50001	kyaabhuulUU‏.utf	यदि मैं उनकी शैली का अनुकरण करता	तो	डूब गया होता। मेरे समकालीनों
50002	kyaabhuulUU‏.utf	को ऊपर से नीचे तक टूटना नहीं	तो	ढीली होना होगा। जाति की जड़,
50003	kyaabhuulUU‏.utf	गए वे	तो	तज मेरा साथ
50004	kyaabhuulUU‏.utf	खिला-पिलाकर स्कूल भेज देतीं, बहन	तो	तब तक घर पर ही खेलती-कूदती थी;
50005	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले रहे। मुझे आश्चर्य और क्रोध	तो	तब होता जब घर की कहारिन चमार
50006	kyaabhuulUU‏.utf	भूमि पर धरना और फिर उसपर पाँव रखना	तो	तभी संभव हो सकता है जब मरने
50007	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता। अगर मैं पानी में डूबता	तो	तह में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ
50008	kyaabhuulUU‏.utf	डालते ही उसने थूक दिया। वह लौकी	तो	तितलौकी थी और उसकी तरकारी मुँह
50009	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें डालकर पूछा, "मैं मर जाऊँगी	तो	तुम बहुत दुखी होगे ?"
50010	kyaabhuulUU‏.utf	में है। ॰॰॰ अगर तुम गंभीर थे	तो	तुमने एक बड़ी भीषण त्रासदी
50011	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी अंतिम पंक्ति थी, 'परताप नरायन	तो	तुम्हरे पद पंकज पै बलिहारी
50012	kyaabhuulUU‏.utf	सुमित्रानंदन पंत चुराते, तब	तो	तुम्हारी तारीफ़ थी; किसी ऐरे-ग़ैरे-नत्थू-ख़ैरे
50013	kyaabhuulUU‏.utf	बहन को समझाया कि यह किताब पढ़ोगी	तो	तुम्हारी रुचि बिगड़ जाएगी।
50014	kyaabhuulUU‏.utf	कहता, तुम ऐसा सोचती हो, मेरा ध्यान	तो	तुम्हारे पास रहता है; मैं जानता
50015	kyaabhuulUU‏.utf	कि तुम्हें मेरे योग्य बनना चाहिए,	तो	तुम्हें कुछ करना चाहिए था;
50016	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा दिन यहाँ ठहर जाना पड़े	तो	तुम्हें कोई ऐतराज़ तो नहीं
50017	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा कहते हैं कि मेरे फूल छुओगे	तो	तुम्हें खोदकर गाड़ दूँगा।"
50018	kyaabhuulUU‏.utf	यह तुम जानते थे; नहीं जानते थे	तो	तुम्हें जानना चाहिए था, यदि
50019	kyaabhuulUU‏.utf	टिकट की खिड़की के पास जाकर पूछा	तो	तेजी भी घबरा गईं। हम दोनों
50020	kyaabhuulUU‏.utf	और माँ को सारी स्थिति बता दी। माँ	तो	थर-थर काँपने लगीं, बोलीं, "दरिद्री
50021	kyaabhuulUU‏.utf	के भी बनने की नौबत न आई। आँगन	तो	था ही, बिना आँगन के हिंदुस्तानी
50022	kyaabhuulUU‏.utf	परजा वर्ग का। ब्राह्मण देवता को	तो	थाली में सीधा सजाकर समर्पित
50023	kyaabhuulUU‏.utf	किताबें, जो शायद पढ़ने योग्य	तो	थीं, पर बुद्धि के अधिक परिपक्व
50024	kyaabhuulUU‏.utf	से निकल पड़ीं। बताती थीं कि निकली	तो	थीं वे कुएँ में कुदने के विचार
50025	kyaabhuulUU‏.utf	और बाबू रामकिशोर --- का। रहने -वाले	तो	थे वे सिराथू तहसील के रूपनारायणपुर
50026	kyaabhuulUU‏.utf	अपने विकास का इतिहास लिखना या	तो	दंभी होना है या फिर दयनीय।
50027	kyaabhuulUU‏.utf	या कुछ समय पहले तक नहीं करते थे, अब	तो	दक्षिणा-लोभ में, उदारता के
50028	kyaabhuulUU‏.utf	"तुक चाहे मिले चाहे न मिले, बोझों	तो	दबेगा।" पंडित जी से कोई त्रुटिपूर्ण
50029	kyaabhuulUU‏.utf	सीमा भी जानता हूँ। इच्छा-बल हो	तो	दरवाज़े को धक्का देकर आप खोल
50030	kyaabhuulUU‏.utf	से चिंतित हो ? चिंता ही खाती रहेगी	तो	दवा क्या लाभ पहुँचाएगी।"
50031	kyaabhuulUU‏.utf	ने जो पिता जी को महफ़िल में देखा	तो	दाँतों से जीभ काट ली, बोली, "हाय
50032	kyaabhuulUU‏.utf	न आया था तो सूचित करने की भलमंसी	तो	दिखानी थी, पर वे तो हमें अपमानित
50033	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते, झुँझलाते, सिखलाते, पकने	तो	दिया करो; पर तब इतना सब्र कहाँ
50034	kyaabhuulUU‏.utf	ठेठ ग्रामीण लय-स्वर में गाया जाए	तो	दिल को हिला सकता है। मैंने
50035	kyaabhuulUU‏.utf	ने पिता जी से कुछ बातें कीं, हम लोग	तो	दूर जाकर खड़े हो गए थे। उन्होंने
50036	kyaabhuulUU‏.utf	न सके, ऐसे असमर्थ को मैं प्रशंसा	तो	दूर, अपनी सहानुभूति भी नहीं
50037	kyaabhuulUU‏.utf	भजाम्यहम्' का विश्वास होना	तो	दूर, अभी उसका ज्ञान भी मुझे
50038	kyaabhuulUU‏.utf	असंतुष्ट, अथवा दुखी रहने की चर्चा	तो	दूर, उसका संकेत भी शायद ही उसने
50039	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसने, मनुष्य, पशु-पक्षी	तो	दूर, एक-एक घास-पास को अलग व्यक्तित्व
50040	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर की दवा से लाभ होता न दिखता	तो	दूसरा डाक्टर बुलाया जाता, फिर
50041	kyaabhuulUU‏.utf	ही जैसे वह कूदकर बाहर हो गई, नहीं	तो	दूसरा पाँव उठाते उसे दूसरा
50042	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया, फिर कभी निगाली टूट गई	तो	दूसरी निगाली लगवा दी गई; इसी
50043	kyaabhuulUU‏.utf	गया और फ़र्शी भी किसी समय टूटी	तो	दूसरी में हुक़्क़ा जमा दिया
50044	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे एक वक़्त गले लगा सकते थे	तो	दूसरे वक़्त जूता भी मार सकते
50045	kyaabhuulUU‏.utf	था कि इन बालिका को मैं वात्सल्य	तो	दे सकता हूँ, पर प्रेम नहीं।
50046	kyaabhuulUU‏.utf	या दीवार के सूराख़ से - जिससे वह	तो	देख सके, पर उसे कोई न देख सके
50047	kyaabhuulUU‏.utf	के पास बैठा हूँ, कभी मैं पहुँचता	तो	देखता कि कर्कल उसके पास पहले
50048	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर घर आ पहुँचते। कभी वे पहुँचते	तो	देखते कि मैं चंपा के पास बैठा
50049	kyaabhuulUU‏.utf	इंसान की हैसियत बताता है। इस घर को	तो	देखते ही वे बिचक जाएँगे। बेटा-बेटी
50050	kyaabhuulUU‏.utf	रहा करती थी। मैंने ऊपर से वह बस्ता	तो	देखा था पर उसे कभी खोलने की
50051	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुवन की छाती	तो	देखो
50052	kyaabhuulUU‏.utf	रहिउँ कि भैया के नौकरी लाग जाई	तो	देवी का नेवज चढ़ाउब; चलौ महारानी
50053	kyaabhuulUU‏.utf	एक-से हो सकते थे। अँग्रेज़ों ने	तो	देश को निर्बल और नपुंसक बनाने
50054	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मृत्यु-शय्या पर पड़ा होता	तो	दो बूँद गंगाजल के-लिए उनकी
50055	kyaabhuulUU‏.utf	और विशुद्ध गंगाजल की झारी	तो	दो ही चार दिनों में समाप्त
50056	kyaabhuulUU‏.utf	खोली। सुबह दरवाज़ा चीरा गया	तो	दोनों की लाशें छत से लटक रही
50057	kyaabhuulUU‏.utf	उसी में पड़ा रहूँगा और जब रात होगी	तो	दोनों हाथों से मिट्टी को हटाऊँगा
50058	kyaabhuulUU‏.utf	कभी निराश के साथ --- 'मधुशाला' छपेगी	तो	धूम मच जाएगी, फिर गीत छपेंगे
50059	kyaabhuulUU‏.utf	दिया - ब्याहने योग्य बेटी का भी	तो	ध्यान रखना था। राजा कभी-कभी
50060	kyaabhuulUU‏.utf	जनता का उनके नाम पर उमड़ने का समय	तो	न आया था, पर जिन चार-पाँच सौ
50061	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी की हालत में वे उसको विदा	तो	न करना चाहते थे, पर यह भी सोचते
50062	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता, कट्टर	तो	न कहूँगा, पर आस्थावान सनातनी
50063	kyaabhuulUU‏.utf	तनख़्वाह लेना बंद कर दिया	तो	न किसी दिन उन्होंने नागा किया,
50064	kyaabhuulUU‏.utf	को बंदगी की। इसके बाद पंडित जी	तो	न दिखाई दिए, पर मौलवी साहब रोज़
50065	kyaabhuulUU‏.utf	सौ तरह से समझाया, पर मैं न माना	तो	न माना। वे मझसे बहुत नाराज़
50066	kyaabhuulUU‏.utf	चाणक्य ने अपनी चोटी खोली	तो	नंद वंश का नाश करके ही उसमें
50067	kyaabhuulUU‏.utf	रचना जब नहीं प्रकाशित हो पाती	तो	नई लिखने का उसका उत्साह मारा
50068	kyaabhuulUU‏.utf	था। नक़ल अगर अकल के साथ की जाय	तो	नक़ल करना मौलिक लेखक की विचार-प्रक्रिया
50069	kyaabhuulUU‏.utf	ईर्ष्या होनी स्वाभाविक थी। उससे	तो	नभ के नक्षत्रों को, नियति को
50070	kyaabhuulUU‏.utf	मुहर-छाप - फिर भी कभी वहाँ गया हूँ	तो	नया सब स्वप्निल-सा होकर अंतर्धान
50071	kyaabhuulUU‏.utf	वे प्रयत्न करते। मेरे छोटे भाई का	तो	नया-नया दाख़िला होना था; मेरे
50072	kyaabhuulUU‏.utf	मैं था कि मैंने, ज़िंदगी को तोड़ा	तो	नहीं, पर झिंझोड़ा कम नहीं था।
50073	kyaabhuulUU‏.utf	के समान, बारह की अवस्था में	तो	नहीं, पर पंद्रह-सोलह की उम्र
50074	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा पैसे कमाना कुछ उसी के-लिए	तो	नहीं, परिवार की भी आवश्यकता
50075	kyaabhuulUU‏.utf	घर को बहुत बड़ा या शानदार	तो	नहीं कह सकते, पर हमारी सुविधा
50076	kyaabhuulUU‏.utf	बाद उनका पाँव ठीक हुआ। पूरी तरह से	तो	नहीं कह सकते; उनके चलने में
50077	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के रूप में। बाबा के मन की	तो	नहीं जानता, पर मेरे पिताजी
50078	kyaabhuulUU‏.utf	सब जगह असमर्थ हूँ मैं, इस वजह से	तो	नहीं तेरा हुआ हूँ;
50079	kyaabhuulUU‏.utf	थे। वह सक्रिय क्रांतिकारी	तो	नहीं था, पर क्रांतिकारियों
50080	kyaabhuulUU‏.utf	दवा-दरमत करा ली गई थी। मौत का इलाज	तो	नहीं बना। माँ की मौत से श्यामा
50081	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुई - उसके मन में कहीं यह बात	तो	नहीं बैठ गई थी कि उसने पाँच
50082	kyaabhuulUU‏.utf	था। जीवन ने उसे सदा 'ज्वाय'	तो	नहीं रहने दिया था, पर अपने को
50083	kyaabhuulUU‏.utf	देख लेता था कि कोई उसको पिछुआ	तो	नहीं रहा है; इस गली से उस गली
50084	kyaabhuulUU‏.utf	है, क्लास का सबसे तेज़ लड़का। वह	तो	नहीं है --- इस नाम का कोई लड़का
50085	kyaabhuulUU‏.utf	ने बताया, एक बच्चा वो खड़ा है, वो	तो	नहीं है। जान में जान आई !
50086	kyaabhuulUU‏.utf	जाना पड़े तो तुम्हें कोई ऐतराज़	तो	नहीं होगा।
50087	kyaabhuulUU‏.utf	चल रहा था। कचहरी जाने का समय हुआ	तो	नानी ने रोका। लेकिन नाना ने
50088	kyaabhuulUU‏.utf	गीत मानूँ, उसमें मेरे प्रांत का	तो	नाम ही नहीं है, मेरा बस चले तो
50089	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए जब लोग अखाड़े में जाते थे	तो	नाल को हाथ लगाकर अपना कान ज़रूर
50090	kyaabhuulUU‏.utf	दाह में शब्द कला बनकर निकल सके	तो	निकले। कला के संबंध में यह
50091	kyaabhuulUU‏.utf	मत्था ठोंका। कहा, "जब आ ही गई है	तो	निकाल थोड़ा ही दूँगा।"
50092	kyaabhuulUU‏.utf	परामर्श करना था। ससुराल जाना	तो	निमंत्रित होने पर ही संभव था,
50093	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों पर व्यक्त किया होगा	तो	निश्चय ही उन्होंने कतिपय विनोद
50094	kyaabhuulUU‏.utf	विषय के रूप में संस्कृत ली	तो	निश्चय ही कर्कल के प्रभाव में।
50095	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या का चरण घर में पड़ जाएगा	तो	निश्चय ही घर का भाग्य बदल जाएगा।
50096	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं थी। छत से उन्होंने देखा	तो	नीचे टमटम खड़ी पाई। सारी बातें
50097	kyaabhuulUU‏.utf	!" और साहूकार से जब कुछ पुजवा लेता	तो	नौका भी तट पर लग जाती और लहरों
50098	kyaabhuulUU‏.utf	देते - गोदों की चोट तो पड़ेगी। यों	तो	पंडित जी किसी को नहीं बख़्शते
50099	kyaabhuulUU‏.utf	किसी तरह पीछे हटने को तैयार न हुआ	तो	पंडित जी ने पिता जी से सलाह-मशविरा
50100	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे। प्रेस-पत्र पर स्वामित्व	तो	पं॰ कृष्णकांत मालवीय का ही
50101	kyaabhuulUU‏.utf	सहज भाव से करता है साहित्य उसी की	तो	पकड़ और परिष्कार है - और भगवान
50102	kyaabhuulUU‏.utf	शायद यही उत्तर देते - गोदों की चोट	तो	पड़ेगी। यों तो पंडित जी किसी
50103	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं आठ बरस का हो गया	तो	पता नहीं किसकी सलाह पर या क्या
50104	kyaabhuulUU‏.utf	से, अउर जोर से !' जब मैं छोटा हूँगा	तो	पता नहीं मेरे पाँवों में कितनी
50105	kyaabhuulUU‏.utf	के अवसर पर शालिग्राम सपत्नीक आए	तो	पता लगा कि उनकी पत्नी का पौर
50106	kyaabhuulUU‏.utf	- खटता - खपता - मरता - चुरता है वही	तो	पत्तियों के निकलने की सहजता
50107	kyaabhuulUU‏.utf	राधा घर-घर कहती फिरीं, "हमरे	तो	पथरे पर दूब जामी है।" गाबनहारियों
50108	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धिमत्ता की धाक जमानी होती	तो	परताबगढ़ के अपने पुराने संबंधों
50109	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। बाबू रामकिशोर ने कहा, लड़की	तो	पराई है, उसे अपने घर जाना ही
50110	kyaabhuulUU‏.utf	कह दिया था अगर मनुष्य में आत्मा है	तो	पशु-पक्षियों में भी है। मैंने
50111	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठ गए। जब माताभीख खाने को बैठा	तो	पहला कौर मुँह में डालते ही
50112	kyaabhuulUU‏.utf	"अगर साँप और कायस्थ एक साथ मिलें	तो	पहले कायस्थ को मारो।"
50113	kyaabhuulUU‏.utf	अतीत की ओर देखता हूँ	तो	पाता हूँ कि इस अर्थ में 'मूल'
50114	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी हुई, पर मैं अपने को देखता हूँ	तो	पाता हूँ कि विशिष्ट बनने के
50115	kyaabhuulUU‏.utf	से बारा पहुँचे - स्टेशन से घर तक	तो	पालकी में जाना ही था। जब नानी
50116	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे को मार दिया। धरम का नाता है	तो	पास-पड़ोस, इन्सानियत का नाता
50117	kyaabhuulUU‏.utf	लिये। बोली, "हम नंगी-बूची चलि हैं	तो	पास-परोस के का सोचि हैं; एतने
50118	kyaabhuulUU‏.utf	गालि -वाले भी। शहर में सुना देता	तो	पिट जाता। लगान वसूली के दिनों
50119	kyaabhuulUU‏.utf	की ३५ रु॰ महीने की नौकरी लगी	तो	पिता जी की ७५ रु॰ प्रतिमास
50120	kyaabhuulUU‏.utf	समय बीतने पर आपसी तनाव कम हो गया	तो	पिता जी कुछ रुपए मासिक राधा
50121	kyaabhuulUU‏.utf	वह 'कंडम' माल की तरह निकाल दी गई	तो	पिता जी ने शायद दो रुपये में
50122	kyaabhuulUU‏.utf	बसा। ज़मीन की भी क़ीमत देनी पड़ती	तो	पिता जी मकान खड़ा करने में
50123	kyaabhuulUU‏.utf	बनाना माँ को नहीं आता था, यह काम	तो	पिता जी ही दफ़्तर से लौटने
50124	kyaabhuulUU‏.utf	साथ है, कोई अकेला मुझे चुनौती देगा	तो	पीछे नहीं हटूँगा। मर्द की लड़ाई
50125	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे, पर कोई उन्हें चुनौती दे	तो	पीछे भी नहीं हटते थे। फ़ारसी
50126	kyaabhuulUU‏.utf	पति को भी बाँधने की प्रथा चल पड़ती	तो	पुरुषों की बड़ी मुसीबत होती।
50127	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा शरीर से	तो	पुष्ट थे, पर क़द से मझोले थे।
50128	kyaabhuulUU‏.utf	की बातें भूल जाते हैं। इस देश में	तो	पूर्व जन्म की बातें याद रखने
50129	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि मेरे नाना की मृत्यु इस कारण	तो	पूर्वोक्त दिन-समय पर नहीं हुई
50130	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व वे अपने पोते को, पोता न सही	तो	पोती को ही, अपनी गोद में खेला
50131	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी होगी - 'हार नहीं स्वीकार हुआ	तो	प्यार रहेगा ही अनजाना।' और
50132	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी उनकी कृति की भूमिका लिख देगा	तो	प्रकाशक उसे फौरन छाप देगा,
50133	kyaabhuulUU‏.utf	कमाने की भी आवश्यकता होती है, नहीं	तो	प्रकाशक नहीं पूछता।
50134	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह अपने बूते पर कर सकें। ब्याह	तो	प्रताप नारयण को ही उसका करना
50135	kyaabhuulUU‏.utf	दो विवाहों की चहल-पहल समाप्त हो गई	तो	प्रताप नारायण को नौकरी ढूँढ़ने
50136	kyaabhuulUU‏.utf	रहा !' जब मंगल पंडित की मृत्यु हो गई	तो	प्रताप नारायण ने अपनी विधवा
50137	kyaabhuulUU‏.utf	घी-दूध-मट्ठे पर पले - दूध-मट्ठा	तो	प्रतिदिन शहर न आ सकता था, पर
50138	kyaabhuulUU‏.utf	की अमरता स्वयंसिद्ध है। यही	तो	प्रतीक रूप में वह माटी है जो
50139	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में जब कोई उत्सव आदि होता	तो	प्रबंध के-लिए लंबी-लंबी लाठियाँ
50140	kyaabhuulUU‏.utf	'सह्याद्रि' होगा। इस नाम का पर्वत	तो	प्रसिद्ध है। बिगड़ते-बिगड़ते
50141	kyaabhuulUU‏.utf	रखने पर कुछ व्यावहारिक अधिकार	तो	प्राप्त कर लिया, पर हिसाबी
50142	kyaabhuulUU‏.utf	राम की जगह कृष्ण कर दिया जाए	तो	प्रायः इसी रूप में श्री मद्भागवत
50143	kyaabhuulUU‏.utf	ही उस ओर नहीं जाता, कभी जला भी लो	तो	प्रायः पूरी की पूरी राखदान
50144	kyaabhuulUU‏.utf	सारे प्रयोगों का औसत निकाला जाए	तो	प्रायः स्त्री ही पुरुष से दबी
50145	kyaabhuulUU‏.utf	बाँस गाड़ दो, जब कोई काम न हो	तो	प्रेत से कहो, चढ़ो-उतरो।" प्रेत
50146	kyaabhuulUU‏.utf	पास बैठते; कहीं अकेले देखे भी जाते	तो	फटी-फटी आँखों से ख़ालीपन को
50147	kyaabhuulUU‏.utf	गया; उर्दू मेरे लिए पानी थी मैं	तो	फ़ारसी पढ़ा था, हिसाब में ज़रूर
50148	kyaabhuulUU‏.utf	आए, पर भोलानाथ जो खाट पर लेटे	तो	फिर न उठे। चार-छह रोज़ बाद उनकी
50149	kyaabhuulUU‏.utf	और यहाँ से जब इलाज के-लिए लखनऊ गए	तो	फिर लौटकर न आए - वहीं उनकी मृत्यु
50150	kyaabhuulUU‏.utf	से 'दर्शन' आरंभ होता है, और उन दिनों	तो	फ़िलासफ़ी के नाम पर हमें योरोपीय
50151	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में खुजली होती रहे। उनकी	तो	फूल-फूल, पत्ती-पत्ती गिनी रहती।
50152	kyaabhuulUU‏.utf	संकोच होता है; कोई मैं ही अकेले	तो	फ़ेल नहीं हुआ था, कुछ और फ़ेल
50153	kyaabhuulUU‏.utf	का ख़र्च ट्यूशन आदि करके चला सकूँ	तो	ब-शौक़ पढ़ूँ। खाने-कपड़े का
50154	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ानदान में वैष्णवी प्रभाव बढ़े	तो	बकरे का स्थान नारियल ने ले
50155	kyaabhuulUU‏.utf	से छुट्टी ले लूँ --- ज़्यादा लूँ	तो	बग़ैर तनख़्वाह के लेने को तैयार
50156	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे ख़ुद घर पहुँच जाते। कहते, यह	तो	बड़ी अच्छी बात है कि तुम अब
50157	kyaabhuulUU‏.utf	ही जैसी लड़ाई होती है तो लड़ाई	तो	बड़ी चिकनी, साफ़, सुंदर और रंगीन
50158	kyaabhuulUU‏.utf	यह	तो	बड़े घर की कथा हुई; मनसा की छठी
50159	kyaabhuulUU‏.utf	का अनवरत प्रहार सहन करते जाना या	तो	बड़े बहादुर का काम है या बड़े
50160	kyaabhuulUU‏.utf	को नहीं देखा। वे वकील बने होते	तो	बड़े सफल वकील होते इसमें संदेह
50161	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बन सकती थी, मेरे मन की संगिनी	तो	बन सकती थी, और मेरे मन का कुछ
50162	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ के-लिए रुपए भी भेजे थे - कुछ	तो	बनिए का हिसाब-पाती चुकाने के-लिए
50163	kyaabhuulUU‏.utf	था। पंडित जी अट्ठाईस के होंगे	तो	बभना आठ की। घर में 'छोटा-सा बलमा
50164	kyaabhuulUU‏.utf	न हो। यह सोचकर कि इनकी आवश्यकता	तो	बराबर बनी रहेगी मैंने एक ट्यूशन
50165	kyaabhuulUU‏.utf	लेटा था। पिता जी दफ़्तर से लौटे	तो	बरोठे की ओर के दरवाज़े पर क्षण
50166	kyaabhuulUU‏.utf	पर वज्राघात	तो	बलि लेता है।
50167	kyaabhuulUU‏.utf	जाना होता और जब वे उसमें बैठ जाते	तो	बस इतनी ही जगह बचती कि सामने
50168	kyaabhuulUU‏.utf	बताते न थकते थे - देखो, कुर्सी पर	तो	बस एक तरह से बैठा जा सकता है,
50169	kyaabhuulUU‏.utf	खुले आम स्वीकार करते थे, "हमैं	तो	बस तीन चीज़ चाही - कलिया, दारू,
50170	kyaabhuulUU‏.utf	धोती पछाड़ने को किनारे पर ले गया	तो	बसनी खिसककर तह में बैठ गई।
50171	kyaabhuulUU‏.utf	था। ऊपर आकर जब उसने धोती छोड़ी	तो	बसनी भी उतर गई। जब कपड़े बदलकर
50172	kyaabhuulUU‏.utf	बाल उनके भूरे-सुनहरे। सुंदर बुआ	तो	बहुत टूटी हुई लौटीं। घर-परिवार
50173	kyaabhuulUU‏.utf	को सोए और दूसरी तारीख़ को उठे। मैं	तो	बहुत पहले से इसका अभ्यास कर
50174	kyaabhuulUU‏.utf	से ही अभिनेत्री होती है, श्यामा	तो	बहुत बड़ी अभिनेरी थी, अस्वस्थ
50175	kyaabhuulUU‏.utf	यह	तो	बहुत बाद को समझा कि लोक गीतों
50176	kyaabhuulUU‏.utf	को पूरी तरह ग्रहण नहीं करता। क़लम	तो	बहुत हैं, बहुतों के हाथों में,
50177	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं; और इतना हम मान लेंगे	तो	बहुत-सी भ्रमपूर्ण रूढ़ियों
50178	kyaabhuulUU‏.utf	कूप-मंडूकों से विस्तृत है। अब	तो	बहुत-से प्रथम-द्वितीय श्रेणी
50179	kyaabhuulUU‏.utf	था। अगर नायब साहब आकारण क्रोधी थे,	तो	बाबा कारण उपस्थित होने पर भी
50180	kyaabhuulUU‏.utf	तो ध्यान रखना था। राजा कभी-कभी आता	तो	बाहर बैठता; माँ, जो कुछ भी घर
50181	kyaabhuulUU‏.utf		तो	बिना संदेह मेरा काम पहला
50182	kyaabhuulUU‏.utf	भी चिंता व्यापने न पाए --- उसको लेकर	तो	बिलकुल नहीं, कभी नहीं। और यहीं
50183	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि उसके-लिए कोई कुछ करे, मुझसे	तो	बिलकुल नहीं, कि मैं उसके-लिए
50184	kyaabhuulUU‏.utf	न गंजीफ़े में। हाँ, अकेले बैठूँ	तो	बिसूरने की आदत है, कभी आशा के
50185	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने कहा, ज़बान दिखाइए। अब	तो	बीवी को इक्के का पर्दा भी हटाना
50186	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर अगर मैं लिखना चाहता था	तो	बुख़ार मेरे लिए कोई बाधा नहीं
50187	kyaabhuulUU‏.utf	बदन छूकर कभी कहता था कि तुम्हें	तो	बुख़ार है तो मैं पट से जवाब
50188	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया था। उसके रुपए मिले	तो	बुद्धी का दिमाग़ आसमान पर चढ़
50189	kyaabhuulUU‏.utf	हवा चल पड़ी है और अगर नहीं चल पड़ी	तो	बुद्धी के पास उसकी व्याख्या
50190	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उनके पिता गुम-सुम बैठ जाते	तो	बुद्धू। जीवन में ज़्यादातर
50191	kyaabhuulUU‏.utf	से समाज का ढाँचा टूटा नहीं होगा	तो	बुरी तरह हिल गया होगा। जब ब्राह्मण
50192	kyaabhuulUU‏.utf	की बात करनी चाहिए। इस तरह की लड़ाई	तो	बे-समझी की लड़ाई है, कहीं किसी
50193	kyaabhuulUU‏.utf	"बहू लक्ष्मी हुई	तो	बेटे का भाग भी जगा देती है।"
50194	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बेनीपुरी नहीं थे। बाद को	तो	बेनीपुरी मेरे बड़े अच्छे मित्र
50195	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने डाकू के घर का प्रसंग सुना	तो	बोले, "हो न हो, वह जबरा डाकू होगा
50196	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कहा, "भगवान के मंदिर में या	तो	भगवान हैं या भक्त। जात-पाँत
50197	kyaabhuulUU‏.utf	के आंदोलन में किसी-न-किसी रूप में	तो	भाग ले रहे हैं। सभाओं में जाते
50198	kyaabhuulUU‏.utf	यदि मेरी जाति की गणना छोड़ दी जाए,	तो	भारत की वर्तमान सभ्यता का क्या
50199	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा के बदन पर अगर गहने चढ़ गए थे	तो	भी इसी ध्येय से कि उनके रूप
50200	kyaabhuulUU‏.utf	गई मानवी'। स्त्री योनि मात्र होती	तो	भी उसे समझ लेना या उसे वश में
50201	kyaabhuulUU‏.utf	जाती हैं, 'अलार्म' से 'आराम' आया हो	तो	भी कोई अचरज की बात नहीं। कभी-कभी
50202	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी जाती थीं। पत्रिका बंद हो गई	तो	भी पुरानी फ़ाइलों को उलटने-पुलटने
50203	kyaabhuulUU‏.utf	का संसर्ग उन्हें प्राप्त न होता	तो	भी वे अपना सहज-सरस रूप किसी
50204	kyaabhuulUU‏.utf	बूँदें बनकर मेरी छाती पर गिरते	तो	भी शायद मुझे इतनी पीड़ा न पहुँचाते
50205	kyaabhuulUU‏.utf	लो, अंतिम दो पंक्तियाँ	तो	भूल ही गया; भूलना ही था। गिरिधर
50206	kyaabhuulUU‏.utf	तो कहतीं, "का कहै क है ! एतनी जून	तो	भोलानाथ कै छाया परि रही है
50207	kyaabhuulUU‏.utf	किए। कोई रास्ते में पूछे	तो	मत बताना कि तुन्हारा नाम क्या
50208	kyaabhuulUU‏.utf	"इसमें	तो	मदिरा का गुण-गान नहीं है," उनसे
50209	kyaabhuulUU‏.utf	या कवि बनने की आकांक्षा सुगबुगाई	तो	मन ने, केवल नाम के ही आधार पर,
50210	kyaabhuulUU‏.utf	जब युनिवर्सिटी में नाम लिखा लिया	तो	मन में एक विशेष गर्व का अनुभव
50211	kyaabhuulUU‏.utf	नई निकलने -वाली सड़क में आ जाएगा,	तो	मनसा के तिलहर के गुरु महाराज
50212	kyaabhuulUU‏.utf	करती, घरों में आग लगाती,	तो	मर्द अपने घर-परिवारों के बचाव
50213	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरी थीं। राधा जब नहा-धोकर लौटीं	तो	महँगिनियाँ को देखकर स्तब्ध
50214	kyaabhuulUU‏.utf	था और जब वह रंगमंच पर आता था	तो	महफ़िल भर में हँसी के फ़ौआरे
50215	kyaabhuulUU‏.utf	चली जाएँ। व्यावहारिक रूप से	तो	महारानी की विजय हो गई थी, पर
50216	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी बोलते थे, पर भजन आदि गवाते	तो	मात्रा-मात्रा शुद्ध उच्चारण
50217	kyaabhuulUU‏.utf	वह खाना नहीं खाएगी। ब्रह्मास्त्र	तो	मानना ही था। डा॰ मुखर्जी को
50218	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी शिक्षा नहीं हुई थी, यह	तो	मानना ही पड़ेगा। पिता जी ने
50219	kyaabhuulUU‏.utf	"भाभी	तो	मानो स्वाती की एक दुर्लभ बूँद
50220	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी गोद में कोई बच्चा खेले। नारी	तो	माँ बनने के-लिए ही बनी है। उसके
50221	kyaabhuulUU‏.utf	ग़दर में मर्द	तो	मार-काट करने के-लिए निकल गए
50222	kyaabhuulUU‏.utf	जब पूछता, कब छापना शुरू करेंगे ?	तो	मालवीय जी अपने पनडब्बे से दो
50223	kyaabhuulUU‏.utf	का होता है --- नौलखा हार --- फूलों की	तो	माला होती है। बात तो मैंने
50224	kyaabhuulUU‏.utf	मर जाती तो श्यामा को कुछ आराम	तो	मिलता, मेरी सेवा में वह चूर
50225	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर कोल्हू।" तेली बोला,"तुक	तो	मिली ही नहीं।" जाट ने कहा, "तुक
50226	kyaabhuulUU‏.utf	- बूढ़ी, पर तगड़ी और दबंग, आवाज़ दे	तो	मील भर पर सुनाई दे, टाल पर काम
50227	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा क़र्ज़ उतारने की चिंता करे	तो	मुझ-सा जघन्य अपराधी कौन होगा।
50228	kyaabhuulUU‏.utf	की दो मालाएँ लाए थे, घर जाने लगे	तो	मुझसे कहते गए, एक माला मैं तुम्हारी
50229	kyaabhuulUU‏.utf	अपनेपन का अनुभव किया था। मुहल्ला	तो	मुझसे मेरे यौवन में ही छूट
50230	kyaabhuulUU‏.utf	होते इसमें संदेह नहीं। वे हारे	तो	मुझसे। मैं उनके साथ बहस-मुबाहसे
50231	kyaabhuulUU‏.utf	की पढ़ाई रटंत विद्या थी। एक साल तक	तो	मुझे 'ख़ालिकबारी' ही रटाई गई।
50232	kyaabhuulUU‏.utf	मेहरा कही ऊ खुद मेहरा होइ जाई !" तब	तो	मुझे 'मेहरा' शब्द का अर्थ भी
50233	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई संबंध हो, या संकेत मिलता हो,	तो	मुझे अपने बाबा के अनुरूप होना
50234	kyaabhuulUU‏.utf	कहा था। कहा था इसलिए कि वह न रहे	तो	मुझे अपने सूनेपन, अपने ख़ालीपन
50235	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन की बात कहूँ	तो	मुझे इस ख़बर से ख़ुशी हुई।
50236	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन के साथ मेरी सहानुभूति जगी	तो	मुझे इस बात पर गर्व होता था
50237	kyaabhuulUU‏.utf	थी और जब उसे प्रकाश में लाया गया	तो	मुझे इसकी आशा बिलकुल न थी कि
50238	kyaabhuulUU‏.utf	करने का अवसर ही न आए। पहले दिन	तो	मुझे उन्हीं के कमरे यानी क्लास
50239	kyaabhuulUU‏.utf	प्रारंभिक रचनाओं को छापना चाहा	तो	मुझे उन्हें पत्र-पत्रिकाओं
50240	kyaabhuulUU‏.utf	याद	तो	मुझे उस समय की क्या होगी, पर
50241	kyaabhuulUU‏.utf	प्रमुख कारण है। असहिष्णु न बनूँ	तो	मुझे उस स्वभाव को भी समझना
50242	kyaabhuulUU‏.utf	है। शायद जब मैं बोलने लगा हूँगा	तो	मुझे उसे चमारिन अम्मा कहना
50243	kyaabhuulUU‏.utf	कर जाते थे, पर मैं कभी काम न करूँ	तो	मुझे कड़ी-से-कड़ी डाँट पिलाने
50244	kyaabhuulUU‏.utf	रूपक बंदूक़ का प्रयोग करूँ	तो	मुझे कहना होगा कि बंदूक़ मेरी
50245	kyaabhuulUU‏.utf	का समय अगर मैं पढ़ने में लगा सकता	तो	मुझे ज़्यादा ख़ुशी होती। ट्यूशन
50246	kyaabhuulUU‏.utf	ही एक दूसरे से मिल गए हों। नींद	तो	मुझे नहीं आ रही थी, न उसे ही,
50247	kyaabhuulUU‏.utf	भी। उनकी पीठ पर चढ़कर घूमने की याद	तो	मुझे नहीं है, पर उनकी उँगली
50248	kyaabhuulUU‏.utf	में फ़ेल होने के बाद अगर उनकी चलती	तो	मुझे नौकरी करने को बाध्य कर
50249	kyaabhuulUU‏.utf	आज़ाद भी मेरे साथ ठहरे थे। तब	तो	मुझे पता न लगा था, पर जब मैंने
50250	kyaabhuulUU‏.utf	पंगत में बैठकर कच्चा खाना खा लिया	तो	मुझे बड़ी प्रसन्नता और संतोष
50251	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीक्षा करती होती। कभी-कभी	तो	मुझे भय होता कि हम दोनों की
50252	kyaabhuulUU‏.utf	को जब वे व्याख्यान सुनने जाने लगे	तो	मुझे भी साथ ले गए। सभा में विद्यार्थी
50253	kyaabhuulUU‏.utf	सृजन के अनुभव का स्मरण करता हूँ	तो	मुझे लगता है कि जो व्यक्ति
50254	kyaabhuulUU‏.utf	से भी थी। श्री कृष्ण को मैंने देखा	तो	मुझे लगा कर्कल थोड़ा-सा बदलकर
50255	kyaabhuulUU‏.utf	से गुज़रे। उनके पास से जब मैं लौटा	तो	मुझे लगा कि जैसे मैं करुण-मधुर
50256	kyaabhuulUU‏.utf	होकर घर लौटता था। उस दिन लौटने लगा	तो	मुझे लगा जैसे घर पर कोई मेरी
50257	kyaabhuulUU‏.utf	अधखुले लंबे नेत्रों से मुझे देखा	तो	मुझे लगा जैसे वह मुझे अपनी
50258	kyaabhuulUU‏.utf	तब भी था, आज भी है; मैं कवि हूँ	तो	मुझे वचनप्रवीण होने की आवश्यकता
50259	kyaabhuulUU‏.utf	को फूलों से सजा-सँवार दे। एक बार	तो	मुझे श्री मोहन की समझदारी पर
50260	kyaabhuulUU‏.utf	कि अगर परदेस में उसकी मृत्यु हो गई	तो	मुझे सँभालने -वाला वहाँ कोई
50261	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ	तो	मुझे सात-आठ दिन तक यों ही पड़े
50262	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी-जीवन में मुझे देखते	तो	मुझे सौ में एक सौ एक नंबर देते,
50263	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के वर्णन की	तो	मुझे स्मृति नहीं, पर मैं कल्पना
50264	kyaabhuulUU‏.utf	होते, विशेषकर स्त्रियों के; एक	तो	मुहल्ले में जब किसी के यहाँ
50265	kyaabhuulUU‏.utf	मुद्रा बनाकर घोषित किया कि लड़का	तो	मूल नक्षत्र में पैदा हुआ है।
50266	kyaabhuulUU‏.utf	सके; अलबत्ता अनुवाद एक बार पढ़ लूँ	तो	मूल से भी कुछ अर्थ की झलक मुझे
50267	kyaabhuulUU‏.utf	का अवसर नहीं पाता --- शायद उसकी नींद	तो	मृत्यु-शय्या पर ही पूरी हो।
50268	kyaabhuulUU‏.utf	तुम मेरे योग्य नहीं हो सके। पहले	तो	में ऐसा हूँ ही क्या कि मेरे
50269	kyaabhuulUU‏.utf	मैं गाऊँ	तो	मेरा कंठ -
50270	kyaabhuulUU‏.utf	परिणामों के बावजूद; पर मैं सच कहूँ	तो	मेरा कवि शायद उन्हें नहीं भुला
50271	kyaabhuulUU‏.utf	सृजन की परिभाषा देने को कहता	तो	मेरा जवाब होता, जीवन की विवशता।
50272	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर से गिरफ़्तार हुए होते,	तो	मेरा भी इतिहास कुछ दूसरा होता।
50273	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर जब मैं अपने कमरे में आया	तो	मेरा मन बड़ा उदास हो गया। कविता-पाठ
50274	kyaabhuulUU‏.utf	है। जब ये लेख टाइप होकर आते हैं	तो	मेरा लड़का अमित मेरे साथ बैठकर
50275	kyaabhuulUU‏.utf	पास नहीं भेजना था। अगर भेजना ही था	तो	मेरी अनुमति ले लेनी थी, कम से
50276	kyaabhuulUU‏.utf	अगर इस घर में तुम्हें तकलीफ़ है	तो	मेरी असमर्थता की है, तुम जाना
50277	kyaabhuulUU‏.utf	डी॰ करने के-लिए केंब्रिज गया	तो	मेरी उम्र ४४ से ऊपर थी। वहाँ
50278	kyaabhuulUU‏.utf	थी या बना दी गई या घोषित कर दी गई थी	तो	मेरी कविता जीवनवाद थी, जिए-भोगे
50279	kyaabhuulUU‏.utf	बोली की कविता मैं घंटे भर भी पढ़ूँ	तो	मेरी जीभ ऐंठने लगती है, उर्दू
50280	kyaabhuulUU‏.utf	सुहाती थी। मुझे कभी ऐसे दिखते	तो	मेरी तरफ़ कड़ी नज़रों से घूरते,
50281	kyaabhuulUU‏.utf	शांति भंग करने -वाली कोई चीज़ थी	तो	मेरी दादी की जीभ।
50282	kyaabhuulUU‏.utf	चमारिन आती थी। मैं पैदा हुआ	तो	मेरी माँ ने पाँच पैसे में मुझे
50283	kyaabhuulUU‏.utf	बचा लेंगी। अंतिम दिनों में	तो	मेरी सास कहने लगी थीं कि मैं
50284	kyaabhuulUU‏.utf	न ख़ूराक पर कुछ ख़र्च --- यही इलाज	तो	मेरी स्थिति के अनुकूल था और
50285	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकती थी। वहाँ वह पहले गई भी	तो	मेरी ही जिज्ञासा को शांत करने
50286	kyaabhuulUU‏.utf	थी। और वे सब जगहें बाहर से अधिक	तो	मेरे अंदर थीं --- उनसे मैं किनाराकशी
50287	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई ख़त्म कर शहर में पढ़ने आये	तो	मेरे घर पर ही रहा करते थे। वे
50288	kyaabhuulUU‏.utf	जीऊँ	तो	मेरे जीवन की औरों से हो अलग
50289	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों न सीख ली थी। मेरे ननिहाल में	तो	मेरे नाना का एक पूरा रामचरितमानस
50290	kyaabhuulUU‏.utf	नानी की पालकी दरवाज़े पर पहुँची	तो	मेरे परनाना लट्ठ लेकर खड़े
50291	kyaabhuulUU‏.utf	लोग ख़रीद रहे थे --- इसका सबूत	तो	मेरे पास ही था --- पढ़ रहे थे,
50292	kyaabhuulUU‏.utf	ईश्वर तो कभी अवतार ही नहीं लेता,	तो	मेरे पिता जी के कान खड़े हुए।
50293	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी जाना था। और मैं न लौटता	तो	मेरे माता-पिता-श्यामा --- सब
50294	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' प्रकाशित न कर दी जाएगी	तो	मेरे मुवक्किल को यह अधिकार
50295	kyaabhuulUU‏.utf	उसने जीने के-लिए संघर्ष किया था	तो	मेरे लिए बची रहने को। पर वह
50296	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बन सकता था। हल्के बुख़ार में	तो	मेरे सब काम हस्बमालूम होते
50297	kyaabhuulUU‏.utf	था कि चंपा को कुछ शांति मिलेगी	तो	मेरे सान्निध्य में। मुझे भी
50298	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरा वश चलता	तो	मैं
50299	kyaabhuulUU‏.utf	जी वहाँ प्रिंसिपल बनकर आईं	तो	मैंने 'तेरा हार' की एक प्रति
50300	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ा-बहुत उनसे कौतुक करने लगा	तो	मैंने 'मूल' का एक और ही अर्थ
50301	kyaabhuulUU‏.utf	मन में थी ! दफ़्तर से मैं निकला	तो	मैंने अपने को सत्तू की हाँडी
50302	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसे निराश किया हो। कभी-कभी	तो	मैंने अपने दोस्तों से उधार
50303	kyaabhuulUU‏.utf	की आवाज़ सुनाई पड़ती। पहले	तो	मैंने इसकी उपेक्षा की, पर जब
50304	kyaabhuulUU‏.utf	--- फूलों की तो माला होती है। बात	तो	मैंने उनकी मान ली, पर उनके सामने
50305	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बड़ा अजीब-सा लगा, एक बार	तो	मैंने उनको पहचाना ही नहीं।
50306	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लेखों के विरुद्ध लेखनी उठाई	तो	मैंने उनको रोका।
50307	kyaabhuulUU‏.utf	डुबकी तो लगा ही लेता। कल्पना में	तो	मैंने कई डुबकियाँ लगाईं। पुल
50308	kyaabhuulUU‏.utf	उद्गम हुआ। नवीं, दसवीं कक्षा में	तो	मैंने कविताओं से एक पूरी कापी
50309	kyaabhuulUU‏.utf	एक साथी ने चोरी से उन्हें देख लिया	तो	मैंने ग़ुस्से में पूरी कापी
50310	kyaabhuulUU‏.utf	निराश होना स्वाभाविक था। पहले	तो	मैंने डा॰ धीरेंद्र वर्मा की
50311	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी-डेस्क का आश्रय लिया है। दो	तो	मैंने दिल्ली आकर बनवाए - एक
50312	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। एक रोज़ ऐसे ही रात को आया	तो	मैंने देखा कि एक लालटेन ज़ीने
50313	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ न कुछ लिखा करता था। सीधे उत्तर	तो	मैंने न दिया था, पर 'हाला' (मधुबाला)
50314	kyaabhuulUU‏.utf	होगे ख़राब।' बचपन में किसी नवाब को	तो	मैंने न देखा था, उसका वैभव और
50315	kyaabhuulUU‏.utf	उसके मन में न उतार दिया हो। उस समय	तो	मैंने नहीं समझा था, पर अब मुझे
50316	kyaabhuulUU‏.utf	की, पर जब कई रातों को वह सुन पड़ी	तो	मैंने पड़ोंस के एक बुज़ुर्ग
50317	kyaabhuulUU‏.utf	पर जुलाई में जब युनिवर्सिटी खुली	तो	मैंने पढ़ाई छोड़ दी। कुछ पारिवारिक
50318	kyaabhuulUU‏.utf	मन की करने को आया था। परीक्षा आई	तो	मैंने परीक्षा देने की फ़र्ज़
50319	kyaabhuulUU‏.utf	की संभावना से पुलकाकुल होने लगा	तो	मैंने भी अपने काकुलों को बढ़ने
50320	kyaabhuulUU‏.utf	ऊब गए तो आसन बदल लिया। लड़कपन में	तो	मैंने मुंशी-डेस्क पर पढ़ा-लिखा
50321	kyaabhuulUU‏.utf	जेल शहर से बाहर है। शहर में गया	तो	मैंने सनीचरा चौरास्ता देखा
50322	kyaabhuulUU‏.utf	बातें कीं। पिता जी ने मुझसे पूछा	तो	मैंने स्वीकृति दे दी; पर एक
50323	kyaabhuulUU‏.utf	का अँग्रेज़ी संस्करण मिल जाता	तो	मैं अँग्रेज़ी किताबों के जंगल
50324	kyaabhuulUU‏.utf	दुलराने -वालों में न था। सच कहूँ	तो	मैं अपनी बीमारियों के प्रति
50325	kyaabhuulUU‏.utf	अब होने जा रहा हो। विवाह के समय	तो	मैं अपने असली रूप में उसके
50326	kyaabhuulUU‏.utf	यह सुनने के-लिए कि 'तुम्हारे लिए	तो	मैं अपने को ही लाया हूँ' ! --- यही
50327	kyaabhuulUU‏.utf	का तो नाम ही नहीं है, मेरा बस चले	तो	मैं अपने प्रांत के गिरिधर कविराय
50328	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध करता आता है। और यह सब	तो	मैं आज कह रहा हूँ; आज से ३५-३६
50329	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पर ही व्यक्त करना होता है	तो	मैं इन दो पंक्तियों को गुनगुनाता
50330	kyaabhuulUU‏.utf	था। अब उन्होंने साइकिल भेज दी	तो	मैं उनका बड़ा कृतज्ञ हुआ। साइकिल
50331	kyaabhuulUU‏.utf	का बड़ा प्रभाव पड़ा; सच कहूँ	तो	मैं उनकी वक्तृता के प्रवाह
50332	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मज़ाक किया, हाँ, तुम्हें	तो	मैं उसके योग्य नहीं समझता,
50333	kyaabhuulUU‏.utf	"अगर बच्चन बिहार में पाँव रक्खेगा	तो	मैं उसको गोली मार दूँगा।" कुछ
50334	kyaabhuulUU‏.utf	के पास बैठ ज़्यादा रात हो जाती	तो	मैं उसी के यहाँ खाना खा लेता।
50335	kyaabhuulUU‏.utf	की याद आ गई --- शायद वहाँ कोई न होता	तो	मैं उसे चंपा कहकर पुकार ही
50336	kyaabhuulUU‏.utf	है। बुख़ार की गर्मी और तेज़ी में	तो	मैं और जोश से पढ़ाता --- मज़दूरी
50337	kyaabhuulUU‏.utf	आने को वे तैयार रहते थे। तभी	तो	मैं कहता हूँ कि उन्हें चलने
50338	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरा लोग तुम्हें लग जाएगा	तो	मैं किसी जंगल-बियाबान में जाकर
50339	kyaabhuulUU‏.utf	में उसके विषय में जानना चाहे	तो	मैं क्या कहूँ, ऐसे सूत्र की
50340	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ुकाम, बुख़ार, खाँसी, सिर दर्द,	तो	मैं खाट पर न लेटता; और भी अपने
50341	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसी का भोग भगवान को लगा दिया	तो	मैं ख़ुद उसे खाने से कैसे इन्कार
50342	kyaabhuulUU‏.utf	सोचा होगा, दर्शक की हैसियत से	तो	मैं जा ही सकता हूँ और अगर उस
50343	kyaabhuulUU‏.utf	- डम-डम-डम-डम - कानों में पड़ने लगती	तो	मैं जान जाता कि मेरे इमाम साहब
50344	kyaabhuulUU‏.utf	कविता के अध्ययन में; फ़िलासफ़ी	तो	मैं ज़िद्दन पढ़ रहा था, पर यह
50345	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कहा था, "क़र्ज़	तो	मैं तुम्हारे मरने के बाद भी
50346	kyaabhuulUU‏.utf	बताना पड़ेगा, और काम नहीं बतलाओगे	तो	मैं तुम्हें खा जाऊँगा।" उन्होंने
50347	kyaabhuulUU‏.utf	असमर्थता की है, तुम जाना चाहते हो	तो	मैं तुम्हें यहाँ रहने को बाध्य
50348	kyaabhuulUU‏.utf	में दीक्षित होने के-लिए मुझसे कहा	तो	मैं तैयार न हुआ। इस समय तो मैं
50349	kyaabhuulUU‏.utf	गया। यह मेरे स्तर तक नहीं उठ सकती	तो	मैं तो इसकी सतह पर उतर सकता
50350	kyaabhuulUU‏.utf	रानी भी मेरे दिमाग़ में रही हो	तो	मैं नहीं कह सकता। 'पाप मेरे
50351	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ कोई नहीं थी, किसी समय रही हो	तो	मैं नहीं कह सकता। नीचे उतरकर
50352	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीर जड़ा सेहरा कहीं पड़ा हो	तो	मैं नहीं कह सकता। परिचय मेरा
50353	kyaabhuulUU‏.utf	को उबाल देकर उच्छलित करती। यह	तो	मैं नहीं कहूँगा कि बुख़ार में
50354	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चा साबित हुआ है। पितृ-घातक	तो	मैं नहीं हुआ, पर मुरहाई मैंने
50355	kyaabhuulUU‏.utf	साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का,	तो	मैं निर्विलंब नायब साहब का
50356	kyaabhuulUU‏.utf	कहता था कि तुम्हें तो बुख़ार है	तो	मैं पट से जवाब देता था कि हाँ,
50357	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन ने मेरे कवि को चुनौती दी है	तो	मैं पीछे नहीं हटूँगा। मेरा
50358	kyaabhuulUU‏.utf	कहा तो मैं तैयार न हुआ। इस समय	तो	मैं बहुत-से कारण सोच सकता हूँ।
50359	kyaabhuulUU‏.utf	"	तो	मैं भी न लौटता ॰॰॰।" --- मैं इतना
50360	kyaabhuulUU‏.utf	रंगमंच तैयार किया था। तुम न लौटते	तो	मैं भी न लौटता, यह तुम जानते
50361	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें नहीं भुला सका। अपने कवि से	तो	मैं भी हारा हूँ। अठारह वर्ष
50362	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ में। यों ज़रूरत पड़ती	तो	मैं मील-दो-मील पैदल चला जाता।
50363	kyaabhuulUU‏.utf	पाता ! इसपर मैं बहुधा पछताया। अब	तो	मैं यह सोचकर कुछ संतोष का अनुभव
50364	kyaabhuulUU‏.utf	को मुझे सृजन में आबद्ध करना होता	तो	मैं समय की प्रतीक्षा करता ---
50365	kyaabhuulUU‏.utf	को पता भी न था, क्योंकि सारे काम	तो	मैं सामान्य रूप से किए ही जाता
50366	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उर्दू काफ़ी नहीं जानता, नहीं	तो	मैं स्वयं प्रचलित मूलपाठ से
50367	kyaabhuulUU‏.utf	उसे उलट-पलटकर मुझसे कहा था, हार	तो	मोती-माणिक का होता है --- नौलखा
50368	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी के नाम रजिस्ट्री करा दिया	तो	मोहनलाल के क्रोध का पारावार
50369	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण ने मुझे बताया था कि उसने	तो	यशपाल को भी, जब वे फ़रारी की
50370	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई	तो	यह थी कि कर्कल की मृत्यु से
50371	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान में हैं।‏) और अगर यह मज़ाक था	तो	यह बड़ा क्रूर और मारक मज़ाक
50372	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँच-नीच का भेद-भाव किया जाता है	तो	यह भगवान का मंदिर नहीं, गोसाईं-ख़ाना
50373	kyaabhuulUU‏.utf	ही, पर मैंने सोचा, मैं सो जाऊँगा	तो	यह भी सो जाएगी। मुझे याद है,
50374	kyaabhuulUU‏.utf	रहस्यवादी सत्य की नहीं; सत्य हो भी	तो	यह मेरे चेतन का नहीं --- कविता
50375	kyaabhuulUU‏.utf	है। अगर मेरी कविता में यह सब था	तो	यह मेरे जीवन में आ चुका था ---
50376	kyaabhuulUU‏.utf	यह कविता नहीं आई थी। पर जब वह आई	तो	यह सब उसमें देखा गया, और समय
50377	kyaabhuulUU‏.utf	फ़िलासफ़ी में कुछ नहीं --- सच	तो	यह है कि जहाँ फ़िलासफ़ी समाप्त
50378	kyaabhuulUU‏.utf	मान ली जाएगी, पर आश्चर्य	तो	यह है कि बहुत-से लोगों के-लिए
50379	kyaabhuulUU‏.utf	बेनीपुरी ने	तो	यहाँ तक धमकी दी थी कि "अगर बच्चन
50380	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने पास भी नहीं रख सकता। जी	तो	यही चाहता है कि हर शाम ससुराल
50381	kyaabhuulUU‏.utf	और नली निशाने पर सधी। मेरा लक्ष्य	तो	यही रहा है कि मेरी बंदूक़ भरी
50382	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों स्थितियों से बचए, क्योंकि न	तो	यही सत्य है कि सारी परिस्थितियाँ
50383	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा जिस साहस से जी और मरी उससे	तो	यही सिद्ध होता है कि उसमें
50384	kyaabhuulUU‏.utf	"अगर एक भी फूल-पत्ते को हाथ लगाया	तो	यहीं खोदकर गाड़ दूँगा।" और
50385	kyaabhuulUU‏.utf	इन्हें घर में नहीं घुसने दूँगा, अब	तो	ये पल्टन -वाली हो गईं !" रेलों
50386	kyaabhuulUU‏.utf	हुए शासन में भी विधि-व्यवस्था	तो	रखनी ही पड़ती है, उसका रूप थोड़ा-बहुत
50387	kyaabhuulUU‏.utf	था उससे मैं वंचित रह गया। रह गया	तो	रह गया, उसका परिहार अब नहीं
50388	kyaabhuulUU‏.utf	हाँ, तो हरिवश पुराण पढ़ने की बात	तो	रह ही गई। पुराण संस्कृत में
50389	kyaabhuulUU‏.utf	हाँ, तो घटना	तो	रह ही गई। मैं जब पी-एच॰ डी॰ करने
50390	kyaabhuulUU‏.utf	के क़द और काटी का ध्यान करता हूँ	तो	राधा की थ्योरी को बल मिलता
50391	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी कि नौकरी लग गई। उनकी चलती	तो	राधा, महारानी और बुद्धी को
50392	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, काश मैं वहाँ होती --- अच्छी ---	तो	रानी की सब सुविधा का ख़्याल
50393	kyaabhuulUU‏.utf	खिंचा ली जाएगी, और जब ग़दर होगा	तो	रास्ता-बाज़ार बंद होने की हालत
50394	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ के खिंचाव की याद करता हूँ	तो	लगता है कि मैं कोई दैत्य ही
50395	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। श्यामा को मिलने गया	तो	लगा उस शाम जैसे वह अपनी माँ
50396	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े उतार मैं उस नदी में एक डुबकी	तो	लगा ही लेता। कल्पना में तो
50397	kyaabhuulUU‏.utf	- सभी कुछ एक साथ करातीं - कुछ न कुछ	तो	लगेगा ही। मेरे जन्म के पूर्व
50398	kyaabhuulUU‏.utf	चित्रों ही जैसी लड़ाई होती है	तो	लड़ाई तो बड़ी चिकनी, साफ़, सुंदर
50399	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इन पंक्तियों से अधिक सार्थक	तो	लड्डू ही लगता। बड़े होने पर
50400	kyaabhuulUU‏.utf	कहा है कि हमारा राष्ट्रीय हथियार	तो	लाठी ही है, जैसे कमल हमारा राष्ट्रीय
50401	kyaabhuulUU‏.utf	आक्रमण हुआ था उसको उन्हींने झेल	तो	लिया था, पर उसके सामने हथियार
50402	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी भर काम किया है उनसे विदा	तो	ले आऊँ।" पूरे दिन काम करके वे
50403	kyaabhuulUU‏.utf	कोइ काम न था। श्री कृष्ण कुछ रुपए	तो	लेकर आया था, पर वे जल्दी ख़त्म
50404	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर मौर देखने की थी। उन्होंने	तो	लोगों के तेरह-चौदह में ही विवाह
50405	kyaabhuulUU‏.utf	करने से बराबर इन्कार किया जाए	तो	लोगों में शक पड़ जाता है कि
50406	kyaabhuulUU‏.utf	किसी मुसल्मान को दिखला दिया जाए	तो	वह 'डिवाइन कमीडी' के चिथड़े
50407	kyaabhuulUU‏.utf	जब वे गली पार कुएँ पर पुरवट लगाते	तो	वह अकेले मोट पकड़ती, फ़सल के
50408	kyaabhuulUU‏.utf	सत्ता का भी लोप हो जाएगा ? हो जाएगा	तो	वह अनुभव कैसा लगेगा ? इन बातों
50409	kyaabhuulUU‏.utf	मन।' और उसमें कोई 'निरालापन' था	तो	वह उसकी स्वाभाविकता थी, अकृत्रिमता
50410	kyaabhuulUU‏.utf	विद्रोही, क्रांतिकारी है	तो	वह किसी न किसी अंश में मेरे
50411	kyaabhuulUU‏.utf	क्या आने को है, क्या होने को है, -	तो	वह जाकर ठहरती है राधा पर। राधा
50412	kyaabhuulUU‏.utf	तब मैंने यह न जाना था कि यह बुख़ार	तो	वह तपेदिक़ में बीमार अपनी माँ
50413	kyaabhuulUU‏.utf	कहता है --- 'वृक्ष-परी'। 'वृक्ष-परी'	तो	वह थी ही, इसी से तो वह पलक मारते
50414	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में थी; मैंने उसे आवाज़ दी	तो	वह निकली, उदासी से मुस्कराने
50415	kyaabhuulUU‏.utf	उससे पैसे की शक्ल में माँगा जाए	तो	वह निश्चय अपने प्रेम का अपमान
50416	kyaabhuulUU‏.utf	'वृक्ष-परी' तो वह थी ही, इसी से	तो	वह पलक मारते ही उड़कर अनंत
50417	kyaabhuulUU‏.utf	आती थी और काफ़ी महँगी होती थी। अब	तो	वह बाज़ारों से ग़ायब हो गई
50418	kyaabhuulUU‏.utf	पिछले जीवन की कुछ बातें करूँ भी	तो	वह बेचारी क्या समझेगी। इसके
50419	kyaabhuulUU‏.utf	उपयोग हो सकता। भावना मात्र दो	तो	वह भावातिरेक की रेंक हो जाती
50420	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबल होती है। आप उससे कुछ काम लें	तो	वह भी आपसे कुछ अधिक काम लेकर
50421	kyaabhuulUU‏.utf	श्वेत होने की कल्पना की थी, काली	तो	वह मधुर कंठ पाने के-लिए तपस्या
50422	kyaabhuulUU‏.utf	में अगर पुरुष प्राणवान न होता	तो	वह मर्द क्रांतिकारियों से
50423	kyaabhuulUU‏.utf	कर अगर हम उस धारा में देखेंगे	तो	वह मुझमें अपने को, अपने में
50424	kyaabhuulUU‏.utf	गायक या वादक के सामने बैठा हूँ	तो	वह मुझे अपने ही एक सपने-सा लगा
50425	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी रज़ाई में खींच लिया है, और या	तो	वह मेरी छाती में दुबककर सिसक
50426	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि ऊँट को अगर घी पिला दिया जाता	तो	वह रात भर शिकरम खींचता जाता,
50427	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा-सा ख़ाली मैदान पड़ा था; अब	तो	वहाँ एक इंच ज़मीन खाली नहीं
50428	kyaabhuulUU‏.utf	मोटी-मज़बूत। एक बार वे मसूरी गए	तो	वहाँ से एक दर्जन छड़ियाँ लाए,
50429	kyaabhuulUU‏.utf	‏(सीपी के धीवर‏) के हाथ न सँभाल सके	तो	वहाँ से बिछलते ही मानस के महाकाल
50430	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटा	तो	वही लायक़ है जिससे बाप का नाम
50431	kyaabhuulUU‏.utf	"दूल्हा	तो	वही है जो राम लला जैसा लगे, मुच्छड़
50432	kyaabhuulUU‏.utf	का झुकाव हिंदी की ओर हुआ। मैंने	तो	विधिवत् हिंदी पढ़ी, पर कर्कल
50433	kyaabhuulUU‏.utf	के दल से भिड़ने को आते देख एक बार	तो	विरोधी भी सकते में आ गए। उन्होंने
50434	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं ठिकाने लगाना था, पर बाबा का	तो	विश्वास था कि जब समय आएगा तब
50435	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेता है। विश्वास यदि फलदायक है	तो	विश्वास फलनाशक भी हो सकता है।
50436	kyaabhuulUU‏.utf	की प्राप्ति हुई होगी। पूजा-पाठ	तो	वे अधिक न करती थीं, पर दीन-दुखी-रोगी
50437	kyaabhuulUU‏.utf	लगा रहेगा। उससे सलाह-मशविरा किया	तो	वे अपना सहयोग देने को तैयार
50438	kyaabhuulUU‏.utf	में पाँव रखने की जगह मिल गई है	तो	वे अपनी किसी त्रुटि के कारण
50439	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के हाथ में रहता था; पान	तो	वे उदारता से खिलाती थीं, पर
50440	kyaabhuulUU‏.utf	थे। श्यामा की तबीयत ख़राब होती	तो	वे उसे अपने घर बुला लेते और
50441	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बताए कार्यक्रम पर अमल करे	तो	वे एक साल में स्वाराज प्राप्त
50442	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ा सकती थीं, पर घर के ख़र्च को	तो	वे कम-से-कम रख सकती थीं - वे न
50443	kyaabhuulUU‏.utf	कभी कोई थोड़ा आराम करने को कहता भी	तो	वे कहतीं, "ऊ दिन भर दफ़्तर में
50444	kyaabhuulUU‏.utf	दौड़ती रहें पर उनकी ओर देखो	तो	वे कितनी मंद गति से चलती हैं
50445	kyaabhuulUU‏.utf	की, अब मौलवी साहब मारने को बढ़े	तो	वे कुछ दूर हट गए, मौलवी साहब
50446	kyaabhuulUU‏.utf	को ऊपर से मिलतीं। मेरी माँ न खातीं	तो	वे कैसे खातीं, पर अपनी भूख का
50447	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय आपके नाना खाने पर बैठे होते	तो	वे क्या करते ?" और मैं चुपचाप
50448	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे पूजा पर थे। तीसरी बार गया	तो	वे खाना खाकर सोने जा रहे थे।
50449	kyaabhuulUU‏.utf	करते, और हम कुछ दिन उनके पास न जाते	तो	वे ख़ुद घर पहुँच जाते। कहते,
50450	kyaabhuulUU‏.utf	कि अगर साल के अंदर उनके लड़का होगा	तो	वे चुइयाँ रानी की सात परिक्रमा
50451	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूर होता। मौसम साफ़ हो और रात हो	तो	वे छड़ी लेकर चलते थे, पर पतली
50452	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपना क्रोध प्रकट करते। बोलते	तो	वे दो ही चार शब्द, पर बैठे-बैठे
50453	kyaabhuulUU‏.utf	को सौ तरह की चीज़ें इधर-उधर होतीं,	तो	वे धीमे से मेरा कान पकड़कर
50454	kyaabhuulUU‏.utf	गट्ठर अपने साथ लाए थे। ज्योतिषी	तो	वे नहीं थे, पर कठ-ज्योतिषी अवश्य
50455	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे सोकर न उठे थे। दूसरी बार गया	तो	वे पूजा पर थे। तीसरी बार गया
50456	kyaabhuulUU‏.utf	जब स्कूल में कोई उत्सव आदि होता	तो	वे पूरी फ़ौजी वर्दी में आते,
50457	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों में कोई ग़लती करता	तो	वे फ़ौरन तड़पकर शुद्ध पाठ का
50458	kyaabhuulUU‏.utf	जब पहली बार उन्हें कर्म ने पुकारा	तो	वे बड़े स्वस्थ और प्रसन्न मन
50459	kyaabhuulUU‏.utf	खड़कातीं, मर्दों को कुछ कहना होता	तो	वे बाहर से खखारते। नौकर रखने
50460	kyaabhuulUU‏.utf	की; मौलवी साहब उनको पकड़ने को उठे	तो	वे भगे और मौलवी साहब ने उनको
50461	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ाने को मौलवी साहब रक्खे गए	तो	वे भी उनके पास जाकर बैठ जातीं
50462	kyaabhuulUU‏.utf	"इस घर में कुत्ता-बिल्ली पालो	तो	वे भी मर जाते हैं, बाल-बच्चे
50463	kyaabhuulUU‏.utf	कोई त्रुटिपूर्ण तुक की बात करता	तो	वे भी शायद यही उत्तर देते - गोदों
50464	kyaabhuulUU‏.utf	औरतों को कुछ कहने की ज़रूरत होती	तो	वे भीतर से साँकल खड़कातीं,
50465	kyaabhuulUU‏.utf	अगर वे मुझे ज़्यादा मारें-पीटें	तो	वे मुझको बचा सकें। मौलवी साहब
50466	kyaabhuulUU‏.utf	चुके थे। कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ	तो	वे मेरे पास आए और उन्होंने
50467	kyaabhuulUU‏.utf	घरों के लोग उनके यहाँ रोटी खा लें	तो	वे शादी मंज़ूर कर लेंगे। इस
50468	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं काग़ज़ का प्रबंध कर दूँ	तो	वे सप्ताह भर के अंदर पुस्तक
50469	kyaabhuulUU‏.utf	से भी नहीं। एक सज्जन के यहाँ गया	तो	वे सोकर न उठे थे। दूसरी बार
50470	kyaabhuulUU‏.utf	तो कभी चाँटा भी जड़ सकते थे। कभी	तो	वे हमें पास बिठलाकर मनोरंजक
50471	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी के यहाँ शादी-काम-काज होता	तो	वे हर तरह का काम करते, पर खाने
50472	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को जब इस स्थिति का पता लगा	तो	वे ही महफ़िल से हट आए।
50473	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा, छूट गया। समूह बिखरता है	तो	व्यक्ति अपने को अकेला पाता
50474	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "मेरे मरने का बहुत दुःख हो	तो	शादी कर लेना।"
50475	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। जब दिन भर बच्चे का पता न लगा	तो	शाम को मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों
50476	kyaabhuulUU‏.utf	आई थी। लोग झूम-झूम उठे थे। बहुत-से	तो	शायद 'मधुशाला' का अर्थ भी नहीं
50477	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठने की तैयारी करूँ। बैठता	तो	शायद आ ही जाता और आज सरकारी
50478	kyaabhuulUU‏.utf	कर निश्चिंत होने को आतुर। मैं	तो	शायद किसी भाग्य-विधान से उसके
50479	kyaabhuulUU‏.utf	की जाती है। तुलसीदास के समय में	तो	शायद कृष्ण ही प्रयाग के आराध्य
50480	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से पुकारती थीं। और एक बार	तो	शायद चंद्रशेखर आज़ाद भी मेरे
50481	kyaabhuulUU‏.utf	सौ बरस जीने का आशीर्वाद भी देते	तो	शायद जीने के-लिए संघर्ष करने
50482	kyaabhuulUU‏.utf	उलझा रक्खा था; और समय मिला होता	तो	शायद जीवन भर उलझा रखती। मेरी
50483	kyaabhuulUU‏.utf	आने को बाध्य होते हैं। सत्याग्रह	तो	शायद निर्बल का हथियार है। समाज
50484	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने कपड़ों में आग लगा लेता	तो	शायद बिना ताप का अनुभव किए
50485	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल का सान्निध्य मुझे न मिलता	तो	शायद मैं वह न बन पाता जो मैं
50486	kyaabhuulUU‏.utf	का कैमरा, कोई घड़ी, कोई साइकिल। अब	तो	शायद रेडियो, फ़्रिजिडेयर, मोटर
50487	kyaabhuulUU‏.utf	जी उनके प्रतिलोम थे, क़द में	तो	शायद वर्मी जी से उन्नीस, पर
50488	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित विश्राम तिवारी की चलती	तो	शायद वे मुझसे यही करा छोड़ते।
50489	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर ग़ौर करना होगा। शीश काटना	तो	शायद संभव भी हो जाए, पर उसको
50490	kyaabhuulUU‏.utf	काश, वह अपने रोग को न छिपाती	तो	शायद समय से उसका अच्छा इलाज
50491	kyaabhuulUU‏.utf	ने हथबने गंजीफ़े को उखाड़ दिया; अब	तो	शायद ही कहीं गंजीफ़ा खेला जाता
50492	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी जगह पर पहुँचने को कहता	तो	शायद ही मुझसे ग़लती होती। मैंने
50493	kyaabhuulUU‏.utf	लगा दी गई और जब मैं कमरे में गया	तो	श्यामा का चेहरा ऐसे ही खिल
50494	kyaabhuulUU‏.utf	देंगी। और अगर ध्यान नहीं जाता था	तो	श्यामा की किसी आवश्यकता की
50495	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति सदा नतमस्तक रहा हूँ। घर आया	तो	श्यामा के उल्लास को क्या बताऊँ।
50496	kyaabhuulUU‏.utf	वे जानबूझ कर सोने का अभिनय करतीं	तो	श्यामा के साथ मुझे दो क्षण
50497	kyaabhuulUU‏.utf	एकदम ग़लत लगा। मुझे अपने लिए नहीं	तो	श्यामा के-लिए जीने का संघर्ष
50498	kyaabhuulUU‏.utf	थीं कि मैं मरती भी नहीं, मर जाती	तो	श्यामा को कुछ आराम तो मिलता,
50499	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर के कमरे में रहती थी। चलने लगा	तो	श्यामा ने फिर मुझसे कहा, देखो,
50500	kyaabhuulUU‏.utf	- 'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़' - वृक्ष-परी -	तो	श्यामा मुझे शेली की 'स्काई-लार्क'
50501	kyaabhuulUU‏.utf	दो-तीन मेहमान घर पर ठहरे थे। मुझे	तो	श्यामा से मिलने की घड़ी की
50502	kyaabhuulUU‏.utf	थी कभी मेरी, इसे भूला नहीं मैं'	तो	श्री कृष्ण ही मेरी स्मृति में
50503	kyaabhuulUU‏.utf	विवेकानंद ने प्रकट किया। वे	तो	संन्यासी हो गए थे, उन्हें जाति-पाँति
50504	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी पीढ़ी में दुहराया जा रहा है	तो	संभव है कि जैसे राधा के घर में
50505	kyaabhuulUU‏.utf	के बीज हैं और मैं अभ्यास करता जाऊँ	तो	संभव है मैं किसी दिन कहानी
50506	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति मेरे मन में अधिक आकर्षण था	तो	संभवतः इस कारण कि उनके चारों
50507	kyaabhuulUU‏.utf	इसे आप चाहें	तो	संस्कार का प्रभाव कह सकते हैं
50508	kyaabhuulUU‏.utf	यदि सुहाग सिंदूर धोबिन देती थी	तो	संस्कार ब्राह्मण कराता था।
50509	kyaabhuulUU‏.utf	"क्रिया-कर्म विधि-विधान से होगा	तो	सद्गति क्यों न मिलेगी ?"
50510	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवसाय के भावुकता-पक्ष का आनंद	तो	सब उठा रहे थे, पर इसके आर्थिक
50511	kyaabhuulUU‏.utf	डालतीं, शिया, काले बुर्क़े - इधर	तो	सब सुन्नी ही थीं। लड़कपन में
50512	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैं प्रथम श्रेणी में पास हुआ	तो	सबको एक अप्रत्याशित प्रसन्नता
50513	kyaabhuulUU‏.utf	ओर खुलने -वाला दरवाज़ा बंद कर दें	तो	सबसे अलग, स्वतंत्र, बिलकुल
50514	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था। उनका स्कूल जाना बंद हुआ	तो	सबों ने मिलकर बड़ी नाराज़गी
50515	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से किए ही जाता था; गर्मी में	तो	सभी थोड़े-बहुत दुबले हो जाते
50516	kyaabhuulUU‏.utf	उसने बहुतों को सिखाई। मेरी ट्यून	तो	समय के साथ बदलती गई और एक दिन
50517	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। पिता जी को प्रातःकाल	तो	समय मिलता न था, वे बग़ैर खाए-पिए
50518	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की सयानी होकर बेब्याही रही	तो	समाज और भी जीना दुश्वार कर
50519	kyaabhuulUU‏.utf	हुकमचंद सेठ के बीच, अधिक नहीं	तो	समान गरिमा से बैठा एक 'नंगा
50520	kyaabhuulUU‏.utf	पर्याप्त था। साथ जोड़ दिया, बिक गई	तो	समुचित रायल्टी देंगे। मैं
50521	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कविता पढ़ने का मौक़ा मिल गया	तो	सम्मेलन मेरे यश-विस्तार का
50522	kyaabhuulUU‏.utf	मकान सड़क में लिया जा रहा है	तो	सरकार को हमें मकान बनाने के-लिए
50523	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ों पर फूल चढ़ाना शुरू कर दिया	तो	सरकार ने उन्हें कटवा दिया।
50524	kyaabhuulUU‏.utf	बैठती थी। जब तेलिन की मृत्यु हो गई	तो	सरजू ने अपना मकान बेच दिया
50525	kyaabhuulUU‏.utf	है, किस मुहकमे का। मेरे बचपन में	तो	सरबराकार ज़ईफ़ हो गए थे। मैं
50526	kyaabhuulUU‏.utf	और बल संचित किया कि मैं	तो	सरस्वती का पुत्र हूँ। अज्ञा
50527	kyaabhuulUU‏.utf	महीने हुए जेल से छूटकर गया है - कहो	तो	ससुरे को फिर पकड़ मँगाएँ।"
50528	kyaabhuulUU‏.utf	मैं घंटों पढ़ सकता हूँ - मानस का	तो	सस्वर अखंड पाठ मैंने कई बार
50529	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी प्रतिच्छाया कोई देखना चाहे	तो	सहज ही देख सकता है। 'मेरे बारे
50530	kyaabhuulUU‏.utf	छह कर्कशाओं का नाम पूरा कर लिया है	तो	सातवाँ अपना भी जोड़ दिया है
50531	kyaabhuulUU‏.utf	अगर पाँचक में किसी के घर मृत्यु हो	तो	साथ में घर-परिवार के पाँच और
50532	kyaabhuulUU‏.utf	कंठ से उद्घोषित किया है, "बेटवा	तो	साफै अपने आजा पर परा है ! - जिऐ,
50533	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अवश्य ही कहा होगा, "बेटवा	तो	साफै अपने आजा पर परा है !"
50534	kyaabhuulUU‏.utf	फाटक के अंदर प्रवेश करें	तो	सामने पक्का चौखुँटा आँगन, तीन
50535	kyaabhuulUU‏.utf	में सीधा घुसता चला जाए। ईट्स का	तो	सारा काव्य ही गोल घूमने -वाले
50536	kyaabhuulUU‏.utf	दिन जब उसका शव मेरी गोद में आ गिरा	तो	सारी पिछली यादें --- यादों के
50537	kyaabhuulUU‏.utf	के घरों की तलाशियाँ होने लगीं	तो	सारे हथियार आँगन में गाड़ दिए
50538	kyaabhuulUU‏.utf	दें। जब लड़की बहू बनकर ससुराल गई	तो	सास को बड़ी निराशा हुई। बड़ी
50539	kyaabhuulUU‏.utf	होगी कि साहित्यकार बनने चला हूँ	तो	साहित्य सम्मेलन में मुझे भाग
50540	kyaabhuulUU‏.utf	दीवार के बीच से होकर जाना चाहेंगे	तो	सिर फोड़ लेने के अलावा आप क्या
50541	kyaabhuulUU‏.utf	पड़तीं; कोई औरत कभी बाहर निकलती भी	तो	सिर से पाँव तक लंबा, सफ़ेद बुर्क़ा
50542	kyaabhuulUU‏.utf	चरेर ‏(मुलायम का उल्टा‏) हो गया	तो	सुकुआर लड़की नहीं मिलती।"
50543	kyaabhuulUU‏.utf	'तुम दुखी हो	तो	सुखी मैं विश्व का अभिशाप भारी।'
50544	kyaabhuulUU‏.utf	तब श्यामा के और अपने, सुखमय न सही,	तो	सुचिधामय जीवन की कैसी कल्पना
50545	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ आवाज़ से कान का बहरा होना	तो	सुना है। उस धीमी आवाज़ से भी
50546	kyaabhuulUU‏.utf	लाज राखेन, ई घर में मोर गोड़ पड़ा	तो	सुभै सुभ भवा है।"
50547	kyaabhuulUU‏.utf	की रेंक हो जाती है, तर्क मात्र दो	तो	सूखे काठ की घंटियों की टक-टक।
50548	kyaabhuulUU‏.utf	करना मैं समझ सकता था। न आया था	तो	सूचित करने की भलमंसी तो दिखानी
50549	kyaabhuulUU‏.utf	से श्री कृष्ण के मकान की ओर जब चला	तो	सोच रहा था कि दुनिया में क्या
50550	kyaabhuulUU‏.utf	बीचोबीच से ढहाती-गिराती निकल गई	तो	स्कूल की स्थिति सड़क के निकट
50551	kyaabhuulUU‏.utf	यों	तो	स्कूल ढीलम-ढालम गति से चलता
50552	kyaabhuulUU‏.utf	साहब का दौरा एकाएकी हो जाता	तो	स्कूल भर थर-थर काँपने लगता
50553	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के कान अभी	तो	स्वर्गोल्लास और नरकोच्छ्वास
50554	kyaabhuulUU‏.utf	यह बात	तो	स्वामी विवेकानंद ने भी मानी
50555	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण ने काम करना	तो	स्वीकार कर लिया, पर पारिश्रमिक
50556	kyaabhuulUU‏.utf	गया है उसे हम स्वस्थ न रख सकें	तो	हम अपराधी तो हैं ही। मैं इस
50557	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक हो जाएगी और न भी ठीक हुई	तो	हम आराम से उसे घर लाएँगे, इलाज
50558	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ला था, पुराना मुहल्ला होता	तो	हम इस पर घर के अंदर जाकर आत्महत्या
50559	kyaabhuulUU‏.utf	की क़ब्र पर बना था; लड़कपन में	तो	हम उसे ताज बीबी के रौज़े का
50560	kyaabhuulUU‏.utf	जी की सभा पर गोलियाँ चलने लगतीं	तो	हम क्या करते ? क्या सरकार जब
50561	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारे बब्बा के काम के बरे	तो	हम घर नहीं बेचा, पर तुमका पढ़ावै
50562	kyaabhuulUU‏.utf	तो कर देब, पै जो कल हमका रोवै का होई	तो	हम तुम्हरेन डेहरी पर आइ के
50563	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म ही हमारा भाग्य है। उसका वरण	तो	हम नहीं कर सकते; इसलिए अपने
50564	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पता नहीं अब इसका नाम क्या है -	तो	हम समझते थे कि हमें मकान और
50565	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि 'अब तुम ई घर में बइठ गई हो	तो	हम ही उठी जाइत है।'
50566	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उन्हीं के ख़ुद सिखाने से। यह	तो	हमको बहुत बाद को मालूम हुआ
50567	kyaabhuulUU‏.utf	तक मकान ख़ाली कर दिया जाना चाहिए	तो	हमने उस पूर्व निश्चित नियति
50568	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष के-लिए अनुकूल पड़ती है। फिर	तो	हमने जान-पहचान की सारी स्त्रियों
50569	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर अक्सर कहती थीं कि 'इनका	तो	हमरी कोख से जनमै क रहा !' जब मंगल
50570	kyaabhuulUU‏.utf	? हमका छोड़ दिहेन तो का ? ऊ बने हैं	तो	हमार सोहाग बना है। आज हम बिधवन
50571	kyaabhuulUU‏.utf	भी जब अपने किसी काम से प्रयाग आते	तो	हमारे घर पर ठहरने का अपना अधिकार
50572	kyaabhuulUU‏.utf	महीने में। रामानंदी संप्रदाय में	तो	हमारे पुरखा मनसा के समय से
50573	kyaabhuulUU‏.utf	कि राधा किसी तरह बच ही गईं, नहीं	तो	हमारे सामने यह कहानी सुनाने
50574	kyaabhuulUU‏.utf	करने की भलमंसी तो दिखानी थी, पर वे	तो	हमें अपमानित करना चाहते थे।
50575	kyaabhuulUU‏.utf	हमने ब्राह्मणी बाना धारण किया है	तो	हमें कुछ ब्राह्मणी तेज-तेहे
50576	kyaabhuulUU‏.utf	मकान खड़ा करने में असमर्थ होते; तब	तो	हमें फूस के झोपड़ों में ही
50577	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उत्तर में कहा था कि माँ को	तो	हमेशा से शिकायत रही है कि कर्कल
50578	kyaabhuulUU‏.utf	खिलते हुए	तो	हर कली मुस्कराती है; वह किसी
50579	kyaabhuulUU‏.utf	था, और उन्हीं में रमे रहते थे। हाँ,	तो	हरिवश पुराण पढ़ने की बात तो
50580	kyaabhuulUU‏.utf	यदि कोई सात कर्कशओं का नाम ले ले	तो	हवा चलने लगती है। मुझे अपने
50581	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पुरानेपन की कोई निशानी बची थी	तो	हाथ पर मलकर सुरती फाँकने की
50582	kyaabhuulUU‏.utf	कविता ने न ले लिया होता तो गद्य	तो	हाथ पर हाथ धर, हार मानकर बैठ
50583	kyaabhuulUU‏.utf	लगीं -- पेट पापी है, उसे भाठने को	तो	हाथ-पाँव डुलाना ही होगा। हफ़्ता-दस
50584	kyaabhuulUU‏.utf	निकाला जाना था। टमटम आकर खड़ी हुई	तो	हिंदू बोर्डिंग हाउस के विद्यार्थियों
50585	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने संस्कारों के कारण कुंठित	तो	हुई ही थी। फिर रास्ते में क्या-क्या
50586	kyaabhuulUU‏.utf	होने के कारण वे दोनों बहनें ही	तो	हुईं --- मिलने की एक हर्षोत्फुल्लता
50587	kyaabhuulUU‏.utf	मान डालीं - 'जो आज प्राण बच गए	तो	हे चकेसरी देवी, तुमको इतना
50588	kyaabhuulUU‏.utf	? दस दिन, बारह दिन, साधारण बुख़ार ही	तो	है ? श्यामा के पिता जी का आग्रह
50589	kyaabhuulUU‏.utf	का रूप बड़ा मार्मिक उभरता है; वही	तो	है जो बहन की ससुराल जाकर उसकी
50590	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा	तो	है विश्वास अटल ---
50591	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ अंकित कर देने का अधिकार	तो	है ही ---
50592	kyaabhuulUU‏.utf	न हो, पर आत्म-चेतना के पहले दिन की	तो	है ही; या हो सकता है कि मैंने
50593	kyaabhuulUU‏.utf	'न भए आज भारतेंदु बाबू हरिश्चंद्र,	तो	हैं असरफियन से तोपवाय देते।'
50594	kyaabhuulUU‏.utf	की शहरियत में हम ग्रामीण	तो	हैं ही, और शायद अभी बहुत दिनों
50595	kyaabhuulUU‏.utf	हम स्वस्थ न रख सकें तो हम अपराधी	तो	हैं ही। मैं इस तर्क को कुछ और
50596	kyaabhuulUU‏.utf	से। इसलिए उससे क्रांति	तो	हो गई, मगर बग़ैर क्रांति की
50597	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। कर्कल का विवाह	तो	हो गया था, पर उनका गौना पाँच-छह
50598	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी समझ में न आ सका। कुछ कारण	तो	होगा ही।
50599	kyaabhuulUU‏.utf	को तैयार हो गया उसके पीछे कोई कारण	तो	होगा ही। इस संबंध को पक्का
50600	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे एक प्रसंग याद आ गया, विषयांतर	तो	होगा। बात है सन् '४८ की। स्वतंत्र
50601	kyaabhuulUU‏.utf	कहावत कही जाती थी, 'पढ़ोगे-लिखोगे	तो	होगे नवाब, खेलोगे-कूदोगे होगे
50602	kyaabhuulUU‏.utf	अफ़सोस नहीं है। तेज़ के मानी यही	तो	होता कि मैं अपने क्लास में
50603	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ उसका कम से कम विधिवत् इलाज	तो	होता था। मैं प्रायः हर शाम
50604	kyaabhuulUU‏.utf	बल-शील-निधान, गुणनिधि और अजर-अमर	तो	होना ही पड़ेगा, क्योंकि उनका
50605	kyaabhuulUU‏.utf	--- हम इलाहाबाद में, आसमान साफ़ हो	तो	, अगस्त-सितंबर तक खुले में सोया
50606	kyaabhuulUU‏.utf	बालों पर बिखेरती; कभी उससे बात करो	तो	, जी में आने पर, बड़ी नाज़ुक-सी
50607	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी, अगर कहानी उसे कह सकते हों	तो	, जो 'निशा निमंत्रण' के आरंभ में
50608	kyaabhuulUU‏.utf	चमकना बिलकुल महत्त्वहीन नहीं; हो	तो	, जो मैं यह सब अपने बारे में लिख
50609	kyaabhuulUU‏.utf	को रात मुझसे अलग काटनी पड़ती	तो	, भले ही वह किसी से कुछ न कहती,
50610	kyaabhuulUU‏.utf	बल्कि, यदि उसी रूपक को आगे ले चलें	तो	, मधुशाला के निवासी मधुपायियों
50611	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर ही सब कर लेना पड़े। मेरा क़लम	तो	, शायद, प्रजा वर्ग में ही एक हो।
50612	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूलों से विद्यार्थियों को	तोड़	कर अपने स्कूल में ले जाने का
50613	kyaabhuulUU‏.utf	था कि प्रकाशो अपने घर से संबंध	तोड़	चुकी है; बड़ी सुंदर और होशियार
50614	kyaabhuulUU‏.utf	"एक तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी ने	तोड़	डाला है, और एक मैं था कि मैंने,
50615	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी की मुश्किलों ने	तोड़	डाला ॰॰॰
50616	kyaabhuulUU‏.utf	इस देश की जनता के क्षात्र धर्म को	तोड़	दिया था। महात्मा गाँधी ने भारतवर्ष
50617	kyaabhuulUU‏.utf	की असफलताओं ने उन्हें बिलकुल	तोड़	दिया; वे न किसी से बात करते,
50618	kyaabhuulUU‏.utf	छाती में दर्द की शिकायत की और साँस	तोड़	दी।
50619	kyaabhuulUU‏.utf	तो क़लम की नोक को किसी तरह दबाकर	तोड़	देता। नरकुल या किलिक को तेज़
50620	kyaabhuulUU‏.utf	बत्ती बना, उसे मूल-सूत्र से खुट से	तोड़	देतीं। और फिर सूत निकालने का
50621	kyaabhuulUU‏.utf	साँकल ऐसे छुई जैसे कोई अपना बल-	तोड़	पाका छू रहा हो। दरवाज़ा ऐसे
50622	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आप आकर न जाने किसे	तोड़	, औरों से जोड़ जाती हैं। मैं
50623	kyaabhuulUU‏.utf	बोले, "हाथ-पाँव तोड़वाकर ‏(ख़ुद	तोड़कर	नहीं !) बैठाल दूँगा। ख़ैरियत
50624	kyaabhuulUU‏.utf	फल लगते, और कच्चे से ही हम उन्हें	तोड़ते	, गिराते, फेंकते, खाते घर लाते
50625	kyaabhuulUU‏.utf	था। और हमारी उम्र थी कि फूलों को	तोड़ने	और पत्तियों को नोचने के-लिए
50626	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह ने संभवतः इस्लामी सत्ता को	तोड़ने	की याद अपने शिष्यों को दिलाते
50627	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान बीच में न पड़े, क्योंकि उसे	तोड़ने	में लोगों की धार्मिक भावना
50628	kyaabhuulUU‏.utf	उसे बुलवाकर उससे बोले, "हाथ-पाँव	तोड़वाकर	(ख़ुद तोड़कर नहीं !) बैठाल दूँगा।
50629	kyaabhuulUU‏.utf	और एक मैं था कि मैंने, ज़िंदगी को	तोड़ा	तो नहीं, पर झिंझोड़ा कम नहीं
50630	kyaabhuulUU‏.utf	ने चकेसरी देवी का मंदिर	तोड़ा	होगा उस समय की लड़ाई में यह
50631	kyaabhuulUU‏.utf	- कितनी चिमनियाँ हमने लड़कपन में	तोड़ी	होंगी ! कमरे की दीवार में एक
50632	kyaabhuulUU‏.utf	आए, ख़बरें आईं, राधा ने अपनी क़सम न	तोड़ी।
50633	kyaabhuulUU‏.utf	पति की सौगंध लेकर प्रतिज्ञा की थी,	तोड़ूँगी	तो उनकी आत्मा मुझे क्षमा नहीं
50634	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला प्रायः सीमितज्ञान का रट्टू	तोता	होता है, द्वितीय श्रेणी -वाला
50635	kyaabhuulUU‏.utf	है, जो दिखावटी, नक़ली और छिछली है।	तोते	की तरह एक फ़्रेज़ उसने रट लिया
50636	kyaabhuulUU‏.utf	तो हैं असरफियन से तोपवाय देते।' '	तोपवाना	' बनारसी बोली में कहते हैं, ढकवा
50637	kyaabhuulUU‏.utf	हरिश्चंद्र, तो हैं असरफियन से	तोपवाय	देते।' 'तोपवाना' बनारसी बोली
50638	kyaabhuulUU‏.utf	दहशत फैलाने के-लिए दूरमार छोटी	तोपों	से गोला बरसाना शुरू कर दिया।
50639	kyaabhuulUU‏.utf	'जौं नहिं दंड करौं खल	तोरा	,
50640	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर प्रयाग आते, गाते हुए, 'गंगा	तोरी	लहर चलै रे, गंगा तोरी लहर है
50641	kyaabhuulUU‏.utf	हुए, 'गंगा तोरी लहर चलै रे, गंगा	तोरी	लहर है अम्मर ॰॰॰ !' लोकधुनों
50642	kyaabhuulUU‏.utf	'मैं राजा	तोरे	खेलन को गेंदा बनूँगी।'
50643	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी थी, "महारानी, कौनी कुघरी में	तोरे	मुँह से ई बात निकसी रही कि ई
50644	kyaabhuulUU‏.utf	- जैसे दूल्हे के साथ शहबाला - और	तोल	पर चढ़ी सामग्री परजा-पवन, भिखारियों
50645	kyaabhuulUU‏.utf	किसी वर्ष फल, किसी वर्ष मिठाई से	तोला	जाता - मुझसे तीन साल छोटे मेरे
50646	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों न	तोलूँ	आज अपनी
50647	kyaabhuulUU‏.utf	किस सूक्ष्म प्रचार अथवा किस आत्म-	तोषप्रद	कल्पना का यह परिणाम था कि समझा
50648	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰ 'छउबै ढिहवा पर मड़ैया गोरिया	तोहके	लैके ना, गोरिया तोहके लैके
50649	kyaabhuulUU‏.utf	गोरिया तोहके लैके ना, गोरिया	तोहके	लैके ना।' संकरी गलियों में
50650	kyaabhuulUU‏.utf	दास कबीरा यों कहै ऐसा होउ	तौ	आव !
50651	kyaabhuulUU‏.utf	भरैं ! जौन हमरे भाग में लिखा रहा	तौन	हमका भोगै क परा।"
50652	kyaabhuulUU‏.utf	में, रस्म-रिवाज में, और रहन-सहन के	तौर	-तरीकों में। मैंने अपने लड़कपन
50653	kyaabhuulUU‏.utf	पर। श्यामा ने फिर अपनी उदारता,	त्याग	और बड़प्पन का परिचय दिया। उसने
50654	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। राष्ट्रीय स्कूल के-लिए	त्याग	की हमसे प्रत्याशा की जाती थी,
50655	kyaabhuulUU‏.utf	सामान वग़ैरह ख़रीदा जा सके। ऐसा	त्याग	प्रायः सभी अध्यापक करते थे,
50656	kyaabhuulUU‏.utf	होता था कि उनका वैवाहिक जीवन कुछ	त्याग	-बलिदान से आरंभ हुआ और उसका
50657	kyaabhuulUU‏.utf	अल्पभोजी स्त्री-	त्यागी	विद्यार्थी पंच लक्षणम्।
50658	kyaabhuulUU‏.utf	डिग्रियों के साथ प्रायः ज्यों-के-	त्यों	'चाँद' में छपे। एक लेख, मुझे
50659	kyaabhuulUU‏.utf	भी न उड़ा सका था; 'मधुशाला' ज्यों की	त्यों	खड़ी थी, अपने सब कलश-कंगूरों,
50660	kyaabhuulUU‏.utf	ज्यों की	त्यों	जैसे हरिवंश के संस्कृत श्लोक
50661	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ें मेरी स्मृति में ज्यों की	त्यों	बनी हैं। उस समय शायद ही मुझे
50662	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कर्कल की केश-राशि को ज्योंकी	त्यों	लहराती, बलखाती देखता था।
50663	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आँखों के सामने अब भी ज्यों का	त्यों	है। कविताएँ मैंने आगे भी बिलकुल
50664	kyaabhuulUU‏.utf	छुट्टियाँ होती हैं, तिथ-	त्योहार	भी आते रहते हैं। कभी महेश-प्रकाश
50665	kyaabhuulUU‏.utf	जब कि घर में गीत का	त्योहार	होता
50666	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ अक्सर बारा जाया करते थे -	त्योहारों	पर या विवाहादि के विशेष अवसरों
50667	kyaabhuulUU‏.utf	जिस हीन भावना की कुंठा से निरंतर	त्रस्त	रहना पड़ता था उससे होली का
50668	kyaabhuulUU‏.utf	और हनुमान चालीसा की चौपाई से उससे	त्राण	पाया जा सके ! पर यह भी ग़नीमत
50669	kyaabhuulUU‏.utf	तुम गंभीर थे तो तुमने एक बड़ी भीषण	त्रासदी	का रंगमंच तैयार किया था। तुम
50670	kyaabhuulUU‏.utf	वह है भी यूनानी	त्रासदी	के समान अपनी स्पिरिट में। फिर
50671	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। उस परिवार में एक बड़ी	त्रासदी	घटी। राजा की संगत मुसल्मान
50672	kyaabhuulUU‏.utf	मधुशाला आगे आते हैं और यूनानी	त्रासदी	में 'कोरस' की तरह अपना-अपना परिचय
50673	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जाए तो उसकी हत्या हो जाती है।	त्रिपाठी	जी ने उस मार्मिक गीत की हत्या
50674	kyaabhuulUU‏.utf	शायद गाँधी जी भी उसमें मौजूद थे।	त्रिपाठी	जी ने हिरनी-हिरना -वाला गीत
50675	kyaabhuulUU‏.utf	जाति न जोड़ें - अपने को राम प्रसाद	त्रिपाठी	नहीं, केवल राम प्रसाद कहें।
50676	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी सत्र में पंडित रामनरेश	त्रिपाठी	ने ग्राम-गीतों के महत्त्व की
50677	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि कितनी सीमित होती है ! कर्कल	त्रिपौलिया	के धर्मज्ञानोपदेश पाठशाला
50678	kyaabhuulUU‏.utf	बाईं ओर बड़ा रौज़ा छोड़ती हुई	त्रिपौलिया	को चली जाती थी। पता नहीं वह
50679	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू किया। अग्रवाल विद्यालय पहले	त्रिपौलिया	में था। उसकी नई इमारत कल्यानचंद
50680	kyaabhuulUU‏.utf	सादर मज्जहिं सकल	त्रिबेनीं।।
50681	kyaabhuulUU‏.utf	खींची। मेरे बहनोई के छोटे भाई	त्रिभुवन	नाथ उन दिनों हिंदू बोर्डिंग
50682	kyaabhuulUU‏.utf	ली, किराए का छोटा-सा मकान ले लिया।	त्रिभुवननाथ	भी लखनऊ युनिवर्सिटी से वकालत
50683	kyaabhuulUU‏.utf	दहेज़ तय करने की प्रथा थी, किंतु	त्रिलोकनाथ	की विधवा माता ने किसी राशि
50684	kyaabhuulUU‏.utf	के परसीपुर ग्राम के बाबू	त्रिलोकनाथ	के साथ तय हुआ। एक बहन तीन भाइयों
50685	kyaabhuulUU‏.utf	दिव्य नेत्र, भव्य ललाट, जिस पर	त्रिशूलाकार	तिलक, अगल-बगल से दो श्वेत रेखाएँ
50686	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह मिल गई है तो वे अपनी किसी	त्रुटि	के कारण उसे वहाँ से हटने न देंगे।
50687	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और उनके उत्तर की ग़लती और	त्रुटि	बतलाते हुए विषय को ठीक-ठीक
50688	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रा कच्ची रह गई है," या इसी तरह की	त्रुटि	बतलाने -वाली कोई छोटी-सी बात।
50689	kyaabhuulUU‏.utf	उठ जाता हूँ। अगर कभी खाने में कोई	त्रुटि	बता दी तो उत्तर मिलता है, "इस
50690	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकृति और जीवन मनुष्य की हर	त्रुटि	, हर हानि, हर अभाव का कोई न कोई
50691	kyaabhuulUU‏.utf	बोझों तो दबेगा।" पंडित जी से कोई	त्रुटिपूर्ण	तुक की बात करता तो वे भी शायद
50692	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, शरीर हड्डी-हड्डी रह गया था,	त्वचा	का रंग झाँवें जैसा, आँखें फटी-फटी,
50693	kyaabhuulUU‏.utf	है, जैसे मांस के साथ त्वचा।	त्वचा	के ऊपर रंग-रोग़न लगाने, क्रीमपाउडर
50694	kyaabhuulUU‏.utf	है और न वह मेरी रुचि के अनुकूल है;	त्वचा	में, मांस में दौड़ते स्वस्थ
50695	kyaabhuulUU‏.utf	ही पर्याप्त है, जैसे मांस के साथ	त्वचा।	त्वचा के ऊपर रंग-रोग़न लगाने,
50696	kyaabhuulUU‏.utf	देहि मे तनयं कृष्ण	त्वामहं	शरणं गतः'
50697	kyaabhuulUU‏.utf	ने बताया कि इस तरह की नौकरी	त।	उनको अपने पिता का हवाला दे
50698	kyaabhuulUU‏.utf	आपके पास होती, आप दिन भर के काम से	थककर	सोने जाते तो आपकी सेवा करती,
50699	kyaabhuulUU‏.utf	अपने भैया की बात करते न ऊबती थीं, न	थकती	थीं। वर्णन की कला पर उनका ऐसा
50700	kyaabhuulUU‏.utf	जी मुंशी-डेस्क के फ़ायदे बताते न	थकते	थे - देखो, कुर्सी पर तो बस एक
50701	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी। काम से वे न घबराते, न ऊबते, न	थकते।	अपना काम ख़त्म कर वे सहयोगी
50702	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर की आवा-जाही और हलचलों की	थकान	उसने लेट-लेट भी महसूस की थी।
50703	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष पूर्व अपनी लंबी यात्रा की	थकान	धोई थी। वहाँ से चारों ओर निगाह
50704	kyaabhuulUU‏.utf	देर-अबेर होने पर, या विशेष	थकावट	-कमज़ोरी में वे इक्के का उपयोग
50705	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर आश्चर्य होता। न कभी मैं उसे	थकी	देखता, न खिन्न, सर्वदा प्रसन्नमुख,
50706	kyaabhuulUU‏.utf	बदी होई त के बचाई ?" और दोनों भूखी,	थकी	, अधमरी सुबह की सुहाती धूप की
50707	kyaabhuulUU‏.utf	पीठ मेरी	थपथपाई	थी, लगा था -
50708	kyaabhuulUU‏.utf	की एक दुर्लभ बूँद थीं, जो लहरों के	थपेड़ों	से परेशान हो एक सीप में समा
50709	kyaabhuulUU‏.utf	है, सदा चलती रहने -वाली हवा एकदम	थम	जाती है, न एक डाली हिलती है,
50710	kyaabhuulUU‏.utf	- और उन्हें देखकर मेरे आँसू नहीं	थमते	थे; लोग सोच रहे होंगे कि मैं
50711	kyaabhuulUU‏.utf	था। उस दिन जब वे भीगकर लौटे थर-	थर	काँप रहे थे, रात को उन्हें ज़ोर
50712	kyaabhuulUU‏.utf	काम करने -वाले लकड़-चिरवे उससे थर-	थर	काँपते थे; मजाल है कि काम के
50713	kyaabhuulUU‏.utf	दौरा एकाएकी हो जाता तो स्कूल भर थर-	थर	काँपने लगता था, और राहत की साँस
50714	kyaabhuulUU‏.utf	को सारी स्थिति बता दी। माँ तो थर-	थर	काँपने लगीं, बोलीं, "दरिद्री
50715	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे हर-हर पानी बहता, बीच में थर-	थर	मेरा हृदय काँपता। बाहर आकर
50716	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। उस दिन जब वे भीगकर लौटे	थर	-थर काँप रहे थे, रात को उन्हें
50717	kyaabhuulUU‏.utf	पर काम करने -वाले लकड़-चिरवे उससे	थर	-थर काँपते थे; मजाल है कि काम
50718	kyaabhuulUU‏.utf	का दौरा एकाएकी हो जाता तो स्कूल भर	थर	-थर काँपने लगता था, और राहत की
50719	kyaabhuulUU‏.utf	माँ को सारी स्थिति बता दी। माँ तो	थर	-थर काँपने लगीं, बोलीं, "दरिद्री
50720	kyaabhuulUU‏.utf	चलती, नीचे हर-हर पानी बहता, बीच में	थर	-थर मेरा हृदय काँपता। बाहर आकर
50721	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इंटर का किराया मिलता था, मैं	थर्ड	में सफ़र करता; किसी शहर में
50722	kyaabhuulUU‏.utf	खेलते थे। उनकी शतरंज के मोहरे एक	थली	में मेरे घर में सुरक्षित थे।
50723	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक चौड़ा नाला बह रहा था - लेकिन	थहाने	-वाली लाठियाँ तो डाकू के घर
50724	kyaabhuulUU‏.utf	का कैसा सुंदर समन्वय कर रक्खा	था	!
50725	kyaabhuulUU‏.utf	की छाया में और क्या-क्या हुआ	था	!
50726	kyaabhuulUU‏.utf	था और उसे झुठलाया नहीं जा सकता	था	!
50727	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाई का कितना ग़लत रूप हमने जाना	था	!
50728	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-सस्ती चीज़ों से बना रक्खा	था	! उनकी शांति भंग करने -वाली कोई
50729	kyaabhuulUU‏.utf	की गाड़ी खींची थी उनमें मैं भी	था	! उनके 'गीता रहस्य' ने, जिससे
50730	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें अपने बाबा-परबाबा से मिला	था	! उसे शायद किसी मुसल्मान कातिब
50731	kyaabhuulUU‏.utf	ही लोगों को तृप्त किया जा सकता	था	! जब कभी हमारे घर में भोजादि
50732	kyaabhuulUU‏.utf	कितना दर्द उसके गीतों से टपकता	था	! पूरब में नारी को ससुराल में
50733	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर पढ़ने का मैं सपना देखा करता	था	! युनिवर्सिटी की इमारत मेरी
50734	kyaabhuulUU‏.utf	और कितना कौतुकपूर्ण लगता	था	! साथ ही इस बात का गर्व भी होता
50735	kyaabhuulUU‏.utf	!" और मेरे मुँह से निकल पड़ा	था	" ॰॰॰ और मुझे कौन सँभालेगा ?"
50736	kyaabhuulUU‏.utf	मैं शेर कहता था --- तख़ल्लुस रख लिया	था	'शंकर' --- पता नहीं 'शंकर' ही क्यों।
50737	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ले गए थे, उसके नीचे छपा	था	'हिंदी के प्रथम नोबेल पुरस्कार
50738	kyaabhuulUU‏.utf	पर लिखी एक कविता में मैंने कहा	था	-
50739	kyaabhuulUU‏.utf	पीठ मेरी थपथपाई थी, लगा	था	-
50740	kyaabhuulUU‏.utf	गया था जिसका स्तर काफ़ी ऊँचा	था	- 'सवादे उर्दू' नाम की किताब
50741	kyaabhuulUU‏.utf	समय हमारे बोलचाल के मुहावरों में	था	- 'हमारा ही मरा मुँह देखो जो
50742	kyaabhuulUU‏.utf	का एक झोंका सर्र से निकल गया	था	- अचानक जनता पर गोलियाँ चलने
50743	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे रोका गया। तिवारी जी का तर्क	था	- अपनी शक्तियों को कई ओर बिखेरने
50744	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए टीचर्स-ट्रेनिंग कोर्स	था	- अपने गाँव से पैदल चलकर इलाहाबाद
50745	kyaabhuulUU‏.utf	था। चेहरा उनका प्रायः गोलाकार	था	- आँखें छोटी, होठ पतले, सुंदरियों
50746	kyaabhuulUU‏.utf	खेली थी, गोलियों पर निशाना लगाया	था	- उनकी उँगलियों का यह करतब मैंने
50747	kyaabhuulUU‏.utf	के विकास की ओर भी ध्यान दिया जाता	था	- एक पीरियड 'ड्रिल' और संगीत
50748	kyaabhuulUU‏.utf	तलाश में जीरादेई-बिहार जा पहुँचा	था	- एक बार बातचीत के सिलसिले में
50749	kyaabhuulUU‏.utf	शगल उस मुस्लिम बस्ती के मर्दों का	था	- कबूतरबाज़ी, तीतरबाज़ी या
50750	kyaabhuulUU‏.utf	का उनके जीवन में यह पहला अवसर	था	- कहा था, '��, सौ रुपिया के तो
50751	kyaabhuulUU‏.utf	साथ राधा के दिमाग़ पर अंकित हो गया	था	- कहाँ से कहाँ तक पैदल जाना होता
50752	kyaabhuulUU‏.utf	हाल में बैठा किताबें पढ़ता रहता	था	- किताबें, जो एक विषय से किसी
50753	kyaabhuulUU‏.utf	बनावट-नफ़ासत से बिल्कुल अलग रखता	था	- कुछ अचरज से बड़ी हो गई-सी उनकी
50754	kyaabhuulUU‏.utf	चट्टान पर लेट गईं - पथरीला इलाक़ा	था	- कुछ दूर पर एक चौड़ा नाला बह
50755	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, और इससे मैं बहुत निराश हुआ	था	- क्या नियति का छड्म संकेत आरंभ
50756	kyaabhuulUU‏.utf	फूल बाग़ को देखकर कोई भी कह सकता	था	- खँडहर बता रहे हैं इमारत बुलंद
50757	kyaabhuulUU‏.utf	था। गाँव की दृष्टि से संपन्न घर	था	- गायें, भैंसें, कई जोड़ी बैल,
50758	kyaabhuulUU‏.utf	दीदी का ब्याह फतहपुर में हुआ	था	- गो उनके ससुराल -वाले इलाहाबाद
50759	kyaabhuulUU‏.utf	तंगी और अपमान का अनुभव तो किया ही	था	- छिपे-छिपे बनिए का काम करने
50760	kyaabhuulUU‏.utf	का साधारण नहीं, सरका-रामा का कैमरा	था	- जिसकी करामात का प्रदर्शन
50761	kyaabhuulUU‏.utf	- यह शब्द उस समय भी प्रचलित हो गया	था	- जिसके दृश्य बीच-बीच में आते
50762	kyaabhuulUU‏.utf	हालत में, बिलकुल ख़ाली पड़ी	था	- जो चाहे उसमें आए-जाए, अस्तबल
50763	kyaabhuulUU‏.utf	में अमरीका की एक कंपनी ने किया	था	- जो देखकर नहीं, सुनकर ही सब
50764	kyaabhuulUU‏.utf	ही सरकारी ख़ज़ाना था जो लूटा गया	था	- तब उन्होंने निश्चय किया कि
50765	kyaabhuulUU‏.utf	आ पड़ा - विवाह शायद उनका भी हो चुका	था	- तो उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी;
50766	kyaabhuulUU‏.utf	का स्कूल हमें ज़्यादा अच्छा लगता	था	- दिन भर छुट्टी - खेलो-कूदो, धमा-चौकड़ी
50767	kyaabhuulUU‏.utf	एक संतुलित स्थिति में रख दिया	था	- दो भाई, चार बहनें मुझसे बड़ी,
50768	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जवानी की सीढ़ियों पर चढ़ रहा	था	- पंद्रह, सोलह, सत्रह - लड़खड़ाया,
50769	kyaabhuulUU‏.utf	होकर भी हमारा घर तीन तरफ़ से खुला	था	- पच्छिम की ओर कल्याण चंद का
50770	kyaabhuulUU‏.utf	थे। विवाह उनका उस समय तक हुआ नहीं	था	- बाद को उनके विवाह में बारात
50771	kyaabhuulUU‏.utf	पहले कह चुका हूँ, परसीपुर में हुआ	था	- बाद को रामकुमारी का भी परसीपुर
50772	kyaabhuulUU‏.utf	नई-नई चली रेलों पर शुरू हो गया	था	- बाबूजी, यह कोई लोहे की गाड़ी
50773	kyaabhuulUU‏.utf	घर में तै हुई। लड़का डाक्टर	था	- ब्रजबिहारी लाल, जो बाद को दारागंज
50774	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ-कुछ अर्थ भी समझ में आने लगा	था	- मात्रा में अधिक प्रसाद पाने
50775	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी पत्नी के साथ सिंध जा रहा	था	- मेरे श्वसुर उन दिनों मीरपुर-ख़ास
50776	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी सहज बुद्धि से निर्णय करता	था	- मैं यह दावा नहीं करूँगा कि
50777	kyaabhuulUU‏.utf	चित्रकला का शौक़ ख़र्चतलब भी	था	- रंग, कैनवस, कूची - सब महँगे,
50778	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ खाना जो परोसा गया था अलोना	था	- रामरस यानी नमक अलग से परोसा
50779	kyaabhuulUU‏.utf	में खत्री का भी यह एक मात्र मकान	था	- लड़के का नाम राजा था, लड़की
50780	kyaabhuulUU‏.utf	था - कुछ दूर पर एक चौड़ा नाला बह रहा	था	- लेकिन थहाने -वाली लाठियाँ
50781	kyaabhuulUU‏.utf	के परिवार में पूरा संतुलन	था	- वर के पिता स्वर्ग-वासी हो चुके
50782	kyaabhuulUU‏.utf	'ड्रिल' और संगीत के-लिए होता	था	- सप्ताह में तीन दिन 'ड्रिल'
50783	kyaabhuulUU‏.utf	में घर की याद आना स्वाभाविक	था	- साथ ही 'ललिताश्रम' की भी। या
50784	kyaabhuulUU‏.utf	अपने डंडे को एक नाम दे रक्खा	था	- सुखेश्वरनाथ ! पढ़ाने का आधा
50785	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेज़ पर बैठकर व्याख्यान दिया	था	- हृष्ट-पुष्ट शरीर, गेरुआ वस्त्र,
50786	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े, पर उन दो आँसुओं में एक सागर	था	--- 'उन आँसू की दो बूँदों में मैं
50787	kyaabhuulUU‏.utf	श्वासें छोड़ने का योग नहीं बना	था	--- 'ना जाने राम कहाँ लागै माटी।'
50788	kyaabhuulUU‏.utf	संबद्ध सब कुछ सुंदर, मधुर, मनोहारी	था	--- 'मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्'।
50789	kyaabhuulUU‏.utf	का समर्पण एकतरफ़ा ही हो सकता	था	--- 'ये यथा मां प्रपद्यंते तांस्तथैव
50790	kyaabhuulUU‏.utf	एक माध्यम है। मैंने कहीं पढ़ा	था	--- अँग्रेज़ी में --- हिंदी अनुवाद
50791	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने बच्चों के-लिए एक नाटक लिखा	था	--- अंधे-लँगड़े की कथा पर आधरित
50792	kyaabhuulUU‏.utf	है। पच्छिम में गणेशबाग़ का अहाता	था	--- अब उसमें भी बहुत-से मकान बन
50793	kyaabhuulUU‏.utf	आ रहा हूँ --- नहीं, कुछ-कुछ पता चलता	था	--- अभी वे प्रतिध्वनियाँ इतनी
50794	kyaabhuulUU‏.utf	बीच देवर-भाभी का नाता बना लिया	था	--- आवश्यकता पड़ने पर दूसरों
50795	kyaabhuulUU‏.utf	का विभेद करता ही कहाँ	था	--- उसे आकर्षित करती थी जीवंतता,
50796	kyaabhuulUU‏.utf	आप से कहाँ हुई थी, यशपाल ने कहा	था	--- एक ट्रेन-यात्रा में। उस रात
50797	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैं शोकार्त नहीं था, स्तंभित	था	--- ऐसे तड़ित्वेग से जीवन बदलता
50798	kyaabhuulUU‏.utf	सरकार ने अपने मन से निश्चित किया	था	--- और एक दिन हमारे नलके काट दिए
50799	kyaabhuulUU‏.utf	रुबाइयाँ पत्रों में भेजता रहता	था	--- और श्रोता के रूप में प्रफुल्लचंद्र
50800	kyaabhuulUU‏.utf	चुका था और कभी लौटने -वाला नहीं	था	--- किंतु भौतिक धरातल पर। मानसिक
50801	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद उन दिनों दक़ियानूस शहर	था	--- किसी अर्थ में शायद अब भी हो
50802	kyaabhuulUU‏.utf	यह सब था तो यह मेरे जीवन में आ चुका	था	--- कोई सिद्धांत बना था तो जीवन
50803	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी थी ? सबसे मर्मवेधी प्रश्न	था	--- क्या श्यामा के भाग्य में
50804	kyaabhuulUU‏.utf	मिशन कंपाउंड में बहुत कुछ	था	--- जमुना मिशन हाई स्कूल, स्कूल
50805	kyaabhuulUU‏.utf	याद नहीं, पर कभी-कभी मैं शेर कहता	था	--- तख़ल्लुस रख लिया था 'शंकर'
50806	kyaabhuulUU‏.utf	में जमुना के तट पर खड़ा जा सकता	था	--- दाहनी ओर राजा बनारस की कोठी,
50807	kyaabhuulUU‏.utf	मानसिक धरातल पर वह हर दिन लौटता	था	--- दिन में कई बार लौटता था। किसी
50808	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मुझे भी निमंत्रित किया गया	था	--- निमंत्रित क्या किया गया था,
50809	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे --- इसका सबूत तो मेरे पास ही	था	--- पढ़ रहे थे, गा रहे थे, सुना
50810	kyaabhuulUU‏.utf	तीन तरफ़ से बंद एक परछती में रहता	था	--- परछती नालीदार लोहे की चादर
50811	kyaabhuulUU‏.utf	विष्णु दिगंबर का गान सुना	था	--- पहली बार उनका नाच देखा था
50812	kyaabhuulUU‏.utf	में भगवान कृष्ण का यही रूप नहीं	था	--- पौरुष ? इसीलिए वह अपने भाग्य
50813	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी पुरानी यादों के साथ बसा	था	--- बचपन से लेकर शुरू जवानी तक
50814	kyaabhuulUU‏.utf	जग से --- जिसकी स्वर्ग बलाएँ लेता	था	--- बड़े-से संसार को ईर्ष्या
50815	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िद से बीमारी को पराजित कर देता	था	--- बुख़ार-सुख़ार आख़िर कितने
50816	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था --- पहली बार उनका नाच देखा	था	--- मीरा के भजन पर --- 'पायो जी मैंने
50817	kyaabhuulUU‏.utf	ही मुझसे कारण जानने का आग्रह किया	था	--- मैं अपने को न सँभाल सका, मैं
50818	kyaabhuulUU‏.utf	‏(जो बाद को डालमिया हुईं‏) तभी देखा	था	--- राजस्थानी पोशाक में ताम्रवर्णी
50819	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या को बेहोश होकर गिर पड़ा	था	--- वहाँ पहुँचते ही उस समय की
50820	kyaabhuulUU‏.utf	होने का मुझे बल दिया	था	--- विरोध भी तगड़ी चीज़ों का
50821	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकते थे जो हमारे समक्ष फैला	था	--- शांत पर अथाह, और किसी भी समय
50822	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधी कार्य मैं कर चुका	था	--- शायद बहुत असफलता से नहीं।
50823	kyaabhuulUU‏.utf	मकान के ऊपर -वाले तले में रहता	था	--- साथ माँ, बाप, दो बहनें सबसे
50824	kyaabhuulUU‏.utf	के नशे को तब मैंने पहली बार जाना	था	--- हज़ारों आदमियों के आवेगों
50825	kyaabhuulUU‏.utf	के विद्रोह का झंडा पहली बार उठाया	था	--- हरिऔध जी अपने को 'कवि-सम्राट'
50826	kyaabhuulUU‏.utf	सब पा लिया था जो उसे कर्कल से मिला	था	?
50827	kyaabhuulUU‏.utf	? --- क्या इतने ही दिनों के-लिए आया	था	? --- इतना ही गाने, गुनगुनाने,
50828	kyaabhuulUU‏.utf	नियति का छड्म संकेत आरंभ हो गया	था	? उनका विवाह बुदुल नाम के एक
50829	kyaabhuulUU‏.utf	करने के अलावा और कर ही क्या सकता	था	? किसी को लटकाने के बहाने तो
50830	kyaabhuulUU‏.utf	उसने इसको अक्षरशः सत्य मान लिया	था	? क्या उसने मुझसे वह सब पा लिया
50831	kyaabhuulUU‏.utf	होती है ? क्या आँवला ही पारिजात	था	? ख़ैरियत है कि पति को स्मरण
50832	kyaabhuulUU‏.utf	करने का निश्चय उसी क्षण कर लिया	था	? पर बदला लेने का साहस करने में
50833	kyaabhuulUU‏.utf	हो, चिंतित होने के-लिए उसके पास कम	था	? मुझे सुबह से ही लगा था कि कुछ
50834	kyaabhuulUU‏.utf	क्या मैंने उसे ठीक ही नहीं जाना	था	? मैंने बहुतों को समझने में
50835	kyaabhuulUU‏.utf	रोड के घर की याद से उसका कुछ संबंध	था	? ॰॰॰ प्रसंगवश बता दूँ कि वह
50836	kyaabhuulUU‏.utf	भी होती थीं; और सबके अंत में होता	था	अँग्रेज़ी नेशनल ऐनथेम - 'गाड
50837	kyaabhuulUU‏.utf	पर तो उसने आवेश में आकर कह दिया	था	अगर मनुष्य में आत्मा है तो
50838	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था; मुझे आगे भी मिल सकता	था	अगर मैं अपने पाठ्य-क्रम को
50839	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले के यहाँ खाना जो परोसा गया	था	अलोना था - रामरस यानी नमक अलग
50840	kyaabhuulUU‏.utf	चला सके। पर यह कोई अनिश्चित स्रोत	था	अवश्य जिसने उसको बाद को धोखा
50841	kyaabhuulUU‏.utf	बनाए रखने के-लिए नहीं कहा था। कहा	था	इसलिए कि वह न रहे तो मुझे अपने
50842	kyaabhuulUU‏.utf	उसका उर	था	उकसाया।
50843	kyaabhuulUU‏.utf	के गश्ती एजेंट के रूप में काम करता	था	उन दिनों मुझे झाँसी जाने का
50844	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और उसको प्रश्रय मिला	था	उनके छोटे भाई के गृह-केंद्रित
50845	kyaabhuulUU‏.utf	के अंतर में उठी लहरों से मिलता	था	उनमें मानव, मानव के बीच न कहीं
50846	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बी॰ ए॰ के दूसरे वर्ष में पढ़ता	था	उन्होंने अपनी कविताओं का एक
50847	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों से ही ‏(क्या गर्द-स्नान होता	था	उस दिन !)। जाले-माले निकलवाए
50848	kyaabhuulUU‏.utf	मिल सकती थीं; जब से मैं बी॰ ए॰ में	था	उस संस्था से पुस्तकें लेता
50849	kyaabhuulUU‏.utf	अकबर ने जिस हुक़्क़े को भेंट किया	था	उसका अब कोई अंश उसमें बाक़ी
50850	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती होगी। जो कपड़ा तैयार होता	था	उसका बाज़ार मुहल्ले के कुछ
50851	kyaabhuulUU‏.utf	था वह तो 'बालिका ही थी --- सरलपन ही	था	उसका मन।' और उसमें कोई 'निरालापन'
50852	kyaabhuulUU‏.utf	अछूतों का अपमान करके जो पाप किया	था	उसका यत्किंचित् प्रायश्चित्त
50853	kyaabhuulUU‏.utf	का जैसा भीषण वर्णन उन्होंने किया	था	उसकी छाया भी मुझे कई वर्षों
50854	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी यात्रा का जो वर्णन किया	था	उसके अंतर को राधा ने गाँठ बाँध
50855	kyaabhuulUU‏.utf	गई, ज़ीना बना, जो बड़ा कमरा बना	था	उसके आगे पक्के फ़र्श का बरामदा
50856	kyaabhuulUU‏.utf	सुहागरात को जो अवगुंठन उठाया	था	उसके पीछे मैं एक ऐसा चेहरा
50857	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। फूल बाग़ का सबसे बड़ा आकर्षण	था	उसके पूरब-दक्खिन के कोने पर
50858	kyaabhuulUU‏.utf	मर्ज़ समझा जाता था; जिसको होता	था	उसके-लिए, यह मान लिया जाता था
50859	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे उतरकर नाला था जिसपर जो पुल	था	उसको 'टक्कर साहब का पुल' कहते
50860	kyaabhuulUU‏.utf	के दायित्व का जो गंभीर आक्रमण हुआ	था	उसको उन्हींने झेल तो लिया था,
50861	kyaabhuulUU‏.utf	संवेदना और समादर का व्यवहार किया	था	उसने मेरी दृष्टि में उन्हें
50862	kyaabhuulUU‏.utf	वह जिस कल्पना लोक में पलायन कर गया	था	उसपर मुझे आश्चर्य होता था,
50863	kyaabhuulUU‏.utf	हल करने का उन्होंने जो उपाय सोचा	था	उसमें अपना पूरा योग देने का
50864	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने जो ताना-बाना लगा लिया	था	उसमें वे सात-आठ साल उलझे रहे,
50865	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे और छेड़ने का जो मौक़ा मिलना	था	उससे अपने को वंचित पाकर लड़के
50866	kyaabhuulUU‏.utf	भी कि श्यामा को मैंने जैसा जाना	था	उससे उसकी कोई --- कोई भी --- आवश्यकता
50867	kyaabhuulUU‏.utf	कविता के नाम से मैंने अब तक लिखा	था	उससे मुझे भीतर ही भीतर ऐसा
50868	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को जैसा जाना-समझा	था	उससे मैं उनको श्यामा के-लिए
50869	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि लेकर जो बना, जो सीखा जा सकता	था	उससे मैं वंचित रह गया। रह गया
50870	kyaabhuulUU‏.utf	से ललितपुर का जो वर्णन सुना	था	उससे वह मेरी स्मृति में एक
50871	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझको जैसा जाना-समझा	था	उससे श्यामा उनको मेरे लिए सबसे
50872	kyaabhuulUU‏.utf	से निरंतर त्रस्त रहना पड़ता	था	उससे होली का यह दिन कितनी मुक्ति
50873	kyaabhuulUU‏.utf	था कि जिस डाक्टर का इलाज वहाँ होता	था	उसी का यहाँ भी हो, और इसमें हमें
50874	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे जिस नाम से घर में पुकारा	था	उसी को मैंने अपने लेखक के-लिए
50875	kyaabhuulUU‏.utf	धोए-सुखाए और जिधर से नाला आ रहा	था	उसी तरफ़ जाने का निश्चय किया
50876	kyaabhuulUU‏.utf	तेरी जुल्फ़े-पेचाँ से किया	था	उसी से बँधा हूँ और निकल नहीं
50877	kyaabhuulUU‏.utf	पंलक उघारने का प्रयत्न करके देखा	था	उसे बताने का माध्यम, कुछ और
50878	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर जो खटराग होता रहा	था	उसे मैंने किसी तरह सह लिया
50879	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार के मकान के बाद जो मकान	था	उसे मैंने सदा अधबना ही देखा
50880	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे हमने उनके साथ जो उपकार किया	था	उसे वे व्यक्त न कर सकते हों।
50881	kyaabhuulUU‏.utf	अद्भुत और आकर्षक झलक मारता	था	उसे समझने का हमारे पास इसके
50882	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों देखा रोमांचकारी वर्णन किया	था	उसे सुनकर हमारा परिवार स्तब्ध
50883	kyaabhuulUU‏.utf	बीच-बीच में आते थे और जिसका नायक	था	एक 'जोकर'। उस कथा में प्रायः
50884	kyaabhuulUU‏.utf	जिन दिनों मैं विदेश मंत्रालय में	था	एक नव दंपती मेरे कमरे में आए।
50885	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म के-लिए हरिवंश पुराण सुना गया	था	और 'देवकी सुत गोविंद वासुदेव
50886	kyaabhuulUU‏.utf	ही देखा - किसी ने बनवाना शुरू किया	था	और अधूरा ही छोड़ दिया था। बरसातों
50887	kyaabhuulUU‏.utf	अपने इस विकास का उन्हें ज्ञान	था	और अपनी इस उपलब्धि को वे पारिवारिक
50888	kyaabhuulUU‏.utf	बात तो रह ही गई। पुराण संस्कृत में	था	और अपनी गति संस्कृत में कभी
50889	kyaabhuulUU‏.utf	एक ही स्कूल में पढ़ते-पढ़ते ऊब गया	था	और अपने को किसी नए परिवेश में
50890	kyaabhuulUU‏.utf	इवोद्गतः' - छह फ़ुट से ऊपर निकल गया	था	और अब पचीस से ऊपर की उम्र में
50891	kyaabhuulUU‏.utf	में राष्ट्रीयता का ऐसा वातावरण	था	और आने -वाले नमक सत्याग्रह
50892	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च कम नहीं होता - भरणपोषण करना	था	और आमदनी ज़ीरो। कभी भवानी के
50893	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। राष्ट्रीय आंदोलन का ज़माना	था	और आराधना की हमारी बाह्य भावना
50894	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत श्री कृष्ण 'भैया' कहकर करता	था	और इस आधार पर कि प्रकाशो यशपाल
50895	kyaabhuulUU‏.utf	के कोने पर देवी मंदिर	था	और उत्तर-पूरब के कोने पर शिवाला।
50896	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों आर्यसमाजी मनोवृत्ति का	था	और उनसे बड़ी कठहुज्जती करता
50897	kyaabhuulUU‏.utf	किसी छिछले छीलर में तैरने के समान	था	और उस बचकाने अनुभव के बल पर
50898	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का कुछ महीने का होकर गुज़र गया	था	और उसका दूध सूख गया था, पर जैसे
50899	kyaabhuulUU‏.utf	अपने किसी लेख में इसे उद्धृत किया	था	और उसके द्वारा अपने इस सिद्धांत
50900	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभवों की आग से होकर मैं निकला	था	और उसके परिणामस्वरूप जो दाग़
50901	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। मकान के पीछे एक बंसवट	था	और उसके लंबे-लंबे बाँस हमारे
50902	kyaabhuulUU‏.utf	महीनों में ही उसने एक रूप दे दिया	था	और उसमें अंत तक कोई परिवर्तन
50903	kyaabhuulUU‏.utf	था, जिसे अब युनिवर्सिटी ने ले लिया	था	और उसमें कला के अन्य विषय पढ़ाए
50904	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य कर्कल की लाश बनकर सामने पड़ा	था	और उसे झुठलाया नहीं जा सकता
50905	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी-सी करने को छोड़ दिया जाता	था	और उसे मैं अपनी जीत समझता था।
50906	kyaabhuulUU‏.utf	था। उनकी मेज़ पर एक बेंत रक्खा	था	और एक ओर तीन-चार लड़के मुर्ग़ा
50907	kyaabhuulUU‏.utf	उनको फ़ारसी साहित्य से भी अनुराग	था	और एवज़ में बाबा से पढ़-पूछ
50908	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पड़ोस का हर आदमी स्तब्ध रह गया	था	और कई हफ़्ते मुहल्ले की छाती
50909	kyaabhuulUU‏.utf	महीनों में जो घटा था वह बीत चुका	था	और कभी लौटने -वाला नहीं था ---
50910	kyaabhuulUU‏.utf	यही इलाज तो मेरी स्थिति के अनुकूल	था	और काम-काज साधारण किए जाना
50911	kyaabhuulUU‏.utf	से श्री कृष्ण ने उसे आश्रय दिया	था	और किन संबंधों अथवा उपबंधों
50912	kyaabhuulUU‏.utf	उनका स्वर साफ़, सप्राण और लयपूर्ण	था	और कोठरी से निकली उनकी आवाज़
50913	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थरों से बाबा का सिर फूट गया	था	और ख़ून की धारा पानी से मिलकर
50914	kyaabhuulUU‏.utf	थी, लपटों का एक बवंडर अंदर उठता	था	और गले, आँख, दिमाग़ में घुमड़कर
50915	kyaabhuulUU‏.utf	इमाम साहब का फ़कीर बनाया जाता	था	और गाजी मियाँ भी हमारे कुल-देवताओं
50916	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने पास किया	था	और घर पर रहकर ज़िमींदारी का
50917	kyaabhuulUU‏.utf	टोकरियाँ अपनी ठोकरों से उलट देता	था	और चम्मा अपनी पुरानी धोती फैलाकर
50918	kyaabhuulUU‏.utf	में ब्वाय-स्काउटों का भी एक दल	था	और छुट्टी के बाद उसका प्रशिक्षण
50919	kyaabhuulUU‏.utf	उसे बुख़ार में भी काम करना पड़ता	था	और जब वह बुख़ार में होता था
50920	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। जोकर का नाम 'ज़ीटख़'	था	और जब वह रंगमंच पर आता था तो
50921	kyaabhuulUU‏.utf	ने, जिनका कि अब विवाह हो चुका	था	और जो मैट्रिक्युलेशन पर अपनी
50922	kyaabhuulUU‏.utf	पिछले नौ महीनों से मुझे झकझोर रहा	था	और जो शांत होने से पूर्व सबसे
50923	kyaabhuulUU‏.utf	में यात्रा करने का किराया मिलता	था	और तीन रुपए प्रतिदिन ठहरने
50924	kyaabhuulUU‏.utf	को जानने -वाला हाज़िर हो जाता	था	और दाद-परदादा के ज़माने की
50925	kyaabhuulUU‏.utf	वह स्कूल मेरे घर के सबसे पास पड़ता	था	और दूर के रिश्ते के मेरे एक
50926	kyaabhuulUU‏.utf	कोमलता - एक शासन करने के-लिए बना	था	और दूसरी स्वेच्छया, दबकर नहीं,
50927	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि कोई जाने। गीत से जोश फैल रहा	था	और देश के-लिए मर मिटने की आन
50928	kyaabhuulUU‏.utf	लौटना न उसके स्वाभिमान के अनुरूप	था	और न घर -वालों की सुरक्षा के
50929	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माता का नाम लेते नहीं सुना	था	और न चाचा लोगों को, चाचियों
50930	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा हो रहा था जिसे न मैं रोक सकता	था	और न जिसके प्रभाव से अपने को
50931	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं था कि यह गीत किसका लिखा	था	और न मुझे ही इच्छा थी कि कोई
50932	kyaabhuulUU‏.utf	तरह का चरका देकर गली से निकल जाता	था	और प्रकाशो को मिल आता था। उस
50933	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ 'पायनियर' अख़बार आता	था	और बड़े लोग बड़े ध्यान से उसे
50934	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान को कच्ची रसोई का भोग लगता	था	और बहुत-से कृष्ण-भक्त मंदिर
50935	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास स्वावलंबन के-लिए भी नहीं	था	और भार उसने ले रक्खा था प्रकाशो
50936	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरों का बंडल निकाल लिया	था	और भार्गव जी का ख़ूब मज़ाक
50937	kyaabhuulUU‏.utf	सुराही के मुँह से ढक्कन खींच लिया	था	और मदिरा की धार बह चली थी --- 'मधुशाला'
50938	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्य-विधान से उसके सम्मुख आ गया	था	और मुझ में समा जाने के अतिरिक्त
50939	kyaabhuulUU‏.utf	करने की विवशता से आगे आया	था	और मुझे इसकी तृण मात्र परवाह
50940	kyaabhuulUU‏.utf	था, क्योंकि पुराना मुझे खलने लगा	था	और मैं अपने मन की करने की आज़ादी
50941	kyaabhuulUU‏.utf	थी। शव के संबंध में बहुत कुछ करना	था	और मैं न जाने किसके घुमाने
50942	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ आशंका मैं अपने मन में लेकर गया	था	और लौटते समय उसके-लिए अपने
50943	kyaabhuulUU‏.utf	की फ़िक्र का कोई निशान नहीं	था	और वह जिस कल्पना लोक में पलायन
50944	kyaabhuulUU‏.utf	टक्कर साहब के पुल तक आ जाता	था	और वहाँ नावें चलती थीं।
50945	kyaabhuulUU‏.utf	में अपनी उम्र से कहीं बड़ा लगता	था	और विचित्र ही है कि बड़ी उम्र
50946	kyaabhuulUU‏.utf	मिनट उन्हें कोई गुदगुदा देता	था	और वे अकारण हँस पड़ते थे। हँसते
50947	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता से उनका काम नहीं चल सकता	था	और वे जानते थे कि अपनी सीमाओं
50948	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को मुझपर अभिमान हो रहा	था	और वे मुझसे विशेष अपनत्व का
50949	kyaabhuulUU‏.utf	श्री ब्रजमोहन व्यास ने बनवाया	था	और संभवतः अपनी पत्नी ललिता
50950	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को दीन-दुखिया न रह जाना चाहिए	था	और सभी क्षेत्रों के उधार खाकर
50951	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल दस बजे से लगता	था	और साढ़े-तीन बजे छुट्टी होती
50952	kyaabhuulUU‏.utf	दिन को मुझे स्कूल जाना	था	और स्कूल के बाद एक ट्यूशन पर
50953	kyaabhuulUU‏.utf	याद नहीं। कंठ उनका बहुत ही मधुर	था	और हारमोनियम भी अच्छा बजा लेते
50954	kyaabhuulUU‏.utf	उसे किसी ग्रामीण स्त्री से सुना	था	और हू-ब-हू शायद उसी की धुन में
50955	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी का सिर असाधारण रूप से बड़ा	था	और, गो वे बाल देसी ढंग के छोटे
50956	kyaabhuulUU‏.utf	अंधकार में डूब गया। कुछ पता नहीं	था	कहाँ को जा रहा हूँ। कुछ पता
50957	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ को जा रहा हूँ। कुछ पता नहीं	था	कहाँ से आ रहा हूँ --- नहीं, कुछ-कुछ
50958	kyaabhuulUU‏.utf	आते देखकर उन्होंने एक बार कह दिया	था	कि "भागमानी होइहैं तो अपने
50959	kyaabhuulUU‏.utf	मकान बनवाया। मैंने कहीं पढ़ा	था	कि अच्छा वकील बुरा पड़ोसी होता
50960	kyaabhuulUU‏.utf	होश में लाते। मैंने किसी से सुना	था	कि अनीस दबीर का मर्सिया उर्दू
50961	kyaabhuulUU‏.utf	लै सोईं।' तिवारी जी को सूझ न पड़ता	था	कि अपनी 'एनर्जी' का क्या करें।
50962	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को तो उन्हें ज्ञान भी हो गया	था	कि अपनी तनख़्वाह से अधिक रुपए
50963	kyaabhuulUU‏.utf	पर नाम उनका जग-ज़ाहिर था। कारण यह	था	कि अपनी वृद्धावस्था में पहुँचकर
50964	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी 'हाय' सुनी तब मैं जान गया	था	कि अब यह नहीं बचेगी। श्यामा
50965	kyaabhuulUU‏.utf	आए, बुद्धी को कुछ आभास हो गया	था	कि अब वे लौटकर इस घर में न आएँगी।
50966	kyaabhuulUU‏.utf	और परोसी जाती थीं, ऐसा विश्वास	था	कि अलोने भोजन को छूत नहीं लगती।
50967	kyaabhuulUU‏.utf	देखने की मुझे याद नहीं। सुना जाता	था	कि आग भभूका जैसा उसका रंग है,
50968	kyaabhuulUU‏.utf	रा ज़ुकाम पैदा शुद। उनका ख्याल	था	कि आगे चलकर मैं अच्छा फ़िलासफ़र
50969	kyaabhuulUU‏.utf	करते हमें यह ख़्याल भी नहीं आया	था	कि इतना बड़ा बँगला क्यों बनवाया
50970	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे तब नहीं मालूम	था	कि इन तीर्थों में और क्या-क्या
50971	kyaabhuulUU‏.utf	का विषय है। मैं स्वयं नहीं जानता	था	कि इन पंक्तियों में मेरी कल्पना
50972	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी मुझे ऐसा भी लगता	था	कि इन बालिका को मैं वात्सल्य
50973	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था। क्या उसने यह भी देख लिया	था	कि इन मनोविकारों को अभिव्यक्ति
50974	kyaabhuulUU‏.utf	भाव-प्रवण ‏(सेन्सिटिव‏) बना दिया	था	कि इन संकीर्ण, कट्टरपंथी और
50975	kyaabhuulUU‏.utf	में हुआ। हमारे घर में कहा जाता	था	कि इस घर की बेटियाँ सब 'पुर'
50976	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। और अब सबसे बड़ा आश्वासन यह	था	कि इसको इसी तरह चले जाना है।
50977	kyaabhuulUU‏.utf	उपस्थित था, मेरे तो जी में आ रहा	था	कि उछलकर मंच पर पहुँच जाऊँ
50978	kyaabhuulUU‏.utf	मैं गिरा कि गिरा। यह मैं कर सकता	था	कि उधर से जाऊँ ही नहीं, पर न
50979	kyaabhuulUU‏.utf	के बड़ों से मैंने इतना सुना	था	कि उनका जलूस देखने को मैं भी
50980	kyaabhuulUU‏.utf	पर मुझे कुछ समय से आभास होने लगा	था	कि उनका प्रेम मेरे लिए अब उसी
50981	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्हें यह सोचकर संतोष ही होता	था	कि उनका वैवाहिक जीवन कुछ त्याग-बलिदान
50982	kyaabhuulUU‏.utf	ठेलते हुए, तब गिरधारी में ही दम	था	कि उनकी एक-एक सींग पकड़कर अलग
50983	kyaabhuulUU‏.utf	साकार हो सकें। उन्हें क्या पता	था	कि उनकी कल्पना का भविष्य अभी
50984	kyaabhuulUU‏.utf	भी दादी को यह सौभाग्य नहीं मिला	था	कि उनकी गोद में कोई बच्चा खेले।
50985	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए इस बात को भूलना मुश्किल	था	कि उनके पिता ने उनके-लिए ही
50986	kyaabhuulUU‏.utf	जाबिर और जल्लाद तक कहते थे। मशहूर	था	कि उनके पेशाब का चिराग़ जलता
50987	kyaabhuulUU‏.utf	- मेरे एक तमिल भाषी मित्र ने बताया	था	कि उनके यहाँ चावल को 'प्रसाद'
50988	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है ? यह मैं उस वक़्त भी जानता	था	कि उनको और उनसे संबद्ध को बार-बार
50989	kyaabhuulUU‏.utf	केवल इसी प्रकार संभव हो सकता	था	कि उन्हें जो कुछ नक़द-सामान
50990	kyaabhuulUU‏.utf	विषय में इतना सुना था, इतना देखा	था	कि उन्होंने निश्चय किया कि
50991	kyaabhuulUU‏.utf	कहना चाहूँगा। इसका उसे विश्वास	था	कि उसका मेरे जीवन में प्रथम
50992	kyaabhuulUU‏.utf	और नानी में इतना सामर्थ्य नहीं	था	कि उसका विवाह अपने बूते पर
50993	kyaabhuulUU‏.utf	रोग को समझ गई थी; उसने समझ लिया	था	कि उसकी आयु अधिक नहीं, पर इससे
50994	kyaabhuulUU‏.utf	उसके घर की गली के सामने खड़ा रहता	था	कि उसकी हरकतों पर नज़र रक्खे।
50995	kyaabhuulUU‏.utf	होता था जिसे हर खेलने -वाला चाहता	था	कि उसके पास आ जाए। गंजीफ़े
50996	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं था। मुझे जैसे मालूम हो गया	था	कि उसके सारे दाँव-पेचों में
50997	kyaabhuulUU‏.utf	ही था। श्री कृष्ण ने मुझे बताया	था	कि उसने तो यशपाल को भी, जब वे
50998	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने न जाने किस तरह पूछा	था	कि उसने लिखा मैं अवश्य बी॰
50999	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसने सौ रुपए का एक नोट रख दिया	था	कि उससे मैं युनिवर्सिटी में
51000	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं मन ने यह स्वीकार भी कर लिया	था	कि एक दिन श्यामा शव मात्र रह
51001	kyaabhuulUU‏.utf	सौंदर्य उनकी चाल में था। मशहूर	था	कि एक बार एक कत्थक किसी शादी
51002	kyaabhuulUU‏.utf	भी बोलती है। उन्हीं से मैंने सुना	था	कि एक बार किसी ने देवी की बड़ी
51003	kyaabhuulUU‏.utf	के कुछ गुप्त संकेत भी थे। कहा जाता	था	कि एक बार कोई जज किसी अभियुक्त
51004	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ ने एक पाँव बाहर रक्खा	था	कि एक बैल ने झौंकारा। पर झौंकार
51005	kyaabhuulUU‏.utf	कह सकता हूँ। मैंने कहीं पढ़ा	था	कि एक यूनानी इतिहासकार ने अपनी
51006	kyaabhuulUU‏.utf	में चंपा के मन में संभवतः यह संदेह	था	कि कर्कल उससे अधिक मुझे प्यार
51007	kyaabhuulUU‏.utf	इस सिद्धांत के-लिए बल संचय किया	था	कि कवि का क्षेत्र जीवन का आवर्त
51008	kyaabhuulUU‏.utf	अवसरों पर लोगों को ऐसा कहते सुना	था	कि कायस्थ आधा मुसल्मान होता
51009	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उन्होंने इस पर भी ग़ौर किया	था	कि किस गुण-स्वभाव-रुचि की संगिनी
51010	kyaabhuulUU‏.utf	गिर भी चुके थे। अनुमान लगाना कठिन	था	कि किसमें मेरे पिताजी का जन्म
51011	kyaabhuulUU‏.utf	के स्वभाव में कुछ ऐसा	था	कि किसी भी अंकुश के नीचे घबराता
51012	kyaabhuulUU‏.utf	दिए थे। उसने मुझे बस एक वाक्य लिखा	था	कि कुंडल से ज़रूरी यह है कि
51013	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास कम था ? मुझे सुबह से ही लगा	था	कि कुछ उसके मन में है जिस पर
51014	kyaabhuulUU‏.utf	इस बात के-लिए आग्रहशील रहता	था	कि कोई अविवाहित न रह जाए। फिर
51015	kyaabhuulUU‏.utf	वह बीच-बीच में मुड़कर देख लेता	था	कि कोई उसको पिछुआ तो नहीं रहा
51016	kyaabhuulUU‏.utf	करते समय पहले मुझे अक्सर लगता	था	कि कोई दूसरा सुना रहा है और
51017	kyaabhuulUU‏.utf	मिली थी। वहाँ जाने के-लिए ज़रूरी	था	कि कोई प्रामाणिक व्यक्ति दस
51018	kyaabhuulUU‏.utf	में इस बात का ध्यान रक्खा गया	था	कि कोई मंदिर या धार्मिक स्थान
51019	kyaabhuulUU‏.utf	वे भी पहनते थे, पर लगता ऐसा	था	कि कोट-पैंट-नुमा एक बड़ा-सा
51020	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं, किसी ने उनको समझा दिया	था	कि गंगा नहाने से पेट ठीक रहता
51021	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और मैं डरा-डरा कल्पना करता	था	कि गंसी चाचा आएँगे, फावड़े
51022	kyaabhuulUU‏.utf	होने -वाला था। सबसे बड़ा आकर्षण यह	था	कि गाँधी जी उसका सभापतित्व
51023	kyaabhuulUU‏.utf	से छिपाई जाती थी, ऐसा समझा जाता	था	कि गीता पढ़कर लड़के वैरागी
51024	kyaabhuulUU‏.utf	काम उन्होंने यह किया	था	कि घर से विदा करते समय बेटी
51025	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा के पास जा बैठता। मैं जानता	था	कि चंपा को कुछ शांति मिलेगी
51026	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रभाव के रूप में केवल यह जाना	था	कि चीज़ें महँगी होती जा रही
51027	kyaabhuulUU‏.utf	गिरिजा कुमार माथुर को --- कभी लिखा	था	कि छायावाद के क़िले पर पहला
51028	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपनी रिपोर्ट में लिखा	था	कि जनता का मूड बदल गया है, 'पायनियर'
51029	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ा। उनके मन में दृढ़ विश्वास	था	कि जब दिन अच्छे आएँगे, सब साधन
51030	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने यह समझा	था	कि जब परिवार का इतिहास उनकी
51031	kyaabhuulUU‏.utf	और उस पुस्तक को पढ़कर मुझे लगा	था	कि जब मैं चवन्नी से ज़्यादा
51032	kyaabhuulUU‏.utf	नियति ने मुझे इसलिए सचेत किया	था	कि जब वह मुझसे दूर चली जाये
51033	kyaabhuulUU‏.utf	सख़्ती के-लिए मशहूर थे। सुनता	था	कि जब वे किसी लड़के को पढ़ाना
51034	kyaabhuulUU‏.utf	था। और उनके बारे में यह कहा जाता	था	कि जब वे नार्मल पढ़ने के-लिए,
51035	kyaabhuulUU‏.utf	यही मेरे पिता हुए। दादी का नियम	था	कि जब वे ललितपुर से इलाहाबाद
51036	kyaabhuulUU‏.utf	लगाना था, पर बाबा का तो विश्वास	था	कि जब समय आएगा तब सब संजोग अपने
51037	kyaabhuulUU‏.utf	का यह परिणाम था कि समझा जाता	था	कि जर्मन दुनिया के सबसे बहादुर
51038	kyaabhuulUU‏.utf	और जो सबसे बड़ा चमत्कार किया वह यह	था	कि जितने दिन मेरा इलाज चलता
51039	kyaabhuulUU‏.utf	में बनारसी पान लग चुका था। सुना	था	कि जिन दिनों वे अधिक लिखते-पढ़ते
51040	kyaabhuulUU‏.utf	तो है ? श्यामा के पिता जी का आग्रह	था	कि जिस डाक्टर का इलाज वहाँ
51041	kyaabhuulUU‏.utf	में यह नियम-सा बन गया	था	कि जिस साल जिसकी शादी होती
51042	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रति भेंट की थी। उनका विश्वास	था	कि जो विद्यार्थी जिस मानसिक
51043	kyaabhuulUU‏.utf	सब निकट संबंधियों को आगाह कर दिया	था	कि जो हमारे यहाँ भोजन करेगा
51044	kyaabhuulUU‏.utf	थे। कोई मेरा बदन छूकर कभी कहता	था	कि तुम्हें तो बुख़ार है तो
51045	kyaabhuulUU‏.utf	और अगर तुमने मुझको ऐसा सकझा ही	था	कि तुम्हें मेरे योग्य बनना
51046	kyaabhuulUU‏.utf	जन्मपत्री देखकर उन्होंने कह दिया	था	कि दक्षिण की लड़की उत्तर दिशा
51047	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होगा। मैं यह सपना देख रहा	था	कि दफ़्तर में अब स्थायी रूप
51048	kyaabhuulUU‏.utf	सामने आकर खड़े हो गए हैं ! मैं चकित	था	कि दुनिया में क्या ऐसे भी दो
51049	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान की ओर जब चला तो सोच रहा	था	कि दुनिया में क्या हर जगह बच्चन
51050	kyaabhuulUU‏.utf	पार न पातीं। फिर भी ऐसा कहा जाता	था	कि नयबाइन ने हँडिया भरकर अशरफ़ी
51051	kyaabhuulUU‏.utf	तरह उभर नहीं सका। शायद मूल कारण यह	था	कि नायब साहब, जैसा कि अक्सर
51052	kyaabhuulUU‏.utf	वे सुबह तीन ही बजे थे। उनका कहना	था	कि नींद लंबाई नहीं गहराई माँगती
51053	kyaabhuulUU‏.utf	होता। पिता जी ने विश्वास दिलाया	था	कि नींद सोने के घंटों से नहीं
51054	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को मुझे पिता जी ने बताया	था	कि पंडित जी को हमारे घर का टूटा-गिरा
51055	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई है !" इसपर पिता जी ने समझाया	था	कि पिड़ोर-मिट्टी इसलिए महँगी
51056	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। मैं कदापि नहीं चाहता	था	कि पिता जी घर को हाथ लगाएँ।
51057	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जाए। पर पैसा ? पंडित जी को पता	था	कि पैसा प्रताप नारायण के पास
51058	kyaabhuulUU‏.utf	था, 'प्रकाशो' का। ऐसा सुना जाता	था	कि प्रकाशो अपने घर से संबंध
51059	kyaabhuulUU‏.utf	था, न आज तक जानता हूँ। कभी सुना	था	कि फ़तहपुर के इक़बाल वर्मा
51060	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुभव का शायद सबसे बड़ा लाभ यह	था	कि बंगाली महाशय ने मुझे पूरी
51061	kyaabhuulUU‏.utf	को देखकर मैं अक्सर कल्पना करता	था	कि बड़ा होकर मैं इन सब पुस्तकों
51062	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को पिता जी ने बताया	था	कि बहन के विवाह में तीन हज़ार
51063	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर चलती थी। मैंने कहीं पढ़ा	था	कि बहराइच के बालेमियाँ के मेले
51064	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरे लिए यह सुखद आश्चर्य ही	था	कि बहुत बड़ी संख्या में किताबें
51065	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में भी इसपर आश्चर्य होता	था	कि बाबा को रामायण ही पढ़ना
51066	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी के ही लेख में कहीं पढ़ा	था	कि बीमार होना अपराध है। हमें
51067	kyaabhuulUU‏.utf	से रोकने के-लिए यह कहकर डराया जाता	था	कि बुर्क़े -वालियाँ छोटे बच्चों
51068	kyaabhuulUU‏.utf	उन्नति का क्रम सिर्फ़ इतना चला	था	कि बेटी पहले सीधी लकीर नहीं
51069	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भीतर ही भीतर ऐसा अनुभव होता	था	कि भाषा अभी मेरे अधिकार में
51070	kyaabhuulUU‏.utf	लेने लगा। पंडित जी का सिद्धांत	था	कि मनुष्य को तुल भर जाना चाहिए,
51071	kyaabhuulUU‏.utf	‏(हालाँकि मैं भीतर-भीतर यह जानता	था	कि माँ अब नहीं अच्छी होंगी)
51072	kyaabhuulUU‏.utf	उसके मन में भी कुछ संदेह होने लगा	था	कि माँ अब नहीं बचेंगी। हम दोनों
51073	kyaabhuulUU‏.utf	लगते हैं।" और मैंने उत्तर में कहा	था	कि माँ को तो हमेशा से शिकायत
51074	kyaabhuulUU‏.utf	तो मानना ही था। डा॰ मुखर्जी को भय	था	कि मुझपर क्षय का आक्रमण हुआ
51075	kyaabhuulUU‏.utf	विवश थे, पर उन्हें भी देखना चाहिए	था	कि मुझे कितना झुकाया जा सकता
51076	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुझे लड़कपन में बताया गया	था	कि मुहल्ला चक की देवी होने
51077	kyaabhuulUU‏.utf	जगी तो मुझे इस बात पर गर्व होता	था	कि मेरी तो एक माँ ही चमारिन
51078	kyaabhuulUU‏.utf	स्वरूप इतना स्पष्ट था, और एक मैं	था	कि मेरे अंदर आत्मा को लेकर
51079	kyaabhuulUU‏.utf	भी मेरे अंदर उठ चुका था। कारण यह	था	कि मेरे एक मात्र मामा जी श्री
51080	kyaabhuulUU‏.utf	थी। या वह जानती थी, या मैं जानता	था	कि मेरे काग़ज़-पत्तर, चिट्ठियाँ,
51081	kyaabhuulUU‏.utf	जो मृत्युएँ हुई थीं उनसे भी लगता	था	कि मेरे निकट के कई स्थान रिक्त
51082	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने किस प्रसंग में कहा	था	कि मेरे पिता को चाहे स्वर्ग
51083	kyaabhuulUU‏.utf	द्वितीय स्थान आया, पर मुझ संतोष	था	कि मैंने सही दिशा में क़दम
51084	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी ने तोड़ डाला है, और एक मैं	था	कि मैंने, ज़िंदगी को तोड़ा
51085	kyaabhuulUU‏.utf	आने का विधान शायद इसीलिए कर दिया	था	कि मैं उन दिनों को भूल न सकूँ;
51086	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सिर्फ़ यही नहीं बताना चाहता	था	कि मैं कभी यू॰ ओ॰ टी॰ सी॰ का
51087	kyaabhuulUU‏.utf	उसी दिन मेरे मन ने यह निर्णय लिया	था	कि मैं कहानीकार नहीं बन सकता,
51088	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पाँव डगमगाते थे, और मुझे लगता	था	कि मैं गिरा कि गिरा। यह मैं
51089	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा कुछ नहीं सोचा था, बस कह दिया	था	कि मैं गुरुमुख नहीं होना चाहता।
51090	kyaabhuulUU‏.utf	समय बहुत गंभीर था। ऐसा अनुभव होता	था	कि मैं जीवन की एक विभाजन-रेखा
51091	kyaabhuulUU‏.utf	मुझपर अपना इतना भार रख दिया	था	कि मैं टूटने की स्थिति में
51092	kyaabhuulUU‏.utf	रहे, पर मुझे यह सोचकर संतोष होता	था	कि मैं पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त
51093	kyaabhuulUU‏.utf	के मुखपत्र में पढ़ा	था	कि मैं शूद्र हूँ, और मुझसे पूछा
51094	kyaabhuulUU‏.utf	होता था उसके-लिए, यह मान लिया जाता	था	कि मौता का परवाना आ गया है।
51095	kyaabhuulUU‏.utf	लीं। साथ ही उन्हें यह विश्वास भी	था	कि यदि कोई आर्थिक कठिनाई आ
51096	kyaabhuulUU‏.utf	तब शायद किसी ने जाना भी नहीं	था	कि यह गीत किसका लिखा था और न
51097	kyaabhuulUU‏.utf	है।' और उसे पढ़कर मैं समझता	था	कि यह प्रार्थना मेरे पिता जी
51098	kyaabhuulUU‏.utf	तक न उतरा। तब मैंने यह न जाना	था	कि यह बुख़ार तो वह तपेदिक़
51099	kyaabhuulUU‏.utf	में भी है। मैंने अपने लेख में लिखा	था	कि यह योरोपीय संसार के-लिए
51100	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे चूहे बनाते हैं - किसी ने कहा	था	कि यह रौलट बिल नहीं, रौलट भंभड़
51101	kyaabhuulUU‏.utf	भी प्रिय थी। युग में ही कुछ ऐसा	था	कि यह सब नवयुवकों को प्रिय
51102	kyaabhuulUU‏.utf	है। किसी की समझ में कुछ न आ रहा	था	कि यह हो क्या रहा है, पर जो होना
51103	kyaabhuulUU‏.utf	में न दिखाई देता; लोगों का ख्याल	था	कि राजा अपनी माँ को लेकर किसी
51104	kyaabhuulUU‏.utf	और गहरा करने के-लिए समाचार आया	था	कि लोकमान्य तिलक का स्वर्गवास
51105	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ाली नहीं। श्यामा को भी यह मालूम	था	कि लोग मुझसे उसके बहुत नज़दीक
51106	kyaabhuulUU‏.utf	सफल न हो सकी जितनी जल्दी उसने समझा	था	कि वह कर लेगी --- या वह कर्कल को
51107	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी गई थी। उसे स्वयं आश्चर्य	था	कि वह किस बल पर इतनी अपाढ़ यात्रा
51108	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ करूँ। मुझे उसने क्या समझा	था	कि वह चाहती थी कि मुझे छोटी-से-छोटी
51109	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इस बात को भूल ही गया	था	कि वह परिवार कहाँ गया। जिन
51110	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में कुछ ऐसा परिवर्तन आ चुका	था	कि वह पुरानी विधा में व्यक्त
51111	kyaabhuulUU‏.utf	के मन में कभी-कभी यह विचार भी आता	था	कि वह पुलिस के सामने आत्म-समर्पण
51112	kyaabhuulUU‏.utf	से जैसे अपने को स्वस्थ कर लिया	था	कि वह भी कहीं मेरी चिंता न बन
51113	kyaabhuulUU‏.utf	जिससे उसको इतना धन प्राप्त होता	था	कि वह रानी का और अपना ख़र्च
51114	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में देखकर मैं कल्पना करता	था	कि विद्यार्थी जैसे-जैसे ऊँचे
51115	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थियों को प्रेरित करता	था	कि वे अपने नाम के साथ अपनी जाति
51116	kyaabhuulUU‏.utf	सिलसिले में उन्होंने मुझसे कहा	था	कि वे अपने पूर्वजों की भूमि
51117	kyaabhuulUU‏.utf	होना चाहिए। ख़ैर। गाँधी जी ने कहा	था	कि वे एक साल में स्वराज दिला
51118	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्हें इस बात का मलाल अवश्य	था	कि वे जो कुछ अपने साथ अपने पिता
51119	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, और राधा को आश्चर्य होता	था	कि वे बिना हथकड़ी-बेड़ी के
51120	kyaabhuulUU‏.utf	को इसीलिए मेरे पथ में डाल दिया	था	कि वे मेरे अतीत के क्षणों का
51121	kyaabhuulUU‏.utf	बख़्शते थे, पर मैंने नोटिस किया	था	कि वे वर्गभेद की एक सूक्ष्म
51122	kyaabhuulUU‏.utf	मैं शूद्र हूँ, और मुझसे पूछा गया	था	कि शूद्र को संन्यासी होने का
51123	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर लेने जा रहा हूँ।" मैं समझता	था	कि श्यामा इस पर मुस्करा देगी,
51124	kyaabhuulUU‏.utf	पर सरस्वती बैठी थीं जब मैंने कहा	था	कि श्यामा का बुख़ार मैं लेने
51125	kyaabhuulUU‏.utf	उसे रुपए दिए। मैं पूरी कोशिश करता	था	कि श्री कृष्ण और रानी को तकलीफ़
51126	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। मुझे विशेष सुख इस बात का	था	कि श्री कृष्ण और रानी को मुझपर
51127	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने हरिवंश पुराण में पढ़ा	था	कि श्री कृष्ण जब पारिजात वृक्ष
51128	kyaabhuulUU‏.utf	माँगता था। विश्वास यह	था	कि संबल रूप में कुछ देने से
51129	kyaabhuulUU‏.utf	जाना, भाभी। अभी तक हमें यही मालूम	था	कि सप्ताह बाद श्री कृष्ण आएगा
51130	kyaabhuulUU‏.utf	था। ब्राहमणों के यहाँ यह रिवाज	था	कि सब्ज़ियाँ इत्यादि बग़ैर
51131	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-तोषप्रद कल्पना का यह परिणाम	था	कि समझा जाता था कि जर्मन दुनिया
51132	kyaabhuulUU‏.utf	आये हैं। बुज़ुर्ग ने यह भी बताया	था	कि साईस कभी-कभी वेश्या को टमटम
51133	kyaabhuulUU‏.utf	खों गए थे। उन दिनों ऐसा प्रसिद्ध	था	कि साधू लोग छोटे बच्चों को
51134	kyaabhuulUU‏.utf	से एक नोटिस दे दी, जिसका सार यह	था	कि साल भर से आप मेरे मुवक्किल
51135	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णन की कला पर उनका ऐसा अधिकार	था	कि सुनी हुई बातों को भी उनसे
51136	kyaabhuulUU‏.utf	का हमारे पास इसके सिवा कोई साधन न	था	कि हम अपने अनुभवों, भूलों, सूझों
51137	kyaabhuulUU‏.utf	लगाव के बावजूद एक समय यह लगता	था	कि हम दोनों विपरीत दिशाओं में
51138	kyaabhuulUU‏.utf	था ! साथ ही इस बात का गर्व भी होता	था	कि हम राष्ट्रीय आंदोलन के साथ
51139	kyaabhuulUU‏.utf	बैठी ? क्या कर्कल ने उससे भी कहा	था	कि हम शरीर से ही दो हैं, प्राण
51140	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू किया, अभी मकान अधबना ही	था	कि हमको किराए का मकान छोड़
51141	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मैंने कहीं पढ़ा	था	कि हमारा जन्म ही हमारा भाग्य
51142	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को विशेष संतोष इस बात से	था	कि हमारे मकान के ठीक सामने
51143	kyaabhuulUU‏.utf	समय खेलती रहती थी, पर ऐसा भी लगता	था	कि हर दूसरे-तीसरे मिनट उन्हें
51144	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार है तो मैं पट से जवाब देता	था	कि हाँ, बुख़ार है और मैं भी हूँ।
51145	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद के यहाँ ऐसा ईश्वरावतार	था	कि हिसाब-किताब रखने की कभी
51146	kyaabhuulUU‏.utf	की योजना बनाता। कमरे में	था	क्या, एक पलँग, एक मेज़, लोहे
51147	kyaabhuulUU‏.utf	को 'बज़्मे बिस्मिल' नाम दिया गया	था	क्योंकि इसको बिस्मिल साहब
51148	kyaabhuulUU‏.utf	विदा का लिख डाला	था	गीत,
51149	kyaabhuulUU‏.utf	कहा था। जब बहुत कुछ करने को रहता	था	चिंता के-लिए समय ही कहाँ था,
51150	kyaabhuulUU‏.utf	रिश्तेदार भी निकट आए, प्रमुख	था	जग्गू चाचा और उनके तीन भाइयों
51151	kyaabhuulUU‏.utf	लगता था, और राहत की साँस तभी लेता	था	जब डिप्ट साहब विदा होते थे।
51152	kyaabhuulUU‏.utf	माताभीख अभी १२-१४ का ही	था	जब वह नाना की सेवा में आ गया
51153	kyaabhuulUU‏.utf	'मचिया पर बैठा करता	था	जमकर छोटू ग्वाला,
51154	kyaabhuulUU‏.utf	को यहूदी धर्म के कब्बाला में मिला	था	जहाँ 'प्राइमम मोबाइल' --- आदि
51155	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस नाम से एक प्रेस भी खोला	था	जहाँ से लड़कियों के-लिए 'कन्या
51156	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी और उसका बुख़ार तभी टूटता	था	जाड़ा पड़ने लगता था। सुबह प्रायः
51157	kyaabhuulUU‏.utf	उससे ज़्यादा समय लगाना पड़ता	था	जितना युनिवर्सिटी में पढ़ने
51158	kyaabhuulUU‏.utf	के झाँखड़ों में उलझा रहता	था	जिनका दर्शन अथवा कविता से कोई
51159	kyaabhuulUU‏.utf	किया है - "मैं हूँ उनका पौत्र पड़ा	था	जिनके पाँव ग़दर का गोला।"
51160	kyaabhuulUU‏.utf	ने और मैंने उसी उत्साह से सजाया	था	जिस उत्साह से मैं अपनी बैठक
51161	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या को मैं उसी इँदारे पर खड़ा	था	जिस पर राधा ने लगभग नब्बे वर्ष
51162	kyaabhuulUU‏.utf	को ठीक उस रूप में नहीं देख रहा	था	जिस में वह राजू भाई की आँखों
51163	kyaabhuulUU‏.utf	एक दालान थी; उसके पीछे एक बरोठा	था	जिसका एक दरवाज़ा आगे खुलता
51164	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने एक पक्का मकान बनवाया	था	जिसका नाम 'काली बाड़ी' रक्खा
51165	kyaabhuulUU‏.utf	एक बहुत छोटी उम्र की लड़की से हुआ	था	जिसका नाम बभना था। पंडित जी
51166	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरी ही उमर का एक लड़का आया	था	जिसका नाम श्री कृष्ण सूरी था।
51167	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कपन में एक गीत गाया जाता	था	जिसका मुखड़ा भर मुझे याद है,
51168	kyaabhuulUU‏.utf	पर डोमिन दुर्ग नामक एक स्थान	था	जिसका राजा उग्रसेन, जाति का
51169	kyaabhuulUU‏.utf	शीर्षक कविता में एक पद मैंने लिखा	था	जिसका संकेत पटना के 'योगी' के
51170	kyaabhuulUU‏.utf	समय मैं चौथे दर्जे में पहुँच गया	था	जिसका स्तर काफ़ी ऊँचा था - 'सवादे
51171	kyaabhuulUU‏.utf	छोटू को आल्हा गाने का शौक़	था	जिसकी बावनों लड़ाइयाँ उनको
51172	kyaabhuulUU‏.utf	पर नीचे आँगन में लसोढ़े का एक पेड़	था	जिसकी शाख़ें मुँडेर से कुछ
51173	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई ऐसा दुर्गुण या व्यसन नहीं	था	जिसके-लिए उन्हें लज्जित होना
51174	kyaabhuulUU‏.utf	बँधी थी। इसमें वही काग़ज़ बँधा	था	जिसपर अपना नाम लिखकर मैंने
51175	kyaabhuulUU‏.utf	एक ऊँचा, पक्का, चौकोर चबूतरा	था	जिसपर चार-पाँच आराम कुर्सियाँ
51176	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं कह सकता। नीचे उतरकर नाला	था	जिसपर जो पुल था उसको 'टक्कर
51177	kyaabhuulUU‏.utf	स्रोत ने उन्हें धोखा दे दिया	था	जिसपर वे निर्भर थे; मेरी यत्किंचित्
51178	kyaabhuulUU‏.utf	एक श्लोक मैंने और सुना	था	जिसमें 'कायस्थ' शब्द के प्रत्येक
51179	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें एक मानपत्र दिया	था	जिसमें उन्हें (पायनियर कार्यालय
51180	kyaabhuulUU‏.utf	थे। रौज़े के चौगिर्द सायबान	था	जिसमें एक बूढ़े दढ़ियल मौलवी
51181	kyaabhuulUU‏.utf	सुसंस्कृत और सुरक्षित नीड़ बनाना	था	जिसमें निकट भविष्य के सुंदर
51182	kyaabhuulUU‏.utf	को एक हाल में कवि-सम्मेलन हुआ	था	जिसमें महादेवी जी, नवीन जी
51183	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा-मोटा ग्राम न होकर पूरा जनपद	था	जिसमें सैकड़ों ग्राम थे।
51184	kyaabhuulUU‏.utf	भी ब्रह्मा की कन्या के साथ हुआ	था	जिससे उन्हें बारह पुत्र-रत्न
51185	kyaabhuulUU‏.utf	न अब तक जानता हूँ कि वह स्रोत क्या	था	जिससे उसको इतना धन प्राप्त
51186	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु के बाद चक पर कोई ऐसा न	था	जिससे मेरा घनिष्ठ-हार्दिक
51187	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के-लड़कियों में अब कोई न रह गया	था	जिससे मेरी निकटता हो, और ऐसी
51188	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। गीत किसी ऐसे का लिखा	था	जिसे छंद-मात्रा का भी ज्ञान
51189	kyaabhuulUU‏.utf	अंत्र-क्षय ‏(इन्टेस्टाइनल टी॰ बी॰‏)	था	जिसे डाक्टर लोग छह वर्ष नहीं
51190	kyaabhuulUU‏.utf	अब कोई अधिकार सबल से सबल ऐसा न	था	जिसे दुर्बल से दुर्बल चुनौती
51191	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे चारों ओर बहुत कुछ ऐसा हो रहा	था	जिसे न मैं रोक सकता था और न जिसके
51192	kyaabhuulUU‏.utf	का पुराना नाम, कहते हैं, श्रावस्ती	था	जिसे पुराणों के अनुसार राजा
51193	kyaabhuulUU‏.utf	को - उनकी लड़की का नाम बुद्धि	था	जिसे वे प्यार में बुद्धो, बुद्धन,
51194	kyaabhuulUU‏.utf	चक से लगे हुए महाजनी टोले में	था	जिसे हम बचपन में कृष्ण भगवान
51195	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं आया। एक पत्ता आफ़ताब होता	था	जिसे हर खेलने -वाला चाहता था
51196	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ासले पर इँदारा बिलकुल वैसा ही	था	जैसा राधा ने अपने वर्णनों में
51197	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा लगा कि जो मैं जीने-भोगने -वाला	था	जैसे उसकी अभिव्यक्ति उन्होंने
51198	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए। उनके लहजे से ऐसा लग रहा	था	जैसे कह रहे हों, 'जैसा किया वैसा
51199	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। अस्थि-प्रवाह से ऐसे लौटा	था	जैसे कोई तीर्थ करके लौटा हूँ।
51200	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, पर वह तो ऐसा ही	था	जैसे कोई फूल को फूलों से सजा-सँवार
51201	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा से मैं वही छिपा सकता	था	जो अपने से छिपा सकता। उसने
51202	kyaabhuulUU‏.utf	चौथा स्थान विद्याशंकर को मिला	था	जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए। बाद को
51203	kyaabhuulUU‏.utf	के भारी कामों तक कोई ऐसा नहीं	था	जो उनकी माता ने उन्हें न सिखाया
51204	kyaabhuulUU‏.utf	क़ानून की एक किताब का संपादन किया	था	जो उनके नाम से प्रकाशित हुई
51205	kyaabhuulUU‏.utf	खाते और मटरगश्ती करते थे, कोई ऐब न	था	जो उनमें न हो; बाद को एक ने स्टेशनरी
51206	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना का एक पूरा रामचरितमानस	था	जो उर्दू अक्षरों में लिखा हुआ
51207	kyaabhuulUU‏.utf	कि उस अधपढ़ी-सी लड़की में ऐसा क्या	था	जो उसने अपने को काफ़ी पढ़ा-लिखा
51208	kyaabhuulUU‏.utf	था ? क्या उसने मुझसे वह सब पा लिया	था	जो उसे कर्कल से मिला था ?
51209	kyaabhuulUU‏.utf	आदत डाल ली। इलाहाबाद में एक आदमी	था	जो एक हाथ से हैंडिल पकड़कर
51210	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा के पास पहुँचा देता	था	जो कहीं पीछे बैठे रहते थे।
51211	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक बग़ल में हमारे मकान का वह खंड	था	जो खत्तू बनिया-तेली को बेच
51212	kyaabhuulUU‏.utf	न था। इसका संबंध उस तूफ़ान से	था	जो पिछले नौ महीनों से मुझे
51213	kyaabhuulUU‏.utf	के व्यक्तित्व का एक दूसरा पक्ष भी	था	जो पूर्णतया व्यवहार कुशल, हिसाबी
51214	kyaabhuulUU‏.utf	में यह जीवन में बच्चों का अभाव ही	था	जो पेड़-पौधों के रूप में प्रकट
51215	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे मैं एक ऐसा चेहरा देखना चाहता	था	जो मुझको समझ सके, जिसके उर में
51216	kyaabhuulUU‏.utf	आगरा व अवध' का एक नक़्शा टँगा	था	जो मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर
51217	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहिए। मैं किस खेत की मूली	था	जो मुझे निमंत्रित किया जाता;
51218	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व मैंने एक ऐसा काम कर दिया	था	जो मेरे रिश्तेदारों के रूढ़िगत
51219	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थी, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा न	था	जो मैंने उसके मन में न उतार
51220	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर में एक ऐसी पुलक का अनुभव होता	था	जो रोम-रोम तक व्याप्त हो जाती
51221	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरी के पास ही सरकारी ख़ज़ाना	था	जो लूटा गया था - तब उन्होंने
51222	kyaabhuulUU‏.utf	कब मर चुका है। शायद वह उसी आधे में	था	जो श्यामा की मृत्यु के समय
51223	kyaabhuulUU‏.utf	थी उसके नुक्कड़ पर एक शिवाला	था	जो सड़कों और बस्तियों के परिवर्तन
51224	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति भोग रहा था वह वही व्यक्ति	था	जो सृजन कर रहा था। जीवन सिद्धांतों
51225	kyaabhuulUU‏.utf	कि आश्चर्य ही है कि जब वह पेट में	था	तब उसने अपनी माता का मांस क्यों
51226	kyaabhuulUU‏.utf	थे। और जब उन्हें क्रोध आता	था	तब केवल राधा उनके सामने जाने
51227	kyaabhuulUU‏.utf	बताया करती थीं कि जब मैं बच्चा	था	तब चाहे कितना ही रोता क्यों
51228	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और जब मैंने पढ़ना शुरू किया	था	तब बहुत सँभालकर रखने की हिदायतों
51229	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी में लेक्चरर हो गया	था	तब वे वृद्ध और बेकार हो गए थे।
51230	kyaabhuulUU‏.utf	! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं चला	था	तब श्यामा के और अपने, सुखमय
51231	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्यामा को जब पहले दिन देखा	था	तभी वह मुझे सरलता साकार लगी
51232	kyaabhuulUU‏.utf	तब इस घर में	था	तम छाया,
51233	kyaabhuulUU‏.utf		था	तुमने वह पुण्य कमाया,
51234	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होनी चाहिए। मुझे बल	था	तो अपनी अनुभूतियों का; यदि
51235	kyaabhuulUU‏.utf	काम कर गई थी। किसी तरह का संतोष	था	तो इसी बात का कि सब तरह की दवा-दरमत
51236	kyaabhuulUU‏.utf	होता था कि बाबा को रामायण ही पढ़ना	था	तो उन्होंने नागरी की बारहखड़ी
51237	kyaabhuulUU‏.utf	भी कोई लड़का मैले कपड़े पहनकर आता	था	तो उसको छुट्टी दे दी जाती थी,
51238	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी वत्सलता का कोई आधार हो सकता	था	तो एक मैं - उसका होकर भी कितना
51239	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता था और जब वह बुख़ार में होता	था	तो और अच्छी कहानियाँ लिखता
51240	kyaabhuulUU‏.utf	पलायनी होने का अभियोग लगाता	था	तो कोई निष्क्रिय भाग्यवादी
51241	kyaabhuulUU‏.utf	का, कोई मुझे कुमार्गगामी कहता	था	तो कोई मुझे पथभ्रष्ट, और मैं
51242	kyaabhuulUU‏.utf	"क़र्ज़ लेना पड़ा	था	तो क्या ! माँ-बाप रोज़-रोज़ नहीं
51243	kyaabhuulUU‏.utf	डिप्टी साहब का दौरा होने को होता	था	तो ख़ासा तनाव आ जाता था। दौरे
51244	kyaabhuulUU‏.utf	में आ चुका था --- कोई सिद्धांत बना	था	तो जीवन में, किसी वाद का आभास
51245	kyaabhuulUU‏.utf	तो जीवन में, किसी वाद का आभास हुआ	था	तो जीवन में, कोई क्रांति की
51246	kyaabhuulUU‏.utf	की किसी नई विधा ने जन्म लिया	था	तो जीवन में कुछ ऐसा परिवर्तन
51247	kyaabhuulUU‏.utf	लिखता था, पर अगर मैं लिखना चाहता	था	तो बुख़ार मेरे लिए कोई बाधा
51248	kyaabhuulUU‏.utf	'ज़ीटख़' था और जब वह रंगमंच पर आता	था	तो महफ़िल भर में हँसी के फ़ौआरे
51249	kyaabhuulUU‏.utf	पास नहीं भेजना था। अगर भेजना ही	था	तो मेरी अनुमति ले लेनी थी, कम
51250	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसने जीने के-लिए संघर्ष किया	था	तो मेरे लिए बची रहने को। पर
51251	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान में हैं।‏) और अगर यह मज़ाक	था	तो यह बड़ा क्रूर और मारक मज़ाक
51252	kyaabhuulUU‏.utf	लगा है। अगर मेरी कविता में यह सब	था	तो यह मेरे जीवन में आ चुका था
51253	kyaabhuulUU‏.utf	उसका मन।' और उसमें कोई 'निरालापन'	था	तो वह उसकी स्वाभाविकता थी,
51254	kyaabhuulUU‏.utf	साथ देंगी। और अगर ध्यान नहीं जाता	था	तो श्यामा की किसी आवश्यकता
51255	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति मेरे मन में अधिक आकर्षण	था	तो संभवतः इस कारण कि उनके चारों
51256	kyaabhuulUU‏.utf	करना मैं समझ सकता था। न आया	था	तो सूचित करने की भलमंसी तो
51257	kyaabhuulUU‏.utf	मूर्तिमान जाड़ा तब मुझको पढ़ता	था	दिखलाई।
51258	kyaabhuulUU‏.utf	मौसम न ज़्यादा गरम	था	न ज़्यादा ठंडा। कंधों पर उन्होंने
51259	kyaabhuulUU‏.utf	से राय ली। लिखत-पढ़त में कुछ	था	नहीं। उन्होंने अभ्युदय प्रेस
51260	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं बहुत तेज़ नहीं	था	पर इसका मुझे अफ़सोस नहीं है।
51261	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चा न था। छोटा लड़का भी विवाहित	था	पर उसकी बीवी सास के व्यवहार
51262	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मैंने ऊपर से वह बस्ता तो देखा	था	पर उसे कभी खोलने की उत्सुकता
51263	kyaabhuulUU‏.utf	तो प्रताप नारयण को ही उसका करना	था	पर जब उनकी माता के और उनके साधन
51264	kyaabhuulUU‏.utf	तो पं॰ कृष्णकांत मालवीय का ही	था	पर प्रबंधक का काम उन्होंने
51265	kyaabhuulUU‏.utf	सौ साल पहले। उसका पहला पड़ाव	था	परताबगढ़ ज़िले में, बाबूपट्टी
51266	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें पराग	था	पाया।
51267	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं था और भार उसने ले रक्खा	था	प्रकाशो के भरण-पोषण का, उसे
51268	kyaabhuulUU‏.utf	का फूल बाग़, एक तीसरा हिस्सा भी	था	फल बाग़, फूल बाग़ के ठीक पच्छिम,
51269	kyaabhuulUU‏.utf	शांतं पायं, जो बिना दाँत का	था	बच्चा
51270	kyaabhuulUU‏.utf		था	भय छाया, था भ्रम छाया,
51271	kyaabhuulUU‏.utf	था, कोई इस संबंध में राय देने -वाला	था	भी नहीं। हिंदी और अँग्रेज़ी
51272	kyaabhuulUU‏.utf	था भय छाया,	था	भ्रम छाया,
51273	kyaabhuulUU‏.utf	उठा करता	था	मन में प्रश्न
51274	kyaabhuulUU‏.utf		था	मातम छाया, ग़म छाया,
51275	kyaabhuulUU‏.utf	मकान में रहते हैं। बात कर रहा	था	मानवी महारानी की और पहुँच गई
51276	kyaabhuulUU‏.utf	है जहाँ उसे जाना है। जा रहा	था	मैं, चली गई श्यामा, क्यों ? 'हलाहल'
51277	kyaabhuulUU‏.utf	चाहती थी कि जो कुछ मैं कर सकता	था	मैंने उसके-लिए कर लिया। मुझे
51278	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता	था	मैं उन्हीं नर-नाहरों की
51279	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर लय, ताल, स्वर	था	मैं सँजोता,
51280	kyaabhuulUU‏.utf	किसी तरह के भी नए पर व्यंग्य करता	था	या उसका विरोध। उसकी बात न भी
51281	kyaabhuulUU‏.utf	हो। पता नहीं मैं आदर्श पक्षी	था	या नहीं, पर उस समय, मेरी स्मृति
51282	kyaabhuulUU‏.utf	से प्रार्थना-पत्र देने के-लिए कहा	था	लेकिन मैंने आगे पढ़ने की इच्छा
51283	kyaabhuulUU‏.utf	तो जो व्यक्ति मेरे यहाँ आकर ठहरा	था	वह आज़ाद ही था। श्री कृष्ण
51284	kyaabhuulUU‏.utf	और बजाकर ढोलक गाया करता	था	वह आल्हा।
51285	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज के-लिए, गो मैं जो कुछ कमा सकता	था	वह इलाज के-लिए बिलकुल नाकाफ़ी
51286	kyaabhuulUU‏.utf	में अवस्थित कोई ज्योतिवृत्त; जो	था	वह कुछ ऐसा नशा था, ऐसा जादू,
51287	kyaabhuulUU‏.utf	आभास हुआ कि हमने किताब से जो सीखा	था	वह केवल किसी छिछले छीलर में
51288	kyaabhuulUU‏.utf	जिस इमारत में स्कूल	था	वह कोई बड़ा रिहायशी मकान भर
51289	kyaabhuulUU‏.utf	रग-रेशे में गर्म रक्त बनकर दौड़ता	था	वह जैसे दिमाग़ की ठंडी शिरा
51290	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ के पाँव पर जो गोला गिरा	था	वह ठोस लोहे का, पूरे सवा सेर
51291	kyaabhuulUU‏.utf	को, जो सद्भाव महारानी को दिया	था	वह तुलसा के आगमन से दिनानुदिन
51292	kyaabhuulUU‏.utf	में जिस मुख से मैंने आवरण हटाया	था	वह तो 'बालिका ही थी --- सरलपन ही
51293	kyaabhuulUU‏.utf	था, और हमारे लिए कच्चे में जो मज़ा	था	वह पके लोग क्या समझ सकते थे
51294	kyaabhuulUU‏.utf	को जो तीन पुत्रों का वरदान दिया	था	वह पूरा हुआ। तीन पुत्रों के
51295	kyaabhuulUU‏.utf	के वर्गीकरण से दूर जो भी प्राणवान	था	वह प्राणों में रसा-बसा था।
51296	kyaabhuulUU‏.utf	पिछले सात-आठ महीनों में जो घटा	था	वह बीत चुका था और कभी लौटने
51297	kyaabhuulUU‏.utf	छूट गया था; जिस नगर में वह मुहल्ला	था	वह भी प्रायः पंद्रह वर्षों
51298	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने जिस तन्मयता से अध्ययन किया	था	वह मेरे लिए अब दुर्लभ हो गई।
51299	kyaabhuulUU‏.utf	में कविता के नाम से जो मैंने लिखा	था	वह मैंने नष्ट कर दिया था। उसके-लिए
51300	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लगता है कि जो व्यक्ति भोग रहा	था	वह वही व्यक्ति था जो सृजन कर
51301	kyaabhuulUU‏.utf	बरस पहले समाज का जो दृष्टिकोण	था	वह हमारे पुराने मुहल्लों में
51302	kyaabhuulUU‏.utf	लेती। जो मेरे जीवन में शुभ-सुंदर	था	वही मैंने तुमको दिया है। मैं
51303	kyaabhuulUU‏.utf	नाचने लगती। परिणाम जो प्रत्याशित	था	वही हुआ। प्रताप नारायण एन्ट्रेंस
51304	kyaabhuulUU‏.utf	अंत का इतना	था	विश्वास
51305	kyaabhuulUU‏.utf	देखा और उनका व्याख्यान सुना	था	वे उनकी सादगी, सौम्यता, संत
51306	kyaabhuulUU‏.utf	में जिन अनुभवों से मैं गुज़रा	था	वे हर्षोन्मादक, हृदयविदारक
51307	kyaabhuulUU‏.utf	रानी का जी जैसा ख़राब मेरे घर	था	वैसा ही दो-तीन दिन वहाँ भी रहा।
51308	kyaabhuulUU‏.utf	लग गई थी और घर धन-धान्य से भर गया	था	वैसे ही महारानी के आने पर भी
51309	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की बहुत-सी विवशताएँ जी रहा	था	वैसे ही यह अनुवाद करना भी मेरे
51310	kyaabhuulUU‏.utf	देने -वाली रेखा के निकट पहुँच रहा	था	वैसे-वैसे यह तरुणाई मुझसे विदा
51311	kyaabhuulUU‏.utf	बन गया	था	संयमी मैं,
51312	kyaabhuulUU‏.utf	था। उनका घर हमारे घर से मिला हुआ	था	ही, और वे हमारे परिवार के ही
51313	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी कन्हैयालाल के यहाँ	था	ही, जिनको हम घर पर बुचुन दादा
51314	kyaabhuulUU‏.utf	के भी बनने की नौबत न आई। आँगन तो	था	ही, बिना आँगन के हिंदुस्तानी
51315	kyaabhuulUU‏.utf	भी। युनिवर्सिटी का पुस्तकालय	था	ही, मैं पब्लिक लाइब्ररी का
51316	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उनसे मेरे असंतोष में --- जो मुझे	था	ही, वे शायद अपना दायित्व भी
51317	kyaabhuulUU‏.utf	की नहीं थी, भीतरी मनोबल उनमें	था	ही। नायब साहब की बहन के तेवर
51318	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री होने का लाभ उन्हें	था	ही। हमारे मध्ययुगीन समाज ने
51319	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने	था	हृदय सजाया,
51320	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण का घर पर पुकारने का नाम	था	) --- लिखा है कि वह किसी ज़रूरी
51321	kyaabhuulUU‏.utf	'कवि की वासना' में जो मैंने लिखा	था	,
51322	kyaabhuulUU‏.utf	उठते-बैठते उनकी ज़बान पर रहता	था	,
51323	kyaabhuulUU‏.utf	उसके इस प्रयत्न को मैंने पहचाना	था	,
51324	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रश्न मुझसे जीवन भर में पूछा	था	,
51325	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए अपने से ही मैंने पूछा	था	,
51326	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगे। हम को सिख-लाया गया	था	,
51327	kyaabhuulUU‏.utf	की खोज में रहते थे। उनका मकूला	था	,
51328	kyaabhuulUU‏.utf	के स्थान पर एक बेलपत्र लगा दिया	था	,
51329	kyaabhuulUU‏.utf	चस्पाँ कर दी गईं। उनपर लिखा	था	,
51330	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे पेंचकस से यह श्लोक पेस दिया	था	,
51331	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों झूलों का एक चलतू गाना यह भी	था	,
51332	kyaabhuulUU‏.utf	पर लिखी कविता में मैंने कहा	था	,
51333	kyaabhuulUU‏.utf	प्रार्थना' में एक दोहा यों	था	,
51334	kyaabhuulUU‏.utf	में अधिक स्पष्टता से व्यक्त किया	था	,
51335	kyaabhuulUU‏.utf	रात गली से कोई गाता हुआ चला जा रहा	था	,
51336	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत पटना के 'योगी' के प्रति ही	था	,
51337	kyaabhuulUU‏.utf	ही आरोपित कर अपने में ही खो जाता	था	,
51338	kyaabhuulUU‏.utf	और मैंने ही उत्तर दिया	था	,
51339	kyaabhuulUU‏.utf	देखा, और एक बार फिर मुझे देखकर कहा	था	, "आप दोनों जुड़ुआँ लगते हैं।"
51340	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कहा	था	, "क़र्ज़ तो मैं तुम्हारे मरने
51341	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने प्रयोग से सिद्ध किया	था	, "काम के पीछे बुख़ार भागै।"
51342	kyaabhuulUU‏.utf	लगी। माँ ने झुँझलाकर एक दिन कहा	था	, "क्या मिट्टी भी लड़ाई पर भेजी
51343	kyaabhuulUU‏.utf	से अभिभूत हो कर - उन्होंने कहा	था	, "जिस जगह रातों लैंप के सामने
51344	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक मृत्यु के दिन उसने मुझसे कहा	था	, "मुझपर कोई ऐसा रचना करना जिससे
51345	kyaabhuulUU‏.utf	वह खो गई। तभी मेरी माता जी ने कहा	था	, "मेरे दहेज़ की एक मात्र निशानी
51346	kyaabhuulUU‏.utf	में भाषण देते हुए स्वामी जी ने कहा	था	, "मैंने समाज-सुधारकों के मुखपत्र
51347	kyaabhuulUU‏.utf	को लिखे गए अपने एक पत्र में लिखा	था	, "शब्दों में कवि होने से पूर्व
51348	kyaabhuulUU‏.utf	से एक बड़े लंबे पट पर लिख दिया गया	था	, 'इंडिया फ़ार इंडियन्स' और इतना
51349	kyaabhuulUU‏.utf	होनहार है' और 'विश्वमित्र' ने लिखा	था	, 'इसके रचयिता महोदय का नाम यद्यपि
51350	kyaabhuulUU‏.utf	पर स्वामी जी के चित्र के नीचे छपा	था	, 'एक चवन्नी जेब में लेकर अमरीका
51351	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुवाद सीधे फ़ारसी से किया	था	, 'करीमा' का भी अनुवाद किया था,
51352	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने। 'प्रताप' ने लिखा	था	, 'कविताएँ उत्तम भावों से परिपूरित
51353	kyaabhuulUU‏.utf	चुने। विश्राम तिवारी ने सिखाया	था	, 'घन अक्षर बिड़र पाँती; यहै आय
51354	kyaabhuulUU‏.utf	में सुरक्षित हो। लिखा	था	, 'जन गण मन' को मैं कैसे राष्ट्र
51355	kyaabhuulUU‏.utf	'बीनापानी' की स्तुति करते हुए लिखा	था	, 'ज्यों कालीदासै कीन्हाँ, सोई
51356	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों एक लड़की का भी नाम लिया जाता	था	, 'प्रकाशो' का। ऐसा सुना जाता
51357	kyaabhuulUU‏.utf	सड़ाके लग जाते थे। उनका मोटो ही	था	, 'बिना कसूरम चार गोदाहम'। इमले
51358	kyaabhuulUU‏.utf	गीत शायद पहले लिखा जा चुका	था	, 'सरस्वती' में प्रकाशित भी हो
51359	kyaabhuulUU‏.utf	१९२९ से मैं फिर कुछ लिखने लगा	था	, '३० से विशेषकर, जब मैंने युनिवार्सिटी
51360	kyaabhuulUU‏.utf	कहानी को प्रथम पुरस्कार मिला	था	, '३१ में मैं युनिवर्सिटी का
51361	kyaabhuulUU‏.utf	उनके जीवन में यह पहला अवसर था - कहा	था	, '��, सौ रुपिया के तो ए में लोहै
51362	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ में उस राधा का अध्ययन किया	था	, अँग्रेज़ी के माध्यम से ! मैं
51363	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर का न जाने क्या उपकार किया	था	, अथवा अँग्रेज़ी अधिकारियों
51364	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया होगा। मैं उसे चम्मा कहता	था	, अपनी माँ को अम्मा।
51365	kyaabhuulUU‏.utf	था। पर उसने घर भर को प्रभावित किया	था	, अपनी मिलनसारी, खुलेपन और हँसमुख
51366	kyaabhuulUU‏.utf	थीं --- उनसे मैं किनाराकशी कर सकता	था	, अपने से भागकर कोई कहाँ जा सकता
51367	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए 'मंत्री' का प्रयोग होता	था	, अब 'सचिव' का होता है; 'मंत्री'
51368	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था चिंता के-लिए समय ही कहाँ	था	, अब तो चिंता ही चिंता करने को
51369	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लगा जैसे मैं अब तक अधूरा	था	, अब पूरा होने जा रहा हूँ। दो
51370	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक सहायता मैं उनको देता आ रहा	था	, अब भी देता जाता था। अब भी उनके
51371	kyaabhuulUU‏.utf	‏(पहले वह इलाहाबाद से निकलता	था	, अब लखनऊ से निकलता है) के गश्ती
51372	kyaabhuulUU‏.utf	आगे के ख़र्च-वर्च के-लिए। कहलाया	था	, अभी घर आने का जोग कुछ दिन नहीं
51373	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि जो तीर्थयात्रा पर जाता	था	, अमीर हो चाहे ग़रीब, याचक बनकर
51374	kyaabhuulUU‏.utf	मैं गीता को 'जनगीता' का रूप दे रहा	था	, अवधी भाषा में, मानस की शैली
51375	kyaabhuulUU‏.utf	तो अधिकतर समय इस कमरे में ही बीतता	था	, आगे चलकर जाड़ों में मैं उसी
51376	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं शुरू किया था। घर बहुत बड़ा	था	, आगे पक्का, पीछे कच्चा, कोने
51377	kyaabhuulUU‏.utf	होना मैं उस समय भी ग़लत समझता	था	, आज भी समझता हूँ, पर इस परिस्थिति
51378	kyaabhuulUU‏.utf	में यह मेरा मूलभूत सिद्धांत तब भी	था	, आज भी है; मैं कवि हूँ तो मुझे
51379	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पक्की चाँड़, नाम उसका उमराई	था	, इक्के पर बैठकर आती थी और ढालू
51380	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के विषय में इतना सुना	था	, इतना देखा था कि उन्होंने निश्चय
51381	kyaabhuulUU‏.utf	करने का दायित्व अपने ऊपर लिया	था	, इसका मुझे कोई पता नहीं; पर यशपाल
51382	kyaabhuulUU‏.utf	प्रक्रिया से यह संभव हो सका	था	, इसकी व्याख्या मैं नहीं करना
51383	kyaabhuulUU‏.utf	कई वर्षों से मेरे अंदर घुमड़ रहा	था	, इसने उसे व्यक्त करने का एक
51384	kyaabhuulUU‏.utf	करने का भी मेरे माता-पिता का हौसला	था	, इसलिए कुछ निकट संबंधियों को
51385	kyaabhuulUU‏.utf	और तनावों के बीच मुझे काम पर भेजा	था	, इसे मेरे अतिरिक्त केवल दो
51386	kyaabhuulUU‏.utf	कर गया था उसपर मुझे आश्चर्य होता	था	, ईर्ष्या भी होती थी। घर -वाले
51387	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और उत्तर शायद तब जितनी दूर	था	, उतनी दूर अब भी है। ऐसे मामलों
51388	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था, मुझपर ज़ोर डाला जाता	था	, उतनी ही मेरी ज़िद बढ़ती जाती
51389	kyaabhuulUU‏.utf	पर बनने -वाला हमारा पहला मकान	था	, उत्तर और पूरब में बड़ा-सा ख़ाली
51390	kyaabhuulUU‏.utf	से दक्खिन का हिस्सा सब्ज़ी बाग़	था	, उत्तर का फूल बाग़, एक तीसरा
51391	kyaabhuulUU‏.utf	धरना, पहुँचाना। कुछ उनमें होता	था	, उनके चेहरे-मोहरे में, उनकी
51392	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति गोसाईं जी का बड़ा स्नेह	था	, उनके पहुँचते ही वे उन्हें
51393	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उनके पेशाब का चिराग़ जलता	था	, उनके हुकुम पर सींक खड़ी होती
51394	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ को खाना बहुत अच्छा बनाना आता	था	, उनको दारागंज की बड़ी कोठी
51395	kyaabhuulUU‏.utf	नज़र भी रखते थे। मैं उनका आदर करता	था	, उनसे निकटता का अनुभव करता
51396	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने और खाना खिलाने का बड़ा शौक़	था	, उन्हें और भी कई जीवंत शौक़
51397	kyaabhuulUU‏.utf	जी के असहयोग आंदोलन का ज़माना	था	, उन्होंने घर के बरामदे में
51398	kyaabhuulUU‏.utf	इसने चमारिन की छाती का दूध पिया	था	, उस कुसंस्कार का कुछ असर होना
51399	kyaabhuulUU‏.utf	और दो-चार लोग, जिनमें मैं भी	था	, उस परिवार में रोटी खाने को
51400	kyaabhuulUU‏.utf	था। शाखा का साइन बोर्ड मैं पढ़ता	था	, उसका अनुवाद करता था, घर की हुकूमत
51401	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी नवाब को तो मैंने न देखा	था	, उसका वैभव और अधिकार भी न जाना
51402	kyaabhuulUU‏.utf	होती। धन्वंतरि' मेरे पास ठहर चुका	था	, उसकी जेबों में पिस्तौल की
51403	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी से एम॰ ए॰ किया	था	, उसके पति विज्ञान में शोध कर
51404	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर से लगा एक बड़ा पीपल का पेड़	था	, उसके पत्ते टूट-टूटकर हमारी
51405	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला का मैं पूर्व-विद्यार्थी	था	, उसके प्रबंधक भी 'मधुशाला' के
51406	kyaabhuulUU‏.utf	मैं डाक्टर को घर पर बुलाना चाहता	था	, उसने मना कर दिया। बस एक रट लगा
51407	kyaabhuulUU‏.utf	के गली, कूचों को ही नहीं पहचाना	था	, उसमें रहने -वालों को भी देखा-जाना
51408	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। फागों की भाषा में प्रवाह	था	, उससे अधिक सामयिक उल्लास। एक
51409	kyaabhuulUU‏.utf	से मुसीबतों का जो ताँता लगा	था	, उससे भोलानाथ खिन्न थे। अब
51410	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' के आँगन से फेंका गया	था	, उसे क़िले पर फेंकने के लक्ष्य
51411	kyaabhuulUU‏.utf	से जगह-जगह से टूट-गिर रहा	था	, उसे ठीक कराना था। साथ ही घर
51412	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जेब में रख ली। बनिया चालाक	था	, उसे बाहर आते ही, अपनी चीज़ों
51413	kyaabhuulUU‏.utf	का हिस्सा कालेज का छात्रावास	था	, ऊपर के हिस्से में कालेज के
51414	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया। उनकी खाट के ओर मैं खड़ा	था	, एक ओर चंपा खड़ी थी, उनके मुँह
51415	kyaabhuulUU‏.utf	थे। एक ने दूसरे को संतुलित किया	था	, एक को दूसरे की आवश्यकता थी।
51416	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे घर के बीच मोहन चाचा का घर	था	, एक दूसरे से मिरे, पहले कभी एक
51417	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। एक तरह से सम्मिलित परिवार	था	, एक नौकर पहले था, खाना बनाने
51418	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसका एक दरवाज़ा आगे खुलता	था	, एक पीछे की दालान में, जिसके
51419	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर भारी परिवार का दायित्व	था	, एक लड़का पढ़ाने को था, पाँच
51420	kyaabhuulUU‏.utf	गाय पालने का पिता जी को शौक़	था	, एकाध बार उन्होंने पाली भी
51421	kyaabhuulUU‏.utf	तो उन दिनों अनिवार्य विषय	था	, ऐच्छिक विषयों के मैंने लाजिक,
51422	kyaabhuulUU‏.utf	ज्योतिवृत्त; जो था वह कुछ ऐसा नशा	था	, ऐसा जादू, मेरे मन-प्राणों में,
51423	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवंश नाम रखने का एक विशेष कारण	था	, ऐसा मुझे लड़कपन में बताया
51424	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ किसी समय कोई 'भैरवी चक्र'	था	, ऐसे चक्रों के पुरोहित प्रायः
51425	kyaabhuulUU‏.utf	में भाषा और गणित का स्तर ऊँचा होता	था	, और अँग्रेज़ी अच्छी जानने -वालों
51426	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा मन अधिक परिचालित होना चाहता	था	, और अंत में शायद इसीलिए कि कर्कल,
51427	kyaabhuulUU‏.utf	क्षय एक प्रकार का अर्द्ध-क्षय	था	, और इलाहाबाद के अच्छे से अच्छे
51428	kyaabhuulUU‏.utf	काम न करता था, शायद उसे मिला भी न	था	, और इससे उसके माता-पिता असंतुष्ट
51429	kyaabhuulUU‏.utf	यह विदा का गीत दूसरों के-लिए लिखा	था	, और इससे बड़ा व्यंग्य क्या
51430	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर मौर मुझे नहीं पहनाया गया	था	, और इससे मैं बहुत निराश हुआ
51431	kyaabhuulUU‏.utf	निकलने में अपने को असमर्थ पाता	था	, और इसीलिए उसी के बीच रहने का
51432	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने चारों ओर सजा लिया	था	, और उन्हीं में रमे रहते थे।
51433	kyaabhuulUU‏.utf	साहब के-लिए जल्दी उठना आसान न	था	, और उन्होंने फिर शैतानी की;
51434	kyaabhuulUU‏.utf	मुझमें श्यामा ने टृढ़ किया	था	, और उसका समर्थन श्री कृष्ण
51435	kyaabhuulUU‏.utf	था तो यह बड़ा क्रूर और मारक मज़ाक	था	, और उससे तुम्हारे प्रति मेरी
51436	kyaabhuulUU‏.utf	से चलती हुई एक मशीन में फँस गया	था	, और उससे निकलने में अपने को
51437	kyaabhuulUU‏.utf	किया कि यह एक पारिवारिक कर्तव्य	था	, और उससे मुकरना लज्जा की बात
51438	kyaabhuulUU‏.utf	उनको आत्मा का स्वरूप इतना स्पष्ट	था	, और एक मैं था कि मेरे अंदर आत्मा
51439	kyaabhuulUU‏.utf	के दफ़्तर में क्लर्की करता	था	, और ऐसे फ़ाइलों के जंगल और आँकड़ों
51440	kyaabhuulUU‏.utf	सबकी अंगुश्तनुमाई का शिकार होना	था	, और कई बार हुआ भी। किसी शाम को
51441	kyaabhuulUU‏.utf	स्वच्छंद स्वाभाविक गति से हो रहा	था	, और कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि
51442	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टिकोण अब अधिक उदार हो गया	था	, और किसी प्रकार की संकीर्णता
51443	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को हृदय से प्यार करता	था	, और किसी समय वे भी मुझे करते
51444	kyaabhuulUU‏.utf	बालों -वाला, सुंदर, नटखट किशोर	था	, और घुँघरुओं के अभाव में पाँवों
51445	kyaabhuulUU‏.utf	पर महारानी का 'सराप' बहुतों को याद	था	, और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर
51446	kyaabhuulUU‏.utf	हम बच्चों की आँख बचाकर ले जाया गया	था	, और जब मैंने उसकी मौत की बात
51447	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ वंदे मातरम् का मंत्र गूँजता	था	, और जिसमें 'हिंदू, बौद्ध, सिख,
51448	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनका परिवार भी मूलतः अमोढ़ा का	था	, और जीविका की तलाश में जीरादेई-बिहार
51449	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते थे मैं उनका विरोध करता	था	, और जो मेरी निंदा-नौंधरी होती
51450	kyaabhuulUU‏.utf	लायक़ अब घर का कोई हिस्सा न बचा	था	, और दादी को तुलसा के विवाह और
51451	kyaabhuulUU‏.utf	से ही संस्कृत से उनका लगाव	था	, और देववाणी की दिव्यता, सौंदर्य,
51452	kyaabhuulUU‏.utf	में उनसे बड़ों की तरह काम लिया गया	था	, और फिर उन-पर दो विधवाओं की चार
51453	kyaabhuulUU‏.utf	--- 'उच्छ्वास' से मेरा परिचय हो चुका	था	, और बाद को मुझे ऐसा लगा कि जो
51454	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर-बाहर से उसे मैंने कई बार देखा	था	, और बोले, "जेहिया ई कुलि किताब
51455	kyaabhuulUU‏.utf	का पटरा नीम की डालों को छू-छू आता	था	, और मुहल्ले भर के बच्चे उनकी
51456	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुसार राजा श्राव ने बसाया	था	, और मूलतः वहीं से आने के कारण
51457	kyaabhuulUU‏.utf	भाई अवश्य क़द में लगभग उनके बराबर	था	, और मेरा बड़ा लड़का, कालिदास
51458	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे ग़रीब, याचक बनकर घर-घर जाता	था	, और यात्रा-संबल माँगता था।
51459	kyaabhuulUU‏.utf	जाता तो स्कूल भर थर-थर काँपने लगता	था	, और राहत की साँस तभी लेता था
51460	kyaabhuulUU‏.utf	रानी ने यशपाल को मन से वरण कर लिया	था	, और वय और वयोचित भावनाओं के
51461	kyaabhuulUU‏.utf	था जो उर्दू अक्षरों में लिखा हुआ	था	, और वह उन्हें अपने बाबा-परबाबा
51462	kyaabhuulUU‏.utf	श्लोक मैंने अपने लड़कपन में सुना	था	, और वह मुझे याद भी है:
51463	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सामने प्रस्तुत करता रहता	था	, और वे सबके प्रति सहिष्णुता
51464	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे। उनमें गाँव का एक भोलापन	था	, और वे हमारी सब चाचियों से अधिक
51465	kyaabhuulUU‏.utf	भी थे जिनका मन मैं जानना चाहता	था	, और शायद सबसे बढ़कर मेरे खेल
51466	kyaabhuulUU‏.utf	तो दिया करो; पर तब इतना सब्र कहाँ	था	, और हमारे लिए कच्चे में जो मज़ा
51467	kyaabhuulUU‏.utf	सुना-देखा, भोगा-झेला और सँजो रक्खा	था	, और हर विषय पर उनकी प्रतिक्रियाएँ
51468	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ रहा हूँ और मन कभी पीछे देखता	था	, कभी आगे। अंतिम श्वासों तक
51469	kyaabhuulUU‏.utf	की जा सकती; उसके आगे एक सायबान	था	, कभी घर में गाय आदि पाली जाए
51470	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ छोड़ गए। नब्बन उसका नाम	था	, कमसिन, बड़ी सुंदर, रंग की गोरी,
51471	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने आती थी। पढ़ने का उसे शौक़	था	, कविता का भी, जो विशेषकर मेरे
51472	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ुटे जवान थे, शरीर उनका इस्पात का	था	, कसरत का उन्हें शौक़ था, लाठी
51473	kyaabhuulUU‏.utf	से विज्ञापन इकट्ठा करना होता	था	, कहीं दिलचस्प मुकदमे चल रहे
51474	kyaabhuulUU‏.utf	होना ही था। यह संस्कार का प्रभाव	था	, कि देश के समाज-सुधारक नेतओं
51475	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी ही छोटा भाई। सस्ती का समय	था	, किसी तरह घर चलता जाता। मकान
51476	kyaabhuulUU‏.utf	एक क़िस्सा दूसरे दिन मैंने सुना	था	, किसी ने किसी सेठ से पूछा शायद
51477	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मैं ही अकेले तो फ़ेल नहीं हुआ	था	, कुछ और फ़ेल हुए लड़के थे; सबके
51478	kyaabhuulUU‏.utf	का था; कुछ हिस्सा पुराना लग रहा	था	, कुछ नया; जो हिस्सा जब भी गिरता
51479	kyaabhuulUU‏.utf	का हिस्सा किराए पर उठाना चाहता	था	, केवल १२) किराया था। दूसरे दिन
51480	kyaabhuulUU‏.utf	विषयों का चुनाव मैंने स्वयं किया	था	, कोई इस संबंध में राय देने -वाला
51481	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, कोई ग्रमोफ़ोन माँगता	था	, कोई फ़ोटो खींचने का कैमरा,
51482	kyaabhuulUU‏.utf	शायद किसी मुसल्मान कातिब ने लिखा	था	, क्योंकि अंत में उसने नक़ल
51483	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव करके भी ख़ुश थे, कम से कम मैं	था	, क्योंकि पुराना मुझे खलने लगा
51484	kyaabhuulUU‏.utf	भी न जाना, जिससे मैं बहुत घबराता	था	, क्योंकि मुझे आशंका थी कि उससे
51485	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं ही पर्दे के पीछे से बोला	था	, क्योंकि मेरा उच्चारण शुद्ध
51486	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी का शायद किसी को पता भी न	था	, क्योंकि सारे काम तो मैं सामान्य
51487	kyaabhuulUU‏.utf	सम्मिलित परिवार था, एक नौकर पहले	था	, खाना बनाने को एक महराजिन रख
51488	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी शादी पर कुछ रुपया ख़र्च होना	था	, ख़ासकर चढ़ाव के-लिए गहनों
51489	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली के निकट के किसी शहर में	था	, खुरजा, मेरठ या मथुरा में। एकाएक
51490	kyaabhuulUU‏.utf	उनका पालन-पोषण ग़रीबी ने किया	था	, खेलने-कूदने की उम्र में उनसे
51491	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे की सहायता से बचे थे --- परिनाम	था	, ग़रीब ही ग़रीब की मदद कर सकता
51492	kyaabhuulUU‏.utf	सुखाते थे; साथ गाते थे। विश्वास	था	, गाने से पट्टी जल्दी सूखेगी,
51493	kyaabhuulUU‏.utf	जब पहली बार मैंने यह दोहा पढ़ा	था	, गुरु महाराज मुझे याद आए थे;
51494	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पढ़ता था, उसका अनुवाद करता	था	, घर की हुकूमत की माँग करने -वाली
51495	kyaabhuulUU‏.utf	किया। उनका मृत शरीर आँगन में पड़ा	था	, घर के सब लोगों ने अंतिम बार
51496	kyaabhuulUU‏.utf	बिठाकर उसे लाया गया था। मैं निराश	था	, चिंतित भी साथ ही भीतर-ही-भीतर
51497	kyaabhuulUU‏.utf	विभाजन हो गया; रहने का घर एक ही	था	, चूल्हे दो जला करते थे। जिस
51498	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष बीमार रहीं। उनका शरीर इकहरा	था	, चेहरा लमछर, आँखों की पुतलियाँ
51499	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरा उनका रोमनों की ढाल-सा लगता	था	, चौड़े से अधिक लंबा - लंबाइयाँ
51500	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ उधार-क़िस्तों पर मिल जाता	था	, छपाई भी होती थी। मैंने तय किया
51501	kyaabhuulUU‏.utf	लंबा क़द कुछ और लंबा जान पड़ता	था	, छोटी कटी मूँछों पर भरी हुई
51502	kyaabhuulUU‏.utf	के कोने में एक पक्का कुआँ	था	, जगत के नीचे एक बड़ी पक्की टंकी
51503	kyaabhuulUU‏.utf	था। डाक्टर जानसन ने भी कहीं लिखा	था	, जनाब, जो बारह बजे रात के पहले
51504	kyaabhuulUU‏.utf	सार्वजनिक पाठ किया। कभी पढ़ा	था	, जब बाइरन की पुस्तक प्रकाशित
51505	kyaabhuulUU‏.utf	आज मेरे लिए भगवान का यही हुकुम	था	, जब मैंने उसी का भोग भगवान को
51506	kyaabhuulUU‏.utf	को दशावतार मानकर एक कवित्त लिखा	था	, जब वह सुनाता तो 'वराह रूप शुक्ला
51507	kyaabhuulUU‏.utf	की अनुमति माँगने को उनके पास गया	था	, जब वे इलाहाबाद में डिप्टी
51508	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने कमरे में जाने ही न देता	था	, जब सफ़ाई वग़ैरह करनी होती
51509	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों तक निवास भी किया	था	, जहाँ महाप्रभु की गद्दी अब
51510	kyaabhuulUU‏.utf	सोच सकते थे, पैसा उन्हीं के पास	था	, ज़िंदगी के कोई बड़े खर्च उनके
51511	kyaabhuulUU‏.utf	आचार्य चतुरसेन शास्त्री से मिला	था	, जिनके द्वारा किशोरी लाल गोस्वामी
51512	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी मिर्ज़ापुरी दादी ने लगाया	था	, जिनके मुँह कुआँरे में बनारसी
51513	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर के गोसाईं जी का हाथ	था	, जिनसे कर्कल ने वल्लभ संप्रदाय
51514	kyaabhuulUU‏.utf	उसके-लिए अपने को तैयार करके आया	था	, जिसका सामना मुझे हर वर्ष करना
51515	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान के आगे का चबूतरा	था	, जिसके कोने पर नीम का एक बड़ा
51516	kyaabhuulUU‏.utf	का लंबा-चौड़ा कंपाउंड	था	, जिसके नीचे जमुना बहती थीं
51517	kyaabhuulUU‏.utf	दालान में, जिसके सामने लंबा आँगन	था	, जिसके पीछे और कई कोठरियाँ
51518	kyaabhuulUU‏.utf	अंजर-पंजर अस्तबल के बाहर पड़ा	था	, जिसपर हम बच्चे न जाने कितनी
51519	kyaabhuulUU‏.utf	ड्राइंग मास्टर का एक कमरा ही अलग	था	, जिसमें उन्होंने अपने हाथ से
51520	kyaabhuulUU‏.utf	का 'ओड टु द नाइट-इन-गेल' पढ़ रहा	था	, जिसमें वह बुलबुल को 'ड्राइएड
51521	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित हुए; पहले का नाम 'हार'	था	, जिससे मैंने अपने प्रथम काव्य-संग्रह
51522	kyaabhuulUU‏.utf	भी मैं द्वितीय श्रेणी में पास हुआ	था	, जिससे शायद उन्हें कुछ निराशा
51523	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद उसमें कभी इंडियन प्रेस	था	, जिसे अब युनिवर्सिटी ने ले
51524	kyaabhuulUU‏.utf	आज भी याद है, स्वामी रामतीर्थ पर	था	, जिसे आज भी अपना कहते मुझे लज्जा
51525	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने घर में जमा कर रक्खा	था	, जिसे वे उदारतापूर्वक लोगों
51526	kyaabhuulUU‏.utf	उठाना होगा। उन्होंने मुझ से कहा	था	, जीवन को पहचानने और परखने के-लिए
51527	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें कर्कल दा कहना सिखलाया गया	था	, जैसा उन्हें मुझे अपना छोटा
51528	kyaabhuulUU‏.utf	के श्रम-संघर्ष को जैसा उसने जाना	था	, जैसी मेरी स्थिति की निकट भविष्य
51529	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक देखकर उसका ज्वर उतर गया	था	, जैसे कभी बीमार ही नहीं रही
51530	kyaabhuulUU‏.utf	कभी क्षत्रियों के नाम के आगे लगता	था	, जैसे ब्राह्मणों के नाम के
51531	kyaabhuulUU‏.utf	डाल दिया जाता था, मैं चुप हो जाता	था	, जैसे मैं भी पिता जी का मानस-पाठ
51532	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ उसे फिरंगी लोहबंदा कहा जाता	था	, जो अब तक है - पर बाद को चलने-फिरने
51533	kyaabhuulUU‏.utf	न जाए, जैसा उन दिनों आम रिवाज	था	, जो भी नक़द रुपए मिलें उनमें
51534	kyaabhuulUU‏.utf	चाहचंद के कुएँ के सामने खुलता	था	, जो महाजनी टोले में लगता था।
51535	kyaabhuulUU‏.utf	किए थे; उनका व्याख्यान भी सुना	था	, जो मुंशी राम प्रसाद के बाग़
51536	kyaabhuulUU‏.utf	गया रानी ने ही यह सब किया है। अचरज	था	, जो हाथ बम बनाने का काम करते
51537	kyaabhuulUU‏.utf	इस घटना के बाद, अंत में मैने लिखा	था	, तुम्हारे-मेरे संबंध वह नहीं
51538	kyaabhuulUU‏.utf	कारण उन्हें भगवान तिलक कहा जाता	था	, तो उनकी बनाई सभा निःसंदेह
51539	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, शरीर हड्डी-हड्डी रह गया	था	, त्वचा का रंग झाँवें जैसा, आँखें
51540	kyaabhuulUU‏.utf	तो अब तक उसे मसान हो जाना चाहिए	था	, दतिया में किसी को दीन-दुखिया
51541	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक ईसाई का नया मकान देख आया	था	, दुमंज़िला था, मकान मालिक नीचे
51542	kyaabhuulUU‏.utf	की ही ओर मुँह किए चला जा रहा	था	, दूर, मंद, मंदतर होती अपने अतीत
51543	kyaabhuulUU‏.utf	नए-नए लोगों से मिलने का अवसर मिलता	था	, दूर-दराज़ की ख़बरें मिलती
51544	kyaabhuulUU‏.utf	- सबमें निपुण थीं - एक का नाम कमला	था	, दूसरी का सुधि से उतर गया है;
51545	kyaabhuulUU‏.utf	का मकान चौराहे के एक कोने पर	था	, दूसरे पर चकेसरी देवी का मंदिर,
51546	kyaabhuulUU‏.utf	से हैंडिल पकड़कर साइकिल चलाता	था	, दूसरे हाथ से एक किताब पकड़कर
51547	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ काम भी आए। लड़का उनके कोई न	था	, दो भतीजे थे - ज्योतिप्रकाश
51548	kyaabhuulUU‏.utf	के बाग़ में एक कायस्थ परिवार रहता	था	, दो भाइयों --- बाबू रामचंद्र
51549	kyaabhuulUU‏.utf	उनके ऊपर कोई भारी उत्तरदायित्व न	था	, दो लड़के थे, लड़की कोई न थी।
51550	kyaabhuulUU‏.utf	भाइयों में परस्पर बड़ा प्रेम	था	, दोनों ही बड़े सरल और मिलनसार
51551	kyaabhuulUU‏.utf	भी न मुझे अपने पास आने के-लिए कहा	था	, न अपने पास बैठने के-लिए --- संकेत
51552	kyaabhuulUU‏.utf	था, सालों से आमदनी का कोई ज़रिया न	था	, न आगे दिखाई देता था, बेचने लायक़
51553	kyaabhuulUU‏.utf	याद हैं। इनका अर्थ न मैंने तब जाना	था	, न आज तक जानता हूँ। कभी सुना
51554	kyaabhuulUU‏.utf	न रानी चंपा थी, न दिल्ली इलाहबाद	था	, न उनका कमरा शून्य में अवस्थित
51555	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, न उनकी आँख से ठीक दिखाई देता	था	, न कान से सुनाई, फिर भी वे लाठी
51556	kyaabhuulUU‏.utf	पाते थे, कोई बड़ा दायित्व उनपर न	था	, न किसी खर्चीले व्यसन के शिकार
51557	kyaabhuulUU‏.utf	दाम कम हैं। पर मेरे बाबा को न बचना	था	, न ख़रीदना; उन्हें तो कमाई करनी
51558	kyaabhuulUU‏.utf	का काम दो-तीन फ़र्मे से आगे न बढ़ा	था	, न जल्दी बढ़ने की उम्मीद थी।
51559	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ला नहीं था; न वह पूरी तरह शहर	था	, न पूरी तरह गाँव - जैसे गाँव
51560	kyaabhuulUU‏.utf	थे; न उन्होंने कोई काग़ज़ लिखाया	था	, न लौटाने की कोई मीयाद पूछी
51561	kyaabhuulUU‏.utf	न युनिवर्सिटी से कोई काम	था	, न विद्यर्थियों से, न सहयोगी
51562	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी सीमा से बाहर का न उसे स्वीकार	था	, न सह्य। उसकी बीमारी में किसी
51563	kyaabhuulUU‏.utf	भी नींद नहीं आ रही थी। स्वाभाविक	था	, नई जगह थी। शायद कोई चिंता भी
51564	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ी चुनौती। जो उसको उठा लेता	था	, नक़्क़ाश को बुलाकर उसपर उसका
51565	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे एक जैन मित्र ने मुझे बताया	था	, पता नहीं कहाँ तक ठीक है कि जैन
51566	kyaabhuulUU‏.utf	का पुश्तैनी संबंध बना हुआ	था	, पता नहीं गाँव में वे उसका क्या
51567	kyaabhuulUU‏.utf	था, उसका वैभव और अधिकार भी न जाना	था	, पता नहीं मेरा बाल-मन नवाब की
51568	kyaabhuulUU‏.utf	को उसकी खाट से खाट लगाकर सोता	था	, पता नहीं रात को किस समय वह किस
51569	kyaabhuulUU‏.utf	हैं।' यह सब पढ़कर उस समय सुख हुआ	था	, पर 'कला' मुझमें कितनी है यह
51570	kyaabhuulUU‏.utf	था। सीधे उत्तर तो मैंने न दिया	था	, पर 'हाला' (मधुबाला) शीर्षक कविता
51571	kyaabhuulUU‏.utf	कि बुख़ार में मैं अदबदा कर लिखता	था	, पर अगर मैं लिखना चाहता था तो
51572	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले भी। शौक़ उन्हें खाने का भी	था	, पर अपनी तंदुरुस्ती, अपने पेट
51573	kyaabhuulUU‏.utf	उसे सदा 'ज्वाय' तो नहीं रहने दिया	था	, पर अपने को कष्ट में, असंतुष्ट,
51574	kyaabhuulUU‏.utf	थीं जिनको मैंने अपना मधुगान समझा	था	, पर अब उन्हें सुनने को मैं रुकना
51575	kyaabhuulUU‏.utf	दिया हो। उस समय तो मैंने नहीं समझा	था	, पर अब मुझे लगता है, स्वयं श्यामा
51576	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था उसे मैंने किसी तरह सह लिया	था	, पर अब मेरे दिमाग़ का तनाव टूटने-टूटने
51577	kyaabhuulUU‏.utf	मन से निर्णय लेने का आदी हो गया	था	, पर अब मेरे सास-ससुर भी थे जिनका
51578	kyaabhuulUU‏.utf	विख्यात थीं। आर्य समाजी परिवार	था	, पर उदारतावादी, घर के लोग साहित्य-कला,
51579	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। कर्कल का विवाह तो हो गया	था	, पर उनका गौना पाँच-छह साल बाद
51580	kyaabhuulUU‏.utf	में भी दीक्षित करना चाहा	था	, पर उनका ज्योतिष का ज्ञान ग्रहों
51581	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दावली से मैं अपरिचित न	था	, पर उनकी बातों पर उनके मधुर
51582	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के क़िस्सों का कोई अंत नहीं	था	, पर उनके प्रमुख विषय थे हमारे
51583	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने हिरनी-हिरना -वाला गीत सुनाया	था	, पर उनको गाना नहीं आता था। ग्राम-गीत
51584	kyaabhuulUU‏.utf	करता था, उनसे निकटता का अनुभव करता	था	, पर उनसे डरता भी था। और लड़के
51585	kyaabhuulUU‏.utf	थी, एक मात्र पुत्र अभी सात-आठ का ही	था	, पर उन्होंने घबराहट का कोई
51586	kyaabhuulUU‏.utf	करा दिये। बेटे-बेटी से क्या कहना	था	, पर उन्होंने मेरी नानी को आगाह
51587	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा ने भी मुझे एक निजी नाम दिया	था	, पर उसका समय अभी नहीं आया था।
51588	kyaabhuulUU‏.utf	थे उनसे मेरा कुछ नाता भी बताया गया	था	, पर उसकी शृंखला में इतनी कड़ियाँ
51589	kyaabhuulUU‏.utf	भी दो जिल्दों में उनके पास	था	, पर उसके भजन वे यदा-कदा ही पढ़ती
51590	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था उसको उन्हींने झेल तो लिया	था	, पर उसके सामने हथियार डालने
51591	kyaabhuulUU‏.utf	प्रस्ताव का मैंने स्वागत न किया	था	, पर एक तरह से यह अच्छा ही था।
51592	kyaabhuulUU‏.utf	दाग़ का शेर तो उन्होंने न सुना	था	, पर एक दिन उन्होंने एलान कर
51593	kyaabhuulUU‏.utf	दूध-मट्ठा तो प्रतिदिन शहर न आ सकता	था	, पर एक हँडिया भैंस का घी वे प्रतिमास
51594	kyaabhuulUU‏.utf	नाच-मुजरे आदि का विरोध किया जाता	था	, पर ऐसे अवसरों पर कुछ मनोरंजन
51595	kyaabhuulUU‏.utf	सामान तो खत्तू के यहाँ से मिल जाता	था	, पर कुछ ऊपरी ख़र्च-वर्च की भी
51596	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी के समय मेरे पिता ने किया	था	, पर कोई सफलता न मिली।
51597	kyaabhuulUU‏.utf	वह सक्रिय क्रांतिकारी तो नहीं	था	, पर क्रांतिकारियों के क्रियाकलाप
51598	kyaabhuulUU‏.utf	बनाया जाए। मुझे यह सब नहीं सुहाता	था	, पर घर -वालों की भी मजबूरी थी,
51599	kyaabhuulUU‏.utf	यों तो स्कूल ढीलम-ढालम गति से चलता	था	, पर जब डिप्टी साहब का दौरा होने
51600	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ठहरे थे। तब तो मुझे पता न लगा	था	, पर जब मैंने यशपाल का 'दादा कामरेड'
51601	kyaabhuulUU‏.utf	बजा-बजाकरके मुझे सिर पर उठा लिया	था	, पर जब मैं अपने कमरे में आया
51602	kyaabhuulUU‏.utf	किराया कभी बढ़ाया जाने को नहीं	था	, पर ज़मीन पर बने मकान को बेचने
51603	kyaabhuulUU‏.utf	उनके नाम पर उमड़ने का समय तो न आया	था	, पर जिन चार-पाँच सौ लोगों ने
51604	kyaabhuulUU‏.utf	गुज़र गया था और उसका दूध सूख गया	था	, पर जैसे ही उसने मुझे अपनी गोद
51605	kyaabhuulUU‏.utf	ने ज्योतिष पढ़ने के-लिए काशी भेजा	था	, पर ज्योतिष तो उनसे सधा नहीं,
51606	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे छंद-मात्रा का भी ज्ञान नहीं	था	, पर तब इसपर किसी का ध्यान शायद
51607	kyaabhuulUU‏.utf	तख़्ती का रिवाज़ तो ख़त्म हो गया	था	, पर तेज़ी पेंसिल से अक्षर काग़ज़
51608	kyaabhuulUU‏.utf	सुख नहीं जाना। बीज तो डाल दिया गया	था	, पर न मैं पौधा उगा सका, न उसे
51609	kyaabhuulUU‏.utf	अभिमान के प्रति उदासीन रहना	था	, पर न रह सके। वे बंगाली कायस्थ
51610	kyaabhuulUU‏.utf	ने लाठी और तलवार चलाना भी सीखा	था	, पर नियमपूर्वक वे उनका अभ्यास
51611	kyaabhuulUU‏.utf	कोई सहायक यदा-कदा उसे कुछ भेजता भी	था	, पर पैसे की तंगी वह बराबर अनुभव
51612	kyaabhuulUU‏.utf	संवाददाता का मेरा काम संतोषजनक	था	, पर प्रचारक का नहीं। मैंने
51613	kyaabhuulUU‏.utf	भरण-पोषण कर सकना उनके-लिए कठिन न	था	, पर प्रताप नारायण की आर्थिक
51614	kyaabhuulUU‏.utf	मैं युनिवर्सिटी का विद्यार्थी न	था	, पर प्रतियोगिता में मैंने कहानी
51615	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों उसी जगह पर आए जहाँ मैं खड़ा	था	, पर बच्चे का कहीं पता नहीं।
51616	kyaabhuulUU‏.utf	थी, बुद्धी को भी कहीं ठिकाने लगाना	था	, पर बाबा का तो विश्वास था कि
51617	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्सा भी उन्होंने बनवाया	था	, पर बाहर बैठकें दो बनवाई थीं
51618	kyaabhuulUU‏.utf	पैंट की किसी जेब में पड़ा रहता	था	, पर बाहर से उसके भीतर होने का
51619	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, शरीर से उनसे दूर होता गया	था	, पर मन से नहीं; उनके पास बैठना,
51620	kyaabhuulUU‏.utf	ओर का नक़्शा तेज़ी से बदल रहा	था	, पर मेरी आँखों में तो उसका पुराना
51621	kyaabhuulUU‏.utf	पाने की प्रत्याशा कर रहा	था	, पर मेरे रग-रेशों में भिनी भावुकता
51622	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने विश्वास में नहीं लिया	था	, पर मैं किसी अत्यंत अप्रिय
51623	kyaabhuulUU‏.utf	जाना तो निमंत्रित होने पर ही संभव	था	, पर मैं श्यामा को पत्र लिखने
51624	kyaabhuulUU‏.utf	पालकी में बैठे थे, मैं शहबाला बना	था	, पर मौर मुझे नहीं पहनाया गया
51625	kyaabhuulUU‏.utf	फ़िलासफ़ी तो मैं ज़िद्दन पढ़ रहा	था	, पर यह भी विचित्र बात है मेरे
51626	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्हें मनसाराम भी कहा जाता	था	, पर राम का नाम तो गीत की पंक्ति
51627	kyaabhuulUU‏.utf	सामना मुझे हर वर्ष करना होता	था	, पर रास्ते में मेरी ही तबीयत
51628	kyaabhuulUU‏.utf	- दोनों में लोहों को संकोच होता	था	, पर लेन-देन के अन्य माध्यमों
51629	kyaabhuulUU‏.utf	का एक द्वार हमारे घर के सामने	था	, पर वह किसी कारण स्थायी रूप
51630	kyaabhuulUU‏.utf	उसे उस रात कुछ सजाया-सँवारा गया	था	, पर वह तो ऐसा ही था जैसे कोई
51631	kyaabhuulUU‏.utf	न करें। सामने एक बरामदा पड़ने को	था	, पर वह न बन सका; आगे जो थोड़ी-सी
51632	kyaabhuulUU‏.utf	होय जाई।" मैं मुज़फ़्फ़रपुर गया	था	, पर वहाँ गोली मारने के-लिए बेनीपुरी
51633	kyaabhuulUU‏.utf	का था और उनसे बड़ी कठहुज्जती करता	था	, पर वे इसका बिलकुल बुरा न मानते
51634	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण कुछ रुपए तो लेकर आया	था	, पर वे जल्दी ख़त्म हो गए। उसका
51635	kyaabhuulUU‏.utf	का भी रंग गेहुँआ ही कहा जा सकता	था	, पर सुरसती के सामने बहुत दबा
51636	kyaabhuulUU‏.utf	तक अपने नाम के साथ 'वर्मा' जोड़ा	था	, पर सौभाग्य से जाति-उपजाति
51637	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ्यक्रमों में डूब जाना चाहिए	था	, पर हमारे हाथों में जो एक सजीव
51638	kyaabhuulUU‏.utf	'सरस्वती' आती थी जिसे भी मैं देखता	था	, पर हिंदी में विधिवत् मेरी
51639	kyaabhuulUU‏.utf	कमाना प्रताप नारयण का काम	था	, पर हिसाब से खर्च करना सुरसती
51640	kyaabhuulUU‏.utf	का दायित्व था, एक लड़का पढ़ाने को	था	, पाँच लड़कियाँ ब्याहने को;
51641	kyaabhuulUU‏.utf	और दबा दिया। उनका मन स्वस्थ नहीं	था	, पिछली कक्षा के विद्यार्थियों
51642	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों मैं बी॰ ए॰ प्रथम वर्ष में	था	, पिता जी की इच्छा थी कि श्यामा
51643	kyaabhuulUU‏.utf	किसी कारण स्थायी रूप से बंद रहता	था	, पिता जी ने बहुत प्रयत्न किया
51644	kyaabhuulUU‏.utf	! यह तो अच्छा हुआ कि नया मुहल्ला	था	, पुराना मुहल्ला होता तो हम
51645	kyaabhuulUU‏.utf	न शूद्र के समान चरण से; वह कायस्थ	था	, पूरी काया में था; और पूरी काया
51646	kyaabhuulUU‏.utf	में हिंदी की ओर झुकाव अधिक	था	, प्रताप नारायण हिंदी से मिडिल
51647	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने चंपा का अंतिम दर्शन किया	था	, प्रथम दर्शन से कितना भिन्न
51648	kyaabhuulUU‏.utf	सामूहिक प्रार्थना से आरंभ होता	था	, प्रार्थना अब तक मुझे याद है,
51649	kyaabhuulUU‏.utf	पुश्त-दर-पुश्त का संबंध चला आता	था	, प्रेम, पहचान, मित्रता, कृतज्ञता
51650	kyaabhuulUU‏.utf	बता दूँ कि वह किराए का बँगला	था	, फाटक पर 'ललिताश्रम' नाम की संगमरमर
51651	kyaabhuulUU‏.utf	घर चलता जाता। मकान एक तरह से अधबना	था	, फिर भी ईंट -वाले का एक भारी
51652	kyaabhuulUU‏.utf	गली के पार उनका अपना बड़ा मकान	था	, फिर भी उन्होंने उस मकान का
51653	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े पहनकर आने का आदेश दिया जाता	था	, फिर भी कोई लड़का मैले कपड़े
51654	kyaabhuulUU‏.utf	पर मंत्री की जगह पर मेरा नाम छपता	था	, बड़ा अच्छा लगता था, संभव है
51655	kyaabhuulUU‏.utf	ने पहली बार 'मधुशाला' सुनकर जो कहा	था	, बड़ा मौलिक था, मुझे याद है,
51656	kyaabhuulUU‏.utf	का पुराना पेड़। आँगन उसका पक्का	था	, बड़ा, पत्थर-जड़ा, दो फ़ुट गहरा,
51657	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर में खूल्हा ही नहीं जला	था	, बड़ों से लेकर छोटों तक - सबने
51658	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रत्याशा। मैंने सुन रक्खा	था	, बदरीनाथ की यात्रा बड़ी कठिन
51659	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उस समय मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा	था	, बस कह दिया था कि मैं गुरुमुख
51660	kyaabhuulUU‏.utf	था। वहीं श्यामा को पहली बार देखा	था	, बसंत की पहली कली, बच्ची, हँसे
51661	kyaabhuulUU‏.utf	का घर आगे से पक्का और दो मंज़िला	था	, बाक़ी गाँव के सब घर कच्चे, फूस
51662	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसका नाम 'ललिताश्रम' रख दिया	था	, बाद को उन्होंने यह बँगला पंचायती
51663	kyaabhuulUU‏.utf	शिकार थे। पर मेरे पिता का अनुमान	था	, बाद को तो उन्हें ज्ञान भी हो
51664	kyaabhuulUU‏.utf	पं॰ ललिताप्रसाद सुकुल ने पढ़ाया	था	, बाद को वे कलकत्ता विश्वविद्यालय
51665	kyaabhuulUU‏.utf	'झाँकी' या 'अछूत' के नाम से निकला	था	, बाद को वे कायस्थ पाठशाला में
51666	kyaabhuulUU‏.utf	था। श्रोताओं में, मुझे मालूम नहीं	था	, बाबू शिवकुमार सिंह भी बैठे
51667	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में तैयार करे ? और यह उसे करना	था	, बिना अपने असली नाम को प्रकट
51668	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। बहरलाल, जब मैं अपनी जवानी पर	था	, बीमारी मुझे पराजित न करती
51669	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी एक रहस्य बना हुआ	था	, बी॰ के॰ मुखर्जी के-लिए भी, जो
51670	kyaabhuulUU‏.utf	कोई ज़रिया न था, न आगे दिखाई देता	था	, बेचने लायक़ अब घर का कोई हिस्सा
51671	kyaabhuulUU‏.utf	का नया मकान देख आया था, दुमंज़िला	था	, मकान मालिक नीचे रहता था; ऊपर
51672	kyaabhuulUU‏.utf		था	, मजीरों, ढोल, ताशों की गमक में,
51673	kyaabhuulUU‏.utf	'सरस्वती' में प्रकाशित भी हो चुका	था	, मधुबाला के एक रेखा-चित्र के
51674	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुका है वह शकुन का रोना-धोना	था	, मातम का नहीं। लड़की की विदा
51675	kyaabhuulUU‏.utf	जितना ही मुझे समझाया-बुझाया जाता	था	, मुझपर ज़ोर डाला जाता था, उतनी
51676	kyaabhuulUU‏.utf	थी, मुझसे एक हो गई थी। जो मैं चाहता	था	, मुझे उससे कहना नहीं होता था;
51677	kyaabhuulUU‏.utf	का स्पष्ट और निश्चित उत्तर	था	, मुझे ज़हर लाकर दे देना, पर दान
51678	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने-लिखने की ओर लगाया जाता	था	, मुझे पढ़ने-लिखने से हटाकर
51679	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे यहाँ शहीद होने के-लिए आ गया	था	, मुझे पता नहीं। मेरा अनुमान
51680	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर जो कहा था, बड़ा मौलिक	था	, मुझे याद है, 'न भए आज भारतेंदु
51681	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया है। जब शायद मैं ८-९ साल का	था	, मुहर्रम-दशहरा साथ-साथ पड़ा,
51682	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी के यहाँ बेहोश पड़ा	था	, मेरा माता-पिता मुझे देखने
51683	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवस्था नहीं करा सका, पर उसे नहीं	था	, मेरी सीमा से बाहर का न उसे स्वीकार
51684	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे स्वभाव से मुझे अवगत करा दिया	था	, मेरे अंदर किसी विशिष्टता के
51685	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ। जिसने 'इस पार-उस पार' लिखा	था	, मेरे कवि का वह रूप न जाने कब
51686	kyaabhuulUU‏.utf	की थी उस दिन। मैं सभा में उपस्थित	था	, मेरे तो जी में आ रहा था कि उछलकर
51687	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहे हों --- हाँ, मैं उड़ा ही जा रहा	था	, मेरे पैर जैसे धरती पर नहीं
51688	kyaabhuulUU‏.utf	लागू होता मुझे प्रतीत हुआ	था	, मैंने उसे 'ज्वाय' नाम दे दिया
51689	kyaabhuulUU‏.utf	मैं युनिवर्सिटी में अध्यापक	था	, मैं अपने बहुत-से विद्यार्थियों
51690	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी जैसे बड़ों ने निश्चय किया	था	, मैं उसे विदा करा लाया; दवाइयों
51691	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी के सामने लाकर डाल दिया जाता	था	, मैं चुप हो जाता था, जैसे मैं
51692	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इंटर का किराया मिलता	था	, मैं थर्ड में सफ़र करता; किसी
51693	kyaabhuulUU‏.utf	सन् '३२ की जनवरी का पहला सप्ताह	था	, मैं प्रकाशक के यहाँ अपनी परतियाँ
51694	kyaabhuulUU‏.utf	जानते थे तो तुम्हें जानना चाहिए	था	, यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना
51695	kyaabhuulUU‏.utf	काटकर क़लम बनाना माँ को नहीं आता	था	, यह काम तो पिता जी ही दफ़्तर
51696	kyaabhuulUU‏.utf	में क्यों इतना दुख दिया जाता	था	, यह मैं समझ नहीं सका। सैकड़ों
51697	kyaabhuulUU‏.utf	था कि किसी भी अंकुश के नीचे घबराता	था	, या कम से कम चैन से न रह पाता
51698	kyaabhuulUU‏.utf	संकोच होता है कि उसे मुझसे प्रेम	था	, या वह मुझे प्यार करती थी ; ठीक
51699	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने सहित्य को पलायन ही माना	था	, या साहित्य में पलायन किया
51700	kyaabhuulUU‏.utf	यह 'वररक्षा' का बिगड़ा हुआ रूप	था	, यानी इस रस्म से अमुक कन्या
51701	kyaabhuulUU‏.utf	साल किराए पर ले ली; पट्टा स्थायी	था	, यानी किराया कभी बढ़ाया जाने
51702	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान भास्कर ने द्रौपदी को दिया	था	, यानी जब तक वह पात्र ख़ाली न
51703	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनका पढ़ाने का ढंग सुकराती	था	, यानी वे लड़कों से पहले आकर
51704	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थी। प्रथम विश्व-युद्ध का समय	था	, राजभक्ति जगाए रखने की उस वक़्त
51705	kyaabhuulUU‏.utf	में बुद्धी और महारानी का घर	था	, राधा का भी, जीवनलाल वकील के
51706	kyaabhuulUU‏.utf	डरती है, मर्द नहीं डरता। मैं डरा	था	, रानी नहीं डरी थी। जिसने अंदर
51707	kyaabhuulUU‏.utf	है। इस गली के पूर्व महादेवन का खेत	था	, लंबा-चौड़ा, जिसमें कई फ़सलें
51708	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र मकान था - लड़के का नाम राजा	था	, लड़की का खिल्लो। खत्रानी मुहल्ले
51709	kyaabhuulUU‏.utf	थे। एक कमाल उन्होंने और किया	था	, लड़की काली थी, उसको उन्होंने
51710	kyaabhuulUU‏.utf	गया था --- निमंत्रित क्या किया गया	था	, लड़की की शादी थी, काम-काज में
51711	kyaabhuulUU‏.utf	परिचय मेरा मुहल्ले में कइयों से	था	, लड़कों से भी, लड़कियों से भी,
51712	kyaabhuulUU‏.utf	अकोढ़िया गया था। महल-सा उनका घर	था	, लहीम-शहीम शरीर; रईसी ठाठ से
51713	kyaabhuulUU‏.utf	इस्पात का था, कसरत का उन्हें शौक़	था	, लाठी और तलवार चलाने में वे
51714	kyaabhuulUU‏.utf	का 'अस्थान' सीधे रास्ते पर नहीं	था	, लेकिन दादी ने वहाँ होते हुए
51715	kyaabhuulUU‏.utf	यह थी कि जो अन्न भूमि पर गिर जाता	था	, वह चमारिन का होता था, शेष अन्य
51716	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित ने रास्ते का जो वर्णन दिया	था	, वह छोटे-से-छोटे ब्योरे के साथ
51717	kyaabhuulUU‏.utf	उसे डाक्टर के पास ले जाना चाहता	था	, वह न गई। मैं डाक्टर को घर पर
51718	kyaabhuulUU‏.utf	के हित में। उसके नाम सरकारी वारंट	था	, वह फ़रार थी, पुलिस उसके सुराग़
51719	kyaabhuulUU‏.utf	एक चित्रमय 'ज़ंगी अख़बार' निकलता	था	, वह भी किसी तरह हमारे घर आ जाता
51720	kyaabhuulUU‏.utf	याद आता है, जब मैं कहीं से आता	था	, वह मुझसे पूछती थी, मेरे लिए
51721	kyaabhuulUU‏.utf	जो मैंने अपने-आपको छोड़ दिया	था	, वह मुझे एकदम ग़लत लगा। मुझे
51722	kyaabhuulUU‏.utf	था कि यह हो क्या रहा है, पर जो होना	था	, वह हो चुका था। मृत्यु का कठोर
51723	kyaabhuulUU‏.utf	अर्जित की थी, स्वाध्याय किया	था	, वहाँ किसी रात को अंधकार नहीं
51724	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ एक ओर 'मधुशाला' का विरोध	था	, वहाँ दूसरी ओर उसका स्वागत
51725	kyaabhuulUU‏.utf	बार आह भर लिया करूँ। वहाँ हमारा घर	था	, वहाँ मोहन चाचा का, उस जगह आँगन
51726	kyaabhuulUU‏.utf	था, वहाँ मोहन चाचा का, उस जगह आँगन	था	, वहाँ लसोढ़े का पेड़, साथ मिली
51727	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ किसी पर कोई हावी नहीं हो सकता	था	, वहाँ समत्व का योग था। तेजी
51728	kyaabhuulUU‏.utf	में शब्द बैठाने का कौशल दिखाया	था	, वहीं भक्ति के विविध पद भी प्रचुर
51729	kyaabhuulUU‏.utf	बिना जीभ -वाली समझ रक्खा	था	, विवाह के बाद बड़ी कर्कशा सिद्ध
51730	kyaabhuulUU‏.utf	के अध्ययन में मुझे आनंद आता	था	, विशेषकर अँग्रेज़ी कविता के
51731	kyaabhuulUU‏.utf	में जाकर डेरा डाल देना चाहिए	था	, विशेषकर साहित्य-क्षेत्र के
51732	kyaabhuulUU‏.utf	न थी, मैं अपनी आँखों से देखता	था	, वे इस विश्वास से अपनी माँ की
51733	kyaabhuulUU‏.utf	जी को प्रातःकाल तो समय मिलता न	था	, वे बग़ैर खाए-पिए दफ़्तर चले
51734	kyaabhuulUU‏.utf	रायल्टी देंगे। मैं उनका नौकर	था	, वे मेरे 'बास' थे, और शर्तें क्या
51735	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे संस्कार ग्रहण करने को विवश	था	, वैसे वे भी मुझपर संस्कार डालने
51736	kyaabhuulUU‏.utf	पास ऐसे क्रांतिकारियों को भेजा	था	, व्यक्तिगत पत्र देकर, मेरे
51737	kyaabhuulUU‏.utf	रहीं। मैं जैसे-जैसे बड़ा होता गया	था	, शरीर से उनसे दूर होता गया था,
51738	kyaabhuulUU‏.utf	तीर्थ में उसका सिर मुँडा दिया गया	था	, शरीर हड्डी-हड्डी रह गया था,
51739	kyaabhuulUU‏.utf	परिवेश से कटकर नए परिवेश में आना	था	, शहर के बीच मुहल्ले से उठकर
51740	kyaabhuulUU‏.utf	- जहाँ शनिवार को बाज़ार लगा करता	था	, शायद अब भी लगता है, जब आस-पास
51741	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर उन्हें मैंने कोई बड़ा समझा	था	, शायद इसलिए कि बड़े के नाम पर
51742	kyaabhuulUU‏.utf	पास उसे पूरा करने का कोई साधन नहीं	था	, शायद इसलिए भी कि श्यामा को
51743	kyaabhuulUU‏.utf	ला डिपार्टमेंट; पीछे प्रेस ब्लाक	था	, शायद उसमें कभी इंडियन प्रेस
51744	kyaabhuulUU‏.utf	थी। अर्जन करने का कोई काम न करता	था	, शायद उसे मिला भी न था, और इससे
51745	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, 'करीमा' का भी अनुवाद किया	था	, शायद कहीं से प्रकाशित भी कराया
51746	kyaabhuulUU‏.utf	'रुबाइयाते पद्म' के नाम से निकाला	था	, शायद डर के मारे वे मेरी 'मधुशाला'
51747	kyaabhuulUU‏.utf	साफ़ किसी का नाम पढ़ पाना मुश्किल	था	, शायद नाम के प्रथमाक्षर भर
51748	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर भी है; उसका ज़िक्र नहीं आता	था	, शायद मुझे याद न हो, शायद बाद
51749	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्यामा से बहुत कुछ कहना चाहता	था	, शायद वह भी मुझसे बहुत कुछ कहना
51750	kyaabhuulUU‏.utf	कि 'चक' भी 'चक' नहीं था। वह शायद चक्र	था	, शायद वहाँ किसी समय कोई 'भैरवी
51751	kyaabhuulUU‏.utf	पर गिर जाता था, वह चमारिन का होता	था	, शेष अन्य परजा वर्ग का। ब्राह्मण
51752	kyaabhuulUU‏.utf	यात्री का आरोप केवल शोर पर आधारित	था	, शोर से ही ज़ोर पकड़ रहा था।
51753	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भारी लगता। कमरा अब मेरा निजी	था	, श्यामा का अलग, पर मिला हुआ ---
51754	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा नाम छपता था, बड़ा अच्छा लगता	था	, संभव है किन्हीं के पास ऐसी
51755	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरने और भोजन के-लिए भत्ता; काम	था	, संयुक्त प्रांत के नगरों में
51756	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए साल भर का चारा मिल जाता	था	, सब्ज़ी के-लिए उनका अपना ही
51757	kyaabhuulUU‏.utf	भावना-प्रवण हृदय ने सबको झेला	था	, सहेजा था; सबसे प्रभाव, प्रेरणा
51758	kyaabhuulUU‏.utf	में सुबह का स्कूल हो जाता	था	, साढ़े छह से साढ़े दस तक। गर्मियों
51759	kyaabhuulUU‏.utf	महाशय ओंकारनाथ वाजपेयी का मकान	था	, सामने सरजू तेली का मकान, उसके
51760	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा। घर का ख़र्च बड़ गया	था	, सालों से आमदनी का कोई ज़रिया
51761	kyaabhuulUU‏.utf	था। कूने के इलाज में चिकना मना	था	, सिर्फ़ कच्ची सब्ज़ियाँ, फल,
51762	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहा था। मैं शोकार्त नहीं	था	, स्तंभित था --- ऐसे तड़ित्वेग
51763	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा को अच्छे कपड़े पहनने का शौक़	था	, हमारे ख़ानदान में हैट और टाई
51764	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने स्वयं अपने बचपन में देखा	था	, हमारे खेल में कभी-कभी अपनी
51765	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार का अनुभव मुझे हर बार होता	था	, हर बार पहली बार से अधिक। क्या
51766	kyaabhuulUU‏.utf	में थीं - एक हिस्से में, जो एकतला	था	, हाई स्कूल था; दूसरा हिस्सा
51767	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने उसे उलट-पलटकर मुझसे कहा	था	, हार तो मोती-माणिक का होता है
51768	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परीक्षा में असफल होने का भय	था	, हालाँकि घर पर ही पढ़ी हिंदी
51769	kyaabhuulUU‏.utf	एक संतोषप्रद पुलक का अनुभव करता	था	, हालाँकि वह उसका बड़ा महँगा
51770	kyaabhuulUU‏.utf	लिए पानी थी मैं तो फ़ारसी पढ़ा	था	, हिसाब में ज़रूर कमज़ोर पड़ा।
51771	kyaabhuulUU‏.utf	हथियार रखने पर कोई प्रतिबंध नहीं	था	, हो जनता और शासन के हथियार प्रायः
51772	kyaabhuulUU‏.utf	संयुक्ताक्षर उनके बस का नहीं	था	, ह्रस्व की जगह दीर्घ और दीर्घ
51773	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि से वह सबसे बड़ा पुरस्कार	था	, २०००) का; मंगलाप्रसाद पुरस्कार
51774	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण मैं अधिक परिपक्व हो गया	था	,या अपने को ऐसा समझता था। श्यामा
51775	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं रह जाती। क़िस्सा यों	था	:
51776	kyaabhuulUU‏.utf	और उसकी पराजय पर एक दिन मैंने कहा	था	: आधी विजय भी कोई विजय होती है।
51777	kyaabhuulUU‏.utf	को यह भयंकर बवंडर भी न उड़ा सका	था	; 'मधुशाला' ज्यों की त्यों खड़ी
51778	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने मात्रा-ज्ञान पाया	था	; - और थे श्री आनंदी प्रसाद श्रीवास्तव,
51779	kyaabhuulUU‏.utf	से अच्छे व्यंजनों का भोग लगता	था	; अच्छे से अच्छे वस्त्रों, इत्र-पुष्पों,
51780	kyaabhuulUU‏.utf	पूरब में बड़ा-सा ख़ाली मैदान पड़ा	था	; अब तो वहाँ एक इंच ज़मीन खाली
51781	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद पहला मकान ठकुराइन का	था	; आगे कुछ शियों के मकान, फिर शहीद
51782	kyaabhuulUU‏.utf	दिन मैंने उसका पूरक वाक्य भी कहा	था	; आधी पराजय भी कोई पराजय होती
51783	kyaabhuulUU‏.utf	एक गोला भोलानाथ के पाँव पर भी गिरा	था	; इसका ज़िक्र मैंने अपनी एक
51784	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले का एक भारी क़र्ज़ चढ़ गया	था	; इसलिए उसे पूरा करने का इरादा
51785	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने घर का कुछ प्रबंध करना	था	; उनकी एक विधवा बुआ बच्चों की
51786	kyaabhuulUU‏.utf	झाँकी लगाने-सजाने का उन्हें शौक़	था	; उनकी माता ने मथुरा के गोसाइयों
51787	kyaabhuulUU‏.utf	शराब का चस्का उन्होंने ही लगवाया	था	; उनसे ज़्यादा उदार और ज़िंदादिल
51788	kyaabhuulUU‏.utf	से कम दिन में दो बार मैं आता-जाता	था	; उस जगह से होकर भी जहाँ मैं एक
51789	kyaabhuulUU‏.utf	थे - इंदौर का एक लड़का भटनागर	था	; उसने युनिवर्सिटी के दस अध्यापकों
51790	kyaabhuulUU‏.utf	था, मकान मालिक नीचे रहता	था	; ऊपर का हिस्सा किराए पर उठाना
51791	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू पढ़ने का सौभाग्य मुझे मिला	था	; एक महँ-गिनिया काछिन ने लिया,
51792	kyaabhuulUU‏.utf	रटाई थीं, कुछ का अर्थ भी बताया	था	; एक सूक्ति क़लम पर इस वक़्त
51793	kyaabhuulUU‏.utf	लिया, बिहारी सोनार को मैंने देखा	था	; एक हिस्सा मुंशी आफ़ताबराय
51794	kyaabhuulUU‏.utf	लालन-पालन बड़े मान-दुलार से हुआ	था	; एकमात्र कन्या होने के कारण
51795	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर एक ज़ोरदार स्रोत फूट पड़ा	था	; और उससे उमह जो एक प्रबल धार
51796	kyaabhuulUU‏.utf	चरण से; वह कायस्थ था, पूरी काया में	था	; और पूरी काया से काया के रूप
51797	kyaabhuulUU‏.utf	को अपनी बातों में उलझा रक्खा	था	; और समय मिला होता तो शायद जीवन
51798	kyaabhuulUU‏.utf	ही कटकर मुझसे अलग हो गया	था	; कदाचित् चंपा भी अपने लिए ऐसा
51799	kyaabhuulUU‏.utf	में जाते मैंने उन्हें नहीं देखा	था	; कभी-कभी सत्यनारायण की कथा
51800	kyaabhuulUU‏.utf	गए। मंदिर में घी का दीपक जल रहा	था	; किसी ने संध्या को देवी को सात
51801	kyaabhuulUU‏.utf	के घरों जैसा ही, कच्ची मिट्टी का	था	; कुछ हिस्सा पुराना लग रहा था,
51802	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं सामान्य रूप से किए ही जाता	था	; गर्मी में तो सभी थोड़े-बहुत
51803	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े होंगें। दोनों का क़द मझोला	था	; छेदी-लाल कुछ साँवले थे और उनके
51804	kyaabhuulUU‏.utf	में, दोनों भाइयों की, अधिक अंतर न	था	; छेदीलाल दो-तीन बरस बड़े होंगें।
51805	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी का पति विशेष कुरूप और भद्दा	था	; जब वह ब्याहने आया तब मुहल्ले
51806	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझसे मेरे यौवन में ही छूट गया	था	; जिस नगर में वह मुहल्ला था वह
51807	kyaabhuulUU‏.utf	तपेदिक़ ला-इलाज मर्ज़ समझा जाता	था	; जिसको होता था उसके-लिए, यह मान
51808	kyaabhuulUU‏.utf	सक्रिय भाग लेने की स्थिति में न	था	; जुलूसों में नारे लगाता, सभाओं
51809	kyaabhuulUU‏.utf	अभ्यास के रूप में नहीं किया	था	; जैसे मैं जीवन की बहुत-सी विवशताएँ
51810	kyaabhuulUU‏.utf	न जिसके प्रभाव से अपने को बचा सकता	था	; जैसे मैं तेज़ी से चलती हुई
51811	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन वह सब मौखिक ज्ञान	था	; ज्ञान नहीं अर्द्धज्ञान --- किसी
51812	kyaabhuulUU‏.utf	लेते, पर पैदल चलने का उन्हें मर्ज़	था	; दफ़्तर जाने-आने के अलावा भी
51813	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ के अंदर जाने के-लिए दरवाज़ा	था	; दूसरा हिस्सा कुएँ से लेकर
51814	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्से में, जो एकतला था, हाई स्कूल	था	; दूसरा हिस्सा दो-मंज़िला था;
51815	kyaabhuulUU‏.utf	दशक का चक बहुत बड़ा मुहल्ला नहीं	था	; न वह पूरी तरह शहर था, न पूरी
51816	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल था; दूसरा हिस्सा दो-मंज़िला	था	; नीचे का हिस्सा कालेज का छात्रावास
51817	kyaabhuulUU‏.utf	पार मुहल्ला ऊँचा मंडी शुरू होता	था	; पता नहीं 'ऊँचा मंडी' क्यों,
51818	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर उनका मोटा नहीं कहा जा सकता	था	; पर दुबला भी नहीं; दोनों की,
51819	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों ने अंतिम बार उनका मुख देखा	था	; पर मेरी हिम्मत उनका मरा मुँह
51820	kyaabhuulUU‏.utf	सोनार का मकान था। काम में अच्छा	था	; पर वादा पूरा करने की चीज़ है,
51821	kyaabhuulUU‏.utf	का राशनिंग दादी के हाथ में रहता	था	; पान तो वे उदारता से खिलाती
51822	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने सभानेत्री का आसन ग्रहण किया	था	; पिछले वर्ष दिल्ली में तो उन्होंने
51823	kyaabhuulUU‏.utf	है। चंपा की आँखों में एक भोलापन	था	; प्रकाशो की आँखे प्रतिपल सतर्क,
51824	kyaabhuulUU‏.utf	में था उस संस्था से पुस्तकें लेता	था	; प्रबंधक इंग्लैंड से भी मेरे
51825	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे; उसे राम-गली भी कहा जाता	था	; प्रायः तवायफ़ों के मुहल्ले
51826	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी की प्रेरणा से किया	था	; फ़ारसी के सूफ़ी काव्य का भी,
51827	kyaabhuulUU‏.utf	लाइन में, बीच का एक मकान छोड़कर	था	; बड़ी की, कहीं और। बड़े लड़के
51828	kyaabhuulUU‏.utf	बैठाले हुए थे, बाल-बच्चा कोई न	था	; बस एक काम, एक शौक़: काम - घर के
51829	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते थे, मैं फ़ारसी पढ़ता	था	; बाद को हम दोनों का झुकाव हिंदी
51830	kyaabhuulUU‏.utf	लगी। बारा का परिवार बढ़ रहा	था	; बाबू दरबारी लाल के बड़े भाई
51831	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे पहले शायद कर्कल का विवाह हुआ	था	; ब्राह्मणों में बहुत छोटी उम्र
51832	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा उच्चारण शुद्ध समझा जाता	था	; भगवान चतुर्भुजी रूप में मंच
51833	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों के प्रति विद्रोह किया	था	; महारानी ने भी किसी न किसी रूप
51834	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे प्रथम स्थान अवश्य मिला	था	; मुझे आगे भी मिल सकता था अगर
51835	kyaabhuulUU‏.utf	जी से मिलने का समय नहीं मिलता	था	; मुझे बुलवाने की ख़ुशी थी, डर
51836	kyaabhuulUU‏.utf	भाई का तो नया-नया दाख़िला होना	था	; मेरे पिता जी को कह-सुनकर उन्होंने
51837	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए, तो तुम्हें कुछ करना चाहिए	था	; मैं पूछूँ कि इसके-लिए तुमने
51838	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक अक्षर का न किया	था	; मैं स्वीकार करूँगा, मेरी इच्छा
51839	kyaabhuulUU‏.utf	कई कारणों से उन्हें बहुत पसंद	था	; यहीं आकार उनके पति की नौकरी
51840	kyaabhuulUU‏.utf	ने बी॰ ए॰ का इम्तहान दिया	था	; रेज़ल्ट आने से पहले ही उन्हें
51841	kyaabhuulUU‏.utf	किस बड़े आदमी की क़ब्र पर बना	था	; लड़कपन में तो हम उसे ताज बीबी
51842	kyaabhuulUU‏.utf	सीमा थी। उसके पार मोहतशिमगंज	था	; लोग उसे संक्षेप करके मोसिमगंज
51843	kyaabhuulUU‏.utf	का अधिक प्रचलन नहीं हुआ	था	; लोग प्रायः जो पुस्तक पढ़ना
51844	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ से एक किताब पकड़कर पढ़ता जाता	था	; वर्षों मैंने उसको ऐसे ही देखा
51845	kyaabhuulUU‏.utf	थे - बहन का कोई ख़ास कमरा नहीं	था	; वह तो किसी दिन इस घर से जाने
51846	kyaabhuulUU‏.utf	मरने से मुझे डर नहीं	था	; वह मुझे कठिन भी नहीं लगा; कठिन
51847	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था, मुझे उससे कहना नहीं होता	था	; वह वही करती थी। पर वह यह नहीं
51848	kyaabhuulUU‏.utf	को पूरा आराम लेने को कहा जाता	था	; वह हर समय चारपाई पर पड़ा रहे,
51849	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव से चलकर गंगा-घाट पर आना होता	था	; वहाँ से नीवा-घाट के-लिए नावें
51850	kyaabhuulUU‏.utf	का हँसिया-सा चाँद निकला हुआ	था	; वे उसकी ओर पीठ किए हुए उड़ी
51851	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्व की ओर ध्यान आकर्षित किया	था	; शायद गाँधी जी भी उसमें मौजूद
51852	kyaabhuulUU‏.utf	से पानी बहकर वहाँ इकट्ठा हो जाता	था	; शायद वहाँ किसी समय पर कुंड
51853	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उसपर मैंने 'म' खुदा हुआ देखा	था	; संभव है मेरे परबाबा मिट्ठूलाल
51854	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय ने सबको झेला था, सहेजा	था	; सबसे प्रभाव, प्रेरणा ग्रहण
51855	kyaabhuulUU‏.utf	साथ मैं इन्हीं दर्जों को पढ़ाता	था	; हम दोनों को छुट्टी दे दी गई।
51856	kyaabhuulUU‏.utf	नाम दुर्गाचरन या कालीचरन बनर्जी	था	; हमारे मुहल्ले चक से मिले हुए
51857	kyaabhuulUU‏.utf	उस नाल को उठाते किसी को नहीं देखा	था	; हाँ, कुश्ती लड़ने के-लिए जब
51858	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टरों ने घोषित कर दिया कि उनको	थाइसिस	की बीमारी है। उन दिनों थाइसिस
51859	kyaabhuulUU‏.utf	थाइसिस की बीमारी है। उन दिनों	थाइसिस	या तपेदिक़ ला-इलाज मर्ज़ समझा
51860	kyaabhuulUU‏.utf	माथे से लगाते हैं --- माई गाड, आई	थाट	ए॰ फ़ाइनल ! --- मैंने समझा एम॰
51861	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ता हूँ, चौरीचौरा में पुलिस	थाने	को आग लगा दी गई। बीस-बाईस पुलिस
51862	kyaabhuulUU‏.utf	परिणाम न निकला। तीसरे दिन वे एक	थाने	पर मिले। पुलिस के क़ब्ज़े में
51863	kyaabhuulUU‏.utf	में मिल जाएगी और अगर कोई पुलिस-	थानेदार	आ गया तो उनको हथकड़ी भी पहननी
51864	kyaabhuulUU‏.utf	कलेजे को हाथों से	थाम
51865	kyaabhuulUU‏.utf	पीतल-ताँबे तक के बर्तन आए - कलसे,	थाल	, थाली, कटोरे, लोटे, गिलास; मकान
51866	kyaabhuulUU‏.utf	और हाथ की छड़ी को घोड़ा और पानी की	थाली	को तालाब समझना बिलकुल स्वाभाविक
51867	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में बंट गए। बड़े घर में	थाली	गई, मझले घर में बटलोई आई, गिलास
51868	kyaabhuulUU‏.utf	की रसेदार तरकारी और पूरी बनाई और	थाली	परोसकर नाना के सामने रख दी।
51869	kyaabhuulUU‏.utf	माली ढोल और	थाली	बजाता। रात को नींद खुल जाने
51870	kyaabhuulUU‏.utf	दिया और मेरे साथ बैठकर एक ही	थाली	में कच्चा खाना खाया - रक्त की
51871	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ग का। ब्राह्मण देवता को तो	थाली	में सीधा सजाकर समर्पित किया
51872	kyaabhuulUU‏.utf	वर और तीन बर्तन दिए - एक बटलोई, एक	थाली	, एक गिलास। कहा, "जब तक ये बर्तन
51873	kyaabhuulUU‏.utf	तक के बर्तन आए - कलसे, थाल,	थाली	, कटोरे, लोटे, गिलास; मकान की
51874	kyaabhuulUU‏.utf	नारि के मन की गहरी	थाह	,
51875	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव में बस 'दिन', 'रात' का फ़र्क़	था।
51876	kyaabhuulUU‏.utf	अपना दिमाग़ ख़राब कर लिया	था।
51877	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवन का लक्ष्य बनाया	था।
51878	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन की करने की आज़ादी चाहता	था।
51879	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तित्व का शायद यही रूप बचा	था।
51880	kyaabhuulUU‏.utf	उतना मैं स्वयं अपने को न समझ सका	था।
51881	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी निगरानी का भी बड़ा महत्त्व	था।
51882	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मुँह पर अपना गाथ रख दिया	था।
51883	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी मृत्यु में आधा मैं भी मर गया	था।
51884	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार फिर मेरी छाती को हूल गया	था।
51885	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला	था।
51886	kyaabhuulUU‏.utf	और सीमा में उसकी सहायता भी करता	था।
51887	kyaabhuulUU‏.utf	कर मैं पुस्तकालय में जा बैठता	था।
51888	kyaabhuulUU‏.utf	का कठोर अंकुश हर समय लगा रहता	था।
51889	kyaabhuulUU‏.utf	का कैसा मौजूँ माध्यम निकाला गया	था।
51890	kyaabhuulUU‏.utf	का यह मेरा पहला और अंतिम अवसर	था।
51891	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैंने सही दिशा में क़दम रक्खा	था।
51892	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु के समय उसके साथ ही गया	था।
51893	kyaabhuulUU‏.utf	की लाज बचने का दूसरा तरीक़ा न	था।
51894	kyaabhuulUU‏.utf	को भी अपने लिए मान्य ठहरा लिया	था।
51895	kyaabhuulUU‏.utf	को मान्यता देने का यह ख़ास तरीक़ा	था।
51896	kyaabhuulUU‏.utf	गो उन्हें लँगड़ा नहीं कहा जा सकता	था।
51897	kyaabhuulUU‏.utf	गौने के पहले उनके ऊपर रूप चढ़ आया	था।
51898	kyaabhuulUU‏.utf	छिपी है, इसका किसी को पता नहीं	था।
51899	kyaabhuulUU‏.utf	जी का ख़ूब मज़ाक उड़ाया गया	था।
51900	kyaabhuulUU‏.utf	तब मैं प्यार कर सकता तुम्हें	था।
51901	kyaabhuulUU‏.utf	तब मैं प्यार कर सकता तुम्हें	था।
51902	kyaabhuulUU‏.utf	त्यों लहराती, बलखाती देखता	था।
51903	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था, पर उसका समय अभी नहीं आया	था।
51904	kyaabhuulUU‏.utf	पर गमछा रखना उन्होंने छोड़ दिया	था।
51905	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति मास पर काम करना आरंभ किया	था।
51906	kyaabhuulUU‏.utf	बनने के अतिरिक्त कोई चारा न	था।
51907	kyaabhuulUU‏.utf	भावना से ऊपर उठा लिया	था।
51908	kyaabhuulUU‏.utf	में आयोजित उत्सव में कलकत्ता गया	था।
51909	kyaabhuulUU‏.utf	में घुमड़कर फिर अंदर ही बैठ जाता	था।
51910	kyaabhuulUU‏.utf	मैं और बच्चों से अधिक भाव-प्रवण	था।
51911	kyaabhuulUU‏.utf	मैं टूटने की स्थिति में पहुँच गया	था।
51912	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपनी माँ और चाचियों से सीखा	था।
51913	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसकी झोली में डाल दिया	था।
51914	kyaabhuulUU‏.utf	मोशाई के लड़के को भी मैंने देखा	था।
51915	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की बेटी का नाम महारानी	था।
51916	kyaabhuulUU‏.utf	लता-सा सुकुमार और कोमल बनाया	था।
51917	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कार और प्रेरणा ग्रहण करता	था।
51918	kyaabhuulUU‏.utf	सत्यता में उन्हें पूर्ण विश्वास	था।
51919	kyaabhuulUU‏.utf	साहब का नाम भी उस बंद में आता	था।
51920	kyaabhuulUU‏.utf	से जाना जाता था। बाग़ वहाँ कोई न	था।
51921	kyaabhuulUU‏.utf	से मार-पीट करना मैं भी सीख गया	था।
51922	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने बड़ों को भी बँधते देखा	था।
51923	kyaabhuulUU‏.utf	से सबसे अच्छा श्रेणी समझता	था।
51924	kyaabhuulUU‏.utf	सोने का लंबा अभ्यास अब आदत बन गया	था।
51925	kyaabhuulUU‏.utf	स्पर्श प्राप्त कर लिया	था।
51926	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं, नस-नाड़ी में जी-भोग चुका	था।
51927	kyaabhuulUU‏.utf	है। रिपोर्ट में वस्तुगत सत्य	था।
51928	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे होना था। '३४ का आरंभ हो गया	था।	'अभ्युदय' को फिर से निकालने
51929	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति सचेत और विश्वासी बनना	था।	'कवि का गीत', 'लहरों का निमंत्रण',
51930	kyaabhuulUU‏.utf	के मिलने पर ही प्रायः संतोष करना	था।	'कवि की वासना' में जो मैंने लिखा
51931	kyaabhuulUU‏.utf	की मधुशाला' का कोई पुछंता न	था।	'मधुबाला' और 'मधुशाला की झांकी'
51932	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन --- जीना --- प्रोत्साहन हो गया	था।	'मधुबाला' के अधिकांश गीत --- मैं
51933	kyaabhuulUU‏.utf	था, वहाँ दूसरी ओर उसका स्वागत भी	था।	'मधुशाला' लोग ख़रीद रहे थे ---
51934	kyaabhuulUU‏.utf	भावुक व्यक्ति मैंने नहीं देखा	था।	'मारशल ला' के दिनों का जैसा भीषण
51935	kyaabhuulUU‏.utf	'मेहरा' शब्द का अर्थ भी नहीं मालूम	था।	'मेहरा' इलाहाबाद की बोली में
51936	kyaabhuulUU‏.utf	रदीफ़ में 'क़याम', 'मुक़ाम' आदि आया	था।	'शातिर' साहब मुझसे दो-तीन साल
51937	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति भी आत्मविश्वासी मुझे होना	था।	'३४ का आरंभ हो गया था। 'अभ्युदय'
51938	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी अस्थियों का कलश प्रयाग आया	था।	- 'ऊँचा से ऊँचा भी अंतिम बार
51939	kyaabhuulUU‏.utf	देख उन्होंने अचरज से मुँह बा दिया	था।	- रेल का इतना बड़ा पुल देखने
51940	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर हमारा परिवार स्तब्ध रह गया	था।	अँग्रेज़ी सरकार के अमानुषिक
51941	kyaabhuulUU‏.utf	रहने का अपने को अभ्यस्त बना लिया	था।	अंतिम अभिलाषा उनकी मेरे सिर
51942	kyaabhuulUU‏.utf	का शग़ल बेकार-बेमानी लगता	था।	अक्सर कहतीं, इस तरह कब तक काम
51943	kyaabhuulUU‏.utf	आनंद लेकर मैं परम संतुष्ट हो सकता	था।	अगर उन आनंद के क्षणों को मुझे
51944	kyaabhuulUU‏.utf	सुसंस्कृत और संयमित कर दिया	था।	अगर नायब साहब आकारण क्रोधी
51945	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रकाशो को मेरे पास नहीं भेजना	था।	अगर भेजना ही था तो मेरी अनुमति
51946	kyaabhuulUU‏.utf	अभी उसका ज्ञान भी मुझे नहीं हुआ	था।	अनुभूति तो अभी तक नहीं हो सकी।
51947	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी बाज़ार में नहीं ला सकता	था।	अपनी पुस्तकों का प्रकाशक मैं
51948	kyaabhuulUU‏.utf	ने ही उनका पालन-पोषण और विवाह किया	था।	अपनी सुंदर और दुलारी बहन की
51949	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रासाद नहीं खड़ा किया जा सकता	था।	अपने उपर्युक्त रूपक बंदूक़
51950	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनसे फिर-फिर सुनने में रस आता	था।	अपने चारों ओर के किसी व्यक्ति
51951	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई अँग्रेज़ी नहीं पढ़ा	था।	अपने सगे-संबंधियों में अँग्रेज़ी
51952	kyaabhuulUU‏.utf	चला गया। स्कूल खुलने का पहला दिन	था।	अपने-अपने अभिभावकों के साथ
51953	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इस तर्क को कुछ और आगे ले गया	था।	अपराधी को दंड देना चाहिए। मुझे
51954	kyaabhuulUU‏.utf	हों। मैंने उस समय कुछ नहीं माँगा	था।	अब उन्होंने साइकिल भेज दी तो
51955	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उल्टा-पल्टा ही करता	था।	अब घर में 'सरस्वती' आती थी जिसे
51956	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने अपने वर्णनों में बताया	था।	अब पास ही शिव जी का मंदिर भी
51957	kyaabhuulUU‏.utf	उनको देता आ रहा था, अब भी देता जाता	था।	अब भी उनके प्रति मुझे स्नेह-सहानुभूति
51958	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पीछे चपरासबंद अर्दली चलता	था।	अब रिटायर हो चुके हैं, कई लड़के-लड़कियाँ
51959	kyaabhuulUU‏.utf	उनके-अपने संबंधों में भी करने लगा	था।	अब वे मेरे साथी, पड़ोसी, धर्म
51960	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाने जा रहा था। जज फ़्रीमैसन	था।	अभियुक्त ने जज को संकेत से
51961	kyaabhuulUU‏.utf	वग़ैरह करनी होती थी ख़ुद करता	था।	अलबत्ता जब श्यामा होती थी और
51962	kyaabhuulUU‏.utf	एक ऊँची जगह पर खड़े होकर भाषण दिया	था।	अस्थि-प्रवाह से ऐसे लौटा था
51963	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पहले से निमंत्रण दे दिया गया	था।	आख़िर वक़्त पर ख़ारिज करना
51964	kyaabhuulUU‏.utf	थे उससे अलग होना बड़ा हृदय-विदारक	था।	आख़िरी रात को कोई सो न सका।
51965	kyaabhuulUU‏.utf	तरह का परिवर्तन उन्हें सहन नहीं	था।	आगे चलकर उनकी-मेरी कई टक्करें
51966	kyaabhuulUU‏.utf	को उलटने-पुलटने में हमें मज़ा आता	था।	आगे चलकर वाजपेयी जी ने 'ओंकार
51967	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए। आठ बजे रात का समय दिया गया	था।	आठ बज गए, नौ बज गए, दस बज गए, ग्यारह
51968	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसे एक पाई भी नहीं बढ़ा सकता	था।	आश्चर्य है, परम आश्चर्य है,
51969	kyaabhuulUU‏.utf	सौ रुपए मासिक वेतन	था।	इंटर में यात्रा करने का किराया
51970	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे वहाँ नाटक देखने का अवसर मिला	था।	इंतज़ार और उत्सुकता की घड़ियाँ,
51971	kyaabhuulUU‏.utf	उनके यशः सौरभ से सारा नगर गमक उठा	था।	इत्र चुल्लू, दो चुल्लू नहीं
51972	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं स्वयं कोई रचकर लगा देता	था।	इन्हीं दोहों में मेरे काव्य
51973	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बड़ा सुखप्रद नहीं हो सकता	था।	इलाहाबाद उन दिनों दक़ियानूस
51974	kyaabhuulUU‏.utf	भी बिना क्लोरोफ़ार्म लिये कराया	था।	इस क़िस्से में कितना तथ्य है,
51975	kyaabhuulUU‏.utf	बात को प्रयत्नपूर्वक छिपाया जाता	था।	इस पेशे के साथ कुछ ऐसी हीनता
51976	kyaabhuulUU‏.utf	की भी याद है। सुबह गला पड़ गया	था।	इस मुशायरे को 'बज़्मे बिस्मिल'
51977	kyaabhuulUU‏.utf	से उसके एक अवगुण का संकेत किया गया	था।	इस समय वह मुझे याद नहीं है।
51978	kyaabhuulUU‏.utf	यह बुख़ार मामूली न	था।	इसका संबंध उस तूफ़ान से था
51979	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय ही, उन्हें अपने से होने लगा	था।	इसके अतिरिक्त, मेरा ऐसा अनुमान
51980	kyaabhuulUU‏.utf	थी तो संस्कार ब्राह्मण कराता	था।	इसलिए हर विवाह के साथ भाई-बिरादरी
51981	kyaabhuulUU‏.utf	करने का प्रयत्न नहीं किया	था।	उन दिनों के माता-पिता अपने
51982	kyaabhuulUU‏.utf	बीच-बिचाव से यह रिश्ता पक्का हुआ	था।	उन दिनों दहेज़ तय करने की प्रथा
51983	kyaabhuulUU‏.utf	मैं एक-दो दर्जे ऊपर लिखा जा सकता	था।	उन दिनों पाठशाला में दो भाइयों
51984	kyaabhuulUU‏.utf	ताना लगवाने के-लिए लंबा मैदान	था।	उन दिनों हम लड़कों ने भी कितना
51985	kyaabhuulUU‏.utf	कर्क लग्न में पैदा होने से पड़ा	था।	उनका घर हमारे घर से मिला हुआ
51986	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के ऊपर कोई नियंत्रण नहीं	था।	उनका विकास स्वच्छंद स्वाभाविक
51987	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के जीवन में कुछ रस आने लगा	था।	उनका स्कूल जाना बंद हुआ तो
51988	kyaabhuulUU‏.utf	बंद था। ट्यूशनों पर मैं जाता	था।	उनकी आमदनी की मुझे ज़रूरत थी।
51989	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी गुण में नहीं गिना जाता	था।	उनकी माँ ने उनको गृहस्थी के
51990	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को लगे, सबकी ज़बान पर	था।	उनकी मृत्यु पर आँसू केवल मेरी
51991	kyaabhuulUU‏.utf	लगा जिसका मुँह देहरादून	था।	उनकी मेज़ पर एक बेंत रक्खा
51992	kyaabhuulUU‏.utf	में भी एक प्रकार की ईर्ष्या का भाव	था।	उनकी समृद्धि और सफलता ने बहुतों
51993	kyaabhuulUU‏.utf	अब सोचता हूँ, मैं बहुत ग़लत नहीं	था।	उनकी सारी राजनीति प्रतीकात्मक
51994	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बहन का वैवाहिक जीवन सुखी न	था।	उनकी सास उनको मिले दाज-दहज
51995	kyaabhuulUU‏.utf	देना अधिक प्रभावकारी सिद्ध हुआ	था।	उनके 'सुदामा' नाटक के अभिनीत
51996	kyaabhuulUU‏.utf	में उनका तकिया-कलाम हो गया	था।	उनके ऐसा कहने में कोई कल्पना
51997	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोस में एक सरजू तेली का मकान	था।	उनके घर के अंदर कोल्हू लगा
51998	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर दाहनी ओर को छोटू अहीर का मकान	था।	उनके घर के आगे बड़ी खुली जगह
51999	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष बी॰ ए॰ में नाम लिखा लिया	था।	उनके ज़रिए मेरे सास-ससुर की
52000	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए उसका बुद्धी में कहीं पता न	था।	उनमें जैसे उनका लड़कपन ही गिठुर-ठिठुरकर
52001	kyaabhuulUU‏.utf	वाक्यों में कुछ लिखा रहता	था।	उनसे लड़ाई की कुछ शक्लें भी
52002	kyaabhuulUU‏.utf	न थी, पर मैं उनकी इज़्ज़त करता	था।	उनहोंने एक प्रतिज्ञा की थी
52003	kyaabhuulUU‏.utf	'तेरा हार' के नाम से छपाना चाहता	था।	उन्हीं दिनों मुंशी कन्हैयालाल
52004	kyaabhuulUU‏.utf	थी, प्रताप नारायण को शिक्षित करना	था।	उन्हें कोई खर्चीले व्यसन न
52005	kyaabhuulUU‏.utf	जुटा देते थे। समय सस्ती का	था।	उन्हें भी नए-नए लोगों से मिलने
52006	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए घर के लोगों का सहयोग आवश्यक	था।	उन्हें सेंस आफ़ टाइम - वक़्त
52007	kyaabhuulUU‏.utf	करने में भी उन्हें संकोच होता	था।	उन्होंने अँग्रेज़ी में एक
52008	kyaabhuulUU‏.utf	थीं कि उन्हें याद रखना मुश्किल	था।	उन्होंने अपने परिवार का ही
52009	kyaabhuulUU‏.utf	अय्याश-तबीयत थे, घर में अटूट धन	था।	उन्होंने एक वेश्या के-लिए,
52010	kyaabhuulUU‏.utf	से उनका मिलना-जुलना रहता	था।	उन्होंने किसी से कहा-सुना,
52011	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी रात के विषय में बहुत कुछ कहना	था।	उन्होंने चंपा से मेरी बात भी
52012	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब को धन जोड़ने का मोह नहीं	था।	उन्होंने जैसा कमाया वैसा ख़र्च
52013	kyaabhuulUU‏.utf	का टूटा-गिरा सामना देखकर दुख हुआ	था।	उन्होंने पिता जी को सलाह दी
52014	kyaabhuulUU‏.utf	सिर नीचाकर कानों को पकड़ना पड़ता	था।	उर्दू और हिसाब में मेरा इम्तहान
52015	kyaabhuulUU‏.utf	खुलेपन के अभ्यासी थे और वह यहाँ भी	था।	उस ज़मीन पर बनने -वाला हमारा
52016	kyaabhuulUU‏.utf	चाय-वाय पीने का रिवाज उस समय नहीं	था।	उस दिन जब वे भीगकर लौटे थर-थर
52017	kyaabhuulUU‏.utf	निकल जाता था और प्रकाशो को मिल आता	था।	उस दिन भी गली से बाहर निकलने
52018	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद एक ट्यूशन पर होकर घर लौटता	था।	उस दिन लौटने लगा तो मुझे लगा
52019	kyaabhuulUU‏.utf	अधूरे चाँद के नीचे सोना बहुत भाता	था।	उस रात न जाने क्यों बड़ी रात
52020	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण-जन्माष्टमी पर झाँकी सजाता	था।	उस रात नगर की बहुत-सी सड़कों
52021	kyaabhuulUU‏.utf	पर प्रथम देव-पुर-स्कार मिला	था।	उस समय के पुरस्कारों में धनराशि
52022	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अभी मैं इतना सचेत नहीं हुआ	था।	उस समय कोई मुझसे सृजन की परिभाषा
52023	kyaabhuulUU‏.utf	होने के-लिए मैं बाबूपट्टी गया	था।	उस समय गाँव की एक बूढ़ी माई
52024	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय मैं नवें या दसवें में पढ़ता	था।	उस समय तक भी परिवार के लोग बतलाते
52025	kyaabhuulUU‏.utf	गंजीफ़ा एक प्रकार का गोल ताश होता	था।	उसका खेल कभी मेरी समझ में नहीं
52026	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यालय पहले त्रिपौलिया में	था।	उसकी नई इमारत कल्यानचंद के
52027	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। बाद को मैं ख़ुद पढ़ने लगा	था।	उसकी वार्षिक फ़ाइलें बनाकर
52028	kyaabhuulUU‏.utf	और तेजस्वी ब्राह्मण रहता	था।	उसके एक कन्या थी जो अत्यंत
52029	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अब भी श्री कृष्ण में विश्वास	था।	उसके एम॰ ए॰ कोर्स की किताबें
52030	kyaabhuulUU‏.utf	ने दादी का मर्मस्थल छू दिया	था।	उसके बाद से दादी के मुख से नहीं
52031	kyaabhuulUU‏.utf	से अपना जान-बीमा कर लिया	था।	उसके रुपए मिले तो बुद्धी का
52032	kyaabhuulUU‏.utf	कांट का विशेष अध्ययन कराया जाता	था।	उसके साथ एनशेन्ट या माडर्न
52033	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था वह मैंने नष्ट कर दिया	था।	उसके-लिए मुझे पश्चात्ताप नहीं;
52034	kyaabhuulUU‏.utf	असहाय ब्राह्मण के पास कुछ भी नहीं	था।	उसने अचानक अपने यज्ञोपवीत
52035	kyaabhuulUU‏.utf	क्लब में साहबों को टेनिस खेलाता	था।	उसने अपनी कमाई से अपनी बहन
52036	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रंथों का आर्डर भी उसने दे दिया	था।	उसने आलमारी में पुस्तकें सजा
52037	kyaabhuulUU‏.utf	अनिवार्य है। मरने से उसे भय नहीं	था।	उसने जीने के-लिए संघर्ष किया
52038	kyaabhuulUU‏.utf	का क़रीब दो हज़ार का क़र्ज़ हो गया	था।	उसने नालिश कर दी। ईंट -वाले
52039	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के-लिए मैं पारदर्शी दर्पण	था।	उसने पूछा, "किसी बात से चिंतित
52040	kyaabhuulUU‏.utf	था। शायद यह नाम उसे यशपाल ने दिया	था।	उसने मुझसे कहा, तुम भी मुझे
52041	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर उसका नाम खुदवा दिया जाता	था।	उसपर कई अक्षर खुदे हुए थे, पर
52042	kyaabhuulUU‏.utf	से, एक नया गीत प्रस्तुत किया	था।	उसमें कुछ परिवर्तन करने के
52043	kyaabhuulUU‏.utf	हाई स्कूल के नाम से खोल दिया	था।	उसमें मुझे अध्यापक की जगह मिल
52044	kyaabhuulUU‏.utf	पास मैं हो सकता	था।	उससे ख़ुशी क्या होनी थी, शायद
52045	kyaabhuulUU‏.utf	घर का खर्च नहीं पूरा पड़ सकता	था।	उसी अवधि में पद्मकांत ने 'मधुशाला'
52046	kyaabhuulUU‏.utf	'अस्थान' के उत्तर-पूर्व हमारा मकान	था।	उसी अस्थान के ठीक बग़ल में
52047	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ खुला रूप ही उसका सहज स्वरूप	था।	उसे ठीक अभिव्यक्त करने को तब
52048	kyaabhuulUU‏.utf	संस्था, सरकारी स्कूल को भेजा हुआ	था।	ऊँचामंडी स्कूल को मेरे साथियों
52049	kyaabhuulUU‏.utf	कमर में बाँधे हुए नहाने उतर पड़ा	था।	ऊपर आकर जब उसने धोती छोड़ी
52050	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। मकान दो तल्ले का बनवाया गया	था।	ऊपर दो बड़े कमरे, दो छोटे कमरे,
52051	kyaabhuulUU‏.utf	जी कैसे गईं इसपर मुझे आश्चर्य	था।	एक अत्यंत करुण प्रसंग की चर्चा
52052	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद खेलने का भी पूरा प्रबंध	था।	एक अध्यापक गेम सेक्रेटरी होते
52053	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। वही उनका खाना भी बनाता	था।	एक दिन माताभीख ने लौकी की रसेदार
52054	kyaabhuulUU‏.utf	में एक महेंद्र मेरा साथी	था।	एक दिलचस्प आदमी उस गली के मुंशी
52055	kyaabhuulUU‏.utf	पिड़ोर मिट्टी का उपयोग होता	था।	एक पैसे की डलिया चार पैसे में
52056	kyaabhuulUU‏.utf	का बाईकाट करने को कहा गया	था।	एक फाग वकीलों के खिलाफ़ थी,
52057	kyaabhuulUU‏.utf	की देवी के समक्ष उतरवाया जाता	था।	एक बकरे की बलि दी जाती थी। ख़ानदान
52058	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद कहीं से प्रकाशित भी कराया	था।	एक बार इच्छा हुई थी कि अनुवाद
52059	kyaabhuulUU‏.utf	का एक क़िस्सा भी कहा जाता	था।	एक बार उनके पाँव में एक फोड़ा
52060	kyaabhuulUU‏.utf	ही था जब वह नाना की सेवा में आ गया	था।	एक बार ऐसा हुआ कि मेरे नाना
52061	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। मैं दुहरी आग के बीच में	था।	एक भट्ठी-सी हृदय में जल रही
52062	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद उसका प्रशिक्षण होता	था।	एक स्काउट मास्टर, जो वाजपेयी
52063	kyaabhuulUU‏.utf	में आत्मा की सत्ता नहीं मानता	था।	एक स्थान पर तो उसने आवेश में
52064	kyaabhuulUU‏.utf	पर निकालना भी हमको सिखाया गया	था।	एक हाथ से हवा धौंकते, दूसरे
52065	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, पर मुझे बहुत दूर मालूम होता	था।	एकाध बार घोड़ी-पालकी न आने
52066	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर 'सिट्ज़ बाथ' लेने का विधान	था।	एलोपैथी में क्षय के रोगी को
52067	kyaabhuulUU‏.utf	थे‏) पी॰ ई॰ दस्तूर के सेक्शन में	था।	एल॰ डी॰ गुप्ता --- गुरुवर की
52068	kyaabhuulUU‏.utf	मिस्टर एन॰ सी॰ मुकर्जी ने पढ़ाया	था।	ए॰ सी॰ मुकर्जी अपनी फ़िलासफ़री
52069	kyaabhuulUU‏.utf	में बिताया समय बहुत गंभीर	था।	ऐसा अनुभव होता था कि मैं जीवन
52070	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण में अधिक	था।	ऐसा कहा जाता है कि शरीर की बनावट
52071	kyaabhuulUU‏.utf	शीशे के घुटन्ने से घोटा भी जाता	था।	ऐसे दो-एक घुटन्ने मैंने अपने
52072	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षा में मैं असफल हो गया	था।	ऐसे समय में कुछ देर के-लिए जीवन
52073	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े होकर यात्री ने स्नान किया	था।	और अंत में बसनी पानी में ही
52074	kyaabhuulUU‏.utf	तरस रहे थे, वह उनको सुलभ हो गया	था।	और अब सबसे बड़ा आश्वासन यह
52075	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल से उन्होंने मिडिल पास किया	था।	और उनके बारे में यह कहा जाता
52076	kyaabhuulUU‏.utf	मीठी-कड़वी याद बनकर रेंगने लगा	था।	और एक दिन जब उसका शव मेरी गोद
52077	kyaabhuulUU‏.utf	में सीधा सजाकर समर्पित किया जाता	था।	और जब मैं टोकरियों को ठोकर
52078	kyaabhuulUU‏.utf	ही रहे हैं - और मैं उनपर अड़ जाता	था।	और जितना ही मुझे समझाया-बुझाया
52079	kyaabhuulUU‏.utf	था, यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना	था।	और मैं न लौटता तो मेरे माता-पिता-श्यामा
52080	kyaabhuulUU‏.utf	जब वे बाढ़ पर होतीं, देखा जा सकता	था।	और यह मुझे बहुत अच्छा लगता
52081	kyaabhuulUU‏.utf	चालीस-पचास घरों का हित जुड़ा होता	था।	और यह सारा समुदाय इस बात के-लिए
52082	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव करता था, पर उनसे डरता भी	था।	और लड़के कभी काम न करें तो उनको
52083	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रकट हो उनसे ममत्व उगाह रहा	था।	और हमारी उम्र थी कि फूलों को
52084	kyaabhuulUU‏.utf	तो श्री कृष्ण ही मेरी स्मृति में	था।	कई कविताएँ लिखते हुए अनायास
52085	kyaabhuulUU‏.utf	का दैनिक कार्य हस्बमामूल चल रहा	था।	कचहरी जाने का समय हुआ तो नानी
52086	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन इतवार	था।	कटरा नील की एक गली में गुणसुंदरी
52087	kyaabhuulUU‏.utf	उसके भीतर होने का कुछ पता न चलता	था।	कभी-कभी मुँह के दाहने या बाएँ
52088	kyaabhuulUU‏.utf	दवा-बाँटू एक होमियोपैथ कर रहा	था।	कभी-कभी सोचता, क्या मुझे तपेदिक़
52089	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर के साथ बड़ा अत्याचार हुआ	था।	कमज़ोरी की हालत में ही पहाड़ी-यात्रा
52090	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी लड़के की ट्यूशन करता	था।	कमरे में मैंने दोनों की फ़्रीमैसोनरी
52091	kyaabhuulUU‏.utf	जो कहते थे वही मैं करता चला जाता	था।	कर्कल एक दिन ख़बर लाए कि विद्यामंदिर
52092	kyaabhuulUU‏.utf	से थी, जिसका स्वर्गवास हो गया	था।	कर्कल का विवाह तो हो गया था,
52093	kyaabhuulUU‏.utf	विकास कई नियंत्रणों के बीच हो रहा	था।	कर्कल के ऊपर कोई नियंत्रण नहीं
52094	kyaabhuulUU‏.utf	मैं एक आलोचनात्मक दृष्टि रखता	था।	कर्कल तो अपने गोसाईं-गुरु के
52095	kyaabhuulUU‏.utf	का रास्ता चंपा के घर होकर जाता	था।	कर्कल भी अब किसी न किसी बहाने
52096	kyaabhuulUU‏.utf	जिन्हें तब मैं कविता समझता	था।	कविता वे क्या रही होंगी। चार-पाँच
52097	kyaabhuulUU‏.utf	पुरखों का घर ही कहा और माना जाता	था।	कहते हैं, अकबर बादशाह ने किसी
52098	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ही मकान के एक खंड में बसाया	था।	कहते हैं, ग़दर में उन्होंने
52099	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना का रंग बहुत गोरा	था।	कहते हैं, जब इलाहाबाद में ग़दर
52100	kyaabhuulUU‏.utf	विषय में मैंने एक ही क़िस्सा सुना	था।	कहते हैं, मुंशी ईश्वरी प्रसाद
52101	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष में बोलना आरंभ कर दिया	था।	कहना तो चाहिए तृतीय स्त्री
52102	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी याद बनाए रखने के-लिए नहीं कहा	था।	कहा था इसलिए कि वह न रहे तो मुझे
52103	kyaabhuulUU‏.utf	का रखवाला-सा बनाकर बाहर बिठा दिया	था।	कहीं किसी झरोखे या दीवार के
52104	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली में तो उन्होंने किया ही	था।	कानपुर से खड़ी बोली में कवित्त
52105	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए पट्टी का इस्तेमाल होता	था।	कापियों पर लिखना दर्जा तीन
52106	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले अलँग पर बाबू सोनार का मकान	था।	काम में अच्छा था; पर वादा पूरा
52107	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला प्रेस नया-नया खुला	था।	कायस्थ पाठशाला का मैं पूर्व-विद्यार्थी
52108	kyaabhuulUU‏.utf	को किसी नए परिवेश में रखना चाहता	था।	कायस्थ पाठशाला में सिर्फ़
52109	kyaabhuulUU‏.utf	म्योर कालेज भी उसमें शामिल हो गया	था।	कायस्थ पाठशाला में हम लोग फ़र्शी
52110	kyaabhuulUU‏.utf	को म्लेच्छ कहना शुरू कर दिया	था।	कायस्थों को शूद्र समझते ही
52111	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे थे। पर नाम उनका जग-ज़ाहिर	था।	कारण यह था कि अपनी वृद्धावस्था
52112	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति संदेह भी मेरे अंदर उठ चुका	था।	कारण यह था कि मेरे एक मात्र
52113	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं, स्कूलों में चक्कर लगाना	था।	कार्यक्रम पहले ही जैसा, दिन
52114	kyaabhuulUU‏.utf	सहानुभूति है, यह मैं शुरू से जानता	था।	कालांतर में यह भी मैंने जाना
52115	kyaabhuulUU‏.utf	किताबें - जिनको मुझे छूना ही नहीं	था।	काश उस समय कोई मेरा पठन व्यवस्थित
52116	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से झोली में डाल दिया जाता	था।	काश, मैं भी चंपा के साथ बदरीनाथ
52117	kyaabhuulUU‏.utf	के अहाते में अकेले नहीं चल सकता	था।	काशी के उस कवि-सम्मेलन के विषय
52118	kyaabhuulUU‏.utf	कर देवी का अस्थान बना दिया गया	था।	किस क्रम में जैनियों की चक्रेश्वरी
52119	kyaabhuulUU‏.utf	है, मैं साथ-साथ स्रष्टा-भोक्ता	था।	किस मानसिक प्रक्रिया से यह
52120	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी चिंताएँ समाप्त कर सकता	था।	किसी के-लिए, विशेषकर श्यामा
52121	kyaabhuulUU‏.utf	का भी ख़ूब खुला वातावरण	था।	किसी ने वितरण से पूर्व भार्गव
52122	kyaabhuulUU‏.utf	लौटता था --- दिन में कई बार लौटता	था।	किसी बात को भुलवाने के-लिए
52123	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा रामचरितमानस का सुंदरकांड भी	था।	किसी से हिंदी से बोलवाकर उन्होंने
52124	kyaabhuulUU‏.utf	समझता हूँ, एक ऐसा ही क्रूर कौतुक	था।	क़िस्मत के बारे में मेरी जवानी
52125	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ का बना काग़ज़ इस्तेमाल होता	था।	कीड़ों से बचाने के-लिए उसपर
52126	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ तक जहाँ हमारे मकान का सामना	था।	कुएँ से दक्खिन का हिस्सा सब्ज़ी
52127	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों के-लिए वहाँ प्रवेश वर्जित	था।	कुछ असहयोग आंदोलन, कुछ गाँधी
52128	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले रहना, किसी को भी नहीं सुहाता	था।	कुछ उसे अपनी प्रारंभिक और औपचारिक
52129	kyaabhuulUU‏.utf	गई। स्टेशन गाँव से कुछ दूर पड़ता	था।	कुछ नई चाल की सवारी पर चढ़ने
52130	kyaabhuulUU‏.utf	चकवाली कविता में छोटू का भी वर्णन	था।	कुछ पंक्तियाँ याद हैं,
52131	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध कट गया। कभी न कभी तो कटना ही	था।	कुछ पुरातन अजीरन हो जाता है।
52132	kyaabhuulUU‏.utf	कि किसमें मेरे पिताजी का जन्म हुआ	था।	कुछ फ़ासले पर इँदारा बिलकुल
52133	kyaabhuulUU‏.utf	ही जेल के दारोग़ा का क्वार्टर	था।	कुछ फ़ासले पर एक पक्का इँदारा
52134	kyaabhuulUU‏.utf	करना है। मैंने दोनों को देखा, समझा	था।	कुल मिलाकर प्रताप नरायण में
52135	kyaabhuulUU‏.utf	मक्खन, अंडा अधिक से अधिक दिया जाता	था।	कूने के इलाज में चिकना मना
52136	kyaabhuulUU‏.utf	योरोपीय रहस्यवादी संघ से	था।	केवल धनी-मानी व्यक्ति ही इसके
52137	kyaabhuulUU‏.utf	से उनके अस्थि-कलश का जलूस निकला	था।	केवल सफ़ेद फूलों से बनी एक
52138	kyaabhuulUU‏.utf	जिससे तिलभर हटकर कुछ करना असंभव	था।	कोई न कोई बूढ़ा, खोढ़ा, दक़ियानूस,
52139	kyaabhuulUU‏.utf	और हाथ की उँगलियों तक को मालूम	था।	कोई मेरी आँखों पर पट्टी बाँधकर
52140	kyaabhuulUU‏.utf	को तो उसने निश्चय देख लिया	था।	क्या उसने यह भी देख लिया था
52141	kyaabhuulUU‏.utf	से बाँधकर नारद जी को दान कर दिया	था।	क्या उसी की स्मृति में यह पूजा
52142	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहा है। घर में एक स्वागत का भाव	था।	क्यों ? इसे मैं स्पष्ट नहीं
52143	kyaabhuulUU‏.utf	समय क्षय का रोगी घोषित कर दिया गया	था।	क्षय संक्रामक रोग है, विशेषकर
52144	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली पहुँचा श्री कृष्ण घर पर ही	था।	खाना-वाना खाते रात के नौ-दस
52145	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे थे। डिप्टी मेरा सहपाठी	था।	ख़ुद न डिप्टी थे, न कलेक्टर,
52146	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उसपर लाल रंग का एक लेप लगता	था।	खुरदुरे काग़ज़ को चिकना करने
52147	kyaabhuulUU‏.utf	की इमारत के ही एक हिस्से में रहता	था।	ख़ूब पैसे कमाते थे - घड़ी ली,
52148	kyaabhuulUU‏.utf	कम मुझे पहले से सूचित तो कर देना	था।	ख़ैर अब आ गई है तो उसे वापस जाने
52149	kyaabhuulUU‏.utf	नाम दिया गया वह पहले 'इलावास'	था।	ख़ैर, मैं कल्पना करता हूँ कि
52150	kyaabhuulUU‏.utf	से गंगा पार कर उनके घर गया	था।	गाँव की दृष्टि से संपन्न घर
52151	kyaabhuulUU‏.utf	जो पहला गाँव देखा वह शायद परसीपुर	था।	गाँव बहुत अप्रत्याशित नहीं
52152	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। भदरी स्टेशन पर उतरना होता	था।	गाड़ी रात को पहुँचती थी। हम
52153	kyaabhuulUU‏.utf	उसका कुछ हिस्सा ज़मीन में धँस गया	था।	गिरधारी नाटे पर कसे, गँठे बदन
52154	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्तियाँ तो भूल ही गया; भूलना ही	था।	गिरिधर कविराय अपनी कुँडलियों
52155	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा का नाम सबसे पहले जोड़ा जाता	था।	गीतों में उन्हें मनसाराम भी
52156	kyaabhuulUU‏.utf	आभूषणों से उनका शृंगार किया जाता	था।	गोसाईं जी भी खाने-पहनने के
52157	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाया था, पर उनको गाना नहीं आता	था।	ग्राम-गीत गाँव की लय-ध्वनि
52158	kyaabhuulUU‏.utf	वह उसका बड़ा महँगा मूल्य चुका रहा	था।	घर -वाले कहते थे कि रानी के पीछे
52159	kyaabhuulUU‏.utf	का तनाव टूटने-टूटने तक आ पहुँचा	था।	घर -वाले, निकट संबंधी सोच रहे
52160	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने महादेव जी का मंदिर बनवाया	था।	घर की स्त्रियाँ प्रायः माता
52161	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी तरह का इलाज कराना संभव न	था।	घर पर ही कई महीनों तक जिस-तिस
52162	kyaabhuulUU‏.utf	ने सताना अभी नहीं शुरू किया	था।	घर बहुत बड़ा था, आगे पक्का, पीछे
52163	kyaabhuulUU‏.utf	के खाने-कपड़े का प्रबंध करना	था।	घर वर्षों की बे-मरम्मती से
52164	kyaabhuulUU‏.utf	खुली थी उनमें वाजपेयी जी का भी नाम	था।	घर-घर जाकर उन्होंने लोगों से
52165	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर निश्चय ही उन्नति के क्रम में	था।	घुटने तक की धोती ढीली होकर
52166	kyaabhuulUU‏.utf	से होता पास के इमामबाड़े को जाता	था।	घोड़े के आगे-पीछे सैकड़ों मुसल्मान
52167	kyaabhuulUU‏.utf	जो मैंने सीखा वह केवल घोड़ा दबाना	था।	घोड़े दबाने की कला कोई छोटी
52168	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष अधिक पौरुषपूर्ण	था।	चंपा जिस साहस से जी और मरी उससे
52169	kyaabhuulUU‏.utf	था, वह भी किसी तरह हमारे घर आ जाता	था।	चित्रों के नीचे उर्दू-हिंदी
52170	kyaabhuulUU‏.utf	गप-शप करते। घर में कोई नौकर नहीं	था।	चिलम भरने का काम जगन्नाथप्रसाद
52171	kyaabhuulUU‏.utf	रंग उनमें आकर गेहुँआ हो गया	था।	चेहरा उनका प्रायः गोलाकार
52172	kyaabhuulUU‏.utf	था वह ठोस लोहे का, पूरे सवा सेर का	था।	चोट की गर्मी में वे उठकर कुएँ
52173	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिस ओर मोहन चाचा के घर का आँगन	था।	छत के ठीक कोने पर नीचे आँगन
52174	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्हें बुआ कहना सिखाया गया	था।	छुटपन से ही कर्कल मुझको इतना
52175	kyaabhuulUU‏.utf	की, साथ ही रहती थी, उसके कोई बच्चा न	था।	छोटा लड़का भी विवाहित था पर
52176	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा करने का इरादा छोड़ दिया गया	था।	छोटी बहन की शादी के-लिए कुछ
52177	kyaabhuulUU‏.utf	घर अब सूना	था।	छोटे बहन ससुराल चली गई थी।
52178	kyaabhuulUU‏.utf	था वह कोई बड़ा रिहायशी मकान भर	था।	छोटे-बड़े कमरे, दालान, रसोई-घर
52179	kyaabhuulUU‏.utf	को फाँसी की सज़ा सुनाने जा रहा	था।	जज फ़्रीमैसन था। अभियुक्त
52180	kyaabhuulUU‏.utf	वासुदेव जगत्पते' का मंत्र-जाप हुआ	था।	जन्माष्टमी पर झाँकी बड़े घर
52181	kyaabhuulUU‏.utf	पंत की माता का नाम भी सरस्वती	था।	जब अपने पिता के दिए हुए नाम
52182	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं अपने बालों के-लिए रो रहा	था।	जब तक मेरे बाल फिर नहीं बढ़
52183	kyaabhuulUU‏.utf	और सारा मुहल्ला देखने को जमा होता	था।	जब दोनों बैल सींग में सींग
52184	kyaabhuulUU‏.utf	से घर तक तो पालकी में जाना ही	था।	जब नानी की पालकी दरवाज़े पर
52185	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे लेकर उसका अचार डाल दिया	था।	जब पूछता, कब छापना शुरू करेंगे
52186	kyaabhuulUU‏.utf	होकर आराम लेने के-लिए कहा	था।	जब बहुत कुछ करने को रहता था
52187	kyaabhuulUU‏.utf	था, ऐसा मुझे लड़कपन में बताया गया	था।	जब भगवानदेई के बाद होने -वाले
52188	kyaabhuulUU‏.utf	काम तो उन्हीं को करना पड़ता	था।	जब सब कुछ हो जाता, मैं खचीनों
52189	kyaabhuulUU‏.utf	की सफलता में उन्हें विश्वास न	था।	जब हम लोग उनके सामने गाँधी
52190	kyaabhuulUU‏.utf	को सज़ा देने में उन्हें मज़ा आता	था।	ज़बान भी उनकी चलती थी और हाथ
52191	kyaabhuulUU‏.utf	का अच्छा पुस्तकालय उनके पास	था।	जर्मन बुद्धिवादी दार्शनिकों
52192	kyaabhuulUU‏.utf	अब क्या	था।	जहाँ पहुँचतीं उनकी बड़ी आव-भगत
52193	kyaabhuulUU‏.utf	तोड़ा तो नहीं, पर झिंझोड़ा कम नहीं	था।	ज़िंदगी और औरत उसी आदमी का
52194	kyaabhuulUU‏.utf	एक बाबा को भुसौले में छिपा रक्खा	था।	ज़िंदगी भर उनके-लिए दस रुपए
52195	kyaabhuulUU‏.utf	पूछने प्रति संध्या उनके घर जाता	था।	जितनी भी आर्थिक सहायता मैं
52196	kyaabhuulUU‏.utf	का संबंध मेरा बद्रीनाथ 'शातिर' से	था।	ज़िले के किसी गाँव के रहने
52197	kyaabhuulUU‏.utf	देने मैं अपने नए घर से ही जाता	था।	जिस ज़मीन पर हमारा घर बना वह
52198	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पाँव का सनीचर अभी नहीं उतरा	था।	जिस महीने 'पायनियर' से जवाब
52199	kyaabhuulUU‏.utf	था। सज़ा देने का उनका अपना तरीक़ा	था।	जिस लड़के को सज़ा देनी होती
52200	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने मानसिक साँचे में ढाला	था।	जिस लब-लहजे में चाचा बोलते,
52201	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा और स्कूल के साथ लिखा हुआ	था।	जिस स्कूल में मेरे पिता पढ़
52202	kyaabhuulUU‏.utf	के क्रिया-कलाप पर केंद्रित हो गया	था।	जीवन के अनुभवों से भीगने पर
52203	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं श्यामा को इस नाम से पुकारता	था।	जीवन ने उसे सदा 'ज्वाय' तो नहीं
52204	kyaabhuulUU‏.utf	वह वही व्यक्ति था जो सृजन कर रहा	था।	जीवन सिद्धांतों की जड़ता में
52205	kyaabhuulUU‏.utf	कर अपना ज्ञान बढ़ाना चाहता	था।	जो कुछ कविता के नाम से मैंने
52206	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन का आख़िरी स्तंभ टूट चुका	था।	जो छुटभैये थे उनमें प्रभावकारी
52207	kyaabhuulUU‏.utf	उसी के बीच रहने का प्रयत्न करता	था।	जो मुझे निकालना चाहते थे मैं
52208	kyaabhuulUU‏.utf	से आई चीज़ों का मज़ाक उड़ाया गया	था।	जोकर का नाम 'ज़ीटख़' था और जब
52209	kyaabhuulUU‏.utf	के व्यवहार की प्रत्याशा करता	था।	झाँसी के संभ्रांत नागरिकों
52210	kyaabhuulUU‏.utf	अदर भी यह संघर्ष बहुत दिनों तक चला	था।	झुकाव उनका सर्प-कुंडल की ही
52211	kyaabhuulUU‏.utf	में बिठाकर जलूस में निकाला जाना	था।	टमटम आकर खड़ी हुई तो हिंदू
52212	kyaabhuulUU‏.utf	किए जाते थे, पर कोई लाभ न होता	था।	टोटके-टामन, झाड़-फूँक, पूजा-पाठ,
52213	kyaabhuulUU‏.utf	झटका मुझको दे गया था। स्कूल बंद	था।	ट्यूशनों पर मैं जाता था। उनकी
52214	kyaabhuulUU‏.utf	पर इन बातों का कुछ असर हो रहा	था।	डाकू और उसके बेटे को कुटनी
52215	kyaabhuulUU‏.utf	तो बहुत पहले से इसका अभ्यास कर रहा	था।	डाक्टर जानसन ने भी कहीं लिखा
52216	kyaabhuulUU‏.utf	खाएगी। ब्रह्मास्त्र तो मानना ही	था।	डा॰ मुखर्जी को भय था कि मुझपर
52217	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ से ललितपुर आधे दिन का रास्ता	था।	डेढ़ दिन बाद वे ललितपुर पहुँच
52218	kyaabhuulUU‏.utf	को हवा में उठती-गिरती देखता रहता	था।	ड्राइंग मुझे एक विषय की तरह
52219	kyaabhuulUU‏.utf	में, विंध्याचल में उतरवाया गया	था।	तब तक बलि नारियल की दी जाने
52220	kyaabhuulUU‏.utf	में छपने -वाला यह मेरा पहला लेख	था।	तब तक शायद मेरी कोई कविता भी
52221	kyaabhuulUU‏.utf	हैं‏), मैं उनके सेमिनार में भी	था।	तब दुबले-पतले थे, क़द में छोटे,
52222	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। कुछ समय मैं सभा का मंत्री	था।	तब सेक्रेटरी के-लिए 'मंत्री'
52223	kyaabhuulUU‏.utf	इसको बिस्मिल साहब ने आयोजित किया	था।	ताज्जुब तो 'शातिर' साहब और मेरे
52224	kyaabhuulUU‏.utf	बनवा लिये थे। यह जेल १८६१ में बना	था।	तारीख़ का पत्थर जेल के फाटक
52225	kyaabhuulUU‏.utf	‏(प्राइवेसी‏) के-लिए उसमें सब कुछ	था।	तीन तरफ़ से अब भी मकान किसी
52226	kyaabhuulUU‏.utf	त्रासदी का रंगमंच तैयार किया	था।	तुम न लौटते तो मैं भी न लौटता,
52227	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कुछ तो करना ही	था।	तुलसा की शादी करनी थी, प्रताप
52228	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सकता था, वहाँ समत्व का योग	था।	तेजी में अंतर्निहित पुरुष
52229	kyaabhuulUU‏.utf	खत्तू बनिया-तेली को बेच दिया गया	था।	तेली ही उस 'अस्थान' का पुजारी
52230	kyaabhuulUU‏.utf	ने अँग्रेज़ी का एक अक्षर भी न पढ़ा	था।	तै किया गया कि एक वर्ष घर पर
52231	kyaabhuulUU‏.utf	साफ़ की हुई चिमनी का लैंप जल रहा	था।	थोड़ा-सा प्रकाश रानी के कमरे
52232	kyaabhuulUU‏.utf	विदाभिनंदन पर, जब मैं सातवीं में	था।	थोड़ी-बहुत तुकबंदी मैंने ऊँचामंडी
52233	kyaabhuulUU‏.utf	गुलूबंद उनके गले में पड़ा रहता	था।	दफ़्तर से बाहर के-लिए वे धोती
52234	kyaabhuulUU‏.utf	घर के तीन हिस्से। घर उनका छोटा ही	था।	दरवाज़े में घुसने पर लंबा आँगन,
52235	kyaabhuulUU‏.utf	किसी काम-कमाई के घर-खर्च चलाना	था।	दादी के ज़ेवर एक-एक करके बिहारी
52236	kyaabhuulUU‏.utf	में नारी का सहज-चातुर्य भी	था।	दादी को पराजित करने के-लिए
52237	kyaabhuulUU‏.utf	के चचेरे भाई का परिवार रहता ही	था।	दादी को पहुँचाने के-लिए मुंशी
52238	kyaabhuulUU‏.utf	काम न लगे तब तक तो घर पर ही बैठना	था।	दादी ने बाबा के बस्ते और शतरंज
52239	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बेकार उनसे बैठा ही न जाता	था।	दिन को वे कभी नहीं सोती थीं।
52240	kyaabhuulUU‏.utf	बुरी बीतती। श्यामा का बदन गर्म	था।	दिन भर की आवा-जाही और हलचलों
52241	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें हमें एतराज़ भी क्या हो सकता	था।	दिन भर श्यामा को नीचे ही रक्खा
52242	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर पीठ करके नमाज़ पढ़ते देखता	था।	दिन में रेहल पर रखकर क़ुरान
52243	kyaabhuulUU‏.utf	जो मैंने उन्हें प्रवास से लिखा	था।	दिसंबर १९३३ की 'सरस्वती' में
52244	kyaabhuulUU‏.utf	का; मंगलाप्रसाद पुरस्कार १२००‏) का	था।	दुलारेलाल जी अपनी एक तस्वीर
52245	kyaabhuulUU‏.utf	आने के-लिए मुझे निमंत्रित किया	था।	दूर-दूर से नमस्कार कैसा, पास
52246	kyaabhuulUU‏.utf	कहना भी उस समय बड़े साहस का काम	था।	दूसरे दिन जगह-जगह इसकी चर्चा
52247	kyaabhuulUU‏.utf	पर उठाना चाहता था, केवल १२‏) किराया	था।	दूसरे दिन श्री कृष्ण और रानी
52248	kyaabhuulUU‏.utf	पर लिखना दर्जा तीन से शुरू होता	था।	दो तरह के काग़ज़ मिलते थे।
52249	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनको अनुकूल लयों में गा सकता	था।	दो-चार पंक्तियाँ आज भी स्मृति
52250	kyaabhuulUU‏.utf	था। कुछ फ़ासले पर एक पक्का इँदारा	था।	दोनों ने यहीं बैठकर हाथ-पाँव
52251	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष लगाव अनुभव करना स्वाभाविक	था।	दोनों भाइयों को साथ-साथ स्कूल
52252	kyaabhuulUU‏.utf	को होता था तो ख़ासा तनाव आ जाता	था।	दौरे की तारीख़ पहले से मालूम
52253	kyaabhuulUU‏.utf	सिलसिले में दौरे पर भी जाना पड़ता	था।	दौरे में माताभीख साथ जाता था।
52254	kyaabhuulUU‏.utf	उठाकर देवी की श्रेणी में रख दिया	था।	धार्मिकता और नैतिकता में मेरे
52255	kyaabhuulUU‏.utf	न स्वीकार करना मैं समझ सकता	था।	न आया था तो सूचित करने की भलमंसी
52256	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर कभी एक पूरा कवित्त सुना	था।	न जाने किसने किस मौक़े पर सुना
52257	kyaabhuulUU‏.utf	फल, भीगे चने, गेहूँ आदि पर रहना	था।	न दवा पर कुछ ख़र्च, न ख़ूराक
52258	kyaabhuulUU‏.utf	का आभास होना अस्वाभाविक नहीं	था।	न-कुछ, नगण्य, निःसंज्ञ, न-किसी-का,
52259	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने ग्राहकों के पते मक़ल करता	था।	नए 'अभ्युदय' की प्रतियाँ उनको
52260	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ाहिर है, प्रिय नहीं हो सकता	था।	नए पड़ोसियों से संबंध बना लेना
52261	kyaabhuulUU‏.utf	ही क्यों न हो, करते हर एक डरता	था।	नए मुहल्ले, नए पड़ोसियों के
52262	kyaabhuulUU‏.utf	का पूरा ग्रंथ नक़ल कर डाला	था।	नक़ल अगर अकल के साथ की जाय तो
52263	kyaabhuulUU‏.utf	चकेसरी देवी का मंदिर घर से लगा	था।	नवदुर्गों में, और भी साल में
52264	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले कवियों का एक पूरा दल आया	था।	नवीन जी कनपुरिए होकर भी उन
52265	kyaabhuulUU‏.utf	गया। शायद इसमें नियति का कोई हाथ	था।	नियति के सोद्देश्य हाथों का
52266	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटने का कोई ठीक समय नहीं	था।	नौकरी के प्रारंभिक वर्षों
52267	kyaabhuulUU‏.utf	का नियंत्रण भी एक प्रकार से हट गया	था।	पंजाबी लड़कियों को शोम होते
52268	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़की से हुआ था जिसका नाम बभना	था।	पंडित जी अट्ठाईस के होंगे तो
52269	kyaabhuulUU‏.utf	उनको देखने का यह मेरा पहला मौक़ा	था।	पंडित जी वास्तव में देवस्वरूप
52270	kyaabhuulUU‏.utf	के पास ही 'भारती भवन' पुस्तकालय	था।	पंडित विश्राम तिवारी किसी
52271	kyaabhuulUU‏.utf	मोहतशिम गंज में एक कायस्थ परिवार	था।	पति की मृत्यु हो गई --- विधवा
52272	kyaabhuulUU‏.utf	में देवी की जलहरी में पानी भरा	था।	पति-पत्नी ने देवी के आगे मत्था
52273	kyaabhuulUU‏.utf	'सरस्वती-नंदन' भी बनना चाहा	था।	पर इस नाम में शायद उन्हें अहंमन्यता
52274	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण हमारे यहाँ केवल एक बार आया	था।	पर उसने घर भर को प्रभावित किया
52275	kyaabhuulUU‏.utf	कभी उसके पास इतना मज़बूत हथियार	था।	पर बिना भरी बंदूक़ के सिर्फ़
52276	kyaabhuulUU‏.utf	के मुक्त छंद से मेरा परिचय हो चुका	था।	पर मेरी वे कविताएँ इतनी निजी
52277	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी उसको सहता-झेलता	था।	पर मेरे उस सारे संघर्ष और सहन
52278	kyaabhuulUU‏.utf	करने का कारण नहीं बनना चाहता	था।	पर यह भी नियति का एक व्यंग्य
52279	kyaabhuulUU‏.utf	स्थापित करना उनके-लिए कठिन	था।	पर हम नई जगह कुछ अजनबीपन अनुभव
52280	kyaabhuulUU‏.utf	होता। मैं अपने मन की करने को आया	था।	परीक्षा आई तो मैंने परीक्षा
52281	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण सूरी के पास भेज दिया	था।	पहला संग्रह 'तेरा हार' के नाम
52282	kyaabhuulUU‏.utf	समझता हूँ कि उनका पूरा नाम मनसा	था।	पहले ऐसे छोटे नाम ही दिए जाते
52283	kyaabhuulUU‏.utf	लौटा दिया। निराश होना स्वाभाविक	था।	पहले तो मैंने डा॰ धीरेंद्र
52284	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए शायद सदा को अक्षम कर दिया	था।	पाँव का दर्द या चोट बड़ी बुरी
52285	kyaabhuulUU‏.utf	उनका सम्मिलित परिवार	था।	पास कुछ ज़मीन थी जिसपर खेती
52286	kyaabhuulUU‏.utf	देने के-लिए यह उनका उदार प्रयास	था।	पिता के न रहने पर माता, माता-पिता
52287	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल की नौकरी में स्थायित्व भी	था।	पिता जी अध्यापकी के पेशे को
52288	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी बैठक में लेटा	था।	पिता जी दफ़्तर से लौटे तो बरोठे
52289	kyaabhuulUU‏.utf	का कुछ लिहाज़ तो उन्हें रखना ही	था।	पिता जी ने अपनी हैसियत से ज़्यादा
52290	kyaabhuulUU‏.utf	में कभी यहाँ, कभी वहाँ बिखरा रहता	था।	पिता जी ने कमरे में कुछ देवताओं
52291	kyaabhuulUU‏.utf	निकट संबंधियों को बुला लिया गया	था।	पिता जी ने कहलाया कि तिथि तो
52292	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने पैसे बचाकर 'प्रकाश' ख़रीदा	था।	पिता जी ने दुगने दाम देने का
52293	kyaabhuulUU‏.utf	रात को कड़ू तेल का चिराग़ जलता आया	था।	पुरखों की ड्योढ़ी पर प्रति
52294	kyaabhuulUU‏.utf	लखनऊ द्वारा प्रकाशित किया गया	था।	पुराण को मैंने किसी रोचक उपन्यास
52295	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधी बुलाए गए थे। मैं नहीं गया	था।	पुरानी लीकों को पीटने में मेरा
52296	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रोत्साहित किया जाता	था।	पूरे स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी
52297	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें काफ़ी साधा	था।	पेशे से वे दफ़्तर के क्लार्क
52298	kyaabhuulUU‏.utf	योजना बनाने -वाला कोई दिमाग़ नहीं	था।	प्रकाशो अब कहाँ जाए, क्या करे
52299	kyaabhuulUU‏.utf	और उसकी सुरमई आँखों का भी ज़िक्र	था।	प्रकाशो का सुराग़ लगाने और
52300	kyaabhuulUU‏.utf	तीन कमरे ख़ाली थे, एक में मैं रहता	था।	प्रकाशो को ऊपर का ही एक कमरा
52301	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था और उसे मैं अपनी जीत समझता	था।	प्रताप नारयण दुनिया भर से जीतकर
52302	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण अपना कर्तव्य समझता	था।	प्रत्याशा उससे यह की जाती थी
52303	kyaabhuulUU‏.utf	पहचाना तब वह ला-इलाज हो चुका	था।	प्रयाग में लाभ न होते देख हम
52304	kyaabhuulUU‏.utf	थी और मुझे धारा के विरुद्ध तैरना	था।	प्रायः सभी जगह लोग 'पायनियर'
52305	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला	था।	प्रेमचंद गल्प सम्मेलन का सभापतित्व
52306	kyaabhuulUU‏.utf	मर्सिया उर्दू एम॰ ए॰ के कोर्स में	था।	प्रो॰ ज़ामिन अली क्लास में
52307	kyaabhuulUU‏.utf	उसके-लिए शायद कोई दूसरा विकल्प न	था।	फलस्वरूप मुझमें जो भी परिवर्तन
52308	kyaabhuulUU‏.utf	को पीटने में मेरा विश्वास न रह गया	था।	फ़िज़ूलख़र्ची यह ऊपर से लगती
52309	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने उसका संकोच समझा जा सकता	था।	फिर अपने संबंध में सब कुछ गोपन
52310	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को अधिक समय नहीं दे सकता	था।	फिर भी मैं उनका कुशल-समाचार
52311	kyaabhuulUU‏.utf	का स्कूल लोअर प्राइमरी	था।	फ़ीस इन स्कूलों में नाम मात्र
52312	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उनका अपना ही खेत काफ़ी	था।	फूल बाग़ को देखकर कोई भी कह
52313	kyaabhuulUU‏.utf	थे, वह उसी तरह मूर्ति के आगे रक्खा	था।	बग़ल में देवी की जलहरी में
52314	kyaabhuulUU‏.utf	ही रह गई। रंग-मोह मुझे शुरू से	था।	बचपन में रामगली के रँगरेज़
52315	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह में देर करने का कोई कारण न	था।	बड़े-बूढ़ों की मृत्यु मातम
52316	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके कोने पर नीम का एक बड़ा पेड़	था।	बरसात में किसी दिन नीम के पेड़
52317	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू किया था और अधूरा ही छोड़ दिया	था।	बरसातों में उसपर जँगली घास
52318	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसका राजा उग्रसेन, जाति का डोम	था।	बस्ती ज़िले में अब भी एक स्थान
52319	kyaabhuulUU‏.utf	था। और यह मुझे बहुत अच्छा लगता	था।	बहता हुआ पानी और उठती हुई आग
52320	kyaabhuulUU‏.utf	वह नीम के पेड़ के नीचे खड़ा रो रहा	था।	बहन जब डोली में बैठने लगी तो
52321	kyaabhuulUU‏.utf	पर न श्यामा सो रही थी, न मैं सो रहा	था।	बहुत दिनों बाद मैं उस रात के
52322	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ मैं रोशनी देखने निकला	था।	बहुत-सी जगहों पर पंचम जार्ज
52323	kyaabhuulUU‏.utf	समन्वय मैं अपने में नहीं कर सकता	था।	बहुतों ने सफलतापूर्वक किया
52324	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें मोटे पाइप का एक नल लगा	था।	बाग़ भर में पानी ले जाने के-लिए
52325	kyaabhuulUU‏.utf	वह सलालाबाद के नाम से जाना जाता	था।	बाग़ वहाँ कोई न था।
52326	kyaabhuulUU‏.utf	बिलखते मैंने अपनी आँखों से देखा	था।	बाद को खिल्लो की माँ कहीं चली
52327	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने बड़े उत्साह से किया	था।	बाद को गाँव में ही उनकी मृत्यु
52328	kyaabhuulUU‏.utf	होने के बहुत पूर्व से चल रहा	था।	बाद को मुझे ज्ञान हुआ कि ईट्स
52329	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे। बाई के बाग़ मकान उनका अपना	था।	बाबू रामचंद्र राजा पडरौना
52330	kyaabhuulUU‏.utf	बारा से आकर इलाहाबाद-कटरा में बसा	था।	बारा इलाहाबाद की दक्षिणी तहसील
52331	kyaabhuulUU‏.utf	में हाथ बँटाने को बुलाया गया	था।	बारात ग्वालियर से आई थी। बारात
52332	kyaabhuulUU‏.utf	था। उनके घर के अंदर कोल्हू लगा	था।	बाहर परधून की दूकान थी। सरजू
52333	kyaabhuulUU‏.utf	को छोटा और नीचा मानने को विवश किया	था।	बाहर से संवेदना दिखाते हुए,
52334	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, जिनके यहाँ वह खाता-पीता भी	था।	बिरादरी -वालों को, गो वे दूर
52335	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपने आप को सिद्ध भी कर दिया	था।	बीमारी की हालत में वे उसको
52336	kyaabhuulUU‏.utf	थी। माध्यम हिंदी या उर्दू होता	था।	बुंदेलखंड में हिंदी की ओर झुकाव
52337	kyaabhuulUU‏.utf	था तो और अच्छी कहानियाँ लिखता	था।	बुख़ार में कम लिखने की मुझे
52338	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी रूप में उनका अनुसरण किया	था।	बुद्धी ने आगे चलकर अपनी माँ
52339	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत छोटी थी। बेटा नौकरी-चाकरी से	था।	बेटे की बहू, श्री मोहन की बहन,
52340	kyaabhuulUU‏.utf	शादी-ब्याह आदि अवसरों पर होता	था।	बोरों अनाज, गुड़, अचार, सिरका,
52341	kyaabhuulUU‏.utf	है; श्यामा से कहा। उसका हृदय विशाल	था।	बोली, 'प्रसाद तुम्हारे भाव
52342	kyaabhuulUU‏.utf	के कमाल से एकदम गोरा दिखा दिया	था।	ब्रजबिहारी लाल इतने गोरे थे
52343	kyaabhuulUU‏.utf	- रामरस यानी नमक अलग से परोसा गया	था।	ब्राहमणों के यहाँ यह रिवाज
52344	kyaabhuulUU‏.utf	लौट गए जो कहीं सोरावँ तहसील में	था।	ब्राह्मण बेकार भी अपनी रोज़ी
52345	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचाहार स्टेशन पर उतरना पड़ता	था।	भवानी के पति बाद को बलरामपुर
52346	kyaabhuulUU‏.utf	मन लिखने-पढ़ने की ओर अधिक रहता	था।	भीतर से अपने पिता की तरह वे
52347	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रह 'प्रतिबिंब' नाम से छपवाया	था।	भूमिका अँग्रेज़ी में लिखी
52348	kyaabhuulUU‏.utf	गली पार गणेश बाग़ में एक मंदिर	था।	मंदिर का एक द्वार हमारे घर
52349	kyaabhuulUU‏.utf	क़िले जैसे मकान का एक खंड ही काफ़ी	था।	मकान का दूसरा खंड नायब साहब
52350	kyaabhuulUU‏.utf	जाने किसने किस मौक़े पर सुना दिया	था।	मतलब का समझकर स्मृति ने केवल
52351	kyaabhuulUU‏.utf	में एक भावना-केंद्र के समान बन गया	था।	मनुष्य का बचपन जिस माटी पर
52352	kyaabhuulUU‏.utf	थीं; उनका सौंदर्य उनकी चाल में	था।	मशहूर था कि एक बार एक कत्थक
52353	kyaabhuulUU‏.utf	लावनी और रेख़्ती का भी उपयोग किया	था।	महत्त्वाकांक्षी होंगे, तभी
52354	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ उनके गाँव अकोढ़िया गया	था।	महल-सा उनका घर था, लहीम-शहीम
52355	kyaabhuulUU‏.utf	जनता के क्षात्र धर्म को तोड़ दिया	था।	महात्मा गाँधी ने भारतवर्ष
52356	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरे दर्जे के डिब्बे में बैठा	था।	महादेवी जी और नवीन जी भी उसी
52357	kyaabhuulUU‏.utf	महिला विद्यापीठ में पढ़ाता	था।	महादेवी जी वहाँ प्रिंसिपल
52358	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सामने उनकी माता का उदाहरण	था।	महारानी में नारी का सहज-चातुर्य
52359	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश रानी के कमरे से भी आ रहा	था।	महीनों से इतना प्रकाश ऊपर देखने
52360	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को अपनी माँ से बड़ा प्रेम	था।	माँ के-लिए भी वे बेटी से अधिक
52361	kyaabhuulUU‏.utf	उनका अपने गुरु के प्रति आदर	था।	माता जि कुछ न बोलीं। पिता जी
52362	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्यामा को देखने जा रहा	था।	माता जी ने रानी को दिन में परिवार
52363	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें किसी तरह नहीं कहा जा सकता	था।	माथे और चेहरे पर उनके बेहद
52364	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत का उन्हें साधारण ज्ञान	था।	मानस में आए संस्कृत अँशों को
52365	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर किताब निकालना असंभव	था।	मालवीय जी ने समझा यह मेरा 'मधुशाला'
52366	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर को राधा ने गाँठ बाँध लिया	था।	मुंशी जी की असुविधाएँ कायस्थ
52367	kyaabhuulUU‏.utf	यह नाम उस मुहल्ले को दिया गया	था।	मुक्ता प्रसाद के मकान के पच्छिम
52368	kyaabhuulUU‏.utf	'हिंदी - हमारी राष्ट्रभाषा' पर	था।	मुझपर उनके व्याख्यान का बड़ा
52369	kyaabhuulUU‏.utf	बिल क़िस्तों में चुकाता रहता	था।	मुझे अब भी श्री कृष्ण में विश्वास
52370	kyaabhuulUU‏.utf	न बना सका। लेकिन वह टूटा शायद न	था।	मुझे इन पंक्तियों को लिखते
52371	kyaabhuulUU‏.utf	मारने-पीटने की कोई शिक़ायत न करता	था।	मुझे उन्होंने सही-ग़लत, कई
52372	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसके लिखने का अभ्यास किया	था।	मुझे उर्दू अक्षरों की शिक्षा
52373	kyaabhuulUU‏.utf	इस दृढ़ विश्वास का स्रोत क्या	था।	मुझे उसका संसर्ग संक्रामक
52374	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे का अनशन करने का आदेश दिया	था।	मुझे कुछ पता नहीं कि यह बिल
52375	kyaabhuulUU‏.utf	के आँखाड़े में उतरता ही नहीं	था।	मुझे जैसे मालूम हो गया था कि
52376	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति मेरा विश्वास जगा दिया	था।	मुझे पता नहीं कि रामानंदी संप्रदाय
52377	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, उसी लाइन में सरबराकार का मकान	था।	मुझे पता नहीं सरबराकार का ओहदा
52378	kyaabhuulUU‏.utf	इसी डर से कोई हमारे यहाँ नहीं आया	था।	मुझे बड़ा क्रोध आया। निमंत्रण
52379	kyaabhuulUU‏.utf	शायद चाची के मरने से अधिक दुःख हुआ	था।	मुझे याद है लट के लट मेरे बाल
52380	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसका नाम 'काली बाड़ी' रक्खा	था।	मुझे याद है, मैंने अपने लड़कपन
52381	kyaabhuulUU‏.utf	का पुजारी था। वही चढ़ावा आदि लेता	था।	मुझे लड़कपन में बताया गया था
52382	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे हिंदी का उमर ख़ैयाम कहा गया	था।	मुझे विशेष सुख इस बात का था
52383	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार के अपनेपन का अनुभव किया	था।	मुहल्ला तो मुझसे मेरे यौवन
52384	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थे, तो उनको कौन दोष दे सकता	था।	मुहल्ले-टोले के स्वर में राधा
52385	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मानों ने ध्वस्त कर दिया	था।	मूर्ति भी कुछ टूटी हुई थी।
52386	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है, पर जो होना था, वह हो चुका	था।	मृत्यु का कठोर सत्य कर्कल की
52387	kyaabhuulUU‏.utf	इंडियन प्रेस से प्रकाशित हुआ	था।	मेरा आना-जाना मुंशी कन्हैयालाल
52388	kyaabhuulUU‏.utf	माँग बढ़ी कि उनका कंट्रोल लग जाता	था।	मेरा ख़्याल है कि उन दिनों
52389	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने माता-पिता की छठी संतान	था।	मेरा जन्म २७ नवंबर, १९०७ को
52390	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता के पास काम करने को आ गया	था।	मेरी 'प्रारंभिक रचनाएँ - तीसरा
52391	kyaabhuulUU‏.utf	करना मेरे लिए बहुत आसान नहीं	था।	मेरी इन पंक्तियों में वह कठिनता
52392	kyaabhuulUU‏.utf	पानी के इलाज से मुझे परिचित कराया	था।	मेरी ऐसी बीमारी के-लिए ठंडे
52393	kyaabhuulUU‏.utf	विधा में व्यक्त नहीं हो सकता	था।	मेरी कविता को जो हालावादी नाम
52394	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरित करने को भी मेरे पास कम न	था।	मेरी कविताओं को देखने -वाले
52395	kyaabhuulUU‏.utf	होकर नौकरी ढूँढ़ लेना कोई खेल न	था।	मेरी दादी ने एक बार फिर हिम्मत
52396	kyaabhuulUU‏.utf	निकलती थी जिसका नाम 'आदर्श'	था।	मेरी लिखावट बड़ी साफ़ सुथरी
52397	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं श्यामा को पत्र लिखने लगा	था।	मेरे एक बार फ़ेल होने से श्री
52398	kyaabhuulUU‏.utf	आई थी, और उन्होंने तदनुसार किया भी	था।	मेरे एक साल फ़ेल हो जाने से
52399	kyaabhuulUU‏.utf	की --- सामान कमरों में ज़्यादा न	था।	मेरे कमरे की सफ़ाई करना, मेरे
52400	kyaabhuulUU‏.utf	को बख़्शने की मनःस्थिति में न	था।	मेरे जीवन की तीव्र अनुभूतियों
52401	kyaabhuulUU‏.utf	दादा-परदादा के वक्त से चला आ रहा	था।	मेरे परबाबा और बाबा ने निश्चय
52402	kyaabhuulUU‏.utf	थी, न उनसे हमारे घर का संबंध नया	था।	मेरे पहले वे मेरे चचेरे बड़े
52403	kyaabhuulUU‏.utf	इस निकटता का एक मार्मिक कारण	था।	मेरे पिता की एक मात्र बहन तुलसा
52404	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँगे। उनकी बात में कुछ तर्क	था।	मेरे पिता जी ने मोहतशिमगंज
52405	kyaabhuulUU‏.utf	लगा; हमारा मुहल्ला भी आधा गाँव ही	था।	मेरे बहनोई परसीपुर के सबसे
52406	kyaabhuulUU‏.utf	धीरज मुझे अब आठ दिन के-लिए भी नहीं	था।	मेरे मन में एक आशंका उठी, मालवीय
52407	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर शिकरम का ही उपयोग किया जाता	था।	मेरे लड़कपन में एक गीत गाया
52408	kyaabhuulUU‏.utf	का भी शौक़ कराया गया	था।	मेरे लड़कपन में नाग पंचमी के
52409	kyaabhuulUU‏.utf	खुलता था, जो महाजनी टोले में लगता	था।	मेरे लड़कपन में ही मालिकों
52410	kyaabhuulUU‏.utf	आग्रहपूर्वक गाँव में किया	था।	मेरे लिए कई प्रस्ताव आए, नगर
52411	kyaabhuulUU‏.utf	विक्रेताओं के-लिए एक तिहाई कमीशन	था।	मेरे लिए यह सुखद आश्चर्य ही
52412	kyaabhuulUU‏.utf	लेना चाहती हूँ। बड़ा गंभीर क्षण	था।	मेरे ससुर ने पास की कुरसी पर
52413	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ-शाला के समय तक का साथ रहता	था।	मेरे सहपाठियों में श्री मोहन
52414	kyaabhuulUU‏.utf	बहिष्कृत परिवार में भोजन कर लिया	था।	मेरे हरिजनों के साथ खाने-पीने
52415	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल हो गया, पर उसका एक विशेष कारण	था।	मेरे हाथ में जीवन की एक पुस्तक
52416	kyaabhuulUU‏.utf	मुझको माँ और बड़ी बहनों ने सिखाया	था।	मेरे हिंदी ज्ञान की भी वृद्धि
52417	kyaabhuulUU‏.utf	की चोटी पर बैठकर चहकना चाहता	था।	मैंने अपना संग्रह प्रकाशित
52418	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी है यह मैं बख़ूबी जानता	था।	मैंने अपनी अनुभूतियाँ स्वाभाविक
52419	kyaabhuulUU‏.utf	मैं किसी को देने को तैयार नहीं	था।	मैंने अपनी माँ और बहन से निश्चित
52420	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा हृदय अब भी भारी-भारी	था।	मैंने अपनी सुहागरात को जो अवगुंठन
52421	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुवाद सुनाने को उतावला हो रहा	था।	मैंने अपनी स्वच्छ लिपि में
52422	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी सद्भावना में मुझे विश्वास	था।	मैंने अपनी स्वीकृति दे दी।
52423	kyaabhuulUU‏.utf	मन कुछ परिवर्तन के-लिए भी व्यग्र	था।	मैंने इंदौर जाने का कार्यक्रम
52424	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक रूप व्यक्त नहीं हुआ	था।	मैंने उसका स्वाभाविक रूप तीन-चार
52425	kyaabhuulUU‏.utf	न किया था, पर एक तरह से यह अच्छा ही	था।	मैंने कुछ अपने पर निर्भर होना
52426	kyaabhuulUU‏.utf	करने की बेहयाई पर नहीं उतर सकता	था।	मैंने फिर और अधिक स्पष्ट शब्दों
52427	kyaabhuulUU‏.utf	यह वाक्य उद्घोषित करता चल ही रहा	था।	मैंने बंडल खोलकर उनको एक प्रति
52428	kyaabhuulUU‏.utf	था और काम-काज साधारण किए जाना	था।	मैंने बी॰ के॰ मुखर्जी का नुस्ख़ा
52429	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त और समझ ही क्या सकता	था।	मैंने भारती भवन की सारी पुस्तकों
52430	kyaabhuulUU‏.utf	का अविभाज्य स्नेह उन्हें मिला	था।	मैंने सुना है कि वे बहुत सुंदर
52431	kyaabhuulUU‏.utf	ली थी, वह फ़िलासफ़ी की प्रवेशिका	था।	मैंने सोचा, मुझे उसी पथ पर आगे
52432	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने को मैं रुकना नहीं चाहता	था।	मैं अंधकार की ही ओर मुँह किए
52433	kyaabhuulUU‏.utf	जो स्थिति थी उसका सामना तो करना ही	था।	मैं अपने पिछले जीवन की कुछ
52434	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा मन पढ़ने की तरफ़ से उचट गया	था।	मैं आंदोलन में सक्रिय भाग लेने
52435	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े --- उन्होंने एक शरणस्थल बनाया	था।	मैं उससे उन्हें वंचित करने
52436	kyaabhuulUU‏.utf	ही इलाज में अपना बटुआ ख़ाली हो गया	था।	मैं कदापि नहीं चाहता था कि
52437	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा कमरा अस्तव्यस्त पड़ा	था।	मैं किसी को अपने कमरे में जाने
52438	kyaabhuulUU‏.utf	से बग्गी में बिठाकर उसे लाया गया	था।	मैं निराश था, चिंतित भी साथ
52439	kyaabhuulUU‏.utf	घर में भी, एक उदासी का वातावरण बना	था।	मैं प्रथम श्रेणी में पास हुआ
52440	kyaabhuulUU‏.utf	उसका कम से कम विधिवत् इलाज तो होता	था।	मैं प्रायः हर शाम उसे देखने
52441	kyaabhuulUU‏.utf	के पाठ्यक्रम में लगवाना चाहाता	था।	मैं फिर संतुक्तप्रांत की तूफ़ानी
52442	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को अंत्र-क्षय	था।	मैं भी एक समय क्षय का रोगी घोषित
52443	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति मुझे बड़ा अनुराग हो गया	था।	मैं शास्त्रीय रीति से उसका
52444	kyaabhuulUU‏.utf	से मशीन की तरह सब प्रबंध कर रहा	था।	मैं शोकार्त नहीं था, स्तंभित
52445	kyaabhuulUU‏.utf	हर छोटे नाम के साथ जोड़ दिया जाता	था।	मैं समझता हूँ कि उनका पूरा
52446	kyaabhuulUU‏.utf	यह मेरे लिए बहुत बड़ा प्रोत्साहन	था।	मैं सोचने लगा शायद मुझमें कहानीकार
52447	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कारों पर आघात करने -वाला	था।	मोहतशिम गंज में एक कायस्थ परिवार
52448	kyaabhuulUU‏.utf	से लगा एक पुराना तख़्त पड़ा रहता	था।	मौलवी साहब आते, आवाज़ देते,
52449	kyaabhuulUU‏.utf	लाइब्ररी का भी सदस्य हो गया	था।	यदि मुझे यहाँ भी कोई विश्राम
52450	kyaabhuulUU‏.utf	तक आधे भारतवर्ष पर शासन किया	था।	यदि मेरी जाति की गणना छोड़
52451	kyaabhuulUU‏.utf	माना था, या साहित्य में पलायन किया	था।	यदि मेरे सामने आज विकल्प हो
52452	kyaabhuulUU‏.utf	या इस ढंग से जो मेरे लिए स्वाभाविक	था।	यदि यही कला है तो काव्य-कला
52453	kyaabhuulUU‏.utf	का आनंद भी मैं कुछ ले सकता	था।	यह इच्छा मेरी जाकर १९५८ में
52454	kyaabhuulUU‏.utf	गाने, ढोलक-मजीरा आदि बजाने का शौक़	था।	यह बात गंसी चाचा को फूटी आँख
52455	kyaabhuulUU‏.utf	उस कुसंस्कार का कुछ असर होना ही	था।	यह संस्कार का प्रभाव था, कि
52456	kyaabhuulUU‏.utf	के काग़ज़ों पर नक़ल कराया जाता	था।	यह सब मेरे मौलिक लेखन के-लिए
52457	kyaabhuulUU‏.utf	को छोड़कर दूसरे घर में आना भर नहीं	था।	यह हमारा पुराने परिवेश से कटकर
52458	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ तै हुआ, जिसका नाम सुरसती	था।	यही मेरी माँ हुईं। ज़ाहिर है
52459	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के कुछ परिवारों तक सीमित	था।	युनिवर्सिटी के वेतन से जितने
52460	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-विश्वास को धरती पर चलते देखा	था।	यों तो उनकी बहुत-सी तस्वीरों
52461	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य बेटी का भी तो ध्यान रखना	था।	राजा कभी-कभी आता तो बाहर बैठता;
52462	kyaabhuulUU‏.utf	आधारित था, शोर से ही ज़ोर पकड़ रहा	था।	राधा और महँगिनियाँ ने अपना
52463	kyaabhuulUU‏.utf	यात्री अपनी बात दोहराए ही जा रहा	था।	राधा और महँगिनियाँ ने एक दूसरे
52464	kyaabhuulUU‏.utf	ही सब स्थानों की तस्वीर खींच लेता	था।	राधा का यह गुन रास्ते में बड़ा
52465	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़र का हाल उनसे कितनी ही बार सुना	था।	राधा की वर्णन-शक्ति अद्भुत
52466	kyaabhuulUU‏.utf	था, या कम से कम चैन से न रह पाता	था।	राधा ने अपने ससुराल -वालों
52467	kyaabhuulUU‏.utf	पर कहीं मिट्टी गर्द का नाम नहीं	था।	रानी अपने कमरे में थी; मैंने
52468	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों का विरोध उनके प्रति बढ़ गया	था।	रानी को कहीं जाने को ठौर नहीं
52469	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण उसकी अनुमति नहीं देता	था।	रानी को छिपा रखने की अपनी सफलता
52470	kyaabhuulUU‏.utf	'चरण-विनोद' मैंने लड़कपन में पढ़ा	था।	रीतिकालीन परंपरा में जहाँ
52471	kyaabhuulUU‏.utf	नाम के एक पंडा की लड़की से हुआ	था।	लड़की का नाम चंपा था। विवाह
52472	kyaabhuulUU‏.utf	हँसते। वर्णन उनपर सटीक बैठता	था।	लड़के उनको 'भगवन' कहते थे। गद्य
52473	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र बहन थी, कन्या के एकमात्र भाई	था।	लड़के की ओर से किसी प्रकार
52474	kyaabhuulUU‏.utf	धोने, पोतने, सुखाने में सर्फ़ होता	था।	लड़के लाइन में खड़े होकर, हवा
52475	kyaabhuulUU‏.utf	आराम घड़ी का वक़्त ठीक किया जाता	था।	लड़कों को धुले-साफ़ कपड़े पहनकर
52476	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ देर के-लिए ग़ायब हो जाना	था।	लेकिन इसके पूर्व कि ये विशेषण
52477	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी प्रकाशित कराने का हथकंडा	था।	लेकिन जिस दिन नोटिस की तारीख़
52478	kyaabhuulUU‏.utf	मैं स्वयं नहीं होना चाहता	था।	लेखक का स्वयं प्रकाशक होना
52479	kyaabhuulUU‏.utf	मील भर पर गाँव	था।	लोग उन्हें गाँव ले गए। सबेरे
52480	kyaabhuulUU‏.utf	करने की चीज़ है, इसे उसने सीखा ही न	था।	लोग कहते थे कि जब लड़की पैदा
52481	kyaabhuulUU‏.utf	करना, पर इसपर उसका कोई वश न	था।	वह अपनी शक्ति भर यह प्रयत्न
52482	kyaabhuulUU‏.utf	वह बंगला बनवाया, यह बाग़ लगवाया	था।	वह ऊपर -वाले कमरे में रहती थी।
52483	kyaabhuulUU‏.utf	और यहीं पर उसके हृदय का एक काँटा	था।	वह एक असाध्य रोग से पीड़ित
52484	kyaabhuulUU‏.utf	के घर लौट जाने का प्रश्न ही नहीं	था।	वह घर से विद्रोह करके निकली
52485	kyaabhuulUU‏.utf	और 'क्लर्की' को चस्पाँ कर दिया	था।	वह जब मैंने किसी सभा में सुनाई
52486	kyaabhuulUU‏.utf	निकटतम रिश्तेदारों का खाना-पीना	था।	वह नहीं टाला गया। श्यामा की
52487	kyaabhuulUU‏.utf	से अवगत करा दिया	था।	वह भी श्यामा को मिलने जाना
52488	kyaabhuulUU‏.utf	मनोरंजन और मनबहलाव का सामान रहता	था।	वह मुझसे विशेष प्रभावित तब
52489	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा अनुमान है कि 'चक' भी 'चक' नहीं	था।	वह शायद चक्र था, शायद वहाँ किसी
52490	kyaabhuulUU‏.utf	था। दौरे में माताभीख साथ जाता	था।	वही उनका खाना भी बनाता था।
52491	kyaabhuulUU‏.utf	था। तेली ही उस 'अस्थान' का पुजारी	था।	वही चढ़ावा आदि लेता था। मुझे
52492	kyaabhuulUU‏.utf	भिन्न ! वहाँ हमारे घर का पटहुआँ	था।	वहीं श्यामा को पहली बार देखा
52493	kyaabhuulUU‏.utf	हर काम को ठीक समझूँ, यह मैं न मानता	था।	वास्तव में उनके प्रति मैं एक
52494	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ के किसी वंशज‏) का बाग़ कहा जाता	था।	वास्तव में बाग़ के दो हिस्से
52495	kyaabhuulUU‏.utf	किए जैसे --- अभी पूरा क्षरण नहीं हुआ	था।	वास्तव में वह पूर्ण 'मधुकलश'
52496	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षण का अर्थ सिर्फ़ पढ़ाई नहीं	था।	विद्यार्थियों के चरित्र-निर्माण
52497	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ ने मुझे पहले ही सिखा रखा	था।	विधिवत् मेरी पढ़ाई शुरू होने
52498	kyaabhuulUU‏.utf	उनका गौना पाँच-छह साल बाद होने को	था।	विवाह की सिर्फ़ एक बात मुझे
52499	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की से हुआ था। लड़की का नाम चंपा	था।	विवाह के समय चंपा को देखने
52500	kyaabhuulUU‏.utf	भी एकाध दिन उनका खाना-पीना होता	था।	विशेष आना उनका शादी-ब्याह आदि
52501	kyaabhuulUU‏.utf	कवि को निश्चय प्रोत्साहन मिला	था।	विश्वास को भी प्रोत्साहन चाहिए।
52502	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था, और यात्रा-संबल माँगता	था।	विश्वास यह था कि संबल रूप में
52503	kyaabhuulUU‏.utf	में एक लेख लिखने को मुझसे कहा	था।	वे 'विज्ञान' पत्रिका के संपादक
52504	kyaabhuulUU‏.utf	अपना निजी काफ़ी बड़ा पुस्तकालय	था।	वे अच्छी पुस्तकों को पढ़ने
52505	kyaabhuulUU‏.utf	के पार बाबू मुक्ता प्रसाद का मकान	था।	वे आर्य समाजी थे; लाट साहब के
52506	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ाने का उनका अभियान चल रहा	था।	वे आस-पास के मुहल्लों में घर-घर
52507	kyaabhuulUU‏.utf	पंत को आते-जाते मैंने अक्सर देखा	था।	वे उन दिनों हिंदू बोर्डिंग
52508	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे उनका बड़ा सहारा रहता	था।	वे उमर में मुझसे बड़े ही न थे,
52509	kyaabhuulUU‏.utf	और निश्चित नहीं हुआ जा सकता	था।	वे एक वक़्त गले लगा सकते थे
52510	kyaabhuulUU‏.utf	जी का दृष्टि-कोण अधिक व्यावहारिक	था।	वे कहती थीं कि जब रानी का भाग
52511	kyaabhuulUU‏.utf	गए पर इतना याद है वहाँ और कोई नहीं	था।	वे क्रिश्चियन कालेज के कोई
52512	kyaabhuulUU‏.utf	के उप-ठेकेदार के रूप में मिल गया	था।	वे गाँव से लकड़ी मँगाते और
52513	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नानी को आगाह कर दिया	था।	वे तो उसी दिन से तरह-तरह के पूजा-व्रत
52514	kyaabhuulUU‏.utf	और किन्हीं अर्थों में धन-लोलुप	था।	वे दफ़्तर के कर्मचारियों में
52515	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बढ़ना उनकी व्यग्रता बढ़ा रहा	था।	वे न ख़ुद सो सकती थीं, और न बाबा
52516	kyaabhuulUU‏.utf	आगे बाबू उमाशंकर वकील का मकान	था।	वे मुहल्ले के पुराने बाशिंदे
52517	kyaabhuulUU‏.utf	चलने -वाला, नियमबद्ध और नैमित्तिक	था।	वे सबेरे तीन बजे उठते, शौचादि
52518	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के-लिए क्या कुछ नहीं किया	था।	शब को कामदानी दुशाला ओढ़ाकर
52519	kyaabhuulUU‏.utf	का गोल, गेहुँआ, भरा-भरा चेहरा	था।	शरीर उनका मोटा नहीं कहा जा
52520	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर मैं माँगा। उनको भी समय नहीं	था।	शरीर से गाँधी जी के इतने निकट
52521	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ को उसका दफ़्तर दिखाई देता	था।	शाखा का साइन बोर्ड मैं पढ़ता
52522	kyaabhuulUU‏.utf	का घर मैंने एक बार जाकर देखा	था।	शायद उस समय मैं नवें या दसवें
52523	kyaabhuulUU‏.utf	पर छपाया, सुनाया और बँटवाया	था।	शायद उसकी कोई प्रति किसी के
52524	kyaabhuulUU‏.utf	था वह प्राणों में रसा-बसा	था।	शायद काल के स्वाभाविक गतिक्रम
52525	kyaabhuulUU‏.utf	वार्षिकोत्सव दिल्ली में होने को	था।	शायद मन में यह बात उठी होगी
52526	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारियों के प्रति प्रायः निर्मम	था।	शायद मैंने गाँधी जी के ही लेख
52527	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण प्रकाशो को 'रानी' कहता	था।	शायद यह नाम उसे यशपाल ने दिया
52528	kyaabhuulUU‏.utf	महफ़िल के सामने स्टेज बनाया गया	था।	शारदा चाचा की बदौलत मुझे वहाँ
52529	kyaabhuulUU‏.utf	कार्यालय का आधारस्तंभ‏) कहा गया	था।	शीशा जड़ा वह मानपत्र कहीं मेरे
52530	kyaabhuulUU‏.utf	और दूसरे में संरक्षा ढूँढ़ता	था।	शुक्ल जी की आँखें पुत्र को
52531	kyaabhuulUU‏.utf	करने में शुक्ल जी का बहुत बड़ा हाथ	था।	शुक्ल जी ने उन्हें ज्योतिष
52532	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा कवि अधिक संकोचशील	था।	श्यामा की शिक्षा घर पर ही हुई
52533	kyaabhuulUU‏.utf	से ६० रु॰ से अधिक घर नहीं ला सकता	था।	श्यामा दो-चार महीने ठीक रहती
52534	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के सामने निकल ही नहीं सकता	था।	श्यामा ने मुझे कुछ उत्तर नहीं
52535	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था,या अपने को ऐसा समझता	था।	श्यामा मेरे सामने बिलकुल बच्ची
52536	kyaabhuulUU‏.utf	उस मकान में पड़े रहने के कोइ काम न	था।	श्री कृष्ण कुछ रुपए तो लेकर
52537	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ उसने प्रकाशो को टिका दिया	था।	श्री कृष्ण को पुलिस संदेह की
52538	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे यहाँ आकर ठहरा था वह आज़ाद ही	था।	श्री कृष्ण ने मुझे बताया था
52539	kyaabhuulUU‏.utf	और ऐसी निकटता के-लिए मैं तरस रहा	था।	श्री मोहन के निर्णय और उससे
52540	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं कविता-पाठ कर रहा	था।	श्रोताओं में, मुझे मालूम नहीं
52541	kyaabhuulUU‏.utf	ने सबको अपने यहाँ ठहराया	था।	संध्या को एक हाल में कवि-सम्मेलन
52542	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर छोटों तक - सबने व्रत रक्खा	था।	संध्या को मुहल्ले के सारे मर्द
52543	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी को दुलराने -वालों में न	था।	सच कहूँ तो मैं अपनी बीमारियों
52544	kyaabhuulUU‏.utf	सज़ा का भी भुगतान कर दिया जाता	था।	सज़ा देने का उनका अपना तरीक़ा
52545	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मैनेजर अँग्रेज़ हुआ करता	था।	सब ऊँचे-ऊँचे पदों पर अँग्रेज़
52546	kyaabhuulUU‏.utf	होता। श्यामा को तो कुछ करना नहीं	था।	सब लोग खाना खा, श्यामा का हाल-चाल
52547	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही घर पर लदा एक क़र्ज़ चुकाना	था।	सबके ऊपर अपने दांपत्य जीवन
52548	kyaabhuulUU‏.utf	कहता हूँ कि उन्हें चलने का मर्ज़	था।	सबसे अचरज की बात यह थी कि रात
52549	kyaabhuulUU‏.utf	घर उस समय चार भाइयों का परिवार	था।	सबसे छोटे थे गणेशप्रसाद, जिनका
52550	kyaabhuulUU‏.utf	का वार्षिकोत्सव होने -वाला	था।	सबसे बड़ा आकर्षण यह था कि गाँधी
52551	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा ही मनोज्ञ और आकर्षक	था।	समाज-सुधार और समाज-सेवा को
52552	kyaabhuulUU‏.utf	सरजू अंधे थे, कोई बाल-बच्चा भी न	था।	सरजू कोल्हू पर बैठते थे, तेलिन
52553	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। मकान आसेबी समझा जाता	था।	सरबराकार ने हर दरवाज़े-खिड़की
52554	kyaabhuulUU‏.utf	'ज्वाय', जिससे मुझे परामर्श करना	था।	ससुराल जाना तो निमंत्रित होने
52555	kyaabhuulUU‏.utf	अनिवार्य हो गए। उनका भी और कोई न	था।	सहपाठियों से उनका, जैसा मेरा,
52556	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर आसक्त हो गई - छरहरा, गबरू छैला	था।	साईस आधी रात को अस्तबल से टमटम
52557	kyaabhuulUU‏.utf	लड्डू फूटने को इतना ही पर्याप्त	था।	साथ जोड़ दिया, बिक गई तो समुचित
52558	kyaabhuulUU‏.utf	पता देकर मेरे यहाँ ठहरने को कहा	था।	साथ में मेरे लिए एक किताब भी
52559	kyaabhuulUU‏.utf	से टूट-गिर रहा था, उसे ठीक कराना	था।	साथ ही घर पर लदा एक क़र्ज़ चुकाना
52560	kyaabhuulUU‏.utf	घरेलू नाम का कोई मेल न	था।	साथ ही वाणी के जिस रूप को आदर्श
52561	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा मकान उत्तर-मुख	था।	सामने खुला ऊँचा-नीचा मैदान;
52562	kyaabhuulUU‏.utf	के विरुद्ध कुछ न कुछ लिखा करता	था।	सीधे उत्तर तो मैंने न दिया
52563	kyaabhuulUU‏.utf	के सारे कामों में दक्ष कर दिया	था।	सुई-सिलाई के बारीक कामों से
52564	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ी थी। उससे क्या छिपाना	था।	सुनकर बहुत ख़ुश हुई कि रानी
52565	kyaabhuulUU‏.utf	कुआँरे में बनारसी पान लग चुका	था।	सुना था कि जिन दिनों वे अधिक
52566	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन उनका एक ढर्रे पर चलता	था।	सुबह उठकर वे गंगा नहाने चले
52567	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकों के सिवा रह क्या गया	था।	सुबह घर पर पढ़ाई, दिन को स्कूल
52568	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मेरे पास काफ़ी समय	था।	सुबह जल्दी जागने, रात को देर
52569	kyaabhuulUU‏.utf	तभी टूटता था जाड़ा पड़ने लगता	था।	सुबह प्रायः वह ज्वर-मुक्त होती
52570	kyaabhuulUU‏.utf	जी के आगमन का सर्वप्रथम अवसर	था।	सुबह वे किसी सड़क पर घूमने
52571	kyaabhuulUU‏.utf	आया था जिसका नाम श्री कृष्ण सूरी	था।	सूरी पंजाबी थे, बहुत दिन तक
52572	kyaabhuulUU‏.utf	कार्यालय का जीवन भर का तजुरबा	था।	सोचा, उनसे कुछ सहायता मिल जाएगी,
52573	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन ही गिठुर-ठिठुरकर रह गया	था।	सोलह की अवस्था में भी वह तुतलाती
52574	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी चलती थी और हाथ भी उनका चलता	था।	स्कूल के चपरासी को उनकी हिदायत
52575	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक विध्वंसक झटका मुझको दे गया	था।	स्कूल बंद था। ट्यूशनों पर मैं
52576	kyaabhuulUU‏.utf	और मैंने उसी कमरे में बैठकर पढ़ा	था।	स्कूल से लौटकर अब मैं भारती
52577	kyaabhuulUU‏.utf	गुच्छे बाँधकर उनके साथ नाचा करता	था।	स्त्रियों ने मुझे बहुत नचाया
52578	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आँसुओं के अलावा कोई जवाब न	था।	स्त्री के आँसुओं के सामने पुरुष
52579	kyaabhuulUU‏.utf	अब कोई अंश उसमें बाक़ी न रह गया	था।	स्थूल वस्तुएँ ही नहीं, शायद
52580	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी राम प्रसाद के बाग़ में हुआ	था।	स्वामी जी को याद कर वे आत्म-विभोर
52581	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ मैं भी चौकी को काँधा दे रहा	था।	हज़ारों लोग आगे-पीछे, सब नंगे
52582	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली के कमर्शल कालेज में पढ़ता	था।	हम एक दूसरे को अपने कालेज-युनिवर्सिटी
52583	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरा भी उनके प्रति अनन्य प्रेम	था।	हम एक दूसेरे से अभिन्न थे।
52584	kyaabhuulUU‏.utf	गनेस-परसाद, गनेसी से गंसी हो गया	था।	हम बच्चे उनको गंसी चाचा ही
52585	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, न कोई उनकी ओर होता	था।	हम बच्चे तो उनसे डरते थे; समझदारी,
52586	kyaabhuulUU‏.utf	पति-पत्नी के-लिए कोई अलग कमरा नहीं	था।	हम रात को ही एक दूसरे से मिल
52587	kyaabhuulUU‏.utf	का नन्हा दिल उससे बहुत घबराया	था।	हमारे परिवार में अंतिम बार
52588	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ से इलाहाबाद आए उनका नाम मनसा	था।	हमारे पूर्व-जनों में मनसा पहले
52589	kyaabhuulUU‏.utf	कारण हिंदू-मुस्लिम दंगा हो गया	था।	हमारे मुहल्ले में भी तनाव फैल
52590	kyaabhuulUU‏.utf	सोरावँ के तहसीलदार की बेटी के-लिए	था।	हमारे यहाँ शादी की सबसे पहली
52591	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए कोई बाधा नहीं बन सकता	था।	हल्के बुख़ार में तो मेरे सब
52592	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकों की नक़ल करने तक सीमित	था।	हाथ का बना काग़ज़ इस्तेमाल
52593	kyaabhuulUU‏.utf	में एक भय और आशंका ने जन्म ले लिया	था।	हिंदुओं के यहाँ अंधविश्वास
52594	kyaabhuulUU‏.utf	तो एक ही स्वाभाविक-सप्राण स्थान	था।	हिंदू-मनीषा, प्रायः अपने खुले
52595	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा से उसका आँखों देखा हाल सुना	था।	हुकूमत करने -वाली सरकार, जान-माल
52596	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य प्रकाश की प्रेरणा से ही किया	था।	हेकिल कि 'द रिडिल आफ़ द युनिवर्स'
52597	kyaabhuulUU‏.utf	अब; उन्होंने मेरा लेख उसमें छापा	था।	हेकिल मनुष्य में आत्मा की सत्ता
52598	kyaabhuulUU‏.utf	और सुंदरता के साथ व्यक्त कर सकता	था।	हो सकता है, यहीं मेरी यत्किंचित्
52599	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं-कहीं 'गाड सेव दी किंग' भी लिखा	था।	होमरूल लीग के दफ़्तर में रोशनी
52600	kyaabhuulUU‏.utf	"हमने तुम्हारे बाबा को ज़ोर कराया	था।	" उन्हें उस दिन खाना खिलाया
52601	kyaabhuulUU‏.utf	से पूर्व मैं जीवन में कवि बन गया	था।	" ओह, जीवन में कवि बनने के-लिए
52602	kyaabhuulUU‏.utf	देख हम उसे पटना ले गए थे। आपरेशन	थियेटर	में जाते समय वह जिस प्रकार
52603	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसे आशा नहीं थी कि वह आपरेशन	थियेटर	से ज़िंदा निकलेगी। क्या वह
52604	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। जैनी परिवार ने एक पारसी	थियेट्रिकल	कंपनी बुलवाई थी। महफ़िल के
52605	kyaabhuulUU‏.utf	संस्थाओं में रुचि थी। बाद को वे	थियोसोफ़िकल	सोसाइटी की ओर भी आकृष्ट हुए।
52606	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृतियाँ पिता जी ने सँजो रक्खी	थीं	! अवचेतन के मनोकोष में क्या,
52607	kyaabhuulUU‏.utf	साहस कर सकती थीं, उन्हें शांत करती	थीं	- "हम आपन आँचर उनके मुँह पर फेर
52608	kyaabhuulUU‏.utf	मदिरापान के-लिए मशहूर हैं, या	थीं	- 'कायथ होय प्रधान अहोनिसि रहै
52609	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे बभना को अपने पास लेकर सोती	थीं	- 'सुंदर बधुन्ह सास लै सोईं।'
52610	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू की वे वर्णमाला भर जानती	थीं	- अलिफ़ से लेकर दो चश्मी हे तक,
52611	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा हूँ वे इन तीनों से निराली	थीं	- असंभावना, कल्पना और कविता
52612	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाकर उनकी सहायता किया करती	थीं	- उनके भाई मिर्ज़ापुर में अच्छे
52613	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़कियों की भी शादियाँ हो गई	थीं	- उनमें मेरी कितनी सहेलियाँ
52614	kyaabhuulUU‏.utf	गाने-बजाने - सबमें निपुण	थीं	- एक का नाम कमला था, दूसरी का
52615	kyaabhuulUU‏.utf	की इमारतें दो हिस्सों में	थीं	- एक हिस्से में, जो एकतला था,
52616	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते में क्या-क्या मुसीबतें आई	थीं	- जान तक पर आ बनी थी। इतने दिनों
52617	kyaabhuulUU‏.utf	तो दोनों की लाशें छत से लटक रही	थीं	- दोनों ने ख़ुदकुशी कर ली थी।
52618	kyaabhuulUU‏.utf	- नाम दे देने से वे हो भी कैसे सकती	थीं	- पर आकारहीन कल्पनाएँ भी संस्कारों
52619	kyaabhuulUU‏.utf	और क्रोध में बुधिया कर देती	थीं	- ले जाकर दादी की गोद में लेटा
52620	kyaabhuulUU‏.utf	वे बग़ैर किसी बहाने के भी लड़ती	थीं	- वक़्त काटने के-लिए; और कभी-कभी
52621	kyaabhuulUU‏.utf	होकर भी देखने में बड़ी मालूम होती	थीं	- वे अपने माता-पिता की प्रथम
52622	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़र्च को तो वे कम-से-कम रख सकती	थीं	- वे न अच्छे खाने की माँग करेंगी,
52623	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों भारती भवन में अधिक न	थीं	- शायद तीन-चार आलमारियों में,
52624	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी गायें-भैंसें बँधी रहती	थीं	- सानी पानी के समय बाँ-बाँ करती
52625	kyaabhuulUU‏.utf	में ठेठ देहात से आने -वाली एक वही	थीं	- सिराथू तहसील के नारा गाँव
52626	kyaabhuulUU‏.utf	आगे, बिजलीघर के बाद से शुरू होती	थीं	- सूरजकुंड सड़क पर बने रेलवे-पुल
52627	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ुस्से में अधिक नीली हो जाती	थीं	- होठ उनके मोटे और भरे हुए थे।
52628	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, नीचे मेहमान स्त्रियाँ ठहरी	थीं	--- 'मत देख नज़र लग जाएगी यह चिड़ियों
52629	kyaabhuulUU‏.utf	सब जगहें बाहर से अधिक तो मेरे अंदर	थीं	--- उनसे मैं किनाराकशी कर सकता
52630	kyaabhuulUU‏.utf	कटु, कष्टदायक, मारक यादें जुड़ी	थीं	--- और उसी के नीचे से होकर कम से
52631	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण में कुछ ऐसी दर्बलताएँ	थीं	--- और किसमें नहीं होतीं ? --- कि
52632	kyaabhuulUU‏.utf	थीं जो करवट लेने पर चर्र-मर्र करती	थीं	--- ख़ासकर बरसातों के बाद --- मैंने
52633	kyaabhuulUU‏.utf	कंपाउंड था, जिसके नीचे जमुना बहती	थीं	--- चौड़ा पाट, फिर रेतीला किनारा,
52634	kyaabhuulUU‏.utf	की इमारतें तीन हिस्सों में	थीं	--- लाइब्रेरी, सेनेट हाल और अँग्रेज़ी
52635	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाया था, पर बाहर बैठकें दो बनवाई	थीं	--- शायद उस विचार से कि एक बैठक
52636	kyaabhuulUU‏.utf	संसार ने भी जो चुनौतियाँ मुझे दी	थीं	उनका सामना करने के-लिए मुझे
52637	kyaabhuulUU‏.utf	जो काग़ज़ी कार्रवाइयाँ हो रही	थीं	उनकी परवाह उसे कितनी थी, शायद
52638	kyaabhuulUU‏.utf	उनको भेजी जाती थीं। जो लौट आती	थीं	उनके पते मुझे काट देने पड़ते
52639	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। साल भर में जो मृत्युएँ हुई	थीं	उनसे भी लगता था कि मेरे निकट
52640	kyaabhuulUU‏.utf	मुँहदिखाई करके जो स्त्रियाँ आई	थीं	उन्होंने उसकी प्रशंसा से मुहल्ला
52641	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत न थी। जो बात वे ठीक समझती	थीं	उसे दो टूक कहती थीं, चाहे कोई
52642	kyaabhuulUU‏.utf	की अनुगामिनी बनने के-लिए आई	थीं	और आजीवन बनी रहीं। अपनी एकांत
52643	kyaabhuulUU‏.utf	गलियों में डोलियाँ ही जा सकती	थीं	और कहार अच्छी कमाई करते थे।
52644	kyaabhuulUU‏.utf	भावना की जो लहरें मुझमें उठ रही	थीं	और जिनकी हर अदा का प्रत्युत्तर
52645	kyaabhuulUU‏.utf	मिलाकर पीते। उनकी मसें भीग चुकी	थीं	और दाढ़ी के बाल भी गोल-गोल, मुलायम-मुलायम
52646	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी सोचता हूँ कि न वे सुरसती	थीं	और न सरस्वती - नाम दे देने से
52647	kyaabhuulUU‏.utf	थे। महादेवी जी एक बेंच पर सो रही	थीं	और नवीन जी उनके सिरहाने बैठे
52648	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैंने सुना है कि वे बहुत सुंदर	थीं	और प्रताप नारायण अपनी बहन को
52649	kyaabhuulUU‏.utf	याद थे जिन्हें वे समय-समय पर गाती	थीं	और बाद को उन्होंने एक कापी
52650	kyaabhuulUU‏.utf	कमरों की खिड़कियाँ दक्षिण की ओर	थीं	और मेरे कमरे की एक खिड़की तो
52651	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बनूँ पर उनके दिमाग़ की सीमाएँ	थीं	और मैं अपनी उस उम्र में उन्हें
52652	kyaabhuulUU‏.utf	एक समय उसकी बहुत-सी फागें मुझे याद	थीं	और मैं उनको अनुकूल लयों में
52653	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ अपने काम पर चली गई	थीं	और रात से पहले लौटने -वाली नहीं
52654	kyaabhuulUU‏.utf	रही है ! मेरी माँ अक्सर कहती	थीं	कि "नाम तो एकर आराम घड़ी है,
52655	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ उन्हें देखकर अक्सर कहती	थीं	कि 'इनका तो हमरी कोख से जनमै
52656	kyaabhuulUU‏.utf	बेमतलब सिर्फ़ इसलिए की जाती	थीं	कि अड़ोसी-पड़ोसी क्या कहेंगे,
52657	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी, पर वह भीतर ही भीतर जानती	थीं	कि इस घर में उनका स्वागत नहीं
52658	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, न घर -वालों के मन में। एक वे	थीं	कि उनको आत्मा का स्वरूप इतना
52659	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसकी शृंखला में इतनी कड़ियाँ	थीं	कि उन्हें याद रखना मुश्किल
52660	kyaabhuulUU‏.utf	को दे-बाँट दी जाएँ, पर मेरी दादी	थीं	कि उन्होंने चूल्हा पोतने का
52661	kyaabhuulUU‏.utf	था। पर मेरी वे कविताएँ इतनी निजी	थीं	कि जब मेरे एक साथी ने चोरी से
52662	kyaabhuulUU‏.utf	पर बनाई जाती थी। राधा बताया करती	थीं	कि जब मैं बच्चा था तब चाहे कितना
52663	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक व्यावहारिक था। वे कहती	थीं	कि जब रानी का भाग जगता है तो
52664	kyaabhuulUU‏.utf	पारिवारिक आवश्यकताएँ विवश कर रही	थीं	कि जीविकोपार्जन के-लिए कहीं
52665	kyaabhuulUU‏.utf	चुपचाप घर से निकल पड़ीं। बताती	थीं	कि निकली तो थीं वे कुएँ में
52666	kyaabhuulUU‏.utf	की आहटें इतनी तेज़ होती जा रही	थीं	कि मेरे पिता जी ने इसके-लिए
52667	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में तो मेरी सास कहने लगी	थीं	कि मैं मरती भी नहीं, मर जाती
52668	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास से अपनी माँ की सेवा करती	थीं	कि वे उनको निश्चय बचा लेंगी।
52669	kyaabhuulUU‏.utf	रहने का निश्चय हुआ। राधा कहती	थीं	कि सेर-सेर, सवा-सवा सेर के ओले
52670	kyaabhuulUU‏.utf	समय मेरी जिह्वा पर सरस्वती बैठी	थीं	जब मैंने कहा था कि श्यामा का
52671	kyaabhuulUU‏.utf	को उसी घड़ी की सजग प्रतीक्षा में	थीं	जब विश्व की संपूर्ण सत्ता सुप्त
52672	kyaabhuulUU‏.utf	में। अब एक के बजाय दो-दो कृतियाँ	थीं	जिन पर मेरे विरोधी क़लम और
52673	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिध्वनियाँ इतनी मंदमौन न हुई	थीं	जिनको मैंने अपना मधुगान समझा
52674	kyaabhuulUU‏.utf	थे; घर में अब भी कुछ किताबें पड़ी	थीं	जिनपर पिता जी का नाम, दर्जा
52675	kyaabhuulUU‏.utf	बनाती हुई। आँखें उनकी बड़ी-बड़ी	थीं	जिनमें भंग पीने पर, अथवा ग़ुस्सा
52676	kyaabhuulUU‏.utf	बातें हमारे कानों में पड़ जाती	थीं	जिनसे हम नतीजा निकालते थे कि
52677	kyaabhuulUU‏.utf	पर हमारी आँखें ऐसे टूट रही	थीं	जैसे कोई बहुत दिन का भूखा स्वादिष्ट
52678	kyaabhuulUU‏.utf	पिस्तौल की गोलियाँ ऐसे भरी रहती	थीं	जैसे मूँगफली के दाने। भगवतीचरण
52679	kyaabhuulUU‏.utf	भी जाया करते थे। तीन बहनें घर में	थीं	जो 'सूरी सिस्टर्स' के नाम से
52680	kyaabhuulUU‏.utf	जानवर पालने की बहुत-सी झंझटें भी	थीं	जो उनकी अकेली जान झेल नहीं
52681	kyaabhuulUU‏.utf	माथे और चेहरे पर उनके बेहद लकीरें	थीं	जो उनके जीवन के संघर्ष की कहानी
52682	kyaabhuulUU‏.utf	तक मुझे नींद न आई। घर में खाटें	थीं	जो करवट लेने पर चर्र-मर्र करती
52683	kyaabhuulUU‏.utf	में जब उन रकाबों को देखती	थीं	तब उनसे हाथ लगाकर अपना माथा
52684	kyaabhuulUU‏.utf	याद है कि जब उन्होंने फागें लिखी	थीं	तब सबसे पहले उन्होंने स्वयं
52685	kyaabhuulUU‏.utf	जब ब्रह्मा के यहाँ से चलने लगी	थीं	तो अपनी भाग्यलिपि को लगभग अपनी
52686	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपना स्वर कभी-कभी मिलाती	थीं	तो उसके पीछे यह प्रच्छन्न भावना
52687	kyaabhuulUU‏.utf	जब रेल, मोटरें नहीं	थीं	तो छोटे - मेरा मतलब है शार्टकट
52688	kyaabhuulUU‏.utf	का जैसा सजीव रूप वे खड़ा करती	थीं	बैसा फिर मेरे अनुभव में नहीं
52689	kyaabhuulUU‏.utf	से भिन्न - हाड़-मांस की राधा। वे	थीं	मेरे पिता के पिता के पिता के
52690	kyaabhuulUU‏.utf	में जिसमें वे सूचीपत्र में दी	थीं	या जिस क्रम में वे आल-मारी में
52691	kyaabhuulUU‏.utf	साथ अपने पिता के यहाँ से लेकर आई	थीं	वह इस घर से बाहर चला गया, बुद्धी
52692	kyaabhuulUU‏.utf	निकल पड़ीं। बताती थीं कि निकली तो	थीं	वे कुएँ में कुदने के विचार
52693	kyaabhuulUU‏.utf	शादियाँ एक के बाद दूसरी हो रही	थीं	वैसे ही अब मौतें तर-पर हो रही
52694	kyaabhuulUU‏.utf	न प्रेषण, न उद्बोधन। वे कविताएँ	थीं	ही नहीं, वे कविता से कुछ बड़ी
52695	kyaabhuulUU‏.utf	तब उनसे हाथ लगाकर अपना माथा छूती	थीं	, "इन ही रिकाबन पर भैया पाँव रक्खत
52696	kyaabhuulUU‏.utf	उलझा रखती। मेरी माँ एक कहावत कहती	थीं	, "जो पाँड़े के पाँचों वेदों
52697	kyaabhuulUU‏.utf	रामप्रसाद थे। उनकी तीन बीवियाँ	थीं	, अँग्रेज़ों को हिंदुस्तानी
52698	kyaabhuulUU‏.utf	हो मैं घर लौटता। सीढ़ियाँ परिचित	थीं	, अँधेरे में भी मैं उनपर चढ़
52699	kyaabhuulUU‏.utf	लेती थीं। रामायण वे नित्य पढ़ती	थीं	, अपनी दैनिक पूजा में; वेंकटेश्वर
52700	kyaabhuulUU‏.utf	अलग, सुनिश्चित और निर्भीक होती	थीं	, इसे सोचकर आज मैं आश्चर्यचकित
52701	kyaabhuulUU‏.utf	रही थीं, मेरी दादी परदे में रहती	थीं	, उन दिनों की प्रथा के अनुसार
52702	kyaabhuulUU‏.utf	संतान थीं, सौभाग्य-चिह्न बनकर आई	थीं	, उनका लालन-पालन बड़े मान-दुलार
52703	kyaabhuulUU‏.utf	प्रणाम करने आए थे - वृद्ध-बुज़ुर्ग	थीं	, उनकी दुआ सब मुहल्ले -वालों
52704	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी जेठानी अर्द्ध-विक्षिप्त	थीं	, उनकी बड़ी लड़की की शादी हो
52705	kyaabhuulUU‏.utf	थी; माँ चारपाई छोड़ती न	थीं	, उनकी सारी ज़रूरतें पूरी करातीं,
52706	kyaabhuulUU‏.utf	की न जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी	थीं	, उन्हें न जाने कितनी बार मैंने
52707	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सामने जाने का साहस कर सकती	थीं	, उन्हें शांत करती थीं - "हम आपन
52708	kyaabhuulUU‏.utf	आकर मेरे परबाबा के सामने खड़ी हुई	थीं	, उसी प्रकार राधा की बेटी आकर
52709	kyaabhuulUU‏.utf	दो छतें	थीं	, एक पर वह सोने गई, एक पर मैं सोने
52710	kyaabhuulUU‏.utf	बेटी पहले सीधी लकीर नहीं खींचती	थीं	, एक-एक अक्षर लिखकर उसपर लकीर
52711	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ैर नमक के पकाई और परोसी जाती	थीं	, ऐसा विश्वास था कि अलोने भोजन
52712	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सी चौपाइयाँ कानों में बस गई	थीं	, और उनका कुछ-कुछ अर्थ भी समझ
52713	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारियों में तरतीब से रख दी	थीं	, और किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी
52714	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ा रहा था। वे न ख़ुद सो सकती	थीं	, और न बाबा को सोने दे सकती थीं।
52715	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी मामी-नानी के पास आती	थीं	, और पंत जी कि सर्वप्रथम चर्चा
52716	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे इतनी परिक्रमाएँ कराई	थीं	, और बड़े होने पर अपने खेलकूद
52717	kyaabhuulUU‏.utf	को उस जगह की पूजा किया करती	थीं	, और महादेवन की घर -वाली को कुछ
52718	kyaabhuulUU‏.utf	लमछर, आँखों की पुतलियाँ उनकी नीली	थीं	, और रंग, अवश्य ही, उनका पहले
52719	kyaabhuulUU‏.utf	भी; वर की भी माता विधवा होकर बैठी	थीं	, कन्या की भी; वर की एक मात्र
52720	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा पैरोडियाँ लिखी जाने लगी	थीं	, कवि-सम्मेलनों में सुनाई जाने
52721	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़-कुर्सियाँ क़रीने से लगा दी	थीं	, किताबें आलमारियों में तरतीब
52722	kyaabhuulUU‏.utf	भी मौलवी साहब ने मुझे रटाई	थीं	, कुछ का अर्थ भी बताया था; एक
52723	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर है। बुदुल की दो शादियाँ हुई	थीं	, चंपा पहली पत्नी से थी, जिसका
52724	kyaabhuulUU‏.utf	वे ठीक समझती थीं उसे दो टूक कहती	थीं	, चाहे कोई बुरा माने, चाहे भला।
52725	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाने के-लिए पक्की नालियाँ बनी	थीं	, जगह-जगह से खुली, जिससे जा-ब-जा
52726	kyaabhuulUU‏.utf	की जो किताबें श्री कृष्ण ने मँगाई	थीं	, जाते समय किसी से मेरे पास भिजवा
52727	kyaabhuulUU‏.utf	उतनी सजग और स्पष्ट नहीं	थीं	, जितनी खेलने-कूदने की स्मृतियाँ।
52728	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके कानों में ये ध्वनियाँ समाई	थीं	, जिसके दिलो-दिमाग़ भावना और
52729	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर एक बार मेरे यहाँ ठहरी	थीं	, जिसे, जहाँ तक मुझे याद है, वे
52730	kyaabhuulUU‏.utf	माँ मेरी प्रतीक्षा में बैठी	थीं	, जैसे वे हमेशा बैठी रहती थीं,
52731	kyaabhuulUU‏.utf	एक ही अभाव की प्रतिक्रियाएँ	थीं	, जो एक में अपने जीवन की यत्किंचित्
52732	kyaabhuulUU‏.utf	तो मानो स्वाती की एक दुर्लभ बूँद	थीं	, जो लहरों के थपेड़ों से परेशान
52733	kyaabhuulUU‏.utf	एक ओर राधा, महारानी, बुद्धी खड़ी	थीं	, दूसरी ओर दादी और प्रताप नारायण।
52734	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा गया। वे जन्म से ही दुर्बल	थीं	, धीमे-धीमे बोलती थीं। बचपन
52735	kyaabhuulUU‏.utf	- वे अपनी आयु के दसवें दशक में	थीं	, न उनकी आँख से ठीक दिखाई देता
52736	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अपने भैया की बात करते न ऊबती	थीं	, न थकती थीं। वर्णन की कला पर
52737	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी विवशता की अभिव्यक्तियाँ	थीं	, न प्रेषण, न उद्बोधन। वे कविताएँ
52738	kyaabhuulUU‏.utf	और गिराया जाने लगा तब न राधा रह गई	थीं	, न महारानी; पर महारानी का 'सराप'
52739	kyaabhuulUU‏.utf	हो। लड़कियाँ उनकी दोनों सुंदरी	थीं	, पर उनका विवाह अच्छे घरों में
52740	kyaabhuulUU‏.utf	को देखने की याद है वह बुढ़ा गई	थीं	, पर उनकी चाल में कुछ बात तब भी
52741	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक अक्षर लिखकर उसपर लकीर लगाती	थीं	, पर एक शब्द को दूसरे शब्द से
52742	kyaabhuulUU‏.utf	को वे एक पाई भी नहीं बढ़ा सकती	थीं	, पर घर के ख़र्च को तो वे कम-से-कम
52743	kyaabhuulUU‏.utf	था; पान तो वे उदारता से खिलाती	थीं	, पर चिलम के-लिए बाबा की माँग
52744	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। इमारतें तो कई बार देखी	थीं	, पर जब युनिवर्सिटी में नाम
52745	kyaabhuulUU‏.utf	के जोड़ पर रघुवंश राय रखना चाहती	थीं	, पर तभी मुहल्ले में किसी के
52746	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। पूजा-पाठ तो वे अधिक न करती	थीं	, पर दीन-दुखी-रोगी के-लिए उनके
52747	kyaabhuulUU‏.utf	किताबें, जो शायद पढ़ने योग्य तो	थीं	, पर बुद्धि के अधिक परिपक्व
52748	kyaabhuulUU‏.utf	पर जल रही है, लालटेनें घर में कई	थीं	, पर माँ को अपनी रोटी-पानी के-लिए
52749	kyaabhuulUU‏.utf	बैठी थीं, जैसे वे हमेशा बैठी रहती	थीं	, पर रानी भी बग़ैर खाना खाए बैठी
52750	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थीं, बुद्धी सोलह पार कर चुकी	थीं	, पर षोडशी की आँखों में जो अप्रत्याशित
52751	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, मुझे याद बनी है। राधा निरक्षर	थीं	, पर स्वयं उनकी स्मृति कितनी
52752	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें अपनी ससुरालों को चली गई	थीं	, पास-पड़ोस की लड़कियों की भी
52753	kyaabhuulUU‏.utf	थे, जिनमें नाचने-गाने -वाली भी	थीं	, पेशे -वाली भी; दाहनी ओर हलवाई,
52754	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी की आँखें पुत्र को खोज रही	थीं	, प्रताप नारायण की आँखें पिता
52755	kyaabhuulUU‏.utf	दो या तीन मुझे अब भी करनी पड़ती	थीं	, फिर भी अपने पढ़ने-लिखने के-लिए
52756	kyaabhuulUU‏.utf	गया है; मेरी बड़ी बहनों की उम्र की	थीं	, फिर भी उनके साथ मेल-मिलाप, लड़ाई-झगड़े
52757	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देवताओं की तस्वीरें लगवाई	थीं	, बाद को हमने देश के कई नेताओं
52758	kyaabhuulUU‏.utf	--- महावीर प्रसाद --- और दो लड़कियाँ	थीं	, बाबू रामकिशोर के दो लड़के,
52759	kyaabhuulUU‏.utf	हो चली थीं, महारानी अधेड़ हो गई	थीं	, बुद्धी सोलह पार कर चुकी थीं,
52760	kyaabhuulUU‏.utf	सास को बड़ी निराशा हुई। बड़ी तेज़	थीं	, बोलीं, "इस बेसन के लला को यह
52761	kyaabhuulUU‏.utf	बड़की वहाँ नित्यप्रति जाती	थीं	, भग्वान का चरणामृत लेने, जिसके
52762	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अब वृद्ध हो चली	थीं	, महारानी अधेड़ हो गई थीं, बुद्धी
52763	kyaabhuulUU‏.utf	समय मेरे घर, मेरे साथ बिताने लगी	थीं	, मुझे मुहल्ले के घर-घर में ले
52764	kyaabhuulUU‏.utf	की भी, जिनमें होकर वे मुझे ले जाती	थीं	, मुझे याद बनी है। राधा निरक्षर
52765	kyaabhuulUU‏.utf	- राधा उनके पास केवल छह महीने रही	थीं	, मेरी दादी परदे में रहती थीं,
52766	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूतियाँ स्वाभाविक ढंग से कही	थीं	, या इस ढंग से जो मेरे लिए स्वाभाविक
52767	kyaabhuulUU‏.utf	था, दूर-दराज़ की ख़बरें मिलती	थीं	, यात्रियों के द्वारा एक जगह
52768	kyaabhuulUU‏.utf	आदि - की जीवनियाँ प्रकाशित की	थीं	, लगभग सौ पृष्ठ की पुस्तक होती
52769	kyaabhuulUU‏.utf	दादी निरक्षर	थीं	, लेकिन लोकबुद्धि और ज्ञान की
52770	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं, वे कविता से कुछ बड़ी चीज़	थीं	, वे जीवन थीं। मैंने जीवन प्रकाश
52771	kyaabhuulUU‏.utf	- वे अपने माता-पिता की प्रथम संतान	थीं	, सौभाग्य-चिह्न बनकर आई थीं,
52772	kyaabhuulUU‏.utf	कवर पृष्ठ पर मेरी ये पंक्तियाँ दी	थीं	:
52773	kyaabhuulUU‏.utf	क़द, भरे बदन, गोरे रंग की स्त्री	थीं	; उनका सौंदर्य उनकी चाल में
52774	kyaabhuulUU‏.utf	सुख-दुख से जर्जर महीनों से अकेली	थीं	; उन्हें एक साथ मिला; रानी घर-गिरिस्ती
52775	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः ख़ास-ख़ास की होकर रहती	थीं	; और कौन किसकी है, लोग जानते थे।
52776	kyaabhuulUU‏.utf	पर होते थे, जिनकी तस्वीरें भी होती	थीं	; और सबके अंत में होता था अँग्रेज़ी
52777	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे उधार पर किताबें मिल सकती	थीं	; जब से मैं बी॰ ए॰ में था उस संस्था
52778	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियाँ हिसाबी-बुद्धि होती आई	थीं	; नायब साहब और मेरे बाबा नहीं
52779	kyaabhuulUU‏.utf	से नीवा-घाट के-लिए नावें मिलती	थीं	; नीवा-घाट से शहर के-लिए सड़क
52780	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी सौ में ९५ बातें ठीक निकलती	थीं	; पाँच के-लिए सफ़ाई देने की उन्हें
52781	kyaabhuulUU‏.utf	सुना कि भगवानदेई पाँचक में मरी	थीं	; पाँचक कोई अशुभ मुहूर्त होता
52782	kyaabhuulUU‏.utf	सार्वजनिक सभाएँ वहीं होती	थीं	; बाद को सड़क पार, उसके बग़ल के
52783	kyaabhuulUU‏.utf	के रचना काल में ही लिखी जा चुकी	थीं	; वस्तुतः पहले इन दोनों गीतों
52784	kyaabhuulUU‏.utf	'वासना जब तीव्रतम	थी
52785	kyaabhuulUU‏.utf	ही उड़कर अनंत आकाश में विलीन हो गई	थी	!
52786	kyaabhuulUU‏.utf	थी उसकी। बादशाह सलामत की भेंट	थी	! किसी समय चिलम टूट गई तो उसे
52787	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी छाती कितनी कड़ी कर ली	थी	! चंपा को होश में न आते देखकर
52788	kyaabhuulUU‏.utf	लगा उनकी गोली उनके पास लौट भी आती	थी	! तेरह-चौदह की उम्र में ही वे
52789	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की कैसी कल्पना मेरे मन में	थी	! दफ़्तर से मैं निकला तो मैंने
52790	kyaabhuulUU‏.utf	सर्वप्रथम कृति प्रकाशित हो गई	थी	! पहली बार अनुभूति हुई कि कवि
52791	kyaabhuulUU‏.utf	संगिनी होने की संभावना देखी	थी	! बलिहारी ऐसी अक़्लमंदी की
52792	kyaabhuulUU‏.utf	जनता की कितनी वाह-वाही मुझे मिली	थी	! शायद जनता की वाह-वाही के नशे
52793	kyaabhuulUU‏.utf	उधर महँगिनियाँ कहे जा रही	थी	"हाय राम ! हम बेचारी राँड़-रेवा,
52794	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मुझे विशेष उत्सुकता	थी	'सहजाद' नदी देखने की। चौरास्ते
52795	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी वह देश भर में सब जगह हो रही	थी	- "छिपकर वार फिरंगी करता, कौन
52796	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह तो कुछ ग़लती करने की उमर ही	थी	- 'कुछ अवगुन कर ही जाती है चढ़ती
52797	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कीट्स की 'नाइट-इन-गेल' लगी	थी	- 'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़' - वृक्ष-परी
52798	kyaabhuulUU‏.utf	लिखें। पंडित जी में बड़ी 'एनर्जी'	थी	- 'शक्ति' से वह बात व्यक्त नहीं
52799	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरी लिखावट बड़ी साफ़ सुथरी	थी	- अक्षर मोती जैसे चुने। विश्राम
52800	kyaabhuulUU‏.utf	दादा की शादी शहर में ही हुई	थी	- उनकी ससुराल -वाले माँडा से
52801	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु इससे कम अवस्था में हो गई	थी	- उनके मन में इस प्रकार का विचार
52802	kyaabhuulUU‏.utf	में रहते हुए राधा ने रातों सुनी	थी	- एक-दो-तीन-चार-पाँच ॰॰॰ पच्चीस,
52803	kyaabhuulUU‏.utf	नाम के साथ जाति लगाना बंद करा सकती	थी	- कम से कम सरकारी काग़ज़ों से
52804	kyaabhuulUU‏.utf	करने की ड्यूटी हमारी रक्खी गई	थी	- कितनी चिमनियाँ हमने लड़कपन
52805	kyaabhuulUU‏.utf	भाई की लड़कियों की शादी हो चुकी	थी	- छोटी की, बाबू उमाशंकर वकील
52806	kyaabhuulUU‏.utf	रखैल होकर भी भावना पत्नी की रखती	थी	- छोड़ दी जाने पर भी। उस दिन
52807	kyaabhuulUU‏.utf	करने की बात मेरे मन में उठी	थी	- जब वह सड़क में आ गया - गोल्ड-स्मिथ
52808	kyaabhuulUU‏.utf	से थोड़े दिनों के-लिए छुट्टी दे दी	थी	- तब कई घंटे पति-पत्नी गाँठ जोड़कर
52809	kyaabhuulUU‏.utf	चेन कोट के बीच के एक काज से अटकी	थी	- निश्चय ही घड़ी की होगी। वे
52810	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर पाँच गोदे की सज़ा नियत	थी	- पढ़ते समय की ग़ल्तियों पर
52811	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थर की एक भारी नाल पड़ी रहती	थी	- पहलवानों के-लिए एक बड़ी चुनौती।
52812	kyaabhuulUU‏.utf	बार जैनी परिवार में कोई शादी हुई	थी	- बड़ी धूमधाम से। उन दिनों के
52813	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पता नहीं कि यह बिल क्या बला	थी	- बिल के नाम से हम सिर्फ़ उसे
52814	kyaabhuulUU‏.utf	बूढ़ी काछिन ने लकड़ी की टाल लगा ली	थी	- बूढ़ी, पर तगड़ी और दबंग, आवाज़
52815	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा मेरे सामने बिलकुल बच्ची	थी	- भोली, नन्हीं, नादान, अनजान,
52816	kyaabhuulUU‏.utf	- जो बिगड़कर अब सिन्नी हो गई	थी	- मँगाकर बच्चों को बाँटी गई।
52817	kyaabhuulUU‏.utf	स्वामी जी के भाषण में ओजस्विता	थी	- माइक-वाइक उन दिनों कहाँ थे,
52818	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़के और लड़की के साथ रहती	थी	- मुहल्ले में खत्री का भी यह
52819	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर है। मेरी कल्पना चल रही	थी	- मेरे पूज्य पितामह इसी द्वार
52820	kyaabhuulUU‏.utf	उस घर में नौकरानी की तरह रहती	थी	- सबसे मैले-मोटे उसके कपड़े,
52821	kyaabhuulUU‏.utf	खंभा उसी जगह पर है जहाँ हमारी बैठक	थी	- हमारा पढ़ने-लिखने का कमरा।
52822	kyaabhuulUU‏.utf	करता था। उनहोंने एक प्रतिज्ञा की	थी	- हमारे घर में पाँव न धरने की
52823	kyaabhuulUU‏.utf	में सुषमा निकुंज से ही निकल चुकी	थी	--- 'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला'
52824	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था और मदिरा की धार बह चली	थी	--- 'मधुशाला' के रूप में। कुजा
52825	kyaabhuulUU‏.utf	को योनि मात्र मानकर लिखी गई	थी	--- 'योनि मात्र रह गई मानवी'। स्त्री
52826	kyaabhuulUU‏.utf	पर जो प्रतिक्रिया मैंने देखी	थी	--- अनुकूल-प्रतिकूल --- दोनों ने
52827	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए थी शायद वही उसके-लिए भी	थी	--- अभ्यंतर की आवाज़। छपने की
52828	kyaabhuulUU‏.utf	दिनानुदिन जीने की शिक्षा पाई	थी	--- आज की फ़िक्र आज, कल की फ़िक्र
52829	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो विरह-विधुरा-सी बैठी	थी	--- इकहरे बदन की, गोरे रंग की,
52830	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता में ट्राफ़ी जीती	थी	--- उन्हें द्वितीय और मुझे प्रथम
52831	kyaabhuulUU‏.utf	वह तो किसी दिन इस घर से जाने -वाली	थी	--- और घर के आवश्यक स्थान थे, पूजाघर,
52832	kyaabhuulUU‏.utf	कितने क्षणों को मैंने वाणी दी	थी	--- कभी छंदोबद्ध रूप में, कभी
52833	kyaabhuulUU‏.utf	पर, मैंने भी कुछ भूमिका अदा की	थी	--- कभी-कभी अपने को ख़तरे में
52834	kyaabhuulUU‏.utf	साल भर में कितनी परिपक्व हो गई	थी	--- कितनी जल्दी छोटी से बड़ी।
52835	kyaabhuulUU‏.utf	था। श्यामा की शिक्षा घर पर ही हुई	थी	--- थोड़ी हिंदी की, थोड़ी अँग्रेज़ी
52836	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे ही दिन 'मधुशाला' छपकर तैयार	थी	--- पाकेट साइज़ में --- मूल्य ---
52837	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र दो की दहाई पर ही गिनी जाती	थी	--- पिछले बारह वर्षों में जिन
52838	kyaabhuulUU‏.utf	तक --- और यशपाल को लंबी सज़ा मिली	थी	--- प्रकाशो की देख-रेख करना श्री
52839	kyaabhuulUU‏.utf	देखने आए थे, श्यामा भी देखने आई	थी	--- बेहोशी से जब मुझे कुछ होश
52840	kyaabhuulUU‏.utf	जगह पर --- हालाँकि इसकी ज़रूरत नहीं	थी	--- मुंशी कन्हैयालाल एम॰ ए॰,
52841	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे खेल की सहेली, मेरी श्यामा	थी	--- मेरी 'ज्वाय', जिससे मुझे परामर्श
52842	kyaabhuulUU‏.utf	गुणसुंदरी नाम की एक लड़की रहती	थी	--- यथा नाम न तथा गुणः --- श्री कृष्ण
52843	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं छपी थी। हाँ, एक छपी	थी	--- राबर्ट ब्राउनिंग की पर 'रेज़ल्ट'
52844	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ मुँडेर थी जिस पर चंपा बौठती	थी	--- वृक्ष-परी, उसके नीचे कर्कल
52845	kyaabhuulUU‏.utf	मर मिटने की आन पर शान चढ़ रही	थी	--- व्यक्ति को श्रेय देने का
52846	kyaabhuulUU‏.utf	उसके चेहरे पर अवसाद की रेखा	थी	--- शायद अपनी सौतेली माँ के नियंत्रण
52847	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी छिपाने या बनाने की ताब न	थी	--- सच कहना ही सहज-स्वाभाविक
52848	kyaabhuulUU‏.utf	आवरण हटाया था वह तो 'बालिका ही	थी	--- सरलपन ही था उसका मन।' और उसमें
52849	kyaabhuulUU‏.utf	देते हैं। सत्य प्रकाश की एक बहन	थी	--- सुदक्षिणा --- युनिवर्सिटी
52850	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम था, या वह मुझे प्यार करती	थी	; ठीक कहना यह होगा कि वह मुझे
52851	kyaabhuulUU‏.utf	सारे संघर्ष और सहन की परिणति क्या	थी	? कर्कल की राख गंगा की धारा में
52852	kyaabhuulUU‏.utf	दे गए थे वह दीक्षा नहीं थी तो क्या	थी	? शायद सहजोबाई का एक दोहा है
52853	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी भविष्यवाणी स्वयं कर दी	थी	? सबसे मर्मवेधी प्रश्न था ---
52854	kyaabhuulUU‏.utf	पिछले तीस से अधिक वर्षों से बसी	थी	? सृजन के क्षण जीवन को जिस गहराई,
52855	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी स्मृति पर जो पहली छाप पड़ी वह	थी	इसी नारि पुरातन के मुख की - रुई
52856	kyaabhuulUU‏.utf	कम पैसों से मैं जितनी संतुष्ट	थी	उतनी तुम्हें दूर कर ज़्यादा
52857	kyaabhuulUU‏.utf	मुसीबत से निकालने की विशेष चिंता	थी	उनके बहनोई और साले को। बहनोई
52858	kyaabhuulUU‏.utf	ने लोकमान्य तिलक की गाड़ी खींची	थी	उनमें मैं भी था ! उनके 'गीता
52859	kyaabhuulUU‏.utf	जिन लोगों के प्रयत्न से खुली	थी	उनमें वाजपेयी जी का भी नाम
52860	kyaabhuulUU‏.utf	जिस दिन श्यामा की विदा होनी	थी	उस दिन भी उसका बुख़ार नहीं
52861	kyaabhuulUU‏.utf	ने उस मार्मिक गीत की हत्या ही की	थी	उस दिन। मैं सभा में उपस्थित
52862	kyaabhuulUU‏.utf	जिस समय यह कहानी सुनी	थी	उस समय मन का सारा कौतूहल वेश्या
52863	kyaabhuulUU‏.utf	की ! पर मेरे सामने जो स्थिति	थी	उसका सामना तो करना ही था। मैं
52864	kyaabhuulUU‏.utf	जिस घर में रानी तीन मास रहकर गई	थी	उसकी छत, परछतियों कमरों से
52865	kyaabhuulUU‏.utf	देख-देखकर मुसकाती	थी	उसकी जोरू तगड़ी।'
52866	kyaabhuulUU‏.utf	थी। हमारे विशेष कौतूहल की वस्तु	थी	उसकी बड़ी सुई, वह मिनट-मिनट
52867	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे अंदर जो रागात्मिका वृत्ति	थी	उसकी संतुष्टि कृष्ण-प्रेम
52868	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में बड़ी हिफ़ाज़त की जाती	थी	उसकी। बादशाह सलामत की भेंट
52869	kyaabhuulUU‏.utf	के शिवाजी हाल में 'मधुशाला' सुनाई	थी	उसके दूसरे ही दिन प्रो॰ मनोरंजन
52870	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने की गली जहाँ उससे मिलती	थी	उसके नुक्कड़ पर एक शिवाला था
52871	kyaabhuulUU‏.utf	और उससे उमह जो एक प्रबल धार बह चली	थी	उसके विरोध या पक्ष में जो काग़ज़ी
52872	kyaabhuulUU‏.utf	में जो एक सजीव और सरस पुस्तक आ गई	थी	उसके सामने पाठ्य-पुस्तकें
52873	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर के साथ हिला करती	थी	उसके सिर की पगड़ी,
52874	kyaabhuulUU‏.utf	संगीत के प्रति जो मेरी प्रवृत्ति	थी	उसको विकसित न करने का मुझे
52875	kyaabhuulUU‏.utf	था, और जो मेरी निंदा-नौंधरी होती	थी	उसको सहता-झेलता था। पर मेरे
52876	kyaabhuulUU‏.utf	करता। मुझसे जो ट्यून उसने सीखी	थी	उसने बहुतों को सिखाई। मेरी
52877	kyaabhuulUU‏.utf	मनःस्थिति में मैंने परीक्षा दी	थी	उसमें बड़े अच्छे परिणाम की
52878	kyaabhuulUU‏.utf	पर श्यामा के शरीर की जैसी स्थिति	थी	उसमें शरीर को दीवार मानकर प्राण-प्राणों
52879	kyaabhuulUU‏.utf	की जैसी उपेक्षा, दुर्दशा की जाती	थी	उससे ऊबकर एक रात वे अपनी कन्या
52880	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच महीने श्री कृष्ण के साथ रही	थी	उससे भी कितनी कटु, कष्टदायक,
52881	kyaabhuulUU‏.utf	मायके से लाती रही है। जो दे सकती	थी	उसी ने सबको दिया है --- गहने अपनी
52882	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही आऊँ। जिस धरती पर जन्मी	थी	उसी पर अपना शरीर छोड़ना चाहती
52883	kyaabhuulUU‏.utf	में 'तेरा हार' की जो आलोचना हुई	थी	उसे आज मैं अतिशयोक्ति कहूँगा,
52884	kyaabhuulUU‏.utf	न डुले। सब से बड़ी समस्या होती	थी	ऐसे मरीज़ की तीमारदारी की,
52885	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। 'मधुशाला' अधर में लटकी	थी	और 'ख़ैयाम की मधुशाला' का कोई
52886	kyaabhuulUU‏.utf	करता था। अलबत्ता जब श्यामा होती	थी	और अच्छी रहती थी तब वह करती
52887	kyaabhuulUU‏.utf	भास्करानंद सरस्वती से दीक्षा ली	थी	और अपने को वेदांत का अनुयायी
52888	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के की शिक्षा समाप्त नहीं हुई	थी	और अपने भाई की एक लड़की और दो
52889	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू की वर्णमाला पहचान ली	थी	और अवश्य ही उसके लिखने का अभ्यास
52890	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पनाएँ, सपने लिये इस घर में आई	थी	और आज इसी घर से भिखारिणी के
52891	kyaabhuulUU‏.utf	यह ज़मीन एक रुपया सालीने पर दी गई	थी	और इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें
52892	kyaabhuulUU‏.utf	की दाई लड़कियों को बुलाने आती	थी	और उनका गोल बनाकर स्कूल लिवा
52893	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन में अपनी पढ़ाई छोड़ दी	थी	और उनका जीवन बड़ा संघर्षमय
52894	kyaabhuulUU‏.utf	की भी नगर में एक बिरादरी	थी	और उनकी शादियाँ उसी के बीच
52895	kyaabhuulUU‏.utf	जी की डाँडी यात्रा आरंभ हो गई	थी	और उनके प्रति पग से देश में
52896	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों से आँसुओं की धारा बह चली	थी	और उनके मुँह पर माता के दाग़
52897	kyaabhuulUU‏.utf	कई संकलनों की कल्पना कर डाली	थी	और उन्हें अलग-अलग कापियों में
52898	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ पाता। उनकी स्मृति बड़ी अच्छी	थी	और उन्हें सैकड़ों गीत-भजन याद
52899	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी आते-आते ज्वर-ग्रस्त हो जाती	थी	और उसका बुख़ार तभी टूटता था
52900	kyaabhuulUU‏.utf	उसने थूक दिया। वह लौकी तो तितलौकी	थी	और उसकी तरकारी मुँह में नहीं
52901	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु मेरी ही ड्योढ़ी पर हुई	थी	और उसके अंतिम समय पर मेरी माता
52902	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस के ऊपर -वाले कमरों में रहती	थी	और उसी रात को वहीं से गिरफ़्तार
52903	kyaabhuulUU‏.utf	था, न ख़रीदना; उन्हें तो कमाई करनी	थी	और एक दिन वे ललितपुर से इलाहाबाद
52904	kyaabhuulUU‏.utf	हुईं लेकिन वह एक डाकू की कुटनी	थी	और एक संध्या को ग़लत रास्ते
52905	kyaabhuulUU‏.utf	कैप जो उन दिनों विलायत से आती	थी	और काफ़ी महँगी होती थी। अब
52906	kyaabhuulUU‏.utf	निकाल रहे हों। बस्ते में एक किताब	थी	और कुछ तस्वीरें --- किताब थी
52907	kyaabhuulUU‏.utf	रखते ही उनके पिता की नौकरी लग गई	थी	और घर धन-धान्य से भर गया था वैसे
52908	kyaabhuulUU‏.utf	छुट्टी होने पर फिर सबको लिवा लाती	थी	और घर-घर पहुँचा जाती थी। वाजपेयी
52909	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने चंपा से मेरी बात भी की	थी	और चंपा ने मुझसे मिलने की उत्सुकता
52910	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूतियों से सीधी उठी हुई चीज़	थी	और जब उसे प्रकाश में लाया गया
52911	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने क्या कह दिया। पर सच बात यही	थी	और झूठ मेरे मुँह से श्यामा
52912	kyaabhuulUU‏.utf	उसका उमराई था, इक्के पर बैठकर आती	थी	और ढालू लाला के दरवाज़े पर
52913	kyaabhuulUU‏.utf	उनके लंबे-इकहरे शरीर पर ख़ूब फबती	थी	और दुपल्ली टोपी। जाड़ों में
52914	kyaabhuulUU‏.utf	हों तो उनकी रिपोर्ट भेजनी पड़ती	थी	और नगर के संभ्रांत लोगों से
52915	kyaabhuulUU‏.utf	सिर, एकदम शांत गंगा किनारे सभा हुई	थी	और पंडित मोतीलाल नेहरू ने एक
52916	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र की लोकप्रियता घट रही	थी	और प्रबंधक चिंतित थे। राष्ट्रीयता
52917	kyaabhuulUU‏.utf	से ही उन्हें उर्दू शायरी में रुचि	थी	और बाद को वे कुछ कहने भी लगे
52918	kyaabhuulUU‏.utf	पहन लिये थे, टिकुली-बिंदी लगा ली	थी	और बार-बार ऐने में अपना मुँह
52919	kyaabhuulUU‏.utf	ने हँडिया भरकर अशरफ़ी इकट्ठी की	थी	और बिना किसी को बताए उस लंबे-चौड़े
52920	kyaabhuulUU‏.utf	एक चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक को देनी	थी	और मकान के नए मालिक को पट्टे
52921	kyaabhuulUU‏.utf	थे। राष्ट्रीयता की लहर चल रही	थी	और मुझे धारा के विरुद्ध तैरना
52922	kyaabhuulUU‏.utf	बकरे की बलि पहली बार वहीं देखी	थी	और मेरा बच्चे का नन्हा दिल
52923	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मैंने वह घड़ी उनसे ले ली	थी	और मेरी असावधानी से वह खो गई।
52924	kyaabhuulUU‏.utf	के कुछ लोगों ने बताया। रात हो चली	थी	और मेरे कानों में उन बारिकों
52925	kyaabhuulUU‏.utf	पैमाइश-बनावट के खूँटों की दरकार	थी	और ये कुछ उनसे उन्नीस पड़ते
52926	kyaabhuulUU‏.utf	के क्रियाकलाप की उसे सूचना रहती	थी	और वह अपने सामर्थ्य और सीमा
52927	kyaabhuulUU‏.utf	में उसकी उँगली में डाल दी	थी	और वह बच्चों-सी ख़ुश हो गई थी।
52928	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी तो उनकी ड्यूटी लगती	थी	और वे गाँव से कुछ आदमी लेकर
52929	kyaabhuulUU‏.utf	गद्य में उनके पास सुखसागर की पोथी	थी	और संभवतः प्रेमसागर की भी जिसे
52930	kyaabhuulUU‏.utf	भी कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने लगती	थी	और संस्कृत के ध्वनि-लय-सौंदर्य
52931	kyaabhuulUU‏.utf	से --- जो सहानुभूति की कामना-सी करती	थी	और सहानुभूति देने को तत्पर
52932	kyaabhuulUU‏.utf	मज़ा आता था। ज़बान भी उनकी चलती	थी	और हाथ भी उनका चलता था। स्कूल
52933	kyaabhuulUU‏.utf	नाड़ मेरी	थी	कटी तलवार से।
52934	kyaabhuulUU‏.utf	कविता लिखी थी, 'भावना तुमने उभारी	थी	कभी मेरी, इसे भूला नहीं मैं'
52935	kyaabhuulUU‏.utf	बेनीपुरी ने तो यहाँ तक धमकी दी	थी	कि "अगर बच्चन बिहार में पाँव
52936	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पुत्र से कही थी वह यह	थी	कि "राधा को मान के साथ रखना और
52937	kyaabhuulUU‏.utf	भी कराया था। एक बार इच्छा हुई	थी	कि अनुवाद पढ़कर जानूँ तो कि
52938	kyaabhuulUU‏.utf	छिपाऊँगा। एक बात मेरे मन में यह भी	थी	कि इस बहाने मैं एक बार फिर श्री
52939	kyaabhuulUU‏.utf	संपर्क में आ रही थी कि दहशत फैल गई	थी	कि इसका सिलसिला कब तक चलने
52940	kyaabhuulUU‏.utf	कराया गया होगा। बात शायद यह भी	थी	कि उन दिनों छपी पुस्ताकों का
52941	kyaabhuulUU‏.utf	पाने के अभिलाषी थे। उनकी कामना	थी	कि उनका स्कूल शहर के सब लोअर
52942	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। लड़की साल भर की भी न हुई	थी	कि उनके पति का देहावसान हो
52943	kyaabhuulUU‏.utf	भय के कारण इस बात की बड़ी चिंता	थी	कि उनको बाहर नया और अजनबी न
52944	kyaabhuulUU‏.utf	वह अपनी शक्ति भर यह प्रयत्न करती	थी	कि उसकी तकलीफ़ कोई जानने ही
52945	kyaabhuulUU‏.utf	असाध्य रोग से पीड़ित थी। वह जानती	थी	कि उसकी बीमारी से मैं चिंतित
52946	kyaabhuulUU‏.utf	तृण मात्र परवाह या चिंता नहीं	थी	कि उसके प्रति लोगों की प्रतिक्रिया
52947	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कमरे की एक खिड़की तो ऐसी जगह	थी	कि उसके सामने कुर्सी पर बैठने
52948	kyaabhuulUU‏.utf	वही करती थी। पर वह यह नहीं चाहती	थी	कि उसके-लिए कोई कुछ करे, मुझसे
52949	kyaabhuulUU‏.utf	मन में कहीं यह बात तो नहीं बैठ गई	थी	कि उसने पाँच पैसे में अपनी
52950	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी। मैंने लाजिक ली ही इसलिए	थी	कि उससे मेरी भावातिशयता पर
52951	kyaabhuulUU‏.utf	घबराता था, क्योंकि मुझे आशंका	थी	कि उससे मेरे यत्किंचित् सृजन
52952	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़र की दिलचस्प बातों में एक यह	थी	कि ऊँट को अगर घी पिला दिया जाता
52953	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई तो यह	थी	कि कर्कल की मृत्यु से मेरा
52954	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ कुछ ऐसी हीनता जुड़ी हुई	थी	कि कायस्थों के अच्छे परिवार
52955	kyaabhuulUU‏.utf	किसका लिखा था और न मुझे ही इच्छा	थी	कि कोई जाने। गीत से जोश फैल
52956	kyaabhuulUU‏.utf	गया ! --- कर्कल के मन में शायद यह शंका	थी	कि चंपा उनसे अधिक मुझे प्यार
52957	kyaabhuulUU‏.utf	है। चाणक्य ने अपनी चोटी खोल दी	थी	कि जब तक नंद-वंश का नाश नहीं
52958	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल ने यह आस लगाई	थी	कि जब मकान तैयार हो जाएगा तब
52959	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा की राय	थी	कि ज़रूरी-ज़रूरी सामान को इलाहाबाद
52960	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने गाँधी जी से शिकायत कर दी	थी	कि जिस सम्मेलन के आप सभापति
52961	kyaabhuulUU‏.utf	को लात मारूँ। परिपाटी यह	थी	कि जो अन्न भूमि पर गिर जाता
52962	kyaabhuulUU‏.utf	भी मुझे वह यह संतोष देना चाहती	थी	कि जो कुछ मैं कर सकता था मैंने
52963	kyaabhuulUU‏.utf	में घूमीं। उन दिनों ऐसी प्रथा	थी	कि जो तीर्थयात्रा पर जाता था,
52964	kyaabhuulUU‏.utf	कि यह तुम्हारी सच्ची अनुभूति	थी	कि तुम मेरे योग्य नहीं हो सके।
52965	kyaabhuulUU‏.utf	किसी बड़ी-बुढ़ी ने उन्हें सलाह दी	थी	कि तुम्हारे लड़के नहीं जीते
52966	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे संपर्क में आ रही	थी	कि दहशत फैल गई थी कि इसका सिलसिला
52967	kyaabhuulUU‏.utf	लाखों में बिकें !" मेरी माँ कहती	थी	कि दिन भर में एक बार सरस्वती
52968	kyaabhuulUU‏.utf	घर में हर एक की यही इच्छा होती	थी	कि धरती फट जाए और एक-एक उसमें
52969	kyaabhuulUU‏.utf	आई। तुलसा अभी साल की नहीं हुई	थी	कि नौकरी लग गई। उनकी चलती तो
52970	kyaabhuulUU‏.utf	कई वर्षों तक आते रहे। बात यह हुई	थी	कि पत्तो की लाश को हम बच्चों
52971	kyaabhuulUU‏.utf	बात यह	थी	कि प्रकाशो श्री कृष्ण के जीवन
52972	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे यह प्रच्छन्न भावना रहती	थी	कि प्रताप नारायण का विवाह हो
52973	kyaabhuulUU‏.utf	ममत्व उगाह रहा था। और हमारी उम्र	थी	कि फूलों को तोड़ने और पत्तियों
52974	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी गति संस्कृत में कभी ऐसी नहीं	थी	कि बिना टीका के कुछ पल्ले पड़
52975	kyaabhuulUU‏.utf	की थीं। उनकी राय बिलकुल नहीं	थी	कि महारानी उनके घर में रहें।
52976	kyaabhuulUU‏.utf	आए। उस यात्रा की विशेष घटना यह	थी	कि माघ मेले में छोटे प्रताप
52977	kyaabhuulUU‏.utf	लाला से एक मूली नहीं उखड़ी। बात यह	थी	कि मुंशी जी किसी खेत से मूली
52978	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी जिस दिन से मेरे जीवन में आई	थी	कि मुझे उसकी आवश्यकता है, कि
52979	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे उसने क्या समझा था कि वह चाहती	थी	कि मुझे छोटी-से-छोटी भी चिंता
52980	kyaabhuulUU‏.utf	त्राण पाया जा सके ! पर यह भी ग़नीमत	थी	कि मुसल्मान को हिंदू पिशाच
52981	kyaabhuulUU‏.utf	में जो शर्त मैंने लगाई थी वह यह	थी	कि मेरी शादी बहुत सादे तरीक़े
52982	kyaabhuulUU‏.utf	ने साँस लेने की एक सूरत पैदा की ही	थी	कि मेरे आँगन में ओस की एक बूँद
52983	kyaabhuulUU‏.utf	और कोमल व्यक्तित्व की ऐसी छाप	थी	कि मेरे घावों पर मरहम-सा लगता
52984	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसने भी कभी इच्छा व्यक्त की	थी	कि मैं उसका अनुवाद करूँ। उसे
52985	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य होता। श्यामा नहीं चाहती	थी	कि मैं किसी को किसी तरह की सफ़ाई
52986	kyaabhuulUU‏.utf	का मर्ज़ था। सबसे अचरज की बात यह	थी	कि रात को चाहे जितनी देर से
52987	kyaabhuulUU‏.utf	रहते। माँ में इतनी ताक़त नहीं	थी	कि रोज़ घर भर में झाड़ू दें।
52988	kyaabhuulUU‏.utf	गए। हमारे परिवार में प्रथा	थी	कि लड़कों का पहला बाल विंध्याचल
52989	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए भी यह कम आश्चर्य की बात न	थी	कि लोग उसमें क्या पाते हैं
52990	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी, यह उम्मीद की जा सकती	थी	कि वह अपने पिता, भाई, बहन की
52991	kyaabhuulUU‏.utf	को याद दिला दी थी। उसे आशा नहीं	थी	कि वह आपरेशन थियेटर से ज़िंदा
52992	kyaabhuulUU‏.utf	लाया गया तो मुझे इसकी आशा बिलकुल न	थी	कि वह औरों को भी अपनी अनुभूति
52993	kyaabhuulUU‏.utf	लिए बची रहने को। पर वह देख रही	थी	कि वह दिन-दिन मृत्यु के निकट
52994	kyaabhuulUU‏.utf	था। प्रत्याशा उससे यह की जाती	थी	कि वह परिवार की देख-रेख करेगा।
52995	kyaabhuulUU‏.utf	की वह प्रतिक्रिया होनी स्वाभाविक	थी	कि वह बाहर निकलना, खुले में
52996	kyaabhuulUU‏.utf	में लोगों की ज़बान इस वास्ते बंद	थी	कि वह बेचारी बड़ी उम्र में
52997	kyaabhuulUU‏.utf	अवसर पर उनसे समाज की प्रत्याशा यह	थी	कि वे अपना छाती-कपार पीटती,
52998	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकारियों को क्या पट्टी पढ़ा दी	थी	कि वे शुक्ल जी के इस व्यापार
52999	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे महारानी को कहीं यह उम्मीद भी	थी	कि शायद अपनी पत्नी के अकेले
53000	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष में था, पिता जी की इच्छा	थी	कि श्यामा को थोड़े दिनों के-लिए
53001	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों से, मुझे यह भाँपते देर न लगी	थी	कि श्री कृष्ण प्रकाशो से केवल
53002	kyaabhuulUU‏.utf	किसी मुसल्मान पड़ोसिन ने राय दी	थी	कि सब तरह के अज़ाब, आसेब से बचाने
53003	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के चपरासी को उनकी हिदायत	थी	कि सुबह-सुबह नीम के दो गोदे
53004	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी पहली हिदायत मेरे लिए यह	थी	कि स्कूल में उन्हें मैं मामा
53005	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसकी सामग्री इतनी गरिष्ठ होती	थी	कि हम बच्चे उसे सूँघकर ही छोड़
53006	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की एक थ्योरी	थी	कि हमारे परिवार में लड़के अपने
53007	kyaabhuulUU‏.utf	किताब थी और कुछ तस्वीरें --- किताब	थी	कोकशास्त्र --- किसी की पुरानी
53008	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे, दालान, रसोई-घर - जहाँ भी जगह	थी	क्लास लगते थे। दर्जा दो तक
53009	kyaabhuulUU‏.utf	देता था, जब सफ़ाई वग़ैरह करनी होती	थी	ख़ुद करता था। अलबत्ता जब श्यामा
53010	kyaabhuulUU‏.utf	हम दोनों की विशेष जिज्ञासा	थी	चंपा का वर्ग जानने की, पर वह
53011	kyaabhuulUU‏.utf	किए	थी	चिंतित औ बेचैन
53012	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी ही एक और रात उन्हें याद	थी	जब अपनी साल-भर की बच्ची को अफ़ीम
53013	kyaabhuulUU‏.utf	पार' है जो दिसंबर १९३५ में लिखी गई	थी	जब मैं अपनी रुग्णावस्था में
53014	kyaabhuulUU‏.utf	ही गई। जब से मेरी सास बीमार हुई	थी	जामाता को निमंत्रण देकर बुलाने
53015	kyaabhuulUU‏.utf	है, अपने रोग से इतनी तकलीफ़ नहीं	थी	जितनी इससे कि लोग उसके कारण
53016	kyaabhuulUU‏.utf	छत की मुँडेर पर उस ओर आकर बैठ गई	थी	जिस ओर मोहन चाचा के घर का आँगन
53017	kyaabhuulUU‏.utf	ले नहीं सकता। वह उसी दिन से जान गई	थी	जिस दिन से मेरे जीवन में आई
53018	kyaabhuulUU‏.utf	साथ मिली कर्कल की छत, वहाँ मुँडेर	थी	जिस पर चंपा बौठती थी --- वृक्ष-परी,
53019	kyaabhuulUU‏.utf	हस्तलिखित हिंदी पत्रिका निकलती	थी	जिसका नाम 'आदर्श' था। मेरी लिखावट
53020	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हें	थी	जिसकी खोज-तलाश
53021	kyaabhuulUU‏.utf	गए। सिर्फ़ एक कटार निकाल ली गई	थी	जिसकी नवदुर्गों में पूजा होती
53022	kyaabhuulUU‏.utf	देते। गाँव के बीचोबीच एक गड़ही	थी	जिसके किनारे कीचड़ में सुअरों
53023	kyaabhuulUU‏.utf	इन दोनों के बीच कहीं ट्यूशन-गिरी	थी	जिसके द्वारा अपनी माहवारी
53024	kyaabhuulUU‏.utf	ठोढ़ी की ओर सरकती नज़र आती	थी	जिसके प्रति यदा-कदा सचेत हो
53025	kyaabhuulUU‏.utf	- कुल तेरह ! क्या यह अशुभ सख्या ही	थी	जिसने मेरी समौरी पत्तो - मोहन
53026	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार था। पास कुछ ज़मीन	थी	जिसपर खेती होती थी। शिक्षा
53027	kyaabhuulUU‏.utf	था। उनके घर के आगे बड़ी खुली जगह	थी	जिसमें उनकी गायें-भैंसें बँधी
53028	kyaabhuulUU‏.utf	तब विद्यार्थियों को लेनी पड़ती	थी	जिसमें बर्कले, ह्यूम और कांट
53029	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने कृष्णकुंज में कराई	थी	जिसमें मैंने पहले-पहल विष्णु
53030	kyaabhuulUU‏.utf	समय बेटी को रामायण की एक पोथी दी	थी	जिसमें सती अनुसूया के 'नारिधर्म'
53031	kyaabhuulUU‏.utf	! कमरे की दीवार में एक आलमारी	थी	जिसमें हम अपनी किताबें, पढ़ने-लिखने
53032	kyaabhuulUU‏.utf	गुना आकर्षक और कौतूहलवर्द्धक	थी	जिसे कर्कल और मैंने उसी कमरे
53033	kyaabhuulUU‏.utf	ही करता था। अब घर में 'सरस्वती' आती	थी	जिसे भी मैं देखता था, पर हिंदी
53034	kyaabhuulUU‏.utf	गए। केवल एक जेबी घाड़ी रख ली गई	थी	जिसे मेरे पिता जी हर समय अपने
53035	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसके चरित्र को एक विशिष्टता दी	थी	जिसे मैं दैवी ही कहना चाहूँगा
53036	kyaabhuulUU‏.utf	करता ही कहाँ था --- उसे आकर्षित करती	थी	जीवंतता, गतिशीलता, नवीनता,
53037	kyaabhuulUU‏.utf	कविता मैंने उन्हीं दिनों लिखी	थी	जो 'सरस्वती' में तिरंगे चित्र
53038	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण रहता था। उसके एक कन्या	थी	जो अत्यंत रूपवती थी, और जिसके
53039	kyaabhuulUU‏.utf	के ठीक सामने दक्षिण को एक गली जाती	थी	जो आगे दाहने मुड़, बाईं ओर बड़ा
53040	kyaabhuulUU‏.utf	मुख्य द्वार पर अवश्य लगवाई	थी	जो आज तक लगी है।
53041	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसमें वही शक्ति समझी जाती	थी	जो उस पात्र में, जिसे भगवान
53042	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में जीवन की एक पुस्तक आ गई	थी	जो काग़ज़ी किताब से अधिक आकर्षक,
53043	kyaabhuulUU‏.utf	पोंछ दी - यह छोटे पैमाने पर 'रैगिंग'	थी	जो कालेजों और बड़ी-बड़ी युनिवर्सिटियों
53044	kyaabhuulUU‏.utf	बारिकों से उठी वह ध्वनि गूँज रही	थी	जो बाबा के क्वार्टर में रहते
53045	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिताजी के स्वर की लिल्ट या लय	थी	जो मुझे शांत कर देती थी। इतना
53046	kyaabhuulUU‏.utf	गए। चम्मा की शायद सबसे पहली मौत	थी	जो मैंने अपनी आँखों देखी।
53047	kyaabhuulUU‏.utf	कीक्ष्ण और तनावपूर्ण अनुभूति ही	थी	जो शब्दों में मुखरित हुई थी।
53048	kyaabhuulUU‏.utf	जब बाइरन की पुस्तक प्रकाशित होती	थी	तब ख़री-दोरों की भीड़ पर नियंत्रण
53049	kyaabhuulUU‏.utf	मास तक लगते होंगे। जब रेल नहीं चली	थी	तब दूर की यात्रा के-लिए अक्सर
53050	kyaabhuulUU‏.utf	होकर जब वह पहली बार मेरे घर आई	थी	तब वह एक सप्ताह से अधिक मेरे
53051	kyaabhuulUU‏.utf	जब श्यामा होती थी और अच्छी रहती	थी	तब वह करती थी। या वह जानती थी,
53052	kyaabhuulUU‏.utf	था। वह जब मैंने किसी सभा में सुनाई	थी	तब विद्यार्थी जनता की कितनी
53053	kyaabhuulUU‏.utf	बुखारिया ने जब से यह कविता पढ़ी	थी	तब से उन्होंने कई बार ललितपुर
53054	kyaabhuulUU‏.utf	जैनी परिवार में ब्याह-शादी होती	थी	तो उनकी ड्यूटी लगती थी और वे
53055	kyaabhuulUU‏.utf	विरोध। उसकी बात न भी मानी जाती	थी	तो एक प्रकार की कटुता तो उत्पन्न
53056	kyaabhuulUU‏.utf	की दृष्टि में मेरी कविता वासनामय	थी	तो किसी उत्कट आशावादी की दृष्टि
53057	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे दे गए थे वह दीक्षा नहीं	थी	तो क्या थी ? शायद सहजोबाई का
53058	kyaabhuulUU‏.utf	में। मुझे भी कहीं शांति मिल सकती	थी	तो चंपा के पास ही। चंपा चुपचाप
53059	kyaabhuulUU‏.utf	था तो जीवन में, कोई क्रांति की गई	थी	तो जीवन में, और अगर अभिव्यक्ति
53060	kyaabhuulUU‏.utf	थी या बना दी गई या घोषित कर दी गई	थी	तो मेरी कविता जीवनवाद थी, जिए-भोगे
53061	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी शांति भंग करने -वाली कोई चीज़	थी	तो मेरी दादी की जीभ।
53062	kyaabhuulUU‏.utf	में यदि सुहाग सिंदूर धोबिन देती	थी	तो संस्कार ब्राह्मण कराता
53063	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पुरानेपन की कोई निशानी बची	थी	तो हाथ पर मलकर सुरती फाँकने
53064	kyaabhuulUU‏.utf	कराई, पिता जी ने जो सहायता संभव	थी	दी। श्राद्ध के दिन सब नाते-रिश्तेदारों,
53065	kyaabhuulUU‏.utf	नाम करा देंगे; उनके तो कोई संतान	थी	नहीं; पर जब उन्होंने ऐसा न करके
53066	kyaabhuulUU‏.utf	लीग के दफ़्तर में रोशनी हुई	थी	पर वहाँ बिजली के बल्बों से
53067	kyaabhuulUU‏.utf	देखा; गले में कंठी तो काठ की होती	थी	पर वे एक सोने की चेन भी पहना
53068	kyaabhuulUU‏.utf	दवा, पौष्टिक खूराक़ आदि दी जाती	थी	बहुत ख़र्चीली होती थी। मरीज़
53069	kyaabhuulUU‏.utf	दादी की यात्रा की मनोरंजक घटना	थी	भुइयाँ रानी का दर्शन। भुइयाँ
53070	kyaabhuulUU‏.utf	करनी ही थी, उनकी सबसे बड़ी चिंता	थी	महारानी का विवाह, जिसका दायित्व
53071	kyaabhuulUU‏.utf	ही चिंता करने को थी। विशेष चिंता	थी	मुझे सिर पर चढ़े क़र्ज़ की।
53072	kyaabhuulUU‏.utf	लिया गया; उर्दू मेरे लिए पानी	थी	मैं तो फ़ारसी पढ़ा था, हिसाब
53073	kyaabhuulUU‏.utf	देती थी; प्रायः चुप रहती	थी	या अपने से ही धीमे-धीमे कुछ
53074	kyaabhuulUU‏.utf	मूलतः छायावाद यदि साहित्यिक विधा	थी	या बना दी गई या घोषित कर दी गई
53075	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय मेरे अधिक मनोरंजन की वस्तु	थी	वह 'कामिक' की कथा - यह शब्द उस
53076	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष पूर्व जो भविष्यवाणी की गई	थी	वह आज कितनी सत्य उतरी है ! एक
53077	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ की जो प्रतिक्रिया हुई	थी	वह देश भर में सब जगह हो रही थी
53078	kyaabhuulUU‏.utf	में हाते की जो कच्ची दीवार उठाई गई	थी	वह बरसों की बरसात से ढहकर छोटे-बड़े
53079	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन ने उसके बारे में जो राय बनाई	थी	वह बिलकुल ठीक है। ऐसी लड़की
53080	kyaabhuulUU‏.utf	आगे जो थोड़ी-सी ज़मीन खुली पड़ी	थी	वह मुँडेर से घेर दी जाने को
53081	kyaabhuulUU‏.utf	श्रमशीलता और व्यावहारिकता	थी	वह यशपाल-सा दृढ़-संकल्प, उद्यमी
53082	kyaabhuulUU‏.utf	बात जो उन्होंने अपने पुत्र से कही	थी	वह यह थी कि "राधा को मान के साथ
53083	kyaabhuulUU‏.utf	के संबंध में जो शर्त मैंने लगाई	थी	वह यह थी कि मेरी शादी बहुत सादे
53084	kyaabhuulUU‏.utf	कमीना। पिता जी की सीख में जो कमी	थी	वह विश्राम तिवारी ने पूरी कर
53085	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मन में जो उद्विग्नता उभरी	थी	वह शांत हो गई। मेरे पिता के
53086	kyaabhuulUU‏.utf	की टटकी गुलाब की कली - 'नवल कलिका	थी	वह' - जिसमें न कभी पतझर आया हो,
53087	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सका। 'मधुशाला' जो मेरे लिए	थी	शायद वही उसके-लिए भी थी --- अभ्यंतर
53088	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-पहनने के-लिए जो जुगाड़ करनी	थी	सो तो करनी ही थी, उनकी सबसे बड़ी
53089	kyaabhuulUU‏.utf	भूल गई है --- श्यामा उस दिन श्यामा	थी	ही नहीं, 'ज्वाय' साकार हो गई
53090	kyaabhuulUU‏.utf	है --- 'वृक्ष-परी'। 'वृक्ष-परी' तो वह	थी	ही, इसी से तो वह पलक मारते ही
53091	kyaabhuulUU‏.utf	देखते हुए अच्छी बिक्री की उम्मीद	थी	ही। आनन-फ़ानन सारा प्रबंध किया
53092	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाल' में ही जन्म ले चुकी	थी	,
53093	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए एक दूसरी ही पंक्ति जोड़ दी	थी	,
53094	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। एक फाग वकीलों के खिलाफ़	थी	,
53095	kyaabhuulUU‏.utf	बाद एक और प्रार्थना कराई जाती	थी	,
53096	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कभी अवधी भाषा में भी सुनी	थी	,
53097	kyaabhuulUU‏.utf	बहू की साँस कह रही	थी	, "कौआ मारे डखना हाथ !"
53098	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की साँस कह रही	थी	, "दे रे छुरिया !"
53099	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कइयों के मुँह से यह बात सुनी	थी	, "महारानी, कौनी कुघरी में तोरे
53100	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मुँह से एक यही चीख़ निकलती	थी	, 'ख़त देखा !' श्यामा और मेरे माता-पिता
53101	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर। उस समय एक कहावत कही जाती	थी	, 'पढ़ोगे-लिखोगे तो होगे नवाब,
53102	kyaabhuulUU‏.utf	आस तुम्हारी है', उसकी अंतिम पंक्ति	थी	, 'परताप नरायन तो तुम्हरे पद
53103	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने केंब्रिज में यह कविता लिखी	थी	, 'भावना तुमने उभारी थी कभी मेरी,
53104	kyaabhuulUU‏.utf	एक ईश्वर-प्रार्थना छपा करती	थी	, 'शरणागत पाल कृपाल प्रभो हमको
53105	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने एक पुस्तक भी लिखी	थी	, 'श्री वेदांत चंद्रिका'। शुक्ल
53106	kyaabhuulUU‏.utf	था तो वह उसकी स्वाभाविकता	थी	, अकृत्रिमता थी। उसे उस रात
53107	kyaabhuulUU‏.utf	मित्रों के बीच देखना चाहती	थी	, अपने को आश्वस्त करने के-लिए
53108	kyaabhuulUU‏.utf	था; 'मधुशाला' ज्यों की त्यों खड़ी	थी	, अपने सब कलश-कंगूरों, गुंबदों,
53109	kyaabhuulUU‏.utf	है, श्यामा तो बहुत बड़ी अभिनेरी	थी	, अस्वस्थ रहकर भी, वह स्वस्थ
53110	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। यह पंक्ति पहले भी अच्छी लगती	थी	, आज भी अच्छी लगती है; जी चाहता
53111	kyaabhuulUU‏.utf	मौलिक लेखन के-लिए अनजान तैयारी	थी	, आज मैं निःसंदेह कह सकता हूँ।
53112	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे, इतनों को लोटा-धोती मिली	थी	, इतनी बिरादरी ने कौर निकाले
53113	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन ने भी मेरी सहायता की	थी	, इसमें मुझे संदेह नहीं। सरकार
53114	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मान्यता स्कूल को मिली नहीं	थी	, इसलिए लड़कों को पंजाब से प्राइवेटली
53115	kyaabhuulUU‏.utf	जो जुगाड़ करनी थी सो तो करनी ही	थी	, उनकी सबसे बड़ी चिंता थी महारानी
53116	kyaabhuulUU‏.utf	के ओर मैं खड़ा था, एक ओर चंपा खड़ी	थी	, उनके मुँह के निकट झुके। उनके
53117	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक-विक्रेताओं को ख़बर कर दी	थी	, उनसे अन्य स्थानीय और कतिपय
53118	kyaabhuulUU‏.utf	काँटी-खूँटी उनके तलवों को चीर रही	थी	, उन्हें कुछ पता नहीं। जब दोनों
53119	kyaabhuulUU‏.utf	की एक स्लिप पुस्तक पर चिपकी रहती	थी	, उस पर मंत्री की जगह पर मेरा
53120	kyaabhuulUU‏.utf	था। वह घर से विद्रोह करके निकली	थी	, उसका घर लौटना न उसके स्वाभिमान
53121	kyaabhuulUU‏.utf	अदायगी के साथ मेरी साख जुड़ी	थी	, उसका जाना मेरे मरने से पहले
53122	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ज़ल गाई जाती थी, बड़ी लोकप्रिय	थी	, उसकी दो पंक्तियाँ मुझे अब
53123	kyaabhuulUU‏.utf	बनाम प्रकाश' नाम से एक पुस्तक छपाई	थी	, उसके कवर पृष्ठ पर मेरी ये पंक्तियाँ
53124	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पूरबी ज़िले की, साथ ही रहती	थी	, उसके कोई बच्चा न था। छोटा लड़का
53125	kyaabhuulUU‏.utf	की जो उत्कटता उन्होंने अपनाई	थी	, उसके निबाहने के-लिए घर के लोगों
53126	kyaabhuulUU‏.utf	सिर फिरा देने के-लिए पर्याप्त	थी	, उसके साहित्यिक विकास की बाधा
53127	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने और किया था, लड़की काली	थी	, उसको उन्होंने कैमरे के कमाल
53128	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी भीतर ही भीतर खाए जा रही	थी	, उसने अपने इच्छाबल से जैसे
53129	kyaabhuulUU‏.utf	जाते समय वह जिस प्रकार मुस्कराई	थी	, उसने मुझे उसकी सुहागरात की
53130	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवनकाल में, उसने कल्पना की	थी	, उससे उसने मेरा नाम कहता। मृत्यु
53131	kyaabhuulUU‏.utf	ने लिया, जवानी में बड़ी सुंदरी	थी	, एक कायस्थ महोदय उसे बैठाले
53132	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ हर काम के-लिए एक रूढ़ि बनी	थी	, एक परंपरा, जिससे तिलभर हटकर
53133	kyaabhuulUU‏.utf	क्योंकि वह तीन हिस्सों में बंट गई	थी	, एक भाग गणेशप्रसाद को मिला,
53134	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र कन्या विवाहने योग्य	थी	, एक मात्र पुत्र अभी सात-आठ का
53135	kyaabhuulUU‏.utf	कम उम्र के लोगों से छिपाई जाती	थी	, ऐसा समझा जाता था कि गीता पढ़कर
53136	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने कई वर्ष पूर्व कर रक्खी	थी	, ऐसे ही अनुभव किसी कवि को प्रिय
53137	kyaabhuulUU‏.utf	की बहन महावीर प्रसाद को ब्याही	थी	, और इस नाते वे अक्सर अपनी बहन
53138	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय बड़ी बदतमीज़ी समझी जाती	थी	, और उनके चारों ओर सभी उनसे छोटे
53139	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को मेरी यह सलाह पसंद आई	थी	, और उन्होंने तदनुसार किया भी
53140	kyaabhuulUU‏.utf	से परेशान हो एक सीप में समा गई	थी	, और उस सीप को जब उसके नियति-नियोजित
53141	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर ग्रैंड ट्रंक रोड से मिलती	थी	, और उसके उस पार मुहल्ला ऊँचा
53142	kyaabhuulUU‏.utf	करने, कुछ जोखम उठाने की प्रवृत्ति	थी	, और उसको प्रश्रय मिला था उनके
53143	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरी तो एक माँ ही चमारिन चम्मा	थी	, और जब एक दिन शायद नगर के आर्यसमाज
53144	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्हीं के हाथों की लिखी	थी	, और जब मैंने पढ़ना शुरू किया
53145	kyaabhuulUU‏.utf	जगाई जाती है जो जगतसिंह के साथ घटी	थी	, और जिसके द्वारा उन्हें 'पांडेय'
53146	kyaabhuulUU‏.utf	उसके एक कन्या थी जो अत्यंत रूपवती	थी	, और जिसके सौंदर्य की ख्याति
53147	kyaabhuulUU‏.utf	बह गई थी, चंपा आँख ओट-पहाड़ ओट हो गई	थी	, और जीवन की प्रथम प्रामाणिक
53148	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसके कई पदों की पैरोडी लिख डाली	थी	, और दूसरे दिन के मेरे कविता-पाठ
53149	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच न कहीं भेदभाव की जगह रह गई	थी	, और न किसी ऐसी सत्ता की ओर देखने
53150	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी नई नहीं थी, विक्टोरियन युग की	थी	, और पायनियर के दफ़्तर में बहुत
53151	kyaabhuulUU‏.utf	थी, मेरे मन की संगिनी तो बन सकती	थी	, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था
53152	kyaabhuulUU‏.utf	रोक पाता। उस दिन भला क्या रुकनी	थी	, और मौलवी साहब ने शालिग्राम
53153	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी उनकी चलास तृप्त नहीं होती	थी	, और रात को भी दो-तीन मील घूम-फिर
53154	kyaabhuulUU‏.utf	की कटुता तो उत्पन्न हो ही जाती	थी	, और वह बहुत दिनों तक बहुत रूपों
53155	kyaabhuulUU‏.utf	के पकड़े जाने से पहले ही हो गई	थी	, और श्री कृष्ण यशपाल के नज़दीकी
53156	kyaabhuulUU‏.utf	आता था तो उसको छुट्टी दे दी जाती	थी	, और हमारे साफ़ कपड़ों को उसके
53157	kyaabhuulUU‏.utf	में एक डिवेटिंग सोसाइटी होती	थी	, और हर शनिवार को आधे दिन की पढ़ाई
53158	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनकी अपनी ब्याहता पत्नी भी	थी	, कई बच्चे थे, जो दूसरे मुहल्ले
53159	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, कन्या की भी; वर की एक मात्र बहन	थी	, कन्या के एकमात्र भाई था। लड़के
53160	kyaabhuulUU‏.utf	भेजना ही था तो मेरी अनुमति ले लेनी	थी	, कम से कम मुझे पहले से सूचित
53161	kyaabhuulUU‏.utf	भी रात्र-जागरण की कहानी कह रही	थी	, कर्कल की भी। कर्कल को तो अपनी
53162	kyaabhuulUU‏.utf	मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा देनी	थी	, कर्कल को शास्त्री की; हमें
53163	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने तख़्ती, स्लेट दबा रक्खी	थी	, क़लम मेरी जेब में थी, स्याही
53164	kyaabhuulUU‏.utf	वह स्वस्थ रहने का अभिनय कर सकती	थी	, कष्ट में रहकर भी प्रसन्न रहने
53165	kyaabhuulUU‏.utf	बेटी पागल हो गई थी। शादी हो चुकी	थी	, कहते हैं कि उसके एक बच्चा हुआ,
53166	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरी माता ने उसकी जितनी सेवा की	थी	, कहानी में वह बहुत कम करके रक्खी
53167	kyaabhuulUU‏.utf	क्या किया गया था, लड़की की शादी	थी	, काम-काज में हाथ बँटाने को बुलाया
53168	kyaabhuulUU‏.utf	गौर अथवा श्वेत होने की कल्पना की	थी	, काली तो वह मधुर कंठ पाने के-लिए
53169	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज किसके टावर पर बड़ी घड़ी लगी	थी	, कालेज का छात्रावास, हेडमास्टर
53170	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों दहेज़ तय करने की प्रथा	थी	, किंतु त्रिलोकनाथ की विधवा
53171	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी सजग, स्मृद्ध और सुस्पष्ट	थी	, कितना उन्होंने सुना-देखा,
53172	kyaabhuulUU‏.utf	उसका संरक्षण माँगने को विवश हुई	थी	, किन कारणों से श्री कृष्ण ने
53173	kyaabhuulUU‏.utf	में श्री कृष्ण के संपर्क में आई	थी	, किन स्थितियों में उसका संरक्षण
53174	kyaabhuulUU‏.utf	तो ज़रूर थी, पर मंडी वहाँ कोई नहीं	थी	, किसी समय रही हो तो मैं नहीं
53175	kyaabhuulUU‏.utf	का गौना हुआ। बहुभोज की दावत	थी	, केवल परिवार के सदस्यों और
53176	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल गोपनीय रक्खी जाती	थी	, केवल सदस्य ही उसमें भाग ले
53177	kyaabhuulUU‏.utf	कर भी। भाग्य ने उसके साथ दग़ा की	थी	, क्या उसने भाग्य के साथ दग़ा
53178	kyaabhuulUU‏.utf	ठेह-ठोकर उनके पाँवों में लग रही	थी	, क्या काँटी-खूँटी उनके तलवों
53179	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध हुआ। पर वह राशि अधिक नहीं	थी	, क्योंकि वह तीन हिस्सों में
53180	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा उसके प्रति उदासीनता सह्य न	थी	, ख़ासकर जब उसके-लिए मेरी कविता
53181	kyaabhuulUU‏.utf	था और साढ़े-तीन बजे छुट्टी होती	थी	, गर्मियों में सुबह का स्कूल
53182	kyaabhuulUU‏.utf	घर के पिछवाड़े के बीच एक गली जाती	थी	, गो अब उसके पीछे के हिस्से बनिया
53183	kyaabhuulUU‏.utf	सकते; उनके चलने में थोड़ी-सी भचक	थी	, गो उन्हें लँगड़ा नहीं कहा
53184	kyaabhuulUU‏.utf	थे, गुल्ली-डंडा, कबड्डी खेली	थी	, गोलियों पर निशाना लगाया था
53185	kyaabhuulUU‏.utf	को केवल हिंदी की शिक्षा दी गई	थी	, घर पर ही, संभवतः उनकी माता के
53186	kyaabhuulUU‏.utf	की राख गंगा की धारा में बह गई	थी	, चंपा आँख ओट-पहाड़ ओट हो गई थी,
53187	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बड़ी लड़की की शादी हो चुकी	थी	, छोटी बहुत छोटी थी। बेटा नौकरी-चाकरी
53188	kyaabhuulUU‏.utf	गई हो, पर घर पर वह पूरा अधिकार रखती	थी	, जताती भी थी। मकान की मालकिन
53189	kyaabhuulUU‏.utf	ननद, और अपने पति की देख-रेख करती	थी	, जब ससुर बा॰ रामचंद्र शहर आएँ
53190	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी गई थी तो मेरी कविता जीवनवाद	थी	, जिए-भोगे जीवन की सीधी अभिव्यक्ति
53191	kyaabhuulUU‏.utf	ने मथुरा के गोसाइयों से दीक्षा ली	थी	, जिनका मंदिर चक से लगे हुए महाजनी
53192	kyaabhuulUU‏.utf	राजा की संगत मुसल्मान लड़कों की	थी	, जिनके यहाँ वह खाता-पीता भी
53193	kyaabhuulUU‏.utf	से तेल के चीकट की दाढ़ी-सी लटक रही	थी	, जिस पर दस-बारह या इससे अधिक
53194	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती की तीसरी संतान एक कन्या	थी	, जिसका नाम भगवानदेई रक्खा गया।
53195	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे एक मित्र ने एक 'लिमरिक' बनाई	थी	, जिसका मज़ा अँग्रेज़ी जानने
53196	kyaabhuulUU‏.utf	उनके एक मात्र कन्या	थी	, जिसका विवाह उन्होंने बड़े
53197	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थीं, चंपा पहली पत्नी से	थी	, जिसका स्वर्गवास हो गया था।
53198	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार की आध्यात्मिक संस्था	थी	, जिसकी कार्रवाई बिलकुल गोपनीय
53199	kyaabhuulUU‏.utf	ही बहुत पुरानी खाई-खियाई लकड़ी की	थी	, जिसकी, पुरखों की निशानी के
53200	kyaabhuulUU‏.utf	और 'अमरीका-भ्रमण' पढ़ी	थी	, जिसके कवर पर स्वामी जी के चित्र
53201	kyaabhuulUU‏.utf	अयोध्या अवध प्रांत की राजधानी	थी	, जिसके सूबेदार राय जगतसिंह
53202	kyaabhuulUU‏.utf	मंगल पंडित को लटकाने की आदत न	थी	, जिसको जो बतलाना होता फट से
53203	kyaabhuulUU‏.utf	कई फ़सलें उगती थीं। पार मस्जिद	थी	, जिससे उठी अज़ानें हमारे घर
53204	kyaabhuulUU‏.utf	त्याग की हमसे प्रत्याशा की जाती	थी	, जिससे स्कूल के-लिए और ज़रूरी
53205	kyaabhuulUU‏.utf	उच्छ्वास' के नाम से एक कविता लिखी	थी	, जिसे, मैं समझता हूँ, हिंदी का
53206	kyaabhuulUU‏.utf	के मोहक और मादक स्वरों में गा रही	थी	, जैसे उस प्रबल प्रभंजन के गर्द-ग़ुबार
53207	kyaabhuulUU‏.utf	था। दूसरे दिन जगह-जगह इसकी चर्चा	थी	, जैसे कोई नया और क्रांतिकारी
53208	kyaabhuulUU‏.utf	कर उसी जगह आ जाए जहाँ से चली	थी	, जैसे साँप अपने मुँह में अपनी
53209	kyaabhuulUU‏.utf	मैट्रिक्युलेशन की परीक्षी	थी	, जो आगे पढ़ना चाहते थे उनके-लिए
53210	kyaabhuulUU‏.utf	में एक सेवक-मंडली की भी स्थापना की	थी	, जो लोगों से थोड़ा-थोड़ा चंदा
53211	kyaabhuulUU‏.utf	सामने से होती जमुना पुल को चली गई	थी	, जो शायद दुनिया का सबसे लंबा
53212	kyaabhuulUU‏.utf	पताका' नाम की एक पत्रिका भी आती	थी	, जो शायद मुरादाबाद से निकलती
53213	kyaabhuulUU‏.utf	मिलता था; मुझे बुलवाने की ख़ुशी	थी	, डर भी; अगर कह दें कि 'मधुशाला'
53214	kyaabhuulUU‏.utf	पति की सौगंध लेकर प्रतिज्ञा की	थी	, तोड़ूँगी तो उनकी आत्मा मुझे
53215	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा की कोठरी में कोई मूर्ति न	थी	, दीवार से राम, कृष्ण, शिव, गणेश,
53216	kyaabhuulUU‏.utf	लगती थी। बोली उसकी पतली-सुरीली	थी	, दैन्य-विनम्र; आँखें उसकी, किसी
53217	kyaabhuulUU‏.utf	आयु अधिक नहीं, पर इससे न वह भयभीत	थी	, न आतंकित। न उसने कभी किसी को
53218	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब की न शक्ल अपरिचित	थी	, न उनसे हमारे घर का संबंध नया
53219	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई समाचार जानने की न संभावना	थी	, न उसका कोई पत्र पाने की प्रत्याशा।
53220	kyaabhuulUU‏.utf	गए हों। नींद तो मुझे नहीं आ रही	थी	, न उसे ही, पर मैंने सोचा, मैं
53221	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में न सांप्रदायिक एकता	थी	, न कट्टरता। मर्द गंगा नहाने
53222	kyaabhuulUU‏.utf	में बोलती; किसी को न मारती-पीटती	थी	, न किसी को गाली-गुफ़्ता देती
53223	kyaabhuulUU‏.utf	पुरानी कटुता न उनके मन में रह गई	थी	, न घर -वालों के मन में। एक वे
53224	kyaabhuulUU‏.utf	थी; सहज-प्रसन्नता उसके चेहरे पर न	थी	, न चुलबुलापन, जिसकी प्रत्याशा
53225	kyaabhuulUU‏.utf	न श्री कृष्ण कर्कल थे, न रानी चंपा	थी	, न दिल्ली इलाहबाद था, न उनका
53226	kyaabhuulUU‏.utf	और आँख मूँद ली, पर न श्यामा सो रही	थी	, न मैं सो रहा था। बहुत दिनों
53227	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रह की भूमिका मैंने लिखी	थी	, नाम इस समय ध्यान से उतर गया
53228	kyaabhuulUU‏.utf	इन स्कूलों में नाम मात्र ली जाती	थी	, नीचे दर्जों की एक पैसा, बीच
53229	kyaabhuulUU‏.utf	छत पर मसहरी डालकर लगाई गई	थी	, नीचे मेहमान स्त्रियाँ ठहरी
53230	kyaabhuulUU‏.utf	भाग गई थी। उसकी माँ ज़िमींदारिन	थी	, पक्की चाँड़, नाम उसका उमराई
53231	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भी प्रार्थना से आरंभ होती	थी	, पर 'वंदे मातरम' से। केंद्रीय
53232	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगा। बसनी तो उसने नहीं ली	थी	, पर अगर नंगा-झोरी ली गई तो उसके
53233	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई गई। वह भी मैंने पूरी रटी	थी	, पर अब उसका इतना ही याद है कि
53234	kyaabhuulUU‏.utf	तीर्थयात्रा करने की बड़ी लालसा	थी	, पर इससे पूर्व योग न लग सका।
53235	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्भाग्य के साथ संवेदना सबको	थी	, पर उनके इस फ़ेल से परिवार के
53236	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ून नहीं। बसनी उन्होंने नहीं ली	थी	, पर उनके पास अपनी बसनी जो थी।
53237	kyaabhuulUU‏.utf	और अँग्रेज़ी में उनकी साधारण गति	थी	, पर उनमें प्राप्त धार्मिक ग्रंथों
53238	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जो शायद मुरादाबाद से निकलती	थी	, पर उसकी सामग्री इतनी गरिष्ठ
53239	kyaabhuulUU‏.utf	से सहानुभूति थी। मेरे घर -वालों को	थी	, पर उसके पास मेरा रहना, अकेले
53240	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चेहरे पर हर समय खेलती रहती	थी	, पर ऐसा भी लगता था कि हर दूसरे-तीसरे
53241	kyaabhuulUU‏.utf	पर फिर भी एक उदासी और निराशा छाई	थी	, पर गुरु महाराज जैसे प्रसन्नवदन
53242	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी भूमिका में बड़ी वकालत की	थी	, पर चला नहीं; आगे उन्होंने कविता
53243	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ में उन्हें प्रथम श्रेणी मिली	थी	, पर जब बड़े भाइयों की असामयिक
53244	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़ था, एकाध बार उन्होंने पाली भी	थी	, पर जानवर पालने की बहुत-सी झंझटें
53245	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते हुए मैंने एक कल्पना की	थी	, पर बहुत संभव है वह सत्य हो।
53246	kyaabhuulUU‏.utf	थे और रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही	थी	, पर बाबा बेटे को छापे अडिग खड़े
53247	kyaabhuulUU‏.utf	ऊख !" 'ऊख' की तुक 'बंदूख' से मिलाई गई	थी	, पर बीच में बड़ी फूहड़ गाली
53248	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में भी वह ऊँची तो ज़रूर	थी	, पर मंडी वहाँ कोई नहीं थी, किसी
53249	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह मुँडेर से घेर दी जाने को	थी	, पर मुँडेर के भी बनने की नौबत
53250	kyaabhuulUU‏.utf	तब तक बलि नारियल की दी जाने लगी	थी	, पर मैंने बकरे की बलि पहली बार
53251	kyaabhuulUU‏.utf	खाना खा लेता। देर तो आज भी हो गई	थी	, पर मैंने सोचा रानी का घर में
53252	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर -वालों की भावना अच्छी न	थी	, पर मैं उनकी इज़्ज़त करता था।
53253	kyaabhuulUU‏.utf	आधार पर जिसकी मुझे पहले से आशंका	थी	, पर मैं ऐसे नाज़ुक विषय पर बहस
53254	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा घर बना वह कटघर में कही जाती	थी	, पर म्युनिसिपैलिटी की नाप-जोख
53255	kyaabhuulUU‏.utf	लाठी लंबी मेरे घर में नहीं	थी	, पर लाठी चलाने की तालीम पिता
53256	kyaabhuulUU‏.utf	उस पुस्तक में रम जाना शायद ग़लती	थी	, पर वह तो कुछ ग़लती करने की उमर
53257	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से तो महारानी की विजय हो गई	थी	, पर वह भीतर ही भीतर जानती थीं
53258	kyaabhuulUU‏.utf	तो सूचित करने की भलमंसी तो दिखानी	थी	, पर वे तो हमें अपमानित करना
53259	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़कर अलग कर दें। मुँदर सुंदर	थी	, पर सुकुँवार नहीं - वह गिरधारी
53260	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर घर -वालों की भी मजबूरी	थी	, पहले से निमंत्रण दे दिया गया
53261	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा को तलब किसी चीज़ की नहीं	थी	, पान वे खाते थे, इसका चस्का उन्हें
53262	kyaabhuulUU‏.utf	जगत के नीचे एक बड़ी पक्की टंकी भी	थी	, पानी इकट्ठा करने के-लिए, जिसमें
53263	kyaabhuulUU‏.utf	उसके नाम सरकारी वारंट था, वह फ़रार	थी	, पुलिस उसके सुराग़ में थी।
53264	kyaabhuulUU‏.utf	तो करना ही था। तुलसा की शादी करनी	थी	, प्रताप नारायण को शिक्षित करना
53265	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में भी बचपन ही ठेलती रह गई	थी	, फिर उसके पिता थे नहीं। माँ
53266	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर वह चेहरा जिसमें वह बदरीनाथ गई	थी	, फिर उसपर कर्कल की मृत्यु के
53267	kyaabhuulUU‏.utf	पर रह रही थी। कमज़ोर हो गई	थी	, फिर भी जैसे बड़ों ने निश्चय
53268	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा बोलने की उनको मनाही	थी	, फिर भी वे मेरे घर, परिवार में
53269	kyaabhuulUU‏.utf	वह चेहरा जिसमें वह नवं-वधू बनकर आई	थी	, फिर सब पर उस 'वृक्ष-परी' का, फिर
53270	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की संगमरमर की एक पट्टी लगी	थी	, बँगला श्री ब्रजमोहन व्यास
53271	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में एक ग़ज़ल गाई जाती	थी	, बड़ी लोकप्रिय थी, उसकी दो पंक्तियाँ
53272	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कहना होगा कि बंदूक़ मेरी भरी	थी	, बड़ी ही जीवंत , सशक्त और लक्ष्यवेधी
53273	kyaabhuulUU‏.utf	बीच की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी	थी	, बड़े रौज़े के पूरब की, जिसपर
53274	kyaabhuulUU‏.utf	बनिए की दूकान पर भेजा। चीज़ भीतर	थी	, बनिया जब तक लेने गया तब तक माताभीख
53275	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी सुई, वह मिनट-मिनट नहीं चलती	थी	, बल्कि पाँच मिनट होने पर मछली
53276	kyaabhuulUU‏.utf	की बसनी चोरी हो गई; अभी-अभी यहीं	थी	, बस किनारे तक धोती पछाड़ने
53277	kyaabhuulUU‏.utf	में श्री मोहन ने जो भूमिका अदा की	थी	, बाद को उससे वे अवगत हो गए; पर
53278	kyaabhuulUU‏.utf	यह ठीक है कि तुलसा की शादी करनी	थी	, बुद्धी को भी कहीं ठिकाने लगाना
53279	kyaabhuulUU‏.utf	उनके एक जवान बेटे की मृत्यु हो गई	थी	, बेटी पागल हो गई थी। शादी हो
53280	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी उन्होंने की नहीं	थी	, भीतरी मनोबल उनमें था ही। नायब
53281	kyaabhuulUU‏.utf	थी। 'करीमा' की बहर में कुछ तेज़ी	थी	, मामकीमा' की बहर में कुछ धीमापन;
53282	kyaabhuulUU‏.utf	की गाँव और तहसील के मदरसे में हुई	थी	, मिडिल के आगे नहीं गई थी। उम्र
53283	kyaabhuulUU‏.utf	यह होगा कि वह मुझे समर्पित हो गई	थी	, मुझसे एक हो गई थी। जो मैं चाहता
53284	kyaabhuulUU‏.utf	में नाम की संगमरमरी पटिया लगी	थी	, मुझे नहीं याद है कि मुहल्ले
53285	kyaabhuulUU‏.utf	न होती थी। विद्या बेचने की चीज़ न	थी	, मुफ़्त देने के-लिए थी। शागिर्द
53286	kyaabhuulUU‏.utf	के खेत में गड़ी थी। जहाँ गड़ी	थी	, मेरी माँ प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन
53287	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। रानी ने मेरे कमरे की सफ़ाई की	थी	, मेरे बिस्तर की चादरें, तकियों
53288	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे शरीर की संगिनी नहीं बन सकती	थी	, मेरे मन की संगिनी तो बन सकती
53289	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कहीं से आता था, वह मुझसे पूछती	थी	, मेरे लिए क्या लाए हो ? कुछ पाने
53290	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी से बड़ी। रुपए की मुझे ज़रूरत	थी	, मैंने रुपए ले लिये, और पहली
53291	kyaabhuulUU‏.utf	लगन की। उनके बताने की ज़रूरत न	थी	, मैं अपनी आँखों से देखता था,
53292	kyaabhuulUU‏.utf	पर था, बीमारी मुझे पराजित न करती	थी	, मैं ही अपनी ज़िद से बीमारी
53293	kyaabhuulUU‏.utf	देवी की मुलाक़ात आप से कहाँ हुई	थी	, यशपाल ने कहा था --- एक ट्रेन-यात्रा
53294	kyaabhuulUU‏.utf	से, गो वह भी बहुत सयानी नहीं	थी	, यह उम्मीद की जा सकती थी कि वह
53295	kyaabhuulUU‏.utf	में विधिवत् मेरी शिक्षा नहीं हुई	थी	, यह तो मानना ही पड़ेगा। पिता
53296	kyaabhuulUU‏.utf	तब। सिविल लाइन साहब-मेमों के-लिए	थी	, या उन हिंदुस्तानियों के-लिए
53297	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थी तब वह करती थी। या वह जानती	थी	, या मैं जानता था कि मेरे काग़ज़-पत्तर,
53298	kyaabhuulUU‏.utf	है ! दूसरे दिन अंतरंग सभा की बैठक	थी	, रात के १२ बजे से। गाँधी जी ने
53299	kyaabhuulUU‏.utf	मकान थे, जिनके पार जमुना रोड	थी	, रोड पार मिशन स्कूल-कालेज का
53300	kyaabhuulUU‏.utf	पीठ मेरी थपथपाई	थी	, लगा था -
53301	kyaabhuulUU‏.utf	था। एक भट्ठी-सी हृदय में जल रही	थी	, लपटों का एक बवंडर अंदर उठता
53302	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर में मैंने 'लाजिक' ली	थी	, वह फ़िलासफ़ी की प्रवेशिका
53303	kyaabhuulUU‏.utf	दहेज़ की एक मात्र निशानी यह घड़ी	थी	, वह भी आज इस घर से चली गई।"
53304	kyaabhuulUU‏.utf	की तो जैसे उन्होंने मुझे लत लगा दी	थी	, वह मुझसे न छूटी; पर नगर, देश-दुनिया
53305	kyaabhuulUU‏.utf	समय मैंने उनकी आँखों में देखी	थी	, वह मुझे आज तक नहीं भूली।
53306	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब उसकी चेतना लुप्त हो रही	थी	, वह मुझे सबके सामने भी उसी नाम
53307	kyaabhuulUU‏.utf	तिकोनिया पर रख दी। यह घड़ी नई नहीं	थी	, विक्टोरियन युग की थी, और पायनियर
53308	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने मुझे बेच देने की सलाह दी	थी	, वैसे ही उनकी किसी मुसल्मान
53309	kyaabhuulUU‏.utf	अवकाश प्राप्त करने की उम्र क्या	थी	, शायद आज की ही तरह पचपन साल रही
53310	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, लगभग सौ पृष्ठ की पुस्तक होती	थी	, शायद आठ आने की। उस चरितावली
53311	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक भाई की फ़ीस आधी ली जाती	थी	, शायद इसका भी ख़्याल किया गया
53312	kyaabhuulUU‏.utf	किसी की मौत इस ड्योढ़ी पर नहीं बदी	थी	, शायद इसीलिए मैं भी अंत समय
53313	kyaabhuulUU‏.utf	हो ? वह मुस्करा दी; कुछ लिख रही	थी	, शायद किसी को चिट्ठी। मैं अपने
53314	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता था। उससे ख़ुशी क्या होनी	थी	, शायद कुछ आँसू पुँछ जाते।
53315	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण-प्रेम से ही हो सकती	थी	, शायद बाहरी संयमन की अपेक्षा
53316	kyaabhuulUU‏.utf	गर्भवती होने की घोषणा क्यों की	थी	, शायद भ्रमवश, शायद भयवश, शायद
53317	kyaabhuulUU‏.utf	कोई भी --- आवश्यकता हो ही नहीं सकती	थी	, शायद मुझमें-मुझसे उसकी सारी
53318	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही थीं उनकी परवाह उसे कितनी	थी	, शायद वह इन पंक्तियों में सबसे
53319	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी अवस्था उन्नीस से कुछ नीचे	थी	, श्यामा की चौदह से कुछ ऊपर।
53320	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कुछ प्रसन्नता भी	थी	, श्यामा को अपने निकट पाने की।
53321	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने अधिक कमर न झुकाई	थी	, सहजाद नदी में तैरे थे, पार के
53322	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों के आगे फिर से अभिनीत होती	थी	, साइकिल के पैडिल पर मेरे पाँव
53323	kyaabhuulUU‏.utf	आया। लड़की सुंदर, पढ़ी-लिखी, सुशील	थी	, साथ ही अच्छा दहेज़ मिलने की
53324	kyaabhuulUU‏.utf	को पुलिस संदेह की दृष्टि से देखती	थी	, सादे कपड़ों में एक सिपाही
53325	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते थे। वहाँ बस एक दालान	थी	, सामने अखाड़ा, कुआँ, और एक छोटा-सा
53326	kyaabhuulUU‏.utf	आई थी। उसने रंगी धोती पहन ली	थी	, सारे गहने पहन लिये थे, टिकुली-बिंदी
53327	kyaabhuulUU‏.utf	'कर बैठे' काफ़िए पर एक ग़ज़ल कही	थी	, सिर्फ़ मक़ता याद है, सायद रोचक
53328	kyaabhuulUU‏.utf	नरायण में पुरुषोचित परुषता	थी	, सुरसती में स्त्रियोचित कोमलता
53329	kyaabhuulUU‏.utf	दबा रक्खी थी, क़लम मेरी जेब में	थी	, स्याही का बोदका हाथ में। मामा
53330	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर तुमने विद्या अर्जित की	थी	, स्वाध्याय किया था, वहाँ किसी
53331	kyaabhuulUU‏.utf	और ब्राह्मणों की बस्ती और	थी	, हमारे मकान की आधी परिक्रमा
53332	kyaabhuulUU‏.utf	इन्कार कर दिया। बोली अस्फुट हो गई	थी	, हाथों से लगाम का इशारा करके
53333	kyaabhuulUU‏.utf	दे दे। उसके बारे में एक कहन मशहूर	थी	:
53334	kyaabhuulUU‏.utf	कविता मर्सिया की ट्यून में लिखी	थी	: 'सूत की माला' की पहली कविता
53335	kyaabhuulUU‏.utf	ही पढ़ी हिंदी मेरी बहुत कमज़ोर न	थी	; 'कन्या मनोरंजन' और बहनों की
53336	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ों से जाति का कालम हटा सकती	थी	; - इसके परिणाम दूर-गामी और हितकर
53337	kyaabhuulUU‏.utf	पर जार्ज पंचम की तस्वीर छपी रहती	थी	; अंतिम दो पाठ 'क्वीन' और 'प्रिंस
53338	kyaabhuulUU‏.utf	थीं; नीवा-घाट से शहर के-लिए सड़क	थी	; इक्के-ताँगे वहाँ मिल सकते
53339	kyaabhuulUU‏.utf	'तेरा हार' के नाम के-लिए प्रेरणा ली	थी	; उनके दूसरे संग्रह की भूमिका
53340	kyaabhuulUU‏.utf	पहली कविता उन्हीं से शुद्ध कराई	थी	; उन्हीं से मैंने मात्रा-ज्ञान
53341	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू के घर में आगे एक दालान	थी	; उसके पीछे एक बरोठा था जिसका
53342	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा अपने घातक रोग को समझ गई	थी	; उसने समझ लिया था कि उसकी आयु
53343	kyaabhuulUU‏.utf	थी; बग़ल की दीवार में एक आलमारी	थी	; उसपर एक बस्ते में बँधी दो पुस्तकें
53344	kyaabhuulUU‏.utf	के एक लड़की अपने पूर्व पति से	थी	; एक लड़की दो लड़के मुंशी जी
53345	kyaabhuulUU‏.utf	की मेरी स्मृति है तब वह लट चुकी	थी	; एक लाला श्यामसुंदर ने लिया,
53346	kyaabhuulUU‏.utf	था, उतनी ही मेरी ज़िद बढ़ती जाती	थी	; और अंत में मुझे अपनी-सी करने
53347	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा भी अपने लिए ऐसा ही महसूस करती	थी	; और हम दोनों ही शायद अपने खोये
53348	kyaabhuulUU‏.utf	करने की प्रथा थी। बारात कीटगंज गई	थी	; कर्कल दूल्हा बनकर पालकी में
53349	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू' नाम की किताब कोर्स में	थी	; कवायाद यानी व्याकरण की भी
53350	kyaabhuulUU‏.utf	पंत चुराते, तब तो तुम्हारी तारीफ़	थी	; किसी ऐरे-ग़ैरे-नत्थू-ख़ैरे
53351	kyaabhuulUU‏.utf	दिन की पढ़ाई के बाद उसकी बैठक होती	थी	; क्लास टीचर आकर बैठते थे और
53352	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। उनकी आवाज़ सुरीली नहीं	थी	; गाते मैंने उनको कभी नहीं सुना,
53353	kyaabhuulUU‏.utf	और उनका गोल बनाकर स्कूल लिवा जाती	थी	; छुट्टी होने पर फिर सबको लिवा
53354	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ीने की कोठरी में एक जाँत गड़ी	थी	; जँतसार के बहुत-से गीत उसे याद
53355	kyaabhuulUU‏.utf	के हिसाब से वह मुट्ठीगंज में आती	थी	; जब हमारा मकान म्युनिसिपल बोर्ड
53356	kyaabhuulUU‏.utf	प्रिय-अप्रिय स्मृतियाँ जोड़ गई	थी	; जिस घर में वह पाँच महीने श्री
53357	kyaabhuulUU‏.utf	उदारता उनमें किसी के प्रति न	थी	; जो ही बात उन्हें पसंद न आती,
53358	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी कमर कुछ झुक गई	थी	; दुहरी तो उनकी कमर जीवन के अंतिम
53359	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मिलनसारी उनसे कोसों दूर	थी	; न वे किसी को अपनी ओर आकर्षित
53360	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कि कोई कविता मैंने उस पर लिखी	थी	; न शायद रानी ने ही उपर्युक्त
53361	kyaabhuulUU‏.utf	७५ रु॰ प्रतिमास पेन्शन मिलती	थी	; पचीस-तीस मैं ट्यूशन से कमाता,
53362	kyaabhuulUU‏.utf	ही धीमे-धीमे कुछ बुदबुदाती रहती	थी	; पर बच्चे उसे 'आपा-आपा' कहकर
53363	kyaabhuulUU‏.utf	ढूहों में परिवर्तित हो गई	थी	; पार, पूरब-पच्छिम जाती एक गली;
53364	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और पुल के दोनों ओर बाँसमंडी	थी	; पुल पर से जाती हुई सड़क सीधे
53365	kyaabhuulUU‏.utf	थी, न किसी को गाली-गुफ़्ता देती	थी	; प्रायः चुप रहती थी या अपने
53366	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ीने के नीचे एक छोटी-सी कोठरी	थी	; बग़ल की दीवार में एक आलमारी
53367	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु उनके लड़कपन में ही हो गई	थी	; भाई ने ही उनका पालन-पोषण और
53368	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे प्रथम स्थान की प्रत्याशा	थी	; भाषा बदल लेने के कारण मेरा
53369	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में 'काली बाड़ी' देखी	थी	; मकान के बाहर अँग्रेज़ी और
53370	kyaabhuulUU‏.utf	बहन तो तब तक घर पर ही खेलती-कूदती	थी	; माँ चारपाई छोड़ती न थीं, उनकी
53371	kyaabhuulUU‏.utf	से खर्च करना सुरसती की जवाबदेही	थी	; मुंशी ईश्वरी प्रसाद के यहाँ
53372	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ वह मेरे हाथ में दी गई	थी	; मुझे शुरू की पंक्तियाँ याद
53373	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम नहीं था। रानी अपने कमरे में	थी	; मैंने उसे आवाज़ दी तो वह निकली,
53374	kyaabhuulUU‏.utf	म्योर कालेज में साइंस पढ़ाई जाती	थी	; युनिवर्सिटी की इमारतें तीन
53375	kyaabhuulUU‏.utf	सूत्र की मुझे बहुत दिनों से खोज	थी	; शायद मैं उसे कभी भी न पाता यदि
53376	kyaabhuulUU‏.utf	बदन की, लमछर, गौर वर्ण की लड़की	थी	; सहज-प्रसन्नता उसके चेहरे पर
53377	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बड़ी ही चिकनी, मुलायम और पीली	थी	; साल में कई बार गिरधारी उसमें
53378	kyaabhuulUU‏.utf	की पोशाक भी प्रायः यही रहती	थी	; सिर पर वे रेशमी पगड़ी बाँधते
53379	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी दो लड़कियों की शादियाँ करनी	थीं।
53380	kyaabhuulUU‏.utf	और की दृष्टि में आ ही नहीं सकती	थीं।
53381	kyaabhuulUU‏.utf	की बैठकें हमारे घर पर भी हुआ करती	थीं।
53382	kyaabhuulUU‏.utf	की सारी गालियाँ गर्दान जाती	थीं।
53383	kyaabhuulUU‏.utf	के क़िले की दीवारें दिखाई देती	थीं।
53384	kyaabhuulUU‏.utf	तक आ जाता था और वहाँ नावें चलती	थीं।
53385	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित की सुविधाएँ ब्राह्मण की	थीं।
53386	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं थे, दादी परदे में रहती	थीं।
53387	kyaabhuulUU‏.utf	लाठियाँ तो डाकू के घर ही छूट गई	थीं।
53388	kyaabhuulUU‏.utf	पिछले दो वर्षों में इकट्ठी की	थीं।	अब केवल पाठ्य पुस्तकें नहीं,
53389	kyaabhuulUU‏.utf	'सूरी सिस्टर्स' के नाम से विख्यात	थीं।	आर्य समाजी परिवार था, पर उदारतावादी,
53390	kyaabhuulUU‏.utf	अति परिचित-सी अवज्ञा-योग्य हो गई	थीं।	इलाज सामर्थ्य के अनुसार होता
53391	kyaabhuulUU‏.utf	बहरों में - और रुबाइयाँ लिखी	थीं।	उनका 'उच्छ्वास' और 'चरण-विनोद'
53392	kyaabhuulUU‏.utf	सोलह की अवस्था में भी वह तुतलाती	थीं।	उनका पालन-पोषण ग़रीबी ने किया
53393	kyaabhuulUU‏.utf	को सँभालने -वाली मेरी एक मात्र सास	थीं।	उनकी जेठानी अर्द्ध-विक्षिप्त
53394	kyaabhuulUU‏.utf	फफूँद से आकर अपने भाई का टीका करती	थीं।	उनकी मृत्यु के बाद जो पहली
53395	kyaabhuulUU‏.utf	मिर्ज़ापूरी दादी तेज़ स्वभाव की	थीं।	उनकी राय बिलकुल नहीं थी कि
53396	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से परिवारों की जीवित इतिहास	थीं।	उनके जाने से जैसे एक युग से
53397	kyaabhuulUU‏.utf	हुई बहुत दिनों से बीमार चली आती	थीं।	उनके प्रति मेरे घर -वालों की
53398	kyaabhuulUU‏.utf	अपने विलंबित बचपन से ही लड़ रही	थीं।	उनके विवाह की कोई जल्दी नहीं
53399	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या पाठशाला की हेड मिस्ट्रेस	थीं।	उनसे कहकर मैंने रानी को पाठशाला
53400	kyaabhuulUU‏.utf	रही हैं। पर मेरी दादी बड़ी धाकड़	थीं।	उन्होंने अपने आँसू पोंछ लिये
53401	kyaabhuulUU‏.utf	की मूर्ति बनी, उनके सामने खड़ी	थीं।	उन्होंने महारानी को बहुत समझाया-बुझाया
53402	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। वे किसी मरघट के निकट पहुँच गई	थीं।	एक चिता अभी-अभी ही जली थी। लपटों
53403	kyaabhuulUU‏.utf	शादी-मौत जैसे हाथ बाँधे घर में आई	थीं।	एक दिन घर से डोली निकल गई। एक
53404	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या पाठशाला में पढ़ने जाती	थीं।	एक बड़ी उम्र की दाई लड़कियों
53405	kyaabhuulUU‏.utf	की भी मेरी आँखें अभ्यस्त	थीं।	एक रोज़ ऐसे ही रात को आया तो
53406	kyaabhuulUU‏.utf	याद है, वे सुशील नाम से पुकारती	थीं।	और एक बार तो शायद चंद्रशेखर
53407	kyaabhuulUU‏.utf	न जाता था। दिन को वे कभी नहीं सोती	थीं।	कभी कोई थोड़ा आराम करने को
53408	kyaabhuulUU‏.utf	से उनकी सेवा-सुश्रूषा में तत्पर	थीं।	कभी लगता वे अच्छी हो रही हैं,
53409	kyaabhuulUU‏.utf	और रात से पहले लौटने -वाली नहीं	थीं।	कर्कल ने कमरे में पहुँचकर पहले
53410	kyaabhuulUU‏.utf	वे उसकी ओर पीठ किए हुए उड़ी जा रही	थीं।	क्या ठेह-ठोकर उनके पाँवों में
53411	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत और अँग्रेज़ी की किताबें	थीं।	ख़ैर, मैंने एक सिरे से किताबों
53412	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर उसके भजन वे यदा-कदा ही पढ़ती	थीं।	गद्य में उनके पास सुखसागर की
53413	kyaabhuulUU‏.utf	की घर -वाली को कुछ निछावर देती	थीं।	गलियों के बीच में द्वीप की
53414	kyaabhuulUU‏.utf	की मिट्टी बेचने -वाली आया करती	थीं।	घर के लीपने-पोतने, पूजा की वेदियाँ,
53415	kyaabhuulUU‏.utf	थे, उनके पास कई तलवारें, कटारें भी	थीं।	घोड़े की सवारी करते थे, बाज़
53416	kyaabhuulUU‏.utf	आराम कुर्सियाँ मज़े में पड़ सकती	थीं।	चारों ओर चढ़ने-उतरने के-लिए
53417	kyaabhuulUU‏.utf	की कुछ शक्लें भी हमारे सामने आती	थीं।	चित्रों ही जैसी लड़ाई होती
53418	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी ख़ूबसूरती के साथ लिख भी सकती	थीं।	जब उनके छोटे भाई विंध्येश्वरी
53419	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी थी। चार महीने बाद परीक्षाएँ	थीं।	जब वे पढ़ने बैठते तो आँधी-ओले
53420	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी अकेले रह नहीं सकती	थीं।	जेठ-जेठानी के यहाँ जाने को
53421	kyaabhuulUU‏.utf	आदि किए। वे सहज-विश्वासी	थीं।	जो भी उनसे जो कहता उसको वे मानने
53422	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतियाँ उनको भेजी जाती	थीं।	जो लौट आती थीं उनके पते मुझे
53423	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो जिसके घर राधा जा फँसी	थीं।	डाकाज़नी इस इलाक़े में ख़ानदानी
53424	kyaabhuulUU‏.utf	भी। बीवी साहबा निहायत बदसूरत	थीं।	डाक्टर साहब व्यंग्य से मुस्कराकर
53425	kyaabhuulUU‏.utf	नारी समाज में उद्घोषित वंध्या	थीं।	तुलसा के जन्म से जहाँ बाबा
53426	kyaabhuulUU‏.utf	से संगम को जाने के-लिए नावें मिलती	थीं।	दूर पर गंगा-जमुना के संगम पर
53427	kyaabhuulUU‏.utf	थीं वैसे ही अब मौतें तर-पर हो रही	थीं।	नरई -वाली चाची की मृत्यु से
53428	kyaabhuulUU‏.utf	कोई संतान नहीं हुई, न वे और चाहती	थीं।	पति-पत्नी, पुत्री-पुत्र के
53429	kyaabhuulUU‏.utf	वार्षिक फ़ाइलें बनाकर रक्खी जाती	थीं।	पत्रिका बंद हो गई तो भी पुरानी
53430	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर प्रताप नारायण के यहाँ आई	थीं।	पर पढ़ना-लिखना उन दिनों बहुओं
53431	kyaabhuulUU‏.utf	उनके जीवन के संघर्ष की कहानी कहती	थीं।	पर मुझे संदेह नहीं कि राधा
53432	kyaabhuulUU‏.utf	सूरी सत्याग्रह आंदोलन में जेल गई	थीं।	परिवार की सहानुभूति क्रांतिकारियों
53433	kyaabhuulUU‏.utf	लंबा-चौड़ा, जिसमें कई फ़सलें उगती	थीं।	पार मस्जिद थी, जिससे उठी अज़ानें
53434	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-छोटी तस्वीरें लटकी	थीं।	पिताजी को बहुत झुककर उस कोठरी
53435	kyaabhuulUU‏.utf	कवि-सम्मेलनों में सुनाई जाने लगी	थीं।	पुस्तक प्रकाशन के बाद और बढ़ीं।
53436	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही की जा सकती हो, पर वे कुरूप न	थीं।	प्रताप नारायण का भी रंग गेहुँआ
53437	kyaabhuulUU‏.utf	की उन्हें बहुत-सी तरकीबें मालूम	थीं।	प्रताप नारायण की जन्मपत्री
53438	kyaabhuulUU‏.utf	से ही नक़द दाम देकर उठवा ली गई	थीं।	प्रेस-प्रबंधक ने छपाई का चार्ज
53439	kyaabhuulUU‏.utf	गा-गाकर मेरे पिता जी को सुनाई	थीं।	फागों की भाषा में प्रवाह था,
53440	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए छोटी-छोटी सीढ़ियाँ	थीं।	फूल बाग़ का सबसे बड़ा आकर्षण
53441	kyaabhuulUU‏.utf	से ही दुर्बल थीं, धीमे-धीमे बोलती	थीं।	बचपन में उनसे जब कई बार कोई
53442	kyaabhuulUU‏.utf	थी और उनकी शादियाँ उसी के बीच होती	थीं।	बड़ी का पति विशेष कुरूप और
53443	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाइयाँ उनको बरज़बानी याद	थीं।	बरसात के दिनों में वे मचिया
53444	kyaabhuulUU‏.utf	प्लूरिसी में पड़े-पड़े लिखी	थीं।	बहरलाल, जब मैं अपनी जवानी पर
53445	kyaabhuulUU‏.utf	थे। पहले बहनें पढ़कर मुझे सुनाती	थीं।	बाद को मैं ख़ुद पढ़ने लगा था।
53446	kyaabhuulUU‏.utf	वे फ़ौरन भावना से ऊपर उठ जाती	थीं।	बाबा के स्वभाव में एक विचित्र
53447	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़र्च-वर्च की सँभाल वे ही करती	थीं।	बाबा को अपने क़लम-काग़ज़ के
53448	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी वे लाठी लेकर चल-फिर लेती	थीं।	बेटी की मृत्यु का आघात वे न
53449	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके बिना वे अन्न नहीं खोटती	थीं।	भोजन करने के बाद मोहन चाचा
53450	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकताएँ भी ध्यान में रक्खी	थीं।	मकान दो तल्ले का बनवाया गया
53451	kyaabhuulUU‏.utf	पर टोली की कमांडिंग आफ़िसर राधा	थीं।	महँगिनियाँ सेकेंड-इन-कमांड
53452	kyaabhuulUU‏.utf	भी पहले आकर हमारे यहाँ ठहर चुकी	थीं।	माता जी, पिता जी नीचे रहते थे।
53453	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ की लिखावट में भी	थीं।	माँ से बेटी में उन्नति का क्रम
53454	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थीं, और न बाबा को सोने दे सकती	थीं।	मुझे अपना स्वप्निल प्रणय-गीत
53455	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखे प्रतिपल सतर्क, सचेत, सजग	थीं।	मुझे याद नहीं कि उस दिन हमारी
53456	kyaabhuulUU‏.utf	हमारी सब चाचियों से अधिक मिलनसार	थीं।	मृत्यु अब इतनी जल्दी-जल्दी
53457	kyaabhuulUU‏.utf	भगवानदेई मुझसे सात वर्ष बड़ी	थीं।	मेरा नाम हरिवंश राय रक्खा गया,
53458	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा नहीं थे, नयबाइन और मेरी दादी	थीं।	मेरी माँ ने आकर पाँसा पलट दिया।
53459	kyaabhuulUU‏.utf	जिस क्रम में वे आल-मारी में रक्खी	थीं।	मेरी सालों की संध्याएँ भारती
53460	kyaabhuulUU‏.utf	क़द में मझोली और काठी से छरहरी	थीं।	मेरे नाना का बहुत गोरा और मेरी
53461	kyaabhuulUU‏.utf	सास उनको मिले दाज-दहज से असंतुष्ट	थीं।	मेरे बहनोई पढ़-लिखकर भी शहर
53462	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ बड़ी चीज़ थीं, वे जीवन	थीं।	मैंने जीवन प्रकाश जोशी को लिखे
53463	kyaabhuulUU‏.utf	क्या घर भेजते; उनकी पत्नी उनके साथ	थीं।	मैं ट्यूशनों और नौकरी से ६०
53464	kyaabhuulUU‏.utf	माता जी उसे बिलकुल ठीक पढ़ लेती	थीं।	ये सब कमज़ोरियाँ मेरी माँ की
53465	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन था, जिसके पीछे और कई कोठरियाँ	थीं।	राधा और महँगिनियाँ बरोठे में
53466	kyaabhuulUU‏.utf	सराय या धर्मशाला में दोनों ठहरी	थीं।	राधा जब नहा-धोकर लौटीं तो महँगिनियाँ
53467	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नानी हिंदी पढ़-लिख लेती	थीं।	रामायण वे नित्य पढ़ती थीं,
53468	kyaabhuulUU‏.utf	काले बुर्क़े - इधर तो सब सुन्नी ही	थीं।	लड़कपन में मुझे इन बुर्क़े
53469	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाते थे। कई किताबें लिखी	थीं।	लड़कों के नाम डिप्टी-कलेक्टर
53470	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-से परिवार से वे परम संतुष्ट	थीं।	ललितपुर कई कारणों से उन्हें
53471	kyaabhuulUU‏.utf	घर-मन की मालकिन बनकर रहना चाहती	थीं।	ललितपुर में कोई नाते-रिश्तेदार
53472	kyaabhuulUU‏.utf	शाख़ें मुँडेर से कुछ ऊँची चली गई	थीं।	लसोढ़े की डाल-पत्तियों में
53473	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोसिनों के बीच बैठ बाँचा करती	थीं।	लिखाई उनकी बहुत अच्छी नहीं
53474	kyaabhuulUU‏.utf	भैया की बात करते न ऊबती थीं, न थकती	थीं।	वर्णन की कला पर उनका ऐसा अधिकार
53475	kyaabhuulUU‏.utf	उसके सामने पाठ्य-पुस्तकें नीरस	थीं।	वह तो उस पुस्तक से भी हज़ार
53476	kyaabhuulUU‏.utf	सभी पुस्तकें मैंने कभी पढ़ी	थीं।	वाजपेयी जी ने मुहल्ले में एक
53477	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतिलिपि बनवाकर लाई	थीं।	विवाह के कई साल बाद जाकर उनके
53478	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन और आशा की किरणें छिटक रही	थीं।	वे आगे बढ़ती गईं, यहाँ तक की
53479	kyaabhuulUU‏.utf	नयबाइन स्वभाव से कंजूस	थीं।	वे जब-तब नायब साहब की ख़र्चीली
53480	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों परीक्षाएँ समकक्ष समझी जाती	थीं।	शायद प्रताप नारायण का इरादा
53481	kyaabhuulUU‏.utf	की जिह्वा पर सचमुच सरस्वती बोली	थीं।	शिवली साहब का देहावसान हो चुका
53482	kyaabhuulUU‏.utf	भी वे बेटी से अधिक उनकी साथिन	थीं।	श्यामा ने सारे घर का दायित्व
53483	kyaabhuulUU‏.utf	गई थीं - उनमें मेरी कितनी सहेलियाँ	थीं।	साल भर में जो मृत्युएँ हुई
53484	kyaabhuulUU‏.utf	अब इस घर पर अपना कुछ हक़ समझने लगी	थीं।	हज़रते दाग़ का शेर तो उन्होंने
53485	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्व-हीन हथियार नहीं समझती	थीं।	हमारे इलाहाबाद की तरफ़ जनसाधारण
53486	kyaabhuulUU‏.utf	की, सुलेख के-लिए प्रयुक्त होती	थीं।	हिंदी के विद्यार्थी काली पट्टी
53487	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली - पास के ही किसी मुहल्ले से आई	थी।
53488	kyaabhuulUU‏.utf	अभी उच्च वर्ग की चर्चा का विषय	थी।
53489	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थों में मेरी अर्द्धांगिनी	थी।
53490	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता के आतंक और दबदबे की देन	थी।
53491	kyaabhuulUU‏.utf	एक रात के-लिए वह ज्वाय साकार हो गई	थी।
53492	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह बावन ज़िलों की धूल-गर्द	थी।
53493	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रत्याशा नहीं की जा सकती	थी।
53494	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उनके मन में अपार ममता	थी।
53495	kyaabhuulUU‏.utf	को साथ के-लिए नई देवरानी मिल गई	थी।
53496	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी की प्रतीक्षा की	थी।
53497	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। अँग्रेज़ी अनिवार्य	थी।
53498	kyaabhuulUU‏.utf	जी, नवीन जी और मैंने कविता पढ़ी	थी।
53499	kyaabhuulUU‏.utf	झोर आस-पास के मुहल्लों में मशहूर	थी।
53500	kyaabhuulUU‏.utf	थी ही नहीं, 'ज्वाय' साकार हो गई	थी।
53501	kyaabhuulUU‏.utf	दबकर नहीं, शासित होने के-लिए	थी।
53502	kyaabhuulUU‏.utf	न था, दो लड़के थे, लड़की कोई न	थी।
53503	kyaabhuulUU‏.utf	नक्षत्रों को, नियति को भी ईर्ष्या	थी।
53504	kyaabhuulUU‏.utf	निकट से ही नहीं, बहुत दूर तक देख गई	थी।
53505	kyaabhuulUU‏.utf	पिता और ख़ानदानी चाचाओं की पीढ़ी	थी।
53506	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत समय से कहते-सुनते चली आ रही	थी।
53507	kyaabhuulUU‏.utf	बार-बार ऐने में अपना मुँह देख रही	थी।
53508	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे को कुटनी ने दूसरी ही ख़बर दी	थी।
53509	kyaabhuulUU‏.utf	मंगल पंडित की कृष्ण-भक्ति उजागर	थी।
53510	kyaabhuulUU‏.utf	मानस की ध्वनियों से भीगी हुई	थी।
53511	kyaabhuulUU‏.utf	मुस्कराती रहे। श्यामा ऐसी ही कली	थी।
53512	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले में विविधता भरपूर	थी।
53513	kyaabhuulUU‏.utf	में। छत की मुँडेर बहुत ऊँची नहीं	थी।
53514	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा गया। वह उनकी अंतिम संतान	थी।
53515	kyaabhuulUU‏.utf	रखने को वह क्या नहीं कर सकती	थी।
53516	kyaabhuulUU‏.utf	सुन गया - सबकी उसको पूरी ख़बर रहती	थी।
53517	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कि हिंदी की बगीची बहुत छोटी	थी।
53518	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर जैनियों की काफ़ी बड़ी बस्ती	थी।	'अस्थान' पर कोई बड़ा मंदिर भी
53519	kyaabhuulUU‏.utf	को भी बिड़र लिखने की रीति चलाई	थी।	'आदर्श' में आए लेखों को सुंदर
53520	kyaabhuulUU‏.utf	याद है कि उसकी बहर 'करीमा' से भिन्न	थी।	'करीमा' की बहर में कुछ तेज़ी
53521	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी उद्विग्नतापूर्ण	थी।	'मध्बाला' जनवरी १९३६ में सुषमा
53522	kyaabhuulUU‏.utf	दिन के मेरे कविता-पाठ के बीच सुनाई	थी।	'सरस्वती' में प्रकाशित दस रुबाइयाँ
53523	kyaabhuulUU‏.utf	योरोपीय फ़िलासफ़ी ही पढ़ाई जाती	थी।	अँग्रेज़ी अनिवार्य थी।
53524	kyaabhuulUU‏.utf	पिता बुला लेते थे और वह चली जाती	थी।	अंतिम बार वह नहीं गई। शायद
53525	kyaabhuulUU‏.utf	रही थीं - दोनों ने ख़ुदकुशी कर ली	थी।	अकाल मौत मरे थे। दोनों भूत
53526	kyaabhuulUU‏.utf	शियों की आर्थिक स्थिति अच्छी	थी।	अच्छे मकानों में रहते थे, साफ़
53527	kyaabhuulUU‏.utf	न बढ़ा था, न जल्दी बढ़ने की उम्मीद	थी।	अधछपी किताब के-लिए, मैं उसके
53528	kyaabhuulUU‏.utf	पास इतना धन एक साथ देने की समाई न	थी।	अनुष्ठान की समाप्ति पर उन्होंने
53529	kyaabhuulUU‏.utf	की बीमारी संक्रामक समझी जाती	थी।	अपने घर को सँभालने -वाली मेरी
53530	kyaabhuulUU‏.utf	ने आकर होमरूल लीग की शाखा खोल दी	थी।	अपने घर में अपनी माँ के साथ
53531	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ करके उन्होंने वकालत पढ़ी	थी।	अपने पेशे से ख़ूब पैसे भी उन्होंने
53532	kyaabhuulUU‏.utf	से आती थी और काफ़ी महँगी होती	थी।	अब तो वह बाज़ारों से ग़ायब
53533	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी और वह बच्चों-सी ख़ुश हो गई	थी।	अब मुझे एक क़रीने की नौकरी
53534	kyaabhuulUU‏.utf	जाड़ों में वह ज्वर-मुक्त हो जाती	थी।	अब मैं, ज़ाहिर है, श्री कृष्ण
53535	kyaabhuulUU‏.utf	घर में केवल कवियों की चर्चा होती	थी।	अब सोचता हूँ, मैं बहुत ग़लत
53536	kyaabhuulUU‏.utf	करने के बाद उसने भी पढ़ाई छोड़ दी	थी।	अर्जन करने का कोई काम न करता
53537	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने माता-पिता को सफ़ाई देनी	थी।	आए दिन कुछ न कुछ अनुचित, अवांछित,
53538	kyaabhuulUU‏.utf	पहले-पहल अपनी माँ से ही मिली	थी।	आज भी मुझे अपने छुटपन के दिन
53539	kyaabhuulUU‏.utf	क़द्र करने की योग्यता मुझमें न	थी।	आज मैं उनका स्मरण करता हूँ
53540	kyaabhuulUU‏.utf	सारी राजनीति प्रतीकात्मक कविता	थी।	आजकल तो उनका किया-धरा सब कुछ
53541	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हृदय पर अंकित कर विदा हुई	थी।	आपरेशन असफल होने के बाद अभी
53542	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आवाज़ सारे घर में गूँजती	थी।	आवाज़ की पहली स्मृति मुझे उन्हीं
53543	kyaabhuulUU‏.utf	की एक माँग, मेरे जीने की एक विवशता	थी।	इतना इस अनुवाद ने अवश्य किया
53544	kyaabhuulUU‏.utf	या लय थी जो मुझे शांत कर देती	थी।	इतना मैं ज़रूर मानता हूँ कि
53545	kyaabhuulUU‏.utf	मुसीबतें आई थीं - जान तक पर आ बनी	थी।	इतने दिनों का सारा सहा-झेला
53546	kyaabhuulUU‏.utf	नाड़ नायब साहब की तलवार से कटी	थी।	इन पंक्तियों को किसी कविता
53547	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ अनिवार्य रूप से जुड़ी रहती	थी।	इस तरह उसका क्षय एक प्रकार
53548	kyaabhuulUU‏.utf	पवित्रता की ओर ले जा रही	थी।	इस नीरस प्रभाव से उन्हें मुक्त
53549	kyaabhuulUU‏.utf	बालक-सा बन जाने की दीक्षा दे गई	थी।	इस भोली में अभी इतनी सूझ-बूझ
53550	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली गली महाजनी टोले को चली जाती	थी।	इसपर उमाशंकर के मकान के बग़ली
53551	kyaabhuulUU‏.utf	ग़दर की गड़बड़ी अपनी चरम सीमा पर	थी।	इसमें भी महादेव बाबा की बड़ी
53552	kyaabhuulUU‏.utf	लौट आई। उसके खूँट में एक गाँठ बँधी	थी।	इसमें वही काग़ज़ बँधा था जिसपर
53553	kyaabhuulUU‏.utf	साहित्यिक विकास की बाधा बन सकती	थी।	इसे मैं अपना सौभाग्य और अपने
53554	kyaabhuulUU‏.utf	'सहजाद' हो गया होगा। रात हो गई	थी।	उजाला होता तो कपड़े उतार मैं
53555	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर मुसल्मानों की एक बस्ती	थी।	उधर होकर किसी हिंदू का जाना
53556	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व रानी भी मुझे विफल कर चुकी	थी।	उन दिनों प्रकाशचंद्र गुप्त
53557	kyaabhuulUU‏.utf	था; सबसे प्रभाव, प्रेरणा ग्रहण की	थी।	उन प्रथम तरुणाई के ताज़े दिनों
53558	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल्ट कैप उनके सिर पर छोटी लगती	थी।	उनका एकमात्र चित्र जो मेरे
53559	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ दूर पर भी साफ़ सुनाई देती	थी।	उनका भाषण 'हिंदी - हमारी राष्ट्रभाषा'
53560	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश' की एक प्रति भेंट की	थी।	उनका विश्वास था कि जो विद्यार्थी
53561	kyaabhuulUU‏.utf	देहावसान की तिथि और घड़ी बतला दी	थी।	उनकी एक मात्र कन्या विवाहने
53562	kyaabhuulUU‏.utf	में ही, जहाँ उनकी पहली शादी हुई	थी।	उनकी बदली इलाहाबाद हो गई। बैंक
53563	kyaabhuulUU‏.utf	रिपोर्ट के पढ़ने पर न मिली	थी।	उनके कथन में कुछ अतिशयोक्ति
53564	kyaabhuulUU‏.utf	हुए तब उनकी तनख़्वाह दो सौ से ऊपर	थी।	उनके सहयोगी क्लार्कों ने उन्हें
53565	kyaabhuulUU‏.utf	लोकबुद्धि और ज्ञान की उनमें कमी न	थी।	उनको बाबा के लिखने-पढ़ने का
53566	kyaabhuulUU‏.utf	उनके प्रति मुझे स्नेह-सहानुभूति	थी।	उनसे मेरे असंतोष में --- जो मुझे
53567	kyaabhuulUU‏.utf	की ख्याति दूर-दूर तक फैली हुई	थी।	उन्हीं दिनों अमोढ़ा से कुछ
53568	kyaabhuulUU‏.utf	महाराज ने दीक्षा मुझे उसी दिन दी	थी।	उन्होंने अपने थोड़े-से शब्दों
53569	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी दुबलता और मेरी शक्ति समझी	थी।	उन्होंने इस पर भी ग़ौर किया
53570	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मेरे सिर पर मौर देखने की	थी।	उन्होंने तो लोगों के तेरह-चौदह
53571	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष बीत गए थे पर उनके कोई संतान न	थी।	उन्होंने बहन-बहनोई के प्रयोग
53572	kyaabhuulUU‏.utf	दी, एक अजनबी से वह अप्रत्याशित	थी।	उन्होंने मुझे धीरज दिया, मुझमें
53573	kyaabhuulUU‏.utf	थे, गो यह बात मुझे उन दिनों न मालूम	थी।	उन्होंने मुझे मिलने को अपने
53574	kyaabhuulUU‏.utf	में। बुद्धी की अंतिम आड़ छिन गई	थी।	उन्होंने विधिपूर्वक अपनी
53575	kyaabhuulUU‏.utf	लगाते; उन दिनों ऐसी प्रथा चल पड़ी	थी।	उन्होंने शारदा पीठ के स्वामी
53576	kyaabhuulUU‏.utf	में हुई थी, मिडिल के आगे नहीं गई	थी।	उम्र में, दोनों भाइयों की, अधिक
53577	kyaabhuulUU‏.utf	निकल सकेगा - सुनकर सिर्फ़ हँसी आई	थी।	उस दिन हमारे घर में खूल्हा
53578	kyaabhuulUU‏.utf	की अम्मा के नाम से पुकारी जाती	थी।	उस परिवार में एक बड़ी त्रासदी
53579	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाली कोई चीज़ मुझे सह्य न	थी।	उस समय मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा
53580	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अपने मायके बेगमसराय भाग गई	थी।	उसकी माँ ज़िमींदारिन थी, पक्की
53581	kyaabhuulUU‏.utf	की कुछ समय पूर्व मृत्यु हो चुकी	थी।	उसकी विधवा, किसी पूरबी ज़िले
53582	kyaabhuulUU‏.utf	था - खँडहर बता रहे हैं इमारत बुलंद	थी।	उसके उत्तर-पश्चिम के कोने में
53583	kyaabhuulUU‏.utf	निशानी के रूप में, हिफ़ाज़त की गई	थी।	उसके एक कोने से तेल के चीकट
53584	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठी मुहल्ला चक की उत्तरी सीमा	थी।	उसके पार मोहतशिमगंज था; लोग
53585	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा था कि यह सब नवयुवकों को प्रिय	थी।	उसने भी कभी इच्छा व्यक्त की
53586	kyaabhuulUU‏.utf	रह गईं। वह पहले ही नहा-धो आई	थी।	उसने रंगी धोती पहन ली थी, सारे
53587	kyaabhuulUU‏.utf	'चम-चम' नाम की पत्रिका निकाली	थी।	उसमें मैंने बच्चों के-लिए एक
53588	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में मैंने अपने घर में देखी	थी।	उसमें वही शक्ति समझी जाती थी
53589	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में एक हिंदी-समिति	थी।	उसमें समय-समय पर हिंदी में
53590	kyaabhuulUU‏.utf	भी श्यामा हल्के बुख़ार में पड़ी	थी।	उससे क्या छिपाना था। सुनकर
53591	kyaabhuulUU‏.utf	संसार को ईर्ष्या होनी स्वाभाविक	थी।	उससे तो नभ के नक्षत्रों को,
53592	kyaabhuulUU‏.utf	की मुस्कान को याद दिला दी	थी।	उसे आशा नहीं थी कि वह आपरेशन
53593	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी स्वाभाविकता थी, अकृत्रिमता	थी।	उसे उस रात कुछ सजाया-सँवारा
53594	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसन्न नहीं थी। सच कहूँ तो उदास	थी।	उसे ज़्यादा बोलने की आदत नहीं
53595	kyaabhuulUU‏.utf	में ही पहाड़ी-यात्रा आरंभ कर दी गई	थी।	उसे स्वयं आश्चर्य था कि वह
53596	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन तलवार की लड़ाई ख़त्म हो गई	थी।	एक गोला भोलानाथ के पाँव पर
53597	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी छोटी ननद भी कुछ सयानी हो गई	थी।	एक तरह से सम्मिलित परिवार था,
53598	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर स्कूल की ख़ास सफ़ाई होती	थी।	एक दिन पहले टाट झड़वाए जाते
53599	kyaabhuulUU‏.utf	की सबसे निकट और सबसे प्रिय सहेली	थी।	एक दिन वह बीमार पड़ी। बच्चों
53600	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन तक मेरे घर में सुरक्षित	थी।	एक प्रति 'ख़ालिकबारी' भी उन्हीं
53601	kyaabhuulUU‏.utf	के संबंध में राधा एक घटना बताती	थी।	एक बार भोलानाथ अपने पुत्र को
53602	kyaabhuulUU‏.utf	शायद चालीस रुपये महीने नियत हुई	थी।	एक महीने की तनख़्वाह वसूल करने
53603	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय की पढ़ाई रटंत विद्या	थी।	एक साल तक तो मुझे 'ख़ालिकबारी'
53604	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। लिखाई उनकी बहुत अच्छी नहीं	थी।	एक सीधी लकीर पहले खींच देतीं
53605	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ आकर ठहरना कोई नई बात न	थी।	एक-दो महिलाएँ भी पहले आकर हमारे
53606	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में उनकी चर्चा बराबर की जाती	थी।	एकाध बातें, शायद अधिक चित्रमय
53607	kyaabhuulUU‏.utf	भीड़ की सहानुभूति उनकी ओर हो चली	थी।	एकाध स्वर सुनाई पड़े, "कहीं
53608	kyaabhuulUU‏.utf	नुमा हों। कटघर से बहुत दूर भी	थी।	ऐसी 'ख़ूबसूरत बला' को लेकर चौक
53609	kyaabhuulUU‏.utf	लगा देना उनके-लिए मामूली बात	थी।	और किसी को उनका लिखा पढ़ने
53610	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर मेरी स्वाभाविक रुचि	थी।	और लड़कों को खेल-कूद से हटाकर
53611	kyaabhuulUU‏.utf	साइकिल का हैंडिल उधर ही घुमा देती	थी।	और वे सब जगहें बाहर से अधिक
53612	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव में एक विचित्र दुर्बलता	थी।	कठोर से कठोर वास्तविकताओं
53613	kyaabhuulUU‏.utf	मात करते थे। सृजन-प्रतिभा उनमें न	थी।	कभी-कभी शतरंज भी खेलते थे।
53614	kyaabhuulUU‏.utf	से वह केवल दूध-साबूदाना पर रह रही	थी।	कमज़ोर हो गई थी, फिर भी जैसे
53615	kyaabhuulUU‏.utf	सड़कों और इमारतों पर रोशनी हुई	थी।	कर्कल और मुहल्ले के कई लड़कों
53616	kyaabhuulUU‏.utf	की बिक्री अभी नियमित नहीं	थी।	क़र्ज़ सिर पर चढ़े थे। बुख़ार
53617	kyaabhuulUU‏.utf	पहली किताब 'किंग रीडर' पढ़ाई जाती	थी।	कवर पर जार्ज पंचम की तस्वीर
53618	kyaabhuulUU‏.utf	कविता-पाठ की सरस्वती उनको सिद्ध न	थी।	कविता अच्छी करते थे, पर नीरस,
53619	kyaabhuulUU‏.utf	की विशेष पोशाक में एक फ़ोटो देखी	थी।	कहते हैं, यह एक प्रकार की आध्यात्मिक
53620	kyaabhuulUU‏.utf	शरण लेने को कोई जगह पास में नहीं	थी।	कहीं-कहीं पेड़ थे; प्रताप नारायण
53621	kyaabhuulUU‏.utf	उनके गुण-स्वभाव के अनुरूप ही	थी।	क़ानून और अधिकार की अनभिज्ञता
53622	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ में पहल-क़दमी न	थी।	काम-नौकरी ढूँढ़ने के-लिए वे
53623	kyaabhuulUU‏.utf	था। उनकी आमदनी की मुझे ज़रूरत	थी।	किताबों की बिक्री अभी नियमित
53624	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी के रूप में प्राप्त हुई	थी।	किन्हीं पुराणों के अनुसार,
53625	kyaabhuulUU‏.utf	की तनतोड़ सेवा। मौत अपना काम कर गई	थी।	किसी तरह का संतोष था तो इसी
53626	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे में अपनी निःसंतानता ख़रीदी	थी।	किसी रूप में यदि उसकी वत्सलता
53627	kyaabhuulUU‏.utf	में ही पिता माता की मृत्यु हो गई	थी।	कुछ प्रतिभा देख उनके चाचा उन्हें
53628	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर, करते जाने की उनमें क्षमता	थी।	कुछ विवशता भी रही होगी। जीविकोपार्जन
53629	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष की गति-विधी पर भी नज़र रखती	थी।	कौन आया, कौन गया, क्या कह गया,
53630	kyaabhuulUU‏.utf	ली थी, पर उनके पास अपनी बसनी जो	थी।	कौन विश्वास करेगा कि बारंबार
53631	kyaabhuulUU‏.utf	बने झुके थे। यह एक विचित्र सज़ा	थी।	खड़े हो, पाँव पैला, कमर से आगे
53632	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। एक बकरे की बलि दी जाती	थी।	ख़ानदान में वैष्णवी प्रभाव
53633	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर पास करके नौकरी शुरू कर दी	थी।	गंसी चाचा के बी॰ ए॰ में कई वर्ष
53634	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े गणितज्ञ के रूप में फैल रही	थी।	गणित के प्रश्नों को हल करने
53635	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बड़े अपमान की बात समझी जाती	थी।	ग़दर के समय खत्तू के आँगन की
53636	kyaabhuulUU‏.utf	की संकीर्णता से मुझे घुटन होती	थी।	गवर्नमेंट कालेज में सभी धर्म,
53637	kyaabhuulUU‏.utf	वकीलों की वकालत ईर्ष्या करती	थी।	गाँधी जी के १९२० के असहयोग
53638	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, पर बीच में बड़ी फूहड़ गाली	थी।	गाँव में गाए जाने -वाले बहुत-से
53639	kyaabhuulUU‏.utf	तक वहाँ हमारे रहने की बात कही	थी।	गुरु महाराज की जब सब बातें
53640	kyaabhuulUU‏.utf	दूकान मेरे लिए सबसे बड़ा आकर्षण	थी।	घंटों खड़ा मैं हौदों में घुले
53641	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य होता था, ईर्ष्या भी होती	थी।	घर -वाले उसे किसी प्रकार की
53642	kyaabhuulUU‏.utf	मत्था टेकने के-लिए मुझे लिवा ले गई	थी।	घर, गाँव के घरों जैसा ही, कच्ची
53643	kyaabhuulUU‏.utf	करने की हिम्मत किसी में नहीं	थी।	घोड़ा ही दान किया गया। और कुछ
53644	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसे ज़्यादा बोलने की आदत नहीं	थी।	चलते समय उसने कुछ देर मुझे
53645	kyaabhuulUU‏.utf	आया; श्यामा ऊपर के कमरे में रहती	थी।	चलने लगा तो श्यामा ने फिर मुझसे
53646	kyaabhuulUU‏.utf	झंझी कौड़ी भी नहीं छोड़ी	थी।	चार आदमियों के खाने-पहनने के-लिए
53647	kyaabhuulUU‏.utf	ही अपने प्राणों की बलि दे दी	थी।	चार महीने बाद परीक्षाएँ थीं।
53648	kyaabhuulUU‏.utf	थे; महँगिनियाँ बलल-बलल रोए जा रही	थी।	चाल ठीक ही बैठी। भीड़ की सहानुभूति
53649	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर, गंगापार, सोराँव तहसील में	थी।	चौथी पीढ़ी के उत्तराधिकारी
53650	kyaabhuulUU‏.utf	वेश्या अपने कमरे में नहीं	थी।	छत से उन्होंने देखा तो नीचे
53651	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर एक-एक रुबाई फ़िट की जानी	थी।	छपना शुरू हुआ तो कभी प्रेस
53652	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया। उनकी चेतना अंतिम समय तक बनी	थी।	छोटी बेटी और दोनों छोटे बेटों
53653	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाए। प्रस्तावों की कमी नहीं	थी।	छोटे भाई ने दूसरी शादी कर ली
53654	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी, पूरी कंकालिन, मौजूद	थी।	छोटे, किसी सरकारी सेवा से अवकाश-प्राप्त
53655	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इस परिवार से बड़ी सहानुभूति	थी।	जग्गू चाचा के भाई रामू चाचा,
53656	kyaabhuulUU‏.utf	रखने को पुलिस बुलाई जाती	थी।	जनता जब किसी के पीछे पागल होती
53657	kyaabhuulUU‏.utf	मुड़कर शहरारा बाग़ चली जाती	थी।	जनसाधारण में वह सलालाबाद के
53658	kyaabhuulUU‏.utf	कल्यानचंद के सब्ज़ी बाग़ में बनी	थी।	जब ज़ीरो रोड मुहल्ला चक को
53659	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठते थे, तेलिन दूकान पर बैठती	थी।	जब तेलिन की मृत्यु हो गई तो
53660	kyaabhuulUU‏.utf	से भी अनुमति लेनी आवश्यक	थी।	जब मैं किसी तरह पीछे हटने को
53661	kyaabhuulUU‏.utf	को अछूत समझने की बात बिलकुल उठ गई	थी।	जब स्वतंत्र रूप से मेरा अपना
53662	kyaabhuulUU‏.utf	पट्टे की पुरानी शर्त मान्य होती	थी।	ज़मीन प्राप्त करने और उसपर
53663	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नाड़ महादेवन के खेत में गड़ी	थी।	जहाँ गड़ी थी, मेरी माँ प्रतिवर्ष
53664	kyaabhuulUU‏.utf	डरता। मैं डरा था, रानी नहीं डरी	थी।	जिसने अंदर कवच पहन रक्खा हो
53665	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता अनिवार्य होती	थी।	जैनी परिवार ने एक पारसी थियेट्रिकल
53666	kyaabhuulUU‏.utf	यह तरुणाई मुझसे विदा होती जा रही	थी।	जो कुछ रग-रेशे में गर्म रक्त
53667	kyaabhuulUU‏.utf	रहें। उन्हें लल्लो-चप्पो की आदत न	थी।	जो बात वे ठीक समझती थीं उसे
53668	kyaabhuulUU‏.utf	समर्पित हो गई थी, मुझसे एक हो गई	थी।	जो मैं चाहता था, मुझे उससे कहना
53669	kyaabhuulUU‏.utf	सुस्ती दिखलाए, बुढ़िया खा जाती	थी।	टाल के उस पार नीम का एक बड़ा
53670	kyaabhuulUU‏.utf	था तभी वह मुझे सरलता साकार लगी	थी।	टेढ़ी दुनिया से कुछ अलग, कुछ
53671	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे घरों के लड़कों में की जाती	थी।	ठोंक-पीट कर लद्धड़ लड़के को
53672	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे एक विषय की तरह पढ़ाई जाती	थी।	ड्राइंग मास्टर का एक कमरा ही
53673	kyaabhuulUU‏.utf	को सौ तरह की खरी-खोटी सुना जाती	थी।	ढालू लाला की पत्नी गालियों
53674	kyaabhuulUU‏.utf	- कि उसकी सुगंध दूर ही से आने लगती	थी।	तीस के ऊपर होंगे, गोसाँइन या
53675	kyaabhuulUU‏.utf	पैदल ही; गंसी चाचा के पास साइकिल	थी।	दफ़्तर से लौटकर मोहन चाचा बाहर
53676	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता की दर्शन में बड़ी गति	थी।	दर्शन शास्त्र का अच्छा पुस्तकालय
53677	kyaabhuulUU‏.utf	की घड़ी की एक मात्र प्रतीक्षा	थी।	दिन पहाड़-सा लगा, और दिन भर जो
53678	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम पाठ के साथ ही आरंभ हो गई	थी।	दिसंबर '३३ में जिस दिन मैंने
53679	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक अपने में डुबाने -वाली	थी।	दुनिया की नज़रों में मेरा उस
53680	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझसे मिलने की उत्सुकता दिखाई	थी।	दो-तीन दिन बाद जब घर के सब मेहमान
53681	kyaabhuulUU‏.utf	कसरत-मेहनत-मशक्कत से सधी काठी	थी।	दोनों भाइयों में परस्पर बड़ा
53682	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया था। मूर्ति भी कुछ टूटी हुई	थी।	नक़्क़ाशी किए हुए कई टूटे-कटे
53683	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे आगे क्या उम्मीद की जा सकती	थी।	नतीजा आने पर एक बार उन्होंने
53684	kyaabhuulUU‏.utf	से अलग करने की बात उन्हें न सूझती	थी।	नतीजा यह हुआ है कि उनके हाथ
53685	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कहीं गहरे गाड़ दी	थी।	नयबाइन की मृत्यु अचानक हो गई,
53686	kyaabhuulUU‏.utf	यही संक्षेप में उसकी नवीनता	थी।	नवीनता का स्वागत भी होता है,
53687	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पूजा-पाटी भी करनी, करानी	थी।	नाते-रिश्तेदारों ने भी ध्यान
53688	kyaabhuulUU‏.utf	दीक्षित होती चली आई	थी।	नायब साहब ने महादेव जी का मंदिर
53689	kyaabhuulUU‏.utf	उसके जन्म के दिन से ही व्याप गई	थी।	नारी भी कितनी दूरंदेश, कितनी
53690	kyaabhuulUU‏.utf	जो उनकी अकेली जान झेल नहीं पाती	थी।	नौकरी से रिटायर होने पर एक
53691	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर। तब उनके गद्यकाव्य की धूम	थी।	पंडित अनूप शर्मा 'अनूप' बातचीत
53692	kyaabhuulUU‏.utf	राष्ट्र गीत चुनने पर बहस हो रही	थी।	पंडित द्वारिकाप्रसाद मिश्र
53693	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने बचपन में ही जानी	थी।	पंद्रह वर्ष की आयु में उनका
53694	kyaabhuulUU‏.utf	को फिर से निकालने की योजना बनी	थी।	पं॰ वेंकटेश नारायण तिवारी,
53695	kyaabhuulUU‏.utf	और उसकी चचेरी बहनों को पढ़ाने आती	थी।	पढ़ने का उसे शौक़ था, कविता
53696	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हिंदी ज्ञान की भी वृद्धि की	थी।	पढ़ने-लिखने की ओर मेरी स्वाभाविक
53697	kyaabhuulUU‏.utf	हुई त्रिपौलिया को चली जाती	थी।	पता नहीं वह बड़ा रौज़ा किस
53698	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की एक मासिक पत्रिका निकलती	थी।	पत्रिका हमारे यहाँ आती थी।
53699	kyaabhuulUU‏.utf	रक़म भी चुकानी पड़ी - जो नगण्य ही	थी।	पर इस सबसे कुछ ऐसी बातों की
53700	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ा करने के-लिए यह कविता नहीं आई	थी।	पर जब वह आई तो यह सब उसमें देखा
53701	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने यह कहावत नहीं सुनी	थी।	पर झाँसी के बारे में मैंने
53702	kyaabhuulUU‏.utf	वह चटकती-मटकती चलना चाहती	थी।	पर टोली की कमांडिंग आफ़िसर
53703	kyaabhuulUU‏.utf	थी और सहानुभूति देने को तत्पर भी	थी।	पर मैंने चंपा को जिस परिस्थिति,
53704	kyaabhuulUU‏.utf	की बात मैंने अपने लड़कपन में सुनी	थी।	पर यह नौकरी ज़्यादा दिन नहीं
53705	kyaabhuulUU‏.utf	कहना नहीं होता था; वह वही करती	थी।	पर वह यह नहीं चाहती थी कि उसके-लिए
53706	kyaabhuulUU‏.utf	में बंगालियों की प्रधानता	थी।	पर विभिन्न प्रांतों में जाकर
53707	kyaabhuulUU‏.utf	ही थी जो शब्दों में मुखरित हुई	थी।	पर संयम का कहीं न कहीं विस्फोट
53708	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने यमराज की देहरी पार कर ली	थी।	पर, हाय राम, महँगिनियाँ डायन
53709	kyaabhuulUU‏.utf	था, उनके हुकुम पर सींक खड़ी होती	थी।	परंतु अपनी बहन के साथ मिट्ठूलाल
53710	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होने पर नौकरी करनी शुरू कर दी	थी।	पायनियर प्रेस में मुझे क्लर्की
53711	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ इसका डर होता भी, रानी निडर	थी।	पास-पड़ोस के लोग घर भी आते और
53712	kyaabhuulUU‏.utf	एक हज़ार एक रुपए की दक्षिणा माँगी	थी।	पिता जी के पास इतना धन एक साथ
53713	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता के-लिए वेद-वाक्य होती	थी।	पिता जी को प्रातःकाल तो समय
53714	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही अच्छा दहेज़ मिलने की आशा	थी।	पिता जी ने शादी मंज़ूर कर ली।
53715	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ून की धारा पानी से मिलकर बह चली	थी।	पीठ पर गदागद ओले गिर रहे थे
53716	kyaabhuulUU‏.utf	नव-सभ्य लोगों के सिर पर आ बैठती	थी।	पुरानेपन की कोई निशानी बची
53717	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति के संसर्ग में दब गई	थी।	पुरुष का भाग्य अपना पौरुष है।
53718	kyaabhuulUU‏.utf	दादी की काफ़ी ख़ुशामद करनी पड़ती	थी।	पुरुष के ऐसे काम-धंधे को नारी
53719	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पत्रिका हमारे यहाँ आती	थी।	प्रथम पृष्ठ पर पं॰ प्रतापनारायण
53720	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कमरे-कमरे में टँगी रहती	थी।	प्रथम विश्व-युद्ध का समय था,
53721	kyaabhuulUU‏.utf	सोसाइटी की बैठक बड़े हाल में होती	थी।	प्रायः उसमें ऊँचे दर्जे के
53722	kyaabhuulUU‏.utf	था जो रोम-रोम तक व्याप्त हो जाती	थी।	प्रो॰ ख़ुशहालकर ठीक ही कहते
53723	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण कुंठित तो हुई ही	थी।	फिर रास्ते में क्या-क्या मुसीबतें
53724	kyaabhuulUU‏.utf	बंगालियों, कुछ कायस्थों की बस्ती	थी।	बंगालियों में एक महेंद्र मेरा
53725	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह विश्राम तिवारी ने पूरी कर दी	थी।	बचपन में पड़ा संस्कार प्रायः
53726	kyaabhuulUU‏.utf	हुई सड़क सीधे जमुना जी को चली जाती	थी।	बरसातों में बढ़ी हुई जमुना
53727	kyaabhuulUU‏.utf	तक बहुत रूपों में बिंबित हुआ करती	थी।	बहुत-सी बातें निःसार, बेकार,
53728	kyaabhuulUU‏.utf	बनी हमारे आगे आँखमिचौनी खेल रही	थी।	बहुत-सी यौन संबंधी शब्दावली
53729	kyaabhuulUU‏.utf	नेहरू की ऐसी संस्थाओं में रुचि	थी।	बाद को वे थियोसोफ़िकल सोसाइटी
53730	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ारसी, और उर्दू की शिक्षा दी गई	थी।	बाबा को लिखने का काफ़ी अभ्यास
53731	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मर्दाने की हद लक्ष्मण-रेखा	थी।	बाबा, शायद जिस तरह के जीवन के-लिए
53732	kyaabhuulUU‏.utf	शायद वह चक की दक्षिणी-पूर्वी सीमा	थी।	बाबू राजाराम पंडित मोतीलाल
53733	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी उम्र में विवाह करने की प्रथा	थी।	बारात कीटगंज गई थी; कर्कल दूल्हा
53734	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। बारात ग्वालियर से आई	थी।	बारात में मेरी ही उमर का एक
53735	kyaabhuulUU‏.utf	के आदि और अंत में देने की योजना	थी।	बीच में शादी-मौत-बीमारी-बेकारी
53736	kyaabhuulUU‏.utf	कर देता कि मेरी शंका निराधार नहीं	थी।	बीमारी, उपचार सुधार ऋतु-परिवर्तन
53737	kyaabhuulUU‏.utf	के बावजूद, अभी तक सुलझी न	थी।	बुद्धी के पति ने कुछ दूर-दर्शिता
53738	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती में काम करने की अपार शक्ति	थी।	बेकार उनसे बैठा ही न जाता था।
53739	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी हो चुकी थी, छोटी बहुत छोटी	थी।	बेटा नौकरी-चाकरी से था। बेटे
53740	kyaabhuulUU‏.utf	दौरों की एक विचित्र बीमारी हो गई	थी।	बैठे, खड़े, चलते-फिरते अचानक
53741	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपनी माँ से अधिक सुंदर लगती	थी।	बोली उसकी पतली-सुरीली थी, दैन्य-विनम्र;
53742	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में उनकी आलमारी में देखी	थी।	भक्ति-काव्य का अध्ययन और संग्रह
53743	kyaabhuulUU‏.utf	व्याकरण की भी एक किताब पढ़ाई जाती	थी।	भाषा बदलने से मेरे परीक्षा
53744	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें भी महादेव बाबा की बड़ी कृपा	थी।	भोलानाथ सब ख़र्चों से बच गए।
53745	kyaabhuulUU‏.utf	ने वल्लभ संप्रदाय की दीक्षा ली	थी।	मंगल पंडित की कृष्ण-भक्ति उजागर
53746	kyaabhuulUU‏.utf	वह पूरा अधिकार रखती थी, जताती भी	थी।	मकान की मालकिन स्वयं बनकर उसने
53747	kyaabhuulUU‏.utf	आदि दी जाती थी बहुत ख़र्चीली होती	थी।	मरीज़ को पूरा आराम लेने को
53748	kyaabhuulUU‏.utf	एक पारसी थियेट्रिकल कंपनी बुलवाई	थी।	महफ़िल के सामने स्टेज बनाया
53749	kyaabhuulUU‏.utf	मिल गई, जिसकी स्थापना हाल ही हुई	थी।	महादेवी जी बाद को वहाँ प्रिंसिपल
53750	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी तरकारी मुँह में नहीं दी जाती	थी।	माताभीख हाथ जोड़कर नाना के
53751	kyaabhuulUU‏.utf	मिडिल तक की पढ़ाई होती	थी।	माध्यम हिंदी या उर्दू होता
53752	kyaabhuulUU‏.utf	के स्वभाव में एक विचित्र शक्ति	थी।	मार्मिक से मार्मिक भावना के
53753	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ सरकार की निंदा की	थी।	मालवीय जी का भाषण सुनने की
53754	kyaabhuulUU‏.utf	उसके मैले कपड़ों से ईर्ष्या होती	थी।	मास्टर लोग तो जैसे बारात में
53755	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने ही ले जाकर मास्टर साहब को दी	थी।	मास्टर साहब को सोचने में एक
53756	kyaabhuulUU‏.utf	दे देने से बहुत पहले मिल सकती	थी।	मुंशी भोलानाथ ने मुसकराकर
53757	kyaabhuulUU‏.utf	मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती कई तरह की	थी।	मुझे 'पायनियर' के-लिए कचहरियों
53758	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा को फूटी आँख नहीं सुहाती	थी।	मुझे कभी ऐसे दिखते तो मेरी
53759	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष पूर्व १९२९ के जाड़ों में हुई	थी।	मुझे भी निमंत्रित किया गया
53760	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे यहाँ, दो जगह, अलग-अलग सजती	थी।	मुहर्रम में मुझे इमाम साहब
53761	kyaabhuulUU‏.utf	की कल्पना भी नहीं की जा सकती	थी।	मेरा तो ऐसा अनुमान है कि इस
53762	kyaabhuulUU‏.utf	आभारी थे, वहाँ हमको इसकी लज्जा भी	थी।	मेरी छोटी बहन को दौरों की एक
53763	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोगों को चंपा से सहानुभूति	थी।	मेरे घर -वालों को थी, पर उसके
53764	kyaabhuulUU‏.utf	से कृष्ण-भक्ति हमारे यहाँ आई	थी।	मेरे जन्म के-लिए हरिवंश पुराण
53765	kyaabhuulUU‏.utf	नागरी की बारहखड़ी क्यों न सीख ली	थी।	मेरे ननिहाल में तो मेरे नाना
53766	kyaabhuulUU‏.utf	वज़ीफ़े देने का प्रबंध करती	थी।	मेरे पिता जी उस की अंतरंग सभा
53767	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा की सिट्टी गुम हो जाती	थी।	मेरे पिता जी मेरी माता जी के-लिए
53768	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। उन्होंने निशाने पर चोट की	थी।	मेरे माता-पिता तो उनके मुख
53769	kyaabhuulUU‏.utf	था जो उनके नाम से प्रकाशित हुई	थी।	मेरे मामा जी की पुस्तकों में
53770	kyaabhuulUU‏.utf	की इमारत मेरी बहुत पहले की देखी	थी।	मेरे मामा जी के घर से बड़े कुएँ
53771	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में कोई महत्त्वाकांक्षा न	थी।	मेरे मैट्रिक्युलेशन में फ़ेल
53772	kyaabhuulUU‏.utf	था। फ़िज़ूलख़र्ची यह ऊपर से लगती	थी।	मेरे लड़कों के पहले बाल उतरवाने
53773	kyaabhuulUU‏.utf	देने के-लिए प्रकाशन की आवश्यकता न	थी।	मेरे लिए जीवन --- जीना --- प्रोत्साहन
53774	kyaabhuulUU‏.utf	पर रानी भी बग़ैर खाना खाए बैठी	थी।	मैंने अपराधी-सा अनुभव किया।
53775	kyaabhuulUU‏.utf	सक्षोप में, कलंकी की छाप लगा दी गई	थी।	मैंने इसपर कभी एक पूरा कवित्त
53776	kyaabhuulUU‏.utf	उसे फौरन छाप देगा, मुझमें भी	थी।	मैंने उसकी भूमिका डा॰ धीरेंद्र
53777	kyaabhuulUU‏.utf	बस्ते में बंद करके रक्खी रहा करती	थी।	मैंने ऊपर से वह बस्ता तो देखा
53778	kyaabhuulUU‏.utf	से मुस्कराने का प्रयत्न कर रही	थी।	मैंने कहा, "तुमने क्यों इतनी
53779	kyaabhuulUU‏.utf	बदलने की ऐसी कूटनीति अक्सर चलती	थी।	मैंने कहीं पढ़ा था कि बहराइच
53780	kyaabhuulUU‏.utf	पर मिल जाता था, छपाई भी होती	थी।	मैंने तय किया कि अब से रात -वाली
53781	kyaabhuulUU‏.utf	उठे, अभी उनकी एक लड़की ब्याहने को	थी।	मैंने पिता जी को समझाया कि
53782	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, एक को दूसरे की आवश्यकता	थी।	मैंने मन ही मन दोनों के स्वभावों
53783	kyaabhuulUU‏.utf	अर्वाचीन नीतिशास्त्र‏) ली जा सकती	थी।	मैंने माडर्न एथिक्स ली। माडर्न
53784	kyaabhuulUU‏.utf	लाजिक ने मुझे कुछ बौद्धिकता दी	थी।	मैंने लाजिक ली ही इसलिए थी
53785	kyaabhuulUU‏.utf	वह भी श्यामा को मिलने जाना चाहती	थी।	मैंने ही उसे रोका, तीन दिन बाद
53786	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे बड़ी चिंता श्यामा की बीमारी	थी।	मैं अब अपने पढ़ने के-लिए कमाऊँ
53787	kyaabhuulUU‏.utf	और सुव्यवस्थित संस्था समझी जाती	थी।	मैनेजर अँग्रेज़ हुआ करता था।
53788	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ लछमिनियाँ चमारिन आती	थी।	मैं पैदा हुआ तो मेरी माँ ने
53789	kyaabhuulUU‏.utf	बुलाने की औपचारिकता समाप्त हो गई	थी।	मैं प्रायः प्रति सप्ताह अपनी
53790	kyaabhuulUU‏.utf	घर पहुँचते ही चंपा की मृत्यु हो गई	थी।	मैं रात भर मुँह में कपड़ा दबाकर
53791	kyaabhuulUU‏.utf	की थकान उसने लेट-लेट भी महसूस की	थी।	मैं श्यामा से बहुत कुछ कहना
53792	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी और उर्दू के माध्यम से होती	थी।	मोहतशिमगंज का स्कूल लोअर प्राइमरी
53793	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ों पर लिखकर चिपका रक्खी	थी।	मोहन चाचा उसमें रहने के-लिए
53794	kyaabhuulUU‏.utf	और गणेशप्रसाद की पढ़ाई ही चल रही	थी।	मोहनलाल पढ़ने में ज़्यादा
53795	kyaabhuulUU‏.utf	का कि सब तरह की दवा-दरमत करा ली गई	थी।	मौत का इलाज तो नहीं बना। माँ
53796	kyaabhuulUU‏.utf	से दूसरी संख्या पर पहुँच जाती	थी।	म्योर कालेज में साइंस पढ़ाई
53797	kyaabhuulUU‏.utf	की एक समस्या और ज़िम्मेदारी बन गई	थी।	यशपाल के गिरफ़्तार होने के
53798	kyaabhuulUU‏.utf	की तारीख़ हिजरी संवत् में दे दी	थी।	यह भी संभव है कि उस समय हिजरी
53799	kyaabhuulUU‏.utf	क़ब्र मुहल्ले की पच्छिमी सीमा	थी।	यह मर्देमोमिन कैसे यहाँ शहीद
53800	kyaabhuulUU‏.utf	के निकट ही एक गाँव को जाने को	थी।	यहाँ से ललितपुर आधे दिन का
53801	kyaabhuulUU‏.utf	थी और अच्छी रहती थी तब वह करती	थी।	या वह जानती थी, या मैं जानता
53802	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाऊँ। यह रचना उसे भी प्रिय	थी।	युग में ही कुछ ऐसा था कि यह सब
53803	kyaabhuulUU‏.utf	मझोले क़द की, इकहरे बदन की स्त्री	थी।	रंग साँवलापन लिए, नाक-नक़्श
53804	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घोड़े की काठी की रकाबें देखी	थी।	राधा अपनी वृद्धावस्था में
53805	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। महँगिनियाँ सेकेंड-इन-कमांड	थी।	राधा की आज्ञा उसे माननी पड़ती।
53806	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ से लटकाकर फाँसी दी जा रही	थी।	राधा की शब्दावली में पेड़ों
53807	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगी। ग़दर कोई आकस्मिक घटना न	थी।	राधा बतातीं, साल-दो साल पहले
53808	kyaabhuulUU‏.utf	दालान के एक सिरे पर बनाई जाती	थी।	राधा बताया करती थीं कि जब मैं
53809	kyaabhuulUU‏.utf	की बरसों की आदत उसका स्वभाव बन गई	थी।	रानी और श्यामा को कुछ देर के-लिए
53810	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत ओड़ने, भोगने, झेलने की शक्ति	थी।	रानी में अगर पुरुष प्राणवान
53811	kyaabhuulUU‏.utf	दें। महरी सिर्फ़ चौका-बर्तन करती	थी।	रानी रोज़ दोनों छतों पर छाड़ू
53812	kyaabhuulUU‏.utf	थे, तनख़्वाह पचीस रुपए दी जाती	थी।	राष्ट्रीय स्कूल के-लिए त्याग
53813	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिसकी नवदुर्गों में पूजा होती	थी।	लगता है कि मुसल्मानी शासन-काल
53814	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ शिकरम ‏(ऊँटगाड़ी‏) से की जाती	थी।	लगभग तीन सप्ताह से एक मास तक
53815	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, पर उनकी चाल में कुछ बात तब भी	थी।	लड़के उनके किसी काम के नहीं
53816	kyaabhuulUU‏.utf	गई थीं। एक चिता अभी-अभी ही जली	थी।	लपटों के उजाले में कुछ मानव-आकृतियाँ
53817	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी बड़ी भारी चुनौती	थी।	लाजिक, फ़िलासफ़ी --- मेटाफ़िज़िक्स-एथिक्स
53818	kyaabhuulUU‏.utf	साथ में मेरे लिए एक किताब भी भेजी	थी।	लेकिन इलाहाबाद पहुँचकर यशपाल
53819	kyaabhuulUU‏.utf	इंदौर की जनता के सामने पहली बार आई	थी।	लोग झूम-झूम उठे थे। बहुत-से
53820	kyaabhuulUU‏.utf	कुंडली सुरसती की कुंडली से मिल गई	थी।	वर-कन्या के परिवार में पूरा
53821	kyaabhuulUU‏.utf	और नगण्य है यह मुझसे अधिक वह समझती	थी।	वह उसने अपनी याद बनाए रखने
53822	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने कहानी भेज दी	थी।	वह कहानी 'हृदय की आँखें' इतनी
53823	kyaabhuulUU‏.utf	वह फ़रार थी, पुलिस उसके सुराग़ में	थी।	वह किन परिस्थितियों में श्री
53824	kyaabhuulUU‏.utf	था। वह एक असाध्य रोग से पीड़ित	थी।	वह जानती थी कि उसकी बीमारी
53825	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु मेरे लड़कपन में ही हो गई	थी।	वह बीमार पड़ी और उसकी बीमारी
53826	kyaabhuulUU‏.utf	कनाडा में कोई स्कालरशिप मिली	थी।	वहाँ जाने के-लिए ज़रूरी था
53827	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो मेरी उम्र ४४ से ऊपर	थी।	वहाँ मैं दो वर्ष से कुछ अधिक
53828	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत दिनों से काम दे रही	थी।	वहाँ वह 'कंडम' माल की तरह निकाल
53829	kyaabhuulUU‏.utf	या अलग से कोई कामना नहीं हो सकती	थी।	वहाँ वह पहले गई भी तो मेरी ही
53830	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी लंबी यात्रा की थकान धोई	थी।	वहाँ से चारों ओर निगाह डालकर
53831	kyaabhuulUU‏.utf	लिवा लाती थी और घर-घर पहुँचा जाती	थी।	वाजपेयी जी ने ओंकार प्रेस नाम
53832	kyaabhuulUU‏.utf	था। भूमिका अँग्रेज़ी में लिखी	थी।	वाद चलाने के महत्त्वाकांक्षी
53833	kyaabhuulUU‏.utf	पर उससे किसी तरह की आमदनी न होती	थी।	विद्या बेचने की चीज़ न थी, मुफ़्त
53834	kyaabhuulUU‏.utf	की उस मुहल्ले में कोई बस्ती न	थी।	विधवा ठकुराइन को एक कायस्थ
53835	kyaabhuulUU‏.utf	अब सूना था। छोटे बहन ससुराल चली गई	थी।	विधुर छोटे भाई बनारस लौट गए।
53836	kyaabhuulUU‏.utf	की करुण कथा प्रतिबिंबित देखी	थी।	विभाजन की बहुत-सी रेखाओं के
53837	kyaabhuulUU‏.utf	था, अब तो चिंता ही चिंता करने को	थी।	विशेष चिंता थी मुझे सिर पर
53838	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचामंडी स्कूल में ही शुरू कर दी	थी।	विश्राम तिवारी जब निबंध लिखाते
53839	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी से मेरी आशा टूट चुकी	थी।	वे अपने भविष्य की योजना के
53840	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण की खेलने-खाने की उम्र	थी।	वे ज़िले के स्कूल में पढ़ते
53841	kyaabhuulUU‏.utf	भी राष्ट्रीय भावना काम करने लगी	थी।	वे दमनकारी-सरकार-पक्ष-पोषी
53842	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाएगा। मंशा उनकी अच्छी ही	थी।	वे दिल से चाहते थे कि मैं जीवन
53843	kyaabhuulUU‏.utf	नयों के साथ सह-जीवन की कला मालूम	थी।	वे नये से नयों के-लिए अंत समय
53844	kyaabhuulUU‏.utf	को अपनी बात मनवाने की कला ख़ूब आती	थी।	वे बातों के सही-ग़लत पक्ष का
53845	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी छोटी बहन की शादी होने -वाली	थी।	वे भीषण रूप से बीमार पड़ीं।
53846	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी पढ़ाई संस्कृत से शुरू हुई	थी।	वे हिंदी को कोई महत्त्व ही
53847	kyaabhuulUU‏.utf	था। राधा की वर्णन-शक्ति अद्भुत	थी।	व्यक्तियों और परिस्थितियों
53848	kyaabhuulUU‏.utf	!" मेरी हालत एक यंत्र की तरह हो गई	थी।	शव के संबंध में बहुत कुछ करना
53849	kyaabhuulUU‏.utf	की चीज़ न थी, मुफ़्त देने के-लिए	थी।	शागिर्द उस्ताद का आदर करते
53850	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हो गई थी, बेटी पागल हो गई	थी।	शादी हो चुकी थी, कहते हैं कि
53851	kyaabhuulUU‏.utf	एक आँख हर समय वस्तुस्थिति पर रहती	थी।	शायद उनका यह भी ख़्याल होगा
53852	kyaabhuulUU‏.utf	आ रही थी। स्वाभाविक था, नई जगह	थी।	शायद कोई चिंता भी हो, चिंतित
53853	kyaabhuulUU‏.utf	था, न लौटाने की कोई मीयाद पूछी	थी।	शायद पंडित जी ने ये रुपए वापस
53854	kyaabhuulUU‏.utf	रस्म बरिच्छा या बरच्छा की होती	थी।	शायद यह 'वररक्षा' का बिगड़ा
53855	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू राजाराम की कोठी को चली जाती	थी।	शायद वह चक की दक्षिणी-पूर्वी
53856	kyaabhuulUU‏.utf	की आर्थिक स्थिति और नाज़ुक हो गई	थी।	शालिग्राम की ३५ रु॰ महीने की
53857	kyaabhuulUU‏.utf	पास कुछ ज़मीन थी जिसपर खेती होती	थी।	शिक्षा दोनों भाइयों की गाँव
53858	kyaabhuulUU‏.utf	रखने की कभी आवश्यकता ही न पड़ी	थी।	शुरू-शुरू में सुरसती के खुले
53859	kyaabhuulUU‏.utf	ने धन से मेरी सहायता करनी चाही	थी।	श्यामा का स्पष्ट और निश्चित
53860	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें सबसे बड़ी बहन की शादी हो गई	थी।	श्री कृष्ण ऊपर -वाले तले की
53861	kyaabhuulUU‏.utf	सहानुभूति क्रांतिकारियों से भी	थी।	श्री कृष्ण को मैंने देखा तो
53862	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़। छपने की अभी कोई जुगत नहीं	थी।	श्री कृष्ण छोटी-छोटी कापियों
53863	kyaabhuulUU‏.utf	जिनमें श्यामा सबसे बड़ी	थी।	श्री मोहन की बहन महावीर प्रसाद
53864	kyaabhuulUU‏.utf	से जाने लगा श्यामा प्रसन्न नहीं	थी।	सच कहूँ तो उदास थी। उसे ज़्यादा
53865	kyaabhuulUU‏.utf	से इस बाग़ की देख-रेख बंद कर दी गई	थी।	सब्ज़ी बाग़ को गिरधारी मामूली
53866	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था। बाहर परधून की दूकान	थी।	सरजू अंधे थे, कोई बाल-बच्चा
53867	kyaabhuulUU‏.utf	जिस समय मेरी बहन की बारात चढ़ रही	थी।	सर्वथा असमर्थ होकर अपनी नियति
53868	kyaabhuulUU‏.utf	यह इस घर की पाँचवीं मृत्यु	थी।	साल भर से कम अवधि में छह-छह मौतें
53869	kyaabhuulUU‏.utf	की कहानी व्यर्थ ही नहीं पढ़ी	थी।	साल-हा-साल वे फ़ेल होते गए और
53870	kyaabhuulUU‏.utf	लाए जाने कि उत्कट इच्छा प्रकट की	थी।	सिर्फ़ इसीलिए कि अगर परदेस
53871	kyaabhuulUU‏.utf	समझ गए। साईस की कोठरी भीतर से बंद	थी।	सेठ ने बहुत आवाज़ें दीं पर
53872	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने बालार्क तीर्थ पर की गई	थी।	सैयद सलार का मज़ार तो कुछ मील
53873	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के छात्रावास की इमारत अलग	थी।	स्कूल के हेडमास्टर और कालेज
53874	kyaabhuulUU‏.utf	न बर्बाद करने की मुझे सख़्त ताकीद	थी।	स्कूल से लौट, जल्दी-जल्दी कुछ
53875	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी उम्र की छोटाई जैसे पूरी कर ली	थी।	स्वभाव से मोहनलाल खर-दिमाग,
53876	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी। शायद उसे भी नींद नहीं आ रही	थी।	स्वाभाविक था, नई जगह थी। शायद
53877	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। गाड़ी रात को पहुँचती	थी।	हम लोग रात को स्टेशन के पास
53878	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाने की ज़िम्मेदारी पिता जी की	थी।	हम लोगों को एक बार ले जाकर उन्होंने
53879	kyaabhuulUU‏.utf	जो अब तक हमारी आँखों से छिपी हुई	थी।	हमने किताब को पढ़ना शुरू किया।
53880	kyaabhuulUU‏.utf	मौत बहाने रोज़ी' उस समय चलती	थी।	हमारे ज़माने में योग्यता की
53881	kyaabhuulUU‏.utf	आधी परिक्रमा कर उत्तर को चली जाती	थी।	हमारे मकान के सामने की गली
53882	kyaabhuulUU‏.utf	जितना बजा हो उतने घंटे और बजाती	थी।	हमारे विशेष कौतूहल की वस्तु
53883	kyaabhuulUU‏.utf	था। वह ऊपर -वाले कमरे में रहती	थी।	हर संध्या को सेठ उससे मिलने
53884	kyaabhuulUU‏.utf	अब रात-बिरात उसके घर भी चली आती	थी।	हस्तलिखित एक प्रति श्री कृष्ण
53885	kyaabhuulUU‏.utf	भी किसी पत्रिका में नहीं छपी	थी।	हाँ, एक छपी थी --- राबर्ट ब्राउनिंग
53886	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक अपने नेत्रों से - चली जाती	थी।	हिंदू समाज ने जन-जन के बीच ऊँच-नीच
53887	kyaabhuulUU‏.utf	--- युनिवर्सिटी में पढ़ती	थी।	१९३० की युनिवर्सिटी द्वारा
53888	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैंने युनिवार्सिटी छोड़ दी	थी।	१९३० की युनिवर्सिटी प्रतियोगिता
53889	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे पत्र के पक्ष में करनी होती	थी।	१९३० के नमक सत्याग्रह के आंदोलन
53890	kyaabhuulUU‏.utf	तो पहला कौर मुँह में डालते ही उसने	थूक	दिया। वह लौकी तो तितलौकी थी
53891	kyaabhuulUU‏.utf	माता के दाग़ के सारे गड्ढे भर गये	थे	! उस रात किसी से खाना नहीं खाया
53892	kyaabhuulUU‏.utf	के कैसे-कैसे कुलाबे जोड़े	थे	! नियति का भी क्या व्यंग्य है
53893	kyaabhuulUU‏.utf	मज़ा था वह पके लोग क्या समझ सकते	थे	! बड़ों के बाग़ में आने के दो
53894	kyaabhuulUU‏.utf	डिप्टी-कलेक्टर के बाप तो कहे जाते	थे	! लड़के भी नाम बड़े दर्शण थोड़े
53895	kyaabhuulUU‏.utf	जाने --- हमारे पूर्वज कितने भोले	थे	! हर स्त्री एक अलग भेद है ! --- ख़ैर,
53896	kyaabhuulUU‏.utf	गया। उसके पहले दो दर्जे और होते	थे	'अ' और 'ब'।
53897	kyaabhuulUU‏.utf	के दो और संग्रह प्रकाशित हुए	थे	'ज्ञान-पदावली' और 'चरण-विनोद'
53898	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत जगहों पर ऐसे मोटो लगा दिए गए	थे	'स्वराज इन वन इयर' 'एक वर्ष के
53899	kyaabhuulUU‏.utf	पी॰ ई॰ दस्तूर पारसी	थे	(अभी जीवित हैं), मैं उनके सेमिनार
53900	kyaabhuulUU‏.utf	'सेफ़्टी वाल्व' लगाना नहीं भूलते	थे	- 'सेफ़्टी वाल्व' जिनकी व्याख्या
53901	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ायब हो गई। घर में कुल तीन प्राणी	थे	- अधेड़ उम्र का डरावना-सा दिखता
53902	kyaabhuulUU‏.utf	रियासत से अच्छे पैसे खींच रहे	थे	- अपने साले के-लिए, और कभी दादी
53903	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों मीरपुर-ख़ास में रहते	थे	- अमित ढाई-तीन का होगा। लाहौर
53904	kyaabhuulUU‏.utf	उनके होठों के बाहर निकल पड़ते	थे	- इंदौर का एक लड़का भटनागर था;
53905	kyaabhuulUU‏.utf	- उनके दम से चौक के दो-चार कोठे आबाद	थे	- इसका अर्थ मैंने बहुत बाद को
53906	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद में एक डाक्टर मुकर्जी	थे	- ईसाई; बड़े अच्छे डाक्टर, पर
53907	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई कलकत्ते से विंध्याचल आए	थे	- उन दिनों वे वहाँ इलाहाबाद
53908	kyaabhuulUU‏.utf	लोग उन्हें ढालू लाला कहते	थे	- उनकी बुढ़िया पत्नी, पूरी कंकालिन,
53909	kyaabhuulUU‏.utf	'किबला-आलम' से संबोधित करते	थे	- उनसे कुछ समय उर्दू पढ़ने का
53910	kyaabhuulUU‏.utf	विद्वान पत्र का संपादन करते	थे	- उसके संपादकों में रडयार्ड
53911	kyaabhuulUU‏.utf	के भी वे बड़े ज़बरदस्त पैरोकार	थे	- उसपर उनके लंबे-लंबे प्रवचन
53912	kyaabhuulUU‏.utf	था। वास्तव में बाग़ के दो हिस्से	थे	- एक हिस्सा कुएँ तक, जिसके पास
53913	kyaabhuulUU‏.utf	ही अपने चाचा की लघु अनु-कृतियाँ	थे	- ऐसा सटीक उन्होंने दोनों को
53914	kyaabhuulUU‏.utf	से छिल-छिलकर मेरे सामने गिर रहे	थे	- और उन्हें देखकर मेरे आँसू
53915	kyaabhuulUU‏.utf	की पंगत में किसी समय आ बैठे	थे	- और भी बहुत-से देवी-देवताओं
53916	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगे। नानी के सिर पर दो काम	थे	- कन्या सुरसती को ब्याह देना
53917	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी बुआ के-लिए रुपए भी भेजे	थे	- कुछ तो बनिए का हिसाब-पाती चुकाने
53918	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। नायब साहब आनंदवादी आदमी	थे	- खाने-पीने, लुटाने में हर वक़्त
53919	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह उठकर वे गंगा नहाने चले जाते	थे	- गंगा नहाने गंसी चाचा भी जाते
53920	kyaabhuulUU‏.utf	उससे मेरे हाथ में छाले भी पड़ जाते	थे	- गीत सुनने के लोभ में देर तक
53921	kyaabhuulUU‏.utf	में रहता था। ख़ूब पैसे कमाते	थे	- घड़ी ली, साइकिल ख़रीदी, मावा
53922	kyaabhuulUU‏.utf	तुनुक-मिज़ाज, ज़िद्दी औ घमंडी	थे	- घमंड, जिसे स्वाभिमान के अधिक
53923	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा की छठी पीढ़ी में वहाँ दो भाई	थे	- छेदीलाल और शारदाप्रसाद। उनका
53924	kyaabhuulUU‏.utf	शारदाप्रसाद के तीन लड़के	थे	- जगतनारायण, रमचंद्र और काशीप्रसाद।
53925	kyaabhuulUU‏.utf	में उनके वंश में सात ही लड़के	थे	- जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद;
53926	kyaabhuulUU‏.utf	ला' का वे इसी तरह उच्चारण करते	थे	- जो आँखों देखा रोमांचकारी
53927	kyaabhuulUU‏.utf	और खद्दर पर कितना ज़ोर देते	थे	- जो चर्ख़ा कातता है वह स्वराज
53928	kyaabhuulUU‏.utf	आए। लड़का उनके कोई न था, दो भतीजे	थे	- ज्योतिप्रकाश और ओंप्रकाश,
53929	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी के साथ अक्सर बारा जाया करते	थे	- त्योहारों पर या विवाहादि
53930	kyaabhuulUU‏.utf	के फ़ायदे बताते न थकते	थे	- देखो, कुर्सी पर तो बस एक तरह
53931	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी वास्तव में देवस्वरूप	थे	- देव-से ऊँचे और दिव्य; जहाँ
53932	kyaabhuulUU‏.utf	निकालते - आख़िर हेडमास्टर ही	थे	- दो-तीन ट्यूशनें शाम को करते;
53933	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो उन दिनों बहुत सस्ते मिलते	थे	- प्रायः अजिल्द - कुल्लियाते
53934	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर एक से एक सरस पद गाया करते	थे	- प्रायः ब्रजभाषा के, कभी-कभी
53935	kyaabhuulUU‏.utf	को बहुत-से अहीर लोग इकट्ठे होते	थे	- बड़ी-बड़ी लाठियाँ लेकर। अहीरों
53936	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे उनके अपने और माता जी के-लिए	थे	- बहन का कोई ख़ास कमरा नहीं था;
53937	kyaabhuulUU‏.utf	रहें !" स्वभाव से बड़े ही क्रोधी	थे	- बाहर के लोग उन्हें जाबिर और
53938	kyaabhuulUU‏.utf	देखे थे। शास्त्री जी के बाल काले	थे	- भँवराले; कर्कल के भूरे-सुनहले।
53939	kyaabhuulUU‏.utf	भारी काम करने में वे सबसे आगे रहते	थे	- भारी चीज़ों को उठाना, धरना,
53940	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे-छोटे, प्रायः कच्चे घर	थे	- भिश्ती, हज्जाम, जर्राह, चिकवे,
53941	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों मकानों में दो हिस्से होते	थे	- मर्दाना और ज़नाना; एक दूसरे
53942	kyaabhuulUU‏.utf	में उस समय ठाकुर यादवेंद्र सिंह	थे	- रीवा के - बाद को उनकी कहानियों
53943	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ रक्खा - यही मेरे बाबा	थे	- लड़की हुई तो उसका नाम भवानी
53944	kyaabhuulUU‏.utf	बारिक भी देखी। बीस-पच्चीस क़ैदी	थे	- विभिन्न अवस्थाओं के - कुछ उदास,
53945	kyaabhuulUU‏.utf	उनको अंतिम प्रणाम करने आए	थे	- वृद्ध-बुज़ुर्ग थीं, उनकी दुआ
53946	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों हुक़्क़ा ज़्यादा पीते	थे	- वैसे दिन-रात में चार चिलम से
53947	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पुत्र को लेकर कहीं गए	थे	- शायद आनंदीपुर। रास्ते में
53948	kyaabhuulUU‏.utf	थे जिनमें वे कोई ऐसा तेल लगाते	थे	- शायद केश-रंजन का - कि उसकी सुगंध
53949	kyaabhuulUU‏.utf	और 'मार्चिंग' में दक्ष कराते	थे	- संभव है, किसी ने वहीं से प्रेरणा
53950	kyaabhuulUU‏.utf	कबीर, फाग आदि मुझे याद हो गए	थे	- सादे भी और गालि -वाले भी। शहर
53951	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ुस्सा आने पर लाल डोरे पड़ जाते	थे	- सुरसती की आँखें ग़ुस्से में
53952	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर होमरूल लीग के मैदान तक आए	थे	- हज़ारों लोग उनके पीछे। पहले
53953	kyaabhuulUU‏.utf	मालवीय 'मधुशाला' को भूल ही गए	थे	--- 'सुग्रीवहु सुधि मोरि बिसारी'।
53954	kyaabhuulUU‏.utf	तीन स्थान पाने -वालों में हम लोग	थे	--- अवध बिहारी प्रथम, प्रकाशचंद्र
53955	kyaabhuulUU‏.utf	भी था। 'मधुशाला' लोग ख़रीद रहे	थे	--- इसका सबूत तो मेरे पास ही था
53956	kyaabhuulUU‏.utf	जी अपने को 'कवि-सम्राट' लिखते	थे	--- उसके संपादक नियुक्त हुए थे।
53957	kyaabhuulUU‏.utf	की आतुरता में एक-दूसरे से आ जुड़े	थे	--- एक हो गये थे।
53958	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः श्री कृष्ण के ही भेजे होते	थे	--- और वह भागकर एक गली में घुस
53959	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वाद चलाने के महत्त्वाकांक्षी	थे	--- छायावाद की टक्कर में 'बिंबवाद',
53960	kyaabhuulUU‏.utf	यशोदानंदन सामंत भी शामिल हो जाते	थे	--- जमुना में नहाने, तैरने, नौका-विहार
53961	kyaabhuulUU‏.utf	विभागाध्यक्ष हैं; ब्रजलाल गुप्त	थे	--- जिनके सभी भाई --- क़रीब आधे
53962	kyaabhuulUU‏.utf	थे और वे एक दूसरे की सहायता से बचे	थे	--- परिनाम था, ग़रीब ही ग़रीब
53963	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बेटी को बेहद प्यार करते	थे	--- प्यार की अधिकारिणी उसने अपने
53964	kyaabhuulUU‏.utf	उस परिवार के संपर्क में आए	थे	--- फिर दिल्ली में; जब उनके यहाँ
53965	kyaabhuulUU‏.utf	थीं उनके पते मुझे काट देने पड़ते	थे	--- वे मर गए या उनका पता बदल गया
53966	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे अंधकार में रखना चाहते	थे	--- शायद वे स्वयं अंधकार में
53967	kyaabhuulUU‏.utf	भले थे उतने मैंने जीवन में कम देखे	थे	--- सब की सेवा करने को तैयार और
53968	kyaabhuulUU‏.utf	सरकारी शिक्षासेवा में किसी पद पर	थे	--- सामने से आते दिखे। पूछा, क्या
53969	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू केदारनाथ अग्रवाल मौजूद	थे	--- स्वयं स्वस्थ और हर एक को, हर
53970	kyaabhuulUU‏.utf	के जीवनकाल में भी उसकी निंदा करते	थे	--- हालाँकि मैं यह कह देना चाहता
53971	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे 'विज्ञान' पत्रिका के संपादक	थे	--- हिंदी की सबसे पहली विज्ञान
53972	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय उनके-लिए बाहर क्या उपलब्ध	थे	? उपलब्ध भी होते तो उनकी निर्धनता
53973	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षेत्र उनके-लिए कहाँ खुले	थे	? और आमोद-प्रमोद के भी साधन उस
53974	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद में डिप्टी इंस्पेक्टर	थे	? मैं उनकी स्मृति पर दंग रह गया।
53975	kyaabhuulUU‏.utf	बहिष्कृत परिवार के लोग जितने भले	थे	उतने मैंने जीवन में कम देखे
53976	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। यशपाल जिन दिनों नैनी जेल में	थे	उन दिनों उनको गुप्त रीति से
53977	kyaabhuulUU‏.utf	कि जिन दिनों वे अधिक लिखते-पढ़ते	थे	उन दिनों हुक़्क़ा ज़्यादा
53978	kyaabhuulUU‏.utf	सज्जन मकान बेचने का सुझाव दे रहे	थे	उनके आगे आकर खड़ी हो गईं, बोलीं,
53979	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षी थी, जो आगे पढ़ना चाहते	थे	उनके-लिए एन्ट्रेंस की परीक्षा।
53980	kyaabhuulUU‏.utf	? हम जिन भावनाओं में ऊभ-चूभ रहे	थे	उनके-लिए शब्द नहीं बने। जहाँ
53981	kyaabhuulUU‏.utf	मींर हाफ़िज़ जिन कानों में बसे	थे	उनको 'संगीत-रत्न-प्रकाश' के
53982	kyaabhuulUU‏.utf	जो दाग़ और फफोले मेरे मन पर पड़े	थे	उनको मेरे पिता ने ही न देखा
53983	kyaabhuulUU‏.utf	स्तंभ टूट चुका था। जो छुटभैये	थे	उनमें प्रभावकारी योजना बनाने
53984	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ने-लिखने में मन नहीं लगाते	थे	उनसे मास्टर लोग अक्सर कहते
53985	kyaabhuulUU‏.utf	घर में परिवार के जो लोग	थे	उनसे मेरा कुछ नाता भी बताया
53986	kyaabhuulUU‏.utf	उपनाम लोग अपने लिए चुनते	थे	उनसे मेरे 'बच्चन' जैसे छोटे,
53987	kyaabhuulUU‏.utf	पर हम पुश्त-दर-पुश्त रहते चले आये	थे	उससे अलग होना बड़ा हृदय-विदारक
53988	kyaabhuulUU‏.utf	लोग प्रायः जो पुस्तक पढ़ना चाहते	थे	उसे दूसरों की हस्तलिखित पुस्तक
53989	kyaabhuulUU‏.utf	को ऊपर खींचने का, पर दाबते जाते	थे	उसे नीचे !
53990	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष की नौकरी में, वे कहा करते	थे	एक भी दिन वे दफ़्तर देर से नहीं
53991	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी विधवा माँ के साथ इलाहाबाद आए	थे	और अपने श्रम-स्वाध्याय से बी॰
53992	kyaabhuulUU‏.utf	भाई बाबू हज़ारी लाल के भी कई लड़के	थे	और अभी वे गाँव में ही रहते थे।
53993	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह वे किसी सड़क पर घूमने जाते	थे	और आधी रात से लोग उन्हें देखने
53994	kyaabhuulUU‏.utf	जी राम-लीला में परशुराम बनते	थे	और उनकी आवाज़ से हम पहचान लेते
53995	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से कुछ बुदबुदाकर बता देते	थे	और उनकी सौ में ९५ बातें ठीक
53996	kyaabhuulUU‏.utf	और चार के लड़के बेंचों पर बैठते	थे	और उनके आगे लंबे डेस्क होते
53997	kyaabhuulUU‏.utf	क़द मझोला था; छेदी-लाल कुछ साँवले	थे	और उनके चेहरे पर माता के दाग़
53998	kyaabhuulUU‏.utf	चाक़ू से छील-काटकर तैयार करते	थे	और उनके प्राथमिक परीक्षण में
53999	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपने गोसाईं-गुरु के अंध-भक्त	थे	और उनमें किसी प्रकार का दोष
54000	kyaabhuulUU‏.utf	वे वहीं थे। लौटकर वे हमारे घर आये	थे	और उन्होंने एक संध्या को 'मारछल्ला'
54001	kyaabhuulUU‏.utf	रिटायर होने को अभी दो-तीन वर्ष	थे	और उसके पूर्व वे कम से कम एक
54002	kyaabhuulUU‏.utf	बीच भी वे भावना के पक्ष को न भूलते	थे	और उसमें बह जाते थे। एक ने दूसरे
54003	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी शैली के भँवर में फाँस गए	थे	और उससे निकलने के-लिए उनको
54004	kyaabhuulUU‏.utf	से बहुत अधिक एक दूसरे के निकट आ गए	थे	और उसी अनुपात में घर -वालों
54005	kyaabhuulUU‏.utf	के विवाह का उत्तरदायित्व छोड़ गए	थे	और उसे निभाना केवल इसी प्रकार
54006	kyaabhuulUU‏.utf	!' वस्तव में वे बड़े कृष्ण-भक्त	थे	और कृष्ण नाम से चिढ़ने का अभिनय
54007	kyaabhuulUU‏.utf	था। पेशे से वे दफ़्तर के क्लार्क	थे	और क्लार्क अपने बास की घुड़की
54008	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। बहरहाल, साल होने को आ रहे	थे	और छपाई का काम दो-तीन फ़र्मे
54009	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर लोग छह वर्ष नहीं पहचान सके	थे	और जब उन्होंने पहचाना तब वह
54010	kyaabhuulUU‏.utf	उस मेज़ पर 'धप्प'-'धप्प' हाथ मारते	थे	और जब लड़कों को वे किताब से
54011	kyaabhuulUU‏.utf	था - जिसके दृश्य बीच-बीच में आते	थे	और जिसका नायक था एक 'जोकर'। उस
54012	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े हो, महानारायण 'पलंगा' झूलते	थे	और झूले का पटरा नीम की डालों
54013	kyaabhuulUU‏.utf	सामने खड़े होकर वे कुछ बुदबुदाते	थे	और तुलसी की पत्ती और मिर्च
54014	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त कर नौकरी-चाकरी से लग गए	थे	और दो भाइयों के बीच एक विधवा
54015	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने नहीं। बड़े भाई यह जानते	थे	और दो-चार कश खींच वे अपना मुँह
54016	kyaabhuulUU‏.utf	राजा पडरौना के लड़कों के अध्यापक	थे	और पडरौना में 'मास्टर साहब'
54017	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरों को समझने का प्रयत्न करते	थे	और प्रायः उन्हें ठीक समझते
54018	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर वे इलाहाबाद शहर में आते	थे	और फिर गाँव को लौट जाते थे।
54019	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबंधक भी 'मधुशाला' के प्रेमी	थे	और बहुत दिनों से उसकी प्रतीक्षा
54020	kyaabhuulUU‏.utf	पर आँसू केवल मेरी आँखों में	थे	और बुद्धी की आँखों में। बुद्धी
54021	kyaabhuulUU‏.utf	में लोग उसे सुनकर पागल हो जाते	थे	और मेरे लिए भी यह कम आश्चर्य
54022	kyaabhuulUU‏.utf	जी जो कुछ दिनों से मेरे घर आने लगे	थे	और मेरे सृजन में रुचि रखते
54023	kyaabhuulUU‏.utf	से भी मेरे लिए पुस्तकें मँगा देते	थे	और मैं उनका बिल क़िस्तों में
54024	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी उन्हें बहुत प्यार करते	थे	और यह दैवी आघात उनके-लिए दुःसह
54025	kyaabhuulUU‏.utf	चली थी। पीठ पर गदागद ओले गिर रहे	थे	और रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही
54026	kyaabhuulUU‏.utf	हर बीमारी में उसके पिता बुला लेते	थे	और वह चली जाती थी। अंतिम बार
54027	kyaabhuulUU‏.utf	मकान में भी खुलेपन के अभ्यासी	थे	और वह यहाँ भी था। उस ज़मीन पर
54028	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी ख़ुद मेहनत करते	थे	और विद्यार्थियों से मेहनत
54029	kyaabhuulUU‏.utf	बैठक होती थी; क्लास टीचर आकर बैठते	थे	और विद्यार्थी किसी विषय के
54030	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले आग लगने पर छोड़कर भाग गए	थे	और वे एक दूसरे की सहायता से
54031	kyaabhuulUU‏.utf	एक अध्यापक गेम सेक्रेटरी होते	थे	और वे खेलने -वाली टीमों को बैट-बाल,
54032	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु के समय उनके निकट नहीं	थे	और वे बहुत दिनों तक शुक्ल जी
54033	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा उन्हें पढ़ाने के-लिए शहर लाए	थे	और वे मुहल्ले के ही एक कायस्थ
54034	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता बारा गाँव में ही रहते	थे	और शहर आना पसंद नहीं करते थे।
54035	kyaabhuulUU‏.utf	गए। वे रिश्ते में दूर के देवर लगते	थे	और शहर से आठ-दस मील दूर ऐनउद्दींपुर
54036	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष पायनियर से रिटायर होने -वाले	थे	और हटने के पूर्व वे मुझे वहाँ
54037	kyaabhuulUU‏.utf	सड़े-गड़े, गले-पड़े संबंध टूट गए	थे	और हम बाहर-बाहर ही नहीं, भीतर
54038	kyaabhuulUU‏.utf	वे सबके प्रति सहिष्णुता दिखलाते	थे	और हर अवसर पर मुझे समझने का
54039	kyaabhuulUU‏.utf	नेता पं॰ गंगा प्रसाद उपाध्याय ‏(	थे	कायस्थ, कर्म से अपने को ब्राह्मण
54040	kyaabhuulUU‏.utf	काम नहीं चल सकता था और वे जानते	थे	कि अपनी सीमाओं में मैं उसे
54041	kyaabhuulUU‏.utf	में खड़ी की गई। तिलक जब इतने बड़े	थे	कि आदमी की सीमा में न समा सकने
54042	kyaabhuulUU‏.utf	चलते समय खत्तू बनिया को कहते गए	थे	कि इन लोगों को खाने-पीने की
54043	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय तक भी परिवार के लोग बतलाते	थे	कि इस आँगन में न जाने कितनी
54044	kyaabhuulUU‏.utf	बात को बड़ी कृतज्ञता से याद करते	थे	कि उनकी रुचि और जीवन को परिष्कृत
54045	kyaabhuulUU‏.utf	चिढ़ने का अभिनय केवल इसलिए करते	थे	कि उनके चारों ओर उनके आराध्य
54046	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने को इसलिए राज़ी हो गए	थे	कि उनको फ़ारसी साहित्य से भी
54047	kyaabhuulUU‏.utf	दौरान मैंने उसके इतने चक्कर लगाए	थे	कि उसका जुगराफ़िया मेरे पाँव
54048	kyaabhuulUU‏.utf	होने के बाद अभी टाँके भी नहीं टूटे	थे	कि उसने प्रयाग वापस लाए जाने
54049	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा पचास से कुछ ऊपर ही हुए	थे	कि एक दिन उन्होंने मेरी दादी
54050	kyaabhuulUU‏.utf	नज्जूमी, साधू-फ़क़ीर कहते फिरते	थे	कि कंपनी सरकार का राज्य जाएगा,
54051	kyaabhuulUU‏.utf	एक अध्यापक पंडित जी कहा करते	थे	कि कायस्थ की मुई खोपड़ी भी
54052	kyaabhuulUU‏.utf	खंभा गड़ा है। मेरे पिताजी बतलाते	थे	कि खंभा उसी जगह पर है जहाँ हमारी
54053	kyaabhuulUU‏.utf	था। ब्रजबिहारी लाल इतने गोरे	थे	कि गोरों को भी मात दें। जब लड़की
54054	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे तो उसके वालिदैन से कह देते	थे	कि चमड़ी हमारी और हड्डी तुम्हारी।
54055	kyaabhuulUU‏.utf	वे व्यक्त न कर सकते हों। हम ख़ुश	थे	कि चलो हमने एक परिवार का उद्धार
54056	kyaabhuulUU‏.utf	ने यह प्रतिज्ञा कर के बाल रख लिये	थे	कि जब तक स्वराज्य न मिल जाएगा
54057	kyaabhuulUU‏.utf	है, इसे उसने सीखा ही न था। लोग कहते	थे	कि जब लड़की पैदा हो तभी बाबू
54058	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर में भगवान का प्रसाद पाने गए	थे	कि जात-पाँत मिटाने; तुमने भगवान
54059	kyaabhuulUU‏.utf	में ईलियट बोलना चाहते तो कह सकते	थे	कि जीवन-तरुवर पर दो पक्षी बैठे
54060	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी तय कर दी। कुछ लोग कहा करते	थे	कि दौरे की बीमारी प्रायः लड़कियों
54061	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब के कान इतने सधे	थे	कि पचास-साठ लड़कों में कोई
54062	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँ। घोड़ा दौड़ाते चले जा रहे	थे	कि बलवाइयों को संदेह हुआ कि
54063	kyaabhuulUU‏.utf	था। घर -वाले, निकट संबंधी सोच रहे	थे	कि बीमार पत्नी को जवान पति
54064	kyaabhuulUU‏.utf	जी के सनातनी संस्कार इतने प्रबल	थे	कि ब्राह्मण की एक पाई भी लेना
54065	kyaabhuulUU‏.utf	अब एक मात्र बिंदु पर केंद्रित	थे	कि मरने के पूर्व वे अपने पोते
54066	kyaabhuulUU‏.utf	छुड़ा देंगे। वे यह भी नहीं चाहते	थे	कि मास्टर साहब को अहसास हो
54067	kyaabhuulUU‏.utf	जगाना चाहे। मुझे लोग आगाह भी करते	थे	कि मेरा श्यामा के इतने निकट
54068	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, इतना मेरे संग-संग रहते	थे	कि मेरी माँ उन्हें देखकर अक्सर
54069	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ खाना खाने इसलिए न आए	थे	कि मैंने बहिष्कृत परिवार में
54070	kyaabhuulUU‏.utf	एक बात मैंने उनकी मानी। वे चाहते	थे	कि मैं एम॰ ए॰ करके किसी कालेज
54071	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी अच्छी ही थी। वे दिल से चाहते	थे	कि मैं जीवन में कुछ बनूँ पर
54072	kyaabhuulUU‏.utf	थे और उनकी आवाज़ से हम पहचान लेते	थे	कि ये हमारी गली -वाले पंडित
54073	kyaabhuulUU‏.utf	मूल्य चुका रहा था। घर -वाले कहते	थे	कि रानी के पीछे वह अपने को बर्बाद
54074	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। वे इस बात को पसंद करते	थे	कि लड़का उनसे ख़ूब प्रश्न करे,
54075	kyaabhuulUU‏.utf	लिए वे तैयार थे; गुरु महाराज कह गए	थे	कि लड़का लीक-लीक नहीं चलेगा,
54076	kyaabhuulUU‏.utf	चुका है। उधर बुदुल भी ज़ोर दे रहे	थे	कि लड़की सयानी हो रहा है, अब
54077	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थीं जिनसे हम नतीजा निकालते	थे	कि लड़ाई अभी चल रही है और हार-जीत
54078	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के लोग इस बात से प्रसन्न होते	थे	कि लोग उनके यहाँ ठहरें। वे
54079	kyaabhuulUU‏.utf	के समय ग़ायब हो जाते --- वे जानते	थे	कि लोग उन्हें अपने साथ बिठलाकर
54080	kyaabhuulUU‏.utf	है लज्जावश --- गो कर्कल चाहते	थे	कि वह मेरे सामने निःसंकोच हो,
54081	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने न किया, क्योंकि, वे जानते	थे	कि विरोध से मेरी इच्छा और ज़िद
54082	kyaabhuulUU‏.utf	तो न करना चाहते थे, पर यह भी सोचते	थे	कि विवाह को तीन वर्ष हो गए हैं,
54083	kyaabhuulUU‏.utf	भी ऐसा ईमानदार काम नहीं कर सकते	थे	कि वे आत्म-निर्भर हो सकें।
54084	kyaabhuulUU‏.utf	वे राज़ी हो गईं। कर्कल चाहते	थे	कि वे काशी जी से शास्त्री की
54085	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा पर यह उत्तरदायित्व छोड़ गए	थे	कि वे महारानी का विवाह कर दें,
54086	kyaabhuulUU‏.utf	कर वे आत्म-विभोर हो जाते थे, कहते	थे	कि वे मुजस्सम वेदांत थे। अँग्रेज़ी
54087	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़ लेती। श्यामा के पिता जानते	थे	कि हम श्यामा का समुचित इलाज
54088	kyaabhuulUU‏.utf	अब इसका नाम क्या है - तो हम समझते	थे	कि हमें मकान और ज़मीन दोनों
54089	kyaabhuulUU‏.utf	भाइयों का परिवार था। सबसे छोटे	थे	गणेशप्रसाद, जिनका नाम घर-मुहल्ले
54090	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनके तीन बड़े भाइयों के नाम	थे	जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर और
54091	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों वैद्य घर तभी बुलाए जाते	थे	जब आदमी मृत्यु शय्या पर पहुँच
54092	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे केवल बरसातों में देखते	थे	जब दोनों ओर से पानी बहकर वहाँ
54093	kyaabhuulUU‏.utf	छेड़ते थे, और बच्चे क्या छेड़ते	थे	जितना बड़े छेड़ते थे; इंसान
54094	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुबाला' के गीत मेरे उतने ही निजी	थे	जितनी मेरी पहले की रचनाएँ।
54095	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था, पर अब मेरे सास-ससुर भी	थे	जिनका मन मैं जानना चाहता था,
54096	kyaabhuulUU‏.utf	में उससे कहीं ज़्यादा गहरे अर्थ	थे	जिनका संकेत प्रायः इनमें समझा
54097	kyaabhuulUU‏.utf	को पितंबर पंडित को लिया। ये वही	थे	जिनको मेरे परबाबा ने अपने ही
54098	kyaabhuulUU‏.utf	आँवले, शरीफ़े, करौंदे के पेड़	थे	जिनमें बिना सींचे, बिना खाद-वाद
54099	kyaabhuulUU‏.utf	तो उस संध्या को चौक में कई हुए	थे	जिनमें लोगों ने जोशो-ख़रोश
54100	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। बाल उनके बड़े और सजीले	थे	जिनमें वे कोई ऐसा तेल लगाते
54101	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रुपये पिताजी ने अलग रख दिए	थे	जिन्हें वे छूना नहीं चाहते
54102	kyaabhuulUU‏.utf	थी और उन्हें सैकड़ों गीत-भजन याद	थे	जिन्हें वे समय-समय पर गाती
54103	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी गोड़ाई कर उसमें चरी बो देते	थे	जिससे उनके बैलों के-लिए साल
54104	kyaabhuulUU‏.utf	- बिल के नाम से हम सिर्फ़ उसे जानते	थे	जिसे चूहे बनाते हैं - किसी ने
54105	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुहल्ले -वालों से ऐसे बात करते	थे	जैसे अब भी पहाड़ पर चढ़कर बोल
54106	kyaabhuulUU‏.utf	से लटकते हुए आदमी ऐसे लग रहे	थे	जैसे कटहल के पेड़ में फल लगे
54107	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले लहराते उनके बाल वैसे ही	थे	जैसे बहुत बाद को मैंने गांगेय
54108	kyaabhuulUU‏.utf	से वह उच्चारण-सुख अनुभव न करते	थे	जो अवधी से। कविता सस्वर पढ़ने
54109	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे एक साल नीचे आदित्यनाथ झा	थे	जो आजकल दिल्ली के लेफ़्टिनेंट
54110	kyaabhuulUU‏.utf	कवियों के कई दीवान भी उनके पास	थे	जो उन दिनों बहुत सस्ते मिलते
54111	kyaabhuulUU‏.utf	घर से लगवाकर एक पन-डब्बे में लाते	थे	जो उनकी पैंट की किसी जेब में
54112	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनके दो-एक क़िस्से मुझे सुनाए	थे	जो उनके चरित्र पर पर्याप्त
54113	kyaabhuulUU‏.utf	देसी कुत्ते गाँव भर में घूमते	थे	जो किसी अजनबी के गाँव में घुसने
54114	kyaabhuulUU‏.utf	सहपाठियों में श्री मोहन अवश्य	थे	जो क्लास में मेरे साथ बैठते
54115	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलने के-लिए उधर आया करते	थे	जो गली के ही एक मकान में, मामा
54116	kyaabhuulUU‏.utf	की देख-रेख के-लिए कई नौकर-चाकर	थे	जो नीचे रहा करते थे, बाग़ में
54117	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं उखड़ी ! कायस्थ राम बेवकूफ़	थे	जो मूली उखाड़कर चोरी करने का
54118	kyaabhuulUU‏.utf	में पैठने का साहस नहीं कर सकते	थे	जो हमारे समक्ष फैला था --- शांत
54119	kyaabhuulUU‏.utf	भक्त हो गए। जब वे प्रयाग पधारे	थे	तब उन्होंने उनके दर्शन किए
54120	kyaabhuulUU‏.utf	के पढ़ाते रहे। जब तनख़्वाह पाते	थे	तब चाहे किसी-किसी दिन न आते
54121	kyaabhuulUU‏.utf	को तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले	थे	तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स
54122	kyaabhuulUU‏.utf	सवार हो जब हम अपने मामा के घर जाते	थे	तब रास्ते में बाएँ हाथ को उसका
54123	kyaabhuulUU‏.utf	से उखाड़कर द्वारिका लाये	थे	तब सत्यभामा ने अखंड सुहाग के-लिए
54124	kyaabhuulUU‏.utf	लिये जाते थे। लड़के जब शोर करते	थे	तो उन्हें चुप कराने के-लिए
54125	kyaabhuulUU‏.utf	वे किसी लड़के को पढ़ाना शुरू करते	थे	तो उसके वालिदैन से कह देते
54126	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ नकल करने का काम दे देते	थे	तो उसपर पाँव रखकर एक झपकी ले
54127	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव से पैदल चलकर इलाहाबाद आए	थे	तो जमुना के पुल को देख उन्होंने
54128	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृति में है। ॰॰॰ अगर तुम गंभीर	थे	तो तुमने एक बड़ी भीषण त्रासदी
54129	kyaabhuulUU‏.utf	लौटता, यह तुम जानते थे; नहीं जानते	थे	तो तुम्हें जानना चाहिए था,
54130	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था। वे एक वक़्त गले लगा सकते	थे	तो दूसरे वक़्त जूता भी मार
54131	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए जब लोग अखाड़े में जाते	थे	तो नाल को हाथ लगाकर अपना कान
54132	kyaabhuulUU‏.utf	और तुलसा के बदन पर अगर गहने चढ़ गए	थे	तो भी इसी ध्येय से कि उनके रूप
54133	kyaabhuulUU‏.utf	ही ठेलती रह गई थी, फिर उसके पिता	थे	नहीं। माँ और नानी में इतना
54134	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण सबसे अधिक प्रभावित, वे	थे	पंडित राम चरण शुक्ल - दफ़्तर
54135	kyaabhuulUU‏.utf	और चौथा दर्जा पास किया। इसके पीछे	थे	पंडित विश्राम तिवारी; वे उन
54136	kyaabhuulUU‏.utf	विवाहित हुए भी कई वर्ष बीत गए	थे	पर उनके कोई संतान न थी। उन्होंने
54137	kyaabhuulUU‏.utf	साहब मकान तो क़िले जैसा छोड़ गये	थे	पर नक़द के नाम पर उन्होंने
54138	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्धा माता जिनको वे 'मावा' कहते	थे	बभना को अपने पास लेकर सोती
54139	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी स्मृति से उतर गया है, छोटे	थे	बाबू धर्मकिशोर, जो आगे चलकर
54140	kyaabhuulUU‏.utf	मज़हबी पोथे	थे	बेकार,
54141	kyaabhuulUU‏.utf	सुना करते	थे	मन के मीत;
54142	kyaabhuulUU‏.utf	--- का परिवार --- रामू चाचा के लड़के	थे	मुंशी कन्हैयालाल (कृष्णकुंज
54143	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे कि प्रदर्शन तो करते	थे	मूली को ऊपर खींचने का, पर दाबते
54144	kyaabhuulUU‏.utf	को नमस्कार है जहाँ पिता जन्मे	थे	मेरे'।
54145	kyaabhuulUU‏.utf	करता था। जो मुझे निकालना चाहते	थे	मैं उनका विरोध करता था, और जो
54146	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़के मैदान में खेलते रहते	थे	मैं भारती भवन के कम प्रकाश
54147	kyaabhuulUU‏.utf	'जब मंगल पंडित चलते	थे	मोटी ओढ़ रज़ाई,
54148	kyaabhuulUU‏.utf	गईं; कितने लोग जो उसमें रह चुके	थे	याद किये गये ! कितनी बार घर की
54149	kyaabhuulUU‏.utf	से की जाती - 'शिकरम के दिलचस्प सफ़र	थे	याद पिताजी को बहुतेरे।' सफ़र
54150	kyaabhuulUU‏.utf	से बाबा और दादी इलाहाबाद से चले गए	थे	राधा और महारानी ने तंगी और
54151	kyaabhuulUU‏.utf	है पर जो गुरु महाराज मुझे दे गए	थे	वह दीक्षा नहीं थी तो क्या थी
54152	kyaabhuulUU‏.utf	जिस गली से हम आ रहे	थे	वह सीधे दक्षिण जाकर ग्रैंड
54153	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ साहित्यकार लोग ठहराए गए	थे	वहाँ हँसी-मज़ाक-चुहल-व्यंग्य
54154	kyaabhuulUU‏.utf	साहब मुझे अँग्रेज़ी पढ़ाने आते	थे	वही उनको भी हिंदी और गिनती-पहाड़ा
54155	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। अब तक मुझसे बड़े जो कहते	थे	वही मैं करता चला जाता था। कर्कल
54156	kyaabhuulUU‏.utf	से जो धार्मिक संस्कार मुझे मिले	थे	वे उदार के अतिरिक्त हो भी क्या
54157	kyaabhuulUU‏.utf	था, जो हाथ बम बनाने का काम करते	थे	वे घर-गिरस्ती के छोटे-मोटे
54158	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बर्तन, कपड़े, रुपये आदि मिले	थे	वे सब बुद्धी की शादी में लगा
54159	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू रामकिशोर --- का। रहने -वाले तो	थे	वे सिराथू तहसील के रूपनारायणपुर
54160	kyaabhuulUU‏.utf	हवाओं का हम जैसे स्वागत करते	थे	वैसे ही अब हम नए-ताज़े विचारों
54161	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे धर्मात्मा, पुण्यात्मा	थे	वैसे ही उनको सद्गति भी मिलनी
54162	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज जैसे प्रसन्नवदन आए	थे	वैसे ही प्रसन्नवदन लौट गये।
54163	kyaabhuulUU‏.utf	है। कटरे में मेरे एक मित्र रहते	थे	श्याम गोपाल शिवली। उनके चाचा
54164	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने मात्रा-ज्ञान पाया था; - और	थे	श्री आनंदी प्रसाद श्रीवास्तव,
54165	kyaabhuulUU‏.utf	अंत नहीं था, पर उनके प्रमुख विषय	थे	हमारे पुरखे, नायब साहब, ग़दर
54166	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी तो इस बात से प्रसन्न	थे	ही कि कम से कम सोने-जागने के
54167	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु और घर की ग़रीबी से दबे हुए	थे	ही, परीक्षा की असफलता ने उन्हें
54168	kyaabhuulUU‏.utf	हो। भोलानाथ भोले स्वभाव के	थे	ही। कुछ विलंब से ज़रूर, पर हुआ
54169	kyaabhuulUU‏.utf	‏(तब लोग 'श्री' लिखे-कहे नहीं जाते	थे	) एल॰ डी॰ गुप्ता और मिस्टर (तब
54170	kyaabhuulUU‏.utf	मिस्टर ‏(तब तक वे 'डाक्टर' नहीं बने	थे	) पी॰ ई॰ दस्तूर के सेक्शन में
54171	kyaabhuulUU‏.utf	झुके। उनके अस्पष्ट अंतिम शब्द	थे	, "चंपा को सँभालना !" और मेरे मुँह
54172	kyaabhuulUU‏.utf	थे उनसे मास्टर लोग अक्सर कहते	थे	, "बच्चा, पटवारगिरी करोगे !" पाँव
54173	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। कुछ मास पहले से वे कहने लगे	थे	, "भैया, हमरा समय अब नगिचाय रहा
54174	kyaabhuulUU‏.utf	चलता। विश्राम तिवारी कहा करते	थे	, "मार के पीछे भूत भागै।" मैंने
54175	kyaabhuulUU‏.utf	दिन एक बूढ़े पहलवान आते थे, कहते	थे	, "हमने तुम्हारे बाबा को ज़ोर
54176	kyaabhuulUU‏.utf	कमज़ोरियाँ खुले आम स्वीकार करते	थे	, "हमैं तो बस तीन चीज़ चाही - कलिया,
54177	kyaabhuulUU‏.utf	कोमल थे, साथ बिठलाकर खिलाते	थे	, 'राधे' कहकर पुकारते थे। और जब
54178	kyaabhuulUU‏.utf	पर रुपए भी चलाते थे। बड़े पद पर	थे	, अच्छी तनख़्वाह पाते थे, कोई
54179	kyaabhuulUU‏.utf	थी, एक कायस्थ महोदय उसे बैठाले हुए	थे	, अधेड़ हुई तो उन्होंने छोड़
54180	kyaabhuulUU‏.utf	और ठाकुरप्रसाद, जो अब अकेले हो गए	थे	, अपने चाचा-चाची के साथ रहने
54181	kyaabhuulUU‏.utf	हम बचपन में बड़की कहा करते	थे	, अपने छोटे लड़के के साथ रहना
54182	kyaabhuulUU‏.utf	करते, या कुछ समय पहले तक नहीं करते	थे	, अब तो दक्षिणा-लोभ में, उदारता
54183	kyaabhuulUU‏.utf	वे बचपन से ही मुझे बहुत प्यार करते	थे	, अब वे मेरे लिए अनिवार्य हो
54184	kyaabhuulUU‏.utf	उसके इस पागलपन पर आश्चर्य-चकित	थे	, असंतुष्ट थे, नाराज़ थे। उसकी
54185	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों में वे प्रायः देर से लौटते	थे	, आठ-नौ बजे, कभी इससे भी अधिक
54186	kyaabhuulUU‏.utf	से ही कर्कल मुझको इतना प्यार करते	थे	, इतना मेरे संग-संग रहते थे कि
54187	kyaabhuulUU‏.utf	में इतने ब्राह्मण न्योते गए	थे	, इतनों को लोटा-धोती मिली थी,
54188	kyaabhuulUU‏.utf	किसी चीज़ की नहीं थी, पान वे खाते	थे	, इसका चस्का उन्हें मेरी मिर्ज़ापुरी
54189	kyaabhuulUU‏.utf	तक कापी के टुकड़े गली में फैल गए	थे	, इसका चित्र मेरी आँखों के सामने
54190	kyaabhuulUU‏.utf	को क़ाबिल बना देने के-लिए वे मशहूर	थे	, इसलिए उनके मारने-पीटने की
54191	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुहल्ले के पुराने बाशिंदे न	थे	, इससे मुहल्ले -वाले उनसे कुछ
54192	kyaabhuulUU‏.utf	की। निरवलंब, यानी जैसे बैठे	थे	, उठकर चल दिए, न साथ में कोई संबल
54193	kyaabhuulUU‏.utf	थी। शागिर्द उस्ताद का आदर करते	थे	, उनकी छोटी-मोटी सेवाएँ कर देते
54194	kyaabhuulUU‏.utf	में अच्छे चाकरी-धंधे से	थे	, उनके ऊपर कोई भारी उत्तरदायित्व
54195	kyaabhuulUU‏.utf	लाठी और तलवार चलाने में वे पारंगत	थे	, उनके पास कई तलवारें, कटारें
54196	kyaabhuulUU‏.utf	नवें के लड़के दसवें में आ गए	थे	, उनके साथ बैठने में कुछ संकोच
54197	kyaabhuulUU‏.utf	जो पढ़ाई समाप्त कर देना चाहते	थे	, उनके-लिए मैट्रिक्युलेशन की
54198	kyaabhuulUU‏.utf	की बिक्री से कुछ रुपए पड़े	थे	, उनसे दवाएँ मँगा लीं और चारपाई
54199	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकट किया। वे तो संन्यासी हो गए	थे	, उन्हें जाति-पाँति या जातिगत
54200	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी दफ़्तर से रिटायर हो चुके	थे	, उन्हें शायद ७५ रु॰ प्रतिमास
54201	kyaabhuulUU‏.utf	व्यायाम वे नियमित रूप से करते	थे	, उन्होंने अपने दंड-बैठक की
54202	kyaabhuulUU‏.utf	गया। पिता जी धैर्यवान् व्यक्ति	थे	, उन्होंने मुझसे कहा, घबराओ
54203	kyaabhuulUU‏.utf	में वितरण करवाने के-लिए ले गए	थे	, उसके नीचे छपा था 'हिंदी के प्रथम
54204	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ तै हो गया। वे तीन भाई	थे	, एक उनसे कुछ बड़े, एक उनसे बहुत
54205	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन जब वे भिक्षा के-लिए जा रहे	थे	, एक जड़ी बोली, 'साधू राम, मुझे
54206	kyaabhuulUU‏.utf	के तार उस समय साथ ही नहीं जुड़े	थे	, एक थे। दोनों ने एक साथ एक दूसरे
54207	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़ी हुई हैं। सामंत खेलाड़ी	थे	, एक बार वे बारादरी पर एक पत्थर
54208	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे। ऊपर के तीन कमरे ख़ाली	थे	, एक में मैं रहता था। प्रकाशो
54209	kyaabhuulUU‏.utf	सींग फँसाकर आमने-सामने डट जाते	थे	, एक-दूसरे को आगे-पीछे ठेलते
54210	kyaabhuulUU‏.utf	पांडुलिपि को लिए साल होने को आए	थे	, और अब तक केवल दो फ़र्मे छपे
54211	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के वे एक मात्र व्यक्ति	थे	, और इस कारण गर्मियों के बाद
54212	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पति विज्ञान में शोध कर रहे	थे	, और इस कार्य को आगे बढ़ाने के-लिए
54213	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर आत्मा को लेकर सौ प्रश्न उठते	थे	, और उत्तर शायद तब जितनी दूर
54214	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों से पहले आकर प्रश्न पूछते	थे	, और उनके उत्तर की ग़लती और त्रुटि
54215	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल, मेरे अभिन्न, कृष्ण-प्रेमी	थे	, और उनसे मुझे भिन्न करने -वाली
54216	kyaabhuulUU‏.utf	की होगी। वे अप्रत्याशित ही आ गए	थे	, और उन्हें देखकर मेरे पिता
54217	kyaabhuulUU‏.utf	साथ खाने-पीने की बात वे जानते ही	थे	, और उन्होंने हमारे सब निकट
54218	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके श्री कृष्ण भूतपूर्व छात्र	थे	, और उसकी बड़ी प्रशंसात्मक रिपोर्ट
54219	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी उस की अंतरंग सभा के सदस्य	थे	, और कभी-कभी सेवक-मंडली की बैठकें
54220	kyaabhuulUU‏.utf	थी; सिर पर वे रेशमी पगड़ी बाँधते	थे	, और काँधे पर गमछा रखना उन्होंने
54221	kyaabhuulUU‏.utf	कश खींच वे अपना मुँह फेर लेते	थे	, और कोई हुक़्क़ा उठाकर गंसी
54222	kyaabhuulUU‏.utf	त्याग प्रायः सभी अध्यापक करते	थे	, और ख़ुशी से, कि हम राष्ट्र के
54223	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर न रह सके। वे बंगाली कायस्थ	थे	, और जब अमरीका में वेदांत के
54224	kyaabhuulUU‏.utf	था उसको 'टक्कर साहब का पुल' कहते	थे	, और पुल के दोनों ओर बाँसमंडी
54225	kyaabhuulUU‏.utf	सारे हथियार आँगन में गाड़ दिए गए	थे	, और फिर कभी नहीं निकाले गए।
54226	kyaabhuulUU‏.utf	का निर्णय ठंडे दिमाग़ से करते	थे	, और फिर बग़ैर तैश में आए हुए
54227	kyaabhuulUU‏.utf	पर बच्चे उसे 'आपा-आपा' कहकर छेड़ते	थे	, और बच्चे क्या छेड़ते थे जितना
54228	kyaabhuulUU‏.utf	के पैडिल पर मेरे पाँव डगमगाते	थे	, और मुझे लगता था कि मैं गिरा
54229	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी हमारी छाया से भी टूट जाते	थे	, और मैं डरा-डरा कल्पना करता
54230	kyaabhuulUU‏.utf	का काम करते हैं। पहले भी करते	थे	, और राधा को आश्चर्य होता था
54231	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनका नौकर था, वे मेरे 'बास'	थे	, और शर्तें क्या तय करता।
54232	kyaabhuulUU‏.utf	वे अक्सर अपनी बहन के यहाँ जाते	थे	, और श्यामा को भी देखते थे। उन्होंने
54233	kyaabhuulUU‏.utf	जिन्हें वे गुड़िया के दिन लड़ाते	थे	, और सारा मुहल्ला देखने को जमा
54234	kyaabhuulUU‏.utf	पर। उस समय मर्द घोड़ों पर जाते	थे	, औरतें पालकियों पर, लेकिन कुछ
54235	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त कर नौकरी-चाकरी से लग गए	थे	, कटघर मुहल्ले में एक छोटा-सा
54236	kyaabhuulUU‏.utf	सेमिनार में भी था। तब दुबले-पतले	थे	, क़द में छोटे, हर दिन सूट-बूट
54237	kyaabhuulUU‏.utf	वही थे। शुक्ला जी उनके प्रतिलोम	थे	, क़द में तो शायद वर्मी जी से
54238	kyaabhuulUU‏.utf	था - वर के पिता स्वर्ग-वासी हो चुके	थे	, कन्या के भी; वर की भी माता विधवा
54239	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता में नहीं लाना चाहते	थे	, कम से कम जब तक उनकी किताब न
54240	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ अजनबीपन अनुभव करके भी ख़ुश	थे	, कम से कम मैं था, क्योंकि पुराना
54241	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाने आये थे, तकली भी चलाते जाते	थे	, कविता भी सुनाते जाते थे। बीच
54242	kyaabhuulUU‏.utf	जी को याद कर वे आत्म-विभोर हो जाते	थे	, कहते थे कि वे मुजस्सम वेदांत
54243	kyaabhuulUU‏.utf	पंचमी के दिन एक बूढ़े पहलवान आते	थे	, कहते थे, "हमने तुम्हारे बाबा
54244	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरें और यूनियन-जैक झंडे लगे	थे	, कहीं-कहीं 'गाड सेव दी किंग'
54245	kyaabhuulUU‏.utf	में हम लोग फ़र्शी कमरों में पढ़ते	थे	, कालेज -वाले लड़के, दुमंज़िले
54246	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ रहती, मेरे पास दो कमरे अपने	थे	, किसी को ठहरने में असुविधा
54247	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने कुछ क्वार्टर अब भी खड़े	थे	, कुछ गिर भी चुके थे। अनुमान
54248	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल -वाले इलाहाबाद में आ बसे	थे	, कैलाशा दीदी का कानपुर में,
54249	kyaabhuulUU‏.utf	की पेंशन पर खाते और मटरगश्ती करते	थे	, कोई ऐब न था जो उनमें न हो; बाद
54250	kyaabhuulUU‏.utf	समय कलेवा खाने में बड़ा ठनगन करते	थे	, कोई ग्रमोफ़ोन माँगता था, कोई
54251	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े पद पर थे, अच्छी तनख़्वाह पाते	थे	, कोई बड़ा दायित्व उनपर न था,
54252	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर परधून की दूकान थी। सरजू अंधे	थे	, कोई बाल-बच्चा भी न था। सरजू
54253	kyaabhuulUU‏.utf	सबूत तो मेरे पास ही था --- पढ़ रहे	थे	, गा रहे थे, सुना रहे थे। कवि-सम्मेलनों
54254	kyaabhuulUU‏.utf	होती - हर क्षण सक्रियता - नवयुवक	थे	, गाँव के शुद्ध घी-दूध-मट्ठे
54255	kyaabhuulUU‏.utf	- महानारायण बड़े-छोटे भाई	थे	, गुण-स्वभाव में एक-दूसरे के
54256	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पार के पेड़ों पर चढ़े-उतरे	थे	, गुल्ली-डंडा, कबड्डी खेली थी,
54257	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बाल मेरे बालों से अधिक सुंदर	थे	, गो मेरे बाल भी कम छल्लेदार
54258	kyaabhuulUU‏.utf	सभा, काशी के संस्थापकों में	थे	, गो यह बात मुझे उन दिनों न मालूम
54259	kyaabhuulUU‏.utf	शांत रहा तो गुरु जी महाराज --- बृद्ध	थे	, घनी-सफ़ेद दाढ़ी-मूँछें, दिव्य
54260	kyaabhuulUU‏.utf	साथ रहे, बेले की दो मालाएँ लाए	थे	, घर जाने लगे तो मुझसे कहते गए,
54261	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं को देखने -वाले इने-गिने	थे	, घर पर शायद श्यामा अकेली, निकट
54262	kyaabhuulUU‏.utf	चंद हुए। वे बड़े अय्याश-तबीयत	थे	, घर में अटूट धन था। उन्होंने
54263	kyaabhuulUU‏.utf	को, गो वे दूर के मुहल्ले में रहते	थे	, जब यह पता लगा तो उन्होंने घोषणा
54264	kyaabhuulUU‏.utf	चंद्र गौतम से हुआ, जो पास ही रहते	थे	, जमुना रोड पर। तब ईविंग क्रिश्चियन
54265	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दूसरे के प्रति सहानुभूति रखते	थे	, ज़रूरत पड़ने पर परस्पर सहायता
54266	kyaabhuulUU‏.utf	में जाकर भी बंगाली बंगाली रहते	थे	, जल में कमलवत् - एक छोटे-से बगाल
54267	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वे ज़िले के स्कूल में पढ़ते	थे	, जहाँ उन दिनों वर्नाक्यूलर
54268	kyaabhuulUU‏.utf	और 'प्रिंस आफ़ वेल्स' पर होते	थे	, जिनकी तस्वीरें भी होती थीं;
54269	kyaabhuulUU‏.utf	अग्रवाल मुख़्तार के मुहर्रिर	थे	, जिनकी मुख़्तारी से बहुत-से
54270	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ छोटे-छोटे खपरैल-छाए मकान	थे	, जिनके पार जमुना रोड थी, रोड
54271	kyaabhuulUU‏.utf	में बाईं ओर कई तवायफ़ों के मकान	थे	, जिनमें नाचने-गाने -वाली भी
54272	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों सुनने के-लिए अक्षम	थे	, जिन्हें मैं साथ-साथ सुन ही
54273	kyaabhuulUU‏.utf	बदन के थे, वैसे ही तगड़े उनके बैल	थे	, जिन्हें वे गुड़िया के दिन
54274	kyaabhuulUU‏.utf	शायद जिस तरह के जीवन के-लिए बने	थे	, जिस तरह के जीवन के-लिए पिछले
54275	kyaabhuulUU‏.utf	जिसकी आँखों में ये चित्र बसे	थे	, जिसके कानों में ये ध्वनियाँ
54276	kyaabhuulUU‏.utf	थी। प्रो॰ ख़ुशहालकर ठीक ही कहते	थे	, जिसने संगीत नहीं जाना उसने
54277	kyaabhuulUU‏.utf	खाना खिलाया। उनकी आँखों में आँसू	थे	, जैसे हमने उनके साथ जो उपकार
54278	kyaabhuulUU‏.utf	का सामान - सब एक जगह रख सकते	थे	, जो अब तक घर में कभी यहाँ, कभी
54279	kyaabhuulUU‏.utf	न किया। मकान वे अपना बनवा ही चुके	थे	, जो अब भी पीले शिवाले की गली
54280	kyaabhuulUU‏.utf	कहें‏); प्रकाशचंद्र गुप्त	थे	, जो आजकल अँग्रेज़ी विभागाध्यक्ष
54281	kyaabhuulUU‏.utf	सहकक्षियों में अवध बिहारी लाल	थे	, जो आजकल इलाहाबाद युनिवर्सिटी
54282	kyaabhuulUU‏.utf	निकल आए थे; मुँह पर मुँहासे	थे	, जो उन दिनों जवानी की निशानी
54283	kyaabhuulUU‏.utf	ठाकुर विक्रमादित्य सिंह	थे	, जो छायावादी शैली में कविता
54284	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ब्याहता पत्नी भी थी, कई बच्चे	थे	, जो दूसरे मुहल्ले में रहते
54285	kyaabhuulUU‏.utf	शब को कामदानी दुशाला ओढ़ाकर ले गए	थे	, जो फ़लाँ नाऊ का बाप अब तक ओढ़ता
54286	kyaabhuulUU‏.utf	दढ़ियल मौलवी साहब मकतब लगाते	थे	, टाट पर क़तार लगाकर मैले-कुचैले
54287	kyaabhuulUU‏.utf	धोती पहन ली थी, सारे गहने पहन लिये	थे	, टिकुली-बिंदी लगा ली थी और बार-बार
54288	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों केमिस्ट्री में शोध करते	थे	, डाक्टरेट लेकर युनिवार्सिटी
54289	kyaabhuulUU‏.utf	और पेशे से उपाध्याय मानते	थे	, डी॰ ए॰ वी॰ स्कूल के हेडमास्टर
54290	kyaabhuulUU‏.utf	शरण गुप्त भी कविता सुनाने आये	थे	, तकली भी चलाते जाते थे, कविता
54291	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ पर पैंसठ रुपए लिखे जाते	थे	, तनख़्वाह पचीस रुपए दी जाती
54292	kyaabhuulUU‏.utf	लहीम-शहीम शरीर; रईसी ठाठ से रहते	थे	, तब शायद रिटायर हो चुके थे; उन्होंने
54293	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। चंपा के सिर पर छोटे-छोटे बाल	थे	, तीर्थ में उसका सिर मुँडा दिया
54294	kyaabhuulUU‏.utf	भी न था। सरजू कोल्हू पर बैठते	थे	, तेलिन दूकान पर बैठती थी। जब
54295	kyaabhuulUU‏.utf	निर्वाह के-लिए पर्याप्त नहीं	थे	, तो उनको कौन दोष दे सकता था।
54296	kyaabhuulUU‏.utf	हम बच्चों को वे कभी चुमकार सकते	थे	, तो कभी चाँटा भी जड़ सकते थे।
54297	kyaabhuulUU‏.utf	था। अगर नायब साहब आकारण क्रोधी	थे	, तो बाबा कारण उपस्थित होने
54298	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करते थे। बोलते कम थे, संकोची	थे	, दबे-से रहते थे, पर दब्बू नहीं
54299	kyaabhuulUU‏.utf	थे। वे अपना कवित्त पढ़ते नहीं	थे	, दहाड़ते थे। 'मधुशाला' इंदौर
54300	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई नाते-रिश्तेदार भी नहीं	थे	, दादी परदे में रहती थीं।
54301	kyaabhuulUU‏.utf	कई महीने बीत गए, जाड़े के महीने	थे	, न एक शब्द उसने मुझसे कहा, न
54302	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा सहपाठी था। ख़ुद न डिप्टी	थे	, न कलेक्टर, पर डिप्टी-कलेक्टर
54303	kyaabhuulUU‏.utf	न वे किसी को अपनी ओर आकर्षित करते	थे	, न कोई उनकी ओर होता था। हम बच्चे
54304	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सोचता हूँ, न श्री कृष्ण कर्कल	थे	, न रानी चंपा थी, न दिल्ली इलाहबाद
54305	kyaabhuulUU‏.utf	थीं; नायब साहब और मेरे बाबा नहीं	थे	, नयबाइन और मेरी दादी थीं। मेरी
54306	kyaabhuulUU‏.utf	थे। ग्रेजुएट शायद नहीं हो सके	थे	, नहीं तो अपने नाम के आगे बी॰
54307	kyaabhuulUU‏.utf	जो छायावादी शैली में कविता लिखते	थे	, नाटक भी; उनके लिखे कई नाटक कायस्थ
54308	kyaabhuulUU‏.utf	पर आश्चर्य-चकित थे, असंतुष्ट	थे	, नाराज़ थे। उसकी थोड़ी-सी बात-चीत
54309	kyaabhuulUU‏.utf	मत्था टेका; दिन भर के भूखे-प्यासे	थे	, नेवजों का प्रसाद पाया, जलहरी
54310	kyaabhuulUU‏.utf	संगीत की शिक्षा देते थे। मराठी	थे	, पंडित विष्णु दिगंबर पलुस्कर
54311	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू बोर्डिंग हाउस में रहते	थे	, पर अपने किसी पहाड़ी संबंधी
54312	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा गंसी चाचा भी पीते	थे	, पर अपने बड़े भाई के सामने नहीं।
54313	kyaabhuulUU‏.utf	शारदाप्रसाद पटवारी का काम करते	थे	, पर इस बात को प्रयत्नपूर्वक
54314	kyaabhuulUU‏.utf	भावुकता-पक्ष का आनंद तो सब उठा रहे	थे	, पर इसके आर्थिक पक्ष की वेदना
54315	kyaabhuulUU‏.utf	थी - माइक-वाइक उन दिनों कहाँ	थे	, पर उनकी आवाज़ दूर पर भी साफ़
54316	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी देखा-देखी अपने बाल बढ़ा लिये	थे	, पर उनके बाल मेरे बालों से अधिक
54317	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मेरे ऊपर निर्भर होने को विवश	थे	, पर उन्हें भी देखना चाहिए था
54318	kyaabhuulUU‏.utf	लिए मँगाते थे। पंडित जी विवाहित	थे	, पर एक तरह से ब्रह्मचारी। उनका
54319	kyaabhuulUU‏.utf	साथ लाए थे। ज्योतिषी तो वे नहीं	थे	, पर कठ-ज्योतिषी अवश्य थे। ईमारी-बीमारी
54320	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा शरीर से तो पुष्ट	थे	, पर क़द से मझोले थे। घर पर ही
54321	kyaabhuulUU‏.utf	थे - गंगा नहाने गंसी चाचा भी जाते	थे	, पर किसी भक्ति-भाव से नहीं, किसी
54322	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थे। लड़ाई मोल लेने नहीं जाते	थे	, पर कोई उन्हें चुनौती दे तो
54323	kyaabhuulUU‏.utf	सब की दवा, दाय-उपाय किए जाते	थे	, पर कोई लाभ न होता था। टोटके-टामन,
54324	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में वे उसका क्या काम करते	थे	, पर जब जैनी परिवार में ब्याह-शादी
54325	kyaabhuulUU‏.utf	बोलते कम थे, संकोची थे, दबे-से रहते	थे	, पर दब्बू नहीं थे। उनकी यह प्रकृति
54326	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी दिमाग़ से दार्शनिक	थे	, पर दिल से कवि। अपनी माता के
54327	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचे दर्जे के लड़के ही बोलते	थे	, पर नीचे दर्जे के तेज़ लड़कों
54328	kyaabhuulUU‏.utf	उनको सिद्ध न थी। कविता अच्छी करते	थे	, पर नीरस, जैसे उनके एक हाथ की
54329	kyaabhuulUU‏.utf	हो और रात हो तो वे छड़ी लेकर चलते	थे	, पर पतली नहीं, अच्छी मोटी-मज़बूत।
54330	kyaabhuulUU‏.utf	के क़ब्ज़े में वे पहले दिन ही आ गए	थे	, पर पता वे ललितपुर का बताते
54331	kyaabhuulUU‏.utf	थे। प्रायः वे मझले घर में ठहरते	थे	, पर बड़े घर में भी एकाध दिन उनका
54332	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, मेरे परिवार में उतारे जाते	थे	, पर बड़े विधान के साथ। हम दोनों
54333	kyaabhuulUU‏.utf	बाद भी न बदली; बंबैया हिंदी बोलते	थे	, पर भजन आदि गवाते तो मात्रा-मात्रा
54334	kyaabhuulUU‏.utf	में समझते थे, मुझमें रुचि लेते	थे	, पर मुझपर कड़ी नज़र भी रखते
54335	kyaabhuulUU‏.utf	था, और किसी समय वे भी मुझे करते	थे	, पर मुझे कुछ समय से आभास होने
54336	kyaabhuulUU‏.utf	से भावों में बह जाने -वाले आदमी	थे	, पर मेरी मिर्ज़ापूरी दादी तेज़
54337	kyaabhuulUU‏.utf	वे केवल हिंदी और हिसाब पढ़ा सकते	थे	, पर मेरे पिता जी की दृष्टि से
54338	kyaabhuulUU‏.utf	वापस लेने के इरादे से दिए ही न	थे	, पर मेरे पिता जी के स्वाभिमान
54339	kyaabhuulUU‏.utf	तो पंडित जी किसी को नहीं बख़्शते	थे	, पर मैंने नोटिस किया था कि वे
54340	kyaabhuulUU‏.utf	जगह लोग 'पायनियर' से कुछ असंतुष्ट	थे	, पर मैं अपने साथ शिष्टता के
54341	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनको वे नज़र-अंदाज़ कर जाते	थे	, पर मैं कभी काम न करूँ तो मुझे
54342	kyaabhuulUU‏.utf	के दर्जे कायस्थ पाठशाला में भी	थे	, पर मैं छह वर्ष एक ही स्कूल में
54343	kyaabhuulUU‏.utf	में वे उसको विदा तो न करना चाहते	थे	, पर यह भी सोचते थे कि विवाह को
54344	kyaabhuulUU‏.utf	से भारी-भरकम। कोट-पैंट वे भी पहनते	थे	, पर लगता ऐसा था कि कोट-पैंट-नुमा
54345	kyaabhuulUU‏.utf	गया। जेठ उनके स्वर्गवासी हो चुके	थे	, पर वे तैयार न हुईं और अंत में
54346	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क थी; इक्के-ताँगे वहाँ मिल सकते	थे	, पर शारदाप्रसाद पैदल ही घर
54347	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू उसमें प्रवेश पा सकते	थे	, पर शूद्रों, मुसल्मानों और
54348	kyaabhuulUU‏.utf	शुद्धता और सुस्पष्टता से पढ़ते	थे	, पर संस्कृत से वह उच्चारण-सुख
54349	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। उसपर कई अक्षर खुदे हुए	थे	, पर साफ़ किसी का नाम पढ़ पाना
54350	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों का ही। बाबा जीवन के शिकार	थे	, परबाबा जीवन के शिकारी नहीं
54351	kyaabhuulUU‏.utf	कमर न झुकाई थी, सहजाद नदी में तैरे	थे	, पार के पेड़ों पर चढ़े-उतरे
54352	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पटवारगिरी के काम पर जाते	थे	, पीछे खारुएँ के बस्ते में उनकी
54353	kyaabhuulUU‏.utf	टोले में तीन राधा-कृष्ण के मंदिर	थे	, पीला मंदिर, जहानाबादी मंदिर,
54354	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली थी --- और घर के आवश्यक स्थान	थे	, पूजाघर, भंडारा, रसोई, स्नानघर
54355	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन चाचा अपने दफ़्तर चले जाते	थे	, पैदल ही; गंसी चाचा के पास साइकिल
54356	kyaabhuulUU‏.utf	की बात केवल गणेशप्रसाद सोच सकते	थे	, पैसा उन्हीं के पास था, ज़िंदगी
54357	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। ललितपुर में अच्छे स्कूल न	थे	, प्रताप नारायण को अँग्रेज़ी
54358	kyaabhuulUU‏.utf	के वेतन से जितने रुपए मिलते	थे	, प्रतिमास उतने मुनाफ़े की कल्पना
54359	kyaabhuulUU‏.utf	यादें जगाते थे; भगवत शरण उपाध्याय	थे	, प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ, हिंदी
54360	kyaabhuulUU‏.utf	थे, बहुत दिन तक बहावलपुर में रहे	थे	, फिर ग्वालियर में --- जब हरिकृष्ण
54361	kyaabhuulUU‏.utf	गो वे बाल देसी ढंग के छोटे ही रखते	थे	, फिर भी सबसे बड़ी साइज़ की उपलब्ध
54362	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठकर वे सिर्फ़ हाज़िरी लेते	थे	, फिर मेज़ पर बैठकर एक पाँव लटकाए,
54363	kyaabhuulUU‏.utf	से सिर पर ऊँची फ़ेल्ट कैप पहने	थे	, बंद कालर का पारसी कोट, सफ़ेद
54364	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िले के किसी गाँव के रहने -वाले	थे	, बचपन में ही पिता माता की मृत्यु
54365	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी मामूली किराए पर ले लेते	थे	, बरसात में थोड़ी गोड़ाई कर
54366	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी में हम बाहर मैदान में सोते	थे	, बरसातों में कमरे के आगे के
54367	kyaabhuulUU‏.utf	थी और ये कुछ उनसे उन्नीस पड़ते	थे	, बस 'रिजेक्ट' कर दिये गए। और
54368	kyaabhuulUU‏.utf	थे, उनकी छोटी-मोटी सेवाएँ कर देते	थे	, बस। बाबा का लेखन प्रायः अच्छी
54369	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण सूरी था। सूरी पंजाबी	थे	, बहुत दिन तक बहावलपुर में रहे
54370	kyaabhuulUU‏.utf	कई नौकर-चाकर थे जो नीचे रहा करते	थे	, बाग़ में कई माली काम करते थे।
54371	kyaabhuulUU‏.utf	भी थीं। घोड़े की सवारी करते	थे	, बाज़ पाले हुए थे। मैंने अपने
54372	kyaabhuulUU‏.utf	'मास्टर साहब' के नाम से प्रसिद्ध	थे	, बाबू रामकिशोर स्थानीय हाई
54373	kyaabhuulUU‏.utf	घुँघराले हो जाते थे। कर्कल गोरे	थे	, बाल उनके भूरे-सुनहरे। सुंदर
54374	kyaabhuulUU‏.utf	मुँदर नाम की एक पासिन बैठाले हुए	थे	, बाल-बच्चा कोई न था; बस एक काम,
54375	kyaabhuulUU‏.utf	में बड़ा कष्ट होने लगा। अकेले	थे	, बिना चले कैसे काम चलता। भीक्षा
54376	kyaabhuulUU‏.utf	बरामदे में बैठे माला फेरते रहते	थे	, महानाराण दक्षिणी गली में फेरे
54377	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा दो तक लड़के टाट पर बैठा करते	थे	, मास्टर साहब कुर्सी पर, छोटी-सी
54378	kyaabhuulUU‏.utf	जाती। वे आत्मकेंद्रित व्यक्ति	थे	, मिलनसारी उनसे कोसों दूर थी;
54379	kyaabhuulUU‏.utf	जी के-लिए सेर पर सवा सेर बने रहते	थे	, मुझपर, मेरे घर, मेरे बच्चों
54380	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझे तेज़ लड़कों में समझते	थे	, मुझमें रुचि लेते थे, पर मुझपर
54381	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला के विद्यार्थी	थे	, मुझसे एकाध दर्जे ऊपर-नीचे।
54382	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो क्लास में मेरे साथ बैठते	थे	, मुझसे कुछ लगाव का अनुभव करते
54383	kyaabhuulUU‏.utf	देकर उसके प्रति कटु भी हो गए	थे	, मुझे अपना लेने, मुझे अपने मोह-पाश
54384	kyaabhuulUU‏.utf	- और कच्चे रास्ते भी ख़ूब चलते	थे	, मुसाफ़िर एक-दूसरे के प्रति
54385	kyaabhuulUU‏.utf	से इलाहबाद के-लिए रवाना होने लगे	थे	, मेरा पता देकर मेरे यहाँ ठहरने
54386	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब नयबाइन को दबाए रहते	थे	, मेरी दादी के सामने मेरे बाबा
54387	kyaabhuulUU‏.utf	हुए --- उन दिनों 'पायनियर' के संपादक	थे	, मेरी प्रशंसा करते। उन दिनों
54388	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपनी परिस्थितियों से लाचार	थे	, मेरे ऊपर निर्भर होने को विवश
54389	kyaabhuulUU‏.utf	साथी, पड़ोसी, धर्म के भाई ही नहीं	थे	, मेरे प्रेमी भी थे। और मेरा
54390	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहे हैं। कर्कल संस्कृत पढ़ते	थे	, मैं फ़ारसी पढ़ता था; बाद को
54391	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल दूल्हा बनकर पालकी में बैठे	थे	, मैं शहबाला बना था, पर मौर मुझे
54392	kyaabhuulUU‏.utf	नंबर विलिंगडन क्रिसेंट में रहते	थे	, मैं १३ में हूँ --- कभी-कभी मिलकर
54393	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी-घनी मूँछें; मोटा चश्मा लगाते	थे	, मोटा हैट पहनते थे। कुर्सी
54394	kyaabhuulUU‏.utf	बू नहीं गई !" गणेशप्रसाद अध्यापक	थे	, मोहनलाल क्लार्क; फिर मोहनलाल
54395	kyaabhuulUU‏.utf	--- हमें खड़ी बोली कविता पढ़ाते	थे	, यानी 'प्रिय प्रवास', बाद को
54396	kyaabhuulUU‏.utf	वे मानस का नवाह्निक पाठ करते	थे	, यानी प्रतिदिन इतना कि नौ दिन
54397	kyaabhuulUU‏.utf	से बनाए, रँगे, चित्रित किए जाते	थे	, राजस्थान में कहीं, शायद जयपुर
54398	kyaabhuulUU‏.utf	जब वे भीगकर लौटे थर-थर काँप रहे	थे	, रात को उन्हें ज़ोर का बुख़ार
54399	kyaabhuulUU‏.utf	भारी उत्तरदायित्व न था, दो लड़के	थे	, लड़की कोई न थी।
54400	kyaabhuulUU‏.utf	जो वाजपेयी जी के नाम से विख्यात	थे	, लड़कों को स्काउटिंग की शिक्षा
54401	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एक दिन पहले टाट झड़वाए जाते	थे	, लड़कों से ही (क्या गर्द-स्नान
54402	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल उन दिनों दो तरह के होते	थे	, लोअर प्राइमरी, दर्जा चार तक
54403	kyaabhuulUU‏.utf	चौदह वरस से भीतर ही भीतर तरस रहे	थे	, वह उनको सुलभ हो गया था। और अब
54404	kyaabhuulUU‏.utf	को देवी को सात जोड़ी नेवज चढ़ाए	थे	, वह उसी तरह मूर्ति के आगे रक्खा
54405	kyaabhuulUU‏.utf	विचार के इन सैलाबों में भीगे-डूबे	थे	, वह चौदह वर्ष जेल की काली, ऊँची
54406	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए, जिसके रूप-यौवन पर वे लट्टू	थे	, वह बंगला बनवाया, यह बाग़ लगवाया
54407	kyaabhuulUU‏.utf	अनुपात में एक दूसरे के पूरक	थे	, वहाँ किसी पर कोई हावी नहीं
54408	kyaabhuulUU‏.utf	हम बाबू रामकिशोर के आभारी	थे	, वहाँ हमको इसकी लज्जा भी थी।
54409	kyaabhuulUU‏.utf	लेते; महेश हममें सबसे मोटे-मज़बूत	थे	, वे गट्ठर उठाते, मैं गज़ से नापता,
54410	kyaabhuulUU‏.utf	आए थे, और अब तक केवल दो फ़र्मे छपे	थे	, वे भी आठ-आठ पेजों के, यानी कुल
54411	kyaabhuulUU‏.utf	शिव बालक हमारे बहनोई के कारिंदा	थे	, वे हिसाब की बही लेकर बैठते,
54412	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी नाटे पर कसे, गँठे बदन के	थे	, वैसे ही तगड़े उनके बैल थे, जिन्हें
54413	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मिट्ठूलाल छह फ़ुटे जवान	थे	, शरीर उनका इस्पात का था, कसरत
54414	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे उमर में मुझसे बड़े ही न	थे	, शरीर से भी पोढ़े थे। तिलक जी
54415	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के उनको सिर्फ़ मिजर साहब कहते	थे	, शायद उन्हीं के ख़ुद सिखाने
54416	kyaabhuulUU‏.utf	लयपूर्ण स्वर में कुछ पढ़ते रहते	थे	, शायद क़ुरान-शरीफ़। मौलवी साहब
54417	kyaabhuulUU‏.utf	गीता पिता जी मौन रहकर पढ़ते	थे	, शायद चिंतन करने की दृष्टि
54418	kyaabhuulUU‏.utf	सिर भर बाहर निकल रहा है। पान खाते	थे	, शायद दस-बीस बीड़े घर से लगवाकर
54419	kyaabhuulUU‏.utf	भी किया। राजसी प्रकृति के आदमी	थे	, शायद व्यसनी भी - उनके दम से
54420	kyaabhuulUU‏.utf	था। कायस्थों को शूद्र समझते ही	थे	, शूद्र को म्लेच्छ से सहयोग
54421	kyaabhuulUU‏.utf	अतिरिक्त केवल दो व्यक्ति जानते	थे	, श्यामा और किसी अंश में मुक्त
54422	kyaabhuulUU‏.utf	रुपया-पैसा पानी की तरह बहा रहे	थे	, श्यामा तन-मन से उनकी सेवा-सुश्रूषा
54423	kyaabhuulUU‏.utf	था, मेरा माता-पिता मुझे देखने आए	थे	, श्यामा भी देखने आई थी --- बेहोशी
54424	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी क्रोध नहीं करते थे। बोलते कम	थे	, संकोची थे, दबे-से रहते थे, पर
54425	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ के लड़के नहीं पढ़ते	थे	, सब द्विजधर्मी हिंदू उसमें
54426	kyaabhuulUU‏.utf	सूट पहनने -वाले वे पहले व्यक्ति	थे	, साइकिल की सवारी करने -वाले
54427	kyaabhuulUU‏.utf	बहन के साथ मिट्ठूलाल अत्यंत कोमल	थे	, साथ बिठलाकर खिलाते थे, 'राधे'
54428	kyaabhuulUU‏.utf	पर वे हल्के-फुल्के हाथ छोड़ते	थे	, साधारण घरों के लड़कों पर पूरे
54429	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी थी। अच्छे मकानों में रहते	थे	, साफ़ कपड़े पहनते; प्रायः सभी
54430	kyaabhuulUU‏.utf	कमरा हो गया, जिसे हम लोग बैठक कहते	थे	, सामने की ओर दो खिड़कियाँ, एक
54431	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे अपने दो साले बहुत छोटे-छोटे	थे	, साली और भी छोटी। एक मात्र श्यामा
54432	kyaabhuulUU‏.utf	वे धोती पर बंद गले का कोट पहनते	थे	, सिर पर फ़ेल्ट कैप जो उन दिनों
54433	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास ही था --- पढ़ रहे थे, गा रहे	थे	, सुना रहे थे। कवि-सम्मेलनों
54434	kyaabhuulUU‏.utf	के गले में डाल दूँगा। गर्मी के दिन	थे	, सुहाग-शय्या छत पर मसहरी डालकर
54435	kyaabhuulUU‏.utf	बलरामपुर में प्रभावकारी जगह पर	थे	, हाकिम-हुक्काम से उनका मिलना-जुलना
54436	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद हो गई। बैंक का काम करते	थे	, हिसाब-किताब में वे माहिर थे।
54437	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब की बहन के तेवर चढ़ गए	थे	, होठ फड़फड़ाने लगे थे; महँगिनियाँ
54438	kyaabhuulUU‏.utf	जिले के नरवल गाँव के निवासी	थे	-कान्यकुब्ज ब्राह्मण। संस्कृत,
54439	kyaabhuulUU‏.utf	थी और बाद को वे कुछ कहने भी लगे	थे	; अपने को हज़रते दाग़ के ख़ास
54440	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा था, गुरु महाराज मुझे याद आए	थे	; अब भी जब-जब पढ़ता हूँ वे याद
54441	kyaabhuulUU‏.utf	क्या छेड़ते थे जितना बड़े छेड़ते	थे	; इंसान कितना हैवान होता है
54442	kyaabhuulUU‏.utf	थे तब उन्होंने उनके दर्शन किए	थे	; उनका व्याख्यान भी सुना था,
54443	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर शारदाप्रसाद पैदल ही घर आते	थे	; उनके धूल से भरे चमौधे इसकी
54444	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा जैनी सेठ के यहाँ काम करते	थे	; उनके बाद यह जगह उनके छोटे लड़के
54445	kyaabhuulUU‏.utf	शियों के और कई मकान उस मुहल्ले में	थे	; उनमें प्रसिद्ध हुए ज़ामिन
54446	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्ति में कई कायस्थों के मकान	थे	; उनमें बाबू द्वारिका प्रसाद
54447	kyaabhuulUU‏.utf	और यह काम वे चोरी छिपे नहीं करते	थे	; उन्होंने दफ़्तर का न जाने
54448	kyaabhuulUU‏.utf	जी बुद्धी के स्वभाव से परिचित	थे	; उन्होंने बुद्धी को अपने घर
54449	kyaabhuulUU‏.utf	से रहते थे, तब शायद रिटायर हो चुके	थे	; उन्होंने रियासती रहन-सहन,
54450	kyaabhuulUU‏.utf	दक्षिणी गली में फेरे दिया करते	थे	; उसे राम-गली भी कहा जाता था;
54451	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल पढ़ने में ज़्यादा तेज़	थे	; एफ़॰ ए॰ में उन्हें प्रथम श्रेणी
54452	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध वह नहीं हो सकेंगे जो कभी	थे	; और न मैं चाहूँगा कि हों और न
54453	kyaabhuulUU‏.utf	जी ही दफ़्तर से लौटने पर कर सकते	थे	; और मुझे दिन भर की छुट्टी हो
54454	kyaabhuulUU‏.utf	वे शायद अपना दायित्व भी समझने लगे	थे	; और सबसे अधिक असंतोष, निश्चय
54455	kyaabhuulUU‏.utf	चक के नज़दीक चौक तक इक्के मिल जाते	थे	; कभी-कभार देर-अबेर होने पर, या
54456	kyaabhuulUU‏.utf	में तीन हज़ार रुपए ख़र्च हुए	थे	; केवल एक हज़ार उनके पास थे; दो
54457	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर -वाले कमरों से भी ऊपर चले गए	थे	; खिड़की से सुंदर दिखते थे।
54458	kyaabhuulUU‏.utf	था, उन्हें और भी कई जीवंत शौक़	थे	; गंसी चाचा को शराब का चस्का
54459	kyaabhuulUU‏.utf	लाट साहब के दफ़्तर में काम करते	थे	; गर्मियों में शिमला जाते थे।
54460	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे हारे, पर इसके लिए वे तैयार	थे	; गुरु महाराज कह गए थे कि लड़का
54461	kyaabhuulUU‏.utf	आ जाती। कर्कल तो काठ हो रहे	थे	; गोसाईं जी ने रस से सींच-सींचकर
54462	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला के विध्यार्थी रह चुके	थे	; घर में अब भी कुछ किताबें पड़ी
54463	kyaabhuulUU‏.utf	की तरफ़ से हमेशा लापरवाह रहते	थे	; चार-छह महीने में जब वे बड़े
54464	kyaabhuulUU‏.utf	बात सुन रहे हों। आदमी बुरे नहीं	थे	; जब सारा मुहल्ला गर्मी की लू-लपट
54465	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे; केवल एक हज़ार उनके पास	थे	; दो हज़ार पंडित रामचरण शुक्ल
54466	kyaabhuulUU‏.utf	हज़ार पंडित रामचरण शुक्ल ने दिए	थे	; न उन्होंने कोई काग़ज़ लिखाया
54467	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं भी न लौटता, यह तुम जानते	थे	; नहीं जानते थे तो तुम्हें जानना
54468	kyaabhuulUU‏.utf	पास में नहीं थी। कहीं-कहीं पेड़	थे	; प्रताप नारायण कहते, "बब्बा,
54469	kyaabhuulUU‏.utf	में भी आए अब हमको छह-सात वर्ष हो गए	थे	; बहुत-से लोग जानने-पहचानने
54470	kyaabhuulUU‏.utf	का पक्का घाट, जिसे बारादरी कहते	थे	; बाएँ को दूर तक जमुना का खुला
54471	kyaabhuulUU‏.utf	से मिले हुए मोहतशिम गंज में रहते	थे	; बाद को उन्होंने एक पक्का मकान
54472	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों की पुरानी यादें जगाते	थे	; भगवत शरण उपाध्याय थे, प्रसिद्ध
54473	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मुझसे कुछ लगाव का अनुभव करते	थे	; भावुक कम, व्यावहारिक अधिक,
54474	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले लकड़-चिरवे उससे थर-थर काँपते	थे	; मजाल है कि काम के वक़्त कोई
54475	kyaabhuulUU‏.utf	तेवर चढ़ गए थे, होठ फड़फड़ाने लगे	थे	; महँगिनियाँ बलल-बलल रोए जा
54476	kyaabhuulUU‏.utf	भी गोल-गोल, मुलायम-मुलायम निकल आए	थे	; मुँह पर मुँहासे थे, जो उन दिनों
54477	kyaabhuulUU‏.utf	तक खुले में सोया करते	थे	; मुझे अगस्ती रातों में अधूरे
54478	kyaabhuulUU‏.utf	धोखा दे दिया था जिसपर वे निर्भर	थे	; मेरी यत्किंचित् आर्थिक सहायता
54479	kyaabhuulUU‏.utf	थीं कि सेर-सेर, सवा-सवा सेर के ओले	थे	; मैंने तो अपनी उम्र में इतने
54480	kyaabhuulUU‏.utf	एक बहन तीन भाइयों में वे सबसे बड़े	थे	; मैट्रिक्युलेशन उन्होंने
54481	kyaabhuulUU‏.utf	गोसाईं जी भी खाने-पहनने के शौक़ीन	थे	; रेशम से कम पहने मैंने उनको
54482	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुए। लड़के -वाले भी अड़ गए	थे	; लगी-लगाई सगाई टूट ही जाती और
54483	kyaabhuulUU‏.utf	एक हवलदार-मेजर हमको ड्रिल कराते	थे	; लड़के उनको सिर्फ़ मिजर साहब
54484	kyaabhuulUU‏.utf	से मेहनत लेते थे। क्रोधी भी बड़े	थे	; लड़कों को सज़ा देने में उन्हें
54485	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद का मकान था। वे आर्य समाजी	थे	; लाट साहब के दफ़्तर में काम
54486	kyaabhuulUU‏.utf	उल्टे उसी से इसकी प्रत्याशा करते	थे	; लेकिन न मैंने तब जाना, न जानने
54487	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें देखकर मेरे आँसू नहीं थमते	थे	; लोग सोच रहे होंगे कि मैं अपनी
54488	kyaabhuulUU‏.utf	होस्टल के कंपाउंड में पहुँच जाते	थे	; वहाँ से युनिवर्सिटी तक जाने
54489	kyaabhuulUU‏.utf	थे और उनके चेहरे पर माता के दाग़	थे	; शारदाप्रसाद का गोल, गेहुँआ,
54490	kyaabhuulUU‏.utf	माला फेरते। सरबराकार शिया	थे	; शियों के और कई मकान उस मुहल्ले
54491	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुआ था, कुछ और फ़ेल हुए लड़के	थे	; सबके पास कुछ न कुछ बात करने
54492	kyaabhuulUU‏.utf	ओर होता था। हम बच्चे तो उनसे डरते	थे	; समझदारी, सहिष्णुता, उदारता
54493	kyaabhuulUU‏.utf	में झुला-झुलाकर पट्टियाँ सुखाते	थे	; साथ गाते थे। विश्वास था, गाने
54494	kyaabhuulUU‏.utf	कालर का रेशमी या ऊनी कोट पहनते	थे	; सिर पर रेशमी पगड़ी, आँखों पर
54495	kyaabhuulUU‏.utf	थे तो दूसरे वक़्त जूता भी मार सकते	थे	; हम बच्चों को वे कभी चुमकार
54496	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर रहकर ज़िमींदारी का काम दखते	थे	; हमारे मुहल्ले के बाबू द्वारिकाप्रसाद
54497	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक नंबर फ़िलासफ़ी में आया करते	थे।
54498	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों ऊँचामंडी में हेडमास्टर	थे।
54499	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता उनके ऊपर छोड़ गये	थे।
54500	kyaabhuulUU‏.utf	एक थली में मेरे घर में सुरक्षित	थे।
54501	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दूसरे से आ जुड़े थे --- एक हो गये	थे।
54502	kyaabhuulUU‏.utf	और इसके पोषक मुख्य रूप से शुक्ल जी	थे।
54503	kyaabhuulUU‏.utf	और घुँघराले बाल मुँडाने पड़े	थे।
54504	kyaabhuulUU‏.utf	और चार को हेडमास्टर साहब पढ़ाते	थे।
54505	kyaabhuulUU‏.utf	कंधों पर छोड़कर परलोकवासी हो गए	थे।
54506	kyaabhuulUU‏.utf	करने का अरमान वे अपने मन में लिये	थे।
54507	kyaabhuulUU‏.utf	कविता के प्रेमी बेक़रार हो रहे	थे।
54508	kyaabhuulUU‏.utf	किनारे के बँगलों में आ बैठते	थे।
54509	kyaabhuulUU‏.utf	की नज़रों में बेहयाई से, ओड़ लिये	थे।
54510	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण ही प्रयाग के आराध्य देवता	थे।
54511	kyaabhuulUU‏.utf	के इस व्यापार पर कोई एतराज़ न करते	थे।
54512	kyaabhuulUU‏.utf	के कोई बड़े खर्च उनके ऊपर न पड़े	थे।
54513	kyaabhuulUU‏.utf	के नित्य-नैमित्तिक कार्यक्रम	थे।
54514	kyaabhuulUU‏.utf	के रहने के-लिए भी छोटे-बड़े मकान	थे।
54515	kyaabhuulUU‏.utf	के सबसे बड़े डाक्टर समझे जाते	थे।
54516	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने एक कापी में लिख डाले	थे।
54517	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई को मेरे पिताजी सँभालते	थे।
54518	kyaabhuulUU‏.utf	जनपद था जिसमें सैकड़ों ग्राम	थे।
54519	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे हो --- तन-मन-प्राण तृप्त हो गए	थे।
54520	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- शायद वे स्वयं अंधकार में	थे।
54521	kyaabhuulUU‏.utf	देता था जो कहीं पीछे बैठे रहते	थे।
54522	kyaabhuulUU‏.utf	पर ख़ुश होकर ताली बजाते, शोर मचाते	थे।
54523	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी भाग जाने की हिम्मत नहीं करते	थे।
54524	kyaabhuulUU‏.utf	बहन को हद से ज़्यादा प्यार करते	थे।
54525	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से हिस्से ख़ाली ही पड़े रहते	थे।
54526	kyaabhuulUU‏.utf	भर में हँसी के फ़ौआरे छूटने लगते	थे।
54527	kyaabhuulUU‏.utf	भी वही विषय दिला दिए गए जो मेरे	थे।
54528	kyaabhuulUU‏.utf	में मझले घर में एक मात्र मेरे पिता	थे।
54529	kyaabhuulUU‏.utf	में, जिसे पंडित जी स्वयं पढ़ाते	थे।
54530	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बड़े अच्छे मित्र हो गए	थे।
54531	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन की सद्भावना के वे भी क़ायल	थे।
54532	kyaabhuulUU‏.utf	लेता था जब डिप्ट साहब विदा होते	थे।
54533	kyaabhuulUU‏.utf	संतोष और सुख का अनुभव करते	थे।
54534	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थीं और कहार अच्छी कमाई करते	थे।
54535	kyaabhuulUU‏.utf	समझाई। वे नज़रुल के बड़े प्रेमी	थे।
54536	kyaabhuulUU‏.utf	सामाजिक जीवन के स्वाभाविक अंग	थे।
54537	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू-मुसल्मान दोनों मत्था टेकते	थे।
54538	kyaabhuulUU‏.utf	होने -वाले गंसी चाचा पहले व्यक्ति	थे।
54539	kyaabhuulUU‏.utf	गीत अथवा कविता लिखने को उकसा जाते	थे।	'कवि की वासना', 'कवि की निराशा',
54540	kyaabhuulUU‏.utf	कवित्त पढ़ते नहीं थे, दहाड़ते	थे।	'मधुशाला' इंदौर की जनता के सामने
54541	kyaabhuulUU‏.utf	उसे संक्षेप करके मोसिमगंज कहते	थे।	'मोहतशिम' शायद फ़ारसी का शब्द
54542	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कहते थे कि वे मुजस्सम वेदांत	थे।	अँग्रेज़ी और उर्दू में उनकी
54543	kyaabhuulUU‏.utf	सभी जातियों के लड़के पढ़ सकते	थे।	अँग्रेज़ी तो उन दिनों अनिवार्य
54544	kyaabhuulUU‏.utf	के हथियार प्रायः एक-से हो सकते	थे।	अँग्रेज़ों ने तो देश को निर्बल
54545	kyaabhuulUU‏.utf	लोग तो जैसे बारात में जाने को आते	थे।	अगर डिप्टी साहब का दौरा एकाएकी
54546	kyaabhuulUU‏.utf	पदों पर अँग्रेज़ काम करते	थे।	अच्छे अँग्रेज़ विद्वान पत्र
54547	kyaabhuulUU‏.utf	नगर के आर्यसमाजियों में प्रमुख	थे।	अच्छे क़द के, भरे बदन के, गोरे
54548	kyaabhuulUU‏.utf	वर्गभेद की एक सूक्ष्म नीति बरतते	थे।	अच्छे घरों के लड़कों पर वे
54549	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी खड़े थे, कुछ गिर भी चुके	थे।	अनुमान लगाना कठिन था कि किसमें
54550	kyaabhuulUU‏.utf	गो मेरे बाल भी कम छल्लेदार नहीं	थे।	अपने उन सुंदर बालों को मुँडाने
54551	kyaabhuulUU‏.utf	की सहायता करने को प्रतिबद्ध	थे।	अपने को सदस्य बताने के कुछ
54552	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे और शहर आना पसंद नहीं करते	थे।	अपने परनाना के विषय में मैंने
54553	kyaabhuulUU‏.utf	के पिता महेश के मकान में किराएदार	थे।	अब गौतम ने उसी मुहल्ले में
54554	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण उन्हें चकेसरी देवी कहते	थे।	अब जो कुछ मैंने पढ़ा-सोचा है
54555	kyaabhuulUU‏.utf	ताँता लगा था, उससे भोलानाथ खिन्न	थे।	अब महारानी आँचल में दूध और
54556	kyaabhuulUU‏.utf	नार्मल पास करते ही बाबू जी बन गए	थे।	अब वे पाँव में काली स्लिपर
54557	kyaabhuulUU‏.utf	भर से जीतकर अपने बेटे से हार गए	थे।	अब सोचता हूँ, बेटे से हार जाना
54558	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम था। हम एक दूसेरे से अभिन्न	थे।	अब हम दोनों में बहुत-सी निजी
54559	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी भी हमारे नगर में पाँव डाल गए	थे।	अभी टिड्डी-दल की तरह जनता का
54560	kyaabhuulUU‏.utf	सब साथ बैठकर पूजा कर सकते	थे।	आंतरिक भावना की जो लहरें मुझमें
54561	kyaabhuulUU‏.utf	पर शालिग्राम कहाँ हाथ आने -वाले	थे।	आख़िरकार मौलवी साहब ही हाँफते
54562	kyaabhuulUU‏.utf	की, जिसपर ताड़-खजूर के पेड़ खड़े	थे।	आख़ीर में कई ब्राह्मणों के
54563	kyaabhuulUU‏.utf	से एक हारती हुई लड़ाई लड़ रहे	थे।	आगे चलकर मैंने जिस प्रकार का
54564	kyaabhuulUU‏.utf	लाभ न होते देख हम उसे पटना ले गए	थे।	आपरेशन थियेटर में जाते समय
54565	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को पढ़ने को दिया करते	थे।	आर्यसमाजी विचारधारा से मेरा
54566	kyaabhuulUU‏.utf	किन ऊँची-नीची सतहों पर काम करते	थे।	इन दोनों के बीच कहीं ट्यूशन-गिरी
54567	kyaabhuulUU‏.utf	के दक़ियानूस इसपर जले-भुने बैठे	थे।	इनमें हमारे मोहन चाचा भी थे।
54568	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें कला के अन्य विषय पढ़ाए जाते	थे।	इमारतें तो कई बार देखी थीं,
54569	kyaabhuulUU‏.utf	बैंक की शाखा में काम करते	थे।	इलाहाबाद आदि नगरों से और संबंधी
54570	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश' आधे मूल्य में देते	थे।	इस आशय की एक स्लिप पुस्तक पर
54571	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष अपनत्व का अनुभव कर रहे	थे।	इस बार तीन-चार दिन श्री कृष्ण
54572	kyaabhuulUU‏.utf	केवल सदस्य ही उसमें भाग ले सकते	थे।	इसका संबंध किसी मध्ययुगीन
54573	kyaabhuulUU‏.utf	हों, पर वे भीतर से टूटे हुए नहीं	थे।	इसलिए जब पहली बार उन्हें कर्म
54574	kyaabhuulUU‏.utf	और ऐसे ही लोगों के छोटे-छोटे घर	थे।	इसी पंक्ति में बुद्धी और महारानी
54575	kyaabhuulUU‏.utf	दिए थे जिन्हें वे छूना नहीं चाहते	थे।	इसी समय परिवार में निश्चय हुआ
54576	kyaabhuulUU‏.utf	वे नहीं थे, पर कठ-ज्योतिषी अवश्य	थे।	ईमारी-बीमारी कब तक रहेगी, संकट-ग़रीबी
54577	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी और गिनती-पहाड़ा पढ़ा देते	थे।	उन दिनों अँग्रेज़ी की पहली
54578	kyaabhuulUU‏.utf	में छोटे प्रताप नारायण खों गए	थे।	उन दिनों ऐसा प्रसिद्ध था कि
54579	kyaabhuulUU‏.utf	आ गए थे, पर पता वे ललितपुर का बताते	थे।	उन दो दिनों में मेरे बाबा और
54580	kyaabhuulUU‏.utf	से सोएँ, उठते वे सुबह तीन ही बजे	थे।	उनका कहना था कि नींद लंबाई
54581	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान के मुख से निकली वाणी समझते	थे।	उनका दृढ़ विश्वास हो गया कि
54582	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों -वाली मेज़ पर रखकर पढ़ाते	थे।	उनका पढ़ाने का ढंग सुकराती
54583	kyaabhuulUU‏.utf	शारदाप्रसाद घर-बैठू आदमी	थे।	उनका प्रायः सारा जीवन अपने
54584	kyaabhuulUU‏.utf	को भेजी, जो विधान सभा के अध्यक्ष	थे।	उनका बड़ा मनोरंजक उत्तर आया।
54585	kyaabhuulUU‏.utf	बिकाऊ ज़मीन-मकान की खोज में रहते	थे।	उनका मकूला था,
54586	kyaabhuulUU‏.utf	वे उनका अभ्यास नहीं करते	थे।	उनका मन लिखने-पढ़ने की ओर अधिक
54587	kyaabhuulUU‏.utf	किसी अपराध के एकाध सड़ाके लग जाते	थे।	उनका मोटो ही था, 'बिना कसूरम
54588	kyaabhuulUU‏.utf	में हिंदी विभागाध्यक्ष हो गए	थे।	उनका स्वर्गवास हो चुका है।
54589	kyaabhuulUU‏.utf	एक कायस्थ महोदय कहीं से उड़ा लाए	थे।	उनकी अपनी ब्याहता पत्नी भी
54590	kyaabhuulUU‏.utf	की अगते-प्रगति की चर्चा करते	थे।	उनकी आधी-तीही बातें हमारे कानों
54591	kyaabhuulUU‏.utf	निशान लगे हैं। पाठ वे सस्वर करते	थे।	उनकी आवाज़ सुरीली नहीं थी;
54592	kyaabhuulUU‏.utf	'बिस्मिल' इलाहाबादी का चेला कहते	थे।	उनकी कविताओं का शायद पहला संकलन
54593	kyaabhuulUU‏.utf	पर वे तो चरमबिंदु पाने के अभिलाषी	थे।	उनकी कामना थी कि उनका स्कूल
54594	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी उस गली के मुंशी रामप्रसाद	थे।	उनकी तीन बीवियाँ थीं, अँग्रेज़ों
54595	kyaabhuulUU‏.utf	भी शहर में नौकरी न कर घर बैठे	थे।	उनकी माँ अक्सर ताने देतीं,
54596	kyaabhuulUU‏.utf	थे, दबे-से रहते थे, पर दब्बू नहीं	थे।	उनकी यह प्रकृति निश्चय ही उनके
54597	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें न थी। कभी-कभी शतरंज भी खेलते	थे।	उनकी शतरंज के मोहरे एक थली
54598	kyaabhuulUU‏.utf	के तेरह-चौदह में ही विवाह देखे	थे।	उनकी समझ में मेरे विवाह में
54599	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला में अभिनीत हुए	थे।	उनके 'ध्रुव' नाटक में भगवान
54600	kyaabhuulUU‏.utf	में, बड़ी ही संयत शैली में बोले	थे।	उनके अंतिम वाक्य की गूँज अब
54601	kyaabhuulUU‏.utf	और सृजनशील वृत्ति के व्यक्ति	थे।	उनके उदार वेदांत सिद्धांत
54602	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी में ग़मज़दा आदमी	थे।	उनके एक जवान बेटे की मृत्यु
54603	kyaabhuulUU‏.utf	हम बच्चे उनको गंसी चाचा ही कहते	थे।	उनके तीन बड़े भाइयों के नाम
54604	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले माँडा से आकर शहर में बस गए	थे।	उनके दो सालों ने असहयोग आंदोलन
54605	kyaabhuulUU‏.utf	ईविंग क्रिश्चियन कालेज में पढ़ते	थे।	उनके द्वारा बेनी से जान-पहचान
54606	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ और सौम्य स्वभाव के आदमी	थे।	उनके नौकर माताभीख ने उनके दो-एक
54607	kyaabhuulUU‏.utf	"एक साधू	थे।	उनके पाँव में एक फोड़ा निकल
54608	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने ख़ानदान के पहले व्यक्ति	थे।	उनके पिता बारा गाँव में ही
54609	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहूँ तो कहूँगा कि वे रसिक	थे।	उनके भगवान को अच्छे से अच्छे
54610	kyaabhuulUU‏.utf	अब मुझसे सिर्फ़ एक साल पीछे	थे।	उनके भी आगे पढ़ने की वही शर्त
54611	kyaabhuulUU‏.utf	या दफ़्तर के बड़े बाबू हो गए	थे।	उनके रिटायर होने को अभी दो-तीन
54612	kyaabhuulUU‏.utf	और हम लोग उनको नरई -वाली चाची कहते	थे।	उनमें गाँव का एक भोलापन था,
54613	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दो को छोड़ सब --- उसी समय लिखे गए	थे।	उनमें से एक 'इस पार-उस पार' के-लिए
54614	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा वाक्-चातुर्य इस्तेमाल करते	थे।	उनसे बातों में पार पाते मैंने
54615	kyaabhuulUU‏.utf	परसीपुर के सबसे बड़े ज़िमींदार	थे।	उन्हीं का घर आगे से पक्का और
54616	kyaabhuulUU‏.utf	के बाबू द्वारिकाप्रसाद के भांजे	थे।	उन्हीं के सुझाव और बीच-बिचाव
54617	kyaabhuulUU‏.utf	के बड़े प्रेमी और संग्रही	थे।	उन्हीं से लेकर पहले-पहल मैंने
54618	kyaabhuulUU‏.utf	करे --- व्यक्तित्व-विहीन व्यक्ति	थे।	उन्हें केवल पाठ्यक्रम पढ़ाकर
54619	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस में क्लर्की करने लगे	थे।	उन्हें विवाहित हुए भी कई वर्ष
54620	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने -वाले वे सबसे पहले व्यक्ति	थे।	उन्होंने अँग्रेज़ी की प्रारंभिक
54621	kyaabhuulUU‏.utf	आगे के कई वर्ष बड़ी मुसीबत के	थे।	उन्होंने अपनी एक लड़की की शादी
54622	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मुँहासे कुछ मेरे मुँह पर भी	थे।	उन्होंने अपनी दाढ़ी साफ़ कराई,
54623	kyaabhuulUU‏.utf	हथियार डालने को वे तैयार नहीं	थे।	उन्होंने अपनी पढ़ाई जारी रखने
54624	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों से उसकी प्रतीक्षा में	थे।	उन्होंने आश्वासन दिया कि मैं
54625	kyaabhuulUU‏.utf	और दुखी जीवन व्यतीत कर रहे	थे।	उन्होंने किसी से सुना कि इलाहाबाद
54626	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन मुझसे एक दर्जे आगे चल रहे	थे।	उन्होंने पिछले वर्ष बी॰ ए॰
54627	kyaabhuulUU‏.utf	ही वे उर्दू में भी कविताएँ करते	थे।	उन्होंने बहुत-सी ग़ज़लें -
54628	kyaabhuulUU‏.utf	कीं, हम लोग तो दूर जाकर खड़े हो गए	थे।	उन्होंने बाहर से टूटे-फूटे
54629	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे, और श्यामा को भी देखते	थे।	उन्होंने मुझको जैसा जाना-समझा
54630	kyaabhuulUU‏.utf	के कोई अध्यापक मिस्टर एडम्स	थे।	उन्होंने मुझसे जो-जो पूछा मैं
54631	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त और हो भी क्या सकते	थे।	उन्होंने मेरे मन पर छाए हुए
54632	kyaabhuulUU‏.utf	से होकर निकला हूँ, इसे वे भाँप गए	थे।	उन्होंने मेरे स्वभाव, मेरी
54633	kyaabhuulUU‏.utf	द्विवेदी मेले की प्रेरणा वे ही	थे।	उर्दू 'चाँद' के कुछ समय तक संपादक
54634	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कार उन्हें अपने पिता से मिले	थे।	उर्दू कवियों के कई दीवान भी
54635	kyaabhuulUU‏.utf	पर खड़िया मिट्टी के घोल से लिखते	थे।	उर्दू के, मुल्तानी मिट्टी से
54636	kyaabhuulUU‏.utf	वे हिंदी को कोई महत्त्व ही न देते	थे।	उस दिन उन्होंने भी हिंदी की
54637	kyaabhuulUU‏.utf	थे, असंतुष्ट थे, नाराज़	थे।	उसकी थोड़ी-सी बात-चीत से, उसकी
54638	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्ण कुंडल बनवा लेने के-लिए दिए	थे।	उसने मुझे बस एक वाक्य लिखा
54639	kyaabhuulUU‏.utf	नाम के प्रथमाक्षर भर खोदे जाते	थे।	उसपर मैंने 'म' खुदा हुआ देखा
54640	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए थे; खिड़की से सुंदर दिखते	थे।	ऊपर के कमरों की खिड़कियाँ दक्षिण
54641	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। माता जी, पिता जी नीचे रहते	थे।	ऊपर के तीन कमरे ख़ाली थे, एक
54642	kyaabhuulUU‏.utf	गई। जग्गू चाचा इन बातों में माहिर	थे।	एक कमाल उन्होंने और किया था,
54643	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' का अर्थ भी नहीं समझते	थे।	एक क़िस्सा दूसरे दिन मैंने
54644	kyaabhuulUU‏.utf	को न भूलते थे और उसमें बह जाते	थे।	एक ने दूसरे को संतुलित किया
54645	kyaabhuulUU‏.utf	आख़ीर में कई ब्राह्मणों के मकान	थे।	एक पंडित जी राम-लीला में परशुराम
54646	kyaabhuulUU‏.utf	धूल से भरे चमौधे इसकी गवाही देते	थे।	एक बार लड़कपन में मैं भी नीवा-घाट
54647	kyaabhuulUU‏.utf	थे और प्रायः उन्हें ठीक समझते	थे।	एक समय तो उन्होंने मुझे जितना
54648	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े दिलचस्प क़िस्से भी सुनाए	थे।	एकाधिक अवसरों पर उनके सपत्नीक
54649	kyaabhuulUU‏.utf	भी चौक पहुँच गया। कर्कल मेरे साथ	थे।	ऐसे सब कामों में मुझे उनका
54650	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाते थे, 'राधे' कहकर पुकारते	थे।	और जब उन्हें क्रोध आता था तब
54651	kyaabhuulUU‏.utf	के भाई ही नहीं थे, मेरे प्रेमी भी	थे।	और मेरा भी उनके प्रति अनन्य
54652	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें प्रतिमास सूद से मिलते	थे।	और यह काम वे चोरी छिपे नहीं
54653	kyaabhuulUU‏.utf	को अपना प्रतिरूप बनाना चाहते	थे।	और यह मानी हुई बात है कि प्रतिरूप
54654	kyaabhuulUU‏.utf	को हिंदुस्तानी पढ़ाते	थे।	कई किताबें लिखी थीं। लड़कों
54655	kyaabhuulUU‏.utf	मुकर्जी अपनी जवानी में ईसाई हो गए	थे।	क़द में लंबे, शरीर से भरे पर
54656	kyaabhuulUU‏.utf	था, दोनों ही बड़े सरल और मिलनसार	थे।	कभी अकेले और कभी दोनों साथ
54657	kyaabhuulUU‏.utf	सकते थे, तो कभी चाँटा भी जड़ सकते	थे।	कभी तो वे हमें पास बिठलाकर
54658	kyaabhuulUU‏.utf	थी; जँतसार के बहुत-से गीत उसे याद	थे।	कभी-कभी उसके पास बैठने और श्रम-स्वेद-वेदना
54659	kyaabhuulUU‏.utf	चादरें, तकियों के गिलाफ़ बदल दिए	थे।	कमरे की मेज़-कुर्सियाँ क़रीने
54660	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े होने पर सहज घुँघराले हो जाते	थे।	कर्कल गोरे थे, बाल उनके भूरे-सुनहरे।
54661	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उनके सिर पर जूड़े रखा दिए	थे।	कर्कल पहले अपने बालों की तरफ़
54662	kyaabhuulUU‏.utf	माँ ने मुझे साफ़-धुले कपड़े पहनाए	थे।	कर्कल मुझे स्कूल तक पहुँचाने
54663	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा से रिटायर हुए कई वर्ष हो चुके	थे।	कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ तो वे
54664	kyaabhuulUU‏.utf	था --- पढ़ रहे थे, गा रहे थे, सुना रहे	थे।	कवि-सम्मेलनों में लोग उसे सुनकर
54665	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस, प्रयाग से मुद्रित हुए	थे।	कविताएँ उनकी भक्ति और रीतिकालीन
54666	kyaabhuulUU‏.utf	भी हम अक्सर अपना विनोद किया करते	थे।	कहते हैं, 'ख़ालिकबारी' अमीर
54667	kyaabhuulUU‏.utf	सदस्य बताने के कुछ गुप्त संकेत भी	थे।	कहा जाता था कि एक बार कोई जज
54668	kyaabhuulUU‏.utf	पर तमाचे-कनेठी काफ़ी समझे जाते	थे।	कापियाँ देखने के बाद तुरंत
54669	kyaabhuulUU‏.utf	माध्यमों और उपायों से वे अनजान न	थे।	कालीचरन किसी दफ़्तर में बड़े
54670	kyaabhuulUU‏.utf	था। उन्हें कोई खर्चीले व्यसन न	थे।	किफ़ायत से रहते हुए उन दो कामों
54671	kyaabhuulUU‏.utf	नाम क्या है, या तुम कहाँ गए	थे।	किसी अजनबी को हमसे यह जानने
54672	kyaabhuulUU‏.utf	मिर्च चबाकर भोजन के-लिए बैठ जाते	थे।	किसी और तरह की पूजा करते या
54673	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, खाने में बहुत मीन-मेष निकालते	थे।	किसी को खाना बनाने में वे शत-प्रतिशत
54674	kyaabhuulUU‏.utf	पर से गाड़ियों का आना-जाना देख रहे	थे।	किसी ने बताया, एक बच्चा वो खड़ा
54675	kyaabhuulUU‏.utf	विरोधी क़लम और ज़बान चला सकते	थे।	किसी संयमी सिद्ध की दृष्टि
54676	kyaabhuulUU‏.utf	में हर विषय के अलग-अलग अध्यापक	थे।	किसी से कोई व्यक्तिगत संबंध
54677	kyaabhuulUU‏.utf	की उम्र में ही वे जवान लगते	थे।	कुछ ऐसा मेरे साथ भी हुआ। बड़ों
54678	kyaabhuulUU‏.utf	थीं; और कौन किसकी है, लोग जानते	थे।	कुछ तो अपने संबंध की शृंखला
54679	kyaabhuulUU‏.utf	चश्मा लगाते थे, मोटा हैट पहनते	थे।	कुर्सी पर बैठकर वे सिर्फ़ हाज़िरी
54680	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी सत्यनारायण की कथा सुनते	थे।	कृष्ण-जन्माष्टमी पर झाँकी
54681	kyaabhuulUU‏.utf	बारिश में भीगने का वे मज़ा लेते	थे।	कोई पुस्तक हाथ में हो तो कुर्ता
54682	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे सब काम हस्बमालूम होते रहते	थे।	कोई मेरा बदन छूकर कभी कहता
54683	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन की भूमि को फिर देखना चाहते	थे।	क्या मैंने यहाँ आकर उनकी अभिलाषा
54684	kyaabhuulUU‏.utf	और विद्यार्थियों से मेहनत लेते	थे।	क्रोधी भी बड़े थे; लड़कों को
54685	kyaabhuulUU‏.utf	को स्काउटिंग की शिक्षा देते	थे।	ख़ाकी वर्दी, गहरे हरे रंग की
54686	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे कुछ अप्रिय प्रसंग भी याद	थे।	ख़ैरियत है कि उन्होंने उनको
54687	kyaabhuulUU‏.utf	के चरण प्रयाग में भी पड़े	थे।	गंगा पार अरैल में उन्होंने
54688	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई शिवप्रसाद को पढ़ा चुके	थे।	गंजी, गोरी चाँद पर कुब्बे-नुमा
54689	kyaabhuulUU‏.utf	खेलने के-लिए हमारे यहाँ आते	थे।	गंजीफ़ा एक प्रकार का गोल ताश
54690	kyaabhuulUU‏.utf	बैठता था। लड़के उनको 'भगवन' कहते	थे।	गद्य और कथा साहित्य कुछ दिनों
54691	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे; गर्मियों में शिमला जाते	थे।	गर्मियों में पहाड़ पर जाने
54692	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे पिता जी भी शिरकत कर रहे	थे।	गुलनार ने जो पिता जी को महफ़िल
54693	kyaabhuulUU‏.utf	सितारे व्यंग्य से मुस्करा रहे	थे।	गौने की तारीख़ से चार दिन पहले
54694	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ारसी, उर्दू के अच्छे ज्ञाता	थे।	ग्रेजुएट शायद नहीं हो सके थे,
54695	kyaabhuulUU‏.utf	से मिडिल करने की तैयारी कर रहे	थे।	घर पर अपने पिता से उर्दू-फ़ारसी
54696	kyaabhuulUU‏.utf	से तो पुष्ट थे, पर क़द से मझोले	थे।	घर पर ही मौलवी रखकर उनको अरबी,
54697	kyaabhuulUU‏.utf	में ! उन दिनों दर्जे उल्टे चलते	थे।	चौथे के बाद तीसरा, तीसरे के
54698	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जिसके सूबेदार राय जगतसिंह	थे।	जगतसिंह श्रीवास्तव कायस्थ
54699	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के दारोग़ा नियुक्त कर दिए गए	थे।	जब कंपानी-सरकार की मिसिलों
54700	kyaabhuulUU‏.utf	जी किसी खेत से मूली चुराकर खाते	थे।	जब खेत -वाले ने शिकायत की तो
54701	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कों को उनका उदाहरण देते	थे।	जब चक पर ज़ीरो रोड बनी तब उनका
54702	kyaabhuulUU‏.utf	भी बने। यौवन में कविता करते	थे।	जब मैं बी॰ ए॰ के दूसरे वर्ष
54703	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर भी एक खुलेपन का अनुभव करते	थे।	जमुना पार से आती जाज़ी हवाओं
54704	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कपन में चौक में मौजूद	थे।	जलियान -वाला बाग़ के हत्याकांड
54705	kyaabhuulUU‏.utf	तंदुरुस्ती, अपने पेट से वे लाचार	थे।	जहाँ कुछ ज़्यादती करते उनको
54706	kyaabhuulUU‏.utf	लगी। उनके हाथ-पाँव पाला हो रहे	थे।	जितने देवी-देवता याद आए सबकी
54707	kyaabhuulUU‏.utf	जी मेरे पिता से १५-१६ वर्ष छोटे	थे।	जिन दिनों वे हमारे यहाँ आए
54708	kyaabhuulUU‏.utf	को शायद दो रुपए माहवारी दिए जाते	थे।	जिस दिन किताब ख़त्म हुई उस
54709	kyaabhuulUU‏.utf	का घर एक ही था, चूल्हे दो जला करते	थे।	जिस समय जगन्नाथप्रसाद और मुरलिधर
54710	kyaabhuulUU‏.utf	जाने -वाली जाति के लोग हुआ करते	थे।	जैनियों में एक चक्रोश्वरी
54711	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़े। दादी से कुछ दबते भी	थे।	जो मर्द कमाता नहीं वह औरत पर
54712	kyaabhuulUU‏.utf	से न जाने क्यों वे बहुत चिढ़ते	थे।	जो मास्टर साहब मुझे अँग्रेज़ी
54713	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कियाँ देना पसंद नहीं करते	थे।	जो लड़के स्कूलों में पढ़ने-लिखने
54714	kyaabhuulUU‏.utf	का एक भारी गट्ठर अपने साथ लाए	थे।	ज्योतिषी तो वे नहीं थे, पर कठ-ज्योतिषी
54715	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर मेरे पिता जी घबरा-से गए	थे।	झट घर के अंदर जाकर खाट निकाल
54716	kyaabhuulUU‏.utf	थे, जो दूसरे मुहल्ले में रहते	थे।	ठकुराइन के एक लड़की अपने पूर्व
54717	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम डिप्टी-कलेक्टर रक्खे	थे।	डिप्टी मेरा सहपाठी था। ख़ुद
54718	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचे, कोई न आया। हम चकित-चिंतित	थे।	तब किसी कहारिन ने बताया कि
54719	kyaabhuulUU‏.utf	चंद्रशेखर आज़ाद भी मेरे साथ ठहरे	थे।	तब तो मुझे पता न लगा था, पर जब
54720	kyaabhuulUU‏.utf	मील घूम-फिर आने को वे तैयार रहते	थे।	तभी तो मैं कहता हूँ कि उन्हें
54721	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े ही न थे, शरीर से भी पोढ़े	थे।	तिलक जी और एनीबेसेंट को एक
54722	kyaabhuulUU‏.utf	थे और उनके आगे लंबे डेस्क होते	थे।	तीन और चार को हेडमास्टर साहब
54723	kyaabhuulUU‏.utf	नवयुवक जैनेंद्र भी जाया करते	थे।	तीन बहनें घर में थीं जो 'सूरी
54724	kyaabhuulUU‏.utf	थे। दूसरी बार गया तो वे पूजा पर	थे।	तीसरी बार गया तो वे खाना खाकर
54725	kyaabhuulUU‏.utf	और सुरुचिपूर्ण संग्रही	थे।	तुलसी के वर्षा-वर्णन की अर्द्धाली,
54726	kyaabhuulUU‏.utf	था; शायद गाँधी जी भी उसमें मौजूद	थे।	त्रिपाठी जी ने हिरनी-हिरना
54727	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी क्षमता की चर्चा करते फिरते	थे।	थोड़े ही दिनों में उनके यशः
54728	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसपर पाँव रखकर एक झपकी ले लेते	थे।	दर्जा तीन और चार के लड़के बेंचों
54729	kyaabhuulUU‏.utf	रसोई-घर - जहाँ भी जगह थी क्लास लगते	थे।	दर्जा दो तक लड़के टाट पर बैठा
54730	kyaabhuulUU‏.utf	सज्जन के यहाँ गया तो वे सोकर न उठे	थे।	दूसरी बार गया तो वे पूजा पर
54731	kyaabhuulUU‏.utf	को --- नौकरी-चाकरी से लगा देना चाहते	थे।	दूसरी बार परीक्षा देने पर भी
54732	kyaabhuulUU‏.utf	कंघी करने, बीच से माँग निकालने लगे	थे।	दोनों कंधों पर और पीछे पीठ
54733	kyaabhuulUU‏.utf	तार उस समय साथ ही नहीं जुड़े थे, एक	थे।	दोनों ने एक साथ एक दूसरे के
54734	kyaabhuulUU‏.utf	ने ख़ुदकुशी कर ली थी। अकाल मौत मरे	थे।	दोनों भूत हो गए हैं। आधी रात
54735	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने लड़कों की ही तरह मानते	थे।	दोनों ही अपने चाचा की लघु अनु-कृतियाँ
54736	kyaabhuulUU‏.utf	ने दोस्त से अधिक दुश्मन ही बनाए	थे।	दोस्तों में भी एक प्रकार की
54737	kyaabhuulUU‏.utf	नाहीं।' भगवान स्वयं द्रवित हो उठे	थे।	द्वारिका के कृष्ण, पुरी के
54738	kyaabhuulUU‏.utf	एकाध लोग इस समय मधु-काव्य लिख रहे	थे।	नए कवियों में अनुकरण की कमज़ोरी
54739	kyaabhuulUU‏.utf	हम दोनों ही रूढ़िमुक्त हो चुके	थे।	नाई को बुलाकर बाल कटा दिए।
54740	kyaabhuulUU‏.utf	थे। वे स्वयं हिंदी के बड़े प्रेमी	थे।	नागरी प्रचारिणी सभा, काशी के
54741	kyaabhuulUU‏.utf	जी निहायत रट्टू और घोटू आदमी	थे।	नार्मल का इम्तहान उन्होंने
54742	kyaabhuulUU‏.utf	इधर-उधर पेड़ों का गिरना देख भी रहे	थे।	निचाट में ही खड़े रहने का निश्चय
54743	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी उसमें कड़ू तेल छिड़कवाते	थे।	नीम के पेड़ के नीचे पत्थर की
54744	kyaabhuulUU‏.utf	तक पहुँचने -वाले वे पहले व्यक्ति	थे।	नौकरी, पर, उन्हें जल्द न मिली।
54745	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गाँव से अपने लिए मँगाते	थे।	पंडित जी विवाहित थे, पर एक तरह
54746	kyaabhuulUU‏.utf	के सारे मर्द मीटिंग में गए	थे।	पंडित मदनमोहन मालवीय भारती
54747	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ुटबाल आदि खेलने का सामान देते	थे।	पंडित विश्राम तिवारी के नियंत्रण
54748	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई के दोनों लड़के आवारा	थे।	पढ़ने-लिखने में उनका मन न लगा;
54749	kyaabhuulUU‏.utf	किसी विषय पर विचार-विनिमय कर सकते	थे।	पढ़ाने की फ़ीस माँगने या देने
54750	kyaabhuulUU‏.utf	के दो-चार लड़कों को पढ़ाते भी	थे।	पर उससे किसी तरह की आमदनी न
54751	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और उनके चारों ओर सभी उनसे छोटे	थे।	पर नाम उनका जग-ज़ाहिर था। कारण
54752	kyaabhuulUU‏.utf	था, न किसी खर्चीले व्यसन के शिकार	थे।	पर मेरे पिता का अनुमान था, बाद
54753	kyaabhuulUU‏.utf	लगे थे और मेरे सृजन में रुचि रखते	थे।	पर मैं अपने काम पर विवश होकर,
54754	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, बाग़ में कई माली काम करते	थे।	पर वह वेश्या सेठ के साईस के
54755	kyaabhuulUU‏.utf	और उपदेशात्मक लेख छपा करते	थे।	पहले बहनें पढ़कर मुझे सुनाती
54756	kyaabhuulUU‏.utf	मकान में, मामा के पड़ोस में रहते	थे।	पहाड़ी परिवार की स्त्रियाँ
54757	kyaabhuulUU‏.utf	वे भी मुझपर संस्कार डालने को विवश	थे।	पिता जी को अपने दफ़्तर के काम
54758	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद को आठ रुपए महीने दिए जाते	थे।	पिता जी ने कुछ और बचत के ख़्याल
54759	kyaabhuulUU‏.utf	पर वे तो हमें अपमानित करना चाहते	थे।	पिता जी बहुत ही दुखी हुए --- बिरादरी
54760	kyaabhuulUU‏.utf	पुजारी नहीं, रूढ़ियों के ग़ुलाम	थे।	पुरानी रीति-नीति, रस्म-रिवाज,
54761	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थीं - होठ उनके मोटे और भरे हुए	थे।	पुरुष-सौंदर्य प्रताप नारायण
54762	kyaabhuulUU‏.utf	'नायब साहब' के नाम से ही याद करते	थे।	पुलिस की नौकरी उनके गुण-स्वभाव
54763	kyaabhuulUU‏.utf	और क्लरिकल विभाग में काम करते	थे।	प्रताप नारायण ने अपने पिता
54764	kyaabhuulUU‏.utf	बल्कि उस समय उसके दाँत ही नहीं	थे।	प्रसंगवश यह बता दूँ कि इस भीषण
54765	kyaabhuulUU‏.utf	की पसंद और स्वीकृति से होते	थे।	प्रस्ताव शायद सोरावँ के तहसीलदार
54766	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों साथ इलाहाबाद शहर आया करते	थे।	प्रायः वे मझले घर में ठहरते
54767	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- उसके संपादक नियुक्त हुए	थे।	प्रेस-पत्र पर स्वामित्व तो
54768	kyaabhuulUU‏.utf	है। मेरे बाबा १८७० के बाद वहाँ गए	थे।	फाटक से कुछ भीतर चलकर दफ़्तर
54769	kyaabhuulUU‏.utf	चुनौती दे तो पीछे भी नहीं हटते	थे।	फ़ारसी शायरों की कृतियों ने
54770	kyaabhuulUU‏.utf	था। पहले ऐसे छोटे नाम ही दिए जाते	थे।	फिर दो शब्दों -वाले नाम चले,
54771	kyaabhuulUU‏.utf	कूँटे !" यानी वे, 'रिजेक्ट' हो गए	थे।	फ़ौज में किसी ख़ास पैमाइश-बनावट
54772	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल मुझे स्कूल तक पहुँचाने गए	थे।	बग़ल में मैंने तख़्ती, स्लेट
54773	kyaabhuulUU‏.utf	भारी माहवारी सूद पर रुपए भी चलाते	थे।	बड़े पद पर थे, अच्छी तनख़्वाह
54774	kyaabhuulUU‏.utf	थे। जगतसिंह श्रीवास्तव कायस्थ	थे।	बड़े ही धर्मात्मा, नीति-कुशल,
54775	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ लगाकर अपना कान ज़रूर पकड़ते	थे।	बरसों से एक ही जगह पड़ी रहने
54776	kyaabhuulUU‏.utf	असर नहीं रहा। पिता जी नाहक परेशान	थे।	बहरहाल, जब पंडितों ने देखा
54777	kyaabhuulUU‏.utf	मोतीलाल नेहरू के मित्रों में	थे।	बहुत बाद को मैं उनके परिवार
54778	kyaabhuulUU‏.utf	पहली बार आई थी। लोग झूम-झूम उठे	थे।	बहुत-से तो शायद 'मधुशाला' का
54779	kyaabhuulUU‏.utf	अरसे से इलाहाबाद शहर में आकर बस गए	थे।	बाई के बाग़ मकान उनका अपना
54780	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके परिवार के लोग शहीद हुए	थे।	बाद को कभी यह कथा मैंने अधिक
54781	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक देरी से, और खाना खाकर सो जाते	थे।	बाद को जब कुछ जल्दी आने लगे
54782	kyaabhuulUU‏.utf	गोली मारने के-लिए बेनीपुरी नहीं	थे।	बाद को तो बेनीपुरी मेरे बड़े
54783	kyaabhuulUU‏.utf	कवि भारतेंदु से कहीं अधिक बड़े	थे।	बाद को मैंने उसी भाव पर एक कविता
54784	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने लड़कपन में देखे	थे।	बाबा के अक्षर मोतियों को मात
54785	kyaabhuulUU‏.utf	हस्तलिखित पुस्तक से नक़ल कर लेते	थे।	बाबा के हाथ की लिखी हुई कुछ
54786	kyaabhuulUU‏.utf	में अनुवादक के पद पर काम करते	थे।	बाबू रामचंद्र के एक लड़का ---
54787	kyaabhuulUU‏.utf	पर वे एक सोने की चेन भी पहना करते	थे।	बाल उनके बड़े और सजीले थे जिनमें
54788	kyaabhuulUU‏.utf	थे और अभी वे गाँव में ही रहते	थे।	बालक विंध्येश्वरी प्रसाद
54789	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ से बनाए कई चित्र टाँग रक्खे	थे।	बिना किसी विशेष प्रशिक्षण
54790	kyaabhuulUU‏.utf	और कुछ अन्य मुसल्मानों के मकान	थे।	बीच की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली
54791	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे, कविता भी सुनाते जाते	थे।	बीच में भूल गए और दब-दब-दब-दब
54792	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। क़र्ज़ सिर पर चढ़े	थे।	बुख़ार दस दिन चला, बीस दिन चला,
54793	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर भी क्रोध नहीं करते	थे।	बोलते कम थे, संकोची थे, दबे-से
54794	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में मंच पर नहीं प्रकट हुए	थे।	भगवान के मंच पर आने के स्थान
54795	kyaabhuulUU‏.utf	व्हीलर कंपनी में काम करते	थे।	भरी जवानी में ही उन्हें तपेदिक़
54796	kyaabhuulUU‏.utf	हमको संगीत की शिक्षा देते	थे।	मराठी थे, पंडित विष्णु दिगंबर
54797	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें जाबिर और जल्लाद तक कहते	थे।	मशहूर था कि उनके पेशाब का चिराग़
54798	kyaabhuulUU‏.utf	जी और नवीन जी भी उसी डिब्बे में	थे।	महादेवी जी एक बेंच पर सो रही
54799	kyaabhuulUU‏.utf	थे। हम लोग एक दिन को खंडवा रुके	थे।	माखनलाल चतुर्वेदी ने सबको
54800	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन में सक्रिय रुचि रखते	थे।	माता आत्मादेवी सूरी सत्याग्रह
54801	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर में जाकर ही प्रसाद पाते	थे।	माँ ने मुझे भी प्रसाद पाने
54802	kyaabhuulUU‏.utf	के पक्ष में अथवा विपक्ष में बोलते	थे।	मास के अंतिम शनिवार को पूरे
54803	kyaabhuulUU‏.utf	के यही भाई मिट्ठूलाल मेरे परबाबा	थे।	मिट्ठूलाल छह फ़ुटे जवान थे,
54804	kyaabhuulUU‏.utf	करने को तब शब्द मुझे न मिले	थे।	मिले थे तब जब कई वर्ष बाद मैं
54805	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों जवानी की निशानी समझे जाते	थे।	मुँहासे कुछ मेरे मुँह पर भी
54806	kyaabhuulUU‏.utf	में घुसने पर भूँकना शुरू कर देते	थे।	मुझे कुत्तों का घर भर में जगह-जगह
54807	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार का दोष देखना पाप समझते	थे।	मुझे गोसाइयों से एक कटु अनुभव
54808	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार के ही सदस्य के समान	थे।	मुझे तो छुटपन से ही उन्हें
54809	kyaabhuulUU‏.utf	से आए दो-तीन मेहमान घर पर ठहरे	थे।	मुझे तो श्यामा से मिलने की
54810	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो वे खाना खाकर सोने जा रहे	थे।	मुझे देखते ही बरस पड़े, "मैं
54811	kyaabhuulUU‏.utf	गया था तब वे वृद्ध और बेकार हो गए	थे।	मुझे बड़ा संतोष हुआ कि उनकी
54812	kyaabhuulUU‏.utf	उस डिग्री के निकट नहीं गए	थे।	मुझे भी आगाही दी गई, किस झगड़े
54813	kyaabhuulUU‏.utf	और रात की रोशनी देखने भी लाते	थे।	मुझे याद है, वे मुझे कंधे पर
54814	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कों पर बड़ा रोबदाब रखते	थे।	मुझे स्वीकार करना चाहिए कि
54815	kyaabhuulUU‏.utf	आग को बढ़ने देने के पक्ष में नहीं	थे।	मुसल्मानों को समझाना-बुझाना
54816	kyaabhuulUU‏.utf	जी उसका सभापतित्व करने -वाले	थे।	मेरा मन कुछ परिवर्तन के-लिए
54817	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रुपए उन्होंने अलग जमा रक्खे	थे।	मेरी छोटी बहन का विवाह सी॰
54818	kyaabhuulUU‏.utf	पिता गाँव को शहर पर तरजीह देते	थे।	मेरी बड़ी बहन का विवाह उन्होंने
54819	kyaabhuulUU‏.utf	हम बच्चे उसे सूँघकर ही छोड़ देते	थे।	मेरी बड़ी बहन भगवानदेई जब आर्य
54820	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पैर जैसे धरती पर नहीं पड़ रहे	थे।	मेरी सर्वप्रथम कृति प्रकाशित
54821	kyaabhuulUU‏.utf	डाँट पिलाने से बाज़ न आते	थे।	मेरे अँग्रेज़ी स्वाध्याय
54822	kyaabhuulUU‏.utf	तब उनकी, गो वे प्रायः पडरौना रहते	थे।	मेरे अपने दो साले बहुत छोटे-छोटे
54823	kyaabhuulUU‏.utf	इलहाबाद की कचहरी में सरिश्तेदार	थे।	मेरे अपने परिवार में किसी के
54824	kyaabhuulUU‏.utf	सिरे तक की चौक की रोशनी दिखा लाते	थे।	मेरे छोटे भाई को मेरे पिताजी
54825	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे पिता भी बढ़े-चढ़े	थे।	मेरे छोटे भाई ने मृत्यु-शय्या
54826	kyaabhuulUU‏.utf	जवान थे। मेरे बाबा मझोले क़द के	थे।	मेरे पिता फिर लंबे, छह फ़ुट
54827	kyaabhuulUU‏.utf	पर मुझे समझने का प्रयत्न करते	थे।	मेरे प्रति उनका यह व्यवहार
54828	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने राधा से सुना, छह-फ़ुटे जवान	थे।	मेरे बाबा मझोले क़द के थे।
54829	kyaabhuulUU‏.utf	का भी निर्भय स्वागत कर सकते	थे।	मेरे मात-पिता को पुराने से
54830	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ आते और काम-धाम में हाथ बँटाते	थे।	मेरे लड़कपन में एक बार जैनी
54831	kyaabhuulUU‏.utf	बीच की न जाने कितनी स्थितियों के	थे।	मेरे सुकुमार,भावुक, भावना-प्रवण
54832	kyaabhuulUU‏.utf	में पति भी पत्नी का नाम नहीं लेते	थे।	मैंने अपने पिता को कभी मेरी
54833	kyaabhuulUU‏.utf	की सवारी करते थे, बाज़ पाले हुए	थे।	मैंने अपने लड़कपन में उनके
54834	kyaabhuulUU‏.utf	ही, जिनको हम घर पर बुचुन दादा कहते	थे।	मैंने उनके सामने अपनी इच्छा
54835	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर वे इसका बिलकुल बुरा न मानते	थे।	मैंने उनको 'सत्यार्थ प्रकाश'
54836	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने विषय का प्रतिपादन करते	थे।	मैं उन दिनों आर्यसमाजी मनोवृत्ति
54837	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर मुझपर कड़ी नज़र भी रखते	थे।	मैं उनका आदर करता था, उनसे निकटता
54838	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में तो सरबराकार ज़ईफ़ हो गए	थे।	मैं उनको दिन में कई बार अपनी
54839	kyaabhuulUU‏.utf	नाना की एक निशानी के रूप में ले गए	थे।	मैं जब कभी राम के घर जाता हूँ
54840	kyaabhuulUU‏.utf	आदि नगरों से और संबंधी बुलाए गए	थे।	मैं नहीं गया था। पुरानी लीकों
54841	kyaabhuulUU‏.utf	फिर लंबे, छह फ़ुट से कुछ ऊपर ही	थे।	मैं साढ़े पाँच के ऊपर नहीं
54842	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व वे मुझे वहाँ लगा देना चाहते	थे।	मोहन चाचा ने भी आख़िर इंटर
54843	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू बिहारी लाल वहाँ हेडमास्टर	थे।	म्युनिसिपल स्कूल उन दिनों
54844	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू बोर्डिंग हाउस में रहते	थे।	यदि मैं अपने जीवन में कुछ भी
54845	kyaabhuulUU‏.utf	ओर तीन-चार लड़के मुर्ग़ा बने झुके	थे।	यह एक विचित्र सज़ा थी। खड़े
54846	kyaabhuulUU‏.utf	बनिया और कई लोगों के क़ब्ज़े में	थे।	यह गली पूरब को होती, जिधर कुछ
54847	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए आज्ञापत्र आदि बनवा लिये	थे।	यह जेल १८६१ में बना था। तारीख़
54848	kyaabhuulUU‏.utf	तक जाने में बस दो मिनट और लगते	थे।	युनिवर्सिटी की बड़ी घड़ी के
54849	kyaabhuulUU‏.utf	से भी वे वर्मा जी के प्रतिलोम	थे।	यों तो एक भोंडी-सी मुस्कान
54850	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी 'मधुशाला' के वे प्रथम श्रोता	थे।	रानी अब रात-बिरात उसके घर भी
54851	kyaabhuulUU‏.utf	घट रही थी और प्रबंधक चिंतित	थे।	राष्ट्रीयता की लहर चल रही थी
54852	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ने पर परस्पर सहायता करते	थे।	रास्ते में पड़ने -वाले गाँव
54853	kyaabhuulUU‏.utf	में आते थे और फिर गाँव को लौट जाते	थे।	रेल की सवारी शायद ही कभी उन्होंने
54854	kyaabhuulUU‏.utf	बीबी के रौज़े का छोटा भाई ही समझते	थे।	रौज़े के चौगिर्द सायबान था
54855	kyaabhuulUU‏.utf	जी हर समय अपने पास या साथ रखते	थे।	लड़कपन में एक दिन मैंने वह
54856	kyaabhuulUU‏.utf	के ही एक कायस्थ परिवार में रहते	थे।	लड़कपन से ही उन्हें उर्दू शायरी
54857	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने, जिससे दो काम लिये जाते	थे।	लड़के जब शोर करते थे तो उन्हें
54858	kyaabhuulUU‏.utf	वे क्रूर, कठोर, अकड़बाज़ भी नहीं	थे।	लड़ाई मोल लेने नहीं जाते थे,
54859	kyaabhuulUU‏.utf	जिस पर मैंने अपने पाँव रख दिए	थे।	लाजिक ने मुझे कुछ बौद्धिकता
54860	kyaabhuulUU‏.utf	पिता से उर्दू-फ़ारसी भी पढ़ते	थे।	लेकिन उनके दिमाग़ पर ललितपुर
54861	kyaabhuulUU‏.utf	थे; बहुत-से लोग जानने-पहचानने लगे	थे।	लोग एक नई लड़की के साथ मुझे
54862	kyaabhuulUU‏.utf	खादी टोपी, कुर्ता, धोती पहनते	थे।	लोगों को आश्चर्य होता है कि
54863	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़-हत्याकांड के समय वे वहीं	थे।	लौटकर वे हमारे घर आये थे और
54864	kyaabhuulUU‏.utf	और मिस्टर डी॰ पी॰ शुक्ला पढ़ाते	थे।	वर्मा जी --- लंबे, अपने बंद कालर
54865	kyaabhuulUU‏.utf	मामा जी के घर से भी सुनाई पड़ते	थे।	वह पंद्रह मिनट पर चार घंटे,
54866	kyaabhuulUU‏.utf	और इससे उसके माता-पिता असंतुष्ट	थे।	वह सक्रिय क्रांतिकारी तो नहीं
54867	kyaabhuulUU‏.utf	में सात-आठ विद्यार्थी पढ़ते	थे।	वहाँ बस एक दालान थी, सामने अखाड़ा,
54868	kyaabhuulUU‏.utf	विषय। लड़के उनको 'भिंडी' कहते	थे।	विभाग के अध्यक्ष वही थे। शुक्ला
54869	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक महत्त्वाकांक्षी	थे।	विवाह उनका उस समय तक हुआ नहीं
54870	kyaabhuulUU‏.utf	और छोटे-मोटे सामान भी भेजे जाते	थे।	विश्वास और सद्भाव सामाजिक
54871	kyaabhuulUU‏.utf	पट्टियाँ सुखाते थे; साथ गाते	थे।	विश्वास था, गाने से पट्टी जल्दी
54872	kyaabhuulUU‏.utf	था, बाबू शिवकुमार सिंह भी बैठे हुए	थे।	वृद्ध हो गए थे। सरकारी सेवा
54873	kyaabhuulUU‏.utf	शत-प्रतिशत नंबर कभी नहीं दे सकते	थे।	वे अक्सर कहते, "हाँ, सब्ज़ी तो
54874	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते समय नर-शार्दूल हो जाते	थे।	वे अपना कवित्त पढ़ते नहीं थे,
54875	kyaabhuulUU‏.utf	विषय को ठीक-ठीक ग्राह्य बना देते	थे।	वे इस बात को पसंद करते थे कि
54876	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले उनसे कुछ अलगाव का भाव रखते	थे।	वे बाँदा के गाँव तेरही भुजरक
54877	kyaabhuulUU‏.utf	आवेश में नहीं सँभल-सँभलकर कहे	थे।	वे मुझे हृदय की इतनी गहराई
54878	kyaabhuulUU‏.utf	इंस्पेक्टर बाबू शिवकुमार सिंह	थे।	वे स्वयं हिंदी के बड़े प्रेमी
54879	kyaabhuulUU‏.utf	आये तो मेरे घर पर ही रहा करते	थे।	वे हाई स्कूल से आगे नहीं गए,
54880	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा शायद अपने स्वभाव को समझ गए	थे।	वे हाथ-पाँव मारते तो उजबक लगते,
54881	kyaabhuulUU‏.utf	और अपने को वेदांत का अनुयायी कहते	थे।	वेदांत पर उन्होंने एक पुस्तक
54882	kyaabhuulUU‏.utf	मोटी हथेलियों से उसे पोंछ देते	थे।	शरीर से ही नहीं स्वभाव से भी
54883	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमि अमोढ़ा की यात्रा भी कर आए	थे।	शायद अन्य परिवार भी इसी कारण
54884	kyaabhuulUU‏.utf	के पेशे को आदर्श पेशा समझते	थे।	शायद ख़ुश हुए होंगे कि भूल-भटककर
54885	kyaabhuulUU‏.utf	गांगेय नरोत्तम शास्त्री के देखे	थे।	शास्त्री जी के बाल काले थे
54886	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे। विभाग के अध्यक्ष वही	थे।	शुक्ला जी उनके प्रतिलोम थे,
54887	kyaabhuulUU‏.utf	का समुचित इलाज भी नहीं करा सकते	थे।	श्यामा की तबीयत ख़राब होती
54888	kyaabhuulUU‏.utf	उदार के अतिरिक्त हो भी क्या सकते	थे।	श्रीकृष्ण के प्रति मेरे मन
54889	kyaabhuulUU‏.utf	था और हारमोनियम भी अच्छा बजा लेते	थे।	संध्या के समय जब भगवान की शृंगार-आरती
54890	kyaabhuulUU‏.utf	है। गाँधी जी भी इसका प्रयोग करते	थे।	संभव है कि वहाँ की मिट्टी में
54891	kyaabhuulUU‏.utf	की दृष्टि से; मानस में वे बहा करते	थे।	संस्कृत का उन्हें साधारण ज्ञान
54892	kyaabhuulUU‏.utf	भक्ति के विविध पद भी प्रचुर लिखे	थे।	संस्कृत, हिंदी और फ़ारसी के
54893	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति ही इसके सदस्य हो सकते	थे।	सदस्य हर हालत में एक दूसरे
54894	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। दो तरह के काग़ज़ मिलते	थे।	सफ़ेद और बादामी। बादामी काग़ज़
54895	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-रहने की सुविधाएँ जुटा देते	थे।	समय सस्ती का था। उन्हें भी
54896	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला में अध्यापक हो गए	थे।	समिति की ओर से एक हस्तलिखित
54897	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह भी बैठे हुए थे। वृद्ध हो गए	थे।	सरकारी सेवा से रिटायर हुए कई
54898	kyaabhuulUU‏.utf	सुन्नियों से कम ही मिलते-जुलते	थे।	सरबराकार कभी-कभी मेरे पिता
54899	kyaabhuulUU‏.utf	की रोग-शय्या के निकट ही लिखे गए	थे।	साथ ही अदृश्य और दृश्य संसार
54900	kyaabhuulUU‏.utf	और रुचि के साथ हम लोगों को पढ़ाते	थे।	साथ ही उनके सामने अपनी असमर्थता
54901	kyaabhuulUU‏.utf	इम्तहान को कुछ ही महीने बाक़ी	थे।	साथ ही भाषा के साथ माध्यम बदलने
54902	kyaabhuulUU‏.utf	मियाँ भी हमारे कुल-देवताओं में	थे।	साल में एक दिन, और विवाहादि
54903	kyaabhuulUU‏.utf	जी कनपुरिए होकर भी उन सबसे भिन्न	थे।	सियाराम शरण गुप्त भी कविता
54904	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में संस्कृत पढ़ते	थे।	सुंदर बुआ को खाना बहुत अच्छा
54905	kyaabhuulUU‏.utf	सम्मेलन का सभापतित्व करने आए	थे।	सुदक्षिणा की शादी एक वर्ष पूर्व
54906	kyaabhuulUU‏.utf	साहब अपनी सख़्ती के-लिए मशहूर	थे।	सुनता था कि जब वे किसी लड़के
54907	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरब-उत्तर के कोने पर भी	थे।	सुनते-सुनते लोगों को इतना जोश
54908	kyaabhuulUU‏.utf	एकरसता, ऊब, उदासी और सूनेपन के	थे।	सुरसती की गोद बहुत दिनों तक
54909	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, हिसाब-किताब में वे माहिर	थे।	सुषमा-निकुंज का भी हिसाब रखने
54910	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के अक्षर मोतियों को मात करते	थे।	सृजन-प्रतिभा उनमें न थी। कभी-कभी
54911	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन !‏)। जाले-माले निकलवाए जाते	थे।	स्कूल की आराम घड़ी का वक़्त
54912	kyaabhuulUU‏.utf	के हिस्से में कालेज के क्लास होते	थे।	स्कूल के छात्रावास की इमारत
54913	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बड़े अच्छे लगते	थे।	स्कूल में जब कोई उत्सव आदि
54914	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी संख्या में उपस्थित	थे।	स्वामी जी ने मेज़ पर बैठकर
54915	kyaabhuulUU‏.utf	हँडिया के गाँव मर्रों के निवासी	थे।	हँडिया के तहसीली स्कूल से उन्होंने
54916	kyaabhuulUU‏.utf	देता था और वे अकारण हँस पड़ते	थे।	हँसते तो अगल-बगल के दो ज़रा
54917	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी कुछ हिसाबी बुद्धि रखते	थे।	हम दो भाइयों में शायद मुझे
54918	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम से उनके मुँह पर पंखा झल रहे	थे।	हम लोग एक दिन को खंडवा रुके
54919	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ब्तुलहवासी के-लिए प्रसिद्ध	थे।	हम लोग क्लास में पहुँचे हैं
54920	kyaabhuulUU‏.utf	तो न कहूँगा, पर आस्थावान सनातनी	थे।	हमारे यहाँ 'सनातन धर्म पताका'
54921	kyaabhuulUU‏.utf	बैठे थे। इनमें हमारे मोहन चाचा भी	थे।	हमारे यहाँ बहुभोज का भोजन तैयार
54922	kyaabhuulUU‏.utf	लिए मेरी माँ ने दो-एक व्रत भी ठाने	थे।	हर मास के कृष्ण पक्ष की चतुर्थी
54923	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था, और उन्हीं में रमे रहते	थे।	हाँ, तो हरिवश पुराण पढ़ने की
54924	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा ऐंग्लो-इंडियन रक्खे जाते	थे।	हिंदुस्तानी केवल छापेख़ाने
54925	kyaabhuulUU‏.utf	दूर ऐनउद्दींपुर गाँव में रहते	थे।	हिंदू इसको अब भी आनंदीपुर कहते
54926	kyaabhuulUU‏.utf	थी, इतनी बिरादरी ने कौर निकाले	थे।	"
54927	kyaabhuulUU‏.utf	थे, डी॰ ए॰ वी॰ स्कूल के हेडमास्टर	थे।	) के सुपुत्र सत्य प्रकाश (डाक्टर
54928	kyaabhuulUU‏.utf	धार्मिक संस्कार की कल्पना करते	थे।अब	मैं ऐसा समझता हूँ यह मेरे पिताजी
54929	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा था कि कोट-पैंट-नुमा एक बड़ा-सा	थैला	बनाकर उसमें उन्हें भर दिया
54930	kyaabhuulUU‏.utf	खोला जैसे कहीं से अशर्फ़ियों की	थैली	चुरा लाए हों और गिनने के-लिए
54931	kyaabhuulUU‏.utf	में ही छप गई। विक्रेताओं के	थोक	अथवा पाठकों के खुदरा जैसे भी
54932	kyaabhuulUU‏.utf	को वे कभी नहीं सोती थीं। कभी कोई	थोड़ा	आराम करने को कहता भी तो वे कहतीं,
54933	kyaabhuulUU‏.utf	स्थापना की थी, जो लोगों से थोड़ा-	थोड़ा	चंदा इकट्ठा करके ग़रीबों को
54934	kyaabhuulUU‏.utf	से हट जाने पर उन्होंने अपने को	थोड़ा	निराधार अवश्य पाया होगा, परंतु
54935	kyaabhuulUU‏.utf	को पता भी न चला। इसके पूर्व कि हम	थोड़ा	सो लें, श्री कृष्ण ने मेरे कान
54936	kyaabhuulUU‏.utf	ठोंका। कहा, "जब आ ही गई है तो निकाल	थोड़ा	ही दूँगा।"
54937	kyaabhuulUU‏.utf	की भी स्थापना की थी, जो लोगों से	थोड़ा	-थोड़ा चंदा इकट्ठा करके ग़रीबों
54938	kyaabhuulUU‏.utf	रहना, और राजभाषा अँग्रेज़ी पर	थोड़ा	-बहुत अधिकार रखने के कारण, आत्म-महत्त्व
54939	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे शब्दों की कुछ समझ आई और मैं	थोड़ा	-बहुत उनसे कौतुक करने लगा तो
54940	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती बस हिंदी का	थोड़ा	-बहुत ज्ञान और उर्दू का अक्षर-ज्ञान
54941	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण के पास नहीं है। जो कुछ	थोड़ा	-बहुत दफ़्तर में जमा है वह उस
54942	kyaabhuulUU‏.utf	का चुनाव हम नहीं कर सकते, उसमें	थोड़ा	-बहुत बदलाव हम कर लें। पर क़िस्मत
54943	kyaabhuulUU‏.utf	तो रखनी ही पड़ती है, उसका रूप	थोड़ा	-बहुत भले ही परिवर्तित हो जाए;
54944	kyaabhuulUU‏.utf	यत्किंचित् परिष्कार कर लेने में	थोड़ा	-बहुत शांति मिल पाती है।
54945	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा चला आया है वैसा ही, या उसमें	थोड़ा	-बहुत हेर-फेर करके चलाए चले
54946	kyaabhuulUU‏.utf	की हुई चिमनी का लैंप जल रहा था।	थोड़ा	-सा प्रकाश रानी के कमरे से भी
54947	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने देखा तो मुझे लगा कर्कल	थोड़ा	-सा बदलकर सूट-बूट में मेरे सामने
54948	kyaabhuulUU‏.utf	का अलग, पर मिला हुआ --- अलग तो उसका	थोड़ा	-सा सामान रहेगा, रहेगी वह हर
54949	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर ही हुई थी --- थोड़ी हिंदी की,	थोड़ी	अँग्रेज़ी की; एक ईसाई महिला
54950	kyaabhuulUU‏.utf	किराए पर ले लेते थे, बरसात में	थोड़ी	गोड़ाई कर उसमें चरी बो देते
54951	kyaabhuulUU‏.utf	एक विचित्र गरिमा और गंभीरता है।	थोड़ी	दूर पर --- मील डेढ़ मील पर --- वह
54952	kyaabhuulUU‏.utf	पूजने के-लिए - वह सूखा उजड़ा बाग़	थोड़ी	देर के-लिए राग-रंग से गुंजित-रंजित
54953	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो को और उसको सथि देखा --- चाहे	थोड़ी	देर के-लिए ही --- मैं समझ गया कि
54954	kyaabhuulUU‏.utf	बिजली के खंभे पर भी, और वहाँ मैं	थोड़ी	देर को ठहर गया हूँ, और मेरे बचपन
54955	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसे चंपा कहकर पुकार ही उठता।	थोड़ी	देर देखने और थोड़ी-बहुत बात
54956	kyaabhuulUU‏.utf	आऊँ।" पूरे दिन काम करके वे घर लौटे,	थोड़ी	देर बाद उन्होंने छाती में दर्द
54957	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर डाल उन्हें दबाए खड़े ही रहे।	थोड़ी	देर बाद तूफ़ान शांत हुआ। प्रताप
54958	kyaabhuulUU‏.utf	की अक्षमता पर मेरी उँगलियों को	थोड़ी	निराशा हो, पर पश्चात्ताप नहीं
54959	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर से दरवाज़े की साँकल लगाई,	थोड़ी	रोशनी आने के-लिए एक तरफ़ की
54960	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा की शिक्षा घर पर ही हुई थी ---	थोड़ी	हिंदी की, थोड़ी अँग्रेज़ी की;
54961	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं; जो लोग स्नान के-लिए आते वे	थोड़ी	-बहुत चीज़ें सौगात के रूप में
54962	kyaabhuulUU‏.utf	पर, जब मैं सातवीं में था।	थोड़ी	-बहुत तुकबंदी मैंने ऊँचामंडी
54963	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन ने मुझे कवि बनाकर उस अभाव की	थोड़ी	-बहुत पूर्ति नहीं कर दी ? जीवन
54964	kyaabhuulUU‏.utf	पुकार ही उठता। थोड़ी देर देखने और	थोड़ी	-बहुत बात करने से मुझे आभास
54965	kyaabhuulUU‏.utf	शीघ्र सेवा-मुक्त होंगे, पेन्शन जो	थोड़ी	-बहुत मिलेगी उससे घर का ख़र्च
54966	kyaabhuulUU‏.utf	ले ली। यह घड़ी बेहया साबित हुई।	थोड़ी	-बहुत सफ़ाई के बाद वह चलने लगी
54967	kyaabhuulUU‏.utf	कविता में विशेष रुचि लेने और	थोड़ी	-सी कविताएँ लिखने में, अपनी
54968	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ने को था, पर वह न बन सका; आगे जो	थोड़ी	-सी ज़मीन खुली पड़ी थी वह मुँडेर
54969	kyaabhuulUU‏.utf	थे, असंतुष्ट थे, नाराज़ थे। उसकी	थोड़ी	-सी बात-चीत से, उसकी आँखों से,
54970	kyaabhuulUU‏.utf	से तो नहीं कह सकते; उनके चलने में	थोड़ी	-सी भचक थी, गो उन्हें लँगड़ा
54971	kyaabhuulUU‏.utf	रूठ गया। बड़े घर -वालों ने आँगन की	थोड़ी	-सी मिट्टी खोदकर एक बर्तन में
54972	kyaabhuulUU‏.utf	मास पश्चात् उनकी मृत्यु हो गई।	थोड़े	दिन बाद उनकी पत्नी भी दिवंगत
54973	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे ले ली और कहीं छिपाकर रख दी।	थोड़े	दिन बाद उन्होंने आर्य कन्या
54974	kyaabhuulUU‏.utf	राधा का पाँव पड़ना बड़ा शुभ हुआ।	थोड़े	दिन बाद ही वे कंपनी सरकार में
54975	kyaabhuulUU‏.utf	रहने लगा, साथ खाँसी भी आने लगी और	थोड़े	दिनों के इलाज और परीक्षण के
54976	kyaabhuulUU‏.utf	किया। वे अपने परिवार को भी लाए और	थोड़े	दिनों के बाद उन्हें किसी को-आपरेटिव
54977	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की इच्छा थी कि श्यामा को	थोड़े	दिनों के-लिए घर बुला लें, पर
54978	kyaabhuulUU‏.utf	लेन-देन -वाले अतिरिक्त कार्य से	थोड़े	दिनों के-लिए छुट्टी दे दी थी
54979	kyaabhuulUU‏.utf	आए एक सिख सरदार ने उसे बैठा लिया।	थोड़े	दिनों बाद सरदार की भी मृत्यु
54980	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसमें स्नान किया। उनसे	थोड़े	फ़ासले पर एक और यात्री ने अपने
54981	kyaabhuulUU‏.utf	पहले निकल कर घर की तरफ़ चलो। मैं	थोड़े	समय पीछे निकलूँगा, हमारा साथ
54982	kyaabhuulUU‏.utf	होता रहा। समय से एक बच्ची हुई, पर	थोड़े	ही काल के अंतराल से बच्ची और
54983	kyaabhuulUU‏.utf	संकलन 'संगम की लहरें' के नाम से अभी	थोड़े	ही दिन हुए नागरी अक्षरों में
54984	kyaabhuulUU‏.utf	करते रहे। अवकाश प्राप्त करने के	थोड़े	ही दिनों बाद उनकी मृत्यु हो
54985	kyaabhuulUU‏.utf		थोड़े	ही दिनों बाद बैल-गाड़ियों में
54986	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के विवाह के	थोड़े	ही दिनों बाद मंगल पंडित की
54987	kyaabhuulUU‏.utf	क्षमता की चर्चा करते फिरते थे।	थोड़े	ही दिनों में उनके यशः सौरभ
54988	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनके पति का देहावसान हो गया। और	थोड़े	ही दिनों में ससुराल -वालों
54989	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे ! लड़के भी नाम बड़े दर्शण	थोड़े	ही रह गए।
54990	kyaabhuulUU‏.utf	से किए ही जाता था; गर्मी में तो सभी	थोड़े	-बहुत दुबले हो जाते हैं। एक
54991	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कमरे में। सौ तरह से कमरे के	थोड़े	-बहुत सामान को लगाने-सजाने की
54992	kyaabhuulUU‏.utf	उन	थोड़े	-से दिनों में हम जिस तूफ़ान
54993	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे उसी दिन दी थी। उन्होंने अपने	थोड़े	-से शब्दों से जैसे मेरे स्वभाव
54994	kyaabhuulUU‏.utf	के निकलने की सहजता बनता है।	थोरो	से किसी ने पूछा, शैली क्या है
54995	kyaabhuulUU‏.utf	काटी का ध्यान करता हूँ तो राधा की	थ्योरी	को बल मिलता है। मेरे पर बाबा,
54996	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की एक	थ्योरी	थी कि हमारे परिवार में लड़के
54997	kyaabhuulUU‏.utf	की गोली रही है, कभी थ्री-नाट-	थ्री	की, कभी छर्रे रहे हैं, और कभी
54998	kyaabhuulUU‏.utf	की गोली रही है, कभी	थ्री	-नाट-थ्री की, कभी छर्रे रहे हैं,
54999	kyaabhuulUU‏.utf	और बात है कि कभी मेरी बंदूक़ में	थ्री	-सेवन-फ़ाइव की गोली रही है, कभी
55000	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी नेशनल ऐनथेम - 'गाड सेव	द	क्रिंग' - यानी शुरू से बच्चे
55001	kyaabhuulUU‏.utf	'नाइट-इन-गेल' लगी थी - 'ड्राइएड आफ़	द	ट्रीज़' - वृक्ष-परी - तो श्यामा
55002	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें वह बुलबुल को 'ड्राइएड आफ़	द	ट्रीज़' कहता है --- 'वृक्ष-परी'।
55003	kyaabhuulUU‏.utf	जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का 'ओड टु	द	नाइट-इन-गेल' पढ़ रहा था, जिसमें
55004	kyaabhuulUU‏.utf	ही किया था। हेकिल कि 'द रिडिल आफ़	द	युनिवर्स' पढ़ने की मुझे विशेष
55005	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरणा से ही किया था। हेकिल कि '	द	रिडिल आफ़ द युनिवर्स' पढ़ने
55006	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा ने 'किंग ब्रूस ऐंड	द	स्पाइडर' की कहानी व्यर्थ ही
55007	kyaabhuulUU‏.utf	इंस्पेक्टर थे ? मैं उनकी स्मृति पर	दंग	रह गया। उन्होंने मेरी पीठ पर
55008	kyaabhuulUU‏.utf	आँसू गिराया। मैं उसकी दृढ़ता पर	दंग	रह गया। मैं अपने आँसू नहीं
55009	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में किसी कारण हिंदू-मुस्लिम	दंगा	हो गया था। हमारे मुहल्ले में
55010	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी की बातों का असर हुआ। उस	दंगे	में फिर कोई वारदात नहीं हुई।
55011	kyaabhuulUU‏.utf	भी कई बार जब शहर में हिंदू-मुस्लिम	दंगे	हुए, हमारे मुहल्ले में शांति
55012	kyaabhuulUU‏.utf	में टक्करें हुई, हिंदू-मुस्लिम	दंगे	हुए; तभी से यह रस्म बंद कर दी
55013	kyaabhuulUU‏.utf	आज यहाँ, कल वहाँ, हिंदू-मुस्लिम	दंगे	हो रहे हैं। गाँधी जी का प्रायश्चित
55014	kyaabhuulUU‏.utf	'जौं नहिं	दंड	करौं खल तोरा,
55015	kyaabhuulUU‏.utf	को उसके तथाकथित 'असतीत्व' का	दंड	कहने लगे --- 'विधवा होय पाइ तरुनाई।'
55016	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ और आगे ले गया था। अपराधी को	दंड	देना चाहिए। मुझे जब कभी छोटी-मोटी
55017	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से करते थे, उन्होंने अपने	दंड	-बैठक की संख्या बढ़ा दी, प्रतिदिन
55018	kyaabhuulUU‏.utf	क्षमा नहीं कर सकता। मैं अपने आपको	दंडित	करना चाहता हूँ। पश्चात्ताप
55019	kyaabhuulUU‏.utf	दंतकथाओं का मुलम्मा चढ़ाया, वहाँ	दंत	-कथाओं को इतिहास समझने की भूल
55020	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा न पाने के कारण वे मुझे किसी	दंतकथा	के नायक-से प्रतीत होते। उनकी
55021	kyaabhuulUU‏.utf	प्रवृत्ति ने जहाँ इतिहासों पर	दंतकथाओं	का मुलम्मा चढ़ाया, वहाँ दंत-कथाओं
55022	kyaabhuulUU‏.utf	समरति, विपरीत रति, नखक्षत,	दंतक्षत	, स्तंभन, स्खलन, सहतृप्ति और
55023	kyaabhuulUU‏.utf	मिटाने की आवश्यकता होती है। जो	दंपती	कभी एक-दूसरे के ऊपर उठकर, कभी
55024	kyaabhuulUU‏.utf	मैं विदेश मंत्रालय में था एक नव	दंपती	मेरे कमरे में आए। पत्नी ने
55025	kyaabhuulUU‏.utf	रखता। उस दिन मेरे मन में भले ही यह	दंभ	हुआ हो कि मेरी ज़िद ऊपर रही,
55026	kyaabhuulUU‏.utf	अपने विकास का इतिहास लिखना या तो	दंभी	होना है या फिर दयनीय। मेरी
55027	kyaabhuulUU‏.utf	का उद्धार किया। बिरादरी के	दक़ियानूस	इसपर जले-भुने बैठे थे। इनमें
55028	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता था। इलाहाबाद उन दिनों	दक़ियानूस	शहर था --- किसी अर्थ में शायद
55029	kyaabhuulUU‏.utf	असंभव था। कोई न कोई बूढ़ा, खोढ़ा,	दक़ियानूस	, पुराने पचड़ों-प्रपंचों को
55030	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मकान का सामना था। कुएँ से	दक्खिन	का हिस्सा सब्ज़ी बाग़ था, उत्तर
55031	kyaabhuulUU‏.utf	था उसी तरफ़ जाने का निश्चय किया -	दक्खिन	की ओर। आदमी पानी से दूर नहीं
55032	kyaabhuulUU‏.utf	का सबसे बड़ा आकर्षण था उसके पूरब-	दक्खिन	के कोने पर खड़ा दुमंज़िला पक्का
55033	kyaabhuulUU‏.utf	एक कच्ची दीवार के सहारे उत्तर-	दक्खिन	दो फूस की परछतियाँ - एक के नीचे
55034	kyaabhuulUU‏.utf	लगी उपयुक्त मुस्लिम बस्ती से फिर	दक्खिन	लौट आऊँ। जिस गली से लौट रहा
55035	kyaabhuulUU‏.utf	- तीसरा भाग' की 'उऋण' कहानी का नायक '	दक्खू	' माताभीख पर ही आधारित है। 'लल्ली'
55036	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनको गृहस्थी के सारे कामों में	दक्ष	कर दिया था। सुई-सिलाई के बारीक
55037	kyaabhuulUU‏.utf	को 'म्यूज़िक' और 'मार्चिंग' में	दक्ष	कराते थे - संभव है, किसी ने वहीं
55038	kyaabhuulUU‏.utf	के समान वे भी केवल क़लम चलाने में	दक्षता	प्राप्त करने के अभिलाषी रहे।
55039	kyaabhuulUU‏.utf	थे। ऊपर के कमरों की खिड़कियाँ	दक्षिण	की ओर थीं और मेरे कमरे की एक
55040	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर अपनी घोखंत शुरू कर देते।	दक्षिण	की गली में बाईं ओर कई तवायफ़ों
55041	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर उन्होंने कह दिया था कि	दक्षिण	की लड़की उत्तर दिशा में बैठी
55042	kyaabhuulUU‏.utf	ठकुराइन के घर के ठीक सामने	दक्षिण	को एक गली जाती थी जो आगे दाहने
55043	kyaabhuulUU‏.utf	बनी है, पर इसी जगह से उत्तर-	दक्षिण	गलियों के जाने से चौरास्ता-सा
55044	kyaabhuulUU‏.utf	जिस गली से हम आ रहे थे वह सीधे	दक्षिण	जाकर ग्रैंड ट्रंक रोड से मिलती
55045	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें भी बहुत-से मकान बन गए हैं।	दक्षिण	में कुछ छोटे-छोटे खपरैल-छाए
55046	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम भी जोड़ दिया जाता है, और	दक्षिण	में जन्मस्थान का नाम भी।
55047	kyaabhuulUU‏.utf	ही सहन किया जाता। हमारे मकान के	दक्षिण	-पच्छिम के कोने पर देवी मंदिर
55048	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रयोग से प्रेरणा ली, नक़द	दक्षिणा	देकर हरिवंश-पुराण की कथा सुनी,
55049	kyaabhuulUU‏.utf	कराने के-लिए एक हज़ार एक रुपए की	दक्षिणा	माँगी थी। पिता जी के पास इतना
55050	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ समय पहले तक नहीं करते थे, अब तो	दक्षिणा	-लोभ में, उदारता के कारण नहीं,
55051	kyaabhuulUU‏.utf	बैठे माला फेरते रहते थे, महानाराण	दक्षिणी	गली में फेरे दिया करते थे; उसे
55052	kyaabhuulUU‏.utf	में बसा था। बारा इलाहाबाद की	दक्षिणी	तहसील है। शायद शहर में आकर
55053	kyaabhuulUU‏.utf	गली की	दक्षिणी	पंक्ति में कई कायस्थों के मकान
55054	kyaabhuulUU‏.utf	कोठी को चली जाती थी। शायद वह चक की	दक्षिणी	-पूर्वी सीमा थी। बाबू राजाराम
55055	kyaabhuulUU‏.utf	था और घर पर रहकर ज़िमींदारी का काम	दखते	थे; हमारे मुहल्ले के बाबू द्वारिकाप्रसाद
55056	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष में कुछ	दखल	रखते हैं तो उन्होंने दूसरा
55057	kyaabhuulUU‏.utf	दग़ा की थी, क्या उसने भाग्य के साथ	दग़ा	करने का निश्चय उसी क्षण कर
55058	kyaabhuulUU‏.utf	जानबूझ कर भी। भाग्य ने उसके साथ	दग़ा	की थी, क्या उसने भाग्य के साथ
55059	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे ऐसे देखा जैसे वह मुझे वहीं	दग्ध	करके क्षार कर देगी।
55060	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा-रुपया माँगने जा रही हैं। दान-	दच्छिना	के भरोसे इतनी लंबी यात्रा तै
55061	kyaabhuulUU‏.utf	की ख़ुशी में उसने उनको एक-एक रुपया	दच्छिना	दी और दोनों ने यह याद कर कि ब्राह्मण
55062	kyaabhuulUU‏.utf	को जल्दी ही प्रसन्न हो जाना चाहिए,	दच्छिना	स्वीकार कर ली, और आशीर्वाद
55063	kyaabhuulUU‏.utf	सायबान था जिसमें एक बूढ़े	दढ़ियल	मौलवी साहब मकतब लगाते थे, टाट
55064	kyaabhuulUU‏.utf	कहावत दुहराई होगी जो झाँसी,	दतिया	और ललितपुर के बारे में अब भी
55065	kyaabhuulUU‏.utf		दतिया	गले का हार,
55066	kyaabhuulUU‏.utf	साहित्य-क्षेत्र के बेकारों को।	दतिया	जाने का सौभाग्य मुझे नहीं मिला।
55067	kyaabhuulUU‏.utf	तो अब तक उसे मसान हो जाना चाहिए था,	दतिया	में किसी को दीन-दुखिया न रह
55068	kyaabhuulUU‏.utf	और क़िस्से में बताया जाता है कि एक	दफ़ा	किसी ने एक प्रेत सिद्ध कर लिया।
55069	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, किसको कितनी सज़ा मिली, कहाँ	दफ़ा	१४४ लगी, किस सभा पर लाठी चली,
55070	kyaabhuulUU‏.utf	माल चुराकर किस दिशा में भागा है,	दफ़ीना	कहाँ गड़ा है आदि-आदि बातों
55071	kyaabhuulUU‏.utf	में आने-जाने के आठ मील, दिन को	दफ़्तर	आने-जाने के आठ मील, यानी कुल
55072	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी छिपे नहीं करते थे; उन्होंने	दफ़्तर	का न जाने क्या उपकार किया था,
55073	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थों में धन-लोलुप था। वे	दफ़्तर	के कर्मचारियों में भारी माहवारी
55074	kyaabhuulUU‏.utf	डालने को विवश थे। पिता जी को अपने	दफ़्तर	के काम से कभी फ़ुर्सत नहीं
55075	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें काफ़ी साधा था। पेशे से वे	दफ़्तर	के क्लार्क थे और क्लार्क अपने
55076	kyaabhuulUU‏.utf	के मरने के बाद वे हेड क्लार्क या	दफ़्तर	के बड़े बाबू हो गए थे। उनके
55077	kyaabhuulUU‏.utf	वे थे पंडित राम चरण शुक्ल -	दफ़्तर	के बड़े बाबू।
55078	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी का हृदय जीत लिया।	दफ़्तर	के बाद उन्हें कई घंटे बैठकर
55079	kyaabhuulUU‏.utf	में बंगाली टोले बस गए। एक समय	दफ़्तर	के बाबुओं, मास्टरों, डाक्टरों
55080	kyaabhuulUU‏.utf		दफ़्तर	के-लिए उन्होंने एक तरह की पोशाक
55081	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े पहनते और बगैर खाए	दफ़्तर	के-लिए चल पड़ते। अपनी पैंतीस
55082	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण सबेरे नौ बजे से पहले-पहले	दफ़्तर	के-लिए रवाना हो जाते और रात
55083	kyaabhuulUU‏.utf	करते और कपड़े पहन नौ बजते-बजते	दफ़्तर	के-लिए रवाना हो जाते। किसी-किसी
55084	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन करने के बाद मोहन चाचा अपने	दफ़्तर	चले जाते थे, पैदल ही; गंसी चाचा
55085	kyaabhuulUU‏.utf	तो समय मिलता न था, वे बग़ैर खाए-पिए	दफ़्तर	चले जाते, दिन भर व्रत रखते, मेरी
55086	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों के प्रिय बन गए। घर से	दफ़्तर	चार मील होगा; कुछ कम भी हो सकता
55087	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ऊपर लिया। अपने पिता को वे	दफ़्तर	जाने के समय पर खाना बनाकर खिला
55088	kyaabhuulUU‏.utf	पर पैदल चलने का उन्हें मर्ज़ था;	दफ़्तर	जाने-आने के अलावा भी उनके पैदल
55089	kyaabhuulUU‏.utf	थे तब रास्ते में बाएँ हाथ को उसका	दफ़्तर	दिखाई देता था। शाखा का साइन
55090	kyaabhuulUU‏.utf	में, वे कहा करते थे एक भी दिन वे	दफ़्तर	देर से नहीं पहुँचे। मेरी माता
55091	kyaabhuulUU‏.utf	काम भी अपनी मेज़ पर रख लेते और	दफ़्तर	बंद हो जाने के घंटों बाद, रात
55092	kyaabhuulUU‏.utf	खाना रखकर मुहल्ले के किसी आदमी से	दफ़्तर	भिजवातीं, और जब तक आदमी मेरे
55093	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। मैं यह सपना देख रहा था कि	दफ़्तर	में अब स्थायी रूप से मुझे रख
55094	kyaabhuulUU‏.utf	को कहता भी तो वे कहतीं, "ऊ दिन भर	दफ़्तर	में आपन आँखी फोड़त हैं, अउर
55095	kyaabhuulUU‏.utf	जो आगे चलकर एकाउंटेंट जनरल के	दफ़्तर	में ऊँचे पद पर पहुँचे, कुछ दिन
55096	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे आर्य समाजी थे; लाट साहब के	दफ़्तर	में काम करते थे; गर्मियों में
55097	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर वे लखनऊ चले गए, पी॰ एम॰ जी॰ के	दफ़्तर	में कोई छोटी-मोटी नौकरी कर
55098	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने कायस्थ पाठशाला के	दफ़्तर	में क्लर्की करके अपनी ज़िंदगी
55099	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कारी व्यक्ति एक अख़बार के	दफ़्तर	में क्लर्की करता था, और ऐसे
55100	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरह की पोशाक अपनाई और जितने दिन	दफ़्तर	में गए उसी में गए - काला जूता,
55101	kyaabhuulUU‏.utf	के पास नहीं है। जो कुछ थोड़ा-बहुत	दफ़्तर	में जमा है वह उस वक़्त निकालना
55102	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को-आपरेटिव सोसाइटी के	दफ़्तर	में नौकरी मिल गई। उनके 'कुपरेटी'
55103	kyaabhuulUU‏.utf	१९२० के आसपास युनिवर्सिटी के	दफ़्तर	में पदोन्नति के सिलसिले में
55104	kyaabhuulUU‏.utf	से वे अनजान न थे। कालीचरन किसी	दफ़्तर	में बड़े बाबू होंगे या मास्टर।
55105	kyaabhuulUU‏.utf	युग की थी, और पायनियर के	दफ़्तर	में बहुत दिनों से काम दे रही
55106	kyaabhuulUU‏.utf	दी किंग' भी लिखा था। होमरूल लीग के	दफ़्तर	में रोशनी हुई थी पर वहाँ बिजली
55107	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें इलाहाबाद युनिवर्सिटी के	दफ़्तर	में ही क्लार्क की जगह मिल गई,
55108	kyaabhuulUU‏.utf	में समझ ली। वे मुझे अपने घर या	दफ़्तर	ले गए पर इतना याद है वहाँ और
55109	kyaabhuulUU‏.utf	के कोई संतान न हुई, और मेरे मामा जी	दफ़्तर	से बचा सारा समय धार्मिक ग्रंथों
55110	kyaabhuulUU‏.utf	उनके गले में पड़ा रहता था।	दफ़्तर	से बाहर के-लिए वे धोती पर बंद
55111	kyaabhuulUU‏.utf	की कैसी कल्पना मेरे मन में थी !	दफ़्तर	से मैं निकला तो मैंने अपने
55112	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी	दफ़्तर	से रिटायर हो चुके थे, उन्हें
55113	kyaabhuulUU‏.utf	बाँचती रहतीं जब तक प्रताप नारायण	दफ़्तर	से लौटकर कुंडी न खड़काते।
55114	kyaabhuulUU‏.utf	ही; गंसी चाचा के पास साइकिल थी।	दफ़्तर	से लौटकर मोहन चाचा बाहर बरामदे
55115	kyaabhuulUU‏.utf	माता जी भी रखतीं। जब संध्या को	दफ़्तर	से लौटते - शुक्ल जी ने उन्हें
55116	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के	दफ़्तर	से लौटने का कोई ठीक समय नहीं
55117	kyaabhuulUU‏.utf	को नहीं आता था, यह काम तो पिता जी ही	दफ़्तर	से लौटने पर कर सकते थे; और मुझे
55118	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी बैठक में लेटा था। पिता जी	दफ़्तर	से लौटे तो बरोठे की ओर के दरवाज़े
55119	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ गए थे। फाटक से कुछ भीतर चलकर	दफ़्तर	है। मेरी कल्पना चल रही थी - मेरे
55120	kyaabhuulUU‏.utf	हुकूमत फैली और अँग्रेज़ी	दफ़्तर	, स्कूल आदि खुलने शुरू हुए, वैसे-वैसे
55121	kyaabhuulUU‏.utf	पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर	दफ़्ती	पर चिपकाई हुई कमरे-कमरे में
55122	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। बीच में भूल गए और दब-दब-दब-	दब	कर हकलाने लगे। जनता किसी को
55123	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति के संसर्ग में	दब	गई थी। पुरुष का भाग्य अपना
55124	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। बीच में भूल गए और दब-दब-	दब	-दब कर हकलाने लगे। जनता किसी
55125	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। बीच में भूल गए और दब-	दब	-दब-दब कर हकलाने लगे। जनता किसी
55126	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाते जाते थे। बीच में भूल गए और	दब	-दब-दब-दब कर हकलाने लगे। जनता
55127	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता होगा। नायब साहब अपने	दबंग	रूप और आतंकपूर्ण गुणों के कारण
55128	kyaabhuulUU‏.utf	टाल लगा ली थी - बूढ़ी, पर तगड़ी और	दबंग	, आवाज़ दे तो मील भर पर सुनाई
55129	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बना था और दूसरी स्वेच्छया,	दबकर	नहीं, शासित होने के-लिए थी।
55130	kyaabhuulUU‏.utf	एकमात्र जवान बेटा ट्रक के नीचे	दबकर	मर गया। और श्री कृष्ण सचमुच
55131	kyaabhuulUU‏.utf	धर्म-संकट में पड़े। दादी से कुछ	दबते	भी थे। जो मर्द कमाता नहीं वह
55132	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय ही उनके पिता के आतंक और	दबदबे	की देन थी।
55133	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें संदेह नहीं, एक दूसरे से	दबने	कीं भावना दूर हो गई है। पर यह
55134	kyaabhuulUU‏.utf	को छोटों को सिखाने को; बरों से कुछ	दबने	को और छोटों को दबाने को - कुल
55135	kyaabhuulUU‏.utf	ही, परीक्षा की असफलता ने उन्हें और	दबा	दिया। उनका मन स्वस्थ नहीं था,
55136	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बग़ल में मैंने तख़्ती, स्लेट	दबा	रक्खी थी, क़लम मेरी जेब में
55137	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधियों को। इधर आदमी दुख से	दबा	रहता है और उधर उनकी मसलहती
55138	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था, पर सुरसती के सामने बहुत	दबा	हुआ। चेहरा उनका रोमनों की ढाल-सा
55139	kyaabhuulUU‏.utf	के तले उसको	दबाऊँ	,
55140	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी गर्दन पर और ज़ोर डाल उन्हें	दबाए	खड़े ही रहे। थोड़ी देर बाद
55141	kyaabhuulUU‏.utf	में स्त्री। नायब साहब नयबाइन को	दबाए	रहते थे, मेरी दादी के सामने
55142	kyaabhuulUU‏.utf	जो मुख में है पूछ	दबाए	,
55143	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता तो क़लम की नोक को किसी तरह	दबाकर	तोड़ देता। नरकुल या किलिक को
55144	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए माँगता; मुझे अपने को बहुत	दबाकर	देना पड़ता, फिर भी शायद ही कभी
55145	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। मैं रात भर मुँह में कपड़ा	दबाकर	रोता हूँ --- 'चोर नारि जिमि प्रगट
55146	kyaabhuulUU‏.utf	बंदूक़ का घोड़ा दबाना। पर घोड़ा	दबाना	तभी प्रभावकारी, सार्थक हो सकता
55147	kyaabhuulUU‏.utf	से जो मैंने सीखा वह केवल घोड़ा	दबाना	था। घोड़े दबाने की कला कोई
55148	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उसको अपने दर्द को कितना	दबाना	, मुस्कान की रेखाओं को उभारने
55149	kyaabhuulUU‏.utf	क्या है ? उसने कहा, बंदूक़ का घोड़ा	दबाना।	पर घोड़ा दबाना तभी प्रभावकारी,
55150	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए इतना ही सहज हो जैसे घोड़ा	दबाना।	शायद मैंने अपने काव्यजीवन
55151	kyaabhuulUU‏.utf	बिना भरी बंदूक़ के सिर्फ़ घोड़ा	दबाने	-वाले शायद अधिक उपहासास्पद
55152	kyaabhuulUU‏.utf	वह केवल घोड़ा दबाना था। घोड़े	दबाने	की कला कोई छोटी कला नहीं है।
55153	kyaabhuulUU‏.utf	को; बरों से कुछ दबने को और छोटों को	दबाने	को - कुल तेरह ! क्या यह अशुभ सख्या
55154	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक साथ एक दूसरे के अँगूठे को	दबाया	, अपनी-अपनी डोलची में पड़े धोती-अँगोछे
55155	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़े धोती-अँगोछे को इस तरह	दबाया	-कसा कि उठाने पर किसी चीज़ की
55156	kyaabhuulUU‏.utf	लाने के-लिए तरह-तरह के उचित-अनुचित	दबाव	डालता है। और यदि कोई नमूने
55157	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे शरीर और मन के तत्त्वों के	दबाव	ने ही मुझे उन तक उठने नहीं दिया
55158	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे उनके एक हाथ की चुटकी मैं	दबी	कपास --- 'निरस विसद गुनमय फल जासू,'
55159	kyaabhuulUU‏.utf	जाए तो प्रायः स्त्री ही पुरुष से	दबी	रही है और इसका कारण बताया जाता
55160	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षरों में लिखता, या दिन की	दबी	हुई किसी प्रेरणा को 'मुधुशाला'
55161	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में गंभीर दायित्व से	दबी	, यौवन से रोग-रुग्ण, अपने प्रति
55162	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने किसी से सुना था कि अनीस	दबीर	का मर्सिया उर्दू एम॰ ए॰ के
55163	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर न	दबे	औरों के स्वर से,
55164	kyaabhuulUU‏.utf	कर मुँह फेर कर लेट जाते, और मैं	दबे	पाँव एक बंद कमरे में चला जाता
55165	kyaabhuulUU‏.utf	पिता की मृत्यु और घर की ग़रीबी से	दबे	हुए थे ही, परीक्षा की असफलता
55166	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। बोलते कम थे, संकोची थे,	दबे	-से रहते थे, पर दब्बू नहीं थे।
55167	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे मिले चाहे न मिले, बोझों तो	दबेगा।	" पंडित जी से कोई त्रुटिपूर्ण
55168	kyaabhuulUU‏.utf	कम थे, संकोची थे, दबे-से रहते थे, पर	दब्बू	नहीं थे। उनकी यह प्रकृति निश्चय
55169	kyaabhuulUU‏.utf	न धरने की - और उन्होंने वह मरते	दम	तक निभाई। काम-काज, दुख-तकलीफ़
55170	kyaabhuulUU‏.utf	ठेलते हुए, तब गिरधारी में ही	दम	था कि उनकी एक-एक सींग पकड़कर
55171	kyaabhuulUU‏.utf	नितांत निरपेक्ष, उसकी ओर से एक	दम	निश्चिंत। इतने दिनों बाद जब
55172	kyaabhuulUU‏.utf	के आदमी थे, शायद व्यसनी भी - उनके	दम	से चौक के दो-चार कोठे आबाद थे
55173	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाएगी। यदि मेरे कवित्व में कुछ	दम	है तो उसे दुनिया के प्रबल से
55174	kyaabhuulUU‏.utf	समझौते शुरू हुए, और असफल होने पर	दमन	शुरू हुआ। समझौतों के साथ ही
55175	kyaabhuulUU‏.utf	भावना काम करने लगी थी। वे	दमनकारी	-सरकार-पक्ष-पोषी पत्र को विज्ञापन
55176	kyaabhuulUU‏.utf	से वेचैन मरीज़ को चैन आ जाता है।	दमहे	- दमे के रोगी - की भी आँख लग जाती
55177	kyaabhuulUU‏.utf	मरीज़ को चैन आ जाता है। दमहे -	दमे	के रोगी - की भी आँख लग जाती है,
55178	kyaabhuulUU‏.utf	करने की शक्ति पा जाती है। उसकी इस	दयनीय	दशा का कारण शायद यह है कि वह
55179	kyaabhuulUU‏.utf	और 'मधुशाला' की कापियों ने मुझे	दयनीय	दृष्टि से देखा --- हमें छोड़े
55180	kyaabhuulUU‏.utf	लिखना या तो दंभी होना है या फिर	दयनीय।	मेरी लेखनी मुझे इन दोनों स्थितियों
55181	kyaabhuulUU‏.utf	- दोनों जगह अभिभावकों की उदारता,	दया	, करुणा पर निर्भर। नए क़ानून
55182	kyaabhuulUU‏.utf	नारी होने के नाते लोगों की कुछ	दया	-करूणा भी जगानी चाहिए। अभी तक
55183	kyaabhuulUU‏.utf	पैदल-चलाई का पता लगा तो उन्होंने	दया	-द्रवित होकर मेरे लिए एक नई
55184	kyaabhuulUU‏.utf	की सफ़ेदी-सफ़ाई कराई गई; सामने के	दर	, दीवार पर चित्रकारी हुई। निमंत्रण-पत्र
55185	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगा, नवाबी फिर से आएगी, लोग अपने	दर	-दीवार दुरुस्त करें, तलवार-कटार
55186	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे के दिमाग़ पर तख़्त की पीढ़ी-	दर	-पीढ़ी के प्रति राजभक्ति के
55187	kyaabhuulUU‏.utf	में ख़ानदानी पेशे की तरह पीढ़ी-	दर	-पीढ़ी चलती है, साथ के कुछ लोगों
55188	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे पुरखा मनसा के समय से पीढ़ी-	दर	-पीढ़ी दीक्षित होती चली आई थी।
55189	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ तो अपने संबंध की शृंखला पीढ़ी-	दर	-पीढ़ी बाँधतीं। गली की गुलनार
55190	kyaabhuulUU‏.utf	का बोध कराती है। पुराणपंथी, पीढ़ी-	दर	-पीढ़ी से चले आए रीति-रिवाजों
55191	kyaabhuulUU‏.utf	घर-घर, परिवार-परिवार के बीच पुश्त-	दर	-पुश्त का संबंध चला आता था, प्रेम,
55192	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुई। जिस ज़मीन पर हम पुश्त-	दर	-पुश्त रहते चले आये थे उससे
55193	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अछूतपन की भी श्रेणियाँ-	दर	-श्रेणियाँ हैं। आजकल एक जमादार
55194	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ास पैमाइश-बनावट के खूँटों की	दरकार	थी और ये कुछ उनसे उन्नीस पड़ते
55195	kyaabhuulUU‏.utf	में। डाक्टर साहब से उन्होंने	दरख़्वास्त	की कि बीवी पर्दानशीन हैं, डाक्टर
55196	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ता	दरगुज़ारो	सवा बम नुमा।
55197	kyaabhuulUU‏.utf	जात-पाँत बाहर के-लिए हैं, भगवान के	दरबार	के-लिए नहीं; यहाँ भी जात-पाँत,
55198	kyaabhuulUU‏.utf	बारा का परिवार बढ़ रहा था; बाबू	दरबारी	लाल के बड़े भाई बाबू हज़ारी
55199	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नानी से किसी समय खटपट होने पर	दरबारी	लाल दारागंज के किसी मकान में
55200	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले रहना कठिन होता, इस विचार से	दरबारी	लाल ने शहर में ही आकर स्थायी
55201	kyaabhuulUU‏.utf	नाना के बड़े भाई के लड़के मुंशी	दरबारी	लाल बारा से इलाहाबाद आ गए और
55202	kyaabhuulUU‏.utf	हाई स्कूल में हम क्या आए मानो एक	दरबे	से निकलकर खुली हवा में आ गए
55203	kyaabhuulUU‏.utf	था तो इसी बात का कि सब तरह की दवा-	दरमत	करा ली गई थी। मौत का इलाज तो
55204	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर देख आएँगे, अपने संतोष की दवा-	दरमत	करा सकेंगे और अगर घर बुलाना
55205	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। आभारी हैं --- श्यामा की दवा-	दरमत	का कायित्व उनके पिता ने ले
55206	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चा भी बीमार हो गया, किसी की दवा-	दरमत	ठीक से न होती। बहन ने अपनी कष्ट-कथा
55207	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, उन्हें कुछ करना पड़ता है, दवा-	दरमत	लाना, डाक्टर के पास जाना, सेवा-सुश्रूषा
55208	kyaabhuulUU‏.utf	थी; उसके पीछे एक बरोठा था जिसका एक	दरवाज़ा	आगे खुलता था, एक पीछे की दालान
55209	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती है। तभी से साईस की कोठरी का	दरवाज़ा	ईंट से चुन दिया गया, अस्तबल
55210	kyaabhuulUU‏.utf	लगी एक बड़ी कोठरी, साईस की, जिसका	दरवाज़ा	ईंट से चुना हुआ। क्या आप विश्वास
55211	kyaabhuulUU‏.utf	कोई अपना बल-तोड़ पाका छू रहा हो।	दरवाज़ा	ऐसे खोला जैसे कोई अपने हाथों
55212	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने बहुत प्रयत्न किया कि वह	दरवाज़ा	खुल जाय और वे अपने घर से निकल,
55213	kyaabhuulUU‏.utf	फूल बाग़ के ठीक पच्छिम, जिसका	दरवाज़ा	चाहचंद के कुएँ के सामने खुलता
55214	kyaabhuulUU‏.utf	न बोला, न किसी ने साँकल खोली। सुबह	दरवाज़ा	चीरा गया तो दोनों की लाशें
55215	kyaabhuulUU‏.utf	पास ही बाग़ के अंदर जाने के-लिए	दरवाज़ा	था; दूसरा हिस्सा कुएँ से लेकर
55216	kyaabhuulUU‏.utf	कमरा, बरोठे की ओर खुलने -वाला	दरवाज़ा	बंद कर दें तो सबसे अलग, स्वतंत्र,
55217	kyaabhuulUU‏.utf	गई खिड़की बड़े काम आई। बाहर का	दरवाज़ा	बंद कर लिया जाता, दूसरे खंड
55218	kyaabhuulUU‏.utf	के कुत्ते के-लिए भी कभी हमारा	दरवाज़ा	बंद न किया जाता।
55219	kyaabhuulUU‏.utf	थे, सामने की ओर दो खिड़कियाँ, एक	दरवाज़ा	, एक खिड़की पच्छिम की गली की
55220	kyaabhuulUU‏.utf	पर लंबा आँगन, पीछे एक कमरा, एक	दरवाज़ा	, दो खिड़कियों -वाला, सामने खुला
55221	kyaabhuulUU‏.utf	ने कमरे में पहुँचकर पहले भीतर से	दरवाज़े	की साँकल लगाई, थोड़ी रोशनी
55222	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसने कुछ देर कुट्टी काटी, फिर	दरवाज़े	की साँकल लगाई, बेंड़ा लगाया
55223	kyaabhuulUU‏.utf	झटके से ही, ख़ुद चलकर नहीं, मैं	दरवाज़े	के बाहर हो गया।
55224	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले हनुमान हो साईं को सुमिरकर।	दरवाज़े	के सामने लगे बेंड़े को उन्होंने
55225	kyaabhuulUU‏.utf	सीमा भी जानता हूँ। इच्छा-बल हो तो	दरवाज़े	को धक्का देकर आप खोल सकते हैं;
55226	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठरी को छोड़कर सारे के सारे	दरवाज़े	खुले हुए ? लड़कपन में उस उजड़े
55227	kyaabhuulUU‏.utf	ने सफ़ेद कपड़े पहने और घर के सब	दरवाज़े	खोलकर नंगे पाँव जमुना की ओर
55228	kyaabhuulUU‏.utf	भर चलकर वे दूसरे दिन अपने भाई के	दरवाज़े	पर आकर खड़ी हुईं।
55229	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठकर आती थी और ढालू लाला के	दरवाज़े	पर इक्का खड़ा कर, इक्के में
55230	kyaabhuulUU‏.utf	धोटी दी गई है, जिसे पहनकर वह	दरवाज़े	पर एक तरफ़ सिमटी-सी खड़ी है
55231	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर से लौटे तो बरोठे की ओर के	दरवाज़े	पर क्षण भर रुक, सूखे मुँह 'फ़ेल'
55232	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रात गये डाकू ने बाहरी	दरवाज़े	पर दो बड़ी-बड़ी सींग -वाले बैल
55233	kyaabhuulUU‏.utf	में जाना ही था। जब नानी की पालकी	दरवाज़े	पर पहुँची तो मेरे परनाना लट्ठ
55234	kyaabhuulUU‏.utf	उनको दिन में कई बार अपनी बैठक के	दरवाज़े	पर बैठकर वज़ू करते और गली की
55235	kyaabhuulUU‏.utf	में रहतीं। छोटे-से-छोटे भी घर के	दरवाज़े	पर, फटा-पुराना-मैला ही सही, परदा
55236	kyaabhuulUU‏.utf	के तीन हिस्से। घर उनका छोटा ही था।	दरवाज़े	में घुसने पर लंबा आँगन, पीछे
55237	kyaabhuulUU‏.utf	करके बारात	दरवाज़े	लगी। दो-तीन दिन तक विवाह की
55238	kyaabhuulUU‏.utf	को कि उनका धुआँ का बना शरीर कभी इस	दरवाज़े	से निकल रहा है, कभी उस दरवाज़े
55239	kyaabhuulUU‏.utf	इस दरवाज़े से निकल रहा है, कभी उस	दरवाज़े	से। बहन की मृत्यु से मुझे जितना
55240	kyaabhuulUU‏.utf	समझा जाता था। सरबराकार ने हर	दरवाज़े	-खिड़की पर क़ुरान की कोई आयत
55241	kyaabhuulUU‏.utf	गा-गाकर, उसे बीना, चाला, पछोरा,	दरा	, पीसा और मटकों में भरा। बहुत-से
55242	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलने का अवसर मिलता था, दूर-	दराज़	की ख़बरें मिलती थीं, यात्रियों
55243	kyaabhuulUU‏.utf	दो खिड़कियों -वाला, सामने खुला	दरामदा	, इनके ऊपर पटी छत, आधी पर परछती,
55244	kyaabhuulUU‏.utf	माँ तो थर-थर काँपने लगीं, बोलीं, "	दरिद्री	हो जाओगे, दरिद्री; तुम मंदिर
55245	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान के प्रसाद का निरादर किया है,	दरिद्री	हो जाओगे। जाओ, जहाँ भक्तों
55246	kyaabhuulUU‏.utf	माँ को संतुष्ट करने के-लिए,	दरिद्री	होने के भय से नहीं, मैंने उनके
55247	kyaabhuulUU‏.utf	लगीं, बोलीं, "दरिद्री हो जाओगे,	दरिद्री	; तुम मंदिर में भगवान का प्रसाद
55248	kyaabhuulUU‏.utf	कराते; ऊपर चाँदनी तनती, नीचे	दरियाँ	बिछतीं, एक कोने में गैस का हंडा
55249	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है, क़तरा दरिया हो जाता है,	दरिया	समुंदर, और समुंदर फिर क़तरे
55250	kyaabhuulUU‏.utf	क़तरे में सिमट जाती है, क़तरा	दरिया	हो जाता है, दरिया समुंदर, और
55251	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर जाकर खाट निकाल लाए, उसपर कोई	दरी	बिछा दी और पंडित जी को बिठलाया,
55252	kyaabhuulUU‏.utf	थे याद किये गये ! कितनी बार घर की	दरो	-दीवार पर घर के लोगों ने हसरत
55253	kyaabhuulUU‏.utf	करते। दिन भर स्कूल में तीन और चार	दर्ज	को पढ़ाते। नीचे के दर्जों का
55254	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जे में लिखा गया। इतने नीचे	दर्ज	में ! उन दिनों दर्जे उल्टे चलते
55255	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- जिनके सभी भाई --- क़रीब आधे	दर्जन	के --- आइ॰ सी॰ एस॰ में आए --- जो
55256	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार वे मसूरी गए तो वहाँ से एक	दर्जन	छड़ियाँ लाए, लोगों को बाँटीं,
55257	kyaabhuulUU‏.utf	उस अवधि में उन्होंने मुझसे आधे	दर्जन	लेख लिखाए। एक दिन मुझे बुलाया
55258	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूर कमज़ोर पड़ा। मेरा दाख़िला	दर्जा	एक में करा दिया गया। उसके पहले
55259	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। ज़्यादातर लड़के	दर्जा	एक में मुझसे ज़्यादा ही उम्र
55260	kyaabhuulUU‏.utf	भरती करा दिया। शालिग्राम का नाम	दर्जा	एक में लिखा गया, मेरा दर्जा
55261	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी थीं जिनपर पिता जी का नाम,	दर्जा	और स्कूल के साथ लिखा हुआ था।
55262	kyaabhuulUU‏.utf	के अधिकार छीन लिये हों, उसका	दर्जा	गिरा दिया हो, उसे अपावन क़रार
55263	kyaabhuulUU‏.utf	दो तरह के होते थे, लोअर प्राइमरी,	दर्जा	चार तक -वाले, और अपर प्राइमरी,
55264	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला में लिखा दिया गया,	दर्जा	चार में - हिंदी स्कूलों में
55265	kyaabhuulUU‏.utf	चार तक -वाले, और अपर प्राइमरी,	दर्जा	छह तक यानी मिडिल तक -वाले; पढ़ाई
55266	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर पाँव रखकर एक झपकी ले लेते थे।	दर्जा	तीन और चार के लड़के बेंचों
55267	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम दर्जा एक में लिखा गया, मेरा	दर्जा	तीन में, जिसे पंडित जी स्वयं
55268	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। कापियों पर लिखना	दर्जा	तीन से शुरू होता था। दो तरह
55269	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी को अपने बड़े भाई का	दर्जा	देती। जब कभी वे गली से निकलते
55270	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल स्कूल में मैंने	दर्जा	दो तक पढ़ा; इस बीच स्कूल सड़क
55271	kyaabhuulUU‏.utf	- जहाँ भी जगह थी क्लास लगते थे।	दर्जा	दो तक लड़के टाट पर बैठा करते
55272	kyaabhuulUU‏.utf		दर्जा	दो तक हिसाब के-लिए स्लेट और
55273	kyaabhuulUU‏.utf	विचार से उसी साल मेरे छोटे भाई के	दर्जा	दो पास कर लेने पर उसका भी नाम
55274	kyaabhuulUU‏.utf		दर्जा	दो पास करने के बाद मोहतशिमगंज
55275	kyaabhuulUU‏.utf	दो बरस पढ़ कर मैंने तीसरा और चौथा	दर्जा	पास किया। इसके पीछे थे पंडित
55276	kyaabhuulUU‏.utf	! --- मैंने समझा एम॰ ए॰ फ़ाइनल का	दर्जा	है। और वे बी॰ ए॰ फ़र्स्ट इयर
55277	kyaabhuulUU‏.utf	की पूर्वी पंक्ति में नाई, बारी,	दर्ज़ी	, फेरी -वाले, बिसाती, इक्के -वाले
55278	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े घर में सिए-रँगे गए, बहुत-से	दर्ज़ी	-रँगरेज़ से सिलाए-रँगाए गए।
55279	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होने से श्री मोहन मुझसे एक	दर्जे	आगे चल रहे थे। उन्होंने पिछले
55280	kyaabhuulUU‏.utf	गया। इतने नीचे दर्ज में ! उन दिनों	दर्जे	उल्टे चलते थे। चौथे के बाद
55281	kyaabhuulUU‏.utf	से अँग्रेज़ी स्कूलों मैं एक-दो	दर्जे	ऊपर लिखा जा सकता था। उन दिनों
55282	kyaabhuulUU‏.utf	के विद्यार्थी थे, मुझसे एकाध	दर्जे	ऊपर-नीचे। बाद को उन्होंने कायस्थ
55283	kyaabhuulUU‏.utf	एक में करा दिया गया। उसके पहले दो	दर्जे	और होते थे 'अ' और 'ब'।
55284	kyaabhuulUU‏.utf	बेशक निकम्मा कर दिया, पर उसे आला	दर्जे	का शायर बनाकर क्या पूरा मुआविज़ा
55285	kyaabhuulUU‏.utf	--- वेतन ५०‏) मासिक, किराया तीसरे	दर्जे	का, भत्ता डेढ़ रुपया रोज़।
55286	kyaabhuulUU‏.utf	नाम लिखा लिया। इंटरमीडिएट के	दर्जे	कायस्थ पाठशाला में भी थे, पर
55287	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों मन में स्पष्ट है। तीसरे	दर्जे	के डिब्बे में बैठा था। महादेवी
55288	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़के ही बोलते थे, पर नीचे	दर्जे	के तेज़ लड़कों को भी उसमें
55289	kyaabhuulUU‏.utf	में होती थी। प्रायः उसमें ऊँचे	दर्जे	के लड़के ही बोलते थे, पर नीचे
55290	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी जातीं, निबंध पढ़े जाते। ऊँचे	दर्जे	के हिंदी-प्रेमी विद्यार्थियों
55291	kyaabhuulUU‏.utf	समझी और स्वीकारी। उस समय मैं चौथे	दर्जे	में पहुँच गया था जिसका स्तर
55292	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम-द्वितीय स्थान पाता। छठे	दर्जे	में मुझे प्रथम स्थान अवश्य
55293	kyaabhuulUU‏.utf	स्थानीय कायस्थ पाठशाला में चौथे	दर्जे	में लिखा गया। इतने नीचे दर्ज
55294	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में छठे	दर्जे	में लिखा दिया गया। मेरे पिता
55295	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़-रोज़ स्कूल जाकर घंटे पर घंटे	दर्जे	लूँगा, रोज़-रोज़ ट्यूशनों पर
55296	kyaabhuulUU‏.utf	तीन और चार दर्ज को पढ़ाते। नीचे के	दर्जों	का मुआयना करते। नायब मुदर्रिसों
55297	kyaabhuulUU‏.utf	के दर्जों की दो पैसे, सबसे ऊंचे	दर्जों	की एक आना।
55298	kyaabhuulUU‏.utf	में नाम मात्र ली जाती थी, नीचे	दर्जों	की एक पैसा, बीच के दर्जों की
55299	kyaabhuulUU‏.utf	थी, नीचे दर्जों की एक पैसा, बीच के	दर्जों	की दो पैसे, सबसे ऊंचे दर्जों
55300	kyaabhuulUU‏.utf	जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए और बहुत	दर्जों	की सरकारी सेवाओं, विदेश में
55301	kyaabhuulUU‏.utf	बंगाली सहयोगी के साथ मैं इन्हीं	दर्जों	को पढ़ाता था; हम दोनों को छुट्टी
55302	kyaabhuulUU‏.utf	था कि विद्यार्थी जैसे-जैसे ऊँचे	दर्जों	में पहुँचते जाते होंगे वैसे-वैसे
55303	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान उस ओर बँटता रहा। आगे के	दर्जों	में मुझे द्वितीय श्रेणी के
55304	kyaabhuulUU‏.utf	प्रक्रिया आरंभ हो जाता है। जितना	दर्द	आज है उतना कल नहीं, जितना कल
55305	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर का बुख़ार आया और छाती में	दर्द	उठा जो तीन दिन तक बढ़ता ही गया।
55306	kyaabhuulUU‏.utf	में देर तक मुठिया चलाने से। कितना	दर्द	उसके गीतों से टपकता था ! पूरब
55307	kyaabhuulUU‏.utf	जो आदमी को परेशान करती है वह है	दर्द	की चेतना - हर क़दम रखने पर। इसका
55308	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी देर बाद उन्होंने छाती में	दर्द	की शिकायत की और साँस तोड़ दी।
55309	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा बेहया है, उसे गहरा से गहरा	दर्द	कुछ समय के बाद सह्य हो जाता
55310	kyaabhuulUU‏.utf	ही रही, उस हँसने के-लिए उसको अपने	दर्द	को कितना दबाना, मुस्कान की
55311	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती है, कड़ी से कड़ी चोट का	दर्द	जाता रहता है, बड़ी से बड़ी चिंता
55312	kyaabhuulUU‏.utf	सदा को अक्षम कर दिया था। पाँव का	दर्द	या चोट बड़ी बुरी चीज़ होती
55313	kyaabhuulUU‏.utf	चले-फिरे बिना कैसे काम चल सकता है।	दर्द	से अधिक जो आदमी को परेशान करती
55314	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठे-बैठे कमर के जोड़ों में	दर्द	होने लगे।
55315	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता है। शरीर छूटा कि सारे दुख-	दर्द	, चिंताएँ-व्यथाएँ, शोक-संताप
55316	kyaabhuulUU‏.utf	होती, ज़ुकाम, बुख़ार, खाँसी, सिर	दर्द	, तो मैं खाट पर न लेटता; और भी
55317	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के-लिए मैं पारदर्शी	दर्पण	था। उसने पूछा, "किसी बात से चिंतित
55318	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण में कुछ ऐसी	दर्बलताएँ	थीं --- और किसमें नहीं होतीं
55319	kyaabhuulUU‏.utf	निमंत्रित किया जाता; सोचा होगा,	दर्शक	की हैसियत से तो मैं जा ही सकता
55320	kyaabhuulUU‏.utf	तो कहे जाते थे ! लड़के भी नाम बड़े	दर्शण	थोड़े ही रह गए।
55321	kyaabhuulUU‏.utf	झाँखड़ों में उलझा रहता था जिनका	दर्शन	अथवा कविता से कोई संबंध नहीं
55322	kyaabhuulUU‏.utf	तर्क, भावुकता और विवेक, काव्य और	दर्शन	का यह संघर्ष मेरे अंतर में
55323	kyaabhuulUU‏.utf	--- 'दर्शन' उसे नहीं कहूँगा --- भारतीय	दर्शन	का समानांतर योरोपीय फ़िलासफ़ी
55324	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग पधारे थे तब उन्होंने उनके	दर्शन	किए थे; उनका व्याख्यान भी सुना
55325	kyaabhuulUU‏.utf	का आँगन, जहाँ मैंने चंपा का अंतिम	दर्शन	किया था, प्रथम दर्शन से कितना
55326	kyaabhuulUU‏.utf	उनके प्रथम पुत्र के	दर्शन	किये।
55327	kyaabhuulUU‏.utf	--- अर्द्धनारीश्वर का साक्षात्	दर्शन	जैसे हो --- तन-मन-प्राण तृप्त
55328	kyaabhuulUU‏.utf	वाद विशेष चलाने के विचार से, कोई	दर्शन	प्रतिपादित करने के ध्येय से,
55329	kyaabhuulUU‏.utf	फ़िलासफ़र बनूँगा। उनके पिता की	दर्शन	में बड़ी गति थी। दर्शन शास्त्र
55330	kyaabhuulUU‏.utf	पिता की दर्शन में बड़ी गति थी।	दर्शन	शास्त्र का अच्छा पुस्तकालय
55331	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा का अंतिम दर्शन किया था, प्रथम	दर्शन	से कितना भिन्न ! वहाँ हमारे
55332	kyaabhuulUU‏.utf	फ़िलासफ़ी समाप्त होती है, वहाँ से '	दर्शन	' आरंभ होता है, और उन दिनों तो
55333	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने हिंदी और फ़िलासफ़ी ली --- '	दर्शन	' उसे नहीं कहूँगा --- भारतीय दर्शन
55334	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं है। पुराण प्रकृति, धर्म,	दर्शन	, अध्यात्म, ज्ञान, विज्ञान, कला,
55335	kyaabhuulUU‏.utf	काव्य-जीवन के अंतिम चरण में वे	दर्शनानुगामी	होते जा रहे हैं, जब कि कवि को
55336	kyaabhuulUU‏.utf	की मनोरंजक घटना थी भुइयाँ रानी का	दर्शन।	भुइयाँ रानी देवी का 'अस्थान'
55337	kyaabhuulUU‏.utf	न थी। बुद्धी के पति ने कुछ दूर-	दर्शिता	से अपना जान-बीमा कर लिया था।
55338	kyaabhuulUU‏.utf	लिखने -वाले कवियों का एक पूरा	दल	आया था। नवीन जी कनपुरिए होकर
55339	kyaabhuulUU‏.utf	नगर में पाँव डाल गए थे। अभी टिड्डी-	दल	की तरह जनता का उनके नाम पर उमड़ने
55340	kyaabhuulUU‏.utf	में ब्वाय-स्काउटों का भी एक	दल	था और छुट्टी के बाद उसका प्रशिक्षण
55341	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों की ड्यूटी लगती। स्काउटिंग	दल	में भी प्रवेश लेने से मुझे
55342	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी नहीं। एक आदमी को पचीस-तीस के	दल	से भिड़ने को आते देख एक बार
55343	kyaabhuulUU‏.utf	को ठुकरा दिया। इस पर डोम राजा ने	दल	-बल के साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई कर
55344	kyaabhuulUU‏.utf	हमका सरन दिहेन रहा वैसे तुम इनका	दव	!"
55345	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा गया। उसकी देख-रेख करने, उसको	दवा	आदि देने का काम मेरी माँ-बहन
55346	kyaabhuulUU‏.utf	ईमारी-बीमारी में वे वैद्य-हकीम की	दवा	के साथ, खरखोदवा, ओझाई, झाड़-फूँक
55347	kyaabhuulUU‏.utf	चिंतित हो ? चिंता ही खाती रहेगी तो	दवा	क्या लाभ पहुँचाएगी।"
55348	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं ज़रा तेज़ बुख़ार हो गया है,	दवा	दे दी है। डाक्टर को दिखा दिया
55349	kyaabhuulUU‏.utf	भीगे चने, गेहूँ आदि पर रहना था। न	दवा	पर कुछ ख़र्च, न ख़ूराक पर कुछ
55350	kyaabhuulUU‏.utf	सुधार होने लगता। एक डाक्टर की	दवा	से लाभ होता न दिखता तो दूसरा
55351	kyaabhuulUU‏.utf	करके ग़रीबों को साधारण रोगों की	दवा	, जाड़ों में कंबल, उनके लड़कों
55352	kyaabhuulUU‏.utf	ओझा, साधु-संन्यासी सब की	दवा	, दाय-उपाय किए जाते थे, पर कोई
55353	kyaabhuulUU‏.utf	परवाना आ गया है। जो कुछ इंजेक्शन,	दवा	, पौष्टिक खूराक़ आदि दी जाती
55354	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ती हुई, कभी-कभी धीमी खाँसी।	दवा	, शौक़िया दवा-बाँटू एक होमियोपैथ
55355	kyaabhuulUU‏.utf	उपचार मंद-क्षय के आधार पर होता।	दवा	-इंजेक्शनों के अतिरिक्त उसे
55356	kyaabhuulUU‏.utf	संतोष था तो इसी बात का कि सब तरह की	दवा	-दरमत करा ली गई थी। मौत का इलाज
55357	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर देख आएँगे, अपने संतोष की	दवा	-दरमत करा सकेंगे और अगर घर बुलाना
55358	kyaabhuulUU‏.utf	लाचार हैं। आभारी हैं --- श्यामा की	दवा	-दरमत का कायित्व उनके पिता ने
55359	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चा भी बीमार हो गया, किसी की	दवा	-दरमत ठीक से न होती। बहन ने अपनी
55360	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, उन्हें कुछ करना पड़ता है,	दवा	-दरमत लाना, डाक्टर के पास जाना,
55361	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी करातीं, उनको समय-समय से	दवा	-दारू देतीं, उनका बुख़ार लेतीं,
55362	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही कई महीनों तक जिस-तिस से सुनी	दवा	-पुलटिस-सेंक का प्रयोग उनके
55363	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी धीमी खाँसी। दवा, शौक़िया	दवा	-बाँटू एक होमियोपैथ कर रहा था।
55364	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, मैं उसे विदा करा लाया;	दवाइयों	की शीशियाँ-नुस्ख़ें साथ आए।
55365	kyaabhuulUU‏.utf	की स्थिति में न होंगे; महँगी-महँगी	दवाएँ	कहाँ से आएँगी, किताबों से आमदनी
55366	kyaabhuulUU‏.utf	बिक्री से कुछ रुपए पड़े थे, उनसे	दवाएँ	मँगा लीं और चारपाई पर लेट गया।
55367	kyaabhuulUU‏.utf	गिरजे का संकेत है।‏), एक ख़ैराती	दवाख़ाना	, पादरी और डाक्टर के मकान, बड़े-बड़े
55368	kyaabhuulUU‏.utf	सदी के दूसरे	दशक	का चक बहुत बड़ा मुहल्ला नहीं
55369	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु - वे अपनी आयु के दसवें	दशक	में थीं, न उनकी आँख से ठीक दिखाई
55370	kyaabhuulUU‏.utf	जब शायद मैं ८-९ साल का था, मुहर्रम-	दशहरा	साथ-साथ पड़ा, दोनों के जलूसों
55371	kyaabhuulUU‏.utf	और इसके प्रमाण गंगा-स्नान-पर्व और	दशहरा	हैं जो प्रयाग में बहुत बड़े
55372	kyaabhuulUU‏.utf	शारदा चाचा हर साल	दशहरे	पर शहर का रामदल और रात की रोशनी
55373	kyaabhuulUU‏.utf	की शक्ति पा जाती है। उसकी इस दयनीय	दशा	का कारण शायद यह है कि वह साधिकार
55374	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी गणना के अनुसार ग्रह-	दशा	का प्रभाव सुनकर आशंकित, आश्वस्त,
55375	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी सुंदर और दुलारी बहन की दीन	दशा	देखकर उनका हृदय करुणा से भर
55376	kyaabhuulUU‏.utf	जी अचानक लखनऊ पहुँचे और बहन की	दशा	देखकर बहुत दुखी हुए। दोनों
55377	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित की पत्नी सुंदर ने उनकी यह	दशा	देखी तो उनका जी भर आया। उन्होंने
55378	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी के दस अध्यापकों को	दशावतार	मानकर एक कवित्त लिखा था, जब
55379	kyaabhuulUU‏.utf	भटनागर था; उसने युनिवर्सिटी के	दस	अध्यापकों को दशावतार मानकर
55380	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता था, साढ़े छह से साढ़े	दस	तक। गर्मियों का स्कूल हमें
55381	kyaabhuulUU‏.utf	ज्वर आने लगा है, गौने की तारीख़ आठ-	दस	दिन आगे कर दी जाए, तब तक वह ठीक
55382	kyaabhuulUU‏.utf	थी। क़र्ज़ सिर पर चढ़े थे। बुख़ार	दस	दिन चला, बीस दिन चला, महीने भर
55383	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, जितना कल है उतना परसों नहीं।	दस	दिन बाद गाँव से आए भाई-बंद वापस
55384	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घर न गया। वे भी न आए। हफ़्ते-	दस	दिन बाद वे कहीं चले गए --- शायद
55385	kyaabhuulUU‏.utf	आठ-	दस	दिन बाद श्री कृष्ण की चिट्ठी
55386	kyaabhuulUU‏.utf	कहना है; बीमारी कतने दिन चलेगी ?	दस	दिन, बारह दिन, साधारण बुख़ार
55387	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू की। 'ख़ैयाम की मधुशाला' के	दस	पद उस समय 'चाँद' के संपादक मुंशी
55388	kyaabhuulUU‏.utf	समय दिया गया था। आठ बज गए, नौ बज गए,	दस	बज गए, ग्यारह बजने के निकट पहुँचे,
55389	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही था। खाना-वाना खाते रात के नौ-	दस	बज गए, पर मैं तो उसे अपना 'रुबाइयात
55390	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और वह फुर्र से उड़ जाती है।	दस	बजे रात को ख़बर आती है सुंदर
55391	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल	दस	बजे से लगता था और साढ़े-तीन
55392	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ छोटा लगता हूँ - कुछ क्या	दस	बरस - कभी बीस बरस भी; मज़ाक़
55393	kyaabhuulUU‏.utf	चलाते हुए भोलानाथ ने लगभग	दस	बरस बिता दिए। इस बीच उल्लेखनीय
55394	kyaabhuulUU‏.utf	की संख्या बढ़ा दी, प्रतिदिन	दस	बादाम भिगोकर खाने लगे, और रात
55395	kyaabhuulUU‏.utf	से गाता, दुहराता, एक बार, दो बार,	दस	बार,सौ बार ! --- मुझे इन पंक्तियों
55396	kyaabhuulUU‏.utf	दूर के देवर लगते थे और शहर से आठ-	दस	मील दूर ऐनउद्दींपुर गाँव में
55397	kyaabhuulUU‏.utf	होती। ट्यूशन मुझे मिल गई --- आठ या	दस	रुपए महीने की --- और मैंने गवर्नमेंट
55398	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा था। ज़िंदगी भर उनके-लिए	दस	रुपए महीने की पेन्शन विलायत
55399	kyaabhuulUU‏.utf	जी को समर्पित कर दी और प्रति मास	दस	रुपया उनको देते रहे। जब मैं
55400	kyaabhuulUU‏.utf	दीं। अपनी ग़रीबी के दिनों में दस-	दस	रुपयों की क़िस्तों में ये रुपये
55401	kyaabhuulUU‏.utf	था। दिसंबर १९३३ की 'सरस्वती' में	दस	रुबाइयाँ 'मधुशाला' की छपीं।
55402	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई थी। 'सरस्वती' में प्रकाशित	दस	रुबाइयाँ देखकर ही हिंदी पत्र-पत्रिकाओं
55403	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ-पाँव डुलाना ही होगा। हफ़्ता-	दस	रोज़ मुहल्ले की स्त्रियाँ
55404	kyaabhuulUU‏.utf	की कथा भी कही गई है। इसे पढ़े लगभग	दस	वर्ष हो गए। हिंदू-गाथा के नाम
55405	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने राधा के जीवन के अंतिम	दस	वर्षों को देखा और उसमें मुझे
55406	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर जाकर आत्महत्या कर लेते।	दस	हज़ार की लागत का मकान पिता
55407	kyaabhuulUU‏.utf	था कि कोई प्रामाणिक व्यक्ति	दस	हज़ार की सेक्योरिटी ले। वह
55408	kyaabhuulUU‏.utf	दीं। अपनी ग़रीबी के दिनों में	दस	-दस रुपयों की क़िस्तों में ये
55409	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरी काम में फँस गया है, शायद	दस	-पंद्रह दिन बाद आए; अगर मुझे
55410	kyaabhuulUU‏.utf	चले आते; घर आकर कपड़े बदल डालते और	दस	-पाँच डंड-बैठक लगा बदन गरमा
55411	kyaabhuulUU‏.utf	सिर्फ़ रस्म-अदाई कर दी गई। रात को	दस	-पाँच निकटतम रिश्तेदारों का
55412	kyaabhuulUU‏.utf	दादी की गोद में लेटा दिया। शादी के	दस	-बारह बरस बाद भी दादी को यह सौभाग्य
55413	kyaabhuulUU‏.utf	चीकट की दाढ़ी-सी लटक रही थी, जिस पर	दस	-बारह या इससे अधिक पीढ़ियों
55414	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़र ख़र्च और भत्ते से जो बचता,	दस	-बारह रुपए, मनीआर्डर से घर भेज
55415	kyaabhuulUU‏.utf	की हाय-पुकार पर पहले दो-चार, फिर	दस	-बारह, फिर बीस-पच्चीस आदमियों
55416	kyaabhuulUU‏.utf	दिन फिर सुलह से रहना होगा। दो-चार	दस	-बारह, सौ-पचास हिंदू-मुसल्मानों
55417	kyaabhuulUU‏.utf	निकल रहा है। पान खाते थे, शायद	दस	-बीस बीड़े घर से लगवाकर एक पन-डब्बे
55418	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे काव्य का उद्गम हुआ। नवीं,	दसवीं	कक्षा में तो मैंने कविताओं
55419	kyaabhuulUU‏.utf	जो अब मुझे याद है वह यह है कि उनके	दसवें	के दिन मुझे अपने लंबे और घुँघराले
55420	kyaabhuulUU‏.utf	न बैठने दिया गया। दूसरे वर्ष नवें-	दसवें	क्लास टूट गए। एक बंगाली सहयोगी
55421	kyaabhuulUU‏.utf	ही राधा की मृत्यु - वे अपनी आयु के	दसवें	दशक में थीं, न उनकी आँख से ठीक
55422	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा हुआ कि लालतपुर पहुँचने के ठीक	दसवें	महीने उन्होंने एक पुत्र को
55423	kyaabhuulUU‏.utf	काफ़ी होता है। श्री कृष्ण आठवें,	दसवें	मुझसे रुपए माँगता; मुझे अपने
55424	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं फ़ीस जमा-कराई। नवें के लड़के	दसवें	में आ गए थे, उनके साथ बैठने में
55425	kyaabhuulUU‏.utf	देखा था। शायद उस समय मैं नवें या	दसवें	में पढ़ता था। उस समय तक भी परिवार
55426	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण दो महीने न आ सका। हर	दसवें	, पंद्रहवें दिन वह आने का वादा
55427	kyaabhuulUU‏.utf	तक वे 'डाक्टर' नहीं बने थे‏) पी॰ ई॰	दस्तूर	के सेक्शन में था। एल॰ डी॰ गुप्ता
55428	kyaabhuulUU‏.utf	पी॰ ई॰	दस्तूर	पारसी थे (अभी जीवित हैं), मैं
55429	kyaabhuulUU‏.utf	सुखी न था। उनकी सास उनको मिले दाज-	दहज	से असंतुष्ट थीं। मेरे बहनोई
55430	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे संपर्क में आ रही थी कि	दहशत	फैल गई थी कि इसका सिलसिला कब
55431	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गए। अँग्रेज़ों ने जनता में	दहशत	फैलाने के-लिए दूरमार छोटी तोपों
55432	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर अब तक के --- अभी मेरी उम्र दो की	दहाई	पर ही गिनी जाती थी --- पिछले बारह
55433	kyaabhuulUU‏.utf	थे। वे अपना कवित्त पढ़ते नहीं थे,	दहाड़ते	थे। 'मधुशाला' इंदौर की जनता
55434	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी तुलसीदास की ये चौपाइयाँ	दहाड़ते	,
55435	kyaabhuulUU‏.utf	तभी मेरी माता जी ने कहा था, "मेरे	दहेज़	की एक मात्र निशानी यह घड़ी
55436	kyaabhuulUU‏.utf	था, और दादी को तुलसा के विवाह और	दहेज़	की चिंता उसके जन्म के दिन से
55437	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उन्हें जो कुछ नक़द-सामान	दहेज़	के रूप में मिले उससे बुद्धी
55438	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी तै कर रखी है। भाई से दान-	दहेज़	के-लिए पैसा-रुपया माँगने जा
55439	kyaabhuulUU‏.utf	यह रिश्ता पक्का हुआ था। उन दिनों	दहेज़	तय करने की प्रथा थी, किंतु त्रिलोकनाथ
55440	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँ और न बहुत-से बाजों-गाजों पर।	दहेज़	माँगा न जाए, जैसा उन दिनों आम
55441	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी-लिखी, सुशील थी, साथ ही अच्छा	दहेज़	मिलने की आशा थी। पिता जी ने
55442	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ परिवार में हुआ। देन-	दहेज़	में काफ़ी रुपए लगे। दादी की
55443	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रुपयों की ज़रूरत होती।	दहेज़	में बचाए रुपए ऐसे वक़्तों पर
55444	kyaabhuulUU‏.utf	था। लड़के की ओर से किसी प्रकार का	दहेज़	वग़ैरह नहीं माँगा गया, लड़की
55445	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाए तो उनकी ससुराल के मिले	दहेज़	से बुद्धी की शादी की भी जुगत
55446	kyaabhuulUU‏.utf	तो हमेशा से शिकायत रही है कि कर्कल	दा	उनके पेट से क्यों नहीं पैदा
55447	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे तो छुटपन से ही उन्हें कर्कल	दा	कहना सिखलाया गया था, जैसा उन्हें
55448	kyaabhuulUU‏.utf	हँसते तो अगल-बगल के दो ज़रा लंबे	दाँत	उनके होठों के बाहर निकल पड़ते
55449	kyaabhuulUU‏.utf	शांतं पायं, जो बिना	दाँत	का था बच्चा
55450	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरी तरफ़ कड़ी नज़रों से घूरते,	दाँत	पीसते, कहते, "मेहरा !" और मैं बगैर
55451	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे दो ही चार शब्द, पर बैठे-बैठे	दाँत	पीसा करते - अंदर ही अंदर क्रोध
55452	kyaabhuulUU‏.utf	कारण नहीं किया, बल्कि उस समय उसके	दाँत	ही नहीं थे। प्रसंगवश यह बता
55453	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण नरक में हैं। मुझे याद आया कि	दाँते	ने अपनी 'डिवाइन कमीडी' (कैंटो
55454	kyaabhuulUU‏.utf	जो पिता जी को महफ़िल में देखा तो	दाँतों	से जीभ काट ली, बोली, "हाय दैया,
55455	kyaabhuulUU‏.utf	क़र्ज़ चुकाना था। सबके ऊपर अपने	दांपत्य	जीवन को एक ऐसा सुसंस्कृत और
55456	kyaabhuulUU‏.utf	में भी वे हम लड़कों को चार-छह	दाँव	और उनके काट बता जाते, जैसे जनेवा,
55457	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, उस्तादों के बताए हुए डेढ़ सौ	दाँव	हैं; कुश्ती का गुर ताक़त नहीं
55458	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मालूम हो गया था कि उसके सारे	दाँव	-पेचों में वे पारंगत हैं। मुझे
55459	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी का खेत अब उसके बाईं ओर है।	दाईं	ओर को है कच्ची मिट्टी की आदम-क़द
55460	kyaabhuulUU‏.utf	- नारि, नाम तेरा छलना है ! ‏(फ्रेल्टी,	दाई	नेम इज़ वुमन)।
55461	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने जाती थीं। एक बड़ी उम्र की	दाई	लड़कियों को बुलाने आती थी और
55462	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें अँग्रेज़ी स्कूल में	दाख़िल	किया जाए। पर उस समय तक हमारे
55463	kyaabhuulUU‏.utf	के आफ़िसर्स ट्रेनिंग कोर में	दाख़िल	हुआ।
55464	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़रूर कमज़ोर पड़ा। मेरा	दाख़िला	दर्जा एक में करा दिया गया।
55465	kyaabhuulUU‏.utf	करते। मेरे छोटे भाई का तो नया-नया	दाख़िला	होना था; मेरे पिता जी को कह-सुनकर
55466	kyaabhuulUU‏.utf	निकला था और उसके परिणामस्वरूप जो	दाग़	और फफोले मेरे मन पर पड़े थे
55467	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ हक़ समझने लगी थीं। हज़रते	दाग़	का शेर तो उन्होंने न सुना था,
55468	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कहने भी लगे थे; अपने को हज़रते	दाग़	के ख़ास शागिर्द नाख़ुदाय सुख़न
55469	kyaabhuulUU‏.utf	बह चली थी और उनके मुँह पर माता के	दाग़	के सारे गड्ढे भर गये थे ! उस
55470	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ बइठ गइउँ, बइठ गइउँ !' - "हज़रते	दाग़	जहाँ बैठ गए, बैठ गए।"
55471	kyaabhuulUU‏.utf	साँवले थे और उनके चेहरे पर माता के	दाग़	थे; शारदाप्रसाद का गोल, गेहुँआ,
55472	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन सुखी न था। उनकी सास उनको मिले	दाज	-दहज से असंतुष्ट थीं। मेरे बहनोई
55473	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन पर फ़र्श लगता और कोई लंबी	दाढ़ी	-वाले मौलवी साहब खड़े होकर
55474	kyaabhuulUU‏.utf	या यह भी हो सकता है कि यह सब चोर की	दाढ़ी	का तिनका रहा हो। मेरी उस काल
55475	kyaabhuulUU‏.utf	पीते। उनकी मसें भीग चुकी थीं और	दाढ़ी	के बाल भी गोल-गोल, मुलायम-मुलायम
55476	kyaabhuulUU‏.utf	मुश्किल होता, उनके सिर मुँडे होते,	दाढ़ी	मूँछ सफ़ाचट होतीं - गया पिंडे,
55477	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मुँह पर भी थे। उन्होंने अपनी	दाढ़ी	साफ़ कराई, बाल क़ायदे से कटाए।
55478	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी कटी मूँछों पर भरी हुई खिचड़ी	दाढ़ी	, आँखों की पुतलियाँ निलछर, कोए
55479	kyaabhuulUU‏.utf	जी महाराज --- बृद्ध थे, घनी-सफ़ेद	दाढ़ी	-मूँछें, दिव्य नेत्र, भव्य ललाट,
55480	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसके एक कोने से तेल के चीकट की	दाढ़ी	-सी लटक रही थी, जिस पर दस-बारह
55481	kyaabhuulUU‏.utf	से तीर्थयात्रा का कुछ पुण्य-फल	दाता	को भी मिल जाएगा। सुंदर और चंपा
55482	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर ग़ज़लें सुनने और शायरों को	दाद	देने की भी याद है। सुबह गला
55483	kyaabhuulUU‏.utf	जानने -वाला हाज़िर हो जाता था और	दाद	-परदादा के ज़माने की दुहाई देकर
55484	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ था ही, जिनको हम घर पर बुचुन	दादा	कहते थे। मैंने उनके सामने अपनी
55485	kyaabhuulUU‏.utf	पता न लगा था, पर जब मैंने यशपाल का '	दादा	कामरेड' पढ़ा तब मुझे निश्चय
55486	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा तब मुझे निश्चय हो गया कि यदि '	दादा	कामरेड' में यशपाल ने चंद्रशेखर
55487	kyaabhuulUU‏.utf	शिवप्रसाद	दादा	की शादी शहर में ही हुई थी - उनकी
55488	kyaabhuulUU‏.utf	हों। मैं कभी-कभी उनसे हँसी करता, "	दादा	, जँच रहे हो !" और वे वास्तव में
55489	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे एक बढ़िया अखाड़ा, जो उनके	दादा	-परदादा के वक्त से चला आ रहा
55490	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे अकेलेपन का अनुभव क्यों न हो,	दादी	अपने घर-मन की मालकिन बनकर रहना
55491	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा पूरी कर एक दिन मेरे बाबा,	दादी	अपने १३ वर्ष के पुत्र और १५
55492	kyaabhuulUU‏.utf	से लिपटकर ख़ूब रोईं। जब से बाबा और	दादी	इलाहाबाद से चले गए थे राधा
55493	kyaabhuulUU‏.utf	में पर्याप्त सहयोग मिला होगा।	दादी	और तुलसा के बदन पर अगर गहने
55494	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी, बुद्धी खड़ी थीं, दूसरी ओर	दादी	और प्रताप नारायण। जैसे मेरे
55495	kyaabhuulUU‏.utf	घर की तीन बूढ़ियाँ - राधा, मेरी	दादी	और महारानी की बातें सुनने को
55496	kyaabhuulUU‏.utf	और बुद्धी को लेकर ईर्ष्या चलती,	दादी	और महारानी में मनमुटाव रहता,
55497	kyaabhuulUU‏.utf		दादी	और मेरे पिताजी के भी मन में
55498	kyaabhuulUU‏.utf	न घर बेचा गया, न क़र्ज़ लिया गया,	दादी	का कोई बचा-खुचा ज़ेवर गिरवी
55499	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा गया। यही मेरे पिता हुए।	दादी	का नियम था कि जब वे ललितपुर
55500	kyaabhuulUU‏.utf	की चौरी की पूजा करते हुए, कहते हैं,	दादी	का बायाँ अंग फड़का,
55501	kyaabhuulUU‏.utf	वसूल करते हैं। महारानी ने	दादी	का मर्मस्थल छू दिया था। उसके
55502	kyaabhuulUU‏.utf	देन-दहेज़ में काफ़ी रुपए लगे।	दादी	की आधी चिंता समाप्त हुई। प्रताप
55503	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, तंबाकू महँगी होगी; मेरी	दादी	की एक आँख हर समय वस्तुस्थिति
55504	kyaabhuulUU‏.utf	और यह ध्यान तब टूटता जब रसोई से	दादी	की करछुल खड़कती - खाना तैयार
55505	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे-मोटे ख़र्च के-लिए	दादी	की काफ़ी ख़ुशामद करनी पड़ती
55506	kyaabhuulUU‏.utf	सब भोगा-भेला भूल गया जब उन्होंने	दादी	की गोद में चिरकाल-प्रतीक्षित
55507	kyaabhuulUU‏.utf	में बुधिया कर देती थीं - ले जाकर	दादी	की गोद में लेटा दिया। शादी
55508	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी मिर्ज़ापुरी	दादी	की चिर-चेतंत आँखों ने देखा
55509	kyaabhuulUU‏.utf	भंग करने -वाली कोई चीज़ थी तो मेरी	दादी	की जीभ।
55510	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी	दादी	की दृढ़ता ने परिस्थिति सँभाली।
55511	kyaabhuulUU‏.utf		दादी	की यात्रा की मनोरंजक घटना थी
55512	kyaabhuulUU‏.utf		दादी	के उस साहस के-लिए मेरे मन में
55513	kyaabhuulUU‏.utf	कीं, कई सात चुनरियाँ चढ़ाईं।	दादी	के और कोई संतान नहीं हुई, न वे
55514	kyaabhuulUU‏.utf	किसी काम-कमाई के घर-खर्च चलाना था।	दादी	के ज़ेवर एक-एक करके बिहारी
55515	kyaabhuulUU‏.utf	को भी ललितपुर ले जाते, लेकिन	दादी	के डर से चुप रहे। दादी ने नौकरी
55516	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए - उसका नाम तुलसा रक्खा गया।	दादी	के नाम से बाँझिन होने का कलंक
55517	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे - अपने साले के-लिए, और कभी	दादी	के भाई मिर्ज़ापुर से अपने बहनोई
55518	kyaabhuulUU‏.utf	मर्मस्थल छू दिया था। उसके बाद से	दादी	के मुख से नहीं निकला कि महारानी
55519	kyaabhuulUU‏.utf	साहब नयबाइन को दबाए रहते थे, मेरी	दादी	के सामने मेरे बाबा की सिट्टी
55520	kyaabhuulUU‏.utf		दादी	के स्वभाव में एक विचित्र शक्ति
55521	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा की तंबाकू का राशनिंग	दादी	के हाथ में रहता था; पान तो वे
55522	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। तुलसा के जन्म से जहाँ बाबा और	दादी	को आत्मसंतोष हुआ वहाँ घर के
55523	kyaabhuulUU‏.utf	का मुख देखने की सुखद लालसा ने भी	दादी	को गुदगुदाया होगा।
55524	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण राधा की गोद से न उतरते,	दादी	को घर-गिरिस्ती के काज-धंधों
55525	kyaabhuulUU‏.utf	अब घर का कोई हिस्सा न बचा था, और	दादी	को तुलसा के विवाह और दहेज़
55526	kyaabhuulUU‏.utf	जब दो लड़कियाँ ब्याहने को हों तब	दादी	को नींद कहाँ ! वे उठते-बैठते
55527	kyaabhuulUU‏.utf	में नारी का सहज-चातुर्य भी था।	दादी	को पराजित करने के-लिए उन्होंने
55528	kyaabhuulUU‏.utf	के चचेरे भाई का परिवार रहता ही था।	दादी	को पहुँचाने के-लिए मुंशी आनंदीप्रसाद
55529	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। शादी के दस-बारह बरस बाद भी	दादी	को यह सौभाग्य नहीं मिला था
55530	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा ब्रह्मास्त्र छोड़ा कि	दादी	चारों ख़ाने चित हो गईं। एक
55531	kyaabhuulUU‏.utf	को दिया। निश्चित हुआ छह महीने बाद	दादी	तुलसा को लेकर ललितपुर चली जाएँगी
55532	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले आदमी थे, पर मेरी मिर्ज़ापूरी	दादी	तेज़ स्वभाव की थीं। उनकी राय
55533	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा नहीं थे, नयबाइन और मेरी	दादी	थीं। मेरी माँ ने आकर पाँसा
55534	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को दे-बाँट दी जाएँ, पर मेरी	दादी	थीं कि उन्होंने चूल्हा पोतने
55535	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से बाँझिन होने का कलंक कटा।	दादी	नारी समाज में उद्घोषित वंध्या
55536	kyaabhuulUU‏.utf		दादी	निरक्षर थीं, लेकिन लोकबुद्धि
55537	kyaabhuulUU‏.utf	ढूँढ़ लेना कोई खेल न था। मेरी	दादी	ने एक बार फिर हिम्मत दिखलाई।
55538	kyaabhuulUU‏.utf	था। ख़ैर, मैं कल्पना करता हूँ कि	दादी	ने चलते समय महारानी को देखकर
55539	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लगती। अपनी संतान के अभाव में	दादी	ने जो स्नेह बुद्धि को, जो सद्भाव
55540	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा और	दादी	ने नायब साहब के शिवाले पर जाकर
55541	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, लेकिन दादी के डर से चुप रहे।	दादी	ने नौकरी का श्रेय तुलसा के
55542	kyaabhuulUU‏.utf	न लगे तब तक तो घर पर ही बैठना था।	दादी	ने बाबा के बस्ते और शतरंज की
55543	kyaabhuulUU‏.utf	चस्का उन्हें मेरी मिर्ज़ापुरी	दादी	ने लगाया था, जिनके मुँह कुआँरे
55544	kyaabhuulUU‏.utf	सीधे रास्ते पर नहीं था, लेकिन	दादी	ने वहाँ होते हुए ललितपुर जाने
55545	kyaabhuulUU‏.utf		दादी	ने वहीं पर मानता मानी कि अगर
55546	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उन दो दिनों में मेरे बाबा और	दादी	पर क्या बीती होगी, इसका अनुमान
55547	kyaabhuulUU‏.utf	पास केवल छह महीने रही थीं, मेरी	दादी	परदे में रहती थीं, उन दिनों
55548	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई नाते-रिश्तेदार भी नहीं थे,	दादी	परदे में रहती थीं।
55549	kyaabhuulUU‏.utf	कार्रवाइयाँ हो रही हैं। पर मेरी	दादी	बड़ी धाकड़ थीं। उन्होंने अपने
55550	kyaabhuulUU‏.utf	निकलवाया। बाबा पहले अकेले गए;	दादी	बाद को गईं।
55551	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "अब चार परानी बैठेंगे कहाँ !"	दादी	बोलीं, "हम पैदर जाब, पर आपन सींक
55552	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़ा होगा, और मेरी व्यवहार-कुशल	दादी	से इस संबंध में पर्याप्त सहयोग
55553	kyaabhuulUU‏.utf	ही हुए थे कि एक दिन उन्होंने मेरी	दादी	से कहा कि मेरा चौदह वर्ष का
55554	kyaabhuulUU‏.utf	है। बाबा बड़े धर्म-संकट में पड़े।	दादी	से कुछ दबते भी थे। जो मर्द कमाता
55555	kyaabhuulUU‏.utf	माँ ने आकर पाँसा पलट दिया। मेरी	दादी	से कुछ संस्कार लेकर मेरे पिताजी
55556	kyaabhuulUU‏.utf	से हावी हो पाता है। यहाँ उल्टे	दादी	ही अपने भाई से यदा-कदा पैसे
55557	kyaabhuulUU‏.utf	की - बूढ़ों की बुआ, अधेड़ों की बुआ-	दादी	, बच्चों की बुआ-परदादी - सन-से
55558	kyaabhuulUU‏.utf	'	दादुर	धुनि चहुँ ओर सुहाई,
55559	kyaabhuulUU‏.utf	फेंकी गई हो वहाँ से दो चावल के	दान	उठाकर अपने सिर पर रक्खो।" माँ
55560	kyaabhuulUU‏.utf	को पारिजात से बाँधकर नारद जी को	दान	कर दिया था। क्या उसी की स्मृति
55561	kyaabhuulUU‏.utf	लगाम का इशारा करके बताया कि घोड़ा	दान	करना चाहते हैं। पुरोहित बड़े
55562	kyaabhuulUU‏.utf	हिम्मत किसी में नहीं थी। घोड़ा ही	दान	किया गया। और कुछ ऐसा हुआ कि
55563	kyaabhuulUU‏.utf	स्मरण करके पेड़ ही बाँधा जाता और	दान	किया जाता है; कहीं पति को भी
55564	kyaabhuulUU‏.utf	था, मुझे ज़हर लाकर दे देना, पर	दान	के धन से मेरा इलाज न कराना।
55565	kyaabhuulUU‏.utf	हो, भीख तुमसे माँगी नहीं जाएगी,	दान	तुमको पचेगा नहीं, ये रुपये
55566	kyaabhuulUU‏.utf	सूत लपेटतीं और उसे ब्राह्मण को	दान	देतीं; बाद को आँवले के तले बैठकर
55567	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा मेरे घर भी संबल माँगने आईं।	दान	, गुप्त रूप से झोली में डाल दिया
55568	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा-रुपया माँगने जा रही हैं।	दान	-दच्छिना के भरोसे इतनी लंबी
55569	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की की शादी तै कर रखी है। भाई से	दान	-दहेज़ के-लिए पैसा-रुपया माँगने
55570	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी के स्वाभिमान को यह धन	दान	-स्वरूप स्वीकार करना गवारा
55571	kyaabhuulUU‏.utf	ली जाती। प्रायः सत्तू खाया जाता,	दाना	चबाया जाता कि घर से धुआँ न निकले;
55572	kyaabhuulUU‏.utf	व्रत रक्खा और रात को चाँद देखकर ही	दाना	-पानी छुआ।
55573	kyaabhuulUU‏.utf	से निकल गया कि अब इस धरती से हमारा	दाना	-पानी रूठ गया। बड़े घर -वालों
55574	kyaabhuulUU‏.utf	पंडितों ने	दानादि	में कुछ ऐंठने की ग़रज़ से मेरे
55575	kyaabhuulUU‏.utf	घोड़े के मुँह से बचे जो दो-चार	दाने	सूप में रह जाते वे मुझे प्रसाद
55576	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे भरी रहती थीं जैसे मूँगफली के	दाने।	भगवतीचरण की विधवा पत्नी दुर्गा
55577	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठ जाते और ढोलक को घुटने से	दाब	कर आल्हा छेड़ते - ढोलक की 'दुइ-दुइ
55578	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे मूली को ऊपर खींचने का, पर	दाबते	जाते थे उसे नीचे !
55579	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन वे एक बस्ता-सा बग़ल में	दाबे	मेरे घर आए और उन्होंने मुझे
55580	kyaabhuulUU‏.utf	में सबेरे-सबेरे, मुँह में खैनी	दाबे	, मोती-सी रज़ाई ओढ़े, पाँवों
55581	kyaabhuulUU‏.utf	पर दी गई थी और इस तरह ज़मीन का	दाम	उन्हें और मकान की क़ीमत हमें
55582	kyaabhuulUU‏.utf	भेंट स्वरूप मुझे दे देंगे,	दाम	एक रु॰ होगा, मैं चाहे बेच लूँ,
55583	kyaabhuulUU‏.utf	पास माल ज़्यादा है, ख़रीदार के पास	दाम	कम हैं। पर मेरे बाबा को न बचना
55584	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए मुझे ही दिए, जिससे काग़ज़ के	दाम	चुकाने में आसानी हुई।
55585	kyaabhuulUU‏.utf	में किताबें प्रेस से ही नक़द	दाम	देकर उठवा ली गई थीं। प्रेस-प्रबंधक
55586	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदा था। पिता जी ने दुगने	दाम	देने का प्रलोभन देकर वह पुस्तक
55587	kyaabhuulUU‏.utf	एक ही मुहल्ले में रहना है, चोली-	दामन	का साथ है, पर इस वातावरण में
55588	kyaabhuulUU‏.utf	ओझा, साधु-संन्यासी सब की दवा,	दाय	-उपाय किए जाते थे, पर कोई लाभ
55589	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मेरी माता ने और भी बहुत-से	दाय	-उपाय, टोटके-टामन आदि किए। वे
55590	kyaabhuulUU‏.utf	में पैसा, फूल, तिल, लौंग डालकर गोल	दायरे	में खड़ी होतीं, चौराहे पर जल
55591	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसका यौवन जो रूप लेगा उसका	दायित्य	उसे उठाना पड़ेगा। यह सत्य है
55592	kyaabhuulUU‏.utf	उपबंधों से उसकी रक्षा करने का	दायित्व	अपने ऊपर लिया था, इसका मुझे
55593	kyaabhuulUU‏.utf	साथिन थीं। श्यामा ने सारे घर का	दायित्व	अपने ऊपर लिया। अपने पिता को
55594	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता थी महारानी का विवाह, जिसका	दायित्व	उनके पिता उनके ऊपर छोड़ गये
55595	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी तनख़्वाह पाते थे, कोई बड़ा	दायित्व	उनपर न था, न किसी खर्चीले व्यसन
55596	kyaabhuulUU‏.utf	की बेफ़िक्री पर सहसा गृहस्थ के	दायित्व	का जो गंभीर आक्रमण हुआ था उसको
55597	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ यह गर्व और बढ़ा, साथ ही कुछ	दायित्व	का भी अनुभव हुआ कि मैं इस कीर्तिमान
55598	kyaabhuulUU‏.utf	फिर मोहनलाल के ऊपर भारी परिवार का	दायित्व	था, एक लड़का पढ़ाने को था, पाँच
55599	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले की भी शामत ही आती। अंत में यह	दायित्व	पिता जी ने अपने ऊपर लिया। हिंदुओं
55600	kyaabhuulUU‏.utf	की इच्छा पर न छोड़कर समाजिक उत्तर-	दायित्व	बना दिया होगा। आज भी समाज का
55601	kyaabhuulUU‏.utf	में --- जो मुझे था ही, वे शायद अपना	दायित्व	भी समझने लगे थे; और सबसे अधिक
55602	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें यत्किंचित् वाणी देने का	दायित्व	यदि मेरी कविता ने न ले लिया
55603	kyaabhuulUU‏.utf	जगह मिल जाएगी। रानी के संरक्षण का	दायित्व	यह तभी निभा सकेगा जब यह अपने
55604	kyaabhuulUU‏.utf	जाय, खाने-खेलने के दिनों में गंभीर	दायित्व	से दबी, यौवन से रोग-रुग्ण, अपने
55605	kyaabhuulUU‏.utf	ईमारी-बीमारी का इलाज कराना हमारा	दायित्व	है। बाबू रामकिशोर अपनी बेटी
55606	kyaabhuulUU‏.utf	खाना पकाती हैं, पिता जी अपने सब	दायित्वों	से मुक्त हैं। सुबह गंगा नहाने
55607	kyaabhuulUU‏.utf	की नूरानी-नरगिसी निगाहों में आब-	दार	मोती बनकर ढुलकने लगता है। वासना
55608	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-बूढ़े नाते-रिश्ते	दार	शव को चील-कौए-गिद्धों की तरह
55609	kyaabhuulUU‏.utf	खाना बहुत अच्छा बनाना आता था, उनको	दारागंज	की बड़ी कोठी में रसोईदारिन
55610	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय खटपट होने पर दरबारी लाल	दारागंज	के किसी मकान में चले गए। नानी
55611	kyaabhuulUU‏.utf	था - ब्रजबिहारी लाल, जो बाद को	दारागंज	में आकर रहने लगे और जिन्होंने
55612	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ बहुत तड़के घर से निकल जातीं।	दारागंज	में गंगा-स्नान करतीं, वहीं
55613	kyaabhuulUU‏.utf	चार आदमी मिलें तो उन्हें कुछ समझ-	दारी	की बात करनी चाहिए। इस तरह की
55614	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी करातीं, उनको समय-समय से दवा-	दारू	देतीं, उनका बुख़ार लेतीं, उनके
55615	kyaabhuulUU‏.utf	"हमैं तो बस तीन चीज़ चाही - कलिया,	दारू	, मेहरारू।" बड़की को महीनों
55616	kyaabhuulUU‏.utf	जेल पहुँचीं। जेल के निकट ही जेल के	दारोग़ा	का क्वार्टर था। कुछ फ़ासले
55617	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया। वे ललितपुर में जेल के	दारोग़ा	नियुक्त कर दिए गए थे। जब कंपानी-सरकार
55618	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा म्युनिसिपलिटी में सफ़ाई का	दारोग़ा	हो गया। उनके विपरीत, लड़कियाँ
55619	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कि शुक्ल जी व्यापक अध्ययन,	दार्शनिक	अभिरुचि और सृजनशील वृत्ति
55620	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़ ले और उससे एक वृत्त बन जाए।	दार्शनिक	का पथ है बाण का पथ, जो सीधा जाता
55621	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव करता है। 'हलाहल' का अमरत्व	दार्शनिक	के तर्कों पर नहीं, कलाकार के
55622	kyaabhuulUU‏.utf	रहती है, प्रेमी के साथ; ज्ञानी और	दार्शनिक	के साथ नहीं।
55623	kyaabhuulUU‏.utf	चंद्रिका'। शुक्ल जी दिमाग़ से	दार्शनिक	थे, पर दिल से कवि। अपनी माता
55624	kyaabhuulUU‏.utf	में ही मेरी जाति में सबसे बड़े	दार्शनिक	, सबसे बड़े कवि, सबसे बड़े इतिहासज्ञ,
55625	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पास था। जर्मन बुद्धिवादी	दार्शनिकों	का अध्ययन मैंने सत्य प्रकाश
55626	kyaabhuulUU‏.utf	--- जर्मन बुद्धिवादी	दार्शनिकों	का अध्ययन, जिसमें एक समय मेरा
55627	kyaabhuulUU‏.utf	सीधा - एक आदमी के खाने के-लिए आटा,	दाल	, चावल, घी, नमक - इतना मिलता कि
55628	kyaabhuulUU‏.utf	घर से एक अँगोछे के कोनों में आटा-	दाल	-चावल की कई छोटी-मोटी पोटलियाँ
55629	kyaabhuulUU‏.utf	होता - आँगन, रसोई, भंडारा, पूजाघर,	दालान	आदि। मध्यकालीन भारतीय नारी
55630	kyaabhuulUU‏.utf	में एक आराम घड़ी ख़रीदी और लाकर	दालान	की तिकोनिया पर रख दी। यह घड़ी
55631	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। सौरी, पूजा की कोठरी के सामने	दालान	के एक सिरे पर बनाई जाती थी।
55632	kyaabhuulUU‏.utf	खंभों पर पक्की दालानें, सामने की	दालान	के पीछे तीन कमरे, अगल-बग़ल के
55633	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थी पढ़ते थे। वहाँ बस एक	दालान	थी, सामने अखाड़ा, कुआँ, और एक
55634	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू के घर में आगे एक	दालान	थी; उसके पीछे एक बरोठा था जिसका
55635	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़ा आगे खुलता था, एक पीछे की	दालान	में, जिसके सामने लंबा आँगन
55636	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर की तरफ़	दालान	में उसके पूत-पतोहू लेटे। रेंडी
55637	kyaabhuulUU‏.utf	मकान के आगे छप्परदार	दालान	में दीवार से लगा एक पुराना
55638	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती तब वे मंदिर के सामने की	दालान	में बैठकर एक से एक सरस पद गाया
55639	kyaabhuulUU‏.utf	बीच का बड़ा, दाहिनी-बाईं ओर की	दालान	से ऊपर जाने के-लिए ज़ीने, तीन
55640	kyaabhuulUU‏.utf	मकान भर था। छोटे-बड़े कमरे,	दालान	, रसोई-घर - जहाँ भी जगह थी क्लास
55641	kyaabhuulUU‏.utf	चबूतरे, उनके पीछे खंभों पर पक्की	दालानें	, सामने की दालान के पीछे तीन
55642	kyaabhuulUU‏.utf	से ऊपर जाने के-लिए ज़ीने, तीन	दालानों	पर तीन खुली छतें, सामने की ओर
55643	kyaabhuulUU‏.utf	अँखमुँदौल में उस ख़ाली बँगले की	दालानों	में, छतों पर, खंभों के पीछे छिपते,
55644	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम का गौना हुआ। बहुभोज की	दावत	थी, केवल परिवार के सदस्यों
55645	kyaabhuulUU‏.utf	! !' से घर-मुहल्ला गूँज उठा। एक बड़ी	दावत	हुई। जग्गू चाचा ने - बड़की की
55646	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि से निर्णय करता था - मैं यह	दावा	नहीं करूँगा कि मेरे फ़ैसले
55647	kyaabhuulUU‏.utf		दास	कबीरा यों कहै ऐसा होउ तौ आव
55648	kyaabhuulUU‏.utf	और न यही कि उन्होंने मुझे अपना	दास	समझकर जैसा चाहा, बना दिया।
55649	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, शिव के आराध्य राम हैं, राम के	दास	हनुमान हैं - राम ते अधिक राम
55650	kyaabhuulUU‏.utf	दास हनुमान हैं - राम ते अधिक राम कर	दासा	- और इसके प्रमाण गंगा-स्नान-पर्व
55651	kyaabhuulUU‏.utf	यही सत्य है कि सारी परिस्थितियाँ	दासी	बनकर सब कुछ मेरे अनुकूल करती
55652	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पता नहीं कि गुल और बुलबुल की	दास्तान	किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका
55653	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूतियों का; यदि उसके ताप में,	दाह	में शब्द कला बनकर निकल सके
55654	kyaabhuulUU‏.utf	रात को ख़बर आती है सुंदर चंपा का	दाह	-कर्म करा के लौटी हैं। पिता
55655	kyaabhuulUU‏.utf	रोड को जाने -वाली गली में आगे चलकर	दाहनी	ओर को छोटू अहीर का मकान था।
55656	kyaabhuulUU‏.utf	कोने से ऊपर जाने का ज़ीना, आँगन के	दाहनी	ओर ग़ुसलख़ाना वग़ैरह और एक
55657	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना के तट पर खड़ा जा सकता था ---	दाहनी	ओर राजा बनारस की कोठी, बलुआ
55658	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली भी थीं, पेशे -वाली भी;	दाहनी	ओर हलवाई, पनवाड़ी, माली, चुड़िहार,
55659	kyaabhuulUU‏.utf	दक्षिण को एक गली जाती थी जो आगे	दाहने	मुड़, बाईं ओर बड़ा रौज़ा छोड़ती
55660	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली गली सीधे मोहतशिमगंज, और	दाहने	मुड़कर शहरारा बाग़ चली जाती
55661	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पता न चलता था। कभी-कभी मुँह के	दाहने	या बाएँ कोने से पान के पीक की
55662	kyaabhuulUU‏.utf	जी अपने बाएँ हाथ से पकड़ते और	दाहने	हाथ से एक-दो-तीन-चार ॰॰॰ गिन-गिनकर
55663	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ा लीं, और अपना पहाड़ी मोटा डंडा	दाहने	हाथ से कंधे पर सँभाले, बायाँ
55664	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे, अगल-बग़ल के छोटे, बीच का बड़ा,	दाहिनी	-बाईं ओर की दालान से ऊपर जाने
55665	kyaabhuulUU‏.utf	तीन पुत्रों का वर और तीन बर्तन	दिए	- एक बटलोई, एक थाली, एक गिलास।
55666	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को घर ठीक कराने के-लिए	दिए	और छोटी क़िस्तों में उनकी तनख़्वाह
55667	kyaabhuulUU‏.utf	लक्षण तो उसके शरीर पर मई में दिखाई	दिए	और वृद्धा सुंदर की अनुभवी,
55668	kyaabhuulUU‏.utf	किया था --- और एक दिन हमारे नलके काट	दिए	गए --- 'बिन पानी सब सून'। और लोग
55669	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर में उन्हें भी वही विषय दिला	दिए	गए जो मेरे थे।
55670	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे। बहुत जगहों पर ऐसे मोटो लगा	दिए	गए थे 'स्वराज इन वन इयर' 'एक वर्ष
55671	kyaabhuulUU‏.utf	लगीं तो सारे हथियार आँगन में गाड़	दिए	गए थे, और फिर कभी नहीं निकाले
55672	kyaabhuulUU‏.utf	में जेल के दारोग़ा नियुक्त कर	दिए	गए थे। जब कंपानी-सरकार की मिसिलों
55673	kyaabhuulUU‏.utf	टोकरियों में भरकर आँगन में रख	दिए	गए हैं। परिवार के पुरोहित आए
55674	kyaabhuulUU‏.utf	थे वे सब बुद्धी की शादी में लगा	दिए	गए। केवल एक जेबी घाड़ी रख ली
55675	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी पढ़ाने को एक मास्टर रख	दिए	गए। शालिग्राम ने फ़ारसी पढ़ने
55676	kyaabhuulUU‏.utf	उनका आपरेशन हुआ, फिर कि वह छोड़	दिए	गए। सन् '२४ पहुँच गया है। आंदोलन
55677	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च किए जाने के-लिए अलग जमा करा	दिए	जाएँ। पिता जी को मेरी यह सलाह
55678	kyaabhuulUU‏.utf	ग्लूकोज, हारलिक्स दिन में कई बार	दिए	जाते और उसे पूर्ण विश्राम लेने
55679	kyaabhuulUU‏.utf	साहब को शायद दो रुपए माहवारी	दिए	जाते थे। जिस दिन किताब ख़त्म
55680	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वनाथ प्रसाद को आठ रुपए महीने	दिए	जाते थे। पिता जी ने कुछ और बचत
55681	kyaabhuulUU‏.utf	नाम मनसा था। पहले ऐसे छोटे नाम ही	दिए	जाते थे। फिर दो शब्दों -वाले
55682	kyaabhuulUU‏.utf	छटपटाते हैं, पर ऐसा करने से रोक	दिए	जाते हैं; हाँ चर्ख़ा चलाने,
55683	kyaabhuulUU‏.utf	रह जाते वे मुझे प्रसाद की तरह खिला	दिए	जाते, और में साल भर के-लिए सारी
55684	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कुछ रुपये पिताजी ने अलग रख	दिए	थे जिन्हें वे छूना नहीं चाहते
55685	kyaabhuulUU‏.utf	थे; दो हज़ार पंडित रामचरण शुक्ल ने	दिए	थे; न उन्होंने कोई काग़ज़ लिखाया
55686	kyaabhuulUU‏.utf	लिए स्वर्ण कुंडल बनवा लेने के-लिए	दिए	थे। उसने मुझे बस एक वाक्य लिखा
55687	kyaabhuulUU‏.utf	की चादरें, तकियों के गिलाफ़ बदल	दिए	थे। कमरे की मेज़-कुर्सियाँ
55688	kyaabhuulUU‏.utf	रहने के-लिए उनके सिर पर जूड़े रखा	दिए	थे। कर्कल पहले अपने बालों की
55689	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए जिस पर मैंने अपने पाँव रख	दिए	थे। लाजिक ने मुझे कुछ बौद्धिकता
55690	kyaabhuulUU‏.utf	थे जिनमें बिना सींचे, बिना खाद-वाद	दिए	भी, मौसम आने पर फल लगते, और कच्चे
55691	kyaabhuulUU‏.utf	ने ये रुपए वापस लेने के इरादे से	दिए	ही न थे, पर मेरे पिता जी के स्वाभिमान
55692	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज के	दिए	हुए तीन बर्तन भी तीनों परिवार
55693	kyaabhuulUU‏.utf	नाम भी सरस्वती था। जब अपने पिता के	दिए	हुए नाम 'गोसाईंदत्त' को बदलकर
55694	kyaabhuulUU‏.utf	नए क़ानून ने उसे जो अधिकार	दिए	हैं, क्या उनसे वह अब भी परिचित
55695	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा कर लेने के पर्याप्त अवसर	दिए	हैं। कभी पढ़ा इमर्सन का एक
55696	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ ने	दिए	, छोटी-मोटी ज़रूरत की चीज़ें
55697	kyaabhuulUU‏.utf	का चार्ज काटकर कुछ रुपए मुझे ही	दिए	, जिससे काग़ज़ के दाम चुकाने
55698	kyaabhuulUU‏.utf	घर के बरामदे में दो करघे गड़वा	दिए	, दो जुलाहे नौकर रख लिये, कुछ
55699	kyaabhuulUU‏.utf	यानी जैसे बैठे थे, उठकर चल	दिए	, न साथ में कोई संबल लिया, न सामान,
55700	kyaabhuulUU‏.utf	की। इसके बाद पंडित जी तो न दिखाई	दिए	, पर मौलवी साहब रोज़ पढ़ाने
55701	kyaabhuulUU‏.utf	किए जिनके शायद मैंने ठीक उत्तर	दिए	, पर सबसे अधिक मेरा उत्साह देखकर
55702	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा को तीन रुपये नक़द भी	दिए	, बोले, "कायस्थ हो, भीख तुमसे
55703	kyaabhuulUU‏.utf		दिए	-लिए से कायथ मानै, सूद मानै लतियाए।
55704	kyaabhuulUU‏.utf	हुए भोलानाथ ने लगभग दस बरस बिता	दिए।	इस बीच उल्लेखनीय बात यह हुई
55705	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी-बड़ी सींग -वाले बैल लाकर बाँध	दिए।	फिर एक बड़ा-सा गँड़ासा लेकर
55706	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए, कई उच्च के ग्रह डाल	दिए।	मेरा जन्म-पत्र है - मुझे ज्योतिष
55707	kyaabhuulUU‏.utf	दोस्तों से उधार लेकर उसे रुपए	दिए।	मैं पूरी कोशिश करता था कि श्री
55708	kyaabhuulUU‏.utf	के विद्यार्थियों ने घोड़े खोल	दिए।	लंबी-लंबी रस्सियाँ उसमें बाँध
55709	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुके थे। नाई को बुलाकर बाल कटा	दिए।	सौभाग्य से किसी का बाल बाँका
55710	kyaabhuulUU‏.utf	नाम ज़बान पर चढ़ाने में मुझे कुछ	दिक़्क़त	महसूस हुई, और शुरू-शुरू में
55711	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने को बहुत बदला होगा - शिक्षा-	दिक्षा	में, रस्म-रिवाज में, और रहन-सहन
55712	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे, का पालन-पोषण, उसकी सिक्षा-	दिक्षा	हमारे घर में हुई। राम ने फुटबाल
55713	kyaabhuulUU‏.utf	थे - अधेड़ उम्र का डरावना-सा	दिखता	डाकू, उसका जवान बेटा और उसकी
55714	kyaabhuulUU‏.utf	एक डाक्टर की दवा से लाभ होता न	दिखता	तो दूसरा डाक्टर बुलाया जाता,
55715	kyaabhuulUU‏.utf	में, और उसका गुड़िया-सा छोटा-सा	दिखता	शरीर निःसहाय पड़ा है, उसका
55716	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे सिर्फ़ मुझे एक बात स्पष्ट	दिखती	है कि उसे छायावाद से भिन्न
55717	kyaabhuulUU‏.utf	महीने बाद रानी अच्छी-भली, स्वस्थ	दिखती	-सी बीमार पड़ गई --- उसे चक्कर
55718	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल हमारे घर आए - अपने निजी, नए-से	दिखते	इक्के पर - घोड़ा कुम्मैत, साईस
55719	kyaabhuulUU‏.utf	आँख नहीं सुहाती थी। मुझे कभी ऐसे	दिखते	तो मेरी तरफ़ कड़ी नज़रों से
55720	kyaabhuulUU‏.utf	भी ऊपर चले गए थे; खिड़की से सुंदर	दिखते	थे। ऊपर के कमरों की खिड़कियाँ
55721	kyaabhuulUU‏.utf	में डाल दिया है। किसी मुसल्मान को	दिखला	दिया जाए तो वह 'डिवाइन कमीडी'
55722	kyaabhuulUU‏.utf		दिखला	मत मुझको वह मरुथल
55723	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीर खींची, और लड़के -वालों को	दिखला	, उनकी तसल्ली कर दी, और यह बात
55724	kyaabhuulUU‏.utf	आए हैं घर में कहीं कुत्ते नहीं	दिखलाई	देते। गाँव के बीचोबीच एक गड़ही
55725	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर छोटे बच्चे, बच्चियाँ ही	दिखलाई	पड़तीं; कोई औरत कभी बाहर निकलती
55726	kyaabhuulUU‏.utf	तड़पतीं। बरसात में कभी-कभी चाँद	दिखलाई	ही न देता और उन्हें भूखे-प्यासे
55727	kyaabhuulUU‏.utf	करने में सरकार ने जो सरगर्मी	दिखलाई	, और फिर उसपर लगे जुर्मों को
55728	kyaabhuulUU‏.utf	जाड़ा तब मुझको पढ़ता था	दिखलाई।
55729	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरी दादी ने एक बार फिर हिम्मत	दिखलाई।	उन्होंने आग्रह किया कि प्रताप
55730	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ारसी पढ़ने की ओर कोई रुचि नहीं	दिखलाई।	मौलवी साहब से न जाने क्यों
55731	kyaabhuulUU‏.utf	मजाल है कि काम के वक़्त कोई सुस्ती	दिखलाए	, बुढ़िया खा जाती थी। टाल के
55732	kyaabhuulUU‏.utf	और अब मेरी पत्नी ज्योतिषियों को	दिखलाकर	और उनकी गणना के अनुसार ग्रह-दशा
55733	kyaabhuulUU‏.utf	पर स्याही फेर लेता तब उनको	दिखलाता	; वे तख़्ती पर पानी छिड़क, खड़िया
55734	kyaabhuulUU‏.utf	था, और वे सबके प्रति सहिष्णुता	दिखलाते	थे और हर अवसर पर मुझे समझने
55735	kyaabhuulUU‏.utf	मुझपर कल के ज्ञानी भी आँखें अपनी	दिखलाते	', 'किस-किसका दूर करूँगा में संदेह
55736	kyaabhuulUU‏.utf	कैमरे के कमाल से एकदम गोरा	दिखा	दिया था। ब्रजबिहारी लाल इतने
55737	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया है, दवा दे दी है। डाक्टर को	दिखा	दिया है, कहता है, दो-तीन रोज़
55738	kyaabhuulUU‏.utf	को एक बार ले जाकर उन्होंने ज़मीन	दिखा	भर दी, और हमें उसकी स्थिति पसंद
55739	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे वहाँ ले जाकर परिवार -वालों को	दिखा	भी दिया, शायद श्यामा को भी।
55740	kyaabhuulUU‏.utf	से दूपरे सिरे तक की चौक की रोशनी	दिखा	लाते थे। मेरे छोटे भाई को मेरे
55741	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी अपनी पुरानी शक्ल में न	दिखा	, न जड़ में, न चेतन में, सिवा एक
55742	kyaabhuulUU‏.utf	दी। डाक्टर साहब ने कहा, ज़बान	दिखाइए।	अब तो बीवी को इक्के का पर्दा
55743	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति जो सहिष्णुता और उदारता	दिखाई	उसकी क़द्र मैंने उस समय भले
55744	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार उनको मैंने अपनी कोई कविता	दिखाई	तो उन्होंने मेरा बड़ा मज़ाक़
55745	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा ने मुझसे मिलने की उत्सुकता	दिखाई	थी। दो-तीन दिन बाद जब घर के सब
55746	kyaabhuulUU‏.utf	के लक्षण तो उसके शरीर पर मई में	दिखाई	दिए और वृद्धा सुंदर की अनुभवी,
55747	kyaabhuulUU‏.utf	बंदगी की। इसके बाद पंडित जी तो न	दिखाई	दिए, पर मौलवी साहब रोज़ पढ़ाने
55748	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन मुझे वह रास्ता	दिखाई	दिया, जिसपर अपने बल पर चलकर
55749	kyaabhuulUU‏.utf	के उजाले में कुछ मानव-आकृतियाँ भी	दिखाई	दीं। चिता के प्रकाश में राधा
55750	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी; यहाँ शायद उनकी उतनी ही चमक	दिखाई	दे जितनी ओस की बूँद से प्रतिबिंबित
55751	kyaabhuulUU‏.utf	होते ही पास के गाँव-खेड़े के दिये	दिखाई	देंगे। कभी-कभी जो चीज़ें उजाले
55752	kyaabhuulUU‏.utf	दशक में थीं, न उनकी आँख से ठीक	दिखाई	देता था, न कान से सुनाई, फिर
55753	kyaabhuulUU‏.utf	से आमदनी का कोई ज़रिया न था, न आगे	दिखाई	देता था, बेचने लायक़ अब घर का
55754	kyaabhuulUU‏.utf	में बाएँ हाथ को उसका दफ़्तर	दिखाई	देता था। शाखा का साइन बोर्ड
55755	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग एक मील पर है। स्टेशन से गाँव	दिखाई	देता है।
55756	kyaabhuulUU‏.utf	माँ कहीं चली गई, राजा भी गली में न	दिखाई	देता; लोगों का ख्याल था कि राजा
55757	kyaabhuulUU‏.utf	पर बने अकबर के क़िले की दीवारें	दिखाई	देती थीं।
55758	kyaabhuulUU‏.utf	टोपी लगाने -वालों की संख्या बढ़ती	दिखाई	देती है। कुछ लड़के पढ़ाई छोड़ते
55759	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी जो चीज़ें उजाले में नहीं	दिखाई	देतीं, अँधेरे में अपना पता
55760	kyaabhuulUU‏.utf	ड्योढ़ी पर कभी माँ, कभी बेटी बैठी	दिखाई	देतीं, कभी बड़े-बूढ़े, रिश्तेदारों
55761	kyaabhuulUU‏.utf	करती बत्तखें भी फिरती	दिखाई	देतीं। ज़्यादातर मर्द दिन
55762	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए छतरियाँ होतीं जो दूर से	दिखाई	देतीं। शाम को कबूतरों के ग़ोल
55763	kyaabhuulUU‏.utf	आसमान में चक्कर लगाकर उड़ते हुए	दिखाई	देते, पता नहीं कैसे लोग अपने-अपने
55764	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा देखा है। मुझे तो कभी ऐसा दृश्य	दिखाई	न पड़ा, पर 'छुन-छुन' की आवाज़
55765	kyaabhuulUU‏.utf	इसी में है कि मुहल्ले में अब	दिखाई	न पड़ो।" वह हाथ जोड़कर बोला,
55766	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर बदरी विशाल के मंदिर का ध्वज	दिखाई	पड़ता है। गर्मी की रातों में
55767	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती है, उसकी आँखों में ऐसी चमक	दिखाई	पड़ती है, जैसे अतीत की इन कथाओं
55768	kyaabhuulUU‏.utf	आशा, कुछ करने की लगन के चिह्न	दिखाई	पड़ते हैं। सड़कों पर खादी पहनने
55769	kyaabhuulUU‏.utf	गई हैं। सुंदर में अधिक परिवर्तन, न	दिखाई	पड़ा, पर चंपा को देखकर आँखों
55770	kyaabhuulUU‏.utf	ने यहाँ जिस सूक्ष्मता से	दिखाई	है, पता नहीं, किसी का ध्यान उसकी
55771	kyaabhuulUU‏.utf	तो सबों ने मिलकर बड़ी नाराज़गी	दिखाई	, किसी ने दो दिन खाना नहीं खाया,
55772	kyaabhuulUU‏.utf	एक को पीट दिया तो क्या बहादुरी	दिखाई।	अकेले सिरफिरे की बात समझी जा
55773	kyaabhuulUU‏.utf	की, न कभी उनके काम में लापरवाही	दिखाई।	आड़े समय पर प्रताप नारायण के-लिए
55774	kyaabhuulUU‏.utf	पास आया, न किसी ने मुझसे सहानुभूति	दिखाई।	केवल माँ रात को खाने के-लिए
55775	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, मैं जब तक अपने को डाक्टर को न	दिखाऊँगा	वह खाना नहीं खाएगी। ब्रह्मास्त्र
55776	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, मेरे सामने मूली उखाड़कर	दिखाएँ।	मूली उनसे नहीं उखड़ी तो एक
55777	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर्निहित, अपना मातृस्वरूप मुझे	दिखाकर	जैसे एक बार फिर मुझे बालक-सा
55778	kyaabhuulUU‏.utf	उसे महीनों बुख़ार रहता, पर वह ऐसा	दिखाती	कि उसकी हालत बिलकुल साधारण
55779	kyaabhuulUU‏.utf	माटी है जो सात पीढ़ी तक अपना असर	दिखाती	है। जब ये लेख टाइप होकर आते
55780	kyaabhuulUU‏.utf	को विवश किया था। बाहर से संवेदना	दिखाते	हुए, और उनके विद्याव्यसन के-लिए
55781	kyaabhuulUU‏.utf	और वे नच्चों पर कृत्रिम क्रोध	दिखाते	, मारने को भी दौड़ते, गो मारते
55782	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पाँव पर होता रहा। बाहर चोट	दिखाना	शायद बलवाई होने का संदेह जगाना
55783	kyaabhuulUU‏.utf	शत्रु को नीचा	दिखाना	,
55784	kyaabhuulUU‏.utf	आया था तो सूचित करने की भलमंसी तो	दिखानी	थी, पर वे तो हमें अपमानित करना
55785	kyaabhuulUU‏.utf	है बाहर से उसके विपरीत अपने को	दिखाने	का प्रयत्न करता है, कायर अपने
55786	kyaabhuulUU‏.utf	बीवी ने इक्के के पर्दे से नब्ज़	दिखाने	के-लिए कलाई बाहर निकाल दी।
55787	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान दोस्तों के साथ सद्भावना	दिखाने	के-लिए वे भी मातम मनाने की इस
55788	kyaabhuulUU‏.utf	बीवी को इक्के पर बिठाकर उन्हें	दिखाने	लाए। इक्के पर भी पर्दा, बीवी
55789	kyaabhuulUU‏.utf	इक्के में ले जाकर उन्हें वैद्य को	दिखाया	गया। उन दिनों वैद्य घर तभी
55790	kyaabhuulUU‏.utf	आदि में शब्द बैठाने का कौशल	दिखाया	था, वहीं भक्ति के विविध पद भी
55791	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली शिवलरी पश्चिम से आई है, जो	दिखावटी	, नक़ली और छिछली है। तोते की
55792	kyaabhuulUU‏.utf	रहते - 'रहिमन चुप ह्वै बैठिए	दिखि	दिनन को फेर।'
55793	kyaabhuulUU‏.utf	आशंका के विपरीत श्यामा स्वस्थ	दिखी	और मैंने उससे मज़ाक किया, "ज्वाय,
55794	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी पद पर थे --- सामने से आते	दिखे।	पूछा, क्या लिये जा रहे हो बडल
55795	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिसमें मैंने पहले-पहल विष्णु	दिगंबर	का गान सुना था --- पहली बार उनका
55796	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। मराठी थे, पंडित विष्णु	दिगंबर	पलुस्कर के शिष्य, टाई-सूट-बूट
55797	kyaabhuulUU‏.utf	से ही ‏(क्या गर्द-स्नान होता था उस	दिन	!)। जाले-माले निकलवाए जाते थे।
55798	kyaabhuulUU‏.utf	काम की तलाश में एक	दिन	'चाँद' कार्यालय जा पहुँचा।
55799	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए होता था - सप्ताह में तीन	दिन	'ड्रिल' तीन दिन संगीत - बालकों
55800	kyaabhuulUU‏.utf	की तारीख़ ख़त्म हुई उसके दूसरे ही	दिन	'मधुशाला' छपकर तैयार थी --- पाकेट
55801	kyaabhuulUU‏.utf	जाए ! बड़े आश्चर्य की बात है ! दूसरे	दिन	अंतरंग सभा की बैठक थी, रात के
55802	kyaabhuulUU‏.utf	जुलाई में मैंने एक	दिन	अख़बार में पढ़ा कि प्रख्यात
55803	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा-सुना, उसने किसी और से; और एक	दिन	अचानक बाबा के-लिए नौकरी का
55804	kyaabhuulUU‏.utf	की स्थिति में हूँ, आशा है माँ एक	दिन	अच्छी होंगी (हालाँकि मैं भीतर-भीतर
55805	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मन में दृढ़ विश्वास था कि जब	दिन	अच्छे आएँगे, सब साधन अपने-आप
55806	kyaabhuulUU‏.utf	किसी	दिन	अपने जीवन की तीव्र अनुभूति
55807	kyaabhuulUU‏.utf	में कूदने की। रात भर चलकर वे दूसरे	दिन	अपने भाई के दरवाज़े पर आकर
55808	kyaabhuulUU‏.utf	आने लगा है, गौने की तारीख़ आठ-दस	दिन	आगे कर दी जाए, तब तक वह ठीक हो
55809	kyaabhuulUU‏.utf	जिस दिन माता की मृत्यु होती है उस	दिन	आदमी को अनुभव होता है कि आज
55810	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे	दिन	इतवार था। कटरा नील की एक गली
55811	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर में ऊँचे पद पर पहुँचे, कुछ	दिन	इलाहाबाद युनिवर्सिटी के सहायक-रजिस्ट्रार
55812	kyaabhuulUU‏.utf	कोई ख़ास कमरा नहीं था; वह तो किसी	दिन	इस घर से जाने -वाली थी --- और घर
55813	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह छोड़ दिया गया। - पर एक	दिन	इसका रहस्य खुला।
55814	kyaabhuulUU‏.utf	में विलीन हो जाता है ? क्या किसी	दिन	इसी तरह मेरी सत्ता का भी लोप
55815	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरते थे, पर बड़े घर में भी एकाध	दिन	उनका खाना-पीना होता था। विशेष
55816	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा हुआ कि उनकी मृत्यु के तीसरे	दिन	उनका घोड़ा मर गया और उनका पाला
55817	kyaabhuulUU‏.utf	उसको सपूत मौज से उड़ा रहे हैं ! एक	दिन	उनकी बातों से ऊबकर अपनी पत्नी
55818	kyaabhuulUU‏.utf	मोका रहा महरनिया चली गै !' आख़िर एक	दिन	उनके जाने का भी समय आ गया। राधा
55819	kyaabhuulUU‏.utf	की कठिनाई दूर करते, और हम कुछ	दिन	उनके पास न जाते तो वे ख़ुद घर
55820	kyaabhuulUU‏.utf	का शेर तो उन्होंने न सुना था, पर एक	दिन	उन्होंने एलान कर दिया, 'अब मैं
55821	kyaabhuulUU‏.utf	लेना बंद कर दिया तो न किसी	दिन	उन्होंने नागा किया, न देर से
55822	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी के कान खड़े हुए। एक	दिन	उन्होंने बहन को 'संगीत-रत्न-प्रकाश'
55823	kyaabhuulUU‏.utf	कि दादी चारों ख़ाने चित हो गईं। एक	दिन	उन्होंने बुद्धि को - उनकी लड़की
55824	kyaabhuulUU‏.utf	को कोई महत्त्व ही न देते थे। उस	दिन	उन्होंने भी हिंदी की महत्ता
55825	kyaabhuulUU‏.utf	पचास से कुछ ऊपर ही हुए थे कि एक	दिन	उन्होंने मेरी दादी से कहा कि
55826	kyaabhuulUU‏.utf	जब वे बहुत उनका जी खाने लगीं तो एक	दिन	उन्होंने व्यंग्य से मुसकराते
55827	kyaabhuulUU‏.utf	पूछा कि क्या मैं वहीं हूँ जो एक	दिन	उर्दू छोड़कर हिंदी लेने की
55828	kyaabhuulUU‏.utf	था। पंडित विश्राम तिवारी किसी	दिन	उस पुस्तकाल्य में पहुँचे तो
55829	kyaabhuulUU‏.utf	'हे राजा, बगिया लगैयो जतन से।' और एक	दिन	उस प्रेयसी की आँख कहाँ जाकर
55830	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे	दिन	उसने चंपा के साथ बदरीनाथ की
55831	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़े-बहुत दुबले हो जाते हैं। एक	दिन	उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰ बी॰
55832	kyaabhuulUU‏.utf	और ठीक मृत्यु के	दिन	उसने मुझसे कहा था, "मुझपर कोई
55833	kyaabhuulUU‏.utf	नज़दीक रहने को मना करते हैं। एक	दिन	उसने मुझसे कहा, अगर मैं जानती
55834	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यून तो समय के साथ बदलती गई और एक	दिन	उसने मुझे ही मेरी पुरानी ट्यून
55835	kyaabhuulUU‏.utf	सामने निःसंकोच हो, खुले; और जब एक	दिन	उसने रातों की अधसोई भारी-भारी
55836	kyaabhuulUU‏.utf	की रखती थी - छोड़ दी जाने पर भी। उस	दिन	उसने व्रत रक्खा और रात को चाँद
55837	kyaabhuulUU‏.utf	चलने लगी तो चलती ही चली गई। सातवें	दिन	उसमें चाभी देनी पड़ती, वह एलार्म
55838	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरे लड़कपन में नाग पंचमी के	दिन	एक बूढ़े पहलवान आते थे, कहते
55839	kyaabhuulUU‏.utf	एक	दिन	एक ही नगर में वृद्ध होते हुए
55840	kyaabhuulUU‏.utf	की याद है, गरमी और बरसात के बीच एक	दिन	ऐसा आता जब उनके घर में रोना-पीटना
55841	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रवाना हो जाते। किसी-किसी	दिन	ऐसा भी होता कि किसी कारण भोजन
55842	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भी कुछ	दिन	ऐसी चाह,
55843	kyaabhuulUU‏.utf	एकाकी, निरीह, निःसंग रह जाऊँगा। एक	दिन	कर्कल के सामने अपनी आशंका व्यक्त
55844	kyaabhuulUU‏.utf	जिनको मैं 'आल वर्क' और 'नो प्ले' के	दिन	कह सकता हूँ। निश्चय उन्होंने
55845	kyaabhuulUU‏.utf	में मिलने लगी। माँ ने झुँझलाकर एक	दिन	कहा था, "क्या मिट्टी भी लड़ाई
55846	kyaabhuulUU‏.utf	करता जाऊँ तो संभव है मैं किसी	दिन	कहानी के क्षेत्र में अपने लिए
55847	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे टूट रही थीं जैसे कोई बहुत	दिन	का भूखा स्वादिष्ट व्यंजनों
55848	kyaabhuulUU‏.utf	को जाने को थी। यहाँ से ललितपुर आधे	दिन	का रास्ता था। डेढ़ दिन बाद
55849	kyaabhuulUU‏.utf	है। तुमसे मिलकर ख़ुश होगी। बुरे	दिन	काट रही है।' उससे मिलने की कल्पना
55850	kyaabhuulUU‏.utf	किया है उनसे विदा तो ले आऊँ।" पूरे	दिन	काम करके वे घर लौटे, थोड़ी देर
55851	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कभी चोरी नहीं की। वह कहता, " ऊ	दिन	कि ई दिन, कौनो के एक परा होय
55852	kyaabhuulUU‏.utf	रहना पड़ता था उससे होली का यह	दिन	कितनी मुक्ति प्रदान करता होगा।
55853	kyaabhuulUU‏.utf	दो रुपए माहवारी दिए जाते थे। जिस	दिन	किताब ख़त्म हुई उस दिन मेरे
55854	kyaabhuulUU‏.utf	तारीख़ ख़त्म होती हो उसके दूसरे	दिन	किताब बाज़ार में आ जाए। कोई
55855	kyaabhuulUU‏.utf	के परिवार में पहुँचा दिया, और एक	दिन	किसी बहाने से मुझे वहाँ ले
55856	kyaabhuulUU‏.utf	भले ही न हो, पर आत्म-चेतना के पहले	दिन	की तो है ही; या हो सकता है कि
55857	kyaabhuulUU‏.utf	को स्वच्छ अक्षरों में लिखता, या	दिन	की दबी हुई किसी प्रेरणा को
55858	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी, और हर शनिवार को आधे	दिन	की पढ़ाई के बाद उसकी बैठक होती
55859	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ऊपर वारकर बाँट दिया है। उस	दिन	की स्मृति भले ही न हो, पर आत्म-चेतना
55860	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता को सफ़ाई देनी थी। आए	दिन	कुछ न कुछ अनुचित, अवांछित, अप्रत्याशित
55861	kyaabhuulUU‏.utf	के रुपया वसूल कर लिया जाए और एक	दिन	कुर्कअमीन नगड़िया -वाले को
55862	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा, "उस	दिन	के निर्णय पर आज मुझे गर्व है।"
55863	kyaabhuulUU‏.utf	गढ़ी हैं, वे छपी भी हैं। बहरहाल, उस	दिन	के बाद मैंने केवल एक कहानी
55864	kyaabhuulUU‏.utf	की पैरोडी लिख डाली थी, और दूसरे	दिन	के मेरे कविता-पाठ के बीच सुनाई
55865	kyaabhuulUU‏.utf	पंद्रह	दिन	के ही इलाज में अपना बटुआ ख़ाली
55866	kyaabhuulUU‏.utf	से ऊपर लगेंगे ! और धीरज मुझे अब आठ	दिन	के-लिए भी नहीं था। मेरे मन में
55867	kyaabhuulUU‏.utf	"होगा क्यों नहीं, बेटा होता किस	दिन	के-लिए है ? और फिर फ़लाँ तो अपने
55868	kyaabhuulUU‏.utf	लगाना था। कार्यक्रम पहले ही जैसा,	दिन	को काम, रात को कविता। किसी समीपवर्ती
55869	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह पर पंखा झल रहे थे। हम लोग एक	दिन	को खंडवा रुके थे। माखनलाल चतुर्वेदी
55870	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहे हैं, अपने पास एक-दो	दिन	को ठहरा लो। श्यामा अक्सर बीमार
55871	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा-स्नान में आने-जाने के आठ मील,	दिन	को दफ़्तर आने-जाने के आठ मील,
55872	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई देतीं। ज़्यादातर मर्द	दिन	को फेरी पर निकल जाते औरतें
55873	kyaabhuulUU‏.utf		दिन	को मुझे स्कूल जाना था और स्कूल
55874	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। सुबह गंगा नहाने जाते हैं,	दिन	को रामायण-गीता बाँचते हैं,
55875	kyaabhuulUU‏.utf	रहती। रातों को ढोलक पर फाग होती।	दिन	को लोग कबीर उड़ाते ॰॰॰ अररर
55876	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बेकार उनसे बैठा ही न जाता था।	दिन	को वे कभी नहीं सोती थीं। कभी
55877	kyaabhuulUU‏.utf	रह क्या गया था। सुबह घर पर पढ़ाई,	दिन	को स्कूल में पढ़ाई, शाम को भारती
55878	kyaabhuulUU‏.utf	ने दो दिन खाना नहीं खाया, कोई तीन	दिन	कोठरी से न निकली, किसी ने बर्तन-भाँड़े
55879	kyaabhuulUU‏.utf	वही मैं करता चला जाता था। कर्कल एक	दिन	ख़बर लाए कि विद्यामंदिर स्कूल
55880	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा को ज़ोर कराया था।" उन्हें उस	दिन	खाना खिलाया जाता और एक लँगोट,
55881	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी नाराज़गी दिखाई, किसी ने दो	दिन	खाना नहीं खाया, कोई तीन दिन
55882	kyaabhuulUU‏.utf	के विवाह की सायत जिस दिन पहुँची उस	दिन	ग़दर की गड़बड़ी अपनी चरम सीमा
55883	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं प्राप्त कर सका है, बेकारी में	दिन	गुज़ार रहा है। इतना ज़रूर है
55884	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। एक दिन घर से डोली निकल गई। एक	दिन	घर से अर्थी निकल गई। डोली और
55885	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे हाथ बाँधे घर में आई थीं। एक	दिन	घर से डोली निकल गई। एक दिन घर
55886	kyaabhuulUU‏.utf		दिन	चढ़ आया, दोपहर हो गई, न कहीं
55887	kyaabhuulUU‏.utf	वह ज्वर-मुक्त होती और जैसे-जैसे	दिन	चढ़ने लगता उसका बुख़ार धीमे-धीमे
55888	kyaabhuulUU‏.utf	को देखकर मुझे बड़ा डर लगा। दूसरे	दिन	चम्मा की अर्थी उठी तो किसी
55889	kyaabhuulUU‏.utf	था --- बुख़ार-सुख़ार आख़िर कितने	दिन	चलता। विश्राम तिवारी कहा करते
55890	kyaabhuulUU‏.utf	क़र्ज़ सिर पर चढ़े थे। बुख़ार दस	दिन	चला, बीस दिन चला, महीने भर चला,
55891	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़े थे। बुख़ार दस दिन चला, बीस	दिन	चला, महीने भर चला, दो महीने चला
55892	kyaabhuulUU‏.utf	कितना कुछ कहना है; बीमारी कतने	दिन	चलेगी ? दस दिन, बारह दिन, साधारण
55893	kyaabhuulUU‏.utf	मेल से रहने को बना है। लड़ाई कितने	दिन	चलेगी, दो दिन, चार दिन; पाँचवें
55894	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध का विस्तार करता है। आये	दिन	चार लोग आते-जाते रहेंगे। इस
55895	kyaabhuulUU‏.utf	नुस्ख़ा उन्होंने लिख दिया और कुछ	दिन	चिंतामुक्त होकर पूरी तरह आराम
55896	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय बड़े साहस का काम था। दूसरे	दिन	जगह-जगह इसकी चर्चा थी, जैसे
55897	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई विरोध नहीं किया गया, और एक	दिन	जब इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की ओर
55898	kyaabhuulUU‏.utf	याद बनकर रेंगने लगा था। और एक	दिन	जब उसका शव मेरी गोद में आ गिरा
55899	kyaabhuulUU‏.utf	करते जाते, हाय-हाय करते लौटते। एक	दिन	जब वे भिक्षा के-लिए जा रहे थे,
55900	kyaabhuulUU‏.utf	पीने का रिवाज उस समय नहीं था। उस	दिन	जब वे भीगकर लौटे थर-थर काँप
55901	kyaabhuulUU‏.utf	देखो जो ऐसा करो।' इसकी भीषणता उस	दिन	जान पड़ी। मेरी घबराहट देखकर
55902	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से सिरदा पड़ आई हूँ। तुम बहुत	दिन	जिओगे, बहुत कुछ करोगे, देखने
55903	kyaabhuulUU‏.utf	न सह सकीं। उसके मरने के बाद जितने	दिन	जीं यही रटती रहीं, 'जाय क मोका
55904	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन राधा-महारानी के साथ वे बहुत	दिन	टाल-मटूल करते रहे, पर जब वे बहुत
55905	kyaabhuulUU‏.utf	आया और छाती में दर्द उठा जो तीन	दिन	तक बढ़ता ही गया। इक्के में
55906	kyaabhuulUU‏.utf	सूरी था। सूरी पंजाबी थे, बहुत	दिन	तक बहावलपुर में रहे थे, फिर
55907	kyaabhuulUU‏.utf	लिया उसकी छाती कहराई और उसने बारह	दिन	तक मुझे अपना दूध पिलाया। छुटपन
55908	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि जब मैं मरूँ तो मुझे सात-आठ	दिन	तक यों ही पड़े रहने देना - इस
55909	kyaabhuulUU‏.utf	करके बारात दरवाज़े लगी। दो-तीन	दिन	तक विवाह की रस्में होती रहीं
55910	kyaabhuulUU‏.utf	--- फ़रवरी के अंत में दोनों ने एक	दिन	तय किया कि वे आत्महत्या कर
55911	kyaabhuulUU‏.utf	करता, कौन करे नामर्द लड़ाई।" उस	दिन	तलवार की लड़ाई ख़त्म हो गई
55912	kyaabhuulUU‏.utf	का खिंचाव कम होता गया, और वह दिन-	दिन	ताज़ा से ताज़ातर होता गया,
55913	kyaabhuulUU‏.utf	के अधिकारी' साल में कम से कम एक	दिन	तो अपना अधिकार अपने ताड़कों
55914	kyaabhuulUU‏.utf	वह पागल हो गई। ससुराल-वालों ने कुछ	दिन	तो अपने यहाँ रक्खा, फिर बाप
55915	kyaabhuulUU‏.utf	संबोधित करने का अवसर ही न आए। पहले	दिन	तो मुझे उन्हीं के कमरे यानी
55916	kyaabhuulUU‏.utf	चला गया। स्कूल खुलने का पहला	दिन	था। अपने-अपने अभिभावकों के
55917	kyaabhuulUU‏.utf	के गले में डाल दूँगा। गर्मी के	दिन	थे, सुहाग-शय्या छत पर मसहरी
55918	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरह की पोशाक अपनाई और जितने	दिन	दफ़्तर में गए उसी में गए - काला
55919	kyaabhuulUU‏.utf	पर गुरु महाराज ने दीक्षा मुझे उसी	दिन	दी थी। उन्होंने अपने थोड़े-से
55920	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्यामा को जब पहले	दिन	देखा था तभी वह मुझे सरलता साकार
55921	kyaabhuulUU‏.utf	पाते थे तब चाहे किसी-किसी	दिन	न आते हों, कभी-कभी देर से आते
55922	kyaabhuulUU‏.utf	थी - हमारा पढ़ने-लिखने का कमरा। एक	दिन	न जाने किस भावुकता में डूबे
55923	kyaabhuulUU‏.utf	एक	दिन	न जाने क्यों मैं जमुना के किनारे
55924	kyaabhuulUU‏.utf	अस्त हुआ, एक उदय होने लगा। एक	दिन	नगर भर में ख़बर फैल गई, महात्मा
55925	kyaabhuulUU‏.utf	में सुनी थी। पर यह नौकरी ज़्यादा	दिन	नहीं चली। बाद को वे पायनियर
55926	kyaabhuulUU‏.utf	कहलाया था, अभी घर आने का जोग कुछ	दिन	नहीं लगेगा, छोटे-छोटे बच्चों
55927	kyaabhuulUU‏.utf	इस ख़्याल में खोए-खोए कि अब जब एक	दिन	नारी के समक्ष आना ही है --- जैसे
55928	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-जैसे कर्कल के गौने का	दिन	निकट आने लगा मैं उनके भविष्य-जीवन
55929	kyaabhuulUU‏.utf	का एक बड़ा पेड़ था। बरसात में किसी	दिन	नीम के पेड़ में झूला डाल, पटरे
55930	kyaabhuulUU‏.utf	कराने का हथकंडा था। लेकिन जिस	दिन	नोटिस की तारीख़ ख़त्म हुई उसके
55931	kyaabhuulUU‏.utf	कि अब ऐसा प्रबंध करना चाहिए कि जिस	दिन	नोटिस की तारीख़ ख़त्म होती
55932	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वह आने का वादा करता और ऐन	दिन	पत्र आ जाता कि वह अचानक अस्वस्थ
55933	kyaabhuulUU‏.utf		दिन	पर दिन, मास पर मास करिश्मे की
55934	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु से एक	दिन	पहले उसने मेरी आँखों में आँखें
55935	kyaabhuulUU‏.utf	पर स्कूल की ख़ास सफ़ाई होती थी। एक	दिन	पहले टाट झड़वाए जाते थे, लड़कों
55936	kyaabhuulUU‏.utf	को, गंगा-स्नान पर्व पर। एक	दिन	पहले बहुत-से ग्रामीण जन अपने
55937	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे। गौने की तारीख़ से चार	दिन	पहले बाबू रामकिशोर ने कहला
55938	kyaabhuulUU‏.utf	की घड़ी की एक मात्र प्रतीक्षा थी।	दिन	पहाड़-सा लगा, और दिन भर जो कुछ
55939	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी के विवाह की सायत जिस	दिन	पहुँची उस दिन ग़दर की गड़बड़ी
55940	kyaabhuulUU‏.utf	निबाहा। वे हर वर्ष रक्षा-बंधन के	दिन	पिता जी के हाथ में राखी बाँधतीं
55941	kyaabhuulUU‏.utf	'कृष्ण-कुंज' का दिया गया। जिस	दिन	पुस्तक प्रकाशित हो गई, शायद
55942	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद जो पहली भैया दूज पड़ी उस	दिन	प्रताप नारायण की आँखों से अजस्र
55943	kyaabhuulUU‏.utf	तो भी वे अपना सहज-सरस रूप किसी	दिन	प्राप्त कर लेते। प्रकृति अपने
55944	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' सुनाई थी उसके दूसरे ही	दिन	प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद ने उसके
55945	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चलेगी, दो दिन, चार दिन; पाँचवें	दिन	फिर सुलह से रहना होगा। दो-चार
55946	kyaabhuulUU‏.utf	इबारत को पहचानने लगा। और एक	दिन	बड़ी ख़ुशी हुई जब मैं उस पुस्तक
55947	kyaabhuulUU‏.utf	हम दिन भर गली-गली घूमते। हमें एक	दिन	बड़ी प्रसन्नता हुई जब पंडित
55948	kyaabhuulUU‏.utf	साल के वे दो	दिन	बड़े महत्त्व के होते। गाँव
55949	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मैंने भी दूर खड़े होकर एक	दिन	बड़ों की बातों से अनका कि पत्तो
55950	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत से भी कभि नहीं। वे अपनी दिन-	दिन	बढ़ती कटुता में कर्कल की मृत्यु
55951	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को १०१-१०२ के बीच। कमज़ोरी दिन-	दिन	बढ़ती हुई, कभी-कभी धीमी खाँसी।
55952	kyaabhuulUU‏.utf	सोता है। तुलसा और बुद्धी का एक-एक	दिन	बढ़ना उनकी व्यग्रता बढ़ा रहा
55953	kyaabhuulUU‏.utf	वह चारपाई पर गिरी, और फिर न उठी; २१६	दिन	बराबर रोग-शय्या पर पड़े रहने
55954	kyaabhuulUU‏.utf	काम में फँस गया है, शायद दस-पंद्रह	दिन	बाद आए; अगर मुझे कुछ ज़्यादा
55955	kyaabhuulUU‏.utf	चाहती थी। मैंने ही उसे रोका, तीन	दिन	बाद इतवार पड़ेगा, दिन-भर के-लिए
55956	kyaabhuulUU‏.utf	पश्चात् उनकी मृत्यु हो गई। थोड़े	दिन	बाद उनकी पत्नी भी दिवंगत हो
55957	kyaabhuulUU‏.utf	ले ली और कहीं छिपाकर रख दी। थोड़े	दिन	बाद उन्होंने आर्य कन्या पाठशाला
55958	kyaabhuulUU‏.utf	जी आंदोलन स्थगित कर देते हैं। कुछ	दिन	बाद ख़बर पढ़ता हूँ कि वे गिरफ़्तार
55959	kyaabhuulUU‏.utf	जितना कल है उतना परसों नहीं। दस	दिन	बाद गाँव से आए भाई-बंद वापस
55960	kyaabhuulUU‏.utf	की उत्सुकता दिखाई थी। दो-तीन	दिन	बाद जब घर के सब मेहमान विदा
55961	kyaabhuulUU‏.utf	नहाते, तैरते, दुंद मचाते। दो-तीन	दिन	बाद जब हम नाली खोलते, गली में
55962	kyaabhuulUU‏.utf	इस घटना के दो-तीन	दिन	बाद महँगिनियाँ ने एक ऐसी बात
55963	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे बेचैन किया; और जब तीन	दिन	बाद वह बारात के साथ लौटा तो
55964	kyaabhuulUU‏.utf	घर न गया। वे भी न आए। हफ़्ते-दस	दिन	बाद वे कहीं चले गए --- शायद बनारस।
55965	kyaabhuulUU‏.utf	आधे दिन का रास्ता था। डेढ़	दिन	बाद वे ललितपुर पहुँच गईं। पूछते-पूछते
55966	kyaabhuulUU‏.utf	आठ-दस	दिन	बाद श्री कृष्ण की चिट्ठी आई।
55967	kyaabhuulUU‏.utf	न बताते; मैं पूछता भी नहीं। दो-तीन	दिन	बाद श्री कृष्ण ने मुझसे कहा
55968	kyaabhuulUU‏.utf	का पाँव पड़ना बड़ा शुभ हुआ। थोड़े	दिन	बाद ही वे कंपनी सरकार में शहर
55969	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम नहीं छुएँगी। घर पर चिंता के	दिन	बीते। अंत में पिता जी गए और
55970	kyaabhuulUU‏.utf	के कृष्णमंदिर में अन्नकूट के	दिन	भगवान को कच्ची रसोई का भोग
55971	kyaabhuulUU‏.utf	फिर उनका आना भी बंद हो गया। चंपा	दिन	भर अपने कमरे में पड़ी रहने
55972	kyaabhuulUU‏.utf	और रात बड़ी देर से लौटते। सुरसती	दिन	भर अपने को गिरिस्ती के काम-काज
55973	kyaabhuulUU‏.utf	कोई जाने -वाला न मिलता तो उनका भी	दिन	भर का उपवास होता। घर की तीन
55974	kyaabhuulUU‏.utf	भी मेरे प्रयत्नों से न पढ़ी।	दिन	भर काम की दौड़-धूप में रहता,
55975	kyaabhuulUU‏.utf	बीतती। श्यामा का बदन गर्म था।	दिन	भर की आवा-जाही और हलचलों की
55976	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण को ढूँढ़ने निकल पड़े।	दिन	भर की खोज का कोई परिणाम न निकला।
55977	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटने पर कर सकते थे; और मुझे	दिन	भर की छुट्टी हो जाती। बच्चा
55978	kyaabhuulUU‏.utf	लूँगा, ख़रीदूँगा। पहली बोहनी	दिन	भर की बिक्री का भाग्य निर्णय
55979	kyaabhuulUU‏.utf	कहती, काश मैं आपके पास होती, आप	दिन	भर के काम से थककर सोने जाते
55980	kyaabhuulUU‏.utf	ने देवी के आगे मत्था टेका;	दिन	भर के भूखे-प्यासे थे, नेवजों
55981	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश हिसाब रखते, और इस तरह हम	दिन	भर गली-गली घूमते। हमें एक दिन
55982	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल हमें ज़्यादा अच्छा लगता था -	दिन	भर छुट्टी - खेलो-कूदो, धमा-चौकड़ी
55983	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीक्षा थी। दिन पहाड़-सा लगा, और	दिन	भर जो कुछ होता रहा उसमें मैं
55984	kyaabhuulUU‏.utf		दिन	भर जो खटराग होता रहा था उसे
55985	kyaabhuulUU‏.utf	आराम करने को कहता भी तो वे कहतीं, "ऊ	दिन	भर दफ़्तर में आपन आँखी फोड़त
55986	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर देखती, कभी पलकें बंद किए;	दिन	भर न कुछ खाती, न पीती; रात को
55987	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और चेला मूँड़ लेते हैं। जब	दिन	भर बच्चे का पता न लगा तो शाम
55988	kyaabhuulUU‏.utf	खातीं, पर अपनी भूख का ग़ुस्सा वे	दिन	भर माँ पर उतारती रहतीं।
55989	kyaabhuulUU‏.utf	में बिकें !" मेरी माँ कहती थी कि	दिन	भर में एक बार सरस्वती स्वयं
55990	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा नहीं कर पाते। सिगरेट चार-छह	दिन	भर में मैं भी पी लेता हूँ, पर
55991	kyaabhuulUU‏.utf	दिशा में प्रयाग नगर की ओर चले।	दिन	भर वे बराबर चलते गए; धुँधलका
55992	kyaabhuulUU‏.utf	वे बग़ैर खाए-पिए दफ़्तर चले जाते,	दिन	भर व्रत रखते, मेरी माता जी भी
55993	kyaabhuulUU‏.utf	हमें एतराज़ भी क्या हो सकता था।	दिन	भर श्यामा को नीचे ही रक्खा
55994	kyaabhuulUU‏.utf	जाते। दो-तीन ट्यूशनें सुबह करते।	दिन	भर स्कूल में तीन और चार दर्ज
55995	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ ट्यूशन पर ही जाना न होता,	दिन	भर स्कूल में पढ़ाना भी पड़ता।
55996	kyaabhuulUU‏.utf	आज भी अपनी हँसी नहीं रोक पाता। उस	दिन	भला क्या रुकनी थी, और मौलवी
55997	kyaabhuulUU‏.utf	आने की प्रतीक्षा करने लगा। एक-एक	दिन	भारी लगता। कमरा अब मेरा निजी
55998	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, गर्मी की चिलचिलाती धूप का	दिन	भी अँधेरा लगता, हमारे रोंगटे
55999	kyaabhuulUU‏.utf	के पूजा-व्रत में लग गईं। निश्चित	दिन	भी आ गया, नानी माला लेकर जप करने
56000	kyaabhuulUU‏.utf	जिस दिन श्यामा की विदा होनी थी उस	दिन	भी उसका बुख़ार नहीं टूटा, छह-सात
56001	kyaabhuulUU‏.utf	था और प्रकाशो को मिल आता था। उस	दिन	भी गली से बाहर निकलने पर उसने
56002	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक ख़राब हो जाती; लगता दो-चार	दिन	भी चलना मुश्किल होगा, पर फिर
56003	kyaabhuulUU‏.utf	होकर भी मैंने प्रकाशक का झंझट एक	दिन	भी न जाना, जिससे मैं बहुत घबराता
56004	kyaabhuulUU‏.utf	का साहस लोगों का ख़त्म हो गया। उस	दिन	भोलानाथ की जो प्रतिक्रिया
56005	kyaabhuulUU‏.utf	भी चलानी पड़तीं। उस समय तो एक	दिन	मकान छोड़ने की नोटिस आ गई, एक
56006	kyaabhuulUU‏.utf	सींके से बनी अँगूठी --- जो मैंने एक	दिन	मज़ाक-मज़ाक में उसकी उँगली
56007	kyaabhuulUU‏.utf	एक	दिन	मरना है सब ही को। खटिया परिके
56008	kyaabhuulUU‏.utf	पर प्रताप नारायण न झुके और एक	दिन	महारानी अपनी माँ को लेकर बुद्धी
56009	kyaabhuulUU‏.utf	और एक	दिन	माँ के दुनिया से विदा होने
56010	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता दोनों बन जाती है। जिस	दिन	माता की मृत्यु होती है उस दिन
56011	kyaabhuulUU‏.utf	था। वही उनका खाना भी बनाता था। एक	दिन	माताभीख ने लौकी की रसेदार तरकारी
56012	kyaabhuulUU‏.utf	होंगी तो उसने क्या सोचा होगा ? उस	दिन	मालवीय जी की सभा पर गोलियाँ
56013	kyaabhuulUU‏.utf	याद है वह यह है कि उनके दसवें के	दिन	मुझे अपने लंबे और घुँघराले
56014	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे निकट से निकटतर आती गई, दिन-	दिन	मुझे अपने विश्वास में लेती
56015	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे आधे दर्जन लेख लिखाए। एक	दिन	मुझे बुलाया और डाँटना शुरू
56016	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया में इतनी किताबें हैं !" एक	दिन	मुझे भी वे उस पुस्तकाल्य में
56017	kyaabhuulUU‏.utf	और एक	दिन	मुझे वह रास्ता दिखाई दिया,
56018	kyaabhuulUU‏.utf	पहले	दिन	मुझे स्कूल जाने की याद है।
56019	kyaabhuulUU‏.utf	संगी-साथियों को तब हुआ जब दूसरे	दिन	मुशायरे की मिसर-ए-तरह पर मैंने
56020	kyaabhuulUU‏.utf	रहने को। पर वह देख रही थी कि वह दिन-	दिन	मृत्यु के निकट जा रही है। उसने
56021	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमसागर की भी जिसे वे कभी-कभी	दिन	में अपनी पड़ोसिनों के बीच बैठ
56022	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार ज़ईफ़ हो गए थे। मैं उनको	दिन	में कई बार अपनी बैठक के दरवाज़े
56023	kyaabhuulUU‏.utf	स्याहीदार क़लम चलाता। वह क्रम	दिन	में कई बार चलता। बाद को मेरी
56024	kyaabhuulUU‏.utf	उसे कैलशियम, ग्लूकोज, हारलिक्स	दिन	में कई बार दिए जाते और उसे पूर्ण
56025	kyaabhuulUU‏.utf	धरातल पर वह हर दिन लौटता था ---	दिन	में कई बार लौटता था। किसी बात
56026	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान जी को मगद के लड्डू चढ़ातीं,	दिन	में केवल एक बार बग़ैर नमक के
56027	kyaabhuulUU‏.utf	रानी के आने से दो-ही चार	दिन	में घर का वातावरण बदल गया।
56028	kyaabhuulUU‏.utf	से कहो, चढ़ो-उतरो।" प्रेत ने एक ही	दिन	में चीं बोल दी।
56029	kyaabhuulUU‏.utf	--- और उसी के नीचे से होकर कम से कम	दिन	में दो बार मैं आता-जाता था; उस
56030	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा था। माता जी ने रानी को	दिन	में परिवार के सब दुःख-सुख, स्थिति-परिस्थिति
56031	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, यानी प्रतिदिन इतना कि नौ	दिन	में पूरी रामायण समाप्त हो जाए।
56032	kyaabhuulUU‏.utf	चमत्कार किया वह यह था कि जितने	दिन	मेरा इलाज चलता रहा उसने अपने
56033	kyaabhuulUU‏.utf	रानी दिन-	दिन	मेरे निकट से निकटतर आती गई,
56034	kyaabhuulUU‏.utf	यह लंबी यात्रा पूरी कर एक	दिन	मेरे बाबा, दादी अपने १३ वर्ष
56035	kyaabhuulUU‏.utf	परेशानी उठानी पड़ी। शायद उसी	दिन	मेरे मन ने यह निर्णय लिया था
56036	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं उनके चरणों में सिर रखता। उस	दिन	मेरे मन में भले ही यह दंभ हुआ
56037	kyaabhuulUU‏.utf	बनाया। मेरे खेल की यह सहेली किसी	दिन	मेरे सुख-दुख, आशा-निराशा, सुकून
56038	kyaabhuulUU‏.utf	थे। जिस दिन किताब ख़त्म हुई उस	दिन	मेरे हाथ से एक रुपया अलग से
56039	kyaabhuulUU‏.utf	ओर पीठ करके नमाज़ पढ़ते देखता था।	दिन	में रेहल पर रखकर क़ुरान शरीफ़
56040	kyaabhuulUU‏.utf	साफ़ कराई, बाल क़ायदे से कटाए।	दिन	में वे कई बार शीशे के सामने
56041	kyaabhuulUU‏.utf		दिन	में श्री कृष्ण से, परिवार के
56042	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक	दिन	मैंने उसका पूरक वाक्य भी कहा
56043	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जय और उसकी पराजय पर एक	दिन	मैंने कहा था: आधी विजय भी कोई
56044	kyaabhuulUU‏.utf	आरंभ हो गई थी। दिसंबर '३३ में जिस	दिन	मैंने काशी हिंदू विश्वविद्यालय
56045	kyaabhuulUU‏.utf	का उत्तर गीता में है और एक	दिन	मैंने चोरी से पिता जी की पूजा
56046	kyaabhuulUU‏.utf	पास या साथ रखते थे। लड़कपन में एक	दिन	मैंने वह घड़ी उनसे ले ली थी
56047	kyaabhuulUU‏.utf	से हिलाते, नंगे पाँव आगे बढ़े। उस	दिन	मैंने सक्षात् आत्म-विश्वास
56048	kyaabhuulUU‏.utf	से पूर्णतया मुक्त हो जिस	दिन	मैंने सामान्य भोजन किया --- १५
56049	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं समझते थे। एक क़िस्सा दूसरे	दिन	मैंने सुना था, किसी ने किसी
56050	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी जिस	दिन	मैं घर से जाने लगा श्यामा प्रसन्न
56051	kyaabhuulUU‏.utf	एक	दिन	मैट्रिक्युलेशन का परीक्षा-फल
56052	kyaabhuulUU‏.utf	दिन मकान छोड़ने की नोटिस आ गई, एक	दिन	मोआवज़ा ले लेने की तारीख़ दे
56053	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहे हैं, क्या न देंगे। और एक	दिन	यह विवाह संपन्न हो गया।
56054	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बाद आए; अगर मुझे कुछ ज़्यादा	दिन	यहाँ ठहर जाना पड़े तो तुम्हें
56055	kyaabhuulUU‏.utf	मिली थी। आज भी मुझे अपने छुटपन के	दिन	याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं
56056	kyaabhuulUU‏.utf	है। मुझे अपने जीवन के ऐसे बहुत-से	दिन	याद हैं जिनको मैं 'आल वर्क' और
56057	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे-तीसरे साल प्रयाग आते और कुछ	दिन	रहकर ललितपुर लौट जाते। प्रायः
56058	kyaabhuulUU‏.utf	से दीक्षा ली और उनके पास तीन	दिन	रहे। चलने लगे तो गुरु महाराज
56059	kyaabhuulUU‏.utf	करे कोई निंदा	दिन	रात
56060	kyaabhuulUU‏.utf	कुल की, ऊँचे गोत की; हमारे यहाँ	दिन	रात पूजा-पाठ, कथा-वार्ता; हम
56061	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए धन इकट्ठा होने में इतने	दिन	लगेंगे कि वे बूढ़ी हो जाएँगी।
56062	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बैल थे, जिन्हें वे गुड़िया के	दिन	लड़ाते थे, और सारा मुहल्ला
56063	kyaabhuulUU‏.utf	धरातल पर। मानसिक धरातल पर वह हर	दिन	लौटता था --- दिन में कई बार लौटता
56064	kyaabhuulUU‏.utf	एक ट्यूशन पर होकर घर लौटता था। उस	दिन	लौटने लगा तो मुझे लगा जैसे
56065	kyaabhuulUU‏.utf	महीने न आ सका। हर दसवें, पंद्रहवें	दिन	वह आने का वादा करता और ऐन दिन
56066	kyaabhuulUU‏.utf	किया --- १५ अप्रैल, १९३६ को --- ठीक उसी	दिन	वह चारपाई पर गिरी, और फिर न उठी;
56067	kyaabhuulUU‏.utf	निकट और सबसे प्रिय सहेली थी। एक	दिन	वह बीमार पड़ी। बच्चों को उसके
56068	kyaabhuulUU‏.utf	ख़राब मेरे घर था वैसा ही दो-तीन	दिन	वहाँ भी रहा। एक रात मैं वहाँ
56069	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। सब लोग इलाहाबाद आए और कुछ	दिन	वहाँ रहकर बाबा अपने परिवार
56070	kyaabhuulUU‏.utf	मंज़िलों पर पढ़ते होंगे, और एक	दिन	वहीं बैठकर पढ़ने का मैं सपना
56071	kyaabhuulUU‏.utf	खोज का कोई परिणाम न निकला। तीसरे	दिन	वे एक थाने पर मिले। पुलिस के
56072	kyaabhuulUU‏.utf	एक	दिन	वे एक बस्ता-सा बग़ल में दाबे
56073	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, उसी ग़ुस्से और ज़िद में एक	दिन	वे घर से निकल गए, गंगा जी के
56074	kyaabhuulUU‏.utf	की नौकरी में, वे कहा करते थे एक भी	दिन	वे दफ़्तर देर से नहीं पहुँचे।
56075	kyaabhuulUU‏.utf	के सुनार, के घर पहुँचते रते और एक	दिन	वे प्रायः नंगी-बूची हो गईं।
56076	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें तो कमाई करनी थी और एक	दिन	वे ललितपुर से इलाहाबाद के-लिए
56077	kyaabhuulUU‏.utf	एक माँ ही चमारिन चम्मा थी, और जब एक	दिन	शायद नगर के आर्यसमाज में आयोजित
56078	kyaabhuulUU‏.utf	एक	दिन	शुक्ल जी ने प्रताप नारायण के
56079	kyaabhuulUU‏.utf	जिस	दिन	श्यामा की विदा होनी थी उस दिन
56080	kyaabhuulUU‏.utf	को बिलकुल भूल गई है --- श्यामा उस	दिन	श्यामा थी ही नहीं, 'ज्वाय' साकार
56081	kyaabhuulUU‏.utf	ने यह स्वीकार भी कर लिया था कि एक	दिन	श्यामा शव मात्र रह जाने -वाली
56082	kyaabhuulUU‏.utf	था, केवल १२‏) किराया था। दूसरे	दिन	श्री कृष्ण और रानी उस मकान
56083	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव कर रहे थे। इस बार तीन-चार	दिन	श्री कृष्ण और रानी को प्रायः
56084	kyaabhuulUU‏.utf	था - सप्ताह में तीन दिन 'ड्रिल' तीन	दिन	संगीत - बालकों की शरीर-साधना
56085	kyaabhuulUU‏.utf	जो सहायता संभव थी दी। श्राद्ध के	दिन	सब नाते-रिश्तेदारों, अरिचितों-परिचितों
56086	kyaabhuulUU‏.utf	मेले की गर्द से भरे होते। दूसरे	दिन	सबेरे वे विदा हो जाते। जब तक
56087	kyaabhuulUU‏.utf	एक	दिन	समाचार पढ़ता हूँ, चौरीचौरा
56088	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरे	दिन	सास-पतोहू याचिकाएँ बनकर मुहल्ले-भर
56089	kyaabhuulUU‏.utf	चौथे	दिन	सुंदर और चंपा हरिद्वार के-लिए
56090	kyaabhuulUU‏.utf	तब दुबले-पतले थे, क़द में छोटे, हर	दिन	सूट-बूट में साफ़, चुस्त, दुरुस्त।
56091	kyaabhuulUU‏.utf	है और उसे कोई ले नहीं सकता। वह उसी	दिन	से जान गई थी जिस दिन से मेरे
56092	kyaabhuulUU‏.utf	नानी को आगाह कर दिया था। वे तो उसी	दिन	से तरह-तरह के पूजा-व्रत में
56093	kyaabhuulUU‏.utf	का मरीज़ रह चुका हो। श्यामा जिस	दिन	से बीमार पड़ी मैंने अपने ऊपर
56094	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। वह उसी दिन से जान गई थी जिस	दिन	से मेरे जीवन में आई थी कि मुझे
56095	kyaabhuulUU‏.utf	भी उसका बुख़ार नहीं टूटा, छह-सात	दिन	से वह केवल दूध-साबूदाना पर
56096	kyaabhuulUU‏.utf	करता हूँ कि सौरी में जन्म के पहले	दिन	से ही मैंने उनका पाठ-स्वर सुनना
56097	kyaabhuulUU‏.utf	और दहेज़ की चिंता उसके जन्म के	दिन	से ही व्याप गई थी। नारी भी कितनी
56098	kyaabhuulUU‏.utf	बुलाया जाता, फिर तीसरा। फिर कुछ	दिन	हकीमों का इलाज हुआ। अंत में
56099	kyaabhuulUU‏.utf	सचेत, सजग थीं। मुझे याद नहीं कि उस	दिन	हमारी क्या बातें हुईं, पर उसने
56100	kyaabhuulUU‏.utf	- सुनकर सिर्फ़ हँसी आई थी। उस	दिन	हमारे घर में खूल्हा ही नहीं
56101	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन से निश्चित किया था --- और एक	दिन	हमारे नलके काट दिए गए --- 'बिन
56102	kyaabhuulUU‏.utf	पुलिस के क़ब्ज़े में वे पहले	दिन	ही आ गए थे, पर पता वे ललितपुर
56103	kyaabhuulUU‏.utf	की लहरें' के नाम से अभी थोड़े ही	दिन	हुए नागरी अक्षरों में प्रकाशित
56104	kyaabhuulUU‏.utf	में। एकाएक ख़्याल आया, शनिवार का	दिन	है दो घंटे का सफ़र है, क्यों
56105	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैंने सोचा रानी का घर में पहला	दिन	है, मुझे घर पर ही खाना खाना चाहिए।
56106	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन की याद है - गर्मी के	दिन	हैं, ऊमस भरी शाम है, पत्ता तक
56107	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आँखों के सामने है। मेरा जन्म-	दिन	है। पाँच प्रकार के अन्न पाँच
56108	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों के विशेष और सामूहिक आगमन का	दिन	होता माघ मास की अमावस्या को,
56109	kyaabhuulUU‏.utf	जी क्षमा करेंगे, मैंने उनके 'प्रति	दिन	' को 'प्रति निशि' कर दिया है।
56110	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए; उनके और मेरे अनुभव में बस '	दिन	', 'रात' का फ़र्क़ था।
56111	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे प्रताप नारायण का जन्म उसी	दिन	, उसी घर में हुआ हो, "अरे पुरखन
56112	kyaabhuulUU‏.utf	कुल-देवताओं में थे। साल में एक	दिन	, और विवाहादि शुभ कार्यों में,
56113	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी नहीं की। वह कहता, " ऊ दिन कि ई	दिन	, कौनो के एक परा होय कि लाख परा
56114	kyaabhuulUU‏.utf	बना है। लड़ाई कितने दिन चलेगी, दो	दिन	, चार दिन; पाँचवें दिन फिर सुलह
56115	kyaabhuulUU‏.utf	रोई !' --- कई रातों को रोता हूँ। और एक	दिन	, जैसे दुनिया का क्रम है, मेरे
56116	kyaabhuulUU‏.utf	कहना है; बीमारी कतने दिन चलेगी ? दस	दिन	, बारह दिन, साधारण बुख़ार ही
56117	kyaabhuulUU‏.utf	दिन पर	दिन	, मास पर मास करिश्मे की प्रतीक्षा
56118	kyaabhuulUU‏.utf	गया हूँ। चंपा अपने जीवन के अंतिम	दिन	, शायद हर नारी में अंतर्निहित,
56119	kyaabhuulUU‏.utf	कतने दिन चलेगी ? दस दिन, बारह	दिन	, साधारण बुख़ार ही तो है ? श्यामा
56120	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरे का खिंचाव कम होता गया, और वह	दिन	-दिन ताज़ा से ताज़ातर होता गया,
56121	kyaabhuulUU‏.utf	--- संकेत से भी कभि नहीं। वे अपनी	दिन	-दिन बढ़ती कटुता में कर्कल की
56122	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को १०१-१०२ के बीच। कमज़ोरी	दिन	-दिन बढ़ती हुई, कभी-कभी धीमी
56123	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे निकट से निकटतर आती गई,	दिन	-दिन मुझे अपने विश्वास में लेती
56124	kyaabhuulUU‏.utf	बची रहने को। पर वह देख रही थी कि वह	दिन	-दिन मृत्यु के निकट जा रही है।
56125	kyaabhuulUU‏.utf	रानी	दिन	-दिन मेरे निकट से निकटतर आती
56126	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे दिल को भारी धक्का लगा। मैं	दिन	-भर के बाद अपने स्कूल, ट्यूशनों
56127	kyaabhuulUU‏.utf	रोका, तीन दिन बाद इतवार पड़ेगा,	दिन	-भर के-लिए चलेंगे। वह मान गई।
56128	kyaabhuulUU‏.utf	पर होते, श्यामा को देखते घर लौटता।	दिन	-भर रानी और काका क्या करते, उनमें
56129	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा ज़्यादा पीते थे - वैसे	दिन	-रात में चार चिलम से अधिक नहीं।
56130	kyaabhuulUU‏.utf	से सेवामुक्त होकर पूरी कर ली,	दिन	-रात-सुबह-शाम जब समय मिले तब
56131	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु इस कारण तो पूर्वोक्त	दिन	-समय पर नहीं हुई कि उसकी सत्यता
56132	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाई कितने दिन चलेगी, दो दिन, चार	दिन	; पाँचवें दिन फिर सुलह से रहना
56133	kyaabhuulUU‏.utf	में वह पँड़ाइन की छिगुनियाँ में"। '	दिनकर	' की 'उर्वशी' की कुछ पंक्तियाँ
56134	kyaabhuulUU‏.utf	रहते - 'रहिमन चुप ह्वै बैठिए दिखि	दिनन	को फेर।'
56135	kyaabhuulUU‏.utf	को दिया था वह तुलसा के आगमन से	दिनानुदिन	क्षीण होने लगा। घर का ख़र्च
56136	kyaabhuulUU‏.utf	लगाती। क्रांतिकारी जीवन में उसने	दिनानुदिन	जीने की शिक्षा पाई थी --- आज की
56137	kyaabhuulUU‏.utf	कपास --- 'निरस विसद गुनमय फल जासू,'	दिनेश	नंदिनी चोरड्या को (जो बाद को
56138	kyaabhuulUU‏.utf	लिखने के-लिए प्रसिद्ध हुए --- उन	दिनों	'पायनियर' के संपादक थे, मेरी
56139	kyaabhuulUU‏.utf	और गिनती-पहाड़ा पढ़ा देते थे। उन	दिनों	अँग्रेज़ी की पहली किताब 'किंग
56140	kyaabhuulUU‏.utf	'पायनियर' उन	दिनों	अँग्रेज़ों की बड़ी संगठित
56141	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ सकते थे। अँग्रेज़ी तो उन	दिनों	अनिवार्य विषय था, ऐच्छिक विषयों
56142	kyaabhuulUU‏.utf	होनी चाहिए। मेरी कल्पना ने उन	दिनों	अमरीका पहुँचने के-लिए ज़मीन-आसमान
56143	kyaabhuulUU‏.utf	दूर-दूर तक फैली हुई थी। उन्हीं	दिनों	अमोढ़ा से कुछ मील के फ़ासले
56144	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	अयोध्या अवध प्रांत की राजधानी
56145	kyaabhuulUU‏.utf	पर। दहेज़ माँगा न जाए, जैसा उन	दिनों	आम रिवाज था, जो भी नक़द रुपए
56146	kyaabhuulUU‏.utf	विषय का प्रतिपादन करते थे। मैं उन	दिनों	आर्यसमाजी मनोवृत्ति का था
56147	kyaabhuulUU‏.utf	यशपाल जिन दिनों नैनी जेल में थे उन	दिनों	उनको गुप्त रीति से पत्र-पुस्तकें
56148	kyaabhuulUU‏.utf	थे पंडित विश्राम तिवारी; वे उन	दिनों	ऊँचामंडी में हेडमास्टर थे।
56149	kyaabhuulUU‏.utf	थे। जिन दिनों वे हमारे यहाँ आए उन	दिनों	ऊँचामंडी स्कूल में विद्यार्थियों
56150	kyaabhuulUU‏.utf	और हार-जीत का फ़ैसला नहीं हुआ। उन	दिनों	एक चित्रमय 'ज़ंगी अख़बार' निकलता
56151	kyaabhuulUU‏.utf	में डालकर। क्रांतिकारियों में उन	दिनों	एक लड़की का भी नाम लिया जाता
56152	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे प्रताप नारायण खों गए थे। उन	दिनों	ऐसा प्रसिद्ध था कि साधू लोग
56153	kyaabhuulUU‏.utf	नाम के आगे बी॰ ए॰ ज़रूर लगाते; उन	दिनों	ऐसी प्रथा चल पड़ी थी। उन्होंने
56154	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर मुहल्ले-भर में घूमीं। उन	दिनों	ऐसी प्रथा थी कि जो तीर्थयात्रा
56155	kyaabhuulUU‏.utf	संपादक थे, मेरी प्रशंसा करते। उन	दिनों	कचहरियों के रजिष्ट्रारों
56156	kyaabhuulUU‏.utf	गीता पढ़ी - टीका-टीका। गीता उन	दिनों	कम उम्र के लोगों से छिपाई जाती
56157	kyaabhuulUU‏.utf	में ओजस्विता थी - माइक-वाइक उन	दिनों	कहाँ थे, पर उनकी आवाज़ दूर पर
56158	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने नहीं देखा था। 'मारशल ला' के	दिनों	का जैसा भीषण वर्णन उन्होंने
56159	kyaabhuulUU‏.utf	आँसुओं में बरस रहा हो, जैसे बहुत	दिनों	का बँधा-बंद कुछ खुल गया हो, जैसे
56160	kyaabhuulUU‏.utf	को गहराई से पढ़ा होगा, जिनसे उन	दिनों	का शिक्षित समुदाय संस्कार
56161	kyaabhuulUU‏.utf	आई थीं - जान तक पर आ बनी थी। इतने	दिनों	का सारा सहा-झेला जैसे एक साथ
56162	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	काग़ज़ उधार-क़िस्तों पर मिल
56163	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	कायस्थ पाठशाला की इमारतें
56164	kyaabhuulUU‏.utf	अपना सहयोग देने को तैयार हो गए। उन	दिनों	कायस्थ पाठशाला प्रेस नया-नया
56165	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि अर्जक और सर्जक के दिमाग़ उन	दिनों	किन ऊँची-नीची सतहों पर काम
56166	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं	दिनों	किसी इतवार को पंडित रामचरण
56167	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं	दिनों	किसी समय बाबू पुरुषोत्तमदास
56168	kyaabhuulUU‏.utf	चलाता, जाड़ों में ठिठुरता। उन	दिनों	की अपनी मेहनत-मशक़्क़त, अपने
56169	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं	दिनों	की एक और घटना मुझे याद है जिसका
56170	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	की एक और घटना मुझे याद है, इलाहाबाद
56171	kyaabhuulUU‏.utf	के कितने पक्षों पर पड़ता होगा। उन	दिनों	की एक घटना याद है। तब घर-घर प्रयाग
56172	kyaabhuulUU‏.utf	बँधा-बंद कुछ खुल गया हो, जैसे बहुत	दिनों	की जलती आग पर अखंधारा पानी
56173	kyaabhuulUU‏.utf	वह मेरी उन	दिनों	की तीव्र, कीक्ष्ण और तनावपूर्ण
56174	kyaabhuulUU‏.utf	--- कभी-कभी मिलकर हम युनिवर्सिटी के	दिनों	की पुरानी यादें जगाते थे; भगवत
56175	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पति का देहावसान हो गया। उन	दिनों	की प्रचलित कुप्रथा के अनुसार
56176	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी दादी परदे में रहती थीं, उन	दिनों	की प्रथा के अनुसार तुलसा की
56177	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन के	दिनों	की याद करता हूँ तो अपने चचेरे
56178	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और बहुत हर्ष-विभोर होकर उन	दिनों	की याद करती है जब मैं घुँघराले
56179	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे तो क्या सोचते होंगे। उन	दिनों	के अपने जीवन को मैं पंत जी की
56180	kyaabhuulUU‏.utf	में कई बार कही गई है। जब मैं उन	दिनों	के अपने सृजन के अनुभव का स्मरण
56181	kyaabhuulUU‏.utf	लगा, साथ खाँसी भी आने लगी और थोड़े	दिनों	के इलाज और परीक्षण के बाद डाक्टरों
56182	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने परिवार को भी लाए और थोड़े	दिनों	के बाद उन्हें किसी को-आपरेटिव
56183	kyaabhuulUU‏.utf	करने का प्रयत्न नहीं किया था। उन	दिनों	के माता-पिता अपने लड़कों पर
56184	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के अंतिम	दिनों	के विषय में मेरे दो मित्रों
56185	kyaabhuulUU‏.utf	शादी हुई थी - बड़ी धूमधाम से। उन	दिनों	के समाज-सुधार आंदोलन में नाच-मुजरे
56186	kyaabhuulUU‏.utf	विदा का समय आ गया ? --- क्या इतने ही	दिनों	के-लिए आया था ? --- इतना ही गाने,
56187	kyaabhuulUU‏.utf	जी की इच्छा थी कि श्यामा को थोड़े	दिनों	के-लिए घर बुला लें, पर मेरी सास
56188	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले अतिरिक्त कार्य से थोड़े	दिनों	के-लिए छुट्टी दे दी थी - तब कई
56189	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी प्रतियाँ हों। सत्य प्रकाश उन	दिनों	केमिस्ट्री में शोध करते थे,
56190	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कुछ	दिनों	को ट्यूशनों और स्कूल से छुट्टी
56191	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इसीलिए कर दिया था कि मैं उन	दिनों	को भूल न सकूँ; प्रतिदिन उनकी
56192	kyaabhuulUU‏.utf	था, बी॰ के॰ मुखर्जी के-लिए भी, जो उन	दिनों	क्षय के सबसे बड़े डाक्टर समझे
56193	kyaabhuulUU‏.utf	की सेवा कर रहे हैं। गाँधी जी उन	दिनों	चर्ख़ा और खद्दर पर कितना ज़ोर
56194	kyaabhuulUU‏.utf	गया होगा। बात शायद यह भी थी कि उन	दिनों	छपी पुस्ताकों का अधिक प्रचलन
56195	kyaabhuulUU‏.utf	आए थे; मुँह पर मुँहासे थे, जो उन	दिनों	जवानी की निशानी समझे जाते थे।
56196	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए स्वीकार किया, हालाँकि उन	दिनों	जैसे साहित्यिक और श्रुति-मधुर
56197	kyaabhuulUU‏.utf	एन्ट्रेंस में फ़ेल हो गए। उन	दिनों	जो पढ़ाई समाप्त कर देना चाहते
56198	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	झूलों का एक चलतू गाना यह भी
56199	kyaabhuulUU‏.utf	दूँ, रुपए वह बाद को अदा कर देगा। उन	दिनों	ट्रैक्ट ऐंड बुक सोसाइटी से
56200	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	डिप्टी इंस्पेक्टर बाबू शिवकुमार
56201	kyaabhuulUU‏.utf	में बसने -वाला यह नया परिवार बहुत	दिनों	तक 'परताबगढ़ -वाले' के नाम से
56202	kyaabhuulUU‏.utf	दूर है और उनके मन के सपने अभी बहुत	दिनों	तक उनसे आशा, निराशा, पिपासा
56203	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ	दिनों	तक उन्होंने धूमनगंज में ईंट
56204	kyaabhuulUU‏.utf	कि ईट्स के अदर भी यह संघर्ष बहुत	दिनों	तक चला था। झुकाव उनका सर्प-कुंडल
56205	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इसलिए भी कि अगर वे बहुत	दिनों	तक न लड़ीं तो कहीं ऐसा न हो कि
56206	kyaabhuulUU‏.utf	सूनेपन के थे। सुरसती की गोद बहुत	दिनों	तक नहीं भरी और उनकी सास के सारे
56207	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा पार अरैल में उन्होंने बहुत	दिनों	तक निवास भी किया था, जहाँ महाप्रभु
56208	kyaabhuulUU‏.utf	उत्पन्न हो ही जाती थी, और वह बहुत	दिनों	तक बहुत रूपों में बिंबित हुआ
56209	kyaabhuulUU‏.utf	में मौजूद है और जिसमें अपने अंतिम	दिनों	तक मेरे मामा जी रहते रहे। बेटी
56210	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी घनता से पूरी होती है। बहुत	दिनों	तक मैं रात को केवल दो घंटे सोता
56211	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा मकान सड़क में आ गया - बहुत	दिनों	तक यह सड़क जीरो रोड कही जाती
56212	kyaabhuulUU‏.utf	तो हैं ही, और शायद अभी बहुत	दिनों	तक रहेंगे।
56213	kyaabhuulUU‏.utf	छपे और बँटवाए गए। कई	दिनों	तक विविध देवी-देवताओं की पूरा
56214	kyaabhuulUU‏.utf	समय उनके निकट नहीं थे और वे बहुत	दिनों	तक शुक्ल जी की 'जननी विरह उच्छ्वास'
56215	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उस छोटी-सी उम्र में उन	दिनों	तो इतना ही जाना कि घर में मनों
56216	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ से 'दर्शन' आरंभ होता है, और उन	दिनों	तो फ़िलासफ़ी के नाम पर हमें
56217	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनको थाइसिस की बीमारी है। उन	दिनों	थाइसिस या तपेदिक़ ला-इलाज मर्ज़
56218	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सकता था। इलाहाबाद उन	दिनों	दक़ियानूस शहर था --- किसी अर्थ
56219	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा गया। इतने नीचे दर्ज में ! उन	दिनों	दर्जे उल्टे चलते थे। चौथे के
56220	kyaabhuulUU‏.utf	से यह रिश्ता पक्का हुआ था। उन	दिनों	दहेज़ तय करने की प्रथा थी, किंतु
56221	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण उन	दिनों	दिल्ली में बाग़ दीवार के एक
56222	kyaabhuulUU‏.utf	थे। म्युनिसिपल स्कूल उन	दिनों	दो तरह के होते थे, लोअर प्राइमरी,
56223	kyaabhuulUU‏.utf	में थे, गो यह बात मुझे उन	दिनों	न मालूम थी। उन्होंने मुझे मिलने
56224	kyaabhuulUU‏.utf	या उनसे बचा लेती हैं। यशपाल जिन	दिनों	नैनी जेल में थे उन दिनों उनको
56225	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	पत्र-पत्रिकाओं में 'तेरा हार'
56226	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जे ऊपर लिखा जा सकता था। उन	दिनों	पाठशाला में दो भाइयों के साथ
56227	kyaabhuulUU‏.utf	लग जाता था। मेरा ख़्याल है कि उन	दिनों	पाना सस्ता होगा, तंबाकू महँगी
56228	kyaabhuulUU‏.utf	मिल जाते। एक और काम वे करतीं। उन	दिनों	पास के महाजनी टोले में तीन
56229	kyaabhuulUU‏.utf	रानी भी मुझे विफल कर चुकी थी। उन	दिनों	प्रकाशचंद्र गुप्त --- इलाहाबाद
56230	kyaabhuulUU‏.utf	'तेरा हार' जिन	दिनों	प्रकाशित हुआ मैं प्रयाग महिला
56231	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	बच्चा जनाने के-लिए हमारे यहाँ
56232	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	बलिया के डा॰ गणेशप्रसाद की
56233	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ आई थीं। पर पढ़ना-लिखना उन	दिनों	बहुओं के किसी गुण में नहीं
56234	kyaabhuulUU‏.utf	के कई दीवान भी उनके पास थे जो उन	दिनों	बहुत सस्ते मिलते थे - प्रायः
56235	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	बाई के बाग़ में एक कायस्थ परिवार
56236	kyaabhuulUU‏.utf	किया 'हिंदुस्तानी अकादमी' को। कुछ	दिनों	बाद अकादमी ने प्रकाशित करने
56237	kyaabhuulUU‏.utf	अवकाश प्राप्त करने के थोड़े ही	दिनों	बाद उनकी मृत्यु हो गई। वे कोढ़ी
56238	kyaabhuulUU‏.utf	औरतें पालकियों पर, लेकिन कुछ ही	दिनों	बाद ऐसा हो गया कि रेल उधर से
56239	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी ओर से एक दम निश्चिंत। इतने	दिनों	बाद जब मैं चीज़ों को कुछ वस्तुगत
56240	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़े ही	दिनों	बाद बैल-गाड़ियों में ईंट-चूना-पत्थर
56241	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के विवाह के थोड़े ही	दिनों	बाद मंगल पंडित की मृत्यु हो
56242	kyaabhuulUU‏.utf	सो रही थी, न मैं सो रहा था। बहुत	दिनों	बाद मैं उस रात के भावों को वाणी
56243	kyaabhuulUU‏.utf	तपेदिक़ की बीमारी हो गई और कुछ ही	दिनों	बाद वे चल बसे।
56244	kyaabhuulUU‏.utf	सिख सरदार ने उसे बैठा लिया। थोड़े	दिनों	बाद सरदार की भी मृत्यु हो गई।
56245	kyaabhuulUU‏.utf	व्रत लिया। हिंदी की पुस्तकें उन	दिनों	भारती भवन में अधिक न थीं - शायद
56246	kyaabhuulUU‏.utf	उन	दिनों	मकानों में दो हिस्से होते थे
56247	kyaabhuulUU‏.utf	साथ सिंध जा रहा था - मेरे श्वसुर उन	दिनों	मीरपुर-ख़ास में रहते थे - अमित
56248	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से छपाना चाहता था। उन्हीं	दिनों	मुंशी कन्हैयालाल के संपादन
56249	kyaabhuulUU‏.utf	एजेंट के रूप में काम करता था उन	दिनों	मुझे झाँसी जाने का भी मौक़ा
56250	kyaabhuulUU‏.utf	मुझको भी ले जाते, विशेषकर झूला के	दिनों	में। कर्कल के प्रति गोसाईं
56251	kyaabhuulUU‏.utf	जूती, हाथ में डंडा। जाड़े के	दिनों	में अंगे के नीचे रुईदार मिर्जई
56252	kyaabhuulUU‏.utf	कभी न रक्खा, उल्टे वे फ़सल के	दिनों	में आम, बड़हल, कटहल, भुट्टे,
56253	kyaabhuulUU‏.utf	और जब अपने उभरते यौवन के	दिनों	में आर्यसमाज के अछूतोद्धार
56254	kyaabhuulUU‏.utf	से बचाने के-लिए वे मुझे मुहर्रम के	दिनों	में इमाम साहब का फ़कीर बना
56255	kyaabhuulUU‏.utf	सोचता हूँ कि दुर्भाग्य के उन	दिनों	में उनके पुस्तक-प्रेम और कलापूर्ण
56256	kyaabhuulUU‏.utf	की चर्चा करते फिरते थे। थोड़े ही	दिनों	में उनके यशः सौरभ से सारा नगर
56257	kyaabhuulUU‏.utf	रात देर से निकलता है। गर्मी के	दिनों	में उन्हें विशेष कष्ट होता
56258	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है। लड़कपन और शुरू जवानी के	दिनों	में उर्दू के बहुत-से प्रसिद्ध
56259	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्मत के बारे में मेरी जवानी के	दिनों	में एक ग़ज़ल गाई जाती थी, बड़ी
56260	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ल में कहारों का हाता। होली के	दिनों	में कहार हुड़क पर गीत गाते।
56261	kyaabhuulUU‏.utf	तो वह अकेले मोट पकड़ती, फ़सल के	दिनों	में खेत निराती, साग-सब्ज़ी
56262	kyaabhuulUU‏.utf	में उजाला हो जाय, खाने-खेलने के	दिनों	में गंभीर दायित्व से दबी, यौवन
56263	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, कभा उनको देखने। होली के	दिनों	में गाँव पर बड़ी मस्ती छाई
56264	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों अपने फ़रारी के	दिनों	में घटन-भरे कमरों में बंद रहने
56265	kyaabhuulUU‏.utf	वे उनको निश्चय बचा लेंगी। अंतिम	दिनों	में तो मेरी सास कहने लगी थीं
56266	kyaabhuulUU‏.utf	पास भिजवा दीं। अपनी ग़रीबी के	दिनों	में दस-दस रुपयों की क़िस्तों
56267	kyaabhuulUU‏.utf	उन सस्ती के	दिनों	में पाँच प्राणियों के भरण-पोषण
56268	kyaabhuulUU‏.utf	सुजावन देवता तक जाने --- और गर्मी के	दिनों	में प्रायः उस पार जा रेतीले
56269	kyaabhuulUU‏.utf	किये। प्रथम विश्वयुद्ध के	दिनों	में फ़ौजी खेमों के-लिए खूँटे
56270	kyaabhuulUU‏.utf	देता तो पिट जाता। लगान वसूली के	दिनों	में भी परसीपुर जाने की याद
56271	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठ गई, और उनके सुख-सुविधा के	दिनों	में भी सहज साध्य रह ओभन लगती
56272	kyaabhuulUU‏.utf	की थी। उन प्रथम तरुणाई के ताज़े	दिनों	में मन उन्माद-अवसाद का विभेद
56273	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी झोपड़ी डाल ली। दो ही चार	दिनों	में मनसा को पड़ोस के जैनी सेठ
56274	kyaabhuulUU‏.utf	पता वे ललितपुर का बताते थे। उन दो	दिनों	में मेरे बाबा और दादी पर क्या
56275	kyaabhuulUU‏.utf	पछतावा यही है कि अपनी ग़रीबी के	दिनों	में मैंने यह कहावत नहीं सुनी
56276	kyaabhuulUU‏.utf	पालथी मारकर बैठ जाता। शुरू के	दिनों	में राधा अपनी रुई-बत्ती की
56277	kyaabhuulUU‏.utf	तक कि मेरी ही 'समाधि' न टूटे। और उन	दिनों	मेरी 'समाधि' में किसी प्रकार
56278	kyaabhuulUU‏.utf	उनको बरज़बानी याद थीं। बरसात के	दिनों	में वे मचिया पर बैठ जाते और
56279	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम विश्वयुद्ध के	दिनों	में शायद मैंने इतना ही जाना
56280	kyaabhuulUU‏.utf	होता रहे। जाड़े के	दिनों	में सबेरे-सबेरे, मुँह में खैनी
56281	kyaabhuulUU‏.utf	गंगाजल की झारी तो दो ही चार	दिनों	में समाप्त हो गई, पर गंगाजी
56282	kyaabhuulUU‏.utf	का देहावसान हो गया। और थोड़े ही	दिनों	में ससुराल -वालों की गाली, मार,
56283	kyaabhuulUU‏.utf	उन थोड़े-से	दिनों	में हम जिस तूफ़ान से गुज़रे,
56284	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत भोली हैं, जैसा कि तुमने इतने	दिनों	में ही देख लिया होगा; मेरे पिता
56285	kyaabhuulUU‏.utf	सभा में हमारी प्रशंसा की। उन्हीं	दिनों	मैंने जुलूसों में गाने के-लिए
56286	kyaabhuulUU‏.utf	जिन	दिनों	मैं अँग्रेज़ी दैनिक 'पायनियर'
56287	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही अपनी माँ की तीमारदारी। जिन	दिनों	मैं बी॰ ए॰ प्रथम वर्ष में था,
56288	kyaabhuulUU‏.utf	जाति का संकेत करना बंद कर दें। जिन	दिनों	मैं युनिवर्सिटी में अध्यापक
56289	kyaabhuulUU‏.utf	गया था कि वह परिवार कहाँ गया। जिन	दिनों	मैं विदेश मंत्रालय में था एक
56290	kyaabhuulUU‏.utf	तर्क-प्रखर प्रभाव --- जिसकी ओर भी उन	दिनों	मैं हठपूर्वक झुका --- सब मिलकर
56291	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पहचानी' कविता मैंने उन्हीं	दिनों	लिखी थी जो 'सरस्वती' में तिरंगे
56292	kyaabhuulUU‏.utf	के स्कूल में पढ़ते थे, जहाँ उन	दिनों	वर्नाक्यूलर मिडिल तक की पढ़ाई
56293	kyaabhuulUU‏.utf	पहनते थे, सिर पर फ़ेल्ट कैप जो उन	दिनों	विलायत से आती थी और काफ़ी महँगी
56294	kyaabhuulUU‏.utf	पान लग चुका था। सुना था कि जिन	दिनों	वे अधिक लिखते-पढ़ते थे उन दिनों
56295	kyaabhuulUU‏.utf	कलकत्ते से विंध्याचल आए थे - उन	दिनों	वे वहाँ इलाहाबाद बैंक की शाखा
56296	kyaabhuulUU‏.utf	पिता से १५-१६ वर्ष छोटे थे। जिन	दिनों	वे हमारे यहाँ आए उन दिनों ऊँचामंडी
56297	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें वैद्य को दिखाया गया। उन	दिनों	वैद्य घर तभी बुलाए जाते थे
56298	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह फ़ेल्ट कैप ने ले ली, जो उन	दिनों	सभी नव-सभ्य लोगों के सिर पर
56299	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे नहीं मालूम कि उन	दिनों	सरकारी सेवा से अवकाश प्राप्त
56300	kyaabhuulUU‏.utf	भी 'मधुशाला' के प्रेमी थे और बहुत	दिनों	से उसकी प्रतीक्षा में थे। उन्होंने
56301	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और पायनियर के दफ़्तर में बहुत	दिनों	से काम दे रही थी। वहाँ वह 'कंडम'
56302	kyaabhuulUU‏.utf	क्या कहूँ, ऐसे सूत्र की मुझे बहुत	दिनों	से खोज थी; शायद मैं उसे कभी भी
56303	kyaabhuulUU‏.utf	बाद महारानी की मृत्यु हुई बहुत	दिनों	से बीमार चली आती थीं। उनके
56304	kyaabhuulUU‏.utf	आशंका व्यक्त करते हुए --- शायद कई	दिनों	से मुझे उदास देखकर उन्होंने
56305	kyaabhuulUU‏.utf	और किसी अंश में मुक्त जी जो कुछ	दिनों	से मेरे घर आने लगे थे और मेरे
56306	kyaabhuulUU‏.utf	लगवाने के-लिए लंबा मैदान था। उन	दिनों	हम लड़कों ने भी कितना चर्ख़ा
56307	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए एक नई साइकिल भेज दी। उन	दिनों	हमारी बिरादरी में दूल्हे शादी
56308	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक मेरे पास नहीं रही। उन	दिनों	हमारे घर में पति-पत्नी के-लिए
56309	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे। गद्य और कथा साहित्य कुछ	दिनों	हमें पं॰ ललिताप्रसाद सुकुल
56310	kyaabhuulUU‏.utf	बहनोई के छोटे भाई त्रिभुवन नाथ उन	दिनों	हिंदू बोर्डिंग हाउस में रहते
56311	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अक्सर देखा था। वे उन	दिनों	हिंदू बोर्डिंग हाउस में रहते
56312	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों वे अधिक लिखते-पढ़ते थे उन	दिनों	हुक़्क़ा ज़्यादा पीते थे -
56313	kyaabhuulUU‏.utf	मार्मिक गीत की हत्या ही की थी उस	दिन।	मैं सभा में उपस्थित था, मेरे
56314	kyaabhuulUU‏.utf	कर ली थी। स्वभाव से मोहनलाल खर-	दिमाग	, तुनुक-मिज़ाज, ज़िद्दी औ घमंडी
56315	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसके रुपए मिले तो बुद्धी का	दिमाग़	आसमान पर चढ़ गया। ससुराल न
56316	kyaabhuulUU‏.utf	अब सोचता हूँ कि अर्जक और सर्जक के	दिमाग़	उन दिनों किन ऊँची-नीची सतहों
56317	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना ठंडे	दिमाग़	और सौम्य स्वभाव के आदमी थे।
56318	kyaabhuulUU‏.utf	किसी तरह सह लिया था, पर अब मेरे	दिमाग़	का तनाव टूटने-टूटने तक आ पहुँचा
56319	kyaabhuulUU‏.utf	गर्म रक्त बनकर दौड़ता था वह जैसे	दिमाग़	की ठंडी शिरा में मीठी-कड़वी
56320	kyaabhuulUU‏.utf	- यानी मज़दूरी ऊपर से ! ! पंडित जी के	दिमाग़	की सीमा, संकरी सूझ-बूझ और गावदीपने
56321	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं जीवन में कुछ बनूँ पर उनके	दिमाग़	की सीमाएँ थीं और मैं अपनी उस
56322	kyaabhuulUU‏.utf	मेहनत-मशक़्क़त, अपने मन के तनाव,	दिमाग़	के खिंचाव की याद करता हूँ तो
56323	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लती हुई है। मुझे, कृपा कर, अपने	दिमाग़	को ठीक करने का समय दो, और इलाहाबाद
56324	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर क्रोध पी-पीकर उन्होंने अपना	दिमाग़	ख़राब कर लिया था।
56325	kyaabhuulUU‏.utf	कमसिन, बड़ी सुंदर, रंग की गोरी, पर	दिमाग़	ख़राब; फटे-पुराने कपड़े पहने
56326	kyaabhuulUU‏.utf	का सेतु एक दिमाग़ से दूसरे	दिमाग़	तक बिना अहं के टूटे भी बन सकता
56327	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावकारी योजना बनाने -वाला कोई	दिमाग़	नहीं था। प्रकाशो अब कहाँ जाए,
56328	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-से-छोटे ब्योरे के साथ राधा के	दिमाग़	पर अंकित हो गया था - कहाँ से
56329	kyaabhuulUU‏.utf	द क्रिंग' - यानी शुरू से बच्चे के	दिमाग़	पर तख़्त की पीढ़ी-दर-पीढ़ी
56330	kyaabhuulUU‏.utf	भी पढ़ते थे। लेकिन उनके	दिमाग़	पर ललितपुर के जीवन में पढ़ने-लिखने
56331	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव-कस्बे-शहर पड़ते हैं। राधा का	दिमाग़	फ़ोटोग्राफ़र का साधारण नहीं,
56332	kyaabhuulUU‏.utf	ये ध्वनियाँ समाई थीं, जिसके दिलो-	दिमाग़	भावना और विचार के इन सैलाबों
56333	kyaabhuulUU‏.utf	कील-सी चुभती, पर पाँव से ज़्यादा	दिमाग़	में। यों ज़रूरत पड़ती तो मैं
56334	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ फ़ारसी की कहावतें भी	दिमाग़	में उतरा आई हैं - मन तुरा हाजी
56335	kyaabhuulUU‏.utf	एक बवंडर अंदर उठता था और गले, आँख,	दिमाग़	में घुमड़कर फिर अंदर ही बैठ
56336	kyaabhuulUU‏.utf	और ख़ाली, इसकी कोई तस्वीर मेरे	दिमाग़	में नहीं। मेरे पिता के जीवन
56337	kyaabhuulUU‏.utf	क्या चर्चा। और वह कहावत कहीं मेरे	दिमाग़	में प्रतिध्वनित हुई है - झाँसी
56338	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते हुए अनायास रानी भी मेरे	दिमाग़	में रही हो तो मैं नहीं कह सकता।
56339	kyaabhuulUU‏.utf	ये तीन मूर्तियाँ कहीं न कहीं मेरे	दिमाग़	में होंगी।
56340	kyaabhuulUU‏.utf	भटक जाता कि शायद ही कभी सही-सलामत	दिमाग़	लेकर बाहर निकल पाता। ग़नीमत
56341	kyaabhuulUU‏.utf	में एक कहावत है कि बेकार	दिमाग़	शैतान का कारख़ाना है। जहाँ
56342	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह मई, १९२६ में हो गया - ठीक तिथि	दिमाग़	से उतर गई है। उस समय मेरी अवस्था
56343	kyaabhuulUU‏.utf	पर वक़्त से किताब हाथ न लगी और बात	दिमाग़	से उतर गई। 'करीमा' के बाद मुझे
56344	kyaabhuulUU‏.utf	के सही-ग़लत पक्ष का निर्णय ठंडे	दिमाग़	से करते थे, और फिर बग़ैर तैश
56345	kyaabhuulUU‏.utf	'श्री वेदांत चंद्रिका'। शुक्ल जी	दिमाग़	से दार्शनिक थे, पर दिल से कवि।
56346	kyaabhuulUU‏.utf	है, कि एक नवयुवती और नवयुवक --- देह-	दिमाग़	से दुरुस्त-मिलकर कोई भी ऐसा
56347	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बनता। विचारों का सेतु एक	दिमाग़	से दूसरे दिमाग़ तक बिना अहं
56348	kyaabhuulUU‏.utf	दिन-रात में चार चिलम से अधिक नहीं।	दिमाग़ी	काम और तंबाकू का संबंध पुराना
56349	kyaabhuulUU‏.utf	नाथूराम ने महात्मा गाँधी का वध कर	दिया	!
56350	kyaabhuulUU‏.utf	जाट तेरे सिर पर खाट।" जाट ने जवाब	दिया	"तेली, तेली, तेली, तेरे सिर पर
56351	kyaabhuulUU‏.utf	पर पत्थर धर कर राजा को घर से निकाल	दिया	- ब्याहने योग्य बेटी का भी तो
56352	kyaabhuulUU‏.utf	के दबाव ने ही मुझे उन तक उठने नहीं	दिया	- मुझे कहना चाहिए, उस दिशा में
56353	kyaabhuulUU‏.utf	पर न ठहरने दिया, न पीछे फिरने	दिया	--- 'राह पकड़ तू एक चला चल पा जाएगा
56354	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को फिर अपने जीवन में न आने	दिया	--- औपचारिक भेंट, मुलाक़ातों,
56355	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर क्या पूरा मुआविज़ा नहीं भर	दिया	? मैं संगीतज्ञ नहीं हो सका, चित्रकार
56356	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने रोग से लड़ने का जितना बल	दिया	उतना किसी चीज़ ने नहीं। इस
56357	kyaabhuulUU‏.utf	उसने जो उत्तर	दिया	उससे मैं चौंक पड़ा और सहसा
56358	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई तो सरजू ने अपना मकान बेच	दिया	और अपने किसी संबंधी के यहाँ
56359	kyaabhuulUU‏.utf	लछमिनियाँ चमारिन के हाथों बेच	दिया	और उनके बतासे मँगाकर खा लिये।
56360	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपने सारे रोगों को जैसे कील	दिया	और कभी एक उँगली दुखने की भी
56361	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है। नुस्ख़ा उन्होंने लिख	दिया	और कुछ दिन चिंतामुक्त होकर
56362	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह करके उन्हें चक के घर छोड़	दिया	और ख़ुद अपने गाँव लौट गए जो
56363	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने बेटे को ज़मीन पर बिठला	दिया	और ख़ुद उसपर झुककर उसे छाती
56364	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था, मैंने उसे 'ज्वाय' नाम दे	दिया	और जब तक वह जी मैंने उसे इसी
56365	kyaabhuulUU‏.utf	से उसने जो सबसे बड़ा सहयोग	दिया	और जो सबसे बड़ा चमत्कार किया
56366	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का समझकर मुझे बड़ा दुलार-मान	दिया	और मेरे साथ बैठकर एक ही थाली
56367	kyaabhuulUU‏.utf	मारकर अन्नदान करने से इन्कार कर	दिया	और वर्ष-गाँठों पर मेरा तुलादान
56368	kyaabhuulUU‏.utf	था अवश्य जिसने उसको बाद को धोखा	दिया	और वे घोर संकट की घड़ियों से
56369	kyaabhuulUU‏.utf	थे, महानाराण दक्षिणी गली में फेरे	दिया	करते थे; उसे राम-गली भी कहा जाता
56370	kyaabhuulUU‏.utf	उदारतापूर्वक लोगों को पढ़ने को	दिया	करते थे। आर्यसमाजी विचारधारा
56371	kyaabhuulUU‏.utf	वे उन्हें कुछ पारिश्रमिक भी	दिया	करेंगे। प्रताप नारायण ने काम
56372	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में इमाम साहब का फ़कीर बना	दिया	करें। हर साल मुहर्रम की नवीं
56373	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, झुँझलाते, सिखलाते, पकने तो	दिया	करो; पर तब इतना सब्र कहाँ था,
56374	kyaabhuulUU‏.utf	गोली मार देइहैं।" मैंने उसे जवाब	दिया	कि "अगर बेनीपुरी हमका गोली
56375	kyaabhuulUU‏.utf	दो-एक बड़ों ने सुंदर बुआ को सुझाव	दिया	कि अब वे लड़के का गौना करा लें।
56376	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद डाक्टरों ने घोषित कर	दिया	कि उनको थाइसिस की बीमारी है।
56377	kyaabhuulUU‏.utf	ने इतना मौक़ा भी न	दिया	कि जो कुछ मन में मथता-बथता है
56378	kyaabhuulUU‏.utf	में थे। उन्होंने आश्वासन	दिया	कि मैं काग़ज़ का प्रबंध कर
56379	kyaabhuulUU‏.utf	यत्किंचित् ज्ञान से यह सिद्ध कर	दिया	कि मैं मूल नक्षत्र में नहीं
56380	kyaabhuulUU‏.utf	न दिया, केवल इतना पिता जी से कहला	दिया	कि लेन-देन ऐसा रक्खें जो दोनों
56381	kyaabhuulUU‏.utf	न आतंकित। न उसने कभी किसी को जानने	दिया	कि वह अपने अंत की निकटता के
56382	kyaabhuulUU‏.utf	चले गये, रुपया-पैसा सब उसी को दे	दिया	कि वह ता-ज़िंदगी उनका भरण-पोषण
56383	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण के सामने यह प्रस्ताव रख	दिया	कि वे उनके निजी लेन-देन का हिसाब
56384	kyaabhuulUU‏.utf	हालावादी नाम उसके प्रकट होते ही	दिया	गया उसके पीछे सिर्फ़ मुझे एक
56385	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे ढाई सौ प्रतियों का बंडल दे	दिया	गया और उसे अपने कंधे पर रखकर
56386	kyaabhuulUU‏.utf	रेंडी के तेल का एक मात्र दिया बुझा	दिया	गया और घर अंधकार, गंध और सन्नाटे
56387	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल स्कूल में लिखा	दिया	गया और वहीं दो बरस पढ़ कर मैंने
56388	kyaabhuulUU‏.utf	चुन दिया गया, अस्तबल पर ताला डाल	दिया	गया और सेठ फिर कभी बाग़ में
56389	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को किसी समय वह भी देना बंद कर	दिया	गया और हमारे पूर्वज उस ज़मीन
56390	kyaabhuulUU‏.utf	गया, लड़की की ओर से यह आश्वासन	दिया	गया कि आख़िर बेटी का ब्याह
56391	kyaabhuulUU‏.utf	था, और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर	दिया	गया तब मैंने कइयों के मुँह
56392	kyaabhuulUU‏.utf	इस मुशायरे को 'बज़्मे बिस्मिल' नाम	दिया	गया था क्योंकि इसको बिस्मिल
56393	kyaabhuulUU‏.utf	बल्बों से एक बड़े लंबे पट पर लिख	दिया	गया था, 'इंडिया फ़ार इंडियन्स'
56394	kyaabhuulUU‏.utf	उसने सुख नहीं जाना। बीज तो डाल	दिया	गया था, पर न मैं पौधा उगा सका,
56395	kyaabhuulUU‏.utf	बाल थे, तीर्थ में उसका सिर मुँडा	दिया	गया था, शरीर हड्डी-हड्डी रह
56396	kyaabhuulUU‏.utf	भी मजबूरी थी, पहले से निमंत्रण दे	दिया	गया था। आख़िर वक़्त पर ख़ारिज
56397	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए। आठ बजे रात का समय	दिया	गया था। आठ बज गए, नौ बज गए, दस
56398	kyaabhuulUU‏.utf	को एकत्र कर देवी का अस्थान बना	दिया	गया था। किस क्रम में जैनियों
56399	kyaabhuulUU‏.utf	भी एक समय क्षय का रोगी घोषित कर	दिया	गया था। क्षय संक्रामक रोग है,
56400	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए उसे पूरा करने का इरादा छोड़	दिया	गया था। छोटी बहन की शादी के-लिए
56401	kyaabhuulUU‏.utf	खंड था जो खत्तू बनिया-तेली को बेच	दिया	गया था। तेली ही उस 'अस्थान' का
56402	kyaabhuulUU‏.utf	है, क्यों यह नाम उस मुहल्ले को	दिया	गया था। मुक्ता प्रसाद के मकान
56403	kyaabhuulUU‏.utf	राज में जिसे 'इलाहाबाद' नाम	दिया	गया वह पहले 'इलावास' था। ख़ैर,
56404	kyaabhuulUU‏.utf	बीमार होना अपराध है। हमें जो शरीर	दिया	गया है उसे हम स्वस्थ न रख सकें
56405	kyaabhuulUU‏.utf	थैला बनाकर उसमें उन्हें भर	दिया	गया है और उनका कुम्हड़े-सा
56406	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। कभी-कभी 'आराम' का 'आ' भी छोड़	दिया	गया है और ऐसी घड़ियों को मैंने
56407	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उसे किसी वर्ण में स्थान न	दिया	गया होगा - वह ब्राह्मण नहीं
56408	kyaabhuulUU‏.utf	नाम ऐसी घड़ियों को शायद इसलिए	दिया	गया होगा कि ये एक जगह रख दी जाती
56409	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे से निकालकर खुली हवा में रख	दिया	गया हो।
56410	kyaabhuulUU‏.utf	संवत् प्रचलित होने से वही दे	दिया	गया हो। अब वह पुस्तक मेरे पास
56411	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठरी का दरवाज़ा ईंट से चुन	दिया	गया, अस्तबल पर ताला डाल दिया
56412	kyaabhuulUU‏.utf	भी नाम कायस्थ पाठशाला में लिखा	दिया	गया, दर्जा चार में - हिंदी स्कूलों
56413	kyaabhuulUU‏.utf	टूटी तो दूसरी में हुक़्क़ा जमा	दिया	गया, पर परिवार में यही प्रसिद्ध
56414	kyaabhuulUU‏.utf	थी ! किसी समय चिलम टूट गई तो उसे बदल	दिया	गया, फिर कभी निगाली टूट गई तो
56415	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी क्लार्क को उनके ऊपर कर	दिया	गया; बस इसी पर उन्होंने नौकरी
56416	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो को ऊपर का ही एक कमरा दे	दिया	गया।
56417	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर बाबा का काम जैसे-तैसे निबटा	दिया	गया।
56418	kyaabhuulUU‏.utf	बाद वहाँ से अपमानित करके निकाल	दिया	गया। 'चाँद' के संचालक रामरखसिंह
56419	kyaabhuulUU‏.utf	गया और क्यों लावारिस की तरह छोड़	दिया	गया। - पर एक दिन इसका रहस्य खुला।
56420	kyaabhuulUU‏.utf	उनका पुकारने का नाम ही मुनमुन रख	दिया	गया। इसके बाद सुरसती के दो
56421	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे यानी क्लास में ले जाकर बिठा	दिया	गया। उनकी पीठ के पीछे 'संयुक्त
56422	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा दाख़िला दर्जा एक में करा	दिया	गया। उसके पहले दो दर्जे और
56423	kyaabhuulUU‏.utf	किया और बाक़ी मकान किराए पर उठा	दिया	गया। उसी से नानी के निर्वाह
56424	kyaabhuulUU‏.utf	पुलिस मैनों को मौत के घाट उतार	दिया	गया। गाँधी जी आंदोलन स्थगित
56425	kyaabhuulUU‏.utf	भी पता उनके निवास 'कृष्ण-कुंज' का	दिया	गया। जिस दिन पुस्तक प्रकाशित
56426	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई लड़का इम्तहान में न बैठने	दिया	गया। दूसरे वर्ष नवें-दसवें
56427	kyaabhuulUU‏.utf	को जनता के मन में उभरने नहीं	दिया	गया। पड़ोसियों के बर्बर आक्रमण
56428	kyaabhuulUU‏.utf	दो हो गए, मकान दो खंडों में बाँट	दिया	गया। बड़े घर को बड़े के नाते
56429	kyaabhuulUU‏.utf	हाई स्कूल में छठे दर्जे में लिखा	दिया	गया। मेरे पिता जी भी कायस्थ
56430	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थी के साथ श्मशान घाट भी न जाने	दिया	गया। लाश तो घर से चली गई, पर
56431	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाया गया, फ़ार्म भी भर	दिया	गया। श्री कृष्ण ने मुझसे कहा
56432	kyaabhuulUU‏.utf	आया, "ध्यान मान का अपमानों का छोड़	दिया	जब पी हाला।"
56433	kyaabhuulUU‏.utf	की ड्योढ़ी पर प्रति संध्या को	दिया	जलने का अर्थ गाँवों में यह
56434	kyaabhuulUU‏.utf	काम से असंतोष के कारण उन्हें जवाब	दिया	जा रहा है, क्योंकि वे बड़े श्रम
56435	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए मकान बेचने का सुझाव भी	दिया	जा रहा है। विधवा होने के अवसर
56436	kyaabhuulUU‏.utf	शृंखलाबद्ध वृत्तांत उसमें नहीं	दिया	जा सका। संभवतः इसी कमी को पूरा
56437	kyaabhuulUU‏.utf	कि मकान का पिछला खंड बनिए को बेच	दिया	जाए - इससे शादी के-लिए रुपए मिल
56438	kyaabhuulUU‏.utf	गणित का कोई बहुत कठिन प्रश्न दे	दिया	जाए और जब वे उसे हल करने में
56439	kyaabhuulUU‏.utf	में न गाया जाए, केवल पढ़कर सुना	दिया	जाए तो उसकी हत्या हो जाती है।
56440	kyaabhuulUU‏.utf	राम की जगह कृष्ण कर	दिया	जाए तो प्रायः इसी रूप में श्री
56441	kyaabhuulUU‏.utf	दिया है। किसी मुसल्मान को दिखला	दिया	जाए तो वह 'डिवाइन कमीडी' के चिथड़े
56442	kyaabhuulUU‏.utf	हो तभी बाबू को ज़ेवर बनाने को दे	दिया	जाए, मुमकिन है कि उसकी शादी
56443	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भोजन करेगा वह जाति-च्युत कर	दिया	जाएगा। इसी डर से कोई हमारे
56444	kyaabhuulUU‏.utf	में डूब जाएँ तब उसका आपरेशन कर	दिया	जाए। और ऐसा ही किया गया - सुना
56445	kyaabhuulUU‏.utf	जाए और मकान का सामना दुरुस्त करा	दिया	जाए। पर पैसा ? पंडित जी को पता
56446	kyaabhuulUU‏.utf	उस 'किल्ले' से घर का कोई हिस्सा बेच	दिया	जाता - एक हिस्सा बिहारी सोनार
56447	kyaabhuulUU‏.utf	की डाल में मोटे रस्से का झूला डाल	दिया	जाता और पास-पड़ोस की लड़कियाँ
56448	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथ में एक छोटा-सा बटुआ दे	दिया	जाता और मैं इमाम साहब का फ़कीर
56449	kyaabhuulUU‏.utf	में एक यह थी कि ऊँट को अगर घी पिला	दिया	जाता तो वह रात भर शिकरम खींचता
56450	kyaabhuulUU‏.utf	के विकास की ओर भी ध्यान	दिया	जाता था - एक पीरियड 'ड्रिल' और
56451	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में मुझे अपनी-सी करने को छोड़	दिया	जाता था और उसे मैं अपनी जीत
56452	kyaabhuulUU‏.utf	धुले-साफ़ कपड़े पहनकर आने का आदेश	दिया	जाता था, फिर भी कोई लड़का मैले
56453	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा की कोठरी के सामने लाकर डाल	दिया	जाता था, मैं चुप हो जाता था,
56454	kyaabhuulUU‏.utf	नारी को ससुराल में क्यों इतना दुख	दिया	जाता था, यह मैं समझ नहीं सका।
56455	kyaabhuulUU‏.utf	को बुलाकर उसपर उसका नाम खुदवा	दिया	जाता था। उसपर कई अक्षर खुदे
56456	kyaabhuulUU‏.utf	दान, गुप्त रूप से झोली में डाल	दिया	जाता था। काश, मैं भी चंपा के
56457	kyaabhuulUU‏.utf	को दूध, घी, मक्खन, अंडा अधिक से अधिक	दिया	जाता था। कूने के इलाज में चिकना
56458	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः हर छोटे नाम के साथ जोड़	दिया	जाता था। मैं समझता हूँ कि उनका
56459	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद तुरंत सज़ा का भी भुगतान कर	दिया	जाता था। सज़ा देने का उनका
56460	kyaabhuulUU‏.utf	में नाम के साथ पिता का नाम भी जोड़	दिया	जाता है, और दक्षिण में जन्मस्थान
56461	kyaabhuulUU‏.utf	जब भी गिरता होगा, उसको फिर से उठा	दिया	जाता होगा। इस क्रम में शायद
56462	kyaabhuulUU‏.utf	डाल दिया जाता, कुछ उसमें रहने भी	दिया	जाता, और उसके प्रताप से बिरादरी
56463	kyaabhuulUU‏.utf	पकाकर अन्य सब व्यंजनों में डाल	दिया	जाता, कुछ उसमें रहने भी दिया
56464	kyaabhuulUU‏.utf	एक लँगोट, एक तहमत, और चार आना पैसा	दिया	जाता। अपनी बुढ़ाई में भी वे
56465	kyaabhuulUU‏.utf	घर को बड़े के नाते विशिष्ट सम्मान	दिया	जाता। देवताओं की स्थापना बड़े
56466	kyaabhuulUU‏.utf	कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान ख़ाली कर	दिया	जाना चाहिए तो हमने उस पूर्व
56467	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थोपार्जन से कम महत्त्व नहीं	दिया	जाना चाहिए। नर-नारी विकसित
56468	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह एक नया छोटा-सा मंदिर बनवा	दिया	जो आज भी मौजूद है। उनके सुपुत्र
56469	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ाई है, चार ने मिलकर एक को पीट	दिया	तो क्या बहादुरी दिखाई। अकेले
56470	kyaabhuulUU‏.utf	जब उन्होंने तनख़्वाह लेना बंद कर	दिया	तो न किसी दिन उन्होंने नागा
56471	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैंने उसी का भोग भगवान को लगा	दिया	तो मैं ख़ुद उसे खाने से कैसे
56472	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पत्नी के नाम रजिस्ट्री करा	दिया	तो मोहनलाल के क्रोध का पारावार
56473	kyaabhuulUU‏.utf	ने इन पेड़ों पर फूल चढ़ाना शुरू कर	दिया	तो सरकार ने उन्हें कटवा दिया।
56474	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे एक संतुलित स्थिति में रख	दिया	था - दो भाई, चार बहनें मुझसे
56475	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने मेज़ पर बैठकर व्याख्यान	दिया	था - हृष्ट-पुष्ट शरीर, गेरुआ
56476	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मविश्वासी होने का मुझे बल	दिया	था --- विरोध भी तगड़ी चीज़ों
56477	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान पर तो उसने आवेश में आकर कह	दिया	था अगर मनुष्य में आत्मा है
56478	kyaabhuulUU‏.utf	चार महीनों में ही उसने एक रूप दे	दिया	था और उसमें अंत तक कोई परिवर्तन
56479	kyaabhuulUU‏.utf	कारणों से श्री कृष्ण ने उसे आश्रय	दिया	था और किन संबंधों अथवा उपबंधों
56480	kyaabhuulUU‏.utf	में न आते देखकर उन्होंने एक बार कह	दिया	था कि "भागमानी होइहैं तो अपने
56481	kyaabhuulUU‏.utf	इतना भाव-प्रवण ‏(सेन्सिटिव‏) बना	दिया	था कि इन संकीर्ण, कट्टरपंथी
56482	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ ही उसने सौ रुपए का एक नोट रख	दिया	था कि उससे मैं युनिवर्सिटी
56483	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं, किसी ने उनको समझा	दिया	था कि गंगा नहाने से पेट ठीक
56484	kyaabhuulUU‏.utf	सब निकट संबंधियों को आगाह कर	दिया	था कि जो हमारे यहाँ भोजन करेगा
56485	kyaabhuulUU‏.utf	की जन्मपत्री देखकर उन्होंने कह	दिया	था कि दक्षिण की लड़की उत्तर
56486	kyaabhuulUU‏.utf	पर आने का विधान शायद इसीलिए कर	दिया	था कि मैं उन दिनों को भूल न सकूँ;
56487	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा था, बस कह	दिया	था कि मैं गुरुमुख नहीं होना
56488	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझपर अपना इतना भार रख	दिया	था कि मैं टूटने की स्थिति में
56489	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को इसीलिए मेरे पथ में डाल	दिया	था कि वे मेरे अतीत के क्षणों
56490	kyaabhuulUU‏.utf	उस आर्थिक स्रोत ने उन्हें धोखा दे	दिया	था जिसपर वे निर्भर थे; मेरी
56491	kyaabhuulUU‏.utf	क्लार्कों ने उन्हें एक मानपत्र	दिया	था जिसमें उन्हें (पायनियर कार्यालय
56492	kyaabhuulUU‏.utf	की। इसके पूर्व मैंने एक ऐसा काम कर	दिया	था जो मेरे रिश्तेदारों के रूढ़िगत
56493	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि को, जो सद्भाव महारानी को	दिया	था वह तुलसा के आगमन से दिनानुदिन
56494	kyaabhuulUU‏.utf	ने मनसा को जो तीन पुत्रों का वरदान	दिया	था वह पूरा हुआ। तीन पुत्रों
56495	kyaabhuulUU‏.utf	उपदेश के स्थान पर एक बेलपत्र लगा	दिया	था,
56496	kyaabhuulUU‏.utf	में जैसे पेंचकस से यह श्लोक पेस	दिया	था,
56497	kyaabhuulUU‏.utf	और मैंने ही उत्तर	दिया	था,
56498	kyaabhuulUU‏.utf	करता था। सीधे उत्तर तो मैंने न	दिया	था, पर 'हाला' (मधुबाला) शीर्षक
56499	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसे सदा 'ज्वाय' तो नहीं रहने	दिया	था, पर अपने को कष्ट में, असंतुष्ट,
56500	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा ने भी मुझे एक निजी नाम	दिया	था, पर उसका समय अभी नहीं आया
56501	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम पर उसका नाम 'ललिताश्रम' रख	दिया	था, बाद को उन्होंने यह बँगला
56502	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मेरे स्वभाव से मुझे अवगत करा	दिया	था, मेरे अंदर किसी विशिष्टता
56503	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे भगवान भास्कर ने द्रौपदी को	दिया	था, यानी जब तक वह पात्र ख़ाली
56504	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित ने रास्ते का जो वर्णन	दिया	था, वह छोटे-से-छोटे ब्योरे के
56505	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए जो मैंने अपने-आपको छोड़	दिया	था, वह मुझे एकदम ग़लत लगा। मुझे
56506	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम ने बी॰ ए॰ का इम्तहान	दिया	था; रेज़ल्ट आने से पहले ही उन्हें
56507	kyaabhuulUU‏.utf	काँधे पर गमछा रखना उन्होंने छोड़	दिया	था।
56508	kyaabhuulUU‏.utf	नाम लिखकर मैंने उसकी झोली में डाल	दिया	था।
56509	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनके मुँह पर अपना गाथ रख	दिया	था।
56510	kyaabhuulUU‏.utf	को देख उन्होंने अचरज से मुँह बा	दिया	था। - रेल का इतना बड़ा पुल देखने
56511	kyaabhuulUU‏.utf	परिष्कृत, सुसंस्कृत और संयमित कर	दिया	था। अगर नायब साहब आकारण क्रोधी
56512	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक ऊँची जगह पर खड़े होकर भाषण	दिया	था। अस्थि-प्रवाह से ऐसे लौटा
56513	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी ने दादी का मर्मस्थल छू	दिया	था। उसके बाद से दादी के मुख
56514	kyaabhuulUU‏.utf	जो मैंने लिखा था वह मैंने नष्ट कर	दिया	था। उसके-लिए मुझे पश्चात्ताप
56515	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रंथों का आर्डर भी उसने दे	दिया	था। उसने आलमारी में पुस्तकें
56516	kyaabhuulUU‏.utf	कहता था। शायद यह नाम उसे यशपाल ने	दिया	था। उसने मुझसे कहा, तुम भी मुझे
56517	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद हाई स्कूल के नाम से खोल	दिया	था। उसमें मुझे अध्यापक की जगह
56518	kyaabhuulUU‏.utf	ने तृतीय पुरुष में बोलना आरंभ कर	दिया	था। कहना तो चाहिए तृतीय स्त्री
56519	kyaabhuulUU‏.utf	को घर का रखवाला-सा बनाकर बाहर बिठा	दिया	था। कहीं किसी झरोखे या दीवार
56520	kyaabhuulUU‏.utf	को म्लेच्छ कहना शुरू कर	दिया	था। कायस्थों को शूद्र समझते
56521	kyaabhuulUU‏.utf	से बाँधकर नारद जी को दान कर	दिया	था। क्या उसी की स्मृति में
56522	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे लेकर उसका अचार डाल	दिया	था। जब पूछता, कब छापना शुरू
56523	kyaabhuulUU‏.utf	से उठाकर देवी की श्रेणी में रख	दिया	था। धार्मिकता और नैतिकता में
56524	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर श्री कृष्ण सूरी के पास भेज	दिया	था। पहला संग्रह 'तेरा हार' के
56525	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के-लिए शायद सदा को अक्षम कर	दिया	था। पाँव का दर्द या चोट बड़ी
56526	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू किया था और अधूरा ही छोड़	दिया	था। बरसातों में उसपर जँगली
56527	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपने आप को सिद्ध भी कर	दिया	था। बीमारी की हालत में वे उसको
56528	kyaabhuulUU‏.utf	कैमरे के कमाल से एकदम गोरा दिखा	दिया	था। ब्रजबिहारी लाल इतने गोरे
56529	kyaabhuulUU‏.utf	था। न जाने किसने किस मौक़े पर सुना	दिया	था। मतलब का समझकर स्मृति ने
56530	kyaabhuulUU‏.utf	की जनता के क्षात्र धर्म को तोड़	दिया	था। महात्मा गाँधी ने भारतवर्ष
56531	kyaabhuulUU‏.utf	चौबीस घंटे का अनशन करने का आदेश	दिया	था। मुझे कुछ पता नहीं कि यह
56532	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति मेरा विश्वास जगा	दिया	था। मुझे पता नहीं कि रामानंदी
56533	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे मुसल्मानों ने ध्वस्त कर	दिया	था। मूर्ति भी कुछ टूटी हुई
56534	kyaabhuulUU‏.utf	'रेज़ल्ट' और 'क्लर्की' को चस्पाँ कर	दिया	था। वह जब मैंने किसी सभा में
56535	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति-परिस्थिति से अवगत करा	दिया	था। वह भी श्यामा को मिलने जाना
56536	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने मेरी नानी को आगाह कर	दिया	था। वे तो उसी दिन से तरह-तरह
56537	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके यहाँ उसने प्रकाशो को टिका	दिया	था। श्री कृष्ण को पुलिस संदेह
56538	kyaabhuulUU‏.utf	गृहस्थी के सारे कामों में दक्ष कर	दिया	था। सुई-सिलाई के बारीक कामों
56539	kyaabhuulUU‏.utf	ऊ रावन-घर	दिया	न बाती।
56540	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, बहुत सेवा दी, बहुत अपने को	दिया	पर वह पराजित हो गई, संभवतः एकमोर्चे
56541	kyaabhuulUU‏.utf	लेटे। रेंडी के तेल का एक मात्र	दिया	बुझा दिया गया और घर अंधकार,
56542	kyaabhuulUU‏.utf	रही है। जो दे सकती थी उसी ने सबको	दिया	है --- गहने अपनी देवरानी को, रुपए
56543	kyaabhuulUU‏.utf	किया है, पर उन्होंने मुझे गुदगुदा	दिया	है और मेरी हथेली खुल गई है।
56544	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आपको केवल यह विश्वास दिला	दिया	है कि मेरी स्मृति पर जो पहली
56545	kyaabhuulUU‏.utf	ने तीन बातों के-लिए हनुमान को आशीष	दिया	है कि वे बलशील-निधान हों, अजर-अमर-गुननिधि
56546	kyaabhuulUU‏.utf	को समझाया कि हमें बिरादरी ने छोड़	दिया	है तो अब हम मानव-परिवार के सदस्य
56547	kyaabhuulUU‏.utf	जानते हैं कि सीता माता ने आशीष दे	दिया	है तो उन्हें बल-शील-निधान, गुणनिधि
56548	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया है तो सातवाँ अपना भी जोड़	दिया	है ॰॰॰ बुद्धो कर्कशा बहो ! और
56549	kyaabhuulUU‏.utf	है, दवा दे दी है। डाक्टर को दिखा	दिया	है, कहता है, दो-तीन रोज़ में
56550	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपनी लड़क-बुद्ध में ऐसा कह	दिया	है, या यों ही। उन्होंने इस कार्य
56551	kyaabhuulUU‏.utf	करके एक खंडहर-सा बनाकर छोड़	दिया	है।
56552	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैरियत है कि उन्होंने उनको भुला	दिया	है।
56553	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी सूची बनाकर आवाहन शुरू कर	दिया	है।
56554	kyaabhuulUU‏.utf	अचेत न रह सकूँ कि मैंने क्या खो	दिया	है। इसके विषय में मेरे पास
56555	kyaabhuulUU‏.utf	रुपया-पैसा मेरे ऊपर वारकर बाँट	दिया	है। उस दिन की स्मृति भले ही
56556	kyaabhuulUU‏.utf	हज़रत मुहम्मद को भी नरक में डाल	दिया	है। किसी मुसल्मान को दिखला
56557	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक घास-पास को अलग व्यक्तित्व	दिया	है। ख़ैर, किसी भी पत्रिका में
56558	kyaabhuulUU‏.utf	मन ही मन दोनों के स्वभावों को आदर	दिया	है। जीवन की परिपूर्णता में
56559	kyaabhuulUU‏.utf	उनके 'प्रति दिन' को 'प्रति निशि' कर	दिया	है। मुझे अपने अनुभव के प्रति
56560	kyaabhuulUU‏.utf	में शुभ-सुंदर था वही मैंने तुमको	दिया	है। मैं अपना रोग तुम्हें नहीं
56561	kyaabhuulUU‏.utf	धाराप्रवाह बोलना आरंभ कर	दिया	है। हमारी समझ में कुछ नहीं
56562	kyaabhuulUU‏.utf	ने शायद ही कभी मुझे यह भान होने	दिया	हो कि जब वे चंपा के साथ हों मेरी
56563	kyaabhuulUU‏.utf	छीन लिये हों, उसका दर्जा गिरा	दिया	हो, उसे अपावन क़रार दे दिया
56564	kyaabhuulUU‏.utf	गिरा दिया हो, उसे अपावन क़रार दे	दिया	हो, पर अबला का पक्ष लेने के-लिए
56565	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ कि उन्होंने क्या उपदेश	दिया	होगा; और उस मूल भाग को भूलना
56566	kyaabhuulUU‏.utf	के अवगुन को अवश्य ही क्षमा कर	दिया	होगा।
56567	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़कर समाजिक उत्तर-दायित्व बना	दिया	होगा। आज भी समाज का आग्रह है
56568	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनका पाठ-स्वर सुनना शुरू कर	दिया	होगा। सौरी, पूजा की कोठरी के
56569	kyaabhuulUU‏.utf	संस्मरण लिखते हुए यह वाक्य न लिख	दिया	होता।
56570	kyaabhuulUU‏.utf	मंगल पंडित ने उनके कान में कुछ कह	दिया	हो।
56571	kyaabhuulUU‏.utf	न था जो मैंने उसके मन में न उतार	दिया	हो। उस समय तो मैंने नहीं समझा
56572	kyaabhuulUU‏.utf	ही ध्यान धरूँ,' 'नाम जपन क्यों छोड़	दिया	' आदि जो मैं आज भी सस्वर गा सकता
56573	kyaabhuulUU‏.utf	जी, 'मधुशाला' शूँछे ?" सेठ ने उत्तर	दिया	, " 'मधुशाला' शोई आपणी कांग्रेश,
56574	kyaabhuulUU‏.utf	समय महारानी ने ग़ुस्से में शाप	दिया	, "ई घर डीह होय जाई !" राधा ने महारानी
56575	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार कर ली, और आशीर्वाद दे	दिया	, "जाव गंगा माई तुम्हार भला करैं,
56576	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने उत्तर	दिया	, "जो ओही के हाथे मौत बदी होई
56577	kyaabhuulUU‏.utf	देवी महारानी पर। महारानी ने सुना	दिया	, "मैं तो कब से मानता माने रहिउँ
56578	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर एक दिन उन्होंने एलान कर	दिया	, 'अब मैं जहाँ बइठ गइउँ, बइठ गइउँ
56579	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे अधिकाधिक अपना स्नेह	दिया	, अधिकाधिक मेरे निकट आते गए।
56580	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। उन्होंने दूसरी तरफ़ लिख	दिया	, आप इस विषय में चिंता न करें,
56581	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी अपनी सेवा दी, इतना अपने को	दिया	, इतना अपनी ओर से मुझे चिंता-विमुक्त
56582	kyaabhuulUU‏.utf	आंतरिक मंगल कामना दी, इतना सहयोग	दिया	, इतनी अपनी सेवा दी, इतना अपने
56583	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन की बहन ने भी कुछ सहयोग	दिया	, उनकी छोटी ननद भी कुछ सयानी
56584	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के परिवार में पहुँचा	दिया	, और एक दिन किसी बहाने से मुझे
56585	kyaabhuulUU‏.utf	राजा के पूरे परिवार का सफ़ाया कर	दिया	, और ब्राह्मण को कारागार से
56586	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। उन्होंने ज़बानी आश्वासन दे	दिया	, किताब ठाठ से निकालेंगे --- कवि
56587	kyaabhuulUU‏.utf	अपने नाम के आगे सिंह लगाना शुरू कर	दिया	, कुछ लोगों ने 'वर्मा' - हिंदी
56588	kyaabhuulUU‏.utf	माता ने किसी राशि विशेष पर ज़ोर न	दिया	, केवल इतना पिता जी से कहला दिया
56589	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे, अधेड़ हुई तो उन्होंने छोड़	दिया	, जब उसे देखने की मेरी स्मृति
56590	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने अपने चचेरे भाई के नाम कर	दिया	, जिनके पौत्र जगन्नाथप्रसाद,
56591	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन मुझे वह रास्ता दिखाई	दिया	, जिसपर अपने बल पर चलकर मैं अपनी
56592	kyaabhuulUU‏.utf	को बुलवाकर सोहर गवाना शुरू कर	दिया	, जैसे प्रताप नारायण का जन्म
56593	kyaabhuulUU‏.utf	में विश्व-वृक्ष की डाल में बाँध	दिया	, जैसे मृतकों के-लिए घंट बाँधा
56594	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझे अपने रास्ते पर न ठहरने	दिया	, न पीछे फिरने दिया --- 'राह पकड़
56595	kyaabhuulUU‏.utf	ने ग़ालिब को बेशक निकम्मा कर	दिया	, पर उसे आला दर्जे का शायर बनाकर
56596	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनके आदेश का पालन तो कर	दिया	, पर गोसाईं-ख़ाने से मेरी आस्था
56597	kyaabhuulUU‏.utf	उसे एक बार लहर गिनने के काम पर लगा	दिया	, पर वहाँ भी उसने अपनी टेंट गरम
56598	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे लड़के का नाम शालिग्राम रख	दिया	, पुकारने का नाम रज्जन - बच्चा
56599	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी शुभकामना दी, बहुत सहयोग	दिया	, बहुत सेवा दी, बहुत अपने को दिया
56600	kyaabhuulUU‏.utf	को इतना ही पर्याप्त था। साथ जोड़	दिया	, बिक गई तो समुचित रायल्टी देंगे।
56601	kyaabhuulUU‏.utf	का उन्होंने पूरा सामान जुटा	दिया	, बेटे की शिक्षा के-लिए नानी
56602	kyaabhuulUU‏.utf	उसे उतारकर राय साहब के कंधे पर डाल	दिया	, बोला, "इसके द्वारा मैं अपना
56603	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उन्होंने मुझे धीरज	दिया	, मुझमें आशा बँधाई, मुझे फिर
56604	kyaabhuulUU‏.utf	की तो उसने ब्रह्मास्त्र छोड़	दिया	, मैं जब तक अपने को डाक्टर को
56605	kyaabhuulUU‏.utf	!" काग़ज़ उन्होंने मेज़ पर खुला रख	दिया	, रानी ने उसपर अपनी चूड़ियाँ
56606	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने घर रखने से इन्कार कर	दिया	, शायद इस आशा से कि वे लाचार होकर
56607	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाकर परिवार -वालों को दिखा भी	दिया	, शायद श्यामा को भी। जब उन्हें
56608	kyaabhuulUU‏.utf	खाने के-लिए उठीं, न पीने के-लिए; कह	दिया	, हम लोग सूरज डूबने से पहले जो
56609	kyaabhuulUU‏.utf	सुख, सौ सुविधा में उसका मन बनवास	दिया	-सा लगा होगा। और एक रात कितनी
56610	kyaabhuulUU‏.utf	सुख, सौ सुविधा में मेरा मन बनवास	दिया	-सा।
56611	kyaabhuulUU‏.utf	ताशों ने हथबने गंजीफ़े को उखाड़	दिया	; अब तो शायद ही कहीं गंजीफ़ा
56612	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ शैतानी की, मौलवी साहब ने डाँट	दिया	; उन्होंने फिर शैतानी की, अब
56613	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा कंधा उसकी अर्थी से छुला	दिया	; और 'राम नाम सत्य है' कहते हुए
56614	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ी पर ससुराल -वालों ने उसे रोक	दिया	; राजा को नीम के तने पर सिर पटक-पटककर
56615	kyaabhuulUU‏.utf	असफलताओं ने उन्हें बिलकुल तोड़	दिया	; वे न किसी से बात करते, न किसी
56616	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ देर के-लिए अकेले छोड़	दिया	; साले-सालियों से बात करने को
56617	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ जाता; कमरे में पहुँच, कहीं	दियासलाई	टकटोल अपना लैंप जलाता, मैली
56618	kyaabhuulUU‏.utf	आँख बचाकर उसे चंपा की झोली में डाल	दिया।
56619	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी कर दें, अपना शरीर छोड़	दिया।
56620	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई की सहायता करने का वचन	दिया।
56621	kyaabhuulUU‏.utf	पथ पर लगाने में अभूतपूर्व योग	दिया।
56622	kyaabhuulUU‏.utf	प्रार्थना-पत्र मुझसे लिखवाकर भेज	दिया।
56623	kyaabhuulUU‏.utf	बीरबल ने एक ब्राह्मण को पेश कर	दिया।
56624	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की चारपाई की साँस ने उत्तर	दिया।
56625	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपना दास समझकर जैसा चाहा, बना	दिया।
56626	kyaabhuulUU‏.utf	संकल्प ने मुझे दृष्टि भी दी, बल भी	दिया।
56627	kyaabhuulUU‏.utf	से मिले संस्कारों का कम सबूत नहीं	दिया।
56628	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार को पकड़कर बंदीगृह में डाल	दिया।
56629	kyaabhuulUU‏.utf	अपने काकुलों को बढ़ने के-लिए छोड़	दिया।	अनुकरण उस अवस्था की सहज प्रवृत्ति
56630	kyaabhuulUU‏.utf	सी आई और उन्होंने यह विचार छोड़	दिया।	अपना नाम बदलने की बात कभी मेरे
56631	kyaabhuulUU‏.utf	कर इस संतुलन को बड़ा भारी धक्का	दिया।	अविवाहित युवक-युवतियों के
56632	kyaabhuulUU‏.utf	डोम राजा के प्रस्ताव को ठुकरा	दिया।	इस पर डोम राजा ने दल-बल के साथ
56633	kyaabhuulUU‏.utf	पर पारिश्रमिक लेने से इन्कार कर	दिया।	इस व्यवहार से उन्होंने शुक्ल
56634	kyaabhuulUU‏.utf	की असफलता ने उन्हें और दबा	दिया।	उनका मन स्वस्थ नहीं था, पिछली
56635	kyaabhuulUU‏.utf	होते-होते उन्होंने शरीर छोड़	दिया।	उनकी खाट के ओर मैं खड़ा था, एक
56636	kyaabhuulUU‏.utf	करने का एक प्रतीक, एक मुहावरा	दिया।	उमर ख़ैयाम के प्रति मैंने अपना
56637	kyaabhuulUU‏.utf	महीने उन्होंने एक पुत्र को जन्म	दिया।	उसका नाम प्रताप नारायण रक्खा
56638	kyaabhuulUU‏.utf	उदारता, त्याग और बड़प्पन का परिचय	दिया।	उसने अपने सब ज़ेवर शालिग्राम
56639	kyaabhuulUU‏.utf	इतिहास समझने की भूल को भी प्रश्रय	दिया।	किन ऐतिहासिक तथ्यों को सामने
56640	kyaabhuulUU‏.utf	जी को घर पर हिंदी पढ़ाने के-लिए रख	दिया।	कुछ उनके निर्देशन और अधिक उनके
56641	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने नौकरी से इस्तीफ़ा दे	दिया।	गाँधी जी के असहयोग आंदोलन का
56642	kyaabhuulUU‏.utf	परिचय उन्होंने मृत्युशय्या पर भी	दिया।	गोदान कराने के-लिए जब गाय लाई
56643	kyaabhuulUU‏.utf	कि रानी ने मेरे कमरे को ठीक-ठाक कर	दिया।	चलने लगा तो उसने कुछ पश्चात्ताप
56644	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने अपना ख़ाली पर्स रख	दिया।	दोनों ने सफ़ेद कपड़े पहने और
56645	kyaabhuulUU‏.utf	आपने दूसरी जगह किसी दूसरे को मार	दिया।	धरम का नाता है तो पास-पड़ोस,
56646	kyaabhuulUU‏.utf	में जल्दी-जल्दी कुछ खोजना शुरू कर	दिया।	न पाकर वह सहसा चिल्ला उठा, "हाय
56647	kyaabhuulUU‏.utf	उसने उन्हें डाकू के घर में डाल	दिया।	न पास कोई घर न बस्ती। कुटनी
56648	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी तोपों से गोला बरसाना शुरू कर	दिया।	नतीजा यह हुआ कि आमने-सामने
56649	kyaabhuulUU‏.utf	असमर्थता व्यक्त करके संग्रह लौटा	दिया।	निराश होना स्वाभाविक था। पहले
56650	kyaabhuulUU‏.utf	ने नौकरी का श्रेय तुलसा के चरण को	दिया।	निश्चित हुआ छह महीने बाद दादी
56651	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा पर क्या होगी मैंने क्या कह	दिया।	पर सच बात यही थी और झूठ मेरे
56652	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। स्वामित्व पिता जी के नाम कर	दिया।	पिता जी को एक पत्र-प्रकाशन
56653	kyaabhuulUU‏.utf	आने पर निर्विरोध आत्म-समर्पण कर	दिया।	पुलिस ने उसे हिरासत में लेकर
56654	kyaabhuulUU‏.utf	यह बँगला पंचायती अखाड़े को बेच	दिया।	प्रवास में घर की याद आना स्वाभाविक
56655	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने मुझे एकदम 'करीमा' पर उतार	दिया।	फिर वही रटंत -
56656	kyaabhuulUU‏.utf	में उनसे बात कर उनका भ्रम दूर कर	दिया।	बलवाइयों ने उनको सलाह दी कि
56657	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर बुलाना चाहता था, उसने मना कर	दिया।	बस एक रट लगा दी, काका को बुला
56658	kyaabhuulUU‏.utf	बिसात को संदूक में बंद कर ताला लगा	दिया।	बाप का रोग कहीं बेटे को भी न
56659	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी पूँछ पकड़ने से इन्कार कर	दिया।	बोली अस्फुट हो गई थी, हाथों
56660	kyaabhuulUU‏.utf	गईं और उन्होंने कत्थक को बख़्श	दिया।	मुझे जब ठकुराइन को देखने की
56661	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। मेरी माँ ने आकर पाँसा पलट	दिया।	मेरी दादी से कुछ संस्कार लेकर
56662	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव छूने को उन्होंने मना कर	दिया।	मेरी माँ ने भी भीतर से बहनों
56663	kyaabhuulUU‏.utf	फ़्रीमैसन है, और जज ने उसको छोड़	दिया।	मैसोनिक लाज की कोई इमारत नगर
56664	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया तो सरकार ने उन्हें कटवा	दिया।	राधा जब कभी उन पेड़ों के पास
56665	kyaabhuulUU‏.utf	समय मंदिर जाना मैंने बिलकुल छोड़	दिया।	राष्ट्रीय आंदोलन का ज़माना
56666	kyaabhuulUU‏.utf	वापस ले लिये और उसे रिहा कर	दिया।	लेकिन उसे दिल्ली में रहने की
56667	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी प्रशंसा से मुहल्ला गुँजा	दिया।	लोक-लाज का भय न होता तो कर्कल
56668	kyaabhuulUU‏.utf	सस्वर अपना अनुवाद सुनाना शुरू कर	दिया।	वह एक-एक रुबाई पर झूम उठा। मैंने
56669	kyaabhuulUU‏.utf	कौर मुँह में डालते ही उसने थूक	दिया।	वह लौकी तो तितलौकी थी और उसकी
56670	kyaabhuulUU‏.utf	थीं - ले जाकर दादी की गोद में लेटा	दिया।	शादी के दस-बारह बरस बाद भी दादी
56671	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस में क्लार्क का काम दिला	दिया।	शायद उन्होंने पंद्रह रुपये
56672	kyaabhuulUU‏.utf	कटाकर मुझे ऊँचामंडी में भरती करा	दिया।	शालिग्राम का नाम दर्जा एक में
56673	kyaabhuulUU‏.utf	नवंबर, १९३६ को उसने अपना शरीर छोड़	दिया।	श्यामा के और अपने विवाहित जीवन
56674	kyaabhuulUU‏.utf	को और मुझे भी उन्होंने आशीष	दिया।	श्यामा के प्रति कृतज्ञता के
56675	kyaabhuulUU‏.utf	था। श्यामा ने मुझे कुछ उत्तर नहीं	दिया।	सिर्फ़ मैंने देखा कि उसकी आँखें
56676	kyaabhuulUU‏.utf	संस्था का नाम 'सुषमा-निकुंज' रख	दिया।	स्वामित्व पिता जी के नाम कर
56677	kyaabhuulUU‏.utf	एक गाड़ी खूँटे हमारे घर उतरवा	दिये	- "रजक होइ गए एतने कूँटे !" यानी
56678	kyaabhuulUU‏.utf	ने नलकों के कनक्शन काट	दिये	और बड़की के मुँह से निकल गया
56679	kyaabhuulUU‏.utf	लेतीं और एक दीवट पर कड़ू तेल के	दिये	के उजाले में रामायण खोलकर बैठ
56680	kyaabhuulUU‏.utf	उन्नीस पड़ते थे, बस 'रिजेक्ट' कर	दिये	गए। और हमारे यहाँ महीनों खूँटे
56681	kyaabhuulUU‏.utf	होते ही पास के गाँव-खेड़े के	दिये	दिखाई देंगे। कभी-कभी जो चीज़ें
56682	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी सबसे छोटी लड़की दीपावली पर	दिये	सजाते हुए जलकर मर गई। अच्छी
56683	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ेवर शालिग्राम की वधू के-लिए दे	दिये।	परिवार की लाज बचने का दूसरा
56684	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए नानी के पास रुपये जमा करा	दिये।	बेटे-बेटी से क्या कहना था, पर
56685	kyaabhuulUU‏.utf	देखी थी और मेरा बच्चे का नन्हा	दिल	उससे बहुत घबराया था। हमारे
56686	kyaabhuulUU‏.utf	‏(अगर वह शीराज़ का माशूक मेरे	दिल	को अपने हाथ में ले ले, यानी मेरा
56687	kyaabhuulUU‏.utf	भी सतर्क हो गया, गो भीतर-भीतर मेरे	दिल	को भारी धक्का लगा। मैं दिन-भर
56688	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रामीण लय-स्वर में गाया जाए तो	दिल	को हिला सकता है। मैंने उसे
56689	kyaabhuulUU‏.utf	क्या कहेंगे, या न करने से किसी का	दिल	दुखेगा या कोई बुरा मानेगा।
56690	kyaabhuulUU‏.utf	झाँसी के मेरे अनेक प्रेमियों का	दिल	न दुखे इसलिए उसे प्रकट नहीं
56691	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी दिमाग़ से दार्शनिक थे, पर	दिल	से कवि। अपनी माता के देहावसान
56692	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगा। मंशा उनकी अच्छी ही थी। वे	दिल	से चाहते थे कि मैं जीवन में
56693	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम लेते हो !' - माखन-चोर, चीर-चोर,	दिल	-चोर !' वस्तव में वे बड़े कृष्ण-भक्त
56694	kyaabhuulUU‏.utf	में एक महेंद्र मेरा साथी था। एक	दिलचस्प	आदमी उस गली के मुंशी रामप्रसाद
56695	kyaabhuulUU‏.utf	रियासती रहन-सहन, जीवन के मुझे बड़े	दिलचस्प	क़िस्से भी सुनाए थे। एकाधिक
56696	kyaabhuulUU‏.utf	थे याद पिताजी को बहुतेरे।' सफ़र की	दिलचस्प	बातों में एक यह थी कि ऊँट को
56697	kyaabhuulUU‏.utf	इकट्ठा करना होता था, कहीं	दिलचस्प	मुकदमे चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट
56698	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए, मनीआर्डर से घर भेज देता।	दिलचस्प	मुख़दमों की रिपोर्टें मेरी
56699	kyaabhuulUU‏.utf	और शिकरम से की जाती - 'शिकरम के	दिलचस्प	सफ़र थे याद पिताजी को बहुतेरे।'
56700	kyaabhuulUU‏.utf	किसी परिचित बुकसेलर से उधार पर	दिलवा	दूँ, रुपए वह बाद को अदा कर देगा।
56701	kyaabhuulUU‏.utf	से इंटर में उन्हें भी वही विषय	दिला	दिए गए जो मेरे थे।
56702	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने आपको केवल यह विश्वास	दिला	दिया है कि मेरी स्मृति पर जो
56703	kyaabhuulUU‏.utf	पायनियर प्रेस में क्लार्क का काम	दिला	दिया। शायद उन्होंने पंद्रह
56704	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी सुहागरात की मुस्कान को याद	दिला	दी थी। उसे आशा नहीं थी कि वह
56705	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा था कि वे एक साल में स्वराज	दिला	देंगे। बहुत जगहों पर ऐसे मोटो
56706	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस में मुझे क्लर्की का काम	दिला	देने में उनको कोई मुश्किल न
56707	kyaabhuulUU‏.utf	यही तरीक़ा है कि बार-बार उसकी याद	दिलाई	जाए। जिस घर में रानी तीन मास
56708	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे परीक्षा की निकटता की याद	दिलाई	जाती, मुझे अपने भविष्य का ध्यान
56709	kyaabhuulUU‏.utf	को तोड़ने की याद अपने शिष्यों को	दिलाते	रहने के-लिए उनके सिर पर जूड़े
56710	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं, अपने-आपको यह विश्वास	दिलाने	के-लिए कि मैं भाप नहीं हूँ, शून्य
56711	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथ से एक रुपया अलग से उन्हें	दिलाया	गया, और शीरीनी - जो बिगड़कर अब
56712	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों को मेरे हाथ से एक-एक रुपया	दिलाया	गया। मैंने पंडित जी के चरण
56713	kyaabhuulUU‏.utf	होता। पिता जी ने विश्वास	दिलाया	था कि नींद सोने के घंटों से
56714	kyaabhuulUU‏.utf	को स्वराज अहिंसा के बल पर	दिलाया।	स्वराज होने के बाद देशभक्ति
56715	kyaabhuulUU‏.utf	अगर आँ तुर्के सीराज़ी बदस्तारद	दिले	मारा,
56716	kyaabhuulUU‏.utf	में ये ध्वनियाँ समाई थीं, जिसके	दिलो	-दिमाग़ भावना और विचार के इन
56717	kyaabhuulUU‏.utf	का मुँह देखा, और न एक बार रोई-	दिल्लाई	, न उसने एक आँसू गिराया। मैं
56718	kyaabhuulUU‏.utf	का आश्रय लिया है। दो तो मैंने	दिल्ली	आकर बनवाए - एक ज़मीन पर रखकर
56719	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण कर्कल थे, न रानी चंपा थी, न	दिल्ली	इलाहबाद था, न उनका कमरा शून्य
56720	kyaabhuulUU‏.utf	इसी बीच मैंने	दिल्ली	की एक बार फिर यात्रा की। अप्रैल
56721	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा पत्र-व्यवहार होने लगा। वह	दिल्ली	के कमर्शल कालेज में पढ़ता था।
56722	kyaabhuulUU‏.utf	इसी को नियति का संकेत कहते हैं।	दिल्ली	के निकट के किसी शहर में था, खुरजा,
56723	kyaabhuulUU‏.utf	साल नीचे आदित्यनाथ झा थे जो आजकल	दिल्ली	के लेफ़्टिनेंट गवर्नर हैं।
56724	kyaabhuulUU‏.utf	कविता। किसी समीपवर्ती ज़िले से	दिल्ली	ने फिर खींचा। इस बार श्री कृष्ण
56725	kyaabhuulUU‏.utf	जिस रात मैं	दिल्ली	पहुँचा श्री कृष्ण घर पर ही
56726	kyaabhuulUU‏.utf	दिन है दो घंटे का सफ़र है, क्यों न	दिल्ली	पहुँचूँ, श्री कृष्ण को मिलूँ,
56727	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के संपर्क में आए थे --- फिर	दिल्ली	में; जब उनके यहाँ नवयुवक जैनेंद्र
56728	kyaabhuulUU‏.utf	करामात का प्रदर्शन कुछ साल पहले	दिल्ली	में अमरीका की एक कंपनी ने किया
56729	kyaabhuulUU‏.utf	का आसन ग्रहण किया था; पिछले वर्ष	दिल्ली	में तो उन्होंने किया ही था।
56730	kyaabhuulUU‏.utf	चूँकि सरकार का हुक्म है कि तुम	दिल्ली	में न रहो, इस कारण उसे तुम्हें
56731	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण उन दिनों	दिल्ली	में बाग़ दीवार के एक दुमंज़िले
56732	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे रिहा कर दिया। लेकिन उसे	दिल्ली	में रहने की इजाज़त नहीं दी।
56733	kyaabhuulUU‏.utf	मुख्य सचिव, अब रिटायर हो चुके हैं,	दिल्ली	में वे ११ नंबर विलिंगडन क्रिसेंट
56734	kyaabhuulUU‏.utf	उच्च शिक्षा प्राप्त की है। आजकल	दिल्ली	में सरकारी ला कमीशन में अनुवाद
56735	kyaabhuulUU‏.utf	कान में धीमे से कहा --- 'प्रकाशो	दिल्ली	में ही है, पड़ोस में ही --- कटरा
56736	kyaabhuulUU‏.utf	साहित्य सम्मेलन का वार्षिकोत्सव	दिल्ली	में होने को था। शायद मन में
56737	kyaabhuulUU‏.utf	जब वे फ़रारी की हालत में उसके घर	दिल्ली	से इलाहबाद के-लिए रवाना होने
56738	kyaabhuulUU‏.utf	बात को मैं बिलकुल भूल जाता कि यह	दिल्ली	है, यह श्री कृष्ण है, यह रानी
56739	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। थोड़े दिन बाद उनकी पत्नी भी	दिवंगत	हो गईं और ठाकुरप्रसाद, जो अब
56740	kyaabhuulUU‏.utf	बृद्ध थे, घनी-सफ़ेद दाढ़ी-मूँछें,	दिव्य	नेत्र, भव्य ललाट, जिस पर त्रिशूलाकार
56741	kyaabhuulUU‏.utf	में देवस्वरूप थे - देव-से ऊँचे और	दिव्य	; जहाँ तक मुझे याद है वे बड़े
56742	kyaabhuulUU‏.utf	से उनका लगाव था, और देववाणी की	दिव्यता	, सौंदर्य, गुण, वैभव के प्रति
56743	kyaabhuulUU‏.utf	कहानीकार नहीं बन सकता, अब कविता की	दिशा	को अपनाऊँ। संग्रह प्रकाशित
56744	kyaabhuulUU‏.utf	घटनाएँ ही वास्तव में जीवन को	दिशा	देती हैं; और जिसे हम 'नियति'
56745	kyaabhuulUU‏.utf	आया, पर मुझ संतोष था कि मैंने सही	दिशा	में क़दम रक्खा था।
56746	kyaabhuulUU‏.utf	छुए और सबेरे-सबेरे तिलहर से पूर्व	दिशा	में प्रयाग नगर की ओर चले। दिन
56747	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था कि दक्षिण की लड़की उत्तर	दिशा	में बैठी हुई वर की प्रतीक्षा
56748	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि लड़की, चोर माल चुराकर किस	दिशा	में भागा है, दफ़ीना कहाँ गड़ा
56749	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ग के लोग। एक छोटा-सा क़दम इस	दिशा	में यह उठाया जा सकता है कि लोग
56750	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दिया - मुझे कहना चाहिए, उस	दिशा	में या उस वज़े की ज़िंदगी के
56751	kyaabhuulUU‏.utf	गति की ध्वनि का संकेत है जो एक ही	दिशा	में सीधा घुसता चला जाए। ईट्स
56752	kyaabhuulUU‏.utf	की भी, सीमा में हमारा निरूपण और	दिशा	-निर्देशन करते रहे। हम अपने
56753	kyaabhuulUU‏.utf	समय यह लगता था कि हम दोनों विपरीत	दिशाओं	में जा रहे हैं। कर्कल संस्कृत
56754	kyaabhuulUU‏.utf	पूछते हैं --- व्हाट क्लास इज़	दिस	? --- यह कौन क्लास है ? कोई उत्तर
56755	kyaabhuulUU‏.utf	चुकी है, 'देअर इज़ ए हिस्ट्री आफ़	दिस	छुन-छुन"'; (इस 'छुन-छुन' का एक इतिहास
56756	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम पाठ के साथ ही आरंभ हो गई थी।	दिसंबर	'३३ में जिस दिन मैंने काशी हिंदू
56757	kyaabhuulUU‏.utf	में दस रुबाइयाँ 'मधुशाला' की छपीं।	दिसंबर	में ही मैंने हिंदू विश्वविद्यालय,
56758	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उन्हें प्रवास से लिखा था।	दिसंबर	१९३३ की 'सरस्वती' में दस रुबाइयाँ
56759	kyaabhuulUU‏.utf	संभवतः 'इस पार-उस पार' है जो	दिसंबर	१९३५ में लिखी गई थी जब मैं अपनी
56760	kyaabhuulUU‏.utf	कह देतीं, "बौरही बात; केहू धन्नौरी	दिहें	आपन राज छोड़त है !" - भोलेपन की
56761	kyaabhuulUU‏.utf	जेका बाबू काल्ह कहि	दिहेन	तेकर कौन हवाल !
56762	kyaabhuulUU‏.utf	नाहीं आज करवा चौथ है ? हमका छोड़	दिहेन	तो का ? ऊ बने हैं तो हमार सोहाग
56763	kyaabhuulUU‏.utf	भतीज से बोलीं, "जैसे भइया हमका सरन	दिहेन	रहा वैसे तुम इनका दव !"
56764	kyaabhuulUU‏.utf	लंबी-लंबी रस्सियाँ उसमें बाँध	दीं	और स्वयं उनकी गाड़ी खींची।
56765	kyaabhuulUU‏.utf	से बंद थी। सेठ ने बहुत आवाज़ें	दीं	पर भीतर से कोई न बोला, न किसी
56766	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसपर अपनी चूड़ियाँ उतारकर रख	दीं	, श्री कृष्ण ने अपना ख़ाली पर्स
56767	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसने आलमारी में पुस्तकें सजा	दीं	; पता नहीं किसको प्रभावित करने
56768	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे भाग्य की एक रेखा ही डाल	दी	- 'बनूँ मैं इसके कितने पूर्व
56769	kyaabhuulUU‏.utf	डाल दी, किसी ने धोती में क़लम पोंछ	दी	- यह छोटे पैमाने पर 'रैगिंग'
56770	kyaabhuulUU‏.utf	अभाव की थोड़ी-बहुत पूर्ति नहीं कर	दी	? जीवन के मुआविज़े सदा ही प्रदर्शनात्मक
56771	kyaabhuulUU‏.utf	में उसने उनको एक-एक रुपया दच्छिना	दी	और दोनों ने यह याद कर कि ब्राह्मण
56772	kyaabhuulUU‏.utf	खाट निकाल लाए, उसपर कोई दरी बिछा	दी	और पंडित जी को बिठलाया, स्वयं
56773	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर पुरोहित जी को समर्पित कर	दी	और प्रति मास दस रुपया उनको
56774	kyaabhuulUU‏.utf	ने दल-बल के साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई कर	दी	और ब्राह्मण के पूरे परिवार
56775	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ैयाम की मधुशाला' भी छपने को दे	दी	और वह भी पाकेट साइज़ में अप्रैल
56776	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए एक तरफ़ की खिड़की खुली रहने	दी	और साथ लाए बस्ते को ऐसे खोला
56777	kyaabhuulUU‏.utf	दी कि राजा मुसल्मान हो गया और धमकी	दी	कि अगर वह घर में आए-जाएगा तो
56778	kyaabhuulUU‏.utf	कर दे। गप्पू चाचा ने मुझे यह सलाह	दी	कि अब ऐसा प्रबंध करना चाहिए
56779	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल ने प्रताप नारायण को यह सलाह	दी	कि अब जब मेरी माता गर्भवती
56780	kyaabhuulUU‏.utf	और महारानी के सामने मुँह से निकाल	दी	कि उनका हमारे घर रहना 'बेजायँ'
56781	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। उन्होंने पिता जी को सलाह	दी	कि बड़ी बेटी ब्याहने योग्य
56782	kyaabhuulUU‏.utf	को तैयार न हुए। महारानी ने धमकी	दी	कि बुद्धी इस घर में न रहेंगी
56783	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटे तो उन्होंने सूचना	दी	कि भोलानाथ के घर में लड़का
56784	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कुछ संबंधियों ने मुझे सलाह	दी	कि मैं आइ॰ सी॰ एस॰ में बैठने
56785	kyaabhuulUU‏.utf	जब यह पता लगा तो उन्होंने घोषणा कर	दी	कि राजा मुसल्मान हो गया और
56786	kyaabhuulUU‏.utf	और उसमें सारी स्थिति स्पष्ट कर	दी	कि लड़की की शादी में उन पर काफ़ी
56787	kyaabhuulUU‏.utf	घर-परिवार -वालों ने उन्हें सलाह	दी	कि वे अब गाँव पर ही रहें, पर
56788	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया। बलवाइयों ने उनको सलाह	दी	कि हाथ-मुँह पर काली मिट्टी
56789	kyaabhuulUU‏.utf	झंडे लगे थे, कहीं-कहीं 'गाड सेव	दी	किंग' भी लिखा था। होमरूल लीग
56790	kyaabhuulUU‏.utf	दिन मोआवज़ा ले लेने की तारीख़ दे	दी	गई --- मोआवज़ा जो सरकार ने अपने
56791	kyaabhuulUU‏.utf	ली गई, घर की महरी की तनख़्वाह बढ़ा	दी	गई और घर के काम-काज में उससे
56792	kyaabhuulUU‏.utf	की चारपाई मेरे कमरे में लगा	दी	गई और जब मैं कमरे में गया तो
56793	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वहाँ वह 'कंडम' माल की तरह निकाल	दी	गई तो पिता जी ने शायद दो रुपये
56794	kyaabhuulUU‏.utf	चला कि यह ज़मीन एक रुपया सालीने पर	दी	गई थी और इस तरह ज़मीन का दाम
56795	kyaabhuulUU‏.utf	विधा थी या बना दी गई या घोषित कर	दी	गई थी तो मेरी कविता जीवनवाद
56796	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती को केवल हिंदी की शिक्षा	दी	गई थी, घर पर ही, संभवतः उनकी
56797	kyaabhuulUU‏.utf	की हिदायतों के साथ वह मेरे हाथ में	दी	गई थी; मुझे शुरू की पंक्तियाँ
56798	kyaabhuulUU‏.utf	हालत में ही पहाड़ी-यात्रा आरंभ कर	दी	गई थी। उसे स्वयं आश्चर्य था
56799	kyaabhuulUU‏.utf	अरबी, फ़ारसी, और उर्दू की शिक्षा	दी	गई थी। बाबा को लिखने का काफ़ी
56800	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर, सक्षोप में, कलंकी की छाप लगा	दी	गई थी। मैंने इसपर कभी एक पूरा
56801	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ से इस बाग़ की देख-रेख बंद कर	दी	गई थी। सब्ज़ी बाग़ को गिरधारी
56802	kyaabhuulUU‏.utf	यदि साहित्यिक विधा थी या बना	दी	गई या घोषित कर दी गई थी तो मेरी
56803	kyaabhuulUU‏.utf	सामने रख	दी	गई है,
56804	kyaabhuulUU‏.utf	भी आई है। उसे एक नई बूटीदार धोटी	दी	गई है, जिसे पहनकर वह दरवाज़े
56805	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ी के साथ परदे पर से गुज़ार	दी	गई हो और अनेकानेक रंगों, रूपों,
56806	kyaabhuulUU‏.utf	नारी बाहरी समाज से पीछे हटा	दी	गई हो, पर घर पर वह पूरा अधिकार
56807	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें पल्टन गाड़ी की संज्ञा दे	दी	गई हो। लोगों के बहुत समझाने-बुझाने
56808	kyaabhuulUU‏.utf	के निकट नहीं गए थे। मुझे भी आगाही	दी	गई, किस झगड़े में पड़ोगे। यों
56809	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गई तो दूसरी निगाली लगवा	दी	गई; इसी तरह नैचा भी किसी समय
56810	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर दूसरी चिप्पियाँ चस्पाँ कर	दी	गईं। उनपर लिखा था,
56811	kyaabhuulUU‏.utf	और कन्या तीर्थ-यात्रा के-लिए छोड़	दी	गई।
56812	kyaabhuulUU‏.utf	दंगे हुए; तभी से यह रस्म बंद कर	दी	गई।
56813	kyaabhuulUU‏.utf	से खाना नहीं खाया गया और रसोई उठा	दी	गई। अपने परिवार में उनसे अधिक
56814	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाता था; हम दोनों को छुट्टी दे	दी	गई। इस वर्ष भर के अनुभव का शायद
56815	kyaabhuulUU‏.utf	को उसके पास जाने की मनाही कर	दी	गई। फिर मैंने उसे कभी न देखा।
56816	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ सात फेरे देकर लड़की विदा कर	दी	गई। बारात - केवल बाप-बेटे-ब्राह्मण
56817	kyaabhuulUU‏.utf	चौरीचौरा में पुलिस थाने को आग लगा	दी	गई। बीस-बाईस पुलिस मैनों को
56818	kyaabhuulUU‏.utf	बाल उतरवाने को कोई विशेषता नहीं	दी	गई। मेरी पत्नी कट्टर सिख परिवार
56819	kyaabhuulUU‏.utf	बातों की सिर्फ़ रस्म-अदाई कर	दी	गई। रात को दस-पाँच निकटतम रिश्तेदारों
56820	kyaabhuulUU‏.utf	नीम के पेड़ से लटकाकर फाँसी	दी	जा रही थी। राधा की शब्दावली
56821	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि से तरजीह सृजन के क्षण को ही	दी	जाए, क्योंकि जीने के क्षण में
56822	kyaabhuulUU‏.utf	है, गौने की तारीख़ आठ-दस दिन आगे कर	दी	जाए, तब तक वह ठीक हो जाएगी। गौने
56823	kyaabhuulUU‏.utf	था। यदि मेरी जाति की गणना छोड़	दी	जाए, तो भारत की वर्तमान सभ्यता
56824	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ें पास-पड़ोस -वालों को दे-बाँट	दी	जाएँ, पर मेरी दादी थीं कि उन्होंने
56825	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर 'मधुशाला' प्रकाशित न कर	दी	जाएगी तो मेरे मुवक्किल को यह
56826	kyaabhuulUU‏.utf	ढोलक पर 'दुइ-दुइ-पनहीं' की ताल	दी	जाएगी। आख़िरी पंक्तियाँ इस
56827	kyaabhuulUU‏.utf	में मिले उससे बुद्धी की शादी कर	दी	जाए।
56828	kyaabhuulUU‏.utf	इंजेक्शन, दवा, पौष्टिक खूराक़ आदि	दी	जाती थी बहुत ख़र्चीली होती
56829	kyaabhuulUU‏.utf	पहनकर आता था तो उसको छुट्टी दे	दी	जाती थी, और हमारे साफ़ कपड़ों
56830	kyaabhuulUU‏.utf	उतरवाया जाता था। एक बकरे की बलि	दी	जाती थी। ख़ानदान में वैष्णवी
56831	kyaabhuulUU‏.utf	थी और उसकी तरकारी मुँह में नहीं	दी	जाती थी। माताभीख हाथ जोड़कर
56832	kyaabhuulUU‏.utf	लिखे जाते थे, तनख़्वाह पचीस रुपए	दी	जाती थी। राष्ट्रीय स्कूल के-लिए
56833	kyaabhuulUU‏.utf	को देवी जी के प्रसाद की ही संज्ञा	दी	जाती है - मेरे एक तमिल भाषी मित्र
56834	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है, उसके मायके -वालों को गाली	दी	जाती है; वह चुप रहती है, सब सहती
56835	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया होगा कि ये एक जगह रख	दी	जाती हैं, 'अलार्म' से 'आराम' आया
56836	kyaabhuulUU‏.utf	और ब्राह्मणों को घर के अंदर जगह	दी	जाती, बाक़ी लोग बाहर बरामदे
56837	kyaabhuulUU‏.utf	परजा-पवन, भिखारियों को बाँट	दी	जाती।
56838	kyaabhuulUU‏.utf	खुली पड़ी थी वह मुँडेर से घेर	दी	जाने को थी, पर मुँडेर के भी बनने
56839	kyaabhuulUU‏.utf	भी भावना पत्नी की रखती थी - छोड़	दी	जाने पर भी। उस दिन उसने व्रत
56840	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। तब तक बलि नारियल की	दी	जाने लगी थी, पर मैंने बकरे की
56841	kyaabhuulUU‏.utf	'बाबू' की संज्ञा कब मिली और क्यों	दी	जाने लगी, यह किस शब्द से बना
56842	kyaabhuulUU‏.utf	अगर कभी खाने में कोई त्रुटि बता	दी	तो उत्तर मिलता है, "इस समय आपके
56843	kyaabhuulUU‏.utf	माँगा था। अब उन्होंने साइकिल भेज	दी	तो मैं उनका बड़ा कृतज्ञ हुआ।
56844	kyaabhuulUU‏.utf	अपने कमरे में थी; मैंने उसे आवाज़	दी	तो वह निकली, उदासी से मुस्कराने
56845	kyaabhuulUU‏.utf	से थोड़े दिनों के-लिए छुट्टी दे	दी	थी - तब कई घंटे पति-पत्नी गाँठ
56846	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने कितने क्षणों को मैंने वाणी	दी	थी --- कभी छंदोबद्ध रूप में, कभी
56847	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपनी भविष्यवाणी स्वयं कर	दी	थी ? सबसे मर्मवेधी प्रश्न था
56848	kyaabhuulUU‏.utf	जिस मनःस्थिति में मैंने परीक्षा	दी	थी उसमें बड़े अच्छे परिणाम
56849	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन में अपनी पढ़ाई छोड़	दी	थी और उनका जीवन बड़ा संघर्षमय
56850	kyaabhuulUU‏.utf	में उसकी उँगली में डाल	दी	थी और वह बच्चों-सी ख़ुश हो गई
56851	kyaabhuulUU‏.utf	बेनीपुरी ने तो यहाँ तक धमकी	दी	थी कि "अगर बच्चन बिहार में पाँव
56852	kyaabhuulUU‏.utf	है। चाणक्य ने अपनी चोटी खोल	दी	थी कि जब तक नंद-वंश का नाश नहीं
56853	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने गाँधी जी से शिकायत कर	दी	थी कि जिस सम्मेलन के आप सभापति
56854	kyaabhuulUU‏.utf	की किसी बड़ी-बुढ़ी ने उन्हें सलाह	दी	थी कि तुम्हारे लड़के नहीं जीते
56855	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकारियों को क्या पट्टी पढ़ा	दी	थी कि वे शुक्ल जी के इस व्यापार
56856	kyaabhuulUU‏.utf	किसी मुसल्मान पड़ोसिन ने राय	दी	थी कि सब तरह के अज़ाब, आसेब से
56857	kyaabhuulUU‏.utf	करते समय बेटी को रामायण की एक पोथी	दी	थी जिसमें सती अनुसूया के 'नारिधर्म'
56858	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसके चरित्र को एक विशिष्टता	दी	थी जिसे मैं दैवी ही कहना चाहूँगा
56859	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए एक दूसरी ही पंक्ति जोड़	दी	थी,
56860	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पुस्तक-विक्रेताओं को ख़बर कर	दी	थी, उनसे अन्य स्थानीय और कतिपय
56861	kyaabhuulUU‏.utf	की तो जैसे उन्होंने मुझे लत लगा	दी	थी, वह मुझसे न छूटी; पर नगर, देश-दुनिया
56862	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने मुझे बेच देने की सलाह	दी	थी, वैसे ही उनकी किसी मुसल्मान
56863	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारियों में तरतीब से रख	दी	थीं, और किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी
56864	kyaabhuulUU‏.utf	की मेज़-कुर्सियाँ क़रीने से लगा	दी	थीं, किताबें आलमारियों में
56865	kyaabhuulUU‏.utf	कवर पृष्ठ पर मेरी ये पंक्तियाँ	दी	थीं:
56866	kyaabhuulUU‏.utf	संसार ने भी जो चुनौतियाँ मुझे	दी	थीं उनका सामना करने के-लिए
56867	kyaabhuulUU‏.utf	क्रम में जिसमें वे सूचीपत्र में	दी	थीं या जिस क्रम में वे आल-मारी
56868	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे को कुटनी ने दूसरी ही ख़बर	दी	थी।
56869	kyaabhuulUU‏.utf	तिलक ने आकर होमरूल लीग की शाखा खोल	दी	थी। अपने घर में अपनी माँ के
56870	kyaabhuulUU‏.utf	करने के बाद उसने भी पढ़ाई छोड़	दी	थी। अर्जन करने का कोई काम न
56871	kyaabhuulUU‏.utf	देहावसान की तिथि और घड़ी बतला	दी	थी। उनकी एक मात्र कन्या विवाहने
56872	kyaabhuulUU‏.utf	महाराज ने दीक्षा मुझे उसी दिन	दी	थी। उन्होंने अपने थोड़े-से
56873	kyaabhuulUU‏.utf	सुहागरात की मुस्कान को याद दिला	दी	थी। उसे आशा नहीं थी कि वह आपरेशन
56874	kyaabhuulUU‏.utf	आख़िर इंटर पास करके नौकरी शुरू कर	दी	थी। गंसी चाचा के बी॰ ए॰ में
56875	kyaabhuulUU‏.utf	उनके-लिए ही अपने प्राणों की बलि दे	दी	थी। चार महीने बाद परीक्षाएँ
56876	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे-चौड़े घर में कहीं गहरे गाड़	दी	थी। नयबाइन की मृत्यु अचानक
56877	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होने पर नौकरी करनी शुरू कर	दी	थी। पायनियर प्रेस में मुझे
56878	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह विश्राम तिवारी ने पूरी कर	दी	थी। बचपन में पड़ा संस्कार प्रायः
56879	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने ही ले जाकर मास्टर साहब को	दी	थी। मास्टर साहब को सोचने में
56880	kyaabhuulUU‏.utf	थे। लाजिक ने मुझे कुछ बौद्धिकता	दी	थी। मैंने लाजिक ली ही इसलिए
56881	kyaabhuulUU‏.utf	करने की तारीख़ हिजरी संवत् में दे	दी	थी। यह भी संभव है कि उस समय हिजरी
56882	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता में मैंने कहानी भेज	दी	थी। वह कहानी 'हृदय की आँखें'
56883	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचामंडी स्कूल में ही शुरू कर	दी	थी। विश्राम तिवारी जब निबंध
56884	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैंने युनिवार्सिटी छोड़	दी	थी। १९३० की युनिवर्सिटी प्रतियोगिता
56885	kyaabhuulUU‏.utf	और आत्म-नियंत्रण की शिक्षा	दी	वह उनके स्वभाव में, चरित्र
56886	kyaabhuulUU‏.utf	में। जीवन ने मेरे कवि को चुनौती	दी	है तो मैं पीछे नहीं हटूँगा।
56887	kyaabhuulUU‏.utf	हो रहा हूँ तो कौन बड़ी लाट खड़ी कर	दी	है। घर में राष्ट्रीयता का ऐसा
56888	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रा तेज़ बुख़ार हो गया है, दवा दे	दी	है। डाक्टर को दिखा दिया है,
56889	kyaabhuulUU‏.utf	उसे अर्द्ध-म्लेच्छ की संज्ञा	दी	हो तो कुछ अजब नहीं है। अँग्रेज़ी
56890	kyaabhuulUU‏.utf	लेखन ने उनको कितनी सांत्वना	दी	होगी, कितना उनका मन बहलाया
56891	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सामने उनकी एक पंक्ति भी सुना	दी	, 'चढ़ा न देवों के चरणों पर, गूँथा
56892	kyaabhuulUU‏.utf	इतना सहयोग दिया, इतनी अपनी सेवा	दी	, इतना अपने को दिया, इतना अपनी
56893	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी इतनी आंतरिक मंगल कामना	दी	, इतना सहयोग दिया, इतनी अपनी
56894	kyaabhuulUU‏.utf	धोती पछाड़ने गया कि किसी ने उड़ा	दी	, इन्हीं दोनों औरतों ने मेरी
56895	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझे जो स्नेह-सहानुभूति	दी	, एक अजनबी से वह अप्रत्याशित
56896	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहीं लड़की की फ़ोटो की माँग कर	दी	, और इसपर मोहन चाचा ने उनको बीसों
56897	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को दिखला, उनकी तसल्ली कर	दी	, और यह बात मोहन चाचा से गुप्त
56898	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाकर उन्होंने ज़मीन दिखा भर	दी	, और हमें उसकी स्थिति पसंद आई।
56899	kyaabhuulUU‏.utf	था, उसने मना कर दिया। बस एक रट लगा	दी	, काका को बुला दो। चिट्टी पर
56900	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने कुर्ते पर स्याही डाल	दी	, किसी ने धोती में क़लम पोंछ
56901	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे वकील की हैसियत से एक नोटिस दे	दी	, जिसका सार यह था कि साल भर से
56902	kyaabhuulUU‏.utf	सजाकर डोमिन दुर्ग पर चढ़ाई कर	दी	, डोम राजा के पूरे परिवार का
56903	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। बे मन से मैंने परीक्षा दे	दी	, पास भी हो गया, पर जुलाई में
56904	kyaabhuulUU‏.utf	अपने दंड-बैठक की संख्या बढ़ा	दी	, प्रतिदिन दस बादाम भिगोकर खाने
56905	kyaabhuulUU‏.utf	इस संकल्प ने मुझे दृष्टि भी	दी	, बल भी दिया।
56906	kyaabhuulUU‏.utf	दी, बहुत सहयोग दिया, बहुत सेवा	दी	, बहुत अपने को दिया पर वह पराजित
56907	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत मैंने अपनी शुभकामना	दी	, बहुत सहयोग दिया, बहुत सेवा
56908	kyaabhuulUU‏.utf	हो उठीं। बनिए को उन्होंने पाई न	दी	, रुपए की बसनी कमर में बाँधी
56909	kyaabhuulUU‏.utf	होगी, किसी ने सबेरे-सबेरे आकर ख़बर	दी	, सुंदर और चंपा बदरीनाथ की यात्रा
56910	kyaabhuulUU‏.utf	आ जाती, कभी घोड़ी। स्टेशन से गाँव	दी	-तीन मील होगा, पर मुझे बहुत दूर
56911	kyaabhuulUU‏.utf	चुका था - तो उन्होंने पढ़ाई छोड़	दी	; उन्हें इलाहाबाद युनिवर्सिटी
56912	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी तकलीफ़ उठाती हो ? वह मुस्करा	दी	; कुछ लिख रही थी, शायद किसी को
56913	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे पूछा तो मैंने स्वीकृति दे	दी	; पर एक शर्त के साथ, जिसे वे मान
56914	kyaabhuulUU‏.utf	चूड़ियाँ राधा की कलाई में भी डाल	दीं।
56915	kyaabhuulUU‏.utf	जाते समय किसी से मेरे पास भिजवा	दीं।	अपनी ग़रीबी के दिनों में दस-दस
56916	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ मानव-आकृतियाँ भी दिखाई	दीं।	चिता के प्रकाश में राधा और
56917	kyaabhuulUU‏.utf	फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल	दीं।	चौदह वर्षों बाद जब भारती भंडार
56918	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कष्टकर स्थितियाँ भी खड़ी कर	दीं।	बाद को प्रताप नारायण ने अपनी
56919	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे अदृश्य का कोई प्रयोजन है।	दीक्षा	का विरोध यह स्वयं नहीं कर रहा
56920	kyaabhuulUU‏.utf	कि रामानंदी संप्रदाय की औपचारिक	दीक्षा	क्या होती है पर जो गुरु महाराज
56921	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार फिर मुझे बालक-सा बन जाने की	दीक्षा	दे गई थी। इस भोली में अभी इतनी
56922	kyaabhuulUU‏.utf	पर जो गुरु महाराज मुझे दे गए थे वह	दीक्षा	नहीं थी तो क्या थी ? शायद सहजोबाई
56923	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की बात नहीं मानी, कि मैंने	दीक्षा	नहीं ली, पर गुरु महाराज ने दीक्षा
56924	kyaabhuulUU‏.utf	दीक्षा नहीं ली, पर गुरु महाराज ने	दीक्षा	मुझे उसी दिन दी थी। उन्होंने
56925	kyaabhuulUU‏.utf	गद्दी के आचार्य गुरु महाराज से	दीक्षा	ली और उनके पास तीन दिन रहे।
56926	kyaabhuulUU‏.utf	के स्वामी भास्करानंद सरस्वती से	दीक्षा	ली थी और अपने को वेदांत का अनुयायी
56927	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी माता ने मथुरा के गोसाइयों से	दीक्षा	ली थी, जिनका मंदिर चक से लगे
56928	kyaabhuulUU‏.utf	जिनसे कर्कल ने वल्लभ संप्रदाय की	दीक्षा	ली थी। मंगल पंडित की कृष्ण-भक्ति
56929	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार की दुर्भावना रक्खो। यह जो	दीक्षा	लेने के-लिए तैयार नहीं हुआ
56930	kyaabhuulUU‏.utf	से ही चिपककर जड़ बन जाते; उनके	दीक्षा	-गुरु ने प्रस्फुरण को उनके हृदय
56931	kyaabhuulUU‏.utf	ज्योतिष और काव्य-रचना में भी	दीक्षित	करना चाहा था, पर उनका ज्योतिष
56932	kyaabhuulUU‏.utf	के भरण-पोषण का, उसे शिक्षित-	दीक्षित	करा के स्वावलंबी बनाने का।
56933	kyaabhuulUU‏.utf	सोचकर मुझे रामानंदी संप्रदाय में	दीक्षित	कराना चाहा।
56934	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा के समय से पीढ़ी-दर-पीढ़ी	दीक्षित	होती चली आई थी। नायब साहब ने
56935	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने रामानंदी संप्रदाय में	दीक्षित	होने के-लिए मुझसे कहा तो मैं
56936	kyaabhuulUU‏.utf	तीरथराजु	दीख	प्रभु जाई।।
56937	kyaabhuulUU‏.utf	अहो रूप अहो ध्वनिः'; ख़ुदरा फज़ीहत	दीगरा	नसीहत - 'पर उपदेस कुसल बहुतेरे,
56938	kyaabhuulUU‏.utf	'हे प्रभो आनंददाता, ज्ञान हमको	दीजिए	,
56939	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़रा 'कच' और 'नार' को अलग तो कर	दीजिए	, और उन्हें विशेषण-विशेष्य बनकर
56940	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषण-विशेष्य बनकर खड़े होने	दीजिए।	'कच' में फिर कच्ची होने का भाव
56941	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद में आ बसे थे, कैलाशा	दीदी	का कानपुर में, द्रौपदी दीदी
56942	kyaabhuulUU‏.utf	दीदी का कानपुर में, द्रौपदी	दीदी	का नागपुर में, भगवानदेई, मेरी
56943	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्गा	दीदी	का ब्याह फतहपुर में हुआ था
56944	kyaabhuulUU‏.utf	था। अपनी सुंदर और दुलारी बहन की	दीन	दशा देखकर उनका हृदय करुणा से
56945	kyaabhuulUU‏.utf	जाना चाहिए था, दतिया में किसी को	दीन	-दुखिया न रह जाना चाहिए था और
56946	kyaabhuulUU‏.utf	को लौटा सकती है; मेरे नाम से किसी	दीन	-दुखी की सहायता इतने धन से कर
56947	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा-पाठ तो वे अधिक न करती थीं, पर	दीन	-दुखी-रोगी के-लिए उनके मन में
56948	kyaabhuulUU‏.utf	!' - वे केवल कपि की स्वाभाविकता और	दीनता	से कहते हैं,
56949	kyaabhuulUU‏.utf	कालीदासै कीन्हाँ, सोई चाहौं मैं	दीना	'; पर अंत में अपनी सीमा भी पहचान
56950	kyaabhuulUU‏.utf		दीन्हें	पलक-कपाट सयानी।'
56951	kyaabhuulUU‏.utf	ऊषा का	दीप	लिए सिर पर
56952	kyaabhuulUU‏.utf	भद्द से गिर गए। मंदिर में घी का	दीपक	जल रहा था; किसी ने संध्या को
56953	kyaabhuulUU‏.utf	वे बच न सकीं। उनकी सबसे छोटी लड़की	दीपावली	पर दिये सजाते हुए जलकर मर गई।
56954	kyaabhuulUU‏.utf	- दीमक लगी दीवारों की खोज में -	दीमक	तीतरों का प्रिय भोजन है - कोई
56955	kyaabhuulUU‏.utf	तीतर का पिंजड़ा लिए हुए निकलता, -	दीमक	लगी दीवारों की खोज में - दीमक
56956	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बस का नहीं था, ह्रस्व की जगह	दीर्घ	और दीर्घ की जगह ह्रस्व लगा
56957	kyaabhuulUU‏.utf	का नहीं था, ह्रस्व की जगह दीर्घ और	दीर्घ	की जगह ह्रस्व लगा देना उनके-लिए
56958	kyaabhuulUU‏.utf	चौथ का व्रत स्त्रियाँ आपने पति के	दीर्घ	जीवन के-लिए रखती हैं। महँगिनियाँ
56959	kyaabhuulUU‏.utf	वे सरेशाम ही खाना बना लेतीं और एक	दीवट	पर कड़ू तेल के दिये के उजाले
56960	kyaabhuulUU‏.utf	से मिले थे। उर्दू कवियों के कई	दीवान	भी उनके पास थे जो उन दिनों बहुत
56961	kyaabhuulUU‏.utf	के हाथ का लिखा हाफ़िज़ का पूरा	दीवान	भी मुझे मिला, जो मेरे पास सुरक्षित
56962	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबादी का उर्दू संग्रह '	दीवाने	बिस्मिल' के नाम से शायद इंडियन
56963	kyaabhuulUU‏.utf	के ज़माने में हाते की जो कच्ची	दीवार	उठाई गई थी वह बरसों की बरसात
56964	kyaabhuulUU‏.utf	पर गीत-नार होता और उसी के बीच नई	दीवार	के अहाते में मुहल्ले के मर्द
56965	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण उन दिनों दिल्ली में बाग़	दीवार	के एक दुमंज़िले मकान के ऊपर
56966	kyaabhuulUU‏.utf	धक्का देकर आप खोल सकते हैं; पर ठोस	दीवार	के बीच से होकर जाना चाहेंगे
56967	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ने का। घर के पूरब एक कच्ची	दीवार	के सहारे उत्तर-दक्खिन दो फूस
56968	kyaabhuulUU‏.utf	आते, आवाज़ देते, और जूती उतार कर	दीवार	के सहारे तख़्त पर बैठ जाते,
56969	kyaabhuulUU‏.utf	बिठा दिया था। कहीं किसी झरोखे या	दीवार	के सूराख़ से - जिससे वह तो देख
56970	kyaabhuulUU‏.utf	करा ली जाएगी, मकान के आगे एक ऊँची	दीवार	खिंचा ली जाएगी, और जब ग़दर होगा
56971	kyaabhuulUU‏.utf	नवाबी फिर से आएगी, लोग अपने दर-	दीवार	दुरुस्त करें, तलवार-कटार पर
56972	kyaabhuulUU‏.utf	याद किये गये ! कितनी बार घर की दरो-	दीवार	पर घर के लोगों ने हसरत की नज़रें
56973	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़ेदी-सफ़ाई कराई गई; सामने के दर,	दीवार	पर चित्रकारी हुई। निमंत्रण-पत्र
56974	kyaabhuulUU‏.utf	की जैसी स्थिति थी उसमें शरीर को	दीवार	मानकर प्राण-प्राणों के मिलने
56975	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में तोड़ी होंगी ! कमरे की	दीवार	में एक आलमारी थी जिसमें हम
56976	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे एक छोटी-सी कोठरी थी; बग़ल की	दीवार	में एक आलमारी थी; उसपर एक बस्ते
56977	kyaabhuulUU‏.utf	ली। बनिया के आँगन की ओर कोठे की	दीवार	में एक खिड़की खोद ली गई। उसी
56978	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा की कोठरी में कोई मूर्ति न थी,	दीवार	से राम, कृष्ण, शिव, गणेश, हनुमान,
56979	kyaabhuulUU‏.utf	मकान के आगे छप्परदार दालान में	दीवार	से लगा एक पुराना तख़्त पड़ा
56980	kyaabhuulUU‏.utf	राज-मज़दूर आए, नीवें खोदी-भरी गईं,	दीवारें	उठीं, छत पड़ी, गा-गाकर पीटी गई,
56981	kyaabhuulUU‏.utf	के होते। गाँव के क़िस्से-चर्चे से	दीवारें	गूँज उठतीं। गाँव की पैदावार,
56982	kyaabhuulUU‏.utf	के संगम पर बने अकबर के क़िले की	दीवारें	दिखाई देती थीं।
56983	kyaabhuulUU‏.utf	पिंजड़ा लिए हुए निकलता, - दीमक लगी	दीवारों	की खोज में - दीमक तीतरों का प्रिय
56984	kyaabhuulUU‏.utf	थे, वह चौदह वर्ष जेल की काली, ऊँची	दीवारों	को पलकों से नापता रहा; चोर, डाकुओं,
56985	kyaabhuulUU‏.utf	में छह महीने रहीं, वहीं उन्होंने	दीवाली	मनाई, वहीं होली - होली मनाने
56986	kyaabhuulUU‏.utf	ओर से बंद उस सुहाग-कक्ष के माटी के	दीवों	के झिलमिलाते मंद प्रकाश में
56987	kyaabhuulUU‏.utf	इरादे की मुहल्ले-भर में घोषणा कर	दी।
56988	kyaabhuulUU‏.utf	और पहली बलि कर्कल ने	दी।
56989	kyaabhuulUU‏.utf	करके उसकी तपःपूत कन्या उसे सौंप	दी।
56990	kyaabhuulUU‏.utf	गीत की लय कान में तुमने बसा	दी।
56991	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षा देने की फ़र्ज़ अदाई कर	दी।
56992	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेत ने एक ही दिन में चीं बोल	दी।
56993	kyaabhuulUU‏.utf	में दर्द की शिकायत की और साँस तोड़	दी।
56994	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने विद्यापीठ की नौकरी छोड़	दी।
56995	kyaabhuulUU‏.utf	राग भरती आग जैसे हो जगा	दी।
56996	kyaabhuulUU‏.utf	है। उसने ख़ुश होकर मुझे विदा	दी।
56997	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली में रहने की इजाज़त नहीं	दी।	अख़बार में प्रकाशो के आकर्षक
56998	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैंने अपनी स्वीकृति दे	दी।	अब बड़े आपस में बातें तय कर
56999	kyaabhuulUU‏.utf	अदायगी की क़िस्त देनी शुरू कर	दी।	इस कटौती का कष्टकर अनुभव हमारे
57000	kyaabhuulUU‏.utf	का क़र्ज़ हो गया था। उसने नालिश कर	दी।	ईंट -वाले की डिग्री हो गई कि
57001	kyaabhuulUU‏.utf	होकर मेरे लिए एक नई साइकिल भेज	दी।	उन दिनों हमारी बिरादरी में
57002	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैंने भी एक पूरी ग़ज़ल सुना	दी।	उन शेरों की नुझे कोई याद नहीं,
57003	kyaabhuulUU‏.utf	लगा, केवल रात -वाली ट्यूशन छोड़	दी।	उसका मोआवज़ा एक तरह से किताबों
57004	kyaabhuulUU‏.utf	ने बहुत जल्दी उनको विशिष्टता दे	दी।	काम से वे न घबराते, न ऊबते, न
57005	kyaabhuulUU‏.utf	खुली तो मैंने पढ़ाई छोड़	दी।	कुछ पारिवारिक चिंताओं और कुछ
57006	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगेगी, छोटी बहन की शादी तय कर	दी।	कुछ लोग कहा करते थे कि दौरे
57007	kyaabhuulUU‏.utf	इस कार्य के-लिए एक तिथि नियत कर	दी।	गुरु महाराज को तिलहर से आमंत्रित
57008	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाने के-लिए कलाई बाहर निकाल	दी।	डाक्टर साहब ने कहा, ज़बान दिखाइए।
57009	kyaabhuulUU‏.utf	आया। डाक्टरों ने आपरेशन की सलाह	दी।	डा॰ गणेशप्रसाद आपरेशन कराने
57010	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे ले ली और कहीं छिपाकर रख	दी।	थोड़े दिन बाद उन्होंने आर्य
57011	kyaabhuulUU‏.utf	और थाली परोसकर नाना के सामने रख	दी।	नाना ने भोजन कर लिया और अपने
57012	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपनी एक लड़की की शादी कर	दी।	फिर उनकी वृद्धा माता, बड़की,
57013	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्से की तो उसने कायापलट ही कर	दी।	मकान के सामने गणेशबाग़ के मंदिर
57014	kyaabhuulUU‏.utf	चला आया और माँ को सारी स्थिति बता	दी।	माँ तो थर-थर काँपने लगीं, बोलीं,
57015	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी लेने की मुझे अनुमति दे	दी।	मेरी ख़ुशी का ठिकाना न रहा।
57016	kyaabhuulUU‏.utf	और लाकर दालान की तिकोनिया पर रख	दी।	यह घड़ी नई नहीं थी, विक्टोरियन
57017	kyaabhuulUU‏.utf	नंद वंश का नाश करके ही उसमें गाँठ	दी।	यहाँ भी कायस्थ ने ब्राह्मण
57018	kyaabhuulUU‏.utf	और पूछ-पूछ। पांडुलिपि मैंने दे	दी।	लिखा-पढ़ी कुछ नहीं। उन्होंने
57019	kyaabhuulUU‏.utf	लिपि -वाली प्रति उसे भेंट कर	दी।	वह बहुत ख़ुश हुआ। जब मैं उसके
57020	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे पिता जी ने इसके-लिए राय न	दी।	शायद यही एक बात मैंने उनकी
57021	kyaabhuulUU‏.utf	कराई, पिता जी ने जो सहायता संभव थी	दी।	श्राद्ध के दिन सब नाते-रिश्तेदारों,
57022	kyaabhuulUU‏.utf	मनमानी हम खेलते, नहाते, तैरते,	दुंद	मचाते। दो-तीन दिन बाद जब हम
57023	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। अब वह परिपक्व हो गई है, अब वह	दुःख	के अनुभव में भी भीग चुकी है।
57024	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कारों का शिकार होते देखा है।	दुःख	के मारे आदमी की बुद्धि कमज़ोर
57025	kyaabhuulUU‏.utf	वे उनकी शरण में जाएँ तो उनके सब	दुःख	दूर हो जाएँगे। मनसा ने अपनी
57026	kyaabhuulUU‏.utf	का मुझे शायद चाची के मरने से अधिक	दुःख	हुआ था। मुझे याद है लट के लट
57027	kyaabhuulUU‏.utf	से। बहन की मृत्यु से मुझे जितना	दुःख	हुआ शायद उतना ही डर भी लगा।
57028	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे बहन की मृत्यु से भी अधिक	दुःख	हुआ। उनके साथ मेरे जीवन की
57029	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। उसने कहा, "मेरे मरने का बहुत	दुःख	हो तो शादी कर लेना।"
57030	kyaabhuulUU‏.utf	केवल इतना श्रम-संघर्ष करने, इतने	दुःख	-संकट उठाने ? 'स्वागत के ही साथ
57031	kyaabhuulUU‏.utf	भी भीग चुकी है। अब हम एक दूसरे के	दुःख	-सुख, विगत स्मृति, पूर्व इतिहास,
57032	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने रानी को दिन में परिवार के सब	दुःख	-सुख, स्थिति-परिस्थिति से अवगत
57033	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे और यह दैवी आघात उनके-लिए	दुःसह	हो गया; वे बहुत उदास रहने लगे।
57034	kyaabhuulUU‏.utf	है तो काव्य-कला की साधना मेरे लिए	दुःसाध्य	नहीं होनी चाहिए। मुझे बल था
57035	kyaabhuulUU‏.utf	का, और कविता जीना जीने का सबसे	दुःसाध्य	रूप है।' यह बिलकुल वही है जो
57036	kyaabhuulUU‏.utf	मौलिकता पर प्रश्न-चिह्न लगाने का	दुःसाहस	किया है, लेकिन तुलसी की परिष्कृत
57037	kyaabhuulUU‏.utf	आए थे - वृद्ध-बुज़ुर्ग थीं, उनकी	दुआ	सब मुहल्ले -वालों को लगे, सबकी
57038	kyaabhuulUU‏.utf	दाब कर आल्हा छेड़ते - ढोलक की 'दुइ-	दुइ	पनहीं' -वाली ताल पर उनका अंग-अंग
57039	kyaabhuulUU‏.utf	बेटी को।' 'तक्-धिन, तक्-धिन' - 'दुइ-	दुइ	, पनहीं'।
57040	kyaabhuulUU‏.utf	सीखै क उनके पीछे-पीछे घूमत हौं,	दुइ	-चार रोज़ में उनकर चरन छुइ के
57041	kyaabhuulUU‏.utf	से दाब कर आल्हा छेड़ते - ढोलक की '	दुइ	-दुइ पनहीं' -वाली ताल पर उनका
57042	kyaabhuulUU‏.utf	हैं बेटी को।' 'तक्-धिन, तक्-धिन' - '	दुइ	-दुइ, पनहीं'।
57043	kyaabhuulUU‏.utf	की।' - इतना एक साथ पढ़कर ढोलक पर '	दुइ	-दुइ-पनहीं' की ताल दी जाएगी।
57044	kyaabhuulUU‏.utf	- इतना एक साथ पढ़कर ढोलक पर 'दुइ-	दुइ	-पनहीं' की ताल दी जाएगी। आख़िरी
57045	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। जैसे लोग सहज भाव से अपना सुख-	दुख	अपने सगे-संबंधियों से कहने
57046	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति अविश्वास से मैं अपना सुख-	दुख	काग़ज़ से कहने लगा हूँगा। इसी
57047	kyaabhuulUU‏.utf	से कहने लगते हैं --- 'कहेहू तें कुछ	दुख	घटि होई' --- वैसे ही संभवतः, सगे
57048	kyaabhuulUU‏.utf	में नारी को ससुराल में क्यों इतना	दुख	दिया जाता था, यह मैं समझ नहीं
57049	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं पहुँचने देती कि सुनकर उनको	दुख	न हो, उनकी छाती न फट जाए। इन
57050	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवन और यात्रा का सारा सुख-	दुख	सुना डाला। गाँव की स्त्रियों
57051	kyaabhuulUU‏.utf	में घर का वातावरण बदल गया। माँ सुख-	दुख	से जर्जर महीनों से अकेली थीं;
57052	kyaabhuulUU‏.utf	जीवित संबंधियों को। इधर आदमी	दुख	से दबा रहता है और उधर उनकी मसलहती
57053	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर का टूटा-गिरा सामना देखकर	दुख	हुआ था। उन्होंने पिता जी को
57054	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने दूसरों में सुनीं।	दुख	हुआ, मेरी मौलिकता लुट रही है;
57055	kyaabhuulUU‏.utf	खेल की यह सहेली किसी दिन मेरे सुख-	दुख	, आशा-निराशा, सुकून और संघर्ष
57056	kyaabhuulUU‏.utf	वह मरते दम तक निभाई। काम-काज,	दुख	-तकलीफ़ में वे घर आतीं, बाहर
57057	kyaabhuulUU‏.utf	सहना पड़ता है। शरीर छूटा कि सारे	दुख	-दर्द, चिंताएँ-व्यथाएँ, शोक-संताप
57058	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु सदा ही	दुखद	और भयानक होती है, ग़रीब के घर
57059	kyaabhuulUU‏.utf	को जैसे कील दिया और कभी एक उँगली	दुखने	की भी शिकायत न की। शायद उसके
57060	kyaabhuulUU‏.utf	ग़रीब की मदद कर सकता है, दुखिया ही	दुखिया	को समझता है।
57061	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए था, दतिया में किसी को दीन-	दुखिया	न रह जाना चाहिए था और सभी क्षेत्रों
57062	kyaabhuulUU‏.utf	ग़रीब ही ग़रीब की मदद कर सकता है,	दुखिया	ही दुखिया को समझता है।
57063	kyaabhuulUU‏.utf	लौटा सकती है; मेरे नाम से किसी दीन-	दुखी	की सहायता इतने धन से कर देने
57064	kyaabhuulUU‏.utf	में मनसा निर्धन, निःसंतान और	दुखी	जीवन व्यतीत कर रहे थे। उन्होंने
57065	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को कष्ट में, असंतुष्ट, अथवा	दुखी	रहने की चर्चा तो दूर, उसका संकेत
57066	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहते थे। पिता जी बहुत ही	दुखी	हुए --- बिरादरी से कट जाने के
57067	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचे और बहन की दशा देखकर बहुत	दुखी	हुए। दोनों भाई बहन पर बहुत
57068	kyaabhuulUU‏.utf	'तुम	दुखी	हो तो सुखी मैं विश्व का अभिशाप
57069	kyaabhuulUU‏.utf	पूछा, "मैं मर जाऊँगी तो तुम बहुत	दुखी	होगे ?"
57070	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे अधिक न करती थीं, पर दीन-	दुखी	-रोगी के-लिए उनके मन में अपार
57071	kyaabhuulUU‏.utf	के मेरे अनेक प्रेमियों का दिल न	दुखे	इसलिए उसे प्रकट नहीं करना चाहता।
57072	kyaabhuulUU‏.utf	कहेंगे, या न करने से किसी का दिल	दुखेगा	या कोई बुरा मानेगा। एक दूसरे
57073	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रकाश' ख़रीदा था। पिता जी ने	दुगने	दाम देने का प्रलोभन देकर वह
57074	kyaabhuulUU‏.utf	की, 'जा तन की झाईं परे स्याम हरित	दुति	होय।' 'रूपोद्यान प्रफुल्लप्राय
57075	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होती, क्योंकि कला की एक मात्र	दुनिया	ऐसी है कि यहाँ बिना संहार किए
57076	kyaabhuulUU‏.utf	रातों को रोता हूँ। और एक दिन, जैसे	दुनिया	का क्रम है, मेरे आँसू सूख जाते
57077	kyaabhuulUU‏.utf	माना जाता है‏) कहता है कि मैं	दुनिया	का बादशाह हूँ। यह पंक्ति पहले
57078	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना पुल को चली गई थी, जो शायद	दुनिया	का सबसे लंबा दुहरा पुल है ---
57079	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया और मैं दो की एक स्वप्निल	दुनिया	की जगह तीन के एक स्वप्निल संसार
57080	kyaabhuulUU‏.utf	अभिशाप --- सब हमने साहसपूर्वक, या	दुनिया	की नज़रों में बेहयाई से, ओड़
57081	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक अपने में डुबाने -वाली थी।	दुनिया	की नज़रों में मेरा उस पुस्तक
57082	kyaabhuulUU‏.utf	कला कोई छोटी कला नहीं है। बहुत-सी	दुनिया	की भरी बंदूक़ें इसके अभाव में
57083	kyaabhuulUU‏.utf	का भी क्या व्यंग्य है कि मैं आधी	दुनिया	की यात्रा कर चुका हूँ पर अमरीका
57084	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़कर उन दोनों ने अपने प्यार की	दुनिया	की शायद ही कभी कल्पना की हो।
57085	kyaabhuulUU‏.utf	जुटे हैं और उसपर बैठकर हम सारी	दुनिया	की सैर कर आये हैं। बुज़ुर्ग
57086	kyaabhuulUU‏.utf	था, "मुझपर कोई ऐसा रचना करना जिससे	दुनिया	के अंदर मेरी याद रहे।" देश और
57087	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। इधर लाश उठती है, उधर	दुनिया	के काम यथापूर्व होने लगते हैं।
57088	kyaabhuulUU‏.utf	में शायद मैंने इतना ही जाना कि	दुनिया	के किसी दूर-सुदूर भाग में अँग्रेज़ों
57089	kyaabhuulUU‏.utf	देखते-देखते सब	दुनिया	के गया चबा।'
57090	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कवित्व में कुछ दम है तो उसे	दुनिया	के प्रबल से प्रबल झोंके-झटकोरे
57091	kyaabhuulUU‏.utf	परिणाम था कि समझा जाता था कि जर्मन	दुनिया	के सबसे बहादुर लोग हैं और अँग्रेज़
57092	kyaabhuulUU‏.utf	दे; और ओ गायक, तू गाकर एलान कर दे कि	दुनिया	के सारे काम मेरी मर्ज़ी के
57093	kyaabhuulUU‏.utf	पर दुनिया दुनिया है।	दुनिया	के-लिए कोई अनिवार्य नहीं। इधर
57094	kyaabhuulUU‏.utf	में कितना भ्रम-संशय', 'क्या कहती ?	दुनिया	को देखो', 'दुनिया देती लानत मुझको',
57095	kyaabhuulUU‏.utf	पर	दुनिया	दुनिया है। दुनिया के-लिए कोई
57096	kyaabhuulUU‏.utf	'क्या कहती ? दुनिया को देखो', '	दुनिया	देती लानत मुझको', 'लेकिन मुझपर
57097	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे से टकराने की ज़रूरत नहीं;	दुनिया	बहुत बड़ी है।
57098	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जीत समझता था। प्रताप नारयण	दुनिया	भर से जीतकर अपने बेटे से हार
57099	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनके मुँह से निकल गया, "��	दुनिया	में इतनी किताबें हैं !" एक दिन
57100	kyaabhuulUU‏.utf	कम सौभाग्य की बात नहीं है। पर अभी	दुनिया	में क़लम का राज है कहाँ ? क़लम
57101	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है। 'मेरे बारे में है फैला	दुनिया	में कितना भ्रम-संशय', 'क्या कहती
57102	kyaabhuulUU‏.utf		दुनिया	में किसी भी काम को सफलतापूर्वक
57103	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य को तुल भर जाना चाहिए, फिर	दुनिया	में कोई चीज़ ऐसी नहीं जो वह
57104	kyaabhuulUU‏.utf	आकर खड़े हो गए हैं ! मैं चकित था कि	दुनिया	में क्या ऐसे भी दो आदमी हो सकते
57105	kyaabhuulUU‏.utf	मकान की ओर जब चला तो सोच रहा था कि	दुनिया	में क्या हर जगह बच्चन और चंपा
57106	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी, वह मुझसे न छूटी; पर नगर, देश-	दुनिया	में क्या हो रहा है, इसमें मैं
57107	kyaabhuulUU‏.utf	तो क्या करूँ ? पढ़ूँ ? कितना पढ़ूँ ?	दुनिया	में बहुत किताबें हैं, सौ जन्म
57108	kyaabhuulUU‏.utf	भरोसे इतनी लंबी यात्रा तै हो गई।	दुनिया	में सब जगह धर्मात्मा लोग हैं।
57109	kyaabhuulUU‏.utf	जनता पर गोलियाँ चला सकती है ? क्या	दुनिया	में सब जगह शासक और शासितों
57110	kyaabhuulUU‏.utf	में अपनी झलक देखी होगी। कविता की	दुनिया	से अब वह बहुत दूर चली गई है।
57111	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे सरलता साकार लगी थी। टेढ़ी	दुनिया	से कुछ अलग, कुछ घबराई, जैसे किसी
57112	kyaabhuulUU‏.utf	खेल नहीं तो एक समय मैं खेलों की	दुनिया	से बिलकुल दूर चला गया। काश
57113	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन माँ के	दुनिया	से विदा होने का समय आ गया। उनकी
57114	kyaabhuulUU‏.utf	पर दुनिया	दुनिया	है। दुनिया के-लिए कोई अनिवार्य
57115	kyaabhuulUU‏.utf	लगा --- कर्कल और चंपा की एक अपनी	दुनिया	होगी जिसमें वे एक दूसरे के-लिए
57116	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ मैलछहूँ धोती, बंद गले के कोट,	दुपल्ली	टोपी, और बाएँ काँधे पर लाल गमछे
57117	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे-इकहरे शरीर पर ख़ूब फबती थी और	दुपल्ली	टोपी। जाड़ों में मेरी माँ के
57118	kyaabhuulUU‏.utf	बेहोश हो गई है; या मैं उसकी छाती मे	दुबककर	सिसक रहा हूँ या मुझे कुछ होश
57119	kyaabhuulUU‏.utf	लिया है, और या तो वह मेरी छाती में	दुबककर	सिसक रही है या मेरी बाहों में
57120	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे स्वभाव, मेरी आवश्यकता, मेरी	दुबलता	और मेरी शक्ति समझी थी। उन्होंने
57121	kyaabhuulUU‏.utf	उनका मोटा नहीं कहा जा सकता था; पर	दुबला	भी नहीं; दोनों की, गाँव के दूध-घी
57122	kyaabhuulUU‏.utf	बिस्तर पर चित लेटी है --- पीली पड़ी,	दुबली	-दुबली-सी लगती --- जैसे किसी ने
57123	kyaabhuulUU‏.utf	पर चित लेटी है --- पीली पड़ी, दुबली-	दुबली	-सी लगती --- जैसे किसी ने गन्ने
57124	kyaabhuulUU‏.utf	था; गर्मी में तो सभी थोड़े-बहुत	दुबले	हो जाते हैं। एक दिन उसने मुझसे
57125	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनके सेमिनार में भी था। तब	दुबले	-पतले थे, क़द में छोटे, हर दिन
57126	kyaabhuulUU‏.utf	के लंब ‏(परपेंडीकुलर‏) के समान,	दुबले	-पतले, बोलने में न आरोह न अवरोह,
57127	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े रहे होंगे। देखने में दोनों	दुबले	-पतले, साँवले; क़द में गणेशप्रसाद
57128	kyaabhuulUU‏.utf	के बिलकुल विपरीत - जयनारायण	दुबले	-पतले, सीधे; महानारायण पहलवानी
57129	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक ईसाई का नया मकान देख आया था,	दुमंज़िला	था, मकान मालिक नीचे रहता था;
57130	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पूरब-दक्खिन के कोने पर खड़ा	दुमंज़िला	पक्का बंगला - उत्तर-मुख फाटक
57131	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ते थे, कालेज -वाले लड़के,	दुमंज़िले	पर। म्योर कालेज के टावर को
57132	kyaabhuulUU‏.utf	राधा का भी, जीवनलाल वकील के बड़े	दुमंज़िले	मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल
57133	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों दिल्ली में बाग़ दीवार के एक	दुमंज़िले	मकान के ऊपर -वाले तले में रहता
57134	kyaabhuulUU‏.utf	ने खरीद लिया और उसे तुड़वाकर	दुमहला	, बड़ा, पक्का मकान बनवाया।
57135	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा बड़ा मकान बनवाया - चौखंडा-	दुमहला।	उन्होंने राम बाग़ में एक शिवाला
57136	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पड़ोस के लोग,	दुर	-निकट के संबंधी, ख़ासकर बड़ी-बूढ़ी
57137	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ा देता। 'बैर-प्रीति नहिं दुरै	दुराए।	' सेठ को कुछ शक पड़ गया। एक रात
57138	kyaabhuulUU‏.utf	तो शायद निर्बल का हथियार है। समाज	दुराग्रह	करता है।
57139	kyaabhuulUU‏.utf	इस	दुराग्रह	का परिणाम यह हुआ कि मेरे पिता
57140	kyaabhuulUU‏.utf	का उनपर मुक्त अधिकार होना चाहिए -	दुरुपयोग	को सदा ही क़ानून से बंद किया
57141	kyaabhuulUU‏.utf	बनवा लिया जाए और मकान का सामना	दुरुस्त	करा दिया जाए। पर पैसा ? पंडित
57142	kyaabhuulUU‏.utf	फिर से आएगी, लोग अपने दर-दीवार	दुरुस्त	करें, तलवार-कटार पर धार दें,
57143	kyaabhuulUU‏.utf	नवयुवती और नवयुवक --- देह-दिमाग़ से	दुरुस्त	-मिलकर कोई भी ऐसा ईमानदार काम
57144	kyaabhuulUU‏.utf	हर दिन सूट-बूट में साफ़, चुस्त,	दुरुस्त।	वे मुझे तेज़ लड़कों में समझते
57145	kyaabhuulUU‏.utf	छत पर चढ़ा देता। 'बैर-प्रीति नहिं	दुरै	दुराए।' सेठ को कुछ शक पड़ गया।
57146	kyaabhuulUU‏.utf	है। हो सकता है, इस नाम में डोमिन	दुर्ग	की ही कोई यादगार अटकी रह गई
57147	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ मील के फ़ासले पर डोमिन	दुर्ग	नामक एक स्थान था जिसका राजा
57148	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने एक बड़ी सेना सजाकर डोमिन	दुर्ग	पर चढ़ाई कर दी, डोम राजा के पूरे
57149	kyaabhuulUU‏.utf	सारा ढाँचा इतना रुग्ण, सड़ा, गला,	दुर्गंधित	इससे पहले कभी नहीं लगा।
57150	kyaabhuulUU‏.utf	गणेश, हनुमान, सरस्वती, लक्ष्मी,	दुर्गा	की शीशे-जड़ी छोटी-छोटी तस्वीरें
57151	kyaabhuulUU‏.utf	है कायस्थ लोग कभी शाक्त होंगे -	दुर्गा	के भक्त। हो सकता है, मांस-मदिरा
57152	kyaabhuulUU‏.utf		दुर्गा	दीदी का ब्याह फतहपुर में हुआ
57153	kyaabhuulUU‏.utf	के दाने। भगवतीचरण की विधवा पत्नी	दुर्गा	भाभी अपने छोटे पुत्र को लेकर
57154	kyaabhuulUU‏.utf	- एक भाई - शिव प्रसाद - और चार बहनें -	दुर्गा	, द्रौपदी, कैलाशा और भगवानदेई
57155	kyaabhuulUU‏.utf	एक बंगाली महाशय से ली - उनका नाम	दुर्गाचरन	या कालीचरन बनर्जी था; हमारे
57156	kyaabhuulUU‏.utf	तक मुझे मालूम है बाबा में कोई ऐसा	दुर्गुण	या व्यसन नहीं था जिसके-लिए
57157	kyaabhuulUU‏.utf	शीघ्र सारे	दुर्गुणों	को दूर हमसे कीजिए,
57158	kyaabhuulUU‏.utf	देखा और कभी नहीं सुना कि वह किसी	दुर्घटना	में फँसा। चलते हुए पढ़ने से
57159	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मेरे परबाबा के दुर्द्धर्ष,	दुर्दम्य	और आक्रांतकारी व्यक्तित्व
57160	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में विधवा की जैसी उपेक्षा,	दुर्दशा	की जाती थी उससे ऊबकर एक रात
57161	kyaabhuulUU‏.utf	तो है जो बहन की ससुराल जाकर उसकी	दुर्दशा	देखता, आँसू बहाता और उसे अपनी
57162	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा अनुमान है कि मेरे परबाबा के	दुर्द्धर्ष	, दुर्दम्य और आक्रांतकारी व्यक्तित्व
57163	kyaabhuulUU‏.utf	तो कवि को हर कविता लिखते समय यह	दुर्धर्ष	चमत्कार करना होता है। या यों
57164	kyaabhuulUU‏.utf	कवित्व-सचेत भाषा में की है कि ये '	दुर्निवार	विभाव-स्रावों की निकासी की
57165	kyaabhuulUU‏.utf	के क़रीब, १०२ के ऊपर कभी नहीं। वह	दुर्बल	और कुछ पीली पड़ जाती, कुछ उसका
57166	kyaabhuulUU‏.utf	को जब चाहेगा ऐसे ही सताएगा ? क्या	दुर्बल	के पास उससे बचने का कोई उपाय
57167	kyaabhuulUU‏.utf	और कमज़ोर का संबंध है ? क्या सबल	दुर्बल	को जब चाहेगा ऐसे ही सताएगा
57168	kyaabhuulUU‏.utf	सबल से सबल ऐसा न था जिसे दुर्बल से	दुर्बल	चुनौती न दे सके।
57169	kyaabhuulUU‏.utf	भगवानदेई रक्खा गया। वे जन्म से ही	दुर्बल	थीं, धीमे-धीमे बोलती थीं। बचपन
57170	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार सबल से सबल ऐसा न था जिसे	दुर्बल	से दुर्बल चुनौती न दे सके।
57171	kyaabhuulUU‏.utf	से जो बली होता है प्रायः शरीर से	दुर्बल	होता है। कायस्थों की शारीरिक
57172	kyaabhuulUU‏.utf	अज्ञात को जानने की जिज्ञासा, और इस	दुर्बलता	की अवस्था में मनुष्य निश्चित
57173	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। कायस्थों की शारीरिक	दुर्बलता	की ओर व्यंग्य करने के-लिए कहा
57174	kyaabhuulUU‏.utf	शायद भ्रमवश, शायद भयवश, शायद अपनी	दुर्बलता	की संभावनाओं को ध्यान में रखकर
57175	kyaabhuulUU‏.utf	है और किताब लिखने -वाले पाठक की इस	दुर्बलता	को समझते हैं। जब शरीर से स्थूल
57176	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के स्वभाव में एक विचित्र	दुर्बलता	थी। कठोर से कठोर वास्तविकताओं
57177	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं - जितना है वह संभवतः उसी	दुर्बलता	पर आधारित है जो प्रायः सभी
57178	kyaabhuulUU‏.utf	भी पर्याप्त होंगे, और जनता उनकी इस	दुर्बलता	से भी अपरिचित नहीं होगी। गाँवों
57179	kyaabhuulUU‏.utf	के भेस में अपनी कोख में अपनी	दुर्बलता	, अपनी असमर्थता, अपना लांछन
57180	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व इतिहास, स्थिति-परिस्थिति,	दुर्बलताएँ	, शक्ति, आशा, आशंका, आकांक्षाएँ,
57181	kyaabhuulUU‏.utf	शक्तियों की आवश्यकता है तो कुछ	दुर्बलताओं	की भी। जो कहीं टिक न सके, ऐसे
57182	kyaabhuulUU‏.utf	थे। लोगों को आश्चर्य होता है कि यह	दुर्बला	-पतला हड्डी का ढाँचा ब्रिटिश
57183	kyaabhuulUU‏.utf	और करुणा के भावों के बीच। अपने जड़	दुर्भाग्य	की ओर से उदासीन रहते - 'रहिमन
57184	kyaabhuulUU‏.utf	समय-चक्र जैसे सौभाग्य की, वैसे ही	दुर्भाग्य	की ज़मीन पर भी होता हुआ आगे
57185	kyaabhuulUU‏.utf	में दूध और आँखों में पानी लिये,	दुर्भाग्य	की मूर्ति बनी, उनके सामने खड़ी
57186	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि	दुर्भाग्य	के उन दिनों में उनके पुस्तक-प्रेम
57187	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी-छिपे शराब भी पीने लगे। उनके	दुर्भाग्य	के साथ संवेदना सबको थी, पर उनके
57188	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पड़ोसी, नाते-रिश्तेदार उनके	दुर्भाग्य	पर एक तरह के निकृष्ट संतोष
57189	kyaabhuulUU‏.utf	करो, न उसके प्रति किसी प्रकार की	दुर्भावना	रक्खो। यह जो दीक्षा लेने के-लिए
57190	kyaabhuulUU‏.utf	और यथाप्रसंग सटीक स्मृति एक ऐसी	दुर्लभ	उपलब्धि है कि उसके सामने मौलिकता
57191	kyaabhuulUU‏.utf	"भाभी तो मानो स्वाती की एक	दुर्लभ	बूँद थीं, जो लहरों के थपेड़ों
57192	kyaabhuulUU‏.utf	से अध्ययन किया था वह मेरे लिए अब	दुर्लभ	हो गई। सबसे बड़ी चिंता श्यामा
57193	kyaabhuulUU‏.utf	गड़बड़ी और उससे उत्पन्न आर्थिक	दुर्व्यवस्था	और अपनी लंबी बीमारी-बेकारी
57194	kyaabhuulUU‏.utf	है, चाहे ससुराल -वाले कितना ही	दुर्व्यवहार	उनके साथ करें, पर महारानी के
57195	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे सूप में रखकर मेरे हाथों	दुलदुल	घोड़े को खिलाया जाता जिसका
57196	kyaabhuulUU‏.utf	में देखता। उस का मेरे इस रूप को	दुलराना	मुझे बड़ी आंतरिक सहलाहट-सी
57197	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी बीमारी को	दुलराने	-वालों में न था। सच कहूँ तो मैं
57198	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने बचपन की धरती को कितना	दुलराया	है ! - जीवन जो सहज भाव से करता
57199	kyaabhuulUU‏.utf	आई थीं, उनका लालन-पालन बड़े मान-	दुलार	से हुआ था; एकमात्र कन्या होने
57200	kyaabhuulUU‏.utf	का ही लड़का समझकर मुझे बड़ा	दुलार	-मान दिया और मेरे साथ बैठकर
57201	kyaabhuulUU‏.utf	और विवाह किया था। अपनी सुंदर और	दुलारी	बहन की दीन दशा देखकर उनका हृदय
57202	kyaabhuulUU‏.utf	उसी वर्ष पं॰ दुलारेलाल भार्गव को '	दुलारे	दोहावली' पर प्रथम देव-पुर-स्कार
57203	kyaabhuulUU‏.utf	पुरस्कार‏) विजेता महाकवि पंडित	दुलारे	लाल भार्गव।' जहाँ साहित्यकार
57204	kyaabhuulUU‏.utf	पुरस्कार १२००‏) का था।	दुलारेलाल	जी अपनी एक तस्वीर कोट-टाई में
57205	kyaabhuulUU‏.utf	उसी वर्ष पं॰	दुलारेलाल	भार्गव को 'दुलारे दोहावली'
57206	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ नहीं किया था। शब को कामदानी	दुशाला	ओढ़ाकर ले गए थे, जो फ़लाँ नाऊ
57207	kyaabhuulUU‏.utf	आता। मिट्ठूलाल ने दोस्त से अधिक	दुश्मन	ही बनाए थे। दोस्तों में भी
57208	kyaabhuulUU‏.utf	बेब्याही रही तो समाज और भी जीना	दुश्वार	कर देता है। उसकी ज़बान का अनवरत
57209	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी अवज्ञा भी करती। एकबार उसका	दुष्परिणाम	भी हुआ। एक-एक डोलची भी उन्होंने
57210	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं अर्द्धज्ञान --- किसी पुरानी	दुष्प्राप्य	पोथी पर आधारित होने के-लिए
57211	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का, कालिदास के नहीं, व्यास के	दुष्यंत	-पुत्र सर्वदमन के समान, बारह
57212	kyaabhuulUU‏.utf	एक किनका खिसकता है। उस समय दुसह से	दुसह	पीड़ा शांत हो जाती है, कड़ी
57213	kyaabhuulUU‏.utf	है, न एक किनका खिसकता है। उस समय	दुसह	से दुसह पीड़ा शांत हो जाती
57214	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, जो शायद दुनिया का सबसे लंबा	दुहरा	पुल है --- ऊपर दोनों पर रेल की
57215	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी बातें, कितनी कहानियाँ	दुहराई	गईं; कितने लोग जो उसमें रह चुके
57216	kyaabhuulUU‏.utf	क्या हर जगह बच्चन और चंपा की कहानी	दुहराई	जा रही है।
57217	kyaabhuulUU‏.utf	कतिपय विनोद से वह समय-सिद्ध कहावत	दुहराई	होगी जो झाँसी, दतिया और ललितपुर
57218	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रभाकर' लिख चुके हैं। मैं क्यों	दुहराऊँ।	कामर्स कालेज में भी मेरा कविता
57219	kyaabhuulUU‏.utf	कर चुके हैं। मैं उन्हें क्या	दुहराऊँ।	मेरे मुँह से शोभन भी न होगा।
57220	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया कि वे उनकी भूलों को न	दुहराएँगे।	उन्हें एक अच्छी संस्था में
57221	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे	दुहराकर	भी हम अक्सर अपना विनोद किया
57222	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्वानुभूतियों के क्षणों को	दुहराता	भी है ? पात्र-परिस्थितियाँ
57223	kyaabhuulUU‏.utf	इन पंक्तियों को उच्चस्वर से गाता,	दुहराता	, एक बार, दो बार, दस बार,सौ बार
57224	kyaabhuulUU‏.utf	होकर वे इस एक वाक्य को उठते-बैठते	दुहरातीं	- अपनी पतोहू की ओर संकेत करके
57225	kyaabhuulUU‏.utf	को सह जाते उनको बहादुर। वे अक्सर	दुहराते	,
57226	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधों को याद कर हम यह कहावत	दुहराते	, 'न सौ पढ़ा, न एक परताबगढ़ा'।
57227	kyaabhuulUU‏.utf	जो बातें पहले कह चुका हूँ उनको	दुहराना	बेकार होगा। यहाँ सिर्फ़ इसपर
57228	kyaabhuulUU‏.utf	'कच' में फिर कच्ची होने का भाव	दुहराया	गया है; और 'नार' से 'नारि' को भी
57229	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार का इतिहास उनकी पीढ़ी में	दुहराया	जा रहा है तो संभव है कि जैसे
57230	kyaabhuulUU‏.utf	की तपन और लू असह्य हो गई। मैं	दुहरी	आग के बीच में था। एक भट्ठी-सी
57231	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी कमर कुछ झुक गई थी;	दुहरी	तो उनकी कमर जीवन के अंतिम वर्षों
57232	kyaabhuulUU‏.utf	के पीक की निहायत पतली-सी लीक उनकी	दुहरी	-गुलगुली ठोढ़ी की ओर सरकती नज़र
57233	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था और दाद-परदादा के ज़माने की	दुहाई	देकर किसी तरह के भी नए पर व्यंग्य
57234	kyaabhuulUU‏.utf	की --- समझ में नहीं आता उसे क्या नाम	दूँ	--- बड़ी मँहगी क़ीमत उसे चुकानी
57235	kyaabhuulUU‏.utf	निधि समझता हूँ। प्रसंगवश बता	दूँ	कि इस पुस्तक के साथ ही मेरे
57236	kyaabhuulUU‏.utf	दाँत ही नहीं थे। प्रसंगवश यह बता	दूँ	कि इस भीषण और विचित्र सूझ का
57237	kyaabhuulUU‏.utf	--- मैं निश्चित रूप से क्यों न कह	दूँ	कि एक-दो को छोड़ सब --- उसी समय
57238	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ संबंध था ? ॰॰॰ प्रसंगवश बता	दूँ	कि वह किराए का बँगला था, फाटक
57239	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ और इसकी आशंका बिलकुल छोड़	दूँ	कि वह किसी तरह मेरे पथ की बाधा
57240	kyaabhuulUU‏.utf	को जी चाहता है। प्रसंगवश यह भी बता	दूँ	कि हिंदी के लिखक और कवियों
57241	kyaabhuulUU‏.utf	कि 'मधुशाला' न पड़ा करूँ या नष्ट कर	दूँ	तो उनकी आज्ञा को टालना कैसे
57242	kyaabhuulUU‏.utf	दिया कि मैं काग़ज़ का प्रबंध कर	दूँ	तो वे सप्ताह भर के अंदर पुस्तक
57243	kyaabhuulUU‏.utf	बाँध	दूँ	मैं नाव तट पर ?
57244	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को किसी तरह की सफ़ाई या उत्तर	दूँ	, मैं बस कविता लिखता जाऊँ। मुक्त
57245	kyaabhuulUU‏.utf	परिचित बुकसेलर से उधार पर दिलवा	दूँ	, रुपए वह बाद को अदा कर देगा।
57246	kyaabhuulUU‏.utf	आराम के अर्थ होंगे ट्यूशनें छोड़	दूँ	, स्कूल से छुट्टी ले लूँ --- ज़्यादा
57247	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे। इतना मैं झूठ बोल	दूँगा	कि तुम्हारी शादी यशपाल भैया
57248	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि जब तक नंद-वंश का नाश नहीं कर	दूँगा	तब तक अपनी शिखा में गाँठ नहीं
57249	kyaabhuulUU‏.utf	गए, "मैं इन्हें घर में नहीं घुसने	दूँगा	, अब तो ये पल्टन -वाली हो गईं
57250	kyaabhuulUU‏.utf	है - 'सो न सकूँगा और न तुझको सोने	दूँगा	, हे मन-बीने।' कविकलाकार स्वप्न
57251	kyaabhuulUU‏.utf	की पाई-पाई मैं क़िस्तों में अदा कर	दूँगा।	और विवाह के दूसरे ही मास से
57252	kyaabhuulUU‏.utf	‏(ख़ुद तोड़कर नहीं !‏) बैठाल	दूँगा।	ख़ैरियत इसी में है कि मुहल्ले
57253	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ से चंपा के गले में डाल	दूँगा।	गर्मी के दिन थे, सुहाग-शय्या
57254	kyaabhuulUU‏.utf	तब तक अपनी शिखा में गाँठ नहीं	दूँगा।	गुरु गोविंद सिंह ने संभवतः
57255	kyaabhuulUU‏.utf	"जब आ ही गई है तो निकाल थोड़ा ही	दूँगा।	"
57256	kyaabhuulUU‏.utf	को हाथ लगाया तो यहीं खोदकर गाड़	दूँगा।	" और फूल-पत्ते तो कभी-कभी हमारी
57257	kyaabhuulUU‏.utf	फूल छुओगे तो तुम्हें खोदकर गाड़	दूँगा।	" और मेरी माँ उनकी निःसंतानता
57258	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव रक्खेगा तो मैं उसको गोली मार	दूँगा।	" कुछ महीने बाद मुज़फ़्फ़रपुर
57259	kyaabhuulUU‏.utf	कर	दूँगी	उसको जीवनमय।
57260	kyaabhuulUU‏.utf	मैं तुम्हारे मरने के बाद भी उतार	दूँगी।	तुम इसकी चिंता छोड़ो।"
57261	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, मैं चाहे बेच लूँ, चाहे बाँट	दूँ।	यश के लोभ ने अर्थ के लाभ पर विजय
57262	kyaabhuulUU‏.utf	समरकंद और बुख़ारा की दौलत लुटा	दूँ।	)
57263	kyaabhuulUU‏.utf	पर व्यंग्य करती हुई कहतीं, "आपन	दूइ	-चार ठो गाड़े हैं न, कि दूसरौ
57264	kyaabhuulUU‏.utf	न हो; बाद को एक ने स्टेशनरी की	दूकान	कर ली, दूसरा म्युनिसिपलिटी
57265	kyaabhuulUU‏.utf	रँगरेज़ की दूकानें। रंगरेज़ की	दूकान	की रंगीनी अब भी आँखों में बसी
57266	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर कोल्हू लगा था। बाहर परधून की	दूकान	थी। सरजू अंधे थे, कोई बाल-बच्चा
57267	kyaabhuulUU‏.utf	था। सरजू कोल्हू पर बैठते थे, तेलिन	दूकान	पर बैठती थी। जब तेलिन की मृत्यु
57268	kyaabhuulUU‏.utf	माताभीख को कुछ लाने के-लिए बनिए की	दूकान	पर भेजा। चीज़ भीतर थी, बनिया
57269	kyaabhuulUU‏.utf	था। बचपन में रामगली के रँगरेज़ की	दूकान	मेरे लिए सबसे बड़ा आकर्षण थी।
57270	kyaabhuulUU‏.utf	माली, चुड़िहार, रँगरेज़ की	दूकानें।	रंगरेज़ की दूकान की रंगीनी
57271	kyaabhuulUU‏.utf	उदास रहने लगे। तुलसा हर वर्ष भैया	दूज	को अपनी ससुराल फफूँद से आकर
57272	kyaabhuulUU‏.utf	जी के हाथ में राखी बाँधतीं और भैया	दूज	को उनका टीका करतीं और उनके
57273	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मृत्यु के बाद जो पहली भैया	दूज	पड़ी उस दिन प्रताप नारायण की
57274	kyaabhuulUU‏.utf	खिन्न थे। अब महारानी आँचल में	दूध	और आँखों में पानी लिये, दुर्भाग्य
57275	kyaabhuulUU‏.utf	कि आख़िर इसने चमारिन की छाती का	दूध	पिया था, उस कुसंस्कार का कुछ
57276	kyaabhuulUU‏.utf	और उसने बारह दिन तक मुझे अपना	दूध	पिलाया। छुटपन में लछमिनियाँ
57277	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही खा लेतीं और कर्कल के-लिए	दूध	में बनी पाँच पूरियाँ एक डिब्बे
57278	kyaabhuulUU‏.utf	को सोने से पहले पिसा हुआ माजूफल	दूध	में मिलाकर पीते। उनकी मसें
57279	kyaabhuulUU‏.utf	महीने का होकर गुज़र गया था और उसका	दूध	सूख गया था, पर जैसे ही उसने मुझे
57280	kyaabhuulUU‏.utf	था। एलोपैथी में क्षय के रोगी को	दूध	, घी, मक्खन, अंडा अधिक से अधिक
57281	kyaabhuulUU‏.utf	पर दुबला भी नहीं; दोनों की, गाँव के	दूध	-घी पर पली, गाँव की खुली हवा-धूप-वर्षा
57282	kyaabhuulUU‏.utf	पोते को रोज़ सोने की कटोरी में	दूध	-भात खाते देखें !"
57283	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के शुद्ध घी-दूध-मट्ठे पर पले -	दूध	-मट्ठा तो प्रतिदिन शहर न आ सकता
57284	kyaabhuulUU‏.utf	- नवयुवक थे, गाँव के शुद्ध घी-	दूध	-मट्ठे पर पले - दूध-मट्ठा तो प्रतिदिन
57285	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं टूटा, छह-सात दिन से वह केवल	दूध	-साबूदाना पर रह रही थी। कमज़ोर
57286	kyaabhuulUU‏.utf	इतना नेवज; हे गंगा माई, तुमको इतना	दूध	; हे महाबीर स्वामी, तुमको इतनी
57287	kyaabhuulUU‏.utf	भीड़ को कैसे चीरते हुए एक सिरे से	दूपरे	सिरे तक की चौक की रोशनी दिखा
57288	kyaabhuulUU‏.utf	खेलने के-लिए लंबे-चौड़े हरी	दूब	के लान-मैदान, हर विषय को पढ़ाने
57289	kyaabhuulUU‏.utf	घर-घर कहती फिरीं, "हमरे तो पथरे पर	दूब	जामी है।" गाबनहारियों को बुलवाकर
57290	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर शायद तब जितनी दूर था, उतनी	दूर	अब भी है। ऐसे मामलों में किसी
57291	kyaabhuulUU‏.utf	के देवर लगते थे और शहर से आठ-दस मील	दूर	ऐनउद्दींपुर गाँव में रहते
57292	kyaabhuulUU‏.utf	जितनी संतुष्ट थी उतनी तुम्हें	दूर	कर ज़्यादा पैसों से भी नहीं
57293	kyaabhuulUU‏.utf	की बोली में उनसे बात कर उनका भ्रम	दूर	कर दिया। बलवाइयों ने उनको सलाह
57294	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े स्नेह से हम लोगों की कठिनाई	दूर	करते, और हम कुछ दिन उनके पास
57295	kyaabhuulUU‏.utf	नए और पुराने के बीच संकोच और झिझक	दूर	करने में सहायता मिलती है। स्कूल
57296	kyaabhuulUU‏.utf	भी आँखें अपनी दिखलाते', 'किस-किसका	दूर	करूँगा में संदेह यहाँ है जन-जन
57297	kyaabhuulUU‏.utf	लगते होंगे। जब रेल नहीं चली थी तब	दूर	की यात्रा के-लिए अक्सर शिकरम
57298	kyaabhuulUU‏.utf	फैलती है, गाँधी जी एक समय पर दो दूर-	दूर	की सभाओं में बोलते हुए पाए
57299	kyaabhuulUU‏.utf	आनंदीप्रसाद गए। वे रिश्ते में	दूर	के देवर लगते थे और शहर से आठ-दस
57300	kyaabhuulUU‏.utf	निकट के मित्रों में केवल महेश,	दूर	के मित्रों में केवल श्री कृश्ण
57301	kyaabhuulUU‏.utf	भी था। बिरादरी -वालों को, गो वे	दूर	के मुहल्ले में रहते थे, जब यह
57302	kyaabhuulUU‏.utf	पर माता के भजन, सुहाग के गीत। निकट-	दूर	के मेहमान आए, परजा-पुरोहित
57303	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर के सबसे पास पड़ता था और	दूर	के रिश्ते के मेरे एक मामा बाबू
57304	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें दो कायस्थ परिवार आए - हमारे	दूर	के रिश्तेदार, दो भाई बड़ी उम्र
57305	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ ? 'किंकर्तव्यविमूढ़ मुझे कर	दूर	खड़ी है मधुशाला।'
57306	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े चौकन्ने होते हैं। मैंने भी	दूर	खड़े होकर एक दिन बड़ों की बातों
57307	kyaabhuulUU‏.utf	जब मौत धीरे-धीरे उसे मेरे पास से	दूर	खींचने लगी तब मैं उसकी विभा
57308	kyaabhuulUU‏.utf	बात करते हैं और शायद सोचते हैं कि	दूर	खेलते बच्चे उनकी बात नहीं सुन
57309	kyaabhuulUU‏.utf	समय मैं खेलों की दुनिया से बिलकुल	दूर	चला गया। काश उस समय मुझे किसी
57310	kyaabhuulUU‏.utf	कविता की दुनिया से अब वह बहुत	दूर	चली गई है।
57311	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए सचेत किया था कि जब वह मुझसे	दूर	चली जाये तब मैं इससे अचेत न
57312	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक करने का समय दो, और इलाहाबाद से	दूर	चले जाओ। हो सकता है, तुम्हें
57313	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी से कुछ बातें कीं, हम लोग तो	दूर	जाकर खड़े हो गए थे। उन्होंने
57314	kyaabhuulUU‏.utf	में। प्रिय-अप्रिय के वर्गीकरण से	दूर	जो भी प्राणवान था वह प्राणों
57315	kyaabhuulUU‏.utf	घाट, जिसे बारादरी कहते थे; बाएँ को	दूर	तक जमुना का खुला किनारा, फिर
57316	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे बहुत निकट से ही नहीं, बहुत	दूर	तक देख गई थी।
57317	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और जिसके सौंदर्य की ख्याति दूर-	दूर	तक फैली हुई थी। उन्हीं दिनों
57318	kyaabhuulUU‏.utf	उठते थे, और उत्तर शायद तब जितनी	दूर	था, उतनी दूर अब भी है। ऐसे मामलों
57319	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे, मिलनसारी उनसे कोसों	दूर	थी; न वे किसी को अपनी ओर आकर्षित
57320	kyaabhuulUU‏.utf	अपने अतीत की प्रतिध्वनियों से,	दूर	धुँधली से और धुँधली होती अपने
57321	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, पर अभी अपने कैशोर्य से इतनी	दूर	नहीं चला गया हूँ कि उसे बिलकुल
57322	kyaabhuulUU‏.utf	किया - दक्खिन की ओर। आदमी पानी से	दूर	नहीं बसता। अँधेरा होते ही पास
57323	kyaabhuulUU‏.utf	उधर से निकल गई। स्टेशन गाँव से कुछ	दूर	पड़ता था। कुछ नई चाल की सवारी
57324	kyaabhuulUU‏.utf	गरिमा और गंभीरता है। थोड़ी	दूर	पर --- मील डेढ़ मील पर --- वह गंगा
57325	kyaabhuulUU‏.utf	पर लेट गईं - पथरीला इलाक़ा था - कुछ	दूर	पर एक चौड़ा नाला बह रहा था -
57326	kyaabhuulUU‏.utf	को जाने के-लिए नावें मिलती थीं।	दूर	पर गंगा-जमुना के संगम पर बने
57327	kyaabhuulUU‏.utf	सदमे से न टूटता। वह मुझसे बहुत	दूर	पर नहीं है, पर मेरी हिम्मत नहीं
57328	kyaabhuulUU‏.utf	सहसा झुटपुटे में सामने कुछ	दूर	पर बड़ी-सी आग उठी और घना-काला
57329	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों कहाँ थे, पर उनकी आवाज़	दूर	पर भी साफ़ सुनाई देती थी। उनका
57330	kyaabhuulUU‏.utf	थी। सैयद सलार का मज़ार तो कुछ मील	दूर	पर है। मुसल्मानी राज में जिसे
57331	kyaabhuulUU‏.utf	जो साहब-मेम नुमा हों। कटघर से बहुत	दूर	भी थी। ऐसी 'ख़ूबसूरत बला' को
57332	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव दी-तीन मील होगा, पर मुझे बहुत	दूर	मालूम होता था। एकाध बार घोड़ी-पालकी
57333	kyaabhuulUU‏.utf	के उतरने के-लिए छतरियाँ होतीं जो	दूर	से दिखाई देतीं। शाम को कबूतरों
57334	kyaabhuulUU‏.utf	दो बूँद गंगाजल के-लिए लोग दूर-	दूर	से दौड़ते। कहीं कोई मृत्यु-शय्या
57335	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे निमंत्रित किया था। दूर-	दूर	से नमस्कार कैसा, पास आइए। मेरे
57336	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब मारने को बढ़े तो वे कुछ	दूर	हट गए, मौलवी साहब के-लिए जल्दी
57337	kyaabhuulUU‏.utf	पास बुलाया और आशीष देकर उन्हें	दूर	हटा देने को कहा। श्यामा को
57338	kyaabhuulUU‏.utf	शीघ्र सारे दुर्गुणों को	दूर	हमसे कीजिए,
57339	kyaabhuulUU‏.utf	- शायद केश-रंजन का - कि उसकी सुगंध	दूर	ही से आने लगती थी। तीस के ऊपर
57340	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनकी कल्पना का भविष्य अभी बहुत	दूर	है और उनके मन के सपने अभी बहुत
57341	kyaabhuulUU‏.utf	जटिल कल्पना तथा शब्द-जाल से लेखक	दूर	है ॰॰॰ लेखक सचमुच कवि-हृदय
57342	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, एक दूसरे से दबने कीं भावना	दूर	हो गई है। पर यह केवल बाहरी और
57343	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी शरण में जाएँ तो उनके सब दुःख	दूर	हो जाएँगे। मनसा ने अपनी पत्नी
57344	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा होता गया था, शरीर से उनसे	दूर	होता गया था, पर मन से नहीं; उनके
57345	kyaabhuulUU‏.utf	सके, ऐसे असमर्थ को मैं प्रशंसा तो	दूर	, अपनी सहानुभूति भी नहीं दे
57346	kyaabhuulUU‏.utf	भजाम्यहम्' का विश्वास होना तो	दूर	, अभी उसका ज्ञान भी मुझे नहीं
57347	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा दुखी रहने की चर्चा तो	दूर	, उसका संकेत भी शायद ही उसने
57348	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को धोखा देने के-लिए। पढ़ना	दूर	, उसने कभी उन्हें खोला भी नहीं
57349	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसने, मनुष्य, पशु-पक्षी तो	दूर	, एक-एक घास-पास को अलग व्यक्तित्व
57350	kyaabhuulUU‏.utf	की ही ओर मुँह किए चला जा रहा था,	दूर	, मंद, मंदतर होती अपने अतीत की
57351	kyaabhuulUU‏.utf	का कालम हटा सकती थी; - इसके परिणाम	दूर	-गामी और हितकर होते। पर अभी
57352	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों से मिलने का अवसर मिलता था,	दूर	-दराज़ की ख़बरें मिलती थीं,
57353	kyaabhuulUU‏.utf	सुलझी न थी। बुद्धी के पति ने कुछ	दूर	-दर्शिता से अपना जान-बीमा कर
57354	kyaabhuulUU‏.utf	फैलती है, गाँधी जी एक समय पर दो	दूर	-दूर की सभाओं में बोलते हुए
57355	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और जिसके सौंदर्य की ख्याति	दूर	-दूर तक फैली हुई थी। उन्हीं
57356	kyaabhuulUU‏.utf	लग जाती। दो बूँद गंगाजल के-लिए लोग	दूर	-दूर से दौड़ते। कहीं कोई मृत्यु-शय्या
57357	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मुझे निमंत्रित किया था।	दूर	-दूर से नमस्कार कैसा, पास आइए।
57358	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्लों की बात है, बेटी कहीं	दूर	-देस तो जा नहीं रही है, जब चाहेंगे
57359	kyaabhuulUU‏.utf	इतना ही जाना कि दुनिया के किसी	दूर	-सुदूर भाग में अँग्रेज़ों की
57360	kyaabhuulUU‏.utf	से ही व्याप गई थी। नारी भी कितनी	दूरंदेश	, कितनी कल्पनाशील और कितनी व्याव्हारिक
57361	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी छोटी-छोटी घतनाएँ कितने	दूरगामी	परिणामों तक पहुँचातीं या उनसे
57362	kyaabhuulUU‏.utf	ने जनता में दहशत फैलाने के-लिए	दूरमार	छोटी तोपों से गोला बरसाना शुरू
57363	kyaabhuulUU‏.utf	गया। ऐसे संबंध प्रायः समय और	दूरी	से क्षीण होकर विस्मृत हो जाते
57364	kyaabhuulUU‏.utf	"	दूल्हा	तो वही है जो राम लला जैसा लगे,
57365	kyaabhuulUU‏.utf	है जो राम लला जैसा लगे, मुच्छड़	दूल्हा	नहीं सोहता।"
57366	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बारात कीटगंज गई थी; कर्कल	दूल्हा	बनकर पालकी में बैठे थे, मैं
57367	kyaabhuulUU‏.utf	साथ पलड़े पर बैठने को मचलते - जैसे	दूल्हे	के साथ शहबाला - और तोल पर चढ़ी
57368	kyaabhuulUU‏.utf	दी। उन दिनों हमारी बिरादरी में	दूल्हे	शादी के समय कलेवा खाने में
57369	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य, निंदा, भर्त्सना, दोषारोप,	दूषणारोपण	, आक्रोश, अभिशाप --- सब हमने साहसपूर्वक,
57370	kyaabhuulUU‏.utf	होती रहें। मैंने 'बरिच्छा' का एक	दूसरा	अर्थ निकाला, बर बरिच्छा, यानी
57371	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ हैं, एक वृक्ष को केवल देखता है,	दूसरा	उसका फल खाता है। प्रतीक से
57372	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेत फ़ौरन करके आ गया, "काम बताओ।"	दूसरा	काम बताया, वह भी जल्द ख़त्म
57373	kyaabhuulUU‏.utf	का एक खंड ही काफ़ी था। मकान का	दूसरा	खंड नायब साहब ने अपने चचेरे
57374	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा पर यह सनक सवार हो गई कि मैं	दूसरा	गणेशप्रसाद बन सकता हूँ। और
57375	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ दखल रखते हैं तो उन्होंने	दूसरा	जन्म-पत्र प्रस्तुत किया और
57376	kyaabhuulUU‏.utf	गई, नहीं तो दूसरा पाँव उठाते उसे	दूसरा	जुग लगता। डाकू की नाक बोली।
57377	kyaabhuulUU‏.utf	की दवा से लाभ होता न दिखता तो	दूसरा	डाक्टर बुलाया जाता, फिर तीसरा।
57378	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिये। परिवार की लाज बचने का	दूसरा	तरीक़ा न था।
57379	kyaabhuulUU‏.utf	को बदलकर उन्हें अपने लिए	दूसरा	नाम चुनने की सनक सवार हुई तो
57380	kyaabhuulUU‏.utf	पर शुक्ल जी के व्यक्तित्व का एक	दूसरा	पक्ष भी था जो पूर्णतया व्यवहार
57381	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे वह कूदकर बाहर हो गई, नहीं तो	दूसरा	पाँव उठाते उसे दूसरा जुग लगता।
57382	kyaabhuulUU‏.utf	चौपड़िया !' ॰॰॰ आगे बहुत फूहड़ है।	दूसरा	मौक़ा होता जाड़े में किसी समय,
57383	kyaabhuulUU‏.utf	को एक ने स्टेशनरी की दूकान कर ली,	दूसरा	म्युनिसिपलिटी में सफ़ाई का
57384	kyaabhuulUU‏.utf	में पास हुआ, हालाँकि मेरे इंटर का	दूसरा	वर्ष बड़ी अव्यवस्था में बीता।
57385	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त उसके-लिए शायद कोई	दूसरा	विकल्प न था। फलस्वरूप मुझमें
57386	kyaabhuulUU‏.utf	समय पहले मुझे अक्सर लगता था कि कोई	दूसरा	सुना रहा है और मैं सुन रहा हूँ
57387	kyaabhuulUU‏.utf	- एक ज़मीन पर रखकर काम करने के-लिए,	दूसरा	हल्का टेबिल पर रखकर खड़े होकर
57388	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरफ़ से कोई और लड़का पकड़ता,	दूसरा	हाथ ख़ुद पंडित जी अपने बाएँ
57389	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर जाने के-लिए दरवाज़ा था;	दूसरा	हिस्सा कुएँ से लेकर वहाँ तक
57390	kyaabhuulUU‏.utf	में, जो एकतला था, हाई स्कूल था;	दूसरा	हिस्सा दो-मंज़िला था; नीचे
57391	kyaabhuulUU‏.utf	नक्षत्र में जन्मे - मुलहे - का एक	दूसरा	ही प्रभाव देखा है कि वह उपद्रवी
57392	kyaabhuulUU‏.utf	हुए होते, तो मेरा भी इतिहास कुछ	दूसरा	होता। कभी-कभी छोटी-छोटी घतनाएँ
57393	kyaabhuulUU‏.utf	चौथे के बाद तीसरा, तीसरे के बाद	दूसरा	, दूसरे के बाद पहला, फिर मैट्रिक्यूलेशन।
57394	kyaabhuulUU‏.utf	एक ओर 'मधुशाला' का विरोध था, वहाँ	दूसरी	ओर उसका स्वागत भी था। 'मधुशाला'
57395	kyaabhuulUU‏.utf	ओर राधा, महारानी, बुद्धी खड़ी थीं,	दूसरी	ओर दादी और प्रताप नारायण। जैसे
57396	kyaabhuulUU‏.utf	किताब से आँखें उठाकर मैं कभी	दूसरी	ओर देखता, और खुले में बैठे हुए
57397	kyaabhuulUU‏.utf	'श्रीगणेशाय नमः', मौलवी साहब ने	दूसरी	ओर, 'बिस्मिल्ला हिर्रहमाँ निर्रहीम';
57398	kyaabhuulUU‏.utf	सबमें निपुण थीं - एक का नाम कमला था,	दूसरी	का सुधि से उतर गया है; मेरी बड़ी
57399	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे रहतीं, एक रामचरितमानस और	दूसरी	गीता। पूजा की कोठरी में कोई
57400	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए गए तो उन चिप्पियों के ऊपर	दूसरी	चिप्पियाँ चस्पाँ कर दी गईं।
57401	kyaabhuulUU‏.utf	है, कहीं किसी ने किसी को मारा, आपने	दूसरी	जगह किसी दूसरे को मार दिया।
57402	kyaabhuulUU‏.utf	को हमें मकान बनाने के-लिए कोई	दूसरी	जगह देनी चाहिए, पर उस समय न किसी
57403	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, यात्रियों के द्वारा एक जगह से	दूसरी	जगह समाचार और छोटे-मोटे सामान
57404	kyaabhuulUU‏.utf	में क़लमदान होता, नीचे पीकदान	दूसरी	तरफ़ फ़र्शीदार हुक़्क़ा।
57405	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ बाबा का कोई हमजोली बैठा होता,	दूसरी	तरफ़ बाबा, मानो दो वृद्ध बगुले
57406	kyaabhuulUU‏.utf	क्षण का भी समय नहीं लगा। उन्होंने	दूसरी	तरफ़ लिख दिया, आप इस विषय में
57407	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मकान के आगे के मैदान के ठीक	दूसरी	तरफ़, गली पार, बँगले से लगा अस्तबल
57408	kyaabhuulUU‏.utf	यह क्या कि एक तारीख़ को सोए और	दूसरी	तारीख़ को उठे। मैं तो बहुत
57409	kyaabhuulUU‏.utf	है, लेकिन यह जितनी स्पष्ट है उतनी	दूसरी	नहीं। एक आदमी को पचीस-तीस के
57410	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया, फिर कभी निगाली टूट गई तो	दूसरी	निगाली लगवा दी गई; इसी तरह नैचा
57411	kyaabhuulUU‏.utf	- एक पीढ़ी में पुरुष शासन करता है,	दूसरी	पीढ़ी में स्त्री। नायब साहब
57412	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ गया तो वे सोकर न उठे थे।	दूसरी	बार गया तो वे पूजा पर थे। तीसरी
57413	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी-चाकरी से लगा देना चाहते थे।	दूसरी	बार परीक्षा देने पर भी मैं
57414	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन गुँजाती। न एक भीतर पैठती; न	दूसरी	बाहर निकलती।
57415	kyaabhuulUU‏.utf	नौ मन तेल एकट्ठा करना होता, और	दूसरी	भव-बाधा हरने -वाली उस राधा की,
57416	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मृग चौकड़ी भरता भाग रहा हो,	दूसरी	में जैसे गजराज सहज-गंभीर गति
57417	kyaabhuulUU‏.utf	गया और फ़र्शी भी किसी समय टूटी तो	दूसरी	में हुक़्क़ा जमा दिया गया,
57418	kyaabhuulUU‏.utf	अगस्त की	दूसरी	या तीसरी तारीख़ को मैंने देखा
57419	kyaabhuulUU‏.utf	की कमी नहीं थी। छोटे भाई ने	दूसरी	शादी कर ली --- बांदा में ही, जहाँ
57420	kyaabhuulUU‏.utf	पर मछली की तरह तैर कर एक संख्या से	दूसरी	संख्या पर पहुँच जाती थी। म्योर
57421	kyaabhuulUU‏.utf	सिर्फ़ बदनाम भर है; और उन्होंने	दूसरी	सूची बनाकर आवाहन शुरू कर दिया
57422	kyaabhuulUU‏.utf	- एक शासन करने के-लिए बना था और	दूसरी	स्वेच्छया, दबकर नहीं, शासित
57423	kyaabhuulUU‏.utf	था। डाकू और उसके बेटे को कुटनी ने	दूसरी	ही ख़बर दी थी।
57424	kyaabhuulUU‏.utf	मगर किसी ने मज़ाक उड़ाने के-लिए एक	दूसरी	ही पंक्ति जोड़ दी थी,
57425	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ समय पहले शादियाँ एक के बाद	दूसरी	हो रही थीं वैसे ही अब मौतें
57426	kyaabhuulUU‏.utf	शांत बैठकर कभी उसे मैंने पहली, कभी	दूसरी	, कभी दोनों में एक साथ और कभी
57427	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ समझौता कर लिया है;	दूसरी	, वे मदिरा नहीं छूते - उनके यहाँ
57428	kyaabhuulUU‏.utf	की चारपाई मेरे कमरे में न लगवाकर	दूसरे	कमरे में लगवाई जा रही है। पास
57429	kyaabhuulUU‏.utf	यही आसान मालूम होता है कि जो	दूसरे	कहें वही करता चला जाए। समाज
57430	kyaabhuulUU‏.utf	--- सब जानेंगे, सब समझेंगे। एक	दूसरे	का आदर करेंगे, एक दूसरे को सहानुभूति
57431	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे लेखकविताओं के बारे में एक	दूसरे	का ध्यान आकर्षित करते, और ऐसे
57432	kyaabhuulUU‏.utf	पिएँ; हम किसी की चोरी करने जाएँगी !	दूसरे	का सोना हमारे लेखे माटी है;
57433	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। राधा और महँगिनियाँ ने एक	दूसरे	की आँखों में देखा और जैसे मंत्रणा
57434	kyaabhuulUU‏.utf	सामने खड़े होते, जैसे अपने को किसी	दूसरे	की आँखों से देखने का प्रयत्न
57435	kyaabhuulUU‏.utf	दिल दुखेगा या कोई बुरा मानेगा। एक	दूसरे	की आलोचना के डर से अपने मन का,
57436	kyaabhuulUU‏.utf	ने दूसरे को संतुलित किया था, एक को	दूसरे	की आवश्यकता थी। मैंने मन ही
57437	kyaabhuulUU‏.utf	भावुक, अपनी ओर खींचने -वाला,	दूसरे	की ओर खींचने -वाला। श्री कृष्ण
57438	kyaabhuulUU‏.utf	से इतना सटकर बैठ गईं कि उनको एक	दूसरे	की छाती की धड़कन सुनाई पड़ने
57439	kyaabhuulUU‏.utf	विकसित समाज की प्रतीक्षा में एक-	दूसरे	की तरफ़ पीठ करके नहीं बैठे
57440	kyaabhuulUU‏.utf	संभव होगा कि यह उन्हीं की है, किसी	दूसरे	की नहीं। धरती उनके पाँवों के
57441	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः कहते को कुछ न रहने पर भी एक	दूसरे	की लेखन शैली में भी एक दूसरे
57442	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकते थे। सदस्य हर हालत में एक	दूसरे	की सहायता करने को प्रतिबद्ध
57443	kyaabhuulUU‏.utf	लगने पर छोड़कर भाग गए थे और वे एक	दूसरे	की सहायता से बचे थे --- परिनाम
57444	kyaabhuulUU‏.utf	सांगिक हैं - 'आरगेनिक'। एक की पुकार	दूसरे	की सिराओं में प्रतिध्वनित
57445	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़े थे, एक थे। दोनों ने एक साथ एक	दूसरे	के अँगूठे को दबाया, अपनी-अपनी
57446	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यकता होती है। जो दंपती कभी एक-	दूसरे	के ऊपर उठकर, कभी एक-दूसरे के
57447	kyaabhuulUU‏.utf	आकर्षण जो प्रेम का रूप लेता है, एक	दूसरे	के किसी अभाव की पूर्ति करता
57448	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव में भी भीग चुकी है। अब हम एक	दूसरे	के दुःख-सुख, विगत स्मृति, पूर्व
57449	kyaabhuulUU‏.utf	कि अब वे पहले से बहुत अधिक एक	दूसरे	के निकट आ गए थे और उसी अनुपात
57450	kyaabhuulUU‏.utf	- एक के नीचे उनके बैल और लढ़िया, और	दूसरे	के नीचे एक बढ़िया अखाड़ा, जो
57451	kyaabhuulUU‏.utf	कभी एक-दूसरे के ऊपर उठकर, कभी एक-	दूसरे	के नीचे झुककर इस आवश्यकता की
57452	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री-पुरुष अनुपात में एक	दूसरे	के पूरक थे, वहाँ किसी पर कोई
57453	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। चार दोस्त, जिस प्रकार, एक	दूसरे	के प्रति आलोचनात्मक दृष्टि
57454	kyaabhuulUU‏.utf	भी ख़ूब चलते थे, मुसाफ़िर एक-	दूसरे	के प्रति सहानुभूति रखते थे,
57455	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद तीसरा, तीसरे के बाद दूसरा,	दूसरे	के बाद पहला, फिर मैट्रिक्यूलेशन।
57456	kyaabhuulUU‏.utf	भाई थे, गुण-स्वभाव में एक-	दूसरे	के बिलकुल विपरीत - जयनारायण
57457	kyaabhuulUU‏.utf	देती है जो अपनी वृत्तियों में एक	दूसरे	के बिलकुल विपरीत हैं। श्री
57458	kyaabhuulUU‏.utf	भी एक दूसरे की लेखन शैली में भी एक	दूसरे	के मनोरंजन और मनबहलाव का सामान
57459	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह करके, वे वक़्तन-फ़-वक़्तन एक-	दूसरे	के सामने बैठकर अपने ज्ञान-कोष
57460	kyaabhuulUU‏.utf	अपने अनुभवों, भूलों, सूझों को एक	दूसरे	के सामने रक्खें। बहुतों को
57461	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक दूसरे के-लिए होंगे, एक	दूसरे	के-लिए पर्याप्त, एक दूसरे से
57462	kyaabhuulUU‏.utf	एक अपनी दुनिया होगी जिसमें वे एक	दूसरे	के-लिए होंगे, एक दूसरे के-लिए
57463	kyaabhuulUU‏.utf	कमर्शल कालेज में पढ़ता था। हम एक	दूसरे	को अपने कालेज-युनिवर्सिटी
57464	kyaabhuulUU‏.utf	फँसाकर आमने-सामने डट जाते थे, एक-	दूसरे	को आगे-पीछे ठेलते हुए, तब गिरधारी
57465	kyaabhuulUU‏.utf	और हाथ हिला-हिलाकर दोनों घंटों एक-	दूसरे	को गरियाती जातीं, जब तक उनका
57466	kyaabhuulUU‏.utf	--- जैसे डूबते हुए कोई दो व्यक्ति एक	दूसरे	को तिनके की तरह पकड़ने का प्रयत्न
57467	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे को सहानुभूति देंगे। एक	दूसरे	को प्यार करेंगे --- दो मिलकर
57468	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को मारा, आपने दूसरी जगह किसी	दूसरे	को मार दिया। धरम का नाता है
57469	kyaabhuulUU‏.utf	थे और उसमें बह जाते थे। एक ने	दूसरे	को संतुलित किया था, एक को दूसरे
57470	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द मैंने उससे। हम क्या कहकर एक	दूसरे	को समझाते ? हम जिन भावनाओं में
57471	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे का आदर करेंगे, एक	दूसरे	को सहानुभूति देंगे। एक दूसरे
57472	kyaabhuulUU‏.utf	आलोचनात्मक दृष्टि रखते हुए एक-	दूसरे	को सही और संतुलित मार्ग पर
57473	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर का दरवाज़ा बंद कर लिया जाता,	दूसरे	खंड को अलग कर लेने -वाला भी,
57474	kyaabhuulUU‏.utf	वे लौटने पर करेंगे। घर के	दूसरे	खंड में नायब साहब के चचेरे
57475	kyaabhuulUU‏.utf	में आना हमारे लिए एक घर को छोड़कर	दूसरे	घर में आना भर नहीं था। यह हमारा
57476	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल और गणेशप्रसाद हुए;	दूसरे	चचेरे भाई इसी समय जैनी सेठ
57477	kyaabhuulUU‏.utf	सदी के	दूसरे	दशक का चक बहुत बड़ा मुहल्ला
57478	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाए ! बड़े आश्चर्य की बात है !	दूसरे	दिन अंतरंग सभा की बैठक थी, रात
57479	kyaabhuulUU‏.utf	कुएँ में कूदने की। रात भर चलकर वे	दूसरे	दिन अपने भाई के दरवाज़े पर
57480	kyaabhuulUU‏.utf		दूसरे	दिन इतवार था। कटरा नील की एक
57481	kyaabhuulUU‏.utf		दूसरे	दिन उसने चंपा के साथ बदरीनाथ
57482	kyaabhuulUU‏.utf	की तारीख़ ख़त्म होती हो उसके	दूसरे	दिन किताब बाज़ार में आ जाए।
57483	kyaabhuulUU‏.utf	कई पदों की पैरोडी लिख डाली थी, और	दूसरे	दिन के मेरे कविता-पाठ के बीच
57484	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों को देखकर मुझे बड़ा डर लगा।	दूसरे	दिन चम्मा की अर्थी उठी तो किसी
57485	kyaabhuulUU‏.utf	भी उस समय बड़े साहस का काम था।	दूसरे	दिन जगह-जगह इसकी चर्चा थी, जैसे
57486	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे संगी-साथियों को तब हुआ जब	दूसरे	दिन मुशायरे की मिसर-ए-तरह पर
57487	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थ भी नहीं समझते थे। एक क़िस्सा	दूसरे	दिन मैंने सुना था, किसी ने किसी
57488	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था, केवल १२‏) किराया था।	दूसरे	दिन श्री कृष्ण और रानी उस मकान
57489	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मेले की गर्द से भरे होते।	दूसरे	दिन सबेरे वे विदा हो जाते।
57490	kyaabhuulUU‏.utf	विचारों का सेतु एक दिमाग़ से	दूसरे	दिमाग़ तक बिना अहं के टूटे
57491	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार वे बारादरी पर एक पत्थर से	दूसरे	पत्थर पर कूदे, स्पर्धा करने
57492	kyaabhuulUU‏.utf	का मकान चौराहे के एक कोने पर था,	दूसरे	पर चकेसरी देवी का मंदिर, तीसरे
57493	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि वह अपनी पुस्तक किसी	दूसरे	प्रकाशक को दे दे या स्वयं प्रकाशित
57494	kyaabhuulUU‏.utf	था - किताबें, जो एक विषय से किसी	दूसरे	बिलकुल असंबद्ध विषय पर मुझे
57495	kyaabhuulUU‏.utf	के टूटे बिना एक मनुष्य के हृदय से	दूसरे	मनुष्य के हृदय तक पहुँच नहीं
57496	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी भी थी, कई बच्चे थे, जो	दूसरे	मुहल्ले में रहते थे। ठकुराइन
57497	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की यत्किंचित् सार्थकता और	दूसरे	में संरक्षा ढूँढ़ता था। शुक्ल
57498	kyaabhuulUU‏.utf	कोठी पर खाना बनाने चली जातीं, और	दूसरे	वक़्त का खाना बनाकर लौठतीं।
57499	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे एक वक़्त गले लगा सकते थे तो	दूसरे	वक़्त जूता भी मार सकते थे; हम
57500	kyaabhuulUU‏.utf	इम्तहान में न बैठने दिया गया।	दूसरे	वर्ष नवें-दसवें क्लास टूट गए।
57501	kyaabhuulUU‏.utf	कविता करते थे। जब मैं बी॰ ए॰ के	दूसरे	वर्ष में पढ़ता था उन्होंने
57502	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर लकीर लगाती थीं, पर एक शब्द को	दूसरे	शब्द से अलग करने की बात उन्हें
57503	kyaabhuulUU‏.utf	था कि राजा अपनी माँ को लेकर किसी	दूसरे	शहर चला गया। हिंदुओं की छुआ-छूती
57504	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम के-लिए प्रेरणा ली थी; उनके	दूसरे	संग्रह की भूमिका मैंने लिखी
57505	kyaabhuulUU‏.utf	विवेक का रंग, कहीं भी पाया जाए, एक	दूसरे	से अधिक अलग नहीं होता। मानवता
57506	kyaabhuulUU‏.utf	अंगों को खोजने की आतुरता में एक-	दूसरे	से आ जुड़े थे --- एक हो गये थे।
57507	kyaabhuulUU‏.utf	चल देना है।" राधा और महँगिनियाँ एक	दूसरे	से इतना सटकर बैठ गईं कि उनको
57508	kyaabhuulUU‏.utf	गया और वे दोनों सड़क के आर-पार, एक-	दूसरे	से कुछ बेंड़े अब भी मौजूद हैं।
57509	kyaabhuulUU‏.utf	से न रह सकें तो अलग होकर रहें। एक	दूसरे	से टकराने की ज़रूरत नहीं; दुनिया
57510	kyaabhuulUU‏.utf	हुई है वहाँ, इसमें संदेह नहीं, एक	दूसरे	से दबने कीं भावना दूर हो गई
57511	kyaabhuulUU‏.utf	से शरीर में वहाँ मौजूद हैं --- एक	दूसरे	से बिलकुल अभिन्नता का अनुभव
57512	kyaabhuulUU‏.utf	घर के बीच मोहन चाचा का घर था, एक	दूसरे	से मिरे, पहले कभी एक ही घर के
57513	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव हुआ जैसे हमारे शरीर ही एक	दूसरे	से मिल गए हों। नींद तो मुझे
57514	kyaabhuulUU‏.utf	अलग कमरा नहीं था। हम रात को ही एक	दूसरे	से मिल पाते, जब सारा घर सो जाता
57515	kyaabhuulUU‏.utf	होते थे - मर्दाना और ज़नाना; एक	दूसरे	से मिले, पर अधिक से अधिक स्वतंत्र।
57516	kyaabhuulUU‏.utf	एक तनाव की-सी मनःस्थिति में एक	दूसरे	से विदा होते। हमारे शब्दों
57517	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे के-लिए पर्याप्त, एक	दूसरे	से संतुष्ट। चंपा आकर कर्कल
57518	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में भेजने का आग्रह करते;	दूसरे	स्कूलों से विद्यार्थियों
57519	kyaabhuulUU‏.utf	जनता प्रायः एक स्थान को छोड़कर	दूसरे	स्थान के-लिए चल पड़ती है। संभव
57520	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। एक हाथ से हवा धौंकते,	दूसरे	हाथ की उँगलियों को पर्दों पर
57521	kyaabhuulUU‏.utf	से हैंडिल पकड़कर साइकिल चलाता था,	दूसरे	हाथ से एक किताब पकड़कर पढ़ता
57522	kyaabhuulUU‏.utf	मन का धन धोखे से मिल जाता है !' और	दूसरे	ही क्षण नियति ने निर्मम स्वर
57523	kyaabhuulUU‏.utf	नोटिस की तारीख़ ख़त्म हुई उसके	दूसरे	ही दिन 'मधुशाला' छपकर तैयार
57524	kyaabhuulUU‏.utf	हाल में 'मधुशाला' सुनाई थी उसके	दूसरे	ही दिन प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद
57525	kyaabhuulUU‏.utf	में अदा कर दूँगा। और विवाह के	दूसरे	ही मास से घर के ख़र्च की सभी
57526	kyaabhuulUU‏.utf	के सेतु पर चढ़कर ही एक हृदय से	दूसरे	हृदय तक जाती है। हृदय-हृदय
57527	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थी, पर ऐसा भी लगता था कि हर	दूसरे	-तीसरे मिनट उन्हें कोई गुदगुदा
57528	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही बाबा	दूसरे	-तीसरे साल प्रयाग आते और कुछ
57529	kyaabhuulUU‏.utf	ने तुम्हारे भाव चुरा लिए तो क्या ?	दूसरों	की चोरी से जो शुरू करेगा वह
57530	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाती हैं। बुर्क़ा जहाँ रूप को	दूसरों	की नज़रों से बचाने का साधन
57531	kyaabhuulUU‏.utf	की हालत मैं भी जानना चाहता हूँ ---	दूसरों	की सूचना से नहीं, ख़ुद देखकर।
57532	kyaabhuulUU‏.utf	जो पुस्तक पढ़ना चाहते थे उसे	दूसरों	की हस्तलिखित पुस्तक से नक़ल
57533	kyaabhuulUU‏.utf	ईर्ष्या-द्वेष, अपने गुण और	दूसरों	के दोष देखने की प्रवृत्ति बड़ी
57534	kyaabhuulUU‏.utf	को भी जब हमें इलाहाबादियों के या	दूसरों	के सामने अपनी सहज बुद्धिमत्ता
57535	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने यह विदा का गीत	दूसरों	के-लिए लिखा था, और इससे बड़ा
57536	kyaabhuulUU‏.utf	बना लिया था --- आवश्यकता पड़ने पर	दूसरों	को बताने के-लिए, क्योंकि हमारा
57537	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक, पर आत्मकेंद्रित नहीं;	दूसरों	को समझने का प्रयत्न करते थे
57538	kyaabhuulUU‏.utf	कई भावों की प्रतिध्वनियाँ मैंने	दूसरों	में सुनीं। दुख हुआ, मेरी मौलिकता
57539	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य क्या होगा कि मुझे ही यह	दूसरों	से सुनने को मिले।
57540	kyaabhuulUU‏.utf	"आपन दूइ-चार ठो गाड़े हैं न, कि	दूसरौ	के गड़िहैं !"
57541	kyaabhuulUU‏.utf	उनके प्रति अनन्य प्रेम था। हम एक	दूसेरे	से अभिन्न थे। अब हम दोनों में
57542	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ ऊर्ध्वगति -वाली भी - 'ऊर्ध्व	दृग	, सम पग, प्रगति का मंत्र अपने
57543	kyaabhuulUU‏.utf	कह लें, पर मैं समझता हूँ, कहीं	दृढ़	आस्था भी होनी चाहिए जो मेरे
57544	kyaabhuulUU‏.utf	गया कि प्रकाशो भी उन्हें बटने और	दृढ़	बनाने की ओर कम उत्सुक, सचेत
57545	kyaabhuulUU‏.utf	तो काँप उठी, पर तुरत सँभल भी गई,	दृढ़	भी हो गई, जैसे उसने पल भर में
57546	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दे सकती। पता नहीं उसके इस	दृढ़	विश्वास का स्रोत क्या था। मुझे
57547	kyaabhuulUU‏.utf	कभी धीरज नहीं छोड़ा। उनके मन में	दृढ़	विश्वास था कि जब दिन अच्छे
57548	kyaabhuulUU‏.utf	मुख से निकली वाणी समझते थे। उनका	दृढ़	विश्वास हो गया कि मेरे अंदर
57549	kyaabhuulUU‏.utf	आपनाई है - अपने मायके से ही वे कम	दृढ़	संस्कार नहीं लाईं। नतीजा यह
57550	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यावहारिकता थी वह यशपाल-सा	दृढ़	-संकल्प, उद्यमी और आत्मविश्वासी
57551	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी दादी की	दृढ़ता	ने परिस्थिति सँभाली। न घर बेचा
57552	kyaabhuulUU‏.utf	न उसने एक आँसू गिराया। मैं उसकी	दृढ़ता	पर दंग रह गया। मैं अपने आँसू
57553	kyaabhuulUU‏.utf	किसी प्रकार के अन्याय के विरुद्ध	दृढ़ता	से खड़े होने की उनकी क्षमता
57554	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, पर एक-एक शब्द में इस्पाती	दृढ़ता	है - जैसे कोई लोहे की क़लम से
57555	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा देखा है। मुझे तो कभी ऐसा	दृश्य	दिखाई न पड़ा, पर 'छुन-छुन' की
57556	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय भी प्रचलित हो गया था - जिसके	दृश्य	बीच-बीच में आते थे और जिसका
57557	kyaabhuulUU‏.utf	साहब - जैसे हिरन के पीछे हाथी - वह	दृश्य	याद करके मैं आज भी अपनी हँसी
57558	kyaabhuulUU‏.utf	ही लिखे गए थे। साथ ही अदृश्य और	दृश्य	संसार ने भी जो चुनौतियाँ मुझे
57559	kyaabhuulUU‏.utf	है; कुंड वहाँ कोई नहीं है; कुंड का	दृश्य	हम पुल के नीचे केवल बरसातों
57560	kyaabhuulUU‏.utf	में वे शहर चली आईं। मनुष्य की	दृष्टि	कितनी सीमित होती है ! कर्कल
57561	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ीरो रोड से आते-जाते अक्सर मेरी	दृष्टि	देवी मंदिर और शिवाले पर पड़ी
57562	kyaabhuulUU‏.utf	से निश्चय मैं एक विवेक-सम्मत जीवन-	दृष्टि	पाने की प्रत्याशा कर रहा था,
57563	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं छोड़ूँगा। इस संकल्प ने मुझे	दृष्टि	भी दी, बल भी दिया।
57564	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी-सी कविताएँ लिखने में, अपनी	दृष्टि	में, सफल होने के कारण हिंदी
57565	kyaabhuulUU‏.utf	वे इतनी निजी हैं कि वे किसी और की	दृष्टि	में आ ही नहीं सकती थीं।
57566	kyaabhuulUU‏.utf	का व्यवहार किया था उसने मेरी	दृष्टि	में उन्हें मानवी की श्रेणी
57567	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सोच सकता। जो सोचता है वह मेरी	दृष्टि	में निरात्म है। मैं नरक में
57568	kyaabhuulUU‏.utf	होती, चाहे हृदय न छुए। बहुतों की	दृष्टि	में मात्र कल्पना-प्रवणता कवि
57569	kyaabhuulUU‏.utf	थी तो किसी उत्कट आशावादी की	दृष्टि	में मेरी कविता निराशावादी;
57570	kyaabhuulUU‏.utf	चला सकते थे। किसी संयमी सिद्ध की	दृष्टि	में मेरी कविता वासनामय थी तो
57571	kyaabhuulUU‏.utf	- सब पर एक साथ सम्यक् और नियंत्रक	दृष्टि	रखकर लिखे गए हैं। इतने अश्वों
57572	kyaabhuulUU‏.utf	में उनके प्रति मैं एक आलोचनात्मक	दृष्टि	रखता था। कर्कल तो अपने गोसाईं-गुरु
57573	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे के प्रति आलोचनात्मक	दृष्टि	रखते हुए एक-दूसरे को सही और
57574	kyaabhuulUU‏.utf	सँभालेगा ?" इसपर उन्होंने मुझे जिस	दृष्टि	से अंतिम बार पंलक उघारने का
57575	kyaabhuulUU‏.utf	चेक ही ज़रूरी नहीं है। औद्योगिक	दृष्टि	से अविकसित समाज में कम ही स्त्रियों
57576	kyaabhuulUU‏.utf	प्रदान करते हैं। और इस	दृष्टि	से किसी भी आज़ाद क़ौम का उनपर
57577	kyaabhuulUU‏.utf	सृजन करने के-लिए; शायद कलाकार की	दृष्टि	से तरजीह सृजन के क्षण को ही
57578	kyaabhuulUU‏.utf	बाद जब मैं चीज़ों को कुछ वस्तुगत	दृष्टि	से देख सकता हूँ, मैं सोचता हूँ,
57579	kyaabhuulUU‏.utf	युवक-युवती के जोड़े को संदेह की	दृष्टि	से देखता है। भारतीय समाज में
57580	kyaabhuulUU‏.utf	था। श्री कृष्ण को पुलिस संदेह की	दृष्टि	से देखती थी, सादे कपड़ों में
57581	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि वह मुझे किस भाव-अभाव भरी	दृष्टि	से देखती होगी; और इसे सोचकर
57582	kyaabhuulUU‏.utf	देखने जाता; वे मुझे बड़े प्यार की	दृष्टि	से देखतीं; ज़्यादा बोलने की
57583	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक-एक फूल-पत्ती को ममता-भरी	दृष्टि	से देखते जैसे ये उनके बच्चे
57584	kyaabhuulUU‏.utf	होती, और कुछ बड़े भी हमें संदेह की	दृष्टि	से देखते। इसी समय मेरे पिता
57585	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की कापियों ने मुझे दयनीय	दृष्टि	से देखा --- हमें छोड़े जाते हो
57586	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई व्याघात पहुँचाने की	दृष्टि	से नहीं, अपने-आपको यह विश्वास
57587	kyaabhuulUU‏.utf	सत्ता बना रखनी है तो उसे सैनिक	दृष्टि	से मज़बूत बनना होगा। हो सकता
57588	kyaabhuulUU‏.utf	१९२५ जनसाधारण की	दृष्टि	से राजनैतिक शिथिलता, स्थिरता
57589	kyaabhuulUU‏.utf	समय के पुरस्कारों में धनराशि की	दृष्टि	से वह सबसे बड़ा पुरस्कार था,
57590	kyaabhuulUU‏.utf	पार कर उनके घर गया था। गाँव की	दृष्टि	से संपन्न घर था - गायें, भैंसें,
57591	kyaabhuulUU‏.utf	गया जिसको मैं व्यापक योग्यता की	दृष्टि	से सबसे अच्छा श्रेणी समझता
57592	kyaabhuulUU‏.utf	होने का हीनबोध कराता है। आर्थिक	दृष्टि	से स्वतंत्र, अलग खड़े होने
57593	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा सकते थे, पर मेरे पिता जी की	दृष्टि	से हमपर उनकी निगरानी का भी
57594	kyaabhuulUU‏.utf	रहकर पढ़ते थे, शायद चिंतन करने की	दृष्टि	से; मानस में वे बहा करते थे।
57595	kyaabhuulUU‏.utf	इस संबंध में शायद मेरी माता जी का	दृष्टि	-कोण अधिक व्यावहारिक था। वे
57596	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ अपने स्वाध्याय से मेरा	दृष्टिकोण	अब अधिक उदार हो गया था, और किसी
57597	kyaabhuulUU‏.utf	सत्तर-अस्सी बरस पहले समाज का जो	दृष्टिकोण	था वह हमारे पुराने मुहल्लों
57598	kyaabhuulUU‏.utf	है। इस प्रकार का अकर्मण्य	दृष्टिकोण	मुझे अच्छा नहीं लगता। पर इस
57599	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों पक्षियों के परस्पर विरोधी	दृष्टिकोणों	का वर्णन करके यह प्रश्न उठाया
57600	kyaabhuulUU‏.utf	तरह की कार्रवाई अपनी तरफ़ शुरू कर	दें	? पिताजी इस आग को बढ़ने देने
57601	kyaabhuulUU‏.utf	बुलवाने की ख़ुशी थी, डर भी; अगर कह	दें	कि 'मधुशाला' न पड़ा करूँ या नष्ट
57602	kyaabhuulUU‏.utf	कर	दें	जीवन द्वै-द्वीपों का साथ-साथ
57603	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर खुलने -वाला दरवाज़ा बंद कर	दें	तो सबसे अलग, स्वतंत्र, बिलकुल
57604	kyaabhuulUU‏.utf	भार डालकर कि वे बुद्धी की शादी कर	दें	, अपना शरीर छोड़ दिया।
57605	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे कि वे महारानी का विवाह कर	दें	, उसी प्रकार मेरे बाबा ने अपनी
57606	kyaabhuulUU‏.utf	दुरुस्त करें, तलवार-कटार पर धार	दें	, तालाबों में कमल निकलने और
57607	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को दो-दो बूँद गंगाजल बाँट	दें	, फिर देखो सफ़र कैसे मज़े में
57608	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार मुझे अपने गले से लग जाने	दें	, मानव भारतेंदु कवि भारतेंदु
57609	kyaabhuulUU‏.utf	वे काशी जी से शास्त्री की परीक्षा	दे	आएँ तब उनका गौना हो, पर उनकी
57610	kyaabhuulUU‏.utf	हस्तलिखित एक प्रति श्री कृष्ण को	दे	आया। वह नशे में ऐसा डूबा कि
57611	kyaabhuulUU‏.utf	वह पुलिस के सामने आत्म-समर्पण कर	दे	और उसपर जो जुर्म साबित हो, उसकी
57612	kyaabhuulUU‏.utf	जी अपने पनडब्बे से दो पान मुझे	दे	और चार अपने मुँह में रख कहते,
57613	kyaabhuulUU‏.utf	जगमगा दे; और ओ गायक, तू गाकर एलान कर	दे	कि दुनिया के सारे काम मेरी
57614	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं, वह सरकार को सुबुद्धि	दे	कि वह यह बिल वापस ले ले !
57615	kyaabhuulUU‏.utf	फिर मुझे बालक-सा बन जाने की दीक्षा	दे	गई थी। इस भोली में अभी इतनी
57616	kyaabhuulUU‏.utf	होती है पर जो गुरु महाराज मुझे	दे	गए थे वह दीक्षा नहीं थी तो क्या
57617	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा तुलसीदास, जो नुस्ख़े आप	दे	गए हैं उसका लोग कैसा-कैसा उपयोग
57618	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे अधिक विध्वंसक झटका मुझको	दे	गया था। स्कूल बंद था। ट्यूशनों
57619	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी अच्छे होने की शुभकामनाएँ	दे	चले गए। बाहर से आए दो-तीन मेहमान
57620	kyaabhuulUU‏.utf	को नहीं, औरों को भी यह आवाज़ सुनाई	दे	चुकी है, 'देअर इज़ ए हिस्ट्री
57621	kyaabhuulUU‏.utf	क्या वह अपनी उदास-सी सूरत की झलक	दे	जाती ? उसे जब-जब मैं याद करूँगा
57622	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ शायद उनकी उतनी ही चमक दिखाई	दे	जितनी ओस की बूँद से प्रतिबिंबित
57623	kyaabhuulUU‏.utf	पर अमित की उँगली मेरे हाथ में	दे	तेजी टिकट लेने चली गईं और भीड़
57624	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जाते थे, पर कोई उन्हें चुनौती	दे	तो पीछे भी नहीं हटते थे। फ़ारसी
57625	kyaabhuulUU‏.utf	थी - बूढ़ी, पर तगड़ी और दबंग, आवाज़	दे	तो मील भर पर सुनाई दे, टाल पर
57626	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था, मैंने उसे 'ज्वाय' नाम	दे	दिया और जब तक वह जी मैंने उसे
57627	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ चले गये, रुपया-पैसा सब उसी को	दे	दिया कि वह ता-ज़िंदगी उनका
57628	kyaabhuulUU‏.utf	गया। मुझे ढाई सौ प्रतियों का बंडल	दे	दिया गया और उसे अपने कंधे पर
57629	kyaabhuulUU‏.utf	की भी मजबूरी थी, पहले से निमंत्रण	दे	दिया गया था। आख़िर वक़्त पर
57630	kyaabhuulUU‏.utf	हिजरी संवत् प्रचलित होने से वही	दे	दिया गया हो। अब वह पुस्तक मेरे
57631	kyaabhuulUU‏.utf	था। प्रकाशो को ऊपर का ही एक कमरा	दे	दिया गया।
57632	kyaabhuulUU‏.utf	गणित का कोई बहुत कठिन प्रश्न	दे	दिया जाए और जब वे उसे हल करने
57633	kyaabhuulUU‏.utf	पैदा हो तभी बाबू को ज़ेवर बनाने को	दे	दिया जाए, मुमकिन है कि उसकी
57634	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, मेरे हाथ में एक छोटा-सा बटुआ	दे	दिया जाता और मैं इमाम साहब
57635	kyaabhuulUU‏.utf	इन चार महीनों में ही उसने एक रूप	दे	दिया था और उसमें अंत तक कोई
57636	kyaabhuulUU‏.utf	कि उस आर्थिक स्रोत ने उन्हें धोखा	दे	दिया था जिसपर वे निर्भर थे;
57637	kyaabhuulUU‏.utf	संदर्भ ग्रंथों का आर्डर भी उसने	दे	दिया था। उसने आलमारी में पुस्तकें
57638	kyaabhuulUU‏.utf	वे जानते हैं कि सीता माता ने आशीष	दे	दिया है तो उन्हें बल-शील-निधान,
57639	kyaabhuulUU‏.utf	गिरा दिया हो, उसे अपावन क़रार	दे	दिया हो, पर अबला का पक्ष लेने
57640	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार कर ली, और आशीर्वाद	दे	दिया, "जाव गंगा माई तुम्हार
57641	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। उन्होंने ज़बानी आश्वासन	दे	दिया, किताब ठाठ से निकालेंगे
57642	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने नौकरी से इस्तीफ़ा	दे	दिया। गाँधी जी के असहयोग आंदोलन
57643	kyaabhuulUU‏.utf	सब ज़ेवर शालिग्राम की वधू के-लिए	दे	दिये। परिवार की लाज बचने का
57644	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ैयाम की मधुशाला' भी छपने को	दे	दी और वह भी पाकेट साइज़ में
57645	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मोआवज़ा ले लेने की तारीख़	दे	दी गई --- मोआवज़ा जो सरकार ने
57646	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें पल्टन गाड़ी की संज्ञा	दे	दी गई हो। लोगों के बहुत समझाने-बुझाने
57647	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ाता था; हम दोनों को छुट्टी	दे	दी गई। इस वर्ष भर के अनुभव का
57648	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े पहनकर आता था तो उसको छुट्टी	दे	दी जाती थी, और हमारे साफ़ कपड़ों
57649	kyaabhuulUU‏.utf	से थोड़े दिनों के-लिए छुट्टी	दे	दी थी - तब कई घंटे पति-पत्नी
57650	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनके-लिए ही अपने प्राणों की बलि	दे	दी थी। चार महीने बाद परीक्षाएँ
57651	kyaabhuulUU‏.utf	करने की तारीख़ हिजरी संवत् में	दे	दी थी। यह भी संभव है कि उस समय
57652	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रा तेज़ बुख़ार हो गया है, दवा	दे	दी है। डाक्टर को दिखा दिया
57653	kyaabhuulUU‏.utf	को मेरे वकील की हैसियत से एक नोटिस	दे	दी, जिसका सार यह था कि साल भर
57654	kyaabhuulUU‏.utf	मारने लगा। बे मन से मैंने परीक्षा	दे	दी, पास भी हो गया, पर जुलाई में
57655	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझसे पूछा तो मैंने स्वीकृति	दे	दी; पर एक शर्त के साथ, जिसे वे
57656	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास था। मैंने अपनी स्वीकृति	दे	दी। अब बड़े आपस में बातें तय
57657	kyaabhuulUU‏.utf	ने बहुत जल्दी उनको विशिष्टता	दे	दी। काम से वे न घबराते, न ऊबते,
57658	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़कर हिंदी लेने की मुझे अनुमति	दे	दी। मेरी ख़ुशी का ठिकाना न
57659	kyaabhuulUU‏.utf	और पूछ-पूछ। पांडुलिपि मैंने	दे	दी। लिखा-पढ़ी कुछ नहीं। उन्होंने
57660	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक किसी दूसरे प्रकाशक को	दे	दे या स्वयं प्रकाशित कर दे।
57661	kyaabhuulUU‏.utf	ढाई सौ प्रतियाँ भेंट स्वरूप मुझे	दे	देंगे, दाम एक रु॰ होगा, मैं चाहे
57662	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं, जब तक उनका गला ही जवाब न	दे	देता। मेरा ऐसा ख़्याल है, कभी-कभी
57663	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं, अँधेरे में अपना पता सहज	दे	देती हैं।
57664	kyaabhuulUU‏.utf	तब वे एक शब्द में मुन्न से जवाब	दे	देतीं। उनका पुकारने का नाम
57665	kyaabhuulUU‏.utf	को वे किताब से कुछ नकल करने का काम	दे	देते थे तो उसपर पाँव रखकर एक
57666	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चित उत्तर था, मुझे ज़हर लाकर	दे	देना, पर दान के धन से मेरा इलाज
57667	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी त। उनको अपने पिता का हवाला	दे	देने से बहुत पहले मिल सकती
57668	kyaabhuulUU‏.utf	न वे सुरसती थीं और न सरस्वती - नाम	दे	देने से वे हो भी कैसे सकती थीं
57669	kyaabhuulUU‏.utf	मुमकिन है कि उसकी शादी तक वह बनाकर	दे	दे। उसके बारे में एक कहन मशहूर
57670	kyaabhuulUU‏.utf	तो दूर, अपनी सहानुभूति भी नहीं	दे	पाता; जो कहीं डिग न सके, ऐसे
57671	kyaabhuulUU‏.utf	वे ही पूछते हैं। कोई उत्तर नहीं	दे	पाता। अरे, फ़लाँ कहाँ है, क्लास
57672	kyaabhuulUU‏.utf		दे	बुर्ज़ुग को हुक़्क़ा-पानी।
57673	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक किसी दूसरे प्रकाशक को दे	दे	या स्वयं प्रकाशित कर दे। गप्पू
57674	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने डंडे को एक नाम	दे	रक्खा था - सुखेश्वरनाथ ! पढ़ाने
57675	kyaabhuulUU‏.utf	होगी जब मैं गीता को 'जनगीता' का रूप	दे	रहा था, अवधी भाषा में, मानस की
57676	kyaabhuulUU‏.utf	मर्दों के साथ मैं भी चौकी को काँधा	दे	रहा था। हज़ारों लोग आगे-पीछे,
57677	kyaabhuulUU‏.utf	था --- अँग्रेज़ी में --- हिंदी अनुवाद	दे	रहा हूँ, 'कविता लिखने का उतना
57678	kyaabhuulUU‏.utf	पचेगा नहीं, ये रुपये ऋण के रूप में	दे	रहा हूँ, जब तुम्हारी समाई हो
57679	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा कि अमरीका जिसको सम्मान	दे	रहा है भारत में तो उसे शूद्र
57680	kyaabhuulUU‏.utf	के दफ़्तर में बहुत दिनों से काम	दे	रही थी। वहाँ वह 'कंडम' माल की
57681	kyaabhuulUU‏.utf	और जो सज्जन मकान बेचने का सुझाव	दे	रहे थे उनके आगे आकर खड़ी हो
57682	kyaabhuulUU‏.utf	पार कर चुका है। उधर बुदुल भी ज़ोर	दे	रहे थे कि लड़की सयानी हो रहा
57683	kyaabhuulUU‏.utf	कि हम राष्ट्र के उत्थान में योग	दे	रहे हैं। मान्यता स्कूल को मिली
57684	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की साँस कह रही थी, "	दे	रे छुरिया !"
57685	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी को अधिक समय नहीं	दे	सकता था। फिर भी मैं उनका कुशल-समाचार
57686	kyaabhuulUU‏.utf	पर्याप्त नहीं थे, तो उनको कौन दोष	दे	सकता था। मुहल्ले-टोले के स्वर
57687	kyaabhuulUU‏.utf	था कि इन बालिका को मैं वात्सल्य तो	दे	सकता हूँ, पर प्रेम नहीं। यह
57688	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कुछ हर कर कोई ऐसी आंतरिक निधि	दे	सकता है कि उससे बड़े-बड़े धनाधिपतियों
57689	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास ही - सही या ग़लत - कुछ शांति	दे	सकता है। जिज्ञासा केवल अशांत
57690	kyaabhuulUU‏.utf	के अपने मायके से लाती रही है। जो	दे	सकती थी उसी ने सबको दिया है
57691	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुद सो सकती थीं, और न बाबा को सोने	दे	सकती थीं। मुझे अपना स्वप्निल
57692	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं अपना रोग तुम्हें नहीं	दे	सकती। पता नहीं उसके इस दृढ़
57693	kyaabhuulUU‏.utf	में वे शत-प्रतिशत नंबर कभी नहीं	दे	सकते थे। वे अक्सर कहते, "हाँ,
57694	kyaabhuulUU‏.utf	का अपमान समझेगा, ख़ासकर जब पैसा न	दे	सकने की स्थिति में उसके प्रेम
57695	kyaabhuulUU‏.utf	के अपने वैवाहिक जीवन में उसे क्या	दे	सका हूँ --- कपड़े के नाम एक खादी
57696	kyaabhuulUU‏.utf	पौधा उगा सका, न उसे वृक्ष का रूप	दे	सका। संगीत के प्रति जो मेरी
57697	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कर सकूँ। मैं उसे कुछ सुख	दे	सकूँ, वह कुछ सुख देख सके।
57698	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक से अधिक लोग आसानी से काँधा	दे	सकें। तेरह वर्ष की उम्र में
57699	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसे दुर्बल से दुर्बल चुनौती न	दे	सके।
57700	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर में माँग की होगी - 'मूल्य	दे	सुख के क्षनों का।' और उन दोनों
57701	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह को तीन वर्ष हो गए हैं, गौना	दे	ही देना चाहिए। फिर शहर के पास-पास
57702	kyaabhuulUU‏.utf	ओर देखता रहा कि वह उसका निर्माण कर	दे	, और भाग्य ने उसे विध्वस्त करके
57703	kyaabhuulUU‏.utf	के दो गोदे लाकर उनकी मेज़ पर रख	दे	, जिनको पंडित जी अपने चाक़ू
57704	kyaabhuulUU‏.utf	दबंग, आवाज़ दे तो मील भर पर सुनाई	दे	, टाल पर काम करने -वाले लकड़-चिरवे
57705	kyaabhuulUU‏.utf	फिर ताली बजा-बजाकर इस बोल पर चक्कर	दे	-देकर नाचतीं:
57706	kyaabhuulUU‏.utf	बाक़ी चीज़ें पास-पड़ोस -वालों को	दे	-बाँट दी जाएँ, पर मेरी दादी थीं
57707	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे मटमैले प्याले को जगमगा	दे	; और ओ गायक, तू गाकर एलान कर दे
57708	kyaabhuulUU‏.utf	रहेंगी और इस ओर ध्यान नहीं	देंगी	कि मृतक का क्रिया-कर्म करने
57709	kyaabhuulUU‏.utf	ये तुम्हें डुबा	देंगी	गलकर
57710	kyaabhuulUU‏.utf	आख़िरी पंक्तियाँ इस प्रकार सुनाई	देंगी	, 'होइहैं जुगन-जुगन लौं नाम।।
57711	kyaabhuulUU‏.utf	की पुस्तकें भी जो जीवन भर मेरा साथ	देंगी।	और अगर ध्यान नहीं जाता था तो
57712	kyaabhuulUU‏.utf	अब वे कभी राधा को रामापुर न जाने	देंगे	, चाहे कुछ भी हो जाए। और इस प्रण
57713	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे सप्ताह भर के अंदर पुस्तक छाप	देंगे	, जिल्दबंदी भी प्रेस में ही
57714	kyaabhuulUU‏.utf	सौ प्रतियाँ भेंट स्वरूप मुझे दे	देंगे	, दाम एक रु॰ होगा, मैं चाहे बेच
57715	kyaabhuulUU‏.utf	छापेंगे, मगर रायल्टी कुछ न	देंगे	, सिर्फ़ ढाई सौ प्रतियाँ भेंट
57716	kyaabhuulUU‏.utf	भतीजे ठाकुरप्रसाद के नाम करा	देंगे	; उनके तो कोई संतान थी नहीं; पर
57717	kyaabhuulUU‏.utf	ही वे तुम्हें अधिक सहानुभूति	देंगे।	इतना मैं झूठ बोल दूँगा कि तुम्हारी
57718	kyaabhuulUU‏.utf	त्रुटि के कारण उसे वहाँ से हटने न	देंगे।	उन्होंने कुल मिलाकर शायद पैंतीस
57719	kyaabhuulUU‏.utf	आदर करेंगे, एक दूसरे को सहानुभूति	देंगे।	एक दूसरे को प्यार करेंगे ---
57720	kyaabhuulUU‏.utf	बेटी का ब्याह कर रहे हैं, क्या न	देंगे।	और एक दिन यह विवाह संपन्न हो
57721	kyaabhuulUU‏.utf	ही पास के गाँव-खेड़े के दिये दिखाई	देंगे।	कभी-कभी जो चीज़ें उजाले में
57722	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वे एक साल में स्वराज दिला	देंगे।	बहुत जगहों पर ऐसे मोटो लगा
57723	kyaabhuulUU‏.utf	जिल्दबंदी भी प्रेस में ही करा	देंगे।	बिल जाएगा, जिसे मैं सुविधा
57724	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, बिक गई तो समुचित रायल्टी	देंगे।	मैं उनका नौकर था, वे मेरे 'बास'
57725	kyaabhuulUU‏.utf	किया कि वे मास्टर साहब को छुड़ा	देंगे।	वे यह भी नहीं चाहते थे कि मास्टर
57726	kyaabhuulUU‏.utf	इतने गोरे थे कि गोरों को भी मात	दें।	जब लड़की बहू बनकर ससुराल गई
57727	kyaabhuulUU‏.utf	साथ अपनी जाति का संकेत करना बंद कर	दें।	जिन दिनों मैं युनिवर्सिटी
57728	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी कि रोज़ घर भर में झाड़ू	दें।	महरी सिर्फ़ चौका-बर्तन करती
57729	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनकी एक-एक सींग पकड़कर अलग कर	दें।	मुँदर सुंदर थी, पर सुकुँवार
57730	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ठीक ही --- कि वे मेरा विवाह कर	दें।	मेरे पिता गाँव को शहर पर तरजीह
57731	kyaabhuulUU‏.utf	इसका पोषण इस कहावत से हुआ - 'ह्वेअर	देअर	इज़ ए विल देअर इज़ ए वे'। इस
57732	kyaabhuulUU‏.utf	से हुआ - 'ह्वेअर देअर इज़ ए विल	देअर	इज़ ए वे'। इस विश्वास से मैंने
57733	kyaabhuulUU‏.utf	को भी यह आवाज़ सुनाई दे चुकी है, '	देअर	इज़ ए हिस्ट्री आफ़ दिस छुन-छुन"';
57734	kyaabhuulUU‏.utf	कि "अगर बेनीपुरी हमका गोली मार	देइहैं	तो 'मधुशाला' अमर होय जाई।" मैं
57735	kyaabhuulUU‏.utf	न जाव, बेनीपुरी तुमका गोली मार	देइहैं।	" मैंने उसे जवाब दिया कि "अगर
57736	kyaabhuulUU‏.utf	थीं - "हम आपन आँचर उनके मुँह पर फेर	देई	और ऊ मुस्काय देयँ।"
57737	kyaabhuulUU‏.utf	एहसान प्रताप नारायण के ऊपर भगवान	देई	के ब्याह के समय किया। मेरे
57738	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहुँच जाए, और वे मकरध्वज आदि	देकर	आदमी को घंटे, दो घंटे जिला रक्खें।
57739	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा-बल हो तो दरवाज़े को धक्का	देकर	आप खोल सकते हैं; पर ठोस दीवार
57740	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे विचार, भाव, कल्पनाओं को उबाल	देकर	उच्छलित करती। यह तो मैं नहीं
57741	kyaabhuulUU‏.utf	में किताबें प्रेस से ही नक़द दाम	देकर	उठवा ली गई थीं। प्रेस-प्रबंधक
57742	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने पास बुलाया और आशीष	देकर	उन्हें दूर हटा देने को कहा।
57743	kyaabhuulUU‏.utf	प्रारंभिक और औपचारिक संवेदना	देकर	उसके प्रति कटु भी हो गए थे, मुझे
57744	kyaabhuulUU‏.utf	सहाय ने माडर्न स्कूल से इस्तीफ़ा	देकर	एक राष्ट्रीय स्कूल इलाहाबाद
57745	kyaabhuulUU‏.utf	और दाद-परदादा के ज़माने की दुहाई	देकर	किसी तरह के भी नए पर व्यंग्य
57746	kyaabhuulUU‏.utf	उसे किसी न किसी तरह का चरका	देकर	गली से निकल जाता था और प्रकाशो
57747	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देखा, और हम लोगों को आशीर्वाद	देकर	चले गए।
57748	kyaabhuulUU‏.utf	ताली बजा-बजाकर इस बोल पर चक्कर दे-	देकर	नाचतीं:
57749	kyaabhuulUU‏.utf	बीमार हुई थी जामाता को निमंत्रण	देकर	बुलाने की औपचारिकता समाप्त
57750	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए नक़द मिले उसमें से दो हज़ार	देकर	मकान छुड़ा लिया गया, पर उनकी
57751	kyaabhuulUU‏.utf	एक बाँस की कमाची मेरे हाथ में	देकर	मुझसे कहते, तुम भी पीटो, जैसे
57752	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रवाना होने लगे थे, मेरा पता	देकर	मेरे यहाँ ठहरने को कहा था।
57753	kyaabhuulUU‏.utf	गए। केवल आग के चारों तरफ़ सात फेरे	देकर	लड़की विदा कर दी गई। बारात
57754	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने दुगने दाम देने का प्रलोभन	देकर	वह पुस्तक उनसे ले ली और कहीं
57755	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी और मकान को इस प्रकार नाम	देकर	विज्ञापित किया गया हो। शायद
57756	kyaabhuulUU‏.utf	से प्रेरणा ली, नक़द दक्षिणा	देकर	हरिवंश-पुराण की कथा सुनी, पर
57757	kyaabhuulUU‏.utf	को भेजा था, व्यक्तिगत पत्र	देकर	, मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, किसी
57758	kyaabhuulUU‏.utf	तो जा नहीं रही है, जब चाहेंगे जाकर	देख	आएँगे, अपने संतोष की दवा-दरमत
57759	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली सड़क पर एक ईसाई का नया मकान	देख	आया था, दुमंज़िला था, मकान मालिक
57760	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ऊपर लिया। हिंदुओं को इकट्ठे	देख	उधर मुसल्मान भी लाठियाँ ले-लेकर
57761	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हो गई थी। कुछ प्रतिभा	देख	उनके चाचा उन्हें पढ़ाने के-लिए
57762	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद आए थे तो जमुना के पुल को	देख	उन्होंने अचरज से मुँह बा दिया
57763	kyaabhuulUU‏.utf	को पचीस-तीस के दल से भिड़ने को आते	देख	एक बार तो विरोधी भी सकते में
57764	kyaabhuulUU‏.utf	थे, शूद्र को म्लेच्छ से सहयोग करते	देख	कर उन्होंने उसे अर्द्ध-म्लेच्छ
57765	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत निकट से ही नहीं, बहुत दूर तक	देख	गई थी।
57766	kyaabhuulUU‏.utf	मेहमान स्त्रियाँ ठहरी थीं --- 'मत	देख	नज़र लग जाएगी यह चिड़ियों का
57767	kyaabhuulUU‏.utf	है !" और वे इधर-उधर पेड़ों का गिरना	देख	भी रहे थे। निचाट में ही खड़े
57768	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे उनको	देख	मचाते कृष्ण नाम का रौला,
57769	kyaabhuulUU‏.utf	लोकप्रिय नहीं होगा। मैं यह सपना	देख	रहा था कि दफ़्तर में अब स्थायी
57770	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्यामा को ठीक उस रूप में नहीं	देख	रहा था जिस में वह राजू भाई की
57771	kyaabhuulUU‏.utf	था तो मेरे लिए बची रहने को। पर वह	देख	रही थी कि वह दिन-दिन मृत्यु
57772	kyaabhuulUU‏.utf	ली थी और बार-बार ऐने में अपना मुँह	देख	रही थी।
57773	kyaabhuulUU‏.utf	पुल पर से गाड़ियों का आना-जाना	देख	रहे थे। किसी ने बताया, एक बच्चा
57774	kyaabhuulUU‏.utf	नाम यद्यपि हम हिंदी में प्रथम बार	देख	रहे हैं तथापि कविताएँ पढ़ने
57775	kyaabhuulUU‏.utf	जब मेरे एक साथी ने चोरी से उन्हें	देख	लिया तो मैंने ग़ुस्से में पूरी
57776	kyaabhuulUU‏.utf	देख लिया था। क्या उसने यह भी	देख	लिया था कि इन मनोविकारों को
57777	kyaabhuulUU‏.utf	के मनोंविकारों को तो उसने निश्चय	देख	लिया था। क्या उसने यह भी देख
57778	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा कि तुमने इतने दिनों में ही	देख	लिया होगा; मेरे पिता जी शुरू
57779	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता मिल जाएगी, बिक्री आदि को वे	देख	लेंगे, घर पर बेकार बैठे हैं,
57780	kyaabhuulUU‏.utf	फ़रमाएँ कि इक्के तक चलकर उनको	देख	लें। बीवी ने इक्के के पर्दे
57781	kyaabhuulUU‏.utf	भागता आऊँ। वह बीच-बीच में मुड़कर	देख	लेता था कि कोई उसको पिछुआ तो
57782	kyaabhuulUU‏.utf	खींच लिया हो। मुझे स्तब्ध-सा	देख	श्री कृष्ण बिलकुल निश्चिंतता
57783	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ों को कुछ वस्तुगत दृष्टि से	देख	सकता हूँ, मैं सोचता हूँ, न श्री
57784	kyaabhuulUU‏.utf	कोई देखना चाहे तो सहज ही	देख	सकता है। 'मेरे बारे में है फैला
57785	kyaabhuulUU‏.utf	उसे अपने से अलग करके शायद ही कभी	देख	सका। वह तो जब मौत धीरे-धीरे
57786	kyaabhuulUU‏.utf	- जिससे वह तो देख सके, पर उसे कोई न	देख	सके - वह पुरुष की गति-विधी पर
57787	kyaabhuulUU‏.utf	या दीवार के सूराख़ से - जिससे वह तो	देख	सके, पर उसे कोई न देख सके - वह
57788	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसे कुछ सुख दे सकूँ, वह कुछ सुख	देख	सके।
57789	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुका था। प्रयाग में लाभ न होते	देख	हम उसे पटना ले गए थे। आपरेशन
57790	kyaabhuulUU‏.utf		देख	-देखकर मुसकाती थी उसकी जोरू
57791	kyaabhuulUU‏.utf	पागल सास, छोटी ननद, और अपने पति की	देख	-रेख करती थी, जब ससुर बा॰ रामचंद्र
57792	kyaabhuulUU‏.utf	को लंबी सज़ा मिली थी --- प्रकाशो की	देख	-रेख करना श्री कृष्ण अपना कर्तव्य
57793	kyaabhuulUU‏.utf	के उत्तराधिकारी को इस ज़मीन की	देख	-रेख करने के-लिए कारिंदा के
57794	kyaabhuulUU‏.utf	था; उनकी एक विधवा बुआ बच्चों की	देख	-रेख करने लगीं। श्री मोहन की
57795	kyaabhuulUU‏.utf	बारा से इलाहाबाद आ गए और परिवार की	देख	-रेख करने लगे। नानी के सिर पर
57796	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को नीचे ही रक्खा गया। उसकी	देख	-रेख करने, उसको दवा आदि देने
57797	kyaabhuulUU‏.utf	उससे यह की जाती थी कि वह परिवार की	देख	-रेख करेगा। साधन उसके पास स्वावलंबन
57798	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी हवेली को लौट जाते। वेश्या की	देख	-रेख के-लिए कई नौकर-चाकर थे जो
57799	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह की चहल-पहल में उनकी ठीक	देख	-रेख न हो सकेगी। देवर उनके लिवाने
57800	kyaabhuulUU‏.utf	ही मालिकों की तरफ़ से इस बाग़ की	देख	-रेख बंद कर दी गई थी। सब्ज़ी
57801	kyaabhuulUU‏.utf	जब देखो तब गंसी चाचा पेड़-पौधों की	देख	-रेख, सिंचाई-सफ़ाई में लगे रहते।
57802	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने निकट पाने की। मैं अपनी	देख	-रेख, सेवा-स्नेह से उसे जल्द
57803	kyaabhuulUU‏.utf	संग-संग रहते थे कि मेरी माँ उन्हें	देखकर	अक्सर कहती थीं कि 'इनका तो हमरी
57804	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बुलाया और एक बार चंपा की ओर	देखकर	अपनी कील-सी चुभने -वाली ब्रह्मा
57805	kyaabhuulUU‏.utf	परिवर्तन, न दिखाई पड़ा, पर चंपा को	देखकर	आँखों को अपने ऊपर विश्वास नहीं
57806	kyaabhuulUU‏.utf	वह चूर हुई जाती है ! मुझे श्यामा को	देखकर	आश्चर्य होता। न कभी मैं उसे
57807	kyaabhuulUU‏.utf	सूरी और श्रीमती प्रकाशवती पाल को	देखकर	इन पंक्तियों का शूल-सत्य एक
57808	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर और दुलारी बहन की दीन दशा	देखकर	उनका हृदय करुणा से भर आया, उनके
57809	kyaabhuulUU‏.utf	कि बाल प्रताप नारायण को ग़ौर से	देखकर	उन्होंने अवश्य ही कहा होगा,
57810	kyaabhuulUU‏.utf	दिए, पर सबसे अधिक मेरा उत्साह	देखकर	उन्होंने उर्दू छोड़कर हिंदी
57811	kyaabhuulUU‏.utf	कर ली थी ! चंपा को होश में न आते	देखकर	उन्होंने एक बार कह दिया था
57812	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। प्रताप नारायण की जन्मपत्री	देखकर	उन्होंने कह दिया था कि दक्षिण
57813	kyaabhuulUU‏.utf	हुए --- शायद कई दिनों से मुझे उदास	देखकर	उन्होंने ही मुझसे कारण जानने
57814	kyaabhuulUU‏.utf	के उल्लास को क्या बताऊँ। पुस्तक	देखकर	उसका ज्वर उतर गया था, जैसे कभी
57815	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल को देखा, और एक बार फिर मुझे	देखकर	कहा था, "आप दोनों जुड़ुआँ लगते
57816	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ। बस मैंने टाइम-टेबिल	देखकर	कार्यक्रम बना लिया।
57817	kyaabhuulUU‏.utf	ने इन द्वै द्वीपों के निर्वाण को	देखकर	कितने मोहमंग की मुद्रा में
57818	kyaabhuulUU‏.utf	किधर है ? कचनार की कली देखी है ? उसे	देखकर	कुछ और याद आता है ?
57819	kyaabhuulUU‏.utf	अपना ही खेत काफ़ी था। फूल बाग़ को	देखकर	कोई भी कह सकता था - खँडहर बता
57820	kyaabhuulUU‏.utf	थे। लोग एक नई लड़की के साथ मुझे	देखकर	घूरते; क्या सोचते, क्या बात
57821	kyaabhuulUU‏.utf	मूर्तियों को	देखकर	ठिठक गए। राधा ने अपना हाथ उठाया।
57822	kyaabhuulUU‏.utf	जी को हमारे घर का टूटा-गिरा सामना	देखकर	दुख हुआ था। उन्होंने पिता जी
57823	kyaabhuulUU‏.utf	अमरीका की एक कंपनी ने किया था - जो	देखकर	नहीं, सुनकर ही सब स्थानों की
57824	kyaabhuulUU‏.utf	वे निर्जल व्रत रखतीं और चंद्रोदय	देखकर	फलाहार करतीं। चौथ का चाँद रात
57825	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे इन बुर्क़े -वलियों को	देखकर	बड़ा डर लगता - उल्लू की-सी जालीदार
57826	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर बाई के बाग़ गया। श्यामा उसे	देखकर	बड़ी प्रसन्न हुई, भाभी कहकर
57827	kyaabhuulUU‏.utf	जी अचानक लखनऊ पहुँचे और बहन की दशा	देखकर	बहुत दुखी हुए। दोनों भाई बहन
57828	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि दादी ने चलते समय महारानी को	देखकर	मुख से नहीं तो आँखों से यह ज़रूर
57829	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन जान पड़ी। मेरी घबराहट	देखकर	मुझे अर्थी के साथ श्मशान घाट
57830	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटने पर कर्कल का मुँडा सिर	देखकर	मुझे बड़ा अजीब-सा लगा, एक बार
57831	kyaabhuulUU‏.utf	के पीले चेहरे और डूबती आँखों को	देखकर	मुझे बड़ा डर लगा। दूसरे दिन
57832	kyaabhuulUU‏.utf	भी रात में एक बार मेरी पीठ पर गाउन	देखकर	मुझे २६ से कम का नौजवान समझते।
57833	kyaabhuulUU‏.utf	देख-	देखकर	मुसकाती थी उसकी जोरू तगड़ी।'
57834	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे सामने गिर रहे थे - और उन्हें	देखकर	मेरे आँसू नहीं थमते थे; लोग
57835	kyaabhuulUU‏.utf	अप्रत्याशित ही आ गए थे, और उन्हें	देखकर	मेरे पिता जी घबरा-से गए थे।
57836	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। लड़कपन में उनके बस्ते को	देखकर	मैं अक्सर कल्पना करता था कि
57837	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज के टावर को अपने लड़कपन में	देखकर	मैं कल्पना करता था कि विद्यार्थी
57838	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास आए। न जाने मुझमें क्या	देखकर	वे मेरी ओर आकर्षित हुए। शायद
57839	kyaabhuulUU‏.utf	गईं !" रेलों से पल्टनों का आना-जाना	देखकर	शायद उन्हें पल्टन गाड़ी की
57840	kyaabhuulUU‏.utf	नहा-धोकर लौटीं तो महँगिनियाँ को	देखकर	स्तब्ध रह गईं। वह पहले ही नहा-धो
57841	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी को हाथ में गोदे लपलपाते	देखकर	ही कुछ लड़के हाथ जोड़कर माफ़ी
57842	kyaabhuulUU‏.utf	दिन उसने व्रत रक्खा और रात को चाँद	देखकर	ही दाना-पानी छुआ।
57843	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रकाशित दस रुबाइयाँ	देखकर	ही हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में
57844	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण और प्रकाशो को साथ	देखकर	, कर्कल और चंपा की स्मृतियों
57845	kyaabhuulUU‏.utf	--- दूसरों की सूचना से नहीं, ख़ुद	देखकर।	उससे कुछ पूछना चाहता हूँ, कुछ
57846	kyaabhuulUU‏.utf	पास बैठा हूँ, कभी मैं पहुँचता तो	देखता	कि कर्कल उसके पास पहले से पहुँच
57847	kyaabhuulUU‏.utf	कविता की कोई अच्छी पुस्तक मैं	देखता	तो उसे ख़रीद लाता, उसे भेंट
57848	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर बढ़ रहा हूँ और मन कभी पीछे	देखता	था, कभी आगे। अंतिम श्वासों
57849	kyaabhuulUU‏.utf	घर में 'सरस्वती' आती थी जिसे भी मैं	देखता	था, पर हिंदी में विधिवत् मेरी
57850	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़रूरत न थी, मैं अपनी आँखों से	देखता	था, वे इस विश्वास से अपनी माँ
57851	kyaabhuulUU‏.utf	को ज्योंकी त्यों लहराती, बलखाती	देखता	था।
57852	kyaabhuulUU‏.utf	और गली की ओर पीठ करके नमाज़ पढ़ते	देखता	था। दिन में रेहल पर रखकर क़ुरान
57853	kyaabhuulUU‏.utf	है जो जीवन-फल भी चखता है और निश्चल	देखता	भी है, यानी जो संग-संग द्रष्टा-भोक्ता
57854	kyaabhuulUU‏.utf	को हवा में उठती-गिरती	देखता	रहता था। ड्राइंग मुझे एक विषय
57855	kyaabhuulUU‏.utf	निर्माण नहीं कर सका, भाग्य की ओर	देखता	रहा कि वह उसका निर्माण कर दे,
57856	kyaabhuulUU‏.utf	मैं घड़ी की सुइयों का चलना भर	देखता	रहा। वैसे चाहे सुइयाँ दौड़ती
57857	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' या 'मधुबाला' के गीतों में	देखता	हूँ। मेरे स्वाध्याय और अभ्यास
57858	kyaabhuulUU‏.utf	एक रात मैं वहाँ पहुँचा तो क्या	देखता	हूँ कि रानी की हालत ज़्यादा
57859	kyaabhuulUU‏.utf	अतीत की ओर	देखता	हूँ तो पाता हूँ कि इस अर्थ में
57860	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ तक पूरी हुई, पर मैं अपने को	देखता	हूँ तो पाता हूँ कि विशिष्ट
57861	kyaabhuulUU‏.utf	ही हूँ। जन्म का बिलकुल ठीक समय कौन	देखता	है, घड़ियाँ भी कहाँ ठीक होती
57862	kyaabhuulUU‏.utf	दो पक्षी बैठ हैं, एक वृक्ष को केवल	देखता	है, दूसरा उसका फल खाता है। प्रतीक
57863	kyaabhuulUU‏.utf	के जोड़े को संदेह की दृष्टि से	देखता	है। भारतीय समाज में देवर-भाभी
57864	kyaabhuulUU‏.utf	बहन की ससुराल जाकर उसकी दुर्दशा	देखता	, आँसू बहाता और उसे अपनी संवेदना
57865	kyaabhuulUU‏.utf	से आँखें उठाकर मैं कभी दूसरी ओर	देखता	, और खुले में बैठे हुए आकर्षित
57866	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य होता। न कभी मैं उसे थकी	देखता	, न खिन्न, सर्वदा प्रसन्नमुख,
57867	kyaabhuulUU‏.utf	रूमानी कवि के रूप में	देखता।	उस का मेरे इस रूप को दुलराना
57868	kyaabhuulUU‏.utf	जब मुझे ग़ुस्से में आपे से बाहर	देखतीं	, बुद्द से कह देतीं, "एके सिरे
57869	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझे बड़े प्यार की दृष्टि से	देखतीं	; ज़्यादा बोलने की उनको मनाही
57870	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण को पुलिस संदेह की दृष्टि से	देखती	थी, सादे कपड़ों में एक सिपाही
57871	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्धावस्था में जब उन रकाबों को	देखती	थीं तब उनसे हाथ लगाकर अपना
57872	kyaabhuulUU‏.utf	और जहाँ भी उच्च वर्ग के मर्दों को	देखती	हैं उनपर टूट पड़ती हैं, कहते
57873	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे किस भाव-अभाव भरी दृष्टि से	देखती	होगी; और इसे सोचकर मेरा मन भर
57874	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी रहती, कभी अपलक मूर्तिवत्, ऊपर	देखती	, कभी पलकें बंद किए; दिन भर न
57875	kyaabhuulUU‏.utf	में ओस की एक बूँद टपकी और देखते ही	देखते	उसने प्लावन का रूप ले लिया।
57876	kyaabhuulUU‏.utf	मदिरा की जो धारा बहती है, देखते ही	देखते	क़तरे में सिमट जाती है, क़तरा
57877	kyaabhuulUU‏.utf	घर आ पहुँचते। कभी वे पहुँचते तो	देखते	कि मैं चंपा के पास बैठा हूँ,
57878	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल, ट्यूशनों पर होते, श्यामा को	देखते	घर लौटता। दिन-भर रानी और काका
57879	kyaabhuulUU‏.utf	फूल-पत्ती को ममता-भरी दृष्टि से	देखते	जैसे ये उनके बच्चे हों; और वास्तव
57880	kyaabhuulUU‏.utf	गिनी रहती। कभी हमें फूलों के पास	देखते	तो कहते, "अगर एक भी फूल-पत्ते
57881	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे युनिवर्सिटी-जीवन में मुझे	देखते	तो मुझे सौ में एक सौ एक नंबर
57882	kyaabhuulUU‏.utf	हम पुल के नीचे केवल बरसातों में	देखते	थे जब दोनों ओर से पानी बहकर
57883	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ जाते थे, और श्यामा को भी	देखते	थे। उन्होंने मुझको जैसा जाना-समझा
57884	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ते रहने, पत्र-पत्रिकाओं को	देखते	रहने, काव्य और छायावादी कविता
57885	kyaabhuulUU‏.utf	देखते-	देखते	सब दुनिया के गया चबा।'
57886	kyaabhuulUU‏.utf	मुँडेर से घेरा गया और देखते ही	देखते	हमारे घर के सामने की शक्ल बदल
57887	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन में ओस की एक बूँद टपकी और	देखते	ही देखते उसने प्लावन का रूप
57888	kyaabhuulUU‏.utf	ले। वहाँ मदिरा की जो धारा बहती है,	देखते	ही देखते क़तरे में सिमट जाती
57889	kyaabhuulUU‏.utf	को पक्की मुँडेर से घेरा गया और	देखते	ही देखते हमारे घर के सामने
57890	kyaabhuulUU‏.utf	वे खाना खाकर सोने जा रहे थे। मुझे	देखते	ही बरस पड़े, "मैं तो कहूँ कि
57891	kyaabhuulUU‏.utf	हरे रंग की साड़ी में। यकायक उसे	देखते	ही मुझे चंपा की याद आ गई --- शायद
57892	kyaabhuulUU‏.utf	की हैसियत बताता है। इस घर को तो	देखते	ही वे बिचक जाएँगे। बेटा-बेटी
57893	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- एक साथ या क़िस्तों में। माँग	देखते	हुए अच्छी बिक्री की उम्मीद
57894	kyaabhuulUU‏.utf	में नौकरी मिल गई, और घर की स्थिति	देखते	हुए उन्होंने आगे पढ़ने की बात
57895	kyaabhuulUU‏.utf	में कवियों की जो बाढ़ आई है उसे	देखते	हुए पुराणकार के सामने नतशिर
57896	kyaabhuulUU‏.utf	प्यार किया और मेरी आँखों में सीधे	देखते	हुए, जैसे अपने आपको ही मुझमें
57897	kyaabhuulUU‏.utf	में रुई लग रही है, कुछ लोग रुई लगी	देखते	हैं - जनता अफ़वाहों की सच्चाई
57898	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में ही रहकर खेती-बारी का काम	देखते	हैं। शारदाप्रसाद की मृत्यु
57899	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन को जिस गहराई, जिस ऊँचाई से	देखते	हैं वह सर्जक के-लिए भी अज्ञेय
57900	kyaabhuulUU‏.utf	पर पागलों की तरह चारों ओर	देखते	, आवाज़ देते हम फिरे। उस पंद्रह-बीस
57901	kyaabhuulUU‏.utf		देखते	-देखते सब दुनिया के गया चबा।'
57902	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भी हमें संदेह की दृष्टि से	देखते।	इसी समय मेरे पिता ने न जाने
57903	kyaabhuulUU‏.utf	आते पिता जी उससे संबद्ध सारा काम	देखते।	स्वयं प्रकाशक होकर भी मैंने
57904	kyaabhuulUU‏.utf	के इतिहास को भी। इस रूप में उन्हें	देखना	इस लेखन का लक्ष्य नहीं है।
57905	kyaabhuulUU‏.utf	और शायद मनोरंजक भी होगा यह	देखना	कि लोकमत कायस्थों के विषय में
57906	kyaabhuulUU‏.utf	था उसके पीछे मैं एक ऐसा चेहरा	देखना	चाहता था जो मुझको समझ सके, जिसके
57907	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधियों, मित्रों के बीच	देखना	चाहती थी, अपने को आश्वस्त करने
57908	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी अपने लड़कपन की भूमि को फिर	देखना	चाहते थे। क्या मैंने यहाँ आकर
57909	kyaabhuulUU‏.utf	होने को विवश थे, पर उन्हें भी	देखना	चाहिए था कि मुझे कितना झुकाया
57910	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमियों को इसे एक बार अवश्य	देखना	चाहिए', 'वीणा' ने, 'बच्चन उन छिपे
57911	kyaabhuulUU‏.utf	गीतों में उनकी प्रतिच्छाया कोई	देखना	चाहे तो सहज ही देख सकता है।
57912	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ सत्य को भी मैंने देखा। आप उसे	देखना	चाहेंगे ?
57913	kyaabhuulUU‏.utf	व��य शरीर है --- अलग करके रचनाओं को	देखना	जैसे उसके हाथ-पाँव, नाक-कान
57914	kyaabhuulUU‏.utf	थे और उनमें किसी प्रकार का दोष	देखना	पाप समझते थे। मुझे गोसाइयों
57915	kyaabhuulUU‏.utf	रानी की सब सुविधा का ख़्याल रखती,	देखना	भाभी को कोई तकलीफ़ न होने पाए;
57916	kyaabhuulUU‏.utf	था। बहता हुआ पानी और उठती हुई आग	देखना	मुझे बहुत भाता है, पानी चाहे
57917	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता हूँ	देखना	मैं इस तिमिर का छोर !
57918	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ-पाँव, नाक-कान को काट-काट कर	देखना	है। प्रत्येक अंग का महत्त्व
57919	kyaabhuulUU‏.utf	मरा मुँह देखने की न हुई। 'मरा मुँह	देखना	' उस समय हमारे बोलचाल के मुहावरों
57920	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास कम न था। मेरी कविताओं को	देखने	-वाले इने-गिने थे, घर पर शायद
57921	kyaabhuulUU‏.utf	आकर रानी की तफ़रीह हो जाती और हमें	देखने	-वालों के मन में कुछ भ्रम-संशय
57922	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे देखने आए थे, श्यामा भी	देखने	आई थी --- बेहोशी से जब मुझे कुछ
57923	kyaabhuulUU‏.utf	बेहोश पड़ा था, मेरा माता-पिता मुझे	देखने	आए थे, श्यामा भी देखने आई थी
57924	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण और रानी को प्रायः साथ	देखने	और उनके साथ रहने का अवसर मिला।
57925	kyaabhuulUU‏.utf	का ज्ञान ग्रहों को पहचानने, पत्रा	देखने	और जन्मपत्री जाँचने तक ही सीमित
57926	kyaabhuulUU‏.utf	कहकर पुकार ही उठता। थोड़ी देर	देखने	और थोड़ी-बहुत बात करने से मुझे
57927	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने एक बार फिर मन ही मन राधा की	देखने	और वर्णन करने की शक्ति की सराहना
57928	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा की बदौलत मुझे वहाँ नाटक	देखने	का अवसर मिला था। इंतज़ार और
57929	kyaabhuulUU‏.utf	अपने देश के ग्रामीणों की भीड़	देखने	का अवसर मिला है, मैंने अपने
57930	kyaabhuulUU‏.utf	बा दिया था। - रेल का इतना बड़ा पुल	देखने	का उनके जीवन में यह पहला अवसर
57931	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को किसी दूसरे की आँखों से	देखने	का प्रयत्न कर रहे हों। मैं
57932	kyaabhuulUU‏.utf	कुम्मैत, साईस ठस्सेदार। उनको	देखने	का यह मेरा पहला मौक़ा था। पंडित
57933	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। महीनों से इतना प्रकाश ऊपर	देखने	की अनभ्यस्त आँखों को बड़ा सुखद
57934	kyaabhuulUU‏.utf	लिया जाय। सुंदर बुआ को घर में बहू	देखने	की अभिलाषा ने भी गुदगुदाया
57935	kyaabhuulUU‏.utf	रह गई थी, और न किसी ऐसी सत्ता की ओर	देखने	की आवश्यकता, जिसके प्रति अपने
57936	kyaabhuulUU‏.utf	अभिलाषा उनकी मेरे सिर पर मौर	देखने	की थी। उन्होंने तो लोगों के
57937	kyaabhuulUU‏.utf	था; पर मेरी हिम्मत उनका मरा मुँह	देखने	की न हुई। 'मरा मुँह देखना' उस
57938	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गुण और दूसरों के दोष	देखने	की प्रवृत्ति बड़ी स्वाभाविक
57939	kyaabhuulUU‏.utf	बाँधे कुर्सी पर बैठे उनकी तस्वीर	देखने	की भी याद है, साथ में कस्तूरबा
57940	kyaabhuulUU‏.utf	का हाथ रक्खा। मंगल पंडित को	देखने	की मुझे धुँधली-सी याद है। जब
57941	kyaabhuulUU‏.utf	गोसाँइन या उनके बच्चों को कभी	देखने	की मुझे याद नहीं। कंठ उनका
57942	kyaabhuulUU‏.utf	नाम चंपा था। विवाह के समय चंपा को	देखने	की मुझे याद नहीं। सुना जाता
57943	kyaabhuulUU‏.utf	लाज की कोई इमारत नगर में कहीं	देखने	की मुझे याद है। पंडित मोतीलाल
57944	kyaabhuulUU‏.utf	पिलाया। छुटपन में लछमिनियाँ को	देखने	की मुझे याद है। शायद जब मैं
57945	kyaabhuulUU‏.utf	हुई तो उन्होंने छोड़ दिया, जब उसे	देखने	की मेरी स्मृति है तब वह लट चुकी
57946	kyaabhuulUU‏.utf	को बख़्श दिया। मुझे जब ठकुराइन को	देखने	की याद है वह बुढ़ा गई थीं, पर
57947	kyaabhuulUU‏.utf	अपने इकलौते बेटे की बहू का मुख	देखने	की सुखद लालसा ने भी दादी को
57948	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे विशेष उत्सुकता थी 'सहजाद' नदी	देखने	की। चौरास्ते से एक फ़र्लाँग
57949	kyaabhuulUU‏.utf	काफ़ी समझे जाते थे। कापियाँ	देखने	के बाद तुरंत सज़ा का भी भुगतान
57950	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे और आधी रात से लोग उन्हें	देखने	के-लिए किनारे के बँगलों में
57951	kyaabhuulUU‏.utf	पाँचवीं पीढ़ी के पहले पूत का मुँह	देखने	के-लिए चवन्नी भर सोने की प्रतीकात्मक
57952	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने माता-पिता को कष्ट-मुक्त	देखने	के-लिए तुम्हारे साथ विवाह करने
57953	kyaabhuulUU‏.utf	गया। बुखारिया जी ने भीतर से भी	देखने	के-लिए पहले से मेरे लिए आज्ञापत्र
57954	kyaabhuulUU‏.utf	से चौथी पीढ़ी के पहले पूत का मुँह	देखने	के-लिए वे उतावली हो उठीं। बनिए
57955	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं इकट्ठे हुए - प्रत्येक उन्हें	देखने	को उत्सुक। वे मंच पर आए हैं
57956	kyaabhuulUU‏.utf	तूफ़ान के बाद कोई बाहर निकले, यह	देखने	को कि क्या टूटा-फूटा, क्या उड़-उजड़
57957	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन लड़ाते थे, और सारा मुहल्ला	देखने	को जमा होता था। जब दोनों बैल
57958	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिन जिओगे, बहुत कुछ करोगे,	देखने	को मैं न रहूँगी। मेरा समय आ
57959	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने इतना सुना था कि उनका जलूस	देखने	को मैं भी चौक पहुँच गया। कर्कल
57960	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी से उतरकर सबसे पहले मैं जेल	देखने	गया। बुखारिया जी ने भीतर से
57961	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्यामा को	देखने	जा रहा था। माता जी ने रानी को
57962	kyaabhuulUU‏.utf	तो होता था। मैं प्रायः हर शाम उसे	देखने	जाता और 'ख़ैयाम' की, और अपनी
57963	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः प्रति सप्ताह अपनी सास को	देखने	जाता; वे मुझे बड़े प्यार की
57964	kyaabhuulUU‏.utf	के कई लड़कों के साथ मैं रोशनी	देखने	निकला था। बहुत-सी जगहों पर
57965	kyaabhuulUU‏.utf	पर शहर का रामदल और रात की रोशनी	देखने	भी लाते थे। मुझे याद है, वे मुझे
57966	kyaabhuulUU‏.utf	से दो-तीन साल ही बड़े रहे होंगे।	देखने	में दोनों दुबले-पतले, साँवले;
57967	kyaabhuulUU‏.utf	रहने का अवसर मिला। मेरी आँखें यह	देखने	में न चूकीं कि अब वे पहले से
57968	kyaabhuulUU‏.utf	में उनसे साल-डेढ़ साल छोटी होकर भी	देखने	में बड़ी मालूम होती थीं - वे
57969	kyaabhuulUU‏.utf	माँ की कुछ-कुछ मुखाकृति बिंबित	देखने	में मुझे देर न लगी। उसने इलाहाबाद
57970	kyaabhuulUU‏.utf	चौंक पड़ा और सहसा उठकर उसे घूरकर	देखने	लगा, जैसे श्यामा को एक बार फिर
57971	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याहने योग्य हो रही है। लड़की	देखने	से पहले लोग लड़की -वाले का घर
57972	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बहन को लिवाने जाता, कभा उनको	देखने।	होली के दिनों में गाँव पर बड़ी
57973	kyaabhuulUU‏.utf	से इलाहबाद नहीं गया। वह मेरे घर की	देखभाल	करते हैं, सालाना सफ़ाई-मरम्मत
57974	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से एक यही चीख़ निकलती थी, 'ख़त	देखा	!' श्यामा और मेरे माता-पिता क्या
57975	kyaabhuulUU‏.utf	जो मकान था उसे मैंने सदा अधबना ही	देखा	- किसी ने बनवाना शुरू किया था
57976	kyaabhuulUU‏.utf	में गया तो मैंने सनीचरा चौरास्ता	देखा	- जहाँ शनिवार को बाज़ार लगा
57977	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैंने प्रकाशो को और उसको सथि	देखा	--- चाहे थोड़ी देर के-लिए ही ---
57978	kyaabhuulUU‏.utf	कापियों ने मुझे दयनीय दृष्टि से	देखा	--- हमें छोड़े जाते हो ! और मैंने
57979	kyaabhuulUU‏.utf	पर जिन चार-पाँच सौ लोगों ने उन्हें	देखा	और उनका व्याख्यान सुना था वे
57980	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के जीवन के अंतिम दस वर्षों को	देखा	और उसमें मुझे उनसे जो कुछ सुनने
57981	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अचानक अपने यज्ञोपवीत की ओर	देखा	और उसे उतारकर राय साहब के कंधे
57982	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था; वर्षों मैंने उसको ऐसे ही	देखा	और कभी नहीं सुना कि वह किसी
57983	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक दूसरे की आँखों में	देखा	और जैसे मंत्रणा की, हमने ब्राह्मणी
57984	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वहीं बैठकर पढ़ने का मैं सपना	देखा	करता था ! युनिवर्सिटी की इमारत
57985	kyaabhuulUU‏.utf	दादी की चिर-चेतंत आँखों ने	देखा	कि उनके और उनके बेटे के, जैसे
57986	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर नहीं दिया। सिर्फ़ मैंने	देखा	कि उसकी आँखें डबडबाईं और दो
57987	kyaabhuulUU‏.utf	एक रोज़ ऐसे ही रात को आया तो मैंने	देखा	कि एक लालटेन ज़ीने पर जल रही
57988	kyaabhuulUU‏.utf	सो रहे। सबेरे उठकर उन्होंने	देखा	कि मंदिर से उत्तर-पूरब बड़ा-सा
57989	kyaabhuulUU‏.utf	परेशान थे। बहरहाल, जब पंडितों ने	देखा	कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष
57990	kyaabhuulUU‏.utf	रात को मैंने	देखा	कि श्यामा की चारपाई मेरे कमरे
57991	kyaabhuulUU‏.utf	की दूसरी या तीसरी तारीख़ को मैंने	देखा	कि सबेरे-सबेरे एक ताँगा मेरे
57992	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भी गली से बाहर निकलने पर उसने	देखा	कि सिपाही किसी से बात कर रहा
57993	kyaabhuulUU‏.utf	आई थी। पर जब वह आई तो यह सब उसमें	देखा	गया, और समय के साथ अधिकाधिक
57994	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे ख़ूब पढ़ना है; फिर चंपा का आज	देखा	चेहरा आँखों के सामने आता है,
57995	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक रूप तीन-चार महीने बाद	देखा	जब वह हल्के नीले रंग की साड़ी
57996	kyaabhuulUU‏.utf	से जमुना को, जब वे बाढ़ पर होतीं,	देखा	जा सकता था। और यह मुझे बहुत
57997	kyaabhuulUU‏.utf	पिंड छूटे। आधुनिक युग में यह अधिक	देखा	जाता है। हमारे पुराने लोगों
57998	kyaabhuulUU‏.utf	देखा गया, और समय के साथ अधिकाधिक	देखा	जाने लगा है। अगर मेरी कविता
57999	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रह्मा तेजमयी आँखों से मुझे ऐसे	देखा	जैसे वह मुझे वहीं दग्ध करके
58000	kyaabhuulUU‏.utf	ही सुनी। उन्हें मैंने पहली बार	देखा	तो उनके अभूतपूर्व सौंदर्य
58001	kyaabhuulUU‏.utf	गुलनार ने जो पिता जी को महफ़िल में	देखा	तो दाँतों से जीभ काट ली, बोली,
58002	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में नहीं थी। छत से उन्होंने	देखा	तो नीचे टमटम खड़ी पाई। सारी
58003	kyaabhuulUU‏.utf	से भी थी। श्री कृष्ण को मैंने	देखा	तो मुझे लगा कर्कल थोड़ा-सा
58004	kyaabhuulUU‏.utf	अपने अधखुले लंबे नेत्रों से मुझे	देखा	तो मुझे लगा जैसे वह मुझे अपनी
58005	kyaabhuulUU‏.utf	का गान सुना था --- पहली बार उनका नाच	देखा	था --- मीरा के भजन पर --- 'पायो जी
58006	kyaabhuulUU‏.utf	को ‏(जो बाद को डालमिया हुईं‏) तभी	देखा	था --- राजस्थानी पोशाक में ताम्रवर्णी
58007	kyaabhuulUU‏.utf	बार पंलक उघारने का प्रयत्न करके	देखा	था उसे बताने का माध्यम, कुछ
58008	kyaabhuulUU‏.utf	के विषय में इतना सुना था, इतना	देखा	था कि उन्होंने निश्चय किया
58009	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्यामा को जब पहले दिन	देखा	था तभी वह मुझे सरलता साकार
58010	kyaabhuulUU‏.utf	करती थी। मैंने ऊपर से वह बस्ता तो	देखा	था पर उसे कभी खोलने की उत्सुकता
58011	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में किसी नवाब को तो मैंने न	देखा	था, उसका वैभव और अधिकार भी न
58012	kyaabhuulUU‏.utf	गए, बाहर-बाहर से उसे मैंने कई बार	देखा	था, और बोले, "जेहिया ई कुलि किताब
58013	kyaabhuulUU‏.utf	था। वहीं श्यामा को पहली बार	देखा	था, बसंत की पहली कली, बच्ची,
58014	kyaabhuulUU‏.utf	यह करतब मैंने स्वयं अपने बचपन में	देखा	था, हमारे खेल में कभी-कभी अपनी
58015	kyaabhuulUU‏.utf	बाप ने लिया, बिहारी सोनार को मैंने	देखा	था; एक हिस्सा मुंशी आफ़ताबराय
58016	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर में जाते मैंने उन्हें नहीं	देखा	था; कभी-कभी सत्यनारायण की कथा
58017	kyaabhuulUU‏.utf	के सब लोगों ने अंतिम बार उनका मुख	देखा	था; पर मेरी हिम्मत उनका मरा
58018	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। उसपर मैंने 'म' खुदा हुआ	देखा	था; संभव है मेरे परबाबा मिट्ठूलाल
58019	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उस नाल को उठाते किसी को नहीं	देखा	था; हाँ, कुश्ती लड़ने के-लिए
58020	kyaabhuulUU‏.utf	के जादू से मैंने बड़ों को भी बँधते	देखा	था।
58021	kyaabhuulUU‏.utf	मास्टर मोशाई के लड़के को भी मैंने	देखा	था।
58022	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक भावुक व्यक्ति मैंने नहीं	देखा	था। 'मारशल ला' के दिनों का जैसा
58023	kyaabhuulUU‏.utf	बिलखते मैंने अपनी आँखों से	देखा	था। बाद को खिल्लो की माँ कहीं
58024	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-विश्वास को धरती पर चलते	देखा	था। यों तो उनकी बहुत-सी तस्वीरों
58025	kyaabhuulUU‏.utf	पंत को आते-जाते मैंने अक्सर	देखा	था। वे उन दिनों हिंदू बोर्डिंग
58026	kyaabhuulUU‏.utf	ननिहाल का घर मैंने एक बार जाकर	देखा	था। शायद उस समय मैं नवें या
58027	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार तो चंपा ने मुझे भर आँख	देखा	भी नहीं --- स्वाभाविक है लज्जावश
58028	kyaabhuulUU‏.utf	इसी तरह उच्चारण करते थे - जो आँखों	देखा	रोमांचकारी वर्णन किया था उसे
58029	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने जीवन में जो पहला गाँव	देखा	वह शायद परसीपुर था। गाँव बहुत
58030	kyaabhuulUU‏.utf	किस परिवेश में सर्वप्रथम	देखा	शायद उसमें उसका स्वाभाविक
58031	kyaabhuulUU‏.utf	हुस्न	देखा	सलाम कर बैठे।
58032	kyaabhuulUU‏.utf	हमने तो छेदी चाचा से उसका आँखों	देखा	हाल सुना था। हुकूमत करने -वाली
58033	kyaabhuulUU‏.utf	उससे असंतुष्ट या अप्रसन्न कभी	देखा	ही नहीं, न उसके घर में, न अपने
58034	kyaabhuulUU‏.utf	- मुलहे - का एक दूसरा ही प्रभाव	देखा	है कि वह उपद्रवी अथवा उत्पाती
58035	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। उन्होंने मुझे आँख गड़ाकर	देखा	है, और गद्गद कंठ से उद्घोषित
58036	kyaabhuulUU‏.utf	भी जाती रही है। बसों में, मैंने	देखा	है, स्त्रियाँ खड़ी हैं, पुरुष
58037	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी तीसरी अभिवृत्ति ‏(मूड‏) में	देखा	है।
58038	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरागत संस्कारों का शिकार होते	देखा	है। दुःख के मारे आदमी की बुद्धि
58039	kyaabhuulUU‏.utf	निकलता है - लोगों ने रात-बिरात ऐसा	देखा	है। मुझे तो कभी ऐसा दृश्य दिखाई
58040	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़े थे उनको मेरे पिता ने ही न	देखा	हो, यह असंभव है, गो उन्होंने
58041	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरा भविष्य शायद ही उसने	देखा	होगा, पर इतना तो उसने अनुभव
58042	kyaabhuulUU‏.utf	सूत निकालते और बत्ती बनाते	देखा	होगा। अपनी 'अनजिए विश्वास'
58043	kyaabhuulUU‏.utf	भुजा पकड़ ली। उसने एक बार कर्कल को	देखा	, और एक बार फिर मुझे देखकर कहा
58044	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी छोटी बहन और भाइयों का मुँह	देखा	, और न एक बार रोई-दिल्लाई, न उसने
58045	kyaabhuulUU‏.utf	मुआयना किया, फिर भीतर आकर भी कुछ	देखा	, और हम लोगों को आशीर्वाद देकर
58046	kyaabhuulUU‏.utf	उनको अपने ही भूत-से बने लौटते	देखा	, कैसे मैं बेहोश हुआ, कैसे मैंने
58047	kyaabhuulUU‏.utf	थी। चलते समय उसने कुछ देर मुझे	देखा	, जैसे आँखों से कहा, तुम्हें
58048	kyaabhuulUU‏.utf	ही रानी में मैंने सहसा एक खिंचाव	देखा	, जैसे मेरे साथ पिछले महीनों
58049	kyaabhuulUU‏.utf	सुस्पष्ट थी, कितना उन्होंने सुना-	देखा	, भोगा-झेला और सँजो रक्खा था,
58050	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण के भाषा अनुवाद का विज्ञापन	देखा	, मँगाया और पूरा पढ़ा; जगह-जगह
58051	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ गया। उन्होंने मुझे ग़ौर से	देखा	, मुझसे कुछ प्रश्न किए जिनके
58052	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करना है। मैंने दोनों को	देखा	, समझा था। कुल मिलाकर प्रताप
58053	kyaabhuulUU‏.utf	पहचाना था, उसमें रहने -वालों को भी	देखा	-जाना और उनसे एक प्रकार के अपनेपन
58054	kyaabhuulUU‏.utf	भूरे-सुनहले। कर्कल ने शायद मेरी	देखा	-देखी अपने बाल बढ़ा लिये थे,
58055	kyaabhuulUU‏.utf	से कम पहने मैंने उनको कभी नहीं	देखा	; गले में कंठी तो काठ की होती
58056	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा ने कभी संतान का मुख नहीं	देखा।
58057	kyaabhuulUU‏.utf	छिपे बहुत कुछ सत्य को भी मैंने	देखा।	आप उसे देखना चाहेंगे ?
58058	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी गई। फिर मैंने उसे कभी न	देखा।	उसका सहसा ग़ायब हो जाना मेरे
58059	kyaabhuulUU‏.utf	लखनऊ, १९६०‏) का विज्ञापन कहीं	देखा।	मैंने पुस्तक मँगाकर ध्यान
58060	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी मैंने अपने जीवन में नहीं	देखा।	वे अपनी कमज़ोरियाँ खुले आम
58061	kyaabhuulUU‏.utf	में पार पाते मैंने किसी को नहीं	देखा।	वे वकील बने होते तो बड़े सफल
58062	kyaabhuulUU‏.utf	का स्वप्न मैंने सबसे अधिक	देखा।	शायद अब भी कभी लग जाए। न भी लगे
58063	kyaabhuulUU‏.utf	मातु मोहिं अतिसय भूखा। लागि	देखि	सुंदर फल रूखा।।
58064	kyaabhuulUU‏.utf	लागि	देखि	सुंदर फल रूखा।।
58065	kyaabhuulUU‏.utf	जैसी। जल्दी-जल्दी हमने तस्वीरें	देखीं	--- प्रतिक्रिया की कल्पना सहज
58066	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल ने शायद मेरी देखा-	देखी	अपने बाल बढ़ा लिये थे, पर उनके
58067	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के बग़ल में वह ज़मीन भी	देखी	जहाँ बाहर खुले में क़ैदी खेती-बाड़ी
58068	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले गीत में शायद एक झलक उसकी भी	देखी	जा सकती है।
58069	kyaabhuulUU‏.utf	में अनुकरण की कमज़ोरी अक्सर	देखी	जाती है। अपने कई भावों की प्रतिध्वनियाँ
58070	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की खाने-पीने की चीज़ें घर में	देखी	जातीं; जो लोग स्नान के-लिए आते
58071	kyaabhuulUU‏.utf	? 'स्वागत के ही साथ विदा की होती	देखी	तैयारी, बंद लगी होने खुलते
58072	kyaabhuulUU‏.utf	की पत्नी सुंदर ने उनकी यह दशा	देखी	तो उनका जी भर आया। उन्होंने
58073	kyaabhuulUU‏.utf	और अनुकूल संगिनी होने की संभावना	देखी	थी ! बलिहारी ऐसी अक़्लमंदी
58074	kyaabhuulUU‏.utf	पाठों पर जो प्रतिक्रिया मैंने	देखी	थी --- अनुकूल-प्रतिकूल --- दोनों
58075	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैंने बकरे की बलि पहली बार वहीं	देखी	थी और मेरा बच्चे का नन्हा दिल
58076	kyaabhuulUU‏.utf	से जाते समय मैंने उनकी आँखों में	देखी	थी, वह मुझे आज तक नहीं भूली।
58077	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने लड़कपन में 'काली बाड़ी'	देखी	थी; मकान के बाहर अँग्रेज़ी
58078	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाए जाते थे। इमारतें तो कई बार	देखी	थीं, पर जब युनिवर्सिटी में
58079	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में मैंने अपने घर में	देखी	थी। उसमें वही शक्ति समझी जाती
58080	kyaabhuulUU‏.utf	की विशेष पोशाक में एक फ़ोटो	देखी	थी। कहते हैं, यह एक प्रकार की
58081	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में उनकी आलमारी में	देखी	थी। भक्ति-काव्य का अध्ययन और
58082	kyaabhuulUU‏.utf	की इमारत मेरी बहुत पहले की	देखी	थी। मेरे मामा जी के घर से बड़े
58083	kyaabhuulUU‏.utf	में उनके घोड़े की काठी की रकाबें	देखी	थी। राधा अपनी वृद्धावस्था
58084	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रेशेन की करुण कथा प्रतिबिंबित	देखी	थी। विभाजन की बहुत-सी रेखाओं
58085	kyaabhuulUU‏.utf	कली का इशारा किधर है ? कचनार की कली	देखी	है ? उसे देखकर कुछ और याद आता
58086	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी सत्यता मैंने अपने जीवन में	देखी	है। मुझे अपने जीवन के ऐसे बहुत-से
58087	kyaabhuulUU‏.utf	ही उपर्युक्त कविता में अपनी झलक	देखी	होगी। कविता की दुनिया से अब
58088	kyaabhuulUU‏.utf	पहली मौत थी जो मैंने अपनी आँखों	देखी।
58089	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ उन्होंने एक विचित्र प्रथा	देखी।	निम्न वर्ग की बुंदेलखंडी औरतें
58090	kyaabhuulUU‏.utf	क़ैदियों की एक बारिक भी	देखी।	बीस-पच्चीस क़ैदी थे - विभिन्न
58091	kyaabhuulUU‏.utf	समय मेरे मन में यह कौतूहल जागा कि	देखूँ	तो इस पुराण में क्या है, गो उसके
58092	kyaabhuulUU‏.utf	भी प्रकाशित हो चुका है। कभी	देखूँगा।	मेरे एक जैन मित्र ने मुझे बताया
58093	kyaabhuulUU‏.utf	सोने की कटोरी में दूध-भात खाते	देखें	!"
58094	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर आप ध्यान से उसकी धारा को	देखें	तो आप उसमें गंगा से --- अपनी बड़ी
58095	kyaabhuulUU‏.utf	और यथार्थ को भले ही अलग करके	देखें	, मुझे लगता है कि जीवन की पूर्णता
58096	kyaabhuulUU‏.utf	भले थे उतने मैंने जीवन में कम	देखे	थे --- सब की सेवा करने को तैयार
58097	kyaabhuulUU‏.utf	तो लोगों के तेरह-चौदह में ही विवाह	देखे	थे। उनकी समझ में मेरे विवाह
58098	kyaabhuulUU‏.utf	घुटन्ने मैंने अपने लड़कपन में	देखे	थे। बाबा के अक्षर मोतियों को
58099	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने गांगेय नरोत्तम शास्त्री के	देखे	थे। शास्त्री जी के बाल काले
58100	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी के पास बैठते; कहीं अकेले	देखे	भी जाते तो फटी-फटी आँखों से
58101	kyaabhuulUU‏.utf	शादी-ब्याह, भोज-महोत्सव उसने	देखे	हैं; कितने हर्ष-विषाद, अश्रु-हास,
58102	kyaabhuulUU‏.utf	वह कभी भी रामापुरकी ओर आँख उठाकर न	देखेंगी	; भाई ने बहन के सिर पर हाथ रखकर
58103	kyaabhuulUU‏.utf	अलग अनुभव कर अगर हम उस धारा में	देखेंगे	तो वह मुझमें अपने को, अपने में
58104	kyaabhuulUU‏.utf	से पहले लोग लड़की -वाले का घर	देखेंगे।	घर इंसान की हैसियत बताता है।
58105	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने प्रायः सबके बे-कटे पेज	देखे।	इम्तहान देने किस बूते पर जाता
58106	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखों में सर्वप्रथम आँसू	देखे।	मैं उन्हें सह नहीं सका। यदि
58107	kyaabhuulUU‏.utf	इतने बड़े ओले आसमान से गिरते नहीं	देखे।	राधा की अतिशयोक्ति हो सकती
58108	kyaabhuulUU‏.utf	करके - "इनके होइहैं, जीहैं, पर जब हम	देखै	के बरे न रहब तब !" और एक बार वे
58109	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुवन की छाती तो	देखो
58110	kyaabhuulUU‏.utf	में था - 'हमारा ही मरा मुँह	देखो	जो ऐसा करो।' इसकी भीषणता उस
58111	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की चिटें लगाई गईं। सुबह-शाम जब	देखो	तब गंसी चाचा पेड़-पौधों की
58112	kyaabhuulUU‏.utf	सुइयाँ दौड़ती रहें पर उनकी ओर	देखो	तो वे कितनी मंद गति से चलती
58113	kyaabhuulUU‏.utf	को दो-दो बूँद गंगाजल बाँट दें, फिर	देखो	सफ़र कैसे मज़े में कटता है।
58114	kyaabhuulUU‏.utf	भ्रम-संशय', 'क्या कहती ? दुनिया को	देखो	', 'दुनिया देती लानत मुझको', 'लेकिन
58115	kyaabhuulUU‏.utf	के फ़ायदे बताते न थकते थे -	देखो	, कुर्सी पर तो बस एक तरह से बैठा
58116	kyaabhuulUU‏.utf	लगा तो श्यामा ने फिर मुझसे कहा,	देखो	, भाभी जी का ख़्याल रखना। मैंने
58117	kyaabhuulUU‏.utf	साथ है, कोई अकेला मुझे चुनौती	देगा	तो पीछे नहीं हटूँगा। मर्द की
58118	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा आदमी उनकी कृति की भूमिका लिख	देगा	तो प्रकाशक उसे फौरन छाप देगा,
58119	kyaabhuulUU‏.utf	लिख देगा तो प्रकाशक उसे फौरन छाप	देगा	, मुझमें भी थी। मैंने उसकी भूमिका
58120	kyaabhuulUU‏.utf	पर दिलवा दूँ, रुपए वह बाद को अदा कर	देगा।	उन दिनों ट्रैक्ट ऐंड बुक सोसाइटी
58121	kyaabhuulUU‏.utf	समझता था कि श्यामा इस पर मुस्करा	देगी	, पर वह गंभीर हो गई।
58122	kyaabhuulUU‏.utf	को धोखा नहीं देती - 'धरती धोखा कभी न	देगी	, माता है।' पर कर्कल का सान्निध्य
58123	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे वहीं दग्ध करके क्षार कर	देगी।
58124	kyaabhuulUU‏.utf	शायद विनोद से अधिक महत्त्व नहीं	देगी।
58125	kyaabhuulUU‏.utf	ई खुद आराम करत है न केहू क आराम करै	देत	है !" आराम घड़ी नाम ऐसी घड़ियों
58126	kyaabhuulUU‏.utf	जितनी भी आर्थिक सहायता मैं उनको	देता	आ रहा था, अब भी देता जाता था।
58127	kyaabhuulUU‏.utf	बरसात में कभी-कभी चाँद दिखलाई ही न	देता	और उन्हें भूखे-प्यासे सो जाना
58128	kyaabhuulUU‏.utf	लाया हूँ' ! --- यही उत्तर मैं हर बार	देता	और वह विभोर हो जाती --- सब कुछ
58129	kyaabhuulUU‏.utf	से टमटम निकालकर छत के नीचे खड़ी कर	देता	और हाँकने की ऊँची बैठकी पर
58130	kyaabhuulUU‏.utf	स्वास्थ्य जो रूप लेता वह सिद्ध कर	देता	कि मेरी शंका निराधार नहीं थी।
58131	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनको देता आ रहा था, अब भी	देता	जाता था। अब भी उनके प्रति मुझे
58132	kyaabhuulUU‏.utf	भी और गालि -वाले भी। शहर में सुना	देता	तो पिट जाता। लगान वसूली के
58133	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ज़िद से बीमारी को पराजित कर	देता	था --- बुख़ार-सुख़ार आख़िर कितने
58134	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी टोकरियाँ अपनी ठोकरों से उलट	देता	था और चम्मा अपनी पुरानी धोती
58135	kyaabhuulUU‏.utf	मिनट उन्हें कोई गुदगुदा	देता	था और वे अकारण हँस पड़ते थे।
58136	kyaabhuulUU‏.utf	तो बुख़ार है तो मैं पट से जवाब	देता	था कि हाँ, बुख़ार है और मैं भी
58137	kyaabhuulUU‏.utf	उठाकर गंसी चाचा के पास पहुँचा	देता	था जो कहीं पीछे बैठे रहते थे।
58138	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को अपने कमरे में जाने ही न	देता	था, जब सफ़ाई वग़ैरह करनी होती
58139	kyaabhuulUU‏.utf	में थीं, न उनकी आँख से ठीक दिखाई	देता	था, न कान से सुनाई, फिर भी वे
58140	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई ज़रिया न था, न आगे दिखाई	देता	था, बेचने लायक़ अब घर का कोई
58141	kyaabhuulUU‏.utf	न होने पर मैं स्वयं कोई रचकर लगा	देता	था। इन्हीं दोहों में मेरे काव्य
58142	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। श्री कृष्ण उसकी अनुमति नहीं	देता	था। रानी को छिपा रखने की अपनी
58143	kyaabhuulUU‏.utf	में बाएँ हाथ को उसका दफ़्तर दिखाई	देता	था। शाखा का साइन बोर्ड मैं
58144	kyaabhuulUU‏.utf	अभी तो उन्हें आपके अनुमान पर छोड़	देता	हूँ।
58145	kyaabhuulUU‏.utf	की धारणा को मैं आज भी अधिक महत्त्व	देता	हूँ।
58146	kyaabhuulUU‏.utf	न हुआ तो कोई-न-कोई उन्हें छेड़	देता	है और पूर्वजों की याद और मनोविनोद
58147	kyaabhuulUU‏.utf	दिस ? --- यह कौन क्लास है ? कोई उत्तर	देता	है बी॰ ए॰ फ़र्स्ट इयर। इट वाज़
58148	kyaabhuulUU‏.utf	बन जाता है, बनकर कितना सबको बदल	देता	है, इसका विश्लेषण करना मुझे
58149	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसे मक्खी की तरह निकालकर फेंक	देता	है, उसका बहिष्कार करता है।
58150	kyaabhuulUU‏.utf	आँसू बहाता और उसे अपनी संवेदना	देता	है, और इतने से ही बहन जैसे सब
58151	kyaabhuulUU‏.utf	किसी लेडी के-लिए कुर्सी ख़ाली कर	देता	है, कहीं उसे आगे जाने देता है,
58152	kyaabhuulUU‏.utf	संयमन मनुष्य को जड़-शुष्क बना	देता	है, केवल प्रस्फुरण, उच्छृंखल।
58153	kyaabhuulUU‏.utf	कर देता है, कहीं उसे आगे जाने	देता	है, ख़ुद पीछे रह जाता है। बस।
58154	kyaabhuulUU‏.utf	से स्मृतियों को सँजोना शुरू कर	देता	है, मैं निश्चयपूर्वक नहीं कह
58155	kyaabhuulUU‏.utf	अनादर करता है, न उस ओर विशेष ध्यान	देता	है।
58156	kyaabhuulUU‏.utf	एक मील पर है। स्टेशन से गाँव दिखाई	देता	है।
58157	kyaabhuulUU‏.utf	रही तो समाज और भी जीना दुश्वार कर	देता	है। उसकी ज़बान का अनवरत प्रहार
58158	kyaabhuulUU‏.utf	सफल नहीं होता, उल्टे अपनी इकाई खो	देता	है। बाबा शायद अपने स्वभाव को
58159	kyaabhuulUU‏.utf	कोई टिका लेता है, कोई भिच्छा करा	देता	है। सफ़र में और क्या चाहिए,
58160	kyaabhuulUU‏.utf	अर्द्धाली समाप्त होती मैं कह	देता	, 'सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा
58161	kyaabhuulUU‏.utf	माल-भरी नौकाओं को तट पर लगने ही न	देता	, कहता, "ठहरो, सरकारी लहरों का
58162	kyaabhuulUU‏.utf	चली गई, राजा भी गली में न दिखाई	देता	; लोगों का ख्याल था कि राजा अपनी
58163	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसे ख़रीद लाता, उसे भेंट कर	देता	; वह ख़ुद पढ़ती, अक्सर तो उसकी
58164	kyaabhuulUU‏.utf	से पहले उसी तरह उसे छत पर चढ़ा	देता।	'बैर-प्रीति नहिं दुरै दुराए।'
58165	kyaabhuulUU‏.utf	से चला आता और उन्हें अकेला छोड़	देता।	आज पैंतालीस वर्षों बाद मैं
58166	kyaabhuulUU‏.utf	पार गाँवों में जाकर व्याख्यान	देता।	कुछ रचनात्मक कार्य करने को
58167	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर न कोई बात करता, न उत्तर	देता।	केवल 'पतोहिया' मुसकरा देती,
58168	kyaabhuulUU‏.utf	दस-बारह रुपए, मनीआर्डर से घर भेज	देता।	दिलचस्प मुख़दमों की रिपोर्टें
58169	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम की नोक को किसी तरह दबाकर तोड़	देता।	नरकुल या किलिक को तेज़ चाक़ू
58170	kyaabhuulUU‏.utf	लैंप जलाता, मैली ही चिमनी चढ़ा	देता।	मंद प्रकाश में तब काम करने,
58171	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, मैं खचीनों पर स्याही भर फेर	देता।	माँ को बार-बार परेशान करने
58172	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बड़ी आंतरिक सहलाहट-सी	देता।	मुझे लगता जैसे कोई मेरे घायल
58173	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं, जब तक उनका गला ही जवाब न दे	देता।	मेरा ऐसा ख़्याल है, कभी-कभी
58174	kyaabhuulUU‏.utf	पेंसिल से अक्षर काग़ज़ पर लिख	देतीं	और उससे कहतीं इनपर स्याही फेरो,
58175	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। एक सीधी लकीर पहले खींच	देतीं	और उसी में अक्षर और मात्राओं
58176	kyaabhuulUU‏.utf	की पूरी वर्णमाला उसपर चँगीट	देतीं	और फिर मैं उसपर स्याहीदार क़लम
58177	kyaabhuulUU‏.utf	के भोजन करतीं और मुझे जब प्रसाद	देतीं	तब सुंदरकांड की एक अर्द्धाली
58178	kyaabhuulUU‏.utf	आपे से बाहर देखतीं, बुद्द से कह	देतीं	, "एके सिरे नायब साहब आए हैं।"
58179	kyaabhuulUU‏.utf	टुकुर-टुकुर सुनतीं, पर अंत में कह	देतीं	, "बौरही बात; केहू धन्नौरी दिहें
58180	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल असंबद्ध विषय पर मुझे उछाल	देतीं	, - उपन्यास से वैद्यक पर, वैद्यक
58181	kyaabhuulUU‏.utf	जो चीज़ें उजाले में नहीं दिखाई	देतीं	, अँधेरे में अपना पता सहज दे
58182	kyaabhuulUU‏.utf	कर घर बैठे थे। उनकी माँ अक्सर ताने	देतीं	, अपने पति की ओर संकेत करके, जो
58183	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ता है। पर हमें अपने मन का करने	देतीं	, अपने विश्वास पर चलने देतीं।
58184	kyaabhuulUU‏.utf	करातीं, उनको समय-समय से दवा-दारू	देतीं	, उनका बुख़ार लेतीं, उनके चारों
58185	kyaabhuulUU‏.utf	पर कभी माँ, कभी बेटी बैठी दिखाई	देतीं	, कभी बड़े-बूढ़े, रिश्तेदारों
58186	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथों में एक-दो पैसा धर	देतीं	, जिन्हें मैं सँभालकर अपने बटुए
58187	kyaabhuulUU‏.utf	को वक़्त से खिला-पिलाकर स्कूल भेज	देतीं	, बहन तो तब तक घर पर ही खेलती-कूदती
58188	kyaabhuulUU‏.utf	जाने के समय पर खाना बनाकर खिला	देतीं	, भाइयों को वक़्त से खिला-पिलाकर
58189	kyaabhuulUU‏.utf	उसी में अक्षर और मात्राओं को लटका	देतीं	, संयुक्ताक्षर उनके बस का नहीं
58190	kyaabhuulUU‏.utf	लपेटतीं और उसे ब्राह्मण को दान	देतीं	; बाद को आँवले के तले बैठकर खाना
58191	kyaabhuulUU‏.utf	अपने साथ चलने -वालों को धोखा नहीं	देती	- 'धरती धोखा कभी न देगी, माता
58192	kyaabhuulUU‏.utf	उपभोग करने का अवसर उन्हें कहाँ	देती	?
58193	kyaabhuulUU‏.utf	के कानों तक भी नहीं पहुँचने	देती	कि सुनकर उनको दुख न हो, उनकी
58194	kyaabhuulUU‏.utf	में यदि सुहाग सिंदूर धोबिन	देती	थी तो संस्कार ब्राह्मण कराता
58195	kyaabhuulUU‏.utf	बुधन्ना और क्रोध में बुधिया कर	देती	थीं - ले जाकर दादी की गोद में
58196	kyaabhuulUU‏.utf	थी, न किसी को गाली-गुफ़्ता	देती	थी; प्रायः चुप रहती थी या अपने
58197	kyaabhuulUU‏.utf	अकबर के क़िले की दीवारें दिखाई	देती	थीं।
58198	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवन की घर -वाली को कुछ निछावर	देती	थीं। गलियों के बीच में द्वीप
58199	kyaabhuulUU‏.utf	की लिल्ट या लय थी जो मुझे शांत कर	देती	थी। इतना मैं ज़रूर मानता हूँ
58200	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनकी आवाज़ दूर पर भी साफ़ सुनाई	देती	थी। उनका भाषण 'हिंदी - हमारी
58201	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी साइकिल का हैंडिल उधर ही घुमा	देती	थी। और वे सब जगहें बाहर से अधिक
58202	kyaabhuulUU‏.utf	भी वह प्रतिदिन अपनी सेवा, सहयोग	देती	रही, सबसे अधिक अपने इच्छा-बल
58203	kyaabhuulUU‏.utf	कहती ? दुनिया को देखो', 'दुनिया	देती	लानत मुझको', 'लेकिन मुझपर कल
58204	kyaabhuulUU‏.utf	और बोली, "मैं सबके सामने कहे	देती	हूँ कि मेरे पेट में बच्चा है
58205	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कैसी सूक्ष्म गाँठें लगा	देती	है ! 'पहले भोग लगा लूँ तेरा फिर
58206	kyaabhuulUU‏.utf	तक को बेटे-बेटी का प्यार	देती	है - नागर जी की ताई की याद आ गई
58207	kyaabhuulUU‏.utf	वह दो ऐसे व्यक्तियों को साथ कर	देती	है जो अपनी वृत्तियों में एक
58208	kyaabhuulUU‏.utf	यह है कि वे वंध्या को पुत्र	देती	हैं, लुंज-पुंज को काया। बहुत-से
58209	kyaabhuulUU‏.utf	घटनाएँ ही वास्तव में जीवन को दिशा	देती	हैं; और जिसे हम 'नियति' का गंभीर-सा
58210	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं, अँधेरे में अपना पता सहज दे	देती	हैं।
58211	kyaabhuulUU‏.utf	प्रवृत्तियाँ मुझे चक्कर में डाल	देती	हैं। यहाँ एक घर है जिसमें पाँच
58212	kyaabhuulUU‏.utf	घंटों की हल्की नींद का काम कर	देती	है। उनके इस फ़ारमूले के प्रति
58213	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों की संख्या बढ़ती दिखाई	देती	है। कुछ लड़के पढ़ाई छोड़ते
58214	kyaabhuulUU‏.utf	लक्ष्मी हुई तो बेटे का भाग भी जगा	देती	है।"
58215	kyaabhuulUU‏.utf	कहती, भले ही किसी पर ज़ाहिर न होने	देती	, उसपर बहुत बुरी बीतती। श्यामा
58216	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर देता। केवल 'पतोहिया' मुसकरा	देती	, कुछ इस तरह का अर्थ व्यक्त करती
58217	kyaabhuulUU‏.utf	कितनों को पावन तीर्थों का गौरव	देती	, सतत सवेग प्रवहमान, अंत में
58218	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दो लड्डू और मेरे हाथों में रख	देतीं।
58219	kyaabhuulUU‏.utf	तब वे एक शब्द में मुन्न से जवाब दे	देतीं।	उनका पुकारने का नाम ही मुनमुन
58220	kyaabhuulUU‏.utf	बना, उसे मूल-सूत्र से खुट से तोड़	देतीं।	और फिर सूत निकालने का वही क्रम
58221	kyaabhuulUU‏.utf	करती बत्तखें भी फिरती दिखाई	देतीं।	ज़्यादातर मर्द दिन को फेरी
58222	kyaabhuulUU‏.utf	उठी अज़ानें हमारे घर तक सुनाई	देतीं।	मेरी नाड़ महादेवन के खेत में
58223	kyaabhuulUU‏.utf	समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार कर	देतीं।	वे रसोई में बैठकर भोजन करते
58224	kyaabhuulUU‏.utf	छतरियाँ होतीं जो दूर से दिखाई	देतीं।	शाम को कबूतरों के ग़ोल के ग़ोल
58225	kyaabhuulUU‏.utf	करने देतीं, अपने विश्वास पर चलने	देतीं।	हमारी निकटता पाकर वे भी सांत्वना,
58226	kyaabhuulUU‏.utf	थी। रानी रोज़ दोनों छतों पर छाड़ू	देती।	एक-एक कर उसने सब कमरों की सफ़ाई
58227	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को अपने बड़े भाई का दर्जा	देती।	जब कभी वे गली से निकलते वह मुँह
58228	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के भी छोटे-मोटे काम कर	देती।	दोनों उसकी प्रशंसा करते, जिसके
58229	kyaabhuulUU‏.utf	बर्तनों को माँजने से इन्कार कर	देती।	हिंदू समाज-तंत्र मैं अछूतपन
58230	kyaabhuulUU‏.utf	बात करता तो वे भी शायद यही उत्तर	देते	- गोदों की चोट तो पड़ेगी। यों
58231	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी करने का पहला सबूत पेश कर	देते	? कायस्थ बड़े अच्छे अभिनेता
58232	kyaabhuulUU‏.utf	नाली को उसमें कपड़े ठूँसकर बंद कर	देते	और आँगन छोटा-मोटा तालाब बन
58233	kyaabhuulUU‏.utf	सहगल मुझे हर सप्ताह कुछ किताबें	देते	और कहते इनकी सहायता से लेख
58234	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझे सौ बरस जीने का आशीर्वाद भी	देते	तो शायद जीने के-लिए संघर्ष
58235	kyaabhuulUU‏.utf	चर्ख़ा और खद्दर पर कितना ज़ोर	देते	थे - जो चर्ख़ा कातता है वह स्वराज
58236	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ गिन, मुँह से कुछ बुदबुदाकर बता	देते	थे और उनकी सौ में ९५ बातें ठीक
58237	kyaabhuulUU‏.utf	से भी मेरे लिए पुस्तकें मँगा	देते	थे और मैं उनका बिल क़िस्तों
58238	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू करते थे तो उसके वालिदैन से कह	देते	थे कि चमड़ी हमारी और हड्डी
58239	kyaabhuulUU‏.utf	में थोड़ी गोड़ाई कर उसमें चरी बो	देते	थे जिससे उनके बैलों के-लिए
58240	kyaabhuulUU‏.utf	वे किताब से कुछ नकल करने का काम दे	देते	थे तो उसपर पाँव रखकर एक झपकी
58241	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, उनकी छोटी-मोटी सेवाएँ कर	देते	थे, बस। बाबा का लेखन प्रायः
58242	kyaabhuulUU‏.utf	'सत्यार्थ प्रकाश' आधे मूल्य में	देते	थे। इस आशय की एक स्लिप पुस्तक
58243	kyaabhuulUU‏.utf	भी हिंदी और गिनती-पहाड़ा पढ़ा	देते	थे। उन दिनों अँग्रेज़ी की पहली
58244	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वे हिंदी को कोई महत्त्व ही न	देते	थे। उस दिन उन्होंने भी हिंदी
58245	kyaabhuulUU‏.utf	उनके धूल से भरे चमौधे इसकी गवाही	देते	थे। एक बार लड़कपन में मैं भी
58246	kyaabhuulUU‏.utf	थे, लड़कों को स्काउटिंग की शिक्षा	देते	थे। ख़ाकी वर्दी, गहरे हरे रंग
58247	kyaabhuulUU‏.utf	भी लोग अपने लड़कों को उनका उदाहरण	देते	थे। जब चक पर ज़ीरो रोड बनी तब
58248	kyaabhuulUU‏.utf	हाकी, फ़ुटबाल आदि खेलने का सामान	देते	थे। पंडित विश्राम तिवारी के
58249	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशहालकर हमको संगीत की शिक्षा	देते	थे। मराठी थे, पंडित विष्णु
58250	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में घुसने पर भूँकना शुरू कर	देते	थे। मुझे कुत्तों का घर भर में
58251	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता गाँव को शहर पर तरजीह	देते	थे। मेरी बड़ी बहन का विवाह
58252	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि हम बच्चे उसे सूँघकर ही छोड़	देते	थे। मेरी बड़ी बहन भगवानदेई
58253	kyaabhuulUU‏.utf	हुए विषय को ठीक-ठीक ग्राह्य बना	देते	थे। वे इस बात को पसंद करते थे
58254	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी मोटी हथेलियों से उसे पोंछ	देते	थे। शरीर से ही नहीं स्वभाव
58255	kyaabhuulUU‏.utf	उनके खाने-रहने की सुविधाएँ जुटा	देते	थे। समय सस्ती का था। उन्हें
58256	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी और प्रति मास दस रुपया उनको	देते	रहे। जब मैं आठ-नौ वर्ष का हो
58257	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह चारों ओर देखते, आवाज़	देते	हम फिरे। उस पंद्रह-बीस मिनट
58258	kyaabhuulUU‏.utf	उनके विद्याव्यसन के-लिए उनको आदर	देते	हुए भी, बाबा के पास-पड़ोसी, नाते-रिश्तेदार
58259	kyaabhuulUU‏.utf	अमरीका से लौटकर मद्रास में भाषण	देते	हुए स्वामी जी ने कहा था, "मैंने
58260	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही अनुभव किसी कवि को प्रिय बना	देते	हैं ,
58261	kyaabhuulUU‏.utf	कारण हैं। उधार लोग किस हालत में	देते	हैं, उधार लोग किस हालत में लेते
58262	kyaabhuulUU‏.utf	फ़र्स्ट इयर -वाला लेक्चर शुरू कर	देते	हैं।
58263	kyaabhuulUU‏.utf	में 'कोरस' की तरह अपना-अपना परिचय	देते	हैं। 'मधुशाला' के बाद मैंने
58264	kyaabhuulUU‏.utf	किसी न किसी रूप में अदा कर	देते	हैं। इश्क़ ने ग़ालिब को बेशक
58265	kyaabhuulUU‏.utf	निकालते हैं, कोई उपदेश या सीख	देते	हैं। कल्पना कर सकता हूँ कि
58266	kyaabhuulUU‏.utf	कर आदि अदा कर जो बचता है, मुझे भेज	देते	हैं। किसी समय वे मेरी तुकबंदियों
58267	kyaabhuulUU‏.utf	गया। गाँधी जी आंदोलन स्थगित कर	देते	हैं। कुछ दिन बाद ख़बर पढ़ता
58268	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्वपूर्ण संबंधों तक पहुँचा	देते	हैं। सत्य प्रकाश की एक बहन
58269	kyaabhuulUU‏.utf	पर चर्ख़े, करधे का कारख़ाना ही खोल	देते	हैं। हम उसमें अपने-अपने योग्य
58270	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ैर जो शब्दों का कारवाँ रवाँ कर	देते	हैं उसका परिणाम इसके सिवा कुछ
58271	kyaabhuulUU‏.utf	और जिसे हम 'नियति' का गंभीर-सा नाम	देते	हैं वह शायद बहुत नगण्य-सी लगने
58272	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों की मार खाने के-लिए बख़्शीश	देते	होंगे। मुझे पता नहीं कि यह
58273	kyaabhuulUU‏.utf	होता फट से बता देते, नहीं कह	देते	, "भैया इसमें हमरा जोतिस नहीं
58274	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी पुस्तकों को पढ़ने का सुझाव	देते	, अपने पुस्तकालय से पुस्तकें
58275	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था। मौलवी साहब आते, आवाज़	देते	, और जूती उतार कर दीवार के सहारे
58276	kyaabhuulUU‏.utf	देखते तो मुझे सौ में एक सौ एक नंबर	देते	, डाक्टर जानसन मुझे 'कमीना' न
58277	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जिसको जो बतलाना होता फट से बता	देते	, नहीं कह देते, "भैया इसमें हमरा
58278	kyaabhuulUU‏.utf	में चक्कर लगाकर उड़ते हुए दिखाई	देते	, पता नहीं कैसे लोग अपने-अपने
58279	kyaabhuulUU‏.utf	के समीप हम ख़ुद ट्यूशनें छोड़	देते	, सारा समय हम चाहते अपने पाठ्य-क्रम
58280	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझे नौकरी करने को बाध्य कर	देते	; उन्होंने स्वयं मैट्रिक्युलेशन
58281	kyaabhuulUU‏.utf	तब वे उनको अनासक्त भाव से छँटा	देते।	अब वे अपने बालों में तेल लगाने,
58282	kyaabhuulUU‏.utf	और अपना काम शुरू कर	देते।	कोई-कोई लड़के मार के डर से स्कूल
58283	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कहीं कुत्ते नहीं दिखलाई	देते।	गाँव के बीचोबीच एक गड़ही थी
58284	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी हो जाती फिर हमारे यहाँ भेज	देते।	जहाँ इसके-लिए हम बाबू रामकिशोर
58285	kyaabhuulUU‏.utf	सुनते और फिर अपनी घोखंत शुरू कर	देते।	दक्षिण की गली में बाईं ओर कई
58286	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़कर फिर मेरा सिर किताब पर झुका	देते।	दो-डेढ़ बरस बाद की बात है; मेरे
58287	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के मार के डर से स्कूल छोड़	देते।	पंडित जी उनको कायर समझते; जो
58288	kyaabhuulUU‏.utf	होते उसको एक-दो घिलवे में भी लगा	देते।	पंडित जी को हाथ में गोदे लपलपाते
58289	kyaabhuulUU‏.utf	पर लदवाकर लाते और हमारा घर पाट	देते।	सब तरह का भारी काम करने में
58290	kyaabhuulUU‏.utf	होते तो एसौं भैया की सादी ज़रूर कर	देते।	"
58291	kyaabhuulUU‏.utf	तो हैं असरफियन से तोपवाय	देते।	' 'तोपवाना' बनारसी बोली में कहते
58292	kyaabhuulUU‏.utf	- शुक्ल जी ने उन्हें अपने लेन-	देन	-वाले अतिरिक्त कार्य से थोड़े
58293	kyaabhuulUU‏.utf	इतना पिता जी से कहला दिया कि लेन-	देन	ऐसा रक्खें जो दोनों परिवारों
58294	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया कि वे उनके निजी लेन-	देन	का हिसाब रक्खा करें जिसके-लिए
58295	kyaabhuulUU‏.utf	में लोहों को संकोच होता था, पर लेन-	देन	के अन्य माध्यमों और उपायों
58296	kyaabhuulUU‏.utf	ही उनके पिता के आतंक और दबदबे की	देन	थी।
58297	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िमींदार कायस्थ परिवार में हुआ।	देन	-दहेज़ में काफ़ी रुपए लगे। दादी
58298	kyaabhuulUU‏.utf	सात-आठ दिन तक यों ही पड़े रहने	देना	- इस असंभव की कल्पना भर सुखद
58299	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मस्तिष्क को मुक्त छोड़	देना	- सर्जक बहुत सीमित अर्थों में
58300	kyaabhuulUU‏.utf	के स्थान पर केवल उनकी वाणी सुनाई	देना	अधिक प्रभावकारी सिद्ध हुआ
58301	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसे अलगाना, झाड़ देना या भुला	देना	असंभव होता है। मुखर भावुकों
58302	kyaabhuulUU‏.utf	दीर्घ और दीर्घ की जगह ह्रस्व लगा	देना	उनके-लिए मामूली बात थी। और
58303	kyaabhuulUU‏.utf	दो काम थे - कन्या सुरसती को ब्याह	देना	और बालक विंध्येश्वरी प्रसाद
58304	kyaabhuulUU‏.utf	उसे किसी चमारिन-धमारिन के हाथ बेच	देना	और मन से उसे पराया समझकर पालना-पोसना।
58305	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाबी बुद्धि की परिभाषा	देना	कठिन नहीं है। ऐसा आदमी संसार
58306	kyaabhuulUU‏.utf	कहना कि मैं प्रकाशो हूँ। घर में कह	देना	कि श्री कृष्ण की भाभी हूँ।
58307	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को वर्षों के-लिए एक साथ कर	देना	क़िस्मत का, मैं समझता हूँ, एक
58308	kyaabhuulUU‏.utf	उनके-लिए मंदिरों का द्वार खोल	देना	केवल रूमानी औपचारिकताएँ अथवा
58309	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा है उसे मैं अद्वितीय ही रहने	देना	चाहता हूँ। मेरे अतिरिक्त दो
58310	kyaabhuulUU‏.utf	निंदा करते थे --- हालाँकि मैं यह कह	देना	चाहता हूँ कि उसने एक बार भी
58311	kyaabhuulUU‏.utf	नगिचाय रहा है, बेटे का ब्याह अब कर	देना	चाहता हौं।" बेटे का ब्याह उन्होंने
58312	kyaabhuulUU‏.utf	गई। शायद इसमें भी मुझे वह यह संतोष	देना	चाहती थी कि जो कुछ मैं कर सकता
58313	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए। उन दिनों जो पढ़ाई समाप्त कर	देना	चाहते थे, उनके-लिए मैट्रिक्युलेशन
58314	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े लड़के को --- नौकरी-चाकरी से लगा	देना	चाहते थे। दूसरी बार परीक्षा
58315	kyaabhuulUU‏.utf	और हटने के पूर्व वे मुझे वहाँ लगा	देना	चाहते थे। मोहन चाचा ने भी आख़िर
58316	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने मेहमान-साले को भी करा	देना	चाहते हों। मैं अपनी बहन के
58317	kyaabhuulUU‏.utf	को ललितपुर में जाकर डेरा डाल	देना	चाहिए था, विशेषकर साहित्य-क्षेत्र
58318	kyaabhuulUU‏.utf	को तीन वर्ष हो गए हैं, गौना दे ही	देना	चाहिए। फिर शहर के पास-पास मुहल्लों
58319	kyaabhuulUU‏.utf	और आगे ले गया था। अपराधी को दंड	देना	चाहिए। मुझे जब कभी छोटी-मोटी
58320	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में ठीक स्थिति से अवगत करा	देना	चाहिए। मेरी माता जी बहुत भोली
58321	kyaabhuulUU‏.utf	तब कहते, अंत में कोई दोहा लिख	देना	चाहिए। विषय से संबद्ध दोहा
58322	kyaabhuulUU‏.utf	की अभिव्यक्ति का एक उदाहरण	देना	चाहूँगा,
58323	kyaabhuulUU‏.utf	वह कैसा बन पड़ा, इसका निर्णय मैं न	देना	चाहूँगा; प्रसंगवश मुझे याद
58324	kyaabhuulUU‏.utf	कम से कम मुझे पहले से सूचित तो कर	देना	था। ख़ैर अब आ गई है तो उसे वापस
58325	kyaabhuulUU‏.utf	माँगता; मुझे अपने को बहुत दबाकर	देना	पड़ता, फिर भी शायद ही कभी मैंने
58326	kyaabhuulUU‏.utf	चलना मुश्किल होता, प्रायः बाँट	देना	पड़ता।
58327	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को दो हज़ार में रेहन रख	देना	पड़ा। अब ये दो हज़ार रुपए कहाँ
58328	kyaabhuulUU‏.utf	पटवारियों के यहाँ अपनी लड़कियाँ	देना	पसंद नहीं करते थे। जो लड़के
58329	kyaabhuulUU‏.utf	करा लिया। बाद को किसी समय वह भी	देना	बंद कर दिया गया और हमारे पूर्वज
58330	kyaabhuulUU‏.utf	बंदू-पिस्तौल रखने की खुली इजाज़त	देना	भी ऐसा ही होगा जैसा किसी ज़माने
58331	kyaabhuulUU‏.utf	रस-बस जाती है कि उसे अलगाना, झाड़	देना	या भुला देना असंभव होता है।
58332	kyaabhuulUU‏.utf	यहीं 'ढुनुँग' रहेंगी, तड़के ही चल	देना	है।" राधा और महँगिनियाँ एक
58333	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। गाली देने -वाले को गाली	देना	, छेड़-छाड़ करने -वालों से छेड़-छाड़
58334	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, जब तुम्हारी समाई हो मुझे लौटा	देना	, तुम्हारी संतान मेरी संतान
58335	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर था, मुझे ज़हर लाकर दे	देना	, पर दान के धन से मेरा इलाज न
58336	kyaabhuulUU‏.utf	बनारसी बोली में कहते हैं, ढकवा	देना	, मुँदवा देना। मैंने कहा, जड़
58337	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ज़माने में लाठी रखने की छूट	देना।	पर हथियार शायद सुरक्षा से अधिक
58338	kyaabhuulUU‏.utf	में कहते हैं, ढकवा देना, मुँदवा	देना।	मैंने कहा, जड़ अशरफ़ियों से
58339	kyaabhuulUU‏.utf	साथ रखना और उनकी बेटी का ब्याह कर	देना।	"
58340	kyaabhuulUU‏.utf	मकान बनाने के-लिए कोई दूसरी जगह	देनी	चाहिए, पर उस समय न किसी ने अधिकार
58341	kyaabhuulUU‏.utf	में एक चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक को	देनी	थी और मकान के नए मालिक को पट्टे
58342	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा	देनी	थी, कर्कल को शास्त्री की; हमें
58343	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने माता-पिता को सफ़ाई	देनी	थी। आए दिन कुछ न कुछ अनुचित,
58344	kyaabhuulUU‏.utf	गई वहीं जा बसा। ज़मीन की भी क़ीमत	देनी	पड़ती तो पिता जी मकान खड़ा
58345	kyaabhuulUU‏.utf	ही चली गई। सातवें दिन उसमें चाभी	देनी	पड़ती, वह एलार्म भी बजाती।
58346	kyaabhuulUU‏.utf	कर उन्होंने अदायगी की क़िस्त	देनी	शुरू कर दी। इस कटौती का कष्टकर
58347	kyaabhuulUU‏.utf	अपना तरीक़ा था। जिस लड़के को सज़ा	देनी	होती उसका एक हाथ एक तरफ़ से
58348	kyaabhuulUU‏.utf	सकते थे। पढ़ाने की फ़ीस माँगने या	देने	- दोनों में लोहों को संकोच होता
58349	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, कोई इस संबंध में राय	देने	-वाला था भी नहीं। हिंदी और अँग्रेज़ी
58350	kyaabhuulUU‏.utf	पोशाकें और उनकी मुहल्ला गुँजा	देने	-वाली आवाज़ें मेरी स्मृति में
58351	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं जैसे-जैसे श्यामा को शव कर	देने	-वाली रेखा के निकट पहुँच रहा
58352	kyaabhuulUU‏.utf	कि इन मनोविकारों को अभिव्यक्ति	देने	-वाली हर वाणी कविता की संज्ञा
58353	kyaabhuulUU‏.utf	हर मौक़े पर, सौ बरस जीने का उपदेश	देने	-वाले --- अभी मौजूद हैं। वे मेरे
58354	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले स्कूल् आने-जाने लगा। गाली	देने	-वाले को गाली देना, छेड़-छाड़
58355	kyaabhuulUU‏.utf	को ईमानदारी के साथ अंकित कर	देने	का अधिकार तो है ही ---
58356	kyaabhuulUU‏.utf	का भी भुगतान कर दिया जाता था। सज़ा	देने	का उनका अपना तरीक़ा था। जिस
58357	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी देख-रेख करने, उसको दवा आदि	देने	का काम मेरी माँ-बहन ने सँभाला।
58358	kyaabhuulUU‏.utf	शान चढ़ रही थी --- व्यक्ति को श्रेय	देने	का क्या मतलब ? पर जैसे-जैसे नेता
58359	kyaabhuulUU‏.utf	सहा उन्हें यत्किंचित् वाणी	देने	का दायित्व यदि मेरी कविता ने
58360	kyaabhuulUU‏.utf	उपाय सोचा था उसमें अपना पूरा योग	देने	का निश्चय किया। शुरू-शुरू में
58361	kyaabhuulUU‏.utf	या छोटे-मोटे वज़ीफ़े	देने	का प्रबंध करती थी। मेरे पिता
58362	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदा था। पिता जी ने दुगने दाम	देने	का प्रलोभन देकर वह पुस्तक उनसे
58363	kyaabhuulUU‏.utf	लेने-	देने	का मौक़ा कायस्थ कहाँ नहीं निकाल
58364	kyaabhuulUU‏.utf	खाया - रक्त की निकटता को मान्यता	देने	का यह ख़ास तरीक़ा था।
58365	kyaabhuulUU‏.utf	कमा सकता हूँ, हालाँकि ट्यूशन में	देने	का समय अगर मैं पढ़ने में लगा
58366	kyaabhuulUU‏.utf	सबके बे-कटे पेज देखे। इम्तहान	देने	किस बूते पर जाता ? मैं उसे कुछ
58367	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण को अँग्रेज़ी शिक्षा	देने	की आवश्यकता का भी अनुभव उन्होंने
58368	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक निकलती थीं; पाँच के-लिए सफ़ाई	देने	की उन्हें बहुत-सी तरकीबें मालूम
58369	kyaabhuulUU‏.utf	जो बिना सूत-कपास ख़ेंमा खड़ा कर	देने	की ताक़त रखते हैं उन जादूगरों
58370	kyaabhuulUU‏.utf	मानव की समस्याओं का उचित समाधान	देने	की प्रक्रिया का विवेचन होगा।
58371	kyaabhuulUU‏.utf	था। परीक्षा आई तो मैंने परीक्षा	देने	की फ़र्ज़ अदाई कर दी।
58372	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ज़लें सुनने और शायरों को दाद	देने	की भी याद है। सुबह गला पड़ गया
58373	kyaabhuulUU‏.utf	को 'मधुशाला' के आदि और अंत में	देने	की योजना थी। बीच में शादी-मौत-बीमारी-बेकारी
58374	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पिता जी के पास इतना धन एक साथ	देने	की समाई न थी। अनुष्ठान की समाप्ति
58375	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। जैसे उन्हें किसी ने मुझे बेच	देने	की सलाह दी थी, वैसे ही उनकी किसी
58376	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर दें ? पिताजी इस आग को बढ़ने	देने	के पक्ष में नहीं थे। मुसल्मानों
58377	kyaabhuulUU‏.utf	खड़कती - खाना तैयार है की सूचना	देने	के-लिए - पहले ज़रा धीमे, फिर
58378	kyaabhuulUU‏.utf	औपचारिक रीति से प्रार्थना-पत्र	देने	के-लिए कहा था लेकिन मैंने आगे
58379	kyaabhuulUU‏.utf	विद्या बेचने की चीज़ न थी, मुफ़्त	देने	के-लिए थी। शागिर्द उस्ताद का
58380	kyaabhuulUU‏.utf	से ही इतनी प्रशंसा उसका सिर फिरा	देने	के-लिए पर्याप्त थी, उसके साहित्यिक
58381	kyaabhuulUU‏.utf	सेंस आफ़ टाइम - वक़्त का अंदाज़ -	देने	के-लिए पिता जी ने अपनी नौकरी
58382	kyaabhuulUU‏.utf	आरंभ किया। मुझे अतिरिक्त सहायता	देने	के-लिए पिता जी ने पंडित जी को
58383	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय सृजन के-लिए प्रोत्साहन	देने	के-लिए प्रकाशन की आवश्यकता
58384	kyaabhuulUU‏.utf	आए लेखों को सुंदर लिपि की एकरूपता	देने	के-लिए मुझसे समान आकार-प्रकार
58385	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें कुछ परिवर्तन करने के सुझाव	देने	के-लिए मैंने एक लेख 'संगम' में
58386	kyaabhuulUU‏.utf	की भावुकता का अभाव न अनुभव होने	देने	के-लिए यह उनका उदार प्रयास
58387	kyaabhuulUU‏.utf	कर लद्धड़ लड़के को क़ाबिल बना	देने	के-लिए वे मशहूर थे, इसलिए उनके
58388	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए, शायद अपने को धोखा	देने	के-लिए। पढ़ना दूर, उसने कभी
58389	kyaabhuulUU‏.utf	डिग्रीधारी नाम का सहारा और वज़न	देने	के-लिए। प्रारंभिक 'संबोधन'
58390	kyaabhuulUU‏.utf	उनको बीसों गलियाँ सुनाईं। फ़ोटो	देने	को उन्होंने अपना भारी अपमान
58391	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय कोई मुझसे सृजन की परिभाषा	देने	को कहता तो मेरा जवाब होता, जीवन
58392	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहा, ३५ रु॰ प्रतिमास	देने	को कहा, मैंने स्वीकार कर लिया।
58393	kyaabhuulUU‏.utf	की। देवी ने प्रसन्न होकर एक वरदान	देने	को कहा। इधर माँ अंधी, पत्नी
58394	kyaabhuulUU‏.utf	और आशीष देकर उन्हें दूर हटा	देने	को कहा। श्यामा को और मुझे भी
58395	kyaabhuulUU‏.utf	की कामना-सी करती थी और सहानुभूति	देने	को तत्पर भी थी। पर मैंने चंपा
58396	kyaabhuulUU‏.utf	पर यह सब व्याख्या मैं किसी को	देने	को तैयार नहीं था। मैंने अपनी
58397	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह-मशविरा किया तो वे अपना सहयोग	देने	को तैयार हो गए। उन दिनों कायस्थ
58398	kyaabhuulUU‏.utf	को पंजाब से प्राइवेटली इम्तहान	देने	को भेजा गया। फ़ार्म के भरने
58399	kyaabhuulUU‏.utf	जो लौट आती थीं उनके पते मुझे काट	देने	पड़ते थे --- वे मर गए या उनका पता
58400	kyaabhuulUU‏.utf	क्षेत्र में अपनी प्रतिभा का सबूत	देने	पर उन्हें अपनी शूद्रवत् -वाली
58401	kyaabhuulUU‏.utf	देना चाहते थे। दूसरी बार परीक्षा	देने	पर भी मैं द्वितीय श्रेणी में
58402	kyaabhuulUU‏.utf	दीन-दुखी की सहायता इतने धन से कर	देने	पर भी यह ऋण उतर जाएगा। यहाँ
58403	kyaabhuulUU‏.utf	'सार्त्र के नोबेल पुरस्कार ठुकरा	देने	पर' और 'दो चट्टानें' अथवा 'सिसिफ़स
58404	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे क्लर्की का काम दिला	देने	में उनको कोई मुश्किल न होती।
58405	kyaabhuulUU‏.utf	क्रोधी भी बड़े थे; लड़कों को सज़ा	देने	में उन्हें मज़ा आता था। ज़बान
58406	kyaabhuulUU‏.utf	को हटा लेने और उसे मुक्त कर	देने	में जो उदारता --- कहना चाहिए
58407	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति के ऊपर आरोपित कर	देने	में भारी भूल भी नहीं हो सकती।
58408	kyaabhuulUU‏.utf	काम लगा रहा। इंटर की परीक्षा	देने	मैं अपने नए घर से ही जाता था।
58409	kyaabhuulUU‏.utf	बाद मैं उस रात के भावों को वाणी	देने	योग्य अपने को पा सका
58410	kyaabhuulUU‏.utf	पर आ, मुँह में रिस, खारेपन का स्वाद	देने	लगते। न कोई उसके आँसू पोंछता
58411	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रुपए मासिक राधा और महारानी को	देने	लगे, और उन्होंने स्वीकार भी
58412	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़त है !" - भोलेपन की बात; कोई धरना	देने	से अपना राज छोड़ता है। पर हमें
58413	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास यह था कि संबल रूप में कुछ	देने	से तीर्थयात्रा का कुछ पुण्य-फल
58414	kyaabhuulUU‏.utf	त। उनको अपने पिता का हवाला दे	देने	से बहुत पहले मिल सकती थी। मुंशी
58415	kyaabhuulUU‏.utf	उसे किसी प्रकार की आर्थिक सहायता	देने	से रहे, उल्टे उसी से इसकी प्रत्याशा
58416	kyaabhuulUU‏.utf	वे सुरसती थीं और न सरस्वती - नाम दे	देने	से वे हो भी कैसे सकती थीं - पर
58417	kyaabhuulUU‏.utf	बोलीं, "हम घर बेच के उनकर काम तो कर	देब	, पै जो कल हमका रोवै का होई तो
58418	kyaabhuulUU‏.utf	पर तुमका पढ़ावै के बरे हम घरौ बेच	देब।	"
58419	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मुँह पर फेर देई और ऊ मुस्काय	देयँ।	"
58420	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनकी समझ में मेरे विवाह में	देर	करने का कोई कारण न था। बड़े-बूढ़ों
58421	kyaabhuulUU‏.utf	एक कोने में गड़ी लकड़ी पर उसने कुछ	देर	कुट्टी काटी, फिर दरवाज़े की
58422	kyaabhuulUU‏.utf	बन गई थी। रानी और श्यामा को कुछ	देर	के-लिए अकेले छोड़ दिया; साले-सालियों
58423	kyaabhuulUU‏.utf	में उभारता। अख़बार का एजेन्ट कुछ	देर	के-लिए अनुभूतियों का कवि बन
58424	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा वरदान पाकर भूख-प्यास को कुछ	देर	के-लिए ग़ायब हो जाना था। लेकिन
58425	kyaabhuulUU‏.utf	असफल हो गया था। ऐसे समय में कुछ	देर	के-लिए जीवन की अर्थहीनता का
58426	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए - वह सूखा उजड़ा बाग़ थोड़ी	देर	के-लिए राग-रंग से गुंजित-रंजित
58427	kyaabhuulUU‏.utf	को और उसको सथि देखा --- चाहे थोड़ी	देर	के-लिए ही --- मैं समझ गया कि प्रकाशो
58428	kyaabhuulUU‏.utf	के खंभे पर भी, और वहाँ मैं थोड़ी	देर	को ठहर गया हूँ, और मेरे बचपन
58429	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ	देर	चुप रही, फिर बोली, धीमे-धीमे,
58430	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता कि मैं कुछ पूछूँ या ज़्यादा	देर	ठहरूँ, आज मैं आ ही क्यों गया
58431	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को करते; और रात को बड़ी	देर	तक उच्च स्वर से रामायण बाँचते।
58432	kyaabhuulUU‏.utf	बंद हो जाने के घंटों बाद, रात	देर	तक काम में जुटे रहते। इस प्रकार
58433	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ूँ न तो क्या करूँ --- रातों को	देर	तक जगने की आदत लगा ली है और कभी-कभी
58434	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कहना चाहती होगी, पर मैंने उसे	देर	तक जगाए रखना उचित न समझा। चारपाई
58435	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ जाते थे - गीत सुनने के लोभ में	देर	तक मुठिया चलाने से। कितना दर्द
58436	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं उसी के यहाँ खाना खा लेता।	देर	तो आज भी हो गई थी, पर मैंने सोचा
58437	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा कहकर पुकार ही उठता। थोड़ी	देर	देखने और थोड़ी-बहुत बात करने
58438	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महँगिनियाँ को यह भाँपते	देर	न लगी कि वे जाल में फँस गई हैं।
58439	kyaabhuulUU‏.utf	से, उसकी आँखों से, मुझे यह भाँपते	देर	न लगी थी कि श्री कृष्ण प्रकाशो
58440	kyaabhuulUU‏.utf	मुखाकृति बिंबित देखने में मुझे	देर	न लगी। उसने इलाहाबाद युनिवर्सिटी
58441	kyaabhuulUU‏.utf	तनाव आ गया। नारी और नृपति को पलटते	देर	नहीं लगती। अपनी संतान के अभाव
58442	kyaabhuulUU‏.utf	आने लगे तो खाना खाने से पहले कुछ	देर	पढ़ते, कभी खाना खाने के बाद
58443	kyaabhuulUU‏.utf	दिन काम करके वे घर लौटे, थोड़ी	देर	बाद उन्होंने छाती में दर्द
58444	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें दबाए खड़े ही रहे। थोड़ी	देर	बाद तूफ़ान शांत हुआ। प्रताप
58445	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत नहीं थी। चलते समय उसने कुछ	देर	मुझे देखा, जैसे आँखों से कहा,
58446	kyaabhuulUU‏.utf	? पर बदला लेने का साहस करने में उसे	देर	लग गई। वह कर्कल की स्मृतियों
58447	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्यामा के पास से लौटता तो कुछ	देर	श्री कृष्ण और रानी के पास भी
58448	kyaabhuulUU‏.utf	निकाल ली, बोलीं, "हम लोग कुछ	देर	सुमिरन करेंगी, फिर यहीं 'ढुनुँग'
58449	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी दिन उन्होंने नागा किया, न	देर	से आए। अंत में पिता जी ने उनसे
58450	kyaabhuulUU‏.utf	किसी-किसी दिन न आते हों, कभी-कभी	देर	से आते हों, पर जब उन्होंने तनख़्वाह
58451	kyaabhuulUU‏.utf	वे कहा करते थे एक भी दिन वे दफ़्तर	देर	से नहीं पहुँचे। मेरी माता जी
58452	kyaabhuulUU‏.utf	फलाहार करतीं। चौथ का चाँद रात	देर	से निकलता है। गर्मी के दिनों
58453	kyaabhuulUU‏.utf	प्रारंभिक वर्षों में वे प्रायः	देर	से लौटते थे, आठ-नौ बजे, कभी इससे
58454	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रवाना हो जाते और रात बड़ी	देर	से लौटते। सुरसती दिन भर अपने
58455	kyaabhuulUU‏.utf	की बात यह थी कि रात को चाहे जितनी	देर	से सोएँ, उठते वे सुबह तीन ही
58456	kyaabhuulUU‏.utf	समय था। सुबह जल्दी जागने, रात को	देर	से सोने का लंबा अभ्यास अब आदत
58457	kyaabhuulUU‏.utf	चौक तक इक्के मिल जाते थे; कभी-कभार	देर	-अबेर होने पर, या विशेष थकावट-कमज़ोरी
58458	kyaabhuulUU‏.utf	कहतीं, "भोलानाथ, रोटी खाय मँ	देर	-सबेर न करै क चाही।" घर के बाक़ी
58459	kyaabhuulUU‏.utf	थे, आठ-नौ बजे, कभी इससे भी अधिक	देरी	से, और खाना खाकर सो जाते थे।
58460	kyaabhuulUU‏.utf	में भतीजे। दोनों भाई स्वामी सत्य	देव	परिव्राजक के साहित्य के बड़े
58461	kyaabhuulUU‏.utf	था 'हिंदी के प्रथम नोबेल पुरस्कार ‏(	देव	पुरस्कार) विजेता महाकवि पंडित
58462	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की डुबकी लगा आई हूँ। सब	देव	मंदिर-देहरियों पर तुम्हारे
58463	kyaabhuulUU‏.utf	को 'दुलारे दोहावली' पर प्रथम	देव	-पुर-स्कार मिला था। उस समय के
58464	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी वास्तव में देवस्वरूप थे -	देव	-से ऊँचे और दिव्य; जहाँ तक मुझे
58465	kyaabhuulUU‏.utf	'	देवकी	सुत गोविंद वासुदेव जगत्पते
58466	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवंश पुराण सुना गया था और '	देवकी	सुत गोविंद वासुदेव जगत्पते'
58467	kyaabhuulUU‏.utf	से पेट ठीक रहता है। लौटकर सूर्य	देवता	के सामने खड़े होकर वे कुछ बुदबुदाते
58468	kyaabhuulUU‏.utf	शेष अन्य परजा वर्ग का। ब्राह्मण	देवता	को तो थाली में सीधा सजाकर समर्पित
58469	kyaabhuulUU‏.utf	भर धारा के विपरीत नाव खेकर सुजावन	देवता	तक जाने --- और गर्मी के दिनों
58470	kyaabhuulUU‏.utf	तो शायद कृष्ण ही प्रयाग के आराध्य	देवता	थे।
58471	kyaabhuulUU‏.utf	पाला हो रहे थे। जितने देवी-	देवता	याद आए सबकी मनौतियाँ मान डालीं
58472	kyaabhuulUU‏.utf	- 'यदन्नः पुरुषो भवति तदन्न-स्तस्य	देवता	' - नाना ने इसके उल्टे को भी अपने
58473	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था। पिता जी ने कमरे में कुछ	देवताओं	की तस्वीरें लगवाई थीं, बाद
58474	kyaabhuulUU‏.utf	को मलीदा चढ़ा - वे भी हमारे घर के	देवताओं	की पंगत में किसी समय आ बैठे
58475	kyaabhuulUU‏.utf	समय आ बैठे थे - और भी बहुत-से देवी-	देवताओं	की पूजा हुई। मनसा की संतानों
58476	kyaabhuulUU‏.utf	बँटवाए गए। कई दिनों तक विविध देवी-	देवताओं	की पूरा हुई - अदेवताओं की भी,
58477	kyaabhuulUU‏.utf	नाते विशिष्ट सम्मान दिया जाता।	देवताओं	की स्थापना बड़े घर में की गई,
58478	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था और गाजी मियाँ भी हमारे कुल-	देवताओं	में थे। साल में एक दिन, और विवाहादि
58479	kyaabhuulUU‏.utf	माँगी, और इक्के में जा बैठीं।	देवर	उनके उन्हें अपने घर न ले जाकर
58480	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी ठीक देख-रेख न हो सकेगी।	देवर	उनके लिवाने आए, बुद्धी को कुछ
58481	kyaabhuulUU‏.utf	पाया। बुद्धी को फिर एक बार उनके	देवर	के पास भेजने का प्रयत्न किया
58482	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल चली जाएँगी। उस समय तक उनके	देवर	भी अपनी पढ़ाई समाप्त कर नौकरी-चाकरी
58483	kyaabhuulUU‏.utf	गए। वे रिश्ते में दूर के	देवर	लगते थे और शहर से आठ-दस मील दूर
58484	kyaabhuulUU‏.utf	से बीमार पड़ीं। पिता जी ने उनके	देवर	से कहा कि विवाह समाप्त होने
58485	kyaabhuulUU‏.utf	से देखता है। भारतीय समाज में	देवर	-भाभी का नाता बड़ा लचीला है;
58486	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसने अपने और उसके बीच	देवर	-भाभी का नाता बना लिया था --- आवश्यकता
58487	kyaabhuulUU‏.utf	थी उसी ने सबको दिया है --- गहने अपनी	देवरानी	को, रुपए जब-तब मुझे, बड़ों को
58488	kyaabhuulUU‏.utf	बना लिया। श्यामा को साथ के-लिए नई	देवरानी	मिल गई थी।
58489	kyaabhuulUU‏.utf	से ही संस्कृत से उनका लगाव था, और	देववाणी	की दिव्यता, सौंदर्य, गुण, वैभव
58490	kyaabhuulUU‏.utf	मौक़ा था। पंडित जी वास्तव में	देवस्वरूप	थे - देव-से ऊँचे और दिव्य; जहाँ
58491	kyaabhuulUU‏.utf	कि 'यत्र नार्यस्तु पूज्यंते' और '	देवि	! माँ ! सहचरि ! प्राण !' से उस संबंध
58492	kyaabhuulUU‏.utf	देवी होने के कारण उन्हें चकेसरी	देवी	कहते थे। अब जो कुछ मैंने पढ़ा-सोचा
58493	kyaabhuulUU‏.utf	रानी का दर्शन। भुइयाँ रानी	देवी	का 'अस्थान' सीधे रास्ते पर नहीं
58494	kyaabhuulUU‏.utf	कई टूटे-कटे शिला-खंडों को एकत्र कर	देवी	का अस्थान बना दिया गया था।
58495	kyaabhuulUU‏.utf	रहिउँ कि भैया के नौकरी लाग जाई तो	देवी	का नेवज चढ़ाउब; चलौ महारानी
58496	kyaabhuulUU‏.utf	माता भवानी की पूरा करतीं; चकेसरी	देवी	का मंदिर घर से लगा था। नवदुर्गों
58497	kyaabhuulUU‏.utf	है, जब मुसल्मानों ने चकेसरी	देवी	का मंदिर तोड़ा होगा उस समय
58498	kyaabhuulUU‏.utf	के एक कोने पर था, दूसरे पर चकेसरी	देवी	का मंदिर, तीसरे पर बाबू जीवनलाल
58499	kyaabhuulUU‏.utf	थे। जैनियों में एक चक्रोश्वरी	देवी	की कथा प्रचलित है। हमारे मुहल्ले
58500	kyaabhuulUU‏.utf		देवी	की चौरी की पूजा करते हुए, कहते
58501	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं, उसकी मिट्टी निकालकर	देवी	की चौरी पर छोपते हैं, जो बरसात
58502	kyaabhuulUU‏.utf	में एक तालाब है, उसी के किनारे	देवी	की चौरी है। बीच में पुराना
58503	kyaabhuulUU‏.utf	मूर्ति के आगे रक्खा था। बग़ल में	देवी	की जलहरी में पानी भरा था। पति-पत्नी
58504	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने सुना था कि एक बार किसी ने	देवी	की बड़ी आराधना की। देवी ने
58505	kyaabhuulUU‏.utf	में यह पूछे जाने पर कि सावित्री	देवी	की मुलाक़ात आप से कहाँ हुई
58506	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें मानवी की श्रेणी से उठाकर	देवी	की श्रेणी में रख दिया था। धार्मिकता
58507	kyaabhuulUU‏.utf	में पानी भरा था। पति-पत्नी ने	देवी	के आगे मत्था टेका; दिन भर के
58508	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों का पहला बाल विंध्याचल की	देवी	के समक्ष उतरवाया जाता था। एक
58509	kyaabhuulUU‏.utf	को सात जोड़ी नेवज चढ़ाई - उन्हीं	देवी	को जिनके 'अस्थान' के उत्तर-पूर्व
58510	kyaabhuulUU‏.utf	में बच्चों को माता निकलतीं तब	देवी	को प्रसन्न करने के-लिए आधी
58511	kyaabhuulUU‏.utf	यह ख़बर सुनाई। महारानी ने चकेसरी	देवी	को सात जोड़ी नेवज चढ़ाई - उन्हीं
58512	kyaabhuulUU‏.utf	दीपक जल रहा था; किसी ने संध्या को	देवी	को सात जोड़ी नेवज चढ़ाए थे,
58513	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ घरों में मांस-मदिरा को	देवी	जी के प्रसाद की ही संज्ञा दी
58514	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग के हिंदुओं की इष्ट	देवी	तो गंगा मैया हैं, गंगा-शिर-धारी
58515	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने देवी की बड़ी आराधना की।	देवी	ने प्रसन्न होकर एक वरदान देने
58516	kyaabhuulUU‏.utf	की भैरवी और फिर हिंदुओं की चकेसरी	देवी	बनीं इसका कुछ पता नहीं। इतिहास
58517	kyaabhuulUU‏.utf	रोड से आते-जाते अक्सर मेरी दृष्टि	देवी	मंदिर और शिवाले पर पड़ी है
58518	kyaabhuulUU‏.utf	मकान के दक्षिण-पच्छिम के कोने पर	देवी	मंदिर था और उत्तर-पूरब के कोने
58519	kyaabhuulUU‏.utf	था मानवी महारानी की और पहुँच गई	देवी	महारानी पर। महारानी ने सुना
58520	kyaabhuulUU‏.utf	किसी कारण, अपना नाम सावित्री	देवी	रख लेने -वाली आइरिश महिला के
58521	kyaabhuulUU‏.utf	है। जब मुझे विद्या, कला, संगीत की	देवी	सरस्वती के प्रतीक का कुछ अर्थ
58522	kyaabhuulUU‏.utf	या	देवी	सर्वभूतेषु
58523	kyaabhuulUU‏.utf	में बताया गया था कि मुहल्ला चक की	देवी	होने के कारण उन्हें चकेसरी
58524	kyaabhuulUU‏.utf	- 'जो आज प्राण बच गए तो हे चकेसरी	देवी	, तुमको इतना नेवज; हे गंगा माई,
58525	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ-पाँव पाला हो रहे थे। जितने	देवी	-देवता याद आए सबकी मनौतियाँ
58526	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय आ बैठे थे - और भी बहुत-से	देवी	-देवताओं की पूजा हुई। मनसा की
58527	kyaabhuulUU‏.utf	और बँटवाए गए। कई दिनों तक विविध	देवी	-देवताओं की पूरा हुई - अदेवताओं
58528	kyaabhuulUU‏.utf	को वे मुहल्ला चक के एक टूटे-फूटे	देवी	-मंदिर के सामने भद्द से गिर
58529	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पूर्वजों के मूल-स्थान की	देवी	-स्वरूपा उस कुमारी कन्या का
58530	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी एक पंक्ति भी सुना दी, 'चढ़ा न	देवों	के चरणों पर, गूँथा गया न जिसका
58531	kyaabhuulUU‏.utf	गए मुनि-	देवों	के मन डोल;
58532	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया के अंदर मेरी याद रहे।"	देश	और काल की विराटता में मनुष्य
58533	kyaabhuulUU‏.utf	संबद्ध काल की घटनाओं ने इस	देश	का इतिहास बदला है, शायद किसी
58534	kyaabhuulUU‏.utf	अभिलाषी रहे। ग़दर की असफलता ने इस	देश	की जनता के क्षात्र धर्म को
58535	kyaabhuulUU‏.utf	हम राष्ट्रीय आंदोलन के साथ हैं, और	देश	की सेवा कर रहे हैं। गाँधी जी
58536	kyaabhuulUU‏.utf	की तस्वीरें लगवाई थीं, बाद को हमने	देश	के कई नेताओं की तस्वीरें लगाईं।
58537	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी, उसके बाद से जब भी मुझे अपने	देश	के ग्रामीणों की भीड़ देखने
58538	kyaabhuulUU‏.utf	ने 'ओंकार चारु चरितावली' के नाम से	देश	के महान व्यक्तियों, नेताओं,
58539	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। बंगाल का खपत से ऊपर माल	देश	के विभिन्न नगरों में भेजा जाने
58540	kyaabhuulUU‏.utf	ही था। यह संस्कार का प्रभाव था, कि	देश	के समाज-सुधारक नेतओं के उपदेशों
58541	kyaabhuulUU‏.utf	कोई जाने। गीत से जोश फैल रहा था और	देश	के-लिए मर मिटने की आन पर शान
58542	kyaabhuulUU‏.utf	‏(जागो, जागो,	देश	को जगाओ, विदेशी ने हाथ का कंगन
58543	kyaabhuulUU‏.utf	एक-से हो सकते थे। अँग्रेज़ों ने तो	देश	को निर्बल और नपुंसक बनाने के-लिए
58544	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं रोक पाता। एक पराजय की भावना	देश	भर पर छा गई है। एक कवि गाता है,
58545	kyaabhuulUU‏.utf	की जो प्रतिक्रिया हुई थी वह	देश	भर में सब जगह हो रही थी - "छिपकर
58546	kyaabhuulUU‏.utf	कभी सोचता हूँ कि जब फ़ारसी इस	देश	में आई होगी तो उसने यहाँ की
58547	kyaabhuulUU‏.utf	अब आर्य यायावर इस	देश	में आकर कृषक के रूप में व्यवस्थित
58548	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, जो कविता न करे।' कम से कम अपने	देश	में कवियों की जो बाढ़ आई है
58549	kyaabhuulUU‏.utf	तक की बातें भूल जाते हैं। इस	देश	में तो पूर्व जन्म की बातें
58550	kyaabhuulUU‏.utf	समझते। इंग्लैंड ऐसे मुक्त-शील	देश	में नौउम्र लगने के कुछ फ़ायदे
58551	kyaabhuulUU‏.utf	भारतीय संस्कृति इस लंबे-चौड़े	देश	में फैले विभिन्न रूपों को जोड़ने
58552	kyaabhuulUU‏.utf	आरंभ हो गई थी और उनके प्रति पग से	देश	में राष्ट्रीय जागरण और जोश
58553	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, रौलट भंभड़ है जिसमें यह सारा	देश	समा जाएगा और फिर कभी नहीं निकल
58554	kyaabhuulUU‏.utf	जागा, जागा, जगावा	देश	, बिदेसिया
58555	kyaabhuulUU‏.utf	से बिलकुल अभिन्नता का अनुभव करते,	देश	-काल में जहाँ कहीं कुछ भी हो
58556	kyaabhuulUU‏.utf	है। भावना जल है, उसपर	देश	-काल-गति का प्रभाव बड़ी जल्दी
58557	kyaabhuulUU‏.utf	लगा दी थी, वह मुझसे न छूटी; पर नगर,	देश	-दुनिया में क्या हो रहा है, इसमें
58558	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे नहीं मालूम; संभवतः	देशज	शब्द है; अर्थ है इसका कुल या
58559	kyaabhuulUU‏.utf	बल पर दिलाया। स्वराज होने के बाद	देशभक्ति	के-लिए हिंसा का आश्रय लेने
58560	kyaabhuulUU‏.utf	रौलट ऐक्ट के विरोध में गाँधी जी ने	देशभर	में चौबीस घंटे का अनशन करने
58561	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्लों की बात है, बेटी कहीं दूर-	देस	तो जा नहीं रही है, जब चाहेंगे
58562	kyaabhuulUU‏.utf	से छाए, घर के आगे गाय-गोरू बँधे।	देसी	कुत्ते गाँव भर में घूमते थे
58563	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से बड़ा था और, गो वे बाल	देसी	ढंग के छोटे ही रखते थे, फिर भी
58564	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारियाँ पाईं, बड़ी तकलीफ़-	देह	बीमारियाँ पाईं, पर उसके मुख
58565	kyaabhuulUU‏.utf	है, कि एक नवयुवती और नवयुवक ---	देह	-दिमाग़ से दुरुस्त-मिलकर कोई
58566	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ा एक कुत्ता-सा लगा जिसका मुँह	देहरादून	था। उनकी मेज़ पर एक बेंत रक्खा
58567	kyaabhuulUU‏.utf	की डुबकी लगा आई हूँ। सब देव मंदिर-	देहरियों	पर तुम्हारे नाम से सिरदा पड़
58568	kyaabhuulUU‏.utf	बयार मुँह पर लगी। राधा ने यमराज की	देहरी	पार कर ली थी। पर, हाय राम, महँगिनियाँ
58569	kyaabhuulUU‏.utf	भी गति-विधि की सीमा जल्द ही घर की	देहरी	हो गई होगी, प्रताप नारायण की
58570	kyaabhuulUU‏.utf	की। हमारे घर की स्त्रियों में ठेठ	देहात	से आने -वाली एक वही थीं - सिराथू
58571	kyaabhuulUU‏.utf	ज्योतिषी ने एक वर्ष पूर्व उनके	देहावसान	की तिथि और घड़ी बतला दी थी।
58572	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के	देहावसान	के बाद इन सब कविताओं का संग्रह
58573	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर दिल से कवि। अपनी माता के	देहावसान	पर उन्होंने 'जननी विरह उच्छ्वास'
58574	kyaabhuulUU‏.utf	ताँता लग गया। यहीं उनकी पत्नी का	देहावसान	हुआ, यहीं उनकी पुत्री मरी, यहीं
58575	kyaabhuulUU‏.utf	नब्बे से अधिक की अवस्था में उनका	देहावसान	हुआ।
58576	kyaabhuulUU‏.utf	गोयल एम॰ ए॰ ‏(यौवन में ही उनका	देहावसान	हो गया) आर्य कन्या पाठशाला
58577	kyaabhuulUU‏.utf	सत्रह वर्ष की उम्र में उनके पति का	देहावसान	हो गया। उन दिनों की प्रचलित
58578	kyaabhuulUU‏.utf	साल भर की भी न हुई थी कि उनके पति का	देहावसान	हो गया। और थोड़े ही दिनों में
58579	kyaabhuulUU‏.utf	खाट न छोड़ी और एक रात उनका	देहावसान	हो गया। माँ ने उनके बच्चे को
58580	kyaabhuulUU‏.utf	अंतराल से बच्ची और बच्ची की माँ का	देहावसान	हो गया। शादी-मौत जैसे हाथ बाँधे
58581	kyaabhuulUU‏.utf	सरस्वती बोली थीं। शिवली साहब का	देहावसान	हो चुका है। मैं उनकी हृदय से
58582	kyaabhuulUU‏.utf		देहि	मे तनयं कृष्ण त्वामहं शरणं
58583	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसकी शादी तक वह बनाकर दे	दे।	उसके बारे में एक कहन मशहूर
58584	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे कोई फूल को फूलों से सजा-सँवार	दे।	एक बार तो मुझे श्री मोहन की
58585	kyaabhuulUU‏.utf	को दे दे या स्वयं प्रकाशित कर	दे।	गप्पू चाचा ने मुझे यह सलाह
58586	kyaabhuulUU‏.utf	है कि रोयाँ न छुए और लच्छन झाड़	दे।	जब तक परिवार प्रथा विघटित नहीं
58587	kyaabhuulUU‏.utf	वह अपनी बेटी का ब्याह उसके साथ कर	दे।	ब्राह्मण के सामने बड़ा भारी
58588	kyaabhuulUU‏.utf	मानती है जो उसे झिंझोड़कर फेंक	दे।	"
58589	kyaabhuulUU‏.utf	याद करता हूँ तो लगता है कि मैं कोई	दैत्य	ही रहा हूँगा जो यह सब झेलता-ठेलता
58590	kyaabhuulUU‏.utf	जिन दिनों मैं अँग्रेज़ी	दैनिक	'पायनियर' (पहले वह इलाहाबाद
58591	kyaabhuulUU‏.utf	आती हैं। घर पर अँग्रेज़ी का	दैनिक	अख़बार 'पायनियर' ही आता है, पर
58592	kyaabhuulUU‏.utf	आसन पर बैठ गईं। किंतु नाना का	दैनिक	कार्य हस्बमामूल चल रहा था।
58593	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता का	दैनिक	जीवन प्रायः एक ढर्रे पर चलने
58594	kyaabhuulUU‏.utf	रामायण वे नित्य पढ़ती थीं, अपनी	दैनिक	पूजा में; वेंकटेश्वर प्रेस
58595	kyaabhuulUU‏.utf	भारती-भवन जाता हूँ, वहाँ कई हिंदी	दैनिक	साप्ताहिक भी आते हैं। रुचि
58596	kyaabhuulUU‏.utf	घर में फिर रह गया अवसाद और	दैन्य	के वातावरण में चार स्त्रियों
58597	kyaabhuulUU‏.utf	लगती थी। बोली उसकी पतली-सुरीली थी,	दैन्य	-विनम्र; आँखें उसकी, किसी भीतर
58598	kyaabhuulUU‏.utf	तो दाँतों से जीभ काट ली, बोली, "हाय	दैया	, मैं इस महफ़िल मैं नहीं नाच
58599	kyaabhuulUU‏.utf	जी उन्हें बहुत प्यार करते थे और यह	दैवी	आघात उनके-लिए दुःसह हो गया;
58600	kyaabhuulUU‏.utf	को एक विशिष्टता दी थी जिसे मैं	दैवी	ही कहना चाहूँगा --- सब के प्रति
58601	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी और अपने भाई की एक लड़की और	दो	अपनी लड़कियों की शादी करने
58602	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। मुर्दे के साथ आए हुए लोग इन	दो	अपरिचित-अप्रत्याशित मूर्तियों
58603	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा डर लगता - उल्लू की-सी जालीदार	दो	आँखों -वाले चोग़े के अंदर पता
58604	kyaabhuulUU‏.utf	उसके गालों पर ढुलक पड़े, पर उन	दो	आँसुओं में एक सागर था --- 'उन आँसू
58605	kyaabhuulUU‏.utf	देखा कि उसकी आँखें डबडबाईं और	दो	आँसू उसके गालों पर ढुलक पड़े,
58606	kyaabhuulUU‏.utf	चकित था कि दुनिया में क्या ऐसे भी	दो	आदमी हो सकते हैं जो एक-सी ही
58607	kyaabhuulUU‏.utf	शोर करके आरंभ किया - एक आवाज़ पर	दो	आवाज़ें, फिर औरत की। जब औरत
58608	kyaabhuulUU‏.utf	अब पचीस से ऊपर की उम्र में छह फ़ुट	दो	इंच है। उससे पाँच साल छोटा
58609	kyaabhuulUU‏.utf	है। कभी-कभी केवल अपने कौतुक-वश वह	दो	ऐसे व्यक्तियों को साथ कर देती
58610	kyaabhuulUU‏.utf	देना चाहता हूँ। मेरे अतिरिक्त	दो	और कोनों से जो प्रकाश उसपर
58611	kyaabhuulUU‏.utf	मिलना चाहिए। उनकी कविताओं के	दो	और संग्रह प्रकाशित हुए थे 'ज्ञान-पदावली'
58612	kyaabhuulUU‏.utf	और यहाँ एक छोड़	दो	कन्याएँ 'बार-कुआँर' हैं और घर
58613	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता के यहाँ रहती, मेरे पास	दो	कमरे अपने थे, किसी को ठहरने
58614	kyaabhuulUU‏.utf	था, उन्होंने घर के बरामदे में	दो	करघे गड़वा दिए, दो जुलाहे नौकर
58615	kyaabhuulUU‏.utf	देख-रेख करने लगे। नानी के सिर पर	दो	काम थे - कन्या सुरसती को ब्याह
58616	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ कुर्सी के सामने, जिससे	दो	काम लिये जाते थे। लड़के जब
58617	kyaabhuulUU‏.utf	व्यसन न थे। किफ़ायत से रहते हुए उन	दो	कामों के-लिए उन्होंने अवश्य
58618	kyaabhuulUU‏.utf	भाई के साथ रहने को चले आए तब उसमें	दो	कायस्थ परिवार आए - हमारे दूर
58619	kyaabhuulUU‏.utf	लगे कि मेरा मन शांत हो गया और मैं	दो	की एक स्वप्निल दुनिया की जगह
58620	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर अब तक के --- अभी मेरी उम्र	दो	की दहाई पर ही गिनी जाती थी ---
58621	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उनहें सहज ग्राह्य होते,	दो	की मुझे याद है,
58622	kyaabhuulUU‏.utf	था क्या, एक पलँग, एक मेज़, लोहे की	दो	कुर्सियाँ, एक लैंप, कुछ तस्वीरें,
58623	kyaabhuulUU‏.utf	पाकेट साइज़ में। अब एक के बजाय दो-	दो	कृतियाँ थीं जिन पर मेरे विरोधी
58624	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से क्यों न कह दूँ कि एक-	दो	को छोड़ सब --- उसी समय लिखे गए
58625	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ के सामने गिरधारी काछी का	दो	कोठरियों का घर, मुँदर नाम की
58626	kyaabhuulUU‏.utf	अभिनय करतीं तो श्यामा के साथ मुझे	दो	क्षण एकांत में मिल जाते। कभी-कभी
58627	kyaabhuulUU‏.utf	थे 'ज्ञान-पदावली' और 'चरण-विनोद' जो	दो	खंडों में, १९०२ में, इंडियन
58628	kyaabhuulUU‏.utf	में रहता आया, चूल्हे दो हो गए, मकान	दो	खंडों में बाँट दिया गया। बड़े
58629	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी उस मकान में चले गए,	दो	खाटें मेरे यहाँ से चली गईं,
58630	kyaabhuulUU‏.utf	सकते थे ! बड़ों के बाग़ में आने के	दो	ख़ास मौक़े होते, विशेषकर स्त्रियों
58631	kyaabhuulUU‏.utf	हम लोग बैठक कहते थे, सामने की ओर	दो	खिड़कियाँ, एक दरवाज़ा, एक खिड़की
58632	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन, पीछे एक कमरा, एक दरवाज़ा,	दो	खिड़कियों -वाला, सामने खुला
58633	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी हिदायत थी कि सुबह-सुबह नीम के	दो	गोदे लाकर उनकी मेज़ पर रख दे,
58634	kyaabhuulUU‏.utf	एकाएक ख़्याल आया, शनिवार का दिन है	दो	घंटे का सफ़र है, क्यों न दिल्ली
58635	kyaabhuulUU‏.utf	वे मकरध्वज आदि देकर आदमी को घंटे,	दो	घंटे जिला रक्खें। वैद्य जी
58636	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मरा बच्चा हुआ और उसके घंटे-	दो	घंटे बाद उनकी मृत्यु हो गई।
58637	kyaabhuulUU‏.utf	है। बहुत दिनों तक मैं रात को केवल	दो	घंटे सोता --- १२ से २ तक। बाद को
58638	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा नाराज़ होते उसको एक-	दो	घिलवे में भी लगा देते। पंडित
58639	kyaabhuulUU‏.utf	नोबेल पुरस्कार ठुकरा देने पर' और '	दो	चट्टानें' अथवा 'सिसिफ़स बरक्स
58640	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद आ गया है कि अपनी '	दो	चट्टानें' की दो सबसे बड़ी कविताएँ
58641	kyaabhuulUU‏.utf	भर जानती थीं - अलिफ़ से लेकर	दो	चश्मी हे तक, जिसे वे बड़ी ख़ूबसूरती
58642	kyaabhuulUU‏.utf	की जूठी पत्तल फेंकी गई हो वहाँ से	दो	चावल के दान उठाकर अपने सिर
58643	kyaabhuulUU‏.utf	सारा नगर गमक उठा था। इत्र चुल्लू,	दो	चुल्लू नहीं मलना होता। किसी
58644	kyaabhuulUU‏.utf	था। ऊपर दो बड़े कमरे, दो छोटे कमरे,	दो	छतें, दो परछतियाँ --- एक छोटा,
58645	kyaabhuulUU‏.utf		दो	छतें थीं, एक पर वह सोने गई, एक
58646	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाया गया था। ऊपर दो बड़े कमरे,	दो	छोटे कमरे, दो छतें, दो परछतियाँ
58647	kyaabhuulUU‏.utf	पर झाँकी बड़े घर में और मेरे यहाँ,	दो	जगह, अलग-अलग सजती थी। मुहर्रम
58648	kyaabhuulUU‏.utf	हँस पड़ते थे। हँसते तो अगल-बगल के	दो	ज़रा लंबे दाँत उनके होठों के
58649	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया; रहने का घर एक ही था, चूल्हे	दो	जला करते थे। जिस समय जगन्नाथप्रसाद
58650	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस का छपा सूरसागर भी	दो	जिल्दों में उनके पास था, पर
58651	kyaabhuulUU‏.utf	के बरामदे में दो करघे गड़वा दिए,	दो	जुलाहे नौकर रख लिये, कुछ जुलाहिनें;
58652	kyaabhuulUU‏.utf	न थी। जो बात वे ठीक समझती थीं उसे	दो	टूक कहती थीं, चाहे कोई बुरा
58653	kyaabhuulUU‏.utf	पर ज़्यादा आता; मैंने एक के बजाय	दो	ट्यूशनें कर लीं, एक पर सुबह
58654	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल स्कूल में मैंने दर्जा	दो	तक पढ़ा; इस बीच स्कूल सड़क उस
58655	kyaabhuulUU‏.utf	भी जगह थी क्लास लगते थे। दर्जा	दो	तक लड़के टाट पर बैठा करते थे,
58656	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा	दो	तक हिसाब के-लिए स्लेट और ख़ुशख़त
58657	kyaabhuulUU‏.utf	ही शायद हमारे मन की आँखों के सामने	दो	तरह की तस्वीरें खड़ी हो जाती
58658	kyaabhuulUU‏.utf	लिखना दर्जा तीन से शुरू होता था।	दो	तरह के काग़ज़ मिलते थे। सफ़ेद
58659	kyaabhuulUU‏.utf	थे। म्युनिसिपल स्कूल उन दिनों	दो	तरह के होते थे, लोअर प्राइमरी,
58660	kyaabhuulUU‏.utf	भी ध्यान में रक्खी थीं। मकान	दो	तल्ले का बनवाया गया था। ऊपर
58661	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी-डेस्क का आश्रय लिया है।	दो	तो मैंने दिल्ली आकर बनवाए -
58662	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा उपयोग हो सकता। भावना मात्र	दो	तो वह भावातिरेक की रेंक हो
58663	kyaabhuulUU‏.utf	की रेंक हो जाती है, तर्क मात्र	दो	तो सूखे काठ की घंटियों की टक-टक।
58664	kyaabhuulUU‏.utf	से अँग्रेज़ी स्कूलों मैं एक-	दो	दर्जे ऊपर लिखा जा सकता था।
58665	kyaabhuulUU‏.utf	एक में करा दिया गया। उसके पहले	दो	दर्जे और होते थे 'अ' और 'ब'।
58666	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद जा रहे हैं, अपने पास एक-	दो	दिन को ठहरा लो। श्यामा अक्सर
58667	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी नाराज़गी दिखाई, किसी ने	दो	दिन खाना नहीं खाया, कोई तीन
58668	kyaabhuulUU‏.utf	साल के वे	दो	दिन बड़े महत्त्व के होते। गाँव
58669	kyaabhuulUU‏.utf	को बना है। लड़ाई कितने दिन चलेगी,	दो	दिन, चार दिन; पाँचवें दिन फिर
58670	kyaabhuulUU‏.utf	पर पता वे ललितपुर का बताते थे। उन	दो	दिनों में मेरे बाबा और दादी
58671	kyaabhuulUU‏.utf	ख़बर फैलती है, गाँधी जी एक समय पर	दो	दूर-दूर की सभाओं में बोलते
58672	kyaabhuulUU‏.utf	--- तन-मन-प्राण-आत्मा से --- हम नदी की	दो	धाराओं की तरह मिलेंगे --- मिलकर
58673	kyaabhuulUU‏.utf	को काफ़ी पढ़ा-लिखा समझने -वाले	दो	नवयुवकों को अपनी बातों में
58674	kyaabhuulUU‏.utf	लो, अंतिम	दो	पंक्तियाँ तो भूल ही गया; भूलना
58675	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी, बड़ी लोकप्रिय थी, उसकी	दो	पंक्तियाँ मुझे अब भी याद हैं,
58676	kyaabhuulUU‏.utf	ही व्यक्त करना होता है तो मैं इन	दो	पंक्तियों को गुनगुनाता हूँ:
58677	kyaabhuulUU‏.utf	कविराय अपनी कुँडलियों की अंतिम	दो	पंक्तियों में कोई परिणाम निकालते
58678	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ तरवर	दो	पंछी बोले, एक गुरू एक चेला,
58679	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्ध है कि एक वृक्ष है जिसपर	दो	पक्षी बैठ हैं, एक वृक्ष को केवल
58680	kyaabhuulUU‏.utf	तो कह सकते थे कि जीवन-तरुवर पर	दो	पक्षी बैठे हैं --- एक स्रष्टा
58681	kyaabhuulUU‏.utf	दो बड़े कमरे, दो छोटे कमरे, दो छतें,	दो	परछतियाँ --- एक छोटा, एक बड़ा
58682	kyaabhuulUU‏.utf	की असामयिक मृत्यु से एक छोड़ दो-	दो	परिवारों का भार उनके सिर पर
58683	kyaabhuulUU‏.utf	पंचम की तस्वीर छपी रहती थी; अंतिम	दो	पाठ 'क्वीन' और 'प्रिंस आफ़ वेल्स'
58684	kyaabhuulUU‏.utf	? तो मालवीय जी अपने पनडब्बे से	दो	पान मुझे दे और चार अपने मुँह
58685	kyaabhuulUU‏.utf	से उसी साल मेरे छोटे भाई के दर्जा	दो	पास कर लेने पर उसका भी नाम कायस्थ
58686	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा	दो	पास करने के बाद मोहतशिमगंज
58687	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे पिता प्रताप नारायण के	दो	पुत्र, मेरे छोटे भाई शालिग्राम,
58688	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारी थी; उसपर एक बस्ते में बँधी	दो	पुस्तकें रक्खे रहतीं, एक रामचरितमानस
58689	kyaabhuulUU‏.utf	की औरतें निकलकर मेरे हाथों में एक-	दो	पैसा धर देतीं, जिन्हें मैं
58690	kyaabhuulUU‏.utf	की एक पैसा, बीच के दर्जों की	दो	पैसे, सबसे ऊंचे दर्जों की एक
58691	kyaabhuulUU‏.utf	किसी भी शासन के	दो	प्रमुख अंग होते हैं - सुरक्षा
58692	kyaabhuulUU‏.utf	रसोईदारिन का काम मिल गया। उसी से	दो	प्राणियों का भरण-पोषण होने
58693	kyaabhuulUU‏.utf	लिए साल होने को आए थे, और अब तक केवल	दो	फ़र्मे छपे थे, वे भी आठ-आठ पेजों
58694	kyaabhuulUU‏.utf	उसका पक्का था, बड़ा, पत्थर-जड़ा,	दो	फ़ुट गहरा, चारों ओर चबूतरा;
58695	kyaabhuulUU‏.utf		दो	फूल साथ फूले क़िस्मत जुदा-जुदा
58696	kyaabhuulUU‏.utf	दीवार के सहारे उत्तर-दक्खिन	दो	फूस की परछतियाँ - एक के नीचे
58697	kyaabhuulUU‏.utf	नारी की इन पाँच मूर्तियों के बीच -	दो	बच्चियाँ, दो विधवाएँ, एक सधवा
58698	kyaabhuulUU‏.utf	था। जब भगवानदेई के बाद होने -वाले	दो	बच्चे अल्पायु में ही चल बसे
58699	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया गया। इसके बाद सुरसती के	दो	बच्चे और हुए, पर दोनों ही अल्पजीवी
58700	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिताजी को समझाया कि	दो	बच्चे हैं, दोनों का एक ही स्कूल
58701	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती के	दो	बच्चे होकर उतर-उतर गए। घर उन्हें
58702	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ शक पड़ गया। एक रात क़रीब	दो	बजे के अचानक वे बाग़ में आ पहुँचे।
58703	kyaabhuulUU‏.utf	रात गये डाकू ने बाहरी दरवाज़े पर	दो	बड़ी-बड़ी सींग -वाले बैल लाकर
58704	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़ाई करेंगी और अपनी सास और घर की	दो	बड़ी-बुढ़यों की सेवा करेंगी।
58705	kyaabhuulUU‏.utf	दो तल्ले का बनवाया गया था। ऊपर	दो	बड़े कमरे, दो छोटे कमरे, दो छतें,
58706	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाया था, पर बाहर बैठकें	दो	बनवाई थीं --- शायद उस विचार से
58707	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में लिखा दिया गया और वहीं	दो	बरस पढ़ कर मैंने तीसरा और चौथा
58708	kyaabhuulUU‏.utf	तले में रहता था --- साथ माँ, बाप,	दो	बहनें सबसे बड़ी बहन की शादी
58709	kyaabhuulUU‏.utf	को तो केवल राम-कृपा चाहिए। पहली	दो	बातों को जैसे उन्होंने सुना
58710	kyaabhuulUU‏.utf	अमोढ़ा के पांडे लोगों की विशेषता	दो	बातों में है - पहली यह कि विवाह
58711	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे से होकर कम से कम दिन में	दो	बार मैं आता-जाता था; उस जगह से
58712	kyaabhuulUU‏.utf	उच्चस्वर से गाता, दुहराता, एक बार,	दो	बार, दस बार,सौ बार ! --- मुझे इन
58713	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मृत्यु-शय्या पर पड़ा होता तो	दो	बूँद गंगाजल के-लिए उनकी न जाने
58714	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के घरों में होड़ लग जाती।	दो	बूँद गंगाजल के-लिए लोग दूर-दूर
58715	kyaabhuulUU‏.utf	लगा लें, जहाँ ठहरें लोगों को दो-	दो	बूँद गंगाजल बाँट दें, फिर देखो
58716	kyaabhuulUU‏.utf	आँसुओं में एक सागर था --- 'उन आँसू की	दो	बूँदों में मैं कूल-किनारा पा
58717	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ काम भी आए। लड़का उनके कोई न था,	दो	भतीजे थे - ज्योतिप्रकाश और
58718	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ में एक कायस्थ परिवार रहता था,	दो	भाइयों --- बाबू रामचंद्र और बाबू
58719	kyaabhuulUU‏.utf	कर नौकरी-चाकरी से लग गए थे और	दो	भाइयों के बीच एक विधवा का भरण-पोषण
58720	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता था। उन दिनों पाठशाला में	दो	भाइयों के साथ पढ़ने पर एक भाई
58721	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ हिसाबी बुद्धि रखते थे। हम	दो	भाइयों में शायद मुझे अपनी माँ
58722	kyaabhuulUU‏.utf	कैलाशा और भगवानदेई मुझसे बड़ी; और	दो	भाई - ठाकुर प्रसाद, शालिग्राम
58723	kyaabhuulUU‏.utf	था - दो भाई, चार बहनें मुझसे बड़ी,	दो	भाई चार बहनें मुझुसे छोटी -
58724	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। मनसा की छठी पीढ़ी में वहाँ	दो	भाई थे - छेदीलाल और शारदाप्रसाद।
58725	kyaabhuulUU‏.utf	आए - हमारे दूर के रिश्तेदार,	दो	भाई बड़ी उम्र के; बड़े, किसी
58726	kyaabhuulUU‏.utf	एक संतुलित स्थिति में रख दिया था -	दो	भाई, चार बहनें मुझसे बड़ी, दो
58727	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के एक कटु प्रसंग पर उन्होंने	दो	भागों में 'उषा बनाम प्रकाश'
58728	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उन्हीं का घर आगे से पक्का और	दो	मंज़िला था, बाक़ी गाँव के सब
58729	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ आकर ठहरना कोई नई बात न थी। एक-	दो	महिलाएँ भी पहले आकर हमारे यहाँ
58730	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चला, बीस दिन चला, महीने भर चला,	दो	महीने चला जुलाई आ गई। अब बुख़ार
58731	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण	दो	महीने न आ सका। हर दसवें, पंद्रहवें
58732	kyaabhuulUU‏.utf	बहन की मृत्यु के	दो	महीने बाद महारानी की मृत्यु
58733	kyaabhuulUU‏.utf	चाची की मृत्यु के महीने-	दो	महीने बाद ही घर में एक और मृत्यु
58734	kyaabhuulUU‏.utf	मोबाइल' --- आदि चेतना तक पहुँचने के	दो	मार्ग हैं 'सर्प-कुंडल पथ' और
58735	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में उसके संबंध में	दो	मार्मिक बातें और कहना चाहूँगा।
58736	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी रात तक मेरे साथ रहे, बेले की	दो	मालाएँ लाए थे, घर जाने लगे तो
58737	kyaabhuulUU‏.utf	के अंतिम दिनों के विषय में मेरे	दो	मित्रों --- श्री प्रफुल्लचंद्र
58738	kyaabhuulUU‏.utf	से युनिवर्सिटी तक जाने में बस	दो	मिनट और लगते थे। युनिवर्सिटी
58739	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे। एक दूसरे को प्यार करेंगे ---	दो	मिलकर एक ही होंगे। हम जो कुछ
58740	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता हूँ कि छड़ी उठाऊँ और एक-	दो	मील घूम आऊँ। शरीर घूमता है,
58741	kyaabhuulUU‏.utf	डालकर उसपर जाज़िम बिछ गई, बीच में	दो	मुंशी-डेस्क हम दोनों भाइयों
58742	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ने में : ट्यूशनें	दो	या तीन मुझे अब भी करनी पड़ती
58743	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब को शायद	दो	रुपए माहवारी दिए जाते थे। जिस
58744	kyaabhuulUU‏.utf	तरह निकाल दी गई तो पिता जी ने शायद	दो	रुपये में ले ली। यह घड़ी बेहया
58745	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक व्यावहारिक समस्या है --- कोई	दो	रोटी पोकर खिलाए। प्रस्तावों
58746	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, बाबू रामकिशोर के दो लड़के,	दो	लड़कियाँ, जिनमें श्यामा सबसे
58747	kyaabhuulUU‏.utf	अवकाश-प्राप्त विधुर; दोनों के दो-	दो	लड़कियाँ, दो-दो लड़के। बड़े
58748	kyaabhuulUU‏.utf	के एक लड़का --- महावीर प्रसाद --- और	दो	लड़कियाँ थीं, बाबू रामकिशोर
58749	kyaabhuulUU‏.utf	और घर में जब	दो	लड़कियाँ ब्याहने को हों तब
58750	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी करने के बाद भी उन्हें अपनी	दो	लड़कियों की शादियाँ करनी थीं।
58751	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर कोई भारी उत्तरदायित्व न था,	दो	लड़के थे, लड़की कोई न थी।
58752	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पूर्व पति से थी; एक लड़की	दो	लड़के मुंशी जी से हुए। ठकुराइन,
58753	kyaabhuulUU‏.utf	दो लड़कियाँ थीं, बाबू रामकिशोर के	दो	लड़के, दो लड़कियाँ, जिनमें
58754	kyaabhuulUU‏.utf	विधुर; दोनों के दो-दो लड़कियाँ, दो-	दो	लड़के। बड़े भाई की लड़कियों
58755	kyaabhuulUU‏.utf	मातु मोहिं अतिसय भूखा !' और माँ एक-	दो	लड्डू और मेरे हाथों में रख
58756	kyaabhuulUU‏.utf	उसको इस घर से क्या मिला है --- शायद	दो	वक़्त रूखे-सूखे भोजन के अतिरिक्त
58757	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बीमारी लंबी चली और लगभग	दो	वर्ष तक आशा-निराशा की आँख-मिचौनी
58758	kyaabhuulUU‏.utf	अधूरा था, अब पूरा होने जा रहा हूँ।	दो	वर्ष सास की बीमारी में जैसे
58759	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी उम्र ४४ से ऊपर थी। वहाँ मैं	दो	वर्ष से कुछ अधिक रहा। केंब्रिज
58760	kyaabhuulUU‏.utf	में किताबें, जो मैंने पिछले	दो	वर्षों में इकट्ठी की थीं। अब
58761	kyaabhuulUU‏.utf	मूर्तियों के बीच - दो बच्चियाँ,	दो	विधवाएँ, एक सधवा - एक पूरुष केंद्र
58762	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह काम लिया गया था, और फिर उन-पर	दो	विधवाओं की चार आँखों का कठोर
58763	kyaabhuulUU‏.utf	जब	दो	विवाहों की चहल-पहल समाप्त हो
58764	kyaabhuulUU‏.utf	बैठा होता, दूसरी तरफ़ बाबा, मानो	दो	वृद्ध बगुले बीच की किसी मछली
58765	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कहाँ हूँ --- जैसे डूबते हुए कोई	दो	व्यक्ति एक दूसरे को तिनके की
58766	kyaabhuulUU‏.utf	पर भेजा था, इसे मेरे अतिरिक्त केवल	दो	व्यक्ति जानते थे, श्यामा और
58767	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे छोटे नाम ही दिए जाते थे। फिर	दो	शब्दों -वाले नाम चले, बाद को
58768	kyaabhuulUU‏.utf	है, और वह बहुत सुंदर है। बुदुल की	दो	शादियाँ हुई थीं, चंपा पहली
58769	kyaabhuulUU‏.utf	पर त्रिशूलाकार तिलक, अगल-बगल से	दो	श्वेत रेखाएँ नासिका से ऊपर
58770	kyaabhuulUU‏.utf	- रीवा के - बाद को उनकी कहानियों के	दो	संग्रह प्रकाशित हुए; पहले का
58771	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया है कि अपनी 'दो चट्टानें' की	दो	सबसे बड़ी कविताएँ 'सार्त्र
58772	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए रात को 'प्राक्टर' अपने	दो	सहचारियों के साथ निकलता है
58773	kyaabhuulUU‏.utf	घटना न थी। राधा बतातीं, साल-	दो	साल पहले से ज्योतिषी, नज्जूमी,
58774	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ किफ़ायत करनी पड़ी, पर	दो	साल में क़र्ज़ उतर गया और एक
58775	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः पडरौना रहते थे। मेरे अपने	दो	साले बहुत छोटे-छोटे थे, साली
58776	kyaabhuulUU‏.utf	से आकर शहर में बस गए थे। उनके	दो	सालों ने असहयोग आंदोलन में
58777	kyaabhuulUU‏.utf	के कमरे की ओर इशारा किया और हम दो-	दो	सीढ़ियाँ फलाँगते कमरे में
58778	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ता अच्छी तरह जाना-पहचाना है।	दो	से तीन होकर वे आश्वस्त हुईं
58779	kyaabhuulUU‏.utf	से भिखियन्नें आई हैं।" और उसने दो-	दो	सोने की चूड़ियाँ राधा की कलाई
58780	kyaabhuulUU‏.utf	जब वे रिटायर हुए तब उनकी तनख़्वाह	दो	सौ से ऊपर थी। उनके सहयोगी क्लार्कों
58781	kyaabhuulUU‏.utf	में लगेगी। नज़दीकी रिश्ते की एक-	दो	स्त्रियों ने मुझे समझने-बुझाने
58782	kyaabhuulUU‏.utf	के सिलसिले में ईंट -वाले का क़रीब	दो	हज़ार का क़र्ज़ हो गया था।
58783	kyaabhuulUU‏.utf	में जो रुपए नक़द मिले उसमें से	दो	हज़ार देकर मकान छुड़ा लिया
58784	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे; केवल एक हज़ार उनके पास थे;	दो	हज़ार पंडित रामचरण शुक्ल ने
58785	kyaabhuulUU‏.utf	हज़ार की लागत का मकान पिता जी को	दो	हज़ार में रेहन रख देना पड़ा।
58786	kyaabhuulUU‏.utf	हज़ार में रेहन रख देना पड़ा। अब ये	दो	हज़ार रुपए कहाँ से आएँ।
58787	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था। वास्तव में बाग़ के	दो	हिस्से थे - एक हिस्सा कुएँ तक,
58788	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों मकानों में	दो	हिस्से होते थे - मर्दाना और
58789	kyaabhuulUU‏.utf	में आ गया हो। पाठशाला की इमारतें	दो	हिस्सों में थीं - एक हिस्से
58790	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने अपनी झोपड़ी डाल ली।	दो	ही चार दिनों में मनसा को पड़ोस
58791	kyaabhuulUU‏.utf	और विशुद्ध गंगाजल की झारी तो	दो	ही चार दिनों में समाप्त हो
58792	kyaabhuulUU‏.utf	क्रोध प्रकट करते। बोलते तो वे	दो	ही चार शब्द, पर बैठे-बैठे दाँत
58793	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े हो गए हैं। वृद्धा चाची, अभी	दो	ही वर्ष हुए स्वर्ग सिधारीं।
58794	kyaabhuulUU‏.utf	वह तुम्हारा भी होगा। हम शरीर से ही	दो	हैं, प्राण से एक !" ये शब्द उन्होंने
58795	kyaabhuulUU‏.utf	ने उससे भी कहा था कि हम शरीर से ही	दो	हैं, प्राण से एक ? क्या उसने
58796	kyaabhuulUU‏.utf	पर बने मकान में रहता आया, चूल्हे	दो	हो गए, मकान दो खंडों में बाँट
58797	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान औ' हिंदू हैं	दो	, एक, मगर, उनका प्याला,
58798	kyaabhuulUU‏.utf	कर, अपने दिमाग़ को ठीक करने का समय	दो	, और इलाहाबाद से दूर चले जाओ।
58799	kyaabhuulUU‏.utf	तुम आँगन में एक लंबा-सा बाँस गाड़	दो	, जब कोई काम न हो तो प्रेत से
58800	kyaabhuulUU‏.utf	'साधू राम, मुझे उखाड़ लो, पीसकर लगा	दो	, तुम्हारा फोड़ा फ़ौरन अच्छा
58801	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रा अपना पाँव मेरी खाट पर रख	दो	, मैं अंतिम बार उन्हें छूकर
58802	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही कोई कुछ कहता, पर लोगों की	दो	-अर्थी बातों, संकेत-भरी मुस्कानों,
58803	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; विवाह हो गया है, कई बच्चे हैं,	दो	-एक काफ़ी बड़े हो गए हैं। वृद्धा
58804	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनके नौकर माताभीख ने उनके	दो	-एक क़िस्से मुझे सुनाए थे जो
58805	kyaabhuulUU‏.utf	के घुटन्ने से घोटा भी जाता था। ऐसे	दो	-एक घुटन्ने मैंने अपने लड़कपन
58806	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया; घर का ख़र्च चलाने को	दो	-एक ट्यूशनें कर लीं। साथ ही
58807	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी और मुहल्ले के	दो	-एक बड़ों ने सुंदर बुआ को सुझाव
58808	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी की मृत्यु के	दो	-एक महीने बाद ही राधा की मृत्यु
58809	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए मेरी माँ ने	दो	-एक व्रत भी ठाने थे। हर मास के
58810	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। उन लोगों ने शर्त रक्खी कि अगर	दो	-चार अच्छे कायस्थ घरों के लोग
58811	kyaabhuulUU‏.utf	लोहे की सामियाँ लगवाईं, शायद	दो	-चार अब भी मेरे इलाहाबाद -वाले
58812	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। बड़े भाई यह जानते थे और	दो	-चार कश खींच वे अपना मुँह फेर
58813	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी सचमुच ही लाठी चल जाती और	दो	-चार का खोपड़ा-भंजन हो जाता।
58814	kyaabhuulUU‏.utf	शायद व्यसनी भी - उनके दम से चौक के	दो	-चार कोठे आबाद थे - इसका अर्थ
58815	kyaabhuulUU‏.utf	दिन फिर सुलह से रहना होगा।	दो	-चार दस-बारह, सौ-पचास हिंदू-मुसल्मानों
58816	kyaabhuulUU‏.utf	भर करते। घोड़े के मुँह से बचे जो	दो	-चार दाने सूप में रह जाते वे
58817	kyaabhuulUU‏.utf	तबीयत अचानक ख़राब हो जाती; लगता	दो	-चार दिन भी चलना मुश्किल होगा,
58818	kyaabhuulUU‏.utf	उनको अनुकूल लयों में गा सकता था।	दो	-चार पंक्तियाँ आज भी स्मृति
58819	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक घर नहीं ला सकता था। श्यामा	दो	-चार महीने ठीक रहती तो चार-छह
58820	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे किसी लंबी तस्वीर की पूरी रील,	दो	-चार मिनटों में ही बड़ी तेज़ी
58821	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाओ मुन्ना को, गोद में !' यह क्रम	दो	-चार रोज़ चला; फिर मैं अकेले
58822	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्य जी ने कहा, "छाती सर्दी खा गई,	दो	-चार रोज़ में ठीक हो जाएगी।"
58823	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त बाबा मुहल्ले के	दो	-चार लड़कों को पढ़ाते भी थे।
58824	kyaabhuulUU‏.utf	उनके लड़के मुंशी कन्हैयालाल और	दो	-चार लोग, जिनमें मैं भी था, उस
58825	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा पीते; हुक़्क़ा पीने के	दो	-चार शौक़ीन रिश्तेदार आकर उनके
58826	kyaabhuulUU‏.utf	घर लौटकर किताबें पढ़ूँगा या	दो	-चार सफ़े काग़ज़ गोंचूँगा।
58827	kyaabhuulUU‏.utf	यात्री की हाय-पुकार पर पहले	दो	-चार, फिर दस-बारह, फिर बीस-पच्चीस
58828	kyaabhuulUU‏.utf	फिर मेरा सिर किताब पर झुका देते।	दो	-डेढ़ बरस बाद की बात है; मेरे
58829	kyaabhuulUU‏.utf		दो	-ढाई महीने बाद रानी अच्छी-भली,
58830	kyaabhuulUU‏.utf	पिछले	दो	-ढाई वर्षों से मेरे चारों ओर
58831	kyaabhuulUU‏.utf	किसी कारण, किसी समय - शायद आज से	दो	-ढाई सौ साल पहले - अमोढ़ा के पांडे
58832	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार वहाँ से चले - यानी आज से	दो	-ढाई सौ साल पहले। उसका पहला
58833	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशप्रसाद ने अपने बड़े भाई से	दो	-तीन इंच लंबे होकर अपनी उम्र
58834	kyaabhuulUU‏.utf	निकालते - आख़िर हेडमास्टर ही थे -	दो	-तीन ट्यूशनें शाम को करते; और
58835	kyaabhuulUU‏.utf	तीन बजे उठकर गंगा नहाने जाते।	दो	-तीन ट्यूशनें सुबह करते। दिन
58836	kyaabhuulUU‏.utf	करके बारात दरवाज़े लगी।	दो	-तीन दिन तक विवाह की रस्में
58837	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने की उत्सुकता दिखाई थी।	दो	-तीन दिन बाद जब घर के सब मेहमान
58838	kyaabhuulUU‏.utf	खेलते, नहाते, तैरते, दुंद मचाते।	दो	-तीन दिन बाद जब हम नाली खोलते,
58839	kyaabhuulUU‏.utf	इस घटना के	दो	-तीन दिन बाद महँगिनियाँ ने एक
58840	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे न बताते; मैं पूछता भी नहीं।	दो	-तीन दिन बाद श्री कृष्ण ने मुझसे
58841	kyaabhuulUU‏.utf	जी जैसा ख़राब मेरे घर था वैसा ही	दो	-तीन दिन वहाँ भी रहा। एक रात
58842	kyaabhuulUU‏.utf	परताबगढ़ में	दो	-तीन पीढ़ियों तक रह चुकने के
58843	kyaabhuulUU‏.utf	साल होने को आ रहे थे और छपाई का काम	दो	-तीन फ़र्मे से आगे न बढ़ा था,
58844	kyaabhuulUU‏.utf	भाइयों की, अधिक अंतर न था; छेदीलाल	दो	-तीन बरस बड़े होंगें। दोनों
58845	kyaabhuulUU‏.utf	क्रांतिकारियों से संपर्क है,	दो	-तीन बार उसने मेरे पास ऐसे क्रांतिकारियों
58846	kyaabhuulUU‏.utf	तृप्त नहीं होती थी, और रात को भी	दो	-तीन मील घूम-फिर आने को वे तैयार
58847	kyaabhuulUU‏.utf	शुभकामनाएँ दे चले गए। बाहर से आए	दो	-तीन मेहमान घर पर ठहरे थे। मुझे
58848	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर को दिखा दिया है, कहता है,	दो	-तीन रोज़ में सब ठीक हो जायेगा।"
58849	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए थे। उनके रिटायर होने को अभी	दो	-तीन वर्ष थे और उसके पूर्व वे
58850	kyaabhuulUU‏.utf	पांडे' के नाम से प्रसिद्ध हुए और	दो	-तीन शताब्दियों तक अमोढ़ा के
58851	kyaabhuulUU‏.utf	आदि आया था। 'शातिर' साहब मुझसे	दो	-तीन साल बड़े होंगे। कायस्थ
58852	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरी बार बाबा शायद	दो	-तीन साल बाद कुंभ या अधकुंभी
58853	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल गणेशप्रसाद से	दो	-तीन साल ही बड़े रहे होंगे।
58854	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ से पकड़ते और दाहने हाथ से एक-	दो	-तीन-चार ॰॰॰ गिन-गिनकर चूतड़
58855	kyaabhuulUU‏.utf	रहते हुए राधा ने रातों सुनी थी - एक-	दो	-तीन-चार-पाँच ॰॰॰ पच्चीस, ताला,
58856	kyaabhuulUU‏.utf	पाकेट साइज़ में। अब एक के बजाय	दो	-दो कृतियाँ थीं जिन पर मेरे
58857	kyaabhuulUU‏.utf	की असामयिक मृत्यु से एक छोड़	दो	-दो परिवारों का भार उनके सिर
58858	kyaabhuulUU‏.utf	टीका लगा लें, जहाँ ठहरें लोगों को	दो	-दो बूँद गंगाजल बाँट दें, फिर
58859	kyaabhuulUU‏.utf	से अवकाश-प्राप्त विधुर; दोनों के	दो	-दो लड़कियाँ, दो-दो लड़के। बड़े
58860	kyaabhuulUU‏.utf	विधुर; दोनों के दो-दो लड़कियाँ,	दो	-दो लड़के। बड़े भाई की लड़कियों
58861	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर के कमरे की ओर इशारा किया और हम	दो	-दो सीढ़ियाँ फलाँगते कमरे में
58862	kyaabhuulUU‏.utf	घर से भिखियन्नें आई हैं।" और उसने	दो	-दो सोने की चूड़ियाँ राधा की
58863	kyaabhuulUU‏.utf	था, हाई स्कूल था; दूसरा हिस्सा	दो	-मंज़िला था; नीचे का हिस्सा
58864	kyaabhuulUU‏.utf	में। यों ज़रूरत पड़ती तो मैं मील-	दो	-मील पैदल चला जाता। इस अनुभव
58865	kyaabhuulUU‏.utf	रानी के आने से	दो	-ही चार दिन में घर का वातावरण
58866	kyaabhuulUU‏.utf	करते ही शहर के स्कूल में नौकरी पा,	दो	-ही-चार साल नायब मुदर्रिसी कर,
58867	kyaabhuulUU‏.utf	जब	दोऊ	मिलि एक बरन भए सुरसरि नाम पर्यो।
58868	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए तुम आजीवन मुझे धन्यवाद	दोगे	, मेरे ऋणी रहोगे। फिर उन्होंने
58869	kyaabhuulUU‏.utf	फल, सब्ज़ी, मिट्टी के बर्तन, पत्तल-	दोने	और न जाने क्या-क्या सामान वे
58870	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्ग का उल्लास, नरकोच्छवास	दोनों
58871	kyaabhuulUU‏.utf	लगता है कि जीवन की पूर्णता में	दोनों	अविभाज्य रूप से सांगिक हैं
58872	kyaabhuulUU‏.utf	जी के भी छोटे-मोटे काम कर देती।	दोनों	उसकी प्रशंसा करते, जिसके घर
58873	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर पूछा तो तेजी भी घबरा गईं। हम	दोनों	उसी जगह पर आए जहाँ मैं खड़ा
58874	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था कि माँ अब नहीं बचेंगी। हम	दोनों	एक तनाव की-सी मनःस्थिति में
58875	kyaabhuulUU‏.utf	साहब का पुल' कहते थे, और पुल के	दोनों	ओर बाँसमंडी थी; पुल पर से जाती
58876	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे केवल बरसातों में देखते थे जब	दोनों	ओर से पानी बहकर वहाँ इकट्ठा
58877	kyaabhuulUU‏.utf	गया कि किसी ने उड़ा दी, इन्हीं	दोनों	औरतों ने मेरी बसनी चुराई है,
58878	kyaabhuulUU‏.utf	करने, बीच से माँग निकालने लगे थे।	दोनों	कंधों पर और पीछे पीठ पर घूँघर
58879	kyaabhuulUU‏.utf	की कफ़नी पहनाई जाती, जनेऊ की तरह	दोनों	कंधों पर पीली-लाल कलाई की माला
58880	kyaabhuulUU‏.utf	में सुन चुका हूँ। निश्चय ही ये	दोनों	कवि व्यापक स्वाध्यायी और सुरुचिपूर्ण
58881	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी को समझाया कि दो बच्चे हैं,	दोनों	का एक ही स्कूल में पढ़ना ठीक
58882	kyaabhuulUU‏.utf	छेदीलाल दो-तीन बरस बड़े होंगें।	दोनों	का क़द मझोला था; छेदी-लाल कुछ
58883	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मैं फ़ारसी पढ़ता था; बाद को हम	दोनों	का झुकाव हिंदी की ओर हुआ। मैंने
58884	kyaabhuulUU‏.utf	हम समझते थे कि हमें मकान और ज़मीन	दोनों	का मोआवज़ा मिलेगा, पर सेठ के
58885	kyaabhuulUU‏.utf	--- हमें छोड़े जाते हो ! और मैंने	दोनों	कापियाँ अनायास उठाकर अपने
58886	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी तो मुझे भय होता कि हम	दोनों	की खिलखिलाहट निश्चय बाहर सुनाई
58887	kyaabhuulUU‏.utf	की ट्यूशन करता था। कमरे में मैंने	दोनों	की फ़्रीमैसोनरी सोसाइटी के
58888	kyaabhuulUU‏.utf	खोली। सुबह दरवाज़ा चीरा गया तो	दोनों	की लाशें छत से लटक रही थीं -
58889	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को मृग वर्ग में रक्खा। हम	दोनों	की विशेष जिज्ञासा थी चंपा का
58890	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जा सकता था; पर दुबला भी नहीं;	दोनों	की, गाँव के दूध-घी पर पली, गाँव
58891	kyaabhuulUU‏.utf	होने का एक औदास्य भी; और कभी-कभी	दोनों	के अंतर्मिलन से एक विमुक्ति
58892	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा जुग लगता। डाकू की नाक बोली।	दोनों	के अभियान का मानो शंखनाद हुआ।
58893	kyaabhuulUU‏.utf	का था, मुहर्रम-दशहरा साथ-साथ पड़ा,	दोनों	के जलूसों में टक्करें हुई,
58894	kyaabhuulUU‏.utf	भाई बनारस लौट गए। श्यामा शादी-मौत	दोनों	के तकान से बीमार होकर अपने
58895	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा से अवकाश-प्राप्त विधुर;	दोनों	के दो-दो लड़कियाँ, दो-दो लड़के।
58896	kyaabhuulUU‏.utf	कर आजकल असम के राज्यपाल हैं। इन	दोनों	के नाम एक विशेष संदर्भ में
58897	kyaabhuulUU‏.utf	वे अधिकारियों और सहकर्मियों,	दोनों	के प्रिय बन गए। घर से दफ़्तर
58898	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँची-नीची सतहों पर काम करते थे। इन	दोनों	के बीच कहीं ट्यूशन-गिरी थी
58899	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी से उनकी मैत्री संभवतः	दोनों	के ब्राह्ममुहूर्त में गंगा-स्नान
58900	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन और काव्य	दोनों	के विकास में 'रुबाइयात उमर
58901	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बदरीनाथ जा सकता ! काश, मैं भी उन	दोनों	के साथ याचक बनकर घर-घर घूमता
58902	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता थी। मैंने मन ही मन	दोनों	के स्वभावों को आदर दिया है।
58903	kyaabhuulUU‏.utf	अनु-कृतियाँ थे - ऐसा सटीक उन्होंने	दोनों	को अपने मानसिक साँचे में ढाला
58904	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इन्हीं दर्जों को पढ़ाता था; हम	दोनों	को छुट्टी दे दी गई। इस वर्ष
58905	kyaabhuulUU‏.utf	का निरूपण नहीं करना है। मैंने	दोनों	को देखा, समझा था। कुल मिलाकर
58906	kyaabhuulUU‏.utf	में डूबी हुई रात कैसे बीत गई, हम	दोनों	को पता भी न चला। इसके पूर्व
58907	kyaabhuulUU‏.utf	हिर्रहमाँ निर्रहीम'; और	दोनों	को मेरे हाथ से एक-एक रुपया दिलाया
58908	kyaabhuulUU‏.utf	अठारह महीनों में मुझे और उसे,	दोनों	को मौत के साथ संघर्ष करना पड़ा।
58909	kyaabhuulUU‏.utf	एक सप्ताह में रानी ठीक हो गई।	दोनों	को सिवा उस मकान में पड़े रहने
58910	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी अभाव की पूर्ति करता है।	दोनों	को ही अपने-अपने अहं को किसी
58911	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ हूँगा, तभी तो जीवन और सृजन	दोनों	क्षेत्रों में कुछ 'मौलिक' करने
58912	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी जा चुकी थीं; वस्तुतः पहले इन	दोनों	गीतों को 'मधुशाला' के आदि और
58913	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी नाल पर, और हाथ हिला-हिलाकर	दोनों	घंटों एक-दूसरे को गरियाती जातीं,
58914	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ अधिक समय मिला, ट्यूशनें	दोनों	चलती रहीं।
58915	kyaabhuulUU‏.utf	चौका-बर्तन करती थी। रानी रोज़	दोनों	छतों पर छाड़ू देती। एक-एक कर
58916	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम समय तक बनी थी। छोटी बेटी और	दोनों	छोटे बेटों को उन्होंने पास
58917	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है - न मायके में, न सासुरे में -	दोनों	जगह अभिभावकों की उदारता, दया,
58918	kyaabhuulUU‏.utf	और एक बार फिर मुझे देखकर कहा था, "आप	दोनों	जुड़ुआँ लगते हैं।" और मैंने
58919	kyaabhuulUU‏.utf	क़स्बे में सराय या धर्मशाला में	दोनों	ठहरी थीं। राधा जब नहा-धोकर
58920	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ की खड़कन न हो। महँगिनियाँ ने	दोनों	डोलचियाँ एक-एक हाथ में ले लीं।
58921	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी, उन्हें कुछ पता नहीं। जब	दोनों	तीन-चार घंटे तक लगातार भागते-भागते
58922	kyaabhuulUU‏.utf	साल ही बड़े रहे होंगे। देखने में	दोनों	दुबले-पतले, साँवले; क़द में
58923	kyaabhuulUU‏.utf	प्यार करती है, पर मुझे छोड़कर उन	दोनों	ने अपने प्यार की दुनिया की
58924	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे टैगोर और गोर्की याद आ गए हैं -	दोनों	ने अपने बचपन की धरती को कितना
58925	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने देखी थी --- अनुकूल-प्रतिकूल ---	दोनों	ने अपने सर्जक के प्रति आत्मविश्वासी
58926	kyaabhuulUU‏.utf	ही जानते होंगे --- फ़रवरी के अंत में	दोनों	ने एक दिन तय किया कि वे आत्महत्या
58927	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय साथ ही नहीं जुड़े थे, एक थे।	दोनों	ने एक साथ एक दूसरे के अँगूठे
58928	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों की लाशें छत से लटक रही थीं -	दोनों	ने ख़ुदकुशी कर ली थी। अकाल
58929	kyaabhuulUU‏.utf	- 'मूल्य दे सुख के क्षनों का।' और उन	दोनों	ने निर्णय किया होगा,
58930	kyaabhuulUU‏.utf	जान-पहचान -वाला कोई न मिलेगा तब उन	दोनों	ने मिलकर सलाह की - हम लोग परागराज
58931	kyaabhuulUU‏.utf	उनको एक-एक रुपया दच्छिना दी और	दोनों	ने यह याद कर कि ब्राह्मण को
58932	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ फ़ासले पर एक पक्का इँदारा था।	दोनों	ने यहीं बैठकर हाथ-पाँव धोए,
58933	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण ने अपना ख़ाली पर्स रख दिया।	दोनों	ने सफ़ेद कपड़े पहने और घर के
58934	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेरी बसनी चुराई है, इन्हीं	दोनों	ने। चोट्टी हैं; इनकी नंगा-झोरी
58935	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें उन्होंने वृक्ष पर बैठे	दोनों	पक्षियों के परस्पर विरोधी
58936	kyaabhuulUU‏.utf	का सबसे लंबा दुहरा पुल है --- ऊपर	दोनों	पर रेल की पटरियाँ, नीचे एक पुल
58937	kyaabhuulUU‏.utf	कहला दिया कि लेन-देन ऐसा रक्खें जो	दोनों	परिवारों की हैसियत के अनुरूप
58938	kyaabhuulUU‏.utf	एन्ट्रेंस की परीक्षा। वैसे ये	दोनों	परीक्षाएँ समकक्ष समझी जाती
58939	kyaabhuulUU‏.utf	जाने -वाले प्रतीकों से भरा है। इन	दोनों	प्रतीकों का मूल ईट्स को यहूदी
58940	kyaabhuulUU‏.utf	को पाकर धन्य हो गए। ग़रीबी ने	दोनों	प्राणियों को जिस श्रम, संयम,
58941	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के न रहने पर माता, माता-पिता	दोनों	बन जाती है। जिस दिन माता की
58942	kyaabhuulUU‏.utf	हिमालय की बेटियाँ होने के कारण वे	दोनों	बहनें ही तो हुईं --- मिलने की
58943	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ला देखने को जमा होता था। जब	दोनों	बैल सींग में सींग फँसाकर आमने-सामने
58944	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिसपर खेती होती थी। शिक्षा	दोनों	भाइयों की गाँव और तहसील के
58945	kyaabhuulUU‏.utf	मिडिल के आगे नहीं गई थी। उम्र में,	दोनों	भाइयों की, अधिक अंतर न था; छेदीलाल
58946	kyaabhuulUU‏.utf	बिछ गई, बीच में दो मुंशी-डेस्क हम	दोनों	भाइयों के-लिए लग गए। पिता जी
58947	kyaabhuulUU‏.utf	लगाव अनुभव करना स्वाभाविक था।	दोनों	भाइयों को साथ-साथ स्कूल भेजने
58948	kyaabhuulUU‏.utf	कसरत-मेहनत-मशक्कत से सधी काठी थी।	दोनों	भाइयों में परस्पर बड़ा प्रेम
58949	kyaabhuulUU‏.utf	और बहन की दशा देखकर बहुत दुखी हुए।	दोनों	भाई बहन पर बहुत बिगड़े कि क्यों
58950	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा बोलते, उसी लब-लहजे में भतीजे।	दोनों	भाई स्वामी सत्य देव परिव्राजक
58951	kyaabhuulUU‏.utf	के हाथे मौत बदी होई त के बचाई ?" और	दोनों	भूखी, थकी, अधमरी सुबह की सुहाती
58952	kyaabhuulUU‏.utf	कर ली थी। अकाल मौत मरे थे।	दोनों	भूत हो गए हैं। आधी रात को साईस
58953	kyaabhuulUU‏.utf	अब उसकी क़ब्र पर हिंदू-मुसल्मान	दोनों	मत्था टेकते थे।
58954	kyaabhuulUU‏.utf	करता, तारता चला गया। चलते-चलते	दोनों	मिलकर गातीं:
58955	kyaabhuulUU‏.utf	कभी उसे मैंने पहली, कभी दूसरी, कभी	दोनों	में एक साथ और कभी तीसरी अभिवृत्ति
58956	kyaabhuulUU‏.utf	हम एक दूसेरे से अभिन्न थे। अब हम	दोनों	में बहुत-सी निजी और गोपनीय
58957	kyaabhuulUU‏.utf	लिखता रहा --- जैसे कवि और कहानीकार	दोनों	मेरे अंदर परस्पर संघर्ष कर
58958	kyaabhuulUU‏.utf	'यंग इंडिया', 'नव जीवन' पढ़ते हैं;	दोनों	मेरे पिता जी मँगाते हैं।
58959	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने की फ़ीस माँगने या देने -	दोनों	में लोहों को संकोच होता था,
58960	kyaabhuulUU‏.utf	एक व्यंग्य है कि मेरे पिता-माता,	दोनों	में से किसी को अपनी छत के नीचे
58961	kyaabhuulUU‏.utf		दोनों	रहते एक न जब तक मंदिर-मस्जिद
58962	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई के	दोनों	लड़के आवारा थे। पढ़ने-लिखने
58963	kyaabhuulUU‏.utf	के बावजूद एक समय यह लगता था कि हम	दोनों	विपरीत दिशाओं में जा रहे हैं।
58964	kyaabhuulUU‏.utf	शिवाला। उन्हें नहीं छुआ गया और वे	दोनों	सड़क के आर-पार, एक-दूसरे से कुछ
58965	kyaabhuulUU‏.utf	और मिलनसार थे। कभी अकेले और कभी	दोनों	साथ इलाहाबाद शहर आया करते थे।
58966	kyaabhuulUU‏.utf	उसको कहते जो स्रष्टा-भोक्ता	दोनों	साथ-साथ हो। पता नहीं मैं आदर्श
58967	kyaabhuulUU‏.utf	फ़तह करके आया हो। लड़कियाँ उनकी	दोनों	सुंदरी थीं, पर उनका विवाह अच्छे
58968	kyaabhuulUU‏.utf	तो स्वर्गोल्लास और नरकोच्छ्वास	दोनों	सुनने के-लिए अक्षम थे, जिन्हें
58969	kyaabhuulUU‏.utf	एक विमुक्ति का भाव भी, जो हर्ष-शोक	दोनों	से परे है। जमुना के किनारे
58970	kyaabhuulUU‏.utf	एक पर सुबह को जाता, एक पर शाम को।	दोनों	से बीस-पचीस रुपए मिल जाते।
58971	kyaabhuulUU‏.utf	पाया, जलहरी से पानी पिया और वहीं	दोनों	सो रहे। सबेरे उठकर उन्होंने
58972	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे कई बार उसपर आ-जा चुकी हैं।	दोनों	स्त्रियों को स्वाभाविक भीतरी
58973	kyaabhuulUU‏.utf	या फिर दयनीय। मेरी लेखनी मुझे इन	दोनों	स्थितियों से बचए, क्योंकि न
58974	kyaabhuulUU‏.utf	इट वाज़ एम॰ प्रोफ़ेसर साहब अपने	दोनों	हाथ अपने माथे से लगाते हैं
58975	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ा रहूँगा और जब रात होगी तो	दोनों	हाथों से मिट्टी को हटाऊँगा
58976	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने लड़कों की ही तरह मानते थे।	दोनों	ही अपने चाचा की लघु अनु-कृतियाँ
58977	kyaabhuulUU‏.utf	बाद सुरसती के दो बच्चे और हुए, पर	दोनों	ही अल्पजीवी रहे।
58978	kyaabhuulUU‏.utf	भी, और मैंने इच्छा या अनिच्छा से	दोनों	ही उठाए। पर अभी इतना ही।
58979	kyaabhuulUU‏.utf	भाइयों में परस्पर बड़ा प्रेम था,	दोनों	ही बड़े सरल और मिलनसार थे।
58980	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे, पर बड़े विधान के साथ। हम	दोनों	ही रूढ़िमुक्त हो चुके थे। नाई
58981	kyaabhuulUU‏.utf	लिए ऐसा ही महसूस करती थी; और हम	दोनों	ही शायद अपने खोये आधे अंगों
58982	kyaabhuulUU‏.utf	है, यानी जो संग-संग द्रष्टा-भोक्ता	दोनों	है। उनके अनुसार वही आदर्श पक्षी
58983	kyaabhuulUU‏.utf	ली - 'मैं क़लम और बंदूक चलाता हूँ	दोनों	' - उसमें मेरे प्रारंभिक स्वप्नों
58984	kyaabhuulUU‏.utf	कि 'मैं क़लम और बंदूक़ चलाता हूँ	दोनों	' तब मैं सिर्फ़ यही नहीं बताना
58985	kyaabhuulUU‏.utf	का काव्य-शस्त्र-विनोद और धन-मोह,	दोनों	, एक ही अभाव की प्रतिक्रियाएँ
58986	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके काट बता जाते, जैसे जनेवा,	दोपटा	, मच्छीहोता, हिरनफाँस, धोबियापछाड़;
58987	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चढ़ आया,	दोपहर	हो गई, न कहीं आदमी न आदमज़ाद।
58988	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक प्रकाशित होती थी तब ख़री-	दोरों	की भीड़ पर नियंत्रण रखने को
58989	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी	दोशिश	के बाद मुझे प्रयाग महिला विद्यापीठ
58990	kyaabhuulUU‏.utf	पर्याप्त नहीं थे, तो उनको कौन	दोष	दे सकता था। मुहल्ले-टोले के
58991	kyaabhuulUU‏.utf	थे और उनमें किसी प्रकार का	दोष	देखना पाप समझते थे। मुझे गोसाइयों
58992	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गुण और दूसरों के	दोष	देखने की प्रवृत्ति बड़ी स्वाभाविक
58993	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। ब्राह्मनियों पर झूठा	दोष	लगाने पर उसे भी बड़ी लाज लगी
58994	kyaabhuulUU‏.utf	आलोचना, व्यंग्य, निंदा, भर्त्सना,	दोषारोप	, दूषणारोपण, आक्रोश, अभिशाप
58995	kyaabhuulUU‏.utf	मलाल है, और उसके-लिए मैं अपने को	दोषी	ठहराता हूँ। किसी गायक या वादक
58996	kyaabhuulUU‏.utf	न मैं लज्जित हूँ, न अपने को	दोषी	ठहराता हूँ। यह मैं बड़ी सच्चाई
58997	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा ने मंद,गंभीर स्वर में कहा, "	दोषी	मैं हूँ !"
58998	kyaabhuulUU‏.utf	वह समझ गई, बोली,"	दोषी	मैं हूँ। पर प्रायश्चित्त भी
58999	kyaabhuulUU‏.utf	गैस के हंडे टँगे, नाते-रिश्तेदार,	दोस्त	इकट्ठे हुए और 'कड़क-कड़क-कड़-झैयम-झैयम'
59000	kyaabhuulUU‏.utf	भी चलाया। फिर किसी समय एक पंजाबी	दोस्त	की साझेदारी में ठेकेदारी करते
59001	kyaabhuulUU‏.utf	और आगे की पंक्ति है, 'यार	दोस्त	बोले जा ईठ', मगर किसी ने मज़ाक
59002	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता करने आता। मिट्ठूलाल ने	दोस्त	से अधिक दुश्मन ही बनाए थे।
59003	kyaabhuulUU‏.utf	सहयोग भी सूचित करती हैं। चार	दोस्त	, जिस प्रकार, एक दूसरे के प्रति
59004	kyaabhuulUU‏.utf	और समूह के प्रवाह में या मुसल्मान	दोस्तों	के साथ सद्भावना दिखाने के-लिए
59005	kyaabhuulUU‏.utf	दोस्त से अधिक दुश्मन ही बनाए थे।	दोस्तों	में भी एक प्रकार की ईर्ष्या
59006	kyaabhuulUU‏.utf	किया हो। कभी-कभी तो मैंने अपने	दोस्तों	से उधार लेकर उसे रुपए दिए।
59007	kyaabhuulUU‏.utf	ठंडा। कंधों पर उन्होंने एक-एक	दोहर	तह करके डाल ली, कमर में एक-एक
59008	kyaabhuulUU‏.utf	की चीज़ बन गईं। यात्री अपनी बात	दोहराए	ही जा रहा था। राधा और महँगिनियाँ
59009	kyaabhuulUU‏.utf	बैंक में एकाउंट खोला। एक	दोहा	उठते-बैठते उनकी ज़बान पर रहता
59010	kyaabhuulUU‏.utf	निसाने चोट'। जब पहली बार मैंने यह	दोहा	पढ़ा था, गुरु महाराज मुझे याद
59011	kyaabhuulUU‏.utf	लिख देना चाहिए। विषय से संबद्ध	दोहा	याद न होने पर मैं स्वयं कोई
59012	kyaabhuulUU‏.utf	'ग्रंथ समाप्ति प्रार्थना' में एक	दोहा	यों था,
59013	kyaabhuulUU‏.utf	निबंध लिखाते तब कहते, अंत में कोई	दोहा	लिख देना चाहिए। विषय से संबद्ध
59014	kyaabhuulUU‏.utf	थी तो क्या थी ? शायद सहजोबाई का एक	दोहा	है जिसकी प्रथम पंक्ति है, 'गुरु
59015	kyaabhuulUU‏.utf	पं॰ दुलारेलाल भार्गव को 'दुलारे	दोहावली	' पर प्रथम देव-पुर-स्कार मिला
59016	kyaabhuulUU‏.utf	कोई रचकर लगा देता था। इन्हीं	दोहों	में मेरे काव्य का उद्गम हुआ।
59017	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। बस एक रट लगा दी, काका को बुला	दो।	चिट्टी पर चिट्ठी गई; तार पर
59018	kyaabhuulUU‏.utf	हौले-हौले	दौड़	के काटैं, का जानैं पर पीरा,
59019	kyaabhuulUU‏.utf	वे दौड़ाते,	दौड़	न पाते, पहने पाँवों पौला।'
59020	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा को	दौड़	-धूप के जीवन से विरक्ति हो गई,
59021	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्नों से न पढ़ी। दिन भर काम की	दौड़	-धूप में रहता, रात को होटल में
59022	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन से विरक्ति हो गई, कम से कम वे	दौड़	-धूप से ख़ुश न होते। ज़रूरी
59023	kyaabhuulUU‏.utf	जो कुछ रग-रेशे में गर्म रक्त बनकर	दौड़ता	था वह जैसे दिमाग़ की ठंडी शिरा
59024	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे ही अँधेरा छाता, घर काटने को	दौड़ता।	वे सरेशाम ही खाना बना लेतीं
59025	kyaabhuulUU‏.utf	भर देखता रहा। वैसे चाहे सुइयाँ	दौड़ती	रहें पर उनकी ओर देखो तो वे कितनी
59026	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुकूल है; त्वचा में, मांस में	दौड़ते	स्वस्थ रक्त की जितनी आभा है
59027	kyaabhuulUU‏.utf	कृत्रिम क्रोध दिखाते, मारने को भी	दौड़ते	, गो मारते नहीं। वे कहते - 'क्या
59028	kyaabhuulUU‏.utf	बूँद गंगाजल के-लिए लोग दूर-दूर से	दौड़ते।	कहीं कोई मृत्यु-शय्या पर पड़ा
59029	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ निकलता है - ये तेज़	दौड़ने	-वाले होते हैं - उनको केंब्रिज
59030	kyaabhuulUU‏.utf	फाड़-फाड़कर घर में चारों तरफ़	दौड़ाईं।	सबसे हाथ जोड़कर कहे-सुने की
59031	kyaabhuulUU‏.utf	ही मज़बूत बनूँगा, वैसे ही घोड़ा	दौड़ाऊँगा	, वैसे ही तलवार चलाऊँगा, वैसे
59032	kyaabhuulUU‏.utf	है; वे भागते हैं तो 'बुलडाग' उन्हें	दौड़ाता	है और नियम भंग करने के-लिए उनपर
59033	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने गाँव बारा भाग जाएँ। घोड़ा	दौड़ाते	चले जा रहे थे कि बलवाइयों को
59034	kyaabhuulUU‏.utf	वे	दौड़ाते	, दौड़ न पाते, पहने पाँवों पौला।'
59035	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे भगे और मौलवी साहब ने उनको	दौड़ाना	शुरू किया, पर शालिग्राम कहाँ
59036	kyaabhuulUU‏.utf	जाने को आते थे। अगर डिप्टी साहब का	दौरा	एकाएकी हो जाता तो स्कूल भर
59037	kyaabhuulUU‏.utf	संयुक्त प्रांत के बावन ज़िलों का	दौरा	कर मैं 'पायनियर' को वापस लौटा,
59038	kyaabhuulUU‏.utf	से चलता था, पर जब डिप्टी साहब का	दौरा	होने को होता था तो ख़ासा तनाव
59039	kyaabhuulUU‏.utf	और बड़े होने पर अपने खेलकूद के	दौरान	मैंने उसके इतने चक्कर लगाए
59040	kyaabhuulUU‏.utf	उसके-लिए किया, कराया जाता, पर उसे	दौरे	आते-जाते, जब-तब अचानक, और सब
59041	kyaabhuulUU‏.utf	होता था तो ख़ासा तनाव आ जाता था।	दौरे	की तारीख़ पहले से मालूम होने
59042	kyaabhuulUU‏.utf	तय कर दी। कुछ लोग कहा करते थे कि	दौरे	की बीमारी प्रायः लड़कियों
59043	kyaabhuulUU‏.utf	को कचहरी के काम के सिलसिले में	दौरे	पर भी जाना पड़ता था। दौरे में
59044	kyaabhuulUU‏.utf	बिगाड़-बना सकता हूँ। इस प्रकार के	दौरे	मुझे कई वर्षों तक आते रहे।
59045	kyaabhuulUU‏.utf	में दौरे पर भी जाना पड़ता था।	दौरे	में माताभीख साथ जाता था। वही
59046	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी लज्जा भी थी। मेरी छोटी बहन को	दौरों	की एक विचित्र बीमारी हो गई
59047	kyaabhuulUU‏.utf	वले एकबार बर	दौलत	रसानम।
59048	kyaabhuulUU‏.utf	है उसपर मैं समरकंद और बुख़ारा की	दौलत	लुटा दूँ।)
59049	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने कहा, "जाइ	द्या	, चकेसरी माई हमार जिव बचाएन,
59050	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना-प्रवणता कवि की शक्ति की	द्योतक	है। जो बिना सूत-कपास ख़ेंमा
59051	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रज बिसरत नाहीं।' भगवान स्वयं	द्रवित	हो उठे थे। द्वारिका के कृष्ण,
59052	kyaabhuulUU‏.utf	का पता लगा तो उन्होंने दया-	द्रवित	होकर मेरे लिए एक नई साइकिल
59053	kyaabhuulUU‏.utf	देखता भी है, यानी जो संग-संग	द्रष्टा	-भोक्ता दोनों है। उनके अनुसार
59054	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी	द्रुत	गति, मेरी ध्वनि कल।
59055	kyaabhuulUU‏.utf	ओस की, जिनसे	द्रुमों	का गात रात भिगो गई है।
59056	kyaabhuulUU‏.utf	उस पात्र में, जिसे भगवान भास्कर ने	द्रौपदी	को दिया था, यानी जब तक वह पात्र
59057	kyaabhuulUU‏.utf	बसे थे, कैलाशा दीदी का कानपुर में,	द्रौपदी	दीदी का नागपुर में, भगवानदेई,
59058	kyaabhuulUU‏.utf	- शिव प्रसाद - और चार बहनें - दुर्गा,	द्रौपदी	, कैलाशा और भगवानदेई मुझसे बड़ी;
59059	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक मजबूरियों ने कैसे मानसिक	द्वंद्व	और तनावों के बीच मुझे काम पर
59060	kyaabhuulUU‏.utf	उपनिषदों में आई	द्वा	सुपर्णा की कथा प्रसिद्ध है
59061	kyaabhuulUU‏.utf	जी की 'स्वर्ण किरण' में एक कविता है '	द्वा	सुपर्णा' जिसमें उन्होंने वृक्ष
59062	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी प्रलब भुजा उठाकर तर्जनी से	द्वार	की ओर संकेत किया, और मानों उसके
59063	kyaabhuulUU‏.utf	के घर में प्रविष्ट होने के मुख्य	द्वार	की ड्योढ़ी निश्चय ही बहुत पुरानी
59064	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा उनके-लिए मंदिरों का	द्वार	खोल देना केवल रूमानी औपचारिकताएँ
59065	kyaabhuulUU‏.utf	की ड्योढ़ी से लेकर यौवन-प्रवेश के	द्वार	तक। किसी भी व्यक्ति के जीवन
59066	kyaabhuulUU‏.utf	से बाहर जाकर जीविकोपार्जन के	द्वार	न खुले हों उस समय इस आग्रह को
59067	kyaabhuulUU‏.utf	एक मूर्ति मँगाकर उन्होंने मुख्य	द्वार	पर अवश्य लगवाई थी जो आज तक लगी
59068	kyaabhuulUU‏.utf	आए और एक शाम को प्रत्येक	द्वार	पर आम के पल्लव बँधे, बाहर छिड़काव
59069	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ के हनुमान मंदिर के प्रवेश-	द्वार	से घुसते ही बाईं ओर को यह शिवाला
59070	kyaabhuulUU‏.utf	चल रही थी - मेरे पूज्य पितामह इसी	द्वार	से चौदह वर्ष तक आए-गए होंगे
59071	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ में एक मंदिर था। मंदिर का एक	द्वार	हमारे घर के सामने था, पर वह किसी
59072	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच कहीं ट्यूशन-गिरी थी जिसके	द्वारा	अपनी माहवारी आमदनी में कुछ
59073	kyaabhuulUU‏.utf	लेख में इसे उद्धृत किया था और उसके	द्वारा	अपने इस सिद्धांत के-लिए बल
59074	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ती थी। १९३० की युनिवर्सिटी	द्वारा	आयोजित प्रथम कहानी प्रतियोगिता
59075	kyaabhuulUU‏.utf	को भी। जब उन्हें अपनी बहन के	द्वारा	इस बात का विश्वास हो गया कि
59076	kyaabhuulUU‏.utf	जो जगतसिंह के साथ घटी थी, और जिसके	द्वारा	उन्हें 'पांडेय' का आस्पद और
59077	kyaabhuulUU‏.utf	की ख़बरें मिलती थीं, यात्रियों के	द्वारा	एक जगह से दूसरी जगह समाचार
59078	kyaabhuulUU‏.utf	शास्त्री से मिला था, जिनके	द्वारा	किशोरी लाल गोस्वामी से। 'नए-पुराने
59079	kyaabhuulUU‏.utf	लगी हैं और मैं चटाई पर बैठ उनके	द्वारा	तख़्ती पर चँगीटे उर्दू के अक्षरों
59080	kyaabhuulUU‏.utf	काव्य-प्रियता ने, अथवा प्रतीकों	द्वारा	तथ्यों को व्यक्त करने की उनकी
59081	kyaabhuulUU‏.utf	में श्री तेजकुमार बुकडिपो, लखनऊ	द्वारा	प्रकाशित किया गया था। पुराण
59082	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है," उनसे यह सुन और उनके	द्वारा	बख़्शा जाकर मैं माँगा। उनको
59083	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज में पढ़ते थे। उनके	द्वारा	बेनी से जान-पहचान हुई जो बाद
59084	kyaabhuulUU‏.utf	के कंधे पर डाल दिया, बोला, "इसके	द्वारा	मैं अपना 'पांडेय' आस्पद आपको
59085	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी जो कुच शिक्षा हुई, बड़ी बहनों	द्वारा	, घर पर ही।
59086	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, घर पर ही, संभवतः उनकी माता के	द्वारा।	मेरी नानी हिंदी पढ़-लिख लेती
59087	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान स्वयं द्रवित हो उठे थे।	द्वारिका	के कृष्ण, पुरी के जगन्नाथ हो
59088	kyaabhuulUU‏.utf	कई कायस्थों के मकान थे; उनमें बाबू	द्वारिका	प्रसाद कुछ प्रसिद्ध हुए; बाबू
59089	kyaabhuulUU‏.utf	को वह किताब सरकार ने ज़ब्त कर ली।	द्वारिका	प्रसाद के घर की तलाशी हुई और
59090	kyaabhuulUU‏.utf	जी के १९२० के असहयोग आंदोलन के समय	द्वारिका	प्रसाद ने अवधी भाषा में 'असहयोगी
59091	kyaabhuulUU‏.utf	एक और बात याद आ गई है, '	द्वारिका	में पारिजात के आगमन' के प्रसंग
59092	kyaabhuulUU‏.utf	वृक्ष स्वर्गलोक से उखाड़कर	द्वारिका	लाये थे तब सत्यभामा ने अखंड
59093	kyaabhuulUU‏.utf	काम दखते थे; हमारे मुहल्ले के बाबू	द्वारिकाप्रसाद	के भांजे थे। उन्हीं के सुझाव
59094	kyaabhuulUU‏.utf	गीत चुनने पर बहस हो रही थी। पंडित	द्वारिकाप्रसाद	मिश्र ने, शायद श्री रविशंकर
59095	kyaabhuulUU‏.utf	कायथ कलंकी काके	द्वारे	गति पावते।
59096	kyaabhuulUU‏.utf	बातें भी होतीं। यौवन के अध-खुले	द्वारों	से जो अस्पष्ट, स्वप्निल, अद्भुत
59097	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ के लड़के नहीं पढ़ते थे, सब	द्विजधर्मी	हिंदू उसमें प्रवेश पा सकते
59098	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता में सुदक्षिणा को	द्वितीय	और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला
59099	kyaabhuulUU‏.utf	में ट्राफ़ी जीती थी --- उन्हें	द्वितीय	और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला
59100	kyaabhuulUU‏.utf	सीमितज्ञान का रट्टू तोता होता है,	द्वितीय	श्रेणी -वाला अधिक व्यापक क्षेत्र
59101	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्त ज्ञान को सँजोकर रखता है,	द्वितीय	श्रेणी -वाला ज्ञान को अर्जित
59102	kyaabhuulUU‏.utf	से विस्तृत है। अब तो बहुत-से प्रथम-	द्वितीय	श्रेणी -वालों से मैं साक्षात्कार
59103	kyaabhuulUU‏.utf	बँटता रहा। आगे के दर्जों में मुझे	द्वितीय	श्रेणी के नंबर मिलते रहे, पर
59104	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि प्रथम श्रेणी पाने -वाले से	द्वितीय	श्रेणी पाने -वाले अधिक बुद्धि-प्रवण
59105	kyaabhuulUU‏.utf	में ही हाई स्कूल पार कर गए --- शायद	द्वितीय	श्रेणी में --- और किताबों पर
59106	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी बार परीक्षा देने पर भी मैं	द्वितीय	श्रेणी में पास हुआ था, जिससे
59107	kyaabhuulUU‏.utf	अगले वर्ष यानी जून १९२७ में इंटर	द्वितीय	श्रेणी में पास हुआ, हालाँकि
59108	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं हाई स्कूल की परीक्षा में	द्वितीय	श्रेणी में पास हो गया जिसको
59109	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़कर भी न पाया हो। १९२५ में मैंने	द्वितीय	श्रेणी में हाईस्कूल की परीक्षा
59110	kyaabhuulUU‏.utf	इतना पढ़-पुढ़, मर-चुरकर भी जब मैं	द्वितीय	श्रेणी ही ला सका हो मुझसे आगे
59111	kyaabhuulUU‏.utf	थी; भाषा बदल लेने के कारण मेरा	द्वितीय	स्थान आया, पर मुझ संतोष था कि
59112	kyaabhuulUU‏.utf	होता कि मैं अपने क्लास में प्रथम-	द्वितीय	स्थान पाता। छठे दर्जे में मुझे
59113	kyaabhuulUU‏.utf	--- अवध बिहारी प्रथम, प्रकाशचंद्र	द्वितीय	, ब्रजलाल और मैं तृतीय; चौथा
59114	kyaabhuulUU‏.utf	खुसरो की रचना है। यह एक प्रकार का	द्विभाषी	कोश है, हिंदी-फ़ारसी का ज्ञान
59115	kyaabhuulUU‏.utf	में इसकी चर्चा कर चुका हूँ।	द्विवेदी	मेले की प्रेरणा वे ही थे। उर्दू
59116	kyaabhuulUU‏.utf	देती थीं। गलियों के बीच में	द्वीप	की तरह होकर भी हमारा घर तीन
59117	kyaabhuulUU‏.utf	कर दें जीवन द्वै-	द्वीपों	का साथ-साथ निर्वाण।
59118	kyaabhuulUU‏.utf	और सेठ ने इन द्वै	द्वीपों	के निर्वाण को देखकर कितने मोहमंग
59119	kyaabhuulUU‏.utf	कट्टरपंथी और प्रायः ईर्ष्या-	द्वेष	प्रेरित आलोचकों के आरोप भी
59120	kyaabhuulUU‏.utf	बँटी हो वहाँ पारस्परिक ईर्ष्या-	द्वेष	, अपने गुण और दूसरों के दोष देखने
59121	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी से ईर्ष्या, न किसी से	द्वेष	, न किसी से शिकायत, न अपनों से,
59122	kyaabhuulUU‏.utf	कृतज्ञता से लेकर ईर्ष्या,	द्वेष	, मनोमालिन्य, मनमोटाव तक का।
59123	kyaabhuulUU‏.utf	और सेठ ने इन	द्वै	द्वीपों के निर्वाण को देखकर
59124	kyaabhuulUU‏.utf	कर दें जीवन	द्वै	-द्वीपों का साथ-साथ निर्वाण।
59125	kyaabhuulUU‏.utf	करनी पड़ती थी। पुरुष के ऐसे काम-	धंधे	को नारी का समर्थन कम ही मिलता
59126	kyaabhuulUU‏.utf	भाई मिर्ज़ापुर में अच्छे चाकरी-	धंधे	से थे, उनके ऊपर कोई भारी उत्तरदायित्व
59127	kyaabhuulUU‏.utf	उतरते, दादी को घर-गिरिस्ती के काज-	धंधों	में बड़ी सुविधा-सहायता मिलने
59128	kyaabhuulUU‏.utf	याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं काम-	धंधों	में लगी हैं और मैं चटाई पर बैठ
59129	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के खेत-खलिहान में ज़बरदस्ती	धंस	आया हो, पर उस छोटे-से मुहल्ले
59130	kyaabhuulUU‏.utf	रहने से उसका कुछ हिस्सा ज़मीन में	धँस	गया था। गिरधारी नाटे पर कसे,
59131	kyaabhuulUU‏.utf	गली में मुड़ते, भागते हम एक घर में	धँस	पड़े। गुणसुंदरी ने ऊपर के कमरे
59132	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे रोंगटे खड़े हो जाते, जी धक्-	धक्	करने लगता, प्राण कहीं अटके-से
59133	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे रोंगटे खड़े हो जाते, जी	धक्	-धक् करने लगता, प्राण कहीं अटके-से
59134	kyaabhuulUU‏.utf	स्थापित कर इस संतुलन को बड़ा भारी	धक्का	दिया। अविवाहित युवक-युवतियों
59135	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। इच्छा-बल हो तो दरवाज़े को	धक्का	देकर आप खोल सकते हैं; पर ठोस
59136	kyaabhuulUU‏.utf	बना। माँ की मौत से श्यामा को जो	धक्का	लगा उसे उसने भीतर-भीतर सहा,
59137	kyaabhuulUU‏.utf	गया, गो भीतर-भीतर मेरे दिल को भारी	धक्का	लगा। मैं दिन-भर के बाद अपने
59138	kyaabhuulUU‏.utf	से परिवार के सब सदस्यों को भारी	धक्का	लगा। वे जब-जब शराब पीकर घर आते,
59139	kyaabhuulUU‏.utf	गईं कि उनको एक दूसरे की छाती की	धड़कन	सुनाई पड़ने लगी। उनके हाथ-पाँव
59140	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ उठते-गिरते या उसकी	धड़कनों	से स्फुरित होते या उन्हें सुनते
59141	kyaabhuulUU‏.utf	तीन बार घंटियाँ और फिर ज़ोर के	धड़ाके	के साथ परदे का उठना मुझे अब
59142	kyaabhuulUU‏.utf	का संपृक्त रूप - 'यज्ञ अग्नि-सी	धधक	रही है मधु की भट्ठी की,ज्वाला'।
59143	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए पुत्र कि परिवार के-लिए	धन	? जब सोच-सोचकर हार गया तो एक
59144	kyaabhuulUU‏.utf	सके। अन्यथा बुद्धी की शादी के-लिए	धन	इकट्ठा होने में इतने दिन लगेंगे
59145	kyaabhuulUU‏.utf	माँगी थी। पिता जी के पास इतना	धन	एक साथ देने की समाई न थी। अनुष्ठान
59146	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रयत्नों से, तो उन्होंने बड़ा	धन	कमाया और अपने बेटों के-लिए
59147	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब ने काफ़ी	धन	कमाया और राधा की शब्दावली में
59148	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब को	धन	जोड़ने का मोह नहीं था। उन्होंने
59149	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उन्होंने अवश्य ही कुछ	धन	जोड़ा होगा, और मेरी व्यवहार-कुशल
59150	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े अय्याश-तबीयत थे, घर में अटूट	धन	था। उन्होंने एक वेश्या के-लिए,
59151	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरे पिता जी के स्वाभिमान को यह	धन	दान-स्वरूप स्वीकार करना गवारा
59152	kyaabhuulUU‏.utf	होगा - 'है धन्य धरा जिसपर मन का	धन	धोखे से मिल जाता है !' और दूसरे
59153	kyaabhuulUU‏.utf	के भजन पर --- 'पायो जी मैंने राम रतन	धन	पायो'। संत-कलाकार का वह समन्वय,
59154	kyaabhuulUU‏.utf	वह स्रोत क्या था जिससे उसको इतना	धन	प्राप्त होता था कि वह रानी
59155	kyaabhuulUU‏.utf	इसी ध्येय से कि उनके रूप में कुछ	धन	सुरक्षित है और गाढ़े समय में
59156	kyaabhuulUU‏.utf	से किसी दीन-दुखी की सहायता इतने	धन	से कर देने पर भी यह ऋण उतर जाएगा।
59157	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे ज़हर लाकर दे देना, पर दान के	धन	से मेरा इलाज न कराना।
59158	kyaabhuulUU‏.utf	न सह्य। उसकी बीमारी में किसी ने	धन	से मेरी सहायता करनी चाही थी।
59159	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं हो सकूँगी। 'हे उत्तरा के	धन	, रहो तुम उत्तरा के पास ही'। फिर
59160	kyaabhuulUU‏.utf	मंच पर महाराज यशवंतराव होल्कर और	धन	-कुबेर हुकमचंद सेठ के बीच, अधिक
59161	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता की नौकरी लग गई थी और घर	धन	-धान्य से भर गया था वैसे ही महारानी
59162	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी का काव्य-शस्त्र-विनोद और	धन	-मोह, दोनों, एक ही अभाव की प्रतिक्रियाएँ
59163	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्ति पर उन्होंने एक पुर्जी पर	धन	-राशि लिखकर पुरोहित जी को समर्पित
59164	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाबी और किन्हीं अर्थों में	धन	-लोलुप था। वे दफ़्तर के कर्मचारियों
59165	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था। उस समय के पुरस्कारों में	धनराशि	की दृष्टि से वह सबसे बड़ा पुरस्कार
59166	kyaabhuulUU‏.utf	निधि दे सकता है कि उससे बड़े-बड़े	धनाधिपतियों	को ईर्ष्या हो।
59167	kyaabhuulUU‏.utf	लेता। संध्या को इन पैसों की गुड़-	धनियाँ	मँगाई जाती और उसे सूप में रखकर
59168	kyaabhuulUU‏.utf	होती है और ब्राह्मण इच्छाबल का	धनी	माना जाता है - 'तप बल बिप्र सदा
59169	kyaabhuulUU‏.utf	है। जो कवि है, यानी जो भावों का	धनी	है, अनुभूतियों से विदग्ध है
59170	kyaabhuulUU‏.utf	रहस्यवादी संघ से था। केवल	धनी	-मानी व्यक्ति ही इसके सदस्य
59171	kyaabhuulUU‏.utf	गया है। तुलसीदास ने इसका उपयोग	धनुष	-भंग के प्रसंग में किया। तुलसी
59172	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में कह देतीं, "बौरही बात; केहू	धन्नौरी	दिहें आपन राज छोड़त है !" - भोलेपन
59173	kyaabhuulUU‏.utf	अनेकानेक ग्राम, नगर, महानगर को	धन्य	करती, कितनों को पावन तीर्थों
59174	kyaabhuulUU‏.utf	बेख़ुदी से यह निकला होगा - 'है	धन्य	धरा जिसपर मन का धन धोखे से मिल
59175	kyaabhuulUU‏.utf	करते, जिसके घर की बहू है उसके	धन्य	भाग। घर के ऊपर -वाले हिस्से
59176	kyaabhuulUU‏.utf	!" प्रताप नारायण सुरसती को पाकर	धन्य	हो गए। ग़रीबी ने दोनों प्राणियों
59177	kyaabhuulUU‏.utf	लो। इस संबंध के-लिए तुम आजीवन मुझे	धन्यवाद	दोगे, मेरे ऋणी रहोगे। फिर उन्होंने
59178	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को ठहरने में असुविधा न होती।	धन्वंतरि	' मेरे पास ठहर चुका था, उसकी जेबों
59179	kyaabhuulUU‏.utf	मास्टर साहब उस मेज़ पर 'धप्प'-'	धप्प	' हाथ मारते थे और जब लड़कों को
59180	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मास्टर साहब उस मेज़ पर '	धप्प	'-'धप्प' हाथ मारते थे और जब लड़कों
59181	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही समाज के व्यंग्य,	धमकी	और आगाही के स्वर भी सुन पड़े:
59182	kyaabhuulUU‏.utf	न रहेंगी तो क्या उनकी माँ रहेंगी ?	धमकी	के पीछे महारानी को कहीं यह
59183	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी कि राजा मुसल्मान हो गया और	धमकी	दी कि अगर वह घर में आए-जाएगा
59184	kyaabhuulUU‏.utf	रखने को तैयार न हुए। महारानी ने	धमकी	दी कि बुद्धी इस घर में न रहेंगी
59185	kyaabhuulUU‏.utf	बेनीपुरी ने तो यहाँ तक	धमकी	दी थी कि "अगर बच्चन बिहार में
59186	kyaabhuulUU‏.utf	लगता था - दिन भर छुट्टी - खेलो-कूदो,	धमा	-चौकड़ी मचाओ। स्कूल सामूहिक
59187	kyaabhuulUU‏.utf	अब जब लड़का हो तो उसे किसी चमारिन-	धमारिन	के हाथ बेच देना और मन से उसे
59188	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति इसपर गर्व से	धर	?
59189	kyaabhuulUU‏.utf	की अम्मा ने अपनी छाती पर पत्थर	धर	कर राजा को घर से निकाल दिया
59190	kyaabhuulUU‏.utf	हे श्वेत केश-	धर	कर्णधार;
59191	kyaabhuulUU‏.utf	करके, जो फ़लाने मर-चुरकर कमाकर	धर	गए हैं उसको सपूत मौज से उड़ा
59192	kyaabhuulUU‏.utf	निकलकर मेरे हाथों में एक-दो पैसा	धर	देतीं, जिन्हें मैं सँभालकर
59193	kyaabhuulUU‏.utf	मारग अगम भूमि-	धर	भारे,
59194	kyaabhuulUU‏.utf	वह मेरा हाथ पकड़कर अपनी छाती पर	धर	लेती और मेरे निर्जीव-से हाथ
59195	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे झुकाकर मेरा सिर अपनी छाती पर	धर	लेती, और मेरे बालों में चलती
59196	kyaabhuulUU‏.utf	ले लिया होता तो गद्य तो हाथ पर हाथ	धर	, हार मानकर बैठ जाता।
59197	kyaabhuulUU‏.utf	महाकाली रात महाकाल की छाती पर सिर	धरकर	एक झपकी ले लेती हैं - वह घड़ी
59198	kyaabhuulUU‏.utf	जान पड़ते। बस इतने से ही मन धीर	धरता	कि राधा किसी तरह बच ही गईं, नहीं
59199	kyaabhuulUU‏.utf	का पुल --- एक रस्सी पर आदमी पैर	धरता	है, एक रस्सी को हाथों से पकड़ता
59200	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं की है, किसी दूसरे की नहीं।	धरती	उनके पाँवों के नीचे से खिसकने
59201	kyaabhuulUU‏.utf	सकती, पहले अपनी-अपनी तलासी लो, फिर	धरती	की तलासी लो, चीज़ जाएगी कहाँ
59202	kyaabhuulUU‏.utf	इस देश में आई होगी तो उसने यहाँ की	धरती	की मनीषा में अपनी कितनी प्रतिध्वनियाँ
59203	kyaabhuulUU‏.utf	भारत की	धरती	के ऊपर चल आई यह रीति सगर से !
59204	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे पेड़ में पत्तियाँ; पर पेड़	धरती	के भीतर-भीतर जो भोगता - जीता
59205	kyaabhuulUU‏.utf	याद आ गए हैं - दोनों ने अपने बचपन की	धरती	को कितना दुलराया है ! - जीवन
59206	kyaabhuulUU‏.utf	छा जाता, मेरे पाँवों के नीचे से	धरती	खिसक जाती और मेरे कपड़े पसीने
59207	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पाँव की नस चटख़ गई और नीचे की	धरती	ख़ून से तर हो गई। मैंने उस नाल
59208	kyaabhuulUU‏.utf	साथ चलने -वालों को धोखा नहीं देती - '	धरती	धोखा कभी न देगी, माता है।' पर
59209	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने सक्षात् आत्म-विश्वास को	धरती	पर चलते देखा था। यों तो उनकी
59210	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। यहाँ लौटकर शायद ही आऊँ। जिस	धरती	पर जन्मी थी उसी पर अपना शरीर
59211	kyaabhuulUU‏.utf	उड़ा ही जा रहा था, मेरे पैर जैसे	धरती	पर नहीं पड़ रहे थे। मेरी सर्वप्रथम
59212	kyaabhuulUU‏.utf	में हर एक की यही इच्छा होती थी कि	धरती	फट जाए और एक-एक उसमें समा जाए
59213	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ के रोने से	धरती	फटने लगी। चंपा एक चीख़ मारकर
59214	kyaabhuulUU‏.utf	गए; उन्होंने सबको चुप कराया, बोले, "	धरती	बसनी लील नहीं सकती, पहले अपनी-अपनी
59215	kyaabhuulUU‏.utf	बड़की के मुँह से निकल गया कि अब इस	धरती	से हमारा दाना-पानी रूठ गया।
59216	kyaabhuulUU‏.utf	चेतना शीश को उठाती है, उसपर पाँव	धरती	है, उसी का नाम कवि है। और आप
59217	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो जाए, पर उसको उठाकर भूमि पर	धरना	और फिर उसपर पाँव रखना तो तभी
59218	kyaabhuulUU‏.utf	राज छोड़त है !" - भोलेपन की बात; कोई	धरना	देने से अपना राज छोड़ता है।
59219	kyaabhuulUU‏.utf	आगे रहते थे - भारी चीज़ों को उठाना,	धरना	, पहुँचाना। कुछ उनमें होता था,
59220	kyaabhuulUU‏.utf	की थी - हमारे घर में पाँव न	धरने	की - और उन्होंने वह मरते दम तक
59221	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी जगह किसी दूसरे को मार दिया।	धरम	का नाता है तो पास-पड़ोस, इन्सानियत
59222	kyaabhuulUU‏.utf	बेख़ुदी से यह निकला होगा - 'है धन्य	धरा	जिसपर मन का धन धोखे से मिल जाता
59223	kyaabhuulUU‏.utf	कविता थी। आजकल तो उनका किया-	धरा	सब कुछ कल्पना की कोटि में चला
59224	kyaabhuulUU‏.utf	था --- किंतु भौतिक धरातल पर। मानसिक	धरातल	पर वह हर दिन लौटता था --- दिन में
59225	kyaabhuulUU‏.utf	लौटने -वाला नहीं था --- किंतु भौतिक	धरातल	पर। मानसिक धरातल पर वह हर दिन
59226	kyaabhuulUU‏.utf	स्पष्ट हो गई - 'बेगरि बेगरि के नाम	धराया	एक माटी के भाँड़े'। - हाँ, 'वर्मा,'
59227	kyaabhuulUU‏.utf	'छोटी से बड़ी होबै धीरज	धरी	, राजा !'
59228	kyaabhuulUU‏.utf	से पंडित ज्ञानी शोधि के लगन	धरी।	करम गति टारे नाहिं टरी') --- रिश्तेदार
59229	kyaabhuulUU‏.utf	जगवंदन', 'रघुवीर तेरो ही ध्यान	धरूँ	,' 'नाम जपन क्यों छोड़ दिया' आदि
59230	kyaabhuulUU‏.utf	आते-जाते, जब-तब अचानक, और सब कुछ किए-	धरे	पर पानी फिर जाता। ऐसी स्थिति
59231	kyaabhuulUU‏.utf	सीस काटि भुइँ पै	धरै	, तापर धारै पाँव,
59232	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभू जी मोरे अवगुन चित न	धरो।
59233	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीकों का मूल ईट्स को यहूदी	धर्म	के कब्बाला में मिला था जहाँ
59234	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था। अब वे मेरे साथी, पड़ोसी,	धर्म	के भाई ही नहीं थे, मेरे प्रेमी
59235	kyaabhuulUU‏.utf	है, और उसे धर्म-प्रचार करने और	धर्म	के विषय में बोलने का कोई अधिकार
59236	kyaabhuulUU‏.utf	ने इस देश की जनता के क्षात्र	धर्म	को तोड़ दिया था। महात्मा गाँधी
59237	kyaabhuulUU‏.utf	बाद शायद समाज में फिर से क्षात्र	धर्म	को पुनःस्थापित करने की आवश्यकता
59238	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया होगा। बुद्ध ने यती	धर्म	को समाज के मूल में स्थापित
59239	kyaabhuulUU‏.utf	सनातनी थे। हमारे यहाँ 'सनातन	धर्म	पताका' नाम की एक पत्रिका भी
59240	kyaabhuulUU‏.utf	एकै	धर्म	, एक व्रत नेमा
59241	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं है। पुराण प्रकृति,	धर्म	, दर्शन, अध्यात्म, ज्ञान, विज्ञान,
59242	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव हुआ होगा। गृहस्थ	धर्म	, बहुविवाह, और संतान उत्पन्न
59243	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। 'आपत काल परखिए चारी: धीरज,	धर्म	, मित्र अरु नारी।' उसने परिणाम
59244	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। गवर्नमेंट कालेज में सभी	धर्म	, सभी जातियों के लड़के पढ़ सकते
59245	kyaabhuulUU‏.utf	उदार वेदांत सिद्धांत ने उनको	धर्म	-जाति-विभेद भावना से ऊपर उठा
59246	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसे शूद्र समझा जाता है, और उसे	धर्म	-प्रचार करने और धर्म के विषय
59247	kyaabhuulUU‏.utf	पुरातत्त्ववेत्ता और सबसे बड़े	धर्म	-प्रचारक उत्पन्न हुए हैं। मेरी
59248	kyaabhuulUU‏.utf	दे। ब्राह्मण के सामने बड़ा भारी	धर्म	-संकट उपस्थित हो गया। 'आपत काल
59249	kyaabhuulUU‏.utf	घर रहना 'बेजायँ' है। बाबा बड़े	धर्म	-संकट में पड़े। दादी से कुछ
59250	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृति से उतर गया है, छोटे थे बाबू	धर्मकिशोर	, जो आगे चलकर एकाउंटेंट जनरल
59251	kyaabhuulUU‏.utf	होती है ! कर्कल त्रिपौलिया के	धर्मज्ञानोपदेश	पाठशाला में संस्कृत पढ़ते
59252	kyaabhuulUU‏.utf	तरह हिल गया होगा। जब ब्राह्मण	धर्मने	फिर से अपने को स्थापित किया
59253	kyaabhuulUU‏.utf		धर्मरक्षक	, ब्रह्मचारी, वीर, व्रतधारी
59254	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष, यमराज के मंत्री और लेखाकार,	धर्मराज	चित्रगुप्त का विवाह भी ब्रह्मा
59255	kyaabhuulUU‏.utf	की गड़बड़ी न करे, उसका संबंध	धर्मराज	से जोड़ा गया होगा जो प्रत्येक
59256	kyaabhuulUU‏.utf	पर प्रत्येक ब्राह्मण 'यमाय	धर्मराजाय	चित्रगुप्ताय वै नमः' उच्चारण
59257	kyaabhuulUU‏.utf	किसी छोटे मोटे क़स्बे में सराय या	धर्मशाला	में दोनों ठहरी थीं। राधा जब
59258	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती है, कहाँ घाट हैं, कहाँ सराय,	धर्मशाला	, मंदिर हैं; रास्ते में एक के
59259	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा तै हो गई। दुनिया में सब जगह	धर्मात्मा	लोग हैं। कोई टिका लेता है, कोई
59260	kyaabhuulUU‏.utf	श्रीवास्तव कायस्थ थे। बड़े ही	धर्मात्मा	, नीति-कुशल, न्याय-परायण और पराक्रमी।
59261	kyaabhuulUU‏.utf	"फ़लाँ जैसे	धर्मात्मा	, पुण्यात्मा थे वैसे ही उनको
59262	kyaabhuulUU‏.utf	है। उनके सुपुत्र रामानंद और	धर्मानंद	शायद अब भी अपने पैतृक मकान
59263	kyaabhuulUU‏.utf	- उपन्यास से वैद्यक पर, वैद्यक से	धर्मोपदेश	पर, धर्मोपदेश से काव्य पर, काव्य
59264	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्यक पर, वैद्यक से धर्मोपदेश पर,	धर्मोपदेश	से काव्य पर, काव्य से जीवनी
59265	kyaabhuulUU‏.utf	सबल, निर्मल धारा ने, उनके 'स्यामल-	धवल	' हिलोरों ने, उनके सितासित छाया-प्रकाश
59266	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने अपनी सहज बुद्धिमत्ता की	धाक	जमानी होती तो परताबगढ़ के अपने
59267	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही हैं। पर मेरी दादी बड़ी	धाकड़	थीं। उन्होंने अपने आँसू पोंछ
59268	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे नहीं हटूँगा। मेरा कवि किस	धातु	का बना है, इसकी परीक्षा भी हो
59269	kyaabhuulUU‏.utf	पिता की नौकरी लग गई थी और घर धन-	धान्य	से भर गया था वैसे ही महारानी
59270	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ आदमी लेकर उनके यहाँ आते और काम-	धाम	में हाथ बँटाते थे। मेरे लड़कपन
59271	kyaabhuulUU‏.utf	नज़र लग जाएगी यह चिड़ियों का सुख-	धाम	, सखे।' रात मेरी तरह-तरह की कल्पनाओं
59272	kyaabhuulUU‏.utf	आज खड्ग की	धार	कुंठिता है ख़ाली तूणीर हूआ,
59273	kyaabhuulUU‏.utf	दुरुस्त करें, तलवार-कटार पर	धार	दें, तालाबों में कमल निकलने
59274	kyaabhuulUU‏.utf	से ढक्कन खींच लिया था और मदिरा की	धार	बह चली थी --- 'मधुशाला' के रूप
59275	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा था; और उससे उमह जो एक प्रबल	धार	बह चली थी उसके विरोध या पक्ष
59276	kyaabhuulUU‏.utf	ही साधू-संन्यासियों का बाना	धारण	कर लोग बालक प्रताप नारायण को
59277	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं भी बाहर जाने पर उन्हें गाउन	धारण	करना ज़रूरी होता है। इसकी जाँच
59278	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह के समय यज्ञोपवीत	धारण	करने की प्रथा में निश्चय ही
59279	kyaabhuulUU‏.utf	मंत्रणा की, हमने ब्राह्मणी बाना	धारण	किया है तो हमें कुछ ब्राह्मणी
59280	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास के आधार से विश्वासी की	धारणा	को मैं आज भी अधिक महत्त्व देता
59281	kyaabhuulUU‏.utf	व्याव्हारिक होती है। उनकी पहली	धारणा	फिर से उभर उठी और कभी-कभी मुखर
59282	kyaabhuulUU‏.utf	को बहुत बदला-सँवारा है। मेरी ऐसी	धारणा	है कि कल्पना तभी सजीव और सबल
59283	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा जा अंतिम चरण --- उस जल	धारा	की आठ सौ मील लंबी यात्रा का,
59284	kyaabhuulUU‏.utf	नासमझी भी। न जाने कैसे बिजली की	धारा	की तेज़ी से एक विचार मेरे मन
59285	kyaabhuulUU‏.utf	नौका-विहार करने --- एक बार रात भर	धारा	के विपरीत नाव खेकर सुजावन देवता
59286	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच अपरिवर्तित रहना,	धारा	के विरुद्ध तैर सकना, हिंदू
59287	kyaabhuulUU‏.utf	की लहर चल रही थी और मुझे	धारा	के विरुद्ध तैरना था। प्रायः
59288	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, मध्ययुगीन हिंदू-मनीषा की	धारा	को कलियुगी तमिस्रा के गह्वर
59289	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ कहीं बैठकर आप ध्यान से उसकी	धारा	को देखें तो आप उसमें गंगा से
59290	kyaabhuulUU‏.utf	करती हहराती जाती नदी की	धारा	ने उन्हें निगल लिया है, --- और
59291	kyaabhuulUU‏.utf	और जमुना की सम्मिलित सबल, निर्मल	धारा	ने, उनके 'स्यामल-धवल' हिलोरों
59292	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा का सिर फूट गया था और ख़ून की	धारा	पानी से मिलकर बह चली थी। पीठ
59293	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आँखों से आँसुओं की	धारा	बह चली थी और उनके मुँह पर माता
59294	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण की आँखों से अजस्र अश्रु-	धारा	बह चली। मंगल पंडित की पत्नी
59295	kyaabhuulUU‏.utf	का रूप ले ले। वहाँ मदिरा की जो	धारा	बहती है, देखते ही देखते क़तरे
59296	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी अलग अनुभव कर अगर हम उस	धारा	में देखेंगे तो वह मुझमें अपने
59297	kyaabhuulUU‏.utf	क्या थी ? कर्कल की राख गंगा की	धारा	में बह गई थी, चंपा आँख ओट-पहाड़
59298	kyaabhuulUU‏.utf	पर कोई अंकुश लग सके, मैं भावों की	धारा	में बह न जाऊँ; बुद्धि से, तर्क
59299	kyaabhuulUU‏.utf	तन-मन-प्राण-आत्मा से --- हम नदी की दो	धाराओं	की तरह मिलेंगे --- मिलकर एक हो
59300	kyaabhuulUU‏.utf	क्लास में पहुँचे हैं और उन्होंने	धाराप्रवाह	बोलना आरंभ कर दिया है। हमारी
59301	kyaabhuulUU‏.utf	भए' आदि से वाक्य समाप्त करते, पर अब	धाराप्रवाह	हिंदी बोलने -वाले कथाकार भी
59302	kyaabhuulUU‏.utf	देवी तो गंगा मैया हैं, गंगा-शिर-	धारी	शिव हैं, शिव के आराध्य राम हैं,
59303	kyaabhuulUU‏.utf	छिगुनी पर	धारे	समुद्र को ऊँचा किए हुए है।'
59304	kyaabhuulUU‏.utf	सीस काटि भुइँ पै धरै, तापर	धारै	पाँव,
59305	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण गति थी, पर उनमें प्राप्त	धार्मिक	ग्रंथों का एक अच्छा पुस्तकालय
59306	kyaabhuulUU‏.utf	मामा जी दफ़्तर से बचा सारा समय	धार्मिक	ग्रंथों के पठन-चिंतन, साधु-संगत,
59307	kyaabhuulUU‏.utf	क्योंकि उसे तोड़ने में लोगों की	धार्मिक	भावना को आघात पहुँचता, और शायद
59308	kyaabhuulUU‏.utf	अन्य लोग इसमें मेरे पूर्व जन्म के	धार्मिक	संस्कार की कल्पना करते थे।अब
59309	kyaabhuulUU‏.utf	अपने परिवार से जो	धार्मिक	संस्कार मुझे मिले थे वे उदार
59310	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान रक्खा गया था कि कोई मंदिर या	धार्मिक	स्थान बीच में न पड़े, क्योंकि
59311	kyaabhuulUU‏.utf	देवी की श्रेणी में रख दिया था।	धार्मिकता	और नैतिकता में मेरे पिता भी
59312	kyaabhuulUU‏.utf	बन सकी तो इस अभाव के-लिए वह अपने को	धिक्कारती	रहती है। इस अभाव की पूर्ति
59313	kyaabhuulUU‏.utf	माँगत हैं बेटी को।' 'तक्-धिन, तक्-	धिन	' - 'दुइ-दुइ, पनहीं'।
59314	kyaabhuulUU‏.utf	डोला माँगत हैं बेटी को।' 'तक्-	धिन	, तक्-धिन' - 'दुइ-दुइ, पनहीं'।
59315	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ी थी, मामकीमा' की बहर में कुछ	धीमापन	; पहली में जैसे मृग चौकड़ी भरता
59316	kyaabhuulUU‏.utf	से कान का बहरा होना तो सुना है। उस	धीमी	आवाज़ से भी राधा-महँगिनियाँ
59317	kyaabhuulUU‏.utf	कमज़ोरी दिन-दिन बढ़ती हुई, कभी-कभी	धीमी	खाँसी। दवा, शौक़िया दवा-बाँटू
59318	kyaabhuulUU‏.utf	चुप रहती थी या अपने से ही धीमे-	धीमे	कुछ बुदबुदाती रहती थी; पर बच्चे
59319	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चढ़ने लगता उसका बुख़ार धीमे-	धीमे	बढ़ने लगता, बहुत ऊँचे भी न जाता,
59320	kyaabhuulUU‏.utf	वे जन्म से ही दुर्बल थीं, धीमे-	धीमे	बोलती थीं। बचपन में उनसे जब
59321	kyaabhuulUU‏.utf	सो लें, श्री कृष्ण ने मेरे कान में	धीमे	से कहा --- 'प्रकाशो दिल्ली में
59322	kyaabhuulUU‏.utf	तरह की चीज़ें इधर-उधर होतीं, तो वे	धीमे	से मेरा कान पकड़कर फिर मेरा
59323	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपराधी-सा अनुभव किया। उसने	धीमे	से सिर झटका, जैसे कहा, कोई बात
59324	kyaabhuulUU‏.utf	है की सूचना देने के-लिए - पहले ज़रा	धीमे	, फिर ज़रा ज़ोर से, फिर ज़्यादा
59325	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर चुप रही, फिर बोली, धीमे-	धीमे	, शब्द-शब्द अलग --- जैसे बोलने
59326	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः चुप रहती थी या अपने से ही	धीमे	-धीमे कुछ बुदबुदाती रहती थी;
59327	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चढ़ने लगता उसका बुख़ार	धीमे	-धीमे बढ़ने लगता, बहुत ऊँचे
59328	kyaabhuulUU‏.utf	गया। वे जन्म से ही दुर्बल थीं,	धीमे	-धीमे बोलती थीं। बचपन में उनसे
59329	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर चुप रही, फिर बोली,	धीमे	-धीमे, शब्द-शब्द अलग --- जैसे बोलने
59330	kyaabhuulUU‏.utf	जान पड़ते। बस इतने से ही मन	धीर	धरता कि राधा किसी तरह बच ही
59331	kyaabhuulUU‏.utf	वह अप्रत्याशित थी। उन्होंने मुझे	धीरज	दिया, मुझमें आशा बँधाई, मुझे
59332	kyaabhuulUU‏.utf	'छोटी से बड़ी होबै	धीरज	धरी, राजा !'
59333	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ आगे निकल जाता है। बाबा ने कभी	धीरज	नहीं छोड़ा। उनके मन में दृढ़
59334	kyaabhuulUU‏.utf	गति से तो आठ बरस से ऊपर लगेंगे ! और	धीरज	मुझे अब आठ दिन के-लिए भी नहीं
59335	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। 'आपत काल परखिए चारी:	धीरज	, धर्म, मित्र अरु नारी।' उसने
59336	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझसे यही करा छोड़ते। पर धीरे-	धीरे	उनका नियंत्रण मेरे ऊपर कम होता
59337	kyaabhuulUU‏.utf	ही कभी देख सका। वह तो जब मौत धीरे-	धीरे	उसे मेरे पास से दूर खींचने
59338	kyaabhuulUU‏.utf	में चलती उसकी उँगलियाँ धीरे-	धीरे	निस्पंद हो जातीं और मुझे लगता
59339	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में चलती रही और वे धीरे-	धीरे	मैट्रिक्युलेशन तक पहुँच गए।
59340	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, पर फिर उनकी तबीयत में धीरे-	धीरे	सुधार होने लगता। एक डाक्टर
59341	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे ही मैं उसके पास पहुँचा उसने	धीरे	से मेरे कान में कहा, "यह किसी
59342	kyaabhuulUU‏.utf	शायद वे मुझसे यही करा छोड़ते। पर	धीरे	-धीरे उनका नियंत्रण मेरे ऊपर
59343	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही कभी देख सका। वह तो जब मौत	धीरे	-धीरे उसे मेरे पास से दूर खींचने
59344	kyaabhuulUU‏.utf	बालों में चलती उसकी उँगलियाँ	धीरे	-धीरे निस्पंद हो जातीं और मुझे
59345	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला में चलती रही और वे	धीरे	-धीरे मैट्रिक्युलेशन तक पहुँच
59346	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, पर फिर उनकी तबीयत में	धीरे	-धीरे सुधार होने लगता। एक डाक्टर
59347	kyaabhuulUU‏.utf	हमें मिस्टर ‏(डाक्टर शायद बाद को‏)	धीरेंद्र	वर्मा और मिस्टर डी॰ पी॰ शुक्ला
59348	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक था। पहले तो मैंने डा॰	धीरेंद्र	वर्मा की भूमिका फाड़ी, फिर
59349	kyaabhuulUU‏.utf	भी थी। मैंने उसकी भूमिका डा॰	धीरेंद्र	वर्मा से लिखवाई। ज़मीन से उड़कर
59350	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्ध हुए - वृंदावनलाल वर्मा,	धीरेंद्र	वर्मा, भगवतीचरण वर्मा, रामकुमार
59351	kyaabhuulUU‏.utf	नियति-नियोजित मरजीवे ‏(सीपी के	धीवर	) के हाथ न सँभाल सके तो वहाँ से
59352	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर चले। दिन भर वे बराबर चलते गए;	धुँधलका	छाया, वे बराबर चले गए; रात हुई,
59353	kyaabhuulUU‏.utf	है। और इस प्रकार अवसाद-विषाद के	धुँधलके	में समाज की ये रूढ़ियाँ-बूढ़ियाँ
59354	kyaabhuulUU‏.utf	अतीत की प्रतिध्वनियों से, दूर	धुँधली	से और धुँधली होती अपने विगत
59355	kyaabhuulUU‏.utf	से, दूर धुँधली से और	धुँधली	होती अपने विगत की प्रतिच्छायाओं
59356	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे तरह-तरह की शैतानी करने की	धुँधली	-धुँधली-सी स्मृति अब भी मेरे
59357	kyaabhuulUU‏.utf	मंगल पंडित को देखने की मुझे	धुँधली	-सी याद है। जब वे रास्ते से निकलते,
59358	kyaabhuulUU‏.utf	तरह-तरह की शैतानी करने की धुँधली-	धुँधली	-सी स्मृति अब भी मेरे साथ है।
59359	kyaabhuulUU‏.utf	में बारात के साथ जाने की मुझे	धुँधली	-सी स्मृति है। विद्यार्थी-जीवन
59360	kyaabhuulUU‏.utf	पुल के इस पार खड़ा हुआ मैं अतीत के	धुँधले	चित्रों में खो गया। उस जगह
59361	kyaabhuulUU‏.utf	दूर पर बड़ी-सी आग उठी और घना-काला	धुआँ	उठ-उठकर संध्या के अँधेरे को
59362	kyaabhuulUU‏.utf	अगल-बग़ल उनके अगरबत्तियों का	धुआँ	उठता। मर्सिया की लय ही कुछ
59363	kyaabhuulUU‏.utf	लगता, विशेषकर रातों को कि उनका	धुआँ	का बना शरीर कभी इस दरवाज़े
59364	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, दाना चबाया जाता कि घर से	धुआँ	न निकले; कि अंदर किसी के रहने
59365	kyaabhuulUU‏.utf	है और कर्कल, चंपा और मैं अपने धुएँ-	धुएँ	से शरीर में वहाँ मौजूद हैं
59366	kyaabhuulUU‏.utf	जगह है और कर्कल, चंपा और मैं अपने	धुएँ	-धुएँ से शरीर में वहाँ मौजूद
59367	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ का जी	धुक	-पुक करने लगा। बसनी तो उसने
59368	kyaabhuulUU‏.utf	से सुना था और हू-ब-हू शायद उसी की	धुन	में आज भी गा सकता हूँ। ग्राम-गीत
59369	kyaabhuulUU‏.utf	राधा-महारानी बाज़ार से रुई लातीं,	धुनकतीं	, पूनियाँ बनातीं और कंडे की
59370	kyaabhuulUU‏.utf	की बुलबुलों ने इसपर कितना सिर	धुना	होगा !
59371	kyaabhuulUU‏.utf	'दादुर	धुनि	चहुँ ओर सुहाई,
59372	kyaabhuulUU‏.utf	सहायक हुई, ताल का कुछ ज्ञान लोक-	धुनों	पर गीत लिखते समय काम आया; ढोल
59373	kyaabhuulUU‏.utf	उसी का समझा जाएगा। मुझे नहला-	धुला	, नए कपड़े पहना आँगन में लाया
59374	kyaabhuulUU‏.utf	!" पाँव में चमौधे जूते, गाँव की	धुली	कुछ मैलछहूँ धोती, बंद गले के
59375	kyaabhuulUU‏.utf	जाने की याद है। माँ ने मुझे साफ़-	धुले	कपड़े पहनाए थे। कर्कल मुझे
59376	kyaabhuulUU‏.utf	वक़्त ठीक किया जाता था। लड़कों को	धुले	-साफ़ कपड़े पहनकर आने का आदेश
59377	kyaabhuulUU‏.utf	वस्त्र, बेल-मुड शीश, आँखों पर	धूप	का चश्मा। स्वामी जी के भाषण
59378	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे ठहर जाती, गर्मी की चिलचिलाती	धूप	का दिन भी अँधेरा लगता, हमारे
59379	kyaabhuulUU‏.utf	भूखी, थकी, अधमरी सुबह की सुहाती	धूप	की सेंक पाकर सो गईं।
59380	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा को दौड़-	धूप	के जीवन से विरक्ति हो गई, कम
59381	kyaabhuulUU‏.utf	से न पढ़ी। दिन भर काम की दौड़-	धूप	में रहता, रात को होटल में लौटकर
59382	kyaabhuulUU‏.utf	से विरक्ति हो गई, कम से कम वे दौड़-	धूप	से ख़ुश न होते। ज़रूरी काम
59383	kyaabhuulUU‏.utf	के दूध-घी पर पली, गाँव की खुली हवा-	धूप	-वर्षा झेली, कसरत-मेहनत-मशक्कत
59384	kyaabhuulUU‏.utf	का गठा शरीर। तब उनके गद्यकाव्य की	धूम	थी। पंडित अनूप शर्मा 'अनूप'
59385	kyaabhuulUU‏.utf	पर धूम ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी	धूम	मच चुकी है वही क्या लाफर लूट
59386	kyaabhuulUU‏.utf	निराश के साथ --- 'मधुशाला' छपेगी तो	धूम	मच जाएगी, फिर गीत छपेंगे --- (अभी
59387	kyaabhuulUU‏.utf	संकलन का नाम स्पष्ट नहीं‏) --- तो और	धूम	मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी तो
59388	kyaabhuulUU‏.utf	स्पष्ट नहीं‏) --- तो और धूम मचेगी। पर	धूम	ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी धूम
59389	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने लड़के की शादी बड़ी	धूमधाम	से मिर्ज़ापुर में की; लड़की
59390	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में कोई शादी हुई थी - बड़ी	धूमधाम	से। उन दिनों के समाज-सुधार
59391	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ दिनों तक उन्होंने	धूमनगंज	में ईंट का भट्ठा भी चलाया।
59392	kyaabhuulUU‏.utf	चिड़ियों के पर नाक-कान में खोंसती,	धूल	उठा-उठाकर अपने बालों पर बिखेरती;
59393	kyaabhuulUU‏.utf	पर श्री कृष्ण पुलिस की आँखों में	धूल	झोंककर, उसे किसी न किसी तरह
59394	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी आव-भगत होती। लोग उनके पाँव की	धूल	लेने पहुँचते। खिलाने-पिलाने,
59395	kyaabhuulUU‏.utf	पैदल ही घर आते थे; उनके	धूल	से भरे चमौधे इसकी गवाही देते
59396	kyaabhuulUU‏.utf	तन पर सत्तू की जगह बावन ज़िलों की	धूल	-गर्द थी।
59397	kyaabhuulUU‏.utf	पर लोटता है, मनुष्य का लड़कपन जिस	धूलि	में खेलता है, वह उसके व्यक्तित्व
59398	kyaabhuulUU‏.utf		धूलिमय	नभ, क्या इसी से
59399	kyaabhuulUU‏.utf	मैं ही इन्हें स्पष्ट करने की	धृष्टता	करता हूँ। हाफ़िज़ ने कहीं अपनी
59400	kyaabhuulUU‏.utf		धैर्य	अपना खो रहा है,
59401	kyaabhuulUU‏.utf	को लकवा-सा मार गया। पिता जी	धैर्यवान्	व्यक्ति थे, उन्होंने मुझसे
59402	kyaabhuulUU‏.utf	स्तब्ध रह गईं। वह पहले ही नहा-	धो	आई थी। उसने रंगी धोती पहन ली
59403	kyaabhuulUU‏.utf	बनाएँगी, चौका-बर्तन करेंगी, कपड़े	धो	-सी लेंगी, घर की सफ़ाई करेंगी
59404	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व अपनी लंबी यात्रा की थकान	धोई	थी। वहाँ से चारों ओर निगाह
59405	kyaabhuulUU‏.utf	था। दोनों ने यहीं बैठकर हाथ-पाँव	धोए	, कपड़े बदले। महँगिनियाँ ने
59406	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने नाले में नहाया, कपड़े	धोए	-सुखाए और जिधर से नाला आ रहा
59407	kyaabhuulUU‏.utf	में दोनों ठहरी थीं। राधा जब नहा-	धोकर	लौटीं तो महँगिनियाँ को देखकर
59408	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को धोखा नहीं देती - 'धरती	धोखा	कभी न देगी, माता है।' पर कर्कल
59409	kyaabhuulUU‏.utf	स्रोत था अवश्य जिसने उसको बाद को	धोखा	दिया और वे घोर संकट की घड़ियों
59410	kyaabhuulUU‏.utf	है, कि उस आर्थिक स्रोत ने उन्हें	धोखा	दे दिया था जिसपर वे निर्भर
59411	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावित करने के-लिए, शायद अपने को	धोखा	देने के-लिए। पढ़ना दूर, उसने
59412	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकृति अपने साथ चलने -वालों को	धोखा	नहीं देती - 'धरती धोखा कभी न
59413	kyaabhuulUU‏.utf	होगा - 'है धन्य धरा जिसपर मन का धन	धोखे	से मिल जाता है !' और दूसरे ही
59414	kyaabhuulUU‏.utf	चम्मा भी आई है। उसे एक नई बूटीदार	धोटी	दी गई है, जिसे पहनकर वह दरवाज़े
59415	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी ने	धोती	ऊपर कर ली, कुरते की बाँहें चढ़ा
59416	kyaabhuulUU‏.utf	रंग बड़ी जल्दी चढ़ता है। घुटने तक	धोती	के ऊपर गजी का कुर्त्ता, सिर
59417	kyaabhuulUU‏.utf	नहाने उतर पड़ा था। ऊपर आकर जब उसने	धोती	छोड़ी तो बसनी भी उतर गई। जब
59418	kyaabhuulUU‏.utf	उन्नति के क्रम में था। घुटने तक की	धोती	ढीली होकर स्लिपर की गर्द झाड़ने
59419	kyaabhuulUU‏.utf	नहाकर उसने कपड़े बदले, अपनी गीली	धोती	निचोड़ी और अपने सामान में जल्दी-जल्दी
59420	kyaabhuulUU‏.utf	भी उतर गई। जब कपड़े बदलकर वह भीगी	धोती	पछाड़ने को किनारे पर ले गया
59421	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई; अभी-अभी यहीं थी, बस किनारे तक	धोती	पछाड़ने गया कि किसी ने उड़ा
59422	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था। दफ़्तर से बाहर के-लिए वे	धोती	पर बंद गले का कोट पहनते थे, सिर
59423	kyaabhuulUU‏.utf	वह पहले ही नहा-धो आई थी। उसने रंगी	धोती	पहन ली थी, सारे गहने पहन लिये
59424	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी स्वयं खादी टोपी, कुर्ता,	धोती	पहनते थे। लोगों को आश्चर्य
59425	kyaabhuulUU‏.utf	उलट देता था और चम्मा अपनी पुरानी	धोती	फैलाकर अन्न बटोरती, मुझपर आशीष
59426	kyaabhuulUU‏.utf	न्योते गए थे, इतनों को लोटा-	धोती	मिली थी, इतनी बिरादरी ने कौर
59427	kyaabhuulUU‏.utf	कुर्ते पर स्याही डाल दी, किसी ने	धोती	में क़लम पोंछ दी - यह छोटे पैमाने
59428	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे अपना छाती-कपार पीटती, रोती-	धोती	रहेंगी और इस ओर ध्यान नहीं
59429	kyaabhuulUU‏.utf	में लटका ली - जिसमें लोटा-डोरी,	धोती	, अँगौछा, सुरती, सुपारी, सरौता,
59430	kyaabhuulUU‏.utf	क़द के, भरे बदन के, गोरे रंग के;	धोती	, कमीज़ पर खुले कालर का रेशमी
59431	kyaabhuulUU‏.utf	सका हूँ --- कपड़े के नाम एक खादी की	धोती	, गहने के नाम एक हरे नीम के सींके
59432	kyaabhuulUU‏.utf	जूते, गाँव की धुली कुछ मैलछहूँ	धोती	, बंद गले के कोट, दुपल्ली टोपी,
59433	kyaabhuulUU‏.utf	को दबाया, अपनी-अपनी डोलची में पड़े	धोती	-अँगोछे को इस तरह दबाया-कसा
59434	kyaabhuulUU‏.utf	को मेरी माँ बतातीं कि वे तख़्ती	धोते	, सुखाते, चँगीटते ऊब जातीं, पर
59435	kyaabhuulUU‏.utf	यह सिद्ध करने के-लिए कि जो रोना-	धोना	अभी हो चुका है वह शकुन का रोना-धोना
59436	kyaabhuulUU‏.utf	अभी हो चुका है वह शकुन का रोना-	धोना	था, मातम का नहीं। लड़की की विदा
59437	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल का काफ़ी वक़्त पट्टियों को	धोने	, पोतने, सुखाने में सर्फ़ होता
59438	kyaabhuulUU‏.utf	के विवाहों में यदि सुहाग सिंदूर	धोबिन	देती थी तो संस्कार ब्राह्मण
59439	kyaabhuulUU‏.utf	जनेवा, दोपटा, मच्छीहोता, हिरनफाँस,	धोबियापछाड़	; कहते, उस्तादों के बताए हुए
59440	kyaabhuulUU‏.utf	हमको सिखाया गया था। एक हाथ से हवा	धौंकते	, दूसरे हाथ की उँगलियों को पर्दों
59441	kyaabhuulUU‏.utf	क्लार्क अपने बास की घुड़की खाते,	धौंस	झेलते अपनी सारी अकड़ भूल जाता
59442	kyaabhuulUU‏.utf	काक चेष्टा बको	ध्यानं	श्वान निद्रा तथैव च
59443	kyaabhuulUU‏.utf	के बारे में एक दूसरे का	ध्यान	आकर्षित करते, और ऐसे बहुत-से
59444	kyaabhuulUU‏.utf	ने ग्राम-गीतों के महत्त्व की ओर	ध्यान	आकर्षित किया था; शायद गाँधी
59445	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकट की और कठिनाइयों की ओर मेरा	ध्यान	आकर्षित किया। सालाना इम्तहान
59446	kyaabhuulUU‏.utf	रहा, और मेरा बहुत-सा समय और बहुत-सा	ध्यान	उस ओर बँटता रहा। आगे के दर्जों
59447	kyaabhuulUU‏.utf	से दिखाई है, पता नहीं, किसी का	ध्यान	उसकी ओर गया है या नहीं।
59448	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी ही घड़ी का	ध्यान	कर सप्तशतीकार ने लिखा होगा,
59449	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच पीढ़ियों के क़द और काटी का	ध्यान	करता हूँ तो राधा की थ्योरी
59450	kyaabhuulUU‏.utf	दो वृद्ध बगुले बीच की किसी मछली पर	ध्यान	गड़ाए बैठे हों। और यह ध्यान
59451	kyaabhuulUU‏.utf	कब अमित ने उँगली छुड़ा ली। मेरा	ध्यान	गया, माँ के पीछे न चला गया हो।
59452	kyaabhuulUU‏.utf	पर ध्यान गड़ाए बैठे हों। और यह	ध्यान	तब टूटता जब रसोई से दादी की
59453	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कहता, तुम ऐसा सोचती हो, मेरा	ध्यान	तो तुम्हारे पास रहता है; मैं
59454	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यक्तित्व के विकास की ओर भी	ध्यान	दिया जाता था - एक पीरियड 'ड्रिल'
59455	kyaabhuulUU‏.utf	न उनका अनादर करता है, न उस ओर विशेष	ध्यान	देता है।
59456	kyaabhuulUU‏.utf	गणपति जगवंदन', 'रघुवीर तेरो ही	ध्यान	धरूँ,' 'नाम जपन क्यों छोड़ दिया'
59457	kyaabhuulUU‏.utf	जो जीवन भर मेरा साथ देंगी। और अगर	ध्यान	नहीं जाता था तो श्यामा की किसी
59458	kyaabhuulUU‏.utf	पीटती, रोती-धोती रहेंगी और इस ओर	ध्यान	नहीं देंगी कि मृतक का क्रिया-कर्म
59459	kyaabhuulUU‏.utf	भी शायद कोई भलाई है, आप अपना सारा	ध्यान	पढ़ाई की तरफ़ लगा सकते होंगे।
59460	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही मेरा ऐसा	ध्यान	भी है कि इस १४ वर्ष के बनवास
59461	kyaabhuulUU‏.utf	है।" मैं गुनगुनाता हुआ लौट आया, "	ध्यान	मान का अपमानों का छोड़ दिया
59462	kyaabhuulUU‏.utf	और परिवार के लोगों की सुविधा के	ध्यान	में अपने को भूली। कभी-कभी माँ
59463	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने नए समय की आवश्यकताएँ भी	ध्यान	में रक्खी थीं। मकान दो तल्ले
59464	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर कुछ विशिष्ट है, और इसी को	ध्यान	में रखकर उनहोंने मेरा बहुत
59465	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी दुर्बलता की संभावनाओं को	ध्यान	में रखकर एहतियातन, शायद जानबूझ
59466	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे माता-पिता और श्यामा ही मेरे	ध्यान	में हैं।) और अगर यह मज़ाक था
59467	kyaabhuulUU‏.utf	करानी थी। नाते-रिश्तेदारों ने भी	ध्यान	रक्खा कि उसपर तकान न पड़े।
59468	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क निकालने में इस बात का	ध्यान	रक्खा गया था कि कोई मंदिर या
59469	kyaabhuulUU‏.utf	दिया - ब्याहने योग्य बेटी का भी तो	ध्यान	रखना था। राजा कभी-कभी आता तो
59470	kyaabhuulUU‏.utf	दिलाई जाती, मुझे अपने भविष्य का	ध्यान	रखने को कहा जाता; पर मेरा विरोध
59471	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान नहीं था, पर तब इसपर किसी का	ध्यान	शायद ही जाता हो।
59472	kyaabhuulUU‏.utf	भूमिका मैंने लिखी थी, नाम इस समय	ध्यान	से उतर गया है। अपने निजी जीवन
59473	kyaabhuulUU‏.utf	समा जाती है। यहाँ कहीं बैठकर आप	ध्यान	से उसकी धारा को देखें तो आप
59474	kyaabhuulUU‏.utf	अख़बार आता था और बड़े लोग बड़े	ध्यान	से उसे पढ़ते और परस्पर लड़ाई
59475	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कि मैंने उनकी रचना 'नीहार'	ध्यान	से पढ़ी है। प्रयाग महिला विद्यापीठ
59476	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं देखा। मैंने पुस्तक मँगाकर	ध्यान	से पढ़ी, और इससे पुराणों और
59477	kyaabhuulUU‏.utf	हुई जब पंडित जवाहरलाल नेहरू का	ध्यान	हमारी 'खद्दर प्रचारक टीम' की
59478	kyaabhuulUU‏.utf	समय सिगरेट जलाता ही नहीं, मेरा	ध्यान	ही उस ओर नहीं जाता, कभी जला भी
59479	kyaabhuulUU‏.utf	से संबद्ध चिर सरल मूर्तियों का	ध्यान	' किया है वहाँ मेरे माता-पिता
59480	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़ने के शौक़, कुछ सुविधा के	ध्यान	, कुछ ख़र्च की किफ़ायत से प्रेरित
59481	kyaabhuulUU‏.utf	बदन पर अगर गहने चढ़ गए थे तो भी इसी	ध्येय	से कि उनके रूप में कुछ धन सुरक्षित
59482	kyaabhuulUU‏.utf	से, कोई दर्शन प्रतिपादित करने के	ध्येय	से, कोई क्रांति लाने का लक्ष्य
59483	kyaabhuulUU‏.utf	घर के लोग चिंतित होंगे। उसे, मुझे	ध्रुव	निश्चय है, अपने रोग से इतनी
59484	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में अभिनीत हुए थे। उनके '	ध्रुव	' नाटक में भगवान के स्वर में
59485	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर मेरी हिम्मत नहीं होती कि उस	ध्वंसावशेष	के सामने जाकर खड़ा हूँ। शायद
59486	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं जाकर बदरी विशाल के मंदिर का	ध्वज	दिखाई पड़ता है। गर्मी की रातों
59487	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी द्रुत गति, मेरी	ध्वनि	कल।
59488	kyaabhuulUU‏.utf	नौ बार पुनरुक्ति उस तीर की गति की	ध्वनि	का संकेत है जो एक ही दिशा में
59489	kyaabhuulUU‏.utf	कानों में उन बारिकों से उठी वह	ध्वनि	गूँज रही थी जो बाबा के क्वार्टर
59490	kyaabhuulUU‏.utf	के मरुस्थल में खो जाए या निरर्थक	ध्वनि	बनकर शून्य में विलीन हो जाए।
59491	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं आता था। ग्राम-गीत गाँव की लय-	ध्वनि	में न गाया जाए, केवल पढ़कर सुना
59492	kyaabhuulUU‏.utf	में छह महीने काम किया होगा। 'वह पग-	ध्वनि	मेरी पहचानी' कविता मैंने उन्हीं
59493	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ बहुत कुछ	ध्वनि	से भी कहा गया है 'पंथ-अनंत' की
59494	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे मिलने लगती थी और संस्कृत के	ध्वनि	-लय-सौंदर्य का आनंद भी मैं कुछ
59495	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं अधिक सूक्ष्म और सारगर्भी	ध्वनि	-संकेतों से भरे पड़े हैं।
59496	kyaabhuulUU‏.utf	'परस्परं प्रशंसंति अहो रूप अहो	ध्वनिः	'; ख़ुदरा फज़ीहत दीगरा नसीहत
59497	kyaabhuulUU‏.utf		ध्वनित	हो बहु कंठों से आज
59498	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चारों ओर उनके आराध्य का नाम	ध्वनित	-प्रतिध्वनित होता रहे। जाड़े
59499	kyaabhuulUU‏.utf	निःसत्त्व। तुझे अपने काव्य की	ध्वनियाँ	जजों, मुजरिमों, वकीलों, गवाहों
59500	kyaabhuulUU‏.utf	ध्वनि से भी कहा गया है 'पंथ-अनंत' की	ध्वनियाँ	वृत्त की ध्वनियाँ हैं। तीसरी
59501	kyaabhuulUU‏.utf	चित्र बसे थे, जिसके कानों में ये	ध्वनियाँ	समाई थीं, जिसके दिलो-दिमाग़
59502	kyaabhuulUU‏.utf	है 'पंथ-अनंत' की ध्वनियाँ वृत्त की	ध्वनियाँ	हैं। तीसरी और चौथी पंक्तियों
59503	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों से जितना कहा जाता है, लय-	ध्वनियों	में उससे कहीं अधिक; व्यंजनार्थ
59504	kyaabhuulUU‏.utf	अनुरंजित; अलस, तंद्रिल, स्वप्निल	ध्वनियों	से अनुगुंजित; मधुर माध्वी रस-गंध
59505	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे चेतन की शिरा-शिरा मानस की	ध्वनियों	से भीगी हुई थी।
59506	kyaabhuulUU‏.utf	में, सृजन में जीकर, इन रूप-रंगों,	ध्वनियों	, घटनाओं, भावनाओं में से कुछ
59507	kyaabhuulUU‏.utf	दी गई हो और अनेकानेक रंगों, रूपों,	ध्वनियों	, घतनाओं, भावनाओं से मस्तिष्क
59508	kyaabhuulUU‏.utf	भी रहा होगा जिसे मुसल्मानों ने	ध्वस्त	कर दिया था। मूर्ति भी कुछ टूटी
59509	kyaabhuulUU‏.utf	- वे न अच्छे खाने की माँग करेंगी,	न	अच्छे कपड़े की, न गहने-गुरिए
59510	kyaabhuulUU‏.utf	को तो वे कम-से-कम रख सकती थीं - वे	न	अच्छे खाने की माँग करेंगी,
59511	kyaabhuulUU‏.utf	न रहने पर बाबा की भावुकता का अभाव	न	अनुभव होने देने के-लिए यह उनका
59512	kyaabhuulUU‏.utf	है और उसके-लिए न मैं लज्जित हूँ,	न	अपने को दोषी ठहराता हूँ। यह
59513	kyaabhuulUU‏.utf	कभी देखा ही नहीं, न उसके घर में,	न	अपने घर में। मेरे साथ अपने
59514	kyaabhuulUU‏.utf	न मुझे अपने पास आने के-लिए कहा था,	न	अपने पास बैठने के-लिए --- संकेत
59515	kyaabhuulUU‏.utf	को ठीक पहचान पा रहा हूँ, और	न	अपने ही को। माना कि यह तुम्हारी
59516	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी से द्वेष, न किसी से शिकायत,	न	अपनों से, न परायों से, न संसार
59517	kyaabhuulUU‏.utf	जाना, न जानने का प्रयत्न किया और	न	अब तक जानता हूँ कि वह स्रोत
59518	kyaabhuulUU‏.utf	समान, दुबले-पतले, बोलने में न आरोह	न	अवरोह, चेहरे पर न कभी प्रसन्नता
59519	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी को खाना खिलाकर वापस	न	आ जाता वे भोजन न करतीं; जब कोई
59520	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द नहीं है। किसी की समझ में कुछ	न	आ रहा था कि यह हो क्या रहा है,
59521	kyaabhuulUU‏.utf	पर पले - दूध-मट्ठा तो प्रतिदिन शहर	न	आ सकता था, पर एक हँडिया भैंस
59522	kyaabhuulUU‏.utf	--- बरती उसका कारण मेरी समझ में	न	आ सका। कुछ कारण तो होगा ही।
59523	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण दो महीने	न	आ सका। हर दसवें, पंद्रहवें
59524	kyaabhuulUU‏.utf	जाती हैं और बात भी कहती जाती हैं -	न	आँसू की लड़ी टूटती है, न बात
59525	kyaabhuulUU‏.utf	को थी, पर मुँडेर के भी बनने की नौबत	न	आई। आँगन तो था ही, बिना आँगन
59526	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने क्यों बड़ी रात तक मुझे नींद	न	आई। घर में खाटें थीं जो करवट
59527	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया और सेठ फिर कभी बाग़ में	न	आए !
59528	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज के-लिए लखनऊ गए तो फिर लौटकर	न	आए - वहीं उनकी मृत्यु हो गई।
59529	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ खाना खाने इसलिए	न	आए थे कि मैंने बहिष्कृत परिवार
59530	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था कि अब वे लौटकर इस घर में	न	आएँगी। चलते समय उन्होंने एक
59531	kyaabhuulUU‏.utf	की कि उनको संबोधित करने का अवसर ही	न	आए। पहले दिन तो मुझे उन्हीं
59532	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इसके बाद उनके घर न गया। वे भी	न	आए। हफ़्ते-दस दिन बाद वे कहीं
59533	kyaabhuulUU‏.utf	सालों से आमदनी का कोई ज़रिया न था,	न	आगे दिखाई देता था, बेचने लायक़
59534	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। इनका अर्थ न मैंने तब जाना था,	न	आज तक जानता हूँ। कभी सुना था
59535	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक नहीं, पर इससे न वह भयभीत थी,	न	आतंकित। न उसने कभी किसी को
59536	kyaabhuulUU‏.utf	संघर्ष करने का मुझमें इतना बल	न	आता जितना मैंने उनके 'जाओ मरो'
59537	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः साफ़ समझा जाता, उसे खाँसी	न	आती जो क्षय के मरीज़ों में
59538	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति न थी; जो ही बात उन्हें पसंद	न	आती, और ऐसी सैकड़ों बातें होतीं,
59539	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने हाथ जोड़कर खड़े होते। जो	न	आते उनको घर से पकड़ मँगाया
59540	kyaabhuulUU‏.utf	कड़ी-से-कड़ी डाँट पिलाने से बाज़	न	आते थे। मेरे अँग्रेज़ी स्वाध्याय
59541	kyaabhuulUU‏.utf	कड़ी कर ली थी ! चंपा को होश में	न	आते देखकर उन्होंने एक बार कह
59542	kyaabhuulUU‏.utf	पाते थे तब चाहे किसी-किसी दिन	न	आते हों, कभी-कभी देर से आते हों,
59543	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ आया, दोपहर हो गई, न कहीं आदमी	न	आदमज़ाद। उन्होंने नाले में
59544	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी को फिर अपने जीवन में	न	आने दिया --- औपचारिक भेंट, मुलाक़ातों,
59545	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। एकाध बार घोड़ी-पालकी	न	आने पर पैदल जाने की भी याद है।
59546	kyaabhuulUU‏.utf	न स्वीकार करना मैं समझ सकता था।	न	आया था तो सूचित करने की भलमंसी
59547	kyaabhuulUU‏.utf	का उनके नाम पर उमड़ने का समय तो	न	आया था, पर जिन चार-पाँच सौ लोगों
59548	kyaabhuulUU‏.utf	इस प्रकार का विचार स्वाभाविक ही	न	आया होगा कि रजकण बनकर वहाँ
59549	kyaabhuulUU‏.utf	ग्यारह बजने के निकट पहुँचे, कोई	न	आया। हम चकित-चिंतित थे। तब
59550	kyaabhuulUU‏.utf	के समान, दुबले-पतले, बोलने में	न	आरोह न अवरोह, चेहरे पर न कभी
59551	kyaabhuulUU‏.utf	तो सरस्वती का पुत्र हूँ। अज्ञा	न	इतना भोला होता है कि उसपर हँसने
59552	kyaabhuulUU‏.utf	कट-मरने से न हिंदुत्व समाप्त होगा	न	इस्लाम ख़त्म होगा। साथ रहना
59553	kyaabhuulUU‏.utf	थीं कि "नाम तो एकर आराम घड़ी है, पर	न	ई खुद आराम करत है न केहू क आराम
59554	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा की पढ़ाई का सवाल ही	न	उठता होगा। वे अपनी माँ से घर-गिरिस्ती
59555	kyaabhuulUU‏.utf	वह रुक जाता और सुबह के पहले पाँव	न	उठाता। शिकरम -वालों का व्यंग्य
59556	kyaabhuulUU‏.utf	अजनबी होने का भाव ही मेरे मन में	न	उठा। लगा मैं यहाँ बहुत बार
59557	kyaabhuulUU‏.utf	उसी दिन वह चारपाई पर गिरी, और फिर	न	उठी; २१६ दिन बराबर रोग-शय्या
59558	kyaabhuulUU‏.utf	एक सज्जन के यहाँ गया तो वे सोकर	न	उठे थे। दूसरी बार गया तो वे
59559	kyaabhuulUU‏.utf	जाना। जहाँ से तुम्हारा पाँव आगे	न	उठे वहीं रात बिताना और सवेरे
59560	kyaabhuulUU‏.utf	पर भोलानाथ जो खाट पर लेटे तो फिर	न	उठे। चार-छह रोज़ बाद उनकी मृत्यु
59561	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़ेमों को यह भयंकर बवंडर भी	न	उड़ा सका था; 'मधुशाला' ज्यों
59562	kyaabhuulUU‏.utf	काश ! मेरी लेखनी से ये पंक्तियाँ	न	उतरतीं !
59563	kyaabhuulUU‏.utf	गई, प्रताप नारायण राधा की गोद से	न	उतरते, दादी को घर-गिरिस्ती
59564	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा का बुख़ार चार महीने तक	न	उतरा। तब मैंने यह न जाना था
59565	kyaabhuulUU‏.utf	भी ऐसा न था जो मैंने उसके मन में	न	उतार दिया हो। उस समय तो मैंने
59566	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचना है। पर न कोई बात करता,	न	उत्तर देता। केवल 'पतोहिया'
59567	kyaabhuulUU‏.utf	की अभिव्यक्तियाँ थीं, न प्रेषण,	न	उद्बोधन। वे कविताएँ थीं ही
59568	kyaabhuulUU‏.utf	न समाज उनकी आलोचना करता है,	न	उनका अनादर करता है, न उस ओर विशेष
59569	kyaabhuulUU‏.utf	रानी चंपा थी, न दिल्ली इलाहबाद था,	न	उनका कमरा शून्य में अवस्थित
59570	kyaabhuulUU‏.utf	- वे अपनी आयु के दसवें दशक में थीं,	न	उनकी आँख से ठीक दिखाई देता
59571	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्न न करता, शायद पुरानी कटुता	न	उनके मन में रह गई थी, न घर -वालों
59572	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब की न शक्ल अपरिचित थी,	न	उनसे हमारे घर का संबंध नया
59573	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित रामचरण शुक्ल ने दिए थे;	न	उन्होंने कोई काग़ज़ लिखाया
59574	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे बचाने की ग़रज़ से, साइकिल	न	उन्होंने ख़रीदी, न उसकी सवारी
59575	kyaabhuulUU‏.utf	करता है, न उनका अनादर करता है,	न	उस ओर विशेष ध्यान देता है।
59576	kyaabhuulUU‏.utf	था तो एक मैं - उसका होकर भी कितना	न	उसका ! ऐसी स्थिति में मैं यह
59577	kyaabhuulUU‏.utf	कोई समाचार जानने की न संभावना थी,	न	उसका कोई पत्र पाने की प्रत्याशा।
59578	kyaabhuulUU‏.utf	से, साइकिल न उन्होंने ख़रीदी,	न	उसकी सवारी की। प्रेस के नज़दीक
59579	kyaabhuulUU‏.utf	या अप्रसन्न कभी देखा ही नहीं,	न	उसके घर में, न अपने घर में। मेरे
59580	kyaabhuulUU‏.utf	पर ज़ोर मत डालो। न उसपर क्रोध करो,	न	उसके प्रति किसी प्रकार की दुर्भावना
59581	kyaabhuulUU‏.utf	कितना भी कहकर न मुझे तृप्ति होगी	न	उसके प्रति न्याय होगा। कोई
59582	kyaabhuulUU‏.utf	करके निकली थी, उसका घर लौटना	न	उसके स्वाभिमान के अनुरूप था
59583	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह देखा, और न एक बार रोई-दिल्लाई,	न	उसने एक आँसू गिराया। मैं उसकी
59584	kyaabhuulUU‏.utf	पर इससे न वह भयभीत थी, न आतंकित।	न	उसने कभी किसी को जानने दिया
59585	kyaabhuulUU‏.utf	होने के-लिए लड़के पर ज़ोर मत डालो।	न	उसपर क्रोध करो, न उसके प्रति
59586	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया था, पर न मैं पौधा उगा सका,	न	उसे वृक्ष का रूप दे सका। संगीत
59587	kyaabhuulUU‏.utf	उसे नहीं था, मेरी सीमा से बाहर का	न	उसे स्वीकार था, न सह्य। उसकी
59588	kyaabhuulUU‏.utf	गए हों। नींद तो मुझे नहीं आ रही थी,	न	उसे ही, पर मैंने सोचा, मैं सो
59589	kyaabhuulUU‏.utf	सुखाते, चँगीटते ऊब जातीं, पर मैं	न	ऊबता। इस प्रक्रिया में ज़्यादा
59590	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अपने भैया की बात करते	न	ऊबती थीं, न थकती थीं। वर्णन
59591	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी। काम से वे न घबराते,	न	ऊबते, न थकते। अपना काम ख़त्म
59592	kyaabhuulUU‏.utf	है, न एक पत्ता; न एक तिनका डोलता है,	न	एक किनका खिसकता है। उस समय
59593	kyaabhuulUU‏.utf	रहने -वाली हवा एकदम थम जाती है,	न	एक डाली हिलती है, न एक पत्ता;
59594	kyaabhuulUU‏.utf	है, न एक डाली हिलती है, न एक पत्ता;	न	एक तिनका डोलता है, न एक किनका
59595	kyaabhuulUU‏.utf	एकदम थम जाती है, न एक डाली हिलती है,	न	एक पत्ता; न एक तिनका डोलता है,
59596	kyaabhuulUU‏.utf	कर हम यह कहावत दुहराते, 'न सौ पढ़ा,	न	एक परताबगढ़ा'। और अगर कहीं
59597	kyaabhuulUU‏.utf	बहन और भाइयों का मुँह देखा, और	न	एक बार रोई-दिल्लाई, न उसने एक
59598	kyaabhuulUU‏.utf	गालियों से अपना आँगन गुँजाती।	न	एक भीतर पैठती; न दूसरी बाहर
59599	kyaabhuulUU‏.utf	कई महीने बीत गए, जाड़े के महीने थे,	न	एक शब्द उसने मुझसे कहा, न एक
59600	kyaabhuulUU‏.utf	महीने थे, न एक शब्द उसने मुझसे कहा,	न	एक शब्द मैंने उससे। हम क्या
59601	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण आवश्यकताओं के-लिए	न	औरतों को मर्दाने में जाने की
59602	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में न सांप्रदायिक एकता थी,	न	कट्टरता। मर्द गंगा नहाने जाते,
59603	kyaabhuulUU‏.utf	न साथ में कोई संबल लिया, न सामान,	न	कपड़ा-लत्ता, न रुपया-पैसा।
59604	kyaabhuulUU‏.utf	पर न कभी उन्होंने इसकी शिकायत की,	न	कभी उनके काम में लापरवाही दिखाई।
59605	kyaabhuulUU‏.utf	उनका हिसाब-किताब ठीक करना होता, पर	न	कभी उन्होंने इसकी शिकायत की,
59606	kyaabhuulUU‏.utf	एक युग से हमारा संबंध कट गया। कभी	न	कभी तो कटना ही था। कुछ पुरातन
59607	kyaabhuulUU‏.utf	की कली - 'नवल कलिका थी वह' - जिसमें	न	कभी पतझर आया हो, और न जिसने कभी
59608	kyaabhuulUU‏.utf	बोलने में न आरोह न अवरोह, चेहरे पर	न	कभी प्रसन्नता न मलिनता --- हमें
59609	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को देखकर आश्चर्य होता।	न	कभी मैं उसे थकी देखता, न खिन्न,
59610	kyaabhuulUU‏.utf	बहनोई पढ़-लिखकर भी शहर में नौकरी	न	कर घर बैठे थे। उनकी माँ अक्सर
59611	kyaabhuulUU‏.utf	सप्ताह के अंदर 'मधुशाला' प्रकाशित	न	कर दी जाएगी तो मेरे मुवक्किल
59612	kyaabhuulUU‏.utf	थे। यदि मैं अपने जीवन में कुछ भी	न	कर पाता तो इतना ही मुझे अपने
59613	kyaabhuulUU‏.utf	साथ जो उपकार किया था उसे वे व्यक्त	न	कर सकते हों। हम ख़ुश थे कि चलो
59614	kyaabhuulUU‏.utf	रहेगी, रोज़-रोज़ मैं उसके-लिए कुछ	न	कर सकने के-लिए झंख़ूँगा और
59615	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहे हों और अभी तक मैं निश्चय	न	कर सका हूँ कि विजय का सेहरा
59616	kyaabhuulUU‏.utf	एक सपने-सा लगा है जिसको मैं साकार	न	कर सका। मेरी स्वर-साधना किसी
59617	kyaabhuulUU‏.utf	कोई चीज़ ऐसी नहीं जो वह प्राप्त	न	कर सके। आगे इसका पोषण इस कहावत
59618	kyaabhuulUU‏.utf	बरिच्छा स्वीकार करने को तैयार	न	कर सके। एक बार फिर मेरे पिता
59619	kyaabhuulUU‏.utf	संतान थी नहीं; पर जब उन्होंने ऐसा	न	करके मकान अपनी पत्नी के नाम
59620	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दी थी। अर्जन करने का कोई काम	न	करता था, शायद उसे मिला भी न था,
59621	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मारने-पीटने की कोई शिक़ायत	न	करता था। मुझे उन्होंने सही-ग़लत,
59622	kyaabhuulUU‏.utf	सौगंध को तुड़वाने का कोई प्रयत्न	न	करता, शायद पुरानी कटुता न उनके
59623	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी पर था, बीमारी मुझे पराजित	न	करती थी, मैं ही अपनी ज़िद से
59624	kyaabhuulUU‏.utf	हुई होगी। पूजा-पाठ तो वे अधिक	न	करती थीं, पर दीन-दुखी-रोगी के-लिए
59625	kyaabhuulUU‏.utf	अनजान अपना सर्जनात्मक कार्य	न	करती रहती तो जो बहुत कुछ अज्ञात,
59626	kyaabhuulUU‏.utf	खाना खिलाकर वापस न आ जाता वे भोजन	न	करतीं; जब कोई जाने -वाला न मिलता
59627	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत से वह उच्चारण-सुख अनुभव	न	करते थे जो अवधी से। कविता सस्वर
59628	kyaabhuulUU‏.utf	जी के इस व्यापार पर कोई एतराज़	न	करते थे।
59629	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पास से गुज़रने की भी हिम्मत	न	करते। विचारों से वे रूढ़िवादी,
59630	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी की हालत में वे उसको विदा तो	न	करना चाहते थे, पर यह भी सोचते
59631	kyaabhuulUU‏.utf	हैं उन जादूगरों से मैं स्पर्धा	न	करना चाहूँगा।
59632	kyaabhuulUU‏.utf	जो मेरी प्रवृत्ति थी उसको विकसित	न	करने का मुझे बड़ा मलाल है, और
59633	kyaabhuulUU‏.utf	यह अपने पैरों पर खड़ा हो सके। कुछ	न	करने से अच्छा है कि श्री कृष्ण
59634	kyaabhuulUU‏.utf	कि अड़ोसी-पड़ोसी क्या कहेंगे, या	न	करने से किसी का दिल दुखेगा
59635	kyaabhuulUU‏.utf	आज हम बिधवन के भेस बनाय के कुसुगुन	न	करब।"
59636	kyaabhuulUU‏.utf	दे देना, पर दान के धन से मेरा इलाज	न	कराना।
59637	kyaabhuulUU‏.utf	कर जाते थे, पर मैं कभी काम	न	करूँ तो मुझे कड़ी-से-कड़ी डाँट
59638	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ भी ऐसा	न	करे जिससे मैं संसार में जीने
59639	kyaabhuulUU‏.utf	बरते, किसी प्रकार की गड़बड़ी	न	करे, उसका संबंध धर्मराज से
59640	kyaabhuulUU‏.utf	लिख दिया, आप इस विषय में चिंता	न	करें, मैं बिना तनख़्वाह के
59641	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बड़े-बूढ़ों का बैठना पसंद	न	करें। सामने एक बरामदा पड़ने
59642	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे डरता भी था। और लड़के कभी काम	न	करें तो उनको वे नज़र-अंदाज़
59643	kyaabhuulUU‏.utf	कोई भी मनुष्य ऐसा न होगा, जो कविता	न	करे।' कम से कम अपने देश में कवियों
59644	kyaabhuulUU‏.utf	"भोलानाथ, रोटी खाय मँ देर-सबेर	न	करै क चाही।" घर के बाक़ी लोगों
59645	kyaabhuulUU‏.utf	उज्ज्वल और मंगलमय होगा। चिंता	न	करो !"
59646	kyaabhuulUU‏.utf	परिस्थिति सँभाली। न घर बेचा गया,	न	क़र्ज़ लिया गया, दादी का कोई
59647	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा सहपाठी था। ख़ुद न डिप्टी थे,	न	कलेक्टर, पर डिप्टी-कलेक्टर
59648	kyaabhuulUU‏.utf	गीत --- मैं निश्चित रूप से क्यों	न	कह दूँ कि एक-दो को छोड़ सब ---
59649	kyaabhuulUU‏.utf	इन वर्षों को मैं निर्माण का समय	न	कहकर आत्म-निर्माण का समय कहना
59650	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती तो, भले ही वह किसी से कुछ	न	कहती, भले ही किसी पर ज़ाहिर
59651	kyaabhuulUU‏.utf	देते, डाक्टर जानसन मुझे 'कमीना'	न	कहते, बेनीपुरी मेरी पीठ ठोंकते,
59652	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चढ़ आया, दोपहर हो गई,	न	कहीं आदमी न आदमज़ाद। उन्होंने
59653	kyaabhuulUU‏.utf	मिलता था उनमें मानव, मानव के बीच	न	कहीं भेदभाव की जगह रह गई थी,
59654	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य ही ये तीन मूर्तियाँ कहीं	न	कहीं मेरे दिमाग़ में होंगी।
59655	kyaabhuulUU‏.utf	में मुखरित हुई थी। पर संयम का कहीं	न	कहीं विस्फोट होता है और उसके-लिए
59656	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता, कट्टर तो	न	कहूँगा, पर आस्थावान सनातनी
59657	kyaabhuulUU‏.utf	न उनकी आँख से ठीक दिखाई देता था,	न	कान से सुनाई, फिर भी वे लाठी
59658	kyaabhuulUU‏.utf	न सौ बाम्हन	न	कायथ एक।
59659	kyaabhuulUU‏.utf	लखा	न	काहु रहे सब ठाढ़े।'
59660	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी कभी हमारा दरवाज़ा बंद	न	किया जाता।
59661	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनके प्रस्ताव का मैंने स्वागत	न	किया था, पर एक तरह से यह अच्छा
59662	kyaabhuulUU‏.utf	गोकि संपादन उन्होंने एक अक्षर का	न	किया था; मैं स्वीकार करूँगा,
59663	kyaabhuulUU‏.utf	आगे पढ़ने का विरोध तो उन्होंने	न	किया, क्योंकि, वे जानते थे कि
59664	kyaabhuulUU‏.utf	से मिल जाता। श्यामा ने मेरा विरोध	न	किया। जीवन भर मैं जिस रास्ते
59665	kyaabhuulUU‏.utf	घबराहट का कोई चिह्न प्रकट	न	किया। मकान वे अपना बनवा ही
59666	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ	न	किस-किस पथ का राही,
59667	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे खेलों में भाग लेते हैं --- और	न	किसी अंदरी खेल में मैंने रुचि
59668	kyaabhuulUU‏.utf	क्रांतिकारी है तो वह किसी	न	किसी अंश में मेरे परबाबा से
59669	kyaabhuulUU‏.utf	देश का इतिहास बदला है, शायद किसी	न	किसी अंश में संसार के इतिहास
59670	kyaabhuulUU‏.utf	न कहीं भेदभाव की जगह रह गई थी, और	न	किसी ऐसी सत्ता की ओर देखने
59671	kyaabhuulUU‏.utf	कथा-वार्ता; हम न किसी का छुआ खायँ	न	किसी का छिरपा पिएँ; हम किसी
59672	kyaabhuulUU‏.utf	दिन रात पूजा-पाठ, कथा-वार्ता; हम	न	किसी का छुआ खायँ न किसी का छिरपा
59673	kyaabhuulUU‏.utf	न-कुछ, नगण्य, निःसंज्ञ, न-किसी-का,	न	किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ घूमने
59674	kyaabhuulUU‏.utf	तोड़ दिया; वे न किसी से बात करते,	न	किसी के पास बैठते; कहीं अकेले
59675	kyaabhuulUU‏.utf	बोलती; किसी को न मारती-पीटती थी,	न	किसी को गाली-गुफ़्ता देती थी;
59676	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कोई बड़ा दायित्व उनपर न था,	न	किसी खर्चीले व्यसन के शिकार
59677	kyaabhuulUU‏.utf	न परायों से, न संसार से, न भगवान से;	न	किसी चीज़ का उसे शौक़, न किसी
59678	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखों में धूल झोंककर, उसे किसी	न	किसी तरह का चरका देकर गली से
59679	kyaabhuulUU‏.utf	तनख़्वाह लेना बंद कर दिया तो	न	किसी दिन उन्होंने नागा किया,
59680	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी जगह देनी चाहिए, पर उस समय	न	किसी ने अधिकार का यह प्रश्न
59681	kyaabhuulUU‏.utf	वैसा भोगो।' न कोई मेरे पास आया,	न	किसी ने मुझसे सहानुभूति दिखाई।
59682	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ें दीं पर भीतर से कोई न बोला,	न	किसी ने साँकल खोली। सुबह दरवाज़ा
59683	kyaabhuulUU‏.utf	का उसे शौक़, न किसी वस्तु का लोभ,	न	किसी प्रकार की इच्छा। किसी
59684	kyaabhuulUU‏.utf	घर होकर जाता था। कर्कल भी अब किसी	न	किसी बहाने अपने गुरु जी से
59685	kyaabhuulUU‏.utf	अभाव का कोई न कोई मोआविज़ा, किसी	न	किसी रूप में अदा कर देते हैं।
59686	kyaabhuulUU‏.utf	किया था; महारानी ने भी किसी	न	किसी रूप में उनका अनुसरण किया
59687	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़े संस्कारों का असर किसी	न	किसी रूप में जीवन पर बना रहता
59688	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों को ही अपने-अपने अहं को किसी	न	किसी रूप में पोषित करने और
59689	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी रूप में पोषित करने और किसी	न	किसी रूप में मिटाने की आवश्यकता
59690	kyaabhuulUU‏.utf	न भगवान से; न किसी चीज़ का उसे शौक़,	न	किसी वस्तु का लोभ, न किसी प्रकार
59691	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति उदार, सबके प्रति सहिष्णु;	न	किसी से ईर्ष्या, न किसी से द्वेष,
59692	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति सहिष्णु; न किसी से ईर्ष्या,	न	किसी से द्वेष, न किसी से शिकायत,
59693	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें बिलकुल तोड़ दिया; वे	न	किसी से बात करते, न किसी के पास
59694	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी से ईर्ष्या, न किसी से द्वेष,	न	किसी से शिकायत, न अपनों से, न
59695	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी क़द्र मैंने उस समय भले ही	न	की हो, पर आज करता हूँ। वे मेरे
59696	kyaabhuulUU‏.utf	रानी ने कोई आपत्ति	न	की; माता जी और पिता जी को रानी
59697	kyaabhuulUU‏.utf	किसी कविता में खोजने का प्रयत्न	न	कीजिएगा। कुछ पंक्तियाँ कवि
59698	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी एक उँगली दुखने की भी शिकायत	न	की। शायद उसके प्रति इस निश्चिंतता
59699	kyaabhuulUU‏.utf	को सफ़ाई देनी थी। आए दिन कुछ	न	कुछ अनुचित, अवांछित, अप्रत्याशित
59700	kyaabhuulUU‏.utf	देखती, कभी पलकें बंद किए; दिन भर	न	कुछ खाती, न पीती; रात को जब सुंदर
59701	kyaabhuulUU‏.utf	- सभी कुछ एक साथ करातीं - कुछ	न	कुछ तो लगेगा ही। मेरे जन्म
59702	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरित किया। उन्होंने कहा ---	न	कुछ नष्ट हुआ है, न व्यर्थ गया
59703	kyaabhuulUU‏.utf	और फ़ेल हुए लड़के थे; सबके पास कुछ	न	कुछ बात करने को है, मैं ही खोया-खोया-सा
59704	kyaabhuulUU‏.utf	सप्ताह 'मधुशाला' के विरुद्ध कुछ	न	कुछ लिखा करता था। सीधे उत्तर
59705	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग इसी लहजे में अर्जु	न	के बाण चलाने पर महाभारत में
59706	kyaabhuulUU‏.utf	आराम घड़ी है, पर न ई खुद आराम करत है	न	केहू क आराम करै देत है !" आराम
59707	kyaabhuulUU‏.utf	हमका केहू के ड्योढ़ी पर जाय क परै,	न	केहू के आगे हाथ फैलावै क परै
59708	kyaabhuulUU‏.utf	थी "हाय राम ! हम बेचारी राँड़-रेवा,	न	कोई आगे, न कोई पीछे; आज हमारे
59709	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को अपनी ओर आकर्षित करते थे,	न	कोई उनकी ओर होता था। हम बच्चे
59710	kyaabhuulUU‏.utf	रिस, खारेपन का स्वाद देने लगते।	न	कोई उसके आँसू पोंछता न मेरे,
59711	kyaabhuulUU‏.utf	! हम बेचारी राँड़-रेवा, न कोई आगे,	न	कोई पीछे; आज हमारे सिर पर कोई
59712	kyaabhuulUU‏.utf	है, साइत से ललितपुर पहुँचना है। पर	न	कोई बात करता, न उत्तर देता।
59713	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कोई शग़ल भी नहीं पाला।	न	कोई बाहरी खेल-कूद में भाग लेता
59714	kyaabhuulUU‏.utf	तिलभर हटकर कुछ करना असंभव था। कोई	न	कोई बूढ़ा, खोढ़ा, दक़ियानूस,
59715	kyaabhuulUU‏.utf	गिराते, फेंकते, खाते घर लाते -	न	कोई मना करता, न कोई रोकता। लड़कों
59716	kyaabhuulUU‏.utf	कह रहे हों, 'जैसा किया वैसा भोगो।'	न	कोई मेरे पास आया, न किसी ने मुझसे
59717	kyaabhuulUU‏.utf	हर त्रुटि, हर हानि, हर अभाव का कोई	न	कोई मोआविज़ा, किसी न किसी रूप
59718	kyaabhuulUU‏.utf	खाते घर लाते - न कोई मना करता,	न	कोई रोकता। लड़कों के साथ कभी-कभी
59719	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- न हाकी, न फुटबाल, न वाली-बाल,	न	क्रिकेट में --- टेनिस तो अमीरों
59720	kyaabhuulUU‏.utf	समान ब्रह्मा के मुख से नहीं निकला,	न	क्षत्रिय के समान बाहु से, न
59721	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण दफ़्तर से लौटकर कुंडी	न	खड़काते।
59722	kyaabhuulUU‏.utf	कम हैं। पर मेरे बाबा को न बचना था,	न	ख़रीदना; उन्हें तो कमाई करनी
59723	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ की बनाई रोटी फिर उन्होंने कभी	न	खाई।
59724	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने को ऊपर से मिलतीं। मेरी माँ	न	खातीं तो वे कैसे खातीं, पर अपनी
59725	kyaabhuulUU‏.utf	और महँगिनियाँ बरोठे में बैठीं।	न	खाने के-लिए उठीं, न पीने के-लिए;
59726	kyaabhuulUU‏.utf	खाने के-लिए पूछने आईं, खाना मैंने	न	खाया। रात को आँधी, गरज, तड़प
59727	kyaabhuulUU‏.utf	होता। न कभी मैं उसे थकी देखता,	न	खिन्न, सर्वदा प्रसन्नमुख, अपनी
59728	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि लोग उन्हें अपने साथ बिठलाकर	न	खिलाएँगे। अपने उदार विचारों
59729	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी व्यग्रता बढ़ा रहा था। वे	न	ख़ुद सो सकती थीं, और न बाबा को
59730	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर जाकर जीविकोपार्जन के द्वार	न	खुले हों उस समय इस आग्रह को
59731	kyaabhuulUU‏.utf	आदि पर रहना था। न दवा पर कुछ ख़र्च,	न	ख़ूराक पर कुछ ख़र्च --- यही इलाज
59732	kyaabhuulUU‏.utf	न ताश में, न शतरंज में, न चौपड़ में,	न	गंजीफ़े में। हाँ, अकेले बैठूँ
59733	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, ' ' छोटी बहनें स्कूल भेजी ही	न	गईं; उनकी जो कुच शिक्षा हुई,
59734	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर के पास ले जाना चाहता था, वह	न	गई। मैं डाक्टर को घर पर बुलाना
59735	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह शायद एक सप्ताह से अधिक पढ़ने	न	गई। श्री कृष्ण और रानी से मेरी
59736	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इसके बाद उनके घर	न	गया। वे भी न आए। हफ़्ते-दस दिन
59737	kyaabhuulUU‏.utf	की माँग करेंगी, न अच्छे कपड़े की,	न	गहने-गुरिए की; वे खाना बनाएँगी,
59738	kyaabhuulUU‏.utf	था। ग्राम-गीत गाँव की लय-ध्वनि में	न	गाया जाए, केवल पढ़कर सुना दिया
59739	kyaabhuulUU‏.utf	कोई जगह ऐसी न रह गई जिसपर आँसू	न	गिरे हों। सुबह ही सुबह आकर
59740	kyaabhuulUU‏.utf	उनको विशिष्टता दे दी। काम से वे	न	घबराते, न ऊबते, न थकते। अपना
59741	kyaabhuulUU‏.utf	न उसके स्वाभिमान के अनुरूप था और	न	घर -वालों की सुरक्षा के हित
59742	kyaabhuulUU‏.utf	कटुता न उनके मन में रह गई थी,	न	घर -वालों के मन में। एक वे थीं
59743	kyaabhuulUU‏.utf	की दृढ़ता ने परिस्थिति सँभाली।	न	घर बेचा गया, न क़र्ज़ लिया गया,
59744	kyaabhuulUU‏.utf	मिलेगी उससे घर का ख़र्च	न	चल सकेगा। इधर ख़बर है, जल्द
59745	kyaabhuulUU‏.utf	कोई आश्चर्य नहीं। जब उसका एकदम वश	न	चलता तब वह खाट पर गिरती। काश,
59746	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर से उसके भीतर होने का कुछ पता	न	चलता था। कभी-कभी मुँह के दाहने
59747	kyaabhuulUU‏.utf	ली। मेरा ध्यान गया, माँ के पीछे	न	चला गया हो। टिकट की खिड़की
59748	kyaabhuulUU‏.utf	खोदाई होती रही, पर उसका कोई पता	न	चला। अंतिम बार ऐसा प्रयत्न
59749	kyaabhuulUU‏.utf	रात कैसे बीत गई, हम दोनों को पता भी	न	चला। इसके पूर्व कि हम थोड़ा
59750	kyaabhuulUU‏.utf	दे आएँ तब उनका गौना हो, पर उनकी	न	चली, और गौने की तिथि निश्चित
59751	kyaabhuulUU‏.utf	माता का नाम लेते नहीं सुना था और	न	चाचा लोगों को, चाचियों का।
59752	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ुस्सा भी आ जाता है, हालाँकि आना	न	चाहिए क्योंकि प्रायः ग़लती
59753	kyaabhuulUU‏.utf	सहज-प्रसन्नता उसके चेहरे पर न थी,	न	चुलबुलापन, जिसकी प्रत्याशा
59754	kyaabhuulUU‏.utf	मिला। मेरी आँखें यह देखने में	न	चूकीं कि अब वे पहले से बहुत
59755	kyaabhuulUU‏.utf	बच गया। तब भी लोग उन्हें सुनाने से	न	चूके कि पुराने-पुराने उजड़
59756	kyaabhuulUU‏.utf	पुरानी शक्ल में न दिखा, न जड़ में,	न	चेतन में, सिवा एक चीज़ के, अपनी
59757	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि ली है --- न ताश में, न शतरंज में,	न	चौपड़ में, न गंजीफ़े में। हाँ,
59758	kyaabhuulUU‏.utf	खाट पर गिरती। काश, वह अपने रोग को	न	छिपाती तो शायद समय से उसका
59759	kyaabhuulUU‏.utf	सूक्ष्म तरीके जानती है कि रोयाँ	न	छुए और लच्छन झाड़ दे। जब तक
59760	kyaabhuulUU‏.utf	भी कम आकर्षक नहीं होती, चाहे हृदय	न	छुए। बहुतों की दृष्टि में मात्र
59761	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लत लगा दी थी, वह मुझसे	न	छूटी; पर नगर, देश-दुनिया में
59762	kyaabhuulUU‏.utf	उसने विवाह को व्यक्ति की इच्छा पर	न	छोड़कर समाजिक उत्तर-दायित्व
59763	kyaabhuulUU‏.utf	बोलीं, "हम पैदर जाब, पर आपन सींक	न	छोड़ब।"
59764	kyaabhuulUU‏.utf	उनका इलाज कराया, पर उन्होंने खाट	न	छोड़ी और एक रात उनका देहावसान
59765	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपनी पुरानी शक्ल में न दिखा,	न	जड़ में, न चेतन में, सिवा एक
59766	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों रहते एक	न	जब तक मंदिर-मस्जिद में जाते;
59767	kyaabhuulUU‏.utf	मध्य	न	जल हो पर हाला।'
59768	kyaabhuulUU‏.utf	घर में रोना-पीटना मचता, चूल्हा	न	जलता और सुनाई पड़ता कि गंसी
59769	kyaabhuulUU‏.utf	काम दो-तीन फ़र्मे से आगे न बढ़ा था,	न	जल्दी बढ़ने की उम्मीद थी। अधछपी
59770	kyaabhuulUU‏.utf	क्या है। हिंदुओं के रस्म, रिवाज	न	जल्दी बदलते हैं, न बंद होते
59771	kyaabhuulUU‏.utf	और पद्य की एक पंक्ति भी उनसे जोड़ी	न	जा सकी। किसी छेदाशाह लिखित
59772	kyaabhuulUU‏.utf	जानि गौरि अनुकूल सिय हिय हर्ष	न	जाइ कहि,
59773	kyaabhuulUU‏.utf	लग सके, मैं भावों की धारा में बह	न	जाऊँ; बुद्धि से, तर्क से अपने
59774	kyaabhuulUU‏.utf	से उतरी हुई अधिक। कारणों पर यहाँ	न	जाऊँगा।
59775	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कुछ निहित है। व्याख्या में	न	जाऊँगा। केवल संयमन मनुष्य
59776	kyaabhuulUU‏.utf	बाजों-गाजों पर। दहेज़ माँगा	न	जाए, जैसा उन दिनों आम रिवाज
59777	kyaabhuulUU‏.utf	सिमटी-सी खड़ी है कि उससे कोई छू	न	जाए, जैसे छू जाए तो अपराध उसी
59778	kyaabhuulUU‏.utf	कि कहीं नशे में उसके पैर लड़खड़ा	न	जाएँ उसने लपककर कर्कल की आजानु
59779	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में लड़के अपने पिता पर	न	जाकर अपने पितामह पर जाते हैं।
59780	kyaabhuulUU‏.utf	अपार शक्ति थी। बेकार उनसे बैठा ही	न	जाता था। दिन को वे कभी नहीं
59781	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल से लौटकर अब मैं भारती भवन	न	जाता, चंपा के यहाँ पहुँच जाता।
59782	kyaabhuulUU‏.utf	धीमे-धीमे बढ़ने लगता, बहुत ऊँचे भी	न	जाता, बस यही १०१ के क़रीब, १०२
59783	kyaabhuulUU‏.utf	दूर करते, और हम कुछ दिन उनके पास	न	जाते तो वे ख़ुद घर पहुँच जाते।
59784	kyaabhuulUU‏.utf	का काम अपनी रुचि के बहुत अनुकूल	न	जान पड़ा होगा, फिर भी उन्होंने
59785	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे; लेकिन न मैंने तब जाना,	न	जानने का प्रयत्न किया और न
59786	kyaabhuulUU‏.utf	की अवस्था में मनुष्य निश्चित	न	जानने पर संभाव्य से भी कुछ
59787	kyaabhuulUU‏.utf	पिंगल-रीति	न	जानहूँ, नहिं कवि-पद अभिलाष।
59788	kyaabhuulUU‏.utf	चार महीने तक न उतरा। तब मैंने यह	न	जाना था कि यह बुख़ार तो वह तपेदिक़
59789	kyaabhuulUU‏.utf	न देखा था, उसका वैभव और अधिकार भी	न	जाना था, पता नहीं मेरा बाल-मन
59790	kyaabhuulUU‏.utf	भी मैंने प्रकाशक का झंझट एक दिन भी	न	जाना, जिससे मैं बहुत घबराता
59791	kyaabhuulUU‏.utf	तेजी टिकट लेने चली गईं और भीड़ में	न	जाने कब अमित ने उँगली छुड़ा
59792	kyaabhuulUU‏.utf	पार' लिखा था, मेरे कवि का वह रूप	न	जाने कब मर चुका है। शायद वह
59793	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं, क्रांतिकारी लड़की रही है,	न	जाने कितना कुछ छिपाने का उसे
59794	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग बतलाते थे कि इस आँगन में	न	जाने कितनी तलवारें, कटारें,
59795	kyaabhuulUU‏.utf	के बाहर पड़ा था, जिसपर हम बच्चे	न	जाने कितनी बार चढ़े होंगे,
59796	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, पर मुरहाई मैंने कम नहीं की; और	न	जाने कितनी बार मेरे नाते-रिश्तेदारों
59797	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृतियाँ जुड़ी थीं, उन्हें	न	जाने कितनी बार मैंने अपने मन
59798	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे न जाने कितनी बार चढ़े होंगे,	न	जाने कितनी बार यह कल्पना की
59799	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों से परे है। जमुना के किनारे	न	जाने कितनी बार शांत बैठकर कभी
59800	kyaabhuulUU‏.utf	होता तो दो बूँद गंगाजल के-लिए उनकी	न	जाने कितनी बिनती-चिरौरी की
59801	kyaabhuulUU‏.utf	में फिरती, चौरस मैदानों में उतरती,	न	जाने कितनी भूमि को उर्वरा बनाती,
59802	kyaabhuulUU‏.utf	हृदयविदारक और इनके बीच की	न	जाने कितनी स्थितियों के थे।
59803	kyaabhuulUU‏.utf	दुःख हुआ। उनके साथ मेरे जीवन की	न	जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी
59804	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव रहता है जो जाति-जीवन में	न	जाने कितने अवसरों की कसौटी
59805	kyaabhuulUU‏.utf	से उनकी मुठभेड़ और विजय के	न	जाने कितने क़िस्से राधा ने
59806	kyaabhuulUU‏.utf	कापी खोलता जिसमें पिछले वर्ष के	न	जाने कितने क्षणों को मैंने
59807	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने कितनी भूमि को उर्वरा बनाती,	न	जाने कितने खेतों को सींचती,
59808	kyaabhuulUU‏.utf	में नाम लिखा लूँ। श्यामा से मैंने	न	जाने किस तरह पूछा था कि उसने
59809	kyaabhuulUU‏.utf	भाई ने मृत्यु-शय्या पर पड़े-पड़े	न	जाने किस प्रसंग में कहा था
59810	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा पढ़ने-लिखने का कमरा। एक दिन	न	जाने किस भावुकता में डूबे हुए
59811	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध में बहुत कुछ करना था और मैं	न	जाने किसके घुमाने से मशीन की
59812	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर कभी एक पूरा कवित्त सुना था।	न	जाने किसने किस मौक़े पर सुना
59813	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आप आकर	न	जाने किसे तोड़, औरों से जोड़
59814	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ आसमान पर चढ़ गया। ससुराल	न	जाने की उनकी अकड़ ने और ज़ोर
59815	kyaabhuulUU‏.utf	लेते हैं, बनाए नहीं जाते। जीवन की	न	जाने कैसी-कैसी स्थितियाँ-परिस्थितियाँ
59816	kyaabhuulUU‏.utf	क्रूरता भी होगी, नासमझी भी।	न	जाने कैसे बिजली की धारा की
59817	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था कि उधर से जाऊँ ही नहीं, पर	न	जाने कौन शक्ति मेरी साइकिल
59818	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करते थे; उन्होंने दफ़्तर का	न	जाने क्या उपकार किया था, अथवा
59819	kyaabhuulUU‏.utf	को समझने का भी कुछ प्रयत्न करता !	न	जाने क्या सोचकर अपनी ऊँगली
59820	kyaabhuulUU‏.utf	से देखते। इसी समय मेरे पिता ने	न	जाने क्या सोचकर मुझे रामानंदी
59821	kyaabhuulUU‏.utf	उस पार	न	जाने क्या होगा।
59822	kyaabhuulUU‏.utf	स्तंभन, स्खलन, सहतृप्ति और	न	जाने क्या-क्या ! निश्चय ही पुस्तक
59823	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी के बर्तन, पत्तल-दोने और	न	जाने क्या-क्या सामान वे बैलों
59824	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे सोना बहुत भाता था। उस रात	न	जाने क्यों बड़ी रात तक मुझे
59825	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा की एक तस्वीर	न	जाने क्यों मन में स्पष्ट है।
59826	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन	न	जाने क्यों मैं जमुना के किनारे
59827	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि नहीं दिखलाई। मौलवी साहब से	न	जाने क्यों वे बहुत चिढ़ते थे।
59828	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अर्थी के साथ श्मशान घाट भी	न	जाने दिया गया। लाश तो घर से
59829	kyaabhuulUU‏.utf	की कि अब वे कभी राधा को रामापुर	न	जाने देंगे, चाहे कुछ भी हो जाए।
59830	kyaabhuulUU‏.utf	भरे बदन के एक सज्जन मेरे पास आए।	न	जाने मुझमें क्या देखकर वे मेरी
59831	kyaabhuulUU‏.utf	आया। श्यामा ने कहा, बिहार	न	जाव, बेनीपुरी तुमका गोली मार
59832	kyaabhuulUU‏.utf	अगम अगाध	न	जाहिं निहारे।
59833	kyaabhuulUU‏.utf	न देवों के चरणों पर, गूँथा गया	न	जिसका हार', शायद उनपर यह व्यक्त
59834	kyaabhuulUU‏.utf	हो रहा था जिसे न मैं रोक सकता था और	न	जिसके प्रभाव से अपने को बचा
59835	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह' - जिसमें न कभी पतझर आया हो, और	न	जिसने कभी काँटों की निकटता
59836	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को अकेला पाता है --- अब न सभा है,	न	जुलूस है, अपनी-अपनी फ़िक्र
59837	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वे अपने नाम के साथ अपनी जाति	न	जोड़ें - अपने को राम प्रसाद
59838	kyaabhuulUU‏.utf	मौसम	न	ज़्यादा गरम था न ज़्यादा ठंडा।
59839	kyaabhuulUU‏.utf	मौसम न ज़्यादा गरम था	न	ज़्यादा ठंडा। कंधों पर उन्होंने
59840	kyaabhuulUU‏.utf	ली। किताबों पर उन्होंने अधिक कमर	न	झुकाई थी, सहजाद नदी में तैरे
59841	kyaabhuulUU‏.utf	को झुक जाएँगे। पर प्रताप नारायण	न	झुके और एक दिन महारानी अपनी
59842	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गया है। कौन इतने बड़े सदमे से	न	टूटता। वह मुझसे बहुत दूर पर
59843	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाऊँ, जब तक कि मेरी ही 'समाधि'	न	टूटे। और उन दिनों मेरी 'समाधि'
59844	kyaabhuulUU‏.utf	से उसने मुझे अपने रास्ते पर	न	ठहरने दिया, न पीछे फिरने दिया
59845	kyaabhuulUU‏.utf	वह कहावत सत्य है। वे किसी से बात	न	डालते और किसी को क्या पड़ी
59846	kyaabhuulUU‏.utf	थे। डिप्टी मेरा सहपाठी था। ख़ुद	न	डिप्टी थे, न कलेक्टर, पर डिप्टी-कलेक्टर
59847	kyaabhuulUU‏.utf	हर समय चारपाई पर पड़ा रहे, न हिले,	न	डुले। सब से बड़ी समस्या होती
59848	kyaabhuulUU‏.utf		न	तत्र करुणा हेतुः हेतुस्तत्र
59849	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की एक लड़की रहती थी --- यथा नाम	न	तथा गुणः --- श्री कृष्ण की कोई
59850	kyaabhuulUU‏.utf	अंदरी खेल में मैंने रुचि ली है ---	न	ताश में, न शतरंज में, न चौपड़
59851	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच याद आ गया है - 'सो न सकूँगा और	न	तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने।'
59852	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ तुम्हारी ज़रूरत माँ के पास है,	न	तुम मेरे पास आने की स्थिति
59853	kyaabhuulUU‏.utf		न	तुम सो रही हो, न मैं सो रहा हूँ,
59854	kyaabhuulUU‏.utf	कभी थे; और न मैं चाहूँगा कि हों और	न	तुम्हीं उसके-लिए प्रयत्न करना।
59855	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं पढ़ सकता। फिर भी कुछ पढ़ूँ	न	तो क्या करूँ --- रातों को देर
59856	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों स्थितियों से बचए, क्योंकि	न	तो यही सत्य है कि सारी परिस्थितियाँ
59857	kyaabhuulUU‏.utf	आए, ख़बरें आईं, राधा ने अपनी क़सम	न	तोड़ी।
59858	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों	न	तोलूँ आज अपनी
59859	kyaabhuulUU‏.utf	अपने भैया की बात करते न ऊबती थीं,	न	थकती थीं। वर्णन की कला पर उनका
59860	kyaabhuulUU‏.utf	जी मुंशी-डेस्क के फ़ायदे बताते	न	थकते थे - देखो, कुर्सी पर तो
59861	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी। काम से वे न घबराते, न ऊबते,	न	थकते। अपना काम ख़त्म कर वे
59862	kyaabhuulUU‏.utf	का हमारे पास इसके सिवा कोई साधन	न	था कि हम अपने अनुभवों, भूलों,
59863	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु के बाद चक पर कोई ऐसा	न	था जिससे मेरा घनिष्ठ-हार्दिक
59864	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, अब कोई अधिकार सबल से सबल ऐसा	न	था जिसे दुर्बल से दुर्बल चुनौती
59865	kyaabhuulUU‏.utf	खाते और मटरगश्ती करते थे, कोई ऐब	न	था जो उनमें न हो; बाद को एक ने
59866	kyaabhuulUU‏.utf	बन सकती थी, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा	न	था जो मैंने उसके मन में न उतार
59867	kyaabhuulUU‏.utf	कोई काम न करता था, शायद उसे मिला भी	न	था, और इससे उसके माता-पिता असंतुष्ट
59868	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब के-लिए जल्दी उठना आसान	न	था, और उन्होंने फिर शैतानी
59869	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बीमारी का शायद किसी को पता भी	न	था, क्योंकि सारे काम तो मैं
59870	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कुछ काम भी आए। लड़का उनके कोई	न	था, दो भतीजे थे - ज्योतिप्रकाश
59871	kyaabhuulUU‏.utf	उनके ऊपर कोई भारी उत्तरदायित्व	न	था, दो लड़के थे, लड़की कोई न
59872	kyaabhuulUU‏.utf	था, सालों से आमदनी का कोई ज़रिया	न	था, न आगे दिखाई देता था, बेचने
59873	kyaabhuulUU‏.utf	पाते थे, कोई बड़ा दायित्व उनपर	न	था, न किसी खर्चीले व्यसन के
59874	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचलित शब्दावली से मैं अपरिचित	न	था, पर उनकी बातों पर उनके मधुर
59875	kyaabhuulUU‏.utf	का भरण-पोषण कर सकना उनके-लिए कठिन	न	था, पर प्रताप नारायण की आर्थिक
59876	kyaabhuulUU‏.utf	मैं युनिवर्सिटी का विद्यार्थी	न	था, पर प्रतियोगिता में मैंने
59877	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को प्रातःकाल तो समय मिलता	न	था, वे बग़ैर खाए-पिए दफ़्तर
59878	kyaabhuulUU‏.utf	में, दोनों भाइयों की, अधिक अंतर	न	था; छेदीलाल दो-तीन बरस बड़े
59879	kyaabhuulUU‏.utf	में सक्रिय भाग लेने की स्थिति में	न	था; जुलूसों में नारे लगाता,
59880	kyaabhuulUU‏.utf	पासिन बैठाले हुए थे, बाल-बच्चा कोई	न	था; बस एक काम, एक शौक़: काम - घर
59881	kyaabhuulUU‏.utf	की लाज बचने का दूसरा तरीक़ा	न	था।
59882	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से जाना जाता था। बाग़ वहाँ कोई	न	था।
59883	kyaabhuulUU‏.utf	बनने के अतिरिक्त कोई चारा	न	था।
59884	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ैयाम की मधुशाला' का कोई पुछंता	न	था। 'मधुबाला' और 'मधुशाला की
59885	kyaabhuulUU‏.utf	यह बुख़ार मामूली	न	था। इसका संबंध उस तूफ़ान से
59886	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बहन का वैवाहिक जीवन सुखी	न	था। उनकी सास उनको मिले दाज-दहज
59887	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए उसका बुद्धी में कहीं पता	न	था। उनमें जैसे उनका लड़कपन
59888	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी तरह का इलाज कराना संभव	न	था। घर पर ही कई महीनों तक जिस-तिस
59889	kyaabhuulUU‏.utf	की, साथ ही रहती थी, उसके कोई बच्चा	न	था। छोटा लड़का भी विवाहित था
59890	kyaabhuulUU‏.utf	की सफलता में उन्हें विश्वास	न	था। जब हम लोग उनके सामने गाँधी
59891	kyaabhuulUU‏.utf	उसके-लिए शायद कोई दूसरा विकल्प	न	था। फलस्वरूप मुझमें जो भी परिवर्तन
59892	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह में देर करने का कोई कारण	न	था। बड़े-बूढ़ों की मृत्यु मातम
59893	kyaabhuulUU‏.utf	आसान न बना सका। लेकिन वह टूटा शायद	न	था। मुझे इन पंक्तियों को लिखते
59894	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरित करने को भी मेरे पास कम	न	था। मेरी कविताओं को देखने -वाले
59895	kyaabhuulUU‏.utf	होकर नौकरी ढूँढ़ लेना कोई खेल	न	था। मेरी दादी ने एक बार फिर
59896	kyaabhuulUU‏.utf	की --- सामान कमरों में ज़्यादा	न	था। मेरे कमरे की सफ़ाई करना,
59897	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को बख़्शने की मनःस्थिति में	न	था। मेरे जीवन की तीव्र अनुभूतियों
59898	kyaabhuulUU‏.utf	करने की चीज़ है, इसे उसने सीखा ही	न	था। लोग कहते थे कि जब लड़की
59899	kyaabhuulUU‏.utf	करना, पर इसपर उसका कोई वश	न	था। वह अपनी शक्ति भर यह प्रयत्न
59900	kyaabhuulUU‏.utf	उस मकान में पड़े रहने के कोइ काम	न	था। श्री कृष्ण कुछ रुपए तो
59901	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बीमारी को दुलराने -वालों में	न	था। सच कहूँ तो मैं अपनी बीमारियों
59902	kyaabhuulUU‏.utf	थी। सरजू अंधे थे, कोई बाल-बच्चा भी	न	था। सरजू कोल्हू पर बैठते थे,
59903	kyaabhuulUU‏.utf	लिए अनिवार्य हो गए। उनका भी और कोई	न	था। सहपाठियों से उनका, जैसा
59904	kyaabhuulUU‏.utf	अप्रभावकारी, घरेलू नाम का कोई मेल	न	था। साथ ही वाणी के जिस रूप को
59905	kyaabhuulUU‏.utf	पास अपने आँसुओं के अलावा कोई जवाब	न	था। स्त्री के आँसुओं के सामने
59906	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी छिपाने या बनाने की ताब	न	थी --- सच कहना ही सहज-स्वाभाविक
59907	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए भी यह कम आश्चर्य की बात	न	थी कि लोग उसमें क्या पाते हैं
59908	kyaabhuulUU‏.utf	लाया गया तो मुझे इसकी आशा बिलकुल	न	थी कि वह औरों को भी अपनी अनुभूति
59909	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा उसके प्रति उदासीनता सह्य	न	थी, ख़ासकर जब उसके-लिए मेरी
59910	kyaabhuulUU‏.utf	मंगल पंडित को लटकाने की आदत	न	थी, जिसको जो बतलाना होता फट
59911	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा की कोठरी में कोई मूर्ति	न	थी, दीवार से राम, कृष्ण, शिव,
59912	kyaabhuulUU‏.utf	थी; सहज-प्रसन्नता उसके चेहरे पर	न	थी, न चुलबुलापन, जिसकी प्रत्याशा
59913	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर -वालों की भावना अच्छी	न	थी, पर मैं उनकी इज़्ज़त करता
59914	kyaabhuulUU‏.utf	न होती थी। विद्या बेचने की चीज़	न	थी, मुफ़्त देने के-लिए थी। शागिर्द
59915	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी लगन की। उनके बताने की ज़रूरत	न	थी, मैं अपनी आँखों से देखता
59916	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों भारती भवन में अधिक	न	थीं - शायद तीन-चार आलमारियों
59917	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही पढ़ी हिंदी मेरी बहुत कमज़ोर	न	थी; 'कन्या मनोरंजन' और बहनों
59918	kyaabhuulUU‏.utf	उदारता उनमें किसी के प्रति	न	थी; जो ही बात उन्हें पसंद न आती,
59919	kyaabhuulUU‏.utf	खेलती-कूदती थी; माँ चारपाई छोड़ती	न	थीं, उनकी सारी ज़रूरतें पूरी
59920	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही की जा सकती हो, पर वे कुरूप	न	थीं। प्रताप नारायण का भी रंग
59921	kyaabhuulUU‏.utf	न था, दो लड़के थे, लड़की कोई	न	थी।
59922	kyaabhuulUU‏.utf	के पास इतना धन एक साथ देने की समाई	न	थी। अनुष्ठान की समाप्ति पर
59923	kyaabhuulUU‏.utf	क़द्र करने की योग्यता मुझमें	न	थी। आज मैं उनका स्मरण करता
59924	kyaabhuulUU‏.utf	लोकबुद्धि और ज्ञान की उनमें कमी	न	थी। उनको बाबा के लिखने-पढ़ने
59925	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष बीत गए थे पर उनके कोई संतान	न	थी। उन्होंने बहन-बहनोई के प्रयोग
59926	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाली कोई चीज़ मुझे सह्य	न	थी। उस समय मैंने ऐसा कुछ नहीं
59927	kyaabhuulUU‏.utf	का हमारे यहाँ आकर ठहरना कोई नई बात	न	थी। एक-दो महिलाएँ भी पहले आकर
59928	kyaabhuulUU‏.utf	मात करते थे। सृजन-प्रतिभा उनमें	न	थी। कभी-कभी शतरंज भी खेलते
59929	kyaabhuulUU‏.utf	कविता-पाठ की सरस्वती उनको सिद्ध	न	थी। कविता अच्छी करते थे, पर
59930	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ में पहल-क़दमी	न	थी। काम-नौकरी ढूँढ़ने के-लिए
59931	kyaabhuulUU‏.utf	रहें। उन्हें लल्लो-चप्पो की आदत	न	थी। जो बात वे ठीक समझती थीं
59932	kyaabhuulUU‏.utf	के बावजूद, अभी तक सुलझी	न	थी। बुद्धी के पति ने कुछ दूर-दर्शिता
59933	kyaabhuulUU‏.utf	के बारे में कोई महत्त्वाकांक्षा	न	थी। मेरे मैट्रिक्युलेशन में
59934	kyaabhuulUU‏.utf	देने के-लिए प्रकाशन की आवश्यकता	न	थी। मेरे लिए जीवन --- जीना --- प्रोत्साहन
59935	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगी। ग़दर कोई आकस्मिक घटना	न	थी। राधा बतातीं, साल-दो साल
59936	kyaabhuulUU‏.utf	की उस मुहल्ले में कोई बस्ती	न	थी। विधवा ठकुराइन को एक कायस्थ
59937	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे मुहल्ले के पुराने बाशिंदे	न	थे, इससे मुहल्ले -वाले उनसे
59938	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए वापस लेने के इरादे से दिए ही	न	थे, पर मेरे पिता जी के स्वाभिमान
59939	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। ललितपुर में अच्छे स्कूल	न	थे, प्रताप नारायण को अँग्रेज़ी
59940	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था। वे उमर में मुझसे बड़े ही	न	थे, शरीर से भी पोढ़े थे। तिलक
59941	kyaabhuulUU‏.utf	माध्यमों और उपायों से वे अनजान	न	थे। कालीचरन किसी दफ़्तर में
59942	kyaabhuulUU‏.utf	था। उन्हें कोई खर्चीले व्यसन	न	थे। किफ़ायत से रहते हुए उन
59943	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर	न	दबे औरों के स्वर से,
59944	kyaabhuulUU‏.utf	फल, भीगे चने, गेहूँ आदि पर रहना था।	न	दवा पर कुछ ख़र्च, न ख़ूराक पर
59945	kyaabhuulUU‏.utf	लगता। एक डाक्टर की दवा से लाभ होता	न	दिखता तो दूसरा डाक्टर बुलाया
59946	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी अपनी पुरानी शक्ल में	न	दिखा, न जड़ में, न चेतन में, सिवा
59947	kyaabhuulUU‏.utf	को बंदगी की। इसके बाद पंडित जी तो	न	दिखाई दिए, पर मौलवी साहब रोज़
59948	kyaabhuulUU‏.utf	की माँ कहीं चली गई, राजा भी गली में	न	दिखाई देता; लोगों का ख्याल
59949	kyaabhuulUU‏.utf	आ गई हैं। सुंदर में अधिक परिवर्तन,	न	दिखाई पड़ा, पर चंपा को देखकर
59950	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, मैं जब तक अपने को डाक्टर को	न	दिखाऊँगा वह खाना नहीं खाएगी।
59951	kyaabhuulUU‏.utf	ने इतना मौक़ा भी	न	दिया कि जो कुछ मन में मथता-बथता
59952	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उसे किसी वर्ण में स्थान	न	दिया गया होगा - वह ब्राह्मण
59953	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा करता था। सीधे उत्तर तो मैंने	न	दिया था, पर 'हाला' (मधुबाला) शीर्षक
59954	kyaabhuulUU‏.utf	माता ने किसी राशि विशेष पर ज़ोर	न	दिया, केवल इतना पिता जी से कहला
59955	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण कर्कल थे, न रानी चंपा थी,	न	दिल्ली इलाहबाद था, न उनका कमरा
59956	kyaabhuulUU‏.utf	का दिन है दो घंटे का सफ़र है, क्यों	न	दिल्ली पहुँचूँ, श्री कृष्ण
59957	kyaabhuulUU‏.utf	हो उठीं। बनिए को उन्होंने पाई	न	दी, रुपए की बसनी कमर में बाँधी
59958	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे पिता जी ने इसके-लिए राय	न	दी। शायद यही एक बात मैंने उनकी
59959	kyaabhuulUU‏.utf	के मेरे अनेक प्रेमियों का दिल	न	दुखे इसलिए उसे प्रकट नहीं करना
59960	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया कि वे उनकी भूलों को	न	दुहराएँगे। उन्हें एक अच्छी
59961	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन गुँजाती। न एक भीतर पैठती;	न	दूसरी बाहर निकलती।
59962	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं, जब तक उनका गला ही जवाब	न	दे देता। मेरा ऐसा ख़्याल है,
59963	kyaabhuulUU‏.utf	का अपमान समझेगा, ख़ासकर जब पैसा	न	दे सकने की स्थिति में उसके
59964	kyaabhuulUU‏.utf	न था जिसे दुर्बल से दुर्बल चुनौती	न	दे सके।
59965	kyaabhuulUU‏.utf	छापेंगे, मगर रायल्टी कुछ	न	देंगे, सिर्फ़ ढाई सौ प्रतियाँ
59966	kyaabhuulUU‏.utf	त्रुटि के कारण उसे वहाँ से हटने	न	देंगे। उन्होंने कुल मिलाकर
59967	kyaabhuulUU‏.utf	बेटी का ब्याह कर रहे हैं, क्या	न	देंगे। और एक दिन यह विवाह संपन्न
59968	kyaabhuulUU‏.utf	से - जिससे वह तो देख सके, पर उसे कोई	न	देख सके - वह पुरुष की गति-विधी
59969	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में किसी नवाब को तो मैंने	न	देखा था, उसका वैभव और अधिकार
59970	kyaabhuulUU‏.utf	मन पर पड़े थे उनको मेरे पिता ने ही	न	देखा हो, यह असंभव है, गो उन्होंने
59971	kyaabhuulUU‏.utf	मनाही कर दी गई। फिर मैंने उसे कभी	न	देखा। उसका सहसा ग़ायब हो जाना
59972	kyaabhuulUU‏.utf	वह कभी भी रामापुरकी ओर आँख उठाकर	न	देखेंगी; भाई ने बहन के सिर पर
59973	kyaabhuulUU‏.utf	को धोखा नहीं देती - 'धरती धोखा कभी	न	देगी, माता है।' पर कर्कल का सान्निध्य
59974	kyaabhuulUU‏.utf	बरसात में कभी-कभी चाँद दिखलाई ही	न	देता और उन्हें भूखे-प्यासे
59975	kyaabhuulUU‏.utf	मैं किसी को अपने कमरे में जाने ही	न	देता था, जब सफ़ाई वग़ैरह करनी
59976	kyaabhuulUU‏.utf	वह माल-भरी नौकाओं को तट पर लगने ही	न	देता, कहता, "ठहरो, सरकारी लहरों
59977	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी। वे हिंदी को कोई महत्त्व ही	न	देते थे। उस दिन उन्होंने भी
59978	kyaabhuulUU‏.utf	वह कैसा बन पड़ा, इसका निर्णय मैं	न	देना चाहूँगा; प्रसंगवश मुझे
59979	kyaabhuulUU‏.utf	तो न किसी दिन उन्होंने नागा किया,	न	देर से आए। अंत में पिता जी ने
59980	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी एक पंक्ति भी सुना दी, 'चढ़ा	न	देवों के चरणों पर, गूँथा गया
59981	kyaabhuulUU‏.utf	की थी - हमारे घर में पाँव	न	धरने की - और उन्होंने वह मरते
59982	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभू जी मोरे अवगुन चित	न	धरो।
59983	kyaabhuulUU‏.utf	निकले उनको समझा जा सकता है।	न	निकलते तभी आश्चर्य होता। श्यामा
59984	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े। दिन भर की खोज का कोई परिणाम	न	निकला। तीसरे दिन वे एक थाने
59985	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं खाया, कोई तीन दिन कोठरी से	न	निकली, किसी ने बर्तन-भाँड़े
59986	kyaabhuulUU‏.utf	दाना चबाया जाता कि घर से धुआँ	न	निकले; कि अंदर किसी के रहने
59987	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी की अपनी जेठानी से	न	पटी। वे बात-बात पर उनसे झगड़तीं।
59988	kyaabhuulUU‏.utf	सास लै सोईं।' तिवारी जी को सूझ	न	पड़ता था कि अपनी 'एनर्जी' का
59989	kyaabhuulUU‏.utf	थी, डर भी; अगर कह दें कि 'मधुशाला'	न	पड़ा करूँ या नष्ट कर दूँ तो
59990	kyaabhuulUU‏.utf	है। मुझे तो कभी ऐसा दृश्य दिखाई	न	पड़ा, पर 'छुन-छुन' की आवाज़ मैंने
59991	kyaabhuulUU‏.utf	रखने की कभी आवश्यकता ही	न	पड़ी थी। शुरू-शुरू में सुरसती
59992	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी के कोई बड़े खर्च उनके ऊपर	न	पड़े थे।
59993	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर या धार्मिक स्थान बीच में	न	पड़े, क्योंकि उसे तोड़ने में
59994	kyaabhuulUU‏.utf	करना होगा। शायद उतने से पूरा	न	पड़ेगा, कुछ बाहर से भी क़र्ज़
59995	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी ध्यान रक्खा कि उसपर तकान	न	पड़े। बहुत-सी बातों की सिर्फ़
59996	kyaabhuulUU‏.utf	इसी में है कि मुहल्ले में अब दिखाई	न	पड़ो।" वह हाथ जोड़कर बोला, "सरकार,
59997	kyaabhuulUU‏.utf	लज्जा लगती होगी। उन्होंने आगे	न	पढ़ने का निश्चय किया, अब जैसी
59998	kyaabhuulUU‏.utf	ने अँग्रेज़ी का एक अक्षर भी	न	पढ़ा था। तै किया गया कि एक वर्ष
59999	kyaabhuulUU‏.utf	की बिक्री भी मेरे प्रयत्नों से	न	पढ़ी। दिन भर काम की दौड़-धूप
60000	kyaabhuulUU‏.utf	द्वेष, न किसी से शिकायत, न अपनों से,	न	परायों से, न संसार से, न भगवान