10001	kyaabhuulUU‏.utf	पिछुआ तो नहीं रहा है; इस गली से	उस	गली उस गली से किसी और गली में
10002	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा साथी था। एक दिलचस्प आदमी	उस	गली के मुंशी रामप्रसाद थे।
10003	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं रहा है; इस गली से उस गली	उस	गली से किसी और गली में मुड़ते,
10004	kyaabhuulUU‏.utf	गिरा, पर सँभल भी गया। पर	उस	गिरने से मैंने जो पाया वह शायद
10005	kyaabhuulUU‏.utf	- 'गंगा की लहर अमर है' । निश्चय ही वह	उस	गीत की इस कड़ी की प्रतिध्वनि
10006	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, पर बहुत संभव है वह सत्य हो।	उस	गीत ने श्यामा के मर्म को निश्चय
10007	kyaabhuulUU‏.utf	धारण करने की प्रथा में निश्चय ही	उस	घटना की स्मृति जगाई जाती है
10008	kyaabhuulUU‏.utf	के घर जाता हूँ हिल-फिरकर मेरी आँख	उस	घड़ी पर जा टिकती है। हमारे
10009	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पिता चिंतित होंगे, इस घर,	उस	घर के लोग चिंतित होंगे। उसे,
10010	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं उनका परिवार कहाँ चला गया।	उस	घर में कई वर्ष मेरे चाचा मोहनलाल
10011	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा पतोहू	उस	घर में नौकरानी की तरह रहती
10012	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कैसे अचानक	उस	घर में पहुँचा, कैसे मैंने उनको
10013	kyaabhuulUU‏.utf	था। आख़िरी रात को कोई सो न सका।	उस	घर से जुड़ी कितनी बातें, कितनी
10014	kyaabhuulUU‏.utf	की पुस्तक होती थी, शायद आठ आने की।	उस	चरितावली की प्रायः सभी पुस्तकें
10015	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने	उस	छोटी-सी उम्र में उन दिनों तो
10016	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़बरदस्ती धंस आया हो, पर	उस	छोटे-से मुहल्ले में विविधता
10017	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा घर था, वहाँ मोहन चाचा का,	उस	जगह आँगन था, वहाँ लसोढ़े का
10018	kyaabhuulUU‏.utf	माँ प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन को	उस	जगह की पूजा किया करती थीं, और
10019	kyaabhuulUU‏.utf	के धुँधले चित्रों में खो गया।	उस	जगह के-लिए अपरिचित और अजनबी
10020	kyaabhuulUU‏.utf	कम दिन में दो बार मैं आता-जाता था;	उस	जगह से होकर भी जहाँ मैं एक सूनी
10021	kyaabhuulUU‏.utf		उस	ज़माने में इलाहाबाद से ललितपुर
10022	kyaabhuulUU‏.utf	क़ानून और अधिकार की अनभिज्ञता के	उस	ज़माने में बलप्रयोग और ज़ोर-ज़बरदस्ती
10023	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कर दिया गया और हमारे पूर्वज	उस	ज़मीन को अपनी ही समझने लगे।
10024	kyaabhuulUU‏.utf	के अभ्यासी थे और वह यहाँ भी था।	उस	ज़मीन पर बनने -वाला हमारा पहला
10025	kyaabhuulUU‏.utf	ट्रस्ट की आयोजना के अंतर्गत जब	उस	ज़मीन पर बना हमारा मकान सड़क
10026	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा जा अंतिम चरण ---	उस	जल धारा की आठ सौ मील लंबी यात्रा
10027	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनपर लिखते हुए बताया कि ये	उस	जाति के हैं जिसके बारे में
10028	kyaabhuulUU‏.utf	होकर सामने खड़ा हो गया है, और मुझे	उस	जादू से निकलने में कुछ समय
10029	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता है, उन क़ैदियों में कोई	उस	डाकू का पड़पोता या नगड़पोता
10030	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद	उस	डिग्री के निकट नहीं गए थे।
10031	kyaabhuulUU‏.utf	में 'ई' की नौ बार पुनरुक्ति	उस	तीर की गति की ध्वनि का संकेत
10032	kyaabhuulUU‏.utf	यह बुख़ार मामूली न था। इसका संबंध	उस	तूफ़ान से था जो पिछले नौ महीनों
10033	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी की बातों का असर हुआ।	उस	दंगे में फिर कोई वारदात नहीं
10034	kyaabhuulUU‏.utf	कभी इस दरवाज़े से निकल रहा है, कभी	उस	दरवाज़े से। बहन की मृत्यु से
10035	kyaabhuulUU‏.utf	से ही ‏(क्या गर्द-स्नान होता था	उस	दिन !)। जाले-माले निकलवाए जाते
10036	kyaabhuulUU‏.utf	है। जिस दिन माता की मृत्यु होती है	उस	दिन आदमी को अनुभव होता है कि
10037	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी को कोई महत्त्व ही न देते थे।	उस	दिन उन्होंने भी हिंदी की महत्ता
10038	kyaabhuulUU‏.utf	की रखती थी - छोड़ दी जाने पर भी।	उस	दिन उसने व्रत रक्खा और रात
10039	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ऊपर वारकर बाँट दिया है।	उस	दिन की स्मृति भले ही न हो, पर
10040	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा, "	उस	दिन के निर्णय पर आज मुझे गर्व
10041	kyaabhuulUU‏.utf	गढ़ी हैं, वे छपी भी हैं। बहरहाल,	उस	दिन के बाद मैंने केवल एक कहानी
10042	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा को ज़ोर कराया था।" उन्हें	उस	दिन खाना खिलाया जाता और एक
10043	kyaabhuulUU‏.utf	के विवाह की सायत जिस दिन पहुँची	उस	दिन ग़दर की गड़बड़ी अपनी चरम
10044	kyaabhuulUU‏.utf	पीने का रिवाज उस समय नहीं था।	उस	दिन जब वे भीगकर लौटे थर-थर काँप
10045	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह देखो जो ऐसा करो।' इसकी भीषणता	उस	दिन जान पड़ी। मेरी घबराहट देखकर
10046	kyaabhuulUU‏.utf	करता, कौन करे नामर्द लड़ाई।"	उस	दिन तलवार की लड़ाई ख़त्म हो
10047	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद जो पहली भैया दूज पड़ी	उस	दिन प्रताप नारायण की आँखों
10048	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आज भी अपनी हँसी नहीं रोक पाता।	उस	दिन भला क्या रुकनी थी, और मौलवी
10049	kyaabhuulUU‏.utf	जिस दिन श्यामा की विदा होनी थी	उस	दिन भी उसका बुख़ार नहीं टूटा,
10050	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था और प्रकाशो को मिल आता था।	उस	दिन भी गली से बाहर निकलने पर
10051	kyaabhuulUU‏.utf	का साहस लोगों का ख़त्म हो गया।	उस	दिन भोलानाथ की जो प्रतिक्रिया
10052	kyaabhuulUU‏.utf	लगी होंगी तो उसने क्या सोचा होगा ?	उस	दिन मालवीय जी की सभा पर गोलियाँ
10053	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं उनके चरणों में सिर रखता।	उस	दिन मेरे मन में भले ही यह दंभ
10054	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। जिस दिन किताब ख़त्म हुई	उस	दिन मेरे हाथ से एक रुपया अलग
10055	kyaabhuulUU‏.utf	से हिलाते, नंगे पाँव आगे बढ़े।	उस	दिन मैंने सक्षात् आत्म-विश्वास
10056	kyaabhuulUU‏.utf	बाद एक ट्यूशन पर होकर घर लौटता था।	उस	दिन लौटने लगा तो मुझे लगा जैसे
10057	kyaabhuulUU‏.utf	को बिलकुल भूल गई है --- श्यामा	उस	दिन श्यामा थी ही नहीं, 'ज्वाय'
10058	kyaabhuulUU‏.utf	सचेत, सजग थीं। मुझे याद नहीं कि	उस	दिन हमारी क्या बातें हुईं,
10059	kyaabhuulUU‏.utf	सकेगा - सुनकर सिर्फ़ हँसी आई थी।	उस	दिन हमारे घर में खूल्हा ही
10060	kyaabhuulUU‏.utf	उस मार्मिक गीत की हत्या ही की थी	उस	दिन। मैं सभा में उपस्थित था,
10061	kyaabhuulUU‏.utf	उठने नहीं दिया - मुझे कहना चाहिए,	उस	दिशा में या उस वज़े की ज़िंदगी
10062	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी और कभी अलग अनुभव कर अगर हम	उस	धारा में देखेंगे तो वह मुझमें
10063	kyaabhuulUU‏.utf	से कान का बहरा होना तो सुना है।	उस	धीमी आवाज़ से भी राधा-महँगिनियाँ
10064	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर मेरी हिम्मत नहीं होती कि	उस	ध्वंसावशेष के सामने जाकर खड़ा
10065	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उजाला होता तो कपड़े उतार मैं	उस	नदी में एक डुबकी तो लगा ही लेता।
10066	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़िंदगी है। जहाँ भी किसी ने	उस	नमूने से अलग कुछ करना चाहा,
10067	kyaabhuulUU‏.utf	की धरती ख़ून से तर हो गई। मैंने	उस	नाल को उठाते किसी को नहीं देखा
10068	kyaabhuulUU‏.utf	कृतज्ञता ज्ञापित करने के-लिए	उस	निर्धन और असहाय ब्राह्मण के
10069	kyaabhuulUU‏.utf	चाहेगा पंकज, और नाक-भौं सिकोड़ेगा	उस	पंक से जिसमें पंकज का मूल है।
10070	kyaabhuulUU‏.utf	ओर देखते, आवाज़ देते हम फिरे।	उस	पंद्रह-बीस मिनट से लंबा समय
10071	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, जो चाहे उसको ठुकराए, जो चाहे	उस	पर पाप लगाए।"
10072	kyaabhuulUU‏.utf	एक स्लिप पुस्तक पर चिपकी रहती थी,	उस	पर मंत्री की जगह पर मेरा नाम
10073	kyaabhuulUU‏.utf	जानता भी नहीं कि कोई कविता मैंने	उस	पर लिखी थी; न शायद रानी ने ही
10074	kyaabhuulUU‏.utf	में --- जब हरिकृष्ण 'प्रेमी'	उस	परिवार के संपर्क में आए थे
10075	kyaabhuulUU‏.utf	की अम्मा के नाम से पुकारी जाती थी।	उस	परिवार में एक बड़ी त्रासदी
10076	kyaabhuulUU‏.utf	उससे रोटी-बेटी का व्यवहार बंद।	उस	परिवार में किसी सयानी लड़की
10077	kyaabhuulUU‏.utf	और दो-चार लोग, जिनमें मैं भी था,	उस	परिवार में रोटी खाने को तैयार
10078	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें वही शक्ति समझी जाती थी जो	उस	पात्र में, जिसे भगवान भास्कर
10079	kyaabhuulUU‏.utf	--- और गर्मी के दिनों में प्रायः	उस	पार जा रेतीले खेतों में ककड़ी,
10080	kyaabhuulUU‏.utf		उस	पार न जाने क्या होगा।
10081	kyaabhuulUU‏.utf	दिखलाए, बुढ़िया खा जाती थी। टाल के	उस	पार नीम का एक बड़ा पेड़, पेड़
10082	kyaabhuulUU‏.utf	ट्रंक रोड से मिलती थी, और उसके	उस	पार मुहल्ला ऊँचा मंडी शुरू
10083	kyaabhuulUU‏.utf	दो तक पढ़ा; इस बीच स्कूल सड़क	उस	पार से सड़क इस पार आया, और फिर
10084	kyaabhuulUU‏.utf	समय लिखे गए थे। उनमें से एक 'इस पार-	उस	पार' के-लिए मनःस्थिति बाद को
10085	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मैं हूँ कहाँ। जिसने 'इस पार-	उस	पार' लिखा था, मेरे कवि का वह
10086	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँ --- अभिव्यक्ति संभवतः 'इस पार-	उस	पार' है जो दिसंबर १९३५ में लिखी
10087	kyaabhuulUU‏.utf	कि जाने क्या होगा	उस	पार,
10088	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन बड़ी ख़ुशी हुई जब मैं	उस	पुस्तक के आख़िरी बंद पर पहुँचा।
10089	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाले' या इसी आशय का कुछ; और	उस	पुस्तक को पढ़कर मुझे लगा था
10090	kyaabhuulUU‏.utf	थी। दुनिया की नज़रों में मेरा	उस	पुस्तक में रम जाना शायद ग़लती
10091	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ्य-पुस्तकें नीरस थीं। वह तो	उस	पुस्तक से भी हज़ार गुना आकर्षक
10092	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित विश्राम तिवारी किसी दिन	उस	पुस्तकाल्य में पहुँचे तो उनके
10093	kyaabhuulUU‏.utf	किताबें हैं !" एक दिन मुझे भी वे	उस	पुस्तकाल्य में ले गए, बाहर-बाहर
10094	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ाली कर दिया जाना चाहिए तो हमने	उस	पूर्व निश्चित नियति के सामने
10095	kyaabhuulUU‏.utf	और मादक स्वरों में गा रही थी, जैसे	उस	प्रबल प्रभंजन के गर्द-ग़ुबार
10096	kyaabhuulUU‏.utf	बगिया लगैयो जतन से।' और एक दिन	उस	प्रेयसी की आँख कहाँ जाकर अटकी
10097	kyaabhuulUU‏.utf	लीजिए, हमारे मौलवी साहब का नाम भी	उस	बंद में आता था।
10098	kyaabhuulUU‏.utf	छिछले छीलर में तैरने के समान था और	उस	बचकाने अनुभव के बल पर हम उस
10099	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्यामा को निराश नहीं किया।	उस	बच्ची के साथ मैं बच्चा बन गया।
10100	kyaabhuulUU‏.utf	! जब कभी हमारे घर में भोजादि होता,	उस	बटलोई में कुछ पकाकर अन्य सब
10101	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबल होते हैं; अब भी कभी-कभी वे	उस	भँवर में जा पड़ते हैं और उनकी
10102	kyaabhuulUU‏.utf	यादों के साथ। भाग्य ने प्रतिदिन	उस	भूमि पर आने का विधान शायद इसीलिए
10103	kyaabhuulUU‏.utf	अपना बड़ा मकान था, फिर भी उन्होंने	उस	मकान का एक हिस्सा ख़रीद लेने
10104	kyaabhuulUU‏.utf	था। दूसरे दिन श्री कृष्ण और रानी	उस	मकान में चले गए, दो खाटें मेरे
10105	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत कहने-सुनने पर भी वे	उस	मकान में जाकर रहने को तैयार
10106	kyaabhuulUU‏.utf	में रानी ठीक हो गई। दोनों को सिवा	उस	मकान में पड़े रहने के कोइ काम
10107	kyaabhuulUU‏.utf	यह गुन रास्ते में बड़ा काम आया। वे	उस	मार्ग पर इस आत्मविश्वास के
10108	kyaabhuulUU‏.utf	हत्या हो जाती है। त्रिपाठी जी ने	उस	मार्मिक गीत की हत्या ही की
10109	kyaabhuulUU‏.utf	पर्दे में रखते हैं !" - ख़ैर, शगल	उस	मुस्लिम बस्ती के मर्दों का
10110	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को अपनी उँगली पकड़ाकर राधा ने	उस	मुहल्ले की मुझे इतनी परिक्रमाएँ
10111	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही मुझसे ग़लती होती। मैंने	उस	मुहल्ले के गली, कूचों को ही
10112	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, क्या अर्थ है, क्यों यह नाम	उस	मुहल्ले को दिया गया था। मुक्ता
10113	kyaabhuulUU‏.utf	ठाकुरों की	उस	मुहल्ले में कोई बस्ती न थी।
10114	kyaabhuulUU‏.utf	शिया थे; शियों के और कई मकान	उस	मुहल्ले में थे; उनमें प्रसिद्ध
10115	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने क्या उपदेश दिया होगा; और	उस	मूल भाग को भूलना ही शायद यह
10116	kyaabhuulUU‏.utf	चुप कराने के-लिए मास्टर साहब	उस	मेज़ पर 'धप्प'-'धप्प' हाथ मारते
10117	kyaabhuulUU‏.utf	से रगड़ रहा है ! और कभी-कभी मुझे	उस	मोती में चंपा की शक्ल झलक जाती।
10118	kyaabhuulUU‏.utf	के अवसर पर सपरिवार प्रयाग आए।	उस	यात्रा की विशेष घटना यह थी
10119	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कपन में राधा जब	उस	रात का वर्णन करने लगतीं तो
10120	kyaabhuulUU‏.utf	के दाग़ के सारे गड्ढे भर गये थे !	उस	रात किसी से खाना नहीं खाया
10121	kyaabhuulUU‏.utf	थी, अकृत्रिमता थी। उसे	उस	रात कुछ सजाया-सँवारा गया था,
10122	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सो रहा था। बहुत दिनों बाद मैं	उस	रात के भावों को वाणी देने योग्य
10123	kyaabhuulUU‏.utf	राधा भी	उस	रात को उसी घड़ी की सजग प्रतीक्षा
10124	kyaabhuulUU‏.utf	करते हुए और कितने भारी मन से	उस	रात घर लौटे होंगे, इसकी कल्पना
10125	kyaabhuulUU‏.utf	चाँद के नीचे सोना बहुत भाता था।	उस	रात न जाने क्यों बड़ी रात तक
10126	kyaabhuulUU‏.utf	पर झाँकी सजाता था।	उस	रात नगर की बहुत-सी सड़कों और
10127	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा था --- एक ट्रेन-यात्रा में।	उस	रात यदि यशपाल मेरे साथ आकर
10128	kyaabhuulUU‏.utf	में क़ैद हो गईं। मैंने बी॰ ए॰ में	उस	राधा का अध्ययन किया था, अँग्रेज़ी
10129	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती हैं; एक तो ठाठ-ठस्से -वाली	उस	राधा की जिनको नचवाने के-लिए
10130	kyaabhuulUU‏.utf	होता, और दूसरी भव-बाधा हरने -वाली	उस	राधा की, 'जा तन की झाईं परे स्याम
10131	kyaabhuulUU‏.utf	में अनजाने मैं श्यामा को ठीक	उस	रूप में नहीं देख रहा था जिस
10132	kyaabhuulUU‏.utf	कहना सिखाया गया होगा और मैंने	उस	लंबे नाम को उच्चारण करने की
10133	kyaabhuulUU‏.utf	इकट्ठी की थी और बिना किसी को बताए	उस	लंबे-चौड़े घर में कहीं गहरे
10134	kyaabhuulUU‏.utf		उस	लड़कपन औ' जवानी के शुरू की
10135	kyaabhuulUU‏.utf	जलूस निकल जाता तो कोई कर्बला की	उस	लड़ाई की कथा सुनाता जिसमें
10136	kyaabhuulUU‏.utf	पल भर में तह तक पहुँच गईं। उस समय	उस	लोकलाज-भीता, असहाया, विधवा
10137	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ा-बहुत दफ़्तर में जमा है वह	उस	वक़्त निकालना ज़रूरी होगा
10138	kyaabhuulUU‏.utf	भागकर कोई कहाँ जा सकता है ? यह मैं	उस	वक़्त भी जानता था कि उनको और
10139	kyaabhuulUU‏.utf	का समय था, राजभक्ति जगाए रखने की	उस	वक़्त विशेष आवश्यक्ता होगी।
10140	kyaabhuulUU‏.utf		उस	वज़े की ज़िंदगी का भेद कोई
10141	kyaabhuulUU‏.utf	- मुझे कहना चाहिए, उस दिशा में या	उस	वज़े की ज़िंदगी के स्तर तक।
10142	kyaabhuulUU‏.utf	में हाईस्कूल की परीक्षा पास की -	उस	वर्ष से ही शायद मैट्रिक्युलेशन
10143	kyaabhuulUU‏.utf	पर बाहर बैठकें दो बनवाई थीं --- शायद	उस	विचार से कि एक बैठक उनकी और
10144	kyaabhuulUU‏.utf	सूरदास की आत्मा अपने गीत को	उस	विद्रूपात्मक रूप में भी चारों
10145	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ग़रीबी का डंका पीटने -वाली	उस	विधवा ब्राह्मणी के पास अपनी
10146	kyaabhuulUU‏.utf	शादी में नाचने को बुलवाया गया।	उस	शादी में मेरे पिता जी भी शिरकत
10147	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। श्यामा को मिलने गया तो लगा	उस	शाम जैसे वह अपनी माँ की मृत्यु
10148	kyaabhuulUU‏.utf	"अगर	उस	शाम रानी और श्री कृष्ण न लौटते
10149	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे चिंता-विमुक्त रक्खा कि मैं	उस	संघर्ष में विजयी हुआ, पर उसके
10150	kyaabhuulUU‏.utf	किया गया। छोटे-मोटे व्याख्यान तो	उस	संध्या को चौक में कई हुए थे
10151	kyaabhuulUU‏.utf		उस	संध्या को भी श्यामा हल्के बुख़ार
10152	kyaabhuulUU‏.utf	और 'देवि ! माँ ! सहचरि ! प्राण !' से	उस	संबंध के प्रति उतना ही अन्याय
10153	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थीं; जब से मैं बी॰ ए॰ में था	उस	संस्था से पुस्तकें लेता था;
10154	kyaabhuulUU‏.utf	की। 'ख़ैयाम की मधुशाला' के दस पद	उस	समय 'चाँद' के संपादक मुंशी नवजादिक
10155	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि इन श्रवण-संस्कारों ने	उस	समय अद्भुत रूप से मेरी सहायता
10156	kyaabhuulUU‏.utf	में चले गये जिनके मिलने में	उस	समय अधिक कठिनाई नहीं हुई। जिस
10157	kyaabhuulUU‏.utf	काम का मैं जहाँ-तहाँ घूमने लगा।	उस	समय अपने को कुछ भी कर डालना
10158	kyaabhuulUU‏.utf	जीविकोपार्जन के द्वार न खुले हों	उस	समय इस आग्रह को 'सत्याग्रह'
10159	kyaabhuulUU‏.utf	और वहीं अजनबी बीमारों के बीच ठीक	उस	समय उनकी मृत्यु हो गई जिस समय
10160	kyaabhuulUU‏.utf	खुले थे ? और आमोद-प्रमोद के भी साधन	उस	समय उनके-लिए बाहर क्या उपलब्ध
10161	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें पल भर में तह तक पहुँच गईं।	उस	समय उस लोकलाज-भीता, असहाया,
10162	kyaabhuulUU‏.utf	करुणा के कारण नहीं किया, बल्कि	उस	समय उसके दाँत ही नहीं थे। प्रसंगवश
10163	kyaabhuulUU‏.utf	से हटाकर खेलने-कूदने की ओर।	उस	समय एक कहावत कही जाती थी, 'पढ़ोगे-लिखोगे
10164	kyaabhuulUU‏.utf	रखने पर। इसका अनुभव मैंने स्वयं	उस	समय किया जब मेरी एड़ी की हड्डियों
10165	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी नहीं की ? क्या उनकी आत्मा को	उस	समय किसी प्रकार के संतोष का
10166	kyaabhuulUU‏.utf		उस	समय की अनुभूति की अभिव्यक्ति
10167	kyaabhuulUU‏.utf	याद तो मुझे	उस	समय की क्या होगी, पर कुछ उन्हीं
10168	kyaabhuulUU‏.utf		उस	समय की पढ़ाई रटंत विद्या थी।
10169	kyaabhuulUU‏.utf	चकेसरी देवी का मंदिर तोड़ा होगा	उस	समय की लड़ाई में यह शहीद हुआ
10170	kyaabhuulUU‏.utf	होकर गिर पड़ा था --- वहाँ पहुँचते ही	उस	समय की सारी घटना जैसे मेरी
10171	kyaabhuulUU‏.utf	मोटर माँगते हों। मैंने	उस	समय कुछ नहीं माँगा था। अब उन्होंने
10172	kyaabhuulUU‏.utf	पर प्रथम देव-पुर-स्कार मिला था।	उस	समय के पुरस्कारों में धनराशि
10173	kyaabhuulUU‏.utf	इसका अर्थ मैंने बहुत बाद को समझा।	उस	समय के समाज में ऐसा व्यसन संपन्नता
10174	kyaabhuulUU‏.utf	अभी मैं इतना सचेत नहीं हुआ था।	उस	समय कोई मुझसे सृजन की परिभाषा
10175	kyaabhuulUU‏.utf	- जिनको मुझे छूना ही नहीं था। काश	उस	समय कोई मेरा पठन व्यवस्थित
10176	kyaabhuulUU‏.utf	होने के-लिए मैं बाबूपट्टी गया था।	उस	समय गाँव की एक बूढ़ी माई पुरखों
10177	kyaabhuulUU‏.utf	न मारते। 'हिल्ले मौत बहाने रोज़ी'	उस	समय चलती थी। हमारे ज़माने में
10178	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा घर	उस	समय चार भाइयों का परिवार था।
10179	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी-प्रेमी विद्यार्थियों में	उस	समय ठाकुर यादवेंद्र सिंह थे
10180	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अपनी ससुराल चली जाएँगी।	उस	समय तक उनके देवर भी अपनी पढ़ाई
10181	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नवें या दसवें में पढ़ता था।	उस	समय तक भी परिवार के लोग बतलाते
10182	kyaabhuulUU‏.utf	से पिता जी ठीक साढ़े आठ बजे उठते।	उस	समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार
10183	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में दाख़िल किया जाए। पर	उस	समय तक हमारे पास-पड़ोस, नाते-रिश्तेदारों
10184	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्वाकांक्षी थे। विवाह उनका	उस	समय तक हुआ नहीं था - बाद को उनके
10185	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबंघ वे जैसे-तैसे करते जाएँगे।	उस	समय तो उनके प्रस्ताव का मैंने
10186	kyaabhuulUU‏.utf	बार गोलियाँ भी चलानी पड़तीं।	उस	समय तो एक दिन मकान छोड़ने की
10187	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसके मन में न उतार दिया हो।	उस	समय तो मैंने नहीं समझा था, पर
10188	kyaabhuulUU‏.utf	डोलता है, न एक किनका खिसकता है।	उस	समय दुसह से दुसह पीड़ा शांत
10189	kyaabhuulUU‏.utf	कोई दूसरी जगह देनी चाहिए, पर	उस	समय न किसी ने अधिकार का यह प्रश्न
10190	kyaabhuulUU‏.utf	गरमा लेते, चाय-वाय पीने का रिवाज	उस	समय नहीं था। उस दिन जब वे भीगकर
10191	kyaabhuulUU‏.utf	करते सुना हो। बड़ों का नाम लेना	उस	समय बड़ी बदतमीज़ी समझी जाती
10192	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ार इंडियन्स' और इतना कहना भी	उस	समय बड़े साहस का काम था। दूसरे
10193	kyaabhuulUU‏.utf	और उदारता दिखाई उसकी क़द्र मैंने	उस	समय भले ही न की हो, पर आज करता
10194	kyaabhuulUU‏.utf	लेखक का स्वयं प्रकाशक होना मैं	उस	समय भी ग़लत समझता था, आज भी समझता
10195	kyaabhuulUU‏.utf	वस्तु थी वह 'कामिक' की कथा - यह शब्द	उस	समय भी प्रचलित हो गया था - जिसके
10196	kyaabhuulUU‏.utf	जिस समय यह कहानी सुनी थी	उस	समय मन का सारा कौतूहल वेश्या
10197	kyaabhuulUU‏.utf	या विवाहादि के विशेष अवसरों पर।	उस	समय मर्द घोड़ों पर जाते थे,
10198	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया से बिलकुल दूर चला गया। काश	उस	समय मुझे किसी ने यह कहावत भी
10199	kyaabhuulUU‏.utf	गया - ठीक तिथि दिमाग़ से उतर गई है।	उस	समय मेरी अवस्था उन्नीस से कुछ
10200	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज तो अपने बूते के बाहर है। क्या	उस	समय मेरी जिह्वा पर सरस्वती
10201	kyaabhuulUU‏.utf	होगा - या उसी का कोई बिगड़ा रूप !	उस	समय मेरे अधिक मनोरंजन की वस्तु
10202	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली कोई चीज़ मुझे सह्य न थी।	उस	समय मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा
10203	kyaabhuulUU‏.utf	--- 'ना जाने राम कहाँ लागै माटी।' पर	उस	समय मैं कैसे जानता।
10204	kyaabhuulUU‏.utf	की महत्ता समझी और स्वीकारी।	उस	समय मैं चौथे दर्जे में पहुँच
10205	kyaabhuulUU‏.utf	घर मैंने एक बार जाकर देखा था। शायद	उस	समय मैं नवें या दसवें में पढ़ता
10206	kyaabhuulUU‏.utf	और मुरलिधर की मृत्यु हुई	उस	समय मोहनलाल और गणेशप्रसाद
10207	kyaabhuulUU‏.utf	की जिह्वा पर बैठकर बोलती हैं।	उस	समय राम गोपाल शिवली की जिह्वा
10208	kyaabhuulUU‏.utf	में ज्यों की त्यों बनी हैं।	उस	समय शायद ही मुझे पता लगा हो,
10209	kyaabhuulUU‏.utf	और महँगिनियाँ के विचार के तार	उस	समय साथ ही नहीं जुड़े थे, एक
10210	kyaabhuulUU‏.utf	में सिद्धहस्त हैं।' यह सब पढ़कर	उस	समय सुख हुआ था, पर 'कला' मुझमें
10211	kyaabhuulUU‏.utf	अधूरी ही छपी पड़ी रह जाए, मुझे	उस	समय सृजन के-लिए प्रोत्साहन
10212	kyaabhuulUU‏.utf	देखने की न हुई। 'मरा मुँह देखना'	उस	समय हमारे बोलचाल के मुहावरों
10213	kyaabhuulUU‏.utf	में दे दी थी। यह भी संभव है कि	उस	समय हिजरी संवत् प्रचलित होने
10214	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आदर्श पक्षी था या नहीं, पर	उस	समय, मेरी स्मृति स्पष्ट है,
10215	kyaabhuulUU‏.utf		उस	सम्मेलन के बहुत-से चित्र मन
10216	kyaabhuulUU‏.utf	उसके	उस	सरलपने से
10217	kyaabhuulUU‏.utf	था और उस बचकाने अनुभव के बल पर हम	उस	सागर में पैठने का साहस नहीं
10218	kyaabhuulUU‏.utf	थी उसको सहता-झेलता था। पर मेरे	उस	सारे संघर्ष और सहन की परिणति
10219	kyaabhuulUU‏.utf	और तभी से जाड़ा शुरू हो जाता है।	उस	साल भी ऐसी ही अचानक वर्षा हुई,
10220	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के	उस	साहस के-लिए मेरे मन में सदा
10221	kyaabhuulUU‏.utf	परेशान हो एक सीप में समा गई थी, और	उस	सीप को जब उसके नियति-नियोजित
10222	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकूँ। लेकिन चारों ओर से बंद	उस	सुहाग-कक्ष के माटी के दीवों
10223	kyaabhuulUU‏.utf	कारण है। असहिष्णु न बनूँ तो मुझे	उस	स्वभाव को भी समझना चाहिए जो
10224	kyaabhuulUU‏.utf	शय्या पर भी वह हँसती ही रही,	उस	हँसने के-लिए उसको अपने दर्द
10225	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उससे कहा, बिलकुल नहीं, पर	उस	हालत में मुझे अपने माता-पिता
10226	kyaabhuulUU‏.utf	था तो एक मैं - उसका होकर भी कितना न	उसका	! ऐसी स्थिति में मैं यह अनुमान
10227	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की पांडुलिपि मुझसे लेकर	उसका	अचार डाल दिया था। जब पूछता,
10228	kyaabhuulUU‏.utf	रोग को न छिपाती तो शायद समय से	उसका	अच्छा इलाज हो सकता ! नारी स्वभाव
10229	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बड़ी सच्चाई के साथ कहता हूँ कि	उसका	अधिकतम विस्फोट नुश्चय ही मेरे
10230	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। मैं शास्त्रीय रीति से	उसका	अध्ययन कर अपना ज्ञान बढ़ाना
10231	kyaabhuulUU‏.utf	शाखा का साइन बोर्ड मैं पढ़ता था,	उसका	अनुवाद करता था, घर की हुकूमत
10232	kyaabhuulUU‏.utf	भी कभी इच्छा व्यक्त की थी कि मैं	उसका	अनुवाद करूँ। उसे पता भी नहीं
10233	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता है - उससे मेहनत ली जाती है,	उसका	अपमान किया जाता है, उसे मारा-पीटा
10234	kyaabhuulUU‏.utf	ने जिस हुक़्क़े को भेंट किया था	उसका	अब कोई अंश उसमें बाक़ी न रह
10235	kyaabhuulUU‏.utf	है। बस इतने गुनों पर ही समाज को	उसका	अविवाहित रहना अखरने लगा है।
10236	kyaabhuulUU‏.utf	ने पढ़ा होगा, हमने तो छेदी चाचा से	उसका	आँखों देखा हाल सुना था। हुकूमत
10237	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना तभी सजीव और सबल होती है जब	उसका	आधार यथार्थ में हो - यथार्थ
10238	kyaabhuulUU‏.utf	जब वे उसे हल करने में डूब जाएँ तब	उसका	आपरेशन कर दिया जाए। और ऐसा
10239	kyaabhuulUU‏.utf	गई। वह भी मैंने पूरी रटी थी, पर अब	उसका	इतना ही याद है कि उसकी बहर 'करीमा'
10240	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित हो पाती तो नई लिखने का	उसका	उत्साह मारा जाता है। 'मधुशाला'
10241	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, कुछ उसका वज़न भी घट जाता और	उसका	उपचार मंद-क्षय के आधार पर होता।
10242	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िमींदारिन थी, पक्की चाँड़, नाम	उसका	उमराई था, इक्के पर बैठकर आती
10243	kyaabhuulUU‏.utf		उसका	उर था उकसाया।
10244	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा में मैं फ़ेल हो गया, पर	उसका	एक विशेष कारण था। मेरे हाथ
10245	kyaabhuulUU‏.utf	था। जिस लड़के को सज़ा देनी होती	उसका	एक हाथ एक तरफ़ से कोई और लड़का
10246	kyaabhuulUU‏.utf	छिपाया हो तो कोई आश्चर्य नहीं। जब	उसका	एकदम वश न चलता तब वह खाट पर गिरती।
10247	kyaabhuulUU‏.utf	ही महीने हुए उसकी एकमात्र संतान,	उसका	एकमात्र जवान बेटा ट्रक के नीचे
10248	kyaabhuulUU‏.utf	एनशेन्ट पुरानी पढ़ चुकी होगी;	उसका	ऐतिहासिक महत्त्व हो, पर आज
10249	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपेक्षा करते हैं। शहर में जैसे	उसका	कंठ पूरी तरह खुल नहीं पाता।
10250	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अपने पिता के घर चली गई, जहाँ	उसका	कम से कम विधिवत् इलाज तो होता
10251	kyaabhuulUU‏.utf	सकें। ब्याह तो प्रताप नारयण को ही	उसका	करना था पर जब उनकी माता के और
10252	kyaabhuulUU‏.utf	सामना	उसका	करूँ मैं और घुटनों
10253	kyaabhuulUU‏.utf	उसने पल भर में अनुभव कर लिया कि	उसका	काँपना मैं सहन नहीं कर सकूँगा।
10254	kyaabhuulUU‏.utf	सर्जक का वह क्षेत्र भी नहीं है।	उसका	काम है अवचेतन की अपरिमित और
10255	kyaabhuulUU‏.utf	उदारता --- कहना चाहिए अवढरता --- बरती	उसका	कारण मेरी समझ में न आ सका। कुछ
10256	kyaabhuulUU‏.utf	क्या १७, क्लाइव रोड के घर की याद से	उसका	कुछ संबंध था ? ॰॰॰ प्रसंगवश
10257	kyaabhuulUU‏.utf	बरसों से एक ही जगह पड़ी रहने से	उसका	कुछ हिस्सा ज़मीन में धँस गया
10258	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ, कभी कई जगह खोदाई होती रही, पर	उसका	कोई पता न चला। अंतिम बार ऐसा
10259	kyaabhuulUU‏.utf	समाचार जानने की न संभावना थी, न	उसका	कोई पत्र पाने की प्रत्याशा।
10260	kyaabhuulUU‏.utf	जाना, सेवा-सुश्रूषा करना, पर इसपर	उसका	कोई वश न था। वह अपनी शक्ति भर
10261	kyaabhuulUU‏.utf	हो, पर आज के मानव के-लिए शायद ही	उसका	कोई व्यावहारिक उपयोग हो सके।
10262	kyaabhuulUU‏.utf	आया था, पर वे जल्दी ख़त्म हो गए।	उसका	कोई सहायक यदा-कदा उसे कुछ भेजता
10263	kyaabhuulUU‏.utf	बना हुआ था, पता नहीं गाँव में वे	उसका	क्या काम करते थे, पर जब जैनी
10264	kyaabhuulUU‏.utf	जब किसी के पीछे पागल होती है तब	उसका	क्या रूप होता है ! मैं विश्वविद्यालय
10265	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी भूमिका अदा करता है स्वयं	उसका	क्रमशः अधिकाधिक सजग, सचेत,
10266	kyaabhuulUU‏.utf	कालांतर में यह भी मैंने जाना कि	उसका	क्रांतिकारियों से संपर्क
10267	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से जुड़ी रहती थी। इस तरह	उसका	क्षय एक प्रकार का अर्द्ध-क्षय
10268	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार का गोल ताश होता था।	उसका	खेल कभी मेरी समझ में नहीं आया।
10269	kyaabhuulUU‏.utf	गया है, वह यहाँ ख़ूब गहरी भी है, जल	उसका	गहरे नीले रंग का। यहाँ जमुना
10270	kyaabhuulUU‏.utf	है --- नीचे, बहुत नीचे ख़ंदक में, और	उसका	गुड़िया-सा छोटा-सा दिखता शरीर
10271	kyaabhuulUU‏.utf	वह घर से विद्रोह करके निकली थी,	उसका	घर लौटना न उसके स्वाभिमान के
10272	kyaabhuulUU‏.utf	जो प्रकाश उसपर पड़ा है उससे शायद	उसका	चित्र अधिक स्पष्ट हुआ है। यहाँ
10273	kyaabhuulUU‏.utf	सकेंगे और अगर वह निष्प्राण है तो	उसका	जल्दी से जल्दी मेरे अंदर से
10274	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र का डरावना-सा दिखता डाकू,	उसका	जवान बेटा और उसकी अल्हड़-सी
10275	kyaabhuulUU‏.utf	अदायगी के साथ मेरी साख जुड़ी थी,	उसका	जाना मेरे मरने से पहले ही मेरी
10276	kyaabhuulUU‏.utf	था। अब पास ही शिव जी का मंदिर भी है;	उसका	ज़िक्र नहीं आता था, शायद मुझे
10277	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसके इतने चक्कर लगाए थे कि	उसका	जुगराफ़िया मेरे पाँव के तलवों
10278	kyaabhuulUU‏.utf	का विश्वास होना तो दूर, अभी	उसका	ज्ञान भी मुझे नहीं हुआ था।
10279	kyaabhuulUU‏.utf	को क्या बताऊँ। पुस्तक देखकर	उसका	ज्वर उतर गया था, जैसे कभी बीमार
10280	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा का अलग, पर मिला हुआ --- अलग तो	उसका	थोड़ा-सा सामान रहेगा, रहेगी
10281	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे तब रास्ते में बाएँ हाथ को	उसका	दफ़्तर दिखाई देता था। शाखा
10282	kyaabhuulUU‏.utf	ने स्त्री के अधिकार छीन लिये हों,	उसका	दर्जा गिरा दिया हो, उसे अपावन
10283	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता, पर उसका यौवन जो रूप लेगा	उसका	दायित्य उसे उठाना पड़ेगा।
10284	kyaabhuulUU‏.utf	वह उनकी अवज्ञा भी करती। एकबार	उसका	दुष्परिणाम भी हुआ। एक-एक डोलची
10285	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ महीने का होकर गुज़र गया था और	उसका	दूध सूख गया था, पर जैसे ही उसने
10286	kyaabhuulUU‏.utf	जानने -वाले ही ले सकेंगे। अनुवाद	उसका	नहीं हो सकता।
10287	kyaabhuulUU‏.utf	संभवतः अपनी पत्नी ललिता के नाम पर	उसका	नाम 'ललिताश्रम' रख दिया था, बाद
10288	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे; उनके घर में लड़का हुआ तो	उसका	नाम उन्होंने भोलानाथ रक्खा
10289	kyaabhuulUU‏.utf	लेता था, नक़्क़ाश को बुलाकर उसपर	उसका	नाम खुदवा दिया जाता था। उसपर
10290	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कि वे एक पुत्री के पिता हो गए -	उसका	नाम तुलसा रक्खा गया। दादी के
10291	kyaabhuulUU‏.utf	फिर बाप के यहाँ छोड़ गए। नब्बन	उसका	नाम था, कमसिन, बड़ी सुंदर, रंग
10292	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक पुत्र को जन्म दिया।	उसका	नाम प्रताप नारायण रक्खा गया।
10293	kyaabhuulUU‏.utf	- यही मेरे बाबा थे - लड़की हुई तो	उसका	नाम भवानी रक्खा। राधा की बेटी
10294	kyaabhuulUU‏.utf	के तीन वर्ष बाद मेरी छोटी बहन हुई।	उसका	नाम शैलकुमारी रक्खा गया। वह
10295	kyaabhuulUU‏.utf	कर सका, भाग्य की ओर देखता रहा कि वह	उसका	निर्माण कर दे, और भाग्य ने उसे
10296	kyaabhuulUU‏.utf	एक जैयद पीपल का पुराना पेड़। आँगन	उसका	पक्का था, बड़ा, पत्थर-जड़ा, दो
10297	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों का कारवाँ रवाँ कर देते हैं	उसका	परिणाम इसके सिवा कुछ नहीं हो
10298	kyaabhuulUU‏.utf	करती हुई आती है; विशेषकर यदि	उसका	परिवार अतीत में संपन्नता की
10299	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसके निरूपण में उसका समय,	उसका	परिवेश, उसकी परिस्थितियाँ
10300	kyaabhuulUU‏.utf	मैं वंचित रह गया। रह गया तो रह गया,	उसका	परिहार अब नहीं हो सकता। काम
10301	kyaabhuulUU‏.utf	चले - यानी आज से दो-ढाई सौ साल पहले।	उसका	पहला पड़ाव था परताबगढ़ ज़िले
10302	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कल्पना कर सकता कि बाद में कभी	उसका	पुनःस्मरण कर मैं उसको इतनी
10303	kyaabhuulUU‏.utf	से बदल रहा था, पर मेरी आँखों में तो	उसका	पुराना नक़्शा, उनकी पुरानी
10304	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक दिन मैंने	उसका	पूरक वाक्य भी कहा था; आधी पराजय
10305	kyaabhuulUU‏.utf	शायद टाँग से बना है, पर अवधी में	उसका	प्रयोग सारी काठी के-लिए होता
10306	kyaabhuulUU‏.utf	का भी एक दल था और छुट्टी के बाद	उसका	प्रशिक्षण होता था। एक स्काउट
10307	kyaabhuulUU‏.utf	से एक फ़र्लाँग पर है। मुझे लगता है	उसका	प्राचीन नाम 'सह्याद्रि' होगा।
10308	kyaabhuulUU‏.utf	हवा में रहने को कहा जाता। फेफड़ा	उसका	प्रायः साफ़ समझा जाता, उसे
10309	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रह प्रकाशित हो जाता तो	उसका	प्रोत्साहन शायद मुझे कहानी,
10310	kyaabhuulUU‏.utf	एक वृक्ष को केवल देखता है, दूसरा	उसका	फल खाता है। प्रतीक से बताया
10311	kyaabhuulUU‏.utf	और साध सकता तो काव्य-कला के-लिए	उसका	बड़ा उपयोग हो सकता। भावना मात्र
10312	kyaabhuulUU‏.utf	पुलक का अनुभव करता था, हालाँकि वह	उसका	बड़ा महँगा मूल्य चुका रहा था।
10313	kyaabhuulUU‏.utf	मक्खी की तरह निकालकर फेंक देता है,	उसका	बहिष्कार करता है। उसे निम्नता
10314	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। जो कपड़ा तैयार होता था	उसका	बाज़ार मुहल्ले के कुछ परिवारों
10315	kyaabhuulUU‏.utf	आते-आते ज्वर-ग्रस्त हो जाती थी और	उसका	बुख़ार तभी टूटता था जाड़ा पड़ने
10316	kyaabhuulUU‏.utf	होती और जैसे-जैसे दिन चढ़ने लगता	उसका	बुख़ार धीमे-धीमे बढ़ने लगता,
10317	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा की विदा होनी थी उस दिन भी	उसका	बुख़ार नहीं टूटा, छह-सात दिन
10318	kyaabhuulUU‏.utf	मन में जो अकारण उल्लास चाहिए	उसका	बुद्धी में कहीं पता न था। उनमें
10319	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष का भाग्य अपना पौरुष है। वही	उसका	भगवान है। गीता में भगवान कृष्ण
10320	kyaabhuulUU‏.utf	भाई के दर्जा दो पास कर लेने पर	उसका	भी नाम कायस्थ पाठशाला में लिखा
10321	kyaabhuulUU‏.utf	होगी कि तन के सौ सुख, सौ सुविधा में	उसका	मन बनवास दिया-सा लगा होगा।
10322	kyaabhuulUU‏.utf	और 'ख़ैयाम' की, और अपनी 'मधुशाला' से	उसका	मन बहलाता।
10323	kyaabhuulUU‏.utf	था वह तो 'बालिका ही थी --- सरलपन ही था	उसका	मन।' और उसमें कोई 'निरालापन'
10324	kyaabhuulUU‏.utf	परिस्थिति अथवा कार्य के रूप में -	उसका	मूल भी उन्हीं संस्कारों में
10325	kyaabhuulUU‏.utf	चाहूँगा। इसका उसे विश्वास था कि	उसका	मेरे जीवन में प्रथम स्थान है
10326	kyaabhuulUU‏.utf	केवल रात -वाली ट्यूशन छोड़ दी।	उसका	मोआवज़ा एक तरह से किताबों की
10327	kyaabhuulUU‏.utf	के एक मकान में चला गया, पर नाम	उसका	मोहतशिमगंज पर ही रहा।
10328	kyaabhuulUU‏.utf	को अपना स्वभाव स्वीकार करने और	उसका	यत्किंचित् परिष्कार कर लेने
10329	kyaabhuulUU‏.utf	का अपमान करके जो पाप किया था	उसका	यत्किंचित् प्रायश्चित्त मैं
10330	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तरदायी नहीं ठहराया जा सकता, पर	उसका	यौवन जो रूप लेगा उसका दायित्य
10331	kyaabhuulUU‏.utf	सुना जाता था कि आग भभूका जैसा	उसका	रंग है, और वह बहुत सुंदर है।
10332	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे पीटना कोई सुखद अनुभव हो और	उसका	रसास्वादन वे अपने मेहमान-साले
10333	kyaabhuulUU‏.utf	विधि-व्यवस्था तो रखनी ही पड़ती है,	उसका	रूप थोड़ा-बहुत भले ही परिवर्तित
10334	kyaabhuulUU‏.utf	समझ नहीं सका। सैकड़ों गीतों में	उसका	रोदन आज भी सुना जा सकता है -
10335	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसीदास, जो नुस्ख़े आप दे गए हैं	उसका	लोग कैसा-कैसा उपयोग करते हैं
10336	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्बल और कुछ पीली पड़ जाती, कुछ	उसका	वज़न भी घट जाता और उसका उपचार
10337	kyaabhuulUU‏.utf	कि हमारा जन्म ही हमारा भाग्य है।	उसका	वरण तो हम नहीं कर सकते; इसलिए
10338	kyaabhuulUU‏.utf	तरह के भी नए पर व्यंग्य करता था या	उसका	विरोध। उसकी बात न भी मानी जाती
10339	kyaabhuulUU‏.utf	नानी में इतना सामर्थ्य नहीं था कि	उसका	विवाह अपने बूते पर कर सकें।
10340	kyaabhuulUU‏.utf	किसी नवाब को तो मैंने न देखा था,	उसका	वैभव और अधिकार भी न जाना था,
10341	kyaabhuulUU‏.utf	एक ही कृति मानकर पढ़ना चाहिए --- यह	उसका	व��य शरीर है --- अलग करके रचनाओं
10342	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर रेंगने लगा था। और एक दिन जब	उसका	शव मेरी गोद में आ गिरा तो सारी
10343	kyaabhuulUU‏.utf	गीतों को सुनने की मुझे याद है। कभी	उसका	श्रम कम करने की ग़रज़ से जाँत
10344	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा दुखी रहने की चर्चा तो दूर,	उसका	संकेत भी शायद ही उसने कभी किसी
10345	kyaabhuulUU‏.utf	रही --- नए घर, नए लोगों के सामने	उसका	संकोच समझा जा सकता था। फिर
10346	kyaabhuulUU‏.utf	किसी प्रकार की गड़बड़ी न करे,	उसका	संबंध धर्मराज से जोड़ा गया
10347	kyaabhuulUU‏.utf	में आई थी, किन स्थितियों में	उसका	संरक्षण माँगने को विवश हुई
10348	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास का स्रोत क्या था। मुझे	उसका	संसर्ग संक्रामक नहीं सिद्ध
10349	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपनी प्रतिक्रिया तथा औरों पर	उसका	सद्यः प्रभाव लेखबद्ध कर चुके
10350	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे बड़ा आकर्षण यह था कि गाँधी जी	उसका	सभापतित्व करने -वाले थे। मेरा
10351	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी मुझे एक निजी नाम दिया था, पर	उसका	समय अभी नहीं आया था।
10352	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक है कि उसके निरूपण में	उसका	समय, उसका परिवेश, उसकी परिस्थितियाँ
10353	kyaabhuulUU‏.utf	मुझमें श्यामा ने टृढ़ किया था, और	उसका	समर्थन श्री कृष्ण ने। 'प्रताप'
10354	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ मुँदा, कुछ खुला रूप ही	उसका	सहज स्वरूप था। उसे ठीक अभिव्यक्त
10355	kyaabhuulUU‏.utf	दी गई। फिर मैंने उसे कभी न देखा।	उसका	सहसा ग़ायब हो जाना मेरे बाल-मन
10356	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ त्याग-बलिदान से आरंभ हुआ और	उसका	सात्त्विक प्रभाव उनपर सारी
10357	kyaabhuulUU‏.utf	की ! पर मेरे सामने जो स्थिति थी	उसका	सामना तो करना ही था। मैं अपने
10358	kyaabhuulUU‏.utf	प्रत्येक पंक्ति, प्रत्येक कविता,	उसका	सारा काव्य सर्प की काया के
10359	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए शुरू से ही इतनी प्रशंसा	उसका	सिर फिरा देने के-लिए पर्याप्त
10360	kyaabhuulUU‏.utf	दिखता शरीर निःसहाय पड़ा है,	उसका	सिर फूट गया है, वह रक्त से नहा
10361	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर छोटे-छोटे बाल थे, तीर्थ में	उसका	सिर मुँडा दिया गया था, शरीर
10362	kyaabhuulUU‏.utf	रानी को छिपा रखने की अपनी सफलता और	उसका	सुराग लगा सकने में पुलिस की
10363	kyaabhuulUU‏.utf	सब कुछ गोपन रखने की बरसों की आदत	उसका	स्वभाव बन गई थी। रानी और श्यामा
10364	kyaabhuulUU‏.utf	का विरोध था, वहाँ दूसरी ओर	उसका	स्वागत भी था। 'मधुशाला' लोग
10365	kyaabhuulUU‏.utf	रूप व्यक्त नहीं हुआ था। मैंने	उसका	स्वाभाविक रूप तीन-चार महीने
10366	kyaabhuulUU‏.utf	में सर्वप्रथम देखा शायद उसमें	उसका	स्वाभाविक रूप व्यक्त नहीं
10367	kyaabhuulUU‏.utf	कि एक जैन हरिवंश पुराण भी है, शायद	उसका	हिंदी अनुवाद भी प्रकाशित हो
10368	kyaabhuulUU‏.utf	मौलिकता लुट रही है; श्यामा से कहा।	उसका	हृदय विशाल था। बोली, 'प्रसाद
10369	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई आधार हो सकता था तो एक मैं -	उसका	होकर भी कितना न उसका ! ऐसी स्थिति
10370	kyaabhuulUU‏.utf	आह-कराह न सुनी; और एक बार जब मैंने	उसकी	'हाय' सुनी तब मैं जान गया था
10371	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभो हमको इक आस तुम्हारी है',	उसकी	अंतिम पंक्ति थी, 'परताप नरायन
10372	kyaabhuulUU‏.utf	के समान जेल चली जाए। श्री कृष्ण	उसकी	अनुमति नहीं देता था। रानी को
10373	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचने की उसने कामना की होगी। पर	उसकी	अपनी, या अलग से कोई कामना नहीं
10374	kyaabhuulUU‏.utf	कि जो मैं जीने-भोगने -वाला था जैसे	उसकी	अभिव्यक्ति उन्होंने कई वर्ष
10375	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे कमर से उठाकर मेरा कंधा	उसकी	अर्थी से छुला दिया; और 'राम नाम
10376	kyaabhuulUU‏.utf	दिखता डाकू, उसका जवान बेटा और	उसकी	अल्हड़-सी पत्नी।
10377	kyaabhuulUU‏.utf	न थी, न चुलबुलापन, जिसकी प्रत्याशा	उसकी	अवस्था की लड़कियों में की जाती
10378	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दिया। सिर्फ़ मैंने देखा कि	उसकी	आँखें डबडबाईं और दो आँसू उसके
10379	kyaabhuulUU‏.utf		उसकी	आँखों के करुणा कण
10380	kyaabhuulUU‏.utf	कभी उसकी मुद्रा ऐसी हो जाती है,	उसकी	आँखों में ऐसी चमक दिखाई पड़ती
10381	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उसकी थोड़ी-सी बात-चीत से,	उसकी	आँखों से, मुझे यह भाँपते देर
10382	kyaabhuulUU‏.utf	का। यहाँ जमुना समाप्त होती है, यह	उसकी	आख़िरी मंज़िल है, उसकी लंबी
10383	kyaabhuulUU‏.utf	को समझ गई थी; उसने समझ लिया था कि	उसकी	आयु अधिक नहीं, पर इससे न वह भयभीत
10384	kyaabhuulUU‏.utf	रही है और इसका कारण बताया जाता है	उसकी	आर्थिक परतंत्रता। जहाँ आर्थिक
10385	kyaabhuulUU‏.utf	में टाल-मटूल कर रहे हैं जिससे	उसकी	आर्थिक हानि हो रही है। अब अगर
10386	kyaabhuulUU‏.utf	दिन से मेरे जीवन में आई थी कि मुझे	उसकी	आवश्यकता है, कि वह मेरे लिए
10387	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर एक क़िस्सा भी कहा जाता है कि	उसकी	इस आदत से आजिज़ आकर किसी हाकिम
10388	kyaabhuulUU‏.utf	करने की शक्ति पा जाती है।	उसकी	इस दयनीय दशा का कारण शायद यह
10389	kyaabhuulUU‏.utf	भी होता रहेगा। बहू हमारी है, और अब	उसकी	ईमारी-बीमारी का इलाज कराना
10390	kyaabhuulUU‏.utf	पर धर लेती, और मेरे बालों में चलती	उसकी	उँगलियाँ धीरे-धीरे निस्पंद
10391	kyaabhuulUU‏.utf	--- जो मैंने एक दिन मज़ाक-मज़ाक में	उसकी	उँगली में डाल दी थी और वह बच्चों-सी
10392	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता है। हम उससे ऊब उठते हैं।	उसकी	उपस्थिति एक प्रकार का हस्तक्षेप
10393	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मेरे मामा जी की पुस्तकों में	उसकी	एक प्रति बहुत हिफ़ाज़त से बस्ते
10394	kyaabhuulUU‏.utf	चबूतरा; जब ज़ोरों का पानी बरसता हम	उसकी	एकमात्र नाली को उसमें कपड़े
10395	kyaabhuulUU‏.utf	हो रहा है कि अभी कुछ ही महीने हुए	उसकी	एकमात्र संतान, उसका एकमात्र
10396	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई है, पता नहीं, किसी का ध्यान	उसकी	ओर गया है या नहीं।
10397	kyaabhuulUU‏.utf	विवेक का चश्मा शायद ही लगा सको।	उसकी	ओर तुम्हारी सारी पहुँच भावना-प्रेरित
10398	kyaabhuulUU‏.utf	का हँसिया-सा चाँद निकला हुआ था; वे	उसकी	ओर पीठ किए हुए उड़ी जा रही थीं।
10399	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे बड़े स्वस्थ और प्रसन्न मन से	उसकी	ओर बढ़े।
10400	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो रहा है उससे नितांत निरपेक्ष,	उसकी	ओर से एक दम निश्चिंत। इतने
10401	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार की पैरवी के --- यहाँ तक कि	उसकी	ओर से बेल की अर्ज़ी के बिना
10402	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने एक लेख 'संगम' में लिखा।	उसकी	कटिंग मैंने श्री सच्चिदानंद
10403	kyaabhuulUU‏.utf	जो सहिष्णुता और उदारता दिखाई	उसकी	क़द्र मैंने उस समय भले ही न
10404	kyaabhuulUU‏.utf	के कोनों से आँसू की बूँदें निकलकर	उसकी	कनपटियों पर बहने लगतीं और कभी
10405	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ाई में यह शहीद हुआ होगा। अब	उसकी	क़ब्र पर हिंदू-मुसल्मान दोनों
10406	kyaabhuulUU‏.utf	सूखीं कितनी	उसकी	कलियाँ'
10407	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को मैंने जैसा जाना था उससे	उसकी	कोई --- कोई भी --- आवश्यकता हो ही
10408	kyaabhuulUU‏.utf	भी पी लेता हूँ, पर लिखते समय मुझे	उसकी	कोई ख़ास तलब नहीं होती, प्रायः
10409	kyaabhuulUU‏.utf	छपाया, सुनाया और बँटवाया था। शायद	उसकी	कोई प्रति किसी के पास हो, मेरे
10410	kyaabhuulUU‏.utf	आगे का जो कार्यक्रम चौपट हुआ है	उसकी	क्या चर्चा। और वह कहावत कहीं
10411	kyaabhuulUU‏.utf	से उसे जल्द अच्छा कर लूँगा,	उसकी	खाट के पास बैठकर उससे बातें
10412	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी सेवा का भार लिया। रातों को	उसकी	खाट से खाट लगाकर सोता था, पता
10413	kyaabhuulUU‏.utf	तुम अपने को सौभाग्यशाली समझोगे,	उसकी	खोज मैंने कर ली है। यदि तुम
10414	kyaabhuulUU‏.utf	था कि नींद सोने के घंटों से नहीं	उसकी	घनता से पूरी होती है। बहुत
10415	kyaabhuulUU‏.utf	की; एक ईसाई महिला उसको और	उसकी	चचेरी बहनों को पढ़ाने आती थी।
10416	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैंने पड़ोंस के एक बुज़ुर्ग से	उसकी	चर्चा की। उन्होंने कुछ गंभीर
10417	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे प्राणों की पुकार बनी	उसकी	चर्चा मैं विस्तार से 'ख़ैयाम
10418	kyaabhuulUU‏.utf	भूल गई। कभी डाकू करवट लेता तो	उसकी	चारपाई चरमराती, कभी पूत-पतोहू
10419	kyaabhuulUU‏.utf	भी हम लोगों के-लिए ख़रीदा गया।	उसकी	चिमनी साफ़ करने की ड्यूटी हमारी
10420	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा नाम कहता। मृत्यु शय्या पर जब	उसकी	चेतना लुप्त हो रही थी, वह मुझे
10421	kyaabhuulUU‏.utf	जिस घर में रानी तीन मास रहकर गई थी	उसकी	छत, परछतियों कमरों से कितनी
10422	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसने मुझे अपनी गोद में लिया	उसकी	छाती कहराई और उसने बारह दिन
10423	kyaabhuulUU‏.utf	बाहों में बेहोश हो गई है; या मैं	उसकी	छाती मे दुबककर सिसक रहा हूँ
10424	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा भीषण वर्णन उन्होंने किया था	उसकी	छाया भी मुझे कई वर्षों बाद
10425	kyaabhuulUU‏.utf	और भी जीना दुश्वार कर देता है।	उसकी	ज़बान का अनवरत प्रहार सहन करते
10426	kyaabhuulUU‏.utf	में, कोई ऐसी भूल कर जाता है कि उससे	उसकी	ज़िंदगी का सारा नक़्शा ही बदल
10427	kyaabhuulUU‏.utf	और उसके अंतिम समय पर मेरी माता ने	उसकी	जितनी सेवा की थी, कहानी में
10428	kyaabhuulUU‏.utf	धन्वंतरि' मेरे पास ठहर चुका था,	उसकी	जेबों में पिस्तौल की गोलियाँ
10429	kyaabhuulUU‏.utf	देख-देखकर मुसकाती थी	उसकी	जोरू तगड़ी।'
10430	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसपर अपना नाम लिखकर मैंने	उसकी	झोली में डाल दिया था।
10431	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति भर यह प्रयत्न करती थी कि	उसकी	तकलीफ़ कोई जानने ही न पाए, शायद
10432	kyaabhuulUU‏.utf	को कारागार से मुक्त करके	उसकी	तपःपूत कन्या उसे सौंप दी।
10433	kyaabhuulUU‏.utf	में जकड़े निर्धन हिंदू के घर मौत	उसकी	तबाही की भविष्यवाणी करती हुई
10434	kyaabhuulUU‏.utf	थूक दिया। वह लौकी तो तितलौकी थी और	उसकी	तरकारी मुँह में नहीं दी जाती
10435	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने निजी कैमरे से चोरी-छिपे	उसकी	तस्वीर खींची, और लड़के -वालों
10436	kyaabhuulUU‏.utf	थे, असंतुष्ट थे, नाराज़ थे।	उसकी	थोड़ी-सी बात-चीत से, उसकी आँखों
10437	kyaabhuulUU‏.utf	है; वही तो है जो बहन की ससुराल जाकर	उसकी	दुर्दशा देखता, आँसू बहाता और
10438	kyaabhuulUU‏.utf	न उसने एक आँसू गिराया। मैं	उसकी	दृढ़ता पर दंग रह गया। मैं अपने
10439	kyaabhuulUU‏.utf	भर श्यामा को नीचे ही रक्खा गया।	उसकी	देख-रेख करने, उसको दवा आदि देने
10440	kyaabhuulUU‏.utf	गाई जाती थी, बड़ी लोकप्रिय थी,	उसकी	दो पंक्तियाँ मुझे अब भी याद
10441	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ उठते-गिरते या	उसकी	धड़कनों से स्फुरित होते या
10442	kyaabhuulUU‏.utf	है। यहाँ कहीं बैठकर आप ध्यान से	उसकी	धारा को देखें तो आप उसमें गंगा
10443	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यालय पहले त्रिपौलिया में था।	उसकी	नई इमारत कल्यानचंद के सब्ज़ी
10444	kyaabhuulUU‏.utf	परिवर्तित। यही संक्षेप में	उसकी	नवीनता थी। नवीनता का स्वागत
10445	kyaabhuulUU‏.utf	वे कर्कल के जीवनकाल में भी	उसकी	निंदा करते थे --- हालाँकि मैं
10446	kyaabhuulUU‏.utf	की क़िस्तें तो जानी ही चाहिए,	उसकी	नियमित अदायगी के साथ मेरी साख
10447	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी करने का अवसर नहीं पाता --- शायद	उसकी	नींद तो मृत्यु-शय्या पर ही
10448	kyaabhuulUU‏.utf	भाई या बहन के पास जाकर उसके खेल या	उसकी	पढ़ाई में एकाएक विघ्न डालने
10449	kyaabhuulUU‏.utf	माँ से अधिक सुंदर लगती थी। बोली	उसकी	पतली-सुरीली थी, दैन्य-विनम्र;
10450	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जय और	उसकी	पराजय पर एक दिन मैंने कहा था:
10451	kyaabhuulUU‏.utf	निरूपण में उसका समय, उसका परिवेश,	उसकी	परिस्थितियाँ - सब अपनी भूमिका
10452	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए जब गाय लाई गई तो उन्होंने	उसकी	पूँछ पकड़ने से इन्कार कर दिया।
10453	kyaabhuulUU‏.utf	की गद्दी अब भी मौजूद है और नित्य	उसकी	पूजा-अर्चना की जाती है। तुलसीदास
10454	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है, और उसके ऊपर पलने -वाले लोग	उसकी	प्रजा बने रहते हैं, और उसकी
10455	kyaabhuulUU‏.utf	नज़र काग़ज़ पर पड़ी, कैसी भयावनी	उसकी	प्रतिक्रिया मुझपर हुई, कैसे
10456	kyaabhuulUU‏.utf	याद आ गई हैं। कहीं-कहीं लगा कि	उसकी	प्रतिध्वनियाँ जैसे पहले कालिदास
10457	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण छोटी-छोटी कापियों पर	उसकी	प्रतिलिपि तैयार करता और अपनी
10458	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रेमी थे और बहुत दिनों से	उसकी	प्रतीक्षा में थे। उन्होंने
10459	kyaabhuulUU‏.utf	के भी छोटे-मोटे काम कर देती। दोनों	उसकी	प्रशंसा करते, जिसके घर की बहू
10460	kyaabhuulUU‏.utf	जो स्त्रियाँ आई थीं उन्होंने	उसकी	प्रशंसा से मुहल्ला गुँजा दिया।
10461	kyaabhuulUU‏.utf	उससे कुछ कहने की न होती। कभी-कभी	उसकी	बंद आँखों के कोनों से आँसू
10462	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण भूतपूर्व छात्र थे, और	उसकी	बड़ी प्रशंसात्मक रिपोर्ट
10463	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे विशेष कौतूहल की वस्तु थी	उसकी	बड़ी सुई, वह मिनट-मिनट नहीं
10464	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़ोर किया होगा। मिट्टी	उसकी	बड़ी ही चिकनी, मुलायम और पीली
10465	kyaabhuulUU‏.utf	रटी थी, पर अब उसका इतना ही याद है कि	उसकी	बहर 'करीमा' से भिन्न थी। 'करीमा'
10466	kyaabhuulUU‏.utf	उससे अधिक सामयिक उल्लास। एक समय	उसकी	बहुत-सी फागें मुझे याद थीं
10467	kyaabhuulUU‏.utf	पर व्यंग्य करता था या उसका विरोध।	उसकी	बात न भी मानी जाती थी तो एक प्रकार
10468	kyaabhuulUU‏.utf	में ही हो गई थी। वह बीमार पड़ी और	उसकी	बीमारी बढ़ती ही गई तो उसने
10469	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर का न उसे स्वीकार था, न सह्य।	उसकी	बीमारी में किसी ने धन से मेरी
10470	kyaabhuulUU‏.utf	रोग से पीड़ित थी। वह जानती थी कि	उसकी	बीमारी से मैं चिंतित हूँगा,
10471	kyaabhuulUU‏.utf	न था। छोटा लड़का भी विवाहित था पर	उसकी	बीवी सास के व्यवहार से संत्रस्त
10472	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन की समझदारी पर संदेह हुआ;	उसकी	बुद्धि पर तरस आया; इसी अबोधा
10473	kyaabhuulUU‏.utf	शनिवार को आधे दिन की पढ़ाई के बाद	उसकी	बैठक होती थी; क्लास टीचर आकर
10474	kyaabhuulUU‏.utf	होने -वाले गीत में शायद एक झलक	उसकी	भी देखी जा सकती है।
10475	kyaabhuulUU‏.utf	फौरन छाप देगा, मुझमें भी थी। मैंने	उसकी	भूमिका डा॰ धीरेंद्र वर्मा
10476	kyaabhuulUU‏.utf	चम्मा की झोपड़ी में खेलने-खाने और	उसकी	ममतामयी आँखों के नीचे तरह-तरह
10477	kyaabhuulUU‏.utf	वह लंबे क़द का है, पोढ़ी काठी का है,	उसकी	मसें भीग चुकी हैं और वह अच्छे
10478	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मायके बेगमसराय भाग गई थी।	उसकी	माँ ज़िमींदारिन थी, पक्की चाँड़,
10479	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। तालाब में स्नान करते हैं,	उसकी	मिट्टी निकालकर देवी की चौरी
10480	kyaabhuulUU‏.utf	करता है और इन्हें पढ़ते हुए कभी	उसकी	मुद्रा ऐसी हो जाती है, उसकी
10481	kyaabhuulUU‏.utf	यही अंत में अंत्र-क्षय का रूप लेकर	उसकी	मृत्यु का कारण बना। श्यामा
10482	kyaabhuulUU‏.utf		उसकी	मृत्यु में आधा मैं भी मर गया
10483	kyaabhuulUU‏.utf	सिर्फ़ इसीलिए कि अगर परदेस में	उसकी	मृत्यु हो गई तो मुझे सँभालने
10484	kyaabhuulUU‏.utf	बचाकर ले जाया गया था, और जब मैंने	उसकी	मौत की बात सुनी तब मृत्यु का
10485	kyaabhuulUU‏.utf	का यही तरीक़ा है कि बार-बार	उसकी	याद दिलाई जाए। जिस घर में रानी
10486	kyaabhuulUU‏.utf	है; घटनाएँ तो अपना मूल्य ले गईं,	उसकी	यादें भी अपना मूल्य उगाहेंगी।
10487	kyaabhuulUU‏.utf	था और किन संबंधों अथवा उपबंधों से	उसकी	रक्षा करने का दायित्व अपने
10488	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, यह उसकी आख़िरी मंज़िल है,	उसकी	लंबी और विविधतापूर्ण यात्रा
10489	kyaabhuulUU‏.utf	कर देता; वह ख़ुद पढ़ती, अक्सर तो	उसकी	लंबी-लंबी बीमारियों में मैं
10490	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, उसके श्रम की, उसकी सेवा की,	उसकी	लगन की। उनके बताने की ज़रूरत
10491	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदी थी। किसी रूप में यदि	उसकी	वत्सलता का कोई आधार हो सकता
10492	kyaabhuulUU‏.utf	को आदर्श मनुष्य का गुण बताता है तब	उसकी	वाणी गीता की वाणी की प्रतिध्वनि
10493	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। बाद को मैं ख़ुद पढ़ने लगा था।	उसकी	वार्षिक फ़ाइलें बनाकर रक्खी
10494	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ समय पूर्व मृत्यु हो चुकी थी।	उसकी	विधवा, किसी पूरबी ज़िले की,
10495	kyaabhuulUU‏.utf	लोग उसकी प्रजा बने रहते हैं, और	उसकी	विपन्नता में भी उससे चिपके
10496	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास से दूर खींचने लगी तब मैं	उसकी	विभा के प्रति सचेत हुआ। शायद
10497	kyaabhuulUU‏.utf	ही भीतर पी वेदना से आर्द्र। अब मैं	उसकी	वेदना की कुछ कल्पना कर सकता
10498	kyaabhuulUU‏.utf	अगर नहीं चल पड़ी तो बुद्धी के पास	उसकी	व्याख्या है। जो नाम लिए गए
10499	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने को दे दिया जाए, मुमकिन है कि	उसकी	शादी तक वह बनाकर दे दे। उसके
10500	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा कुछ नाता भी बताया गया था, पर	उसकी	शृंखला में इतनी कड़ियाँ थीं
10501	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर जो रागात्मिका वृत्ति थी	उसकी	संतुष्टि कृष्ण-प्रेम से ही
10502	kyaabhuulUU‏.utf	कर दे और उसपर जो जुर्म साबित हो,	उसकी	सज़ा स्वीकार कर वह भी यशपाल
10503	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्वोक्त दिन-समय पर नहीं हुई कि	उसकी	सत्यता में उन्हें पूर्ण विश्वास
10504	kyaabhuulUU‏.utf	से, साइकिल न उन्होंने ख़रीदी, न	उसकी	सवारी की। प्रेस के नज़दीक कटरे
10505	kyaabhuulUU‏.utf	थी और वह अपने सामर्थ्य और सीमा में	उसकी	सहायता भी करता था।
10506	kyaabhuulUU‏.utf	उसके मुँह में कीड़े पड़ जाएँगे;	उसकी	सात पीढ़ी नरक में पड़ेंगी -
10507	kyaabhuulUU‏.utf	जो शायद मुरादाबाद से निकलती थी, पर	उसकी	सामग्री इतनी गरिष्ठ होती थी
10508	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं सकती थी, शायद मुझमें-मुझसे	उसकी	सारी आवश्यकताएँ पूरी हो जाएँगी।
10509	kyaabhuulUU‏.utf	गया। राम, उनके बच्चे, का पालन-पोषण,	उसकी	सिक्षा-दिक्षा हमारे घर में
10510	kyaabhuulUU‏.utf	में सदा बल संचय किया, गी अब मैं	उसकी	सीमा भी जानता हूँ। इच्छा-बल
10511	kyaabhuulUU‏.utf	औ'	उसकी	सुखद सुरभि से
10512	kyaabhuulUU‏.utf	तेल लगाते थे - शायद केश-रंजन का - कि	उसकी	सुगंध दूर ही से आने लगती थी।
10513	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्तित्व, पोशाक की चुस्ती और	उसकी	सुरमई आँखों का भी ज़िक्र था।
10514	kyaabhuulUU‏.utf	जिस प्रकार मुस्कराई थी, उसने मुझे	उसकी	सुहागरात की मुस्कान को याद
10515	kyaabhuulUU‏.utf	से रिटायर होने पर एक गाय पालने और	उसकी	सेवा करने का अरमान वे अपने
10516	kyaabhuulUU‏.utf	दिन से बीमार पड़ी मैंने अपने ऊपर	उसकी	सेवा का भार लिया। रातों को
10517	kyaabhuulUU‏.utf	में करतीं, उसके श्रम की,	उसकी	सेवा की, उसकी लगन की। उनके बताने
10518	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने ज़मीन दिखा भर दी, और हमें	उसकी	स्थिति पसंद आई। हम लोग अपने
10519	kyaabhuulUU‏.utf	और उसमें कोई 'निरालापन' था तो वह	उसकी	स्वाभाविकता थी, अकृत्रिमता
10520	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे जिस प्रकार का व्यवहार हुआ,	उसकी	हक़ीक़त मुझे मालूम है,
10521	kyaabhuulUU‏.utf	छपाई, और मुहल्ले के लड़कों ने	उसकी	हज़ारों प्रतियाँ शहर में घूम-घूमकर
10522	kyaabhuulUU‏.utf	से छूटी कि आदमी नीचे गिरा, और फिर	उसकी	हड्डी-पसली का पता नहीं लगता
10523	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, केवल पढ़कर सुना दिया जाए तो	उसकी	हत्या हो जाती है। त्रिपाठी
10524	kyaabhuulUU‏.utf		उसकी	हर बीमारी में उसके पिता बुला
10525	kyaabhuulUU‏.utf	घर की गली के सामने खड़ा रहता था कि	उसकी	हरकतों पर नज़र रक्खे। पर श्री
10526	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार रहता, पर वह ऐसा दिखाती कि	उसकी	हालत बिलकुल साधारण है। अपनी
10527	kyaabhuulUU‏.utf	थी, दैन्य-विनम्र; आँखें	उसकी	, किसी भीतर ही भीतर पी वेदना
10528	kyaabhuulUU‏.utf	में बड़ी हिफ़ाज़त की जाती थी	उसकी।	बादशाह सलामत की भेंट थी ! किसी
10529	kyaabhuulUU‏.utf	मैं मंद हास-सा	उसके
10530	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी यात्रा का जो वर्णन किया था	उसके	अंतर को राधा ने गाँठ बाँध लिया
10531	kyaabhuulUU‏.utf	दे जाती ? उसे जब-जब मैं याद करूँगा	उसके	अंतिम चेहरे से ही याद करूँगा
10532	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी ही ड्योढ़ी पर हुई थी और	उसके	अंतिम समय पर मेरी माता ने उसकी
10533	kyaabhuulUU‏.utf	अकड़ बनाए रखता है - उसके शिष्य	उसके	अकड़पन को अपनी विनम्रता से
10534	kyaabhuulUU‏.utf	गया था कि जिस साल जिसकी शादी होती	उसके	अगले साल वह अवश्य परीक्षा में
10535	kyaabhuulUU‏.utf	में कर लेना शायद सहज न होता, पर वह	उसके	अतिरिक्त भी बहुत कुछ है और
10536	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह भी कहीं मेरी चिंता न बन जाए।	उसके	अतिरिक्त मेरी बीमारी का शायद
10537	kyaabhuulUU‏.utf	चेतन केवल एक स्तर पर काम करता है ---	उसके	अवचेतन, अतिचेतन के भी स्तर
10538	kyaabhuulUU‏.utf	हो। मैं जानता हूँ उसने कष्ट उठाए,	उसके	असंतोष के कारण भी उपस्थित हुए।
10539	kyaabhuulUU‏.utf	खारेपन का स्वाद देने लगते। न कोई	उसके	आँसू पोंछता न मेरे, वे सूखते
10540	kyaabhuulUU‏.utf	घर की कल्पना नहीं की जा सकती;	उसके	आगे एक सायबान था, कभी घर में
10541	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन है। हरिद्वार तक रेल जाती है।	उसके	आगे कहीं लछमन झूला है --- रस्सियों
10542	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तबल में आकर बैठता है और वेश्या	उसके	आगे नाचती है। उसी के घुँघरुओं
10543	kyaabhuulUU‏.utf	गई, ज़ीना बना, जो बड़ा कमरा बना था	उसके	आगे पक्के फ़र्श का बरामदा बना,
10544	kyaabhuulUU‏.utf		उसके	आगे बाबू उमाशंकर वकील का मकान
10545	kyaabhuulUU‏.utf		उसके	आते ही रानी में मैंने सहसा
10546	kyaabhuulUU‏.utf	थे। अब जो कुछ मैंने पढ़ा-सोचा है	उसके	आधार पर मेरा अनुमान है कि 'चक'
10547	kyaabhuulUU‏.utf	टूट	उसके	आने के साथ !
10548	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ हूँ या जैसे कर्कल की छाया	उसके	आसपास कहीं मुँडरा रही है। यह
10549	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपने खेलकूद के दौरान मैंने	उसके	इतने चक्कर लगाए थे कि उसका
10550	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हें नहीं दे सकती। पता नहीं	उसके	इस दृढ़ विश्वास का स्रोत क्या
10551	kyaabhuulUU‏.utf	के स्वावलंबी बनाने का। घर -वाले	उसके	इस पागलपन पर आश्चर्य-चकित थे,
10552	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसे मरने में कष्ट हो रहा है।	उसके	इस प्रयत्न को मैंने पहचाना
10553	kyaabhuulUU‏.utf	खँडहर बता रहे हैं इमारत बुलंद थी।	उसके	उत्तर-पश्चिम के कोने में एक
10554	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रैंड ट्रंक रोड से मिलती थी, और	उसके	उस पार मुहल्ला ऊँचा मंडी शुरू
10555	kyaabhuulUU‏.utf		उसके	उस सरलपने से
10556	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार का राजपरिवार हो जाता है, और	उसके	ऊपर पलने -वाले लोग उसकी प्रजा
10557	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरा आँखों के सामने आता है, फिर	उसके	ऊपर वह चेहरा जिसमें वह बदरीनाथ
10558	kyaabhuulUU‏.utf	'कायस्थ' शब्द के प्रत्येक अक्षर से	उसके	एक अवगुण का संकेत किया गया
10559	kyaabhuulUU‏.utf	और तेजस्वी ब्राह्मण रहता था।	उसके	एक कन्या थी जो अत्यंत रूपवती
10560	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में, हिफ़ाज़त की गई थी।	उसके	एक कोने से तेल के चीकट की दाढ़ी-सी
10561	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। शादी हो चुकी थी, कहते हैं कि	उसके	एक बच्चा हुआ, पर जल्दी ही मर
10562	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी श्री कृष्ण में विश्वास था।	उसके	एम॰ ए॰ कोर्स की किताबें ४००)
10563	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिन प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद ने	उसके	कई पदों की पैरोडी लिख डाली
10564	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह रहती थी - सबसे मैले-मोटे	उसके	कपड़े, सबसे अधिक उसपर काम - रसोई,
10565	kyaabhuulUU‏.utf	देनी पड़ती, वह एलार्म भी बजाती।	उसके	कभी घड़ीसाज़ के यहाँ जाने की
10566	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-मोटे काम भी कैसे कर लेते हैं !	उसके	कमरे तक चला गया, बोला, रानी क्यों
10567	kyaabhuulUU‏.utf	छतों पर, खंभों के पीछे छिपते, अथवा	उसके	कमरों में तरह-तरह की शरारतें
10568	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश' नाम से एक पुस्तक छपाई थी,	उसके	कवर पृष्ठ पर मेरी ये पंक्तियाँ
10569	kyaabhuulUU‏.utf	को इतना कसकर तमाचा मारा कि	उसके	कान से ख़ून बहने लगा। जब माताभीख
10570	kyaabhuulUU‏.utf	तकलीफ़ नहीं थी जितनी इससे कि लोग	उसके	कारण परेशान होते हैं, उन्हें
10571	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई में एकाएक विघ्न डालने लगता -	उसके	कार्य-कलाप में कोई व्याघात
10572	kyaabhuulUU‏.utf	की किताबें ख़रीद लूँ। ये रुपए	उसके	किसी संबंधी ने उसे अपने लिए
10573	kyaabhuulUU‏.utf	पूरबी ज़िले की, साथ ही रहती थी,	उसके	कोई बच्चा न था। छोटा लड़का
10574	kyaabhuulUU‏.utf	ओर से बेल की अर्ज़ी के बिना ही ---	उसके	ख़िलाफ़ सब मुक़दमे वापस ले
10575	kyaabhuulUU‏.utf	पर इतनी अपाढ़ यात्रा करके लौट आई।	उसके	खूँट में एक गाँठ बँधी थी। इसमें
10576	kyaabhuulUU‏.utf	किसी बड़े भाई या बहन के पास जाकर	उसके	खेल या उसकी पढ़ाई में एकाएक
10577	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आत्मा में भी प्रविष्ट हो गई।	उसके	ख्यातिप्राप्त विद्वान प्रोफ़ेसरों
10578	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबल प्रभंजन के गर्द-ग़ुबार ने	उसके	गले को छुआ ही न हो। ग़नीमत है,
10579	kyaabhuulUU‏.utf	ली थी, पर अगर नंगा-झोरी ली गई तो	उसके	गहनों का भेद सब पर खुल जाएगा।
10580	kyaabhuulUU‏.utf	यानी मेरा प्रेम स्वीकार कर ले तो	उसके	गाल पर जो काला तिल है उसपर मैं
10581	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसकी आँखें डबडबाईं और दो आँसू	उसके	गालों पर ढुलक पड़े, पर उन दो
10582	kyaabhuulUU‏.utf	और श्रम-स्वेद-वेदना में भीगे	उसके	गीतों को सुनने की मुझे याद
10583	kyaabhuulUU‏.utf	तक मुठिया चलाने से। कितना दर्द	उसके	गीतों से टपकता था ! पूरब में
10584	kyaabhuulUU‏.utf	की पत्नी की। उनके मरा बच्चा हुआ और	उसके	घंटे-दो घंटे बाद उनकी मृत्यु
10585	kyaabhuulUU‏.utf	थी, सादे कपड़ों में एक सिपाही	उसके	घर की गली के सामने खड़ा रहता
10586	kyaabhuulUU‏.utf	को भी, जब वे फ़रारी की हालत में	उसके	घर दिल्ली से इलाहबाद के-लिए
10587	kyaabhuulUU‏.utf	श्रोता थे। रानी अब रात-बिरात	उसके	घर भी चली आती थी। हस्तलिखित
10588	kyaabhuulUU‏.utf	या अप्रसन्न कभी देखा ही नहीं, न	उसके	घर में, न अपने घर में। मेरे साथ
10589	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति सचेत है। पर इस चेतना ने	उसके	चरित्र को एक विशिष्टता दी थी
10590	kyaabhuulUU‏.utf	और जितनी ही वह मुझसे खुली उतना ही	उसके	चेहरे का खिंचाव कम होता गया,
10591	kyaabhuulUU‏.utf	में की जाती है। इसके विपरीत	उसके	चेहरे पर अवसाद की रेखा थी ---
10592	kyaabhuulUU‏.utf	वह अपने को बर्बाद कर रहा है, पर	उसके	चेहरे पर और किसी की चिंता हो,
10593	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ण की लड़की थी; सहज-प्रसन्नता	उसके	चेहरे पर न थी, न चुलबुलापन, जिसकी
10594	kyaabhuulUU‏.utf	भी गया, पता नहीं किस जुर्म में।	उसके	छूटने पर ठकुराइन ने ऐसा जश्न
10595	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा के विवाह और दहेज़ की चिंता	उसके	जन्म के दिन से ही व्याप गई थी।
10596	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन वे उसे खाते नहीं, खाते हैं	उसके	जीवित संबंधियों को। इधर आदमी
10597	kyaabhuulUU‏.utf	द्वार की ओर संकेत किया, और मानों	उसके	झटके से ही, ख़ुद चलकर नहीं, मैं
10598	kyaabhuulUU‏.utf	कटुता में कर्कल की मृत्यु को	उसके	तथाकथित 'असतीत्व' का दंड कहने
10599	kyaabhuulUU‏.utf	मगर	उसके	तन का भी भेद
10600	kyaabhuulUU‏.utf	आँवले के पेड़ की पूजा करतीं,	उसके	तने में कच्चा सूत लपेटतीं और
10601	kyaabhuulUU‏.utf	बल था तो अपनी अनुभूतियों का; यदि	उसके	ताप में, दाह में शब्द कला बनकर
10602	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण नहीं किया, बल्कि उस समय	उसके	दाँत ही नहीं थे। प्रसंगवश यह
10603	kyaabhuulUU‏.utf	दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म होती हो	उसके	दूसरे दिन किताब बाज़ार में
10604	kyaabhuulUU‏.utf	जिस दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म हुई	उसके	दूसरे ही दिन 'मधुशाला' छपकर
10605	kyaabhuulUU‏.utf	शिवाजी हाल में 'मधुशाला' सुनाई थी	उसके	दूसरे ही दिन प्रो॰ मनोरंजन
10606	kyaabhuulUU‏.utf	किसी लेख में इसे उद्धृत किया था और	उसके	द्वारा अपने इस सिद्धांत के-लिए
10607	kyaabhuulUU‏.utf	प्रशंसा करते, जिसके घर की बहू है	उसके	धन्य भाग। घर के ऊपर -वाले हिस्से
10608	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसके बारे में लिखा है कि	उसके	नाटकों में 'कैरेक्टर इज़ डेस्टिनी'
10609	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह करने का निश्चय कर लिया है;	उसके	नाम भी वारंट है और वह भी फ़रार
10610	kyaabhuulUU‏.utf	न घर -वालों की सुरक्षा के हित में।	उसके	नाम सरकारी वारंट था, वह फ़रार
10611	kyaabhuulUU‏.utf	की जो उत्कटता उन्होंने अपनाई थी,	उसके	निबाहने के-लिए घर के लोगों
10612	kyaabhuulUU‏.utf	सीप में समा गई थी, और उस सीप को जब	उसके	नियति-नियोजित मरजीवे (सीपी
10613	kyaabhuulUU‏.utf	प्रदान करते हैं। स्वाभाविक है कि	उसके	निरूपण में उसका समय, उसका परिवेश,
10614	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह का उत्तरदायित्व उसके पिता	उसके	निर्धन कंधों पर छोड़कर परलोकवासी
10615	kyaabhuulUU‏.utf	जिस पर चंपा बौठती थी --- वृक्ष-परी,	उसके	नीचे कर्कल का कमरा। कमरे से
10616	kyaabhuulUU‏.utf	में वितरण करवाने के-लिए ले गए थे,	उसके	नीचे छपा था 'हिंदी के प्रथम
10617	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने की गली जहाँ उससे मिलती थी	उसके	नुक्कड़ पर एक शिवाला था जो
10618	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी से एम॰ ए॰ किया था,	उसके	पति विज्ञान में शोध कर रहे
10619	kyaabhuulUU‏.utf	से लगा एक बड़ा पीपल का पेड़ था,	उसके	पत्ते टूट-टूटकर हमारी छतों
10620	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतिक्रिया क्या होगी, अथवा	उसके	परिणाम क्या होंगे।
10621	kyaabhuulUU‏.utf	की आग से होकर मैं निकला था और	उसके	परिणामस्वरूप जो दाग़ और फफोले
10622	kyaabhuulUU‏.utf	संख्या हो। सबसे अधिक प्रतिशत से	उसके	परीक्षार्थी पास हों और सबसे
10623	kyaabhuulUU‏.utf	हारमोनियम पर 'वंदे मातरम्' गाते।	उसके	पश्चात् लड़के पंक्तियों में
10624	kyaabhuulUU‏.utf	यदि रानी के निकट से निकटतर आया तो	उसके	पहल करने पर। मनोविज्ञान की
10625	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा एक में करा दिया गया।	उसके	पहले दो दर्जे और होते थे 'अ'
10626	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार किसी पहलवान ने नाल उठाई तो	उसके	पाँव की नस चटख़ गई और नीचे की
10627	kyaabhuulUU‏.utf	चतुष्पदियों और यत्र-तत्र	उसके	पाठों पर जो प्रतिक्रिया मैंने
10628	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ला चक की उत्तरी सीमा थी।	उसके	पार मोहतशिमगंज था; लोग उसे
10629	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसे हर खेलने -वाला चाहता था कि	उसके	पास आ जाए। गंजीफ़े के एक-एक
10630	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और आदमी भूल भी जाता है कि कभी	उसके	पास इतना मज़बूत हथियार था।
10631	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता भी हो, चिंतित होने के-लिए	उसके	पास कम था ? मुझे सुबह से ही लगा
10632	kyaabhuulUU‏.utf	वह वही खा लेती और सो रहती। मैं	उसके	पास जाता तो कभी उसके सिरहाने
10633	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन वह बीमार पड़ी। बच्चों को	उसके	पास जाने की मनाही कर दी गई।
10634	kyaabhuulUU‏.utf	कभी मैं पहुँचता तो देखता कि कर्कल	उसके	पास पहले से पहुँच गए हैं। कर्कल
10635	kyaabhuulUU‏.utf	को तो कह नहीं सकता। जैसे ही मैं	उसके	पास पहुँचा उसने धीरे से मेरे
10636	kyaabhuulUU‏.utf	यही चाहता है कि हर शाम ससुराल जाकर	उसके	पास बिताया करूँ, पर ट्यूशनों
10637	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत-से गीत उसे याद थे। कभी-कभी	उसके	पास बैठने और श्रम-स्वेद-वेदना
10638	kyaabhuulUU‏.utf	है; मैंने अपनी कविताएँ यदा-कदा	उसके	पास भेजीं भी, जिनकी उसने प्रशंसा
10639	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके बारे में मुझे जिज्ञासा है	उसके	पास मुझसे पूर्व पहुँचने की
10640	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मेरे घर -वालों को थी, पर	उसके	पास मेरा रहना, अकेले रहना, किसी
10641	kyaabhuulUU‏.utf	वह परिवार की देख-रेख करेगा। साधन	उसके	पास स्वावलंबन के-लिए भी नहीं
10642	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके विवाह का उत्तरदायित्व	उसके	पिता उसके निर्धन कंधों पर छोड़कर
10643	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बीमारी से मैं चिंतित हूँगा,	उसके	पिता चिंतित होंगे, इस घर, उस
10644	kyaabhuulUU‏.utf	में भी बचपन ही ठेलती रह गई थी, फिर	उसके	पिता थे नहीं। माँ और नानी में
10645	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी हर बीमारी में	उसके	पिता बुला लेते थे और वह चली
10646	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन आदमी को अनुभव होता है कि आज	उसके	पिता भी नहीं रहे, माता भी नहीं
10647	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू के घर में आगे एक दालान थी;	उसके	पीछे एक बरोठा था जिसका एक दरवाज़ा
10648	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच एक गली जाती थी, गो अब	उसके	पीछे के हिस्से बनिया और कई
10649	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी शादी करने को तैयार हो गया	उसके	पीछे कोई कारण तो होगा ही। इस
10650	kyaabhuulUU‏.utf	अंधविश्वास हिंदू नहीं चलाते।	उसके	पीछे कोई छिपा, गहरा, रहस्य-भरा
10651	kyaabhuulUU‏.utf	सुहागरात को जो अवगुंठन उठाया था	उसके	पीछे मैं एक ऐसा चेहरा देखना
10652	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपना स्वर कभी-कभी मिलाती थीं तो	उसके	पीछे यह प्रच्छन्न भावना रहती
10653	kyaabhuulUU‏.utf	नाम उसके प्रकट होते ही दिया गया	उसके	पीछे सिर्फ़ मुझे एक बात स्पष्ट
10654	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर की तरफ़ दालान में	उसके	पूत-पतोहू लेटे। रेंडी के तेल
10655	kyaabhuulUU‏.utf	फूल बाग़ का सबसे बड़ा आकर्षण था	उसके	पूरब-दक्खिन के कोने पर खड़ा
10656	kyaabhuulUU‏.utf	उम्मीद थी। अधछपी किताब के-लिए, मैं	उसके	पूरी छपने तक प्रतीक्षा करने
10657	kyaabhuulUU‏.utf	होने को अभी दो-तीन वर्ष थे और	उसके	पूर्व वे कम से कम एक लड़के को
10658	kyaabhuulUU‏.utf	में उस उजड़े बाग़ में खेलते,	उसके	पेड़ों पर चढ़ते, अँखमुँदौल
10659	kyaabhuulUU‏.utf	तो कभी उसके सिरहाने बैठ जाता, कभी	उसके	पैताने। चाह मैं उसके सिर के
10660	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- और इस भय से कि कहीं नशे में	उसके	पैर लड़खड़ा न जाएँ उसने लपककर
10661	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरी कविता को जो हालावादी नाम	उसके	प्रकट होते ही दिया गया उसके
10662	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ उसमें रहने भी दिया जाता, और	उसके	प्रताप से बिरादरी के लोग खाते,
10663	kyaabhuulUU‏.utf	दुखने की भी शिकायत न की। शायद	उसके	प्रति इस निश्चिंतता ने मुझे
10664	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपनी कविता की उपेक्षा अथवा	उसके	प्रति उदासीनता सह्य न थी, ख़ासकर
10665	kyaabhuulUU‏.utf	और औपचारिक संवेदना देकर	उसके	प्रति कटु भी हो गए थे, मुझे अपना
10666	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर मत डालो। न उसपर क्रोध करो, न	उसके	प्रति किसी प्रकार की दुर्भावना
10667	kyaabhuulUU‏.utf	कितना भी कहकर न मुझे तृप्ति होगी न	उसके	प्रति न्याय होगा। कोई मुझसे
10668	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता हूँ, कुछ बात करना चाहता हूँ;	उसके	प्रति मेरा भी कुछ कर्तव्य है,
10669	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र परवाह या चिंता नहीं थी कि	उसके	प्रति लोगों की प्रतिक्रिया
10670	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की पौरोडी	उसके	प्रथम पाठ के साथ ही आरंभ हो
10671	kyaabhuulUU‏.utf	का मैं पूर्व-विद्यार्थी था,	उसके	प्रबंधक भी 'मधुशाला' के प्रेमी
10672	kyaabhuulUU‏.utf	जब पैसा न दे सकने की स्थिति में	उसके	प्रेम का अवमूल्यन किया जाए।
10673	kyaabhuulUU‏.utf	वहीं होती थीं; बाद को सड़क पार,	उसके	बग़ल के पार्क में होने लगीं,
10674	kyaabhuulUU‏.utf	मकान था, सामने सरजू तेली का मकान,	उसके	बग़ल में कहारों का हाता। होली
10675	kyaabhuulUU‏.utf	को भी यह मालूम था कि लोग मुझसे	उसके	बहुत नज़दीक रहने को मना करते
10676	kyaabhuulUU‏.utf	था, कभी घर में गाय आदि पाली जाए तो	उसके	बाँधने के-लिए। गाय पालने का
10677	kyaabhuulUU‏.utf	से लौट रहा हूँ, गिरधारी का खेत अब	उसके	बाईं ओर है। दाईं ओर को है कच्ची
10678	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी,	उसके	बाद से जब भी मुझे अपने देश के
10679	kyaabhuulUU‏.utf	ने दादी का मर्मस्थल छू दिया था।	उसके	बाद से दादी के मुख से नहीं निकला
10680	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसकी शादी तक वह बनाकर दे दे।	उसके	बारे में एक कहन मशहूर थी:
10681	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण लड़की नहीं है, श्री मोहन ने	उसके	बारे में जो राय बनाई थी वह बिलकुल
10682	kyaabhuulUU‏.utf	है। शेक्सपियर के किसी समालोचक ने	उसके	बारे में लिखा है कि उसके नाटकों
10683	kyaabhuulUU‏.utf	यह भी सो जाएगी। मुझे याद है, मैंने	उसके	बालों की एक लट अपनी ऊँगली पर
10684	kyaabhuulUU‏.utf	की वाग्दत्ता है, उसने अपने और	उसके	बीच देवर-भाभी का नाता बना लिया
10685	kyaabhuulUU‏.utf	का कुछ असर हो रहा था। डाकू और	उसके	बेटे को कुटनी ने दूसरी ही ख़बर
10686	kyaabhuulUU‏.utf	भी दो जिल्दों में उनके पास था, पर	उसके	भजन वे यदा-कदा ही पढ़ती थीं।
10687	kyaabhuulUU‏.utf	दिया; और 'राम नाम सत्य है' कहते हुए	उसके	भाई-बंद उसे लेकर चले गए। चम्मा
10688	kyaabhuulUU‏.utf	से काँधा मिलाकर काम करती ? और	उसके	भावी जीवन ने तो और सिद्ध किया
10689	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन ने तो और सिद्ध किया है कि	उसके	भीतर का पुरुष बहुत ही कर्मठ,
10690	kyaabhuulUU‏.utf	जेब में पड़ा रहता था, पर बाहर से	उसके	भीतर होने का कुछ पता न चलता
10691	kyaabhuulUU‏.utf	खुलेपन और हँसमुख स्वभाव से।	उसके	भेज मेहमानों का हमारे यहाँ
10692	kyaabhuulUU‏.utf	बाद चम्मा के कोई संतान नहीं हुई -	उसके	मन में कहीं यह बात तो नहीं बैठ
10693	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने	उसके	मन में न उतार दिया हो। उस समय
10694	kyaabhuulUU‏.utf	आधे विश्वास से सुनती; शायद	उसके	मन में भी कुछ संदेह होने लगा
10695	kyaabhuulUU‏.utf	था ? मुझे सुबह से ही लगा था कि कुछ	उसके	मन में है जिस पर उसने अपने होंठों
10696	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु का आघात वे न सह सकीं।	उसके	मरने के बाद जितने दिन जीं यही
10697	kyaabhuulUU‏.utf	में पैसे की आवश्यकता को ही नहीं,	उसके	महत्त्व को भी पहचानता है, और
10698	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद उसे मिला भी न था, और इससे	उसके	माता-पिता असंतुष्ट थे। वह सक्रिय
10699	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है, उसे मारा-पीटा जाता है,	उसके	मायके -वालों को गाली दी जाती
10700	kyaabhuulUU‏.utf	बेहोश हो गई। पड़ोस की स्त्रियाँ	उसके	मुँह में एक-एक बूँद पानी डालती
10701	kyaabhuulUU‏.utf	राम राम, जो हमको झूठी चोरी लगाएगा	उसके	मुँह में कीड़े पड़ जाएँगे;
10702	kyaabhuulUU‏.utf	की कि अंत समय पर मेरे हाथों से ही	उसके	मुँह में तुलसी-गंगाजल डाला
10703	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बैठे, खड़े, चलते-फिरते अचानक	उसके	मुँह से एक चीख़ निकलती और वह
10704	kyaabhuulUU‏.utf	तकलीफ़-देह बीमारियाँ पाईं, पर	उसके	मुख से कभी मैंने शिकवा-शिकायत,
10705	kyaabhuulUU‏.utf	जिसका अभिनय करता है कभी-कभी	उसके	मूल भाव में बहने लगता है। पर
10706	kyaabhuulUU‏.utf	विकास में 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम' और	उसके	मेरे अनुवाद का विशेष स्थान
10707	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी, और हमारे साफ़ कपड़ों को	उसके	मैले कपड़ों से ईर्ष्या होती
10708	kyaabhuulUU‏.utf	मज़ाक किया, हाँ, तुम्हें तो मैं	उसके	योग्य नहीं समझता, पर उसमें
10709	kyaabhuulUU‏.utf	से अपना जान-बीमा कर लिया था।	उसके	रुपए मिले तो बुद्धी का दिमाग़
10710	kyaabhuulUU‏.utf	है। मकान के पीछे एक बंसवट था और	उसके	लंबे-लंबे बाँस हमारे ऊपर -वाले
10711	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाएगी। जीती नहीं लौटेगी।	उसके	लांछन के निराकरण का और उपाय
10712	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णमाला पहचान ली थी और अवश्य ही	उसके	लिखने का अभ्यास किया था। मुझे
10713	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के को पढ़ाना शुरू करते थे तो	उसके	वालिदैन से कह देते थे कि चमड़ी
10714	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूलों से अच्छा हो। सबसे अधिक	उसके	विद्यार्थियों की संख्या हो।
10715	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य जो भीतर से होता है बाहर से	उसके	विपरीत अपने को दिखाने का प्रयत्न
10716	kyaabhuulUU‏.utf	उससे उमह जो एक प्रबल धार बह चली थी	उसके	विरोध या पक्ष में जो काग़ज़ी
10717	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी मेरी कविता ने उत्पन्न किया	उसके	विषय में कन्हैयालाल मिश्र
10718	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। कोई मुझसे एक वाक्य में	उसके	विषय में जानना चाहे तो मैं
10719	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन जिस धूलि में खेलता है, वह	उसके	व्यक्तित्व में इतनी रस-बस जाती
10720	kyaabhuulUU‏.utf	जाते ही समय हरिद्वार में	उसके	शरीर के साथ बड़ा अत्याचार हुआ
10721	kyaabhuulUU‏.utf	गर्भवती होने के लक्षण तो	उसके	शरीर पर मई में दिखाई दिए और
10722	kyaabhuulUU‏.utf	अध्यापक अपनी अकड़ बनाए रखता है -	उसके	शिष्य उसके अकड़पन को अपनी विनम्रता
10723	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ाई अतिशयोक्तियों में करतीं,	उसके	श्रम की, उसकी सेवा की, उसकी लगन
10724	kyaabhuulUU‏.utf	देखूँ तो इस पुराण में क्या है, गो	उसके	श्रवण और मेरे जन्म के बीच किसी
10725	kyaabhuulUU‏.utf	पर धर लेती और मेरे निर्जीव-से हाथ	उसके	श्वास-प्रश्वास के साथ उठते-गिरते
10726	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं उस संघर्ष में विजयी हुआ, पर	उसके	संघर्ष में बहुत मैंने अपनी
10727	kyaabhuulUU‏.utf	जी अपने को 'कवि-सम्राट' लिखते थे ---	उसके	संपादक नियुक्त हुए थे। प्रेस-पत्र
10728	kyaabhuulUU‏.utf	विद्वान पत्र का संपादन करते थे -	उसके	संपादकों में रडयार्ड किपलिंग
10729	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में	उसके	संबंध में दो मार्मिक बातें
10730	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़र करता; किसी शहर में पहुँचता तो	उसके	सबसे सस्ते होटल में ठहरता,
10731	kyaabhuulUU‏.utf	मैं तो शायद किसी भाग्य-विधान से	उसके	सम्मुख आ गया था और मुझ में समा
10732	kyaabhuulUU‏.utf	का विशेष अध्ययन कराया जाता था।	उसके	साथ एनशेन्ट या माडर्न एथिक्स
10733	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा कि वह अपनी बेटी का ब्याह	उसके	साथ कर दे। ब्राह्मण के सामने
10734	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उत्फुल्ल हुआ, मुझे पीड़ा हुई।	उसके	साथ कर्कल स्मृतियाँ जागीं,
10735	kyaabhuulUU‏.utf	शायद जानबूझ कर भी। भाग्य ने	उसके	साथ दग़ा की थी, क्या उसने भाग्य
10736	kyaabhuulUU‏.utf	में था जो श्यामा की मृत्यु के समय	उसके	साथ ही गया था।
10737	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी। वह बहुत ख़ुश हुआ। जब मैं	उसके	साथ होता मुझे आभास होता जैसे
10738	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के जीवन-मरण संघर्ष में	उसके	सान्निध्य में बिताया समय बहुत
10739	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे की एक खिड़की तो ऐसी जगह थी कि	उसके	सामने कुर्सी पर बैठने से जमुना
10740	kyaabhuulUU‏.utf	परिणाम की परवाह नहीं होगी। मैं	उसके	सामने खुलूँगा वह मेरे सामने
10741	kyaabhuulUU‏.utf	जो एक सजीव और सरस पुस्तक आ गई थी	उसके	सामने पाठ्य-पुस्तकें नीरस
10742	kyaabhuulUU‏.utf	के समय तो मैं अपने असली रूप में	उसके	सामने प्रकट जी नहीं हुआ। अब
10743	kyaabhuulUU‏.utf	एक ऐसी दुर्लभ उपलब्धि है कि	उसके	सामने मौलिकता पानी भरती है।
10744	kyaabhuulUU‏.utf	जो कुछ भी घर में खाने-पीने को होता,	उसके	सामने रखती, और ड्योढ़ी पर बैठकर
10745	kyaabhuulUU‏.utf	उसको उन्हींने झेल तो लिया था, पर	उसके	सामने हथियार डालने को वे तैयार
10746	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुझे जैसे मालूम हो गया था कि	उसके	सारे दाँव-पेचों में वे पारंगत
10747	kyaabhuulUU‏.utf	सिर फिरा देने के-लिए पर्याप्त थी,	उसके	साहित्यिक विकास की बाधा बन
10748	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर के साथ हिला करती थी	उसके	सिर की पगड़ी,
10749	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ जाता, कभी उसके पैताने। चाह मैं	उसके	सिर के बाल सहलाता, चाहे पाँव
10750	kyaabhuulUU‏.utf	सो रहती। मैं उसके पास जाता तो कभी	उसके	सिरहाने बैठ जाता, कभी उसके
10751	kyaabhuulUU‏.utf	- रसोई, चौका-बर्तन, कुटाई-पिसाई सब	उसके	सिर। ज़ीने की कोठरी में एक
10752	kyaabhuulUU‏.utf	वारंट था, वह फ़रार थी, पुलिस	उसके	सुराग़ में थी। वह किन परिस्थितियों
10753	kyaabhuulUU‏.utf	तो उससे इतनी ममता जोड़ गए हैं कि	उसके	स्मरण मात्र से भक्तों का हृदय
10754	kyaabhuulUU‏.utf	नारी तो माँ बनने के-लिए ही बनी है।	उसके	स्वप्नों में कोई इससे अधिक
10755	kyaabhuulUU‏.utf	करके निकली थी, उसका घर लौटना न	उसके	स्वाभिमान के अनुरूप था और न
10756	kyaabhuulUU‏.utf	फूट गया है, वह रक्त से नहा उठी है,	उसके	हाथ-पाँव टूट गए हैं, वह मर गई
10757	kyaabhuulUU‏.utf	है --- अलग करके रचनाओं को देखना जैसे	उसके	हाथ-पाँव, नाक-कान को काट-काट
10758	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल नहीं, कभी नहीं। और यहीं पर	उसके	हृदय का एक काँटा था। वह एक असाध्य
10759	kyaabhuulUU‏.utf	था। क्षय संक्रामक रोग है, विशेषकर	उसके	-लिए अधिक संक्रामक सिद्ध हो
10760	kyaabhuulUU‏.utf	मन में लेकर गया था और लौटते समय	उसके	-लिए अपने को तैयार करके आया
10761	kyaabhuulUU‏.utf	अपने वंश-वृद्धि की कामना अथवा	उसके	-लिए इच्छाबल किसी में जाग्रत्
10762	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया। मुझे असंतोष हो कि मैं	उसके	-लिए इलाज-सुविधा की यथोचित व्यवस्था
10763	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कि कवि की पहली रचना का प्रकाशन	उसके	-लिए उतना ही रोमप्रहर्षक होता
10764	kyaabhuulUU‏.utf	किसी का बचपन कोई भी रूप ले ले तो	उसके	-लिए उसे उत्तरदायी नहीं ठहराया
10765	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि जो कुछ मैं कर सकता था मैंने	उसके	-लिए कर लिया। मुझे असंतोष हो
10766	kyaabhuulUU‏.utf	व्रत-उपवास जो ही जो बताता	उसके	-लिए किया, कराया जाता, पर उसे
10767	kyaabhuulUU‏.utf	करे, मुझसे तो बिलकुल नहीं, कि मैं	उसके	-लिए कुछ करूँ। मुझे उसने क्या
10768	kyaabhuulUU‏.utf	बीमार रहेगी, रोज़-रोज़ मैं	उसके	-लिए कुछ न कर सकने के-लिए झंख़ूँगा
10769	kyaabhuulUU‏.utf	न पीती; रात को जब सुंदर बुआ लौटतीं	उसके	-लिए कुछ लेती आतीं, वह वही खा
10770	kyaabhuulUU‏.utf	करती थी। पर वह यह नहीं चाहती थी कि	उसके	-लिए कोई कुछ करे, मुझसे तो बिलकुल
10771	kyaabhuulUU‏.utf	दे और चार अपने मुँह में रख कहते,	उसके	-लिए ख़ास काग़ज़ मँगवाया है,
10772	kyaabhuulUU‏.utf	में शायद कोई बात अजीब नहीं होती;	उसके	-लिए गहरे कारण होते हैं। पर
10773	kyaabhuulUU‏.utf	का कहीं न कहीं विस्फोट होता है और	उसके	-लिए न मैं लज्जित हूँ, न अपने
10774	kyaabhuulUU‏.utf	न मैं चाहूँगा कि हों और न तुम्हीं	उसके	-लिए प्रयत्न करना।
10775	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' जो मेरे लिए थी शायद वही	उसके	-लिए भी थी --- अभ्यंतर की आवाज़।
10776	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था वह मैंने नष्ट कर दिया था।	उसके	-लिए मुझे पश्चात्ताप नहीं; उसमें
10777	kyaabhuulUU‏.utf	उदासीनता सह्य न थी, ख़ासकर जब	उसके	-लिए मेरी कविता के प्रेमी बेक़रार
10778	kyaabhuulUU‏.utf	न करने का मुझे बड़ा मलाल है, और	उसके	-लिए मैं अपने को दोषी ठहराता
10779	kyaabhuulUU‏.utf	था और मुझ में समा जाने के अतिरिक्त	उसके	-लिए शायद कोई दूसरा विकल्प न
10780	kyaabhuulUU‏.utf	मर्ज़ समझा जाता था; जिसको होता था	उसके	-लिए, यह मान लिया जाता था कि मौता
10781	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे उतरकर नाला था जिसपर जो पुल था	उसको	'टक्कर साहब का पुल' कहते थे,
10782	kyaabhuulUU‏.utf	भी वह हँसती ही रही, उस हँसने के-लिए	उसको	अपने दर्द को कितना दबाना, मुस्कान
10783	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि वह स्रोत क्या था जिससे	उसको	इतना धन प्राप्त होता था कि
10784	kyaabhuulUU‏.utf	बाद में कभी उसका पुनःस्मरण कर मैं	उसको	इतनी तीव्रता और सुंदरता के
10785	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा का माक़ूल इलाज हो सकेगा।	उसको	इस घर से क्या मिला है --- शायद
10786	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए एक बड़ी चुनौती। जो	उसको	उठा लेता था, नक़्क़ाश को बुलाकर
10787	kyaabhuulUU‏.utf	काटना तो शायद संभव भी हो जाए, पर	उसको	उठाकर भूमि पर धरना और फिर उसपर
10788	kyaabhuulUU‏.utf	दायित्व का जो गंभीर आक्रमण हुआ था	उसको	उन्हींने झेल तो लिया था, पर
10789	kyaabhuulUU‏.utf	कह-सुनकर उन्होंने मना लिया कि वे	उसको	उन्हीं के स्कूल में भेजेंगे।
10790	kyaabhuulUU‏.utf	और किया था, लड़की काली थी,	उसको	उन्होंने कैमरे के कमाल से एकदम
10791	kyaabhuulUU‏.utf	जाते; जिससे ज़्यादा नाराज़ होते	उसको	एक-दो घिलवे में भी लगा देते।
10792	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ता जाता था; वर्षों मैंने	उसको	ऐसे ही देखा और कभी नहीं सुना
10793	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मैं जहाँ हूँ, जिनके बीच हूँ,	उसको	और उनको समझने के-लिए मैंने
10794	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी अँग्रेज़ी की; एक ईसाई महिला	उसको	और उसकी चचेरी बहनों को पढ़ाने
10795	kyaabhuulUU‏.utf	और पंत जी शायद आदर्श पक्षी	उसको	कहते जो स्रष्टा-भोक्ता दोनों
10796	kyaabhuulUU‏.utf	बिहार में पाँव रक्खेगा तो मैं	उसको	गोली मार दूँगा।" कुछ महीने
10797	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का मैले कपड़े पहनकर आता था तो	उसको	छुट्टी दे दी जाती थी, और हमारे
10798	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह भी फ़्रीमैसन है, और जज ने	उसको	छोड़ दिया। मैसोनिक लाज की कोई
10799	kyaabhuulUU‏.utf	कर दूँगी	उसको	जीवनमय।
10800	kyaabhuulUU‏.utf	ग़रीब की कोई इज़्ज़त नहीं, जो चाहे	उसको	ठुकराए, जो चाहे उस पर पाप लगाए।"
10801	kyaabhuulUU‏.utf	के तले	उसको	दबाऊँ,
10802	kyaabhuulUU‏.utf	ही रक्खा गया। उसकी देख-रेख करने,	उसको	दवा आदि देने का काम मेरी माँ-बहन
10803	kyaabhuulUU‏.utf	है जिससे बाप का नाम हो, जिससे	उसको	परलोक में सद्गति मिले।"
10804	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार मैं उसमें अपने को, अपने में	उसको	पाऊँगा। यौवन की कल्पना जो मन
10805	kyaabhuulUU‏.utf	में मुड़कर देख लेता था कि कोई	उसको	पिछुआ तो नहीं रहा है; इस गली
10806	kyaabhuulUU‏.utf	क्या कह गया, क्या सुन गया - सबकी	उसको	पूरी ख़बर रहती थी।
10807	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ जोखम उठाने की प्रवृत्ति थी, और	उसको	प्रश्रय मिला था उनके छोटे भाई
10808	kyaabhuulUU‏.utf	काम करती है; बम बनाती है; यशपाल से	उसको	प्रेम है, उसने यशपाल से विवाह
10809	kyaabhuulUU‏.utf	नया; जो हिस्सा जब भी गिरता होगा,	उसको	फिर से उठा दिया जाता होगा।
10810	kyaabhuulUU‏.utf	अनिश्चित स्रोत था अवश्य जिसने	उसको	बाद को धोखा दिया और वे घोर संकट
10811	kyaabhuulUU‏.utf	है। घर वही - मुसल्मान उसमें रहे तो	उसको	मुसल्मान जिन सताए और कुरान
10812	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में हो तो कुर्ता उतार, उसी में	उसको	लपेट, मज़े-मज़े भीगते वे घर
10813	kyaabhuulUU‏.utf	भी चिंता व्यापने न पाए ---	उसको	लेकर तो बिलकुल नहीं, कभी नहीं।
10814	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थी जिस मानसिक स्तर पर है	उसको	वहीं से उठाना होगा। उन्होंने
10815	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति जो मेरी प्रवृत्ति थी	उसको	विकसित न करने का मुझे बड़ा
10816	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया था। बीमारी की हालत में वे	उसको	विदा तो न करना चाहते थे, पर यह
10817	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। जो भी उनसे जो कहता	उसको	वे मानने के-लिए तुरंत तैयार
10818	kyaabhuulUU‏.utf	गया है। जब मैंने प्रकाशो को और	उसको	सथि देखा --- चाहे थोड़ी देर के-लिए
10819	kyaabhuulUU‏.utf	जो फ़लाने मर-चुरकर कमाकर धर गए हैं	उसको	सपूत मौज से उड़ा रहे हैं ! एक
10820	kyaabhuulUU‏.utf	और जो मेरी निंदा-नौंधरी होती थी	उसको	सहता-झेलता था। पर मेरे उस सारे
10821	kyaabhuulUU‏.utf	किया जा सके; हिंदू उसमें रहे तो	उसको	हिंदू भूत सताए और हनुमान चालीसा
10822	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन भर मैं जिस रास्ते पर भी चला	उसने	'स्वस्ति पंथा' कहा और मेरे पीछे
10823	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण के पास कुछ भी नहीं था।	उसने	अचानक अपने यज्ञोपवीत की ओर
10824	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही उसने देखा होगा, पर इतना तो	उसने	अनुभव किया ही होगा कि काव्य
10825	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े रहने के बाद १७ नवंबर, १९३६ को	उसने	अपना शरीर छोड़ दिया। श्यामा
10826	kyaabhuulUU‏.utf	में साहबों को टेनिस खेलाता था।	उसने	अपनी कमाई से अपनी बहन की शादी
10827	kyaabhuulUU‏.utf	के काम पर लगा दिया, पर वहाँ भी	उसने	अपनी टेंट गरम करने का सामान
10828	kyaabhuulUU‏.utf	ही है कि जब वह पेट में था तब	उसने	अपनी माता का मांस क्यों नहीं
10829	kyaabhuulUU‏.utf	है यह मुझसे अधिक वह समझती थी। वह	उसने	अपनी याद बनाए रखने के-लिए नहीं
10830	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कातर हूँ, तुम मुझे और न बनाओ।	उसने	अपने आँसू पी लिये और ऐसे मुस्कराई
10831	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे --- प्यार की अधिकारिणी	उसने	अपने आप को सिद्ध भी कर दिया
10832	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी भीतर ही भीतर खाए जा रही थी,	उसने	अपने इच्छाबल से जैसे अपने को
10833	kyaabhuulUU‏.utf	कि प्रकाशो यशपाल की वाग्दत्ता है,	उसने	अपने और उसके बीच देवर-भाभी
10834	kyaabhuulUU‏.utf	अधपढ़ी-सी लड़की में ऐसा क्या था जो	उसने	अपने को काफ़ी पढ़ा-लिखा समझने
10835	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जितने निकट खिंची और मुझे	उसने	अपने जितने निकट खिंचा वहाँ
10836	kyaabhuulUU‏.utf	दिन-दिन मृत्यु के निकट जा रही है।	उसने	अपने बिना मेरी कल्पना की और
10837	kyaabhuulUU‏.utf	त्याग और बड़प्पन का परिचय दिया।	उसने	अपने सब ज़ेवर शालिग्राम की
10838	kyaabhuulUU‏.utf	था कि जितने दिन मेरा इलाज चलता रहा	उसने	अपने सारे रोगों को जैसे कील
10839	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था कि कुछ उसके मन में है जिस पर	उसने	अपने होंठों को बंद कर रक्खा
10840	kyaabhuulUU‏.utf	का आर्डर भी उसने दे दिया था।	उसने	आलमारी में पुस्तकें सजा दीं;
10841	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं मानता था। एक स्थान पर तो	उसने	आवेश में आकर कह दिया था अगर
10842	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी और उसकी बीमारी बढ़ती ही गई तो	उसने	इच्छा प्रकट की कि अंत समय पर
10843	kyaabhuulUU‏.utf	बिंबित देखने में मुझे देर न लगी।	उसने	इलाहाबाद युनिवर्सिटी से एम॰
10844	kyaabhuulUU‏.utf	से ही दो हैं, प्राण से एक ? क्या	उसने	इसको अक्षरशः सत्य मान लिया
10845	kyaabhuulUU‏.utf	लगाने पर उसे भी बड़ी लाज लगी और	उसने	उनका पाँव छूकर माफ़ी माँगी।
10846	kyaabhuulUU‏.utf	माँगी। रुपया मिलने की ख़ुशी में	उसने	उनको एक-एक रुपया दच्छिना दी
10847	kyaabhuulUU‏.utf	पिता शाहजहाँ को कैद कर लिया तब	उसने	उनसे पूछा, "बंदीख़ाने में एक
10848	kyaabhuulUU‏.utf	के उतार-चढ़ाव के बावजूद अंत में	उसने	उन्हीं से शादी की। रानी में
10849	kyaabhuulUU‏.utf	राय साहब के समक्ष उपस्थित हुई, और	उसने	उन्हें अपनी और अपने परिवार
10850	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या को ग़लत रास्ते से ले जाकर	उसने	उन्हें डाकू के घर में डाल दिया।
10851	kyaabhuulUU‏.utf	देखा, और न एक बार रोई-दिल्लाई, न	उसने	एक आँसू गिराया। मैं उसकी दृढ़ता
10852	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की आजानु भुजा पकड़ ली।	उसने	एक बार कर्कल को देखा, और एक बार
10853	kyaabhuulUU‏.utf	मैं यह कह देना चाहता हूँ कि	उसने	एक बार भी न मुझे अपने पास आने
10854	kyaabhuulUU‏.utf	अपने संबंध को इन चार महीनों में ही	उसने	एक रूप दे दिया था और उसमें अंत
10855	kyaabhuulUU‏.utf	में, नाम गंगा का ही लेता है। नहाकर	उसने	कपड़े बदले, अपनी गीली धोती
10856	kyaabhuulUU‏.utf	हो, पर अबला का पक्ष लेने के-लिए	उसने	कभी आनाकानी नहीं की। 'तिरिया
10857	kyaabhuulUU‏.utf	को धोखा देने के-लिए। पढ़ना दूर,	उसने	कभी उन्हें खोला भी नहीं --- बाद
10858	kyaabhuulUU‏.utf	पर इससे न वह भयभीत थी, न आतंकित। न	उसने	कभी किसी को जानने दिया कि वह
10859	kyaabhuulUU‏.utf	तो दूर, उसका संकेत भी शायद ही	उसने	कभी किसी से किया हो। मैं जानता
10860	kyaabhuulUU‏.utf	माताभीख शर्म से गड़ गया और फिर	उसने	कभी चोरी नहीं की। वह कहता, "
10861	kyaabhuulUU‏.utf	में, कम से कम अपने जीवनकाल में,	उसने	कल्पना की थी, उससे उसने मेरा
10862	kyaabhuulUU‏.utf	कभी किसी से किया हो। मैं जानता हूँ	उसने	कष्ट उठाए, उसके असंतोष के कारण
10863	kyaabhuulUU‏.utf		उसने	कहा था, "क़र्ज़ तो मैं तुम्हारे
10864	kyaabhuulUU‏.utf	में एक कायस्थ की शरण में पहुँचे।	उसने	कहा, "इसमें घबराने की क्या बात
10865	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चुप रहा।	उसने	कहा, "मेरे मरने का बहुत दुःख
10866	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक उनके साथ एक स्त्री और लग गई।	उसने	कहा, उसे भी ललितपुर जाना है,
10867	kyaabhuulUU‏.utf	थोरो से किसी ने पूछा, शैली क्या है ?	उसने	कहा, बंदूक़ का घोड़ा दबाना।
10868	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास मुझसे पूर्व पहुँचने की	उसने	कामना की होगी। पर उसकी अपनी,
10869	kyaabhuulUU‏.utf	भाग। घर के ऊपर -वाले हिस्से की तो	उसने	कायापलट ही कर दी। मकान के सामने
10870	kyaabhuulUU‏.utf	था। उन्होंने किसी से कहा-सुना,	उसने	किसी और से; और एक दिन अचानक बाबा
10871	kyaabhuulUU‏.utf	का मांस क्यों नहीं खा लिया। ऐसा	उसने	किसी करुणा के कारण नहीं किया,
10872	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक निगाह डालकर, यह पता चल गया कि	उसने	कुछ चोरी की है। बनिए ने माताभीख
10873	kyaabhuulUU‏.utf	में आया। एक कोने में गड़ी लकड़ी पर	उसने	कुछ देर कुट्टी काटी, फिर दरवाज़े
10874	kyaabhuulUU‏.utf	बोलने की आदत नहीं थी। चलते समय	उसने	कुछ देर मुझे देखा, जैसे आँखों
10875	kyaabhuulUU‏.utf	को ठीक-ठाक कर दिया। चलने लगा तो	उसने	कुछ पश्चात्ताप भरे स्वर में
10876	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं उसके-लिए कुछ करूँ। मुझे	उसने	क्या समझा था कि वह चाहती थी
10877	kyaabhuulUU‏.utf	जनता पर गोलियाँ चलने लगी होंगी तो	उसने	क्या सोचा होगा ? उस दिन मालवीय
10878	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं, परिवार की भी आवश्यकता है।	उसने	ख़ुश होकर मुझे विदा दी।
10879	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ केवल एक बार आया था। पर	उसने	घर भर को प्रभावित किया था, अपनी
10880	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन	उसने	चंपा के साथ बदरीनाथ की यात्रा
10881	kyaabhuulUU‏.utf	वर्तमान के श्रम-संघर्ष को जैसा	उसने	जाना था, जैसी मेरी स्थिति की
10882	kyaabhuulUU‏.utf	है। मरने से उसे भय नहीं था।	उसने	जीने के-लिए संघर्ष किया था
10883	kyaabhuulUU‏.utf		उसने	जो उत्तर दिया उससे मैं चौंक
10884	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन अपने अडिग इच्छाबल से	उसने	जो सबसे बड़ा सहयोग दिया और
10885	kyaabhuulUU‏.utf	नगड़िया -वाले को लेकर घर पर आ गए।	उसने	डिम-डिम-डिम करके यह पुकार लगाई:
10886	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण-कन्या को एक तरकीब सूझी।	उसने	डोम राजा से कहला भेजा कि मैं
10887	kyaabhuulUU‏.utf	नाना ने केवल इतना कहा, "यह तमाचा	उसने	तुम्हें नहीं, मुझे मारा है।"
10888	kyaabhuulUU‏.utf	था। श्री कृष्ण ने मुझे बताया था कि	उसने	तो यशपाल को भी, जब वे फ़रारी
10889	kyaabhuulUU‏.utf	बैठा तो पहला कौर मुँह में डालते ही	उसने	थूक दिया। वह लौकी तो तितलौकी
10890	kyaabhuulUU‏.utf	आस लगाती। क्रांतिकारी जीवन में	उसने	दिनानुदिन जीने की शिक्षा पाई
10891	kyaabhuulUU‏.utf	आईं। संदर्भ ग्रंथों का आर्डर भी	उसने	दे दिया था। उसने आलमारी में
10892	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन भी गली से बाहर निकलने पर	उसने	देखा कि सिपाही किसी से बात
10893	kyaabhuulUU‏.utf	कविता में मेरा भविष्य शायद ही	उसने	देखा होगा, पर इतना तो उसने अनुभव
10894	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म-मरण, शादी-ब्याह, भोज-महोत्सव	उसने	देखे हैं; कितने हर्ष-विषाद,
10895	kyaabhuulUU‏.utf	के घर से भिखियन्नें आई हैं।" और	उसने	दो-दो सोने की चूड़ियाँ राधा
10896	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मैंने अपराधी-सा अनुभव किया।	उसने	धीमे से सिर झटका, जैसे कहा, कोई
10897	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। जैसे ही मैं उसके पास पहुँचा	उसने	धीरे से मेरे कान में कहा, "यह
10898	kyaabhuulUU‏.utf	हुए नहाने उतर पड़ा था। ऊपर आकर जब	उसने	धोती छोड़ी तो बसनी भी उतर गई।
10899	kyaabhuulUU‏.utf	कातिब ने लिखा था, क्योंकि अंत में	उसने	नक़ल करने की तारीख़ हिजरी संवत्
10900	kyaabhuulUU‏.utf	का जी धुक-पुक करने लगा। बसनी तो	उसने	नहीं ली थी, पर अगर नंगा-झोरी
10901	kyaabhuulUU‏.utf	दो हज़ार का क़र्ज़ हो गया था।	उसने	नालिश कर दी। ईंट -वाले की डिग्री
10902	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता है। आज के मनोंविकारों को तो	उसने	निश्चय देख लिया था। क्या उसने
10903	kyaabhuulUU‏.utf	चारी: धीरज, धर्म, मित्र अरु नारी।'	उसने	परिणाम की कुछ भी परवाह किए
10904	kyaabhuulUU‏.utf	तुरत सँभल भी गई, दृढ़ भी हो गई, जैसे	उसने	पल भर में अनुभव कर लिया कि उसका
10905	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं यह बात तो नहीं बैठ गई थी कि	उसने	पाँच पैसे में अपनी निःसंतानता
10906	kyaabhuulUU‏.utf	की अर्थी ले जाने का समय आ पहुँचा।	उसने	पागल की तरह आँख फाड़कर चारों
10907	kyaabhuulUU‏.utf	भी थी। मकान की मालकिन स्वयं बनकर	उसने	पुरुष को घर का रखवाला-सा बनाकर
10908	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मैं पारदर्शी दर्पण था।	उसने	पूछा, "किसी बात से चिंतित हो
10909	kyaabhuulUU‏.utf	की कोई परिचिता सहेली, जिसके यहाँ	उसने	प्रकाशो को टिका दिया था। श्री
10910	kyaabhuulUU‏.utf	बाद अभी टाँके भी नहीं टूटे थे कि	उसने	प्रयाग वापस लाए जाने कि उत्कट
10911	kyaabhuulUU‏.utf	यदा-कदा उसके पास भेजीं भी, जिनकी	उसने	प्रशंसा की।
10912	kyaabhuulUU‏.utf	की एक बूँद टपकी और देखते ही देखते	उसने	प्लावन का रूप ले लिया। मेरे
10913	kyaabhuulUU‏.utf	है। अपनी अंत्र-क्षय की पीड़ा को	उसने	बरसों छिपाया हो तो कोई आश्चर्य
10914	kyaabhuulUU‏.utf	करता। मुझसे जो ट्यून उसने सीखी थी	उसने	बहुतों को सिखाई। मेरी ट्यून
10915	kyaabhuulUU‏.utf	गोद में लिया उसकी छाती कहराई और	उसने	बारह दिन तक मुझे अपना दूध पिलाया।
10916	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन हमारी क्या बातें हुईं, पर	उसने	बीच की औपचारिकता हटानी चाही।
10917	kyaabhuulUU‏.utf	कराऊँ। मैंने टालमटूल की तो	उसने	ब्रह्मास्त्र छोड़ दिया, मैं
10918	kyaabhuulUU‏.utf	रूप-सौंदर्य की चर्चा सुनी तब	उसने	ब्राह्मण के पास यह संदेश भेजा
10919	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्य ने उसके साथ दग़ा की थी, क्या	उसने	भाग्य के साथ दग़ा करने का निश्चय
10920	kyaabhuulUU‏.utf	था कि यह सब नवयुवकों को प्रिय थी।	उसने	भी कभी इच्छा व्यक्त की थी कि
10921	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ या बी॰ काम॰ करने के बाद	उसने	भी पढ़ाई छोड़ दी थी। अर्जन
10922	kyaabhuulUU‏.utf	मौत से श्यामा को जो धक्का लगा उसे	उसने	भीतर-भीतर सहा, अपनी छोटी बहन
10923	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर को घर पर बुलाना चाहता था,	उसने	मना कर दिया। बस एक रट लगा दी,
10924	kyaabhuulUU‏.utf	दुबले हो जाते हैं। एक दिन	उसने	मुझसे कहा कि मैं डा॰ बी॰ के॰
10925	kyaabhuulUU‏.utf	और ठीक मृत्यु के दिन	उसने	मुझसे कहा था, "मुझपर कोई ऐसा
10926	kyaabhuulUU‏.utf	रहने को मना करते हैं। एक दिन	उसने	मुझसे कहा, अगर मैं जानती कि
10927	kyaabhuulUU‏.utf	शायद यह नाम उसे यशपाल ने दिया था।	उसने	मुझसे कहा, तुम भी मुझे 'रानी'
10928	kyaabhuulUU‏.utf	बीत गए, जाड़े के महीने थे, न एक शब्द	उसने	मुझसे कहा, न एक शब्द मैंने उससे।
10929	kyaabhuulUU‏.utf	छिपा सकता था जो अपने से छिपा सकता।	उसने	मुझसे केवल एक प्रश्न पूछा ---
10930	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षरशः सत्य मान लिया था ? क्या	उसने	मुझसे वह सब पा लिया था जो उसे
10931	kyaabhuulUU‏.utf	और उसका दूध सूख गया था, पर जैसे ही	उसने	मुझे अपनी गोद में लिया उसकी
10932	kyaabhuulUU‏.utf	में डूब गया हूँ। कभी मैं पाता कि	उसने	मुझे अपनी रज़ाई में खींच लिया
10933	kyaabhuulUU‏.utf	रही, सबसे अधिक अपने इच्छा-बल से	उसने	मुझे अपने रास्ते पर न ठहरने
10934	kyaabhuulUU‏.utf	--- और वह भागकर एक गली में घुस गया।	उसने	मुझे इशारा किया कि मैं पीछे-पीछे
10935	kyaabhuulUU‏.utf	समय वह जिस प्रकार मुस्कराई थी,	उसने	मुझे उसकी सुहागरात की मुस्कान
10936	kyaabhuulUU‏.utf	कुंडल बनवा लेने के-लिए दिए थे।	उसने	मुझे बस एक वाक्य लिखा था कि
10937	kyaabhuulUU‏.utf		उसने	मुझे बुलाया और एक बार चंपा
10938	kyaabhuulUU‏.utf	तो समय के साथ बदलती गई और एक दिन	उसने	मुझे ही मेरी पुरानी ट्यून सिखाई।
10939	kyaabhuulUU‏.utf		उसने	मेरा नतीजा पूछा।
10940	kyaabhuulUU‏.utf	में, उसने कल्पना की थी, उससे	उसने	मेरा नाम कहता। मृत्यु शय्या
10941	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु से एक दिन पहले	उसने	मेरी आँखों में आँखें डालकर
10942	kyaabhuulUU‏.utf	और समादर का व्यवहार किया था	उसने	मेरी दृष्टि में उन्हें मानवी
10943	kyaabhuulUU‏.utf	से संपर्क है, दो-तीन बार	उसने	मेरे पास ऐसे क्रांतिकारियों
10944	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि पर तरस आया; इसी अबोधा में	उसने	मेरे योग्य और अनुकूल संगिनी
10945	kyaabhuulUU‏.utf	बनाती है; यशपाल से उसको प्रेम है,	उसने	यशपाल से विवाह करने का निश्चय
10946	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ में मुझे प्रथम श्रेणी मिली और	उसने	यह भी जाना कि मुझे कविता लिखने
10947	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसने निश्चय देख लिया था। क्या	उसने	यह भी देख लिया था कि इन मनोविकारों
10948	kyaabhuulUU‏.utf	कि जब फ़ारसी इस देश में आई होगी तो	उसने	यहाँ की धरती की मनीषा में अपनी
10949	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे केवल एक प्रश्न पूछा --- शायद	उसने	यही एक प्रश्न मुझसे जीवन भर
10950	kyaabhuulUU‏.utf	थे - इंदौर का एक लड़का भटनागर था;	उसने	युनिवर्सिटी के दस अध्यापकों
10951	kyaabhuulUU‏.utf	रह गईं। वह पहले ही नहा-धो आई थी।	उसने	रंगी धोती पहन ली थी, सारे गहने
10952	kyaabhuulUU‏.utf	छिछली है। तोते की तरह एक फ़्रेज़	उसने	रट लिया है - लेडीज़ फ़र्स्ट;
10953	kyaabhuulUU‏.utf	निःसंकोच हो, खुले; और जब एक दिन	उसने	रातों की अधसोई भारी-भारी पलकों
10954	kyaabhuulUU‏.utf	में पाँव रखना मुझे अच्छा लगता ---	उसने	रोज़ की अपनी ड्यूटी बना ली।
10955	kyaabhuulUU‏.utf	असंतोष के कारण भी उपस्थित हुए।	उसने	लंबी-लंबी बीमारियाँ पाईं, बड़ी
10956	kyaabhuulUU‏.utf	नशे में उसके पैर लड़खड़ा न जाएँ	उसने	लपककर कर्कल की आजानु भुजा पकड़
10957	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने न जाने किस तरह पूछा था कि	उसने	लिखा मैं अवश्य बी॰ ए॰ पास करूँ
10958	kyaabhuulUU‏.utf	स्वावलंबन के-लिए भी नहीं था और भार	उसने	ले रक्खा था प्रकाशो के भरण-पोषण
10959	kyaabhuulUU‏.utf	भर की आवा-जाही और हलचलों की थकान	उसने	लेट-लेट भी महसूस की थी। मैं
10960	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में वहाँ भेजा गया और बाद को	उसने	वहीं चफरी नामक गाँव में अपना
10961	kyaabhuulUU‏.utf	को स्थापित किया होगा तब अवश्य ही	उसने	विवाह को व्यक्ति की इच्छा पर
10962	kyaabhuulUU‏.utf	रखती थी - छोड़ दी जाने पर भी। उस दिन	उसने	व्रत रक्खा और रात को चाँद देखकर
10963	kyaabhuulUU‏.utf	है --- यानी उसे कवि बनाने की --- तो	उसने	श्री कृष्ण और रानी को इसीलिए
10964	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों छतों पर छाड़ू देती। एक-एक कर	उसने	सब कमरों की सफ़ाई की --- सामान
10965	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा अपने घातक रोग को समझ गई थी;	उसने	समझ लिया था कि उसकी आयु अधिक
10966	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी सफल न हो सकी जितनी जल्दी	उसने	समझा था कि वह कर लेगी --- या वह
10967	kyaabhuulUU‏.utf	बहने लगा। जब माताभीख घर लौटा तब	उसने	सारा क़िस्सा नाना को बताया।
10968	kyaabhuulUU‏.utf	पर वादा पूरा करने की चीज़ है, इसे	उसने	सीखा ही न था। लोग कहते थे कि
10969	kyaabhuulUU‏.utf	को भेंट करता। मुझसे जो ट्यून	उसने	सीखी थी उसने बहुतों को सिखाई।
10970	kyaabhuulUU‏.utf	ही कहते थे, जिसने संगीत नहीं जाना	उसने	सुख नहीं जाना। बीज तो डाल दिया
10971	kyaabhuulUU‏.utf	तुम उत्तरा के पास ही'। फिर जैसे	उसने	सोचा हो कि मेरा ज़्यादा पैसे
10972	kyaabhuulUU‏.utf	पथ की बाधा बनेगी। पत्र के साथ ही	उसने	सौ रुपए का एक नोट रख दिया था
10973	kyaabhuulUU‏.utf	है, प्रकृति इतनी विविधामयी है कि	उसने	, मनुष्य, पशु-पक्षी तो दूर, एक-एक
10974	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बच्चा बन गया। उसे पत्नी समझना	उसपर	अत्याचार करना होता। उसे मैंने
10975	kyaabhuulUU‏.utf	बिगन," जिसका सत्य इन सात रातों में	उसपर	अधिकाधिक लागू होता मुझे प्रतीत
10976	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ पर खुला रख दिया, रानी ने	उसपर	अपनी चूड़ियाँ उतारकर रख दीं,
10977	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ चलीं जैसे कई बार	उसपर	आ-जा चुकी हैं। दोनों स्त्रियों
10978	kyaabhuulUU‏.utf	किलबिलाते कृमि-कीट, सरीसृप, और	उसपर	उछलते-उतराते गंदे मंडूक, अरूप
10979	kyaabhuulUU‏.utf	भी वे बड़े ज़बरदस्त पैरोकार थे -	उसपर	उनके लंबे-लंबे प्रवचन सुनने
10980	kyaabhuulUU‏.utf	उठा लेता था, नक़्क़ाश को बुलाकर	उसपर	उसका नाम खुदवा दिया जाता था।
10981	kyaabhuulUU‏.utf	थी; बग़ल की दीवार में एक आलमारी थी;	उसपर	एक बस्ते में बँधी दो पुस्तकें
10982	kyaabhuulUU‏.utf	गली के पार फिर खुला मैदान; बाद को	उसपर	एक बूढ़ी काछिन ने लकड़ी की
10983	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर उसका नाम खुदवा दिया जाता था।	उसपर	कई अक्षर खुदे हुए थे, पर साफ़
10984	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरा जिसमें वह बदरीनाथ गई थी, फिर	उसपर	कर्कल की मृत्यु के बाद का चेहरा
10985	kyaabhuulUU‏.utf	मैले-मोटे उसके कपड़े, सबसे अधिक	उसपर	काम - रसोई, चौका-बर्तन, कुटाई-पिसाई
10986	kyaabhuulUU‏.utf	झट घर के अंदर जाकर खाट निकाल लाए,	उसपर	कोई दरी बिछा दी और पंडित जी
10987	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए लड़के पर ज़ोर मत डालो। न	उसपर	क्रोध करो, न उसके प्रति किसी
10988	kyaabhuulUU‏.utf	रहती हैं। जल में तैरा जा सकता है,	उसपर	घर नहीं बनाया जा सकता; घर चट्टान
10989	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम से उर्दू की पूरी वर्णमाला	उसपर	चँगीट देतीं और फिर मैं उसपर
10990	kyaabhuulUU‏.utf	ही छोड़ दिया था। बरसातों में	उसपर	जँगली घास उगती और गर्मियों
10991	kyaabhuulUU‏.utf	निजी। उसमें मोटा टाट डालकर	उसपर	जाज़िम बिछ गई, बीच में दो मुंशी-डेस्क
10992	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने आत्म-समर्पण कर दे और	उसपर	जो जुर्म साबित हो, उसकी सज़ा
10993	kyaabhuulUU‏.utf	को ज़मीन पर बिठला दिया और ख़ुद	उसपर	झुककर उसे छाती से छाप लिया।
10994	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी ध्यान रक्खा कि	उसपर	तकान न पड़े। बहुत-सी बातों
10995	kyaabhuulUU‏.utf	भावना-प्रेरित है। भावना जल है,	उसपर	देश-काल-गति का प्रभाव बड़ी
10996	kyaabhuulUU‏.utf	अतिरिक्त दो और कोनों से जो प्रकाश	उसपर	पड़ा है उससे शायद उसका चित्र
10997	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी पड़ता है। विवेक चट्टान है,	उसपर	परछाइयाँ पड़कर हटती-मिटती
10998	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद जो चेतना शीश को उठाती है,	उसपर	पाँव धरती है, उसी का नाम कवि
10999	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ नकल करने का काम दे देते थे तो	उसपर	पाँव रखकर एक झपकी ले लेते थे।
11000	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसको उठाकर भूमि पर धरना और फिर	उसपर	पाँव रखना तो तभी संभव हो सकता
11001	kyaabhuulUU‏.utf	ही जगह बचती कि सामने रेहल रखकर	उसपर	पोथियाँ खोली जा सकें। वे मानस
11002	kyaabhuulUU‏.utf	भले ही किसी पर ज़ाहिर न होने देती,	उसपर	बहुत बुरी बीतती। श्यामा का
11003	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ जाने -वाले घोड़े जुटे हैं और	उसपर	बैठकर हम सारी दुनिया की सैर
11004	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ ज़मीन सालाना किराए पर लेकर	उसपर	मकान बनवाना शुरू किया, अभी
11005	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। ज़मीन प्राप्त करने और	उसपर	मकान बनवाने की ज़िम्मेदारी
11006	kyaabhuulUU‏.utf	जिस कल्पना लोक में पलायन कर गया था	उसपर	मुझे आश्चर्य होता था, ईर्ष्या
11007	kyaabhuulUU‏.utf	होने का क्या अधिकार है ? तो	उसपर	मेरा उत्तर यह है कि मैं उन महापुरुषों
11008	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रथमाक्षर भर खोदे जाते थे।	उसपर	मैंने 'म' खुदा हुआ देखा था; संभव
11009	kyaabhuulUU‏.utf	कर ले तो उसके गाल पर जो काला तिल है	उसपर	मैं समरकंद और बुख़ारा की दौलत
11010	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं खींचती थीं, एक-एक अक्षर लिखकर	उसपर	लकीर लगाती थीं, पर एक शब्द को
11011	kyaabhuulUU‏.utf	सरकार ने जो सरगर्मी दिखलाई, और फिर	उसपर	लगे जुर्मों को हटा लेने और
11012	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। कीड़ों से बचाने के-लिए	उसपर	लाल रंग का एक लेप लगता था। खुरदुरे
11013	kyaabhuulUU‏.utf	बाद का चेहरा --- शोक में शुभ्र, फिर	उसपर	वह चेहरा जिसमें वह नवं-वधू
11014	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे, विशेष कर इलाहाबाद आकर जब	उसपर	से श्री कृष्ण का नियंत्रण भी
11015	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर चँगीट देतीं और फिर मैं	उसपर	स्याहीदार क़लम चलाता। वह क्रम
11016	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। अज्ञा न इतना भोला होता है कि	उसपर	हँसने या क्रुद्ध होने के बजाय
11017	kyaabhuulUU‏.utf	झाँकी मिली। सीता माता के आशीष और	उसपर	हनुमान की प्रतिक्रिया से संबद्ध
11018	kyaabhuulUU‏.utf	याद है, क्योंकि सत्य प्रकाश ने	उसपर	हिंदी में एक लेख लिखने को मुझसे
11019	kyaabhuulUU‏.utf	गया हो। अब वह पुस्तक मेरे पास है।	उसपर	११७६ हिजरी पड़ी हुई है, इस प्रकार
11020	kyaabhuulUU‏.utf	बोर्ड में रजिस्टर हुआ तब	उसपर	२५५, मुट्ठीगंज का नंबर लगा।
11021	kyaabhuulUU‏.utf	को कहाँ तक गिनाया जाता, इसलिए	उसपर	, सक्षोप में, कलंकी की छाप लगा
11022	kyaabhuulUU‏.utf	है ‏(डल को मैं 'एकरस' नहीं कहूँगा ---	उसमें	'रस' है --- ऊब कह सकता हूँ) --- तेली
11023	kyaabhuulUU‏.utf	में ही उसने एक रूप दे दिया था और	उसमें	अंत तक कोई परिवर्तन नहीं आया।
11024	kyaabhuulUU‏.utf	मरी उससे तो यही सिद्ध होता है कि	उसमें	अंतर्निहित पुरुष में बहुत
11025	kyaabhuulUU‏.utf	करने का उन्होंने जो उपाय सोचा था	उसमें	अपना पूरा योग देने का निश्चय
11026	kyaabhuulUU‏.utf	पाएगी, और इसी प्रकार मैं	उसमें	अपने को, अपने में उसको पाऊँगा।
11027	kyaabhuulUU‏.utf	का कारख़ाना ही खोल देते हैं। हम	उसमें	अपने-अपने योग्य काम करते हैं,
11028	kyaabhuulUU‏.utf	में, बिलकुल ख़ाली पड़ी था - जो चाहे	उसमें	आए-जाए, अस्तबल और साईस की कोठरी
11029	kyaabhuulUU‏.utf	माडर्न मैंने शायद यह सोचकर ली कि	उसमें	आधुनिक मानव की समस्याओं का
11030	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं उसके योग्य नहीं समझता, पर	उसमें	इतनी शक्ति है कि वह तुम्हें
11031	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ा-सा थैला बनाकर	उसमें	उन्हें भर दिया गया है और उनका
11032	kyaabhuulUU‏.utf	परिवेश में सर्वप्रथम देखा शायद	उसमें	उसका स्वाभाविक रूप व्यक्त
11033	kyaabhuulUU‏.utf	बैठक बड़े हाल में होती थी। प्रायः	उसमें	ऊँचे दर्जे के लड़के ही बोलते
11034	kyaabhuulUU‏.utf	करने से मुझे आभास हुआ कि चंपा से	उसमें	एक निश्चित अंतर है। चंपा की
11035	kyaabhuulUU‏.utf	और पीली थी; साल में कई बार गिरधारी	उसमें	कड़ू तेल छिड़कवाते थे। नीम
11036	kyaabhuulUU‏.utf	बरसता हम उसकी एकमात्र नाली को	उसमें	कपड़े ठूँसकर बंद कर देते और
11037	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे प्रेस ब्लाक था, शायद	उसमें	कभी इंडियन प्रेस था, जिसे अब
11038	kyaabhuulUU‏.utf	अब युनिवर्सिटी ने ले लिया था और	उसमें	कला के अन्य विषय पढ़ाए जाते
11039	kyaabhuulUU‏.utf	में उससे कहीं अधिक; व्यंजनार्थ भी	उसमें	कितने गहरे और मार्मिक होते
11040	kyaabhuulUU‏.utf	है, कीचड़-काँदो, सेवार बदबूदार और	उसमें	किलबिलाते कृमि-कीट, सरीसृप,
11041	kyaabhuulUU‏.utf	से, एक नया गीत प्रस्तुत किया था।	उसमें	कुछ परिवर्तन करने के सुझाव
11042	kyaabhuulUU‏.utf	दूर-गामी और हितकर होते। पर अभी	उसमें	कुछ भी क्रांतिकारी करने का
11043	kyaabhuulUU‏.utf	ही थी --- सरलपन ही था उसका मन।' और	उसमें	कोई 'निरालापन' था तो वह उसकी
11044	kyaabhuulUU‏.utf	भी यह कम आश्चर्य की बात न थी कि लोग	उसमें	क्या पाते हैं जो सुनकर विभोर
11045	kyaabhuulUU‏.utf	तब महादेवन का खेत ले लिया गया और	उसमें	खेलने का मैदान बन गया। उत्तर
11046	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान से उसकी धारा को देखें तो आप	उसमें	गंगा से --- अपनी बड़ी बहन से ---
11047	kyaabhuulUU‏.utf	खोली तो नंद वंश का नाश करके ही	उसमें	गाँठ दी। यहाँ भी कायस्थ ने
11048	kyaabhuulUU‏.utf	लेते थे, बरसात में थोड़ी गोड़ाई कर	उसमें	चरी बो देते थे जिससे उनके बैलों
11049	kyaabhuulUU‏.utf	लगी तो चलती ही चली गई। सातवें दिन	उसमें	चाभी देनी पड़ती, वह एलार्म
11050	kyaabhuulUU‏.utf	बंद हो गई है अब; उन्होंने मेरा लेख	उसमें	छापा था। हेकिल मनुष्य में आत्मा
11051	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी विशिष्टता नहीं प्राप्त की	उसमें	जाति-चरित्र व्यक्ति के ऊपर
11052	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-बड़ी पंक्तियों में --- कभी कुछ	उसमें	जोड़ता, जिन्हें तब मैं कविता
11053	kyaabhuulUU‏.utf	वृत्ति का चुनाव हम नहीं कर सकते,	उसमें	थोड़ा-बहुत बदलाव हम कर लें।
11054	kyaabhuulUU‏.utf	है। वह जैसा चला आया है वैसा ही, या	उसमें	थोड़ा-बहुत हेर-फेर करके चलाए
11055	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं आई थी। पर जब वह आई तो यह सब	उसमें	देखा गया, और समय के साथ अधिकाधिक
11056	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई के साथ रहने को चले आए तब	उसमें	दो कायस्थ परिवार आए - हमारे
11057	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण का शृंखलाबद्ध वृत्तांत	उसमें	नहीं दिया जा सका। संभवतः इसी
11058	kyaabhuulUU‏.utf	जब तक वह पात्र ख़ाली न हो जाए तब तक	उसमें	पके पदार्थ से कितने ही लोगों
11059	kyaabhuulUU‏.utf		उसमें	पराग था पाया।
11060	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते थे, सब द्विजधर्मी हिंदू	उसमें	प्रवेश पा सकते थे, पर शूद्रों,
11061	kyaabhuulUU‏.utf	ले गई हैं। बूढ़ी शायद लौट भी आए,	उसमें	बड़ी जान है, पर चंपा नहीं लौटेगी,
11062	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने परीक्षा दी थी	उसमें	बड़े अच्छे परिणाम की प्रत्याशा
11063	kyaabhuulUU‏.utf	वे भावना के पक्ष को न भूलते थे और	उसमें	बह जाते थे। एक ने दूसरे को संतुलित
11064	kyaabhuulUU‏.utf	खोल दिए। लंबी-लंबी रस्सियाँ	उसमें	बाँध दीं और स्वयं उनकी गाड़ी
11065	kyaabhuulUU‏.utf	को भेंट किया था उसका अब कोई अंश	उसमें	बाक़ी न रह गया था। स्थूल वस्तुएँ
11066	kyaabhuulUU‏.utf	उस कोठरी में जाना होता और जब वे	उसमें	बैठ जाते तो बस इतनी ही जगह बचती
11067	kyaabhuulUU‏.utf	पर नीचे दर्जे के तेज़ लड़कों को भी	उसमें	बोलने के-लिए प्रोत्साहित किया
11068	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी जाती थी, केवल सदस्य ही	उसमें	भाग ले सकते थे। इसका संबंध
11069	kyaabhuulUU‏.utf	में गणेशबाग़ का अहाता था --- अब	उसमें	भी बहुत-से मकान बन गए हैं। दक्षिण
11070	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि जिस सम्मेलन के आप सभापति हों	उसमें	मदिरा का गुण-गान किया जाए ! बड़े
11071	kyaabhuulUU‏.utf	हाई स्कूल के नाम से खोल दिया था।	उसमें	मुझे अध्यापक की जगह मिल गई।
11072	kyaabhuulUU‏.utf	चित्रित करने का प्रयत्न किया,	उसमें	मुझे अपने को सुरसती का पूत
11073	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के अंतिम दस वर्षों को देखा और	उसमें	मुझे उनसे जो कुछ सुनने को मिला
11074	kyaabhuulUU‏.utf	मन' को मैं कैसे राष्ट्र गीत मानूँ,	उसमें	मेरे प्रांत का तो नाम ही नहीं
11075	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम और बंदूक चलाता हूँ दोनों' -	उसमें	मेरे प्रारंभिक स्वप्नों की
11076	kyaabhuulUU‏.utf	में पिलकर जो बना, सीखा जा सकता है	उसमें	मैंने कभी कोताही नहीं की, पर
11077	kyaabhuulUU‏.utf	'चम-चम' नाम की पत्रिका निकाली थी।	उसमें	मैंने बच्चों के-लिए एक नाटक
11078	kyaabhuulUU‏.utf	लगा, और दिन भर जो कुछ होता रहा	उसमें	मैं घड़ी की सुइयों का चलना
11079	kyaabhuulUU‏.utf	'नीरव स्वर' की कोई सत्ता हो तो	उसमें	मैं यह वाक्य उद्घोषित करता
11080	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे अलग, स्वतंत्र, बिलकुल निजी।	उसमें	मोटा टाट डालकर उसपर जाज़िम
11081	kyaabhuulUU‏.utf	आकर्षित किया था; शायद गाँधी जी भी	उसमें	मौजूद थे। त्रिपाठी जी ने हिरनी-हिरना
11082	kyaabhuulUU‏.utf	कहानियाँ दुहराई गईं; कितने लोग जो	उसमें	रह चुके थे याद किये गये ! कितनी
11083	kyaabhuulUU‏.utf	के गली, कूचों को ही नहीं पहचाना था,	उसमें	रहने -वालों को भी देखा-जाना
11084	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर चिपका रक्खी थी। मोहन चाचा	उसमें	रहने के-लिए गए तो उन चिप्पियों
11085	kyaabhuulUU‏.utf	सब व्यंजनों में डाल दिया जाता, कुछ	उसमें	रहने भी दिया जाता, और उसके प्रताप
11086	kyaabhuulUU‏.utf	अब हँसी आती है। घर वही - मुसल्मान	उसमें	रहे तो उसको मुसल्मान जिन सताए
11087	kyaabhuulUU‏.utf	से उससे बचाव किया जा सके; हिंदू	उसमें	रहे तो उसको हिंदू भूत सताए
11088	kyaabhuulUU‏.utf	से एक गढ़ा खोदेंगे, फिर मुझे	उसमें	लेटाकर मुझपर मिट्टी डालते
11089	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने अपने घर में देखी थी।	उसमें	वही शक्ति समझी जाती थी जो उस
11090	kyaabhuulUU‏.utf	उसके-लिए मुझे पश्चात्ताप नहीं;	उसमें	वास्तविकता होगी, अभिव्यक्ति
11091	kyaabhuulUU‏.utf	उनका एकमात्र चित्र जो मेरे पास है,	उसमें	वे फ़ेल्ट कैप पहने हुए हैं
11092	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने जो ताना-बाना लगा लिया था	उसमें	वे सात-आठ साल उलझे रहे, जब तक
11093	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के शरीर की जैसी स्थिति थी	उसमें	शरीर को दीवार मानकर प्राण-प्राणों
11094	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचे टावर -वाला म्योर कालेज भी	उसमें	शामिल हो गया था। कायस्थ पाठशाला
11095	kyaabhuulUU‏.utf	और निजीपन ‏(प्राइवेसी‏) के-लिए	उसमें	सब कुछ था। तीन तरफ़ से अब भी
11096	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में एक हिंदी-समिति थी।	उसमें	समय-समय पर हिंदी में व्याख्यान
11097	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी कि धरती फट जाए और एक-एक	उसमें	समा जाए ! यह तो अच्छा हुआ कि
11098	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी में एक चिट्ठी लिखी और	उसमें	सारी स्थिति स्पष्ट कर दी कि
11099	kyaabhuulUU‏.utf	के तिलक में जो रुपए नक़द मिले	उसमें	से दो हज़ार देकर मकान छुड़ा
11100	kyaabhuulUU‏.utf	नदी पड़ी। राधा और महँगिनियाँ ने	उसमें	स्नान किया। उनसे थोड़े फ़ासले
11101	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी बार यह कल्पना की होगी कि	उसमें	हवा से भी तेज़ जाने -वाले घोड़े
11102	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा जन्म-पत्र प्रस्तुत किया और	उसमें	, शायद मेरे पिता जी को ख़ुश करने
11103	kyaabhuulUU‏.utf	तरस रहा था। श्री मोहन के निर्णय और	उससे	अधिक उनकी सद्भावना में मुझे
11104	kyaabhuulUU‏.utf	मन में संभवतः यह संदेह था कि कर्कल	उससे	अधिक मुझे प्यार करते हैं, और
11105	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ा दी गई और घर के काम-काज में	उससे	अधिक समय लिया जाने लगा। बाबू
11106	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। फागों की भाषा में प्रवाह था,	उससे	अधिक सामयिक उल्लास। एक समय
11107	kyaabhuulUU‏.utf	तरह कहने में, जितनी वचन-प्रवीणता	उससे	अनिवार्य रूप में संबद्ध होकर,
11108	kyaabhuulUU‏.utf	जो जब उनके हाथ पड़ता उसे पढ़ते और	उससे	अपना ज्ञान बढ़ाते। जीवन में
11109	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा व्यक्त की तो उन्होंने भी	उससे	अपनी असहमति प्रकट की और कठिनाइयों
11110	kyaabhuulUU‏.utf	और छेड़ने का जो मौक़ा मिलना था	उससे	अपने को वंचित पाकर लड़के कर्कल
11111	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर बाद को जो मैंने जाना-समझा	उससे	अब लगता है कि वह 'किंग लियर'
11112	kyaabhuulUU‏.utf	हम पुश्त-दर-पुश्त रहते चले आये थे	उससे	अलग होना बड़ा हृदय-विदारक था।
11113	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार की इच्छा। किसी को मैंने	उससे	असंतुष्ट या अप्रसन्न कभी देखा
11114	kyaabhuulUU‏.utf	और परिष्कार है - और भगवान कृष्ण तो	उससे	इतनी ममता जोड़ गए हैं कि उसके
11115	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह की चिंता, ग़दर की गड़बड़ी और	उससे	उत्पन्न आर्थिक दुर्व्यवस्था
11116	kyaabhuulUU‏.utf	एक शरणस्थल बनाया था। मैं	उससे	उन्हें वंचित करने का कारण नहीं
11117	kyaabhuulUU‏.utf	एक ज़ोरदार स्रोत फूट पड़ा था; और	उससे	उमह जो एक प्रबल धार बह चली थी
11118	kyaabhuulUU‏.utf	भी कि श्यामा को मैंने जैसा जाना था	उससे	उसकी कोई --- कोई भी --- आवश्यकता
11119	kyaabhuulUU‏.utf	में, कोई ऐसी भूल कर जाता है कि	उससे	उसकी ज़िंदगी का सारा नक़्शा
11120	kyaabhuulUU‏.utf	जीवनकाल में, उसने कल्पना की थी,	उससे	उसने मेरा नाम कहता। मृत्यु
11121	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पुरातन अजीरन हो जाता है। हम	उससे	ऊब उठते हैं। उसकी उपस्थिति
11122	kyaabhuulUU‏.utf	कवि के रूप में जाना, इतना जाना कि	उससे	ऊब गया। ख़तरनाक चीज़ है। राजनीतिज्ञ
11123	kyaabhuulUU‏.utf	जैसी उपेक्षा, दुर्दशा की जाती थी	उससे	ऊबकर एक रात वे अपनी कन्या को
11124	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मुँह में अपनी पूँछ पकड़ ले और	उससे	एक वृत्त बन जाए। दार्शनिक का
11125	kyaabhuulUU‏.utf	से गुज़रा हूँ या गुज़र रहा हूँ	उससे	कविता के बीज के-लिए भूमि ही
11126	kyaabhuulUU‏.utf	से अक्षर काग़ज़ पर लिख देतीं और	उससे	कहतीं इनपर स्याही फेरो, और
11127	kyaabhuulUU‏.utf	एक हो गई थी। जो मैं चाहता था, मुझे	उससे	कहना नहीं होता था; वह वही करती
11128	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इस ख़बर से ख़ुशी हुई। मैंने	उससे	कहा, बिलकुल नहीं, पर उस हालत
11129	kyaabhuulUU‏.utf	जितना कहा जाता है, लय-ध्वनियों में	उससे	कहीं अधिक; व्यंजनार्थ भी उसमें
11130	kyaabhuulUU‏.utf	शुष्क कर्तव्यवश आबद्ध नहीं है, वह	उससे	कहीं अपनी भावना के सरस तंतुओं
11131	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए इन शब्दों में	उससे	कहीं ज़्यादा गहरे अर्थ थे जिनका
11132	kyaabhuulUU‏.utf	दो-चार लड़कों को पढ़ाते भी थे। पर	उससे	किसी तरह की आमदनी न होती थी।
11133	kyaabhuulUU‏.utf	न बोलती, और मेरी भी हिम्मत	उससे	कुछ कहने की न होती। कभी-कभी
11134	kyaabhuulUU‏.utf	की भावना बड़ी प्रबल होती है। आप	उससे	कुछ काम लें तो वह भी आपसे कुछ
11135	kyaabhuulUU‏.utf	की सूचना से नहीं, ख़ुद देखकर।	उससे	कुछ पूछना चाहता हूँ, कुछ बात
11136	kyaabhuulUU‏.utf	में भी उससे चिपके रहते हैं,	उससे	कुछ प्राप्त करने की आशा करते
11137	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक तरफ़ सिमटी-सी खड़ी है कि	उससे	कोई छू न जाए, जैसे छू जाए तो
11138	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तविक रूप को जाना भी जा सके तो	उससे	कोई परिणाम निकालना कठिन है।
11139	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा हल्के बुख़ार में पड़ी थी।	उससे	क्या छिपाना था। सुनकर बहुत
11140	kyaabhuulUU‏.utf	क्रीड़ा-प्रवृत्ति से। इसलिए	उससे	क्रांति तो हो गई, मगर बग़ैर
11141	kyaabhuulUU‏.utf	पास मैं हो सकता था।	उससे	ख़ुशी क्या होनी थी, शायद कुछ
11142	kyaabhuulUU‏.utf	पेन्शन जो थोड़ी-बहुत मिलेगी	उससे	घर का ख़र्च न चल सकेगा। इधर
11143	kyaabhuulUU‏.utf	रहते हैं, और उसकी विपन्नता में भी	उससे	चिपके रहते हैं, उससे कुछ प्राप्त
11144	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ाने में निश्चय मुझे	उससे	ज़्यादा समय लगाना पड़ता था
11145	kyaabhuulUU‏.utf	सुखी हो तो जिस लड़की से मैं कहूँ	उससे	तुम अपनी शादी कर लो। इस संबंध
11146	kyaabhuulUU‏.utf	यह बड़ा क्रूर और मारक मज़ाक था, और	उससे	तुम्हारे प्रति मेरी भावनाओं
11147	kyaabhuulUU‏.utf	को ईर्ष्या होनी स्वाभाविक थी।	उससे	तो नभ के नक्षत्रों को, नियति
11148	kyaabhuulUU‏.utf	था। चंपा जिस साहस से जी और मरी	उससे	तो यही सिद्ध होता है कि उसमें
11149	kyaabhuulUU‏.utf	सताए और हनुमान चालीसा की चौपाई से	उससे	त्राण पाया जा सके ! पर यह भी
11150	kyaabhuulUU‏.utf	टाल पर काम करने -वाले लकड़-चिरवे	उससे	थर-थर काँपते थे; मजाल है कि काम
11151	kyaabhuulUU‏.utf	शैली के भँवर में फाँस गए थे और	उससे	निकलने के-लिए उनको बड़ा प्रयत्न
11152	kyaabhuulUU‏.utf	चलती हुई एक मशीन में फँस गया था, और	उससे	निकलने में अपने को असमर्थ पाता
11153	kyaabhuulUU‏.utf	विद्वान प्रोफ़ेसरों का,	उससे	निकले प्रसिद्ध विद्यार्थियों
11154	kyaabhuulUU‏.utf	में जहाँ कहीं कुछ भी हो रहा है	उससे	नितांत निरपेक्ष, उसकी ओर से
11155	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर की उम्र में छह फ़ुट दो इंच है।	उससे	पाँच साल छोटा ज़रूर छह पार
11156	kyaabhuulUU‏.utf	से अदा कर सकता है। लेकिन यदि	उससे	पैसे की शक्ल में माँगा जाए
11157	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मकान के सामने आकर रुका।	उससे	प्रकाशो उतरी। मैंने मन में
11158	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही सताएगा ? क्या दुर्बल के पास	उससे	बचने का कोई उपाय नहीं ?
11159	kyaabhuulUU‏.utf	जिन सताए और कुरान की आयत से	उससे	बचाव किया जा सके; हिंदू उसमें
11160	kyaabhuulUU‏.utf	कोई ऐसी आंतरिक निधि दे सकता है कि	उससे	बड़े-बड़े धनाधिपतियों को ईर्ष्या
11161	kyaabhuulUU‏.utf	देखी थी और मेरा बच्चे का नन्हा दिल	उससे	बहुत घबराया था। हमारे परिवार
11162	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बालों पर बिखेरती; कभी	उससे	बात करो तो, जी में आने पर, बड़ी
11163	kyaabhuulUU‏.utf	कर लूँगा, उसकी खाट के पास बैठकर	उससे	बातें करूँगा, उससे मुझे कितना
11164	kyaabhuulUU‏.utf	नक़द-सामान दहेज़ के रूप में मिले	उससे	बुद्धी की शादी कर दी जाए।
11165	kyaabhuulUU‏.utf	एक शब्द भी न बोली --- न मैं ही एक शब्द	उससे	बोला।
11166	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी जी को पता लगा तो उसे बुलवाकर	उससे	बोले, "हाथ-पाँव तोड़वाकर (ख़ुद
11167	kyaabhuulUU‏.utf	को कर्कल समझ बैठी ? क्या कर्कल ने	उससे	भी कहा था कि हम शरीर से ही दो
11168	kyaabhuulUU‏.utf	महीने श्री कृष्ण के साथ रही थी	उससे	भी कितनी कटु, कष्टदायक, मारक
11169	kyaabhuulUU‏.utf	नाना की मृत्यु जिस प्रकार हुई	उससे	भी लगता है कि वे बड़े संयत और
11170	kyaabhuulUU‏.utf	से मुसीबतों का जो ताँता लगा था,	उससे	भोलानाथ खिन्न थे। अब महारानी
11171	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा स्वस्थ दिखी और मैंने	उससे	मज़ाक किया, "ज्वाय, इस बार तुम्हारा
11172	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मकान के सामने की गली जहाँ	उससे	मिलती थी उसके नुक्कड़ पर एक
11173	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुश होगी। बुरे दिन काट रही है।'	उससे	मिलने की कल्पना में सुबह घंटों
11174	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में रहती थी। हर संध्या को सेठ	उससे	मिलने को बाग़ में आते, और काफ़ी
11175	kyaabhuulUU‏.utf	कि यह एक पारिवारिक कर्तव्य था, और	उससे	मुकरना लज्जा की बात होती। बाद
11176	kyaabhuulUU‏.utf	के पास बैठकर उससे बातें करूँगा,	उससे	मुझे कितना कुछ कहना है; बीमारी
11177	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से मैंने अब तक लिखा था	उससे	मुझे भीतर ही भीतर ऐसा अनुभव
11178	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मैंने लाजिक ली ही इसलिए थी कि	उससे	मेरी भावातिशयता पर कोई अंकुश
11179	kyaabhuulUU‏.utf	उसे आज मैं अतिशयोक्ति कहूँगा, पर	उससे	मेरे कवि को निश्चय प्रोत्साहन
11180	kyaabhuulUU‏.utf	था, क्योंकि मुझे आशंका थी कि	उससे	मेरे यत्किंचित् सृजन में बाधा
11181	kyaabhuulUU‏.utf	की मुठिया में हाथ लगाने की भी, कभी	उससे	मेरे हाथ में छाले भी पड़ जाते
11182	kyaabhuulUU‏.utf	उसका रोदन आज भी सुना जा सकता है -	उससे	मेहनत ली जाती है, उसका अपमान
11183	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को जैसा जाना-समझा था	उससे	मैं उनको श्यामा के-लिए सबसे
11184	kyaabhuulUU‏.utf	उसने जो उत्तर दिया	उससे	मैं चौंक पड़ा और सहसा उठकर
11185	kyaabhuulUU‏.utf	सौ रुपए का एक नोट रख दिया था कि	उससे	मैं युनिवर्सिटी में अपना नाम
11186	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर जो बना, जो सीखा जा सकता था	उससे	मैं वंचित रह गया। रह गया तो
11187	kyaabhuulUU‏.utf	सुना रहा है और मैं सुन रहा हूँ और	उससे	मैं स्वयं प्रभावित हो रहा हूँ,
11188	kyaabhuulUU‏.utf	अपना कर्तव्य समझता था। प्रत्याशा	उससे	यह की जाती थी कि वह परिवार की
11189	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार समाज बहिष्कृत हो गया, यानी	उससे	रोटी-बेटी का व्यवहार बंद। उस
11190	kyaabhuulUU‏.utf	कोने में बने इमामबाड़े और	उससे	लगी उपयुक्त मुस्लिम बस्ती
11191	kyaabhuulUU‏.utf	से ललितपुर का जो वर्णन सुना था	उससे	वह मेरी स्मृति में एक भावना-केंद्र
11192	kyaabhuulUU‏.utf	मौक़े की इस नाज़ुकी को समझता है और	उससे	वही करा छोड़ता है जो सदा से
11193	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन ने जो भूमिका अदा की थी, बाद को	उससे	वे अवगत हो गए; पर इसको उन्होंने
11194	kyaabhuulUU‏.utf	और कोनों से जो प्रकाश उसपर पड़ा है	उससे	शायद उसका चित्र अधिक स्पष्ट
11195	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझको जैसा जाना-समझा था	उससे	श्यामा उनको मेरे लिए सबसे अनुकूल
11196	kyaabhuulUU‏.utf	के खुदरा जैसे भी आर्डर आते पिता जी	उससे	संबद्ध सारा काम देखते। स्वयं
11197	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगे, और उनका मन भी लगा रहेगा।	उससे	सलाह-मशविरा किया तो वे अपना
11198	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति निर्मम हो रहा हूँ, पर मैं	उससे	सौ गुना अधिक अपने पर निर्मम
11199	kyaabhuulUU‏.utf	बन जाती है। हम चाहते हैं, किसी तरह	उससे	हमारा पिंड छूटे। आधुनिक युग
11200	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे वक़्तों पर हमारे काम आए और	उससे	हमारी पढ़ाई निर्बाध गति से
11201	kyaabhuulUU‏.utf	से निरंतर त्रस्त रहना पड़ता था	उससे	होली का यह दिन कितनी मुक्ति
11202	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझसे कहा, न एक शब्द मैंने	उससे।	हम क्या कहकर एक दूसरे को समझाते
11203	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम असमर्थता की एक	उसाँस	लेकर रह गए।
11204	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक एक दूसरे के निकट आ गए थे और	उसी	अनुपात में घर -वालों का विरोध
11205	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था कि उनका प्रेम मेरे लिए अब	उसी	अनुपात में है जिस अनुपात में
11206	kyaabhuulUU‏.utf	घर का खर्च नहीं पूरा पड़ सकता था।	उसी	अवधि में पद्मकांत ने 'मधुशाला'
11207	kyaabhuulUU‏.utf	के उत्तर-पूर्व हमारा मकान था।	उसी	अस्थान के ठीक बग़ल में हमारे
11208	kyaabhuulUU‏.utf	कम नहीं था। ज़िंदगी और औरत	उसी	आदमी का सिक्का मानती है जो
11209	kyaabhuulUU‏.utf	है, एक जीव है। कबीर ने, संभवतः,	उसी	आधार पर इसको यों कहा है,
11210	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे तर्क करने का प्रयत्न किया,	उसी	आधार पर जिसकी मुझे पहले से
11211	kyaabhuulUU‏.utf	रूप न जाने कब मर चुका है। शायद वह	उसी	आधे में था जो श्यामा की मृत्यु
11212	kyaabhuulUU‏.utf	१४ नवंबर, १९६२ की संध्या को मैं	उसी	इँदारे पर खड़ा था जिस पर राधा
11213	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल को मेरे साथियों ने और मैंने	उसी	उत्साह से सजाया था जिस उत्साह
11214	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिसे कर्कल और मैंने	उसी	कमरे में बैठकर पढ़ा था। स्कूल
11215	kyaabhuulUU‏.utf		उसी	का करने अनुसंधान ---
11216	kyaabhuulUU‏.utf	लियर' की कथा पर आधारित रहा होगा - या	उसी	का कोई बिगड़ा रूप ! उस समय मेरे
11217	kyaabhuulUU‏.utf	शीश को उठाती है, उसपर पाँव धरती है,	उसी	का नाम कवि है। और आप मेरी बात
11218	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान का यही हुकुम था, जब मैंने	उसी	का भोग भगवान को लगा दिया तो
11219	kyaabhuulUU‏.utf	कि जिस डाक्टर का इलाज वहाँ होता था	उसी	का यहाँ भी हो, और इसमें हमें
11220	kyaabhuulUU‏.utf	कोई छू न जाए, जैसे छू जाए तो अपराध	उसी	का समझा जाएगा। मुझे नहला-धुला,
11221	kyaabhuulUU‏.utf	से हार नहीं मानी। यह कहावत भी	उसी	की ईजाद होगी:
11222	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन जो सहज भाव से करता है साहित्य	उसी	की तो पकड़ और परिष्कार है - और
11223	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री से सुना था और हू-ब-हू शायद	उसी	की धुन में आज भी गा सकता हूँ।
11224	kyaabhuulUU‏.utf	नारद जी को दान कर दिया था। क्या	उसी	की स्मृति में यह पूजा होती
11225	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, भुइयाँ रानी में एक तालाब है,	उसी	के किनारे देवी की चौरी है।
11226	kyaabhuulUU‏.utf	है और वेश्या उसके आगे नाचती है।	उसी	के घुँघरुओं की 'छुन-छुन' सुनाई
11227	kyaabhuulUU‏.utf	मारक यादें जुड़ी थीं --- और	उसी	के नीचे से होकर कम से कम दिन
11228	kyaabhuulUU‏.utf	न आती, और ऐसी सैकड़ों बातें होतीं,	उसी	के प्रति वे अपना क्रोध प्रकट
11229	kyaabhuulUU‏.utf	रात-रात भर ढोलक पर गीत-नार होता और	उसी	के बीच नई दीवार के अहाते में
11230	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को असमर्थ पाता था, और इसीलिए	उसी	के बीच रहने का प्रयत्न करता
11231	kyaabhuulUU‏.utf	में एक बिरादरी थी और उनकी शादियाँ	उसी	के बीच होती थीं। बड़ी का पति
11232	kyaabhuulUU‏.utf	पास बैठ ज़्यादा रात हो जाती तो मैं	उसी	के यहाँ खाना खा लेता। देर तो
11233	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण को मिलूँ, इतवार	उसी	के साथ बिताऊँ, उसे अपना 'रुबाइयात
11234	kyaabhuulUU‏.utf	हो कि मेरा ज़्यादा पैसे कमाना कुछ	उसी	के-लिए तो नहीं, परिवार की भी
11235	kyaabhuulUU‏.utf	को एक ही रचना मानकर जो पढ़ेगा शायद	उसी	को इन तीनों रचनाओं के पूरे
11236	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ चले गये, रुपया-पैसा सब	उसी	को दे दिया कि वह ता-ज़िंदगी
11237	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जिस नाम से घर में पुकारा था	उसी	को मैंने अपने लेखक के-लिए स्वीकार
11238	kyaabhuulUU‏.utf	ही न हो। ग़नीमत है, जो बचा है पहले	उसी	को सँभालें।
11239	kyaabhuulUU‏.utf	किताबों को पढ़ना शुरू किया - शायद	उसी	क्रम में जिसमें वे सूचीपत्र
11240	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्य के साथ दग़ा करने का निश्चय	उसी	क्षण कर लिया था ? पर बदला लेने
11241	kyaabhuulUU‏.utf	के गीत 'गिरजे से घंटे की टन-टन' में	उसी	गिरजे का संकेत है।), एक ख़ैराती
11242	kyaabhuulUU‏.utf	रहने को तैयार न हुए। इतना ही नहीं,	उसी	ग़ुस्से और ज़िद में एक दिन
11243	kyaabhuulUU‏.utf	राधा भी उस रात को	उसी	घड़ी की सजग प्रतीक्षा में थीं
11244	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण का जन्म उसी दिन,	उसी	घर में हुआ हो, "अरे पुरखन की
11245	kyaabhuulUU‏.utf	छल्लेदार कुंतलराशि, जो घूम-घाम कर	उसी	जगह आ जाए जहाँ से चली थी, जैसे
11246	kyaabhuulUU‏.utf	पूछा तो तेजी भी घबरा गईं। हम दोनों	उसी	जगह पर आए जहाँ मैं खड़ा था, पर
11247	kyaabhuulUU‏.utf	डाल लेना। तुम्हारी सात पीढ़ियाँ	उसी	जगह पर निवास करेंगी।"
11248	kyaabhuulUU‏.utf	है। मेरे पिताजी बतलाते थे कि खंभा	उसी	जगह पर है जहाँ हमारी बैठक थी
11249	kyaabhuulUU‏.utf	बैठा था। महादेवी जी और नवीन जी भी	उसी	डिब्बे में थे। महादेवी जी एक
11250	kyaabhuulUU‏.utf	धोए-सुखाए और जिधर से नाला आ रहा था	उसी	तरफ़ जाने का निश्चय किया - दक्खिन
11251	kyaabhuulUU‏.utf	उतार लेता और सवेरा होने से पहले	उसी	तरह उसे छत पर चढ़ा देता। 'बैर-प्रीति
11252	kyaabhuulUU‏.utf	को सात जोड़ी नेवज चढ़ाए थे, वह	उसी	तरह मूर्ति के आगे रक्खा था।
11253	kyaabhuulUU‏.utf	ली, पर गुरु महाराज ने दीक्षा मुझे	उसी	दिन दी थी। उन्होंने अपने थोड़े-से
11254	kyaabhuulUU‏.utf	काफ़ी परेशानी उठानी पड़ी। शायद	उसी	दिन मेरे मन ने यह निर्णय लिया
11255	kyaabhuulUU‏.utf	किया --- १५ अप्रैल, १९३६ को --- ठीक	उसी	दिन वह चारपाई पर गिरी, और फिर
11256	kyaabhuulUU‏.utf	है और उसे कोई ले नहीं सकता। वह	उसी	दिन से जान गई थी जिस दिन से मेरे
11257	kyaabhuulUU‏.utf	नानी को आगाह कर दिया था। वे तो	उसी	दिन से तरह-तरह के पूजा-व्रत
11258	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, जैसे प्रताप नारायण का जन्म	उसी	दिन, उसी घर में हुआ हो, "अरे पुरखन
11259	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास नहीं - जितना है वह संभवतः	उसी	दुर्बलता पर आधारित है जो प्रायः
11260	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही थी, वह मुझे सबके सामने भी	उसी	नाम से पुकारती गई और शायद ही
11261	kyaabhuulUU‏.utf	से जो मुझे राहत मिली होगी	उसी	ने मुझे समय-समय पर लिखते रहने
11262	kyaabhuulUU‏.utf	से लाती रही है। जो दे सकती थी	उसी	ने सबको दिया है --- गहने अपनी
11263	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रवेशिका था। मैंने सोचा, मुझे	उसी	पथ पर आगे बढ़ना चाहिए जिस पर
11264	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही आऊँ। जिस धरती पर जन्मी थी	उसी	पर अपना शरीर छोड़ना चाहती हूँ।
11265	kyaabhuulUU‏.utf	वैसे ही महारानी के आने पर भी कुछ	उसी	प्रकार का चमत्कार हो। भोलानाथ
11266	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार के प्रश्नों को उठाती है	उसी	प्रकार के प्रश्न मेरे मन में
11267	kyaabhuulUU‏.utf	और संतुलित मार्ग पर रख सकते हैं,	उसी	प्रकार जातियाँ भी कर सकती हैं
11268	kyaabhuulUU‏.utf	संबद्ध हो गया, जिसके बीच सहजाद नदी	उसी	प्रकार बहती है जिस प्रकार केंब्रिज
11269	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि वे महारानी का विवाह कर दें,	उसी	प्रकार मेरे बाबा ने अपनी अंतिम
11270	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परबाबा के सामने खड़ी हुई थीं,	उसी	प्रकार राधा की बेटी आकर मेरे
11271	kyaabhuulUU‏.utf	से कहीं अधिक बड़े थे। बाद को मैंने	उसी	भाव पर एक कविता लिखी, 'नर कवि
11272	kyaabhuulUU‏.utf	बातें करके लगा कि श्री कृष्ण कुछ	उसी	मनःस्थिति-परिस्थिति से गुज़र
11273	kyaabhuulUU‏.utf	जिस महीने 'पायनियर' से जवाब मिला	उसी	महीने 'अभ्युदय' प्रेस की ओर
11274	kyaabhuulUU‏.utf	में फिर तालाब में बह जाती होगी।	उसी	मिट्टी को वे अपने बदन पर लपेटते
11275	kyaabhuulUU‏.utf	मकान में किराएदार थे। अब गौतम ने	उसी	मुहल्ले में अपना निजी मकान
11276	kyaabhuulUU‏.utf	एक सीधी लकीर पहले खींच देतीं और	उसी	में अक्षर और मात्राओं को लटका
11277	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी कविताओं की सराहना की।	उसी	में अग्रवाल विद्यालय के हेड-मास्टर
11278	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक हाथ में हो तो कुर्ता उतार,	उसी	में उसको लपेट, मज़े-मज़े भीगते
11279	kyaabhuulUU‏.utf	से संपृक्त, भुजपाशों में आबद्ध,	उसी	में खो जाती है, उन्हीं में समा
11280	kyaabhuulUU‏.utf	अपनाई और जितने दिन दफ़्तर में गए	उसी	में गए - काला जूता, ढीला पाजामा,
11281	kyaabhuulUU‏.utf	मुझपर मिट्टी डालते जाएँगे, मैं	उसी	में पड़ा रहूँगा और जब रात होगी
11282	kyaabhuulUU‏.utf	मध्ययुगीन समाज, और हम प्रायः अब भी	उसी	में रहते चले जा रहे हैं, इस प्रकार
11283	kyaabhuulUU‏.utf	चलाई में कमर को कसी रखता, साथ ही	उसी	में राधा का रुपया और महँगिनियाँ
11284	kyaabhuulUU‏.utf	बीतता था, आगे चलकर जाड़ों में मैं	उसी	में सोने भी लगा, एक कोने में
11285	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर -वाले कमरों में रहती थी और	उसी	रात को वहीं से गिरफ़्तार हुए।
11286	kyaabhuulUU‏.utf	के लक्ष्य से नहीं, बल्कि, यदि	उसी	रूपक को आगे ले चलें तो, मधुशाला
11287	kyaabhuulUU‏.utf	की सेक्योरिटी ले। वह मैंने ली।	उसी	लड़की से मुझे मालूम हुआ कि
11288	kyaabhuulUU‏.utf	था। जिस लब-लहजे में चाचा बोलते,	उसी	लब-लहजे में भतीजे। दोनों भाई
11289	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू उमाशंकर वकील से, जिनका मकान,	उसी	लाइन में, बीच का एक मकान छोड़कर
11290	kyaabhuulUU‏.utf	और साईस की कोठरी से मिला हुआ,	उसी	लाइन में सरबराकार का मकान था।
11291	kyaabhuulUU‏.utf		उसी	वर्ष पं॰ दुलारेलाल भार्गव
11292	kyaabhuulUU‏.utf	एक बच्चा हुआ, पर जल्दी ही मर गया,	उसी	सदमे में वह पागल हो गई। ससुराल-वालों
11293	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के कहे जाते हैं वह भी लगभग	उसी	समय के अमोढ़ा से निकला जिस
11294	kyaabhuulUU‏.utf	का निमंत्रण', 'माँझी' आदि रचनाएँ भी	उसी	समय लिखी गईं।
11295	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों न कह दूँ कि एक-दो को छोड़ सब ---	उसी	समय लिखे गए थे। उनमें से एक
11296	kyaabhuulUU‏.utf	मित्रों ने उन्हें कविता कहा होगा	उसी	सहज प्रतिक्रिया से मेरे मन
11297	kyaabhuulUU‏.utf		उसी	साल मुट्ठीगंज के मास्टर भगवान
11298	kyaabhuulUU‏.utf	को साथ-साथ स्कूल भेजने के विचार से	उसी	साल मेरे छोटे भाई के दर्जा
11299	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक सहायता देने से रहे, उल्टे	उसी	से इसकी प्रत्याशा करते थे;
11300	kyaabhuulUU‏.utf	में रसोईदारिन का काम मिल गया।	उसी	से दो प्राणियों का भरण-पोषण
11301	kyaabhuulUU‏.utf	बाक़ी मकान किराए पर उठा दिया गया।	उसी	से नानी के निर्वाह और मामा
11302	kyaabhuulUU‏.utf	तेरी जुल्फ़े-पेचाँ से किया था	उसी	से बँधा हूँ और निकल नहीं सकता।"
11303	kyaabhuulUU‏.utf	की दीवार में एक खिड़की खोद ली गई।	उसी	से रस्सी लटकाकर रसद खींच ली
11304	kyaabhuulUU‏.utf	कपाट पर ज़ंग लगा ताला पड़ा हुआ,	उसी	से लगी एक बड़ी कोठरी, साईस की,
11305	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में मेरे पिता पढ़ चुके हैं	उसीमें	मैं पढ़ने को आया हूँ, यह सोचकर
11306	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बुदबुदाती रहती थी; पर बच्चे	उसे	'आपा-आपा' कहकर छेड़ते थे, और
11307	kyaabhuulUU‏.utf	का धनी है, अनुभूतियों से विदग्ध है	उसे	'कवित विवेक' की आवश्यकता नहीं
11308	kyaabhuulUU‏.utf	होता मुझे प्रतीत हुआ था, मैंने	उसे	'ज्वाय' नाम दे दिया और जब तक
11309	kyaabhuulUU‏.utf	के अंत में पढ़वाई गई। प्रेमचंद ने	उसे	'हंस' में छापा। यह मेरे लिए बहुत
11310	kyaabhuulUU‏.utf	को मिलूँ, इतवार उसी के साथ बिताऊँ,	उसे	अपना 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'
11311	kyaabhuulUU‏.utf	खाते रात के नौ-दस बज गए, पर मैं तो	उसे	अपना 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'
11312	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को भी नहीं सुहाता था। कुछ	उसे	अपनी प्रारंभिक और औपचारिक
11313	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। और एक रात कितनी विवश होकर	उसे	अपनी भावना अपने मनभावन के समक्ष
11314	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी दुर्दशा देखता, आँसू बहाता और	उसे	अपनी संवेदना देता है, और इतने
11315	kyaabhuulUU‏.utf	सौ प्रतियों का बंडल दे दिया गया और	उसे	अपने कंधे पर रखकर मैं ऐसे ही
11316	kyaabhuulUU‏.utf	भले ही समझूँ, इन्सान समझकर	उसे	अपने गले से नहीं लगा सकता।
11317	kyaabhuulUU‏.utf	रामकिशोर ने कहा, लड़की तो पराई है,	उसे	अपने घर जाना ही है, वे अपने घर
11318	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा की तबीयत ख़राब होती तो वे	उसे	अपने घर बुला लेते और अच्छे-से-अच्छा
11319	kyaabhuulUU‏.utf	भारतीय प्रसिद्धि के खिलाड़ी -	उसे	अपने नाना की एक निशानी के रूप
11320	kyaabhuulUU‏.utf	अमीरों की हरमजदगी है, ग़रीबों को	उसे	अपने पीछे न लगाना चाहिए --- लिखने
11321	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार हो जाएगा तब गणेशप्रसाद	उसे	अपने भतीजे ठाकुरप्रसाद के
11322	kyaabhuulUU‏.utf	लूँ। ये रुपए उसके किसी संबंधी ने	उसे	अपने लिए स्वर्ण कुंडल बनवा
11323	kyaabhuulUU‏.utf	मुझमें जो भी परिवर्तन आया हो, मैं	उसे	अपने से अलग करके शायद ही कभी
11324	kyaabhuulUU‏.utf	लिये हों, उसका दर्जा गिरा दिया हो,	उसे	अपावन क़रार दे दिया हो, पर अबला
11325	kyaabhuulUU‏.utf	रही है, न जाने कितना कुछ छिपाने का	उसे	अभ्यास रहा है।
11326	kyaabhuulUU‏.utf	से सहयोग करते देख कर उन्होंने	उसे	अर्द्ध-म्लेच्छ की संज्ञा दी
11327	kyaabhuulUU‏.utf	में इतनी रस-बस जाती है कि	उसे	अलगाना, झाड़ देना या भुला देना
11328	kyaabhuulUU‏.utf	जो स्वाभाविक रूप से नहीं झुकता	उसे	अस्वाभाविक रूप से झुकना पड़ता
11329	kyaabhuulUU‏.utf	का विभेद करता ही कहाँ था ---	उसे	आकर्षित करती थी जीवंतता, गतिशीलता,
11330	kyaabhuulUU‏.utf	कुर्सी ख़ाली कर देता है, कहीं	उसे	आगे जाने देता है, ख़ुद पीछे
11331	kyaabhuulUU‏.utf	में 'तेरा हार' की जो आलोचना हुई थी	उसे	आज मैं अतिशयोक्ति कहूँगा, पर
11332	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ालिब को बेशक निकम्मा कर दिया, पर	उसे	आला दर्जे का शायर बनाकर क्या
11333	kyaabhuulUU‏.utf	था। रानी अपने कमरे में थी; मैंने	उसे	आवाज़ दी तो वह निकली, उदासी
11334	kyaabhuulUU‏.utf	की मुस्कान को याद दिला दी थी।	उसे	आशा नहीं थी कि वह आपरेशन थियेटर
11335	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मैं अनुवाद पूरा कर चुका हूँ।	उसे	आश्चर्य होगा, प्रसन्नता होगी।
11336	kyaabhuulUU‏.utf	थी, किन कारणों से श्री कृष्ण ने	उसे	आश्रय दिया था और किन संबंधों
11337	kyaabhuulUU‏.utf	नाम दे दिया और जब तक वह जी मैंने	उसे	इसी नाम से संबोधित किया। हिंदुओं
11338	kyaabhuulUU‏.utf	यौवन जो रूप लेगा उसका दायित्य	उसे	उठाना पड़ेगा। यह सत्य है कि
11339	kyaabhuulUU‏.utf	अपने यज्ञोपवीत की ओर देखा और	उसे	उतारकर राय साहब के कंधे पर
11340	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन कोई भी रूप ले ले तो उसके-लिए	उसे	उत्तरदायी नहीं ठहराया जा सकता,
11341	kyaabhuulUU‏.utf	से बिछलते ही मानस के महाकाल ने	उसे	उदरस्थ कर लिया।"
11342	kyaabhuulUU‏.utf	के शब्द उनके मुख से नहीं निकल सके।	उसे	उनके अंतिम आँसुओं ने व्यक्त
11343	kyaabhuulUU‏.utf	भेंट की। मुझे याद है, उन्होंने	उसे	उलट-पलटकर मुझसे कहा था, हार
11344	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविकता थी, अकृत्रिमता थी।	उसे	उस रात कुछ सजाया-सँवारा गया
11345	kyaabhuulUU‏.utf	की मौत से श्यामा को जो धक्का लगा	उसे	उसने भीतर-भीतर सहा, अपनी छोटी
11346	kyaabhuulUU‏.utf	- नाई, बारी, कहार। चम्मा भी आई है।	उसे	एक नई बूटीदार धोटी दी गई है,
11347	kyaabhuulUU‏.utf	वे जानते थे कि अपनी सीमाओं में मैं	उसे	एक पाई भी नहीं बढ़ा सकता था।
11348	kyaabhuulUU‏.utf	हुए लगता जैसे एक मोती है और कोई	उसे	एक बड़े-से खरल में डालकर लोढ़े
11349	kyaabhuulUU‏.utf	इस आदत से आजिज़ आकर किसी हाकिम ने	उसे	एक बार लहर गिनने के काम पर लगा
11350	kyaabhuulUU‏.utf	न जान पड़ा होगा, फिर भी उन्होंने	उसे	एक लंबे अरसे तक निभाया। कर्तव्य
11351	kyaabhuulUU‏.utf	करने के योग्य नहीं रहा। अब यदि मैं	उसे	ऐसी स्थिति में छोड़ जाऊँ कि
11352	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर से वह बस्ता तो देखा था पर	उसे	कभी खोलने की उत्सुकता नहीं
11353	kyaabhuulUU‏.utf	जाने की मनाही कर दी गई। फिर मैंने	उसे	कभी न देखा। उसका सहसा ग़ायब
11354	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों से खोज थी; शायद मैं	उसे	कभी भी न पाता यदि राजू भाई ने
11355	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे, किस रूप में तैयार करे ? और यह	उसे	करना था, बिना अपने असली नाम
11356	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझसे वह सब पा लिया था जो	उसे	कर्कल से मिला था ?
11357	kyaabhuulUU‏.utf	कह	उसे	कल्पनाओं की
11358	kyaabhuulUU‏.utf	कवि की कोई नियति होती है --- यानी	उसे	कवि बनाने की --- तो उसने श्री
11359	kyaabhuulUU‏.utf	केवल एक कहानी लिखी, अगर कहानी	उसे	कह सकते हों तो, जो 'निशा निमंत्रण'
11360	kyaabhuulUU‏.utf	अपने खुले स्वभाव के-लिए विख्यात,	उसे	कहने में क्यों संकोच कर गई
11361	kyaabhuulUU‏.utf	दिया कि जो कुछ मन में मथता-बथता है	उसे	काग़ज़ पर उतार सकूँ।
11362	kyaabhuulUU‏.utf	! तुम्हारे बारे में मैंने	उसे	काफ़ी बता रक्खा है। तुमसे मिलकर
11363	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही थीं उनकी परवाह	उसे	कितनी थी, शायद वह इन पंक्तियों
11364	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' के आँगन से फेंका गया था,	उसे	क़िले पर फेंकने के लक्ष्य से
11365	kyaabhuulUU‏.utf	जाए तो दिल को हिला सकता है। मैंने	उसे	किसी ग्रामीण स्त्री से सुना
11366	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जीते तो अब जब लड़का हो तो	उसे	किसी चमारिन-धमारिन के हाथ बेच
11367	kyaabhuulUU‏.utf	पुलिस की आँखों में धूल झोंककर,	उसे	किसी न किसी तरह का चरका देकर
11368	kyaabhuulUU‏.utf	था, ईर्ष्या भी होती थी। घर -वाले	उसे	किसी प्रकार की आर्थिक सहायता
11369	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति निष्ठावान रखने के-लिए	उसे	किसी वर्ण में स्थान न दिया
11370	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द-शब्द अलग --- जैसे बोलने में	उसे	कुछ कष्ट हो रहा हो, "आज स्कूल
11371	kyaabhuulUU‏.utf	देने किस बूते पर जाता ? मैं	उसे	कुछ बना सकने के प्रयत्न में
11372	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए। उसका कोई सहायक यदा-कदा	उसे	कुछ भेजता भी था, पर पैसे की तंगी
11373	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्यामा के-लिए कुछ कर सकूँ। मैं	उसे	कुछ सुख दे सकूँ, वह कुछ सुख देख
11374	kyaabhuulUU‏.utf	होता। दवा-इंजेक्शनों के अतिरिक्त	उसे	कैलशियम, ग्लूकोज, हारलिक्स
11375	kyaabhuulUU‏.utf	सूराख़ से - जिससे वह तो देख सके, पर	उसे	कोई न देख सके - वह पुरुष की गति-विधी
11376	kyaabhuulUU‏.utf	है, जैसे अतीत की इन कथाओं में	उसे	कोई भूमिका अदा करने की याद
11377	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन में प्रथम स्थान है और	उसे	कोई ले नहीं सकता। वह उसी दिन
11378	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि मैं	उसे	कोर्स की किताबें अपने किसी
11379	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों के अपने वैवाहिक जीवन में	उसे	क्या दे सका हूँ --- कपड़े के नाम
11380	kyaabhuulUU‏.utf	हठयोग की --- समझ में नहीं आता	उसे	क्या नाम दूँ --- बड़ी मँहगी क़ीमत
11381	kyaabhuulUU‏.utf	की कोई अच्छी पुस्तक मैं देखता तो	उसे	ख़रीद लाता, उसे भेंट कर देता;
11382	kyaabhuulUU‏.utf	उसका प्रायः साफ़ समझा जाता,	उसे	खाँसी न आती जो क्षय के मरीज़ों
11383	kyaabhuulUU‏.utf	तरह घेरकर बैठ जाते हैं। लेकिन वे	उसे	खाते नहीं, खाते हैं उसके जीवित
11384	kyaabhuulUU‏.utf	भोग भगवान को लगा दिया तो मैं ख़ुद	उसे	खाने से कैसे इन्कार करता !" -
11385	kyaabhuulUU‏.utf	काँटा'। मानव-जीवन बड़ा बेहया है,	उसे	गहरा से गहरा दर्द कुछ समय के
11386	kyaabhuulUU‏.utf	था। प्रकाशो का सुराग़ लगाने और	उसे	गिरफ़्तार करने में सरकार ने
11387	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी और न भी ठीक हुई तो हम आराम से	उसे	घर लाएँगे, इलाज जैसे वहाँ होता
11388	kyaabhuulUU‏.utf	उससे मैं चौंक पड़ा और सहसा उठकर	उसे	घूरकर देखने लगा, जैसे श्यामा
11389	kyaabhuulUU‏.utf	आ गई --- शायद वहाँ कोई न होता तो मैं	उसे	चंपा कहकर पुकार ही उठता। थोड़ी
11390	kyaabhuulUU‏.utf	नाम लिखा और सुंदर की आँख बचाकर	उसे	चंपा की झोली में डाल दिया।
11391	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ दिखती-सी बीमार पड़ गई ---	उसे	चक्कर आने लगे, खाना छूट गया।
11392	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं बोलने लगा हूँगा तो मुझे	उसे	चमारिन अम्मा कहना सिखाया गया
11393	kyaabhuulUU‏.utf	में उसे संक्षेप कर लिया होगा। मैं	उसे	चम्मा कहता था, अपनी माँ को अम्मा।
11394	kyaabhuulUU‏.utf	एक बिंदु पर स्पर्श कर सकता है। कवि	उसे	चारों ओर से घेर लेता है। ज्ञानी
11395	kyaabhuulUU‏.utf	क्या नाम दूँ --- बड़ी मँहगी क़ीमत	उसे	चुकानी पड़ी। अपने क्षय-ज्वर
11396	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने अनुकूल पाया हो और	उसे	चुपचाप अपना लिया हो। बहुत-से
11397	kyaabhuulUU‏.utf	लेता और सवेरा होने से पहले उसी तरह	उसे	छत पर चढ़ा देता। 'बैर-प्रीति
11398	kyaabhuulUU‏.utf	पर बिठला दिया और ख़ुद उसपर झुककर	उसे	छाती से छाप लिया। पत्थरों से
11399	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे एक बात स्पष्ट दिखती है कि	उसे	छायावाद से भिन्न समझा गया।
11400	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी उदास-सी सूरत की झलक दे जाती ?	उसे	जब-जब मैं याद करूँगा उसके अंतिम
11401	kyaabhuulUU‏.utf	ले चलो। और घुमाने ले जाता मैं	उसे	जमुना के पुल पर। नए मुहल्ले
11402	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी देख-रेख, सेवा-स्नेह से	उसे	जल्द अच्छा कर लूँगा, उसकी खाट
11403	kyaabhuulUU‏.utf	तुमका गोली मार देइहैं।" मैंने	उसे	जवाब दिया कि "अगर बेनीपुरी
11404	kyaabhuulUU‏.utf	बला थी - बिल के नाम से हम सिर्फ़	उसे	जानते थे जिसे चूहे बनाते हैं
11405	kyaabhuulUU‏.utf	अज्ञात के प्रति जिज्ञासा है जहाँ	उसे	जाना है। जा रहा था मैं, चली गई
11406	kyaabhuulUU‏.utf	दया, करुणा पर निर्भर। नए क़ानून ने	उसे	जो अधिकार दिए हैं, क्या उनसे
11407	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। सच कहूँ तो उदास थी।	उसे	ज़्यादा बोलने की आदत नहीं थी।
11408	kyaabhuulUU‏.utf	औरत उसी आदमी का सिक्का मानती है जो	उसे	झिंझोड़कर फेंक दे।"
11409	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की लाश बनकर सामने पड़ा था और	उसे	झुठलाया नहीं जा सकता था !
11410	kyaabhuulUU‏.utf	खुला रूप ही उसका सहज स्वरूप था।	उसे	ठीक अभिव्यक्त करने को तब शब्द
11411	kyaabhuulUU‏.utf	से जगह-जगह से टूट-गिर रहा था,	उसे	ठीक कराना था। साथ ही घर पर लदा
11412	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी हो जाएँगी। क्या मैंने	उसे	ठीक ही नहीं जाना था ? मैंने बहुतों
11413	kyaabhuulUU‏.utf	चक्कर आने लगे, खाना छूट गया। मैं	उसे	डाक्टर के पास ले जाना चाहता
11414	kyaabhuulUU‏.utf	क़ब्र पर बना था; लड़कपन में तो हम	उसे	ताज बीबी के रौज़े का छोटा भाई
11415	kyaabhuulUU‏.utf	हार मिलता है और जब नौकरानी का, तब	उसे	तिलरी मिलती है - कच्चे मोतियों
11416	kyaabhuulUU‏.utf	की टाल से बड़ी-सी तराज़ू आती,	उसे	तीन बल्लियों के सहारे लटकाया
11417	kyaabhuulUU‏.utf	मकान गणेशप्रसाद ने खरीद लिया और	उसे	तुड़वाकर दुमहला, बड़ा, पक्का
11418	kyaabhuulUU‏.utf	है कि तुम दिल्ली में न रहो, इस कारण	उसे	तुम्हें लेकर कहीं और रहना पड़
11419	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान बीच में न पड़े, क्योंकि	उसे	तोड़ने में लोगों की धार्मिक
11420	kyaabhuulUU‏.utf	को देखकर आश्चर्य होता। न कभी मैं	उसे	थकी देखता, न खिन्न, सर्वदा प्रसन्नमुख,
11421	kyaabhuulUU‏.utf	ले लिये और उसे रिहा कर दिया। लेकिन	उसे	दिल्ली में रहने की इजाज़त नहीं
11422	kyaabhuulUU‏.utf	यदि मेरे कवित्व में कुछ दम है तो	उसे	दुनिया के प्रबल से प्रबल झोंके-झटकोरे
11423	kyaabhuulUU‏.utf	और	उसे	दुहराकर भी हम अक्सर अपना विनोद
11424	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई, नहीं तो दूसरा पाँव उठाते	उसे	दूसरा जुग लगता। डाकू की नाक
11425	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः जो पुस्तक पढ़ना चाहते थे	उसे	दूसरों की हस्तलिखित पुस्तक
11426	kyaabhuulUU‏.utf	किधर है ? कचनार की कली देखी है ?	उसे	देखकर कुछ और याद आता है ?
11427	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर बाई के बाग़ गया। श्यामा	उसे	देखकर बड़ी प्रसन्न हुई, भाभी
11428	kyaabhuulUU‏.utf	हल्के हरे रंग की साड़ी में। यकायक	उसे	देखते ही मुझे चंपा की याद आ
11429	kyaabhuulUU‏.utf	देश में कवियों की जो बाढ़ आई है	उसे	देखते हुए पुराणकार के सामने
11430	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कुछ सत्य को भी मैंने देखा। आप	उसे	देखना चाहेंगे ?
11431	kyaabhuulUU‏.utf	हुई तो उन्होंने छोड़ दिया, जब	उसे	देखने की मेरी स्मृति है तब
11432	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज तो होता था। मैं प्रायः हर शाम	उसे	देखने जाता और 'ख़ैयाम' की, और
11433	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कुछ कहना चाहती होगी, पर मैंने	उसे	देर तक जगाए रखना उचित न समझा।
11434	kyaabhuulUU‏.utf	था ? पर बदला लेने का साहस करने में	उसे	देर लग गई। वह कर्कल की स्मृतियों
11435	kyaabhuulUU‏.utf	आदत न थी। जो बात वे ठीक समझती थीं	उसे	दो टूक कहती थीं, चाहे कोई बुरा
11436	kyaabhuulUU‏.utf	उसके-लिए किया, कराया जाता, पर	उसे	दौरे आते-जाते, जब-तब अचानक, और
11437	kyaabhuulUU‏.utf	में तो उसे शूद्र समझा जाता है, और	उसे	धर्म-प्रचार करने और धर्म के
11438	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी और फ़िलासफ़ी ली --- 'दर्शन'	उसे	नहीं कहूँगा --- भारतीय दर्शन
11439	kyaabhuulUU‏.utf	यथोचित व्यवस्था नहीं करा सका, पर	उसे	नहीं था, मेरी सीमा से बाहर का
11440	kyaabhuulUU‏.utf	से जाति-उपजाति की व्यर्थता और	उसे	नाम के साथ जोड़ने की निरर्थकता
11441	kyaabhuulUU‏.utf	का उत्तरदायित्व छोड़ गए थे और	उसे	निभाना केवल इसी प्रकार संभव
11442	kyaabhuulUU‏.utf	देता है, उसका बहिष्कार करता है।	उसे	निम्नता का, या कम से कम सबसे
11443	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता, फिर भी शायद ही कभी मैंने	उसे	निराश किया हो। कभी-कभी तो मैंने
11444	kyaabhuulUU‏.utf	को ऊपर खींचने का, पर दाबते जाते थे	उसे	नीचे !
11445	kyaabhuulUU‏.utf	था। प्रयाग में लाभ न होते देख हम	उसे	पटना ले गए थे। आपरेशन थियेटर
11446	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हरे पद पंकज पै बलिहारी है।' और	उसे	पढ़कर मैं समझता था कि यह प्रार्थना
11447	kyaabhuulUU‏.utf	लंबी-लंबी बीमारियों में मैं ही	उसे	पढ़कर सुनाता। महेश मेरी कविताओं
11448	kyaabhuulUU‏.utf	जो जब उनके हाथ पड़ता	उसे	पढ़ते और उससे अपना ज्ञान बढ़ाते।
11449	kyaabhuulUU‏.utf	आता था और बड़े लोग बड़े ध्यान से	उसे	पढ़ते और परस्पर लड़ाई की अगते-प्रगति
11450	kyaabhuulUU‏.utf	की थी कि मैं उसका अनुवाद करूँ।	उसे	पता भी नहीं है कि मैं अनुवाद
11451	kyaabhuulUU‏.utf	उस बच्ची के साथ मैं बच्चा बन गया।	उसे	पत्नी समझना उसपर अत्याचार
11452	kyaabhuulUU‏.utf	के संबंध में उनकी राय जाननी और	उसे	पत्र के पक्ष में करनी होती
11453	kyaabhuulUU‏.utf	के हाथ बेच देना और मन से	उसे	पराया समझकर पालना-पोसना।
11454	kyaabhuulUU‏.utf	घर, शायद कई बार, बदल चुका होगा, पर	उसे	पुरखों का घर ही कहा और माना
11455	kyaabhuulUU‏.utf	भी काम बताते, प्रेत बात की बात में	उसे	पूरा करके आ जाता और कहता, "काम
11456	kyaabhuulUU‏.utf	एक भारी क़र्ज़ चढ़ गया था; इसलिए	उसे	पूरा करने का इरादा छोड़ दिया
11457	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर। शायद इसलिए कि मेरे पास	उसे	पूरा करने का कोई साधन नहीं
11458	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में कई बार दिए जाते और	उसे	पूर्ण विश्राम लेने और खुली
11459	kyaabhuulUU‏.utf	हो वे अचानक अपनी मोटी हथेलियों से	उसे	पोंछ देते थे। शरीर से ही नहीं
11460	kyaabhuulUU‏.utf	हँसने या क्रुद्ध होने के बजाय	उसे	प्यार करने को जी चाहता है।
11461	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमियों का दिल न दुखे इसलिए	उसे	प्रकट नहीं करना चाहता। शायद
11462	kyaabhuulUU‏.utf	से सीधी उठी हुई चीज़ थी और जब	उसे	प्रकाश में लाया गया तो मुझे
11463	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की ही तरह	उसे	प्रणाम कर मैं स्कूल चला गया।
11464	kyaabhuulUU‏.utf	ठंडा कर के उठा भी लाए - हमारे यहाँ	उसे	फिरंगी लोहबंदा कहा जाता था,
11465	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमिका लिख देगा तो प्रकाशक	उसे	फौरन छाप देगा, मुझमें भी थी।
11466	kyaabhuulUU‏.utf	उघारने का प्रयत्न करके देखा था	उसे	बताने का माध्यम, कुछ और हो, शब्द
11467	kyaabhuulUU‏.utf	की भेंट थी ! किसी समय चिलम टूट गई तो	उसे	बदल दिया गया, फिर कभी निगाली
11468	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी कापी मेरे पास रक्खी है और मैं	उसे	बहुत प्रयत्न करने पर भी नहीं
11469	kyaabhuulUU‏.utf	जेब में रख ली। बनिया चालाक था,	उसे	बाहर आते ही, अपनी चीज़ों पर
11470	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे कि लड़की सयानी हो रहा है, अब	उसे	बिदा करा लिया जाय। सुंदर बुआ
11471	kyaabhuulUU‏.utf	में कठिनाई हो, पर मेरी माता जी	उसे	बिलकुल ठीक पढ़ लेती थीं। ये
11472	kyaabhuulUU‏.utf	से इतनी दूर नहीं चला गया हूँ कि	उसे	बिलकुल भूल गया हूँ। चंपा अपने
11473	kyaabhuulUU‏.utf	ने मिलकर, महीनों गा-गाकर,	उसे	बीना, चाला, पछोरा, दरा, पीसा
11474	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मकथा में लिखा है कि कभी-कभी	उसे	बुख़ार में भी काम करना पड़ता
11475	kyaabhuulUU‏.utf	घूमने लगा। मुंशी जी को पता लगा तो	उसे	बुलवाकर उससे बोले, "हाथ-पाँव
11476	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। बाहर से आए एक सिख सरदार ने	उसे	बैठा लिया। थोड़े दिनों बाद
11477	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी सुंदरी थी, एक कायस्थ महोदय	उसे	बैठाले हुए थे, अधेड़ हुई तो
11478	kyaabhuulUU‏.utf	उसके तने में कच्चा सूत लपेटतीं और	उसे	ब्राह्मण को दान देतीं; बाद
11479	kyaabhuulUU‏.utf	वह मेरे लिए अनिवार्य है। मरने से	उसे	भय नहीं था। उसने जीने के-लिए
11480	kyaabhuulUU‏.utf	और रात को लौटने लगीं -- पेट पापी है,	उसे	भाठने को तो हाथ-पाँव डुलाना
11481	kyaabhuulUU‏.utf	की खाट की चर्र-मर्र सुनी। शायद	उसे	भी नींद नहीं आ रही थी। स्वाभाविक
11482	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैयाम' का अनुवाद सुनाऊँ। यह रचना	उसे	भी प्रिय थी। युग में ही कुछ
11483	kyaabhuulUU‏.utf	पर झूठा दोष लगाने पर	उसे	भी बड़ी लाज लगी और उसने उनका
11484	kyaabhuulUU‏.utf	साथ एक स्त्री और लग गई। उसने कहा,	उसे	भी ललितपुर जाना है, कई बार आई-गई
11485	kyaabhuulUU‏.utf	भारी पड़ रहा है। जो अजर-अमर है	उसे	भूख-प्यास कैसी ! इतना बड़ा वरदान
11486	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने स्वच्छ लिपि -वाली प्रति	उसे	भेंट कर दी। वह बहुत ख़ुश हुआ।
11487	kyaabhuulUU‏.utf	मैं देखता तो उसे ख़रीद लाता,	उसे	भेंट कर देता; वह ख़ुद पढ़ती,
11488	kyaabhuulUU‏.utf	ढलने से इन्कार ही करता जाता है तो	उसे	मक्खी की तरह निकालकर फेंक देता
11489	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि कहीं मैं यह न समझूँ कि	उसे	मरने में कष्ट हो रहा है। उसके
11490	kyaabhuulUU‏.utf	झाँसी गले की फाँसी होती तो अब तक	उसे	मसान हो जाना चाहिए था, दतिया
11491	kyaabhuulUU‏.utf	तकलीफ़ कोई जानने ही न पाए, शायद	उसे	महीनों बुख़ार रहता, पर वह ऐसा
11492	kyaabhuulUU‏.utf	सेकेंड-इन-कमांड थी। राधा की आज्ञा	उसे	माननी पड़ती। कभी-कभी वह उनकी
11493	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है, उसका अपमान किया जाता है,	उसे	मारा-पीटा जाता है, उसके मायके
11494	kyaabhuulUU‏.utf	करने का कोई काम न करता था, शायद	उसे	मिला भी न था, और इससे उसके माता-पिता
11495	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर लगे जुर्मों को हटा लेने और	उसे	मुक्त कर देने में जो उदारता
11496	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे यह भी कहते संकोच होता है कि	उसे	मुझसे प्रेम था, या वह मुझे प्यार
11497	kyaabhuulUU‏.utf	की ख़बर लगते ही घर पर आकर	उसे	मुझसे सुना --- वीरेश्वर सिंह,
11498	kyaabhuulUU‏.utf	लपेट, पँचतगी या तिन-तगी बत्ती बना,	उसे	मूल-सूत्र से खुट से तोड़ देतीं।
11499	kyaabhuulUU‏.utf	देख सका। वह तो जब मौत धीरे-धीरे	उसे	मेरे पास से दूर खींचने लगी
11500	kyaabhuulUU‏.utf	समझना उसपर अत्याचार करना होता।	उसे	मैंने अपने खेल की सहेली बनाया।
11501	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकाल्य में ले गए, बाहर-बाहर से	उसे	मैंने कई बार देखा था, और बोले,
11502	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर जो खटराग होता रहा था	उसे	मैंने किसी तरह सह लिया था, पर
11503	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने कितनी बार शांत बैठकर कभी	उसे	मैंने पहली, कभी दूसरी, कभी दोनों
11504	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार के मकान के बाद जो मकान था	उसे	मैंने सदा अधबना ही देखा - किसी
11505	kyaabhuulUU‏.utf	और मार्मिकता से लिखा है	उसे	मैं अद्वितीय ही रहने देना चाहता
11506	kyaabhuulUU‏.utf	करने को छोड़ दिया जाता था और	उसे	मैं अपनी जीत समझता था। प्रताप
11507	kyaabhuulUU‏.utf	जिस रूप को आदर्श बनाकर आगे मैंने	उसे	यत्किंचित् चित्रित करने का
11508	kyaabhuulUU‏.utf	को 'रानी' कहता था। शायद यह नाम	उसे	यशपाल ने दिया था। उसने मुझसे
11509	kyaabhuulUU‏.utf	गड़ी थी; जँतसार के बहुत-से गीत	उसे	याद थे। कभी-कभी उसके पास बैठने
11510	kyaabhuulUU‏.utf	दक्षिणी गली में फेरे दिया करते थे;	उसे	राम-गली भी कहा जाता था; प्रायः
11511	kyaabhuulUU‏.utf	सब मुक़दमे वापस ले लिये और	उसे	रिहा कर दिया। लेकिन उसे दिल्ली
11512	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने दोस्तों से उधार लेकर	उसे	रुपए दिए। मैं पूरी कोशिश करता
11513	kyaabhuulUU‏.utf	नीम की ओर बढ़ी पर ससुराल -वालों ने	उसे	रोक दिया; राजा को नीम के तने
11514	kyaabhuulUU‏.utf	को मिलने जाना चाहती थी। मैंने ही	उसे	रोका, तीन दिन बाद इतवार पड़ेगा,
11515	kyaabhuulUU‏.utf	आए। बहुत आराम से बग्गी में बिठाकर	उसे	लाया गया था। मैं निराश था, चिंतित
11516	kyaabhuulUU‏.utf	खोह-खंदकों से जूझने के-लिए	उसे	लिवा ले गई हैं। बूढ़ी शायद
11517	kyaabhuulUU‏.utf	नाम सत्य है' कहते हुए उसके भाई-बंद	उसे	लेकर चले गए। चम्मा की शायद
11518	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र होती तो भी उसे समझ लेना या	उसे	वश में कर लेना शायद सहज न होता,
11519	kyaabhuulUU‏.utf	है तो वे अपनी किसी त्रुटि के कारण	उसे	वहाँ से हटने न देंगे। उन्होंने
11520	kyaabhuulUU‏.utf	तो कर देना था। ख़ैर अब आ गई है तो	उसे	वापस जाने को तो कह नहीं सकता।
11521	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे बड़ों ने निश्चय किया था, मैं	उसे	विदा करा लाया; दवाइयों की शीशियाँ-नुस्ख़ें
11522	kyaabhuulUU‏.utf	वह उसका निर्माण कर दे, और भाग्य ने	उसे	विध्वस्त करके एक खंडहर-सा बनाकर
11523	kyaabhuulUU‏.utf	बातें और कहना चाहूँगा। इसका	उसे	विश्वास था कि उसका मेरे जीवन
11524	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, पर न मैं पौधा उगा सका, न	उसे	वृक्ष का रूप दे सका। संगीत
11525	kyaabhuulUU‏.utf	हमने उनके साथ जो उपकार किया था	उसे	वे व्यक्त न कर सकते हों। हम
11526	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे अंदर घुमड़ रहा था, इसने	उसे	व्यक्त करने का एक प्रतीक, एक
11527	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बाबा-परबाबा से मिला था !	उसे	शायद किसी मुसल्मान कातिब ने
11528	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा था प्रकाशो के भरण-पोषण का,	उसे	शिक्षित-दीक्षित करा के स्वावलंबी
11529	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ को चिकना करने के-लिए	उसे	शीशे के घुटन्ने से घोटा भी
11530	kyaabhuulUU‏.utf	जिसको सम्मान दे रहा है भारत में तो	उसे	शूद्र समझा जाता है, और उसे धर्म-प्रचार
11531	kyaabhuulUU‏.utf	वह शूद्र भी नहीं है - गो ब्राह्मण	उसे	शूद्रवत् मानते रहे हैं। वह
11532	kyaabhuulUU‏.utf	बहनों को पढ़ाने आती थी। पढ़ने का	उसे	शौक़ था, कविता का भी, जो विशेषकर
11533	kyaabhuulUU‏.utf	संसार से, न भगवान से; न किसी चीज़ का	उसे	शौक़, न किसी वस्तु का लोभ, न
11534	kyaabhuulUU‏.utf	को उच्चारण करने की असमर्थता में	उसे	संक्षेप कर लिया होगा। मैं उसे
11535	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसके पार मोहतशिमगंज था; लोग	उसे	संक्षेप करके मोसिमगंज कहते
11536	kyaabhuulUU‏.utf	को इस नाम से पुकारता था। जीवन ने	उसे	सदा 'ज्वाय' तो नहीं रहने दिया
11537	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री योनि मात्र होती तो भी	उसे	समझ लेना या उसे वश में कर लेना
11538	kyaabhuulUU‏.utf	अद्भुत और आकर्षक झलक मारता था	उसे	समझने का हमारे पास इसके सिवा
11539	kyaabhuulUU‏.utf	ग, भी नहीं मालूम - अच्छा-बुरा जैसा,	उसे	समय-कुसमय राधा, मेरी माता, और
11540	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे उनसे जो कुछ सुनने को मिला	उसे	सहेजा भी। उनकी पीठ पर चढ़कर
11541	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ-पाँव टूट गए हैं, वह मर गई है और	उसे	सांसारिक यातनाओं से मुक्ति
11542	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे। कवि-सम्मेलनों में लोग	उसे	सुनकर पागल हो जाते थे और मेरे
11543	kyaabhuulUU‏.utf	देखा रोमांचकारी वर्णन किया था	उसे	सुनकर हमारा परिवार स्तब्ध
11544	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी गरिष्ठ होती थी कि हम बच्चे	उसे	सूँघकर ही छोड़ देते थे। मेरी
11545	kyaabhuulUU‏.utf	क्रांतिकारियों के क्रियाकलाप की	उसे	सूचना रहती थी और वह अपने सामर्थ्य
11546	kyaabhuulUU‏.utf	की गुड़-धनियाँ मँगाई जाती और	उसे	सूप में रखकर मेरे हाथों दुलदुल
11547	kyaabhuulUU‏.utf	भारत को अपनी सत्ता बना रखनी है तो	उसे	सैनिक दृष्टि से मज़बूत बनना
11548	kyaabhuulUU‏.utf	से मुक्त करके उसकी तपःपूत कन्या	उसे	सौंप दी।
11549	kyaabhuulUU‏.utf	ही पहाड़ी-यात्रा आरंभ कर दी गई थी।	उसे	स्वयं आश्चर्य था कि वह किस
11550	kyaabhuulUU‏.utf	उसे नहीं था, मेरी सीमा से बाहर का न	उसे	स्वीकार था, न सह्य। उसकी बीमारी
11551	kyaabhuulUU‏.utf	अपराध है। हमें जो शरीर दिया गया है	उसे	हम स्वस्थ न रख सकें तो हम अपराधी
11552	kyaabhuulUU‏.utf	से पति की समस्या समझी और	उसे	हल करने का उन्होंने जो उपाय
11553	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन प्रश्न दे दिया जाए और जब वे	उसे	हल करने में डूब जाएँ तब उसका
11554	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-समर्पण कर दिया। पुलिस ने	उसे	हिरासत में लेकर अड़तालीस घंटे
11555	kyaabhuulUU‏.utf	हों। नींद तो मुझे नहीं आ रही थी, न	उसे	ही, पर मैंने सोचा, मैं सो जाऊँगा
11556	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह पर पानी छिड़ककर, पंखा करके	उसे	होश में लाते। मैंने किसी से
11557	kyaabhuulUU‏.utf	के अंतिम अठारह महीनों में मुझे और	उसे	, दोनों को मौत के साथ संघर्ष
11558	kyaabhuulUU‏.utf	इस घर, उस घर के लोग चिंतित होंगे।	उसे	, मुझे ध्रुव निश्चय है, अपने
11559	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि ‏(ऊँच रुचि आछी' से वे स्वयं	उसेके	प्रति अपने को सचेत सिद्ध करते
11560	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँच जाऊँ और स्वयं गाकर सुनाऊँ	उसे।	वह गीत ठेठ ग्रामीण लय-स्वर
11561	kyaabhuulUU‏.utf	है लट के लट मेरे बाल नाई के निर्मम	उस्तरे	से छिल-छिलकर मेरे सामने गिर
11562	kyaabhuulUU‏.utf	थी, मुफ़्त देने के-लिए थी। शागिर्द	उस्ताद	का आदर करते थे, उनकी छोटी-मोटी
11563	kyaabhuulUU‏.utf	हिरनफाँस, धोबियापछाड़; कहते,	उस्तादों	के बताए हुए डेढ़ सौ दाँव हैं;
11564	kyaabhuulUU‏.utf	रहीं और स्वाभिमान से कहती रहीं कि "	ऊ	एतना कर गए हैं कि जब तक जी न
11565	kyaabhuulUU‏.utf	कहतीं, "जे हमरे बेटवा का मेहरा कही	ऊ	खुद मेहरा होइ जाई !" तब तो मुझे
11566	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कभी चोरी नहीं की। वह कहता, "	ऊ	दिन कि ई दिन, कौनो के एक परा
11567	kyaabhuulUU‏.utf	आराम करने को कहता भी तो वे कहतीं, "	ऊ	दिन भर दफ़्तर में आपन आँखी
11568	kyaabhuulUU‏.utf	चौथ है ? हमका छोड़ दिहेन तो का ?	ऊ	बने हैं तो हमार सोहाग बना है।
11569	kyaabhuulUU‏.utf	आपन आँचर उनके मुँह पर फेर देई और	ऊ	मुस्काय देयँ।"
11570	kyaabhuulUU‏.utf		ऊ	रावन-घर दिया न बाती।
11571	kyaabhuulUU‏.utf	है, मैंने उसके बालों की एक लट अपनी	ऊँगली	पर लपेट ली और आँख मूँद ली, पर
11572	kyaabhuulUU‏.utf	करता ! न जाने क्या सोचकर अपनी	ऊँगली	में पिन चुभोकर मैंने अपने रक्त
11573	kyaabhuulUU‏.utf	है, लेकिन तुलसी की परिष्कृत रुचि ‏(	ऊँच	रुचि आछी' से वे स्वयं उसेके
11574	kyaabhuulUU‏.utf	थी। हिंदू समाज ने जन-जन के बीच	ऊँच	-नीच का कटु-बोध कराने के-लिए
11575	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए नहीं; यहाँ भी जात-पाँत,	ऊँच	-नीच का भेद-भाव किया जाता है
11576	kyaabhuulUU‏.utf	छिगुनी पर धारे समुद्र को	ऊँचा	किए हुए है।'
11577	kyaabhuulUU‏.utf	में पहुँच गया था जिसका स्तर काफ़ी	ऊँचा	था - 'सवादे उर्दू' नाम की किताब
11578	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे न लगाना चाहिए --- लिखने में तो	ऊँचा	बुख़ार मुझे सब तरह से सहायक,
11579	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचा से	ऊँचा	भी अंतिम
11580	kyaabhuulUU‏.utf	का कलश प्रयाग आया था। - 'ऊँचा से	ऊँचा	भी अंतिम बार यहाँ रजकण बन आता।'
11581	kyaabhuulUU‏.utf	मिलती थी, और उसके उस पार मुहल्ला	ऊँचा	मंडी शुरू होता था; पता नहीं
11582	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचा मंडी शुरू होता था; पता नहीं '	ऊँचा	मंडी' क्यों, जबकि होना चाहिए
11583	kyaabhuulUU‏.utf		ऊँचा	से ऊँचा भी अंतिम
11584	kyaabhuulUU‏.utf	अस्थियों का कलश प्रयाग आया था। - '	ऊँचा	से ऊँचा भी अंतिम बार यहाँ रजकण
11585	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूलों में भाषा और गणित का स्तर	ऊँचा	होता था, और अँग्रेज़ी अच्छी
11586	kyaabhuulUU‏.utf	पानी पहुँचाया जा सके। बीचोबीच एक	ऊँचा	, पक्का, चौकोर चबूतरा था जिसपर
11587	kyaabhuulUU‏.utf	मकान उत्तर-मुख था। सामने खुला	ऊँचा	-नीचा मैदान; बाबा के ज़माने
11588	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी है; युनिवर्सिटी की कुछ	ऊँचाई	और भव्यता जैसे मेरी आत्मा में
11589	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षण जीवन को जिस गहराई, जिस	ऊँचाई	से देखते हैं वह सर्जक के-लिए
11590	kyaabhuulUU‏.utf	दो-ही-चार साल नायब मुदर्रिसी कर,	ऊँचामंडी	के लोअर प्राइमरी स्कूल में
11591	kyaabhuulUU‏.utf		ऊँचामंडी	के स्कूल में पढ़ते हुए मैंने
11592	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा नाम कटाकर मुझे	ऊँचामंडी	में भरती करा दिया। शालिग्राम
11593	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित विश्राम तिवारी; वे उन दिनों	ऊँचामंडी	में हेडमास्टर थे।
11594	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल से मेरा नाम कटाकर	ऊँचामंडी	म्युनिसिपल स्कूल में लिखा
11595	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन पर बहुत प्रभाव पड़ा।	ऊँचामंडी	स्कूल के पास ही 'भारती भवन' पुस्तकालय
11596	kyaabhuulUU‏.utf	सरकारी स्कूल को भेजा हुआ था।	ऊँचामंडी	स्कूल को मेरे साथियों ने और
11597	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों वे हमारे यहाँ आए उन दिनों	ऊँचामंडी	स्कूल में विद्यार्थियों की
11598	kyaabhuulUU‏.utf	में था। थोड़ी-बहुत तुकबंदी मैंने	ऊँचामंडी	स्कूल में ही शुरू कर दी थी।
11599	kyaabhuulUU‏.utf		ऊँचामंडी	स्कूल से कायस्थ पाठशाला हाई
11600	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में - वहाँ जाने के-लिए	ऊँचाहार	स्टेशन पर उतरना पड़ता था। भवानी
11601	kyaabhuulUU‏.utf	जाते होंगे वैसे-वैसे टावर की	ऊँची	और ऊँची मंज़िलों पर पढ़ते होंगे,
11602	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसकी शाख़ें मुँडेर से कुछ	ऊँची	चली गई थीं। लसोढ़े की डाल-पत्तियों
11603	kyaabhuulUU‏.utf	थी और पंडित मोतीलाल नेहरू ने एक	ऊँची	जगह पर खड़े होकर भाषण दिया
11604	kyaabhuulUU‏.utf	'ऊँची मंडी'। मेरे लड़कपन में भी वह	ऊँची	तो ज़रूर थी, पर मंडी वहाँ कोई
11605	kyaabhuulUU‏.utf	करा ली जाएगी, मकान के आगे एक	ऊँची	दीवार खिंचा ली जाएगी, और जब
11606	kyaabhuulUU‏.utf	थे, वह चौदह वर्ष जेल की काली,	ऊँची	दीवारों को पलकों से नापता रहा;
11607	kyaabhuulUU‏.utf	में कमरे में। छत की मुँडेर बहुत	ऊँची	नहीं थी।
11608	kyaabhuulUU‏.utf	तक मुझे याद है वे बड़े से सिर पर	ऊँची	फ़ेल्ट कैप पहने थे, बंद कालर
11609	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे खड़ी कर देता और हाँकने की	ऊँची	बैठकी पर खड़े होकर वेश्या को
11610	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे वैसे-वैसे टावर की ऊँची और	ऊँची	मंज़िलों पर पढ़ते होंगे, और
11611	kyaabhuulUU‏.utf	'ऊँचा मंडी' क्यों, जबकि होना चाहिए '	ऊँची	मंडी'। मेरे लड़कपन में भी वह
11612	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ौज में मेजर, हवलदार-मेजर से बहुत	ऊँची	श्रेणी का अफ़सर होता है। वे
11613	kyaabhuulUU‏.utf	और सर्जक के दिमाग़ उन दिनों किन	ऊँची	-नीची सतहों पर काम करते थे।
11614	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तव में देवस्वरूप थे - देव-से	ऊँचे	और दिव्य; जहाँ तक मुझे याद है
11615	kyaabhuulUU‏.utf	"हम परागराज की ब्राह्मनियाँ हैं,	ऊँचे	कुल की, ऊँचे गोत की; हमारे यहाँ
11616	kyaabhuulUU‏.utf	की। सबसे नीचे क्लार्क से सबसे	ऊँचे	क्लार्क की कुरसी तक पहुँचे।
11617	kyaabhuulUU‏.utf	की ब्राह्मनियाँ हैं, ऊँचे कुल की,	ऊँचे	गोत की; हमारे यहाँ दिन रात पूजा-पाठ,
11618	kyaabhuulUU‏.utf	भव्य और प्रभावकारी है। अब तो ख़ूब	ऊँचे	टावर -वाला म्योर कालेज भी उसमें
11619	kyaabhuulUU‏.utf	हाल में होती थी। प्रायः उसमें	ऊँचे	दर्जे के लड़के ही बोलते थे,
11620	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी जातीं, निबंध पढ़े जाते।	ऊँचे	दर्जे के हिंदी-प्रेमी विद्यार्थियों
11621	kyaabhuulUU‏.utf	बीच के दर्जों की दो पैसे, सबसे	ऊंचे	दर्जों की एक आना।
11622	kyaabhuulUU‏.utf	करता था कि विद्यार्थी जैसे-जैसे	ऊँचे	दर्जों में पहुँचते जाते होंगे
11623	kyaabhuulUU‏.utf	में ख़ज़ांची या ऐसे ही किसी	ऊँचे	पद पर नियुक्त हुए। मैं अपने
11624	kyaabhuulUU‏.utf	एकाउंटेंट जनरल के दफ़्तर में	ऊँचे	पद पर पहुँचे, कुछ दिन इलाहाबाद
11625	kyaabhuulUU‏.utf	गए। ठाकुरप्रसाद शिक्षा-विभाग में	ऊँचे	पद पर हैं; विवाह हो गया है, कई
11626	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ हुआ करता था। सब ऊँचे-	ऊँचे	पदों पर अँग्रेज़ काम करते थे।
11627	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार धीमे-धीमे बढ़ने लगता, बहुत	ऊँचे	भी न जाता, बस यही १०१ के क़रीब,
11628	kyaabhuulUU‏.utf	का नाहीं, पंछी मुख राम-राम !" आगे	ऊँचे	, बर्फ़ीले, भयावने पहाड़ों की
11629	kyaabhuulUU‏.utf	मैनेजर अँग्रेज़ हुआ करता था। सब	ऊँचे	-ऊँचे पदों पर अँग्रेज़ काम करते
11630	kyaabhuulUU‏.utf	की दिलचस्प बातों में एक यह थी कि	ऊँट	को अगर घी पिला दिया जाता तो
11631	kyaabhuulUU‏.utf	एक लख	ऊँट	सवा लख गाड़ी,
11632	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पैदल, कुछ बैलगाड़ी, कुछ शिकरम ‏(	ऊँटगाड़ी	) से की जाती थी। लगभग तीन सप्ताह
11633	kyaabhuulUU‏.utf	अपने खेत मैं बोयों एसौं सरँगवा	ऊख	!" 'ऊख' की तुक 'बंदूख' से मिलाई
11634	kyaabhuulUU‏.utf	खेत मैं बोयों एसौं सरँगवा ऊख !" '	ऊख	' की तुक 'बंदूख' से मिलाई गई थी,
11635	kyaabhuulUU‏.utf	की समता पर - शायद श्रीधर पाठक के '	ऊजड़	ग्राम' को किसी से सुनने या पढ़ने
11636	kyaabhuulUU‏.utf	भक्तों का हृदय विगलित हो जाता है - '	ऊधो	मोहिं ब्रज बिसरत नाहीं।' भगवान
11637	kyaabhuulUU‏.utf	कमीज़ पर खुले कालर का रेशमी या	ऊनी	कोट पहनते थे; सिर पर रेशमी पगड़ी,
11638	kyaabhuulUU‏.utf	जाड़ों में मेरी माँ के हाथ का बुना	ऊनी	गुलूबंद उनके गले में पड़ा रहता
11639	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाया, यह बाग़ लगवाया था। वह	ऊपर	-वाले कमरे में रहती थी। हर संध्या
11640	kyaabhuulUU‏.utf	जो हिवेट रोड पर कृष्णा प्रेस के	ऊपर	-वाले कमरों में रहती थी और उसी
11641	kyaabhuulUU‏.utf	था और उसके लंबे-लंबे बाँस हमारे	ऊपर	-वाले कमरों से भी ऊपर चले गए
11642	kyaabhuulUU‏.utf	बहन की शादी हो गई थी। श्री कृष्ण	ऊपर	-वाले तले की छत पर बनी तीन तरफ़
11643	kyaabhuulUU‏.utf	दीवार के एक दुमंज़िले मकान के	ऊपर	-वाले तले में रहता था --- साथ माँ,
11644	kyaabhuulUU‏.utf	घर की बहू है उसके धन्य भाग। घर के	ऊपर	-वाले हिस्से की तो उसने कायापलट
11645	kyaabhuulUU‏.utf	पर लदा एक क़र्ज़ चुकाना था। सबके	ऊपर	अपने दांपत्य जीवन को एक ऐसा
11646	kyaabhuulUU‏.utf	मरते-मरते बचा, घाव का निशान आँख के	ऊपर	अब भी है। मुट्ठी गंज के कुछ
11647	kyaabhuulUU‏.utf	में बाँधे हुए नहाने उतर पड़ा था।	ऊपर	आकर जब उसने धोती छोड़ी तो बसनी
11648	kyaabhuulUU‏.utf	की उसमें जाति-चरित्र व्यक्ति के	ऊपर	आरोपित कर देने में भारी भूल
11649	kyaabhuulUU‏.utf	थे। पर वह वेश्या सेठ के साईस के	ऊपर	आसक्त हो गई - छरहरा, गबरू छैला
11650	kyaabhuulUU‏.utf	को निरख-परख, वे फ़ौरन भावना से	ऊपर	उठ जाती थीं। बाबा के स्वभाव
11651	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। जो दंपती कभी एक-दूसरे के	ऊपर	उठकर, कभी एक-दूसरे के नीचे झुककर
11652	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनको धर्म-जाति-विभेद भावना से	ऊपर	उठा लिया था।
11653	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचार हो और उनका आर्थिक स्तर	ऊपर	उठे। साथ ही जाति की शृंखला
11654	kyaabhuulUU‏.utf	ने शालिग्राम का ग़ुस्सा मेरे	ऊपर	उतारा।
11655	kyaabhuulUU‏.utf	जिस दिन से बीमार पड़ी मैंने अपने	ऊपर	उसकी सेवा का भार लिया। रातों
11656	kyaabhuulUU‏.utf	न जाता, बस यही १०१ के क़रीब, १०२ के	ऊपर	कभी नहीं। वह दुर्बल और कुछ
11657	kyaabhuulUU‏.utf	पर धीरे-धीरे उनका नियंत्रण मेरे	ऊपर	कम होता गया। पढ़ने की तो जैसे
11658	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे नीचे के किसी क्लार्क को उनके	ऊपर	कर दिया गया; बस इसी पर उन्होंने
11659	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी ने धोती	ऊपर	कर ली, कुरते की बाँहें चढ़ा
11660	kyaabhuulUU‏.utf	और हम मैदान में खड़े होकर, मुँह	ऊपर	करके, उनकी बात सुन रहे हों।
11661	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, बल्कि संकेत से वह भी जो मैं	ऊपर	कह आया हूँ।
11662	kyaabhuulUU‏.utf	था, मकान मालिक नीचे रहता था;	ऊपर	का हिस्सा किराए पर उठाना चाहता
11663	kyaabhuulUU‏.utf	थे, एक में मैं रहता था। प्रकाशो को	ऊपर	का ही एक कमरा दे दिया गया।
11664	kyaabhuulUU‏.utf	ने पास की कुरसी पर बैठकर अपने पाँव	ऊपर	किए और माँ का एक हाथ उनके चरणों
11665	kyaabhuulUU‏.utf	से ऊपर निकल गया था और अब पचीस से	ऊपर	की उम्र में छह फ़ुट दो इंच है।
11666	kyaabhuulUU‏.utf	पाते, जब सारा घर सो जाता या हमारे	ऊपर	कुछ कृपा कर घर के लोग सोने का
11667	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने को आया हूँ, यह सोचकर अपने	ऊपर	कुछ गर्व होना, और स्कूल के साथ
11668	kyaabhuulUU‏.utf	एक घर में धँस पड़े। गुणसुंदरी ने	ऊपर	के कमरे की ओर इशारा किया और
11669	kyaabhuulUU‏.utf	करने को मैं नीचे चला आया; श्यामा	ऊपर	के कमरे में रहती थी। चलने लगा
11670	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे; खिड़की से सुंदर दिखते थे।	ऊपर	के कमरों की खिड़कियाँ दक्षिण
11671	kyaabhuulUU‏.utf	माता जी, पिता जी नीचे रहते थे।	ऊपर	के तीन कमरे ख़ाली थे, एक में
11672	kyaabhuulUU‏.utf	का हिस्सा कालेज का छात्रावास था,	ऊपर	के हिस्से में कालेज के क्लास
11673	kyaabhuulUU‏.utf	पर चश्मा, बड़ी-बड़ी काली मूँछें	ऊपर	को उठी हुई, पाँवो में जूते-मोज़े।
11674	kyaabhuulUU‏.utf	से दो श्वेत रेखाएँ नासिका से	ऊपर	को जाती हुईं, बीच की रेखा लाल,
11675	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच हो रहा था। कर्कल के	ऊपर	कोई नियंत्रण नहीं था। उनका
11676	kyaabhuulUU‏.utf	में अच्छे चाकरी-धंधे से थे, उनके	ऊपर	कोई भारी उत्तरदायित्व न था,
11677	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-सी तनख़्वाह में क्या अपने	ऊपर	ख़र्च करते, क्या घर भेजते; उनकी
11678	kyaabhuulUU‏.utf	कि प्रदर्शन तो करते थे मूली को	ऊपर	खींचने का, पर दाबते जाते थे
11679	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी चढ़ता है। घुटने तक धोती के	ऊपर	गजी का कुर्त्ता, सिर पर मुरेठा,
11680	kyaabhuulUU‏.utf	गगन, गगन के	ऊपर	घन,
11681	kyaabhuulUU‏.utf	भारत की धरती के	ऊपर	चल आई यह रीति सगर से !
11682	kyaabhuulUU‏.utf	बाँस हमारे ऊपर -वाले कमरों से भी	ऊपर	चले गए थे; खिड़की से सुंदर दिखते
11683	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन में मर्सिया-ख़्वानी कराते;	ऊपर	चाँदनी तनती, नीचे दरियाँ बिछतीं,
11684	kyaabhuulUU‏.utf	जिसका दायित्व उनके पिता उनके	ऊपर	छोड़ गये थे।
11685	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी अपनी छाया छोड़ते हैं।	ऊपर	जाकर मैं चकित रह गया। महीनों
11686	kyaabhuulUU‏.utf	आधी खुली, बरामदे के ही एक कोने से	ऊपर	जाने का ज़ीना, आँगन के दाहनी
11687	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा, दाहिनी-बाईं ओर की दालान से	ऊपर	जाने के-लिए ज़ीने, तीन दालानों
11688	kyaabhuulUU‏.utf	सीढ़ी पर अँगूठा रखकर मेरे	ऊपर	झुकी हुई हैं। उन्होंने मुझे
11689	kyaabhuulUU‏.utf	हुए तब उनकी तनख़्वाह दो सौ से	ऊपर	थी। उनके सहयोगी क्लार्कों
11690	kyaabhuulUU‏.utf	केंब्रिज गया तो मेरी उम्र ४४ से	ऊपर	थी। वहाँ मैं दो वर्ष से कुछ
11691	kyaabhuulUU‏.utf	रहने के-लिए गए तो उन चिप्पियों के	ऊपर	दूसरी चिप्पियाँ चस्पाँ कर
11692	kyaabhuulUU‏.utf	चित पड़ी रहती, कभी अपलक मूर्तिवत्,	ऊपर	देखती, कभी पलकें बंद किए; दिन
11693	kyaabhuulUU‏.utf	भी आ रहा था। महीनों से इतना प्रकाश	ऊपर	देखने की अनभ्यस्त आँखों को
11694	kyaabhuulUU‏.utf	मकान दो तल्ले का बनवाया गया था।	ऊपर	दो बड़े कमरे, दो छोटे कमरे, दो
11695	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया का सबसे लंबा दुहरा पुल है ---	ऊपर	दोनों पर रेल की पटरियाँ, नीचे
11696	kyaabhuulUU‏.utf	था, ज़िंदगी के कोई बड़े खर्च उनके	ऊपर	न पड़े थे।
11697	kyaabhuulUU‏.utf	जो सरसिज कीच को कुचलकर अपना सिर	ऊपर	नहीं उठाएगा वह काग़ज़ का होगा,
11698	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ऊपर ही थे। मैं साढ़े पाँच के	ऊपर	नहीं जा सका, मेरा छोटा भाई अवश्य
11699	kyaabhuulUU‏.utf	ही 'शालस्तंभ इवोद्गतः' - छह फ़ुट से	ऊपर	निकल गया था और अब पचीस से ऊपर
11700	kyaabhuulUU‏.utf	परिस्थितियों से लाचार थे, मेरे	ऊपर	निर्भर होने को विवश थे, पर उन्हें
11701	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला, सामने खुला दरामदा, इनके	ऊपर	पटी छत, आधी पर परछती, आधी खुली,
11702	kyaabhuulUU‏.utf	का राजपरिवार हो जाता है, और उसके	ऊपर	पलने -वाले लोग उसकी प्रजा बने
11703	kyaabhuulUU‏.utf	उडगन के	ऊपर	बसता है
11704	kyaabhuulUU‏.utf	भी बड़ा एहसान प्रताप नारायण के	ऊपर	भगवान देई के ब्याह के समय किया।
11705	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल क्लार्क; फिर मोहनलाल के	ऊपर	भारी परिवार का दायित्व था,
11706	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता हुई। बंगाल का खपत से	ऊपर	माल देश के विभिन्न नगरों में
11707	kyaabhuulUU‏.utf	सार्थक और सटीक पाकर अवश्य ही अपने	ऊपर	मुसकरा उठी होगी। प्रभु में
11708	kyaabhuulUU‏.utf	करते हों - चमौधे के 'चर्रमर्र' के	ऊपर	यह स्वर निश्चय ही उन्नति के
11709	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मांस के साथ त्वचा। त्वचा के	ऊपर	रंग-रोग़न लगाने, क्रीमपाउडर
11710	kyaabhuulUU‏.utf	भले ही यह दंभ हुआ हो कि मेरी ज़िद	ऊपर	रही, कि मैंने पिता जी की बात
11711	kyaabhuulUU‏.utf	जँच रहे होते। गौने के पहले उनके	ऊपर	रूप चढ़ आया था।
11712	kyaabhuulUU‏.utf	रुबाइयाँ, इस गति से तो आठ बरस से	ऊपर	लगेंगे ! और धीरज मुझे अब आठ दिन
11713	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूलों मैं एक-दो दर्जे	ऊपर	लिखा जा सकता था। उन दिनों पाठशाला
11714	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी रक्षा करने का दायित्व अपने	ऊपर	लिया था, इसका मुझे कोई पता नहीं;
11715	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा ने सारे घर का दायित्व अपने	ऊपर	लिया। अपने पिता को वे दफ़्तर
11716	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में यह दायित्व पिता जी ने अपने	ऊपर	लिया। हिंदुओं को इकट्ठे देख
11717	kyaabhuulUU‏.utf	की सुरक्षा का पूरा भार अपने	ऊपर	ले रही हैं। आज सरकारों के पास
11718	kyaabhuulUU‏.utf	इस बार तुम्हारा बुख़ार मैं अपने	ऊपर	लेने जा रहा हूँ।" मैं समझता
11719	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों के सामने आता है, फिर उसके	ऊपर	वह चेहरा जिसमें वह बदरीनाथ
11720	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़ा-बटोरा सारा रुपया-पैसा मेरे	ऊपर	वारकर बाँट दिया है। उस दिन
11721	kyaabhuulUU‏.utf	पर चंपा को देखकर आँखों को अपने	ऊपर	विश्वास नहीं हुआ। चंपा के सिर
11722	kyaabhuulUU‏.utf	मुँहबोली बहन और उनके पुत्र के	ऊपर	संरक्षण का हाथ रक्खा। मंगल
11723	kyaabhuulUU‏.utf	लँगड़ी कोठी पर। वहाँ एकांत होता;	ऊपर	सर-सर हवा चलती, नीचे हर-हर पानी
11724	kyaabhuulUU‏.utf	ए में लोहै लाग होई !' - यानी मज़दूरी	ऊपर	से ! ! पंडित जी के दिमाग़ की सीमा,
11725	kyaabhuulUU‏.utf	समझ में कुछ नहीं आता, सब सिर के	ऊपर	से तेज़ हवा-सा गुज़रा जा रहा
11726	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर उठे। साथ ही जाति की शृंखला को	ऊपर	से नीचे तक टूटना नहीं तो ढीली
11727	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होते। जीवन ऊपर-	ऊपर	से बहुत कुछ हर कर कोई ऐसी आंतरिक
11728	kyaabhuulUU‏.utf	दादी और महारानी की बातें सुनने को	ऊपर	से मिलतीं। मेरी माँ न खातीं
11729	kyaabhuulUU‏.utf	न रह गया था। फ़िज़ूलख़र्ची यह	ऊपर	से लगती थी। मेरे लड़कों के
11730	kyaabhuulUU‏.utf	बंद करके रक्खी रहा करती थी। मैंने	ऊपर	से वह बस्ता तो देखा था पर उसे
11731	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता फिर लंबे, छह फ़ुट से कुछ	ऊपर	ही थे। मैं साढ़े पाँच के ऊपर
11732	kyaabhuulUU‏.utf	रही होगी। मेरे बाबा पचास से कुछ	ऊपर	ही हुए थे कि एक दिन उन्होंने
11733	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी मेरे घर से चार मील से	ऊपर	ही होगी; मैं पैदल युनिवर्सिटी
11734	kyaabhuulUU‏.utf	घन के	ऊपर	है, उडगन पाँती,
11735	kyaabhuulUU‏.utf	दूर ही से आने लगती थी। तीस के	ऊपर	होंगे, गोसाँइन या उनके बच्चों
11736	kyaabhuulUU‏.utf	पर लागू नहीं होता जिनकी उम्र २६ के	ऊपर	होती है, चाहे वे युनिवर्सिटी
11737	kyaabhuulUU‏.utf	ही प्रदर्शनात्मक नहीं होते। जीवन	ऊपर	-ऊपर से बहुत कुछ हर कर कोई ऐसी
11738	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन की नौका तरंगों के साथ	ऊपर	-नीचे होने लगी। और यह प्लावन
11739	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थी थे, मुझसे एकाध दर्जे	ऊपर	-नीचे। बाद को उन्होंने कायस्थ
11740	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ से मिल जाता था, पर कुछ	ऊपरी	ख़र्च-वर्च की भी ज़रूरत होती
11741	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ नीचे थी, श्यामा की चौदह से कुछ	ऊपर।	अठारह की उम्र कम नहीं होती,
11742	kyaabhuulUU‏.utf	पुरातन अजीरन हो जाता है। हम उससे	ऊब	उठते हैं। उसकी उपस्थिति एक
11743	kyaabhuulUU‏.utf	'एकरस' नहीं कहूँगा --- उसमें 'रस' है ---	ऊब	कह सकता हूँ) --- तेली के बैल-सा
11744	kyaabhuulUU‏.utf	पर कई तरह से; एक तरह से बैठे-बैठे	ऊब	गए तो आसन बदल लिया। लड़कपन
11745	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष एक ही स्कूल में पढ़ते-पढ़ते	ऊब	गया था और अपने को किसी नए परिवेश
11746	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में जाना, इतना जाना कि उससे	ऊब	गया। ख़तरनाक चीज़ है। राजनीतिज्ञ
11747	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे तख़्ती धोते, सुखाते, चँगीटते	ऊब	जातीं, पर मैं न ऊबता। इस प्रक्रिया
11748	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रारंभिक कई वर्ष एकरसता,	ऊब	, उदासी और सूनेपन के थे। सुरसती
11749	kyaabhuulUU‏.utf	उड़ा रहे हैं ! एक दिन उनकी बातों से	ऊबकर	अपनी पत्नी और अपने एक मात्र
11750	kyaabhuulUU‏.utf	उपेक्षा, दुर्दशा की जाती थी उससे	ऊबकर	एक रात वे अपनी कन्या को लेकर
11751	kyaabhuulUU‏.utf	सुखाते, चँगीटते ऊब जातीं, पर मैं न	ऊबता।	इस प्रक्रिया में ज़्यादा काम
11752	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अपने भैया की बात करते न	ऊबती	थीं, न थकती थीं। वर्णन की कला
11753	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी। काम से वे न घबराते, न	ऊबते	, न थकते। अपना काम ख़त्म कर वे
11754	kyaabhuulUU‏.utf	है, हमें प्रतीक्षा करने से नहीं	ऊबना	चाहिए। एक शुभ सौ अशुभों का
11755	kyaabhuulUU‏.utf	को समझाते ? हम जिन भावनाओं में	ऊभ	-चूभ रहे थे उनके-लिए शब्द नहीं
11756	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन की याद है - गर्मी के दिन हैं,	ऊमस	भरी शाम है, पत्ता तक नहीं हिलता,
11757	kyaabhuulUU‏.utf	- समगति के साथ ऊर्ध्वगति -वाली भी - '	ऊर्ध्व	दृग, सम पग, प्रगति का मंत्र अपने
11758	kyaabhuulUU‏.utf	उठाती हुई चलती है - समगति के साथ	ऊर्ध्वगति	-वाली भी - 'ऊर्ध्व दृग, सम पग,
11759	kyaabhuulUU‏.utf		ऊषा	का दीप लिए सिर पर
11760	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता इतने धन से कर देने पर भी यह	ऋण	उतर जाएगा। यहाँ से उठकर कहीं
11761	kyaabhuulUU‏.utf	उमर ख़ैयाम के प्रति मैंने अपना	ऋण	एक कविता में स्वीकार किया है,
11762	kyaabhuulUU‏.utf	दान तुमको पचेगा नहीं, ये रुपये	ऋण	के रूप में दे रहा हूँ, जब तुम्हारी
11763	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया तब जाकर पिता जी इस संकल्प-	ऋण	से उऋण हुए।
11764	kyaabhuulUU‏.utf	कि उन्हें अपनी रोटी के-लिए बेटी का	ऋणी	न होना पड़े। राधा ने तो अपने
11765	kyaabhuulUU‏.utf	तुम आजीवन मुझे धन्यवाद दोगे, मेरे	ऋणी	रहोगे। फिर उन्होंने मज़ाक
11766	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी के-लिए, एक-एक छत-परछतियाँ	ऋतु	के अनुसार खुले या छाया में
11767	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। बीमारी, उपचार सुधार	ऋतु	-परिवर्तन की तरह प्रतिवर्ष
11768	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दावली से भी हम परिचित हुए ---	ऋतुमती	, रतिक्रीड़ा, समरति, विपरीत
11769	kyaabhuulUU‏.utf	और डा॰ गणेशप्रसाद की समाधिस्थ	ऋषि	की-सी तस्वीर लोगों की आँखों
11770	kyaabhuulUU‏.utf	जाना बाप के-लिए कितनी बड़ी जीत है।	ऋषियों	ने बहुत गहरे पैठकर कहा होगा
11771	kyaabhuulUU‏.utf	साखी भर सकें। इसी से हमारे वैदिक	ऋषियों	ने सृजनशील मनुष्य को 'सोम' और
11772	kyaabhuulUU‏.utf	- आल वर्क ऐंड नो प्ले मेक्स जैक	ए	डल ब्वाय। इसकी सत्यता मैंने
11773	kyaabhuulUU‏.utf	अवसर था - कहा था, '��, सौ रुपिया के तो	ए	में लोहै लाग होई !' - यानी मज़दूरी
11774	kyaabhuulUU‏.utf	इस कहावत से हुआ - 'ह्वेअर देअर इज़	ए	विल देअर इज़ ए वे'। इस विश्वास
11775	kyaabhuulUU‏.utf	- 'ह्वेअर देअर इज़ ए विल देअर इज़	ए	वे'। इस विश्वास से मैंने जीवन
11776	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ सुनाई दे चुकी है, 'देअर इज़	ए	हिस्ट्री आफ़ दिस छुन-छुन"'; (इस
11777	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ जब दूसरे दिन मुशायरे की मिसर-	ए	-तरह पर मैंने भी एक पूरी ग़ज़ल
11778	kyaabhuulUU‏.utf	होइहैं तो अपने आदमी के साथ	एऊ	चली जइहैं !" चंपा को होश तब आया
11779	kyaabhuulUU‏.utf	हम शरीर से ही दो हैं, प्राण से	एक	!" ये शब्द उन्होंने किसी आवेश
11780	kyaabhuulUU‏.utf	सब --- उसी समय लिखे गए थे। उनमें से	एक	'इस पार-उस पार' के-लिए मनःस्थिति
11781	kyaabhuulUU‏.utf	में आते थे और जिसका नायक था	एक	'जोकर'। उस कथा में प्रायः पश्चिमी
11782	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक नहीं तो समान गरिमा से बैठा	एक	'नंगा फ़क़ीर' ! इंदौर की रियासत
11783	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ गए।। उनपर मेरे एक मित्र ने	एक	'लिमरिक' बनाई थी, जिसका मज़ा
11784	kyaabhuulUU‏.utf	था कि हम शरीर से ही दो हैं, प्राण से	एक	? क्या उसने इसको अक्षरशः सत्य
11785	kyaabhuulUU‏.utf	उठकर पाठशाला चले जाते, घर से	एक	अँगोछे के कोनों में आटा-दाल-चावल
11786	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद की तरफ़ जनसाधारण में	एक	अंधविश्वास प्रचलित है कि जब
11787	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम छपा --- गोकि संपादन उन्होंने	एक	अक्षर का न किया था; मैं स्वीकार
11788	kyaabhuulUU‏.utf	तक प्रताप नारायण ने अँग्रेज़ी का	एक	अक्षर भी न पढ़ा था। तै किया
11789	kyaabhuulUU‏.utf	पहले सीधी लकीर नहीं खींचती थीं, एक-	एक	अक्षर लिखकर उसपर लकीर लगाती
11790	kyaabhuulUU‏.utf	और ऐसा संस्कारी व्यक्ति	एक	अख़बार के दफ़्तर में क्लर्की
11791	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें प्राप्त धार्मिक ग्रंथों का	एक	अच्छा पुस्तकालय उन्होंने
11792	kyaabhuulUU‏.utf	भूलों को न दुहराएँगे। उन्हें	एक	अच्छी संस्था में पाँव रखने
11793	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी सयानी लड़की का विवाह	एक	अच्छे कायस्थ परिवार में लगा।
11794	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जो स्नेह-सहानुभूति दी,	एक	अजनबी से वह अप्रत्याशित थी।
11795	kyaabhuulUU‏.utf	को हिला सकती हैं। मैं अपने अंदर	एक	अजीब-सी शून्यता और ख़ालीपन
11796	kyaabhuulUU‏.utf	जी कैसे गईं इसपर मुझे आश्चर्य था।	एक	अत्यंत करुण प्रसंग की चर्चा
11797	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद खेलने का भी पूरा प्रबंध था।	एक	अध्यापक गेम सेक्रेटरी होते
11798	kyaabhuulUU‏.utf	के भी क़िस्से कहे जाते हैं। हमारे	एक	अध्यापक पंडित जी कहा करते थे
11799	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अधिकार नहीं है, पर मुझे अपनी	एक	अनुभूति को ईमानदारी के साथ
11800	kyaabhuulUU‏.utf		एक	अनोखी रानी लाया,
11801	kyaabhuulUU‏.utf	में एक काम करने को मिलेगा,	एक	अन्न खाने को; बोलो, क्या पसंद
11802	kyaabhuulUU‏.utf	विचलित होने लगा --- कर्कल और चंपा की	एक	अपनी दुनिया होगी जिसमें वे
11803	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष आभा छा जाती, उनके गाने में	एक	अपूर्व तन्मयता आ जाती। कर्कल
11804	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम श्रेणी में पास हुआ तो सबको	एक	अप्रत्याशित प्रसन्नता हुई।
11805	kyaabhuulUU‏.utf	ज्वाय हूज़ रेस इज़ जस्ट बिगन' -	एक	अमूर्त आनंद जिसका अभियान अभी
11806	kyaabhuulUU‏.utf	तहसील के रूपनारायणपुर गाँव के, पर	एक	अरसे से इलाहाबाद शहर में आकर
11807	kyaabhuulUU‏.utf	जब प्रसाद देतीं तब सुंदरकांड की	एक	अर्द्धाली कहकर मेरे सिर पर
11808	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्वज कितने भोले थे ! हर स्त्री	एक	अलग भेद है ! --- ख़ैर, शशक, मृग,
11809	kyaabhuulUU‏.utf	भी किसी बात पर झगड़कर पड़ोस में	एक	अलग मकान लेकर रहे। बाद को किसी
11810	kyaabhuulUU‏.utf	रखती और इसमें श्री कृष्ण मुझे	एक	अलौकिक प्रेरणा-निमज्जित रूमानी
11811	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द के प्रत्येक अक्षर से उसके	एक	अवगुण का संकेत किया गया था।
11812	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसके हृदय का एक काँटा था। वह	एक	असाध्य रोग से पीड़ित थी। वह
11813	kyaabhuulUU‏.utf	तंबाकू महँगी होगी; मेरी दादी की	एक	आँख हर समय वस्तुस्थिति पर रहती
11814	kyaabhuulUU‏.utf	और न एक बार रोई-दिल्लाई, न उसने	एक	आँसू गिराया। मैं उसकी दृढ़ता
11815	kyaabhuulUU‏.utf	इसी प्रक्रिया से गुज़रा होता है।	एक	आइरिश कहावत है कवि मरना नहीं
11816	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी बिनती-चिरौरी की जाती। सीधा -	एक	आदमी के खाने के-लिए आटा, दाल,
11817	kyaabhuulUU‏.utf	जितनी स्पष्ट है उतनी दूसरी नहीं।	एक	आदमी को पचीस-तीस के दल से भिड़ने
11818	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने की आदत डाल ली। इलाहाबाद में	एक	आदमी था जो एक हाथ से हैंडिल
11819	kyaabhuulUU‏.utf	की दो पैसे, सबसे ऊंचे दर्जों की	एक	आना।
11820	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने अपनी नौकरी के पहले वर्ष में	एक	आराम घड़ी ख़रीदी और लाकर दालान
11821	kyaabhuulUU‏.utf	तोड़ी होंगी ! कमरे की दीवार में	एक	आलमारी थी जिसमें हम अपनी किताबें,
11822	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी थी; बग़ल की दीवार में	एक	आलमारी थी; उसपर एक बस्ते में
11823	kyaabhuulUU‏.utf	था। वास्तव में उनके प्रति मैं	एक	आलोचनात्मक दृष्टि रखता था।
11824	kyaabhuulUU‏.utf	हमला ज़्यादा शोर करके आरंभ किया -	एक	आवाज़ पर दो आवाज़ें, फिर औरत
11825	kyaabhuulUU‏.utf	दिन के-लिए भी नहीं था। मेरे मन में	एक	आशंका उठी, मालवीय जी ने अपनी
11826	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ाली मैदान पड़ा था; अब तो वहाँ	एक	इंच ज़मीन खाली नहीं है। पच्छिम
11827	kyaabhuulUU‏.utf	जो मनुष्य को एक संज्ञा, एक इयत्ता,	एक	इकाई, एक व्यक्तित्व प्रदान
11828	kyaabhuulUU‏.utf	आफ़ दिस छुन-छुन"'; ‏(इस 'छुन-छुन' का	एक	इतिहास है) और उन्होंने मुझे
11829	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष हैं जो मनुष्य को एक संज्ञा,	एक	इयत्ता, एक इकाई, एक व्यक्तित्व
11830	kyaabhuulUU‏.utf	खाता है। प्रतीक से बताया गया है कि	एक	ईश्वर है, एक जीव है। कबीर ने,
11831	kyaabhuulUU‏.utf	पर पं॰ प्रतापनारायण मिश्र लिखित	एक	ईश्वर-प्रार्थना छपा करती थी,
11832	kyaabhuulUU‏.utf	से मुट्ठीगंज को जाने -वाली सड़क पर	एक	ईसाई का नया मकान देख आया था,
11833	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी की, थोड़ी अँग्रेज़ी की;	एक	ईसाई महिला उसको और उसकी चचेरी
11834	kyaabhuulUU‏.utf	सारे रोगों को जैसे कील दिया और कभी	एक	उँगली दुखने की भी शिकायत न
11835	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद नहीं है। उनकी क्रूरता पर	एक	उक्ति मैंने कभी अवधी भाषा में
11836	kyaabhuulUU‏.utf	एक सूर्य अस्त हुआ,	एक	उदय होने लगा। एक दिन नगर भर
11837	kyaabhuulUU‏.utf	गई। मेरे पिता के चेहरे पर फिर भी	एक	उदासी और निराशा छाई थी, पर गुरु
11838	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी ससुराल में, और मेरे घर में भी,	एक	उदासी का वातावरण बना था। मैं
11839	kyaabhuulUU‏.utf	समय की अनुभूति की अभिव्यक्ति का	एक	उदाहरण देना चाहूँगा,
11840	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ तै हो गया। वे तीन भाई थे,	एक	उनसे कुछ बड़े, एक उनसे बहुत
11841	kyaabhuulUU‏.utf	वे तीन भाई थे, एक उनसे कुछ बड़े,	एक	उनसे बहुत छोटे। बड़े का नाम
11842	kyaabhuulUU‏.utf	बिंबित पाकर --- मेरी सृजन-चेतना में	एक	उबाल-सा आया और 'मधुशाला' की रुबाइयाँ
11843	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा होती थी कि धरती फट जाए और एक-	एक	उसमें समा जाए ! यह तो अच्छा हुआ
11844	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम असमर्थता की	एक	उसाँस लेकर रह गए।
11845	kyaabhuulUU‏.utf	पानी पहुँचाया जा सके। बीचोबीच	एक	ऊँचा, पक्का, चौकोर चबूतरा था
11846	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी और पंडित मोतीलाल नेहरू ने	एक	ऊँची जगह पर खड़े होकर भाषण
11847	kyaabhuulUU‏.utf	मरम्मत करा ली जाएगी, मकान के आगे	एक	ऊँची दीवार खिंचा ली जाएगी,
11848	kyaabhuulUU‏.utf	जब	एक	ऐंग्लो-इंडियन डेली के टूरिंग
11849	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ ने अपनी डोलची में	एक	ऐना भी रख लिया। हाथों में उन्होंने
11850	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधियों की। इसके पूर्व मैंने	एक	ऐसा काम कर दिया था जो मेरे रिश्तेदारों
11851	kyaabhuulUU‏.utf	जो अवगुंठन उठाया था उसके पीछे मैं	एक	ऐसा चेहरा देखना चाहता था जो
11852	kyaabhuulUU‏.utf	था। सबके ऊपर अपने दांपत्य जीवन को	एक	ऐसा सुसंस्कृत और सुरक्षित
11853	kyaabhuulUU‏.utf	कर देना क़िस्मत का, मैं समझता हूँ,	एक	ऐसा ही क्रूर कौतुक था। क़िस्मत
11854	kyaabhuulUU‏.utf	राधा बतातीं, आधी रात के बाद रात की	एक	ऐसी घड़ी आती है जब तारों की
11855	kyaabhuulUU‏.utf	हैं‏) और यथाप्रसंग सटीक स्मृति	एक	ऐसी दुर्लभ उपलब्धि है कि उसके
11856	kyaabhuulUU‏.utf	एक ऐसे अद्भुत समन्वय, और अंतर में	एक	ऐसी पुलक का अनुभव होता था जो
11857	kyaabhuulUU‏.utf	के दो-तीन दिन बाद महँगिनियाँ ने	एक	ऐसी बात की, जो इससे भी बड़ी विपत्ति
11858	kyaabhuulUU‏.utf	की जा सकती है --- जैसे हमने जीवन की	एक	ऐसी सतह की खोज कर ली हो जो अब
11859	kyaabhuulUU‏.utf	संवर भी जाती है। गणेशप्रसाद से	एक	ऐसी ही भूल हो गई।
11860	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ स्वर मिलाते जड़-चेतन के बीच	एक	ऐसे अद्भुत समन्वय, और अंतर
11861	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ	एक	ओर 'मधुशाला' का विरोध था, वहाँ
11862	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। उनकी खाट के ओर मैं खड़ा था,	एक	ओर चंपा खड़ी थी, उनके मुँह के
11863	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मेज़ पर एक बेंत रक्खा था और	एक	ओर तीन-चार लड़के मुर्ग़ा बने
11864	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा हुई, पुरोहित जी ने पट्टी पर	एक	ओर मुझसे लिखवाया 'श्रीगणेशाय
11865	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु की घड़ी आ पहुँची। खाट की	एक	ओर राधा, महारानी, बुद्धी खड़ी
11866	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा में सदा के-लिए विलीन होने का	एक	औदास्य भी; और कभी-कभी दोनों
11867	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल नाकाफ़ी होता। इस बीच	एक	और अपमान-जनक घटना घटी।
11868	kyaabhuulUU‏.utf	बनिए से कुछ नक़द पैसे मिल जाते।	एक	और काम वे करतीं। उन दिनों पास
11869	kyaabhuulUU‏.utf		एक	और क़िस्से में बताया जाता है
11870	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों की	एक	और घटना मुझे याद है जिसका मेरे
11871	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों की	एक	और घटना मुझे याद है, इलाहाबाद
11872	kyaabhuulUU‏.utf	इसके बाद	एक	और प्रार्थना कराई जाती थी,
11873	kyaabhuulUU‏.utf		एक	और बड़ी मनोरंजक बात याद है।
11874	kyaabhuulUU‏.utf		एक	और बात याद आ गई है, 'द्वारिका
11875	kyaabhuulUU‏.utf	ही महीनों बाद हमारे परिवार में	एक	और मृत्यु हुई - कैलाशा की माता
11876	kyaabhuulUU‏.utf	के महीने-दो महीने बाद ही घर में	एक	और मृत्यु हुई। मेरे सबसे बड़े
11877	kyaabhuulUU‏.utf	स्नान किया। उनसे थोड़े फ़ासले पर	एक	और यात्री ने अपने कपड़े उतारकर
11878	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी ही	एक	और रात उन्हें याद थी जब अपनी
11879	kyaabhuulUU‏.utf	कौतुक करने लगा तो मैंने 'मूल' का	एक	और ही अर्थ निकाला। हाँ, मैं
11880	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ साल पहले दिल्ली में अमरीका की	एक	कंपनी ने किया था - जो देखकर नहीं,
11881	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़ - कुश्ती लड़ने का। घर के पूरब	एक	कच्ची दीवार के सहारे उत्तर-दक्खिन
11882	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर कभी नहीं निकाले गए। सिर्फ़	एक	कटार निकाल ली गई थी जिसकी नवदुर्गों
11883	kyaabhuulUU‏.utf	पाप समझते थे। मुझे गोसाइयों से	एक	कटु अनुभव हुआ। बड़की के कृष्णमंदिर
11884	kyaabhuulUU‏.utf	से उतर गया है। अपने निजी जीवन के	एक	कटु प्रसंग पर उन्होंने दो भागों
11885	kyaabhuulUU‏.utf	चाल में था। मशहूर था कि एक बार	एक	कत्थक किसी शादी में नाचने-गाने
11886	kyaabhuulUU‏.utf	तेजस्वी ब्राह्मण रहता था। उसके	एक	कन्या थी जो अत्यंत रूपवती थी,
11887	kyaabhuulUU‏.utf	किरण फूटी। सुरसती की तीसरी संतान	एक	कन्या थी, जिसका नाम भगवानदेई
11888	kyaabhuulUU‏.utf	एक घर है जिसमें पाँच प्राणी हैं,	एक	कन्या ब्याहने को हैं, कमाने
11889	kyaabhuulUU‏.utf	में। सोलह वर्ष की अवस्था में उनके	एक	कन्या हुई। सत्रह वर्ष की उम्र
11890	kyaabhuulUU‏.utf	मैं रहता था। प्रकाशो को ऊपर का ही	एक	कमरा दे दिया गया।
11891	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई जाती थी। ड्राइंग मास्टर का	एक	कमरा ही अलग था, जिसमें उन्होंने
11892	kyaabhuulUU‏.utf	में घुसने पर लंबा आँगन, पीछे	एक	कमरा, एक दरवाज़ा, दो खिड़कियों
11893	kyaabhuulUU‏.utf	जग्गू चाचा इन बातों में माहिर थे।	एक	कमाल उन्होंने और किया था, लड़की
11894	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़ दोनों छतों पर छाड़ू देती। एक-	एक	कर उसने सब कमरों की सफ़ाई की
11895	kyaabhuulUU‏.utf	घर-खर्च चलाना था। दादी के ज़ेवर एक-	एक	करके बिहारी के बाप, पड़ोस के
11896	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों-सी ख़ुश हो गई थी। अब मुझे	एक	क़रीने की नौकरी मिली है, मुझे
11897	kyaabhuulUU‏.utf	उसे ठीक कराना था। साथ ही घर पर लदा	एक	क़र्ज़ चुकाना था। सबके ऊपर
11898	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों ? 'हलाहल' लिखते हुए मैंने	एक	कल्पना की थी, पर बहुत संभव है
11899	kyaabhuulUU‏.utf	होगी, इसे बता सकना कठिन है। मेरी	एक	कल्पना है; किसी भी व्यापक, विकसित
11900	kyaabhuulUU‏.utf	पराजय की भावना देश भर पर छा गई है।	एक	कवि गाता है,
11901	kyaabhuulUU‏.utf	बाद मुज़फ़्फ़रपुर से मेरे लिए	एक	कवि-सम्मेलन का निमंत्रण आया।
11902	kyaabhuulUU‏.utf	बीस-बाईस वर्ष बाद काशी के	एक	कवि-सम्मेलन में मैं कविता-पाठ
11903	kyaabhuulUU‏.utf	भी गिरा था; इसका ज़िक्र मैंने अपनी	एक	कविता में किया है - "मैं हूँ
11904	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने गाँधी जी की शहादत पर लिखी	एक	कविता में किया। नाथूराम ने
11905	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी माता पर लिखी	एक	कविता में मैंने कहा था -
11906	kyaabhuulUU‏.utf	का वर्णन आता है। अपनी	एक	कविता में मैंने कोकिल के पहले
11907	kyaabhuulUU‏.utf	उमर ख़ैयाम के प्रति मैंने अपना ऋण	एक	कविता में स्वीकार किया है,
11908	kyaabhuulUU‏.utf	पैदल चला जाता। इस अनुभव ने मुझे	एक	कविता लिखने को भी प्रेरित किया
11909	kyaabhuulUU‏.utf	केंब्रिज में मैंने ललितपुर पर	एक	कविता लिखी जो बाद को 'आरती और
11910	kyaabhuulUU‏.utf	'जननी विरह उच्छ्वास' के नाम से	एक	कविता लिखी थी, जिसे, मैं समझता
11911	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े थे। बाद को मैंने उसी भाव पर	एक	कविता लिखी, 'नर कवि भारतेंदु
11912	kyaabhuulUU‏.utf	पंत जी की 'स्वर्ण किरण' में	एक	कविता है 'द्वा सुपर्णा' जिसमें
11913	kyaabhuulUU‏.utf	इस घटना पर 'आरती और अंगारे' में	एक	कविता है --- तैंतालीसवीं।
11914	kyaabhuulUU‏.utf	के दस अध्यापकों को दशावतार मानकर	एक	कवित्त लिखा था, जब वह सुनाता
11915	kyaabhuulUU‏.utf	तक वह बनाकर दे दे। उसके बारे में	एक	कहन मशहूर थी:
11916	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को कुछ नहीं लेतीं। उन्होंने	एक	कहानी बनाई और आपस में, पर सुना-सुनाकर,
11917	kyaabhuulUU‏.utf	बहरहाल, उस दिन के बाद मैंने केवल	एक	कहानी लिखी, अगर कहानी उसे कह
11918	kyaabhuulUU‏.utf	शायद जीवन भर उलझा रखती। मेरी माँ	एक	कहावत कहती थीं, "जो पाँड़े के
11919	kyaabhuulUU‏.utf	से हटाकर खेलने-कूदने की ओर। उस समय	एक	कहावत कही जाती थी, 'पढ़ोगे-लिखोगे
11920	kyaabhuulUU‏.utf	अटूट है। वंशनष्ट रावण को लेकर	एक	कहावत कही जाती है:
11921	kyaabhuulUU‏.utf	साबित हो सकता है, इसके बारे में	एक	कहावत मैंने तब सुनी जब श्री
11922	kyaabhuulUU‏.utf	से सँभाला होगा। अँग्रेज़ी में	एक	कहावत है कि बेकार दिमाग़ शैतान
11923	kyaabhuulUU‏.utf	गाने-बजाने - सबमें निपुण थीं -	एक	का नाम कमला था, दूसरी का सुधि
11924	kyaabhuulUU‏.utf	कभी नहीं। और यहीं पर उसके हृदय का	एक	काँटा था। वह एक असाध्य रोग
11925	kyaabhuulUU‏.utf	में पिन चुभोकर मैंने अपने रक्त से	एक	काग़ज़ पर अपना नाम लिखा और
11926	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या को उन्होंने	एक	काग़ज़ पर बड़े-बड़े अक्षरों
11927	kyaabhuulUU‏.utf	की एक चमचमाती चेन कोट के बीच के	एक	काज से अटकी थी - निश्चय ही घड़ी
11928	kyaabhuulUU‏.utf	पर गाती थीं और बाद को उन्होंने	एक	कापी में लिख डाले थे।
11929	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह हो गया है, कई बच्चे हैं, दो-	एक	काफ़ी बड़े हो गए हैं। वृद्धा
11930	kyaabhuulUU‏.utf	तब उसने उनसे पूछा, "बंदीख़ाने में	एक	काम करने को मिलेगा, एक अन्न
11931	kyaabhuulUU‏.utf	मैं तुम्हें खा जाऊँगा।" उन्होंने	एक	काम बताया, प्रेत फ़ौरन करके
11932	kyaabhuulUU‏.utf	उसी महीने 'अभ्युदय' प्रेस की ओर से	एक	काम मिल गया। प्रेस अपनी कुछ
11933	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे, बाल-बच्चा कोई न था; बस	एक	काम, एक शौक़: काम - घर के पीछे
11934	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। केंब्रिज युनिवर्सिटी का	एक	क़ायदा है कि वहाँ विद्यार्थियों
11935	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ।" बड़े संकट में पड़ गए, अंत में	एक	कायस्थ की शरण में पहुँचे। उसने
11936	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाला था। मोहतशिम गंज में	एक	कायस्थ परिवार था। पति की मृत्यु
11937	kyaabhuulUU‏.utf	शहर लाए थे और वे मुहल्ले के ही	एक	कायस्थ परिवार में रहते थे।
11938	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों बाई के बाग़ में	एक	कायस्थ परिवार रहता था, दो भाइयों
11939	kyaabhuulUU‏.utf	ने लिया, जवानी में बड़ी सुंदरी थी,	एक	कायस्थ महोदय उसे बैठाले हुए
11940	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बस्ती न थी। विधवा ठकुराइन को	एक	कायस्थ महोदय कहीं से उड़ा लाए
11941	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए धन ? जब सोच-सोचकर हार गया तो	एक	कायस्थ महोदय के पास पहुँचा।
11942	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन के समय और ऐसे ही कई मौक़ों पर	एक	काला गाउन पहनना पड़ता है। रात
11943	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने उर्दू में क़ानून की	एक	किताब का संपादन किया था जो
11944	kyaabhuulUU‏.utf	चुपचाप निकाल रहे हों। बस्ते में	एक	किताब थी और कुछ तस्वीरें ---
11945	kyaabhuulUU‏.utf	साइकिल चलाता था, दूसरे हाथ से	एक	किताब पकड़कर पढ़ता जाता था;
11946	kyaabhuulUU‏.utf	में थी; कवायाद यानी व्याकरण की भी	एक	किताब पढ़ाई जाती थी। भाषा बदलने
11947	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरने को कहा था। साथ में मेरे लिए	एक	किताब भी भेजी थी। लेकिन इलाहाबाद
11948	kyaabhuulUU‏.utf	अवधी भाषा में 'असहयोगी फाग' नाम की	एक	किताब लिखी, छपाई, और मुहल्ले
11949	kyaabhuulUU‏.utf	न एक पत्ता; न एक तिनका डोलता है, न	एक	किनका खिसकता है। उस समय दुसह
11950	kyaabhuulUU‏.utf	जिएँगे।" पर इस निराशा में आशा की	एक	किरण फूटी। सुरसती की तीसरी
11951	kyaabhuulUU‏.utf	क्या आया मानो उज्ज्वल भविष्य की	एक	किरण ही उनके घर में झाँकने
11952	kyaabhuulUU‏.utf	पुश्तैनी घर से हटना पड़ा, हटकर	एक	किराए के घर में जाना पड़ा, इसी
11953	kyaabhuulUU‏.utf	का अर्थ भी नहीं समझते थे।	एक	क़िस्सा दूसरे दिन मैंने सुना
11954	kyaabhuulUU‏.utf	को हल करने में उनकी तल्लीनता का	एक	क़िस्सा भी कहा जाता था। एक
11955	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ कहाँ नहीं निकाल लेता, इसपर	एक	क़िस्सा भी कहा जाता है कि उसकी
11956	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मुंशी भोलानाथ ने मुसकराकर	एक	क़िस्सा सुनाया। क़िस्से के
11957	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनके नौकर माताभीख ने उनके दो-	एक	क़िस्से मुझे सुनाए थे जो उनके
11958	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से सांगिक हैं - 'आरगेनिक'।	एक	की पुकार दूसरे की सिराओं में
11959	kyaabhuulUU‏.utf	ही अपमान का अनुभव किया। घर में हर	एक	की यही इच्छा होती थी कि धरती
11960	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार का काँटा होता है। हर पग पर	एक	कील-सी चुभती, पर पाँव से ज़्यादा
11961	kyaabhuulUU‏.utf	न पाए। गिरिधर कविराय की पैसे पर	एक	कुँडलिया याद आ गई,
11962	kyaabhuulUU‏.utf	वे घर से निकल गए, गंगा जी के किनारे	एक	कुटिया डाल ली और फ़क़ीरों की
11963	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िलों की टाँगों पर खड़ा	एक	कुत्ता-सा लगा जिसका मुँह देहरादून
11964	kyaabhuulUU‏.utf	से घिरा एक पुरुष - तीन विधवाएँ,	एक	कुमारी, जिसके विवाह का उत्तरदायित्व
11965	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर-दक्खिन दो फूस की परछतियाँ -	एक	के नीचे उनके बैल और लढ़िया,
11966	kyaabhuulUU‏.utf	के सामान पर ज़्यादा आता; मैंने	एक	के बजाय दो ट्यूशनें कर लीं,
11967	kyaabhuulUU‏.utf	के समान पाकेट साइज़ में। अब	एक	के बजाय दो-दो कृतियाँ थीं जिन
11968	kyaabhuulUU‏.utf	धर्मशाला, मंदिर हैं; रास्ते में	एक	के बाद एक कौन गाँव-कस्बे-शहर
11969	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाएँ। मूली उनसे नहीं उखड़ी तो	एक	के बाद एक चार और कायस्थ उनके
11970	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। जैसे कुछ समय पहले शादियाँ	एक	के बाद दूसरी हो रही थीं वैसे
11971	kyaabhuulUU‏.utf	एक ने दूसरे को संतुलित किया था,	एक	को दूसरे की आवश्यकता थी। मैंने
11972	kyaabhuulUU‏.utf	बराबर की लड़ाई है, चार ने मिलकर	एक	को पीट दिया तो क्या बहादुरी
11973	kyaabhuulUU‏.utf	मौजूद थे --- स्वयं स्वस्थ और हर	एक	को, हर मौक़े पर, सौ बरस जीने
11974	kyaabhuulUU‏.utf	उमाशंकर का मकान चौराहे के	एक	कोने पर था, दूसरे पर चकेसरी
11975	kyaabhuulUU‏.utf	गँड़ासा लेकर बरोठे में आया।	एक	कोने में गड़ी लकड़ी पर उसने
11976	kyaabhuulUU‏.utf	चाँदनी तनती, नीचे दरियाँ बिछतीं,	एक	कोने में गैस का हंडा जलता, बीच
11977	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं उसी में सोने भी लगा,	एक	कोने में तख़्त डालकर। गर्मी
11978	kyaabhuulUU‏.utf	पर परछती, आधी खुली, बरामदे के ही	एक	कोने से ऊपर जाने का ज़ीना, आँगन
11979	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में, हिफ़ाज़त की गई थी। उसके	एक	कोने से तेल के चीकट की दाढ़ी-सी
11980	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर हैं; रास्ते में एक के बाद	एक	कौन गाँव-कस्बे-शहर पड़ते हैं।
11981	kyaabhuulUU‏.utf	भुइयाँ रानी होती जातीं। उन्होंने	एक	क्या, कई सात परिक्रमाएँ कीं,
11982	kyaabhuulUU‏.utf	को दी थी। मास्टर साहब को सोचने में	एक	क्षण का भी समय नहीं लगा। उन्होंने
11983	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परबाबा ने अपने ही मकान के	एक	खंड में बसाया था। कहते हैं,
11984	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के-लिए उस क़िले जैसे मकान का	एक	खंड ही काफ़ी था। मकान का दूसरा
11985	kyaabhuulUU‏.utf	दे, और भाग्य ने उसे विध्वस्त करके	एक	खंडहर-सा बनाकर छोड़ दिया है।
11986	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घर के बाईं ओर	एक	खत्रानी अपने लड़के और लड़की
11987	kyaabhuulUU‏.utf	भी आते हैं। रुचि और उत्सुकता से एक-	एक	ख़बर पढ़ता हूँ, किस सभा में
11988	kyaabhuulUU‏.utf	उसे क्या दे सका हूँ --- कपड़े के नाम	एक	खादी की धोती, गहने के नाम एक
11989	kyaabhuulUU‏.utf	उसके आते ही रानी में मैंने सहसा	एक	खिंचाव देखा, जैसे मेरे साथ
11990	kyaabhuulUU‏.utf	के आँगन की ओर कोठे की दीवार में	एक	खिड़की खोद ली गई। उसी से रस्सी
11991	kyaabhuulUU‏.utf	दक्षिण की ओर थीं और मेरे कमरे की	एक	खिड़की तो ऐसी जगह थी कि उसके
11992	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर दो खिड़कियाँ, एक दरवाज़ा,	एक	खिड़की पच्छिम की गली की ओर
11993	kyaabhuulUU‏.utf	थे और हम बाहर-बाहर ही नहीं, भीतर भी	एक	खुलेपन का अनुभव करते थे। जमुना
11994	kyaabhuulUU‏.utf	टन-टन' में उसी गिरजे का संकेत है।‏),	एक	ख़ैराती दवाख़ाना, पादरी और
11995	kyaabhuulUU‏.utf	सुमिरनी, गंगाजी की मिट्टी और	एक	गंगाजली रख ली। यह मिट्टी और
11996	kyaabhuulUU‏.utf	'शंकर' ही क्यों। 'कर बैठे' काफ़िए पर	एक	ग़ज़ल कही थी, सिर्फ़ मक़ता
11997	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में मेरी जवानी के दिनों में	एक	ग़ज़ल गाई जाती थी, बड़ी लोकप्रिय
11998	kyaabhuulUU‏.utf	एक टीम बनाई। खादी भंडार से हम लोग	एक	गट्ठर खादी का लेते; महेश हममें
11999	kyaabhuulUU‏.utf	दिखलाई देते। गाँव के बीचोबीच	एक	गड़ही थी जिसके किनारे कीचड़
12000	kyaabhuulUU‏.utf	था कि गंसी चाचा आएँगे, फावड़े से	एक	गढ़ा खोदेंगे, फिर मुझे उसमें
12001	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में रामानंद संप्रदाय की	एक	गद्दी है जिसके आचार्य परम संत
12002	kyaabhuulUU‏.utf	'बिना कसूरम चार गोदाहम'। इमले की	एक	ग़लती पर एक गोदे, और एक सवाल
12003	kyaabhuulUU‏.utf	के घर के ठीक सामने दक्षिण को	एक	गली जाती थी जो आगे दाहने मुड़,
12004	kyaabhuulUU‏.utf	और हमारे घर के पिछवाड़े के बीच	एक	गली जाती थी, गो अब उसके पीछे
12005	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ाली ज़मीन से बाईं ओर पूरब को	एक	गली बाबू राजाराम की कोठी को
12006	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन इतवार था। कटरा नील की	एक	गली में गुणसुंदरी नाम की एक
12007	kyaabhuulUU‏.utf	के ही भेजे होते थे --- और वह भागकर	एक	गली में घुस गया। उसने मुझे
12008	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी; पार, पूरब-पच्छिम जाती	एक	गली; गली के पार फिर खुला मैदान;
12009	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा करके लौट आई। उसके खूँट में	एक	गाँठ बँधी थी। इसमें वही काग़ज़
12010	kyaabhuulUU‏.utf	की बैलगाड़ी ललितपुर के निकट ही	एक	गाँव को जाने को थी। यहाँ से
12011	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार की मुझे याद है, उन्होंने	एक	गाड़ी खूँटे हमारे घर उतरवा
12012	kyaabhuulUU‏.utf	पाती थी। नौकरी से रिटायर होने पर	एक	गाय पालने और उसकी सेवा करने
12013	kyaabhuulUU‏.utf	तीन बर्तन दिए - एक बटलोई, एक थाली,	एक	गिलास। कहा, "जब तक ये बर्तन तुम्हारे
12014	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता था। मेरे लड़कपन में	एक	गीत गाया जाता था जिसका मुखड़ा
12015	kyaabhuulUU‏.utf	जाते और हम पेड़ों पर चढ़कर सुनते।	एक	गीत मुझे याद है - 'लीप ले चौपड़िया
12016	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में कहार हुड़क पर गीत गाते।	एक	गीत याद है ॰॰॰ 'छउबै ढिहवा पर
12017	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ तरवर दो पंछी बोले,	एक	गुरू एक चेला,
12018	kyaabhuulUU‏.utf	होती, एक बरामदा, कभी-कभी कोने में	एक	ग़ुसलख़ाना। तीन-चौथाई मकान
12019	kyaabhuulUU‏.utf	चार गोदाहम'। इमले की एक ग़लती पर	एक	गोदे, और एक सवाल ग़लत होने पर
12020	kyaabhuulUU‏.utf	दिन तलवार की लड़ाई ख़त्म हो गई थी।	एक	गोला भोलानाथ के पाँव पर भी
12021	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ गया। प्रसाद परोसने के पूर्व	एक	गोसाईं जी मेरे सामने आए, बोले,
12022	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते की	एक	घटना अविस्मरणीय है। कटरे में
12023	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मृत्यु के संबंध में राधा	एक	घटना बताती थी। एक बार भोलानाथ
12024	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के बचत अभियान के संबंध में	एक	घटना मुझे याद है जो बड़ी मार्मिक
12025	kyaabhuulUU‏.utf	पक्षों पर पड़ता होगा। उन दिनों की	एक	घटना याद है। तब घर-घर प्रयाग
12026	kyaabhuulUU‏.utf	बीस बरस भी; मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ;	एक	घटना सुनाऊँगा। इधर अलबत्ता
12027	kyaabhuulUU‏.utf	को छोड़कर कटघर में आना हमारे लिए	एक	घर को छोड़कर दूसरे घर में आना
12028	kyaabhuulUU‏.utf	किसी और गली में मुड़ते, भागते हम	एक	घर में धँस पड़े। गुणसुंदरी
12029	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे चक्कर में डाल देती हैं। यहाँ	एक	घर है जिसमें पाँच प्राणी हैं,
12030	kyaabhuulUU‏.utf	उसने, मनुष्य, पशु-पक्षी तो दूर, एक-	एक	घास-पास को अलग व्यक्तित्व दिया
12031	kyaabhuulUU‏.utf	घुटन्ने से घोटा भी जाता था। ऐसे दो-	एक	घुटन्ने मैंने अपने लड़कपन
12032	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग हुआ करते थे। जैनियों में	एक	चक्रोश्वरी देवी की कथा प्रचलित
12033	kyaabhuulUU‏.utf	उनके जेब से निकलती हुई सोने की	एक	चमचमाती चेन कोट के बीच के एक
12034	kyaabhuulUU‏.utf	से प्रतिध्वनित होता है। शहर में	एक	चमत्कार की ख़बर फैलती है, गाँधी
12035	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों झूलों का	एक	चलतू गाना यह भी था,
12036	kyaabhuulUU‏.utf	न पीछे फिरने दिया --- 'राह पकड़ तू	एक	चला चल पा जाएगा मधुशाला'। लेकिन
12037	kyaabhuulUU‏.utf	राह पकड़ तू	एक	चला चल पा जाएगा मधुशाला।
12038	kyaabhuulUU‏.utf	स्वामी जी के चित्र के नीचे छपा था, '	एक	चवन्नी जेब में लेकर अमरीका
12039	kyaabhuulUU‏.utf	दोहर तह करके डाल ली, कमर में एक-	एक	चादर का फेंटा लगा लिया - रात
12040	kyaabhuulUU‏.utf	मूली उनसे नहीं उखड़ी तो एक के बाद	एक	चार और कायस्थ उनके साथ लग गए।
12041	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। छोटे भाई का घर फिर बसे, शायद	एक	चिंता है; चिंता उन्हें श्यामा
12042	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। उन्होंने अँग्रेज़ी में	एक	चिट्ठी लिखी और उसमें सारी स्थिति
12043	kyaabhuulUU‏.utf	वे किसी मरघट के निकट पहुँच गई थीं।	एक	चिता अभी-अभी ही जली थी। लपटों
12044	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीत हुआ। मुझसे बिना बताए मेरा	एक	चित्र भी उन्होंने श्यामा के
12045	kyaabhuulUU‏.utf	का फ़ैसला नहीं हुआ। उन दिनों	एक	चित्रमय 'ज़ंगी अख़बार' निकलता
12046	kyaabhuulUU‏.utf	निगल लिया है, --- और मेरे मुँह से	एक	चीख़ निकल गई है। और कभी मेरी
12047	kyaabhuulUU‏.utf	चलते-फिरते अचानक उसके मुँह से	एक	चीख़ निकलती और वह बेहोश होकर
12048	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ के रोने से धरती फटने लगी। चंपा	एक	चीख़ मारकर बेहोश हो गई। पड़ोस
12049	kyaabhuulUU‏.utf	न दिखा, न जड़ में, न चेतन में, सिवा	एक	चीज़ के, अपनी कविता के। ख़ैयाम
12050	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ तरवर दो पंछी बोले, एक गुरू	एक	चेला,
12051	kyaabhuulUU‏.utf	निकला था। केवल सफ़ेद फूलों से बनी	एक	चौकी, बीच में लोकमान्य की एक
12052	kyaabhuulUU‏.utf	गईं - पथरीला इलाक़ा था - कुछ दूर पर	एक	चौड़ा नाला बह रहा था - लेकिन
12053	kyaabhuulUU‏.utf	पर बने मकान को बेचने की हालत में	एक	चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक को देनी
12054	kyaabhuulUU‏.utf	गईं और कुछ-कुछ उजियाला होने लगा तो	एक	चौरस चट्टान पर लेट गईं - पथरीला
12055	kyaabhuulUU‏.utf	भाई और उनकी भावी पत्नी के-लिए, एक-	एक	छत-परछतियाँ ऋतु के अनुसार खुले
12056	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पत्रिका में नहीं छपी थी। हाँ,	एक	छपी थी --- राबर्ट ब्राउनिंग की
12057	kyaabhuulUU‏.utf	के दाहनी ओर ग़ुसलख़ाना वग़ैरह और	एक	छप्पर छाई कोठरी। सुंदर बुआ
12058	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे कमरे, दो छतें, दो परछतियाँ ---	एक	छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे और मेरी
12059	kyaabhuulUU‏.utf	कमरा मेरे और मेरी पत्नी के-लिए;	एक	छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे छोटे
12060	kyaabhuulUU‏.utf	जकड़े हैं जितने उच्च वर्ग के लोग।	एक	छोटा-सा क़दम इस दिशा में यह
12061	kyaabhuulUU‏.utf	अलग हो गए और हमारे मकान के पास ही	एक	छोटा-सा घर किराए पर लेकर रहने
12062	kyaabhuulUU‏.utf	न होना पड़े। राधा ने तो अपने लिए	एक	छोटा-सा घर भी अलग किराए पर ले
12063	kyaabhuulUU‏.utf	की माला डाली जाती, मेरे हाथ में	एक	छोटा-सा बटुआ दे दिया जाता और
12064	kyaabhuulUU‏.utf	मिली-जुली पोशाक पहनते और हाथ में	एक	छोटा-सा बेटन रखते। जब स्कूल
12065	kyaabhuulUU‏.utf	से लग गए थे, कटघर मुहल्ले में	एक	छोटा-सा मकान बना लिया और वहीं
12066	kyaabhuulUU‏.utf	श्रीवास्तव, जिनकी कविताओं का	एक	छोटा-सा संग्रह 'झाँकी' या 'अछूत'
12067	kyaabhuulUU‏.utf	एक दालान थी, सामने अखाड़ा, कुआँ, और	एक	छोटा-सा हनुमान जी का मंदिर।
12068	kyaabhuulUU‏.utf	जाते। पूजा के-लिए ज़ीने के नीचे	एक	छोटी-सी कोठरी थी; बग़ल की दीवार
12069	kyaabhuulUU‏.utf	भैंसें, कई जोड़ी बैल, बैलगाड़ी,	एक	छोटी-सी घोड़ी, जिसपर गद्देदार
12070	kyaabhuulUU‏.utf	शरीफ़ पढ़ते या काली गुरियों की	एक	छोटी-सी माला फेरते। सरबराकार
12071	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए। नानी और मामा ने मकान के	एक	छोटे से हिस्से में रहने का
12072	kyaabhuulUU‏.utf	बंगाली रहते थे, जल में कमलवत् -	एक	छोटे-से बगाल बने हुए, बंगालियों
12073	kyaabhuulUU‏.utf	और यहाँ	एक	छोड़ दो कन्याएँ 'बार-कुआँर'
12074	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाइयों की असामयिक मृत्यु से	एक	छोड़ दो-दो परिवारों का भार
12075	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, एक भाग गणेशप्रसाद को मिला,	एक	जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद
12076	kyaabhuulUU‏.utf	को शायद इसलिए दिया गया होगा कि ये	एक	जगह रख दी जाती हैं, 'अलार्म'
12077	kyaabhuulUU‏.utf	किताबें, पढ़ने-लिखने का सामान - सब	एक	जगह रख सकते थे, जो अब तक घर में
12078	kyaabhuulUU‏.utf	मिलती थीं, यात्रियों के द्वारा	एक	जगह से दूसरी जगह समाचार और
12079	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी सतह पर उतर सकता हूँ। यौवन के	एक	जटिल अनुभव से गुज़र चुका हूँ,
12080	kyaabhuulUU‏.utf	दिन जब वे भिक्षा के-लिए जा रहे थे,	एक	जड़ी बोली, 'साधू राम, मुझे उखाड़
12081	kyaabhuulUU‏.utf	कहा बस तुमने	एक	ज़बान,
12082	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणियाँ-दर-श्रेणियाँ हैं। आजकल	एक	जमादार की लड़की - कमला - मेरे
12083	kyaabhuulUU‏.utf	है। दो तो मैंने दिल्ली आकर बनवाए -	एक	ज़मीन पर रखकर काम करने के-लिए,
12084	kyaabhuulUU‏.utf	पर दो साल में क़र्ज़ उतर गया और	एक	ज़रूरत भी पूरी कर ली गई। पंडित
12085	kyaabhuulUU‏.utf	पर माँ को अपनी रोटी-पानी के-लिए	एक	जला लेना ही काफ़ी होता। कमरे
12086	kyaabhuulUU‏.utf	में ग़मज़दा आदमी थे। उनके	एक	जवान बेटे की मृत्यु हो गई थी,
12087	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी उम्र के मित्रों की होगी और	एक	जवान लड़कों की, जो शायद अपने
12088	kyaabhuulUU‏.utf	सब उसके सिर। ज़ीने की कोठरी में	एक	जाँत गड़ी थी; जँतसार के बहुत-से
12089	kyaabhuulUU‏.utf	से बताया गया है कि एक ईश्वर है,	एक	जीव है। कबीर ने, संभवतः, उसी
12090	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी में लगा दिए गए। केवल	एक	जेबी घाड़ी रख ली गई थी जिसे
12091	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुका है। कभी देखूँगा। मेरे	एक	जैन मित्र ने मुझे बताया था,
12092	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने सुना है कि	एक	जैन हरिवंश पुराण भी है, शायद
12093	kyaabhuulUU‏.utf	था, आगे पक्का, पीछे कच्चा, कोने में	एक	जैयद पीपल का पुराना पेड़। आँगन
12094	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हृदय के अंदर	एक	ज़ोरदार स्रोत फूट पड़ा था;
12095	kyaabhuulUU‏.utf	रात महाकाल की छाती पर सिर धरकर	एक	झपकी ले लेती हैं - वह घड़ी काल
12096	kyaabhuulUU‏.utf	काम दे देते थे तो उसपर पाँव रखकर	एक	झपकी ले लेते थे। दर्जा तीन
12097	kyaabhuulUU‏.utf	से आरंभ होने -वाले गीत में शायद	एक	झलक उसकी भी देखी जा सकती है।
12098	kyaabhuulUU‏.utf	- और मेरे बाल-मन पर सें प्रश्नों का	एक	झोंका सर्र से निकल गया था - अचानक
12099	kyaabhuulUU‏.utf	पोढ़े थे। तिलक जी और एनीबेसेंट को	एक	टमटम में बिठाकर जलूस में निकाला
12100	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगे ! महेश, प्रकाश और मैंने	एक	टीम बनाई। खादी भंडार से हम
12101	kyaabhuulUU‏.utf	गए। और आधी रात को वे मुहल्ला चक के	एक	टूटे-फूटे देवी-मंदिर के सामने
12102	kyaabhuulUU‏.utf	बात अच्छी हुई, 'पायनियर' प्रेस में	एक	टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव -
12103	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी के तेल का	एक	टेबिल लैंप भी हम लोगों के-लिए
12104	kyaabhuulUU‏.utf	तो बराबर बनी रहेगी मैंने	एक	ट्यूशन और कर ली। रात को खाना
12105	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे स्कूल जाना था और स्कूल के बाद	एक	ट्यूशन पर होकर घर लौटता था।
12106	kyaabhuulUU‏.utf	किया; घर का ख़र्च चलाने को दो-	एक	ट्यूशनें कर लीं। साथ ही उन्हें
12107	kyaabhuulUU‏.utf	आप से कहाँ हुई थी, यशपाल ने कहा था ---	एक	ट्रेन-यात्रा में। उस रात यदि
12108	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे अच्छा ही क्यों न हो, करते हर	एक	डरता था। नए मुहल्ले, नए पड़ोसियों
12109	kyaabhuulUU‏.utf	तीन होकर वे आश्वस्त हुईं लेकिन वह	एक	डाकू की कुटनी थी और एक संध्या
12110	kyaabhuulUU‏.utf	में धीरे-धीरे सुधार होने लगता।	एक	डाक्टर की दवा से लाभ होता न
12111	kyaabhuulUU‏.utf	याद आ गया। हमारे इलाहाबाद में	एक	डाक्टर मुकर्जी थे - ईसाई; बड़े
12112	kyaabhuulUU‏.utf	रहने -वाली हवा एकदम थम जाती है, न	एक	डाली हिलती है, न एक पत्ता; न
12113	kyaabhuulUU‏.utf	'इस समय हिलती नहीं है	एक	डाली,
12114	kyaabhuulUU‏.utf	जी जल्दी-जल्दी पूरियाँ बनातीं और	एक	डिब्बे में खाना रखकर मुहल्ले
12115	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए दूध में बनी पाँच पूरियाँ	एक	डिब्बे में बाँध लातीं। कर्कल
12116	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला की हर कक्षा में	एक	डिवेटिंग सोसाइटी होती थी, और
12117	kyaabhuulUU‏.utf	होता तो कपड़े उतार मैं उस नदी में	एक	डुबकी तो लगा ही लेता। कल्पना
12118	kyaabhuulUU‏.utf	एकबार उसका दुष्परिणाम भी हुआ। एक-	एक	डोलची भी उन्होंने हाथों में
12119	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन उनका	एक	ढर्रे पर चलता था। सुबह उठकर
12120	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ‏) --- तेली के बैल-सा एक लीक,	एक	ढर्रे पर चलने -वाला और अंत में
12121	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता का दैनिक जीवन प्रायः	एक	ढर्रे पर चलने -वाला, नियमबद्ध
12122	kyaabhuulUU‏.utf	कोने में गैस का हंडा जलता, बीच में	एक	तख़्त पर मर्सिया-गो बैठते,
12123	kyaabhuulUU‏.utf	था कि माँ अब नहीं बचेंगी। हम दोनों	एक	तनाव की-सी मनःस्थिति में एक
12124	kyaabhuulUU‏.utf	की ही संज्ञा दी जाती है - मेरे	एक	तमिल भाषी मित्र ने बताया था
12125	kyaabhuulUU‏.utf	बंदीगृह में ब्राह्मण-कन्या को	एक	तरकीब सूझी। उसने डोम राजा से
12126	kyaabhuulUU‏.utf	साँकल लगाई, थोड़ी रोशनी आने के-लिए	एक	तरफ़ की खिड़की खुली रहने दी
12127	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह शतरंज की बिसात बिछी होती,	एक	तरफ़ बाबा का कोई हमजोली बैठा
12128	kyaabhuulUU‏.utf	दी गई है, जिसे पहनकर वह दरवाज़े पर	एक	तरफ़ सिमटी-सी खड़ी है कि उससे
12129	kyaabhuulUU‏.utf	को सज़ा देनी होती उसका एक हाथ	एक	तरफ़ से कोई और लड़का पकड़ता,
12130	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो पाता पर सृजन के क्षण में	एक	तरह का जीना संभव हो पाता है।
12131	kyaabhuulUU‏.utf	सहायक, प्रेरक, और प्रोत्साहक लगता;	एक	तरह की आग, जिससे मेरी अनुभूतियों
12132	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर के-लिए उन्होंने	एक	तरह की पोशाक अपनाई और जितने
12133	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें गल-पिघलकर मेरा हृदय ढलता;	एक	तरह की भट्ठी जो मेरे विचार,
12134	kyaabhuulUU‏.utf	नाते-रिश्तेदार उनके दुर्भाग्य पर	एक	तरह के निकृष्ट संतोष और सुख
12135	kyaabhuulUU‏.utf	था, किसी तरह घर चलता जाता। मकान	एक	तरह से अधबना था, फिर भी ईंट -वाले
12136	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशन छोड़ दी। उसका मोआवज़ा	एक	तरह से किताबों की बिक्री से
12137	kyaabhuulUU‏.utf	न थकते थे - देखो, कुर्सी पर तो बस	एक	तरह से बैठा जा सकता है, पर मुंशी-डेस्क
12138	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर मुंशी-डेस्क पर कई तरह से;	एक	तरह से बैठे-बैठे ऊब गए तो आसन
12139	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाते थे। पंडित जी विवाहित थे, पर	एक	तरह से ब्रह्मचारी। उनका विवाह
12140	kyaabhuulUU‏.utf	का मैंने स्वागत न किया था, पर	एक	तरह से यह अच्छा ही था। मैंने
12141	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी ननद भी कुछ सयानी हो गई थी।	एक	तरह से सम्मिलित परिवार था,
12142	kyaabhuulUU‏.utf	१२००‏) का था। दुलारेलाल जी अपनी	एक	तस्वीर कोट-टाई में छपाकर सम्मेलन
12143	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा की	एक	तस्वीर न जाने क्यों मन में
12144	kyaabhuulUU‏.utf		एक	तस्वीर मेरी आँखों के सामने
12145	kyaabhuulUU‏.utf	दिन खाना खिलाया जाता और एक लँगोट,	एक	तहमत, और चार आना पैसा दिया जाता।
12146	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने देखा कि सबेरे-सबेरे	एक	ताँगा मेरे मकान के सामने आकर
12147	kyaabhuulUU‏.utf	को सोना ही नहीं चाहिए, यह क्या कि	एक	तारीख़ को सोए और दूसरी तारीख़
12148	kyaabhuulUU‏.utf	में उदासी छा जाती। बीच-बीच में लोग	एक	ताल में छाती पीटते। कायस्थ
12149	kyaabhuulUU‏.utf	किया। सुनते हैं, भुइयाँ रानी में	एक	तालाब है, उसी के किनारे देवी
12150	kyaabhuulUU‏.utf	यों ही। उन्होंने इस कार्य के-लिए	एक	तिथि नियत कर दी। गुरु महाराज
12151	kyaabhuulUU‏.utf	सँभाल करेंगे। श्यामा की विदा की	एक	तिथि निश्चित हो गई।
12152	kyaabhuulUU‏.utf	है, न एक डाली हिलती है, न एक पत्ता; न	एक	तिनका डोलता है, न एक किनका खिसकता
12153	kyaabhuulUU‏.utf	को ख़बर लगी। विक्रेताओं के-लिए	एक	तिहाई कमीशन था। मेरे लिए यह
12154	kyaabhuulUU‏.utf	सब्ज़ी बाग़ था, उत्तर का फूल बाग़,	एक	तीसरा हिस्सा भी था फल बाग़,
12155	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ऐसे ही शब्दों का प्रयोग करते, "	एक	तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी ने
12156	kyaabhuulUU‏.utf	तरह की तस्वीरें खड़ी हो जाती हैं;	एक	तो ठाठ-ठस्से -वाली उस राधा की
12157	kyaabhuulUU‏.utf	मौक़े होते, विशेषकर स्त्रियों के;	एक	तो मुहल्ले में जब किसी के यहाँ
12158	kyaabhuulUU‏.utf	भी खेलते थे। उनकी शतरंज के मोहरे	एक	थली में मेरे घर में सुरक्षित
12159	kyaabhuulUU‏.utf	कोई परिणाम न निकला। तीसरे दिन वे	एक	थाने पर मिले। पुलिस के क़ब्ज़े
12160	kyaabhuulUU‏.utf	का वर और तीन बर्तन दिए - एक बटलोई,	एक	थाली, एक गिलास। कहा, "जब तक ये
12161	kyaabhuulUU‏.utf	के तार उस समय साथ ही नहीं जुड़े थे,	एक	थे। दोनों ने एक साथ एक दूसरे
12162	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की	एक	थ्योरी थी कि हमारे परिवार में
12163	kyaabhuulUU‏.utf	एक और क़िस्से में बताया जाता है कि	एक	दफ़ा किसी ने एक प्रेत सिद्ध
12164	kyaabhuulUU‏.utf	उससे नितांत निरपेक्ष, उसकी ओर से	एक	दम निश्चिंत। इतने दिनों बाद
12165	kyaabhuulUU‏.utf	हाई स्कूल में हम क्या आए मानो	एक	दरबे से निकलकर खुली हवा में
12166	kyaabhuulUU‏.utf	थी; उसके पीछे एक बरोठा था जिसका	एक	दरवाज़ा आगे खुलता था, एक पीछे
12167	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे, सामने की ओर दो खिड़कियाँ,	एक	दरवाज़ा, एक खिड़की पच्छिम की
12168	kyaabhuulUU‏.utf	घुसने पर लंबा आँगन, पीछे एक कमरा,	एक	दरवाज़ा, दो खिड़कियों -वाला,
12169	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार वे मसूरी गए तो वहाँ से	एक	दर्जन छड़ियाँ लाए, लोगों को
12170	kyaabhuulUU‏.utf	बार फ़ेल होने से श्री मोहन मुझसे	एक	दर्जे आगे चल रहे थे। उन्होंने
12171	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में ब्वाय-स्काउटों का भी	एक	दल था और छुट्टी के बाद उसका
12172	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थी पढ़ते थे। वहाँ बस	एक	दालान थी, सामने अखाड़ा, कुआँ,
12173	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू के घर में आगे	एक	दालान थी; उसके पीछे एक बरोठा
12174	kyaabhuulUU‏.utf	काम की तलाश में	एक	दिन 'चाँद' कार्यालय जा पहुँचा।
12175	kyaabhuulUU‏.utf	जुलाई में मैंने	एक	दिन अख़बार में पढ़ा कि प्रख्यात
12176	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा-सुना, उसने किसी और से; और	एक	दिन अचानक बाबा के-लिए नौकरी
12177	kyaabhuulUU‏.utf	की स्थिति में हूँ, आशा है माँ	एक	दिन अच्छी होंगी (हालाँकि मैं
12178	kyaabhuulUU‏.utf	लावारिस की तरह छोड़ दिया गया। - पर	एक	दिन इसका रहस्य खुला।
12179	kyaabhuulUU‏.utf	हैं उसको सपूत मौज से उड़ा रहे हैं !	एक	दिन उनकी बातों से ऊबकर अपनी
12180	kyaabhuulUU‏.utf	क मोका रहा महरनिया चली गै !' आख़िर	एक	दिन उनके जाने का भी समय आ गया।
12181	kyaabhuulUU‏.utf	का शेर तो उन्होंने न सुना था, पर	एक	दिन उन्होंने एलान कर दिया,
12182	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरे पिता जी के कान खड़े हुए।	एक	दिन उन्होंने बहन को 'संगीत-रत्न-प्रकाश'
12183	kyaabhuulUU‏.utf	कि दादी चारों ख़ाने चित हो गईं।	एक	दिन उन्होंने बुद्धि को - उनकी
12184	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा पचास से कुछ ऊपर ही हुए थे कि	एक	दिन उन्होंने मेरी दादी से कहा
12185	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब वे बहुत उनका जी खाने लगीं तो	एक	दिन उन्होंने व्यंग्य से मुसकराते
12186	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे पूछा कि क्या मैं वहीं हूँ जो	एक	दिन उर्दू छोड़कर हिंदी लेने
12187	kyaabhuulUU‏.utf	- 'हे राजा, बगिया लगैयो जतन से।' और	एक	दिन उस प्रेयसी की आँख कहाँ
12188	kyaabhuulUU‏.utf	सभी थोड़े-बहुत दुबले हो जाते हैं।	एक	दिन उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰
12189	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत नज़दीक रहने को मना करते हैं।	एक	दिन उसने मुझसे कहा, अगर मैं
12190	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यून तो समय के साथ बदलती गई और	एक	दिन उसने मुझे ही मेरी पुरानी
12191	kyaabhuulUU‏.utf	सामने निःसंकोच हो, खुले; और जब	एक	दिन उसने रातों की अधसोई भारी-भारी
12192	kyaabhuulUU‏.utf		एक	दिन एक ही नगर में वृद्ध होते
12193	kyaabhuulUU‏.utf	की याद है, गरमी और बरसात के बीच	एक	दिन ऐसा आता जब उनके घर में रोना-पीटना
12194	kyaabhuulUU‏.utf	एकाकी, निरीह, निःसंग रह जाऊँगा।	एक	दिन कर्कल के सामने अपनी आशंका
12195	kyaabhuulUU‏.utf	में मिलने लगी। माँ ने झुँझलाकर	एक	दिन कहा था, "क्या मिट्टी भी लड़ाई
12196	kyaabhuulUU‏.utf	के परिवार में पहुँचा दिया, और	एक	दिन किसी बहाने से मुझे वहाँ
12197	kyaabhuulUU‏.utf	करा के रुपया वसूल कर लिया जाए और	एक	दिन कुर्कअमीन नगड़िया -वाले
12198	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह पर पंखा झल रहे थे। हम लोग	एक	दिन को खंडवा रुके थे। माखनलाल
12199	kyaabhuulUU‏.utf	थे वही मैं करता चला जाता था। कर्कल	एक	दिन ख़बर लाए कि विद्यामंदिर
12200	kyaabhuulUU‏.utf	आई थीं। एक दिन घर से डोली निकल गई।	एक	दिन घर से अर्थी निकल गई। डोली
12201	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे हाथ बाँधे घर में आई थीं।	एक	दिन घर से डोली निकल गई। एक दिन
12202	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई विरोध नहीं किया गया, और	एक	दिन जब इंप्रूवमेंट ट्रस्ट
12203	kyaabhuulUU‏.utf	याद बनकर रेंगने लगा था। और	एक	दिन जब उसका शव मेरी गोद में
12204	kyaabhuulUU‏.utf	करते जाते, हाय-हाय करते लौटते।	एक	दिन जब वे भिक्षा के-लिए जा रहे
12205	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे --- फ़रवरी के अंत में दोनों ने	एक	दिन तय किया कि वे आत्महत्या
12206	kyaabhuulUU‏.utf	'ताड़न के अधिकारी' साल में कम से कम	एक	दिन तो अपना अधिकार अपने ताड़कों
12207	kyaabhuulUU‏.utf	थी - हमारा पढ़ने-लिखने का कमरा।	एक	दिन न जाने किस भावुकता में
12208	kyaabhuulUU‏.utf		एक	दिन न जाने क्यों मैं जमुना
12209	kyaabhuulUU‏.utf	सूर्य अस्त हुआ, एक उदय होने लगा।	एक	दिन नगर भर में ख़बर फैल गई, महात्मा
12210	kyaabhuulUU‏.utf	इस ख़्याल में खोए-खोए कि अब जब	एक	दिन नारी के समक्ष आना ही है
12211	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु से	एक	दिन पहले उसने मेरी आँखों में
12212	kyaabhuulUU‏.utf	पर स्कूल की ख़ास सफ़ाई होती थी।	एक	दिन पहले टाट झड़वाए जाते थे,
12213	kyaabhuulUU‏.utf	अमावस्या को, गंगा-स्नान पर्व पर।	एक	दिन पहले बहुत-से ग्रामीण जन
12214	kyaabhuulUU‏.utf	इबारत को पहचानने लगा। और	एक	दिन बड़ी ख़ुशी हुई जब मैं उस
12215	kyaabhuulUU‏.utf	तरह हम दिन भर गली-गली घूमते। हमें	एक	दिन बड़ी प्रसन्नता हुई जब पंडित
12216	kyaabhuulUU‏.utf	होते हैं। मैंने भी दूर खड़े होकर	एक	दिन बड़ों की बातों से अनका
12217	kyaabhuulUU‏.utf	सोता है। तुलसा और बुद्धी का एक-	एक	दिन बढ़ना उनकी व्यग्रता बढ़ा
12218	kyaabhuulUU‏.utf	घर आने की प्रतीक्षा करने लगा। एक-	एक	दिन भारी लगता। कमरा अब मेरा
12219	kyaabhuulUU‏.utf	होकर भी मैंने प्रकाशक का झंझट	एक	दिन भी न जाना, जिससे मैं बहुत
12220	kyaabhuulUU‏.utf	भी चलानी पड़तीं। उस समय तो	एक	दिन मकान छोड़ने की नोटिस आ
12221	kyaabhuulUU‏.utf	के सींके से बनी अँगूठी --- जो मैंने	एक	दिन मज़ाक-मज़ाक में उसकी उँगली
12222	kyaabhuulUU‏.utf		एक	दिन मरना है सब ही को। खटिया
12223	kyaabhuulUU‏.utf	पर प्रताप नारायण न झुके और	एक	दिन महारानी अपनी माँ को लेकर
12224	kyaabhuulUU‏.utf	और	एक	दिन माँ के दुनिया से विदा होने
12225	kyaabhuulUU‏.utf	था। वही उनका खाना भी बनाता था।	एक	दिन माताभीख ने लौकी की रसेदार
12226	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे आधे दर्जन लेख लिखाए।	एक	दिन मुझे बुलाया और डाँटना शुरू
12227	kyaabhuulUU‏.utf	"�� दुनिया में इतनी किताबें हैं !"	एक	दिन मुझे भी वे उस पुस्तकाल्य
12228	kyaabhuulUU‏.utf	और	एक	दिन मुझे वह रास्ता दिखाई दिया,
12229	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-तैसे यह लंबी यात्रा पूरी कर	एक	दिन मेरे बाबा, दादी अपने १३
12230	kyaabhuulUU‏.utf	पर	एक	दिन मैंने उसका पूरक वाक्य भी
12231	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जय और उसकी पराजय पर	एक	दिन मैंने कहा था: आधी विजय भी
12232	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्नों का उत्तर गीता में है और	एक	दिन मैंने चोरी से पिता जी की
12233	kyaabhuulUU‏.utf	पास या साथ रखते थे। लड़कपन में	एक	दिन मैंने वह घड़ी उनसे ले ली
12234	kyaabhuulUU‏.utf		एक	दिन मैट्रिक्युलेशन का परीक्षा-फल
12235	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मकान छोड़ने की नोटिस आ गई,	एक	दिन मोआवज़ा ले लेने की तारीख़
12236	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याह कर रहे हैं, क्या न देंगे। और	एक	दिन यह विवाह संपन्न हो गया।
12237	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे निकट और सबसे प्रिय सहेली थी।	एक	दिन वह बीमार पड़ी। बच्चों को
12238	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँची मंज़िलों पर पढ़ते होंगे, और	एक	दिन वहीं बैठकर पढ़ने का मैं
12239	kyaabhuulUU‏.utf		एक	दिन वे एक बस्ता-सा बग़ल में
12240	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं, उसी ग़ुस्से और ज़िद में	एक	दिन वे घर से निकल गए, गंगा जी
12241	kyaabhuulUU‏.utf	के सुनार, के घर पहुँचते रते और	एक	दिन वे प्रायः नंगी-बूची हो
12242	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदना; उन्हें तो कमाई करनी थी और	एक	दिन वे ललितपुर से इलाहाबाद
12243	kyaabhuulUU‏.utf	तो एक माँ ही चमारिन चम्मा थी, और जब	एक	दिन शायद नगर के आर्यसमाज में
12244	kyaabhuulUU‏.utf		एक	दिन शुक्ल जी ने प्रताप नारायण
12245	kyaabhuulUU‏.utf	मन ने यह स्वीकार भी कर लिया था कि	एक	दिन श्यामा शव मात्र रह जाने
12246	kyaabhuulUU‏.utf		एक	दिन समाचार पढ़ता हूँ, चौरीचौरा
12247	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने मन से निश्चित किया था --- और	एक	दिन हमारे नलके काट दिए गए ---
12248	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे कुल-देवताओं में थे। साल में	एक	दिन, और विवाहादि शुभ कार्यों
12249	kyaabhuulUU‏.utf	न रोई !' --- कई रातों को रोता हूँ। और	एक	दिन, जैसे दुनिया का क्रम है,
12250	kyaabhuulUU‏.utf	सेतु नहीं बनता। विचारों का सेतु	एक	दिमाग़ से दूसरे दिमाग़ तक बिना
12251	kyaabhuulUU‏.utf	में एक महेंद्र मेरा साथी था।	एक	दिलचस्प आदमी उस गली के मुंशी
12252	kyaabhuulUU‏.utf	वे सरेशाम ही खाना बना लेतीं और	एक	दीवट पर कड़ू तेल के दिये के
12253	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों दिल्ली में बाग़ दीवार के	एक	दुमंज़िले मकान के ऊपर -वाले
12254	kyaabhuulUU‏.utf	"भाभी तो मानो स्वाती की	एक	दुर्लभ बूँद थीं, जो लहरों के
12255	kyaabhuulUU‏.utf	होती रहें। मैंने 'बरिच्छा' का	एक	दूसरा अर्थ निकाला, बर बरिच्छा,
12256	kyaabhuulUU‏.utf	पर शुक्ल जी के व्यक्तित्व का	एक	दूसरा पक्ष भी था जो पूर्णतया
12257	kyaabhuulUU‏.utf	मूल नक्षत्र में जन्मे - मुलहे - का	एक	दूसरा ही प्रभाव देखा है कि
12258	kyaabhuulUU‏.utf	मगर किसी ने मज़ाक उड़ाने के-लिए	एक	दूसरी ही पंक्ति जोड़ दी थी,
12259	kyaabhuulUU‏.utf	--- सब जानेंगे, सब समझेंगे।	एक	दूसरे का आदर करेंगे, एक दूसरे
12260	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे लेखकविताओं के बारे में	एक	दूसरे का ध्यान आकर्षित करते,
12261	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा था। राधा और महँगिनियाँ ने	एक	दूसरे की आँखों में देखा और
12262	kyaabhuulUU‏.utf	का दिल दुखेगा या कोई बुरा मानेगा।	एक	दूसरे की आलोचना के डर से अपने
12263	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे से इतना सटकर बैठ गईं कि उनको	एक	दूसरे की छाती की धड़कन सुनाई
12264	kyaabhuulUU‏.utf	--- प्रायः कहते को कुछ न रहने पर भी	एक	दूसरे की लेखन शैली में भी एक
12265	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकते थे। सदस्य हर हालत में	एक	दूसरे की सहायता करने को प्रतिबद्ध
12266	kyaabhuulUU‏.utf	आग लगने पर छोड़कर भाग गए थे और वे	एक	दूसरे की सहायता से बचे थे ---
12267	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़े थे, एक थे। दोनों ने एक साथ	एक	दूसरे के अँगूठे को दबाया, अपनी-अपनी
12268	kyaabhuulUU‏.utf	वह आकर्षण जो प्रेम का रूप लेता है,	एक	दूसरे के किसी अभाव की पूर्ति
12269	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुभव में भी भीग चुकी है। अब हम	एक	दूसरे के दुःख-सुख, विगत स्मृति,
12270	kyaabhuulUU‏.utf	न चूकीं कि अब वे पहले से बहुत अधिक	एक	दूसरे के निकट आ गए थे और उसी
12271	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री-पुरुष अनुपात में	एक	दूसरे के पूरक थे, वहाँ किसी
12272	kyaabhuulUU‏.utf	करती हैं। चार दोस्त, जिस प्रकार,	एक	दूसरे के प्रति आलोचनात्मक
12273	kyaabhuulUU‏.utf	कर देती है जो अपनी वृत्तियों में	एक	दूसरे के बिलकुल विपरीत हैं।
12274	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी एक दूसरे की लेखन शैली में भी	एक	दूसरे के मनोरंजन और मनबहलाव
12275	kyaabhuulUU‏.utf	हम अपने अनुभवों, भूलों, सूझों को	एक	दूसरे के सामने रक्खें। बहुतों
12276	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें वे एक दूसरे के-लिए होंगे,	एक	दूसरे के-लिए पर्याप्त, एक दूसरे
12277	kyaabhuulUU‏.utf	की एक अपनी दुनिया होगी जिसमें वे	एक	दूसरे के-लिए होंगे, एक दूसरे
12278	kyaabhuulUU‏.utf	के कमर्शल कालेज में पढ़ता था। हम	एक	दूसरे को अपने कालेज-युनिवर्सिटी
12279	kyaabhuulUU‏.utf	--- जैसे डूबते हुए कोई दो व्यक्ति	एक	दूसरे को तिनके की तरह पकड़ने
12280	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे को सहानुभूति देंगे।	एक	दूसरे को प्यार करेंगे --- दो
12281	kyaabhuulUU‏.utf	न एक शब्द मैंने उससे। हम क्या कहकर	एक	दूसरे को समझाते ? हम जिन भावनाओं
12282	kyaabhuulUU‏.utf	समझेंगे। एक दूसरे का आदर करेंगे,	एक	दूसरे को सहानुभूति देंगे।
12283	kyaabhuulUU‏.utf	और विवेक का रंग, कहीं भी पाया जाए,	एक	दूसरे से अधिक अलग नहीं होता।
12284	kyaabhuulUU‏.utf	ही चल देना है।" राधा और महँगिनियाँ	एक	दूसरे से इतना सटकर बैठ गईं
12285	kyaabhuulUU‏.utf	मेल से न रह सकें तो अलग होकर रहें।	एक	दूसरे से टकराने की ज़रूरत नहीं;
12286	kyaabhuulUU‏.utf	हुई है वहाँ, इसमें संदेह नहीं,	एक	दूसरे से दबने कीं भावना दूर
12287	kyaabhuulUU‏.utf	से शरीर में वहाँ मौजूद हैं ---	एक	दूसरे से बिलकुल अभिन्नता का
12288	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर के बीच मोहन चाचा का घर था,	एक	दूसरे से मिरे, पहले कभी एक ही
12289	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा अनुभव हुआ जैसे हमारे शरीर ही	एक	दूसरे से मिल गए हों। नींद तो
12290	kyaabhuulUU‏.utf	कोई अलग कमरा नहीं था। हम रात को ही	एक	दूसरे से मिल पाते, जब सारा घर
12291	kyaabhuulUU‏.utf	होते थे - मर्दाना और ज़नाना;	एक	दूसरे से मिले, पर अधिक से अधिक
12292	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों एक तनाव की-सी मनःस्थिति में	एक	दूसरे से विदा होते। हमारे शब्दों
12293	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे, एक दूसरे के-लिए पर्याप्त,	एक	दूसरे से संतुष्ट। चंपा आकर
12294	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनके प्रति अनन्य प्रेम था। हम	एक	दूसेरे से अभिन्न थे। अब हम
12295	kyaabhuulUU‏.utf	ठंडा। कंधों पर उन्होंने एक-	एक	दोहर तह करके डाल ली, कमर में
12296	kyaabhuulUU‏.utf	सेविंग्स बैंक में एकाउंट खोला।	एक	दोहा उठते-बैठते उनकी ज़बान
12297	kyaabhuulUU‏.utf	'ग्रंथ समाप्ति प्रार्थना' में	एक	दोहा यों था,
12298	kyaabhuulUU‏.utf	थी तो क्या थी ? शायद सहजोबाई का	एक	दोहा है जिसकी प्रथम पंक्ति
12299	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ में एक मंदिर था। मंदिर का	एक	द्वार हमारे घर के सामने था,
12300	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों रहते	एक	न जब तक मंदिर-मस्जिद में जाते;
12301	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे देखते तो मुझे सौ में एक सौ	एक	नंबर देते, डाक्टर जानसन मुझे
12302	kyaabhuulUU‏.utf	बारी, कहार। चम्मा भी आई है। उसे	एक	नई बूटीदार धोटी दी गई है, जिसे
12303	kyaabhuulUU‏.utf	लोग जानने-पहचानने लगे थे। लोग	एक	नई लड़की के साथ मुझे देखकर
12304	kyaabhuulUU‏.utf	दया-द्रवित होकर मेरे लिए	एक	नई साइकिल भेज दी। उन दिनों
12305	kyaabhuulUU‏.utf	'संयुक्त प्रांत आगरा व अवध' का	एक	नक़्शा टँगा था जो मुझे झाँसी
12306	kyaabhuulUU‏.utf		एक	नदिया एक नार कहावत मैलोहि नीर
12307	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा में कहीं	एक	नदी पड़ी। राधा और महँगिनियाँ
12308	kyaabhuulUU‏.utf	श्री रविशंकर शुक्ल की प्रेरणा से,	एक	नया गीत प्रस्तुत किया था। उसमें
12309	kyaabhuulUU‏.utf	के पुराने टूटे-फूटे मंदिर की जगह	एक	नया छोटा-सा मंदिर बनवा दिया
12310	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए, जिसमें मोटे पाइप का	एक	नल लगा था। बाग़ भर में पानी
12311	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों मैं विदेश मंत्रालय में था	एक	नव दंपती मेरे कमरे में आए।
12312	kyaabhuulUU‏.utf	था। आश्चर्य है, परम आश्चर्य है, कि	एक	नवयुवती और नवयुवक --- देह-दिमाग़
12313	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता नहीं --- 'कबित बिबेक	एक	नहिं मोरें, सत्य कहहुँ लिखि
12314	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसमें मैंने बच्चों के-लिए	एक	नाटक लिखा था --- अंधे-लँगड़े
12315	kyaabhuulUU‏.utf	अपने से बड़े भाई के रूप में मैं	एक	नाम और गिनाना चाहूँगा - मंगल
12316	kyaabhuulUU‏.utf	बैठते। उन्होंने अपने डंडे को	एक	नाम दे रक्खा था - सुखेश्वरनाथ
12317	kyaabhuulUU‏.utf	एक नदिया	एक	नार कहावत मैलोहि नीर भर्यो
12318	kyaabhuulUU‏.utf	की खोज है कि प्रत्येक पुरुष में	एक	नारी भी अंतर्निहित होती है,
12319	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी चीज़ों पर या नौकर के मुँह पर	एक	निगाह डालकर, यह पता चल गया कि
12320	kyaabhuulUU‏.utf	यह नहीं बचेगी। श्यामा ने भी मुझे	एक	निजी नाम दिया था, पर उसका समय
12321	kyaabhuulUU‏.utf	ने सचित्र 'चाँद' में छापे। मेरा	एक	निजी पत्र भी मुक्त जी ने पहले
12322	kyaabhuulUU‏.utf	अवसर दिए हैं। कभी पढ़ा इमर्सन का	एक	निबंध याद आता है - 'फ़िलासफ़ी
12323	kyaabhuulUU‏.utf	के खिलाड़ी - उसे अपने नाना की	एक	निशानी के रूप में ले गए थे।
12324	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे आभास हुआ कि चंपा से उसमें	एक	निश्चित अंतर है। चंपा की आँखों
12325	kyaabhuulUU‏.utf	को न भूलते थे और उसमें बह जाते थे।	एक	ने दूसरे को संतुलित किया था,
12326	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कोई ऐब न था जो उनमें न हो; बाद को	एक	ने स्टेशनरी की दूकान कर ली,
12327	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र के साथ ही उसने सौ रुपए का	एक	नोट रख दिया था कि उससे मैं युनिवर्सिटी
12328	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस को मेरे वकील की हैसियत से	एक	नोटिस दे दी, जिसका सार यह था
12329	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एक तरह से सम्मिलित परिवार था,	एक	नौकर पहले था, खाना बनाने को
12330	kyaabhuulUU‏.utf	जाँचने तक ही सीमित रहा और पद्य की	एक	पंक्ति भी उनसे जोड़ी न जा सकी।
12331	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मान ली, पर उनके सामने उनकी	एक	पंक्ति भी सुना दी, 'चढ़ा न देवों
12332	kyaabhuulUU‏.utf	का भट्ठा भी चलाया। फिर किसी समय	एक	पंजाबी दोस्त की साझेदारी में
12333	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था ? उनका विवाह बुदुल नाम के	एक	पंडा की लड़की से हुआ था। लड़की
12334	kyaabhuulUU‏.utf	में कई ब्राह्मणों के मकान थे।	एक	पंडित जी राम-लीला में परशुराम
12335	kyaabhuulUU‏.utf	का क्वार्टर था। कुछ फ़ासले पर	एक	पक्का इँदारा था। दोनों ने यहीं
12336	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसके उत्तर-पश्चिम के कोने में	एक	पक्का कुआँ था, जगत के नीचे एक
12337	kyaabhuulUU‏.utf	गंज में रहते थे; बाद को उन्होंने	एक	पक्का मकान बनवाया था जिसका
12338	kyaabhuulUU‏.utf	एक हिस्सा ख़रीद लेने की कृपा की;	एक	पक्का मकान बाद को उन्होंने
12339	kyaabhuulUU‏.utf	पर 'ललिताश्रम' नाम की संगमरमर की	एक	पट्टी लगी थी, बँगला श्री ब्रजमोहन
12340	kyaabhuulUU‏.utf	खेल कभी मेरी समझ में नहीं आया।	एक	पत्ता आफ़ताब होता था जिसे हर
12341	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय हिलता नहीं है	एक	पत्ता,
12342	kyaabhuulUU‏.utf	थम जाती है, न एक डाली हिलती है, न	एक	पत्ता; न एक तिनका डोलता है, न
12343	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसके पास आ जाए। गंजीफ़े के एक-	एक	पत्ते अलग-अलग हाथ से बनाए, रँगे,
12344	kyaabhuulUU‏.utf	खेलाड़ी थे, एक बार वे बारादरी पर	एक	पत्थर से दूसरे पत्थर पर कूदे,
12345	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन प्रकाश जोशी को लिखे गए अपने	एक	पत्र में लिखा था, "शब्दों में
12346	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के नाम कर दिया। पिता जी को	एक	पत्र-प्रकाशन कार्यालय का जीवन
12347	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ 'सनातन धर्म पताका' नाम की	एक	पत्रिका भी आती थी, जो शायद मुरादाबाद
12348	kyaabhuulUU‏.utf	'हाला' ‏(मधुबाला‏) शीर्षक कविता में	एक	पद मैंने लिखा था जिसका संकेत
12349	kyaabhuulUU‏.utf	थे, शायद दस-बीस बीड़े घर से लगवाकर	एक	पन-डब्बे में लाते थे जो उनकी
12350	kyaabhuulUU‏.utf	दो छतें थीं, एक पर वह सोने गई,	एक	पर मैं सोने गया --- हम इलाहाबाद
12351	kyaabhuulUU‏.utf	दो छतें थीं,	एक	पर वह सोने गई, एक पर मैं सोने
12352	kyaabhuulUU‏.utf	कर लीं, एक पर सुबह को जाता,	एक	पर शाम को। दोनों से बीस-पचीस
12353	kyaabhuulUU‏.utf	एक के बजाय दो ट्यूशनें कर लीं,	एक	पर सुबह को जाता, एक पर शाम को।
12354	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ हर काम के-लिए एक रूढ़ि बनी थी,	एक	परंपरा, जिससे तिलभर हटकर कुछ
12355	kyaabhuulUU‏.utf	तले की छत पर बनी तीन तरफ़ से बंद	एक	परछती में रहता था --- परछती नालीदार
12356	kyaabhuulUU‏.utf	हम यह कहावत दुहराते, 'न सौ पढ़ा, न	एक	परताबगढ़ा'। और अगर कहीं परताबगढ़ा
12357	kyaabhuulUU‏.utf	की। वह कहता, " ऊ दिन कि ई दिन, कौनो के	एक	परा होय कि लाख परा होय, मैं हाथ
12358	kyaabhuulUU‏.utf	उपवास भी उन्हें नहीं रोक पाता।	एक	पराजय की भावना देश भर पर छा
12359	kyaabhuulUU‏.utf	सकते हों। हम ख़ुश थे कि चलो हमने	एक	परिवार का उद्धार किया। बिरादरी
12360	kyaabhuulUU‏.utf	तुमको इतनी गुड़धनियाँ !' एक-	एक	पल जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ
12361	kyaabhuulUU‏.utf	की योजना बनाता। कमरे में था क्या,	एक	पलँग, एक मेज़, लोहे की दो कुर्सियाँ,
12362	kyaabhuulUU‏.utf	सहसा ग़ायब हो जाना मेरे बाल-मन की	एक	पहेली बन गई - पत्तो कहाँ गई !
12363	kyaabhuulUU‏.utf	? पल पहाड़ लगा। महँगिनियाँ ने	एक	पाँव बाहर रक्खा था कि एक बैल
12364	kyaabhuulUU‏.utf	हाज़िरी लेते थे, फिर मेज़ पर बैठकर	एक	पाँव लटकाए, एक, घुटने से मोड़कर
12365	kyaabhuulUU‏.utf	तनख़्वाह से काट लिये - ब्याज में	एक	पाई न ली। घर के रहन-सहन में कुछ
12366	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि अपनी सीमाओं में मैं उसे	एक	पाई भी नहीं बढ़ा सकता था। आश्चर्य
12367	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण की आमदनी को वे	एक	पाई भी नहीं बढ़ा सकती थीं, पर
12368	kyaabhuulUU‏.utf	इतने प्रबल थे कि ब्राह्मण की	एक	पाई भी लेना वे पाप समझते। उन्होंने
12369	kyaabhuulUU‏.utf	अनिवार्य होती थी। जैनी परिवार ने	एक	पारसी थियेट्रिकल कंपनी बुलवाई
12370	kyaabhuulUU‏.utf	ही उन्होंने अनुभव किया कि यह	एक	पारिवारिक कर्तव्य था, और उससे
12371	kyaabhuulUU‏.utf	का दो कोठरियों का घर, मुँदर नाम की	एक	पासिन बैठाले हुए थे, बाल-बच्चा
12372	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसका एक दरवाज़ा आगे खुलता था,	एक	पीछे की दालान में, जिसके सामने
12373	kyaabhuulUU‏.utf	में एक विचित्र परंपरा चली आती है -	एक	पीढ़ी में पुरुष शासन करता है,
12374	kyaabhuulUU‏.utf	विकास की ओर भी ध्यान दिया जाता था -	एक	पीरियड 'ड्रिल' और संगीत के-लिए
12375	kyaabhuulUU‏.utf	और मोहनलाल। जगन्नाथप्रसाद	एक	पुत्र और पत्नी, और मुरलीधर
12376	kyaabhuulUU‏.utf	के ठीक दसवें महीने उन्होंने	एक	पुत्र को जन्म दिया। उसका नाम
12377	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुत्र और पत्नी, और मुरलीधर	एक	पुत्री और पत्नी छोड़कर प्राल्पायु
12378	kyaabhuulUU‏.utf	इस बीच उल्लेखनीय बात यह हुई कि वे	एक	पुत्री के पिता हो गए - उसका नाम
12379	kyaabhuulUU‏.utf	इतने में	एक	पुरनियाँ आ गए; उन्होंने सबको
12380	kyaabhuulUU‏.utf	छप्परदार दालान में दीवार से लगा	एक	पुराना तख़्त पड़ा रहता था।
12381	kyaabhuulUU‏.utf	में चार स्त्रियों से घिरा	एक	पुरुष - तीन विधवाएँ, एक कुमारी,
12382	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, जैसे प्रत्येक नारी में	एक	पुरुष भी अंतर्निहित होती है।
12383	kyaabhuulUU‏.utf	अनुष्ठान की समाप्ति पर उन्होंने	एक	पुर्जी पर धन-राशि लिखकर पुरोहित
12384	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर दोनों पर रेल की पटरियाँ, नीचे	एक	पुल आदमियों के आने-जाने के-लिए,
12385	kyaabhuulUU‏.utf	कारण था। मेरे हाथ में जीवन की	एक	पुस्तक आ गई थी जो काग़ज़ी किताब
12386	kyaabhuulUU‏.utf	भागों में 'उषा बनाम प्रकाश' नाम से	एक	पुस्तक छपाई थी, उसके कवर पृष्ठ
12387	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे। वेदांत पर उन्होंने	एक	पुस्तक भी लिखी थी, 'श्री वेदांत
12388	kyaabhuulUU‏.utf	छाप लगा दी गई थी। मैंने इसपर कभी	एक	पूरा कवित्त सुना था। न जाने
12389	kyaabhuulUU‏.utf	में कवित्त लिखने -वाले कवियों का	एक	पूरा दल आया था। नवीन जी कनपुरिए
12390	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ननिहाल में तो मेरे नाना का	एक	पूरा रामचरितमानस था जो उर्दू
12391	kyaabhuulUU‏.utf	कक्षा में तो मैंने कविताओं से	एक	पूरी कापी भर डाली; 'भारत-भारती'
12392	kyaabhuulUU‏.utf	की लिखी भजन, लोकगीत, ग़ज़लों की	एक	पूरी कापी मेरे पास रक्खी है
12393	kyaabhuulUU‏.utf	मुशायरे की मिसर-ए-तरह पर मैंने भी	एक	पूरी ग़ज़ल सुना दी। उन शेरों
12394	kyaabhuulUU‏.utf	- दो बच्चियाँ, दो विधवाएँ, एक सधवा -	एक	पूरुष केंद्र के समान सबको संतुलित
12395	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी शैली को सुधारने के-लिए अपने	एक	पूर्वज इतिहासकार का पूरा ग्रंथ
12396	kyaabhuulUU‏.utf	कोने पर नीचे आँगन में लसोढ़े का	एक	पेड़ था जिसकी शाख़ें मुँडेर
12397	kyaabhuulUU‏.utf	सकते; कल उनकी बदली हो सकती है, तब वे	एक	पैसा भी घर भेजने की स्थिति
12398	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र ली जाती थी, नीचे दर्जों की	एक	पैसा, बीच के दर्जों की दो पैसे,
12399	kyaabhuulUU‏.utf	पिड़ोर मिट्टी का उपयोग होता था।	एक	पैसे की डलिया चार पैसे में
12400	kyaabhuulUU‏.utf	से विदा करते समय बेटी को रामायण की	एक	पोथी दी थी जिसमें सती अनुसूया
12401	kyaabhuulUU‏.utf	से जुड़ी रहती थी। इस तरह उसका क्षय	एक	प्रकार का अर्द्ध-क्षय था, और
12402	kyaabhuulUU‏.utf	हड्डियों में 'स्पर' निकल आए। 'स्पर'	एक	प्रकार का काँटा होता है। हर
12403	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए हमारे यहाँ आते थे। गंजीफ़ा	एक	प्रकार का गोल ताश होता था।
12404	kyaabhuulUU‏.utf	अमीर खुसरो की रचना है। यह	एक	प्रकार का द्विभाषी कोश है,
12405	kyaabhuulUU‏.utf	है, यहाँ तक कि हर संपन्न परिवार	एक	प्रकार का राजपरिवार हो जाता
12406	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी तलवारें, कटारें, शेर-बच्चे ‏(	एक	प्रकार का हथियार) गड़े हैं।
12407	kyaabhuulUU‏.utf	उससे ऊब उठते हैं। उसकी उपस्थिति	एक	प्रकार का हस्तक्षेप बन जाती
12408	kyaabhuulUU‏.utf	में एक फ़ोटो देखी थी। कहते हैं, यह	एक	प्रकार की आध्यात्मिक संस्था
12409	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी पड़ने लगती तो	एक	प्रकार की आशंका मेरे मन में
12410	kyaabhuulUU‏.utf	दुश्मन ही बनाए थे। दोस्तों में भी	एक	प्रकार की ईर्ष्या का भाव था।
12411	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बात न भी मानी जाती थी तो	एक	प्रकार की कटुता तो उत्पन्न
12412	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को भी देखा-जाना और उनसे	एक	प्रकार के अपनेपन का अनुभव किया
12413	kyaabhuulUU‏.utf	के पद पर पहुँच गए। हेडमास्टर बनकर	एक	प्रकार से उन्होंने अपनी महत्त्वाकांक्षा
12414	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ	एक	प्रकार से मरणासन्न का विदा-गीत,
12415	kyaabhuulUU‏.utf	पसंद किया। इस प्रकार परिवार का	एक	प्रकार से संतुलित विभाजन हो
12416	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर से श्री कृष्ण का नियंत्रण भी	एक	प्रकार से हट गया था। पंजाबी
12417	kyaabhuulUU‏.utf	तक मेरे घर में सुरक्षित थी।	एक	प्रति 'ख़ालिकबारी' भी उन्हीं
12418	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर आईं तो मैंने 'तेरा हार' की	एक	प्रति उन्हें भेंट की। मुझे
12419	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मामा जी की पुस्तकों में उसकी	एक	प्रति बहुत हिफ़ाज़त से बस्ते
12420	kyaabhuulUU‏.utf	ही रहा था। मैंने बंडल खोलकर उनको	एक	प्रति भेंट करनी चाही। उन्होंने
12421	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनको 'सत्यार्थ प्रकाश' की	एक	प्रति भेंट की थी। उनका विश्वास
12422	kyaabhuulUU‏.utf	उसके घर भी चली आती थी। हस्तलिखित	एक	प्रति श्री कृष्ण को दे आया।
12423	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी इज़्ज़त करता था। उनहोंने	एक	प्रतिज्ञा की थी - हमारे घर में
12424	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था, इसने उसे व्यक्त करने का	एक	प्रतीक, एक मुहावरा दिया। उमर
12425	kyaabhuulUU‏.utf	होते रहे। उनका फ़ेल होना साल की	एक	प्रत्याशित घटना-सी हो गई। मुझे
12426	kyaabhuulUU‏.utf	स्रोत फूट पड़ा था; और उससे उमह जो	एक	प्रबल धार बह चली थी उसके विरोध
12427	kyaabhuulUU‏.utf	से छिपा सकता। उसने मुझसे केवल	एक	प्रश्न पूछा --- शायद उसने यही
12428	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रश्न पूछा --- शायद उसने यही	एक	प्रश्न मुझसे जीवन भर में पूछा
12429	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर मुझे	एक	प्रसंग याद आ गया, विषयांतर
12430	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के भी। उन्होंने गाँव से आए	एक	प्रस्ताव को मंज़ूर कर लिया।
12431	kyaabhuulUU‏.utf	करती है तब उन्होंने मेरे सामने	एक	प्रस्ताव रक्खा। उन्होंने
12432	kyaabhuulUU‏.utf	करके डिप्टी साहब के नाम	एक	प्रार्थना-पत्र मुझसे लिखवाकर
12433	kyaabhuulUU‏.utf	बताया जाता है कि एक दफ़ा किसी ने	एक	प्रेत सिद्ध कर लिया। प्रेत
12434	kyaabhuulUU‏.utf	वाजपेयी जी ने ओंकार प्रेस नाम से	एक	प्रेस भी खोला था जहाँ से लड़कियों
12435	kyaabhuulUU‏.utf	'सहजाद' नदी देखने की। चौरास्ते से	एक	फ़र्लाँग पर है। मुझे लगता है
12436	kyaabhuulUU‏.utf	का बाईकाट करने को कहा गया था।	एक	फाग वकीलों के खिलाफ़ थी,
12437	kyaabhuulUU‏.utf	सिंचाई-सफ़ाई में लगे रहते। वे एक-	एक	फूल-पत्ती को ममता-भरी दृष्टि
12438	kyaabhuulUU‏.utf	के सदस्यों की विशेष पोशाक में	एक	फ़ोटो देखी थी। कहते हैं, यह
12439	kyaabhuulUU‏.utf	"एक साधू थे। उनके पाँव में	एक	फोड़ा निकल आया। चलने में बड़ा
12440	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था। एक बार उनके पाँव में	एक	फोड़ा निकल आया। डाक्टरों ने
12441	kyaabhuulUU‏.utf	नक़ली और छिछली है। तोते की तरह	एक	फ़्रेज़ उसने रट लिया है - लेडीज़
12442	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी की प्रारंभिक शिक्षा	एक	बंगाली महाशय से ली - उनका नाम
12443	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष नवें-दसवें क्लास टूट गए।	एक	बंगाली सहयोगी के साथ मैं इन्हीं
12444	kyaabhuulUU‏.utf	फेर कर लेट जाते, और मैं दबे पाँव	एक	बंद कमरे में चला जाता जहाँ
12445	kyaabhuulUU‏.utf	पर गोल-गोल कटे काले कुर्ते पहने	एक	बंधी ताल में ज़ोर-ज़ोर से छाती
12446	kyaabhuulUU‏.utf	बुरा पड़ोसी होता है। मकान के पीछे	एक	बंसवट था और उसके लंबे-लंबे
12447	kyaabhuulUU‏.utf	की देवी के समक्ष उतरवाया जाता था।	एक	बकरे की बलि दी जाती थी। ख़ानदान
12448	kyaabhuulUU‏.utf	देख रहे थे। किसी ने बताया,	एक	बच्चा वो खड़ा है, वो तो नहीं
12449	kyaabhuulUU‏.utf	शादी हो चुकी थी, कहते हैं कि उसके	एक	बच्चा हुआ, पर जल्दी ही मर गया,
12450	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुसार होता रहा। समय से	एक	बच्ची हुई, पर थोड़े ही काल के
12451	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्रों का वर और तीन बर्तन दिए -	एक	बटलोई, एक थाली, एक गिलास। कहा,
12452	kyaabhuulUU‏.utf	कमरा चाहिए। यह ज़रूरी है कि बाहर	एक	बड़ा कमरा बनवा लिया जाए और
12453	kyaabhuulUU‏.utf	दो छतें, दो परछतियाँ --- एक छोटा,	एक	बड़ा कमरा मेरे और मेरी पत्नी
12454	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे और मेरी पत्नी के-लिए; एक छोटा,	एक	बड़ा कमरा मेरे छोटे भाई और
12455	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे शांत करने का तेजी के हाथ में	एक	बड़ा कारगर नुस्ख़ा आ गया है।
12456	kyaabhuulUU‏.utf	अब हमारे पढ़ने-लिखने के-लिए	एक	बड़ा पक्का कमरा हो गया, जिसे
12457	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने गणेशबाग़ के मंदिर से लगा	एक	बड़ा पीपल का पेड़ था, उसके पत्ते
12458	kyaabhuulUU‏.utf	का चबूतरा था, जिसके कोने पर नीम का	एक	बड़ा पेड़ था। बरसात में किसी
12459	kyaabhuulUU‏.utf	खा जाती थी। टाल के उस पार नीम का	एक	बड़ा पेड़, पेड़ के सामने गिरधारी
12460	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्री कृष्ण को	एक	बड़ा लंबा पत्र लिखा। सार ही
12461	kyaabhuulUU‏.utf	नामक ग्राम में पांडेय उपजाति का	एक	बड़ा ही तपोनिष्ठ और तेजस्वी
12462	kyaabhuulUU‏.utf	होने से ही नहीं बचाया, उन्हें	एक	बड़ा ही सरस-मनोज्ञ व्यक्तित्व
12463	kyaabhuulUU‏.utf	सींग -वाले बैल लाकर बाँध दिए। फिर	एक	बड़ा-सा गँड़ासा लेकर बरोठे
12464	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर लगता ऐसा था कि कोट-पैंट-नुमा	एक	बड़ा-सा थैला बनाकर उसमें उन्हें
12465	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में पढ़ने जाती थीं।	एक	बड़ी उम्र की दाई लड़कियों को
12466	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ंग लगा ताला पड़ा हुआ, उसी से लगी	एक	बड़ी कोठरी, साईस की, जिसका दरवाज़ा
12467	kyaabhuulUU‏.utf	नाल पड़ी रहती थी - पहलवानों के-लिए	एक	बड़ी चुनौती। जो उसको उठा लेता
12468	kyaabhuulUU‏.utf	बनी एक चौकी, बीच में लोकमान्य की	एक	बड़ी तस्वीर, सामने अस्थि-कलश,
12469	kyaabhuulUU‏.utf	से पुकारी जाती थी। उस परिवार में	एक	बड़ी त्रासदी घटी। राजा की संगत
12470	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए ! !' से घर-मुहल्ला गूँज उठा।	एक	बड़ी दावत हुई। जग्गू चाचा ने
12471	kyaabhuulUU‏.utf	में एक पक्का कुआँ था, जगत के नीचे	एक	बड़ी पक्की टंकी भी थी, पानी
12472	kyaabhuulUU‏.utf	है। ॰॰॰ अगर तुम गंभीर थे तो तुमने	एक	बड़ी भीषण त्रासदी का रंगमंच
12473	kyaabhuulUU‏.utf	और राम-कृपा-निर्भर चरित्र की	एक	बड़ी मनोज्ञ झाँकी मिली। सीता
12474	kyaabhuulUU‏.utf	घर में न आएँगी। चलते समय उन्होंने	एक	बड़ी मार्मिक बात कही, हमारी
12475	kyaabhuulUU‏.utf	श्रीवास्तव्य कहलाए। राय साहब ने	एक	बड़ी सेना सजाकर डोमिन दुर्ग
12476	kyaabhuulUU‏.utf	असाधारण संबध से, और अंततः जीवन के	एक	बड़े करुण-मार्मिक, पश्चात्तापपूर्ण
12477	kyaabhuulUU‏.utf	गंभीर-चरित्र व्यक्ति रहे होंगे।	एक	बड़े ज्योतिषी ने एक वर्ष पूर्व
12478	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी पर वहाँ बिजली के बल्बों से	एक	बड़े लंबे पट पर लिख दिया गया
12479	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बड़ी लड़की की शादी	एक	बड़े समृद्ध-संपन्न घर में तै
12480	kyaabhuulUU‏.utf	लगता जैसे एक मोती है और कोई उसे	एक	बड़े-से खरल में डालकर लोढ़े
12481	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी और मुहल्ले के दो-	एक	बड़ों ने सुंदर बुआ को सुझाव
12482	kyaabhuulUU‏.utf	बैल और लढ़िया, और दूसरे के नीचे	एक	बढ़िया अखाड़ा, जो उनके दादा-परदादा
12483	kyaabhuulUU‏.utf	वाहिद	एक	बदा करतार।
12484	kyaabhuulUU‏.utf	जब दोऊ मिलि	एक	बरन भए सुरसरि नाम पर्यो।
12485	kyaabhuulUU‏.utf	का बैठना पसंद न करें। सामने	एक	बरामदा पड़ने को था, पर वह न बन
12486	kyaabhuulUU‏.utf	में। मर्दाने में एक बैठक होती,	एक	बरामदा, कभी-कभी कोने में एक
12487	kyaabhuulUU‏.utf	घर में आगे एक दालान थी; उसके पीछे	एक	बरोठा था जिसका एक दरवाज़ा आगे
12488	kyaabhuulUU‏.utf	ने आँगन की थोड़ी-सी मिट्टी खोदकर	एक	बर्तन में रख ली, हम लोगों ने
12489	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय में जल रही थी, लपटों का	एक	बवंडर अंदर उठता था और गले, आँख,
12490	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन वे	एक	बस्ता-सा बग़ल में दाबे मेरे
12491	kyaabhuulUU‏.utf	गया। उत्तर की ओर मुसल्मानों की	एक	बस्ती थी। उधर होकर किसी हिंदू
12492	kyaabhuulUU‏.utf	की दीवार में एक आलमारी थी; उसपर	एक	बस्ते में बँधी दो पुस्तकें
12493	kyaabhuulUU‏.utf	के बाबू त्रिलोकनाथ के साथ तय हुआ।	एक	बहन तीन भाइयों में वे सबसे
12494	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचा देते हैं। सत्य प्रकाश की	एक	बहन थी --- सुदक्षिणा --- युनिवर्सिटी
12495	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरह से ब्रह्मचारी। उनका विवाह	एक	बहुत छोटी उम्र की लड़की से
12496	kyaabhuulUU‏.utf	के मुँह-नाक से ख़ून निकल पड़ता।	एक	बाँस की कमाची मेरे हाथ में
12497	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी की आदम-क़द मुँडेर से घिरा	एक	बाग़ जिसे मेरे लड़कपन में कल्याण
12498	kyaabhuulUU‏.utf	पर पानी फिर जाता। ऐसी स्थिति में	एक	बात अच्छी हुई, 'पायनियर' प्रेस
12499	kyaabhuulUU‏.utf	कभी आएगा, इसमें मुझे संदेह है, पर	एक	बात का विश्वास भी है कि जब तक
12500	kyaabhuulUU‏.utf	बाद होने को था। विवाह की सिर्फ़	एक	बात मुझे याद है; लड़की -वाले
12501	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई नहीं छिपाऊँगा।	एक	बात मेरे मन में यह भी थी कि इस
12502	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने इसके-लिए राय न दी। शायद यही	एक	बात मैंने उनकी मानी। वे चाहते
12503	kyaabhuulUU‏.utf		एक	बात मैं और कहना चाहूँगा। स्त्री
12504	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिया गया उसके पीछे सिर्फ़ मुझे	एक	बात स्पष्ट दिखती है कि उसे
12505	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, ग़दर में उन्होंने साहब के	एक	बाबा को भुसौले में छिपा रक्खा
12506	kyaabhuulUU‏.utf	को बीरबल का क़िस्सा याद आया होगा।	एक	बार अकबर ने बीरबल से कहा:
12507	kyaabhuulUU‏.utf	नियुक्त हुए। मैं अपने लड़कपन में	एक	बार अपने पिता के साथ उनके गाँव
12508	kyaabhuulUU‏.utf		एक	बार अपने लड़कपन में किसी विवाह
12509	kyaabhuulUU‏.utf	'चाँद' ने, 'कविता प्रेमियों को इसे	एक	बार अवश्य देखना चाहिए', 'वीणा'
12510	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण हमारे यहाँ केवल	एक	बार आया था। पर उसने घर भर को
12511	kyaabhuulUU‏.utf	भूल न सकूँ; प्रतिदिन उनकी याद करके	एक	बार आह भर लिया करूँ। वहाँ हमारा
12512	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं से प्रकाशित भी कराया था।	एक	बार इच्छा हुई थी कि अनुवाद
12513	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला गाना बहुत प्रसिद्ध हुआ और	एक	बार इसे महात्मा गाँधी की उपस्थिति
12514	kyaabhuulUU‏.utf	उनका प्रसाद पाया। बुद्धी को फिर	एक	बार उनके देवर के पास भेजने
12515	kyaabhuulUU‏.utf	का एक क़िस्सा भी कहा जाता था।	एक	बार उनके पाँव में एक फोड़ा
12516	kyaabhuulUU‏.utf	से शायद ही कुछ प्रकाशित किया हो।	एक	बार उनको मैंने अपनी कोई कविता
12517	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा नाम चुनने की सनक सवार हुई तो	एक	बार उन्होंने 'सरस्वती-नंदन'
12518	kyaabhuulUU‏.utf	उम्मीद की जा सकती थी। नतीजा आने पर	एक	बार उन्होंने मुझसे पायनियर
12519	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी चाल में था। मशहूर था कि	एक	बार एक कत्थक किसी शादी में
12520	kyaabhuulUU‏.utf	था जब वह नाना की सेवा में आ गया था।	एक	बार ऐसा हुआ कि मेरे नाना ने
12521	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की आजानु भुजा पकड़ ली। उसने	एक	बार कर्कल को देखा, और एक बार
12522	kyaabhuulUU‏.utf	को होश में न आते देखकर उन्होंने	एक	बार कह दिया था कि "भागमानी होइहैं
12523	kyaabhuulUU‏.utf	है। उन्हीं से मैंने सुना था कि	एक	बार किसी ने देवी की बड़ी आराधना
12524	kyaabhuulUU‏.utf	ने कभी वह नाल उठाई हो। कहते हैं,	एक	बार किसी पहलवान ने नाल उठाई
12525	kyaabhuulUU‏.utf	में खूँटे गढ़ाकर सप्लाई करते।	एक	बार की मुझे याद है, उन्होंने
12526	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने कभी ज़रूर ली होगी। मुझे	एक	बार की याद है। शहर में किसी
12527	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्त संकेत भी थे। कहा जाता था कि	एक	बार कोई जज किसी अभियुक्त को
12528	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य बोलने में बिलकुल बे-झिझक।	एक	बार कोई मुसल्मान सज्जन अपनी
12529	kyaabhuulUU‏.utf	इतने बड़े-बड़े ओले गिरते हों, या	एक	बार गिरे हों; प्रकृति में असाधारण
12530	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के तीव्रतम अनुभवों से केवल	एक	बार गुज़रकर मनुष्य उनसे मुक्त
12531	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे के अंदर चली जाती। कहते हैं,	एक	बार गुलनार को शहर की किसी शादी
12532	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझे बुलाया और	एक	बार चंपा की ओर देखकर अपनी कील-सी
12533	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी मेरी आँखों के सामने है।	एक	बार चक के जीवन को पद्य-बद्ध
12534	kyaabhuulUU‏.utf	शिकवा-शिकायत, आह-कराह न सुनी; और	एक	बार जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी
12535	kyaabhuulUU‏.utf	बारा का अपने ननिहाल का घर मैंने	एक	बार जाकर देखा था। शायद उस समय
12536	kyaabhuulUU‏.utf	काम के नहीं निकले। बड़ा लड़का तो	एक	बार जेल भी गया, पता नहीं किस
12537	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ बँटाते थे। मेरे लड़कपन में	एक	बार जैनी परिवार में कोई शादी
12538	kyaabhuulUU‏.utf	कोई फूल को फूलों से सजा-सँवार दे।	एक	बार तो मुझे श्री मोहन की समझदारी
12539	kyaabhuulUU‏.utf	सिर देखकर मुझे बड़ा अजीब-सा लगा,	एक	बार तो मैंने उनको पहचाना ही
12540	kyaabhuulUU‏.utf	के दल से भिड़ने को आते देख	एक	बार तो विरोधी भी सकते में आ
12541	kyaabhuulUU‏.utf	वे सुशील नाम से पुकारती थीं। और	एक	बार तो शायद चंद्रशेखर आज़ाद
12542	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पल्ले पड़ सके; अलबत्ता अनुवाद	एक	बार पढ़ लूँ तो मूल से भी कुछ
12543	kyaabhuulUU‏.utf	से टूटी हुई हमारी कड़ियाँ जैसे	एक	बार फिर जुड़ जातीं। हम शहरी
12544	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ वहाँ घर के वातावरण में	एक	बार फिर तनाव आ गया। नारी और
12545	kyaabhuulUU‏.utf	पास होने के बाद पिता जी ने मुझसे	एक	बार फिर पढ़ाई बंद करके नौकरी
12546	kyaabhuulUU‏.utf	से चारों ओर निगाह डालकर मैंने	एक	बार फिर मन ही मन राधा की देखने
12547	kyaabhuulUU‏.utf	ली। उसने एक बार कर्कल को देखा, और	एक	बार फिर मुझे देखकर कहा था, "आप
12548	kyaabhuulUU‏.utf	अपना मातृस्वरूप मुझे दिखाकर जैसे	एक	बार फिर मुझे बालक-सा बन जाने
12549	kyaabhuulUU‏.utf	को देखकर इन पंक्तियों का शूल-सत्य	एक	बार फिर मेरी छाती को हूल गया
12550	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार करने को तैयार न कर सके।	एक	बार फिर मेरे पिता जी मुझसे
12551	kyaabhuulUU‏.utf	इसी बीच मैंने दिल्ली की	एक	बार फिर यात्रा की। अप्रैल या
12552	kyaabhuulUU‏.utf	मन में यह भी थी कि इस बहाने मैं	एक	बार फिर श्री कृष्ण और रानी
12553	kyaabhuulUU‏.utf	घूरकर देखने लगा, जैसे श्यामा को	एक	बार फिर से पहचानने की ज़रूरत
12554	kyaabhuulUU‏.utf	लेना कोई खेल न था। मेरी दादी ने	एक	बार फिर हिम्मत दिखलाई। उन्होंने
12555	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को पत्र लिखने लगा था। मेरे	एक	बार फ़ेल होने से श्री मोहन
12556	kyaabhuulUU‏.utf	मगद के लड्डू चढ़ातीं, दिन में केवल	एक	बार बग़ैर नमक के भोजन करतीं
12557	kyaabhuulUU‏.utf	में जीरादेई-बिहार जा पहुँचा था -	एक	बार बातचीत के सिलसिले में उन्होंने
12558	kyaabhuulUU‏.utf	मैं यह कह देना चाहता हूँ कि उसने	एक	बार भी न मुझे अपने पास आने के-लिए
12559	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध में राधा एक घटना बताती थी।	एक	बार भोलानाथ अपने पुत्र को लेकर
12560	kyaabhuulUU‏.utf	में क्या सुख होता, मैं उनसे कहता	एक	बार मुझे अपने गले से लग जाने
12561	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र का समझते वे भी रात में	एक	बार मेरी पीठ पर गाउन देखकर
12562	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च की किफ़ायत से प्रेरित हो	एक	बार मेरे नाना-नानी रेल से बारा
12563	kyaabhuulUU‏.utf	भाभी अपने छोटे पुत्र को लेकर	एक	बार मेरे यहाँ ठहरी थीं, जिसे,
12564	kyaabhuulUU‏.utf	गति से चलती गई। शालिग्राम	एक	बार में ही हाई स्कूल पार कर
12565	kyaabhuulUU‏.utf		एक	बार मैं अपनी पत्नी के साथ सिंध
12566	kyaabhuulUU‏.utf	नहाने, तैरने, नौका-विहार करने ---	एक	बार रात भर धारा के विपरीत नाव
12567	kyaabhuulUU‏.utf	बहन और भाइयों का मुँह देखा, और न	एक	बार रोई-दिल्लाई, न उसने एक आँसू
12568	kyaabhuulUU‏.utf	से भरे चमौधे इसकी गवाही देते थे।	एक	बार लड़कपन में मैं भी नीवा-घाट
12569	kyaabhuulUU‏.utf	आदत से आजिज़ आकर किसी हाकिम ने उसे	एक	बार लहर गिनने के काम पर लगा
12570	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की थी। हम लोगों को	एक	बार ले जाकर उन्होंने ज़मीन
12571	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब हम देखै के बरे न रहब तब !" और	एक	बार वे किसी काम-काज में भाग
12572	kyaabhuulUU‏.utf	से उनकी कई बार अनबन हुई।	एक	बार वे बड़े घर से अलग होकर कई
12573	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़ी हुई हैं। सामंत खेलाड़ी थे,	एक	बार वे बारादरी पर एक पत्थर
12574	kyaabhuulUU‏.utf	पर पतली नहीं, अच्छी मोटी-मज़बूत।	एक	बार वे मसूरी गए तो वहाँ से एक
12575	kyaabhuulUU‏.utf	शुद्ध पाठ का उच्चारण करते।	एक	बार सब लड़के स्तब्ध होकर उनको
12576	kyaabhuulUU‏.utf	!" मेरी माँ कहती थी कि दिन भर में	एक	बार सरस्वती स्वयं मनुष्य की
12577	kyaabhuulUU‏.utf	को उच्चस्वर से गाता, दुहराता,	एक	बार, दो बार, दस बार,सौ बार ! ---
12578	kyaabhuulUU‏.utf	क़ैदियों की	एक	बारिक भी देखी। बीस-पच्चीस क़ैदी
12579	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। मनीषी 'आदि चेतना' को केवल	एक	बिंदु पर स्पर्श कर सकता है।
12580	kyaabhuulUU‏.utf	सका। ऐसे वर्ण-संकरों की भी नगर में	एक	बिरादरी थी और उनकी शादियाँ
12581	kyaabhuulUU‏.utf	को वह सुन पड़ी तो मैंने पड़ोंस के	एक	बुज़ुर्ग से उसकी चर्चा की।
12582	kyaabhuulUU‏.utf	की ही थी कि मेरे आँगन में ओस की	एक	बूँद टपकी और देखते ही देखते
12583	kyaabhuulUU‏.utf	की स्त्रियाँ उसके मुँह में एक-	एक	बूँद पानी डालती जातीं। सुंदर
12584	kyaabhuulUU‏.utf	के पार फिर खुला मैदान; बाद को उसपर	एक	बूढ़ी काछिन ने लकड़ी की टाल
12585	kyaabhuulUU‏.utf	बाबूपट्टी गया था। उस समय गाँव की	एक	बूढ़ी माई पुरखों की ड्योढ़ी
12586	kyaabhuulUU‏.utf	के चौगिर्द सायबान था जिसमें	एक	बूढ़े दढ़ियल मौलवी साहब मकतब
12587	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कपन में नाग पंचमी के दिन	एक	बूढ़े पहलवान आते थे, कहते थे,
12588	kyaabhuulUU‏.utf	भी उसी डिब्बे में थे। महादेवी जी	एक	बेंच पर सो रही थीं और नवीन जी
12589	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह देहरादून था। उनकी मेज़ पर	एक	बेंत रक्खा था और एक ओर तीन-चार
12590	kyaabhuulUU‏.utf	के 'नारिधर्म' उपदेश के स्थान पर	एक	बेलपत्र लगा दिया था,
12591	kyaabhuulUU‏.utf	दो बनवाई थीं --- शायद उस विचार से कि	एक	बैठक उनकी और उनकी उम्र के मित्रों
12592	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के मर्दाने में। मर्दाने में	एक	बैठक होती, एक बरामदा, कभी-कभी
12593	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक पाँव बाहर रक्खा था कि	एक	बैल ने झौंकारा। पर झौंकार से
12594	kyaabhuulUU‏.utf	बीरबल ने	एक	ब्राह्मण को पेश कर दिया।
12595	kyaabhuulUU‏.utf	जा बसे। तीसरे खंड में उन्होंने	एक	ब्राह्मण को बसाया। ब्राह्मण
12596	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। मैं दुहरी आग के बीच में था।	एक	भट्ठी-सी हृदय में जल रही थी,
12597	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ की डिग्री के प्रति परिवार में	एक	भय और आशंका ने जन्म ले लिया
12598	kyaabhuulUU‏.utf	मध्यस्थ की स्थिति में पाता हूँ -	एक	भाई - शिव प्रसाद - और चार बहनें
12599	kyaabhuulUU‏.utf	में दो भाइयों के साथ पढ़ने पर	एक	भाई की फ़ीस आधी ली जाती थी, शायद
12600	kyaabhuulUU‏.utf	वह तीन हिस्सों में बंट गई थी,	एक	भाग गणेशप्रसाद को मिला, एक
12601	kyaabhuulUU‏.utf	तरह से अधबना था, फिर भी ईंट -वाले का	एक	भारी क़र्ज़ चढ़ गया था; इसलिए
12602	kyaabhuulUU‏.utf	लौटते समय वे पुराने पंचांगों का	एक	भारी गट्ठर अपने साथ लाए थे।
12603	kyaabhuulUU‏.utf	थे। नीम के पेड़ के नीचे पत्थर की	एक	भारी नाल पड़ी रहती थी - पहलवानों
12604	kyaabhuulUU‏.utf	हल्के नाम 'बच्चन' को संपादक के	एक	भारी, डिग्रीधारी नाम का सहारा
12605	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था उससे वह मेरी स्मृति में	एक	भावना-केंद्र के समान बन गया
12606	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष की नौकरी में, वे कहा करते थे	एक	भी दिन वे दफ़्तर देर से नहीं
12607	kyaabhuulUU‏.utf	फूलों के पास देखते तो कहते, "अगर	एक	भी फूल-पत्ते को हाथ लगाया तो
12608	kyaabhuulUU‏.utf	गालियों से अपना आँगन गुँजाती। न	एक	भीतर पैठती; न दूसरी बाहर निकलती।
12609	kyaabhuulUU‏.utf	बनी है। स्पष्ट है कि इस संबंध के	एक	भीतरी और भावनात्मक पक्ष की
12610	kyaabhuulUU‏.utf	वे वर्मा जी के प्रतिलोम थे। यों तो	एक	भोंडी-सी मुस्कान उनके चेहरे
12611	kyaabhuulUU‏.utf	दो पक्षी बैठे हैं --- एक स्रष्टा है,	एक	भोक्ता। और पंत जी शायद आदर्श
12612	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली चाची कहते थे। उनमें गाँव का	एक	भोलापन था, और वे हमारी सब चाचियों
12613	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर है। चंपा की आँखों में	एक	भोलापन था; प्रकाशो की आँखे
12614	kyaabhuulUU‏.utf	के ठीक सामने गली पार गणेश बाग़ में	एक	मंदिर था। मंदिर का एक द्वार
12615	kyaabhuulUU‏.utf	और गणेशप्रसाद ने मुहल्ले में ही	एक	मकान किराये पर ले लिया। मोहनलाल
12616	kyaabhuulUU‏.utf	से, जिनका मकान, उसी लाइन में, बीच का	एक	मकान छोड़कर था; बड़ी की, कहीं
12617	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उधर आया करते थे जो गली के ही	एक	मकान में, मामा के पड़ोस में
12618	kyaabhuulUU‏.utf	आया, और फिर मुहल्ला शहराराबाग़ के	एक	मकान में चला गया, पर नाम उसका
12619	kyaabhuulUU‏.utf	ही है, पड़ोस में ही --- कटरा नील के	एक	मकान में छिपकर रहती है --- कल
12620	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं टूटता, और अहं के टूटे बिना	एक	मनुष्य के हृदय से दूसरे मनुष्य
12621	kyaabhuulUU‏.utf	भी ढकी-मुँदी रखने का। इस संबंध में	एक	मनोरंजक प्रसंग याद आ गया। हमारे
12622	kyaabhuulUU‏.utf	भंडारा, रसोई, स्नानघर आदि। घर का	एक	मर्दाना हिस्सा भी उन्होंने
12623	kyaabhuulUU‏.utf	तो अशोभन और भद्दा रूप भी लेती है।	एक	मर्यादा के अंदर शायद इससे नए
12624	kyaabhuulUU‏.utf	था; जैसे मैं तेज़ी से चलती हुई	एक	मशीन में फँस गया था, और उससे
12625	kyaabhuulUU‏.utf	में - कभी बैठक में, कभी बरामदे में -	एक	मसनद के सहारे खाट पर बैठे रहते।
12626	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने का सौभाग्य मुझे मिला था;	एक	महँ-गिनिया काछिन ने लिया, जवानी
12627	kyaabhuulUU‏.utf	था, एक नौकर पहले था, खाना बनाने को	एक	महराजिन रख ली गई, घर की महरी
12628	kyaabhuulUU‏.utf	चालीस रुपये महीने नियत हुई थी।	एक	महीने की तनख़्वाह वसूल करने
12629	kyaabhuulUU‏.utf	संपादन विभाग में काम मिला, पर	एक	महीने बाद वहाँ से अपमानित करके
12630	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी की मृत्यु के दो-	एक	महीने बाद ही राधा की मृत्यु
12631	kyaabhuulUU‏.utf	की बस्ती थी। बंगालियों में	एक	महेंद्र मेरा साथी था। एक दिलचस्प
12632	kyaabhuulUU‏.utf	ही यह अनुवाद करना भी मेरे जीवन की	एक	माँग, मेरे जीने की एक विवशता
12633	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई - 'बेगरि बेगरि के नाम धराया	एक	माटी के भाँड़े'। - हाँ, 'वर्मा,'
12634	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हूँ; आज से ३५-३६ वर्ष पूर्व मैं	एक	मात्र अपने उर के उद्गारों को
12635	kyaabhuulUU‏.utf	उनके	एक	मात्र कन्या थी, जिसका विवाह
12636	kyaabhuulUU‏.utf	की तिथि और घड़ी बतला दी थी। उनकी	एक	मात्र कन्या विवाहने योग्य
12637	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इस ट्यून में मैंने यही	एक	मात्र कविता लिखी है। लिखते
12638	kyaabhuulUU‏.utf	पूत-पतोहू लेटे। रेंडी के तेल का	एक	मात्र दिया बुझा दिया गया और
12639	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत नहीं होती, क्योंकि कला की	एक	मात्र दुनिया ऐसी है कि यहाँ
12640	kyaabhuulUU‏.utf	माता जी ने कहा था, "मेरे दहेज़ की	एक	मात्र निशानी यह घड़ी थी, वह
12641	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र कन्या विवाहने योग्य थी,	एक	मात्र पुत्र अभी सात-आठ का ही
12642	kyaabhuulUU‏.utf	और गिनाना चाहूँगा - मंगल पंडित के	एक	मात्र पुत्र कर्कल का - शायद
12643	kyaabhuulUU‏.utf	बातों से ऊबकर अपनी पत्नी और अपने	एक	मात्र पुत्र को लेकर वे लखनऊ
12644	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम बार यह रस्म मेरे छोटे भाई के	एक	मात्र पुत्र प्रभात के-लिए अदा
12645	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे तो श्यामा से मिलने की घड़ी की	एक	मात्र प्रतीक्षा थी। दिन पहाड़-सा
12646	kyaabhuulUU‏.utf	एक मार्मिक कारण था। मेरे पिता की	एक	मात्र बहन तुलसा की अचानक मृत्यु
12647	kyaabhuulUU‏.utf	होकर बैठी थीं, कन्या की भी; वर की	एक	मात्र बहन थी, कन्या के एकमात्र
12648	kyaabhuulUU‏.utf	भरी और उनकी सास के सारे अरमान अब	एक	मात्र बिंदु पर केंद्रित थे
12649	kyaabhuulUU‏.utf	थी - मुहल्ले में खत्री का भी यह	एक	मात्र मकान था - लड़के का नाम
12650	kyaabhuulUU‏.utf	उठ चुका था। कारण यह था कि मेरे	एक	मात्र मामा जी श्री विध्येश्वरी
12651	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा की छठी पीढ़ी में मझले घर में	एक	मात्र मेरे पिता थे।
12652	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, साल भर पहले लछमिनियाँ का अपना	एक	मात्र लड़का कुछ महीने का होकर
12653	kyaabhuulUU‏.utf	मकान - उमाशंकर के पूर्व मुहल्ले के	एक	मात्र वकील, कायस्थों में मुहल्ले
12654	kyaabhuulUU‏.utf	पहाड़ पर जाने -वाले मुहल्ले के वे	एक	मात्र व्यक्ति थे, और इस कारण
12655	kyaabhuulUU‏.utf	को हैं, कमाने की प्रत्याशा जिस	एक	मात्र व्यक्ति से है वह उस कार्य
12656	kyaabhuulUU‏.utf	निष्पक्ष और सबके प्रति निरपेक्ष,	एक	मात्र व्यवस्था के प्रति निष्ठावान
12657	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर लिखे गए हैं। इतने अश्वों को	एक	मात्र शब्द की चाबुक से साधने
12658	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-छोटे थे, साली और भी छोटी।	एक	मात्र श्यामा से, गो वह भी बहुत
12659	kyaabhuulUU‏.utf	थी। अपने घर को सँभालने -वाली मेरी	एक	मात्र सास थीं। उनकी जेठानी
12660	kyaabhuulUU‏.utf	मुँडरा रही है। यह अनुभूति मुझे	एक	मादक स्मृति में डुबाए रखती
12661	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत-से माध्यमों में से केवल	एक	माध्यम है। मैंने कहीं पढ़ा
12662	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सहयोगी क्लार्कों ने उन्हें	एक	मानपत्र दिया था जिसमें उन्हें
12663	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता था और दूर के रिश्ते के मेरे	एक	मामा बाबू बिहारी लाल वहाँ हेडमास्टर
12664	kyaabhuulUU‏.utf	इस निकटता का	एक	मार्मिक कारण था। मेरे पिता
12665	kyaabhuulUU‏.utf	थे, घर जाने लगे तो मुझसे कहते गए,	एक	माला मैं तुम्हारी तरफ़ से चंपा
12666	kyaabhuulUU‏.utf	से की जाती थी। लगभग तीन सप्ताह से	एक	मास तक लगते होंगे। जब रेल नहीं
12667	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए 'कन्या मनोरंजन' नाम की	एक	मासिक पत्रिका निकलती थी। पत्रिका
12668	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे घर पर अँग्रेज़ी पढ़ाने को	एक	मास्टर रख दिए गए। शालिग्राम
12669	kyaabhuulUU‏.utf	इस बात पर गर्व होता था कि मेरी तो	एक	माँ ही चमारिन चम्मा थी, और जब
12670	kyaabhuulUU‏.utf	बेटों के-लिए छोड़ गए।। उनपर मेरे	एक	मित्र ने एक 'लिमरिक' बनाई थी,
12671	kyaabhuulUU‏.utf	अविस्मरणीय है। कटरे में मेरे	एक	मित्र रहते थे श्याम गोपाल शिवली।
12672	kyaabhuulUU‏.utf	से बड़े कुएँ पर चढ़, मुँडेर फाँद	एक	मिनट में हम पी॰ सी॰ बनर्जी
12673	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव रानीगंज स्टेशन से लगभग	एक	मील पर है। स्टेशन से गाँव दिखाई
12674	kyaabhuulUU‏.utf	इसने उसे व्यक्त करने का एक प्रतीक,	एक	मुहावरा दिया। उमर ख़ैयाम के
12675	kyaabhuulUU‏.utf	पर वे असफल रहे; जयपुर से गणेश जी की	एक	मूर्ति मँगाकर उन्होंने मुख्य
12676	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कहा जाता है कि पाँच लाला से	एक	मूली नहीं उखड़ी। बात यह थी
12677	kyaabhuulUU‏.utf	ही अभाव की प्रतिक्रियाएँ थीं, जो	एक	में अपने जीवन की यत्किंचित्
12678	kyaabhuulUU‏.utf	कमज़ोर पड़ा। मेरा दाख़िला दर्जा	एक	में करा दिया गया। उसके पहले
12679	kyaabhuulUU‏.utf	बनाता। कमरे में था क्या, एक पलँग,	एक	मेज़, लोहे की दो कुर्सियाँ,
12680	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। ज़्यादातर लड़के दर्जा	एक	में मुझसे ज़्यादा ही उम्र के
12681	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे। ऊपर के तीन कमरे ख़ाली थे,	एक	में मैं रहता था। प्रकाशो को
12682	kyaabhuulUU‏.utf	करा दिया। शालिग्राम का नाम दर्जा	एक	में लिखा गया, मेरा दर्जा तीन
12683	kyaabhuulUU‏.utf	वत्सलता का कोई आधार हो सकता था तो	एक	मैं - उसका होकर भी कितना न उसका
12684	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मा का स्वरूप इतना स्पष्ट था, और	एक	मैं था कि मेरे अंदर आत्मा को
12685	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी ने तोड़ डाला है, और	एक	मैं था कि मैंने, ज़िंदगी को
12686	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्तियों को पढ़ते हुए लगता जैसे	एक	मोती है और कोई उसे एक बड़े-से
12687	kyaabhuulUU‏.utf	के पुत्र शिवप्रसाद को और	एक	मोहनलाल को।
12688	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पेट में बच्चा है !" मेरी हालत	एक	यंत्र की तरह हो गई थी। शव के
12689	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़र की दिलचस्प बातों में	एक	यह थी कि ऊँट को अगर घी पिला दिया
12690	kyaabhuulUU‏.utf	जब मुझे कुछ होश आता, मेरे मुँह से	एक	यही चीख़ निकलती थी, 'ख़त देखा
12691	kyaabhuulUU‏.utf	इतिहास थीं। उनके जाने से जैसे	एक	युग से हमारा संबंध कट गया।
12692	kyaabhuulUU‏.utf	कह सकता हूँ। मैंने कहीं पढ़ा था कि	एक	यूनानी इतिहासकार ने अपनी शैली
12693	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने अपेने लिए	एक	योजना बनाई कि वह आगरा युनिवर्सिटी
12694	kyaabhuulUU‏.utf	गया हैं और पुराना सब एक-एक रेख, एक-	एक	रंग में साकार होकर सामने खड़ा
12695	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था, उसने मना कर दिया। बस	एक	रट लगा दी, काका को बुला दो। चिट्टी
12696	kyaabhuulUU‏.utf	पुल --- एक रस्सी पर आदमी पैर धरता है,	एक	रस्सी को हाथों से पकड़ता है
12697	kyaabhuulUU‏.utf	लछमन झूला है --- रस्सियों का पुल ---	एक	रस्सी पर आदमी पैर धरता है, एक
12698	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे से अच्छे डाक्टरों के-लिए भी	एक	रहस्य बना हुआ था, बी॰ के॰ मुखर्जी
12699	kyaabhuulUU‏.utf	की फाँसी क्यों होती है इसका मैंने	एक	रहस्य मालूम कर लिया है, पर झाँसी
12700	kyaabhuulUU‏.utf	कराया, पर उन्होंने खाट न छोड़ी और	एक	रात उनका देहावसान हो गया। माँ
12701	kyaabhuulUU‏.utf	दुराए।' सेठ को कुछ शक पड़ गया।	एक	रात क़रीब दो बजे के अचानक वे
12702	kyaabhuulUU‏.utf	उसका मन बनवास दिया-सा लगा होगा। और	एक	रात कितनी विवश होकर उसे अपनी
12703	kyaabhuulUU‏.utf	था, जैसे कभी बीमार ही नहीं रही हो;	एक	रात के-लिए वह ज्वाय साकार हो
12704	kyaabhuulUU‏.utf	बनेगी, इसका मुझे विश्वास हो गया।	एक	रात गली से कोई गाता हुआ चला
12705	kyaabhuulUU‏.utf	जीकर अपनी चिंताएँ समाप्त करूँगा।	एक	रात जैसे मेरे कानों में किसी
12706	kyaabhuulUU‏.utf	था वैसा ही दो-तीन दिन वहाँ भी रहा।	एक	रात मैं वहाँ पहुँचा तो क्या
12707	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्दशा की जाती थी उससे ऊबकर	एक	रात वे अपनी कन्या को लेकर चुपचाप
12708	kyaabhuulUU‏.utf	में बँधी दो पुस्तकें रक्खे रहतीं,	एक	रामचरितमानस और दूसरी गीता।
12709	kyaabhuulUU‏.utf	ने माडर्न स्कूल से इस्तीफ़ा देकर	एक	राष्ट्रीय स्कूल इलाहाबाद
12710	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मेरे कानों में किसी ने कहा, "	एक	रास्ता अब भी है।"
12711	kyaabhuulUU‏.utf	और पूजा कराने के-लिए एक हज़ार	एक	रुपए की दक्षिणा माँगी थी। पिता
12712	kyaabhuulUU‏.utf	किताब ख़त्म हुई उस दिन मेरे हाथ से	एक	रुपया अलग से उन्हें दिलाया
12713	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने की ख़ुशी में उसने उनको एक-	एक	रुपया दच्छिना दी और दोनों ने
12714	kyaabhuulUU‏.utf	और दोनों को मेरे हाथ से एक-	एक	रुपया दिलाया गया। मैंने पंडित
12715	kyaabhuulUU‏.utf	करनी चाही। उन्होंने अपनी जेब से	एक	रुपया निकाला, कहा "मैं तुम्हारी
12716	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- पाकेट साइज़ में --- मूल्य ---	एक	रुपया मात्र --- और आकार में सबके
12717	kyaabhuulUU‏.utf	और उन्हीं से पता चला कि यह ज़मीन	एक	रुपया सालीने पर दी गई थी और
12718	kyaabhuulUU‏.utf	अनुवाद सुनाना शुरू कर दिया। वह एक-	एक	रुबाई पर झूम उठा। मैंने स्वच्छ
12719	kyaabhuulUU‏.utf	फिर ख़ास डिज़ाइन का, जिसके भीतर एक-	एक	रुबाई फ़िट की जानी थी। छपना
12720	kyaabhuulUU‏.utf	भेंट स्वरूप मुझे दे देंगे, दाम	एक	रु॰ होगा, मैं चाहे बेच लूँ, चाहे
12721	kyaabhuulUU‏.utf	मनमोटाव तक का। वहाँ हर काम के-लिए	एक	रूढ़ि बनी थी, एक परंपरा, जिससे
12722	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध को इन चार महीनों में ही उसने	एक	रूप दे दिया था और उसमें अंत
12723	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया हैं और पुराना सब एक-	एक	रेख, एक-एक रंग में साकार होकर
12724	kyaabhuulUU‏.utf	बसाया, उन्होंने मेरे भाग्य की	एक	रेखा ही डाल दी - 'बनूँ मैं इसके
12725	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित भी हो चुका था, मधुबाला के	एक	रेखा-चित्र के साथ।
12726	kyaabhuulUU‏.utf	की भी मेरी आँखें अभ्यस्त थीं।	एक	रोज़ ऐसे ही रात को आया तो मैंने
12727	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें उस दिन खाना खिलाया जाता और	एक	लँगोट, एक तहमत, और चार आना पैसा
12728	kyaabhuulUU‏.utf	की क्या बात है, तुम आँगन में	एक	लंबा-सा बाँस गाड़ दो, जब कोई
12729	kyaabhuulUU‏.utf	जाते ! गाँधी जी की शहादत पर मैंने	एक	लंबी कविता मर्सिया की ट्यून
12730	kyaabhuulUU‏.utf	जान पड़ा होगा, फिर भी उन्होंने उसे	एक	लंबे अरसे तक निभाया। कर्तव्य
12731	kyaabhuulUU‏.utf		एक	लख ऊँट सवा लख गाड़ी,
12732	kyaabhuulUU‏.utf		एक	लख पूत, सवा लख नाती,
12733	kyaabhuulUU‏.utf		एक	लघु कलिका निराली।
12734	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद है, मैंने उसके बालों की	एक	लट अपनी ऊँगली पर लपेट ली और
12735	kyaabhuulUU‏.utf	मना कर बहुत	एक	लट मैं तुम्हारी
12736	kyaabhuulUU‏.utf	पर काम करते थे। बाबू रामचंद्र के	एक	लड़का --- महावीर प्रसाद --- और
12737	kyaabhuulUU‏.utf	से आई थी। बारात में मेरी ही उमर का	एक	लड़का आया था जिसका नाम श्री
12738	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर भारी परिवार का दायित्व था,	एक	लड़का पढ़ाने को था, पाँच लड़कियाँ
12739	kyaabhuulUU‏.utf	के बाहर निकल पड़ते थे - इंदौर का	एक	लड़का भटनागर था; उसने युनिवर्सिटी
12740	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले में रहते थे। ठकुराइन के	एक	लड़की अपने पूर्व पति से थी;
12741	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त नहीं हुई थी और अपने भाई की	एक	लड़की और दो अपनी लड़कियों की
12742	kyaabhuulUU‏.utf	क्रांतिकारियों में उन दिनों	एक	लड़की का भी नाम लिया जाता था,
12743	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी मुसीबत के थे। उन्होंने अपनी	एक	लड़की की शादी कर दी। फिर उनकी
12744	kyaabhuulUU‏.utf	के एक लड़की अपने पूर्व पति से थी;	एक	लड़की दो लड़के मुंशी जी से
12745	kyaabhuulUU‏.utf	जाने के भय से वे काँप उठे, अभी उनकी	एक	लड़की ब्याहने को थी। मैंने
12746	kyaabhuulUU‏.utf	नील की एक गली में गुणसुंदरी नाम की	एक	लड़की रहती थी --- यथा नाम न तथा
12747	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। विवाह के कई साल बाद जाकर उनके	एक	लड़की हुई। लड़की साल भर की
12748	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष थे और उसके पूर्व वे कम से कम	एक	लड़के को --- ज़ाहिर है कि बड़े
12749	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही रात को आया तो मैंने देखा कि	एक	लालटेन ज़ीने पर जल रही है, लालटेनें
12750	kyaabhuulUU‏.utf	टोले के जैनी सेठ के परिवार में	एक	लाला कल्यान चंद हुए। वे बड़े
12751	kyaabhuulUU‏.utf	की मेरी स्मृति है तब वह लट चुकी थी;	एक	लाला श्यामसुंदर ने लिया, गली
12752	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी अपनी लिपि भी होगी, शायद	एक	लिपि कैथी के नाम से प्रसिद्ध
12753	kyaabhuulUU‏.utf	--- ऊब कह सकता हूँ‏) --- तेली के बैल-सा	एक	लीक, एक ढर्रे पर चलने -वाला और
12754	kyaabhuulUU‏.utf	करने के सुझाव देने के-लिए मैंने	एक	लेख 'संगम' में लिखा। उसकी कटिंग
12755	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को कहीं मैंने बेनीपुरी जी के	एक	लेख में पढ़ा कि १२ से पहले तो
12756	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य प्रकाश ने उसपर हिंदी में	एक	लेख लिखने को मुझसे कहा था।
12757	kyaabhuulUU‏.utf	ज्यों-के-त्यों 'चाँद' में छपे।	एक	लेख, मुझे आज भी याद है, स्वामी
12758	kyaabhuulUU‏.utf	से बचाने के-लिए उसपर लाल रंग का	एक	लेप लगता था। खुरदुरे काग़ज़
12759	kyaabhuulUU‏.utf	एक मेज़, लोहे की दो कुर्सियाँ,	एक	लैंप, कुछ तस्वीरें, कमरे की
12760	kyaabhuulUU‏.utf	मकान किसी से मिला नहीं। चौथी तरफ़	एक	वकील साहब ने अपना मकान बनवाया।
12761	kyaabhuulUU‏.utf	और निश्चित नहीं हुआ जा सकता था। वे	एक	वक़्त गले लगा सकते थे तो दूसरे
12762	kyaabhuulUU‏.utf	आराधना की। देवी ने प्रसन्न होकर	एक	वरदान देने को कहा। इधर माँ
12763	kyaabhuulUU‏.utf	लगा दिए गए थे 'स्वराज इन वन इयर' '	एक	वर्ष के अंदर स्वराज'। मुझे
12764	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षर भी न पढ़ा था। तै किया गया कि	एक	वर्ष घर पर ही अँग्रेज़ी पढ़ाकर
12765	kyaabhuulUU‏.utf	रहे होंगे। एक बड़े ज्योतिषी ने	एक	वर्ष पूर्व उनके देहावसान की
12766	kyaabhuulUU‏.utf	करने आए थे। सुदक्षिणा की शादी	एक	वर्ष पूर्व १९२९ के जाड़ों में
12767	kyaabhuulUU‏.utf	अलबत्ता मरने से पूर्व वे लगभग	एक	वर्ष बीमार रहीं। उनका शरीर
12768	kyaabhuulUU‏.utf	में ठेठ देहात से आने -वाली	एक	वही थीं - सिराथू तहसील के नारा
12769	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीक्षा से निराश होकर वे इस	एक	वाक्य को उठते-बैठते दुहरातीं
12770	kyaabhuulUU‏.utf	उसके प्रति न्याय होगा। कोई मुझसे	एक	वाक्य में उसके विषय में जानना
12771	kyaabhuulUU‏.utf	की गई थी वह आज कितनी सत्य उतरी है !	एक	वाक्य यह भी है 'कलि का कोई भी
12772	kyaabhuulUU‏.utf	लेने के-लिए दिए थे। उसने मुझे बस	एक	वाक्य लिखा था कि कुंडल से ज़रूरी
12773	kyaabhuulUU‏.utf	और गावदीपने की कल्पना उनके इस	एक	वाक्य से ही की जा सकती है; पर
12774	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे बिजली की धारा की तेज़ी से	एक	विचार मेरे मन में कौंध गया।
12775	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना में यहाँ	एक	विचित्र गरिमा और गंभीरता है।
12776	kyaabhuulUU‏.utf	उठ जाती थीं। बाबा के स्वभाव में	एक	विचित्र दुर्बलता थी। कठोर
12777	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परिवार में	एक	विचित्र परंपरा चली आती है -
12778	kyaabhuulUU‏.utf	होली - होली मनाने की वहाँ उन्होंने	एक	विचित्र प्रथा देखी। निम्न
12779	kyaabhuulUU‏.utf	भी थी। मेरी छोटी बहन को दौरों की	एक	विचित्र बीमारी हो गई थी। बैठे,
12780	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के स्वभाव में	एक	विचित्र शक्ति थी। मार्मिक
12781	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के मुर्ग़ा बने झुके थे। यह	एक	विचित्र सज़ा थी। खड़े हो, पाँव
12782	kyaabhuulUU‏.utf	से लग गए थे और दो भाइयों के बीच	एक	विधवा का भरण-पोषण कर सकना उनके-लिए
12783	kyaabhuulUU‏.utf	घर का कुछ प्रबंध करना था; उनकी	एक	विधवा बुआ बच्चों की देख-रेख
12784	kyaabhuulUU‏.utf	भारत की आज़ाद सरकार चाहती तो	एक	विधेयक से नाम के साथ जाति लगाना
12785	kyaabhuulUU‏.utf	में अधिक प्रसाद पाने के-लिए मैं	एक	विनोद करता; जैसे ही उनकी आशीष
12786	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा अनुभव होता था कि मैं जीवन की	एक	विभाजन-रेखा की ओर बढ़ रहा हूँ
12787	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी-कभी दोनों के अंतर्मिलन से	एक	विमुक्ति का भाव भी, जो हर्ष-शोक
12788	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन की एक माँग, मेरे जीने की	एक	विवशता थी। इतना इस अनुवाद ने
12789	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकूँ। फ़िलासफ़ी से निश्चय मैं	एक	विवेक-सम्मत जीवन-दृष्टि पाने
12790	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ज्ञान की वृद्धि हुई। पुराण	एक	विशिष्ट और विशुद्ध भारतीय
12791	kyaabhuulUU‏.utf	होता - पर एक हाथ ऐसा भी है जो सबको	एक	विशिष्ट रूप से मुझे निर्मित
12792	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर इस चेतना ने उसके चरित्र को	एक	विशिष्टता दी थी जिसे मैं दैवी
12793	kyaabhuulUU‏.utf	सामने बिठा लेते; तब उनकी आँखों में	एक	विशेष आभा छा जाती, उनके गाने
12794	kyaabhuulUU‏.utf	पुकारा जाता। हरिवंश नाम रखने का	एक	विशेष कारण था, ऐसा मुझे लड़कपन
12795	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं फ़ेल हो गया, पर उसका	एक	विशेष कारण था। मेरे हाथ में
12796	kyaabhuulUU‏.utf	में नाम लिखा लिया तो मन में	एक	विशेष गर्व का अनुभव हुआ, अब
12797	kyaabhuulUU‏.utf	- और जातियाँ इसी आधार पर बनी हैं -	एक	विशेष प्रकार के चरित्र का निर्माण
12798	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर कुछ गर्व होना, और स्कूल के साथ	एक	विशेष लगाव अनुभव करना स्वाभाविक
12799	kyaabhuulUU‏.utf	के राज्यपाल हैं। इन दोनों के नाम	एक	विशेष संदर्भ में 'ख़ैयाम की
12800	kyaabhuulUU‏.utf	देखता रहता था। ड्राइंग मुझे	एक	विषय की तरह पढ़ाई जाती थी।
12801	kyaabhuulUU‏.utf	एफ़॰ ए॰ पास करने के बाद बी॰ ए॰ में	एक	विषय के रूप में उन्होंने गणित
12802	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ता रहता था - किताबें, जो	एक	विषय से किसी दूसरे बिलकुल असंबद्ध
12803	kyaabhuulUU‏.utf	वृक्ष है जिसपर दो पक्षी बैठ हैं,	एक	वृक्ष को केवल देखता है, दूसरा
12804	kyaabhuulUU‏.utf	सुपर्णा की कथा प्रसिद्ध है कि	एक	वृक्ष है जिसपर दो पक्षी बैठ
12805	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह में अपनी पूँछ पकड़ ले और उससे	एक	वृत्त बन जाए। दार्शनिक का पथ
12806	kyaabhuulUU‏.utf	में रह गई थी, न घर -वालों के मन में।	एक	वे थीं कि उनको आत्मा का स्वरूप
12807	kyaabhuulUU‏.utf	थे, घर में अटूट धन था। उन्होंने	एक	वेश्या के-लिए, जिसके रूप-यौवन
12808	kyaabhuulUU‏.utf	बनना चाहता था। पर यह भी नियति का	एक	व्यंग्य है कि मेरे पिता-माता,
12809	kyaabhuulUU‏.utf	को एक संज्ञा, एक इयत्ता, एक इकाई,	एक	व्यक्तित्व प्रदान करते हैं।
12810	kyaabhuulUU‏.utf	था। लोग उन्हें गाँव ले गए। सबेरे	एक	व्यापारी की बैलगाड़ी ललितपुर
12811	kyaabhuulUU‏.utf	एकै धर्म,	एक	व्रत नेमा
12812	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए मेरी माँ ने दो-	एक	व्रत भी ठाने थे। हर मास के कृष्ण
12813	kyaabhuulUU‏.utf	महीने बीत गए, जाड़े के महीने थे, न	एक	शब्द उसने मुझसे कहा, न एक शब्द
12814	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे एक शब्द भी न बोली --- न मैं ही	एक	शब्द उससे बोला।
12815	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर उसपर लकीर लगाती थीं, पर	एक	शब्द को दूसरे शब्द से अलग करने
12816	kyaabhuulUU‏.utf	करे कि छह महीने के अंदर वह मुझसे	एक	शब्द भी न बोली --- न मैं ही एक
12817	kyaabhuulUU‏.utf	झटकते हैं, न हाथ फेंकते हैं, पर एक-	एक	शब्द में इस्पाती दृढ़ता है
12818	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक है। गोसाईं जी का वर्णन	एक	शब्द में करना चाहूँ तो कहूँगा
12819	kyaabhuulUU‏.utf	जब कई बार कोई बात पूछी जाती तब वे	एक	शब्द में मुन्न से जवाब दे देतीं।
12820	kyaabhuulUU‏.utf	थे, न एक शब्द उसने मुझसे कहा, न	एक	शब्द मैंने उससे। हम क्या कहकर
12821	kyaabhuulUU‏.utf	ही बैठना पड़े --- उन्होंने	एक	शरणस्थल बनाया था। मैं उससे
12822	kyaabhuulUU‏.utf	पूछा तो मैंने स्वीकृति दे दी; पर	एक	शर्त के साथ, जिसे वे मान गए।
12823	kyaabhuulUU‏.utf	के मेहमान आए, परजा-पुरोहित आए और	एक	शाम को प्रत्येक द्वार पर आम
12824	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती में स्त्रियोचित कोमलता -	एक	शासन करने के-लिए बना था और दूसरी
12825	kyaabhuulUU‏.utf	उससे मिलती थी उसके नुक्कड़ पर	एक	शिवाला था जो सड़कों और बस्तियों
12826	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने राम बाग़ में	एक	शिवाला भी बनवाया। राम बाग़
12827	kyaabhuulUU‏.utf	करने से नहीं ऊबना चाहिए।	एक	शुभ सौ अशुभों का प्रतिकार कर
12828	kyaabhuulUU‏.utf	थे, बाल-बच्चा कोई न था; बस एक काम,	एक	शौक़: काम - घर के पीछे पड़ी ज़मीन
12829	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न किया गया है। ऐसा ही	एक	श्लोक मैंने अपने लड़कपन में
12830	kyaabhuulUU‏.utf		एक	श्लोक मैंने और सुना था जिसमें
12831	kyaabhuulUU‏.utf	इसी समय मेरी ससुराल पर	एक	संकट आ पड़ा। मेरी सास को मंद
12832	kyaabhuulUU‏.utf	मिनट होने पर मछली की तरह तैर कर	एक	संख्या से दूसरी संख्या पर पहुँच
12833	kyaabhuulUU‏.utf	था उन्होंने अपनी कविताओं का	एक	संग्रह 'प्रतिबिंब' नाम से छपवाया
12834	kyaabhuulUU‏.utf	में भी छपीं। मैंने कहानियों का	एक	संग्रह तैयार किया। जैसे नए
12835	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनकी रुचि है। अपनी कविताओं का	एक	संग्रह भी उन्होंने प्रकाशित
12836	kyaabhuulUU‏.utf	पाता। ये वे वर्ष हैं जो मनुष्य को	एक	संज्ञा, एक इयत्ता, एक इकाई, एक
12837	kyaabhuulUU‏.utf	बाल्यावस्था में नियति ने मुझे	एक	संतुलित स्थिति में रख दिया
12838	kyaabhuulUU‏.utf	लगा सकने में पुलिस की विफलता पर वह	एक	संतोषप्रद पुलक का अनुभव करता
12839	kyaabhuulUU‏.utf	वे हमारे घर आये थे और उन्होंने	एक	संध्या को 'मारछल्ला' का - 'मारशल
12840	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन वह एक डाकू की कुटनी थी और	एक	संध्या को ग़लत रास्ते से ले
12841	kyaabhuulUU‏.utf	- फूलपुरतहसील के रामापुर गाँव के	एक	संभ्रांत ज़मींदार परिवार
12842	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िले के फफूँद नामक क़स्बे के	एक	संभ्रांत ज़िमींदार कायस्थ
12843	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए था, पर हमारे हाथों में जो	एक	सजीव और सरस पुस्तक आ गई थी उसके
12844	kyaabhuulUU‏.utf	को मिली, उतनी कहीं से भी नहीं।	एक	सज्जन के यहाँ गया तो वे सोकर
12845	kyaabhuulUU‏.utf	पहने, साँवले-से, कुछ भरे बदन के	एक	सज्जन मेरे पास आए। न जाने मुझमें
12846	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच - दो बच्चियाँ, दो विधवाएँ,	एक	सधवा - एक पूरुष केंद्र के समान
12847	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़ोर-ज़ोर से छाती पीटते, और	एक	सधे स्वर में 'हुसैन-हुसैन !'
12848	kyaabhuulUU‏.utf	सामने बैठा हूँ तो वह मुझे अपने ही	एक	सपने-सा लगा है जिसको मैं साकार
12849	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी आर्थिक हानि हो रही है। अब अगर	एक	सप्ताह के अंदर 'मधुशाला' प्रकाशित
12850	kyaabhuulUU‏.utf		एक	सप्ताह में रानी ठीक हो गई।
12851	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे रानी या रानी भाभी कहना। मैं	एक	सप्ताह यहाँ रहूँगी, फिर श्री
12852	kyaabhuulUU‏.utf	में भर्ती कराया, पर वह शायद	एक	सप्ताह से अधिक पढ़ने न गई।
12853	kyaabhuulUU‏.utf	जब वह पहली बार मेरे घर आई थी तब वह	एक	सप्ताह से अधिक मेरे पास नहीं
12854	kyaabhuulUU‏.utf	व्याकरण से सिद्धा करना चाहे तो	एक	सबूत यहाँ है। वे कहतीं, 'राधा
12855	kyaabhuulUU‏.utf	वाद-विवाद और तड़प-झड़प के बीच; और	एक	सबेरे बहन की विदा की बेला आ
12856	kyaabhuulUU‏.utf		एक	समय उन तरंगों पर झूले की पेंगों
12857	kyaabhuulUU‏.utf	था, उससे अधिक सामयिक उल्लास।	एक	समय उसकी बहुत-सी फागें मुझे
12858	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को अंत्र-क्षय था। मैं भी	एक	समय क्षय का रोगी घोषित कर दिया
12859	kyaabhuulUU‏.utf	थे और प्रायः उन्हें ठीक समझते थे।	एक	समय तो उन्होंने मुझे जितना
12860	kyaabhuulUU‏.utf	नगरों में बंगाली टोले बस गए।	एक	समय दफ़्तर के बाबुओं, मास्टरों,
12861	kyaabhuulUU‏.utf	चमत्कार की ख़बर फैलती है, गाँधी जी	एक	समय पर दो दूर-दूर की सभाओं में
12862	kyaabhuulUU‏.utf	दार्शनिकों का अध्ययन, जिसमें	एक	समय मेरा मन ख़ूब रमा, आर्य समाज
12863	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी को जीना ही यदि खेल नहीं तो	एक	समय मैं खेलों की दुनिया से
12864	kyaabhuulUU‏.utf	के और मेरे परस्पर लगाव के बावजूद	एक	समय यह लगता था कि हम दोनों विपरीत
12865	kyaabhuulUU‏.utf	कि प्रकाशो श्री कृष्ण के जीवन की	एक	समस्या और ज़िम्मेदारी बन गई
12866	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोस में	एक	सरजू तेली का मकान था। उनके
12867	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने की दालान में बैठकर एक से	एक	सरस पद गाया करते थे - प्रायः
12868	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुल आदमियों के आने-जाने के-लिए,	एक	सवारी गाड़ियों के-लिए जैसे
12869	kyaabhuulUU‏.utf	इमले की एक ग़लती पर एक गोदे, और	एक	सवाल ग़लत होने पर पाँच गोदे
12870	kyaabhuulUU‏.utf	पर ढुलक पड़े, पर उन दो आँसुओं में	एक	सागर था --- 'उन आँसू की दो बूँदों
12871	kyaabhuulUU‏.utf	पी के' - आदर्श प्रम का संबंध शायद	एक	साथ इन तीनों रूपों में ही निभता
12872	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं जुड़े थे, एक थे। दोनों ने	एक	साथ एक दूसरे के अँगूठे को दबाया,
12873	kyaabhuulUU‏.utf	पहली, कभी दूसरी, कभी दोनों में	एक	साथ और कभी तीसरी अभिवृत्ति
12874	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी को वर्षों के-लिए	एक	साथ कर देना क़िस्मत का, मैं
12875	kyaabhuulUU‏.utf	खरखोदवा, ओझाई, झाड़-फूँक - सभी कुछ	एक	साथ करातीं - कुछ न कुछ तो लगेगा
12876	kyaabhuulUU‏.utf	माँगी थी। पिता जी के पास इतना धन	एक	साथ देने की समाई न थी। अनुष्ठान
12877	kyaabhuulUU‏.utf	लिखौं लड़ाई अब जम्बै की।' - इतना	एक	साथ पढ़कर ढोलक पर 'दुइ-दुइ-पनहीं'
12878	kyaabhuulUU‏.utf	जर्जर महीनों से अकेली थीं; उन्हें	एक	साथ मिला; रानी घर-गिरिस्ती
12879	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता है कि "अगर साँप और कायस्थ	एक	साथ मिलें तो पहले कायस्थ को
12880	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे मैं सुविधा से चुका सकता हूँ ---	एक	साथ या क़िस्तों में। माँग देखते
12881	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन, भूत, भविष्यत् वर्तमान - सब पर	एक	साथ सम्यक् और नियंत्रक दृष्टि
12882	kyaabhuulUU‏.utf	इतने दिनों का सारा सहा-झेला जैसे	एक	साथ ही उमड़ पड़ा।
12883	kyaabhuulUU‏.utf	कविताएँ इतनी निजी थीं कि जब मेरे	एक	साथी ने चोरी से उन्हें देख
12884	kyaabhuulUU‏.utf	सारे प्रयत्नों के बावजूद मैं	एक	साधारण-सा ही मनुष्य बनकर रह
12885	kyaabhuulUU‏.utf	"	एक	साधू थे। उनके पाँव में एक फोड़ा
12886	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना नहीं की जा सकती; उसके आगे	एक	सायबान था, कभी घर में गाय आदि
12887	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग	एक	साल के बाद प्रताप नारायण का
12888	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय की पढ़ाई रटंत विद्या थी।	एक	साल तक तो मुझे 'ख़ालिकबारी'
12889	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमिका में भी आए हैं। मुझसे	एक	साल नीचे आदित्यनाथ झा थे जो
12890	kyaabhuulUU‏.utf	से शालिग्राम अब मुझसे सिर्फ़	एक	साल पीछे थे। उनके भी आगे पढ़ने
12891	kyaabhuulUU‏.utf	तदनुसार किया भी था। मेरे	एक	साल फ़ेल हो जाने से शालिग्राम
12892	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैर। गाँधी जी ने कहा था कि वे	एक	साल में स्वराज दिला देंगे।
12893	kyaabhuulUU‏.utf	बताए कार्यक्रम पर अमल करे तो वे	एक	साल में स्वाराज प्राप्त करा
12894	kyaabhuulUU‏.utf	गए और इम्तहान में बैठते ही गए, और	एक	साल वे कामयाब हो गए - 'गंसी पास
12895	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगी। और यह प्लावन गीतों का	एक	सावन भी मन में उठाता आया।
12896	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर कहाँ जाए। बाहर से आए	एक	सिख सरदार ने उसे बैठा लिया।
12897	kyaabhuulUU‏.utf	से देखती थी, सादे कपड़ों में	एक	सिपाही उसके घर की गली के सामने
12898	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा की कोठरी के सामने दालान के	एक	सिरे पर बनाई जाती थी। राधा
12899	kyaabhuulUU‏.utf	की किताबें थीं। ख़ैर, मैंने	एक	सिरे से किताबों को पढ़ना शुरू
12900	kyaabhuulUU‏.utf	पर बिठलाकर भीड़ को कैसे चीरते हुए	एक	सिरे से दूपरे सिरे तक की चौक
12901	kyaabhuulUU‏.utf	तब गिरधारी में ही दम था कि उनकी एक-	एक	सींग पकड़कर अलग कर दें। मुँदर
12902	kyaabhuulUU‏.utf	लिखाई उनकी बहुत अच्छी नहीं थी।	एक	सीधी लकीर पहले खींच देतीं और
12903	kyaabhuulUU‏.utf	जो लहरों के थपेड़ों से परेशान हो	एक	सीप में समा गई थी, और उस सीप
12904	kyaabhuulUU‏.utf	साढ़े छह बजे नहाकर लौटते, साथ में	एक	सुराही गंगाजल भी लाते, और पूजा
12905	kyaabhuulUU‏.utf	रटाई थीं, कुछ का अर्थ भी बताया था;	एक	सूक्ति क़लम पर इस वक़्त याद
12906	kyaabhuulUU‏.utf	नोटिस किया था कि वे वर्गभेद की	एक	सूक्ष्म नीति बरतते थे। अच्छे
12907	kyaabhuulUU‏.utf	से उठकर शहर की सीमा पर। इससे हममें	एक	सूक्ष्म मानसिक परिवर्तन भी
12908	kyaabhuulUU‏.utf	था; उस जगह से होकर भी जहाँ मैं	एक	सूनी संध्या को बेहोश होकर गिर
12909	kyaabhuulUU‏.utf	न-बढ़-न-घट-स्थिति ने साँस लेने की	एक	सूरत पैदा की ही थी कि मेरे आँगन
12910	kyaabhuulUU‏.utf		एक	सूर्य अस्त हुआ, एक उदय होने
12911	kyaabhuulUU‏.utf	मेल पर अपना क्या वश ? झाँसी में ही	एक	से अधिक बार मेरी गाड़ी भी छूटी
12912	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर के सामने की दालान में बैठकर	एक	से एक सरस पद गाया करते थे - प्रायः
12913	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। वाजपेयी जी ने मुहल्ले में	एक	सेवक-मंडली की भी स्थापना की
12914	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी शादी में उन्होंने उर्दू में	एक	सेहरा लिखकर लाल काग़ज़ पर छपाया,
12915	kyaabhuulUU‏.utf	में कंठी तो काठ की होती थी पर वे	एक	सोने की चेन भी पहना करते थे।
12916	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे देखते तो मुझे सौ में	एक	सौ एक नंबर देते, डाक्टर जानसन
12917	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद उसका प्रशिक्षण होता था।	एक	स्काउट मास्टर, जो वाजपेयी जी
12918	kyaabhuulUU‏.utf	चेतन का नहीं --- कविता में चेतन केवल	एक	स्तर पर काम करता है --- उसके अवचेतन,
12919	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक उनके साथ	एक	स्त्री और लग गई। उसने कहा, उसे
12920	kyaabhuulUU‏.utf	क्योंकि अकाल के समय जनता प्रायः	एक	स्थान को छोड़कर दूसरे स्थान
12921	kyaabhuulUU‏.utf	का डोम था। बस्ती ज़िले में अब भी	एक	स्थान डोमीनियन बुज़ुर्ग कहलाता
12922	kyaabhuulUU‏.utf	मील के फ़ासले पर डोमिन दुर्ग नामक	एक	स्थान था जिसका राजा उग्रसेन,
12923	kyaabhuulUU‏.utf	में आत्मा की सत्ता नहीं मानता था।	एक	स्थान पर तो उसने आवेश में आकर
12924	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन-तरुवर पर दो पक्षी बैठे हैं ---	एक	स्रष्टा है, एक भोक्ता। और पंत
12925	kyaabhuulUU‏.utf	आधे मूल्य में देते थे। इस आशय की	एक	स्लिप पुस्तक पर चिपकी रहती
12926	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरा मन शांत हो गया और मैं दो की	एक	स्वप्निल दुनिया की जगह तीन
12927	kyaabhuulUU‏.utf	एक स्वप्निल दुनिया की जगह तीन के	एक	स्वप्निल संसार की कल्पना करने
12928	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रकाश के क्षण में प्रायः	एक	स्वर में बोलती है। हैमलेट जब
12929	kyaabhuulUU‏.utf	नवयुवक राजनाथ पांडेय तक। सबने	एक	स्वर से मेरी कविताओं की सराहना
12930	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कियाँ ब्याहने को; चार अपनी,	एक	स्वर्गीय बड़े भाई की। लेकिन
12931	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। घर में	एक	स्वागत का भाव था। क्यों ? इसे
12932	kyaabhuulUU‏.utf	तो प्रतिदिन शहर न आ सकता था, पर	एक	हँडिया भैंस का घी वे प्रतिमास
12933	kyaabhuulUU‏.utf	तीन हज़ार रुपए ख़र्च हुए थे; केवल	एक	हज़ार उनके पास थे; दो हज़ार
12934	kyaabhuulUU‏.utf	ने कथा सुनाने और पूजा कराने के-लिए	एक	हज़ार एक रुपए की दक्षिणा माँगी
12935	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे से छोटे साइज़ में और केवल	एक	हज़ार प्रतियाँ छपाने की योजना
12936	kyaabhuulUU‏.utf	को तैयार हो गए, शर्त यह रक्खी कि	एक	हज़ार प्रतियाँ छापेंगे, मगर
12937	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम एक खादी की धोती, गहने के नाम	एक	हरे नीम के सींके से बनी अँगूठी
12938	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों बहनें ही तो हुईं --- मिलने की	एक	हर्षोत्फुल्लता भी पाएँगे
12939	kyaabhuulUU‏.utf	भी रख लिया। हाथों में उन्होंने एक-	एक	हल्की लाठी ले ली और चल पड़ीं
12940	kyaabhuulUU‏.utf	चल सकें। सेना से अवकाश-प्राप्त	एक	हवलदार-मेजर हमको ड्रिल कराते
12941	kyaabhuulUU‏.utf	अध्यापक हो गए थे। समिति की ओर से	एक	हस्तलिखित हिंदी पत्रिका निकलती
12942	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर अपने पाँव ऊपर किए और माँ का	एक	हाथ उनके चरणों तक पहुँचा कि
12943	kyaabhuulUU‏.utf	जिस लड़के को सज़ा देनी होती उसका	एक	हाथ एक तरफ़ से कोई और लड़का
12944	kyaabhuulUU‏.utf	का विकास शून्य में नहीं होता - पर	एक	हाथ ऐसा भी है जो सबको एक विशिष्ट
12945	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी करते थे, पर नीरस, जैसे उनके	एक	हाथ की चुटकी मैं दबी कपास ---
12946	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ ने दोनों डोलचियाँ एक-	एक	हाथ में ले लीं। राधा ख़ाली
12947	kyaabhuulUU‏.utf	पर निकालना भी हमको सिखाया गया था।	एक	हाथ से हवा धौंकते, दूसरे हाथ
12948	kyaabhuulUU‏.utf	डाल ली। इलाहाबाद में एक आदमी था जो	एक	हाथ से हैंडिल पकड़कर साइकिल
12949	kyaabhuulUU‏.utf	झुका --- सब मिलकर भी मेरी भावुकता से	एक	हारती हुई लड़ाई लड़ रहे थे।
12950	kyaabhuulUU‏.utf	अपने यहाँ ठहराया था। संध्या को	एक	हाल में कवि-सम्मेलन हुआ था
12951	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में	एक	हिंदी-समिति थी। उसमें समय-समय
12952	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तव में बाग़ के दो हिस्से थे -	एक	हिस्सा कुएँ तक, जिसके पास ही
12953	kyaabhuulUU‏.utf	था, फिर भी उन्होंने उस मकान का	एक	हिस्सा ख़रीद लेने की कृपा की;
12954	kyaabhuulUU‏.utf	से घर का कोई हिस्सा बेच दिया जाता -	एक	हिस्सा बिहारी सोनार के बाप
12955	kyaabhuulUU‏.utf	बिहारी सोनार को मैंने देखा था;	एक	हिस्सा मुंशी आफ़ताबराय ने
12956	kyaabhuulUU‏.utf	की इमारतें दो हिस्सों में थीं -	एक	हिस्से में, जो एकतला था, हाई
12957	kyaabhuulUU‏.utf	उनका परिवार स्कूल की इमारत के ही	एक	हिस्से में रहता था। ख़ूब पैसे
12958	kyaabhuulUU‏.utf	और धन-मोह, दोनों,	एक	ही अभाव की प्रतिक्रियाएँ थीं,
12959	kyaabhuulUU‏.utf	थे। अपने परनाना के विषय में मैंने	एक	ही क़िस्सा सुना था। कहते हैं,
12960	kyaabhuulUU‏.utf	यों तो कवि की समस्त कृतियों को	एक	ही कृति मानकर पढ़ना चाहिए ---
12961	kyaabhuulUU‏.utf	और वह उनकी मेज़ बन जाती - इस प्रकार	एक	ही खाट से वे आलमारी, कुर्सी,
12962	kyaabhuulUU‏.utf	का घर था, एक दूसरे से मिरे, पहले कभी	एक	ही घर के तीन हिस्से। घर उनका
12963	kyaabhuulUU‏.utf	कान ज़रूर पकड़ते थे। बरसों से	एक	ही जगह पड़ी रहने से उसका कुछ
12964	kyaabhuulUU‏.utf	संतुलित विभाजन हो गया; रहने का घर	एक	ही था, चूल्हे दो जला करते थे।
12965	kyaabhuulUU‏.utf	दुलार-मान दिया और मेरे साथ बैठकर	एक	ही थाली में कच्चा खाना खाया
12966	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेत से कहो, चढ़ो-उतरो।" प्रेत ने	एक	ही दिन में चीं बोल दी।
12967	kyaabhuulUU‏.utf	तीर की गति की ध्वनि का संकेत है जो	एक	ही दिशा में सीधा घुसता चला
12968	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन	एक	ही नगर में वृद्ध होते हुए श्री
12969	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर नहीं चलता। सबके-लिए	एक	ही नमूने की ज़िंदगी है। जहाँ
12970	kyaabhuulUU‏.utf	करता है वह व्यक्ति और है। मूलतः	एक	ही बात शब्दों के उलट-फेर से
12971	kyaabhuulUU‏.utf	को समझाना-बुझाना चाहिए।	एक	ही मुहल्ले में रहना है, चोली-दामन
12972	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला', 'मधुबाला', 'मधुकलश' को	एक	ही रचना मानकर जो पढ़ेगा शायद
12973	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में भी थे, पर मैं छह वर्ष	एक	ही स्कूल में पढ़ते-पढ़ते ऊब
12974	kyaabhuulUU‏.utf	समझाया कि दो बच्चे हैं, दोनों का	एक	ही स्कूल में पढ़ना ठीक रहेगा,
12975	kyaabhuulUU‏.utf	से काया के रूप में निकलने का तो	एक	ही स्वाभाविक-सप्राण स्थान
12976	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे को प्यार करेंगे --- दो मिलकर	एक	ही होंगे। हम जो कुछ भी करेंगे
12977	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, अकबर बादशाह ने किसी अमीर को	एक	हुक़्क़ा भेंट किया। अमीर के
12978	kyaabhuulUU‏.utf	कविता भावनाओं के सेतु पर चढ़कर ही	एक	हृदय से दूसरे हृदय तक जाती
12979	kyaabhuulUU‏.utf	पर आधारित मेरे गीतों में	एक	है - 'गंगा की लहर अमर है' । निश्चय
12980	kyaabhuulUU‏.utf	डूब जाता है। बचने का उपाय सिर्फ़	एक	है, कवि अपने में डूबा रहे। विश्व
12981	kyaabhuulUU‏.utf	मानवता कतिपय बिंदुओं पर मिलती है,	एक	है।
12982	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह मुझे समर्पित हो गई थी, मुझसे	एक	हो गई थी। जो मैं चाहता था, मुझे
12983	kyaabhuulUU‏.utf	में एक-दूसरे से आ जुड़े थे ---	एक	हो गये थे।
12984	kyaabhuulUU‏.utf	दो धाराओं की तरह मिलेंगे --- मिलकर	एक	हो जाएँगे जिसमें न मैं मैं
12985	kyaabhuulUU‏.utf	खाँसी। दवा, शौक़िया दवा-बाँटू	एक	होमियोपैथ कर रहा था। कभी-कभी
12986	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम तो, शायद, प्रजा वर्ग में ही	एक	हो। क़लम के राज में प्रजा बनना
12987	kyaabhuulUU‏.utf	फिर मेज़ पर बैठकर एक पाँव लटकाए,	एक	, घुटने से मोड़कर सामने लड़कों
12988	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान औ' हिंदू हैं दो,	एक	, मगर, उनका प्याला,
12989	kyaabhuulUU‏.utf		एक	, मगर, उनका मदिरालय, एक, मगर, उनकी
12990	kyaabhuulUU‏.utf	एक, मगर, उनका मदिरालय,	एक	, मगर, उनकी हाला;
12991	kyaabhuulUU‏.utf	पहले सीधी लकीर नहीं खींचती थीं,	एक	-एक अक्षर लिखकर उसपर लकीर लगाती
12992	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा होती थी कि धरती फट जाए और	एक	-एक उसमें समा जाए ! यह तो अच्छा
12993	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़ दोनों छतों पर छाड़ू देती।	एक	-एक कर उसने सब कमरों की सफ़ाई
12994	kyaabhuulUU‏.utf	के घर-खर्च चलाना था। दादी के ज़ेवर	एक	-एक करके बिहारी के बाप, पड़ोस
12995	kyaabhuulUU‏.utf	भी आते हैं। रुचि और उत्सुकता से	एक	-एक ख़बर पढ़ता हूँ, किस सभा में
12996	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसने, मनुष्य, पशु-पक्षी तो दूर,	एक	-एक घास-पास को अलग व्यक्तित्व
12997	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक दोहर तह करके डाल ली, कमर में	एक	-एक चादर का फेंटा लगा लिया - रात
12998	kyaabhuulUU‏.utf	भाई और उनकी भावी पत्नी के-लिए,	एक	-एक छत-परछतियाँ ऋतु के अनुसार
12999	kyaabhuulUU‏.utf	एकबार उसका दुष्परिणाम भी हुआ।	एक	-एक डोलची भी उन्होंने हाथों
13000	kyaabhuulUU‏.utf	डालकर सोता है। तुलसा और बुद्धी का	एक	-एक दिन बढ़ना उनकी व्यग्रता
13001	kyaabhuulUU‏.utf	के घर आने की प्रतीक्षा करने लगा।	एक	-एक दिन भारी लगता। कमरा अब मेरा
13002	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा ठंडा। कंधों पर उन्होंने	एक	-एक दोहर तह करके डाल ली, कमर में
13003	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उसके पास आ जाए। गंजीफ़े के	एक	-एक पत्ते अलग-अलग हाथ से बनाए,
13004	kyaabhuulUU‏.utf	स्वामी, तुमको इतनी गुड़धनियाँ !'	एक	-एक पल जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ
13005	kyaabhuulUU‏.utf	सिंचाई-सफ़ाई में लगे रहते। वे	एक	-एक फूल-पत्ती को ममता-भरी दृष्टि
13006	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोस की स्त्रियाँ उसके मुँह में	एक	-एक बूँद पानी डालती जातीं। सुंदर
13007	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया हैं और पुराना सब एक-एक रेख,	एक	-एक रंग में साकार होकर सामने
13008	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने की ख़ुशी में उसने उनको	एक	-एक रुपया दच्छिना दी और दोनों
13009	kyaabhuulUU‏.utf	निर्रहीम'; और दोनों को मेरे हाथ से	एक	-एक रुपया दिलाया गया। मैंने
13010	kyaabhuulUU‏.utf	अनुवाद सुनाना शुरू कर दिया। वह	एक	-एक रुबाई पर झूम उठा। मैंने
13011	kyaabhuulUU‏.utf	फिर ख़ास डिज़ाइन का, जिसके भीतर	एक	-एक रुबाई फ़िट की जानी थी। छपना
13012	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर्धान हो गया हैं और पुराना सब	एक	-एक रेख, एक-एक रंग में साकार होकर
13013	kyaabhuulUU‏.utf	सिर झटकते हैं, न हाथ फेंकते हैं, पर	एक	-एक शब्द में इस्पाती दृढ़ता
13014	kyaabhuulUU‏.utf	तब गिरधारी में ही दम था कि उनकी	एक	-एक सींग पकड़कर अलग कर दें।
13015	kyaabhuulUU‏.utf	भी रख लिया। हाथों में उन्होंने	एक	-एक हल्की लाठी ले ली और चल पड़ीं
13016	kyaabhuulUU‏.utf	हो। महँगिनियाँ ने दोनों डोलचियाँ	एक	-एक हाथ में ले लीं। राधा ख़ाली
13017	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मैं करुण-मधुर स्मृतियों के	एक	-गहरे सरोवर में स्नान करके आया
13018	kyaabhuulUU‏.utf	विकसित समाज की प्रतीक्षा में	एक	-दूसरे की तरफ़ पीठ करके नहीं
13019	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता होती है। जो दंपती कभी	एक	-दूसरे के ऊपर उठकर, कभी एक-दूसरे
13020	kyaabhuulUU‏.utf	कभी एक-दूसरे के ऊपर उठकर, कभी	एक	-दूसरे के नीचे झुककर इस आवश्यकता
13021	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते भी ख़ूब चलते थे, मुसाफ़िर	एक	-दूसरे के प्रति सहानुभूति रखते
13022	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-छोटे भाई थे, गुण-स्वभाव में	एक	-दूसरे के बिलकुल विपरीत - जयनारायण
13023	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह करके, वे वक़्तन-फ़-वक़्तन	एक	-दूसरे के सामने बैठकर अपने ज्ञान-कोष
13024	kyaabhuulUU‏.utf	सींग फँसाकर आमने-सामने डट जाते थे,	एक	-दूसरे को आगे-पीछे ठेलते हुए,
13025	kyaabhuulUU‏.utf	पर, और हाथ हिला-हिलाकर दोनों घंटों	एक	-दूसरे को गरियाती जातीं, जब
13026	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति आलोचनात्मक दृष्टि रखते हुए	एक	-दूसरे को सही और संतुलित मार्ग
13027	kyaabhuulUU‏.utf	आधे अंगों को खोजने की आतुरता में	एक	-दूसरे से आ जुड़े थे --- एक हो गये
13028	kyaabhuulUU‏.utf	छुआ गया और वे दोनों सड़क के आर-पार,	एक	-दूसरे से कुछ बेंड़े अब भी मौजूद
13029	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चित रूप से क्यों न कह दूँ कि	एक	-दो को छोड़ सब --- उसी समय लिखे
13030	kyaabhuulUU‏.utf	जिससे ज़्यादा नाराज़ होते उसको	एक	-दो घिलवे में भी लगा देते। पंडित
13031	kyaabhuulUU‏.utf	आसानी से अँग्रेज़ी स्कूलों मैं	एक	-दो दर्जे ऊपर लिखा जा सकता था।
13032	kyaabhuulUU‏.utf	से इलाहाबाद जा रहे हैं, अपने पास	एक	-दो दिन को ठहरा लो। श्यामा अक्सर
13033	kyaabhuulUU‏.utf	घर की औरतें निकलकर मेरे हाथों में	एक	-दो पैसा धर देतीं, जिन्हें मैं
13034	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ आकर ठहरना कोई नई बात न थी।	एक	-दो महिलाएँ भी पहले आकर हमारे
13035	kyaabhuulUU‏.utf	यही कर सकता हूँ कि छड़ी उठाऊँ और	एक	-दो मील घूम आऊँ। शरीर घूमता
13036	kyaabhuulUU‏.utf	मातु मोहिं अतिसय भूखा !' और माँ	एक	-दो लड्डू और मेरे हाथों में
13037	kyaabhuulUU‏.utf	में लगेगी। नज़दीकी रिश्ते की	एक	-दो स्त्रियों ने मुझे समझने-बुझाने
13038	kyaabhuulUU‏.utf	बाएँ हाथ से पकड़ते और दाहने हाथ से	एक	-दो-तीन-चार ॰॰॰ गिन-गिनकर चूतड़
13039	kyaabhuulUU‏.utf	रहते हुए राधा ने रातों सुनी थी -	एक	-दो-तीन-चार-पाँच ॰॰॰ पच्चीस,
13040	kyaabhuulUU‏.utf	क्या ऐसे भी दो आदमी हो सकते हैं जो	एक	-सी ही सूरत, स्वभाव के हों --- हँसमुख,
13041	kyaabhuulUU‏.utf	हो जनता और शासन के हथियार प्रायः	एक	-से हो सकते थे। अँग्रेज़ों ने
13042	kyaabhuulUU‏.utf	की जिनको नचवाने के-लिए नौ मन तेल	एकट्ठा	करना होता, और दूसरी भव-बाधा
13043	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके प्रति अपने भावों का समर्पण	एकतरफ़ा	ही हो सकता था --- 'ये यथा मां प्रपद्यंते
13044	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्सों में थीं - एक हिस्से में, जो	एकतला	था, हाई स्कूल था; दूसरा हिस्सा
13045	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार में न सांप्रदायिक	एकता	थी, न कट्टरता। मर्द गंगा नहाने
13046	kyaabhuulUU‏.utf	खादी पहनने और हिंदू-मुस्लिम	एकता	बनाए रहने की अपील करते हैं।
13047	kyaabhuulUU‏.utf	किए हुए कई टूटे-कटे शिला-खंडों को	एकत्र	कर देवी का अस्थान बना दिया
13048	kyaabhuulUU‏.utf	के सब मुड्ढ-मुड्ढ काव्य-पारखी	एकत्र	हुए --- व्योवृद्ध लक्ष्मीधर
13049	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद मौलवी साहब ने मुझे	एकदम	'करीमा' पर उतार दिया। फिर वही
13050	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती अब अपने बड़े-से मकान में	एकदम	अकेली पड़ गईं। प्रताप नारायण
13051	kyaabhuulUU‏.utf	अपने-आपको छोड़ दिया था, वह मुझे	एकदम	ग़लत लगा। मुझे अपने लिए नहीं
13052	kyaabhuulUU‏.utf	थी, उसको उन्होंने कैमरे के कमाल से	एकदम	गोरा दिखा दिया था। ब्रजबिहारी
13053	kyaabhuulUU‏.utf	छा जाती है, सदा चलती रहने -वाली हवा	एकदम	थम जाती है, न एक डाली हिलती है,
13054	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पेड़ की डाल पर, फुनगी पर नहीं,	एकदम	पहाड़ की चोटी पर बैठकर चहकना
13055	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो कोई आश्चर्य नहीं। जब उसका	एकदम	वश न चलता तब वह खाट पर गिरती।
13056	kyaabhuulUU‏.utf	हज़ारों लोग आगे-पीछे, सब नंगे सिर,	एकदम	शांत गंगा किनारे सभा हुई थी
13057	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी वह उनकी अवज्ञा भी करती।	एकबार	उसका दुष्परिणाम भी हुआ। एक-एक
13058	kyaabhuulUU‏.utf	वले	एकबार	बर दौलत रसानम।
13059	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े मान-दुलार से हुआ था;	एकमात्र	कन्या होने के कारण माता, पिता,
13060	kyaabhuulUU‏.utf	कैप उनके सिर पर छोटी लगती थी। उनका	एकमात्र	चित्र जो मेरे पास है, उसमें
13061	kyaabhuulUU‏.utf	हुए उसकी एकमात्र संतान, उसका	एकमात्र	जवान बेटा ट्रक के नीचे दबकर
13062	kyaabhuulUU‏.utf	जब ज़ोरों का पानी बरसता हम उसकी	एकमात्र	नाली को उसमें कपड़े ठूँसकर
13063	kyaabhuulUU‏.utf	भी; वर की एक मात्र बहन थी, कन्या के	एकमात्र	भाई था। लड़के की ओर से किसी
13064	kyaabhuulUU‏.utf	है कि अभी कुछ ही महीने हुए उसकी	एकमात्र	संतान, उसका एकमात्र जवान बेटा
13065	kyaabhuulUU‏.utf	को दिया पर वह पराजित हो गई, संभवतः	एकमोर्चे	की कमज़ोरी से, वह मेरे विषय
13066	kyaabhuulUU‏.utf	! मेरी माँ अक्सर कहती थीं कि "नाम तो	एकर	आराम घड़ी है, पर न ई खुद आराम
13067	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन कितना 'डल' होता है ‏(डल को मैं '	एकरस	' नहीं कहूँगा --- उसमें 'रस' है
13068	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रारंभिक कई वर्ष	एकरसता	, ऊब, उदासी और सूनेपन के थे। सुरसती
13069	kyaabhuulUU‏.utf	में आए लेखों को सुंदर लिपि की	एकरूपता	देने के-लिए मुझसे समान आकार-प्रकार
13070	kyaabhuulUU‏.utf	जड़ता है, जड़ता न भी हो तो असंतुलन,	एकांगिता	, विकृति।
13071	kyaabhuulUU‏.utf	आई थीं और आजीवन बनी रहीं। अपनी	एकांत	पतिनिर्भरता का बड़ा करुण मूल्य
13072	kyaabhuulUU‏.utf	तो श्यामा के साथ मुझे दो क्षण	एकांत	में मिल जाते। कभी-कभी वह मुझसे
13073	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, अक्सर लँगड़ी कोठी पर। वहाँ	एकांत	होता; ऊपर सर-सर हवा चलती, नीचे
13074	kyaabhuulUU‏.utf	पोस्ट आफ़िस के सेविंग्स बैंक में	एकाउंट	खोला। एक दोहा उठते-बैठते उनकी
13075	kyaabhuulUU‏.utf	थे बाबू धर्मकिशोर, जो आगे चलकर	एकाउंटेंट	जनरल के दफ़्तर में ऊँचे पद
13076	kyaabhuulUU‏.utf	में था, खुरजा, मेरठ या मथुरा में।	एकाएक	ख़्याल आया, शनिवार का दिन है
13077	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर उसके खेल या उसकी पढ़ाई में	एकाएक	विघ्न डालने लगता - उसके कार्य-कलाप
13078	kyaabhuulUU‏.utf	को आते थे। अगर डिप्टी साहब का दौरा	एकाएकी	हो जाता तो स्कूल भर थर-थर काँपने
13079	kyaabhuulUU‏.utf	आकर कर्कल को मुझसे छीन लेगी और मैं	एकाकी	, निरीह, निःसंग रह जाऊँगा। एक
13080	kyaabhuulUU‏.utf	मधुशाला'। फिर भी यह शायद अपने	एकाकीपन	के अनुभव की ही अभिव्यक्ति है
13081	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे लेखकों को जानता हूँ जो बिना	एकाध	टिन फूँके हुए कोई भी कविता,
13082	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला के विद्यार्थी थे, मुझसे	एकाध	दर्जे ऊपर-नीचे। बाद को उन्होंने
13083	kyaabhuulUU‏.utf	घर में ठहरते थे, पर बड़े घर में भी	एकाध	दिन उनका खाना-पीना होता था।
13084	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी चर्चा बराबर की जाती थी।	एकाध	बातें, शायद अधिक चित्रमय होने
13085	kyaabhuulUU‏.utf	गाय पालने का पिता जी को शौक़ था,	एकाध	बार उन्होंने पाली भी थी, पर
13086	kyaabhuulUU‏.utf	छुड़वाने के पहले शायद सरकार को	एकाध	बार गोलियाँ भी चलानी पड़तीं।
13087	kyaabhuulUU‏.utf	पर मुझे बहुत दूर मालूम होता था।	एकाध	बार घोड़ी-पालकी न आने पर पैदल
13088	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ पहुँच जाता। सुबह भी मैं	एकाध	बार चंपा को ज़रूर मिल आता।
13089	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू का जाना मुश्किल हो गया।	एकाध	बुरी तरह पिटे। हमारे मकान के
13090	kyaabhuulUU‏.utf	पर गीत लिखते समय काम आया; ढोल के	एकाध	बोल पर मैं उँगलियाँ चला सकता
13091	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महँगिनियाँ जब	एकाध	रोज़ का सफ़र तै कर चुकीं और
13092	kyaabhuulUU‏.utf	शर्मा, पद्मकांत मालवीय ने। और भी	एकाध	लोग इस समय मधु-काव्य लिख रहे
13093	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थी को बिना किसी अपराध के	एकाध	सड़ाके लग जाते थे। उनका मोटो
13094	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित विश्राम तिवारी हमारे घर पर	एकाध	साल और पढ़ाते रहे; वे केवल हिंदी
13095	kyaabhuulUU‏.utf		एकाध	साल बाद तुलसा का संबंध ठीक
13096	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गई हैं। विश्राम तिवारी	एकाध	साल मेरे छोटे भाई को पढ़ाते
13097	kyaabhuulUU‏.utf	की सहानुभूति उनकी ओर हो चली थी।	एकाध	स्वर सुनाई पड़े, "कहीं और बसनी
13098	kyaabhuulUU‏.utf	में शायद ही कोई, और मित्रों में	एकाध	ही जानते होंगे कि मैं श्यामा
13099	kyaabhuulUU‏.utf	दिलचस्प क़िस्से भी सुनाए थे।	एकाधिक	अवसरों पर उनके सपत्नीक घर आने
13100	kyaabhuulUU‏.utf	से बाहर देखतीं, बुद्द से कह देतीं, "	एके	सिरे नायब साहब आए हैं।" कभी
13101	kyaabhuulUU‏.utf		एकै	धर्म, एक व्रत नेमा
13102	kyaabhuulUU‏.utf	को कई ओर बिखेरने से कोई लाभ नहीं;	एकै	साधै सब सधै; बस तुम अपने को पुस्तकों
13103	kyaabhuulUU‏.utf	न सौ बाम्हन न कायथ	एक।
13104	kyaabhuulUU‏.utf	हाँ, तो घटना तो रह ही गई। मैं जब पी-	एच॰	डी॰ करने के-लिए केंब्रिज गया
13105	kyaabhuulUU‏.utf	था, अब लखनऊ से निकलता है‏) के गश्ती	एजेंट	के रूप में काम करता था उन दिनों
13106	kyaabhuulUU‏.utf	वे झाँसी स्थित इलाहाबाद बैंक के	एजेंट	होकर झाँसी क्या गए कि उनपर
13107	kyaabhuulUU‏.utf	भेजना और 'पायनियर' के स्थायी	एजेंटों	से मिलकर पत्र की खपत और बिक्री
13108	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरी ! कुजा साक़ी, कुजा अख़बार का	एजेन्ट	! कुजा शराब के जाम, कुजा पैसों
13109	kyaabhuulUU‏.utf	में एक टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव -	एजेन्ट	और संवाददाता की आवश्यकता हुई।
13110	kyaabhuulUU‏.utf	चतुष्पदी में उभारता। अख़बार का	एजेन्ट	कुछ देर के-लिए अनुभूतियों का
13111	kyaabhuulUU‏.utf	आता हूँ। बैठक में लेट जाता हूँ;	एडम्स	की बात सोचता हूँ; मुझे नया जीवन
13112	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज के कोई अध्यापक मिस्टर	एडम्स	थे। उन्होंने मुझसे जो-जो पूछा
13113	kyaabhuulUU‏.utf	गप्पू चाचा --- बाबू रामनामा प्रसाद,	एडवोकेट	हाई कोर्ट, से राय ली। लिखत-पढ़त
13114	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने स्वयं उस समय किया जब मेरी	एड़ी	की हड्डियों में 'स्पर' निकल
13115	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाऊँगा। इधर अलबत्ता जब से मेरी	एड़ी	में 'स्पर' निकला है जिससे चलने
13116	kyaabhuulUU‏.utf	और स्वाभिमान से कहती रहीं कि "ऊ	एतना	कर गए हैं कि जब तक जी न हमका
13117	kyaabhuulUU‏.utf	पातीं तो कहतीं, "का कहै क है !	एतनी	जून तो भोलानाथ कै छाया परि
13118	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर उतरवा दिये - "रजक होइ गए	एतने	कूँटे !" यानी वे, 'रिजेक्ट' हो
13119	kyaabhuulUU‏.utf	चलि हैं तो पास-परोस के का सोचि हैं;	एतने	बड़े हाकिम के घर से भिखियन्नें
13120	kyaabhuulUU‏.utf	वे शुक्ल जी के इस व्यापार पर कोई	एतराज़	न करते थे।
13121	kyaabhuulUU‏.utf	था उसी का यहाँ भी हो, और इसमें हमें	एतराज़	भी क्या हो सकता था। दिन भर श्यामा
13122	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसके साथ एनशेन्ट या माडर्न	एथिक्स	(प्राचीन अथवा अर्वाचीन नीतिशास्त्र)
13123	kyaabhuulUU‏.utf	लाजिक, फ़िलासफ़ी --- मेटाफ़िज़िक्स-	एथिक्स	--- जर्मन बुद्धिवादी दार्शनिकों
13124	kyaabhuulUU‏.utf	मिस्टर ए॰ सी॰ मुकर्जी और माइर्न	एथिक्स	मिस्टर एन॰ सी॰ मुकर्जी ने पढ़ाया
13125	kyaabhuulUU‏.utf	ली जा सकती थी। मैंने माडर्न	एथिक्स	ली। माडर्न मैंने शायद यह सोचकर
13126	kyaabhuulUU‏.utf	जी को सूझ न पड़ता था कि अपनी '	एनर्जी	' का क्या करें। तीन बजे उठकर
13127	kyaabhuulUU‏.utf	की लिखें। पंडित जी में बड़ी '	एनर्जी	' थी - 'शक्ति' से वह बात व्यक्त
13128	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रक्रिया का विवेचन होगा।	एनशेन्ट	पुरानी पढ़ चुकी होगी; उसका
13129	kyaabhuulUU‏.utf	अध्ययन कराया जाता था। उसके साथ	एनशेन्ट	या माडर्न एथिक्स (प्राचीन अथवा
13130	kyaabhuulUU‏.utf	नगर में लोकमान्य तिलक और	एनीबेसेंट	का आगमन। उनके विषय में मुहल्ले
13131	kyaabhuulUU‏.utf	थे, शरीर से भी पोढ़े थे। तिलक जी और	एनीबेसेंट	को एक टमटम में बिठाकर जलूस
13132	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी का पौर भारी है, पर उन्हें	एनीमिया	की बीमारी है। बीमारियाँ इस
13133	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जो आगे पढ़ना चाहते थे उनके-लिए	एन्ट्रेंस	की परीक्षा। वैसे ये दोनों परीक्षाएँ
13134	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं नौकरी-चाकरी ढूँढ़ी जाए।	एन्ट्रेंस	फ़ेल होकर नौकरी ढूँढ़ लेना
13135	kyaabhuulUU‏.utf	था वही हुआ। प्रताप नारायण	एन्ट्रेंस	में फ़ेल हो गए। उन दिनों जो
13136	kyaabhuulUU‏.utf		एन॰	सी॰ मुकर्जी अपनी जवानी में
13137	kyaabhuulUU‏.utf	मुकर्जी और माइर्न एथिक्स मिस्टर	एन॰	सी॰ मुकर्जी ने पढ़ाया था। ए॰
13138	kyaabhuulUU‏.utf		एफ़॰	ए॰ पास करने के बाद बी॰ ए॰ में
13139	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने में ज़्यादा तेज़ थे;	एफ़॰	ए॰ में उन्हें प्रथम श्रेणी
13140	kyaabhuulUU‏.utf	--- की पहली पत्नी रामेश्वरी गोयल	एम॰	ए॰ (यौवन में ही उनका देहावसान
13141	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत ख़ुशी हुई। मैंने सोचा कि यह	एम॰	ए॰ कर लेगा तो इसका पथ प्रशस्त
13142	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मानी। वे चाहते थे कि मैं	एम॰	ए॰ करके किसी कालेज या युनिवर्सिटी
13143	kyaabhuulUU‏.utf	से प्राइवेटली अँग्रेज़ी में	एम॰	ए॰ करेगा। मुझे इससे बहुत ख़ुशी
13144	kyaabhuulUU‏.utf	उसने इलाहाबाद युनिवर्सिटी से	एम॰	ए॰ किया था, उसके पति विज्ञान
13145	kyaabhuulUU‏.utf	था कि अनीस दबीर का मर्सिया उर्दू	एम॰	ए॰ के कोर्स में था। प्रो॰ ज़ामिन
13146	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण में विश्वास था। उसके	एम॰	ए॰ कोर्स की किताबें ४००) में
13147	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी	एम॰	ए॰ प्रीविंयस की परीक्षा से
13148	kyaabhuulUU‏.utf	गाड, आई थाट ए॰ फ़ाइनल ! --- मैंने समझा	एम॰	ए॰ फ़ाइनल का दर्जा है। और वे
13149	kyaabhuulUU‏.utf	बन जाऊँ। मैंने अँग्रेज़ी में	एम॰	ए॰ ले लिया। पर बी॰ ए॰ करते समय
13150	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी --- मुंशी कन्हैयालाल	एम॰	ए॰, एल-एल॰ बी॰ का नाम छपा --- गोकि
13151	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र को लेकर वे लखनऊ चले गए, पी॰	एम॰	जी॰ के दफ़्तर में कोई छोटी-मोटी
13152	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी छोटी बहन का विवाह सी॰ पी॰ ‏(अब	एम॰	पी॰) के अनूपपुर के ज़िमींदार
13153	kyaabhuulUU‏.utf	है बी॰ ए॰ फ़र्स्ट इयर। इट वाज़	एम॰	प्रोफ़ेसर साहब अपने दोनों
13154	kyaabhuulUU‏.utf	के उजड़े बाग़ में, कभी वाई॰	एम॰	सी॰ ए॰ के लान के कोने पर खड़े
13155	kyaabhuulUU‏.utf	का खेत। बाद को जब सिटी वाई॰	एम॰	सी॰ ए॰ बना तब महादेवन का खेत
13156	kyaabhuulUU‏.utf	पास कर लिया; हमारे परिवार में	एम॰ए॰	तक पहुँचने -वाले वे पहले व्यक्ति
13157	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कि उनके लड़के ठाकुरप्रसाद ने	एम॰ए॰	पास कर लिया; हमारे परिवार में
13158	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी --- मुंशी कन्हैयालाल एम॰ ए॰,	एल	-एल॰ बी॰ का नाम छपा --- गोकि संपादन
13159	kyaabhuulUU‏.utf	न सुना था, पर एक दिन उन्होंने	एलान	कर दिया, 'अब मैं जहाँ बइठ गइउँ,
13160	kyaabhuulUU‏.utf	को जगमगा दे; और ओ गायक, तू गाकर	एलान	कर दे कि दुनिया के सारे काम
13161	kyaabhuulUU‏.utf	दिन उसमें चाभी देनी पड़ती, वह	एलार्म	भी बजाती। उसके कभी घड़ीसाज़
13162	kyaabhuulUU‏.utf	तपेदिक़ हो गया है ? हो गया हो तो	एलोपैथी	का इलाज तो अपने बूते के बाहर
13163	kyaabhuulUU‏.utf	'सिट्ज़ बाथ' लेने का विधान था।	एलोपैथी	में क्षय के रोगी को दूध, घी,
13164	kyaabhuulUU‏.utf	पी॰ ई॰ दस्तूर के सेक्शन में था।	एल॰	डी॰ गुप्ता --- गुरुवर की आत्मा
13165	kyaabhuulUU‏.utf	लोग 'श्री' लिखे-कहे नहीं जाते थे‏)	एल॰	डी॰ गुप्ता और मिस्टर (तब तक
13166	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- मुंशी कन्हैयालाल एम॰ ए॰, एल-	एल॰	बी॰ का नाम छपा --- गोकि संपादन
13167	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ारसी साहित्य से भी अनुराग था और	एवज़	में बाबा से पढ़-पूछ या किसी
13168	kyaabhuulUU‏.utf	"मुंसी जी बने होते तो	एसौं	भैया की सादी ज़रूर कर देते।"
13169	kyaabhuulUU‏.utf	कब�� ! ॰॰॰ "भैया अपने खेत मैं बोयों	एसौं	सरँगवा ऊख !" 'ऊख' की तुक 'बंदूख'
13170	kyaabhuulUU‏.utf	भी आ चुका है। शायद इसी बात को टी॰	एस॰	ईलियट ने आधुनिक मुहावरे और
13171	kyaabhuulUU‏.utf	भाई --- क़रीब आधे दर्जन के --- आइ॰ सी॰	एस॰	में आए --- जो आजकल हाईकोर्ट में
13172	kyaabhuulUU‏.utf	श्री ब्रज कुमार नेहरू जो आई॰ सी॰	एस॰	में आए और बहुत दर्जों की सरकारी
13173	kyaabhuulUU‏.utf	विद्याशंकर को मिला था जो आई॰ सी॰	एस॰	में आए। बाद को वे सरदार पटेल
13174	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे सलाह दी कि मैं आइ॰ सी॰	एस॰	में बैठने की तैयारी करूँ। बैठता
13175	kyaabhuulUU‏.utf	की संभावनाओं को ध्यान में रखकर	एहतियातन	, शायद जानबूझ कर भी। भाग्य ने
13176	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए मुझसे माँगी।	एहसान	और पूछ-पूछ। पांडुलिपि मैंने
13177	kyaabhuulUU‏.utf	कर ली गई। पंडित जी ने इससे भी बड़ा	एहसान	प्रताप नारायण के ऊपर भगवान
13178	kyaabhuulUU‏.utf	की पहली पत्नी रामेश्वरी गोयल एम॰	ए॰	(यौवन में ही उनका देहावसान
13179	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशी हुई। मैंने सोचा कि यह एम॰	ए॰	कर लेगा तो इसका पथ प्रशस्त
13180	kyaabhuulUU‏.utf	थे और अपने श्रम-स्वाध्याय से बी॰	ए॰	करके उन्होंने वकालत पढ़ी थी।
13181	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मानी। वे चाहते थे कि मैं एम॰	ए॰	करके किसी कालेज या युनिवर्सिटी
13182	kyaabhuulUU‏.utf	में एम॰ ए॰ ले लिया। पर बी॰	ए॰	करते समय मैंने जिस तन्मयता
13183	kyaabhuulUU‏.utf	से प्राइवेटली अँग्रेज़ी में एम॰	ए॰	करेगा। मुझे इससे बहुत ख़ुशी
13184	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने बी॰	ए॰	का इम्तहान दिया था; रेज़ल्ट
13185	kyaabhuulUU‏.utf	उसने इलाहाबाद युनिवर्सिटी से एम॰	ए॰	किया था, उसके पति विज्ञान में
13186	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ में कई वर्ष फ़ेल होने से बी॰	ए॰	की डिग्री के प्रति परिवार में
13187	kyaabhuulUU‏.utf	कि अनीस दबीर का मर्सिया उर्दू एम॰	ए॰	के कोर्स में था। प्रो॰ ज़ामिन
13188	kyaabhuulUU‏.utf	यौवन में कविता करते थे। जब मैं बी॰	ए॰	के दूसरे वर्ष में पढ़ता था
13189	kyaabhuulUU‏.utf	उजड़े बाग़ में, कभी वाई॰ एम॰ सी॰	ए॰	के लान के कोने पर खड़े मौलसिरी
13190	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण में विश्वास था। उसके एम॰	ए॰	कोर्स की किताबें ४००) में आईं।
13191	kyaabhuulUU‏.utf	सके थे, नहीं तो अपने नाम के आगे बी॰	ए॰	ज़रूर लगाते; उन दिनों ऐसी प्रथा
13192	kyaabhuulUU‏.utf	एफ़॰	ए॰	पास करने के बाद बी॰ ए॰ में एक
13193	kyaabhuulUU‏.utf	पूछा था कि उसने लिखा मैं अवश्य बी॰	ए॰	पास करूँ और इसकी आशंका बिलकुल
13194	kyaabhuulUU‏.utf	की तीमारदारी। जिन दिनों मैं बी॰	ए॰	प्रथम वर्ष में था, पिता जी की
13195	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी एम॰	ए॰	प्रीविंयस की परीक्षा से पहले
13196	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ फ़ाइनल का दर्जा है। और वे बी॰	ए॰	फ़र्स्ट इयर -वाला लेक्चर शुरू
13197	kyaabhuulUU‏.utf	क्लास है ? कोई उत्तर देता है बी॰	ए॰	फ़र्स्ट इयर। इट वाज़ एम॰ प्रोफ़ेसर
13198	kyaabhuulUU‏.utf	माथे से लगाते हैं --- माई गाड, आई थाट	ए॰	फ़ाइनल ! --- मैंने समझा एम॰ ए॰
13199	kyaabhuulUU‏.utf	आई थाट ए॰ फ़ाइनल ! --- मैंने समझा एम॰	ए॰	फ़ाइनल का दर्जा है। और वे बी॰
13200	kyaabhuulUU‏.utf	में वकील हैं। १९२९ की बी॰	ए॰	फ़ाइनल की परीक्षा में प्रथम
13201	kyaabhuulUU‏.utf	खेत। बाद को जब सिटी वाई॰ एम॰ सी॰	ए॰	बना तब महादेवन का खेत ले लिया
13202	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने में ज़्यादा तेज़ थे; एफ़॰	ए॰	में उन्हें प्रथम श्रेणी मिली
13203	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी में क़ैद हो गईं। मैंने बी॰	ए॰	में उस राधा का अध्ययन किया
13204	kyaabhuulUU‏.utf	एफ़॰ ए॰ पास करने के बाद बी॰	ए॰	में एक विषय के रूप में उन्होंने
13205	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर दी थी। गंसी चाचा के बी॰	ए॰	में कई वर्ष फ़ेल होने से बी॰
13206	kyaabhuulUU‏.utf	मिल सकती थीं; जब से मैं बी॰	ए॰	में था उस संस्था से पुस्तकें
13207	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे। उन्होंने पिछले वर्ष बी॰	ए॰	में नाम लिखा लिया था। उनके
13208	kyaabhuulUU‏.utf	कई वर्षों तक वे गणित के कारण बी॰	ए॰	में फ़ेल होते रहे। उनका फ़ेल
13209	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष प्रभावित तब हुआ जब बी॰	ए॰	में मुझे प्रथम श्रेणी मिली
13210	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰	ए॰	में मेरे प्रथम श्रेणी के बाद
13211	kyaabhuulUU‏.utf	नालीदार लोहे की चादर से छाई। बी॰	ए॰	या बी॰ काम॰ करने के बाद उसने
13212	kyaabhuulUU‏.utf	बन जाऊँ। मैंने अँग्रेज़ी में एम॰	ए॰	ले लिया। पर बी॰ ए॰ करते समय
13213	kyaabhuulUU‏.utf	और पेशे से उपाध्याय मानते थे, डी॰	ए॰	वी॰ स्कूल के हेडमास्टर थे।)
13214	kyaabhuulUU‏.utf	एन॰ सी॰ मुकर्जी ने पढ़ाया था।	ए॰	सी॰ मुकर्जी अपनी फ़िलासफ़री
13215	kyaabhuulUU‏.utf	मेटाफ़िज़िक्स हमें मिस्टर	ए॰	सी॰ मुकर्जी और माइर्न एथिक्स
13216	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी --- मुंशी कन्हैयालाल एम॰	ए॰	, एल-एल॰ बी॰ का नाम छपा --- गोकि
13217	kyaabhuulUU‏.utf	‏(	ऐ	साक़ी, तू अपनी शराब की रोशनी
13218	kyaabhuulUU‏.utf	जब एक	ऐंग्लो	-इंडियन डेली के टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव
13219	kyaabhuulUU‏.utf	नमक सत्याग्रह के आंदोलन के बाद इस	ऐंग्लो	-इंडियन पत्र की लोकप्रियता
13220	kyaabhuulUU‏.utf	विभाग में भी अँग्रेज़ अथवा	ऐंग्लो	-इंडियन रक्खे जाते थे। हिंदुस्तानी
13221	kyaabhuulUU‏.utf	पंडितों ने दानादि में कुछ	ऐंठने	की ग़रज़ से मेरे जन्म पर किंचित्
13222	kyaabhuulUU‏.utf	मैं घंटे भर भी पढ़ूँ तो मेरी जीभ	ऐंठने	लगती है, उर्दू के साथ यह बात
13223	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा ने 'किंग ब्रूस	ऐंड	द स्पाइडर' की कहानी व्यर्थ
13224	kyaabhuulUU‏.utf	ने यह कहावत भी सुनाई होती - आल वर्क	ऐंड	नो प्ले मेक्स जैक ए डल ब्वाय।
13225	kyaabhuulUU‏.utf	को अदा कर देगा। उन दिनों ट्रैक्ट	ऐंड	बुक सोसाइटी से मुझे उधार पर
13226	kyaabhuulUU‏.utf	रौलट	ऐक्ट	के विरोध में गाँधी जी ने देशभर
13227	kyaabhuulUU‏.utf	तो उन दिनों अनिवार्य विषय था,	ऐच्छिक	विषयों के मैंने लाजिक, गणित
13228	kyaabhuulUU‏.utf		ऐच्छिक	विषयों में मैंने हिंदी और फ़िलासफ़ी
13229	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ ठहर जाना पड़े तो तुम्हें कोई	ऐतराज़	तो नहीं होगा।
13230	kyaabhuulUU‏.utf	शूद्रवत् -वाली स्थिति से	ऐतिहासिक	आक्रोश स्वामी विवेकानंद ने
13231	kyaabhuulUU‏.utf	में 'मुसल्मान' शब्द, सर्वविदित	ऐतिहासिक	कारणों से, आदर अथवा प्रशंसा
13232	kyaabhuulUU‏.utf	की भूल को भी प्रश्रय दिया। किन	ऐतिहासिक	तथ्यों को सामने रखकर और किन
13233	kyaabhuulUU‏.utf	पुरानी पढ़ चुकी होगी; उसका	ऐतिहासिक	महत्त्व हो, पर आज के मानव के-लिए
13234	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनकी कविता और नाटकों का निश्चय	ऐतिहासिक	महत्त्व होता। मैं ने अपनी हिंदी
13235	kyaabhuulUU‏.utf	शेली की 'स्काई-लार्क' लगी - हवा-लवा - '	ऐन	अनबाडीड ज्वाय हूज़ रेस इज़
13236	kyaabhuulUU‏.utf	शेली की पंक्ति का स्मरण कर, "लाइक	ऐन	अनबाडीड ज्वाय हूज़ रेस इज़
13237	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वह आने का वादा करता और	ऐन	दिन पत्र आ जाता कि वह अचानक
13238	kyaabhuulUU‏.utf	लगते थे और शहर से आठ-दस मील दूर	ऐनउद्दींपुर	गाँव में रहते थे। हिंदू इसको
13239	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में होता था अँग्रेज़ी नेशनल	ऐनथेम	- 'गाड सेव द क्रिंग' - यानी शुरू
13240	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ ने अपनी डोलची में एक	ऐना	भी रख लिया। हाथों में उन्होंने
13241	kyaabhuulUU‏.utf	टिकुली-बिंदी लगा ली थी और बार-बार	ऐने	में अपना मुँह देख रही थी।
13242	kyaabhuulUU‏.utf	पर खाते और मटरगश्ती करते थे, कोई	ऐब	न था जो उनमें न हो; बाद को एक
13243	kyaabhuulUU‏.utf	तब तो तुम्हारी तारीफ़ थी; किसी	ऐरे	-ग़ैरे-नत्थू-ख़ैरे ने तुम्हारे
13244	kyaabhuulUU‏.utf	पाँचक कोई अशुभ मुहूर्त होता है,	ऐसा	अंधविश्वास है कि अगर पाँचक
13245	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली सरकार क्या अपनी प्रजा पर	ऐसा	अत्याचार कर सकती है ! - और मेरे
13246	kyaabhuulUU‏.utf	न थकती थीं। वर्णन की कला पर उनका	ऐसा	अधिकार था कि सुनी हुई बातों
13247	kyaabhuulUU‏.utf	समझा। चारपाई से चारपाई मिला ली और	ऐसा	अनुभव हुआ जैसे हमारे शरीर ही
13248	kyaabhuulUU‏.utf	तक लिखा था उससे मुझे भीतर ही भीतर	ऐसा	अनुभव होता था कि भाषा अभी मेरे
13249	kyaabhuulUU‏.utf	में बिताया समय बहुत गंभीर था।	ऐसा	अनुभव होता था कि मैं जीवन की
13250	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं की जा सकती थी। मेरा तो	ऐसा	अनुमान है कि इस व्यवसाय में
13251	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए अपरिचित ही रह गए। मेरा	ऐसा	अनुमान है कि उन्होंने सादी,
13252	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा	ऐसा	अनुमान है कि मेरे परबाबा के
13253	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा था। इसके अतिरिक्त, मेरा	ऐसा	अनुमान है, कि उस आर्थिक स्रोत
13254	kyaabhuulUU‏.utf	याद है, गरमी और बरसात के बीच एक दिन	ऐसा	आता जब उनके घर में रोना-पीटना
13255	kyaabhuulUU‏.utf	की परिभाषा देना कठिन नहीं है।	ऐसा	आदमी संसार में पैसे की आवश्यकता
13256	kyaabhuulUU‏.utf	से दुरुस्त-मिलकर कोई भी	ऐसा	ईमानदार काम नहीं कर सकते थे
13257	kyaabhuulUU‏.utf	थी; मुंशी ईश्वरी प्रसाद के यहाँ	ऐसा	ईश्वरावतार था कि हिसाब-किताब
13258	kyaabhuulUU‏.utf	माता का मांस क्यों नहीं खा लिया।	ऐसा	उसने किसी करुणा के कारण नहीं
13259	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू करता हूँ - और अब मैं अक्सर	ऐसा	करता हूँ; शायद यह निकटतर आती
13260	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ने के-लिए छटपटाते हैं, पर	ऐसा	करने से रोक दिए जाते हैं; हाँ
13261	kyaabhuulUU‏.utf	में था - 'हमारा ही मरा मुँह देखो जो	ऐसा	करो।' इसकी भीषणता उस दिन जान
13262	kyaabhuulUU‏.utf	केवल मैंने अपनी लड़क-बुद्ध में	ऐसा	कह दिया है, या यों ही। उन्होंने
13263	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में कई अवसरों पर लोगों को	ऐसा	कहते सुना था कि कायस्थ आधा
13264	kyaabhuulUU‏.utf	उनका तकिया-कलाम हो गया था। उनके	ऐसा	कहने में कोई कल्पना न होती,
13265	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, पर उनसे पार न पातीं। फिर भी	ऐसा	कहा जाता था कि नयबाइन ने हँडिया
13266	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण में अधिक था।	ऐसा	कहा जाता है कि शरीर की बनावट
13267	kyaabhuulUU‏.utf	की। इसके पूर्व मैंने एक	ऐसा	काम कर दिया था जो मेरे रिश्तेदारों
13268	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ मुझे सह्य न थी। उस समय मैंने	ऐसा	कुछ नहीं सोचा था, बस कह दिया
13269	kyaabhuulUU‏.utf	जाता हूँ कि उस अधपढ़ी-सी लड़की में	ऐसा	क्या था जो उसने अपने को काफ़ी
13270	kyaabhuulUU‏.utf	उनका गला ही जवाब न दे देता। मेरा	ऐसा	ख़्याल है, कभी-कभी वे बग़ैर
13271	kyaabhuulUU‏.utf	में बोलते हैं और कभी-कभी	ऐसा	ग्रामीण गहरा पैना व्यंग्य
13272	kyaabhuulUU‏.utf	है जिसकी प्रथम पंक्ति है, 'गुरु तो	ऐसा	चाहिए करै निसाने चोट'। जब पहली
13273	kyaabhuulUU‏.utf	अवगुंठन उठाया था उसके पीछे मैं एक	ऐसा	चेहरा देखना चाहता था जो मुझको
13274	kyaabhuulUU‏.utf	में। उसके छूटने पर ठकुराइन ने	ऐसा	जश्न मनाया जैसे वह कोई मुहिम
13275	kyaabhuulUU‏.utf	जो था वह कुछ ऐसा नशा था,	ऐसा	जादू, मेरे मन-प्राणों में, मेरी
13276	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण को दे आया। वह नशे में	ऐसा	डूबा कि बोल नहीं सका। 'मधुशाला'
13277	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े और सजीले थे जिनमें वे कोई	ऐसा	तेल लगाते थे - शायद केश-रंजन
13278	kyaabhuulUU‏.utf	सामान वग़ैरह ख़रीदा जा सके।	ऐसा	त्याग प्रायः सभी अध्यापक करते
13279	kyaabhuulUU‏.utf	राधा-महारानी के स्वभाव में कुछ	ऐसा	था कि किसी भी अंकुश के नीचे
13280	kyaabhuulUU‏.utf	कोट-पैंट वे भी पहनते थे, पर लगता	ऐसा	था कि कोट-पैंट-नुमा एक बड़ा-सा
13281	kyaabhuulUU‏.utf	उसे भी प्रिय थी। युग में ही कुछ	ऐसा	था कि यह सब नवयुवकों को प्रिय
13282	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उसे महीनों बुख़ार रहता, पर वह	ऐसा	दिखाती कि उसकी हालत बिलकुल
13283	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ तक मुझे मालूम है बाबा में कोई	ऐसा	दुर्गुण या व्यसन नहीं था जिसके-लिए
13284	kyaabhuulUU‏.utf	रात-बिरात ऐसा देखा है। मुझे तो कभी	ऐसा	दृश्य दिखाई न पड़ा, पर 'छुन-छुन'
13285	kyaabhuulUU‏.utf	भी निकलता है - लोगों ने रात-बिरात	ऐसा	देखा है। मुझे तो कभी ऐसा दृश्य
13286	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही मेरा	ऐसा	ध्यान भी है कि इस १४ वर्ष के
13287	kyaabhuulUU‏.utf	कोई संतान थी नहीं; पर जब उन्होंने	ऐसा	न करके मकान अपनी पत्नी के नाम
13288	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, और मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ भी	ऐसा	न करे जिससे मैं संसार में जीने
13289	kyaabhuulUU‏.utf	मर्मवेधी मृत्यु के बाद चक पर कोई	ऐसा	न था जिससे मेरा घनिष्ठ-हार्दिक
13290	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं, अब कोई अधिकार सबल से सबल	ऐसा	न था जिसे दुर्बल से दुर्बल
13291	kyaabhuulUU‏.utf	तो बन सकती थी, और मेरे मन का कुछ भी	ऐसा	न था जो मैंने उसके मन में न उतार
13292	kyaabhuulUU‏.utf	वे बहुत दिनों तक न लड़ीं तो कहीं	ऐसा	न हो कि वे अपनी गालियाँ ही भूल
13293	kyaabhuulUU‏.utf	यह भी है 'कलि का कोई भी मनुष्य	ऐसा	न होगा, जो कविता न करे।' कम से
13294	kyaabhuulUU‏.utf	लाओ बीरबल	ऐसा	नर
13295	kyaabhuulUU‏.utf	कोई ज्योतिवृत्त; जो था वह कुछ	ऐसा	नशा था, ऐसा जादू, मेरे मन-प्राणों
13296	kyaabhuulUU‏.utf	के भारी कामों तक कोई	ऐसा	नहीं था जो उनकी माता ने उन्हें
13297	kyaabhuulUU‏.utf	करके यह प्रश्न उठाया है कि क्या	ऐसा	पक्षी कहीं नहीं है जो जीवन-फल
13298	kyaabhuulUU‏.utf	ने जन्म लिया था तो जीवन में कुछ	ऐसा	परिवर्तन आ चुका था कि वह पुरानी
13299	kyaabhuulUU‏.utf	कह सकता कि वह सिद्धांत ग़लत है।	ऐसा	पुनःस्मरण मेरे सृजन के अनुभव
13300	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा ने मुझे यह सलाह दी कि अब	ऐसा	प्रबंध करना चाहिए कि जिस दिन
13301	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसका कोई पता न चला। अंतिम बार	ऐसा	प्रयत्न बड़े गुप्त ढंग से मेरी
13302	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण खों गए थे। उन दिनों	ऐसा	प्रसिद्ध था कि साधू लोग छोटे
13303	kyaabhuulUU‏.utf	कहानियाँ सुनाते और कभी उनका तेवर	ऐसा	बदला हुआ लगता कि हम उनके पास
13304	kyaabhuulUU‏.utf	को पराजित करने के-लिए उन्होंने	ऐसा	ब्रह्मास्त्र छोड़ा कि दादी
13305	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी किताबों के जंगल में	ऐसा	भटक जाता कि शायद ही कभी सही-सलामत
13306	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी मुझे	ऐसा	भी लगता था कि इन बालिका को मैं
13307	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरे पर हर समय खेलती रहती थी, पर	ऐसा	भी लगता था कि हर दूसरे-तीसरे
13308	kyaabhuulUU‏.utf	शून्य में नहीं होता - पर एक हाथ	ऐसा	भी है जो सबको एक विशिष्ट रूप
13309	kyaabhuulUU‏.utf	रवाना हो जाते। किसी-किसी दिन	ऐसा	भी होता कि किसी कारण भोजन समय
13310	kyaabhuulUU‏.utf	नाम रखने का एक विशेष कारण था,	ऐसा	मुझे लड़कपन में बताया गया था।
13311	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कवि में आत्मसात् हो गया।	ऐसा	मेरे बहुत-से पाठक मुझसे कहते
13312	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में ही वे जवान लगते थे। कुछ	ऐसा	मेरे साथ भी हुआ। बड़ों से मैंने
13313	kyaabhuulUU‏.utf	उसी रात को वहीं से गिरफ़्तार हुए।	ऐसा	याद पड़ता है कि अदालत में यह
13314	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी से कहला दिया कि लेन-देन	ऐसा	रक्खें जो दोनों परिवारों की
13315	kyaabhuulUU‏.utf	दिन उसने मुझसे कहा था, "मुझपर कोई	ऐसा	रचना करना जिससे दुनिया के अंदर
13316	kyaabhuulUU‏.utf	कहकर अंदर चले गए। उनके लहजे से	ऐसा	लग रहा था जैसे कह रहे हों, 'जैसा
13317	kyaabhuulUU‏.utf	परिचय हो चुका था, और बाद को मुझे	ऐसा	लगा कि जो मैं जीने-भोगने -वाला
13318	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है, उन्होंने केवल विनोद में	ऐसा	लिखा हो।
13319	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी है। घर में राष्ट्रीयता का	ऐसा	वातावरण था और आने -वाले नमक
13320	kyaabhuulUU‏.utf	नमक के पकाई और परोसी जाती थीं,	ऐसा	विश्वास था कि अलोने भोजन को
13321	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को समझा। उस समय के समाज में	ऐसा	व्यसन संपन्नता का चिह्न समझा
13322	kyaabhuulUU‏.utf	और	ऐसा	संस्कारी व्यक्ति एक अख़बार
13323	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाए। और अगर तुमने मुझको	ऐसा	सकझा ही था कि तुम्हें मेरे
13324	kyaabhuulUU‏.utf	अपने चाचा की लघु अनु-कृतियाँ थे -	ऐसा	सटीक उन्होंने दोनों को अपने
13325	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक परिपक्व हो गया था,या अपने को	ऐसा	समझता था। श्यामा मेरे सामने
13326	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कार की कल्पना करते थे।अब मैं	ऐसा	समझता हूँ यह मेरे पिताजी के
13327	kyaabhuulUU‏.utf	कम उम्र के लोगों से छिपाई जाती थी,	ऐसा	समझा जाता था कि गीता पढ़कर
13328	kyaabhuulUU‏.utf	भी नाम लिया जाता था, 'प्रकाशो' का।	ऐसा	सुना जाता था कि प्रकाशो अपने
13329	kyaabhuulUU‏.utf	किन्हीं पुराणों के अनुसार, मैंने	ऐसा	सुना है, कायस्थों के आदि पुरुष,
13330	kyaabhuulUU‏.utf	सबके ऊपर अपने दांपत्य जीवन को एक	ऐसा	सुसंस्कृत और सुरक्षित नीड़
13331	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ लगा सकते होंगे। मैं कहता, तुम	ऐसा	सोचती हो, मेरा ध्यान तो तुम्हारे
13332	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ रही हो, फिर भी कुल मिलाकर कुछ	ऐसा	स्वस्थ-स्वाभाविक सरल जो हमसे
13333	kyaabhuulUU‏.utf	फ़िक्र करो। मैंने भी कुछ	ऐसा	ही अकेलापन अनुभव किया। क्या
13334	kyaabhuulUU‏.utf	गिराने का प्रयत्न किया गया है।	ऐसा	ही एक श्लोक मैंने अपने लड़कपन
13335	kyaabhuulUU‏.utf	तब उसका आपरेशन कर दिया जाए। और	ऐसा	ही किया गया - सुना है कि रमण
13336	kyaabhuulUU‏.utf	जान ख़तरे में रहेगी, और उन्होंने	ऐसा	ही किया।
13337	kyaabhuulUU‏.utf	देना क़िस्मत का, मैं समझता हूँ, एक	ऐसा	ही क्रूर कौतुक था। क़िस्मत
13338	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ सजाया-सँवारा गया था, पर वह तो	ऐसा	ही था जैसे कोई फूल को फूलों
13339	kyaabhuulUU‏.utf	गया था; कदाचित् चंपा भी अपने लिए	ऐसा	ही महसूस करती थी; और हम दोनों
13340	kyaabhuulUU‏.utf	रखने की खुली इजाज़त देना भी	ऐसा	ही होगा जैसा किसी ज़माने में
13341	kyaabhuulUU‏.utf	थी। घोड़ा ही दान किया गया। और कुछ	ऐसा	हुआ कि उनकी मृत्यु के तीसरे
13342	kyaabhuulUU‏.utf	नाना की सेवा में आ गया था। एक बार	ऐसा	हुआ कि मेरे नाना ने माताभीख
13343	kyaabhuulUU‏.utf	उनको सात चुनरी चढ़ाएँगी। कुछ	ऐसा	हुआ कि लालतपुर पहुँचने के ठीक
13344	kyaabhuulUU‏.utf	है ॰॰॰ बुद्धो कर्कशा बहो ! और कुछ	ऐसा	हुआ है कि हवा चल पड़ी है और अगर
13345	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य नहीं हो सके। पहले तो में	ऐसा	हूँ ही क्या कि मेरे योग्य न
13346	kyaabhuulUU‏.utf	पर, लेकिन कुछ ही दिनों बाद	ऐसा	हो गया कि रेल उधर से निकल गई।
13347	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों से मेरे चारों ओर बहुत कुछ	ऐसा	हो रहा था जिसे न मैं रोक सकता
13348	kyaabhuulUU‏.utf	दास कबीरा यों कहै	ऐसा	होउ तौ आव !
13349	kyaabhuulUU‏.utf	नुमा हों। कटघर से बहुत दूर भी थी।	ऐसी	'ख़ूबसूरत बला' को लेकर चौक में
13350	kyaabhuulUU‏.utf	होने की संभावना देखी थी ! बलिहारी	ऐसी	अक़्लमंदी की ! पर मेरे सामने
13351	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन ऊपर-ऊपर से बहुत कुछ हर कर कोई	ऐसी	आंतरिक निधि दे सकता है कि उससे
13352	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ने को प्रेरित करता। जीवन की	ऐसी	आकस्मिक घटनाएँ ही वास्तव में
13353	kyaabhuulUU‏.utf	स्तर पर रह रहा है। वहाँ अब भी	ऐसी	उक्तियाँ व्यक्ति और व्यक्ति
13354	kyaabhuulUU‏.utf	कथा सुनते-सुनते मेरे बाल-मन में	ऐसी	कल्पना जागी हो कि मैं बड़ा
13355	kyaabhuulUU‏.utf	सल्तनत में नामों को बदलने की	ऐसी	कूटनीति अक्सर चलती थी। मैंने
13356	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि अबसाद, और उन्माद की भी	ऐसी	घड़ियों को भोगने का जोग मेरी
13357	kyaabhuulUU‏.utf	'आराम' का 'आ' भी छोड़ दिया गया है और	ऐसी	घड़ियों को मैंने लोगों को राम
13358	kyaabhuulUU‏.utf	क आराम करै देत है !" आराम घड़ी नाम	ऐसी	घड़ियों को शायद इसलिए दिया
13359	kyaabhuulUU‏.utf	बतातीं, आधी रात के बाद रात की एक	ऐसी	घड़ी आती है जब तारों की पलकों
13360	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी हो जाती है, उसकी आँखों में	ऐसी	चमक दिखाई पड़ती है, जैसे अतीत
13361	kyaabhuulUU‏.utf	बेचारी क्या समझेगी। इसके सामने	ऐसी	चर्चा छेड़ना क्रूरता भी होगी,
13362	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भी कुछ दिन	ऐसी	चाह,
13363	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मधुर और कोमल व्यक्तित्व की	ऐसी	छाप थी कि मेरे घावों पर मरहम-सा
13364	kyaabhuulUU‏.utf	थीं और मेरे कमरे की एक खिड़की तो	ऐसी	जगह थी कि उसके सामने कुर्सी
13365	kyaabhuulUU‏.utf	काल के स्वाभाविक गतिक्रम में भी	ऐसी	तरुणाई बिला जाती है। मैं जैसे-जैसे
13366	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण में कुछ	ऐसी	दर्बलताएँ थीं --- और किसमें नहीं
13367	kyaabhuulUU‏.utf	हैं‏) और यथाप्रसंग सटीक स्मृति एक	ऐसी	दुर्लभ उपलब्धि है कि उसके सामने
13368	kyaabhuulUU‏.utf	को बहुत बदला-सँवारा है। मेरी	ऐसी	धारणा है कि कल्पना तभी सजीव
13369	kyaabhuulUU‏.utf	ने हसरत की नज़रें डालीं; कोई जगह	ऐसी	न रह गई जिसपर आँसू न गिरे हों।
13370	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए, फिर दुनिया में कोई चीज़	ऐसी	नहीं जो वह प्राप्त न कर सके।
13371	kyaabhuulUU‏.utf	में था और अपनी गति संस्कृत में कभी	ऐसी	नहीं थी कि बिना टीका के कुछ
13372	kyaabhuulUU‏.utf	रह गया था जिससे मेरी निकटता हो, और	ऐसी	निकटता के-लिए मैं तरस रहा था।
13373	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे अद्भुत समन्वय, और अंतर में एक	ऐसी	पुलक का अनुभव होता था जो रोम-रोम
13374	kyaabhuulUU‏.utf	सारवान-सार्थक होगी। आशावादिता की	ऐसी	प्रचलित शब्दावली से मैं अपरिचित
13375	kyaabhuulUU‏.utf	लगता था, संभव है किन्हीं के पास	ऐसी	प्रतियाँ हों। सत्य प्रकाश
13376	kyaabhuulUU‏.utf	आगे बी॰ ए॰ ज़रूर लगाते; उन दिनों	ऐसी	प्रथा चल पड़ी थी। उन्होंने
13377	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले-भर में घूमीं। उन दिनों	ऐसी	प्रथा थी कि जो तीर्थयात्रा
13378	kyaabhuulUU‏.utf	के दो-तीन दिन बाद महँगिनियाँ ने एक	ऐसी	बात की, जो इससे भी बड़ी विपत्ति
13379	kyaabhuulUU‏.utf	- जो नगण्य ही थी। पर इस सबसे कुछ	ऐसी	बातों की तसदीक़ हुई जो हमारे
13380	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे परिचित कराया था। मेरी	ऐसी	बीमारी के-लिए ठंडे पानी के
13381	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य प्रायः अपनी जवानी में, कोई	ऐसी	भूल कर जाता है कि उससे उसकी
13382	kyaabhuulUU‏.utf	भी बसनी हो सकती है। बसनी पर कौन	ऐसी	मुहर-छाप लगी है जिससे यह सिद्ध
13383	kyaabhuulUU‏.utf	इकट्ठा कर सकता हूँ तब मेरे लिए	ऐसी	यात्रा क्यों कठिन होनी चाहिए।
13384	kyaabhuulUU‏.utf	उच्च वर्गों के विवाह आदि की कई	ऐसी	रस्में हैं जिनमें निम्नवर्ग
13385	kyaabhuulUU‏.utf	सतर्कता मैंने भी बरती। चुन-चुनकर	ऐसी	रुबाइयाँ सुनाईं जिनके संकेतार्थ
13386	kyaabhuulUU‏.utf	जो राय बनाई थी वह बिलकुल ठीक है।	ऐसी	लड़की के योग्य बनने के-लिए
13387	kyaabhuulUU‏.utf	जो कभी-कभी भोंडापन भी लगे, कुछ	ऐसी	विनम्रता जिसपर हीन भावना की
13388	kyaabhuulUU‏.utf	याद है। पंडित मोतीलाल नेहरू की	ऐसी	संस्थाओं में रुचि थी। बाद को
13389	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकती है --- जैसे हमने जीवन की एक	ऐसी	सतह की खोज कर ली हो जो अब तक
13390	kyaabhuulUU‏.utf	भेदभाव की जगह रह गई थी, और न किसी	ऐसी	सत्ता की ओर देखने की आवश्यकता,
13391	kyaabhuulUU‏.utf	थी; जो ही बात उन्हें पसंद न आती, और	ऐसी	सैकड़ों बातें होतीं, उसी के
13392	kyaabhuulUU‏.utf	सकते थे कि वे आत्म-निर्भर हो सकें।	ऐसी	स्थिति और मनःस्थिति में --- इनके
13393	kyaabhuulUU‏.utf	सब कुछ किए-धरे पर पानी फिर जाता।	ऐसी	स्थिति में एक बात अच्छी हुई,
13394	kyaabhuulUU‏.utf	के योग्य नहीं रहा। अब यदि मैं उसे	ऐसी	स्थिति में छोड़ जाऊँ कि वह
13395	kyaabhuulUU‏.utf	एक मैं - उसका होकर भी कितना न उसका !	ऐसी	स्थिति में मैं यह अनुमान सहज
13396	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ गया, कि बिलकुल नहीं डाला गया।	ऐसी	हालतों में मुझे शांत करने का
13397	kyaabhuulUU‏.utf	जाड़ा शुरू हो जाता है। उस साल भी	ऐसी	ही अचानक वर्षा हुई, और कर्कल
13398	kyaabhuulUU‏.utf		ऐसी	ही एक और रात उन्हें याद थी जब
13399	kyaabhuulUU‏.utf	समय भी मुस्कराती रहे। श्यामा	ऐसी	ही कली थी।
13400	kyaabhuulUU‏.utf	कवि केवल अपने लिए लिखता है। शायद	ऐसी	ही कुछ और पंक्तियों से यथावसर
13401	kyaabhuulUU‏.utf		ऐसी	ही घड़ी का ध्यान कर सप्तशतीकार
13402	kyaabhuulUU‏.utf	संवर भी जाती है। गणेशप्रसाद से एक	ऐसी	ही भूल हो गई।
13403	kyaabhuulUU‏.utf	छिपाया जाता था। इस पेशे के साथ कुछ	ऐसी	हीनता जुड़ी हुई थी कि कायस्थों
13404	kyaabhuulUU‏.utf	क्योंकि कला की एक मात्र दुनिया	ऐसी	है कि यहाँ बिना संहार किए निर्माण
13405	kyaabhuulUU‏.utf	इन्हें पढ़ते हुए कभी उसकी मुद्रा	ऐसी	हो जाती है, उसकी आँखों में ऐसी
13406	kyaabhuulUU‏.utf	का धुआँ उठता। मर्सिया की लय ही कुछ	ऐसी	होती कि शब्द न समझने पर भी मन
13407	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्ण रीति से उभरी, जो श्री कृष्ण	ऐसे	अकर्मण्य, भावुकता-जर्जर और
13408	kyaabhuulUU‏.utf	साथ स्वर मिलाते जड़-चेतन के बीच एक	ऐसे	अद्भुत समन्वय, और अंतर में
13409	kyaabhuulUU‏.utf	आदि का विरोध किया जाता था, पर	ऐसे	अवसरों पर कुछ मनोरंजन की आवश्यकता
13410	kyaabhuulUU‏.utf	मन में सदा से बड़ा सम्मान रहा है।	ऐसे	अवसरों पर बड़े-बड़े समाज-सुधारकों
13411	kyaabhuulUU‏.utf	की भी। जो कहीं टिक न सके,	ऐसे	असमर्थ को मैं प्रशंसा तो दूर,
13412	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष आवश्यक्ता होगी। गीत किसी	ऐसे	का लिखा था जिसे छंद-मात्रा
13413	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशामद करनी पड़ती थी। पुरुष के	ऐसे	काम-धंधे को नारी का समर्थन
13414	kyaabhuulUU‏.utf	है, दो-तीन बार उसने मेरे पास	ऐसे	क्रांतिकारियों को भेजा था,
13415	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं खेलता; मेरी उम्र के लोग	ऐसे	खेलों में भाग लेते हैं --- और
13416	kyaabhuulUU‏.utf	खुली रहने दी और साथ लाए बस्ते को	ऐसे	खोला जैसे कहीं से अशर्फ़ियों
13417	kyaabhuulUU‏.utf	बल-तोड़ पाका छू रहा हो। दरवाज़ा	ऐसे	खोला जैसे कोई अपने हाथों से
13418	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ ब्याह-शादियों में कुछ	ऐसे	गीत गाए जाते हैं जिनमें पूर्व
13419	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ किसी समय कोई 'भैरवी चक्र' था,	ऐसे	चक्रों के पुरोहित प्रायः नीची
13420	kyaabhuulUU‏.utf	काम को	ऐसे	चुराता यदि तुम्हारे
13421	kyaabhuulUU‏.utf	आँख में पड़ा तिनका निकाले। साँकल	ऐसे	छुई जैसे कोई अपना बल-तोड़ पाका
13422	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि उनका पूरा नाम मनसा था। पहले	ऐसे	छोटे नाम ही दिए जाते थे। फिर
13423	kyaabhuulUU‏.utf	समाज के बड़े इंजन में	ऐसे	छोटे-छोटे 'सेफ़्टी वाल्व' लगाना
13424	kyaabhuulUU‏.utf	अगर मैं पानी में डूबता तो तह में	ऐसे	जाकर चुपचाप बैठ जाता जैसे कोई
13425	kyaabhuulUU‏.utf	किया। पंक्तियों पर हमारी आँखें	ऐसे	टूट रही थीं जैसे कोई बहुत दिन
13426	kyaabhuulUU‏.utf	मैं शोकार्त नहीं था, स्तंभित था ---	ऐसे	तड़ित्वेग से जीवन बदलता है
13427	kyaabhuulUU‏.utf	फूटी आँख नहीं सुहाती थी। मुझे कभी	ऐसे	दिखते तो मेरी तरफ़ कड़ी नज़रों
13428	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रह्मा तेजमयी आँखों से मुझे	ऐसे	देखा जैसे वह मुझे वहीं दग्ध
13429	kyaabhuulUU‏.utf	के घुटन्ने से घोटा भी जाता था।	ऐसे	दो-एक घुटन्ने मैंने अपने लड़कपन
13430	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पहले से आशंका थी, पर मैं	ऐसे	नाज़ुक विषय पर बहस करने की
13431	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने लगे बेंड़े को उन्होंने	ऐसे	निकाला जैसे कोई आँख में पड़ा
13432	kyaabhuulUU‏.utf	सोकर; पर उनका लड़का क़लम घिसाई के	ऐसे	पेशे में पड़ा है कि सेवा-मुक्त
13433	kyaabhuulUU‏.utf	के दफ़्तर में क्लर्की करता था, और	ऐसे	फ़ाइलों के जंगल और आँकड़ों
13434	kyaabhuulUU‏.utf	मकान बना लिया है। बाद में वह किसी	ऐसे	बड़े सरकारी ओहदे पर पहुँचे
13435	kyaabhuulUU‏.utf	में देखी है। मुझे अपने जीवन के	ऐसे	बहुत-से दिन याद हैं जिनको मैं
13436	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे का ध्यान आकर्षित करते, और	ऐसे	बहुत-से विषयों की चर्चा करते
13437	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। ब्राह्मणों के बनाए हुए	ऐसे	बहुत-से संस्कृत श्लोक प्रचलित
13438	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद लौटकर वे मुहल्ले -वालों से	ऐसे	बात करते थे जैसे अब भी पहाड़
13439	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे	ऐसे	बोल रही है जैसे माँ बेटे से
13440	kyaabhuulUU‏.utf	जेबों में पिस्तौल की गोलियाँ	ऐसे	भरी रहती थीं जैसे मूँगफली के
13441	kyaabhuulUU‏.utf	! मैं चकित था कि दुनिया में क्या	ऐसे	भी दो आदमी हो सकते हैं जो एक-सी
13442	kyaabhuulUU‏.utf	नन्हीं, नादान, अनजान, हँसमुख, किसी	ऐसे	मधुवन की टटकी गुलाब की कली
13443	kyaabhuulUU‏.utf	न डुले। सब से बड़ी समस्या होती थी	ऐसे	मरीज़ की तीमारदारी की, क्योंकि
13444	kyaabhuulUU‏.utf	तब जितनी दूर था, उतनी दूर अब भी है।	ऐसे	मामलों में किसी तरह का विश्वास
13445	kyaabhuulUU‏.utf	से कम का नौजवान समझते। इंग्लैंड	ऐसे	मुक्त-शील देश में नौउम्र लगने
13446	kyaabhuulUU‏.utf	न बनाओ। उसने अपने आँसू पी लिये और	ऐसे	मुस्कराई जैसे जो सब घटित हो
13447	kyaabhuulUU‏.utf	स्वराज दिला देंगे। बहुत जगहों पर	ऐसे	मोटो लगा दिए गए थे 'स्वराज इन
13448	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत चेतन से शासित-संयमित कर	ऐसे	रूपों में ढालना कि वे जीवन
13449	kyaabhuulUU‏.utf	में पेड़ों से लटकते हुए आदमी	ऐसे	लग रहे थे जैसे कटहल के पेड़
13450	kyaabhuulUU‏.utf	पुराना मालूम होता है। मैं कुछ	ऐसे	लेखकों को जानता हूँ जो बिना
13451	kyaabhuulUU‏.utf	भाषण दिया था। अस्थि-प्रवाह से	ऐसे	लौटा था जैसे कोई तीर्थ करके
13452	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत होती। दहेज़ में बचाए रुपए	ऐसे	वक़्तों पर हमारे काम आए और
13453	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह अच्छे घरों में नहीं हो सका।	ऐसे	वर्ण-संकरों की भी नगर में एक
13454	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी केवल अपने कौतुक-वश वह दो	ऐसे	व्यक्तियों को साथ कर देती है
13455	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ हिस्सा मेरे पास छोड़ता गया।	ऐसे	संबंध प्रायः समय और दूरी से
13456	kyaabhuulUU‏.utf	चौक पहुँच गया। कर्कल मेरे साथ थे।	ऐसे	सब कामों में मुझे उनका बड़ा
13457	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं दे पाता; जो कहीं डिग न सके,	ऐसे	सबल-सुदृढ़ को मैं फ़रिश्ता
13458	kyaabhuulUU‏.utf	या निकटता सेरी स्थापित न हो सकी।	ऐसे	समय कर्कल ने मुझे अधिकाधिक
13459	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षा में मैं असफल हो गया था।	ऐसे	समय में कुछ देर के-लिए जीवन
13460	kyaabhuulUU‏.utf	की ही नहीं होती। स्त्री पीटने के	ऐसे	सूक्ष्म तरीके जानती है कि रोयाँ
13461	kyaabhuulUU‏.utf	में जानना चाहे तो मैं क्या कहूँ,	ऐसे	सूत्र की मुझे बहुत दिनों से
13462	kyaabhuulUU‏.utf	कई वर्ष पूर्व कर रक्खी थी,	ऐसे	ही अनुभव किसी कवि को प्रिय
13463	kyaabhuulUU‏.utf	को कक्षा में, भोजन के समय और	ऐसे	ही कई मौक़ों पर एक काला गाउन
13464	kyaabhuulUU‏.utf	बलरामपुर रियासत में ख़ज़ांची या	ऐसे	ही किसी ऊँचे पद पर नियुक्त
13465	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में गया तो श्यामा का चेहरा	ऐसे	ही खिल गया जैसे रात में अप्रत्याशित
13466	kyaabhuulUU‏.utf	गया और उसे अपने कंधे पर रखकर मैं	ऐसे	ही गर्व से चला जैसे पक्षिराज
13467	kyaabhuulUU‏.utf	ने बहुत बार चाहा कि अपने पिता को	ऐसे	ही छापकर बचाए, पर बाबा उनकी
13468	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ता जाता था; वर्षों मैंने उसको	ऐसे	ही देखा और कभी नहीं सुना कि
13469	kyaabhuulUU‏.utf		ऐसे	ही बाबा दूसरे-तीसरे साल प्रयाग
13470	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आँखें अभ्यस्त थीं। एक रोज़	ऐसे	ही रात को आया तो मैंने देखा
13471	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़े काग़ज़ गोंचूँगा। श्यामा	ऐसे	ही रोज़-रोज़ बीमार रहेगी, रोज़-रोज़
13472	kyaabhuulUU‏.utf	को इससे ज़्यादा नहीं मिलते। मैं	ऐसे	ही रोज़-रोज़ स्कूल जाकर घंटे
13473	kyaabhuulUU‏.utf	फेरी -वाले, बिसाती, इक्के -वाले और	ऐसे	ही लोगों के छोटे-छोटे घर थे।
13474	kyaabhuulUU‏.utf	से ही की जा सकती है; पर प्रायः	ऐसे	ही लोगों पर शहर का रंग बड़ी
13475	kyaabhuulUU‏.utf	यदि अपने पुत्र से बोल पाते तो कुछ	ऐसे	ही शब्दों का प्रयोग करते, "एक
13476	kyaabhuulUU‏.utf	है ? क्या सबल दुर्बल को जब चाहेगा	ऐसे	ही सताएगा ? क्या दुर्बल के पास
13477	kyaabhuulUU‏.utf	है, कीट्स ने कहीं लिखा है, कविता	ऐसे	ही सहज रूप से कवि के पास आनी
13478	kyaabhuulUU‏.utf	पोटलियाँ लटकाए हुए। उनके साथी भी	ऐसे	ही सीधे का सामान साथ ले जाते।
13479	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थों के बहुत-से परिवार	ऐसे	हैं जो अपने को 'अमोढ़ा के पांडे'
13480	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ आज प्रवाहित मैं	ऐसे	,
13481	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मटमैले प्याले को जगमगा दे; और	ओ	गायक, तू गाकर एलान कर दे कि दुनिया
13482	kyaabhuulUU‏.utf	शहर-शहर की गली-गली के शोर-	ओ	-ग़ुल, और होटलों, भोजनालयों,
13483	kyaabhuulUU‏.utf	आता था। आगे चलकर वाजपेयी जी ने '	ओंकार	चारु चरितावली' के नाम से देश
13484	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचा जाती थी। वाजपेयी जी ने	ओंकार	प्रेस नाम से एक प्रेस भी खोला
13485	kyaabhuulUU‏.utf	शहरारा बाग़ -वाले अलंग पर महाशय	ओंकारनाथ	वाजपेयी का मकान था, सामने सरजू
13486	kyaabhuulUU‏.utf	न था, दो भतीजे थे - ज्योतिप्रकाश और	ओंप्रकाश	, जिन्हें वे अपने लड़कों की
13487	kyaabhuulUU‏.utf	द्या, चकेसरी माई हमार जिव बचाएन,	ओकरे	पतोहिया के गोद भरैं ! जौन हमरे
13488	kyaabhuulUU‏.utf	का चश्मा। स्वामी जी के भाषण में	ओजस्विता	थी - माइक-वाइक उन दिनों कहाँ
13489	kyaabhuulUU‏.utf	दो मित्रों --- श्री प्रफुल्लचंद्र	ओझा	'मुकत' और श्री राजनाथ पांडेय
13490	kyaabhuulUU‏.utf	श्रोता के रूप में प्रफुल्लचंद्र	ओझा	'मुक्त' भी अपनी प्रतिक्रिया
13491	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्य, हकीम, डाक्टर, होमियोपैथ,	ओझा	, साधु-संन्यासी सब की दवा, दाय-उपाय
13492	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्य-हकीम की दवा के साथ, खरखोदवा,	ओझाई	, झाड़-फूँक - सभी कुछ एक साथ करातीं
13493	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। प्रायः बच्चे आँख	ओट	हुई चीज़ को जल्दी भूल भी जाते
13494	kyaabhuulUU‏.utf	में बह गई थी, चंपा आँख ओट-पहाड़	ओट	हो गई थी, और जीवन की प्रथम प्रामाणिक
13495	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा की धारा में बह गई थी, चंपा आँख	ओट	-पहाड़ ओट हो गई थी, और जीवन की
13496	kyaabhuulUU‏.utf	थे तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का '	ओड	टु द नाइट-इन-गेल' पढ़ रहा था,
13497	kyaabhuulUU‏.utf	या दुनिया की नज़रों में बेहयाई से,	ओड़	लिये थे।
13498	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें अंतर्निहित पुरुष में बहुत	ओड़ने	, भोगने, झेलने की शक्ति थी। रानी
13499	kyaabhuulUU‏.utf	उठाई हो, अपमान सहा हो, व्यंग्य	ओड़े	हों, पर वे भीतर से टूटे हुए नहीं
13500	kyaabhuulUU‏.utf	'जब मंगल पंडित चलते थे मोटी	ओढ़	रज़ाई,
13501	kyaabhuulUU‏.utf	ले गए थे, जो फ़लाँ नाऊ का बाप अब तक	ओढ़ता	है।"
13502	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। शब को कामदानी दुशाला	ओढ़ाकर	ले गए थे, जो फ़लाँ नाऊ का बाप
13503	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह में खैनी दाबे, मोती-सी रज़ाई	ओढ़े	, पाँवों में काठ के पौले पहने
13504	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में भी सहज साध्य रह	ओभन	लगती रही।
13505	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने -वाले कितने गए होंगे ? -	ओम्	और ज्योति ही नहीं गए। अब मैं
13506	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ एक	ओर	'मधुशाला' का विरोध था, वहाँ दूसरी
13507	kyaabhuulUU‏.utf	चले तुम, पीछा, हैं ! किस	ओर	?
13508	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह क्यों आज तम की	ओर	?
13509	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। उनका मन लिखने-पढ़ने की	ओर	अधिक रहता था। भीतर से अपने
13510	kyaabhuulUU‏.utf	उसने पागल की तरह आँख फाड़कर चारों	ओर	अपना सिर घुमाया और बोली, "मैं
13511	kyaabhuulUU‏.utf	क़सम खाई कि अब वह कभी भी रामापुरकी	ओर	आँख उठाकर न देखेंगी; भाई ने
13512	kyaabhuulUU‏.utf	आभूषण पहने अपनी छत की मुँडेर पर उस	ओर	आकर बैठ गई थी जिस ओर मोहन चाचा
13513	kyaabhuulUU‏.utf	कोसों दूर थी; न वे किसी को अपनी	ओर	आकर्षित करते थे, न कोई उनकी
13514	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान हमारी 'खद्दर प्रचारक टीम' की	ओर	आकर्षित हुआ और उन्होंने भरी
13515	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने मुझमें क्या देखकर वे मेरी	ओर	आकर्षित हुए। शायद उन्होंने
13516	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े। गुणसुंदरी ने ऊपर के कमरे की	ओर	इशारा किया और हम दो-दो सीढ़ियाँ
13517	kyaabhuulUU‏.utf	केवल इसलिए करते थे कि उनके चारों	ओर	उनके आराध्य का नाम ध्वनित-प्रतिध्वनित
13518	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' का विरोध था, वहाँ दूसरी	ओर	उसका स्वागत भी था। 'मधुशाला'
13519	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घर के बाईं	ओर	एक खत्रानी अपने लड़के और लड़की
13520	kyaabhuulUU‏.utf	था तो संभवतः इस कारण कि उनके चारों	ओर	और उनसे संबद्ध सब कुछ सुंदर,
13521	kyaabhuulUU‏.utf	कर देते। दक्षिण की गली में बाईं	ओर	कई तवायफ़ों के मकान थे, जिनमें
13522	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्हें बटने और दृढ़ बनाने की	ओर	कम उत्सुक, सचेत और प्रवृत्त
13523	kyaabhuulUU‏.utf	घर तीन तरफ़ से खुला था - पच्छिम की	ओर	कल्याण चंद का बाग़, उत्तर की
13524	kyaabhuulUU‏.utf	के निकट हो गई। विद्यालय के चारों	ओर	का नक़्शा तेज़ी से बदल रहा
13525	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे, बीच का बड़ा, दाहिनी-बाईं	ओर	की दालान से ऊपर जाने के-लिए
13526	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने में रस आता था। अपने चारों	ओर	के किसी व्यक्ति को नायब साहब
13527	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी दफ़्तर से लौटे तो बरोठे की	ओर	के दरवाज़े पर क्षण भर रुक, सूखे
13528	kyaabhuulUU‏.utf	जाने -वाली गली में आगे चलकर दाहनी	ओर	को छोटू अहीर का मकान था। उनके
13529	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रवेश-द्वार से घुसते ही बाईं	ओर	को यह शिवाला आज भी मौजूद है
13530	kyaabhuulUU‏.utf	का खेत अब उसके बाईं ओर है। दाईं	ओर	को है कच्ची मिट्टी की आदम-क़द
13531	kyaabhuulUU‏.utf	गए। शालिग्राम ने फ़ारसी पढ़ने की	ओर	कोई रुचि नहीं दिखलाई। मौलवी
13532	kyaabhuulUU‏.utf	ने आकर शरण ली। बनिया के आँगन की	ओर	कोठे की दीवार में एक खिड़की
13533	kyaabhuulUU‏.utf	हों --- हँसमुख, मिलनसार, भावुक, अपनी	ओर	खींचने -वाला, दूसरे की ओर खींचने
13534	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ओर खींचने -वाला, दूसरे की	ओर	खींचने -वाला। श्री कृष्ण से
13535	kyaabhuulUU‏.utf	एक खिड़की पच्छिम की गली की	ओर	खुलती हुई, घर का सबसे अच्छा
13536	kyaabhuulUU‏.utf	घर का सबसे अच्छा कमरा, बरोठे की	ओर	खुलने -वाला दरवाज़ा बंद कर
13537	kyaabhuulUU‏.utf	है, पता नहीं, किसी का ध्यान उसकी	ओर	गया है या नहीं।
13538	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर जाने का ज़ीना, आँगन के दाहनी	ओर	ग़ुसलख़ाना वग़ैरह और एक छप्पर
13539	kyaabhuulUU‏.utf	पर हर तरफ़ गोबर ही गोबर - चारों	ओर	गोबर-गंध। छोटू को आल्हा गाने
13540	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी खाट के ओर मैं खड़ा था, एक	ओर	चंपा खड़ी थी, उनके मुँह के निकट
13541	kyaabhuulUU‏.utf	मज़े में पड़ सकती थीं। चारों	ओर	चढ़ने-उतरने के-लिए छोटी-छोटी
13542	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थर-जड़ा, दो फ़ुट गहरा, चारों	ओर	चबूतरा; जब ज़ोरों का पानी बरसता
13543	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़े खोलकर नंगे पाँव जमुना की	ओर	चले गए।
13544	kyaabhuulUU‏.utf	से पूर्व दिशा में प्रयाग नगर की	ओर	चले। दिन भर वे बराबर चलते गए;
13545	kyaabhuulUU‏.utf	हो गली से श्री कृष्ण के मकान की	ओर	जब चला तो सोच रहा था कि दुनिया
13546	kyaabhuulUU‏.utf	में अपने को जहाँ, और अपने चारों	ओर	जिन्हें पाते हैं वे हमारे भाग्य
13547	kyaabhuulUU‏.utf	है। हमारे मुहल्ले में पच्छिम की	ओर	जैनियों की काफ़ी बड़ी बस्ती
13548	kyaabhuulUU‏.utf	में मनमुटाव रहता, राधा कभी पेट की	ओर	झुकतीं, कभी पीठ की ओर। और नारी
13549	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। बुंदेलखंड में हिंदी की	ओर	झुकाव अधिक था, प्रताप नारायण
13550	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ पर एक बेंत रक्खा था और एक	ओर	तीन-चार लड़के मुर्ग़ा बने झुके
13551	kyaabhuulUU‏.utf	का चश्मा शायद ही लगा सको। उसकी	ओर	तुम्हारी सारी पहुँच भावना-प्रेरित
13552	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि से, तर्क से अपने लक्ष्य की	ओर	तैर कर जा सकूँ। फ़िलासफ़ी से
13553	kyaabhuulUU‏.utf	के कमरों की खिड़कियाँ दक्षिण की	ओर	थीं और मेरे कमरे की एक खिड़की
13554	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी, बुद्धी खड़ी थीं, दूसरी	ओर	दादी और प्रताप नारायण। जैसे
13555	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझे बुलाया और एक बार चंपा की	ओर	देखकर अपनी कील-सी चुभने -वाली
13556	kyaabhuulUU‏.utf	का निर्माण नहीं कर सका, भाग्य की	ओर	देखता रहा कि वह उसका निर्माण
13557	kyaabhuulUU‏.utf	अतीत की	ओर	देखता हूँ तो पाता हूँ कि इस
13558	kyaabhuulUU‏.utf	से आँखें उठाकर मैं कभी दूसरी	ओर	देखता, और खुले में बैठे हुए
13559	kyaabhuulUU‏.utf	पर पागलों की तरह चारों	ओर	देखते, आवाज़ देते हम फिरे।
13560	kyaabhuulUU‏.utf	जगह रह गई थी, और न किसी ऐसी सत्ता की	ओर	देखने की आवश्यकता, जिसके प्रति
13561	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसने अचानक अपने यज्ञोपवीत की	ओर	देखा और उसे उतारकर राय साहब
13562	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे सुइयाँ दौड़ती रहें पर उनकी	ओर	देखो तो वे कितनी मंद गति से
13563	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे हम लोग बैठक कहते थे, सामने की	ओर	दो खिड़कियाँ, एक दरवाज़ा, एक
13564	kyaabhuulUU‏.utf	ने ग्राम-गीतों के महत्त्व की	ओर	ध्यान आकर्षित किया था; शायद
13565	kyaabhuulUU‏.utf	पीटती, रोती-धोती रहेंगी और इस	ओर	ध्यान नहीं देंगी कि मृतक का
13566	kyaabhuulUU‏.utf	जलाता ही नहीं, मेरा ध्यान ही उस	ओर	नहीं जाता, कभी जला भी लो तो प्रायः
13567	kyaabhuulUU‏.utf	की थकान धोई थी। वहाँ से चारों	ओर	निगाह डालकर मैंने एक बार फिर
13568	kyaabhuulUU‏.utf	दालानों पर तीन खुली छतें, सामने की	ओर	नीचे-जैसे तीन बड़े कमरे, टाइलों
13569	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठकर वज़ू करते और गली की	ओर	पीठ करके नमाज़ पढ़ते देखता
13570	kyaabhuulUU‏.utf	चाँद निकला हुआ था; वे उसकी	ओर	पीठ किए हुए उड़ी जा रही थीं।
13571	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी हैं। ख़ाली ज़मीन से बाईं	ओर	पूरब को एक गली बाबू राजाराम
13572	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सा समय और बहुत-सा ध्यान उस	ओर	बँटता रहा। आगे के दर्जों में
13573	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी जो आगे दाहने मुड़, बाईं	ओर	बड़ा रौज़ा छोड़ती हुई त्रिपौलिया
13574	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं जीवन की एक विभाजन-रेखा की	ओर	बढ़ रहा हूँ और मन कभी पीछे देखता
13575	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषकर किशोरावस्था से यौवन की	ओर	बढ़ना। जैसे-जैसे मैं यौवन की
13576	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर बढ़ना। जैसे-जैसे मैं यौवन की	ओर	बढ़ने लगा मैं अनुभव करने लगा
13577	kyaabhuulUU‏.utf	अपने भाई से भेंटने के-लिए नीम की	ओर	बढ़ी पर ससुराल -वालों ने उसे
13578	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े स्वस्थ और प्रसन्न मन से उसकी	ओर	बढ़े।
13579	kyaabhuulUU‏.utf	पिछले दो-ढाई वर्षों से मेरे चारों	ओर	बहुत कुछ ऐसा हो रहा था जिसे
13580	kyaabhuulUU‏.utf	में कभी-कभी 'मालूद' कराते; चारों	ओर	बाँस गाड़कर झेडियाँ लगाई जातीं,
13581	kyaabhuulUU‏.utf	का पुल' कहते थे, और पुल के दोनों	ओर	बाँसमंडी थी; पुल पर से जाती
13582	kyaabhuulUU‏.utf	के, जैसे मृगी-मृगछौने के, चारों	ओर	बागुर विषम बुना जा रहा है।
13583	kyaabhuulUU‏.utf	जी का तर्क था - अपनी शक्तियों को कई	ओर	बिखेरने से कोई लाभ नहीं; एकै
13584	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर कल्याण चंद का बाग़, उत्तर की	ओर	बुढ़िया काछिन की टाल और गिरधारी
13585	kyaabhuulUU‏.utf	मुझपर हुई, कैसे मैं जमुना की	ओर	बेतहाशा भागा, कैसे मैंने उनको
13586	kyaabhuulUU‏.utf	के बीचो-बीच अलाव लगता जिसके चारों	ओर	बैठकर सब लोग क़िस्सा-कहानी
13587	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को वे थियोसोफ़िकल सोसाइटी की	ओर	भी आकृष्ट हुए।
13588	kyaabhuulUU‏.utf	समाज का तर्क-प्रखर प्रभाव --- जिसकी	ओर	भी उन दिनों मैं हठपूर्वक झुका
13589	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यक्तित्व के विकास की	ओर	भी ध्यान दिया जाता था - एक पीरियड
13590	kyaabhuulUU‏.utf	टाल और गिरधारी का खेत और पूरब की	ओर	महादेवन का खेत। बाद को जब सिटी
13591	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चाहता था। मैं अंधकार की ही	ओर	मुँह किए चला जा रहा था, दूर,
13592	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, पुरोहित जी ने पट्टी पर एक	ओर	मुझसे लिखवाया 'श्रीगणेशाय
13593	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक लंबा - लंबाइयाँ ठुड्डी की	ओर	मुड़कर कोण-सा बनाती हुई। आँखें
13594	kyaabhuulUU‏.utf	में भी तनाव फैल गया। उत्तर की	ओर	मुसल्मानों की एक बस्ती थी।
13595	kyaabhuulUU‏.utf	क्षेत्रों में कुछ 'मौलिक' करने की	ओर	मेरा आग्रह रहा है।
13596	kyaabhuulUU‏.utf	असहमति प्रकट की और कठिनाइयों की	ओर	मेरा ध्यान आकर्षित किया। सालाना
13597	kyaabhuulUU‏.utf	की भी वृद्धि की थी। पढ़ने-लिखने की	ओर	मेरी स्वाभाविक रुचि थी। और
13598	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर छोड़ दिया। उनकी खाट के	ओर	मैं खड़ा था, एक ओर चंपा खड़ी
13599	kyaabhuulUU‏.utf	मुँडेर पर उस ओर आकर बैठ गई थी जिस	ओर	मोहन चाचा के घर का आँगन था।
13600	kyaabhuulUU‏.utf	था। झुकाव उनका सर्प-कुंडल की ही	ओर	रहा। मैं भी 'गीत और गीता' के
13601	kyaabhuulUU‏.utf	के तट पर खड़ा जा सकता था --- दाहनी	ओर	राजा बनारस की कोठी, बलुआ घाट,
13602	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु की घड़ी आ पहुँची। खाट की एक	ओर	राधा, महारानी, बुद्धी खड़ी
13603	kyaabhuulUU‏.utf	को खेल-कूद से हटाकर पढ़ने-लिखने की	ओर	लगाया जाता था, मुझे पढ़ने-लिखने
13604	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रदर्शनात्मक पवित्रता की	ओर	ले जा रही थी। इस नीरस प्रभाव
13605	kyaabhuulUU‏.utf	करता है, न उनका अनादर करता है, न उस	ओर	विशेष ध्यान देता है।
13606	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थों की शारीरिक दुर्बलता की	ओर	व्यंग्य करने के-लिए कहा जाता
13607	kyaabhuulUU‏.utf	दुहरातीं - अपनी पतोहू की	ओर	संकेत करके - "इनके होइहैं, जीहैं,
13608	kyaabhuulUU‏.utf	माँ अक्सर ताने देतीं, अपने पति की	ओर	संकेत करके, जो फ़लाने मर-चुरकर
13609	kyaabhuulUU‏.utf	भुजा उठाकर तर्जनी से द्वार की	ओर	संकेत किया, और मानों उसके झटके
13610	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रवृत्त नहीं है। यशपाल की	ओर	संकेत श्री कृष्ण 'भैया' कहकर
13611	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकालय उन्होंने अपने चारों	ओर	सजा लिया था, और उन्हीं में रमे
13612	kyaabhuulUU‏.utf	उनका बुख़ार लेतीं, उनके चारों	ओर	सफ़ाई रखतीं, और उनको सब प्रकार
13613	kyaabhuulUU‏.utf	में जो सज्जन प्रताप नारायण की	ओर	सबसे अधिक आकर्षित हुए और जिनसे
13614	kyaabhuulUU‏.utf	समझी जाती थी, और उनके चारों	ओर	सभी उनसे छोटे थे। पर नाम उनका
13615	kyaabhuulUU‏.utf	लीक उनकी दुहरी-गुलगुली ठोढ़ी की	ओर	सरकती नज़र आती थी जिसके प्रति
13616	kyaabhuulUU‏.utf	'दादुर धुनि चहुँ	ओर	सुहाई,
13617	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच। अपने जड़ दुर्भाग्य की	ओर	से उदासीन रहते - 'रहिमन चुप ह्वै
13618	kyaabhuulUU‏.utf	मिला उसी महीने 'अभ्युदय' प्रेस की	ओर	से एक काम मिल गया। प्रेस अपनी
13619	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है उससे नितांत निरपेक्ष, उसकी	ओर	से एक दम निश्चिंत। इतने दिनों
13620	kyaabhuulUU‏.utf	में अध्यापक हो गए थे। समिति की	ओर	से एक हस्तलिखित हिंदी पत्रिका
13621	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा प्रकट की। उन्होंने मेरी	ओर	से कटरा के रामनारायण लाल पब्लिशर
13622	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई की। लेकिन मोहनलाल की	ओर	से कभी निश्चित और निश्चित नहीं
13623	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या के एकमात्र भाई था। लड़के की	ओर	से किसी प्रकार का दहेज़ वग़ैरह
13624	kyaabhuulUU‏.utf	ने इकट्ठा होकर उन्हें चारों	ओर	से घेर लिया। वे अच्छी-ख़ासी
13625	kyaabhuulUU‏.utf	स्पर्श कर सकता है। कवि उसे चारों	ओर	से घेर लेता है। ज्ञानी भगवान
13626	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उन्होंने स्वीकृत पुरातन की	ओर	से नवीन प्रयोगात्मक पर व्यंग्य
13627	kyaabhuulUU‏.utf	कूची - सब महँगे, प्रोत्साहन किसी	ओर	से नहीं। रंग-चित्र बना सकने
13628	kyaabhuulUU‏.utf	बरसातों में देखते थे जब दोनों	ओर	से पानी बहकर वहाँ इकट्ठा हो
13629	kyaabhuulUU‏.utf	करके हल्का हो सकूँ। लेकिन चारों	ओर	से बंद उस सुहाग-कक्ष के माटी
13630	kyaabhuulUU‏.utf	किया। मजिस्ट्रेट ने प्रकाशो की	ओर	से बग़ैर किसी प्रकार की पैरवी
13631	kyaabhuulUU‏.utf	की पैरवी के --- यहाँ तक कि उसकी	ओर	से बेल की अर्ज़ी के बिना ही
13632	kyaabhuulUU‏.utf	दी, इतना अपने को दिया, इतना अपनी	ओर	से मुझे चिंता-विमुक्त रक्खा
13633	kyaabhuulUU‏.utf	वग़ैरह नहीं माँगा गया, लड़की की	ओर	से यह आश्वासन दिया गया कि आख़िर
13634	kyaabhuulUU‏.utf	बाँदा के वकील बाबू गयाप्रसाद की	ओर	से शालिग्राम के रिश्ते का प्रस्ताव
13635	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन जब इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की	ओर	से हमें नोटिस मिल गई कि फ़लाँ
13636	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली भी थीं, पेशे -वाली भी; दाहनी	ओर	हलवाई, पनवाड़ी, माली, चुड़िहार,
13637	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को हम दोनों का झुकाव हिंदी की	ओर	हुआ। मैंने तो विधिवत् हिंदी
13638	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, गिरधारी का खेत अब उसके बाईं	ओर	है। दाईं ओर को है कच्ची मिट्टी
13639	kyaabhuulUU‏.utf	ही बैठी। भीड़ की सहानुभूति उनकी	ओर	हो चली थी। एकाध स्वर सुनाई
13640	kyaabhuulUU‏.utf	ओर आकर्षित करते थे, न कोई उनकी	ओर	होता था। हम बच्चे तो उनसे डरते
13641	kyaabhuulUU‏.utf	नमः', मौलवी साहब ने दूसरी	ओर	, 'बिस्मिल्ला हिर्रहमाँ निर्रहीम';
13642	kyaabhuulUU‏.utf	जाने का निश्चय किया - दक्खिन की	ओर।	आदमी पानी से दूर नहीं बसता।
13643	kyaabhuulUU‏.utf	से हटाकर खेलने-कूदने की	ओर।	उस समय एक कहावत कही जाती थी,
13644	kyaabhuulUU‏.utf	कभी पेट की ओर झुकतीं, कभी पीठ की	ओर।	और नारी की इन पाँच मूर्तियों
13645	kyaabhuulUU‏.utf	था तो श्यामा की किसी आवश्यकता की	ओर।	शायद इसलिए कि मेरे पास उसे
13646	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने तो अपनी उम्र में इतने बड़े	ओले	आसमान से गिरते नहीं देखे। राधा
13647	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। जब वे पढ़ने बैठते तो आँधी-	ओले	की वह भयावनी संध्या उनकी आँखों
13648	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलकर बह चली थी। पीठ पर गदागद	ओले	गिर रहे थे और रीढ़ की हड्डी
13649	kyaabhuulUU‏.utf	है, संभव है पहले इतने बड़े-बड़े	ओले	गिरते हों, या एक बार गिरे हों;
13650	kyaabhuulUU‏.utf	कहती थीं कि सेर-सेर, सवा-सवा सेर के	ओले	थे; मैंने तो अपनी उम्र में इतने
13651	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे चलो।" पर बाबा कहते, "आँधी-	ओले	में पेड़ के नीचे नहीं खड़े
13652	kyaabhuulUU‏.utf	पैदा की ही थी कि मेरे आँगन में	ओस	की एक बूँद टपकी और देखते ही
13653	kyaabhuulUU‏.utf	की किरणें समुद्र पर पड़ती हैं और	ओस	की बूँद पर भी; यहाँ शायद उनकी
13654	kyaabhuulUU‏.utf	की बूँद से प्रतिबिंबित होती है।	ओस	की बूँद पर सूरज का चमकना बिलकुल
13655	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी उतनी ही चमक दिखाई दे जितनी	ओस	की बूँद से प्रतिबिंबित होती
13656	kyaabhuulUU‏.utf		ओस	की, जिनसे द्रुमों का गात रात
13657	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व मैं जीवन में कवि बन गया था।"	ओह	, जीवन में कवि बनने के-लिए कितना
13658	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुझे पता नहीं सरबराकार का	ओहदा	क्या है, किस मुहकमे का। मेरे
13659	kyaabhuulUU‏.utf	या ओहदा होता है, पर शायद कोई बड़ा	ओहदा	नहीं है, बहुत छोटा भी नहीं।
13660	kyaabhuulUU‏.utf	की सरिश्तेदार का क्या काम या	ओहदा	होता है, पर शायद कोई बड़ा ओहदा
13661	kyaabhuulUU‏.utf	बाद में वह किसी ऐसे बड़े सरकारी	ओहदे	पर पहुँचे कि उनके पीछे चपरासबंद
13662	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने उत्तर दिया, "जो	ओही	के हाथे मौत बदी होई त के बचाई
13663	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बताना चाहता था कि मैं कभी यू॰	ओ॰	टी॰ सी॰ का सदस्य रहा हूँ, बल्कि
13664	kyaabhuulUU‏.utf	पर लोहू के चाखन हारे कायथ	औं	खटकीरा।
13665	kyaabhuulUU‏.utf	जीभ को तुमने सिखाया बोलना	औ
13666	kyaabhuulUU‏.utf	क्रम में पढ़ी जाती हैं ॰॰॰ यानी '	औ	गिरजा के वरन मनाय।। लिखौं लड़ाई
13667	kyaabhuulUU‏.utf	सुमिरन करिकै श्री गनपति को।	औ	गिरिजा के चरन मनाय।।
13668	kyaabhuulUU‏.utf	खर-दिमाग, तुनुक-मिज़ाज, ज़िद्दी	औ	घमंडी थे - घमंड, जिसे स्वाभिमान
13669	kyaabhuulUU‏.utf	किए थी चिंतित	औ	बेचैन
13670	kyaabhuulUU‏.utf		औ	' उसकी सुखद सुरभि से
13671	kyaabhuulUU‏.utf	उस लड़कपन	औ	' जवानी के शुरू की
13672	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान	औ	' हिंदू हैं दो, एक, मगर, उनका प्याला,
13673	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले की छाती पर मौत का आतंक और	औदास्य	बैठा रहा।
13674	kyaabhuulUU‏.utf	में सदा के-लिए विलीन होने का एक	औदास्य	भी; और कभी-कभी दोनों के अंतर्मिलन
13675	kyaabhuulUU‏.utf	वेतन का चेक ही ज़रूरी नहीं है।	औद्योगिक	दृष्टि से अविकसित समाज में
13676	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं कि रामानंदी संप्रदाय की	औपचारिक	दीक्षा क्या होती है पर जो गुरु
13677	kyaabhuulUU‏.utf	को फिर अपने जीवन में न आने दिया ---	औपचारिक	भेंट, मुलाक़ातों, बातों और
13678	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझसे पायनियर प्रेम में	औपचारिक	रीति से प्रार्थना-पत्र देने
13679	kyaabhuulUU‏.utf	था। कुछ उसे अपनी प्रारंभिक और	औपचारिक	संवेदना देकर उसके प्रति कटु
13680	kyaabhuulUU‏.utf	को निमंत्रण देकर बुलाने की	औपचारिकता	समाप्त हो गई थी। मैं प्रायः
13681	kyaabhuulUU‏.utf	क्या बातें हुईं, पर उसने बीच की	औपचारिकता	हटानी चाही। श्री कृष्ण प्रकाशो
13682	kyaabhuulUU‏.utf	का द्वार खोल देना केवल रूमानी	औपचारिकताएँ	अथवा प्रदर्शन हैं। समाज में
13683	kyaabhuulUU‏.utf	ऋषियों ने सृजनशील मनुष्य को 'सोम'	और	'अग्नि' का संघात माना है - मधुशाला
13684	kyaabhuulUU‏.utf	जी की कृति 'अमरीका-पथ-प्रदर्शक'	और	'अमरीका-भ्रमण' पढ़ी थी, जिसके
13685	kyaabhuulUU‏.utf	नाते-रिश्तेदार, दोस्त इकट्ठे हुए	और	'कड़क-कड़क-कड़-झैयम-झैयम' करके
13686	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, 'जो है सो' बीच-बीच में लगाकर,	और	'कहते भए', 'जाते भए' आदि से वाक्य
13687	kyaabhuulUU‏.utf	--- राबर्ट ब्राउनिंग की पर 'रेज़ल्ट'	और	'क्लर्की' को चस्पाँ कर दिया
13688	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। 'मधुशाला' अधर में लटकी थी	और	'ख़ैयाम की मधुशाला' का कोई पुछंता
13689	kyaabhuulUU‏.utf	मैं प्रायः हर शाम उसे देखने जाता	और	'ख़ैयाम' की, और अपनी 'मधुशाला'
13690	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित हुए थे 'ज्ञान-पदावली'	और	'चरण-विनोद' जो दो खंडों में,
13691	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी थीं। उनका 'उच्छ्वास'	और	'चरण-विनोद' मैंने लड़कपन में
13692	kyaabhuulUU‏.utf	क्या स्पष्ट करने की ज़रूरत होगी ?	और	'छुअत' से जो व्यक्त किया गया
13693	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए हरिवंश पुराण सुना गया था	और	'देवकी सुत गोविंद वासुदेव जगत्पते'
13694	kyaabhuulUU‏.utf	है कि 'यत्र नार्यस्तु पूज्यंते'	और	'देवि ! माँ ! सहचरि ! प्राण !' से
13695	kyaabhuulUU‏.utf	के नोबेल पुरस्कार ठुकरा देने पर'	और	'दो चट्टानें' अथवा 'सिसिफ़स
13696	kyaabhuulUU‏.utf	'कचनार' में ज़रा 'कच'	और	'नार' को अलग तो कर दीजिए, और उन्हें
13697	kyaabhuulUU‏.utf	कच्ची होने का भाव दुहराया गया है;	और	'नार' से 'नारि' को भी क्या स्पष्ट
13698	kyaabhuulUU‏.utf	दिन याद हैं जिनको मैं 'आल वर्क'	और	'नो प्ले' के दिन कह सकता हूँ।
13699	kyaabhuulUU‏.utf	'कवि की निराशा', 'कवि का उपहास'	और	'पथभ्रष्ट' श्यामा की रोग-शय्या
13700	kyaabhuulUU‏.utf	चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजना	और	'पायनियर' के स्थायी एजेंटों
13701	kyaabhuulUU‏.utf	छपी रहती थी; अंतिम दो पाठ 'क्वीन'	और	'प्रिंस आफ़ वेल्स' पर होते थे,
13702	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पहले दो दर्जे और होते थे 'अ'	और	'ब'।
13703	kyaabhuulUU‏.utf	के दो मार्ग हैं 'सर्प-कुंडल पथ'	और	'बाणरेखा पथ'। भाव और तर्क, भावुकता
13704	kyaabhuulUU‏.utf	के पृष्ठों से पंत जी की कविता	और	'मत -वाला' के अंकों से निराला
13705	kyaabhuulUU‏.utf	में निखार आया हो, पर 'मधुशाला'	और	'मधुबाला' के गीत मेरे उतने ही
13706	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई पुछंता न था। 'मधुबाला'	और	'मधुशाला की झांकी' (जो बाद को
13707	kyaabhuulUU‏.utf	तो 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम' के अनुवाद	और	'मधुशाला' की कापियों ने मुझे
13708	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्त जी ने 'ख़ैयाम की मधुशाला'	और	'मधुशाला' की चर्चा जगह-जगह शुरू
13709	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी सृजन-चेतना में एक उबाल-सा आया	और	'मधुशाला' की रुबाइयाँ जैसे
13710	kyaabhuulUU‏.utf	निकल चुकी थी --- 'ख़ैयाम की मधुशाला'	और	'मधुशाला' के समान पाकेट साइज़
13711	kyaabhuulUU‏.utf	'अतीत का गीत' और 'मरघट'। 'अतीत का गीत'	और	'मरघट' अधूरे ही कहीं मेरे काग़ज़-पत्रों
13712	kyaabhuulUU‏.utf	करता रहा, 'हलाहल', 'अतीत का गीत'	और	'मरघट'। 'अतीत का गीत' और 'मरघट'
13713	kyaabhuulUU‏.utf	यूनानी अपने लड़कों को 'म्यूज़िक'	और	'मार्चिंग' में दक्ष कराते थे
13714	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा कंधा उसकी अर्थी से छुला दिया;	और	'राम नाम सत्य है' कहते हुए उसके
13715	kyaabhuulUU‏.utf	सचमुच कवि-हृदय है और होनहार है'	और	'विश्वमित्र' ने लिखा था, 'इसके
13716	kyaabhuulUU‏.utf	हो वह विश्राम की शरण में आए। 'टाना'	और	'शरणा' की तुक नहीं मिलती। क़िस्सा
13717	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने कपड़े उतारकर रक्खे	और	'हर-हर गंगे' बोल-बोलकर गोते लगाये
13718	kyaabhuulUU‏.utf	इस घटना पर 'आरती	और	अंगारे' में एक कविता है --- तैंतालीसवीं।
13719	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक कविता लिखी जो बाद को 'आरती	और	अंगारे' में प्रकाशित हुई - 'ललितपुर
13720	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया के सबसे बहादुर लोग हैं	और	अँग्रेज़ उनको पराजित नहीं
13721	kyaabhuulUU‏.utf	भाषा और गणित का स्तर ऊँचा होता था,	और	अँग्रेज़ी अच्छी जानने -वालों
13722	kyaabhuulUU‏.utf	में थीं --- लाइब्रेरी, सेनेट हाल	और	अँग्रेज़ी और ला डिपार्टमेंट;
13723	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारियों में, बाक़ी में संस्कृत	और	अँग्रेज़ी की किताबें थीं।
13724	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-जैसे अँग्रेज़ी हुकूमत फैली	और	अँग्रेज़ी दफ़्तर, स्कूल आदि
13725	kyaabhuulUU‏.utf	लगे। फ़ारसी, संस्कृत, उर्दू, हिंदी	और	अँग्रेज़ी में उनकी साधारण
13726	kyaabhuulUU‏.utf	राय देने -वाला था भी नहीं। हिंदी	और	अँग्रेज़ी साहित्य के अध्ययन
13727	kyaabhuulUU‏.utf	उससे अधिक मुझे प्यार करते हैं,	और	अंत में --- हाय वह कितनी जल्दी
13728	kyaabhuulUU‏.utf	इन दोनों गीतों को 'मधुशाला' के आदि	और	अंत में देने की योजना थी। बीच
13729	kyaabhuulUU‏.utf	एक लीक, एक ढर्रे पर चलने -वाला	और	अंत में पहुँचना कहीं नहीं।
13730	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुके थे, पर वे तैयार न हुईं	और	अंत में पिता जी ने उन्हें रहने
13731	kyaabhuulUU‏.utf	होकर यात्री ने स्नान किया था।	और	अंत में बसनी पानी में ही मिली,
13732	kyaabhuulUU‏.utf	की कलह से घर में अशांति बनी रहती,	और	अंत में बाबू राजकिशोर बुद्धी
13733	kyaabhuulUU‏.utf	उतनी ही मेरी ज़िद बढ़ती जाती थी;	और	अंत में मुझे अपनी-सी करने को
13734	kyaabhuulUU‏.utf	मन अधिक परिचालित होना चाहता था,	और	अंत में शायद इसीलिए कि कर्कल,
13735	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा के साथ अपने असाधारण संबध से,	और	अंततः जीवन के एक बड़े करुण-मार्मिक,
13736	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच एक ऐसे अद्भुत समन्वय,	और	अंतर में एक ऐसी पुलक का अनुभव
13737	kyaabhuulUU‏.utf	के इतने निकट बैठने का यह मेरा पहला	और	अंतिम अवसर था।
13738	kyaabhuulUU‏.utf	औरों के सामने रानी को भाभी जी कहता	और	अकेले में रानी। रानी से श्यमा
13739	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी योग्यता-क्षमता, अयोग्यता	और	अक्षमता की भी, सीमा में हमारा
13740	kyaabhuulUU‏.utf	कोई क्रांति की गई थी तो जीवन में,	और	अगर अभिव्यक्ति की किसी नई विधा
13741	kyaabhuulUU‏.utf	की हैसियत से तो मैं जा ही सकता हूँ	और	अगर उस अवसर पर आयोजित कविसम्मेलन
13742	kyaabhuulUU‏.utf	'न सौ पढ़ा, न एक परताबगढ़ा'।	और	अगर कहीं परताबगढ़ा पढ़ा भी
13743	kyaabhuulUU‏.utf	इज़्ज़त मिट्टी में मिल जाएगी	और	अगर कोई पुलिस-थानेदार आ गया
13744	kyaabhuulUU‏.utf	अपने संतोष की दवा-दरमत करा सकेंगे	और	अगर घर बुलाना ही चाहेंगे तो
13745	kyaabhuulUU‏.utf	करने का इरादा किया जाए।	और	अगर तुमने मुझको ऐसा सकझा ही
13746	kyaabhuulUU‏.utf	भी जो जीवन भर मेरा साथ देंगी।	और	अगर ध्यान नहीं जाता था तो श्यामा
13747	kyaabhuulUU‏.utf	और कुछ ऐसा हुआ है कि हवा चल पड़ी है	और	अगर नहीं चल पड़ी तो बुद्धी
13748	kyaabhuulUU‏.utf	और श्यामा ही मेरे ध्यान में हैं।‏)	और	अगर यह मज़ाक था तो यह बड़ा क्रूर
13749	kyaabhuulUU‏.utf	झोंके-झटकोरे नहीं उखाड़ सकेंगे	और	अगर वह निष्प्राण है तो उसका
13750	kyaabhuulUU‏.utf	कि मौलवी साहब से मुझे डर न लगे,	और	अगर वे मुझे ज़्यादा मारें-पीटें
13751	kyaabhuulUU‏.utf	इसका सिलसिला कब तक चलने -वाला है	और	अगली किसकी बारी होगी। जैसे
13752	kyaabhuulUU‏.utf	था और जब वह बुख़ार में होता था तो	और	अच्छी कहानियाँ लिखता था। बुख़ार
13753	kyaabhuulUU‏.utf	था। अलबत्ता जब श्यामा होती थी	और	अच्छी रहती थी तब वह करती थी।
13754	kyaabhuulUU‏.utf	होती तो वे उसे अपने घर बुला लेते	और	अच्छे-से-अच्छा इलाज कराते।
13755	kyaabhuulUU‏.utf	नए	और	अजनबी को छेड़ने की प्रवृत्ति
13756	kyaabhuulUU‏.utf	की बड़ी चिंता थी कि उनको बाहर नया	और	अजनबी न समझा जाए।
13757	kyaabhuulUU‏.utf	में खो गया। उस जगह के-लिए अपरिचित	और	अजनबी होने का भाव ही मेरे मन
13758	kyaabhuulUU‏.utf	है तो उन्हें बल-शील-निधान, गुणनिधि	और	अजर-अमर तो होना ही पड़ेगा, क्योंकि
13759	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रख दिया। कुछ उनके निर्देशन	और	अधिक उनके प्रोत्साहन से मैंने
13760	kyaabhuulUU‏.utf	पर नहीं उतर सकता था। मैंने फिर	और	अधिक स्पष्ट शब्दों में कहा,
13761	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुरूप ही थी। क़ानून	और	अधिकार की अनभिज्ञता के उस ज़माने
13762	kyaabhuulUU‏.utf	को तो मैंने न देखा था, उसका वैभव	और	अधिकार भी न जाना था, पता नहीं
13763	kyaabhuulUU‏.utf	देखा - किसी ने बनवाना शुरू किया था	और	अधूरा ही छोड़ दिया था। बरसातों
13764	kyaabhuulUU‏.utf	मोती बनकर ढुलकने लगता है। वासना	और	अध्यात्म की इस राग-विराग-भरी
13765	kyaabhuulUU‏.utf	शारीरिक संबंध स्वाभाविक, आवश्यक	और	अनिवार्य है। पर श्यामा के शरीर
13766	kyaabhuulUU‏.utf	आएँगी, किताबों से आमदनी अनियमित	और	अनिश्चित है, क़र्ज़ भी अदा
13767	kyaabhuulUU‏.utf	आया; इसी अबोधा में उसने मेरे योग्य	और	अनुकूल संगिनी होने की संभावना
13768	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ परदे पर से गुज़ार दी गई हो	और	अनेकानेक रंगों, रूपों, ध्वनियों,
13769	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा, इकट्ठे हुए। लड़की के पिता	और	अन्य संबंधी आए, पर मुझे बरिच्छा
13770	kyaabhuulUU‏.utf		और	अपना काम शुरू कर देते। कोई-कोई
13771	kyaabhuulUU‏.utf	कितने अवसरों की कसौटी पर चढ़ता	और	अपना खरापन सिद्ध करता है। निश्चय
13772	kyaabhuulUU‏.utf	धन प्राप्त होता था कि वह रानी का	और	अपना ख़र्च चला सके। पर यह कोई
13773	kyaabhuulUU‏.utf	कर ली, कुरते की बाँहें चढ़ा लीं,	और	अपना पहाड़ी मोटा डंडा दाहने
13774	kyaabhuulUU‏.utf	शाम उसे देखने जाता और 'ख़ैयाम' की,	और	अपनी 'मधुशाला' से उसका मन बहलाता।
13775	kyaabhuulUU‏.utf	अपने इस विकास का उन्हें ज्ञान था	और	अपनी इस उपलब्धि को वे पारिवारिक
13776	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा गणेशप्रसाद बन सकता हूँ।	और	अपनी इस भूल की क़ीमत वे ज़िंदगी
13777	kyaabhuulUU‏.utf	तो रह ही गई। पुराण संस्कृत में था	और	अपनी गति संस्कृत में कभी ऐसी
13778	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों हाथों से मिट्टी को हटाऊँगा	और	अपनी माँ के पास भाग जाऊँगा।
13779	kyaabhuulUU‏.utf		और	अपनी माता पर लिखी एक कविता
13780	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी, मास्टर, पंडित बराबर लगे रहे	और	अपनी योग्यता-क्षमता, अयोग्यता
13781	kyaabhuulUU‏.utf	उत्पन्न आर्थिक दुर्व्यवस्था	और	अपनी लंबी बीमारी-बेकारी से
13782	kyaabhuulUU‏.utf	की एक हर्षोत्फुल्लता भी पाएँगे	और	अपनी सत्ता, अपना अस्तित्व मिटाकर
13783	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसकी प्रतिलिपि तैयार करता	और	अपनी सहेलियों, मित्रों को भेंट
13784	kyaabhuulUU‏.utf	धो-सी लेंगी, घर की सफ़ाई करेंगी	और	अपनी सास और घर की दो बड़ी-बुढ़यों
13785	kyaabhuulUU‏.utf	दिन उनकी बातों से ऊबकर अपनी पत्नी	और	अपने एक मात्र पुत्र को लेकर
13786	kyaabhuulUU‏.utf	सामने रख दी। नाना ने भोजन कर लिया	और	अपने काम पर बैठ गए। जब माताभीख
13787	kyaabhuulUU‏.utf	गई तो सरजू ने अपना मकान बेच दिया	और	अपने किसी संबंधी के यहाँ चले
13788	kyaabhuulUU‏.utf	ही स्कूल में पढ़ते-पढ़ते ऊब गया था	और	अपने को किसी नए परिवेश में
13789	kyaabhuulUU‏.utf	सरस्वती से दीक्षा ली थी	और	अपने को वेदांत का अनुयायी कहते
13790	kyaabhuulUU‏.utf	हम अपने बचपन में अपने को जहाँ,	और	अपने चारों ओर जिन्हें पाते
13791	kyaabhuulUU‏.utf	की बहन, अपनी पागल सास, छोटी ननद,	और	अपने पति की देख-रेख करती थी,
13792	kyaabhuulUU‏.utf	उपस्थित हुई, और उसने उन्हें अपनी	और	अपने परिवार की विपदा सुनाई।
13793	kyaabhuulUU‏.utf	बहन ने बहुत अपमानित अनुभव किया	और	अपने बेटे की सौगंध खाई कि अब
13794	kyaabhuulUU‏.utf	से, तो उन्होंने बड़ा धन कमाया	और	अपने बेटों के-लिए छोड़ गए।।
13795	kyaabhuulUU‏.utf	की शिक्षा समाप्त नहीं हुई थी	और	अपने भाई की एक लड़की और दो अपनी
13796	kyaabhuulUU‏.utf	बन सकती थी। इसे मैं अपना सौभाग्य	और	अपने लिए वरदान ही मानता हूँ
13797	kyaabhuulUU‏.utf	अपना शरीर छोड़ दिया। श्यामा के	और	अपने विवाहित जीवन के अंतिम
13798	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा माँ के साथ इलाहाबाद आए थे	और	अपने श्रम-स्वाध्याय से बी॰
13799	kyaabhuulUU‏.utf	बदले, अपनी गीली धोती निचोड़ी	और	अपने सामान में जल्दी-जल्दी
13800	kyaabhuulUU‏.utf	गया। जब मैं चला था तब श्यामा के	और	अपने, सुखमय न सही, तो सुचिधामय
13801	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए थे राधा और महारानी ने तंगी	और	अपमान का अनुभव तो किया ही था
13802	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल नाकाफ़ी होता। इस बीच एक	और	अपमान-जनक घटना घटी।
13803	kyaabhuulUU‏.utf	लोअर प्राइमरी, दर्जा चार तक -वाले,	और	अपर प्राइमरी, दर्जा छह तक यानी
13804	kyaabhuulUU‏.utf	करने की आशा करते रहते हैं; -	और	अपरिचित-परिचित घर आ-आकर सुनाने
13805	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों में हमारा घर बहुत-सी प्रिय	और	अप्रिय घटनाओं का केंद्र रहा।
13806	kyaabhuulUU‏.utf	गिरी, और लो वृद्धा सुंदर भी गिरी !	और	अब उनका पता नहीं ! और नीचे हिल्लोल-कल्लोल
13807	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भी होता रहेगा। बहू हमारी है,	और	अब उसकी ईमारी-बीमारी का इलाज
13808	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा है, प्लूरिसी का आक्रमण हुआ है	और	अब जब पेट में 'अलसर' पाया गया
13809	kyaabhuulUU‏.utf	को लिए साल होने को आए थे,	और	अब तक केवल दो फ़र्मे छपे थे,
13810	kyaabhuulUU‏.utf	देता है, ख़ुद पीछे रह जाता है। बस।	और	अब तो जब से नगरों में स्त्री
13811	kyaabhuulUU‏.utf	- छह फ़ुट से ऊपर निकल गया था	और	अब पचीस से ऊपर की उम्र में छह
13812	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई पड़े, "कहीं और बसनी गिरा आया	और	अब बेचारी विधवा ब्राह्मनियों
13813	kyaabhuulUU‏.utf	उसे समय-कुसमय राधा, मेरी माता,	और	अब मेरी पत्नी ज्योतिषियों
13814	kyaabhuulUU‏.utf	को उल्टा घुमाना शुरू करता हूँ -	और	अब मैं अक्सर ऐसा करता हूँ; शायद
13815	kyaabhuulUU‏.utf	तरस रहे थे, वह उनको सुलभ हो गया था।	और	अब सबसे बड़ा आश्वासन यह था
13816	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर परस्पर संघर्ष कर रहे हों	और	अभी तक मैं निश्चय न कर सका हूँ
13817	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू हज़ारी लाल के भी कई लड़के थे	और	अभी वे गाँव में ही रहते थे।
13818	kyaabhuulUU‏.utf	में देखता हूँ। मेरे स्वाध्याय	और	अभ्यास से मेरी अभिव्यक्ति
13819	kyaabhuulUU‏.utf	मानने से अधिक सारगर्भित	और	अर्थसंगत लगा। अब कभी-कभी सोचता
13820	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन घर से अर्थी निकल गई। डोली	और	अर्थी जीवन में साथ-साथ हैं
13821	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने का मुझे भी शौक़ है। ब्रज	और	अवधी की कविता मैं घंटों पढ़
13822	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू की वर्णमाला पहचान ली थी	और	अवश्य ही उसके लिखने का अभ्यास
13823	kyaabhuulUU‏.utf	सदा से होता आया है। क्रांति किसी	और	अवसर के-लिए हो, मौत के मौक़े
13824	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ने लगा; फिर समझौते शुरू हुए,	और	असफल होने पर दमन शुरू हुआ।
13825	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्यामा से 'कोर्टशिप' की हो	और	असली विवाह मेरा अब होने जा
13826	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञापित करने के-लिए उस निर्धन	और	असहाय ब्राह्मण के पास कुछ भी
13827	kyaabhuulUU‏.utf	के बिना मनुष्य का अहं नहीं टूटता,	और	अहं के टूटे बिना एक मनुष्य
13828	kyaabhuulUU‏.utf	करता था, और ऐसे फ़ाइलों के जंगल	और	आँकड़ों के झाँखड़ों में उलझा
13829	kyaabhuulUU‏.utf	की एक लट अपनी ऊँगली पर लपेट ली	और	आँख मूँद ली, पर न श्यामा सो रही
13830	kyaabhuulUU‏.utf	खिन्न थे। अब महारानी आँचल में दूध	और	आँखों में पानी लिये, दुर्भाग्य
13831	kyaabhuulUU‏.utf	को उसमें कपड़े ठूँसकर बंद कर देते	और	आँगन छोटा-मोटा तालाब बन जाता
13832	kyaabhuulUU‏.utf	से जो अस्पष्ट, स्वप्निल, अद्भुत	और	आकर्षक झलक मारता था उसे समझने
13833	kyaabhuulUU‏.utf	उनका व्यक्तित्व बड़ा ही मनोज्ञ	और	आकर्षक था। समाज-सुधार और समाज-सेवा
13834	kyaabhuulUU‏.utf	यह बात कुछ इतनी अप्रत्याशित	और	आकस्मिक ढंग से तै हुई कि कर्कल
13835	kyaabhuulUU‏.utf	में --- मूल्य --- एक रुपया मात्र ---	और	आकार में सबके पाकेट में पहुँचने
13836	kyaabhuulUU‏.utf	परबाबा के दुर्द्धर्ष, दुर्दम्य	और	आक्रांतकारी व्यक्तित्व के
13837	kyaabhuulUU‏.utf	जलती आग पर अखंधारा पानी पड़ा हो,	और	आग शांत ही न हो गई हो, सब कोयला-राख
13838	kyaabhuulUU‏.utf	डाल सकती हैं ! सुरसती के पूत को राग	और	आग साथ लेकर चलना चाहिए। इसे
13839	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही समाज के व्यंग्य, धमकी	और	आगाही के स्वर भी सुन पड़े:
13840	kyaabhuulUU‏.utf		और	आगे की पंक्ति है, 'यार दोस्त
13841	kyaabhuulUU‏.utf	तो हैं ही। मैं इस तर्क को कुछ	और	आगे ले गया था। अपराधी को दंड
13842	kyaabhuulUU‏.utf	घुमाता है, इस जिज्ञासा से कि आगे,	और	आगे, क्या आने को है, क्या होने
13843	kyaabhuulUU‏.utf	सपने लिये इस घर में आई थी	और	आज इसी घर से भिखारिणी के भेस
13844	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ। बैठता तो शायद आ ही जाता	और	आज सरकारी नौकरी कर विद्याशंकर
13845	kyaabhuulUU‏.utf	की अनुगामिनी बनने के-लिए आई थीं	और	आजीवन बनी रहीं। अपनी एकांत
13846	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। नायब साहब अपने दबंग रूप	और	आतंकपूर्ण गुणों के कारण सफल
13847	kyaabhuulUU‏.utf	को जिस श्रम, संयम, अनुशासन	और	आत्म-नियंत्रण की शिक्षा दी
13848	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह यशपाल-सा दृढ़-संकल्प, उद्यमी	और	आत्मविश्वासी कलाकार पाकर
13849	kyaabhuulUU‏.utf	जाती हैं, गोलियाँ जाम हो जाती हैं	और	आदमी भूल भी जाता है कि कभी उसके
13850	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में मैं हूँ भी, पर मेरे स्वप्न	और	आदर्श मेरे परबाबा ही रहे हैं;
13851	kyaabhuulUU‏.utf	नगर में पैठे, पर बराबर चलते गए।	और	आधी रात को वे मुहल्ला चक के
13852	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह वे किसी सड़क पर घूमने जाते थे	और	आधी रात से लोग उन्हें देखने
13853	kyaabhuulUU‏.utf	राष्ट्रीयता का ऐसा वातावरण था	और	आने -वाले नमक सत्याग्रह आंदोलन
13854	kyaabhuulUU‏.utf	माफ होय, आज लौकी बड़ी कड़ुई बनी	और	आप खाय लिहेन।" नाना ने सिर्फ़
13855	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव धरती है, उसी का नाम कवि है।	और	आप मेरी बात मानें तो कवि को
13856	kyaabhuulUU‏.utf	आस्पद आपको प्रदान करता हूँ,	और	आपको ब्राह्मण बनाकर अपनी ब्राह्मण-कन्या
13857	kyaabhuulUU‏.utf	लेतीं। उन्होंने एक कहानी बनाई	और	आपस में, पर सुना-सुनाकर, कहने
13858	kyaabhuulUU‏.utf	कम नहीं होता - भरणपोषण करना था	और	आमदनी ज़ीरो। कभी भवानी के पति
13859	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षेत्र उनके-लिए कहाँ खुले थे ?	और	आमोद-प्रमोद के भी साधन उस समय
13860	kyaabhuulUU‏.utf	राष्ट्रीय आंदोलन का ज़माना था	और	आराधना की हमारी बाह्य भावना
13861	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-तैसे सहा जाता, कभी कुछ मानसिक	और	आर्थिक कष्ट उठाकर भी, पर बाबूपट्टी
13862	kyaabhuulUU‏.utf	डिग्री के प्रति परिवार में एक भय	और	आशंका ने जन्म ले लिया था। हिंदुओं
13863	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महँगिनियाँ के-लिए जीवन	और	आशा की किरणें छिटक रही थीं।
13864	kyaabhuulUU‏.utf	जाना चाहिए, दच्छिना स्वीकार कर ली,	और	आशीर्वाद दे दिया, "जाव गंगा
13865	kyaabhuulUU‏.utf	बेटों को उन्होंने पास बुलाया	और	आशीष देकर उन्हें दूर हटा देने
13866	kyaabhuulUU‏.utf	हैं वह सर्जक के-लिए भी अज्ञेय	और	आश्चर्य का विषय है। मैं स्वयं
13867	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़कर कहे-सुने की माफ़ी माँगी,	और	इक्के में जा बैठीं। देवर उनके
13868	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, 'इंडिया फ़ार इंडियन्स'	और	इतना कहना भी उस समय बड़े साहस
13869	kyaabhuulUU‏.utf	की अनुभूतियों पर चलाए जाते हैं;	और	इतना हम मान लेंगे तो बहुत-सी
13870	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही कोई किताब इतनी उत्सुकता	और	इतनी शीघ्रता से पढ़ी हो --- चंद्र-कांता
13871	kyaabhuulUU‏.utf	बहाता और उसे अपनी संवेदना देता है,	और	इतने से ही बहन जैसे सब कुछ बर्दाश्त
13872	kyaabhuulUU‏.utf	पुराणों से क्या प्रमाणित होता है	और	इतिहास क्या सिद्ध करते हैं,
13873	kyaabhuulUU‏.utf	विषयों के मैंने लाजिक, गणित	और	इतिहास लिया। मेरे सहपाठियों
13874	kyaabhuulUU‏.utf	'वंदे मातरम्' का अर्थ, महत्त्व	और	इतिहास हमने बाद को जाना।
13875	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, ख़रबूज़े के बीज छीलतीं	और	इन कामों के-लिए बनिए से कुछ
13876	kyaabhuulUU‏.utf	किस जलूस पर गोली, वग़ैरह-वग़ैरह;	और	इन ख़बरों से कैसा भावनाओं का
13877	kyaabhuulUU‏.utf	था वे हर्षोन्मादक, हृदयविदारक	और	इनके बीच की न जाने कितनी स्थितियों
13878	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर मूल से उनका मिलान करता है	और	इन्हें पढ़ते हुए कभी उसकी मुद्रा
13879	kyaabhuulUU‏.utf	था। उस रात नगर की बहुत-सी सड़कों	और	इमारतों पर रोशनी हुई थी। कर्कल
13880	kyaabhuulUU‏.utf	थी। साल-हा-साल वे फ़ेल होते गए	और	इम्तहान में बैठते ही गए, और
13881	kyaabhuulUU‏.utf	क्षय एक प्रकार का अर्द्ध-क्षय था,	और	इलाहाबाद के अच्छे से अच्छे
13882	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर उनकी उँगली पकड़कर चलने की,	और	इलाहाबाद के उन गली-रास्तों
13883	kyaabhuulUU‏.utf	सुल्तानपुर, फ़ैज़ाबाद, परताबगढ़	और	इलाहाबाद में श्रीवास्तव कायस्थों
13884	kyaabhuulUU‏.utf	अपने दिमाग़ को ठीक करने का समय दो,	और	इलाहाबाद से दूर चले जाओ। हो
13885	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रंथों के पठन-चिंतन, साधु-संगत,	और	इश्क हक़ीक़ी की शायरी में लगाने
13886	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार की हैसियत से कम समझा गया।	और	इस अव्यक्त असंतोष की काली छाया
13887	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण 'भैया' कहकर करता था	और	इस आधार पर कि प्रकाशो यशपाल
13888	kyaabhuulUU‏.utf	छाती-कपार पीटती, रोती-धोती रहेंगी	और	इस ओर ध्यान नहीं देंगी कि मृतक
13889	kyaabhuulUU‏.utf	करने लायक़ घर बनवाना होगा,	और	इस काम में निश्चय ही मोआवज़े
13890	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के वे एक मात्र व्यक्ति थे,	और	इस कारण गर्मियों के बाद लौटकर
13891	kyaabhuulUU‏.utf	पति विज्ञान में शोध कर रहे थे,	और	इस कार्य को आगे बढ़ाने के-लिए
13892	kyaabhuulUU‏.utf		और	इस कोमलता और सुकुमारता का अनुभव
13893	kyaabhuulUU‏.utf		और	इस घोर तम के अंदर छिपे बहुत
13894	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन एक रुपया सालीने पर दी गई थी	और	इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें
13895	kyaabhuulUU‏.utf	यह जगह उनके छोटे लड़के को मिली,	और	इस तरह तीन पीढ़ियों तक पिता
13896	kyaabhuulUU‏.utf		और	इस तरह ब्राह्मण होने का कन्सेशन
13897	kyaabhuulUU‏.utf	गज़ से नापता, प्रकाश हिसाब रखते,	और	इस तरह हम दिन भर गली-गली घूमते।
13898	kyaabhuulUU‏.utf	है - अज्ञात को जानने की जिज्ञासा,	और	इस दुर्बलता की अवस्था में मनुष्य
13899	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-विश्वास प्रदान करते हैं।	और	इस दृष्टि से किसी भी आज़ाद
13900	kyaabhuulUU‏.utf	की बहन महावीर प्रसाद को ब्याही थी,	और	इस नाते वे अक्सर अपनी बहन के
13901	kyaabhuulUU‏.utf	है - नागर जी की ताई की याद आ गई ! -	और	इस प्रकार अपनी मातृत्व की आकांक्षा
13902	kyaabhuulUU‏.utf	के मौक़े के-लिए मौज़ूँ नहीं है।	और	इस प्रकार अवसाद-विषाद के धुँधलके
13903	kyaabhuulUU‏.utf	में ही क्लार्क की जगह मिल गई,	और	इस प्रकार उनकी गिरिस्ती सुचारु
13904	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे भी उनके पास जाकर बैठ जातीं	और	इस प्रकार उन्होंने उर्दू की
13905	kyaabhuulUU‏.utf		और	इस प्रकार लस्टम-पस्टम गिरिस्ती
13906	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने देंगे, चाहे कुछ भी हो जाए।	और	इस प्रण का पालन हमारी तीन पीढ़ियों
13907	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कोई मदिरा की प्याली हूँ ---	और	इस भय से कि कहीं नशे में उसके
13908	kyaabhuulUU‏.utf	अपने से पूछता, क्या मैं मर रहा हूँ ?	और	इस भयावह स्थिति से बचने को
13909	kyaabhuulUU‏.utf	कि चीज़ें महँगी होती जा रही हैं;	और	इस महँगाई का प्रभाव कितनी सूक्ष्म
13910	kyaabhuulUU‏.utf	थी। नयबाइन की मृत्यु अचानक हो गई,	और	इस हँडिया के-लिए तीन पीढ़ी
13911	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री ही पुरुष से दबी रही है	और	इसका कारण बताया जाता है उसकी
13912	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुवादक हैं प॰ गंगाधर शर्मा	और	इसका प्रथम संस्करण सन् १९५४
13913	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य कहहुँ लिखि कागद कोरें',	और	इसकी अंतिम परिणति इसी आत्मानुभूति
13914	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा मैं अवश्य बी॰ ए॰ पास करूँ	और	इसकी आशंका बिलकुल छोड़ दूँ
13915	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी रुचि आजीवन बनी रही,	और	इसके पोषक मुख्य रूप से शुक्ल
13916	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - राम ते अधिक राम कर दासा -	और	इसके प्रमाण गंगा-स्नान-पर्व
13917	kyaabhuulUU‏.utf	भले ही परिवर्तित हो जाए;	और	इसके-लिए कार्य से पूर्व-परिचित
13918	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं लड़की की फ़ोटो की माँग कर दी,	और	इसपर मोहन चाचा ने उनको बीसों
13919	kyaabhuulUU‏.utf	एक मादक स्मृति में डुबाए रखती	और	इसमें श्री कृष्ण मुझे एक अलौकिक
13920	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ होता था उसी का यहाँ भी हो,	और	इसमें हमें एतराज़ भी क्या हो
13921	kyaabhuulUU‏.utf	न करता था, शायद उसे मिला भी न था,	और	इससे उसके माता-पिता असंतुष्ट
13922	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक मँगाकर ध्यान से पढ़ी,	और	इससे पुराणों और उक्त पुराण
13923	kyaabhuulUU‏.utf	विदा का गीत दूसरों के-लिए लिखा था,	और	इससे बड़ा व्यंग्य क्या होगा
13924	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर मौर मुझे नहीं पहनाया गया था,	और	इससे मैं बहुत निराश हुआ था
13925	kyaabhuulUU‏.utf	गया कि मेरे अंदर कुछ विशिष्ट है,	और	इसी को ध्यान में रखकर उनहोंने
13926	kyaabhuulUU‏.utf	मुझको बिंबित-प्रतिबिंबित पाएगी,	और	इसी प्रकार मैं उसमें अपने को,
13927	kyaabhuulUU‏.utf	निकलने में अपने को असमर्थ पाता था,	और	इसीलिए उसी के बीच रहने का प्रयत्न
13928	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक का पुनरुद्धार करा लिया है	और	इसे मैं अपने पुस्तकालय की बड़ी
13929	kyaabhuulUU‏.utf	भाव-अभाव भरी दृष्टि से देखती होगी;	और	इसे सोचकर मेरा मन भर आता है।
13930	kyaabhuulUU‏.utf	टेंटिया चलते बनते, और घर में कुफ्र	और	इस्लाम साथ-साथ चले जाते।
13931	kyaabhuulUU‏.utf	पारस्परिक स्पर्धा, प्रतियोगिता	और	ईर्ष्या की भावना ने जन्म लिया
13932	kyaabhuulUU‏.utf	पा सकते थे, पर शूद्रों, मुसल्मानों	और	ईसाइयों के लड़कों के-लिए वहाँ
13933	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान से पढ़ी, और इससे पुराणों	और	उक्त पुराण के संबंध में विशेषकर
13934	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत अच्छा लगता था। बहता हुआ पानी	और	उठती हुई आग देखना मुझे बहुत
13935	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मा को लेकर सौ प्रश्न उठते थे,	और	उत्तर शायद तब जितनी दूर था,
13936	kyaabhuulUU‏.utf	के कोने पर देवी मंदिर था	और	उत्तर-पूरब के कोने पर शिवाला।
13937	kyaabhuulUU‏.utf	देखने का अवसर मिला था। इंतज़ार	और	उत्सुकता की घड़ियाँ, तीन बार
13938	kyaabhuulUU‏.utf	दैनिक साप्ताहिक भी आते हैं। रुचि	और	उत्सुकता से एक-एक ख़बर पढ़ता
13939	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी, उनकी प्रशंसा ही सुनी। उच्च	और	उदात्त से चिपके रहने में निश्चय
13940	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेरे प्रति जो सहिष्णुता	और	उदारता दिखाई उसकी क़द्र मैंने
13941	kyaabhuulUU‏.utf	को। इधर आदमी दुख से दबा रहता है	और	उधर उनकी मसलहती कावँ-कावँ आरंभ
13942	kyaabhuulUU‏.utf	घरों में मुर्ग़ियाँ पली होतीं,	और	उधर से निकलो तो 'चुक्-चुक्' करती
13943	kyaabhuulUU‏.utf	है, वहाँ से 'दर्शन' आरंभ होता है,	और	उन दिनों तो फ़िलासफ़ी के नाम
13944	kyaabhuulUU‏.utf	जब तक कि मेरी ही 'समाधि' न टूटे।	और	उन दिनों मेरी 'समाधि' में किसी
13945	kyaabhuulUU‏.utf	होगी - 'मूल्य दे सुख के क्षनों का।'	और	उन दोनों ने निर्णय किया होगा,
13946	kyaabhuulUU‏.utf	रहे, फिर उनसे माफ़ी माँग ली गई	और	उनका आना-जाना भी हमारे यहाँ
13947	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें शिक्षा का व्यापक प्रचार हो	और	उनका आर्थिक स्तर ऊपर उठे। साथ
13948	kyaabhuulUU‏.utf	हुई तो उनके मुँह को चार चाँद लग गए	और	उनका क़द चार-चार अंगुल बढ़
13949	kyaabhuulUU‏.utf	चौपाइयाँ कानों में बस गई थीं,	और	उनका कुछ-कुछ अर्थ भी समझ में
13950	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर उसमें उन्हें भर दिया गया है	और	उनका कुम्हड़े-सा सिर भर बाहर
13951	kyaabhuulUU‏.utf	की दाई लड़कियों को बुलाने आती थी	और	उनका गोल बनाकर स्कूल लिवा जाती
13952	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन में अपनी पढ़ाई छोड़ दी थी	और	उनका जीवन बड़ा संघर्षमय रहा।
13953	kyaabhuulUU‏.utf	के तीसरे दिन उनका घोड़ा मर गया	और	उनका पाला हुआ बाज़ भी।
13954	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनके नाम का कौर निकाला	और	उनका प्रसाद पाया। बुद्धी को
13955	kyaabhuulUU‏.utf	का मिल गया तो करना पसंद करेंगे,	और	उनका मन भी लगा रहेगा। उससे
13956	kyaabhuulUU‏.utf	चार-पाँच सौ लोगों ने उन्हें देखा	और	उनका व्याख्यान सुना था वे उनकी
13957	kyaabhuulUU‏.utf	जी राम-लीला में परशुराम बनते थे	और	उनकी आवाज़ से हम पहचान लेते
13958	kyaabhuulUU‏.utf	--- शायद उस विचार से कि एक बैठक उनकी	और	उनकी उम्र के मित्रों की होगी
13959	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी ज्योतिषियों को दिखलाकर	और	उनकी गणना के अनुसार ग्रह-दशा
13960	kyaabhuulUU‏.utf	वे उस भँवर में जा पड़ते हैं	और	उनकी पंक्तियों में पंत जी की
13961	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा	और	उनकी पत्नी ने गुरु महाराज के
13962	kyaabhuulUU‏.utf	ने, स्वयं गणेशप्रसाद	और	उनकी पत्नी ने बहुत बिनती की,
13963	kyaabhuulUU‏.utf	वह यह थी कि "राधा को मान के साथ रखना	और	उनकी बेटी का ब्याह कर देना।"
13964	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे छोटे भाई	और	उनकी भावी पत्नी के-लिए, एक-एक
13965	kyaabhuulUU‏.utf	कौतूहल वेश्या और साईस के भूत होने,	और	उनकी भूत-योनि के क्रिया-कलाप
13966	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बालक विंध्येश्वरी प्रसाद	और	उनकी माता का कटरे में अकेले
13967	kyaabhuulUU‏.utf	की रंग-बिरंगी, चमकदार पोशाकें	और	उनकी मुहल्ला गुँजा देने -वाली
13968	kyaabhuulUU‏.utf	की भी नगर में एक बिरादरी थी	और	उनकी शादियाँ उसी के बीच होती
13969	kyaabhuulUU‏.utf	नीति ने कितने अनर्थ किए हैं,	और	उनकी सामाजिक रूढ़ियाँ कितनी
13970	kyaabhuulUU‏.utf	की गोद बहुत दिनों तक नहीं भरी	और	उनकी सास के सारे अरमान अब एक
13971	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से कुछ बुदबुदाकर बता देते थे	और	उनकी सौ में ९५ बातें ठीक निकलती
13972	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आत्मा मुझे क्षमा नहीं करेगी";	और	उनकी सौगंध को तुड़वाने का कोई
13973	kyaabhuulUU‏.utf	बातों और उनके कतिपय प्रयत्नों	और	उनके अप्रिय परिणामों के बावजूद;
13974	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें वे फ़ेल्ट कैप पहने हुए हैं	और	उनके आगे के और बग़ल के बाल जैसे
13975	kyaabhuulUU‏.utf	और चार के लड़के बेंचों पर बैठते थे	और	उनके आगे लंबे डेस्क होते थे।
13976	kyaabhuulUU‏.utf	से पहले आकर प्रश्न पूछते थे,	और	उनके उत्तर की ग़लती और त्रुटि
13977	kyaabhuulUU‏.utf	--- औपचारिक भेंट, मुलाक़ातों, बातों	और	उनके कतिपय प्रयत्नों और उनके
13978	kyaabhuulUU‏.utf	में भी वे हम लड़कों को चार-छह दाँव	और	उनके काट बता जाते, जैसे जनेवा,
13979	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय बड़ी बदतमीज़ी समझी जाती थी,	और	उनके चारों ओर सभी उनसे छोटे
13980	kyaabhuulUU‏.utf	मझोला था; छेदी-लाल कुछ साँवले थे	और	उनके चेहरे पर माता के दाग़
13981	kyaabhuulUU‏.utf	में असमर्थ होते, उनको मेरे बहनोई	और	उनके छोटे भाई बेरहमी से पीटते,
13982	kyaabhuulUU‏.utf	भी निकट आए, प्रमुख था जग्गू चाचा	और	उनके तीन भाइयों --- गप्पू चाचा,
13983	kyaabhuulUU‏.utf	का गुण-गान नहीं है," उनसे यह सुन	और	उनके द्वारा बख़्शा जाकर मैं
13984	kyaabhuulUU‏.utf	की कथा सुनाता जिसमें इमाम साहब	और	उनके परिवार के लोग शहीद हुए
13985	kyaabhuulUU‏.utf	को काफ़ी आर्थिक हानि उठानी पड़ी	और	उनके परिवार ने काफ़ी कष्ट भी
13986	kyaabhuulUU‏.utf	और भैया दूज को उनका टीका करतीं	और	उनके पसंद की ख़ूब-सी मिठाई
13987	kyaabhuulUU‏.utf	आचार्य गुरु महाराज से दीक्षा ली	और	उनके पास तीन दिन रहे। चलने
13988	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी विधवा मुँहबोली बहन	और	उनके पुत्र के ऊपर संरक्षण का
13989	kyaabhuulUU‏.utf	जी की डाँडी यात्रा आरंभ हो गई थी	और	उनके प्रति पग से देश में राष्ट्रीय
13990	kyaabhuulUU‏.utf	को ढीला करने, उनका विरोध करने	और	उनके प्रभाव से निकलने में गाँधी
13991	kyaabhuulUU‏.utf	चाक़ू से छील-काटकर तैयार करते थे	और	उनके प्राथमिक परीक्षण में
13992	kyaabhuulUU‏.utf	जी गए और बीमारी की अवस्था में बहन	और	उनके बच्चे को घर लाए। माँ ने
13993	kyaabhuulUU‏.utf	चमारिन के हाथों बेच दिया	और	उनके बतासे मँगाकर खा लिये।
13994	kyaabhuulUU‏.utf	से उन्होंने मिडिल पास किया था।	और	उनके बारे में यह कहा जाता था
13995	kyaabhuulUU‏.utf	की चिर-चेतंत आँखों ने देखा कि उनके	और	उनके बेटे के, जैसे मृगी-मृगछौने
13996	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना का भविष्य अभी बहुत दूर है	और	उनके मन के सपने अभी बहुत दिनों
13997	kyaabhuulUU‏.utf	आकर मेरा परिचय महेश प्रसाद गुप्त	और	उनके मित्र प्रकाश चंद्र गौतम
13998	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों से आँसुओं की धारा बह चली थी	और	उनके मुँह पर माता के दाग़ के
13999	kyaabhuulUU‏.utf	को रामायण पर प्रवचन करते सुना है,	और	उनके विचारों पर ही नहीं, उनकी
14000	kyaabhuulUU‏.utf	था। बाहर से संवेदना दिखाते हुए,	और	उनके विद्याव्यसन के-लिए उनको
14001	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी को प्रायः साथ देखने	और	उनके साथ रहने का अवसर मिला।
14002	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसका करना था पर जब उनकी माता के	और	उनके साधन स्वयं उनके निर्वाह
14003	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव में, चरित्र में बैठ गई,	और	उनके सुख-सुविधा के दिनों में
14004	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने आजीवन पुत्रवत् माना	और	उनको प्रताप नारायण ने पिता-तुल्य।
14005	kyaabhuulUU‏.utf	जब एकाध रोज़ का सफ़र तै कर चुकीं	और	उनको यह विश्वास हो गया कि अब
14006	kyaabhuulUU‏.utf	लेतीं, उनके चारों ओर सफ़ाई रखतीं,	और	उनको सब प्रकार से संतुष्ट और
14007	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जहाँ हूँ, जिनके बीच हूँ, उसको	और	उनको समझने के-लिए मैंने विशेष
14008	kyaabhuulUU‏.utf	तीतर और बुलबुल भी लड़ाए जाते	और	उनपर भी बाज़ी लगती। उनकी औरतों
14009	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपने गोसाईं-गुरु के अंध-भक्त थे	और	उनमें किसी प्रकार का दोष देखना
14010	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें रहने -वालों को भी देखा-जाना	और	उनसे एक प्रकार के अपनेपन का
14011	kyaabhuulUU‏.utf	की उँगलियों को पर्दों पर चलाते,	और	उनसे निकले स्वरों के साथ स्वर
14012	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों आर्यसमाजी मनोवृत्ति का था	और	उनसे बड़ी कठहुज्जती करता था,
14013	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे अभिन्न, कृष्ण-प्रेमी थे,	और	उनसे मुझे भिन्न करने -वाली
14014	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उस वक़्त भी जानता था कि उनको	और	उनसे संबद्ध को बार-बार याद
14015	kyaabhuulUU‏.utf	तो संभवतः इस कारण कि उनके चारों ओर	और	उनसे संबद्ध सब कुछ सुंदर, मधुर,
14016	kyaabhuulUU‏.utf	तब मैंने कब समझा होगा कि अबसाद,	और	उन्माद की भी ऐसी घड़ियों को
14017	kyaabhuulUU‏.utf	अपने चारों ओर सजा लिया था,	और	उन्हीं में रमे रहते थे। हाँ,
14018	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने कागद-पत्तर-नक्शे निकाले	और	उन्हीं से पता चला कि यह ज़मीन
14019	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बहाना बना उनके पास से चला आता	और	उन्हें अकेला छोड़ देता। आज
14020	kyaabhuulUU‏.utf	कई संकलनों की कल्पना कर डाली थी	और	उन्हें अलग-अलग कापियों में
14021	kyaabhuulUU‏.utf	छिल-छिलकर मेरे सामने गिर रहे थे -	और	उन्हें देखकर मेरे आँसू नहीं
14022	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। वे अप्रत्याशित ही आ गए थे,	और	उन्हें देखकर मेरे पिता जी घबरा-से
14023	kyaabhuulUU‏.utf	में कभी-कभी चाँद दिखलाई ही न देता	और	उन्हें भूखे-प्यासे सो जाना
14024	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रा 'कच' और 'नार' को अलग तो कर दीजिए,	और	उन्हें विशेषण-विशेष्य बनकर
14025	kyaabhuulUU‏.utf	पाता। उनकी स्मृति बड़ी अच्छी थी	और	उन्हें सैकड़ों गीत-भजन याद
14026	kyaabhuulUU‏.utf	वहीं थे। लौटकर वे हमारे घर आये थे	और	उन्होंने एक संध्या को 'मारछल्ला'
14027	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं तो उनकी जान ख़तरे में रहेगी,	और	उन्होंने ऐसा ही किया।
14028	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर मुंशी जी की बाँछें खिल गईं	और	उन्होंने कत्थक को बख़्श दिया।
14029	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को मेरी यह सलाह पसंद आई थी,	और	उन्होंने तदनुसार किया भी था।
14030	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है। सिर्फ़ बदनाम भर है;	और	उन्होंने दूसरी सूची बनाकर
14031	kyaabhuulUU‏.utf	थे। हम लोग क्लास में पहुँचे हैं	और	उन्होंने धाराप्रवाह बोलना
14032	kyaabhuulUU‏.utf	साहब के-लिए जल्दी उठना आसान न था,	और	उन्होंने फिर शैतानी की; मौलवी
14033	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचारक टीम' की ओर आकर्षित हुआ	और	उन्होंने भरी सभा में हमारी
14034	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त हुआ तो वे मेरे पास आए	और	उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या
14035	kyaabhuulUU‏.utf	बस्ता-सा बग़ल में दाबे मेरे घर आए	और	उन्होंने मुझे अपने घर चलने
14036	kyaabhuulUU‏.utf	‏(इस 'छुन-छुन' का एक इतिहास है‏)	और	उन्होंने मुझे वह 'हिस्ट्री'
14037	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें अहंमन्यता की गंध सी आई	और	उन्होंने यह विचार छोड़ दिया।
14038	kyaabhuulUU‏.utf	की थी - हमारे घर में पाँव न धरने की -	और	उन्होंने वह मरते दम तक निभाई।
14039	kyaabhuulUU‏.utf	को यह ख़बर बड़ी नागवार गुज़री	और	उन्होंने व्यंग्य से कहा कि
14040	kyaabhuulUU‏.utf	मासिक राधा और महारानी को देने लगे,	और	उन्होंने स्वीकार भी कर लिया
14041	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-पीने की बात वे जानते ही थे,	और	उन्होंने हमारे सब निकट संबंधियों
14042	kyaabhuulUU‏.utf	आगे। अंतिम श्वासों तक आशा रखने	और	उपचार किए जाने के निश्चय के
14043	kyaabhuulUU‏.utf	है। पत्रिका में मनोरंजक कहानियाँ	और	उपदेशात्मक लेख छपा करते थे।
14044	kyaabhuulUU‏.utf	देवी मंदिर और शिवाले पर पड़ी है	और	उपर्युक्त बिजली के खंभे पर
14045	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई हैं, मेरे यत्किंचित् काव्य	और	उपलब्धियों से अपरिचित नहीं
14046	kyaabhuulUU‏.utf	लौटेगी। उसके लांछन के निराकरण का	और	उपाय ही क्या हो सकता है। इसीलिए
14047	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर लेन-देन के अन्य माध्यमों	और	उपायों से वे अनजान न थे। कालीचरन
14048	kyaabhuulUU‏.utf	बस हिंदी का थोड़ा-बहुत ज्ञान	और	उर्दू का अक्षर-ज्ञान लेकर प्रताप
14049	kyaabhuulUU‏.utf	ही मौलवी रखकर उनको अरबी, फ़ारसी,	और	उर्दू की शिक्षा दी गई थी। बाबा
14050	kyaabhuulUU‏.utf	में वर्नाक्यूलर अर्थात् हिंदी	और	उर्दू के माध्यम से होती थी।
14051	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुजस्सम वेदांत थे। अँग्रेज़ी	और	उर्दू में उनकी जो भी पुस्तकें
14052	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार से मरणासन्न का विदा-गीत,	और	उस अज्ञात के प्रति जिज्ञासा
14053	kyaabhuulUU‏.utf	भ्रमण करने -वाले' या इसी आशय का कुछ;	और	उस पुस्तक को पढ़कर मुझे लगा
14054	kyaabhuulUU‏.utf	छिछले छीलर में तैरने के समान था	और	उस बचकाने अनुभव के बल पर हम
14055	kyaabhuulUU‏.utf	कि उन्होंने क्या उपदेश दिया होगा;	और	उस मूल भाग को भूलना ही शायद
14056	kyaabhuulUU‏.utf	से परेशान हो एक सीप में समा गई थी,	और	उस सीप को जब उसके नियति-नियोजित
14057	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ जाती, कुछ उसका वज़न भी घट जाता	और	उसका उपचार मंद-क्षय के आधार
14058	kyaabhuulUU‏.utf	गई है --- नीचे, बहुत नीचे ख़ंदक में,	और	उसका गुड़िया-सा छोटा-सा दिखता
14059	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ महीने का होकर गुज़र गया था	और	उसका दूध सूख गया था, पर जैसे
14060	kyaabhuulUU‏.utf	आते-आते ज्वर-ग्रस्त हो जाती थी	और	उसका बुख़ार तभी टूटता था जाड़ा
14061	kyaabhuulUU‏.utf	को अपना स्वभाव स्वीकार करने	और	उसका यत्किंचित् परिष्कार
14062	kyaabhuulUU‏.utf	पीटो, जैसे पीटना कोई सुखद अनुभव हो	और	उसका रसास्वादन वे अपने मेहमान-साले
14063	kyaabhuulUU‏.utf	मुझमें श्यामा ने टृढ़ किया था,	और	उसका समर्थन श्री कृष्ण ने।
14064	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन कुछ त्याग-बलिदान से आरंभ हुआ	और	उसका सात्त्विक प्रभाव उनपर
14065	kyaabhuulUU‏.utf	रानी को छिपा रखने की अपनी सफलता	और	उसका सुराग लगा सकने में पुलिस
14066	kyaabhuulUU‏.utf	दिखता डाकू, उसका जवान बेटा	और	उसकी अल्हड़-सी पत्नी।
14067	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी की; एक ईसाई महिला उसको	और	उसकी चचेरी बहनों को पढ़ाने
14068	kyaabhuulUU‏.utf	थूक दिया। वह लौकी तो तितलौकी थी	और	उसकी तरकारी मुँह में नहीं दी
14069	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जय	और	उसकी पराजय पर एक दिन मैंने
14070	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण भूतपूर्व छात्र थे,	और	उसकी बड़ी प्रशंसात्मक रिपोर्ट
14071	kyaabhuulUU‏.utf	में ही हो गई थी। वह बीमार पड़ी	और	उसकी बीमारी बढ़ती ही गई तो
14072	kyaabhuulUU‏.utf	चम्मा की झोपड़ी में खेलने-खाने	और	उसकी ममतामयी आँखों के नीचे
14073	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले लोग उसकी प्रजा बने रहते हैं,	और	उसकी विपन्नता में भी उससे चिपके
14074	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्तित्व, पोशाक की चुस्ती	और	उसकी सुरमई आँखों का भी ज़िक्र
14075	kyaabhuulUU‏.utf	से रिटायर होने पर एक गाय पालने	और	उसकी सेवा करने का अरमान वे
14076	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु मेरी ही ड्योढ़ी पर हुई थी	और	उसके अंतिम समय पर मेरी माता
14077	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर ग्रैंड ट्रंक रोड से मिलती थी,	और	उसके उस पार मुहल्ला ऊँचा मंडी
14078	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार का राजपरिवार हो जाता है,	और	उसके ऊपर पलने -वाले लोग उसकी
14079	kyaabhuulUU‏.utf	की पत्नी की। उनके मरा बच्चा हुआ	और	उसके घंटे-दो घंटे बाद उनकी
14080	kyaabhuulUU‏.utf	किसी लेख में इसे उद्धृत किया था	और	उसके द्वारा अपने इस सिद्धांत
14081	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभवों की आग से होकर मैं निकला था	और	उसके परिणामस्वरूप जो दाग़
14082	kyaabhuulUU‏.utf	रिटायर होने को अभी दो-तीन वर्ष थे	और	उसके पूर्व वे कम से कम एक लड़के
14083	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, कुछ उसमें रहने भी दिया जाता,	और	उसके प्रताप से बिरादरी के लोग
14084	kyaabhuulUU‏.utf	यशपाल की वाग्दत्ता है, उसने अपने	और	उसके बीच देवर-भाभी का नाता
14085	kyaabhuulUU‏.utf	बातों का कुछ असर हो रहा था। डाकू	और	उसके बेटे को कुटनी ने दूसरी
14086	kyaabhuulUU‏.utf	काँधा से काँधा मिलाकर काम करती ?	और	उसके भावी जीवन ने तो और सिद्ध
14087	kyaabhuulUU‏.utf	के विकास में 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'	और	उसके मेरे अनुवाद का विशेष स्थान
14088	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। मकान के पीछे एक बंसवट था	और	उसके लंबे-लंबे बाँस हमारे ऊपर
14089	kyaabhuulUU‏.utf	का कहीं न कहीं विस्फोट होता है	और	उसके-लिए न मैं लज्जित हूँ, न
14090	kyaabhuulUU‏.utf	न करने का मुझे बड़ा मलाल है,	और	उसके-लिए मैं अपने को दोषी ठहराता
14091	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ जोखम उठाने की प्रवृत्ति थी,	और	उसको प्रश्रय मिला था उनके छोटे
14092	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़ गया है। जब मैंने प्रकाशो को	और	उसको सथि देखा --- चाहे थोड़ी
14093	kyaabhuulUU‏.utf	दोष लगाने पर उसे भी बड़ी लाज लगी	और	उसने उनका पाँव छूकर माफ़ी माँगी।
14094	kyaabhuulUU‏.utf	राय साहब के समक्ष उपस्थित हुई,	और	उसने उन्हें अपनी और अपने परिवार
14095	kyaabhuulUU‏.utf	हाकिम के घर से भिखियन्नें आई हैं।"	और	उसने दो-दो सोने की चूड़ियाँ
14096	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी गोद में लिया उसकी छाती कहराई	और	उसने बारह दिन तक मुझे अपना
14097	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ में मुझे प्रथम श्रेणी मिली	और	उसने यह भी जाना कि मुझे कविता
14098	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें किलबिलाते कृमि-कीट, सरीसृप,	और	उसपर उछलते-उतराते गंदे मंडूक,
14099	kyaabhuulUU‏.utf	पुलिस के सामने आत्म-समर्पण कर दे	और	उसपर जो जुर्म साबित हो, उसकी
14100	kyaabhuulUU‏.utf	भी तेज़ जाने -वाले घोड़े जुटे हैं	और	उसपर बैठकर हम सारी दुनिया की
14101	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। ज़मीन प्राप्त करने	और	उसपर मकान बनवाने की ज़िम्मेदारी
14102	kyaabhuulUU‏.utf	झाँकी मिली। सीता माता के आशीष	और	उसपर हनुमान की प्रतिक्रिया
14103	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा जन्म-पत्र प्रस्तुत किया	और	उसमें, शायद मेरे पिता जी को
14104	kyaabhuulUU‏.utf	में ही उसने एक रूप दे दिया था	और	उसमें अंत तक कोई परिवर्तन नहीं
14105	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे अब युनिवर्सिटी ने ले लिया था	और	उसमें कला के अन्य विषय पढ़ाए
14106	kyaabhuulUU‏.utf	जल है, कीचड़-काँदो, सेवार बदबूदार	और	उसमें किलबिलाते कृमि-कीट, सरीसृप,
14107	kyaabhuulUU‏.utf	ही थी --- सरलपन ही था उसका मन।'	और	उसमें कोई 'निरालापन' था तो वह
14108	kyaabhuulUU‏.utf	बना तब महादेवन का खेत ले लिया गया	और	उसमें खेलने का मैदान बन गया।
14109	kyaabhuulUU‏.utf	भी वे भावना के पक्ष को न भूलते थे	और	उसमें बह जाते थे। एक ने दूसरे
14110	kyaabhuulUU‏.utf	के जीवन के अंतिम दस वर्षों को देखा	और	उसमें मुझे उनसे जो कुछ सुनने
14111	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी में एक चिट्ठी लिखी	और	उसमें सारी स्थिति स्पष्ट कर
14112	kyaabhuulUU‏.utf	तरस रहा था। श्री मोहन के निर्णय	और	उससे अधिक उनकी सद्भावना में
14113	kyaabhuulUU‏.utf	जो जब उनके हाथ पड़ता उसे पढ़ते	और	उससे अपना ज्ञान बढ़ाते। जीवन
14114	kyaabhuulUU‏.utf	के विवाह की चिंता, ग़दर की गड़बड़ी	और	उससे उत्पन्न आर्थिक दुर्व्यवस्था
14115	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर एक ज़ोरदार स्रोत फूट पड़ा था;	और	उससे उमह जो एक प्रबल धार बह
14116	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मुँह में अपनी पूँछ पकड़ ले	और	उससे एक वृत्त बन जाए। दार्शनिक
14117	kyaabhuulUU‏.utf	से अक्षर काग़ज़ पर लिख देतीं	और	उससे कहतीं इनपर स्याही फेरो,
14118	kyaabhuulUU‏.utf	तो यह बड़ा क्रूर और मारक मज़ाक था,	और	उससे तुम्हारे प्रति मेरी भावनाओं
14119	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी शैली के भँवर में फाँस गए थे	और	उससे निकलने के-लिए उनको बड़ा
14120	kyaabhuulUU‏.utf	से चलती हुई एक मशीन में फँस गया था,	और	उससे निकलने में अपने को असमर्थ
14121	kyaabhuulUU‏.utf	कि यह एक पारिवारिक कर्तव्य था,	और	उससे मुकरना लज्जा की बात होती।
14122	kyaabhuulUU‏.utf	सुना रहा है और मैं सुन रहा हूँ	और	उससे मैं स्वयं प्रभावित हो
14123	kyaabhuulUU‏.utf	कोने में बने इमामबाड़े	और	उससे लगी उपयुक्त मुस्लिम बस्ती
14124	kyaabhuulUU‏.utf	और मौक़े की इस नाज़ुकी को समझता है	और	उससे वही करा छोड़ता है जो सदा
14125	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए ऐसे वक़्तों पर हमारे काम आए	और	उससे हमारी पढ़ाई निर्बाध गति
14126	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत अधिक एक दूसरे के निकट आ गए थे	और	उसी अनुपात में घर -वालों का
14127	kyaabhuulUU‏.utf	कष्टदायक, मारक यादें जुड़ी थीं ---	और	उसी के नीचे से होकर कम से कम
14128	kyaabhuulUU‏.utf	रात-रात भर ढोलक पर गीत-नार होता	और	उसी के बीच नई दीवार के अहाते
14129	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एक सीधी लकीर पहले खींच देतीं	और	उसी में अक्षर और मात्राओं को
14130	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर -वाले कमरों में रहती थी	और	उसी रात को वहीं से गिरफ़्तार
14131	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी दुर्दशा देखता, आँसू बहाता	और	उसे अपनी संवेदना देता है, और
14132	kyaabhuulUU‏.utf	सौ प्रतियों का बंडल दे दिया गया	और	उसे अपने कंधे पर रखकर मैं ऐसे
14133	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक अपने यज्ञोपवीत की ओर देखा	और	उसे उतारकर राय साहब के कंधे
14134	kyaabhuulUU‏.utf	उसका मेरे जीवन में प्रथम स्थान है	और	उसे कोई ले नहीं सकता। वह उसी
14135	kyaabhuulUU‏.utf	था। प्रकाशो का सुराग़ लगाने	और	उसे गिरफ़्तार करने में सरकार
14136	kyaabhuulUU‏.utf	संप्रदाय को अपने अनुकूल पाया हो	और	उसे चुपचाप अपना लिया हो। बहुत-से
14137	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की लाश बनकर सामने पड़ा था	और	उसे झुठलाया नहीं जा सकता था
14138	kyaabhuulUU‏.utf	यह मकान गणेशप्रसाद ने खरीद लिया	और	उसे तुड़वाकर दुमहला, बड़ा,
14139	kyaabhuulUU‏.utf		और	उसे दुहराकर भी हम अक्सर अपना
14140	kyaabhuulUU‏.utf	में तो उसे शूद्र समझा जाता है,	और	उसे धर्म-प्रचार करने और धर्म
14141	kyaabhuulUU‏.utf	से जाति-उपजाति की व्यर्थता	और	उसे नाम के साथ जोड़ने की निरर्थकता
14142	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह का उत्तरदायित्व छोड़ गए थे	और	उसे निभाना केवल इसी प्रकार
14143	kyaabhuulUU‏.utf	तो तुम्हरे पद पंकज पै बलिहारी है।'	और	उसे पढ़कर मैं समझता था कि यह
14144	kyaabhuulUU‏.utf	के संबंध में उनकी राय जाननी	और	उसे पत्र के पक्ष में करनी होती
14145	kyaabhuulUU‏.utf	हारलिक्स दिन में कई बार दिए जाते	और	उसे पूर्ण विश्राम लेने और खुली
14146	kyaabhuulUU‏.utf	उसके तने में कच्चा सूत लपेटतीं	और	उसे ब्राह्मण को दान देतीं;
14147	kyaabhuulUU‏.utf	फिर उसपर लगे जुर्मों को हटा लेने	और	उसे मुक्त कर देने में जो उदारता
14148	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी-सी करने को छोड़ दिया जाता था	और	उसे मैं अपनी जीत समझता था।
14149	kyaabhuulUU‏.utf	ख़िलाफ़ सब मुक़दमे वापस ले लिये	और	उसे रिहा कर दिया। लेकिन उसे
14150	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ-पाँव टूट गए हैं, वह मर गई है	और	उसे सांसारिक यातनाओं से मुक्ति
14151	kyaabhuulUU‏.utf	पैसों की गुड़-धनियाँ मँगाई जाती	और	उसे सूप में रखकर मेरे हाथों
14152	kyaabhuulUU‏.utf	सहानुभूति से पति की समस्या समझी	और	उसे हल करने का उन्होंने जो
14153	kyaabhuulUU‏.utf	के अंतिम अठारह महीनों में मुझे	और	उसे, दोनों को मौत के साथ संघर्ष
14154	kyaabhuulUU‏.utf	- "हम आपन आँचर उनके मुँह पर फेर देई	और	ऊ मुस्काय देयँ।"
14155	kyaabhuulUU‏.utf	जाते होंगे वैसे-वैसे टावर की ऊँची	और	ऊँची मंज़िलों पर पढ़ते होंगे,
14156	kyaabhuulUU‏.utf	था। उनकी मेज़ पर एक बेंत रक्खा था	और	एक ओर तीन-चार लड़के मुर्ग़ा
14157	kyaabhuulUU‏.utf	चुनौटी, सुमिरनी, गंगाजी की मिट्टी	और	एक गंगाजली रख ली। यह मिट्टी
14158	kyaabhuulUU‏.utf	के दाहनी ओर ग़ुसलख़ाना वग़ैरह	और	एक छप्पर छाई कोठरी। सुंदर बुआ
14159	kyaabhuulUU‏.utf	बस एक दालान थी, सामने अखाड़ा, कुआँ,	और	एक छोटा-सा हनुमान जी का मंदिर।
14160	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी, पर दो साल में क़र्ज़ उतर गया	और	एक ज़रूरत भी पूरी कर ली गई।
14161	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी उम्र के मित्रों की होगी	और	एक जवान लड़कों की, जो शायद अपने
14162	kyaabhuulUU‏.utf	जी जल्दी-जल्दी पूरियाँ बनातीं	और	एक डिब्बे में खाना रखकर मुहल्ले
14163	kyaabhuulUU‏.utf	किसी से कहा-सुना, उसने किसी और से;	और	एक दिन अचानक बाबा के-लिए नौकरी
14164	kyaabhuulUU‏.utf	- 'हे राजा, बगिया लगैयो जतन से।'	और	एक दिन उस प्रेयसी की आँख कहाँ
14165	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी ट्यून तो समय के साथ बदलती गई	और	एक दिन उसने मुझे ही मेरी पुरानी
14166	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के परिवार में पहुँचा दिया,	और	एक दिन किसी बहाने से मुझे वहाँ
14167	kyaabhuulUU‏.utf	करा के रुपया वसूल कर लिया जाए	और	एक दिन कुर्कअमीन नगड़िया -वाले
14168	kyaabhuulUU‏.utf	निकलने का कोई विरोध नहीं किया गया,	और	एक दिन जब इंप्रूवमेंट ट्रस्ट
14169	kyaabhuulUU‏.utf	याद बनकर रेंगने लगा था।	और	एक दिन जब उसका शव मेरी गोद में
14170	kyaabhuulUU‏.utf	रटते-रटते इबारत को पहचानने लगा।	और	एक दिन बड़ी ख़ुशी हुई जब मैं
14171	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँगे। पर प्रताप नारायण न झुके	और	एक दिन महारानी अपनी माँ को
14172	kyaabhuulUU‏.utf		और	एक दिन माँ के दुनिया से विदा
14173	kyaabhuulUU‏.utf		और	एक दिन मुझे वह रास्ता दिखाई
14174	kyaabhuulUU‏.utf	इन प्रश्नों का उत्तर गीता में है	और	एक दिन मैंने चोरी से पिता जी
14175	kyaabhuulUU‏.utf	का ब्याह कर रहे हैं, क्या न देंगे।	और	एक दिन यह विवाह संपन्न हो गया।
14176	kyaabhuulUU‏.utf	और ऊँची मंज़िलों पर पढ़ते होंगे,	और	एक दिन वहीं बैठकर पढ़ने का
14177	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोस के सुनार, के घर पहुँचते रते	और	एक दिन वे प्रायः नंगी-बूची
14178	kyaabhuulUU‏.utf	न ख़रीदना; उन्हें तो कमाई करनी थी	और	एक दिन वे ललितपुर से इलाहाबाद
14179	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने मन से निश्चित किया था ---	और	एक दिन हमारे नलके काट दिए गए
14180	kyaabhuulUU‏.utf	न रोई !' --- कई रातों को रोता हूँ।	और	एक दिन, जैसे दुनिया का क्रम
14181	kyaabhuulUU‏.utf	वे सरेशाम ही खाना बना लेतीं	और	एक दीवट पर कड़ू तेल के दिये
14182	kyaabhuulUU‏.utf	पाए' -वाला गाना बहुत प्रसिद्ध हुआ	और	एक बार इसे महात्मा गाँधी की
14183	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझे बुलाया	और	एक बार चंपा की ओर देखकर अपनी
14184	kyaabhuulUU‏.utf	शिकवा-शिकायत, आह-कराह न सुनी;	और	एक बार जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी
14185	kyaabhuulUU‏.utf	है, वे सुशील नाम से पुकारती थीं।	और	एक बार तो शायद चंद्रशेखर आज़ाद
14186	kyaabhuulUU‏.utf	ली। उसने एक बार कर्कल को देखा,	और	एक बार फिर मुझे देखकर कहा था,
14187	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब हम देखै के बरे न रहब तब !"	और	एक बार वे किसी काम-काज में भाग
14188	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मा का स्वरूप इतना स्पष्ट था,	और	एक मैं था कि मेरे अंदर आत्मा
14189	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हें ज़िंदगी ने तोड़ डाला है,	और	एक मैं था कि मैंने, ज़िंदगी
14190	kyaabhuulUU‏.utf	के पुत्र शिवप्रसाद को	और	एक मोहनलाल को।
14191	kyaabhuulUU‏.utf	कराया, पर उन्होंने खाट न छोड़ी	और	एक रात उनका देहावसान हो गया।
14192	kyaabhuulUU‏.utf	उसका मन बनवास दिया-सा लगा होगा।	और	एक रात कितनी विवश होकर उसे
14193	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें उस दिन खाना खिलाया जाता	और	एक लँगोट, एक तहमत, और चार आना
14194	kyaabhuulUU‏.utf	के मेहमान आए, परजा-पुरोहित आए	और	एक शाम को प्रत्येक द्वार पर
14195	kyaabhuulUU‏.utf	हुईं लेकिन वह एक डाकू की कुटनी थी	और	एक संध्या को ग़लत रास्ते से
14196	kyaabhuulUU‏.utf	ताल में ज़ोर-ज़ोर से छाती पीटते,	और	एक सधे स्वर में 'हुसैन-हुसैन
14197	kyaabhuulUU‏.utf	वाद-विवाद और तड़प-झड़प के बीच;	और	एक सबेरे बहन की विदा की बेला
14198	kyaabhuulUU‏.utf	इमले की एक ग़लती पर एक गोदे,	और	एक सवाल ग़लत होने पर पाँच गोदे
14199	kyaabhuulUU‏.utf	गए और इम्तहान में बैठते ही गए,	और	एक साल वे कामयाब हो गए - 'गंसी
14200	kyaabhuulUU‏.utf	यही इच्छा होती थी कि धरती फट जाए	और	एक-एक उसमें समा जाए ! यह तो अच्छा
14201	kyaabhuulUU‏.utf	अब यही कर सकता हूँ कि छड़ी उठाऊँ	और	एक-दो मील घूम आऊँ। शरीर घूमता
14202	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद नगर में लोकमान्य तिलक	और	एनीबेसेंट का आगमन। उनके विषय
14203	kyaabhuulUU‏.utf	न थे, शरीर से भी पोढ़े थे। तिलक जी	और	एनीबेसेंट को एक टमटम में बिठाकर
14204	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ारसी साहित्य से भी अनुराग था	और	एवज़ में बाबा से पढ़-पूछ या
14205	kyaabhuulUU‏.utf	पंद्रहवें दिन वह आने का वादा करता	और	ऐन दिन पत्र आ जाता कि वह अचानक
14206	kyaabhuulUU‏.utf	न समझा। चारपाई से चारपाई मिला ली	और	ऐसा अनुभव हुआ जैसे हमारे शरीर
14207	kyaabhuulUU‏.utf		और	ऐसा संस्कारी व्यक्ति एक अख़बार
14208	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँ तब उसका आपरेशन कर दिया जाए।	और	ऐसा ही किया गया - सुना है कि
14209	kyaabhuulUU‏.utf	'आराम' का 'आ' भी छोड़ दिया गया है	और	ऐसी घड़ियों को मैंने लोगों
14210	kyaabhuulUU‏.utf	न रह गया था जिससे मेरी निकटता हो,	और	ऐसी निकटता के-लिए मैं तरस रहा
14211	kyaabhuulUU‏.utf	न थी; जो ही बात उन्हें पसंद न आती,	और	ऐसी सैकड़ों बातें होतीं, उसी
14212	kyaabhuulUU‏.utf	के दफ़्तर में क्लर्की करता था,	और	ऐसे फ़ाइलों के जंगल और आँकड़ों
14213	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे का ध्यान आकर्षित करते,	और	ऐसे बहुत-से विषयों की चर्चा
14214	kyaabhuulUU‏.utf	और न बनाओ। उसने अपने आँसू पी लिये	और	ऐसे मुस्कराई जैसे जो सब घटित
14215	kyaabhuulUU‏.utf	को कक्षा में, भोजन के समय	और	ऐसे ही कई मौक़ों पर एक काला
14216	kyaabhuulUU‏.utf	फेरी -वाले, बिसाती, इक्के -वाले	और	ऐसे ही लोगों के छोटे-छोटे घर
14217	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे मटमैले प्याले को जगमगा दे;	और	ओ गायक, तू गाकर एलान कर दे कि
14218	kyaabhuulUU‏.utf	न था, दो भतीजे थे - ज्योतिप्रकाश	और	ओंप्रकाश, जिन्हें वे अपने लड़कों
14219	kyaabhuulUU‏.utf	की किरणें समुद्र पर पड़ती हैं	और	ओस की बूँद पर भी; यहाँ शायद उनकी
14220	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले की छाती पर मौत का आतंक	और	औदास्य बैठा रहा।
14221	kyaabhuulUU‏.utf	था। कुछ उसे अपनी प्रारंभिक	और	औपचारिक संवेदना देकर उसके
14222	kyaabhuulUU‏.utf	पर झिंझोड़ा कम नहीं था। ज़िंदगी	और	औरत उसी आदमी का सिक्का मानती
14223	kyaabhuulUU‏.utf	लातीं, धुनकतीं, पूनियाँ बनातीं	और	कंडे की छनी हुई राख को उँगलियों
14224	kyaabhuulUU‏.utf	सामने लंबा आँगन था, जिसके पीछे	और	कई कोठरियाँ थीं। राधा और महँगिनियाँ
14225	kyaabhuulUU‏.utf	अंगुश्तनुमाई का शिकार होना था,	और	कई बार हुआ भी। किसी शाम को कहती,
14226	kyaabhuulUU‏.utf	फेरते। सरबराकार शिया थे; शियों के	और	कई मकान उस मुहल्ले में थे; उनमें
14227	kyaabhuulUU‏.utf	गो अब उसके पीछे के हिस्से बनिया	और	कई लोगों के क़ब्ज़े में थे।
14228	kyaabhuulUU‏.utf	का हर आदमी स्तब्ध रह गया था	और	कई हफ़्ते मुहल्ले की छाती पर
14229	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी की पूरी तैयारी कर ली	और	कक्षा में सबसे तेज़ लड़कों
14230	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे - मेरा मतलब है शार्टकट -वाले -	और	कच्चे रास्ते भी ख़ूब चलते थे,
14231	kyaabhuulUU‏.utf	खाद-वाद दिए भी, मौसम आने पर फल लगते,	और	कच्चे से ही हम उन्हें तोड़ते,
14232	kyaabhuulUU‏.utf	भी उससे अपनी असहमति प्रकट की	और	कठिनाइयों की ओर मेरा ध्यान
14233	kyaabhuulUU‏.utf	ख़बर कर दी थी, उनसे अन्य स्थानीय	और	कतिपय बाहर के विक्रेताओं को
14234	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के उनको 'भगवन' कहते थे। गद्य	और	कथा साहित्य कुछ दिनों हमें
14235	kyaabhuulUU‏.utf	है, एक रस्सी को हाथों से पकड़ता है	और	क़दम-क़दम बढ़ते पुल पार करता
14236	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे; लगी-लगाई सगाई टूट ही जाती	और	कन्या अच्छे घर-वर से वंचित
14237	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है। डोम राजा इसपर सहमत हो गया	और	कन्या तीर्थ-यात्रा के-लिए छोड़
14238	kyaabhuulUU‏.utf	वे रसोई में बैठकर भोजन करते	और	कपड़े पहन नौ बजते-बजते दफ़्तर
14239	kyaabhuulUU‏.utf	जाऊँगा न श्यामा श्यामा रह जाएगी	और	कभी अलग अनुभव कर अगर हम उस धारा
14240	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्से, कहानियाँ सुनाते	और	कभी उनका तेवर ऐसा बदला हुआ
14241	kyaabhuulUU‏.utf	अपने सारे रोगों को जैसे कील दिया	और	कभी एक उँगली दुखने की भी शिकायत
14242	kyaabhuulUU‏.utf	गया। मेरे साथ कभी बलदेव कहार	और	कभी घर का नौकर माताभीख बारी
14243	kyaabhuulUU‏.utf	कभी दूसरी, कभी दोनों में एक साथ	और	कभी तीसरी अभिवृत्ति (मूड) में
14244	kyaabhuulUU‏.utf	देर पढ़ते, कभी खाना खाने के बाद भी,	और	कभी तो घूमने निकल जाते। सुबह
14245	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे खींच रहे थे - अपने साले के-लिए,	और	कभी दादी के भाई मिर्ज़ापुर
14246	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े सरल और मिलनसार थे। कभी अकेले	और	कभी दोनों साथ इलाहाबाद शहर
14247	kyaabhuulUU‏.utf	था; वर्षों मैंने उसको ऐसे ही देखा	और	कभी नहीं सुना कि वह किसी दुर्घटना
14248	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मुँह से एक चीख़ निकल गई है।	और	कभी मेरी आँखों के आगे आते,
14249	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी कनपटियों पर बहने लगतीं	और	कभी मेरे आँसू भी मेरे चेहरे
14250	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, कभी मुँदर के खेत से सब्ज़ी,	और	कभी लड़ाई के और बहाने निकल
14251	kyaabhuulUU‏.utf	में जो घटा था वह बीत चुका था	और	कभी लौटने -वाला नहीं था --- किंतु
14252	kyaabhuulUU‏.utf	की, कभी छर्रे रहे हैं,	और	कभी शायद सूखी या गीली बारूद
14253	kyaabhuulUU‏.utf	की याद कर कभी प्रसन्नतापूर्वक	और	कभी संकोचवश उनका स्वागत किया
14254	kyaabhuulUU‏.utf	ठेठ इलाहाबादी में बोलते हैं	और	कभी-कभी ऐसा ग्रामीण गहरा पैना
14255	kyaabhuulUU‏.utf	- कमला - मेरे घर में काम करती है	और	कभी-कभी खाना भी बनाती है। मुझे
14256	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटियों में भी होती है	और	कभी-कभी तो अशोभन और भद्दा रूप
14257	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए विलीन होने का एक औदास्य भी;	और	कभी-कभी दोनों के अंतर्मिलन
14258	kyaabhuulUU‏.utf	करने को प्रेरित, प्रभावित	और	कभी-कभी बाध्य करता रहा है।
14259	kyaabhuulUU‏.utf	को देर तक जगने की आदत लगा ली है	और	कभी-कभी भीतर से जब कुछ कुरेदे,
14260	kyaabhuulUU‏.utf	है। उनकी पहली धारणा फिर से उभर उठी	और	कभी-कभी मुखर भी होने लगी कि
14261	kyaabhuulUU‏.utf	में डालकर लोढ़े से रगड़ रहा है !	और	कभी-कभी मुझे उस मोती में चंपा
14262	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो अवश्य मुझे अच्छा नहीं लगता,	और	कभी-कभी मुझे ग़ुस्सा भी आ जाता
14263	kyaabhuulUU‏.utf		और	कभी-कभी मैं अपनी कापी खोलता
14264	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक गति से हो रहा था,	और	कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर
14265	kyaabhuulUU‏.utf	जितने शायद अपनी परछाईं के समक्ष,	और	कभी-कभी मैं ही कुछ बहाना बना
14266	kyaabhuulUU‏.utf	मंत्र-पाठ, हँसी-ठिठोली,	और	कभी-कभी वाद-विवाद और तड़प-झड़प
14267	kyaabhuulUU‏.utf	भी लड़ती थीं - वक़्त काटने के-लिए;	और	कभी-कभी शायद इसलिए भी कि अगर
14268	kyaabhuulUU‏.utf	ढोलक की ताल पर लकड़ी भाँजने लगते	और	कभी-कभी सचमुच ही लाठी चल जाती
14269	kyaabhuulUU‏.utf	जी उस की अंतरंग सभा के सदस्य थे,	और	कभी-कभी सेवक-मंडली की बैठकें
14270	kyaabhuulUU‏.utf	शासक और शासितों में यही ज़ोरावर	और	कमज़ोर का संबंध है ? क्या सबल
14271	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से, प्रतिबिंब बिंब से, अस्पष्ट	और	कमज़ोर होता है। असल असल है
14272	kyaabhuulUU‏.utf	बराबर बनी रहेगी मैंने एक ट्यूशन	और	कर ली। रात को खाना खाने के बाद
14273	kyaabhuulUU‏.utf	छपने तक प्रतीक्षा करने के अलावा	और	कर ही क्या सकता था ? किसी को
14274	kyaabhuulUU‏.utf	उसी प्रकार जातियाँ भी कर सकती हैं	और	करती भी हैं। प्रारंभिक कटुता
14275	kyaabhuulUU‏.utf	रहता - आदर, प्रेम, संरक्षण, वत्सलता	और	करुणा के भावों के बीच। अपने
14276	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा	और	कर्कल के बीच अपनी स्थिति की
14277	kyaabhuulUU‏.utf	लौठतीं। वे तो कोठी पर ही खा लेतीं	और	कर्कल के-लिए दूध में बनी पाँच
14278	kyaabhuulUU‏.utf	उस साल भी ऐसी ही अचानक वर्षा हुई,	और	कर्कल भीगकर घर लौटे। बारिश
14279	kyaabhuulUU‏.utf	नाम-स्थिति हीन अधर में कोई जगह है	और	कर्कल, चंपा और मैं अपने धुएँ-धुएँ
14280	kyaabhuulUU‏.utf	के उन दिनों में उनके पुस्तक-प्रेम	और	कलापूर्ण लेखन ने उनको कितनी
14281	kyaabhuulUU‏.utf	--- यथार्थ के रेखांकन पर केवल कविता	और	कल्पना का रंग चढ़ा है।
14282	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए शुक्रिया, पर कवि का कमरा	और	कवि का जीवन अस्तव्यस्त ही रहे
14283	kyaabhuulUU‏.utf	से निराली थीं - असंभावना, कल्पना	और	कविता की राधा से भिन्न - हाड़-मांस
14284	kyaabhuulUU‏.utf	का उतना विषय नहीं, जितना जीने का,	और	कविता जीना जीने का सबसे दुःसाध्य
14285	kyaabhuulUU‏.utf	बन सकता है, पर भावनाओं का, कभी नहीं,	और	कविता भावनाओं के सेतु पर चढ़कर
14286	kyaabhuulUU‏.utf	यही रहा है कि मेरी बंदूक़ भरी हो	और	कविता लिखना मेरे लिए इतना ही
14287	kyaabhuulUU‏.utf	यह भी बता दूँ कि हिंदी के लिखक	और	कवियों में मेरे सबसे निकट श्री
14288	kyaabhuulUU‏.utf	की बात में उसे पूरा करके आ जाता	और	कहता, "काम बताओ, नहीं खाता हूँ।"
14289	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे हर सप्ताह कुछ किताबें देते	और	कहते इनकी सहायता से लेख लिखकर
14290	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ की मिट्टी में लोटते हैं,	और	कहते हैं, अच्छे हो जाते हैं।
14291	kyaabhuulUU‏.utf	उसके संबंध में दो मार्मिक बातें	और	कहना चाहूँगा। इसका उसे विश्वास
14292	kyaabhuulUU‏.utf	एक बात मैं	और	कहना चाहूँगा। स्त्री की आर्थिक
14293	kyaabhuulUU‏.utf	लाकर पिता जी का टीका किया	और	कहा कि आज से मैं तुम्हारी बहन
14294	kyaabhuulUU‏.utf	कविताएँ भी लिखता रहा --- जैसे कवि	और	कहानीकार दोनों मेरे अंदर परस्पर
14295	kyaabhuulUU‏.utf	गलियों में डोलियाँ ही जा सकती थीं	और	कहार अच्छी कमाई करते थे।
14296	kyaabhuulUU‏.utf	में यह कहावत अब भी प्रचलित है,	और	कहावतें समय-सिद्ध सामूहिक
14297	kyaabhuulUU‏.utf		और	कहीं अवचेतम में इलाहाबाद के
14298	kyaabhuulUU‏.utf	प्रलोभन देकर वह पुस्तक उनसे ले ली	और	कहीं छिपाकर रख दी। थोड़े दिन
14299	kyaabhuulUU‏.utf	इसके पूर्व कि मैं कुछ	और	कहूँ या पूछूँ उन्होंने अपने
14300	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती थी जिसमें बर्कले, ह्यूम	और	कांट का विशेष अध्ययन कराया
14301	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर वे रेशमी पगड़ी बाँधते थे,	और	काँधे पर गमछा रखना उन्होंने
14302	kyaabhuulUU‏.utf	को देखते घर लौटता। दिन-भर रानी	और	काका क्या करते, उनमें क्या
14303	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पिछली पाँच पीढ़ियों के क़द	और	काटी का ध्यान करता हूँ तो राधा
14304	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती क़द में मझोली	और	काठी से छरहरी थीं। मेरे नाना
14305	kyaabhuulUU‏.utf	कैप जो उन दिनों विलायत से आती थी	और	काफ़ी महँगी होती थी। अब तो
14306	kyaabhuulUU‏.utf	को सेठ उससे मिलने को बाग़ में आते,	और	काफ़ी रात गये अपनी हवेली को
14307	kyaabhuulUU‏.utf	सकता, मुझे कुछ काम बताना पड़ेगा,	और	काम नहीं बतलाओगे तो मैं तुम्हें
14308	kyaabhuulUU‏.utf	बनिए से कुछ नक़द पैसे मिल जाते। एक	और	काम वे करतीं। उन दिनों पास
14309	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज तो मेरी स्थिति के अनुकूल था	और	काम-काज साधारण किए जाना था।
14310	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ आदमी लेकर उनके यहाँ आते	और	काम-धाम में हाथ बँटाते थे।
14311	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं उखड़ी तो एक के बाद एक चार	और	कायस्थ उनके साथ लग गए। तब भी
14312	kyaabhuulUU‏.utf	भारत में कहा जाता है कि "अगर साँप	और	कायस्थ एक साथ मिलें तो पहले
14313	kyaabhuulUU‏.utf	टूटे हुए लोग वे हैं जो अपने स्वभाव	और	कार्य में साम्य नहीं स्थापित
14314	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया के अंदर मेरी याद रहे।" देश	और	काल की विराटता में मनुष्य कितना
14315	kyaabhuulUU‏.utf	इमारत अलग थी। स्कूल के हेडमास्टर	और	कालेज के प्रिंसिपल के रहने
14316	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हित में होगा। फिर मैंने जीवन	और	काव्य को अलग कब माना है ? यदि
14317	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन	और	काव्य दोनों के विकास में 'रुबाइयात
14318	kyaabhuulUU‏.utf	था। शुक्ल जी ने उन्हें ज्योतिष	और	काव्य-रचना में भी दीक्षित करना
14319	kyaabhuulUU‏.utf	तीन लड़के थे - जगतनारायण, रमचंद्र	और	काशीप्रसाद। जगतन रायण जब गाँव
14320	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पाँवों में कितनी ताक़त होगी	और	कितना अन्न बेचारी चम्मा को
14321	kyaabhuulUU‏.utf	! वह सब कितना रोचक, कौतूहलवर्धक	और	कितना कौतुकपूर्ण लगता था !
14322	kyaabhuulUU‏.utf	कितना ताना लगाया, कितनी नरी भरी	और	कितनी बार करघे पर पाँव लटकाकर
14323	kyaabhuulUU‏.utf		और	कितनी बार घुटनों में तुम्हारे,
14324	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी दूरंदेश, कितनी कल्पनाशील	और	कितनी व्याव्हारिक होती है।
14325	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता क्या अनुमान करते हुए	और	कितने भारी मन से उस रात घर लौटे
14326	kyaabhuulUU‏.utf	इसी में प्रामाणिकता होती है	और	किताब लिखने -वाले पाठक की इस
14327	kyaabhuulUU‏.utf	कर गए --- शायद द्वितीय श्रेणी में ---	और	किताबों पर ख़र्च बचाने के ख़्याल
14328	kyaabhuulUU‏.utf	ऐतिहासिक तथ्यों को सामने रखकर	और	किन उद्देश्यों से हिंदू-मनीषा
14329	kyaabhuulUU‏.utf	से श्री कृष्ण ने उसे आश्रय दिया था	और	किन संबंधों अथवा उपबंधों से
14330	kyaabhuulUU‏.utf	जो पूर्णतया व्यवहार कुशल, हिसाबी	और	किन्हीं अर्थों में धन-लोलुप
14331	kyaabhuulUU‏.utf	में माहिर थे। एक कमाल उन्होंने	और	किया था, लड़की काली थी, उसको
14332	kyaabhuulUU‏.utf	शीघ्रता से पढ़ी हो --- चंद्र-कांता	और	किशोरी लाल गोस्वामी के तिलिस्मी
14333	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे मैंने अपने को उनके घर पर पाया	और	किस हृदय को निचोड़ने -वाली
14334	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण में कुछ ऐसी दर्बलताएँ थीं ---	और	किसमें नहीं होतीं ? --- कि वह अपनी
14335	kyaabhuulUU‏.utf	केवल दो व्यक्ति जानते थे, श्यामा	और	किसी अंश में मुक्त जी जो कुछ
14336	kyaabhuulUU‏.utf	बर्बाद कर रहा है, पर उसके चेहरे पर	और	किसी की चिंता हो, अपनी बर्बादी
14337	kyaabhuulUU‏.utf	लगा देना उनके-लिए मामूली बात थी।	और	किसी को उनका लिखा पढ़ने में
14338	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य है। वे किसी से बात न डालते	और	किसी को क्या पड़ी होती कि उनकी
14339	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारियों में तरतीब से रख दी थीं,	और	किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी गर्द
14340	kyaabhuulUU‏.utf	को किसी न किसी रूप में पोषित करने	और	किसी न किसी रूप में मिटाने
14341	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टिकोण अब अधिक उदार हो गया था,	और	किसी प्रकार की संकीर्णता से
14342	kyaabhuulUU‏.utf	सौम्यता, संत कोटि की नैतिकता	और	किसी प्रकार के अन्याय के विरुद्ध
14343	kyaabhuulUU‏.utf	समक्ष फैला था --- शांत पर अथाह,	और	किसी भी समय अशांत होने की संभावना
14344	kyaabhuulUU‏.utf	गईं, किसी में उन्हें ब्राह्मण	और	किसी में उन्हें क्षत्रिय साबित
14345	kyaabhuulUU‏.utf	और विनोद की माध्यम बनी हैं	और	किसी रूप में अपना सुधार संबंधी
14346	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ न कर सकने के-लिए झंख़ूँगा	और	किसी रोज़
14347	kyaabhuulUU‏.utf	सुनीं -- वे ग़लत भी हो सकती हैं ---	और	किसी समय मंदिर जाना मैंने बिलकुल
14348	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को हृदय से प्यार करता था,	और	किसी समय वे भी मुझे करते थे,
14349	kyaabhuulUU‏.utf	एक	और	क़िस्से में बताया जाता है कि
14350	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ वे इतनी निजी हैं कि वे किसी	और	की दृष्टि में आ ही नहीं सकती
14351	kyaabhuulUU‏.utf	अहीर के घर के आगे ज़ामिन अली	और	कुछ अन्य मुसल्मानों के मकान
14352	kyaabhuulUU‏.utf	बनिए का हिसाब-पाती चुकाने के-लिए	और	कुछ आगे के ख़र्च-वर्च के-लिए।
14353	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। घोड़ा ही दान किया गया।	और	कुछ ऐसा हुआ कि उनकी मृत्यु
14354	kyaabhuulUU‏.utf	दिया है ॰॰॰ बुद्धो कर्कशा बहो !	और	कुछ ऐसा हुआ है कि हवा चल पड़ी
14355	kyaabhuulUU‏.utf	रहे हों। बस्ते में एक किताब थी	और	कुछ तस्वीरें --- किताब थी कोकशास्त्र
14356	kyaabhuulUU‏.utf	है। नुस्ख़ा उन्होंने लिख दिया	और	कुछ दिन चिंतामुक्त होकर पूरी
14357	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा दूसरे-तीसरे साल प्रयाग आते	और	कुछ दिन रहकर ललितपुर लौट जाते।
14358	kyaabhuulUU‏.utf	पर मनाई जाए। सब लोग इलाहाबाद आए	और	कुछ दिन वहाँ रहकर बाबा अपने
14359	kyaabhuulUU‏.utf	शायद बच्चे पैदा करने के अलावा	और	कुछ नहीं। पर, संभवतः, मैं उनके
14360	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी ने शिकायत की चर्चा की,	और	कुछ पद सुनने चाहे। कुछ सतर्कता
14361	kyaabhuulUU‏.utf	१०२ के ऊपर कभी नहीं। वह दुर्बल	और	कुछ पीली पड़ जाती, कुछ उसका
14362	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा इस निकटता से ईर्ष्या होती,	और	कुछ बड़े भी हमें संदेह की दृष्टि
14363	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। मैंमे प्रार्थना-पत्र भेजा	और	कुछ मेरी योग्यता, कुछ पिता
14364	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दी। कुछ पारिवारिक चिंताओं	और	कुछ राजनैतिक हलचलों के कारण
14365	kyaabhuulUU‏.utf	ही उन्हें तपेदिक़ की बीमारी हो गई	और	कुछ ही दिनों बाद वे चल बसे।
14366	kyaabhuulUU‏.utf	भागते-भागते लस्त-पस्त हो गईं	और	कुछ-कुछ उजियाला होने लगा तो
14367	kyaabhuulUU‏.utf	रहे तो उसको मुसल्मान जिन सताए	और	कुरान की आयत से उससे बचाव किया
14368	kyaabhuulUU‏.utf	के॰ मुखर्जी का नुस्ख़ा फाड़ डाला,	और	कूने के अनुसार सिट्ज़ बाथ आरंभ
14369	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार प्रथा विघटित नहीं हो जाती	और	कृत्रिम गर्भाधान समाज-स्वीकृत
14370	kyaabhuulUU‏.utf	राम	और	कृष्ण को भारतीय मनीषा ने जिस
14371	kyaabhuulUU‏.utf	!' वस्तव में वे बड़े कृष्ण-भक्त थे	और	कृष्ण नाम से चिढ़ने का अभिनय
14372	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाएँगे। छोटे से छोटे साइज़ में	और	केवल एक हज़ार प्रतियाँ छपाने
14373	kyaabhuulUU‏.utf	लोग अपने-अपने ग़ोलों को पहचानते	और	कैसे उनपर बाज़ी लगाते। तीतर
14374	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ते हुए लगता जैसे एक मोती है	और	कोई उसे एक बड़े-से खरल में डालकर
14375	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए अनिवार्य हो गए। उनका भी	और	कोई न था। सहपाठियों से उनका,
14376	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर ले गए पर इतना याद है वहाँ	और	कोई नहीं था। वे क्रिश्चियन
14377	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी के संपर्क में आने की	और	कोई बात मुझे याद नहीं।
14378	kyaabhuulUU‏.utf	लगाई जातीं, ज़मीन पर फ़र्श लगता	और	कोई लंबी दाढ़ी -वाले मौलवी
14379	kyaabhuulUU‏.utf	कई सात चुनरियाँ चढ़ाईं। दादी के	और	कोई संतान नहीं हुई, न वे और चाहती
14380	kyaabhuulUU‏.utf	कश खींच वे अपना मुँह फेर लेते थे,	और	कोई हुक़्क़ा उठाकर गंसी चाचा
14381	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर साफ़, सप्राण और लयपूर्ण था	और	कोठरी से निकली उनकी आवाज़ सारे
14382	kyaabhuulUU‏.utf	देना चाहता हूँ। मेरे अतिरिक्त दो	और	कोनों से जो प्रकाश उसपर पड़ा
14383	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें लता-सा सुकुमार	और	कोमल बनाया था।
14384	kyaabhuulUU‏.utf	न था, पर उनकी बातों पर उनके मधुर	और	कोमल व्यक्तित्व की ऐसी छाप
14385	kyaabhuulUU‏.utf	में अपना नाम लिखा लूँ	और	कोर्स की किताबें ख़रीद लूँ।
14386	kyaabhuulUU‏.utf	उस पुस्तक से भी हज़ार गुना आकर्षक	और	कौतूहलवर्द्धक थी जिसे कर्कल
14387	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः ख़ास-ख़ास की होकर रहती थीं;	और	कौन किसकी है, लोग जानते थे।
14388	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ ने मेरे लिए मानी	और	कौन-कौन-सी मानताएँ उतारीं इसकी
14389	kyaabhuulUU‏.utf	समझा हो कि वह किसे पुकार रही है	और	क्या कहना चाहती है।
14390	kyaabhuulUU‏.utf	कोई भिच्छा करा देता है। सफ़र में	और	क्या चाहिए, आदि-आदि। 'पतोहिया'
14391	kyaabhuulUU‏.utf	तब नहीं मालूम था कि इन तीर्थों में	और	क्या-क्या जघन्य पाप होते हैं।
14392	kyaabhuulUU‏.utf	!' पता नहीं इन पेड़ों की छाया में	और	क्या-क्या हुआ था !
14393	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को 'बाबू' की संज्ञा कब मिली	और	क्यों दी जाने लगी, यह किस शब्द
14394	kyaabhuulUU‏.utf	इतना बड़ा बँगला क्यों बनवाया गया	और	क्यों लावारिस की तरह छोड़ दिया
14395	kyaabhuulUU‏.utf	पर बड़े-बड़े समाज-सुधारकों	और	क्रांतिकारियों को भी मैंने
14396	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी चर्चा थी, जैसे कोई नया	और	क्रांतिकारी नारा उठाया गया
14397	kyaabhuulUU‏.utf	'	और	क्रिया जो अबल, मात्र आँसू, केवल
14398	kyaabhuulUU‏.utf	हम कर लें। पर क़िस्मत बड़ी सनकी	और	क्रूर विनोद-प्रिय भी है। कभी-कभी
14399	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने -वाले रहे। मुझे आश्चर्य	और	क्रोध तो तब होता जब घर की कहारिन
14400	kyaabhuulUU‏.utf	प्यार में बुद्धो, बुद्धन, बुधन्ना	और	क्रोध में बुधिया कर देती थीं
14401	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल हो गए। और मोहन चाचा व्यंग्य	और	क्रोध से कहते, "ससुरऊ चले हैं
14402	kyaabhuulUU‏.utf	थे। हिंदुस्तानी केवल छापेख़ाने	और	क्लरिकल विभाग में काम करते
14403	kyaabhuulUU‏.utf	पेशे से वे दफ़्तर के क्लार्क थे	और	क्लार्क अपने बास की घुड़की
14404	kyaabhuulUU‏.utf	जार्ज पंचम	और	क्वीन मेरी की तस्वीर दफ़्ती
14405	kyaabhuulUU‏.utf	था। बहुत-सी जगहों पर पंचम जार्ज	और	क्वीन मेरी की तस्वीरें और यूनियन-जैक
14406	kyaabhuulUU‏.utf	रहे हैं। गाँधी जी उन दिनों चर्ख़ा	और	खद्दर पर कितना ज़ोर देते थे
14407	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा की छठी पीढ़ी मेरे पिता	और	ख़ानदानी चाचाओं की पीढ़ी थी।
14408	kyaabhuulUU‏.utf	आठ-नौ बजे, कभी इससे भी अधिक देरी से,	और	खाना खाकर सो जाते थे। बाद को
14409	kyaabhuulUU‏.utf	में लिया। उन्हें खाने, खाना बनाने	और	खाना खिलाने का बड़ा शौक़ था,
14410	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कों को भी मालूम हैं	और	खाने की मेज़ पर जब खाना किसी
14411	kyaabhuulUU‏.utf	जाने की मुझे याद नहीं। तिकोनिया	और	ख़ाली, इसकी कोई तस्वीर मेरे
14412	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने अंदर एक अजीब-सी शून्यता	और	ख़ालीपन का अनुभव करने लगा।
14413	kyaabhuulUU‏.utf	करके उन्हें चक के घर छोड़ दिया	और	ख़ुद अपने गाँव लौट गए जो कहीं
14414	kyaabhuulUU‏.utf	ने बेटे को ज़मीन पर बिठला दिया	और	ख़ुद उसपर झुककर उसे छाती से
14415	kyaabhuulUU‏.utf	में परिवर्तित हो जाती है	और	ख़ुदावंदताला का जलवएतूर साक़ी
14416	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्त करने में, उन्हें उदार	और	खुला बनाने में, जहाँनाबादी
14417	kyaabhuulUU‏.utf	जाते और उसे पूर्ण विश्राम लेने	और	खुली हवा में रहने को कहा जाता।
14418	kyaabhuulUU‏.utf	उठाकर मैं कभी दूसरी ओर देखता,	और	खुले में बैठे हुए आकर्षित करने
14419	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा दो तक हिसाब के-लिए स्लेट	और	ख़ुशख़त के-लिए पट्टी का इस्तेमाल
14420	kyaabhuulUU‏.utf	त्याग प्रायः सभी अध्यापक करते थे,	और	ख़ुशी से, कि हम राष्ट्र के उत्थान
14421	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थरों से बाबा का सिर फूट गया था	और	ख़ून की धारा पानी से मिलकर
14422	kyaabhuulUU‏.utf	और एक गंगाजली रख ली। यह मिट्टी	और	गंगाजली रास्ते में बहुत उपयोगी
14423	kyaabhuulUU‏.utf	उससे भी लगता है कि वे बड़े संयत	और	गंभीर-चरित्र व्यक्ति रहे होंगे।
14424	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना में यहाँ एक विचित्र गरिमा	और	गंभीरता है। थोड़ी दूर पर ---
14425	kyaabhuulUU‏.utf	चार में - हिंदी स्कूलों में भाषा	और	गणित का स्तर ऊँचा होता था, और
14426	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हुई उस समय मोहनलाल	और	गणेशप्रसाद की पढ़ाई ही चल रही
14427	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल	और	गणेशप्रसाद ने मुहल्ले में
14428	kyaabhuulUU‏.utf	जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर, मोहनलाल	और	गणेशप्रसाद हुए; दूसरे चचेरे
14429	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझे आँख गड़ाकर देखा है,	और	गद्गद कंठ से उद्घोषित किया
14430	kyaabhuulUU‏.utf	रिश्तेदार आकर उनके पास बैठ जाते	और	गप-शप करते। घर में कोई नौकर
14431	kyaabhuulUU‏.utf	कैसा अन्याव है; सच कहते हैं, औरत	और	ग़रीब की कोई इज़्ज़त नहीं,
14432	kyaabhuulUU‏.utf	बरसातों में उसपर जँगली घास उगती	और	गर्मियों में सूख जाती।
14433	kyaabhuulUU‏.utf	नाव खेकर सुजावन देवता तक जाने ---	और	गर्मी के दिनों में प्रायः उस
14434	kyaabhuulUU‏.utf	के दरवाज़े पर बैठकर वज़ू करते	और	गली की ओर पीठ करके नमाज़ पढ़ते
14435	kyaabhuulUU‏.utf	है; इस गली से उस गली उस गली से किसी	और	गली में मुड़ते, भागते हम एक
14436	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़के उनको सुखाते रहते	और	गली में रंगों की तरंग-सी उठती-गिरती
14437	kyaabhuulUU‏.utf	वर्दी, गहरे हरे रंग की पगड़ी,	और	गले में वासंती रंग के स्कार्फ़
14438	kyaabhuulUU‏.utf	थी, लपटों का एक बवंडर अंदर उठता था	और	गले, आँख, दिमाग़ में घुमड़कर
14439	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मन पर छाए हुए अवसाद को जैसे	और	गहरा करने के-लिए समाचार आया
14440	kyaabhuulUU‏.utf	धुआँ उठ-उठकर संध्या के अँधेरे को	और	गहरा करने लगा। वे किसी मरघट
14441	kyaabhuulUU‏.utf	इमाम साहब का फ़कीर बनाया जाता था	और	गाजी मियाँ भी हमारे कुल-देवताओं
14442	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनके रूप में कुछ धन सुरक्षित है	और	गाढ़े समय में काम आ सकेगा।
14443	kyaabhuulUU‏.utf	फाग आदि मुझे याद हो गए थे - सादे भी	और	गालि -वाले भी। शहर में सुना
14444	kyaabhuulUU‏.utf	के दिमाग़ की सीमा, संकरी सूझ-बूझ	और	गावदीपने की कल्पना उनके इस
14445	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने आते थे वही उनको भी हिंदी	और	गिनती-पहाड़ा पढ़ा देते थे।
14446	kyaabhuulUU‏.utf	अशर्फ़ियों की थैली चुरा लाए हों	और	गिनने के-लिए उन्हें चुपचाप
14447	kyaabhuulUU‏.utf	से बड़े भाई के रूप में मैं एक नाम	और	गिनाना चाहूँगा - मंगल पंडित
14448	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर की ओर बुढ़िया काछिन की टाल	और	गिरधारी का खेत और पूरब की ओर
14449	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। जब हमारा घर सड़क में आ गया	और	गिराया जाने लगा तब न राधा रह
14450	kyaabhuulUU‏.utf	की ही ओर रहा। मैं भी 'गीत	और	गीता' के संघर्ष में शायद अब
14451	kyaabhuulUU‏.utf	से अपने अर्थों को प्रकट करते	और	गुप्त रखते चले आए हैं और युगों
14452	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान जी का मंदिर। पहले सब लड़के	और	गुरू जी अखाड़े में कुश्ती लड़ते,
14453	kyaabhuulUU‏.utf	सहारे लटकाया जाता, आम के पल्लवों	और	गेंदे के फूलों से सजाया जाता
14454	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी का अफ़सर होता है। वे फ़ौजी	और	ग़ैर-फ़ौजी मिली-जुली पोशाक
14455	kyaabhuulUU‏.utf	थे। अब हम दोनों में बहुत-सी निजी	और	गोपनीय बातें भी होतीं। यौवन
14456	kyaabhuulUU‏.utf	सजीव बना जाते हैं ! मुझे टैगोर	और	गोर्की याद आ गए हैं - दोनों ने
14457	kyaabhuulUU‏.utf	आएँ तब उनका गौना हो, पर उनकी न चली,	और	गौने की तिथि निश्चित हो गई।
14458	kyaabhuulUU‏.utf	को खाना खाने के बाद पढ़ाने जाता	और	ग्यारह बजे रात के क़रीब लौटता
14459	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों की एक	और	घटना मुझे याद है जिसका मेरे
14460	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों की एक	और	घटना मुझे याद है, इलाहाबाद
14461	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष पूर्व उनके देहावसान की तिथि	और	घड़ी बतला दी थी। उनकी एक मात्र
14462	kyaabhuulUU‏.utf	सामने कुछ दूर पर बड़ी-सी आग उठी	और	घना-काला धुआँ उठ-उठकर संध्या
14463	kyaabhuulUU‏.utf	तेल का एक मात्र दिया बुझा दिया गया	और	घर अंधकार, गंध और सन्नाटे में
14464	kyaabhuulUU‏.utf	एक छोड़ दो कन्याएँ 'बार-कुआँर' हैं	और	घर का मर्द कान में तेल डालकर
14465	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचकर कहता, 'इमाम साहब का भला !'	और	घर की औरतें निकलकर मेरे हाथों
14466	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण पिता की मृत्यु	और	घर की ग़रीबी से दबे हुए थे ही,
14467	kyaabhuulUU‏.utf	घर की सफ़ाई करेंगी और अपनी सास	और	घर की दो बड़ी-बुढ़यों की सेवा
14468	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहबाद बैंक में नौकरी मिल गई,	और	घर की स्थिति देखते हुए उन्होंने
14469	kyaabhuulUU‏.utf	तो किसी दिन इस घर से जाने -वाली थी ---	और	घर के आवश्यक स्थान थे, पूजाघर,
14470	kyaabhuulUU‏.utf	१९२६-'२७ में जब हमारे मुहल्ले	और	घर के आसपास बड़े पैमाने पर
14471	kyaabhuulUU‏.utf	घर की महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी गई	और	घर के काम-काज में उससे अधिक
14472	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। दोनों ने सफ़ेद कपड़े पहने	और	घर के सब दरवाज़े खोलकर नंगे
14473	kyaabhuulUU‏.utf	ही उनके पिता की नौकरी लग गई थी	और	घर धन-धान्य से भर गया था वैसे
14474	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने पास किया था	और	घर पर रहकर ज़िमींदारी का काम
14475	kyaabhuulUU‏.utf	खा, निछावर टेंटिया चलते बनते,	और	घर में कुफ्र और इस्लाम साथ-साथ
14476	kyaabhuulUU‏.utf		और	घर में जब दो लड़कियाँ ब्याहने
14477	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर फिर सबको लिवा लाती थी	और	घर-घर पहुँचा जाती थी। वाजपेयी
14478	kyaabhuulUU‏.utf	उनके दसवें के दिन मुझे अपने लंबे	और	घुँघराले बाल मुँडाने पड़े
14479	kyaabhuulUU‏.utf	बालों -वाला, सुंदर, नटखट किशोर था,	और	घुँघरुओं के अभाव में पाँवों
14480	kyaabhuulUU‏.utf	सामना उसका करूँ मैं	और	घुटनों
14481	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को कहती, मुझे घुमाने ले चलो।	और	घुमाने ले जाता मैं उसे जमुना
14482	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत। पंडित जी निहायत रट्टू	और	घोटू आदमी थे। नार्मल का इम्तहान
14483	kyaabhuulUU‏.utf	चतुर्थी को वे निर्जल व्रत रखतीं	और	चंद्रोदय देखकर फलाहार करतीं।
14484	kyaabhuulUU‏.utf	हैं --- पुल डगमग-डगमग हिल रहा है ---	और	चंपा अब गिरी कि तब गिरी, और लो
14485	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल	और	चंपा की असामयिक और मर्मवेधी
14486	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लिए विचलित होने लगा --- कर्कल	और	चंपा की एक अपनी दुनिया होगी
14487	kyaabhuulUU‏.utf	था कि दुनिया में क्या हर जगह बच्चन	और	चंपा की कहानी दुहराई जा रही
14488	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रकाशो को साथ देखकर, कर्कल	और	चंपा की स्मृतियों को उनसे जोड़कर
14489	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल	और	चंपा के संपर्क में जिन अनुभवों
14490	kyaabhuulUU‏.utf	चर्चा मैं पहले कर आया हूँ, कर्कल	और	चंपा के संबंध में कभी मैंने
14491	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने चंपा से मेरी बात भी की थी	और	चंपा ने मुझसे मिलने की उत्सुकता
14492	kyaabhuulUU‏.utf	ने सबेरे-सबेरे आकर ख़बर दी, सुंदर	और	चंपा बदरीनाथ की यात्रा से वापस
14493	kyaabhuulUU‏.utf	दाता को भी मिल जाएगा। सुंदर	और	चंपा मेरे घर भी संबल माँगने
14494	kyaabhuulUU‏.utf	चौथे दिन सुंदर	और	चंपा हरिद्वार के-लिए प्रस्थान
14495	kyaabhuulUU‏.utf	शाहजहाँ ने कहा, "लड़के पढ़ाने को,	और	चना खाने को।" सुनकर औरंगज़ेब
14496	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ठोकरों से उलट देता था	और	चम्मा अपनी पुरानी धोती फैलाकर
14497	kyaabhuulUU‏.utf	इस कार्य के-लिए कोई लिवा ले गया	और	चम्मा के पीले चेहरे और डूबती
14498	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक-एक हल्की लाठी ले ली	और	चल पड़ीं - 'लाठी में गुन बहुत
14499	kyaabhuulUU‏.utf	से अपने गाँव गए, वहीं बीमार पड़े	और	चल बसे। गाँव से लौटने पर कर्कल
14500	kyaabhuulUU‏.utf	मैं	और	चलूँगी इठलाकर
14501	kyaabhuulUU‏.utf	आफ़ताबराय ने लिया - मेरे पिता	और	चाचा लोग उन्हें 'किबला' और, कभी-कभी
14502	kyaabhuulUU‏.utf	थे। सरबराकार कभी-कभी मेरे पिता	और	चाचा लोगों के साथ गंजीफ़ा खेलने
14503	kyaabhuulUU‏.utf	चला सकता हूँ, पर वह मैंने अपनी माँ	और	चाचियों से सीखा था।
14504	kyaabhuulUU‏.utf	जी अपने पनडब्बे से दो पान मुझे दे	और	चार अपने मुँह में रख कहते, उसके-लिए
14505	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाया जाता और एक लँगोट, एक तहमत,	और	चार आना पैसा दिया जाता। अपनी
14506	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर एक झपकी ले लेते थे। दर्जा तीन	और	चार के लड़के बेंचों पर बैठते
14507	kyaabhuulUU‏.utf	उनके आगे लंबे डेस्क होते थे। तीन	और	चार को हेडमास्टर साहब पढ़ाते
14508	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह करते। दिन भर स्कूल में तीन	और	चार दर्ज को पढ़ाते। नीचे के
14509	kyaabhuulUU‏.utf	में पाता हूँ - एक भाई - शिव प्रसाद -	और	चार बहनें - दुर्गा, द्रौपदी,
14510	kyaabhuulUU‏.utf	दो भाई - ठाकुर प्रसाद, शालिग्राम -	और	चार बहनें - पत्तो, रामकुमारी,
14511	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए पड़े थे, उनसे दवाएँ मँगा लीं	और	चारपाई पर लेट गया। श्यामा सेवा
14512	kyaabhuulUU‏.utf	न थी। आज मैं उनका स्मरण करता हूँ	और	चाहता हूँ कि वे मेरे सामने
14513	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के और कोई संतान नहीं हुई, न वे	और	चाहती थीं। पति-पत्नी, पुत्री-पुत्र
14514	kyaabhuulUU‏.utf	लोग छोटे बच्चों को ले जाते हैं	और	चेला मूँड़ लेते हैं। जब दिन
14515	kyaabhuulUU‏.utf	किसी तरह नहीं कहा जा सकता था। माथे	और	चेहरे पर उनके बेहद लकीरें थीं
14516	kyaabhuulUU‏.utf	को इक्के का पर्दा भी हटाना पड़ा	और	चेहरे से बुर्क़ा भी। बीवी साहबा
14517	kyaabhuulUU‏.utf	और वहीं दो बरस पढ़ कर मैंने तीसरा	और	चौथा दर्जा पास किया। इसके पीछे
14518	kyaabhuulUU‏.utf	वृत्त की ध्वनियाँ हैं। तीसरी	और	चौथी पंक्तियों में 'ई' की नौ
14519	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। बहरहाल, साल होने को आ रहे थे	और	छपाई का काम दो-तीन फ़र्मे से
14520	kyaabhuulUU‏.utf	रात को उन्हें ज़ोर का बुख़ार आया	और	छाती में दर्द उठा जो तीन दिन
14521	kyaabhuulUU‏.utf	की पांडुलिपि लेकर रक्खे हैं,	और	छापने में टाल-मटूल कर रहे हैं
14522	kyaabhuulUU‏.utf	को देखते रहने, काव्य	और	छायावादी कविता में विशेष रुचि
14523	kyaabhuulUU‏.utf	पश्चिम से आई है, जो दिखावटी, नक़ली	और	छिछली है। तोते की तरह एक फ़्रेज़
14524	kyaabhuulUU‏.utf		और	छुटपन में मुझे इन पंक्तियों
14525	kyaabhuulUU‏.utf	में ब्वाय-स्काउटों का भी एक दल था	और	छुट्टी के बाद उसका प्रशिक्षण
14526	kyaabhuulUU‏.utf	लिवाने आए। छुट्टी के बाद मुझे	और	छेड़ने का जो मौक़ा मिलना था
14527	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को घर ठीक कराने के-लिए दिए	और	छोटी क़िस्तों में उनकी तनख़्वाह
14528	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारा एक जगह से दूसरी जगह समाचार	और	छोटे-मोटे सामान भी भेजे जाते
14529	kyaabhuulUU‏.utf	को सिखाने को; बरों से कुछ दबने को	और	छोटों को दबाने को - कुल तेरह
14530	kyaabhuulUU‏.utf	से बताया कि वह भी फ़्रीमैसन है,	और	जज ने उसको छोड़ दिया। मैसोनिक
14531	kyaabhuulUU‏.utf	लेने के अवसर भी पर्याप्त होंगे,	और	जनता उनकी इस दुर्बलता से भी
14532	kyaabhuulUU‏.utf	में दो हिस्से होते थे - मर्दाना	और	ज़नाना; एक दूसरे से मिले, पर
14533	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रहों को पहचानने, पत्रा देखने	और	जन्मपत्री जाँचने तक ही सीमित
14534	kyaabhuulUU‏.utf		और	जब अपने उभरते यौवन के दिनों
14535	kyaabhuulUU‏.utf	पर न रह सके। वे बंगाली कायस्थ थे,	और	जब अमरीका में वेदांत के प्रचारक
14536	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाते थे, 'राधे' कहकर पुकारते थे।	और	जब उन्हें क्रोध आता था तब केवल
14537	kyaabhuulUU‏.utf	बहो ! ॰॰॰ ढिमाकी कर्कशा बहो ! ॰॰॰ '	और	जब उन्होंने छह कर्कशाओं का
14538	kyaabhuulUU‏.utf	लोग छह वर्ष नहीं पहचान सके थे	और	जब उन्होंने पहचाना तब वह ला-इलाज
14539	kyaabhuulUU‏.utf	से सीधी उठी हुई चीज़ थी	और	जब उसे प्रकाश में लाया गया
14540	kyaabhuulUU‏.utf	वह मेरे सामने निःसंकोच हो, खुले;	और	जब एक दिन उसने रातों की अधसोई
14541	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी तो एक माँ ही चमारिन चम्मा थी,	और	जब एक दिन शायद नगर के आर्यसमाज
14542	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी मंडी में बचने जाते।	और	जब कुछ भी करने को न रहता तब वह
14543	kyaabhuulUU‏.utf	आगे एक ऊँची दीवार खिंचा ली जाएगी,	और	जब ग़दर होगा तो रास्ता-बाज़ार
14544	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी का 'सराप' बहुतों को याद था,	और	जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया
14545	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी आदमी से दफ़्तर भिजवातीं,	और	जब तक आदमी मेरे पिता जी को खाना
14546	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं के मानस-पाठ के स्वर की है।	और	जब तक मैं उनके साथ रहा प्रतिदिन
14547	kyaabhuulUU‏.utf	था, मैंने उसे 'ज्वाय' नाम दे दिया	और	जब तक वह जी मैंने उसे इसी नाम
14548	kyaabhuulUU‏.utf	की सुधियों ने मुझे बेचैन किया;	और	जब तीन दिन बाद वह बारात के साथ
14549	kyaabhuulUU‏.utf	जगता है तो उनको नौलखा हार मिलता है	और	जब नौकरानी का, तब उसे तिलरी
14550	kyaabhuulUU‏.utf	की आँख बचाकर ले जाया गया था,	और	जब मैंने उसकी मौत की बात सुनी
14551	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्हीं के हाथों की लिखी थी,	और	जब मैंने पढ़ना शुरू किया था
14552	kyaabhuulUU‏.utf	की चारपाई मेरे कमरे में लगा दी गई	और	जब मैं कमरे में गया तो श्यामा
14553	kyaabhuulUU‏.utf	सीधा सजाकर समर्पित किया जाता था।	और	जब मैं टोकरियों को ठोकर लगाने
14554	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँगे, मैं उसी में पड़ा रहूँगा	और	जब रात होगी तो दोनों हाथों
14555	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ पर 'धप्प'-'धप्प' हाथ मारते थे	और	जब लड़कों को वे किताब से कुछ
14556	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ना होता, मसनद से टेक लगा लेते;	और	जब लिखना होता, पालथी मारकर
14557	kyaabhuulUU‏.utf	पोत, फिर से तख़्ती तैयार करतीं	और	जब वह अध-सूखी हो जाती तब सूखे
14558	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह, पूनियों से तागा निकालतीं	और	जब वह काफ़ी लंबा हो जाता तब
14559	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार में भी काम करना पड़ता था	और	जब वह बुख़ार में होता था तो
14560	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। जोकर का नाम 'ज़ीटख़' था	और	जब वह रंगमंच पर आता था तो महफ़िल
14561	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत झुककर उस कोठरी में जाना होता	और	जब वे उसमें बैठ जाते तो बस इतनी
14562	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बहुत कठिन प्रश्न दे दिया जाए	और	जब वे उसे हल करने में डूब जाएँ
14563	kyaabhuulUU‏.utf	घर में न रहेंगी तो क्या वे रहेंगी ?	और	जब वे न रहेंगी तो क्या उनकी
14564	kyaabhuulUU‏.utf	उठकर वे गंगास्नान के-लिए चले जाते	और	जब संध्या को लौटते तब उनको
14565	kyaabhuulUU‏.utf	थीं जिन पर मेरे विरोधी क़लम	और	ज़बान चला सकते थे। किसी संयमी
14566	kyaabhuulUU‏.utf	सभाएँ होतीं, कितने जुलूस निकलते,	और	ज़मीन छुड़वाने के पहले शायद
14567	kyaabhuulUU‏.utf	है - तो हम समझते थे कि हमें मकान	और	ज़मीन दोनों का मोआवज़ा मिलेगा,
14568	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी उन्हें खाचा होगा - गंगा	और	जमुना की सम्मिलित सबल, निर्मल
14569	kyaabhuulUU‏.utf	पता लगा कटघर में गणेशबाग़ के पूरब	और	जमुना रोड के उत्तर बारा के
14570	kyaabhuulUU‏.utf	की जाती थी, जिससे स्कूल के-लिए	और	ज़रूरी सामान वग़ैरह ख़रीदा
14571	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ चावल को 'प्रसाद' कहते हैं	और	जल को 'तीर्थ'। भारतीय संस्कृति
14572	kyaabhuulUU‏.utf	थे - बाहर के लोग उन्हें जाबिर	और	जल्लाद तक कहते थे। मशहूर था
14573	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा उत्पाती होता है - मुरहा;	और	जहाँ तक मेरा संबंध है, शायद,
14574	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-छोटी टोलियों में निकलती हैं	और	जहाँ भी उच्च वर्ग के मर्दों
14575	kyaabhuulUU‏.utf	आस-पास के मुहल्लों में घर-घर जाते	और	जहाँ भी लड़के पाते, उनके अभिभावकों
14576	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे या नीचे खुले बरामदे में	और	जाड़ों में कमरे में। छत की
14577	kyaabhuulUU‏.utf	है कि समान जीवन, रहन-सहन, व्यवसाय -	और	जातियाँ इसी आधार पर बनी हैं
14578	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण भी आएगा और हम लोग कहीं	और	जाने का कार्यक्रम बनाएँगे।"
14579	kyaabhuulUU‏.utf	ही लगवाया था; उनसे ज़्यादा उदार	और	ज़िंदादिल आदमी मैंने अपने
14580	kyaabhuulUU‏.utf	रहे हैं - और मैं उनपर अड़ जाता था।	और	जितना ही मुझे समझाया-बुझाया
14581	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने विश्वास में लेती गई	और	जितनी ही वह मुझसे खुली उतना
14582	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक तरह की पोशाक अपनाई	और	जितने दिन दफ़्तर में गए उसी
14583	kyaabhuulUU‏.utf	वे जानते थे कि विरोध से मेरी इच्छा	और	ज़िद पकड़ेगी, पर यह ज़रूर कहा
14584	kyaabhuulUU‏.utf	न हुए। इतना ही नहीं, उसी ग़ुस्से	और	ज़िद में एक दिन वे घर से निकल
14585	kyaabhuulUU‏.utf	नाले में नहाया, कपड़े धोए-सुखाए	और	जिधर से नाला आ रहा था उसी तरफ़
14586	kyaabhuulUU‏.utf	की जो लहरें मुझमें उठ रही थीं	और	जिनकी हर अदा का प्रत्युत्तर
14587	kyaabhuulUU‏.utf	हुए पुष्पांजलि प्रदान करता है,	और	जिनके वंशज विशुद्ध क्षत्रिय
14588	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर सबसे अधिक आकर्षित हुए	और	जिनसे प्रताप नारायण सबसे अधिक
14589	kyaabhuulUU‏.utf	जो बाद को दारागंज में आकर रहने लगे	और	जिन्होंने महाकवि निराला जी
14590	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण के जीवन की एक समस्या	और	ज़िम्मेदारी बन गई थी। यशपाल
14591	kyaabhuulUU‏.utf	था - जिसके दृश्य बीच-बीच में आते थे	और	जिसका नायक था एक 'जोकर'। उस कथा
14592	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है जो जगतसिंह के साथ घटी थी,	और	जिसके द्वारा उन्हें 'पांडेय'
14593	kyaabhuulUU‏.utf	के मर्म को निश्चय वेधा होगा,	और	जिसके बारे में मुझे जिज्ञासा
14594	kyaabhuulUU‏.utf	एक कन्या थी जो अत्यंत रूपवती थी,	और	जिसके सौंदर्य की ख्याति दूर-दूर
14595	kyaabhuulUU‏.utf	की तलाश में इधर-उधर घूमने लगे,	और	जिसको जहाँ जगह मिल गई वहीं
14596	kyaabhuulUU‏.utf	वंदे मातरम् का मंत्र गूँजता था,	और	जिसमें 'हिंदू, बौद्ध, सिख, जैन-पारसिक,
14597	kyaabhuulUU‏.utf	भी पीले शिवाले की गली में मौजूद है	और	जिसमें अपने अंतिम दिनों तक
14598	kyaabhuulUU‏.utf	सरल जो हमसे कभी छूट गया हो	और	जिसे फिर से पाना सहज संभव न
14599	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तव में जीवन को दिशा देती हैं;	और	जिसे हम 'नियति' का गंभीर-सा नाम
14600	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे होने	और	जीने के-लिए मेरी माता ने और
14601	kyaabhuulUU‏.utf	जिए-भोगे जीवन की सीधी अभिव्यक्ति	और	जीने भोगने में आए परिवर्तन
14602	kyaabhuulUU‏.utf	थी, चंपा आँख ओट-पहाड़ ओट हो गई थी,	और	जीवन की प्रथम प्रामाणिक परीक्षा
14603	kyaabhuulUU‏.utf	से याद करते थे कि उनकी रुचि	और	जीवन को परिष्कृत और निरूपित
14604	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके अनुसार प्रकृति	और	जीवन मनुष्य की हर त्रुटि, हर
14605	kyaabhuulUU‏.utf	उनका परिवार भी मूलतः अमोढ़ा का था,	और	जीविका की तलाश में जीरादेई-बिहार
14606	kyaabhuulUU‏.utf	था। मौलवी साहब आते, आवाज़ देते,	और	जूती उतार कर दीवार के सहारे
14607	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक दूसरे की आँखों में देखा	और	जैसे मंत्रणा की, हमने ब्राह्मणी
14608	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह प्रायः वह ज्वर-मुक्त होती	और	जैसे-जैसे दिन चढ़ने लगता उसका
14609	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते थे मैं उनका विरोध करता था,	और	जो मेरी निंदा-नौंधरी होती थी
14610	kyaabhuulUU‏.utf	ने, जिनका कि अब विवाह हो चुका था	और	जो मैट्रिक्युलेशन पर अपनी
14611	kyaabhuulUU‏.utf	नौ महीनों से मुझे झकझोर रहा था	और	जो शांत होने से पूर्व सबसे
14612	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने आँसू पोंछ लिये	और	जो सज्जन मकान बेचने का सुझाव
14613	kyaabhuulUU‏.utf	से उसने जो सबसे बड़ा सहयोग दिया	और	जो सबसे बड़ा चमत्कार किया वह
14614	kyaabhuulUU‏.utf	है कि जो भोगता है वह व्यक्ति और है,	और	जो सृजन करता है वह व्यक्ति
14615	kyaabhuulUU‏.utf	इस बीच गिनतीं	और	जोड़-बाक़ी-गुणा-भाह मुझको माँ
14616	kyaabhuulUU‏.utf	छापकर बचाए, पर बाबा उनकी गर्दन पर	और	ज़ोर डाल उन्हें दबाए खड़े ही
14617	kyaabhuulUU‏.utf	गया। ससुराल न जाने की उनकी अकड़ ने	और	ज़ोर पकड़ा। पिता जी फिर भी
14618	kyaabhuulUU‏.utf	के उस ज़माने में बलप्रयोग	और	ज़ोर-ज़बरदस्ती से ही बहुत-से
14619	kyaabhuulUU‏.utf	पग से देश में राष्ट्रीय जागरण	और	जोश ज़ोर मारने लगा। बे मन से
14620	kyaabhuulUU‏.utf	की गर्मी और तेज़ी में तो मैं	और	जोश से पढ़ाता --- मज़दूरी करके
14621	kyaabhuulUU‏.utf	में। अज्ञात रूप से मेरे अवचेतन	और	ज्ञात रूप से मेरे चेतन की शिरा-शिरा
14622	kyaabhuulUU‏.utf	निरक्षर थीं, लेकिन लोकबुद्धि	और	ज्ञान की उनमें कमी न थी। उनको
14623	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने -वाले कितने गए होंगे ? - ओम्	और	ज्योति ही नहीं गए। अब मैं यह
14624	kyaabhuulUU‏.utf	इससे नए और पुराने के बीच संकोच	और	झिझक दूर करने में सहायता मिलती
14625	kyaabhuulUU‏.utf	क्या कह दिया। पर सच बात यही थी	और	झूठ मेरे मुँह से श्यामा के
14626	kyaabhuulUU‏.utf	हो, महानारायण 'पलंगा' झूलते थे	और	झूले का पटरा नीम की डालों को
14627	kyaabhuulUU‏.utf	का शौक़ था, हमारे ख़ानदान में हैट	और	टाई के साथ सूट पहनने -वाले वे
14628	kyaabhuulUU‏.utf	किराएदार से किराया वसूल करते हैं	और	टैक्स, ज़मीनी कर आदि अदा कर
14629	kyaabhuulUU‏.utf	नाचने-गाने के-लिए मुहल्ले में आया	और	ठकुराइन के पीछे-पीछे घूमने
14630	kyaabhuulUU‏.utf	बाद उनकी पत्नी भी दिवंगत हो गईं	और	ठाकुरप्रसाद, जो अब अकेले हो
14631	kyaabhuulUU‏.utf		और	ठीक मृत्यु के दिन उसने मुझसे
14632	kyaabhuulUU‏.utf	बजे उठते, शौचादि से निवृत्त होते	और	ठीक साढ़े तीन बजे गंगा-स्नान
14633	kyaabhuulUU‏.utf	की साँकल लगाई, बेंड़ा लगाया	और	ठीक सामने चारपाई लगाकर लेट
14634	kyaabhuulUU‏.utf	लेख लिखाए। एक दिन मुझे बुलाया	और	डाँटना शुरू किया, "क्या लेख
14635	kyaabhuulUU‏.utf	है।‏), एक ख़ैराती दवाख़ाना, पादरी	और	डाक्टर के मकान, बड़े-बड़े टेनिस
14636	kyaabhuulUU‏.utf	इसको कौतूहल के साथ सुना जाता होगा,	और	डा॰ गणेशप्रसाद की समाधिस्थ
14637	kyaabhuulUU‏.utf	तब लगी, जब वही लेख कल्पित नामों	और	डिग्रियों के साथ प्रायः ज्यों-के-त्यों
14638	kyaabhuulUU‏.utf	लिवा ले गया और चम्मा के पीले चेहरे	और	डूबती आँखों को देखकर मुझे बड़ा
14639	kyaabhuulUU‏.utf	को होता, उसके सामने रखती,	और	ड्योढ़ी पर बैठकर बिरादरी के
14640	kyaabhuulUU‏.utf	उमराई था, इक्के पर बैठकर आती थी	और	ढालू लाला के दरवाज़े पर इक्का
14641	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में वे मचिया पर बैठ जाते	और	ढोलक को घुटने से दाब कर आल्हा
14642	kyaabhuulUU‏.utf	चिलम से अधिक नहीं। दिमाग़ी काम	और	तंबाकू का संबंध पुराना मालूम
14643	kyaabhuulUU‏.utf	हँसी-ठिठोली, और कभी-कभी वाद-विवाद	और	तड़प-झड़प के बीच; और एक सबेरे
14644	kyaabhuulUU‏.utf	श्लोक का १०८ जाप करते	और	तत्पश्चात् आधी रात को पारायण
14645	kyaabhuulUU‏.utf	वह मेरी उन दिनों की तीव्र, कीक्ष्ण	और	तनावपूर्ण अनुभूति ही थी जो
14646	kyaabhuulUU‏.utf	मजबूरियों ने कैसे मानसिक द्वंद्व	और	तनावों के बीच मुझे काम पर भेजा
14647	kyaabhuulUU‏.utf	उजाले में रामायण खोलकर बैठ जातीं	और	तब तक बाँचती रहतीं जब तक प्रताप
14648	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी समय वर्षा होती है	और	तभी से जाड़ा शुरू हो जाता है।
14649	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन के-लिए बैठ जाते थे। किसी	और	तरह की पूजा करते या मंदिर में
14650	kyaabhuulUU‏.utf	'सर्प-कुंडल पथ' और 'बाणरेखा पथ'। भाव	और	तर्क, भावुकता और विवेक, काव्य
14651	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने लाठी	और	तलवार चलाना भी सीखा था, पर नियमपूर्वक
14652	kyaabhuulUU‏.utf	का था, कसरत का उन्हें शौक़ था, लाठी	और	तलवार चलाने में वे पारंगत थे,
14653	kyaabhuulUU‏.utf	--- किसी की पुरानी प्रति ---	और	तस्वीरें संभोग के आसनों की
14654	kyaabhuulUU‏.utf	थी। शिक्षा दोनों भाइयों की गाँव	और	तहसील के मदरसे में हुई थी, मिडिल
14655	kyaabhuulUU‏.utf	तीन पुत्रों के तीन परिवार बने	और	तीन पीढ़ियों तक सब का सम्मिलित
14656	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें तीन पुत्रों का वर	और	तीन बर्तन दिए - एक बटलोई, एक
14657	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा करने का किराया मिलता था	और	तीन रुपए प्रतिदिन ठहरने और
14658	kyaabhuulUU‏.utf	साधना की साक्षी के रूप में	और	तुम्हारा सुयश चारों ॰॰॰।" इससे
14659	kyaabhuulUU‏.utf	था कि माँ अब नहीं अच्छी होंगी‏)	और	तुम्हें ख़ुशी-ख़ुशी मेरे घर
14660	kyaabhuulUU‏.utf	पर्याप्त सहयोग मिला होगा। दादी	और	तुलसा के बदन पर अगर गहने चढ़
14661	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े होकर वे कुछ बुदबुदाते थे	और	तुलसी की पत्ती और मिर्च चबाकर
14662	kyaabhuulUU‏.utf	उपजाति का एक बड़ा ही तपोनिष्ठ	और	तेजस्वी ब्राह्मण रहता था।
14663	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाने की याद है। बुख़ार की गर्मी	और	तेज़ी में तो मैं और जोश से पढ़ाता
14664	kyaabhuulUU‏.utf	मचलते - जैसे दूल्हे के साथ शहबाला -	और	तोल पर चढ़ी सामग्री परजा-पवन,
14665	kyaabhuulUU‏.utf	पूछते थे, और उनके उत्तर की ग़लती	और	त्रुटि बतलाते हुए विषय को ठीक-ठीक
14666	kyaabhuulUU‏.utf	की रसेदार तरकारी और पूरी बनाई	और	थाली परोसकर नाना के सामने रख
14667	kyaabhuulUU‏.utf	माली ढोल	और	थाली बजाता। रात को नींद खुल
14668	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थों और ब्राह्मणों की बस्ती	और	थी, हमारे मकान की आधी परिक्रमा
14669	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने मात्रा-ज्ञान पाया था; -	और	थे श्री आनंदी प्रसाद श्रीवास्तव,
14670	kyaabhuulUU‏.utf	पुकार ही उठता। थोड़ी देर देखने	और	थोड़ी-बहुत बात करने से मुझे
14671	kyaabhuulUU‏.utf	कविता में विशेष रुचि लेने	और	थोड़ी-सी कविताएँ लिखने में,
14672	kyaabhuulUU‏.utf	रहने लगा, साथ खाँसी भी आने लगी	और	थोड़े दिनों के इलाज और परीक्षण
14673	kyaabhuulUU‏.utf	किया। वे अपने परिवार को भी लाए	और	थोड़े दिनों के बाद उन्हें किसी
14674	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि उनके पति का देहावसान हो गया।	और	थोड़े ही दिनों में ससुराल -वालों
14675	kyaabhuulUU‏.utf	पिता का नाम भी जोड़ दिया जाता है,	और	दक्षिण में जन्मस्थान का नाम
14676	kyaabhuulUU‏.utf	पिछड़ा काम भी अपनी मेज़ पर रख लेते	और	दफ़्तर बंद हो जाने के घंटों
14677	kyaabhuulUU‏.utf	भी सुनाते जाते थे। बीच में भूल गए	और	दब-दब-दब-दब कर हकलाने लगे। जनता
14678	kyaabhuulUU‏.utf	की टाल लगा ली थी - बूढ़ी, पर तगड़ी	और	दबंग, आवाज़ दे तो मील भर पर सुनाई
14679	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय ही उनके पिता के आतंक	और	दबदबे की देन थी।
14680	kyaabhuulUU‏.utf	थे ही, परीक्षा की असफलता ने उन्हें	और	दबा दिया। उनका मन स्वस्थ नहीं
14681	kyaabhuulUU‏.utf	और तर्क, भावुकता और विवेक, काव्य	और	दर्शन का यह संघर्ष मेरे अंतर
14682	kyaabhuulUU‏.utf	- और इसके प्रमाण गंगा-स्नान-पर्व	और	दशहरा हैं जो प्रयाग में बहुत
14683	kyaabhuulUU‏.utf	घर चले आते; घर आकर कपड़े बदल डालते	और	दस-पाँच डंड-बैठक लगा बदन गरमा
14684	kyaabhuulUU‏.utf	न बचा था, और दादी को तुलसा के विवाह	और	दहेज़ की चिंता उसके जन्म के
14685	kyaabhuulUU‏.utf	पीते। उनकी मसें भीग चुकी थीं	और	दाढ़ी के बाल भी गोल-गोल, मुलायम-मुलायम
14686	kyaabhuulUU‏.utf	को जानने -वाला हाज़िर हो जाता था	और	दाद-परदादा के ज़माने की दुहाई
14687	kyaabhuulUU‏.utf	से लिपटकर ख़ूब रोईं। जब से बाबा	और	दादी इलाहाबाद से चले गए थे
14688	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। तुलसा के जन्म से जहाँ बाबा	और	दादी को आत्मसंतोष हुआ वहाँ
14689	kyaabhuulUU‏.utf	लायक़ अब घर का कोई हिस्सा न बचा था,	और	दादी को तुलसा के विवाह और दहेज़
14690	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	और	दादी ने नायब साहब के शिवाले
14691	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उन दो दिनों में मेरे बाबा	और	दादी पर क्या बीती होगी, इसका
14692	kyaabhuulUU‏.utf	को स्मरण करके पेड़ ही बाँधा जाता	और	दान किया जाता है; कहीं पति को
14693	kyaabhuulUU‏.utf	साथ रहती है, प्रेमी के साथ; ज्ञानी	और	दार्शनिक के साथ नहीं।
14694	kyaabhuulUU‏.utf	कोजाने -वाली गली सीधे मोहतशिमगंज,	और	दाहने मुड़कर शहरारा बाग़ चली
14695	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी अपने बाएँ हाथ से पकड़ते	और	दाहने हाथ से एक-दो-तीन-चार ॰॰॰
14696	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीक्षा थी। दिन पहाड़-सा लगा,	और	दिन भर जो कुछ होता रहा उसमें
14697	kyaabhuulUU‏.utf	में देवस्वरूप थे - देव-से ऊँचे	और	दिव्य; जहाँ तक मुझे याद है वे
14698	kyaabhuulUU‏.utf	की भी, सीमा में हमारा निरूपण	और	दिशा-निर्देशन करते रहे। हम
14699	kyaabhuulUU‏.utf	कपि !' - वे केवल कपि की स्वाभाविकता	और	दीनता से कहते हैं,
14700	kyaabhuulUU‏.utf	बस का नहीं था, ह्रस्व की जगह दीर्घ	और	दीर्घ की जगह ह्रस्व लगा देना
14701	kyaabhuulUU‏.utf	में मनसा निर्धन, निःसंतान	और	दुखी जीवन व्यतीत कर रहे थे।
14702	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे-इकहरे शरीर पर ख़ूब फबती थी	और	दुपल्ली टोपी। जाड़ों में मेरी
14703	kyaabhuulUU‏.utf	और विवाह किया था। अपनी सुंदर	और	दुलारी बहन की दीन दशा देखकर
14704	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल मेरे घर के सबसे पास पड़ता था	और	दूर के रिश्ते के मेरे एक मामा
14705	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ता गया। ऐसे संबंध प्रायः समय	और	दूरी से क्षीण होकर विस्मृत
14706	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे रहतीं, एक रामचरितमानस	और	दूसरी गीता। पूजा की कोठरी में
14707	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए, यह क्या कि एक तारीख़ को सोए	और	दूसरी तारीख़ को उठे। मैं तो
14708	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए नौ मन तेल एकट्ठा करना होता,	और	दूसरी भव-बाधा हरने -वाली उस
14709	kyaabhuulUU‏.utf	कोमलता - एक शासन करने के-लिए बना था	और	दूसरी स्वेच्छया, दबकर नहीं,
14710	kyaabhuulUU‏.utf	- एक के नीचे उनके बैल और लढ़िया,	और	दूसरे के नीचे एक बढ़िया अखाड़ा,
14711	kyaabhuulUU‏.utf	कई पदों की पैरोडी लिख डाली थी,	और	दूसरे दिन के मेरे कविता-पाठ
14712	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवन की यत्किंचित् सार्थकता	और	दूसरे में संरक्षा ढूँढ़ता
14713	kyaabhuulUU‏.utf	से कोठी पर खाना बनाने चली जातीं,	और	दूसरे वक़्त का खाना बनाकर लौठतीं।
14714	kyaabhuulUU‏.utf	मन का धन धोखे से मिल जाता है !'	और	दूसरे ही क्षण नियति ने निर्मम
14715	kyaabhuulUU‏.utf	ईर्ष्या-द्वेष, अपने गुण	और	दूसरों के दोष देखने की प्रवृत्ति
14716	kyaabhuulUU‏.utf	समझ गया कि प्रकाशो भी उन्हें बटने	और	दृढ़ बनाने की ओर कम उत्सुक,
14717	kyaabhuulUU‏.utf	निकट ही लिखे गए थे। साथ ही अदृश्य	और	दृश्य संसार ने भी जो चुनौतियाँ
14718	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे आँगन में ओस की एक बूँद टपकी	और	देखते ही देखते उसने प्लावन
14719	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान को पक्की मुँडेर से घेरा गया	और	देखते ही देखते हमारे घर के
14720	kyaabhuulUU‏.utf	से ही संस्कृत से उनका लगाव था,	और	देववाणी की दिव्यता, सौंदर्य,
14721	kyaabhuulUU‏.utf	कि हम राष्ट्रीय आंदोलन के साथ हैं,	और	देश की सेवा कर रहे हैं। गाँधी
14722	kyaabhuulUU‏.utf	कि कोई जाने। गीत से जोश फैल रहा था	और	देश के-लिए मर मिटने की आन पर
14723	kyaabhuulUU‏.utf	घर में फिर रह गया अवसाद	और	दैन्य के वातावरण में चार स्त्रियों
14724	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी और अपने भाई की एक लड़की	और	दो अपनी लड़कियों की शादी करने
14725	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने देखा कि उसकी आँखें डबडबाईं	और	दो आँसू उसके गालों पर ढुलक
14726	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त कर नौकरी-चाकरी से लग गए थे	और	दो भाइयों के बीच एक विधवा का
14727	kyaabhuulUU‏.utf	कैलाशा और भगवानदेई मुझसे बड़ी;	और	दो भाई - ठाकुर प्रसाद, शालिग्राम
14728	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उन्हीं का घर आगे से पक्का	और	दो मंज़िला था, बाक़ी गाँव के
14729	kyaabhuulUU‏.utf	के एक लड़का --- महावीर प्रसाद ---	और	दो लड़कियाँ थीं, बाबू रामकिशोर
14730	kyaabhuulUU‏.utf	सामने नहीं। बड़े भाई यह जानते थे	और	दो-चार कश खींच वे अपना मुँह
14731	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी-कभी सचमुच ही लाठी चल जाती	और	दो-चार का खोपड़ा-भंजन हो जाता।
14732	kyaabhuulUU‏.utf	उनके लड़के मुंशी कन्हैयालाल	और	दो-चार लोग, जिनमें मैं भी था,
14733	kyaabhuulUU‏.utf	के पांडे' के नाम से प्रसिद्ध हुए	और	दो-तीन शताब्दियों तक अमोढ़ा
14734	kyaabhuulUU‏.utf	'बिस्मिल्ला हिर्रहमाँ निर्रहीम';	और	दोनों को मेरे हाथ से एक-एक रुपया
14735	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम समय तक बनी थी। छोटी बेटी	और	दोनों छोटे बेटों को उन्होंने
14736	kyaabhuulUU‏.utf	उसने उनको एक-एक रुपया दच्छिना दी	और	दोनों ने यह याद कर कि ब्राह्मण
14737	kyaabhuulUU‏.utf	ओही के हाथे मौत बदी होई त के बचाई ?"	और	दोनों भूखी, थकी, अधमरी सुबह
14738	kyaabhuulUU‏.utf	मंच पर महाराज यशवंतराव होल्कर	और	धन-कुबेर हुकमचंद सेठ के बीच,
14739	kyaabhuulUU‏.utf	कि शुक्ल जी का काव्य-शस्त्र-विनोद	और	धन-मोह, दोनों, एक ही अभाव की
14740	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी कि राजा मुसल्मान हो गया	और	धमकी दी कि अगर वह घर में आए-जाएगा
14741	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है, और उसे धर्म-प्रचार करने	और	धर्म के विषय में बोलने का कोई
14742	kyaabhuulUU‏.utf	मौजूद है। उनके सुपुत्र रामानंद	और	धर्मानंद शायद अब भी अपने पैतृक
14743	kyaabhuulUU‏.utf	इस गति से तो आठ बरस से ऊपर लगेंगे !	और	धीरज मुझे अब आठ दिन के-लिए भी
14744	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिध्वनियों से, दूर धुँधली से	और	धुँधली होती अपने विगत की प्रतिच्छायाओं
14745	kyaabhuulUU‏.utf	‏(अभी संकलन का नाम स्पष्ट नहीं‏) --- तो	और	धूम मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी
14746	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हीं को ठीक पहचान पा रहा हूँ,	और	न अपने ही को। माना कि यह तुम्हारी
14747	kyaabhuulUU‏.utf	तब जाना, न जानने का प्रयत्न किया	और	न अब तक जानता हूँ कि वह स्रोत
14748	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी बहन और भाइयों का मुँह देखा,	और	न एक बार रोई-दिल्लाई, न उसने
14749	kyaabhuulUU‏.utf	लोग ऐसे खेलों में भाग लेते हैं ---	और	न किसी अंदरी खेल में मैंने
14750	kyaabhuulUU‏.utf	बीच न कहीं भेदभाव की जगह रह गई थी,	और	न किसी ऐसी सत्ता की ओर देखने
14751	kyaabhuulUU‏.utf	न उसके स्वाभिमान के अनुरूप था	और	न घर -वालों की सुरक्षा के हित
14752	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माता का नाम लेते नहीं सुना था	और	न चाचा लोगों को, चाचियों का।
14753	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, पर मुरहाई मैंने कम नहीं की;	और	न जाने कितनी बार मेरे नाते-रिश्तेदारों
14754	kyaabhuulUU‏.utf	दंतक्षत, स्तंभन, स्खलन, सहतृप्ति	और	न जाने क्या-क्या ! निश्चय ही
14755	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी के बर्तन, पत्तल-दोने	और	न जाने क्या-क्या सामान वे बैलों
14756	kyaabhuulUU‏.utf	हो रहा था जिसे न मैं रोक सकता था	और	न जिसके प्रभाव से अपने को बचा
14757	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह' - जिसमें न कभी पतझर आया हो,	और	न जिसने कभी काँटों की निकटता
14758	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच याद आ गया है - 'सो न सकूँगा	और	न तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने।'
14759	kyaabhuulUU‏.utf	जो कभी थे; और न मैं चाहूँगा कि हों	और	न तुम्हीं उसके-लिए प्रयत्न
14760	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इस समय बहुत कातर हूँ, तुम मुझे	और	न बनाओ। उसने अपने आँसू पी लिये
14761	kyaabhuulUU‏.utf	पर रुपए न फूँके जाएँ	और	न बहुत-से बाजों-गाजों पर। दहेज़
14762	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ा रहा था। वे न ख़ुद सो सकती थीं,	और	न बाबा को सोने दे सकती थीं।
14763	kyaabhuulUU‏.utf	में ढकेलने की हिम्मत उनकी पड़ी	और	न बेटी को छोड़कर ख़ुद कुएँ
14764	kyaabhuulUU‏.utf	आशा है, तब तक श्यामा ठीक हो जाएगी	और	न भी ठीक हुई तो हम आराम से उसे
14765	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं था कि यह गीत किसका लिखा था	और	न मुझे ही इच्छा थी कि कोई जाने।
14766	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध वह नहीं हो सकेंगे जो कभी थे;	और	न मैं चाहूँगा कि हों और न तुम्हीं
14767	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर सब कुछ मेरे अनुकूल करती गईं,	और	न यही कि उन्होंने मुझे अपना
14768	kyaabhuulUU‏.utf	पोतने की न मुझमें क्षमता है	और	न वह मेरी रुचि के अनुकूल है;
14769	kyaabhuulUU‏.utf	कि न मैंने विरोधों पर मुँह फुलाया	और	न वाहवाहियों पर फूलकर कुप्पा
14770	kyaabhuulUU‏.utf	बाहु से, न वैश्य के समान उदर से	और	न शूद्र के समान चरण से; वह कायस्थ
14771	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने अधिकार का यह प्रश्न उठाया	और	न सरकार ने इसका कोई प्रबंध
14772	kyaabhuulUU‏.utf	सोचता हूँ कि न वे सुरसती थीं	और	न सरस्वती - नाम दे देने से वे
14773	kyaabhuulUU‏.utf	दूर हो गई है। पर यह केवल बाहरी	और	नकारात्मक पक्ष है। समता में
14774	kyaabhuulUU‏.utf	विराटता में मनुष्य कितना तुच्छ	और	नगण्य है यह मुझसे अधिक वह समझती
14775	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनकी रिपोर्ट भेजनी पड़ती थी	और	नगर के संभ्रांत लोगों से मिलकर
14776	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ों ने तो देश को निर्बल	और	नपुंसक बनाने के-लिए हथियार
14777	kyaabhuulUU‏.utf	के कान अभी तो स्वर्गोल्लास	और	नरकोच्छ्वास दोनों सुनने के-लिए
14778	kyaabhuulUU‏.utf	जैन, प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद	और	नरेंद्र शर्मा लिख चुके हैं।
14779	kyaabhuulUU‏.utf	सार्थक हो सकता है जब बंदूक़ भरी हो	और	नली निशाने पर सधी। मेरा लक्ष्य
14780	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद में अक्टूबर के अंत	और	नवंबर के प्रारंभ में किसी समय
14781	kyaabhuulUU‏.utf	है, परम आश्चर्य है, कि एक नवयुवती	और	नवयुवक --- देह-दिमाग़ से दुरुस्त-मिलकर
14782	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी एक बेंच पर सो रही थीं	और	नवीन जी उनके सिरहाने बैठे बड़े
14783	kyaabhuulUU‏.utf	के डिब्बे में बैठा था। महादेवी जी	और	नवीन जी भी उसी डिब्बे में थे।
14784	kyaabhuulUU‏.utf	और श्री कृष्ण को अपनाने को कोई	और	नहीं। रानी के मन में कभी-कभी
14785	kyaabhuulUU‏.utf	प्रार्थी लेना चाहेगा पंकज,	और	नाक-भौं सिकोड़ेगा उस पंक से
14786	kyaabhuulUU‏.utf	१९३० से मेरे घर की आर्थिक स्थिति	और	नाज़ुक हो गई थी। शालिग्राम
14787	kyaabhuulUU‏.utf	न हो सका, नहीं तो उनकी कविता	और	नाटकों का निश्चय ऐतिहासिक
14788	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ न्याय किया; पर मेरे संबंधियों	और	नातेदारों को यह ख़बर बड़ी नागवार
14789	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, फिर उसके पिता थे नहीं। माँ	और	नानी में इतना सामर्थ्य नहीं
14790	kyaabhuulUU‏.utf	था। बुद्धी ने आगे चलकर अपनी माँ	और	नानी से मिले संस्कारों का कम
14791	kyaabhuulUU‏.utf	पेट की ओर झुकतीं, कभी पीठ की ओर।	और	नारी की इन पाँच मूर्तियों के
14792	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ कर लेगा तो इसका पथ प्रशस्त होगा	और	निकट भविष्य में इसे किसी स्कूल
14793	kyaabhuulUU‏.utf	है। शासक के निकट रहने के कारण,	और	निकट रहने के-लिए भी, कायस्थों
14794	kyaabhuulUU‏.utf	की दावत थी, केवल परिवार के सदस्यों	और	निकट संबंधियों की। इसके पूर्व
14795	kyaabhuulUU‏.utf	से किया था उसी से बँधा हूँ	और	निकल नहीं सकता।" ईट्स ने अपने
14796	kyaabhuulUU‏.utf	कविताएँ मैंने आगे भी बिलकुल अपनी	और	निजी बनाकर रक्खीं, और मेरे
14797	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं कह सकते, पर हमारी सुविधा	और	निजीपन (प्राइवेसी) के-लिए उसमें
14798	kyaabhuulUU‏.utf	महाप्रभु की गद्दी अब भी मौजूद है	और	नित्य उसकी पूजा-अर्चना की जाती
14799	kyaabhuulUU‏.utf	मध्ययुगीन सभ्यता में स्त्रियों	और	निम्नवर्गों को जिस हीन भावना
14800	kyaabhuulUU‏.utf	वर्तमान - सब पर एक साथ सम्यक्	और	नियंत्रक दृष्टि रखकर लिखे
14801	kyaabhuulUU‏.utf	हैं तो 'बुलडाग' उन्हें दौड़ाता है	और	नियम भंग करने के-लिए उनपर भारी
14802	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के चेहरे पर फिर भी एक उदासी	और	निराशा छाई थी, पर गुरु महाराज
14803	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनकी रुचि और जीवन को परिष्कृत	और	निरूपित करने में शुक्ल जी का
14804	kyaabhuulUU‏.utf	करूँगा, वैसे ही आत्म-विश्वस्त	और	निर्भीक होकर जिऊँगा, आनंद से
14805	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी अलग, सुनिश्चित	और	निर्भीक होती थीं, इसे सोचकर
14806	kyaabhuulUU‏.utf	भर के बच्चे उनकी इस साहसिकता	और	निर्भीकता पर ख़ुश होकर ताली
14807	kyaabhuulUU‏.utf	सामाजिक रूढ़ियाँ कितनी क्रूर	और	निर्मम हो सकती हैं !
14808	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं नहीं है जो जीवन-फल भी चखता है	और	निश्चल देखता भी है, यानी जो
14809	kyaabhuulUU‏.utf	करनी चाही थी। श्यामा का स्पष्ट	और	निश्चित उत्तर था, मुझे ज़हर
14810	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल की ओर से कभी निश्चित	और	निश्चित नहीं हुआ जा सकता था।
14811	kyaabhuulUU‏.utf	और सफलता ने बहुतों को अपने को छोटा	और	नीचा मानने को विवश किया था।
14812	kyaabhuulUU‏.utf	उठाई तो उसके पाँव की नस चटख़ गई	और	नीचे की धरती ख़ून से तर हो गई।
14813	kyaabhuulUU‏.utf	भी गिरी ! और अब उनका पता नहीं !	और	नीचे हिल्लोल-कल्लोल करती हहराती
14814	kyaabhuulUU‏.utf	में एक बार फिर तनाव आ गया। नारी	और	नृपति को पलटते देर नहीं लगती।
14815	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी में रख दिया था। धार्मिकता	और	नैतिकता में मेरे पिता भी बढ़े-चढ़े
14816	kyaabhuulUU‏.utf	एक ढर्रे पर चलने -वाला, नियमबद्ध	और	नैमित्तिक था। वे सबेरे तीन
14817	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी उनके साथ थीं। मैं ट्यूशनों	और	नौकरी से ६० रु॰ से अधिक घर नहीं
14818	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लिए लिखता है। शायद ऐसी ही कुछ	और	पंक्तियों से यथावसर आपका परिचय
14819	kyaabhuulUU‏.utf	इन मंदिरों में आरती के-लिए तिनतगी	और	पँचतगी बत्तियों की लाखों में
14820	kyaabhuulUU‏.utf	निकाल लाए, उसपर कोई दरी बिछा दी	और	पंडित जी को बिठलाया, स्वयं
14821	kyaabhuulUU‏.utf	एकदम शांत गंगा किनारे सभा हुई थी	और	पंडित मोतीलाल नेहरू ने एक ऊँची
14822	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी मामी-नानी के पास आती थीं,	और	पंत जी कि सर्वप्रथम चर्चा मैंने
14823	kyaabhuulUU‏.utf	हैं --- एक स्रष्टा है, एक भोक्ता।	और	पंत जी शायद आदर्श पक्षी उसको
14824	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी से ख़रगोश-कुत्ते	और	पंत जी से बिल्ली-बिल्ले वात्सल्य
14825	kyaabhuulUU‏.utf	पडरौना के लड़कों के अध्यापक थे	और	पडरौना में 'मास्टर साहब' के
14826	kyaabhuulUU‏.utf	टूट-टूटकर हमारी छतों पर गिरते	और	पड़े रहते। माँ में इतनी ताक़त
14827	kyaabhuulUU‏.utf	जो भी पुस्तकें निकलतीं वे मँगाते	और	पढ़ते - हिंदी में उनकी पुस्तकें
14828	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी हमारे घर पर एकाध साल	और	पढ़ाते रहे; वे केवल हिंदी और
14829	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। वे जब-जब शराब पीकर घर आते,	और	पता किसी-न-किसी तरह ही लग जाता,
14830	kyaabhuulUU‏.utf	भेस बनाकर अखाड़े-अखाड़े घूमा जाए	और	पता लगाया जाए। रातों-रात अचले
14831	kyaabhuulUU‏.utf	हमारी उम्र थी कि फूलों को तोड़ने	और	पत्तियों को नोचने के-लिए हाथ
14832	kyaabhuulUU‏.utf	लिया और वहीं वे अपनी विधवा माता	और	पत्नी के साथ रहने लगे।
14833	kyaabhuulUU‏.utf	और पत्नी, और मुरलीधर एक पुत्री	और	पत्नी छोड़कर प्राल्पायु में
14834	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल। जगन्नाथप्रसाद एक पुत्र	और	पत्नी, और मुरलीधर एक पुत्री
14835	kyaabhuulUU‏.utf	उस उम्र में उन्हें अपने शुभ-चिंतक	और	पथ-प्रदर्शक के अतिरिक्त और
14836	kyaabhuulUU‏.utf	जन्मपत्री जाँचने तक ही सीमित रहा	और	पद्य की एक पंक्ति भी उनसे जोड़ी
14837	kyaabhuulUU‏.utf	शायद संस्कृतियाँ भी इसी परिवर्तन	और	परंपरा के क्रम में अपनी सनातनता
14838	kyaabhuulUU‏.utf	मुझ से कहा था, जीवन को पहचानने	और	परखने के-लिए तुम बुद्धि, तर्क,
14839	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े लोग बड़े ध्यान से उसे पढ़ते	और	परस्पर लड़ाई की अगते-प्रगति
14840	kyaabhuulUU‏.utf	धर्मात्मा, नीति-कुशल, न्याय-परायण	और	पराक्रमी। अयोध्या पहुँचकर
14841	kyaabhuulUU‏.utf	दरबारी लाल बारा से इलाहाबाद आ गए	और	परिवार की देख-रेख करने लगे।
14842	kyaabhuulUU‏.utf	सर्वदा प्रसन्नमुख, अपनी माँ	और	परिवार के लोगों की सुविधा के
14843	kyaabhuulUU‏.utf	से करता है साहित्य उसी की तो पकड़	और	परिष्कार है - और भगवान कृष्ण
14844	kyaabhuulUU‏.utf	अद्भुत थी। व्यक्तियों	और	परिस्थितियों का जैसा सजीव
14845	kyaabhuulUU‏.utf	भी आने लगी और थोड़े दिनों के इलाज	और	परीक्षण के बाद डाक्टरों ने
14846	kyaabhuulUU‏.utf	इत्यादि बग़ैर नमक के पकाई	और	परोसी जाती थीं, ऐसा विश्वास
14847	kyaabhuulUU‏.utf	उनके-लिए घोर अपमान, आत्म-प्रतारणा	और	पश्चात्ताप का कारण बना, यहीं
14848	kyaabhuulUU‏.utf		और	पहली बलि कर्कल ने दी।
14849	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत थी, मैंने रुपए ले लिये,	और	पहली बार मुझे आभास हुआ कि श्यामा
14850	kyaabhuulUU‏.utf	बात कर रहा था मानवी महारानी की	और	पहुँच गई देवी महारानी पर। महारानी
14851	kyaabhuulUU‏.utf	गजी का कुर्त्ता, सिर पर मुरेठा,	और	पाँव में चमौधा पहनने -वाले
14852	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, और हाथ की छड़ी को घोड़ा	और	पानी की थाली को तालाब समझना
14853	kyaabhuulUU‏.utf	नई नहीं थी, विक्टोरियन युग की थी,	और	पायनियर के दफ़्तर में बहुत
14854	kyaabhuulUU‏.utf	स्रोतों से भी कोई सहायता न मिलती	और	पारिवारिक आवश्यकताएँ मजबूर
14855	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत अच्छे नंबरों से पास किया	और	पास करते ही शहर के स्कूल में
14856	kyaabhuulUU‏.utf	मोटे रस्से का झूला डाल दिया जाता	और	पास-पड़ोस की लड़कियाँ झूला
14857	kyaabhuulUU‏.utf	ट्रेनिंग कोर में रहा,	और	पिछले महायुद्ध के समय हर गर्मी
14858	kyaabhuulUU‏.utf	की मधुशाला‏)। पर इसपर आगे। चौथा खंड	और	पिछवाड़े के बहुत-से हिस्से
14859	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी जी की असुविधाएँ कायस्थ की,	और	पितंबर पंडित की सुविधाएँ ब्राह्मण
14860	kyaabhuulUU‏.utf	में कटता है। मुंशी आनंदीप्रसाद	और	पितंबर पंडित ने अपनी यात्रा
14861	kyaabhuulUU‏.utf	महाराज ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा	और	पिता जी का विरोध करने के कारण
14862	kyaabhuulUU‏.utf	रानी ने कोई आपत्ति न की; माता जी	और	पिता जी को रानी के बारे में
14863	kyaabhuulUU‏.utf	क़लमदान, हुक़्क़ा-चिलम	और	पीकदान ! कभी-कभी किताबों के
14864	kyaabhuulUU‏.utf	निकालने लगे थे। दोनों कंधों पर	और	पीछे पीठ पर घूँघर -वाले लहराते
14865	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष ने अपने को कम नहीं पुजवाया	और	पीटने का अधिकार हाथ में रखकर
14866	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी उसकी बड़ी ही चिकनी, मुलायम	और	पीली थी; साल में कई बार गिरधारी
14867	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अंतर्धान हो गया हैं	और	पुराना सब एक-एक रेख, एक-एक रंग
14868	kyaabhuulUU‏.utf	एक मर्यादा के अंदर शायद इससे नए	और	पुराने के बीच संकोच और झिझक
14869	kyaabhuulUU‏.utf	था उसको 'टक्कर साहब का पुल' कहते थे,	और	पुल के दोनों ओर बाँसमंडी थी;
14870	kyaabhuulUU‏.utf	बस तुम अपने को पुस्तकों के-लिए	और	पुस्तकों को अपने लिए समझो।
14871	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए मुझसे माँगी। एहसान	और	पूछ-पूछ। पांडुलिपि मैंने दे
14872	kyaabhuulUU‏.utf	करते। पुरोहित जी ने कथा सुनाने	और	पूजा कराने के-लिए एक हज़ार
14873	kyaabhuulUU‏.utf	साथ में एक सुराही गंगाजल भी लाते,	और	पूजा पर बैठ जाते। पूजा के-लिए
14874	kyaabhuulUU‏.utf	काछिन की टाल और गिरधारी का खेत	और	पूरब की ओर महादेवन का खेत।
14875	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला हमारा पहला मकान था, उत्तर	और	पूरब में बड़ा-सा ख़ाली मैदान
14876	kyaabhuulUU‏.utf	अनुवाद का विज्ञापन देखा, मँगाया	और	पूरा पढ़ा; जगह-जगह पर निशान
14877	kyaabhuulUU‏.utf	से; वह कायस्थ था, पूरी काया में था;	और	पूरी काया से काया के रूप में
14878	kyaabhuulUU‏.utf	माताभीख ने लौकी की रसेदार तरकारी	और	पूरी बनाई और थाली परोसकर नाना
14879	kyaabhuulUU‏.utf	और इसके-लिए कार्य से पूर्व-परिचित	और	पूर्व-अभ्यस्त हाथों की ज़रूरत
14880	kyaabhuulUU‏.utf	तो कोई-न-कोई उन्हें छेड़ देता है	और	पूर्वजों की याद और मनोविनोद
14881	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ, कर्म से अपने को ब्राह्मण	और	पेशे से उपाध्याय मानते थे,
14882	kyaabhuulUU‏.utf	और वृद्धा सुंदर की अनुभवी, पैनी	और	पैठू आँखें पल भर में तह तक पहुँच
14883	kyaabhuulUU‏.utf	न दी, रुपए की बसनी कमर में बाँधी	और	पैदल ललितपुर के-लिए रवाना हो
14884	kyaabhuulUU‏.utf	मावा और बभना के-लिए ज़ेवर बनवाए	और	पोस्ट आफ़िस के सेविंग्स बैंक
14885	kyaabhuulUU‏.utf	अलग नहीं होता। मानवता अपनी पीड़ा	और	प्रकाश के क्षण में प्रायः एक
14886	kyaabhuulUU‏.utf	कर्मयुग के आधुनिक, प्रशस्त	और	प्रकाशपूर्ण पथ पर लगाने में
14887	kyaabhuulUU‏.utf	का चरका देकर गली से निकल जाता था	और	प्रकाशो को मिल आता था। उस दिन
14888	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण	और	प्रकाशो को साथ देखकर, कर्कल
14889	kyaabhuulUU‏.utf	लाने का लक्ष्य करके, अथवा स्थापित	और	प्रचलित काव्य-विधा --- छायावाद
14890	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने सुना है कि वे बहुत सुंदर थीं	और	प्रताप नारायण अपनी बहन को हद
14891	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी खड़ी थीं, दूसरी ओर दादी	और	प्रताप नारायण। जैसे मेरे परबाबा,
14892	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर पुरोहित जी को समर्पित कर दी	और	प्रति मास दस रुपया उनको देते
14893	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों तक उनसे आशा, निराशा, पिपासा	और	प्रत्याशा की आँख-मिचौनी खेलेंगे।
14894	kyaabhuulUU‏.utf	रूढ़ि-पूजा, नकारात्मक नैतिकता	और	प्रदर्शनात्मक पवित्रता की
14895	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र की लोकप्रियता घट रही थी	और	प्रबंधक चिंतित थे। राष्ट्रीयता
14896	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी की इमारत बड़ी भव्य	और	प्रभावकारी है। अब तो ख़ूब ऊँचे
14897	kyaabhuulUU‏.utf	दृढ़ बनाने की ओर कम उत्सुक, सचेत	और	प्रवृत्त नहीं है। यशपाल की
14898	kyaabhuulUU‏.utf	कर्म ने पुकारा तो वे बड़े स्वस्थ	और	प्रसन्न मन से उसकी ओर बढ़े।
14899	kyaabhuulUU‏.utf	और उनको सब प्रकार से संतुष्ट	और	प्रसन्न रखने का प्रयत्न करतीं।
14900	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे मत में, संयमन ‏(ला‏)	और	प्रस्फुरण (इंपल्स) के प्रतीक
14901	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था कि इन संकीर्ण, कट्टरपंथी	और	प्रायः ईर्ष्या-द्वेष प्रेरित
14902	kyaabhuulUU‏.utf	को समझने का प्रयत्न करते थे	और	प्रायः उन्हें ठीक समझते थे।
14903	kyaabhuulUU‏.utf	इसके बाद एक	और	प्रार्थना कराई जाती थी,
14904	kyaabhuulUU‏.utf	थी, कालेज का छात्रावास, हेडमास्टर	और	प्रिंसिपर के रिहायशी बँगले,
14905	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों का शिक्षित समुदाय संस्कार	और	प्रेरणा ग्रहण करता था।
14906	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सब तरह से सहायक, प्रेरक,	और	प्रोत्साहक लगता; एक तरह की
14907	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा जी के किनारे एक कुटिया डाल ली	और	फ़क़ीरों की तरह रहने लगे। मुहल्ले
14908	kyaabhuulUU‏.utf	था और उसके परिणामस्वरूप जो दाग़	और	फफोले मेरे मन पर पड़े थे उनको
14909	kyaabhuulUU‏.utf	इसी तरह नैचा भी किसी समय बदला गया	और	फ़र्शी भी किसी समय टूटी तो
14910	kyaabhuulUU‏.utf	भी प्रचुर लिखे थे। संस्कृत, हिंदी	और	फ़ारसी के शास्त्रीय छंदों
14911	kyaabhuulUU‏.utf	सब लड़के स्तब्ध होकर उनको सुनते	और	फिर अपनी घोखंत शुरू कर देते।
14912	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में पहले राधा से	और	फिर अपने पिताजी से ललितपुर
14913	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे बड़ों की तरह काम लिया गया था,	और	फिर उन-पर दो विधवाओं की चार
14914	kyaabhuulUU‏.utf	आजा पर परा है ! - जिऐ, अम्मर होय !"	और	फिर उन्होंने अपना जोड़ा-बटोरा
14915	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ से छूटी कि आदमी नीचे गिरा,	और	फिर उसकी हड्डी-पसली का पता
14916	kyaabhuulUU‏.utf	यह सुनकर माताभीख शर्म से गड़ गया	और	फिर उसने कभी चोरी नहीं की।
14917	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाए, पर उसको उठाकर भूमि पर धरना	और	फिर उसपर पाँव रखना तो तभी संभव
14918	kyaabhuulUU‏.utf	में सरकार ने जो सरगर्मी दिखलाई,	और	फिर उसपर लगे जुर्मों को हटा
14919	kyaabhuulUU‏.utf	है जिसमें यह सारा देश समा जाएगा	और	फिर कभी नहीं निकल सकेगा - सुनकर
14920	kyaabhuulUU‏.utf	हथियार आँगन में गाड़ दिए गए थे,	और	फिर कभी नहीं निकाले गए। सिर्फ़
14921	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर वे इलाहाबाद शहर में आते थे	और	फिर गाँव को लौट जाते थे। रेल
14922	kyaabhuulUU‏.utf	की घड़ियाँ, तीन बार घंटियाँ	और	फिर ज़ोर के धड़ाके के साथ परदे
14923	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी होतीं, चौराहे पर जल चढ़ातीं	और	फिर ताली बजा-बजाकर इस बोल पर
14924	kyaabhuulUU‏.utf	को --- ठीक उसी दिन वह चारपाई पर गिरी,	और	फिर न उठी; २१६ दिन बराबर रोग-शय्या
14925	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, बेटा होता किस दिन के-लिए है ?	और	फिर फ़लाँ तो अपने पिता के योग्य
14926	kyaabhuulUU‏.utf	का निर्णय ठंडे दिमाग़ से करते थे,	और	फिर बग़ैर तैश में आए हुए सही
14927	kyaabhuulUU‏.utf	खाते, ग़रीब-गुरबा को बाँटा जाता,	और	फिर भी कुछ बच रहता।
14928	kyaabhuulUU‏.utf	हमें ट्यूशन न मिलती, कभी छूट जाती	और	फिर मिलने में कई-कई महीने लग
14929	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क उस पार से सड़क इस पार आया,	और	फिर मुहल्ला शहराराबाग़ के
14930	kyaabhuulUU‏.utf	जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद मर गई	और	फिर मेरी मामी के कोई संतान
14931	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी वर्णमाला उसपर चँगीट देतीं	और	फिर मैं उसपर स्याहीदार क़लम
14932	kyaabhuulUU‏.utf	मूल-सूत्र से खुट से तोड़ देतीं।	और	फिर सूत निकालने का वही क्रम
14933	kyaabhuulUU‏.utf	चक्रेश्वरी तांत्रिकों की भैरवी	और	फिर हिंदुओं की चकेसरी देवी
14934	kyaabhuulUU‏.utf	में भिनी भावुकता शायद लाजिक	और	फ़िलासफ़ी के-लिए भी बड़ी भारी
14935	kyaabhuulUU‏.utf	ऐच्छिक विषयों में मैंने हिंदी	और	फ़िलासफ़ी ली --- 'दर्शन' उसे नहीं
14936	kyaabhuulUU‏.utf	का पारसी कोट, सफ़ेद ढीला पाजामा	और	फ़ीताबंद जूता। उनके जेब से
14937	kyaabhuulUU‏.utf	लगाया तो यहीं खोदकर गाड़ दूँगा।"	और	फूल-पत्ते तो कभी-कभी हमारी
14938	kyaabhuulUU‏.utf	ही अकेले तो फ़ेल नहीं हुआ था, कुछ	और	फ़ेल हुए लड़के थे; सबके पास
14939	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰।" --- मैं इतना कहकर चुप हो गया,	और	फ़ौरन सोचने लगा कि बिना इसका
14940	kyaabhuulUU‏.utf	देखी थी; मकान के बाहर अँग्रेज़ी	और	बंगला अक्षरों में नाम की संगमरमरी
14941	kyaabhuulUU‏.utf	चित्रकारी हुई। निमंत्रण-पत्र छपे	और	बँटवाए गए। कई दिनों तक विविध
14942	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर लाल काग़ज़ पर छपाया, सुनाया	और	बँटवाया था। शायद उसकी कोई प्रति
14943	kyaabhuulUU‏.utf	को चलाने की शिक्षा ली - 'मैं क़लम	और	बंदूक चलाता हूँ दोनों' - उसमें
14944	kyaabhuulUU‏.utf	रही है। जब मैंने लिखा कि 'मैं क़लम	और	बंदूक़ चलाता हूँ दोनों' तब
14945	kyaabhuulUU‏.utf	कैप पहने हुए हैं और उनके आगे के	और	बग़ल के बाल जैसे टोपी में न
14946	kyaabhuulUU‏.utf	होता। वे जल्दी-जल्दी कपड़े पहनते	और	बगैर खाए दफ़्तर के-लिए चल पड़ते।
14947	kyaabhuulUU‏.utf	महीने दिए जाते थे। पिता जी ने कुछ	और	बचत के ख़्याल से यह निश्चय
14948	kyaabhuulUU‏.utf	पर थोड़े ही काल के अंतराल से बच्ची	और	बच्ची की माँ का देहावसान हो
14949	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे उसे 'आपा-आपा' कहकर छेड़ते थे,	और	बच्चे क्या छेड़ते थे जितना
14950	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगा। मुझे पता नहीं घर के	और	बच्चों की क्या प्रतिक्रिया
14951	kyaabhuulUU‏.utf	को जल्दी भूल भी जाते हैं; शायद मैं	और	बच्चों से अधिक भाव-प्रवण था।
14952	kyaabhuulUU‏.utf		और	बजाकर ढोलक गाया करता था वह
14953	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे बजाकर जितना बजा हो उतने घंटे	और	बजाती थी। हमारे विशेष कौतूहल
14954	kyaabhuulUU‏.utf	ने नलकों के कनक्शन काट दिये	और	बड़की के मुँह से निकल गया कि
14955	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा ने फिर अपनी उदारता, त्याग	और	बड़प्पन का परिचय दिया। उसने
14956	kyaabhuulUU‏.utf	और जोड़-बाक़ी-गुणा-भाह मुझको माँ	और	बड़ी बहनों ने सिखाया था। मेरे
14957	kyaabhuulUU‏.utf	एक	और	बड़ी मनोरंजक बात याद है। भविष्य
14958	kyaabhuulUU‏.utf	पैमाने पर 'रैगिंग' थी जो कालेजों	और	बड़ी-बड़ी युनिवर्सिटियों
14959	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ 'पायनियर' अख़बार आता था	और	बड़े लोग बड़े ध्यान से उसे
14960	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे इतनी परिक्रमाएँ कराई थीं,	और	बड़े होने पर अपने खेलकूद के
14961	kyaabhuulUU‏.utf	का जैसे-जैसे ज्ञान हुआ यह गर्व	और	बढ़ा, साथ ही कुछ दायित्व का
14962	kyaabhuulUU‏.utf	का भी, जो विशेषकर मेरे संपर्क से	और	बढ़ा। कविता की कोई अच्छी पुस्तक
14963	kyaabhuulUU‏.utf	लगी थीं। पुस्तक प्रकाशन के बाद	और	बढ़ीं। पटना का 'योगी' --- रामवृक्ष
14964	kyaabhuulUU‏.utf	घंटों बैठे इस प्रकार सूत निकालते	और	बत्ती बनाते देखा होगा। अपनी
14965	kyaabhuulUU‏.utf	थे - घड़ी ली, साइकिल ख़रीदी, मावा	और	बभना के-लिए ज़ेवर बनवाए और
14966	kyaabhuulUU‏.utf	में बर की इच्छा जानने का साधन है।	और	बर की इच्छा अर्थात् मेरी इच्छा
14967	kyaabhuulUU‏.utf	गई। मुझे अपने बचपन की याद है, गरमी	और	बरसात के बीच एक दिन ऐसा आता
14968	kyaabhuulUU‏.utf	ही आधार पर, इससे बड़ा आत्मविश्वास	और	बल संचित किया कि मैं तो सरस्वती
14969	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एकाध स्वर सुनाई पड़े, "कहीं	और	बसनी गिरा आया और अब बेचारी
14970	kyaabhuulUU‏.utf	नुक्कड़ पर एक शिवाला था जो सड़कों	और	बस्तियों के परिवर्तन के बावजूद
14971	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की भी आँखें गीली हुईं,	और	बहन की डोली चली गई कि घर में
14972	kyaabhuulUU‏.utf	भेजी। पिता जी अचानक लखनऊ पहुँचे	और	बहन की दशा देखकर बहुत दुखी
14973	kyaabhuulUU‏.utf	को तैयार नहीं था। मैंने अपनी माँ	और	बहन से निश्चित शब्दों में,
14974	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कमज़ोर न थी; 'कन्या मनोरंजन'	और	बहनों की पाठ्य-पुस्तकें मैं
14975	kyaabhuulUU‏.utf	के खेत से सब्ज़ी, और कभी लड़ाई के	और	बहाने निकल आते। बुढ़िया टाल
14976	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त	और	बहुत कुछ पढ़ रहा हूँ - किताबें,
14977	kyaabhuulUU‏.utf	कुमार नेहरू जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए	और	बहुत दर्जों की सरकारी सेवाओं,
14978	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबंधक भी 'मधुशाला' के प्रेमी थे	और	बहुत दिनों से उसकी प्रतीक्षा
14979	kyaabhuulUU‏.utf	के फ़ुटबाल के खिलाड़ी हुए	और	बहुत वर्षों तक कलकत्ता के प्रसिद्ध
14980	kyaabhuulUU‏.utf	उपलब्धियों से अपरिचित नहीं हैं	और	बहुत हर्ष-विभोर होकर उन दिनों
14981	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि लेता रहा, और मेरा बहुत-सा समय	और	बहुत-सा ध्यान उस ओर बँटता रहा।
14982	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी खेलने के-लिए कई मैदान	और	बहुत-सी जगह फूल-पौधों के-लिए
14983	kyaabhuulUU‏.utf		और	बहुत-सी पंक्तियाँ मुझे अब भी
14984	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान को कच्ची रसोई का भोग लगता था	और	बहुत-से कृष्ण-भक्त मंदिर में
14985	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद के घर की तलाशी हुई	और	बहुत-से मुहल्ले के लड़कों के
14986	kyaabhuulUU‏.utf	आकर हमारे मैदान में गिरने लगा	और	बहुत-से राज-मज़दूर आए, नीवें
14987	kyaabhuulUU‏.utf	धोती, बंद गले के कोट, दुपल्ली टोपी,	और	बाएँ काँधे पर लाल गमछे में
14988	kyaabhuulUU‏.utf	से हिस्से में रहने का निश्चय किया	और	बाक़ी मकान किराए पर उठा दिया
14989	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर वक़्त से किताब हाथ न लगी	और	बात दिमाग़ से उतर गई। 'करीमा'
14990	kyaabhuulUU‏.utf	करती हैं कि रोती भी जाती हैं	और	बात भी कहती जाती हैं - न आँसू
14991	kyaabhuulUU‏.utf	एक	और	बात याद आ गई है, 'द्वारिका में
14992	kyaabhuulUU‏.utf	से हिसाब रखना सिखाया। हिसाब रखना	और	बात है और हिसाबी बुद्धि रखना
14993	kyaabhuulUU‏.utf	काव्यजीवन भर यही किया भी है, यह	और	बात है कि कभी मेरी बंदूक़ में
14994	kyaabhuulUU‏.utf	और बात है और हिसाबी बुद्धि रखना	और	बात है। परिस्थितिवश सुरसती
14995	kyaabhuulUU‏.utf	कहलाया हो - संभ्रांत, सफ़ेदपोश	और	बात-व्यवहार में सलीक़ेदार
14996	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण पढ़ते समय की कुछ	और	बातें याद आ गई हैं। कहीं-कहीं
14997	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने गोसाइयों के बारे में कुछ	और	बातें सुनीं -- वे ग़लत भी हो
14998	kyaabhuulUU‏.utf	पहले अपनी पीठ पर चढ़ाकर	और	बाद को अपनी उँगली पकड़ाकर राधा
14999	kyaabhuulUU‏.utf	थे जिन्हें वे समय-समय पर गाती थीं	और	बाद को उन्होंने एक कापी में
15000	kyaabhuulUU‏.utf	कारिंदा के रूप में वहाँ भेजा गया	और	बाद को उसने वहीं चफरी नामक
15001	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में आर्यसमाज के अछूतोद्धार	और	बाद को गाँधी जी के हरिजन आंदोलन
15002	kyaabhuulUU‏.utf	नाम निश्चय ही प्रतापगढ़ होगा।	और	बाद को भी जब हमें इलाहाबादियों
15003	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा परिचय हो चुका था,	और	बाद को मुझे ऐसा लगा कि जो मैं
15004	kyaabhuulUU‏.utf	ही उन्हें उर्दू शायरी में रुचि थी	और	बाद को वे कुछ कहने भी लगे थे;
15005	kyaabhuulUU‏.utf	दो तरह के काग़ज़ मिलते थे। सफ़ेद	और	बादामी। बादामी काग़ज़ की कापियाँ
15006	kyaabhuulUU‏.utf	वक्त से चला आ रहा था। मेरे परबाबा	और	बाबा ने निश्चय उस अखाड़े में
15007	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था, दो भाइयों --- बाबू रामचंद्र	और	बाबू रामकिशोर --- का। रहने -वाले
15008	kyaabhuulUU‏.utf	बातें तय कर लें। बाबू रामचंद्र	और	बाबू रामकिशोर मेरे घर आए, उन्होंने
15009	kyaabhuulUU‏.utf	मारने की रस्म अदा करती होंगी,	और	बाबूजी चूड़ी-खनकते हाथों की
15010	kyaabhuulUU‏.utf	लिये थे, टिकुली-बिंदी लगा ली थी	और	बार-बार ऐने में अपना मुँह देख
15011	kyaabhuulUU‏.utf	थे - कन्या सुरसती को ब्याह देना	और	बालक विंध्येश्वरी प्रसाद
15012	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी पत्नी को खड़ी-पड़ी पाई	और	बिकारी की सहायता से हिसाब रखना
15013	kyaabhuulUU‏.utf	एजेंटों से मिलकर पत्र की खपत	और	बिक्री बढ़ाने की योजना बनाना।
15014	kyaabhuulUU‏.utf	हँडिया भरकर अशरफ़ी इकट्ठी की थी	और	बिना किसी को बताए उस लंबे-चौड़े
15015	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार के प्रश्न मेरे मन में उठने	और	बिना समाधान पाए घुमड़ने लगे।
15016	kyaabhuulUU‏.utf	तक पहुँच गए। बाबा का जीवन किताब	और	बिसात के बीच कटता रहा। बिना
15017	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ नहीं मालूम। उत्तर प्रदेश	और	बिहार के बहुत-से गाँवों में
15018	kyaabhuulUU‏.utf	के भांजे थे। उन्हीं के सुझाव	और	बीच-बिचाव से यह रिश्ता पक्का
15019	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन बीते। अंत में पिता जी गए	और	बीमारी की अवस्था में बहन और
15020	kyaabhuulUU‏.utf	से कटरा के रामनारायण लाल पब्लिशर	और	बुकसेलर से बात की। वे मेरा
15021	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरी ही तबीयत ख़राब हो गई	और	बुख़ार में भरा मैं अपने घर
15022	kyaabhuulUU‏.utf	के मुताबिक़ हो गए।‏) और समरक़ंद	और	बुख़ारा का बादशाह शीराज़ की
15023	kyaabhuulUU‏.utf	पर जो काला तिल है उसपर मैं समरकंद	और	बुख़ारा की दौलत लुटा दूँ।)
15024	kyaabhuulUU‏.utf	विद्या, ज्ञान, चिंतन	और	बुद्धि-कुशाग्रता में ब्राह्मणों
15025	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ के वाक्-चातुर्य	और	बुद्धि-कौशल के भी क़िस्से कहे
15026	kyaabhuulUU‏.utf	भरी शाम है, पत्ता तक नहीं हिलता,	और	बुद्धी आवाहन कर रही हैं ॰॰॰
15027	kyaabhuulUU‏.utf	राधा, महारानी	और	बुद्धी इलाहाबाद के पूरे घर
15028	kyaabhuulUU‏.utf	कान में तेल डालकर सोता है। तुलसा	और	बुद्धी का एक-एक दिन बढ़ना उनकी
15029	kyaabhuulUU‏.utf	पर आँसू केवल मेरी आँखों में थे	और	बुद्धी की आँखों में। बुद्धी
15030	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में राधा-महारानी	और	बुद्धी को घंटों बैठे इस प्रकार
15031	kyaabhuulUU‏.utf	लग गई। उनकी चलती तो राधा, महारानी	और	बुद्धी को भी ललितपुर ले जाते,
15032	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है तब वे बिखर जाती हैं। तुलसा	और	बुद्धी को लेकर ईर्ष्या चलती,
15033	kyaabhuulUU‏.utf	आमज्जित। वहाँ कुछ पता नहीं कि गुल	और	बुलबुल की दास्तान किस वक़्त
15034	kyaabhuulUU‏.utf	और कैसे उनपर बाज़ी लगाते। तीतर	और	बुलबुल भी लड़ाए जाते और उनपर
15035	kyaabhuulUU‏.utf	में लेक्चरर हो गया था तब वे वृद्ध	और	बेकार हो गए थे। मुझे बड़ा संतोष
15036	kyaabhuulUU‏.utf	ने बताया कि वह कमला की बेटी है -	और	बेटी के चेहरे में माँ की कुछ-कुछ
15037	kyaabhuulUU‏.utf	सकती हैं। उनकी भाषा में ब्रज अवधी	और	बैसवारी का मिला-जुला रूप है।
15038	kyaabhuulUU‏.utf	को उनकी छाती में घरघराहट होने लगी	और	बोलने में तकलीफ़; और सुबह होते-होते
15039	kyaabhuulUU‏.utf	फाड़कर चारों ओर अपना सिर घुमाया	और	बोली, "मैं सबके सामने कहे देती
15040	kyaabhuulUU‏.utf	से उसे मैंने कई बार देखा था,	और	बोले, "जेहिया ई कुलि किताब तू
15041	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छाबल की बड़ी आवश्यकता होती है	और	ब्राह्मण इच्छाबल का धनी माना
15042	kyaabhuulUU‏.utf	दल-बल के साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई कर दी	और	ब्राह्मण के पूरे परिवार को
15043	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरे परिवार का सफ़ाया कर दिया,	और	ब्राह्मण को कारागार से मुक्त
15044	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारा उन्हें 'पांडेय' का आस्पद	और	ब्राह्मण-कन्या पत्नी के रूप
15045	kyaabhuulUU‏.utf	पूरब को होती, जिधर कुछ कायस्थों	और	ब्राह्मणों की बस्ती और थी,
15046	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं अटकी रह गई होगी। संबंधियों	और	ब्राह्मणों को घर के अंदर जगह
15047	kyaabhuulUU‏.utf	उसी की तो पकड़ और परिष्कार है -	और	भगवान कृष्ण तो उससे इतनी ममता
15048	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें - दुर्गा, द्रौपदी, कैलाशा	और	भगवानदेई मुझसे बड़ी; और दो
15049	kyaabhuulUU‏.utf	सस्ते होटल में ठहरता, सफ़र ख़र्च	और	भत्ते से जो बचता, दस-बारह रुपए,
15050	kyaabhuulUU‏.utf	होती थीं। बड़ी का पति विशेष कुरूप	और	भद्दा था; जब वह ब्याहने आया
15051	kyaabhuulUU‏.utf	में भी होती है और कभी-कभी तो अशोभन	और	भद्दा रूप भी लेती है। एक मर्यादा
15052	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु सदा ही दुखद	और	भयानक होती है, ग़रीब के घर की
15053	kyaabhuulUU‏.utf	नीली हो जाती थीं - होठ उनके मोटे	और	भरे हुए थे। पुरुष-सौंदर्य प्रताप
15054	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी है; युनिवर्सिटी की कुछ ऊँचाई	और	भव्यता जैसे मेरी आत्मा में
15055	kyaabhuulUU‏.utf	उसने भीतर-भीतर सहा, अपनी छोटी बहन	और	भाइयों का मुँह देखा, और न एक
15056	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रारंभिक रचनाएँ' भाग --- १	और	भाग --- २ में संगृहीत हैं उन्हें
15057	kyaabhuulUU‏.utf	रहा कि वह उसका निर्माण कर दे,	और	भाग्य ने उसे विध्वस्त करके
15058	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे अकर्मण्य, भावुकता-जर्जर	और	भाग्य-निर्भर व्यक्ति के संसर्ग
15059	kyaabhuulUU‏.utf	पास स्वावलंबन के-लिए भी नहीं था	और	भार उसने ले रक्खा था प्रकाशो
15060	kyaabhuulUU‏.utf	जिससे उनकी वैसे ही भारी काया कुछ	और	भारी-भरकम हो जाती।
15061	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरों का बंडल निकाल लिया था	और	भार्गव जी का ख़ूब मज़ाक उड़ाया
15062	kyaabhuulUU‏.utf	स्पष्ट है कि इस संबंध के एक भीतरी	और	भावनात्मक पक्ष की अवहेलना
15063	kyaabhuulUU‏.utf	सिर दर्द, तो मैं खाट पर न लेटता;	और	भी अपने से काम लेता। मुझे भरे
15064	kyaabhuulUU‏.utf	के घर की मृत्यु और भी करुण होती है,	और	भी असहायता का बोध कराती है।
15065	kyaabhuulUU‏.utf	शर्मा, पद्मकांत मालवीय ने।	और	भी एकाध लोग इस समय मधु-काव्य
15066	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाने का बड़ा शौक़ था, उन्हें	और	भी कई जीवंत शौक़ थे; गंसी चाचा
15067	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, ग़रीब के घर की मृत्यु	और	भी करुण होती है, और भी असहायता
15068	kyaabhuulUU‏.utf	और मनःस्थिति में --- इनके अतिरिक्त	और	भी कारण हो सकते हैं, जिन्हें
15069	kyaabhuulUU‏.utf	दो साले बहुत छोटे-छोटे थे, साली	और	भी छोटी। एक मात्र श्यामा से,
15070	kyaabhuulUU‏.utf	सयानी होकर बेब्याही रही तो समाज	और	भी जीना दुश्वार कर देता है।
15071	kyaabhuulUU‏.utf	होने और जीने के-लिए मेरी माता ने	और	भी बहुत-से दाय-उपाय, टोटके-टामन
15072	kyaabhuulUU‏.utf	की पंगत में किसी समय आ बैठे थे -	और	भी बहुत-से देवी-देवताओं की
15073	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर घर से लगा था। नवदुर्गों में,	और	भी साल में कई बार, उन्हें नेवज-नारियल
15074	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में दे तेजी टिकट लेने चली गईं	और	भीड़ में न जाने कब अमित ने उँगली
15075	kyaabhuulUU‏.utf	अपने-अपने योग्य काम करते हैं,	और	भीतर-भीतर कुछ संतोष का अनुभव
15076	kyaabhuulUU‏.utf	उत्सुक। वे मंच पर आए हैं - अर्जुन	और	भीम के बीच मैं कृशकाय सुदामा
15077	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के हाथ में राखी बाँधतीं	और	भैया दूज को उनका टीका करतीं
15078	kyaabhuulUU‏.utf	था और तीन रुपए प्रतिदिन ठहरने	और	भोजन के-लिए भत्ता; काम था, संयुक्त
15079	kyaabhuulUU‏.utf	मत होना, इसका भविष्य उज्ज्वल	और	मंगलमय होगा। चिंता न करो !"
15080	kyaabhuulUU‏.utf	की चोटियाँ कहते - मुजावर आते	और	मंजीर लगे चंग पर नकिया-नकियाकर
15081	kyaabhuulUU‏.utf	कि बाहर एक बड़ा कमरा बनवा लिया जाए	और	मकान का सामना दुरुस्त करा दिया
15082	kyaabhuulUU‏.utf	थी और इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें	और	मकान की क़ीमत हमें मिली। बक़ाया
15083	kyaabhuulUU‏.utf	चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक को देनी थी	और	मकान के नए मालिक को पट्टे की
15084	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं याद है कि मुहल्ले के किसी	और	मकान को इस प्रकार नाम देकर
15085	kyaabhuulUU‏.utf	मझला और सबसे छोटे का छोटा घर। बड़ा	और	मझला परिवार मनसा की भूमि पर
15086	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति सहिष्णु रहे	और	मझसे निरंतर कुछ असाधारण, असामान्य
15087	kyaabhuulUU‏.utf	उसे बीना, चाला, पछोरा, दरा, पीसा	और	मटकों में भरा। बहुत-से कपड़े
15088	kyaabhuulUU‏.utf	उनका मन न लगा; बाप की पेंशन पर खाते	और	मटरगश्ती करते थे, कोई ऐब न था
15089	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पीला मंदिर, जहानाबादी मंदिर,	और	मथुरा के गोसाइयों का मंदिर।
15090	kyaabhuulUU‏.utf	के मुँह से ढक्कन खींच लिया था	और	मदिरा की धार बह चली थी --- 'मधुशाला'
15091	kyaabhuulUU‏.utf	एक विभाजन-रेखा की ओर बढ़ रहा हूँ	और	मन कभी पीछे देखता था, कभी आगे।
15092	kyaabhuulUU‏.utf	परबाबा ही रहे हैं; शायद मेरे शरीर	और	मन के तत्त्वों के दबाव ने ही
15093	kyaabhuulUU‏.utf	चमारिन-धमारिन के हाथ बेच देना	और	मन से उसे पराया समझकर पालना-पोसना।
15094	kyaabhuulUU‏.utf	को समझते हैं। जब शरीर से स्थूल	और	मन से सूक्ष्म रूप में नारी
15095	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-निर्भर हो सकें। ऐसी स्थिति	और	मनःस्थिति में --- इनके अतिरिक्त
15096	kyaabhuulUU‏.utf	शैली में भी एक दूसरे के मनोरंजन	और	मनबहलाव का सामान रहता था। वह
15097	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ तो प्यार रहेगा ही अनजाना।'	और	मनभावन के मुख से कितनी बेख़ुदी
15098	kyaabhuulUU‏.utf		और	मनीषी तीर सरीखी
15099	kyaabhuulUU‏.utf	छेड़ देता है और पूर्वजों की याद	और	मनोविनोद के बीच भोजन समाप्त
15100	kyaabhuulUU‏.utf	था। चंपा जिस साहस से जी	और	मरी उससे तो यही सिद्ध होता
15101	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने अच्छी बाढ़ ली होगी कि	और	मर्दों के साथ मैं भी चौकी को
15102	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल और चंपा की असामयिक	और	मर्मवेधी मृत्यु के बाद चक पर
15103	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय	और	मस्तिष्क उन्हीं का
15104	kyaabhuulUU‏.utf	रहेंगी, तड़के ही चल देना है।" राधा	और	महँगिनियाँ एक दूसरे से इतना
15105	kyaabhuulUU‏.utf	रखता, साथ ही उसी में राधा का रुपया	और	महँगिनियाँ का गहना-गुरिया
15106	kyaabhuulUU‏.utf	होगा तो उन्होंने राधा	और	महँगिनियाँ के अवगुन को अवश्य
15107	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	और	महँगिनियाँ के विचार के तार
15108	kyaabhuulUU‏.utf	दीं। चिता के प्रकाश में राधा	और	महँगिनियाँ के-लिए जीवन और आशा
15109	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	और	महँगिनियाँ को यह भाँपते देर
15110	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	और	महँगिनियाँ जब एकाध रोज़ का
15111	kyaabhuulUU‏.utf	शोर से ही ज़ोर पकड़ रहा था। राधा	और	महँगिनियाँ ने अपना जवाबी हमला
15112	kyaabhuulUU‏.utf	गंध और सन्नाटे में डूब गया। राधा	और	महँगिनियाँ ने अपनी-अपनी सुमिरनी
15113	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा में कहीं एक नदी पड़ी। राधा	और	महँगिनियाँ ने उसमें स्नान
15114	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बात दोहराए ही जा रहा था। राधा	और	महँगिनियाँ ने एक दूसरे की आँखों
15115	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे और कई कोठरियाँ थीं। राधा	और	महँगिनियाँ बरोठे में बैठीं।
15116	kyaabhuulUU‏.utf	के भी आँसू की लड़ी टूट जाती है	और	महाकाली रात महाकाल की छाती
15117	kyaabhuulUU‏.utf	को उस जगह की पूजा किया करती थीं,	और	महादेवन की घर -वाली को कुछ निछावर
15118	kyaabhuulUU‏.utf	घर थे। इसी पंक्ति में बुद्धी	और	महारानी का घर था, राधा का भी,
15119	kyaabhuulUU‏.utf	की तीन बूढ़ियाँ - राधा, मेरी दादी	और	महारानी की बातें सुनने को ऊपर
15120	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे भला। उन्होंने अपनी राय राधा	और	महारानी के सामने मुँह से निकाल
15121	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो पिता जी कुछ रुपए मासिक राधा	और	महारानी को देने लगे, और उन्होंने
15122	kyaabhuulUU‏.utf	और दादी इलाहाबाद से चले गए थे राधा	और	महारानी ने तंगी और अपमान का
15123	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुहल्ले-टोले के स्वर में राधा	और	महारानी भी अपना स्वर कभी-कभी
15124	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी को लेकर ईर्ष्या चलती, दादी	और	महारानी में मनमुटाव रहता, राधा
15125	kyaabhuulUU‏.utf	ढालना कि वे जीवन के सत्य, सौंदर्य	और	महार्थता की साखी भर सकें। इसी
15126	kyaabhuulUU‏.utf	हमें मिस्टर ए॰ सी॰ मुकर्जी	और	माइर्न एथिक्स मिस्टर एन॰ सी॰
15127	kyaabhuulUU‏.utf	'सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा !'	और	माँ एक-दो लड्डू और मेरे हाथों
15128	kyaabhuulUU‏.utf	कुरसी पर बैठकर अपने पाँव ऊपर किए	और	माँ का एक हाथ उनके चरणों तक
15129	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ैर प्रसाद पाए मैं घर चला आया	और	माँ को सारी स्थिति बता दी।
15130	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे अलग-अलग कमरे उनके अपने	और	माता जी के-लिए थे - बहन का कोई
15131	kyaabhuulUU‏.utf	पहले खींच देतीं और उसी में अक्षर	और	मात्राओं को लटका देतीं, संयुक्ताक्षर
15132	kyaabhuulUU‏.utf	भी कूदा, पत्थर पर मुँह के बल गिरा	और	माथा फूट गया। मरते-मरते बचा,
15133	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गीतों को उन्हीं पहले के मोहक	और	मादक स्वरों में गा रही थी, जैसे
15134	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, पर उसे पुरखों का घर ही कहा	और	माना जाता था। कहते हैं, अकबर
15135	kyaabhuulUU‏.utf	तर्जनी से द्वार की ओर संकेत किया,	और	मानों उसके झटके से ही, ख़ुद
15136	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया। उसी से नानी के निर्वाह	और	मामा की शिक्षा की जुगाड़ होती
15137	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी मकान में चले गए। नानी	और	मामा ने मकान के एक छोटे से हिस्से
15138	kyaabhuulUU‏.utf	भागा जा रहा है। उन्होंने घेर लिया	और	मार ही डालते पर उन्होंने गाँव
15139	kyaabhuulUU‏.utf	अगर यह मज़ाक था तो यह बड़ा क्रूर	और	मारक मज़ाक था, और उससे तुम्हारे
15140	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंजनार्थ भी उसमें कितने गहरे	और	मार्मिक होते हैं - कच्ची के
15141	kyaabhuulUU‏.utf	ने जिस आत्मीयता, सहानुभूति	और	मार्मिकता से लिखा है उसे मैं
15142	kyaabhuulUU‏.utf	युद्ध की समाप्ति पर ब्रिटेन	और	मित्र-राष्ट्रों की विजय मनाने
15143	kyaabhuulUU‏.utf	का। मेरे परिवार में शायद ही कोई,	और	मित्रों में एकाध ही जानते होंगे
15144	kyaabhuulUU‏.utf	बुदबुदाते थे और तुलसी की पत्ती	और	मिर्च चबाकर भोजन के-लिए बैठ
15145	kyaabhuulUU‏.utf	का एक नक़्शा टँगा था जो मुझे झाँसी	और	मिर्ज़ापुर ज़िलों की टाँगों
15146	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा प्रेम था, दोनों ही बड़े सरल	और	मिलनसार थे। कभी अकेले और कभी
15147	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जाते थे‏) एल॰ डी॰ गुप्ता	और	मिस्टर (तब तक वे 'डाक्टर' नहीं
15148	kyaabhuulUU‏.utf	शायद बाद को‏) धीरेंद्र वर्मा	और	मिस्टर डी॰ पी॰ शुक्ला पढ़ाते
15149	kyaabhuulUU‏.utf	- प्रायः अजिल्द - कुल्लियाते नज़ीर	और	मीर से उनके पढ़ने और सुनाने
15150	kyaabhuulUU‏.utf	लगाया जाए। रातों-रात अचले रँगे गए	और	मुँह अँधेरे ही साधू-संन्यासियों
15151	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लगता --- आदमी रस्सी पर चलते हैं	और	मुँह से कहते जाते हैं --- "पंछी,
15152	kyaabhuulUU‏.utf	से उसके सम्मुख आ गया था	और	मुझ में समा जाने के अतिरिक्त
15153	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यवहार-कुशल है। श्यामा	और	मुझमें अंतर्निहित स्त्री-पुरुष
15154	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रतीक का कुछ अर्थ मालूम हुआ	और	मुझमें लेखक या कवि बनने की
15155	kyaabhuulUU‏.utf	नए कपड़े पहना आँगन में लाया गया है	और	मुझसे कहा गया है टोकरियों को
15156	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियों ने मुझे समझने-बुझाने	और	मुझसे तर्क करने का प्रयत्न
15157	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ा था कि मैं शूद्र हूँ,	और	मुझसे पूछा गया था कि शूद्र
15158	kyaabhuulUU‏.utf	करने की विवशता से आगे आया था	और	मुझे इसकी तृण मात्र परवाह या
15159	kyaabhuulUU‏.utf	साकार होकर सामने खड़ा हो गया है,	और	मुझे उस जादू से निकलने में
15160	kyaabhuulUU‏.utf	रानी मेरे जितने निकट खिंची	और	मुझे उसने अपने जितने निकट खिंचा
15161	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक बार मेरी गाड़ी भी छूटी है	और	मुझे कनेक्शन नहीं मिला और १०-१०,
15162	kyaabhuulUU‏.utf	और गेंदे के फूलों से सजाया जाता	और	मुझे किसी वर्ष अन्न से, किसी
15163	kyaabhuulUU‏.utf	!" और मेरे मुँह से निकल पड़ा था " ॰॰॰	और	मुझे कौन सँभालेगा ?" इसपर उन्होंने
15164	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार बग़ैर नमक के भोजन करतीं	और	मुझे जब प्रसाद देतीं तब सुंदरकांड
15165	kyaabhuulUU‏.utf	ही दफ़्तर से लौटने पर कर सकते थे;	और	मुझे दिन भर की छुट्टी हो जाती।
15166	kyaabhuulUU‏.utf	थे। राष्ट्रीयता की लहर चल रही थी	और	मुझे धारा के विरुद्ध तैरना
15167	kyaabhuulUU‏.utf	ट्राफ़ी जीती थी --- उन्हें द्वितीय	और	मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था।
15168	kyaabhuulUU‏.utf	में सुदक्षिणा को द्वितीय	और	मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था।
15169	kyaabhuulUU‏.utf	दूर हटा देने को कहा। श्यामा को	और	मुझे भी उन्होंने आशीष दिया।
15170	kyaabhuulUU‏.utf	धीरे-धीरे निस्पंद हो जातीं	और	मुझे लगता कि मैं किसी अतल शून्य
15171	kyaabhuulUU‏.utf	के पैडिल पर मेरे पाँव डगमगाते थे,	और	मुझे लगता था कि मैं गिरा कि
15172	kyaabhuulUU‏.utf	को आगे रखकर, कहीं वास्तविकता को।	और	मुझे लगता है कि 'यत्र नार्यस्तु
15173	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसन्नता और संतोष का अनुभव हुआ,	और	मुझे लगा कि मैंने चम्मा की
15174	kyaabhuulUU‏.utf	उसके प्रति मेरा भी कुछ कर्तव्य है,	और	मुझे विश्वास है कि वह मेरी
15175	kyaabhuulUU‏.utf	रहता है कि कैसे पैसा मुट्ठी में आए	और	मुट्ठी से जाने न पाए। गिरिधर
15176	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। जिस समय जगन्नाथप्रसाद	और	मुरलिधर की मृत्यु हुई उस समय
15177	kyaabhuulUU‏.utf	जगन्नाथप्रसाद एक पुत्र और पत्नी,	और	मुरलीधर एक पुत्री और पत्नी
15178	kyaabhuulUU‏.utf	और इमारतों पर रोशनी हुई थी। कर्कल	और	मुहल्ले के कई लड़कों के साथ
15179	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी	और	मुहल्ले के दो-एक बड़ों ने सुंदर
15180	kyaabhuulUU‏.utf	फाग' नाम की एक किताब लिखी, छपाई,	और	मुहल्ले के लड़कों ने उसकी हज़ारों
15181	kyaabhuulUU‏.utf	पटरा नीम की डालों को छू-छू आता था,	और	मुहल्ले भर के बच्चे उनकी इस
15182	kyaabhuulUU‏.utf	नियति के सामने सिर झुकाया,	और	मुहल्ले में ही किराये के मकानों
15183	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुसार राजा श्राव ने बसाया था,	और	मूलतः वहीं से आने के कारण वहाँ
15184	kyaabhuulUU‏.utf	वह न रहेगी मैं अकेला नहीं रहूँगा।	और	मृत्यु शय्या पर भी वह हँसती
15185	kyaabhuulUU‏.utf	से बड़ी उम्र -वाले कर्कल की मैत्री	और	मृत्यु से, चंपा के साथ अपने
15186	kyaabhuulUU‏.utf	ही महीनों बाद हमारे परिवार में एक	और	मृत्यु हुई - कैलाशा की माता
15187	kyaabhuulUU‏.utf	के महीने-दो महीने बाद ही घर में एक	और	मृत्यु हुई। मेरे सबसे बड़े
15188	kyaabhuulUU‏.utf	बकरे की बलि पहली बार वहीं देखी थी	और	मेरा बच्चे का नन्हा दिल उससे
15189	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य क़द में लगभग उनके बराबर था,	और	मेरा बड़ा लड़का, कालिदास के
15190	kyaabhuulUU‏.utf	है, इसमें मैं बराबर रुचि लेता रहा,	और	मेरा बहुत-सा समय और बहुत-सा
15191	kyaabhuulUU‏.utf	भाई ही नहीं थे, मेरे प्रेमी भी थे।	और	मेरा भी उनके प्रति अनन्य प्रेम
15192	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मैंने वह घड़ी उनसे ले ली थी	और	मेरी असावधानी से वह खो गई।
15193	kyaabhuulUU‏.utf	में कस लिया, मुझे प्यार किया	और	मेरी आँखों में सीधे देखते हुए,
15194	kyaabhuulUU‏.utf	साहब और मेरे बाबा नहीं थे, नयबाइन	और	मेरी दादी थीं। मेरी माँ ने
15195	kyaabhuulUU‏.utf	छरहरी थीं। मेरे नाना का बहुत गोरा	और	मेरी नानी का बहुत साँवला रंग
15196	kyaabhuulUU‏.utf	--- एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे	और	मेरी पत्नी के-लिए; एक छोटा, एक
15197	kyaabhuulUU‏.utf	के तलवे, न वह हिलती-डुलती न बोलती,	और	मेरी भी हिम्मत उससे कुछ कहने
15198	kyaabhuulUU‏.utf	तो तुम्हें खोदकर गाड़ दूँगा।"	और	मेरी माँ उनकी निःसंतानता पर
15199	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य ही कुछ धन जोड़ा होगा,	और	मेरी व्यवहार-कुशल दादी से इस
15200	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आवश्यकता, मेरी दुबलता	और	मेरी शक्ति समझी थी। उन्होंने
15201	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने मुझे गुदगुदा दिया है	और	मेरी हथेली खुल गई है।
15202	kyaabhuulUU‏.utf	सका, मैं फूट पड़ा, मेरे आँसू बह चले	और	मेरी हिचकियाँ बँध गईं। उन्होंने
15203	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति सच्चा होना चाहिए; उनके	और	मेरे अनुभव में बस 'दिन', 'रात'
15204	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल अपनी और निजी बनाकर रक्खीं,	और	मेरे कई साथीं उनके साथ ताक-झाँक
15205	kyaabhuulUU‏.utf	पाँवों के नीचे से धरती खिसक जाती	और	मेरे कपड़े पसीने से तर-बतर
15206	kyaabhuulUU‏.utf	की खिड़कियाँ दक्षिण की ओर थीं	और	मेरे कमरे की एक खिड़की तो ऐसी
15207	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोगों ने बताया। रात हो चली थी	और	मेरे कानों में उन बारिकों से
15208	kyaabhuulUU‏.utf	घर चलने के-लिए आँख मारी। उनके घर	और	मेरे घर के बीच मोहन चाचा का
15209	kyaabhuulUU‏.utf	सास की मृत्यु से मेरी ससुराल में,	और	मेरे घर में भी, एक उदासी का वातावरण
15210	kyaabhuulUU‏.utf	की कोशिश की जाए और ये रुपए मेरी	और	मेरे छोटे भाई की पढ़ाई पर ख़र्च
15211	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण में क्या है, गो उसके श्रवण	और	मेरे जन्म के बीच किसी अनिवार्य
15212	kyaabhuulUU‏.utf	'सरस्वती', 'यंग इंडिया', 'नवजीवन',	और	मेरे ज्ञान का क्षितिज प्रथम
15213	kyaabhuulUU‏.utf		और	मेरे झूमने पर जब कि तुमने
15214	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ पकड़कर अपनी छाती पर धर लेती	और	मेरे निर्जीव-से हाथ उसके श्वास-प्रश्वास
15215	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के	और	मेरे परस्पर लगाव के बावजूद
15216	kyaabhuulUU‏.utf	न कहते, बेनीपुरी मेरी पीठ ठोंकते,	और	मेरे पिता जी तो इस बात से प्रसन्न
15217	kyaabhuulUU‏.utf	जगतनारायण, रामचंद्र, काशीप्रसाद;	और	मेरे पिता प्रताप नारायण के
15218	kyaabhuulUU‏.utf	दादी	और	मेरे पिताजी के भी मन में कहीं
15219	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी चला उसने 'स्वस्ति पंथा' कहा	और	मेरे पीछे चली मेरी स्नान-चिकित्सा
15220	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ मैं थोड़ी देर को ठहर गया हूँ,	और	मेरे बचपन से मेरे यौवन तक का
15221	kyaabhuulUU‏.utf	होती आई थीं; नायब साहब	और	मेरे बाबा नहीं थे, नयबाइन और
15222	kyaabhuulUU‏.utf	प्रजा पर ऐसा अत्याचार कर सकती है ! -	और	मेरे बाल-मन पर सें प्रश्नों
15223	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा सिर अपनी छाती पर धर लेती,	और	मेरे बालों में चलती उसकी उँगलियाँ
15224	kyaabhuulUU‏.utf	थी, मेरे मन की संगिनी तो बन सकती थी,	और	मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था जो
15225	kyaabhuulUU‏.utf	की बातों से अनका कि पत्तो मर गई,	और	मेरे मन में तरह-तरह के प्रश्न
15226	kyaabhuulUU‏.utf	चीख़ निकलती थी, 'ख़त देखा !' श्यामा	और	मेरे माता-पिता क्या अनुमान
15227	kyaabhuulUU‏.utf	फिर मेरी मामी के कोई संतान न हुई,	और	मेरे मामा जी दफ़्तर से बचा
15228	kyaabhuulUU‏.utf	की धारा ने उन्हें निगल लिया है, ---	और	मेरे मुँह से एक चीख़ निकल गई
15229	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम शब्द थे, "चंपा को सँभालना !"	और	मेरे मुँह से निकल पड़ा था " ॰॰॰
15230	kyaabhuulUU‏.utf	जन्माष्टमी पर झाँकी बड़े घर में	और	मेरे यहाँ, दो जगह, अलग-अलग सजती
15231	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पत्नी की हुकूमत चलती है,	और	मेरे लड़कों को इसकी ख़ुशी है
15232	kyaabhuulUU‏.utf	में लोग उसे सुनकर पागल हो जाते थे	और	मेरे लिए भी यह कम आश्चर्य की
15233	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। ताज्जुब तो 'शातिर' साहब	और	मेरे संगी-साथियों को तब हुआ
15234	kyaabhuulUU‏.utf	समझकर मुझे बड़ा दुलार-मान दिया	और	मेरे साथ बैठकर एक ही थाली में
15235	kyaabhuulUU‏.utf	जो कुछ दिनों से मेरे घर आने लगे थे	और	मेरे सृजन में रुचि रखते थे।
15236	kyaabhuulUU‏.utf	अतिसय भूखा !' और माँ एक-दो लड्डू	और	मेरे हाथों में रख देतीं।
15237	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे प्रसाद की तरह खिला दिए जाते,	और	में साल भर के-लिए सारी आधि-व्याधि
15238	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। प्रथम वर्ष में उन्होंने	और	मैंने अपने कालेज के-लिए युनिवर्सिटी
15239	kyaabhuulUU‏.utf	के कुछ फ़ायदे हैं, कुछ नुकसान भी,	और	मैंने इच्छा या अनिच्छा से दोनों
15240	kyaabhuulUU‏.utf	था, "आप दोनों जुड़ुआँ लगते हैं।"	और	मैंने उत्तर में कहा था कि माँ
15241	kyaabhuulUU‏.utf	अम्मा कहना सिखाया गया होगा	और	मैंने उस लंबे नाम को उच्चारण
15242	kyaabhuulUU‏.utf	के विपरीत श्यामा स्वस्थ दिखी	और	मैंने उससे मज़ाक किया, "ज्वाय,
15243	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल को मेरे साथियों ने	और	मैंने उसी उत्साह से सजाया था
15244	kyaabhuulUU‏.utf	और कौतूहलवर्द्धक थी जिसे कर्कल	और	मैंने उसी कमरे में बैठकर पढ़ा
15245	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रचार करेंगे ! महेश, प्रकाश	और	मैंने एक टीम बनाई। खादी भंडार
15246	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था जिसमें महादेवी जी, नवीन जी	और	मैंने कविता पढ़ी थी।
15247	kyaabhuulUU‏.utf	मिल गई --- आठ या दस रुपए महीने की ---	और	मैंने गवर्नमेंट कालेज में
15248	kyaabhuulUU‏.utf	से देखा --- हमें छोड़े जाते हो !	और	मैंने दोनों कापियाँ अनायास
15249	kyaabhuulUU‏.utf	और पुस्तकों को अपने लिए समझो।	और	मैंने समझा। ख़ाकी वर्दी पहनकर
15250	kyaabhuulUU‏.utf		और	मैंने ही उत्तर दिया था,
15251	kyaabhuulUU‏.utf	दो पुत्र, मेरे छोटे भाई शालिग्राम,	और	मैं।
15252	kyaabhuulUU‏.utf	बनूँ पर उनके दिमाग़ की सीमाएँ थीं	और	मैं अपनी उस उम्र में उन्हें
15253	kyaabhuulUU‏.utf	जब मुझसे कुछ तुकबंदी सधने लगी	और	मैं अपने कवि होने की संभावना
15254	kyaabhuulUU‏.utf	अधर में कोई जगह है और कर्कल, चंपा	और	मैं अपने धुएँ-धुएँ से शरीर
15255	kyaabhuulUU‏.utf	क्योंकि पुराना मुझे खलने लगा था	और	मैं अपने मन की करने की आज़ादी
15256	kyaabhuulUU‏.utf	शायद मुझमें कहानीकार के बीज हैं	और	मैं अभ्यास करता जाऊँ तो संभव
15257	kyaabhuulUU‏.utf	में एक छोटा-सा बटुआ दे दिया जाता	और	मैं इमाम साहब का फ़कीर बन जाता,
15258	kyaabhuulUU‏.utf	भी मेरे लिए पुस्तकें मँगा देते थे	और	मैं उनका बिल क़िस्तों में चुकाता
15259	kyaabhuulUU‏.utf	और चाहता हूँ कि वे मेरे सामने होते	और	मैं उनके चरणों में सिर रखता।
15260	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बहुत-सी फागें मुझे याद थीं	और	मैं उनको अनुकूल लयों में गा
15261	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे फ़ैसले सदा ठीक ही रहे हैं -	और	मैं उनपर अड़ जाता था। और जितना
15262	kyaabhuulUU‏.utf	की एक पूरी कापी मेरे पास रक्खी है	और	मैं उसे बहुत प्रयत्न करने पर
15263	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा आकर कर्कल को मुझसे छीन लेगी	और	मैं एकाकी, निरीह, निःसंग रह
15264	kyaabhuulUU‏.utf	रात को कहीं जाने पर गाउन पहनने का।	और	मैं कई बार रात को पकड़ा गया,
15265	kyaabhuulUU‏.utf		और	मैं कल्पना करता, चंपा किसी
15266	kyaabhuulUU‏.utf	माँ किन्हीं काम-धंधों में लगी हैं	और	मैं चटाई पर बैठ उनके द्वारा
15267	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सारे संसार के-लिए मर जाता हूँ,	और	मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ भी
15268	kyaabhuulUU‏.utf	खाने पर बैठे होते तो वे क्या करते ?"	और	मैं चुपचाप जैसा भी खाना बना
15269	kyaabhuulUU‏.utf	हमारी छाया से भी टूट जाते थे,	और	मैं डरा-डरा कल्पना करता था
15270	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशचंद्र द्वितीय, ब्रजलाल	और	मैं तृतीय; चौथा स्थान विद्याशंकर
15271	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। जब मुझे शब्दों की कुछ समझ आई	और	मैं थोड़ा-बहुत उनसे कौतुक करने
15272	kyaabhuulUU‏.utf	का बहाना कर मुँह फेर कर लेट जाते,	और	मैं दबे पाँव एक बंद कमरे में
15273	kyaabhuulUU‏.utf	हुए लगे कि मेरा मन शांत हो गया	और	मैं दो की एक स्वप्निल दुनिया
15274	kyaabhuulUU‏.utf	शव के संबंध में बहुत कुछ करना था	और	मैं न जाने किसके घुमाने से
15275	kyaabhuulUU‏.utf	था, यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना था।	और	मैं न लौटता तो मेरे माता-पिता-श्यामा
15276	kyaabhuulUU‏.utf	से घूरते, दाँत पीसते, कहते, "मेहरा !"	और	मैं बगैर उनकी परवाह किए, जब
15277	kyaabhuulUU‏.utf	कहता था तो कोई मुझे पथभ्रष्ट,	और	मैं भी किसी को बख़्शने की मनःस्थिति
15278	kyaabhuulUU‏.utf	से जवाब देता था कि हाँ, बुख़ार है	और	मैं भी हूँ। शायद किपलिंग ने
15279	kyaabhuulUU‏.utf	लेटे-बैठे रहना बहुत बुरा लगता	और	मैं रहठे की सोंटी से उन्हें
15280	kyaabhuulUU‏.utf	लगता था कि कोई दूसरा सुना रहा है	और	मैं सुन रहा हूँ और उससे मैं
15281	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता कि गंसी चाचा फिर फ़ेल हो गए।	और	मोहन चाचा व्यंग्य और क्रोध
15282	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशप्रसाद ने जगन्नाथप्रसाद के	और	मोहनलाल ने मुरलीधर के अनाथ
15283	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम थे जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर	और	मोहनलाल। जगन्नाथप्रसाद एक
15284	kyaabhuulUU‏.utf	चला जाए। समाज आदमी की इस कमज़ोरी	और	मौक़े की इस नाज़ुकी को समझता
15285	kyaabhuulUU‏.utf	साहब उनको पकड़ने को उठे तो वे भगे	और	मौलवी साहब ने उनको दौड़ाना
15286	kyaabhuulUU‏.utf	पाता। उस दिन भला क्या रुकनी थी,	और	मौलवी साहब ने शालिग्राम का
15287	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा समय	और	मौसम के अनुसार मर्दाने में
15288	kyaabhuulUU‏.utf	'अग्नि' का संघात माना है - मधुशाला	और	यज्ञशाला का संपृक्त रूप - 'यज्ञ
15289	kyaabhuulUU‏.utf	की कुछ प्रकाशित चतुष्पदियों	और	यत्र-तत्र उसके पाठों पर जो
15290	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति अपने को सचेत सिद्ध करते हैं‏)	और	यथाप्रसंग सटीक स्मृति एक ऐसी
15291	kyaabhuulUU‏.utf	हो खड़े जीवन समर में !' कल्पना	और	यथार्थ के बीच सेतु निर्मित
15292	kyaabhuulUU‏.utf	हे मन-बीने।' कविकलाकार स्वप्न	और	यथार्थ को भले ही अलग करके देखें,
15293	kyaabhuulUU‏.utf	वंश में कोई मदिरा-पान नहीं करेगा	और	यदि करेगा तो कोढ़ी हो जाएगा।
15294	kyaabhuulUU‏.utf	के उचित-अनुचित दबाव डालता है।	और	यदि कोई नमूने के अनुरूप ढलने
15295	kyaabhuulUU‏.utf	पर यशपाल के जेल से छूटकर आने तक ---	और	यशपाल को लंबी सज़ा मिली थी
15296	kyaabhuulUU‏.utf	को कैसे, किस रूप में तैयार करे ?	और	यह उसे करना था, बिना अपने असली
15297	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें प्रतिमास सूद से मिलते थे।	और	यह काम वे चोरी छिपे नहीं करते
15298	kyaabhuulUU‏.utf	मृग, आदि चार भेद पुरुषों के जाने;	और	यह कि कौन किस प्रकार के पुरुष
15299	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी उन्हें बहुत प्यार करते थे	और	यह दैवी आघात उनके-लिए दुःसह
15300	kyaabhuulUU‏.utf	मछली पर ध्यान गड़ाए बैठे हों।	और	यह ध्यान तब टूटता जब रसोई से
15301	kyaabhuulUU‏.utf	के शिष्य, टाई-सूट-बूट में आते;	और	यह पोशाक उन्होंने गाँधी जी
15302	kyaabhuulUU‏.utf	तरंगों के साथ ऊपर-नीचे होने लगी।	और	यह प्लावन गीतों का एक सावन
15303	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को दिखला, उनकी तसल्ली कर दी,	और	यह बात मोहन चाचा से गुप्त रक्खी
15304	kyaabhuulUU‏.utf	को अपना प्रतिरूप बनाना चाहते थे।	और	यह मानी हुई बात है कि प्रतिरूप
15305	kyaabhuulUU‏.utf	वे बाढ़ पर होतीं, देखा जा सकता था।	और	यह मुझे बहुत अच्छा लगता था।
15306	kyaabhuulUU‏.utf	अनावश्यकता सिद्ध करता आता है।	और	यह सब तो मैं आज कह रहा हूँ; आज
15307	kyaabhuulUU‏.utf	घरों का हित जुड़ा होता था।	और	यह सारा समुदाय इस बात के-लिए
15308	kyaabhuulUU‏.utf	पैमाने पर पैमाइशें होने लगीं	और	यह सुना जाने लगा कि हमारा मकान
15309	kyaabhuulUU‏.utf		और	यहाँ एक छोड़ दो कन्याएँ 'बार-कुआँर'
15310	kyaabhuulUU‏.utf	यहीं वे भीषण रूप से बीमार पड़े,	और	यहाँ से जब इलाज के-लिए लखनऊ
15311	kyaabhuulUU‏.utf	संक्रामक रोग समय-समय पर उभरता रहा	और	यही अंत में अंत्र-क्षय का रूप
15312	kyaabhuulUU‏.utf		और	यहीं के मिट्टी-पानी
15313	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर तो बिलकुल नहीं, कभी नहीं।	और	यहीं पर उसके हृदय का एक काँटा
15314	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपनी रज़ाई में खींच लिया है,	और	या तो वह मेरी छाती में दुबककर
15315	kyaabhuulUU‏.utf	में बाँधकर उन्होंने अपने जीवन	और	यात्रा का सारा सुख-दुख सुना
15316	kyaabhuulUU‏.utf	ग़रीब, याचक बनकर घर-घर जाता था,	और	यात्रा-संबल माँगता था। विश्वास
15317	kyaabhuulUU‏.utf	किया। उनसे थोड़े फ़ासले पर एक	और	यात्री ने अपने कपड़े उतारकर
15318	kyaabhuulUU‏.utf	की कली देखी है ? उसे देखकर कुछ	और	याद आता है ?
15319	kyaabhuulUU‏.utf	करते और गुप्त रखते चले आए हैं	और	युगों तक चले जाएँगे।
15320	kyaabhuulUU‏.utf	अब मैं इस युनिवर्सिटी का अंग हूँ	और	युनिवर्सिटी मेरी है; युनिवर्सिटी
15321	kyaabhuulUU‏.utf	मालिक मधुशाला आगे आते हैं	और	यूनानी त्रासदी में 'कोरस' की
15322	kyaabhuulUU‏.utf	जार्ज और क्वीन मेरी की तस्वीरें	और	यूनियन-जैक झंडे लगे थे, कहीं-कहीं
15323	kyaabhuulUU‏.utf	के खूँटों की दरकार थी	और	ये कुछ उनसे उन्नीस पड़ते थे,
15324	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक से अधिक बचाने की कोशिश की जाए	और	ये रुपए मेरी और मेरे छोटे भाई
15325	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों की पुतलियाँ उनकी नीली थीं,	और	रंग, अवश्य ही, उनका पहले काफ़ी
15326	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाई तो बड़ी चिकनी, साफ़, सुंदर	और	रंगीन चीज़ है। लड़ाई का कितना
15327	kyaabhuulUU‏.utf	हों, अजर-अमर-गुननिधि हों,	और	रघुनायक उन्हें बहुत छोह करें,
15328	kyaabhuulUU‏.utf		और	रदीफ़ में 'क़याम', 'मुक़ाम' आदि
15329	kyaabhuulUU‏.utf	! उस रात किसी से खाना नहीं खाया गया	और	रसोई उठा दी गई। अपने परिवार
15330	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा-दिक्षा में, रस्म-रिवाज में,	और	रहन-सहन के तौर-तरीकों में।
15331	kyaabhuulUU‏.utf	रहो, इस कारण उसे तुम्हें लेकर कहीं	और	रहना पड़ रहा है।
15332	kyaabhuulUU‏.utf	अलग भाषा, अलग भूषा बनाए रहना,	और	राजभाषा अँग्रेज़ी पर थोड़ा-बहुत
15333	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी ही एक	और	रात उन्हें याद थी जब अपनी साल-भर
15334	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा हर साल दशहरे पर शहर का रामदल	और	रात की रोशनी देखने भी लाते
15335	kyaabhuulUU‏.utf	जाने पर भी। उस दिन उसने व्रत रक्खा	और	रात को चाँद देखकर ही दाना-पानी
15336	kyaabhuulUU‏.utf	ही थे - दो-तीन ट्यूशनें शाम को करते;	और	रात को बड़ी देर तक उच्च स्वर
15337	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनकी चलास तृप्त नहीं होती थी,	और	रात को भी दो-तीन मील घूम-फिर
15338	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ सुबह अपने काम पर जाने	और	रात को लौटने लगीं -- पेट पापी
15339	kyaabhuulUU‏.utf	दस बादाम भिगोकर खाने लगे,	और	रात को सोने से पहले पिसा हुआ
15340	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर के-लिए रवाना हो जाते	और	रात बड़ी देर से लौटते। सुरसती
15341	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ अपने काम पर चली गई थीं	और	रात से पहले लौटने -वाली नहीं
15342	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में ज़रूर होता। मौसम साफ़ हो	और	रात हो तो वे छड़ी लेकर चलते
15343	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशनों पर मारे-मारे फिरते,	और	रातों को जाग-जागकर गणित की
15344	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा को लेकर ललितपुर चली जाएँगी	और	राधा का कुनबा घर पर रहेगा ! बाबा
15345	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब ने काफ़ी धन कमाया	और	राधा की शब्दावली में 'किल्ला'
15346	kyaabhuulUU‏.utf	भवानी, महारानी, नायब साहब, नयबाइन	और	राधा के-लिए उस क़िले जैसे मकान
15347	kyaabhuulUU‏.utf	का काम करते हैं। पहले भी करते थे,	और	राधा को आश्चर्य होता था कि
15348	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं इमाम साहब का फ़कीर बन जाता,	और	राधा, जो मेरे जन्म के बाद अपना
15349	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे खंड को अलग कर लेने -वाला भी,	और	राधा-महारानी बनिए के-लिए अनाज
15350	kyaabhuulUU‏.utf	किराया था। दूसरे दिन श्री कृष्ण	और	रानी उस मकान में चले गए, दो खाटें
15351	kyaabhuulUU‏.utf	पास से लौटता तो कुछ देर श्री कृष्ण	और	रानी के पास भी बैठता।
15352	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पास-पड़ोस के लोग घर भी आते	और	रानी के बारे में उनका कौतूहल
15353	kyaabhuulUU‏.utf	जिस रात मैं श्री कृष्ण	और	रानी के यहाँ बेहोश पड़ा था,
15354	kyaabhuulUU‏.utf	मन को मथ जाती हैं ? श्री कृष्ण	और	रानी के साथ बैठ कभी झुटपुटे
15355	kyaabhuulUU‏.utf	ने फिर खींचा। इस बार श्री कृष्ण	और	रानी को 'मधुशाला' में रस-मज्जित
15356	kyaabhuulUU‏.utf	थी। अब मैं, ज़ाहिर है, श्री कृष्ण	और	रानी को अधिक समय नहीं दे सकता
15357	kyaabhuulUU‏.utf	कवि बनाने की --- तो उसने श्री कृष्ण	और	रानी को इसीलिए मेरे पथ में
15358	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी कोशिश करता था कि श्री कृष्ण	और	रानी को तकलीफ़ न हो। यह सोचकर
15359	kyaabhuulUU‏.utf	थे। इस बार तीन-चार दिन श्री कृष्ण	और	रानी को प्रायः साथ देखने और
15360	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य बच्चन ने श्री कृष्ण	और	रानी को फिर अपने जीवन में न
15361	kyaabhuulUU‏.utf	इस बहाने मैं एक बार फिर श्री कृष्ण	और	रानी को मिल आऊँगा। सृजन की
15362	kyaabhuulUU‏.utf	सुख इस बात का था कि श्री कृष्ण	और	रानी को मुझपर अभिमान हो रहा
15363	kyaabhuulUU‏.utf	था कि सप्ताह बाद श्री कृष्ण आएगा	और	रानी को लिवा जाएगा।
15364	kyaabhuulUU‏.utf	के बिलकुल विपरीत हैं। श्री कृष्ण	और	रानी को वर्षों के-लिए एक साथ
15365	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाए। मैं श्री कृष्ण	और	रानी को हृदय से प्यार करता
15366	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक पढ़ने न गई। श्री कृष्ण	और	रानी से मेरी आशा टूट चुकी थी।
15367	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकते हैं, जिन्हें श्री कृष्ण	और	रानी ही जानते होंगे --- फ़रवरी
15368	kyaabhuulUU‏.utf	जान लेते हैं। तुलसीदास ने शिव	और	राम का संबंध बताते हुए कहा
15369	kyaabhuulUU‏.utf	लगा और हनुमान के सर्वथा अह-विहीन	और	राम-कृपा-निर्भर चरित्र की एक
15370	kyaabhuulUU‏.utf	तो स्कूल भर थर-थर काँपने लगता था,	और	राहत की साँस तभी लेता था जब
15371	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पीठ पर गदागद ओले गिर रहे थे	और	रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही थी,
15372	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे। कविताएँ उनकी भक्ति	और	रीतिकालीन परंपरा में रक्खी
15373	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा है, क्योंकि वे बड़े श्रम	और	रुचि के साथ हम लोगों को पढ़ाते
15374	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ज़लें - विभिन्न बहरों में -	और	रुबाइयाँ लिखी थीं। उनका 'उच्छ्वास'
15375	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने लोक छंदों, जैसे लावनी	और	रेख़्ती का भी उपयोग किया था।
15376	kyaabhuulUU‏.utf	क्लास में मर्सिया पढ़ाते जाते	और	रोते जाते ! गाँधी जी की शहादत
15377	kyaabhuulUU‏.utf	टोपी, जिससे उनका लंबा क़द कुछ	और	लंबा जान पड़ता था, छोटी कटी
15378	kyaabhuulUU‏.utf	पोती को ही, अपनी गोद में खेला लें;	और	लंबी प्रतीक्षा से निराश होकर
15379	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी भरी थी, बड़ी ही जीवंत , सशक्त	और	लक्ष्यवेधी गोलियों से। उमर
15380	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक उनके साथ एक स्त्री	और	लग गई। उसने कहा, उसे भी ललितपुर
15381	kyaabhuulUU‏.utf	तक जाने में बस दो मिनट	और	लगते थे। युनिवर्सिटी की बड़ी
15382	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं। उनकी बीमारी लंबी चली	और	लगभग दो वर्ष तक आशा-निराशा
15383	kyaabhuulUU‏.utf	तरीके जानती है कि रोयाँ न छुए	और	लच्छन झाड़ दे। जब तक परिवार
15384	kyaabhuulUU‏.utf	होती उसका एक हाथ एक तरफ़ से कोई	और	लड़का पकड़ता, दूसरा हाथ ख़ुद
15385	kyaabhuulUU‏.utf	के बाईं ओर एक खत्रानी अपने लड़के	और	लड़की के साथ रहती थी - मुहल्ले
15386	kyaabhuulUU‏.utf	से चोरी-छिपे उसकी तस्वीर खींची,	और	लड़के -वालों को दिखला, उनकी
15387	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव करता था, पर उनसे डरता भी था।	और	लड़के कभी काम न करें तो उनको
15388	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर मेरी स्वाभाविक रुचि थी।	और	लड़कों को खेल-कूद से हटाकर
15389	kyaabhuulUU‏.utf	की परछतियाँ - एक के नीचे उनके बैल	और	लढ़िया, और दूसरे के नीचे एक
15390	kyaabhuulUU‏.utf	सुना, पर उनका स्वर साफ़, सप्राण	और	लयपूर्ण था और कोठरी से निकली
15391	kyaabhuulUU‏.utf	थे हमारे पुरखे, नायब साहब, ग़दर	और	ललितपुर का सफ़र। मैंने अपने
15392	kyaabhuulUU‏.utf	कहावत दुहराई होगी जो झाँसी, दतिया	और	ललितपुर के बारे में अब भी इन
15393	kyaabhuulUU‏.utf	लेता तो नौका भी तट पर लग जाती	और	लहरों का हिसाब भी ठीक बैठ जाता।
15394	kyaabhuulUU‏.utf	सेनेट हाल और अँग्रेज़ी	और	ला डिपार्टमेंट; पीछे प्रेस
15395	kyaabhuulUU‏.utf	पहले वर्ष में एक आराम घड़ी ख़रीदी	और	लाकर दालान की तिकोनिया पर रख
15396	kyaabhuulUU‏.utf	उनपर क़लम चला फिर आ पहुँचता, '	और	लिको !' बच्चे में बदले की भावना
15397	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया। उर्दू हरूफ़ों को पहचानना	और	लिखना मेरी माँ ने मुझे पहले
15398	kyaabhuulUU‏.utf	उस गर्मी में इलाहाबाद की तपन	और	लू असह्य हो गई। मैं दुहरी आग
15399	kyaabhuulUU‏.utf		और	ले जाता वहाँ पर
15400	kyaabhuulUU‏.utf	के आदि पुरुष, यमराज के मंत्री	और	लेखाकार, धर्मराज चित्रगुप्त
15401	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है --- और चंपा अब गिरी कि तब गिरी,	और	लो वृद्धा सुंदर भी गिरी ! और
15402	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि पुराण, इतिहास, लोक-कथाओं	और	लोकोक्तियों में जिनको इस रूप
15403	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय बाहर सुनाई पड़ रही होगी	और	लोग अगर जागते होंगे तो क्या
15404	kyaabhuulUU‏.utf	नलके काट दिए गए --- 'बिन पानी सब सून'।	और	लोग अपने सूने मकानों को छोड़कर
15405	kyaabhuulUU‏.utf	आशंका मैं अपने मन में लेकर गया था	और	लौटते समय उसके-लिए अपने को
15406	kyaabhuulUU‏.utf	एक भारी, डिग्रीधारी नाम का सहारा	और	वज़न देने के-लिए। प्रारंभिक
15407	kyaabhuulUU‏.utf	ने यशपाल को मन से वरण कर लिया था,	और	वय और वयोचित भावनाओं के उतार-चढ़ाव
15408	kyaabhuulUU‏.utf	यशपाल को मन से वरण कर लिया था, और वय	और	वयोचित भावनाओं के उतार-चढ़ाव
15409	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ - जगत पर विस्मित चितवन डालता -	और	वयोवृद्धा राधा अपने पिता से
15410	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार फिर मन ही मन राधा की देखने	और	वर्णन करने की शक्ति की सराहना
15411	kyaabhuulUU‏.utf	अन्नदान करने से इन्कार कर दिया	और	वर्ष-गाँठों पर मेरा तुलादान
15412	kyaabhuulUU‏.utf	काठी का है, उसकी मसें भीग चुकी हैं	और	वह अच्छे ख़ानदान का है, अच्छे
15413	kyaabhuulUU‏.utf	क्रियाकलाप की उसे सूचना रहती थी	और	वह अपने सामर्थ्य और सीमा में
15414	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह उसके अतिरिक्त भी बहुत कुछ है	और	वह इसी कारण आदि सृष्टि से पुरुष
15415	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ जाते, बस्ते को आगे खींच लेते	और	वह उनकी मेज़ बन जाती - इस प्रकार
15416	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में उन्होंने गणित ले ली	और	वह उनके गले की फाँसी हो गई।
15417	kyaabhuulUU‏.utf	जो उर्दू अक्षरों में लिखा हुआ था,	और	वह उन्हें अपने बाबा-परबाबा
15418	kyaabhuulUU‏.utf	और उससे कहतीं इनपर स्याही फेरो,	और	वह उल्टे-सीधे उनपर क़लम चला
15419	kyaabhuulUU‏.utf	चौपट हुआ है उसकी क्या चर्चा।	और	वह कहावत कहीं मेरे दिमाग़ में
15420	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी में उसके पिता बुला लेते थे	और	वह चली जाती थी। अंतिम बार वह
15421	kyaabhuulUU‏.utf	की फ़िक्र का कोई निशान नहीं था	और	वह जिस कल्पना लोक में पलायन
15422	kyaabhuulUU‏.utf	उसके चेहरे का खिंचाव कम होता गया,	और	वह दिन-दिन ताज़ा से ताज़ातर
15423	kyaabhuulUU‏.utf	का, फिर वृक्ष-परी के पर उगते हैं	और	वह फुर्र से उड़ जाती है। दस
15424	kyaabhuulUU‏.utf	में उसकी उँगली में डाल दी थी	और	वह बच्चों-सी ख़ुश हो गई थी।
15425	kyaabhuulUU‏.utf	की कटुता तो उत्पन्न हो ही जाती थी,	और	वह बहुत दिनों तक बहुत रूपों
15426	kyaabhuulUU‏.utf	था कि आग भभूका जैसा उसका रंग है,	और	वह बहुत सुंदर है। बुदुल की
15427	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक उसके मुँह से एक चीख़ निकलती	और	वह बेहोश होकर गिर पड़ती। कोई
15428	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण के ही भेजे होते थे ---	और	वह भागकर एक गली में घुस गया।
15429	kyaabhuulUU‏.utf	की मधुशाला' भी छपने को दे दी	और	वह भी पाकेट साइज़ में अप्रैल
15430	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया है; उसके नाम भी वारंट है	और	वह भी फ़रार है। यशपाल की गिरफ़्तारी
15431	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने लड़कपन में सुना था,	और	वह मुझे याद भी है:
15432	kyaabhuulUU‏.utf	मकान में भी खुलेपन के अभ्यासी थे	और	वह यहाँ भी था। उस ज़मीन पर बनने
15433	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ' ! --- यही उत्तर मैं हर बार देता	और	वह विभोर हो जाती --- सब कुछ पा
15434	kyaabhuulUU‏.utf	भूमि खोजी गई, कुछ लोग नदी में उतरे	और	वहाँ के तल को डुबकी मार-मारकर
15435	kyaabhuulUU‏.utf	टक्कर साहब के पुल तक आ जाता था	और	वहाँ नावें चलती थीं।
15436	kyaabhuulUU‏.utf	और उपर्युक्त बिजली के खंभे पर भी,	और	वहाँ मैं थोड़ी देर को ठहर गया
15437	kyaabhuulUU‏.utf	सास की बीमारी के बारे में जानकर	और	वहाँ श्यामा की उपस्थिति की
15438	kyaabhuulUU‏.utf	उतरवाने के-लिए फिर इलाहाबाद आए	और	वहाँ से विंध्याचल गए। हमारे
15439	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ख़ैराती अस्पताल में ले गए	और	वहीं अजनबी बीमारों के बीच ठीक
15440	kyaabhuulUU‏.utf	में भाग लेने को छोटे घर, चफरी, गईं	और	वहीं उनकी मृत्यु हो गई। प्रताप
15441	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में लिखा दिया गया	और	वहीं दो बरस पढ़ कर मैंने तीसरा
15442	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रसाद पाया, जलहरी से पानी पिया	और	वहीं दोनों सो रहे। सबेरे उठकर
15443	kyaabhuulUU‏.utf	में एक छोटा-सा मकान बना लिया	और	वहीं वे अपनी विधवा माता और
15444	kyaabhuulUU‏.utf	से देखते जैसे ये उनके बच्चे हों;	और	वास्तव में यह जीवन में बच्चों
15445	kyaabhuulUU‏.utf	ही लग जाता, तो घर की औरतें आशंका	और	विक्षोभ-भरे स्वर में कहतीं,
15446	kyaabhuulUU‏.utf	है। उसने अपने बिना मेरी कल्पना की	और	विचलित हो उठी।
15447	kyaabhuulUU‏.utf	समाई थीं, जिसके दिलो-दिमाग़ भावना	और	विचार के इन सैलाबों में भीगे-डूबे
15448	kyaabhuulUU‏.utf	टूटती है, न बात की कड़ी। भावना	और	विचार के इस अद्भुत समन्वय को
15449	kyaabhuulUU‏.utf	थे। प्रसंगवश यह बता दूँ कि इस भीषण	और	विचित्र सूझ का उपयोग मैंने
15450	kyaabhuulUU‏.utf	में अपनी उम्र से कहीं बड़ा लगता था	और	विचित्र ही है कि बड़ी उम्र
15451	kyaabhuulUU‏.utf	डाकुओं, बदमाशों से उनकी मुठभेड़	और	विजय के न जाने कितने क़िस्से
15452	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी ख़ुद मेहनत करते थे	और	विद्यार्थियों से मेहनत लेते
15453	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी; क्लास टीचर आकर बैठते थे	और	विद्यार्थी किसी विषय के पक्ष
15454	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कृतियों से जनसाधारण	और	विद्वत्समाज में भी परिचित-समादरित।
15455	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा के मुक्त प्रचार से,	और	विधि-व्यवस्था का भार उन्हीं
15456	kyaabhuulUU‏.utf	दो प्रमुख अंग होते हैं - सुरक्षा	और	विधि-व्यवस्था। यदि कायस्थों
15457	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने पंडित जी के चरण पकड़े	और	विनती की कि आपका इतना ही बड़ा
15458	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यक्ति के बीच आलोचना, व्यंग्य	और	विनोद की माध्यम बनी हैं और
15459	kyaabhuulUU‏.utf	कटुता कालांतर में व्यंग्यात्मक	और	विनोदात्मक हो जाती है। हमारे
15460	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी; भाई ने ही उनका पालन-पोषण	और	विवाह किया था। अपनी सुंदर और
15461	kyaabhuulUU‏.utf	मैं क़िस्तों में अदा कर दूँगा।	और	विवाह के दूसरे ही मास से घर
15462	kyaabhuulUU‏.utf	में थे। साल में एक दिन,	और	विवाहादि शुभ कार्यों में, उनके
15463	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी आख़िरी मंज़िल है, उसकी लंबी	और	विविधतापूर्ण यात्रा जा अंतिम
15464	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव से पाया है कि वेदना	और	विवेक का रंग, कहीं भी पाया जाए,
15465	kyaabhuulUU‏.utf	'बाणरेखा पथ'। भाव और तर्क, भावुकता	और	विवेक, काव्य और दर्शन का यह
15466	kyaabhuulUU‏.utf		और	विशुद्ध गंगाजल की झारी तो दो
15467	kyaabhuulUU‏.utf	की वृद्धि हुई। पुराण एक विशिष्ट	और	विशुद्ध भारतीय विधा है जिसकी
15468	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य प्रकाश ‏(डाक्टर वे बाद को हुए‏)	और	विश्व प्रकाश से मेरा परिचय
15469	kyaabhuulUU‏.utf	बल-साहस, और संकल्प के प्रति सचेत	और	विश्वासी बनना था। 'कवि का गीत',
15470	kyaabhuulUU‏.utf	डेस्टिनी' --- वृत्ति ही क़िस्मत है।	और	वृत्ति का चुनाव हम नहीं कर
15471	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसके शरीर पर मई में दिखाई दिए	और	वृद्धा सुंदर की अनुभवी, पैनी
15472	kyaabhuulUU‏.utf	मिनट उन्हें कोई गुदगुदा देता था	और	वे अकारण हँस पड़ते थे। हँसते
15473	kyaabhuulUU‏.utf	किया कि वह दरवाज़ा खुल जाय	और	वे अपने घर से निकल, गली पार करके
15474	kyaabhuulUU‏.utf	पर पेड़ के गिरने का भय रहता है !"	और	वे इधर-उधर पेड़ों का गिरना
15475	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले आग लगने पर छोड़कर भाग गए थे	और	वे एक दूसरे की सहायता से बचे
15476	kyaabhuulUU‏.utf	एक अध्यापक गेम सेक्रेटरी होते थे	और	वे खेलने -वाली टीमों को बैट-बाल,
15477	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी तो उनकी ड्यूटी लगती थी	और	वे गाँव से कुछ आदमी लेकर उनके
15478	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य जिसने उसको बाद को धोखा दिया	और	वे घोर संकट की घड़ियों से गुज़रे।
15479	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता से उनका काम नहीं चल सकता था	और	वे जानते थे कि अपनी सीमाओं
15480	kyaabhuulUU‏.utf	पर शिवाला। उन्हें नहीं छुआ गया	और	वे दोनों सड़क के आर-पार, एक-दूसरे
15481	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला में चलती रही	और	वे धीरे-धीरे मैट्रिक्युलेशन
15482	kyaabhuulUU‏.utf	'जय श्रीकृष्ण !' कहकर चिढ़ाते	और	वे नच्चों पर कृत्रिम क्रोध
15483	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु के समय उनके निकट नहीं थे	और	वे बहुत दिनों तक शुक्ल जी की
15484	kyaabhuulUU‏.utf	हैं जिनकी शादियाँ हो चुकी हैं,	और	वे बाबा-नाना बन चुके हैं। महेश
15485	kyaabhuulUU‏.utf	समझा एम॰ ए॰ फ़ाइनल का दर्जा है।	और	वे बी॰ ए॰ फ़र्स्ट इयर -वाला
15486	kyaabhuulUU‏.utf	जब आदमी मृत्यु शय्या पर पहुँच जाए,	और	वे मकरध्वज आदि देकर आदमी को
15487	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में उन्हें विशेष कष्ट होता	और	वे मछली की तरह तड़पतीं। बरसात
15488	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को मुझपर अभिमान हो रहा था	और	वे मुझसे विशेष अपनत्व का अनुभव
15489	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें पढ़ाने के-लिए शहर लाए थे	और	वे मुहल्ले के ही एक कायस्थ
15490	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रतीकात्मक काव्य ही हैं,	और	वे युगों से अपने अर्थों को
15491	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे हँसी करता, "दादा, जँच रहे हो !"	और	वे वास्तव में जँच रहे होते।
15492	kyaabhuulUU‏.utf	का हैंडिल उधर ही घुमा देती थी।	और	वे सब जगहें बाहर से अधिक तो
15493	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सामने प्रस्तुत करता रहता था,	और	वे सबके प्रति सहिष्णुता दिखलाते
15494	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने 'रेनबो रीडर्स' बनाईं	और	वे स्कूलों में लग गईं, शायद
15495	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनमें गाँव का एक भोलापन था,	और	वे हमारी सब चाचियों से अधिक
15496	kyaabhuulUU‏.utf	उनका घर हमारे घर से मिला हुआ था ही,	और	वे हमारे परिवार के ही सदस्य
15497	kyaabhuulUU‏.utf	को साईस अस्तबल में आकर बैठता है	और	वेश्या उसके आगे नाचती है। उसी
15498	kyaabhuulUU‏.utf	बातों, संकेत-भरी मुस्कानों,	और	व्यंग्य-भरे इशारों को मैं ख़ूब
15499	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ अब भी ऐसी उक्तियाँ व्यक्ति	और	व्यक्ति के बीच आलोचना, व्यंग्य
15500	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थियों के चरित्र-निर्माण	और	व्यक्तित्व के विकास की ओर भी
15501	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो साथ में घर-परिवार के पाँच	और	व्यक्तियों की मृत्यु होती
15502	kyaabhuulUU‏.utf	सृजन में बाधा पहुँचेगी। सर्जक	और	व्यवसायी का समन्वय मैं अपने
15503	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत ही कर्मठ, कर्तव्यपरायण	और	व्यवहार-कुशल है। श्यामा और
15504	kyaabhuulUU‏.utf	में जो कर्मलिप्ति, श्रमशीलता	और	व्यावहारिकता थी वह यशपाल-सा
15505	kyaabhuulUU‏.utf	बार करघे पर पाँव लटकाकर बैठने	और	शटल, या ढरकी चलाने का अभ्यास
15506	kyaabhuulUU‏.utf	ही बैठना था। दादी ने बाबा के बस्ते	और	शतरंज की बिसात को संदूक में
15507	kyaabhuulUU‏.utf	टी॰ एस॰ ईलियट ने आधुनिक मुहावरे	और	शब्दावली में इस प्रकार कहा
15508	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनका नौकर था, वे मेरे 'बास' थे,	और	शर्तें क्या तय करता।
15509	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता बारा गाँव में ही रहते थे	और	शहर आना पसंद नहीं करते थे।
15510	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। वे गाँव से लकड़ी मँगाते	और	शहर में खूँटे गढ़ाकर सप्लाई
15511	kyaabhuulUU‏.utf	वे रिश्ते में दूर के देवर लगते थे	और	शहर से आठ-दस मील दूर ऐनउद्दींपुर
15512	kyaabhuulUU‏.utf	शहरियत में हम ग्रामीण तो हैं ही,	और	शायद अभी बहुत दिनों तक रहेंगे।
15513	kyaabhuulUU‏.utf	को हटाने के-लिए यह उपाय सोचा ---	और	शायद ठीक ही --- कि वे मेरा विवाह
15514	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं, इससे अधिक महत्त्वपूर्ण	और	शायद मनोरंजक भी होगा यह देखना
15515	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए अनबूझ पहेली बनी हुई है	और	शायद सदा-सदा के-लिए बनी रहेगी,
15516	kyaabhuulUU‏.utf	भी थे जिनका मन मैं जानना चाहता था,	और	शायद सबसे बढ़कर मेरे खेल की
15517	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ गई ! लोग अक्सर बात करते हैं	और	शायद सोचते हैं कि दूर खेलते
15518	kyaabhuulUU‏.utf	सामने भी उसी नाम से पुकारती गई	और	शायद ही कोई समझा हो कि वह किसे
15519	kyaabhuulUU‏.utf	की धार्मिक भावना को आघात पहुँचता,	और	शायद ही सहन किया जाता। हमारे
15520	kyaabhuulUU‏.utf	में रात भर बैठकर ग़ज़लें सुनने	और	शायरों को दाद देने की भी याद
15521	kyaabhuulUU‏.utf	पीढ़ी में वहाँ दो भाई थे - छेदीलाल	और	शारदाप्रसाद। उनका सम्मिलित
15522	kyaabhuulUU‏.utf	पर कोई प्रतिबंध नहीं था, हो जनता	और	शासन के हथियार प्रायः एक-से
15523	kyaabhuulUU‏.utf	है ? क्या दुनिया में सब जगह शासक	और	शासितों में यही ज़ोरावर और
15524	kyaabhuulUU‏.utf	लौट जाते। प्रायः यात्रा बैलगाड़ी	और	शिकरम से की जाती - 'शिकरम के
15525	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर मेरी दृष्टि देवी मंदिर	और	शिवाले पर पड़ी है और उपर्युक्त
15526	kyaabhuulUU‏.utf	एक रुपया अलग से उन्हें दिलाया गया,	और	शीरीनी - जो बिगड़कर अब सिन्नी
15527	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रकाशित हुआ है। लड़कपन	और	शुरू जवानी के दिनों में उर्दू
15528	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे कुछ दिक़्क़त महसूस हुई,	और	शुरू-शुरू में मैंने कोशिश की
15529	kyaabhuulUU‏.utf	में अभी वह शक्ति कहाँ ! तुलसी	और	शेक्सपियर इससे कहीं अधिक सूक्ष्म
15530	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम की पढ़ाई अभी चल रही है	और	शैल कुमारी भी ब्याहने योग्य
15531	kyaabhuulUU‏.utf	- बाद को रामकुमारी का भी परसीपुर	और	शैलकुमारी का, अनूपपुर में हुआ।
15532	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें - पत्तो, रामकुमारी, बिटोला	और	शैलकुमारी मुझसे छोटी। अपने
15533	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी ज़मीन पर साग-सब्ज़ी उगाने का,	और	शौक़ - कुश्ती लड़ने का। घर के
15534	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई के बारे में जानना चाहतीं,	और	श्यामा की बड़ाई अतिशयोक्तियों
15535	kyaabhuulUU‏.utf	नियमित मोदर्रिसी	और	श्यामा की बीमारी की न-बढ़-न-घट-स्थिति
15536	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत उसका स्वभाव बन गई थी। रानी	और	श्यामा को कुछ देर के-लिए अकेले
15537	kyaabhuulUU‏.utf	वे अक्सर अपनी बहन के यहाँ जाते थे,	और	श्यामा को भी देखते थे। उन्होंने
15538	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी कविताओं की प्रशंसा करते,	और	श्यामा चाहती कि मैं सदैव कविता
15539	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान' किया है वहाँ मेरे माता-पिता	और	श्यामा ही मेरे ध्यान में हैं।)
15540	kyaabhuulUU‏.utf	उसे याद थे। कभी-कभी उसके पास बैठने	और	श्रम-स्वेद-वेदना में भीगे उसके
15541	kyaabhuulUU‏.utf	था। रानी को कहीं जाने को ठौर नहीं	और	श्री कृष्ण को अपनाने को कोई
15542	kyaabhuulUU‏.utf	"अगर उस शाम रानी	और	श्री कृष्ण न लौटते तो ?"
15543	kyaabhuulUU‏.utf	के पकड़े जाने से पहले ही हो गई थी,	और	श्री कृष्ण यशपाल के नज़दीकी
15544	kyaabhuulUU‏.utf	बेटा ट्रक के नीचे दबकर मर गया।	और	श्री कृष्ण सचमुच अब टूट गया
15545	kyaabhuulUU‏.utf	के उच्चकोटि के वकीलों में हैं	और	श्री ब्रज कुमार नेहरू जो आई॰
15546	kyaabhuulUU‏.utf	--- श्री प्रफुल्लचंद्र ओझा 'मुकत'	और	श्री राजनाथ पांडेय ने जिस आत्मीयता,
15547	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्ध होते हुए श्री कृष्ण सूरी	और	श्रीमती प्रकाशवती पाल को देखकर
15548	kyaabhuulUU‏.utf	हालाँकि उन दिनों जैसे साहित्यिक	और	श्रुति-मधुर उपनाम लोग अपने
15549	kyaabhuulUU‏.utf	पत्रों में भेजता रहता था ---	और	श्रोता के रूप में प्रफुल्लचंद्र
15550	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी शब्द-शक्ति से अपने बल-साहस,	और	संकल्प के प्रति सचेत और विश्वासी
15551	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना है; किसी भी व्यापक, विकसित	और	संगठित व्यवस्था में बहुत-से
15552	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जाता था - एक पीरियड 'ड्रिल'	और	संगीत के-लिए होता था - सप्ताह
15553	kyaabhuulUU‏.utf	देखी थी। भक्ति-काव्य का अध्ययन	और	संग्रह - प्रायः संतबानी सिरीज़
15554	kyaabhuulUU‏.utf	मिलना चाहिए। उनकी कविताओं के दो	और	संग्रह प्रकाशित हुए थे 'ज्ञान-पदावली'
15555	kyaabhuulUU‏.utf	के साहित्य के बड़े प्रेमी	और	संग्रही थे। उन्हीं से लेकर
15556	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे सुख-दुख, आशा-निराशा, सुकून	और	संघर्ष --- सबकी सहभागिनी और समभोगिनी
15557	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन की तीव्र अनुभूतियों	और	संघर्षों ने मुझे इतना भाव-प्रवण
15558	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने सुना-देखा, भोगा-झेला	और	सँजो रक्खा था, और हर विषय पर
15559	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ होगा। गृहस्थ धर्म, बहुविवाह,	और	संतान उत्पन्न करने की क्षमता
15560	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि रखते हुए एक-दूसरे को सही	और	संतुलित मार्ग पर रख सकते हैं,
15561	kyaabhuulUU‏.utf	खा लिया तो मुझे बड़ी प्रसन्नता	और	संतोष का अनुभव हुआ, और मुझे
15562	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। इलाहाबाद आदि नगरों से	और	संबंधी बुलाए गए थे। मैं नहीं
15563	kyaabhuulUU‏.utf	श्री ब्रजमोहन व्यास ने बनवाया था	और	संभवतः अपनी पत्नी ललिता के
15564	kyaabhuulUU‏.utf	में उनके पास सुखसागर की पोथी थी	और	संभवतः प्रेमसागर की भी जिसे
15565	kyaabhuulUU‏.utf	हुए मैंने अपने जीवन का प्रथम	और	संभवतः सबसे महत्त्वपूर्ण
15566	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर से अधिक परिष्कृत, सुसंस्कृत	और	संयमित कर दिया था। अगर नायब
15567	kyaabhuulUU‏.utf	टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव - एजेन्ट	और	संवाददाता की आवश्यकता हुई।
15568	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा अपनी शिक्षा	और	संस्कारों से भावों में बह जाने
15569	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने लगती थी	और	संस्कृत के ध्वनि-लय-सौंदर्य
15570	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए पाठशाला भेजें। चचेरी	और	सगी, मेरी सब बड़ी बहनें आर्य
15571	kyaabhuulUU‏.utf	की याद करता हूँ तो अपने चचेरे	और	सगे भाई-बहनों के बीच में अपने
15572	kyaabhuulUU‏.utf	चेन भी पहना करते थे। बाल उनके बड़े	और	सजीले थे जिनमें वे कोई ऐसा
15573	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में भी चारों खूँट सार्थक	और	सटीक पाकर अवश्य ही अपने ऊपर
15574	kyaabhuulUU‏.utf	चार बत्तियाँ हर निशा में जलती हैं	और	सदा जलती रहेंगी - तुम्हारी
15575	kyaabhuulUU‏.utf	उसके महत्त्व को भी पहचानता है,	और	सदा यह प्रयत्न करता रहता है
15576	kyaabhuulUU‏.utf	सामान भी भेजे जाते थे। विश्वास	और	सद्भाव सामाजिक जीवन के स्वाभाविक
15577	kyaabhuulUU‏.utf	बुझा दिया गया और घर अंधकार, गंध	और	सन्नाटे में डूब गया। राधा और
15578	kyaabhuulUU‏.utf	ईर्ष्या का भाव था। उनकी समृद्धि	और	सफलता ने बहुतों को अपने को
15579	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ की कापियाँ हिसाब के-लिए	और	सफ़ेद काग़ज़ की, सुलेख के-लिए
15580	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसे दौरे आते-जाते, जब-तब अचानक,	और	सब कुछ किए-धरे पर पानी फिर जाता।
15581	kyaabhuulUU‏.utf	थे, जिनकी तस्वीरें भी होती थीं;	और	सबके अंत में होता था अँग्रेज़ी
15582	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। सब वर्णों के प्रति निष्पक्ष	और	सबके प्रति निरपेक्ष, एक मात्र
15583	kyaabhuulUU‏.utf	देखे थे --- सब की सेवा करने को तैयार	और	सबके सामने विनम्र। मोहल्ले-टोले
15584	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई इससे अधिक मधुर, कोमल	और	सबल नहीं होता। माँ बनकर ही
15585	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी धारणा है कि कल्पना तभी सजीव	और	सबल होती है जब उसका आधार यथार्थ
15586	kyaabhuulUU‏.utf	से उसके परीक्षार्थी पास हों	और	सबसे अच्छी रिपोर्ट डिप्टी
15587	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अपना दायित्व भी समझने लगे थे;	और	सबसे अधिक असंतोष, निश्चय ही,
15588	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा घर कहा जाने लगा, मझले का मझला	और	सबसे छोटे का छोटा घर। बड़ा
15589	kyaabhuulUU‏.utf	पत्तो मेरे खेल-कूद की सबसे निकट	और	सबसे प्रिय सहेली थी। एक दिन
15590	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे बड़े पुरातत्त्ववेत्ता	और	सबसे बड़े धर्म-प्रचारक उत्पन्न
15591	kyaabhuulUU‏.utf	में मुहल्ले के सबसे प्रसिद्ध	और	सबसे समृद्ध व्यक्ति - चौथे
15592	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी ने गुरु महाराज के चरण छुए	और	सबेरे-सबेरे तिलहर से पूर्व
15593	kyaabhuulUU‏.utf	को दीन-दुखिया न रह जाना चाहिए था	और	सभी क्षेत्रों के उधार खाकर
15594	kyaabhuulUU‏.utf	और पथ-प्रदर्शक के अतिरिक्त	और	समझ ही क्या सकता था। मैंने
15595	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पूरी 'अग्निवीणा' पढ़कर सुनाई	और	समझाई। वे नज़रुल के बड़े प्रेमी
15596	kyaabhuulUU‏.utf	सुकून और संघर्ष --- सबकी सहभागिनी	और	समभोगिनी बनेगी, इसका मुझे विश्वास
15597	kyaabhuulUU‏.utf	कृतज्ञ हुआ। साइकिल से मेरे श्रम	और	समय की बड़ी बचत हुई। पढ़ने,
15598	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब वह आई तो यह सब उसमें देखा गया,	और	समय के साथ अधिकाधिक देखा जाने
15599	kyaabhuulUU‏.utf	को अपनी बातों में उलझा रक्खा था;	और	समय मिला होता तो शायद जीवन
15600	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी मर्ज़ी के मुताबिक़ हो गए।‏)	और	समरक़ंद और बुख़ारा का बादशाह
15601	kyaabhuulUU‏.utf	होने का साहस करते हैं, पर निर्धन	और	समाज-निर्भर लोग नमूने की ज़िंदगी
15602	kyaabhuulUU‏.utf	मनोज्ञ और आकर्षक था। समाज-सुधार	और	समाज-सेवा को उन्होंने अपने
15603	kyaabhuulUU‏.utf	क्या हों, इसपर विभिन्न युगों	और	समाजों में तरह-तरह के प्रहोग
15604	kyaabhuulUU‏.utf	साथ उन्होंने जिस स्नेह, संवेदना	और	समादर का व्यवहार किया था उसने
15605	kyaabhuulUU‏.utf	दरिया हो जाता है, दरिया समुंदर,	और	समुंदर फिर क़तरे में समा जाता
15606	kyaabhuulUU‏.utf	मर्द लोग मर्सिया सुनने जाते,	और	समूह के प्रवाह में या मुसल्मान
15607	kyaabhuulUU‏.utf	सरकारी नौकरी, विधान सभाएँ	और	सरकारी खिताबों का बहिष्कार
15608	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर हमारे हाथों में जो एक सजीव	और	सरस पुस्तक आ गई थी उसके सामने
15609	kyaabhuulUU‏.utf	साथ छापी गई; अब सोचता हूँ कि अर्जक	और	सर्जक के दिमाग़ उन दिनों किन
15610	kyaabhuulUU‏.utf	निरंतर कुछ असाधारण, असामान्य	और	सविशेष की प्रत्याशा करते रहे।
15611	kyaabhuulUU‏.utf	होकर वेश्या को नीचे उतार लेता	और	सवेरा होने से पहले उसी तरह
15612	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव आगे न उठे वहीं रात बिताना	और	सवेरे वहीं अपनी झोंपड़ी डाल
15613	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण ने रंग पहचाना	और	सशंकित हो गए। संभव है मंगल
15614	kyaabhuulUU‏.utf	स्वच्छ लिपि में लिखी कापी निकाली,	और	सस्वर अपना अनुवाद सुनाना शुरू
15615	kyaabhuulUU‏.utf	रहते। इस प्रकार वे अधिकारियों	और	सहकर्मियों, दोनों के प्रिय
15616	kyaabhuulUU‏.utf	था। पर मेरे उस सारे संघर्ष	और	सहन की परिणति क्या थी ? कर्कल
15617	kyaabhuulUU‏.utf	जो उत्तर दिया उससे मैं चौंक पड़ा	और	सहसा उठकर उसे घूरकर देखने लगा,
15618	kyaabhuulUU‏.utf	--- जो सहानुभूति की कामना-सी करती थी	और	सहानुभूति देने को तत्पर भी
15619	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर	और	साँस का यह कथोपकथन कई बार हुआ।
15620	kyaabhuulUU‏.utf	छाती में दर्द की शिकायत की	और	साँस तोड़ दी।
15621	kyaabhuulUU‏.utf	था - जो चाहे उसमें आए-जाए, अस्तबल	और	साईस की कोठरी को छोड़कर सारे
15622	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तबल	और	साईस की कोठरी से मिला हुआ, उसी
15623	kyaabhuulUU‏.utf	थी उस समय मन का सारा कौतूहल वेश्या	और	साईस के भूत होने, और उनकी भूत-योनि
15624	kyaabhuulUU‏.utf	मिनट पर आठ, पैंतालीस मिनट पर बारह,	और	साठ मिनट पर सोलह घंटे बजाकर
15625	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल दस बजे से लगता था	और	साढ़े-तीन बजे छुट्टी होती थी,
15626	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरफ़ की खिड़की खुली रहने दी	और	साथ लाए बस्ते को ऐसे खोला जैसे
15627	kyaabhuulUU‏.utf	के इस अद्भुत समन्वय को मैं समझ	और	साध सकता तो काव्य-कला के-लिए
15628	kyaabhuulUU‏.utf	पिता को अल्प-शिक्षित, बेरोज़गार	और	साधनहीन रहते हुए भी विवाह करने
15629	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी इस उपलब्धि को वे पारिवारिक	और	सामाजिक समर का कोई महत्त्व-हीन
15630	kyaabhuulUU‏.utf	बाबूपट्टी से लोगों के विशेष	और	सामूहिक आगमन का दिन होता माघ
15631	kyaabhuulUU‏.utf	शेक्सपियर इससे कहीं अधिक सूक्ष्म	और	सारगर्भी ध्वनि-संकेतों से
15632	kyaabhuulUU‏.utf	वे गुड़िया के दिन लड़ाते थे,	और	सारा मुहल्ला देखने को जमा होता
15633	kyaabhuulUU‏.utf	हमने जान-पहचान की सारी स्त्रियों	और	सारे पुरुषों का वर्गीकरण कर
15634	kyaabhuulUU‏.utf		और	सारे सरो-सामान के साथ जैसे-तैसे
15635	kyaabhuulUU‏.utf	की विशेष चिंता थी उनके बहनोई	और	साले को। बहनोई रियासत बलरामपुर
15636	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति-व्यक्ति को निर्भीकता	और	साहस के साथ आगे बढ़ना होगा।
15637	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषकर वेदांती और सूफ़ी काव्य	और	साहित्य में उनकी रुचि आजीवन
15638	kyaabhuulUU‏.utf	लहरों का हिसाब गड़बड़ हो रहा है !"	और	साहूकार से जब कुछ पुजवा लेता
15639	kyaabhuulUU‏.utf	काम करती ? और उसके भावी जीवन ने तो	और	सिद्ध किया है कि उसके भीतर
15640	kyaabhuulUU‏.utf	तो सारा काव्य ही गोल घूमने -वाले	और	सीधे जाने -वाले प्रतीकों से
15641	kyaabhuulUU‏.utf	सूचना रहती थी और वह अपने सामर्थ्य	और	सीमा में उसकी सहायता भी करता
15642	kyaabhuulUU‏.utf	रक्त से एक काग़ज़ पर अपना नाम लिखा	और	सुंदर की आँख बचाकर उसे चंपा
15643	kyaabhuulUU‏.utf	को ताकता, मैं कल्पना करता --- चंपा	और	सुंदर लछमन झूले पर से जा रही
15644	kyaabhuulUU‏.utf	कर मैं उसको इतनी तीव्रता	और	सुंदरता के साथ व्यक्त कर सकता
15645	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसमें निकट भविष्य के सुंदर	और	सुकुमार सपने साकार हो सकें।
15646	kyaabhuulUU‏.utf	और इस कोमलता	और	सुकुमारता का अनुभव मैं उनके-अपने
15647	kyaabhuulUU‏.utf	निकटता पाकर वे भी सांत्वना, शांति	और	सुख का अनुभव करतीं, गो अपने
15648	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक तरह के निकृष्ट संतोष	और	सुख का अनुभव करते थे।
15649	kyaabhuulUU‏.utf	एक श्लोक मैंने	और	सुना था जिसमें 'कायस्थ' शब्द
15650	kyaabhuulUU‏.utf	में रोना-पीटना मचता, चूल्हा न जलता	और	सुनाई पड़ता कि गंसी चाचा फिर
15651	kyaabhuulUU‏.utf	नज़ीर और मीर से उनके पढ़ने	और	सुनाने की याद मुझे है। बाद
15652	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, नहीं रात होते ही वह रुक जाता	और	सुबह के पहले पाँव न उठाता।
15653	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगी और बोलने में तकलीफ़;	और	सुबह होते-होते उन्होंने शरीर
15654	kyaabhuulUU‏.utf	चलाए चले जाने में ही अपनी चातुरी	और	सुरक्षा समझती है।
15655	kyaabhuulUU‏.utf	दांपत्य जीवन को एक ऐसा सुसंस्कृत	और	सुरक्षित नीड़ बनाना था जिसमें
15656	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से घर आने पर भी प्रताप नारायण	और	सुरसती के गार्हस्थ्य-जीवन
15657	kyaabhuulUU‏.utf	ये दोनों कवि व्यापक स्वाध्यायी	और	सुरुचिपूर्ण संग्रही थे। तुलसी
15658	kyaabhuulUU‏.utf	ने, 'बच्चन उन छिपे हुए सुकवियों	और	सुलेखकों में हैं जिनकी प्रतिभा
15659	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों अँग्रेज़ों की बड़ी संगठित	और	सुव्यवस्थित संस्था समझी जाती
15660	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी स्मृति कितनी सजग, स्मृद्ध	और	सुस्पष्ट थी, कितना उन्होंने
15661	kyaabhuulUU‏.utf	आए संस्कृत अँशों को वे शुद्धता	और	सुस्पष्टता से पढ़ते थे, पर
15662	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा हो। फ़ारसी की कुछ कहावतें	और	सूक्तियाँ भी मौलवी साहब ने
15663	kyaabhuulUU‏.utf	कई वर्ष एकरसता, ऊब, उदासी	और	सूनेपन के थे। सुरसती की गोद
15664	kyaabhuulUU‏.utf	आईं। आध्यात्मिक, विशेषकर वेदांती	और	सूफ़ी काव्य और साहित्य में
15665	kyaabhuulUU‏.utf	में अपना निर्माता बन सकता है -	और	सृजन के क्षण में उन्हें अपने
15666	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए खड़ा हुआ हूँ। कला	और	सृजन के विरोध को विरोध घोषित
15667	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य पैदा हुआ हूँगा, तभी तो जीवन	और	सृजन दोनों क्षेत्रों में कुछ
15668	kyaabhuulUU‏.utf	व्यापक अध्ययन, दार्शनिक अभिरुचि	और	सृजनशील वृत्ति के व्यक्ति
15669	kyaabhuulUU‏.utf	किसी से कहा-सुना, उसने किसी	और	से; और एक दिन अचानक बाबा के-लिए
15670	kyaabhuulUU‏.utf		और	सेठ ने इन द्वै द्वीपों के निर्वाण
15671	kyaabhuulUU‏.utf	गया, अस्तबल पर ताला डाल दिया गया	और	सेठ फिर कभी बाग़ में न आए !
15672	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लेती आतीं, वह वही खा लेती	और	सो रहती। मैं उसके पास जाता
15673	kyaabhuulUU‏.utf	संत-कलाकार का वह समन्वय, शुभ्रता	और	सोंदर्य का वह मेल कभी भूलने
15674	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना ठंडे दिमाग़	और	सौम्य स्वभाव के आदमी थे। उनके
15675	kyaabhuulUU‏.utf	के भरने में कुछ गड़बड़ी हुई	और	स्कूल का कोई लड़का इम्तहान
15676	kyaabhuulUU‏.utf	दिन को मुझे स्कूल जाना था	और	स्कूल के बाद एक ट्यूशन पर होकर
15677	kyaabhuulUU‏.utf	यह सोचकर अपने ऊपर कुछ गर्व होना,	और	स्कूल के साथ एक विशेष लगाव
15678	kyaabhuulUU‏.utf	थीं जिनपर पिता जी का नाम, दर्जा	और	स्कूल के साथ लिखा हुआ था। जिस
15679	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कुछ दिनों को ट्यूशनों	और	स्कूल से छुट्टी ले ली। किताबों
15680	kyaabhuulUU‏.utf	की स्मृतियाँ उतनी सजग	और	स्पष्ट नहीं थीं, जितनी खेलने-कूदने
15681	kyaabhuulUU‏.utf	है। उसका काम है अवचेतन की अपरिमित	और	स्वच्छंद प्रक्रियाओं के-लिए
15682	kyaabhuulUU‏.utf	रस्सियाँ उसमें बाँध दीं	और	स्वयं उनकी गाड़ी खींची। मेरे
15683	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था कि उछलकर मंच पर पहुँच जाऊँ	और	स्वयं गाकर सुनाऊँ उसे। वह गीत
15684	kyaabhuulUU‏.utf	तक जीं, अपने पति को याद करती रहीं	और	स्वाभिमान से कहती रहीं कि "ऊ
15685	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने भी हिंदी की महत्ता समझी	और	स्वीकारी। उस समय मैं चौथे दर्जे
15686	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया। तब विवाह मात-पिता की पसंद	और	स्वीकृति से होते थे। प्रस्ताव
15687	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, अपनी मिलनसारी, खुलेपन	और	हँसमुख स्वभाव से। उसके भेज
15688	kyaabhuulUU‏.utf	पायनियर से रिटायर होने -वाले थे	और	हटने के पूर्व वे मुझे वहाँ
15689	kyaabhuulUU‏.utf	से कह देते थे कि चमड़ी हमारी	और	हड्डी तुम्हारी। मुझे याद नहीं
15690	kyaabhuulUU‏.utf	हुए मुझे यह स्थल बहुत मार्मिक लगा	और	हनुमान के सर्वथा अह-विहीन और
15691	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें रहे तो उसको हिंदू भूत सताए	और	हनुमान चालीसा की चौपाई से उससे
15692	kyaabhuulUU‏.utf	से हम लोगों की कठिनाई दूर करते,	और	हम कुछ दिन उनके पास न जाते तो
15693	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधी कार्य भी करती जाती हैं।	और	हम जो अभी अपने ग्रामीण संस्कारों
15694	kyaabhuulUU‏.utf	ने ऊपर के कमरे की ओर इशारा किया	और	हम दो-दो सीढ़ियाँ फलाँगते कमरे
15695	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपने लिए ऐसा ही महसूस करती थी;	और	हम दोनों ही शायद अपने खोये
15696	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, खुलकर अश्लील गीत गाये जाते	और	हम पेड़ों पर चढ़कर सुनते। एक
15697	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही मध्ययुगीन समाज,	और	हम प्रायः अब भी उसी में रहते
15698	kyaabhuulUU‏.utf	गले-पड़े संबंध टूट गए थे	और	हम बाहर-बाहर ही नहीं, भीतर भी
15699	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी पहाड़ पर चढ़कर बोल रहे हों	और	हम मैदान में खड़े होकर, मुँह
15700	kyaabhuulUU‏.utf	थीं - सिराथू तहसील के नारा गाँव की,	और	हम लोग उनको नरई -वाली चाची कहते
15701	kyaabhuulUU‏.utf	रहूँगी, फिर श्री कृष्ण भी आएगा	और	हम लोग कहीं और जाने का कार्यक्रम
15702	kyaabhuulUU‏.utf	किया, फिर भीतर आकर भी कुछ देखा,	और	हम लोगों को आशीर्वाद देकर चले
15703	kyaabhuulUU‏.utf	जी को बिठलाया, स्वयं उनके चरण छुए	और	हम लोगों को उनके चरणों में
15704	kyaabhuulUU‏.utf	सामान वे बैलों पर लदवाकर लाते	और	हमारा घर पाट देते। सब तरह का
15705	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकट हो उनसे ममत्व उगाह रहा था।	और	हमारी उम्र थी कि फूलों को तोड़ने
15706	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे। जीवनलाल के मकान के सामने	और	हमारे घर के पिछवाड़े के बीच
15707	kyaabhuulUU‏.utf	समय वह भी देना बंद कर दिया गया	और	हमारे पूर्वज उस ज़मीन को अपनी
15708	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी को लेकर परिवार से अलग हो गए	और	हमारे मकान के पास ही एक छोटा-सा
15709	kyaabhuulUU‏.utf		और	हमारे मन पर छाए हुए अवसाद को
15710	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ते थे, बस 'रिजेक्ट' कर दिये गए।	और	हमारे यहाँ महीनों खूँटे जलाकर
15711	kyaabhuulUU‏.utf	दिया करो; पर तब इतना सब्र कहाँ था,	और	हमारे लिए कच्चे में जो मज़ा
15712	kyaabhuulUU‏.utf	था तो उसको छुट्टी दे दी जाती थी,	और	हमारे साफ़ कपड़ों को उसके मैले
15713	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाकर उन्होंने ज़मीन दिखा भर दी,	और	हमें उसकी स्थिति पसंद आई। हम
15714	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर आकर रानी की तफ़रीह हो जाती	और	हमें देखने -वालों के मन में
15715	kyaabhuulUU‏.utf	सबके प्रति सहिष्णुता दिखलाते थे	और	हर अवसर पर मुझे समझने का प्रयत्न
15716	kyaabhuulUU‏.utf	अग्रवाल मौजूद थे --- स्वयं स्वस्थ	और	हर एक को, हर मौक़े पर, सौ बरस
15717	kyaabhuulUU‏.utf	भोगा-झेला और सँजो रक्खा था,	और	हर विषय पर उनकी प्रतिक्रियाएँ
15718	kyaabhuulUU‏.utf	में एक डिवेटिंग सोसाइटी होती थी,	और	हर शनिवार को आधे दिन की पढ़ाई
15719	kyaabhuulUU‏.utf	की आशंका मेरे मन में समा जाती,	और	हर साल श्यामा का स्वास्थ्य
15720	kyaabhuulUU‏.utf	तारीख़ को मुझे नया सफ़ेद पाजामा	और	हरे रंग की कफ़नी पहनाई जाती,
15721	kyaabhuulUU‏.utf	का बदन गर्म था। दिन भर की आवा-जाही	और	हलचलों की थकान उसने लेट-लेट
15722	kyaabhuulUU‏.utf	निकालकर छत के नीचे खड़ी कर देता	और	हाँकने की ऊँची बैठकी पर खड़े
15723	kyaabhuulUU‏.utf	जुगराफ़िया मेरे पाँव के तलवों	और	हाथ की उँगलियों तक को मालूम
15724	kyaabhuulUU‏.utf	जब कल्पना-शक्ति बड़ी सजग होती है,	और	हाथ की छड़ी को घोड़ा और पानी
15725	kyaabhuulUU‏.utf	मज़ा आता था। ज़बान भी उनकी चलती थी	और	हाथ भी उनका चलता था। स्कूल
15726	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ैर-फ़ौजी मिली-जुली पोशाक पहनते	और	हाथ में एक छोटा-सा बेटन रखते।
15727	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, मुँदर नीम तले पड़ी नाल पर,	और	हाथ हिला-हिलाकर दोनों घंटों
15728	kyaabhuulUU‏.utf	नौकर रख लिये, कुछ जुलाहिनें;	और	हाथ-कते सूत से कपड़ा तैयार
15729	kyaabhuulUU‏.utf	पर धार दें, तालाबों में कमल निकलने	और	हाथों-हाथ रोटी आने के इंतज़ार
15730	kyaabhuulUU‏.utf	होना होगा। जाति की जड़, अर्थहीन	और	हानिकारक रूढ़ियों से निम्नवर्ग
15731	kyaabhuulUU‏.utf	निकालते थे कि लड़ाई अभी चल रही है	और	हार-जीत का फ़ैसला नहीं हुआ।
15732	kyaabhuulUU‏.utf	याद नहीं। कंठ उनका बहुत ही मधुर था	और	हारमोनियम भी अच्छा बजा लेते
15733	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्वजों ने अपनी रुचि में फ़ारसी	और	हिंदी का कैसा सुंदर समन्वय
15734	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि मुसल्मान को हिंदू पिशाच	और	हिंदू को मुसल्मान जिन्नाद
15735	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। चर्ख़ा चलाने, खादी पहनने	और	हिंदू-मुस्लिम एकता बनाए रहने
15736	kyaabhuulUU‏.utf	हटा सकती थी; - इसके परिणाम दूर-गामी	और	हितकर होते। पर अभी उसमें कुछ
15737	kyaabhuulUU‏.utf	साल और पढ़ाते रहे; वे केवल हिंदी	और	हिसाब पढ़ा सकते थे, पर मेरे
15738	kyaabhuulUU‏.utf	कानों को पकड़ना पड़ता था। उर्दू	और	हिसाब में मेरा इम्तहान लिया
15739	kyaabhuulUU‏.utf	रखना सिखाया। हिसाब रखना और बात है	और	हिसाबी बुद्धि रखना और बात है।
15740	kyaabhuulUU‏.utf	कौतुक करने लगा तो मैंने 'मूल' का एक	और	ही अर्थ निकाला। हाँ, मैं 'मूल'
15741	kyaabhuulUU‏.utf	गया। इसके बाद सुरसती के दो बच्चे	और	हुए, पर दोनों ही अल्पजीवी रहे।
15742	kyaabhuulUU‏.utf	में चारपाई पर मसनद लगाकर बैठते	और	हुक़्क़ा पीते; हुक़्क़ा पीने
15743	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ग्रामीण स्त्री से सुना था	और	हू-ब-हू शायद उसी की धुन में आज
15744	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार किया है, पर मानस की बात ही	और	है - खड़ी बोली की कविता मैं घंटे
15745	kyaabhuulUU‏.utf	कहा है कि जो भोगता है वह व्यक्ति	और	है, और जो सृजन करता है वह व्यक्ति
15746	kyaabhuulUU‏.utf	है, और जो सृजन करता है वह व्यक्ति	और	है। मूलतः एक ही बात शब्दों
15747	kyaabhuulUU‏.utf	वे मेरे हितेच्छु के अतिरिक्त	और	हो भी क्या सकते थे। उन्होंने
15748	kyaabhuulUU‏.utf	देखा था उसे बताने का माध्यम, कुछ	और	हो, शब्द नहीं है। किसी की समझ
15749	kyaabhuulUU‏.utf	शहर-शहर की गली-गली के शोर-ओ-ग़ुल,	और	होटलों, भोजनालयों, ढाबों में
15750	kyaabhuulUU‏.utf	विदा होते। हमारे शब्दों में कुछ	और	होता, मन में कुछ और।
15751	kyaabhuulUU‏.utf	करा दिया गया। उसके पहले दो दर्जे	और	होते थे 'अ' और 'ब'।
15752	kyaabhuulUU‏.utf	दूर है ॰॰॰ लेखक सचमुच कवि-हृदय है	और	होनहार है' और 'विश्वमित्र' ने
15753	kyaabhuulUU‏.utf	से संबंध तोड़ चुकी है; बड़ी सुंदर	और	होशियार है; यशपाल के साथ काम
15754	kyaabhuulUU‏.utf	छूटी है और मुझे कनेक्शन नहीं मिला	और	१०-१०, १२-१२ घंटे मुझे स्टेशन
15755	kyaabhuulUU‏.utf	रहते, फिर सब साथ बैठकर भोजन करते	और	१२ बजे के बाद गुरू जी डंडा लेकर
15756	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा, दादी अपने १३ वर्ष के पुत्र	और	१५ वर्ष की पुत्री के साथ अपने
15757	kyaabhuulUU‏.utf	पिता और चाचा लोग उन्हें 'किबला'	और	, कभी-कभी 'किबला-आलम' से संबोधित
15758	kyaabhuulUU‏.utf	जी का सिर असाधारण रूप से बड़ा था	और	, गो वे बाल देसी ढंग के छोटे ही
15759	kyaabhuulUU‏.utf	पोषित करते रहते हैं। कहते हैं, जब	औरंगज़ेब	ने अपने पिता शाहजहाँ को कैद
15760	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने को, और चना खाने को।" सुनकर	औरंगज़ेब	ने कहा, "अभी बादशाहत की बू नहीं
15761	kyaabhuulUU‏.utf	पर दो आवाज़ें, फिर औरत की। जब	औरत	अपनी ज़बान चलाती है तब मर्द
15762	kyaabhuulUU‏.utf	झिंझोड़ा कम नहीं था। ज़िंदगी और	औरत	उसी आदमी का सिक्का मानती है
15763	kyaabhuulUU‏.utf	में कैसा अन्याव है; सच कहते हैं,	औरत	और ग़रीब की कोई इज़्ज़त नहीं,
15764	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चियाँ ही दिखलाई पड़तीं; कोई	औरत	कभी बाहर निकलती भी तो सिर से
15765	kyaabhuulUU‏.utf	किया - एक आवाज़ पर दो आवाज़ें, फिर	औरत	की। जब औरत अपनी ज़बान चलाती
15766	kyaabhuulUU‏.utf	का निशान लगा रक्खा है। पर ख़तरे से	औरत	डरती है, मर्द नहीं डरता। मैं
15767	kyaabhuulUU‏.utf	दबते भी थे। जो मर्द कमाता नहीं वह	औरत	पर मुश्किल से हावी हो पाता
15768	kyaabhuulUU‏.utf	किसी-न-किसी तरह ही लग जाता, तो घर की	औरतें	आशंका और विक्षोभ-भरे स्वर में
15769	kyaabhuulUU‏.utf	देखी। निम्न वर्ग की बुंदेलखंडी	औरतें	कछोटा बाँध, बाँस ले, छोटी-छोटी
15770	kyaabhuulUU‏.utf	न कट्टरता। मर्द गंगा नहाने जाते,	औरतें	जमुना, विशेषकर कार्तिक के महीने
15771	kyaabhuulUU‏.utf	कहता, 'इमाम साहब का भला !' और घर की	औरतें	निकलकर मेरे हाथों में एक-दो
15772	kyaabhuulUU‏.utf	मर्द दिन को फेरी पर निकल जाते	औरतें	परदे में रहतीं। छोटे-से-छोटे
15773	kyaabhuulUU‏.utf	पर। उस समय मर्द घोड़ों पर जाते थे,	औरतें	पालकियों पर, लेकिन कुछ ही दिनों
15774	kyaabhuulUU‏.utf	तो मार-काट करने के-लिए निकल गए पर	औरतें	बड़े-बड़े घरों में इकट्ठी हो
15775	kyaabhuulUU‏.utf	लंबा, सफ़ेद बुर्क़ा डाले - सुन्नी	औरतें	सफ़ेद बुर्क़ा डालतीं, शिया,
15776	kyaabhuulUU‏.utf	शक हो। बाहर ताला पड़ा रहता, भीतर	औरतें	-बच्चे सन्न मारे पड़े रहते।
15777	kyaabhuulUU‏.utf	जाते और उनपर भी बाज़ी लगती। उनकी	औरतों	का शग़ल ? - अल्ला मियाँ ही जाने,
15778	kyaabhuulUU‏.utf	आ रही हैं, मर्दों को जान से मारती	औरतों	की बेइज़्ज़ती करती, घरों में
15779	kyaabhuulUU‏.utf	न पटी। वे बात-बात पर उनसे झगड़तीं।	औरतों	की लड़ाई मर्दों की बक-झक तक
15780	kyaabhuulUU‏.utf	होती, न मर्दों को ज़नाने में।	औरतों	को कुछ कहने की ज़रूरत होती
15781	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण आवश्यकताओं के-लिए न	औरतों	को मर्दाने में जाने की ज़रूरत
15782	kyaabhuulUU‏.utf	घर में मुहल्ले की चालीस-पचास	औरतों	ने आकर शरण ली। बनिया के आँगन
15783	kyaabhuulUU‏.utf	से कपड़ा तैयार कराने लगे। घर की	औरतों	ने भी चर्ख़ा हाथ में लिया।
15784	kyaabhuulUU‏.utf	कि किसी ने उड़ा दी, इन्हीं दोनों	औरतों	ने मेरी बसनी चुराई है, इन्हीं
15785	kyaabhuulUU‏.utf	बरामदे में चिकों के पीछे बैठी	औरतों	में से बीच-बीच में सिसकियाँ
15786	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्याल रखती हैं। मैं अनजाने ही	औरों	के सामने रानी को भाभी जी कहता
15787	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर न दबे	औरों	के स्वर से,
15788	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझे इसकी आशा बिलकुल न थी कि वह	औरों	को भी अपनी अनुभूति प्रतीत होगी।
15789	kyaabhuulUU‏.utf	गंभीर होकर कहा, "तुम्हीं को नहीं,	औरों	को भी यह आवाज़ सुनाई दे चुकी
15790	kyaabhuulUU‏.utf	आया हूँ। लड़ने को आता तो अपने साथ	औरों	को भी लाता; मैं लड़ाई बंद कराने
15791	kyaabhuulUU‏.utf	'मुक्त' भी अपनी प्रतिक्रिया तथा	औरों	पर उसका सद्यः प्रभाव लेखबद्ध
15792	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आप आकर न जाने किसे तोड़,	औरों	से जोड़ जाती हैं। मैं तो कहता
15793	kyaabhuulUU‏.utf	होगी, पर कुछ उन्हीं के बताने, कुछ	औरों	से सुनने के आधार पर मैं कल्पना
15794	kyaabhuulUU‏.utf	जीऊँ तो मेरे जीवन की	औरों	से हो अलग रवानी।
15795	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों में कुछ और होता, मन में कुछ	और।
15796	kyaabhuulUU‏.utf	का एक मकान छोड़कर था; बड़ी की, कहीं	और।	बड़े लड़के की कुछ समय पूर्व
15797	kyaabhuulUU‏.utf	जारी रहेगी। सारे प्रयोगों का	औसत	निकाला जाए तो प्रायः स्त्री
15798	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर न ई खुद आराम करत है न केहू	क	आराम करै देत है !" आराम घड़ी
15799	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; मैं गजगामिन की चाल सीखै	क	उनके पीछे-पीछे घूमत हौं, दुइ-चार
15800	kyaabhuulUU‏.utf	रोटी खाय मँ देर-सबेर न करै	क	चाही।" घर के बाक़ी लोगों के-लिए
15801	kyaabhuulUU‏.utf	भाग में लिखा रहा तौन हमका भोगै	क	परा।"
15802	kyaabhuulUU‏.utf	जाय क परै, न केहू के आगे हाथ फैलावै	क	परै !"
15803	kyaabhuulUU‏.utf	जी न हमका केहू के ड्योढ़ी पर जाय	क	परै, न केहू के आगे हाथ फैलावै
15804	kyaabhuulUU‏.utf	जितने दिन जीं यही रटती रहीं, 'जाय	क	मोका रहा महरनिया चली गै !' आख़िर
15805	kyaabhuulUU‏.utf	थीं कि 'इनका तो हमरी कोख से जनमै	क	रहा !' जब मंगल पंडित की मृत्यु
15806	kyaabhuulUU‏.utf	शांत-सौम्य पातीं तो कहतीं, "का कहै	क	है ! एतनी जून तो भोलानाथ कै छाया
15807	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म-पत्र है - मुझे ज्योतिष का	क	, ख, ग, भी नहीं मालूम - अच्छा-बुरा
15808	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे - उनकी बुढ़िया पत्नी, पूरी	कंकालिन	, मौजूद थी। छोटे, किसी सरकारी
15809	kyaabhuulUU‏.utf	जागो, देश को जगाओ, विदेशी ने हाथ का	कंगन	छीन लिया है। विदेशी के हाथ
15810	kyaabhuulUU‏.utf	कंगन छीन लिया है। विदेशी के हाथ का	कंगन	छीनने की कल्पना में कुछ कवित्व
15811	kyaabhuulUU‏.utf	तभी किसी ने ताड़ लिया कि वे	कंगालिनों	का भेस भर बनाए हैं, उनके पास
15812	kyaabhuulUU‏.utf	की त्यों खड़ी थी, अपने सब कलश-	कंगूरों	, गुंबदों, मीनारों के साथ; 'मधुबाला'
15813	kyaabhuulUU‏.utf	अब वे अपने बालों में तेल लगाने,	कंघी	करने, बीच से माँग निकालने लगे
15814	kyaabhuulUU‏.utf	नयबाइन स्वभाव से	कंजूस	थीं। वे जब-तब नायब साहब की ख़र्चीली
15815	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बाबा की माँग बढ़ी कि उनका	कंट्रोल	लग जाता था। मेरा ख़्याल है
15816	kyaabhuulUU‏.utf	मैं गाऊँ तो मेरा	कंठ	-
15817	kyaabhuulUU‏.utf	को कभी देखने की मुझे याद नहीं।	कंठ	उनका बहुत ही मधुर था और हारमोनियम
15818	kyaabhuulUU‏.utf	की कल्पना की थी, काली तो वह मधुर	कंठ	पाने के-लिए तपस्या करने से
15819	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं। शहर में जैसे उसका	कंठ	पूरी तरह खुल नहीं पाता।
15820	kyaabhuulUU‏.utf	कवि भारतेंदु गर होते आज उन्हें भर	कंठ	लगाता।'
15821	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे आँख गड़ाकर देखा है, और गद्गद	कंठ	से उद्घोषित किया है, "बेटवा
15822	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनको कभी नहीं देखा; गले में	कंठी	तो काठ की होती थी पर वे एक सोने
15823	kyaabhuulUU‏.utf	ध्वनित हो बहु	कंठों	से आज
15824	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों से काम दे रही थी। वहाँ वह '	कंडम	' माल की तरह निकाल दी गई तो पिता
15825	kyaabhuulUU‏.utf	लातीं, धुनकतीं, पूनियाँ बनातीं और	कंडे	की छनी हुई राख को उँगलियों
15826	kyaabhuulUU‏.utf		कंदर	खोह नदी-नद नारे
15827	kyaabhuulUU‏.utf	तो किसी ने मुझे कमर से उठाकर मेरा	कंधा	उसकी अर्थी से छुला दिया; और
15828	kyaabhuulUU‏.utf	ओर देखा और उसे उतारकर राय साहब के	कंधे	पर डाल दिया, बोला, "इसके द्वारा
15829	kyaabhuulUU‏.utf	भी लाते थे। मुझे याद है, वे मुझे	कंधे	पर बिठलाकर भीड़ को कैसे चीरते
15830	kyaabhuulUU‏.utf	का बंडल दे दिया गया और उसे अपने	कंधे	पर रखकर मैं ऐसे ही गर्व से चला
15831	kyaabhuulUU‏.utf	पहाड़ी मोटा डंडा दाहने हाथ से	कंधे	पर सँभाले, बायाँ हाथ तेज़ी
15832	kyaabhuulUU‏.utf	न ज़्यादा गरम था न ज़्यादा ठंडा।	कंधों	पर उन्होंने एक-एक दोहर तह करके
15833	kyaabhuulUU‏.utf	बीच से माँग निकालने लगे थे। दोनों	कंधों	पर और पीछे पीठ पर घूँघर -वाले
15834	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पिता उसके निर्धन	कंधों	पर छोड़कर परलोकवासी हो गए थे।
15835	kyaabhuulUU‏.utf	पहनाई जाती, जनेऊ की तरह दोनों	कंधों	पर पीली-लाल कलाई की माला डाली
15836	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के भरण-पोषण का भार अपने	कंधों	पर लिया। उनकी वृद्धा माता ने,
15837	kyaabhuulUU‏.utf	साल पहले दिल्ली में अमरीका की एक	कंपनी	ने किया था - जो देखकर नहीं, सुनकर
15838	kyaabhuulUU‏.utf	पर आठ-आठ आँसू बहाती। राजा	कंपनी	बाग़ के जिमखाना क्लब में साहबों
15839	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार ने एक पारसी थियेट्रिकल	कंपनी	बुलवाई थी। महफ़िल के सामने
15840	kyaabhuulUU‏.utf	कोई संतान न हुई। राजकिशोर व्हीलर	कंपनी	में काम करते थे। भरी जवानी
15841	kyaabhuulUU‏.utf	साधू-फ़क़ीर कहते फिरते थे कि	कंपनी	सरकार का राज्य जाएगा, नवाबी
15842	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा शुभ हुआ। थोड़े दिन बाद ही वे	कंपनी	सरकार में शहर के नायब कोतवाल
15843	kyaabhuulUU‏.utf	फूल-पौधों के-लिए ख़ाली। जमुना रोड,	कंपाउंड	के सामने से होती जमुना पुल
15844	kyaabhuulUU‏.utf	मिशन स्कूल-कालेज का लंबा-चौड़ा	कंपाउंड	था, जिसके नीचे जमुना बहती थीं
15845	kyaabhuulUU‏.utf	में हम पी॰ सी॰ बनर्जी होस्टल के	कंपाउंड	में पहुँच जाते थे; वहाँ से युनिवर्सिटी
15846	kyaabhuulUU‏.utf	मिशन	कंपाउंड	में बहुत कुछ था --- जमुना मिशन
15847	kyaabhuulUU‏.utf	दारोग़ा नियुक्त कर दिए गए थे। जब	कंपानी	-सरकार की मिसिलों में मुंशी
15848	kyaabhuulUU‏.utf	निबंध याद आता है - 'फ़िलासफ़ी आफ़	कंपेनसेशन्स	' जिसके अनुसार प्रकृति और जीवन
15849	kyaabhuulUU‏.utf	को साधारण रोगों की दवा, जाड़ों में	कंबल	, उनके लड़कों को पाठ्य-पुस्तकें,
15850	kyaabhuulUU‏.utf	मलबे का ढेर कर दिया गया तब मैंने	कइयों	के मुँह से यह बात सुनी थी, "महारानी,
15851	kyaabhuulUU‏.utf	कह सकता। परिचय मेरा मुहल्ले में	कइयों	से था, लड़कों से भी, लड़कियों
15852	kyaabhuulUU‏.utf	उसका नाम खुदवा दिया जाता था। उसपर	कई	अक्षर खुदे हुए थे, पर साफ़ किसी
15853	kyaabhuulUU‏.utf	में। मैंने अपने लड़कपन में	कई	अवसरों पर लोगों को ऐसा कहते
15854	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी को ख़ुश करने के-लिए,	कई	उच्च के ग्रह डाल दिए। मेरा
15855	kyaabhuulUU‏.utf	उच्च वर्गों के विवाह आदि की	कई	ऐसी रस्में हैं जिनमें निम्नवर्ग
15856	kyaabhuulUU‏.utf	जी का तर्क था - अपनी शक्तियों को	कई	ओर बिखेरने से कोई लाभ नहीं;
15857	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ही मेरी स्मृति में था।	कई	कविताएँ लिखते हुए अनायास रानी
15858	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मुँह से शोभन भी न होगा।	कई	कवियों कविता प्रेमियों ने
15859	kyaabhuulUU‏.utf	गली की दक्षिणी पंक्ति में	कई	कायस्थों के मकान थे; उनमें
15860	kyaabhuulUU‏.utf	से वे परम संतुष्ट थीं। ललितपुर	कई	कारणों से उन्हें बहुत पसंद
15861	kyaabhuulUU‏.utf	को हिंदुस्तानी पढ़ाते थे।	कई	किताबें लिखी थीं। लड़कों के
15862	kyaabhuulUU‏.utf	सामने लंबा आँगन था, जिसके पीछे और	कई	कोठरियाँ थीं। राधा और महँगिनियाँ
15863	kyaabhuulUU‏.utf	के पश्चात् उन्होंने हमको	कई	गीत सिखाए - 'गाइए, गणपति जगवंदन',
15864	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर भी जब-जब मुझे लगातार कई-	कई	घंटे काम करना पड़ा है, मैंने
15865	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों के-लिए छुट्टी दे दी थी - तब	कई	घंटे पति-पत्नी गाँठ जोड़कर
15866	kyaabhuulUU‏.utf	जीत लिया। दफ़्तर के बाद उन्हें	कई	घंटे बैठकर उनका हिसाब-किताब
15867	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें उन्होंने अपने हाथ से बनाए	कई	चित्र टाँग रक्खे थे। बिना किसी
15868	kyaabhuulUU‏.utf	के कोनों में आटा-दाल-चावल की	कई	छोटी-मोटी पोटलियाँ लटकाए हुए।
15869	kyaabhuulUU‏.utf	समय-समय पर, कभी यहाँ, कभी वहाँ, कभी	कई	जगह खोदाई होती रही, पर उसका
15870	kyaabhuulUU‏.utf	दौरा कर मैं 'पायनियर' को वापस लौटा,	कई	ज़िलों का, आवश्यकतानुसार, कई-कई
15871	kyaabhuulUU‏.utf	का बड़ा शौक़ था, उन्हें और भी	कई	जीवंत शौक़ थे; गंसी चाचा को
15872	kyaabhuulUU‏.utf	से संपन्न घर था - गायें, भैंसें,	कई	जोड़ी बैल, बैलगाड़ी, एक छोटी-सी
15873	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को इतना जोश आता कि	कई	जोड़े खड़े होकर ढोलक की ताल
15874	kyaabhuulUU‏.utf	सहन नहीं था। आगे चलकर उनकी-मेरी	कई	टक्करें हुईं।
15875	kyaabhuulUU‏.utf	टूटी हुई थी। नक़्क़ाशी किए हुए	कई	टूटे-कटे शिला-खंडों को एकत्र
15876	kyaabhuulUU‏.utf	लगा ही लेता। कल्पना में तो मैंने	कई	डुबकियाँ लगाईं। पुल के इस पार
15877	kyaabhuulUU‏.utf	का भी मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती	कई	तरह की थी। मुझे 'पायनियर' के-लिए
15878	kyaabhuulUU‏.utf	गृह-केंद्रित रहने से। उन्होंने	कई	तरह के व्यापार-कारोबार किये।
15879	kyaabhuulUU‏.utf	में होती है, 'कवि न होउँ।' इसको	कई	तरह से संसार के बड़े कवियों
15880	kyaabhuulUU‏.utf	एक ही बात शब्दों के उलट-फेर से	कई	तरह से साहित्य-संसार में कई
15881	kyaabhuulUU‏.utf	बैठा जा सकता है, पर मुंशी-डेस्क पर	कई	तरह से; एक तरह से बैठे-बैठे ऊब
15882	kyaabhuulUU‏.utf	न करता था। मुझे उन्होंने सही-ग़लत,	कई	तरीक़ों से प्रभावित किया।
15883	kyaabhuulUU‏.utf	चलाने में वे पारंगत थे, उनके पास	कई	तलवारें, कटारें भी थीं। घोड़े
15884	kyaabhuulUU‏.utf	कर देते। दक्षिण की गली में बाईं ओर	कई	तवायफ़ों के मकान थे, जिनमें
15885	kyaabhuulUU‏.utf	पर जल रही है, लालटेनें घर में	कई	थीं, पर माँ को अपनी रोटी-पानी
15886	kyaabhuulUU‏.utf	निमंत्रण-पत्र छपे और बँटवाए गए।	कई	दिनों तक विविध देवी-देवताओं
15887	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी आशंका व्यक्त करते हुए --- शायद	कई	दिनों से मुझे उदास देखकर उन्होंने
15888	kyaabhuulUU‏.utf	पिता से मिले थे। उर्दू कवियों के	कई	दीवान भी उनके पास थे जो उन दिनों
15889	kyaabhuulUU‏.utf	कविता लिखते थे, नाटक भी; उनके लिखे	कई	नाटक कायस्थ पाठशाला में अभिनीत
15890	kyaabhuulUU‏.utf	किया। मेरे व्यक्तित्व का विकास	कई	नियंत्रणों के बीच हो रहा था।
15891	kyaabhuulUU‏.utf	लगवाई थीं, बाद को हमने देश के	कई	नेताओं की तस्वीरें लगाईं।
15892	kyaabhuulUU‏.utf	लौट जाते। वेश्या की देख-रेख के-लिए	कई	नौकर-चाकर थे जो नीचे रहा करते
15893	kyaabhuulUU‏.utf	दिन प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद ने उसके	कई	पदों की पैरोडी लिख डाली थी,
15894	kyaabhuulUU‏.utf	व्युत्पत्ति, इतिहास आदि की खोज की,	कई	पुस्तकें लिखी गईं, किसी में
15895	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में किया था। मेरे लिए	कई	प्रस्ताव आए, नगर के भी, गाँव
15896	kyaabhuulUU‏.utf	का खेत था, लंबा-चौड़ा, जिसमें	कई	फ़सलें उगती थीं। पार मस्जिद
15897	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनकी अपनी ब्याहता पत्नी भी थी,	कई	बच्चे थे, जो दूसरे मुहल्ले
15898	kyaabhuulUU‏.utf	में ऊँचे पद पर हैं; विवाह हो गया है,	कई	बच्चे हैं, दो-एक काफ़ी बड़े
15899	kyaabhuulUU‏.utf	था। पति की मृत्यु हो गई --- विधवा	कई	बच्चों को लेकर कहाँ जाए। बाहर
15900	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। एक बार वे बड़े घर से अलग होकर	कई	बरस मझले घर में रहे - यानी मेरे
15901	kyaabhuulUU‏.utf	डिबेटिंग सोसाइटी की बैठकों में	कई	बार अच्छा बोलने के-लिए इनाम
15902	kyaabhuulUU‏.utf	अपने छोटे भाई गणेशप्रसाद से उनकी	कई	बार अनबन हुई। एक बार वे बड़े
15903	kyaabhuulUU‏.utf	मैं	कई	बार अपनी बहन की ससुराल, परसीपुर
15904	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ईफ़ हो गए थे। मैं उनको दिन में	कई	बार अपनी बैठक के दरवाज़े पर
15905	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कहा, उसे भी ललितपुर जाना है,	कई	बार आई-गई है, रास्ता अच्छी तरह
15906	kyaabhuulUU‏.utf	इस आत्मविश्वास के साथ चलीं जैसे	कई	बार उसपर आ-जा चुकी हैं। दोनों
15907	kyaabhuulUU‏.utf	से कई तरह से साहित्य-संसार में	कई	बार कही गई है। जब मैं उन दिनों
15908	kyaabhuulUU‏.utf	- मानस का तो सस्वर अखंड पाठ मैंने	कई	बार किया है, पर मानस की बात ही
15909	kyaabhuulUU‏.utf	बोलती थीं। बचपन में उनसे जब	कई	बार कोई बात पूछी जाती तब वे
15910	kyaabhuulUU‏.utf	चिकनी, मुलायम और पीली थी; साल में	कई	बार गिरधारी उसमें कड़ू तेल
15911	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम चलाता। वह क्रम दिन में	कई	बार चलता। बाद को मेरी माँ बतातीं
15912	kyaabhuulUU‏.utf	फिर कोई वारदात नहीं हुई। आगे भी	कई	बार जब शहर में हिंदू-मुस्लिम
15913	kyaabhuulUU‏.utf		कई	बार तो चंपा ने मुझे भर आँख देखा
15914	kyaabhuulUU‏.utf	ग्लूकोज, हारलिक्स दिन में	कई	बार दिए जाते और उसे पूर्ण विश्राम
15915	kyaabhuulUU‏.utf	में ले गए, बाहर-बाहर से उसे मैंने	कई	बार देखा था, और बोले, "जेहिया
15916	kyaabhuulUU‏.utf	विषय पढ़ाए जाते थे। इमारतें तो	कई	बार देखी थीं, पर जब युनिवर्सिटी
15917	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों का परिचय मैं जीवन में	कई	बार पा चुका हूँ। पैंट-क़मीज़
15918	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं जाने पर गाउन पहनने का। और मैं	कई	बार रात को पकड़ा गया, यानी ४५-४६
15919	kyaabhuulUU‏.utf	बरसातों के बाद --- मैंने बड़ी रात तक	कई	बार रानी की खाट की चर्र-मर्र
15920	kyaabhuulUU‏.utf	से यह कविता पढ़ी थी तब से उन्होंने	कई	बार ललितपुर आने के-लिए मुझे
15921	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह हर दिन लौटता था --- दिन में	कई	बार लौटता था। किसी बात को भुलवाने
15922	kyaabhuulUU‏.utf	बाल क़ायदे से कटाए। दिन में वे	कई	बार शीशे के सामने खड़े होते,
15923	kyaabhuulUU‏.utf	अंगुश्तनुमाई का शिकार होना था, और	कई	बार हुआ भी। किसी शाम को कहती,
15924	kyaabhuulUU‏.utf	पाया। छोटी फाँसी का अनुभव मुझे ही	कई	बार हुआ; मेरे छोटे भाई को बड़ी
15925	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर और साँस का यह कथोपकथन	कई	बार हुआ।
15926	kyaabhuulUU‏.utf	था। नवदुर्गों में, और भी साल में	कई	बार, उन्हें नेवज-नारियल चढ़ता;
15927	kyaabhuulUU‏.utf	इस क्रम में शायद पूरा घर, शायद	कई	बार, बदल चुका होगा, पर उसे पुरखों
15928	kyaabhuulUU‏.utf	कई ज़िलों का, आवश्यकतानुसार, कई-	कई	बार। संवाददाता का मेरा काम
15929	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ खड़े थे। आख़ीर में	कई	ब्राह्मणों के मकान थे। एक पंडित
15930	kyaabhuulUU‏.utf	कमज़ोरी अक्सर देखी जाती है। अपने	कई	भावों की प्रतिध्वनियाँ मैंने
15931	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार शिया थे; शियों के और	कई	मकान उस मुहल्ले में थे; उनमें
15932	kyaabhuulUU‏.utf	न मेरे, वे सूखते तो अपने आप ही।	कई	महीने बीत गए, जाड़े के महीने
15933	kyaabhuulUU‏.utf	कभी छूट जाती और फिर मिलने में कई-	कई	महीने लग जाते परीक्षाओं के
15934	kyaabhuulUU‏.utf	का इलाज कराना संभव न था। घर पर ही	कई	महीनों तक जिस-तिस से सुनी दवा-पुलटिस-सेंक
15935	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो नीचे रहा करते थे, बाग़ में	कई	माली काम करते थे। पर वह वेश्या
15936	kyaabhuulUU‏.utf	टेनिस कोर्ट, फिर भी खेलने के-लिए	कई	मैदान और बहुत-सी जगह फूल-पौधों
15937	kyaabhuulUU‏.utf	को कक्षा में, भोजन के समय और ऐसे ही	कई	मौक़ों पर एक काला गाउन पहनना
15938	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- 'चोर नारि जिमि प्रगट न रोई !' ---	कई	रातों को रोता हूँ। और एक दिन,
15939	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैंने इसकी उपेक्षा की, पर जब	कई	रातों को वह सुन पड़ी तो मैंने
15940	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने जुलूसों में गाने के-लिए	कई	राष्ट्रीय गीतलिखे जिनमें
15941	kyaabhuulUU‏.utf	कई रोज़ वे घबराए-घबराए-से रहे।	कई	रोज़ इस ख़्याल में खोए-खोए
15942	kyaabhuulUU‏.utf	बिना किसी तैयारी के पकड़ गए हों।	कई	रोज़ वे घबराए-घबराए-से रहे।
15943	kyaabhuulUU‏.utf	के बड़े भाई बाबू हज़ारी लाल के भी	कई	लड़के थे और अभी वे गाँव में
15944	kyaabhuulUU‏.utf	चलता था। अब रिटायर हो चुके हैं,	कई	लड़के-लड़कियाँ हैं जिनकी शादियाँ
15945	kyaabhuulUU‏.utf	रोशनी हुई थी। कर्कल और मुहल्ले के	कई	लड़कों के साथ मैं रोशनी देखने
15946	kyaabhuulUU‏.utf	गो अब उसके पीछे के हिस्से बनिया और	कई	लोगों के क़ब्ज़े में थे। यह
15947	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर स्वराज'। मुझे याद है, नगर के	कई	लोगों ने यह प्रतिज्ञा कर के
15948	kyaabhuulUU‏.utf	के गार्हस्थ्य-जीवन के प्रारंभिक	कई	वर्ष एकरसता, ऊब, उदासी और सूनेपन
15949	kyaabhuulUU‏.utf	था जैसे उसकी अभिव्यक्ति उन्होंने	कई	वर्ष पूर्व कर रक्खी थी, ऐसे
15950	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी थी। गंसी चाचा के बी॰ ए॰ में	कई	वर्ष फ़ेल होने से बी॰ ए॰ की
15951	kyaabhuulUU‏.utf	पर ले लिया। मोहनलाल के-लिए आगे के	कई	वर्ष बड़ी मुसीबत के थे। उन्होंने
15952	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द मुझे न मिले थे। मिले थे तब जब	कई	वर्ष बाद मैं कीट्स का 'ओड टु
15953	kyaabhuulUU‏.utf	लगे थे। उन्हें विवाहित हुए भी	कई	वर्ष बीत गए थे पर उनके कोई संतान
15954	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार कहाँ चला गया। उस घर में	कई	वर्ष मेरे चाचा मोहनलाल रहे।
15955	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी	कई	वर्ष हमारे यहाँ रहीं। उनका
15956	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे। सरकारी सेवा से रिटायर हुए	कई	वर्ष हो चुके थे। कवि-सम्मेलन
15957	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ। इस प्रकार के दौरे मुझे	कई	वर्षों तक आते रहे। बात यह हुई
15958	kyaabhuulUU‏.utf	ली और वह उनके गले की फाँसी हो गई।	कई	वर्षों तक वे गणित के कारण बी॰
15959	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के प्रत्येक सदस्य को	कई	वर्षों तक हुआ।
15960	kyaabhuulUU‏.utf	किया था उसकी छाया भी मुझे	कई	वर्षों बाद आधिकारिक रिपोर्ट
15961	kyaabhuulUU‏.utf	२५५, मुट्ठीगंज का नंबर लगा। इधर	कई	वर्षों से नंबर बदल गया है, नया
15962	kyaabhuulUU‏.utf	किया कि जो कुछ अपना भोगा, सहा, जिया	कई	वर्षों से मेरे अंदर घुमड़ रहा
15963	kyaabhuulUU‏.utf	में अन्य सेवाओं के अतिरिक्त,	कई	शताब्दियों तक आधे भारतवर्ष
15964	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं के भी मैंने	कई	संकलनों की कल्पना कर डाली थी
15965	kyaabhuulUU‏.utf	एक क्या, कई सात परिक्रमाएँ कीं,	कई	सात चुनरियाँ चढ़ाईं। दादी
15966	kyaabhuulUU‏.utf	होती जातीं। उन्होंने एक क्या,	कई	सात परिक्रमाएँ कीं, कई सात
15967	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी और निजी बनाकर रक्खीं, और मेरे	कई	साथीं उनके साथ ताक-झाँक करने
15968	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाकर लाई थीं। विवाह के	कई	साल बाद जाकर उनके एक लड़की
15969	kyaabhuulUU‏.utf	से सिलाए-रँगाए गए। सोनार से	कई	सोने-चाँदी के गहने गढ़ाए गए।
15970	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे भी लगता था कि मेरे निकट के	कई	स्थान रिक्त हो गए हैं, मुझसे
15971	kyaabhuulUU‏.utf	का हर आदमी स्तब्ध रह गया था और	कई	हफ़्ते मुहल्ले की छाती पर मौत
15972	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को भारती-भवन जाता हूँ, वहाँ	कई	हिंदी दैनिक साप्ताहिक भी आते
15973	kyaabhuulUU‏.utf	व्याख्यान तो उस संध्या को चौक में	कई	हुए थे जिनमें लोगों ने जोशो-ख़रोश
15974	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े होने पर भी जब-जब मुझे लगातार	कई	-कई घंटे काम करना पड़ा है, मैंने
15975	kyaabhuulUU‏.utf	लौटा, कई ज़िलों का, आवश्यकतानुसार,	कई	-कई बार। संवाददाता का मेरा काम
15976	kyaabhuulUU‏.utf	कभी छूट जाती और फिर मिलने में	कई	-कई महीने लग जाते परीक्षाओं
15977	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः उस पार जा रेतीले खेतों में	ककड़ी	, फूट, खरबूज़े खाने की कितनी
15978	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन चारों ओर से बंद उस सुहाग-	कक्ष	के माटी के दीवों के झिलमिलाते
15979	kyaabhuulUU‏.utf	उनका मन स्वस्थ नहीं था, पिछली	कक्षा	के विद्यार्थियों के साथ जाकर
15980	kyaabhuulUU‏.utf	है कि वहाँ विद्यार्थियों को	कक्षा	में, भोजन के समय और ऐसे ही कई
15981	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला की हर	कक्षा	में एक डिवेटिंग सोसाइटी होती
15982	kyaabhuulUU‏.utf	काव्य का उद्गम हुआ। नवीं, दसवीं	कक्षा	में तो मैंने कविताओं से एक
15983	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी की पूरी तैयारी कर ली और	कक्षा	में सबसे तेज़ लड़कों से होड़
15984	kyaabhuulUU‏.utf	'कचनार' में ज़रा '	कच	' और 'नार' को अलग तो कर दीजिए, और
15985	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर खड़े होने दीजिए। '	कच	' में फिर कच्ची होने का भाव दुहराया
15986	kyaabhuulUU‏.utf	अरे रामा कच्ची कली	कचनार
15987	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थ हैं ? कली का इशारा किधर है ?	कचनार	की कली देखी है ? उसे देखकर कुछ
15988	kyaabhuulUU‏.utf	'	कचनार	' में ज़रा 'कच' और 'नार' को अलग
15989	kyaabhuulUU‏.utf	भी है‏) असहयोग आंदोलन में सरकारी	कचहरियों	का बाईकाट करने को कहा गया था।
15990	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मेरी प्रशंसा करते। उन दिनों	कचहरियों	के रजिष्ट्रारों में भी राष्ट्रीय
15991	kyaabhuulUU‏.utf	का, भत्ता डेढ़ रुपया रोज़। इस बार	कचहरियों	में नहीं, स्कूलों में चक्कर
15992	kyaabhuulUU‏.utf	संयुक्त प्रांत के नगरों में जाना,	कचहरियों	से 'पायनियर' के-लिए 'कोर्ट नोटिस'
15993	kyaabhuulUU‏.utf	कई तरह की थी। मुझे 'पायनियर' के-लिए	कचहरियों	से विज्ञापन इकट्ठा करना होता
15994	kyaabhuulUU‏.utf	पत्रकारिता ! कुजा मधुशाला, कुजा	कचहरी	! कुजा साक़ी, कुजा अख़बार का
15995	kyaabhuulUU‏.utf	नाना को	कचहरी	के काम के सिलसिले में दौरे
15996	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद में ग़दर आरंभ हुआ - कटरा	कचहरी	के पास ही सरकारी ख़ज़ाना था
15997	kyaabhuulUU‏.utf	वकीलों, गवाहों के बहस-मुबाहसों,	कचहरी	के हुक्कामों-रजिस्ट्रार से
15998	kyaabhuulUU‏.utf	दैनिक कार्य हस्बमामूल चल रहा था।	कचहरी	जाने का समय हुआ तो नानी ने रोका।
15999	kyaabhuulUU‏.utf	बीच��	कचहरी	डाका उकिलवा
16000	kyaabhuulUU‏.utf	का विज्ञापन इकट्ठा करना। कहीं	कचहरी	में रोचक मुक़दमे चल रहे हों
16001	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना इलहाबाद की	कचहरी	में सरिश्तेदार थे। मेरे अपने
16002	kyaabhuulUU‏.utf	की व्याख्या करते हैं, स्कूल-कालेज,	कचहरी	-अदालत, सरकारी नौकरी, विधान
16003	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मेरे अपने परिवार में किसी के	कचहरी	-पेशा न होने के कारण मैं यह नहीं
16004	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ससुराल को लौट जाना चाहिए।	कचहरीबाज़ों	से अक्सर सुना है कि क़ब्ज़ा
16005	kyaabhuulUU‏.utf	करुणा-ममता-सी मूर्तिमान माँ को	कच्चा
16006	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अछूतों की पंगत में बैठकर	कच्चा	खाना खा लिया तो मुझे बड़ी प्रसन्नता
16007	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे साथ बैठकर एक ही थाली में	कच्चा	खाना खाया - रक्त की निकटता को
16008	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ की पूजा करतीं, उसके तने में	कच्चा	सूत लपेटतीं और उसे ब्राह्मण
16009	kyaabhuulUU‏.utf	घर बहुत बड़ा था, आगे पक्का, पीछे	कच्चा	, कोने में एक जैयद पीपल का पुराना
16010	kyaabhuulUU‏.utf	अरे रामा	कच्ची	कली कचनार
16011	kyaabhuulUU‏.utf	कितने गहरे और मार्मिक होते हैं -	कच्ची	के कितने अर्थ हैं ? कली का इशारा
16012	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के ज़माने में हाते की जो	कच्ची	दीवार उठाई गई थी वह बरसों की
16013	kyaabhuulUU‏.utf	- कुश्ती लड़ने का। घर के पूरब एक	कच्ची	दीवार के सहारे उत्तर-दक्खिन
16014	kyaabhuulUU‏.utf	ले गई थी। घर, गाँव के घरों जैसा ही,	कच्ची	मिट्टी का था; कुछ हिस्सा पुराना
16015	kyaabhuulUU‏.utf	अब उसके बाईं ओर है। दाईं ओर को है	कच्ची	मिट्टी की आदम-क़द मुँडेर से
16016	kyaabhuulUU‏.utf	में अन्नकूट के दिन भगवान को	कच्ची	रसोई का भोग लगता था और बहुत-से
16017	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा भुन गया है, या लौग ज़रा	कच्ची	रह गई है," या इसी तरह की त्रुटि
16018	kyaabhuulUU‏.utf	में हो जाती है कि कोई चीज़ जल गई, कि	कच्ची	रह गई, कि नमक ज़्यादा पड़ गया,
16019	kyaabhuulUU‏.utf	के इलाज में चिकना मना था, सिर्फ़	कच्ची	सब्ज़ियाँ, फल, भीगे चने, गेहूँ
16020	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर खड़े होने दीजिए। 'कच' में फिर	कच्ची	होने का भाव दुहराया गया है;
16021	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मानों के छोटे-छोटे, प्रायः	कच्चे	घर थे - भिश्ती, हज्जाम, जर्राह,
16022	kyaabhuulUU‏.utf	तब इतना सब्र कहाँ था, और हमारे लिए	कच्चे	में जो मज़ा था वह पके लोग क्या
16023	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरानी का, तब उसे तिलरी मिलती है -	कच्चे	मोतियों की तीन लड़ की माला।
16024	kyaabhuulUU‏.utf	- मेरा मतलब है शार्टकट -वाले - और	कच्चे	रास्ते भी ख़ूब चलते थे, मुसाफ़िर
16025	kyaabhuulUU‏.utf	दिए भी, मौसम आने पर फल लगते, और	कच्चे	से ही हम उन्हें तोड़ते, गिराते,
16026	kyaabhuulUU‏.utf	दो मंज़िला था, बाक़ी गाँव के सब घर	कच्चे	, फूस से छाए, घर के आगे गाय-गोरू
16027	kyaabhuulUU‏.utf	निम्न वर्ग की बुंदेलखंडी औरतें	कछोटा	बाँध, बाँस ले, छोटी-छोटी टोलियों
16028	kyaabhuulUU‏.utf	जाने से जैसे एक युग से हमारा संबंध	कट	गया। कभी न कभी तो कटना ही था।
16029	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। कभी महेश-प्रकाश के साथ समय	कट	जाता है, कभी मुक्त, राजनाथ पांडेय
16030	kyaabhuulUU‏.utf	जी बहुत ही दुखी हुए --- बिरादरी से	कट	जाने के भय से वे काँप उठे, अभी
16031	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कारों से बिलकुल ही नहीं	कट	सके हैं, इन्हें अपनी स्मृति
16032	kyaabhuulUU‏.utf	सौ-पचास हिंदू-मुसल्मानों के	कट	-मरने से न हिंदुत्व समाप्त होगा
16033	kyaabhuulUU‏.utf	था। यह हमारा पुराने परिवेश से	कटकर	नए परिवेश में आना था, शहर के
16034	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु से मेरा अर्द्धांग ही	कटकर	मुझसे अलग हो गया था; कदाचित्
16035	kyaabhuulUU‏.utf	ही था कि हमको किराए का मकान छोड़	कटघर	आ जाना पड़ा। हमारे वहाँ आ जाने
16036	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, गीता-रामायण बाँचते हैं।	कटघर	के अपने इन मित्रों के साथ ---
16037	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त कर नौकरी-चाकरी से लग गए थे,	कटघर	मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान
16038	kyaabhuulUU‏.utf		कटघर	में आकर मेरा परिचय महेश प्रसाद
16039	kyaabhuulUU‏.utf	चक के घर को छोड़कर	कटघर	में आना हमारे लिए एक घर को छोड़कर
16040	kyaabhuulUU‏.utf	था। जिस ज़मीन पर हमारा घर बना वह	कटघर	में कही जाती थी, पर म्युनिसिपैलिटी
16041	kyaabhuulUU‏.utf	झोपड़ों में ही रहना होता। पता लगा	कटघर	में गणेशबाग़ के पूरब और जमुना
16042	kyaabhuulUU‏.utf	में जाना पड़ा, इसी बीच पिता जी ने	कटघर	में राजा बारा से कुछ ज़मीन
16043	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए जो साहब-मेम नुमा हों।	कटघर	से बहुत दूर भी थी। ऐसी 'ख़ूबसूरत
16044	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा का जीवन किताब और बिसात के बीच	कटता	रहा। बिना किसी काम-कमाई के
16045	kyaabhuulUU‏.utf	दें, फिर देखो सफ़र कैसे मज़े में	कटता	है। मुंशी आनंदीप्रसाद और पितंबर
16046	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा संबंध कट गया। कभी न कभी तो	कटना	ही था। कुछ पुरातन अजीरन हो
16047	kyaabhuulUU‏.utf	जब इलाहाबाद में ग़दर आरंभ हुआ -	कटरा	कचहरी के पास ही सरकारी ख़ज़ाना
16048	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह शहर इलाहाबाद के ही मुहल्ला	कटरा	के निवासी मुंशी ईश्वरी प्रसाद
16049	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकट की। उन्होंने मेरी ओर से	कटरा	के रामनारायण लाल पब्लिशर और
16050	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला की इमारतें शहर से	कटरा	को जाने -वाली सड़क पर, सूरजकुंड
16051	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन इतवार था।	कटरा	नील की एक गली में गुणसुंदरी
16052	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली में ही है, पड़ोस में ही ---	कटरा	नील के एक मकान में छिपकर रहती
16053	kyaabhuulUU‏.utf	का परिवार बारा से आकर इलाहाबाद-	कटरा	में बसा था। बारा इलाहाबाद की
16054	kyaabhuulUU‏.utf	मामा के घर के सामने से जाने -वाली	कटरे	की पीले शिवाले की गली में होकर
16055	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद और उनकी माता का	कटरे	में अकेले रहना कठिन होता, इस
16056	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते की एक घटना अविस्मरणीय है।	कटरे	में मेरे एक मित्र रहते थे श्याम
16057	kyaabhuulUU‏.utf	न उसकी सवारी की। प्रेस के नज़दीक	कटरे	से, चक के नज़दीक चौक तक इक्के
16058	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर दिया तो सरकार ने उन्हें	कटवा	दिया। राधा जब कभी उन पेड़ों
16059	kyaabhuulUU‏.utf	स्वराज्य न मिल जाएगा वे बाल नहीं	कटवाएँगे।	हिंदू अपनी बग़ावत का झंडा प्रायः
16060	kyaabhuulUU‏.utf	लटकते हुए आदमी ऐसे लग रहे थे जैसे	कटहल	के पेड़ में फल लगे हों। ये पेड़
16061	kyaabhuulUU‏.utf	वे फ़सल के दिनों में आम, बड़हल,	कटहल	, भुट्टे, बाजरे की बालें, मटर
16062	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुके थे। नाई को बुलाकर बाल	कटा	दिए। सौभाग्य से किसी का बाल
16063	kyaabhuulUU‏.utf	दाढ़ी साफ़ कराई, बाल क़ायदे से	कटाए।	दिन में वे कई बार शीशे के सामने
16064	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल स्कूल से मेरा नाम	कटाकर	ऊँचामंडी म्युनिसिपल स्कूल
16065	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने मोहतशिमगंज से मेरा नाम	कटाकर	मुझे ऊँचामंडी में भरती करा
16066	kyaabhuulUU‏.utf	फिर कभी नहीं निकाले गए। सिर्फ़ एक	कटार	निकाल ली गई थी जिसकी नवदुर्गों
16067	kyaabhuulUU‏.utf	अपने दर-दीवार दुरुस्त करें, तलवार-	कटार	पर धार दें, तालाबों में कमल
16068	kyaabhuulUU‏.utf	वे पारंगत थे, उनके पास कई तलवारें,	कटारें	भी थीं। घोड़े की सवारी करते
16069	kyaabhuulUU‏.utf	इस आँगन में न जाने कितनी तलवारें,	कटारें	, शेर-बच्चे (एक प्रकार का हथियार)
16070	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के नाम से बाँझिन होने का कलंक	कटा।	दादी नारी समाज में उद्घोषित
16071	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने एक लेख 'संगम' में लिखा। उसकी	कटिंग	मैंने श्री सच्चिदानंद सिन्हा
16072	kyaabhuulUU‏.utf	नाड़ मेरी थी	कटी	तलवार से।
16073	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नाड़ नायब साहब की तलवार से	कटी	थी। इन पंक्तियों को किसी कविता
16074	kyaabhuulUU‏.utf	क़द कुछ और लंबा जान पड़ता था, छोटी	कटी	मूँछों पर भरी हुई खिचड़ी दाढ़ी,
16075	kyaabhuulUU‏.utf	पाप समझते थे। मुझे गोसाइयों से एक	कटु	अनुभव हुआ। बड़की के कृष्णमंदिर
16076	kyaabhuulUU‏.utf	उतर गया है। अपने निजी जीवन के एक	कटु	प्रसंग पर उन्होंने दो भागों
16077	kyaabhuulUU‏.utf	औपचारिक संवेदना देकर उसके प्रति	कटु	भी हो गए थे, मुझे अपना लेने,
16078	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण के साथ रही थी उससे भी कितनी	कटु	, कष्टदायक, मारक यादें जुड़ी
16079	kyaabhuulUU‏.utf	समाज ने जन-जन के बीच ऊँच-नीच का	कटु	-बोध कराने के-लिए कैसे-कैसे
16080	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और करती भी हैं। प्रारंभिक	कटुता	कालांतर में व्यंग्यात्मक
16081	kyaabhuulUU‏.utf	न भी मानी जाती थी तो एक प्रकार की	कटुता	तो उत्पन्न हो ही जाती थी, और
16082	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई प्रयत्न न करता, शायद पुरानी	कटुता	न उनके मन में रह गई थी, न घर -वालों
16083	kyaabhuulUU‏.utf	भी कभि नहीं। वे अपनी दिन-दिन बढ़ती	कटुता	में कर्कल की मृत्यु को उसके
16084	kyaabhuulUU‏.utf	नौजवान छाती की जगह पर गोल-गोल	कटे	काले कुर्ते पहने एक बंधी ताल
16085	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं --- बाद को मैंने प्रायः सबके बे-	कटे	पेज देखे। इम्तहान देने किस
16086	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी। नक़्क़ाशी किए हुए कई टूटे-	कटे	शिला-खंडों को एकत्र कर देवी
16087	kyaabhuulUU‏.utf	उसे निम्नता का, या कम से कम सबसे	कटे	हुए होने का हीनबोध कराता है।
16088	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ अपने पोते को रोज़ सोने की	कटोरी	में दूध-भात खाते देखें !"
16089	kyaabhuulUU‏.utf	तक के बर्तन आए - कलसे, थाल, थाली,	कटोरे	, लोटे, गिलास; मकान की सफ़ेदी-सफ़ाई
16090	kyaabhuulUU‏.utf	की सभी मदों में निर्ममतापूर्वक	कटौती	कर उन्होंने अदायगी की क़िस्त
16091	kyaabhuulUU‏.utf	की क़िस्त देनी शुरू कर दी। इस	कटौती	का कष्टकर अनुभव हमारे परिवार
16092	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता,	कट्टर	तो न कहूँगा, पर आस्थावान सनातनी
16093	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषता नहीं दी गई। मेरी पत्नी	कट्टर	सिख परिवार की हैं जिनके यहाँ
16094	kyaabhuulUU‏.utf	में न सांप्रदायिक एकता थी, न	कट्टरता।	मर्द गंगा नहाने जाते, औरतें
16095	kyaabhuulUU‏.utf	बना दिया था कि इन संकीर्ण,	कट्टरपंथी	और प्रायः ईर्ष्या-द्वेष प्रेरित
16096	kyaabhuulUU‏.utf	लाए थे। ज्योतिषी तो वे नहीं थे, पर	कठ	-ज्योतिषी अवश्य थे। ईमारी-बीमारी
16097	kyaabhuulUU‏.utf	मनोवृत्ति का था और उनसे बड़ी	कठहुज्जती	करता था, पर वे इसका बिलकुल बुरा
16098	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ गिर भी चुके थे। अनुमान लगाना	कठिन	था कि किसमें मेरे पिताजी का
16099	kyaabhuulUU‏.utf	या अपनत्व स्थापित करना उनके-लिए	कठिन	था। पर हम नई जगह कुछ अजनबीपन
16100	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा का भरण-पोषण कर सकना उनके-लिए	कठिन	न था, पर प्रताप नारायण की आर्थिक
16101	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाबी बुद्धि की परिभाषा देना	कठिन	नहीं है। ऐसा आदमी संसार में
16102	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे किसी कहानी की कल्पना कर लेना	कठिन	नहीं है। कुछ लोगों ने मेरी
16103	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतिध्वनियाँ पहचानना	कठिन	नहीं होता। पंत जी के समान ही
16104	kyaabhuulUU‏.utf	कहा कि उन्हें गणित का कोई बहुत	कठिन	प्रश्न दे दिया जाए और जब वे
16105	kyaabhuulUU‏.utf	मरने से मुझे डर नहीं था; वह मुझे	कठिन	भी नहीं लगा; कठिन लगा मरने के
16106	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था; वह मुझे कठिन भी नहीं लगा;	कठिन	लगा मरने के पहले जीना। पूरे
16107	kyaabhuulUU‏.utf	रक्त का कितना असर होता है, कह सकना	कठिन	है - बहादुर की संतान कायर होती
16108	kyaabhuulUU‏.utf	जा सके तो उससे कोई परिणाम निकालना	कठिन	है। पर जब मैं अपनी पिछली पाँच
16109	kyaabhuulUU‏.utf	की यह कथा गढ़ी होगी, इसे बता सकना	कठिन	है। मेरी एक कल्पना है; किसी
16110	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा था, बदरीनाथ की यात्रा बड़ी	कठिन	है। हरिद्वार तक रेल जाती है।
16111	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी माता का कटरे में अकेले रहना	कठिन	होता, इस विचार से दरबारी लाल
16112	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ तब मेरे लिए ऐसी यात्रा क्यों	कठिन	होनी चाहिए। मेरी कल्पना ने
16113	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। मेरी इन पंक्तियों में वह	कठिनता	शायद कुछ प्रतिबिंबित हुई है
16114	kyaabhuulUU‏.utf	संभव है मालवीय जी की प्रेम संबंधी	कठिनाइयाँ	वास्तविक रही हों। पर अब मुझे
16115	kyaabhuulUU‏.utf	भी उससे अपनी असहमति प्रकट की और	कठिनाइयों	की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया।
16116	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा निश्चय इस भयंकर यात्रा की	कठिनाइयों	को सहन नहीं कर सकेगी। वह निश्चय
16117	kyaabhuulUU‏.utf	यह विश्वास भी था कि यदि कोई आर्थिक	कठिनाई	आ ही गई तो उनके बड़े भाई मोहनलाल
16118	kyaabhuulUU‏.utf	जिसने अभी जीवनयात्रा की किसी	कठिनाई	को जाना ही नहीं। अपने पिछले
16119	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, वे बड़े स्नेह से हम लोगों की	कठिनाई	दूर करते, और हम कुछ दिन उनके
16120	kyaabhuulUU‏.utf	गये जिनके मिलने में उस समय अधिक	कठिनाई	नहीं हुई। जिस ज़मीन पर हम पुश्त-दर-पुश्त
16121	kyaabhuulUU‏.utf	में सफल हुआ है। भाव भी समझने में	कठिनाई	नहीं होती जटिल कल्पना तथा शब्द-जाल
16122	kyaabhuulUU‏.utf	थी। और किसी को उनका लिखा पढ़ने में	कठिनाई	हो, पर मेरी माता जी उसे बिलकुल
16123	kyaabhuulUU‏.utf	उन-पर दो विधवाओं की चार आँखों का	कठोर	अंकुश हर समय लगा रहता था।
16124	kyaabhuulUU‏.utf	एक विचित्र दुर्बलता थी। कठोर से	कठोर	वास्तविकताओं के बीच भी वे भावना
16125	kyaabhuulUU‏.utf	होना था, वह हो चुका था। मृत्यु का	कठोर	सत्य कर्कल की लाश बनकर सामने
16126	kyaabhuulUU‏.utf	में एक विचित्र दुर्बलता थी।	कठोर	से कठोर वास्तविकताओं के बीच
16127	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर से अपने पिता की तरह वे क्रूर,	कठोर	, अकड़बाज़ भी नहीं थे। लड़ाई
16128	kyaabhuulUU‏.utf	दोस्त इकट्ठे हुए और 'कड़क-कड़क-	कड़	-झैयम-झैयम' करके बारात दरवाज़े
16129	kyaabhuulUU‏.utf	दोस्त इकट्ठे हुए और 'कड़क-	कड़क	-कड़-झैयम-झैयम' करके बारात दरवाज़े
16130	kyaabhuulUU‏.utf	दोस्त इकट्ठे हुए और '	कड़क	-कड़क-कड़-झैयम-झैयम' करके बारात
16131	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे दिमाग़ की ठंडी शिरा में मीठी-	कड़वी	याद बनकर रेंगने लगा था। और
16132	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन से लेकर शुरू जवानी तक की मीठी-	कड़वी	यादों के साथ। भाग्य ने प्रतिदिन
16133	kyaabhuulUU‏.utf	यह सिरका'। गाँव से टूटी हुई हमारी	कड़ियाँ	जैसे एक बार फिर जुड़ जातीं।
16134	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध बनाए रखने -वाली बहुत-सी	कड़ियाँ	टूट गई हैं। विश्राम तिवारी
16135	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, पर उसकी शृंखला में इतनी	कड़ियाँ	थीं कि उन्हें याद रखना मुश्किल
16136	kyaabhuulUU‏.utf	माँ और बहन से निश्चित शब्दों में,	कड़ी	आवाज़ में कहा, श्यामा की चारपाई
16137	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं। सुंदर ने अपनी छाती कितनी	कड़ी	कर ली थी ! चंपा को होश में न आते
16138	kyaabhuulUU‏.utf	अमर है' । निश्चय ही वह उस गीत की इस	कड़ी	की प्रतिध्वनि होगी जो मेरी
16139	kyaabhuulUU‏.utf	पीड़ा शांत हो जाती है, कड़ी से	कड़ी	चोट का दर्द जाता रहता है, बड़ी
16140	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कभी काम न करूँ तो मुझे कड़ी-से-	कड़ी	डाँट पिलाने से बाज़ न आते थे।
16141	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मुझमें रुचि लेते थे, पर मुझपर	कड़ी	नज़र भी रखते थे। मैं उनका आदर
16142	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कभी ऐसे दिखते तो मेरी तरफ़	कड़ी	नज़रों से घूरते, दाँत पीसते,
16143	kyaabhuulUU‏.utf	से दुसह पीड़ा शांत हो जाती है,	कड़ी	से कड़ी चोट का दर्द जाता रहता
16144	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर मैं कभी काम न करूँ तो मुझे	कड़ी	-से-कड़ी डाँट पिलाने से बाज़
16145	kyaabhuulUU‏.utf	- न आँसू की लड़ी टूटती है, न बात की	कड़ी।	भावना और विचार के इस अद्भुत
16146	kyaabhuulUU‏.utf	"हुजूर कसूर माफ होय, आज लौकी बड़ी	कड़ुई	बनी और आप खाय लिहेन।" नाना ने
16147	kyaabhuulUU‏.utf	या इससे अधिक पीढ़ियों से हर रात को	कड़ू	तेल का चिराग़ जलता आया था।
16148	kyaabhuulUU‏.utf	ही खाना बना लेतीं और एक दीवट पर	कड़ू	तेल के दिये के उजाले में रामायण
16149	kyaabhuulUU‏.utf	थी; साल में कई बार गिरधारी उसमें	कड़ू	तेल छिड़कवाते थे। नीम के पेड़
16150	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी आँखों के करुणा	कण
16151	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कितना कुछ कहना है; बीमारी	कतने	दिन चलेगी ? दस दिन, बारह दिन,
16152	kyaabhuulUU‏.utf	ही देखते क़तरे में सिमट जाती है,	क़तरा	दरिया हो जाता है, दरिया समुंदर,
16153	kyaabhuulUU‏.utf	है, दरिया समुंदर, और समुंदर फिर	क़तरे	में समा जाता है। वहाँ बात की
16154	kyaabhuulUU‏.utf	की जो धारा बहती है, देखते ही देखते	क़तरे	में सिमट जाती है, क़तरा दरिया
16155	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब मकतब लगाते थे, टाट पर	क़तार	लगाकर मैले-कुचैले कपड़ों में
16156	kyaabhuulUU‏.utf	फिर रेतीला किनारा, फिर पेड़ों की	क़तार।
16157	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इन सब पुस्तकों को पढ़ूँगा, पर	कतिपय	अनिवार्य कारणों से वे अक्षर
16158	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन नहीं है। कुछ लोगों ने मेरी	कतिपय	कविताओं को लेकर वास्तव में
16159	kyaabhuulUU‏.utf	भेंट, मुलाक़ातों, बातों और उनके	कतिपय	प्रयत्नों और उनके अप्रिय परिणामों
16160	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी थी, उनसे अन्य स्थानीय और	कतिपय	बाहर के विक्रेताओं को ख़बर
16161	kyaabhuulUU‏.utf	यह कम संतोष की बात नहीं है, मानवता	कतिपय	बिंदुओं पर मिलती है, एक है।
16162	kyaabhuulUU‏.utf	किया होगा तो निश्चय ही उन्होंने	कतिपय	विनोद से वह समय-सिद्ध कहावत
16163	kyaabhuulUU‏.utf	रख लिये, कुछ जुलाहिनें; और हाथ-	कते	सूत से कपड़ा तैयार कराने लगे।
16164	kyaabhuulUU‏.utf	चाल में था। मशहूर था कि एक बार एक	कत्थक	किसी शादी में नाचने-गाने के-लिए
16165	kyaabhuulUU‏.utf	जी की बाँछें खिल गईं और उन्होंने	कत्थक	को बख़्श दिया। मुझे जब ठकुराइन
16166	kyaabhuulUU‏.utf	बोला, "सरकार, मैं फैजाबाद का	कत्थक	हौं; कसूर माफ़ होय, ठकुराइन
16167	kyaabhuulUU‏.utf	खरापन सिद्ध करता है। निश्चय ही यह	कथन	उन लोगों के-लिए है जो बाहर से
16168	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचार किसी समय किया गया होगा। यह	कथन	भी प्रसिद्ध है:
16169	kyaabhuulUU‏.utf	के पढ़ने पर न मिली थी। उनके	कथन	में कुछ अतिशयोक्ति भी हो सकती
16170	kyaabhuulUU‏.utf	मनोरंजन की वस्तु थी वह 'कामिक' की	कथा	- यह शब्द उस समय भी प्रचलित हो
16171	kyaabhuulUU‏.utf	चुप रहती है, सब सहती है, अपनी करुण-	कथा	अपने माँ-बाप के कानों तक भी
16172	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे पुरोहित लोग अटक-अटक कर	कथा	कहते, 'जो है सो' बीच-बीच में लगाकर,
16173	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू-मनीषा ने चित्रगुप्त की यह	कथा	गढ़ी होगी, इसे बता सकना कठिन
16174	kyaabhuulUU‏.utf	एक नाटक लिखा था --- अंधे-लँगड़े की	कथा	पर आधरित जिन्हें गाँव -वाले
16175	kyaabhuulUU‏.utf	उससे अब लगता है कि वह 'किंग लियर' की	कथा	पर आधारित रहा होगा - या उसी का
16176	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक से न होती। बहन ने अपनी कष्ट-	कथा	पिता जी को लिख भेजी। पिता जी
16177	kyaabhuulUU‏.utf	में एक चक्रोश्वरी देवी की	कथा	प्रचलित है। हमारे मुहल्ले
16178	kyaabhuulUU‏.utf	ही फ़ाउस्ट की ग्रेशेन की करुण	कथा	प्रतिबिंबित देखी थी। विभाजन
16179	kyaabhuulUU‏.utf	उपनिषदों में आई द्वा सुपर्णा की	कथा	प्रसिद्ध है कि एक वृक्ष है
16180	kyaabhuulUU‏.utf	के वंश - के प्रादुर्भाव तक की	कथा	भी कही गई है। इसे पढ़े लगभग
16181	kyaabhuulUU‏.utf	थे और जिसका नायक था एक 'जोकर'। उस	कथा	में प्रायः पश्चिमी सभ्यता
16182	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग शहीद हुए थे। बाद को कभी यह	कथा	मैंने अधिक विस्तार से पढ़ी।
16183	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के उनको 'भगवन' कहते थे। गद्य और	कथा	साहित्य कुछ दिनों हमें पं॰
16184	kyaabhuulUU‏.utf	देखा था; कभी-कभी सत्यनारायण की	कथा	सुनते थे। कृष्ण-जन्माष्टमी
16185	kyaabhuulUU‏.utf	के पुरोहित से हरिवंश पुराण की	कथा	सुनते, 'पुत्रप्रद संतान गोपाल
16186	kyaabhuulUU‏.utf	के नायक-से प्रतीत होते। उनकी	कथा	सुनते-सुनते मेरे बाल-मन में
16187	kyaabhuulUU‏.utf	जाता तो कोई कर्बला की उस लड़ाई की	कथा	सुनाता जिसमें इमाम साहब और
16188	kyaabhuulUU‏.utf	सरकार के अमानुषिक अत्याचारों की	कथा	सुनाते-सुनाते उनकी आँखों से
16189	kyaabhuulUU‏.utf	रात को पारायण करते। पुरोहित जी ने	कथा	सुनाने और पूजा कराने के-लिए
16190	kyaabhuulUU‏.utf	दक्षिणा देकर हरिवंश-पुराण की	कथा	सुनी, पर उनको पुत्र-लाभ न हुआ;
16191	kyaabhuulUU‏.utf	घर में गाठ जोड़कर सत्यनारायण की	कथा	सुनी। घर के पुरोहित से ललितपुर
16192	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष वर्णन है। महाभारत में, मूल	कथा	से हटकर विषयांतरों का अनुपात-हीन
16193	kyaabhuulUU‏.utf	उतारते लगे - सत्यनारायण की	कथा	हुई, गंगा जी को पियरी चढ़ी, हनुमान
16194	kyaabhuulUU‏.utf	यह तो बड़े घर की	कथा	हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में मझले
16195	kyaabhuulUU‏.utf	की; हमारे यहाँ दिन रात पूजा-पाठ,	कथा	-वार्ता; हम न किसी का छुआ खायँ
16196	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता हूँ कि पुराण, इतिहास, लोक-	कथाओं	और लोकोक्तियों में जिनको इस
16197	kyaabhuulUU‏.utf	का मुलम्मा चढ़ाया, वहाँ दंत-	कथाओं	को इतिहास समझने की भूल को भी
16198	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई पड़ती है, जैसे अतीत की इन	कथाओं	में उसे कोई भूमिका अदा करने
16199	kyaabhuulUU‏.utf	अब धाराप्रवाह हिंदी बोलने -वाले	कथाकार	भी हैं। मैंने पंडित राम किंकर
16200	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर और साँस का यह	कथोपकथन	कई बार हुआ।
16201	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी पिछली पाँच पीढ़ियों के	क़द	और काटी का ध्यान करता हूँ तो
16202	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है। इतना ज़रूर है कि वह लंबे	क़द	का है, पोढ़ी काठी का है, उसकी
16203	kyaabhuulUU‏.utf	चम्मा मझोले	क़द	की, इकहरे बदन की स्त्री थी।
16204	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़ेद टोपी, जिससे उनका लंबा	क़द	कुछ और लंबा जान पड़ता था, छोटी
16205	kyaabhuulUU‏.utf	छह-फ़ुटे जवान थे। मेरे बाबा मझोले	क़द	के थे। मेरे पिता फिर लंबे, छह
16206	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रमुख थे। अच्छे	क़द	के, भरे बदन के, गोरे रंग के; धोती,
16207	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह को चार चाँद लग गए और उनका	क़द	चार-चार अंगुल बढ़ गया। यात्री
16208	kyaabhuulUU‏.utf	दो-तीन बरस बड़े होंगें। दोनों का	क़द	मझोला था; छेदी-लाल कुछ साँवले
16209	kyaabhuulUU‏.utf	दाईं ओर को है कच्ची मिट्टी की आदम-	क़द	मुँडेर से घिरा एक बाग़ जिसे
16210	kyaabhuulUU‏.utf	में दोनों दुबले-पतले, साँवले;	क़द	में गणेशप्रसाद ने अपने बड़े
16211	kyaabhuulUU‏.utf	में भी था। तब दुबले-पतले थे,	क़द	में छोटे, हर दिन सूट-बूट में
16212	kyaabhuulUU‏.utf	थे। शुक्ला जी उनके प्रतिलोम थे,	क़द	में तो शायद वर्मी जी से उन्नीस,
16213	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती	क़द	में मझोली और काठी से छरहरी
16214	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी में साधारण स्त्रियों से	क़द	में लंबी लगती होंगी। वृद्धावस्था
16215	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जवानी में ईसाई हो गए थे।	क़द	में लंबे, शरीर से भरे पर मोटे
16216	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जा सका, मेरा छोटा भाई अवश्य	क़द	में लगभग उनके बराबर था, और मेरा
16217	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा शरीर से तो पुष्ट थे, पर	क़द	से मझोले थे। घर पर ही मौलवी
16218	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी जी से हुए। ठकुराइन, मझोले	क़द	, भरे बदन, गोरे रंग की स्त्री
16219	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूर छह पार नहीं कर सका है। अगर	क़द	-काठी से गुण-स्वभाव का कोई संबंध
16220	kyaabhuulUU‏.utf	झूला पड़ा	कदम	की डाली
16221	kyaabhuulUU‏.utf	जितने उच्च वर्ग के लोग। एक छोटा-सा	क़दम	इस दिशा में यह उठाया जा सकता
16222	kyaabhuulUU‏.utf	को हाथों से पकड़ता है और क़दम-	क़दम	बढ़ते पुल पार करता है, नीचे
16223	kyaabhuulUU‏.utf	- हम सीधे तनकर, सीधी पंक्ति में	क़दम	मिलाकर चल सकें। सेना से अवकाश-प्राप्त
16224	kyaabhuulUU‏.utf	मुझ संतोष था कि मैंने सही दिशा में	क़दम	रक्खा था।
16225	kyaabhuulUU‏.utf	करती है वह है दर्द की चेतना - हर	क़दम	रखने पर। इसका अनुभव मैंने स्वयं
16226	kyaabhuulUU‏.utf	नक़्शा ही बदल जाता है। किसी सही	क़दम	से ज़िंदगी अक्सर संवर भी जाती
16227	kyaabhuulUU‏.utf	एक रस्सी को हाथों से पकड़ता है और	क़दम	-क़दम बढ़ते पुल पार करता है,
16228	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ में पहल-	क़दमी	न थी। काम-नौकरी ढूँढ़ने के-लिए
16229	kyaabhuulUU‏.utf		कदर	शिकरम की बिगाड़ी ! ॰॰॰
16230	kyaabhuulUU‏.utf	भी रुचि है; मैंने अपनी कविताएँ यदा-	कदा	उसके पास भेजीं भी, जिनकी उसने
16231	kyaabhuulUU‏.utf	ख़त्म हो गए। उसका कोई सहायक यदा-	कदा	उसे कुछ भेजता भी था, पर पैसे
16232	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गाँव में ही बीता; गाँव से यदा-	कदा	चलकर वे इलाहाबाद शहर में आते
16233	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ उल्टे दादी ही अपने भाई से यदा-	कदा	पैसे मँगाकर उनकी सहायता किया
16234	kyaabhuulUU‏.utf	सरकती नज़र आती थी जिसके प्रति यदा-	कदा	सचेत हो वे अचानक अपनी मोटी
16235	kyaabhuulUU‏.utf	में उनके पास था, पर उसके भजन वे यदा-	कदा	ही पढ़ती थीं। गद्य में उनके
16236	kyaabhuulUU‏.utf	ही कटकर मुझसे अलग हो गया था;	कदाचित्	चंपा भी अपने लिए ऐसा ही महसूस
16237	kyaabhuulUU‏.utf	में अपना बटुआ ख़ाली हो गया था। मैं	कदापि	नहीं चाहता था कि पिता जी घर
16238	kyaabhuulUU‏.utf	तब गुरु महाराज को पहचानने या उनकी	क़द्र	करने की योग्यता मुझमें न थी।
16239	kyaabhuulUU‏.utf	सहिष्णुता और उदारता दिखाई उसकी	क़द्र	मैंने उस समय भले ही न की हो,
16240	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा	कनक	-छरी-सी इकहरे बदन की, लमछर, गौर
16241	kyaabhuulUU‏.utf	बोर्ड के कर्मचारियों ने नलकों के	कनक्शन	काट दिये और बड़की के मुँह से
16242	kyaabhuulUU‏.utf	से आँसू की बूँदें निकलकर उसकी	कनपटियों	पर बहने लगतीं और कभी मेरे आँसू
16243	kyaabhuulUU‏.utf	का एक पूरा दल आया था। नवीन जी	कनपुरिए	होकर भी उन सबसे भिन्न थे। सियाराम
16244	kyaabhuulUU‏.utf	कार्य को आगे बढ़ाने के-लिए उन्हें	कनाडा	में कोई स्कालरशिप मिली थी।
16245	kyaabhuulUU‏.utf	बार मेरी गाड़ी भी छूटी है और मुझे	कनेक्शन	नहीं मिला और १०-१०, १२-१२ घंटे
16246	kyaabhuulUU‏.utf	- पढ़ते समय की ग़ल्तियों पर तमाचे-	कनेठी	काफ़ी समझे जाते थे। कापियाँ
16247	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे; लगी-लगाई सगाई टूट ही जाती और	कन्या	अच्छे घर-वर से वंचित रह जाती।
16248	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण बनाकर अपनी ब्राह्मण-	कन्या	आपको समर्पित करता हूँ।" ब्राह्मण
16249	kyaabhuulUU‏.utf	से मुक्त करके उसकी तपःपूत	कन्या	उसे सौंप दी।
16250	kyaabhuulUU‏.utf	अटकी होगी कि यदि किसी सौभाग्यवती	कन्या	का चरण घर में पड़ जाएगा तो निश्चय
16251	kyaabhuulUU‏.utf	की देवी-स्वरूपा उस कुमारी	कन्या	का परित्राण करने की राय साहब
16252	kyaabhuulUU‏.utf	वर की भी माता विधवा होकर बैठी थीं,	कन्या	की भी; वर की एक मात्र बहन थी,
16253	kyaabhuulUU‏.utf	रह गई हो। डोम राजा ने जब ब्राह्मण-	कन्या	के अनिंद्य रूप-सौंदर्य की चर्चा
16254	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या की भी; वर की एक मात्र बहन थी,	कन्या	के एकमात्र भाई था। लड़के की
16255	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती की कुंडली से मिल गई थी। वर-	कन्या	के परिवार में पूरा संतुलन था
16256	kyaabhuulUU‏.utf	- वर के पिता स्वर्ग-वासी हो चुके थे,	कन्या	के भी; वर की भी माता विधवा होकर
16257	kyaabhuulUU‏.utf	के निवासी मुंशी ईश्वरी प्रसाद की	कन्या	के साथ तै हुआ, जिसका नाम सुरसती
16258	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह भी ब्रह्मा की	कन्या	के साथ हुआ था जिससे उन्हें
16259	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ रूप था, यानी इस रस्म से अमुक	कन्या	के-लिए अमुक वर रक्षित हो गया;
16260	kyaabhuulUU‏.utf	बंदीगृह में ब्राह्मण-	कन्या	को एक तरकीब सूझी। उसने डोम
16261	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी उससे ऊबकर एक रात वे अपनी	कन्या	को लेकर चुपचाप घर से निकल पड़ीं।
16262	kyaabhuulUU‏.utf	है। डोम राजा इसपर सहमत हो गया और	कन्या	तीर्थ-यात्रा के-लिए छोड़ दी
16263	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण रहता था। उसके एक	कन्या	थी जो अत्यंत रूपवती थी, और जिसके
16264	kyaabhuulUU‏.utf	फूटी। सुरसती की तीसरी संतान एक	कन्या	थी, जिसका नाम भगवानदेई रक्खा
16265	kyaabhuulUU‏.utf	उनके एक मात्र	कन्या	थी, जिसका विवाह उन्होंने बड़े
16266	kyaabhuulUU‏.utf	'पांडेय' का आस्पद और ब्राह्मण-	कन्या	पत्नी के रूप में प्राप्त हुई
16267	kyaabhuulUU‏.utf	में ही उनका देहावसान हो गया‏) आर्य	कन्या	पाठशाला की हेड मिस्ट्रेस थीं।
16268	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कियों की शिक्षा के-लिए आर्य	कन्या	पाठशाला जिन लोगों के प्रयत्न
16269	kyaabhuulUU‏.utf	और सगी, मेरी सब बड़ी बहनें आर्य	कन्या	पाठशाला में पढ़ने जाती थीं।
16270	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बड़ी बहन भगवानदेई जब आर्य	कन्या	पाठशाला से आर्य समाजी विचार
16271	kyaabhuulUU‏.utf	दी। थोड़े दिन बाद उन्होंने आर्य	कन्या	पाठशाला से बहन को हटा लिया।
16272	kyaabhuulUU‏.utf	ना घर	कन्या	बार-कुआँर।
16273	kyaabhuulUU‏.utf	घर है जिसमें पाँच प्राणी हैं, एक	कन्या	ब्याहने को हैं, कमाने की प्रत्याशा
16274	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी हिंदी मेरी बहुत कमज़ोर न थी; '	कन्या	मनोरंजन' और बहनों की पाठ्य-पुस्तकें
16275	kyaabhuulUU‏.utf	खोला था जहाँ से लड़कियों के-लिए '	कन्या	मनोरंजन' नाम की एक मासिक पत्रिका
16276	kyaabhuulUU‏.utf	अयोध्या पहुँचकर ब्राह्मण-	कन्या	राय साहब के समक्ष उपस्थित हुई,
16277	kyaabhuulUU‏.utf	और घड़ी बतला दी थी। उनकी एक मात्र	कन्या	विवाहने योग्य थी, एक मात्र
16278	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगे। नानी के सिर पर दो काम थे -	कन्या	सुरसती को ब्याह देना और बालक
16279	kyaabhuulUU‏.utf	सोलह वर्ष की अवस्था में उनके एक	कन्या	हुई। सत्रह वर्ष की उम्र में
16280	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े मान-दुलार से हुआ था; एकमात्र	कन्या	होने के कारण माता, पिता, भाई
16281	kyaabhuulUU‏.utf	और यहाँ एक छोड़ दो	कन्याएँ	'बार-कुआँर' हैं और घर का मर्द
16282	kyaabhuulUU‏.utf	और इस तरह ब्राह्मण होने का	कन्सेशन	उन्हें हर जगह मिलता - नाव -वाले
16283	kyaabhuulUU‏.utf	--- रामू चाचा के लड़के थे मुंशी	कन्हैयालाल	(कृष्णकुंज -वाले) जिनके यहाँ
16284	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी ज़रूरत नहीं थी --- मुंशी	कन्हैयालाल	एम॰ ए॰, एल-एल॰ बी॰ का नाम छपा
16285	kyaabhuulUU‏.utf	के भाई रामू चाचा, उनके लड़के मुंशी	कन्हैयालाल	और दो-चार लोग, जिनमें मैं भी
16286	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। मेरा आना-जाना मुंशी	कन्हैयालाल	के यहाँ था ही, जिनको हम घर पर
16287	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था। उन्हीं दिनों मुंशी	कन्हैयालाल	के संपादन में श्री शुकदेव प्रसाद
16288	kyaabhuulUU‏.utf	ने उत्पन्न किया उसके विषय में	कन्हैयालाल	मिश्र 'प्रभाकर' लिख चुके हैं।
16289	kyaabhuulUU‏.utf	आश्रित प्राणियों के-लिए रोटी-	कपड़ा	जुटाने के-लिए ट्यूशनों पर मारे-मारे
16290	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ जुलाहिनें; और हाथ-कते सूत से	कपड़ा	तैयार कराने लगे। घर की औरतों
16291	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल को ही सहनी पड़ती होगी। जो	कपड़ा	तैयार होता था उसका बाज़ार मुहल्ले
16292	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी। मैं रात भर मुँह में	कपड़ा	दबाकर रोता हूँ --- 'चोर नारि जिमि
16293	kyaabhuulUU‏.utf	न साथ में कोई संबल लिया, न सामान, न	कपड़ा	-लत्ता, न रुपया-पैसा। उन्होंने
16294	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। रात हो गई थी। उजाला होता तो	कपड़े	उतार मैं उस नदी में एक डुबकी
16295	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ासले पर एक और यात्री ने अपने	कपड़े	उतारकर रक्खे और 'हर-हर गंगे'
16296	kyaabhuulUU‏.utf	चला सकूँ तो ब-शौक़ पढ़ूँ। खाने-	कपड़े	का प्रबंघ वे जैसे-तैसे करते
16297	kyaabhuulUU‏.utf	किया। पाँच प्राणियों के खाने-	कपड़े	का प्रबंध करना था। घर वर्षों
16298	kyaabhuulUU‏.utf	एक छोटी-सी घोड़ी, जिसपर गद्देदार	कपड़े	की लाल ज़ीन कसाकर शारदाप्रसाद
16299	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे खाने की माँग करेंगी, न अच्छे	कपड़े	की, न गहने-गुरिए की; वे खाना
16300	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में उसे क्या दे सका हूँ ---	कपड़े	के नाम एक खादी की धोती, गहने
16301	kyaabhuulUU‏.utf	पीसा और मटकों में भरा। बहुत-से	कपड़े	घर में सिए-रँगे गए, बहुत-से दर्ज़ी-रँगरेज़
16302	kyaabhuulUU‏.utf	हम उसकी एकमात्र नाली को उसमें	कपड़े	ठूँसकर बंद कर देते और आँगन
16303	kyaabhuulUU‏.utf	खाना बनाएँगी, चौका-बर्तन करेंगी,	कपड़े	धो-सी लेंगी, घर की सफ़ाई करेंगी
16304	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने नाले में नहाया,	कपड़े	धोए-सुखाए और जिधर से नाला आ
16305	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे से धरती खिसक जाती और मेरे	कपड़े	पसीने से तर-बतर हो जाते। मैं
16306	kyaabhuulUU‏.utf	वे रसोई में बैठकर भोजन करते और	कपड़े	पहन नौ बजते-बजते दफ़्तर के-लिए
16307	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था, फिर भी कोई लड़का मैले	कपड़े	पहनकर आता था तो उसको छुट्टी
16308	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता था। लड़कों को धुले-साफ़	कपड़े	पहनकर आने का आदेश दिया जाता
16309	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनके पास न होता। वे जल्दी-जल्दी	कपड़े	पहनते और बगैर खाए दफ़्तर के-लिए
16310	kyaabhuulUU‏.utf	थी। अच्छे मकानों में रहते थे, साफ़	कपड़े	पहनते; प्रायः सभी पढ़े-लिखे,
16311	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा को अच्छे	कपड़े	पहनने का शौक़ था, हमारे ख़ानदान
16312	kyaabhuulUU‏.utf	का समझा जाएगा। मुझे नहला-धुला, नए	कपड़े	पहना आँगन में लाया गया है और
16313	kyaabhuulUU‏.utf	की याद है। माँ ने मुझे साफ़-धुले	कपड़े	पहनाए थे। कर्कल मुझे स्कूल
16314	kyaabhuulUU‏.utf	पर्स रख दिया। दोनों ने सफ़ेद	कपड़े	पहने और घर के सब दरवाज़े खोलकर
16315	kyaabhuulUU‏.utf	गोरी, पर दिमाग़ ख़राब; फटे-पुराने	कपड़े	पहने वह मुहल्ले भर में घूमा
16316	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से ग़रीब असामी फटे-पुराने	कपड़े	पहने, गठरी-मोटरी बाँधे आकर
16317	kyaabhuulUU‏.utf	भीगते वे घर चले आते; घर आकर	कपड़े	बदल डालते और दस-पाँच डंड-बैठक
16318	kyaabhuulUU‏.utf	धोती छोड़ी तो बसनी भी उतर गई। जब	कपड़े	बदलकर वह भीगी धोती पछाड़ने
16319	kyaabhuulUU‏.utf	नाम गंगा का ही लेता है। नहाकर उसने	कपड़े	बदले, अपनी गीली धोती निचोड़ी
16320	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों ने यहीं बैठकर हाथ-पाँव धोए,	कपड़े	बदले। महँगिनियाँ ने राधा की
16321	kyaabhuulUU‏.utf	में अपनी खाट डलवा ली, खारुएँ के	कपड़े	में बँधी किताबों का बस्ता खुलवा
16322	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन के अतिरिक्त कुछ नहीं ---	कपड़े	वह अपनी ज़रूरत के अपने मायके
16323	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण की शादी में जो कुछ बर्तन,	कपड़े	, रुपये आदि मिले थे वे सब बुद्धी
16324	kyaabhuulUU‏.utf	तरह रहती थी - सबसे मैले-मोटे उसके	कपड़े	, सबसे अधिक उसपर काम - रसोई, चौका-बर्तन,
16325	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, चढ़ावे के-लिए ज़रूरी-ज़रूरी	कपड़े	-गहने बनवाए जाएँ, बारात में
16326	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी जाती थी, और हमारे साफ़	कपड़ों	को उसके मैले कपड़ों से ईर्ष्या
16327	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से ग्रामीण जन अपने मोटे-सादे	कपड़ों	में, गठरी-मोटरी लादे नंगे पाँव,
16328	kyaabhuulUU‏.utf	निरायास होता। यदि मैं अपने	कपड़ों	में आग लगा लेता तो शायद बिना
16329	kyaabhuulUU‏.utf	संदेह की दृष्टि से देखती थी, सादे	कपड़ों	में एक सिपाही उसके घर की गली
16330	kyaabhuulUU‏.utf	थे, टाट पर क़तार लगाकर मैले-कुचैले	कपड़ों	में बैठे लड़के अपनी-अपनी किताबों
16331	kyaabhuulUU‏.utf	तरह-तरह के रंगों, रँगे-टँगे, तहाए	कपड़ों	या सुखाई जाती साड़ियों की रंग-तरंग-माला
16332	kyaabhuulUU‏.utf	और हमारे साफ़ कपड़ों को उसके मैले	कपड़ों	से ईर्ष्या होती थी। मास्टर
16333	kyaabhuulUU‏.utf	से लगा अस्तबल जिसके लंबे लौह	कपाट	पर ज़ंग लगा ताला पड़ा हुआ, उसी
16334	kyaabhuulUU‏.utf	दीन्हें पलक-	कपाट	सयानी।'
16335	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रत्याशा यह थी कि वे अपना छाती-	कपार	पीटती, रोती-धोती रहेंगी और
16336	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे उनके एक हाथ की चुटकी मैं दबी	कपास	--- 'निरस विसद गुनमय फल जासू,'
16337	kyaabhuulUU‏.utf	की शक्ति की द्योतक है। जो बिना सूत-	कपास	ख़ेंमा खड़ा कर देने की ताक़त
16338	kyaabhuulUU‏.utf	ने रावण से कहा है, 'कस रे सठ हनुमान	कपि	!' - वे केवल कपि की स्वाभाविकता
16339	kyaabhuulUU‏.utf	है, 'कस रे सठ हनुमान कपि !' - वे केवल	कपि	की स्वाभाविकता और दीनता से
16340	kyaabhuulUU‏.utf	नया सफ़ेद पाजामा और हरे रंग की	कफ़नी	पहनाई जाती, जनेऊ की तरह दोनों
16341	kyaabhuulUU‏.utf	लेने चली गईं और भीड़ में न जाने	कब	अमित ने उँगली छुड़ा ली। मेरा
16342	kyaabhuulUU‏.utf	उसका अचार डाल दिया था। जब पूछता,	कब	छापना शुरू करेंगे ? तो मालवीय
16343	kyaabhuulUU‏.utf	लगता था। अक्सर कहतीं, इस तरह	कब	तक काम चलेगा। घर के ख़र्च-वर्च
16344	kyaabhuulUU‏.utf	कि दहशत फैल गई थी कि इसका सिलसिला	कब	तक चलने -वाला है और अगली किसकी
16345	kyaabhuulUU‏.utf	कब तक रहेगी, संकट-ग़रीबी	कब	तक टलेगी, गर्भवती को लड़का
16346	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य थे। ईमारी-बीमारी	कब	तक रहेगी, संकट-ग़रीबी कब तक
16347	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था, मेरे कवि का वह रूप न जाने	कब	मर चुका है। शायद वह उसी आधे
16348	kyaabhuulUU‏.utf	फिर मैंने जीवन और काव्य को अलग	कब	माना है ? यदि मेरा जीवन ही काव्य
16349	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को 'बाबू' की संज्ञा	कब	मिली और क्यों दी जाने लगी, यह
16350	kyaabhuulUU‏.utf	तरीक़े निकाले हैं। मुझे याद नहीं	कब	मैंने ठोकर मारकर अन्नदान करने
16351	kyaabhuulUU‏.utf	तब मैंने	कब	समझा होगा कि अबसाद, और उन्माद
16352	kyaabhuulUU‏.utf	"भैया की सादी की हम लोग	कब	से आशा लगाए हैं।"
16353	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण आकर कहते, "बब्बा खाना	कब	से तैयार है !" कभी राधा बाहर
16354	kyaabhuulUU‏.utf	पर। महारानी ने सुना दिया, "मैं तो	कब	से मानता माने रहिउँ कि भैया
16355	kyaabhuulUU‏.utf	थीं ! अवचेतन के मनोकोष में क्या,	कब	, किससे जुड़ जाता है, जुड़कर
16356	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़े-उतरे थे, गुल्ली-डंडा,	कबड्डी	खेली थी, गोलियों पर निशाना
16357	kyaabhuulUU‏.utf	'कवित विवेक' की आवश्यकता नहीं --- '	कबित	बिबेक एक नहिं मोरें, सत्य कहहुँ
16358	kyaabhuulUU‏.utf	को ढोलक पर फाग होती। दिन को लोग	कबीर	उड़ाते ॰॰॰ अररर ॰॰॰ कब�� ! ॰॰॰
16359	kyaabhuulUU‏.utf	रूप है।' यह बिलकुल वही है जो	कबीर	कहते हैं,
16360	kyaabhuulUU‏.utf	है - बहादुर की संतान कायर होती है,	कबीर	के वंश में कमाल उपजता है; पर
16361	kyaabhuulUU‏.utf	गया है कि एक ईश्वर है, एक जीव है।	कबीर	ने, संभवतः, उसी आधार पर इसको
16362	kyaabhuulUU‏.utf	गाए जाने -वाले बहुत-से जोगीड़े,	कबीर	, फाग आदि मुझे याद हो गए थे - सादे
16363	kyaabhuulUU‏.utf	दास	कबीरा	यों कहै ऐसा होउ तौ आव !
16364	kyaabhuulUU‏.utf	उस मुस्लिम बस्ती के मर्दों का था -	कबूतरबाज़ी	, तीतरबाज़ी या बुलबुलबाज़ी
16365	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घरों पर लंबे-लंबे बाँसों पर	कबूतरों	के उतरने के-लिए छतरियाँ होतीं
16366	kyaabhuulUU‏.utf	जो दूर से दिखाई देतीं। शाम को	कबूतरों	के ग़ोल के ग़ोल आसमान में चक्कर
16367	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरीबाज़ों से अक्सर सुना है कि	क़ब्ज़ा	आधा अधिकार होता है। महारानी
16368	kyaabhuulUU‏.utf	के हिस्से बनिया और कई लोगों के	क़ब्ज़े	में थे। यह गली पूरब को होती,
16369	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वे एक थाने पर मिले। पुलिस के	क़ब्ज़े	में वे पहले दिन ही आ गए थे, पर
16370	kyaabhuulUU‏.utf	का मूल ईट्स को यहूदी धर्म के	कब्बाला	में मिला था जहाँ 'प्राइमम मोबाइल'
16371	kyaabhuulUU‏.utf	वह बड़ा रौज़ा किस बड़े आदमी की	क़ब्र	पर बना था; लड़कपन में तो हम उसे
16372	kyaabhuulUU‏.utf	में यह शहीद हुआ होगा। अब उसकी	क़ब्र	पर हिंदू-मुसल्मान दोनों मत्था
16373	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान, फिर शहीद मर्द की क़ब्र;	क़ब्र	मुहल्ले की पच्छिमी सीमा थी।
16374	kyaabhuulUU‏.utf	शियों के मकान, फिर शहीद मर्द की	क़ब्र	; क़ब्र मुहल्ले की पच्छिमी सीमा
16375	kyaabhuulUU‏.utf	को लोग कबीर उड़ाते ॰॰॰ अररर ॰॰॰	कब��	! ॰॰॰ "भैया अपने खेत मैं बोयों
16376	kyaabhuulUU‏.utf	याद है, कभी मैं बहन को लिवाने जाता,	कभा	उनको देखने। होली के दिनों में
16377	kyaabhuulUU‏.utf	चौक तक इक्के मिल जाते थे; कभी-	कभार	देर-अबेर होने पर, या विशेष थकावट-कमज़ोरी
16378	kyaabhuulUU‏.utf	घोषणा किए। न मैंने कभी कहा, न मुझे	कभि	कहने की आवश्यकता हुई कि मैं
16379	kyaabhuulUU‏.utf	पास बैठने के-लिए --- संकेत से भी	कभि	नहीं। वे अपनी दिन-दिन बढ़ती
16380	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो भी कोई अचरज की बात नहीं। कभी-	कभी	'आराम' का 'आ' भी छोड़ दिया गया
16381	kyaabhuulUU‏.utf	और चाचा लोग उन्हें 'किबला' और, कभी-	कभी	'किबला-आलम' से संबोधित करते
16382	kyaabhuulUU‏.utf	सुन्नी लोग खुले में कभी-	कभी	'मालूद' कराते; चारों ओर बाँस
16383	kyaabhuulUU‏.utf	झुटपुटे में, कभी मंद प्रकाश में,	कभी	अंश-चंद्र अथवा तारों की छाँह
16384	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों ही बड़े सरल और मिलनसार थे।	कभी	अकेले और कभी दोनों साथ इलाहाबाद
16385	kyaabhuulUU‏.utf	से बीच-बीच में सिसकियाँ उठतीं; कभी-	कभी	अचानक रोने का स्वर भी फूट पड़ता।
16386	kyaabhuulUU‏.utf	में देखा था, हमारे खेल में कभी-	कभी	अपनी कला का प्रदर्शन करते हुए
16387	kyaabhuulUU‏.utf	को संतुलित करने के-लिए मैंने कभी-	कभी	अपनी मुट्ठी बंद रखने का प्रयत्न
16388	kyaabhuulUU‏.utf	भी कुछ भूमिका अदा की थी --- कभी-	कभी	अपने को ख़तरे में डालकर। क्रांतिकारियों
16389	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ - कभी अपने बाबा के रूप में,	कभी	अपने पिता के रूप में। बाबा
16390	kyaabhuulUU‏.utf	लगा मैं यहाँ बहुत बार आया-गया हूँ -	कभी	अपने बाबा के रूप में, कभी अपने
16391	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा चुपचाप खाट पर चित पड़ी रहती,	कभी	अपलक मूर्तिवत्, ऊपर देखती,
16392	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनकी भविष्यवाणियाँ सुनी हैं,	कभी	अर्द्ध संदेह से कभी अर्द्ध-विश्वास
16393	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी हैं, कभी अर्द्ध संदेह से	कभी	अर्द्ध-विश्वास से, क्योंकि
16394	kyaabhuulUU‏.utf	न श्यामा श्यामा रह जाएगी और	कभी	अलग अनुभव कर अगर हम उस धारा
16395	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, ईश्वर के अवतार नहीं, ईश्वर तो	कभी	अवतार ही नहीं लेता, तो मेरे
16396	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी क्रूरता पर एक उक्ति मैंने	कभी	अवधी भाषा में भी सुनी थी,
16397	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं आया। कभी उत्सुकता जगा,	कभी	असमंजस की स्थिति पैदा कर वे
16398	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थ हैं आत्म-सम्मान। क़लम का राज	कभी	आएगा, इसमें मुझे संदेह है, पर
16399	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हूँ और मन कभी पीछे देखता था,	कभी	आगे। अंतिम श्वासों तक आशा रखने
16400	kyaabhuulUU‏.utf	का भी तो ध्यान रखना था। राजा कभी-	कभी	आता तो बाहर बैठता; माँ, जो कुछ
16401	kyaabhuulUU‏.utf	पर अबला का पक्ष लेने के-लिए उसने	कभी	आनाकानी नहीं की। 'तिरिया गोहार
16402	kyaabhuulUU‏.utf	था कि हिसाब-किताब रखने की	कभी	आवश्यकता ही न पड़ी थी। शुरू-शुरू
16403	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले बैठूँ तो बिसूरने की आदत है,	कभी	आशा के साथ, कभी निराश के साथ
16404	kyaabhuulUU‏.utf	होतीं ? --- कि वह अपनी ज़िंदगी को	कभी	आसान न बना सका। लेकिन वह टूटा
16405	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे प्रेस ब्लाक था, शायद उसमें	कभी	इंडियन प्रेस था, जिसे अब युनिवर्सिटी
16406	kyaabhuulUU‏.utf	सब नवयुवकों को प्रिय थी। उसने भी	कभी	इच्छा व्यक्त की थी कि मैं उसका
16407	kyaabhuulUU‏.utf	और उधर से निकलो तो 'चुक्-चुक्' करती	कभी	इधर से निकल जातीं, कभी उधर से।
16408	kyaabhuulUU‏.utf	राधा गईं संकोच में, लाचारी से। फिर	कभी	इस ड्योढ़ी पर पाँव न रखने की
16409	kyaabhuulUU‏.utf	रातों को कि उनका धुआँ का बना शरीर	कभी	इस दरवाज़े से निकल रहा है, कभी
16410	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः देर से लौटते थे, आठ-नौ बजे,	कभी	इससे भी अधिक देरी से, और खाना
16411	kyaabhuulUU‏.utf	बैसा फिर मेरे अनुभव में नहीं आया।	कभी	उत्सुकता जगा, कभी असमंजस की
16412	kyaabhuulUU‏.utf	करती कभी इधर से निकल जातीं,	कभी	उधर से। किसी-किसी के घर के सामने
16413	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें कटवा दिया। राधा जब	कभी	उन पेड़ों के पास से होकर गुज़रतीं,
16414	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्से, कहानियाँ सुनाते और	कभी	उनका तेवर ऐसा बदला हुआ लगता
16415	kyaabhuulUU‏.utf	अर्द्ध-विश्वास से, क्योंकि कभी-	कभी	उनकी बताई बातें किसी अंश में
16416	kyaabhuulUU‏.utf	न कभी उन्होंने इसकी शिकायत की, न	कभी	उनके काम में लापरवाही दिखाई।
16417	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न कर रहे हों। मैं कभी-	कभी	उनसे हँसी करता, "दादा, जँच रहे
16418	kyaabhuulUU‏.utf	धोखा देने के-लिए। पढ़ना दूर, उसने	कभी	उन्हें खोला भी नहीं --- बाद को
16419	kyaabhuulUU‏.utf	लौट जाते थे। रेल की सवारी शायद ही	कभी	उन्होंने अपने जीवन में की हो।
16420	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब-किताब ठीक करना होता, पर न	कभी	उन्होंने इसकी शिकायत की, न
16421	kyaabhuulUU‏.utf	हड्डी तुम्हारी। मुझे याद नहीं कि	कभी	उन्होंने सबक़ न याद रखने के-लिए
16422	kyaabhuulUU‏.utf	कभी इस दरवाज़े से निकल रहा है,	कभी	उस दरवाज़े से। बहन की मृत्यु
16423	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं कल्पना कर सकता कि बाद में	कभी	उसका पुनःस्मरण कर मैं उसको
16424	kyaabhuulUU‏.utf	गीतों को सुनने की मुझे याद है।	कभी	उसका श्रम कम करने की ग़रज़
16425	kyaabhuulUU‏.utf	उससे कुछ कहने की न होती। कभी-	कभी	उसकी बंद आँखों के कोनों से
16426	kyaabhuulUU‏.utf	मिलान करता है और इन्हें पढ़ते हुए	कभी	उसकी मुद्रा ऐसी हो जाती है,
16427	kyaabhuulUU‏.utf	जाती हैं और आदमी भूल भी जाता है कि	कभी	उसके पास इतना मज़बूत हथियार
16428	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत-से गीत उसे याद थे। कभी-	कभी	उसके पास बैठने और श्रम-स्वेद-वेदना
16429	kyaabhuulUU‏.utf	जाता तो कभी उसके सिरहाने बैठ जाता,	कभी	उसके पैताने। चाह मैं उसके सिर
16430	kyaabhuulUU‏.utf	अभिनेता जिसका अभिनय करता है कभी-	कभी	उसके मूल भाव में बहने लगता
16431	kyaabhuulUU‏.utf	और सो रहती। मैं उसके पास जाता तो	कभी	उसके सिरहाने बैठ जाता, कभी
16432	kyaabhuulUU‏.utf	उठा-उठाकर अपने बालों पर बिखेरती;	कभी	उससे बात करो तो, जी में आने पर,
16433	kyaabhuulUU‏.utf	की मुठिया में हाथ लगाने की भी,	कभी	उससे मेरे हाथ में छाले भी पड़
16434	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि कभी-	कभी	उसे बुख़ार में भी काम करना
16435	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने कितनी बार शांत बैठकर	कभी	उसे मैंने पहली, कभी दूसरी, कभी
16436	kyaabhuulUU‏.utf	सारे रोगों को जैसे कील दिया और	कभी	एक उँगली दुखने की भी शिकायत
16437	kyaabhuulUU‏.utf	की छाप लगा दी गई थी। मैंने इसपर	कभी	एक पूरा कवित्त सुना था। न जाने
16438	kyaabhuulUU‏.utf	का घर था, एक दूसरे से मिरे, पहले	कभी	एक ही घर के तीन हिस्से। घर उनका
16439	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता होती है। जो दंपती	कभी	एक-दूसरे के ऊपर उठकर, कभी एक-दूसरे
16440	kyaabhuulUU‏.utf	जो दंपती कभी एक-दूसरे के ऊपर उठकर,	कभी	एक-दूसरे के नीचे झुककर इस आवश्यकता
16441	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबादी में बोलते हैं और कभी-	कभी	ऐसा ग्रामीण गहरा पैना व्यंग्य
16442	kyaabhuulUU‏.utf	ने रात-बिरात ऐसा देखा है। मुझे तो	कभी	ऐसा दृश्य दिखाई न पड़ा, पर 'छुन-छुन'
16443	kyaabhuulUU‏.utf	में था और अपनी गति संस्कृत में	कभी	ऐसी नहीं थी कि बिना टीका के
16444	kyaabhuulUU‏.utf	को फूटी आँख नहीं सुहाती थी। मुझे	कभी	ऐसे दिखते तो मेरी तरफ़ कड़ी
16445	kyaabhuulUU‏.utf	तक समय-समय पर, कभी यहाँ, कभी वहाँ,	कभी	कई जगह खोदाई होती रही, पर उसका
16446	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने जीवन में कुछ नहीं किया,	कभी	करने के योग्य नहीं रहा। अब
16447	kyaabhuulUU‏.utf	और अपने बेटे की सौगंध खाई कि अब वे	कभी	क़लम नहीं छुएँगी। घर पर चिंता
16448	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने प्यार की दुनिया की शायद ही	कभी	कल्पना की हो।
16449	kyaabhuulUU‏.utf	मैं	कभी	कल्याणचंद के उजड़े बाग़ में,
16450	kyaabhuulUU‏.utf	होते रहते थे। कोई मेरा बदन छूकर	कभी	कहता था कि तुम्हें तो बुख़ार
16451	kyaabhuulUU‏.utf	क्रांति की घोषणा किए। न मैंने	कभी	कहा, न मुझे कभि कहने की आवश्यकता
16452	kyaabhuulUU‏.utf	न कभी पतझर आया हो, और न जिसने	कभी	काँटों की निकटता जानी हो। चंपा
16453	kyaabhuulUU‏.utf	की चारपाई से कुछ खुस-फुस होती,	कभी	कान के पास मच्छरों की सूँ-सूँ
16454	kyaabhuulUU‏.utf	वे नज़र-अंदाज़ कर जाते थे, पर मैं	कभी	काम न करूँ तो मुझे कड़ी-से-कड़ी
16455	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर उनसे डरता भी था। और लड़के	कभी	काम न करें तो उनको वे नज़र-अंदाज़
16456	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा-चिलम और पीकदान ! कभी-	कभी	किताबों के बस्ते की जगह शतरंज
16457	kyaabhuulUU‏.utf	न वह भयभीत थी, न आतंकित। न उसने	कभी	किसी को जानने दिया कि वह अपने
16458	kyaabhuulUU‏.utf	तो दूर, उसका संकेत भी शायद ही उसने	कभी	किसी से किया हो। मैं जानता
16459	kyaabhuulUU‏.utf	गद्य की छोटी-बड़ी पंक्तियों में ---	कभी	कुछ उसमें जोड़ता, जिन्हें तब
16460	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोगों को जैसे-तैसे सहा जाता,	कभी	कुछ मानसिक और आर्थिक कष्ट उठाकर
16461	kyaabhuulUU‏.utf	और क्रूर विनोद-प्रिय भी है। कभी-	कभी	केवल अपने कौतुक-वश वह दो ऐसे
16462	kyaabhuulUU‏.utf	मूलपाठ से इसकी तुलना करता। शायद	कभी	कोई करे। मैंने राष्ट्रीय अभिलेखालय
16463	kyaabhuulUU‏.utf	था। दिन को वे कभी नहीं सोती थीं।	कभी	कोई थोड़ा आराम करने को कहता
16464	kyaabhuulUU‏.utf	बना, सीखा जा सकता है उसमें मैंने	कभी	कोताही नहीं की, पर खेल में रुचि
16465	kyaabhuulUU‏.utf	में एक बैठक होती, एक बरामदा, कभी-	कभी	कोने में एक ग़ुसलख़ाना। तीन-चौथाई
16466	kyaabhuulUU‏.utf	एक माटी के भाँड़े'। - हाँ, 'वर्मा,' जो	कभी	क्षत्रियों के नाम के आगे लगता
16467	kyaabhuulUU‏.utf	खाना खाने से पहले कुछ देर पढ़ते,	कभी	खाना खाने के बाद भी, और कभी तो
16468	kyaabhuulUU‏.utf	- मेरे घर में काम करती है और कभी-	कभी	खाना भी बनाती है। मुझे लगता
16469	kyaabhuulUU‏.utf	बना होता है खाकर उठ जाता हूँ। अगर	कभी	खाने में कोई त्रुटि बता दी
16470	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर से वह बस्ता तो देखा था पर उसे	कभी	खोलने की उत्सुकता नहीं हुई।
16471	kyaabhuulUU‏.utf	वाणी दी थी --- कभी छंदोबद्ध रूप में,	कभी	गद्य की छोटी-बड़ी पंक्तियों
16472	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े हो जाने के समय की बात है। कभी-	कभी	गर्मी की रातों में अपने मकान
16473	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती, वह एलार्म भी बजाती। उसके	कभी	घड़ीसाज़ के यहाँ जाने की मुझे
16474	kyaabhuulUU‏.utf	गया। मेरे साथ कभी बलदेव कहार और	कभी	घर का नौकर माताभीख बारी जाता।
16475	kyaabhuulUU‏.utf	की जा सकती; उसके आगे एक सायबान था,	कभी	घर में गाय आदि पाली जाए तो उसके
16476	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे लिए कभी पालकी आ जाती,	कभी	घोड़ी। स्टेशन से गाँव दी-तीन
16477	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रुपया भेजा करते, ग़ल्ला कभी-	कभी	चफरी के छोटे घर से आ जाता। जब
16478	kyaabhuulUU‏.utf	को वे कभी चुमकार सकते थे, तो	कभी	चाँटा भी जड़ सकते थे। कभी तो
16479	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह तड़पतीं। बरसात में कभी-	कभी	चाँद दिखलाई ही न देता और उन्हें
16480	kyaabhuulUU‏.utf	भी मार सकते थे; हम बच्चों को वे	कभी	चुमकार सकते थे, तो कभी चाँटा
16481	kyaabhuulUU‏.utf	शर्म से गड़ गया और फिर उसने	कभी	चोरी नहीं की। वह कहता, " ऊ दिन
16482	kyaabhuulUU‏.utf	कितने क्षणों को मैंने वाणी दी थी ---	कभी	छंदोबद्ध रूप में, कभी गद्य
16483	kyaabhuulUU‏.utf	गोली रही है, कभी थ्री-नाट-थ्री की,	कभी	छर्रे रहे हैं, और कभी शायद सूखी
16484	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा स्वस्थ-स्वाभाविक सरल जो हमसे	कभी	छूट गया हो और जिसे फिर से पाना
16485	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी गई। कभी हमें ट्यूशन न मिलती,	कभी	छूट जाती और फिर मिलने में कई-कई
16486	kyaabhuulUU‏.utf	भी इतिहास कुछ दूसरा होता। कभी-	कभी	छोटी-छोटी घतनाएँ कितने दूरगामी
16487	kyaabhuulUU‏.utf	अपराधी को दंड देना चाहिए। मुझे जब	कभी	छोटी-मोटी बीमारी होती, ज़ुकाम,
16488	kyaabhuulUU‏.utf	पर लाठी चलाने की तालीम पिता जी ने	कभी	ज़रूर ली होगी। मुझे एक बार
16489	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा ध्यान ही उस ओर नहीं जाता,	कभी	जला भी लो तो प्रायः पूरी की
16490	kyaabhuulUU‏.utf	रीति निभाते रहे, सदा लीक-लीक चले;	कभी	ज़िंदगी की सच्चाइयों ने ठुकराया
16491	kyaabhuulUU‏.utf	के दिये दिखाई देंगे। कभी-	कभी	जो चीज़ें उजाले में नहीं दिखाई
16492	kyaabhuulUU‏.utf	हैं ? श्री कृष्ण और रानी के साथ बैठ	कभी	झुटपुटे में, कभी मंद प्रकाश
16493	kyaabhuulUU‏.utf	लौटने में प्रायः मुझे रात हो जाती;	कभी	ट्यूशनों से श्यामा के पास हो
16494	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ की नींद, पलक तक झँपना भूल गई।	कभी	डाकू करवट लेता तो उसकी चारपाई
16495	kyaabhuulUU‏.utf	कभी दूसरी, कभी दोनों में एक साथ और	कभी	तीसरी अभिवृत्ति (मूड) में देखा
16496	kyaabhuulUU‏.utf	में भी होती है और कभी-	कभी	तो अशोभन और भद्दा रूप भी लेती
16497	kyaabhuulUU‏.utf	युग से हमारा संबंध कट गया। कभी न	कभी	तो कटना ही था। कुछ पुरातन अजीरन
16498	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते, कभी खाना खाने के बाद भी, और	कभी	तो घूमने निकल जाते। सुबह गंगा-स्नान
16499	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी प्रतीक्षा करती होती। कभी-	कभी	तो मुझे भय होता कि हम दोनों
16500	kyaabhuulUU‏.utf	कभी मैंने उसे निराश किया हो। कभी-	कभी	तो मैंने अपने दोस्तों से उधार
16501	kyaabhuulUU‏.utf	थे, तो कभी चाँटा भी जड़ सकते थे।	कभी	तो वे हमें पास बिठलाकर मनोरंजक
16502	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध वह नहीं हो सकेंगे जो	कभी	थे; और न मैं चाहूँगा कि हों और
16503	kyaabhuulUU‏.utf	थ्री-सेवन-फ़ाइव की गोली रही है,	कभी	थ्री-नाट-थ्री की, कभी छर्रे
16504	kyaabhuulUU‏.utf	खींच रहे थे - अपने साले के-लिए, और	कभी	दादी के भाई मिर्ज़ापुर से अपने
16505	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमसागर की भी जिसे वे कभी-	कभी	दिन में अपनी पड़ोसिनों के बीच
16506	kyaabhuulUU‏.utf	वक़्त किताब से आँखें उठाकर मैं	कभी	दूसरी ओर देखता, और खुले में
16507	kyaabhuulUU‏.utf	बार शांत बैठकर कभी उसे मैंने पहली,	कभी	दूसरी, कभी दोनों में एक साथ
16508	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसे अपने से अलग करके शायद ही	कभी	देख सका। वह तो जब मौत धीरे-धीरे
16509	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे, गोसाँइन या उनके बच्चों को	कभी	देखने की मुझे याद नहीं। कंठ
16510	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उससे असंतुष्ट या अप्रसन्न	कभी	देखा ही नहीं, न उसके घर में,
16511	kyaabhuulUU‏.utf	अनुवाद भी प्रकाशित हो चुका है।	कभी	देखूँगा। मेरे एक जैन मित्र
16512	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे किसी-किसी दिन न आते हों, कभी-	कभी	देर से आते हों, पर जब उन्होंने
16513	kyaabhuulUU‏.utf	विलीन होने का एक औदास्य भी; और कभी-	कभी	दोनों के अंतर्मिलन से एक विमुक्ति
16514	kyaabhuulUU‏.utf	कभी उसे मैंने पहली, कभी दूसरी,	कभी	दोनों में एक साथ और कभी तीसरी
16515	kyaabhuulUU‏.utf	सरल और मिलनसार थे। कभी अकेले और	कभी	दोनों साथ इलाहाबाद शहर आया
16516	kyaabhuulUU‏.utf	कमज़ोरी दिन-दिन बढ़ती हुई, कभी-	कभी	धीमी खाँसी। दवा, शौक़िया दवा-बाँटू
16517	kyaabhuulUU‏.utf	होता हुआ आगे निकल जाता है। बाबा ने	कभी	धीरज नहीं छोड़ा। उनके मन में
16518	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे एक युग से हमारा संबंध कट गया।	कभी	न कभी तो कटना ही था। कुछ पुरातन
16519	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ की बनाई रोटी फिर उन्होंने	कभी	न खाई।
16520	kyaabhuulUU‏.utf	की मनाही कर दी गई। फिर मैंने उसे	कभी	न देखा। उसका सहसा ग़ायब हो
16521	kyaabhuulUU‏.utf	को धोखा नहीं देती - 'धरती धोखा	कभी	न देगी, माता है।' पर कर्कल का
16522	kyaabhuulUU‏.utf	राधा को वापस बुलाने का प्रस्ताव	कभी	न रक्खा, उल्टे वे फ़सल के दिनों
16523	kyaabhuulUU‏.utf	या श्री मोहन आ जाते हैं। कभी-	कभी	नगर के स्कूल-कालेजों में कविता-पाठ
16524	kyaabhuulUU‏.utf	टूटे भी बन सकता है, पर भावनाओं का,	कभी	नहीं, और कविता भावनाओं के सेतु
16525	kyaabhuulUU‏.utf	न पाए --- उसको लेकर तो बिलकुल नहीं,	कभी	नहीं। और यहीं पर उसके हृदय
16526	kyaabhuulUU‏.utf	बस यही १०१ के क़रीब, १०२ के ऊपर	कभी	नहीं। वह दुर्बल और कुछ पीली
16527	kyaabhuulUU‏.utf	इकट्ठे हैं उतनी संख्या में पहले	कभी	नहीं इकट्ठे हुए - प्रत्येक
16528	kyaabhuulUU‏.utf	से लंबा समय मैंने अपने जीवन में	कभी	नहीं जाना। हज़रत सीढ़ियाँ
16529	kyaabhuulUU‏.utf	खाना बनाने में वे शत-प्रतिशत नंबर	कभी	नहीं दे सकते थे। वे अक्सर कहते,
16530	kyaabhuulUU‏.utf	थे; रेशम से कम पहने मैंने उनको	कभी	नहीं देखा; गले में कंठी तो काठ
16531	kyaabhuulUU‏.utf	यह सारा देश समा जाएगा और फिर	कभी	नहीं निकल सकेगा - सुनकर सिर्फ़
16532	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन में गाड़ दिए गए थे, और फिर	कभी	नहीं निकाले गए। सिर्फ़ एक कटार
16533	kyaabhuulUU‏.utf	सड़ा, गला, दुर्गंधित इससे पहले	कभी	नहीं लगा।
16534	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों मैंने उसको ऐसे ही देखा और	कभी	नहीं सुना कि वह किसी दुर्घटना
16535	kyaabhuulUU‏.utf	सुरीली नहीं थी; गाते मैंने उनको	कभी	नहीं सुना, पर उनका स्वर साफ़,
16536	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे बैठा ही न जाता था। दिन को वे	कभी	नहीं सोती थीं। कभी कोई थोड़ा
16537	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गई तो उसे बदल दिया गया, फिर	कभी	निगाली टूट गई तो दूसरी निगाली
16538	kyaabhuulUU‏.utf	बिसूरने की आदत है, कभी आशा के साथ,	कभी	निराश के साथ --- 'मधुशाला' छपेगी
16539	kyaabhuulUU‏.utf	भाई की। लेकिन मोहनलाल की ओर से	कभी	निश्चित और निश्चित नहीं हुआ
16540	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेने के पर्याप्त अवसर दिए हैं।	कभी	पढ़ा इमर्सन का एक निबंध याद
16541	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रथम सार्वजनिक पाठ किया।	कभी	पढ़ा था, जब बाइरन की पुस्तक
16542	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रायः सभी पुस्तकें मैंने	कभी	पढ़ी थीं। वाजपेयी जी ने मुहल्ले
16543	kyaabhuulUU‏.utf	की कली - 'नवल कलिका थी वह' - जिसमें न	कभी	पतझर आया हो, और न जिसने कभी काँटों
16544	kyaabhuulUU‏.utf	कभी अपलक मूर्तिवत्, ऊपर देखती,	कभी	पलकें बंद किए; दिन भर न कुछ खाती,
16545	kyaabhuulUU‏.utf	पर सोते; सुबह परसीपुर से मेरे लिए	कभी	पालकी आ जाती, कभी घोड़ी। स्टेशन
16546	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर बढ़ रहा हूँ और मन	कभी	पीछे देखता था, कभी आगे। अंतिम
16547	kyaabhuulUU‏.utf	रहता, राधा कभी पेट की ओर झुकतीं,	कभी	पीठ की ओर। और नारी की इन पाँच
16548	kyaabhuulUU‏.utf	करवट लेता तो उसकी चारपाई चरमराती,	कभी	पूत-पतोहू की चारपाई से कुछ
16549	kyaabhuulUU‏.utf	या कम खेला, पर खेलों में मेरा मन	कभी	पूरी तरह नहीं रमा, जैसे-जैसे
16550	kyaabhuulUU‏.utf	और महारानी में मनमुटाव रहता, राधा	कभी	पेट की ओर झुकतीं, कभी पीठ की
16551	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रा ज़ोर से, फिर ज़्यादा ज़ोर से;	कभी	प्रताप नारायण आकर कहते, "बब्बा
16552	kyaabhuulUU‏.utf	में न आरोह न अवरोह, चेहरे पर न	कभी	प्रसन्नता न मलिनता --- हमें खड़ी
16553	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के पुराने संबंधों की याद कर	कभी	प्रसन्नतापूर्वक और कभी संकोचवश
16554	kyaabhuulUU‏.utf	फ़िट की जानी थी। छपना शुरू हुआ तो	कभी	प्रेस की मशीन बिगड़ जाती, कभी
16555	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को अपने दफ़्तर के काम से	कभी	फ़ुर्सत नहीं मिली कि वे हम
16556	kyaabhuulUU‏.utf	न कोई रोकता। लड़कों के साथ कभी-	कभी	बड़के भी शामिल हो जाते, झुँझलाते,
16557	kyaabhuulUU‏.utf	की स्त्रियों की इस कला पर मुझे कभी-	कभी	बड़ा आश्चर्य हुआ है। रोते समय
16558	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदुओं की उदासीनता पर मुझे कभी-	कभी	बड़ी झल्लाहट होती है। बाबू
16559	kyaabhuulUU‏.utf	माँ, कभी बेटी बैठी दिखाई देतीं,	कभी	बड़े-बूढ़े, रिश्तेदारों के
16560	kyaabhuulUU‏.utf	ली; पट्टा स्थायी था, यानी किराया	कभी	बढ़ाया जाने को नहीं था, पर ज़मीन
16561	kyaabhuulUU‏.utf	अनुसार मर्दाने में - कभी बैठक में,	कभी	बरामदे में - एक मसनद के सहारे
16562	kyaabhuulUU‏.utf	की ससुराल, परसीपुर गया। मेरे साथ	कभी	बलदेव कहार और कभी घर का नौकर
16563	kyaabhuulUU‏.utf	पर ताला डाल दिया गया और सेठ फिर	कभी	बाग़ में न आए !
16564	kyaabhuulUU‏.utf	करने को प्रेरित, प्रभावित और कभी-	कभी	बाध्य करता रहा है। यह मेरा
16565	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिखलाई पड़तीं; कोई औरत	कभी	बाहर निकलती भी तो सिर से पाँव
16566	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर उसका ज्वर उतर गया था, जैसे	कभी	बीमार ही नहीं रही हो; एक रात
16567	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा लगता हूँ - कुछ क्या दस बरस -	कभी	बीस बरस भी; मज़ाक़ नहीं कर रहा
16568	kyaabhuulUU‏.utf	गाली-गलौज की। मिले-मिले खेत-टाल;	कभी	बुढ़िया की टाल से लकड़ी ग़ायब
16569	kyaabhuulUU‏.utf	मंगल पंडित की ड्योढ़ी पर कभी माँ,	कभी	बेटी बैठी दिखाई देतीं, कभी
16570	kyaabhuulUU‏.utf	और मौसम के अनुसार मर्दाने में -	कभी	बैठक में, कभी बरामदे में - एक
16571	kyaabhuulUU‏.utf	- भरणपोषण करना था और आमदनी ज़ीरो।	कभी	भवानी के पति - जो अब बलराम-पुर
16572	kyaabhuulUU‏.utf	कवि के मुख से कभी-	कभी	भविष्यवाणी भी निकल जाती है।
16573	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों से खोज थी; शायद मैं उसे	कभी	भी न पाता यदि राजू भाई ने मेरा
16574	kyaabhuulUU‏.utf	का पाँव पकड़कर क़सम खाई कि अब वह	कभी	भी रामापुरकी ओर आँख उठाकर न
16575	kyaabhuulUU‏.utf	देर तक जगने की आदत लगा ली है और कभी-	कभी	भीतर से जब कुछ कुरेदे, विवश
16576	kyaabhuulUU‏.utf	शुभ्रता और सोंदर्य का वह मेल	कभी	भूलने की चीज़ नहीं --- अर्द्धनारीश्वर
16577	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें, कुछ अजीब-सा भोलापन जो कभी-	कभी	भोंडापन भी लगे, कुछ ऐसी विनम्रता
16578	kyaabhuulUU‏.utf	रानी के साथ बैठ कभी झुटपुटे में,	कभी	मंद प्रकाश में, कभी अंश-चंद्र
16579	kyaabhuulUU‏.utf	तो कभी प्रेस की मशीन बिगड़ जाती,	कभी	मशीनमैन बीमार पड़ जाता। बहरहाल,
16580	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में अनायास बने संबंध कभी-	कभी	महत्त्वपूर्ण संबंधों तक पहुँचा
16581	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, तिथ-त्योहार भी आते रहते हैं।	कभी	महेश-प्रकाश के साथ समय कट जाता
16582	kyaabhuulUU‏.utf	हो उठीं। मंगल पंडित की ड्योढ़ी पर	कभी	माँ, कभी बेटी बैठी दिखाई देतीं,
16583	kyaabhuulUU‏.utf	के ध्यान में अपने को भूली। कभी-	कभी	माँ की आँख लग जाती, या वे जानबूझ
16584	kyaabhuulUU‏.utf	में रहते थे, मैं १३ में हूँ --- कभी-	कभी	मिलकर हम युनिवर्सिटी के दिनों
16585	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महारानी भी अपना स्वर कभी-	कभी	मिलाती थीं तो उसके पीछे यह
16586	kyaabhuulUU‏.utf	की टाल से लकड़ी ग़ायब हो जाती,	कभी	मुँदर के खेत से सब्ज़ी, और कभी
16587	kyaabhuulUU‏.utf	होने का कुछ पता न चलता था। कभी-	कभी	मुँह के दाहने या बाएँ कोने
16588	kyaabhuulUU‏.utf	महेश-प्रकाश के साथ समय कट जाता है,	कभी	मुक्त, राजनाथ पांडेय या श्री
16589	kyaabhuulUU‏.utf	पहली धारणा फिर से उभर उठी और कभी-	कभी	मुखर भी होने लगी कि महारानी
16590	kyaabhuulUU‏.utf	ताश, मुझे उन सबसे ईर्ष्या है। कभी-	कभी	मुझको उनपर क्रोध आता है जिन्होंने
16591	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः शाम को मंदिर जाते, कभी-	कभी	मुझको भी ले जाते, विशेषकर झूला
16592	kyaabhuulUU‏.utf	की खुर्क होती है। रानी	कभी	मुझसे कहती, मुझे बाज़ार ले
16593	kyaabhuulUU‏.utf	डालकर लोढ़े से रगड़ रहा है ! और कभी-	कभी	मुझे उस मोती में चंपा की शक्ल
16594	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-	कभी	मुझे ऐसा भी लगता था कि इन बालिका
16595	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्व की सिद्ध हो सकती है। कभी-	कभी	मुझे खेद होता है कि मैं उर्दू
16596	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य मुझे अच्छा नहीं लगता, और कभी-	कभी	मुझे ग़ुस्सा भी आ जाता है, हालाँकि
16597	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं, "एके सिरे नायब साहब आए हैं।"	कभी	मुझे बहुत शांत-सौम्य पातीं
16598	kyaabhuulUU‏.utf	से पहुँच गए हैं। कर्कल ने शायद ही	कभी	मुझे यह भान होने दिया हो कि
16599	kyaabhuulUU‏.utf	काम लेकर ही संतुष्ट होता है। जब	कभी	मेरा मन लिखने में न लगता, मैं
16600	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से एक चीख़ निकल गई है। और	कभी	मेरी आँखों के आगे आते,
16601	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कारों में होगा। वे कभी-	कभी	मेरी पंक्तियों में भी उतर आए
16602	kyaabhuulUU‏.utf	भर यही किया भी है, यह और बात है कि	कभी	मेरी बंदूक़ में थ्री-सेवन-फ़ाइव
16603	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लेते थे। मैंने अपने पिता को	कभी	मेरी माता का नाम लेते नहीं
16604	kyaabhuulUU‏.utf	का गोल ताश होता था। उसका खेल	कभी	मेरी समझ में नहीं आया। एक पत्ता
16605	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी थी, 'भावना तुमने उभारी थी	कभी	मेरी, इसे भूला नहीं मैं' तो श्री
16606	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी कनपटियों पर बहने लगतीं और	कभी	मेरे आँसू भी मेरे चेहरे पर
16607	kyaabhuulUU‏.utf	ही मिलते-जुलते थे। सरबराकार कभी-	कभी	मेरे पिता और चाचा लोगों के
16608	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया। अपना नाम बदलने की बात	कभी	मेरे मन में नहीं आई। इसके विपरीत
16609	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, कर्कल और चंपा के संबंध में	कभी	मैंने अपने विश्वास में नहीं
16610	kyaabhuulUU‏.utf	दबाकर देना पड़ता, फिर भी शायद ही	कभी	मैंने उसे निराश किया हो। कभी-कभी
16611	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण अग्र होने के कोई क़िस्से	कभी	मैंने नहीं सुने। ग़दर के बाद
16612	kyaabhuulUU‏.utf	होती रही हैं। कौतूहलवश कभी-	कभी	मैंने भी उनकी भविष्यवाणियाँ
16613	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारियाँ पाईं, पर उसके मुख से	कभी	मैंने शिकवा-शिकायत, आह-कराह
16614	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी-	कभी	मैं अपनी कापी खोलता जिसमें
16615	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी माँ के पास भाग जाऊँगा। कभी-	कभी	मैं अपनी माँ के पास आकर कहता
16616	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को देखकर आश्चर्य होता। न	कभी	मैं उसे थकी देखता, न खिन्न, सर्वदा
16617	kyaabhuulUU‏.utf	अत्याचार कराया है ! इसे सोचकर कभी-	कभी	मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ
16618	kyaabhuulUU‏.utf	देखते कि मैं चंपा के पास बैठा हूँ,	कभी	मैं पहुँचता तो देखता कि कर्कल
16619	kyaabhuulUU‏.utf	किसी अतल शून्य में डूब गया हूँ।	कभी	मैं पाता कि उसने मुझे अपनी
16620	kyaabhuulUU‏.utf	में परसीपुर जाने की मुझे याद है,	कभी	मैं बहन को लिवाने जाता, कभा
16621	kyaabhuulUU‏.utf	के पुत्र शिवप्रसाद करते, कभी-	कभी	मैं भी करता, बड़े हुए तो उनके
16622	kyaabhuulUU‏.utf	शेरों की नुझे कोई याद नहीं, पर कभी-	कभी	मैं शेर कहता था --- तख़ल्लुस
16623	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक गति से हो रहा था, और कभी-	कभी	मैं सोचता हूँ कि अगर गोसाईं
16624	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अपनी परछाईं के समक्ष, और कभी-	कभी	मैं ही कुछ बहाना बना उनके पास
16625	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के लोग शहीद हुए थे। बाद को	कभी	यह कथा मैंने अधिक विस्तार से
16626	kyaabhuulUU‏.utf	को कोई और नहीं। रानी के मन में कभी-	कभी	यह विचार भी आता था कि वह पुलिस
16627	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए तीन पीढ़ी तक समय-समय पर,	कभी	यहाँ, कभी वहाँ, कभी कई जगह खोदाई
16628	kyaabhuulUU‏.utf	एक जगह रख सकते थे, जो अब तक घर में	कभी	यहाँ, कभी वहाँ बिखरा रहता था।
16629	kyaabhuulUU‏.utf	यही नहीं बताना चाहता था कि मैं	कभी	यू॰ ओ॰ टी॰ सी॰ का सदस्य रहा
16630	kyaabhuulUU‏.utf	पर हाथ रखकर प्रतिज्ञा की कि अब वे	कभी	राधा को रामापुर न जाने देंगे,
16631	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, "बब्बा खाना कब से तैयार है !"	कभी	राधा बाहर निकलकर कहतीं, "भोलानाथ,
16632	kyaabhuulUU‏.utf	निशानी के रूप में ले गए थे। मैं जब	कभी	राम के घर जाता हूँ हिल-फिरकर
16633	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने सबसे अधिक देखा। शायद अब भी	कभी	लग जाए। न भी लगे तो क्या। पुस्तक
16634	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा-सुश्रूषा में तत्पर थीं।	कभी	लगता वे अच्छी हो रही हैं, लेकिन
16635	kyaabhuulUU‏.utf	कभी मुँदर के खेत से सब्ज़ी, और	कभी	लड़ाई के और बहाने निकल आते।
16636	kyaabhuulUU‏.utf	को --- शायद गिरिजा कुमार माथुर को ---	कभी	लिखा था कि छायावाद के क़िले
16637	kyaabhuulUU‏.utf	में जो घटा था वह बीत चुका था और	कभी	लौटने -वाला नहीं था --- किंतु
16638	kyaabhuulUU‏.utf	की आज्ञा उसे माननी पड़ती। कभी-	कभी	वह उनकी अवज्ञा भी करती। एकबार
16639	kyaabhuulUU‏.utf	संभव है मेरे परबाबा मिट्ठूलाल ने	कभी	वह नाल उठाई हो। कहते हैं, एक
16640	kyaabhuulUU‏.utf	दो क्षण एकांत में मिल जाते। कभी-	कभी	वह मुझसे कहती, काश मैं आपके
16641	kyaabhuulUU‏.utf	सुनते रहते जैसे हथेली में काम हो !	कभी	वह मुझे झुकाकर मेरा सिर अपनी
16642	kyaabhuulUU‏.utf	हैं वहाँ मौन बोलता है। बाद को कभी-	कभी	वह मेरा हाथ पकड़कर अपनी छाती
16643	kyaabhuulUU‏.utf	तीन पीढ़ी तक समय-समय पर, कभी यहाँ,	कभी	वहाँ, कभी कई जगह खोदाई होती
16644	kyaabhuulUU‏.utf	नए ख़्यालों की नई मुहर-छाप - फिर भी	कभी	वहाँ गया हूँ तो नया सब स्वप्निल-सा
16645	kyaabhuulUU‏.utf	सकते थे, जो अब तक घर में कभी यहाँ,	कभी	वहाँ बिखरा रहता था। पिता जी
16646	kyaabhuulUU‏.utf	कभी कल्याणचंद के उजड़े बाग़ में,	कभी	वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ के लान के कोने
16647	kyaabhuulUU‏.utf	मंत्र-पाठ, हँसी-ठिठोली, और कभी-	कभी	वाद-विवाद और तड़प-झड़प के बीच;
16648	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े प्रबल होते हैं; अब भी कभी-	कभी	वे उस भँवर में जा पड़ते हैं
16649	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने बड़े भाई का दर्जा देती। जब	कभी	वे गली से निकलते वह मुँह पर
16650	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी छुट्टी लेकर घर आ पहुँचते।	कभी	वे पहुँचते तो देखते कि मैं
16651	kyaabhuulUU‏.utf	न दे देता। मेरा ऐसा ख़्याल है, कभी-	कभी	वे बग़ैर किसी बहाने के भी लड़ती
16652	kyaabhuulUU‏.utf	ने यह भी बताया था कि साईस कभी-	कभी	वेश्या को टमटम पर बिठाकर घुमाने
16653	kyaabhuulUU‏.utf	थे। सृजन-प्रतिभा उनमें न थी। कभी-	कभी	शतरंज भी खेलते थे। उनकी शतरंज
16654	kyaabhuulUU‏.utf	लगता है कायस्थ लोग	कभी	शाक्त होंगे - दुर्गा के भक्त।
16655	kyaabhuulUU‏.utf	थीं - वक़्त काटने के-लिए; और कभी-	कभी	शायद इसलिए भी कि अगर वे बहुत
16656	kyaabhuulUU‏.utf	की, कभी छर्रे रहे हैं, और	कभी	शायद सूखी या गीली बारूद भी
16657	kyaabhuulUU‏.utf	की याद कर कभी प्रसन्नतापूर्वक और	कभी	संकोचवश उनका स्वागत किया जाता।
16658	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी लागन रही होगी। गंसी चाचा ने	कभी	संतान का मुख नहीं देखा।
16659	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे - प्रायः ब्रजभाषा के, कभी-	कभी	संस्कृत के, शायद 'गीत गोविंद'
16660	kyaabhuulUU‏.utf	की ताल पर लकड़ी भाँजने लगते और कभी-	कभी	सचमुच ही लाठी चल जाती और दो-चार
16661	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उन्हें नहीं देखा था; कभी-	कभी	सत्यनारायण की कथा सुनते थे।
16662	kyaabhuulUU‏.utf	जंगल में ऐसा भटक जाता कि शायद ही	कभी	सही-सलामत दिमाग़ लेकर बाहर
16663	kyaabhuulUU‏.utf	योग होता है, भले ही वह कल्पना	कभी	साकार न हो।
16664	kyaabhuulUU‏.utf	फूल के रूप, रंग, रस, गंध में फिर	कभी	सारवान-सार्थक होगी। आशावादिता
16665	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे संदेह नहीं कि राधा की गिनती	कभी	सुंदरियों में होती होगी ! उनका
16666	kyaabhuulUU‏.utf	तब जाना था, न आज तक जानता हूँ।	कभी	सुना था कि फ़तहपुर के इक़बाल
16667	kyaabhuulUU‏.utf	क्या	कभी	सुभीते से बैठकर, सुधियों की
16668	kyaabhuulUU‏.utf	की अंतरंग सभा के सदस्य थे, और कभी-	कभी	सेवक-मंडली की बैठकें हमारे
16669	kyaabhuulUU‏.utf	रहै पियंतौ' ‏(पृथ्वीराज रासो‏);	कभी	सोचता हूँ, स्वतंत्र भारत के
16670	kyaabhuulUU‏.utf	आचरहिं ते नाहिं घनेरे' - आदि-आदि।	कभी	सोचता हूँ कि जब फ़ारसी इस देश
16671	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कभी-	कभी	सोचता हूँ कि दुर्भाग्य के उन
16672	kyaabhuulUU‏.utf	और अर्थसंगत लगा। अब कभी-	कभी	सोचता हूँ कि न वे सुरसती थीं
16673	kyaabhuulUU‏.utf	फलनाशक भी हो सकता है। मैं कभी-	कभी	सोचता हूँ कि मेरे नाना की मृत्यु
16674	kyaabhuulUU‏.utf	एक होमियोपैथ कर रहा था। कभी-	कभी	सोचता, क्या मुझे तपेदिक़ हो
16675	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा कभी-	कभी	सोचते कि उनका अनुमान ठीक ही
16676	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम है वह लाठी के राज को पूरी तरह	कभी	स्वीकार नहीं करेगा। क़लम का
16677	kyaabhuulUU‏.utf	पर बाबूपट्टी के कुत्ते के-लिए भी	कभी	हमारा दरवाज़ा बंद न किया जाता।
16678	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ दूँगा।" और फूल-पत्ते तो कभी-	कभी	हमारी छाया से भी टूट जाते थे,
16679	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को तृप्त किया जा सकता था ! जब	कभी	हमारे घर में भोजादि होता, उस
16680	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ्य-क्रम की तैयारी में लगाएँ।	कभी	हमें किताबें ख़रीदने के-लिए
16681	kyaabhuulUU‏.utf	भी आगे पढ़ने की वही शर्त रक्खी गई।	कभी	हमें ट्यूशन न मिलती, कभी छूट
16682	kyaabhuulUU‏.utf	तो फूल-फूल, पत्ती-पत्ती गिनी रहती।	कभी	हमें फूलों के पास देखते तो
16683	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-	कभी	हिंदू समाज की प्रथाएँ, प्रवृत्तियाँ
16684	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पता नहीं कि यह प्रथला आज	कभी	है कि नहीं - हो तो आश्चर्य क्या
16685	kyaabhuulUU‏.utf	यही मैं अपनी जीवन-यात्रा में	कभी	हो पाया। शायद अपने को अधिक
16686	kyaabhuulUU‏.utf	नज़दीक चौक तक इक्के मिल जाते थे;	कभी	-कभार देर-अबेर होने पर, या विशेष
16687	kyaabhuulUU‏.utf	आया हो तो भी कोई अचरज की बात नहीं।	कभी	-कभी 'आराम' का 'आ' भी छोड़ दिया
16688	kyaabhuulUU‏.utf	पिता और चाचा लोग उन्हें 'किबला' और,	कभी	-कभी 'किबला-आलम' से संबोधित करते
16689	kyaabhuulUU‏.utf	सुन्नी लोग खुले में	कभी	-कभी 'मालूद' कराते; चारों ओर बाँस
16690	kyaabhuulUU‏.utf	में से बीच-बीच में सिसकियाँ उठतीं;	कभी	-कभी अचानक रोने का स्वर भी फूट
16691	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में देखा था, हमारे खेल में	कभी	-कभी अपनी कला का प्रदर्शन करते
16692	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ को संतुलित करने के-लिए मैंने	कभी	-कभी अपनी मुट्ठी बंद रखने का
16693	kyaabhuulUU‏.utf	पर, मैंने भी कुछ भूमिका अदा की थी ---	कभी	-कभी अपने को ख़तरे में डालकर।
16694	kyaabhuulUU‏.utf	बेटी का भी तो ध्यान रखना था। राजा	कभी	-कभी आता तो बाहर बैठता; माँ, जो
16695	kyaabhuulUU‏.utf	से कभी अर्द्ध-विश्वास से, क्योंकि	कभी	-कभी उनकी बताई बातें किसी अंश
16696	kyaabhuulUU‏.utf	देखने का प्रयत्न कर रहे हों। मैं	कभी	-कभी उनसे हँसी करता, "दादा, जँच
16697	kyaabhuulUU‏.utf	भी हिम्मत उससे कुछ कहने की न होती।	कभी	-कभी उसकी बंद आँखों के कोनों
16698	kyaabhuulUU‏.utf	जँतसार के बहुत-से गीत उसे याद थे।	कभी	-कभी उसके पास बैठने और श्रम-स्वेद-वेदना
16699	kyaabhuulUU‏.utf	सके। अभिनेता जिसका अभिनय करता है	कभी	-कभी उसके मूल भाव में बहने लगता
16700	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि	कभी	-कभी उसे बुख़ार में भी काम करना
16701	kyaabhuulUU‏.utf	ठेठ इलाहाबादी में बोलते हैं और	कभी	-कभी ऐसा ग्रामीण गहरा पैना व्यंग्य
16702	kyaabhuulUU‏.utf	क़लमदान, हुक़्क़ा-चिलम और पीकदान !	कभी	-कभी किताबों के बस्ते की जगह
16703	kyaabhuulUU‏.utf	सनकी और क्रूर विनोद-प्रिय भी है।	कभी	-कभी केवल अपने कौतुक-वश वह दो
16704	kyaabhuulUU‏.utf	में एक बैठक होती, एक बरामदा,	कभी	-कभी कोने में एक ग़ुसलख़ाना।
16705	kyaabhuulUU‏.utf	- कमला - मेरे घर में काम करती है और	कभी	-कभी खाना भी बनाती है। मुझे
16706	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े हो जाने के समय की बात है।	कभी	-कभी गर्मी की रातों में अपने
16707	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रुपया भेजा करते, ग़ल्ला	कभी	-कभी चफरी के छोटे घर से आ जाता।
16708	kyaabhuulUU‏.utf	वे मछली की तरह तड़पतीं। बरसात में	कभी	-कभी चाँद दिखलाई ही न देता और
16709	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरा भी इतिहास कुछ दूसरा होता।	कभी	-कभी छोटी-छोटी घतनाएँ कितने
16710	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव-खेड़े के दिये दिखाई देंगे।	कभी	-कभी जो चीज़ें उजाले में नहीं
16711	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटियों में भी होती है और	कभी	-कभी तो अशोभन और भद्दा रूप भी
16712	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा मेरी प्रतीक्षा करती होती।	कभी	-कभी तो मुझे भय होता कि हम दोनों
16713	kyaabhuulUU‏.utf	ही कभी मैंने उसे निराश किया हो।	कभी	-कभी तो मैंने अपने दोस्तों से
16714	kyaabhuulUU‏.utf	और संभवतः प्रेमसागर की भी जिसे वे	कभी	-कभी दिन में अपनी पड़ोसिनों
16715	kyaabhuulUU‏.utf	थे तब चाहे किसी-किसी दिन न आते हों,	कभी	-कभी देर से आते हों, पर जब उन्होंने
16716	kyaabhuulUU‏.utf	विलीन होने का एक औदास्य भी; और	कभी	-कभी दोनों के अंतर्मिलन से एक
16717	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच। कमज़ोरी दिन-दिन बढ़ती हुई,	कभी	-कभी धीमी खाँसी। दवा, शौक़िया
16718	kyaabhuulUU‏.utf	पांडेय या श्री मोहन आ जाते हैं।	कभी	-कभी नगर के स्कूल-कालेजों में
16719	kyaabhuulUU‏.utf	करता, न कोई रोकता। लड़कों के साथ	कभी	-कभी बड़के भी शामिल हो जाते,
16720	kyaabhuulUU‏.utf	की स्त्रियों की इस कला पर मुझे	कभी	-कभी बड़ा आश्चर्य हुआ है। रोते
16721	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदुओं की उदासीनता पर मुझे	कभी	-कभी बड़ी झल्लाहट होती है। बाबू
16722	kyaabhuulUU‏.utf	करने को प्रेरित, प्रभावित और	कभी	-कभी बाध्य करता रहा है। यह मेरा
16723	kyaabhuulUU‏.utf	कवि के मुख से	कभी	-कभी भविष्यवाणी भी निकल जाती
16724	kyaabhuulUU‏.utf	को देर तक जगने की आदत लगा ली है और	कभी	-कभी भीतर से जब कुछ कुरेदे, विवश
16725	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आँखें, कुछ अजीब-सा भोलापन जो	कभी	-कभी भोंडापन भी लगे, कुछ ऐसी
16726	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में अनायास बने संबंध	कभी	-कभी महत्त्वपूर्ण संबंधों
16727	kyaabhuulUU‏.utf	सुविधा के ध्यान में अपने को भूली।	कभी	-कभी माँ की आँख लग जाती, या वे
16728	kyaabhuulUU‏.utf	में रहते थे, मैं १३ में हूँ ---	कभी	-कभी मिलकर हम युनिवर्सिटी के
16729	kyaabhuulUU‏.utf	में राधा और महारानी भी अपना स्वर	कभी	-कभी मिलाती थीं तो उसके पीछे
16730	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर होने का कुछ पता न चलता था।	कभी	-कभी मुँह के दाहने या बाएँ कोने
16731	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी पहली धारणा फिर से उभर उठी और	कभी	-कभी मुखर भी होने लगी कि महारानी
16732	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे ताश, मुझे उन सबसे ईर्ष्या है।	कभी	-कभी मुझको उनपर क्रोध आता है
16733	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल प्रायः शाम को मंदिर जाते,	कभी	-कभी मुझको भी ले जाते, विशेषकर
16734	kyaabhuulUU‏.utf	में डालकर लोढ़े से रगड़ रहा है ! और	कभी	-कभी मुझे उस मोती में चंपा की
16735	kyaabhuulUU‏.utf		कभी	-कभी मुझे ऐसा भी लगता था कि इन
16736	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े महत्त्व की सिद्ध हो सकती है।	कभी	-कभी मुझे खेद होता है कि मैं
16737	kyaabhuulUU‏.utf	तो अवश्य मुझे अच्छा नहीं लगता, और	कभी	-कभी मुझे ग़ुस्सा भी आ जाता
16738	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्हीं संस्कारों में होगा। वे	कभी	-कभी मेरी पंक्तियों में भी उतर
16739	kyaabhuulUU‏.utf	से कम ही मिलते-जुलते थे। सरबराकार	कभी	-कभी मेरे पिता और चाचा लोगों
16740	kyaabhuulUU‏.utf	प्रफुल्ल होती रही हैं। कौतूहलवश	कभी	-कभी मैंने भी उनकी भविष्यवाणियाँ
16741	kyaabhuulUU‏.utf	और	कभी	-कभी मैं अपनी कापी खोलता जिसमें
16742	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी माँ के पास भाग जाऊँगा।	कभी	-कभी मैं अपनी माँ के पास आकर
16743	kyaabhuulUU‏.utf	अत्याचार कराया है ! इसे सोचकर	कभी	-कभी मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ
16744	kyaabhuulUU‏.utf	के पुत्र शिवप्रसाद करते,	कभी	-कभी मैं भी करता, बड़े हुए तो
16745	kyaabhuulUU‏.utf	उन शेरों की नुझे कोई याद नहीं, पर	कभी	-कभी मैं शेर कहता था --- तख़ल्लुस
16746	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक गति से हो रहा था, और	कभी	-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर गोसाईं
16747	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अपनी परछाईं के समक्ष, और	कभी	-कभी मैं ही कुछ बहाना बना उनके
16748	kyaabhuulUU‏.utf	को कोई और नहीं। रानी के मन में	कभी	-कभी यह विचार भी आता था कि वह
16749	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की आज्ञा उसे माननी पड़ती।	कभी	-कभी वह उनकी अवज्ञा भी करती।
16750	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे दो क्षण एकांत में मिल जाते।	कभी	-कभी वह मुझसे कहती, काश मैं आपके
16751	kyaabhuulUU‏.utf	हैं वहाँ मौन बोलता है। बाद को	कभी	-कभी वह मेरा हाथ पकड़कर अपनी
16752	kyaabhuulUU‏.utf	मंत्र-पाठ, हँसी-ठिठोली, और	कभी	-कभी वाद-विवाद और तड़प-झड़प
16753	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कार बड़े प्रबल होते हैं; अब भी	कभी	-कभी वे उस भँवर में जा पड़ते
16754	kyaabhuulUU‏.utf	न दे देता। मेरा ऐसा ख़्याल है,	कभी	-कभी वे बग़ैर किसी बहाने के
16755	kyaabhuulUU‏.utf	बुज़ुर्ग ने यह भी बताया था कि साईस	कभी	-कभी वेश्या को टमटम पर बिठाकर
16756	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। सृजन-प्रतिभा उनमें न थी।	कभी	-कभी शतरंज भी खेलते थे। उनकी
16757	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ती थीं - वक़्त काटने के-लिए; और	कभी	-कभी शायद इसलिए भी कि अगर वे
16758	kyaabhuulUU‏.utf	गाया करते थे - प्रायः ब्रजभाषा के,	कभी	-कभी संस्कृत के, शायद 'गीत गोविंद'
16759	kyaabhuulUU‏.utf	की ताल पर लकड़ी भाँजने लगते और	कभी	-कभी सचमुच ही लाठी चल जाती और
16760	kyaabhuulUU‏.utf	जाते मैंने उन्हें नहीं देखा था;	कभी	-कभी सत्यनारायण की कथा सुनते
16761	kyaabhuulUU‏.utf	जी उस की अंतरंग सभा के सदस्य थे, और	कभी	-कभी सेवक-मंडली की बैठकें हमारे
16762	kyaabhuulUU‏.utf	मैं	कभी	-कभी सोचता हूँ कि दुर्भाग्य
16763	kyaabhuulUU‏.utf	सारगर्भित और अर्थसंगत लगा। अब	कभी	-कभी सोचता हूँ कि न वे सुरसती
16764	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास फलनाशक भी हो सकता है। मैं	कभी	-कभी सोचता हूँ कि मेरे नाना
16765	kyaabhuulUU‏.utf	दवा-बाँटू एक होमियोपैथ कर रहा था।	कभी	-कभी सोचता, क्या मुझे तपेदिक़
16766	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	कभी	-कभी सोचते कि उनका अनुमान ठीक
16767	kyaabhuulUU‏.utf	खोदकर गाड़ दूँगा।" और फूल-पत्ते तो	कभी	-कभी हमारी छाया से भी टूट जाते
16768	kyaabhuulUU‏.utf		कभी	-कभी हिंदू समाज की प्रथाएँ,
16769	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति की निकट भविष्य में, कम से	कम	अपने जीवनकाल में, उसने कल्पना
16770	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा न होगा, जो कविता न करे।' कम से	कम	अपने देश में कवियों की जो बाढ़
16771	kyaabhuulUU‏.utf	घर की पाँचवीं मृत्यु थी। साल भर से	कम	अवधि में छह-छह मौतें किसी भी
16772	kyaabhuulUU‏.utf	में - उनके पिता की मृत्यु इससे	कम	अवस्था में हो गई थी - उनके मन
16773	kyaabhuulUU‏.utf	इस अर्थ में 'मूल' नक्षत्र का मुझपर	कम	असर नहीं रहा। पिता जी नाहक
16774	kyaabhuulUU‏.utf	भीतरी बन गया हो। कोरी कल्पना भी	कम	आकर्षक नहीं होती, चाहे हृदय
16775	kyaabhuulUU‏.utf	विकलता, बेसब्री आज भी मेरे लिए	कम	आश्चर्य का विषय नहीं है। सत्तर-अस्सी
16776	kyaabhuulUU‏.utf	पागल हो जाते थे और मेरे लिए भी यह	कम	आश्चर्य की बात न थी कि लोग उसमें
16777	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें हर जगह मिलता - नाव -वाले	कम	उतराई लेते, गाड़ी -वाले कम भाड़ा,
16778	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्हें बटने और दृढ़ बनाने की ओर	कम	उत्सुक, सचेत और प्रवृत्त नहीं
16779	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी - टीका-टीका। गीता उन दिनों	कम	उम्र के लोगों से छिपाई जाती
16780	kyaabhuulUU‏.utf	- 'ताड़न के अधिकारी' साल में कम से	कम	एक दिन तो अपना अधिकार अपने
16781	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष थे और उसके पूर्व वे कम से	कम	एक लड़के को --- ज़ाहिर है कि बड़े
16782	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा की थी, कहानी में वह बहुत	कम	करके रक्खी गई है। अपने पिता
16783	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे याद है। कभी उसका श्रम	कम	करने की ग़रज़ से जाँत की मुठिया
16784	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पीठ पर गाउन देखकर मुझे २६ से	कम	का नौजवान समझते। इंग्लैंड
16785	kyaabhuulUU‏.utf	यानी ४५-४६ का होने पर भी मैं २६ से	कम	का समझा गया ! वैसे गाउन पहनना
16786	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी -वाले कम भाड़ा, शिकरम -वाले	कम	किराया। स्त्री होने का लाभ
16787	kyaabhuulUU‏.utf	यह नहीं कि खेला-कूदा नहीं, या	कम	खेला, पर खेलों में मेरा मन कभी
16788	kyaabhuulUU‏.utf	लंबाई नहीं गहराई माँगती है। यानी	कम	घंटों की भी गहरी नींद ज़्यादा
16789	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए मुझे चाँद प्रेम के तीन	कम	चारीस चक्कर लगाने पड़े। पर
16790	kyaabhuulUU‏.utf	अंकुश के नीचे घबराता था, या कम से	कम	चैन से न रह पाता था। राधा ने
16791	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक सुंदर थे, गो मेरे बाल भी	कम	छल्लेदार नहीं थे। अपने उन सुंदर
16792	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं लाना चाहते थे, कम से	कम	जब तक उनकी किताब न बिक जाए।
16793	kyaabhuulUU‏.utf	से वकालत पड़ने को उनके पास आ गए।	कम	तनख़्वाह, ज़्यादा ज़रूरतें;
16794	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो, चिंतित होने के-लिए उसके पास	कम	था ? मुझे सुबह से ही लगा था कि
16795	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी क्रोध नहीं करते थे। बोलते	कम	थे, संकोची थे, दबे-से रहते थे,
16796	kyaabhuulUU‏.utf	थीं --- और उसी के नीचे से होकर कम से	कम	दिन में दो बार मैं आता-जाता
16797	kyaabhuulUU‏.utf	आपनाई है - अपने मायके से ही वे	कम	दृढ़ संस्कार नहीं लाईं। नतीजा
16798	kyaabhuulUU‏.utf	जितने भले थे उतने मैंने जीवन में	कम	देखे थे --- सब की सेवा करने को
16799	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रेरित करने को भी मेरे पास	कम	न था। मेरी कविताओं को देखने
16800	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण के-लिए शुक्ल जी ने भी	कम	नहीं किया।
16801	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं नहीं हुआ, पर मुरहाई मैंने	कम	नहीं की; और न जाने कितनी बार
16802	kyaabhuulUU‏.utf	के मधुवन-विलास की याद ने भी उन्हें	कम	नहीं खींचा होगा - फ़ारसी शायरी
16803	kyaabhuulUU‏.utf	को तोड़ा तो नहीं, पर झिंझोड़ा	कम	नहीं था। ज़िंदगी और औरत उसी
16804	kyaabhuulUU‏.utf	का आदर्श बनाकर पुरुष ने अपने को	कम	नहीं पुजवाया और पीटने का अधिकार
16805	kyaabhuulUU‏.utf	अनिश्चित है, क़र्ज़ भी अदा करने को	कम	नहीं है।
16806	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिद्वंद्विता के तनाव की भावना	कम	नहीं है। योरोप में पति-पत्नी-विच्छेद
16807	kyaabhuulUU‏.utf	- पाँच कहना चाहिये - बच्चे का ख़र्च	कम	नहीं होता - भरणपोषण करना था
16808	kyaabhuulUU‏.utf	की छुट्टी हो जाती। बच्चा चालाक भी	कम	नहीं होता।
16809	kyaabhuulUU‏.utf	की चौदह से कुछ ऊपर। अठारह की उम्र	कम	नहीं होती, फिर अपने से बड़ी
16810	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-पहनने के शौक़ीन थे; रेशम से	कम	पहने मैंने उनको कभी नहीं देखा;
16811	kyaabhuulUU‏.utf	पीटने का अधिकार हाथ में रखकर शायद	कम	पिटा भी नहीं - पिटाई हमेशा शरीर
16812	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों से कहा, तुम्हें पास पाकर	कम	पैसों से मैं जितनी संतुष्ट
16813	kyaabhuulUU‏.utf	में खेलते रहते थे मैं भारती भवन के	कम	प्रकाश -वाले हाल में बैठा किताबें
16814	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले कम उतराई लेते, गाड़ी -वाले	कम	भाड़ा, शिकरम -वाले कम किराया।
16815	kyaabhuulUU‏.utf	गए। घर से दफ़्तर चार मील होगा; कुछ	कम	भी हो सकता है। फ़ासले के मामले
16816	kyaabhuulUU‏.utf	श्रम के योगदान को अर्थोपार्जन से	कम	महत्त्व नहीं दिया जाना चाहिए।
16817	kyaabhuulUU‏.utf	था तो मेरी अनुमति ले लेनी थी, कम से	कम	मुझे पहले से सूचित तो कर देना
16818	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव करके भी ख़ुश थे, कम से	कम	मैं था, क्योंकि पुराना मुझे
16819	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, पर घर के ख़र्च को तो वे कम-से-	कम	रख सकती थीं - वे न अच्छे खाने
16820	kyaabhuulUU‏.utf	कम ही छुआ है। वह जीवन से उठी हुई	कम	लगती है, कोष से उतरी हुई अधिक।
16821	kyaabhuulUU‏.utf	कहानियाँ लिखता था। बुख़ार में	कम	लिखने की मुझे याद नहीं, वह कैसा
16822	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के घर चली गई, जहाँ उसका कम से	कम	विधिवत् इलाज तो होता था। मैं
16823	kyaabhuulUU‏.utf	के जीवन से विरक्ति हो गई, कम से	कम	वे दौड़-धूप से ख़ुश न होते।
16824	kyaabhuulUU‏.utf	की बहुत-सी रेखाओं के बीच, यह	कम	संतोष की बात नहीं है, मानवता
16825	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्ति हुई। उनके मन में इसका भी	कम	संतोष न होगा कि यहाँ रहते हुए
16826	kyaabhuulUU‏.utf	करता है। उसे निम्नता का, या कम से	कम	सबसे कटे हुए होने का हीनबोध
16827	kyaabhuulUU‏.utf	माँ और नानी से मिले संस्कारों का	कम	सबूत नहीं दिया।
16828	kyaabhuulUU‏.utf	शायद लड़के के परिवार की हैसियत से	कम	समझा गया। और इस अव्यक्त असंतोष
16829	kyaabhuulUU‏.utf	जाति लगाना बंद करा सकती थी - कम से	कम	सरकारी काग़ज़ों से जाति का
16830	kyaabhuulUU‏.utf	के जीवन के विषय में मैंने बहुत	कम	सुना - राधा उनके पास केवल छह
16831	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी स्थिति की निकट भविष्य में,	कम	से कम अपने जीवनकाल में, उसने
16832	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य ऐसा न होगा, जो कविता न करे।'	कम	से कम अपने देश में कवियों की
16833	kyaabhuulUU‏.utf	हैं,' - 'ताड़न के अधिकारी' साल में	कम	से कम एक दिन तो अपना अधिकार
16834	kyaabhuulUU‏.utf	दो-तीन वर्ष थे और उसके पूर्व वे	कम	से कम एक लड़के को --- ज़ाहिर है
16835	kyaabhuulUU‏.utf	भी अंकुश के नीचे घबराता था, या	कम	से कम चैन से न रह पाता था। राधा
16836	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं लाना चाहते थे,	कम	से कम जब तक उनकी किताब न बिक
16837	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़ी थीं --- और उसी के नीचे से होकर	कम	से कम दिन में दो बार मैं आता-जाता
16838	kyaabhuulUU‏.utf	ही था तो मेरी अनुमति ले लेनी थी,	कम	से कम मुझे पहले से सूचित तो
16839	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ अजनबीपन अनुभव करके भी ख़ुश थे,	कम	से कम मैं था, क्योंकि पुराना
16840	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता के घर चली गई, जहाँ उसका	कम	से कम विधिवत् इलाज तो होता
16841	kyaabhuulUU‏.utf	दौड़-धूप के जीवन से विरक्ति हो गई,	कम	से कम वे दौड़-धूप से ख़ुश न होते।
16842	kyaabhuulUU‏.utf	करता है। उसे निम्नता का, या	कम	से कम सबसे कटे हुए होने का हीनबोध
16843	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ जाति लगाना बंद करा सकती थी -	कम	से कम सरकारी काग़ज़ों से जाति
16844	kyaabhuulUU‏.utf	जी तो इस बात से प्रसन्न थे ही कि	कम	से कम सोने-जागने के मामले में
16845	kyaabhuulUU‏.utf	तो इस बात से प्रसन्न थे ही कि कम से	कम	सोने-जागने के मामले में उनका
16846	kyaabhuulUU‏.utf	की पुत्री - मेरे जन्म के समय बीस	कम	सौ बरस की - बूढ़ों की बुआ, अधेड़ों
16847	kyaabhuulUU‏.utf	हो। क़लम के राज में प्रजा बनना भी	कम	सौभाग्य की बात नहीं है। पर
16848	kyaabhuulUU‏.utf	है, मानस की सूक्ष्म शिराओं को अभी	कम	ही छुआ है। वह जीवन से उठी हुई
16849	kyaabhuulUU‏.utf	के ऐसे काम-धंधे को नारी का समर्थन	कम	ही मिलता है जिससे चार पैसे
16850	kyaabhuulUU‏.utf	रंग में गोरे; सुन्नियों से	कम	ही मिलते-जुलते थे। सरबराकार
16851	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि से अविकसित समाज में	कम	ही स्त्रियों को वेतन अर्जित
16852	kyaabhuulUU‏.utf	माल ज़्यादा है, ख़रीदार के पास दाम	कम	हैं। पर मेरे बाबा को न बचना
16853	kyaabhuulUU‏.utf	जब समय बीतने पर आपसी तनाव	कम	हो गया तो पिता जी कुछ रुपए मासिक
16854	kyaabhuulUU‏.utf	खुली उतना ही उसके चेहरे का खिंचाव	कम	होता गया, और वह दिन-दिन ताज़ा
16855	kyaabhuulUU‏.utf	धीरे-धीरे उनका नियंत्रण मेरे ऊपर	कम	होता गया। पढ़ने की तो जैसे
16856	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ ही जनता का संपर्क आंदोलन से	कम	होने लगा, छूट गया। समूह बिखरता
16857	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लगाव का अनुभव करते थे; भावुक	कम	, व्यावहारिक अधिक, पर आत्मकेंद्रित
16858	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थीं, पर घर के ख़र्च को तो वे	कम	-से-कम रख सकती थीं - वे न अच्छे
16859	kyaabhuulUU‏.utf	कि हस्तम असीरे	कमंदे	हवा।
16860	kyaabhuulUU‏.utf	और शासितों में यही ज़ोरावर और	कमज़ोर	का संबंध है ? क्या सबल दुर्बल
16861	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर ही पढ़ी हिंदी मेरी बहुत	कमज़ोर	न थी; 'कन्या मनोरंजन' और बहनों
16862	kyaabhuulUU‏.utf	है। दुःख के मारे आदमी की बुद्धि	कमज़ोर	पड़ जाती है, प्रायः यही आसान
16863	kyaabhuulUU‏.utf	तो फ़ारसी पढ़ा था, हिसाब में ज़रूर	कमज़ोर	पड़ा। मेरा दाख़िला दर्जा एक
16864	kyaabhuulUU‏.utf	वह केवल दूध-साबूदाना पर रह रही थी।	कमज़ोर	हो गई थी, फिर भी जैसे बड़ों ने
16865	kyaabhuulUU‏.utf	से, प्रतिबिंब बिंब से, अस्पष्ट और	कमज़ोर	होता है। असल असल है नक़ल नक़ल
16866	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवन में नहीं देखा। वे अपनी	कमज़ोरियाँ	खुले आम स्वीकार करते थे, "हमैं
16867	kyaabhuulUU‏.utf	उसे बिलकुल ठीक पढ़ लेती थीं। ये सब	कमज़ोरियाँ	मेरी माँ की लिखावट में भी थीं।
16868	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे। नए कवियों में अनुकरण की	कमज़ोरी	अक्सर देखी जाती है। अपने कई
16869	kyaabhuulUU‏.utf	वही करता चला जाए। समाज आदमी की इस	कमज़ोरी	और मौक़े की इस नाज़ुकी को समझता
16870	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर के साथ बड़ा अत्याचार हुआ था।	कमज़ोरी	की हालत में ही पहाड़ी-यात्रा
16871	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, शाम को १०१-१०२ के बीच।	कमज़ोरी	दिन-दिन बढ़ती हुई, कभी-कभी धीमी
16872	kyaabhuulUU‏.utf	देर-अबेर होने पर, या विशेष थकावट-	कमज़ोरी	में वे इक्के का उपयोग कर लेते,
16873	kyaabhuulUU‏.utf	पराजित हो गई, संभवतः एकमोर्चे की	कमज़ोरी	से, वह मेरे विषय में मृत्यु
16874	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे नए लेखकों के मन में प्रायः यह	कमज़ोरी	होती है कि कोई बड़ा आदमी उनकी
16875	kyaabhuulUU‏.utf	होगा - फ़ारसी शायरी का मधुवन -	कमनीय	कल्पनाओं से चित्रित, हैरतंगेज़
16876	kyaabhuulUU‏.utf	लगती होंगी। वृद्धावस्था में उनकी	कमर	कुछ झुक गई थी; दुहरी तो उनकी
16877	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए, जब कुर्सी पर बैठे-बैठे	कमर	के जोड़ों में दर्द होने लगे।
16878	kyaabhuulUU‏.utf	के काम आती। फेंटा लंबी चलाई में	कमर	को कसी रखता, साथ ही उसी में राधा
16879	kyaabhuulUU‏.utf	कमर कुछ झुक गई थी; दुहरी तो उनकी	कमर	जीवन के अंतिम वर्षों में भी
16880	kyaabhuulUU‏.utf	ली। किताबों पर उन्होंने अधिक	कमर	न झुकाई थी, सहजाद नदी में तैरे
16881	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक दोहर तह करके डाल ली,	कमर	में एक-एक चादर का फेंटा लगा
16882	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने पाई न दी, रुपए की बसनी	कमर	में बाँधी और पैदल ललितपुर के-लिए
16883	kyaabhuulUU‏.utf	पर। बात यह हुई कि यात्री बसनी	कमर	में बाँधे हुए नहाने उतर पड़ा
16884	kyaabhuulUU‏.utf	सज़ा थी। खड़े हो, पाँव पैला,	कमर	से आगे को झुक, हाथों को पीछे
16885	kyaabhuulUU‏.utf	चम्मा की अर्थी उठी तो किसी ने मुझे	कमर	से उठाकर मेरा कंधा उसकी अर्थी
16886	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगा। एक-एक दिन भारी लगता।	कमरा	अब मेरा निजी था, श्यामा का अलग,
16887	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चकित रह गया। महीनों से मेरा	कमरा	अस्तव्यस्त पड़ा था। मैं किसी
16888	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए शुक्रिया, पर कवि का	कमरा	और कवि का जीवन अस्तव्यस्त ही
16889	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पढ़ने-लिखने के-लिए भी कोई	कमरा	चाहिए। यह ज़रूरी है कि बाहर
16890	kyaabhuulUU‏.utf	"तुमने क्यों इतनी तकलीफ़ उठाई ?	कमरा	ठीक करने के-लिए शुक्रिया, पर
16891	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था। प्रकाशो को ऊपर का ही एक	कमरा	दे दिया गया।
16892	kyaabhuulUU‏.utf	माता जी के-लिए थे - बहन का कोई ख़ास	कमरा	नहीं था; वह तो किसी दिन इस घर
16893	kyaabhuulUU‏.utf	घर में पति-पत्नी के-लिए कोई अलग	कमरा	नहीं था। हम रात को ही एक दूसरे
16894	kyaabhuulUU‏.utf	यह ज़रूरी है कि बाहर एक बड़ा	कमरा	बनवा लिया जाए और मकान का सामना
16895	kyaabhuulUU‏.utf	गा-गाकर पीटी गई, ज़ीना बना, जो बड़ा	कमरा	बना था उसके आगे पक्के फ़र्श
16896	kyaabhuulUU‏.utf	दो परछतियाँ --- एक छोटा, एक बड़ा	कमरा	मेरे और मेरी पत्नी के-लिए; एक
16897	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पत्नी के-लिए; एक छोटा, एक बड़ा	कमरा	मेरे छोटे भाई और उनकी भावी
16898	kyaabhuulUU‏.utf	थी, न दिल्ली इलाहबाद था, न उनका	कमरा	शून्य में अवस्थित कोई ज्योतिवृत्त;
16899	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। ड्राइंग मास्टर का एक	कमरा	ही अलग था, जिसमें उन्होंने
16900	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने-लिखने के-लिए एक बड़ा पक्का	कमरा	हो गया, जिसे हम लोग बैठक कहते
16901	kyaabhuulUU‏.utf	में घुसने पर लंबा आँगन, पीछे एक	कमरा	, एक दरवाज़ा, दो खिड़कियों -वाला,
16902	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर खुलती हुई, घर का सबसे अच्छा	कमरा	, बरोठे की ओर खुलने -वाला दरवाज़ा
16903	kyaabhuulUU‏.utf	बैठक थी - हमारा पढ़ने-लिखने का	कमरा।	एक दिन न जाने किस भावुकता में
16904	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- वृक्ष-परी, उसके नीचे कर्कल का	कमरा।	कमरे से जुड़ी कितनी तस्वीरें,
16905	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के यहाँ रहती, मेरे पास दो	कमरे	अपने थे, किसी को ठहरने में असुविधा
16906	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग सोने के-लिए। नीचे अलग-अलग	कमरे	उनके अपने और माता जी के-लिए
16907	kyaabhuulUU‏.utf	कुर्सियाँ, एक लैंप, कुछ तस्वीरें,	कमरे	की आलमारियों में किताबें, जो
16908	kyaabhuulUU‏.utf	दक्षिण की ओर थीं और मेरे	कमरे	की एक खिड़की तो ऐसी जगह थी कि
16909	kyaabhuulUU‏.utf	में धँस पड़े। गुणसुंदरी ने ऊपर के	कमरे	की ओर इशारा किया और हम दो-दो
16910	kyaabhuulUU‏.utf	हमने लड़कपन में तोड़ी होंगी !	कमरे	की दीवार में एक आलमारी थी जिसमें
16911	kyaabhuulUU‏.utf	तकियों के गिलाफ़ बदल दिए थे।	कमरे	की मेज़-कुर्सियाँ क़रीने से
16912	kyaabhuulUU‏.utf	कमरों में ज़्यादा न था। मेरे	कमरे	की सफ़ाई करना, मेरे मना करने
16913	kyaabhuulUU‏.utf	आदि कहाँ रहती हैं। रानी ने मेरे	कमरे	की सफ़ाई की थी, मेरे बिस्तर
16914	kyaabhuulUU‏.utf	से निकलते वह मुँह पर घूँघट लेती या	कमरे	के अंदर चली जाती। कहते हैं,
16915	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान में सोते थे, बरसातों में	कमरे	के आगे के बरामदे में।
16916	kyaabhuulUU‏.utf	वह हर समय मेरे कमरे में। सौ तरह से	कमरे	के थोड़े-बहुत सामान को लगाने-सजाने
16917	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत ख़ुश हुई कि रानी ने मेरे	कमरे	को ठीक-ठाक कर दिया। चलने लगा
16918	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी नीचे रहते थे। ऊपर के तीन	कमरे	ख़ाली थे, एक में मैं रहता था।
16919	kyaabhuulUU‏.utf	काम भी कैसे कर लेते हैं ! उसके	कमरे	तक चला गया, बोला, रानी क्यों
16920	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी में रहतीं, कर्कल सामने के	कमरे	में। गर्मियों में वे छत पर
16921	kyaabhuulUU‏.utf	खुले बरामदे में और जाड़ों में	कमरे	में। छत की मुँडेर बहुत ऊँची
16922	kyaabhuulUU‏.utf	सामान रहेगा, रहेगी वह हर समय मेरे	कमरे	में। सौ तरह से कमरे के थोड़े-बहुत
16923	kyaabhuulUU‏.utf	मंत्रालय में था एक नव दंपती मेरे	कमरे	में आए। पत्नी ने बताया कि वह
16924	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर उठा लिया था, पर जब मैं अपने	कमरे	में आया तो मेरा मन बड़ा उदास
16925	kyaabhuulUU‏.utf	था, बसंत की पहली कली, बच्ची, हँसे तो	कमरे	में उजाला हो जाय, खाने-खेलने
16926	kyaabhuulUU‏.utf	कभी वहाँ बिखरा रहता था। पिता जी ने	कमरे	में कुछ देवताओं की तस्वीरें
16927	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कमरे में लगा दी गई और जब मैं	कमरे	में गया तो श्यामा का चेहरा
16928	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेट जाते, और मैं दबे पाँव एक बंद	कमरे	में चला जाता जहाँ श्यामा मेरी
16929	kyaabhuulUU‏.utf	किया और हम दो-दो सीढ़ियाँ फलाँगते	कमरे	में जा पहुँचे।
16930	kyaabhuulUU‏.utf	थी, शायद किसी को चिट्ठी। मैं अपने	कमरे	में जाकर अपनी 'अधुबाला' कविता
16931	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा था। मैं किसी को अपने	कमरे	में जाने ही न देता था, जब सफ़ाई
16932	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीर दफ़्ती पर चिपकाई हुई कमरे-	कमरे	में टँगी रहती थी। प्रथम विश्व-युद्ध
16933	kyaabhuulUU‏.utf	को लगाने-सजाने की योजना बनाता।	कमरे	में था क्या, एक पलँग, एक मेज़,
16934	kyaabhuulUU‏.utf	गर्द का नाम नहीं था। रानी अपने	कमरे	में थी; मैंने उसे आवाज़ दी तो
16935	kyaabhuulUU‏.utf	देखा कि श्यामा की चारपाई मेरे	कमरे	में न लगवाकर दूसरे कमरे में
16936	kyaabhuulUU‏.utf	वे बाग़ में आ पहुँचे। वेश्या अपने	कमरे	में नहीं थी। छत से उन्होंने
16937	kyaabhuulUU‏.utf	भी बंद हो गया। चंपा दिन भर अपने	कमरे	में पड़ी रहने लगी। मुझे जब
16938	kyaabhuulUU‏.utf	अँधेरे में भी मैं उनपर चढ़ जाता;	कमरे	में पहुँच, कहीं दियासलाई टकटोल
16939	kyaabhuulUU‏.utf	लौटने -वाली नहीं थीं। कर्कल ने	कमरे	में पहुँचकर पहले भीतर से दरवाज़े
16940	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मना करने के बावजूद --- गो साफ़	कमरे	में पाँव रखना मुझे अच्छा लगता
16941	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिसे कर्कल और मैंने उसी	कमरे	में बैठकर पढ़ा था। स्कूल से
16942	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए एक जला लेना ही काफ़ी होता।	कमरे	में भी मेरी मेज़ पर साफ़ की
16943	kyaabhuulUU‏.utf	११-५५ पर मुझे सभा-हाल के बगल -वाले	कमरे	में मिलने को बुलवाया। लोगों
16944	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी लड़के की ट्यूशन करता था।	कमरे	में मैंने दोनों की फ़्रीमैसोनरी
16945	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं नीचे चला आया; श्यामा ऊपर के	कमरे	में रहती थी। चलने लगा तो श्यामा
16946	kyaabhuulUU‏.utf	यह बाग़ लगवाया था। वह ऊपर -वाले	कमरे	में रहती थी। हर संध्या को सेठ
16947	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कमरे में न लगवाकर दूसरे	कमरे	में लगवाई जा रही है। पास में
16948	kyaabhuulUU‏.utf	राय बनाई हो, श्यामा की चारपाई मेरे	कमरे	में लगा दी गई और जब मैं कमरे
16949	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों में कहा, ॰॰॰ चारपाई मेरे ही	कमरे	में लगेगी। घर-बाहर के लोगों
16950	kyaabhuulUU‏.utf	में कहा, श्यामा की चारपाई मेरे	कमरे	में लगेगी। नज़दीकी रिश्ते
16951	kyaabhuulUU‏.utf	लगाईं। मेरा तो अधिकतर समय इस	कमरे	में ही बीतता था, आगे चलकर जाड़ों
16952	kyaabhuulUU‏.utf	न आए। पहले दिन तो मुझे उन्हीं के	कमरे	यानी क्लास में ले जाकर बिठा
16953	kyaabhuulUU‏.utf	उसके नीचे कर्कल का कमरा।	कमरे	से जुड़ी कितनी तस्वीरें, कितनी
16954	kyaabhuulUU‏.utf	होता गया, जैसे किसी पौधे को बंद	कमरे	से निकालकर खुली हवा में रख
16955	kyaabhuulUU‏.utf	जल रहा था। थोड़ा-सा प्रकाश रानी के	कमरे	से भी आ रहा था। महीनों से इतना
16956	kyaabhuulUU‏.utf	सामने की दालान के पीछे तीन	कमरे	, अगल-बग़ल के छोटे, बीच का बड़ा,
16957	kyaabhuulUU‏.utf	सामने की ओर नीचे-जैसे तीन बड़े	कमरे	, टाइलों से छाए हुए। मेरे मकान
16958	kyaabhuulUU‏.utf	रिहायशी मकान भर था। छोटे-बड़े	कमरे	, दालान, रसोई-घर - जहाँ भी जगह
16959	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। ऊपर दो बड़े कमरे, दो छोटे	कमरे	, दो छतें, दो परछतियाँ --- एक छोटा,
16960	kyaabhuulUU‏.utf	का बनवाया गया था। ऊपर दो बड़े	कमरे	, दो छोटे कमरे, दो छतें, दो परछतियाँ
16961	kyaabhuulUU‏.utf	की तस्वीर दफ़्ती पर चिपकाई हुई	कमरे	-कमरे में टँगी रहती थी। प्रथम
16962	kyaabhuulUU‏.utf	खिड़की से सुंदर दिखते थे। ऊपर के	कमरों	की खिड़कियाँ दक्षिण की ओर थीं
16963	kyaabhuulUU‏.utf	पर छाड़ू देती। एक-एक कर उसने सब	कमरों	की सफ़ाई की --- सामान कमरों में
16964	kyaabhuulUU‏.utf	खुली हवा में आ गए - बड़े-बड़े पक्के	कमरों	में क्लास आगे-पीछे खेलने के-लिए
16965	kyaabhuulUU‏.utf	उसने सब कमरों की सफ़ाई की --- सामान	कमरों	में ज़्यादा न था। मेरे कमरे
16966	kyaabhuulUU‏.utf	पर, खंभों के पीछे छिपते, अथवा उसके	कमरों	में तरह-तरह की शरारतें करते
16967	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला में हम लोग फ़र्शी	कमरों	में पढ़ते थे, कालेज -वाले लड़के,
16968	kyaabhuulUU‏.utf	अपने फ़रारी के दिनों में घटन-भरे	कमरों	में बंद रहने की वह प्रतिक्रिया
16969	kyaabhuulUU‏.utf	रोड पर कृष्णा प्रेस के ऊपर -वाले	कमरों	में रहती थी और उसी रात को वहीं
16970	kyaabhuulUU‏.utf	मास रहकर गई थी उसकी छत, परछतियों	कमरों	से कितनी प्रिय-अप्रिय स्मृतियाँ
16971	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे-लंबे बाँस हमारे ऊपर -वाले	कमरों	से भी ऊपर चले गए थे; खिड़की से
16972	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा। वह दिल्ली के	कमर्शल	कालेज में पढ़ता था। हम एक दूसरे
16973	kyaabhuulUU‏.utf	तलवार-कटार पर धार दें, तालाबों में	कमल	निकलने और हाथों-हाथ रोटी आने
16974	kyaabhuulUU‏.utf	हथियार तो लाठी ही है, जैसे	कमल	हमारा राष्ट्रीय पुष्प, मयूर
16975	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे अंदर नहीं है। कवित्व यदि	कमल	है तो जीवन जल है, कीचड़-काँदो,
16976	kyaabhuulUU‏.utf	को पद्यबद्ध किया, 'खड्ग-बंध', '	कमल	-बंध', आदि में शब्द बैठाने का
16977	kyaabhuulUU‏.utf	भी बंगाली बंगाली रहते थे, जल में	कमलवत्	- एक छोटे-से बगाल बने हुए, बंगालियों
16978	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। आजकल एक जमादार की लड़की -	कमला	- मेरे घर में काम करती है और
16979	kyaabhuulUU‏.utf	ली। उसी लड़की से मुझे मालूम हुआ कि	कमला	अभी मौजूद हैं, वृद्धा हो गई
16980	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में आए। पत्नी ने बताया कि वह	कमला	की बेटी है - और बेटी के चेहरे
16981	kyaabhuulUU‏.utf	- सबमें निपुण थीं - एक का नाम	कमला	था, दूसरी का सुधि से उतर गया
16982	kyaabhuulUU‏.utf	का वंशधर हूँ, जिनके चरण-	कमलों	पर प्रत्येक ब्राह्मण 'यमाय
16983	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ छोड़ गए। नब्बन उसका नाम था,	कमसिन	, बड़ी सुंदर, रंग की गोरी, पर
16984	kyaabhuulUU‏.utf	करने के अतिरिक्त पढ़ाई का लाभ भी	कमा	लेता। युनिवर्सिटी की पढ़ाई
16985	kyaabhuulUU‏.utf	भी वे नानी, माँ, बेटी काफ़ी पैसे	कमा	लेतीं।
16986	kyaabhuulUU‏.utf	के इलाज के-लिए, गो मैं जो कुछ	कमा	सकता था वह इलाज के-लिए बिलकुल
16987	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास जगा कि मेहनत करके मैं कुछ	कमा	सकता हूँ, हालाँकि ट्यूशन में
16988	kyaabhuulUU‏.utf	राधा थीं। महँगिनियाँ सेकेंड-इन-	कमांड	थी। राधा की आज्ञा उसे माननी
16989	kyaabhuulUU‏.utf	चलना चाहती थी। पर टोली की	कमांडिंग	आफ़िसर राधा थीं। महँगिनियाँ
16990	kyaabhuulUU‏.utf	ही जा सकती थीं और कहार अच्छी	कमाई	करते थे।
16991	kyaabhuulUU‏.utf	को न बचना था, न ख़रीदना; उन्हें तो	कमाई	करनी थी और एक दिन वे ललितपुर
16992	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच कटता रहा। बिना किसी काम-	कमाई	के घर-खर्च चलाना था। दादी के
16993	kyaabhuulUU‏.utf	को टेनिस खेलाता था। उसने अपनी	कमाई	से अपनी बहन की शादी के-लिए रुपया
16994	kyaabhuulUU‏.utf	बस यही जिनकी	कमाई	,
16995	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मैं अब अपने पढ़ने के-लिए	कमाऊँ	कि श्यामा के इलाज के-लिए, गो
16996	kyaabhuulUU‏.utf	पेशे से ख़ूब पैसे भी उन्होंने	कमाए।	उनकी उन्नति-प्रगति के प्रति
16997	kyaabhuulUU‏.utf	ओर संकेत करके, जो फ़लाने मर-चुरकर	कमाकर	धर गए हैं उसको सपूत मौज से उड़ा
16998	kyaabhuulUU‏.utf	से ख़ून निकल पड़ता। एक बाँस की	कमाची	मेरे हाथ में देकर मुझसे कहते,
16999	kyaabhuulUU‏.utf	दादी से कुछ दबते भी थे। जो मर्द	कमाता	नहीं वह औरत पर मुश्किल से हावी
17000	kyaabhuulUU‏.utf	मिलती थी; पचीस-तीस मैं ट्यूशन से	कमाता	, इतनी ही छोटा भाई। सस्ती का
17001	kyaabhuulUU‏.utf	एक हिस्से में रहता था। ख़ूब पैसे	कमाते	थे - घड़ी ली, साइकिल ख़रीदी,
17002	kyaabhuulUU‏.utf	उसने सोचा हो कि मेरा ज़्यादा पैसे	कमाना	कुछ उसी के-लिए तो नहीं, परिवार
17003	kyaabhuulUU‏.utf		कमाना	प्रताप नारयण का काम था, पर हिसाब
17004	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाता --- मज़दूरी करके अपनी रोटी	कमाने	-वाले को बीमार पड़ने का क्या
17005	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, एक कन्या ब्याहने को हैं,	कमाने	की प्रत्याशा जिस एक मात्र व्यक्ति
17006	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान बनाने के अतिरिक्त कुछ नाम	कमाने	की भी आवश्यकता होती है, नहीं
17007	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्नों से, तो उन्होंने बड़ा धन	कमाया	और अपने बेटों के-लिए छोड़ गए।।
17008	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब ने काफ़ी धन	कमाया	और राधा की शब्दावली में 'किल्ला'
17009	kyaabhuulUU‏.utf	का मोह नहीं था। उन्होंने जैसा	कमाया	वैसा ख़र्च भी किया। राजसी प्रकृति
17010	kyaabhuulUU‏.utf	था तुमने वह पुण्य	कमाया	,
17011	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा इन बातों में माहिर थे। एक	कमाल	उन्होंने और किया था, लड़की
17012	kyaabhuulUU‏.utf	कायर होती है, कबीर के वंश में	कमाल	उपजता है; पर बालपन में पड़े
17013	kyaabhuulUU‏.utf	काली थी, उसको उन्होंने कैमरे के	कमाल	से एकदम गोरा दिखा दिया था।
17014	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दिया जा सका। संभवतः इसी	कमी	को पूरा करने के-लिए हरिवंश
17015	kyaabhuulUU‏.utf	यानी कमीना। पिता जी की सीख में जो	कमी	थी वह विश्राम तिवारी ने पूरी
17016	kyaabhuulUU‏.utf	लोकबुद्धि और ज्ञान की उनमें	कमी	न थी। उनको बाबा के लिखने-पढ़ने
17017	kyaabhuulUU‏.utf	रोटी पोकर खिलाए। प्रस्तावों की	कमी	नहीं थी। छोटे भाई ने दूसरी
17018	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपने जीवन भर की सोने की	कमी	पायनियर प्रेस से सेवामुक्त
17019	kyaabhuulUU‏.utf	कि सेवा-मुक्त होकर भी अपनी नींद की	कमी	पूरी करने का अवसर नहीं पाता
17020	kyaabhuulUU‏.utf	के, भरे बदन के, गोरे रंग के; धोती,	कमीज़	पर खुले कालर का रेशमी या ऊनी
17021	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में कई बार पा चुका हूँ। पैंट-	क़मीज़	पहने, साँवले-से, कुछ भरे बदन
17022	kyaabhuulUU‏.utf	गजी का कुर्ता लंकलाट की बुर्राक़	कमीज़	में बदल गया; घुटी खोपड़ी पर
17023	kyaabhuulUU‏.utf	याद आया कि दाँते ने अपनी 'डिवाइन	कमीडी	' (कैंटो २८) में हज़रत मुहम्मद
17024	kyaabhuulUU‏.utf	को दिखला दिया जाए तो वह 'डिवाइन	कमीडी	' के चिथड़े कर डाले, पर हिंदू
17025	kyaabhuulUU‏.utf	एक नंबर देते, डाक्टर जानसन मुझे '	कमीना	' न कहते, बेनीपुरी मेरी पीठ ठोंकते,
17026	kyaabhuulUU‏.utf	सोता है वह 'स्काउंड्रल' है --- यानी	कमीना।	पिता जी की सीख में जो कमी थी
17027	kyaabhuulUU‏.utf	लगी। विक्रेताओं के-लिए एक तिहाई	कमीशन	था। मेरे लिए यह सुखद आश्चर्य
17028	kyaabhuulUU‏.utf	की है। आजकल दिल्ली में सरकारी ला	कमीशन	में अनुवाद के रूप में काम करते
17029	kyaabhuulUU‏.utf	और रदीफ़ में '	क़याम	', 'मुक़ाम' आदि आया था। 'शातिर'
17030	kyaabhuulUU‏.utf	की कुछ सीमाएँ हों, शायद मेरा	क़यास	भर हो।
17031	kyaabhuulUU‏.utf	लोग उतना ही न मान लेते, कुछ अपना भी	क़यास	भिड़ाते। मुझसे सीधे शायद ही
17032	kyaabhuulUU‏.utf	यत्किंचित् ख्याति से अभिभूत हो	कर	- उन्होंने कहा था, "जिस जगह रातों
17033	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा रह जाएगी और कभी अलग अनुभव	कर	अगर हम उस धारा में देखेंगे
17034	kyaabhuulUU‏.utf	शास्त्रीय रीति से उसका अध्ययन	कर	अपना ज्ञान बढ़ाना चाहता था।
17035	kyaabhuulUU‏.utf	में, जो उनपर अपने को ही आरोपित	कर	अपने में ही खो जाता था,
17036	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनके भविष्य-जीवन की कल्पना	कर	अपने लिए विचलित होने लगा ---
17037	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूलों से विद्यार्थियों को तोड़	कर	अपने स्कूल में ले जाने का भी
17038	kyaabhuulUU‏.utf	इन बातों को याद	कर	अब हँसी आती है। घर वही - मुसल्मान
17039	kyaabhuulUU‏.utf	मैं हूँ। पर प्रायश्चित्त भी	कर	आई हूँ।"
17040	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमि अमोढ़ा की यात्रा भी	कर	आए थे। शायद अन्य परिवार भी
17041	kyaabhuulUU‏.utf	में राजदूतों के पदों को सुशोभित	कर	आजकल असम के राज्यपाल हैं। इन
17042	kyaabhuulUU‏.utf	के स्कूल-कालेजों में कविता-पाठ	कर	आता हूँ। क्लार्क, स्कूल-मास्टर
17043	kyaabhuulUU‏.utf	वसूल करते हैं और टैक्स, ज़मीनी	कर	आदि अदा कर जो बचता है, मुझे भेज
17044	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अयोध्या की तीर्थ-यात्रा	कर	आने की आज्ञा चाहूँगी; मेरे
17045	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन को जिनकी चर्चा मैं पहले	कर	आया हूँ, कर्कल और चंपा के संबंध
17046	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को 'मधुशाला' में रस-मज्जित	कर	आया। पूरी 'मधुशाला' के वे प्रथम
17047	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर बैठकर हम सारी दुनिया की सैर	कर	आये हैं। बुज़ुर्ग ने यह भी
17048	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ जाते और ढोलक को घुटने से दाब	कर	आल्हा छेड़ते - ढोलक की 'दुइ-दुइ
17049	kyaabhuulUU‏.utf	निकलना, खुले में घूमना चाहे, विशेष	कर	इलाहाबाद आकर जब उसपर से श्री
17050	kyaabhuulUU‏.utf	धर्म को समाज के मूल में स्थापित	कर	इस संतुलन को बड़ा भारी धक्का
17051	kyaabhuulUU‏.utf	और थी, हमारे मकान की आधी परिक्रमा	कर	उत्तर को चली जाती थी। हमारे
17052	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की बोली में उनसे बात	कर	उनका भ्रम दूर कर दिया। बलवाइयों
17053	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं भी नीवा-घाट से गंगा पार	कर	उनके घर गया था। गाँव की दृष्टि
17054	kyaabhuulUU‏.utf	को उनके हृदय में प्रतिष्ठित	कर	उन्हें जड़-शुष्क होने से ही
17055	kyaabhuulUU‏.utf	वे मेरे अतीत के क्षणों का विस्फोट	कर	उन्हें वर्तमान करें --- अब उनमें
17056	kyaabhuulUU‏.utf	मदों में निर्ममतापूर्वक कटौती	कर	उन्होंने अदायगी की क़िस्त
17057	kyaabhuulUU‏.utf	को म्लेच्छ से सहयोग करते देख	कर	उन्होंने उसे अर्द्ध-म्लेच्छ
17058	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों छतों पर छाड़ू देती। एक-एक	कर	उसने सब कमरों की सफ़ाई की ---
17059	kyaabhuulUU‏.utf	ले लेते थे, बरसात में थोड़ी गोड़ाई	कर	उसमें चरी बो देते थे जिससे
17060	kyaabhuulUU‏.utf	छल्लेदार कुंतलराशि, जो घूम-घाम	कर	उसी जगह आ जाए जहाँ से चली थी,
17061	kyaabhuulUU‏.utf	साथ जैसे-तैसे यह लंबी यात्रा पूरी	कर	एक दिन मेरे बाबा, दादी अपने
17062	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच मिनट होने पर मछली की तरह तैर	कर	एक संख्या से दूसरी संख्या पर
17063	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत चेतन से शासित-संयमित	कर	ऐसे रूपों में ढालना कि वे जीवन
17064	kyaabhuulUU‏.utf	लगती। हमारे पुरोहित लोग अटक-अटक	कर	कथा कहते, 'जो है सो' बीच-बीच में
17065	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के पुराने संबंधों की याद	कर	कभी प्रसन्नतापूर्वक और कभी
17066	kyaabhuulUU‏.utf	दच्छिना दी और दोनों ने यह याद	कर	कि ब्राह्मण को जल्दी ही प्रसन्न
17067	kyaabhuulUU‏.utf	नाएसि पद सीसा। बोला बचन जोरि	कर	कीसा।।
17068	kyaabhuulUU‏.utf	आए, यहाँ तक कि पानी से गोले को ठंडा	कर	के उठा भी लाए - हमारे यहाँ उसे
17069	kyaabhuulUU‏.utf	नगर के कई लोगों ने यह प्रतिज्ञा	कर	के बाल रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य
17070	kyaabhuulUU‏.utf	होते। जीवन ऊपर-ऊपर से बहुत कुछ हर	कर	कोई ऐसी आंतरिक निधि दे सकता
17071	kyaabhuulUU‏.utf	विख्यात, उसे कहने में क्यों संकोच	कर	गई ? - मैं नहीं समझ पाता।
17072	kyaabhuulUU‏.utf	की तनतोड़ सेवा। मौत अपना काम	कर	गई थी। किसी तरह का संतोष था
17073	kyaabhuulUU‏.utf	और चंपा हरिद्वार के-लिए प्रस्थान	कर	गईं।
17074	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार में ही हाई स्कूल पार	कर	गए --- शायद द्वितीय श्रेणी में
17075	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभिमान से कहती रहीं कि "ऊ एतना	कर	गए हैं कि जब तक जी न हमका केहू
17076	kyaabhuulUU‏.utf	था और वह जिस कल्पना लोक में पलायन	कर	गया था उसपर मुझे आश्चर्य होता
17077	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण ने मुझसे कहा, तुम पहले निकल	कर	घर की तरफ़ चलो। मैं थोड़े समय
17078	kyaabhuulUU‏.utf	घर सो जाता या हमारे ऊपर कुछ कृपा	कर	घर के लोग सोने का बहाना कर मुँह
17079	kyaabhuulUU‏.utf	बहनोई पढ़-लिखकर भी शहर में नौकरी न	कर	घर बैठे थे। उनकी माँ अक्सर
17080	kyaabhuulUU‏.utf	पर पाँव न रखने की प्रतिज्ञा	कर	घर से निकलते समय महारानी ने
17081	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ्य-पुस्तक संबंधी कार्य मैं	कर	चुका था --- शायद बहुत असफलता
17082	kyaabhuulUU‏.utf		कर	चुका संसार संचित,
17083	kyaabhuulUU‏.utf	पता भी नहीं है कि मैं अनुवाद पूरा	कर	चुका हूँ। उसे आश्चर्य होगा,
17084	kyaabhuulUU‏.utf	झरोखे' के निबंधों में इसकी चर्चा	कर	चुका हूँ। द्विवेदी मेले की
17085	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी -वालों से मैं साक्षात्कार	कर	चुका हूँ। मैं अपने अनुभव से
17086	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में	कर	चुका हूँ। यह अनुवाद मैंने १९३३की
17087	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहता, संकेत शायद पहले भी	कर	चुका हूँ। स्रष्टा-भोक्ता साथ-साथ
17088	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मैं आधी दुनिया की यात्रा	कर	चुका हूँ पर अमरीका ही जाने
17089	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के का गौना करा लें। अठारह पार	कर	चुका है। उधर बुदुल भी ज़ोर
17090	kyaabhuulUU‏.utf	में संपन्नता की ख्याति अर्जित	कर	चुका हो। नाऊ, बारी, कहार, ब्राह्मण,
17091	kyaabhuulUU‏.utf	अधेड़ हो गई थीं, बुद्धी सोलह पार	कर	चुकी थीं, पर षोडशी की आँखों
17092	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। इससे पूर्व रानी भी मुझे विफल	कर	चुकी थी। उन दिनों प्रकाशचंद्र
17093	kyaabhuulUU‏.utf	जब एकाध रोज़ का सफ़र तै	कर	चुकीं और उनको यह विश्वास हो
17094	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसका सद्यः प्रभाव लेखबद्ध	कर	चुके हैं। मैं उन्हें क्या दुहराऊँ।
17095	kyaabhuulUU‏.utf	से, तर्क से अपने लक्ष्य की ओर तैर	कर	जा सकूँ। फ़िलासफ़ी से निश्चय
17096	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः अपनी जवानी में, कोई ऐसी भूल	कर	जाता है कि उससे उसकी ज़िंदगी
17097	kyaabhuulUU‏.utf	काम न करें तो उनको वे नज़र-अंदाज़	कर	जाते थे, पर मैं कभी काम न करूँ
17098	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और टैक्स, ज़मीनी कर आदि अदा	कर	जो बचता है, मुझे भेज देते हैं।
17099	kyaabhuulUU‏.utf	संतुष्ट थी उतनी तुम्हें दूर	कर	ज़्यादा पैसों से भी नहीं हो
17100	kyaabhuulUU‏.utf	घूमने लगा। उस समय अपने को कुछ भी	कर	डालना मेरे लिए बिलकुल निरायास
17101	kyaabhuulUU‏.utf	इतिहासकार का पूरा ग्रंथ नक़ल	कर	डाला था। नक़ल अगर अकल के साथ
17102	kyaabhuulUU‏.utf	और सारे पुरुषों का वर्गीकरण	कर	डाला। हमने अपने को मृग वर्ग
17103	kyaabhuulUU‏.utf	काली	कर	डाली काया।
17104	kyaabhuulUU‏.utf	के भी मैंने कई संकलनों की कल्पना	कर	डाली थी और उन्हें अलग-अलग कापियों
17105	kyaabhuulUU‏.utf	जाए तो वह 'डिवाइन कमीडी' के चिथड़े	कर	डाले, पर हिंदू सहिष्णुता जैनियों
17106	kyaabhuulUU‏.utf	और शतरंज की बिसात को संदूक में बंद	कर	ताला लगा दिया। बाप का रोग कहीं
17107	kyaabhuulUU‏.utf	के दास हनुमान हैं - राम ते अधिक राम	कर	दासा - और इसके प्रमाण गंगा-स्नान-पर्व
17108	kyaabhuulUU‏.utf	में जेल के दारोग़ा नियुक्त	कर	दिए गए थे। जब कंपानी-सरकार
17109	kyaabhuulUU‏.utf	नाथूराम ने महात्मा गाँधी का वध	कर	दिया !
17110	kyaabhuulUU‏.utf	मारकर अन्नदान करने से इन्कार	कर	दिया और वर्ष-गाँठों पर मेरा
17111	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षण के बाद डाक्टरों ने घोषित	कर	दिया कि उनको थाइसिस की बीमारी
17112	kyaabhuulUU‏.utf	के यत्किंचित् ज्ञान से यह सिद्ध	कर	दिया कि मैं मूल नक्षत्र में
17113	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को किसी समय वह भी देना बंद	कर	दिया गया और हमारे पूर्वज उस
17114	kyaabhuulUU‏.utf	याद था, और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर	कर	दिया गया तब मैंने कइयों के
17115	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भी एक समय क्षय का रोगी घोषित	कर	दिया गया था। क्षय संक्रामक
17116	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे के किसी क्लार्क को उनके ऊपर	कर	दिया गया; बस इसी पर उन्होंने
17117	kyaabhuulUU‏.utf	राम की जगह कृष्ण	कर	दिया जाए तो प्रायः इसी रूप
17118	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भोजन करेगा वह जाति-च्युत	कर	दिया जाएगा। इसी डर से कोई हमारे
17119	kyaabhuulUU‏.utf	करने में डूब जाएँ तब उसका आपरेशन	कर	दिया जाए। और ऐसा ही किया गया
17120	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद तुरंत सज़ा का भी भुगतान	कर	दिया जाता था। सज़ा देने का
17121	kyaabhuulUU‏.utf	गई कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान ख़ाली	कर	दिया जाना चाहिए तो हमने उस
17122	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब उन्होंने तनख़्वाह लेना बंद	कर	दिया तो न किसी दिन उन्होंने
17123	kyaabhuulUU‏.utf	ने इन पेड़ों पर फूल चढ़ाना शुरू	कर	दिया तो सरकार ने उन्हें कटवा
17124	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे सब निकट संबंधियों को आगाह	कर	दिया था कि जो हमारे यहाँ भोजन
17125	kyaabhuulUU‏.utf	भूमि पर आने का विधान शायद इसीलिए	कर	दिया था कि मैं उन दिनों को भूल
17126	kyaabhuulUU‏.utf	की। इसके पूर्व मैंने एक ऐसा काम	कर	दिया था जो मेरे रिश्तेदारों
17127	kyaabhuulUU‏.utf	परिष्कृत, सुसंस्कृत और संयमित	कर	दिया था। अगर नायब साहब आकारण
17128	kyaabhuulUU‏.utf	से जो मैंने लिखा था वह मैंने नष्ट	कर	दिया था। उसके-लिए मुझे पश्चात्ताप
17129	kyaabhuulUU‏.utf	ने तृतीय पुरुष में बोलना आरंभ	कर	दिया था। कहना तो चाहिए तृतीय
17130	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मानों को म्लेच्छ कहना शुरू	कर	दिया था। कायस्थों को शूद्र
17131	kyaabhuulUU‏.utf	पारिजात से बाँधकर नारद जी को दान	कर	दिया था। क्या उसी की स्मृति
17132	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के-लिए शायद सदा को अक्षम	कर	दिया था। पाँव का दर्द या चोट
17133	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपने आप को सिद्ध भी	कर	दिया था। बीमारी की हालत में
17134	kyaabhuulUU‏.utf	होगा जिसे मुसल्मानों ने ध्वस्त	कर	दिया था। मूर्ति भी कुछ टूटी
17135	kyaabhuulUU‏.utf	पर 'रेज़ल्ट' और 'क्लर्की' को चस्पाँ	कर	दिया था। वह जब मैंने किसी सभा
17136	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर उन्होंने मेरी नानी को आगाह	कर	दिया था। वे तो उसी दिन से तरह-तरह
17137	kyaabhuulUU‏.utf	गृहस्थी के सारे कामों में दक्ष	कर	दिया था। सुई-सिलाई के बारीक
17138	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी सूची बनाकर आवाहन शुरू	कर	दिया है।
17139	kyaabhuulUU‏.utf	उनके 'प्रति दिन' को 'प्रति निशि'	कर	दिया है। मुझे अपने अनुभव के
17140	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने धाराप्रवाह बोलना आरंभ	कर	दिया है। हमारी समझ में कुछ
17141	kyaabhuulUU‏.utf	के अवगुन को अवश्य ही क्षमा	कर	दिया होगा।
17142	kyaabhuulUU‏.utf	ही मैंने उनका पाठ-स्वर सुनना शुरू	कर	दिया होगा। सौरी, पूजा की कोठरी
17143	kyaabhuulUU‏.utf	न सुना था, पर एक दिन उन्होंने एलान	कर	दिया, 'अब मैं जहाँ बइठ गइउँ,
17144	kyaabhuulUU‏.utf	डोम राजा के पूरे परिवार का सफ़ाया	कर	दिया, और ब्राह्मण को कारागार
17145	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने नाम के आगे सिंह लगाना शुरू	कर	दिया, कुछ लोगों ने 'वर्मा' - हिंदी
17146	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब ने अपने चचेरे भाई के नाम	कर	दिया, जिनके पौत्र जगन्नाथप्रसाद,
17147	kyaabhuulUU‏.utf	को बुलवाकर सोहर गवाना शुरू	कर	दिया, जैसे प्रताप नारायण का
17148	kyaabhuulUU‏.utf	इश्क़ ने ग़ालिब को बेशक निकम्मा	कर	दिया, पर उसे आला दर्जे का शायर
17149	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, मैंने उनके आदेश का पालन तो	कर	दिया, पर गोसाईं-ख़ाने से मेरी
17150	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी को अपने घर रखने से इन्कार	कर	दिया, शायद इस आशा से कि वे लाचार
17151	kyaabhuulUU‏.utf	बीरबल ने एक ब्राह्मण को पेश	कर	दिया।
17152	kyaabhuulUU‏.utf	पर पारिश्रमिक लेने से इन्कार	कर	दिया। इस व्यवहार से उन्होंने
17153	kyaabhuulUU‏.utf	कि रानी ने मेरे कमरे को ठीक-ठाक	कर	दिया। चलने लगा तो उसने कुछ
17154	kyaabhuulUU‏.utf	में जल्दी-जल्दी कुछ खोजना शुरू	कर	दिया। न पाकर वह सहसा चिल्ला
17155	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी तोपों से गोला बरसाना शुरू	कर	दिया। नतीजा यह हुआ कि आमने-सामने
17156	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया। स्वामित्व पिता जी के नाम	कर	दिया। पिता जी को एक पत्र-प्रकाशन
17157	kyaabhuulUU‏.utf	आने पर निर्विरोध आत्म-समर्पण	कर	दिया। पुलिस ने उसे हिरासत में
17158	kyaabhuulUU‏.utf	बोली में उनसे बात कर उनका भ्रम दूर	कर	दिया। बलवाइयों ने उनको सलाह
17159	kyaabhuulUU‏.utf	को घर पर बुलाना चाहता था, उसने मना	कर	दिया। बस एक रट लगा दी, काका को
17160	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी पूँछ पकड़ने से इन्कार	कर	दिया। बोली अस्फुट हो गई थी,
17161	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें पाँव छूने को उन्होंने मना	कर	दिया। मेरी माँ ने भी भीतर से
17162	kyaabhuulUU‏.utf	मुक़दमे वापस ले लिये और उसे रिहा	कर	दिया। लेकिन उसे दिल्ली में
17163	kyaabhuulUU‏.utf	और सस्वर अपना अनुवाद सुनाना शुरू	कर	दिया। वह एक-एक रुबाई पर झूम
17164	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे उन्नीस पड़ते थे, बस 'रिजेक्ट'	कर	दिये गए। और हमारे यहाँ महीनों
17165	kyaabhuulUU‏.utf	उस अभाव की थोड़ी-बहुत पूर्ति नहीं	कर	दी ? जीवन के मुआविज़े सदा ही
17166	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर पुरोहित जी को समर्पित	कर	दी और प्रति मास दस रुपया उनको
17167	kyaabhuulUU‏.utf	ने दल-बल के साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई	कर	दी और ब्राह्मण के पूरे परिवार
17168	kyaabhuulUU‏.utf	जब यह पता लगा तो उन्होंने घोषणा	कर	दी कि राजा मुसल्मान हो गया
17169	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी और उसमें सारी स्थिति स्पष्ट	कर	दी कि लड़की की शादी में उन पर
17170	kyaabhuulUU‏.utf	विधा थी या बना दी गई या घोषित	कर	दी गई थी तो मेरी कविता जीवनवाद
17171	kyaabhuulUU‏.utf	की हालत में ही पहाड़ी-यात्रा आरंभ	कर	दी गई थी। उसे स्वयं आश्चर्य
17172	kyaabhuulUU‏.utf	की तरफ़ से इस बाग़ की देख-रेख बंद	कर	दी गई थी। सब्ज़ी बाग़ को गिरधारी
17173	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर दूसरी चिप्पियाँ चस्पाँ	कर	दी गईं। उनपर लिखा था,
17174	kyaabhuulUU‏.utf	दंगे हुए; तभी से यह रस्म बंद	कर	दी गई।
17175	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों को उसके पास जाने की मनाही	कर	दी गई। फिर मैंने उसे कभी न देखा।
17176	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ सात फेरे देकर लड़की विदा	कर	दी गई। बारात - केवल बाप-बेटे-ब्राह्मण
17177	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सी बातों की सिर्फ़ रस्म-अदाई	कर	दी गई। रात को दस-पाँच निकटतम
17178	kyaabhuulUU‏.utf	है, गौने की तारीख़ आठ-दस दिन आगे	कर	दी जाए, तब तक वह ठीक हो जाएगी।
17179	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर 'मधुशाला' प्रकाशित न	कर	दी जाएगी तो मेरे मुवक्किल को
17180	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में मिले उससे बुद्धी की शादी	कर	दी जाए।
17181	kyaabhuulUU‏.utf	क्या मैंने अपनी भविष्यवाणी स्वयं	कर	दी थी ? सबसे मर्मवेधी प्रश्न
17182	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने गाँधी जी से शिकायत	कर	दी थी कि जिस सम्मेलन के आप सभापति
17183	kyaabhuulUU‏.utf	के कुछ पुस्तक-विक्रेताओं को ख़बर	कर	दी थी, उनसे अन्य स्थानीय और
17184	kyaabhuulUU‏.utf	भी आख़िर इंटर पास करके नौकरी शुरू	कर	दी थी। गंसी चाचा के बी॰ ए॰ में
17185	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होने पर नौकरी करनी शुरू	कर	दी थी। पायनियर प्रेस में मुझे
17186	kyaabhuulUU‏.utf	कमी थी वह विश्राम तिवारी ने पूरी	कर	दी थी। बचपन में पड़ा संस्कार
17187	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने ऊँचामंडी स्कूल में ही शुरू	कर	दी थी। विश्राम तिवारी जब निबंध
17188	kyaabhuulUU‏.utf	हो रहा हूँ तो कौन बड़ी लाट खड़ी	कर	दी है। घर में राष्ट्रीयता का
17189	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहीं लड़की की फ़ोटो की माँग	कर	दी, और इसपर मोहन चाचा ने उनको
17190	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के -वालों को दिखला, उनकी तसल्ली	कर	दी, और यह बात मोहन चाचा से गुप्त
17191	kyaabhuulUU‏.utf	सेना सजाकर डोमिन दुर्ग पर चढ़ाई	कर	दी, डोम राजा के पूरे परिवार
17192	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ कष्टकर स्थितियाँ भी खड़ी	कर	दीं। बाद को प्रताप नारायण ने
17193	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़रा 'कच' और 'नार' को अलग तो	कर	दीजिए, और उन्हें विशेषण-विशेष्य
17194	kyaabhuulUU‏.utf	साहब आते, आवाज़ देते, और जूती उतार	कर	दीवार के सहारे तख़्त पर बैठ
17195	kyaabhuulUU‏.utf	इरादे की मुहल्ले-भर में घोषणा	कर	दी।
17196	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षा देने की फ़र्ज़ अदाई	कर	दी।
17197	kyaabhuulUU‏.utf	अदायगी की क़िस्त देनी शुरू	कर	दी। इस कटौती का कष्टकर अनुभव
17198	kyaabhuulUU‏.utf	का क़र्ज़ हो गया था। उसने नालिश	कर	दी। ईंट -वाले की डिग्री हो गई
17199	kyaabhuulUU‏.utf	से होने लगेगी, छोटी बहन की शादी तय	कर	दी। कुछ लोग कहा करते थे कि दौरे
17200	kyaabhuulUU‏.utf	इस कार्य के-लिए एक तिथि नियत	कर	दी। गुरु महाराज को तिलहर से
17201	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपनी एक लड़की की शादी	कर	दी। फिर उनकी वृद्धा माता, बड़की,
17202	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले हिस्से की तो उसने कायापलट ही	कर	दी। मकान के सामने गणेशबाग़
17203	kyaabhuulUU‏.utf	स्वच्छ लिपि -वाली प्रति उसे भेंट	कर	दी। वह बहुत ख़ुश हुआ। जब मैं
17204	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी कि जब तक नंद-वंश का नाश नहीं	कर	दूँगा तब तक अपनी शिखा में गाँठ
17205	kyaabhuulUU‏.utf	की पाई-पाई मैं क़िस्तों में अदा	कर	दूँगा। और विवाह के दूसरे ही
17206	kyaabhuulUU‏.utf		कर	दूँगी उसको जीवनमय।
17207	kyaabhuulUU‏.utf	कि 'मधुशाला' न पड़ा करूँ या नष्ट	कर	दूँ तो उनकी आज्ञा को टालना
17208	kyaabhuulUU‏.utf	दिया कि मैं काग़ज़ का प्रबंध	कर	दूँ तो वे सप्ताह भर के अंदर
17209	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ ? 'किंकर्तव्यविमूढ़ मुझे	कर	दूर खड़ी है मधुशाला।'
17210	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह पुलिस के सामने आत्म-समर्पण	कर	दे और उसपर जो जुर्म साबित हो,
17211	kyaabhuulUU‏.utf	को जगमगा दे; और ओ गायक, तू गाकर एलान	कर	दे कि दुनिया के सारे काम मेरी
17212	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर देखता रहा कि वह उसका निर्माण	कर	दे, और भाग्य ने उसे विध्वस्त
17213	kyaabhuulUU‏.utf	इस तरह की कार्रवाई अपनी तरफ़ शुरू	कर	दें ? पिताजी इस आग को बढ़ने देने
17214	kyaabhuulUU‏.utf	यह भार डालकर कि वे बुद्धी की शादी	कर	दें, अपना शरीर छोड़ दिया।
17215	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ गए थे कि वे महारानी का विवाह	कर	दें, उसी प्रकार मेरे बाबा ने
17216	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ अपनी जाति का संकेत करना बंद	कर	दें। जिन दिनों मैं युनिवर्सिटी
17217	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उनकी एक-एक सींग पकड़कर अलग	कर	दें। मुँदर सुंदर थी, पर सुकुँवार
17218	kyaabhuulUU‏.utf	--- और शायद ठीक ही --- कि वे मेरा विवाह	कर	दें। मेरे पिता गाँव को शहर
17219	kyaabhuulUU‏.utf	उसके हाथ-पाँव, नाक-कान को काट-काट	कर	देखना है। प्रत्येक अंग का महत्त्व
17220	kyaabhuulUU‏.utf	पर दिलवा दूँ, रुपए वह बाद को अदा	कर	देगा। उन दिनों ट्रैक्ट ऐंड
17221	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे वह मुझे वहीं दग्ध करके क्षार	कर	देगी।
17222	kyaabhuulUU‏.utf		कर	दें जीवन द्वै-द्वीपों का साथ-साथ
17223	kyaabhuulUU‏.utf	से टमटम निकालकर छत के नीचे खड़ी	कर	देता और हाँकने की ऊँची बैठकी
17224	kyaabhuulUU‏.utf	का स्वास्थ्य जो रूप लेता वह सिद्ध	कर	देता कि मेरी शंका निराधार नहीं
17225	kyaabhuulUU‏.utf	ही अपनी ज़िद से बीमारी को पराजित	कर	देता था --- बुख़ार-सुख़ार आख़िर
17226	kyaabhuulUU‏.utf	किसी लेडी के-लिए कुर्सी ख़ाली	कर	देता है, कहीं उसे आगे जाने देता
17227	kyaabhuulUU‏.utf	से स्मृतियों को सँजोना शुरू	कर	देता है, मैं निश्चयपूर्वक नहीं
17228	kyaabhuulUU‏.utf	रही तो समाज और भी जीना दुश्वार	कर	देता है। उसकी ज़बान का अनवरत
17229	kyaabhuulUU‏.utf	देखता तो उसे ख़रीद लाता, उसे भेंट	कर	देता; वह ख़ुद पढ़ती, अक्सर तो
17230	kyaabhuulUU‏.utf	बुधन्ना और क्रोध में बुधिया	कर	देती थीं - ले जाकर दादी की गोद
17231	kyaabhuulUU‏.utf	की लिल्ट या लय थी जो मुझे शांत	कर	देती थी। इतना मैं ज़रूर मानता
17232	kyaabhuulUU‏.utf	वह दो ऐसे व्यक्तियों को साथ	कर	देती है जो अपनी वृत्तियों में
17233	kyaabhuulUU‏.utf	घंटों की हल्की नींद का काम	कर	देती है। उनके इस फ़ारमूले के
17234	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार	कर	देतीं। वे रसोई में बैठकर भोजन
17235	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के भी छोटे-मोटे काम	कर	देती। दोनों उसकी प्रशंसा करते,
17236	kyaabhuulUU‏.utf	छुए बर्तनों को माँजने से इन्कार	कर	देती। हिंदू समाज-तंत्र मैं
17237	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी करने का पहला सबूत पेश	कर	देते ? कायस्थ बड़े अच्छे अभिनेता
17238	kyaabhuulUU‏.utf	नाली को उसमें कपड़े ठूँसकर बंद	कर	देते और आँगन छोटा-मोटा तालाब
17239	kyaabhuulUU‏.utf	आदर करते थे, उनकी छोटी-मोटी सेवाएँ	कर	देते थे, बस। बाबा का लेखन प्रायः
17240	kyaabhuulUU‏.utf	के गाँव में घुसने पर भूँकना शुरू	कर	देते थे। मुझे कुत्तों का घर
17241	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ फ़र्स्ट इयर -वाला लेक्चर शुरू	कर	देते हैं।
17242	kyaabhuulUU‏.utf	मोआविज़ा, किसी न किसी रूप में अदा	कर	देते हैं। इश्क़ ने ग़ालिब को
17243	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया। गाँधी जी आंदोलन स्थगित	कर	देते हैं। कुछ दिन बाद ख़बर
17244	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ैर जो शब्दों का कारवाँ रवाँ	कर	देते हैं उसका परिणाम इसके सिवा
17245	kyaabhuulUU‏.utf	चलती तो मुझे नौकरी करने को बाध्य	कर	देते; उन्होंने स्वयं मैट्रिक्युलेशन
17246	kyaabhuulUU‏.utf	और अपना काम शुरू	कर	देते। कोई-कोई लड़के मार के
17247	kyaabhuulUU‏.utf	उनको सुनते और फिर अपनी घोखंत शुरू	कर	देते। दक्षिण की गली में बाईं
17248	kyaabhuulUU‏.utf	होते तो एसौं भैया की सादी ज़रूर	कर	देते।"
17249	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर खुलने -वाला दरवाज़ा बंद	कर	दें तो सबसे अलग, स्वतंत्र, बिलकुल
17250	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी को वर्षों के-लिए एक साथ	कर	देना क़िस्मत का, मैं समझता
17251	kyaabhuulUU‏.utf	अब नगिचाय रहा है, बेटे का ब्याह अब	कर	देना चाहता हौं।" बेटे का ब्याह
17252	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए। उन दिनों जो पढ़ाई समाप्त	कर	देना चाहते थे, उनके-लिए मैट्रिक्युलेशन
17253	kyaabhuulUU‏.utf	थी, कम से कम मुझे पहले से सूचित तो	कर	देना था। ख़ैर अब आ गई है तो उसे
17254	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ रखना और उनकी बेटी का ब्याह	कर	देना।"
17255	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं जैसे-जैसे श्यामा को शव	कर	देने -वाली रेखा के निकट पहुँच
17256	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूति को ईमानदारी के साथ अंकित	कर	देने का अधिकार तो है ही ---
17257	kyaabhuulUU‏.utf	है। जो बिना सूत-कपास ख़ेंमा खड़ा	कर	देने की ताक़त रखते हैं उन जादूगरों
17258	kyaabhuulUU‏.utf	किसी दीन-दुखी की सहायता इतने धन से	कर	देने पर भी यह ऋण उतर जाएगा।
17259	kyaabhuulUU‏.utf	जुर्मों को हटा लेने और उसे मुक्त	कर	देने में जो उदारता --- कहना चाहिए
17260	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति के ऊपर आरोपित	कर	देने में भारी भूल भी नहीं हो
17261	kyaabhuulUU‏.utf	बोलीं, "हम घर बेच के उनकर काम तो	कर	देब, पै जो कल हमका रोवै का होई
17262	kyaabhuulUU‏.utf	कई टूटे-कटे शिला-खंडों को एकत्र	कर	देवी का अस्थान बना दिया गया
17263	kyaabhuulUU‏.utf	को दे दे या स्वयं प्रकाशित	कर	दे। गप्पू चाचा ने मुझे यह सलाह
17264	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह अपनी बेटी का ब्याह उसके साथ	कर	दे। ब्राह्मण के सामने बड़ा
17265	kyaabhuulUU‏.utf		कर	नहीं सकोगे मुझे पार;
17266	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को अपने को पूर्ण समर्पित	कर	निश्चिंत होने को आतुर। मैं
17267	kyaabhuulUU‏.utf	तक उनके देवर भी अपनी पढ़ाई समाप्त	कर	नौकरी-चाकरी से लग गए थे और दो
17268	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपनी सिक्षा समाप्त	कर	नौकरी-चाकरी से लग गए थे, कटघर
17269	kyaabhuulUU‏.utf	काश उस समय कोई मेरा पठन व्यवस्थित	कर	पाता ! इसपर मैं बहुधा पछताया।
17270	kyaabhuulUU‏.utf	थे। यदि मैं अपने जीवन में कुछ भी न	कर	पाता तो इतना ही मुझे अपने पर
17271	kyaabhuulUU‏.utf	और कार्य में साम्य नहीं स्थापित	कर	पाते। बाबा ने मुसीबत उठाई हो,
17272	kyaabhuulUU‏.utf	भी कविता, कहानी अथवा लेख पूरा नहीं	कर	पाते। सिगरेट चार-छह दिन भर
17273	kyaabhuulUU‏.utf	मना	कर	बहुत एक लट मैं तुम्हारी
17274	kyaabhuulUU‏.utf	'शंकर' --- पता नहीं 'शंकर' ही क्यों। '	कर	बैठे' काफ़िए पर एक ग़ज़ल कही
17275	kyaabhuulUU‏.utf	हुस्न देखा सलाम	कर	बैठे।
17276	kyaabhuulUU‏.utf	में रखकर एहतियातन, शायद जानबूझ	कर	भी। भाग्य ने उसके साथ दग़ा
17277	kyaabhuulUU‏.utf	सुरा पी, मधु पी,	कर	मधुपान।
17278	kyaabhuulUU‏.utf	सुरा पी, मधु पी,	कर	मधुपान॰॰
17279	kyaabhuulUU‏.utf	कृपा कर घर के लोग सोने का बहाना	कर	मुँह फेर कर लेट जाते, और मैं
17280	kyaabhuulUU‏.utf	प्रांत के बावन ज़िलों का दौरा	कर	मैं 'पायनियर' को वापस लौटा, कई
17281	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा दिया गया और वहीं दो बरस पढ़	कर	मैंने तीसरा और चौथा दर्जा पास
17282	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा संतोष हुआ कि उनकी कुछ सेवा	कर	मैं उनसे यत्किंचित् उऋण हो
17283	kyaabhuulUU‏.utf	कि बाद में कभी उसका पुनःस्मरण	कर	मैं उसको इतनी तीव्रता और सुंदरता
17284	kyaabhuulUU‏.utf	लौट, जल्दी-जल्दी कुछ नाश्ता-पानी	कर	मैं पुस्तकालय में जा बैठता
17285	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की ही तरह उसे प्रणाम	कर	मैं स्कूल चला गया। स्कूल खुलने
17286	kyaabhuulUU‏.utf	और हिंदी का कैसा सुंदर समन्वय	कर	रक्खा था !
17287	kyaabhuulUU‏.utf	साहित्य उन्होंने अपने घर में जमा	कर	रक्खा था, जिसे वे उदारतापूर्वक
17288	kyaabhuulUU‏.utf	है जिस पर उसने अपने होंठों को बंद	कर	रक्खा है। मैंने पूछा भी नहीं,
17289	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने कई वर्ष पूर्व	कर	रक्खी थी, ऐसे ही अनुभव किसी
17290	kyaabhuulUU‏.utf	लौटना है। घर में लड़की की शादी तै	कर	रखी है। भाई से दान-दहेज़ के-लिए
17291	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पैतृक मकान में रहते हैं। बात	कर	रहा था मानवी महारानी की और
17292	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन-दृष्टि पाने की प्रत्याशा	कर	रहा था, पर मेरे रग-रेशों में
17293	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़िया दवा-बाँटू एक होमियोपैथ	कर	रहा था। कभी-कभी सोचता, क्या
17294	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था वह वही व्यक्ति था जो सृजन	कर	रहा था। जीवन सिद्धांतों की
17295	kyaabhuulUU‏.utf	मैं तो बहुत पहले से इसका अभ्यास	कर	रहा था। डाक्टर जानसन ने भी
17296	kyaabhuulUU‏.utf	घुमाने से मशीन की तरह सब प्रबंध	कर	रहा था। मैं शोकार्त नहीं था,
17297	kyaabhuulUU‏.utf	एक कवि-सम्मेलन में मैं कविता-पाठ	कर	रहा था। श्रोताओं में, मुझे
17298	kyaabhuulUU‏.utf	दस बरस - कभी बीस बरस भी; मज़ाक़ नहीं	कर	रहा हूँ; एक घटना सुनाऊँगा।
17299	kyaabhuulUU‏.utf	पर, संभवतः, मैं उनके प्रति अन्याय	कर	रहा हूँ; बेचारियाँ घर के सौ
17300	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भूमि ही तो अपने अंदर तैयार	कर	रहा हूँ। वेदना के बिना मनुष्य
17301	kyaabhuulUU‏.utf	यत्किंचित् प्रायश्चित्त मैं	कर	रहा हूँ। सामाजिक स्तर पर कोई
17302	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसने देखा कि सिपाही किसी से बात	कर	रहा है --- ये बात करने -वाले प्रायः
17303	kyaabhuulUU‏.utf	है। दीक्षा का विरोध यह स्वयं नहीं	कर	रहा है, इसके अंतर में बैठा कोई
17304	kyaabhuulUU‏.utf	कि रानी के पीछे वह अपने को बर्बाद	कर	रहा है, पर उसके चेहरे पर और किसी
17305	kyaabhuulUU‏.utf	लगा जैसे घर पर कोई मेरी प्रतीक्षा	कर	रहा है। घर में एक स्वागत का
17306	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहा है, इसके अंतर में बैठा कोई	कर	रहा है। हरिवंश पुराण सुनने
17307	kyaabhuulUU‏.utf	पारिवारिक आवश्यकताएँ विवश	कर	रही थीं कि जीविकोपार्जन के-लिए
17308	kyaabhuulUU‏.utf	उदासी से मुस्कराने का प्रयत्न	कर	रही थी। मैंने कहा, "तुमने क्यों
17309	kyaabhuulUU‏.utf	दिशा में बैठी हुई वर की प्रतीक्षा	कर	रही है।
17310	kyaabhuulUU‏.utf	तक नहीं हिलता, और बुद्धी आवाहन	कर	रही हैं ॰॰॰ 'फलानी कर्कशा बहो
17311	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, उसके पति विज्ञान में शोध	कर	रहे थे, और इस कार्य को आगे बढ़ाने
17312	kyaabhuulUU‏.utf	और वे मुझसे विशेष अपनत्व का अनुभव	कर	रहे थे। इस बार तीन-चार दिन श्री
17313	kyaabhuulUU‏.utf	निःसंतान और दुखी जीवन व्यतीत	कर	रहे थे। उन्होंने किसी से सुना
17314	kyaabhuulUU‏.utf	उस शादी में मेरे पिता जी भी शिरकत	कर	रहे थे। गुलनार ने जो पिता जी
17315	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी से मिडिल करने की तैयारी	कर	रहे थे। घर पर अपने पिता से उर्दू-फ़ारसी
17316	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया कि आख़िर बेटी का ब्याह	कर	रहे हैं, क्या न देंगे। और एक
17317	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन के साथ हैं, और देश की सेवा	कर	रहे हैं। गाँधी जी उन दिनों
17318	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे हैं, और छापने में टाल-मटूल	कर	रहे हैं जिससे उसकी आर्थिक हानि
17319	kyaabhuulUU‏.utf	को तिनके की तरह पकड़ने का प्रयत्न	कर	रहे हों। कोई शायद ही विश्वास
17320	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखों से देखने का प्रयत्न	कर	रहे हों। मैं कभी-कभी उनसे हँसी
17321	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों मेरे अंदर परस्पर संघर्ष	कर	रहे हों और अभी तक मैं निश्चय
17322	kyaabhuulUU‏.utf	की अम्मा ने अपनी छाती पर पत्थर धर	कर	राजा को घर से निकाल दिया - ब्याहने
17323	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़कों में की जाती थी। ठोंक-पीट	कर	लद्धड़ लड़के को क़ाबिल बना
17324	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँगा कि बुख़ार में मैं अदबदा	कर	लिखता था, पर अगर मैं लिखना चाहता
17325	kyaabhuulUU‏.utf	नाना के सामने रख दी। नाना ने भोजन	कर	लिया और अपने काम पर बैठ गए।
17326	kyaabhuulUU‏.utf	देने लगे, और उन्होंने स्वीकार भी	कर	लिया कि उन्हें अपनी रोटी के-लिए
17327	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो गई, जैसे उसने पल भर में अनुभव	कर	लिया कि उसका काँपना मैं सहन
17328	kyaabhuulUU‏.utf	गई कि मकान नीलाम करा के रुपया वसूल	कर	लिया जाए और एक दिन कुर्कअमीन
17329	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े काम आई। बाहर का दरवाज़ा बंद	कर	लिया जाता, दूसरे खंड को अलग
17330	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने पिता शाहजहाँ को कैद	कर	लिया तब उसने उनसे पूछा, "बंदीख़ाने
17331	kyaabhuulUU‏.utf	साथ दग़ा करने का निश्चय उसी क्षण	कर	लिया था ? पर बदला लेने का साहस
17332	kyaabhuulUU‏.utf	के बावजूद कहीं मन ने यह स्वीकार भी	कर	लिया था कि एक दिन श्यामा शव
17333	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छाबल से जैसे अपने को स्वस्थ	कर	लिया था कि वह भी कहीं मेरी चिंता
17334	kyaabhuulUU‏.utf	है। रानी ने यशपाल को मन से वरण	कर	लिया था, और वय और वयोचित भावनाओं
17335	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपना दिमाग़ ख़राब	कर	लिया था।
17336	kyaabhuulUU‏.utf	का ही यत्किंचित् स्पर्श प्राप्त	कर	लिया था।
17337	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ दूर-दर्शिता से अपना जान-बीमा	कर	लिया था। उसके रुपए मिले तो
17338	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने बहिष्कृत परिवार में भोजन	कर	लिया था। मेरे हरिजनों के साथ
17339	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने छह कर्कशाओं का नाम पूरा	कर	लिया है तो सातवाँ अपना भी जोड़
17340	kyaabhuulUU‏.utf	होती है इसका मैंने एक रहस्य मालूम	कर	लिया है, पर झाँसी के मेरे अनेक
17341	kyaabhuulUU‏.utf	यशपाल से विवाह करने का निश्चय	कर	लिया है; उसके नाम भी वारंट है
17342	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्धांतों के साथ समझौता	कर	लिया है; दूसरी, वे मदिरा नहीं
17343	kyaabhuulUU‏.utf	करने की असमर्थता में उसे संक्षेप	कर	लिया होगा। मैं उसे चम्मा कहता
17344	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण ने काम करना तो स्वीकार	कर	लिया, पर पारिश्रमिक लेने से
17345	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ व्यावहारिक अधिकार तो प्राप्त	कर	लिया, पर हिसाबी बुद्धि उनमें
17346	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज को तिलहर से आमंत्रित	कर	लिया, पूजा का सामान आदि भी घर
17347	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के ठाकुरप्रसाद ने एम॰ए॰ पास	कर	लिया; हमारे परिवार में एम॰ए॰
17348	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव से आए एक प्रस्ताव को मंज़ूर	कर	लिया। तब विवाह मात-पिता की
17349	kyaabhuulUU‏.utf	कि एक दफ़ा किसी ने एक प्रेत सिद्ध	कर	लिया। प्रेत ने कहा, "मैं बेकार
17350	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ मैं कर सकता था मैंने उसके-लिए	कर	लिया। मुझे असंतोष हो कि मैं
17351	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपनी टेंट गरम करने का सामान	कर	लिया। वह माल-भरी नौकाओं को
17352	kyaabhuulUU‏.utf	देने को कहा, मैंने स्वीकार	कर	लिया। व्यक्ति की नौकरी से संस्था
17353	kyaabhuulUU‏.utf	ही मानस के महाकाल ने उसे उदरस्थ	कर	लिया।"
17354	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। छोटे भाई ने दूसरी शादी	कर	ली --- बांदा में ही, जहाँ उनकी
17355	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी की पूरी तैयारी	कर	ली और कक्षा में सबसे तेज़ लड़कों
17356	kyaabhuulUU‏.utf	उतर गया और एक ज़रूरत भी पूरी	कर	ली गई। पंडित जी ने इससे भी बड़ा
17357	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर ने अपनी छाती कितनी कड़ी	कर	ली थी ! चंपा को होश में न आते
17358	kyaabhuulUU‏.utf	से लटक रही थीं - दोनों ने ख़ुदकुशी	कर	ली थी। अकाल मौत मरे थे। दोनों
17359	kyaabhuulUU‏.utf	पर लगी। राधा ने यमराज की देहरी पार	कर	ली थी। पर, हाय राम, महँगिनियाँ
17360	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अपनी उम्र की छोटाई जैसे पूरी	कर	ली थी। स्वभाव से मोहनलाल खर-दिमाग,
17361	kyaabhuulUU‏.utf	समझोगे, उसकी खोज मैंने	कर	ली है। यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारा
17362	kyaabhuulUU‏.utf	हमने जीवन की एक ऐसी सतह की खोज	कर	ली हो जो अब तक हमारी आँखों से
17363	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाना चाहिए, दच्छिना स्वीकार	कर	ली, और आशीर्वाद दे दिया, "जाव
17364	kyaabhuulUU‏.utf	के दफ़्तर में कोई छोटी-मोटी नौकरी	कर	ली, किराए का छोटा-सा मकान ले
17365	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी ने धोती ऊपर	कर	ली, कुरते की बाँहें चढ़ा लीं,
17366	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस से सेवामुक्त होकर पूरी	कर	ली, दिन-रात-सुबह-शाम जब समय मिले
17367	kyaabhuulUU‏.utf	हो; बाद को एक ने स्टेशनरी की दूकान	कर	ली, दूसरा म्युनिसिपलिटी में
17368	kyaabhuulUU‏.utf	आता; मैंने एक के बजाय दो ट्यूशनें	कर	लीं, एक पर सुबह को जाता, एक पर
17369	kyaabhuulUU‏.utf	का ख़र्च चलाने को दो-एक ट्यूशनें	कर	लीं। साथ ही उन्हें यह विश्वास
17370	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को वह किताब सरकार ने ज़ब्त	कर	ली। द्वारिका प्रसाद के घर की
17371	kyaabhuulUU‏.utf	बनी रहेगी मैंने एक ट्यूशन और	कर	ली। रात को खाना खाने के बाद
17372	kyaabhuulUU‏.utf	की आशा थी। पिता जी ने शादी मंज़ूर	कर	ली। शालिग्राम के तिलक में जो
17373	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने प्रकाशक की शर्त स्वीकार	कर	ली। संपादक की जगह पर --- हालाँकि
17374	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा-स्नेह से उसे जल्द अच्छा	कर	लूँगा, उसकी खाट के पास बैठकर
17375	kyaabhuulUU‏.utf	में ले ले, यानी मेरा प्रेम स्वीकार	कर	ले तो उसके गाल पर जो काला तिल
17376	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक दिन तय किया कि वे आत्महत्या	कर	लेंगे जमुना में जाकर डूब मरेंगे।
17377	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ रोटी खा लें तो वे शादी मंज़ूर	कर	लेंगे। इस बहिष्कृत परिवार
17378	kyaabhuulUU‏.utf	किया, अब जैसी भी नौकरी मिलेगी	कर	लेंगे। पर जब तक कहीं काम न लगे
17379	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकते, उसमें थोड़ा-बहुत बदलाव हम	कर	लें। पर क़िस्मत बड़ी सनकी और
17380	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी। अब बड़े आपस में बातें तय	कर	लें। बाबू रामचंद्र और बाबू
17381	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशी हुई। मैंने सोचा कि यह एम॰ ए॰	कर	लेगा तो इसका पथ प्रशस्त होगा
17382	kyaabhuulUU‏.utf	सकी जितनी जल्दी उसने समझा था कि वह	कर	लेगी --- या वह कर्कल को पुनर्जीवित,
17383	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग सोने का बहाना कर मुँह फेर	कर	लेट जाते, और मैं दबे पाँव एक
17384	kyaabhuulUU‏.utf	से भी कुछ सांत्वना प्राप्त	कर	लेता है। विश्वास यदि फलदायक
17385	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों के मन में कुछ भ्रम-संशय घर	कर	लेता। मुझे कुछ इसका डर होता
17386	kyaabhuulUU‏.utf	की हस्तलिखित पुस्तक से नक़ल	कर	लेते थे। बाबा के हाथ की लिखी
17387	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे-मोटे काम भी कैसे	कर	लेते हैं ! उसके कमरे तक चला गया,
17388	kyaabhuulUU‏.utf	में वे इक्के का उपयोग	कर	लेते, पर पैदल चलने का उन्हें
17389	kyaabhuulUU‏.utf	हम इस पर घर के अंदर जाकर आत्महत्या	कर	लेते। दस हज़ार की लागत का मकान
17390	kyaabhuulUU‏.utf	अपना सहज-सरस रूप किसी दिन प्राप्त	कर	लेते। प्रकृति अपने साथ चलने
17391	kyaabhuulUU‏.utf	के पीछे किसी कहानी की कल्पना	कर	लेना कठिन नहीं है। कुछ लोगों
17392	kyaabhuulUU‏.utf	को, शायद, प्रजा बनकर ही सब	कर	लेना पड़े। मेरा क़लम तो, शायद,
17393	kyaabhuulUU‏.utf	तो भी उसे समझ लेना या उसे वश में	कर	लेना शायद सहज न होता, पर वह उसके
17394	kyaabhuulUU‏.utf	"मेरे मरने का बहुत दुःख हो तो शादी	कर	लेना।"
17395	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कर लिया जाता, दूसरे खंड को अलग	कर	लेने -वाला भी, और राधा-महारानी
17396	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर उन्हें अपना शौक़ पूरा	कर	लेने के पर्याप्त अवसर दिए हैं।
17397	kyaabhuulUU‏.utf	साल मेरे छोटे भाई के दर्जा दो पास	कर	लेने पर उसका भी नाम कायस्थ
17398	kyaabhuulUU‏.utf	करने और उसका यत्किंचित् परिष्कार	कर	लेने में थोड़ा-बहुत शांति मिल
17399	kyaabhuulUU‏.utf	ही साधू-संन्यासियों का बाना धारण	कर	लोग बालक प्रताप नारायण को ढूँढ़ने
17400	kyaabhuulUU‏.utf	से मैं कहूँ उससे तुम अपनी शादी	कर	लो। इस संबंध के-लिए तुम आजीवन
17401	kyaabhuulUU‏.utf	पिता ने ले लिया है। मैं पढ़ा-पुढ़ू	कर	लौटूँ तो क्या करूँ ? पढ़ूँ ?
17402	kyaabhuulUU‏.utf	जुर्म साबित हो, उसकी सज़ा स्वीकार	कर	वह भी यशपाल के समान जेल चली
17403	kyaabhuulUU‏.utf	का वह चेहरा मेरे हृदय पर अंकित	कर	विदा हुई थी। आपरेशन असफल होने
17404	kyaabhuulUU‏.utf	शायद आ ही जाता और आज सरकारी नौकरी	कर	विद्याशंकर की तरह रिटायर हो
17405	kyaabhuulUU‏.utf	इससे आओ	कर	विषपान
17406	kyaabhuulUU‏.utf	जगा, कभी असमंजस की स्थिति पैदा	कर	वे अपने क़िस्सों को इतना रोचक
17407	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ में हुआ था। स्वामी जी को याद	कर	वे आत्म-विभोर हो जाते थे, कहते
17408	kyaabhuulUU‏.utf	न ऊबते, न थकते। अपना काम ख़त्म	कर	वे सहयोगी क्लार्कों का पिछड़ा
17409	kyaabhuulUU‏.utf	जगतन रायण जब गाँव की पढ़ाई ख़त्म	कर	शहर में पढ़ने आये तो मेरे घर
17410	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं कल्पना	कर	सकता कि बाद में कभी उसका पुनःस्मरण
17411	kyaabhuulUU‏.utf	सुमुखि, तब मैं प्यार	कर	सकता तुम्हें था।
17412	kyaabhuulUU‏.utf	सुमुखि, तब मैं प्यार	कर	सकता तुम्हें था।
17413	kyaabhuulUU‏.utf	था कि मैं गिरा कि गिरा। यह मैं	कर	सकता था कि उधर से जाऊँ ही नहीं,
17414	kyaabhuulUU‏.utf	संतोष देना चाहती थी कि जो कुछ मैं	कर	सकता था मैंने उसके-लिए कर लिया।
17415	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर थीं --- उनसे मैं किनाराकशी	कर	सकता था, अपने से भागकर कोई कहाँ
17416	kyaabhuulUU‏.utf	पर चलकर मैं अपनी चिंताएँ समाप्त	कर	सकता था। किसी के-लिए, विशेषकर
17417	kyaabhuulUU‏.utf	का समन्वय मैं अपने में नहीं	कर	सकता था। बहुतों ने सफलतापूर्वक
17418	kyaabhuulUU‏.utf	तीव्रता और सुंदरता के साथ व्यक्त	कर	सकता था। हो सकता है, यहीं मेरी
17419	kyaabhuulUU‏.utf	से ही सबसे अच्छी तरह व्यक्त	कर	सकता हूँ --- 'उच्छ्वास' से मेरा
17420	kyaabhuulUU‏.utf	में निरात्म है। मैं नरक में वास	कर	सकता हूँ, निरात्म का संग नहीं
17421	kyaabhuulUU‏.utf	समझदार हूँ; उचित-अनुचित में अंतर	कर	सकता हूँ; फिर श्यामा की हालत
17422	kyaabhuulUU‏.utf	इसका अनुमान मैं ख़ूब अच्छी तरह	कर	सकता हूँ।
17423	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हें यहाँ रहने को बाध्य कैसे	कर	सकता हूँ।
17424	kyaabhuulUU‏.utf	भी आता होगा, इसकी कल्पना मैं आज	कर	सकता हूँ। आमित जब पढ़ने योग्य
17425	kyaabhuulUU‏.utf	अब मैं उसकी वेदना की कुछ कल्पना	कर	सकता हूँ। मुझे मोल लेने के
17426	kyaabhuulUU‏.utf	कोई उपदेश या सीख देते हैं। कल्पना	कर	सकता हूँ कि उन्होंने क्या उपदेश
17427	kyaabhuulUU‏.utf	काम से राहत पाने के-लिए अब यही	कर	सकता हूँ कि छड़ी उठाऊँ और एक-दो
17428	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति में मैं यह अनुमान सहज ही	कर	सकता हूँ कि वह मुझे किस भाव-अभाव
17429	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं चवन्नी से ज़्यादा इकट्ठा	कर	सकता हूँ तब मेरे लिए ऐसी यात्रा
17430	kyaabhuulUU‏.utf	--- परिनाम था, ग़रीब ही ग़रीब की मदद	कर	सकता है, दुखिया ही दुखिया को
17431	kyaabhuulUU‏.utf	चेतना' को केवल एक बिंदु पर स्पर्श	कर	सकता है। कवि उसे चारों ओर से
17432	kyaabhuulUU‏.utf	एक शुभ सौ अशुभों का प्रतिकार	कर	सकता है। मैं सोच-विचार करने
17433	kyaabhuulUU‏.utf	अपने प्राणों से प्रसन्नता से अदा	कर	सकता है। लेकिन यदि उससे पैसे
17434	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार के चरित्र का निर्माण	कर	सकता है। समाज-विकास की जिस
17435	kyaabhuulUU‏.utf	बीती होगी, इसकी कल्पना मैं नहीं	कर	सकता।
17436	kyaabhuulUU‏.utf	लौटे होंगे, इसकी कल्पना मैं नहीं	कर	सकता।
17437	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ग़लती को अपने आप क्षमा नहीं	कर	सकता। मैं अपने आपको दंडित करना
17438	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों में नहीं व्यक्त	कर	सकता। यहाँ मुझे सिर्फ़ यही
17439	kyaabhuulUU‏.utf	था। क्यों ? इसे मैं स्पष्ट नहीं	कर	सकता। शायद मन के भाव जब प्रबल
17440	kyaabhuulUU‏.utf	रहकर भी, वह स्वस्थ रहने का अभिनय	कर	सकती थी, कष्ट में रहकर भी प्रसन्न
17441	kyaabhuulUU‏.utf	केवल राधा उनके सामने जाने का साहस	कर	सकती थीं, उन्हें शांत करती
17442	kyaabhuulUU‏.utf	चिंतामुक्त रखने को वह क्या नहीं	कर	सकती थी।
17443	kyaabhuulUU‏.utf	क्या अपनी प्रजा पर ऐसा अत्याचार	कर	सकती है ! - और मेरे बाल-मन पर सें
17444	kyaabhuulUU‏.utf	रख सकते हैं, उसी प्रकार जातियाँ भी	कर	सकती हैं और करती भी हैं। प्रारंभिक
17445	kyaabhuulUU‏.utf	कोई भी ऐसा ईमानदार काम नहीं	कर	सकते थे कि वे आत्म-निर्भर हो
17446	kyaabhuulUU‏.utf	हम उस सागर में पैठने का साहस नहीं	कर	सकते थे जो हमारे समक्ष फैला
17447	kyaabhuulUU‏.utf	तो पिता जी ही दफ़्तर से लौटने पर	कर	सकते थे; और मुझे दिन भर की छुट्टी
17448	kyaabhuulUU‏.utf	क्रिस्तानी' सब साथ बैठकर पूजा	कर	सकते थे। आंतरिक भावना की जो
17449	kyaabhuulUU‏.utf	या किसी विषय पर विचार-विनिमय	कर	सकते थे। पढ़ाने की फ़ीस माँगने
17450	kyaabhuulUU‏.utf	विचारों का भी निर्भय स्वागत	कर	सकते थे। मेरे मात-पिता को पुराने
17451	kyaabhuulUU‏.utf	जो उपकार किया था उसे वे व्यक्त न	कर	सकते हों। हम ख़ुश थे कि चलो
17452	kyaabhuulUU‏.utf	है। और वृत्ति का चुनाव हम नहीं	कर	सकते, उसमें थोड़ा-बहुत बदलाव
17453	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्य है। उसका वरण तो हम नहीं	कर	सकते; इसलिए अपने को समझने के-लिए
17454	kyaabhuulUU‏.utf	भाइयों के बीच एक विधवा का भरण-पोषण	कर	सकना उनके-लिए कठिन न था, पर प्रताप
17455	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़-रोज़ मैं उसके-लिए कुछ न	कर	सकने के-लिए झंख़ूँगा और किसी
17456	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहे हों और अभी तक मैं निश्चय न	कर	सका हूँ कि विजय का सेहरा किसके
17457	kyaabhuulUU‏.utf	समुचित योग्यता नहीं प्राप्त	कर	सका है, बेकारी में दिन गुज़ार
17458	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच साल छोटा ज़रूर छह पार नहीं	कर	सका है। अगर क़द-काठी से गुण-स्वभाव
17459	kyaabhuulUU‏.utf	वह अपने भाग्य का निर्माण नहीं	कर	सका, भाग्य की ओर देखता रहा कि
17460	kyaabhuulUU‏.utf	सपने-सा लगा है जिसको मैं साकार न	कर	सका। मेरी स्वर-साधना किसी अंश
17461	kyaabhuulUU‏.utf	लिया कि उसका काँपना मैं सहन नहीं	कर	सकूँगा।
17462	kyaabhuulUU‏.utf	मिला है कि मैं श्यामा के-लिए कुछ	कर	सकूँ। मैं उसे कुछ सुख दे सकूँ,
17463	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशी-ख़ुशी मेरे घर के-लिए विदा	कर	सकेंगी। वह मेरी बात को आधे
17464	kyaabhuulUU‏.utf	तो सिर फोड़ लेने के अलावा आप क्या	कर	सकेंगे ? परीक्षा मैंने अच्छे
17465	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और अँग्रेज़ उनको पराजित नहीं	कर	सकेंगे। हमारे यहाँ 'पायनियर'
17466	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था कि उसका विवाह अपने बूते पर	कर	सकें। ब्याह तो प्रताप नारयण
17467	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा की कठिनाइयों को सहन नहीं	कर	सकेगी। वह निश्चय वहीं समाप्त
17468	kyaabhuulUU‏.utf	कोई चीज़ ऐसी नहीं जो वह प्राप्त न	कर	सके। आगे इसका पोषण इस कहावत
17469	kyaabhuulUU‏.utf	बरिच्छा स्वीकार करने को तैयार न	कर	सके। एक बार फिर मेरे पिता जी
17470	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी ही घड़ी का ध्यान	कर	सप्तशतीकार ने लिखा होगा,
17471	kyaabhuulUU‏.utf	माँ की आँख लग जाती, या वे जानबूझ	कर	सोने का अभिनय करतीं तो श्यामा
17472	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बीच में भूल गए और दब-दब-दब-दब	कर	हकलाने लगे। जनता किसी को क्षमा
17473	kyaabhuulUU‏.utf	के अपने पुराने संबंधों को याद	कर	हम यह कहावत दुहराते, 'न सौ पढ़ा,
17474	kyaabhuulUU‏.utf	तक प्रतीक्षा करने के अलावा और	कर	ही क्या सकता था ? किसी को लटकाने
17475	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लती करने की उमर ही थी - 'कुछ अवगुन	कर	ही जाती है चढ़ती बार जवानी।'
17476	kyaabhuulUU‏.utf	बेकार भी अपनी रोज़ी की कुछ जुगत	कर	ही लेता है। बनारस से लौटते
17477	kyaabhuulUU‏.utf	लगी तब शेली की पंक्ति का स्मरण	कर	, "लाइक ऐन अनबाडीड ज्वाय हूज़
17478	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत बड़ी ग़लती हुई है। मुझे, कृपा	कर	, अपने दिमाग़ को ठीक करने का
17479	kyaabhuulUU‏.utf	लाला के दरवाज़े पर इक्का खड़ा	कर	, इक्के में ही बैठी-बैठी, अपनी
17480	kyaabhuulUU‏.utf	पा, दो-ही-चार साल नायब मुदर्रिसी	कर	, ऊँचामंडी के लोअर प्राइमरी
17481	kyaabhuulUU‏.utf		कर	, किसने सागर की गोदी में बिठला
17482	kyaabhuulUU‏.utf	चाहेंगे मेरे पिता से प्रार्थना	कर	, ज़ोर डालकर, बुला लेंगे।
17483	kyaabhuulUU‏.utf	उनको और उनसे संबद्ध को बार-बार याद	कर	, बार-बार भोगकर-जीकर ही उनसे
17484	kyaabhuulUU‏.utf	मोटर आदि। मेरे घर से सड़क पार	कर	, मिशन स्कूल के हाते में होते
17485	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' के पद-पद पर हर्ष प्रकट	कर	, वाह-वाह करके, ताली बजा-बजाकरके
17486	kyaabhuulUU‏.utf	मिनिस्टर हो गया है। हम लोग चंदा	करके	'सत्यार्थ प्रकाश' आधे मूल्य
17487	kyaabhuulUU‏.utf	दुहरातीं - अपनी पतोहू की ओर संकेत	करके	- "इनके होइहैं, जीहैं, पर जब हम
17488	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला के दफ़्तर में क्लर्की	करके	अपनी ज़िंदगी गुज़ारी। मेरी
17489	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं और जोश से पढ़ाता --- मज़दूरी	करके	अपनी रोटी कमाने -वाले को बीमार
17490	kyaabhuulUU‏.utf	एक काम बताया, प्रेत फ़ौरन	करके	आ गया, "काम बताओ।" दूसरा काम
17491	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा काम बताया, वह भी जल्द ख़त्म	करके	आ गया, "काम बताओ।" वे जो भी काम
17492	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेत बात की बात में उसे पूरा	करके	आ जाता और कहता, "काम बताओ, नहीं
17493	kyaabhuulUU‏.utf	लौटते समय उसके-लिए अपने को तैयार	करके	आया था, जिसका सामना मुझे हर
17494	kyaabhuulUU‏.utf	के एक-गहरे सरोवर में स्नान	करके	आया हूँ। कुछ इसी प्रकार का
17495	kyaabhuulUU‏.utf	जश्न मनाया जैसे वह कोई मुहिम फ़तह	करके	आया हो। लड़कियाँ उनकी दोनों
17496	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपना जवाबी हमला ज़्यादा शोर	करके	आरंभ किया - एक आवाज़ पर दो आवाज़ें,
17497	kyaabhuulUU‏.utf	लौट आए। पिता ने उनका विवाह	करके	उन्हें चक के घर छोड़ दिया और
17498	kyaabhuulUU‏.utf	और अपने श्रम-स्वाध्याय से बी॰ ए॰	करके	उन्होंने वकालत पढ़ी थी। अपने
17499	kyaabhuulUU‏.utf	और ब्राह्मण को कारागार से मुक्त	करके	उसकी तपःपूत कन्या उसे सौंप
17500	kyaabhuulUU‏.utf	लोग मुँह पर पानी छिड़ककर, पंखा	करके	उसे होश में लाते। मैंने किसी
17501	kyaabhuulUU‏.utf	कर दे, और भाग्य ने उसे विध्वस्त	करके	एक खंडहर-सा बनाकर छोड़ दिया
17502	kyaabhuulUU‏.utf	को भूल न सकूँ; प्रतिदिन उनकी याद	करके	एक बार आह भर लिया करूँ। वहाँ
17503	kyaabhuulUU‏.utf	मानी। वे चाहते थे कि मैं एम॰ ए॰	करके	किसी कालेज या युनिवर्सिटी
17504	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे देखा जैसे वह मुझे वहीं दग्ध	करके	क्षार कर देगी।
17505	kyaabhuulUU‏.utf	यत्न	करके	खिल रही है
17506	kyaabhuulUU‏.utf	अफ़वाहों की सच्चाई पर विश्वास	करके	ख़ुश होती है।
17507	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों से थोड़ा-थोड़ा चंदा इकट्ठा	करके	ग़रीबों को साधारण रोगों की
17508	kyaabhuulUU‏.utf	पास कोई घर न बस्ती। कुटनी अपना काम	करके	ग़ायब हो गई। घर में कुल तीन
17509	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पढ़ाई का ख़र्च ट्यूशन आदि	करके	चला सकूँ तो ब-शौक़ पढ़ूँ। खाने-कपड़े
17510	kyaabhuulUU‏.utf	ही, या उसमें थोड़ा-बहुत हेर-फेर	करके	चलाए चले जाने में ही अपनी चातुरी
17511	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की सुखद स्मृतियाँ यों शुरू	करके	जगाया करतीं, ' ' छोटी बहनें स्कूल
17512	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पूर्वजों ने अछूतों का अपमान	करके	जो पाप किया था उसका यत्किंचित्
17513	kyaabhuulUU‏.utf	नव-वधू की मुँहदिखाई	करके	जो स्त्रियाँ आई थीं उन्होंने
17514	kyaabhuulUU‏.utf	कंधों पर उन्होंने एक-एक दोहर तह	करके	डाल ली, कमर में एक-एक चादर का
17515	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी ने पिता जी से सलाह-मशविरा	करके	डिप्टी साहब के नाम एक प्रार्थना-पत्र
17516	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम बार पंलक उघारने का प्रयत्न	करके	देखा था उसे बताने का माध्यम,
17517	kyaabhuulUU‏.utf	स्वप्न और यथार्थ को भले ही अलग	करके	देखें, मुझे लगता है कि जीवन
17518	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर वज़ू करते और गली की ओर पीठ	करके	नमाज़ पढ़ते देखता था। दिन में
17519	kyaabhuulUU‏.utf	में एक-दूसरे की तरफ़ पीठ	करके	नहीं बैठे रहेंगे।
17520	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं था। वह घर से विद्रोह	करके	निकली थी, उसका घर लौटना न उसके
17521	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक महीने बाद वहाँ से अपमानित	करके	निकाल दिया गया। 'चाँद' के संचालक
17522	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने मुझसे एक बार फिर पढ़ाई बंद	करके	नौकरी करने का आग्रह किया। वे
17523	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मोहन चाचा ने भी आख़िर इंटर पास	करके	नौकरी शुरू कर दी थी। गंसी चाचा
17524	kyaabhuulUU‏.utf	था ? ख़ैरियत है कि पति को स्मरण	करके	पेड़ ही बाँधा जाता और दान किया
17525	kyaabhuulUU‏.utf	में पूरी कापी टुकड़े-टुकड़े	करके	फेंकदी। मेरे घर से गिरधारी
17526	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी, हाथों से लगाम का इशारा	करके	बताया कि घोड़ा दान करना चाहते
17527	kyaabhuulUU‏.utf	हुए और 'कड़क-कड़क-कड़-झैयम-झैयम'	करके	बारात दरवाज़े लगी। दो-तीन दिन
17528	kyaabhuulUU‏.utf	चलाना था। दादी के ज़ेवर एक-एक	करके	बिहारी के बाप, पड़ोस के सुनार,
17529	kyaabhuulUU‏.utf	था। पर हम नई जगह कुछ अजनबीपन अनुभव	करके	भी ख़ुश थे, कम से कम मैं था, क्योंकि
17530	kyaabhuulUU‏.utf	भी समझना चाहिए जो कर्म-प्रदर्शन	करके	भी सफल नहीं होता, उल्टे अपनी
17531	kyaabhuulUU‏.utf	जाय और वे अपने घर से निकल, गली पार	करके	मंदिर में पहुँच जाया करें,
17532	kyaabhuulUU‏.utf	थी नहीं; पर जब उन्होंने ऐसा न	करके	मकान अपनी पत्नी के नाम रजिस्ट्री
17533	kyaabhuulUU‏.utf	हिरन के पीछे हाथी - वह दृश्य याद	करके	मैं आज भी अपनी हँसी नहीं रोक
17534	kyaabhuulUU‏.utf	अपने में विश्वास जगा कि मेहनत	करके	मैं कुछ कमा सकता हूँ, हालाँकि
17535	kyaabhuulUU‏.utf	मोहतशिमगंज था; लोग उसे संक्षेप	करके	मोसिमगंज कहते थे। 'मोहतशिम'
17536	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर घर पर आ गए। उसने डिम-डिम-डिम	करके	यह पुकार लगाई:
17537	kyaabhuulUU‏.utf	विरोधी दृष्टिकोणों का वर्णन	करके	यह प्रश्न उठाया है कि क्या
17538	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा की थी, कहानी में वह बहुत कम	करके	रक्खी गई है। अपने पिता के पुराने
17539	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत हिफ़ाज़त से बस्ते में बंद	करके	रक्खी रहा करती थी। मैंने ऊपर
17540	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए --- यह उसका व��य शरीर है --- अलग	करके	रचनाओं को देखना जैसे उसके हाथ-पाँव,
17541	kyaabhuulUU‏.utf	से, परिवार के लोगों से, बातें	करके	लगा कि श्री कृष्ण कुछ उसी मनःस्थिति-परिस्थिति
17542	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह किस बल पर इतनी अपाढ़ यात्रा	करके	लौट आई। उसके खूँट में एक गाँठ
17543	kyaabhuulUU‏.utf	से ऐसे लौटा था जैसे कोई तीर्थ	करके	लौटा हूँ।
17544	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे विदा तो ले आऊँ।" पूरे दिन काम	करके	वे घर लौटे, थोड़ी देर बाद उन्होंने
17545	kyaabhuulUU‏.utf	आया हो, मैं उसे अपने से अलग	करके	शायद ही कभी देख सका। वह तो जब
17546	kyaabhuulUU‏.utf	करने में असमर्थता व्यक्त	करके	संग्रह लौटा दिया। निराश होना
17547	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कुछ अपना संताप-पाप स्वीकार	करके	हल्का हो सकूँ। लेकिन चारों
17548	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी चोटी खोली तो नंद वंश का नाश	करके	ही उसमें गाँठ दी। यहाँ भी कायस्थ
17549	kyaabhuulUU‏.utf	से, कोई क्रांति लाने का लक्ष्य	करके	, अथवा स्थापित और प्रचलित काव्य-विधा
17550	kyaabhuulUU‏.utf	हम मैदान में खड़े होकर, मुँह ऊपर	करके	, उनकी बात सुन रहे हों। आदमी
17551	kyaabhuulUU‏.utf	कौन तपस्या	करके	, कोकिल,
17552	kyaabhuulUU‏.utf	कौन तपस्या	करके	, कोकिल,
17553	kyaabhuulUU‏.utf	ताने देतीं, अपने पति की ओर संकेत	करके	, जो फ़लाने मर-चुरकर कमाकर धर
17554	kyaabhuulUU‏.utf	के पद-पद पर हर्ष प्रकट कर, वाह-वाह	करके	, ताली बजा-बजाकरके मुझे सिर
17555	kyaabhuulUU‏.utf	जायँ। इस कारण, आपस में जैसे सलाह	करके	, वे वक़्तन-फ़-वक़्तन एक-दूसरे
17556	kyaabhuulUU‏.utf	में अपनी पढ़ाई जैसे-तैसे समाप्त	करके	, शायद मेरे पिता जी की सिफ़ारिश
17557	kyaabhuulUU‏.utf	था, उन्होंने घर के बरामदे में दो	करघे	गड़वा दिए, दो जुलाहे नौकर रख
17558	kyaabhuulUU‏.utf	लगाया, कितनी नरी भरी और कितनी बार	करघे	पर पाँव लटकाकर बैठने और शटल,
17559	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान तब टूटता जब रसोई से दादी की	करछुल	खड़कती - खाना तैयार है की सूचना
17560	kyaabhuulUU‏.utf	तो एकर आराम घड़ी है, पर न ई खुद आराम	करत	है न केहू क आराम करै देत है !"
17561	kyaabhuulUU‏.utf	"ई का	करत	हौ, पगलो।"
17562	kyaabhuulUU‏.utf	'अपने हजरत के	करत	हौं बड़ाई,
17563	kyaabhuulUU‏.utf	लगाया था - उनकी उँगलियों का यह	करतब	मैंने स्वयं अपने बचपन में देखा
17564	kyaabhuulUU‏.utf	को समझने का भी कुछ प्रयत्न	करता	! न जाने क्या सोचकर अपनी ऊँगली
17565	kyaabhuulUU‏.utf	मैं ख़ुद उसे खाने से कैसे इन्कार	करता	!" - 'यदन्नः पुरुषो भवति तदन्न-स्तस्य
17566	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा, आसमान को ताकता, मैं कल्पना	करता	--- चंपा और सुंदर लछमन झूले पर
17567	kyaabhuulUU‏.utf	करना होता तो मैं समय की प्रतीक्षा	करता	--- वर्ड्सवर्थ की 'इमोशन्स रिकलेक्टेड
17568	kyaabhuulUU‏.utf	की अनुपयोगिता, अनावश्यकता सिद्ध	करता	आता है। और यह सब तो मैं आज कह
17569	kyaabhuulUU‏.utf	कापियों पर उसकी प्रतिलिपि तैयार	करता	और अपनी सहेलियों, मित्रों को
17570	kyaabhuulUU‏.utf	पंद्रहवें दिन वह आने का वादा	करता	और ऐन दिन पत्र आ जाता कि वह अचानक
17571	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो उसमें मैं यह वाक्य उद्घोषित	करता	चल ही रहा था। मैंने बंडल खोलकर
17572	kyaabhuulUU‏.utf	मालूम होता है कि जो दूसरे कहें वही	करता	चला जाए। समाज आदमी की इस कमज़ोरी
17573	kyaabhuulUU‏.utf	तक मुझसे बड़े जो कहते थे वही मैं	करता	चला जाता था। कर्कल एक दिन ख़बर
17574	kyaabhuulUU‏.utf	कहानीकार के बीज हैं और मैं अभ्यास	करता	जाऊँ तो संभव है मैं किसी दिन
17575	kyaabhuulUU‏.utf	कैसा भी, पर उनसे बहस-मुबाहिसा	करता	जाए; प्रश्नों से ही उत्तेजित
17576	kyaabhuulUU‏.utf	नमूने के अनुरूप ढलने से इन्कार ही	करता	जाता है तो उसे मक्खी की तरह
17577	kyaabhuulUU‏.utf	रहा, यदि मैं उनकी शैली का अनुकरण	करता	तो डूब गया होता। मेरे समकालीनों
17578	kyaabhuulUU‏.utf	कि पचास-साठ लड़कों में कोई ग़लती	करता	तो वे फ़ौरन तड़पकर शुद्ध पाठ
17579	kyaabhuulUU‏.utf	जी से कोई त्रुटिपूर्ण तुक की बात	करता	तो वे भी शायद यही उत्तर देते
17580	kyaabhuulUU‏.utf	वहीं बैठकर पढ़ने का मैं सपना देखा	करता	था ! युनिवर्सिटी की इमारत मेरी
17581	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी सहज बुद्धि से निर्णय	करता	था - मैं यह दावा नहीं करूँगा
17582	kyaabhuulUU‏.utf	है‏) के गश्ती एजेंट के रूप में काम	करता	था उन दिनों मुझे झाँसी जाने
17583	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर संकेत श्री कृष्ण 'भैया' कहकर	करता	था और इस आधार पर कि प्रकाशो
17584	kyaabhuulUU‏.utf	टूट जाते थे, और मैं डरा-डरा कल्पना	करता	था कि गंसी चाचा आएँगे, फावड़े
17585	kyaabhuulUU‏.utf	बस्ते को देखकर मैं अक्सर कल्पना	करता	था कि बड़ा होकर मैं इन सब पुस्तकों
17586	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में देखकर मैं कल्पना	करता	था कि विद्यार्थी जैसे-जैसे
17587	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से विद्यार्थियों को प्रेरित	करता	था कि वे अपने नाम के साथ अपनी
17588	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर उसे रुपए दिए। मैं पूरी कोशिश	करता	था कि श्री कृष्ण और रानी को
17589	kyaabhuulUU‏.utf	'मचिया पर बैठा	करता	था जमकर छोटू ग्वाला,
17590	kyaabhuulUU‏.utf	उठा	करता	था मन में प्रश्न
17591	kyaabhuulUU‏.utf	देकर किसी तरह के भी नए पर व्यंग्य	करता	था या उसका विरोध। उसकी बात
17592	kyaabhuulUU‏.utf	और बजाकर ढोलक गाया	करता	था वह आल्हा।
17593	kyaabhuulUU‏.utf	कड़ी नज़र भी रखते थे। मैं उनका आदर	करता	था, उनसे निकटता का अनुभव करता
17594	kyaabhuulUU‏.utf	एक अख़बार के दफ़्तर में क्लर्की	करता	था, और ऐसे फ़ाइलों के जंगल और
17595	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी को हृदय से प्यार	करता	था, और किसी समय वे भी मुझे करते
17596	kyaabhuulUU‏.utf	निकालना चाहते थे मैं उनका विरोध	करता	था, और जो मेरी निंदा-नौंधरी
17597	kyaabhuulUU‏.utf	बोर्ड मैं पढ़ता था, उसका अनुवाद	करता	था, घर की हुकूमत की माँग करने
17598	kyaabhuulUU‏.utf	आदर करता था, उनसे निकटता का अनुभव	करता	था, पर उनसे डरता भी था। और लड़के
17599	kyaabhuulUU‏.utf	का था और उनसे बड़ी कठहुज्जती	करता	था, पर वे इसका बिलकुल बुरा न
17600	kyaabhuulUU‏.utf	देखा - जहाँ शनिवार को बाज़ार लगा	करता	था, शायद अब भी लगता है, जब आस-पास
17601	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी। अर्जन करने का कोई काम न	करता	था, शायद उसे मिला भी न था, और
17602	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह एक संतोषप्रद पुलक का अनुभव	करता	था, हालाँकि वह उसका बड़ा महँगा
17603	kyaabhuulUU‏.utf	और सीमा में उसकी सहायता भी	करता	था।
17604	kyaabhuulUU‏.utf	समुदाय संस्कार और प्रेरणा ग्रहण	करता	था।
17605	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उल्टा-पल्टा ही	करता	था। अब घर में 'सरस्वती' आती थी
17606	kyaabhuulUU‏.utf	जब सफ़ाई वग़ैरह करनी होती थी ख़ुद	करता	था। अलबत्ता जब श्यामा होती
17607	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी न थी, पर मैं उनकी इज़्ज़त	करता	था। उनहोंने एक प्रतिज्ञा की
17608	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के किसी लड़के की ट्यूशन	करता	था। कमरे में मैंने दोनों की
17609	kyaabhuulUU‏.utf	इसीलिए उसी के बीच रहने का प्रयत्न	करता	था। जो मुझे निकालना चाहते थे
17610	kyaabhuulUU‏.utf	शिष्टता के व्यवहार की प्रत्याशा	करता	था। झाँसी के संभ्रांत नागरिकों
17611	kyaabhuulUU‏.utf	के पुराने ग्राहकों के पते मक़ल	करता	था। नए 'अभ्युदय' की प्रतियाँ
17612	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मारने-पीटने की कोई शिक़ायत न	करता	था। मुझे उन्होंने सही-ग़लत,
17613	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। मैनेजर अँग्रेज़ हुआ	करता	था। सब ऊँचे-ऊँचे पदों पर अँग्रेज़
17614	kyaabhuulUU‏.utf	के विरुद्ध कुछ न कुछ लिखा	करता	था। सीधे उत्तर तो मैंने न दिया
17615	kyaabhuulUU‏.utf	के गुच्छे बाँधकर उनके साथ नाचा	करता	था। स्त्रियों ने मुझे बहुत
17616	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनके सामने प्रस्तुत	करता	रहता था, और वे सबके प्रति सहिष्णुता
17617	kyaabhuulUU‏.utf	भी पहचानता है, और सदा यह प्रयत्न	करता	रहता है कि कैसे पैसा मुट्ठी
17618	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावित और कभी-कभी बाध्य	करता	रहा है। यह मेरा अपना ही हाथ
17619	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर्गत मैं कुछ लिखने का प्रयास	करता	रहा, 'हलाहल', 'अतीत का गीत' और
17620	kyaabhuulUU‏.utf	में मन उन्माद-अवसाद का विभेद	करता	ही कहाँ था --- उसे आकर्षित करती
17621	kyaabhuulUU‏.utf	की रील को उल्टा घुमाना शुरू	करता	हूँ - और अब मैं अक्सर ऐसा करता
17622	kyaabhuulUU‏.utf	अपना 'पांडेय' आस्पद आपको प्रदान	करता	हूँ, और आपको ब्राह्मण बनाकर
17623	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकों को पढ़ते समय मैं अक्सर	करता	हूँ; प्रति अब भी मेरे पुस्तकालय
17624	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू करता हूँ - और अब मैं अक्सर ऐसा	करता	हूँ; शायद यह निकटतर आती हुई
17625	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उस समय भले ही न की हो, पर आज	करता	हूँ। वे मेरे हितेच्छु के अतिरिक्त
17626	kyaabhuulUU‏.utf	ही इन्हें स्पष्ट करने की धृष्टता	करता	हूँ। हाफ़िज़ ने कहीं अपनी प्रेयसी
17627	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ब्राह्मण-कन्या आपको समर्पित	करता	हूँ।" ब्राह्मण ने इसी अवसर
17628	kyaabhuulUU‏.utf	मुझमें न थी। आज मैं उनका स्मरण	करता	हूँ और चाहता हूँ कि वे मेरे
17629	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं कल्पना करने का प्रयत्न	करता	हूँ कि जन्म के बाद मैं सौरी
17630	kyaabhuulUU‏.utf	पहले 'इलावास' था। ख़ैर, मैं कल्पना	करता	हूँ कि दादी ने चलते समय महारानी
17631	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझे स्मृति नहीं, पर मैं कल्पना	करता	हूँ कि बाल प्रताप नारायण को
17632	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं यह सोचकर कुछ संतोष का अनुभव	करता	हूँ कि शायद वह सारा अव्यवस्थित
17633	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कानों में गया। मैं कल्पना	करता	हूँ कि सौरी में जन्म के पहले
17634	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन के दिनों की याद	करता	हूँ तो अपने चचेरे और सगे भाई-बहनों
17635	kyaabhuulUU‏.utf	के अपने सृजन के अनुभव का स्मरण	करता	हूँ तो मुझे लगता है कि जो व्यक्ति
17636	kyaabhuulUU‏.utf	पीढ़ियों के क़द और काटी का ध्यान	करता	हूँ तो राधा की थ्योरी को बल
17637	kyaabhuulUU‏.utf	के तनाव, दिमाग़ के खिंचाव की याद	करता	हूँ तो लगता है कि मैं कोई दैत्य
17638	kyaabhuulUU‏.utf	कविता में चेतन केवल एक स्तर पर काम	करता	है --- उसके अवचेतन, अतिचेतन के
17639	kyaabhuulUU‏.utf	है, जैसा कि मेरा हस्ताक्षर इंगित	करता	है --- कवि की प्रत्येक पंक्ति,
17640	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे साथ बैठकर मूल से उनका मिलान	करता	है और इन्हें पढ़ते हुए कभी
17641	kyaabhuulUU‏.utf	को भाँप सके। अभिनेता जिसका अभिनय	करता	है कभी-कभी उसके मूल भाव में
17642	kyaabhuulUU‏.utf	किया	करता	है मुझपर व्यंग्य।
17643	kyaabhuulUU‏.utf	है वह व्यक्ति और है, और जो सृजन	करता	है वह व्यक्ति और है। मूलतः
17644	kyaabhuulUU‏.utf	दुलराया है ! - जीवन जो सहज भाव से	करता	है साहित्य उसी की तो पकड़ और
17645	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, पर शायद सबसे बड़ी भूमिका अदा	करता	है स्वयं उसका क्रमशः अधिकाधिक
17646	kyaabhuulUU‏.utf	करते हुए पुष्पांजलि प्रदान	करता	है, और जिनके वंशज विशुद्ध क्षत्रिय
17647	kyaabhuulUU‏.utf	विपरीत अपने को दिखाने का प्रयत्न	करता	है, कायर अपने को बहादुर सिद्ध
17648	kyaabhuulUU‏.utf	आती है - एक पीढ़ी में पुरुष शासन	करता	है, दूसरी पीढ़ी में स्त्री।
17649	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। इसके-लिए न समाज उनकी आलोचना	करता	है, न उनका अनादर करता है, न उस
17650	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आलोचना करता है, न उनका अनादर	करता	है, न उस ओर विशेष ध्यान देता
17651	kyaabhuulUU‏.utf	है और क़दम-क़दम बढ़ते पुल पार	करता	है, नीचे हर-हर करती प्रचंड वेग
17652	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक सुरक्षित-व्यवस्थित अनुभव	करता	है, पर अपनी प्रकृति से लड़कर
17653	kyaabhuulUU‏.utf	का हथियार है। समाज दुराग्रह	करता	है।
17654	kyaabhuulUU‏.utf	में भी कुछ सांत्वना का अनुभव	करता	है। 'हलाहल' का अमरत्व दार्शनिक
17655	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी सामाजिक संबंध का विस्तार	करता	है। आये दिन चार लोग आते-जाते
17656	kyaabhuulUU‏.utf	फेंक देता है, उसका बहिष्कार	करता	है। उसे निम्नता का, या कम से
17657	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे के किसी अभाव की पूर्ति	करता	है। दोनों को ही अपने-अपने अहं
17658	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़ता और अपना खरापन सिद्ध	करता	है। निश्चय ही यह कथन उन लोगों
17659	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी -वाला ज्ञान को अर्जित	करता	है। हमारी सभ्यता में मध्यम
17660	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा बाल-मन नवाब की कैसी कल्पना	करता	होगा। निश्चय ही वह खेल-कूदकर
17661	kyaabhuulUU‏.utf	का यह दिन कितनी मुक्ति प्रदान	करता	होगा। हिंदुओं के होशियार समाज-वैज्ञानिक
17662	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहे हों। मैं कभी-कभी उनसे हँसी	करता	, "दादा, जँच रहे हो !" और वे वास्तव
17663	kyaabhuulUU‏.utf	सब जगह हो रही थी - "छिपकर वार फिरंगी	करता	, कौन करे नामर्द लड़ाई।" उस दिन
17664	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं कल्पना	करता	, चंपा किसी पहाड़ पर चढ़ती हुई
17665	kyaabhuulUU‏.utf	गंगाजल बनता, लोगों को पवित्र	करता	, तारता चला गया। चलते-चलते दोनों
17666	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर पहुँचना है। पर न कोई बात	करता	, न उत्तर देता। केवल 'पतोहिया'
17667	kyaabhuulUU‏.utf	फेंकते, खाते घर लाते - न कोई मना	करता	, न कोई रोकता। लड़कों के साथ
17668	kyaabhuulUU‏.utf	चार बजे सुबह उठ जाता अपनी पढ़ाई	करता	, फिर ट्यूशन पर जाता, शाम को ट्यूशन
17669	kyaabhuulUU‏.utf	शिवप्रसाद करते, कभी-कभी मैं भी	करता	, बड़े हुए तो उनके पुत्र ठाकुरप्रसाद
17670	kyaabhuulUU‏.utf	को तुड़वाने का कोई प्रयत्न न	करता	, शायद पुरानी कटुता न उनके मन
17671	kyaabhuulUU‏.utf	किराया मिलता था, मैं थर्ड में सफ़र	करता	; किसी शहर में पहुँचता तो उसके
17672	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद पाने के-लिए मैं एक विनोद	करता	; जैसे ही उनकी आशीष -वाली अर्द्धाली
17673	kyaabhuulUU‏.utf	वाहिद एक बदा	करतार।
17674	kyaabhuulUU‏.utf	कि 'की कायथ को कायथ मारै की मारै	करतार।	' इसमें जहाँ उनके सख़्त-जान
17675	kyaabhuulUU‏.utf	वे मेरे 'बास' थे, और शर्तें क्या तय	करता।
17676	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई को पूरी तरह ग्रहण नहीं	करता।	क़लम तो बहुत हैं, बहुतों के
17677	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर पैसे की तंगी वह बराबर अनुभव	करता।	घर चलाने का ख़र्च काफ़ी होता
17678	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा गया उपहार मैं स्वीकार नहीं	करता।	घर में बड़ी बहसें हुईं, मामा,
17679	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षेत्र में बढ़ने को प्रेरित	करता।	जीवन की ऐसी आकस्मिक घटनाएँ
17680	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी सहेलियों, मित्रों को भेंट	करता।	मुझसे जो ट्यून उसने सीखी थी
17681	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचलित मूलपाठ से इसकी तुलना	करता।	शायद कभी कोई करे। मैंने राष्ट्रीय
17682	kyaabhuulUU‏.utf	बाँधतीं और भैया दूज को उनका टीका	करतीं	और उनके पसंद की ख़ूब-सी मिठाई
17683	kyaabhuulUU‏.utf	खड़िया पोत, फिर से तख़्ती तैयार	करतीं	और जब वह अध-सूखी हो जाती तब सूखे
17684	kyaabhuulUU‏.utf	में केवल एक बार बग़ैर नमक के भोजन	करतीं	और मुझे जब प्रसाद देतीं तब
17685	kyaabhuulUU‏.utf	और पारिवारिक आवश्यकताएँ मजबूर	करतीं	तो उस 'किल्ले' से घर का कोई हिस्सा
17686	kyaabhuulUU‏.utf	या वे जानबूझ कर सोने का अभिनय	करतीं	तो श्यामा के साथ मुझे दो क्षण
17687	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृतियाँ यों शुरू करके जगाया	करतीं	, ' ' छोटी बहनें स्कूल भेजी ही
17688	kyaabhuulUU‏.utf	कहारिनें-बारिनें जनाने में काम	करतीं	, उनके आदमी या लड़के मर्दाने
17689	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियाँ आँवले के पेड़ की पूजा	करतीं	, उसके तने में कच्चा सूत लपेटतीं
17690	kyaabhuulUU‏.utf	की बड़ाई अतिशयोक्तियों में	करतीं	, उसके श्रम की, उसकी सेवा की,
17691	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी, पापड़ इत्यादि भी तैयार	करतीं	, ख़रबूज़े के बीज छीलतीं और
17692	kyaabhuulUU‏.utf	भी सांत्वना, शांति और सुख का अनुभव	करतीं	, गो अपने अंतिम वर्षों में उन्होंने
17693	kyaabhuulUU‏.utf	साहब की ख़र्चीली आदतों पर हाय-हाय	करतीं	, तकरार करतीं, पर उनसे पार न पातीं।
17694	kyaabhuulUU‏.utf	आदतों पर हाय-हाय करतीं, तकरार	करतीं	, पर उनसे पार न पातीं। फिर भी
17695	kyaabhuulUU‏.utf	बनिए के-लिए अनाज आदि की सफ़ाई	करतीं	, मौसम में मुँगौरी, बड़ी, पापड़
17696	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं। दारागंज में गंगा-स्नान	करतीं	, वहीं से कोठी पर खाना बनाने
17697	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः माता भवानी की पूरा	करतीं	; चकेसरी देवी का मंदिर घर से
17698	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाकर वापस न आ जाता वे भोजन न	करतीं	; जब कोई जाने -वाला न मिलता तो
17699	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थीं - सानी पानी के समय बाँ-बाँ	करती	- फ़र्श पर हर तरफ़ गोबर ही गोबर
17700	kyaabhuulUU‏.utf	से काँधा से काँधा मिलाकर काम	करती	? और उसके भावी जीवन ने तो और
17701	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री भी पुरुषों से प्रतियोगिता	करती	आगे बढ़ी है तब से वह शिवलरी
17702	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आई,	करती	उजियाला।
17703	kyaabhuulUU‏.utf	और उधर से निकलो तो 'चुक्-चुक्'	करती	कभी इधर से निकल जातीं, कभी उधर
17704	kyaabhuulUU‏.utf	दासी बनकर सब कुछ मेरे अनुकूल	करती	गईं, और न यही कि उन्होंने मुझे
17705	kyaabhuulUU‏.utf	में अपना सुधार संबंधी कार्य भी	करती	जाती हैं। और हम जो अभी अपने
17706	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे प्रेम था, या वह मुझे प्यार	करती	थी ; ठीक कहना यह होगा कि वह मुझे
17707	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर के साथ हिला	करती	थी उसके सिर की पगड़ी,
17708	kyaabhuulUU‏.utf	से --- जो सहानुभूति की कामना-सी	करती	थी और सहानुभूति देने को तत्पर
17709	kyaabhuulUU‏.utf	न था। वह अपनी शक्ति भर यह प्रयत्न	करती	थी कि उसकी तकलीफ़ कोई जानने
17710	kyaabhuulUU‏.utf	करता ही कहाँ था --- उसे आकर्षित	करती	थी जीवंतता, गतिशीलता, नवीनता,
17711	kyaabhuulUU‏.utf	लिखित एक ईश्वर-प्रार्थना छपा	करती	थी, 'शरणागत पाल कृपाल प्रभो
17712	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी ननद, और अपने पति की देख-रेख	करती	थी, जब ससुर बा॰ रामचंद्र शहर
17713	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी पर था, बीमारी मुझे पराजित न	करती	थी, मैं ही अपनी ज़िद से बीमारी
17714	kyaabhuulUU‏.utf	का साहस कर सकती थीं, उन्हें शांत	करती	थीं - "हम आपन आँचर उनके मुँह
17715	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे मँगाकर उनकी सहायता किया	करती	थीं - उनके भाई मिर्ज़ापुर में
17716	kyaabhuulUU‏.utf	थीं जो करवट लेने पर चर्र-मर्र	करती	थीं --- ख़ासकर बरसातों के बाद
17717	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा भी अपने लिए ऐसा ही महसूस	करती	थी; और हम दोनों ही शायद अपने
17718	kyaabhuulUU‏.utf	जन्मदिन को उस जगह की पूजा किया	करती	थीं, और महादेवन की घर -वाली को
17719	kyaabhuulUU‏.utf	हुई होगी। पूजा-पाठ तो वे अधिक न	करती	थीं, पर दीन-दुखी-रोगी के-लिए
17720	kyaabhuulUU‏.utf	की बैठकें हमारे घर पर भी हुआ	करती	थीं।
17721	kyaabhuulUU‏.utf	फफूँद से आकर अपने भाई का टीका	करती	थीं। उनकी मृत्यु के बाद जो
17722	kyaabhuulUU‏.utf	गंगाजी की मिट्टी बेचने -वाली आया	करती	थीं। घर के लीपने-पोतने, पूजा
17723	kyaabhuulUU‏.utf	घर के ख़र्च-वर्च की सँभाल वे ही	करती	थीं। बाबा को अपने क़लम-काग़ज़
17724	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पड़ोसिनों के बीच बैठ बाँचा	करती	थीं। लिखाई उनकी बहुत अच्छी
17725	kyaabhuulUU‏.utf	सिरे पर बनाई जाती थी। राधा बताया	करती	थीं कि जब मैं बच्चा था तब चाहे
17726	kyaabhuulUU‏.utf	वे इस विश्वास से अपनी माँ की सेवा	करती	थीं कि वे उनको निश्चय बचा लेंगी।
17727	kyaabhuulUU‏.utf	का जैसा सजीव रूप वे खड़ा	करती	थीं बैसा फिर मेरे अनुभव में
17728	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से वकीलों की वकालत ईर्ष्या	करती	थी। गाँधी जी के १९२० के असहयोग
17729	kyaabhuulUU‏.utf	उससे कहना नहीं होता था; वह वही	करती	थी। पर वह यह नहीं चाहती थी कि
17730	kyaabhuulUU‏.utf	तक बहुत रूपों में बिंबित हुआ	करती	थी। बहुत-सी बातें निःसार, बेकार,
17731	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-मोटे वज़ीफ़े देने का प्रबंध	करती	थी। मेरे पिता जी उस की अंतरंग
17732	kyaabhuulUU‏.utf	से बस्ते में बंद करके रक्खी रहा	करती	थी। मैंने ऊपर से वह बस्ता तो
17733	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी और अच्छी रहती थी तब वह	करती	थी। या वह जानती थी, या मैं जानता
17734	kyaabhuulUU‏.utf	दें। महरी सिर्फ़ चौका-बर्तन	करती	थी। रानी रोज़ दोनों छतों पर
17735	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ते पुल पार करता है, नीचे हर-हर	करती	प्रचंड वेग से भागीरथी बहती
17736	kyaabhuulUU‏.utf	के घर के सामने 'क्वक्-क्वक्'	करती	बत्तखें भी फिरती दिखाई देतीं।
17737	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार जातियाँ भी कर सकती हैं और	करती	भी हैं। प्रारंभिक कटुता कालांतर
17738	kyaabhuulUU‏.utf	अनजान अपना सर्जनात्मक कार्य न	करती	रहती तो जो बहुत कुछ अज्ञात,
17739	kyaabhuulUU‏.utf	से अपने बड़े-बड़े लक्ष्य प्राप्त	करती	रहती है। क्या मेरे अंदर का
17740	kyaabhuulUU‏.utf	जब तक जीं, अपने पति को याद	करती	रहीं और स्वाभिमान से कहती रहीं
17741	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं ! और नीचे हिल्लोल-कल्लोल	करती	हहराती जाती नदी की धारा ने
17742	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ; बेचारियाँ घर के सौ काम-काज तो	करती	ही होंगी। बाहर या तो काम-काज
17743	kyaabhuulUU‏.utf	घर मौत उसकी तबाही की भविष्यवाणी	करती	हुई आती है; विशेषकर यदि उसका
17744	kyaabhuulUU‏.utf	माँ उनकी निःसंतानता पर व्यंग्य	करती	हुई कहतीं, "आपन दूइ-चार ठो गाड़े
17745	kyaabhuulUU‏.utf	देती, कुछ इस तरह का अर्थ व्यक्त	करती	हुई कि जब रात पार होगी तब न सबेरा
17746	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़की - कमला - मेरे घर में काम	करती	है और कभी-कभी खाना भी बनाती
17747	kyaabhuulUU‏.utf	हर्ष-विभोर होकर उन दिनों की याद	करती	है जब मैं घुँघराले बालों -वाला,
17748	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया कि श्यामा मुझे पसंद	करती	है तब उन्होंने मेरे सामने एक
17749	kyaabhuulUU‏.utf	मातृत्व की आकांक्षा को संतुष्ट	करती	है या बहलाती है, शायद झुठलाती
17750	kyaabhuulUU‏.utf	है। दर्द से अधिक जो आदमी को परेशान	करती	है वह है दर्द की चेतना - हर क़दम
17751	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद प्रकाशो कहाँ गई, क्या	करती	है, कहाँ छिपी है, इसका किसी को
17752	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर की बिक्री का भाग्य निर्णय	करती	है, तुम्हारी पुस्तकें लाखों
17753	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि चंपा उनसे अधिक मुझे प्यार	करती	है, पर मुझे छोड़कर उन दोनों
17754	kyaabhuulUU‏.utf	और होशियार है; यशपाल के साथ काम	करती	है; बम बनाती है; यशपाल से उसको
17755	kyaabhuulUU‏.utf	परिस्थितियाँ - सब अपनी भूमिका अदा	करती	हैं, पर शायद सबसे बड़ी भूमिका
17756	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सदा ही वे नारियाँ प्रभावित	करती	हैं, मुझपर हावी हो जाती हैं,
17757	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ पारस्परिक संघर्ष सिद्ध	करती	हैं, वहाँ पारस्परिक सहयोग भी
17758	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ पारस्परिक सहयोग भी सूचित	करती	हैं। चार दोस्त, जिस प्रकार,
17759	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की स्त्रियाँ क्या चमत्कार	करती	हैं कि रोती भी जाती हैं और बात
17760	kyaabhuulUU‏.utf	पर लिखी कोई भी चीज़ मुझे आकर्षित	करती	है। कुछ वर्ष हुए मैंने डा॰
17761	kyaabhuulUU‏.utf	तो क्या होंगी, मारने की रस्म अदा	करती	होंगी, और बाबूजी चूड़ी-खनकते
17762	kyaabhuulUU‏.utf	जाता जहाँ श्यामा मेरी प्रतीक्षा	करती	होती। कभी-कभी तो मुझे भय होता
17763	kyaabhuulUU‏.utf	ग्राम, नगर, महानगर को धन्य	करती	, कितनों को पावन तीर्थों का
17764	kyaabhuulUU‏.utf	जान से मारती औरतों की बेइज़्ज़ती	करती	, घरों में आग लगाती, तो मर्द अपने
17765	kyaabhuulUU‏.utf	वह गिरधारी के साथ खेती का सारा काम	करती	, जब वे गली पार कुएँ पर पुरवट
17766	kyaabhuulUU‏.utf	काम से थककर सोने जाते तो आपकी सेवा	करती	, पर जो मैं आपके पास नहीं हूँ,
17767	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े पहने वह मुहल्ले भर में घूमा	करती	; तार, रस्सी के टुकड़े, पुराने
17768	kyaabhuulUU‏.utf	नक़द पैसे मिल जाते। एक और काम वे	करतीं।	उन दिनों पास के महाजनी टोले
17769	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रसन्न रखने का प्रयत्न	करतीं।	उनकी बीमारी लंबी चली और लगभग
17770	kyaabhuulUU‏.utf	रखतीं और चंद्रोदय देखकर फलाहार	करतीं।	चौथ का चाँद रात देर से निकलता
17771	kyaabhuulUU‏.utf	को संपूर्ण सुंदरकांड का पाठ भी	करतीं।	हनुमान जी को मगद के लड्डू चढ़ातीं,
17772	kyaabhuulUU‏.utf	लगे। जनता किसी को क्षमा नहीं	करती।	उन्हें उठ आना पड़ा। कविता-पाठ
17773	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती। कभी-कभी वह उनकी अवज्ञा भी	करती।	एकबार उसका दुष्परिणाम भी हुआ।
17774	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पनाओं को उबाल देकर उच्छलित	करती।	यह तो मैं नहीं कहूँगा कि बुख़ार
17775	kyaabhuulUU‏.utf	तो क्या सोचते, क्या कहते, क्या	करते	! - वैधव्यकाल में उनका तकिया-कलाम
17776	kyaabhuulUU‏.utf	चार शब्द, पर बैठे-बैठे दाँत पीसा	करते	- अंदर ही अंदर क्रोध पी-पीकर
17777	kyaabhuulUU‏.utf	पर गोलियाँ चलने लगतीं तो हम क्या	करते	? क्या सरकार जब चाहे जनता पर
17778	kyaabhuulUU‏.utf	नाना खाने पर बैठे होते तो वे क्या	करते	?" और मैं चुपचाप जैसा भी खाना
17779	kyaabhuulUU‏.utf	में काठ के पौले पहने खटर-खटर	करते	उनके चलने की तस्वीर अब भी मेरी
17780	kyaabhuulUU‏.utf	से वे लाचार थे। जहाँ कुछ ज़्यादती	करते	उनको आगाही मिल जाती। वे आत्मकेंद्रित
17781	kyaabhuulUU‏.utf	कर देतीं। वे रसोई में बैठकर भोजन	करते	और कपड़े पहन नौ बजते-बजते दफ़्तर
17782	kyaabhuulUU‏.utf	बैठक के दरवाज़े पर बैठकर वज़ू	करते	और गली की ओर पीठ करके नमाज़
17783	kyaabhuulUU‏.utf	वे युगों से अपने अर्थों को प्रकट	करते	और गुप्त रखते चले आए हैं और
17784	kyaabhuulUU‏.utf	श्लोक का १०८ जाप	करते	और तत्पश्चात् आधी रात को पारायण
17785	kyaabhuulUU‏.utf	करते रहते, फिर सब साथ बैठकर भोजन	करते	और १२ बजे के बाद गुरू जी डंडा
17786	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, बल्कि बड़की का मंदिर कहा	करते	क्योंकि बड़की वहाँ नित्यप्रति
17787	kyaabhuulUU‏.utf	गुत्थियों से माथा-पच्ची करते-	करते	गंसी चाचा का स्वास्थ्य चौपट
17788	kyaabhuulUU‏.utf	होने का भोला-सा गर्व अनुभव करते-	करते	गंसी चाचा पर यह सनक सवार हो
17789	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-कपड़े का प्रबंघ वे जैसे-तैसे	करते	जाएँगे। उस समय तो उनके प्रस्ताव
17790	kyaabhuulUU‏.utf	से बस्ती तक जाना होता। हाय-हाय	करते	जाते, हाय-हाय करते लौटते। एक
17791	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी ज़बान का अनवरत प्रहार सहन	करते	जाना या तो बड़े बहादुर का काम
17792	kyaabhuulUU‏.utf	कर्तव्य को, भावना से अलग रखकर,	करते	जाने की उनमें क्षमता थी। कुछ
17793	kyaabhuulUU‏.utf	करने की क्षमता बनी रहने तक विवाह	करते	जाने की प्रथा ने समाज में जड़
17794	kyaabhuulUU‏.utf	और ऐसे बहुत-से विषयों की चर्चा	करते	जिनमें जवानी रुचि लेती है ---
17795	kyaabhuulUU‏.utf	और, कभी-कभी 'किबला-आलम' से संबोधित	करते	थे - उनसे कुछ समय उर्दू पढ़ने
17796	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ विद्वान पत्र का संपादन	करते	थे - उसके संपादकों में रडयार्ड
17797	kyaabhuulUU‏.utf	- 'मारशल ला' का वे इसी तरह उच्चारण	करते	थे - जो आँखों देखा रोमांचकारी
17798	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पत्नी के साथ अक्सर बारा जाया	करते	थे - त्योहारों पर या विवाहादि
17799	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठकर एक से एक सरस पद गाया	करते	थे - प्रायः ब्रजभाषा के, कभी-कभी
17800	kyaabhuulUU‏.utf	रामकिशोर अपनी बेटी को बेहद प्यार	करते	थे --- प्यार की अधिकारिणी उसने
17801	kyaabhuulUU‏.utf	के जीवनकाल में भी उसकी निंदा	करते	थे --- हालाँकि मैं यह कह देना
17802	kyaabhuulUU‏.utf	पैंतीस वर्ष की नौकरी में, वे कहा	करते	थे एक भी दिन वे दफ़्तर देर से
17803	kyaabhuulUU‏.utf	जी अपने चाक़ू से छील-काटकर तैयार	करते	थे और उनके प्राथमिक परीक्षण
17804	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं; दूसरों को समझने का प्रयत्न	करते	थे और प्रायः उन्हें ठीक समझते
17805	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। पिता जी उन्हें बहुत प्यार	करते	थे और यह दैवी आघात उनके-लिए
17806	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी ख़ुद मेहनत	करते	थे और विद्यार्थियों से मेहनत
17807	kyaabhuulUU‏.utf	जी इस बात को बड़ी कृतज्ञता से याद	करते	थे कि उनकी रुचि और जीवन को परिष्कृत
17808	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से चिढ़ने का अभिनय केवल इसलिए	करते	थे कि उनके चारों ओर उनके आराध्य
17809	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे एक अध्यापक पंडित जी कहा	करते	थे कि कायस्थ की मुई खोपड़ी
17810	kyaabhuulUU‏.utf	बहन की शादी तय कर दी। कुछ लोग कहा	करते	थे कि दौरे की बीमारी प्रायः
17811	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जगाना चाहे। मुझे लोग आगाह भी	करते	थे कि मेरा श्यामा के इतने निकट
17812	kyaabhuulUU‏.utf	बना देते थे। वे इस बात को पसंद	करते	थे कि लड़का उनसे ख़ूब प्रश्न
17813	kyaabhuulUU‏.utf	लौटकर वे मुहल्ले -वालों से ऐसे बात	करते	थे जैसे अब भी पहाड़ पर चढ़कर
17814	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत से वह उच्चारण-सुख अनुभव न	करते	थे जो अवधी से। कविता सस्वर
17815	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधी से मिलने के-लिए उधर आया	करते	थे जो गली के ही एक मकान में,
17816	kyaabhuulUU‏.utf	दो काम लिये जाते थे। लड़के जब शोर	करते	थे तो उन्हें चुप कराने के-लिए
17817	kyaabhuulUU‏.utf	कि जब वे किसी लड़के को पढ़ाना शुरू	करते	थे तो उसके वालिदैन से कह देते
17818	kyaabhuulUU‏.utf	सुना	करते	थे मन के मीत;
17819	kyaabhuulUU‏.utf	अभिनेता होंगे कि प्रदर्शन तो	करते	थे मूली को ऊपर खींचने का, पर
17820	kyaabhuulUU‏.utf	है। अचरज था, जो हाथ बम बनाने का काम	करते	थे वे घर-गिरस्ती के छोटे-मोटे
17821	kyaabhuulUU‏.utf	आती जाज़ी हवाओं का हम जैसे स्वागत	करते	थे वैसे ही अब हम नए-ताज़े विचारों
17822	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चलता। विश्राम तिवारी कहा	करते	थे, "मार के पीछे भूत भागै।" मैंने
17823	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कमज़ोरियाँ खुले आम स्वीकार	करते	थे, "हमैं तो बस तीन चीज़ चाही
17824	kyaabhuulUU‏.utf	ने, जिन्हें हम बचपन में बड़की कहा	करते	थे, अपने छोटे लड़के के साथ रहना
17825	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करते, या कुछ समय पहले तक नहीं	करते	थे, अब तो दक्षिणा-लोभ में, उदारता
17826	kyaabhuulUU‏.utf	गए। वे बचपन से ही मुझे बहुत प्यार	करते	थे, अब वे मेरे लिए अनिवार्य
17827	kyaabhuulUU‏.utf	से ही कर्कल मुझको इतना प्यार	करते	थे, इतना मेरे संग-संग रहते थे
17828	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए थी। शागिर्द उस्ताद का आदर	करते	थे, उनकी छोटी-मोटी सेवाएँ कर
17829	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए। व्यायाम वे नियमित रूप से	करते	थे, उन्होंने अपने दंड-बैठक
17830	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा त्याग प्रायः सभी अध्यापक	करते	थे, और ख़ुशी से, कि हम राष्ट्र
17831	kyaabhuulUU‏.utf	पक्ष का निर्णय ठंडे दिमाग़ से	करते	थे, और फिर बग़ैर तैश में आए हुए
17832	kyaabhuulUU‏.utf	का काम करते हैं। पहले भी	करते	थे, और राधा को आश्चर्य होता
17833	kyaabhuulUU‏.utf	बाप की पेंशन पर खाते और मटरगश्ती	करते	थे, कोई ऐब न था जो उनमें न हो;
17834	kyaabhuulUU‏.utf	के समय कलेवा खाने में बड़ा ठनगन	करते	थे, कोई ग्रमोफ़ोन माँगता था,
17835	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों केमिस्ट्री में शोध	करते	थे, डाक्टरेट लेकर युनिवार्सिटी
17836	kyaabhuulUU‏.utf	थी; न वे किसी को अपनी ओर आकर्षित	करते	थे, न कोई उनकी ओर होता था। हम
17837	kyaabhuulUU‏.utf	शारदाप्रसाद पटवारी का काम	करते	थे, पर इस बात को प्रयत्नपूर्वक
17838	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं गाँव में वे उसका क्या काम	करते	थे, पर जब जैनी परिवार में ब्याह-शादी
17839	kyaabhuulUU‏.utf	उनको सिद्ध न थी। कविता अच्छी	करते	थे, पर नीरस, जैसे उनके एक हाथ
17840	kyaabhuulUU‏.utf	करता था, और किसी समय वे भी मुझे	करते	थे, पर मुझे कुछ समय से आभास होने
17841	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कई नौकर-चाकर थे जो नीचे रहा	करते	थे, बाग़ में कई माली काम करते
17842	kyaabhuulUU‏.utf	कटारें भी थीं। घोड़े की सवारी	करते	थे, बाज़ पाले हुए थे। मैंने
17843	kyaabhuulUU‏.utf	थे। दर्जा दो तक लड़के टाट पर बैठा	करते	थे, मास्टर साहब कुर्सी पर, छोटी-सी
17844	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकें। वे मानस का नवाह्निक पाठ	करते	थे, यानी प्रतिदिन इतना कि नौ
17845	kyaabhuulUU‏.utf	बदली इलाहाबाद हो गई। बैंक का काम	करते	थे, हिसाब-किताब में वे माहिर
17846	kyaabhuulUU‏.utf	जाते। मनसा जैनी सेठ के यहाँ काम	करते	थे; उनके बाद यह जगह उनके छोटे
17847	kyaabhuulUU‏.utf	थे। और यह काम वे चोरी छिपे नहीं	करते	थे; उन्होंने दफ़्तर का न जाने
17848	kyaabhuulUU‏.utf	दक्षिणी गली में फेरे दिया	करते	थे; उसे राम-गली भी कहा जाता था;
17849	kyaabhuulUU‏.utf	थे; लाट साहब के दफ़्तर में काम	करते	थे; गर्मियों में शिमला जाते
17850	kyaabhuulUU‏.utf	बैठते थे, मुझसे कुछ लगाव का अनुभव	करते	थे; भावुक कम, व्यावहारिक अधिक,
17851	kyaabhuulUU‏.utf	तो, अगस्त-सितंबर तक खुले में सोया	करते	थे; मुझे अगस्ती रातों में अधूरे
17852	kyaabhuulUU‏.utf	रहे, उल्टे उसी से इसकी प्रत्याशा	करते	थे; लेकिन न मैंने तब जाना, न
17853	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बहन को हद से ज़्यादा प्यार	करते	थे।
17854	kyaabhuulUU‏.utf	के निकृष्ट संतोष और सुख का अनुभव	करते	थे।
17855	kyaabhuulUU‏.utf	जी के इस व्यापार पर कोई एतराज़ न	करते	थे।
17856	kyaabhuulUU‏.utf	रहने पर भी भाग जाने की हिम्मत नहीं	करते	थे।
17857	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे अधिक नंबर फ़िलासफ़ी में आया	करते	थे।
17858	kyaabhuulUU‏.utf	ही जा सकती थीं और कहार अच्छी कमाई	करते	थे।
17859	kyaabhuulUU‏.utf	सब ऊँचे-ऊँचे पदों पर अँग्रेज़ काम	करते	थे। अच्छे अँग्रेज़ विद्वान
17860	kyaabhuulUU‏.utf	ही रहते थे और शहर आना पसंद नहीं	करते	थे। अपने परनाना के विषय में
17861	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को पढ़ने को दिया	करते	थे। आर्यसमाजी विचारधारा से
17862	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों किन ऊँची-नीची सतहों पर काम	करते	थे। इन दोनों के बीच कहीं ट्यूशन-गिरी
17863	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद बैंक की शाखा में काम	करते	थे। इलाहाबाद आदि नगरों से और
17864	kyaabhuulUU‏.utf	नियमपूर्वक वे उनका अभ्यास नहीं	करते	थे। उनका मन लिखने-पढ़ने की
17865	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाई की अगते-प्रगति की चर्चा	करते	थे। उनकी आधी-तीही बातें हमारे
17866	kyaabhuulUU‏.utf	के निशान लगे हैं। पाठ वे सस्वर	करते	थे। उनकी आवाज़ सुरीली नहीं
17867	kyaabhuulUU‏.utf	अपना पूरा वाक्-चातुर्य इस्तेमाल	करते	थे। उनसे बातों में पार पाते
17868	kyaabhuulUU‏.utf	है। साथ ही वे उर्दू में भी कविताएँ	करते	थे। उन्होंने बहुत-सी ग़ज़लें
17869	kyaabhuulUU‏.utf	भी हम अक्सर अपना विनोद किया	करते	थे। कहते हैं, 'ख़ालिकबारी' अमीर
17870	kyaabhuulUU‏.utf	भी बने। यौवन में कविता	करते	थे। जब मैं बी॰ ए॰ के दूसरे वर्ष
17871	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, भीतर भी एक खुलेपन का अनुभव	करते	थे। जमुना पार से आती जाज़ी
17872	kyaabhuulUU‏.utf	रहने का घर एक ही था, चूल्हे दो जला	करते	थे। जिस समय जगन्नाथप्रसाद
17873	kyaabhuulUU‏.utf	समझी जाने -वाली जाति के लोग हुआ	करते	थे। जैनियों में एक चक्रोश्वरी
17874	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी लड़कियाँ देना पसंद नहीं	करते	थे। जो लड़के स्कूलों में पढ़ने-लिखने
17875	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ नवयुवक जैनेंद्र भी जाया	करते	थे। तीन बहनें घर में थीं जो
17876	kyaabhuulUU‏.utf	रहा करते थे, बाग़ में कई माली काम	करते	थे। पर वह वेश्या सेठ के साईस
17877	kyaabhuulUU‏.utf	कहानियाँ और उपदेशात्मक लेख छपा	करते	थे। पहले बहनें पढ़कर मुझे सुनाती
17878	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें 'नायब साहब' के नाम से ही याद	करते	थे। पुलिस की नौकरी उनके गुण-स्वभाव
17879	kyaabhuulUU‏.utf	और क्लरिकल विभाग में काम	करते	थे। प्रताप नारायण ने अपने पिता
17880	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी दोनों साथ इलाहाबाद शहर आया	करते	थे। प्रायः वे मझले घर में ठहरते
17881	kyaabhuulUU‏.utf	हाई कोर्ट में अनुवादक के पद पर काम	करते	थे। बाबू रामचंद्र के एक लड़का
17882	kyaabhuulUU‏.utf	थी पर वे एक सोने की चेन भी पहना	करते	थे। बाल उनके बड़े और सजीले
17883	kyaabhuulUU‏.utf	उपस्थित होने पर भी क्रोध नहीं	करते	थे। बोलते कम थे, संकोची थे, दबे-से
17884	kyaabhuulUU‏.utf	राजकिशोर व्हीलर कंपनी में काम	करते	थे। भरी जवानी में ही उन्हें
17885	kyaabhuulUU‏.utf	हर अवसर पर मुझे समझने का प्रयत्न	करते	थे। मेरे प्रति उनका यह व्यवहार
17886	kyaabhuulUU‏.utf	होकर वे अपने विषय का प्रतिपादन	करते	थे। मैं उन दिनों आर्यसमाजी
17887	kyaabhuulUU‏.utf	थे, ज़रूरत पड़ने पर परस्पर सहायता	करते	थे। रास्ते में पड़ने -वाले
17888	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ने आये तो मेरे घर पर ही रहा	करते	थे। वे हाई स्कूल से आगे नहीं
17889	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है। गाँधी जी भी इसका प्रयोग	करते	थे। संभव है कि वहाँ की मिट्टी
17890	kyaabhuulUU‏.utf	करने की दृष्टि से; मानस में वे बहा	करते	थे। संस्कृत का उन्हें साधारण
17891	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बाबा के अक्षर मोतियों को मात	करते	थे। सृजन-प्रतिभा उनमें न थी।
17892	kyaabhuulUU‏.utf	के धार्मिक संस्कार की कल्पना	करते	थे।अब मैं ऐसा समझता हूँ यह
17893	kyaabhuulUU‏.utf	ही थे, शूद्र को म्लेच्छ से सहयोग	करते	देख कर उन्होंने उसे अर्द्ध-म्लेच्छ
17894	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अपने भैया की बात	करते	न ऊबती थीं, न थकती थीं। वर्णन
17895	kyaabhuulUU‏.utf	महीनों से मैं इसी रास्ते हाय-हाय	करते	प्रतिदिन आता-जाता हूँ। तू पहले
17896	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े होने की उनकी क्षमता की चर्चा	करते	फिरते थे। थोड़े ही दिनों में
17897	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ जाते थे। किसी और तरह की पूजा	करते	या मंदिर में जाते मैंने उन्हें
17898	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, उससे कुछ प्राप्त करने की आशा	करते	रहते हैं; - और अपरिचित-परिचित
17899	kyaabhuulUU‏.utf	अकड़पन को अपनी विनम्रता से पोषित	करते	रहते हैं। कहते हैं, जब औरंगज़ेब
17900	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे झुककर इस आवश्यकता की पूर्ति	करते	रहते हैं वे अपने संतुलित संबंध
17901	kyaabhuulUU‏.utf	इस बीच गुरू जी अपना पूजा-पाठ	करते	रहते, फिर सब साथ बैठकर भोजन
17902	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ वे बहुत दिन टाल-मटूल	करते	रहे, पर जब वे बहुत उनका जी खाने
17903	kyaabhuulUU‏.utf	'पल्टन -वाली' ही पुकारकर व्यंग्य	करते	रहे; साथ ही उनके हाथ की बनाई
17904	kyaabhuulUU‏.utf	उनके साथ ताक-झाँक करने का प्रयत्न	करते	रहे।
17905	kyaabhuulUU‏.utf	जिसपर वे अपनी वृद्धावस्था तक काम	करते	रहे। अवकाश प्राप्त करने के
17906	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति को बहुत समय तक स्वीकार	करते	रहे। भारतीय पुनर्जागरण के
17907	kyaabhuulUU‏.utf	असामान्य और सविशेष की प्रत्याशा	करते	रहे। मुझे पता नहीं उनकी प्रत्याशा
17908	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा निरूपण और दिशा-निर्देशन	करते	रहे। हम अपने बचपन में अपने
17909	kyaabhuulUU‏.utf	होता। हाय-हाय करते जाते, हाय-हाय	करते	लौटते। एक दिन जब वे भिक्षा
17910	kyaabhuulUU‏.utf	बेचैन करने लगती हों। कविता-पाठ	करते	समय पहले मुझे अक्सर लगता था
17911	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने यह किया था कि घर से विदा	करते	समय बेटी को रामायण की एक पोथी
17912	kyaabhuulUU‏.utf	में एम॰ ए॰ ले लिया। पर बी॰ ए॰	करते	समय मैंने जिस तन्मयता से अध्ययन
17913	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पंडित अनूप शर्मा 'अनूप' बातचीत	करते	समय विदूषक, पर कवित्त पढ़ते
17914	kyaabhuulUU‏.utf	राम किंकर को रामायण पर प्रवचन	करते	सुना है, और उनके विचारों पर
17915	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में कहते या उन्हें संबोधित	करते	सुना हो। बड़ों का नाम लेना
17916	kyaabhuulUU‏.utf	उसके कमरों में तरह-तरह की शरारतें	करते	हमें यह ख़्याल भी नहीं आया
17917	kyaabhuulUU‏.utf	मन का, चाहे अच्छा ही क्यों न हो,	करते	हर एक डरता था। नए मुहल्ले, नए
17918	kyaabhuulUU‏.utf	पहनने -वाले 'तेवारी' नार्मल पास	करते	ही बाबू जी बन गए थे। अब वे पाँव
17919	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे नंबरों से पास किया और पास	करते	ही शहर के स्कूल में नौकरी पा,
17920	kyaabhuulUU‏.utf	में कभी-कभी अपनी कला का प्रदर्शन	करते	हुए - निशाना लगा उनकी गोली उनके
17921	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के सामने अपनी आशंका व्यक्त	करते	हुए --- शायद कई दिनों से मुझे
17922	kyaabhuulUU‏.utf	दोस्त की साझेदारी में ठेकेदारी	करते	हुए अमृतसर पहुँच गये। जलियानवाला
17923	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे माता-पिता क्या अनुमान	करते	हुए और कितने भारी मन से उस रात
17924	kyaabhuulUU‏.utf	चित्रगुप्ताय वै नमः' उच्चारण	करते	हुए पुष्पांजलि प्रदान करता
17925	kyaabhuulUU‏.utf	पास तो कुच्छ नहीं है' की घोषणा	करते	हुए यात्रा करना कितना मुश्किल
17926	kyaabhuulUU‏.utf	में 'बीनापानी' की स्तुति	करते	हुए लिखा था, 'ज्यों कालीदासै
17927	kyaabhuulUU‏.utf	देवी की चौरी की पूजा	करते	हुए, कहते हैं, दादी का बायाँ
17928	kyaabhuulUU‏.utf	दे गए हैं उसका लोग कैसा-कैसा उपयोग	करते	हैं ! ख़ैर, मुझे परीक्षा की निकटता
17929	kyaabhuulUU‏.utf	लोग उनका यज्ञोपवीत संस्कार	करते	हैं - जबकि शूद्र समझने के कारण,
17930	kyaabhuulUU‏.utf	उसेके प्रति अपने को सचेत सिद्ध	करते	हैं) और यथाप्रसंग सटीक स्मृति
17931	kyaabhuulUU‏.utf	होता है और इतिहास क्या सिद्ध	करते	हैं, इससे अधिक महत्त्वपूर्ण
17932	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ जाते हैं। तालाब में स्नान	करते	हैं, उसकी मिट्टी निकालकर देवी
17933	kyaabhuulUU‏.utf	था कि कर्कल उससे अधिक मुझे प्यार	करते	हैं, और अंत में --- हाय वह कितनी
17934	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। हम उसमें अपने-अपने योग्य काम	करते	हैं, और भीतर-भीतर कुछ संतोष
17935	kyaabhuulUU‏.utf	से स्वतंत्र, अलग खड़े होने का साहस	करते	हैं, पर निर्धन और समाज-निर्भर
17936	kyaabhuulUU‏.utf	में है - हम भागवान से प्रार्थना	करते	हैं, वह सरकार को सुबुद्धि दे
17937	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं गया। वह मेरे घर की देखभाल	करते	हैं, सालाना सफ़ाई-मरम्मत कराते
17938	kyaabhuulUU‏.utf	अहिंसात्मक असहयोग की व्याख्या	करते	हैं, स्कूल-कालेज, कचहरी-अदालत,
17939	kyaabhuulUU‏.utf	एकता बनाए रहने की अपील	करते	हैं। अंत में वादा करते हैं
17940	kyaabhuulUU‏.utf	उसके बहुत नज़दीक रहने को मना	करते	हैं। एक दिन उसने मुझसे कहा,
17941	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक आत्म-विश्वास प्रदान	करते	हैं। और इस दृष्टि से किसी भी
17942	kyaabhuulUU‏.utf	खुले में क़ैदी खेती-बाड़ी का काम	करते	हैं। पहले भी करते थे, और राधा
17943	kyaabhuulUU‏.utf	से बिल्ली-बिल्ले वात्सल्य वसूल	करते	हैं। महारानी ने दादी का मर्मस्थल
17944	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग नगर महापालिका में काम	करते	हैं। मैंने सुना है, उन्होंने
17945	kyaabhuulUU‏.utf	ग्राम-वातावरण की भी अपेक्षा	करते	हैं। शहर में जैसे उसका कंठ
17946	kyaabhuulUU‏.utf	ला कमीशन में अनुवाद के रूप में काम	करते	हैं। साहित्य में भी उनकी रुचि
17947	kyaabhuulUU‏.utf	एक इकाई, एक व्यक्तित्व प्रदान	करते	हैं। स्वाभाविक है कि उसके निरूपण
17948	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, किराएदार से किराया वसूल	करते	हैं और टैक्स, ज़मीनी कर आदि
17949	kyaabhuulUU‏.utf	गई - पत्तो कहाँ गई ! लोग अक्सर बात	करते	हैं और शायद सोचते हैं कि दूर
17950	kyaabhuulUU‏.utf	की अपील करते हैं। अंत में वादा	करते	हैं कि अगर जनता उनके बताए कार्यक्रम
17951	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा ग्रामीण गहरा पैना व्यंग्य	करते	हैं कि जो सुने लोट-पोट हो जाए।
17952	kyaabhuulUU‏.utf	और भीतर-भीतर कुछ संतोष का अनुभव	करते	हैं कि हम गाँधी जी के आंदोलन
17953	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्य को शायद अधिक प्रभावित	करते	हैं बनिस्बत उन ग्रह-नक्षत्रों
17954	kyaabhuulUU‏.utf	श्रवण, स्वाध्याय से संग्रह	करते	हैं वह सब इसमें है; साथ ही यह
17955	kyaabhuulUU‏.utf	में जैसे वे अपनी महत्ता का उद्घोष	करते	हों - चमौधे के 'चर्रमर्र' के
17956	kyaabhuulUU‏.utf	है; किसी समय यह कार्य कायस्थ लोग	करते	होंगे; उनकी अपनी लिपि भी होगी,
17957	kyaabhuulUU‏.utf	संतान गोपाल यंत्र' की पूजा	करते	,
17958	kyaabhuulUU‏.utf	तो कुछ ऐसे ही शब्दों का प्रयोग	करते	, "एक तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी
17959	kyaabhuulUU‏.utf	! पढ़ाने का आधा काम गुरू जी	करते	, आधा सुखेश्वरनाथ ! सुखेश्वरनाथ
17960	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर घूरते; क्या सोचते, क्या बात	करते	, इसकी कल्पना की जा सकती है।
17961	kyaabhuulUU‏.utf	की गति-प्रगति को प्रभावित नहीं	करते	, इसे मानने के-लिए मैं तैयार
17962	kyaabhuulUU‏.utf	घर लौटता। दिन-भर रानी और काका क्या	करते	, उनमें क्या बातें होतीं, वे
17963	kyaabhuulUU‏.utf	में एक दूसरे का ध्यान आकर्षित	करते	, और ऐसे बहुत-से विषयों की चर्चा
17964	kyaabhuulUU‏.utf	सूरी मेरी कविताओं की प्रशंसा	करते	, और श्यामा चाहती कि मैं सदैव
17965	kyaabhuulUU‏.utf	स्नेह से हम लोगों की कठिनाई दूर	करते	, और हम कुछ दिन उनके पास न जाते
17966	kyaabhuulUU‏.utf	के पुत्र शिवप्रसाद	करते	, कभी-कभी मैं भी करता, बड़े हुए
17967	kyaabhuulUU‏.utf	तनख़्वाह में क्या अपने ऊपर ख़र्च	करते	, क्या घर भेजते; उनकी पत्नी उनके
17968	kyaabhuulUU‏.utf	से अपने बहनोई के-लिए रुपया भेजा	करते	, ग़ल्ला कभी-कभी चफरी के छोटे
17969	kyaabhuulUU‏.utf	काम कर देती। दोनों उसकी प्रशंसा	करते	, जिसके घर की बहू है उसके धन्य
17970	kyaabhuulUU‏.utf	से बिलकुल अभिन्नता का अनुभव	करते	, देश-काल में जहाँ कहीं कुछ भी
17971	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल तोड़ दिया; वे न किसी से बात	करते	, न किसी के पास बैठते; कहीं अकेले
17972	kyaabhuulUU‏.utf	भए', 'जाते भए' आदि से वाक्य समाप्त	करते	, पर अब धाराप्रवाह हिंदी बोलने
17973	kyaabhuulUU‏.utf	होता तो वे हर तरह का काम	करते	, पर खाने के समय ग़ायब हो जाते
17974	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ के नीचे ही रसोई तैयार	करते	, फिर खाते। मैंने हरिवंश पुराण
17975	kyaabhuulUU‏.utf	रखने को कहा जाता; पर मेरा विरोध	करते	, मुझसे ज़बर्दस्ती करते, सबको
17976	kyaabhuulUU‏.utf	शाखाओं का उपनयन संस्कार वे नहीं	करते	, या कुछ समय पहले तक नहीं करते
17977	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी की फ़िलासफ़ी का बखान	करते	, वे सब टुकुर-टुकुर सुनतीं, पर
17978	kyaabhuulUU‏.utf	विरोध करते, मुझसे ज़बर्दस्ती	करते	, सबको संकोच होता। मैं अपने
17979	kyaabhuulUU‏.utf	महेश मेरी कविताओं को पसंद	करते	, सूरी मेरी कविताओं की प्रशंसा
17980	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली गुत्थियों से माथा-पच्ची	करते	-करते गंसी चाचा का स्वास्थ्य
17981	kyaabhuulUU‏.utf	समनाम होने का भोला-सा गर्व अनुभव	करते	-करते गंसी चाचा पर यह सनक सवार
17982	kyaabhuulUU‏.utf	ही थे - दो-तीन ट्यूशनें शाम को	करते	; और रात को बड़ी देर तक उच्च स्वर
17983	kyaabhuulUU‏.utf	अपने स्कूल में भेजने का आग्रह	करते	; दूसरे स्कूलों से विद्यार्थियों
17984	kyaabhuulUU‏.utf	को विज्ञापन भेजने में टाल-टूल	करते।	अख़बार की बिक्री भी मेरे प्रयत्नों
17985	kyaabhuulUU‏.utf	के संपादक थे, मेरी प्रशंसा	करते।	उन दिनों कचहरियों के रजिष्ट्रारों
17986	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े होकर फ़र्राटे से प्रवचन	करते।	उनकी ज़बान की सफ़ाई मुझे बड़ी
17987	kyaabhuulUU‏.utf	और शहर में खूँटे गढ़ाकर सप्लाई	करते।	एक बार की मुझे याद है, उन्होंने
17988	kyaabhuulUU‏.utf	तड़पकर शुद्ध पाठ का उच्चारण	करते।	एक बार सब लड़के स्तब्ध होकर
17989	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्सा-कहानी कहते, भजन-कीर्तन	करते।	ख़ूब तड़के ही उठकर वे गंगास्नान
17990	kyaabhuulUU‏.utf	आकर उनके पास बैठ जाते और गप-शप	करते।	घर में कोई नौकर नहीं था। चिलम
17991	kyaabhuulUU‏.utf	होते छाती पीटने की रस्मअदाई भर	करते।	घोड़े के मुँह से बचे जो दो-चार
17992	kyaabhuulUU‏.utf	नहाने जाते। दो-तीन ट्यूशनें सुबह	करते।	दिन भर स्कूल में तीन और चार
17993	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाते। नीचे के दर्जों का मुआयना	करते।	नायब मुदर्रिसों के काम में
17994	kyaabhuulUU‏.utf	और तत्पश्चात् आधी रात को पारायण	करते।	पुरोहित जी ने कथा सुनाने और
17995	kyaabhuulUU‏.utf	उसी के प्रति वे अपना क्रोध प्रकट	करते।	बोलते तो वे दो ही चार शब्द, पर
17996	kyaabhuulUU‏.utf	'सपासप' तलवार भाँजने का अभ्यास	करते।	महारानी के विवाह की सायत जिस
17997	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में ले जाने का भी वे प्रयत्न	करते।	मेरे छोटे भाई का तो नया-नया
17998	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पास से गुज़रने की भी हिम्मत न	करते।	विचारों से वे रूढ़िवादी, रूढ़ियों
17999	kyaabhuulUU‏.utf	कवि हैं जो शब्दों में कविता नहीं	करते।	शब्द कविता का, वास्तव में बहुत-से
18000	kyaabhuulUU‏.utf	की बालें, मटर की छीमियाँ आदि भेजा	करते।	ससुराल में ब्याह-शादियाँ हुईं,
18001	kyaabhuulUU‏.utf	तो मात्रा-मात्रा शुद्ध उच्चारण	करते।	हारमोनियम पर स्वर-साधना के
18002	kyaabhuulUU‏.utf	आज़ादी है। मोहन चाचा घर पर चर्ख़े,	करधे	का कारख़ाना ही खोल देते हैं।
18003	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। आख़िर वक़्त पर ख़ारिज	करना	अशोभन होता। श्यामा को तो कुछ
18004	kyaabhuulUU‏.utf	एक परंपरा, जिससे तिलभर हटकर कुछ	करना	असंभव था। कोई न कोई बूढ़ा, खोढ़ा,
18005	kyaabhuulUU‏.utf	पंद्रह रुपये प्रति मास पर काम	करना	आरंभ किया था।
18006	kyaabhuulUU‏.utf	ने तंगी का अनुभव किया। खुले-आम काम	करना	इज़्ज़तदार घरों की स्त्रियों
18007	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध बना लेना या अपनत्व स्थापित	करना	उनके-लिए कठिन था। पर हम नई जगह
18008	kyaabhuulUU‏.utf	और यथार्थ के बीच सेतु निर्मित	करना	कवि के स्वरों का ही काम है।
18009	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है' की घोषणा करते हुए यात्रा	करना	कितना मुश्किल होगा। ख़तरा
18010	kyaabhuulUU‏.utf	को यह धन दान-स्वरूप स्वीकार	करना	गवारा न हुआ। मेरे पिता जी के
18011	kyaabhuulUU‏.utf	उससे कुछ पूछना चाहता हूँ, कुछ बात	करना	चाहता हूँ; उसके प्रति मेरा
18012	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर सकता। मैं अपने आपको दंडित	करना	चाहता हूँ। पश्चात्ताप के ताप
18013	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को गलाकर अपना पुनर्निर्माण	करना	चाहता हूँ। मैंने अपने से हार
18014	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया, अब मैं इलाहाबाद लौटकर आराम	करना	चाहता हूँ। ललितपुर में अच्छे
18015	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आज इस बात को सबसे पहले स्मरण	करना	चाहता हूँ कि पुराण, इतिहास,
18016	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ जिन कुछ बातों को मैं स्मरण	करना	चाहता हूँ वे इतनी निजी हैं
18017	kyaabhuulUU‏.utf	को चोरी लगाकर उनकी बेइज़्ज़ती	करना	चाहता है।"
18018	kyaabhuulUU‏.utf	हो सका था, इसकी व्याख्या मैं नहीं	करना	चाहता, संकेत शायद पहले भी कर
18019	kyaabhuulUU‏.utf	का दिल न दुखे इसलिए उसे प्रकट नहीं	करना	चाहता। शायद झाँसी -वालों की
18020	kyaabhuulUU‏.utf	की हालत में वे उसको विदा तो न	करना	चाहते थे, पर यह भी सोचते थे कि
18021	kyaabhuulUU‏.utf	दिखानी थी, पर वे तो हमें अपमानित	करना	चाहते थे। पिता जी बहुत ही दुखी
18022	kyaabhuulUU‏.utf	का इशारा करके बताया कि घोड़ा दान	करना	चाहते हैं। पुरोहित बड़े पसोपेश
18023	kyaabhuulUU‏.utf	और काव्य-रचना में भी दीक्षित	करना	चाहा था, पर उनका ज्योतिष का
18024	kyaabhuulUU‏.utf	भी किसी ने उस नमूने से अलग कुछ	करना	चाहा, वह भिन्ना उठता है। नमूने
18025	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी अध्यापक के रूप में नियुक्त	करना	चाहा, ३५ रु॰ प्रतिमास देने
18026	kyaabhuulUU‏.utf	करता है, कायर अपने को बहादुर सिद्ध	करना	चाहाता है, कामी अपने को विरागी,
18027	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे यह सलाह दी कि अब ऐसा प्रबंध	करना	चाहिए कि जिस दिन नोटिस की तारीख़
18028	kyaabhuulUU‏.utf	रोबदाब रखते थे। मुझे स्वीकार	करना	चाहिए कि मेरे माता-पिता ने
18029	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य बनना चाहिए, तो तुम्हें कुछ	करना	चाहिए था; मैं पूछूँ कि इसके-लिए
18030	kyaabhuulUU‏.utf	तेज-तेहे का प्रदर्शन भी	करना	चाहिए, नारी होने के नाते लोगों
18031	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी साहित्यकारों से परिचय	करना	चाहिए। मैं किस खेत की मूली
18032	kyaabhuulUU‏.utf	तो श्यामा के-लिए जीने का संघर्ष	करना	चाहिए। श्यामा के-लिए मैंने
18033	kyaabhuulUU‏.utf	से संबद्ध कुछ पंक्तियाँ उद्धृत	करना	चाहूँगा,
18034	kyaabhuulUU‏.utf	हैं उन जादूगरों से मैं स्पर्धा न	करना	चाहूँगा।
18035	kyaabhuulUU‏.utf	है। गोसाईं जी का वर्णन एक शब्द में	करना	चाहूँ तो कहूँगा कि वे रसिक
18036	kyaabhuulUU‏.utf	है, इसे कोई व्याकरण से सिद्धा	करना	चाहे तो एक सबूत यहाँ है। वे
18037	kyaabhuulUU‏.utf	भी बाहर जाने पर उन्हें गाउन धारण	करना	ज़रूरी होता है। इसकी जाँच करने
18038	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे कहा था, "मुझपर कोई ऐसा रचना	करना	जिससे दुनिया के अंदर मेरी याद
18039	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगे। प्रताप नारायण ने काम	करना	तो स्वीकार कर लिया, पर पारिश्रमिक
18040	kyaabhuulUU‏.utf	का ख़र्च कम नहीं होता - भरणपोषण	करना	था और आमदनी ज़ीरो। कभी भवानी
18041	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी। शव के संबंध में बहुत कुछ	करना	था और मैं न जाने किसके घुमाने
18042	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याह तो प्रताप नारयण को ही उसका	करना	था पर जब उनकी माता के और उनके
18043	kyaabhuulUU‏.utf	किस रूप में तैयार करे ? और यह उसे	करना	था, बिना अपने असली नाम को प्रकट
18044	kyaabhuulUU‏.utf	रामकिशोर को अपने घर का कुछ प्रबंध	करना	था; उनकी एक विधवा बुआ बच्चों
18045	kyaabhuulUU‏.utf	के मिलने पर ही प्रायः संतोष	करना	था। 'कवि की वासना' में जो मैंने
18046	kyaabhuulUU‏.utf	करनी थी, प्रताप नारायण को शिक्षित	करना	था। उन्हें कोई खर्चीले व्यसन
18047	kyaabhuulUU‏.utf	के खाने-कपड़े का प्रबंध	करना	था। घर वर्षों की बे-मरम्मती
18048	kyaabhuulUU‏.utf	--- मेरी 'ज्वाय', जिससे मुझे परामर्श	करना	था। ससुराल जाना तो निमंत्रित
18049	kyaabhuulUU‏.utf	करना अशोभन होता। श्यामा को तो कुछ	करना	नहीं था। सब लोग खाना खा, श्यामा
18050	kyaabhuulUU‏.utf	कि कभी-कभी उसे बुख़ार में भी काम	करना	पड़ता था और जब वह बुख़ार में
18051	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़्यादा काम तो उन्हीं को	करना	पड़ता था। जब सब कुछ हो जाता,
18052	kyaabhuulUU‏.utf	कारण परेशान होते हैं, उन्हें कुछ	करना	पड़ता है, दवा-दरमत लाना, डाक्टर
18053	kyaabhuulUU‏.utf	को उभारने के-लिए कितना यत्न	करना	पड़ता होगा कि कहीं मैं यह न
18054	kyaabhuulUU‏.utf	जब-जब मुझे लगातार कई-कई घंटे काम	करना	पड़ा है, मैंने मुंशी-डेस्क
18055	kyaabhuulUU‏.utf	निकलने के-लिए उनको बड़ा प्रयत्न	करना	पड़ा। प्रारंभिक संस्कार बड़े
18056	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे, दोनों को मौत के साथ संघर्ष	करना	पड़ा। मेरे संघर्ष में श्यामा
18057	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ काम उनकी रुचि का मिल गया तो	करना	पसंद करेंगे, और उनका मन भी लगा
18058	kyaabhuulUU‏.utf	अपने नाम के साथ अपनी जाति का संकेत	करना	बंद कर दें। जिन दिनों मैं युनिवर्सिटी
18059	kyaabhuulUU‏.utf	जी रहा था वैसे ही यह अनुवाद	करना	भी मेरे जीवन की एक माँग, मेरे
18060	kyaabhuulUU‏.utf	सबको बदल देता है, इसका विश्लेषण	करना	मुझे तो असंभव ही प्रतीत होता
18061	kyaabhuulUU‏.utf	लगता है। पर इस भोलेपन का अभिनय	करना	मेरे लिए बहुत आसान नहीं था।
18062	kyaabhuulUU‏.utf	मार-पीट करने -वालों से मार-पीट	करना	मैं भी सीख गया था।
18063	kyaabhuulUU‏.utf	क्रोध आया। निमंत्रण न स्वीकार	करना	मैं समझ सकता था। न आया था तो
18064	kyaabhuulUU‏.utf	नक़ल अगर अकल के साथ की जाय तो नक़ल	करना	मौलिक लेखक की विचार-प्रक्रिया
18065	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अग्रवाल विद्यालय में काम	करना	शुरू किया। अग्रवाल विद्यालय
18066	kyaabhuulUU‏.utf	सज़ा मिली थी --- प्रकाशो की देख-रेख	करना	श्री कृष्ण अपना कर्तव्य समझता
18067	kyaabhuulUU‏.utf	है कि यहाँ बिना संहार किए निर्माण	करना	संभव है। यहाँ का संहार ही, वास्तव
18068	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी मुहर-छाप लगी है जिससे यह सिद्ध	करना	संभव होगा कि यह उन्हीं की है,
18069	kyaabhuulUU‏.utf	नारयण का काम था, पर हिसाब से खर्च	करना	सुरसती की जवाबदेही थी; मुंशी
18070	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के साथ एक विशेष लगाव अनुभव	करना	स्वाभाविक था। दोनों भाइयों
18071	kyaabhuulUU‏.utf	ही होगा। जो चार भाई-बिरादर कहें वह	करना	ही चाहिए," आदि-आदि।
18072	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। जीविकोपार्जन के-लिए कुछ तो	करना	ही था। तुलसा की शादी करनी थी,
18073	kyaabhuulUU‏.utf	सामने जो स्थिति थी उसका सामना तो	करना	ही था। मैं अपने पिछले जीवन
18074	kyaabhuulUU‏.utf	"जो होती आई है वह तो	करना	ही होगा। जो चार भाई-बिरादर
18075	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ मुझे सिर्फ़ यही स्वीकार	करना	है कि वह सब सच है --- यथार्थ के
18076	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मुझे क्या करना है, क्या नहीं	करना	है, इसका मैं अपनी सहज बुद्धि
18077	kyaabhuulUU‏.utf	में वे पारंगत हैं। मुझे क्या	करना	है, क्या नहीं करना है, इसका मैं
18078	kyaabhuulUU‏.utf	बात सोचता हूँ; मुझे नया जीवन आरंभ	करना	है; चंपा की बात सोचता हूँ, मुझे
18079	kyaabhuulUU‏.utf	के आधार पर स्वभाव का निरूपण नहीं	करना	है। मैंने दोनों को देखा, समझा
18080	kyaabhuulUU‏.utf	इस परंपरा के योग्य होने को कुछ	करना	होगा, संभव हो तो इस परंपरा को
18081	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरी होगा जब भगवानदेई का ब्याह	करना	होगा। शायद उतने से पूरा न पड़ेगा,
18082	kyaabhuulUU‏.utf	इसका अर्थ सतही नहीं। इसपर ग़ौर	करना	होगा। शीश काटना तो शायद संभव
18083	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षणों को मुझे सृजन में आबद्ध	करना	होता तो मैं समय की प्रतीक्षा
18084	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरियों से विज्ञापन इकट्ठा	करना	होता था, कहीं दिलचस्प मुकदमे
18085	kyaabhuulUU‏.utf	आया था, जिसका सामना मुझे हर वर्ष	करना	होता था, पर रास्ते में मेरी
18086	kyaabhuulUU‏.utf	मलाल जब मुझे अपने पर ही व्यक्त	करना	होता है तो मैं इन दो पंक्तियों
18087	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते समय यह दुर्धर्ष चमत्कार	करना	होता है। या यों कहें कि जब भी
18088	kyaabhuulUU‏.utf	नचवाने के-लिए नौ मन तेल एकट्ठा	करना	होता, और दूसरी भव-बाधा हरने
18089	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे बैठकर उनका हिसाब-किताब ठीक	करना	होता, पर न कभी उन्होंने इसकी
18090	kyaabhuulUU‏.utf	उसे पत्नी समझना उसपर अत्याचार	करना	होता। उसे मैंने अपने खेल की
18091	kyaabhuulUU‏.utf	प्रीति	करना	, गीत गाना, मस्त रहना,
18092	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर के पास जाना, सेवा-सुश्रूषा	करना	, पर इसपर उसका कोई वश न था। वह
18093	kyaabhuulUU‏.utf	छेड़-छाड़ करने -वालों से छेड़-छाड़	करना	, मार-पीट करने -वालों से मार-पीट
18094	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा न था। मेरे कमरे की सफ़ाई	करना	, मेरे मना करने के बावजूद --- गो
18095	kyaabhuulUU‏.utf	हों और न तुम्हीं उसके-लिए प्रयत्न	करना।
18096	kyaabhuulUU‏.utf	'कोर्ट नोटिस' का विज्ञापन इकट्ठा	करना।	कहीं कचहरी में रोचक मुक़दमे
18097	kyaabhuulUU‏.utf	त करने लगीं कि मूर्ति-पूजा नहीं	करनी	चाहिए, राम-कृष्ण महापुरुष हैं,
18098	kyaabhuulUU‏.utf	तो उन्हें कुछ समझ-दारी की बात	करनी	चाहिए। इस तरह की लड़ाई तो बे-समझी
18099	kyaabhuulUU‏.utf	जाना हो --- तो क्या-क्या तैयारियाँ	करनी	चाहिए। व्यायाम वे नियमित रूप
18100	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी ने धन से मेरी सहायता	करनी	चाही थी। श्यामा का स्पष्ट और
18101	kyaabhuulUU‏.utf	बंडल खोलकर उनको एक प्रति भेंट	करनी	चाही। उन्होंने अपनी जेब से
18102	kyaabhuulUU‏.utf	बचना था, न ख़रीदना; उन्हें तो कमाई	करनी	थी और एक दिन वे ललितपुर से इलाहाबाद
18103	kyaabhuulUU‏.utf	के खाने-पहनने के-लिए जो जुगाड़	करनी	थी सो तो करनी ही थी, उनकी सबसे
18104	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ तो करना ही था। तुलसा की शादी	करनी	थी, प्रताप नारायण को शिक्षित
18105	kyaabhuulUU‏.utf	यह ठीक है कि तुलसा की शादी	करनी	थी, बुद्धी को भी कहीं ठिकाने
18106	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी दो लड़कियों की शादियाँ	करनी	थीं।
18107	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ मास्टर साहब की ट्यूशन बंद	करनी	पड़ रही है। यह चिट्ठी मैंने
18108	kyaabhuulUU‏.utf	में : ट्यूशनें दो या तीन मुझे अब भी	करनी	पड़ती थीं, फिर भी अपने पढ़ने-लिखने
18109	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए दादी की काफ़ी ख़ुशामद	करनी	पड़ती थी। पुरुष के ऐसे काम-धंधे
18110	kyaabhuulUU‏.utf	की सुविधा है, कौन-कौन नदी पार	करनी	पड़ती है, कहाँ घाट हैं, कहाँ
18111	kyaabhuulUU‏.utf	लगा है। निकलने के-लिए कुछ कोशिश	करनी	पड़ी है।
18112	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मनभावन के समक्ष व्यक्त	करनी	पड़ी होगी - 'हार नहीं स्वीकार
18113	kyaabhuulUU‏.utf	ली। घर के रहन-सहन में कुछ किफ़ायत	करनी	पड़ी, पर दो साल में क़र्ज़ उतर
18114	kyaabhuulUU‏.utf	बनने के-लिए शायद मुझे ही साधना	करनी	पड़ेगी।
18115	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होने पर नौकरी	करनी	शुरू कर दी थी। पायनियर प्रेस
18116	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए जो जुगाड़ करनी थी सो तो	करनी	ही थी, उनकी सबसे बड़ी चिंता
18117	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की बहुत-सी रातों की नींद पूरी	करनी	है।
18118	kyaabhuulUU‏.utf	जाने ही न देता था, जब सफ़ाई वग़ैरह	करनी	होती थी ख़ुद करता था। अलबत्ता
18119	kyaabhuulUU‏.utf	राय जाननी और उसे पत्र के पक्ष में	करनी	होती थी। १९३० के नमक सत्याग्रह
18120	kyaabhuulUU‏.utf	ने सँभाला। कुछ पूजा-पाटी भी	करनी	, करानी थी। नाते-रिश्तेदारों
18121	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना में नहाने, तैरने, नौका-विहार	करने	--- एक बार रात भर धारा के विपरीत
18122	kyaabhuulUU‏.utf	कम ही स्त्रियों को वेतन अर्जित	करने	-वाला काम सुलभ हो सकता है। घर-बाहर
18123	kyaabhuulUU‏.utf	के रूढ़िगत संस्कारों पर आघात	करने	-वाला था। मोहतशिम गंज में एक
18124	kyaabhuulUU‏.utf	से बना रक्खा था ! उनकी शांति भंग	करने	-वाली कोई चीज़ थी तो मेरी दादी
18125	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और उनसे मुझे भिन्न	करने	-वाली कोई चीज़ मुझे सह्य न थी।
18126	kyaabhuulUU‏.utf	करता था, घर की हुकूमत की माँग	करने	-वाली सभा, शायद बाहर की हुकूमत
18127	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाली सरकार, जान-माल की रक्षा	करने	-वाली सरकार क्या अपनी प्रजा
18128	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों देखा हाल सुना था। हुकूमत	करने	-वाली सरकार, जान-माल की रक्षा
18129	kyaabhuulUU‏.utf	सरे बाज़ार हमारी ग़रीबी को नंगा	करने	-वाले उन शब्दों से हमने बड़े
18130	kyaabhuulUU‏.utf	यह था कि गाँधी जी उसका सभापतित्व	करने	-वाले थे। मेरा मन कुछ परिवर्तन
18131	kyaabhuulUU‏.utf	पुरोहित, परजा - परिवार की सेवा	करने	-वाले नाई-बारी-कहार को परजा
18132	kyaabhuulUU‏.utf	किसी से बात कर रहा है --- ये बात	करने	-वाले प्रायः श्री कृष्ण के
18133	kyaabhuulUU‏.utf	पहले व्यक्ति थे, साइकिल की सवारी	करने	-वाले भी। शौक़ उन्हें खाने
18134	kyaabhuulUU‏.utf	दे तो मील भर पर सुनाई दे, टाल पर काम	करने	-वाले लकड़-चिरवे उससे थर-थर
18135	kyaabhuulUU‏.utf	के विकास में कल्पना जाग्रत्	करने	-वाले साहित्य का भी महत्त्वपूर्ण
18136	kyaabhuulUU‏.utf	चवन्नी जेब में लेकर अमरीका भ्रमण	करने	-वाले' या इसी आशय का कुछ; और उस
18137	kyaabhuulUU‏.utf	कुंजी लगाने -वाले, छाता मरम्मत	करने	-वाले, क़लई करने -वाले, पतंगसाज़,
18138	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले, छाता मरम्मत करने -वाले, क़लई	करने	-वाले, पतंगसाज़, काग़ज़ी खिलौने
18139	kyaabhuulUU‏.utf	देने -वाले को गाली देना, छेड़-छाड़	करने	-वालों से छेड़-छाड़ करना, मार-पीट
18140	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों से छेड़-छाड़ करना, मार-पीट	करने	-वालों से मार-पीट करना मैं भी
18141	kyaabhuulUU‏.utf	उसी का	करने	अनुसंधान ---
18142	kyaabhuulUU‏.utf	उनको अंतिम प्रणाम	करने	आए थे - वृद्ध-बुज़ुर्ग थीं, उनकी
18143	kyaabhuulUU‏.utf	गल्प सम्मेलन का सभापतित्व	करने	आए थे। सुदक्षिणा की शादी एक
18144	kyaabhuulUU‏.utf	को क्या पड़ी होती कि उनकी सहायता	करने	आता। मिट्ठूलाल ने दोस्त से
18145	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले की स्त्रियाँ मातमपुर्सी	करने	आती रहीं, फिर उनका आना भी बंद
18146	kyaabhuulUU‏.utf	को ढीला करने, उनका विरोध	करने	और उनके प्रभाव से निकलने में
18147	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य को अपना स्वभाव स्वीकार	करने	और उसका यत्किंचित् परिष्कार
18148	kyaabhuulUU‏.utf	मान्य होती थी। ज़मीन प्राप्त	करने	और उसपर मकान बनवाने की ज़िम्मेदारी
18149	kyaabhuulUU‏.utf	अहं को किसी न किसी रूप में पोषित	करने	और किसी न किसी रूप में मिटाने
18150	kyaabhuulUU‏.utf	समझा जाता है, और उसे धर्म-प्रचार	करने	और धर्म के विषय में बोलने का
18151	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर एक गाय पालने और उसकी सेवा	करने	का अरमान वे अपने मन में लिये
18152	kyaabhuulUU‏.utf	होते तो उनकी निर्धनता उनका उपभोग	करने	का अवसर उन्हें कहाँ देती ?
18153	kyaabhuulUU‏.utf	होकर भी अपनी नींद की कमी पूरी	करने	का अवसर नहीं पाता --- शायद उसकी
18154	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कोशिश की कि उनको संबोधित	करने	का अवसर ही न आए। पहले दिन तो
18155	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार फिर पढ़ाई बंद करके नौकरी	करने	का आग्रह किया। वे इसी वर्ष
18156	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने देशभर में चौबीस घंटे का अनशन	करने	का आदेश दिया था। मुझे कुछ पता
18157	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे योग्य न हो सकने पर आत्महत्या	करने	का इरादा किया जाए। और अगर तुमने
18158	kyaabhuulUU‏.utf	क़र्ज़ चढ़ गया था; इसलिए उसे पूरा	करने	का इरादा छोड़ दिया गया था।
18159	kyaabhuulUU‏.utf	से पति की समस्या समझी और उसे हल	करने	का उन्होंने जो उपाय सोचा था
18160	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर घुमड़ रहा था, इसने उसे व्यक्त	करने	का एक प्रतीक, एक मुहावरा दिया।
18161	kyaabhuulUU‏.utf	जब लड़कों को वे किताब से कुछ नकल	करने	का काम दे देते थे तो उसपर पाँव
18162	kyaabhuulUU‏.utf	बनाया था। मैं उससे उन्हें वंचित	करने	का कारण नहीं बनना चाहता था।
18163	kyaabhuulUU‏.utf	मासिक वेतन था। इंटर में यात्रा	करने	का किराया मिलता था और तीन रुपए
18164	kyaabhuulUU‏.utf	उसने भी पढ़ाई छोड़ दी थी। अर्जन	करने	का कोई काम न करता था, शायद उसे
18165	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी समझ में मेरे विवाह में देर	करने	का कोई कारण न था। बड़े-बूढ़ों
18166	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इसलिए कि मेरे पास उसे पूरा	करने	का कोई साधन नहीं था, शायद इसलिए
18167	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ौजी खेमों के-लिए खूँटे सप्लाई	करने	का ठेका उन्हें किसी बड़े ठेकेदार
18168	kyaabhuulUU‏.utf	गया। ऐसी हालतों में मुझे शांत	करने	का तेजी के हाथ में एक बड़ा कारगर
18169	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा उपबंधों से उसकी रक्षा	करने	का दायित्व अपने ऊपर लिया था,
18170	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, क्या उसने भाग्य के साथ दग़ा	करने	का निश्चय उसी क्षण कर लिया
18171	kyaabhuulUU‏.utf	उसको प्रेम है, उसने यशपाल से विवाह	करने	का निश्चय कर लिया है; उसके नाम
18172	kyaabhuulUU‏.utf	बेवकूफ़ थे जो मूली उखाड़कर चोरी	करने	का पहला सबूत पेश कर देते ? कायस्थ
18173	kyaabhuulUU‏.utf	से सुनने के आधार पर मैं कल्पना	करने	का प्रयत्न करता हूँ कि जन्म
18174	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे कई साथीं उनके साथ ताक-झाँक	करने	का प्रयत्न करते रहे।
18175	kyaabhuulUU‏.utf	किसी में उन्हें क्षत्रिय साबित	करने	का प्रयत्न किया गया। कुछ लोगों
18176	kyaabhuulUU‏.utf	आगे मैंने उसे यत्किंचित् चित्रित	करने	का प्रयत्न किया, उसमें मुझे
18177	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे समझने-बुझाने और मुझसे तर्क	करने	का प्रयत्न किया, उसी आधार पर
18178	kyaabhuulUU‏.utf	रवैये में कोई सीधा हस्तक्षेप	करने	का प्रयत्न नहीं किया था। उन
18179	kyaabhuulUU‏.utf	को व्यवस्थित रूप से परिचालित	करने	का भी काम उन्होंने किया --- उनका
18180	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी। गौने के साथ कुछ आनंद-उत्सव	करने	का भी मेरे माता-पिता का हौसला
18181	kyaabhuulUU‏.utf	भी देते तो शायद जीने के-लिए संघर्ष	करने	का मुझमें इतना बल न आता जितना
18182	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी प्रवृत्ति थी उसको विकसित न	करने	का मुझे बड़ा मलाल है, और उसके-लिए
18183	kyaabhuulUU‏.utf	ने हर तरह अपने छोटे भाई की सहायता	करने	का वचन दिया।
18184	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे, कृपा कर, अपने दिमाग़ को ठीक	करने	का समय दो, और इलाहाबाद से दूर
18185	kyaabhuulUU‏.utf	पर वहाँ भी उसने अपनी टेंट गरम	करने	का सामान कर लिया। वह माल-भरी
18186	kyaabhuulUU‏.utf	पर अभी उसमें कुछ भी क्रांतिकारी	करने	का साहस नहीं है। वह जैसा चला
18187	kyaabhuulUU‏.utf	की सेवा करेंगी। सुरसती में काम	करने	की अपार शक्ति थी। बेकार उनसे
18188	kyaabhuulUU‏.utf	और मैंने उस लंबे नाम को उच्चारण	करने	की असमर्थता में उसे संक्षेप
18189	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे खलने लगा था और मैं अपने मन की	करने	की आज़ादी चाहता था।
18190	kyaabhuulUU‏.utf	से क्षात्र धर्म को पुनःस्थापित	करने	की आवश्यकता प्रतीत हो।
18191	kyaabhuulUU‏.utf	चिपके रहते हैं, उससे कुछ प्राप्त	करने	की आशा करते रहते हैं; - और अपरिचित-परिचित
18192	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीकों द्वारा तथ्यों को व्यक्त	करने	की उनकी प्रवृत्ति ने जहाँ इतिहासों
18193	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ग़लती थी, पर वह तो कुछ ग़लती	करने	की उमर ही थी - 'कुछ अवगुन कर ही
18194	kyaabhuulUU‏.utf	सरकारी सेवा से अवकाश प्राप्त	करने	की उम्र क्या थी, शायद आज की ही
18195	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों क्षेत्रों में कुछ 'मौलिक'	करने	की ओर मेरा आग्रह रहा है।
18196	kyaabhuulUU‏.utf	धर्म, बहुविवाह, और संतान उत्पन्न	करने	की क्षमता बनी रहने तक विवाह
18197	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे याद है। कभी उसका श्रम कम	करने	की ग़रज़ से जाँत की मुठिया
18198	kyaabhuulUU‏.utf	था। काम में अच्छा था; पर वादा पूरा	करने	की चीज़ है, इसे उसने सीखा ही
18199	kyaabhuulUU‏.utf	और सृजन के विरोध को विरोध घोषित	करने	की ज़रूरत नहीं होती, क्योंकि
18200	kyaabhuulUU‏.utf	और 'नार' से 'नारि' को भी क्या स्पष्ट	करने	की ज़रूरत होगी ? और 'छुअत' से
18201	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदा गया। उसकी चिमनी साफ़	करने	की ड्यूटी हमारी रक्खी गई थी
18202	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था, क्योंकि अंत में उसने नक़ल	करने	की तारीख़ हिजरी संवत् में दे
18203	kyaabhuulUU‏.utf	था, प्रताप नारायण हिंदी से मिडिल	करने	की तैयारी कर रहे थे। घर पर अपने
18204	kyaabhuulUU‏.utf	जी मौन रहकर पढ़ते थे, शायद चिंतन	करने	की दृष्टि से; मानस में वे बहा
18205	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों के नीचे तरह-तरह की शैतानी	करने	की धुँधली-धुँधली-सी स्मृति
18206	kyaabhuulUU‏.utf	समझे, इसलिए मैं ही इन्हें स्पष्ट	करने	की धृष्टता करता हूँ। हाफ़िज़
18207	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थात् मेरी इच्छा अभी शादी	करने	की नहीं है, इसलिए बरिच्छा के-लिए
18208	kyaabhuulUU‏.utf	पक्का हुआ था। उन दिनों दहेज़ तय	करने	की प्रथा थी, किंतु त्रिलोकनाथ
18209	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत छोटी उम्र में विवाह	करने	की प्रथा थी। बारात कीटगंज गई
18210	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह के समय यज्ञोपवीत धारण	करने	की प्रथा में निश्चय ही उस घटना
18211	kyaabhuulUU‏.utf	के जन्म-स्थान की तीर्थयात्रा	करने	की बड़ी लालसा थी, पर इससे पूर्व
18212	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक शब्द को दूसरे शब्द से अलग	करने	की बात उन्हें न सूझती थी। नतीजा
18213	kyaabhuulUU‏.utf	है। एक बार चक के जीवन को पद्य-बद्ध	करने	की बात मेरे मन में उठी थी - जब
18214	kyaabhuulUU‏.utf	मिल गई। उनके 'कुपरेटी' में काम	करने	की बात मैंने अपने लड़कपन में
18215	kyaabhuulUU‏.utf	ही बड़ी चुनौती पर आत्महत्या	करने	की बात मैं नहीं सोच सकता। जो
18216	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा तो आता-जाता रहता है। मौक़े पर	करने	की बात है।"
18217	kyaabhuulUU‏.utf	यह योरोपीय संसार के-लिए आश्चर्य	करने	की बात हो, भारत के हिंदू तो अनादि
18218	kyaabhuulUU‏.utf	कि अब उनके अपनी पत्नियों पर शासन	करने	की बारी आ रही है।
18219	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पर मैं ऐसे नाज़ुक विषय पर बहस	करने	की बेहयाई पर नहीं उतर सकता
18220	kyaabhuulUU‏.utf	मैं समझ सकता था। न आया था तो सूचित	करने	की भलमंसी तो दिखानी थी, पर वे
18221	kyaabhuulUU‏.utf	में खेलों में समय न बर्बाद	करने	की मुझे सख़्त ताकीद थी। स्कूल
18222	kyaabhuulUU‏.utf	की इन कथाओं में उसे कोई भूमिका अदा	करने	की याद बनी है। क्या हमारे पूर्वज
18223	kyaabhuulUU‏.utf	महाराज को पहचानने या उनकी क़द्र	करने	की योग्यता मुझमें न थी। आज
18224	kyaabhuulUU‏.utf	उस कुमारी कन्या का परित्राण	करने	की राय साहब ने प्रतिज्ञा की
18225	kyaabhuulUU‏.utf	निर्भीकता, आत्म-विश्वास, आशा, कुछ	करने	की लगन के चिह्न दिखाई पड़ते
18226	kyaabhuulUU‏.utf	अपने उर के उद्गारों को प्रस्तुत	करने	की विवशता से आगे आया था और मुझे
18227	kyaabhuulUU‏.utf	की तीव्र अनुभूति को अभिव्यक्त	करने	की विवशता से मैंने अनायास लेखनी
18228	kyaabhuulUU‏.utf	मन ही मन राधा की देखने और वर्णन	करने	की शक्ति की सराहना की।
18229	kyaabhuulUU‏.utf	से ही बहन जैसे सब कुछ बर्दाश्त	करने	की शक्ति पा जाती है। उसकी इस
18230	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा, पर मरते समय भी उनकी अवज्ञा	करने	की हिम्मत किसी में नहीं थी।
18231	kyaabhuulUU‏.utf	हुई है --- जवान की, लड़के-सा व्यवहार	करने	की,
18232	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, पर चलने का सब समय रास्ता तय	करने	के अतिरिक्त पढ़ाई का लाभ भी
18233	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम चलाने में दक्षता प्राप्त	करने	के अभिलाषी रहे। ग़दर की असफलता
18234	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसके पूरी छपने तक प्रतीक्षा	करने	के अलावा और कर ही क्या सकता
18235	kyaabhuulUU‏.utf	मियाँ ही जाने, शायद बच्चे पैदा	करने	के अलावा और कुछ नहीं। पर, संभवतः,
18236	kyaabhuulUU‏.utf	पर हाथ फेरा और पिता जी का विरोध	करने	के कारण मेरे मन में जो उद्विग्नता
18237	kyaabhuulUU‏.utf	तक काम करते रहे। अवकाश प्राप्त	करने	के थोड़े ही दिनों बाद उनकी
18238	kyaabhuulUU‏.utf	के विचार से, कोई दर्शन प्रतिपादित	करने	के ध्येय से, कोई क्रांति लाने
18239	kyaabhuulUU‏.utf	को पुनर्जीवित, पुनः प्राप्त	करने	के पागलपन में मुझी को कर्कल
18240	kyaabhuulUU‏.utf	की चादर से छाई। बी॰ ए॰ या बी॰ काम॰	करने	के बाद उसने भी पढ़ाई छोड़ दी
18241	kyaabhuulUU‏.utf	एफ़॰ ए॰ पास	करने	के बाद बी॰ ए॰ में एक विषय के
18242	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की और दो अपनी लड़कियों की शादी	करने	के बाद भी उन्हें अपनी दो लड़कियों
18243	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा दो पास	करने	के बाद मोहतशिमगंज म्युनिसिपल
18244	kyaabhuulUU‏.utf	बिना वे अन्न नहीं खोटती थीं। भोजन	करने	के बाद मोहन चाचा अपने दफ़्तर
18245	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन सब कुछ विश्लेषण	करने	के बाद शायद क़िस्मत भी कोई
18246	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कमरे की सफ़ाई करना, मेरे मना	करने	के बावजूद --- गो साफ़ कमरे में
18247	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने जीवन में कुछ नहीं किया, कभी	करने	के योग्य नहीं रहा। अब यदि मैं
18248	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। उसमें कुछ परिवर्तन	करने	के सुझाव देने के-लिए मैंने
18249	kyaabhuulUU‏.utf	में आए हुए सही पक्ष को सही साबित	करने	के-लिए अपना पूरा वाक्-चातुर्य
18250	kyaabhuulUU‏.utf	हो पाया। शायद अपने को अधिक स्पष्ट	करने	के-लिए अपने से ही मैंने पूछा
18251	kyaabhuulUU‏.utf	माता निकलतीं तब देवी को प्रसन्न	करने	के-लिए आधी रात को विशेष पूजा
18252	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भी आ गया, नानी माला लेकर जप	करने	के-लिए आसन पर बैठ गईं। किंतु
18253	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी भी काम को सफलतापूर्वक	करने	के-लिए इच्छाबल की बड़ी आवश्यकता
18254	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। गंगा में प्रवाहित	करने	के-लिए उनकी अस्थियों का कलश
18255	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें दौड़ाता है और नियम भंग	करने	के-लिए उनपर भारी जुर्माना किया
18256	kyaabhuulUU‏.utf	सहज-चातुर्य भी था। दादी को पराजित	करने	के-लिए उन्होंने ऐसा ब्रह्मास्त्र
18257	kyaabhuulUU‏.utf	साहब के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित	करने	के-लिए उस निर्धन और असहाय ब्राह्मण
18258	kyaabhuulUU‏.utf	लगता था। खुरदुरे काग़ज़ को चिकना	करने	के-लिए उसे शीशे के घुटन्ने
18259	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं देंगी कि मृतक का क्रिया-कर्म	करने	के-लिए क़र्ज़ लेने या घर बेचने
18260	kyaabhuulUU‏.utf	शारीरिक दुर्बलता की ओर व्यंग्य	करने	के-लिए कहा जाता है कि पाँच लाला
18261	kyaabhuulUU‏.utf	को इस ज़मीन की देख-रेख	करने	के-लिए कारिंदा के रूप में वहाँ
18262	kyaabhuulUU‏.utf	देखना चाहती थी, अपने को आश्वस्त	करने	के-लिए कि जब वह न रहेगी मैं अकेला
18263	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे यह सिद्ध	करने	के-लिए कि जो रोना-धोना अभी हो
18264	kyaabhuulUU‏.utf	न जिसका हार', शायद उनपर यह व्यक्त	करने	के-लिए कि मैंने उनकी रचना 'नीहार'
18265	kyaabhuulUU‏.utf	घटना तो रह ही गई। मैं जब पी-एच॰ डी॰	करने	के-लिए केंब्रिज गया तो मेरी
18266	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कि मैं छायावाद का विरोध	करने	के-लिए खड़ा हुआ हूँ। कला और
18267	kyaabhuulUU‏.utf	और साधनहीन रहते हुए भी विवाह	करने	के-लिए तैयार होना पड़ा। बाबा
18268	kyaabhuulUU‏.utf	ग़दर में मर्द तो मार-काट	करने	के-लिए निकल गए पर औरतें बड़े-बड़े
18269	kyaabhuulUU‏.utf	मूल भाग को भूलना ही शायद यह सिद्ध	करने	के-लिए पर्याप्त है कि मेरी
18270	kyaabhuulUU‏.utf	पाता तो इतना ही मुझे अपने पर गर्व	करने	के-लिए पर्याप्त होता कि जिन
18271	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैंने अपना संग्रह प्रकाशित	करने	के-लिए प्रस्तुत किया 'हिंदुस्तानी
18272	kyaabhuulUU‏.utf	राम का नाम तो गीत की पंक्ति पूरी	करने	के-लिए प्रायः हर छोटे नाम के
18273	kyaabhuulUU‏.utf	आशा बँधाई, मुझे फिर से संघर्ष	करने	के-लिए प्रेरित किया। उन्होंने
18274	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो सकती है, पर अतिशयोक्ति	करने	के-लिए बड़ी कल्पना-शक्ति चाहिए
18275	kyaabhuulUU‏.utf	में सब अच्छी बातों में विश्वास	करने	के-लिए बड़ी जल्दी तैयार हो
18276	kyaabhuulUU‏.utf	में स्त्रियोचित कोमलता - एक शासन	करने	के-लिए बना था और दूसरी स्वेच्छया,
18277	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता है। मैं सोच-विचार	करने	के-लिए बहुत-सा मसाला लेकर लौटा।
18278	kyaabhuulUU‏.utf	कानों ने सुना कि बाबा का काम	करने	के-लिए मकान बेचने का सुझाव
18279	kyaabhuulUU‏.utf	अम्युदय प्रेस से प्रकाशित	करने	के-लिए मुझसे माँगी। एहसान और
18280	kyaabhuulUU‏.utf	चुनौतियाँ मुझे दी थीं उनका सामना	करने	के-लिए मुझे अपनी शब्द-शक्ति
18281	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी। एक महीने की तनख़्वाह वसूल	करने	के-लिए मुझे चाँद प्रेम के तीन
18282	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पत्नी के खुले हाथ को संतुलित	करने	के-लिए मैंने कभी-कभी अपनी मुट्ठी
18283	kyaabhuulUU‏.utf	विरुद्ध विद्रोह का कोई झंडा खड़ा	करने	के-लिए यह कविता नहीं आई थी।
18284	kyaabhuulUU‏.utf	करना ज़रूरी होता है। इसकी जाँच	करने	के-लिए रात को 'प्राक्टर' अपने
18285	kyaabhuulUU‏.utf	की आर्थिक स्वतंत्रता की घोषणा	करने	के-लिए वेतन का चेक ही ज़रूरी
18286	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों इतनी तकलीफ़ उठाई ? कमरा ठीक	करने	के-लिए शुक्रिया, पर कवि का कमरा
18287	kyaabhuulUU‏.utf	पर छाए हुए अवसाद को जैसे और गहरा	करने	के-लिए समाचार आया था कि लोकमान्य
18288	kyaabhuulUU‏.utf	अपने किन सुख-स्वप्नों को साकार	करने	के-लिए सेठ ने वह बंगला बनाया
18289	kyaabhuulUU‏.utf	जा सका। संभवतः इसी कमी को पूरा	करने	के-लिए हरिवंश की रचना हुई; पर
18290	kyaabhuulUU‏.utf	गई भी तो मेरी ही जिज्ञासा को शांत	करने	के-लिए,
18291	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें, शायद मेरे पिता जी को ख़ुश	करने	के-लिए, कई उच्च के ग्रह डाल दिए।
18292	kyaabhuulUU‏.utf	हल्का टेबिल पर रखकर खड़े होकर काम	करने	के-लिए, जब कुर्सी पर बैठे-बैठे
18293	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी पक्की टंकी भी थी, पानी इकट्ठा	करने	के-लिए, जिसमें मोटे पाइप का
18294	kyaabhuulUU‏.utf	अपने सिर पर रक्खो।" माँ को संतुष्ट	करने	के-लिए, दरिद्री होने के भय से
18295	kyaabhuulUU‏.utf	आकर बनवाए - एक ज़मीन पर रखकर काम	करने	के-लिए, दूसरा हल्का टेबिल पर
18296	kyaabhuulUU‏.utf	सजा दीं; पता नहीं किसको प्रभावित	करने	के-लिए, शायद अपने को धोखा देने
18297	kyaabhuulUU‏.utf	जीने के-लिए नहीं, बल्कि उनमें सृजन	करने	के-लिए; शायद कलाकार की दृष्टि
18298	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे माता-पिता के पास काम	करने	को आ गया था। मेरी 'प्रारंभिक
18299	kyaabhuulUU‏.utf	सबको संकोच होता। मैं अपने मन की	करने	को आया था। परीक्षा आई तो मैंने
18300	kyaabhuulUU‏.utf	और अनिश्चित है, क़र्ज़ भी अदा	करने	को कम नहीं है।
18301	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सोती थीं। कभी कोई थोड़ा आराम	करने	को कहता भी तो वे कहतीं, "ऊ दिन
18302	kyaabhuulUU‏.utf	और सरकारी खिताबों का बहिष्कार	करने	को कहते हैं। चर्ख़ा चलाने,
18303	kyaabhuulUU‏.utf	में सरकारी कचहरियों का बाईकाट	करने	को कहा गया था। एक फाग वकीलों
18304	kyaabhuulUU‏.utf	चिंतामुक्त होकर पूरी तरह आराम	करने	को कहा। नुस्ख़ा मुझे मौत का
18305	kyaabhuulUU‏.utf	को उनके चरणों में सिर रखकर प्रणाम	करने	को कहा। मेरी बहनों ने भी आकर
18306	kyaabhuulUU‏.utf	घर में आए-जाएगा तो खिल्लो से शादी	करने	को कोई खत्री परिवार तैयार न
18307	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी; और अंत में मुझे अपनी-सी	करने	को छोड़ दिया जाता था और उसे
18308	kyaabhuulUU‏.utf	या क्रुद्ध होने के बजाय उसे प्यार	करने	को जी चाहता है। प्रसंगवश यह
18309	kyaabhuulUU‏.utf	सहज स्वरूप था। उसे ठीक अभिव्यक्त	करने	को तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले
18310	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में कम देखे थे --- सब की सेवा	करने	को तैयार और सबके सामने विनम्र।
18311	kyaabhuulUU‏.utf	आए, पर मुझे बरिच्छा स्वीकार	करने	को तैयार न कर सके। एक बार फिर
18312	kyaabhuulUU‏.utf	देखने के-लिए तुम्हारे साथ विवाह	करने	को तैयार हूँ, मगर विवाह से पूर्व
18313	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी जो मैं अब इतनी जल्दी शादी	करने	को तैयार हो गया उसके पीछे कोई
18314	kyaabhuulUU‏.utf	ही कहाँ था, अब तो चिंता ही चिंता	करने	को थी। विशेष चिंता थी मुझे
18315	kyaabhuulUU‏.utf	मंडी में बचने जाते। और जब कुछ भी	करने	को न रहता तब वह ठाल -वाली बुढ़िया
18316	kyaabhuulUU‏.utf	हर हालत में एक दूसरे की सहायता	करने	को प्रतिबद्ध थे। अपने को सदस्य
18317	kyaabhuulUU‏.utf	एक विशिष्ट रूप से मुझे निर्मित	करने	को प्रेरित, प्रभावित और कभी-कभी
18318	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद अगर उनकी चलती तो मुझे नौकरी	करने	को बाध्य कर देते; उन्होंने
18319	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही कविताओं के-लिए प्रेरित	करने	को भी मेरे पास कम न था। मेरी
18320	kyaabhuulUU‏.utf	देता। कुछ रचनात्मक कार्य	करने	को भी मैंने सोचा --- हम खद्दर
18321	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे पूछा, "बंदीख़ाने में एक काम	करने	को मिलेगा, एक अन्न खाने को; बोलो,
18322	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया; साले-सालियों से बात	करने	को मैं नीचे चला आया; श्यामा
18323	kyaabhuulUU‏.utf	से दूसरे पत्थर पर कूदे, स्पर्धा	करने	को मैं भी कूदा, पत्थर पर मुँह
18324	kyaabhuulUU‏.utf	लेने के-लिए कहा था। जब बहुत कुछ	करने	को रहता था चिंता के-लिए समय
18325	kyaabhuulUU‏.utf	शायद, जैसे मैं उनसे संस्कार ग्रहण	करने	को विवश था, वैसे वे भी मुझपर
18326	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ालीपन को घूरते। अपना ग़म ग़लत	करने	को वे चोरी-छिपे शराब भी पीने
18327	kyaabhuulUU‏.utf	और खुले में बैठे हुए आकर्षित	करने	को सौ तरह की चीज़ें इधर-उधर
18328	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के थे; सबके पास कुछ न कुछ बात	करने	को है, मैं ही खोया-खोया-सा हूँ;
18329	kyaabhuulUU‏.utf	माध्यम से ! मैं जिस राधा की चर्चा	करने	जा रहा हूँ वे इन तीनों से निराली
18330	kyaabhuulUU‏.utf	सके, हम जमुना में डूबकर आत्महत्या	करने	जा रहे हैं, अलविदा !" काग़ज़
18331	kyaabhuulUU‏.utf	का छिरपा पिएँ; हम किसी की चोरी	करने	जाएँगी ! दूसरे का सोना हमारे
18332	kyaabhuulUU‏.utf	भलामानुस स्त्री के साथ ख़रीदारी	करने	जाता हो तब। सिविल लाइन साहब-मेमों
18333	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः अच्छी पुस्तकों की नक़ल	करने	तक सीमित था। हाथ का बना काग़ज़
18334	kyaabhuulUU‏.utf	राज छोड़ता है। पर हमें अपने मन का	करने	देतीं, अपने विश्वास पर चलने
18335	kyaabhuulUU‏.utf	कि साल भर पहले विवाह का इतना विरोध	करने	पर भी जो मैं अब इतनी जल्दी शादी
18336	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी है और मैं उसे बहुत प्रयत्न	करने	पर भी नहीं पढ़ पाता। उनकी स्मृति
18337	kyaabhuulUU‏.utf	गालों -वाली। बहुत कोशिश	करने	पर भी याद नहीं पड़ता कि मैंने
18338	kyaabhuulUU‏.utf	के निकट से निकटतर आया तो उसके पहल	करने	पर। मनोविज्ञान की खोज है कि
18339	kyaabhuulUU‏.utf	इस नीरस प्रभाव से उन्हें मुक्त	करने	में, उन्हें उदार और खुला बनाने
18340	kyaabhuulUU‏.utf	देनी पड़ती तो पिता जी मकान खड़ा	करने	में असमर्थ होते; तब तो हमें
18341	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ दिनों बाद अकादमी ने प्रकाशित	करने	में असमर्थता व्यक्त करके संग्रह
18342	kyaabhuulUU‏.utf	की पकड़ से अपने को मुक्त	करने	में इतनी जल्दी सफल न हो सकी
18343	kyaabhuulUU‏.utf	किया ही था - छिपे-छिपे बनिए का काम	करने	में उनकी आत्मा पुराने संस्कारों
18344	kyaabhuulUU‏.utf	फैल रही थी। गणित के प्रश्नों को हल	करने	में उनकी तल्लीनता का एक क़िस्सा
18345	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया था ? पर बदला लेने का साहस	करने	में उसे देर लग गई। वह कर्कल
18346	kyaabhuulUU‏.utf	ड्राफ़्टों से फिर से तैयार	करने	में काफ़ी परेशानी उठानी पड़ी।
18347	kyaabhuulUU‏.utf	भविष्यवाणी	करने	में ज्योतिष की शक्ति पर मुझे
18348	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्न दे दिया जाए और जब वे उसे हल	करने	में डूब जाएँ तब उसका आपरेशन
18349	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-छोटे बच्चों को लेकर सफ़र	करने	में बड़ी तकलीफ़ होगी।
18350	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सामने अपनी असमर्थता व्यक्त	करने	में भी उन्हें संकोच होता था।
18351	kyaabhuulUU‏.utf	भर फेर देता। माँ को बार-बार परेशान	करने	में मुझे कुछ मज़ा भी आता होगा,
18352	kyaabhuulUU‏.utf	घर पाट देते। सब तरह का भारी काम	करने	में वे सबसे आगे रहते थे - भारी
18353	kyaabhuulUU‏.utf	और जीवन को परिष्कृत और निरूपित	करने	में शुक्ल जी का बहुत बड़ा हाथ
18354	kyaabhuulUU‏.utf	कारण तो होगा ही। इस संबंध को पक्का	करने	में श्री मोहन ने जो भूमिका
18355	kyaabhuulUU‏.utf	निवारण	करने	में संदेह
18356	kyaabhuulUU‏.utf	'कवि अपने आंतरिक भावों को व्यक्त	करने	में सफल हुआ है। भाव भी समझने
18357	kyaabhuulUU‏.utf	का सुराग़ लगाने और उसे गिरफ़्तार	करने	में सरकार ने जो सरगर्मी दिखलाई,
18358	kyaabhuulUU‏.utf	और पुराने के बीच संकोच और झिझक दूर	करने	में सहायता मिलती है। स्कूल
18359	kyaabhuulUU‏.utf	रोंगटे खड़े हो जाते, जी धक्-धक्	करने	लगता, प्राण कहीं अटके-से जान
18360	kyaabhuulUU‏.utf	जगती हों जो मुझे अज्ञात बेचैन	करने	लगती हों। कविता-पाठ करते समय
18361	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में राधा जब उस रात का वर्णन	करने	लगतीं तो घड़ी जैसे ठहर जाती,
18362	kyaabhuulUU‏.utf	मैं यौवन की ओर बढ़ने लगा मैं अनुभव	करने	लगा कि मैं अकेला होता जा रहा
18363	kyaabhuulUU‏.utf	आई और मैं थोड़ा-बहुत उनसे कौतुक	करने	लगा तो मैंने 'मूल' का एक और ही
18364	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनके-अपने संबंधों में भी	करने	लगा था। अब वे मेरे साथी, पड़ोसी,
18365	kyaabhuulUU‏.utf	के एक स्वप्निल संसार की कल्पना	करने	लगा।
18366	kyaabhuulUU‏.utf	शून्यता और ख़ालीपन का अनुभव	करने	लगा।
18367	kyaabhuulUU‏.utf	में श्यामा के घर आने की प्रतीक्षा	करने	लगा। एक-एक दिन भारी लगता। कमरा
18368	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ का जी धुक-पुक	करने	लगा। बसनी तो उसने नहीं ली थी,
18369	kyaabhuulUU‏.utf	का यह विचित्र रूप मुझे विचलित	करने	लगा। मुझे पता नहीं घर के और
18370	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या के अँधेरे को और गहरा	करने	लगा। वे किसी मरघट के निकट पहुँच
18371	kyaabhuulUU‏.utf	में भी राष्ट्रीय भावना काम	करने	लगी थी। वे दमनकारी-सरकार-पक्ष-पोषी
18372	kyaabhuulUU‏.utf	एक विधवा बुआ बच्चों की देख-रेख	करने	लगीं। श्री मोहन की बहन ने भी
18373	kyaabhuulUU‏.utf	आर्य समाजी विचार भी घर में आया त	करने	लगीं कि मूर्ति-पूजा नहीं करनी
18374	kyaabhuulUU‏.utf	से ही, पायनियर प्रेस में क्लर्की	करने	लगे थे। उन्हें विवाहित हुए
18375	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद आ गए और परिवार की देख-रेख	करने	लगे। नानी के सिर पर दो काम थे
18376	kyaabhuulUU‏.utf	हुए तो उनके पुत्र ठाकुरप्रसाद	करने	लगे। हम को सिख-लाया गया था,
18377	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कहीं ज़मीन लेकर गुज़र-बसर	करने	लायक़ घर बनवाना होगा, और इस
18378	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पैरों पर खड़ा हो सके। कुछ न	करने	से अच्छा है कि श्री कृष्ण ही
18379	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्त किया गया है क्या वह स्पर्श	करने	से अधिक नहीं है ? यह वही है,
18380	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कब मैंने ठोकर मारकर अन्नदान	करने	से इन्कार कर दिया और वर्ष-गाँठों
18381	kyaabhuulUU‏.utf	कि अड़ोसी-पड़ोसी क्या कहेंगे, या न	करने	से किसी का दिल दुखेगा या कोई
18382	kyaabhuulUU‏.utf	आप जुट जाएगा। आदमी के फायँ-फायँ	करने	से कुछ नहीं होता।
18383	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत कुछ है, हमें प्रतीक्षा	करने	से नहीं ऊबना चाहिए। एक शुभ
18384	kyaabhuulUU‏.utf	"जब रिश्ता	करने	से बराबर इन्कार किया जाए तो
18385	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी देर देखने और थोड़ी-बहुत बात	करने	से मुझे आभास हुआ कि चंपा से
18386	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ने के-लिए छटपटाते हैं, पर ऐसा	करने	से रोक दिए जाते हैं; हाँ चर्ख़ा
18387	kyaabhuulUU‏.utf	तो वह मधुर कंठ पाने के-लिए तपस्या	करने	से हो गई है,
18388	kyaabhuulUU‏.utf	गुनगुनाने, केवल इतना श्रम-संघर्ष	करने	, इतने दुःख-संकट उठाने ? 'स्वागत
18389	kyaabhuulUU‏.utf	बन सका। अपने नियंत्रणों को ढीला	करने	, उनका विरोध करने और उनके प्रभाव
18390	kyaabhuulUU‏.utf	को नीचे ही रक्खा गया। उसकी देख-रेख	करने	, उसको दवा आदि देने का काम मेरी
18391	kyaabhuulUU‏.utf	में लीक छोड़कर चलने, कुछ नया	करने	, कुछ जोखम उठाने की प्रवृत्ति
18392	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने बालों में तेल लगाने, कंघी	करने	, बीच से माँग निकालने लगे थे।
18393	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ा देता। मंद प्रकाश में तब काम	करने	, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने की भी
18394	kyaabhuulUU‏.utf	हम बिधवन के भेस बनाय के कुसुगुन न	करब।	"
18395	kyaabhuulUU‏.utf	से पंडित ज्ञानी शोधि के लगन धरी।	करम	गति टारे नाहिं टरी') --- रिश्तेदार
18396	kyaabhuulUU‏.utf	पलक तक झँपना भूल गई। कभी डाकू	करवट	लेता तो उसकी चारपाई चरमराती,
18397	kyaabhuulUU‏.utf	नींद न आई। घर में खाटें थीं जो	करवट	लेने पर चर्र-मर्र करती थीं
18398	kyaabhuulUU‏.utf	राधा का मुँह बंद हो गया।	करवा	चौथ का व्रत स्त्रियाँ आपने
18399	kyaabhuulUU‏.utf	के सगुन मनाइत है। जनतिउ नाहीं आज	करवा	चौथ है ? हमका छोड़ दिहेन तो का
18400	kyaabhuulUU‏.utf	में छपाकर सम्मेलन में वितरण	करवाने	के-लिए ले गए थे, उसके नीचे छपा
18401	kyaabhuulUU‏.utf		करहुँ	कृपा प्रभु अस सुनि काना।
18402	kyaabhuulUU‏.utf		करहुँ	कृपा प्रभु अस सुनि काना। निर्भर
18403	kyaabhuulUU‏.utf		करहुँ	बहुत रघुनायक छोहू।'
18404	kyaabhuulUU‏.utf	अजर अमर गुननिधि सुत होहू।	करहुँ	बहुत रघुनायक छोहू।।
18405	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय हुआ कि श्यामा को अब विदा	करा	के घर बुला लेना चाहिए। प्रस्ताव
18406	kyaabhuulUU‏.utf	की डिग्री हो गई कि मकान नीलाम	करा	के रुपया वसूल कर लिया जाए और
18407	kyaabhuulUU‏.utf	ख़बर आती है सुंदर चंपा का दाह-कर्म	करा	के लौटी हैं। पिता के घर पहुँचते
18408	kyaabhuulUU‏.utf	भरण-पोषण का, उसे शिक्षित-दीक्षित	करा	के स्वावलंबी बनाने का। घर -वाले
18409	kyaabhuulUU‏.utf	इस नाज़ुकी को समझता है और उससे वही	करा	छोड़ता है जो सदा से होता आया
18410	kyaabhuulUU‏.utf	की चलती तो शायद वे मुझसे यही	करा	छोड़ते। पर धीरे-धीरे उनका नियंत्रण
18411	kyaabhuulUU‏.utf	पर ख़र्च किए जाने के-लिए अलग जमा	करा	दिए जाएँ। पिता जी को मेरी यह
18412	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा। मेरा दाख़िला दर्जा एक में	करा	दिया गया। उसके पहले दो दर्जे
18413	kyaabhuulUU‏.utf	लिया जाए और मकान का सामना दुरुस्त	करा	दिया जाए। पर पैसा ? पंडित जी
18414	kyaabhuulUU‏.utf	मकान अपनी पत्नी के नाम रजिस्ट्री	करा	दिया तो मोहनलाल के क्रोध का
18415	kyaabhuulUU‏.utf	से जैसे मेरे स्वभाव से मुझे अवगत	करा	दिया था, मेरे अंदर किसी विशिष्टता
18416	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति-परिस्थिति से अवगत	करा	दिया था। वह भी श्यामा को मिलने
18417	kyaabhuulUU‏.utf	नाम कटाकर मुझे ऊँचामंडी में भरती	करा	दिया। शालिग्राम का नाम दर्जा
18418	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए नानी के पास रुपये जमा	करा	दिये। बेटे-बेटी से क्या कहना
18419	kyaabhuulUU‏.utf	अपने भतीजे ठाकुरप्रसाद के नाम	करा	देंगे; उनके तो कोई संतान थी
18420	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे, जिल्दबंदी भी प्रेस में ही	करा	देंगे। बिल जाएगा, जिसे मैं
18421	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। कोई टिका लेता है, कोई भिच्छा	करा	देता है। सफ़र में और क्या चाहिए,
18422	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने मेहमान-साले को भी	करा	देना चाहते हों। मैं अपनी बहन
18423	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में ठीक स्थिति से अवगत	करा	देना चाहिए। मेरी माता जी बहुत
18424	kyaabhuulUU‏.utf	ने निश्चय किया था, मैं उसे विदा	करा	लाया; दवाइयों की शीशियाँ-नुस्ख़ें
18425	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की सयानी हो रहा है, अब उसे बिदा	करा	लिया जाय। सुंदर बुआ को घर में
18426	kyaabhuulUU‏.utf	इस प्राचीन पुस्तक का पुनरुद्धार	करा	लिया है और इसे मैं अपने पुस्तकालय
18427	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने १ रुपया साल पर अपने नाम	करा	लिया। बाद को किसी समय वह भी
18428	kyaabhuulUU‏.utf	तो इसी बात का कि सब तरह की दवा-दरमत	करा	ली गई थी। मौत का इलाज तो नहीं
18429	kyaabhuulUU‏.utf	शादी के बहाने मकान की मरम्मत	करा	ली जाएगी, मकान के आगे एक ऊँची
18430	kyaabhuulUU‏.utf	सुझाव दिया कि अब वे लड़के का गौना	करा	लें। अठारह पार कर चुका है।
18431	kyaabhuulUU‏.utf	से नाम के साथ जाति लगाना बंद	करा	सकती थी - कम से कम सरकारी काग़ज़ों
18432	kyaabhuulUU‏.utf	हम श्यामा का समुचित इलाज भी नहीं	करा	सकते थे। श्यामा की तबीयत ख़राब
18433	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे एक साल में स्वाराज प्राप्त	करा	सकते हैं।
18434	kyaabhuulUU‏.utf	की यथोचित व्यवस्था नहीं	करा	सका, पर उसे नहीं था, मेरी सीमा
18435	kyaabhuulUU‏.utf	देख आएँगे, अपने संतोष की दवा-दरमत	करा	सकेंगे और अगर घर बुलाना ही
18436	kyaabhuulUU‏.utf	लोटे, गिलास; मकान की सफ़ेदी-सफ़ाई	कराई	गई; सामने के दर, दीवार पर चित्रकारी
18437	kyaabhuulUU‏.utf	इसके बाद एक और प्रार्थना	कराई	जाती थी,
18438	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने कृष्णकुंज में	कराई	थी जिसमें मैंने पहले-पहल विष्णु
18439	kyaabhuulUU‏.utf	की पहली कविता उन्हीं से शुद्ध	कराई	थी; उन्हीं से मैंने मात्रा-ज्ञान
18440	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले की मुझे इतनी परिक्रमाएँ	कराई	थीं, और बड़े होने पर अपने खेलकूद
18441	kyaabhuulUU‏.utf	विधिपूर्वक अपनी नानी की क्रिया	कराई	, पिता जी ने जो सहायता संभव थी
18442	kyaabhuulUU‏.utf	भी थे। उन्होंने अपनी दाढ़ी साफ़	कराई	, बाल क़ायदे से कटाए। दिन में
18443	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं नाम-लिखाई, कहीं फ़ीस जमा-	कराई।	नवें के लड़के दसवें में आ गए
18444	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ के॰ मुखर्जी से अपनी परीक्षा	कराऊँ।	मैंने टालमटूल की तो उसने ब्रह्मास्त्र
18445	kyaabhuulUU‏.utf	देती थी तो संस्कार ब्राह्मण	कराता	था। इसलिए हर विवाह के साथ भाई-बिरादरी
18446	kyaabhuulUU‏.utf	से कम सबसे कटे हुए होने का हीनबोध	कराता	है। आर्थिक दृष्टि से स्वतंत्र,
18447	kyaabhuulUU‏.utf	ओझाई, झाड़-फूँक - सभी कुछ एक साथ	करातीं	- कुछ न कुछ तो लगेगा ही। मेरे
18448	kyaabhuulUU‏.utf	न थीं, उनकी सारी ज़रूरतें पूरी	करातीं	, उनको समय-समय से दवा-दारू देतीं,
18449	kyaabhuulUU‏.utf	बैर बढ़ाते मंदिर-मस्जिद, मेल	कराती	मधुशाला।
18450	kyaabhuulUU‏.utf	करुण होती है, और भी असहायता का बोध	कराती	है। पुराणपंथी, पीढ़ी-दर-पीढ़ी
18451	kyaabhuulUU‏.utf	'म्यूज़िक' और 'मार्चिंग' में दक्ष	कराते	थे - संभव है, किसी ने वहीं से
18452	kyaabhuulUU‏.utf	एक हवलदार-मेजर हमको ड्रिल	कराते	थे; लड़के उनको सिर्फ़ मिजर
18453	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं, सालाना सफ़ाई-मरम्मत	कराते	हैं, किराएदार से किराया वसूल
18454	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आँगन में मर्सिया-ख़्वानी	कराते	; ऊपर चाँदनी तनती, नीचे दरियाँ
18455	kyaabhuulUU‏.utf	लोग खुले में कभी-कभी 'मालूद'	कराते	; चारों ओर बाँस गाड़कर झेडियाँ
18456	kyaabhuulUU‏.utf	बुला लेते और अच्छे-से-अच्छा इलाज	कराते।	जब अच्छी हो जाती फिर हमारे
18457	kyaabhuulUU‏.utf	रामानंदी संप्रदाय में दीक्षित	कराना	चाहा।
18458	kyaabhuulUU‏.utf	जगह-जगह से टूट-गिर रहा था, उसे ठीक	कराना	था। साथ ही घर पर लदा एक क़र्ज़
18459	kyaabhuulUU‏.utf	तकलीफ़ होती है, हर्निया का आपरेशन	कराना	पड़ा है, प्लूरिसी का आक्रमण
18460	kyaabhuulUU‏.utf	की उथल-पुथल में किसी तरह का इलाज	कराना	संभव न था। घर पर ही कई महीनों
18461	kyaabhuulUU‏.utf	और अब उसकी ईमारी-बीमारी का इलाज	कराना	हमारा दायित्व है। बाबू रामकिशोर
18462	kyaabhuulUU‏.utf	दे देना, पर दान के धन से मेरा इलाज न	कराना।
18463	kyaabhuulUU‏.utf	ने सँभाला। कुछ पूजा-पाटी भी करनी,	करानी	थी। नाते-रिश्तेदारों ने भी
18464	kyaabhuulUU‏.utf	साथ औरों को भी लाता; मैं लड़ाई बंद	कराने	आया हूँ। डंडा केवल आत्म-रक्षा
18465	kyaabhuulUU‏.utf	यह मेरा 'मधुशाला' जल्दी प्रकाशित	कराने	का हथकंडा था। लेकिन जिस दिन
18466	kyaabhuulUU‏.utf	पुरोहित जी ने कथा सुनाने और पूजा	कराने	के-लिए एक हज़ार एक रुपए की दक्षिणा
18467	kyaabhuulUU‏.utf	ने जन-जन के बीच ऊँच-नीच का कटु-बोध	कराने	के-लिए कैसे-कैसे अजीब तरीक़े
18468	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्युशय्या पर भी दिया। गोदान	कराने	के-लिए जब गाय लाई गई तो उन्होंने
18469	kyaabhuulUU‏.utf	सौ रुपये मेरे पिता जी को घर ठीक	कराने	के-लिए दिए और छोटी क़िस्तों
18470	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के जब शोर करते थे तो उन्हें चुप	कराने	के-लिए मास्टर साहब उस मेज़
18471	kyaabhuulUU‏.utf	कोश है, हिंदी-फ़ारसी का ज्ञान	कराने	के-लिए। इसका व्यापक प्रचार
18472	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह दी। डा॰ गणेशप्रसाद आपरेशन	कराने	को राजी हो गए, पर क्लोरोफ़ार्म
18473	kyaabhuulUU‏.utf	और हाथ-कते सूत से कपड़ा तैयार	कराने	लगे। घर की औरतों ने भी चर्ख़ा
18474	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, सरका-रामा का कैमरा था - जिसकी	करामात	का प्रदर्शन कुछ साल पहले दिल्ली
18475	kyaabhuulUU‏.utf	को अखाड़े-कुश्ती का भी शौक़	कराया	गया था। मेरे लड़कपन में नाग
18476	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बाबा को लिखने का काफ़ी अभ्यास	कराया	गया होगा। बात शायद यह भी थी
18477	kyaabhuulUU‏.utf	ह्यूम और कांट का विशेष अध्ययन	कराया	जाता था। उसके साथ एनशेन्ट या
18478	kyaabhuulUU‏.utf	आकार-प्रकार के काग़ज़ों पर नक़ल	कराया	जाता था। यह सब मेरे मौलिक लेखन
18479	kyaabhuulUU‏.utf	जो ही जो बताता उसके-लिए किया,	कराया	जाता, पर उसे दौरे आते-जाते, जब-तब
18480	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन भी बिना क्लोरोफ़ार्म लिये	कराया	था। इस क़िस्से में कितना तथ्य
18481	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, शायद कहीं से प्रकाशित भी	कराया	था। एक बार इच्छा हुई थी कि अनुवाद
18482	kyaabhuulUU‏.utf	के पानी के इलाज से मुझे परिचित	कराया	था। मेरी ऐसी बीमारी के-लिए
18483	kyaabhuulUU‏.utf	थे, "हमने तुम्हारे बाबा को ज़ोर	कराया	था।" उन्हें उस दिन खाना खिलाया
18484	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी नींद पर कितना अत्याचार	कराया	है ! इसे सोचकर कभी-कभी मैं कहता
18485	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्य, हकीम, डाक्टर सबसे उनका इलाज	कराया	, पर उन्होंने खाट न छोड़ी और
18486	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने रानी को पाठशाला में भर्ती	कराया	, पर वह शायद एक सप्ताह से अधिक
18487	kyaabhuulUU‏.utf	पुरनियाँ आ गए; उन्होंने सबको चुप	कराया	, बोले, "धरती बसनी लील नहीं सकती,
18488	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भिन्न रूप में मैंने प्रकाशित	कराया।	संपूर्ण मरण से मनुष्य इतना
18489	kyaabhuulUU‏.utf	उसका दर्जा गिरा दिया हो, उसे अपावन	क़रार	दे दिया हो, पर अबला का पक्ष लेने
18490	kyaabhuulUU‏.utf	मुख से कभी मैंने शिकवा-शिकायत, आह-	कराह	न सुनी; और एक बार जब मैंने उसकी
18491	kyaabhuulUU‏.utf	सुमिरन	करिकै	श्री गनपति को। औ गिरिजा के
18492	kyaabhuulUU‏.utf	"	करित	का है। लाला के सगुन मनाइत है।
18493	kyaabhuulUU‏.utf	दिन पर दिन, मास पर मास	करिश्मे	की प्रतीक्षा में बीतने लगे।
18494	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुश हो गई थी। अब मुझे एक	क़रीने	की नौकरी मिली है, मुझे मौक़ा
18495	kyaabhuulUU‏.utf	दिए थे। कमरे की मेज़-कुर्सियाँ	क़रीने	से लगा दी थीं, किताबें आलमारियों
18496	kyaabhuulUU‏.utf	सोसाइटी के मुझपर ४००‏) क़र्ज़ हैं,	करीब	१००) अन्य मित्रों के।"
18497	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रजलाल गुप्त थे --- जिनके सभी भाई ---	क़रीब	आधे दर्जन के --- आइ॰ सी॰ एस॰ में
18498	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ को कुछ शक पड़ गया। एक रात	क़रीब	दो बजे के अचानक वे बाग़ में
18499	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाने के सिलसिले में ईंट -वाले का	क़रीब	दो हज़ार का क़र्ज़ हो गया था।
18500	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने जाता और ग्यारह बजे रात के	क़रीब	लौटता --- कीटगंज से मुट्ठीगंज
18501	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत ऊँचे भी न जाता, बस यही १०१ के	क़रीब	, १०२ के ऊपर कभी नहीं। वह दुर्बल
18502	kyaabhuulUU‏.utf		करीमा	बबख़्शाय बरहालमा,
18503	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुवाद सीधे फ़ारसी से किया था, '	करीमा	' का भी अनुवाद किया था, शायद कहीं
18504	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसकी बहर 'करीमा' से भिन्न थी। '	करीमा	' की बहर में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा'
18505	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ न लगी और बात दिमाग़ से उतर गई। '	करीमा	' के बाद मुझे 'मामकीमा' पढ़ाई
18506	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद मौलवी साहब ने मुझे एकदम '	करीमा	' पर उतार दिया। फिर वही रटंत
18507	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि अनुवाद पढ़कर जानूँ तो कि '	करीमा	' में क्या है, पर वक़्त से किताब
18508	kyaabhuulUU‏.utf	अब उसका इतना ही याद है कि उसकी बहर '	करीमा	' से भिन्न थी। 'करीमा' की बहर
18509	kyaabhuulUU‏.utf	में अपने ही फ़ाउस्ट की ग्रेशेन की	करुण	कथा प्रतिबिंबित देखी थी। विभाजन
18510	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर मुझे आश्चर्य था। एक अत्यंत	करुण	प्रसंग की चर्चा आगे करूँगा।
18511	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी एकांत पतिनिर्भरता का बड़ा	करुण	मूल्य उन्हें मेरे पिता जी की
18512	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ रहीं। उनका अंत बड़ा	करुण	हुआ। मेरी छोटी बहन की शादी
18513	kyaabhuulUU‏.utf	है, ग़रीब के घर की मृत्यु और भी	करुण	होती है, और भी असहायता का बोध
18514	kyaabhuulUU‏.utf	है; वह चुप रहती है, सब सहती है, अपनी	करुण	-कथा अपने माँ-बाप के कानों तक
18515	kyaabhuulUU‏.utf	मैं लौटा तो मुझे लगा कि जैसे मैं	करुण	-मधुर स्मृतियों के एक-गहरे सरोवर
18516	kyaabhuulUU‏.utf	संबध से, और अंततः जीवन के एक बड़े	करुण	-मार्मिक, पश्चात्तापपूर्ण
18517	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी आँखों के	करुणा	कण
18518	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों नहीं खा लिया। ऐसा उसने किसी	करुणा	के कारण नहीं किया, बल्कि उस
18519	kyaabhuulUU‏.utf	- आदर, प्रेम, संरक्षण, वत्सलता और	करुणा	के भावों के बीच। अपने जड़ दुर्भाग्य
18520	kyaabhuulUU‏.utf	जगह अभिभावकों की उदारता, दया,	करुणा	पर निर्भर। नए क़ानून ने उसे
18521	kyaabhuulUU‏.utf	बहन की दीन दशा देखकर उनका हृदय	करुणा	से भर आया, उनके ससुराल -वालों
18522	kyaabhuulUU‏.utf	न तत्र	करुणा	हेतुः हेतुस्तत्र अदंतता।
18523	kyaabhuulUU‏.utf	'और क्रिया जो अबल, मात्र आँसू, केवल	करुणा	है,
18524	kyaabhuulUU‏.utf	साक़ी की नाज़ोअदा परमात्मा की	करुणा	-कृपा में परिवर्तित हो जाती
18525	kyaabhuulUU‏.utf		करुणा	-ममता-सी मूर्तिमान माँ को कच्चा
18526	kyaabhuulUU‏.utf	क्या भूलूँ, क्या याद	करूँ
18527	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। फिर भी कुछ पढ़ूँ न तो क्या	करूँ	--- रातों को देर तक जगने की आदत
18528	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा ही अकेलापन अनुभव किया। क्या	करूँ	? 'किंकर्तव्यविमूढ़ मुझे कर
18529	kyaabhuulUU‏.utf	रहता, रात को होटल में लौटकर क्या	करूँ	? 'रुबाइयात' के अनुवाद को स्वच्छ
18530	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पढ़ा-पुढ़ू कर लौटूँ तो क्या	करूँ	? पढ़ूँ ? कितना पढ़ूँ ? दुनिया
18531	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसने लिखा मैं अवश्य बी॰ ए॰ पास	करूँ	और इसकी आशंका बिलकुल छोड़ दूँ
18532	kyaabhuulUU‏.utf	कर जाते थे, पर मैं कभी काम न	करूँ	तो मुझे कड़ी-से-कड़ी डाँट पिलाने
18533	kyaabhuulUU‏.utf	उपर्युक्त रूपक बंदूक़ का प्रयोग	करूँ	तो मुझे कहना होगा कि बंदूक़
18534	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने पिछले जीवन की कुछ बातें	करूँ	भी तो वह बेचारी क्या समझेगी।
18535	kyaabhuulUU‏.utf	सामना उसका	करूँ	मैं और घुटनों
18536	kyaabhuulUU‏.utf	भी; अगर कह दें कि 'मधुशाला' न पड़ा	करूँ	या नष्ट कर दूँ तो उनकी आज्ञा
18537	kyaabhuulUU‏.utf	शाम ससुराल जाकर उसके पास बिताया	करूँ	, पर ट्यूशनों पर कौन जाए। घर
18538	kyaabhuulUU‏.utf	इसे गुनगुनाऊँ, इसके अर्थ पर विचार	करूँ	; पर मन अब इसकी सच्चाई को पूरी
18539	kyaabhuulUU‏.utf	करूँगा उसके अंतिम चेहरे से ही याद	करूँगा	--- इसीलिए वह, बच्चों की-सी मुस्कान
18540	kyaabhuulUU‏.utf	की झलक दे जाती ? उसे जब-जब मैं याद	करूँगा	उसके अंतिम चेहरे से ही याद
18541	kyaabhuulUU‏.utf	निर्णय करता था - मैं यह दावा नहीं	करूँगा	कि मेरे फ़ैसले सदा ठीक ही रहे
18542	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी दिखलाते', 'किस-किसका दूर	करूँगा	में संदेह यहाँ है जन-जन के' आदि।
18543	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी खाट के पास बैठकर उससे बातें	करूँगा	, उससे मुझे कितना कुछ कहना है;
18544	kyaabhuulUU‏.utf	एक अक्षर का न किया था; मैं स्वीकार	करूँगा	, मेरी इच्छा से --- 'रचयिता' के
18545	kyaabhuulUU‏.utf	वैसे ही चोरों-बदमाशों का सामना	करूँगा	, वैसे ही आत्म-विश्वस्त और निर्भीक
18546	kyaabhuulUU‏.utf	अत्यंत करुण प्रसंग की चर्चा आगे	करूँगा।
18547	kyaabhuulUU‏.utf	जीकर अपनी चिंताएँ समाप्त	करूँगा।	एक रात जैसे मेरे कानों में
18548	kyaabhuulUU‏.utf	निर्विलंब नायब साहब का जीवन पसंद	करूँगा।	जीवन के मारे हुओं के प्रति
18549	kyaabhuulUU‏.utf	हेडमास्टर साहब कहकर संबोधित	करूँ।	इतना बड़ा नाम ज़बान पर चढ़ाने
18550	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्त की थी कि मैं उसका अनुवाद	करूँ।	उसे पता भी नहीं है कि मैं अनुवाद
18551	kyaabhuulUU‏.utf	आइ॰ सी॰ एस॰ में बैठने की तैयारी	करूँ।	बैठता तो शायद आ ही जाता और आज
18552	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल नहीं, कि मैं उसके-लिए कुछ	करूँ।	मुझे उसने क्या समझा था कि वह
18553	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी याद करके एक बार आह भर लिया	करूँ।	वहाँ हमारा घर था, वहाँ मोहन
18554	kyaabhuulUU‏.utf	नारी होने के नाते लोगों की कुछ दया-	करूणा	भी जगानी चाहिए। अभी तक यात्री
18555	kyaabhuulUU‏.utf	का विस्फोट कर उन्हें वर्तमान	करें	--- अब उनमें जीने के-लिए नहीं,
18556	kyaabhuulUU‏.utf	उनके निजी लेन-देन का हिसाब रक्खा	करें	जिसके-लिए वे उन्हें कुछ पारिश्रमिक
18557	kyaabhuulUU‏.utf	डरता भी था। और लड़के कभी काम न	करें	तो उनको वे नज़र-अंदाज़ कर जाते
18558	kyaabhuulUU‏.utf	- उत्तर-मुख फाटक के अंदर प्रवेश	करें	तो सामने पक्का चौखुँटा आँगन,
18559	kyaabhuulUU‏.utf	इससे पूर्व कि वे अपनी बात पूरी	करें	मैंने उनके मुँह पर अपना गाथ
18560	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए हैं, आप स्वयं आने का कष्टन	करें	, जब उनको कुछ पूछने की ज़रूरत
18561	kyaabhuulUU‏.utf	से आएगी, लोग अपने दर-दीवार दुरुस्त	करें	, तलवार-कटार पर धार दें, तालाबों
18562	kyaabhuulUU‏.utf	कितना ही दुर्व्यवहार उनके साथ	करें	, पर महारानी के पास अपने आँसुओं
18563	kyaabhuulUU‏.utf	गली पार करके मंदिर में पहुँच जाया	करें	, पर वे असफल रहे; जयपुर से गणेश
18564	kyaabhuulUU‏.utf	हों, और रघुनायक उन्हें बहुत छोह	करें	, पर हनुमान को तो केवल राम-कृपा
18565	kyaabhuulUU‏.utf	लिख दिया, आप इस विषय में चिंता न	करें	, मैं बिना तनख़्वाह के आपके
18566	kyaabhuulUU‏.utf	की आत्मा मुझे यह कहने के-लिए क्षमा	करे	--- व्यक्तित्व-विहीन व्यक्ति
18567	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। प्रकाशो अब कहाँ जाए, क्या	करे	? अपने भविष्य जीवन के-लिए अपने
18568	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को कैसे, किस रूप में तैयार	करे	? और यह उसे करना था, बिना अपने
18569	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहे हों। कोई शायद ही विश्वास	करे	कि छह महीने के अंदर वह मुझसे
18570	kyaabhuulUU‏.utf		करे	कोई निंदा दिन रात
18571	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ भी ऐसा न	करे	जिससे मैं संसार में जीने के
18572	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर से जब कुछ कुरेदे, विवश	करे	तो कुछ लिखूँ। इतवार-इतवार छुट्टियाँ
18573	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरा क़र्ज़ उतारने की चिंता	करे	तो मुझ-सा जघन्य अपराधी कौन
18574	kyaabhuulUU‏.utf	जनता उनके बताए कार्यक्रम पर अमल	करे	तो वे एक साल में स्वाराज प्राप्त
18575	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी - "छिपकर वार फिरंगी करता, कौन	करे	नामर्द लड़ाई।" उस दिन तलवार
18576	kyaabhuulUU‏.utf	है। बिहारी की आत्मा मुझे क्षमा	करे	, उनसे कहीं अधिक बारीकी से व्यक्त।
18577	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे कि लड़का उनसे ख़ूब प्रश्न	करे	, उल्टा-सीधा कैसा भी, पर उनसे
18578	kyaabhuulUU‏.utf	बरते, किसी प्रकार की गड़बड़ी न	करे	, उसका संबंध धर्मराज से जोड़ा
18579	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चाहती थी कि उसके-लिए कोई कुछ	करे	, मुझसे तो बिलकुल नहीं, कि मैं
18580	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े धो-सी लेंगी, घर की सफ़ाई	करेंगी	और अपनी सास और घर की दो बड़ी-बुढ़यों
18581	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे चुइयाँ रानी की सात परिक्रमा	करेंगी	, उनको सात चुनरी चढ़ाएँगी। कुछ
18582	kyaabhuulUU‏.utf	की; वे खाना बनाएँगी, चौका-बर्तन	करेंगी	, कपड़े धो-सी लेंगी, घर की सफ़ाई
18583	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थीं - वे न अच्छे खाने की माँग	करेंगी	, न अच्छे कपड़े की, न गहने-गुरिए
18584	kyaabhuulUU‏.utf	ली, बोलीं, "हम लोग कुछ देर सुमिरन	करेंगी	, फिर यहीं 'ढुनुँग' रहेंगी, तड़के
18585	kyaabhuulUU‏.utf	और घर की दो बड़ी-बुढ़यों की सेवा	करेंगी।	सुरसती में काम करने की अपार
18586	kyaabhuulUU‏.utf	सात पीढ़ियाँ उसी जगह पर निवास	करेंगी।	"
18587	kyaabhuulUU‏.utf	भी मैंने सोचा --- हम खद्दर का प्रचार	करेंगे	! महेश, प्रकाश और मैंने एक टीम
18588	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे। एक दूसरे को प्यार	करेंगे	--- दो मिलकर एक ही होंगे। हम जो
18589	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। जब पूछता, कब छापना शुरू	करेंगे	? तो मालवीय जी अपने पनडब्बे
18590	kyaabhuulUU‏.utf	दो मिलकर एक ही होंगे। हम जो कुछ भी	करेंगे	अपने अधिकार से करेंगे, अब हमें
18591	kyaabhuulUU‏.utf	ईंट से चुना हुआ। क्या आप विश्वास	करेंगे	कि यह बड़ा-सा बंगला, बे-मरम्मती
18592	kyaabhuulUU‏.utf	हम जो कुछ भी करेंगे अपने अधिकार से	करेंगे	, अब हमें किसी का भय नहीं होगा,
18593	kyaabhuulUU‏.utf	सब समझेंगे। एक दूसरे का आदर	करेंगे	, एक दूसरे को सहानुभूति देंगे।
18594	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी रुचि का मिल गया तो करना पसंद	करेंगे	, और उनका मन भी लगा रहेगा। उससे
18595	kyaabhuulUU‏.utf	पंत जी क्षमा	करेंगे	, मैंने उनके 'प्रति दिन' को 'प्रति
18596	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, हम घर बेचकर तुम्हारा इलाज	करेंगे।
18597	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई मोहनलाल उनकी सहायता	करेंगे।
18598	kyaabhuulUU‏.utf	न हो। हिसाब-किताब वे लौटने पर	करेंगे।	घर के दूसरे खंड में नायब साहब
18599	kyaabhuulUU‏.utf	वे उन्हें कुछ पारिश्रमिक भी दिया	करेंगे।	प्रताप नारायण ने काम करना तो
18600	kyaabhuulUU‏.utf	है, वे अपने घर की, जैसे होगा, सँभाल	करेंगे।	श्यामा की विदा की एक तिथि निश्चित
18601	kyaabhuulUU‏.utf	अब जाओ। बदरी विशाल तुम्हारा मंगल	करेंगे।	"
18602	kyaabhuulUU‏.utf	न पड़ता था कि अपनी 'एनर्जी' का क्या	करें।	तीन बजे उठकर गंगा नहाने जाते।
18603	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बड़े-बूढ़ों का बैठना पसंद न	करें।	सामने एक बरामदा पड़ने को था,
18604	kyaabhuulUU‏.utf	में इमाम साहब का फ़कीर बना दिया	करें।	हर साल मुहर्रम की नवीं तारीख़
18605	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थी जीवन में साथ-साथ हैं --- 'जगा	करेगा	अविरत मरघट, जगा करेगी मघुशाला'।
18606	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनके वंश में कोई मदिरा-पान नहीं	करेगा	और यदि करेगा तो कोढ़ी हो जाएगा।
18607	kyaabhuulUU‏.utf	पास अपनी बसनी जो थी। कौन विश्वास	करेगा	कि बारंबार अपनी ग़रीबी का डंका
18608	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मदिरा-पान नहीं करेगा और यदि	करेगा	तो कोढ़ी हो जाएगा। जगतसिंह
18609	kyaabhuulUU‏.utf	तो क्या ? दूसरों की चोरी से जो शुरू	करेगा	वह अपना ख़ज़ाना नहीं खोदेगा।
18610	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया था कि जो हमारे यहाँ भोजन	करेगा	वह जाति-च्युत कर दिया जाएगा।
18611	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चलेगा, बहुत कुछ अपने मन की	करेगा	, उनकी वाणी मृषा कैसे होती।
18612	kyaabhuulUU‏.utf	राज को पूरी तरह कभी स्वीकार नहीं	करेगा।	क़लम का नाम निर्भीकता है, साहस
18613	kyaabhuulUU‏.utf	प्राइवेटली अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰	करेगा।	मुझे इससे बहुत ख़ुशी हुई। मैंने
18614	kyaabhuulUU‏.utf	की जाती थी कि वह परिवार की देख-रेख	करेगा।	साधन उसके पास स्वावलंबन के-लिए
18615	kyaabhuulUU‏.utf	हैं --- 'जगा करेगा अविरत मरघट, जगा	करेगी	मघुशाला'।
18616	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनकी आत्मा मुझे क्षमा नहीं	करेगी	"; और उनकी सौगंध को तुड़वाने
18617	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चलेगी, बहुत कुछ अपने मन का	करेगी	, पर यह कुमार्ग पर नहीं जाएगी,
18618	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह अपने पिता, भाई, बहन की सँभाल	करेगी	, साथ ही अपनी माँ की तीमारदारी।
18619	kyaabhuulUU‏.utf	के टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव -	करेसपांडेंट	का रूप बना, हाथ में ब्रीफ़केस
18620	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह ता-ज़िंदगी उनका भरण-पोषण	करे।
18621	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं, रानी भी विधिवत् कुछ पढ़ाई	करे।	चलो, किसी ने शुरुआत तो की। प्रासपेक्टस
18622	kyaabhuulUU‏.utf	से इसकी तुलना करता। शायद कभी कोई	करे।	मैंने राष्ट्रीय अभिलेखालय
18623	kyaabhuulUU‏.utf	भी मनुष्य ऐसा न होगा, जो कविता न	करे।	' कम से कम अपने देश में कवियों
18624	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया, "जाव गंगा माई तुम्हार भला	करैं	, भगवती सब कै भूल-चूक छिमा करैं।"
18625	kyaabhuulUU‏.utf	बनै कहते न बनै मन ही मन पीर परैबौ	करै	!'
18626	kyaabhuulUU‏.utf	"भोलानाथ, रोटी खाय मँ देर-सबेर न	करै	क चाही।" घर के बाक़ी लोगों के-लिए
18627	kyaabhuulUU‏.utf	पर न ई खुद आराम करत है न केहू क आराम	करै	देत है !" आराम घड़ी नाम ऐसी घड़ियों
18628	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्ति है, 'गुरु तो ऐसा चाहिए	करै	निसाने चोट'। जब पहली बार मैंने
18629	kyaabhuulUU‏.utf	गरे ते फिरै मन की मन ही में सिरैबौ	करै	,
18630	kyaabhuulUU‏.utf	भला करैं, भगवती सब कै भूल-चूक छिमा	करैं।	"
18631	kyaabhuulUU‏.utf	उज्ज्वल और मंगलमय होगा। चिंता न	करो	!"
18632	kyaabhuulUU‏.utf	बालों पर बिखेरती; कभी उससे बात	करो	तो, जी में आने पर, बड़ी नाज़ुक-सी
18633	kyaabhuulUU‏.utf	पर ज़ोर मत डालो। न उसपर क्रोध	करो	, न उसके प्रति किसी प्रकार की
18634	kyaabhuulUU‏.utf	झुँझलाते, सिखलाते, पकने तो दिया	करो	; पर तब इतना सब्र कहाँ था, और
18635	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर कहते थे, "बच्चा, पटवारगिरी	करोगे	!" पाँव में चमौधे जूते, गाँव
18636	kyaabhuulUU‏.utf	एक अन्न खाने को; बोलो, क्या पसंद	करोगे	?" बंदी शाहजहाँ ने कहा, "लड़के
18637	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। तुम बहुत दिन जिओगे, बहुत कुछ	करोगे	, देखने को मैं न रहूँगी। मेरा
18638	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़ हुआ। तरह-तरह की पत्तियों के	करोटन	आए, पाम आए, गमले मँगाए, रँगाए
18639	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे कहा, तुम भी मुझे 'रानी' कहा	करो।
18640	kyaabhuulUU‏.utf	है, न जुलूस है, अपनी-अपनी फ़िक्र	करो।	मैंने भी कुछ ऐसा ही अकेलापन
18641	kyaabhuulUU‏.utf	था - 'हमारा ही मरा मुँह देखो जो ऐसा	करो।	' इसकी भीषणता उस दिन जान पड़ी।
18642	kyaabhuulUU‏.utf	'जौं नहिं दंड	करौं	खल तोरा,
18643	kyaabhuulUU‏.utf	इमली, अमरूद, जामुन, आँवले, शरीफ़े,	करौंदे	के पेड़ थे जिनमें बिना सींचे,
18644	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र कर्कल का - शायद उनका यह नाम	कर्क	लग्न में पैदा होने से पड़ा
18645	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। लोक-लाज का भय न होता तो	कर्कल	अपनी सुहागरात को मुझे भी साथ
18646	kyaabhuulUU‏.utf	है, केवल प्रस्फुरण, उच्छृंखल।	कर्कल	अपने हनुमान-भक्त शिक्षा-गुरु
18647	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, कभी मैं पहुँचता तो देखता कि	कर्कल	उसके पास पहले से पहुँच गए हैं।
18648	kyaabhuulUU‏.utf	के मन में संभवतः यह संदेह था कि	कर्कल	उससे अधिक मुझे प्यार करते हैं,
18649	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे वही मैं करता चला जाता था।	कर्कल	एक दिन ख़बर लाए कि विद्यामंदिर
18650	kyaabhuulUU‏.utf		कर्कल	और चंपा की असामयिक और मर्मवेधी
18651	kyaabhuulUU‏.utf	कर अपने लिए विचलित होने लगा ---	कर्कल	और चंपा की एक अपनी दुनिया होगी
18652	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और प्रकाशो को साथ देखकर,	कर्कल	और चंपा की स्मृतियों को उनसे
18653	kyaabhuulUU‏.utf		कर्कल	और चंपा के संपर्क में जिन अनुभवों
18654	kyaabhuulUU‏.utf	जिनकी चर्चा मैं पहले कर आया हूँ,	कर्कल	और चंपा के संबंध में कभी मैंने
18655	kyaabhuulUU‏.utf	और इमारतों पर रोशनी हुई थी।	कर्कल	और मुहल्ले के कई लड़कों के
18656	kyaabhuulUU‏.utf	आकर्षक और कौतूहलवर्द्धक थी जिसे	कर्कल	और मैंने उसी कमरे में बैठकर
18657	kyaabhuulUU‏.utf	- मंगल पंडित के एक मात्र पुत्र	कर्कल	का - शायद उनका यह नाम कर्क लग्न
18658	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरें, कितनी भावनाएँ, वहाँ	कर्कल	का आँगन, जहाँ मैंने चंपा का
18659	kyaabhuulUU‏.utf	बौठती थी --- वृक्ष-परी, उसके नीचे	कर्कल	का कमरा। कमरे से जुड़ी कितनी
18660	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह दी कि वे अब गाँव पर ही रहें, पर	कर्कल	का भविष्य बनाने की चिंता में
18661	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े और चल बसे। गाँव से लौटने पर	कर्कल	का मुँडा सिर देखकर मुझे बड़ा
18662	kyaabhuulUU‏.utf	से थी, जिसका स्वर्गवास हो गया था।	कर्कल	का विवाह तो हो गया था, पर उनका
18663	kyaabhuulUU‏.utf	का ब्याह हो गया। सबसे पहले शायद	कर्कल	का विवाह हुआ था; ब्राह्मणों
18664	kyaabhuulUU‏.utf	- 'धरती धोखा कभी न देगी, माता है।' पर	कर्कल	का सान्निध्य मुझे न मिलता तो
18665	kyaabhuulUU‏.utf	चली जइहैं !" चंपा को होश तब आया जब	कर्कल	की अर्थी ले जाने का समय आ पहुँचा।
18666	kyaabhuulUU‏.utf	पैर लड़खड़ा न जाएँ उसने लपककर	कर्कल	की आजानु भुजा पकड़ ली। उसने
18667	kyaabhuulUU‏.utf	बराबर सचेत रहा, विशेषकर जब मैं	कर्कल	की केश-राशि को ज्योंकी त्यों
18668	kyaabhuulUU‏.utf	था, वहाँ लसोढ़े का पेड़, साथ मिली	कर्कल	की छत, वहाँ मुँडेर थी जिस पर
18669	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मैं कर्कल के साथ हूँ या जैसे	कर्कल	की छाया उसके आसपास कहीं मुँडरा
18670	kyaabhuulUU‏.utf	भी रात्र-जागरण की कहानी कह रही थी,	कर्कल	की भी। कर्कल को तो अपनी रात
18671	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें वह बदरीनाथ गई थी, फिर उसपर	कर्कल	की मृत्यु के बाद का चेहरा ---
18672	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपनी दिन-दिन बढ़ती कटुता में	कर्कल	की मृत्यु को उसके तथाकथित 'असतीत्व'
18673	kyaabhuulUU‏.utf	--- ऐसे तड़ित्वेग से जीवन बदलता है !	कर्कल	की मृत्यु से पास-पड़ोस का हर
18674	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई तो यह थी कि	कर्कल	की मृत्यु से मेरा अर्द्धांग
18675	kyaabhuulUU‏.utf	होती, फिर अपने से बड़ी उम्र -वाले	कर्कल	की मैत्री और मृत्यु से, चंपा
18676	kyaabhuulUU‏.utf	संघर्ष और सहन की परिणति क्या थी ?	कर्कल	की राख गंगा की धारा में बह गई
18677	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आज तक नहीं समझ पाया कि	कर्कल	की लाश पर चंपा ने अपने गर्भवती
18678	kyaabhuulUU‏.utf	वह हो चुका था। मृत्यु का कठोर सत्य	कर्कल	की लाश बनकर सामने पड़ा था और
18679	kyaabhuulUU‏.utf	का साहस करने में उसे देर लग गई। वह	कर्कल	की स्मृतियों की पकड़ से अपने
18680	kyaabhuulUU‏.utf	जिनकी हर अदा का प्रत्युत्तर मुझे	कर्कल	के अंतर में उठी लहरों से मिलता
18681	kyaabhuulUU‏.utf	कई नियंत्रणों के बीच हो रहा था।	कर्कल	के ऊपर कोई नियंत्रण नहीं था।
18682	kyaabhuulUU‏.utf		कर्कल	के और मेरे परस्पर लगाव के बावजूद
18683	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-जैसे	कर्कल	के गौने का दिन निकट आने लगा
18684	kyaabhuulUU‏.utf	बाँध लेने के कारण --- जिसके-लिए वे	कर्कल	के जीवनकाल में भी उसकी निंदा
18685	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, विशेषकर झूला के दिनों में।	कर्कल	के प्रति गोसाईं जी का बड़ा
18686	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में संस्कृत ली तो निश्चय ही	कर्कल	के प्रभाव में। संस्कार से ही
18687	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा और	कर्कल	के बीच अपनी स्थिति की मुझे
18688	kyaabhuulUU‏.utf	जी के बाल काले थे - भँवराले;	कर्कल	के भूरे-सुनहले। कर्कल ने शायद
18689	kyaabhuulUU‏.utf	में --- हाय वह कितनी जल्दी आ गया ! ---	कर्कल	के मन में शायद यह शंका थी कि
18690	kyaabhuulUU‏.utf		कर्कल	के विवाह के थोड़े ही दिनों
18691	kyaabhuulUU‏.utf	साथ होता मुझे आभास होता जैसे मैं	कर्कल	के साथ हूँ या जैसे कर्कल की
18692	kyaabhuulUU‏.utf	निरीह, निःसंग रह जाऊँगा। एक दिन	कर्कल	के सामने अपनी आशंका व्यक्त
18693	kyaabhuulUU‏.utf	वे तो कोठी पर ही खा लेतीं और	कर्कल	के-लिए दूध में बनी पाँच पूरियाँ
18694	kyaabhuulUU‏.utf	की कहानी कह रही थी, कर्कल की भी।	कर्कल	को तो अपनी रात के विषय में बहुत
18695	kyaabhuulUU‏.utf	की आजानु भुजा पकड़ ली। उसने एक बार	कर्कल	को देखा, और एक बार फिर मुझे देखकर
18696	kyaabhuulUU‏.utf	उसने समझा था कि वह कर लेगी --- या वह	कर्कल	को पुनर्जीवित, पुनः प्राप्त
18697	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे से संतुष्ट। चंपा आकर	कर्कल	को मुझसे छीन लेगी और मैं एकाकी,
18698	kyaabhuulUU‏.utf	और आकस्मिक ढंग से तै हुई कि	कर्कल	को लगा जैसे वे बिना किसी तैयारी
18699	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा देनी थी,	कर्कल	को शास्त्री की; हमें तो अपने
18700	kyaabhuulUU‏.utf	था उससे अपने को वंचित पाकर लड़के	कर्कल	को ही छेड़ने-बनाने लगे, 'गोद
18701	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर सहज घुँघराले हो जाते थे।	कर्कल	गोरे थे, बाल उनके भूरे-सुनहरे।
18702	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं --- स्वाभाविक है लज्जावश --- गो	कर्कल	चाहते थे कि वह मेरे सामने निःसंकोच
18703	kyaabhuulUU‏.utf	गुदगुदाया होगा। वे राज़ी हो गईं।	कर्कल	चाहते थे कि वे काशी जी से शास्त्री
18704	kyaabhuulUU‏.utf	एक आलोचनात्मक दृष्टि रखता था।	कर्कल	तो अपने गोसाईं-गुरु के अंध-भक्त
18705	kyaabhuulUU‏.utf	में एक अपूर्व तन्मयता आ जाती।	कर्कल	तो काठ हो रहे थे; गोसाईं जी ने
18706	kyaabhuulUU‏.utf	की दृष्टि कितनी सीमित होती है !	कर्कल	त्रिपौलिया के धर्मज्ञानोपदेश
18707	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, मैं सोचता हूँ, न श्री कृष्ण	कर्कल	थे, न रानी चंपा थी, न दिल्ली
18708	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण को मैंने देखा तो मुझे लगा	कर्कल	थोड़ा-सा बदलकर सूट-बूट में
18709	kyaabhuulUU‏.utf	को तो हमेशा से शिकायत रही है कि	कर्कल	दा उनके पेट से क्यों नहीं पैदा
18710	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मुझे तो छुटपन से ही उन्हें	कर्कल	दा कहना सिखलाया गया था, जैसा
18711	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रथा थी। बारात कीटगंज गई थी;	कर्कल	दूल्हा बनकर पालकी में बैठे
18712	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझी को कर्कल समझ बैठी ? क्या	कर्कल	ने उससे भी कहा था कि हम शरीर
18713	kyaabhuulUU‏.utf	रात से पहले लौटने -वाली नहीं थीं।	कर्कल	ने कमरे में पहुँचकर पहले भीतर
18714	kyaabhuulUU‏.utf	और पहली बलि	कर्कल	ने दी।
18715	kyaabhuulUU‏.utf	सेरी स्थापित न हो सकी। ऐसे समय	कर्कल	ने मुझे अधिकाधिक अपना स्नेह
18716	kyaabhuulUU‏.utf	के गोसाईं जी का हाथ था, जिनसे	कर्कल	ने वल्लभ संप्रदाय की दीक्षा
18717	kyaabhuulUU‏.utf	- भँवराले; कर्कल के भूरे-सुनहले।	कर्कल	ने शायद मेरी देखा-देखी अपने
18718	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास पहले से पहुँच गए हैं।	कर्कल	ने शायद ही कभी मुझे यह भान होने
18719	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सिर पर जूड़े रखा दिए थे।	कर्कल	पहले अपने बालों की तरफ़ से
18720	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत के, शायद 'गीत गोविंद' से।	कर्कल	प्रायः शाम को मंदिर जाते, कभी-कभी
18721	kyaabhuulUU‏.utf	का रास्ता चंपा के घर होकर जाता था।	कर्कल	भी अब किसी न किसी बहाने अपने
18722	kyaabhuulUU‏.utf	साल भी ऐसी ही अचानक वर्षा हुई, और	कर्कल	भीगकर घर लौटे। बारिश में भीगने
18723	kyaabhuulUU‏.utf	कहना सिखाया गया था। छुटपन से ही	कर्कल	मुझको इतना प्यार करते थे, इतना
18724	kyaabhuulUU‏.utf	जब घर के सब मेहमान विदा हो गए तो	कर्कल	मुझको चंपा से मिलाने लिवा ले
18725	kyaabhuulUU‏.utf	है। स्कूल बंद होने का समय आया तो	कर्कल	मुझे लिवाने आए। छुट्टी के बाद
18726	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे साफ़-धुले कपड़े पहनाए थे।	कर्कल	मुझे स्कूल तक पहुँचाने गए थे।
18727	kyaabhuulUU‏.utf	देखने को मैं भी चौक पहुँच गया।	कर्कल	मेरे साथ थे। ऐसे सब कामों में
18728	kyaabhuulUU‏.utf	विपरीत दिशाओं में जा रहे हैं।	कर्कल	संस्कृत पढ़ते थे, मैं फ़ारसी
18729	kyaabhuulUU‏.utf	करने के पागलपन में मुझी को	कर्कल	समझ बैठी ? क्या कर्कल ने उससे
18730	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी। सुंदर बुआ कोठरी में रहतीं,	कर्कल	सामने के कमरे में। गर्मियों
18731	kyaabhuulUU‏.utf	एक डिब्बे में बाँध लातीं।	कर्कल	सुबह-सुबह उठकर पाठशाला चले
18732	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझसे वह सब पा लिया था जो उसे	कर्कल	से मिला था ?
18733	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़कर हिंदी ले लूँगा। लौटते समय	कर्कल	से मैंने सलाह की तो उन्होंने
18734	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, मुझे पीड़ा हुई। उसके साथ	कर्कल	स्मृतियाँ जागीं, चंपा की सुधियों
18735	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने तो विधिवत् हिंदी पढ़ी, पर	कर्कल	स्वच्छंदतापूर्वक जो जब उनके
18736	kyaabhuulUU‏.utf	हीन अधर में कोई जगह है और	कर्कल	, चंपा और मैं अपने धुएँ-धुएँ
18737	kyaabhuulUU‏.utf	था, और अंत में शायद इसीलिए कि	कर्कल	, मेरे अभिन्न, कृष्ण-प्रेमी
18738	kyaabhuulUU‏.utf	बनाता रहा; ताले, जँगले, लालटेन की	कर्कश	पुकारों से कान पकवाता रहा।
18739	kyaabhuulUU‏.utf	के शब्द बड़े नीरस-	कर्कश	लगे। उन्होंने बहन को समझाया
18740	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ अक्सर होता है - तब यदि कोई सात	कर्कशओं	का नाम ले ले तो हवा चलने लगती
18741	kyaabhuulUU‏.utf	जो नाम लिए गए हैं उनमें कोई पूरी	कर्कशा	नहीं है। सिर्फ़ बदनाम भर है;
18742	kyaabhuulUU‏.utf	अपना भी जोड़ दिया है ॰॰॰ बुद्धो	कर्कशा	बहो ! और कुछ ऐसा हुआ है कि हवा
18743	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰ 'फलानी कर्कशा बहो ! ॰॰॰ ढिमाकी	कर्कशा	बहो ! ॰॰॰ ' और जब उन्होंने छह
18744	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी आवाहन कर रही हैं ॰॰॰ 'फलानी	कर्कशा	बहो ! ॰॰॰ ढिमाकी कर्कशा बहो
18745	kyaabhuulUU‏.utf	समझ रक्खा था, विवाह के बाद बड़ी	कर्कशा	सिद्ध हुईं। अपने इस विकास का
18746	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कशा बहो ! ॰॰॰ ' और जब उन्होंने छह	कर्कशाओं	का नाम पूरा कर लिया है तो सातवाँ
18747	kyaabhuulUU‏.utf	किफ़ायत करनी पड़ी, पर दो साल में	क़र्ज़	उतर गया और एक ज़रूरत भी पूरी
18748	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने पर मेरा	क़र्ज़	उतारने की चिंता करे तो मुझ-सा
18749	kyaabhuulUU‏.utf	क़र्ज़ की। मेरा इलाज हो या न हो, पर	क़र्ज़	की क़िस्तें तो जानी ही चाहिए,
18750	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष चिंता थी मुझे सिर पर चढ़े	क़र्ज़	की। मेरा इलाज हो या न हो, पर
18751	kyaabhuulUU‏.utf	था, फिर भी ईंट -वाले का एक भारी	क़र्ज़	चढ़ गया था; इसलिए उसे पूरा करने
18752	kyaabhuulUU‏.utf	कि लड़की की शादी में उन पर काफ़ी	क़र्ज़	चढ़ गया है; अदायगी के-लिए रुपए
18753	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक कराना था। साथ ही घर पर लदा एक	क़र्ज़	चुकाना था। सबके ऊपर अपने दांपत्य
18754	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कहा था, "	क़र्ज़	तो मैं तुम्हारे मरने के बाद
18755	kyaabhuulUU‏.utf	से आमदनी अनियमित और अनिश्चित है,	क़र्ज़	भी अदा करने को कम नहीं है।
18756	kyaabhuulUU‏.utf	परिस्थिति सँभाली। न घर बेचा गया, न	क़र्ज़	लिया गया, दादी का कोई बचा-खुचा
18757	kyaabhuulUU‏.utf	"	क़र्ज़	लेना पड़ा था तो क्या ! माँ-बाप
18758	kyaabhuulUU‏.utf	से पूरा न पड़ेगा, कुछ बाहर से भी	क़र्ज़	लेना पड़ेगा। पंडितजी ने पाँच
18759	kyaabhuulUU‏.utf	कि मृतक का क्रिया-कर्म करने के-लिए	क़र्ज़	लेने या घर बेचने की क्या कार्रवाइयाँ
18760	kyaabhuulUU‏.utf	की बिक्री अभी नियमित नहीं थी।	क़र्ज़	सिर पर चढ़े थे। बुख़ार दस दिन
18761	kyaabhuulUU‏.utf	"ट्रैक्ट सोसाइटी के मुझपर ४००‏)	क़र्ज़	हैं, करीब १००) अन्य मित्रों
18762	kyaabhuulUU‏.utf	में ईंट -वाले का क़रीब दो हज़ार का	क़र्ज़	हो गया था। उसने नालिश कर दी।
18763	kyaabhuulUU‏.utf	हे श्वेत केश-धर	कर्णधार	;
18764	kyaabhuulUU‏.utf	उसे एक लंबे अरसे तक निभाया।	कर्तव्य	को, भावना से अलग रखकर, करते जाने
18765	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव किया कि यह एक पारिवारिक	कर्तव्य	था, और उससे मुकरना लज्जा की
18766	kyaabhuulUU‏.utf	की देख-रेख करना श्री कृष्ण अपना	कर्तव्य	समझता था। प्रत्याशा उससे यह
18767	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता हूँ; उसके प्रति मेरा भी कुछ	कर्तव्य	है, और मुझे विश्वास है कि वह
18768	kyaabhuulUU‏.utf	उसके भीतर का पुरुष बहुत ही कर्मठ,	कर्तव्यपरायण	और व्यवहार-कुशल है। श्यामा
18769	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण प्रकाशो से केवल शुष्क	कर्तव्यवश	आबद्ध नहीं है, वह उससे कहीं
18770	kyaabhuulUU‏.utf	लिया जाता। जलूस निकल जाता तो कोई	कर्बला	की उस लड़ाई की कथा सुनाता जिसमें
18771	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं देंगी कि मृतक का क्रिया-	कर्म	करने के-लिए क़र्ज़ लेने या
18772	kyaabhuulUU‏.utf	को ख़बर आती है सुंदर चंपा का दाह-	कर्म	करा के लौटी हैं। पिता के घर
18773	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थे। इसलिए जब पहली बार उन्हें	कर्म	ने पुकारा तो वे बड़े स्वस्थ
18774	kyaabhuulUU‏.utf	"क्रिया-	कर्म	विधि-विधान से होगा तो सद्गति
18775	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा प्रसाद उपाध्याय ‏(थे कायस्थ,	कर्म	से अपने को ब्राह्मण और पेशे
18776	kyaabhuulUU‏.utf		कर्म	स्वभाव का प्रतिबिंब है। इस
18777	kyaabhuulUU‏.utf	उस स्वभाव को भी समझना चाहिए जो	कर्म	-प्रदर्शन करके भी सफल नहीं होता,
18778	kyaabhuulUU‏.utf	कला, संस्कृति, नीति, इतिहास,	कर्मकांड	, व्यावहारिक जीवन, भूत, भविष्यत्
18779	kyaabhuulUU‏.utf	ही सुबह आकर म्युनिसिपल बोर्ड के	कर्मचारियों	ने नलकों के कनक्शन काट दिये
18780	kyaabhuulUU‏.utf	में धन-लोलुप था। वे दफ़्तर के	कर्मचारियों	में भारी माहवारी सूद पर रुपए
18781	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसके भीतर का पुरुष बहुत ही	कर्मठ	, कर्तव्यपरायण और व्यवहार-कुशल
18782	kyaabhuulUU‏.utf	तमिस्रा के गह्वर से बाहर निकालकर	कर्मयुग	के आधुनिक, प्रशस्त और प्रकाशपूर्ण
18783	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं से शादी की। रानी में जो	कर्मलिप्ति	, श्रमशीलता और व्यावहारिकता
18784	kyaabhuulUU‏.utf	के बल पर घर नहीं चला सकते;	कल	उनकी बदली हो सकती है, तब वे एक
18785	kyaabhuulUU‏.utf		कल	कल्प-लता, अपनाया;
18786	kyaabhuulUU‏.utf	की शिक्षा पाई थी --- आज की फ़िक्र आज,	कल	की फ़िक्र कल, कल की फ़िक्र के-लिए
18787	kyaabhuulUU‏.utf	--- आज की फ़िक्र आज, कल की फ़िक्र कल,	कल	की फ़िक्र के-लिए आज से क्यों
18788	kyaabhuulUU‏.utf	देती लानत मुझको', 'लेकिन मुझपर	कल	के ज्ञानी भी आँखें अपनी दिखलाते',
18789	kyaabhuulUU‏.utf	आज नेहरू-परिवार आंदोलन में कूदा,	कल	टंडन-परिवार, परसों फ़लाने,
18790	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता है। जितना दर्द आज है उतना	कल	नहीं, जितना कल है उतना परसों
18791	kyaabhuulUU‏.utf	नील के एक मकान में छिपकर रहती है ---	कल	मिलाऊँगा ! तुम्हारे बारे में
18792	kyaabhuulUU‏.utf	है। आंदोलन की आग ठंडी है। आज यहाँ,	कल	वहाँ, हिंदू-मुस्लिम दंगे हो
18793	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर जात रहिन। रतौंधी होत है।	कल	संझा से राह बगद गइन। रात भर
18794	kyaabhuulUU‏.utf	घर बेच के उनकर काम तो कर देब, पै जो	कल	हमका रोवै का होई तो हम तुम्हरेन
18795	kyaabhuulUU‏.utf	दर्द आज है उतना कल नहीं, जितना	कल	है उतना परसों नहीं। दस दिन
18796	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- आज की फ़िक्र आज, कल की फ़िक्र	कल	, कल की फ़िक्र के-लिए आज से क्यों
18797	kyaabhuulUU‏.utf	गया। दादी के नाम से बाँझिन होने का	कलंक	कटा। दादी नारी समाज में उद्घोषित
18798	kyaabhuulUU‏.utf	कायथ	कलंकी	काके द्वारे गति पावते।
18799	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, इसलिए उसपर, सक्षोप में,	कलंकी	की छाप लगा दी गई थी। मैंने इसपर
18800	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले, छाता मरम्मत करने -वाले,	क़लई	करने -वाले, पतंगसाज़, काग़ज़ी
18801	kyaabhuulUU‏.utf	के खिलाड़ी हुए और बहुत वर्षों तक	कलकत्ता	के प्रसिद्ध मोहन बगान से संबद्ध
18802	kyaabhuulUU‏.utf	के स्वागत में आयोजित उत्सव में	कलकत्ता	गया था।
18803	kyaabhuulUU‏.utf	सुकुल ने पढ़ाया था, बाद को वे	कलकत्ता	विश्वविद्यालय में हिंदी विभागाध्यक्ष
18804	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभात के-लिए अदा की गई। छोटे भाई	कलकत्ते	से विंध्याचल आए थे - उन दिनों
18805	kyaabhuulUU‏.utf		कलकत्ते	से वे झाँसी स्थित इलाहाबाद
18806	kyaabhuulUU‏.utf	पहली पंक्ति का अर्थ है -	क़लम	(फ़ारसी में 'क़लम' पुल्लिंग
18807	kyaabhuulUU‏.utf	कृतियाँ थीं जिन पर मेरे विरोधी	क़लम	और ज़बान चला सकते थे। किसी
18808	kyaabhuulUU‏.utf	भी रही है। जब मैंने लिखा कि 'मैं	क़लम	और बंदूक़ चलाता हूँ दोनों'
18809	kyaabhuulUU‏.utf	को चलाने की शिक्षा ली - 'मैं	क़लम	और बंदूक चलाता हूँ दोनों' - उसमें
18810	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक बात का विश्वास भी है कि जब तक	क़लम	क़लम है वह लाठी के राज को पूरी
18811	kyaabhuulUU‏.utf		क़लम	कसरा बदौलत मीरसानम,
18812	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी तरह कभी स्वीकार नहीं करेगा।	क़लम	का नाम निर्भीकता है, साहस है,
18813	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम के अर्थ हैं आत्म-सम्मान।	क़लम	का राज कभी आएगा, इसमें मुझे
18814	kyaabhuulUU‏.utf	की बात नहीं है। पर अभी दुनिया में	क़लम	का राज है कहाँ ? क़लम के अर्थ
18815	kyaabhuulUU‏.utf	न लगता, मैं खेलना-कूदना चाहता तो	क़लम	की नोक को किसी तरह दबाकर तोड़
18816	kyaabhuulUU‏.utf	न्याय, क़लम के अर्थ हैं स्वाधीनता,	क़लम	के अर्थ हैं आत्म-सम्मान। क़लम
18817	kyaabhuulUU‏.utf	है कहाँ ? क़लम के अर्थ हैं सच्चाई,	क़लम	के अर्थ हैं ईमानदारी, क़लम
18818	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई, क़लम के अर्थ हैं ईमानदारी,	क़लम	के अर्थ हैं न्याय, क़लम के अर्थ
18819	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया में क़लम का राज है कहाँ ?	क़लम	के अर्थ हैं सच्चाई, क़लम के
18820	kyaabhuulUU‏.utf	ईमानदारी, क़लम के अर्थ हैं न्याय,	क़लम	के अर्थ हैं स्वाधीनता, क़लम
18821	kyaabhuulUU‏.utf	कोई महाराजा, कोई महाराजाधिराज !	क़लम	के राज में कुछ क़लमों को, 'कुछ'
18822	kyaabhuulUU‏.utf	तो, शायद, प्रजा वर्ग में ही एक हो।	क़लम	के राज में प्रजा बनना भी कम
18823	kyaabhuulUU‏.utf		क़लम	गोयद कि मन शाहे जहानम,
18824	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी भर मैं	क़लम	घिसता रहा,
18825	kyaabhuulUU‏.utf	जब समय मिले तब सोकर; पर उनका लड़का	क़लम	घिसाई के ऐसे पेशे में पड़ा
18826	kyaabhuulUU‏.utf	स्याही फेरो, और वह उल्टे-सीधे उनपर	क़लम	चला फिर आ पहुँचता, 'और लिको !'
18827	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं और फिर मैं उसपर स्याहीदार	क़लम	चलाता। वह क्रम दिन में कई बार
18828	kyaabhuulUU‏.utf	बाद मेरे बाबा के समान वे भी केवल	क़लम	चलाने में दक्षता प्राप्त करने
18829	kyaabhuulUU‏.utf	को पूरी तरह ग्रहण नहीं करता।	क़लम	तो बहुत हैं, बहुतों के हाथों
18830	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर ही सब कर लेना पड़े। मेरा	क़लम	तो, शायद, प्रजा वर्ग में ही एक
18831	kyaabhuulUU‏.utf	साहस है, विरोध है, विद्रोह है; पर	क़लम	नकारात्मक ही नहीं है, वह सकारात्मक
18832	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की सौगंध खाई कि अब वे कभी	क़लम	नहीं छुएँगी। घर पर चिंता के
18833	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ का अर्थ भी बताया था; एक सूक्ति	क़लम	पर इस वक़्त याद आ गई,
18834	kyaabhuulUU‏.utf	पर स्याही डाल दी, किसी ने धोती में	क़लम	पोंछ दी - यह छोटे पैमाने पर 'रैगिंग'
18835	kyaabhuulUU‏.utf	या किलिक को तेज़ चाक़ू से काटकर	क़लम	बनाना माँ को नहीं आता था, यह
18836	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने तख़्ती, स्लेट दबा रक्खी थी,	क़लम	मेरी जेब में थी, स्याही का बोदका
18837	kyaabhuulUU‏.utf	और जब वह अध-सूखी हो जाती तब सूखे	क़लम	से उर्दू की पूरी वर्णमाला उसपर
18838	kyaabhuulUU‏.utf	दृढ़ता है - जैसे कोई लोहे की	क़लम	से पत्थर पर लिख रहा हो। वे अपने
18839	kyaabhuulUU‏.utf	बात का विश्वास भी है कि जब तक क़लम	क़लम	है वह लाठी के राज को पूरी तरह
18840	kyaabhuulUU‏.utf	का अर्थ है - क़लम ‏(फ़ारसी में '	क़लम	' पुल्लिंग माना जाता है) कहता
18841	kyaabhuulUU‏.utf	सँभाल वे ही करती थीं। बाबा को अपने	क़लम	-काग़ज़ के छोटे-मोटे ख़र्च के-लिए
18842	kyaabhuulUU‏.utf	तीनों का काम निकालते। बग़ल में	क़लमदान	होता, नीचे पीकदान दूसरी तरफ़
18843	kyaabhuulUU‏.utf	खुलवा लिया - अगल-बग़ल चश्मादानी,	क़लमदान	, हुक़्क़ा-चिलम और पीकदान ! कभी-कभी
18844	kyaabhuulUU‏.utf	महाराजाधिराज ! क़लम के राज में कुछ	क़लमों	को, 'कुछ' क्यों, ज़्यादातर को,
18845	kyaabhuulUU‏.utf	रजकण बन आता।' चौक से उनके अस्थि-	कलश	का जलूस निकला था। केवल सफ़ेद
18846	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए उनकी अस्थियों का	कलश	प्रयाग आया था। - 'ऊँचा से ऊँचा
18847	kyaabhuulUU‏.utf	बाद इन सब कविताओं का संग्रह 'मधु	कलश	' के नाम से प्रकाशित हुआ जिसे
18848	kyaabhuulUU‏.utf	की एक बड़ी तस्वीर, सामने अस्थि-	कलश	, चौकी में लंबे-लंबे बाँस, जिससे
18849	kyaabhuulUU‏.utf	ज्यों की त्यों खड़ी थी, अपने सब	कलश	-कंगूरों, गुंबदों, मीनारों के
18850	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर पीतल-ताँबे तक के बर्तन आए -	कलसे	, थाल, थाली, कटोरे, लोटे, गिलास;
18851	kyaabhuulUU‏.utf	होता उन्हें मैं केवल जग का कोलाहल-	कलह	कहूँगा। 'हैं लिखे मधुगीत मैंने
18852	kyaabhuulUU‏.utf	की बक-झक तक पहुँची। रोज़-रोज़ की	कलह	से घर में अशांति बनी रहती, और
18853	kyaabhuulUU‏.utf	अश्रु-हास, वाद-विवाद, कितने क्रोध-	कलह	, रोदन-गायन, क्षम-संघर्ष की वह
18854	kyaabhuulUU‏.utf	का विरोध करने के-लिए खड़ा हुआ हूँ।	कला	और सृजन के विरोध को विरोध घोषित
18855	kyaabhuulUU‏.utf	था, हमारे खेल में कभी-कभी अपनी	कला	का प्रदर्शन करते हुए - निशाना
18856	kyaabhuulUU‏.utf	करने की ज़रूरत नहीं होती, क्योंकि	कला	की एक मात्र दुनिया ऐसी है कि
18857	kyaabhuulUU‏.utf	था। यदि यही कला है तो काव्य-	कला	की साधना मेरे लिए दुःसाध्य
18858	kyaabhuulUU‏.utf	ने ले लिया था और उसमें	कला	के अन्य विषय पढ़ाए जाते थे।
18859	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी अनुभूतियों में जीता हूँ ---	कला	के माध्यम से अनुभूतियों को
18860	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द कला बनकर निकल सके तो निकले।	कला	के संबंध में यह मेरा मूलभूत
18861	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं समझ और साध सकता तो काव्य-	कला	के-लिए उसका बड़ा उपयोग हो सकता।
18862	kyaabhuulUU‏.utf	घोड़ा दबाना था। घोड़े दबाने की	कला	कोई छोटी कला नहीं है। बहुत-सी
18863	kyaabhuulUU‏.utf	रही। पिताजी को अपनी बात मनवाने की	कला	ख़ूब आती थी। वे बातों के सही-ग़लत
18864	kyaabhuulUU‏.utf	था। घोड़े दबाने की कला कोई छोटी	कला	नहीं है। बहुत-सी दुनिया की
18865	kyaabhuulUU‏.utf	न ऊबती थीं, न थकती थीं। वर्णन की	कला	पर उनका ऐसा अधिकार था कि सुनी
18866	kyaabhuulUU‏.utf	डाला। गाँव की स्त्रियों की इस	कला	पर मुझे कभी-कभी बड़ा आश्चर्य
18867	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। विश्व प्रकाश ने अपने पिता के	कला	प्रेस से बालकों के-लिए 'चम-चम'
18868	kyaabhuulUU‏.utf	का; यदि उसके ताप में, दाह में शब्द	कला	बनकर निकल सके तो निकले। कला
18869	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को नयों के साथ सह-जीवन की	कला	मालूम थी। वे नये से नयों के-लिए
18870	kyaabhuulUU‏.utf	की जितनी आभा है कविता में उतनी ही	कला	मुझे सह्य है। जो कवि है, यानी
18871	kyaabhuulUU‏.utf	से, अधिक सार्थकता से, अर्थात्	कला	में, सृजन में जीकर, इन रूप-रंगों,
18872	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने से मालूम होता है कि वे इस	कला	में सिद्धहस्त हैं।' यह सब पढ़कर
18873	kyaabhuulUU‏.utf	जो मेरे लिए स्वाभाविक था। यदि यही	कला	है तो काव्य-कला की साधना मेरे
18874	kyaabhuulUU‏.utf	यह सब पढ़कर उस समय सुख हुआ था, पर '	कला	' मुझमें कितनी है यह मैं बख़ूबी
18875	kyaabhuulUU‏.utf	पर उदारतावादी, घर के लोग साहित्य-	कला	, राष्ट्रीय आंदोलन में सक्रिय
18876	kyaabhuulUU‏.utf	का अपभ्रंश है। जब मुझे विद्या,	कला	, संगीत की देवी सरस्वती के प्रतीक
18877	kyaabhuulUU‏.utf	दर्शन, अध्यात्म, ज्ञान, विज्ञान,	कला	, संस्कृति, नीति, इतिहास, कर्मकांड,
18878	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह दोनों कंधों पर पीली-लाल	कलाई	की माला डाली जाती, मेरे हाथ
18879	kyaabhuulUU‏.utf	के पर्दे से नब्ज़ दिखाने के-लिए	कलाई	बाहर निकाल दी। डाक्टर साहब
18880	kyaabhuulUU‏.utf	दो-दो सोने की चूड़ियाँ राधा की	कलाई	में भी डाल दीं।
18881	kyaabhuulUU‏.utf	जी मैंने राम रतन धन पायो'। संत-	कलाकार	का वह समन्वय, शुभ्रता और सोंदर्य
18882	kyaabhuulUU‏.utf	बल्कि उनमें सृजन करने के-लिए; शायद	कलाकार	की दृष्टि से तरजीह सृजन के
18883	kyaabhuulUU‏.utf	दार्शनिक के तर्कों पर नहीं,	कलाकार	के तर्कों पर आधारित है। पर
18884	kyaabhuulUU‏.utf	उद्यमी और आत्मविश्वासी	कलाकार	पाकर पूर्ण रीति से उभरी, जो
18885	kyaabhuulUU‏.utf	होने, और उनकी भूत-योनि के क्रिया-	कलाप	पर केंद्रित हो गया था। जीवन
18886	kyaabhuulUU‏.utf	विघ्न डालने लगता - उसके कार्य-	कलाप	में कोई व्याघात पहुँचाने की
18887	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों में उनके पुस्तक-प्रेम और	कलापूर्ण	लेखन ने उनको कितनी सांत्वना
18888	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत-से प्रसिद्ध शायरों के	कलाम	उनसे सुनने की मुझे स्मृति है।
18889	kyaabhuulUU‏.utf	करते ! - वैधव्यकाल में उनका तकिया-	कलाम	हो गया था। उनके ऐसा कहने में
18890	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य उतरी है ! एक वाक्य यह भी है '	कलि	का कोई भी मनुष्य ऐसा न होगा,
18891	kyaabhuulUU‏.utf	मधुवन की टटकी गुलाब की कली - 'नवल	कलिका	थी वह' - जिसमें न कभी पतझर आया
18892	kyaabhuulUU‏.utf	एक लघु	कलिका	निराली।
18893	kyaabhuulUU‏.utf	होय।' 'रूपोद्यान प्रफुल्लप्राय	कलिका	राकेंदु बिंबानना' -वाली राधा
18894	kyaabhuulUU‏.utf	सूखीं कितनी उसकी	कलियाँ	'
18895	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, "हमैं तो बस तीन चीज़ चाही -	कलिया	, दारू, मेहरारू।" बड़की को महीनों
18896	kyaabhuulUU‏.utf	बात याद है। भविष्य पर्व में	कलियुग	के लक्षण बताए गए हैं। प्रायः
18897	kyaabhuulUU‏.utf	मध्ययुगीन हिंदू-मनीषा की धारा को	कलियुगी	तमिस्रा के गह्वर से बाहर निकालकर
18898	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ऐसे मधुवन की टटकी गुलाब की	कली	- 'नवल कलिका थी वह' - जिसमें न
18899	kyaabhuulUU‏.utf	अरे रामा कच्ची	कली	कचनार
18900	kyaabhuulUU‏.utf	होते हैं - कच्ची के कितने अर्थ हैं ?	कली	का इशारा किधर है ? कचनार की कली
18901	kyaabhuulUU‏.utf	भी मुस्कराती रहे। श्यामा ऐसी ही	कली	थी।
18902	kyaabhuulUU‏.utf	? कली का इशारा किधर है ? कचनार की	कली	देखी है ? उसे देखकर कुछ और याद
18903	kyaabhuulUU‏.utf	खिलते हुए तो हर	कली	मुस्कराती है; वह किसी विरल
18904	kyaabhuulUU‏.utf	शायद वही नहीं है। यह अली का	कली	से बँधने के पहले का संकोच है।
18905	kyaabhuulUU‏.utf	अली	कली	ही सो बँध्यो ॰॰॰
18906	kyaabhuulUU‏.utf	है; वह किसी विरल गरिमा की ही	कली	होगी जो मुर्झाते समय भी मुस्कराती
18907	kyaabhuulUU‏.utf	को पहली बार देखा था, बसंत की पहली	कली	, बच्ची, हँसे तो कमरे में उजाला
18908	kyaabhuulUU‏.utf	न डिप्टी थे, न कलेक्टर, पर डिप्टी-	कलेक्टर	के बाप तो कहे जाते थे ! लड़के
18909	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी थीं। लड़कों के नाम डिप्टी-	कलेक्टर	रक्खे थे। डिप्टी मेरा सहपाठी
18910	kyaabhuulUU‏.utf	सहपाठी था। ख़ुद न डिप्टी थे, न	कलेक्टर	, पर डिप्टी-कलेक्टर के बाप तो
18911	kyaabhuulUU‏.utf		कलेजे	को हाथों से थाम
18912	kyaabhuulUU‏.utf	बिरादरी में दूल्हे शादी के समय	कलेवा	खाने में बड़ा ठनगन करते थे,
18913	kyaabhuulUU‏.utf	कल	कल्प	-लता, अपनाया;
18914	kyaabhuulUU‏.utf	मृतकों के-लिए घंट बाँधा जाता है;	कल्पना	'मधुशाल' में ही जन्म ले चुकी
18915	kyaabhuulUU‏.utf	सीमा, संकरी सूझ-बूझ और गावदीपने की	कल्पना	उनके इस एक वाक्य से ही की जा
18916	kyaabhuulUU‏.utf	इन तीनों से निराली थीं - असंभावना,	कल्पना	और कविता की राधा से भिन्न - हाड़-मांस
18917	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने हो खड़े जीवन समर में !'	कल्पना	और यथार्थ के बीच सेतु निर्मित
18918	kyaabhuulUU‏.utf	योग होता है, भले ही वह	कल्पना	कभी साकार न हो।
18919	kyaabhuulUU‏.utf	आने लगा मैं उनके भविष्य-जीवन की	कल्पना	कर अपने लिए विचलित होने लगा
18920	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं के भी मैंने कई संकलनों की	कल्पना	कर डाली थी और उन्हें अलग-अलग
18921	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं के पीछे किसी कहानी की	कल्पना	कर लेना कठिन नहीं है। कुछ लोगों
18922	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं	कल्पना	कर सकता कि बाद में कभी उसका
18923	kyaabhuulUU‏.utf	आर्द्र। अब मैं उसकी वेदना की कुछ	कल्पना	कर सकता हूँ। मुझे मोल लेने
18924	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, कोई उपदेश या सीख देते हैं।	कल्पना	कर सकता हूँ कि उन्होंने क्या
18925	kyaabhuulUU‏.utf	खाट पर पड़ा, आसमान को ताकता, मैं	कल्पना	करता --- चंपा और सुंदर लछमन झूले
18926	kyaabhuulUU‏.utf	से भी टूट जाते थे, और मैं डरा-डरा	कल्पना	करता था कि गंसी चाचा आएँगे,
18927	kyaabhuulUU‏.utf	में उनके बस्ते को देखकर मैं अक्सर	कल्पना	करता था कि बड़ा होकर मैं इन
18928	kyaabhuulUU‏.utf	टावर को अपने लड़कपन में देखकर मैं	कल्पना	करता था कि विद्यार्थी जैसे-जैसे
18929	kyaabhuulUU‏.utf	गया वह पहले 'इलावास' था। ख़ैर, मैं	कल्पना	करता हूँ कि दादी ने चलते समय
18930	kyaabhuulUU‏.utf	की तो मुझे स्मृति नहीं, पर मैं	कल्पना	करता हूँ कि बाल प्रताप नारायण
18931	kyaabhuulUU‏.utf	का स्वर मेरे कानों में गया। मैं	कल्पना	करता हूँ कि सौरी में जन्म के
18932	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं मेरा बाल-मन नवाब की कैसी	कल्पना	करता होगा। निश्चय ही वह खेल-कूदकर
18933	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं	कल्पना	करता, चंपा किसी पहाड़ पर चढ़ती
18934	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व जन्म के धार्मिक संस्कार की	कल्पना	करते थे।अब मैं ऐसा समझता हूँ
18935	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ औरों से सुनने के आधार पर मैं	कल्पना	करने का प्रयत्न करता हूँ कि
18936	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह तीन के एक स्वप्निल संसार की	कल्पना	करने लगा।
18937	kyaabhuulUU‏.utf	सकें। उन्हें क्या पता था कि उनकी	कल्पना	का भविष्य अभी बहुत दूर है और
18938	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचार अथवा किस आत्म-तोषप्रद	कल्पना	का यह परिणाम था कि समझा जाता
18939	kyaabhuulUU‏.utf	के रेखांकन पर केवल कविता और	कल्पना	का रंग चढ़ा है।
18940	kyaabhuulUU‏.utf	जा रही है। उसने अपने बिना मेरी	कल्पना	की और विचलित हो उठी।
18941	kyaabhuulUU‏.utf	थी। आजकल तो उनका किया-धरा सब कुछ	कल्पना	की कोटि में चला गया-सा प्रतीत
18942	kyaabhuulUU‏.utf	क्या सोचते, क्या बात करते, इसकी	कल्पना	की जा सकती है। जमुना पुल पर
18943	kyaabhuulUU‏.utf	कम से कम अपने जीवनकाल में, उसने	कल्पना	की थी, उससे उसने मेरा नाम कहता।
18944	kyaabhuulUU‏.utf	के पहले गौर अथवा श्वेत होने की	कल्पना	की थी, काली तो वह मधुर कंठ पाने
18945	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों ? 'हलाहल' लिखते हुए मैंने एक	कल्पना	की थी, पर बहुत संभव है वह सत्य
18946	kyaabhuulUU‏.utf	थी चंपा का वर्ग जानने की, पर वह अभी	कल्पना	की पुतली बनी हमारे आगे आँखमिचौनी
18947	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़े होंगे, न जाने कितनी बार यह	कल्पना	की होगी कि उसमें हवा से भी तेज़
18948	kyaabhuulUU‏.utf	प्यार की दुनिया की शायद ही कभी	कल्पना	की हो।
18949	kyaabhuulUU‏.utf	सहिष्णुता जैनियों की इस अनुदार	कल्पना	को शायद विनोद से अधिक महत्त्व
18950	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ भीतर चलकर दफ़्तर है। मेरी	कल्पना	चल रही थी - मेरे पूज्य पितामह
18951	kyaabhuulUU‏.utf	सुनते-सुनते मेरे बाल-मन में ऐसी	कल्पना	जागी हो कि मैं बड़ा होकर वैसा
18952	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि मस्तिष्क के विकास में	कल्पना	जाग्रत् करने -वाले साहित्य
18953	kyaabhuulUU‏.utf	को, अपने में उसको पाऊँगा। यौवन की	कल्पना	जो मन के मूर्त-अमूर्त चित्र
18954	kyaabhuulUU‏.utf	समझने में कठिनाई नहीं होती जटिल	कल्पना	तथा शब्द-जाल से लेखक दूर है
18955	kyaabhuulUU‏.utf	है। मेरी ऐसी धारणा है कि	कल्पना	तभी सजीव और सबल होती है जब उसका
18956	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। उनके ऐसा कहने में कोई	कल्पना	न होती, कोई पश्चात्ताप न होता,
18957	kyaabhuulUU‏.utf	ही, बिना आँगन के हिंदुस्तानी घर की	कल्पना	नहीं की जा सकती; उसके आगे एक
18958	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों कठिन होनी चाहिए। मेरी	कल्पना	ने उन दिनों अमरीका पहुँचने
18959	kyaabhuulUU‏.utf	उस कविता में	कल्पना	ने यथार्थ को बहुत बदला-सँवारा
18960	kyaabhuulUU‏.utf	जानता था कि इन पंक्तियों में मेरी	कल्पना	ने श्यामा का ही यत्किंचित्
18961	kyaabhuulUU‏.utf	कि बहराइच के बालेमियाँ के मेले की	कल्पना	पुराने बालार्क तीर्थ पर की
18962	kyaabhuulUU‏.utf	यों ही पड़े रहने देना - इस असंभव की	कल्पना	भर सुखद है - क्योंकि मुझे अपने
18963	kyaabhuulUU‏.utf	का अंग बनकर भीतरी बन गया हो। कोरी	कल्पना	भी कम आकर्षक नहीं होती, चाहे
18964	kyaabhuulUU‏.utf	थे, प्रतिमास उतने मुनाफ़े की	कल्पना	भी नहीं की जा सकती थी। मेरा
18965	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद कुछ अधिक ही - शायद सच, शायद	कल्पना	में।
18966	kyaabhuulUU‏.utf	है। विदेशी के हाथ का कंगन छीनने की	कल्पना	में कुछ कवित्व भी है) असहयोग
18967	kyaabhuulUU‏.utf	नदी में एक डुबकी तो लगा ही लेता।	कल्पना	में तो मैंने कई डुबकियाँ लगाईं।
18968	kyaabhuulUU‏.utf	न सही, तो सुचिधामय जीवन की कैसी	कल्पना	मेरे मन में थी ! दफ़्तर से मैं
18969	kyaabhuulUU‏.utf	दिन काट रही है।' उससे मिलने की	कल्पना	में सुबह घंटों की नींद उखड़ी-उखड़ी-सी
18970	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कुछ मज़ा भी आता होगा, इसकी	कल्पना	मैं आज कर सकता हूँ। आमित जब
18971	kyaabhuulUU‏.utf	मन से उस रात घर लौटे होंगे, इसकी	कल्पना	मैं नहीं कर सकता।
18972	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा सास पर क्या बीती होगी, इसकी	कल्पना	मैं नहीं कर सकता।
18973	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई निशान नहीं था और वह जिस	कल्पना	लोक में पलायन कर गया था उसपर
18974	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरें देखीं --- प्रतिक्रिया की	कल्पना	सहज ही की जा सकती है --- जैसे हमने
18975	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; 'हलाहल' बहुत वर्षों बाद पूर्व	कल्पना	से कुछ भिन्न रूप में मैंने
18976	kyaabhuulUU‏.utf	इसे बता सकना कठिन है। मेरी एक	कल्पना	है; किसी भी व्यापक, विकसित और
18977	kyaabhuulUU‏.utf	अनुमूति में संचित स्मृति-	कल्पना	, भय-आशा-निराशा, वेदना-संवेदना,
18978	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्से में कितना तथ्य है, कितनी	कल्पना	, मैं नहीं कह सकता, पर निश्चय
18979	kyaabhuulUU‏.utf	न छुए। बहुतों की दृष्टि में मात्र	कल्पना	-प्रवणता कवि की शक्ति की द्योतक
18980	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर अतिशयोक्ति करने के-लिए बड़ी	कल्पना	-शक्ति चाहिए जो उनमें शायद ही
18981	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा वह मेरे बचपन के कारण हो, जब	कल्पना	-शक्ति बड़ी सजग होती है, और हाथ
18982	kyaabhuulUU‏.utf	भले ही कुछ क्षीण होकर या बदलकर। जो	कल्पनाएँ	जीवन की वास्तविकता को छू-छेड़
18983	kyaabhuulUU‏.utf	वे हो भी कैसे सकती थीं - पर आकारहीन	कल्पनाएँ	भी संस्कारों की कितनी मज़बूत
18984	kyaabhuulUU‏.utf	में अपने हृदय मैं कैसे-कैसे अरमान,	कल्पनाएँ	, सपने लिये इस घर में आई थी और
18985	kyaabhuulUU‏.utf	कह उसे	कल्पनाओं	की
18986	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरह की भट्ठी जो मेरे विचार, भाव,	कल्पनाओं	को उबाल देकर उच्छलित करती।
18987	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे स्वप्नों, मेरे अरमानों, मेरी	कल्पनाओं	पर आसमान के कुछ सितारे व्यंग्य
18988	kyaabhuulUU‏.utf	सुख-धाम, सखे।' रात मेरी तरह-तरह की	कल्पनाओं	में बीती। सुबह मेरी आँखें भी
18989	kyaabhuulUU‏.utf	- फ़ारसी शायरी का मधुवन - कमनीय	कल्पनाओं	से चित्रित, हैरतंगेज़ रंगों
18990	kyaabhuulUU‏.utf	थी। नारी भी कितनी दूरंदेश, कितनी	कल्पनाशील	और कितनी व्याव्हारिक होती
18991	kyaabhuulUU‏.utf	मरण से मनुष्य इतना घबराता है कि	कल्पित	अमरत्व में भी कुछ सांत्वना
18992	kyaabhuulUU‏.utf	पर सब से अधिक चोट तब लगी, जब वही लेख	कल्पित	नामों और डिग्रियों के साथ प्रायः
18993	kyaabhuulUU‏.utf	घिरा एक बाग़ जिसे मेरे लड़कपन में	कल्याण	चंद (जैनी सेठ के किसी वंशज) का
18994	kyaabhuulUU‏.utf	तीन तरफ़ से खुला था - पच्छिम की ओर	कल्याण	चंद का बाग़, उत्तर की ओर बुढ़िया
18995	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कभी	कल्याणचंद	के उजड़े बाग़ में, कभी वाई॰
18996	kyaabhuulUU‏.utf	के जैनी सेठ के परिवार में एक लाला	कल्यान	चंद हुए। वे बड़े अय्याश-तबीयत
18997	kyaabhuulUU‏.utf	त्रिपौलिया में था। उसकी नई इमारत	कल्यानचंद	के सब्ज़ी बाग़ में बनी थी।
18998	kyaabhuulUU‏.utf	अब उनका पता नहीं ! और नीचे हिल्लोल-	कल्लोल	करती हहराती जाती नदी की धारा
18999	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी द्रुत गति, मेरी ध्वनि	कल।
19000	kyaabhuulUU‏.utf	था, रानी नहीं डरी थी। जिसने अंदर	कवच	पहन रक्खा हो वह तीर से क्यों
19001	kyaabhuulUU‏.utf	किताब 'किंग रीडर' पढ़ाई जाती थी।	कवर	पर जार्ज पंचम की तस्वीर छपी
19002	kyaabhuulUU‏.utf	और 'अमरीका-भ्रमण' पढ़ी थी, जिसके	कवर	पर स्वामी जी के चित्र के नीचे
19003	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से एक पुस्तक छपाई थी, उसके	कवर	पृष्ठ पर मेरी ये पंक्तियाँ
19004	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू' नाम की किताब कोर्स में थी;	कवायाद	यानी व्याकरण की भी एक किताब
19005	kyaabhuulUU‏.utf	कृश्ण सूरी; मेरे कहानीकार से मेरा	कवि	अधिक संकोचशील था। श्यामा की
19006	kyaabhuulUU‏.utf	में ही छिपा रहना चाहता है', 'हंस' ने, '	कवि	अपने आंतरिक भावों को व्यक्त
19007	kyaabhuulUU‏.utf	है। बचने का उपाय सिर्फ़ एक है,	कवि	अपने में डूबा रहे। विश्व प्रकाश
19008	kyaabhuulUU‏.utf	है। राजनीतिज्ञ इसी पर उतराता है,	कवि	इसमें डूब जाता है। बचने का
19009	kyaabhuulUU‏.utf	भी सच्चे अर्थों में कविता बनती है	कवि	इसी प्रक्रिया से गुज़रा होता
19010	kyaabhuulUU‏.utf	एक बिंदु पर स्पर्श कर सकता है।	कवि	उसे चारों ओर से घेर लेता है।
19011	kyaabhuulUU‏.utf	रहा, कविताएँ भी लिखता रहा --- जैसे	कवि	और कहानीकार दोनों मेरे अंदर
19012	kyaabhuulUU‏.utf	थे। 'कवि की वासना', 'कवि की निराशा', '	कवि	का उपहास' और 'पथभ्रष्ट' श्यामा
19013	kyaabhuulUU‏.utf	? कमरा ठीक करने के-लिए शुक्रिया, पर	कवि	का कमरा और कवि का जीवन अस्तव्यस्त
19014	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्धांत के-लिए बल संचय किया था कि	कवि	का क्षेत्र जीवन का आवर्त है,
19015	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति सचेत और विश्वासी बनना था। '	कवि	का गीत', 'लहरों का निमंत्रण',
19016	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए शुक्रिया, पर कवि का कमरा और	कवि	का जीवन अस्तव्यस्त ही रहे तभी
19017	kyaabhuulUU‏.utf		कवि	का पंथ अनंत सर्प-सा
19018	kyaabhuulUU‏.utf	जिसने 'इस पार-उस पार' लिखा था, मेरे	कवि	का वह रूप न जाने कब मर चुका है।
19019	kyaabhuulUU‏.utf	है तो मैं पीछे नहीं हटूँगा। मेरा	कवि	किस धातु का बना है, इसकी परीक्षा
19020	kyaabhuulUU‏.utf	अगर	कवि	की कोई नियति होती है --- यानी
19021	kyaabhuulUU‏.utf	को उकसा जाते थे। 'कवि की वासना', '	कवि	की निराशा', 'कवि का उपहास' और
19022	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी ! पहली बार अनुभूति हुई कि	कवि	की पहली रचना का प्रकाशन उसके-लिए
19023	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरा हस्ताक्षर इंगित करता है ---	कवि	की प्रत्येक पंक्ति, प्रत्येक
19024	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने पर ही प्रायः संतोष करना था। '	कवि	की वासना' में जो मैंने लिखा
19025	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा कविता लिखने को उकसा जाते थे। '	कवि	की वासना', 'कवि की निराशा', 'कवि
19026	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि में मात्र कल्पना-प्रवणता	कवि	की शक्ति की द्योतक है। जो बिना
19027	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरे रहस्य का बोध होगा। यों तो	कवि	की समस्त कृतियों को एक ही कृति
19028	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा है, कविता ऐसे ही सहज रूप से	कवि	के पास आनी चाहिए जैसे पेड़
19029	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया, किताब ठाठ से निकालेंगे ---	कवि	के मन में भीतर ही भीतर लड्डू
19030	kyaabhuulUU‏.utf		कवि	के मुख से कभी-कभी भविष्यवाणी
19031	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को इसे मैंने 'मधुशाला' के	कवि	के रूप में जाना, इतना जाना कि
19032	kyaabhuulUU‏.utf	अलौकिक प्रेरणा-निमज्जित रूमानी	कवि	के रूप में देखता। उस का मेरे
19033	kyaabhuulUU‏.utf	होता	कवि	के साथ सिपाही;
19034	kyaabhuulUU‏.utf	यथार्थ के बीच सेतु निर्मित करना	कवि	के स्वरों का ही काम है।
19035	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे	कवि	के हृदयोद्गार;
19036	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्न न कीजिएगा। कुछ पंक्तियाँ	कवि	केवल अपने लिए लिखता है। शायद
19037	kyaabhuulUU‏.utf	होते जा रहे हैं, जब कि	कवि	को आदि से अंत तक जीवनानुगामी
19038	kyaabhuulUU‏.utf	योद्धा के झोंक में। जीवन ने मेरे	कवि	को चुनौती दी है तो मैं पीछे
19039	kyaabhuulUU‏.utf	अतिशयोक्ति कहूँगा, पर उससे मेरे	कवि	को निश्चय प्रोत्साहन मिला
19040	kyaabhuulUU‏.utf	कर रक्खी थी, ऐसे ही अनुभव किसी	कवि	को प्रिय बना देते हैं ,
19041	kyaabhuulUU‏.utf	कवि है। और आप मेरी बात मानें तो	कवि	को हर कविता लिखते समय यह दुर्धर्ष
19042	kyaabhuulUU‏.utf	की भावना देश भर पर छा गई है। एक	कवि	गाता है,
19043	kyaabhuulUU‏.utf	पर निर्भर है। इसी से कहा जाता है	कवि	जन्म लेते हैं, बनाए नहीं जाते।
19044	kyaabhuulUU‏.utf	इसी आत्मानुभूति में होती है, '	कवि	न होउँ।' इसको कई तरह से संसार
19045	kyaabhuulUU‏.utf	में कवि होने से पूर्व मैं जीवन में	कवि	बन गया था।" ओह, जीवन में कवि
19046	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर के-लिए अनुभूतियों का	कवि	बन जाता !
19047	kyaabhuulUU‏.utf	कहता हूँ कि इतना होने से ही आदमी	कवि	बन जाता है। जीवन में बहुत-से
19048	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थ मालूम हुआ और मुझमें लेखक या	कवि	बनने की आकांक्षा सुगबुगाई
19049	kyaabhuulUU‏.utf	में कवि बन गया था।" ओह, जीवन में	कवि	बनने के-लिए कितना मूल्य चुकाना
19050	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बन सका तो क्या जीवन ने मुझे	कवि	बनाकर उस अभाव की थोड़ी-बहुत
19051	kyaabhuulUU‏.utf	की कोई नियति होती है --- यानी उसे	कवि	बनाने की --- तो उसने श्री कृष्ण
19052	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसी भाव पर एक कविता लिखी, 'नर	कवि	भारतेंदु गर होते आज उन्हें
19053	kyaabhuulUU‏.utf	गले से लग जाने दें, मानव भारतेंदु	कवि	भारतेंदु से कहीं अधिक बड़े
19054	kyaabhuulUU‏.utf	आइरिश कहावत है कवि मरना नहीं है ---	कवि	मरकर सचेत रहना है।
19055	kyaabhuulUU‏.utf	गुज़रा होता है। एक आइरिश कहावत है	कवि	मरना नहीं है --- कवि मरकर सचेत
19056	kyaabhuulUU‏.utf	केवल रूप बदलता है । कहानीकार मेरे	कवि	में आत्मसात् हो गया। ऐसा मेरे
19057	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी रुग्णावस्था में ही जापानी	कवि	योन नोगूची के स्वागत में आयोजित
19058	kyaabhuulUU‏.utf	किस भावुकता में डूबे हुए - शायद	कवि	रूप में मेरी यत्किंचित् ख्याति
19059	kyaabhuulUU‏.utf	सुन चुका हूँ। निश्चय ही ये दोनों	कवि	व्यापक स्वाध्यायी और सुरुचिपूर्ण
19060	kyaabhuulUU‏.utf	के बावजूद; पर मैं सच कहूँ तो मेरा	कवि	शायद उन्हें नहीं भुला सका।
19061	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर के प्रसिद्ध हिंदी	कवि	श्री तन्मय बुखारिया ने जब से
19062	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उन्हें नहीं भुला सका। अपने	कवि	से तो मैं भी हारा हूँ। अठारह
19063	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्धांत तब भी था, आज भी है; मैं	कवि	हूँ तो मुझे वचनप्रवीण होने
19064	kyaabhuulUU‏.utf	में उतनी ही कला मुझे सह्य है। जो	कवि	है, यानी जो भावों का धनी है,
19065	kyaabhuulUU‏.utf	कवि बन जाता है। जीवन में बहुत-से	कवि	हैं जो शब्दों में कविता नहीं
19066	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसपर पाँव धरती है, उसी का नाम	कवि	है। और आप मेरी बात मानें तो
19067	kyaabhuulUU‏.utf	को भी प्रोत्साहन चाहिए। मेरे	कवि	होने का विश्वास मुझमें श्यामा
19068	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ तुकबंदी सधने लगी और मैं अपने	कवि	होने की संभावना से पुलकाकुल
19069	kyaabhuulUU‏.utf	एक पत्र में लिखा था, "शब्दों में	कवि	होने से पूर्व मैं जीवन में
19070	kyaabhuulUU‏.utf	में सबसे बड़े दार्शनिक, सबसे बड़े	कवि	, सबसे बड़े इतिहासज्ञ, सबसे
19071	kyaabhuulUU‏.utf	टंडन के निवासस्थान पर कोई	कवि	-गोष्ठी हुई जिसमें इलाहाबाद
19072	kyaabhuulUU‏.utf	पिंगल-रीति न जानहूँ, नहिं	कवि	-पद अभिलाष।
19073	kyaabhuulUU‏.utf	बाद मुज़फ़्फ़रपुर से मेरे लिए एक	कवि	-सम्मेलन का निमंत्रण आया। श्यामा
19074	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष स्मृति	कवि	-सम्मेलन की है। शायद महादेवी
19075	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले नहीं चल सकता था। काशी के उस	कवि	-सम्मेलन के विषय में अक्षय-कुमार
19076	kyaabhuulUU‏.utf	की विवशता। साहित्य सम्मेलन के	कवि	-सम्मेलन में जो प्रभाव मेरी
19077	kyaabhuulUU‏.utf	बीस-बाईस वर्ष बाद काशी के एक	कवि	-सम्मेलन में मैं कविता-पाठ कर
19078	kyaabhuulUU‏.utf	से रिटायर हुए कई वर्ष हो चुके थे।	कवि	-सम्मेलन समाप्त हुआ तो वे मेरे
19079	kyaabhuulUU‏.utf	ठहराया था। संध्या को एक हाल में	कवि	-सम्मेलन हुआ था जिसमें महादेवी
19080	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ रहे थे, गा रहे थे, सुना रहे थे।	कवि	-सम्मेलनों में लोग उसे सुनकर
19081	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा पैरोडियाँ लिखी जाने लगी थीं,	कवि	-सम्मेलनों में सुनाई जाने लगी
19082	kyaabhuulUU‏.utf	बार उठाया था --- हरिऔध जी अपने को '	कवि	-सम्राट' लिखते थे --- उसके संपादक
19083	kyaabhuulUU‏.utf	से लेखक दूर है ॰॰॰ लेखक सचमुच	कवि	-हृदय है और होनहार है' और 'विश्वमित्र'
19084	kyaabhuulUU‏.utf	और न तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने।'	कविकलाकार	स्वप्न और यथार्थ को भले ही
19085	kyaabhuulUU‏.utf	है, अनुभूतियों से विदग्ध है उसे '	कवित	विवेक' की आवश्यकता नहीं --- 'कबित
19086	kyaabhuulUU‏.utf	की सरस्वती उनको सिद्ध न थी।	कविता	अच्छी करते थे, पर नीरस, जैसे
19087	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान को भुजपाश में बाँध लेता है।	कविता	इसी से भक्त के साथ रहती है, प्रेमी
19088	kyaabhuulUU‏.utf	होता। मैं ने अपनी हिंदी की पहली	कविता	उन्हीं से शुद्ध कराई थी; उन्हीं
19089	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा है, कीट्स ने कहीं लिखा है,	कविता	ऐसे ही सहज रूप से कवि के पास
19090	kyaabhuulUU‏.utf	'सरस्वती' के पृष्ठों से पंत जी की	कविता	और 'मत -वाला' के अंकों से निराला
19091	kyaabhuulUU‏.utf	सच है --- यथार्थ के रेखांकन पर केवल	कविता	और कल्पना का रंग चढ़ा है।
19092	kyaabhuulUU‏.utf	भी प्रकाशित न हो सका, नहीं तो उनकी	कविता	और नाटकों का निश्चय ऐतिहासिक
19093	kyaabhuulUU‏.utf	विभागाध्यक्ष भी बने। यौवन में	कविता	करते थे। जब मैं बी॰ ए॰ के दूसरे
19094	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही रहा होगा, जिसके बिना	कविता	कविता नहीं होती। १९२९ से मैं
19095	kyaabhuulUU‏.utf	भाग --- २ में संगृहीत हैं उन्हें भी	कविता	कहते आज मुझे संकोच होगा। वे
19096	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ निकटस्थ मित्रों ने उन्हें	कविता	कहा होगा उसी सहज प्रतिक्रिया
19097	kyaabhuulUU‏.utf	आती थी। पढ़ने का उसे शौक़ था,	कविता	का भी, जो विशेषकर मेरे संपर्क
19098	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों में कविता नहीं करते। शब्द	कविता	का, वास्तव में बहुत-से माध्यमों
19099	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तविक रही हों। पर अब मुझे अपनी	कविता	की उपेक्षा अथवा उसके प्रति
19100	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे काग़ज़-पत्तर, चिट्ठियाँ,	कविता	की कापियाँ आदि कहाँ रहती हैं।
19101	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषकर मेरे संपर्क से और बढ़ा।	कविता	की कोई अच्छी पुस्तक मैं देखता
19102	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं कहानीकार नहीं बन सकता, अब	कविता	की दिशा को अपनाऊँ। संग्रह प्रकाशित
19103	kyaabhuulUU‏.utf	कविता में अपनी झलक देखी होगी।	कविता	की दुनिया से अब वह बहुत दूर
19104	kyaabhuulUU‏.utf	अपने कमरे में जाकर अपनी 'अधुबाला'	कविता	की यह पंक्तियाँ गुनगुनाने
19105	kyaabhuulUU‏.utf	निराली थीं - असंभावना, कल्पना और	कविता	की राधा से भिन्न - हाड़-मांस
19106	kyaabhuulUU‏.utf	को अभिव्यक्ति देने -वाली हर वाणी	कविता	की संज्ञा पा जाएगी ?
19107	kyaabhuulUU‏.utf	आनंद आता था, विशेषकर अँग्रेज़ी	कविता	के अध्ययन में; फ़िलासफ़ी तो
19108	kyaabhuulUU‏.utf	१९२३-२४ में	कविता	के नाम से जो मैंने लिखा था वह
19109	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान बढ़ाना चाहता था। जो कुछ	कविता	के नाम से मैंने अब तक लिखा था
19110	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, पर चला नहीं; आगे उन्होंने	कविता	के नाम से शायद ही कुछ प्रकाशित
19111	kyaabhuulUU‏.utf	सह्य न थी, ख़ासकर जब उसके-लिए मेरी	कविता	के प्रेमी बेक़रार हो रहे थे।
19112	kyaabhuulUU‏.utf	गुज़रा हूँ या गुज़र रहा हूँ उससे	कविता	के बीज के-लिए भूमि ही तो अपने
19113	kyaabhuulUU‏.utf	न चेतन में, सिवा एक चीज़ के, अपनी	कविता	के। ख़ैयाम के ख़ेमों को यह
19114	kyaabhuulUU‏.utf	में व्यक्त नहीं हो सकता था। मेरी	कविता	को जो हालावादी नाम उसके प्रकट
19115	kyaabhuulUU‏.utf	तो क्या। कविता जाए तो जाए। सजीव	कविता	घर में रोगी पड़ी है --- प्रतिदिन
19116	kyaabhuulUU‏.utf	न भी सुन सकूँगा तो क्या।	कविता	जाए तो जाए। सजीव कविता घर में
19117	kyaabhuulUU‏.utf	उतना विषय नहीं, जितना जीने का, और	कविता	जीना जीने का सबसे दुःसाध्य
19118	kyaabhuulUU‏.utf	दी गई या घोषित कर दी गई थी तो मेरी	कविता	जीवनवाद थी, जिए-भोगे जीवन की
19119	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी सारी राजनीति प्रतीकात्मक	कविता	थी। आजकल तो उनका किया-धरा सब
19120	kyaabhuulUU‏.utf	हो। एक बार उनको मैंने अपनी कोई	कविता	दिखाई तो उन्होंने मेरा बड़ा
19121	kyaabhuulUU‏.utf	'कलि का कोई भी मनुष्य ऐसा न होगा, जो	कविता	न करे।' कम से कम अपने देश में
19122	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई झंडा खड़ा करने के-लिए यह	कविता	नहीं आई थी। पर जब वह आई तो यह
19123	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत-से कवि हैं जो शब्दों में	कविता	नहीं करते। शब्द कविता का, वास्तव
19124	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही रहा होगा, जिसके बिना कविता	कविता	नहीं होती। १९२९ से मैं फिर
19125	kyaabhuulUU‏.utf	उत्कट आशावादी की दृष्टि में मेरी	कविता	निराशावादी; कोई मुझपर अकर्मण्य
19126	kyaabhuulUU‏.utf	में जो प्रभाव मेरी मेरी	कविता	ने उत्पन्न किया उसके विषय में
19127	kyaabhuulUU‏.utf	वाणी देने का दायित्व यदि मेरी	कविता	ने न ले लिया होता तो गद्य तो
19128	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ यह बात नहीं है। खड़ी बोली	कविता	ने, कहते हुए खेद होता है, मानस
19129	kyaabhuulUU‏.utf	पर आयोजित कविसम्मेलन में मुझे	कविता	पढ़ने का मौक़ा मिल गया तो सम्मेलन
19130	kyaabhuulUU‏.utf	न मलिनता --- हमें खड़ी बोली	कविता	पढ़ाते थे, यानी 'प्रिय प्रवास',
19131	kyaabhuulUU‏.utf	श्री तन्मय बुखारिया ने जब से यह	कविता	पढ़ी थी तब से उन्होंने कई बार
19132	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी, नवीन जी और मैंने	कविता	पढ़ी थी।
19133	kyaabhuulUU‏.utf	कामर्स कालेज में भी मेरा	कविता	पाठ हुआ, जिसके श्री कृष्ण भूतपूर्व
19134	kyaabhuulUU‏.utf	भावों से परिपूरित हैं', 'चाँद' ने, '	कविता	प्रेमियों को इसे एक बार अवश्य
19135	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से शोभन भी न होगा। कई कवियों	कविता	प्रेमियों ने मधुशाला-रचना
19136	kyaabhuulUU‏.utf	यों कहें कि जब भी सच्चे अर्थों में	कविता	बनती है कवि इसी प्रक्रिया से
19137	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है, पर भावनाओं का, कभी नहीं, और	कविता	भावनाओं के सेतु पर चढ़कर ही
19138	kyaabhuulUU‏.utf	पहला लेख था। तब तक शायद मेरी कोई	कविता	भी किसी पत्रिका में नहीं छपी
19139	kyaabhuulUU‏.utf	आये थे, तकली भी चलाते जाते थे,	कविता	भी सुनाते जाते थे। बीच में
19140	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी की शहादत पर मैंने एक लंबी	कविता	मर्सिया की ट्यून में लिखी थी:
19141	kyaabhuulUU‏.utf	है। इसे मैंने ईट्स पर लिखी अपनी	कविता	में अधिक स्पष्टता से व्यक्त
19142	kyaabhuulUU‏.utf	थी; न शायद रानी ने ही उपर्युक्त	कविता	में अपनी झलक देखी होगी। कविता
19143	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ रक्त की जितनी आभा है	कविता	में उतनी ही कला मुझे सह्य है।
19144	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था, पर 'हाला' ‏(मधुबाला‏) शीर्षक	कविता	में एक पद मैंने लिखा था जिसका
19145	kyaabhuulUU‏.utf	उस	कविता	में कल्पना ने यथार्थ को बहुत
19146	kyaabhuulUU‏.utf	लगा लूँ तेरा फिर प्रसाद जग पाएगा' -	कविता	में कहाँ-कहाँ के संस्कार आकर
19147	kyaabhuulUU‏.utf	गिरा था; इसका ज़िक्र मैंने अपनी एक	कविता	में किया है - "मैं हूँ उनका पौत्र
19148	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने गाँधी जी की शहादत पर लिखी एक	कविता	में किया। नाथूराम ने महात्मा
19149	kyaabhuulUU‏.utf	से कटी थी। इन पंक्तियों को किसी	कविता	में खोजने का प्रयत्न न कीजिएगा।
19150	kyaabhuulUU‏.utf	हो भी तो यह मेरे चेतन का नहीं ---	कविता	में चेतन केवल एक स्तर पर काम
19151	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी चकवाली	कविता	में छोटू का भी वर्णन था। कुछ
19152	kyaabhuulUU‏.utf	करते, और श्यामा चाहती कि मैं सदैव	कविता	में डूबा रहूँ। कविता में मेरा
19153	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं सदैव कविता में डूबा रहूँ।	कविता	में मेरा भविष्य शायद ही उसने
19154	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी माता पर लिखी एक	कविता	में मैंने कहा था -
19155	kyaabhuulUU‏.utf	निकल जाती है। श्रीकृष्ण पर लिखी	कविता	में मैंने कहा था,
19156	kyaabhuulUU‏.utf	का वर्णन आता है। अपनी एक	कविता	में मैंने कोकिल के पहले गौर
19157	kyaabhuulUU‏.utf	देखा जाने लगा है। अगर मेरी	कविता	में यह सब था तो यह मेरे जीवन
19158	kyaabhuulUU‏.utf	में लाने की बात उठी होगी। मेरी	कविता	मेरी अनुभूतियों से सीधी उठी
19159	kyaabhuulUU‏.utf	को देखते रहने, काव्य और छायावादी	कविता	में विशेष रुचि लेने और थोड़ी-सी
19160	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैयाम के प्रति मैंने अपना ऋण एक	कविता	में स्वीकार किया है, पर बिना
19161	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। 'वह पग-ध्वनि मेरी पहचानी'	कविता	मैंने उन्हीं दिनों लिखी थी
19162	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। शायद वह जानता भी नहीं कि कोई	कविता	मैंने उस पर लिखी थी; न शायद रानी
19163	kyaabhuulUU‏.utf	मानस की बात ही और है - खड़ी बोली की	कविता	मैं घंटे भर भी पढ़ूँ तो मेरी
19164	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भी शौक़ है। ब्रज और अवधी की	कविता	मैं घंटों पढ़ सकता हूँ - मानस
19165	kyaabhuulUU‏.utf	तरह की सफ़ाई या उत्तर दूँ, मैं बस	कविता	लिखता जाऊँ। मुक्त जी ने कुछ
19166	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह थे, जो छायावादी शैली में	कविता	लिखते थे, नाटक भी; उनके लिखे
19167	kyaabhuulUU‏.utf	और आप मेरी बात मानें तो कवि को हर	कविता	लिखते समय यह दुर्धर्ष चमत्कार
19168	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। अपनी 'अनजिए विश्वास' शीर्षक	कविता	लिखते हुए अवश्य ही ये तीन मूर्तियाँ
19169	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है कि मेरी बंदूक़ भरी हो और	कविता	लिखना मेरे लिए इतना ही सहज
19170	kyaabhuulUU‏.utf	में --- हिंदी अनुवाद दे रहा हूँ, '	कविता	लिखने का उतना विषय नहीं, जितना
19171	kyaabhuulUU‏.utf	भी मुझे प्रत्युत्तर में गीत अथवा	कविता	लिखने को उकसा जाते थे। 'कवि
19172	kyaabhuulUU‏.utf	पैदल चला जाता। इस अनुभव ने मुझे एक	कविता	लिखने को भी प्रेरित किया - 'भीतरी
19173	kyaabhuulUU‏.utf	मिली और उसने यह भी जाना कि मुझे	कविता	लिखने में भी रुचि है; मैंने
19174	kyaabhuulUU‏.utf	केंब्रिज में मैंने ललितपुर पर एक	कविता	लिखी जो बाद को 'आरती और अंगारे'
19175	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष बाद जब मैंने केंब्रिज में यह	कविता	लिखी थी, 'भावना तुमने उभारी
19176	kyaabhuulUU‏.utf	'जननी विरह उच्छ्वास' के नाम से एक	कविता	लिखी थी, जिसे, मैं समझता हूँ,
19177	kyaabhuulUU‏.utf	इस ट्यून में मैंने यही एक मात्र	कविता	लिखी है। लिखते समय मर्सिया
19178	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बाद को मैंने उसी भाव पर एक	कविता	लिखी, 'नर कवि भारतेंदु गर होते
19179	kyaabhuulUU‏.utf	में ही मैंने अपनी पहली पूरी हिंदी	कविता	लिखी, किसी अध्यापक के विदाभिनंदन
19180	kyaabhuulUU‏.utf	संयमी सिद्ध की दृष्टि में मेरी	कविता	वासनामय थी तो किसी उत्कट आशावादी
19181	kyaabhuulUU‏.utf	जिन्हें तब मैं कविता समझता था।	कविता	वे क्या रही होंगी। चार-पाँच
19182	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ उसमें जोड़ता, जिन्हें तब मैं	कविता	समझता था। कविता वे क्या रही
19183	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव न करते थे जो अवधी से।	कविता	सस्वर पढ़ने का मुझे भी शौक़
19184	kyaabhuulUU‏.utf	भिन्न थे। सियाराम शरण गुप्त भी	कविता	सुनाने आये थे, तकली भी चलाते
19185	kyaabhuulUU‏.utf	वे कविताएँ थीं ही नहीं, वे	कविता	से कुछ बड़ी चीज़ थीं, वे जीवन
19186	kyaabhuulUU‏.utf	में उलझा रहता था जिनका दर्शन अथवा	कविता	से कोई संबंध नहीं है।
19187	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अखरने लगता है। शायद मेरी	कविता	से मेरी ही कुछ यादें, भावनाएँ
19188	kyaabhuulUU‏.utf	पंत जी की 'स्वर्ण किरण' में एक	कविता	है 'द्वा सुपर्णा' जिसमें उन्होंने
19189	kyaabhuulUU‏.utf	इस घटना पर 'आरती और अंगारे' में एक	कविता	है --- तैंतालीसवीं।
19190	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखी थी: 'सूत की माला' की पहली	कविता	है:
19191	kyaabhuulUU‏.utf	कवि की प्रत्येक पंक्ति, प्रत्येक	कविता	, उसका सारा काव्य सर्प की काया
19192	kyaabhuulUU‏.utf	जो बिना एकाध टिन फूँके हुए कोई भी	कविता	, कहानी अथवा लेख पूरा नहीं कर
19193	kyaabhuulUU‏.utf	चली थी --- 'मधुशाला' के रूप में। कुजा	कविता	, कुजा पत्रकारिता ! कुजा मधुशाला,
19194	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी नगर के स्कूल-कालेजों में	कविता	-पाठ कर आता हूँ। क्लार्क, स्कूल-मास्टर
19195	kyaabhuulUU‏.utf	बाद काशी के एक कवि-सम्मेलन में मैं	कविता	-पाठ कर रहा था। श्रोताओं में,
19196	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अज्ञात बेचैन करने लगती हों।	कविता	-पाठ करते समय पहले मुझे अक्सर
19197	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करती। उन्हें उठ आना पड़ा।	कविता	-पाठ की सरस्वती उनको सिद्ध न
19198	kyaabhuulUU‏.utf	आया तो मेरा मन बड़ा उदास हो गया।	कविता	-पाठ के बाद उदासी का यह अनुभव
19199	kyaabhuulUU‏.utf	लिख डाली थी, और दूसरे दिन के मेरे	कविता	-पाठ के बीच सुनाई थी। 'सरस्वती'
19200	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रथम श्रोता रहे हैं। अब उनको	कविता	-सविता में रुचि नहीं है, अपनी
19201	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी 'दो चट्टानें' की दो सबसे बड़ी	कविताएँ	'सार्त्र के नोबेल पुरस्कार
19202	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा परिचय हो चुका था। पर मेरी वे	कविताएँ	इतनी निजी थीं कि जब मेरे एक
19203	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने। 'प्रताप' ने लिखा था, '	कविताएँ	उत्तम भावों से परिपूरित हैं',
19204	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस, प्रयाग से मुद्रित हुए थे।	कविताएँ	उनकी भक्ति और रीतिकालीन परंपरा
19205	kyaabhuulUU‏.utf	रूप है। साथ ही वे उर्दू में भी	कविताएँ	करते थे। उन्होंने बहुत-सी ग़ज़लें
19206	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, न प्रेषण, न उद्बोधन। वे	कविताएँ	थीं ही नहीं, वे कविता से कुछ
19207	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रथम बार देख रहे हैं तथापि	कविताएँ	पढ़ने से मालूम होता है कि वे
19208	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कहानियाँ भी लिखता रहा,	कविताएँ	भी लिखता रहा --- जैसे कवि और कहानीकार
19209	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने अब भी ज्यों का त्यों है।	कविताएँ	मैंने आगे भी बिलकुल अपनी और
19210	kyaabhuulUU‏.utf	लिखने में भी रुचि है; मैंने अपनी	कविताएँ	यदा-कदा उसके पास भेजीं भी, जिनकी
19211	kyaabhuulUU‏.utf	तो इसमें बुरा ही क्या होता। कुछ	कविताएँ	लिखकर रिटायर हो रहा हूँ तो
19212	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण ही मेरी स्मृति में था। कई	कविताएँ	लिखते हुए अनायास रानी भी मेरे
19213	kyaabhuulUU‏.utf	में विशेष रुचि लेने और थोड़ी-सी	कविताएँ	लिखने में, अपनी दृष्टि में,
19214	kyaabhuulUU‏.utf	पर हिंदी में व्याख्यान होते,	कविताएँ	, कहानियाँ पढ़ी जातीं, निबंध
19215	kyaabhuulUU‏.utf	का सेहरा किसके माथे बाँधूँ। कुछ	कविताएँ	-कहानियाँ पत्रों में भी छपीं।
19216	kyaabhuulUU‏.utf	आनंदी प्रसाद श्रीवास्तव, जिनकी	कविताओं	का एक छोटा-सा संग्रह 'झाँकी'
19217	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष में पढ़ता था उन्होंने अपनी	कविताओं	का एक संग्रह 'प्रतिबिंब' नाम
19218	kyaabhuulUU‏.utf	साहित्य में भी उनकी रुचि है। अपनी	कविताओं	का एक संग्रह भी उन्होंने प्रकाशित
19219	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबादी का चेला कहते थे। उनकी	कविताओं	का शायद पहला संकलन 'संगम की
19220	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के देहावसान के बाद इन सब	कविताओं	का संग्रह 'मधु कलश' के नाम से
19221	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं को पसंद करते, सूरी मेरी	कविताओं	की प्रशंसा करते, और श्यामा
19222	kyaabhuulUU‏.utf	पांडेय तक। सबने एक स्वर से मेरी	कविताओं	की सराहना की। उसी में अग्रवाल
19223	kyaabhuulUU‏.utf	होने का गौरव मिलना चाहिए। उनकी	कविताओं	के दो और संग्रह प्रकाशित हुए
19224	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे कहते हैं कि मेरी बहुत-सी	कविताओं	के पीछे किसी कहानी की कल्पना
19225	kyaabhuulUU‏.utf		कविताओं	के भी मैंने कई संकलनों की कल्पना
19226	kyaabhuulUU‏.utf	लिए कोई स्थान बना सकूँ। साथ ही	कविताओं	के-लिए प्रेरित करने को भी मेरे
19227	kyaabhuulUU‏.utf	करने को भी मेरे पास कम न था। मेरी	कविताओं	को देखने -वाले इने-गिने थे, घर
19228	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसे पढ़कर सुनाता। महेश मेरी	कविताओं	को पसंद करते, सूरी मेरी कविताओं
19229	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है। कुछ लोगों ने मेरी कतिपय	कविताओं	को लेकर वास्तव में कहानियाँ
19230	kyaabhuulUU‏.utf	नवीं, दसवीं कक्षा में तो मैंने	कविताओं	से एक पूरी कापी भर डाली; 'भारत-भारती'
19231	kyaabhuulUU‏.utf	पहले ही जैसा, दिन को काम, रात को	कविता।	किसी समीपवर्ती ज़िले से दिल्ली
19232	kyaabhuulUU‏.utf	समय नर-शार्दूल हो जाते थे। वे अपना	कवित्त	पढ़ते नहीं थे, दहाड़ते थे।
19233	kyaabhuulUU‏.utf	'अनूप' बातचीत करते समय विदूषक, पर	कवित्त	पढ़ते समय नर-शार्दूल हो जाते
19234	kyaabhuulUU‏.utf	ही था। कानपुर से खड़ी बोली में	कवित्त	लिखने -वाले कवियों का एक पूरा
19235	kyaabhuulUU‏.utf	दस अध्यापकों को दशावतार मानकर एक	कवित्त	लिखा था, जब वह सुनाता तो 'वराह
19236	kyaabhuulUU‏.utf	दी गई थी। मैंने इसपर कभी एक पूरा	कवित्त	सुना था। न जाने किसने किस मौक़े
19237	kyaabhuulUU‏.utf	? यदि मेरा जीवन ही काव्य नहीं है तो	कवित्व	नाम की कोई चीज़ मेरे अंदर नहीं
19238	kyaabhuulUU‏.utf	का कंगन छीनने की कल्पना में कुछ	कवित्व	भी है) असहयोग आंदोलन में सरकारी
19239	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षा भी हो जाएगी। यदि मेरे	कवित्व	में कुछ दम है तो उसे दुनिया
19240	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की कोई चीज़ मेरे अंदर नहीं है।	कवित्व	यदि कमल है तो जीवन जल है, कीचड़-काँदो,
19241	kyaabhuulUU‏.utf	जिनकी व्याख्या मैंने कहीं अपनी	कवित्व	-सचेत भाषा में की है कि ये 'दुर्निवार
19242	kyaabhuulUU‏.utf	घोंघियाँ, काई-खाई सीपियाँ। मंदः	कवियशः	प्रार्थी लेना चाहेगा पंकज,
19243	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मुँह से शोभन भी न होगा। कई	कवियों	कविता प्रेमियों ने मधुशाला-रचना
19244	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी बोली में कवित्त लिखने -वाले	कवियों	का एक पूरा दल आया था। नवीन जी
19245	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े के नाम पर हमारे घर में केवल	कवियों	की चर्चा होती थी। अब सोचता
19246	kyaabhuulUU‏.utf	कविता न करे।' कम से कम अपने देश में	कवियों	की जो बाढ़ आई है उसे देखते हुए
19247	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता से मिले थे। उर्दू	कवियों	के कई दीवान भी उनके पास थे जो
19248	kyaabhuulUU‏.utf	इसको कई तरह से संसार के बड़े	कवियों	ने कहा है, कीट्स ने कहीं लिखा
19249	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय मधु-काव्य लिख रहे थे। नए	कवियों	में अनुकरण की कमज़ोरी अक्सर
19250	kyaabhuulUU‏.utf	यह भी बता दूँ कि हिंदी के लिखक और	कवियों	में मेरे सबसे निकट श्री सुमित्रानंदन
19251	kyaabhuulUU‏.utf	कह गिरिधर	कविराय
19252	kyaabhuulUU‏.utf	तो भूल ही गया; भूलना ही था। गिरिधर	कविराय	अपनी कुँडलियों की अंतिम दो
19253	kyaabhuulUU‏.utf	चले तो मैं अपने प्रांत के गिरिधर	कविराय	की इस कुंडलिया को राष्ट्र गीत
19254	kyaabhuulUU‏.utf	आए और मुट्ठी से जाने न पाए। गिरिधर	कविराय	की पैसे पर एक कुँडलिया याद
19255	kyaabhuulUU‏.utf	चाबुक से साधने -वाले सारथी को मैं	कविर्मनीषी	ही कहना चाहूँगा। वास्तव में
19256	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ और अगर उस अवसर पर आयोजित	कविसम्मेलन	में मुझे कविता पढ़ने का मौक़ा
19257	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ से दार्शनिक थे, पर दिल से	कवि।	अपनी माता के देहावसान पर उन्होंने
19258	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई यह जानते थे और दो-चार	कश	खींच वे अपना मुँह फेर लेते
19259	kyaabhuulUU‏.utf	से किया हो। मैं जानता हूँ उसने	कष्ट	उठाए, उसके असंतोष के कारण भी
19260	kyaabhuulUU‏.utf	सहा जाता, कभी कुछ मानसिक और आर्थिक	कष्ट	उठाकर भी, पर बाबूपट्टी के कुत्ते
19261	kyaabhuulUU‏.utf	तब तक तुम्हारा कुटुंब अन्न-	कष्ट	नहीं भोगेगा।" उन्होंने मनसा
19262	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी और उनके परिवार ने काफ़ी	कष्ट	भी सहा, पर उन्होंने जो ताना-बाना
19263	kyaabhuulUU‏.utf	के नियंत्रण में किसी प्रकार का	कष्ट	भोगने से --- जो सहानुभूति की
19264	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं रहने दिया था, पर अपने को	कष्ट	में, असंतुष्ट, अथवा दुखी रहने
19265	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ रहने का अभिनय कर सकती थी,	कष्ट	में रहकर भी प्रसन्न रहने का,
19266	kyaabhuulUU‏.utf	में ये रुपये मैंने कितने	कष्ट	से अदा लिए, मैं ही जानता हूँ।
19267	kyaabhuulUU‏.utf	मैं यह न समझूँ कि उसे मरने में	कष्ट	हो रहा है। उसके इस प्रयत्न
19268	kyaabhuulUU‏.utf	अलग --- जैसे बोलने में उसे कुछ	कष्ट	हो रहा हो, "आज स्कूल खुल रहा
19269	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी के दिनों में उन्हें विशेष	कष्ट	होता और वे मछली की तरह तड़पतीं।
19270	kyaabhuulUU‏.utf	एक फोड़ा निकल आया। चलने में बड़ा	कष्ट	होने लगा। अकेले थे, बिना चले
19271	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक से न होती। बहन ने अपनी	कष्ट	-कथा पिता जी को लिख भेजी। पिता
19272	kyaabhuulUU‏.utf	कहला भेजा कि मैं अपने माता-पिता को	कष्ट	-मुक्त देखने के-लिए तुम्हारे
19273	kyaabhuulUU‏.utf	देनी शुरू कर दी। इस कटौती का	कष्टकर	अनुभव हमारे परिवार के प्रत्येक
19274	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा मतलब उम्र में बढ़ने से है,	कष्टकर	प्रक्रिया है, विशेषकर किशोरावस्था
19275	kyaabhuulUU‏.utf	महीने के उत्तरार्द्धों में कुछ	कष्टकर	स्थितियाँ भी खड़ी कर दीं। बाद
19276	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ रही थी उससे भी कितनी कटु,	कष्टदायक	, मारक यादें जुड़ी थीं --- और उसी
19277	kyaabhuulUU‏.utf	अब बड़े हो गए हैं, आप स्वयं आने का	कष्टन	करें, जब उनको कुछ पूछने की ज़रूरत
19278	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके-लिए अंगद ने रावण से कहा है, '	कस	रे सठ हनुमान कपि !' - वे केवल कपि
19279	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझे अपनी बाँहों में	कस	लिया, मुझे प्यार किया और मेरी
19280	kyaabhuulUU‏.utf	की है। बनिए ने माताभीख को इतना	कसकर	तमाचा मारा कि उसके कान से ख़ून
19281	kyaabhuulUU‏.utf	लगे। बहन ने भाई का पाँव पकड़कर	क़सम	खाई कि अब वह कभी भी रामापुरकी
19282	kyaabhuulUU‏.utf	नवेद आए, ख़बरें आईं, राधा ने अपनी	क़सम	न तोड़ी।
19283	kyaabhuulUU‏.utf	जवान थे, शरीर उनका इस्पात का था,	कसरत	का उन्हें शौक़ था, लाठी और तलवार
19284	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की खुली हवा-धूप-वर्षा झेली,	कसरत	-मेहनत-मशक्कत से सधी काठी थी।
19285	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम	कसरा	बदौलत मीरसानम,
19286	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े धोती-अँगोछे को इस तरह दबाया-	कसा	कि उठाने पर किसी चीज़ की खड़कन
19287	kyaabhuulUU‏.utf	जिसपर गद्देदार कपड़े की लाल ज़ीन	कसाकर	शारदाप्रसाद अपने पटवारगिरी
19288	kyaabhuulUU‏.utf	गहराइयाँ छुईं, जिन तनावों का	कसाव	झेला, खिंचाव सहा उन्हें यत्किंचित्
19289	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतीक्षा, अंगों में जो	कसाव	-उभार, मन में जो अकारण उल्लास
19290	kyaabhuulUU‏.utf	'मोरे हृदय कृपा	कसि	काऊ'
19291	kyaabhuulUU‏.utf	आती। फेंटा लंबी चलाई में कमर को	कसी	रखता, साथ ही उसी में राधा का
19292	kyaabhuulUU‏.utf	आया तब मुहल्ले में किसी ने फबती	कसी	, 'कौए की चोंच में अंगूर'; किसी
19293	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। पर पिलपिली -वाली राधा नहीं -	कसी	-गठी -वाली।
19294	kyaabhuulUU‏.utf	नाना के सामने खड़ा हुआ, "हुजूर	कसूर	माफ होय, आज लौकी बड़ी कड़ुई
19295	kyaabhuulUU‏.utf	"सरकार, मैं फैजाबाद का कत्थक हौं;	कसूर	माफ़ होय, ठकुराइन गजगामिन हैं;
19296	kyaabhuulUU‏.utf	ने सिर्फ़ इतना कहा, "तुम्हारा कोई	क़सूर	नहीं; लौकी के भीतर की बात तुम
19297	kyaabhuulUU‏.utf	लग जाते थे। उनका मोटो ही था, 'बिना	कसूरम	चार गोदाहम'। इमले की एक ग़लती
19298	kyaabhuulUU‏.utf	में धँस गया था। गिरधारी नाटे पर	कसे	, गँठे बदन के थे, वैसे ही तगड़े
19299	kyaabhuulUU‏.utf	में न जाने कितने अवसरों की	कसौटी	पर चढ़ता और अपना खरापन सिद्ध
19300	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीर देखने की भी याद है, साथ में	कस्तूरबा	गाँधी की भी। पहले-पहल उनके
19301	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते में एक के बाद एक कौन गाँव-	कस्बे	-शहर पड़ते हैं। राधा का दिमाग़
19302	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह इटावा ज़िले के फफूँद नामक	क़स्बे	के एक संभ्रांत ज़िमींदार कायस्थ
19303	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमिका बनी। किसी छोटे मोटे	क़स्बे	में सराय या धर्मशाला में दोनों
19304	kyaabhuulUU‏.utf	भले तू	कह	अपने को भक्त
19305	kyaabhuulUU‏.utf	बल्कि संकेत से वह भी जो मैं ऊपर	कह	आया हूँ।
19306	kyaabhuulUU‏.utf		कह	उसे कल्पनाओं की
19307	kyaabhuulUU‏.utf	इसके लिए वे तैयार थे; गुरु महाराज	कह	गए थे कि लड़का लीक-लीक नहीं
19308	kyaabhuulUU‏.utf	रखती थी। कौन आया, कौन गया, क्या	कह	गया, क्या सुन गया - सबकी उसको
19309	kyaabhuulUU‏.utf		कह	गिरिधर कविराय
19310	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी अपनी सगी बहन का, पहले	कह	चुका हूँ, परसीपुर में हुआ था
19311	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मियों में किया। जो बातें पहले	कह	चुका हूँ उनको दुहराना बेकार
19312	kyaabhuulUU‏.utf	एक स्थान पर तो उसने आवेश में आकर	कह	दिया था अगर मनुष्य में आत्मा
19313	kyaabhuulUU‏.utf	में न आते देखकर उन्होंने एक बार	कह	दिया था कि "भागमानी होइहैं
19314	kyaabhuulUU‏.utf	की जन्मपत्री देखकर उन्होंने	कह	दिया था कि दक्षिण की लड़की
19315	kyaabhuulUU‏.utf	समय मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा था, बस	कह	दिया था कि मैं गुरुमुख नहीं
19316	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपनी लड़क-बुद्ध में ऐसा	कह	दिया है, या यों ही। उन्होंने
19317	kyaabhuulUU‏.utf	है मंगल पंडित ने उनके कान में कुछ	कह	दिया हो।
19318	kyaabhuulUU‏.utf	न खाने के-लिए उठीं, न पीने के-लिए;	कह	दिया, हम लोग सूरज डूबने से पहले
19319	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा पर क्या होगी मैंने क्या	कह	दिया। पर सच बात यही थी और झूठ
19320	kyaabhuulUU‏.utf	गीत --- मैं निश्चित रूप से क्यों न	कह	दूँ कि एक-दो को छोड़ सब --- उसी
19321	kyaabhuulUU‏.utf	बुलवाने की ख़ुशी थी, डर भी; अगर	कह	दें कि 'मधुशाला' न पड़ा करूँ
19322	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली अर्द्धाली समाप्त होती मैं	कह	देता, 'सुनहु मातु मोहिं अतिसय
19323	kyaabhuulUU‏.utf	में आपे से बाहर देखतीं, बुद्द से	कह	देतीं, "एके सिरे नायब साहब आए
19324	kyaabhuulUU‏.utf	सब टुकुर-टुकुर सुनतीं, पर अंत में	कह	देतीं, "बौरही बात; केहू धन्नौरी
19325	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू करते थे तो उसके वालिदैन से	कह	देते थे कि चमड़ी हमारी और हड्डी
19326	kyaabhuulUU‏.utf	बतलाना होता फट से बता देते, नहीं	कह	देते, "भैया इसमें हमरा जोतिस
19327	kyaabhuulUU‏.utf	मत कहना कि मैं प्रकाशो हूँ। घर में	कह	देना कि श्री कृष्ण की भाभी
19328	kyaabhuulUU‏.utf	निंदा करते थे --- हालाँकि मैं यह	कह	देना चाहता हूँ कि उसने एक बार
19329	kyaabhuulUU‏.utf	अब आ गई है तो उसे वापस जाने को तो	कह	नहीं सकता। जैसे ही मैं उसके
19330	kyaabhuulUU‏.utf	करता आता है। और यह सब तो मैं आज	कह	रहा हूँ; आज से ३५-३६ वर्ष पूर्व
19331	kyaabhuulUU‏.utf	बहू की साँस	कह	रही थी, "कौआ मारे डखना हाथ !"
19332	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की साँस	कह	रही थी, "दे रे छुरिया !"
19333	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें भी रात्र-जागरण की कहानी	कह	रही थी, कर्कल की भी। कर्कल को
19334	kyaabhuulUU‏.utf	उनके लहजे से ऐसा लग रहा था जैसे	कह	रहे हों, 'जैसा किया वैसा भोगो।'
19335	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे साथ तो इसे झाँसी का मज़ाक	कह	लीजिए, पर मेरे छोटे भाई के-लिए
19336	kyaabhuulUU‏.utf	इसे मेरी मनोवैज्ञानिक व्याख्या	कह	लें, पर मैं समझता हूँ, कहीं दृढ़
19337	kyaabhuulUU‏.utf	के सिद्धांत के अनुसार। मैं नहीं	कह	सकता कि वह सिद्धांत ग़लत है।
19338	kyaabhuulUU‏.utf	काफ़ी था। फूल बाग़ को देखकर कोई भी	कह	सकता था - खँडहर बता रहे हैं इमारत
19339	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कहूँगा --- उसमें 'रस' है --- ऊब	कह	सकता हूँ) --- तेली के बैल-सा एक
19340	kyaabhuulUU‏.utf	मैं 'आल वर्क' और 'नो प्ले' के दिन	कह	सकता हूँ। निश्चय उन्होंने
19341	kyaabhuulUU‏.utf	अनजान तैयारी थी, आज मैं निःसंदेह	कह	सकता हूँ। मैंने कहीं पढ़ा था
19342	kyaabhuulUU‏.utf	तथ्य है, कितनी कल्पना, मैं नहीं	कह	सकता, पर निश्चय ही इसको कौतूहल
19343	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे दिमाग़ में रही हो तो मैं नहीं	कह	सकता। 'पाप मेरे वास्ते है नाम
19344	kyaabhuulUU‏.utf	थी, किसी समय रही हो तो मैं नहीं	कह	सकता। नीचे उतरकर नाला था जिसपर
19345	kyaabhuulUU‏.utf	सेहरा कहीं पड़ा हो तो मैं नहीं	कह	सकता। परिचय मेरा मुहल्ले में
19346	kyaabhuulUU‏.utf	कर देता है, मैं निश्चयपूर्वक नहीं	कह	सकता। शायद मनोवैज्ञानिकों
19347	kyaabhuulUU‏.utf	के रूपक में ईलियट बोलना चाहते तो	कह	सकते थे कि जीवन-तरुवर पर दो
19348	kyaabhuulUU‏.utf	यह सब आप चाहें तो घटना-वश	कह	सकते हैं, पर बाहर -वालों के-लिए
19349	kyaabhuulUU‏.utf	घमंड, जिसे स्वाभिमान के अधिक निकट	कह	सकते हैं, लेकिन परिस्थितियों
19350	kyaabhuulUU‏.utf	इसे आप चाहें तो संस्कार का प्रभाव	कह	सकते हैं कि हरिवंश पुराण पर
19351	kyaabhuulUU‏.utf	केवल एक कहानी लिखी, अगर कहानी उसे	कह	सकते हों तो, जो 'निशा निमंत्रण'
19352	kyaabhuulUU‏.utf	घर को बहुत बड़ा या शानदार तो नहीं	कह	सकते, पर हमारी सुविधा और निजीपन
19353	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव ठीक हुआ। पूरी तरह से तो नहीं	कह	सकते; उनके चलने में थोड़ी-सी
19354	kyaabhuulUU‏.utf	रक्त का कितना असर होता है,	कह	सकना कठिन है - बहादुर की संतान
19355	kyaabhuulUU‏.utf	दाख़िला होना था; मेरे पिता जी को	कह	-सुनकर उन्होंने मना लिया कि
19356	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में ले लिये गए। उन्होंनें ही	कह	-सुनकर प्रताप नारायण को पायनियर
19357	kyaabhuulUU‏.utf	पर क्षण भर रुक, सूखे मुँह 'फ़ेल'	कहकर	अंदर चले गए। उनके लहजे से ऐसा
19358	kyaabhuulUU‏.utf	इन वर्षों को मैं निर्माण का समय न	कहकर	आत्म-निर्माण का समय कहना चाहूँगा।
19359	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, न एक शब्द मैंने उससे। हम क्या	कहकर	एक दूसरे को समझाते ? हम जिन भावनाओं
19360	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर संकेत श्री कृष्ण 'भैया'	कहकर	करता था और इस आधार पर कि प्रकाशो
19361	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे उन्हें 'जय श्रीकृष्ण !'	कहकर	चिढ़ाते और वे नच्चों पर कृत्रिम
19362	kyaabhuulUU‏.utf	"तो मैं भी न लौटता ॰॰॰।" --- मैं इतना	कहकर	चुप हो गया, और फ़ौरन सोचने लगा
19363	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थी; पर बच्चे उसे 'आपा-आपा'	कहकर	छेड़ते थे, और बच्चे क्या छेड़ते
19364	kyaabhuulUU‏.utf	पर निकल जाने से रोकने के-लिए यह	कहकर	डराया जाता था कि बुर्क़े -वालियाँ
19365	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर मैं जानता हूँ कि कितना भी	कहकर	न मुझे तृप्ति होगी न उसके प्रति
19366	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ कोई न होता तो मैं उसे चंपा	कहकर	पुकार ही उठता। थोड़ी देर देखने
19367	kyaabhuulUU‏.utf	थे, साथ बिठलाकर खिलाते थे, 'राधे'	कहकर	पुकारते थे। और जब उन्हें क्रोध
19368	kyaabhuulUU‏.utf	उसे देखकर बड़ी प्रसन्न हुई, भाभी	कहकर	मिली। रानी ही कुछ खिंची-सी
19369	kyaabhuulUU‏.utf	तब सुंदरकांड की एक अर्द्धाली	कहकर	मेरे सिर पर हाथ रखतीं,
19370	kyaabhuulUU‏.utf	की हेड मिस्ट्रेस थीं। उनसे	कहकर	मैंने रानी को पाठशाला में भर्ती
19371	kyaabhuulUU‏.utf	मैं मामा जी नहीं, हेडमास्टर साहब	कहकर	संबोधित करूँ। इतना बड़ा नाम
19372	kyaabhuulUU‏.utf	वे सहज-विश्वासी थीं। जो भी उनसे जो	कहता	उसको वे मानने के-लिए तुरंत
19373	kyaabhuulUU‏.utf	जाने में क्या सुख होता, मैं उनसे	कहता	एक बार मुझे अपने गले से लग जाने
19374	kyaabhuulUU‏.utf	ही औरों के सामने रानी को भाभी जी	कहता	और अकेले में रानी। रानी से
19375	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मुझसे सृजन की परिभाषा देने को	कहता	तो मेरा जवाब होता, जीवन की विवशता।
19376	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी जगह पर पहुँचने को	कहता	तो शायद ही मुझसे ग़लती होती।
19377	kyaabhuulUU‏.utf	कोई याद नहीं, पर कभी-कभी मैं शेर	कहता	था --- तख़ल्लुस रख लिया था 'शंकर'
19378	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे। कोई मेरा बदन छूकर कभी	कहता	था कि तुम्हें तो बुख़ार है
19379	kyaabhuulUU‏.utf	होने का, कोई मुझे कुमार्गगामी	कहता	था तो कोई मुझे पथभ्रष्ट, और
19380	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया होगा। मैं उसे चम्मा	कहता	था, अपनी माँ को अम्मा।
19381	kyaabhuulUU‏.utf	चाही। श्री कृष्ण प्रकाशो को 'रानी'	कहता	था। शायद यह नाम उसे यशपाल ने
19382	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी मैं अपनी माँ के पास आकर	कहता	भी कि "गंसी चाचा कहते हैं कि
19383	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। कभी कोई थोड़ा आराम करने को	कहता	भी तो वे कहतीं, "ऊ दिन भर दफ़्तर
19384	kyaabhuulUU‏.utf	और वह बेहोश होकर गिर पड़ती। कोई	कहता	हिस्टीरिया है, कोई मिरगी। वैद्य,
19385	kyaabhuulUU‏.utf	औरों से जोड़ जाती हैं। मैं तो	कहता	हूँ कि इतना होने से ही आदमी
19386	kyaabhuulUU‏.utf	को वे तैयार रहते थे। तभी तो मैं	कहता	हूँ कि उन्हें चलने का मर्ज़
19387	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। यह मैं बड़ी सच्चाई के साथ	कहता	हूँ कि उसका अधिकतम विस्फोट
19388	kyaabhuulUU‏.utf	कराया है ! इसे सोचकर कभी-कभी मैं	कहता	हूँ कि जब मैं मरूँ तो मुझे सात-आठ
19389	kyaabhuulUU‏.utf	बुलबुल को 'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़'	कहता	है --- 'वृक्ष-परी'। 'वृक्ष-परी'
19390	kyaabhuulUU‏.utf	में 'क़लम' पुल्लिंग माना जाता है‏)	कहता	है कि मैं दुनिया का बादशाह
19391	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी है। डाक्टर को दिखा दिया है,	कहता	है, दो-तीन रोज़ में सब ठीक हो
19392	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर उसने कभी चोरी नहीं की। वह	कहता	, " ऊ दिन कि ई दिन, कौनो के एक परा
19393	kyaabhuulUU‏.utf	की बात में उसे पूरा करके आ जाता और	कहता	, "काम बताओ, नहीं खाता हूँ।" बड़े
19394	kyaabhuulUU‏.utf	नौकाओं को तट पर लगने ही न देता,	कहता	, "ठहरो, सरकारी लहरों का हिसाब
19395	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं। मैं हर ड्योढ़ी पर पहुँचकर	कहता	, 'इमाम साहब का भला !' और घर की
19396	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई की तरफ़ लगा सकते होंगे। मैं	कहता	, तुम ऐसा सोचती हो, मेरा ध्यान
19397	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे सीधे शायद ही कोई कुछ	कहता	, पर लोगों की दो-अर्थी बातों,
19398	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना की थी, उससे उसने मेरा नाम	कहता।	मृत्यु शय्या पर जब उसकी चेतना
19399	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षर काग़ज़ पर लिख देतीं और उससे	कहतीं	इनपर स्याही फेरो, और वह उल्टे-सीधे
19400	kyaabhuulUU‏.utf	निःसंतानता पर व्यंग्य करती हुई	कहतीं	, "आपन दूइ-चार ठो गाड़े हैं न,
19401	kyaabhuulUU‏.utf	लगने लगा। वे अक्सर अपने पति से	कहतीं	, "इस घर में कुत्ता-बिल्ली पालो
19402	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ा आराम करने को कहता भी तो वे	कहतीं	, "ऊ दिन भर दफ़्तर में आपन आँखी
19403	kyaabhuulUU‏.utf	कभी मुझे बहुत शांत-सौम्य पातीं तो	कहतीं	, "का कहै क है ! एतनी जून तो भोलानाथ
19404	kyaabhuulUU‏.utf	आशंका और विक्षोभ-भरे स्वर में	कहतीं	, "कोढ़ी होइ जइहैं; हम लोग अमोढ़ा
19405	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिक्रिया अधिक तीव्र होती। वे	कहतीं	, "जे हमरे बेटवा का मेहरा कही
19406	kyaabhuulUU‏.utf	से तैयार है !" कभी राधा बाहर निकलकर	कहतीं	, "भोलानाथ, रोटी खाय मँ देर-सबेर
19407	kyaabhuulUU‏.utf	ड्योढ़ी न लाँघतीं; कोई पूछता तो	कहतीं	, "मैंने अपने पति की सौगंध लेकर
19408	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहे तो एक सबूत यहाँ है। वे	कहतीं	, 'राधा से कौनो के घर के छिपी
19409	kyaabhuulUU‏.utf	दादी को नींद कहाँ ! वे उठते-बैठते	कहतीं	, इस घर में तो उल्टी बात हो रही
19410	kyaabhuulUU‏.utf	शग़ल बेकार-बेमानी लगता था। अक्सर	कहतीं	, इस तरह कब तक काम चलेगा। घर के
19411	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया में कितना भ्रम-संशय', 'क्या	कहती	? दुनिया को देखो', 'दुनिया देती
19412	kyaabhuulUU‏.utf	हैं कि रोती भी जाती हैं और बात भी	कहती	जाती हैं - न आँसू की लड़ी टूटती
19413	kyaabhuulUU‏.utf	लाखों में बिकें !" मेरी माँ	कहती	थी कि दिन भर में एक बार सरस्वती
19414	kyaabhuulUU‏.utf	भर उलझा रखती। मेरी माँ एक कहावत	कहती	थीं, "जो पाँड़े के पाँचों वेदों
19415	kyaabhuulUU‏.utf	जो बात वे ठीक समझती थीं उसे दो टूक	कहती	थीं, चाहे कोई बुरा माने, चाहे
19416	kyaabhuulUU‏.utf	जो उनके जीवन के संघर्ष की कहानी	कहती	थीं। पर मुझे संदेह नहीं कि
19417	kyaabhuulUU‏.utf	वह साक्षी रही है ! मेरी माँ अक्सर	कहती	थीं कि "नाम तो एकर आराम घड़ी
19418	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि मेरी माँ उन्हें देखकर अक्सर	कहती	थीं कि 'इनका तो हमरी कोख से जनमै
19419	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक व्यावहारिक था। वे	कहती	थीं कि जब रानी का भाग जगता है
19420	kyaabhuulUU‏.utf	ही खड़े रहने का निश्चय हुआ। राधा	कहती	थीं कि सेर-सेर, सवा-सवा सेर के
19421	kyaabhuulUU‏.utf	राधा घर-घर	कहती	फिरीं, "हमरे तो पथरे पर दूब जामी
19422	kyaabhuulUU‏.utf	को याद करती रहीं और स्वाभिमान से	कहती	रहीं कि "ऊ एतना कर गए हैं कि
19423	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया है। बहुत गंभीर बनकर वे	कहती	हैं, "अगर इस समय आपके नाना खाने
19424	kyaabhuulUU‏.utf	में मिल जाते। कभी-कभी वह मुझसे	कहती	, काश मैं आपके पास होती, आप दिन
19425	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती तो, भले ही वह किसी से कुछ न	कहती	, भले ही किसी पर ज़ाहिर न होने
19426	kyaabhuulUU‏.utf	था, और कई बार हुआ भी। किसी शाम को	कहती	, मुझे घुमाने ले चलो। और घुमाने
19427	kyaabhuulUU‏.utf	की खुर्क होती है। रानी कभी मुझसे	कहती	, मुझे बाज़ार ले चलो --- 'मोका लै
19428	kyaabhuulUU‏.utf	को भी दौड़ते, गो मारते नहीं। वे	कहते	- 'क्या चोर का नाम लेते हो !' - माखन-चोर,
19429	kyaabhuulUU‏.utf	लोग बालों को हिंदुओं की चोटियाँ	कहते	- मुजावर आते और मंजीर लगे चंग
19430	kyaabhuulUU‏.utf	२ में संगृहीत हैं उन्हें भी कविता	कहते	आज मुझे संकोच होगा। वे केवल
19431	kyaabhuulUU‏.utf	हर सप्ताह कुछ किताबें देते और	कहते	इनकी सहायता से लेख लिखकर लाओ।
19432	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी रुचि लेती है --- प्रायः	कहते	को कुछ न रहने पर भी एक दूसरे
19433	kyaabhuulUU‏.utf	! बाबा चलते समय खत्तू बनिया को	कहते	गए थे कि इन लोगों को खाने-पीने
19434	kyaabhuulUU‏.utf	लाए थे, घर जाने लगे तो मुझसे	कहते	गए, एक माला मैं तुम्हारी तरफ़
19435	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी रस्सी पर चलते हैं और मुँह से	कहते	जाते हैं --- "पंछी, मुख राम-राम,
19436	kyaabhuulUU‏.utf	और पंत जी शायद आदर्श पक्षी उसको	कहते	जो स्रष्टा-भोक्ता दोनों साथ-साथ
19437	kyaabhuulUU‏.utf	- पियक्कड़, लोग उन्हें ढालू लाला	कहते	थे - उनकी बुढ़िया पत्नी, पूरी
19438	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ है, इसे उसने सीखा ही न था। लोग	कहते	थे कि जब लड़की पैदा हो तभी बाबू
19439	kyaabhuulUU‏.utf	महँगा मूल्य चुका रहा था। घर -वाले	कहते	थे कि रानी के पीछे वह अपने को
19440	kyaabhuulUU‏.utf	को याद कर वे आत्म-विभोर हो जाते थे,	कहते	थे कि वे मुजस्सम वेदांत थे।
19441	kyaabhuulUU‏.utf	जी की वृद्धा माता जिनको वे 'मावा'	कहते	थे बभना को अपने पास लेकर सोती
19442	kyaabhuulUU‏.utf	निर्णय लिया। अब तक मुझसे बड़े जो	कहते	थे वही मैं करता चला जाता था।
19443	kyaabhuulUU‏.utf	लगाते थे उनसे मास्टर लोग अक्सर	कहते	थे, "बच्चा, पटवारगिरी करोगे
19444	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन एक बूढ़े पहलवान आते थे,	कहते	थे, "हमने तुम्हारे बाबा को ज़ोर
19445	kyaabhuulUU‏.utf	जो पुल था उसको 'टक्कर साहब का पुल'	कहते	थे, और पुल के दोनों ओर बाँसमंडी
19446	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। प्रो॰ ख़ुशहालकर ठीक ही	कहते	थे, जिसने संगीत नहीं जाना उसने
19447	kyaabhuulUU‏.utf	थे; लड़के उनको सिर्फ़ मिजर साहब	कहते	थे, शायद उन्हीं के ख़ुद सिखाने
19448	kyaabhuulUU‏.utf	कमरा हो गया, जिसे हम लोग बैठक	कहते	थे, सामने की ओर दो खिड़कियाँ,
19449	kyaabhuulUU‏.utf	नहाने का पक्का घाट, जिसे बारादरी	कहते	थे; बाएँ को दूर तक जमुना का खुला
19450	kyaabhuulUU‏.utf	था; लोग उसे संक्षेप करके मोसिमगंज	कहते	थे। 'मोहतशिम' शायद फ़ारसी का
19451	kyaabhuulUU‏.utf	होने के कारण उन्हें चकेसरी देवी	कहते	थे। अब जो कुछ मैंने पढ़ा-सोचा
19452	kyaabhuulUU‏.utf	'बिस्मिल' इलाहाबादी का चेला	कहते	थे। उनकी कविताओं का शायद पहला
19453	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। हम बच्चे उनको गंसी चाचा ही	कहते	थे। उनके तीन बड़े भाइयों के
19454	kyaabhuulUU‏.utf	की, और हम लोग उनको नरई -वाली चाची	कहते	थे। उनमें गाँव का एक भोलापन
19455	kyaabhuulUU‏.utf	सटीक बैठता था। लड़के उनको 'भगवन'	कहते	थे। गद्य और कथा साहित्य कुछ
19456	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग उन्हें जाबिर और जल्लाद तक	कहते	थे। मशहूर था कि उनके पेशाब
19457	kyaabhuulUU‏.utf	था ही, जिनको हम घर पर बुचुन दादा	कहते	थे। मैंने उनके सामने अपनी इच्छा
19458	kyaabhuulUU‏.utf	प्रिय विषय। लड़के उनको 'भिंडी'	कहते	थे। विभाग के अध्यक्ष वही थे।
19459	kyaabhuulUU‏.utf	ली थी और अपने को वेदांत का अनुयायी	कहते	थे। वेदांत पर उन्होंने एक पुस्तक
19460	kyaabhuulUU‏.utf	सहते ही बनै	कहते	न बनै मन ही मन पीर परैबौ करै
19461	kyaabhuulUU‏.utf	से ज्योतिषी, नज्जूमी, साधू-फ़क़ीर	कहते	फिरते थे कि कंपनी सरकार का
19462	kyaabhuulUU‏.utf	'जो है सो' बीच-बीच में लगाकर, और '	कहते	भए', 'जाते भए' आदि से वाक्य समाप्त
19463	kyaabhuulUU‏.utf	रामतीर्थ पर था, जिसे आज भी अपना	कहते	मुझे लज्जा न होगी।
19464	kyaabhuulUU‏.utf	को उनका नाम लेकर उनके बारे में	कहते	या उन्हें संबोधित करते सुना
19465	kyaabhuulUU‏.utf	कोई परिवर्तन नहीं आया। मुझे यह भी	कहते	संकोच होता है कि उसे मुझसे
19466	kyaabhuulUU‏.utf	कि मुँह से शब्द नहीं निकलते। बात	कहते	समय मस्तिष्क इतना सतर्क-प्रबुद्ध
19467	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मृत्यु हो गई। मैंने इधर-उधर	कहते	सुना कि भगवानदेई पाँचक में
19468	kyaabhuulUU‏.utf	में कई अवसरों पर लोगों को ऐसा	कहते	सुना था कि कायस्थ आधा मुसल्मान
19469	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने लोगों को राम घड़ी भी	कहते	सुना है।
19470	kyaabhuulUU‏.utf	को देखती हैं उनपर टूट पड़ती हैं,	कहते	हुए - "मार बाबूजी का आज झंझा
19471	kyaabhuulUU‏.utf	से छुला दिया; और 'राम नाम सत्य है'	कहते	हुए उसके भाई-बंद उसे लेकर चले
19472	kyaabhuulUU‏.utf	बात नहीं है। खड़ी बोली कविता ने,	कहते	हुए खेद होता है, मानस की सूक्ष्म
19473	kyaabhuulUU‏.utf	जी नपी-तुली भाषा में नपी-तुली बात	कहते	हैं - न स्वर में कोई उतार-चढ़ाव,
19474	kyaabhuulUU‏.utf	को परजा ‏(प्रजा‏) क्यों	कहते	हैं ? इस पर सोचते-सोचते मैं इस
19475	kyaabhuulUU‏.utf	कपि की स्वाभाविकता और दीनता से	कहते	हैं,
19476	kyaabhuulUU‏.utf	रूप है।' यह बिलकुल वही है जो कबीर	कहते	हैं,
19477	kyaabhuulUU‏.utf	हम अक्सर अपना विनोद किया करते थे।	कहते	हैं, 'ख़ालिकबारी' अमीर खुसरो
19478	kyaabhuulUU‏.utf	का घर ही कहा और माना जाता था।	कहते	हैं, अकबर बादशाह ने किसी अमीर
19479	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ की मिट्टी में लोटते हैं, और	कहते	हैं, अच्छे हो जाते हैं। यह आधुनिक
19480	kyaabhuulUU‏.utf	इन वर्षों को 'फ़ारमेटिव पीरियड'	कहते	हैं, अर्थात् निर्माण का समय।
19481	kyaabhuulUU‏.utf		कहते	हैं, आज से लगभग पाँच-छह सौ बरस
19482	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्ठूलाल ने कभी वह नाल उठाई हो।	कहते	हैं, एक बार किसी पहलवान ने नाल
19483	kyaabhuulUU‏.utf	लेती या कमरे के अंदर चली जाती।	कहते	हैं, एक बार गुलनार को शहर की
19484	kyaabhuulUU‏.utf	तेरे राज में कैसा अन्याव है; सच	कहते	हैं, औरत और ग़रीब की कोई इज़्ज़त
19485	kyaabhuulUU‏.utf	इसके विपरीत मेरे बाबा,	कहते	हैं, खाने में बहुत मीन-मेष निकालते
19486	kyaabhuulUU‏.utf	ही मकान के एक खंड में बसाया था।	कहते	हैं, ग़दर में उन्होंने साहब
19487	kyaabhuulUU‏.utf	रहता है। अब पेट में 'अल्सर' है। लोग	कहते	हैं, गाल्फ़ खेलो; कैसे खेलूँ,
19488	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना का रंग बहुत गोरा था।	कहते	हैं, जब इलाहाबाद में ग़दर आरंभ
19489	kyaabhuulUU‏.utf	विनम्रता से पोषित करते रहते हैं।	कहते	हैं, जब औरंगज़ेब ने अपने पिता
19490	kyaabhuulUU‏.utf	देते।' 'तोपवाना' बनारसी बोली में	कहते	हैं, ढकवा देना, मुँदवा देना।
19491	kyaabhuulUU‏.utf	देवी की चौरी की पूजा करते हुए,	कहते	हैं, दादी का बायाँ अंग फड़का,
19492	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने एक ही क़िस्सा सुना था।	कहते	हैं, मुंशी ईश्वरी प्रसाद अपनी
19493	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष पोशाक में एक फ़ोटो देखी थी।	कहते	हैं, यह एक प्रकार की आध्यात्मिक
19494	kyaabhuulUU‏.utf	हैं जो अपने को 'अमोढ़ा के पांडे'	कहते	हैं, या अपना अल्ल 'पांडे अमोढ़ा'
19495	kyaabhuulUU‏.utf	की - बस्ती का पुराना नाम,	कहते	हैं, श्रावस्ती था जिसे पुराणों
19496	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके बतासे मँगाकर खा लिये।	कहते	हैं, साल भर पहले लछमिनियाँ
19497	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे वहाँ के निवासी बाबूपट्टी	कहते	हैं; संभव है, अमोढ़ा के क्वचित्
19498	kyaabhuulUU‏.utf	'गदा' फ़ारसी में फ़कीर को	कहते	हैं।
19499	kyaabhuulUU‏.utf	खिताबों का बहिष्कार करने को	कहते	हैं। चर्ख़ा चलाने, खादी पहनने
19500	kyaabhuulUU‏.utf	से सर्वथैव अछूती भाषा - 'बुलडाग'	कहते	हैं। जो लड़के किसी शरारती इरादे
19501	kyaabhuulUU‏.utf	इसी को नियति का संकेत	कहते	हैं। दिल्ली के निकट के किसी
19502	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद की बोली में 'नपुंसक' को	कहते	हैं। मेरी माँ की ज़बान बड़ी
19503	kyaabhuulUU‏.utf	थे। हिंदू इसको अब भी आनंदीपुर	कहते	हैं। शायद इसका यही नाम पहले
19504	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उनके यहाँ चावल को 'प्रसाद'	कहते	हैं और जल को 'तीर्थ'। भारतीय
19505	kyaabhuulUU‏.utf	पागल हो गई थी। शादी हो चुकी थी,	कहते	हैं कि उसके एक बच्चा हुआ, पर
19506	kyaabhuulUU‏.utf	गया। ऐसा मेरे बहुत-से पाठक मुझसे	कहते	हैं कि मेरी बहुत-सी कविताओं
19507	kyaabhuulUU‏.utf	के पास आकर कहता भी कि "गंसी चाचा	कहते	हैं कि मेरे फूल छुओगे तो तुम्हें
19508	kyaabhuulUU‏.utf		कहते	हैं बाबूपट्टी में मनसा निर्धन,
19509	kyaabhuulUU‏.utf	ढिमाके। गाँधी जी जो कुछ भी कहीं	कहते	हैं सैकड़ों मुखों से प्रतिध्वनित
19510	kyaabhuulUU‏.utf	कभी हमें फूलों के पास देखते तो	कहते	, "अगर एक भी फूल-पत्ते को हाथ
19511	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पेड़ के नीचे चलो।" पर बाबा	कहते	, "आँधी-ओले में पेड़ के नीचे नहीं
19512	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर से; कभी प्रताप नारायण आकर	कहते	, "बब्बा खाना कब से तैयार है !"
19513	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं-कहीं पेड़ थे; प्रताप नारायण	कहते	, "बब्बा, किसी पेड़ के नीचे चलो।"
19514	kyaabhuulUU‏.utf	कड़ी नज़रों से घूरते, दाँत पीसते,	कहते	, "मेहरा !" और मैं बगैर उनकी परवाह
19515	kyaabhuulUU‏.utf	और मोहन चाचा व्यंग्य और क्रोध से	कहते	, "ससुरऊ चले हैं डा॰ गणेशप्रसाद
19516	kyaabhuulUU‏.utf	नंबर कभी नहीं दे सकते थे। वे अक्सर	कहते	, "हाँ, सब्ज़ी तो अच्छी बनी है
19517	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे पुरोहित लोग अटक-अटक कर कथा	कहते	, 'जो है सो' बीच-बीच में लगाकर,
19518	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी जब निबंध लिखाते तब	कहते	, अंत में कोई दोहा लिख देना चाहिए।
19519	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे दे और चार अपने मुँह में रख	कहते	, उसके-लिए ख़ास काग़ज़ मँगवाया
19520	kyaabhuulUU‏.utf	हिरनफाँस, धोबियापछाड़;	कहते	, उस्तादों के बताए हुए डेढ़
19521	kyaabhuulUU‏.utf	आज वे होते तो क्या सोचते, क्या	कहते	, क्या करते ! - वैधव्यकाल में
19522	kyaabhuulUU‏.utf	मार-मारकर भगाता रहता। मेरे बहनोई	कहते	, जब से मेरे साले साहब आए हैं
19523	kyaabhuulUU‏.utf	की कमाची मेरे हाथ में देकर मुझसे	कहते	, तुम भी पीटो, जैसे पीटना कोई
19524	kyaabhuulUU‏.utf	देते, डाक्टर जानसन मुझे 'कमीना' न	कहते	, बेनीपुरी मेरी पीठ ठोंकते,
19525	kyaabhuulUU‏.utf	ओर बैठकर सब लोग क़िस्सा-कहानी	कहते	, भजन-कीर्तन करते। ख़ूब तड़के
19526	kyaabhuulUU‏.utf	न जाते तो वे ख़ुद घर पहुँच जाते।	कहते	, यह तो बड़ी अच्छी बात है कि तुम
19527	kyaabhuulUU‏.utf	जो हमारे परिवार में बहुत समय से	कहते	-सुनते चली आ रही थी।
19528	kyaabhuulUU‏.utf	वह बनाकर दे दे। उसके बारे में एक	कहन	मशहूर थी:
19529	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे कान में कहा, "यह किसी से मत	कहना	कि मैं प्रकाशो हूँ। घर में
19530	kyaabhuulUU‏.utf	की थी। मैं श्यामा से बहुत कुछ	कहना	चाहता था, शायद वह भी मुझसे बहुत
19531	kyaabhuulUU‏.utf	हो कि वह किसे पुकार रही है और क्या	कहना	चाहती है।
19532	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद वह भी मुझसे बहुत कुछ	कहना	चाहती होगी, पर मैंने उसे देर
19533	kyaabhuulUU‏.utf	उसे मुक्त कर देने में जो उदारता ---	कहना	चाहिए अवढरता --- बरती उसका कारण
19534	kyaabhuulUU‏.utf	ही मुझे उन तक उठने नहीं दिया - मुझे	कहना	चाहिए, उस दिशा में या उस वज़े
19535	kyaabhuulUU‏.utf	बीतने लगे। चार प्राणियों का - पाँच	कहना	चाहिये - बच्चे का ख़र्च कम नहीं
19536	kyaabhuulUU‏.utf	विशिष्टता दी थी जिसे मैं दैवी ही	कहना	चाहूँगा --- सब के प्रति उदार,
19537	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध में दो मार्मिक बातें और	कहना	चाहूँगा। इसका उसे विश्वास
19538	kyaabhuulUU‏.utf	का समय न कहकर आत्म-निर्माण का समय	कहना	चाहूँगा। किसी का बचपन कोई भी
19539	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले सारथी को मैं कविर्मनीषी ही	कहना	चाहूँगा। वास्तव में पुराण
19540	kyaabhuulUU‏.utf	एक बात मैं और	कहना	चाहूँगा। स्त्री की आर्थिक
19541	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष में बोलना आरंभ कर दिया था।	कहना	तो चाहिए तृतीय स्त्री में।
19542	kyaabhuulUU‏.utf	उठते वे सुबह तीन ही बजे थे। उनका	कहना	था कि नींद लंबाई नहीं गहराई
19543	kyaabhuulUU‏.utf	जमा करा दिये। बेटे-बेटी से क्या	कहना	था, पर उन्होंने मेरी नानी को
19544	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपनी रात के विषय में बहुत कुछ	कहना	था। उन्होंने चंपा से मेरी बात
19545	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। जो मैं चाहता था, मुझे उससे	कहना	नहीं होता था; वह वही करती थी।
19546	kyaabhuulUU‏.utf	था, 'इंडिया फ़ार इंडियन्स' और इतना	कहना	भी उस समय बड़े साहस का काम था।
19547	kyaabhuulUU‏.utf	भाषा अभी मेरे अधिकार में नहीं है।	कहना	मैं बहुत कुछ चाहता हूँ पर जब
19548	kyaabhuulUU‏.utf	था, या वह मुझे प्यार करती थी ; ठीक	कहना	यह होगा कि वह मुझे समर्पित
19549	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुसल्मानों को म्लेच्छ	कहना	शुरू कर दिया था। कायस्थों को
19550	kyaabhuulUU‏.utf	तो छुटपन से ही उन्हें कर्कल दा	कहना	सिखलाया गया था, जैसा उन्हें
19551	kyaabhuulUU‏.utf	खिलातीं। हम लोगों को उन्हें बुआ	कहना	सिखाया गया था। छुटपन से ही
19552	kyaabhuulUU‏.utf	हूँगा तो मुझे उसे चमारिन अम्मा	कहना	सिखाया गया होगा और मैंने उस
19553	kyaabhuulUU‏.utf	भी छिपाने या बनाने की ताब न थी --- सच	कहना	ही सहज-स्वाभाविक लगा। उन्होंने
19554	kyaabhuulUU‏.utf	बातें करूँगा, उससे मुझे कितना कुछ	कहना	है; बीमारी कतने दिन चलेगी ? दस
19555	kyaabhuulUU‏.utf	बंदूक़ का प्रयोग करूँ तो मुझे	कहना	होगा कि बंदूक़ मेरी भरी थी,
19556	kyaabhuulUU‏.utf	से साँकल खड़कातीं, मर्दों को कुछ	कहना	होता तो वे बाहर से खखारते।
19557	kyaabhuulUU‏.utf	है ठीक अगर तेरा	कहना	,
19558	kyaabhuulUU‏.utf	भाभी हूँ। मुझे रानी या रानी भाभी	कहना।	मैं एक सप्ताह यहाँ रहूँगी,
19559	kyaabhuulUU‏.utf		कहने	का तात्पर्य यह कि कायस्थ इतना
19560	kyaabhuulUU‏.utf	किए। न मैंने कभी कहा, न मुझे कभि	कहने	की आवश्यकता हुई कि मैं छायावाद
19561	kyaabhuulUU‏.utf	को ज़नाने में। औरतों को कुछ	कहने	की ज़रूरत होती तो वे भीतर से
19562	kyaabhuulUU‏.utf	बोलती, और मेरी भी हिम्मत उससे कुछ	कहने	की न होती। कभी-कभी उसकी बंद
19563	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्ता --- गुरुवर की आत्मा मुझे यह	कहने	के-लिए क्षमा करे --- व्यक्तित्व-विहीन
19564	kyaabhuulUU‏.utf	खो दिया है। इसके विषय में मेरे पास	कहने	को बहुत है, पर मैं जानता हूँ
19565	kyaabhuulUU‏.utf	शायरी में रुचि थी और बाद को वे कुछ	कहने	भी लगे थे; अपने को हज़रते दाग़
19566	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। अपनी बात कहने में, पूरी तरह	कहने	में, जितनी वचन-प्रवीणता उससे
19567	kyaabhuulUU‏.utf	होने की आवश्यकता नहीं। अपनी बात	कहने	में, पूरी तरह कहने में, जितनी
19568	kyaabhuulUU‏.utf	तकिया-कलाम हो गया था। उनके ऐसा	कहने	में कोई कल्पना न होती, कोई पश्चात्ताप
19569	kyaabhuulUU‏.utf	खुले स्वभाव के-लिए विख्यात, उसे	कहने	में क्यों संकोच कर गई ? - मैं
19570	kyaabhuulUU‏.utf	सुख-दुख अपने सगे-संबंधियों से	कहने	लगते हैं --- 'कहेहू तें कुछ दुख
19571	kyaabhuulUU‏.utf	से मैं अपना सुख-दुख काग़ज़ से	कहने	लगा हूँगा। इसी प्रक्रिया का
19572	kyaabhuulUU‏.utf	में जानता हूँ --- जिसे अब मैं 'समाधि'	कहने	लगा हूँ। जब मैं अपनी अनुभूतियों
19573	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम दिनों में तो मेरी सास	कहने	लगी थीं कि मैं मरती भी नहीं,
19574	kyaabhuulUU‏.utf	बनाई और आपस में, पर सुना-सुनाकर,	कहने	लगीं। यह घर कितना अच्छा है
19575	kyaabhuulUU‏.utf	को उसके तथाकथित 'असतीत्व' का दंड	कहने	लगे --- 'विधवा होय पाइ तरुनाई।'
19576	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो गई। कुछ मास पहले से वे	कहने	लगे थे, "भैया, हमरा समय अब नगिचाय
19577	kyaabhuulUU‏.utf	न रहा। गणेशप्रसाद के बहुत	कहने	-सुनने पर भी वे उस मकान में जाकर
19578	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपनी गोद में लिया उसकी छाती	कहराई	और उसने बारह दिन तक मुझे अपना
19579	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर न दिया, केवल इतना पिता जी से	कहला	दिया कि लेन-देन ऐसा रक्खें
19580	kyaabhuulUU‏.utf	को एक तरकीब सूझी। उसने डोम राजा से	कहला	भेजा कि मैं अपने माता-पिता
19581	kyaabhuulUU‏.utf	से चार दिन पहले बाबू रामकिशोर ने	कहला	भेजा कि श्यामा को ज्वर आने
19582	kyaabhuulUU‏.utf	कारण वहाँ के कायस्थ श्रीवास्तव्य	कहलाए।	राय साहब ने एक बड़ी सेना सजाकर
19583	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी एक स्थान डोमीनियन बुज़ुर्ग	कहलाता	है। हो सकता है, इस नाम में डोमिन
19584	kyaabhuulUU‏.utf	तवायफ़ों के मुहल्ले रामगंज	कहलाते	हैं; वेश्याओं को राम-जनी कहा
19585	kyaabhuulUU‏.utf	को बुला लिया गया था। पिता जी ने	कहलाया	कि तिथि तो आगे न बढ़ाई जा सकेगी,
19586	kyaabhuulUU‏.utf	और कुछ आगे के ख़र्च-वर्च के-लिए।	कहलाया	था, अभी घर आने का जोग कुछ दिन
19587	kyaabhuulUU‏.utf	बस जाने से ही वह स्थान बाबूपट्टी	कहलाया	हो - संभ्रांत, सफ़ेदपोश और बात-व्यवहार
19588	kyaabhuulUU‏.utf	--- 'कबित बिबेक एक नहिं मोरें, सत्य	कहहुँ	लिखि कागद कोरें', और इसकी अंतिम
19589	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी बोली हिंदी में अभी वह शक्ति	कहाँ	! तुलसी और शेक्सपियर इससे कहीं
19590	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याहने को हों तब दादी को नींद	कहाँ	! वे उठते-बैठते कहतीं, इस घर
19591	kyaabhuulUU‏.utf	फिर धरती की तलासी लो, चीज़ जाएगी	कहाँ	!" किनारे की चप्पा-चप्पा भूमि
19592	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने कहा, "अब चार परानी बैठेंगे	कहाँ	!" दादी बोलीं, "हम पैदर जाब, पर
19593	kyaabhuulUU‏.utf	पर अभी दुनिया में क़लम का राज है	कहाँ	? क़लम के अर्थ हैं सच्चाई, क़लम
19594	kyaabhuulUU‏.utf	!' एक-एक पल जुग की तरह बीतने लगा;	कहाँ	की नींद, पलक तक झँपना भूल गई।
19595	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद जग पाएगा' - कविता में कहाँ-	कहाँ	के संस्कार आकर बोल जाते हैं
19596	kyaabhuulUU‏.utf	में डूब गया। कुछ पता नहीं था	कहाँ	को जा रहा हूँ। कुछ पता नहीं
19597	kyaabhuulUU‏.utf	किस सभा में किस नेता ने क्या कहा,	कहाँ	कौन गिरफ़्तार हुआ, किसको कितनी
19598	kyaabhuulUU‏.utf	काम-काज के क्षेत्र उनके-लिए	कहाँ	खुले थे ? और आमोद-प्रमोद के भी
19599	kyaabhuulUU‏.utf	बाल-मन की एक पहेली बन गई - पत्तो	कहाँ	गई ! लोग अक्सर बात करते हैं और
19600	kyaabhuulUU‏.utf	की गिरफ़्तारी के बाद प्रकाशो	कहाँ	गई, क्या करती है, कहाँ छिपी है,
19601	kyaabhuulUU‏.utf	कि तुन्हारा नाम क्या है, या तुम	कहाँ	गए थे। किसी अजनबी को हमसे यह
19602	kyaabhuulUU‏.utf	किस दिशा में भागा है, दफ़ीना	कहाँ	गड़ा है आदि-आदि बातों को वे
19603	kyaabhuulUU‏.utf	बात को भूल ही गया था कि वह परिवार	कहाँ	गया। जिन दिनों मैं विदेश मंत्रालय
19604	kyaabhuulUU‏.utf	है, कौन-कौन नदी पार करनी पड़ती है,	कहाँ	घाट हैं, कहाँ सराय, धर्मशाला,
19605	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद पता नहीं उनका परिवार	कहाँ	चला गया। उस घर में कई वर्ष मेरे
19606	kyaabhuulUU‏.utf	वे बार-बार पूछतीं कि उनकी साथिन	कहाँ	चली गई, सबेरे ही सबेरे उन्हें
19607	kyaabhuulUU‏.utf	बाद प्रकाशो कहाँ गई, क्या करती है,	कहाँ	छिपी है, इसका किसी को पता नहीं
19608	kyaabhuulUU‏.utf	! नहीं इस जंगल में रात को ठहरने को	कहाँ	जगह मिलती। लौटती बार भी वे
19609	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता था, अपने से भागकर कोई	कहाँ	जा सकता है ? यह मैं उस वक़्त
19610	kyaabhuulUU‏.utf	कोई दिमाग़ नहीं था। प्रकाशो अब	कहाँ	जाए, क्या करे ? अपने भविष्य जीवन
19611	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई --- विधवा कई बच्चों को लेकर	कहाँ	जाए। बाहर से आए एक सिख सरदार
19612	kyaabhuulUU‏.utf	से।' और एक दिन उस प्रेयसी की आँख	कहाँ	जाकर अटकी होगी कि तन के सौ सुख,
19613	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक समय कौन देखता है, घड़ियाँ भी	कहाँ	ठीक होती हैं। सुनते हैं, कुछ
19614	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग अवगुणों को	कहाँ	तक गिनाया जाता, इसलिए उसपर,
19615	kyaabhuulUU‏.utf	मित्र ने मुझे बताया था, पता नहीं	कहाँ	तक ठीक है कि जैन पुराण के अनुसार
19616	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पता नहीं उनकी प्रत्याशा	कहाँ	तक पूरी हुई, पर मैं अपने को देखता
19617	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ पर अंकित हो गया था - कहाँ से	कहाँ	तक पैदल जाना होता है, कहाँ बैलगाड़ी
19618	kyaabhuulUU‏.utf	मन उन्माद-अवसाद का विभेद करता ही	कहाँ	था --- उसे आकर्षित करती थी जीवंतता,
19619	kyaabhuulUU‏.utf	को रहता था चिंता के-लिए समय ही	कहाँ	था, अब तो चिंता ही चिंता करने
19620	kyaabhuulUU‏.utf	पकने तो दिया करो; पर तब इतना सब्र	कहाँ	था, और हमारे लिए कच्चे में जो
19621	kyaabhuulUU‏.utf	ओजस्विता थी - माइक-वाइक उन दिनों	कहाँ	थे, पर उनकी आवाज़ दूर पर भी साफ़
19622	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, किसको कितनी सज़ा मिली,	कहाँ	दफ़ा १४४ लगी, किस सभा पर लाठी
19623	kyaabhuulUU‏.utf	उनका उपभोग करने का अवसर उन्हें	कहाँ	देती ?
19624	kyaabhuulUU‏.utf	लेने-देने का मौक़ा कायस्थ	कहाँ	नहीं निकाल लेता, इसपर एक क़िस्सा
19625	kyaabhuulUU‏.utf	- कहाँ से कहाँ तक पैदल जाना होता है,	कहाँ	बैलगाड़ी मिल जाती है, कहाँ
19626	kyaabhuulUU‏.utf	चिट्ठियाँ, कविता की कापियाँ आदि	कहाँ	रहती हैं। रानी ने मेरे कमरे
19627	kyaabhuulUU‏.utf	का योग नहीं बना था --- 'ना जाने राम	कहाँ	लागै माटी।' पर उस समय मैं कैसे
19628	kyaabhuulUU‏.utf	है, कहाँ बैलगाड़ी मिल जाती है,	कहाँ	शिकरम की सुविधा है, कौन-कौन
19629	kyaabhuulUU‏.utf	पार करनी पड़ती है, कहाँ घाट हैं,	कहाँ	सराय, धर्मशाला, मंदिर हैं; रास्ते
19630	kyaabhuulUU‏.utf	को जा रहा हूँ। कुछ पता नहीं था	कहाँ	से आ रहा हूँ --- नहीं, कुछ-कुछ
19631	kyaabhuulUU‏.utf	में न होंगे; महँगी-महँगी दवाएँ	कहाँ	से आएँगी, किताबों से आमदनी
19632	kyaabhuulUU‏.utf	रख देना पड़ा। अब ये दो हज़ार रुपए	कहाँ	से आएँ।
19633	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के दिमाग़ पर अंकित हो गया था -	कहाँ	से कहाँ तक पैदल जाना होता है,
19634	kyaabhuulUU‏.utf	हथकड़ी भी पहननी पड़ेगी - हे भगवान,	कहाँ	से संकट आ पड़ा, कौन पाप उदय हुआ
19635	kyaabhuulUU‏.utf	दौड़ाना शुरू किया, पर शालिग्राम	कहाँ	हाथ आने -वाले थे। आख़िरकार
19636	kyaabhuulUU‏.utf	सावित्री देवी की मुलाक़ात आप से	कहाँ	हुई थी, यशपाल ने कहा था --- एक
19637	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ या मुझे कुछ होश नहीं है कि मैं	कहाँ	हूँ --- जैसे डूबते हुए कोई दो
19638	kyaabhuulUU‏.utf	कोई उत्तर नहीं दे पाता। अरे, फ़लाँ	कहाँ	है, क्लास का सबसे तेज़ लड़का।
19639	kyaabhuulUU‏.utf	बगान से संबद्ध रहे। पता नहीं अब वे	कहाँ	हैं। गौतम के पिता महेश के मकान
19640	kyaabhuulUU‏.utf	फिर प्रसाद जग पाएगा' - कविता में	कहाँ	-कहाँ के संस्कार आकर बोल जाते
19641	kyaabhuulUU‏.utf	महोदय के पास पहुँचा। उन्होंने	कहा	"इसमें परेशान होने की क्या
19642	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जेब से एक रुपया निकाला,	कहा	"मैं तुम्हारी पहली किताब की
19643	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने मेरे कान में धीमे से	कहा	--- 'प्रकाशो दिल्ली में ही है,
19644	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रेरित किया। उन्होंने	कहा	--- न कुछ नष्ट हुआ है, न व्यर्थ
19645	kyaabhuulUU‏.utf	चुका होगा, पर उसे पुरखों का घर ही	कहा	और माना जाता था। कहते हैं, अकबर
19646	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी चला उसने 'स्वस्ति पंथा'	कहा	और मेरे पीछे चली मेरी स्नान-चिकित्सा
19647	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर नहीं, बल्कि बड़की का मंदिर	कहा	करते क्योंकि बड़की वहाँ नित्यप्रति
19648	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पैंतीस वर्ष की नौकरी में, वे	कहा	करते थे एक भी दिन वे दफ़्तर
19649	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। हमारे एक अध्यापक पंडित जी	कहा	करते थे कि कायस्थ की मुई खोपड़ी
19650	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी बहन की शादी तय कर दी। कुछ लोग	कहा	करते थे कि दौरे की बीमारी प्रायः
19651	kyaabhuulUU‏.utf	कितने दिन चलता। विश्राम तिवारी	कहा	करते थे, "मार के पीछे भूत भागै।"
19652	kyaabhuulUU‏.utf	माता ने, जिन्हें हम बचपन में बड़की	कहा	करते थे, अपने छोटे लड़के के
19653	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझसे कहा, तुम भी मुझे 'रानी'	कहा	करो।
19654	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा और ज़िद पकड़ेगी, पर यह ज़रूर	कहा	कि अगर मैं अपनी पढ़ाई का ख़र्च
19655	kyaabhuulUU‏.utf	लगता गया। अंत में उन्होंने	कहा	कि अज्ञात के गर्भ में बहुत
19656	kyaabhuulUU‏.utf	किया। अपने पति से उन्होंने	कहा	कि अब मैं झुक-मुड़ नहीं सकती,
19657	kyaabhuulUU‏.utf	गुज़री और उन्होंने व्यंग्य से	कहा	कि आख़िर इसने चमारिन की छाती
19658	kyaabhuulUU‏.utf	लाकर पिता जी का टीका किया और	कहा	कि आज से मैं तुम्हारी बहन बनती
19659	kyaabhuulUU‏.utf	लेने को नहीं। उन्होंने	कहा	कि उन्हें गणित का कोई बहुत
19660	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े निश्चयपूर्ण शब्दों में	कहा	कि तुम्हें जैसी जीवन-संगिनी
19661	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि एक दिन उन्होंने मेरी दादी से	कहा	कि मेरा चौदह वर्ष का बनवास
19662	kyaabhuulUU‏.utf	भर दिया गया। श्री कृष्ण ने मुझसे	कहा	कि मैं उसे कोर्स की किताबें
19663	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते हैं। एक दिन उसने मुझसे	कहा	कि मैं डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी
19664	kyaabhuulUU‏.utf	दो-तीन दिन बाद श्री कृष्ण ने मुझसे	कहा	कि वह रानी के साथ अलग मकान लेकर
19665	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ीं। पिता जी ने उनके देवर से	कहा	कि विवाह समाप्त होने तक वे
19666	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरियों का बाईकाट करने को	कहा	गया था। एक फाग वकीलों के खिलाफ़
19667	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें मुझे हिंदी का उमर ख़ैयाम	कहा	गया था। मुझे विशेष सुख इस बात
19668	kyaabhuulUU‏.utf	‏(पायनियर कार्यालय का आधारस्तंभ‏)	कहा	गया था। शीशा जड़ा वह मानपत्र
19669	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ बहुत कुछ ध्वनि से भी	कहा	गया है 'पंथ-अनंत' की ध्वनियाँ
19670	kyaabhuulUU‏.utf	पहना आँगन में लाया गया है और मुझसे	कहा	गया है टोकरियों को लात मारूँ।
19671	kyaabhuulUU‏.utf	- जिसे अभिनव शब्दावली में 'लिपिक'	कहा	गया है। इस प्रत्याशा से कि
19672	kyaabhuulUU‏.utf	न के बाण चलाने पर महाभारत में	कहा	गया है। तुलसीदास ने इसका उपयोग
19673	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण का भी रंग गेहुँआ ही	कहा	जा सकता था, पर सुरसती के सामने
19674	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरा था। शरीर उनका मोटा नहीं	कहा	जा सकता था; पर दुबला भी नहीं;
19675	kyaabhuulUU‏.utf	भचक थी, गो उन्हें लँगड़ा नहीं	कहा	जा सकता था।
19676	kyaabhuulUU‏.utf	में साँवली उन्हें किसी तरह नहीं	कहा	जा सकता था। माथे और चेहरे पर
19677	kyaabhuulUU‏.utf	हो। निश्चयपूर्वक कुछ भी नहीं	कहा	जा सकता।
19678	kyaabhuulUU‏.utf	का, अनूपपुर में हुआ। हमारे घर में	कहा	जाता था कि इस घर की बेटियाँ
19679	kyaabhuulUU‏.utf	बताने के कुछ गुप्त संकेत भी थे।	कहा	जाता था कि एक बार कोई जज किसी
19680	kyaabhuulUU‏.utf	पास किया था। और उनके बारे में यह	कहा	जाता था कि जब वे नार्मल पढ़ने
19681	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनसे पार न पातीं। फिर भी ऐसा	कहा	जाता था कि नयबाइन ने हँडिया
19682	kyaabhuulUU‏.utf	- हमारे यहाँ उसे फिरंगी लोहबंदा	कहा	जाता था, जो अब तक है - पर बाद को
19683	kyaabhuulUU‏.utf	सकने के कारण उन्हें भगवान तिलक	कहा	जाता था, तो उनकी बनाई सभा निःसंदेह
19684	kyaabhuulUU‏.utf	था। गीतों में उन्हें मनसाराम भी	कहा	जाता था, पर राम का नाम तो गीत
19685	kyaabhuulUU‏.utf	फेरे दिया करते थे; उसे राम-गली भी	कहा	जाता था; प्रायः तवायफ़ों के
19686	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मरीज़ को पूरा आराम लेने को	कहा	जाता था; वह हर समय चारपाई पर
19687	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी तल्लीनता का एक क़िस्सा भी	कहा	जाता था। एक बार उनके पाँव में
19688	kyaabhuulUU‏.utf	चंद ‏(जैनी सेठ के किसी वंशज‏) का बाग़	कहा	जाता था। वास्तव में बाग़ के
19689	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक बन जाने पर निर्भर है। इसी से	कहा	जाता है कवि जन्म लेते हैं, बनाए
19690	kyaabhuulUU‏.utf	के हैं जिसके बारे में भारत में	कहा	जाता है कि "अगर साँप और कायस्थ
19691	kyaabhuulUU‏.utf	निकाल लेता, इसपर एक क़िस्सा भी	कहा	जाता है कि उसकी इस आदत से आजिज़
19692	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर व्यंग्य करने के-लिए	कहा	जाता है कि पाँच लाला से एक मूली
19693	kyaabhuulUU‏.utf	तो मूल नक्षत्र में पैदा हुआ है।	कहा	जाता है कि मूल नक्षत्र में
19694	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण में अधिक था। ऐसा	कहा	जाता है कि शरीर की बनावट में
19695	kyaabhuulUU‏.utf	कि लोक गीतों में शब्दों से जितना	कहा	जाता है, लय-ध्वनियों में उससे
19696	kyaabhuulUU‏.utf	कहलाते हैं; वेश्याओं को राम-जनी	कहा	जाता है; हिंदुओं की व्यंग्य-वृत्ति
19697	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ लड़का बे-भुनाई हुंडी	कहा	जाता है। बाँदा के वकील बाबू
19698	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने भविष्य का ध्यान रखने को	कहा	जाता; पर मेरा विरोध करते, मुझसे
19699	kyaabhuulUU‏.utf	लेने और खुली हवा में रहने को	कहा	जाता। फेफड़ा उसका प्रायः साफ़
19700	kyaabhuulUU‏.utf	गए। बड़े लड़के का परिवार बड़ा घर	कहा	जाने लगा, मझले का मझला और सबसे
19701	kyaabhuulUU‏.utf	में दीक्षित होने के-लिए मुझसे	कहा	तो मैं तैयार न हुआ। इस समय तो
19702	kyaabhuulUU‏.utf	माता पर लिखी एक कविता में मैंने	कहा	था -
19703	kyaabhuulUU‏.utf	आप से कहाँ हुई थी, यशपाल ने	कहा	था --- एक ट्रेन-यात्रा में। उस
19704	kyaabhuulUU‏.utf	याद बनाए रखने के-लिए नहीं कहा था।	कहा	था इसलिए कि वह न रहे तो मुझे
19705	kyaabhuulUU‏.utf	लगते हैं।" और मैंने उत्तर में	कहा	था कि माँ को तो हमेशा से शिकायत
19706	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़े-पड़े न जाने किस प्रसंग में	कहा	था कि मेरे पिता को चाहे स्वर्ग
19707	kyaabhuulUU‏.utf	थे जिसे चूहे बनाते हैं - किसी ने	कहा	था कि यह रौलट बिल नहीं, रौलट
19708	kyaabhuulUU‏.utf	के सिलसिले में उन्होंने मुझसे	कहा	था कि वे अपने पूर्वजों की भूमि
19709	kyaabhuulUU‏.utf	होना चाहिए। ख़ैर। गाँधी जी ने	कहा	था कि वे एक साल में स्वराज दिला
19710	kyaabhuulUU‏.utf	पर सरस्वती बैठी थीं जब मैंने	कहा	था कि श्यामा का बुख़ार मैं
19711	kyaabhuulUU‏.utf	समझ बैठी ? क्या कर्कल ने उससे भी	कहा	था कि हम शरीर से ही दो हैं, प्राण
19712	kyaabhuulUU‏.utf	से प्रार्थना-पत्र देने के-लिए	कहा	था लेकिन मैंने आगे पढ़ने की
19713	kyaabhuulUU‏.utf	पर लिखी कविता में मैंने	कहा	था,
19714	kyaabhuulUU‏.utf	को देखा, और एक बार फिर मुझे देखकर	कहा	था, "आप दोनों जुड़ुआँ लगते हैं।"
19715	kyaabhuulUU‏.utf	उसने	कहा	था, "क़र्ज़ तो मैं तुम्हारे
19716	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने लगी। माँ ने झुँझलाकर एक दिन	कहा	था, "क्या मिट्टी भी लड़ाई पर
19717	kyaabhuulUU‏.utf	ख्याति से अभिभूत हो कर - उन्होंने	कहा	था, "जिस जगह रातों लैंप के सामने
19718	kyaabhuulUU‏.utf	और ठीक मृत्यु के दिन उसने मुझसे	कहा	था, "मुझपर कोई ऐसा रचना करना
19719	kyaabhuulUU‏.utf	से वह खो गई। तभी मेरी माता जी ने	कहा	था, "मेरे दहेज़ की एक मात्र निशानी
19720	kyaabhuulUU‏.utf	में भाषण देते हुए स्वामी जी ने	कहा	था, "मैंने समाज-सुधारकों के
19721	kyaabhuulUU‏.utf	का उनके जीवन में यह पहला अवसर था -	कहा	था, '��, सौ रुपिया के तो ए में
19722	kyaabhuulUU‏.utf	से उठाना होगा। उन्होंने मुझ से	कहा	था, जीवन को पहचानने और परखने
19723	kyaabhuulUU‏.utf	बार भी न मुझे अपने पास आने के-लिए	कहा	था, न अपने पास बैठने के-लिए ---
19724	kyaabhuulUU‏.utf	ने पहली बार 'मधुशाला' सुनकर जो	कहा	था, बड़ा मौलिक था, मुझे याद है,
19725	kyaabhuulUU‏.utf	है, उन्होंने उसे उलट-पलटकर मुझसे	कहा	था, हार तो मोती-माणिक का होता
19726	kyaabhuulUU‏.utf	जय और उसकी पराजय पर एक दिन मैंने	कहा	था: आधी विजय भी कोई विजय होती
19727	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक दिन मैंने उसका पूरक वाक्य भी	कहा	था; आधी पराजय भी कोई पराजय होती
19728	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी याद बनाए रखने के-लिए नहीं	कहा	था। कहा था इसलिए कि वह न रहे
19729	kyaabhuulUU‏.utf	ने निश्चिंत होकर आराम लेने के-लिए	कहा	था। जब बहुत कुछ करने को रहता
19730	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी में एक लेख लिखने को मुझसे	कहा	था। वे 'विज्ञान' पत्रिका के
19731	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा पता देकर मेरे यहाँ ठहरने को	कहा	था। साथ में मेरे लिए एक किताब
19732	kyaabhuulUU‏.utf		कहा	बस तुमने एक ज़बान,
19733	kyaabhuulUU‏.utf	और शब्दावली में इस प्रकार	कहा	है कि जो भोगता है वह व्यक्ति
19734	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रसिद्ध निबंधकार, ने कहीं	कहा	है कि पुस्तकें जीवन की रक्तरहित
19735	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान है। गीता में भगवान कृष्ण ने	कहा	है कि मैं 'पौरुषं नृषु' हूँ,
19736	kyaabhuulUU‏.utf	ने शिव और राम का संबंध बताते हुए	कहा	है कि शिव हैं 'सेवक, स्वामि,
19737	kyaabhuulUU‏.utf	का अवसर मिला है, मैंने अपने मन में	कहा	है कि हमारा राष्ट्रीय हथियार
19738	kyaabhuulUU‏.utf	इस घर में तो उल्टी बात हो रही है।	कहा	है,
19739	kyaabhuulUU‏.utf	ने, संभवतः, उसी आधार पर इसको यों	कहा	है,
19740	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। जिसके-लिए अंगद ने रावण से	कहा	है, 'कस रे सठ हनुमान कपि !' - वे
19741	kyaabhuulUU‏.utf	कई तरह से संसार के बड़े कवियों ने	कहा	है, कीट्स ने कहीं लिखा है, कविता
19742	kyaabhuulUU‏.utf	हाफ़िज़ ने कहीं अपनी प्रेयसी से	कहा	है,"मैंने रोज़े-अज़ल को जो इक़रारनामा
19743	kyaabhuulUU‏.utf	जीत है। ऋषियों ने बहुत गहरे पैठकर	कहा	होगा 'पुत्रादिच्छेद् परा-भवम्।'
19744	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर कितने मोहमंग की मुद्रा में	कहा	होगा - नारि, नाम तेरा छलना है
19745	kyaabhuulUU‏.utf	निकटस्थ मित्रों ने उन्हें कविता	कहा	होगा उसी सहज प्रतिक्रिया से
19746	kyaabhuulUU‏.utf	मुख से नहीं तो आँखों से यह ज़रूर	कहा	होगा कि 'अब तुम ई घर में बइठ
19747	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ौर से देखकर उन्होंने अवश्य ही	कहा	होगा, "बेटवा तो साफै अपने आजा
19748	kyaabhuulUU‏.utf	ने, शायद ठीक ही, मुझे मुरहा	कहा	होगा। जब मुझे शब्दों की कुछ
19749	kyaabhuulUU‏.utf	वज्र ही अपनी छाती पर रखकर यह वाक्य	कहा	होगा। मुझे चिंतामुक्त रखने
19750	kyaabhuulUU‏.utf	भर का सामान ही हो गया; बाबा ने	कहा	, "अब चार परानी बैठेंगे कहाँ
19751	kyaabhuulUU‏.utf	और चना खाने को।" सुनकर औरंगज़ेब ने	कहा	, "अभी बादशाहत की बू नहीं गई !"
19752	kyaabhuulUU‏.utf	एक कायस्थ की शरण में पहुँचे। उसने	कहा	, "इसमें घबराने की क्या बात है,
19753	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मेरी पीठ पर हाथ रखकर	कहा	, "उस दिन के निर्णय पर आज मुझे
19754	kyaabhuulUU‏.utf	एक रात जैसे मेरे कानों में किसी ने	कहा	, "एक रास्ता अब भी है।"
19755	kyaabhuulUU‏.utf	दो घंटे जिला रक्खें। वैद्य जी ने	कहा	, "छाती सर्दी खा गई, दो-चार रोज़
19756	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ ने अपना मत्था ठोंका।	कहा	, "जब आ ही गई है तो निकाल थोड़ा
19757	kyaabhuulUU‏.utf	दिए - एक बटलोई, एक थाली, एक गिलास।	कहा	, "जब तक ये बर्तन तुम्हारे पास
19758	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ ने	कहा	, "ज़रूर मालिक !"
19759	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने	कहा	, "जाइ द्या, चकेसरी माई हमार जिव
19760	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्सा मशहूर है। तेली ने जाट से	कहा	, "जाट, जाट, जाट तेरे सिर पर खाट।"
19761	kyaabhuulUU‏.utf	नानी ने रोका। लेकिन नाना ने हँसकर	कहा	, "जिनके साथ ज़िंदगी भर काम किया
19762	kyaabhuulUU‏.utf	आपको ही मुझमें उँडेलते हुए, मुझसे	कहा	, "जो मेरा होगा वह तुम्हारा भी
19763	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने	कहा	, "ट्रैक्ट सोसाइटी के मुझपर
19764	kyaabhuulUU‏.utf	डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी के पास जाकर	कहा	, "डाक्टर साहब, आपका इलाज बहुत
19765	kyaabhuulUU‏.utf	बोला,"तुक तो मिली ही नहीं।" जाट ने	कहा	, "तुक चाहे मिले चाहे न मिले,
19766	kyaabhuulUU‏.utf	न बोलीं। पिता जी ने सिर्फ़ इतना	कहा	, "तुम ख़तरनाक लोगों के साथ पड़
19767	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न कर रही थी। मैंने	कहा	, "तुमने क्यों इतनी तकलीफ़ उठाई
19768	kyaabhuulUU‏.utf	आप खाय लिहेन।" नाना ने सिर्फ़ इतना	कहा	, "तुम्हारा कोई क़सूर नहीं; लौकी
19769	kyaabhuulUU‏.utf	की। उन्होंने कुछ गंभीर होकर	कहा	, "तुम्हीं को नहीं, औरों को भी
19770	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा ने मंद,गंभीर स्वर में	कहा	, "दोषी मैं हूँ !"
19771	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बदनाम मुँहफट स्वभाव से	कहा	, "पैसे नहीं हैं तो जाओ मरो !"
19772	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने व्यंग्य से मुसकराते हुए	कहा	, "बुद्धी बड़भागी है, मूँगों
19773	kyaabhuulUU‏.utf	अवमाना।' मुझे बहुत बुरा लगा, मैंने	कहा	, "भगवान के मंदिर में या तो भगवान
19774	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने पूछा हो। मैंने विभोर होकर	कहा	, "मेरी पहली पुस्तक प्रकाशित
19775	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चुप रहा। उसने	कहा	, "मेरे मरने का बहुत दुःख हो तो
19776	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रेत सिद्ध कर लिया। प्रेत ने	कहा	, "मैं बेकार नहीं बैठ सकता, मुझे
19777	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचा उसने धीरे से मेरे कान में	कहा	, "यह किसी से मत कहना कि मैं प्रकाशो
19778	kyaabhuulUU‏.utf	नाना को बताया। नाना ने केवल इतना	कहा	, "यह तमाचा उसने तुम्हें नहीं,
19779	kyaabhuulUU‏.utf	क्या पसंद करोगे ?" बंदी शाहजहाँ ने	कहा	, "लड़के पढ़ाने को, और चना खाने
19780	kyaabhuulUU‏.utf	ले-लेकर खड़े हो गए। पिता जी ने	कहा	, "सब लोग यहीं ठहरें, मैं अकेले
19781	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छा हो जाएगा।' साधू ने खीजकर	कहा	, 'अभागी, आज महीनों से मैं इसी
19782	kyaabhuulUU‏.utf	में अंगूर'; किसी ने व्यंग्य से	कहा	, 'छछूँदर के सिर में चमेली का
19783	kyaabhuulUU‏.utf	पहले ही क्यों नहीं बोली ?' जड़ी ने	कहा	, 'तुम्हारा भुक्तमान कौन भोगता
19784	kyaabhuulUU‏.utf	को मना करते हैं। एक दिन उसने मुझसे	कहा	, अगर मैं जानती कि मेरा लोग तुम्हें
19785	kyaabhuulUU‏.utf	उनके साथ एक स्त्री और लग गई। उसने	कहा	, उसे भी ललितपुर जाना है, कई बार
19786	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, किस सभा में किस नेता ने क्या	कहा	, कहाँ कौन गिरफ़्तार हुआ, किसको
19787	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण की चिट्ठी आई। रानी ने मुझसे	कहा	, काका ने --- (काका श्री कृष्ण का
19788	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कुछ पश्चात्ताप भरे स्वर में	कहा	, काश मैं वहाँ होती --- अच्छी ---
19789	kyaabhuulUU‏.utf	किया। उसने धीमे से सिर झटका, जैसे	कहा	, कोई बात नहीं।
19790	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे, उन्होंने मुझसे	कहा	, घबराओ नहीं, हम घर बेचकर तुम्हारा
19791	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, ढकवा देना, मुँदवा देना। मैंने	कहा	, जड़ अशरफ़ियों से ढके जाने
19792	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर निकाल दी। डाक्टर साहब ने	कहा	, ज़बान दिखाइए। अब तो बीवी को
19793	kyaabhuulUU‏.utf	ने पहुँचाई। मैंने केवल इतना	कहा	, ज्वाय, मैं इस समय बहुत कातर
19794	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने मुझसे	कहा	, तुम पहले निकल कर घर की तरफ़
19795	kyaabhuulUU‏.utf	उसे यशपाल ने दिया था। उसने मुझसे	कहा	, तुम भी मुझे 'रानी' कहा करो।
19796	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर मुझे देखा, जैसे आँखों से	कहा	, तुम्हें पास पाकर कम पैसों
19797	kyaabhuulUU‏.utf	चलने लगा तो श्यामा ने फिर मुझसे	कहा	, देखो, भाभी जी का ख़्याल रखना।
19798	kyaabhuulUU‏.utf	के महीने थे, न एक शब्द उसने मुझसे	कहा	, न एक शब्द मैंने उससे। हम क्या
19799	kyaabhuulUU‏.utf	क्रांति की घोषणा किए। न मैंने कभी	कहा	, न मुझे कभि कहने की आवश्यकता
19800	kyaabhuulUU‏.utf	से किसी ने पूछा, शैली क्या है ? उसने	कहा	, बंदूक़ का घोड़ा दबाना। पर
19801	kyaabhuulUU‏.utf	इस ख़बर से ख़ुशी हुई। मैंने उससे	कहा	, बिलकुल नहीं, पर उस हालत में
19802	kyaabhuulUU‏.utf	का निमंत्रण आया। श्यामा ने	कहा	, बिहार न जाव, बेनीपुरी तुमका
19803	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले में रानी। रानी से श्यमा ने	कहा	, मिलकर जाना, भाभी। अभी तक हमें
19804	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले ने शिकायत की तो क़ाज़ी ने	कहा	, मेरे सामने मूली उखाड़कर दिखाएँ।
19805	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहा, ३५ रु॰ प्रतिमास देने को	कहा	, मैंने स्वीकार कर लिया। व्यक्ति
19806	kyaabhuulUU‏.utf	भाभी जी का ख़्याल रखना। मैंने	कहा	, मैं क्या भाभी जी का ख़्याल
19807	kyaabhuulUU‏.utf	में आ गए। उन्होंने उनके पास जाकर	कहा	, मैं लड़ने नहीं आया हूँ। लड़ने
19808	kyaabhuulUU‏.utf	मकान लेकर रहना चाहता है। मैंने	कहा	, रानी की तबीयत ख़राब है, जब अच्छी
19809	kyaabhuulUU‏.utf	लिया जाने लगा। बाबू रामकिशोर ने	कहा	, लड़की तो पराई है, उसे अपने घर
19810	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों में, कड़ी आवाज़ में	कहा	, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे
19811	kyaabhuulUU‏.utf	उससे प्रकाशो उतरी। मैंने मन में	कहा	, श्री कृष्ण को प्रकाशो को मेरे
19812	kyaabhuulUU‏.utf	फिर और अधिक स्पष्ट शब्दों में	कहा	, ॰॰॰ चारपाई मेरे ही कमरे में
19813	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था। उन्होंने किसी से	कहा	-सुना, उसने किसी और से; और एक
19814	kyaabhuulUU‏.utf	आया होगा। एक बार अकबर ने बीरबल से	कहा	:
19815	kyaabhuulUU‏.utf	इस व्यंग्य को झेलने के-लिए मैं हूँ	कहाँ।	जिसने 'इस पार-उस पार' लिखा था,
19816	kyaabhuulUU‏.utf	ही लिखी है। पत्रिका में मनोरंजक	कहानियाँ	और उपदेशात्मक लेख छपा करते
19817	kyaabhuulUU‏.utf	कतिपय कविताओं को लेकर वास्तव में	कहानियाँ	गढ़ी हैं, वे छपी भी हैं। बहरहाल,
19818	kyaabhuulUU‏.utf	उस घर से जुड़ी कितनी बातें, कितनी	कहानियाँ	दुहराई गईं; कितने लोग जो उसमें
19819	kyaabhuulUU‏.utf	में व्याख्यान होते, कविताएँ,	कहानियाँ	पढ़ी जातीं, निबंध पढ़े जाते।
19820	kyaabhuulUU‏.utf	किसके माथे बाँधूँ। कुछ कविताएँ-	कहानियाँ	पत्रों में भी छपीं। मैंने कहानियों
19821	kyaabhuulUU‏.utf	वर्मा की भूमिका फाड़ी, फिर	कहानियाँ	फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल
19822	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाध्याय के अतिरिक्त मैं	कहानियाँ	भी लिखता रहा, कविताएँ भी लिखता
19823	kyaabhuulUU‏.utf	वह बुख़ार में होता था तो और अच्छी	कहानियाँ	लिखता था। बुख़ार में कम लिखने
19824	kyaabhuulUU‏.utf	मनोरंजक चुटकुले, क़िस्से,	कहानियाँ	सुनाते और कभी उनका तेवर ऐसा
19825	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचाने, जेल से लिखे उनके पत्र-	कहानियों	आदि को बाहर निकलवाने में, श्री
19826	kyaabhuulUU‏.utf	पत्रों में भी छपीं। मैंने	कहानियों	का एक संग्रह तैयार किया। जैसे
19827	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह थे - रीवा के - बाद को उनकी	कहानियों	के दो संग्रह प्रकाशित हुए;
19828	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने कहानी भेज दी थी। वह	कहानी	'हृदय की आँखें' इतनी अच्छी समझी
19829	kyaabhuulUU‏.utf	एकाध टिन फूँके हुए कोई भी कविता,	कहानी	अथवा लेख पूरा नहीं कर पाते।
19830	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका की	कहानी	आत्मा-परमात्मा के बीच प्रणय-निवेदन
19831	kyaabhuulUU‏.utf	बाद मैंने केवल एक कहानी लिखी, अगर	कहानी	उसे कह सकते हों तो, जो 'निशा
19832	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह मेरी आँखें भी रात्र-जागरण की	कहानी	कह रही थी, कर्कल की भी। कर्कल
19833	kyaabhuulUU‏.utf	थीं जो उनके जीवन के संघर्ष की	कहानी	कहती थीं। पर मुझे संदेह नहीं
19834	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर बैठकर सब लोग क़िस्सा-	कहानी	कहते, भजन-कीर्तन करते। ख़ूब
19835	kyaabhuulUU‏.utf	रचनाएँ - तीसरा भाग' की 'उऋण'	कहानी	का नायक 'दक्खू' माताभीख पर ही
19836	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बहुत-सी कविताओं के पीछे किसी	कहानी	की कल्पना कर लेना कठिन नहीं
19837	kyaabhuulUU‏.utf	करता जाऊँ तो संभव है मैं किसी दिन	कहानी	के क्षेत्र में अपने लिए कोई
19838	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता में मेरी	कहानी	को प्रथम पुरस्कार मिला था,
19839	kyaabhuulUU‏.utf	में क्या हर जगह बच्चन और चंपा की	कहानी	दुहराई जा रही है।
19840	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी द्वारा आयोजित प्रथम	कहानी	प्रतियोगिता में सुदक्षिणा
19841	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ नहीं लेतीं। उन्होंने एक	कहानी	बनाई और आपस में, पर सुना-सुनाकर,
19842	kyaabhuulUU‏.utf	न था, पर प्रतियोगिता में मैंने	कहानी	भेज दी थी। वह कहानी 'हृदय की
19843	kyaabhuulUU‏.utf	माता ने उसकी जितनी सेवा की थी,	कहानी	में वह बहुत कम करके रक्खी गई
19844	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुभवों से भीगने पर जब-जब यह	कहानी	याद आती, उनके भूत होने -वाला
19845	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन के बाद मैंने केवल एक	कहानी	लिखी, अगर कहानी उसे कह सकते
19846	kyaabhuulUU‏.utf	ने 'किंग ब्रूस ऐंड द स्पाइडर' की	कहानी	व्यर्थ ही नहीं पढ़ी थी। साल-हा-साल
19847	kyaabhuulUU‏.utf	बच ही गईं, नहीं तो हमारे सामने यह	कहानी	सुनाने को कैसे मौजूद रहतीं।
19848	kyaabhuulUU‏.utf	जिस समय यह	कहानी	सुनी थी उस समय मन का सारा कौतूहल
19849	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसका प्रोत्साहन शायद मुझे	कहानी	, उपन्यास के क्षेत्र में बढ़ने
19850	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैं सोचने लगा शायद मुझमें	कहानीकार	के बीज हैं और मैं अभ्यास करता
19851	kyaabhuulUU‏.utf	कविताएँ भी लिखता रहा --- जैसे कवि और	कहानीकार	दोनों मेरे अंदर परस्पर संघर्ष
19852	kyaabhuulUU‏.utf	मन ने यह निर्णय लिया था कि मैं	कहानीकार	नहीं बन सकता, अब कविता की दिशा
19853	kyaabhuulUU‏.utf	करती रहती है। क्या मेरे अंदर का	कहानीकार	मर गया ? मरता जीवन में कुछ भी
19854	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी नहीं, केवल रूप बदलता है ।	कहानीकार	मेरे कवि में आत्मसात् हो गया।
19855	kyaabhuulUU‏.utf	में केवल श्री कृश्ण सूरी; मेरे	कहानीकार	से मेरा कवि अधिक संकोचशील था।
19856	kyaabhuulUU‏.utf	में डोलियाँ ही जा सकती थीं और	कहार	अच्छी कमाई करते थे।
19857	kyaabhuulUU‏.utf	परसीपुर गया। मेरे साथ कभी बलदेव	कहार	और कभी घर का नौकर माताभीख बारी
19858	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार की सेवा करने -वाले नाई-बारी-	कहार	को परजा (प्रजा) क्यों कहते हैं
19859	kyaabhuulUU‏.utf	कहारों का हाता। होली के दिनों में	कहार	हुड़क पर गीत गाते। एक गीत याद
19860	kyaabhuulUU‏.utf	अर्जित कर चुका हो। नाऊ, बारी,	कहार	, ब्राह्मण, महाब्राह्मण, समाज
19861	kyaabhuulUU‏.utf	और क्रोध तो तब होता जब घर की	कहारिन	चमार के छुए बर्तनों को माँजने
19862	kyaabhuulUU‏.utf	न आया। हम चकित-चिंतित थे। तब किसी	कहारिन	ने बताया कि बाबू मोहनलाल हमारे
19863	kyaabhuulUU‏.utf	की समाई जिन घरों में होती उनमें	कहारिनें	-बारिनें जनाने में काम करतीं,
19864	kyaabhuulUU‏.utf	सरजू तेली का मकान, उसके बग़ल में	कहारों	का हाता। होली के दिनों में
19865	kyaabhuulUU‏.utf	पुरोहित आए हैं, परजा भी - नाई, बारी,	कहार।	चम्मा भी आई है। उसे एक नई बूटीदार
19866	kyaabhuulUU‏.utf	अपरिचित नहीं होगी। गाँवों में यह	कहावत	अब भी प्रचलित है, और कहावतें
19867	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन भर उलझा रखती। मेरी माँ एक	कहावत	कहती थीं, "जो पाँड़े के पाँचों
19868	kyaabhuulUU‏.utf	हटाकर खेलने-कूदने की ओर। उस समय एक	कहावत	कही जाती थी, 'पढ़ोगे-लिखोगे
19869	kyaabhuulUU‏.utf	अटूट है। वंशनष्ट रावण को लेकर एक	कहावत	कही जाती है:
19870	kyaabhuulUU‏.utf	चौपट हुआ है उसकी क्या चर्चा। और वह	कहावत	कहीं मेरे दिमाग़ में प्रतिध्वनित
19871	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पर झाँसी के बारे में मैंने इस	कहावत	को अक्षरशः सत्य पाया। छोटी
19872	kyaabhuulUU‏.utf	इतना आसान भी नहीं है। शायद इस	कहावत	को कायस्थों ने ही चलाया होगा
19873	kyaabhuulUU‏.utf	कतिपय विनोद से वह समय-सिद्ध	कहावत	दुहराई होगी जो झाँसी, दतिया
19874	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने संबंधों को याद कर हम यह	कहावत	दुहराते, 'न सौ पढ़ा, न एक परताबगढ़ा'।
19875	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ग़रीबी के दिनों में मैंने यह	कहावत	नहीं सुनी थी। पर झाँसी के बारे
19876	kyaabhuulUU‏.utf	ने ब्राह्मण से हार नहीं मानी। यह	कहावत	भी उसी की ईजाद होगी:
19877	kyaabhuulUU‏.utf	गया। काश उस समय मुझे किसी ने यह	कहावत	भी सुनाई होती - आल वर्क ऐंड नो
19878	kyaabhuulUU‏.utf	साबित हो सकता है, इसके बारे में एक	कहावत	मैंने तब सुनी जब श्री लालबहादुर
19879	kyaabhuulUU‏.utf	एक नदिया एक नार	कहावत	मैलोहि नीर भर्यो
19880	kyaabhuulUU‏.utf	के बावजूद भी किसी अंश में वह	कहावत	सत्य है। वे किसी से बात न डालते
19881	kyaabhuulUU‏.utf	है, निराला मारे-मारे फिर रहे हैं।	कहावत	सुनता हूँ --- मूस मोटाई लोढ़ा
19882	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्त न कर सके। आगे इसका पोषण इस	कहावत	से हुआ - 'ह्वेअर देअर इज़ ए विल
19883	kyaabhuulUU‏.utf	से गुज़रा होता है। एक आइरिश	कहावत	है कवि मरना नहीं है --- कवि मरकर
19884	kyaabhuulUU‏.utf	से सँभाला होगा। अँग्रेज़ी में एक	कहावत	है कि बेकार दिमाग़ शैतान का
19885	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा हमेशा से विश्वास रहा है कि	कहावतें	अललटप्पू नहीं चल पड़तीं; उनके
19886	kyaabhuulUU‏.utf	से चला जा रहा हो। फ़ारसी की कुछ	कहावतें	और सूक्तियाँ भी मौलवी साहब
19887	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ फ़ारसी की	कहावतें	भी दिमाग़ में उतरा आई हैं - मन
19888	kyaabhuulUU‏.utf	में यह कहावत अब भी प्रचलित है, और	कहावतें	समय-सिद्ध सामूहिक अनुभवों
19889	kyaabhuulUU‏.utf	ने प्रसन्न होकर एक वरदान देने को	कहा।	इधर माँ अंधी, पत्नी की कोख सूनी,
19890	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी मौलिकता लुट रही है; श्यामा से	कहा।	उसका हृदय विशाल था। बोली, 'प्रसाद
19891	kyaabhuulUU‏.utf	होकर पूरी तरह आराम करने को	कहा।	नुस्ख़ा मुझे मौत का परवाना
19892	kyaabhuulUU‏.utf	चरणों में सिर रखकर प्रणाम करने को	कहा।	मेरी बहनों ने भी आकर उनको प्रणाम
19893	kyaabhuulUU‏.utf	आशीष देकर उन्हें दूर हटा देने को	कहा।	श्यामा को और मुझे भी उन्होंने
19894	kyaabhuulUU‏.utf	जेका बाबू काल्ह	कहि	दिहेन तेकर कौन हवाल !
19895	kyaabhuulUU‏.utf	गौरि अनुकूल सिय हिय हर्ष न जाइ	कहि	,
19896	kyaabhuulUU‏.utf	घर-वर से वंचित रह जाती। वो तो	कहिए	जग्गू चाचा ने अपने निजी कैमरे
19897	kyaabhuulUU‏.utf	और यूनियन-जैक झंडे लगे थे, कहीं-	कहीं	'गाड सेव दी किंग' भी लिखा था।
19898	kyaabhuulUU‏.utf	से बात करते, न किसी के पास बैठते;	कहीं	अकेले देखे भी जाते तो फटी-फटी
19899	kyaabhuulUU‏.utf	होगी जो मेरी स्मृति में	कहीं	अटकी रह गई होगी। संबंधियों
19900	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, जी धक्-धक् करने लगता, प्राण	कहीं	अटके-से जान पड़ते। बस इतने
19901	kyaabhuulUU‏.utf	मानव भारतेंदु कवि भारतेंदु से	कहीं	अधिक बड़े थे। बाद को मैंने
19902	kyaabhuulUU‏.utf	की आत्मा मुझे क्षमा करे, उनसे	कहीं	अधिक बारीकी से व्यक्त। भाषाओं
19903	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूति का सत्य वस्तुगत सत्य से	कहीं	अधिक सजीव होता है। रिपोर्ट
19904	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ ! तुलसी और शेक्सपियर इससे	कहीं	अधिक सूक्ष्म और सारगर्भी ध्वनि-संकेतों
19905	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता है, लय-ध्वनियों में उससे	कहीं	अधिक; व्यंजनार्थ भी उसमें कितने
19906	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग में ही जमुना के किनारे	कहीं	अपना मकान बना लिया है। रामचंद्र
19907	kyaabhuulUU‏.utf	वाल्व' जिनकी व्याख्या मैंने	कहीं	अपनी कवित्व-सचेत भाषा में की
19908	kyaabhuulUU‏.utf	की धृष्टता करता हूँ। हाफ़िज़ ने	कहीं	अपनी प्रेयसी से कहा है,"मैंने
19909	kyaabhuulUU‏.utf	कर्तव्यवश आबद्ध नहीं है, वह उससे	कहीं	अपनी भावना के सरस तंतुओं से
19910	kyaabhuulUU‏.utf	और	कहीं	अवचेतम में इलाहाबाद के मिट्टी-पानी
19911	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चढ़ आया, दोपहर हो गई, न	कहीं	आदमी न आदमज़ाद। उन्होंने नाले
19912	kyaabhuulUU‏.utf	में तरह-तरह के प्रहोग होते आए हैं -	कहीं	आदर्श को आगे रखकर, कहीं वास्तविकता
19913	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कुर्सी ख़ाली कर देता है,	कहीं	उसे आगे जाने देता है, ख़ुद पीछे
19914	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा में	कहीं	एक नदी पड़ी। राधा और महँगिनियाँ
19915	kyaabhuulUU‏.utf	कि अगर वे बहुत दिनों तक न लड़ीं तो	कहीं	ऐसा न हो कि वे अपनी गालियाँ
19916	kyaabhuulUU‏.utf	फिर श्री कृष्ण भी आएगा और हम लोग	कहीं	और जाने का कार्यक्रम बनाएँगे।"
19917	kyaabhuulUU‏.utf	हो चली थी। एकाध स्वर सुनाई पड़े, "	कहीं	और बसनी गिरा आया और अब बेचारी
19918	kyaabhuulUU‏.utf	न रहो, इस कारण उसे तुम्हें लेकर	कहीं	और रहना पड़ रहा है।
19919	kyaabhuulUU‏.utf	बीच का एक मकान छोड़कर था; बड़ी की,	कहीं	और। बड़े लड़के की कुछ समय पूर्व
19920	kyaabhuulUU‏.utf	नोटिस' का विज्ञापन इकट्ठा करना।	कहीं	कचहरी में रोचक मुक़दमे चल रहे
19921	kyaabhuulUU‏.utf	नरसों ढिमाके। गाँधी जी जो कुछ भी	कहीं	कहते हैं सैकड़ों मुखों से प्रतिध्वनित
19922	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रसिद्ध निबंधकार, ने	कहीं	कहा है कि पुस्तकें जीवन की
19923	kyaabhuulUU‏.utf	भी नौकरी मिलेगी कर लेंगे। पर जब तक	कहीं	काम न लगे तब तक तो घर पर ही बैठना
19924	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर बाहर बिठा दिया था।	कहीं	किसी झरोखे या दीवार के सूराख़
19925	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ाई तो बे-समझी की लड़ाई है,	कहीं	किसी ने किसी को मारा, आपने दूसरी
19926	kyaabhuulUU‏.utf	लिया है - लेडीज़ फ़र्स्ट; जंटिलमैन	कहीं	किसी लेडी के-लिए कुर्सी ख़ाली
19927	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव करते, देश-काल में जहाँ	कहीं	कुछ भी हो रहा है उससे नितांत
19928	kyaabhuulUU‏.utf	मुझमें यदि	कहीं	कुछ रूढ़ि-विरोधी, विद्रोही,
19929	kyaabhuulUU‏.utf	जब से मेरे साले साहब आए हैं घर में	कहीं	कुत्ते नहीं दिखलाई देते। गाँव
19930	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए लोग दूर-दूर से दौड़ते।	कहीं	कोई मृत्यु-शय्या पर पड़ा होता
19931	kyaabhuulUU‏.utf	को उखाड़ दिया; अब तो शायद ही	कहीं	गंजीफ़ा खेला जाता हो। ताश घर-घर
19932	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार भोलानाथ अपने पुत्र को लेकर	कहीं	गए थे - शायद आनंदीपुर। रास्ते
19933	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को बताए उस लंबे-चौड़े घर में	कहीं	गहरे गाड़ दी थी। नयबाइन की
19934	kyaabhuulUU‏.utf	से देखा था। बाद को खिल्लो की माँ	कहीं	चली गई, राजा भी गली में न दिखाई
19935	kyaabhuulUU‏.utf	वे भी न आए। हफ़्ते-दस दिन बाद वे	कहीं	चले गए --- शायद बनारस। ४००) की
19936	kyaabhuulUU‏.utf	देकर वह पुस्तक उनसे ले ली और	कहीं	छिपाकर रख दी। थोड़े दिन बाद
19937	kyaabhuulUU‏.utf	में आने को है, सिर छिपाने के-लिए	कहीं	ज़मीन लेकर गुज़र-बसर करने लायक़
19938	kyaabhuulUU‏.utf	पहाड़ों की महीनों की चढ़ाई है। तब	कहीं	जाकर बदरी विशाल के मंदिर का
19939	kyaabhuulUU‏.utf	उनके प्रति बढ़ गया था। रानी को	कहीं	जाने को ठौर नहीं और श्री कृष्ण
19940	kyaabhuulUU‏.utf	ही क्यों न हों - मेरा मतलब है रात को	कहीं	जाने पर गाउन पहनने का। और मैं
19941	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए इन शब्दों में उससे	कहीं	ज़्यादा गहरे अर्थ थे जिनका
19942	kyaabhuulUU‏.utf	है तो कुछ दुर्बलताओं की भी। जो	कहीं	टिक न सके, ऐसे असमर्थ को मैं
19943	kyaabhuulUU‏.utf	पर काम करते थे। इन दोनों के बीच	कहीं	ट्यूशन-गिरी थी जिसके द्वारा
19944	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी करनी थी, बुद्धी को भी	कहीं	ठिकाने लगाना था, पर बाबा का
19945	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी सहानुभूति भी नहीं दे पाता; जो	कहीं	डिग न सके, ऐसे सबल-सुदृढ़ को
19946	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनपर चढ़ जाता; कमरे में पहुँच,	कहीं	दियासलाई टकटोल अपना लैंप जलाता,
19947	kyaabhuulUU‏.utf	से विज्ञापन इकट्ठा करना होता था,	कहीं	दिलचस्प मुकदमे चल रहे हों तो
19948	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पास मुहल्लों की बात है, बेटी	कहीं	दूर-देस तो जा नहीं रही है, जब
19949	kyaabhuulUU‏.utf	व्याख्या कह लें, पर मैं समझता हूँ,	कहीं	दृढ़ आस्था भी होनी चाहिए जो
19950	kyaabhuulUU‏.utf	मैसोनिक लाज की कोई इमारत नगर में	कहीं	देखने की मुझे याद है। पंडित
19951	kyaabhuulUU‏.utf	प्रदेश, लखनऊ, १९६०‏) का विज्ञापन	कहीं	देखा। मैंने पुस्तक मँगाकर
19952	kyaabhuulUU‏.utf	हुए अवश्य ही ये तीन मूर्तियाँ	कहीं	न कहीं मेरे दिमाग़ में होंगी।
19953	kyaabhuulUU‏.utf	में मुखरित हुई थी। पर संयम का	कहीं	न कहीं विस्फोट होता है और उसके-लिए
19954	kyaabhuulUU‏.utf	की प्याली हूँ --- और इस भय से कि	कहीं	नशे में उसके पैर लड़खड़ा न
19955	kyaabhuulUU‏.utf	पर चलने -वाला और अंत में पहुँचना	कहीं	नहीं। मैंने कोई शग़ल भी नहीं
19956	kyaabhuulUU‏.utf	का कारण शायद यह है कि वह साधिकार	कहीं	नहीं है - न मायके में, न सासुरे
19957	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्न उठाया है कि क्या ऐसा पक्षी	कहीं	नहीं है जो जीवन-फल भी चखता है
19958	kyaabhuulUU‏.utf	नए-नए लड़के --- कहीं फ़ार्म-भराई,	कहीं	नाम-लिखाई, कहीं फ़ीस जमा-कराई।
19959	kyaabhuulUU‏.utf	कर रही थीं कि जीविकोपार्जन के-लिए	कहीं	नौकरी-चाकरी ढूँढ़ी जाए। एन्ट्रेंस
19960	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने घर में तस्वीर जड़ा सेहरा	कहीं	पड़ा हो तो मैं नहीं कह सकता।
19961	kyaabhuulUU‏.utf	लंबी उमर पाई। हाल ही में मैंने	कहीं	पढ़ा कि नब्बे से अधिक की अवस्था
19962	kyaabhuulUU‏.utf	में से केवल एक माध्यम है। मैंने	कहीं	पढ़ा था --- अँग्रेज़ी में --- हिंदी
19963	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने अपना मकान बनवाया। मैंने	कहीं	पढ़ा था कि अच्छा वकील बुरा
19964	kyaabhuulUU‏.utf	मैं निःसंदेह कह सकता हूँ। मैंने	कहीं	पढ़ा था कि एक यूनानी इतिहासकार
19965	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी कूटनीति अक्सर चलती थी। मैंने	कहीं	पढ़ा था कि बहराइच के बालेमियाँ
19966	kyaabhuulUU‏.utf	शायद मैंने गाँधी जी के ही लेख में	कहीं	पढ़ा था कि बीमार होना अपराध
19967	kyaabhuulUU‏.utf	में वे ही ग्रह-नक्षत्र हैं। मैंने	कहीं	पढ़ा था कि हमारा जन्म ही हमारा
19968	kyaabhuulUU‏.utf	उल्लास चाहिए उसका बुद्धी में	कहीं	पता न था। उनमें जैसे उनका लड़कपन
19969	kyaabhuulUU‏.utf	पर आए जहाँ मैं खड़ा था, पर बच्चे का	कहीं	पता नहीं। लंबे-लंबे प्लेटफ़ार्मों
19970	kyaabhuulUU‏.utf	ही बाँधा जाता और दान किया जाता है;	कहीं	पति को भी बाँधने की प्रथा चल
19971	kyaabhuulUU‏.utf	'न सौ पढ़ा, न एक परताबगढ़ा'। और अगर	कहीं	परताबगढ़ा पढ़ा भी हुआ तो ?
19972	kyaabhuulUU‏.utf	रुई-बत्ती की छितनियाँ लिये हुए	कहीं	पास ही बैठ जातीं, इसलिए कि मौलवी
19973	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा के पास पहुँचा देता था जो	कहीं	पीछे बैठे रहते थे।
19974	kyaabhuulUU‏.utf	को कोई जगह पास में नहीं थी। कहीं-	कहीं	पेड़ थे; प्रताप नारायण कहते,
19975	kyaabhuulUU‏.utf	अभिभावकों के साथ नए-नए लड़के ---	कहीं	फ़ार्म-भराई, कहीं नाम-लिखाई,
19976	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं फ़ार्म-भराई, कहीं नाम-लिखाई,	कहीं	फ़ीस जमा-कराई। नवें के लड़के
19977	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं अपने छुटपन में अपनी उम्र से	कहीं	बड़ा लगता था और विचित्र ही
19978	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कर ताला लगा दिया। बाप का रोग	कहीं	बेटे को भी न लग जाए।
19979	kyaabhuulUU‏.utf	है, उन्हीं में समा जाती है। यहाँ	कहीं	बैठकर आप ध्यान से उसकी धारा
19980	kyaabhuulUU‏.utf	भी यह ऋण उतर जाएगा। यहाँ से उठकर	कहीं	बैठना मत, चलते चले जाना, चलते
19981	kyaabhuulUU‏.utf	छाती न फट जाए। इन गीतों में कहीं-	कहीं	भाई का रूप बड़ा मार्मिक उभरता
19982	kyaabhuulUU‏.utf	पाया है कि वेदना और विवेक का रंग,	कहीं	भी पाया जाए, एक दूसरे से अधिक
19983	kyaabhuulUU‏.utf	गाउन पहनना पड़ता है। रात के समय	कहीं	भी बाहर जाने पर उन्हें गाउन
19984	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व कि ये विशेषण उनके अहं को	कहीं	भी सहलाएँ, वे उन्हें बड़ी आतुरता
19985	kyaabhuulUU‏.utf	मिलता था उनमें मानव, मानव के बीच न	कहीं	भेदभाव की जगह रह गई थी, और न
19986	kyaabhuulUU‏.utf	किए जाने के निश्चय के बावजूद	कहीं	मन ने यह स्वीकार भी कर लिया
19987	kyaabhuulUU‏.utf	तरतीब से रख दी थीं, और किसी चीज़ पर	कहीं	मिट्टी गर्द का नाम नहीं था।
19988	kyaabhuulUU‏.utf	या जैसे कर्कल की छाया उसके आसपास	कहीं	मुँडरा रही है। यह अनुभूति मुझे
19989	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को स्वस्थ कर लिया था कि वह भी	कहीं	मेरी चिंता न बन जाए। उसके अतिरिक्त
19990	kyaabhuulUU‏.utf	'अतीत का गीत' और 'मरघट' अधूरे ही	कहीं	मेरे काग़ज़-पत्रों में पड़े
19991	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा मनोरंजक उत्तर आया। शायद	कहीं	मेरे काग़ज़-पत्रों में सुरक्षित
19992	kyaabhuulUU‏.utf	है उसकी क्या चर्चा। और वह कहावत	कहीं	मेरे दिमाग़ में प्रतिध्वनित
19993	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य ही ये तीन मूर्तियाँ कहीं न	कहीं	मेरे दिमाग़ में होंगी।
19994	kyaabhuulUU‏.utf	कहा गया था। शीशा जड़ा वह मानपत्र	कहीं	मेरे सामान में पड़ा है।
19995	kyaabhuulUU‏.utf	दो घंटे सोता --- १२ से २ तक। बाद को	कहीं	मैंने बेनीपुरी जी के एक लेख
19996	kyaabhuulUU‏.utf	कितना यत्न करना पड़ता होगा कि	कहीं	मैं यह न समझूँ कि उसे मरने में
19997	kyaabhuulUU‏.utf	दादी और मेरे पिताजी के भी मन में	कहीं	यह आशा अटकी होगी कि यदि किसी
19998	kyaabhuulUU‏.utf	रहेंगी ? धमकी के पीछे महारानी को	कहीं	यह उम्मीद भी थी कि शायद अपनी
19999	kyaabhuulUU‏.utf	के कोई संतान नहीं हुई - उसके मन में	कहीं	यह बात तो नहीं बैठ गई थी कि उसने
20000	kyaabhuulUU‏.utf	की कुछ और बातें याद आ गई हैं। कहीं-	कहीं	लगा कि उसकी प्रतिध्वनियाँ