160001	test‏.htm	घरों में एक जून रोटी पकती	है।	नहीं सब को दिन में चार बार भूख
160002	test‏.htm	की बाढ़ रेंड़ की बाढ़	है।	नहीं है अभी कै दिन की!
160003	test‏.htm	हैं, तो वह महात्मा बन जाता	है।	नारी में पुरुष के गुण आ जाते
160004	test‏.htm	उसी पर गृहस्थी का सारा भार	है।	नारी में सेवा और संयम और कर्तव्य
160005	test‏.htm	सोनिया? सोना तो देखने को	है।	निबाह तो रूपा से होता है। रूपा
160006	test‏.htm	अपयश और बदनामी ही मिलती	है।	नेकी न करना बदनामी की बात नहीं।
160007	test‏.htm	है, बाहर निकल आये तो बदी	है।	नोहरी चारों ओर कहती फिरती थी
160008	test‏.htm	से बोला -- भोला तो अभी वहीं	है।	नोहरी ने सचमुच इन पर कोई जादू
160009	test‏.htm	किसी को बाहर जाने-आने देता	है।	नौकर-चाकर, सिपाही-प्यादे, सब
160010	test‏.htm	तो यह कोई महँगा सौदा नहीं	है।	न्याय के सैनिक बनकर लड़ने में
160011	test‏.htm	हूँ। पंचायत की धमकी देती	है।	पंचायत क्या कोई हौवा है; अगर
160012	test‏.htm	आठों पहर काम करने को तैयार	है।	पंद्रह रुपए मिलें, तो क्या
160013	test‏.htm	परमात्मा ने रईस बनाया	है।	पचहत्तर रुपया देता हूँ; इसीलिए
160014	test‏.htm	है। संगमरमर का तो फ़र्श	है।	पच्चीकारी ऐसी हो रही है कि
160015	test‏.htm	कान लगाकर सुना। हाँ, कोई	है।	पटवारी की लड़की होगी, चाहे
160016	test‏.htm	किसान है, वह सबका नरम चारा	है।	पटवारी को नज़राना और दस्तूरी
160017	test‏.htm	हैं। अब वह छोटा-मोटा महाजन	है।	पड़ोस के एक्केवालों गाड़ीवानों
160018	test‏.htm	दिन काटना है कि चैन करना	है।	पत्तल पर आटा गूँधा, उपलों पर
160019	test‏.htm	या भर्त्सना, यह कहना कठिन	है।	पर उसी पक्षी की भाँति उसका
160020	test‏.htm	नहीं चाहती, प्रेम चाहती	है।	परीक्षा गुणों को अवगुण, सुंदर
160021	test‏.htm	विलास की वस्तु बन गयी	है।	पश्चिम की स्त्री स्वच्छंद
160022	test‏.htm	गृहस्थी का संचालन किया	है।	पश्चिम में जो चीज़ें अच्छी
160023	test‏.htm	भी चलती है, पीछे भी चलती	है।	पहले तो इस बात पर लड़ रही थी
160024	test‏.htm	यह उसी नीयत का आज फल मिला	है।	पहले नहीं सोच लिया था। तब तो
160025	test‏.htm	जायगा। अभी पहला ही ब्यान	है।	पाँच सेर से कम क्या दूध देगी।
160026	test‏.htm	की कौन कमी। पूरा महल पड़ा	है।	पानी का नल, बिजली। किसी बात
160027	test‏.htm	न उसके घर का पानी पीता	है।	पानी बंद कर देने की कुछ बातचीत
160028	test‏.htm	हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड	है।	पानी में रह कर मगर से बैर नहीं
160029	test‏.htm	-- क्यों बे-बात की बात करती	है।	पानी रख दे और जा। आज तू ही कुराह
160030	test‏.htm	उसी के दुःख का नाम तो मोह	है।	पाले हुए कर्तव्य और निपटाये
160031	test‏.htm	ज़माना ही हमारा उद्यम	है।	पिछलगुओं की ख़ुशामद ने हमें
160032	test‏.htm	हैं, यह भी आपको मालूम	है।	पिछला वसूल करने के लिए बार-बार
160033	test‏.htm	का राजनीतिक संचालन होता	है।	पिछले जलसे में मालती नगर-काँग्रेस-कमेटी
160034	test‏.htm	में केवल पाँच मील का अंतर	है।	पिछले सत्याग्रह-संग्राम में
160035	test‏.htm	है और महीनों कष्ट देता	है।	पिता और पूत्र के सद्भाव को
160036	test‏.htm	मगर नहीं, यह तो धनिया	है।	पुकार रही है।
160037	test‏.htm	कि हीरा सचमुच कहीं चला गया	है।	पुनिया कहती है लुटिया-डोर और
160038	test‏.htm	हैं तो वह कुलटा हो जाती	है।	पुरुष आकर्षित होता है स्त्री
160039	test‏.htm	था, उससे यह कहीं सुंदर	है।	पुरुष इतना सुंदर, इतना कोमल
160040	test‏.htm	दया है, श्रद्धा है, त्याग	है।	पुरुष के पास दान के लिए क्या
160041	test‏.htm	आदर्श को प्राप्त कर चुकी	है।	पुरुष धर्म और अध्यात्म और ऋषियों
160042	test‏.htm	शांति-संपन्न है, सहिष्णु	है।	पुरुष में नारी के गुण आ जाते
160043	test‏.htm	गाय के पास कोई आदमी खड़ा	है।	पूछा -- कौन खड़ा है वहाँ?
160044	test‏.htm	सब तो परदे में ही हो सकता	है।	पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता
160045	test‏.htm	परासचित तो करना ही पड़ता	है।	पूछो, मैं अब बुढ़िया हुई, मुझसे
160046	test‏.htm	वेश्या से आशनाई भी कर रखी	है।	पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी
160047	test‏.htm	बहुत कबड्डी खेल चुका	है।	पैसे तो पूरे मिल गये।
160048	test‏.htm	खाती है उसी में छेद कर रही	है।	पैसे देखे, तो आँख हो गयी। तभी
160049	test‏.htm	बड़ा आदमी है, वही भला आदमी	है।	पैसे न हों, तो उस पर सभी रोब
160050	test‏.htm	हमारे पास कुछ खाने को नहीं	है।	पैसे मिल जायँ, तो कुछ लेकर खा
160051	test‏.htm	पिछले जन्म का संस्कार	है।	प्रकृति से स्पर्श होते ही जैसे
160052	test‏.htm	कि उसकी छाती में दूध आ गया	है।	प्रसन्न होकर बोली -- ले झुनिया,
160053	test‏.htm	उससे रूठता है, कौन बिगड़ता	है।	प्राण के बिना जैसे देह नहीं
160054	test‏.htm	जैसे देह का संचालन करता	है।	प्राण निकल जाय, तो देह की क्या
160055	test‏.htm	को ही अपना इष्ट बना लेती	है।	प्रेम अधिकार कराना चाहता है,
160056	test‏.htm	कि मालती को मुझसे प्रेम	है।	प्रेम-जैसी चीज़ उनसे मिल सकती
160057	test‏.htm	कि यह मोह ही विनाश की जड़	है।	प्रेम-जैसी निर्मम वस्तु क्या
160058	test‏.htm	फँसे बैठे रहना तो कायरता	है।	फंदा और जकड़ जाय बला से; पर गला
160059	test‏.htm	समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं	है।	फिर एकाध बाँस बेसी ही काट लेगा,
160060	test‏.htm	सब तो हमसे भराया जाता	है।	फिर किसी की क्यों सलामी करो!
160061	test‏.htm	हैं। उतनी ही उपज हमारी भी	है।	फिर क्यों हमारे पास कफ़न को
160062	test‏.htm	था। कहता था, एक जड़ी खोदना	है।	फिर तब से मेरी उससे भेंट नहीं
160063	test‏.htm	और उसके पैरों पर गिर रहा	है।	फिर दृश्य बदला, धनिया दुलहिन
160064	test‏.htm	नदी को पार भी कर चुकी	है।	फिर भी उसका कलेजा धक्-धक् कर
160065	test‏.htm	लगान बेबाक़ होना मुश्किल	है।	फिर भी वह हार न मानती थी, और
160066	test‏.htm	किरणों से रंजित कर देती	है।	फिर मध्याह्न का प्रखर ताप आता
160067	test‏.htm	हैं, मुँह से निकलता कुछ	है।	फिर यह ज्ञान भी जाता रहा। वह
160068	test‏.htm	कहाँ। बुढ़िया तो हो गयी	है।	फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है।
160069	test‏.htm	तुम्हें सगाई की धुन सवार	है।	फिर वह तो अभी बच्चा है।
160070	test‏.htm	एक सूत्र में बाँध दिया	है।	बंधुत्व के इस दैवी बंधन को
160071	test‏.htm	तो उसके जन्म से भी पहले का	है।	बचपन में अपने बाप के साथ वह
160072	test‏.htm	ही न होता था कि बाहर से आयी	है।	बच्चे उसके सींगों से खेलते
160073	test‏.htm	मुन्नू की याद आती रहती	है।	बच्चे की माँ तो झुनिया थी; पर
160074	test‏.htm	में वह प्यासी पड़ी रहती	है।	बच्चों का लालन-पालन और गृहस्थी
160075	test‏.htm	चुकाने में ख़र्च हो जाता	है।	बटवारे का मरज़ भी बढ़ता जाता
160076	test‏.htm	‘मेरा जजमान	है।	बड़ा अच्छा ज़माना है उसका।
160077	test‏.htm	लोग समझें ख़ूब पिये हुए	है।	बड़ा अच्छा हुआ काका, बेबाक़ी
160078	test‏.htm	‘यह सब बहाना	है।	बड़ा ख़राब आदमी है।’
160079	test‏.htm	जाती! यही तो बीरों का धरम	है।	बड़ा बीर है, तो किसी मर्द से
160080	test‏.htm	के चरण पकड़कर रोने लगता	है।	बड़ी मुश्किल से ठाकुर रुपए
160081	test‏.htm	की कोई फ़िक्र नहीं	है।	बड़ी लड़की सोना लज्जा-शील कुमारी
160082	test‏.htm	बिगड़ जाती है, नाक कट जाती	है।	बड़े आदमियों को अपनी नाक दूसरों
160083	test‏.htm	में कुछ भी असंभव नहीं	है।	बड़े-से-बड़ा महात्मा भी एक
160084	test‏.htm	-- इसी सहालग में लगन ठीक हुआ	है।	बता, क्या-क्या सामान लाना चाहिए।
160085	test‏.htm	की नहीं है। आपने तो देखा	है।	बस वही। आपके पास रुपए हों, तो
160086	test‏.htm	देखने-सुनने में अच्छी	है।	बस, लच्छमी समझ लो।’
160087	test‏.htm	में कौन-सा सुख रखा हुआ	है।	बहुत अच्छा करती है, जो ब्याह
160088	test‏.htm	यही थी कि यह मालिक क्यों	है।	बहुत अच्छा हुआ कि अलग हो गये।
160089	test‏.htm	देना, बस अपना तो यही राग	है।	बहुत करके तो मर्द ही औरतों
160090	test‏.htm	में उन्हीं का राज नहीं	है।	बहुत करेंगे, अपने गहने ले लेंगे।
160091	test‏.htm	के चेहरे पर ख़ुशी नहीं	है।	बहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर
160092	test‏.htm	धन पाकर आदमी सनक ही जाता	है।	बहुत पढ़ लेने से भी आदमी पागल
160093	test‏.htm	पर चलना चाहती हैं वही सत्य	है।	बहुत संभव है, आगे चल कर हमें
160094	test‏.htm	होता है। काम ज़रा अटपटा	है।	बहुत से लोग गच्चा खा जाते हैं,
160095	test‏.htm	वह ज़बरदस्ती खींच ला सकता	है।	बहुत होगा, गालियाँ दे लेगी,
160096	test‏.htm	आख़िर ऐसा क्या कोई पहाड़	है।	बहुत होगा, चार-पाँच पँसेरी
160097	test‏.htm	स्पर्श में कोई नहीं आ रहा	है।	बहुतों को जो आशा थी कि मेहता
160098	test‏.htm	खुर्शेद, यह फ़ेयर नहीं	है।	बाज़ी ड्रान रही।
160099	test‏.htm	जाय कि वह औरत नहीं लक्षमी	है।	बात यह है कि उसकी घरवाली ज़बान
160100	test‏.htm	हो। हाँ, भाग का बली	है।	बाप-बेटे में ख़ूब कहा-सुनी
160101	test‏.htm	पिसाई करके गुज़र कर रही	है।	बाल-बच्चा भी कोई नहीं। देखने-सुनने
160102	test‏.htm	छिपाये घर में पड़ी रहती	है।	बाहर निकले तो चारों ओर से वाग्बाणों
160103	test‏.htm	पूर्णता की ओर ले जा सकती	है।	बाहर से वह विलासिनी है, भीतर
160104	test‏.htm	है, उतना ही क्रोधी भी	है।	बिना लिये न मानेगा।
160105	test‏.htm	सब कुछ बिरादरी के हाथ में	है।	बिरादरी उसके जीवन में वृक्ष
160106	test‏.htm	मगर होनहार को कौन टाल सकता	है।	बिरादरी का वह आतंक था कि अपने
160107	test‏.htm	मुझे उसका पछतावा नहीं	है।	बिलकुल नहीं। मुझे उसका गर्व
160108	test‏.htm	दाने-दाने की तंगी हो रही	है।	बिस्वास न हो, घर में आकर देख
160109	test‏.htm	मिलता है, दक्षिणा भी मिलती	है।	बीमारी में दवा-दारू भी करते
160110	test‏.htm	गुप्तदान में उड़ जाती	है।	बीस-पच्चीस लड़के उन्हीं से
160111	test‏.htm	सरकार, गाय अपनी मौत से मरी	है।	बुड्ढी हो गयी थी।
160112	test‏.htm	आत्मा को जागृति मिलती	है।	बुढ़ापे में कौन अपनी जवानी
160113	test‏.htm	बाद और भी प्रबल हो जाती	है।	बुद्धि के बग़ैर किसी समाज का
160114	test‏.htm	कर्मचारी का रूप ले लिया	है।	बुद्धि तब भी राज करती थी, अब
160115	test‏.htm	ही करते रहे, तो कौन बुराई	है।	बूड़ेसूखे और जोत-लगान का बोझ
160116	test‏.htm	मरना-जीना तक़दीर के हाथ	है।	बूढ़े बैठे रहते हैं, जवान चले
160117	test‏.htm	-- यह भोला की सरासर नादानी	है।	बूढ़े हुए, अब तो उन्हें समझ
160118	test‏.htm	मैंने भोला को देने को कहा	है।	बेचारा आजकल बहुत तंग है।
160119	test‏.htm	पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता	है।	बेचारा सोचता होगा, अब भी छुट्टी
160120	test‏.htm	तो दादा पर बड़ी दया आती	है।	बेचारे दिन-भर के थके-माँदे
160121	test‏.htm	के नाम को रोनेवाला बैठा	है।	बेटे चाहे क्रिया-करम कर दें;
160122	test‏.htm	अपमान की कोई बात ही नहीं	है।	बेशक, उसमें समाई होती, तो वह
160123	test‏.htm	हूँ, वह भी अब मेरा नहीं	है।	बैंक से मैं निकाल दिया जाऊँगा।
160124	test‏.htm	करूँ? तुम्हारा ही भाई हीरा	है।	बैल के लिए पचास रुपए लिये।
160125	test‏.htm	सबों के पास कोई अवलंब नहीं	है।	बैलों को बचाने के लिए ये लोग
160126	test‏.htm	गाय के लिए एक नाँद गाड़नी	है।	बैलों से अलग उसकी नाँद रहे
160127	test‏.htm	गया। आशा में कितनी सुधा	है।	बोला -- अब तो तुम्हारा ही आसरा
160128	test‏.htm	की आड़ में खड़ा झाँक रहा	है।	बोला -- डरो मत जंगी भैया, मैं
160129	test‏.htm	कुछ काम निकाला जा सकता	है।	बोले -- इतनी कमाई कम नहीं है
160130	test‏.htm	है सारी दुनिया पर उसका राज	है।	बोले -- तू तो ऐसी तिनक रही है
160131	test‏.htm	कुछ बोलने का अधिकार	है।	बोले -- नाटक कोई भी अच्छा हो
160132	test‏.htm	से उसका यह अपमान हो रहा	है।	ब्याहता होती, तो गोबर की मजाल
160133	test‏.htm	में सन्नाटा छाया हुआ	है।	भंग रखी हुई है, पीसे कौन? ढोल-मजीरा
160134	test‏.htm	तो मन-भर रोज़ का ख़रच	है।	भगवान ही पार लगायें तो लगे।
160135	test‏.htm	हँस लें। उसे परवा नहीं	है।	भगवान् उसे कुकर्म से बचाये
160136	test‏.htm	जैसे आता है, वैसे ही जाता	है।	भगवान् चाहेंगे, तो बहुत दिन
160137	test‏.htm	लड़ने के लिए तैयार रहती	है।	भगवान् ने जब यह दिन दिखाया
160138	test‏.htm	हो जाती है, तो यही हाल होता	है।	भगवान् से भी यह अनीति नहीं
160139	test‏.htm	कुछ बचा है, वह भी दूसरों का	है।	भविष्य अंधकार की भाँति उनके
160140	test‏.htm	मेरे लिए वर्तमान ही सब कुछ	है।	भविष्य की चिंता हमें कायर बना
160141	test‏.htm	ऐसा तो उसका धरम नहीं	है।	भाई उसका बुरा चेतें, वह क्यों
160142	test‏.htm	ली। अब पछाई गाय ली जाती	है।	भाई का हक़ मारकर किसी को फलते-फूलते
160143	test‏.htm	न उठाना। वह तो आप ही रो रही	है।	भाग की खोटी न होती, तो यह दिन
160144	test‏.htm	घर में आग, मुझे क्या करना	है।	भाग फूट गया कि तुम-जैसी क़साई
160145	test‏.htm	मगर से बैर करना लड़कपन	है।	भीतर ही बाँधूँगा। आँगन है तो
160146	test‏.htm	लिये इसी तरफ़ चला आ रहा	है।	भोला इसी गाँव से मिले हुए पुरवे
160147	test‏.htm	मुझको सारा पता मिल गया	है।	भोला की वह राँड़ लड़की नहीं
160148	test‏.htm	यह मामूली देशी गऊ नहीं	है।	भोला के घर से अस्सी रुपये में
160149	test‏.htm	के जीवन का तो यह प्रसाद	है।	भोला के साथ वह छल कर रहा था और
160150	test‏.htm	लायक़ हमारे घर में क्या	है।	मक्के की रोटियाँ खाओ, जो धरी
160151	test‏.htm	मेरी इज़्ज़त अब आपके हाथ	है।	मगर उसके पास तो ज़हर खाने को
160152	test‏.htm	ज्ञान नहीं है, कोल्हू	है।	मगर क्षमा कीजिए, मैं तो एक पूरी
160153	test‏.htm	का अनुमान उन्हें हो गया	है।	मगर वह क्यों उससे निडर होकर
160154	test‏.htm	आदमियों के लिए एक-सा नहीं	है।	मज़दूर के लिए वह महज़ आटे-दाल
160155	test‏.htm	-- अब खेल ही ख़तम हुआ जाता	है।	मज़ा आयेगा तब, जब मिर्ज़ा मेहता
160156	test‏.htm	-- मजूरी करना कोई पाप नहीं	है।	मजूर बन जाय तो किसान हो जाता
160157	test‏.htm	बिगड़ जाय तो मजूर हो जाता	है।	मजूरी करना भाग्य में न होता
160158	test‏.htm	मुसीबतें झेलकर जी रही	है।	मजूरी भी तो इस दशा में नहीं
160159	test‏.htm	है, तो मुझे उस पर हँसी आती	है।	मज़े से एक हज़ार माहवार फटकारते
160160	test‏.htm	न नाच-रंग में लिप्त रहता	है।	मज़े से राज का सुख भोग रहे हैं,
160161	test‏.htm	ले जाते। वह उनकी लड़की	है।	मतई को क्यों बेधरम किया?
160162	test‏.htm	आज उससे विश्वासघात कर रही	है।	मथुरा और सिल्लो में अवश्य ही
160163	test‏.htm	जाती है। अवसर देखना पड़ता	है।	मथुरा नदी की ओर ढोर चराने गये
160164	test‏.htm	पाँच सेर से कम दूध नहीं	है।	मन में सोच लिया था, होरी को किसी
160165	test‏.htm	अमीरों से मेरी जान-पहचान	है।	मन-भर दूध की निकासी का ज़िम्मा
160166	test‏.htm	‘वह आदर्श सनातन है और अमर	है।	मनुष्य उसे विकृत करके अपना
160167	test‏.htm	हैं, फ़ुरसत ही कहाँ पाता	है।	मरने को छुट्टी तो मिलती नहीं,
160168	test‏.htm	का है। दस बीघे का ऊख	है।	महतो को देख के मुझे हँसी आ गयी।
160169	test‏.htm	है। सेमरी भी अपवाद नहीं	है।	महाजन की धमकियाँ और कारिंदे
160170	test‏.htm	सब दोस लुगाई ही का नहीं	है।	माता का भी दोस है। जब हर बात
160171	test‏.htm	का पानी भी उसके लिए हराम	है।	माता होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बातें
160172	test‏.htm	का सबसे बड़ा आकर्षण	है।	मातादीन कभी-कभी उसके बच्चे
160173	test‏.htm	स्नेह आज उन्मत्त हो गया	है।	मातादीन को उसने मन में कितना
160174	test‏.htm	उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं	है।	मातादीन ने उसकी बाँह फिर पकड़
160175	test‏.htm	भी देवत्व की झलक आने लगी	है।	मानवता इतनी बहुरंगी और इतनी
160176	test‏.htm	स्वप्न देखनेवाला होता	है।	मानवता में उसका विश्वास इतना
160177	test‏.htm	लोगों का ताँता लगा रहता	है।	माया तो उन्हें छू भी नहीं गयी।
160178	test‏.htm	सवार हुआ, तभी ललकार रहा	है।	मार खाये बिना न मानेगा। अपने
160179	test‏.htm	है, तो चंडी बन जाती	है।	मारो, काटो, सुनेगी नहीं; लेकिन
160180	test‏.htm	न जाने कितना ऊँचा उठा देता	है।	मालती केवल रमणी नहीं है, माता
160181	test‏.htm	अक़्ल पर मुझे अफ़सोस आता	है।	मालती को जानते हो कैसी औरत
160182	test‏.htm	के जतन से वह अच्छा हो सकता	है।	मालती ज्यों ही किसी काम से
160183	test‏.htm	ग़ुलाम है। हम आपका चरण-रज	है।	मालती देवी हमारी लक्ष्मी, हमारा
160184	test‏.htm	मानवता का ही वरदान	है।	मालती नारीत्व के उस ऊँचे आदर्श
160185	test‏.htm	जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं	है।	मालती ने तो आज के लिए नये फ़ैशन
160186	test‏.htm	रोगी को मोहनभोग से हो जाती	है।	मालती मुझे उसी तरह नचाती थी,
160187	test‏.htm	‘यह तुम्हारा भरम	है।	मालिक आज भी चार घंटे रोज़ भगवान
160188	test‏.htm	में मल्लयुद्ध हो रहा	है।	मिर्ज़ा के कई बुड्ढे मेहता
160189	test‏.htm	बोले -- जी हाँ, पिट तो रही	है।	मिर्ज़ा पक्का खिलाड़ी है।
160190	test‏.htm	-- आपका ख़याल बिलकुल ग़लत	है।	मिर्ज़ाजी! मिस मालती हसीन हैं,
160191	test‏.htm	कुछ करना अपने वश से बाहर	है।	मिल की दीवारों से पचास गज के
160192	test‏.htm	का आयोजन हो रहा	है।	मिस मालती उस कमेटी की सभानेत्री
160193	test‏.htm	की मेज़ पर चाय पीता	है।	मिस्टर कौल उन्हीं भाग्यवानों
160194	test‏.htm	अभी दो चार महीने टल सकता	है।	मुक़दमा दायर करने के लिए अभी
160195	test‏.htm	है। गठन भी सुडौल हो गया	है।	मुख पर गृहिणीत्व की गरिमा के
160196	test‏.htm	है, लचक है, और सुकुमारता	है।	मुख पर वह पीलापन नहीं रहा, ख़ून
160197	test‏.htm	अब अपना जीवन असह्य हो गया	है।	मुझसे अब तक जितनी तपस्या हो
160198	test‏.htm	की मुझे परवा नहीं	है।	मुझे अपने रुपए चाहिए।’
160199	test‏.htm	संसार में मेरा कोई नहीं	है।	मुझे आशा है तुम मुझे अपनी नज़रों
160200	test‏.htm	के सिवा और कोई मार्ग नहीं	है।	मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने
160201	test‏.htm	-- यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी	है।	मुझे तो कुछ बना हुआ मालूम होता
160202	test‏.htm	जी नहीं, मुझे फ़ुर्सत नहीं	है।	मुझे तो यह चिंता सवार है कि
160203	test‏.htm	चीज़ नहीं, केवल साधन	है।	मुझे धन की बिल्कुल इच्छा नहीं,
160204	test‏.htm	पसीने के रास्ते बह जाती	है।	मुझे याद है, तुमने बैल के लिए
160205	test‏.htm	रियासत से कितना मिल चुका	है।	मुझे विश्वास है, हज़ारों की
160206	test‏.htm	उसके मन में मलाल बना हुआ	है।	मुझे सब आदमियों के सामने उसको
160207	test‏.htm	तुम उसे न पाओगे। ख़ासा देव	है।	मुफ़्त का माल उड़ाता है कि
160208	test‏.htm	की आड़ में सब कुछ जायज़	है।	मुसीबत तो उसको है, जिसे कोई
160209	test‏.htm	भी। दिन भर जमघट लगा रहता	है।	मुहल्ले में अखाड़े के लिए कहीं
160210	test‏.htm	भी कुछ-कुछ समझने लगा	है।	मूल में वह अब भी देहाती है, पैसे
160211	test‏.htm	पढ़ना कोई बड़ा अनुचित काम	है।	मेज़ पर हाथ पटककर बोले -- नहीं,
160212	test‏.htm	आदमी की अक़्ल चर जाती	है।	मेरा बस चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी
160213	test‏.htm	में एक आना भी चांस नहीं	है।	मेरी इच्छा केवल यह है कि कौंसिल
160214	test‏.htm	हूँ, मानो साक्षात् देवी	है।	मेरी और रानी साहब का कोई मुकाबला
160215	test‏.htm	हैं न, जभी यह बेफ़िक्री	है।	मेरी तरह तालुक्केदार होते,
160216	test‏.htm	उनकी छाती पर साँप लोट रहा	है।	मेरी सारी-की-सारी मज़दूरी साफ़
160217	test‏.htm	फिर भी मुझसे प्रेम करती	है।	मेरी होने को राज़ी है। गाँववाले
160218	test‏.htm	यह मेरे जीवन का सत्य	है।	मेरे जीवन का क्या आदर्श है,
160219	test‏.htm	नहीं है और न शायद हो सकती	है।	मेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और
160220	test‏.htm	देना मेरा काम है, कर्तव्य	है।	मेरे बहुत से ताल्लुक़ेदार
160221	test‏.htm	देना भरने ही के लिए	है।	मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं?’
160222	test‏.htm	पत्नी-व्रत का पालन किया	है।	मेरे लिए यह असंभव है कि इस शुभ
160223	test‏.htm	से लड़ने का यह अवसर मिला	है।	मेरे विचार में तो पीड़क होने
160224	test‏.htm	की-सी बातें करने लगती	है।	मेरे-जैसे फटेहालों से वह हँस-बोलेगी?
160225	test‏.htm	वह भी उन्हीं में से एक	है।	मेहता का हृदय आनंद से गद्गद
160226	test‏.htm	हमारी आँखों में फिर जाता	है।	मेहता की आँखों में मधुर बाल-स्मृतियाँ
160227	test‏.htm	उसके लिए मुश्किल हो जाता	है।	मेहता जी इस समय इन गँवारों
160228	test‏.htm	के लिए उद्योग का मंत्र	है।	मेहता प्रेम में जिस सुख की
160229	test‏.htm	केवल रस्म अदा करने की देर	है।	मेहता भी यही स्वप्न देखते रहते
160230	test‏.htm	तुम्हारी चिड़िया यह	है।	मेहता युवती की चपलता और साहस
160231	test‏.htm	ज्वाला-बिंदु पर आ पहुँचा	है।	मेहता शत्रु-दल में घुसे। दल
160232	test‏.htm	मोह तोड़ना उसके लिए असंभव	है।	मैंने आज तक अपनी व्यथा अपने
160233	test‏.htm	से मेरे बदन में आग लग जाती	है।	मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि
160234	test‏.htm	है, कवि उनमें लय हो जाता	है।	मैंने आपकी दो-चार कविताएँ पढ़ी
160235	test‏.htm	कुछ-न-कुछ ज़रूर हाथ लगता	है।	मैंने कहा -- तुम्हारे हाथ लगता
160236	test‏.htm	नहीं, हीरा इतना मूरख नहीं	है।	मैंने कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा
160237	test‏.htm	यह सब हमारे दब्बूपन का फल	है।	मैंने गाँव भर में डोंड़ी पिटवा
160238	test‏.htm	समझ गयी इसकी नीयत ख़राब	है।	मैंने डाँटकर पूछा -- तुमने किवाड़
160239	test‏.htm	में मेरा कोई दूसरा नहीं	है।	मैंने बहुत दिन हुए, अपने को
160240	test‏.htm	भाव से कहा -- यह आपकी कृपा	है।	मैंने भी सदैव आपको अपना बड़ा
160241	test‏.htm	कहती थी, कोई गाय भागी आ रही	है।	मैंने ही कहा, भैया हैं।
160242	test‏.htm	होता हूँ, तो मुझे सुख होता	है।	मैं अगर अपना ब्याह करके घर
160243	test‏.htm	होने का कोई अधिकार ही नहीं	है।	मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख की
160244	test‏.htm	मेरा सर्वनाश किये डालती	है।	मैं अपने किसी शस्त्र से उस
160245	test‏.htm	मैं असफल हूँ, वहाँ वह सफल	है।	मैं अपने को भी अपना नहीं बना
160246	test‏.htm	और शील और प्रेम अनुपम	है।	मैं अपने जीवन में सबसे बड़े
160247	test‏.htm	हूँ कि मुझमें यह आसक्ति	है।	मैं अपने लिए उसकी ज़रूरत बतलाकर
160248	test‏.htm	रहा है, अकेला हीरा कह रहा	है।	मैं अभी जाकर पूछती हूँ न कि
160249	test‏.htm	‘अच्छी बात	है।	मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता
160250	test‏.htm	देह ही सबसे उपयुक्त स्थान	है।	मैं आपको धर्म और त्याग का क्या
160251	test‏.htm	टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता	है।	मैं आपको सचेत किये देता हूँ
160252	test‏.htm	‘नहीं, यह मेरा मतलब नहीं	है।	मैं इतना ही कहना चाहता हूँ
160253	test‏.htm	घुसना कोई बहादुरी नहीं	है।	मैं इसे मूर्खता समझता हूँ।
160254	test‏.htm	नहीं। मुझे उसका गर्व	है।	मैं उस आदमी को आदमी नहीं समझता,
160255	test‏.htm	ही; मगर इसकी दवा मेरे पास	है।	मैं उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर
160256	test‏.htm	की हस्ती मिट जानेवाली	है।	मैं उस दिन का स्वागत करने को
160257	test‏.htm	इसका प्रत्यक्ष प्रमाण	है।	मैं उस वातावरण में पला हूँ,
160258	test‏.htm	आता है। यह उसका स्वभाव	है।	मैं उसका स्वभाव कैसे बदल दूँ;
160259	test‏.htm	हुए कहा -- मुझे इसका खेद	है।	मैं एक ज़रूरी काम में लगा था।
160260	test‏.htm	है कि आज आपका इतना सम्मान	है।	मैं एक प्रस्ताव करना चाहता
160261	test‏.htm	दामों बेचना भी मुझे आता	है।	मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि
160262	test‏.htm	मुझे यह भी मंज़ूर नहीं	है।	मैं कई कंपनियों का डाइरेक्टर,
160263	test‏.htm	लेन-देन का काम बंद कर दिया	है।	मैं कोशिश करूँगा कि आपके साथ
160264	test‏.htm	दुख तो साथ रोने ही से कटता	है।	मैं क्या ऐसी अंधी हूँ कि आदमी
160265	test‏.htm	-- मेरी छाती धक्-धक् कर रही	है।	मैं क्या जानती थी, तुम मेरे
160266	test‏.htm	कमा-कमाकर दूसरों का घर भरा	है।	मैं क्यों उनकी खोदी हुई खंदक
160267	test‏.htm	स्वार्थ छोड़ दे, तो अपवाद	है।	मैं ख़ुद सद्भावना करते हुए
160268	test‏.htm	था; इसलिए मुझे शिकायत नहीं	है।	मैं जनता की सेवा करने आया था
160269	test‏.htm	भी मेरे लिए संभव नहीं	है।	मैं जानता हूँ, मैं हारूँगा।
160270	test‏.htm	राय साहब से क्या पूछना	है।	मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा
160271	test‏.htm	बेटा, आदमी अंधा हो जाता	है।	मैं तुम्हारी गोईं खोल लाया
160272	test‏.htm	सामने सारा जीवन पड़ा	है।	मैं तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं
160273	test‏.htm	अपने जाल में फँसा लेता	है।	मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा,
160274	test‏.htm	चुड़ैल है कि यह सब सहती	है।	मैं तो ऐसे आदमी को माहुर दे
160275	test‏.htm	विनय और सेवा का लोप हो गया	है।	मैं तो कभी-कभी सोचता हूँ कि
160276	test‏.htm	न बना सके, वह भी कोई स्त्री	है।	मैं तो कभी-कभी सोचती हूँ कि
160277	test‏.htm	अपेक्षा कहीं सफल हो सकता	है।	मैं तो केवल इतना जानता हूँ,
160278	test‏.htm	है, उतना महत्व उसमें नहीं	है।	मैं तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे
160279	test‏.htm	मिस्टर मेहता पर ही निगाह	है।	मैं तो गिर गया।
160280	test‏.htm	तुम्हारे सिवा मेरा कौन	है।	मैं तो निरास हो गया था।
160281	test‏.htm	‘धारा में कितना वेग	है।	मैं तो बह जाऊँगी।’
160282	test‏.htm	की तरह द्वार पर बैठा हुआ	है।	मैं तो बोली भी नहीं।’
160283	test‏.htm	एकमात्र कारण आपका निग्रह	है।	मैं तो यह नाटक खेलकर रहूँगा,
160284	test‏.htm	झिंगुरीसिंह की कारस्तानी	है।	मैं तो लोगों के कहने से पंचायत
160285	test‏.htm	था कि लौंडा क्या कर रहा	है।	मैं तो समझता था, गाना सुनने
160286	test‏.htm	भी फ़िलासफ़ी में दख़ल	है।	मैं तो समझती थी, आप बहुत पहले
160287	test‏.htm	अब तुम्हारा ही भरोसा	है।	मैं न जानता था इस विपत में जान
160288	test‏.htm	पेट तो सुअर भी पाल लेता	है।	मैं न जानती थी, झुनिया नागिन
160289	test‏.htm	औरत को मारकर जवानी दिखाता	है।	मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं यही
160290	test‏.htm	जाती हूँ, तब तवा गर्म होता	है।	मैं न होती लाला, तो यह बीबी आज
160291	test‏.htm	ईमानदार चौकस आदमी चाहता	है।	मैं भवानी को किसी के गले बाँध
160292	test‏.htm	ही सब कुछ नहीं कर लिया	है।	मैं भी अपनी बच्चियों के साथ
160293	test‏.htm	सरकार उनके हाथ का खिलौना	है।	मैं भी आपसे निराश नहीं हूँ।
160294	test‏.htm	नहीं, अपना रक्षक भी पाया	है।	मैं भी तुमसे प्रेम करती हूँ,
160295	test‏.htm	भाव से कहा -- बस-बस, वह देवी	है।	मैं मान गयी। उसके वक्ष में
160296	test‏.htm	छूना तो दूसरी बात	है।	मैं यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत
160297	test‏.htm	भी रख लेना मेरे लिए हराम	है।	मैं ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर
160298	test‏.htm	का यही पुरस्कार	है।	मैं समझता हूँ, तुम खन्ना को
160299	test‏.htm	बढ़ाया। अब वह मझधार में	है।	मौत उसके सामने नाच रही है, मगर
160300	test‏.htm	है और उसी में मग्न रहता	है।	यथार्थता कितनी अगम्य, कितनी
160301	test‏.htm	आनंद को परम सुख मानता	है।	यह आनंद अब उसे तुच्छ पतन की
160302	test‏.htm	दिया है तो अपना क्या बस	है।	यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार
160303	test‏.htm	जीवन संग्राम में वह हारा	है।	यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक क्या
160304	test‏.htm	को बदनाम करने में मज़ा आता	है।	यह उसका स्वभाव है। मैं उसका
160305	test‏.htm	आने न आने का उसे अख़्तियार	है।	यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने
160306	test‏.htm	करना चाहता हूँ, वह अस्थिर	है।	यह कोई विशाल भवन नहीं है, केवल
160307	test‏.htm	एक पैसा मिलने की आशा नहीं	है।	यह जानते हुए भी, उसके बार-बार
160308	test‏.htm	फटकारते रहें, वही अच्छा	है।	यह तुम्हें एक पैसा देंगे, तो
160309	test‏.htm	अदब करता हूँ, उसी का फल	है।	यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं।
160310	test‏.htm	एक खोराक में आराम हो जाता	है।	यह धतूरे के बीज हैं मालिक, गठिया
160311	test‏.htm	थे, यहाँ उन्हीं का राज	है।	यह न जानते थे, कि गाँव का राजा
160312	test‏.htm	तू झुनिया ही को दोस देती	है।	यह नहीं समझती कि अपना सोना
160313	test‏.htm	और तो सभी जगह चर्चा चल रही	है।	यह भुग्गा, वह बहत्तर घाट का
160314	test‏.htm	कहा -- मत बखान करो, जी जलता	है।	यह मरद है? मैं ऐसे मरद को नामरद
160315	test‏.htm	पालने का भार भी मालती पर	है।	यह मातृत्व उसमें कहाँ सोया
160316	test‏.htm	कर देने के लिए काफ़ी	है।	यह मेरी पूर्णता है।
160317	test‏.htm	तो अपने भोग-विलास से काम	है।	यह मेहता, जो फ़िलासफ़र बना
160318	test‏.htm	नाहक़ बदनाम करती फिरती	है।	यह लाला पटेश्वरी और झिंगुरीसिंह
160319	test‏.htm	लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया	है।	यह वरदान मेरे जीवन को सार्थक
160320	test‏.htm	को अमानुषीय समझने लगता	है।	यह वह भूल जाता है कि भेड़ियों
160321	test‏.htm	है बेटा, भगवान् की दया	है।	यह सब प्रभु की दया है। रुपए
160322	test‏.htm	तुम्हारे भाग्य में लिखा	है।	यह समझ लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें
160323	test‏.htm	जीवन का रास्ता खोल दिया	है।	यह सिद्धि प्राप्त करने में
160324	test‏.htm	जमादार आँखें दिखाता	है।	यहाँ किसी की धौंस सहनेवाले
160325	test‏.htm	व्यापार एक दूसरा क्षेत्र	है।	यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं,
160326	test‏.htm	डाका? यह तुम लोगों का काम	है।	यहाँ कोई किसी को नहीं लूटता।
160327	test‏.htm	पेट में दर्द है। छटपटा रही	है।	यहाँ कोई दाई मिलेगी?
160328	test‏.htm	का दाना-पानी मुँह लगा हुआ	है।	यहाँ कोई पूछता न था। यह भोंदू
160329	test‏.htm	और सोने के सिवा और कौन काम	है।	यहाँ तो खेत-खलिहान सभी कुछ
160330	test‏.htm	एक ही मालिक का तो नौकर	है।	यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता
160331	test‏.htm	पड़ने की फ़ुरसत होती	है।	यहाँ तो यह धुन है कि अबकी गोबर
160332	test‏.htm	पर। वहाँ पीपल की छाया	है।	यहाँ धूप में कब तक खड़े रहोगे।
160333	test‏.htm	-- मोटे होने से क्या होता	है।	यहाँ फ़ौलाद की हड्डियाँ हैं।
160334	test‏.htm	खा-पी लो। सारा दिन तो पड़ा	है।	यहाँ बड़ी-बड़ी पंचायत हुई।
160335	test‏.htm	ही हैं, घर तुम्हारा ही	है।	यहाँ बाहर का कौन है। और हम क्या
160336	test‏.htm	की ओर दौड़ा चला जा रहा	है।	यहाँ भंग में गुलाब-जल और केसर
160337	test‏.htm	उसे मंतर पढ़ा रही	है।	यहाँ सौक-सिंगार करने को नहीं
160338	test‏.htm	हैं। उस समय का यही धरम	है।	यहाँ हममें-तुममें कितना भेद
160339	test‏.htm	मरने-खपने के लिए वह तैयार	है।	यही उसका जीवन है। राम-राम जपकर
160340	test‏.htm	कहा -- कोई ख़ास बात नहीं	है।	यही कह रहा था कि इतनी रात गये
160341	test‏.htm	हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं	है।	यही गाय तीन साल पहले आयी होती,
160342	test‏.htm	तो होरी का क्या बिगड़ता	है।	यही तो होगा, भोला बार-बार तगादा
160343	test‏.htm	और मिर्ज़ा खुर्शेद ही	है।	यही लोग उन बेचारों को कठपुतली
160344	test‏.htm	कहता हूँ तो काटने दौड़ती	है।	यही सोच।
160345	test‏.htm	के कारण सोना संकोच कर रही	है।	या कौन जाने उसे अब अभिमान हो
160346	test‏.htm	लिहाज है, कुछ अदब है, कुछ डर	है।	ये सब तो छूटे साँड़ हैं। मेरी
160347	test‏.htm	लिए निकाल का मार्ग खोजता	है।	यों न निकल पायगा तो जुए में
160348	test‏.htm	है, मानो भगवान का असली भगत	है।	रँगा हुआ सियार! ऐसे बाह्मन
160349	test‏.htm	और अब दग़ाबाज़ी शुरू की	है।	रईसों की शान निभाने के लिए
160350	test‏.htm	कलसा भरकर इठलाती चली आती	है।	रस्सी समेटकर रूपा ही लाती है।
160351	test‏.htm	केवल तीन घंटों का परिश्रम	है।	राजा सूर्यप्रतापसिंह ने शायद
160352	test‏.htm	दे आते हैं, उसी से काम चलता	है।	रात भी वह मेरे पास गये थे। किसने
160353	test‏.htm	वह तैयार है। यही उसका जीवन	है।	राम-राम जपकर वह जी भी तो नहीं
160354	test‏.htm	सारे गाँव को भ्रष्ट करना	है।	राय साहब को इसकी सूचना देनी
160355	test‏.htm	प्रतिहिंसा का रूप ले लेता	है।	राय साहब को यह ज़िद पड़ गयी
160356	test‏.htm	राजनीतिक ज्ञान भी हो चला	है।	राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समझने
160357	test‏.htm	रंग में भी केवड़ा छोड़ा	है।	रुपए कमाना भी जानता है; और ख़रच
160358	test‏.htm	‘हाँ, वर तो ठीक	है।	रुपए का बंदोबस्त हो गया, तो
160359	test‏.htm	आदमियों पर हुकूमत	है।	रुपए न जमा होते हों; पर सुख तो
160360	test‏.htm	दया है। यह सब प्रभु की दया	है।	रुपए नगद दिये?
160361	test‏.htm	लिए किस बात की कमी	है।	रुपये-पैसे, गहना-कपड़ा, जो चाहो
160362	test‏.htm	कहती थी, पहले वह ख़ुद खाती	है।	रूपा का मत इसके प्रतिकूल था।
160363	test‏.htm	है। निबाह तो रूपा से होता	है।	रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से बनें,
160364	test‏.htm	न करे; मगर होता क्या	है।	रोज़ ही देखते हो। ज़मींदार
160365	test‏.htm	नहीं है। उसे तैरना आता	है।	लड़कपन में इसी नदी में वह कितनी
160366	test‏.htm	लग जाय। यह बड़ा अच्छा औसर	है।	लड़की का ब्याह भी हो जायगा,
160367	test‏.htm	सोलहो आना लड़कों के साथ	है।	लड़कों का माँ-बाप के साथ एक
160368	test‏.htm	दाई कच्ची सराय में रहती	है।	लपककर बुला लाओ। कहना, जल्दी
160369	test‏.htm	नहीं रहता, वह तो अपना पति	है।	लाख बुरा हो; पर उसी के साथ जीवन
160370	test‏.htm	हैं, और पृथ्वी काँपने लगती	है।	लालसा का सुनहरा आवरण हट जाता
160371	test‏.htm	कितना व्यावहारिक ज्ञान	है।	लू और धूप में आसमान पर चढ़ी
160372	test‏.htm	हैं, तेरे लिए मूस पकड़ रखा	है।	ले जा, भूनकर खा ले।’
160373	test‏.htm	नहीं, व्यक्ति भी एक चीज़	है।	लेकिन मैंने केवल एक बार जेल
160374	test‏.htm	सोचिए, कितना मुश्किल काम	है।	लेडी विलसन से इसका ज़िक्र आ
160375	test‏.htm	की तरफ़ खींचे लिये आ रहे	है।	लोग उन्मत्त हो जाते है। अब
160376	test‏.htm	ज्यों-का-त्यों सिर पर सवार	है।	लोग कहते हैं, सर्दी-गर्मी में,
160377	test‏.htm	नक़ल करने में बेजोड़	है।	वकील की नक़ल वह करे, पटवारी
160378	test‏.htm	आधार पर समाज का भवन खड़ा	है।	वणिक्-बुद्धि को वह आवश्यक बुराई
160379	test‏.htm	है? वह देवता नहीं, लेवता	है।	वह अधिकार के लिए हिंसा करता
160380	test‏.htm	पंजे और दाँतों से दिया	है।	वह अपना एक आदर्श-संसार बनाकर
160381	test‏.htm	धरम अपने-अपने साथ	है।	वह अपना धरम तोड़ रहा है, तो मैं
160382	test‏.htm	ने उसे उच्छृखल बना दिया	है।	वह अपनी लज्जा और गरिमा को जो
160383	test‏.htm	में वह सामर्थ्य ही नहीं	है।	वह अपने को मिटायेगा, तो शून्य
160384	test‏.htm	और अशांति की ओर ले जाता	है।	वह अब कभी-कभी कविता रचती थी;
160385	test‏.htm	पड़ा हैं। यहाँ का जो सरदार	है।	वह अमारा आदमी को लूट लिया है,
160386	test‏.htm	है और उसकी माँ मर चुकी	है।	वह आज ज़िंदा होती तो शायद सारा
160387	test‏.htm	समझ में तो वह दया की पात्र	है।	वह आदर्श नारी है और जो आदर्श
160388	test‏.htm	अब अपने बच्चों के लिए मरती	है।	वह इतनी सीधी, ग़मख़ोर, निर्छल
160389	test‏.htm	कितनी फटी, कितनी उटंगी	है।	वह इस वेष में मेहमानों के सामने
160390	test‏.htm	इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों	है।	वह इस सत्य से आँखें मिलाने
160391	test‏.htm	स्फूर्ति का अनुभव होता	है।	वह इस समय अपने क़र्ज़ का ब्योरा
160392	test‏.htm	चमकनेवाली सच्ची धातु	है।	वह उन वीरों में है जो अवसर पड़ने
160393	test‏.htm	है तो वह उसका दुर्भाग्य	है।	वह उसी प्रेम और निष्ठा से पति
160394	test‏.htm	प्रति अब उसे कोई शंका नहीं	है।	वह उसे जो आश्रय देना चाहता
160395	test‏.htm	मेहता को भोजन की दावत दी	है।	वह एकांत में जाकर ख़ूब रोना
160396	test‏.htm	अपने गुज़र-भर को कमा सकती	है।	वह कल ही गाँधी-आश्रम से चीज़ें
160397	test‏.htm	के मेहमान हैं, यह वह जानती	है।	वह किसी ग़रीब औरत के लिए भी
160398	test‏.htm	बदनामी और जग-हँसाई हो रही	है।	वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ
160399	test‏.htm	बीच में हुआ	है।	वह कौन होता है?
160400	test‏.htm	मंगल के लिये गाय ले ली	है।	वह खड़ी है, देखो।
160401	test‏.htm	बाद लड़का कुशल से घर आया	है।	वह गाँव-भर में बैना बटवायेगी।
160402	test‏.htm	जादू बड़ी तेज़ी से चढ़ रहा	है।	वह गृहिणी का आदर्श त्यागकर
160403	test‏.htm	में भी उनका काफ़ी रुसूख	है।	वह चाहें, तो उन पर झूठे मुक़दमे
160404	test‏.htm	है, उसके मुँह पर थूक देता	है।	वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा
160405	test‏.htm	की है। किसी के बाप की नहीं	है।	वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता
160406	test‏.htm	है कि वह प्रभावशाली नहीं	है।	वह ज़माना गया, जब धन और प्रभाव
160407	test‏.htm	पा सकती। आपका उस पर प्रभाव	है।	वह जितना आपका आदर करती है, शायद
160408	test‏.htm	की उद्दंडता और ग़रूर नहीं	है।	वह नम्र और उद्योग-शील हो गया
160409	test‏.htm	की इतनी ही निसानी बच रही	है।	वह निकल गयी, तो कहाँ रहोगे?’
160410	test‏.htm	बड़ा नामी विद्वान् पंडित	है।	वह पाँच सौ माँगता है। तब परासचित
160411	test‏.htm	भीख माँगने का संस्कृत रूप	है।	वह प्रेम अगर वैवाहिक जीवन में
160412	test‏.htm	उसके लिए दूसरा कौन-सा ठौर	है।	वह ब्याहता न होकर भी संस्कार
160413	test‏.htm	मुझे उन पर भरोसा नहीं	है।	वह मरदों के दिल का इलाज कर लें।
160414	test‏.htm	की देवियों की यही सिफ़त	है।	वह मर्द का आश्रय नहीं चाहतीं,
160415	test‏.htm	झूठ! हीरा इतना नीच नहीं	है।	वह मुँह का ही ख़राब है।’
160416	test‏.htm	तो शक्कीपन और भी बढ़ जाता	है।	वह मेरी ओर देखकर क्यों हँसा?
160417	test‏.htm	है, इस पर तो मुझे हँसी आती	है।	वह मोक्ष और उपासना अहंकार की
160418	test‏.htm	मालिक जो कुछ कहें वह ठीक	है।	वह यह भी न कह सके कि आप ख़ुद
160419	test‏.htm	के मुँह में दही जमा हुआ	है।	वह यहाँ आकर पछतायी।
160420	test‏.htm	और ऐयाशी तो रईस की शोभा	है।	वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो।
160421	test‏.htm	लेकिन हमें न्याय का बल	है।	वह लोग नये आदमी रखकर अपना काम
160422	test‏.htm	रहने के लिए इसकी ज़रूरत	है।	वह विलासी और अकर्मण्य बनकर
160423	test‏.htm	जीवटवाले आदमियों पर होता	है।	वह शेख़ चिल्ली के-से मंसूबे
160424	test‏.htm	तो संदेह का ही परिणाम	है।	वह संपूर्ण आत्म-समपर्ण है।
160425	test‏.htm	तीसरे पहर का समय	है।	वह सड़क के नल पर नहाकर आया है
160426	test‏.htm	जाता, यह ऋषियों का वाक्य	है।	वह स्वयं अपनी नज़रों में उठ
160427	test‏.htm	था, मानो पीछे दौड़ आ रही	है।	वह है दादा की मँड़ैया। वह रुक
160428	test‏.htm	नीचे हमारी मोटरकार खड़ी	है।	वहाँ और लोग होंगे। उनसे कहना,
160429	test‏.htm	सहर में कुछ दिन रह भी चुकी	है।	वहाँ का दाना-पानी मुँह लगा
160430	test‏.htm	मिल के दफ़्तर में जाना	है।	वहाँ डायरेक्टरों की एक अर्जेंट
160431	test‏.htm	के गले लगाना पड़ता	है।	वहाँ पाँच-छः सेर के भाव से चाहो
160432	test‏.htm	है, एक जून चबेना ही मिलता	है।	वहाँ भी एक जून चबेने पर काटेंगे।
160433	test‏.htm	न कुछ काम भी करना ही पड़ता	है।	वहाँ रुपए-पैसे हाथ में आयेंगे,
160434	test‏.htm	तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता	है।	वहाँ से उसे हटाने का किसी को
160435	test‏.htm	शांति केवल सेवा-व्रत में	है।	वही अधिकार का स्रोत है, वही
160436	test‏.htm	एहसान को मिटा देना चाहता	है।	वही नेकी अगर करनेवालों के दिल
160437	test‏.htm	गोली, आपको क्या करना	है।	वही पछतायेगा।’
160438	test‏.htm	न हो, यह आग झुनिया ने लगाई	है।	वही बैठे-बैठे उसे मंतर पढ़ा
160439	test‏.htm	में सत्य भी गूँगा हो जाता	है।	वही सीमेंट जो ईंट पर चढ़कर
160440	test‏.htm	कुछ। हमारा जीवन हमारा घर	है।	वहीं हमारी सृष्टि होती है वहीं
160441	test‏.htm	है, कोई आगे को झुक पड़ता	है।	वातावरण गर्म हो गया। पारा ज्वाला-बिंदु
160442	test‏.htm	केवल कवियों की कल्पना	है।	वास्तविक जीवन में इसका कहीं
160443	test‏.htm	कितनी सच्ची तारीफ़ की	है।	वाह सुभानल्ला। फ़िलासफ़र
160444	test‏.htm	समझ में कुछ नहीं आ रहा	है।	विचार-स्वातंत्र्य का आशय क्या
160445	test‏.htm	घर में महाभारत मचा रहता	है।	विपत की मारी यहाँ आई, यहाँ भी
160446	test‏.htm	भी कुछ वही हवा चलने लगी	है।	विशेषकर हमारी शिक्षित बहनों
160447	test‏.htm	प्रकृति से स्थायी सहयोग	है।	वृक्षों में फल लगते हैं, उन्हें
160448	test‏.htm	के लिए दौड़ लगी हुई	है।	वैद्य और डाक्टर इस ताक में
160449	test‏.htm	ख़बर मिली, गोबर घर जा रहा	है।	वैसे ही एक्का इधर फेर दिया।
160450	test‏.htm	को घर से अरुचि हो रही	है।	व्यायाम की धुन सवार हो गयी,
160451	test‏.htm	नहीं पीता तो मेरी कंजूसी	है।	शराब पीने लगूँ, तो वह प्रजा
160452	test‏.htm	और देखो, आज तीसरा ही दिन तो	है।	शायद आज आप-ही-आप उतर जाय।
160453	test‏.htm	और तपस्या करनी पड़ती	है।	शायद इतनी साधना में ईश्वर भी
160454	test‏.htm	पाकर आदमी कुछ और हो जाता	है।	शायद वहाँ के जल-वायु में बुद्धि
160455	test‏.htm	था, उसे वह पूरा कर चुकी	है।	शेष जो कुछ है, वह खन्ना का धर्म
160456	test‏.htm	उसके बदले में कुछ चाहता भी	है।	श्रद्धा का चरम आनंद अपना समर्पण
160457	test‏.htm	हुआ है; मगर हीरा-महल बन रहा	है।	संगमरमर का तो फ़र्श है। पच्चीकारी
160458	test‏.htm	महीने हुए उसकी औरत मर गयी	है।	संतान कोई नहीं। अगर रुपिया
160459	test‏.htm	वस्तु नहीं, आत्मा की वस्तु	है।	संदेह का वहाँ ज़रा भी स्थान
160460	test‏.htm	और प्रभाव के मेल का युग	है।	संपादकजी को यह पद अवश्य स्वीकार
160461	test‏.htm	अपने मरजाद का निबाह करना	है।	संसार क्या कहेगा! रुपया हाथ
160462	test‏.htm	किसी की निंदा करने की नहीं	है।	संसार में क्या क्या-कुकर्म
160463	test‏.htm	कि बाप मेरी ग़ुलामी कर रहा	है।	सच है, छोटी नदी को उमड़ते देर
160464	test‏.htm	दिया -- बिलकुल गोबर को पड़ा	है।	सच!
160465	test‏.htm	विलास में बिलकुल नहीं	है।	सच्चा आनंद, सच्ची शांति केवल
160466	test‏.htm	अब कहिए। मेहता दिलेर आदमी	है।	सच्ची बात कहता है और मुँह पर।
160467	test‏.htm	लेकिन पास एक पैसा भी नहीं	है।	सड़क के किनारे झुड़-बेरियों
160468	test‏.htm	समाज के बंधन में बाँधे हुए	है।	सत्याग्रह-आंदोलन छिड़ा। मेरे
160469	test‏.htm	की उन पर कृपादृष्टि	है।	सदुद्योग कभी निष्फल नहीं जाता,
160470	test‏.htm	जाता था कि एक पाई भी नहीं	है।	सन को कुछ गीला कर देना और रुई
160471	test‏.htm	के लिए छः आना रोज़ दे रहा	है।	सनकी तो नहीं है कोई! बहुत धन
160472	test‏.htm	नाम भी न था। गोबर घर जा रहा	है।	सब उसे हँसी-ख़ुशी बिदा करना
160473	test‏.htm	दिखाती। आँख का पानी मर गया	है।	सब के सब दुष्ट और मूरख भी हैं।
160474	test‏.htm	में आना इस युग का कलंक	है।	सब लड़कियों ने तालियाँ और सीटियाँ
160475	test‏.htm	करने का निश्चय कर लिया	है।	सबकी सलाह थी कि लेडी विलसन
160476	test‏.htm	खपाने के सिवा और क्या रखा	है।	सबसे पहले वह एक पछायीं गाय
160477	test‏.htm	गऊ से ही तो द्वार की सोभा	है।	सबेरे-सबेरे गऊ के दर्शन हो
160478	test‏.htm	सिगरेट का शौक़ीन हो गया	है।	सभाओं में आने-जाने से उसे कुछ-कुछ
160479	test‏.htm	मेहताजी की आज दावत की	है।	सभी चीज़ें अपने हाथ से पकायी
160480	test‏.htm	तो यह आपकी एक दिन की आमदनी	है।	समझ लीजिएगा, एक दिन बीमार पड़
160481	test‏.htm	चाहते हैं। डाँड़ तो बहाना	है।	समझाती जाती हूँ; पर तुम्हारी
160482	test‏.htm	थे। समय कितना बदल गया	है।	समय के साथ अगर नहीं चल सकते,
160483	test‏.htm	करना प्राणीमात्र का धर्म	है।	समाज की ऐसी व्यवस्था, जिसमें
160484	test‏.htm	खन्ना अब धूल में मिल गया	है।	समाज में अब मेरा कोई स्थान
160485	test‏.htm	अच्छा रह ही कैसे सकता	है।	समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों
160486	test‏.htm	के नाते भी तो उसका कुछ धरम	है।	समाज-धरम पालने से समाज आदर
160487	test‏.htm	किसानों के बीच का मुआमला	है।	सरकार इसमें दख़ल देनेवाली
160488	test‏.htm	बैंकरों के हाथ में	है।	सरकार उनके हाथ का खिलौना है।
160489	test‏.htm	यह समाचार-पत्रों का युग	है।	सरकार तक उनसे डरती है, मेरी
160490	test‏.htm	आदमी का यही धरम हो जाता	है।	सरीर अच्छा रहता है तो हम बिना
160491	test‏.htm	उनकी लड़की को भी देखा	है।	सरोज उसके पाँव की धूल भी नहीं
160492	test‏.htm	यह उसी की दुर्गति हो रही	है।	सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा
160493	test‏.htm	पकड़ ली। बीस कोस ही तो	है।	साँझ तक पहुँच जायगा। गाँव का
160494	test‏.htm	संगत के पीछे मतवाला रहता	है।	साँझ हुई और ढोल-मजीरा लेकर
160495	test‏.htm	इसने इधर आकर कुछ खिला दिया	है।	साइत फिर यह देखने आया था कि
160496	test‏.htm	ही हो। कामता दूध लेकर जाता	है।	सानी-पानी, खोलना-बाँधना, सब
160497	test‏.htm	तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा	है।	साफ़-साफ़ तो बात है। अस्सी
160498	test‏.htm	और वर्ग का अर्थ समझने लगा	है।	सामाजिक रूढ़ियों की प्रतिष्ठा
160499	test‏.htm	कैसे। बिरादरी का झंझट जो	है।	सारा गाँव काँव-काँव करने लगेगा।
160500	test‏.htm	मेरी देह में आग लग जाती	है।	सारे गाँव ने सुना, क्या उन्होंने
160501	test‏.htm	इन लोगों की नीयत इतनी खोटी	है।	सारे गाँव से अच्छा पहनते हैं,
160502	test‏.htm	को और भी दारुण बना रहा	है।	सारे दिन मुँह छिपाये घर में
160503	test‏.htm	न हो, तो कितनी लज्जा की बात	है।	साल-के-साल बीत जाते हैं, गोरस
160504	test‏.htm	न ख़बर कि मरती है या जीती	है।	साल-भर के बाद अब जाकर तुम्हारी
160505	test‏.htm	का सबसे अभागा प्राणी	है।	साहब शिकार खेलने आयें या दौरे
160506	test‏.htm	जाना तो डूब मरने ही की बात	है।	सिलिया को यहाँ एक क्षण ठहरना
160507	test‏.htm	दिखा दूँ। ओसारे में ही तो	है।	सिलिया बहन न जाने क्यों हरदम
160508	test‏.htm	भोला भाई, कहो क्या रंग-ढंग	है।	सुना अबकी मेले से नयी गायें
160509	test‏.htm	धनिया पर मुझे विश्वास	है।	सुना पंडित तुमसे बहुत बिगड़े
160510	test‏.htm	न करेंगे; मगर कितनी बेशर्म	है।	सुना है इसकी अच्छी प्रैक्टिस
160511	test‏.htm	रुपए सैकड़े का बयाना हुआ	है।	सेंत में नहीं काट रहे हैं।
160512	test‏.htm	काम कर। मजूरों की कमी नहीं	है।	सेंत में नहीं लेते, खाना-कपड़ा
160513	test‏.htm	बाद रामायण-गान होने लगता	है।	सेमरी भी अपवाद नहीं है। महाजन
160514	test‏.htm	है, वही शक्ति का उद्गम	है।	सेवा ही वह सीमेंट है, जो दंपत्ति
160515	test‏.htm	वह आपकी लियाक़त पर मुनहसर	है।	सेहत तो रुपए में आठ आने विश्वास
160516	test‏.htm	मुझसे ले। अच्छी दिल्लगी	है।	सोचा होगा डाँड़ के बहाने इसकी
160517	test‏.htm	देता है, और दूध पी जाता	है।	सोचो, कितनी बदनामी और जग-हँसाई
160518	test‏.htm	पति को खिलाकर तब ख़ुद खाती	है।	सोना कहती थी, पहले वह ख़ुद खाती
160519	test‏.htm	लेकिन बहुत धीरे-धीरे आती	है।	सोना का दिल बैठ गया। अभागे
160520	test‏.htm	रूपा उससे किस बात में कम	है।	सोना रोटी पकाती है, तो क्या
160521	test‏.htm	देख-भाल यह कोई थोड़ा काम	है।	सोभा की औरत घर सँभाल लेती कि
160522	test‏.htm	-- पंडित दादा, वह उसी का काम	है।	सोभा के घर से खुरपी माँगकर
160523	test‏.htm	में मोटा होना बेहयाई	है।	सौ को दुबला करके तब एक मोटा
160524	test‏.htm	की ओर से जनता कितनी उदासीन	है।	स्कूल और कालिजों और मंदिरों
160525	test‏.htm	पुरुषों से बिलकुल अलग	है।	स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र
160526	test‏.htm	होने की कल्पना किया करता	है।	स्त्री पृथ्वी की भाँति धैर्यवान्
160527	test‏.htm	गली-गली ठोकर खाना पड़ रहा	है।	हँसने-बोलने की बात न्यारी है,
160528	test‏.htm	ही के हृदय का टुकड़ा तो	है।	हँसी के डर से उसके प्राण कैसे
160529	test‏.htm	हुआ कि वह बाँस की कैन	है।	हताश होकर बोली -- मैं एक बार
160530	test‏.htm	में बोलने का कुछ मजाल नहीं	है।	हम अपने मन की रानी हैं, जो हमारी
160531	test‏.htm	लोगों को आपसे ऐसी ही आशा	है।	हम अब तक झूठे देवताओं के सामने
160532	test‏.htm	सभापति हैं। हमारा हुक्म	है।	हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हैं।
160533	test‏.htm	नयी है। हम सबका ग़ुलाम	है।	हम आपका चरण-रज है। मालती देवी
160534	test‏.htm	और वैर केवल आनंद के लिए	है।	हम इतने बड़े आदमी हो गये हैं
160535	test‏.htm	अब वह चीज़ मँगरू साह की	है।	हम उनके करज़दार नहीं हैं?’
160536	test‏.htm	है। हम ‘बिजली’ का संपादक	है।	हम उसमें सबका तारीप करेगा।
160537	test‏.htm	इतनी तेज़ी से चला जा रहा	है।	हम क्या अपना बदन लेकर भी उसके
160538	test‏.htm	-- सोना बड़े आदमियों के लिए	है।	हम ग़रीबों के लिए तो रूपा ही
160539	test‏.htm	भी थोड़ी ही देर की होती	है।	हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर
160540	test‏.htm	और परम आनंद मिलता	है।	हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच
160541	test‏.htm	नहीं खाते। हम ख़ुद संपादक	है।	हम ‘बिजली’ का संपादक है। हम
160542	test‏.htm	और सहृदयता में वैर	है।	हम भी दान देते हैं, धर्म करते
160543	test‏.htm	के साथ है, जिसके पास पैसा	है।	हम लोगों को घबराने की कोई बात
160544	test‏.htm	से वह और भी क्षीण हो जाती	है।	हम व्यर्थ का भार अपने ऊपर लादकर,
160545	test‏.htm	इसमें लाज-सरम की कौन बात	है।	हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र
160546	test‏.htm	ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं	है।	हम सब एक ही माता के बालक, एक
160547	test‏.htm	हम कोई बड़ा आदमी नयी	है।	हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका
160548	test‏.htm	समाजवाद का यही आदर्श	है।	हम साधु-महात्माओं के सामने
160549	test‏.htm	अपनी-अपनी करनी अपने साथ	है।	हमने जिस ब्याज पर रुपए लिए,
160550	test‏.htm	कर देना कोई बड़ी बात नहीं	है।	हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी
160551	test‏.htm	सबसे बड़ा साधन आपका पत्र	है।	हमने निश्चय किया है कि हरएक
160552	test‏.htm	का भार हमारी कमर तोड़ देता	है।	हममें जीवन की शक्ति इतनी कम
160553	test‏.htm	नहीं जाते। यहाँ कोई तमाशा	है।	हमारा आपस का झगड़ा है। कभी
160554	test‏.htm	बनाना हो। थोड़ा-सा दूध भी	है।	हमारी गैया को एक बार तेंदुए
160555	test‏.htm	सामने न्याय को कौन पूछता	है।	हमारे ऊपर उलटे मुक़दमे दायर
160556	test‏.htm	यह अन्याय नहीं तो क्या	है।	हमारे मालिक तो तुम्हीं हो।
160557	test‏.htm	किसी बात की चिंता नहीं	है।	हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आँखों
160558	test‏.htm	छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं	है।	हमारे रुपए अभी न मिलें, तो ब्याज
160559	test‏.htm	और जब अवसर पाती है, रो लेती	है।	हरदम थर-थर काँपती रहती है कि
160560	test‏.htm	भर चने में भी काम चल सकता	है।	हलुवा और पूरी खाकर भी काम चल
160561	test‏.htm	वर्ग शादी के नाम से घबराता	है।	हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर
160562	test‏.htm	शायद मेरी हालत से भी ख़राब	है।	हाँ, अगर आप ने हरिश्चंद्र बनने
160563	test‏.htm	मुझसे लीजिए। बैंक आपका	है।	हाँ, अभी आपने अपनी ज़िंदगी
160564	test‏.htm	कौन घर कलंक से बचा हुआ	है।	हाँ, किसी का खुल गया, किसी का
160565	test‏.htm	जो कुछ है, वह खन्ना का धर्म	है।	हाँ, गोद के बालक को वह किसी तरह
160566	test‏.htm	का इंतज़ाम हमने कर लिया	है।	हाँ, तुम ख़ुशी-खुर्रमी से हमारी
160567	test‏.htm	की -- सभी की नक़ल कर सकता	है।	हाँ, बेचारे के पास वैसा सामान
160568	test‏.htm	लेकिन यह व्यर्थ का कलंक	है।	हाँ, मैं इतनी बेमुरौवत नहीं
160569	test‏.htm	कि वह महज़ रोज़ी का सवाल	है।	हाँ, यह सवाल सभी आदमियों के
160570	test‏.htm	और केसर और बादाम की बहार	है।	हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम गोबर ख़ुद
160571	test‏.htm	हैं; जीत से सब-कुछ माफ़	है।	हार की लज्जा तो पी जाने की ही
160572	test‏.htm	और बर्तन ढूँढ़ना हिमाक़त	है।	हिरन का शिकार कीजिए, भूनिए,
160573	test‏.htm	भाई के घर हुई तो, एक ही बात	है।	हीरा अलग सही; पर दुनिया तो जानती
160574	test‏.htm	उठी हैं, मुख पर तेज आ गया	है।	हीरा की कृतज्ञता में उसके जीवन
160575	test‏.htm	थी कि यह होरी का पुरुषार्थ	है।	हीरा के साथ कभी इतनी बरक्कत
160576	test‏.htm	करता, अपना धरम भी तो कुछ	है।	हीरा ने नालायक़ी की तो उसके
160577	test‏.htm	अभी तक मार का दाग़ बना हुआ	है।	हीरा मारता है तो दुलारता भी
160578	test‏.htm	को शक्ति की ज़रूरत नहीं	है।	है और पुरुषों से अधिक; लेकिन
160579	test‏.htm	को विद्या की ज़रूरत नहीं	है।	है और पुरुषों से अधिक। मैं
160580	test‏.htm	खाँसी बहुत दिक कर रही	है।	हो सके तो कोई दवाई भेज देना।’
160581	test‏.htm	कहते हैं, भारत धनी हो रहा	है।	होता होगा। हम तो यही देखते
160582	test‏.htm	जाते। कितना ग़ुस्सेवर	है।	होते भी तो जल्लाद हैं। न मरने
160583	test‏.htm	घर से अस्सी रुपये में आयी	है।	होरी अस्सी रुपए क्या देंगे,
160584	test‏.htm	रुपए दे दिए। बड़ी देवी	है।	होरी और धनिया दोनों घर-घर उसका
160585	test‏.htm	के लिए पंख फड़फड़ा रही	है।	होरी को अब वह कोई काम करते देखता
160586	test‏.htm	के दूध पीने के लिए भेजी	है।	होरी भी गाय लेने की फ़िक्र
160587	test‏.htm	है भाई! मरद के मुँह लगती	है।	होरी ही जैसा मरद है कि इसका
160588	test‏.htm	में ढोल-मजीरा बजता रहता	है।	होली के एक महीना पहले से एक
160589	test‏.htm	-- दे दो बेटा, मेम साहब का	है।
160590	test‏.htm	-- यह तो सिलिया चमारिन का घर	है।
160591	test‏.htm	अब उत्साह है और प्रकाश	है।
160592	test‏.htm	आयेगा ही; मगर आदमी अच्छा	है।
160593	test‏.htm	ऊपर अपना जादू डाल दिया	है।
160594	test‏.htm	और इज़्ज़त को भी भूल जाता	है।
160595	test‏.htm	कह गया है। उसे बड़ी चिंता	है।
160596	test‏.htm	कहा -- यह मेरी देवी का मंदिर	है।
160597	test‏.htm	कहा था -- बड़ा शैतान लौंडा	है।
160598	test‏.htm	कहीं का। बेख़बर पड़ा रहता	है।
160599	test‏.htm	का ध्वंस हो जाता	है।
160600	test‏.htm	का सुख नहीं, दंड	है।
160601	test‏.htm	काफ़ी है। यह मेरी पूर्णता	है।
160602	test‏.htm	किसी का करज़ नहीं खाया	है।
160603	test‏.htm	की आँखों में धूल झोंकना	है।
160604	test‏.htm	के सामान पैदा कर लेती	है।
160605	test‏.htm	के हों तभी ब्याह का आनंद	है।
160606	test‏.htm	गया और बोला -- यही हमारा घर	है।
160607	test‏.htm	गो-दान करा दो, अब यही समय	है।
160608	test‏.htm	ज़रूरत है, वह हमदर्दी	है।
160609	test‏.htm	जाने क्यों हरदम रोती रहती	है।
160610	test‏.htm	तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाल	है।
160611	test‏.htm	था, मानो टूक-टूक उड़ गया	है।
160612	test‏.htm	नहीं उठी? यह तो बहुत रो रहा	है।
160613	test‏.htm	नहीं है पगली, यह तो तपस्या	है।
160614	test‏.htm	पद हुज़ूर ही को शोभा देता	है।
160615	test‏.htm	पैसे हैं, यही इनका गो-दान	है।
160616	test‏.htm	बाल हैं, टुकुर-टुकुर ताकता	है।
160617	test‏.htm	बालक आज एक नया जन्म ले रहा	है।
160618	test‏.htm	बिलकुल तुमको पड़ा	है।
160619	test‏.htm	मुस्करायी -- हाँ, ठीक	है।
160620	test‏.htm	में भी तो मरजाद बिगड़ती	है।
160621	test‏.htm	रहो। भोरे फिर तो काम करना	है।
160622	test‏.htm	वह मालती देवी की बहन सरोज	है।
160623	test‏.htm	समाज का बड़ा उपकार किया	है।
160624	test‏.htm	से कहा -- बहन तो मालती ही की	है।
160625	test‏.htm	हाथ पकड़ ले, तो बेड़ा पार	है।
160626	test‏.htm	हाथों में यह सिद्धि	है।
160627	test‏.htm	हिंदुस्तान है, यूरोप नहीं	है।
160628	test‏.htm	हुआ बच्चे को ज्वर आ गया	है।
160629	test‏.htm	हुज़ूर का मिज़ाज तो अच्छा	है।
160630	test‏.htm	है वह तो दुनिया जानती	है।
160631	test‏.htm	है, अभी मुझे अवकाश नहीं	है।
160632	test‏.htm	है, फैलने की असीम शक्ति	है।
160633	test‏.htm	हैं, उनमें अर्थ है संदेश	है।
160634	test‏.htm	-- वह हंस जो मोती चुगता	है।’
160635	test‏.htm	अज्ञान का दूसरा नाम	है।’
160636	test‏.htm	अभी नहीं है, जान-पहचान की	है।’
160637	test‏.htm	अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं	है।’
160638	test‏.htm	आदर्श इस युग के लिए नहीं	है।’
160639	test‏.htm	आपका अपना कोई निश्चय नहीं	है।’
160640	test‏.htm	आपके लिए भी मुश्किल	है।’
160641	test‏.htm	इन गुणों से शून्य हो जाना	है।’
160642	test‏.htm	उधार देनेवाला आदमी नहीं	है।’
160643	test‏.htm	उनके उपदेशों का तत्व	है।’
160644	test‏.htm	एक क्षण में पतित हो सकता	है।’
160645	test‏.htm	एक हज़ार महीने की ज़रूरत	है।’
160646	test‏.htm	करता क्या? दूसरा देता कौन	है।’
160647	test‏.htm	करने के लिए वह बुढ़िया	है।’
160648	test‏.htm	करने से भी काम बिगड़ जाता	है।’
160649	test‏.htm	करूँ। तुमसे कौन परदा	है।’
160650	test‏.htm	का एक-एक बोटी नुचवा सकता	है।’
160651	test‏.htm	काम नहीं है, तुम्हारा काम	है।’
160652	test‏.htm	किसी का ताव सहनेवाली नहीं	है।’
160653	test‏.htm	किसी की दवा उनके पास नहीं	है।’
160654	test‏.htm	की फ़िकर मुझे मारे डालती	है।’
160655	test‏.htm	की भद्द? दिल्लगी ही तो	है।’
160656	test‏.htm	की सेवा करने में लाज नहीं	है।’
160657	test‏.htm	कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता	है।’
160658	test‏.htm	कुछ हो सिद्धांतवादी नहीं	है।’
160659	test‏.htm	के इतिहास में अभूतपूर्व	है।’
160660	test‏.htm	के बीच से ले जा सकता	है।’
160661	test‏.htm	को सहलाने में ही कुशल	है।’
160662	test‏.htm	कोई एक धेला डाँड़ लेता	है।’
160663	test‏.htm	ख़ाली हाथ लौटते शर्म आती	है।’
160664	test‏.htm	ख़ुद आज यह बात स्वीकार की	है।’
160665	test‏.htm	खेलता। मेरे लिए टेनिस	है।’
160666	test‏.htm	गया। इसे पाँच महीने का पेट	है।’
160667	test‏.htm	गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा	है।’
160668	test‏.htm	गोया यह भी छिपाने की बात	है।’
160669	test‏.htm	चलो। सूद ही तो बढ़ रहा	है।’
160670	test‏.htm	छाँछ भी फूँक-फूँककर पीता	है।’
160671	test‏.htm	जल्दी करो। मुझे देर हो रही	है।’
160672	test‏.htm	जवान है, न चाहे वही बूढ़ा	है।’
160673	test‏.htm	जहाँ स्वप्नों का राज्य	है।’
160674	test‏.htm	ज़ायदाद पर भी क़र्ज़ नहीं	है।’
160675	test‏.htm	जाती! पुनिया बड़ी ग़मख़ोर	है।’
160676	test‏.htm	जाने। उसके पास लच्छमी	है।’
160677	test‏.htm	जीवन-व्यापार की परीक्षा	है।’
160678	test‏.htm	ठहर सकता। ख़तरनाक जगह	है।’
160679	test‏.htm	तुम लोगों की यही नीति	है।’
160680	test‏.htm	तुम्हारे ऊपर क्रोध आता	है।’
160681	test‏.htm	तेरा संदेह किसी पर होता	है।’
160682	test‏.htm	देखकर उन पर लट्टू हुई जाती	है।’
160683	test‏.htm	देवी बनने की इच्छा नहीं	है।’
160684	test‏.htm	दोपहर में भी आ जाता	है।’
160685	test‏.htm	न दिखाये, तो मेहमान ही	है।’
160686	test‏.htm	न पीछे; सोचो कितना झंझट	है।’
160687	test‏.htm	नहीं पटवारी को कौन पूछता	है।’
160688	test‏.htm	नहीं है, तत्व की बात	है।’
160689	test‏.htm	निकलता है, वही मर जाता	है।’
160690	test‏.htm	ने इन सबों को बिगाड़ रखा	है।’
160691	test‏.htm	ने तो सबको बराबर ही बनाया	है।’
160692	test‏.htm	परदे की आड़ से शिकार खेलती	है।’
160693	test‏.htm	पाबंद होने की ज़रूरत नहीं	है।’
160694	test‏.htm	पेट में ज़ोर से दरद हो रहा	है।’
160695	test‏.htm	बहाना है। बड़ा ख़राब आदमी	है।’
160696	test‏.htm	बाप-दादा का नाम डूबता	है।’
160697	test‏.htm	बीच में क्या खिचड़ी पक रही	है।’
160698	test‏.htm	ब्याह तो आत्म-समर्पण	है।’
160699	test‏.htm	ब्याह है; उसके पहले ऐयाशी	है।’
160700	test‏.htm	भर दी, पक्का वादा किया	है।’
160701	test‏.htm	भी अभी २५ फ़ीसदी ही देना	है।’
160702	test‏.htm	महज़ रुपए से जीता जा सकता	है।’
160703	test‏.htm	मानती, यही तुझमें बुराई	है।’
160704	test‏.htm	मालती से जोड़ा भी अच्छा	है।’
160705	test‏.htm	मालूम हो गया तू भला आदमी	है।’
160706	test‏.htm	मिल जाय, तो क्या बुरा	है।’
160707	test‏.htm	मुझे अपनी जान से बैर नहीं	है।’
160708	test‏.htm	मुझे जात बाहर करती	है।’
160709	test‏.htm	मुझे सबसे बड़ी फ़िक्र यही	है।’
160710	test‏.htm	में डालना बहादुरी नहीं	है।’
160711	test‏.htm	मेरी नहीं, मँगरू साह की	है।’
160712	test‏.htm	मेरे खेत के नगीच कौन जाता	है।’
160713	test‏.htm	मेरे घर में मेरा क़ानून	है।’
160714	test‏.htm	यहाँ क्यों दौड़-दौड़ आता	है।’
160715	test‏.htm	लिए यह बड़े महत्व की बात	है।’
160716	test‏.htm	लो, गाय को नज़र बहुत लगती	है।’
160717	test‏.htm	वह आपका कलमा पढ़ रही	है।’
160718	test‏.htm	वह उलटे छुरे से मूँड़ती	है।’
160719	test‏.htm	वह केवल तुम्हें जला रही	है।’
160720	test‏.htm	संस्कृति बहुत आगे बढ़ गयी	है।’
160721	test‏.htm	सब बड़ों के सिर जाती	है।’
160722	test‏.htm	सभी फ़िलासफ़रों को होता	है।’
160723	test‏.htm	समय तुम्हारी गाय लेने में	है।’
160724	test‏.htm	सिलिया चमारिन को रखे हुए	है।’
160725	test‏.htm	सीने में खंजर चुबा सकता	है।’
160726	test‏.htm	सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा	है।’
160727	test‏.htm	सुना चरित्र का अच्छा नहीं	है।’
160728	test‏.htm	ही धूर्तता है, मक्कारी	है।’
160729	test‏.htm	ही नहीं। धरना दिये बैठी	है।’
160730	test‏.htm	हूँ। मेरे साथ एक औरत भी	है।’
160731	test‏.htm	है, एक पूरी कोठरी लिये हुए	है।’
160732	test‏.htm	है, तो आदमी आप सँभल जाता	है।’
160733	test‏.htm	है, रुपए की गर्मी हो गयी	है।’
160734	test‏.htm	है, वह ज़ायदाद बे-दाग़	है।’
160735	test‏.htm	है, वह बाल-बच्चों के लिए	है।’
160736	test‏.htm	हैं कि मन मुग्ध हो जाता	है।’
160737	test‏.htm	हैं। यही तो हमारा काम	है।’
160738	test‏.htm	है। ख़ुशामद से मुझे घृणा	है।’
160739	test‏.htm	है। वह मुँह का ही ख़राब	है।’
160740	test‏.htm	हो गया और यही चिड़िया मिली	है।’
160741	test‏.htm	हों, विषय की लालसा नहीं	है।’
160742	test‏.htm	होगे, यह कितनी स्वार्थिनी	है।’
160743	test‏.htm	‘उनकी दया	है।’
160744	test‏.htm	‘गोबर ऊख गोड़ने जा रहा	है।’
160745	test‏.htm	‘ज़मींदार की बात और	है।’
160746	test‏.htm	‘बहुत जगह	है।’
160747	test‏.htm	‘बेचूँगा मालिक! जड़ी-बूटी	है।’
160748	test‏.htm	‘भद्दा तो लगता	है।’
160749	test‏.htm	‘मेरा संदेह हीरा पर होता	है।’
160750	test‏.htm	‘यह राय साहब का इलाक़ा	है।’
160751	test‏.htm	‘रास्ता बिलकुल साफ़	है।’
160752	test‏.htm	‘वह मुझे ज़लील करना चाहती	है।’
160753	test‏.htm	‘वही जो आप की	है।’
160754	test‏.htm	‘सोभा तो आज बहुत बेहाल	है।’
160755	test‏.htm	‘हाँ सब कुसल	है।’
160756	test‏.htm	‘हाँ, अच्छा	है।’
160757	test‏.htm	‘हाँ, तिथि तो ठीक हो गयी	है।’
160758	test‏.htm	‘हाँ, बेची	है।’
160759	test‏.htm	‘हाँ, मालूम तो यही होता	है।’
160760	test‏.htm	आती है। कितना सुशील हो गया	है।’
160761	test‏.htm	उसके पाँव की धूल भी नहीं	है।’
160762	test‏.htm	एक मरीज़ को देखने जाना	है।’
160763	test‏.htm	की अक़्ल पर पत्थर पड़ गया	है।’
160764	test‏.htm	कुछ नहीं, केवल सनक	है।’
160765	test‏.htm	के दिन फिर आने को कहा	है।’
160766	test‏.htm	तहज़ीब की आत्मा	है।’
160767	test‏.htm	तुम फिसल जाओगी। धार तेज़	है।’
160768	test‏.htm	था। यहाँ आकर दुबला हो गया	है।’
160769	test‏.htm	धरम से मुँह मोड़े वही चमार	है।’
160770	test‏.htm	नहीं, प्रमाण-पत्र मौजूद	है।’
160771	test‏.htm	पाप नहीं, छोड़ने में पाप	है।’
160772	test‏.htm	बस स्वच्छंदता की सनक सवार	है।’
160773	test‏.htm	भरते किसी को अच्छा लगता	है।’
160774	test‏.htm	मुझे कोई ऐसा शौक़ भी नहीं	है।’
160775	test‏.htm	लिया। यह मेरे पापों का दंड	है।’
160776	test‏.htm	सारी दुनिया में एक-सा	है।’
160777	test‏.htm	हुआ। उसकी मरजाद भी तो रखना	है।’
160778	test‏.htm	हो गयी थी। अब कुछ सँभल गयी	है।’
160779	test‏.htm	‘कुछ ऐसा कारन	है।’
160780	test‏.htm	‘कौन लिखे? बोझ-सा लगता	है।’
160781	test‏.htm	‘जी हाँ, ख़ूब देखा	है।’
160782	test‏.htm	‘तुम्हारा यह ख़याल नहीं	है।’
160783	test‏.htm	‘बूढ़ा नहीं है, हाँ अधेड़	है।’
160784	test‏.htm	‘मैंने अपना घर बना लिया	है।’
160785	test‏.htm	‘यह तो बड़ी कड़ी शर्त	है।’
160786	test‏.htm	‘लू क्या लगेगी? अच्छी छाँह	है।’
160787	test‏.htm	‘वह अमाला छाला	है।’
160788	test‏.htm	‘शैतान	है।’
160789	test‏.htm	पूरियों के बदले जूते पड़े	हों	-- अब करो खेती और बजाओ बंसी।
160790	test‏.htm	जाय, और अपने हाथ में रुपए	हों	और महाजन जानता हो कि इसके पास
160791	test‏.htm	उनके जीवन के सोते सूख गये	हों	और सारी हरियाली मुरझा गयी हो।
160792	test‏.htm	कहती -- वर-कन्या जोड़ के	हों	तभी ब्याह का आनंद है।
160793	test‏.htm	ले लूँगा। तुम्हारे पास	हों	तो दे दो।’
160794	test‏.htm	कि घर में रोटी न थी। रुपए	हों	तो न हुक़्क़ा-पानी का काम है,
160795	test‏.htm	पीले बादल उठे चले आते	हों	!
160796	test‏.htm	चला दी -- ईश्वर करे, आप अमर	हों	! सरोज से मेरा विवाह हो चुका।
160797	test‏.htm	आँखों से देखा, मानो कह रहे	हों	, अब तो आपको मुझ पर विश्वास आया।
160798	test‏.htm	जैसे विशाल-हृदय व्यक्ति	हों	, उस सभा में ऊँच-नीच का, खान-पान
160799	test‏.htm	से देखा, मानो कह रहे	हों	, कितने बड़े गधे हो तुम!
160800	test‏.htm	स्वीकार किया, मानो कह रहे	हों	, ‘गृहिणी का यही धर्म है, सीटना
160801	test‏.htm	उसके मातापन के आवरण-मात्र	हों	, जिसमें उस विभूति की रक्षा
160802	test‏.htm	उसे रख लेंगे? अगर वह राज़ी	हों	, तो आज मैं उसे उनके घर पहुँचा
160803	test‏.htm	है, वही भला आदमी है। पैसे न	हों	, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं।
160804	test‏.htm	कहते हैं, कुछ गहने-गाठे	हों	, तो गिरो रखकर रुपए ले लो। इसटाम
160805	test‏.htm	ही तो दुखेगी! जेब में रुपए	हों	, तो थोड़ी-सी बीमारी सुख की वस्तु
160806	test‏.htm	भाई। मर-मरकर पालो; जवान	हों	, तो दुसमन हो जायँ। मेरे ही गोबर
160807	test‏.htm	-- तुम्हारे पास कुछ रुपए	हों	, तो दे दो। आज तीन दिन से बोतल
160808	test‏.htm	है। बस वही। आपके पास रुपए	हों	, तो पाँच सौ रुपए देकर एक हज़ार
160809	test‏.htm	साथ भी आप वही चाल चल रहे	हों	, तो मैं आपकी ख़ातिर करने को
160810	test‏.htm	देवरानियाँ-जेठानियाँ न	हों	, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ
160811	test‏.htm	जिसके पास फ़ालतू रुपए	हों	, फ़ालतू समय हो और नाम की हवस
160812	test‏.htm	मिलने के लिए आ भले ही गये	हों	, मगर दिलों में जो जलन है वह तो
160813	test‏.htm	जिस पर उसके कुछ रुपए न आते	हों	, यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह पर
160814	test‏.htm	ठोकर और जमायी -- जिसके रुपए	हों	, ले जाकर उसे दे दो। हमें किसी
160815	test‏.htm	और चाहे जितनी बुराइयाँ	हों	, विषय की लालसा नहीं है।’
160816	test‏.htm	में विश्वास न रखते	हों	, वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ।
160817	test‏.htm	फिर अपने भाई लाख बुरे	हों	, हैं तो अपने भाई ही। अपने हिस्से-बखरे
160818	test‏.htm	पास चाहे दो-चार रुपए पड़े	हों	; पर वह चुड़ैल भला क्यों देने
160819	test‏.htm	हुकूमत है। रुपए न जमा होते	हों	; पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं।
160820	test‏.htm	न हो और नक़लें पुरानी	हों	; लेकिन गिरधारी का ढंग ऐसा हास्यजनक
160821	test‏.htm	समझता। मुदा आप हैरान न	हों	; वह चट्टान है, उस पर उतार दीजिए।’
160822	test‏.htm	मेंबरी के लिए क्यों खड़े	हों	?
160823	test‏.htm	उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा	हो	-- आज तो हँसा नहीं जाता मेम साहब!
160824	test‏.htm	से देखा, मानी कह रही	हो	-- इसका आशय तुम ख़ूब समझते हो।
160825	test‏.htm	आँखों से देखा, मानो कह रही	हो	-- लो अब तो मानोगे।
160826	test‏.htm	उसके हृदय में चुभी जाती	हो	-- वह कितना अपवित्र है, ईश्वर
160827	test‏.htm	जाने उसे अब अभिमान हो गया	हो	-- सिल्लो चमारिन से गले मिलने
160828	test‏.htm	हो गयी। जिस दिन इच्छा	हो	आकर ले जाना।’
160829	test‏.htm	फेर लिया। उसकी आँखें सजल	हो	आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे।
160830	test‏.htm	आगे बढ़नेवाले। दो बार जेल	हो	आये थे। किसी से दबना न जानते
160831	test‏.htm	मार सहे? एक रोटी खिला देते	हो	इसलिए? अपने भाग बखानो कि ऐसी
160832	test‏.htm	पड़ता है, तो हम क्षुब्ध	हो	उठते हैं, और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा
160833	test‏.htm	का यौवन देखकर उसका मन चंचल	हो	उठा था। यह तंबीह पाकर होश में
160834	test‏.htm	उसका धर्मभीरु मन त्रस्त	हो	उठा। उसने दौड़कर पंडितजी के
160835	test‏.htm	हो उठी। शंका से मन चंचल	हो	उठा। ऐसी विकलता तो उसे कभी
160836	test‏.htm	थीं। उसका रोम-रोम पुलकित	हो	उठा। जिस आनंद को उसने दुर्लभ
160837	test‏.htm	ही से होरी को रोमांच	हो	उठा। धनिया की मूर्ति मानसिक
160838	test‏.htm	की धमनियों का रक्त प्रबल	हो	उठा। बोला -- भूखा आदमी अगर हाथ
160839	test‏.htm	का हृदय आनंद से गद्गद	हो	उठा। मालती ने एक प्रकार से
160840	test‏.htm	ब्राह्मण सतेज	हो	उठा। मूँछें खड़ी करके बोला
160841	test‏.htm	एक-एक रोम उससे प्लावित	हो	उठा। यह है जीवन! नहीं, विद्रोहियों
160842	test‏.htm	से उसका रोम-रोम पुलकित	हो	उठा। लेकिन यह कैसे होगा? झुनिया
160843	test‏.htm	में जैसे अतीत-यौवन सचेत	हो	उठा। होरी को इस वीत-यौवना में
160844	test‏.htm	आकर उसकी त्याग-भावना सजग	हो	उठी थी। सभी मनस्वी प्राणियों
160845	test‏.htm	और उसमें गहरी संवेदना सजग	हो	उठी है। अब उसमें वह पहले की
160846	test‏.htm	सारी मूक साधना प्रगल्भ	हो	उठी हो।
160847	test‏.htm	मधुर बाल-स्मृतियाँ सजीव	हो	उठीं, जब वह अपनी विधवा माता
160848	test‏.htm	उसकी परिष्कृत बुद्धि आहत	हो	उठी। और मेहता से जो उसे श्रद्धा
160849	test‏.htm	धनिया सिर से पाँव तक भस्म	हो	उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा
160850	test‏.htm	मालती अधीर	हो	उठी। शंका से मन चंचल हो उठा।
160851	test‏.htm	और हृदय और प्राण रोमांचित	हो	उठे, मानो पानी की लहरों में
160852	test‏.htm	आयोजन में हमें विश्वास न	हो	उसमें किसी तरह की मदद देना
160853	test‏.htm	लत्ता भी पहनने को मयस्सर न	हो	और अँजुली-भर रुपए लेकर चला
160854	test‏.htm	जो हुक्काम के तलवे चाटता	हो	और अपने अधीनों का ख़ून चूसता
160855	test‏.htm	-- दादा अब तुम्हीं मेरे बाप	हो	और अम्माँ, तुम्हीं मेरी माँ
160856	test‏.htm	मातापन का सदैव संचय किया	हो	और आज दोनों हाथों से उसे लुटा
160857	test‏.htm	क्या रखा है? थोड़ी-सी अकल	हो	और आदमी काम करने से न डरे, तो
160858	test‏.htm	तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे	हो	और आप उड़े, तो साल-भर के बाद
160859	test‏.htm	हैं कि कब सिर में दर्द	हो	और कब उनके घर में सोने की वर्षा
160860	test‏.htm	पाँच घंटों में भी ख़तम न	हो	और कोई इतना क्लिष्ट कि शायद
160861	test‏.htm	नहीं; लेकिन उपज ही न	हो	और जो हो भी, वह कौड़ियों के मोल
160862	test‏.htm	हो कि हमारी बेइज़्ज़ती	हो	और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा।
160863	test‏.htm	तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे	हो	और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं
160864	test‏.htm	में चाहे कोई नयापन न	हो	और नक़लें पुरानी हों; लेकिन
160865	test‏.htm	रुपए हों, फ़ालतू समय	हो	और नाम की हवस हो। होना यही है
160866	test‏.htm	तुम उसे अपने शौक़ से लाये	हो	और बेचना नहीं चाहते; लेकिन
160867	test‏.htm	उनकी अदालत में आया	हो	और रोब से मिले हुए स्वर में
160868	test‏.htm	हो रहा था, जिसमें आग लग गयी	हो	और सब कुछ भस्म हो गया हो। बैठकर
160869	test‏.htm	खेत में मुँह मारते फिरते	हो	और समझते हो संसार में सब सुखी
160870	test‏.htm	छोड़ना हो छोड़ दें, करना	हो	करें। उसके पहले नहीं छोड़ सकते।
160871	test‏.htm	रुपए हों और महाजन जानता	हो	कि इसके पास रुपए हैं, तो असामी
160872	test‏.htm	उन्हें तरेरा, मानो सोच रही	हो	कि उन पर दया करे या रोष।
160873	test‏.htm	देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते	हो	कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर
160874	test‏.htm	हूँ। अपने भाग नहीं बखानते	हो	कि ऐसी इंदर की परी पा गये। अब
160875	test‏.htm	में शायद पहली ही बार आया	हो	कि किसी शिकारी ने उनकी दावत
160876	test‏.htm	पर धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा	हो	कि कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी
160877	test‏.htm	से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा	हो	कि जान बचाना मुश्किल हो जाय।
160878	test‏.htm	है। तुम उसके लिए क्या करते	हो	कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी
160879	test‏.htm	बीड़ा दिया जाता है, जानते	हो	कि नहीं। तब गौरी अपनी सान दिखाते
160880	test‏.htm	‘तुम राज़ी	हो	कि नहीं।’
160881	test‏.htm	तुम दुलार ही इतना करते	हो	कि मेरा सिर फिर गया है।
160882	test‏.htm	-- ऐसे ही तो बड़े सजीले जवान	हो	कि साली-सलहजें तुम्हें देख
160883	test‏.htm	साधकर बोला -- अगर तुम चाहते	हो	कि हमारी बेइज़्ज़ती हो और तुम
160884	test‏.htm	आता है। मालती को जानते	हो	कैसी औरत है? उसकी बहन क्या कुछ
160885	test‏.htm	अच्छी बात भी कहे, तो लगते	हो	कोसने।
160886	test‏.htm	बोली -- आज रोटी नहीं बना रही	हो	क्या भाभी जी? अब तो बेला हो गयी।
160887	test‏.htm	है होरी, तुम बावले हो गये	हो	क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी
160888	test‏.htm	याद आ रही थी। बीमार	हो	क्या?
160889	test‏.htm	‘औरों से शायद दस प्रतिशत	हो	क्यों; क्या करोगे इतने रुपए
160890	test‏.htm	मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई	हो	क्षमा करो। अब चलकर घर सँभालो,
160891	test‏.htm	बूढ़ा रुआँसा	हो	गया -- तुम तो बच्चों से भी गये-बीते
160892	test‏.htm	हाँ, गौओं के लिए चारा	हो	गया और आदमी जी गया।
160893	test‏.htm	पर गोबर सामने आकर खड़ा	हो	गया और उग्र भाव से बोला -- अच्छा
160894	test‏.htm	थे। सौदा भी वारे से तय	हो	गया और कहीं शिकार हाथ से निकल
160895	test‏.htm	न जाने किधर से आ खड़ा	हो	गया और गरजकर बोला -- ख़बरदार!
160896	test‏.htm	होरी चुप	हो	गया और गोबर चल दिया।
160897	test‏.htm	उतारकर गोबर कुछ शांत	हो	गया और चुपचाप चलने लगा। सोना
160898	test‏.htm	में इनका षड्यंत्र सफल	हो	गया और देवियाँ तितलियाँ बन
160899	test‏.htm	से ओझल न होती। मैं पागल	हो	गया और पाँच साल पागल-खाने में
160900	test‏.htm	पीछे से आकर सामने खड़ा	हो	गया और बोला -- कब तक रोये जायगी
160901	test‏.htm	की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा	हो	गया और बोला -- यही हमारा घर है।
160902	test‏.htm	का दावा ख़ारिज	हो	गया और मीनाक्षी ने उस पर गुज़ारे
160903	test‏.htm	शिकार ही खेलने; मगर दोपहर	हो	गया और यही चिड़िया मिली है।’
160904	test‏.htm	संसार से धर्म का ऐसा लोप	हो	गया कि इतने आदमी केवल खड़े
160905	test‏.htm	ही दिनों में इतना विश्वास	हो	गया कि एक बड़े भारी मुस्लिम
160906	test‏.htm	लेकिन फिर मुझे विश्वास	हो	गया कि तुम हम दोनों की रक्षा
160907	test‏.htm	नहीं। आख़िर यह निश्चय	हो	गया कि मज़ूरी में कमी का ऐलान
160908	test‏.htm	उठा, देर न कर। मुझे मालूम	हो	गया तू भला आदमी है।’
160909	test‏.htm	भोजन शुरू	हो	गया तो मिस मालती ने पूछा -- संपादकजी
160910	test‏.htm	होगा। अभी से उसका नाम-करण	हो	गया था -- मटरू। वह उसे अपने साथ
160911	test‏.htm	उधर दाहिना बैल भी बैठाऊँ	हो	गया था और एक नये बैल के बिना
160912	test‏.htm	के अंदर ही वह इतना काइयाँ	हो	गया था और पैसा जोड़ने में इतना
160913	test‏.htm	ही समय के प्रभाव से शांत	हो	गया था और बचा-खुचा अब शांत हो
160914	test‏.htm	इन लोगों का स्थान कुछ हेठा	हो	गया था और बिना सौ दो-सौ दिये
160915	test‏.htm	के राजमहल की भाँति ग़ायब	हो	गया था और भविष्य एक विकराल
160916	test‏.htm	अब प्रवाह स्थिर और शांत	हो	गया था और रश्मियाँ उसकी तह
160917	test‏.htm	से बिदा माँगी। सबको मालूम	हो	गया था कि उसका ब्याह हो चुका
160918	test‏.htm	में उसे अच्छी तरह अनुभव	हो	गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत
160919	test‏.htm	गयी थी और गोविंदी को मालूम	हो	गया था कि मेहता जैसा विद्वान्
160920	test‏.htm	आ रहे हैं। दस महीने का	हो	गया था! पर लगता था पाँच-छः महीने
160921	test‏.htm	फिरी। उनका तो धरम भिरष्ट	हो	गया था, उन्हें तो क्रोध था ही,
160922	test‏.htm	बाहर होकर वह और भी प्रिय	हो	गया था, उसकी छाया उससे कहीं
160923	test‏.htm	का वह बृहत् ग्रंथ समाप्त	हो	गया था, जिसे वह तीन साल से लिख
160924	test‏.htm	तो रामसेवक पर वह विश्वास	हो	गया था, जो दुर्बलों को जीवटवाले
160925	test‏.htm	नहीं, जब तुम्हें इफ़िंजा	हो	गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते
160926	test‏.htm	से उनका जेठा लड़का सज़ावल	हो	गया था, नोखेराम इस ताक में रहते
160927	test‏.htm	मस्तिष्क उसका अभ्यस्त	हो	गया था, मगर शराब पीने का उन्हें
160928	test‏.htm	जो अगाध होकर स्थूल और अंधा	हो	गया था, मानो टूक-टूक उड़ गया
160929	test‏.htm	से उनका इतना घनिष्ठ परिचय	हो	गया था, मानो यहीं के निवासी
160930	test‏.htm	अपमान और कलह से कुंठित	हो	गया था, वह मानो ताज़ी हवा और
160931	test‏.htm	से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा	हो	गया था; मगर इधर कई महीने बोझ
160932	test‏.htm	-- अच्छा हूँ। न जाने कैसा जी	हो	गया था।
160933	test‏.htm	दुपट्टा बिलकुल तार-तार	हो	गया था।
160934	test‏.htm	मुझे उस घड़ी न जाने क्या	हो	गया था।
160935	test‏.htm	में एक विचित्र विनय का उदय	हो	गया था।
160936	test‏.htm	ही भर में वह क्या से क्या	हो	गया था।
160937	test‏.htm	हुआ, तो पति-पत्नी में मेल	हो	गया था।
160938	test‏.htm	केवल एक ढर्रा मात्र	हो	गया था। आज जो यह अवसर मिला, तो
160939	test‏.htm	काम करना उनके लिए आवश्यक	हो	गया था। इसके बग़ैर उनका चित्त
160940	test‏.htm	उत्तम अब मद्धिम के साथ एक	हो	गया था। उनकी समझ में न आता था
160941	test‏.htm	से बोली थी और होरी गद्गद्	हो	गया था। उसके जी में आया, उसके
160942	test‏.htm	मेहता को भी बालक से स्नेह	हो	गया था। एक दिन मालती ने उसे
160943	test‏.htm	की छुट्टी हुई, तो वह बेदम	हो	गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई
160944	test‏.htm	रहा था। सड़कों पर सन्नाटा	हो	गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न
160945	test‏.htm	मालती का मुख लाल	हो	गया था। खन्ना घबराये, हेकड़ी
160946	test‏.htm	चलते थे। गठिया का मरज़	हो	गया था। खाँसी भी आती थी। लाठी
160947	test‏.htm	घर का इंतज़ाम और भी बदतर	हो	गया था। खाते दो फुलके और ख़र्च
160948	test‏.htm	पहनकर वह जैसे सचमुच राजा	हो	गया था। गोबर ने उसे गोद में
160949	test‏.htm	गये थे, उनका आना-जाना बंद	हो	गया था। घर पर भी मुश्किल से
160950	test‏.htm	उसका यौवन कुछ और संकोचशील	हो	गया था। झुनिया भी घूँघट निकाले
160951	test‏.htm	कई महीने से दमे का आरजा	हो	गया था। दवा-दारू की जुगत नहीं।
160952	test‏.htm	का एक हिस्सा गिरने-गिरने	हो	गया था। द्वार पर केवल एक बैल
160953	test‏.htm	घर की परिस्थिति का अंदाज़	हो	गया था। धनिया की साड़ी में
160954	test‏.htm	दहकनेवाली थी। धुँआ शांत	हो	गया था। धनिया को दीन आँखों
160955	test‏.htm	लगता। वह अब दो साल का	हो	गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल
160956	test‏.htm	की न्यायपरता में संदेह	हो	गया था। भगवान न जाने कहाँ हैं
160957	test‏.htm	हृदय वह विभूति पाकर विशाल	हो	गया था। भाइयों से अलग हो गया
160958	test‏.htm	अधेड़ होकर भी जवान	हो	गया था। रूपा के लिए वह पति था,
160959	test‏.htm	मोहिनी छवि दिखाकर विलीन	हो	गया था। वह आफ़त की मारी व्यंग-बाणों
160960	test‏.htm	जिससे उसका एक-एक अंग चूर	हो	गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते
160961	test‏.htm	मेरा कौन है। मैं तो निरास	हो	गया था।
160962	test‏.htm	से हो गया। मुख काँतिहीन	हो	गया था।
160963	test‏.htm	दादा, अबकी भूसा अच्छा	हो	गया था।’
160964	test‏.htm	का अवसर आ गया। उसे विश्वास	हो	गया बैलों के सिवा इन सबों के
160965	test‏.htm	चुका दूँगा। हाँ, आजकल तंग	हो	गया हूँ, जो चाहे कह लो।
160966	test‏.htm	देखकर कौंसिल से बेज़ार	हो	गया हूँ। मेरा बस चले, तो कौंसिल
160967	test‏.htm	के लिए एक हज़ार का चंदा भी	हो	गया है और अभी तो सारा शहर और
160968	test‏.htm	जायगी। गोबर कितना बड़ा	हो	गया है और पहन-ओढ़कर कैसा भलामानस
160969	test‏.htm	की हवा खा के तू बड़ा चंट	हो	गया है गोबर! ला, क्या कमा के
160970	test‏.htm	देगा। प्यादे से फ़र्ज़ी	हो	गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही।
160971	test‏.htm	‘वर तो ठीक	हो	गया है न?’
160972	test‏.htm	हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का	हो	गया है मानो दर्द था ही नहीं।
160973	test‏.htm	बुरा न मानना, तुमसे संबंध	हो	गया है, इसलिए तुम्हारी बदनामी
160974	test‏.htm	अब इन लोगों के लिए अखाद्य	हो	गया है, उसे फीका न करना चाहते
160975	test‏.htm	मानो मारे प्रेम के बेहोश	हो	गया है, कोई रुपए दिखाता है, कोई
160976	test‏.htm	हो गया था। भाइयों से अलग	हो	गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन
160977	test‏.htm	लें कि मेहता से उसका प्रेम	हो	गया है, तो भी व्यवहार तोड़ने
160978	test‏.htm	ने देखा, सारा गाँव एक	हो	गया है, तो लाचार हो गया। खेत
160979	test‏.htm	और स्नेह पाकर वह तेजवान	हो	गया है, विशाल हो गया है। कई दिन
160980	test‏.htm	देखकर बोली -- बाई को क्या	हो	गया है?
160981	test‏.htm	गाय-बकरी से भी गया-बीता	हो	गया है? लेकिन किसी को बुरा नहीं
160982	test‏.htm	अम तुम्हारा आशिक़	हो	गया है। अमारा दिल और जिगर फटा
160983	test‏.htm	उनके जीवन में स्वाद का लोप	हो	गया है। उनसे धेले-धेले के लिए
160984	test‏.htm	हुआ कि हीरा का स्वर भारी	हो	गया है। उसका गला भी भर आया।
160985	test‏.htm	वह तेजवान हो गया है, विशाल	हो	गया है। कई दिन पहले उस पर जो
160986	test‏.htm	न हुई। इसे कितना घमंड	हो	गया है। कहाँ सिलिया के गले
160987	test‏.htm	देती है डाइन! बेटे का घमंड	हो	गया है। ख़ून ॰॰॰
160988	test‏.htm	करते थे। आज इतना मिज़ाज	हो	गया है। जले बैठे थे। ज्योंही
160989	test‏.htm	है। वह नम्र और उद्योग-शील	हो	गया है। जिस दशा में पड़े हो,
160990	test‏.htm	नाम नहीं, जैसे क़द भी छोटा	हो	गया है। दौड़कर होरी के क़दमों
160991	test‏.htm	सीमा का अनुमान उन्हें	हो	गया है। मगर वह क्यों उससे निडर
160992	test‏.htm	रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त	हो	गया है। मातादीन को उसने मन
160993	test‏.htm	निखर आयी है। गठन भी सुडौल	हो	गया है। मुख पर गृहिणीत्व की
160994	test‏.htm	मुझे अब अपना जीवन असह्य	हो	गया है। मुझसे अब तक जितनी तपस्या
160995	test‏.htm	शील, विनय और सेवा का लोप	हो	गया है। मैं तो कभी-कभी सोचता
160996	test‏.htm	ली और पान सिगरेट का शौक़ीन	हो	गया है। सभाओं में आने-जाने
160997	test‏.htm	तैयार था। यहाँ आकर दुबला	हो	गया है।’
160998	test‏.htm	याद आती है। कितना सुशील	हो	गया है।’
160999	test‏.htm	या कौन जाने उसे अब अभिमान	हो	गया हो -- सिल्लो चमारिन से गले
161000	test‏.htm	देने लगे। अब मुँह मीठा	हो	गया होगा। औरत चाहे जिस रास्ते
161001	test‏.htm	तो दो साल पहले ही विवाह	हो	गया होता। वह किफ़ायत से काम
161002	test‏.htm	तुम्हारा दाहिना तो बूढ़ा	हो	गया होरी, अबकी सिंचाई में न
161003	test‏.htm	पर उस पर जैसे कोई भूत सवार	हो	गया हो।
161004	test‏.htm	थी, जैसे वह एकाएक जवान	हो	गया हो। इस असह्य वेदना ने मानो
161005	test‏.htm	में जैसे उसका कायाकल्प	हो	गया हो। उसके अंगों में अब शिथिलता
161006	test‏.htm	शत्रु के रण-कौशल पर मुग्ध	हो	गया हो। एक क्षण विचारों में
161007	test‏.htm	आग लग गयी हो और सब कुछ भस्म	हो	गया हो। बैठकर रोने के लिए भी
161008	test‏.htm	थी, जैसे उनका मनोयोग लुप्त	हो	गया हो।
161009	test‏.htm	गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब	हो	गया! गोबर भी वहाँ पहुँच गया।
161010	test‏.htm	सिलिया, महीना-भर रंग लाये	हो	गया, अभी तक पैसे नहीं दिये।
161011	test‏.htm	के मर्मज्ञ थे। यक़ीन	हो	गया, आज अच्छे का मुँह देखकर
161012	test‏.htm	धनिया का कलेजा शीतल	हो	गया, गाँव में घूम-घूमकर पंचों
161013	test‏.htm	तीनों भाइयों में अलगौझा	हो	गया, घर की साख जाती रही। महतो
161014	test‏.htm	एक क्षण ठहरना भी असह्य	हो	गया, जैसे कोई उसका गला दबाये
161015	test‏.htm	ठीक है। रुपए का बंदोबस्त	हो	गया, तो इसी महीने में ब्याह
161016	test‏.htm	नहीं हुआ है। जब धरम नष्ट	हो	गया, तो एक नहीं हज़ार परासचित
161017	test‏.htm	से रहते हैं। वही धरम नष्ट	हो	गया, तो वह क्यों न उसके ख़ून
161018	test‏.htm	जब हमारा-तुम्हारा संबंध	हो	गया, तो हमें ऐसा व्यवहार करना
161019	test‏.htm	हो गये। मेरा कितना हरज़	हो	गया, यह तुम नहीं सोचते।
161020	test‏.htm	खड़ी ऊख बेचने को तैयार	हो	गया; अगर कुछ कम भी मिले, तो परवाह
161021	test‏.htm	से आये थे, उसमें जैसे पंचर	हो	गया; अगर जानते, मालती दग़ा देगी,
161022	test‏.htm	पेट भोजन मिला, कभी कड़ाका	हो	गया; कितना चाहता था कि हाथ और
161023	test‏.htm	तो होता नहीं। लड़का जवान	हो	गया; ब्याह का कहीं ठिकाना नहीं।
161024	test‏.htm	का बजट तो धीरे-धीरे ठीक	हो	गया; मगर इससे उनको एक प्रकार
161025	test‏.htm	तू समझती है, मैं बूढ़ा	हो	गया? अभी तो चालीस भी नहीं हुए।
161026	test‏.htm	-- दादा, सुंदरिया को क्या	हो	गया? क्या काले नाग ने छू लिया?
161027	test‏.htm	का तुम्हें कैसे अभ्यास	हो	गया? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न
161028	test‏.htm	उसके सिर पर क्यों भूत सवार	हो	गया? वह अपने ही घर चली जाती,
161029	test‏.htm	जो किसी बूढ़े के साथ ब्याह	हो	गया?’
161030	test‏.htm	‘तो इसी से ख़राब आदमी	हो	गया?’
161031	test‏.htm	इच्छा या अभिलाषा का लोप-सा	हो	गया।
161032	test‏.htm	इधर, दूसरा उधर। खेल शुरू	हो	गया।
161033	test‏.htm	उसका व्यक्तित्व ही नष्ट	हो	गया।
161034	test‏.htm	जा रहा था कि भोला आकर खड़ा	हो	गया।
161035	test‏.htm	जिस दिन से आया, घर तहस-नहस	हो	गया।
161036	test‏.htm	तुम्हारा सिर क्यों न दो	हो	गया।
161037	test‏.htm	रूठ गयी। टके-टके को मुहताज	हो	गया।
161038	test‏.htm	लिये। भावावेश से मुँह बंद	हो	गया।
161039	test‏.htm	होरी लज्जित	हो	गया। अगर वह झल्लाकर पच्चीसों
161040	test‏.htm	फ़ैसला सुना, तो नशा हिरन	हो	गया। अनाज तो अभी तक ज्यों का
161041	test‏.htm	नोखेराम के सिर पर भूत सवार	हो	गया। अपना मोटा डंडा उठाया और
161042	test‏.htm	एक-एक बँगला बनवाना लाज़िम	हो	गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं
161043	test‏.htm	लगा। उनका मस्तक नीचा	हो	गया। अब किस दावे से उस पर रोब
161044	test‏.htm	सारा गाँव उसके विरुद्ध	हो	गया। अब चुप रहने में ही उसकी
161045	test‏.htm	बिगड़ गये। जीवन ही नष्ट	हो	गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह
161046	test‏.htm	के मन में बैठ गयी। जी उचाट	हो	गया। अब तो वह झुनिया को लाकर
161047	test‏.htm	दिये। भोला का लहू सर्द	हो	गया। अब फ़ौजदरी हुई; बैल भी
161048	test‏.htm	बिगाड़ दी और भिखारी	हो	गया। अब मुझे भी ज़िद पड़ गयी
161049	test‏.htm	गोबर को यहाँ रहते साल भर	हो	गया। अब वह सीधा-साधा ग्रामीण
161050	test‏.htm	बोली सुनायी दी। ओह! ग़ज़ब	हो	गया। अम्माँ इतनी कठोर हैं।
161051	test‏.htm	फेंकी और ज़ोर मारकर खड़ा	हो	गया। अरे! यह तो मिस्टर मेहता
161052	test‏.htm	रखते ही दर्द क्यों शांत	हो	गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि
161053	test‏.htm	भी न सकेगा। गोबर गद्गद्	हो	गया। आज वह किसी लायक़ होता,
161054	test‏.htm	उसका सिर हमेशा के लिए नीचा	हो	गया। आज से वह अपने ही घर में
161055	test‏.htm	उसका सारा घमंड चूर-चूर	हो	गया। इतना सुन लेने के बाद अब
161056	test‏.htm	गोबर यह जमघट देखकर निराश	हो	गया। इतने सारे मजूरों को कहाँ
161057	test‏.htm	बस तुम्हारा जीवन संपूर्ण	हो	गया। इससे ज़्यादा आसान और क्या
161058	test‏.htm	जो विश्वास था, वह बहुत कम	हो	गया। उनके लिए धन ही सब कुछ था
161059	test‏.htm	ही दीवार से चिमट कर खड़ा	हो	गया। उसकी हिम्मत ने जवाब दे
161060	test‏.htm	मातादीन स्नेह-विह्वल	हो	गया। उसने बालक को उठाकर छाती
161061	test‏.htm	होरी परास्त	हो	गया। उसे ज्ञात हुआ, स्त्री
161062	test‏.htm	के दिन, न जाने कब दोपहर	हो	गया। एक जगह देखा, एक युवती एक
161063	test‏.htm	दूर दीवार की आड़ में खड़ा	हो	गया। एक सेनापति की भाँति मैदान
161064	test‏.htm	किसानों पर जैसे वज्रपात	हो	गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न
161065	test‏.htm	को झुनिया के लड़का पैदा	हो	गया। और दूसरे ही दिन गाँववालों
161066	test‏.htm	गालियाँ सुनकर आपे से बाहर	हो	गया। औरों को अपने पक्ष में
161067	test‏.htm	गया और अंत में वह वहीं ढेर	हो	गया। कंधों पर अनगिनती लाठियाँ
161068	test‏.htm	गयीं। गोविंदी का मुँह लाल	हो	गया। खन्ना आवेश में उठे और
161069	test‏.htm	गाँव एक हो गया है, तो लाचार	हो	गया। खेत बेदख़ल कर दे, तो जोते
161070	test‏.htm	में हाथ फैला दिये, और अचेत	हो	गया। गँड़ासा हाथ से छूट गया
161071	test‏.htm	दम-के-दम में सारा गाँव जमा	हो	गया। गाय को किसी ने कुछ खिला
161072	test‏.htm	इसका भी लोगों को विश्वास	हो	गया। गोबर को भी बाप की इस झूठी
161073	test‏.htm	विवाह का मुहूर्त्त ठीक	हो	गया। गोबर को भी बुलाना होगा।
161074	test‏.htm	कि सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा	हो	गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी मूँछें,
161075	test‏.htm	डाँट बतायी, तो होरी परास्त	हो	गया। चुपके से बाहर चला गया,
161076	test‏.htm	सिर से पाँव तक सराबोर	हो	गया। चोट भी ख़ूब लगी। सिर पकड़कर
161077	test‏.htm	अब उसका दुःख-दरिद्र सब दूर	हो	गया। जब से गोबर घर आया उसके
161078	test‏.htm	और बारह बजते-बजते खेल शुरू	हो	गया। जाड़ों की ठंडी धूप ऐसी
161079	test‏.htm	कि डोकरे पर जैसे भूत सवार	हो	गया। जितना लालची है, उतना ही
161080	test‏.htm	मरूँ। मेरे जीते जी सब कुछ	हो	गया। जिनके पीछे अपनी जवानी
161081	test‏.htm	गया था और बचा-खुचा अब शांत	हो	गया। जुआड़ी था ही, उस पर गाँजे
161082	test‏.htm	ख़त मिला, तो चलने को तैयार	हो	गया। झुनिया को जाना अच्छा तो
161083	test‏.htm	और तुम्हारा कलेजा भी ठंडा	हो	गया। ठाकुर माँगते थे; दे दिया
161084	test‏.htm	आ गया। दूसरे दिन निमोनिया	हो	गया। तीसरे दिन संध्या समय सिलिया
161085	test‏.htm	हुआ बोला -- अरे! यह तो भोर	हो	गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा?
161086	test‏.htm	‘मेहमान काहे से	हो	गया। तुम्हारा पड़ोसी ही तो
161087	test‏.htm	मील पर पहाड़ी प्रांत शुरू	हो	गया। दोनों तरफ़ ऊँची पर्वतमाला
161088	test‏.htm	मारा। मैं तो छोटा नहीं	हो	गया। धन्य भाग कि भगवान् ने
161089	test‏.htm	मेहता का तेज बिदा	हो	गया। नम्र भाव से बोले -- मैंने
161090	test‏.htm	में उसका गौरव कुछ कम अवश्य	हो	गया। नारी में दान और त्याग
161091	test‏.htm	पड़ता है। वातावरण गर्म	हो	गया। पारा ज्वाला-बिंदु पर आ
161092	test‏.htm	का मुख-मंडल प्रदीप्त	हो	गया। प्रसन्नता और संतोष की
161093	test‏.htm	से मैं तुम्हारा शागिर्द	हो	गया। बताओ, क्या जादू मारा?
161094	test‏.htm	को कई बार उछाला, तो वह चुप	हो	गया। बालकों की तरह डींग मारकर
161095	test‏.htm	में जाते ही वह एकदम चुप	हो	गया। बालकों में जो एक अंतर्ज्ञान
161096	test‏.htm	हलका किये भोजन करना कठिन	हो	गया। बोले -- अगर रुपए न दिये,
161097	test‏.htm	हो गये थे। गोबर भी खड़ा	हो	गया। मानलीला से रोचक और कौन
161098	test‏.htm	रात यहीं काटने का निश्चय	हो	गया। मालती का कलेजा आज न जाने
161099	test‏.htm	हुए गोबर भी बुरी तरह घायल	हो	गया। मिर्ज़ाजी पहलवान आदमी
161100	test‏.htm	छुई, तो उसका कलेजा सन् से	हो	गया। मुख काँतिहीन हो गया था।
161101	test‏.htm	होरी प्रसन्न	हो	गया। मुट्ठी गर्म होने की कुछ
161102	test‏.htm	गोबर से उसका मन पवित्र	हो	गया। मूत्र से उसकी आत्मा में
161103	test‏.htm	काली किताब में नाम दर्ज़	हो	गया। मेरे सिर पर कितना क़र्ज़
161104	test‏.htm	हो गयी। अंधकार और भी असूझ	हो	गया। मेहता ने कार तक आकर उन्हें
161105	test‏.htm	के लिए आज ठीकरा भी तेज़	हो	गया। मैं ज़रा अदब करता हूँ,
161106	test‏.htm	घर गऊ के चरणों से पवित्र	हो	गया। यह सौभाग्य! न जाने किसके
161107	test‏.htm	हुस्न पर अम आशिक़	हो	गया। या तो अमको एक हज़ार अबी-अबी
161108	test‏.htm	मालूम होता कि खाने का समय	हो	गया। रात को भी भोजन का समय बँधा
161109	test‏.htm	इस विनोदमय विवाद में शरीक	हो	गया। रूपा से बोला -- तू कह दे
161110	test‏.htm	गोबर का गर्म ख़ून और गर्म	हो	गया। वह क्यों चला जाय। सड़क
161111	test‏.htm	के साथ उसका मन भी दुर्बल	हो	गया। वह जो संकल्प करती, उसे
161112	test‏.htm	रमणी पर कैसे आसक्त	हो	गया। वह बहुत प्रयास करने पर
161113	test‏.htm	का तो सदा के लिए धरम नास	हो	गया। वह मरज़ाद अब उन्हें फिर
161114	test‏.htm	याद आ गयी। उसका मुँह उदास	हो	गया। वह विधवा है। उसके नारीत्व
161115	test‏.htm	छूरा भोंक दिया। घर ही चौपट	हो	गया। वहाँ अब उसका निबाह नहीं।
161116	test‏.htm	रही थीं कि उनमें झगड़ा	हो	गया। विवाद का विषय यह था कि
161117	test‏.htm	भाषण समाप्त	हो	गया। विषय विवाद-ग्रस्त था और
161118	test‏.htm	हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट	हो	गया। सारा जीवन!
161119	test‏.htm	भोला बैलों के सामने खड़ा	हो	गया। हमारे रुपए दिलवा दो हमें
161120	test‏.htm	दो सप्ताह में मंगल अच्छा	हो	गया। हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़
161121	test‏.htm	आ गया और यह परिहास बंद	हो	गया। हुसेनी नमक लेकर चला गया,
161122	test‏.htm	भोला स्तंभित	हो	गया। होरी उसे अपना भाई बल्कि
161123	test‏.htm	तरह फैल गयी। सारा गाँव जमा	हो	गया। होरी खाट पर पड़ा शायद
161124	test‏.htm	के घर में एक पूरा हंगामा	हो	गया। होरी धनिया को मार रहा
161125	test‏.htm	गाँव खेत के किनारे जमा	हो	गया। होरी मँगरू साह के पास
161126	test‏.htm	धनिया का कलेजा दूना	हो	गया। होरी से बोली -- सुन लो कान
161127	test‏.htm	लगना उनके सर्वनाश का कारण	हो	गया।
161128	test‏.htm	पहेली हो, आज यह साबित	हो	गया।’
161129	test‏.htm	लड़ाई लड़ने के लिए तैयार	हो	गयी -- अच्छा, रहने दो लाला! मैं
161130	test‏.htm	मालती भी खड़ी	हो	गयी -- उसे जाना पड़ेगा।
161131	test‏.htm	धनिया उत्तेजित	हो	गयी -- कौन-सा पाप किया है, जिसके
161132	test‏.htm	धनिया प्रचंड	हो	गयी -- तुमसे छिपी होगी, और तो
161133	test‏.htm	नेत्रों के सामने आकर खड़ी	हो	गयी -- सेवा और त्याग की देवी;
161134	test‏.htm	सपूत की लीला? इतनी रात	हो	गयी और अभी उसे अपने सैल से छुट्टी
161135	test‏.htm	हुई कि भादों में वर्षा	हो	गयी और किसानों के प्राण हरे
161136	test‏.htm	मगर आधा घंटे में उसे क़ै	हो	गयी और चेहरे पर मुर्दनी-सी
161137	test‏.htm	लग रही है। अब तो ख़ूब ठंडी	हो	गयी और तुम्हारा कलेजा भी ठंडा
161138	test‏.htm	वह उठकर खड़ी	हो	गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़
161139	test‏.htm	बने हुए थे। चुहिया और शेर	हो	गयी और फ़रियाद करने लगी -- डाढ़ीजार
161140	test‏.htm	ऊख डेढ़ सौ रुपए में नीलाम	हो	गयी और बोली भी हो गयी मँगरू
161141	test‏.htm	साफ़ झलक रहा था, आकर खड़ी	हो	गयी और मालती को आँखें बंद किये
161142	test‏.htm	न सूझा। आख़िर जब आज वह सिर	हो	गयी कि मुझे यहाँ से ले चलो, नहीं
161143	test‏.htm	मुझे यह चिंता है कि अबेर	हो	गयी तो मालिक से भेंट न होगी।
161144	test‏.htm	है, लेकिन जब एक बार एक बात	हो	गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत
161145	test‏.htm	था। कहीं भोला की सगाई ठीक	हो	गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा
161146	test‏.htm	कन्या की अवस्था १८ वर्ष की	हो	गयी थी और केवल हाथ में रुपए
161147	test‏.htm	की ओर से उन्हें निराशा	हो	गयी थी और गोविंदी को मालूम
161148	test‏.htm	की वस्तु थी। अब वह दुर्लभ	हो	गयी थी और दुलभता मनस्वी आत्माओं
161149	test‏.htm	वर्षा समाप्त	हो	गयी थी और रबी बोने की तैयारियाँ
161150	test‏.htm	यह धारणा उनके मन में दृढ़	हो	गयी थी कि प्राणियों के जन्म-मरण,
161151	test‏.htm	महीने का। खन्ना की धारणा	हो	गयी थी कि यह लड़का बचेगा नहीं;
161152	test‏.htm	वह क्रोध में कितनी अंधी	हो	गयी थी कि सबसे उनके प्रेम का
161153	test‏.htm	अब उन फूलों की भाँति क्षीण	हो	गयी थी जिसमें फल लग रहे हों।
161154	test‏.htm	एक चमारिन से उसकी आशनाई	हो	गयी थी, इसलिए अभी तक ब्याह न
161155	test‏.htm	उनके द्वार पर आकर खड़ी	हो	गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत
161156	test‏.htm	शोभा से विशेष सहानुभूति	हो	गयी थी, जिन्हें धनिया ने कहीं
161157	test‏.htm	से मुझे उसी तरह अरुचि	हो	गयी थी, जैसे अजीर्ण के रोगी
161158	test‏.htm	रहा था। और सारी देह सुन्न	हो	गयी थी, मानो रोम-छिद्रों से
161159	test‏.htm	कन्या की शादी धूम-धाम से	हो	गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और
161160	test‏.htm	के लिए दूकानें। धूप तेज़	हो	गयी थी; पर राय साहब ख़ुद काम
161161	test‏.htm	नहीं कि वह होरी से विरक्त	हो	गयी थी; बल्कि इसलिए कि पुनिया
161162	test‏.htm	सौ से ऊपर! अचकन पुरानी	हो	गयी थी; मगर इसी पर उन्होंने
161163	test‏.htm	था कि सिलिया ब्राह्मणी	हो	गयी थी?
161164	test‏.htm	अग्नि-ज्वालाएँ जैसे सजीव	हो	गयी थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई
161165	test‏.htm	बाहर आकर मानो सत्य	हो	गयी थीं। उसका रोम-रोम पुलकित
161166	test‏.htm	ज्ञानेंद्रियाँ बहुत तेज़	हो	गयी थीं। उसके कानों में ऐसी
161167	test‏.htm	खलिहान में डाठें जमा	हो	गयी थीं। होरी बैलों को जुखर
161168	test‏.htm	अपनी मौत से मरी है। बुड्ढी	हो	गयी थी।
161169	test‏.htm	हो गयी। रात और भी स्वप्निल	हो	गयी थी।
161170	test‏.htm	थी, मेहता को भी बड़ी चिंता	हो	गयी थी। अकसर कमरे में जाकर
161171	test‏.htm	है। उसकी हालत बहुत ख़राब	हो	गयी थी। अब कुछ सँभल गयी है।’
161172	test‏.htm	दिनों के बाद अब और भी मृदु	हो	गयी थी। अभी उसका निजत्व इस
161173	test‏.htm	अनुमति माँगी; मगर देर बहुत	हो	गयी थी। इसलिए मालती ने मेहता
161174	test‏.htm	उनकी आत्मा निष्ठावान्	हो	गयी थी। उस जीवन की याद करके
161175	test‏.htm	थीं। होरी की ऊख तो नीलाम	हो	गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे
161176	test‏.htm	हुआ करता। खाने से अरुचि	हो	गयी थी। ऐसी तंद्रा होती थी
161177	test‏.htm	पहर रात	हो	गयी थी। गोबर ताड़ी पिये ओसारे
161178	test‏.htm	साँझ	हो	गयी थी। छोटा बच्चा रो रहा था।
161179	test‏.htm	यह भावना सोना में और तीव्र	हो	गयी थी। जब तक उसका विवाह न हुआ
161180	test‏.htm	संध्या	हो	गयी थी। जो लोग अब तक खेतों में
161181	test‏.htm	‘उससे तो रात को भेंट	हो	गयी थी। तुमने तो अपनों को भी
161182	test‏.htm	दोनों पर था। उनकी संगिनी	हो	गयी थी। दोनों खाकर उठतीं, तो
161183	test‏.htm	ताक के ऊपर की दीवार काली	हो	गयी थी। दोनों बैल नाँद में
161184	test‏.htm	साँझ	हो	गयी थी। पार्क में रौनक़ थी।
161185	test‏.htm	मजूरी करने लगी थी। संध्या	हो	गयी थी। पूर्णमासी का चाँद विहँसता-सा
161186	test‏.htm	संध्या	हो	गयी थी। मालती को औरतें अब तक
161187	test‏.htm	में उनकी इज़्ज़त बहुत कम	हो	गयी थी। मालती बरसों खन्ना की
161188	test‏.htm	पहने और विदा हो गये। शाम	हो	गयी थी। मिर्ज़ा ने जाकर देखा,
161189	test‏.htm	को उनसे बड़ी श्रद्धा	हो	गयी थी। यह नहीं कि उनके इलाक़े
161190	test‏.htm	अब जीवन सत्य बनकर स्पंदिन	हो	गयी थी। वह अपने रोम-रोम में
161191	test‏.htm	साँझ	हो	गयी थी। वह इसी चिंता में डूबा
161192	test‏.htm	इसलिए अब सगाई परमावश्यक	हो	गयी थी। संयोग से एक जवान विधवा
161193	test‏.htm	जड़ और भी गहरी और मज़बूत	हो	गयी थी। सामयिक पत्रों में उनके
161194	test‏.htm	संध्या	हो	गयी थी। हवा में अभी तक गर्मी
161195	test‏.htm	कुछ समझता था; पर ज़बान बंद	हो	गयी थी। हाँ, उसकी आँखों से बहते
161196	test‏.htm	धनिया को परास्त करके शेर	हो	गयी थी। हीरा कभी-कभी उसे पीटता
161197	test‏.htm	और धनिया में बोलचाल	हो	गयी थी। होरी का एहसान भी मानने
161198	test‏.htm	अब अकेली होकर और भी प्रचंड	हो	गयी थी। होरी को अब उसकी ख़ुशामद
161199	test‏.htm	लालसा उसकी आँखों में सजल	हो	गयी थी। होरी को आसन मिल गया।
161200	test‏.htm	‘तुम अभी बुढ़िया कैसे	हो	गयी भाभी? मुझे तो अब भी ॰॰॰’
161201	test‏.htm	नीलाम हो गयी और बोली भी	हो	गयी मँगरू साह ही के नाम। कोई
161202	test‏.htm	स्वर में बोली -- लेकिन अब	हो	गयी हूँ; इसलिए कि मैंने पुरुष
161203	test‏.htm	बच्चों की माँ यों ही नहीं	हो	गयी हूँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधन,
161204	test‏.htm	कभी न टालेगा। लड़की सयानी	हो	गयी है और ज़माना बुरा है। कहीं
161205	test‏.htm	कि इलाक़े में एक वारदात	हो	गयी है और होरी से गाँव के पंचों
161206	test‏.htm	कहा -- नीयत इतनी ख़राब	हो	गयी है तुम लोगों की, तभी तो बरक्कत
161207	test‏.htm	बेचकर घर जा रही थी। रात	हो	गयी है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं
161208	test‏.htm	रहा है, चरने दो। धूप तेज़	हो	गयी है, आइए कहीं बैठ जायँ। आप
161209	test‏.htm	मानो उन्हें बड़ी चिंता	हो	गयी है, बोले -- मेरी तो सलाह है;
161210	test‏.htm	दोनों महोदयों में दोस्ती	हो	गयी है? उन्होंने राय साहब की
161211	test‏.htm	सहालग में होगा। तिथि ठीक	हो	गयी है?’
161212	test‏.htm	उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल	हो	गयी हैं। द्वार पर मनों कूड़ा
161213	test‏.htm	कहा -- लड़की तो ख़ूब सयानी	हो	गयी है।
161214	test‏.htm	की चेतना ही जैसे लुप्त	हो	गयी है।
161215	test‏.htm	में पचास परसेंट की कमी	हो	गयी है।
161216	test‏.htm	उसकी अक़्ल जैसे कुंद	हो	गयी है। इन व्यंग्य-बाणों के
161217	test‏.htm	की सारी सफलता मूर्तिमान्	हो	गयी है। उसके बखार में सौ-दो-सौ
161218	test‏.htm	पेवंदों के बिलकुल कथरी	हो	गयी है। और फिर मैं ही कौन उसका
161219	test‏.htm	डाक दे जाता था। शक्कर तेज़	हो	गयी है। खन्ना का चेहरा खिल
161220	test‏.htm	भी अपना भला-बुरा सोचने योग	हो	गयी है। जब यहाँ आकर मेरे पैरों
161221	test‏.htm	गयी है, घर की श्री ही कुछ और	हो	गयी है। धनिया का घमंड तो उसके
161222	test‏.htm	इतना दूध कहाँ। बुढ़िया तो	हो	गयी है। फिर यहाँ रातिब कहाँ
161223	test‏.htm	होता है, रुपए की गर्मी	हो	गयी है।’
161224	test‏.htm	‘हाँ, तिथि तो ठीक	हो	गयी है।’
161225	test‏.htm	-- तुम मुझ पर इतनी कृपालु	हो	गयी हो, इस पर मुझे आश्चर्य हो
161226	test‏.htm	सूद ले लेता; मगर अब तो चूक	हो	गयी!
161227	test‏.htm	होता है, देवी प्रसन्न	हो	गयी, उसे वरदान देने आयी हैं,
161228	test‏.htm	पूछने की देर थी। मंज़ूरी	हो	गयी, और दूसरे दिन एक अहीर के
161229	test‏.htm	गया, मुहल्लेवालों को ख़बर	हो	गयी, गोबर घर जा रहा है। कई मर्द-औरतें
161230	test‏.htm	ने पेट दिखाकर कहा -- साँझ	हो	गयी, जो पानी की बूँद भी कंठ तले
161231	test‏.htm	हो गयी। और जब ज़बान ही बंद	हो	गयी, तो आमदनी भी बंद हो गयी।
161232	test‏.htm	थे। जब भली या बुरी एक बात	हो	गयी, तो उसे निभानी पड़ती है।
161233	test‏.htm	बोले -- यह बात साबित	हो	गयी, तो उसे हत्या लगेगी। पुलिस
161234	test‏.htm	दो नहीं कोई ऐसी-वैसी बात	हो	गयी, तो कहीं के न रहोगे।
161235	test‏.htm	है। व्यायाम की धुन सवार	हो	गयी, तो वह कहीं की न रहेंगी।
161236	test‏.htm	साथ सारी ज़िंदगी तलख़	हो	गयी, भगवान् मौत भी नहीं देते
161237	test‏.htm	पैरवी न की, एकतरफ़ा डिग्री	हो	गयी, मकानदार ने तुरत डिग्री
161238	test‏.htm	मेहता की आँखें भी सजल	हो	गयीं -- इस ऐश्वर्य और विलास के
161239	test‏.htm	हुआ और रूपा रो-धोकर बिदा	हो	गयी; मगर होरी को किसी ने घर से
161240	test‏.htm	नहीं। गोविंदी कैसे राज़ी	हो	गयी; मेरी समझ में नहीं आता और
161241	test‏.htm	की चरनी के पास आकर खड़ी	हो	गयीं।
161242	test‏.htm	की बड़ी-बड़ी मूँछें खड़ी	हो	गयीं। आँखों में गर्व की ज्योति
161243	test‏.htm	और उसकी आँखें फिर बंद	हो	गयीं। उसी वक़्त हीरा और शोभा
161244	test‏.htm	मेहता के साथ चलने को तैयार	हो	गयीं। खन्ना मन में ऐंठकर रह
161245	test‏.htm	उठे। खन्ना की आँखें लाल	हो	गयीं। गोविंदी का मुँह लाल हो
161246	test‏.htm	और राय साहब की आँखें सजल	हो	गयीं। जैसे सारा जीवन उजड़ गया
161247	test‏.htm	होरी की आँखें आर्द्र	हो	गयीं। धनिया का यह मातृ-स्नेह
161248	test‏.htm	देखकर उनकी आँखें सजल	हो	गयीं। मन में ऐसा पुलक उठा कि
161249	test‏.htm	कहते-कहते उसकी आँखें सजल	हो	गयीं।
161250	test‏.htm	जाता है। उसकी आँखें बंद	हो	गयीं और जीवन की सारी स्मृतियाँ
161251	test‏.htm	कृषक-बुद्धि सजग	हो	गयी।
161252	test‏.htm	निकाले द्वार पर खड़ी	हो	गयी।
161253	test‏.htm	पर पिता-पुत्र में एक झड़प	हो	गयी।
161254	test‏.htm	प्रयास कर रही थी। आकर खड़ी	हो	गयी।
161255	test‏.htm	बाधा न हो सकती थी। और वह तय	हो	गयी।
161256	test‏.htm	भुग्गा मिल गया तो आज रानी	हो	गयी।
161257	test‏.htm	में पड़कर ज़िंदगी तलख़	हो	गयी।
161258	test‏.htm	समाधान न मिला। धारणा दृढ़	हो	गयी।
161259	test‏.htm	साथ ज़िंदगी तलख़	हो	गयी।
161260	test‏.htm	हो क्या भाभी जी? अब तो बेला	हो	गयी।
161261	test‏.htm	आये थे, वह और भी जटिल	हो	गयी। अंधकार और भी असूझ हो गया।
161262	test‏.htm	दिया -- वह बात अब स्वप्न	हो	गयी। अब तो कभी उनके दर्शन भी
161263	test‏.htm	तक जिलायेगी? सब दुर्दशा तो	हो	गयी। अब मरने दे।
161264	test‏.htm	में मज़दूरी मिलनी भी कठिन	हो	गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर
161265	test‏.htm	होरी की छाती गज़-भर की	हो	गयी। अस्सी रुपए में गाय मँहगी
161266	test‏.htm	होती है, वह उसमें भी सजग	हो	गयी। आख़िर इसी दिन के लिए तो
161267	test‏.htm	साहबों से एक ही जगह भेंट	हो	गयी। आपने शायद पत्रों में देखा
161268	test‏.htm	कहा -- रात सोने में बड़ी देर	हो	गयी। इस वक़्त किधर से आ रहे
161269	test‏.htm	श्रद्धा पर गद्गद्	हो	गयी। इसके बाद गोबर ने जो कुछ
161270	test‏.htm	जीवन की सारी साधना व्यर्थ	हो	गयी। उनकी स्त्री का जब देहांत
161271	test‏.htm	साहब पर दस लाख की डिग्री	हो	गयी। उन्हें डिग्री का इतना
161272	test‏.htm	संपूर्ण रूप से संतुष्ट	हो	गयी। उस दिन ख़ूब जशन मनाया
161273	test‏.htm	से उसे धर्म के नाम से चिढ़	हो	गयी। उसने जनेऊ उतार फेंका और
161274	test‏.htm	से उठी और चलने को तैयार	हो	गयी। उसने जलकर कहा -- अच्छा,
161275	test‏.htm	आकर आँगन में खड़ी	हो	गयी। उसने देखा, सोना यहाँ कितने
161276	test‏.htm	होरी की ज़बान बंद	हो	गयी। एक क्षण बाद बोला -- मैं
161277	test‏.htm	ही पानी बरसे, ऊख तो बिदा	हो	गयी। एक-एक हाथ ही होके रह जायगी,
161278	test‏.htm	खेती टूट गयी, सारी दुर्गत	हो	गयी। और आज यह चुड़ैल जिस पत्तल
161279	test‏.htm	थे। ज़बान तो बिलकुल बंद ही	हो	गयी। और जब ज़बान ही बंद हो गयी,
161280	test‏.htm	धारण करके उसके सामने खड़ी	हो	गयी। कहीं सचमुच अम्माँ मारने
161281	test‏.htm	हो? गाँवों में बोआई शुरू	हो	गयी। कार्तिक के महीने में किसान
161282	test‏.htm	सारी गृहस्थी तहस-नहस	हो	गयी। क्या समझ लिया है उसे इन
161283	test‏.htm	की आँखों की ज्योति दुगुनी	हो	गयी। गर्व-पूर्ण नम्रता से बोले
161284	test‏.htm	रूपा इस दलील से परास्त	हो	गयी। गोबर और होरी की कोई दलील
161285	test‏.htm	अंदर जाकर बाहर से उदासीन	हो	गयी। गोबर देर में आता है या
161286	test‏.htm	चली। धनिया लड़ने पर तैयार	हो	गयी। गोबर, सोना और रूपा, सारा
161287	test‏.htm	‘मगर यह गाय तुम्हारी	हो	गयी। जिस दिन इच्छा हो आकर ले
161288	test‏.htm	से मुझे इनकी सूरत से नफ़रत	हो	गयी। जो आदमी इतना निर्दयी हो,
161289	test‏.htm	बंद हो गयी, तो आमदनी भी बंद	हो	गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई
161290	test‏.htm	और कामता में भी कहा-सुनी	हो	गयी। झगड़ा इतना बढ़ा कि अलगौझे
161291	test‏.htm	रस्सी तैयार	हो	गयी। झाऊ का बड़ा-सा तख़्त बन
161292	test‏.htm	रही है। पैसे देखे, तो आँख	हो	गयी। तभी ऐंठी-ऐंठी फिरती है
161293	test‏.htm	कि आकर मेरे सामने खड़ी	हो	गयी। दूसरी लड़की होती, तो मुँह
161294	test‏.htm	कहाँ से आये। समस्या जटिल	हो	गयी। देह में ख़ून लाने के लिए
161295	test‏.htm	पूरी हो जाती। साँझ	हो	गयी। दोनों पुर लेकर लौट आये।
161296	test‏.htm	की वह सारी अकड़ ग़ायब	हो	गयी। नम्रता और विनय की मूर्त्ति
161297	test‏.htm	उसकी सारी मनोव्यथा लुप्त	हो	गयी। पाँव धोकर साफ़ करने की
161298	test‏.htm	दोनों दलों में फ़ौजदारी	हो	गयी। ‘बिजली’-संपादक तो भाग
161299	test‏.htm	अच्छा हुआ काका, बेबाक़ी	हो	गयी। बीस लिये, उसके एक सौ साठ
161300	test‏.htm	दिया, वही खाकर संतुष्ट	हो	गयी। बोलो।
161301	test‏.htm	तो मुझसे लड़ने पर उतारू	हो	गयी। भाइयों का हिस्सा दबाकर
161302	test‏.htm	वर्ण-श्रेष्ठता काफ़ूर	हो	गयी। मन ने कहा -- सारा आचार-विचार
161303	test‏.htm	था कि उनकी रसिकता वाचाल	हो	गयी। मुस्कराकर बोले -- मैंने
161304	test‏.htm	तक मेहता कुछ बोलें, वह हवा	हो	गयी। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल की
161305	test‏.htm	था। भोजन की तैयारी शुरू	हो	गयी। मेहमानों के लिए बँगले
161306	test‏.htm	मिला, तो ज़िंदगी ही ग़ारत	हो	गयी। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी
161307	test‏.htm	समझते हैं, झुनिया अब हमारी	हो	गयी। यह नहीं समझते जो अपने
161308	test‏.htm	पानी ऊपर न आये। नौका तैयार	हो	गयी। रात और भी स्वप्निल हो
161309	test‏.htm	उससे मिलने के लिए आतुर	हो	गयी। रात-भर कैसे सब्र करे? मन
161310	test‏.htm	बड़ी लड़की भी ब्याहने जोग	हो	गयी। रुपए होते, तो किस दिन के
161311	test‏.htm	अब तो सोना ब्याहने योग्य	हो	गयी। लड़के का ब्याह न हुआ, न
161312	test‏.htm	ऊख और सन की फ़सल नष्ट	हो	गयी। सन तो वर्षा अधिक होने
161313	test‏.htm	-- हाय-हाय! सारी देह भुरकस	हो	गयी। सबों को तनिक भी दया न आयी।
161314	test‏.htm	हुई, तो समस्या अत्यंत जटिल	हो	गयी। सावन का महीना आ गया था
161315	test‏.htm	क़ाबू के बाहर	हो	गयी। सोचा था, सौ-सौ पचास-पचास
161316	test‏.htm	कहाँ से आज इससे मुलाक़ात	हो	गयी।’
161317	test‏.htm	मन की बड़ी भारी लालसा पूरी	हो	गयी।’
161318	test‏.htm	ओंकारनाथ प्रसन्न	हो	गये -- उस पर आप फ़िलासफ़र बनते
161319	test‏.htm	राय साहब प्रसन्न	हो	गये -- यह आपने बड़े मार्के की
161320	test‏.htm	मुहल्ले के लोग जमा	हो	गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें
161321	test‏.htm	मिला दी, वही मेरे मुद्दई	हो	गये और झगड़े की जड़ क्या थी?
161322	test‏.htm	और अंगूर के दाने के बराबर	हो	गये और फिर कई-कई दाने मिलकर
161323	test‏.htm	बन गये। कन्या से भी उरिन	हो	गये और बाप-दादों की निशानी
161324	test‏.htm	भी आती थी। लाठी टेककर खड़े	हो	गये और होरी को डाँट बतायी --
161325	test‏.htm	पुराने आदमी ख़ूब परास्त	हो	गये तब खन्ना उन्हें बहाल करने
161326	test‏.htm	साहब उसी इलाक़े से खड़े	हो	गये थे और डंके की चोट ऐलान कर
161327	test‏.htm	सुडौल, सुगठित और स्वच्छंद	हो	गये थे कि यौवन का चित्र खींचने
161328	test‏.htm	काँप रही थी। पसीने से तर	हो	गये थे! राय साहब को लाचार होकर
161329	test‏.htm	के तीन-चार रुपए ख़र्च	हो	गये थे, और अब झुनिया को उससे
161330	test‏.htm	मोटर लड़ जाने के कारण गत	हो	गये थे, और राय साहब अपने कुमार
161331	test‏.htm	था। उसके भी लगभग सौ रुपए	हो	गये थे, क्योंकि आने रुपये का
161332	test‏.htm	न करते थे; जब से बारह रुपए	हो	गये थे, तब से उनकी तृष्णा और
161333	test‏.htm	तीनों बीस-बीस साल के	हो	गये थे, पर अभी तक यूनिवर्सिटी
161334	test‏.htm	से ऊपर थी, बाल खिचड़ी	हो	गये थे; पर चेहरे पर तेज था, देह
161335	test‏.htm	मिलाकर कोई डेढ़ सौ	हो	गये थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने
161336	test‏.htm	नहीं, श्रद्धा के पात्र	हो	गये थे।
161337	test‏.htm	कार्यदक्षता के क़ायल	हो	गये थे। अभी दस साल पहले जो व्यक्ति
161338	test‏.htm	चरणों में भेंट करके साधु	हो	गये थे। इनके बाप ने भी राम-नाम
161339	test‏.htm	जेवरें लेने के लिए जमा	हो	गये थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह
161340	test‏.htm	उनके तीनों मंसूबे पूरे	हो	गये थे। कन्या की शादी धूम-धाम
161341	test‏.htm	पर आकर देखा, तो किवाड़ बंद	हो	गये थे। किवाड़ों के दराजों
161342	test‏.htm	राहगीर तमाशा देखने खड़े	हो	गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया।
161343	test‏.htm	ही न हुए थे, होम मेंबर भी	हो	गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ
161344	test‏.htm	तीस के इन तीन बरसों में सौ	हो	गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन
161345	test‏.htm	जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से	हो	गये थे। बहुओं को घर के काम-धाम
161346	test‏.htm	नाता न था। प्रतिद्वंद्वी	हो	गये थे। मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल
161347	test‏.htm	कहा -- तुम भी तो बहुत दुबले	हो	गये दादा!
161348	test‏.htm	‘दस साल	हो	गये पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा
161349	test‏.htm	पर दया आ गयी। तुम अब बूढ़े	हो	गये महतो! पर आज भी तुम्हें सगाई
161350	test‏.htm	होकर कहा -- तुम दानी कब से	हो	गये लाला! पाओ तो दूसरों की थाली
161351	test‏.htm	लगते थे, समीप से वह स्पष्ट	हो	गये हैं, उनमें अर्थ है संदेश
161352	test‏.htm	पुरुषों में भी ऐसे बहुत	हो	गये हैं, जो उसे पाकर अपने को
161353	test‏.htm	थे, जिसके अब तीन सौ रुपये	हो	गये हैं?
161354	test‏.htm	रहोगे। कपड़े भी तो गीले	हो	गये हैं।
161355	test‏.htm	नहीं हुआ। गर्मी से अचेत	हो	गये हैं। अभी होश आया जाता है।
161356	test‏.htm	तो जान पड़ता है, दिन पूरे	हो	गये हैं। आज ही कल में होगा।
161357	test‏.htm	रहने के कारण आदमी सस्ते	हो	गये हैं। उन्हें तो एक की जगह
161358	test‏.htm	‘वह तो आजकल बड़े भगत	हो	गये हैं। देखती नहीं हो, हर पूरनमासी
161359	test‏.htm	तो वहाँ पचासों आदमी जमा	हो	गये हैं। पंडित दातादीन, लाला
161360	test‏.htm	परीक्षक से परीक्षार्थी	हो	गये हैं। मालती से दूर-दूर रहकर
161361	test‏.htm	है कौन तमाशाई। सब एक गडमड	हो	गये हैं। मिर्ज़ा और मेहता में
161362	test‏.htm	कि अब राजा साहब के पैरोकार	हो	गये हैं। यह राय साहब के घाव
161363	test‏.htm	में रखेगा। सब के सब बेसरम	हो	गये हैं। लौंडे का कहीं ब्याह
161364	test‏.htm	लू लग गयी है, उसी से अचेत	हो	गये हैं।
161365	test‏.htm	दूसरे उनके लिए इतने अपने	हो	गये हैं कि अपना अस्तित्व ही
161366	test‏.htm	लिए है। हम इतने बड़े आदमी	हो	गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता
161367	test‏.htm	अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा	हो	गये हैं जो आपके देहात-सुधार
161368	test‏.htm	यह क्या है होरी, तुम बावले	हो	गये हो क्या? कोई इस तरह घर की
161369	test‏.htm	फूलों की तरह नीरस, निरानंद	हो	गये हों। जीवन की सारी साधना
161370	test‏.htm	आग की भीषणता से मानो शिथिल	हो	गये हों। फ़ायर ब्रिगेड के छींटे
161371	test‏.htm	तुम तो इस छोकरी पर लट्टू	हो	गये हो। कितने छिछोरे हो। जैसी
161372	test‏.htm	रहे थे और एकाएक इतने गरम	हो	गये!
161373	test‏.htm	था। सौभाग्य से यहीं दर्शन	हो	गये! हुज़ूर का मिज़ाज तो अच्छा
161374	test‏.htm	को विशेष काम था, वह तो बिदा	हो	गये, केवल वे ही लोग बच रहे जिनकी
161375	test‏.htm	इनसे चौकस रहना। यह सहरी	हो	गये, गाँव का भाई-चारा क्या समझें।
161376	test‏.htm	तीन साल में उसके सौ रुपये	हो	गये, तब स्टांप लिखा गया। दो
161377	test‏.htm	दबाकर हाथ में चार पैसे	हो	गये, तो अब कुपथ के सिवा और क्या
161378	test‏.htm	न लगा। अब जो मतई बेधरम	हो	गये, तो क्यों बुरा लगता है? क्या
161379	test‏.htm	लेकिन जब लड़के सयाने	हो	गये, तो बाप की कौन चलती है। कामता
161380	test‏.htm	माँ से लड़कर गया, और सालों	हो	गये, न चिट्ठी, न पत्तर। उसके
161381	test‏.htm	नहीं थे। तीन-तीन साल	हो	गये, न सूद न ब्याज; मगर यह न समझना
161382	test‏.htm	गये। सोभा और हीरा अलग ही	हो	गये, नहीं आज इस घर की और ही बात
161383	test‏.htm	बोली -- तुम सब जने एक ओर	हो	गये, नहीं रुपिया को रुलाकर
161384	test‏.htm	हँसने-बोलने गया था। बूढ़े	हो	गये, पर यह बान न गयी।’
161385	test‏.htm	बहुत जी चाहता था। इतने दिन	हो	गये, भेंट करने चली आयी।
161386	test‏.htm	तो लोग ऐसे जामे के बाहर	हो	गये, मानो वह बाहर का आदमी है।
161387	test‏.htm	बिलकुल सूखा रह गया। बरसों	हो	गये, मैंने गोविंदी से दिल खोलकर
161388	test‏.htm	इधर बीमार पड़े, उधर विदा	हो	गये, लेकिन कोढ़! यह घिनौनी मौत,
161389	test‏.htm	के पीछे हम बरबाद	हो	गये, सारी ज़िंदगी मिट्टी में
161390	test‏.htm	था; अगर यह सारे आदमी भर्ती	हो	गये, हड़तालियों के लिए समझौते
161391	test‏.htm	आप एक लाख के लोभ से खड़े	हो	गये; अगर गोटी लाल हो जाती, तो
161392	test‏.htm	राय साहब बिदा	हो	गये; ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता
161393	test‏.htm	खलिहान के सारे आदमी जमा	हो	गये; पर आश्चर्य यह कि कोई इन
161394	test‏.htm	मेहता तो निश्चिंत	हो	गये; लेकिन मालती को उनकी आय-व्यय
161395	test‏.htm	पिया, तो क्या छोटे	हो	गये? मैं कहती हूँ, तुम इतने भोंदू
161396	test‏.htm	‘बिना पाले ही इतने बड़े	हो	गये?’
161397	test‏.htm	के बाद आये और पीछे खड़े	हो	गये।
161398	test‏.htm	घुटने तक पानी में खड़े	हो	गये।
161399	test‏.htm	जायगी? चार-पाँच महीने तो	हो	गये।
161400	test‏.htm	तो मेहरिया के जैसे ग़ुलाम	हो	गये।
161401	test‏.htm	तो सब काम छोड़कर अलग	हो	गये।
161402	test‏.htm	बोले -- हाँ प्रिये, हम तबाह	हो	गये।
161403	test‏.htm	सहर में क्या रहे, तानासाह	हो	गये।
161404	test‏.htm	हूँ, गोबर, मेरे रोएँ खड़े	हो	गये।
161405	test‏.htm	मिला, तो बूढ़े भी जवान	हो	गये। अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ लिये,
161406	test‏.htm	हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव	हो	गये। अब तू क्या चाहती है, वे
161407	test‏.htm	है सातों अध्याय पूरे	हो	गये। आरती हो रही है।
161408	test‏.htm	लिया, तो यह न समझो कि पास	हो	गये। इस मैदान में मैं दुर्बल
161409	test‏.htm	सौ हुए। और अब सौ के दो सौ	हो	गये। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों
161410	test‏.htm	इस गाँव में रहते बीस साल	हो	गये। एक-एक की नस-नस पहचानती
161411	test‏.htm	न जाने क्या देखकर लट्टू	हो	गये। ऐसे कोई बड़े सुंदर भी
161412	test‏.htm	वही बात सुनकर वह प्रभावित	हो	गये। ओंकारनाथ को वह स्वार्थी
161413	test‏.htm	तीन-चार हज़ार आदमी जमा	हो	गये। और जब गिरधर झिंगुरीसिंह
161414	test‏.htm	तुम उसे देखकर लट्टू कैसे	हो	गये। कुछ देख-भाल तो कर लिया
161415	test‏.htm	बतलाया, उस पर सब और भी चकित	हो	गये। केवल एक कबड्डी खेलना!
161416	test‏.htm	खुर्शेद आकर द्वार पर खड़े	हो	गये। गोबर अब उनका नौकर नहीं
161417	test‏.htm	में मिस्टर मेहता आकर खड़े	हो	गये। गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य
161418	test‏.htm	सब उनके साथ चलने को तैयार	हो	गये। चार सौ फटे-हालों की एक
161419	test‏.htm	मजूरी करने से बैल नहीं	हो	गये। ज़रा मूड़ पर एक गट्ठा
161420	test‏.htm	चटपट आश्रय देने पर राज़ी	हो	गये। जहाँ उनकी गायें बँधती
161421	test‏.htm	उस मादक शोभा से जैसे मस्त	हो	गये। जैसे उनका बालपन अपनी सारी
161422	test‏.htm	चपलता और साहस देखकर मुग्ध	हो	गये। तुरंत किनारे की ओर हाथ
161423	test‏.htm	पड़ जायँ। नोखेराम भी सहमत	हो	गये। दोनों ने मिलकर किसी तरह
161424	test‏.htm	थोड़ी सी पूजा लेकर राज़ी	हो	गये। नहीं, होरी अपनी बक़ाया
161425	test‏.htm	उसके साथ। खन्ना स्तंभित	हो	गये। बोले -- आप आज के पंद्रह
161426	test‏.htm	मूर्त्ति बने हुए आकर खड़े	हो	गये। मालती ने उन्हें सदय नेत्रों
161427	test‏.htm	होरी? अब तो तुम अच्छे	हो	गये। मेरा कितना हरज़ हो गया,
161428	test‏.htm	है। बहुत अच्छा हुआ कि अलग	हो	गये। मेरे सिर से बला टली।
161429	test‏.htm	कि मालती और मेहता आकर खड़े	हो	गये। मेहता ने होरी को देखते
161430	test‏.htm	बदल-बदलकर भोजनालय में जमा	हो	गये। यहाँ छूत-छात का कोई भेद
161431	test‏.htm	झोंपड़ी के द्वार पर खड़े	हो	गये। युवती ने चटपट आग जलायी,
161432	test‏.htm	मटका खींचते-खींचते शिथिल	हो	गये। युवती ने दौड़कर उनके हाथ
161433	test‏.htm	आज बेचारे खेत में बेहोश	हो	गये। रोना-पीटना मच गया। तब
161434	test‏.htm	खन्ना परास्त	हो	गये। वह ऐसे सकरे कोने में फँस
161435	test‏.htm	मेहता गंभीर	हो	गये। वह किसी प्रश्न पर अपना
161436	test‏.htm	को देखकर सब के सब सतर्क	हो	गये। वातावरण में षड्यंत्र
161437	test‏.htm	मारा कि कुँवर साहब बेदम	हो	गये। वेश्या अभी तक कोने में
161438	test‏.htm	ने कपड़े पहने और विदा	हो	गये। शाम हो गयी थी। मिर्ज़ा
161439	test‏.htm	गया। राय साहब किनारे खड़े	हो	गये। संपादक जी मैदान में उतरे
161440	test‏.htm	कुछ बोला नहीं, इसीसे सेर	हो	गये। सब लोग अपने-अपने काम में
161441	test‏.htm	साथ लखनऊ जाने को तैयार	हो	गये। साल ही भर में वह क्या से
161442	test‏.htm	था; पर रुपए तो कब के ग़ायब	हो	गये। होरी का मकान रेहन लिखा
161443	test‏.htm	के सामने हाथ बाँधकर खड़े	हो	गये। होरी की तलबी हुई। जीवन
161444	test‏.htm	बड़े-बड़े आँवले जैसे	हो	गये।
161445	test‏.htm	तो न जायगा! तुम्हारी इच्छा	हो	घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी
161446	test‏.htm	कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी	हो	चला है। राष्ट्र और वर्ग का
161447	test‏.htm	में धनुष-यज्ञ समाप्त	हो	चुका था और सामाजिक प्रहसन की
161448	test‏.htm	दशा देखी थी और उनका आदी	हो	चुका था; पर आज चार साल के बाद
161449	test‏.htm	का उन्हें अनुभव	हो	चुका था। आज अक्खड़, अनघड़ पठानों
161450	test‏.htm	धनिया से उसका परिचय	हो	चुका था। उसने पुकारा -- आज किधर
161451	test‏.htm	को परिस्थिति का ज्ञान	हो	चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़
161452	test‏.htm	दौड़ती आती। तो सोना से	हो	चुका ब्याह। मुँह धो रखो।
161453	test‏.htm	और कारिंदों की भेंट	हो	चुका है और जो कुछ बचा है, वह
161454	test‏.htm	हो गया था कि उसका ब्याह	हो	चुका है; इसलिए उससे कोई विवाह-संबंधी
161455	test‏.htm	दे रही हो? मैं तो तुम्हारा	हो	चुका; लेकिन तुम भी हो जाओगी?
161456	test‏.htm	हों! सरोज से मेरा विवाह	हो	चुका।
161457	test‏.htm	की पत्नी यक्ष्मा की भेंट	हो	चुकी थी, और कुँवर साहब अपने
161458	test‏.htm	रहते। तीनों की शादियाँ	हो	चुकी थीं। पटेश्वरी के सपूत
161459	test‏.htm	बहनों में कई बार लड़ाइयाँ	हो	चुकी थीं। सोना कहती, मुझे ज़्यादा
161460	test‏.htm	भोला के स्वभाव से परिचित	हो	चुकी थी।
161461	test‏.htm	सिर पर था। तिथि निश्चित	हो	चुकी थी। गौरी महतो ने सारी
161462	test‏.htm	गुप्त रहस्यों से परिचित	हो	चुकी थी। यही लाला कहारिन को
161463	test‏.htm	सारी की सारी डाँड़ की भेंट	हो	चुकी थी। वैशाख तो किसी तरह
161464	test‏.htm	दे देंगे; मेरी उनसे बातचीत	हो	चुकी है; पर अब मालूम हुआ, राजा
161465	test‏.htm	अब तक वह दो बार निर्वाचित	हो	चुके थे और दोनों ही बार उन पर
161466	test‏.htm	पत्नी को मरे आज दस साल	हो	चुके थे; मगर दूसरी शादी न की
161467	test‏.htm	तो एक पुत्र के पिता भी	हो	चुके थे। तीनों दिन भर ताश खेलते,
161468	test‏.htm	‘तुम मेरे	हो	चुके, कैसे जानूँ?’
161469	test‏.htm	मानो, वह तुम्हारे नातेदार	हो	चुके। रुपए निकाल कर दे दिये;
161470	test‏.htm	बोला -- अब अपना भला चाहते	हो	चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं
161471	test‏.htm	छोड़ सकते। जेठ में छोड़ना	हो	छोड़ दें, करना हो करें। उसके
161472	test‏.htm	न हमारे शुगर मिल में शामिल	हो	जाइए। हिस्से धड़ाधड़ बिक रहे
161473	test‏.htm	और ईश्वर न करे कि मैं असफल	हो	जाऊँ, लेकिन तब मैं तुम्हारा
161474	test‏.htm	तैयारी पर है। जब तैयार	हो	जाऊँगा, बैठ जाऊँगा। छोटी-छोटी
161475	test‏.htm	न मैं ही इन रुपयों से धनी	हो	जाऊँगा।
161476	test‏.htm	हाथ से निकल गये, तो तबाह	हो	जाऊँगा। गोईं के बिना तो काम
161477	test‏.htm	आप जिस हलके से कहेंगे खड़ा	हो	जाऊँगा। जब हुक्म देंगे, बैठ
161478	test‏.htm	मर गया। मैं तो जिसकी	हो	जाऊँगी, उसकी जनम-भर के लिए हो
161479	test‏.htm	जाऊँगी, उसकी जनम-भर के लिए	हो	जाऊँगी, सुख में, दुःख में, संपत
161480	test‏.htm	अलग हो जाऊँ और किससे अलग	हो	जाऊँ। अपनी माँ से? जिसने जनम
161481	test‏.htm	कपट हो, मुझे बता दो। सचेत	हो	जाऊँ। ऐसों को मन नहीं देती।
161482	test‏.htm	रहती। चाहती है, माँ से अलग	हो	जाऊँ। तुम्हीं सोचो, कैसे अलग
161483	test‏.htm	फिर जमा दूँ, तो निसचिंत	हो	जाऊँ।’
161484	test‏.htm	तुम्हीं सोचो, कैसे अलग	हो	जाऊँ और किससे अलग हो जाऊँ।
161485	test‏.htm	यही इच्छा है कि मैं अंधा	हो	जाऊँ और ये लोग मुझे लूट लें,
161486	test‏.htm	बढ़ाता है, मैं ऐसा कपूत	हो	जाऊँ कि बाप-दादों की कमाई पर
161487	test‏.htm	के द्वार पर जाकर खड़े	हो	जाओ कुछ न कुछ मार ही लाओगे।
161488	test‏.htm	आकर बोला -- अच्छा बस, अब चुप	हो	जाओ हीरा, अब नहीं सुना जाता।
161489	test‏.htm	हो चुका; लेकिन तुम भी	हो	जाओगी?
161490	test‏.htm	न जायँगे, न तुम्हीं धनवान	हो	जाओगे, वह सब धन नाच-तमासे में
161491	test‏.htm	थोड़े-से पैसे दबाकर राजा	हो	जाओगे? ढाई रुपये पर अपना ईमान
161492	test‏.htm	दो रुपए दबाकर राजा न	हो	जाओगे।
161493	test‏.htm	दम-के-दम में सारा गाँव जमा	हो	जाता और इसके पूरे जत्थे को
161494	test‏.htm	कुँवर साहब से संबंध भी	हो	जाता और मुक़दमा भी दायर हो
161495	test‏.htm	हूँ कि आप चाहते तो काम	हो	जाता और मैं इस झमेले में न पड़ता।’
161496	test‏.htm	लाड़ले भाई का दिल छोटा	हो	जाता कि नहीं। फिर जब इतना बड़ा
161497	test‏.htm	कभी-कभी हवा का रुख़ इधर	हो	जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी।
161498	test‏.htm	हाज़िर, बेगार में सारा काम	हो	जाता था, थानेदार तक कुरसी देते
161499	test‏.htm	घड़ी-भर के लिए मनोरंजन भी	हो	जाता था; मगर यह आनंद जैसे मँगनी
161500	test‏.htm	फिर वही चरखा शुरू	हो	जाता था। जीवन नीरस, निरानंद,
161501	test‏.htm	उनका पुरुषत्व उत्तेजित	हो	जाता था। दृढ़ता भरे स्वर में
161502	test‏.htm	उड़ जाता था और विनोद सजीव	हो	जाता था। लपककर मिसेज़ खन्ना
161503	test‏.htm	से आदमियों से एक संबंध भी	हो	जाता है और रोब भी रहता है। कारकुन
161504	test‏.htm	आषाढ़ लगते ही आल्हा शुरू	हो	जाता है और सावन-भादों में कजलियाँ
161505	test‏.htm	गाँव में कुत्ता भी शेर	हो	जाता है लेकिन आने दो।
161506	test‏.htm	का दर्द बहुत जल्द आराम	हो	जाता है!’
161507	test‏.htm	ख़ुद लाया। पीते ही चोला तर	हो	जाता है, आँखें खुल जाती हैं।
161508	test‏.htm	आत्मा में जागृति का उदय	हो	जाता है, और हम उस बेजा व्यवहार
161509	test‏.htm	नेकी की थी, हमारा शत्रु	हो	जाता है, और हमारे एहसान को मिटा
161510	test‏.htm	‘जब धन ज़रूरत से ज़्यादा	हो	जाता है, तो अपने लिए निकाल का
161511	test‏.htm	जो ईंट पर चढ़कर पत्थर	हो	जाता है, मिट्टी पर चढ़ा दिया
161512	test‏.htm	है। चार पसेरी रोज़ दूध	हो	जाता है, लेकिन किस काम का।’
161513	test‏.htm	एक दिशा में बहकर वेगवान	हो	जाता है, वही मनोवृत्ति उसकी
161514	test‏.htm	से प्रेम हो सकता है और आज	हो	जाता है; लेकिन वह पुस्तक के
161515	test‏.htm	तुम्हारा मुँह क्यों बंद	हो	जाता है? ले-दे के बाप-दादों की
161516	test‏.htm	था, जिसमें साकार निराकार	हो	जाता है।
161517	test‏.htm	लिए लड़ो वही जान का दुश्मन	हो	जाता है।
161518	test‏.htm	डालकर निकालना हमारा धर्म	हो	जाता है। अगर हम छोड़ दें, तो
161519	test‏.htm	जाने कौन-सा भूत इस पर सवार	हो	जाता है। अब तुम्हीं बताओ, माता
161520	test‏.htm	कर्तव्य का भार कुछ हलका	हो	जाता है। उसके बाप उन विचित्र
161521	test‏.htm	भाई! क्रोध में आदमी अंधा	हो	जाता है। औरत गुन-सहूर में लच्छिमी
161522	test‏.htm	है। मजूर बन जाय तो किसान	हो	जाता है। किसान बिगड़ जाय तो
161523	test‏.htm	है। इसे जैसे कोई भूत सवार	हो	जाता है। घर की दशा देखकर भी
161524	test‏.htm	के प्रबंध में ही ख़र्च	हो	जाता है। घर के जितने प्राणी
161525	test‏.htm	तो उसके सँभाल से बाहर हो-	हो	जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।
161526	test‏.htm	आदमी कितना स्वार्थी	हो	जाता है। जिसके लिए लड़ो वही
161527	test‏.htm	कि वह उनका न होकर हमारा	हो	जाता है। त्याग की मात्रा जितनी
161528	test‏.htm	क़र्ज़ चुकाने में ख़र्च	हो	जाता है। बटवारे का मरज़ भी
161529	test‏.htm	किसान बिगड़ जाय तो मजूर	हो	जाता है। मजूरी करना भाग्य में
161530	test‏.htm	करना उसके लिए मुश्किल	हो	जाता है। मेहता जी इस समय इन
161531	test‏.htm	करता है, कवि उनमें लय	हो	जाता है। मैंने आपकी दो-चार
161532	test‏.htm	-- क्रोध में बेटा, आदमी अंधा	हो	जाता है। मैं तुम्हारी गोईं
161533	test‏.htm	हो, एक खोराक में आराम	हो	जाता है। यह धतूरे के बीज हैं
161534	test‏.htm	में सत्य भी गूँगा	हो	जाता है। वही सीमेंट जो ईंट
161535	test‏.htm	शिक्षा पाकर आदमी कुछ और	हो	जाता है। शायद वहाँ के जल-वायु
161536	test‏.htm	है। उस समय आदमी का यही धरम	हो	जाता है। सरीर अच्छा रहता है
161537	test‏.htm	अहम्मन्यता का ध्वंस	हो	जाता है।
161538	test‏.htm	करते हैं कि मन मुग्ध	हो	जाता है।’
161539	test‏.htm	अगर हीरा इस समय ज़रा नर्म	हो	जाता, तो उसकी जीत हो जाती; लेकिन
161540	test‏.htm	हो। हुक़्क़ा-पानी बंद	हो	जाता, तो गाँव में निर्वाह होता!
161541	test‏.htm	उनके दौड़-धूप से वह अच्छा	हो	जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक
161542	test‏.htm	गोरस मिलता, तो कैसा पट्ठा	हो	जाता, बोला -- नहीं, अभी नहीं गाड़ी।
161543	test‏.htm	हो जाता और मुक़दमा भी दायर	हो	जाता; मगर आपके दुर्भाग्य से
161544	test‏.htm	दम ले लेने पाता, तो ताज़ा	हो	जाता; लेकिन दम कैसे ले? घुड़कियाँ
161545	test‏.htm	सूद की जगह मूल भी ग़ायब	हो	जाता; हमने लिया है, तो हाथ में
161546	test‏.htm	लेती। बालक रोते-रोते बेदम	हो	जाता।
161547	test‏.htm	सारा अंतस्तल प्रज्वलित	हो	जाता। आज मालती ने ग्रामीणों
161548	test‏.htm	लिया, नहीं उनका भी एक जोड़	हो	जाता। उन्हें आश्चर्य हो रहा
161549	test‏.htm	ही कोई अच्छा डाक्टर नहीं	हो	जाता। नाग फ़ीस चाहे जितनी ले
161550	test‏.htm	लगती, उसका क्रोध पानी	हो	जाता। बेचारी अपनी लज्जा और
161551	test‏.htm	करता रहता, तो कौन छोटा	हो	जाता। यही तो होता वह थोड़ा-सा
161552	test‏.htm	लगता। मालती के आते ही चुप	हो	जाता। रात को उसकी बेचैनी बढ़
161553	test‏.htm	ख़रच में तो गोबर का ब्याह	हो	जाता।’
161554	test‏.htm	हूँ कि आप चाहते, तो मुआमला	हो	जाता।’
161555	test‏.htm	है। कोई दूसरा होता तो पागल	हो	जाता।’
161556	test‏.htm	जाता, तो सिपाहियों को ख़बर	हो	जाती और दम-भर में खान का सारा
161557	test‏.htm	भी उतनी ही ज़रूरी सुविधा	हो	जाती जितनी फ़िलासफ़रों के
161558	test‏.htm	कभी हाट से घर आने में देर	हो	जाती थी और धनिया को पता लग जाता
161559	test‏.htm	दफ़्तर जाने में देर	हो	जाती थी तो चपरासी घर पर ही डाक
161560	test‏.htm	वह उसे पहनने के लिए अधीर	हो	जाती थी, उसी तरह मन में कोई सुंदर
161561	test‏.htm	प्यार करता। झुनिया निहाल	हो	जाती थी।
161562	test‏.htm	में थोड़ी-सी लड़ाई	हो	जाती थी।
161563	test‏.htm	चापलूसियों से निरस्त्र	हो	जाती थी। मुस्कराती हुई अपनी
161564	test‏.htm	नीचे, जैसे उसकी क्षति पूरी	हो	जाती थी। वहाँ उसकी देह चाहे
161565	test‏.htm	चौमासे में लकड़ी तक गीली	हो	जाती है, अनाज तो अनाज ही है।
161566	test‏.htm	के मर जाने से औरत अनाथ	हो	जाती है, उसी तरह औरत के मर जाने
161567	test‏.htm	गति जनता पर प्रतिबिंबित	हो	जाती है, किसी की गर्दन टेढ़ी
161568	test‏.htm	जैसे नशे में चेतना एकांगी	हो	जाती है, जैसे फैला हुआ पानी
161569	test‏.htm	और उन्हें जब एक धुन सवार	हो	जाती है, तो फिर किसी की नहीं
161570	test‏.htm	आकबत में देंगे। खोटी नीयत	हो	जाती है, तो यही हाल होता है।
161571	test‏.htm	में सहृदयता क्यों ग़ायब	हो	जाती है?
161572	test‏.htm	का ठाट-बाट देखकर विचलित	हो	जाती है? उसे समझना चाहिए कि
161573	test‏.htm	आर्थिक कष्टों से मज़बूर	हो	जाती हैं, और अगर यह दोनों प्रश्न
161574	test‏.htm	लिए सभी सुविधाएँ तैयार	हो	जाती हैं। बड़े-बड़े पंडित,
161575	test‏.htm	अरबों की संख्या में नष्ट	हो	जाती हैं। मगर ईश्वर के यह विधान
161576	test‏.htm	के साथ कही जाती है, तो नयी	हो	जाती है।
161577	test‏.htm	न करना। इससे औरत बेसरम	हो	जाती है।
161578	test‏.htm	बातें सुनकर मेरी देह भस्म	हो	जाती है।
161579	test‏.htm	बातचीत राह चलते थोड़े ही	हो	जाती है। अवसर देखना पड़ता है।
161580	test‏.htm	का ऋण चुकाने की भेंट	हो	जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष
161581	test‏.htm	हमारी चेतना अंतर्मुखी	हो	जाती है। खन्ना की कार खड़ी
161582	test‏.htm	गुण आ जाते हैं तो वह कुलटा	हो	जाती है। पुरुष आकर्षित होता
161583	test‏.htm	लिए, उसके बाद और भी प्रबल	हो	जाती है। बुद्धि के बग़ैर किसी
161584	test‏.htm	के रोगी को मोहनभोग से	हो	जाती है। मालती मुझे उसी तरह
161585	test‏.htm	देने से वह और भी क्षीण	हो	जाती है। हम व्यर्थ का भार अपने
161586	test‏.htm	रह जाते हैं और तुम ग़ायब	हो	जाती हो।
161587	test‏.htm	छाया की तरह और फिर अदृश्य	हो	जाती हो। दौड़ता हूँ कि तुम्हें
161588	test‏.htm	स्वयं उस अपराध में शरीक	हो	जाती हो।’
161589	test‏.htm	उसके मार्ग में आकर बाधक	हो	जाती! क्यों वेश्याओं के मुजरे
161590	test‏.htm	खड़े हो गये; अगर गोटी लाल	हो	जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी
161591	test‏.htm	नर्म हो जाता, तो उसकी जीत	हो	जाती; लेकिन ये गालियाँ सुनकर
161592	test‏.htm	होतीं, तो तुम सचमुच देवी	हो	जातीं।’
161593	test‏.htm	वरना दुनिया वीरान	हो	जाती।
161594	test‏.htm	है, वह उसे ही क्यों नहीं	हो	जाती। गोरी-सी, गर्वशील, स्वस्थ,
161595	test‏.htm	घर चली जाती, तो कौन बुराई	हो	जाती। घर में उसे कोई बाँध तो
161596	test‏.htm	इसमें दस-पाँच दिन की देर	हो	जाती। पर आज ही रात को झुनिया
161597	test‏.htm	तो उसकी मनोकामना पूरी	हो	जाती। साँझ हो गयी। दोनों पुर
161598	test‏.htm	आकर देख लेते और प्रसन्न	हो	जाते तो उसकी मनोकामना पूरी
161599	test‏.htm	मेहता शराब पीकर मस्त	हो	जाते थे। उस मस्ती में उनका
161600	test‏.htm	साहब भी उनके मेहमान	हो	जाते थे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस
161601	test‏.htm	साहब के दस-पाँच रुपए ख़र्च	हो	जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्य
161602	test‏.htm	थे कि लड़ने पर तैयार	हो	जाते थे। वह सबसे सम्मान पाने
161603	test‏.htm	था। खाते दो फुलके और ख़र्च	हो	जाते सौ से ऊपर! अचकन पुरानी
161604	test‏.htm	वह अपनी सफ़ाई देने में सफल	हो	जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं,
161605	test‏.htm	भी नहीं डालते; लेकिन बीमार	हो	जाते हैं, तो बिना नहाये-धोये,
161606	test‏.htm	जहाँ चार स्त्री-पुरुष जमा	हो	जाते हैं, यही कुत्सा होने लगती
161607	test‏.htm	है, अच्छा खाने से लोग मोटे	हो	जाते हैं। अच्छा खाने से लोग
161608	test‏.htm	लोग कैसे निर्दयी	हो	जाते हैं। अज्ञान की भाँति ज्ञान
161609	test‏.htm	सिर भी दुखता है, तो बेचैन	हो	जाते हैं। अपने बाप को देखते
161610	test‏.htm	पढ़ लेने से भी आदमी पागल	हो	जाते हैं। कुछ लोगों को संदेह
161611	test‏.htm	करने के लिए तैयार	हो	जाते हैं। गोबर वही प्रायश्चित
161612	test‏.htm	हैं, वह पराये थोड़े ही	हो	जाते हैं। जब घर में चार आदमी
161613	test‏.htm	चिढ़ने तो बिमारी में सभी	हो	जाते हैं। तुम्हें याद है कि
161614	test‏.htm	लिये आ रहे है। लोग उन्मत्त	हो	जाते है। अब इसका पता चलना मुश्किल
161615	test‏.htm	बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवार	हो	जाते हो।
161616	test‏.htm	कठिनाइयों से निराश	हो	जाते, मन में आता, संसार से मुँह
161617	test‏.htm	जिसके पास दस-बीस रुपए जमा	हो	जाते, वही महाजन बन बैठता था।
161618	test‏.htm	शाप देते कि सब के सब भस्म	हो	जाते; लेकिन इस कलियुग शाप का
161619	test‏.htm	न उसके ख़ून के प्यासे	हो	जाते?
161620	test‏.htm	पंचायतों से मामले न तय	हो	जाते? जब तक मनुष्य रहेगा, उसकी
161621	test‏.htm	सींग मिलाने को भी तैयार	हो	जाते। मुश्किल यही थी कि दुष्ट
161622	test‏.htm	में दम तो है नहीं, काम करते	हो	जान देकर। लड़कों का भाग था,
161623	test‏.htm	पहले इसकी ओर से निश्चिंत	हो	जाना आवश्यक था।
161624	test‏.htm	सूर्यप्रतापसिंह से नाता	हो	जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात
161625	test‏.htm	तो क्या मुझे इस सभा से अलग	हो	जाना पड़ेगा?
161626	test‏.htm	स्वर में कहा -- बेशक अलग	हो	जाना पड़ेगा। आप इस संघ में
161627	test‏.htm	समझते थे और इनसे दूर	हो	जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श
161628	test‏.htm	पुरुष का इन गुणों से शून्य	हो	जाना है।’
161629	test‏.htm	गवाही के लिए चट-पट तैयार	हो	जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय
161630	test‏.htm	पर एक दीवानी मुक़दमा दायर	हो	जाने का समाचार भी मिला था।
161631	test‏.htm	इंजन में कुछ ख़राबी पैदा	हो	जाने की बात कही थी और लाहौर
161632	test‏.htm	आप स्वाधीन हैं, समझौता	हो	जाने के बाद आपके हाथ कट जाते
161633	test‏.htm	उतनी बलवान न थी, पर विवाह	हो	जाने के बाद तो उसने व्रत का
161634	test‏.htm	नहीं। आज जो कुछ होना है,	हो	जाने दीजिये। या तो हम ख़ुद
161635	test‏.htm	रहती थी। उधर का रास्ता बंद	हो	जाने पर उनका मन आप ही आप भक्ति
161636	test‏.htm	‘परासचित	हो	जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता।’
161637	test‏.htm	से की थी। अच्छे	हो	जाने पर जब उन्होंने रुपए और
161638	test‏.htm	न देखूँगा; लेकिन परासचित	हो	जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा।
161639	test‏.htm	भाँति जो जीवन-सूत्र क्षीण	हो	जाने पर भी वैद्य के मुख की ओर
161640	test‏.htm	में बैठे हुए थे। हड़ताल	हो	जाने में ही उनका हित था। आदमियों
161641	test‏.htm	मैंने भी सोचा, एक इनके ठीक	हो	जाने से तो देश से अन्याय मिटा
161642	test‏.htm	हूँ, मगर यह समझ लो कि नाम	हो	जाने से ही कोई अच्छा डाक्टर
161643	test‏.htm	न चुका दें, तो हवालात	हो	जाय , कुड़की आ जाय। हमें तो कोई
161644	test‏.htm	चाहा कि आपस में समझौता	हो	जाय और उनके चचेरे साले माकूल
161645	test‏.htm	कि गाँव में इतनी बड़ी बात	हो	जाय और तमाशा न लगे। जिसने सुना,
161646	test‏.htm	करता था; और बाह्मन भी	हो	जाय और बाह्मनी से ब्याह भी
161647	test‏.htm	रहती है; अगर उसे मालूम	हो	जाय कि इनके पास भी पैसे रहते
161648	test‏.htm	इसके बाद। अगर उसे मालूम	हो	जाय कि परीक्षक बड़ा दयालु है
161649	test‏.htm	देते हैं। उनको इतना मालूम	हो	जाय कि यह किसी फ़कीर की दी हुई
161650	test‏.htm	हो, किसी से कुछ भूल-चूक	हो	जाय तो डाँड़ लगाकर उसका घर
161651	test‏.htm	तनाज़ा हो। कहीं मार-पीट	हो	जाय तो थाना-पुलिस हो, बँधे-बँधे
161652	test‏.htm	उस दिन तो मुझे हैज़ा भी	हो	जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा।’
161653	test‏.htm	थी कि महाजन जब सिर पर सवार	हो	जाय, और अपने हाथ में रुपए हों
161654	test‏.htm	हैं, जब उनका दौरा गाँव में	हो	जाय, किसानों का धरम है कि वह
161655	test‏.htm	की इल्लत में हवालात	हो	जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय,
161656	test‏.htm	हम में से किसी पर डिग्री	हो	जाय, कुर्की आ जाय, बक़ाया मालगुज़ारी
161657	test‏.htm	मिट्टी उठे, तुझे हैज़ा	हो	जाय, तुझे मरी आये, देवी मैया
161658	test‏.htm	है; मगर ऊपर से इंतज़ाम	हो	जाय, तो घर के रुपए क्यों छुए।
161659	test‏.htm	बाई दूध पी लेगी। ठंढा	हो	जाय, तो चले जाना।
161660	test‏.htm	बयाह किसी बूढ़े से	हो	जाय, तो देखूँ, तुम उसे कैसे चाहती
161661	test‏.htm	बुरा है। कहीं कोई बात	हो	जाय, तो मुँह में कालिख लग जाय।
161662	test‏.htm	काम बन जाय। इधर से इनकार	हो	जाय, तो रुद्रपाल सिर पीटकर
161663	test‏.htm	था, जब तक सरकार को इत्तला न	हो	जाय, मैं पंचों को जुरमाना न
161664	test‏.htm	है, जब तक पक्का विश्वास न	हो	जाय, वह किसी के फुसलाने में
161665	test‏.htm	बच्चे का ज्वर जब तक शांत न	हो	जाय, वह हिल नहीं सकती। आत्माभिमान
161666	test‏.htm	थी। कहीं आपस में झगड़ा	हो	जाय, सहुआइन वहाँ बीच-बचाव करने
161667	test‏.htm	रहेंगी। मंडली अगर सफल भी	हो	जाय, हालाँकि मुझे उसमें बहुत
161668	test‏.htm	वह शगुन में देगा, चाहे कुछ	हो	जाय; मगर अभी ज़िंदगी के दो बड़े-बड़े
161669	test‏.htm	पतले हैं, न जाने कब क्या	हो	जाय; लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग
161670	test‏.htm	मक्खन और फलों का बिल कम	हो	जाय; लेकिन वह नंगा या भूखा न
161671	test‏.htm	जो उससे तुम्हारा ब्याह	हो	जाय?’
161672	test‏.htm	उनके पत्र के एक लाख ग्राहक	हो	जायँ, और उससे उन्हें पाँच लाख
161673	test‏.htm	खन्ना उनके पथ-प्रदर्शक	हो	जायँ, तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी
161674	test‏.htm	खन्ना आज अंधे या कोढ़ी	हो	जायँ, तो भी उसकी वफ़ादारी में
161675	test‏.htm	अगर सभी ज़मींदार वैसे ही	हो	जायँ, तो यह प्रश्न ही न रहे।
161676	test‏.htm	दिलाया था कि आप खड़े	हो	जायँ, पीछे राजा साहब से एक लाख
161677	test‏.htm	चाहते हैं कि सब-के-सब बहाल	हो	जायँ; मगर इसके साथ ही नये आदमियों
161678	test‏.htm	यह सारी कठिनाइयाँ छूमंतर	हो	जायँगी। आपको देखते ही आपका
161679	test‏.htm	मारने से और भी निर्लज्ज	हो	जायँगी।’
161680	test‏.htm	थी, जब वह और मेहता एकात्म	हो	जायँगे और यह कल्पना उसे और
161681	test‏.htm	बल्कि तुम्हारे दुश्मन	हो	जायँगे! मैं ग़लत तो नहीं कहती
161682	test‏.htm	आदमी रोटियों को भी मुहताज	हो	जायँगे, इस पहलू की ओर उनकी निगाह
161683	test‏.htm	तो उसके दो-ढाई सौ सीधे	हो	जायँगे, ऐसा लोगों का अनुमान
161684	test‏.htm	होगी, तो फिर बैल-बधिये	हो	जायँगे, और मजूरी ही करते रहे,
161685	test‏.htm	आग लगाने वाले आग लगाकर अलग	हो	जायँगे, जायगी ग़रीबों के सिर;
161686	test‏.htm	साल में दो सौ के दूने	हो	जायँगे, दादा कहाँ से लाकर देंगे।
161687	test‏.htm	न हटाइए। मरदो! रुपए ख़र्च	हो	जायँगे, नाम हमेशा के लिए रह
161688	test‏.htm	देखकर नये लोग आप ही भयभीत	हो	जायँगे, मगर यहाँ तो नक़्शा
161689	test‏.htm	बना तो साल दो साल में आदमी	हो	जायँगे।
161690	test‏.htm	हूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे	हो	जायँगे।
161691	test‏.htm	लोग सब कुछ करने को तैयार	हो	जायँगे। अच्छे निशानेबाज़
161692	test‏.htm	करने लगेगा। सभी दुसमन	हो	जायँगे। अम्माँ तो इसे घर में
161693	test‏.htm	दूसरे ही दिन सिर पर सवार	हो	जायँगे। उसे कुछ पछतावा था,
161694	test‏.htm	तो हमेशा के लिए आपके ऋणी	हो	जायँगे। एक रुपए में अगर दस-बीस
161695	test‏.htm	दिल्लगी से कितने घर तबाह	हो	जायँगे। ओंकारनाथ का पत्र नहीं
161696	test‏.htm	बोली -- यह चार दिन में अच्छे	हो	जायँगे। घबड़ा मत। कुशल हुई।
161697	test‏.htm	एक बार धाड़ेंगे, फिर शांत	हो	जायँगे। डर था धनिया का, ज़हर
161698	test‏.htm	भगवान् ने चाहा तो सब अदा	हो	जायँगे। तीन-चार सौ होते ही
161699	test‏.htm	तक न दिये गये, तो पूरे सौ	हो	जायँगे। पहले का अनुभव यही बता
161700	test‏.htm	में लाने के लिए विवश	हो	जायँगे। मैत्री उन्हें कर्तव्य-पथ
161701	test‏.htm	मिलेंगे, वह सबको मालूम	हो	जायँगे। संभव है मँगरू और दातादीन
161702	test‏.htm	चाहिए न कि चार आदमी अपने	हो	जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे
161703	test‏.htm	दिया जाय तो सब रुपए वसूल	हो	जायँ। मँगरू इतना दयालु नहीं,
161704	test‏.htm	पालो; जवान हों, तो दुसमन	हो	जायँ। मेरे ही गोबर को देखो।
161705	test‏.htm	जून खाना बंद कर दो, आप ठीक	हो	जायँ।’
161706	test‏.htm	ऊपर उलटे मुक़दमे दायर	हो	जायँ और दंडकारी पुलिस बिठा
161707	test‏.htm	निकलकर उसका जीवन विशृंखल	हो	जायगा -- तार-तार हो जायगा।
161708	test‏.htm	पूछा -- तब तक तो चूल्हा ठंढा	हो	जायगा बाईजी। कहो तो रोटियाँ
161709	test‏.htm	और वह भी जब कोई महाजन खड़ा	हो	जायगा!’
161710	test‏.htm	आप-ही-आप उससे संतुष्ट	हो	जायगा, इतना धैर्य उसे न था।
161711	test‏.htm	दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम	हो	जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय
161712	test‏.htm	औसर है। लड़की का ब्याह भी	हो	जायगा, और तुम्हारे खेत भी बच
161713	test‏.htm	पड़ेगी। जब मेरे पास चारा	हो	जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा। भगवान
161714	test‏.htm	रहेगा। जब उपद्रव शांत	हो	जायगा, तब वह एक दिन धीरे से आयेगा
161715	test‏.htm	का एक प्रतिद्वंदी खड़ा	हो	जायगा; इसलिए उनका धर्म था कि
161716	test‏.htm	तुड़ायें कैसे? एक कम न	हो	जायगा; इसी से इनकी कमाई में
161717	test‏.htm	ब्याह भी बिना ख़रच-बरच के	हो	जायगा; और खेत भी बच जायँगे।’
161718	test‏.htm	कर लेने से आपका चित्त शांत	हो	जायगा।
161719	test‏.htm	कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ	हो	जायगा।
161720	test‏.htm	की भाँति शून्य में विलीन	हो	जायगा।
161721	test‏.htm	के लोथड़े का ही काम तमाम	हो	जायगा।
161722	test‏.htm	डाला, जो दो घंटों में पूरा	हो	जायगा।
161723	test‏.htm	तो फिर धनिया का मुँह बंद	हो	जायगा।
161724	test‏.htm	रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही	हो	जायगा।
161725	test‏.htm	विशृंखल हो जायगा -- तार-तार	हो	जायगा।
161726	test‏.htm	है कि यह प्रस्ताव पास	हो	जायगा।
161727	test‏.htm	ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश	हो	जायगा। अगर तुम्हारा धरम यही
161728	test‏.htm	अम तुम्हारे ऊपर फ़िदा	हो	जायगा। अपना जान तुम्हारे क़दमों
161729	test‏.htm	सकते। तुम्हें वह जीवन भार	हो	जायगा। अपनी विद्या और बुद्धि
161730	test‏.htm	ले लेंगी, तो संसार मरुस्थल	हो	जायगा। आपकी विद्या और आपका
161731	test‏.htm	तब सारा गाँव उसका हितैषी	हो	जायगा। इस कल्पना से उसकी मुद्रा
161732	test‏.htm	चढ़ा दिया जाय, तो मिट्टी	हो	जायगा। गोबर की निर्भीक स्पष्टवादिता
161733	test‏.htm	फैर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया	हो	जायगा। बहुत होगा, पुलिस उसे
161734	test‏.htm	हाथ उठाया, तो आज महाभारत	हो	जायगा। माँ-बाप जब तक लड़कों
161735	test‏.htm	घर के बाहर निकली, तो अनर्थ	हो	जायगा। रख लिये हमने रुपए, दबा
161736	test‏.htm	अपने को मिटायेगा, तो शून्य	हो	जायगा। वह किसी खोह में जा बैठेगा
161737	test‏.htm	हाथ में है। जो चाहोगे, वह	हो	जायगा। हमने सोचा, जब घर में
161738	test‏.htm	-- ; उपासक उपास्य में लय	हो	जायगा।
161739	test‏.htm	जाइए। आपके साथ रहकर आदमी	हो	जायगा।’
161740	test‏.htm	में तो दो-चार रुपए का काम	हो	जायगा।’
161741	test‏.htm	हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा	हो	जायगा।’
161742	test‏.htm	‘लौट क्या पड़ेगा, वहीं ढेर	हो	जायगा।’
161743	test‏.htm	‘समय आने पर मालूम	हो	जायगा।’
161744	test‏.htm	से लगान की एक क़िस्त अदा	हो	जायगी और हो सके तो थोड़ा-थोड़ा
161745	test‏.htm	बैठे-बैठाये उसकी डिग्री	हो	जायगी, तो उसने नालिश करने की
161746	test‏.htm	मिल गये। शगुन की समस्या हल	हो	जायगी; लेकिन कौन जाने। यहाँ
161747	test‏.htm	आपकी लियाकत की परीक्षा	हो	जायगी।
161748	test‏.htm	फिर मुझे उससे अरुचि	हो	जायगी।
161749	test‏.htm	भरतार करके किनारे खड़ी	हो	जायगी।
161750	test‏.htm	में रहकर हमारी मुकुत न	हो	जायगी। अब भी अपने पसीने की
161751	test‏.htm	दो-तीन महीने में फिर मकई	हो	जायगी। आगे भगवान मालिक है।
161752	test‏.htm	है। चार दिन में उसकी सगाई	हो	जायगी। उसकी सास हमें गालियाँ
161753	test‏.htm	उसकी जीवन-यात्रा समाप्त	हो	जायगी। उसने अनीति और स्वेच्छाचार
161754	test‏.htm	को गहने बनवाने की धुन सवार	हो	जायगी। ऐसे व्यर्थ के कामों
161755	test‏.htm	दूध जायगा, बचा को याद तो	हो	जायगी। कलेजा मज़बूत करके बोली
161756	test‏.htm	है। इस घर में तो उसकी मरन	हो	जायगी। कौन उसकी देखभाल करेगा,
161757	test‏.htm	देखकर मेरी छाती सीतल	हो	जायगी। जब बाप होकर मैंने अपना
161758	test‏.htm	की तैयारी में एकदम आधी बचत	हो	जायगी। दस-पाँच दिन काम का हरज़
161759	test‏.htm	कोस दो कोस जाते-जाते साँझ	हो	जायगी। रात को कहीं न कहीं टिकना
161760	test‏.htm	सारे गाँव में उसकी चर्चा	हो	जायगी। लोग चकित होकर कहेंगे,
161761	test‏.htm	दिन में यह सनक ठंडी	हो	जायगी। समझाने से कोई नतीजा
161762	test‏.htm	अगले साल तक मिल तैयार	हो	जायगी। सारी ऊख खड़ी बिक जायगी।
161763	test‏.htm	सबेरे-सबेरे गऊ के दर्शन	हो	जायँ तो क्या कहना। न जाने कब
161764	test‏.htm	रुक गयी। जब तक पाँव न साफ़	हो	जायँ वह कुछ नहीं सोच सकती।
161765	test‏.htm	है, सब लिलाम-तिलाम	हो	जाये, और द्वार-द्वार भीख माँगते
161766	test‏.htm	ऐसा डर रहा था, जैसे फाँसी	हो	जायेगी। धनिया को पीटते समय
161767	test‏.htm	एक गोई हमारी और आपकी भी	हो	जाय।
161768	test‏.htm	का सारा दुख-दलिद्दर दूर	हो	जाय।
161769	test‏.htm	परदा खोल दूँ, तो सिर नीचा	हो	जाय।
161770	test‏.htm	बोली -- भगवान के अधीन है, जब	हो	जाय।
161771	test‏.htm	लिए है ही, एक बाहर के लिए भी	हो	जाय।
161772	test‏.htm	तो कन्या-ऋण से उसका उद्धार	हो	जाय। अगर गोबर सौ रुपए की मदद
161773	test‏.htm	उनका ज़िंदा रहना मुश्किल	हो	जाय। अफ़सरों को डालियाँ न दें,
161774	test‏.htm	करो कि झिंगुरी को हैज़ा	हो	जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे।
161775	test‏.htm	भी रह जायँ, तो आपको क़ै	हो	जाय। कपड़े जो पहनते हैं, उनसे
161776	test‏.htm	कहूँ, तो कारिंदा दुश्मन	हो	जाय। जल में रहकर मगर से बैर
161777	test‏.htm	तीन-चार साल में वह दूना	हो	जाय। तब रुपिया के ब्याह में
161778	test‏.htm	हो कि जान बचाना मुश्किल	हो	जाय। दिन-भर घर के धंधे करती
161779	test‏.htm	भी दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स	हो	जाय। धनिया से नाहक़ बता दिया।
161780	test‏.htm	कहीं हाथ चला दे तो परलै ही	हो	जाय। नहीं, हीरा इतना मूरख नहीं
161781	test‏.htm	दूध पी ले, तो देखने लायक़	हो	जाय। बछवे भी अच्छे बैल निकलेंगे।
161782	test‏.htm	ले झूठी क़सम। बंस का अंत	हो	जाय। बूढ़े जीते रहें। जवान
161783	test‏.htm	लील जायँ, तुझे इन्पलुएंजा	हो	जाय। भगवान् करे, तू कोढ़ी हो
161784	test‏.htm	को घर से निकलना मुश्किल	हो	जाय। मुझे यह ख़ैरात नहीं दे
161785	test‏.htm	-- अनर्थ नहीं, अनर्थ का बाप	हो	जाय। मैं बिना लाला को बड़े
161786	test‏.htm	सकें, तो आपका प्रचार दुगना	हो	जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक
161787	test‏.htm	दें कि सारा संसार अपना	हो	जाय। संसार में अन्याय की, आतंक
161788	test‏.htm	न दें, तो जेलख़ाना घर	हो	जाय। हम बिच्छू नहीं हैं कि
161789	test‏.htm	जाय। भगवान् करे, तू कोढ़ी	हो	जाय। हाथ-पाँव कट-कट गिरें।’
161790	test‏.htm	ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी	हो	जाय।’
161791	test‏.htm	फिर क्या मजाल कि धोखा	हो	जाय।’
161792	test‏.htm	लड़ाई करने पर उतारू हो रहे	हो	जी, अपनी राह क्यों नहीं जाते।
161793	test‏.htm	‘तुम इलाक़े के पटवारी	हो	जी, कैसी बातें करते हो?’
161794	test‏.htm	हूँ। कौन उसे मजूरी देते	हो	जो उसे बिगड़ रहे हो।
161795	test‏.htm	तो बच्चों से भी गये-बीते	हो	जो बिल्ली की म्याऊँ सुनकर चिल्ला
161796	test‏.htm	उसने पूछा -- मन से कहती	हो	झूना कि ख़ाली लालच दे रही हो?
161797	test‏.htm	-- तुम उसकी क्यों परवा करती	हो	झूना, चला गया, चला जाने दो। तुम्हारे
161798	test‏.htm	‘जब तुम्हारी इच्छा	हो	तब चलो। उतावली काहे की। इस
161799	test‏.htm	‘सहर की हवा खा आये	हो	तभी ये बातें सूझने लगी हैं।
161800	test‏.htm	कह रहे हों, कितने बड़े गधे	हो	तुम!
161801	test‏.htm	दृष्टि से ताककर कहा -- झूठे	हो	तुम, बिलकुल झूठे। मुझे तुम्हारा
161802	test‏.htm	‘बड़े निर्दयी	हो	तुम, सच कहती हूँ।’
161803	test‏.htm	पर हज़ार-पाँच सौ माँगते	हो	तुम? दस बीघे खेत और भीख के सिवा
161804	test‏.htm	टूटी है। कितने बड़े कपटी	हो	तुम। मैं तो सोचती हूँ कि तुम
161805	test‏.htm	मिस मालती पर जान तो देते	हो	तुम।’
161806	test‏.htm	मत लगा। हाँ, अभी मन न भरा	हो	तो और सुन।
161807	test‏.htm	घर से? ख़रचा करना चाहते	हो	तो कमाओ; मगर कमाई तो किसी से
161808	test‏.htm	है। कहीं मुनीमी ख़ाली	हो	तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना।
161809	test‏.htm	एक है। तुम्हारी हँसी	हो	तो क्या मेरी हँसी न होगी? कैसे
161810	test‏.htm	अगर मांस खाना अच्छा समझते	हो	तो खुलकर खाओ। बुरा समझते हो,
161811	test‏.htm	थोड़ा-सा रस बना ले। पानी न	हो	तो गगरा ला, मैं खींच दूँ। होरी
161812	test‏.htm	पीछे हटाते हुए बोला -- अरे	हो	तो गया। देख तो लिया दुनिया
161813	test‏.htm	मटककर कहा -- तुम्हें जाना	हो	तो जाओ, मैं नहीं जाती।
161814	test‏.htm	ने कहा -- तुम्हें नींद आती	हो	तो जाके सो रहो। भोरे फिर तो
161815	test‏.htm	मैंने रत्ती-भर छिपाया	हो	तो मेरी आँखें फूट जायँ।’
161816	test‏.htm	से हटनेवाले नहीं, इच्छा	हो	तो मेरे साथ चलो। अच्छी जगह
161817	test‏.htm	न रहे सिलिया! तू थक गयी	हो	तो मैं आऊँ?
161818	test‏.htm	कष्ट होगा; अगर द्वार खुला	हो	तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूँ।
161819	test‏.htm	सूद से बेसी न दूँगा। लेना	हो	तो लो, नहीं अदालत जाओ। रात इसने
161820	test‏.htm	बेसी नहीं। तुम्हें लेना	हो	तो लो, नहीं अदालत से लेना। एक
161821	test‏.htm	कहा -- तुम्हें दूध लेना	हो	तो लो, नहीं मैं जाती हूँ। बोला
161822	test‏.htm	की ओर किसी का ध्यान नहीं।	हो	तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या,
161823	test‏.htm	करता है। और जब मन में चोर	हो	तो शक्कीपन और भी बढ़ जाता है।
161824	test‏.htm	कहा है। आप लोगों की इजाज़त	हो	तो सुनाऊँ।
161825	test‏.htm	कहा -- मेरे लिए अब क्या कहते	हो	दादा?
161826	test‏.htm	कन्नी काटते हो। जानते	हो	न कि क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा
161827	test‏.htm	थी कि वह इतना बिगड़ उठा।	हो	न हो, यह आग झुनिया ने लगाई है।
161828	test‏.htm	रामसेवक महतो को तो जानते	हो	न?’
161829	test‏.htm	से हँसा -- तुम क्या कहते	हो	पंडित, क्या तब संसार बदल जायेगा?
161830	test‏.htm	जाती हैं, कपोलों पर लाली न	हो	पर चिकनापन है, गात कोमल, अंग-विन्यास,
161831	test‏.htm	भारी थी। रात की थकान दूर न	हो	पाई थी; पर उसके क़दम तेज़ थे
161832	test‏.htm	जैसी होनी चाहिए, वैसी न	हो	पाती थी।
161833	test‏.htm	के बाद वह पूरा स्वस्थ न	हो	पाया था। थोड़ा-सा काम करके
161834	test‏.htm	मिर्ज़ा ने कहा --	हो	बड़े ख़ुशनसीब खन्ना, ख़ुदा
161835	test‏.htm	आयी। बोली -- अभी क्यों जाते	हो	बेटा, दो-चार दिन और रहकर ऊख की
161836	test‏.htm	मगर होरी की दशा देखकर चुप	हो	बैठा। अबकी संयोग से होरी की
161837	test‏.htm	काटूँगा। तुम कौन होते	हो	बोलने-वाले! चले जाओ सीधें से,
161838	test‏.htm	देकर कहा -- मुझसे क्या कहते	हो	भाई, साल भर में भूल थोड़े ही
161839	test‏.htm	की बराबरी तुम कैसे कर सकते	हो	भाई?
161840	test‏.htm	कहा -- यह तो तुम झूठ बोलती	हो	भाभी! बिना कुछ रस पाये थोड़े
161841	test‏.htm	इसका उन्हें कड़वा अनुभव	हो	भी चुका था, लेकिन मिस्टर खन्ना
161842	test‏.htm	लेकिन उपज ही न हो और जो	हो	भी, वह कौड़ियों के मोल बिके,
161843	test‏.htm	देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते	हो	भैया! एक दिन ज़रा एक्के पर बैठ
161844	test‏.htm	होकर कहा -- बड़ा अच्छा करते	हो	भैया! बुरा रोग है। एक बेर पकड़
161845	test‏.htm	कंठ से कहा -- क्यों रोते	हो	भैया, आदमी से भूल-चूल होती ही
161846	test‏.htm	इतना बैर क्यों पाल रहे	हो	भोला भाई! झुनिया मेरे घर में
161847	test‏.htm	‘तुम बड़ी	हो	माता जी, पूज्य हो। पुत्र माता
161848	test‏.htm	अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही	हो	मालती!
161849	test‏.htm	घाव पर नमक छिड़क रही	हो	मालती! मैं भी आदमी हूँ।’
161850	test‏.htm	‘सच कहती	हो	मालती?’
161851	test‏.htm	सचेत होकर कहा -- तुम सच कहती	हो	मालती। मैं किसी रमणी को प्रसन्न
161852	test‏.htm	‘जहाँ हुकुम	हो	मालिक।’
161853	test‏.htm	हैं -- मुझसे क्यों रूठी	हो	मेरी लाड़ली?
161854	test‏.htm	भोला खिसियाकर बोला -- दूर	हो	मेरे सामने से। भगवान न करे
161855	test‏.htm	कहा -- तुम कोरे फ़िलासफ़र	हो	मेहता, सच।
161856	test‏.htm	का समर्थन किया -- सोना न	हो	मोहन कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ
161857	test‏.htm	डिबेट, ग्राम्य संगठन	हो	या किसी शादी का नैवेद्य, सभी
161858	test‏.htm	निश्चय किया? रुपए निकालते	हो	या तलाशी करवाते हो?
161859	test‏.htm	आती हैं, जिनमें और कोई गुण	हो	या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर
161860	test‏.htm	डूब जाऊँ, तो तुम्हें रंज	हो	या न हो? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें
161861	test‏.htm	उसके साथ चली जाऊँगी, अच्छा	हो	या बुरा।’
161862	test‏.htm	निकाल लेते थे। हाकी खेलना	हो	या यूनिवर्सिटी डिबेट, ग्राम्य
161863	test‏.htm	ने रोका -- क्यों हत्या करते	हो	यार? बेचारा चर रहा है, चरने दो।
161864	test‏.htm	‘बड़े बेहया	हो	यार।’
161865	test‏.htm	थी, उसके पैरों में कंपन	हो	रहा था और आँखें पथरा गयी थीं।
161866	test‏.htm	बोले -- दर्द तो दोपहर से ही	हो	रहा था और ऐसा सिर-दर्द मुझे
161867	test‏.htm	था। राय साहब से जो सौदा	हो	रहा था और जिसमें उन्हें ख़ासे
161868	test‏.htm	का बालक अब दो साल का	हो	रहा था और सारे गाँव में दौड़
161869	test‏.htm	और खन्ना को यह आश्चर्य	हो	रहा था कि इतने आदमी खड़े तमाशा
161870	test‏.htm	फिर जब इतना बड़ा अनर्थ	हो	रहा था कि लाड़ली बहू के गले
161871	test‏.htm	को समीप से देखकर यह अनुभव	हो	रहा था कि वह खुले जंगल में विचरनेवाले
161872	test‏.htm	कामिनी खन्ना को सिर दर्द	हो	रहा था, उन्होंने भोजन करने
161873	test‏.htm	हो जाता। उन्हें आश्चर्य	हो	रहा था, ऐसे प्रौढ़ और निरीह
161874	test‏.htm	उसका मातृत्व उस घर के समान	हो	रहा था, जिसमें आग लग गयी हो और
161875	test‏.htm	के निठुर व्यवहार से खिन्न	हो	रहा था, पर अपने घरवालों और बिरादरी
161876	test‏.htm	में मान-मनौवल का अभिनय	हो	रहा था।
161877	test‏.htm	मेहता, आप ही का ज़िक्र	हो	रहा था।
161878	test‏.htm	के लिए व्याकुल	हो	रहा था। अब उसके जीवन का रूप
161879	test‏.htm	कितने मज़े से हँसी-मज़ाक़	हो	रहा था। अब तक ड्रामा का आनंद
161880	test‏.htm	हैं। धनिया का पल्ला हलका	हो	रहा था। उसकी उग्रता जनमत को
161881	test‏.htm	जमा थे और वेश्या का नाच	हो	रहा था। उसने रणचंडी की भाँति
161882	test‏.htm	उधर पंडाल में धनुष-यज्ञ	हो	रहा था। कई बार इन लोगों को बुलाने
161883	test‏.htm	पक्ष में देखकर वह कुछ शेर	हो	रहा था। गला फाड़कर बोला -- चली
161884	test‏.htm	के हृदय में उल्लास का कंपन	हो	रहा था। चिंता और निराशा और
161885	test‏.htm	आनंद है, इसका अब उसे अनुभव	हो	रहा था। झुनिया और गोबर का हर्ष
161886	test‏.htm	उसके भीतर प्रतिबिंबित	हो	रहा था। दूसरों के कष्ट-निवारण
161887	test‏.htm	माँग ली। वह अब उसका ननदोई	हो	रहा था। फिर क्यों न अभी से छेड़-छाड़
161888	test‏.htm	का विज्ञापन कई दिन से	हो	रहा था। बड़े-बड़े पोस्टर चिपकाये
161889	test‏.htm	के सिर में ज़ोर का दर्द	हो	रहा था। वह आँखें बंद किये चारपाई
161890	test‏.htm	सब कुछ जानने के लिए विकल	हो	रहा था। वह सारा रहस्य जान लेना
161891	test‏.htm	और आवाज़ और देह में कंपन	हो	रहा था। सहसा सोना ने पुकारा
161892	test‏.htm	धनिया में एक परिवर्तन	हो	रहा था। होरी को पुनिया की खेती
161893	test‏.htm	ख़ुद सूखता था; पर बाग़ हरा	हो	रहा था।
161894	test‏.htm	उधर देवालय में दुर्गापाठ	हो	रहा है और ज्योतिषाचार्य कुंडली
161895	test‏.htm	था। मुझे ऐसा मालूम	हो	रहा है कि मैं जो काम करने जा
161896	test‏.htm	गयी हो, इस पर मुझे आश्चर्य	हो	रहा है मालती!
161897	test‏.htm	देते हैं। दुनिया में क्या	हो	रहा है, इन्हें क्या ख़बर। इनके
161898	test‏.htm	जिसके कारण यह सब उपद्रव	हो	रहा है, और गोबर की कोई खोज-ख़बर
161899	test‏.htm	है, फ़र्श बिछा हुआ है, गाना	हो	रहा है, और चौपाल में सन्नाटा
161900	test‏.htm	हैं, कितने ग़रीबों का ख़ून	हो	रहा है, कितनी देवियाँ भ्रष्ट
161901	test‏.htm	वसूल करने को भी व्याकुल	हो	रहा है, जो उसने बट्टेखाते में
161902	test‏.htm	दो-तीन रुपए रोज़ का घाटा	हो	रहा है, यह भी समझती हो! यहाँ
161903	test‏.htm	कराह रही है? दरद तो नहीं	हो	रहा है?
161904	test‏.htm	रखकर पूछा -- कब से यह दर्द	हो	रहा है?
161905	test‏.htm	उत्सव उसी के पुरुषार्थ से	हो	रहा है।
161906	test‏.htm	पड़ी हुई है, जी बहुत बेचैन	हो	रहा है।
161907	test‏.htm	से पकड़ी कि अभी तक दर्द	हो	रहा है।
161908	test‏.htm	हुए हैं। मेहता का मुख लाल	हो	रहा है। आँखें बीरबहूटी बनी
161909	test‏.htm	-- गर्मी के मारे बुरा हाल	हो	रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे
161910	test‏.htm	मेरे सिर में ज़ोर का दर्द	हो	रहा है। आधा सिर ऐसा फटा पड़ता
161911	test‏.htm	मुझे प्रत्यक्ष अनुभव	हो	रहा है। आप उनसे मिलना चाहें
161912	test‏.htm	की ओर देखा। साइत भिनसार	हो	रहा है। गोबर काहे को जगने लगा।
161913	test‏.htm	का बंधन तोड़ना कितना कठिन	हो	रहा है। जो कुछ अपने से नहीं
161914	test‏.htm	‘मेरा जी न जाने कैसा	हो	रहा है। तुम्हारे ऊपर क्रोध
161915	test‏.htm	है, इसी से उसका यह अपमान	हो	रहा है। ब्याहता होती, तो गोबर
161916	test‏.htm	और मेहता में मल्लयुद्ध	हो	रहा है। मिर्ज़ा के कई बुड्ढे
161917	test‏.htm	एक व्यायामशाला का आयोजन	हो	रहा है। मिस मालती उस कमेटी
161918	test‏.htm	लोग कहते हैं, भारत धनी	हो	रहा है। होता होगा। हम तो यही
161919	test‏.htm	बातें सुनकर मुझे आश्चर्य	हो	रहा है।’
161920	test‏.htm	‘हाँ, पेट में ज़ोर से दरद	हो	रहा है।’
161921	test‏.htm	हुई थी, मानो उसका विवाह	हो	रहा हो। वीमेंस लीग में इतना
161922	test‏.htm	यह बात थी! जभी तो मुझे हैरत	हो	रही थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर
161923	test‏.htm	वह मन में कितनी प्रसन्न	हो	रही थी, उस अवसर के लिए कितने
161924	test‏.htm	एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई	हो	रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था,
161925	test‏.htm	उसके मन की कुछ ऐसी दशा	हो	रही थी, मानो सिर पर गड़ाँसे
161926	test‏.htm	सोना के विवाह की बातचीत	हो	रही थी, रूपा के विवाह की कोई
161927	test‏.htm	सामाजिक प्रहसन की तैयारी	हो	रही थी; मगर इन सज्जनों को उससे
161928	test‏.htm	सांत्वना के लिए विकल	हो	रही थी; सच्ची स्नेह में डूबी
161929	test‏.htm	और नोखेराम में बातें	हो	रही थीं। पटेश्वरी ने कहा -- मगर
161930	test‏.htm	में इंश्योरेंस की बातें	हो	रही थीं। राय साहब उस प्रसंग
161931	test‏.htm	शंका से हृदय में धड़कनें	हो	रही थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या
161932	test‏.htm	और रबी बोने की तैयारियाँ	हो	रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम
161933	test‏.htm	पड़ी। दोनों में कुछ बातें	हो	रही थीं। होरी ठिठक गया और उनकी
161934	test‏.htm	बखान सुनने के लिए अधीर	हो	रही थी।
161935	test‏.htm	की प्रेरणा और भी प्रबल	हो	रही थी। इस त्यागमय जीवन के
161936	test‏.htm	कन्या के विवाह की बातचीत	हो	रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन
161937	test‏.htm	है, वही मनोवृत्ति उसकी	हो	रही थी। उसी उन्माद की दशा में
161938	test‏.htm	कहाँ भाई, अभी तो लिखा-पढ़ी	हो	रही थी। क्या जानता था, यह आफ़त
161939	test‏.htm	में एक विचित्र स्फूर्ति	हो	रही थी। क्या हुआ, दस-पाँच मन
161940	test‏.htm	दुर्गति होती है, वही उसकी	हो	रही थी। गाँव में भी अब उसका
161941	test‏.htm	संध्या आज और भी उदास मालूम	हो	रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया
161942	test‏.htm	था। चार बैलों से मँड़ाई	हो	रही थी। धन्ना चमार बैलों को
161943	test‏.htm	और काना। उसकी लड़की बिदा	हो	रही थी। पाँच रुपए की उसे बड़ी
161944	test‏.htm	खन्ना की जीभ में खुजली	हो	रही थी। बोले -- आपका एक-एक अंग
161945	test‏.htm	से शीतल और प्रसन्न	हो	रही थी। मंडप के चारों तरफ़
161946	test‏.htm	‘वहाँ मार-पीट	हो	रही थी। मैं बीच में क्या बोलता।’
161947	test‏.htm	मन में लज्जित और अपमानित	हो	रही थी। यह दिनों का फेर है कि
161948	test‏.htm	भीतर बड़ी उमस	हो	रही थी। हवा बंद थी। एक पत्ती
161949	test‏.htm	ऊख की सिंचाई	हो	रही थी। हीरा-बहू कलेवा लेकर
161950	test‏.htm	साँझ	हो	रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि
161951	test‏.htm	मेरी इतनी बेइज़्ज़ती	हो	रही है और आप लोग बैठे देख रहे
161952	test‏.htm	फ़र्श है। पच्चीकारी ऐसी	हो	रही है कि आँखें नहीं ठहरतीं।
161953	test‏.htm	तू क्या जाने! यहाँ चरचा	हो	रही है कि मैंने अलग होते समय
161954	test‏.htm	स्पीच ही दे गया। अब देर	हो	रही है, चलिए, मैं आपको पहुँचा
161955	test‏.htm	की कोई ज़रूरत नहीं; हार	हो	रही है, तो तुरंत कूद पड़ेगा।
161956	test‏.htm	चाहता था। अगर अपनी जीत	हो	रही है, तो बोलने की कोई ज़रूरत
161957	test‏.htm	के पीछे मेरी जितनी साँसत	हो	रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी
161958	test‏.htm	बिरादरी में कितनी बदनामी	हो	रही है, यह सोच!
161959	test‏.htm	‘तो आजकल खेती-बारी कैसे	हो	रही है?’
161960	test‏.htm	‘मेरी शादी! किसके साथ	हो	रही है?’
161961	test‏.htm	है, कितनी देवियाँ भ्रष्ट	हो	रही हैं! है बूता लिखने का? सामग्री
161962	test‏.htm	बड़ी ज़ोरों से तैयारियाँ	हो	रही हैं: कहीं रंग-मंच बन रहा
161963	test‏.htm	जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ	हो	रही हैं। जिससे लेते हैं, उसे
161964	test‏.htm	तैयारियाँ बड़े ज़ोरों से	हो	रही हैं।’
161965	test‏.htm	-- नहीं, अब लौटना चाहिए। देर	हो	रही है।
161966	test‏.htm	अध्याय पूरे हो गये। आरती	हो	रही है।
161967	test‏.htm	कर डालो। अब तो बड़ी बदनामी	हो	रही है।
161968	test‏.htm	तो हुआ नहीं। केवल तलाशी	हो	रही है। इसके लिए बीस रुपए बहुत
161969	test‏.htm	यह कहती हुई घर चली -- अब देर	हो	रही है। कल तुम आकर रुपए ले लेना
161970	test‏.htm	करने के लिए बार-बार ताकीद	हो	रही है। कोई नया मुआमला तो शायद
161971	test‏.htm	चौधरी और पुनिया में लड़ाई	हो	रही है। चौधरी ने पुनिया को
161972	test‏.htm	से लाऊँ? दाने-दाने की तंगी	हो	रही है। बिस्वास न हो, घर में
161973	test‏.htm	कितनी बदनामी और जग-हँसाई	हो	रही है। वह कुलटा घर में न रहती,
161974	test‏.htm	ही महिलाओं को घर से अरुचि	हो	रही है। व्यायाम की धुन सवार
161975	test‏.htm	थी, मानो यह उसी की दुर्गति	हो	रही है। सहसा उसकी माँ ने आकर
161976	test‏.htm	रखो, जल्दी करो। मुझे देर	हो	रही है।’
161977	test‏.htm	हुई थी; मगर आये कैसे? जलन	हो	रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी।
161978	test‏.htm	आज उधर तुम्हारी वाह-वाह	हो	रही होगी कि बिरादरी की कैसी
161979	test‏.htm	उसके आपरेशन की तैयारी	हो	रही हो।
161980	test‏.htm	ओर से भी वह कुछ विरक्त-से	हो	रहे थे और घर का इंतज़ाम और भी
161981	test‏.htm	थे। लोग उधर जाने को तैयार	हो	रहे थे कि सहसा एक अफ़गान आकर
161982	test‏.htm	मरने-जीने में सभी तन्मय	हो	रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे
161983	test‏.htm	जल रही थी, हाथ-पाँव ठंडे	हो	रहे थे। लू लग गयी थी।
161984	test‏.htm	इधर कई साल से बहुत तंगहाल	हो	रहे थे। सारा दायित्व मालती
161985	test‏.htm	जब वह पैसे-पैसे को तंग	हो	रहे हैं, आज महाजन नालिश करके
161986	test‏.htm	ताम्मुल है कि जो लोग खड़े	हो	रहे हैं, उनसे इसकी अच्छी क़ीमत
161987	test‏.htm	सारे गाँव में बदनाम नहीं	हो	रहे हैं?’
161988	test‏.htm	और होंगे और लोग कितने ख़ुश	हो	रहे हैं।
161989	test‏.htm	और पोर-पोर भस्म	हो	रहे हैं। उस हाहाकार से बचने
161990	test‏.htm	लड़के ख़ून करने को उतारू	हो	रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल
161991	test‏.htm	जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े	हो	रहे हैं। रईसों के वोट सोलहों
161992	test‏.htm	खुलने दें कि आप नहीं खड़े	हो	रहे हैं। सिर्फ़ इतनी मेहरबानी
161993	test‏.htm	क्यों लड़ाई करने पर उतारू	हो	रहे हो जी, अपनी राह क्यों नहीं
161994	test‏.htm	कहा -- तुम इतना गर्म क्यों	हो	रहे हो, इसमें गर्म होने की कौन
161995	test‏.htm	नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज	हो	रहे, नहीं चला जाय। मैं किसी
161996	test‏.htm	ने पूछा -- कहाँ लिये जाते	हो	रात को?
161997	test‏.htm	चाहिए था ही। कोदई के साथ	हो	लिया। दोनों फिर उसी जगह आये
161998	test‏.htm	उठा लीं और उसके साथ	हो	लिये। गोबर साँवला, लंबा, एकहरा
161999	test‏.htm	और लँगड़ाती हुई उसके पीछे	हो	ली।
162000	test‏.htm	थे। रूपा भी बहन के पीछे	हो	ली। जो काम सोना करे, वह रूपा
162001	test‏.htm	जाऊँ, तो तुम्हारी जो इच्छा	हो	वह करना।’
162002	test‏.htm	घोड़े पर सवार होकर समझ रहा	हो	वह हवा में उड़ रहा है। काम कितना
162003	test‏.htm	पुकारा -- किससे बातें करते	हो	वहाँ?
162004	test‏.htm	‘और जो कुछ ख़र्च करते	हो	वह।’
162005	test‏.htm	करते हैं कि जैसी इच्छा	हो	वैसा करो। मिस्टर खन्ना ने पुराने
162006	test‏.htm	से पूछा -- तुम कुछ जानते	हो	शोभा, क्या बात हुई?
162007	test‏.htm	मारते फिरते हो और समझते	हो	संसार में सब सुखी हैं। तुम्हारी
162008	test‏.htm	इसका एक कारण क्या यह नहीं	हो	सकता कि मद्धिम आँच में भोजन
162009	test‏.htm	रहते थे; लेकिन यह तो नहीं	हो	सकता कि वह शक्कर मिल के हिस्सेदारों
162010	test‏.htm	माँ-बाप की मदद कर दे। नहीं	हो	सकता तो माँ-बाप उसका गला न दबायेंगे।
162011	test‏.htm	‘मुझसे जो कुछ	हो	सकता था वह मैंने किया। इसके
162012	test‏.htm	रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न	हो	सकता था, जो अपने द्वार पर एक
162013	test‏.htm	मारता हो, उनका कोई मेल न	हो	सकता था।
162014	test‏.htm	बग़ैर उनका चित्त शांत न	हो	सकता था। यश, लोभ या कर्तव्य-पालन
162015	test‏.htm	को पुस्तकों से प्रेम	हो	सकता है और आज हो जाता है; लेकिन
162016	test‏.htm	ही को जीवन का आधार समझे।	हो	सकता है कि नफ़ा कम मिलने पर
162017	test‏.htm	को आप लोगों से क्या लाभ	हो	सकता है! इसी से कहते हैं, रियासत
162018	test‏.htm	बोले -- नाटक कोई भी अच्छा	हो	सकता है, अगर उसके अभिनेता अच्छे
162019	test‏.htm	वस्तु है और कैसे उत्पन्न	हो	सकता है, इसकी ओर उसने कभी विचार
162020	test‏.htm	ख़र्च में पत्रों से पूरा	हो	सकता है, और किसी तरह नहीं हो
162021	test‏.htm	से इस अनबन का और कोई रहस्य	हो	सकता है, और मनोविज्ञान वाले
162022	test‏.htm	समझा, तो इसका यही कारण	हो	सकता है, कि मैं रूप भरने में
162023	test‏.htm	विह्वल होकर कहा -- ऐसा कहीं	हो	सकता है, बेटा! धन जाय, धरम जाय,
162024	test‏.htm	क्या दो आँखोंवाले आदमी को	हो	सकता है?
162025	test‏.htm	है भाई। माता से कौन उरिन	हो	सकता है?
162026	test‏.htm	दार्शनिक हुए ही कोई कवि	हो	सकता है? दर्शन तो केवल बीच की
162027	test‏.htm	का जोड़ फ़िलासफ़र ही से	हो	सकता है।
162028	test‏.htm	बँध जाने के बाद ही पैदा	हो	सकता है। इसके पहले जो प्रेम
162029	test‏.htm	के हाथ में पड़कर बुरा	हो	सकता है। जब तक स्टेज पर शिक्षित
162030	test‏.htm	हँसे। यह सब तो परदे में ही	हो	सकता है। पूछो, कोई मेरी ओर ताकता
162031	test‏.htm	ही के जतन से वह अच्छा	हो	सकता है। मालती ज्यों ही किसी
162032	test‏.htm	की अपेक्षा कहीं सफल	हो	सकता है। मैं तो केवल इतना जानता
162033	test‏.htm	भी एक क्षण में पतित	हो	सकता है।’
162034	test‏.htm	कहें कि इसका परासचित नहीं	हो	सकता, तब?’
162035	test‏.htm	सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं	हो	सकता, लाख जन्म लेकर भी उरिन
162036	test‏.htm	दूसरा उनका हितेच्छु नहीं	हो	सकता; लेकिन मेरी गुज़र कैसे
162037	test‏.htm	‘तो अब आपके किये कुछ नहीं	हो	सकता?’
162038	test‏.htm	नाट्य-कला का उद्धार नहीं	हो	सकता। अबकी तो आपने कौंसिल में
162039	test‏.htm	हो सकती है पुरुष नहीं	हो	सकता। आपने ख़ुद आज यह बात स्वीकार
162040	test‏.htm	बग़ैर उसका काम सिद्ध नहीं	हो	सकता। कभी-कभी यह अच्छे-अच्छे
162041	test‏.htm	मज़बूत करके कहा -- ऐसा नहीं	हो	सकता। कम-से-कम राय साहब को मैं
162042	test‏.htm	लाख जन्म लेकर भी उरिन नहीं	हो	सकता। करोड़ जन्म लेकर भी नहीं
162043	test‏.htm	सकता है, और किसी तरह नहीं	हो	सकता। जैसे शिक्षालयों को संस्थाओं
162044	test‏.htm	और जाति-पाँति का भेद नहीं	हो	सकता। जो महानुभाव एकता में
162045	test‏.htm	का मोल बराबर तो नहीं	हो	सकता। मजूरों को यह संतोष क्यों
162046	test‏.htm	किसी समाज का संचालन नहीं	हो	सकता। हम केवल इस बिच्छू का
162047	test‏.htm	अब कोई परिवर्तन नहीं	हो	सकता।
162048	test‏.htm	हुई है अकड़ कर निबाह नहीं	हो	सकता।’
162049	test‏.htm	दे। जितनी चिरौरी-बिनती	हो	सकती थी, वह कर चुका; मगर वह पत्थर
162050	test‏.htm	तय होने में कोई बाधा न	हो	सकती थी। और वह तय हो गयी।
162051	test‏.htm	अब गुड़ियों से संतुष्ट न	हो	सकती थी।
162052	test‏.htm	‘स्त्री जितनी क्षमाशील	हो	सकती है पुरुष नहीं हो सकता।
162053	test‏.htm	-- तो ऐसे आदमी की क्या हँसी	हो	सकती है! हँसी हुई तुम्हारी
162054	test‏.htm	खन्ना को इसमें कोई आपत्ति	हो	सकती है, इसकी उसने कल्पना भी
162055	test‏.htm	नारी है और जो आदर्श नारी	हो	सकती है, वही आदर्श पत्नी भी
162056	test‏.htm	इससे अधिक और क्या अधोगति	हो	सकती है?
162057	test‏.htm	है, वही आदर्श पत्नी भी	हो	सकती है।
162058	test‏.htm	उन्हें बहुत कुछ कामयाबी	हो	सकती है। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा
162059	test‏.htm	वह उनमें नहीं है और न शायद	हो	सकती है। मेरे ज़ेहन में औरत
162060	test‏.htm	है; वह आपको नसीब नहीं	हो	सकती। इज़्ज़त ठाट से नहीं होती,
162061	test‏.htm	और खपें, कभी सुखद नहीं	हो	सकती। पूँजी और शिक्षा, जिसे
162062	test‏.htm	‘मेरे जीते जी कभी नहीं	हो	सकती।’
162063	test‏.htm	त्यागने को वह तैयार	हो	सकते थे, अगर उनकी ऊँची मनोवृत्तियों
162064	test‏.htm	बेचकर क़र्ज़ से मुक्त	हो	सकते थे। सुख की जो ऊँची-से-ऊँची
162065	test‏.htm	का झमेला नहीं, आप निर्भीक	हो	सकते हैं; लेकिन आप भी दुम दबाये
162066	test‏.htm	में ऐसे कितने वादे हज़म	हो	सकते हैं। जितने वादे करते हैं,
162067	test‏.htm	अपनी शादी के ज़िम्मेदार	हो	सकते हैं। लड़के की शादी का
162068	test‏.htm	तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं	हो	सकते। और यह भी मान लें कि वेश्याएँ
162069	test‏.htm	मुझे। इसका निर्णय अभी तक न	हो	सका था। और दोनों दावे क़ायम
162070	test‏.htm	भी बच गयी। मुझसे जो कुछ	हो	सका, मैंने तुम्हारे लिए कर
162071	test‏.htm	मार रहा है; पर सफल नहीं	हो	सका। मैं कहता हूँ, उसका सारा
162072	test‏.htm	होरी से जहाँ तक दौड़धूप	हो	सकी की; फिर हारकर बैठ रहा। खेती-बारी
162073	test‏.htm	मुझसे अब तक जितनी तपस्या	हो	सकी, मैंने की; लेकिन अब नहीं
162074	test‏.htm	साहब! क्या करूँ। आपसे कुछ	हो	सके तो कीजिए।
162075	test‏.htm	खाँसी बहुत दिक कर रही है।	हो	सके तो कोई दवाई भेज देना।’
162076	test‏.htm	एक क़िस्त अदा हो जायगी और	हो	सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे
162077	test‏.htm	रातिब बिना नहीं रह सकती।	हो	सके, तो दस-बीस रुपये भूसे के
162078	test‏.htm	कमाता-खाता है। उससे कुछ	हो	सके, तो माँ-बाप की मदद कर दे।
162079	test‏.htm	रुपये मिलते हैं, तो जितना	हो	सकेगा, तुमको भी दूँगा। न गाँव
162080	test‏.htm	उठा सकता। मुझ से जो कुछ	हो	सकेगा, तुम्हारी मदद कर दूँगा;
162081	test‏.htm	छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे	हो	सकेगा, देंगे और गौरी महतो को
162082	test‏.htm	आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न	हो	सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं
162083	test‏.htm	कोई नया मुआमला तो शायद ही	हो	सके।’
162084	test‏.htm	उसे कहता हूँ, जो फ़िलासफ़र	हो	सच्चा!
162085	test‏.htm	सबने एक स्वर में कहा -- धन्य	हो	सरकार, धन्य हो।
162086	test‏.htm	बोला -- तब काहे को घबड़ाते	हो	साहजी, इनके मुर्दे ही से वसूल
162087	test‏.htm	रख सकता, वह और चाहे जो कुछ	हो	सिद्धांतवादी नहीं है।’
162088	test‏.htm	बोला -- इस वक़्त कहाँ जाती	हो	सिल्लो?
162089	test‏.htm	डालकर कहा -- तुम बहुत निठुर	हो	सिल्लो? इस बखत कौन देखता है।
162090	test‏.htm	को क्या दोष दे? असामियों	हो	से उनका भी गुज़र है। इसी गाँव
162091	test‏.htm	बहनों से तो कोई छेड़छाड़	हो	ही क्या सकती थी, भाभियाँ अलबत्ता
162092	test‏.htm	कहा -- तो चलिए हमारी और आपकी	हो	ही जाय। और कोई माने या न माने,
162093	test‏.htm	बातें हैं, जो कभी पुरानी	हो	ही नहीं सकतीं। समाज में इस
162094	test‏.htm	‘इसकी कोई रोक	हो	ही नहीं सकती।’
162095	test‏.htm	बोला -- यह तुम अन्याय कर रहे	हो	हीरा! भैया ने एक-एक पैसे का हिसाब
162096	test‏.htm	से होरी को देखा -- सुनते	हो	होरी इसकी बातें! अब मेरा दोस
162097	test‏.htm	बीच में डालकर कहा -- सुनते	हो	होरी गोबर का फ़ैसला? मैं अपने
162098	test‏.htm	‘तुम तो ऐसी बातें करते	हो	होरी, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम
162099	test‏.htm	पोपले मुँह से बोले -- कहाँ	हो	होरी, तनिक हम भी तुम्हारी गाय
162100	test‏.htm	हैं मालिक, गठिया हो, बाई	हो	॰॰॰
162101	test‏.htm	उसका बाप घसियारा ही रहा	हो	॰॰॰।
162102	test‏.htm	ख़ाली पेट मेहनत भी कैसे	हो	!
162103	test‏.htm	से जलकर कहा -- तुम कितने पशु	हो	!
162104	test‏.htm	लेकिन मेरी गुज़र कैसे	हो	! अफ़सरों को दावतें कहाँ से
162105	test‏.htm	ओ	हो	! इस अहीरिन का इतना मिज़ाज! नोखेराम
162106	test‏.htm	मुझे इतना दुष्ट समझती	हो	! और जो मैं कहूँ कि तुमसे प्रेम
162107	test‏.htm	हुए भी पैसों के लिए मरते	हो	! चार पैसे की कोई चीज़ लाकर बच्चों
162108	test‏.htm	निकल आया, जैसे सिकुड़ गया	हो	! झेंपते हुए बोले -- मेरा आशय
162109	test‏.htm	कि जो मन में हो, वही मुख पर	हो	! मेरे लिए रंग-रूप और हाव-भाव
162110	test‏.htm	आऊँ, फिर न जाने कब आना	हो	! मैं तो भैया, तुम्हारे आसिरबाद
162111	test‏.htm	की चमकीली टोपी निकाली -- ओ	हो	! यह तो चुन्नू की टोपी है। और
162112	test‏.htm	घाटा हो रहा है, यह भी समझती	हो	! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार आने
162113	test‏.htm	चाहे दुःखांत ही क्यों न	हो	! वह मुझसे मज़ाक़ करती है, दिखाती
162114	test‏.htm	बेटे का मुँह देखना नसीब न	हो	, अगर मेरे पास खलिहान के अनाज
162115	test‏.htm	नहीं हूँ बाईजी! तुम बड़ी	हो	, अपने घर की बड़ी हो। मैं तुमसे
162116	test‏.htm	अपने में शक्ति का संचार	हो	, अपने जीवन की सार्थकता का ज्ञान
162117	test‏.htm	में न रखूँगी। गोबर को रखना	हो	, अपने सिर पर रखे। मेरे घर में
162118	test‏.htm	लेकिन अपने द्वार पर आये	हो	, अब क्या कहूँ! जाओ, जैसा मेरे
162119	test‏.htm	होकर कहा -- खड़े क्या	हो	, आँगन में नाँद गाड़ दो।
162120	test‏.htm	को भेज दे। जो कुछ कहना	हो	, आकर कहें।
162121	test‏.htm	पर छुरी चलाकर भाग जाती	हो	, आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे
162122	test‏.htm	‘तुम बिलकुल पहेली	हो	, आज यह साबित हो गया।’
162123	test‏.htm	नहीं, वह और चाहे कुछ	हो	, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन
162124	test‏.htm	हैं, जिन्हें यह देखना	हो	, आयें और अपनी आँखें तृप्त कर
162125	test‏.htm	मुझ पर इतनी कृपालु हो गयी	हो	, इस पर मुझे आश्चर्य हो रहा है
162126	test‏.htm	लगूँगी, पर चाहे वह कोई घाट	हो	, इस बंधन का घाट न होगा; बोलो,
162127	test‏.htm	तुम इतना गर्म क्यों हो रहे	हो	, इसमें गर्म होने की कौन बात
162128	test‏.htm	बात करो, यह नयी गाय जो लाये	हो	, इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम
162129	test‏.htm	देर में आलू और मटर उबालते	हो	, उतनी देर में दो-चार प्याले
162130	test‏.htm	जितनी ही तेज़ और नशीली	हो	, उतनी ही अच्छी। मैं तो सुनती
162131	test‏.htm	जो लक्ष्मी को ठोकर मारता	हो	, उनका कोई मेल न हो सकता था।
162132	test‏.htm	जिनमें और कोई गुण हो या न	हो	, उनकी टहल दौड़-दौड़कर प्रसन्न
162133	test‏.htm	ने कहा -- ताड़ी तो पिये हुए	हो	, उस पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा!
162134	test‏.htm	के लिए बाहर फैलाया गया	हो	, उस वक़्त तो पानी का एक छींटा
162135	test‏.htm	था। मगर इस साल जैसे भी	हो	, उसका विवाह कर देना ही चाहिए,
162136	test‏.htm	और जो मालिक इतना दयालु	हो	, उसके काम में कान-चोरी कैसे
162137	test‏.htm	में अब की जो जगह ख़ाली	हो	, उसके लिए आपको उम्मेदवार खड़ा
162138	test‏.htm	उठ जाते थे। कैसा भी काम	हो	, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं से समय
162139	test‏.htm	और जिसका रक्त पीकर पले	हो	, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते?
162140	test‏.htm	फटकारकर विलास में उड़ाता	हो	, उसमें आत्मबल जैसी वस्तु नहीं
162141	test‏.htm	जितना तुम अकेले ख़रच करते	हो	, उसी में गृहस्थी चल जायगी।
162142	test‏.htm	रहा था। जो गुस्ताख़ी हुई	हो	, उसे क्षमा कीजिएगा।
162143	test‏.htm	कमाओ और जो कुछ पैदा	हो	, उसे खा न सको? जहाँ दो-चार बैलों
162144	test‏.htm	गयी। जो आदमी इतना निर्दयी	हो	, उसे मैं आदमी नहीं समझता। उस
162145	test‏.htm	अपने अधीनों का ख़ून चूसता	हो	, उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह
162146	test‏.htm	गया है। जिस दशा में पड़े	हो	, उसे स्वार्थ और लोभ के वश होकर
162147	test‏.htm	हो, धड़कन हो, शूल हो, खाँसी	हो	, एक खोराक में आराम हो जाता है।
162148	test‏.htm	तो पिये हुए हो, उस पर कहते	हो	, एक पैसा भी न छोड़ा!
162149	test‏.htm	एक हज़ार से ज़्यादा कमाते	हो	, और तुम्हारे पास अपने कपड़े
162150	test‏.htm	बँधा था। और तुम भी चाहती	हो	, और दादा भी चाहते हैं कि मैं
162151	test‏.htm	हो, मुझ पर विश्वास करते	हो	, और मुझे भरोसा है कि आज अवसर
162152	test‏.htm	सोभा और संसार को जो करना	हो	, कर ले। क्यों न रुपए रख लें?
162153	test‏.htm	हैं; तुम्हें जो कुछ करना	हो	, कर लो।
162154	test‏.htm	जाकर जो कुछ कहना-सुनना	हो	, कह-सुन लेना। मैं पीछे से जाऊँगी।
162155	test‏.htm	अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता	हो	, कहीं और जाकर काम कर। मजूरों
162156	test‏.htm	के अधीन है। आज तुम दरिद्र	हो	, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते
162157	test‏.htm	करते हो, दलाली करते	हो	, किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो
162158	test‏.htm	तो मित्र है। तलब थोड़ी	हो	, कुछ ग़म नहीं, हाँ, चार पैसे
162159	test‏.htm	आयी हूँ। और अगर तुम समझते	हो	, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद
162160	test‏.htm	डाली भेजते हैं। कोई उत्सव	हो	, कोई जलसा हो, सबसे पहले खन्ना
162161	test‏.htm	करते हैं। लेकिन जानते	हो	, क्यों? केवल अपने बराबरवालों
162162	test‏.htm	ख़ुदा करे, मैंने ग़लत समझा	हो	, क्योंकि अगर मैं उसे सच समझ
162163	test‏.htm	जाते। देश में कुछ भी	हो	, क्रांति ही क्यों न आ जाय, इनसे
162164	test‏.htm	हो, तिल्ली हो, धड़कन हो, शूल	हो	, खाँसी हो, एक खोराक में आराम
162165	test‏.htm	घूस-घास जैसे भी	हो	, ग़रीबों को लूटो। उस पर सुराज
162166	test‏.htm	‘कुछ भी	हो	, गाय है बड़ी सुंदर, गोबर लिये
162167	test‏.htm	कर कहती -- लजाते क्यों	हो	, गोद में ले लो, प्यार करो, कैसा
162168	test‏.htm	तंगी हो रही है। बिस्वास न	हो	, घर में आकर देख लो। जो कुछ मिले,
162169	test‏.htm	हो, प्रतिभावान हो, दयालु	हो	, चंचल हो, स्वाभिमानी हो, त्याग
162170	test‏.htm	कुछ कर सकती हो, बुद्धिमती	हो	, चतुर हो, प्रतिभावान हो, दयालु
162171	test‏.htm	कौड़ी डाँड़। जिसमें बूता	हो	, चलकर मुझसे ले। अच्छी दिल्लगी
162172	test‏.htm	शायद ही कोई तिमाही जाती	हो	, जब आपकी अपील न निकलती हो, तो
162173	test‏.htm	लेने की बेर तो दुम हिलाते	हो	, जब देने की बारी आती है, तो गुर्राते
162174	test‏.htm	सब की सब क्यों घेरे खड़ी	हो	, जाकर अपना-अपना काम देखो। वह
162175	test‏.htm	करके कहा -- बैठे क्या	हो	, जाकर पटवारी से पूछते क्यों
162176	test‏.htm	सब हँसें और रोनेवाला कोई न	हो	, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों
162177	test‏.htm	के मारे रात को नींद न आती	हो	, जिसके दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला
162178	test‏.htm	‘तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे	हो	, जैसे मुझे रोज़ गहने ही तो गढ़वाते
162179	test‏.htm	में ही उनके जीवन का स्वर्ग	हो	, जैसे वह उनके अभागे मस्तक पर
162180	test‏.htm	कहाँ के बड़े धर्मात्मा	हो	, जो दूसरों पर डाँड़ लगाते फिरते
162181	test‏.htm	के पैरों के नीचे दबी	हो	, जो भोग-विलास के नशे में अपने
162182	test‏.htm	में अपने को बिलकुल भूल गया	हो	, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो
162183	test‏.htm	है सरकार! ताप हो, मंदाग्नि	हो	, तिल्ली हो, धड़कन हो, शूल हो,
162184	test‏.htm	के पहले ही सोच लेना था। न	हो	, तुम और गोबर दोनों जने चले जाओ।’
162185	test‏.htm	मुझे जवाब दे देना। ऐसा न	हो	, तुम सोचते ही रहो और बेदख़ली
162186	test‏.htm	जाते; लेकिन तुम घर के आदमी	हो	, तुमसे क्या मोल-भाव करता। तुम्हारा
162187	test‏.htm	होकर कहा -- तुम जानते	हो	, तुमसे ज़्यादा निकट संसार में
162188	test‏.htm	-- तुम बाल-बच्चेवाले आदमी	हो	, तुम्हारा इस तरह आग में कूदना
162189	test‏.htm	पर डाँड़ लगाते फिरते	हो	, तुम्हारा तो मुँह देखना भी
162190	test‏.htm	में एक हज़ार मार लेते	हो	, तुम्हें अख़्तियार है, जीवन
162191	test‏.htm	न करेगी। तुम उसके टट्टू	हो	, तुम्हें घास खिलायेगी, कभी-कभी
162192	test‏.htm	होरी हँसा; मानो कह रहा	हो	, तुम्हें चारों ओर हरा दिखायी
162193	test‏.htm	हमारी इज़्ज़त लेते	हो	, तो अपना धरम हमें दो।
162194	test‏.htm	दुर्दसा के सिवा और कुछ न	हो	, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा।
162195	test‏.htm	करने में अगर कुछ कष्ट भी	हो	, तो उसका स्वागत करो। तुम इसे
162196	test‏.htm	कमाते थे, कोई बीमार आराम	हो	, तो उसकी कुशल पूछने अवश्य जाते
162197	test‏.htm	दूसरे के हाथ का पानी पिया	हो	, तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ।
162198	test‏.htm	को धूल उड़ाते देखते	हो	, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे पत्थरों
162199	test‏.htm	अबला क्या करे? मर्द बुरा	हो	, तो औरत की गर्दन काट लेगा। औरत
162200	test‏.htm	के अंदर मटकों में बंद रखा	हो	, तो कितना ही मूसलाधार पानी
162201	test‏.htm	के घर में एक गाय भी न	हो	, तो कितनी लज्जा की बात है। साल-के-साल
162202	test‏.htm	अपने घर में लड़ाई-दंगा भी	हो	, तो किसी की टहल तो न करनी पड़ेगी।
162203	test‏.htm	था। और जब कुछ खेलने को न	हो	, तो कुछ खाने और दूध पीने के सिवा
162204	test‏.htm	होता है और हम लोगों में भी	हो	, तो कोई लज्जा की बात नहीं। आप
162205	test‏.htm	माँ-बाप को भगवान् ने दिया	हो	, तो ख़ुशी से जितना चाहें लड़की
162206	test‏.htm	कहा, तुम्हारा धरम कहता	हो	, तो खोल ले जाओ।’
162207	test‏.htm	की बूँद भी कंठ तले गयी	हो	, तो गो-मांस बराबर। एक इकन्नी
162208	test‏.htm	-- तेरे घर में कोई दूसरी औरत	हो	, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन;के
162209	test‏.htm	ही आसरा है महतो! छुट्टी	हो	, तो चलो एक दिन देख आयें।
162210	test‏.htm	-- तुम्हें भाइयों का डर	हो	, तो जाकर उसके पैरों पर गिरो।
162211	test‏.htm	लहू से उसकी छाती जुड़ाती	हो	, तो जुड़ा ले।’
162212	test‏.htm	कटी हुई नाक जुड़ती	हो	, तो जोड़ लो; पुरखों की आबरू बचती
162213	test‏.htm	चँगेरी लेकर चलते। देते ही	हो	, तो तीन खाँचे दे दो। भला आदमी
162214	test‏.htm	ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। न	हो	, तो तुम इसी वखत नोखेराम के पास
162215	test‏.htm	के सिवा और कुछ पा सकते	हो	, तो तुम भ्रम में हो।’
162216	test‏.htm	हाँ, मेरे रुपए में छूत लगी	हो	, तो दूसरी बात है।
162217	test‏.htm	खुल गया हो। और मन स्वस्थ	हो	, तो देह कैसे अस्वस्थ रहे! उस
162218	test‏.htm	रुपए दे दो। धन्ना सेठ बनते	हो	, तो धन्ना सेठ का काम करो।
162219	test‏.htm	लो; पुरखों की आबरू बचती	हो	, तो बचा लो। झुनिया से बुराई
162220	test‏.htm	नहीं। तुम बैठना चाहती	हो	, तो बैठो। मैं तो नहीं बैठता।’
162221	test‏.htm	तो खुलकर खाओ। बुरा समझते	हो	, तो मत खाओ, यह तो मेरी समझ में
162222	test‏.htm	गर्दन काट लेगा। औरत बुरी	हो	, तो मर्द के मुँह में कालिख लगा
162223	test‏.htm	इतना है कि आपस में लड़ाई	हो	, तो मुँह से चाहे जितना बक ले,
162224	test‏.htm	‘थोड़े-बहुत से काम चलता	हो	, तो मुझसे लो; जब हाथ में रुपए
162225	test‏.htm	रुपए फूँकने ही पर तुला हुआ	हो	, तो मेरा क्या बस!’
162226	test‏.htm	मेरी रोटी तुम्हें भारी	हो	, तो मैं अपने घर चली जाऊँ। कामता
162227	test‏.htm	मन-भर से कम न होगा। हुकुम	हो	, तो मैं उठाकर पहुँचा दूँ?
162228	test‏.htm	हो, जब आपकी अपील न निकलती	हो	, तो मैं ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ
162229	test‏.htm	‘तुम्हारी इच्छा	हो	, तो मैं जाकर कार लाऊँ, यद्यपि
162230	test‏.htm	‘अगर दावा	हो	, तो मैं तैयार हूँ।’
162231	test‏.htm	ही आग में कूदने को तैयार	हो	, तो मैं दावे से कह सकती हूँ,
162232	test‏.htm	लगती। नहीं वहाँ कोई डौल	हो	, तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ। यहाँ
162233	test‏.htm	बहुत हुआ हरखू! भला चाहते	हो	, तो यहाँ से चले जाओ।
162234	test‏.htm	तो रूपा से होता है। रूपा न	हो	, तो रुपए कहाँ से बनें, बता।
162235	test‏.htm	बाल चुन जाता। भला चाहते	हो	, तो ले चलो बैल, ज़रा भी भलमंसी
162236	test‏.htm	की। इस कबरी पर मन ललचाया	हो	, तो ले लो।’
162237	test‏.htm	कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा न	हो	, तो लोग बिपत से इतना डरें क्यों।
162238	test‏.htm	तंबाखू लेने ही क्यों न गया	हो	, तो वह कई-कई दिन तक होरी से बोलती
162239	test‏.htm	को भीख मिलने की आसा	हो	, तो वह दिन-भर और रात-भर दाता
162240	test‏.htm	उनसे एक दिन भी मुलाक़ात न	हो	, तो शिकायत करती है ॰॰॰
162241	test‏.htm	अगर स्वार्थ से मुक्त	हो	, तो हमें उसकी प्रभुता मानने
162242	test‏.htm	हो, चंचल हो, स्वाभिमानी	हो	, त्याग कर सकती हो; लेकिन प्रेम
162243	test‏.htm	हो, चतुर हो, प्रतिभावान	हो	, दयालु हो, चंचल हो, स्वाभिमानी
162244	test‏.htm	खेती करते हो, लेन-देन करते	हो	, दलाली करते हो, किसी से कुछ भूल-चूक
162245	test‏.htm	दया की आसा रखते हो। सोचते	हो	, दस-पाँच मन निकालकर तुम्हें
162246	test‏.htm	ने फिर कहा -- और जानते	हो	, दाम क्या देना होगा? मेरा होकर
162247	test‏.htm	ज़िंदा रहे। जो कुछ होना है	हो	, दुनिया जितना चाहे हँसे, मित्र
162248	test‏.htm	खाऊँ-पहनूँगी। इच्छा	हो	, देख ले।
162249	test‏.htm	हो, मंदाग्नि हो, तिल्ली	हो	, धड़कन हो, शूल हो, खाँसी हो, एक
162250	test‏.htm	से किसान का कुछ उपकार होता	हो	, नाम को नहीं। कभी ज़मींदार
162251	test‏.htm	तुम मेरी आँखों में हरजाई	हो	, निरी बेसवा; अगर यही करना था,
162252	test‏.htm	के लिए ज़मीन की ज़रूरत	हो	, नोहरी की पूजा किये बग़ैर उसका
162253	test‏.htm	सकते, तो तुम मनुष्य नहीं	हो	, पत्थर हो। वह ज्ञान जो मानवता
162254	test‏.htm	हँसी न होगी? कैसे भी हुआ	हो	, पर अब तो तुम हमारे समधी हो।
162255	test‏.htm	में हैं। गोविंदी अप्सरा न	हो	, पर रूपवती अवश्य है; गेहुँआ
162256	test‏.htm	देखकर पूछा -- क्यों उदास	हो	, पेट में कुछ गड़बड़ है क्या?
162257	test‏.htm	हो, बुद्धिमती हो, चतुर	हो	, प्रतिभावान हो, दयालु हो, चंचल
162258	test‏.htm	मानता हूँ उस्ताद, क्यों न	हो	, फ़िलासफ़र ही जो ठहरे!
162259	test‏.htm	हो जाय तो थाना-पुलिस	हो	, बँधे-बँधे फिरो, सब की चिरौरी
162260	test‏.htm	के बीज हैं मालिक, गठिया	हो	, बाई हो ॰॰॰
162261	test‏.htm	उसका हाथ पकड़कर कहा -- आती	हो	, बार-बार आती हो, सुगंध के एक
162262	test‏.htm	तो बड़े बुद्धिमान बनते	हो	, बाहर तुम्हारा मुँह क्यों बंद
162263	test‏.htm	-- तुम तो चौधरी अँधेर करते	हो	, बीस रुपए में कहीं ऐसे बाँस
162264	test‏.htm	कहा -- तुम सब कुछ कर सकती	हो	, बुद्धिमती हो, चतुर हो, प्रतिभावान
162265	test‏.htm	हाथ मटकाकर बोली -- क्यों न	हो	, भाई ने पंद्रह रुपये कह दिये,
162266	test‏.htm	था। यह मकोय है सरकार! ताप	हो	, मंदाग्नि हो, तिल्ली हो, धड़कन
162267	test‏.htm	लगान के लिए मुहलत माँगनी	हो	, मकान बनाने के लिए ज़मीन की
162268	test‏.htm	पिंजरे से निकाल दिया	हो	, मातादीन की ओर देखा। उस चितवन
162269	test‏.htm	ज्ञान का विस्तार कर रही	हो	, मानो आत्मा उस ज्ञान को, उस प्रकाश
162270	test‏.htm	भी नहीं, जिसकी रोनी सूरत न	हो	, मानो उनके प्राणों की जगह वेदना
162271	test‏.htm	कोई विलक्षण शक्ति आ गयी	हो	, मानो उसकी सारी मूक साधना प्रगल्भ
162272	test‏.htm	लेट गया, मानो कमर टूट गयी	हो	, मानो डूब मरने के लिए चुल्लू
162273	test‏.htm	-- तुम सब खड़े ताकते क्या	हो	, मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव
162274	test‏.htm	है। तुम मुझसे प्रेम करते	हो	, मुझ पर विश्वास करते हो, और मुझे
162275	test‏.htm	आ गया! तुम भी बड़े मुरहे	हो	, मुझसे कहा भी नहीं कि लौट जाओ।
162276	test‏.htm	क्यों भेज दूँ। जो कुछ कहना	हो	, मुझसे कहो न। मैंने कह दिया,
162277	test‏.htm	शब्दों में। अगर मन में कपट	हो	, मुझे बता दो। सचेत हो जाऊँ।
162278	test‏.htm	पथ-प्रदर्शक हो, मेरे देवता	हो	, मेरे गुरु हो। तुम्हें मुझसे
162279	test‏.htm	तुम मेरे पथ-प्रदर्शक	हो	, मेरे देवता हो, मेरे गुरु हो।
162280	test‏.htm	आहत स्वर से कहा -- तुम समझती	हो	, मैं आदमी नहीं हूँ?
162281	test‏.htm	हँसे क्यों? क्या तुम समझते	हो	, मैं इसे नहीं उठा सकता?’
162282	test‏.htm	‘तुम घबड़ाते क्यों	हो	, मैं ओसा भी दूँगी, ढोकर रख भी
162283	test‏.htm	बैठते हुए कहा -- तुम समझते	हो	, मैं छोड़ना नहीं चाहता और शौक़
162284	test‏.htm	की शरण लेकर कहा -- कुछ भी	हो	, मैं तो यह देखती हूँ कि पानी
162285	test‏.htm	झलक पड़ी। बोला -- सच कहती	हो	, मैं मरूँगा नहीं?
162286	test‏.htm	‘तुम क्या समझते	हो	, मैं यों ही फूला हुआ हूँ!’
162287	test‏.htm	शासन उन्हीं के हित के लिए	हो	, यद्यपि उस हित को हम इतना अपना
162288	test‏.htm	कि वह इतना बिगड़ उठा। हो न	हो	, यह आग झुनिया ने लगाई है। वही
162289	test‏.htm	और तुम उसे घर में रखे हुए	हो	, यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं
162290	test‏.htm	तुम मेरे छोटे बहनोई	हो	, यह समझ लो! मालूम होता है, सोना
162291	test‏.htm	मानो यही उसका यथार्थ रूप	हो	, यह हाव-भाव, यह शौक़-सिंगार उसके
162292	test‏.htm	हूँ। राष्ट्र का कल्याण	हो	, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति
162293	test‏.htm	रहे, चाहे वह हिंदुस्तानी	हो	, या अँग्रेज़, इससे बहस नहीं।
162294	test‏.htm	बाज़ार की कोई चीज़ खायी	हो	, या किसी दूसरे के हाथ का पानी
162295	test‏.htm	कोई ख़ास रियायत की जाती	हो	, या डाँड़ और बेगार की कड़ाई
162296	test‏.htm	है कि लड़कों का ब्याह कैसे	हो	, या बीमार स्त्री के लिए वैद्य
162297	test‏.htm	कर रहे हो और तुम जानते	हो	, रूप अपमान नहीं सह सकता। मैंने
162298	test‏.htm	है। किसी को बटवारा कराना	हो	, लगान के लिए मुहलत माँगनी हो,
162299	test‏.htm	उनके विषय में जो कुछ चाहते	हो	, लिखते हो। तब तो ठकुरसोहाती
162300	test‏.htm	थी, अगर खुले हुए रूप में	हो	, लुके-छिपे की हँसी-दिल्लगी
162301	test‏.htm	बैल ही तो ले जाने को कहते	हो	, ले जाओ; अगर इससे तुम्हारी कटी
162302	test‏.htm	लो, गमी में लो; खेती करते	हो	, लेन-देन करते हो, दलाली करते
162303	test‏.htm	काम से कुछ मिलने की आशा	हो	, वह उठा लेंगे, किसी न किसी तरह
162304	test‏.htm	कम। यह जो नित्य जुआ खेलते	हो	, वह एक रपट में निकल जायगा। मैं
162305	test‏.htm	असाध्य रोग ने ग्रस लिया	हो	, वह खाद्य-अखाद्य की परवाह कब
162306	test‏.htm	तीतर, मोर, जिसे जो पसंद	हो	, वह खाये।
162307	test‏.htm	तुम खुले-ख़ज़ाने करते	हो	, वह छिपकर करेगी। तुम उसे जलाकर
162308	test‏.htm	दिया -- जिसे तुम प्रेम कहती	हो	, वह धोखा है, उद्दीप्त लालसा
162309	test‏.htm	सुन लो। जो बात तुम चाहते	हो	, वह न होगी, सौ जनम न होगी। झुनिया
162310	test‏.htm	छः आने रोज़ पर काम करना	हो	, वह मेरे साथ आये। सबको छः आने
162311	test‏.htm	‘तुम्हारी लाड़ली जहाँ	हो	, वहाँ जाओ। मैं तो लौंड़ी हूँ,
162312	test‏.htm	‘नहीं, जहाँ तेरी इच्छा	हो	, वहाँ ले जा। मैं तुझे देता हूँ।’
162313	test‏.htm	‘बस यही कि जो मन में	हो	, वही मुख पर हो! मेरे लिए रंग-रूप
162314	test‏.htm	मिला है। जो कुछ अरज करना	हो	, वहीं चलकर करना।
162315	test‏.htm	डालना चाहता। तुम जानते	हो	, विवाह के विषय में मेरे विचार
162316	test‏.htm	हो, तिल्ली हो, धड़कन	हो	, शूल हो, खाँसी हो, एक खोराक में
162317	test‏.htm	है। जिसके पास जो कुछ	हो	, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर
162318	test‏.htm	फल निकले, शाक-भाजी पैदा	हो	, सब से पहले खन्ना के पास डाली
162319	test‏.htm	कोई उत्सव हो, कोई जलसा	हो	, सबसे पहले खन्ना को निमंत्रण
162320	test‏.htm	कहा -- आती हो, बार-बार आती	हो	, सुगंध के एक झोंके की तरह, कल्पना
162321	test‏.htm	हो, दयालु हो, चंचल	हो	, स्वाभिमानी हो, त्याग कर सकती
162322	test‏.htm	से लड़ जायगी। तुम भले मानस	हो	, हँसकर टाल गये, दूसरा तो बरदास
162323	test‏.htm	नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत	हो	, हमसे आकर कहो। तुम्हारी घरवाली
162324	test‏.htm	‘तुम्हें जल्दी न	हो	, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार
162325	test‏.htm	भगत हो गये हैं। देखती नहीं	हो	, हर पूरनमासी को सत्यनारायण
162326	test‏.htm	‘किसी का दोष	हो	, हुई तुम्हारे मन की।’
162327	test‏.htm	घमंड तो उसके सँभाल से बाहर	हो	-हो जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।
162328	test‏.htm	की सारी स्मृतियाँ सजीव	हो	-होकर हृदय-पट पर आने लगीं; लेकिन
162329	test‏.htm	वह देखते हैं, तुम क्या	हो	; अगर तुममें सच्चाई है, न्याय
162330	test‏.htm	लगाकर उसका घर लूट लेते	हो	; इतनी कमाई से पेट नहीं भरता?
162331	test‏.htm	अम्माँ, तुम इतनी निर्दयी	हो	; इसीलिए दूध पिलाकर पाला था?
162332	test‏.htm	मुद्दई है, जिसने विष दिया	हो	; ऐसी वारदात तो इस गाँव में कभी
162333	test‏.htm	जंगलों में घसीटते फिरते	हो	; और अभी फिर लौटती बार यही नाला
162334	test‏.htm	कार्य में भाग लिया	हो	; पर आज तो उन्होंने बे-कहे-सुने
162335	test‏.htm	पी जाय। वह लाख ग़ुस्सैल	हो	; पर इतना नीच काम नहीं कर सकता।
162336	test‏.htm	तो अपना पति है। लाख बुरा	हो	; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल
162337	test‏.htm	न थी, जिसमें वह पड़ा न	हो	; पर जीवन की कोई अभिलाषा न पूरी
162338	test‏.htm	ने पूछा भी, कहाँ जाते	हो	; पर बताया नहीं। उसने पाँच रुपए
162339	test‏.htm	‘बेटा कमाता है, तुम कमाते	हो	; फिर भी रुपए-पैसे की तंगी? किसे
162340	test‏.htm	आसानी से उसे सीधा कर सकती	हो	; मगर तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयं
162341	test‏.htm	चलेगा? और तुम बैठे सुन रहे	हो	; मगर यह समझ लो, मैं ब्राह्मण
162342	test‏.htm	और बेगार की कड़ाई कुछ कम	हो	; मगर यह सारी बदनामी मुख़्तारों
162343	test‏.htm	‘नहीं देख रहे	हो	; माँ-बाप का मन इतना निठुर नहीं
162344	test‏.htm	चाहते हैं कि यह ख़बर गलत	हो	; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ,
162345	test‏.htm	‘आँखों से न ताकती रही	हो	; लेकिन तुम्हारा मन तो ताकता
162346	test‏.htm	व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं	हो	; लेकिन धनिया पर मुझे विश्वास
162347	test‏.htm	हो, त्याग कर सकती	हो	; लेकिन प्रेम नहीं कर सकती।
162348	test‏.htm	मन से बोले -- आपकी जो इच्छा	हो	; लेकिन मैं आपको अपना भाई समझता
162349	test‏.htm	ईंट का जवाब चाहे पत्थर	हो	; लेकिन सलाम का जवाब तो गली नहीं
162350	test‏.htm	-- तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे	हो	?
162351	test‏.htm	कभी नहीं की? सच कहती	हो	?
162352	test‏.htm	का क्या इंतज़ाम कर रहे	हो	?
162353	test‏.htm	निकालकर कहा -- तुम कौन	हो	?
162354	test‏.htm	ने पुकारा -- सो गये कि जागते	हो	?
162355	test‏.htm	बोलो, मुझे क्या आदेश देते	हो	?
162356	test‏.htm	हुई बोली -- ठीक-ठीक कहती	हो	?
162357	test‏.htm	है मालती? क्या डर रही	हो	?
162358	test‏.htm	हो या तलाशी करवाते	हो	?
162359	test‏.htm	में तोड़े डालते	हो	? उस बंधन को एकता का बंधन बना
162360	test‏.htm	मारने दौड़ें, तो क्या	हो	? उसके पाँव जैसे धरती से चिमट
162361	test‏.htm	नहीं बचता। ब्याह कहाँ से	हो	? और अब तो सोना ब्याहने योग्य
162362	test‏.htm	है; मगर टैक्स क्यों देते	हो	? क़ानून भी तो बंधन है, उसे क्यों
162363	test‏.htm	लाये और अब लौटाने जा रहे	हो	? क्या भोला रुपए माँगते हैं?’
162364	test‏.htm	विपत्ति समझते ही क्यों	हो	? क्यों नहीं समझते, तुम्हें
162365	test‏.htm	बैलों के बिना खेती कैसे	हो	? गाँवों में बोआई शुरू हो गयी।
162366	test‏.htm	धनिया ने कहा -- अब खड़े क्या	हो	? गोबर साँझ को आयेगा।
162367	test‏.htm	क्यों सतवंती बनी बैठी	हो	? जब अकेले नहीं रहा जाता, तो किसी
162368	test‏.htm	बैठे-बैठे मर जाय, तो क्या	हो	? ताँगेवाला तुरंत जाकर खन्ना
162369	test‏.htm	बेसमझी की-सी बातें करती	हो	? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ
162370	test‏.htm	वश होकर और क्यों बिगाड़ते	हो	? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में
162371	test‏.htm	इतना दिल छोटा क्यों करते	हो	? धन के लिए, जो सारे पाप की जड़
162372	test‏.htm	ने टोका भी, कहाँ लिये जाते	हो	? पर होरी ने सुना नहीं, बोला --
162373	test‏.htm	ख़ुशामद करने क्यों जाते	हो	? बाक़ी न चुके तो प्यादा आकर
162374	test‏.htm	‘मुझसे दग़ा तो नहीं कर रहे	हो	? मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते
162375	test‏.htm	हूँ, तुम इतने भोंदू क्यों	हो	? मेरे सामने तो बड़े बुद्धिमान
162376	test‏.htm	-- तुम वहाँ क्या खड़े	हो	? मेरे सिर में ज़ोर का दर्द हो
162377	test‏.htm	आख़िर तुम क्या करते	हो	? मैं किसी लायक़ नहीं, तुम्हारी
162378	test‏.htm	‘तुम इतना डरती क्यों	हो	? मैं तो आ ही रहा हूँ।’
162379	test‏.htm	झूना कि ख़ाली लालच दे रही	हो	? मैं तो तुम्हारा हो चुका; लेकिन
162380	test‏.htm	तो तुम्हें रंज हो या न	हो	? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें बिलकुल
162381	test‏.htm	का जाल बिछाये बैठे	हो	? लगा हाथ जोड़ने, पैरों पड़ने
162382	test‏.htm	-- तुम हमें बड़ा आदमी समझते	हो	? हमारे नाम बड़े हैं, पर दर्शन
162383	test‏.htm	के बाद पूछा -- तो क्या कहते	हो	?
162384	test‏.htm	पूछा -- अब क्या कहते	हो	?
162385	test‏.htm	बोली -- अच्छा कहो, क्या कहते	हो	?
162386	test‏.htm	हूँ। आख़िर तुम क्या करते	हो	?
162387	test‏.htm	किसकी गाय है? कहाँ से लाये	हो	?। ख़ूब दिक करके तब बताता; लेकिन
162388	test‏.htm	लिए रुपए देते ही क्यों	हो	?’
162389	test‏.htm	साल थानेदारी की है जानते	हो	?’
162390	test‏.htm	स्त्री कितनी ही बदज़बान	हो	?’
162391	test‏.htm	हो जी, कैसी बातें करते	हो	?’
162392	test‏.htm	‘ऐसा प्रश्न क्यों करते	हो	?’
162393	test‏.htm	‘कैसे जानते	हो	?’
162394	test‏.htm	‘जान देने का अरथ भी समझते	हो	?’
162395	test‏.htm	‘तुम क्या समझते	हो	?’
162396	test‏.htm	‘तुम मुझे क्या समझती	हो	?’
162397	test‏.htm	‘सच कहती	हो	?’
162398	test‏.htm	‘और यह पोथे कैसे लिख डालते	हो	?’
162399	test‏.htm	‘कोई हिसाब-किताब भी लिखते	हो	?’
162400	test‏.htm	को उत्तरदायी ठहराती	होंगी	, जो अपने मार्ग में समुद्र आ
162401	test‏.htm	में पड़कर आप न इधर की	होंगी	, न उधर की। कौन कहता है कि आपका
162402	test‏.htm	बेटे की लातें प्यारी लगती	होंगी	, मुझे नहीं लगतीं। मैं अपनी
162403	test‏.htm	क्या उन्होंने न सुनी	होंगी	?
162404	test‏.htm	रहती। कोठियाँ तो बँट गयी	होंगी	?
162405	test‏.htm	और उसकी नक़लें देखने जोग	होंगी।
162406	test‏.htm	दूर से आयी हैं, थक गयी	होंगी।
162407	test‏.htm	ने सारी तैयारियाँ कर ली	होंगी।	अब विवाह का टलना असंभव था।
162408	test‏.htm	पड़ेगा। मंत्री मिस मालती	होंगी।	इस सभा के लिए एक हज़ार का चंदा
162409	test‏.htm	बीस-बीस, पच्चीस-पच्चीस की	होंगी।	एक-से-एक सुंदर। तीनों बड़े
162410	test‏.htm	और मधुर मिलन की बातें	होंगी।	और सोना के मुँह में दही जमा
162411	test‏.htm	तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म न	होंगी।	तुम्हारे साथ आकर मैं बहुत पछता
162412	test‏.htm	देखकर उसकी आँखें न खुलती	होंगी।	विवाहित जीवन की दुर्दशा आँखों
162413	test‏.htm	हैं। किनारे ही तो खड़ी	होंगी।’
162414	test‏.htm	मेम साहब। मेरी सास भी मिली	होंगी।’
162415	test‏.htm	न ठहरेगा। कोई पाँच साल हुए	होंगे	इसे लाये?
162416	test‏.htm	शायद बीस आदमी उनकी तरफ़ और	होंगे	और लोग कितने ख़ुश हो रहे हैं।
162417	test‏.htm	मुशिकल से पचास क़दम चले	होंगे	कि गर्दन फटने लगी; पाँव थरथराने
162418	test‏.htm	पाँच मिनट भी न हुए	होंगे	कि धनिया बच्चे को लिए बाहर
162419	test‏.htm	को बैठे दस मिनट भी न हुए	होंगे	कि वह लौट आयी और बोली -- अब संसार
162420	test‏.htm	‘न	होंगे	घर पर। दूध लेकर बाज़ार गये
162421	test‏.htm	रुपए ज़्यादा ख़र्च	होंगे	ज़रूर, मगर काम उससे ज़्यादा
162422	test‏.htm	किससे, मिल के कर्मचारी	होंगे	तो ज़रूर; लेकिन उस भीड़ में
162423	test‏.htm	कुछ हद है। कितने दिन हुए	होंगे	दादा?’
162424	test‏.htm	मर जाता। मुझसे दस साल बड़े	होंगे	भोला; पर राम-राम पहले ही करते
162425	test‏.htm	कोठी में कुछ बाँस	होंगे	महतो?
162426	test‏.htm	है। इनके दर्शन फिर काहे को	होंगे	!
162427	test‏.htm	तो सौ रुपए सूद-भर को भी न	होंगे	! कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी कि
162428	test‏.htm	तक को तो मिलता नहीं, पाठे	होंगे	! तुम्हारी दशा देख-देखकर तो
162429	test‏.htm	‘समझते	होंगे	, इस तरह अपने मुँह की लाली रख
162430	test‏.htm	‘आप पछता रहे	होंगे	, कहाँ से आज इससे मुलाक़ात हो
162431	test‏.htm	होते। आप शायद चाहते	होंगे	, जब आपको राजा साहब से रुपए मिल
162432	test‏.htm	ही के घर से। आप समझते	होंगे	, ज़मींदार और ताल्लुक़ेदार
162433	test‏.htm	सब लोग उन्हें हौवा समझते	होंगे	, मैं नहीं समझता। रत्ती-रत्ती
162434	test‏.htm	कहा -- आप तकल्लुफ़ समझते	होंगे	, मैं समझती हूँ, मैं अपना सम्मान
162435	test‏.htm	‘आँसू पोंछने आये	होंगे	, यह तो न होगा कि सौ रुपए उधार
162436	test‏.htm	मत करो, यह बंधन है; बच्चे	होंगे	, यह मोहपाश है; मगर टैक्स क्यों
162437	test‏.htm	या कारिंदा के दसख़त न	होंगे	, वह पक्का न होगा, तब क्या करोगे?’
162438	test‏.htm	अब तुम्हारे लड़के आदमी	होंगे	, स्वार्थ और अभिमान के पुतले
162439	test‏.htm	हैं, बड़े आदमी बहुत सुखी	होंगे	; लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे भी
162440	test‏.htm	घरवाले तो बहुत बिगड़े	होंगे	?
162441	test‏.htm	तो दौड़ी। शिकार खेलने आये	होंगे	?
162442	test‏.htm	का अपमान भी देख सकते	होंगे	?’
162443	test‏.htm	भी ख़ूब गालियाँ देते	होंगे	?’
162444	test‏.htm	‘पाँच-छः साल हुए	होंगे	?’
162445	test‏.htm	लाख समझिए। कुछ कम ही	होंगे।
162446	test‏.htm	से कहा -- यही आठ-नौ साल हुए	होंगे।
162447	test‏.htm	तो कभी उनके दर्शन न हुए	होंगे।	अबकी आप आयेंगे, तो उनसे मिलाऊँगा।
162448	test‏.htm	उसकी विभूति से प्रभावित	होंगे।	आँगन में बँधी, तो कौन देखेगा?
162449	test‏.htm	खड़ी है। वहाँ और लोग	होंगे।	उनसे कहना, कार यहाँ लायें।
162450	test‏.htm	फिर उसे पुत्र के दर्शन न	होंगे।	उसकी आत्मा में उल्लास था, गर्व
162451	test‏.htm	पचास-साठ रुपए में लाये	होंगे।	गाँव के इतिहास में पचास-साठ
162452	test‏.htm	‘तो आप फ़िलासफ़र न	होंगे।	जब अपनी चिंताओं से हमारे सिर
162453	test‏.htm	वह आपको चाहे तो आप राज़ी	होंगे।	जब से आपको मिनिस्ट्री मिली
162454	test‏.htm	-- चला जाऊँगा। अभी तो दस बजे	होंगे।	तू जा, सो रह।
162455	test‏.htm	पाँच सौ रुपए किसके पास धरे	होंगे।	मुसकराईं और चट अपने बटुवे से
162456	test‏.htm	तो कहीं-न-कहीं तो टाँक गये	होंगे।	मैं कल काग़ज़ निकालकर देखूँगा।
162457	test‏.htm	पर भी तीन सौ से कम ख़र्च न	होंगे।	ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे?
162458	test‏.htm	हैं। लौंडे कहीं फड़ पर जमे	होंगे।	सब-के-सब आलसी हैं, कामचोर। जब
162459	test‏.htm	हैं? और लोग दूसरे खंड में	होंगे।	सिलिया ने सोचा, सोना का जीवन
162460	test‏.htm	का रहैया जंगल में काहे आते	होंगे।	हम तो जंगली आदमी हैं। किनारे
162461	test‏.htm	अंदाज़ से अट्ठारह-बीस कोस	होंगे।
162462	test‏.htm	घर पर। दूध लेकर बाज़ार गये	होंगे।’
162463	test‏.htm	‘उधार लाये	होंगे।’
162464	test‏.htm	खन्ना ने	होंठ	चबाकर कहा -- कैसी बेसमझी की-सी
162465	test‏.htm	करके श्मशान से लौट रहे	हों।
162466	test‏.htm	किया जाय, जिसके आप सभापति	हों।
162467	test‏.htm	किसी चिंता में डूबे हुए	हों।
162468	test‏.htm	की टट्टियाँ छूट रही	हों।
162469	test‏.htm	की बात थी कि उनके बँगले न	हों।
162470	test‏.htm	के अनोखे जंतु आ गये	हों।
162471	test‏.htm	नहीं सताता, जो आप ही मर रहे	हों।
162472	test‏.htm	मनोभावों को पढ़ना चाहते	हों।
162473	test‏.htm	रहते, जैसे शिकारी कुत्ते	हों।
162474	test‏.htm	लंबी क़तार थी, जैसे भेड़ें	हों।
162475	test‏.htm	लालिमा में लिये चली जा रही	हों।
162476	test‏.htm	है कि हाथ में चार पैसे	हों।
162477	test‏.htm	है, अगर उसके अभिनेता अच्छे	हों।	अच्छा-से-अच्छा नाटक बुरे अभिनेताओं
162478	test‏.htm	हो गयी थी जिसमें फल लग रहे	हों।	अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी
162479	test‏.htm	ही कोई दो भाई एक साथ रहते	हों।	उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत
162480	test‏.htm	से प्राण उड़े जा रहे	हों।	एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो
162481	test‏.htm	कोई नशा न था, जो वह न करते	हों।	और ऐयाशी तो रईस की शोभा है।
162482	test‏.htm	झोपड़े मानो विलाप कर रहे	हों।	कार पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं
162483	test‏.htm	कैसे? कहीं पैसे के भी दरसन	हों।	जब से तीनों भाइयों में अलगौझा
162484	test‏.htm	तरह नीरस, निरानंद हो गये	हों।	जीवन की सारी साधना व्यर्थ हो
162485	test‏.htm	करें, ख़ुद भी ज़ेरबार	हों।	दिल की बात कहिए। मैं आपका बैरी
162486	test‏.htm	ओर से अच्छे नहीं हैं। न	हों।	पुनिया की गृहस्थी तो उसे सँभालनी
162487	test‏.htm	से मानो शिथिल हो गये	हों।	फ़ायर ब्रिगेड के छींटे उस अग्नि-सागर
162488	test‏.htm	ओखली में सिर देने जा रहे	हों।	फिर हिरन को उठाकर गर्दन पर
162489	test‏.htm	प्रकाश की रेखाएँ काँप रही	हों।	बच्चे की गहरी, निर्मल, अथाह,
162490	test‏.htm	नहीं, अशर्फ़ियाँ बरस रही	हों।	बटोर लो, जितना बटोरते बने।
162491	test‏.htm	न उनके बछवे ही किसी काम के	हों।	बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू
162492	test‏.htm	जैसे दलदल में पाँव रख रहे	हों।	मिर्ज़ा ने बढ़ावा दिया -- शाबाश!
162493	test‏.htm	मानो किसी बारात में आयी	हों।	मेहता को परास्त करने के लिए
162494	test‏.htm	था, मानो यहीं के निवासी	हों।	लड़के तो उनपर लदे पड़ते थे।
162495	test‏.htm	अबकी आइए, तो उनसे बातें	हों।	वह प्रेम को जीवन का सत्य कहते
162496	test‏.htm	में बंद गहगहे निकल पड़े	हों।	वाह देवीजी! क्या कहना है! कमाल
162497	test‏.htm	सुख तो जब है, कि सभी मोटे	हों।	सोभा से भेंट हुई?
162498	test‏.htm	‘जाय जहाँ उसके सगे	हों।	हमारे घर में उसका क्या रखा
162499	test‏.htm	थे मानो ब्याह करके लौटे	हों।	होरी को तो अपनी चिर संचित अभिलाषा
162500	test‏.htm	कम औरतें इस भाँति पतित	हों।
162501	test‏.htm	जैसे शून्य में उड़ रहे	हों।’
162502	test‏.htm	पड़ने पर सब कुछ कर सकते	हों।’
162503	test‏.htm	संभव है; हमीं ग़लती पर	हों।’
162504	test‏.htm	ने फिर कुछ न कहा। लज्जित	होकर	अपना असबाब उतारा और टिकट लेने
162505	test‏.htm	रूपा प्रसन्न	होकर	अपनी विजय का शुभ समाचार पराजिता
162506	test‏.htm	में आज हमें एकमन, एकप्राण	होकर	अपने अहंकार को, अपने दंभ को
162507	test‏.htm	डाँट देते हैं। मैं बलवान	होकर	अपने मरद को क़ाबू में रखूँगी।
162508	test‏.htm	जैसे चारों ओर से निराश	होकर	अब अपने अंदर ही टाँगें तोड़कर
162509	test‏.htm	थीं, जो विलायत से बार-एट-ला	होकर	आयी थीं और यहाँ परदानशीन महिलाओं
162510	test‏.htm	आज वह उनसे लड़ने पर तैयार	होकर	आयी है। डाक्टर के बुलाने का
162511	test‏.htm	दिया कि उसने प्रसन्न	होकर	आशीर्वाद दिया था।
162512	test‏.htm	आया कि आग की लपटें नीची	होकर	इधर लपकीं, जैसे समुद्र में
162513	test‏.htm	चार-चार आदमी जगह-जगह जमा	होकर	इसी विषय की आलोचना कर रहे थे।
162514	test‏.htm	वहाँ से रुआँसा	होकर	उदास बैठा था कि पुन्नी आग लेने
162515	test‏.htm	से भर गया। सबों ने सशंक	होकर	उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग
162516	test‏.htm	थे। और अब संसार से निराश	होकर	उनकी आत्मा अंतर्मुखी होती
162517	test‏.htm	मानवता इस अवरोध से विकृत	होकर	उनके मन, वचन और कर्म सभी को विषाक्त
162518	test‏.htm	गये थे! राय साहब को लाचार	होकर	उनके साथ लौटना पड़ा।
162519	test‏.htm	दोनों हाथों से, सजलनेत्र	होकर	उन्हें प्रणाम किया और झोपड़ी
162520	test‏.htm	थीं; पर अभी तक वे केंद्रित	होकर	उस ज्वाला के रूप में न फूट पड़ी
162521	test‏.htm	धनिया जैसे जी उठी। विह्वल	होकर	उसके गले से लिपटकर बोली -- अब
162522	test‏.htm	पास न आयी थी और जब वह विकल	होकर	उसके घर गये, तो मुलाक़ात न हुई।
162523	test‏.htm	जमाने लगी। बँसोर	होकर	उसे ढकेल दे? उसका यह अपमान! मारती
162524	test‏.htm	पुत्र-स्नेह से सजीव	होकर	उसे रुलाने लगी।
162525	test‏.htm	ओंकारनाथ ने खड़े	होकर	ऊँचे स्वर से कहा -- नारीजाति
162526	test‏.htm	औरतों के साथ इस तरह तल्लीन	होकर	एक बच्चे को गोद में लिए देखा,
162527	test‏.htm	गोबर ने प्रसन्न	होकर	एक रुपया कमरे से निकाल कर भूरे
162528	test‏.htm	उसे स्वार्थ और लोभ के वश	होकर	और क्यों बिगाड़ते हो? दुःख
162529	test‏.htm	खेती की। पुनिया अब अकेली	होकर	और भी प्रचंड हो गयी थी। होरी
162530	test‏.htm	और खुजली और पीड़ा से बेचैन	होकर	करुण स्वर में कराहता और दीन,
162531	test‏.htm	राय साहब ने गर्म	होकर	कहा -- अगर इसने देवीजी को हाथ
162532	test‏.htm	लगा था। मालती ने प्रसन्न	होकर	कहा -- अब तुम मुझे उतार दो।
162533	test‏.htm	मालती ने प्रसन्न	होकर	कहा -- अब तो लौटना पड़ा।
162534	test‏.htm	मेहता ने लज्जित	होकर	कहा -- अबकी बनवा लूँगा। सच कहता
162535	test‏.htm	मेहता ने कुछ लज्जित	होकर	कहा -- आओ, कुछ देर और बैठें।
162536	test‏.htm	पटेश्वरी ने गर्म	होकर	कहा -- ऊख बेची है कि नहीं?
162537	test‏.htm	ने पुत्र-स्नेह से विह्वल	होकर	कहा -- ऐसा कहीं हो सकता है, बेटा!
162538	test‏.htm	मेहता ने विमन	होकर	कहा -- कोई ख़ास बात नहीं है।
162539	test‏.htm	राय साहब ने अप्रतिभ	होकर	कहा -- कोई चालीस हज़ार तो आप
162540	test‏.htm	धनिया ने भयातुर	होकर	कहा -- खड़े क्या हो, आँगन में
162541	test‏.htm	था। मिर्ज़ा ने प्रसन्न	होकर	कहा -- जाओ, अब तुम्हारी छुट्टी
162542	test‏.htm	मालती ने आर्द्र	होकर	कहा -- तुम जानते हो, तुमसे ज़्यादा
162543	test‏.htm	उसने वहीं खड़े	होकर	कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला!
162544	test‏.htm	फिर पति से गर्म	होकर	कहा -- तुम भी वहाँ से कमाई करके
162545	test‏.htm	मेहता ने जैसे सचेत	होकर	कहा -- तुम सच कहती हो मालती।
162546	test‏.htm	झुनिया ने चकित	होकर	कहा -- तुम्हें दूध आ गया?
162547	test‏.htm	खन्ना ने चकित	होकर	कहा -- तो आप एलेक्शन में दो लाख
162548	test‏.htm	गोबर ने उत्तेजित	होकर	कहा -- दादा, तुम बीच में न बोलो।
162549	test‏.htm	मेहता ने श्रद्धानत	होकर	कहा -- देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय
162550	test‏.htm	मालती ने सशंक	होकर	कहा -- दो आदमियों का बोझ सँभाल
162551	test‏.htm	ने उसके भोलेपन पर मुग्ध	होकर	कहा -- नहीं, गाय का गोबर तू पाथना
162552	test‏.htm	मालती ने गंभीर	होकर	कहा -- नहीं मेहता, मैं महीनों
162553	test‏.htm	पीता। बुड्ढे ने प्रसन्न	होकर	कहा -- बड़ा अच्छा करते हो भैया!
162554	test‏.htm	मेहता ने गर्म	होकर	कहा -- मालती की बहन होना क्या
162555	test‏.htm	मेहता ने लज्जित	होकर	कहा -- मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर
162556	test‏.htm	उठा। राय साहब ने गद्गद्	होकर	कहा -- मेहता वही कहते हैं, जो
162557	test‏.htm	झिंगुरीसिंह ने क़ायल	होकर	कहा -- मैंने तो भाई, जो सुना था,
162558	test‏.htm	राय साहब ने ज़रा और सहृदय	होकर	कहा -- यह सब ठीक है भाई साहब; लेकिन
162559	test‏.htm	गोविंदी ने अधीर	होकर	कहा -- लेकिन मैं केवल माता ही
162560	test‏.htm	खन्ना ने अधीर	होकर	कहा -- लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार
162561	test‏.htm	होरी ने निरुत्साह	होकर	कहा -- हाँ, जानता क्यों नहीं।
162562	test‏.htm	चर्चा हो जायगी। लोग चकित	होकर	कहेंगे, नोहरी ने इतने रुपए
162563	test‏.htm	राय साहब आहत	होकर	गिर पड़े -- अच्छा वह!
162564	test‏.htm	राय साहब आहत	होकर	गिर पड़े। इतनी सतृष्ण हिंसा
162565	test‏.htm	जा रहा था। कुछ लोग निराश	होकर	घर लौटे जा रहे थे। अधिकतर वह
162566	test‏.htm	पाँव रुक जाते, फिर सचेत	होकर	चलने लगता। झुनिया ने पहले अपने
162567	test‏.htm	बन गयी और राजा साहब नाराज़	होकर	चले गये। दूसरे दिन राय साहब
162568	test‏.htm	तो मिर्ज़ा साहब निराश	होकर	चले गये। शहर में उनके हज़ारों
162569	test‏.htm	दारोग़ाजी घोड़े पर सवार	होकर	चले, तो चारों नेता दौड़ रहे
162570	test‏.htm	भी उसके लिए हराम है। माता	होकर	जब उसे ऐसी-ऐसी बातें कहे, तो
162571	test‏.htm	धनिया ने प्रसन्न मुख	होकर	जवाब दिया -- बिलकुल गोबर को पड़ा
162572	test‏.htm	देखकर वह उसकी ओर लालायित	होकर	जाती थी। पानी की भाँति हर एक
162573	test‏.htm	था, सिल्लो ने उसमें बाधक	होकर	जैसे उसके सामने से परोसी हुई
162574	test‏.htm	बच्चा अपने पैरों पर खड़ा	होकर	जैसे तालियाँ बजा-बजाकर ख़ुश
162575	test‏.htm	नज़र आये। खन्ना ने खड़े	होकर	ज़ोर से पूछा -- तुम लोग कहाँ
162576	test‏.htm	से काम लीजिए। आप समझदार	होकर	दिल इतना छोटा करते हैं। दौलत
162577	test‏.htm	मालती ने उसकी ओर चकित	होकर	देखा। इसका आशय उसकी समझ में
162578	test‏.htm	पर किसी को आते देखकर भयभीत	होकर	दोनों पट भेड़ लेती है।
162579	test‏.htm	तेज़ होता जाता और वह बेचैन	होकर	दोनों हाथ उपर उठा लेता। मालती
162580	test‏.htm	है। मगर वह क्यों उससे निडर	होकर	नहीं कह देते कि तू मेरे काम
162581	test‏.htm	तब मकानदार ने मज़बूर	होकर	नालिश कर दी। वह जानता था, मेहताजी
162582	test‏.htm	को बेध डाला जिससे सज्जित	होकर	नोखेराम की दुर्बल आत्मा अपने
162583	test‏.htm	कहा था, भूल गये। बहुरिया	होकर	पराये मरदों से लड़ेगी, तो डाँटी
162584	test‏.htm	मालती ने कटु	होकर	पूछा -- कौन से विचार?
162585	test‏.htm	मालती ने प्रसन्न	होकर	पूछा -- नौकरी करोगे?
162586	test‏.htm	मालती ने सशंक	होकर	पूछा -- बतलाओ!
162587	test‏.htm	और दोनों एकांत	होकर	प्रगाढ़ आलिंगन में बँध गये।
162588	test‏.htm	पर झुनिया दो बच्चे की माँ	होकर	बच्चे का पालन करना न जानती
162589	test‏.htm	शुरू कीं। बेचारे लज्जित	होकर	बैठ गये। कुछ अजीब-से आदमी मालूम
162590	test‏.htm	उग्र	होकर	बोला -- अगर तुम हाथ में गंगाजली
162591	test‏.htm	में हाथ लगाया। गोबर खड़ा	होकर	बोला -- अभी क्या कमाया; हाँ, अब
162592	test‏.htm	वह फिर खड़ा हुआ और परास्त	होकर	बोला -- आख़िर तू क्या चाहती है?
162593	test‏.htm	मातादीन कातर	होकर	बोला -- इधर से जा रहा था। तुझे
162594	test‏.htm	लिया और समर के लिए तैयार	होकर	बोला -- तुम आओ या न आओ। मैं तो
162595	test‏.htm	उसी पर टूट पड़ी। ज़रा गर्म	होकर	बोला -- तू जो सारे दिन अपने ही
162596	test‏.htm	शोभा निराश	होकर	बोला -- न जाने इन महाजनों से
162597	test‏.htm	हिरन को छोड़ दिया और खड़ा	होकर	बोला -- मैं समझ गया मालिक, हज़ूर
162598	test‏.htm	तंग आ गया था। खिन्न	होकर	बोला -- यह सब मैं समझता हूँ लाला!
162599	test‏.htm	इनकी बाट जोह रही थी। रुष्ट	होकर	बोली -- आज इतनी देर क्यों की
162600	test‏.htm	सहुआइन मगन	होकर	बोली -- आज मंगल का दिन है, नज़र
162601	test‏.htm	पर खेद हुआ। वह प्रचंड	होकर	बोली -- आपको मुझ पर आक्षेप करने
162602	test‏.htm	धनिया अधीर	होकर	बोली -- ऐसा कभी नहीं हुआ था।
162603	test‏.htm	रूपा रुआँसी	होकर	बोली -- क्यों पीटेगा, मैं मार
162604	test‏.htm	रूपा बाल सँभालती हुई ढीठ	होकर	बोली -- चलो, मैं तुमको दूर से
162605	test‏.htm	धनिया दयार्द्र	होकर	बोली -- जगह की कौन कमी है बेटी!
162606	test‏.htm	मालती उद्विग्न	होकर	बोली -- ताली हमेशा दो हथेलियों
162607	test‏.htm	का कोई जवाब न था। परास्त	होकर	बोली -- तुम सब जने एक ओर हो गये,
162608	test‏.htm	मालती उत्तेजित	होकर	बोली -- तुमने इस समय यह प्रसंग
162609	test‏.htm	पीछे हट गया और धनिया शेर	होकर	बोली -- तू हट जा गोबर, देखूँ तो
162610	test‏.htm	मालती प्रसन्न	होकर	बोली -- बहुत अच्छा हुआ। मेरा
162611	test‏.htm	कि वह बाँस की कैन है। हताश	होकर	बोली -- मैं एक बार उससे कह के
162612	test‏.htm	मालती सजलनेत्र	होकर	बोली -- मैं कहती हूँ, मत जाओ।
162613	test‏.htm	धनिया प्रसन्न	होकर	बोली -- यह तुमने बड़ा अच्छा किया
162614	test‏.htm	में दूध आ गया है। प्रसन्न	होकर	बोली -- ले झुनिया, अब तेरा बच्चा
162615	test‏.htm	सरोज उत्तेजित	होकर	बोली -- हम पुरुषों से सलाह नहीं
162616	test‏.htm	उनके गले लिपट गये और मुग्ध	होकर	बोले -- आपकी दृष्टि इतनी पैनी
162617	test‏.htm	प्रसन्न	होकर	बोले -- कोई हरज़ नहीं बेटा, कोई
162618	test‏.htm	पंडित उसके सामने खड़े	होकर	बोले -- चलाने-चलाने में भेद है।
162619	test‏.htm	ओंकारनाथ कुछ नर्म	होकर	बोले -- जब कभी अवसर आया है, मैंने
162620	test‏.htm	उनके पांडित्य पर मुग्ध	होकर	बोले -- तब क्यों आजकल लोग वाजपेयी
162621	test‏.htm	दातादीन प्रसन्न	होकर	बोले -- तो चलो, मैं अभी बीज तौल
162622	test‏.htm	गये। कृतज्ञता से पुलकित	होकर	बोले -- देवीजी, आप तो मुझे काँटों
162623	test‏.htm	था, वह ख़ूब समझते थे। गर्म	होकर	बोले -- पीठ पीछे आदमी जो चाहे
162624	test‏.htm	और उसे दिखाते हुए खड़े	होकर	बोले -- भाइयो! यह हम सब मरदों
162625	test‏.htm	थे। गोबर को देखकर प्रसन्न	होकर	बोले -- मज़े में तो रहे गोबर?
162626	test‏.htm	का उनमें जीवट न था। लज्जित	होकर	बोले -- मालती, तुम्हारे पैरों
162627	test‏.htm	ख़ुश	होकर	बोले -- मिस मालती मुझे याद कर
162628	test‏.htm	करने का धैर्य कहाँ? गर्म	होकर	बोले -- मुआफ़ कीजिए, मिर्ज़ा
162629	test‏.htm	खायीं, तो ज़रा गर्म	होकर	बोले -- मैं अकेला थोड़ा ही था।
162630	test‏.htm	और इस सम्मान के बोझ से नत	होकर	बोले -- मैं तो आपकी सेवा में
162631	test‏.htm	जैसे लज्जित	होकर	बोले -- लेकिन यह बीसवीं सदी है,
162632	test‏.htm	मेहता प्रसन्न	होकर	बोले -- वाह, अगर यह भार ले लो,
162633	test‏.htm	ही सिर पर पड़ा। लज्जित	होकर	बोले -- हाँ देवीजी, मैं स्वीकार
162634	test‏.htm	ओंकारनाथ उत्तेजित	होकर	बोले, -- मैंने कभी रिश्वत नहीं
162635	test‏.htm	जितने होते हैं, सभी बूढ़े	होकर	भगत बन जाते हैं। कुकर्म का
162636	test‏.htm	जलसों में पीछे खड़े	होकर	भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अंग
162637	test‏.htm	बालिका थी, जो रूपवती न	होकर	भी आकर्षक थी। उसके हास में,
162638	test‏.htm	मालती उनकी पत्नी न	होकर	भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्न
162639	test‏.htm	लग जाती; लेकिन मैं बुड्ढा	होकर	भी उल्लू बना रह गया। वह तो कहो
162640	test‏.htm	थे। वह दलित और अपमानित	होकर	भी खन्ना की लौंडी थी। उनसे
162641	test‏.htm	कर रही थी और रामसेवक अधेड़	होकर	भी जवान हो गया था। रूपा के लिए
162642	test‏.htm	बहुत लंबे थे; पर लंबे	होकर	भी बेवक़ूफ़ न थे। अपना लंबा
162643	test‏.htm	ठौर है। वह ब्याहता न	होकर	भी संस्कार में और व्यवहार में
162644	test‏.htm	देते थे, जो उनका सहपाठी	होकर	भी सदैव उन्हें ठगने की फ़िक्र
162645	test‏.htm	उसके बाल-बच्चे निराश्रय	होकर	भीख माँगते फिरेंगे। होरी जब
162646	test‏.htm	पर चला गया। चुहिया औरत न	होकर	मर्द होती, तो मज़ा चखा देता।
162647	test‏.htm	पहनकर घोड़े पर सवार	होकर	मर्दों के साथ सैर करने जाती
162648	test‏.htm	और सिलिया हक्का-बक्का	होकर	मातादीन का मुँह देखने लगी।
162649	test‏.htm	छाती सीतल हो जायगी। जब बाप	होकर	मैंने अपना हिरदा इतना कठोर
162650	test‏.htm	भी न देगी। लेकिन जब स्त्री	होकर	यह नहीं डरती, तो पुरुष होकर
162651	test‏.htm	दिया। मैंने प्रोत्साहित	होकर	यह मिल खोली। इसमें आधे रुपए
162652	test‏.htm	हैं। तब वह एक की लौंडी	होकर	रह जायगी। बहुत अच्छा कर रही
162653	test‏.htm	तो सोचो, कहाँ जाती? किसकी	होकर	रहती?
162654	test‏.htm	दाम क्या देना होगा? मेरा	होकर	रहना पड़ेगा। फिर किसी के सामने
162655	test‏.htm	हो। जिस बात को डरती थी, वह	होकर	रही।
162656	test‏.htm	अब मैं कहाँ जाऊँ। अब किसकी	होकर	रहूँगी, कौन मुझे धनिया कहकर
162657	test‏.htm	उसे जो कोई भी रखे, हमारा	होकर	रहे। तुम हमें ब्राह्मन नहीं
162658	test‏.htm	दवा है। धनिया प्रसन्न	होकर	रूपा के बाल गूँथने बैठ गयी
162659	test‏.htm	होकर हँसता है, दुखी	होकर	रोता है और क्रोध में आकर मार
162660	test‏.htm	प्रातःकाल गोबर सबसे बिदा	होकर	लखनऊ चला। होरी उसे गाँव के
162661	test‏.htm	जाकर बैठे, ख़ूब निश्चिंत	होकर	लेटे-सोये; मगर वह एकांत कहीं
162662	test‏.htm	उसके रूप और वाणी पर मुग्ध	होकर	लोग उसे पालते हैं और सोने के
162663	test‏.htm	की आँखों से देखते परास्त	होकर	लौट पड़े और विजयी भोला शान
162664	test‏.htm	मरकर और पहुँच से बाहर	होकर	वह और भी प्रिय हो गया था, उसकी
162665	test‏.htm	यह नहीं डरती, तो पुरुष	होकर	वह क्यों डरे। बहुत होगा, लोग
162666	test‏.htm	सकती। अब लज्जित और द्रवित	होकर	वह सिलिया को होरी के हस्ते
162667	test‏.htm	हज़ार भी ऐंठ लिये। निराश	होकर	वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ी में
162668	test‏.htm	डाली और दर्द से व्याकुल	होकर	वहीं ज़मीन पर लेट रही। कोई
162669	test‏.htm	गया था। उसके तेज से अभिभूत	होकर	वृक्षों ने अपना पसार समेट लिया
162670	test‏.htm	गोबर ने खोंचे से निराश	होकर	शक्कर के मिल में नौकरी कर ली
162671	test‏.htm	ने ख़ूब शराब पी और मस्त	होकर	शाम तक गाते रहे। और मिर्ज़ाजी
162672	test‏.htm	संपादकजी ने गंभीर	होकर	श्रद्धा-पूर्ण स्वर में कहा
162673	test‏.htm	त्याग के जीवन से असंतुष्ट	होकर	संग्राम और कलह और हिंसा के
162674	test‏.htm	बालक काठ के घोड़े पर सवार	होकर	समझ रहा हो वह हवा में उड़ रहा
162675	test‏.htm	शिशु-बुद्धि मानो सज्ञान	होकर	समझ रही थी कि मालती ही के जतन
162676	test‏.htm	हैं कि यह दानवता प्रचंड	होकर	समस्त संसार को रौंदती, प्राणियों
162677	test‏.htm	की बातें थीं। तन्मय	होकर	सुन रहा था। कभी-कभी तो आप-ही-आप
162678	test‏.htm	में आप एकाग्रचित्त	होकर	सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या
162679	test‏.htm	उसका सारा विश्वास जो अगाध	होकर	स्थूल और अंधा हो गया था, मानो
162680	test‏.htm	चाहता हूँ, जो प्रसन्न	होकर	हँसता है, दुखी होकर रोता है
162681	test‏.htm	अपना लेते हैं कि वह उनका न	होकर	हमारा हो जाता है। त्याग की
162682	test‏.htm	रखूँगा; जब वह प्रेमातुर	होकर	हार में और बाग़ में और नदी के
162683	test‏.htm	पहले मिल से प्रोत्साहित	होकर	हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया
162684	test‏.htm	सौ बिगड़ गये। तो जब बेधरम	होकर	ही रहना है, तो फिर जो कुछ करना
162685	test‏.htm	की सारी स्मृतियाँ सजीव हो-	होकर	हृदय-पट पर आने लगीं; लेकिन बेक्रम,
162686	test‏.htm	उसने परास्त	होकर	होरी की लाठी, मिरजई, जूते, पगड़ी
162687	test‏.htm	झोपड़ी के द्वार पर खड़े	होकर	, युवती के गृह-कौशल को अनुरक्त
162688	test‏.htm	कोई कहाँ जायगा? तुम चुप	होके	बैठो। भगवान की इच्छा हुई, तो
162689	test‏.htm	बोली -- अम्माँ, जब अपना बाप	होके	मुझे धिक्कार रहा है, तो मुझे
162690	test‏.htm	बिदा हो गयी। एक-एक हाथ ही	होके	रह जायगी, मक्का और जुआर और कोदो
162691	test‏.htm	बड़ी दूर है। न आने दिया	होगा	उन लोगों ने। अहा! वह आ रही है;
162692	test‏.htm	भर लेता है। एहसान तो क्या	होगा	उलटा कलंक लग रहा है। और उधर
162693	test‏.htm	रहने का निश्चय किया। कुछ न	होगा	एक टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी,
162694	test‏.htm	को उन्हें समझाना	होगा	और इस समस्या को हल करने का उपाय
162695	test‏.htm	हमेशा यही होता है और यही	होगा	और उल्लू बनेंगे हम, और हमारे
162696	test‏.htm	करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ	होगा	और मेहमानों की दावत होगी। होरी
162697	test‏.htm	प्रतिनिधियों के हाथ में	होगा	और मैं नहीं चाहता कि वह अधिकार
162698	test‏.htm	कम सूद पर किसी तरह राज़ी न	होगा	और यह रिआयत भी मैंने आपके साथ
162699	test‏.htm	नहीं जाती। आपको आश्चर्य	होगा	कि इस नीति से कंपनी चल कैसे
162700	test‏.htm	‘उनसे कहना	होगा	कि किसी सभ्य शासन के लिए यह
162701	test‏.htm	घर आराम से रहेगी तो। यह न	होगा	कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ भूखी
162702	test‏.htm	है। आपको यह जानकर आनंद	होगा	कि देश में अब आपके ऐसे अनुयायी
162703	test‏.htm	ले लेंगे, तो बोझा और भारी	होगा	कि नहीं?
162704	test‏.htm	अवश्य कहीं भाग गया। देखा	होगा	कि भेद खुल गया, अब जेहल जाना
162705	test‏.htm	संतोष कर लेंगे। यह तो न	होगा	कि मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म
162706	test‏.htm	हैं। यहाँ तो यह लोभ लग रहा	होगा	कि रुपए तुड़ायें कैसे? एक कम
162707	test‏.htm	पोंछने आये होंगे, यह तो न	होगा	कि सौ रुपए उधार दे दें।’
162708	test‏.htm	‘तो उस कोठरी का किराया	होगा	कोई पचास रुपए महीना!’
162709	test‏.htm	तमतमा रहा था। बोलीं --	होगा	क्या, मेरी इतनी बेइज़्ज़ती
162710	test‏.htm	तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो	होगा	झिंगुरी घर-द्वार नीलाम करा
162711	test‏.htm	अच्छी दिल्लगी है। सोचा	होगा	डाँड़ के बहाने इसकी सब जैजात
162712	test‏.htm	ले। जा, तू अपने बाप का बेटा	होगा	तो आज मुझे मारकर तब पानी पियेगा।
162713	test‏.htm	अनाज भरते हुए कहा -- यह न	होगा	धनिया, पंचों की आँख बचाकर एक
162714	test‏.htm	कोई द्वार पर खड़ा तक तो	होगा	नहीं।’
162715	test‏.htm	‘जब सिर पर पड़ेगी तब मालूम	होगा	बेटा, अभी जो चाहे कह लो। पहले
162716	test‏.htm	थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या	होगा	भगवान? उँह! यही तो होगा मर जाऊँगी;
162717	test‏.htm	ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न	होगा	भैया! कुशल इसी में है कि झिंगुरीसिंह
162718	test‏.htm	होगा भगवान? उँह! यही तो	होगा	मर जाऊँगी; अच्छा है, जंजाल से
162719	test‏.htm	पाँव पड़कर बोला -- बड़ा धरम	होगा	महाराज, तुम्हारे सिवा मेरा
162720	test‏.htm	‘कोई आधा कोस	होगा	मालिक!’
162721	test‏.htm	ने पूछा -- कहाँ पहुँचाना	होगा	मालिक? मुझे भी दो-चार पैसे दे
162722	test‏.htm	मारेंगी। उनको जो कुछ कहना	होगा	मुझे कहेंगी, तुमसे तो बोलेंगी
162723	test‏.htm	बनी बैठी रहेगी। बहुत	होगा	रोटियाँ पका देगी। यहाँ सिलिया
162724	test‏.htm	में कोई रानी हो। कैसा शुभ	होगा	वह दिन, जब यह कामधेनु उसके द्वार
162725	test‏.htm	यह सब सफ़ाई और संयम कैसे	होगा	सरकार! भोजन तक का ठिकाना तो
162726	test‏.htm	ही ले ली थी। दो मन से कम न	होगा	ससुर।
162727	test‏.htm	रहेंगे? यह तो बड़ा अनर्थ	होगा	!
162728	test‏.htm	है, उसका माल तुमको देना	होगा	! एक-एक कौड़ी देना होगा। कहाँ
162729	test‏.htm	में ग़रीबों का कैसे निबाह	होगा	! राँड़ कहती है, पाँच रुपए लूँगी
162730	test‏.htm	कि अपना भाग्य ख़ुद बनाना	होगा	, अपनी बुद्धि और साहस से इन आफ़तों
162731	test‏.htm	कचोटता है। बेचारा सोचता	होगा	, अब भी छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा
162732	test‏.htm	आपकी इस कंजूसी का क्या फल	होगा	, आप जानते हैं? यहाँ के व्यापारी
162733	test‏.htm	मुझे जो कुछ होना है, पीछे	होगा	, आपको तत्काल दंड मिल जायगा;
162734	test‏.htm	मेरा कमीशन पाँच प्रतिशत	होगा	, आपसे।’
162735	test‏.htm	यह तो नारी-जाति का अपमान	होगा	, उस नारी-जाति का जिसके नयन-बाणों
162736	test‏.htm	कभी निश्चय न हुआ, और न कभी	होगा	, उसका निश्चय मैं भला क्या कर
162737	test‏.htm	हुए कहा -- पहले तो धनुष-यज्ञ	होगा	, उसके बाद एक प्रहसन। नाटक कोई
162738	test‏.htm	‘तो मैं भी जिसके साथ ब्याह	होगा	, उसके साथ चली जाऊँगी, अच्छा
162739	test‏.htm	कोई और ताक ली होगी। सोचा	होगा	, एक घर के लिए है ही, एक बाहर के
162740	test‏.htm	डाक से रुपया भेजो। यही तो	होगा	, एकाध रुपया महसूल पड़ जायगा।
162741	test‏.htm	मुझसे छेड़ की तो अच्छा न	होगा	, कहे देती हैं।
162742	test‏.htm	नहीं सकती, मेरा क्या अंत	होगा	, किस घाट लगूँगी, पर चाहे वह कोई
162743	test‏.htm	दस-पाँच दिन काम का हरज़	होगा	, कुछ परवाह नहीं। आख़िर यह निश्चय
162744	test‏.htm	करती है। उसका दूल्हा कैसा	होगा	, क्या-क्या लायेगा, उसे कैसे
162745	test‏.htm	ने बताया -- कोई साल भर का	होगा	, क्यों री?
162746	test‏.htm	खींच ला सकता है। बहुत	होगा	, गालियाँ दे लेगी, एक-दो दिन रूठी
162747	test‏.htm	क्या कोई पहाड़ है। बहुत	होगा	, चार-पाँच पँसेरी होगा। दो-चार
162748	test‏.htm	जीवन का रूप बिलकुल दूसरा	होगा	, जिसमें कटुता की जगह मृदुता
162749	test‏.htm	दसख़त न होंगे, वह पक्का न	होगा	, तब क्या करोगे?’
162750	test‏.htm	बच्चों को उससे प्रेम	होगा	, तो उसके पास आयेंगे, उसके घर
162751	test‏.htm	सफ़ाया हो जायगा। बहुत	होगा	, पुलिस उसे फाँसी की सज़ा दे
162752	test‏.htm	नहीं चाहता। और तो क्या	होगा	, बदनामी होगी। हाँ, कहाँ तक नाम
162753	test‏.htm	यह खेल अपने ढंग का निराला	होगा	, बिलकुल अभूतपूर्व। भारत के
162754	test‏.htm	पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट	होगा	, बैठे-बैठाये उसकी डिग्री हो
162755	test‏.htm	का क्या बिगड़ता है। यही तो	होगा	, भोला बार-बार तगादा करने आयेगा,
162756	test‏.htm	वह काम में होशियार	होगा	, मजूरी भी तो बढ़ेगी। तब वह दादा
162757	test‏.htm		‘होगा	, मुझे उन पर भरोसा नहीं है। वह
162758	test‏.htm	साथ कहा -- आपके लिए मुबारक	होगा	, मेरे लिए तो मनहूस ही था। मतलब
162759	test‏.htm	न कहलायेगा। तू समझता	होगा	, मैं इसे रोटी कपड़ा देता हूँ।
162760	test‏.htm	जा रहे हो। मांस तो पक गया	होगा	, मैं रोटियाँ सेंक देती हूँ।
162761	test‏.htm	बिलकुल ग़म नहीं। सोचता	होगा	, यह मर जायगी, तो दूसरी लाऊँगा;
162762	test‏.htm	कहा -- तुम्हारे हाथ लगता	होगा	, यहाँ तो रोज़ देखते हैं, कभी
162763	test‏.htm	आपने शायद पत्रों में देखा	होगा	, यहाँ महिलाओं के लिए एक व्यायामशाला
162764	test‏.htm	से मानव-जाति का उद्धार	होगा	, या दफ़्तरों में और अदालतों
162765	test‏.htm	होकर वह क्यों डरे। बहुत	होगा	, लोग उसे अलग कर देंगे। वह अलग
162766	test‏.htm	शर्म किस बात की? यही तो	होगा	, लोग ऊँगली दिखाकर कहेंगे -- वह
162767	test‏.htm	है। तक़दीर में जो लिखा	होगा	, वह तो आगे आयेगा ही; मगर आदमी
162768	test‏.htm	भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा	होगा	, वैसी ही संतान भी होगी। और आप
162769	test‏.htm	का प्रबंध करना है। कैसे	होगा	, समझ में नहीं आता। तुम सोचते
162770	test‏.htm	से इसका ज़िक्र आ चुका	होगा	, सारे शहर में ख़बर फैल गयी होगी
162771	test‏.htm	मजूरी पर उन्हें काम करना	होगा	, सीधे करें या टेढ़े।
162772	test‏.htm	उसे उठने में कितना कष्ट	होगा	; अगर द्वार खुला हो तो मैं ही
162773	test‏.htm	उतना अन्याय ने भी न किया	होगा	; बल्कि मेरे ख़्याल में अन्याय
162774	test‏.htm	कोई घाट हो, इस बंधन का घाट न	होगा	; बोलो, मुझे क्या आदेश देते हो?
162775	test‏.htm	चारों ओर हरा दिखायी देता	होगा	; यहाँ तो सूखा ही पड़ा हुआ है।
162776	test‏.htm	ज़्यादा निठुर जीव और कौन	होगा	; लेकिन केवल उसके रूप और वाणी
162777	test‏.htm	-- क्या अब तक क्वाँरा बैठा	होगा	?
162778	test‏.htm	-- न सोभा आया, न हीरा। सुना न	होगा	?
162779	test‏.htm	इसका जवाब तो आपके पास भी न	होगा	?
162780	test‏.htm	दे क्या-क्या सामान लाना	होगा	?
162781	test‏.htm	में लड़कियों को क्या समझा	होगा	?
162782	test‏.htm	से रोचक और कौन जीवन-नाटक	होगा	?
162783	test‏.htm	पर पड़ने लगीं। बच्चा कैसा	होगा	? उसी के जैसा? कैसे देखे? उसका
162784	test‏.htm	को भोज न दोगे, कैसे उद्धार	होगा	? उसे घर में न रखते, तो कुछ न होता।
162785	test‏.htm	सुना, क्या उन्होंने न सुना	होगा	? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते।
162786	test‏.htm	में उसका गुज़र आराम से न	होगा	? घर-द्वार लेकर क्या करना है।
162787	test‏.htm	पाँव छू लोगे, तो कुछ बुरा	होगा	? जिस माता की कोख से जनम लिया
162788	test‏.htm	हो उठा। लेकिन यह कैसे	होगा	? झुनिया को रख ले, तो रखेली को
162789	test‏.htm	और जानते हो, दाम क्या देना	होगा	? मेरा होकर रहना पड़ेगा। फिर
162790	test‏.htm	वहाँ है काका, यहाँ क्या	होगा	? यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई
162791	test‏.htm	ब्राह्मन की कन्या से क्या	होगा	? वह तो बहुरिया बनी बैठी रहेगी।
162792	test‏.htm	देता जाऊँ। सब मिलकर कितना	होगा	?
162793	test‏.htm	ने पूछा -- मेरी बुराई करता	होगा	?
162794	test‏.htm	द्वेष है, इसका कोई कारण तो	होगा	?’
162795	test‏.htm	‘उनका रोयाँ जो दुखी	होगा	?’
162796	test‏.htm	‘हीरा कहता	होगा	?’
162797	test‏.htm	ही जाने उसका निबाह कैसे	होगा	?’
162798	test‏.htm	‘आपने तो सरोज को देखा	होगा	?’
162799	test‏.htm	आपको अपना वादा पूरा करना	होगा।
162800	test‏.htm	एक रुपया सैकड़े सूद कराना	होगा।
162801	test‏.htm	कहाँ गया? उससे कहकर ही गया	होगा।
162802	test‏.htm	का निबाह तो करना ही	होगा।
162803	test‏.htm	के पास डेपुटेशन ले जाना	होगा।
162804	test‏.htm	ग़ुस्सा मत दिखा, नहीं बुरा	होगा।
162805	test‏.htm	ज़िम्मेदारी पर ही मुआमला	होगा।
162806	test‏.htm	तुम्हें किसी तरह का कष्ट न	होगा।
162807	test‏.htm	तो मेहता साहब को मालूम	होगा।
162808	test‏.htm	दिन झिंगुरी कहीं चला गया	होगा।
162809	test‏.htm	पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ का	होगा।
162810	test‏.htm	मिल को फिर से खड़ा करना	होगा।
162811	test‏.htm	में कालिख लगाकर कहीं भागा	होगा।
162812	test‏.htm	हल करने का उपाय भी बतलाना	होगा।
162813	test‏.htm	हूँ, तुम्हें बिलकुल रंज न	होगा।
162814	test‏.htm	हैं, सोचो कैसे बेड़ा पार	होगा।
162815	test‏.htm	लगूँ, तो वह प्रजा का रक्त	होगा।	अगर ऐयाशी नहीं करता, तो अरसिक
162816	test‏.htm	खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ न	होगा।	अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता
162817	test‏.htm	हो गया। गोबर को भी बुलाना	होगा।	अपनी तरफ़ से लिख दो, आने न आने
162818	test‏.htm	और आज न जाओगे तो कौन हरज़	होगा।	अभी तो परसों गये थे।’
162819	test‏.htm	उसका बछड़ा कितना सुंदर	होगा।	अभी से उसका नाम-करण हो गया था
162820	test‏.htm	हिरन ऐसा क्या बहुत भारी	होगा।	आख़िर मिर्ज़ा इतनी दूर ले ही
162821	test‏.htm	बदलकर बोली -- अच्छा ख़ैर,	होगा।	आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे
162822	test‏.htm	रहोगे, तो तुम्हीं को सुख	होगा।	आदमी घरवालों ही के लिए धन कमाता
162823	test‏.htm	आपकी मदद के बग़ैर पूरा न	होगा।	आप सिर्फ़ मेरी पीठ पर हाथ रख
162824	test‏.htm	से मजूरों को कष्ट नहीं	होगा।	आपके मजूर बिलों में रहते हैं
162825	test‏.htm	कि उसके दान का सद्व्यय	होगा।	आपसे तो मुझे बड़ी आशा है, मिस्टर
162826	test‏.htm	का थाल उन्हीं के हाथ में	होगा।	उनके सामने होरी कैसे ख़ाली
162827	test‏.htm	ऐसा ज़्यादा पानी तो क्या	होगा।	उस उल्लास के सागर के सामने
162828	test‏.htm	रुपए की गाय लेकर चुप न	होगा।	एक थैली गिनवायेगा।
162829	test‏.htm	किनारे या खेतों में मिलता	होगा।	और आज वह इतनी रात गये नदी पार
162830	test‏.htm	लगे। अब मुँह मीठा हो गया	होगा।	औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द
162831	test‏.htm	में पड़ जाओगे तो बुरा	होगा।	औरत जात इसी तरह बकती है। आज
162832	test‏.htm	जिसने जनम दिया? यह मुझसे न	होगा।	औरत रहे या जाय।’
162833	test‏.htm	साथ हँसी-दिल्लगी कर रहा	होगा।	कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था।
162834	test‏.htm	होगा! एक-एक कौड़ी देना	होगा।	कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ।
162835	test‏.htm	पुरुष के साथ मेरा निबाह न	होगा।	कहीं गौरी महतो मान गये, तो वह
162836	test‏.htm	हो गये हैं। आज ही कल में	होगा।	कोई दाई-वाई ठीक कर ली है?
162837	test‏.htm	से इन आफ़तों पर विजय पाना	होगा।	कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति
162838	test‏.htm	-- अजी, उनके पास एक पैसा भी न	होगा।	कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशी
162839	test‏.htm	रूप से शासन करे। यह न	होगा।	खन्ना उसके पति हैं, उन्हें
162840	test‏.htm	मगर काम उससे ज़्यादा	होगा।	खन्ना मिल के प्राण थे, एक तरह
162841	test‏.htm	ब्याह किसी देवता से	होगा।	गाँव में ऐसा सुंदर, सजीला जवान
162842	test‏.htm	को पीसकर पी जायँ तो यह न	होगा।	गाँववालों ने मेरी बात मान ली,
162843	test‏.htm	नहीं तो चार-पाँच सेर दूध	होगा।	गोबर दूध के लिए तरस-तरस कर रह
162844	test‏.htm	यही अवसर सबसे अच्छा समझा	होगा।	घर में सन्नाटा जो है। उसका
162845	test‏.htm	का सामान तो मँगवा लिया	होगा।	ज़रा मैं भी देखूँ।’
162846	test‏.htm	क्या-क्या खाता-पीता रहा	होगा।	जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ
162847	test‏.htm	नारीत्व का आदर्श निर्माण	होगा।	जाग्रत देवियों में इसकी जगह
162848	test‏.htm	अनीति का गाँव में क्या फल	होगा।	झुनिया को देखकर दूसरी विधवाओं
162849	test‏.htm	तो सुना, इसी सहालग में	होगा।	तिथि ठीक हो गयी है?’
162850	test‏.htm	किया तुमने। दूध से नहा गया	होगा।	तिलक-मुद्रा भी धुल गयी होगी।
162851	test‏.htm	और तुम चैन से बैठो, तो यह न	होगा।	तुम अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ
162852	test‏.htm	अपने क़ाबू में रखो, तो यह न	होगा।	तुम खुले-ख़ज़ाने करते हो, वह
162853	test‏.htm	कहा -- भाभी, बड़ा पुन्न	होगा।	तुम रुपए न दोगी, मेरे गले की
162854	test‏.htm	कहाँ? यहीं कहीं छिपा बैठा	होगा।	दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा।
162855	test‏.htm	बहुत होगा, चार-पाँच पँसेरी	होगा।	दो-चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी!
162856	test‏.htm	इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ का	होगा।	द्वार पर बँधेगी तो द्वार की
162857	test‏.htm	में सौ से कम पर सौदा न	होगा।	नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे।
162858	test‏.htm	नहीं। यही होरी जाकर रो आया	होगा।	पटेश्वरीलाल सबसे ज़्यादा
162859	test‏.htm	जिसमें तेल, सिंदूर और आईना	होगा।	बच्चे के लिए टोप और फ़्राक
162860	test‏.htm	ही पड़ेगी। निबाह कैसे	होगा।	बाप-दादों की इतनी ही निसानी
162861	test‏.htm	अकेला ज़मीन पर पड़ा रोता	होगा।	बेचारा एक दिन भी तो सुख से नहीं
162862	test‏.htm	की रक्षा के लिए उसे धमकाया	होगा।	बेचारा भाग न जाता, तो क्या करता!
162863	test‏.htm	तो तुम्हें बड़ा रंज हुआ	होगा।	भाइयों को तो तुमने बेटों की
162864	test‏.htm	की जो दशा होगी, वही उसकी भी	होगा।	भाग्य में सुख बदा होता, तो लड़का
162865	test‏.htm	का घूँघट तक किसी ने न देखा	होगा।	मगर घूँघट की आड़ में क्या होता
162866	test‏.htm	किसी भड़भूजे से माँग लिया	होगा।	मन-भर से कम में न भरेगा। दो खाँचे
162867	test‏.htm	इससे ज़्यादा आसान और क्या	होगा।	माँ-बाप से नहीं पटती, उन्हें
162868	test‏.htm	यह आपके हक़ में अच्छा न	होगा।	मुझे जो कुछ होना है, पीछे होगा,
162869	test‏.htm	समझता था, गाना सुनने जाता	होगा।	मुझे तो उस दिन पता चला, जब आधी
162870	test‏.htm	‘जी नहीं, यह न	होगा।	मेरी कार सरोज को लेकर चल दी।
162871	test‏.htm	तो उससे समाज का कल्याण न	होगा।	मैं इस विषय में दृढ़ हूँ। पुरुष
162872	test‏.htm	पास पहुँच जाय; वरना बुरा	होगा।	मैं एक-एक से चक्की पिसवाकर
162873	test‏.htm	को भी यहीं रहने का विचार	होगा।	रात को शिकार भी तो अच्छा मिलते
162874	test‏.htm	होता चला आया है, वैसा ही	होगा।	राय साहब की सज्जनता उस पर कोई
162875	test‏.htm	देखा है, और आपने भी देखा	होगा।	रूप के चौखट पर बड़े-बड़े महीप
162876	test‏.htm	देखता हूँ। तुमने भी देखा	होगा।	रूप, गुण, शील, स्वभाव में ऐसी
162877	test‏.htm	अपना दुख-दर्द कहने आया	होगा।	वह उलटे उसी पर टूट पड़ी। ज़रा
162878	test‏.htm	भी तो वह कोई सुखी जीवन न	होगा।	वह हँसती है, इसलिए कि उसे इसके
162879	test‏.htm	उसका लाल इस समय भी खेल रहा	होगा।	सारा गाँव उसके दुःख में शरीक
162880	test‏.htm	भारत धनी हो रहा है। होता	होगा।	हम तो यही देखते हैं कि इन बुड्ढों-जैसे
162881	test‏.htm	तो हमें इस क़ानून से कुछ न	होगा।	हम दर कम लिखायेंगे; लेकिन एक
162882	test‏.htm	वह हमारे उद्धार का दिन	होगा।	हम परिस्थितियों के शिकार बने
162883	test‏.htm	है। एक आने में क्या नसा	होगा।	हाँ, झूम रहा हूँ जिसमें लोग
162884	test‏.htm	पट्ठा था, मन-भर से कम न	होगा।	हुकुम हो, तो मैं उठाकर पहुँचा
162885	test‏.htm	कब था? सोना को भी बुलाना	होगा।
162886	test‏.htm	की मंडली से कोई फ़ायदा न	होगा।
162887	test‏.htm	फेरकर उसका चित्त न शांत	होगा।
162888	test‏.htm	अब डेमाक्रेसी के ख़िलाफ़	होगा।’
162889	test‏.htm	के सर्वनाश का कारण	होगा।’
162890	test‏.htm	हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा न	होगा।’
162891	test‏.htm	‘आज ही लिखना	होगा।’
162892	test‏.htm	से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा	होगा।’
162893	test‏.htm	कहा -- हाँ, मेरे बाद ही	होगी	और अभी उसे बहुत दिन हैं।
162894	test‏.htm	की एक अर्जेंट मीटिंग करनी	होगी	और इस परिस्थिति को उन्हें समझाना
162895	test‏.htm	तब खुलेंगी, जब क्रांति	होगी	और तुमसे कहा जायगा -- बचा, खेत
162896	test‏.htm	रुद्रपाल को कोई आपत्ति न	होगी	और राजा सूर्यप्रतापसिंह से
162897	test‏.htm	सारे शहर में ख़बर फैल गयी	होगी	और शायद आज पत्रों में भी निकल
162898	test‏.htm	भाई हीरा के घर की तलाशी	होगी	और हीरा घर में नहीं है। और फिर
162899	test‏.htm	थी; मगर आये कैसे? जलन हो रही	होगी	कि इसके घर गाय आ गयी। छाती फटी
162900	test‏.htm	तुम्हारी वाह-वाह हो रही	होगी	कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख
162901	test‏.htm	लपके, तो मेरी भी जो इच्छा	होगी	वह करूँगी। यह चाहो कि तुम तो
162902	test‏.htm	रही हो। दादा के पास जाती	होगी	! साइत दादा खा-पीकर मटर अगोरने
162903	test‏.htm	कटुता की जगह मृदुता	होगी	, अभिमान की जगह नम्रता। उसे
162904	test‏.htm	आधी रात तक तो जागती रही	होगी	, इस वक़्त उसे उठने में कितना
162905	test‏.htm	तरी है। उपज दस दिन पीछे	होगी	, इसके सिवा और कोई बात नहीं।
162906	test‏.htm	सुनाने चली गयी। गाय मेरी	होगी	, उसका दूध मैं दुहूँगी, उसका
162907	test‏.htm	प्रचंड हो गयी -- तुमसे छिपी	होगी	, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है।
162908	test‏.htm	न जाने कब यह साध पूरी	होगी	, कब वह शुभ दिन आयेगा!
162909	test‏.htm	कोई है। पटवारी की लड़की	होगी	, चाहे पंडित की घरवाली हो। मटर
162910	test‏.htm	और ही ढंग की होगी। वह ऐसी	होगी	, जिसकी मैं पूजा कर सकूँगा।
162911	test‏.htm	करेंगे। भगवान की मरज़ी	होगी	, तो फिर बैल-बधिये हो जायँगे,
162912	test‏.htm	तो उन्हींने है। जब कोई बात	होगी	, तो मैं जो कुछ कहूँगा, लुगाई
162913	test‏.htm	कहना चाहता; मगर मेरी शादी	होगी	, तो सरोज से।
162914	test‏.htm	‘असामी को सौ बार गरज	होगी	, मुखिया को हाथ-पाँव जोड़ के
162915	test‏.htm	उसे पाकर इसे जितनी ख़ुशी	होगी	, मुझे या आपको न होगी।’
162916	test‏.htm	इसकी क्या प्रतिक्रिया	होगी	, मैं नहीं कह सकता; लेकिन मानवता
162917	test‏.htm	रानी हैं, जो हमारी इच्छा	होगी	, वह हम करेंगे। बेचारा बाप जवान-जवान
162918	test‏.htm	रही है; आवे। औरों की जो दशा	होगी	, वही उसकी भी होगा। भाग्य में
162919	test‏.htm	है; लेकिन बाप की इच्छा जो	होगी	, वही उसे माननी पड़ेगी; मगर सोना
162920	test‏.htm	पंडितों की जैसी व्यवस्था	होगी	, वैसा किया जायगा। हाँ, एक बात
162921	test‏.htm	जो बात तुम चाहते हो, वह न	होगी	, सौ जनम न होगी। झुनिया हमारी
162922	test‏.htm	दूसरों की जान से प्यारी	होगी	, हमें तो अपनी नाक इतनी प्यारी
162923	test‏.htm	मुफ़्त में शर्मिंदगी	होगी	; मगर आपको पास जाने के लिए किसी
162924	test‏.htm	धूर्त, कायर और नीच समझ रही	होगी	; मगर उसे मार कैसे सकते हैं? घर
162925	test‏.htm	काटती थी, ख़ुद भूखी सो रही	होगी	; लेकिन बहुओं के लिए जलपान तक
162926	test‏.htm	-- तुम्हारे पास रसीद तो	होगी	?
162927	test‏.htm	के द्वार पर तो बड़ी धूमधाम	होगी	?
162928	test‏.htm	ने पूछा -- शादी कब तक	होगी	?
162929	test‏.htm	हो तो क्या मेरी हँसी न	होगी	? कैसे भी हुआ हो, पर अब तो तुम
162930	test‏.htm	जाय, तो देह की क्या गति	होगी	? मातृत्व महान् गौरव का पद है
162931	test‏.htm	पूछा -- अब फिर कब मुलाक़ात	होगी	?
162932	test‏.htm	‘तुम्हारी घरवाली	होगी	?’
162933	test‏.htm	रखेगी तो क्या नालिश न	होगी	?’
162934	test‏.htm	-- पाँच घड़ी रात के ऊपर गयी	होगी।
162935	test‏.htm	इस तरह की धाँधली तो न	होगी।
162936	test‏.htm	काका, तो मिट्टी कैसे बराबर	होगी।
162937	test‏.htm	गाय आ गयी। छाती फटी जाती	होगी।
162938	test‏.htm	तभी जाऊँगा, जब मेरी इच्छा	होगी।
162939	test‏.htm	न मिले। यही हमारी फ़तह	होगी।
162940	test‏.htm	लेने जाना है, वहीं चली गयी	होगी।
162941	test‏.htm	कर लूँ, तो वह विलासांधता	होगी।	अगर शराब नहीं पीता तो मेरी
162942	test‏.htm	हो गयी तो मालिक से भेंट न	होगी।	असनान-पूजा करने लगेंगे, तो
162943	test‏.htm	कीड़ों की मदद की ज़रूरत न	होगी।	आपकी उम्र मुझसे ज़्यादा है
162944	test‏.htm	दिल पर कितनी बड़ी चोट लगी	होगी।	इस मुँहजली ने सात पुस्त का
162945	test‏.htm	आज आठवाँ दिन है पीड़ा अधिक	होगी।	इसी से।
162946	test‏.htm	क़ीमा बना डालो, उसे ख़बर न	होगी।	उसके क्रीड़ामय जीवन में जो
162947	test‏.htm	था कि आपकी शर्तिया डिग्री	होगी।	ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था?
162948	test‏.htm	होगा, वैसी ही संतान भी	होगी।	और आप नहीं आते, औरतों को भेजते
162949	test‏.htm	तुम चारों के घर की तलाशी	होगी।	और गंडासिंह को जानते हो। उसका
162950	test‏.htm	साहब की पूजा भी करनी ही	होगी।	और भोला के रुपए भी दे देना चाहिये।
162951	test‏.htm	कि अपने बाप की भी न की	होगी।	और सिलिया को भर-पेट मिठाई खिलायेगी।
162952	test‏.htm	कमाओ; मगर कमाई तो किसी से न	होगी।	ख़रच दिल खोलकर करेंगे। जेठा
162953	test‏.htm	से तो तुम्हारी जान-पहचान	होगी।	खाँसी बहुत दिक कर रही है। हो
162954	test‏.htm	यही है कि धनिया न राज़ी	होगी।	गधी तो है ही। वही पुरानी लाज
162955	test‏.htm	ख़ातिर हुई, और कभी न हुई	होगी।	गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल
162956	test‏.htm	मेरे द्वार पर अच्छी संगत	होगी।	चले आना, मैं अपने पिछवाड़े
162957	test‏.htm	हो, वह न होगी, सौ जनम न	होगी।	झुनिया हमारी जान के साथ है।
162958	test‏.htm	धूप में चली होगी। प्यासी	होगी।	तुम जाकर नाँद गाड़ो, मैं घोलती
162959	test‏.htm	लूँगी। राच्छसिन तेरी औरत	होगी।	तू है किस फेर में मूँड़ी-काटे,
162960	test‏.htm	बचा को। फाँसी ही तो	होगी।	दिखा दूँगा कि मर्द कैसे मरते
162961	test‏.htm	गोबर के मारे काहे को बची	होगी।	दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहुआइन
162962	test‏.htm	हो। मटर उखाड़ने आयी	होगी।	न जाने क्यों इन लोगों की नीयत
162963	test‏.htm	तो सारी बिरादरी में हँसी	होगी।	पहले तो उसी की सगाई करनी है,
162964	test‏.htm	रख दें। बेचारी धूप में चली	होगी।	प्यासी होगी। तुम जाकर नाँद
162965	test‏.htm	दो सौ से कम की गोंई न	होगी।	फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा
162966	test‏.htm	थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा	होगी।	बरसा क्या, अमृत के बदले विष,
162967	test‏.htm	लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी	होगी।	बाहर लोग नज़र लगा देते हैं।
162968	test‏.htm	अवश्य ही पहले से साँठ-गाँठ	होगी।	मथुरा उससे नदी के किनारे या
162969	test‏.htm	तिलक-मुद्रा भी धुल गयी	होगी।	मूँछें भी क्यों न उखाड़ लीं?
162970	test‏.htm	इंश्योर्ड न करायी	होगी।	मेरी कंपनी में एक अच्छी-सी
162971	test‏.htm	ढाँककर सो। वह तेरी माँ	होगी।	मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ
162972	test‏.htm	पहले वह आपकी हृदयेश्वरी	होगी।	मैं आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ,
162973	test‏.htm	में आये हैं, प्यास लगी ही	होगी।	रुपिया, देख डब्बे में तमाखू
162974	test‏.htm	‘जहाँ रखी है, वहीं	होगी।	रोना तो यही है कि यह जानते हुए
162975	test‏.htm	स्त्री कुछ और ही ढंग की	होगी।	वह ऐसी होगी, जिसकी मैं पूजा
162976	test‏.htm	केवल अपनी स्वीकृति देनी	होगी।	शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे।
162977	test‏.htm	हमारे-तुम्हारे घर में भी	होगी।	समाज तो भय के बल से चलता है।
162978	test‏.htm	ही क्या, कहीं कोई और ताक ली	होगी।	सोचा होगा, एक घर के लिए है ही,
162979	test‏.htm	और तो क्या होगा, बदनामी	होगी।	हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे पीछे
162980	test‏.htm	होगा और मेहमानों की दावत	होगी।	होरी ने पाँच रुपए शगुन के दे
162981	test‏.htm	की हमदर्दी कभी उनके साथ न	होगी।
162982	test‏.htm	ख़ुशी होगी, मुझे या आपको न	होगी।’
162983	test‏.htm	शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार	होगी।’
162984	test‏.htm	हूँ। इसकी परीक्षा जो	होगी।’
162985	test‏.htm	‘वह मेरी गाय	होगी।’
162986	test‏.htm	मारे तो मुझे बड़ी झेंप	होगी।’
162987	test‏.htm	में उसकी राय ज़रूर बदल गयी	होगी।’
162988	test‏.htm	है? उसकी बहन क्या कुछ और	होगी।’
162989	test‏.htm	‘तो आपके बाद	होगी।’
162990	test‏.htm	‘बड़ी लू लगती	होगी।’
162991	test‏.htm	‘डरते	होगे	कि कहीं झुनिया तुम्हें न मारे।’
162992	test‏.htm	में नहीं आता। तुम सोचते	होगे	, मुझ टके के आदमी से मालिक क्यों
162993	test‏.htm	‘तुम समझते	होगे	, यह कितनी स्वार्थिनी है।’
162994	test‏.htm	तुम कैसे प्रेम से संतुष्ट	होगे	?
162995	test‏.htm	पानी पिया। तमाखू तो पीते	होगे	? गोबर ने बहाना किया। अभी चिलम
162996	test‏.htm	‘तुम अपने घर में सब कुछ	होगे।	यहाँ तुम कुछ नहीं हो।’
162997	test‏.htm	‘तुम थक गये	होगे।	शहर का रहैया जंगल में काहे
162998	test‏.htm	सारे रुपए वसूल कर लिये और	होटलवालों	को एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा
162999	test‏.htm	कि इन स्थानों में जायँ, तो	होटलों	में या किसी दूसरे राजा के बँगले
163000	test‏.htm	थी। काश उससे विवाह कर लिया	होता	आज जीवन में कितना रह होता।
163001	test‏.htm	में सदैव आदान-प्रदान	होता	आया है; लेकिन अंधी नक़ल तो मानसिक
163002	test‏.htm	है, वह इतना दरिद्र नहीं	होता	कि इसके नफ़े ही को जीवन का आधार
163003	test‏.htm	गौर करते, तो उन्हें मालूम	होता	कि उनमें और मिर्ज़ा में कोई
163004	test‏.htm	कुछ देख-भाल तो कर लिया	होता	कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग
163005	test‏.htm	देती थीं, तब उन्हें मालूम	होता	कि खाने का समय हो गया। रात को
163006	test‏.htm	होता, तो मुझे बड़ा रंज	होता	कि तुमने मुझे इतना ग़ैर समझ
163007	test‏.htm	को यह संतोष क्यों नहीं	होता	कि मंदी का समय है, और चारों तरफ़
163008	test‏.htm	मुझसे यह कभी बरदाश्त न	होता	कि मैं कमा-कमाकर सबका घर भरूँ
163009	test‏.htm	रहा है; अगर उन्हें विश्वास	होता	कि वह मिस्टर तंखा को पटकनी
163010	test‏.htm	के साथ सख़्ती न करे; मगर	होता	क्या है। रोज़ ही देखते हो।
163011	test‏.htm	रफ़े-दफ़े करा दिया जाता और	होता	क्या?
163012	test‏.htm	थे। ज़ाब्ते का काम तो जैसे	होता	चला आया है, वैसा ही होगा। राय
163013	test‏.htm	रात को बच्चे का ज्वर तेज़	होता	जाता और वह बेचैन होकर दोनों
163014	test‏.htm	प्रति उनका क्रोध प्रचंड	होता	जाता था। उन्होंने दोनों हाथ
163015	test‏.htm	उतना ही उसका दुराग्रह कम	होता	जाता था। कुल-मर्यादा की लाज
163016	test‏.htm	मगर धनिया का पल्ला हलका	होता	जाता था। चौथे दिन रामसेवक महतो
163017	test‏.htm	भाँति गहरा, दृढ़ और कठोर	होता	जाता था। दोनों एक दूसरे की
163018	test‏.htm	आगे जाते थे, पानी गहरा	होता	जाता था। यहाँ तक कि छाती तक
163019	test‏.htm	कोलाहल प्रतिक्षण प्रचंड	होता	जाता था। सारे गाँव में जाग
163020	test‏.htm	गर्भ ज्यों-ज्यों पूरा	होता	जाता है, उसकी चिंता बढ़ती जाती
163021	test‏.htm	लेकिन भाग्य में आराम लिखा	होता	तब तो मिलता। तब देवरों के लिए
163022	test‏.htm	उसका इनाम है? हमने न पाला	होता	तो आज कहीं भीख माँगते होते।
163023	test‏.htm	था। अगर उनमें ब्रह्मतेज	होता	तो इन दुष्टों को भस्म कर देते।
163024	test‏.htm	निबाह होता है। दूसरा मरद	होता	तो एक दिन न पटती।
163025	test‏.htm	चुड़ैल ने पहले बता दिया	होता	तो किसी से दो-चार रुपए माँग
163026	test‏.htm	साथ निबाह कर दिया। दूसरा	होता	तो ज़हर खाके मर जाता। मुझसे
163027	test‏.htm	चले जाने का साहस उसमें	होता	तो नोहरी भी झख मारकर उसके पीछे-पीछे
163028	test‏.htm	पक्का बेहया है। कोई दूसरा	होता	तो पागल हो जाता।’
163029	test‏.htm	है। मजूरी करना भाग्य में न	होता	तो यह सब बिपत क्यों आती? क्यों
163030	test‏.htm	दंड है। तुम्हारी जगह मैं	होता	तो या तो जेहल में होता या फाँसी
163031	test‏.htm	हैं। लौंडे का कहीं ब्याह न	होता	था इसी से। और इस राँड़ झुनिया
163032	test‏.htm	थी। उन्हें ख़ुद मालूम	होता	था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी
163033	test‏.htm	उपहास होता; लेकिन यह भय भी	होता	था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ
163034	test‏.htm	पहचान गयी थी कि मालूम ही न	होता	था कि बाहर से आयी है। बच्चे
163035	test‏.htm	पर भी सुर्ख़ी थी। मालूम	होता	था, अभी रोकर उठी है। उसके मांसल,
163036	test‏.htm	को बहुत रोके हुए थे। जी	होता	था, इस गँवारिन के चरणों को चूम
163037	test‏.htm	धार इतनी तेज़ थी कि मालूम	होता	था, क़दम उखड़ा। मेहता लौट पड़े
163038	test‏.htm	में जाग पड़ गयी। मालूम	होता	था, कहीं आग लग गयी है, और लोग
163039	test‏.htm	से मिलती। ऐसा मालूम	होता	था, जैसे वह उनसे बचती है, जैसे
163040	test‏.htm	उड़ाकर ही उनका चित्त शांत	होता	था।
163041	test‏.htm	कटु सत्य कहने में संकोच न	होता	था।
163042	test‏.htm	पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान	होता	था।
163043	test‏.htm	रंग उड़ता था, वहीं नाच	होता	था। इस उत्सव में कारिंदा साहब
163044	test‏.htm	लेकिन वह केवल सरल विनोद	होता	था। उनकी दृष्टि में अभी उसके
163045	test‏.htm	कि बहुत कम घरों में दूध	होता	था। घी के तो सालों दर्शन नहीं
163046	test‏.htm	पचता न था। एक छन को भी चुप न	होता	था। चुहिया अपना स्तन उसके मुँह
163047	test‏.htm	में इतना कुशल कि अचरज	होता	था। जिस कोठरी में वह रहता है,
163048	test‏.htm	में उनके अधिकार का अपमान	होता	था। फूले हुए गालों में धँसी
163049	test‏.htm	को उससे कुछ लेते संकोच	होता	था। वह भी कोई मालदार तो थी नहीं।
163050	test‏.htm	है; लेकिन मुझे दूध बहुत	होता	था।’
163051	test‏.htm	रुपए बाबू साहब, खाने को तो	होता	नहीं। लड़का जवान हो गया; ब्याह
163052	test‏.htm	तो नोखे क्या कर लेते? बहुत	होता	बक़ाया पर दो-चार आना सूद ले
163053	test‏.htm	मैं होता तो या तो जेहल में	होता	या फाँसी पर गया होता। मुझसे
163054	test‏.htm	मद्धिम में बराबर संघर्ष	होता	रहता था। और मद्धिम ही अपनी
163055	test‏.htm	इस नाते से दोनों में विनोद	होता	रहता था। जब से साहजी मर गये,
163056	test‏.htm	कौन छोटा हो जाता। यही तो	होता	वह थोड़ा-सा अदरवान कराती, दो-चार
163057	test‏.htm	जी कुढ़ता है, तब मन दुखी	होता	ही है, फिर गालियाँ भी निकलती
163058	test‏.htm	उड़ाता हूँ। मैं अगर बीमार	होता	हूँ, तो मुझे सुख होता है। मैं
163059	test‏.htm	‘तो मैं खड़ा	होता	हूँ। आप बैठिए।’
163060	test‏.htm	व्यर्थ खड़े हैं, मुझे भय	होता	है आपको चोट ज़्यादा आ गयी।
163061	test‏.htm	है, उसके आनंद से आनंदित	होता	है और उसके चरणों पर अपनी आत्मा
163062	test‏.htm	होता है और निर्दयी भी	होता	है और चारपाई पर लेटाकर, या बाहर
163063	test‏.htm	है और पुरुष ग़ुस्सेवर	होता	है और निर्दयी भी होता है और
163064	test‏.htm	ऐसी संस्था में हमेशा यही	होता	है और यही होगा और उल्लू बनेंगे
163065	test‏.htm	का मोह प्राणी-मात्र में	होता	है और हम लोगों में भी हो, तो
163066	test‏.htm	कर दी। मुझे तो आश्चर्य	होता	है कि आदमी इतनी जल्द कैसे इतना
163067	test‏.htm	है। उसके सीधेपन का फल यही	होता	है कि कुत्ते भी मुँह चाटने
163068	test‏.htm	पर। मुझे तो यही आश्चर्य	होता	है कि क्यों तुम्हारी आहों का
163069	test‏.htm	तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत वह	होता	है कि घर की संपत बढ़ाता है, मैं
163070	test‏.htm	पहुँच गई! मुझे आश्चर्य	होता	है कि तुम इतने मोटे-मोटे ग्रंथ
163071	test‏.htm	यह दावा निस्सार मालूम	होता	है कि तुम नारी-हृदय तक पहुँच
163072	test‏.htm	‘मुझे तो पछतावा	होता	है कि नाहक़ उस दिन उसे गोद में
163073	test‏.htm	न जाऊँगी। मुझे तो यही अचरज	होता	है कि मैं इतनी दूर कैसे आ गयी।
163074	test‏.htm	इतना दृढ़, इतना सजीव	होता	है कि वह इसके विरुद्ध व्यवहार
163075	test‏.htm	का अधिकार क्या है? कौन	होता	है कोई उसके बीच में बोलनेवाला?
163076	test‏.htm	तरह पीला है, रूपा तो उजला	होता	है जैसे सूरज।
163077	test‏.htm	आदमियों का कहीं ब्याह	होता	है पगली? बिना दहेज के तो कोई
163078	test‏.htm	कुछ लूँ या न लूँ; तू कौन	होता	है बोलनेवाला। मथुरा कहता था,
163079	test‏.htm	‘इससे क्या	होता	है मालिक!’
163080	test‏.htm	समेत दे दो। तीन साल का सूद	होता	है सौ रुपया। असल मिलाकर दो
163081	test‏.htm	हो जाती है। पुरुष आकर्षित	होता	है स्त्री की ओर, जो सर्वांश
163082	test‏.htm	उस दिन खुल पड़ा। परदा	होता	है हवा के लिए। आँधी में परदे
163083	test‏.htm	ने सिर हिलाकर कहा -- मालूम	होता	है, अभी मेहरिया नहीं आयी, तभी
163084	test‏.htm	बहुत बढ़ी जाती थी। मालूम	होता	है, आज वह उनसे लड़ने पर तैयार
163085	test‏.htm	संबोधित करके कहा -- धनी कौन	होता	है, इसका कोई विचार नहीं करता।
163086	test‏.htm	किसान पक्का स्वार्थी	होता	है, इसमें संदेह नहीं। उसकी
163087	test‏.htm	तो सिलिया से जितना उबार	होता	है, उतना ब्राह्मन की कन्या
163088	test‏.htm	मगर घूँघट की आड़ में क्या	होता	है, उसकी उन्हें क्या ख़बर?
163089	test‏.htm	मन पर जितना ही गहरा आघात	होता	है, उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी
163090	test‏.htm	में जो एक अंतर्ज्ञान	होता	है, उसने उसे बता दिया, अब रोने
163091	test‏.htm	तालियाँ बजा-बजाकर ख़ुश	होता	है, उसी का वह अनुभव कर रही थी;
163092	test‏.htm	बोले -- मुझे ऐसा मालूम	होता	है, कि इस शैतान की ख़ाला ने हीरा
163093	test‏.htm	दिया। प्रेम में कुछ मान भी	होता	है, कुछ महत्व भी। श्रद्धा तो
163094	test‏.htm	काम सबको प्यारा	होता	है, चाम नहीं प्यारा होता। यहाँ
163095	test‏.htm	कहते हैं, यहाँ तेरा अपमान	होता	है, तब क्या कोई ब्राह्मन उसका
163096	test‏.htm	आ गया। गरजकर बोले -- मालूम	होता	है, तुम्हारा सिर फिर गया है।
163097	test‏.htm	अब कुछ न कहूँगी। मालूम	होता	है, तुम्हें अपनी निंदा ज़्यादा
163098	test‏.htm	ने अपनी सफ़ाई दी -- मालूम	होता	है, तेरे घर बरसात नहीं हुई।
163099	test‏.htm	सुख में आदमी का धरम कुछ और	होता	है, दुख में कुछ और। सुख में आदमी
163100	test‏.htm	के बाहर निकल आया। आज मालूम	होता	है, देवी प्रसन्न हो गयी, उसे
163101	test‏.htm	मेहता ने आकर कहा -- मालूम	होता	है, धूप लग गयी है।
163102	test‏.htm	हैं, जिन्हें न रिन की सोच	होता	है, न इज़्ज़त का। इस ज़माने
163103	test‏.htm	हैं, भाव-ताव में भी वह चौकस	होता	है, ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने
163104	test‏.htm	है, भगवान का भजन भी इसीलिए	होता	है, भूखे-नंगे रहकर भगवान का
163105	test‏.htm	काँव-काँव मच जायगी। ऐसा जी	होता	है, माहुर खा लूँ। मैं तुमसे
163106	test‏.htm	ने पुकार मचायी। मालूम	होता	है, मैं गाय बाँधकर सोभा के घर
163107	test‏.htm	‘मालूम	होता	है, रुपए की गर्मी हो गयी है।’
163108	test‏.htm	कहने से काने को जो दुःख	होता	है, वह क्या दो आँखोंवाले आदमी
163109	test‏.htm	आता है; गाय के थन में दूध	होता	है, वह ख़ुद पीने नहीं जाती दूसरे
163110	test‏.htm	है। इसके पहले जो प्रेम	होता	है, वह तो रूप की आसक्ति-मात्र
163111	test‏.htm	निरी मोटमरदी। जिसे दुःख	होता	है, वह दरजनों मोटरें नहीं रखता,
163112	test‏.htm	खाती है; खेती में अनाज	होता	है, वह संसार के काम आता है; गाय
163113	test‏.htm	होती है वहीं हमारा पालन	होता	है, वहीं जीवन के सारे व्यापार
163114	test‏.htm	बहनोई हो, यह समझ लो! मालूम	होता	है, सोना से मन नहीं पटता।
163115	test‏.htm	‘तो मालूम	होता	है, हाथ पैर तुड़वा के जाओगे।’
163116	test‏.htm	भी इन सबों का कितना अचूक	होता	है; अगर उसके हाथ में बंदूक़
163117	test‏.htm	इसके पीने से कुछ फ़ायदा	होता	है?
163118	test‏.htm	एक रुपए के हिसाब से कितना	होता	है?
163119	test‏.htm	बीच में हुआ है। वह कौन	होता	है?
163120	test‏.htm	पर यह भजन-भाव और दान-धर्म	होता	है?’
163121	test‏.htm	मुँह देख लेता हूँ, तो क्या	होता	है?’
163122	test‏.htm	इनका निशाना बेखता	होता	है।
163123	test‏.htm	पालने से तो ईश्वर प्रसन्न	होता	है।
163124	test‏.htm	बहुधा घर छूट जाने का दुःख	होता	है।
163125	test‏.htm	बिगड़ता, तुम्हारा अपमान	होता	है।
163126	test‏.htm	मुझे तो कुछ बना हुआ मालूम	होता	है।
163127	test‏.htm	अम बतलायेगा कैसा डाका	होता	है। अमारा पचीसों जवान अबी आता
163128	test‏.htm	तुम्हारे ऊपर विश्वास	होता	है। इतना जानता हूँ कि तुम मन
163129	test‏.htm	तो इतना दरियाव दिल किसका	होता	है। इनके दर्शन फिर काहे को
163130	test‏.htm	कि उससे मेरा मन प्रसन्न	होता	है। इसी तरह दवा-दारू भी ग़रीबों
163131	test‏.htm	हैं; यह देखकर मुझे खेद	होता	है। एक हज़ार का ही तो मुआमला
163132	test‏.htm	को दुबला करके तब एक मोटा	होता	है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख?
163133	test‏.htm	जीवन कैसे संपूर्ण	होता	है। और वह जो है मालती, जो बहत्तर
163134	test‏.htm	किसी को कुछ कहते संकोच	होता	है। कनफुसकियाँ करके ही रह जाते
163135	test‏.htm	में लाखों का वारा-न्यारा	होता	है। काम ज़रा अटपटा है। बहुत
163136	test‏.htm	यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा	होता	है। जिस समाज में जन्मे और पले,
163137	test‏.htm	परासचित करो, इसे क्या	होता	है। तुम्हारे हाथ का छुआ पानी
163138	test‏.htm	में आम तौर पर	होता	है। दुखी प्राणी को आत्मचिंतन
163139	test‏.htm	जैसा मरद है कि इसका निबाह	होता	है। दूसरा मरद होता तो एक दिन
163140	test‏.htm	से नगर का राजनीतिक संचालन	होता	है। पिछले जलसे में मालती नगर-काँग्रेस-कमेटी
163141	test‏.htm	नीयत हो जाती है, तो यही हाल	होता	है। भगवान् से भी यह अनीति नहीं
163142	test‏.htm	सुनहले स्वप्न देखनेवाला	होता	है। मानवता में उसका विश्वास
163143	test‏.htm	होता हूँ, तो मुझे सुख	होता	है। मैं अगर अपना ब्याह करके
163144	test‏.htm	ले जाती हूँ, तब तवा गर्म	होता	है। मैं न होती लाला, तो यह बीबी
163145	test‏.htm	बोला -- मोटे होने से क्या	होता	है। यहाँ फ़ौलाद की हड्डियाँ
163146	test‏.htm	को है। निबाह तो रूपा से	होता	है। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से
163147	test‏.htm	दैवी स्फूर्ति का अनुभव	होता	है। वह इस समय अपने क़र्ज़ का
163148	test‏.htm	को जीवटवाले आदमियों पर	होता	है। वह शेख़ चिल्ली के-से मंसूबे
163149	test‏.htm	रोग सभी फ़िलासफ़रों को	होता	है।’
163150	test‏.htm	‘अच्छा तेरा संदेह किसी पर	होता	है।’
163151	test‏.htm	‘मेरा संदेह हीरा पर	होता	है।’
163152	test‏.htm	‘हाँ, मालूम तो यही	होता	है।’
163153	test‏.htm	से किसान का कुछ उपकार	होता	हो, नाम को नहीं। कभी ज़मींदार
163154	test‏.htm	हैं, भारत धनी हो रहा है।	होता	होगा। हम तो यही देखते हैं कि
163155	test‏.htm	जाता, तो गाँव में निर्वाह	होता	! जवान लड़की बैठी है, उसका भी
163156	test‏.htm	भी दूसरों का गला दबाया	होता	, उनकी जमा मारी होती, तो तुम भी
163157	test‏.htm	में सौ-दो-सौ मन अनाज भरा	होता	, उसकी हाँड़ी में हज़ार-पाँच
163158	test‏.htm	उसी तरह आत्म-समर्पण किया	होता	, जैसे मैंने तुम्हारे सामने
163159	test‏.htm	-- मान लो, गोबर परदेश न गया	होता	, तब तुम क्या करते? वही अब करो।
163160	test‏.htm	तैयार था -- मान ले, मैं न	होता	, तू ही अकेली रहती, तब तू क्या
163161	test‏.htm	सुकृतियों का कोष भर लिया	होता	, तो आज चित्त को कितनी शांति
163162	test‏.htm	चेक मेरे हाथ में रख दिया	होता	, तो आज निश्चय एक लाख के स्वामी
163163	test‏.htm	पहचानती। महतो ने न सँभाला	होता	, तो आज मुझे कहाँ सरन मिलती।
163164	test‏.htm	‘अगर धन मेरे जीवन का आदर्श	होता	, तो आज मैं इस दशा में न होता।
163165	test‏.htm	हुआ है? संसार में अन्याय न	होता	, तो इसे नरक क्यों कहा जाता।
163166	test‏.htm	ठाकुर माँगते थे; दे दिया	होता	, तो एक बोझ सिर से उतर जाता और
163167	test‏.htm	सुनकर बोली -- दूसरा मर्द	होता	, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता।
163168	test‏.htm	कोई स्वार्थी ज़मींदार	होता	, तो कहता, गायें जायँ भाड़ में,
163169	test‏.htm	सदा के लिए ठुकरा दिया	होता	, तो क्यों उन पर इतना स्नेह रखती।
163170	test‏.htm	मिस्टर खन्ना हैं। कोई काम	होता	, तो खन्ना के पास दौड़ी आती।
163171	test‏.htm	हैं। लोगों ने पकड़ न लिया	होता	, तो ख़ून पी जाता, ख़ून! कल देखूँगा
163172	test‏.htm	रुपए ख़र्च करने से अच्छा	होता	, तो चाहे भीख ही माँगना पड़ता,
163173	test‏.htm	हूँ। तुमने इतना न किया	होता	, तो तुमसे लड़ने के लिए कैसे
163174	test‏.htm	ने ज़रा-सा इशारा कर दिया	होता	, तो तुम्हारा एक-एक बाल चुन जाता।
163175	test‏.htm	हो गया। आज वह किसी लायक़	होता	, तो दादा और अम्माँ को सोने से
163176	test‏.htm	‘बेटा ही लायक़	होता	, तो फिर काहे को रोना था। चिट्ठी-पत्तर
163177	test‏.htm	के हाथ में अधिकार	होता	, तो मज़दूरों के लिए स्त्री
163178	test‏.htm	कहते और पीछे से मुझे मालूम	होता	, तो मुझे बड़ा रंज होता कि तुमने
163179	test‏.htm	बात की लाज! मुझसे बता दिया	होता	, तो मैं मौलवी साहब के पास से
163180	test‏.htm	भी होगा। भाग्य में सुख बदा	होता	, तो लड़का यों हाथ से निकल जाता?
163181	test‏.htm	भाग जाय। अगर उसे भागना ही	होता	, तो वह उस लड़की को लाता क्यों?
163182	test‏.htm	लड़ने क्यों गयी? उसका बस	होता	, तो वह पुनिया को पर्दे में रखता।
163183	test‏.htm	और हरखू ने उसे हटा न दिया	होता	, तो शायद प्राण ही लेकर छोड़ती।
163184	test‏.htm	लाज भी न आयी। बहुत अच्छा	होता	, पुलिस बाँधकर ले जाती और चक्की
163185	test‏.htm	ने आकर कहा	होता	, भाई साहब, आप तो दो बार कौंसिल
163186	test‏.htm	से कुछ कहने का साहस नहीं	होता	, यद्यपि उनके मन में अब संदेह
163187	test‏.htm	खन्ना को चाहे जो कुछ कहा	होता	, वह इतने गर्म न होते; लेकिन मालती
163188	test‏.htm	को कहते तो मैंने लिखा लिया	होता	, सच!
163189	test‏.htm	या शक्ति के संचय में लगाया	होता	, सुकृतियों का कोष भर लिया होता,
163190	test‏.htm	में क्या क्या-कुकर्म नहीं	होता	; अपने से क्या मतलब। मगर वह राँड़
163191	test‏.htm	झुनिया के सिवा और कोई न	होता	; कभी किसी बहाने से, कभी किसी
163192	test‏.htm	जाता और निहोरा का निहोरा	होता	; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई
163193	test‏.htm	देती, तो क्यों इतना उपहास	होता	; लेकिन यह भय भी होता था कि तब
163194	test‏.htm	इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं	होता	?
163195	test‏.htm	हुए आपको ज़रा भी खेद नहीं	होता	? आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन
163196	test‏.htm	कुलेलें कर रहा है, कहाँ	होता	? औरत को मारकर जवानी दिखाता
163197	test‏.htm	इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं	होता	?’
163198	test‏.htm	अब तक सीना यों निकल आया	होता।
163199	test‏.htm	उससे विवाह करने पर राज़ी न	होता।
163200	test‏.htm	झाड़ू मारकर निकाल दिया	होता।
163201	test‏.htm	लगते, तो आज तेरा कहीं पता न	होता।
163202	test‏.htm	लगवा लेतीं, तो क्या	होता।
163203	test‏.htm	यह आग न लगाई होती, तो कुछ न	होता।	अब तो सभी मुखिया बिगड़े हुए
163204	test‏.htm	रचती, जिसका राजा रामू	होता।	अब सब कामों से छुट्टी पाकर
163205	test‏.htm	कम न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा	होता।	आते देर न हुई और यह वज्र गिर
163206	test‏.htm	तक आता है, तब भी गुज़र नहीं	होता।	उन्हें क्या, मज़े से गद्दी-मसनद
163207	test‏.htm	अपने द्वार पर एक गाय देखकर	होता।	उस के दादा की यह लालसा कभी पूरी
163208	test‏.htm	होता आज जीवन में कितना रह	होता।	और उसके प्रति अन्याय के दुःख
163209	test‏.htm	सभी का उस पर बराबर अधिकार	होता।	और कल को यही गाय दूध देने लगेगी,
163210	test‏.htm	की भूलों पर दुखी नहीं	होता।	काश, वह समय ज्ञान या शक्ति के
163211	test‏.htm	साहब ने उनका स्वागत किया	होता।	कौंसिल का मोह अब उन्हें न था;
163212	test‏.htm	आघातों का भी कोई असर नहीं	होता।	जहाँ सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद
163213	test‏.htm	घर लुटाकर भी उसे संतोष न	होता।	तब शायद मैं उसे हाथ रोककर ख़र्च
163214	test‏.htm	गाय लेने आते, न यह सब कुछ	होता।	तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना-सुनना
163215	test‏.htm	के शायद हृदय नहीं	होता।	तुमने अच्छा किया, विवाह नहीं
163216	test‏.htm	और कोई प्रसंग नहीं	होता।	दोनों मित्र अपने-अपने दुखड़े
163217	test‏.htm	जीवन का पूरा विकास नहीं	होता।	बस जीवन का पूरा विकास इसी में
163218	test‏.htm	पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं	होता।	मंगल जैसे अबोध बालक ने उसके
163219	test‏.htm	आपके मुक़ाबले में न खड़ा	होता।	मगर इसी शैतान ने मुझे बहकाया
163220	test‏.htm	इतनी मार खाकर बिगड़ खड़ा	होता।	मथुरा एक घूँसा भी जमा देता,
163221	test‏.htm	में होता या फाँसी पर गया	होता।	मुझसे यह कभी बरदाश्त न होता
163222	test‏.htm	होता, तो आज मैं इस दशा में न	होता।	मुझे भी धन कमाने की कला आती
163223	test‏.htm	भेद केवल धन से ही तो नहीं	होता।	मैंने बड़े-बड़े धन-कुबेरों
163224	test‏.htm	इस उमिर में कौन आलसी नहीं	होता।	मैं भी दादा के सामने मटरगस्ती
163225	test‏.htm	होता है, चाम नहीं प्यारा	होता।	यहाँ भी तो सूखा पड़ता है, पाला
163226	test‏.htm	घर में न रहती, तो कुछ न	होता।	लड़कों से इस तरह की भूल-चूक
163227	test‏.htm	होती, तो अलबत्ते उसे कलक	होता।	ला सगाई। मेहरिया जूतों से न
163228	test‏.htm	साल पहले ही विवाह हो गया	होता।	वह किफ़ायत से काम करना चाहता
163229	test‏.htm	अंदर जाने का साहस नहीं	होता।	वहीं बैठ गया और चीज़ें निकाल-निकाल,
163230	test‏.htm	के विकास में बाधक नहीं	होता।	विवाह तो आत्मा को और जीवन को
163231	test‏.htm	तो क्यों यह टंटा खड़ा	होता।	सहसा धनिया का कर्कश स्वर कान
163232	test‏.htm	के देख लिया भैया, कुछ नहीं	होता।	हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि
163233	test‏.htm	का मन इतना निठुर नहीं	होता।	हाँ, लड़के अलबत्ता जहाँ चार
163234	test‏.htm	सबर कर गयी। अब सबर नहीं	होता।	हाय रे मेरा हीरा!
163235	test‏.htm	उसे घर में न रखते, तो कुछ न	होता।	होरी तो पागल है ही, तू कैसे धोखा
163236	test‏.htm	ख़ुदा जाने क्या किया	होता।
163237	test‏.htm	सैकड़े ब्याज कम नहीं	होता।’
163238	test‏.htm	इन दोनों की बातें सुन न ली	होतीं	, तो उसे ख़बर तक न होती। मथुरा
163239	test‏.htm	जा पहुँचा। हाय! आज अम्माँ	होतीं	, तो क्यों उसकी यह दुर्दशा होती!
163240	test‏.htm	ऐसी हैं कि अगर तुममें	होतीं	, तो तुम सचमुच देवी हो जातीं।’
163241	test‏.htm	‘अम्माँ वहाँ	होतीं	, तो महाजन को मज़ा चखा देतीं।
163242	test‏.htm	थे, नहीं ज़रूर कुचल गयी	होतीं	? तीनों आदमी हाते की दीवार के
163243	test‏.htm	में लड़ाइयाँ क्यों	होतीं	? पंचायतों से मामले न तय हो जाते?
163244	test‏.htm	किसी चमार के साथ निकल गयी	होती	और तुम इस तरह की बातें करते,
163245	test‏.htm	समझते, तो न यह सभा स्थापित	होती	और न आप इसके सभापति होते। हम
163246	test‏.htm	पर तोड़ देती। वह लेटी	होती	और लल्लू आकर ज़बरदस्ती उसकी
163247	test‏.htm	जाय, फिर उन्हें चिंता नहीं	होती	कि देना पड़ेगा या नहीं।’
163248	test‏.htm	की यह दीवार दिन-दिन ऊँची	होती	जाती थी और दंपत्ति को एक दूसरे
163249	test‏.htm	दोनों लड़कियों की शिक्षा	होती	जाती थी और भलेमानसों की तरह
163250	test‏.htm	दिन-दिन क्षीण	होती	जाती थी; पर मेहता के संसर्ग
163251	test‏.htm	की सहानुभूति उससे दूर	होती	जाती थी।
163252	test‏.htm	उनकी आत्मा अंतर्मुखी	होती	जाती थी। अब तक अभिलाषाओं से
163253	test‏.htm	सेवा ही अब उनका स्वार्थ	होती	जाती थी। और उनकी इस उदार वृत्ति
163254	test‏.htm	आ रही थी। सड़क भी पेंचदार	होती	जाती थी। कुछ दूर की चढ़ाई के
163255	test‏.htm	के रंग-ढंग की भी कायापलट	होती	जाती थी। मेहता का जीवन अब तक
163256	test‏.htm	का काम है। इससे पूछो, मैं न	होती	तो आज यह बच्चा जो बछड़े की तरह
163257	test‏.htm	अगर धनिया ने उस दया न की	होती	तो मर गयी होती। कैसी-कैसी मुसीबतें
163258	test‏.htm	में मेरी लड़की ब्याह ली	होती	तो मैं भी सेंत में लड़का ब्याह
163259	test‏.htm	हुए कहा -- तुमने रसीद ले ली	होती	तो मैं लाख उनकी हँसी उड़ाता,
163260	test‏.htm	समझता। प्रतिष्ठा धन से	होती	तो राजा साहब उस नंगे बाबा के
163261	test‏.htm	कहता था, अगर उनकी दवादारू	होती	तो वे बच जाते; पर वह एक धेले
163262	test‏.htm	मर चुकी है। वह आज ज़िंदा	होती	तो शायद सारा घर लुटाकर भी उसे
163263	test‏.htm	आँसुओं की ठंढी जलन भरी	होती	थी -- किसी ऐसे प्रदेश में जा
163264	test‏.htm	यह देखकर और भी झुँझलाहट	होती	थी कि इन दान लेने वालों में
163265	test‏.htm	हो गयी थी। ऐसी तंद्रा	होती	थी कि कोने में चुपचाप पड़ी
163266	test‏.htm	जाती थी दवा के नाम से; पर	होती	थी ख़ालिस शराब। मांस भी कई
163267	test‏.htm	की दूकानों की पिकेटिंग	होती	थी, अच्छे-अच्छे शराबी पानी
163268	test‏.htm	और कभी तो इतनी कड़ाई न	होती	थी, अबकी यह कैसा हुक्म। कोई
163269	test‏.htm	कोर्ट-फ़ीस ही पचास हज़ार	होती	थी, ऊपर के ख़र्च अलग। राय साहब
163270	test‏.htm	नारी-जागृति की ख़ूब चर्चा	होती	थी, जैसे पुरुषों के विरुद्ध
163271	test‏.htm	मानसिक वेदना तो अवश्य	होती	थी; पर खाने भर को मिल जाता था।
163272	test‏.htm	से पुरुषों की परीक्षा	होती	थी? वह मनोवृत्ति अब भी मौजूद
163273	test‏.htm	के मानने की ज़रूरत न मालूम	होती	थी। उनका मानव-प्रेम इस आधार
163274	test‏.htm	हड़ताल बिलकुल बेजा मालूम	होती	थी। उन्होंने हमेशा जनता के
163275	test‏.htm	उन्हें गहरी मनोव्यथा	होती	थी। उस वक़्त अगर उन्हें समझ
163276	test‏.htm	ऐसी विकलता तो उसे कभी न	होती	थी। ऊँचे स्वर में बोली -- पानी
163277	test‏.htm	कोई आशा न थी। मंज़िल खोटी	होती	थी। एक-एक करके लोग खिसकने लगे।
163278	test‏.htm	से जैसे उन्हें तृप्ति न	होती	थी। कई औरतों ने उससे रात को
163279	test‏.htm	नहीं। बालक से भी उसे चिढ़	होती	थी। कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर
163280	test‏.htm	पर नोहरी की बड़ी ख़ातिर	होती	थी। प्यादे और शहने तक उसका
163281	test‏.htm	इस काम से रुचि न मालूम	होती	थी। प्रसन्नता की जगह मुख पर
163282	test‏.htm	बैठकर दम लेने की इच्छा	होती	थी। बिना कुछ पेट में डाले वह
163283	test‏.htm	वहाँ उसे ज़रा भी थकन न	होती	थी। बीच-बीच में वह हँस-बोल भी
163284	test‏.htm	की तरह ज़िंदगी बसर	होती	थी। मालती सुबह से पहर रात तक
163285	test‏.htm	बड़ी समझदार औरत मालूम	होती	थी। मुझसे ख़ूब बातें करती रही।
163286	test‏.htm	करती थी और आप ही ख़ुश	होती	थी। रामसेवक के लिए उसका दूसरा
163287	test‏.htm	थे; मगर बचत एक धेले की भी न	होती	थी। रोटी-दाल खाने के सिवा और
163288	test‏.htm	यों हर बात में होरी की जीत	होती	थी। वह अपने पक्ष पर अड़ जाता
163289	test‏.htm	उन्हें कई हज़ार की हानि	होती	थी। शक्कर मिल के मज़दूरों ने
163290	test‏.htm	था; पर उस काम से उसे उलझन	होती	थी।
163291	test‏.htm	लेती थी, पर वह जलन शांत न	होती	थी।
163292	test‏.htm	और आये दिन दोनों में तकरार	होती	रहती थी। यहाँ तक की औरतों के
163293	test‏.htm	का भी। आये दिन सभाएँ	होती	रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टिकते
163294	test‏.htm	से इस तरह की भूल-चूक	होती	रहती है। जब तक बिरादरी को भात
163295	test‏.htm	भी सबों में हँसी-दिल्लगी	होती	रहती। न क़िस्मत का रोना, न मुसीबत
163296	test‏.htm	हँसते थे। रात-भर भँड़ैती	होती	रही और सताये हुए दिल, कल्पना
163297	test‏.htm	के विषय में कनबतियाँ	होती	रहीं -- नोहरी ने आज गुलाबी साड़ी
163298	test‏.htm	एक मिनट तक यही हाथा-पाई	होती	रही। अंत में चौधरी ने उसे ज़ोर
163299	test‏.htm	कुछ देर मित्रों में गप-शप	होती	रही। फिर धन्यवाद के और मुबारकवाद
163300	test‏.htm	जिसमें उस विभूति की रक्षा	होती	रहे।
163301	test‏.htm	तब तवा गर्म होता है। मैं न	होती	लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी
163302	test‏.htm	था। युवकों में कुछ रसिकता	होती	ही है, इसमें कोई नयी बात नहीं।
163303	test‏.htm	हो भैया, आदमी से भूल-चूल	होती	ही है। कहाँ रहा इतने दिन?
163304	test‏.htm	मुँह देखती रही। वह क्षीण	होती	हुई आशा से जीवन का कोई लक्षण
163305	test‏.htm	रहे थे। गोविंदी हज़रतगंज	होती	हुई चिड़ियाघर की तरफ़ मुड़ी
163306	test‏.htm	मालिक तुम, मैं भला कौन	होती	हूँ तुम्हें घर से निकालनेवाली।’
163307	test‏.htm	भी उतनी ही प्रबल	होती	है और जब सहसा हमें विद्रोह
163308	test‏.htm	नहीं जाना जेठ की लू कैसी	होती	है और माघ की वर्षा कैसी होती
163309	test‏.htm	गुलाबी मादकता के साथ उदय	होती	है और हृदय के सारे आकाश को अपने
163310	test‏.htm	आदमी है, इसीसे मुझे शंका	होती	है कि कहीं और न फँस गया हो। ऐसे
163311	test‏.htm	लोगों की प्रकृति ही ऐसी	होती	है कि विलास का अपाहिजपन स्वीकार
163312	test‏.htm	सुख चाहते हैं, सब की लालसा	होती	है कि हाथ में चार पैसे हों।
163313	test‏.htm	कोई बुरी बात होनेवाली	होती	है तो मति पहले ही हर जाती है।
163314	test‏.htm	की सूरत में क्या ख़ास बात	होती	है देवीजी?
163315	test‏.htm	बैठा। कुछ खेती-बारी घर में	होती	है न?
163316	test‏.htm	फिरती है, किसकी पगड़ी नीची	होती	है बता!। (एक लात और जमाकर) हम
163317	test‏.htm	किससे पूछकर दिया? तू कौन	होती	है मेरा अनाज देने वाली?
163318	test‏.htm	पर गोबर बिगड़ उठा -- तू कौन	होती	है मेरे बीच में बोलनेवाली?
163319	test‏.htm	घर है। वहीं हमारी सृष्टि	होती	है वहीं हमारा पालन होता है,
163320	test‏.htm	की कितनी ताक़त छिपी	होती	है, इसका मुझे अब तक तजरबा न हुआ
163321	test‏.htm	पीते हैं; मेघों से वर्षा	होती	है, उससे पृथ्वी तृप्त होती
163322	test‏.htm	‘मुझे तो शंका	होती	है, कहीं बाहर चले गये हैं।’
163323	test‏.htm	की लालसा पुरुष-मात्र में	होती	है, जिसकी अदाओं पर मर-मिटने
163324	test‏.htm	हरएक क़ौम में एक ऐसी चीज़	होती	है, जिसे उसकी आत्मा कह सकते
163325	test‏.htm	देखकर मुझे उसी तरह वेदना	होती	है, जैसे पुरुष को स्त्री के
163326	test‏.htm	‘गर्मी उन्हें	होती	है, जो एक के दस लेते हैं। हम
163327	test‏.htm	ही नहीं। कोई बात कहनी	होती	है, तो सोना या रूपा से कहलाती
163328	test‏.htm	सुनने की जितनी लालसा	होती	है, बाहरवालों के मुँह से नहीं।
163329	test‏.htm	मात्रा जितनी ही ज़्यादा	होती	है, यह शासन-भावना भी उतनी ही
163330	test‏.htm	करने की जो एक प्रवृत्ति	होती	है, वह उसमें भी सजग हो गयी। आख़िर
163331	test‏.htm	एक प्रकार की अदूरदर्शिता	होती	है, वह निर्लज्जता जो तक़ाज़े,
163332	test‏.htm	होनेवालों की जो दुर्गति	होती	है, वही उसकी हो रही थी। गाँव
163333	test‏.htm	गया। सोचा, औरतों में दया	होती	है, शायद इसका दिल पसीज जाय और
163334	test‏.htm	है और माघ की वर्षा कैसी	होती	है? इस देह को चीरकर देखो, इसमें
163335	test‏.htm	‘आपके इलाक़े में ऊख	होती	है?’
163336	test‏.htm	ऐसी बातें हमीं लोगों में	होती	हैं, पर जान पड़ता है, बड़े आदमियों
163337	test‏.htm	तुम्हारी बातें भी निराली	होती	हैं। अकेली बहू घर में कैसे
163338	test‏.htm	और सावन-भादों में कजलियाँ	होती	हैं। कजलियों के बाद रामायण-गान
163339	test‏.htm	की पंचायतें भी यहीं	होती	हैं। मियाँ-बीबी और सास-बहू
163340	test‏.htm	खाने-पीने की बड़ी तकलीफ़	होती	है।
163341	test‏.htm	खेत हैं और एक हल की खेती	होती	है।
163342	test‏.htm	जाना। यहाँ कौन खेती-बारी	होती	है।
163343	test‏.htm	तो नहीं लग गयी? आग ही मालूम	होती	है।
163344	test‏.htm	लेकिन अब! उसे देखकर ग्लानि	होती	है।
163345	test‏.htm	है, पर आत्मा स्त्री की	होती	है। आप कहेंगे, मर्द अपने को
163346	test‏.htm	रुपए में आठ आने विश्वास से	होती	है। आप जो इन बड़े-बड़े अफ़सरों
163347	test‏.htm	से नहीं होती, लियाक़त से	होती	है। आप में जो लियाक़त है वह
163348	test‏.htm	भी उतनी ही गहरी	होती	है। इस अपकीर्ति और कलंक ने
163349	test‏.htm	की प्रेरणा ईश्वर की ओर से	होती	है। इसी तरह टिड्डियाँ भी ईश्वर
163350	test‏.htm	होती है, उससे पृथ्वी तृप्त	होती	है। ऐसी संगति में कुत्सित स्वार्थ
163351	test‏.htm	रहो, तब जाके मालिक को ख़बर	होती	है। कभी बाहर निकलते हैं, कभी
163352	test‏.htm	रखकर कहा -- दुधार तो मालूम	होती	है। कितने में ली?
163353	test‏.htm	औरत की जात! कितनी बेवफ़ा	होती	है। खिचड़ी डाल दी और टाँग पसारकर
163354	test‏.htm	औरत के हाथ में बड़ी बरक्कत	होती	है। ख़ुदा क़सम, जब मैं अकेला
163355	test‏.htm	कि लड़कपन और जवानी कैसी	होती	है। दिन-दिन भर सूखा गोबर बीना
163356	test‏.htm	बीमार पड़ने की फ़ुरसत	होती	है। यहाँ तो यह धुन है कि अबकी
163357	test‏.htm	वेदना भी थोड़ी ही देर की	होती	है। हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल
163358	test‏.htm	तो क्यों उसकी यह दुर्दशा	होती	! उसके पास और कुछ न था, स्नेह-भरी
163359	test‏.htm	उसकी आधी भी मस्तिष्क में	होती	! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए
163360	test‏.htm	भी उस क्रोध में डूब मरी	होती	!’
163361	test‏.htm	और मार से भी भयभीत नहीं	होती	, उसने उसे प्रोत्साहित किया।
163362	test‏.htm	नाट्य करने की शक्ति नहीं	होती	, उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं
163363	test‏.htm	दूसरी कठोर से कठोर बात कही	होती	, उसे इतनी बुरी न लगती; पर मालती
163364	test‏.htm	कर्तव्य से विचलित नहीं	होती	, जो मातृत्व की वेदी पर अपने
163365	test‏.htm	बैरी हैं; हत्यारा। माँ	होती	, तो अलबत्ते उसे कलक होता। ला
163366	test‏.htm	थी। तब यहाँ सरन न मिली	होती	, तो आज कहीं भीख माँगती होती।
163367	test‏.htm	सीधी, ग़मख़ोर, निर्छल न	होती	, तो आज सोभा और हीरा जो मूँछों
163368	test‏.htm	कौन जाने, धनिया मर गयी	होती	, तो आज होरी की भी यही दसा होती।
163369	test‏.htm	‘तुमने यह आग न लगाई	होती	, तो कुछ न होता। अब तो सभी मुखिया
163370	test‏.htm	अपमान हो रहा है। ब्याहता	होती	, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ
163371	test‏.htm	सकता; अगर अकेले की बात	होती	, तो छिपा ली जाती; यहाँ तो सबके
163372	test‏.htm	दबाया होता, उनकी जमा मारी	होती	, तो तुम भी भले आदमी होते। तुमने
163373	test‏.htm	गऊ औरत पा गये हो। दूसरी	होती	, तो तुम्हारे मुँह में झाड़ू
163374	test‏.htm	‘नोखेराम ने छाँह न दी	होती	, तो भीख भी माँगती।’
163375	test‏.htm	चुहिया औरत न होकर मर्द	होती	, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह
163376	test‏.htm	खड़ी हो गयी। दूसरी लड़की	होती	, तो मुँह न दिखाती। आँख का पानी
163377	test‏.htm	शक्ति आप में है, वह मुझमें	होती	, तो मैंने ख़ुदा जाने क्या किया
163378	test‏.htm	कर लिया। ऐसी मायाविनी न	होती	, तो यह टोना ही कैसे करती। कोई
163379	test‏.htm	ही रो रही है। भाग की खोटी न	होती	, तो यह दिन ही क्यों आता।
163380	test‏.htm	अगर उसके हाथ में बंदूक़ न	होती	, तो राय साहब उससे सींग मिलाने
163381	test‏.htm	की खाल निकालने की शक्ति	होती	, तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर की
163382	test‏.htm	उस वक़्त अगर उन्हें समझ	होती	, तो वह प्राणियों का कितना उपकार
163383	test‏.htm	नहीं है। बेशक, उसमें समाई	होती	, तो वह रूपा का ब्याह किसी जवान
163384	test‏.htm	यही गाय तीन साल पहले आयी	होती	, तो सभी का उस पर बराबर अधिकार
163385	test‏.htm	सकती। इज़्ज़त ठाट से नहीं	होती	, लियाक़त से होती है। आप में
163386	test‏.htm	‘गाय तो कभी आ गयी	होती	, लेकिन तुम जब कहना मानो। अपनी
163387	test‏.htm	करता, तो आज उनकी क्या गति	होती	, सोच। इतना सब करने पर भी तो मँगरू
163388	test‏.htm	पानी बरसे, कोई हानि नहीं	होती	; पर जिस वक़्त वह धूप में सूखने
163389	test‏.htm	करने की उनकी इच्छा नहीं	होती	; पर संवाददाता ने ऐसे प्रमाण
163390	test‏.htm	उसे कोई बिसेस हानि नहीं	होती	; बाम्हन का धरम बिगड़ जाय, तो
163391	test‏.htm	तो उसे ज़्यादा चिंता न	होती	; लेकिन ब्राह्मण के रुपए! उसकी
163392	test‏.htm	इतनी बेदरदी भी अच्छी नहीं	होती।
163393	test‏.htm	कालिमा से कभी मलिन नहीं	होती।
163394	test‏.htm	की, तभी तो बरक्कत नहीं	होती।
163395	test‏.htm	नहीं, लड़की अब तक बैठी	होती।
163396	test‏.htm	में झाड़ू मारकर निकल गई	होती।
163397	test‏.htm	लातें खाने के लिए बैठी न	होती।
163398	test‏.htm	लेता, तो भी तुम्हें सुध न	होती।
163399	test‏.htm	हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं	होती।
163400	test‏.htm	ही सहयोग की ज़रूरत नहीं	होती।	अच्छे कामों के लिए भी सहयोग
163401	test‏.htm	घर की कमाई भी सवा सौ नहीं	होती।	अब वह अकेला सवा सौ कमायेगा।
163402	test‏.htm	काम से द्वार पर आ खड़ी	होती।	इन दिनों वह वही साड़ी पहनती
163403	test‏.htm	की तो कोई आशा नहीं मालूम	होती।	उधर तो जंग की तैयारियाँ बड़े
163404	test‏.htm	गला काटने में भी हिचक नहीं	होती।	उफ़्फ़ोह। हीरा मन का इतना काला
163405	test‏.htm	तो आज होरी की भी यही दसा	होती।	उसकी मौत की कल्पना ही से होरी
163406	test‏.htm	मगर वह राज़ी ही नहीं	होती।	और दोनों भावजें हैं कि रात-दिन
163407	test‏.htm	जात है, महतो, किसी की नहीं	होती।	कितना समझाया कि तू जो चाहे
163408	test‏.htm	उस दया न की होती तो मर गयी	होती।	कैसी-कैसी मुसीबतें झेलकर जी
163409	test‏.htm	होते, तो यह दुर्दशा क्यों	होती।	खाया नहीं, उड़ाया नहीं; लेकिन
163410	test‏.htm	इनकी कमाई में बरक्कत नहीं	होती।	जो ख़रच करते हैं, उन्हें मिलता
163411	test‏.htm	नहीं आज इस घर की और ही बात	होती।	तीन हल एक साथ चलते। अब तीनों
163412	test‏.htm	सकती, तो उसे कोई आपत्ति न	होती।	पर दया को व्यापार का रूप देना
163413	test‏.htm	न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न	होती।	मथुरा ने प्रेम-मिलन के लिए
163414	test‏.htm	कभी आँखों से ओझल न	होती।	मैं पागल हो गया और पाँच साल
163415	test‏.htm	तो आज कहीं भीख माँगती	होती।	यह उसी नेकी का बदला है! इसी चुड़ैल
163416	test‏.htm	लज्जा और ग्लानि नहीं	होती।	वह अब केवल उसकी दया का पात्र
163417	test‏.htm	के खेतों में कैसे न रोपाई	होती।	होरी ने पहर रात-रात तक काम करके
163418	test‏.htm	देख रहे हैं! बोस मर्दों के	होते	एक उजड्ड पठान मेरी इतनी दुर्गति
163419	test‏.htm	तो आज आप एक लाख के स्वामी	होते	और बिना एक पाई क़र्ज़ लिये
163420	test‏.htm	मृगतृष्णा की भाँति दूर ही	होते	चले गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा
163421	test‏.htm	मिल में असंतोष के बादल घने	होते	जा रहे थे। मज़दूर ‘बिजली’ की
163422	test‏.htm	तो जिला ही लेंगे, वे निराश	होते	जा रहे हैं।
163423	test‏.htm	समीप आता जाता था, लोग अधीर	होते	जाते थे और पाली की तरफ़ बढ़ते
163424	test‏.htm	इसके ख़िलाफ़ गोबर अच्छा	होते	जाने पर भी कुछ उदास रहता था।
163425	test‏.htm	‘पुराने रुपए	होते	ठाकुर, तो महाजनी से अपना गला
163426	test‏.htm	लू चलने लगी और दोपहर होते-	होते	तो आग बरस रही थी। होरी कंकड़
163427	test‏.htm	क्या कहते हैं मालिक, रुपए	होते	तो आपको दे देता, अँगूठी की कौन
163428	test‏.htm	मेरे पास इस समय रुपए	होते	तो आपसे इनकार करता?
163429	test‏.htm	न रहेगी; अगर मेरे पास रुपए	होते	तो मैं मिस मालती की एक-एक अदा
163430	test‏.htm	सभी निमंत्रित	होते	थे। और दो-तीन दिन इलाक़े में
163431	test‏.htm	उस प्रसंग से ऊबे हुए मालूम	होते	थे। मालती ने मानो उन्हें एक
163432	test‏.htm	अपनी ज़िंदगी से ही ध्वंस	होते	देख रहे थे। और अब संसार से निराश
163433	test‏.htm	उनकी दवा से किसी को अच्छा	होते	नहीं देखा। वह तो मरीज़ों को
163434	test‏.htm	-- हम दोनों में लड़ाई होते-	होते	बची। तुम चले आये, तो, मैंने सोचा,
163435	test‏.htm	कितना ग़ुस्सेवर है।	होते	भी तो जल्लाद हैं। न मरने का
163436	test‏.htm	प्रतिशोध पाकर प्रसन्न	होते	रहे। आख़िरी नक़ल समाप्त हुई,
163437	test‏.htm	हो रही है कि मैंने अलग	होते	समय रुपए दबा लिये थे और भाइयों
163438	test‏.htm	रखे तो अच्छा। सबेरा होते-	होते	सारे गाँव में काँव-काँव मच
163439	test‏.htm	अदा हो जायँगे। तीन-चार सौ	होते	ही क्या हैं। एक बार ऊख लग जाय।
163440	test‏.htm	सबेरा	होते	ही जिसे देखो, उसी की ज़बान पर
163441	test‏.htm	है। प्रकृति से स्पर्श	होते	ही जैसे मुझमें नया जीवन-सा
163442	test‏.htm	तौल शुरू	होते	ही झिंगुरीसिंह ने मिल के फाटक
163443	test‏.htm	एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह	होते	ही नोखेराम के पास जा पहुँचे
163444	test‏.htm	‘कौन, सबेरा	होते	ही लाला को थाने न पहुँचाऊँ,
163445	test‏.htm	थी और रूपा जो रोज़ साँझ	होते	ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का
163446	test‏.htm	यों भी आलसी और काम-चोर	होते	ही हैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा
163447	test‏.htm	इसने बंदूक़ चलायी। हूश तो	होते	ही हैं ये सब, और निशाना भी इन
163448	test‏.htm	जाय कि वह दाँत और नाख़ून	होते	हुए भी किसी को हानि न पहुँचा
163449	test‏.htm	साहब का साथ उतना रोचक न	होते	हुए भी बुरा न था। उनसे बहुत-सी
163450	test‏.htm	मगर इन सब दुर्गुणों के	होते	हुए भी वह ऐसे प्रतिभावान थे
163451	test‏.htm	सौ साल पिछड़े हुए मालूम	होते	हैं! तो कृपा करके अपने ताज़े
163452	test‏.htm	बिगड़ी -- पाहुने और कैसे	होते	हैं! रोज़-रोज़ तो तुम्हारे
163453	test‏.htm	बैठा रहा। बाप भी ऐसे बेहया	होते	हैं!’
163454	test‏.htm	की यात्रा में भी पड़ाव	होते	हैं, और आप एक पड़ाव को छोड़कर
163455	test‏.htm	बच जायँ। महीने में दस रुपए	होते	हैं, और साल-भर में सवा सौ। वह
163456	test‏.htm	हैं, मोटे नहीं होते। मोटे	होते	हैं, घास-पात खाने से।
163457	test‏.htm	हमेशा मुर्दा-दिल	होते	हैं, जब देखिए, अपने विचारों
163458	test‏.htm	होने के दिन हैं? मोटे वह	होते	हैं, जिन्हें न रिन की सोच होता
163459	test‏.htm	अच्छा खाने से लोग बलवान्	होते	हैं, मोटे नहीं होते। मोटे होते
163460	test‏.htm	‘ऐसे लंपट जितने	होते	हैं, सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते
163461	test‏.htm	वहीं जीवन के सारे व्यापार	होते	हैं; अगर वह क्षेत्र परिमित
163462	test‏.htm	चोर-चोर मौसेरे भाई जो	होते	हैं; न मगर यह सारा उपदेश ग़रीब
163463	test‏.htm	के विज्ञापन क्यों	होते	हैं? मैंने किसी भी दूसरे पत्र
163464	test‏.htm	सभी घरों में ऐसे ही प्राणी	होते	हैं?’
163465	test‏.htm	आप किस ग्रेड में पास	होते	हैं।
163466	test‏.htm	और निकालो। हिसाब से ढाई और	होते	हैं।
163467	test‏.htm	दिया, पचास तो मेरे सूद के	होते	हैं।
163468	test‏.htm	प्राणों से भी प्यारे	होते	हैं।
163469	test‏.htm	भाग्यवानों के दर्शन कहाँ	होते	हैं।
163470	test‏.htm	सौ साल पिछड़े हुए मालूम	होते	हैं।
163471	test‏.htm	हुए। मर्द साठे पर पाठे	होते	हैं।
163472	test‏.htm	-- दस साल में छत्तीस रुपए	होते	हैं। असल मिलाकर छाछठ। उसके
163473	test‏.htm	कुछ अजीब-से आदमी मालूम	होते	हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि
163474	test‏.htm	से ही फ़िलासफ़र मालूम	होते	हैं। इस नयी रचना में तो आपने
163475	test‏.htm	बने हो। मरद-मरद सब एक	होते	हैं। इसको मतई ने बेधरम किया
163476	test‏.htm	इस काम में कितने कुशल	होते	हैं। उनके यार-दोस्त भी देखें।
163477	test‏.htm	कमी! कुछ पचास हज़ार ही तो	होते	हैं। उनमें भी अभी २५ फ़ीसदी
163478	test‏.htm	ठाकुर रुपए देने पर राज़ी	होते	हैं। जब काग़ज़ लिख जाता है
163479	test‏.htm	दोनों ही के घरवाले जेरबार	होते	हैं। जब हमारा-तुम्हारा संबंध
163480	test‏.htm	के लोग बड़े प्रतिभावान	होते	हैं। जिस काम से कुछ मिलने की
163481	test‏.htm	हैं, तभी तो लड़ाई-झगड़े भी	होते	हैं। जिसके कोई है ही नहीं, उसके
163482	test‏.htm	हैं, ये तो निरे लंपट	होते	हैं। फिर मैं तो कोई सुंदरी
163483	test‏.htm	को, ये सब अंधविश्वासी	होते	हैं। मैं तो वनस्पति-शास्त्र
163484	test‏.htm	आदमियों के रोग भी बड़े	होते	हैं। वह बड़ा आदमी ही क्या, जिसे
163485	test‏.htm	सौ रुपया। असल मिलाकर दो सौ	होते	हैं। हमने समझा था, तीन रुपए
163486	test‏.htm	बाल-बच्चे कैसे ख़ुश	होते	हैं।’
163487	test‏.htm	साँस लेकर कहा -- इस तरह के	होते	हैं भाई, जिन्हें भाई का गला
163488	test‏.htm	मारूँगा, काटूँगा। तुम कौन	होते	हो बोलने-वाले! चले जाओ सीधें
163489	test‏.htm	पर हुकूमत है। रुपए न जमा	होते	हों; पर सुख तो सभी तरह का भोगते
163490	test‏.htm	खाती हूँ, उतना ही तुम शेर	होते	हो। दो साल से एक धेला सूद नहीं
163491	test‏.htm	क्यों वेश्याओं के मुजरे	होते	, क्यों यह संदेह और बनावट और
163492	test‏.htm	थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह	होते	, जब वह द्वार के नीम के नीचे मनों
163493	test‏.htm	है। मेरी तरह तालुक्केदार	होते	, तो अब तक आप भी किसी द्वार पर
163494	test‏.htm	कुछ बस नहीं। उसके पास रुपए	होते	, तो इसी वक़्त पचास रुपए लाकर
163495	test‏.htm	अगर ठाकुर या बनिये के रुपए	होते	, तो उसे ज़्यादा चिंता न होती;
163496	test‏.htm	ब्याहने जोग हो गयी। रुपए	होते	, तो किस दिन के लिए गाड़ रखते।’
163497	test‏.htm	चाहें करें; मेरे पास रुपए	होते	, तो यह दुर्दशा क्यों होती।
163498	test‏.htm	आदमी ज़्यादा और देवता कम	होते	, तो यों न ठुकराये जाते। देश
163499	test‏.htm	कर तेल लाने चली गयी। पैसे	होते	, तो रूपा को भेजती, उधार लाना
163500	test‏.htm	चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये	होते	, तो वह ख़ुशी से कितना फूल उठता।
163501	test‏.htm	नहीं। मेरे तो अगर सौ प्राण	होते	, तो वह तुम्हारे चरणों पर न्योछावर
163502	test‏.htm	में हज़ार-पाँच सौ गड़े	होते	, पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या
163503	test‏.htm	ही से लू चलने लगी और दोपहर	होते	-होते तो आग बरस रही थी। होरी
163504	test‏.htm	कहा -- हम दोनों में लड़ाई	होते	-होते बची। तुम चले आये, तो, मैंने
163505	test‏.htm	ही रखे तो अच्छा। सबेरा	होते	-होते सारे गाँव में काँव-काँव
163506	test‏.htm	कहा होता, वह इतने गर्म न	होते	; लेकिन मालती का यह अपमान वह
163507	test‏.htm	कंपनियों के डाइरेक्टर न	होते।
163508	test‏.htm	घी के तो सालों दर्शन नहीं	होते।
163509	test‏.htm	बिरादरी में सुरख़रू कैसे	होते।
163510	test‏.htm	फिरते हैं, कहीं भीख माँगते	होते।	आदमी कितना स्वार्थी हो जाता
163511	test‏.htm	आज निश्चय एक लाख के स्वामी	होते।	आप शायद चाहते होंगे, जब आपको
163512	test‏.htm	अब तक ड्रामा का आनंद उठाते	होते।	इस शैतान ने आकर एक नयी विपत्ति
163513	test‏.htm	तो कभी उनके दर्शन भी नहीं	होते।	उन्हें अब फ़ुरसत भी नहीं रहती।
163514	test‏.htm	हैं, गोरस के दरसन नहीं	होते।	घरवाली बार-बार कहती है, भोला
163515	test‏.htm	होती, तो तुम भी भले आदमी	होते।	तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा,
163516	test‏.htm	मर्द साठे पर पाठे नहीं	होते।	दूध-घी अंजन लगाने तक को तो मिलता
163517	test‏.htm	आप भी किसी द्वार पर खड़े	होते।	बैठे-बैठे सिर में चक्कर आ जाता।
163518	test‏.htm	लोग किसी के मुरीद नहीं	होते।	मैं इसका जवाब ढूँढ़ निकालूँगा,
163519	test‏.htm	बलवान् होते हैं, मोटे नहीं	होते।	मोटे होते हैं, घास-पात खाने
163520	test‏.htm	था, सभी के मुँह मीठे	होते।	ये हत्यारे गाँव के मुखिया हैं,
163521	test‏.htm	होता तो आज कहीं भीख माँगते	होते।	रूख की छाँह भी न मिलती।
163522	test‏.htm	होती और न आप इसके सभापति	होते।	हम किसी रईस या ताल्लुक़ेदार
163523	test‏.htm		‘होनहार	को कौन टाल सकता है पगली! अभी
163524	test‏.htm	ऐसा काम ही क्यों किया; मगर	होनहार	को कौन टाल सकता है। बिरादरी
163525	test‏.htm	राय साहब उसका सत्य	होना	अस्वीकार न कर सके। हालाँ कि
163526	test‏.htm	तो पीड़क होने से पीड़ित	होना	कहीं श्रेष्ठ है। धन खोकर अगर
163527	test‏.htm	होकर कहा -- मालती की बहन	होना	क्या अपमान की बात है?
163528	test‏.htm	थी कि रुद्रपाल का सहमत न	होना	ख़याल में भी न आ सकता था। उन्होंने
163529	test‏.htm	का अधिकार नहीं है। उपजीवी	होना	घोर लज्जा की बात है। कर्म करना
163530	test‏.htm	की स्त्री स्वच्छंद	होना	चाहती है; इसीलिए कि वह अधिक
163531	test‏.htm	चाहता हूँ। आप नहीं खड़ा	होना	चाहते न सही, आपकी जैसी मर्ज़ी;
163532	test‏.htm	अभी इस काम में नहीं शरीक	होना	चाहते, न सही, लेकिन कभी न कभी
163533	test‏.htm	‘नहीं, आपको प्रसन्न	होना	चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का
163534	test‏.htm	हैं राय साहब! आपको मालूम	होना	चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य
163535	test‏.htm	है। केवल उसे विश्वास	होना	चाहिए कि उसके दान का सद्व्यय
163536	test‏.htm	पर हँसकर कहा -- आपको मालूम	होना	चाहिए कि दुनिया में ऐसे मुल्क
163537	test‏.htm	है? सच पूछो तो मुझे ख़ुश	होना	चाहिए था कि झुनिया भले घर में
163538	test‏.htm	नहीं है। आज तो कोई मुशायरा	होना	चाहिए था।
163539	test‏.htm	हुए मेहताजी? आपको तो कवि	होना	चाहिए था।
163540	test‏.htm	हरएक कला में पारंगत	होना	चाहिए; लेकिन उसे जीवित रहने
163541	test‏.htm	ऐसी औरत के साथ यही व्यवहार	होना	चाहिए।
163542	test‏.htm	दरबार से इसका फ़ैसला	होना	चाहिए।
163543	test‏.htm	किसी अपनी बहन के हाथों	होना	चाहिए। आप कम-से-कम इस अवसर पर
163544	test‏.htm	गया। नारी में दान और त्याग	होना	चाहिए। उसकी यही सबसे बड़ी विभूति
163545	test‏.htm	के साथ बेटे का यही सलूक	होना	चाहिए। घर हमने बनवाया, गायें-भैंसें
163546	test‏.htm	का मूल्य इतना ही है; जितना	होना	चाहिए। मैं वह भोजन चाहता हूँ,
163547	test‏.htm	उसका लालन-पालन उसी तरह का	होना	चाहिए।
163548	test‏.htm	गयी? मेरे कर्मों की साथिन	होना	तो उनके वश की बात न थी। और वह
163549	test‏.htm	इसलिए इसी लग्न में विवाह	होना	परमावश्यक था।
163550	test‏.htm	का। इस ज़माने में मोटा	होना	बेहयाई है। सौ को दुबला करके
163551	test‏.htm	पाप है। आदमी का बहुत सीधा	होना	भी बुरा है। उसके सीधेपन का
163552	test‏.htm	है। उसके पीछे ज़ेरबार	होना	मुनासिब नहीं। कुँवर साहब मेरे
163553	test‏.htm	से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़	होना	मुश्किल है। फिर भी वह हार न
163554	test‏.htm	समय हो और नाम की हवस हो।	होना	यही है कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी
163555	test‏.htm	‘मैं अहिंसावादी	होना	लज्जा की बात नहीं समझता।’
163556	test‏.htm	के साथ जाने में उसे आपत्ति	होना	स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने
163557	test‏.htm	व्यवहार में सामंजस्य का न	होना	ही धूर्तता है, मक्कारी है।’
163558	test‏.htm	क्यों ज़िंदा रहे। जो कुछ	होना	है हो, दुनिया जितना चाहे हँसे,
163559	test‏.htm	अच्छा न होगा। मुझे जो कुछ	होना	है, पीछे होगा, आपको तत्काल दंड
163560	test‏.htm	-- हर्गिज़ नहीं। आज जो कुछ	होना	है, हो जाने दीजिये। या तो हम
163561	test‏.htm	पहली ग़रज परीक्षा में सफल	होना	है। ज्ञानार्जन इसके बाद। अगर
163562	test‏.htm	की शादी कुँवर साहब से ठीक	होना।	दो प्रभावशाली घरानों का संयोग
163563	test‏.htm	चाहते हैं। हमारी कोशिश यह	होनी	चाहिए कि उन्हें एक भी नया आदमी
163564	test‏.htm	से लिखी थी। उसकी जितनी धूम	होनी	चाहिए थी, उसकी शतांश भी नहीं
163565	test‏.htm	है कि कृषकों के साथ रियायत	होनी	चाहिए, तो पहले आप ख़ुद शुरू
163566	test‏.htm	में। खेतों की जुताई जैसी	होनी	चाहिए, वैसी न हो पाती थी।
163567	test‏.htm	बैठा था। दोपहर	होने	आ रहा था। धूप पत्तियों से छन-छनकर
163568	test‏.htm	हो गयी। सन तो वर्षा अधिक	होने	और ऊख दीमक लग जाने के कारण।
163569	test‏.htm	में उसके लिए लिखा-पढ़ी	होने	और न होने में कोई अंतर न था।
163570	test‏.htm	भी दूसरे के श्रम पर मोटे	होने	का अधिकार नहीं है। उपजीवी होना
163571	test‏.htm	ने उसे भी परामर्श में शरीक	होने	का अनुरोध करते हुए कहा -- इसी
163572	test‏.htm	उनकी नज़रों में मुझे दुखी	होने	का कोई अधिकार ही नहीं है। मैं
163573	test‏.htm	पशु हूँ और उस पर लज्जित	होने	का कोई कारण नहीं देखता। आध्यात्मिक
163574	test‏.htm	हैं, और मैं भी फ़िलासफ़र	होने	का दावा कर सकती हूँ।
163575	test‏.htm	टहलती थी, पर बच्चा चुप	होने	का नाम न लेता था। मालती का यह
163576	test‏.htm	मुझको। आपसे मैंने खड़े	होने	का प्रस्ताव किया। आप एक लाख
163577	test‏.htm	डाँड़ के भरे। यह है गऊ	होने	का फल। मेरे सामने जोड़ी खोल
163578	test‏.htm	चिर संचित अभिलाषा के पूरे	होने	का हर्ष था, और बिना पैसे के।
163579	test‏.htm	का नहीं है, शहर के नगीच	होने	का है। आदमी सोचता है, जितनी
163580	test‏.htm	धनिया के जीते-जी यह नहीं	होने	का, और तुम्हारी लालसा तुम्हारे
163581	test‏.htm	रहे थे। अबकी ऊख की खेती	होने	की आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत
163582	test‏.htm	है सीधा ईश्वर में लीन	होने	की कल्पना किया करता है। स्त्री
163583	test‏.htm	हो गया। मुट्ठी गर्म	होने	की कुछ आशा बँधी। चौधरी को ले
163584	test‏.htm	था; मगर उसके जल्द समाप्त	होने	की कोई आशा न थी। मंज़िल खोटी
163585	test‏.htm	‘निरास	होने	की कोई बात नहीं। बस, इतना ही
163586	test‏.htm	हो रहे हो, इसमें गर्म	होने	की कौन बात है। अगर होरी ने रुपए
163587	test‏.htm	खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े	होने	की जगह भी न मिलती थी। वही खल्वाट
163588	test‏.htm	समझने के लिए शरा का पाबंद	होने	की ज़रूरत नहीं है।’
163589	test‏.htm	चाहती है। उसके पल्लवित	होने	की शक्ति उसके अंदर है। उसे
163590	test‏.htm	ख़ुशी हुई थी, न मिनिस्टर	होने	की। वह सारी बातें कल्पना में
163591	test‏.htm	था, और जन्म से ही दुर्बल	होने	के कारण उसे रोज़ एक-न-एक शिकायत
163592	test‏.htm	परीक्षा की पर अप्राकृतिक	होने	के कारण कभी वह स्थायी न बन सकी।’
163593	test‏.htm	की नौका का कर्णधार	होने	के कारण ज़िम्मेदारी ज़्यादा
163594	test‏.htm	चाहा बल्कि यथार्थ के निकट	होने	के कारण ही उनमें इतनी वेदना-शक्ति
163595	test‏.htm	‘हुआ करे। उनके दुखी	होने	के डर से हम बिल क्यों खोदें?’
163596	test‏.htm	कहा -- तो क्या यह मेरे मोटे	होने	के दिन हैं? मोटे वह होते हैं,
163597	test‏.htm	की कथा सुनते; पर पटवारी	होने	के नाते खेत बेगार में जुतवाते
163598	test‏.htm	रहे थे। राय-साहब भाषण शुरू	होने	के बाद आये और पीछे खड़े हो गये।
163599	test‏.htm	और पाखंडों से मुक्त	होने	के लिए उसका मन सदैव ललचाया
163600	test‏.htm	में भारीपन है, देवी	होने	के लिए और क्या चाहिए।
163601	test‏.htm	मुझसे प्रेम करती है। मेरी	होने	को राज़ी है। गाँववाले निकाल
163602	test‏.htm	और पुरुषों के अधिकार समान	होने	चाहिए।’
163603	test‏.htm	से आपकी ख़िदमत में हाज़िर	होने	जा रहा था कि अपने पुराने खादिमों
163604	test‏.htm	नहीं है। क्या मेरी शादी	होने	जा रही है?’
163605	test‏.htm	है। तब तक क्या यह अनर्थ	होने	दिया जाय? उसकी रोक-थाम न की जाय,
163606	test‏.htm	मर्दों की लिप्सा का शिकार	होने	दिया जाय? क्यों न शेर को पिंजरे
163607	test‏.htm	है, मैंने समझौता नहीं	होने	दिया?’
163608	test‏.htm	यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा	होने	देता था। हमने तुम्हारा मरजाद
163609	test‏.htm	एक क़दम और आगे बढ़कर कहा --	होने	दो। तुम्हारी यही इच्छा है कि
163610	test‏.htm	की चेष्टा की। और असफल	होने	पर चुटकियाँ काटने लगी।
163611	test‏.htm	उछल पड़े और तमाशा समाप्त	होने	पर नायक को गले लगा लिया और सभी
163612	test‏.htm	में जौ-भर की भी कमी न	होने	पर भी उनका यश मानो बढ़ गया था।
163613	test‏.htm	में पला और जिया, उससे घृणा	होने	पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता
163614	test‏.htm	उड़ाता। लेकिन यह सब कुछ	होने	पर भी खन्ना उसके सर्वस्व थे।
163615	test‏.htm	हुआ था कि बहुत तेज़ माँग	होने	पर भी छः महीने से पहले न उठ सकता
163616	test‏.htm	यहाँ देह की उतनी मेहनत न	होने	पर भी जैसे उस कोलाहल, उस गति
163617	test‏.htm	इस मैदान में मैं दुर्बल	होने	पर भी तुमसे आगे रहूँगा। हाँ,
163618	test‏.htm	का अकेला पत्र	होने	पर भी ‘बिजली’ का अस्तित्व तक
163619	test‏.htm	शब्दों ने यथार्थ के निकट	होने	पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ
163620	test‏.htm	राय साहब राष्ट्रवादी	होने	पर भी हुक्काम से मेल-जोल बनाये
163621	test‏.htm	‘अच्छा	होने	पर भूल जाओगे।’
163622	test‏.htm	रहती थी; इसलिए गृह-युद्ध न	होने	पाता था।
163623	test‏.htm	का विवाह सरोज के साथ न	होने	पाये, चाहे इसके लिए उन्हें
163624	test‏.htm	उसके देखते यह तलाशी न	होने	पायेगी; और धनिया से अब उसका
163625	test‏.htm	किसी तरह का दंगा-फ़साद न	होने	पाये।
163626	test‏.htm	हैं कि वाह! बस रातिब न कम	होने	पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा।
163627	test‏.htm	रहे, और आत्मा की हत्या न	होने	पाये। ऐसा आदमी मिस मालती क्या,
163628	test‏.htm	अभी दोपहर	होने	में कुछ कसर थी; लेकिन मिर्ज़ा
163629	test‏.htm	लिए लिखा-पढ़ी होने और न	होने	में कोई अंतर न था। सूखे-बूड़े
163630	test‏.htm	भी बन चुके थे। शादी तय	होने	में कोई बाधा न हो सकती थी। और
163631	test‏.htm	करने की कोई बात नहीं। भस्म	होने	में तो बहुत देर नहीं लगती, वेदना
163632	test‏.htm	हैं; मगर यह उन्माद शांत	होने	में बहुत दिन न लगेंगे, और वह
163633	test‏.htm	किया। अभी गोबर को अच्छे	होने	में महीनों लगेंगे। खाने-पीने
163634	test‏.htm	कभी-कभी उन्हें यह संदेह भी	होने	लगता था कि मालती का कोई दूसरा
163635	test‏.htm	से हमारे सिर में दर्द	होने	लगता है, तो विश्व की चिंता सिर
163636	test‏.htm	सत्य और धर्म में भी संदेह	होने	लगता है; लेकिन मेहता का ध्यान
163637	test‏.htm	कजलियों के बाद रामायण-गान	होने	लगता है। सेमरी भी अपवाद नहीं
163638	test‏.htm	हो जाते हैं, यही कुत्सा	होने	लगती है।
163639	test‏.htm	संसार में क्या-क्या अनर्थ	होने	लगते हैं।
163640	test‏.htm	किया; लेकिन अब उसे मालूम	होने	लगा कि बुड्ढा कितना कामकाजी
163641	test‏.htm	गये थे। उन्हें यह संदेह	होने	लगा था कि केवल अपना मतलब निकालने
163642	test‏.htm	पानी कम	होने	लगा था। मालती ने प्रसन्न होकर
163643	test‏.htm	कर रहे हैं। उसे अब घमंड	होने	लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे
163644	test‏.htm	हैं। कुछ लोगों को संदेह	होने	लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं
163645	test‏.htm	भीतर श्रद्धा का अनुभव	होने	लगा, हालाँकि आप जानते हैं, मैं
163646	test‏.htm	कर रहा है; मगर पानी कम	होने	लगा। अब कोई भय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी
163647	test‏.htm	थी। सिल्लो का मन आंदोलित	होने	लगा। उसकी दया सरस होने लगी।
163648	test‏.htm	बन गये। गोइयों का चुनाव	होने	लगा। और बारह बजते-बजते खेल
163649	test‏.htm	को बोझ कुछ हलका मालूम	होने	लगा। बोले -- उतनी दूर तो ले ही
163650	test‏.htm	सोना के घर जाते हुए संकोच	होने	लगा। मथुरा क्या कहेगा? उसके
163651	test‏.htm	शाम को उसके पेट में दर्द	होने	लगा। समझ गयी विपत्ति की घड़ी
163652	test‏.htm	झुनिया को अब यह शंका	होने	लगी कि वह रखेली है, इसी से उसका
163653	test‏.htm	रहकर उन्हें ऐसी शंका	होने	लगी है कि उसे खो न बैठें। कई
163654	test‏.htm	दे दिया। जगह-जगह चोरियाँ	होने	लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे
163655	test‏.htm	लेकर चले, तो राह में बातें	होने	लगीं।
163656	test‏.htm	और शिशु-पालन की बातें	होने	लगीं। औरतें मन लगाकर सुनती
163657	test‏.htm	में रुपए-पैसे की बातें	होने	लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान
163658	test‏.htm	देने आ पहुँचे। बातें	होने	लगीं।
163659	test‏.htm	होने लगा। उसकी दया सरस	होने	लगी।
163660	test‏.htm	और बहन-भाई में ज़ोर-आज़माई	होने	लगी। आख़िर बहन उनकी पहियेदार
163661	test‏.htm	होरी की साँस तले-ऊपर	होने	लगी। उसके भाई हीरा के घर की
163662	test‏.htm	नेताओं में सलाह	होने	लगी। दारोग़ाजी को क्या भेंट
163663	test‏.htm	कुछ न खाया था। भूख मालूम	होने	लगी। पाँव लड़खड़ाने लगे। कहीं
163664	test‏.htm	दिन से दोनों में ताक-झाँक	होने	लगी। पेट न रहता तो अभी बात न
163665	test‏.htm	आदमी की ज़रूरत मालूम	होने	लगी। भोला को तीन रुपया महीना
163666	test‏.htm	उन्हें पाँच लाख का लाभ	होने	लगे, तो क्या वह केवल अपने गुज़ारे
163667	test‏.htm	दावतों में निमंत्रित न	होने	लगें तो मुझे जितना चाहें कोसिएगा।
163668	test‏.htm	करोगे तो शायद फिर दर्द	होने	लगे। आराम से लेटे रहो। आज-कल
163669	test‏.htm	से ही तमाशा देखनेवाले जमा	होने	लगे। आस-पास के गाँवों से दर्शकों
163670	test‏.htm	क़ै हुई और हाथ-पाँव ठंडे	होने	लगे। यह सिर में चक्कर क्यों
163671	test‏.htm	उसका धैर्य अस्त	होने	वाले सूर्य की भाँति डूबता जाता
163672	test‏.htm	देखूँ। घर में तलाशी	होने	से इसकी इज़्ज़त जाती है। अपनी
163673	test‏.htm	उसके जवान, अधेड़ या बूढ़े	होने	से उसकी नारी-भावना में कोई
163674	test‏.htm	में था, पर हाथ ख़ाली	होने	से कोई क़ाबू न चलता था। मगर
163675	test‏.htm	डींग मारकर बोला -- मोटे	होने	से क्या होता है। यहाँ फ़ौलाद
163676	test‏.htm	मेरे विचार में तो पीड़क	होने	से पीड़ित होना कहीं श्रेष्ठ
163677	test‏.htm	बार-बार मना करने पर खड़े	होने	से बाज़ न आते थे, चिल्ला उठते
163678	test‏.htm	अब साझे की खेती	होने	से मातादीन को झुनिया से बातचीत
163679	test‏.htm	हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा	होनेवाला	था, सभी के मुँह मीठे होते। ये
163680	test‏.htm	लिख रहे थे, जो अब समाप्त	होनेवाला	था। इस वक़्त भी वह एक वैज्ञानिक
163681	test‏.htm	यह कि उसे दूसरा बच्चा पैदा	होनेवाला	था। कोई आगे न पीछे। अक्सर सिर
163682	test‏.htm	लीग की ओर से मेहता का भाषण	होनेवाला	है।
163683	test‏.htm	मिस मालती से तो आपकी शादी	होनेवाली	थी। बड़ी गर्म ख़बर थी।
163684	test‏.htm	कैसे पड़ता। कोई बुरी बात	होनेवाली	होती है तो मति पहले ही हर जाती
163685	test‏.htm	जेठ के दशहरे के अवसर पर	होनेवाले	धनुष-यज्ञ की बड़ी ज़ोरों से
163686	test‏.htm	हुआ था। दो नावों पर सवार	होनेवालों	की जो दुर्गति होती है, वही उसकी
163687	test‏.htm	के लिए अपना सर्वस्व	होम	कर देने को तैयार। जवानी में
163688	test‏.htm	चंचलता और आमोद-प्रमोद पर	होम	कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित
163689	test‏.htm	लिए अपने घर के पुरुषों को	होम	करने में संकोच न करेंगी।’
163690	test‏.htm	में सफल ही न हुए थे,	होम	मेंबर भी हो गये थे। चारों ओर
163691	test‏.htm	ब्राहमणों को भोज दिया गया,	होम	हुआ। क्या इसमें कुछ ख़रच ही
163692	test‏.htm	का यशोगान आरंभ किया -- ऐसी	होम	-मेंबरी कोई क्या करेगा, जिधर
163693	test‏.htm	था, सिर में धम-धम का शब्द	होरहा	था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार
163694	test‏.htm	पी। तब हीरा अपने घर गया,	होरी	अंदर भोजन करने चला।
163695	test‏.htm	दोनों सोये।	होरी	अँधेरे मुँह उठा तो देखता है
163696	test‏.htm	नहीं, कोई दबाव नहीं डाला।	होरी	अगर प्रायश्चित करना चाहता
163697	test‏.htm	लेकर राज़ी हो गये। नहीं,	होरी	अपनी बक़ाया के साथ उसकी बक़ाया
163698	test‏.htm		होरी	अपनी व्याकुलता न छिपा सका।
163699	test‏.htm	धूम रही कि मजूर न मिले और	होरी	अपने खेतों में धान न रोप सका;
163700	test‏.htm		होरी	अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो
163701	test‏.htm	उसी वक़्त	होरी	अपने घर को अस्सी रुपए पर झिंगुरीसिंह
163702	test‏.htm	से कोई गाली निकल जाती,	होरी	अपने हाथ छुड़ाकर उसे दो-चार
163703	test‏.htm	में जाकर अनाज ओसाने लगी।	होरी	अभी तक वहाँ अनाज माँड़ रहा
163704	test‏.htm	से अस्सी रुपये में आयी है।	होरी	अस्सी रुपए क्या देंगे, पचास-साठ
163705	test‏.htm		होरी	आँखों से अँगारे बरसाता धनिया
163706	test‏.htm		होरी	आगे बढ़ा, तो उसका चित्त प्रसन्न
163707	test‏.htm		होरी	आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं
163708	test‏.htm	में नशा-सा घोल देते थे।	होरी	आमों के बाग़ में पहुँचा, तो
163709	test‏.htm		होरी	आर्द्र कंठ से बोला -- कुछ न पूछो
163710	test‏.htm	कानों पर विश्वास न आया।	होरी	इतनी बड़ी बेईमानी कर सकता है,
163711	test‏.htm		होरी	इस तरह की आलोचनाएँ, और शुभ कामनाएँ
163712	test‏.htm	लेकिन	होरी	इस प्रश्न पर जितना ही विचार
163713	test‏.htm	से होरी को देखा -- सुनते हो	होरी	इसकी बातें! अब मेरा दोस नहीं।
163714	test‏.htm	भी चौखट पर आ खड़ी हुई थी।	होरी	उदास बैठा था। कैसे मुँह-हाथ
163715	test‏.htm	पश्तों में गालियाँ देने।	होरी	उनकी छाती पर चढ़ बैठा और ज़ोर
163716	test‏.htm	के सौ-सौ चक्कर लगाते थे।	होरी	उनकी ताक में रहता था; मगर छेड़ने
163717	test‏.htm	पर तेज था, देह गठी हुई।	होरी	उनके सामने बिलकुल बूढ़ा लगता
163718	test‏.htm		होरी	उन्मत्त की भाँति सिर से ऊपर
163719	test‏.htm	यहाँ कोई मजूर टिकता न था।	होरी	उसका स्वभाव जानता था; पर जाता
163720	test‏.htm	फ़स्ली बुख़ार फैला था ही।	होरी	उसके चपेट में आ गया। और कई साल
163721	test‏.htm	उसे बहुत कम मिलते थे।	होरी	उससे चतुर था; पर आज बाज़ी धनिया
163722	test‏.htm	की तो कोई बात ही नहीं।	होरी	उससे जो कुछ लेगा, उधार लेगा
163723	test‏.htm	घर में एक ही फूल की थाली थी,	होरी	उसी थाली में खाता था। थाली
163724	test‏.htm	भोला स्तंभित हो गया।	होरी	उसे अपना भाई बल्कि उससे भी
163725	test‏.htm	सबसे बिदा होकर लखनऊ चला।	होरी	उसे गाँव के बाहर तक पहुँचाने
163726	test‏.htm	नहीं। अपने काम से काम।	होरी	उसे चाहता था। और वह भी होरी
163727	test‏.htm	कंधे पर रखी और चल दिया।	होरी	उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा
163728	test‏.htm	दो रुपए देने आया है; अगर	होरी	उसे वह रुपए दे दे, तो वह उसका
163729	test‏.htm	पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ	होरी	ऊख सींचने के लिए पुर चला रहा
163730	test‏.htm	साँझ हो रही थी।	होरी	ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा
163731	test‏.htm	में मुँह तक न डालती थी।	होरी	और गोबर खाकर आधी-आधी रोटियाँ
163732	test‏.htm		होरी	और गोबर दोनों ऊख बोने के लिए
163733	test‏.htm	द्वार पर कुआँ था।	होरी	और गोबर ने एक-एक कलसा पानी सिर
163734	test‏.htm		होरी	और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर
163735	test‏.htm	रुपए दे दिए। बड़ी देवी है।	होरी	और धनिया दोनों घर-घर उसका बखान
163736	test‏.htm		होरी	और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर
163737	test‏.htm		होरी	और धनिया में उस दिन से बराबर
163738	test‏.htm	की पंचायत बैठ गयी।	होरी	और धनिया, दोनों अपनी क़िस्मत
163739	test‏.htm	तो आग बरस रही थी।	होरी	कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर खदान
163740	test‏.htm		होरी	क़दम बढ़ाये चला जाता था। पगडंडी
163741	test‏.htm	उसे चाहता था। और वह भी	होरी	का अदब करता था। दोनों में रुपए-पैसे
163742	test‏.htm	चौधरी ने	होरी	का आसन पाकर चाबुक जमाया -- हमारा
163743	test‏.htm	जिठानी के मनोभाव समझकर भी	होरी	का एहसान चुकाती जाती थी। जब
163744	test‏.htm	में बोलचाल हो गयी थी।	होरी	का एहसान भी मानने लगी थी। हीरा
163745	test‏.htm	भी नहीं। सगाई न भी हुई, तो	होरी	का क्या बिगड़ता है। यही तो
163746	test‏.htm	था। सोना मोट ले रही थी।	होरी	का ख़ून आज खौल उठा।
163747	test‏.htm	पाँसा पलट गया।	होरी	का ख़ून खौल उठा। बारूद में
163748	test‏.htm	था। यह सब तमाशा देख-देखकर	होरी	का ख़ून सूखता जाता था, मानो
163749	test‏.htm	आगे था। सिलिया पीछे।	होरी	का घर आ गया। मातादीन उसके पिछवाड़े
163750	test‏.htm	का मुँह देखकर उठे हैं। और	होरी	का चेहरा कहे देता था, इसे केवल
163751	test‏.htm	पाँव पीछे रहे जाते थे।	होरी	का तो उसे भय न था। वह केवल एक
163752	test‏.htm		होरी	का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी
163753	test‏.htm	ने स्वार्थ का पक्ष छोड़कर	होरी	का पक्ष लिया -- अच्छा तो आपने
163754	test‏.htm	वह स्वीकार करती थी कि यह	होरी	का पुरुषार्थ है। हीरा के साथ
163755	test‏.htm	तो कब के ग़ायब हो गये।	होरी	का मकान रेहन लिखा गया था; पर
163756	test‏.htm	हाथ गायें बेच भी देता था।	होरी	का मन उन गायों को देख कर ललचा
163757	test‏.htm		होरी	का मन भी विचलित हुआ -- हाँ, यह
163758	test‏.htm	दिन से बोआई शुरू हुई।	होरी	का सारा परिवार इस तरह काम में
163759	test‏.htm	धनिया ने ठिठक कर	होरी	का हाथ पकड़ लिया और बोली -- देखो,
163760	test‏.htm	माँ को बचा रहा था। बार-बार	होरी	का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता;
163761	test‏.htm	ने सारे का सारा ले लिया	होरी	काका! चबैना को भी एक पैसा न छोड़ा।
163762	test‏.htm	-- तुम्हारी ऊख कब तक जायेगी	होरी	काका?
163763	test‏.htm	‘तो	होरी	काम नहीं करेंगे?’
163764	test‏.htm	के लिए कहाँ स्थान।	होरी	किसान था और किसी के जलते हुए
163765	test‏.htm		होरी	की आँखें आर्द्र हो गयीं। धनिया
163766	test‏.htm	इतनी दूर कैसे निकल गया!	होरी	की आत्मा उसे धिक्कारने लगी।
163767	test‏.htm		होरी	की इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा;
163768	test‏.htm	भीतर चली गयीं, तो वह	होरी	की उसी मड़ैया में जा बैठा और
163769	test‏.htm	चुप हो बैठा। अबकी संयोग से	होरी	की ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ
163770	test‏.htm	की तैयारियाँ हो रही थीं।	होरी	की ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख
163771	test‏.htm	लेकिन आज धनिया के सामने	होरी	की एक न चली। धनिया लड़ने पर
163772	test‏.htm	फिर	होरी	की ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ
163773	test‏.htm	दातादीन चले गये।	होरी	की ओर से उन्हें कोई अंदेशा
163774	test‏.htm	का कौन आदमी गाँव में आया।	होरी	की किसी से दुश्मनी भी न थी कि
163775	test‏.htm	कि उसने कुछ नहीं कहा।	होरी	की कृषक प्रकृति झगड़े से भागती
163776	test‏.htm	से परास्त हो गयी। गोबर और	होरी	की कोई दलील इसके सामने न ठहर
163777	test‏.htm	दिया कि पहले मैं बोला --	होरी	की घरवाली है सरकार!
163778	test‏.htm		होरी	की चेतना लौटी। मृत्यु समीप
163779	test‏.htm		होरी	की छाती गज़-भर की हो गयी। अस्सी
163780	test‏.htm	दातादीन ने जाकर पुकारा।	होरी	की छाती धड़कने लगी। क्या कोई
163781	test‏.htm	बाल इधर-उधर बिखरे हुए।	होरी	की छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी
163782	test‏.htm		होरी	की ज़बान बंद हो गयी। एक क्षण
163783	test‏.htm	देती। यों हर बात में	होरी	की जीत होती थी। वह अपने पक्ष
163784	test‏.htm	रूपा ने	होरी	की टाँगों में लिपट कर कहा --
163785	test‏.htm	हाथ बाँधकर खड़े हो गये।	होरी	की तलबी हुई। जीवन में यह पहला
163786	test‏.htm	क़दम नहीं उठाता वही दसा	होरी	की थी। संकट की चीज़ लेना पाप
163787	test‏.htm		होरी	की दशा दिन-दिन गिरती ही जा रही
163788	test‏.htm	किया, घुड़का-डाँटा भी; मगर	होरी	की दशा देखकर चुप हो बैठा। अबकी
163789	test‏.htm	धनिया ने	होरी	की देह छुई, तो उसका कलेजा सन्
163790	test‏.htm	से हवा कर रहे थे।	होरी	की देह ठंडी पड़ गयी थी। पटेश्वरी
163791	test‏.htm	आम भूनकर पना बनाती, कभी	होरी	की देह में गेहूँ कि भूसी की
163792	test‏.htm	पर कोई आँकुस न रह गया था।	होरी	की पट्टीदारी हीरा से थी। पुनिया
163793	test‏.htm		होरी	की फ़सल सारी की सारी डाँड़
163794	test‏.htm	रखने पड़ें। और अकेले	होरी	की बात चलती तो दो साल पहले ही
163795	test‏.htm	की बुआई से कहाँ फ़ुरसत कि	होरी	की बुआई करें। होरी दिन-भर इधर-उधर
163796	test‏.htm	चला आता था। गोबर से भी	होरी	की बोल-चाल बंद थी। माँ-बेटे
163797	test‏.htm	है, भय की नहीं। भाइयों से	होरी	की बोलचाल बंद थी; पर रूपा दोनों
163798	test‏.htm	धनिया मर गयी होती, तो आज	होरी	की भी यही दसा होती। उसकी मौत
163799	test‏.htm	उसने परास्त होकर	होरी	की लाठी, मिरजई, जूते, पगड़ी और
163800	test‏.htm		होरी	की वह क्षणिक मृदुता यथार्थ
163801	test‏.htm	तलाशी!	होरी	की साँस तले-ऊपर होने लगी। उसके
163802	test‏.htm	चलने लगेगा। उसकी नज़र में	होरी	की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा
163803	test‏.htm		होरी	की स्मृति जाग उठी। पहचाना और
163804	test‏.htm	लाला आगे बढ़ गये। शोभा और	होरी	कुछ दूर चुपचाप चले। मानो इस
163805	test‏.htm		होरी	कुछ न बोला। उसके प्राण तो न
163806	test‏.htm	इसी हैस-बेस में गुज़रे।	होरी	कुछ फ़ैसला न कर सका।
163807	test‏.htm		होरी	के अंतस्तल में गुदगुदी हुई।
163808	test‏.htm	भी छोटा हो गया है। दौड़कर	होरी	के क़दमों पर गिर पड़ा।
163809	test‏.htm		होरी	के कानों में भी इस बात की भनक
163810	test‏.htm	उसने अपने क्रोध के साथ	होरी	के क्रोध को भी क्रियाशील बना
163811	test‏.htm	ज़माने में उसकी बरदौर थी,	होरी	के खँडहर में सिलिया अपना एक
163812	test‏.htm	उतरवाया। भोला ने गोबर और	होरी	के खाँचे उतरवाये और झुनिया
163813	test‏.htm	की तानें सुनायी देती थीं।	होरी	के खेत किसी अनाथ अबला के घर
163814	test‏.htm	के खेत में हल जाता, एक दिन	होरी	के खेत में। खेतों की जुताई
163815	test‏.htm	पहुँच गये। सहसा धनिया ने	होरी	के गले में हाथ डालकर कहा -- देखो
163816	test‏.htm		होरी	के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे
163817	test‏.htm	तो एक दिन वह झल्लाया हुआ	होरी	के घर आ धमका और बोला -- यही है
163818	test‏.htm	किसी-न-किसी बहाने से	होरी	के घर आता और कनखियों से बच्चे
163819	test‏.htm	हम लोग उस गाँव में गये थे।	होरी	के घर ठहरे थे। तू उसे जानती
163820	test‏.htm	आज	होरी	के घर भोजन नहीं पका। न किसी
163821	test‏.htm	था। सर्दी ख़ूब पड़ रही थी।	होरी	के घर में आज कुछ खाने को न था।
163822	test‏.htm	झोपड़ा डालकर रहने लगी थी।	होरी	के घर में उम्र तो नहीं कट सकती
163823	test‏.htm	प्रातःकाल	होरी	के घर में एक पूरा हंगामा हो
163824	test‏.htm	सिलिया बच्चे को	होरी	के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी
163825	test‏.htm	जब से	होरी	के घर में गाय आ गयी है, घर की
163826	test‏.htm	महिलाएँ आ गयीं और मालती को	होरी	के घर में ले गयीं। यहाँ मरदों
163827	test‏.htm	घर में नहीं है। और फिर	होरी	के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी
163828	test‏.htm	आधी रात तक जमघट रहा। सभी	होरी	के दुःख में दुखी थे और बधिक
163829	test‏.htm	दोनों हाथ कट जाते हैं।	होरी	के दोनों हाथ कट गये थे। और सब
163830	test‏.htm	वे दिन में कई-कई बार	होरी	के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते
163831	test‏.htm	हथियार निकाला।	होरी	के द्वार पर आये और आँखें निकालकर
163832	test‏.htm	है। उसकी वक्र बुद्धि ने	होरी	के धर्म और नीति को परास्त कर
163833	test‏.htm	गोबर, सोना और रूपा, सारा घर	होरी	के पक्ष में था; पर धनिया ने अकेले
163834	test‏.htm	से भरे यह वाक्य सुने, तो	होरी	के पाँव छोड़कर धनिया के पाँव
163835	test‏.htm	पागलों की तरह दौड़ी हुई	होरी	के पास गयी, और उसका सिर अपनी
163836	test‏.htm		होरी	के पास जवाब तैयार था -- मान ले,
163837	test‏.htm	यहाँ से उठकर भोला ने	होरी	के पास जाकर अपना दुखड़ा रोया।
163838	test‏.htm	लोग अभी तक यही समझते थे कि	होरी	के पास दबे हुए रुपए हैं। आख़िर
163839	test‏.htm	अपनी जगह बैठा रहा। मगर	होरी	के पेट में धर्म की क्रांति
163840	test‏.htm	वह भय से काँपती हुई उठी और	होरी	के पैरों पर गिरकर रोती हुई
163841	test‏.htm	सांत्वना पाकर और भी	होरी	के पैरों से चिमट गयी और बोली
163842	test‏.htm	ने रूखाई से जवाब दिया।	होरी	के मन की बात उसने ताड़ ली थी
163843	test‏.htm	वह जानती थी, आज भी वह लालसा	होरी	के मन में उतनी ही सजग है। अबकी
163844	test‏.htm		होरी	के मन में प्रकाश की एक लंबी
163845	test‏.htm	इस समय यही भाव	होरी	के मन में भी आ रहे थे; लेकिन
163846	test‏.htm	हर एक गृहस्थ की भाँति	होरी	के मन में भी गऊ की लालसा चिरकाल
163847	test‏.htm	लिए दो बीड़े पान खाये और	होरी	के मुँह की ओर ताकने लगे, जैसे
163848	test‏.htm	पानी लायी। पटेश्वरी ने	होरी	के मुँह पर पानी के छींटे दिये।
163849	test‏.htm	खेला था। अब उसे किसका डर।	होरी	के मुँह में तो ताला पड़ा हुआ
163850	test‏.htm		होरी	के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था,
163851	test‏.htm	इतना कष्ट उठाना पड़े। और	होरी	के रोम-रोम से बेटे के लिए आशीर्वाद
163852	test‏.htm	जोड़ी साड़ी ले जायगा।	होरी	के लिए एक धोती और एक चादर। सोना
163853	test‏.htm	सभी कुछ है। अच्छा!	होरी	के लिए धोती के अतिरिक्त एक
163854	test‏.htm	की नहीं रहती, उसी तरह यह घर	होरी	के लिए लाख रूपए का है; पर उसकी
163855	test‏.htm	भी सौ के पक्ष में थे। और	होरी	के लिए सौ और पचास में कोई अंतर
163856	test‏.htm		होरी	के विचार में धनिया ग़लती कर
163857	test‏.htm	विपत्ति की शंका ने	होरी	के विरुद्ध कर दिया। उस पर जो
163858	test‏.htm	कहा -- मैं मना करता था कि	होरी	के विषय में हमें चुप्पी साधकर
163859	test‏.htm	गच्चे में डाल दिया। उस पर	होरी	के संयत वाक्य ने रही-सही कसर
163860	test‏.htm	बिदा किया। दातादीन ने	होरी	के साझे में खेती की थी। बीज
163861	test‏.htm	का गौरव पाने के लिए रूपा	होरी	के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग
163862	test‏.htm		होरी	के सिर में चक्कर आ रहा था। बोला
163863	test‏.htm	उसी समय लोटे में पानी लेकर	होरी	के सिरहाने रखने आयी। सुनकर
163864	test‏.htm	गयी और वही साध्वी जिसने	होरी	के सिवा किसी पुरुष को आँख भरकर
163865	test‏.htm	समेत काटकर कोई पचीस रुपये	होरी	के हवाले किये।
163866	test‏.htm	द्रवित होकर वह सिलिया को	होरी	के हस्ते दो रुपए देने आया है;
163867	test‏.htm	का कुछ ऐसा ब्योरा बताया कि	होरी	के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा
163868	test‏.htm	भोला ने गाय की पगहिया	होरी	के हाथ में देते हुए कहा -- ले
163869	test‏.htm	हीरा जो अपने सगे भाई थे।	होरी	के हृदय में भाइयों के लिए अब
163870	test‏.htm	हाथ में होगा। उनके सामने	होरी	कैसे ख़ाली हाथ आरती ले लेगा!
163871	test‏.htm	का व्यूह-सा निकल कर	होरी	को अपने अंदर छिपाये लेता था।
163872	test‏.htm	और भी प्रचंड हो गयी थी।	होरी	को अब उसकी ख़ुशामद करते बीतती
163873	test‏.htm	के लिए पंख फड़फड़ा रही है।	होरी	को अब वह कोई काम करते देखता
163874	test‏.htm	एकाएक द्वार खुलते और	होरी	को आते देखकर वह भय से काँपती
163875	test‏.htm	आँखों में सजल हो गयी थी।	होरी	को आसन मिल गया। उसकी व्यावहारिक
163876	test‏.htm	मदद कर दे, तो बाक़ी सौ रुपए	होरी	को आसानी से मिल जायँगे। झिंगुरीसिंह
163877	test‏.htm	का निमंत्रण देते थे; पर	होरी	को इतना अवकाश कहाँ था। उसके
163878	test‏.htm	वक़्त पंडित दातादीन ने	होरी	को इशारे से बुलाया और दूर ले
163879	test‏.htm	झिंगुरी से कहा, झिंगुरी ने	होरी	को इशारे से बुलाया, अपने घर
163880	test‏.htm	अतीत-यौवन सचेत हो उठा।	होरी	को इस वीत-यौवना में भी वही कोमल
163881	test‏.htm	गालियाँ देगा। लेकिन	होरी	को इसकी ज़्यादा शर्म न थी।
163882	test‏.htm	शोभा डोली लेकर पहुँच गये।	होरी	को उठाकर डोली में लिटाया और
163883	test‏.htm	धनिया ने	होरी	को उत्तेजित करके कहा -- बैठे
163884	test‏.htm	कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर न	होरी	को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी
163885	test‏.htm		होरी	को एक नयी युक्ति सूझ गयी। बोला
163886	test‏.htm		होरी	को एक सौ बीस रुपए मिले। उसमें
163887	test‏.htm	अब विवाह का टलना असंभव था।	होरी	को ऐसा क्रोध आता था कि जाकर
163888	test‏.htm		होरी	को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का
163889	test‏.htm	गोबर ने चौपाल से आकर	होरी	को ऐसा लथाड़ा कि बेचारा स्वार्थ-भीरु
163890	test‏.htm	छोड़ूँगा। जाइए, हाँ,	होरी	को और उसके लड़के को मेरे पास
163891	test‏.htm	कौन? सभी ने बयाने ले लिये।	होरी	को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी।
163892	test‏.htm	खा-खाकर दिन काटते थे।	होरी	को क़हत के कैंप में काम करने
163893	test‏.htm	है। मन में सोच लिया था,	होरी	को किसी अरदब में डालकर गाय
163894	test‏.htm	रो-धोकर बिदा हो गयी; मगर	होरी	को किसी ने घर से निकलते न देखा।
163895	test‏.htm	करती है धनिया, होश सँभाल।	होरी	को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत
163896	test‏.htm	घर चले गये, तो धनिया	होरी	को कोसने लगी -- तुम्हें कोई लाख
163897	test‏.htm		होरी	को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी
163898	test‏.htm	तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि	होरी	को ख़रीफ़ फ़सल में बहुत थोड़ा
163899	test‏.htm	लिये आयी। देखा तो कई आदमी	होरी	को घेरे खड़े हैं। एक हलवाहा
163900	test‏.htm	एक दिन लाला पटेश्वरी ने	होरी	को छेड़ा। वह गाँव में पुण्यात्मा
163901	test‏.htm	जानने और समझने लगी थी।	होरी	को जब कभी हाट से घर आने में देर
163902	test‏.htm	में एक कुरसी पर बैठ गये और	होरी	को ज़मीन पर बैठने का इशारा
163903	test‏.htm	करा लेंगे। गाँववालों ने	होरी	को जाति-बाहर कर दिया। कोई उसका
163904	test‏.htm		होरी	को जैसे अभय-दान मिल गया। इनके
163905	test‏.htm	इसी बीच में	होरी	को ज्वर आने लगा। फ़स्ली बुख़ार
163906	test‏.htm	दो आदमी	होरी	को टिकाकर घर लाये और चारपाई
163907	test‏.htm	लाठी टेककर खड़े हो गये और	होरी	को डाँट बतायी -- पहले हमारे रुपये
163908	test‏.htm	तो कोई क्या कहे। सब के सब	होरी	को तिरस्कार की आँखों से देखते
163909	test‏.htm	मानो ब्याह करके लौटे हों।	होरी	को तो अपनी चिर संचित अभिलाषा
163910	test‏.htm	पर पड़ा रहा। इस बीमारी ने	होरी	को तो कुचल डाला ही, पर धनिया
163911	test‏.htm	और	होरी	को तो रामसेवक पर वह विश्वास
163912	test‏.htm	से जाती हुई दिखाई दी।	होरी	को देखते ही उसने ज़रा-सा घूँघट
163913	test‏.htm	आकर खड़े हो गये। मेहता ने	होरी	को देखते ही पहचान लिया और बोला
163914	test‏.htm	भोला ने अपील भरी आँखों से	होरी	को देखा -- सुनते हो होरी इसकी
163915	test‏.htm	उसने क्षुब्ध आँखों से	होरी	को देखा।
163916	test‏.htm	शोभा ने आकर	होरी	को पुकारा और पटेश्वरी के रुपए
163917	test‏.htm	में एक परिवर्तन हो रहा था।	होरी	को पुनिया की खेती में लगे देखकर
163918	test‏.htm	मुमकिन है कि तुमने हीरा और	होरी	को फँसाकर उनसे सौ-पचास ऐंठने
163919	test‏.htm	दातादीन ने	होरी	को बीच में डालकर कहा -- सुनते
163920	test‏.htm	झिंगुरीसिंह ने	होरी	को बुलाकर कान में कहा -- निकालो
163921	test‏.htm	से गला छुड़ाना चाहता था।	होरी	को बैलों की गोईं लेनी थी। अबकी
163922	test‏.htm	आया है, इस ज़रा-सी बात में	होरी	को भाई की आत्मीयता का परिचय
163923	test‏.htm		होरी	को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा
163924	test‏.htm	नौकर नहीं हैं। उन्होंने	होरी	को मारा नहीं, पीटा नहीं, कोई
163925	test‏.htm		होरी	को मुस्कराते देखकर उसने सरस
163926	test‏.htm	और क्या-क्या कहा था, वह कुछ	होरी	को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र
163927	test‏.htm		होरी	को ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा
163928	test‏.htm		होरी	को रात भर नींद नहीं आयी। नीम
163929	test‏.htm	उसकी मौत की कल्पना ही से	होरी	को रोमांच हो उठा। धनिया की
163930	test‏.htm		होरी	को लालच आया। भगवान ने छप्पर
163931	test‏.htm	दातादीन ने	होरी	को सचेत किया -- अब इस तरह खड़े
163932	test‏.htm	और झुनिया बैठी हुई थीं।	होरी	खड़ा था। झुनिया की सिसकियाँ
163933	test‏.htm	बिलकुल उलझकर रह गये थे, और	होरी	खलिहान चला। रसिक बसंत सुगंध
163934	test‏.htm	चुका ली। एक महीने तक	होरी	खाट पर पड़ा रहा। इस बीमारी
163935	test‏.htm	गयी। सारा गाँव जमा हो गया।	होरी	खाट पर पड़ा शायद सब कुछ देखता
163936	test‏.htm	आज	होरी	खुदाई करने चला, तो देह भारी
163937	test‏.htm		होरी	ख़ून का घूँट पीकर रह गया। सारा
163938	test‏.htm	थी। अभी धूप नहीं निकली; पर	होरी	खेत में पहुँच गया है। धनिया,
163939	test‏.htm	पर दिल हरा। एक समय था, जब	होरी	खेत-खलिहान में उसे छेड़ा करता
163940	test‏.htm	किया। बैल बिक गये, तो	होरी	खेती कैसे करेगा? बिरादरी उसकी
163941	test‏.htm	खेत में ला रही हैं, और	होरी	गँड़ासे से ऊख के टुकड़े कर
163942	test‏.htm		होरी	गँवार था। लाल पगड़ी देखकर उसके
163943	test‏.htm	थीं। वह दिल से बोली थी और	होरी	गद्गद् हो गया था। उसके जी में
163944	test‏.htm	में डालकर कहा -- सुनते हो	होरी	गोबर का फ़ैसला? मैं अपने दो
163945	test‏.htm		होरी	गोबर के सुगठित शरीर और चौड़ी
163946	test‏.htm		होरी	घर चला गया और सिलिया धनिया
163947	test‏.htm		होरी	घर पहुँचा, तो रूपा पानी लेकर
163948	test‏.htm	सारा गाँव यही कहता था कि	होरी	घर बरबाद कर देगा; लेकिन सिर
163949	test‏.htm		होरी	घर में मीठा और पानी लेने गया।
163950	test‏.htm	घर आ गया। वह अंदर चली गयी।	होरी	घर लौटा।
163951	test‏.htm	पर मृतक गाय पड़ी हुई थी और	होरी	घोर पश्चात्ताप में करवटें
163952	test‏.htm	पाँव ही नहीं रखती। बेचारा	होरी	चिंता से घुला जाता था। मैंने
163953	test‏.htm		होरी	चुप हो गया और गोबर चल दिया।
163954	test‏.htm		होरी	चुपचाप सुनता रहा। मिनका तक
163955	test‏.htm		होरी	चौके में जा चुका था। थाली सामने
163956	test‏.htm		होरी	जब अच्छा हुआ, तो पति-पत्नी में
163957	test‏.htm		होरी	जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब
163958	test‏.htm	होकर भीख माँगते फिरेंगे।	होरी	जब काम-धंधे से छुट्टी पाकर
163959	test‏.htm		होरी	जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा
163960	test‏.htm		होरी	जवाब देता -- ब्याह आनंद का नाम
163961	test‏.htm	लिए मानने के नहीं। यही	होरी	जाकर रो आया होगा। पटेश्वरीलाल
163962	test‏.htm	लू लग जाने से मर गयी थी। यह	होरी	जानता था, लेकिन पचास बरस का
163963	test‏.htm		होरी	ज्यों ही मँड़ैया से निकला,
163964	test‏.htm		होरी	झटपट उठा और मँड़ैया के बाहर
163965	test‏.htm	में कुछ बातें हो रही थीं।	होरी	ठिठक गया और उनकी बातें सुनने
163966	test‏.htm		होरी	ठिठक गया; बड़ा मनोरंजक प्रसंग
163967	test‏.htm		होरी	ड्योढ़ी पर पहुँचा तो देखा जेठ
163968	test‏.htm	तो आदमी के काम आता है। और	होरी	तो अब कोई ग़ैर नहीं है, मानो
163969	test‏.htm	विवाह करना आवश्यक था।	होरी	तो दो साल से इसी फ़िक्र में
163970	test‏.htm	में न रखते, तो कुछ न होता।	होरी	तो पागल है ही, तू कैसे धोखा खा
163971	test‏.htm	के भाव से कहा -- हँसोगे	होरी	तो मैं भी कुछ कह दूँगी। तुम
163972	test‏.htm	आठ दिन से बाहर नहीं निकला।	होरी	दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आते
163973	test‏.htm	कि होरी की बुआई करें।	होरी	दिन-भर इधर-उधर मारा-मारा फिरता
163974	test‏.htm		होरी	दिल में कटा जाता था। भोला उससे
163975	test‏.htm		होरी	दीन स्वर में बोला -- अब मैं क्या
163976	test‏.htm		होरी	दीनता से बोला -- चला जाऊँगा महाराज!
163977	test‏.htm	अब तो कोई ठोस चीज़ चाहिए।	होरी	दुलारी सहुआइन से अनाज उधार
163978	test‏.htm	छेड़ा करता था। वह भाभी थी,	होरी	देवर था, इस नाते से दोनों में
163979	test‏.htm	धनिया और	होरी	दोनों गाय बाँधने का प्रबंध
163980	test‏.htm	था, वह भी नीमजान। धनिया और	होरी	दोनों फूले न समाये; लेकिन गोबर
163981	test‏.htm	का ताँता लगा हुआ था, और	होरी	दौड़-दौड़कर सबका सत्कार कर
163982	test‏.htm	के साथ द्वार पर पहुँचा।	होरी	दौड़कर गाय के गले से लिपट गया।
163983	test‏.htm		होरी	दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने
163984	test‏.htm		होरी	द्वार पर आकर नटखटपन के साथ
163985	test‏.htm	बेलारी जा निकले।	होरी	द्वार पर बैठा चिलम पी रहा था
163986	test‏.htm	में एक पूरा हंगामा हो गया।	होरी	धनिया को मार रहा था। धनिया
163987	test‏.htm		होरी	नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा
163988	test‏.htm	उन्हें क्या याद आयेगी कि	होरी	नहीं आया। कोई रजिस्टर लिये
163989	test‏.htm		होरी	नाँद जमा रहा था। हाथों में
163990	test‏.htm		होरी	निराश मन से बोला -- वह कुछ न देगा।
163991	test‏.htm		होरी	ने अपना डंडा उठाया और घर चला।
163992	test‏.htm		होरी	ने अपना हाथ छुड़ाकर टोकरी में
163993	test‏.htm		होरी	ने अपनी पराजय अपने मन में ही
163994	test‏.htm	जाकर अपना दुखड़ा रोया।	होरी	ने अपनी बीती सुनायी -- लड़कों
163995	test‏.htm		होरी	ने अपनी सफ़ाई दी -- अगर मेरे
163996	test‏.htm	किया -- यह कहते हैं कि	होरी	ने अपने ख़ुशी से बैल मुझे दे
163997	test‏.htm		होरी	ने अपने झुर्रियों से भरे हुए
163998	test‏.htm	बेटों के करतूत सुनाये,	होरी	ने अपने भाइयों का रोना रोया
163999	test‏.htm		होरी	ने अपने विचार में सत्य का पक्ष
164000	test‏.htm		होरी	ने अपराधी की भाँति सिर झुका
164001	test‏.htm		होरी	ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव
164002	test‏.htm		होरी	ने अब की ज़ोर से फटकारा -- चुप
164003	test‏.htm		होरी	ने अविश्वास करके कहा -- आँखों
164004	test‏.htm		होरी	ने अस्थिर आँखों से देखा और
164005	test‏.htm	सहसा	होरी	ने आँखें खोल दीं और उड़ती हुई
164006	test‏.htm		होरी	ने आँखों में आँसू लाकर कहा
164007	test‏.htm	तब	होरी	ने आँगन में आकर कहा -- मैं तेरे
164008	test‏.htm		होरी	ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी
164009	test‏.htm	मगर	होरी	ने आगा-पीछा सुझाकर आख़िर धनिया
164010	test‏.htm		होरी	ने आतुरता से पूछा -- सचमुच तू
164011	test‏.htm		होरी	ने आनंद के सागर में डुबकियाँ
164012	test‏.htm		होरी	ने आनेवाली गाय के पुट्ठे पर
164013	test‏.htm		होरी	ने आर्द्र कंठ से कहा -- बेटा,
164014	test‏.htm		होरी	ने आसमान की ओर देखा -- चला जाऊँगा।
164015	test‏.htm		होरी	ने आहत अभिमान के साथ कहा -- चला
164016	test‏.htm		होरी	ने इन्हें भी चिरौरी-बिनती करके
164017	test‏.htm	-- ऐसी औरत का तो सिर काट ले।	होरी	ने इस कुलटा को घर रखकर समाज
164018	test‏.htm	रखी थी और चबेना कर रहा था।	होरी	ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर
164019	test‏.htm		होरी	ने उनके लिए खाट डालकर कहा --
164020	test‏.htm		होरी	ने उसका हाथ पकड़कर गढगढ् कंठ
164021	test‏.htm		होरी	ने उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा
164022	test‏.htm		होरी	ने उसकी ओर विस्मय-भरी आँखों
164023	test‏.htm		होरी	ने उसके भोलेपन पर मुग्ध होकर
164024	test‏.htm		होरी	ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा
164025	test‏.htm	सहसा	होरी	ने उससे पूछा -- मैं भी चला चलूँ?
164026	test‏.htm		होरी	ने उसे गोद में उठाकर प्यार
164027	test‏.htm	ले लिया। फिर दोनों लौटे।	होरी	ने उसे चिलम पिलायी, जलपान कराया
164028	test‏.htm		होरी	ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम
164029	test‏.htm	से बाँधकर द्वार की ओर चली।	होरी	ने उसे पकड़ना चाहा; पर वह बाहर
164030	test‏.htm		होरी	ने उसे भी परामर्श में शरीक
164031	test‏.htm	असमंजस में पड़ी, क्या कहे।	होरी	ने उसे सँभाला -- अभी तो कोई सामान
164032	test‏.htm		होरी	ने एक पग बढ़ाकर कहा -- ले जाता
164033	test‏.htm	देखे और आँखें बदलीं। आज	होरी	ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं
164034	test‏.htm		होरी	ने और कुछ न कहा। कहीं धनिया
164035	test‏.htm		होरी	ने कठोर स्वर में कहा -- मैं यह
164036	test‏.htm	पकड़कर खींचा। उसी वक़्त	होरी	ने कमरे में क़दम रखा। वह राजा
164037	test‏.htm		होरी	ने करुण-कंठ से कहा -- क्या बताऊँ
164038	test‏.htm		होरी	ने क़सम खाई कि घर में गहने के
164039	test‏.htm		होरी	ने क़सम खायी -- नहीं, जवानी क़सम,
164040	test‏.htm		होरी	ने कहा -- अच्छा, अब बहुत हुआ हरखू!
164041	test‏.htm		होरी	ने कहा -- अब फिर मार-धाड़ न करना।
164042	test‏.htm	गोबर कुदाल लेकर चला, तो	होरी	ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम
164043	test‏.htm		होरी	ने कहा -- जान पड़ता है सातों
164044	test‏.htm	तो धनिया भी पीछे-पीछे चली।	होरी	ने कहा -- जाने कहाँ से इतना बड़ा
164045	test‏.htm		होरी	ने कहा -- तुम्हीं जाकर क्यों
164046	test‏.htm	से निकलकर गाँव की ओर चले।	होरी	ने कहा -- पाँच घड़ी रात के ऊपर
164047	test‏.htm	वह चला गया तो	होरी	ने कहा -- यह तूने क्या कर डाला
164048	test‏.htm		होरी	ने कहा -- यही मरद का धरम है। जिसकी
164049	test‏.htm		होरी	ने कहा -- वह वैवाहिक-जीवन का
164050	test‏.htm	संज्ञाहीन कर दिया हो। तब	होरी	ने कहा -- शोभा, इसके रुपये दे
164051	test‏.htm		होरी	ने काँपते हुए स्वर में कहा
164052	test‏.htm		होरी	ने कातर कंठ से कहा -- यही आठ-नौ
164053	test‏.htm		होरी	ने कातर स्वर में कहा -- अच्छा
164054	test‏.htm		होरी	ने कातर स्वर में कहा -- बुलाती
164055	test‏.htm		होरी	ने कातर स्वर में कहा -- राढ़
164056	test‏.htm	करता है? दातादीन के सामने	होरी	ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था,
164057	test‏.htm		होरी	ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो
164058	test‏.htm	बँटवारे में निकला नहीं,	होरी	ने कोई तीर्थ, व्रत, भोज किया
164059	test‏.htm		होरी	ने कोने से डंडा उठाया और गोबर
164060	test‏.htm		होरी	ने खिलखिलाकर पूछा -- कहाँ है
164061	test‏.htm		होरी	ने खिसियाकर कहा -- तुम तो चौधरी
164062	test‏.htm	थोड़े ही खोल लाये।	होरी	ने ख़ुद दिये।
164063	test‏.htm		होरी	ने गर्व से कहा -- तुझे इससे क्या
164064	test‏.htm		होरी	ने गर्व से कहा -- रात को क्यों
164065	test‏.htm	थे; पर वर्षा के लक्षण न थे।	होरी	ने गाय को बाहर बाँध दिया। धनिया
164066	test‏.htm		होरी	ने गिड़गिड़ाकर कहा -- भाभी, बड़ा
164067	test‏.htm	उसके हाथ में रख दिये।	होरी	ने गिनकर कहा -- और निकालो। हिसाब
164068	test‏.htm	एक दिन	होरी	ने गोबर के पास दो-तीन दिन के
164069	test‏.htm		होरी	ने गोबर के माथे पर काँपता हुआ
164070	test‏.htm		होरी	ने घर आकर धनिया से कहा -- अब?
164071	test‏.htm		होरी	ने घिघियाकर कहा -- भाभी, ऊख काट
164072	test‏.htm		होरी	ने घुन्नाकर कहा -- मुझे भूख नहीं
164073	test‏.htm		होरी	ने चिंता से कहा -- यही तो बुराई
164074	test‏.htm		होरी	ने चिंतित भाव से कहा -- तुम जाओ,
164075	test‏.htm		होरी	ने चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू
164076	test‏.htm		होरी	ने चिलम के कई कश लगाकर कहा --
164077	test‏.htm		होरी	ने छेड़ा -- आज तो भाभी, तुम सचमुच
164078	test‏.htm		होरी	ने ज़ख़्मी आँखों से देखा -- मेरा
164079	test‏.htm		होरी	ने ज़मीन छुई और हाथ बाँधकर
164080	test‏.htm	थे, किसी को ख़बर भी न हुई।	होरी	ने ज़रा-सा इशारा कर दिया होता,
164081	test‏.htm		होरी	ने जवाब दिया -- अभी मैं राय साहब
164082	test‏.htm	गाय का मुँह सहला रही थी।	होरी	ने जाकर गाय को खूँटे से खोल
164083	test‏.htm	कि नोखेराम ने ललकारा।	होरी	ने जाकर पचीसों रुपये उनके हाथ
164084	test‏.htm		होरी	ने जुलाहे का ग़ुस्सा दाढ़ी
164085	test‏.htm		होरी	ने झाँसा दिया -- अभी तो कुछ ठीक
164086	test‏.htm		होरी	ने झुँझलाकर कहा -- अब तुमसे बहस
164087	test‏.htm		होरी	ने झुँझलाकर कहा -- लेकिन काम
164088	test‏.htm		होरी	ने झुककर उसकी पीठ पर हाथ फेरते
164089	test‏.htm		होरी	ने ठकुरसुहाती की -- यह भोला की
164090	test‏.htm		होरी	ने डरते-डरते धनिया से कहा --
164091	test‏.htm		होरी	ने डाँटा -- क्यों बे-बात की बात
164092	test‏.htm		होरी	ने डाँटा -- चुप रह, बहुत चढ़-चढ़
164093	test‏.htm		होरी	ने डाँटा -- फिर क्यों बक-बक करने
164094	test‏.htm		होरी	ने दाँत पीसकर और आँखें निकालकर
164095	test‏.htm		होरी	ने दातादीन से कहा -- तुम्हारी
164096	test‏.htm		होरी	ने दायें बैल की पीठ पर हाथ रखकर
164097	test‏.htm		होरी	ने दीनता से कहा -- पूछने के लिए
164098	test‏.htm		होरी	ने दुःखित स्वर में कहा -- दाम-कौड़ी
164099	test‏.htm	आज पाँच साल हुए,	होरी	ने दुलारी से तीस रुपये लिये
164100	test‏.htm		होरी	ने दृढ़ता से कहा -- ले जाओ।
164101	test‏.htm	दूसरे दिन प्रातःकाल	होरी	ने देखा, तो भोला दुलारी सहआईन
164102	test‏.htm		होरी	ने देखा, दमड़ी बँसार सामने
164103	test‏.htm	में कुछ ताज़गी और ठंढक थी।	होरी	ने दो-तीन साँसें ज़ोर से लीं।
164104	test‏.htm		होरी	ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया
164105	test‏.htm	को फिर भड़काया। लपका था कि	होरी	ने दौड़कर पकड़ लिया और उसे
164106	test‏.htm		होरी	ने दौड़कर पालागन किया और मन
164107	test‏.htm		होरी	ने धनिया की ओर इशारा करके कहा
164108	test‏.htm	दिन जब गोबर चलने लगा, तो	होरी	ने धनिया के सामने आँखों में
164109	test‏.htm		होरी	ने धनिया को डाँटा -- तू क्यों
164110	test‏.htm		होरी	ने धनिया को संकेत किया कि इसे
164111	test‏.htm		होरी	ने धनिया को सजल नेत्रों से
164112	test‏.htm		होरी	ने धमकी दी -- मैं कहे देता हूँ
164113	test‏.htm	पानी का लोटा रखने आयी तो	होरी	ने धीरे से कहा -- तेरे पेट में
164114	test‏.htm		होरी	ने धीरे से रुपये उठा लिये और
164115	test‏.htm	पुर चलने लगा। धनिया को	होरी	ने न आने दिया। रूपा क्यारी
164116	test‏.htm	जब	होरी	ने न माना और टोकरी सिर पर रखने
164117	test‏.htm		होरी	ने नाक सिकोड़कर कहा -- तो दिखा
164118	test‏.htm	के सामने यह डींग मारकर	होरी	ने नादानी तो की थी; पर दातादीन
164119	test‏.htm		होरी	ने निरुत्साह होकर कहा -- हाँ,
164120	test‏.htm		होरी	ने पटेश्वरी के पाँव पर अपना
164121	test‏.htm		होरी	ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर
164122	test‏.htm	में कैसे न रोपाई होती।	होरी	ने पहर रात-रात तक काम करके उसके
164123	test‏.htm	और मेहमानों की दावत होगी।	होरी	ने पाँच रुपए शगुन के दे दिये
164124	test‏.htm		होरी	ने पालागन करके कहा -- महाराज,
164125	test‏.htm		होरी	ने पीछे फिरकर पूछा -- तुमने क्या
164126	test‏.htm		होरी	ने पुकारना उचित न समझा। आसक्ति
164127	test‏.htm		होरी	ने पुचारा दिया -- यह मैं जानता
164128	test‏.htm		होरी	ने पूछा -- कैसे चले भोला महतो!
164129	test‏.htm		होरी	ने पूछा -- पानी कौन चलायेगा?
164130	test‏.htm		होरी	ने पूछा -- बच्चा किसको पड़ा है?
164131	test‏.htm	कुछ कहने ही जा रही थी कि	होरी	ने फटकार बताई -- तू जाती क्यों
164132	test‏.htm		होरी	ने फटी हुई मिरजई को बड़ी सावधानी
164133	test‏.htm		होरी	ने फिर पूर्व की ओर देखा। साइत
164134	test‏.htm	वह बूढ़ा ठूँठ। जीवन में ।	होरी	ने बड़ी-बड़ी चोट सही थी, मगर
164135	test‏.htm		होरी	ने बाँस गिनने की ज़रूरत न समझी।
164136	test‏.htm		होरी	ने बात काटी -- तुम नाहक़ भागे।
164137	test‏.htm	ने ही गाय को ज़हर दिया।	होरी	ने बिलकुल झूठी क़सम खाई है,
164138	test‏.htm		होरी	ने बे-पर की उड़ाई। अपने महाजन
164139	test‏.htm	करने के लिए बुलाने आयी थी।	होरी	ने बैलों को पैर से बाहर निकालकर
164140	test‏.htm		होरी	ने भर्राई हुई आवाज़ में कहा
164141	test‏.htm	महाजन बन बैठता था। एक समय	होरी	ने भी महाजनी की थी। उसी का यह
164142	test‏.htm	सारे गाँव में अंधकार था।	होरी	ने भोजन करके तमाखू पिया और
164143	test‏.htm	साहब झल्लाते हुए चले गये।	होरी	ने मन में सोचा, अभी यह कैसी-कैसी
164144	test‏.htm		होरी	ने मीठे उलाहने के साथ कहा --
164145	test‏.htm		होरी	ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा
164146	test‏.htm		होरी	ने मुँह का पसीना पोंछकर कहा
164147	test‏.htm	हुआ रत्न मिल गया है; मगर	होरी	ने मुँह फेर लिया था।
164148	test‏.htm		होरी	ने मुस्कराकर कहा -- क्यों, उसके
164149	test‏.htm	याद आ रहा है कि शायद	होरी	ने रुपए दिये थे। तुम निसाख़ातिर
164150	test‏.htm	होने की कौन बात है। अगर	होरी	ने रुपए दिये हैं, तो कहीं-न-कहीं
164151	test‏.htm		होरी	ने रुपए लिए तो उसका हाथ काँप
164152	test‏.htm		होरी	ने रुपए लिये और अँगोछे के कोर
164153	test‏.htm		होरी	ने रुपये की ओर उदासीन भाव से
164154	test‏.htm		होरी	ने रूपा को बुलाकर प्यार से
164155	test‏.htm	सोनारी की ओर चली; लेकिन	होरी	ने रोक लिया। धनिया के सिर में
164156	test‏.htm		होरी	ने लंबा मुँह बनाकर कहा -- हीरा
164157	test‏.htm		होरी	ने लजाते हुए आज घर में चूल्हा
164158	test‏.htm		होरी	ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हुए
164159	test‏.htm		होरी	ने लोभ को रोककर कहा -- मँगवा
164160	test‏.htm		होरी	ने विचार करके कहा -- झिंगुरीसिंह
164161	test‏.htm		होरी	ने विनीत स्वर में कहा -- धीरे-धीरे
164162	test‏.htm		होरी	ने विष का घूँट पीकर और ज़ोर
164163	test‏.htm		होरी	ने व्यथित कंठ से कहा -- अच्छा
164164	test‏.htm		होरी	ने सँभाला -- नहीं, नहीं नोहरी,
164165	test‏.htm		होरी	ने सकुचाते हुए कहा -- तुम्हारे
164166	test‏.htm		होरी	ने सकुचाते हुए कहा -- यह मुझसे
164167	test‏.htm		होरी	ने सजल नेत्रों से दुलारी के
164168	test‏.htm	से चिल्लाना शुरू किया।	होरी	ने समझा, चौधरी ने पुनिया को
164169	test‏.htm		होरी	ने सलाम करके अपनी विपत्ति-कथा
164170	test‏.htm		होरी	ने सहानुभूति के स्वर में कहा
164171	test‏.htm		होरी	ने साफ़ जवाब न दिया। बोला --
164172	test‏.htm		होरी	ने साहस बटोरकर कहा -- हम समझते
164173	test‏.htm		होरी	ने सिर हिलाकर कहा -- नहीं बेटा,
164174	test‏.htm	संध्या-समय जब	होरी	ने सिलिया को डरते-डरते रुपए
164175	test‏.htm	कंकड़ की खुदाई शुरू की।	होरी	ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहुँचा,
164176	test‏.htm	भी, कहाँ लिये जाते हो? पर	होरी	ने सुना नहीं, बोला -- बाहर हवा
164177	test‏.htm		होरी	ने सोना को बनावटी रोष से देखकर
164178	test‏.htm		होरी	ने स्नेह-भरी मुस्कान के साथ
164179	test‏.htm		होरी	ने हँसकर कहा -- तो क्या यह मेरे
164180	test‏.htm		होरी	ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ न होगा
164181	test‏.htm		होरी	ने हार कर कहा -- अब तुम्हारे
164182	test‏.htm	थे। धनिया सिर पीटने लगी।	होरी	पंडित दातादीन के पास दौड़ा।
164183	test‏.htm	हुए थे। काफ़ी अँधेरा था।	होरी	पर उनमें से किसी की निगाह नहीं
164184	test‏.htm		होरी	पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये।
164185	test‏.htm	को सुझाया कि अगर इस वक़्त	होरी	पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपए
164186	test‏.htm	नक़द और इसमें विलंब हुआ तो	होरी	पर दावा करके उसका घर-द्वार
164187	test‏.htm	पहर चला गया और धनिया और	होरी	पर न मिटनेवाला असर छोड़ गया।
164188	test‏.htm	पर नालिश-फ़रियाद न की।	होरी	पर भी उसके सूद-ब्याज मिलाकर
164189	test‏.htm	से यही तय हुआ कि	होरी	पर सौ रुपए तवान लगा दिया जाय।
164190	test‏.htm	पंचायत ने फ़ैसला किया कि	होरी	पर सौ रुपए नक़द और तीस मन अनाज
164191	test‏.htm		होरी	परास्त हो गया। उसे ज्ञात हुआ,
164192	test‏.htm	दातादीन ने डाँट बतायी, तो	होरी	परास्त हो गया। चुपके से बाहर
164193	test‏.htm	झल्लाकर वहाँ से चली गयी और	होरी	पहर रात तक खलिहान से अनाज ढो-ढोकर
164194	test‏.htm		होरी	पहले तो इस प्रस्ताव पर हँसा,
164195	test‏.htm		होरी	पाँव पटककर बोला -- धनिया, ग़ुस्सा
164196	test‏.htm		होरी	पीछे मुड़ा था कि ख़ान ने उसके
164197	test‏.htm		होरी	पीछे हट गया और धनिया शेर होकर
164198	test‏.htm	वह आगे-आगे कोठी की ओर चले,	होरी	पीछे-पीछे चला। वहीं एक घने
164199	test‏.htm	बराने लगी। डर रही थी,	होरी	पूछेंगे कहाँ थी अब तक, तो क्या
164200	test‏.htm		होरी	प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट,
164201	test‏.htm		होरी	प्रसन्न हो गया। मुट्ठी गर्म
164202	test‏.htm	इधर तीसरे पहर	होरी	फिर कुएँ पर चला तो सिलिया का
164203	test‏.htm	ओर कहती फिरती थी -- बेचारा	होरी	बड़ी मुसीबत में था, बेटी के
164204	test‏.htm	में डंक मारता जाता था।	होरी	बरौठे में बैठा सब कुछ सुन रहा
164205	test‏.htm	जाकर किवाड़ बंद कर लिये और	होरी	बाहर अपने को कोसता पड़ा रहा।
164206	test‏.htm		होरी	बाहर आकर चिलम पीने लगा। कितने
164207	test‏.htm		होरी	बाहर खाट पर बैठ कर चिलम पीने
164208	test‏.htm		होरी	बिगड़ा। क्रोध अब रस्सियाँ
164209	test‏.htm	बताने की कोई ज़रूरत नहीं।	होरी	बेलारी में रहता है, राय साहब
164210	test‏.htm	और गोबर भी घर से निकला।	होरी	बैठा सोच रहा था। लड़के की अकल
164211	test‏.htm	में डाठें जमा हो गयी थीं।	होरी	बैलों को जुखर कर अनाज माँड़ने
164212	test‏.htm	शत्रु समझती थीं। डरी, कहीं	होरी	बैलों को दे न दें। जाकर रूपा
164213	test‏.htm	थे। न बोलते थे, न ताकते थे।	होरी	बैलों को हाँक रहा था और गोबर
164214	test‏.htm		होरी	बोला -- इस जनम में तो कोई आशा
164215	test‏.htm		होरी	बोला -- एक नहीं, अभी दो और भरे
164216	test‏.htm	का प्रबंध करने लगे।	होरी	बोला -- चलो, जल्दी से नाँद गाड़
164217	test‏.htm		होरी	बोला -- तुझसे बना नहीं। उसे घर
164218	test‏.htm		होरी	बोला -- तू तो इस घर में आयी तो
164219	test‏.htm		होरी	बोला -- रस-वस का काम नहीं है, कौन
164220	test‏.htm		होरी	बोला -- सहुआइन, नीयत तो कभी ख़राब
164221	test‏.htm	-- तुमने आज मुझे उबार लिया	होरी	भाई! मुझे अब मालूम हुआ कि मैं
164222	test‏.htm	ने ऊख काटनी शुरू की।	होरी	भी अपने खेत में गँड़ासा लेकर
164223	test‏.htm	आँसुओं को कैसे रोक सकेगा?	होरी	भी ऊपर ही से कठोर बना हुआ था।
164224	test‏.htm	दूध पीने के लिए भेजी है।	होरी	भी गाय लेने की फ़िक्र में था।
164225	test‏.htm	कुश-कन्या	होरी	भी दे सकता था। इसी में उसका
164226	test‏.htm	पुन्नी का रोना सुनकर	होरी	भी दौड़ा हुआ आया। पुन्नी ने
164227	test‏.htm	रो-धोकर सो गयी थीं।	होरी	भी लेटा। धनिया उसके सिरहाने
164228	test‏.htm	में आँसू आ गये। बोला --	होरी	भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी
164229	test‏.htm	मज़दूर ने कहा -- कैसा जी है	होरी	भैया?
164230	test‏.htm	था। अँधेरा तक न सूझता था।	होरी	भोजन करके पुनिया के मटर के
164231	test‏.htm	खेत के किनारे जमा हो गया।	होरी	मँगरू साह के पास दौड़ा और धनिया
164232	test‏.htm		होरी	मंडप में खड़ा सोच रहा था कि
164233	test‏.htm	आध घंटे में	होरी	मन-भर जौ का टोकरा सिर पर रखे
164234	test‏.htm		होरी	मन-मारे बैठा था कि पंडित दातादीन
164235	test‏.htm	-- यह किसका घर है? लोग कहें --	होरी	महतो का। तभी लड़कीवाले भी उसकी
164236	test‏.htm	श्री सर्वोपमा जोग श्री	होरी	महतो को गौरीराम का राम-राम
164237	test‏.htm	तो गगरा ला, मैं खींच दूँ।	होरी	महतो को पहचानती है न?
164238	test‏.htm	कहा -- मुझे उसके पास मत भेजो	होरी	महतो! कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ?
164239	test‏.htm	घर में भी लड़कियाँ हैं	होरी	महतो, इतना समझ लो। इस तरह गाँव
164240	test‏.htm	कोई भारी रक़म नहीं है, और	होरी	महतो, इतने में बिक न जायँगे,
164241	test‏.htm	बढ़कर पूछा -- ईमान से कहना	होरी	महतो, मैंने बैल ज़बरदस्ती खोल
164242	test‏.htm	आज आसामियों पर यह ज़ुल्म।	होरी	मालिक के पास जाने को तैयार
164243	test‏.htm	किया, किसी ने दो आना।	होरी	में आत्म-सम्मान का सर्वथा लोप
164244	test‏.htm	विचित्र आत्म-विश्वास और	होरी	में एक विचित्र विनय का उदय
164245	test‏.htm	भी लेता आया। और दूध पीकर	होरी	में जैसे जान आ गयी।
164246	test‏.htm		होरी	में बाल की खाल निकालने की शक्ति
164247	test‏.htm		होरी	यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल
164248	test‏.htm		होरी	रहस्यमय ढंग से मुस्कुराया
164249	test‏.htm		होरी	रुपए लेकर उठा ही था कि शंख की
164250	test‏.htm		होरी	रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह
164251	test‏.htm	उसके चरणों पर झुका, तो	होरी	रो पड़ा, मानो फिर उसे पुत्र
164252	test‏.htm		होरी	रोटी खाने गया और शोभा अपने
164253	test‏.htm		होरी	लजाता हुआ बोला -- अब उसकी चर्चा
164254	test‏.htm		होरी	लज्जित हो गया। अगर वह झल्लाकर
164255	test‏.htm	हुई अपनी राह चली गयी।	होरी	लपककर बैलों के पास पहुँच गया
164256	test‏.htm		होरी	लाठी कंधे पर रखकर घर से निकला,
164257	test‏.htm	बैठा रहा। आध घंटे में	होरी	लौटा और चिलम भर कर पीने लगा।
164258	test‏.htm	कोई ग्यारह बजते-बजते	होरी	लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे
164259	test‏.htm	न जाने क्या कर बैठे; लेकिन	होरी	वहाँ कैसे जाय? हीरा कहेगा, आप
164260	test‏.htm		होरी	वहीं पुआल में लेटा। गोबर कहाँ
164261	test‏.htm		होरी	श्रद्धा-विह्वल नेत्रों से
164262	test‏.htm		होरी	सचमुच आपे में न था। गऊ उसके
164263	test‏.htm	पुनिया आग लेकर चली गयी।	होरी	सब कुछ देख रहा था। भीतर आकर
164264	test‏.htm		होरी	सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार
164265	test‏.htm	ज़ोरों की लू चल रही है!	होरी	सहुआइन की दूकान से गेहूँ का
164266	test‏.htm		होरी	सिटपिटा गया। धनिया ने उसके
164267	test‏.htm		होरी	सिर नीचा किये अपने भाग्य को
164268	test‏.htm	रहा था। पंडित दातादीन भी	होरी	से अनाज बँटवाने के लिए आ पहुँचे
164269	test‏.htm	देखेंगे और न इस गाँव का।	होरी	से उन्होंने अपनी सगाई की जो
164270	test‏.htm		होरी	से और न सुना गया। वह बीती बातों
164271	test‏.htm		‘होरी	से कहो, अब बैठ के राम-राम करें।’
164272	test‏.htm	अभी उस दिन राय साहब ने	होरी	से कैसी दया और धर्म की बातें
164273	test‏.htm	में एक वारदात हो गयी है और	होरी	से गाँव के पंचों ने जुरमाना
164274	test‏.htm	भर मिठाई बैना भेजी थी।	होरी	से जब कभी रास्ते मिल जाते, कुशल
164275	test‏.htm	और दिन गुज़रते जाते थे।	होरी	से जहाँ तक दौड़धूप हो सकी की;
164276	test‏.htm	रामसेवक	होरी	से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे
164277	test‏.htm	न गया हो, तो वह कई-कई दिन तक	होरी	से बोलती न थी और न घर का काम
164278	test‏.htm	फिर	होरी	से बोला -- घरनी के बिना घर नहीं
164279	test‏.htm	वह इसी तैश में बाहर आकर	होरी	से बोली -- महतो दोनों बैल माँग
164280	test‏.htm	हाथ पकड़े हुए वह घर आयी और	होरी	से बोली -- मैंने तुमसे हज़ार
164281	test‏.htm	का कलेजा दूना हो गया।	होरी	से बोली -- सुन लो कान खोल के।
164282	test‏.htm	थी। और यह इसलिए नहीं कि वह	होरी	से विरक्त हो गयी थी; बल्कि इसलिए
164283	test‏.htm	है। कितने रुपए वसूल हुए थे	होरी	से?
164284	test‏.htm		होरी	सोच में पड़ गया। चौमासे-भर
164285	test‏.htm		होरी	सोच में पड़ गया। धनिया के कथन
164286	test‏.htm		होरी	स्तंभित-सा खड़ा रहा। जीवन में
164287	test‏.htm		होरी	हँसा; मानो कह रहा हो, तुम्हें
164288	test‏.htm		होरी	हतबुद्धि-सा आँगन में खड़ा था
164289	test‏.htm	दोनों खाट पर बैठे।	होरी	हतबुद्धि-सा खड़ा था। इन लोगों
164290	test‏.htm		होरी	हल लेकर खेत में गया; मगर भोला
164291	test‏.htm	मगर	होरी	हाँ कर ले तो वह रो-धोकर मान ही
164292	test‏.htm	और, यह दशा कुछ	होरी	ही की न थी। सारे गाँव पर यह विपत्ति
164293	test‏.htm	भाई! मरद के मुँह लगती है।	होरी	ही जैसा मरद है कि इसका निबाह
164294	test‏.htm	काम करके उसके धान रोपे। अब	होरी	ही तो उसका रक्षक है! अगर पुनिया
164295	test‏.htm	रोब दिखाते हुए कहा -- जब तक	होरी	है, मैं तुमसे लेन-देन की कोई
164296	test‏.htm	-- हाथ और फुरती से चलाओ	होरी	! इस तरह तो तुम दिन-भर में न काट
164297	test‏.htm	तुम्हारे खेत परती पड़ गये	होरी	! तुमने गाँव में किसी से कुछ
164298	test‏.htm	ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ	होरी	, अपनी तैयारी करो। जो बात मैंने
164299	test‏.htm	दाहिना तो बूढ़ा हो गया	होरी	, अबकी सिंचाई में न ठहरेगा।
164300	test‏.htm	कभी रूपा, कभी सोना, कभी	होरी	, कभी पुनिया। यहाँ अकेली झुनिया
164301	test‏.htm	फिर पुकारा -- दोपहरी ढल गयी	होरी	, चलो झौवा उठाओ।
164302	test‏.htm	‘तुम तो ऐसी बातें करते हो	होरी	, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय
164303	test‏.htm	मुँह से बोले -- कहाँ हो	होरी	, तनिक हम भी तुम्हारी गाय देख
164304	test‏.htm	-- पहले हमारे रुपये दे दो	होरी	, तब ऊख काटो। हमने रुपये उधार
164305	test‏.htm	ने डाँटा -- यह क्या है	होरी	, तुम बावले हो गये हो क्या? कोई
164306	test‏.htm	ने आकर कहा -- क्या हुआ	होरी	, तुम्हारी बेदख़ली के बारे में?
164307	test‏.htm	वक़्त राय साहब ने पुकारा --	होरी	, दौड़कर जा और सिपाहियों को
164308	test‏.htm	हाथ में लेकर कहता हूँ,	होरी	, मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़ न
164309	test‏.htm	दुलारी ने क़सम खाई --	होरी	, मैं ठाकुर जी के चरन छू कर कहती
164310	test‏.htm	ही बोले -- अरे! तू आ गया	होरी	, मैं तो तुझे बुलवानेवाला था।
164311	test‏.htm	खड़े रहने से काम न चलेगा	होरी	, रुपए की कोई जुगत करो।
164312	test‏.htm	धनिया प्रसन्न थी। रहा	होरी	, वह धर्म और स्वार्थ के बीच में
164313	test‏.htm	यह तुमने क्या रोग पाल लिया	होरी	?
164314	test‏.htm	आज भी तुम काम करने न चलोगे	होरी	? अब तो तुम अच्छे हो गये। मेरा
164315	test‏.htm		होरीराम	ने दोनों बैलों को सानी-पानी
164316	test‏.htm	कर दी; मगर याद आया कि	होली	आ रही है; इसलिए होली का सामान
164317	test‏.htm		‘होली	करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती-बारी
164318	test‏.htm		होली	का प्रोग्राम बनने लगा। ख़ूब
164319	test‏.htm	आया कि होली आ रही है; इसलिए	होली	का सामान भी लेता चले। कृपण
164320	test‏.htm	होली धूम-धाम से मनाओ और	होली	का स्वाँग बनाकर इन सबों को
164321	test‏.htm	ढोल-मजीरा बजता रहता है।	होली	के एक महीना पहले से एक महीना
164322	test‏.htm	थी। सिलिया उसकी दूकान से	होली	के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग
164323	test‏.htm	जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो	होली	के दूसरे दिन लौटूँगा।
164324	test‏.htm	‘हाँ-हाँ, बेखटके चलो।	होली	के बाद।’
164325	test‏.htm	तो केवल इसलिए है कि उसकी	होली	जलायी जाय, जो मनुष्य को असत्य
164326	test‏.htm	को नचाकर छोड़ता। अबकी	होली	धूम-धाम से मनाओ और होली का स्वाँग
164327	test‏.htm	किसलिए! दीपावली, दसहरा,	होली	में आपके यहाँ बैना भेजता हूँ,
164328	test‏.htm	मुँह पर कालिख ही पोती जाय।	होली	में कोई बोल ही क्या सकता है!
164329	test‏.htm	यों	होली	में गाने-बजाने का मुख्य स्थान
164330	test‏.htm	से अचेत हो गये हैं। अभी	होश	आया जाता है। दिल इतना कच्चा
164331	test‏.htm	होश न रहा। नौ बजे सुबह उसे	होश	आया, तो उसने देखा, चुहिया शिशु
164332	test‏.htm	क्रोध के नशे में भी इतना	होश	उसे बाक़ी था।
164333	test‏.htm	दूर निकल आये, तो खन्ना के	होश	ठिकाने आये।
164334	test‏.htm	इसके बाद झुनिया को कुछ	होश	न रहा। नौ बजे सुबह उसे होश आया,
164335	test‏.htm	हो उठा था। यह तंबीह पाकर	होश	में आ गया। सिलिया को छोड़ता
164336	test‏.htm	सहसा जैसे उसने	होश	में आकर कहा -- मेरे लिए अब क्या
164337	test‏.htm	इतना ही समझ लें कि वह अपने	होश	में नहीं हैं। वह जो कुछ कहते
164338	test‏.htm	से देखा और बोले -- आप अपने	होश	में हैं या नहीं।
164339	test‏.htm	बोले -- क्या करती है धनिया,	होश	सँभाल। होरी को कुछ नहीं हुआ।
164340	test‏.htm	जैसे-जैसे वह काम में	होशियार	होगा, मजूरी भी तो बढ़ेगी। तब
164341	test‏.htm	केवल थोड़ी-सी मेहनत और	होशियारी	से काम चल सकता है।
164342	test‏.htm	-- तुम तो भाभी, गाली देती	हो।
164343	test‏.htm	अब क्या खड़े मुँह ताकते	हो।
164344	test‏.htm	आपके हत्थे चढ़ने की भी आशा	हो।
164345	test‏.htm	आपरेशन की तैयारी हो रही	हो।
164346	test‏.htm	उन पर कोई वशीकरण डाल दिया	हो।
164347	test‏.htm	ऐंठने के लिए यह पाखंड रचा	हो।
164348	test‏.htm	कठिन है। इसे तुम भी जानती	हो।
164349	test‏.htm	कर दे। उसका सुभाव तो जानती	हो।
164350	test‏.htm	कहा -- धन्य हो सरकार, धन्य	हो।
164351	test‏.htm	कहीं न मिले, तो नाहक़ भद्द	हो।
164352	test‏.htm	की और तुम उसे बुराई समझते	हो।
164353	test‏.htm	की लीला में भी टाँग अड़ाते	हो।
164354	test‏.htm	को परों में छिपाये बैठी	हो।
164355	test‏.htm	कोई डरावनी चीज़ देख ली	हो।
164356	test‏.htm	खेल रहा था, मानो ख़ून सवार	हो।
164357	test‏.htm	गंगा नहाने न चला गया	हो।
164358	test‏.htm	चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस	हो।
164359	test‏.htm	जभी दाने-दाने को मोहताज	हो।
164360	test‏.htm	जाऊँगा, जितनी दूर तुम लाये	हो।
164361	test‏.htm	जैसे कोई भूत सवार हो गया	हो।
164362	test‏.htm	जो फ़िलासफ़र हो। क्यों न	हो।
164363	test‏.htm	तन-मन से कोई खेल खेल रही	हो।
164364	test‏.htm	तो गरदन पर सवार हो जाते	हो।
164365	test‏.htm	था, मानो हत्या करके आया	हो।
164366	test‏.htm	दूध न पहुँचे तो गुज़र कैसे	हो।
164367	test‏.htm	देते हो जो उसे बिगड़ रहे	हो।
164368	test‏.htm	नारी-हृदय तक पहुँच जाते	हो।
164369	test‏.htm	बखार में पानी डाल दिया	हो।
164370	test‏.htm	बनकर ही वरदान पा सकते	हो।
164371	test‏.htm	बात-बात पर लड़ने बैठ जाती	हो।
164372	test‏.htm	बीज में जैसी शक्ति	हो।
164373	test‏.htm	भाभी, तुम सचमुच जवान लगती	हो।
164374	test‏.htm	मानो देह में रक्त का नाम न	हो।
164375	test‏.htm	मानो सिर पर तलवार लटक रही	हो।
164376	test‏.htm	मुँह में कालिख पोत रही	हो।
164377	test‏.htm	मूक साधना प्रगल्भ हो उठी	हो।
164378	test‏.htm	मेले से नयी गायें लाये	हो।
164379	test‏.htm	यह कहो तुम भी मतलब के यार	हो।
164380	test‏.htm	यौवन को दबाकर बौना कर दिया	हो।
164381	test‏.htm	रह जाय और माँग की तेज़ी	हो।
164382	test‏.htm	रोने के लिए भी स्थान न बचा	हो।
164383	test‏.htm	लादकर लाओ तो हाल मालूम	हो।
164384	test‏.htm	विरोधियों की पगड़ी नीची	हो।
164385	test‏.htm	से, तुम भी वही बर्बर	हो।
164386	test‏.htm	हैं और तुम ग़ायब हो जाती	हो।
164387	test‏.htm	हैं। तुम थोड़े ही रह सकते	हो।
164388	test‏.htm	हो, पर अब तो तुम हमारे समधी	हो।
164389	test‏.htm	हो। इतने बुद्धू नहीं	हो।
164390	test‏.htm	जैसे कोई शेर झपटा आता	हो।	अग्नि-ज्वालाएँ जैसे सजीव हो
164391	test‏.htm	पेश न पायेगा। एक ही घाघ	हो।	अच्छा बताओ, मेरे विषय में तुम्हारा
164392	test‏.htm	न जानती थी, तुम इतने शरीर	हो।	अच्छा, सच कहना, तुम उस वक़्त
164393	test‏.htm	मुझे लज्जित करना चाहते	हो।	अच्छी बात है, यही सही?’
164394	test‏.htm	कोई षड्यंत्र रचा जा रहा	हो।	अधिकतर वही देवियाँ थीं जिनकी
164395	test‏.htm	दुनिया ने कि बड़े बहादुर	हो।	अब क्या उसे पीसकर पी जाओगे?
164396	test‏.htm	देवी बनाये डालते	हो।	अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप-दीप
164397	test‏.htm	ऐसे ही तो बड़े दरदवाले	हो।	अभी तक मार का दाग़ बना हुआ है।
164398	test‏.htm	असगुन मुँह से निकालते	हो।	अभी तो मैं देखे आ रहा हूँ। लेटी
164399	test‏.htm	थे, उस पर मुझे उपदेस देते	हो।	अभी परदा खोल दूँ, तो सिर नीचा
164400	test‏.htm	तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते	हो।	अरी सोना, दौड़कर पानी ला और
164401	test‏.htm	में जैसे चिनगारी पड़ गयी	हो।	आगे आकर बोला -- अच्छा बस, अब चुप
164402	test‏.htm	ने घर में पदार्पण किया	हो।	आज भगवान् ने यह दिन दिखाया
164403	test‏.htm	सिद्धांतों के अनुकूल	हो।	आप कृषकों के शुभेच्छु हैं,
164404	test‏.htm	-- इसका आशय तुम ख़ूब समझते	हो।	इतने बुद्धू नहीं हो।
164405	test‏.htm	जैसे वह एकाएक जवान हो गया	हो।	इस असह्य वेदना ने मानो उसके
164406	test‏.htm	वह, जिसे अपनी संतान से बैर	हो।	इस भले आदमी को मुँह से ऐसी बात
164407	test‏.htm	है, जैसे आबनूस का कुंदा	हो।	इसे भेज दो, राय साहब से कह आये,
164408	test‏.htm	हूँ, जिससे आत्मा की तृप्ति	हो।	उत्तेजक और शोषक पदार्थों की
164409	test‏.htm	देते हैं। उसका यह जवाब	हो।	उदास मन से बोले -- आपकी जो इच्छा
164410	test‏.htm	प्रति मेरे मन में श्रद्धा	हो।	उन्हीं में एक आप हैं। आपका
164411	test‏.htm	ने नहीं पी थी, न पी	हो।	उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला
164412	test‏.htm	जैसे कोई बड़ा ज़मींदार	हो।	उम्र चालीस से ऊपर थी, बाल खिचड़ी
164413	test‏.htm	है कि यों ही शिक्षा दे रहे	हो।	उस दिन इसी बहू ने तुम्हें घूँघट
164414	test‏.htm	हृदय को आरे से चीर रहा	हो।	उसका मातृत्व उस घर के समान
164415	test‏.htm	और गंडासिंह को जानते	हो।	उसका मारा पानी भी नहीं माँगता।’
164416	test‏.htm	में अपना अपमान समझती	हो।	उसका सारा उत्साह ठंडा पड़ गया।
164417	test‏.htm	अबोध शिशुपन को मिटा डाला	हो।	उसकी शिशु-बुद्धि मानो सज्ञान
164418	test‏.htm	हाथों से उसे लुटा रही	हो।	उसके अंग-अंग से मातापन फूटा
164419	test‏.htm	जैसे उसका कायाकल्प हो गया	हो।	उसके अंगों में अब शिथिलता नहीं,
164420	test‏.htm	में नहाकर नीचे उतर आयी	हो।	उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता
164421	test‏.htm	नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता	हो।	उसके पेट में चूहे दौड़ रहे
164422	test‏.htm	है। तुम बड़े नेमी-धरमी	हो।	उसके साथ सोओगे; लेकिन उसके
164423	test‏.htm	तुम सबसे लड़ने क्यों लगते	हो।	उसने कौन-सी बुरी बात कही थी
164424	test‏.htm	और अपना मरजाद बनाये बैठे	हो।	उसने तो खेत-बारी सब बेच-बाच
164425	test‏.htm	में फाँसी लगा ले, तो क्या	हो।	उसने लंबी साँस ली। किसकी शरण
164426	test‏.htm	यह आनंद जैसे मँगनी की चीज़	हो।	उसमें टिकाव न था, समर्पण न था,
164427	test‏.htm	का सारा रक्त जैसे सूख गया	हो।	एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे
164428	test‏.htm	के रण-कौशल पर मुग्ध हो गया	हो।	एक क्षण विचारों में डूबे रहने
164429	test‏.htm	कहीं डर-डरा जाय, तो और आफ़त	हो।	ऐसी दशा में कुछ करते-धरते भी
164430	test‏.htm	खोया हुआ मार्ग पा लिया	हो।	ऐसी स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव
164431	test‏.htm	है कि कहीं और न फँस गया	हो।	ऐसे आदमियों को तो गोली मार
164432	test‏.htm	महाजन को देकर कभी कुछ बचा	हो।	और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाल
164433	test‏.htm	आनंद का कोई सोता खुल गया	हो।	और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे
164434	test‏.htm	था, जैसे कोई फ़बती छा गयी	हो।	और मालती उन औरतों में न थी, जो
164435	test‏.htm	उनके घर में सोने की वर्षा	हो।	और ये रुपए तुमसे और तुम्हारे
164436	test‏.htm	भी, जैसी मरीज़ की इच्छा	हो।	और सभा-चतुर इतने हैं कि जवानों
164437	test‏.htm	बूढ़ों की-सी बातें कर रहे	हो।	कटघरे में फँसे बैठे रहना तो
164438	test‏.htm	जूठा तभी खाता है जब मीठा	हो।	कलंक चाँदी से ही धुलता है।
164439	test‏.htm	का प्रायश्चित करना चाहता	हो।	कहता है, दादा अब कोई चिंता मत
164440	test‏.htm	पर कोई निशाना बाँधा जा रहा	हो।	कहाँ छिप जायँ। कैसे कहें कि
164441	test‏.htm	-- हाँ, तुम इस कला में कुशल	हो।	कहाँ सीखी?
164442	test‏.htm	ख़र्च करे, तब जाकर ब्याह	हो।	कहाँ से आये इतने रुपए। रास
164443	test‏.htm	क्यों यह आडंबर पालते	हो।	कहिए, सात पुश्तों से जिस वातावरण
164444	test‏.htm	ने कहा -- पानी में न खड़े	हो।	कहीं ठंड न लग जाय।
164445	test‏.htm	अच्छा है कि आपस में तनाज़ा	हो।	कहीं मार-पीट हो जाय तो थाना-पुलिस
164446	test‏.htm	बोली -- तुम हमारे मेहमान	हो।	कहोगे एक लोटा पानी भी किसी
164447	test‏.htm	है। जंगी का हाल देखते ही	हो।	कामता दूध लेकर जाता है। सानी-पानी,
164448	test‏.htm	इस छोकरी पर लट्टू हो गये	हो।	कितने छिछोरे हो। जैसी रूह वैसे
164449	test‏.htm	सहस्र मुख से आग फुँकार रहा	हो।	कितने ही आदमी तो इस रेले में
164450	test‏.htm	के बीच में कोई रानी	हो।	कैसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामधेनु
164451	test‏.htm	क्या तमाशा देख रहे	हो।	कोई तुम्हारी सुनता भी है कि
164452	test‏.htm	वह है, जो फ़िलासफ़र	हो।	क्यों न हो।
164453	test‏.htm	नहीं, शायद यह उसका भ्रम	हो।	खन्ना मालती से उसकी निंदा न
164454	test‏.htm	न देखा था। बिल्कुल पत्थर	हो।	ख़ैर, आज सता लो, जितना सताते
164455	test‏.htm	बारी आती है, तो गुर्राते	हो।	घर बिकवा लूँगा; बैल बधिये नीलाम
164456	test‏.htm	में जवानी धँस पड़ी	हो।	चटपट पाली बन गयी, दो नायक बन
164457	test‏.htm	कठपुतलियों की तरह नचा रही	हो।	चलते-फिरते थे, काम करते थे, पिसते
164458	test‏.htm	आ जायँ और किसी को ख़बर न	हो।	जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई क्या
164459	test‏.htm	से? कहने को कोई बात भी	हो।	जब वह किसी बहाने से घर में आ
164460	test‏.htm	क्या है। रोज़ ही देखते	हो।	ज़मींदार मुसक बँधवा के पिटवाता
164461	test‏.htm	हाथों अपनी क़ब्र खोद रहा	हो।	ज़मींदार, साहूकार, सरकार किसका
164462	test‏.htm	ने कहा -- तुम तो चले ही जाते	हो।	ज़रा दम ले लेने दो।
164463	test‏.htm	लाश में सीसा भर दिया गया	हो।	ज़रा मिस्टर तंखा की गर्दन पर
164464	test‏.htm	शिकारी ने उनकी दावत की	हो।	ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं तो
164465	test‏.htm	बोला -- अब खड़े क्या ताकते	हो।	जाकर अपने बाँस काटो। मैंने
164466	test‏.htm	उससे क्यों कन्नी काटते	हो।	जानते हो न कि क़ानून की ज़रा
164467	test‏.htm	दी, उसकी करनी क्या पूछते	हो।	जिस बात को डरती थी, वह होकर रही।
164468	test‏.htm	लिए चुल्लू भर पानी खोज रहा	हो।	जिस मर्यादा के बल पर उसकी रसिकता
164469	test‏.htm	लगो, तो एक दिन निबाह न	हो।	जिसके पास पैसे हैं, वही बड़ा
164470	test‏.htm	अपने पति को जूते से मारा	हो।	जूतों से क्या थप्पड़ या घूँसे
164471	test‏.htm	हो गये हो। कितने छिछोरे	हो।	जैसी रूह वैसे फ़रिश्ते!’
164472	test‏.htm	चेतना को आक्रांत कर दिया	हो।	जैसे नशे में चेतना एकांगी हो
164473	test‏.htm	था, जैसे उसकी नाक कटी हुई	हो।	झुनिया को देखते ही सारे गाँव
164474	test‏.htm	में जो कुछ चाहते हो, लिखते	हो।	तब तो ठकुरसोहाती ही कहनी पड़ेगी।
164475	test‏.htm	देखूँ, तुम उसे कैसे चाहती	हो।	तब मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा
164476	test‏.htm	आकाश से कोई देवी आ गयी	हो।	तब से फिर उन्हें इतनी समाई
164477	test‏.htm	उन्हें संज्ञाहीन कर दिया	हो।	तब होरी ने कहा -- शोभा, इसके रुपये
164478	test‏.htm	देह का सारा रक्त सूख गया	हो।	तलाशी उसके घर हुई तो, उसके भाई
164479	test‏.htm	लगाकर उसे और भी शह देती	हो।	तुम्हारा वह जितना आदर करता
164480	test‏.htm	तुम उसे नाहक़ कोस रही	हो।	तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोझ
164481	test‏.htm	पंडित! ख़ूब नियाव करते	हो।	तुम्हारी लड़की किसी चमार के
164482	test‏.htm	हमारे मालिक तो तुम्हीं	हो।	तुम्हारे दरबार से इसका फ़ैसला
164483	test‏.htm	विश्वास न आया, बोली -- झूठे	हो।	तुम्हें पंद्रह सौ कहाँ मिल
164484	test‏.htm	मेरे देवता हो, मेरे गुरु	हो।	तुम्हें मुझसे कुछ याचना करने
164485	test‏.htm	के लिए तूने मुँह भी रखा	हो।	तेरी गालियाँ क्या उन्होंने
164486	test‏.htm	रोज़ गहने ही तो गढ़वाते	हो।	तो यहाँ नोहरी किसी का ताव सहनेवाली
164487	test‏.htm	का पेट न भरे तो निर्वाह न	हो।	थानेदार और कानिसिटिबिल तो
164488	test‏.htm	तुम बताते जाना जैसे बनाना	हो।	थोड़ा-सा दूध भी है। हमारी गैया
164489	test‏.htm	जहाँ मुझे कोई जानता ही न	हो।	दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या
164490	test‏.htm	घर से निकलकर कहीं जा रही	हो।	दादा के पास जाती होगी! साइत
164491	test‏.htm	विराट् रूप में देख रही	हो।	दूर के एक बहुत ऊँचे शिखर पर
164492	test‏.htm	बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये	हो।	दूसरी होती, तो तुम्हारे मुँह
164493	test‏.htm	किया? घर में छिपा बैठा न	हो।	देख तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा
164494	test‏.htm	गड़ाँसे का हाथ पड़ने वाला	हो।	देह का सारा रक्त जैसे सूख गया
164495	test‏.htm	हूँ, उतना ही तुम शेर होते	हो।	दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया,
164496	test‏.htm	रखी हुई थी, जो शायद रामायण	हो।	दोनों बहुएँ सामने बैठी गोबर
164497	test‏.htm	तरह और फिर अदृश्य हो जाती	हो।	दौड़ता हूँ कि तुम्हें करपाश
164498	test‏.htm	चूना पानी में पड़ गया	हो।	द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी,
164499	test‏.htm	वह रईस ही क्या, जो ऐयाश न	हो।	धन का उपभोग और किया ही कैसे
164500	test‏.htm	में अपनी हँसीं करा रहे	हो।	न जाने किसका लड़का लेकर आ गयी
164501	test‏.htm	कमाई का एक पैसा भी छुआ	हो।	न जाने क्या लाया, कहाँ ख़रच
164502	test‏.htm	जैसे कोई वधू ससुराल आयी	हो।	नाँद में मुँह तक न डालती थी।
164503	test‏.htm	कभी कोई मेहरिया देखी न	हो।	पटेश्वरी लाला की पुरानी बान
164504	test‏.htm	था, और कहने का अवसर भी तो	हो।	पति की आड़ में सब कुछ जायज़
164505	test‏.htm	झुनिया दिल्लगी न कर रही	हो।	पहले इसकी ओर से निश्चिंत हो
164506	test‏.htm	बड़ी हो माता जी, पूज्य	हो।	पुत्र माता के रिन से सौ जन्म
164507	test‏.htm	का उसके लिए कोई महत्व ही न	हो।	फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव
164508	test‏.htm	कानों पर विश्वास न आया	हो।	फिर हतबुद्धि-सा सिर झुकाकर
164509	test‏.htm	को भय हुआ, कहीं चेचक न	हो।	बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा
164510	test‏.htm	क्रीड़ाओं के साथ लौट आया	हो।	बालू पर कई कुलाटें मारीं। फिर
164511	test‏.htm	क्या! किसी में उतना तेज तो	हो।	बिस खाकर उसे पचाना तो चाहिए।
164512	test‏.htm	हो और सब कुछ भस्म हो गया	हो।	बैठकर रोने के लिए भी स्थान
164513	test‏.htm	है कि उसका पौरा भी अच्छा	हो।	भगवान् के मन की बात है।
164514	test‏.htm	अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे	हो।	भगवान् जानते हैं, मुझे बिलकुल
164515	test‏.htm	व्यवहार की याद न छोड़ आया	हो।	भोला तो उसके पैरों पर गिर पड़े।
164516	test‏.htm	ग्रंथ कैसे लिखते	हो।	मकान का किराया छः-छः महीने
164517	test‏.htm	होगी, चाहे पंडित की घरवाली	हो।	मटर उखाड़ने आयी होगी। न जाने
164518	test‏.htm	स्फूर्ति का सोता खुल गया	हो।	मथुरा की वह वीर मूर्ति सामने
164519	test‏.htm	का समर्थन कर सकते	हो।	मनुष्य-जाति को इस प्रथा ने
164520	test‏.htm	रहने दो, बड़े न्यायी बने	हो।	मरद-मरद सब एक होते हैं। इसको
164521	test‏.htm	हूँ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे	हो।	मांस तो पक गया होगा, मैं रोटियाँ
164522	test‏.htm	वहाँ कोई अच्छी जगह पा गये	हो।	मातादीन को भी किसी हीले से
164523	test‏.htm	ही क्या, जिसे कोई छोटा रोग	हो।	मामूली ज्वर भी आ जाय, तो हमें
164524	test‏.htm	जैसे मुँह में कालिख लगी	हो।	मालती के आ जाने से चहल-पहल और
164525	test‏.htm	ओर, जो सर्वांश में स्त्री	हो।	मालती ने अभी तक मुझे आकर्षित
164526	test‏.htm	जैसे सारा जीवन उजड़ गया	हो।	मिनिस्ट्री और इलाक़ा और पदवी,
164527	test‏.htm	साहबों का नाम सबसे ऊपर	हो।	मिस मालती ख़ुद आनेवाली थीं;
164528	test‏.htm	-- दीदी, तुम्ही मेरी माता	हो।	मेरा दूसरा कोई नहीं है।
164529	test‏.htm	साथ जवानी का सुख उठाया	हो।	मेरी समझ में यही नहीं आता कि
164530	test‏.htm	अब तो तुम तीन रुपए के मजूर	हो।	मेरे घर तो भैंस लगती थी, लेकिन
164531	test‏.htm	जीवन की सार्थकता का ज्ञान	हो।	मेहता के बुद्धिबल और तेजस्विता
164532	test‏.htm	मालती ने टोका -- ग़लत कहते	हो।	मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से
164533	test‏.htm	चाहे उसका रूप कुछ बदल गया	हो।	मैंने तब से बराबर यही कोशिश
164534	test‏.htm	अम्माँ, तुम्हीं मेरी माँ	हो।	मैं अनाथ हूँ। मुझे सरन दो, नहीं
164535	test‏.htm	हैं, तुम तो गाँजा पी जाते	हो।	मैं अब बहुत कम पीता हूँ भैया,
164536	test‏.htm	अप्रत्यक्ष रूप से ही की	हो।	मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ
164537	test‏.htm	बड़ी हो, अपने घर की बड़ी	हो।	मैं तुमसे कुछ माँगने तो नहीं
164538	test‏.htm	अनाज के सिवा और कोई चीज़	हो।	मैं बिरादरी से दग़ा न करूँगा।
164539	test‏.htm	हुए सुखों की याद दिला रहा	हो।	यह आनंद मुझे और कहीं नहीं मिलता
164540	test‏.htm	में कुल्हाड़ी मार रहे	हो।	यह संबंध समाज में तुम्हारा
164541	test‏.htm	ने वायु में आग घोल दिया	हो।	यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं?
164542	test‏.htm	के समय मार-पीट अवश्य	हो।	यहाँ उस रीति का पालन किया गया।
164543	test‏.htm	तुम अपने दो सौ को रोते	हो।	यहाँ लाख रुपए की आबरू बिगड़
164544	test‏.htm	तक़दीर के भरोसे गिन देते	हो।	यही जी चाहता है कि इसके दरसन
164545	test‏.htm	भाइयों के लिए मरते रहते	हो।	ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुँह न
164546	test‏.htm	कहा -- निकालो जो कुछ देना	हो।	यों गला न छूटेगा।
164547	test‏.htm	उतना शायद ही किसी का करती	हो।	राय साहब और राजा साहब को मुँह
164548	test‏.htm	तो सलाह करने क्या बैठे	हो।	रुपए-पैसे का डौल भी हुआ कि मन
164549	test‏.htm	कभी किसी की ओर ताका भी	हो।	लाज और डर के मारे घर से भागा
164550	test‏.htm	समुद्र में ज्वार आ गया	हो।	लोग सिर पर पाँव रखकर भागे।
164551	test‏.htm	काम चल सकता है। जैसी कमाई	हो।	वह आध सेर आटा खाकर दिन भर मज़े
164552	test‏.htm	में भरी हुई आवाज़	हो।	वह एक शब्द भी न छिपा सकी, सोना
164553	test‏.htm	कोई उसका गला दबाये हुए	हो।	वह कुछ न पूछ सकी। सोना के मन
164554	test‏.htm	तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर	हो।	वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले,
164555	test‏.htm	अनेक चाहनेवालों में से एक	हो।	वह मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं
164556	test‏.htm	आशा-भरी आँखों से ताक रहा	हो।	वही गोविंदी जिस पर उन्होंने
164557	test‏.htm	थी, मानो उसका विवाह हो रहा	हो।	वीमेंस लीग में इतना समारोह
164558	test‏.htm	बिजली के तार पर हाथ गया	हो।	सारी देह यौवन के पहले स्पर्श
164559	test‏.htm	संचित शक्ति को निकाल लाया	हो।	सारे गाँव में हलचल पड़ गयी।
164560	test‏.htm	साथ जनम-भर निबाह करना	हो।	सुनती भी हूँ और देखती भी हूँ,
164561	test‏.htm	पिशाचों से दया की आसा रखते	हो।	सोचते हो, दस-पाँच मन निकालकर
164562	test‏.htm	करूँ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं	हो।	सोना भी मेरी ही लड़की है; लेकिन
164563	test‏.htm	तुम, जो भिखमंगे की जात	हो।	हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करेंगे,
164564	test‏.htm	जाते जैसे कोई शेर आ गया	हो।	हम लोग उन्हें ख़ूब छेड़ा करते
164565	test‏.htm	कि गउओं की इतनी सेवा करते	हो।	हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर
164566	test‏.htm	आ गयी। जैसे कोई घसियारा	हो।	हाँ, भाग का बली है। बाप-बेटे
164567	test‏.htm	-- बेटा, तुम भी अँधेर करते	हो।	हुक़्क़ा-पानी बंद हो जाता,
164568	test‏.htm	समय हो और नाम की हवस	हो।	होना यही है कि दो-चार महाशय
164569	test‏.htm	उनका मनोयोग लुप्त हो गया	हो।
164570	test‏.htm	और सारी हरियाली मुरझा गयी	हो।
164571	test‏.htm	पर उनका सब कुछ टिका हुआ	हो।
164572	test‏.htm	अब उसके बैल खोले लिये जाते	हो।’
164573	test‏.htm	उस अपराध में शरीक हो जाती	हो।’
164574	test‏.htm	उसकी पाँव की धूल भी नहीं	हो।’
164575	test‏.htm	एहसान भी रखते हैं। क्यों न	हो।’
164576	test‏.htm	का हाल जानकर भी अनजान बनते	हो।’
164577	test‏.htm	गये, और नहीं क्या भंग खायी	हो।’
164578	test‏.htm	जाओ सीधें से, यहाँ मत खड़े	हो।’
164579	test‏.htm	डालने के लिए यहाँ ला रहे	हो।’
164580	test‏.htm	तुम अपनी रक्षा कर सकती	हो।’
164581	test‏.htm	दोबारा रुपए वसूल कर लेते	हो।’
164582	test‏.htm	न माँगकर मुझे मोल ले सकते	हो।’
164583	test‏.htm	पा सकते हो, तो तुम भ्रम में	हो।’
164584	test‏.htm	बिद्दा तुम्हीं नहीं पढ़े	हो।’
164585	test‏.htm	भागें? तुम नाहक़ डर रही	हो।’
164586	test‏.htm	भी चल जायगा। जैसा हौसला	हो।’
164587	test‏.htm	मारा; लेकिन तक़दीर के खोटे	हो।’
164588	test‏.htm	रुपए आठ आने रोज़ बना सकते	हो।’
164589	test‏.htm	सिलिया से लाख दर्जे अच्छी	हो।’
164590	test‏.htm	हम दोनों की रक्षा कर सकते	हो।’
164591	test‏.htm	हुआ कि मन की मिठाई खा रहे	हो।’
164592	test‏.htm	होगे। यहाँ तुम कुछ नहीं	हो।’
164593	test‏.htm	‘डर किस बात का जब तुम साथ	हो।’
164594	test‏.htm	‘तलाक़ का बिल पास तो	हो।’
164595	test‏.htm	‘तुम्हीं उपद्रव की जड़	हो।’
164596	test‏.htm	‘लाओ, अगर घर में	हो।’
164597	test‏.htm	‘शायद	हो।’
164598	test‏.htm	‘तुम मेरी रानी	हो।’	तुम्हारी सेवा-टहल करने के लिए
164599	test‏.htm	और ख़र्च भी मेरे हाथ से	हो।’
164600	test‏.htm	को धन्य समझता। तुम देवी	हो।’
164601	test‏.htm	छूट जाय, तो दूसरी ज़िंदगी	हो।’
164602	test‏.htm	देर टहला दूँ, तुम थक गयी	हो।’
164603	test‏.htm	सारे ख़रच-वरच से बचे जाते	हो।’
164604	test‏.htm	‘झूठ कहते	हो।’
164605	test‏.htm	हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें	हौवा	समझते होंगे, मैं नहीं समझता।
164606	test‏.htm	देती है। पंचायत क्या कोई	हौवा	है; अगर तुझे पंचायत का डर नहीं,
164607	test‏.htm	सौ में भी चल जायगा। जैसा	हौसला	हो।’
164608	test‏.htm	पगड़ी नीची होती है बता!	।	(एक लात और जमाकर) हम तो वहाँ
164609	test‏.htm	गाय है? कहाँ से लाये हो?	।	ख़ूब दिक करके तब बताता; लेकिन
164610	test‏.htm	लड़कियों का ब्याह करूँ,	।	जैसे मेरी ज़िंदगी तुम्हारा
164611	test‏.htm	के गले में डाल दी और	।	बोले -- सज्जनो, फ़िदवी ने अभी
164612	test‏.htm	वह बूढ़ा ठूँठ। जीवन में	।	होरी ने बड़ी-बड़ी चोट सही थी,
164613	test‏.htm	सकता था। कन्या की अवस्था	१८	वर्ष की हो गयी थी और केवल हाथ
164614	test‏.htm	दिया। पहली मिल में हमने	२०	प्रतिशत नफ़ा दिया। मैंने प्रोत्साहित
164615	test‏.htm	तो होते हैं। उनमें भी अभी	२५	फ़ीसदी ही देना है।’
164616	test‏.htm	अपना देव बनाकर अपने हृदय	॰॰॰
164617	test‏.htm	इतना सुंदर, इतना कोमल हृदय	॰॰॰
164618	test‏.htm	का घमंड हो गया है। ख़ून	॰॰॰
164619	test‏.htm	का पेट भरना चाहते हैं	॰॰॰
164620	test‏.htm	किया -- सरकार यह तो सरासर	॰॰॰
164621	test‏.htm	के हाथों मिटी जा रही हूँ	॰॰॰
164622	test‏.htm	को बेवक़ूफ़ बना सकता है	॰॰॰
164623	test‏.htm	न हो, तो शिकायत करती है	॰॰॰
164624	test‏.htm	निकालता है, तो वह ॰॰॰ वह	॰॰॰
164625	test‏.htm	नीच! ले जा, बैलों का रकत पी	॰॰॰
164626	test‏.htm	ने आपत्ति की -- मगर हुज़ूर	॰॰॰
164627	test‏.htm	मुझ पर अपने प्रेम का जाल	॰॰॰
164628	test‏.htm	मुझे धनिया कहकर पुकारेगा	॰॰॰
164629	test‏.htm	में आदमी बिरादरी	॰॰॰
164630	test‏.htm	मैं तो कोई सुंदरी नहीं हूँ	॰॰॰
164631	test‏.htm	रहना यहाँ असंभव कर दूँगा	॰॰॰
164632	test‏.htm	विवाह कर सकते हैं। आज, अभी	॰॰॰
164633	test‏.htm	से मारेगा। खिला-पिला	॰॰॰
164634	test‏.htm	हमारा सरस्वती, हमारी राधा	॰॰॰
164635	test‏.htm	हैं मालिक, गठिया हो, बाई हो	॰॰॰
164636	test‏.htm	हैं। फ़िलासफ़र वह है, जो	॰॰॰
164637	test‏.htm	हैं। मैं तो यही कहूँगा कि	॰॰॰
164638	test‏.htm	है। कौन जाने मेरी गालियों	॰॰॰
164639	test‏.htm	साथ तुम भी मुझे ॰॰॰ मुझे	॰॰॰	इसका दुख है ॰॰॰ मुझे तुमसे
164640	test‏.htm	उनकी ख़ातिर बैठ जाते हैं	॰॰॰	नहीं मुझे अर्ज़ कर लेने दीजिए।
164641	test‏.htm	॰॰॰ मुझे ॰॰॰ इसका दुख है	॰॰॰	मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी।
164642	test‏.htm	-- औरों के साथ तुम भी मुझे	॰॰॰	मुझे ॰॰॰ इसका दुख है ॰॰॰ मुझे
164643	test‏.htm	मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं	॰॰॰	मैं न कहूँगी।’
164644	test‏.htm	मेरे कारन तुम्हारे ऊपर	॰॰॰	यह कहते-कहते उसकी आवाज़ आँसुओं
164645	test‏.htm	ऊपर पड़ने नहीं देना चाहती	॰॰॰	वह उस पर परोक्ष रूप से शासन
164646	test‏.htm	और अर्थ निकालता है, तो वह	॰॰॰	वह ॰॰॰
164647	test‏.htm	आया। तुमने बाल-बच्चों को	॰॰॰
164648	test‏.htm	था कि गाय एक देवी बन गयी और	॰॰॰
164649	test‏.htm	देवी, मेरी रानी, डारलिंग	॰॰॰
164650	test‏.htm	नहीं। दिन दहाड़े औरतों को	॰॰॰
164651	test‏.htm	लेकिन मानवता की दृष्टि से	॰॰॰
164652	test‏.htm	उसका बाप घसियारा ही रहा हो	॰॰॰।
164653	test‏.htm	आज मेरे जीवन का सारा आनंद	॰॰॰।’
164654	test‏.htm	‘कुछ लिखा पढ़ी	॰॰॰।’
164655	test‏.htm	करता है, कलह करता है	॰॰॰’
164656	test‏.htm	करोड़ जन्म लेकर भी नहीं	॰॰॰’
164657	test‏.htm	को भला इनसे क्या मिलता	॰॰॰’
164658	test‏.htm	ने जितना उद्योग किया है	॰॰॰’
164659	test‏.htm	मिस्टर हसबेंड थे	॰॰॰’
164660	test‏.htm	मेहता भी तो क्वाँरे हैं	॰॰॰’
164661	test‏.htm	हो गयी भाभी? मुझे तो अब भी	॰॰॰’
164662	test‏.htm	‘जी हाँ, और थे क्वाँरे	॰॰॰’
164663	test‏.htm	‘तो भुनेसरी	॰॰॰’
164664	test‏.htm	‘फिर भी	॰॰॰’
164665	test‏.htm	अकेले छोड़कर चले जाओगे?	’
164666	test‏.htm	अच्छा लगता है, कि जवान?	’
164667	test‏.htm	आ गये, तो और लोग क्या करते?	’
164668	test‏.htm	आग काहे को माँगने आयी है?	’
164669	test‏.htm	आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?	’
164670	test‏.htm	आप कितने पानी में हैं?	’
164671	test‏.htm	आप जाना चाहती हैं, या नहीं?	’
164672	test‏.htm	आप शादी क्यों नहीं कर लेते?	’
164673	test‏.htm	आपका अहिंसावाद था। शाबाश!	’
164674	test‏.htm	आपके किये कुछ नहीं हो सकता?	’
164675	test‏.htm	आयी। वहाँ तो सब कुशल है?	’
164676	test‏.htm	इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा?	’
164677	test‏.htm	इलाक़े में ऊख होती है?	’
164678	test‏.htm	इसमें गाली की क्या बात है?	’
164679	test‏.htm	इसी से ख़राब आदमी हो गया?	’
164680	test‏.htm	उस क्रोध में डूब मरी होती!	’
164681	test‏.htm	उसके पास और जायगा ही कौन?	’
164682	test‏.htm	एक धेली भी नहीं देना चाहता!	’
164683	test‏.htm	एक पचासे का डौल भी नहीं है?	’
164684	test‏.htm	एक हज़ार हिस्से ख़रीद लें?	’
164685	test‏.htm	और अब यहाँ लाकर पटक दिया!	’
164686	test‏.htm	और आप क्या चाहते हैं?	’
164687	test‏.htm	और उनके घर नयी गाय आती है?	’
164688	test‏.htm	और दादा कुछ बोले नहीं?	’
164689	test‏.htm	और दान-धर्म होता है?	’
164690	test‏.htm	और भाई-चारा भी निभायेगी?	’
164691	test‏.htm	कभी भीख माँगने आयी थी?	’
164692	test‏.htm	करता था, तब जाकर आती थी!	’
164693	test‏.htm	करते-धरते भी तो नहीं बनता!	’
164694	test‏.htm	कराते-कराते मार डालेगा!	’
164695	test‏.htm	कह दूँ, मैंने रुपए दे दिये?	’
164696	test‏.htm	कहना मानेगी कि अम्माँ का?	’
164697	test‏.htm	कहाँ है? सहयोग कहाँ है?	’
164698	test‏.htm	कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ?	’
164699	test‏.htm	कहीं तुम बिगड़ने न लगो?	’
164700	test‏.htm	कहीं सगाई नहीं ठीक कर लेते?	’
164701	test‏.htm	कहो तो बुलाकर पुछवा दूँ?	’
164702	test‏.htm	का अपमान भी देख सकते होंगे?	’
164703	test‏.htm	का आशय क्या है?	’
164704	test‏.htm	का क्या अंदाज़ा करते हैं?	’
164705	test‏.htm	का छल्ला भी तो नहीं जानती!	’
164706	test‏.htm	का पालन करो तब पता चले!	’
164707	test‏.htm	काटें, तो तुम खिलाओगी क्या?	’
164708	test‏.htm	कान में तेल डाले बैठा है?	’
164709	test‏.htm	कामता हैं कि कहीं गये हैं?	’
164710	test‏.htm	कितनी ही बदज़बान हो?	’
164711	test‏.htm	कितने दिन हुए होंगे दादा?	’
164712	test‏.htm	किया, मैं कैसे उठा ले जाऊँ?	’
164713	test‏.htm	किस राँड़ को कह रही है?	’
164714	test‏.htm	किसी से मार-पीट कर बैठा?	’
164715	test‏.htm	की कंपेनियन बनकर रहेंगी?	’
164716	test‏.htm	की बेटी है कि दादा की?	’
164717	test‏.htm	की बौछार करनी चाहिए, क्यों?	’
164718	test‏.htm	के घर से माँग लाती थी!	’
164719	test‏.htm	के दिल का हाल क्या मालूम?	’
164720	test‏.htm	के लिए कितना दिया?	’
164721	test‏.htm	के सिवाय और कुछ किया है?	’
164722	test‏.htm	कै पैसे दहेज में दिये थे?	’
164723	test‏.htm	कैसे प्रसन्न रह सकता है!	’
164724	test‏.htm	को उनसे मिलाया या नहीं?	’
164725	test‏.htm	को कोई क्यों गाली दे?	’
164726	test‏.htm	को क्यों नहीं भेज देते?	’
164727	test‏.htm	को ज़ोर करती है कि दिन को?	’
164728	test‏.htm	को या अविवाहित जीवन को?	’
164729	test‏.htm	कोई मेरा खेत काट ले जायगा?	’
164730	test‏.htm	क्या करोगे इतने रुपए लेकर?	’
164731	test‏.htm	क्या परदेश ही करते रहोगे?	’
164732	test‏.htm	क्या बराबरी करेगी?	’
164733	test‏.htm	क्या भोला रुपए माँगते हैं?	’
164734	test‏.htm	क्या मिस्टर खन्ना का घर है?	’
164735	test‏.htm	क्या शिकार खेलने चले थे?	’
164736	test‏.htm	क्यों संन्यास लिया है?	’
164737	test‏.htm	क्यों ‘चीं’ नहीं बोलते थे?	’
164738	test‏.htm	ख़ूब गालियाँ देते होंगे?	’
164739	test‏.htm	खाकर तब जीजा को खिलायेगी?	’
164740	test‏.htm	खेत परती रहे जाते हैं!	’
164741	test‏.htm	खेती-बारी कैसे हो रही है?	’
164742	test‏.htm	गाली दी, तेरे भाई-बाप को?	’
164743	test‏.htm	घर उठाकर नहीं दे दिया जाता!	’
164744	test‏.htm	घर के दुखड़ों से क्या मतलब?	’
164745	test‏.htm	घर में रहने देगी कि नहीं?	’
164746	test‏.htm	घर यहाँ से कितनी दूर है?	’
164747	test‏.htm	चलकर पूछो उसी राँड़ से?	’
164748	test‏.htm	जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा!	’
164749	test‏.htm	ज़रा भी सरम नहीं आती!	’
164750	test‏.htm	जाओगे? कहते लाज नहीं आती?	’
164751	test‏.htm	जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा!	’
164752	test‏.htm	जायगी बूढ़े के साथ?	’
164753	test‏.htm	जीतने का दावा ही कब है?	’
164754	test‏.htm	जैसी रूह वैसे फ़रिश्ते!	’
164755	test‏.htm	जो किसी जवान के साथ हुआ!	’
164756	test‏.htm	जो गोबर इसी घर में लाये?	’
164757	test‏.htm	जो मारने की साध बनी हुई है?	’
164758	test‏.htm	झुनिया क्या यहाँ आयी है?	’
164759	test‏.htm	ठकुराइन ठाकुर से बलवान है?	’
164760	test‏.htm	डर से हम बिल क्यों खोदें?	’
164761	test‏.htm	तब्दील नहीं कर सकते?	’
164762	test‏.htm	तलाक़ के विरोधी हैं, क्यों?	’
164763	test‏.htm	ताज़ा नुसख़ा आपके पास है?	’
164764	test‏.htm	तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे?	’
164765	test‏.htm	तुम मुझे घर से निकाल दोगे?	’
164766	test‏.htm	तुम्हारा ब्याह हो जाय?	’
164767	test‏.htm	तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो!	’
164768	test‏.htm	तू अकेली क्या-क्या कर लेगी?	’
164769	test‏.htm	तेरी ग़ुलामी क्यों करूँ?	’
164770	test‏.htm	तो अपने बैल क्या खायेंगे?	’
164771	test‏.htm	तो उसने चुका दिया है न?	’
164772	test‏.htm	तो क्या तुम न दोगे?	’
164773	test‏.htm	तो तुझे प्यार करती है?	’
164774	test‏.htm	तो तुम मुझे क्या सज़ा दोगी?	’
164775	test‏.htm	तो मेरे दिये न दिये जायँगे?	’
164776	test‏.htm	तो मैं क्या लड़की बनाऊँ?	’
164777	test‏.htm	तो लड़की है, नेवता कैसा?	’
164778	test‏.htm	तो शायद आपको विश्वास न आये!	’
164779	test‏.htm	था कि ऊख बेचकर रुपया दूँगा?	’
164780	test‏.htm	थानेदारी की है जानते हो?	’
164781	test‏.htm	दायर करना तो आवश्यक ही है?	’
164782	test‏.htm	दिन गर्दन दुखेगी मालिक!	’
164783	test‏.htm	दिन में क्या कमा लाये हा?	’
164784	test‏.htm	देती, तो झाड़ू लेकर दौड़ती!	’
164785	test‏.htm	देना अधर्म नहीं समझते?	’
164786	test‏.htm	देने का अरथ भी समझते हो?	’
164787	test‏.htm	देने को कौन कहता है?	’
164788	test‏.htm	द्वार पर भीख माँगेंगे?	’
164789	test‏.htm	धोखे में रखना चाहती है?	’
164790	test‏.htm	न जाने देंगी। उनसे मतलब?	’
164791	test‏.htm	न दुहेगी तो और कौन दुहेगा?	’
164792	test‏.htm	न मुझे इसका अधिकार है!	’
164793	test‏.htm	न होगा, तब क्या करोगे?	’
164794	test‏.htm	नगद माँगता कौन है भाई!	’
164795	test‏.htm	नज़राने का हुआ कि नहीं?	’
164796	test‏.htm	नयी गोईं ठीक कर ली है काका!	’
164797	test‏.htm	नहीं किया, गौना नहीं किया?	’
164798	test‏.htm	नहीं संचा, तो भोगें क्या?	’
164799	test‏.htm	नहीं, घर से भागते क्यों!	’
164800	test‏.htm	नाँद के पास खड़े नहीं देखा?	’
164801	test‏.htm	परासचित नहीं हो सकता, तब?	’
164802	test‏.htm	परीक्षा के दिन क़रीब आ गये?	’
164803	test‏.htm	पा सके, तो फ़िलासफ़र कैसा?	’
164804	test‏.htm	पाले ही इतने बड़े हो गये?	’
164805	test‏.htm	पुरुष-कर्तव्य सीख लिया है?	’
164806	test‏.htm	पूछा ही नहीं तो क्या करता?	’
164807	test‏.htm	पूछेंगे, तो क्या बताऊँगी?	’
164808	test‏.htm	बच्चे की देख-भाल करेगी?	’
164809	test‏.htm	बहुत जल्द आराम हो जाता है!	’
164810	test‏.htm	बात की तुमने, लिखूँ मैं!	’
164811	test‏.htm	बाप भी ऐसे बेहया होते हैं!	’
164812	test‏.htm	बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ?	’
164813	test‏.htm	बूढ़े के साथ ब्याह हो गया?	’
164814	test‏.htm	बैल भूखों मरेंगे कि नहीं?	’
164815	test‏.htm	भगवान की लीला है, और क्या?	’
164816	test‏.htm	भी कभी एक चिट्ठी न लिखी!	’
164817	test‏.htm	भी चलूँ तो कोई हरज़ है?	’
164818	test‏.htm	भी फ़िलासफ़र न ठहरें!	’
164819	test‏.htm	भोजन का ठिकाना भी नहीं!	’
164820	test‏.htm	मत कि मेरे बैल खोल ले गये!	’
164821	test‏.htm	मन में कोई चोर पैठ जाय?	’
164822	test‏.htm	मरने-जीने की क्या चिंता?	’
164823	test‏.htm	माथे पर हाथ रख के क़सम खा!	’
164824	test‏.htm	मुक्त भोग वाला सिद्धांत?	’
164825	test‏.htm	मुझसे मुँह फुलाए हुए हैं?	’
164826	test‏.htm	मुझे अपने साथ ले जाते?	’
164827	test‏.htm	मुझे बड़ी फ़िकर है दादा!	’
164828	test‏.htm	में कभी सुख नहीं मिलता?	’
164829	test‏.htm	में गाय कहाँ बँधेगी भाई?	’
164830	test‏.htm	में बदनाम नहीं हो रहे हैं?	’
164831	test‏.htm	में मैं इतना ज़लील हूँ?	’
164832	test‏.htm	में सिंचाई और गोड़ाई की थी?	’
164833	test‏.htm	में हाफ़ टाइम नहीं होता?	’
164834	test‏.htm	मेरा क्या अख़्तियार है?	’
164835	test‏.htm	मेरा घर नहीं है मेहताजी!	’
164836	test‏.htm	मेरी क्या मदद कर सकते हैं?	’
164837	test‏.htm	मेरी शादी होने जा रही है?	’
164838	test‏.htm	मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं?	’
164839	test‏.htm	मेरे हो चुके, कैसे जानूँ?	’
164840	test‏.htm	मैं क्यों अपनी जान दूँ?	’
164841	test‏.htm	मैं क्यों लड़ाई करने लगा?	’
164842	test‏.htm	यह बता दो, रुपए मिल गये?	’
164843	test‏.htm	ये किसके घर से आयेंगे?	’
164844	test‏.htm	रख दोगे, तो करोगे क्या?	’
164845	test‏.htm	रहने से लल्लू लौट आयेगा?	’
164846	test‏.htm	लाता हूँ। जाती कहाँ है?	’
164847	test‏.htm	लिए रुपए देते ही क्यों हो?	’
164848	test‏.htm	लिखूँगा। वह कहाँ है हीरा?	’
164849	test‏.htm	लिया मैदान! जीते रहो पट्ठे!	’
164850	test‏.htm	लिया, चिल्लायी क्यों नहीं?	’
164851	test‏.htm	लेता हूँ, तो क्या होता है?	’
164852	test‏.htm	लोगों को दिये हैं कि नहीं?	’
164853	test‏.htm	लौटा देने में ही कुशल है?	’
164854	test‏.htm	विवाह कौन करे और क्यों करे?	’
164855	test‏.htm	शादी! किसके साथ हो रही है?	’
164856	test‏.htm	सजीला जवान दूसरा कौन है?	’
164857	test‏.htm	समझ में हम और वह बराबर हैं?	’
164858	test‏.htm	समझौता नहीं होने दिया?	’
164859	test‏.htm	सराय नहीं देखी, किधर है?	’
164860	test‏.htm	साथ कोई दवा भी तो नहीं है?	’
164861	test‏.htm	सिर में है कि आधे में?	’
164862	test‏.htm	सी जड़ी बूटी है, बता?	’
164863	test‏.htm	सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता!	’
164864	test‏.htm	से आदमी ख़राब कहा जाता है?	’
164865	test‏.htm	से कहेगी, क्या बात हुई?	’
164866	test‏.htm	से कुछ लिखने को नहीं कहा?	’
164867	test‏.htm	हज़ार पर तो मान जायँगे?	’
164868	test‏.htm	हम उनके करज़दार नहीं हैं?	’
164869	test‏.htm	ही कि कहीं बाहर चला गया?	’
164870	test‏.htm	हुआ हो, तो मेरा क्या बस!	’
164871	test‏.htm	हूँ, मगर फ़्री पास मिल जाय!	’
164872	test‏.htm	हूँ। इस धोखे में न रहना!	’
164873	test‏.htm	हूँ। मुझसे विवाह करोगी?	’
164874	test‏.htm	है कि ज़मीन रेहन रख दूँ?	’
164875	test‏.htm	है तू? बौरा तो नहीं गयी?	’
164876	test‏.htm	है, इसका कोई कारण तो होगा?	’
164877	test‏.htm	है, जो कुछ दिन पहले था?	’
164878	test‏.htm	है, तुम यह समझ सकोगी मालती?	’
164879	test‏.htm	है, तो उससे किराया लोगे?	’
164880	test‏.htm	है, तो प्रेम क्या है?	’
164881	test‏.htm	है, पापी कहीं का, हत्यारा!	’
164882	test‏.htm	हैं और वह भी मुफ़्त के!	’
164883	test‏.htm	हैं, तो लगान नहीं देते?	’
164884	test‏.htm	हैं। वह भी ख़राब आदमी हैं?	’
164885	test‏.htm	है। उफ़! सिर फटा जाता है!	’
164886	test‏.htm	है। क्या ख़राबी है उसमें?	’
164887	test‏.htm	हो जी, कैसी बातें करते हो?	’
164888	test‏.htm	हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?	’
164889	test‏.htm	हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ!	’
164890	test‏.htm	होगा कोई पचास रुपए महीना!	’
164891	test‏.htm	होगा। तिथि ठीक हो गयी है?	’
164892	test‏.htm	हो। अच्छी बात है, यही सही?	’
164893	test‏.htm	‘अकेला?	’
164894	test‏.htm	‘अच्छा! ऐसा कहते हैं!	’
164895	test‏.htm	‘अब?	’
164896	test‏.htm	‘अम्माँ जाने देंगी, तब तो?	’
164897	test‏.htm	‘अरे भोला रोते काहे को हैं?	’
164898	test‏.htm	‘आँगन में, जगह कहाँ है?	’
164899	test‏.htm	‘आज ही जाऊँगा बेटा!	’
164900	test‏.htm	‘आप न छोड़ेंगे?	’
164901	test‏.htm	‘आप मुझे झूठा समझते हैं?	’
164902	test‏.htm	‘आपने यह कला कब सीखी?	’
164903	test‏.htm	‘इससे क्या होता है मालिक!	’
164904	test‏.htm	‘उनका रोयाँ जो दुखी होगा?	’
164905	test‏.htm	‘उनकी क्या राय थी?	’
164906	test‏.htm	‘उसके खेत नहीं जोतते?	’
164907	test‏.htm	‘उसी झुनिया को, और किसको!	’
164908	test‏.htm	‘एक कागद का?	’
164909	test‏.htm	‘एक तहरीर का?	’
164910	test‏.htm	‘एक दस्तूरी का?	’
164911	test‏.htm	‘एक सूद का?	’
164912	test‏.htm	‘ऐसा प्रश्न क्यों करते हो?	’
164913	test‏.htm	‘और कहाँ जाती, पूछता कौन?	’
164914	test‏.htm	‘और जो करो?	’
164915	test‏.htm	‘और जो न मिली?	’
164916	test‏.htm	‘और जो बोले?	’
164917	test‏.htm	‘कह, बुरा क्यों मानूँगी?	’
164918	test‏.htm	‘काका को तुमने देखा है न?	’
164919	test‏.htm	‘कितना मिलेगा हुज़ूर!	’
164920	test‏.htm	‘कितने रुपए चाहिए?	’
164921	test‏.htm	‘किससे कहती?	’
164922	test‏.htm	‘किसी से कहेगी तो नहीं?	’
164923	test‏.htm	‘कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं?	’
164924	test‏.htm	‘कुछ छिपाया तो नहीं?	’
164925	test‏.htm	‘कुछ मीठा भी लेता आऊँ?	’
164926	test‏.htm	‘कैसा आदमी है?	’
164927	test‏.htm	‘कैसा पागल है?	’
164928	test‏.htm	‘कैसे जानते हो?	’
164929	test‏.htm	‘कोई आधा कोस होगा मालिक!	’
164930	test‏.htm	‘क्या करेगा इनका?	’
164931	test‏.htm	‘क्या करोगी पूछकर?	’
164932	test‏.htm	‘क्या कहकर चिढ़ाते हैं?	’
164933	test‏.htm	‘क्या कहते हैं, बता?	’
164934	test‏.htm	‘क्या कहा पंडित ने?	’
164935	test‏.htm	‘क्या मज़दूरी लोगे?	’
164936	test‏.htm	‘गोबर क्या घर में नहीं है?	’
164937	test‏.htm	‘चलेगी तभी तो पूछूँगा?	’
164938	test‏.htm	‘जल्दी से आओगे न?	’
164939	test‏.htm	‘जाकर अपने घर में पूछ!	’
164940	test‏.htm	‘तब कौन जायगा?	’
164941	test‏.htm	‘तब धनिया से तो न बोलोगे?	’
164942	test‏.htm	‘तुम इस धूप में कहाँ जाओगी?	’
164943	test‏.htm	‘तुम कितने दे सकोगी?	’
164944	test‏.htm	‘तुम क्या समझते हो?	’
164945	test‏.htm	‘तुम खाल लेकर क्या करेगी?	’
164946	test‏.htm	‘तुम भी वचन दो कि मिलोगी?	’
164947	test‏.htm	‘तुम मुझे क्या समझती हो?	’
164948	test‏.htm	‘तुमने अपनी आँखों देखा! कब?	’
164949	test‏.htm	‘तुम्हारी घरवाली होगी?	’
164950	test‏.htm	‘तेरे दादा ने क्या कहा?	’
164951	test‏.htm	‘तो कब तक जाने का विचार है?	’
164952	test‏.htm	‘तो क्या नदी थहाकर आयी है?	’
164953	test‏.htm	‘तो क्या मालूम हुआ?	’
164954	test‏.htm	‘तो तुम न जाओगे?	’
164955	test‏.htm	‘तो पूछ ही क्यों न लो?	’
164956	test‏.htm	‘तो फिर क्या बात हुई?	’
164957	test‏.htm	‘तो फिर जो कहो, वह करूँ?	’
164958	test‏.htm	‘तो बैल कहाँ से आयेंगे?	’
164959	test‏.htm	‘तो मुझे क्यों नहीं देते?	’
164960	test‏.htm	‘तो मैं इसे ले जाऊँ?	’
164961	test‏.htm	‘तो होरी काम नहीं करेंगे?	’
164962	test‏.htm	‘दरसन तो दोगी?	’
164963	test‏.htm	‘दाईं ओर है, कि बाईं ओर?	’
164964	test‏.htm	‘देख ले!	’
164965	test‏.htm	‘दो रुपए भी नहीं दे सकते?	’
164966	test‏.htm	‘दोनों बैल माँग रहे हैं?	’
164967	test‏.htm	‘धन की आपको परवा नहीं है?	’
164968	test‏.htm	‘न जाऊँगी?	’
164969	test‏.htm	‘नक़द?	’
164970	test‏.htm	‘नहीं री, सच!	’
164971	test‏.htm	‘नहीं सरकार, पाँच हैं!	’
164972	test‏.htm	‘नहीं, तमाखू तो है दादा!	’
164973	test‏.htm	‘नहीं, भोला यहाँ कब आया?	’
164974	test‏.htm	‘ना!	’
164975	test‏.htm	‘पाँच नगद, दस हुए कि नहीं?	’
164976	test‏.htm	‘पाँच-छः साल हुए होंगे?	’
164977	test‏.htm	‘पुछवायेगी, बुलाऊँ?	’
164978	test‏.htm	‘मुझसे? धन्य भाग!	’
164979	test‏.htm	‘मेरी बला से!	’
164980	test‏.htm	‘मेरे पास क्या है झुनिया?	’
164981	test‏.htm	‘मैं क्या कहूँ?	’
164982	test‏.htm	‘मैं क्या मर गया था?	’
164983	test‏.htm	‘यह क्योंकर?	’
164984	test‏.htm	‘यह तो पाँच ही हैं मालिक!	’
164985	test‏.htm	‘रसीद कहाँ देते हैं?	’
164986	test‏.htm	‘रहने की जगह भी मिलती है?	’
164987	test‏.htm	‘रिष्ट-पुष्ट तो है?	’
164988	test‏.htm	‘लेकिन खन्ना!	’
164989	test‏.htm	‘वर तो ठीक हो गया है न?	’
164990	test‏.htm	‘शिकार इसे क्यों दे दिया?	’
164991	test‏.htm	‘सच कहती हो मालती?	’
164992	test‏.htm	‘सच कहती हो?	’
164993	test‏.htm	‘सच!	’
164994	test‏.htm	‘सच?	’
164995	test‏.htm	‘सौ में काम चल जायगा?	’
164996	test‏.htm	‘सौ रुपए की एक थैली!	’
164997	test‏.htm	‘हाँ, सरकार!	’
164998	test‏.htm	‘हाँ, सरकार!	’
164999	test‏.htm	‘हाँ, सरकार!	’
165000	test‏.htm	‘हाँ, सरकार!	’
165001	test‏.htm	‘हाँ, सरकार!	’
165002	test‏.htm	‘हीरा कहता होगा?	’
165003	test‏.htm	‘हीरा भी तो दिल का साफ़ था?	’
165004	test‏.htm	भी क्या पूछने की बात है?	’	अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाँ
165005	test‏.htm	हैं, तो दे क्यों नहीं देते?	’	उनका पेट भरे, हमारे भगवान मालिक
165006	test‏.htm	‘खन्ना अभागे हैं,	’	जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा
165007	test‏.htm	‘सच!	’	मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी
165008	test‏.htm	इतना और क्यों नहीं कहते?	’
165009	test‏.htm	इस बूढ़े का हियाव पड़ा?	’
165010	test‏.htm	करने की अनुमति न दोगी?	’
165011	test‏.htm	की मरज़ी है, मेरा क्या बस!	’
165012	test‏.htm	को देखा है या नहीं?	’
165013	test‏.htm	गाँव है। आपको कैसे मालूम?	’
165014	test‏.htm	गोद में रोया नहीं?	’
165015	test‏.htm	घर में उसका क्या रखा है!	’
165016	test‏.htm	जाने उसका निबाह कैसे होगा?	’
165017	test‏.htm	ठहरे थे। तू उसे जानती है?	’
165018	test‏.htm	तपस्या नहीं, तो और क्या है?	’
165019	test‏.htm	तुम्हारे यह इरादे हैं!	’
165020	test‏.htm	निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे?	’
165021	test‏.htm	बाप का क्या नाम है?	’
165022	test‏.htm	महतो को तो जानते हो न?	’
165023	test‏.htm	में इतना भेद क्यों?	’
165024	test‏.htm	में ऐसे ही प्राणी होते हैं?	’
165025	test‏.htm	यह पोथे कैसे लिख डालते हो?	’
165026	test‏.htm	रखेगी तो क्या नालिश न होगी?	’
165027	test‏.htm	वह निकल गयी, तो कहाँ रहोगे?	’
165028	test‏.htm	से तुम्हारा क्या आशय है?	’
165029	test‏.htm	सोचने की क्या बात है?	’
165030	test‏.htm	हिसाब-किताब भी लिखते हो?	’
165031	test‏.htm	‘आप जो समझें महारानीजी!	’
165032	test‏.htm	‘आपने तो सरोज को देखा होगा?	’
165033	test‏.htm	‘और तुम्हारी माँ का?	’
165034	test‏.htm	‘और दया नहीं आती थी?	’
165035	test‏.htm	‘और दातादीन कौन है?	’
165036	test‏.htm	‘किससे?	’
165037	test‏.htm	‘क्यों?	’
165038	test‏.htm	‘क्यों?	’
165039	test‏.htm	‘चलो तपस्या है?	’
165040	test‏.htm	‘झूठ!	’
165041	test‏.htm	‘तुम एक मिनट बैठोगी नहीं?	’
165042	test‏.htm	‘तुमसे किसने कहा?	’
165043	test‏.htm	‘तो ब्राह्मन कैसे रहोगे?	’
165044	test‏.htm	‘तो यहाँ आते ही क्यों हैं?	’
165045	test‏.htm	‘तो रुपए कैसे अदा करोगे?	’
165046	test‏.htm	‘बस एक ही दिन खेलाया?	’
165047	test‏.htm	‘मुझे कैसे विश्वास आये?	’
165048	test‏.htm	‘मैं कहाँ थी?	’
165049	test‏.htm	‘सच!	’
165050	test‏.htm	‘सच!	’
165051	test‏.htm	‘सच?	’
165052	test‏.htm	‘सच?	’
165053	test‏.htm	‘सच?	’
165054	test‏.htm	‘सच?	’
165055	test‏.htm	‘सच?	’