100001	test‏.htm	होरी की ज़बान	बंद	हो गयी। एक क्षण बाद बोला -- मैं
100002	test‏.htm	ही बंद हो गयी, तो आमदनी भी	बंद	हो गयी। जो कुछ थी, ज़बान ही की
100003	test‏.htm	पर आकर देखा, तो किवाड़	बंद	हो गये थे। किवाड़ों के दराजों
100004	test‏.htm	बाहर तुम्हारा मुँह क्यों	बंद	हो जाता है? ले-दे के बाप-दादों
100005	test‏.htm	करते हो। हुक़्क़ा-पानी	बंद	हो जाता, तो गाँव में निर्वाह
100006	test‏.htm	रहती थी। उधर का रास्ता	बंद	हो जाने पर उनका मन आप ही आप भक्ति
100007	test‏.htm	लौटे, तो फिर धनिया का मुँह	बंद	हो जायगा।
100008	test‏.htm	कुछ कहे, चाहे माँ-बाप, भाई-	बंद	, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना पड़े।
100009	test‏.htm	जानता हूँ, जो कभी संध्या-	बंदन	नहीं करते, न उन्हें धरम से मतलब,
100010	test‏.htm	तरह नचाती थी, जैसे मदारी	बंदर	को नचाता है। और मैं ख़ुशी से
100011	test‏.htm	मुझे उनके ख़िलाफ़ गुट-	बंदी	करनी पड़ेगी। यों समझ लीजिए
100012	test‏.htm	को मैं इस कारागार में	बंदी	नहीं करना चाहती। अभी तक तुम्हारा
100013	test‏.htm	कपड़े पहने जो सूख गये थे,	बंदूक़	उठायी और चलने को तैयार हुए।
100014	test‏.htm	राय साहब ने	बंदूक़	उठायी और निशाना बाँधना चाहते
100015	test‏.htm	मेहता ने	बंदूक़	कंधे पर रखकर कहा -- तुमने मुझे
100016	test‏.htm	मेहता ने कुछ उत्तर न दिया।	बंदूक़	कनपटी से कंधे पर दबा ली और मालती
100017	test‏.htm	ने आँखें निकालीं और	बंदूक़	का कुंदा ज़मीन पर पटककर बोला
100018	test‏.htm	के साथ वह रेत में दौड़े और	बंदूक़	किनारे पर रख गड़ाप से पानी
100019	test‏.htm	ने कभी शिकार न खेला था,	बंदूक़	की आवाज़ से काँपते थे; लेकिन
100020	test‏.htm	अपनी तरफ़	बंदूक़	की नली देखकर राय साहब झुककर
100021	test‏.htm	पैर पटके, पैंतरे बदले और	बंदूक़	को कंधे से उतारकर हाथ में लेता
100022	test‏.htm	समझते थे, लेकिन उसकी	बंदूक़	को क्या करते। उन्होंने ज़रा
100023	test‏.htm	राय साहब ने	बंदूक़	चलायी; मगर हिरन भाग गया। बोले
100024	test‏.htm	मेहता ने निशाना साधा और	बंदूक़	चलायी। मोर उड़ गया।
100025	test‏.htm	भी चीं-चपड़ किया और इसने	बंदूक़	चलायी। हूश तो होते ही हैं ये
100026	test‏.htm	था कि ख़ान ने उसके सामने	बंदूक़	तानकर डाँटा -- कहाँ जाता है सुअर,
100027	test‏.htm	होता है; अगर उसके हाथ में	बंदूक़	न होती, तो राय साहब उससे सींग
100028	test‏.htm	उस पर झपटकर उसके हाथ से	बंदूक़	नहीं छीन लेते? बंदूक़ ही तो
100029	test‏.htm	राय साहब ने	बंदूक़	नीचे कर ली।
100030	test‏.htm	का बैग लटकाये, कंधे पर	बंदूक़	रखे और कमर में तलवार बाँधे
100031	test‏.htm	उखड़ते हुए मालूम हुए। वह	बंदूक़	सँभालती हुई उनसे चिमट गयी।
100032	test‏.htm	पर शिकार का जोश चमक उठा।	बंदूक़	सँभाली और निशाना मारा। एक काला-सा
100033	test‏.htm	से बंदूक़ नहीं छीन लेते?	बंदूक़	ही तो चलायेगा? चलाने दो। एक
100034	test‏.htm	को रुपए उधार देने का कोई	बंदोबस्त	न करेगी, तो हमें इस क़ानून से
100035	test‏.htm	‘हाँ, वर तो ठीक है। रुपए का	बंदोबस्त	हो गया, तो इसी महीने में ब्याह
100036	test‏.htm	गोविंदी की ज़बान	बंद।
100037	test‏.htm	चीज़ें आ गयीं। बिस्तर भी	बँध	गया, मुहल्लेवालों को ख़बर हो
100038	test‏.htm	ही देखते उसका बिस्तर	बँध	गया। झुनिया ने भी चुँदरी पहन
100039	test‏.htm	पर प्रकाश देखकर उसके पाँव	बँध	गये। उस प्रकाशरेखा के अंदर
100040	test‏.htm	होकर प्रगाढ़ आलिंगन में	बँध	गये। दोनों की आँखों से आँसुओं
100041	test‏.htm	साहब ने रपट कर दी, तो सब जने	बँध	जाओगे।
100042	test‏.htm	सकते हैं, केवल एक बंधन में	बँध	जाने के बाद ही पैदा हो सकता
100043	test‏.htm	एक रिपोट में गाँव का गाँव	बँध	जाय। कभी क़ानूनगो आते हैं,
100044	test‏.htm	इसी आँगन में तीन गायें और	बँध	सकती हैं।
100045	test‏.htm	हो गये। जहाँ उनकी गायें	बँधती	थीं, वहीं एक कोठरी रहने को दे
100046	test‏.htm	इतने दिन मज़े से घर में	बँधती	रही; न गर्मी लगी, न जूड़ी आयी।
100047	test‏.htm	ने इसका समर्थन किया --	बंधन	और निग्रह पुरानी थ्योरियाँ
100048	test‏.htm	पर चाहे वह कोई घाट हो, इस	बंधन	का घाट न होगा; बोलो, मुझे क्या
100049	test‏.htm	में तोड़े डालते हो? उस	बंधन	को एकता का बंधन बना लो। इस तरह
100050	test‏.htm	है। बंधुत्व के इस दैवी	बंधन	को क्यों अपने तुच्छ स्वार्थों
100051	test‏.htm	कहते हैं, रूढ़ियों के	बंधन	को तोड़ो और मनुष्य बनो, देवता
100052	test‏.htm	विलास किये जाओ! सारे	बंधन	तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली
100053	test‏.htm	आँसू बतला रहे थे कि मोह का	बंधन	तोड़ना कितना कठिन हो रहा है।
100054	test‏.htm	पड़ जायँगी। बस वही	बंधन	तोड़ो, जिसमें अपनी-भोग-लिप्सा
100055	test‏.htm	कठिन था, उस पर दायित्व था,	बंधन	था जिसे वह तोड़ न सकती थी, न
100056	test‏.htm	तब मेरे ऊपर किसी का कोई	बंधन	न रहेगा। अभी तो मुझे विश्वास
100057	test‏.htm	तरह की शर्त न की थी, कोई	बंधन	न लगाया था; पर ओंकारनाथ आज इतनी
100058	test‏.htm	क्षमा कर दे। यह धरम का	बंधन	बड़ा कड़ा होता है। जिस समाज
100059	test‏.htm	हो? उस बंधन को एकता का	बंधन	बना लो। इस तरह के भावों ने उसकी
100060	test‏.htm	बंधन में पड़ जाता है, और	बंधन	में जीवन का पूरा विकास नहीं
100061	test‏.htm	शादी नहीं करेगी, इससे जीवन	बंधन	में पड़ जाता है, और बंधन में
100062	test‏.htm	मन मोह में आसक्त हुआ, और हम	बंधन	में पड़े, उस क्षण हमारा मानवता
100063	test‏.htm	प्रेम कह सकते हैं, केवल एक	बंधन	में बँध जाने के बाद ही पैदा
100064	test‏.htm	गयी, जो मुझे देश और समाज के	बंधन	में बाँधे हुए है। सत्याग्रह-आंदोलन
100065	test‏.htm	थी, न तोड़ना चाहती थी। उस	बंधन	में ही उसे जीवन की प्रेरणा
100066	test‏.htm	मालती ने मानो उन्हें एक	बंधन	से मुक्त कर दिया। उठकर बोले
100067	test‏.htm	देते हो? क़ानून भी तो	बंधन	है, उसे क्यों नहीं तोड़ते? उससे
100068	test‏.htm	धता बताओ; शादी मत करो, यह	बंधन	है; बच्चे होंगे, यह मोहपाश है;
100069	test‏.htm	ज़ोर मारा कि मोह के सारे	बंधनों	को तोड़कर फेंक दूँ; लेकिन औरत
100070	test‏.htm	संन्यास और त्याग के बिना	बंधनों	को तोड़ने का और क्या उपाय है?
100071	test‏.htm	की चिंता करें। संसार के	बंधनों	को वह भी साधारण मनुष्यों की
100072	test‏.htm	देखते हो। ज़मींदार मुसक	बँधवा	के पिटवाता है और महाजन लात
100073	test‏.htm	-- कहो तो मैं सबसे क़िस्त	बँधवा	लूँ और हर महीने-महीने देता
100074	test‏.htm	नहीं आता था, मक्खन नहीं	बँधा	था। और तुम भी चाहती हो, और दादा
100075	test‏.htm	था। द्वार पर केवल एक बैल	बँधा	हुआ था, वह भी नीमजान। धनिया
100076	test‏.htm	गया। रात को भी भोजन का समय	बँधा	हुआ था। उनकी बहन कमरे की बत्ती
100077	test‏.htm	गायें सब सूख गयी थीं।	बँधी	पर दूध न पहुँचे तो गुज़र कैसे
100078	test‏.htm	पर कोई पुस्तक बस्ते में	बँधी	रखी हुई थी, जो शायद रामायण हो।
100079	test‏.htm	आँखें फूट गयीं। यही आसा	बँधी	रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और
100080	test‏.htm	करने लगा। उसकी कलाई पर	बँधी	सोने की घड़ी जैसे अपने अपलक
100081	test‏.htm	ओर की ओसारी में एक गाय	बँधी	हुई है। इस खंड में मथुरा और
100082	test‏.htm	प्रभावित होंगे। आँगन में	बँधी	, तो कौन देखेगा? धनिया इसके विपरीत
100083	test‏.htm	गर्म होने की कुछ आशा	बँधी।	चौधरी को ले जाकर अपनी तीनों
100084	test‏.htm	से दौड़ जायगी। मैं विश्व-	बंधुत्व	और विश्व-प्रेम पर केवल लेख
100085	test‏.htm	एक सूत्र में बाँध दिया है।	बंधुत्व	के इस दैवी बंधन को क्यों अपने
100086	test‏.htm	उसकी एक न चलती थी। बँधे-	बँधे	कौन फिरे, रिश्वत के रुपए कहाँ
100087	test‏.htm	था, लोग गाय को द्वार पर	बँधे	देखकर पूछें -- यह किसका घर है?
100088	test‏.htm	जाय तो थाना-पुलिस हो, बँधे-	बँधे	फिरो, सब की चिरौरी करो, अदालत
100089	test‏.htm	में दावा कर दे तो बँधे-	बँधे	फिरो।
100090	test‏.htm	थे। रियासत से सबके वसीके	बँधे	हुए थे। किसी को कोई काम करने
100091	test‏.htm	आज वह एक औरत के करपाश में	बँधे	हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं
100092	test‏.htm	सामने उसकी एक न चलती थी।	बँधे	-बँधे कौन फिरे, रिश्वत के रुपए
100093	test‏.htm	हो जाय तो थाना-पुलिस हो,	बँधे	-बँधे फिरो, सब की चिरौरी करो,
100094	test‏.htm	फ़ौजदारी में दावा कर दे तो	बँधे	-बँधे फिरो।
100095	test‏.htm	सौ-सौ का होगा। द्वार पर	बँधेगी	तो द्वार की शोभा बढ़ जायगी।
100096	test‏.htm	के आँगन में गाय कहाँ	बँधेगी	भाई?’
100097	test‏.htm	यह कामधेनु उसके द्वार पर	बँधेगी	!
100098	test‏.htm	हज़ार लेकर भाग खड़े हुए।	बंबई	में उनके एजेंट थे। सोचा था,
100099	test‏.htm	अच्छा घर-बर था। उसका आदमी	बंबई	में दूध की दूकान करता था। उन
100100	test‏.htm	एक दिन वह	बंबे	पर पानी भरने गयी, तो पड़ोस की
100101	test‏.htm	गिर पड़ा। उठना चाहता था कि	बंशी	ने फिर एक घूँसा दिया।
100102	test‏.htm		बंशी	बलिष्ठ युवक था। उसने भोला को
100103	test‏.htm	बोला -- खा ले झूठी क़सम।	बंस	का अंत हो जाय। बूढ़े जीते रहें।
100104	test‏.htm	का कोप किसी पर गिरे।	बंस	में कोई चिल्लू-भर पानी देनेवाला,
100105	test‏.htm	होरी ने देखा, दमड़ी	बँसार	सामने खड़ा है, नाटा काला, ख़ूब
100106	test‏.htm	हों -- अब करो खेती और बजाओ	बंसी।	मेरा अपमान करना चाहते हैं सब,
100107	test‏.htm	मिट्टी में मिला दी?	बँसोर	से लड़ने-झगड़ने का उसे क्या
100108	test‏.htm	पर अंधाधुंध जमाने लगी।	बँसोर	होकर उसे ढकेल दे? उसका यह अपमान!
100109	test‏.htm	ने डाँटा -- फिर क्यों बक-	बक	करने लगी तू! घर क्यों नहीं जाती?
100110	test‏.htm	में लेता हुआ दहाड़ा -- मत बक-	बक	करो। काउंसिल का मेंबर को अम
100111	test‏.htm	हुई ज़बान से ऊटपटाँग	बक	रहा था -- मुझे किसी की परवाह
100112	test‏.htm	हो, तो मुँह से चाहे जितना	बक	ले, मन में कीना न पाले। बीज अंदर
100113	test‏.htm	होरी ने डाँटा -- फिर क्यों	बक	-बक करने लगी तू! घर क्यों नहीं
100114	test‏.htm	में लेता हुआ दहाड़ा -- मत	बक	-बक करो। काउंसिल का मेंबर को
100115	test‏.htm	है, जिसके जी में जो आता है,	बकता	है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियाँ
100116	test‏.htm	बुरा होगा। औरत जात इसी तरह	बकती	है। आज को तुमसे लड़ गयी, कल को
100117	test‏.htm	‘क्या	बकती	है। खेती से पेट चल जाय यही बहुत
100118	test‏.htm	व्यवहार करें, नहीं हैं, तो	बकना	छोड़ दें। मैं नक़ली ज़िंदगी
100119	test‏.htm	पीछे ढकेल कर कहा -- इन्हें	बकने	दो तुम। पूछो, यह क्यों कागद
100120	test‏.htm	‘मुफ़्त की	बकबक	कौन करे। फ़ायदा ही क्या! मुझे
100121	test‏.htm	तो ऐसा था कि अकेले एक	बकरा	खाकर हज़म कर डालते थे।
100122	test‏.htm	मुर्ग़, मुर्ग़ियाँ,	बकरा	, हिरन, तीतर, मोर, जिसे जो पसंद
100123	test‏.htm	इन बच्चों की माँ	बकरी	के लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी।
100124	test‏.htm	जाती है, तो क्या रूपा	बकरी	चराने नहीं जाती? फिर सोना क्यों
100125	test‏.htm	ने कहा -- जब तक एक में थे, एक	बकरी	भी नहीं ली। अब पछाई गाय ली जाती
100126	test‏.htm	बदल जाता है। क्या आदमी गाय-	बकरी	से भी गया-बीता हो गया है? लेकिन
100127	test‏.htm	अब बैठने लगा था। कुछ-कुछ	बकवाँ	चलने भी लगा था। उसने जो आँगन
100128	test‏.htm	लगा। जो कुछ मुँह में आया	बका	-- दाढ़ीजार, लंपट, मुँहझौंसा
100129	test‏.htm	है? वसूली सरकार के घर गयी।	बक़ाया	असामियों ने दबा लिया। तब मैं
100130	test‏.htm	हो गये। नहीं, होरी अपनी	बक़ाया	के साथ उसकी बक़ाया चुकाने के
100131	test‏.htm	जो ज्वर आया, तो उसने सारी	बक़ाया	चुका ली। एक महीने तक होरी खाट
100132	test‏.htm	अपनी बक़ाया के साथ उसकी	बक़ाया	चुकाने के लिए भी क़र्ज़ लेने
100133	test‏.htm	क्या कर लेते? बहुत होता	बक़ाया	पर दो-चार आना सूद ले लेता; मगर
100134	test‏.htm	हो जाय, कुर्की आ जाय,	बक़ाया	मालगुज़ारी की इल्लत में हवालात
100135	test‏.htm	‘मैं तो बचा पर	बक़ाया	लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा।
100136	test‏.htm	कारकुन साहब ने पुनिया से	बक़ाया	लगान वसूल करने की कोई सख़्ती
100137	test‏.htm	-- पीठ पीछे आदमी जो चाहे	बके	, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो
100138	test‏.htm	नुकीली दृष्टि से देखा -- मत	बको	जी! तुम्हें उसी वक़्त कहना
100139	test‏.htm	चुप रहो, बेबात की बात मत	बको।’
100140	test‏.htm	डाल दिया और सिलिया हक्का-	बक्का	होकर मातादीन का मुँह देखने
100141	test‏.htm	चलती? मेरा एक दवाओं का	बक्स	है, वह सेमरी में है। उफ़! सिर
100142	test‏.htm	पहले क्यों नहीं कहा। अब इस	बखत	कहाँ जाऊँ?’
100143	test‏.htm	तो भला तुम कैसे बोलते। उस	बखत	कोई तुम्हारा सरबस लूट लेता,
100144	test‏.htm	बहुत निठुर हो सिल्लो? इस	बखत	कौन देखता है।
100145	test‏.htm	झुँझलाकर कहा -- तो महतो, इस	बखत	तो मेरे पास रुपए नहीं हैं और
100146	test‏.htm	आकर गाय ले जाना गोबर, इस	बखत	तो सानी खा रही है।
100147	test‏.htm	करके कहा -- महाराज, तुम इस	बखत	न बोलो। मैं आज इसकी बान छुड़ाकर
100148	test‏.htm	गोबरधन, मैं सब कर लूँगी।	बखत	पड़ने पर आदमी ही आदमी के काम
100149	test‏.htm	की याद आया करती है। उस	बखत	मुझे न जाने क्यों उन पर ग़ुस्सा
100150	test‏.htm	को झुनिया घर में आ गयी। उस	बखत	मैं घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ
100151	test‏.htm	सामान खोलकर चीज़ का बाँट-	बखरा	करने में लगी हुई थीं; लेकिन
100152	test‏.htm	सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-	बखरा	होनेवाला था, सभी के मुँह मीठे
100153	test‏.htm	अपने भाई ही। अपने हिस्से-	बखरे	के लिए सभी लड़ते हैं, पर इससे
100154	test‏.htm	मेहता के जीवट और धैर्य का	बखान	कर रहे थे।
100155	test‏.htm	‘इसी से तो मैं सबसे तेरा	बखान	करता हूँ।’
100156	test‏.htm	और धनिया दोनों घर-घर उसका	बखान	करते फिरेंगे। गाँव में उसका
100157	test‏.htm	रस भरकर कहा -- चलो-चलो, बड़े	बखान	करनेवाले। ज़रा-सा कोई काम बिगड़
100158	test‏.htm	ने आँखें नचाकर कहा -- मत	बखान	करो, जी जलता है। यह मरद है? मैं
100159	test‏.htm	वाले भाव से बोली -- मैं उनके	बखान	की भूखी नहीं हूँ, अपना बखान
100160	test‏.htm	की भूखी नहीं हूँ, अपना	बखान	धरे रहें।
100161	test‏.htm	‘अच्छा रहने दे, बहुत अपना	बखान	न कर! तू ही रूठ-रूठकर नैहर भागती
100162	test‏.htm	मेरे मुँह पर भाइयों का	बखान	न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी
100163	test‏.htm	खड़ी अपने कानों से अपना	बखान	सुनने के लिए अधीर हो रही थी।
100164	test‏.htm	बातों और अपने सतीत्व के	बखान	से मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप, गुण,
100165	test‏.htm	मुझसे जब मिलता है, तेरा	बखान	ही करता है -- ऐसी लक्ष्मी है,
100166	test‏.htm	सुंदर हूँ। अपने भाग नहीं	बखानते	हो कि ऐसी इंदर की परी पा गये।
100167	test‏.htm	देते हो इसलिए? अपने भाग	बखानो	कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी
100168	test‏.htm	‘अपने भाग	बखानो	कि मुँह फुलाकर छोड़ देते हैं।
100169	test‏.htm	न आता था। अनाज से भरे हुए	बखार	और गाँव से सिवान तक फैले हुए
100170	test‏.htm	अनाज मिला, और पुनिया के	बखार	में धान रखने की जगह न रही।
100171	test‏.htm	निकलेगा। पंडित ने जैसे	बखार	में पानी डाल दिया हो।
100172	test‏.htm	हो गयी है। उसके	बखार	में सौ-दो-सौ मन अनाज भरा होता,
100173	test‏.htm	लगान माफ़ कर देते थे। अपने	बखार	से अनाज निकालकर असामियों को
100174	test‏.htm	कोई न कोई काम निकल आयेगा।	बखारों	में अनाज रखना, निकालना, पछोरना,
100175	test‏.htm	ने उस अनीत के	बख़्तर	को बेध डाला जिससे सज्जित होकर
100176	test‏.htm	-- दुलहिनजी, आज आप मेरी जान	बख़्श	दें। मैं फिर कभी यहाँ न आऊँगी।
100177	test‏.htm	आँखों से बोले -- अब मेरी जान	बख़्शो	मालती, क्यों मेरे मुँह में
100178	test‏.htm	के बाद रजा लेकर आये थे।	बगदाद	, अदन, सिंगापुर, बर्मा -- चारों
100179	test‏.htm	आगे-आगे था। झुनिया बिस्तर	बग़ल	में दबाये पीछे। एक चमार का
100180	test‏.htm	बैठे। मालती मेहता के	बग़ल	में बैठी।
100181	test‏.htm	कोई जवाब न था। उन्हें	बग़लें	झाँकते देखकर राय साहब ने उनकी
100182	test‏.htm	और सभी भाई उस पर हँसेंगे,	बग़लें	बजायेंगे, मानो सारे संसार की
100183	test‏.htm	के ज़ुल्म ने ही तो उनमें	बगावत	की यह स्पिरिट पैदा की है।
100184	test‏.htm	पुस्तकों से भर गये। अपना	बग़ीचा	छोड़ने का उन्हें ज़रूर क़लक़
100185	test‏.htm	लेकर दूसरों को दे दो। बाग़-	बग़ीचा	बेचकर मज़े से तर माल उड़ाओ।
100186	test‏.htm	मगर इधर कई महीनों से उस	बग़ीचे	की ओर से भी वह कुछ विरक्त-से
100187	test‏.htm	उनसे मिलाऊँगा। जब से मेरे	बग़ीचे	में ठहरे हैं, रात-दिन लोगों
100188	test‏.htm	गर्मियों के दिन थे। लाला	बग़ीचे	में बैठे आम तुड़वा रहे थे।
100189	test‏.htm	लिया -- अच्छा तो आपने और	बगुलाभगत	पंचों ने मिलकर मेरे एक मातबर
100190	test‏.htm	कर रही हैं। लू चल रही थी,	बगूले	उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे
100191	test‏.htm	सावन का महीना आ गया था और	बगूले	उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख
100192	test‏.htm	बने। खेतों में जहाँ	बगूले	उठते थे, वहाँ हल चलने लगे। बालवृंद
100193	test‏.htm	ताप आता है, क्षण-क्षण पर	बगूले	उठते हैं, और पृथ्वी काँपने
100194	test‏.htm	समझते हैं कि उस मज़दूर के	बग़ैर	आपका काम नहीं चल सकता, तो आपको
100195	test‏.htm	लिए आवश्यक हो गया था। इसके	बग़ैर	उनका चित्त शांत न हो सकता था।
100196	test‏.htm	दूसरी सगाई लाये थे। औरत के	बग़ैर	उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया
100197	test‏.htm	हो, नोहरी की पूजा किये	बग़ैर	उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता।
100198	test‏.htm	‘अब तक मैंने	बग़ैर	किसी की सहायता के बाधाओं को
100199	test‏.htm	हो जाती है। बुद्धि के	बग़ैर	किसी समाज का संचालन नहीं हो
100200	test‏.htm	शौक़ से पीता हूँ। मैं इसके	बग़ैर	ज़िंदा नहीं रह सकता। तुम अपने
100201	test‏.htm	शुरू करें -- काश्तकारों को	बग़ैर	नज़राने लिए पट्टे लिख दें,
100202	test‏.htm	है। उनके बैल चूनी-चोकर के	बग़ैर	नाद में मुँह नहीं डालते; मगर
100203	test‏.htm	जा रहा हूँ, वह आपकी मदद के	बग़ैर	पूरा न होगा। आप सिर्फ़ मेरी
100204	test‏.htm	में मुझे इत्तला दिये	बग़ैर	मेरे असामी से जुरमाना वसूल
100205	test‏.htm	तो चाहिए कि नौकरों के	बग़ैर	हम ज़िंदा रह सकते हैं या नहीं।
100206	test‏.htm	रहते हैं, तो फिर नख़रे	बघारने	लगे। गोबर ज़रा आलसी है, नहीं
100207	test‏.htm	चिंता न बाधा, वह दर्शन न	बघारें	, तो कौन बघारे? आप निर्द्वंद्व
100208	test‏.htm	वह दर्शन न बघारें, तो कौन	बघारे	? आप निर्द्वंद्व रहकर जीवन को
100209	test‏.htm	अच्छा झुनिया, बहुत ज्ञान न	बघार।	अब तू भी अपना भला-बुरा सोचने
100210	test‏.htm	कि तुम्हारे दर्शन बदे थे,	बच	गया। हत्या सिर पर सवार थी।
100211	test‏.htm	आशीर्वाद देने चली। जान	बच	गयी थी, चुपके से अपनी राह लेनी
100212	test‏.htm	और बाप-दादों की निशानी भी	बच	गयी। मुझसे जो कुछ हो सका, मैंने
100213	test‏.htm	से कुछ न कहना पड़ा। जान	बच	गयी।
100214	test‏.htm	तक आ पहुँचा और मेहता अकेले	बच	गये और अब उन्हें गूँगे का पार्ट
100215	test‏.htm	छोड़कर भाग जाय। इस तरह बैल	बच	गये।
100216	test‏.htm	सिंदूर का भाग है कि यह	बच	गये। मगर हाँ, इतना है कि आपस
100217	test‏.htm	घर भर रही थी। तुम उस लूट से	बच	गये।’
100218	test‏.htm	दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से	बच	जाओ; चार आदमी जो दाम कहें, वह
100219	test‏.htm	उनकी दवादारू होती तो वे	बच	जाते; पर वह एक धेले की दवा भी
100220	test‏.htm	जायगा, और तुम्हारे खेत भी	बच	जायँगे। सारे ख़रच-वरच से बचे
100221	test‏.htm	के हो जायगा; और खेत भी	बच	जायँगे।’
100222	test‏.htm	कर ले, तो पाँच आने रोज़	बच	जायँ। महीने में दस रुपए होते
100223	test‏.htm	मालूम हुआ कि अब वह सचमुच	बच	जायगा। उसने आँखों में आँसू
100224	test‏.htm	मरे। घर की ज़मीन-जैजात तो	बच	जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा।
100225	test‏.htm	बाप-दादों की निसानी एक घर	बच	रहा था, आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा
100226	test‏.htm	मेरे लिए पाँच सेर अनाज	बच	रहा। यह भूसा तो मैंने रातोंरात
100227	test‏.htm	की इतनी ही निसानी	बच	रही है। वह निकल गयी, तो कहाँ
100228	test‏.htm	बिदा हो गये, केवल वे ही लोग	बच	रहे जिनकी राय साहब से घनिष्टता
100229	test‏.htm	वह बूढ़े और निकम्मे	बच	रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर न
100230	test‏.htm	अब बहुत थोड़े-से हिस्से	बच	रहे हैं। हाथ मलते रह जाइएगा।
100231	test‏.htm	करनी थीं। खुर्शेद और तंखा	बच	रहे। उनकी टोली बनी-बनायी थी।
100232	test‏.htm	उन्हीं पर है; अगर वह	बचकर	अपनी पाली में लौट आते हैं, तो
100233	test‏.htm	कहलाते हैं। उनसे	बचकर	कोई कहाँ जायगा? तुम चुप होके
100234	test‏.htm	महीने में कमा लेते थे; मगर	बचत	एक धेले की भी न होती थी। रोटी-दाल
100235	test‏.htm	तीसरे महीने में तीन सौ की	बचत	दिखायी, तब वह उससे कुछ बोले
100236	test‏.htm	हुआ, गुड़ बनाने में कोई	बचत	नहीं है; जब घर में ऊख पेरकर भी
100237	test‏.htm	माल की तैयारी में एकदम आधी	बचत	हो जायगी। दस-पाँच दिन काम का
100238	test‏.htm	-- क्या करूँ मालती, पैसा तो	बचता	ही नहीं।
100239	test‏.htm	लौट आते हैं, तो उनका पक्ष	बचता	है। नहीं, हार का सारा अपमान
100240	test‏.htm	दिया था, नहीं तिनका भी न	बचता।	ज़मींदार तो एक ही हैं; मगर महाजन
100241	test‏.htm	है। खाने-भर को भी नहीं	बचता।	ब्याह कहाँ से हो? और अब तो सोना
100242	test‏.htm	होता था, जैसे वह उनसे	बचती	है, जैसे बलपूर्वक अपने मन को
100243	test‏.htm	तो जोड़ लो; पुरखों की आबरू	बचती	हो, तो बचा लो। झुनिया से बुराई
100244	test‏.htm	क्यों नहीं है; लेकिन रुपए	बचते	ही नहीं। मैं एक पैसा भी व्यर्थ
100245	test‏.htm	रोटी-दाल से जो दो-चार रुपए	बचते	, ताड़ी में उड़ जाते थे। एक पुराना
100246	test‏.htm	खाने के सिवा इस संकट से	बचने	की उसके पास और कोई दवा न थी।
100247	test‏.htm	हो रहे हैं। उस हाहाकार से	बचने	के लिए हम पुलिस की, हुक्काम
100248	test‏.htm	जन्म से भी पहले का है।	बचपन	में अपने बाप के साथ वह इसी में
100249	test‏.htm	खाने-भर को तो ले ही आयेगी।	बचपन	से उसने गउओं का पालन और घास
100250	test‏.htm	आदमियों में अधिकांश तो	बचपन	से ही मिल में काम करने के अभ्यस्त
100251	test‏.htm	और आठ साल की। तीन लड़के	बचपन	ही में मर गये। उसका मन आज भी
100252	test‏.htm	के पान खाने को। बाक़ी	बचा	एक, वह आपकी क्रिया-करम के लिए।’
100253	test‏.htm	कमेटी बैठाई। आख़िर	बचा	के मुँह पर थप्पड़ लगा। यह मिलवालों
100254	test‏.htm	में उस्ताद है। ख़ैर, आज	बचा	को अच्छा सबक़ मिल गया।’
100255	test‏.htm	माननी पड़ेगी; मगर सोना भी	बचा	को ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे।
100256	test‏.htm	मेरे पास आयी है। छाप दूँ,	बचा	को घर से निकलना मुश्किल हो
100257	test‏.htm	से चार-पाँच सेर दूध जायगा,	बचा	को याद तो हो जायगी। कलेजा मज़बूत
100258	test‏.htm	जुरमाना वसूल करते हैं तो	बचा	को लेने के देने पड़ जायँ। नोखेराम
100259	test‏.htm	पी जाता, ख़ून! कल देखूँगा	बचा	को। फाँसी ही तो होगी। दिखा
100260	test‏.htm	‘मैं तो	बचा	पर बक़ाया लगान का दावा करके
100261	test‏.htm	ज़बान ही की कमाई थी। कुछ	बचा	रखने की उनकी आदत न थी। अनियमित
100262	test‏.htm	तो तुमसे लड़ने के लिए कैसे	बचा	रहता।’
100263	test‏.htm	था और उसे प्राणों की तरह	बचा	रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम हुआ,
100264	test‏.htm	रही थीं और गोबर माँ को	बचा	रहा था। बार-बार होरी का हाथ
100265	test‏.htm	ज़रूर किया कि अपना धरम	बचा	लिया। अब भी बिना असनान-पूजा
100266	test‏.htm	मिस मालती ने कि खन्ना को	बचा	लिया। इंसान के दिल की गहराइयों
100267	test‏.htm	है। तुमने मुझे डूबते से	बचा	लिया।’
100268	test‏.htm	आधा पेट खाकर थोड़े से रुपए	बचा	लिये। फिर वह कचालू और मटर और
100269	test‏.htm	गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ	बचा	लेती हूँ। आख़िर तुम क्या करते
100270	test‏.htm	पुरखों की आबरू बचती हो, तो	बचा	लो। झुनिया से बुराई ज़रूर हुई।
100271	test‏.htm	तो असामी कैसे अपनी जान	बचा	सकता है!
100272	test‏.htm	बोला -- काका कौन घर कलंक से	बचा	हुआ है। हाँ, किसी का खुल गया,
100273	test‏.htm	हैं, हाँ थोड़ा-सा भूसा	बचा	है, वह तुम्हें दूँगा। चलकर
100274	test‏.htm	‘मेरे पास अब जो कुछ	बचा	है, वह बाल-बच्चों के लिए है।’
100275	test‏.htm	भेंट हो चुका है और जो कुछ	बचा	है, वह भी दूसरों का है। भविष्य
100276	test‏.htm	कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ	बचा	है, वह ले जा, मैं जाकर पंचों
100277	test‏.htm	कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन	बचा	है।
100278	test‏.htm	रोने के लिए भी स्थान न	बचा	हो।
100279	test‏.htm	और महाजन को देकर कभी कुछ	बचा	हो। और बैठे बैठाये यह एक नया
100280	test‏.htm	होगी और तुमसे कहा जायगा --	बचा	, खेत में चलकर हल जोतो। तब देखें,
100281	test‏.htm	से शांत हो गया था और	बचा	-खुचा अब शांत हो गया। जुआड़ी
100282	test‏.htm	धनिया ने जान	बचाई	-- यह सोचना मरदों का काम है।
100283	test‏.htm	न होगा धनिया, पंचों की आँख	बचाकर	एक दाना भी रख लेना मेरे लिए
100284	test‏.htm	मिस मालती उसकी आँख	बचाकर	कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़
100285	test‏.htm	जमाती हैं। ठाकुर साहब जान	बचाकर	भागते हैं।
100286	test‏.htm	कर ही क्या सकते थे? जैजात न	बचाते	तो रहते कहाँ? जब आदमी का कोई
100287	test‏.htm	की ऐसी वर्षा हो कि जान	बचाना	मुश्किल हो जाय। दिन-भर घर के
100288	test‏.htm	‘लेकिन जैजात तो	बचानी	ही पड़ेगी। निबाह कैसे होगा।
100289	test‏.htm	का समय नहीं, अपनी जान	बचाने	का अवसर है। ऐसी ही बड़ी लाजवाली
100290	test‏.htm	तुच्छता ही उन्हें इनसे	बचाने	के लिए काफ़ी थी। सेवा ही अब
100291	test‏.htm	जा रहा है, और झुनिया उसे	बचाने	के लिए नदी में चली आ रही है।
100292	test‏.htm	अवलंब नहीं है। बैलों को	बचाने	के लिए ये लोग सब कुछ करने को
100293	test‏.htm	फिरी हुई थी। इज़्ज़त	बचाने	के लिए हीरा के घर की ओर चले।
100294	test‏.htm	रुपए लेकर चला है इज़्ज़त	बचाने	! ऐसी बड़ी है तेरी इज़्ज़त! जिसके
100295	test‏.htm	बेचती फिरूँ तो भगवान इससे	बचायँ।	एक के साथ मोटा-झोटा खा-पहनकर
100296	test‏.htm	है। भगवान् उसे कुकर्म से	बचाये	रखें, और वह कुछ नहीं चाहता।
100297	test‏.htm	महाजनों के पंजे से	बचाये	? उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम
100298	test‏.htm	और कई स्त्रियाँ बीच-	बचाव	करने आ पहुँची थीं। गरजन के
100299	test‏.htm	हो जाय, सहुआइन वहाँ बीच-	बचाव	करने के लिए अवश्य पहुँचेगी।
100300	test‏.htm	गोबर, झुनिया, महाराज, कोई न	बचा।	पहले दिन तो दाने छोटे थे और
100301	test‏.htm	सब वहीं लुट गये, धेला भी न	बचा।’
100302	test‏.htm	कि किसी तरह इज़्ज़त-आबरू	बची	रहे, और आत्मा की हत्या न होने
100303	test‏.htm	का परसाद है कि अब तक जान	बची	हुई है। नहीं कहीं पता न लगता
100304	test‏.htm	नहीं, गोबर के मारे काहे को	बची	होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू
100305	test‏.htm	थुक्का-फ़जीहत, कोई बात न	बची।	गोबर भी बीच-बीच में डंक मारता
100306	test‏.htm	दोनों में लड़ाई होते-होते	बची।	तुम चले आये, तो, मैंने सोचा,
100307	test‏.htm	देर का और मेहमान हूँ। अब न	बचूँगा।	मारे दरद के सारी देह फटी जाती
100308	test‏.htm	‘सी’ करते हुए कहा -- अब न	बचूँगी	दीदी! हाय! मैं तो भगवान से माँगने
100309	test‏.htm	जायँगे। सारे ख़रच-वरच से	बचे	जाते हो।’
100310	test‏.htm	बदलते देर नहीं लगती। उससे	बचे	रहना ही अच्छा है।
100311	test‏.htm	गत बनाये; पर पंडितजी बहुत	बचे	हुए रहते हैं। चिराग़ जलने के
100312	test‏.htm	हो गयी थी कि यह लड़का	बचेगा	नहीं; इसलिए उसकी ओर से उदासीन
100313	test‏.htm	अब तो उनकी लाज इसी तरह	बचेगी	कि इस लौंडे की ख़ुशामद करते
100314	test‏.htm	लगी, तो किसी की आबरू न	बचेगी।
100315	test‏.htm	हुई। जेल जाते-जाते	बचे।	चौबीस घंटे के अंदर मुल्क से
100316	test‏.htm	सनक सवार हुई। अब कैसे जान	बचे।
100317	test‏.htm	‘एक हत्या से	बचे।’
100318	test‏.htm	जाती हो, आज मेरे हाथ से न	बचोगी।	तुमसे सच कहती हूँ, गोबर, मेरे
100319	test‏.htm	को गोद में लिये बैठी थी और	बच्चा	अनायास ही रो रहा था। शायद उसने
100320	test‏.htm	एक-एक अंग पर चमकती रहती।	बच्चा	अपने पैरों पर खड़ा होकर जैसे
100321	test‏.htm	में डाल दिये थे।	बच्चा	उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और
100322	test‏.htm	ने उसे एक मिठाई दे दी।	बच्चा	उस दिन से परच गया। उसे देखते
100323	test‏.htm		बच्चा	उसकी गोद में ज़रा-सा मुस्कराया,
100324	test‏.htm	ने बड़े अदरावन के बाद	बच्चा	उसकी गोद में दिया।
100325	test‏.htm	पेशगी ले लेना चाहती है और	बच्चा	उसके प्यार की बिलकुल परवा न
100326	test‏.htm	स्तन उसके मुँह में देती।	बच्चा	एक क्षण चूसता; पर जब दूध न निकलता,
100327	test‏.htm	होरी ने पूछा --	बच्चा	किसको पड़ा है?
100328	test‏.htm	मूँछों पर पड़ने लगीं।	बच्चा	कैसा होगा? उसी के जैसा? कैसे
100329	test‏.htm	गोबर आवेश में बोला -- मैं	बच्चा	को देख पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन
100330	test‏.htm	बनवा लिया था। बाल-	बच्चा	कोई न था; इसलिए लेन-देन भी कम
100331	test‏.htm	आँगन में	बच्चा	खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुनिया
100332	test‏.htm	गोद में लेकर टहलती थी, पर	बच्चा	चुप होने का नाम न लेता था। मालती
100333	test‏.htm	बोली -- ले झुनिया, अब तेरा	बच्चा	जी जायगा, मेरे दूध आ गया।
100334	test‏.htm	पूछो, मैं न होती तो आज यह	बच्चा	जो बछड़े की तरह कुलेलें कर
100335	test‏.htm	तुम्हारा लगा क्या? जब तक	बच्चा	था, दूध पिला दिया। फिर लावारिस
100336	test‏.htm	नहीं, डुबाई इसी ने। वह तो	बच्चा	था। इसके पंजे में आ गया।’
100337	test‏.htm	‘इधर तो तुम्हें कोई बाल-	बच्चा	नहीं हुआ।’
100338	test‏.htm	डाढ़ी पर न उतारे। कोई	बच्चा	नहीं है कि उन्हें फोड़ लूँगी।
100339	test‏.htm	बच्चे को दूध पिला जाती।	बच्चा	पैदा तो हुआ था दुर्बल, लेकिन
100340	test‏.htm	पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा	बच्चा	पैदा होनेवाला था। कोई आगे न
100341	test‏.htm	करके गुज़र कर रही है। बाल-	बच्चा	भी कोई नहीं। देखने-सुनने में
100342	test‏.htm	छः-सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि	बच्चा	भी दुह ले। इसका तो एक-एक बाछा
100343	test‏.htm	चलिए, मैं आपको पहुँचा दूँ।	बच्चा	भी मेरी गोद में सो गया।
100344	test‏.htm	भी एक महाशय आ ही गये। उस पर	बच्चा	भी रोने लगा था।
100345	test‏.htm	नदी स्नान करने चली गयी।	बच्चा	भूख के मारे छटपटाने लगा। चुहिया
100346	test‏.htm	है मेरे घर न आया करो। बीबी-	बच्चा	रखने चला है, यह नहीं जानता कि
100347	test‏.htm	साँझ हो गयी थी। छोटा	बच्चा	रो रहा था। माँ को भोजन न मिले,
100348	test‏.htm	से लगाये झुला रही थी और	बच्चा	रोये जाता था। चुहिया ने बच्चे
100349	test‏.htm	कर दिया। अब मैं भी कहीं से	बच्चा	लाऊँगा।’
100350	test‏.htm	वह सरल गँवार जिसे वह अभी	बच्चा	समझता था; लेकिन उसे भोज की चिंता
100351	test‏.htm	न उतरा, तो चुहिया घबरायी।	बच्चा	सूखता चला जाता था। नख़ास पर
100352	test‏.htm	गोविंदी ने विनोद किया --	बच्चा	ही लाइएगा, या उसकी माँ भी?
100353	test‏.htm	धुन सवार है। फिर वह तो अभी	बच्चा	है।
100354	test‏.htm	ने विनोद किया -- प्यारा	बच्चा	है। इसे हमें दे दो।
100355	test‏.htm	रहा है; मगर अब नहीं जा सकते	बच्चा	! एक को तीन लिपट गये। इस तरह लोग
100356	test‏.htm	मालती बोली -- तुम पहने रहो	बच्चा	, मैं माँगती नहीं हूँ।
100357	test‏.htm	कर लिया है। मैं भी अपनी	बच्चियों	के साथ सती हुई हूँ। सीधे से
100358	test‏.htm	लाऊँगा; लेकिन मुँह धो रखें	बच्चू।	मैं ही ऐसी अल्हड़ थी कि तुम्हारे
100359	test‏.htm	ज़रा देर में बीस-पच्चीस	बच्चे	आ गये। मालती उनकी परीक्षा करने
100360	test‏.htm	ज़िंदा रह सकती है। तीनों	बच्चे	उस समय खेलने गये थे। गोविंदी
100361	test‏.htm	होता था कि बाहर से आयी है।	बच्चे	उसके सींगों से खेलते रहते थे।
100362	test‏.htm	दूसरे दिन	बच्चे	का ज्वर उतर गया था। गोविंदी
100363	test‏.htm	मालती का शासन! असंभव! मगर	बच्चे	का ज्वर जब तक शांत न हो जाय,
100364	test‏.htm	उसे न आने देती। रात को	बच्चे	का ज्वर तेज़ होता जाता और वह
100365	test‏.htm	दो बच्चे की माँ होकर	बच्चे	का पालन करना न जानती थी, मंगल
100366	test‏.htm	उसी तरह भीख माँगकर अपना और	बच्चे	का पेट पालूँगी, और जब भीख भी
100367	test‏.htm	धनिया तो	बच्चे	का रोना सुनकर भीतर चली गयी
100368	test‏.htm	है, कैसे जाय? झुनिया से	बच्चे	का हाल-हवाल पूछ लेता और खाकर
100369	test‏.htm	‘बिलकुल ठीक। अपनी	बच्चे	की क़सम।’
100370	test‏.htm	नाच नचायेगी। यहाँ ही वह	बच्चे	की कौन बहुत परवाह करती थी।
100371	test‏.htm	की रेखाएँ काँप रही हों।	बच्चे	की गहरी, निर्मल, अथाह, मोद-भरी
100372	test‏.htm	रूपा ने	बच्चे	की चमकीली टोपी निकाली -- ओ हो!
100373	test‏.htm	अकेले घर सँभालेगी, कैसे	बच्चे	की देख-भाल करेगी?’
100374	test‏.htm	से ही छुट्टी नहीं मिलती।	बच्चे	की देख-भाल क्या करेगी। बेचारा
100375	test‏.htm	मुन्नू की याद आती रहती है।	बच्चे	की माँ तो झुनिया थी; पर उसका
100376	test‏.htm	न मिलता। उस पर झुनिया दो	बच्चे	की माँ होकर बच्चे का पालन करना
100377	test‏.htm	बात पर क्रोध नहीं आता।	बच्चे	के ज़रा-सा रोने पर जो वह झुँझला
100378	test‏.htm	अपना खाना पकाती और मालती	बच्चे	के पास बैठती। वह बार-बार चाहती
100379	test‏.htm	बैठती। वह बार-बार चाहती कि	बच्चे	के पास बैठे; लेकिन मालती उसे
100380	test‏.htm	के दिन आने का वादा किया और	बच्चे	के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया।
100381	test‏.htm	पाँच सेर दूध है इसमें	बच्चे	के लिए छोड़कर।
100382	test‏.htm	तेल, सिंदूर और आईना होगा।	बच्चे	के लिए टोप और फ़्राक जो बाज़ार
100383	test‏.htm	चुन्नू की टोपी है। और उसे	बच्चे	के सिर पर रख दिया।
100384	test‏.htm	मेहता ने	बच्चे	के हाथों से अपनी मूँछों की
100385	test‏.htm	देखूँगा, तुम्हारे बाल-	बच्चे	कैसे ख़ुश होते हैं।’
100386	test‏.htm	को भय हुआ, कहीं चेचक न हो।	बच्चे	को अभी तक टीका नहीं लगा था।
100387	test‏.htm	मालती ने	बच्चे	को उनकी गोद में दे दिया। उनकी
100388	test‏.htm	यह कहते हुए उसने	बच्चे	को उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने
100389	test‏.htm	और दिन में भी कई बार आकर	बच्चे	को उबटन मल जाती और ऊपर से दूध
100390	test‏.htm	झुनिया ने	बच्चे	को उसकी गोद से ले लिया और बोली
100391	test‏.htm	रोये जाता था। चुहिया ने	बच्चे	को उसकी गोद से लेकर दूध पिला
100392	test‏.htm	गोबर को हाथ-मुँह धुलाकर और	बच्चे	को उसे सौंपकर घास छीलने निकल
100393	test‏.htm	दस बजे लौटी, तो झुनिया	बच्चे	को कंधे से लगाये झुला रही थी
100394	test‏.htm	गोद में दे दिया। उन्होंने	बच्चे	को कई बार उछाला, तो वह चुप हो
100395	test‏.htm	है। मातादीन कभी-कभी उसके	बच्चे	को गोद में उठा लेता और प्यार
100396	test‏.htm	साथ इस तरह तल्लीन होकर एक	बच्चे	को गोद में लिए देखा, मानो वह
100397	test‏.htm	शीशे से अंदर झाँका। मालती	बच्चे	को गोद में लिये बैठी थी और बच्चा
100398	test‏.htm	चकतियोंदार साड़ी पहने,	बच्चे	को गोद में लिये, बाहर निकल आयी
100399	test‏.htm	मालती ने आकर उसके	बच्चे	को गोद में ले लिया और प्यार
100400	test‏.htm	न घर का न घाट का। लाइए, मैं	बच्चे	को चुप कर दूँ।
100401	test‏.htm	द्वार खुला हो तो मैं ही	बच्चे	को चुप करा दूँ। तुरंत उठकर
100402	test‏.htm	ओसारे में पड़ा था। चुहिया	बच्चे	को चुप कराने के लिए उसके मुँह
100403	test‏.htm	जैसे मौत से उसकी रक्षा की।	बच्चे	को चुहिया सँभाले रहती। चौथे
100404	test‏.htm	ने सहृदयता पैदा की। उसने	बच्चे	को छाती से लगाकर ख़ूब प्यार
100405	test‏.htm	से पूछा तो मालूम हुआ	बच्चे	को ज्वर आ गया है।
100406	test‏.htm	से चुहिया चार-पाँच बार आकर	बच्चे	को दूध पिला जाती। बच्चा पैदा
100407	test‏.htm	के घर आता और कनखियों से	बच्चे	को देखकर अपना कलेजा और आँखें
100408	test‏.htm	‘अब	बच्चे	को देखूँ कि अपना सुभीता देखूँ,
100409	test‏.htm	थी, जैसे कोई चिड़िया अपने	बच्चे	को परों में छिपाये बैठी हो।
100410	test‏.htm	सिल्लो	बच्चे	को लिए किसी काम से चली जा रही
100411	test‏.htm	भी न हुए होंगे कि धनिया	बच्चे	को लिए बाहर निकली और बोली --
100412	test‏.htm	ने ताँगा रोक दिया और	बच्चे	को लिए हरी दूब की तरफ़ चली; मगर
100413	test‏.htm	शास्त्री आये; पर गोविंदी	बच्चे	को लिये अपने कमरे में बैठी
100414	test‏.htm	लगी। चुहिया बरामदे में	बच्चे	को लिये खिला रही थी।
100415	test‏.htm	के लिए साथ लिया। झुनिया	बच्चे	को लेकर खेत में गयी। धनिया
100416	test‏.htm	सिलिया	बच्चे	को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर
100417	test‏.htm	किसका इतना रोब था? कल बाल-	बच्चे	क्या खायँगे, इसकी चिंता प्राणों
100418	test‏.htm		बच्चे	घर में से निकल आये और ‘अम्माँ-अम्माँ’
100419	test‏.htm	ही आदमी के काम आता है। चार	बच्चे	जना लिए तो दाई बन बैठी!
100420	test‏.htm	देकर भोग लगायें और हमारे	बच्चे	दाने-दाने को तरसें। तुमने अकेले
100421	test‏.htm	आँख में दवा डाली। अधिकतर	बच्चे	दुर्बल थे। इसका कारण था, माता-पिता
100422	test‏.htm	हीरा-बहू का नाम था पुन्नी।	बच्चे	दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी।
100423	test‏.htm	कहा -- क्यों, उसके बाल-	बच्चे	नहीं हैं?
100424	test‏.htm	नीलाम हो जायगा, उसके बाल-	बच्चे	निराश्रय होकर भीख माँगते फिरेंगे।
100425	test‏.htm	मैं मर जाऊँ माता, तो तुम	बच्चे	पर दया करना। उसे पाल-पोस लेना।
100426	test‏.htm	का पेट भर दिया, बाल-	बच्चे	मरें या जियें। अब बिरादरी झाँकती
100427	test‏.htm	मैं चाहती हूँ, आप लोग अपने	बच्चे	लायें, तो मैं उन्हें देखकर
100428	test‏.htm	था। सात भाई और उनके बाल-	बच्चे	सभी उन्हीं पर आश्रित थे। उस
100429	test‏.htm	ने भी किया। अब उसके बाल-	बच्चे	हुए। मेरे बाल-बच्चों के लिए
100430	test‏.htm	भी आदमी हैं, उनके भी बाल-	बच्चे	हैं, उनकी भी इज़्ज़त-आबरू है।
100431	test‏.htm	के लिए है। मेरे भी तो बाल-	बच्चे	हैं?’
100432	test‏.htm	शादी मत करो, यह बंधन है;	बच्चे	होंगे, यह मोहपाश है; मगर टैक्स
100433	test‏.htm	करके समझाया भी -- तुम बाल-	बच्चेवाले	आदमी हो, तुम्हारा इस तरह आग
100434	test‏.htm	है, यह नहीं जानता कि बीबी-	बच्चों	का पालना बड़े गुर्दे का काम
100435	test‏.htm	सकती। आघात इतना कठोर था कि	बच्चों	का मोह भी टूट गया था। उनके प्रति
100436	test‏.htm	वह प्यासी पड़ी रहती है।	बच्चों	का लालन-पालन और गृहस्थी के
100437	test‏.htm	न बुला लूँ? फ़ीस भी कम और	बच्चों	का हाल लेडी डाक्टर जैसा समझेगी,
100438	test‏.htm	उनकी परीक्षा करने लगी। कई	बच्चों	की आँखें उठी थीं, उनकी आँख में
100439	test‏.htm	में सत्य था। उसे अपने बाल-	बच्चों	की कमाई छीनकर तावान देने का
100440	test‏.htm	भी बेतहाशा दौड़े। बिलकुल	बच्चों	की तरह उछलते, कूदते, तालियाँ
100441	test‏.htm	इन	बच्चों	की माँ बकरी के लिए पत्तियाँ
100442	test‏.htm	में! मैं देख लूँगी। बारह	बच्चों	की माँ यों ही नहीं हो गयी हूँ।
100443	test‏.htm	‘तू तो धनिया, कभी-कभी	बच्चों	की-सी बातें करने लगती है। मेरे-जैसे
100444	test‏.htm	गोबर इस समय	बच्चों	की-सी बातें किया करता। दस-पाँच
100445	test‏.htm	ही रह गया। बस, हमारी दशा उन	बच्चों	की-सी है, जिन्हें चम्मच से दूध
100446	test‏.htm	की प्यास बुझाई है। दोनों	बच्चों	के प्यार में ही अपने पत्नी-व्रत
100447	test‏.htm	बाल-बच्चे हुए। मेरे बाल-	बच्चों	के लिए क्यों अपनी साँसत कराये,
100448	test‏.htm	आँखों पर रूमाल रख लेंगे।	बच्चों	के लिए खिलौने और तमाशे माँ
100449	test‏.htm	उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल-	बच्चों	के लिए देंगे। नहीं भगवान् मालिक
100450	test‏.htm	से आते हैं, तो बाल-	बच्चों	के लिए दो-चार पैसे की कोई चीज़
100451	test‏.htm	ढो तो चुके बिरादरी की लाज।	बच्चों	के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब
100452	test‏.htm	के लिए मरती थी, अब अपने	बच्चों	के लिए मरती है। वह इतनी सीधी,
100453	test‏.htm	पास अब जो कुछ बचा है, वह बाल-	बच्चों	के लिए है।’
100454	test‏.htm	अपने मित्रों और बाल-	बच्चों	के साथ ईश्वर की उगाई हुई घास
100455	test‏.htm	घर भरूँ और आप अपने बाल-	बच्चों	के साथ मुँह में जाली लगाये
100456	test‏.htm	रोकती, लेकिन परदेश में बाल-	बच्चों	के साथ रहना, न कोई आगे न पीछे;
100457	test‏.htm	चार पैसे की कोई चीज़ लाकर	बच्चों	के हाथ पर रख देते तो पानी में
100458	test‏.htm	वह कहीं भागी तो नहीं जाती।	बच्चों	को उससे प्रेम होगा, तो उसके
100459	test‏.htm	के रुपए कहाँ से लाये, बाल-	बच्चों	को किस पर छोड़े; मगर जब मालिक
100460	test‏.htm	की तुष्टि थी, जैसे हम उन	बच्चों	को कुरसी से गिर पड़ते देखकर,
100461	test‏.htm	का भाव दिखाते हुए कहा --	बच्चों	को दवाओं का आदी बना देना ठीक
100462	test‏.htm	वह जब ज़रूरत समझेगी, ख़ुद	बच्चों	को देख आया करेगी। केवल खन्ना
100463	test‏.htm	को देखें कि अपने बाल-	बच्चों	को देखें? वह तो दो-दो मेहरियों
100464	test‏.htm	‘उसके बाल-	बच्चों	को देखें कि अपने बाल-बच्चों
100465	test‏.htm	न बैठेगी। खन्ना के छोटे	बच्चों	को पालने का भार भी मालती पर
100466	test‏.htm	चाटूँगा! तू ही मेरे बाल-	बच्चों	को पालेगी? ऐं! तू ही इतनी बड़ी
100467	test‏.htm	देते हुए कहा -- भैया, अब बाल-	बच्चों	को बुला लो। कब तक हाथ से ठोकते
100468	test‏.htm	मर जाने से या अपने बाल-	बच्चों	को भूखों मरते देखने से तो यह
100469	test‏.htm	ने नालायक़ी की तो उसके बाल-	बच्चों	को सँभालनेवाला तो कोई चाहिए
100470	test‏.htm	करके चला आया। तुमने बाल-	बच्चों	को ॰॰॰
100471	test‏.htm	करूँगा। पंचों को मेरे बाल-	बच्चों	पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरिस
100472	test‏.htm	लो, मर गयी और जाकर अपने बाल-	बच्चों	में आराम से रहो। दो रोटी खाओ
100473	test‏.htm	घरों में आती-जाती थी।	बच्चों	से क्या बैर!
100474	test‏.htm	गोविंदी इसी कारण उसे और सब	बच्चों	से ज़्यादा चाहती थी।
100475	test‏.htm	रुआँसा हो गया -- तुम तो	बच्चों	से भी गये-बीते हो जो बिल्ली
100476	test‏.htm	से उसे देखती थी। उसका	बछड़ा	कितना सुंदर होगा। अभी से उसका
100477	test‏.htm	न होती तो आज यह बच्चा जो	बछड़े	की तरह कुलेलें कर रहा है, कहाँ
100478	test‏.htm	ले, तो देखने लायक़ हो जाय।	बछवे	भी अच्छे बैल निकलेंगे। दो सौ
100479	test‏.htm	गायें तो न दूध दें न उनके	बछवे	ही किसी काम के हों। बहुत हुआ
100480	test‏.htm	क़सूर नहीं। वे तो मूख हैं,	बछिया	के ताऊ! शरारत तो ओंकारनाथ और
100481	test‏.htm	-- महराज, घर में न गाय है, न	बछिया	, न पैसा। यही पैसे हैं, यही इनका
100482	test‏.htm	उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो	बछियें	और दो गायें लाया। पहलेवाली
100483	test‏.htm	के गले की घंटियाँ कभी-कभी	बज	उठती थीं। दस क़दम पर मृतक गाय
100484	test‏.htm	रात को एक	बज	गया था। मंगल का रोना सुनकर
100485	test‏.htm	कैसे आये? रात के नौ	बज	गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा
100486	test‏.htm	रात के बारह	बज	गये थे। दोनों बैठे सुतली कात
100487	test‏.htm	चले जा रहे थे। बारह	बज	चुके थे; पर अब मालती को न विश्राम
100488	test‏.htm	भी कोई नियम है कि जब तक एक न	बज	जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई
100489	test‏.htm	नौ	बज	रहे थे; मगर खन्ना साहब अभी तक
100490	test‏.htm	मिस्टर मेहता का	बजट	तो धीरे-धीरे ठीक हो गया; मगर
100491	test‏.htm	हंगामा उठता रहता था। अबकी	बजट	में शक्कर पर ड्यूटी लगी थी।
100492	test‏.htm	न किसी उत्सव में ढोल-मजीरा	बजता	रहता है। होली के एक महीना पहले
100493	test‏.htm	ताली हमेशा दो हथेलियों से	बजती	है, यह आप भूल जाते हैं।
100494	test‏.htm	दोनों लड़कियाँ आठ बजते-	बजते	खा-पीकर सो गयीं। गोबर इस करुण
100495	test‏.htm	होने लगा। और बारह बजते-	बजते	खेल शुरू हो गया। जाड़ों की
100496	test‏.htm	टोलियाँ आने लगीं। दस बजते-	बजते	तीन-चार हज़ार आदमी जमा हो गये।
100497	test‏.htm	रास्ता कट गया और नौ बजते-	बजते	सब लोग अमीनाबाद के बाज़ार में
100498	test‏.htm	दो आने तक के थे। तीन बजते-	बजते	सारा अहाता भर गया। मोटरों और
100499	test‏.htm	कोई ग्यारह बजते-	बजते	होरी लौटा और भीतर जा रहा था
100500	test‏.htm	हुई। दोनों लड़कियाँ आठ	बजते	-बजते खा-पीकर सो गयीं। गोबर
100501	test‏.htm	का चुनाव होने लगा। और बारह	बजते	-बजते खेल शुरू हो गया। जाड़ों
100502	test‏.htm	की टोलियाँ आने लगीं। दस	बजते	-बजते तीन-चार हज़ार आदमी जमा
100503	test‏.htm	में रास्ता कट गया और नौ	बजते	-बजते सब लोग अमीनाबाद के बाज़ार
100504	test‏.htm	लेकर दो आने तक के थे। तीन	बजते	-बजते सारा अहाता भर गया। मोटरों
100505	test‏.htm	कोई ग्यारह	बजते	-बजते होरी लौटा और भीतर जा रहा
100506	test‏.htm	यह क्या बेवक़्त की शहनाई	बजा	दी। दुष्ट कहीं गड़े मुर्दे
100507	test‏.htm	पर खड़ा होकर जैसे तालियाँ	बजा	-बजाकर ख़ुश होता है, उसी का वह
100508	test‏.htm	तो क्या कहना; मूसलों ढोल	बजाऊँ।
100509	test‏.htm	पड़े हों -- अब करो खेती और	बजाओ	बंसी। मेरा अपमान करना चाहते
100510	test‏.htm	मेहता ने ताली	बजाकर	कहा -- हियर, हियर! आपकी ज़बान
100511	test‏.htm	होकर जैसे तालियाँ बजा-	बजाकर	ख़ुश होता है, उसी का वह अनुभव
100512	test‏.htm	हूँ, दिल खोलकर, तालियाँ	बजाकर।	संपत्ति और सहृदयता में वैर
100513	test‏.htm	पर हँसती थी, तालियाँ	बजाती	थी, गालियाँ देती थी, ललकारती
100514	test‏.htm	कहा -- भैया आये, और तालियाँ	बजाती	हुई दौड़ी। सोना भी दो-तीन क़दम
100515	test‏.htm	था। बीच-बीच में तालियाँ	बजाते	थे और ‘फिर कहो, फिर कहो’ का आग्रह
100516	test‏.htm	लोग सुनते हैं और तालियाँ	बजाते	हैं। चलिए क़िस्सा ख़तम। ऐसे-ऐसे
100517	test‏.htm	तरह उछलते, कूदते, तालियाँ	बजाते।
100518	test‏.htm	मैं बुरा नहीं कहता। गाना-	बजाना	ऐब नहीं; लेकिन यह सब काम फ़ुरसत
100519	test‏.htm	रही। बाजे बजे, गाना-	बजाना	हुआ और रूपा रो-धोकर बिदा हो
100520	test‏.htm	ने तालियाँ और सीटियाँ	बजानी	शुरू कीं। बेचारे लज्जित होकर
100521	test‏.htm	यों होली में गाने-	बजाने	का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल
100522	test‏.htm	जब मिस्टर तंखा ने हार्न	बजाया	, तो वह भी आकर अपनी कार पर बैठे
100523	test‏.htm	राय साहब ने तालियाँ	बजायीं।	हाल तालियों से गूँज उठा, जैसे
100524	test‏.htm	भाई उस पर हँसेंगे, बग़लें	बजायेंगे	, मानो सारे संसार की संपदा मिल
100525	test‏.htm	रुपया नहीं देता तो अम सीटी	बजायेगा	और अमारा पचीस जवान यहाँ आ जायगा।
100526	test‏.htm	सब बजावें, हरमुनियाँ वह सब	बजावें	, नाचें वह, गावें वह; लेकिन ब्याह
100527	test‏.htm	महीना पाती थी। सितार वह सब	बजावें	, हरमुनियाँ वह सब बजावें, नाचें
100528	test‏.htm	ज़ोर से तालियाँ	बजीं	, विशेषकर अगली पंक्तियों में
100529	test‏.htm	तालियाँ	बजीं।	राय साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश
100530	test‏.htm	तालियाँ	बजीं।	हाल हिल उठा। राय साहब ने गद्गद्
100531	test‏.htm	रात के दस	बजे	गये थे। सावन की अँधेरी घटा
100532	test‏.htm	सबको छः आने मिलेंगे। पाँच	बजे	छुट्टी मिलेगी।
100533	test‏.htm	पूजा पर बैठ जाते थे और दस	बजे	तक बैठे राम-नाम लिखा करते थे;
100534	test‏.htm	बने और शिकार खेलकर बारह	बजे	तक यहाँ आ जाय। मिस मालती मेहता
100535	test‏.htm	के पहले कभी न सोते थे और नौ	बजे	तक सोना स्वाभाविक ही था। यहाँ
100536	test‏.htm	इसलिए जब कोई साढ़े नौ	बजे	मिस्टर खन्ना मुस्कराते हुए
100537	test‏.htm	का आनंद ले रहे थे। वह दो	बजे	रात के पहले कभी न सोते थे और
100538	test‏.htm	का लंबा जुलूस निकला। दस	बजे	रात को कल का सारा प्रोग्राम
100539	test‏.htm	ज़मीन पर लेट रही। कोई दस	बजे	रात को गोबर आया, ताड़ी की दुर्गंध
100540	test‏.htm	का चुनाव हुआ और आठ	बजे	रात को मजूरों का लंबा जुलूस
100541	test‏.htm	लिखकर कोई ग्यारह	बजे	रात घर आया तो, धनिया ने पूछा
100542	test‏.htm	छटपटाने लगा। चुहिया दस	बजे	लौटी, तो झुनिया बच्चे को कंधे
100543	test‏.htm	आठ	बजे	शिकार-पार्टी चली। खन्ना ने
100544	test‏.htm	को कुछ होश न रहा। नौ	बजे	सुबह उसे होश आया, तो उसने देखा,
100545	test‏.htm	सुतली कातता। कहीं बारह-एक	बजे	सोने जाता। धनिया भी पगला गयी
100546	test‏.htm	आज दस	बजे	ही से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते
100547	test‏.htm	-- चला जाऊँगा। अभी तो दस	बजे	होंगे। तू जा, सो रह।
100548	test‏.htm	में ख़ूब धूम-धाम रही। बाजे	बजे	, गाना-बजाना हुआ और रूपा रो-धोकर
100549	test‏.htm	की नींद खुली है, साढ़े नौ	बजे।	रुपए जमा कर लिये हैं न, जभी यह
100550	test‏.htm	के लिए आपका कृतज्ञ हूँ। उस	बज़्म	(सभा) में अपना ज़िक्र तो आता
100551	test‏.htm	हैं, पर इससे ख़ून थोड़े ही	बट	जाता है। दोनों को बुलाकर दिखा
100552	test‏.htm	छोटे-बड़े शिवलिंग को	बटखरे	बनाता; लेकिन सांप्रदायिक द्वेष
100553	test‏.htm	डाक्टर मेहता ने अचकन के	बटन	खोलते हुए कहा -- तो चलिए हमारी
100554	test‏.htm	थी, जो ख़ुद कभी बिजली का	बटन	तक न दबाती थी, विलास और विनोद
100555	test‏.htm	भाव से मेहता के अचकन की	बटनें	खोल दीं। मेहता अपने को बहुत
100556	test‏.htm	पर बैठकर सरपत की रस्सी	बटने	लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गारोहण
100557	test‏.htm	है। वह गाँव-भर में बैना	बटवायेगी।	एक गुलाब-जामुन रूपा के लिए
100558	test‏.htm	काम निकल सकता है। किसी को	बटवारा	कराना हो, लगान के लिए मुहलत
100559	test‏.htm	में ख़र्च हो जाता है।	बटवारे	का मरज़ भी बढ़ता जाता था। आपस
100560	test‏.htm	तमाखू की दूकान रखे हुए थी।	बटवारे	के समय उससे चालीस रुपए लेकर
100561	test‏.htm	जूते, पगड़ी और तमाखू का	बटुआ	लाकर सामने पटक दिये।
100562	test‏.htm	मुसकराईं और चट अपने	बटुवे	से पाँच नोट निकालकर दे दिये,
100563	test‏.htm	के नीम के नीचे मनों धूल	बटोर	कर उसमें लोटता, सिर पर चढ़ाता,
100564	test‏.htm	अब जनमत को अपने पक्ष में	बटोर	लेने का प्रयास कर रही थी। आकर
100565	test‏.htm	अशर्फ़ियाँ बरस रही हों।	बटोर	लो, जितना बटोरते बने। खेतों
100566	test‏.htm	को सभापति बनाकर धन ख़ूब	बटोर	सकते हैं, और सेवा की आड़ में
100567	test‏.htm	एक दिन गाँव के आदमियों को	बटोरकर	उनकी मंज़ूरी ले लेने का अभिनय
100568	test‏.htm	होरी ने साहस	बटोरकर	कहा -- हम समझते थे कि ऐसी बातें
100569	test‏.htm	सारे गाँव के लौंडों को	बटोरकर	कितना अनर्थ किया। लेकिन मुखियों
100570	test‏.htm	क्या करोगे बहुत-सा धन	बटोरकर	? कि साथ ले जाने की कोई जुगुत
100571	test‏.htm	टूट गयी है। एक क्षण साहस	बटोरती	रही, किंतु अपनी सफ़ाई में कुछ
100572	test‏.htm	रही हों। बटोर लो, जितना	बटोरते	बने। खेतों में जहाँ बगूले उठते
100573	test‏.htm	कराया? क्यों उसकी आबरू में	बट्टा	लगाया? क्यों सतवंती बनी बैठी
100574	test‏.htm	व्याकुल हो रहा है, जो उसने	बट्टेखाते	में डाल दिये थे। बच्चा उन चीज़ों
100575	test‏.htm	साहब में वह नग्न था। अपना	बड़प्पन	सिद्ध करने के उस अवसर को राय
100576	test‏.htm	और इस परिष्कृत गोबर में	बड़ा	अंतर था। हिंसा-भाव कुछ तो यों
100577	test‏.htm	मुँह खोलता; मगर हाल में एक	बड़ा	अच्छा अवसर हाथ आ गया था। कुँवर
100578	test‏.htm	मुँह में कालिख लग जाय। यह	बड़ा	अच्छा औसर है। लड़की का ब्याह
100579	test‏.htm	ने प्रसन्न होकर कहा --	बड़ा	अच्छा करते हो भैया! बुरा रोग
100580	test‏.htm	होकर बोली -- यह तुमने	बड़ा	अच्छा किया बेटा! इनका दुपट्टा
100581	test‏.htm	उस पर नेमी-धर्मी बनते हैं।	बड़ा	अच्छा किया हरखू चौधरी ने। ऐसे
100582	test‏.htm	-- तुमने मेरी सलाह मान ली,	बड़ा	अच्छा किया। दोनों काम बन गये।
100583	test‏.htm	‘मेरा जजमान है।	बड़ा	अच्छा ज़माना है उसका। खेती
100584	test‏.htm		‘बड़ा	अच्छा शिकार निकल गया। ऐसे अवसर
100585	test‏.htm	समझें ख़ूब पिये हुए है।	बड़ा	अच्छा हुआ काका, बेबाक़ी हो
100586	test‏.htm	जिसके लिए त्याग ही सबसे	बड़ा	अधिकार है, और जो इस योग्य है
100587	test‏.htm	की सूची दिखाकर उन्होंने	बड़ा	अनर्थ किया, यह शूल उन्हें व्यथित
100588	test‏.htm	न चाहता था, पर समाज इतना	बड़ा	अनर्थ कैसे सह ले! और उसकी मुटमर्दी
100589	test‏.htm	जाता कि नहीं। फिर जब इतना	बड़ा	अनर्थ हो रहा था कि लाड़ली बहू
100590	test‏.htm	‘परती रहेंगे? यह तो	बड़ा	अनर्थ होगा!
100591	test‏.htm	क्यों करना पड़े? मैं आपका	बड़ा	अनुगृहीत हूँ।
100592	test‏.htm	उठी कि क़सीदा पढ़ना कोई	बड़ा	अनुचित काम है। मेज़ पर हाथ
100593	test‏.htm	ने हमारे साथ कितना	बड़ा	अन्याय किया है कि आप-जैसी कोई
100594	test‏.htm	मजूरों ने जाकर देखा, तो एक	बड़ा	अहाता घिरा हुआ था और उसके अंदर
100595	test‏.htm	इसीलिए कि वह तुम्हें सबसे	बड़ा	आँखों का अंधा समझती है, दूसरों
100596	test‏.htm	भी थी, जो स्त्री का सबसे	बड़ा	आकर्षण है। मातादीन कभी-कभी
100597	test‏.htm	और पुरुषत्व पर इतना	बड़ा	आक्षेप कैसे सह सकते थे!
100598	test‏.htm	तारीप नयी करेगा। हम कोई	बड़ा	आदमी नयी है। हम सबका ग़ुलाम
100599	test‏.htm	न कीजिए। मैं इतना	बड़ा	आदमी नहीं हूँ।
100600	test‏.htm	है, वह ग़रीबों को कुचलकर	बड़ा	आदमी बन जाता है।’
100601	test‏.htm	पान से भरकर कहा -- तुम हमें	बड़ा	आदमी समझते हो? हमारे नाम बड़े
100602	test‏.htm	रोग भी बड़े होते हैं। वह	बड़ा	आदमी ही क्या, जिसे कोई छोटा
100603	test‏.htm	जिसके पास पैसे हैं, वही	बड़ा	आदमी है, वही भला आदमी है। पैसे
100604	test‏.htm	तेल की मालिश कराने में	बड़ा	आनंद आता था, इसलिए उनके कपड़े
100605	test‏.htm	तय करने में उन्हें	बड़ा	आनंद आता है, यश भी मिलता है,
100606	test‏.htm	बाहर न निकले। आत्म-सेवा से	बड़ा	उनकी नज़र में दूसरा अपराध न
100607	test‏.htm	उत्पन्न करके समाज का	बड़ा	उपकार किया है।
100608	test‏.htm	लहरें मार रहा था। मुँह	बड़ा	और गोल था, कपोल फूले हुए, आँखें
100609	test‏.htm	ठाकुर साहब स्त्रियों पर	बड़ा	कठोर शासन रखते थे और उन्हें
100610	test‏.htm	कर दे। यह धरम का बंधन	बड़ा	कड़ा होता है। जिस समाज में
100611	test‏.htm	धरम है, लड़के को पालपोसकर	बड़ा	कर देना। वह हम कर चुके। उनके
100612	test‏.htm	निश्चय कर चुका था। इतना	बड़ा	कलंक सिर पर लेकर वह अब गाय को
100613	test‏.htm	-- अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा	बड़ा	काम था। जाकर पूछा, अंदर आऊँ?
100614	test‏.htm	को जल्दी से बुला ला। कहना,	बड़ा	काम है, बिलम न करो।
100615	test‏.htm	हैं। तुमने उपद्रव तो इतना	बड़ा	किया था कि उस क्रोध में पा जाते,
100616	test‏.htm	को मैंने पाल-पोसकर	बड़ा	किया।
100617	test‏.htm	साधना मत समझो। जब इतना	बड़ा	कुटुंब है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा
100618	test‏.htm	सताया? मुझे तुम्हारे ऊपर	बड़ा	क्रोध आ रहा था। याद है, तुमने
100619	test‏.htm	‘यह सब बहाना है।	बड़ा	ख़राब आदमी है।’
100620	test‏.htm	ने कहा -- जाने कहाँ से इतना	बड़ा	खाँचा मिल गया। किसी भड़भूजे
100621	test‏.htm	‘भोला	बड़ा	ग़मख़ोर था कि उसके साथ निबाह
100622	test‏.htm	बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू	बड़ा	चंट हो गया है गोबर! ला, क्या
100623	test‏.htm	ने खिले हुए मन से कहा --	बड़ा	चालाक है। चीज़ लेकर कैसा भागा!
100624	test‏.htm	आघात किया है, वह बहुत गहरा,	बड़ा	चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी है।
100625	test‏.htm	और एक ख़िदमतगार, जैसे कोई	बड़ा	ज़मींदार हो। उम्र चालीस से
100626	test‏.htm	फिर लौटकर न आऊँगी। मैंने	बड़ा	ज़ोर मारा कि मोह के सारे बंधनों
100627	test‏.htm	कौमी आंदोलन में उन्होंने	बड़ा	जोश दिखाया था। ज़िले के प्रमुख
100628	test‏.htm	ने शान जमायी -- अबकी बाज़ार	बड़ा	तेज़ रहा महतो, इसके अस्सी रुपए
100629	test‏.htm	सबसे बड़ी तपस्या, सबसे	बड़ा	त्याग और सबसे महान् विजय है।
100630	test‏.htm	रहते थे। उनका परिवार बहुत	बड़ा	था। सात भाई और उनके बाल-बच्चे
100631	test‏.htm	मालूम हो जाय कि परीक्षक	बड़ा	दयालु है या अंधा है और छात्रों
100632	test‏.htm	मेहता बोले -- सिर में	बड़ा	दर्द है।
100633	test‏.htm	मिर्ज़ा ने अपने स्वर में	बड़ा	दीन आग्रह भरकर कहा -- मैं फिर
100634	test‏.htm	में मिल जाने का और सबसे	बड़ा	दुःख था इस बात का कि अपने बेटे
100635	test‏.htm	बैठे-बैठे सोचा, तो चित्त	बड़ा	दुखी हुआ कि जुते-जुताये खेत
100636	test‏.htm	दूँ; लेकिन औरत का हृदय	बड़ा	दुर्बल है मेहता जी! मोह उसका
100637	test‏.htm	पुचारा दिया -- आपका बड़े-से-	बड़ा	दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि
100638	test‏.htm	इनके पाँव पड़कर बोला --	बड़ा	धरम होगा महाराज, तुम्हारे सिवा
100639	test‏.htm	जब इसने झूठी क़सम खा ली, जो	बड़ा	धर्मात्मा बनता है, तो हीरा
100640	test‏.htm	रहे थे, यह आदमी भी कितना	बड़ा	धूर्त है, अपनी ग़रज़ पड़ने
100641	test‏.htm	तो कहते हैं, भगवान घर का	बड़ा	न बनाये। छोटों को कोई नहीं
100642	test‏.htm	पंडित कासी गये थे। वहाँ एक	बड़ा	नामी विद्वान् पंडित है। वह
100643	test‏.htm	इस समय एम॰ ए॰ में पढ़ता था,	बड़ा	निर्भीक, पक्का आदर्शवादी, अपने
100644	test‏.htm	लेकर चाटूँगी? ऐसा ही	बड़ा	परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते?
100645	test‏.htm	सोना की दृष्टि में सबसे	बड़ा	पाप किसी पुरुष का पर-स्त्री
100646	test‏.htm	न करे कोई बेईमानी करे। यह	बड़ा	पाप है; लेकिन अपने हक़ और न्याय
100647	test‏.htm	के लिए न लड़ना उससे भी	बड़ा	पाप है। तुम्हीं सोचो, आदमी
100648	test‏.htm	ने गिड़गिड़ाकर कहा -- भाभी,	बड़ा	पुन्न होगा। तुम रुपए न दोगी,
100649	test‏.htm	यही तो बीरों का धरम है।	बड़ा	बीर है, तो किसी मर्द से लड़।
100650	test‏.htm	मातादीन दुःखी मन से बोला --	बड़ा	बेवफ़ा आदमी है। तुम जैसी लच्छमी
100651	test‏.htm	‘मुझे तो	बड़ा	भला आदमी लगता है। क्या ख़राबी
100652	test‏.htm	मैंने भी सदैव आपको अपना	बड़ा	भाई समझा है और अब भी समझता हूँ।
100653	test‏.htm	मालूम हुआ कि उसकी कमाई का	बड़ा	भाग महाजनों का क़र्ज़ चुकाने
100654	test‏.htm	‘मैंने आपके सिर पर इतना	बड़ा	भार रख दिया।’
100655	test‏.htm		‘बड़ा	भारी कलेजा है तुम लोगों का
100656	test‏.htm	ब्राह्मण बना दिया। उस दिन	बड़ा	भारी हवन हुआ, बहुत-से ब्राह्मणों
100657	test‏.htm	न थी। पढ़ा-लिखा भी था; मगर	बड़ा	मग़रूर, अपनी कुल-प्रतिष्ठा
100658	test‏.htm	से अंत तक जमे रहे। उन्हें	बड़ा	मज़ा आ रहा था। बीच-बीच में तालियाँ
100659	test‏.htm	होरी ठिठक गया;	बड़ा	मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया था।
100660	test‏.htm	पहुँचकर लगे ललकारने -- आ जा	बड़ा	मर्द है तो। मूँछें उखाड़ लूँगा,
100661	test‏.htm	बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और	बड़ा	मर्मभेदी है।
100662	test‏.htm	ताकता और पंजों से नोचता।	बड़ा	मस्त लड़का था। जब देखो खेलने
100663	test‏.htm	और त्याग और बलिदान का बहुत	बड़ा	महत्व है; लेकिन मैं अपनी आत्मा
100664	test‏.htm	भी असंभव नहीं है। बड़े-से-	बड़ा	महात्मा भी एक क्षण में पतित
100665	test‏.htm	के कान भी ज़रा गरमा दो।	बड़ा	मुतफन्नी है दादा! बाप-बेटे
100666	test‏.htm	मौक़े रोज़ आते। आज का दिन	बड़ा	मुबारक था।
100667	test‏.htm	में राय साहब ने	बड़ा	यश कमाया था। कौंसिल की मेंबरी
100668	test‏.htm	-- अलगौझे के समय तो तुम्हें	बड़ा	रंज हुआ होगा। भाइयों को तो
100669	test‏.htm	मुझे मालूम होता, तो मुझे	बड़ा	रंज होता कि तुमने मुझे इतना
100670	test‏.htm	में आने लगा। जवान आदमी था,	बड़ा	रसिक और बातचीत का मीठा; दातादीन
100671	test‏.htm	क्या पहनायेगा, इसका वह	बड़ा	विशद वर्णन करती, जिसे सुनकर
100672	test‏.htm	मुझे मारकर समझता है मैं	बड़ा	वीर हूँ। भाइयों के सामने भीगी
100673	test‏.htm	मेहता ने बिगड़कर कहा था --	बड़ा	शैतान लौंडा है।
100674	test‏.htm	सेवा करना है। और उसका सबसे	बड़ा	साधन आपका पत्र है। हमने निश्चय
100675	test‏.htm	तैयार। शोभा भी देखने में	बड़ा	सीधा-सादा है; लेकिन पैसा देना
100676	test‏.htm	है और न सलामी करने में कोई	बड़ा	सुख मिलता है। घंटों खड़े रहो,
100677	test‏.htm	थी। यही उसके जीवन का सबसे	बड़ा	स्वप्न, सबसे बड़ी साध थी। बैंक
100678	test‏.htm	शोभा	बड़ा	हँसोड़ था। सारे गाँव का विदूषक,
100679	test‏.htm	‘हाँ,	बड़ा	हरज़ है। तुम बनी बात बिगाड़
100680	test‏.htm	थे, दूसरी तरफ़ कुछ फूल।	बड़ा	हिस्सा परती था। मिर्ज़ा ने
100681	test‏.htm	का धर्म नष्ट करोगी।	बड़ा	ही आचारनिष्ठ आदमी है।
100682	test‏.htm	भी लजा जायगी। गोबर कितना	बड़ा	हो गया है और पहन-ओढ़कर कैसा
100683	test‏.htm	खा रही थीं। ओसारे में एक	बड़ा	-सा तख़्त पड़ा था जो शायद दस
100684	test‏.htm	रस्सी तैयार हो गयी। झाऊ का	बड़ा	-सा तख़्त बन गया, टहनियाँ दोनों
100685	test‏.htm	साँवले आदमी थे।	बड़ा	-सा पग्गड़ बाँधते, नीचा कुरता
100686	test‏.htm	का था। जिसके पास जाते, वही	बड़ा	-सा मुँह खोलता; मगर हाल में एक
100687	test‏.htm	मुझे बाजरे की रोटियाँ	बड़ी	अच्छी लगती हैं।
100688	test‏.htm	से हाथ मिलाकर कहा --	बड़ी	अच्छी साइत में घर से चला था
100689	test‏.htm	भारी कंठ से बोली -- मैं	बड़ी	अभागिन हूँ दीदी। मेरे मन में
100690	test‏.htm	और उसकी सबसे	बड़ी	अभिलाषा थी अपने घरवालों की
100691	test‏.htm	आदमी थे; गेहुँआ रंग, बड़ी-	बड़ी	आँखें, मुँह पर चेचक के दाग़;
100692	test‏.htm	लाल-लाल है ख़ूब मोटा, बड़ी-	बड़ी	आँखें हैं, सिर में झबराले बाल
100693	test‏.htm	मालती ने बड़ी-	बड़ी	आँखों से उन्हें तरेरा, मानो
100694	test‏.htm	ने मालती की ओर अपनी बड़ी-	बड़ी	आँखों से देख कर मानो उसके मन
100695	test‏.htm	की ज़ोर से फटकारा -- चुप रह,	बड़ी	आयी है वहाँ से सतवंती बनके।
100696	test‏.htm	होगा। आपसे तो मुझे	बड़ी	आशा है, मिस्टर खन्ना!
100697	test‏.htm	भक्ति है, उसके बल पर तुम	बड़ी	आसानी से उसे सीधा कर सकती हो;
100698	test‏.htm	कोठरी और बरामदे का किराया	बड़ी	आसानी से पाँच रुपया मिल सकता
100699	test‏.htm	लीजिए। सौ-दो सौ रुपए तो आप	बड़ी	आसानी से हर महीने दे सकते हैं
100700	test‏.htm	हैं, और उन सज्जनों की	बड़ी	इच्छा है कि यह काम संगठित रूप
100701	test‏.htm	की फ़ुरसत न मिलती थी। क्या	बड़ी	इज़्ज़त थी? हाँ, थी; क्योंकि
100702	test‏.htm	भीतर	बड़ी	उमस हो रही थी। हवा बंद थी। एक
100703	test‏.htm	इसे तपस्या ही कहना चाहिए,	बड़ी	कठोर तपस्या। ‘बिजली’ ने जो
100704	test‏.htm	‘यह तो	बड़ी	कड़ी शर्त है।’
100705	test‏.htm		‘बड़ी	कसरत से।’
100706	test‏.htm	बात न पूछता था; पर नोहरी की	बड़ी	ख़ातिर होती थी। प्यादे और शहने
100707	test‏.htm	तक कहा था कि राजा साहब	बड़ी	ख़ुशी से एक लाख दे देंगे; मेरी
100708	test‏.htm	‘तो इतने में	बड़ी	खुसफेली से काम चल जायगा। अनाज
100709	test‏.htm	घर छोड़कर भाग जाती! पुनिया	बड़ी	ग़मख़ोर है।’
100710	test‏.htm	तो आपकी शादी होनेवाली थी।	बड़ी	गर्म ख़बर थी।
100711	test‏.htm	ने आग पर घी डाला -- बाक़ी	बड़ी	गाल-दराज़ औरत है भाई! मरद के
100712	test‏.htm	को पालेगी? ऐं! तू ही इतनी	बड़ी	गिरस्ती चलायेगी? तू तो दूसरा
100713	test‏.htm	से कहा -- तुम्हारी अम्माँ	बड़ी	ग़ुस्सैल हैं। मेरा तो जी काँपता
100714	test‏.htm	और दो-तीन दिन इलाक़े में	बड़ी	चहल-पहल रहती थी। राय साहब का
100715	test‏.htm	हैं। गोबर कह गया है। उसे	बड़ी	चिंता है।
100716	test‏.htm	निकल आयी थी, मेहता को भी	बड़ी	चिंता हो गयी थी। अकसर कमरे
100717	test‏.htm	ऐसा भाव बनाया, मानो उन्हें	बड़ी	चिंता हो गयी है, बोले -- मेरी
100718	test‏.htm	तब सोचो, मेरे दिल पर कितनी	बड़ी	चोट लगी होगी। इस मुँहजली ने
100719	test‏.htm	जीवन में । होरी ने बड़ी-	बड़ी	चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी
100720	test‏.htm	‘इतनी	बड़ी	ज़बरदस्ती! और दादा कुछ बोले
100721	test‏.htm	रही थी। पाँच रुपए की उसे	बड़ी	ज़रूरत थी। गोबर ने एक आना रुपया
100722	test‏.htm	औरत को मारकर तुमने कोई	बड़ी	जवाँमर्दी का काम नहीं किया
100723	test‏.htm	दोनों अपने दिल में कहेंगे,	बड़ी	जवाँमर्दी दिखाने चले थे। पचास
100724	test‏.htm	आप समझ लें, मिस मालती, कि यह	बड़ी	ज़िम्मेदारी का काम है और आपको
100725	test‏.htm	पर होनेवाले धनुष-यज्ञ की	बड़ी	ज़ोरों से तैयारियाँ हो रही
100726	test‏.htm	अच्छे शिकार मारे तो मुझे	बड़ी	झेंप होगी।’
100727	test‏.htm	का नज़राना है, एक रुपया	बड़ी	ठकुराइन का। एक रुपया छोटी ठकुराइन
100728	test‏.htm	ठकुराइन के पान खाने को, एक	बड़ी	ठकुराइन के पान खाने को। बाक़ी
100729	test‏.htm	दिनों घर में खाने-पीने की	बड़ी	तंगी थी। पाला पड़ गया था और
100730	test‏.htm	वहाँ मुझे खाने-पीने की	बड़ी	तकलीफ़ होती है।
100731	test‏.htm	थे। अवसर पड़ने पर बड़ी-	बड़ी	तकलीफ़ें झेल सकते थे। जेल में
100732	test‏.htm	से बनकर आते हैं। संपत्ति	बड़ी	तपस्या से मिलती है। उन्होंने
100733	test‏.htm	की सबसे बड़ी साधना, सबसे	बड़ी	तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और
100734	test‏.htm	है कि उसकी घरवाली ज़बान की	बड़ी	तेज़ थी। बेचारा उसके डर के
100735	test‏.htm	शिक्षित बहनों पर वह जादू	बड़ी	तेज़ी से चढ़ रहा है। वह गृहिणी
100736	test‏.htm	उनको घेरे हुए हैं। जो सबसे	बड़ी	थी, वह तो कोट-पतलून पहनकर घोड़े
100737	test‏.htm	से कहा -- मुझे तो दादा पर	बड़ी	दया आती है। बेचारे दिन-भर के
100738	test‏.htm	ने स्वीकार किया -- औरत है	बड़ी	दिलेर!
100739	test‏.htm	वह बाहर निकल आये। आस-पास	बड़ी	दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था।
100740	test‏.htm	गाँव-भर के नर-नारी इन्हें	बड़ी	दूर तक पहुँचाने आये। कई तो
100741	test‏.htm	जब दोनों आदमी	बड़ी	दूर निकल आये, तो खन्ना के होश
100742	test‏.htm	अभी तक आयी क्यों नहीं? कौन	बड़ी	दूर है। न आने दिया होगा उन लोगों
100743	test‏.htm	थी। रुपए ख़ैरात दिये थे?	बड़ी	देनेवाली! सूद महाजन भी लेगा,
100744	test‏.htm	वह उसी तरह	बड़ी	देर तक गोबर का मुँह देखती रही।
100745	test‏.htm	गया; पर वह नीम के नीचे बैठा	बड़ी	देर तक पछताता रहा। वह कितना
100746	test‏.htm	मुख से कहा -- रात सोने में	बड़ी	देर हो गयी। इस वक़्त किधर से
100747	test‏.htm	नोहरी ने इतने रुपए दे दिए।	बड़ी	देवी है। होरी और धनिया दोनों
100748	test‏.htm	है, मालिकों के द्वार पर तो	बड़ी	धूमधाम होगी?
100749	test‏.htm	राय साहब ने	बड़ी	नम्रता से समझाया -- बेटा, तुम
100750	test‏.htm	भी दूसरे के साथ निकल गयी।	बड़ी	नाकिस जात है, महतो, किसी की नहीं
100751	test‏.htm	पुत्र के पिता बनने का गौरव	बड़ी	निर्दयता के साथ उनके हाथ से
100752	test‏.htm	दिन तो पड़ा है। यहाँ बड़ी-	बड़ी	पंचायत हुई। पंचायत ने अस्सी
100753	test‏.htm	तुम्हारे सुभाव से	बड़ी	परसन रहती है। कहती है, ऐसा मर्द
100754	test‏.htm	बात छिपी न थी, फिर भी उनकी	बड़ी	प्रतिष्ठा थी और साल में एक-दो
100755	test‏.htm	‘उसकी मुझे	बड़ी	फ़िकर है दादा!’
100756	test‏.htm	पर आ गया है, और मुझे सबसे	बड़ी	फ़िक्र यही है।’
100757	test‏.htm	दूसरे में लोटे का रस लिये	बड़ी	फुर्ती से आ पहुँची। फिर रस्सी
100758	test‏.htm	उसका ब्याह कर डालो। अब तो	बड़ी	बदनामी हो रही है।
100759	test‏.htm	चल जायगी। औरत के हाथ में	बड़ी	बरक्कत होती है। ख़ुदा क़सम,
100760	test‏.htm	सरोज अब तक	बड़ी	बहन के अदब से ज़ब्त किये बैठी
100761	test‏.htm	उसकी	बड़ी	बहन ने, जो चौदह-पंद्रह साल की
100762	test‏.htm	की छाती पर लोट गयी। उसकी	बड़ी	बहन सोना कहती है -- गाय आयेगी,
100763	test‏.htm	-- जी हाँ, वहीं बाग़ में।	बड़ी	बहार रहेगी।
100764	test‏.htm	हज़ार ख़र्च कर देना कोई	बड़ी	बात नहीं है। हमने तय किया है,
100765	test‏.htm	तक चला जाता है, यह कौन-सी	बड़ी	बात है। ऐसा न हो, तो लोग बिपत
100766	test‏.htm	संभव था कि गाँव में इतनी	बड़ी	बात हो जाय और तमाशा न लगे। जिसने
100767	test‏.htm	विलासियों के मुँह से बड़ी-	बड़ी	बातें सुनकर मेरी देह भस्म हो
100768	test‏.htm	नहीं करता था। एक बार मैंने	बड़ी	बीबी से पूछा, तो हँसकर बोलीं
100769	test‏.htm	से आ रहे हैं? महाराज तो	बड़ी	बुरी ख़बर लाया।
100770	test‏.htm	विश्वास न आया। होरी इतनी	बड़ी	बेईमानी कर सकता है, यह संभव
100771	test‏.htm	‘सुना, तुम्हारी	बड़ी	भद्दी नक़ल की। चमरिया के घर
100772	test‏.htm	‘आज मेरे मन की	बड़ी	भारी लालसा पूरी हो गयी।’
100773	test‏.htm	बंद कर देती। उसने कितनी	बड़ी	भूल की कि इस कपटी के साथ घर से
100774	test‏.htm	आज उसने अपने जीवन में सबसे	बड़ी	भूल की।
100775	test‏.htm	माँगेगी। उससे सचमुच	बड़ी	भूल हुई कि उसने उसको सारे गाँव
100776	test‏.htm	ली सोना? देखने में तो तू	बड़ी	भोली-भाली है।
100777	test‏.htm	द्वेष का मायाजाल बड़ी-	बड़ी	मछलियों को ही फँसाता है। छोटी
100778	test‏.htm	पर नियंत्रण करने में	बड़ी	मुश्किल का सामना करना पड़ा।
100779	test‏.htm	सोना ने यह दो घंटे का समय	बड़ी	मुश्किल से काटा। पुर छूटते
100780	test‏.htm	चरण पकड़कर रोने लगता है।	बड़ी	मुश्किल से ठाकुर रुपए देने
100781	test‏.htm	गिरा और बेकाम कर गया। अब	बड़ी	मुश्किल से दो आदमियों के सहारे
100782	test‏.htm	गाँठ से रिश्वत के पैसे	बड़ी	मुश्किल से निकलते हैं, भाव-ताव
100783	test‏.htm	पर गाँजे की लत। और घर में	बड़ी	मुश्किल से पैसे मिलते थे। मुँह
100784	test‏.htm	सरोज से अच्छी वधू आपको	बड़ी	मुश्किल से मिलेगी।
100785	test‏.htm	से आपकी पैरवी की। आपने	बड़ी	मुश्किल से रो धोकर पाँच सौ
100786	test‏.htm	फिरती थी -- बेचारा होरी	बड़ी	मुसीबत में था, बेटी के ब्याह
100787	test‏.htm	पर निगाह रहे। आजकल	बड़ी	मुसीबत में पड़ा हुआ हूँ हुज़ूर।
100788	test‏.htm	हो गया। गोरा रंग, बड़ी-	बड़ी	मूँछें, ऊँचा क़द, चौड़ा सीना,
100789	test‏.htm	थी। वही खल्वाट सिर, वही	बड़ी	मूँछें, और वही तोंद! बैठे भोजन
100790	test‏.htm	मोटा, चौड़ा मुँह, बड़ी-	बड़ी	मूँछें, लाल आँखें, कमर में बाँस
100791	test‏.htm	ओंकारनाथ की बड़ी-	बड़ी	मूँछें खड़ी हो गयीं। आँखों
100792	test‏.htm	काले, लंबी नाक और बड़ी-	बड़ी	मूछोंवाले आदमी थे, बिलकुल विदूषक-जैसे।
100793	test‏.htm	‘गोबर की अबकी	बड़ी	याद आती है। कितना सुशील हो
100794	test‏.htm	आये, लेकिन गाय के लिए इतनी	बड़ी	रक़म किसान क्या खा के ख़र्च
100795	test‏.htm	छिड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी	बड़ी	रक़म है जिसके लिए आपका दिल
100796	test‏.htm	सौ का मामला है, कौन-सी	बड़ी	रक़म है। दस दिन में भी रुपए
100797	test‏.htm	‘और	बड़ी	रानी काजल और सेंदुर और महावर
100798	test‏.htm	कर सकती। सोना ऐसी कहाँ की	बड़ी	रानी है कि सारा गोबर आप पाथ
100799	test‏.htm	धनिया की ओर से। उसकी नाक	बड़ी	लंबी है। चाहे मिट जाय, मरजाद
100800	test‏.htm	इसके बाद उन्होंने	बड़ी	लच्छेदार भाषा में, और अपने
100801	test‏.htm	था कि इस समय उनकी वाणी	बड़ी	लच्छेदार है, और उनकी कल्पना
100802	test‏.htm	थे, तो राय साहब के लिए यह	बड़ी	लज्जा की बात थी कि उनके बँगले
100803	test‏.htm	का कहीं ठिकाना नहीं।	बड़ी	लड़की भी ब्याहने जोग हो गयी।
100804	test‏.htm	की कोई फ़िक्र नहीं है।	बड़ी	लड़की सोना लज्जा-शील कुमारी
100805	test‏.htm	बचाने का अवसर है। ऐसी ही	बड़ी	लाजवाली है, तो लाये, पाँच सौ
100806	test‏.htm		‘बड़ी	लू लगती होगी।’
100807	test‏.htm	मगर जीवन की सबसे	बड़ी	विजय उन्हें उस वक़्त हुई, जब
100808	test‏.htm	बहाकर समझने लगा, उसने बहुत	बड़ी	विजय पायी। जिन शिशुओं को देवियों
100809	test‏.htm	और गरिमा को जो उसकी सबसे	बड़ी	विभूति थी, चंचलता और आमोद-प्रमोद
100810	test‏.htm	उड़ने लगते हैं, तो इतनी	बड़ी	विभूति पाकर क्यों न उसका दिमाग़
100811	test‏.htm	होना चाहिए। उसकी यही सबसे	बड़ी	विभूति है। इसी आधार पर समाज
100812	test‏.htm	के असामियों को उनसे	बड़ी	श्रद्धा हो गयी थी। यह नहीं
100813	test‏.htm	दबाये रखना चाहती थी। इतनी	बड़ी	संपदा अपने साथ कोई नयी बाधा
100814	test‏.htm	की बदौलत ही हमारी बड़ी-	बड़ी	संस्थाएँ चलती हैं। राष्ट्रीय
100815	test‏.htm	कुछ माँगने नहीं जाती। कौन	बड़ी	सतवंती है! ज़रा मेरे सामने
100816	test‏.htm	‘हाँ-हाँ,	बड़ी	समझदार औरत मालूम होती थी। मुझसे
100817	test‏.htm	के मन में मालती के प्रति	बड़ी	सहानुभूति उत्पन्न हुई। वह
100818	test‏.htm	कहा -- अच्छा वह छोटी नहीं,	बड़ी	सही। जो आदमी नहीं रहना चाहता,
100819	test‏.htm	का सबसे बड़ा स्वप्न, सबसे	बड़ी	साध थी। बैंक सूद से चैन करने
100820	test‏.htm	मातृत्व संसार की सबसे	बड़ी	साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे
100821	test‏.htm	होरी ने फटी हुई मिरजई को	बड़ी	सावधानी से तह करके खाट पर रखते
100822	test‏.htm	गाय देख लें। सुना	बड़ी	सुंदर है।
100823	test‏.htm	‘कुछ भी हो, गाय है	बड़ी	सुंदर, गोबर लिये जाता था, तो
100824	test‏.htm	पीछे हटाते हुए कहा -- तू	बड़ी	हत्यारिन है कलिया! क्या उसे
100825	test‏.htm	में पहनी जाती हैं, मगर हैं	बड़ी	हलकी। ऐसी महीन साड़ियाँ भला
100826	test‏.htm	पहले भाषण ने महिलाओं में	बड़ी	हलचल मचा दी थी और लीग ने निश्चय
100827	test‏.htm	सकते थे, और यही उनकी सबसे	बड़ी	हार थी।
100828	test‏.htm	चला है इज़्ज़त बचाने! ऐसी	बड़ी	है तेरी इज़्ज़त! जिसके घर में
100829	test‏.htm	‘तुम	बड़ी	हो माता जी, पूज्य हो। पुत्र
100830	test‏.htm	लौंडी नहीं हूँ बाईजी! तुम	बड़ी	हो, अपने घर की बड़ी हो। मैं तुमसे
100831	test‏.htm	तुम बड़ी हो, अपने घर की	बड़ी	हो। मैं तुमसे कुछ माँगने तो
100832	test‏.htm	आदमी थे; गेहुँआ रंग,	बड़ी	-बड़ी आँखें, मुँह पर चेचक के
100833	test‏.htm	लाल-लाल है ख़ूब मोटा,	बड़ी	-बड़ी आँखें हैं, सिर में झबराले
100834	test‏.htm	मालती ने	बड़ी	-बड़ी आँखों से उन्हें तरेरा,
100835	test‏.htm	खन्ना ने मालती की ओर अपनी	बड़ी	-बड़ी आँखों से देख कर मानो उसके
100836	test‏.htm	ठूँठ। जीवन में । होरी ने	बड़ी	-बड़ी चोट सही थी, मगर यह चोट सबसे
100837	test‏.htm	पीते थे। अवसर पड़ने पर	बड़ी	-बड़ी तकलीफ़ें झेल सकते थे।
100838	test‏.htm	सारा दिन तो पड़ा है। यहाँ	बड़ी	-बड़ी पंचायत हुई। पंचायत ने
100839	test‏.htm	हुए -- विलासियों के मुँह से	बड़ी	-बड़ी बातें सुनकर मेरी देह भस्म
100840	test‏.htm	घर चली। द्वेष का मायाजाल	बड़ी	-बड़ी मछलियों को ही फँसाता है।
100841	test‏.htm	आकर खड़ा हो गया। गोरा रंग,	बड़ी	-बड़ी मूँछें, ऊँचा क़द, चौड़ा
100842	test‏.htm	ख़ूब मोटा, चौड़ा मुँह,	बड़ी	-बड़ी मूँछें, लाल आँखें, कमर
100843	test‏.htm	ओंकारनाथ की	बड़ी	-बड़ी मूँछें खड़ी हो गयीं। आँखों
100844	test‏.htm	खल्वाट, काले, लंबी नाक और	बड़ी	-बड़ी मूछोंवाले आदमी थे, बिलकुल
100845	test‏.htm	की बदौलत ही हमारी	बड़ी	-बड़ी संस्थाएँ चलती हैं। राष्ट्रीय
100846	test‏.htm	का मुखिया था। द्वार पर	बड़ी	-सी चरनी थी जिस पर दस-बारह गायें-भैंसें
100847	test‏.htm	फिर चल दी और एक क्षण में एक	बड़ी	-सी टोकरी अरहर कौ दाल से भरी
100848	test‏.htm	सहसा एक देहाती एक	बड़ी	-सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ
100849	test‏.htm	ने मातादीन के मुँह में एक	बड़ी	-सी हड्डी का टुकड़ा डाल दिया।
100850	test‏.htm	‘अच्छा रहने दो,	बड़े	अंतरजामी बन के। तुम्हें बार-बार
100851	test‏.htm	करना था। बाँसों के रुपए	बड़े	अच्छे समय पर मिल गये। शगुन
100852	test‏.htm	लगी। झुनिया ने	बड़े	अदरावन के बाद बच्चा उसकी गोद
100853	test‏.htm	दिया -- संसार में सबसे	बड़े	अधिकार सेवा और त्याग से मिलते
100854	test‏.htm	रुपये चंदा लगाया। किसी	बड़े	अफ़सर की दावत की थी। किसानों
100855	test‏.htm	के साथ विहार करते थे। बड़े-	बड़े	अफ़सरों के साथ दावतें उड़ाते
100856	test‏.htm	से होती है। आप जो इन बड़े-	बड़े	अफ़सरों को देखते हैं, और इन
100857	test‏.htm	बेचो, नगद। कितने ही बड़े-	बड़े	अमीरों से मेरी जान-पहचान है।
100858	test‏.htm	फिर कई-कई दाने मिलकर बड़े-	बड़े	आँवले जैसे हो गये।
100859	test‏.htm	रख सकता है, जिसपर बड़े-	बड़े	आघातों का भी कोई असर नहीं होता।
100860	test‏.htm	गोबर ने	बड़े	आत्मविश्वास से कहा -- इसकी कुछ
100861	test‏.htm	‘बिना दान-दहेज के	बड़े	आदमियों का कहीं ब्याह होता
100862	test‏.htm	झूठ-सच की जाँच कर लें।	बड़े	आदमियों का क्रोध पूरा समर्पण
100863	test‏.htm	हम छोड़ दें, तो देवता हैं।	बड़े	आदमियों की ईर्ष्या और वैर केवल
100864	test‏.htm	पहुँचा दें। अन्य बहुत से	बड़े	आदमियों की तरह उनका भी ख़याल
100865	test‏.htm	भोला ने करुण भाव से कहा --	बड़े	आदमियों की बराबरी तुम कैसे
100866	test‏.htm	से रहा; लेकिन भाई	बड़े	आदमियों की बातें कौन चलाये।
100867	test‏.htm	गोबर ने कटाक्ष किया --	बड़े	आदमियों की हाँ-में-हाँ मिलाने
100868	test‏.htm	दातादीन बोले-	बड़े	आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐसे
100869	test‏.htm	हमेशा बीमार रहेगा ही। और	बड़े	आदमियों के रोग भी बड़े होते
100870	test‏.htm	सूझ गयी। बोला -- सोना	बड़े	आदमियों के लिए है। हम ग़रीबों
100871	test‏.htm	जाती है, नाक कट जाती है।	बड़े	आदमियों को अपनी नाक दूसरों
100872	test‏.htm	होती हैं, पर जान पड़ता है,	बड़े	आदमियों में उनकी कमी नहीं है।
100873	test‏.htm	समझ ले, मैं नहीं हूँ।	बड़े	आदमी अपनी लाज न रखें, छोटों
100874	test‏.htm	छाती पीटने। और यह जो	बड़े	आदमी कहलाते हैं, ये तो निरे
100875	test‏.htm	को चमार; इसलिए न कि गेहूँ	बड़े	आदमी खाते हैं, जौ हम लोग खाते
100876	test‏.htm	भला कै दिन चलेंगी!	बड़े	आदमी जितनी महीन साड़ियाँ चाहे
100877	test‏.htm	लिखा है। यह समझ लो कि ये	बड़े	आदमी तुम्हें फटकारते रहें,
100878	test‏.htm	और क्या। हम लोग समझते हैं,	बड़े	आदमी बहुत सुखी होंगे; लेकिन
100879	test‏.htm	ख़ुद तो यह आदत है कि किसी	बड़े	आदमी से मिलने जाते हैं, तो मोटे
100880	test‏.htm	की क्या ख़ातिर करे। बड़े-	बड़े	आदमी हैं। उनकी ख़ातिर करने
100881	test‏.htm	क्षमा माँगी -- सरकार आप लोग	बड़े	आदमी हैं। बोझ उठाना तो हम-जैसे
100882	test‏.htm	इन्हें कोई कुछ नहीं कहता।	बड़े	आदमी हैं न। नोहरी ग़रीब है,
100883	test‏.htm	आनंद के लिए है। हम इतने	बड़े	आदमी हो गये हैं कि हमें नीचता
100884	test‏.htm	न ग़रीबों का गला दबाना कोई	बड़े	आनंद का काम है; लेकिन मर्यादाओं
100885	test‏.htm	थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज	बड़े	आमवाले हुए हैं। मुझसे छेड़
100886	test‏.htm	ज़रूरत न थी। मैके में वह	बड़े	आराम से रह सकती थी; मगर वह दिग्विजयसिंह
100887	test‏.htm	और क्षोभ आज हुआ, उतना बड़े-	बड़े	उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तर्कों
100888	test‏.htm	न अघाते थे; मगर लेन-देन में	बड़े	कठोर थे। सूद की एक पाई न छोड़ते
100889	test‏.htm	नींद टूटी है। कितने	बड़े	कपटी हो तुम। मैं तो सोचती हूँ
100890	test‏.htm	देगी। वह भी क्या ठीक। एक	बड़े	क़बीले का सरदार है। उसे फाँसी
100891	test‏.htm	में उसने उनके लिए दो बड़े-	बड़े	कमरे दे दिये। उनके भोजन आदि
100892	test‏.htm	निकाल देती। वही काम बड़े-	बड़े	करते हैं, मुदा उनसे कोई नहीं
100893	test‏.htm	आ गयी। वही जानती है छोटे-	बड़े	का आदर-सत्कार कैसे करना चाहिए।
100894	test‏.htm	शक्ति के बाहर है। छोटे-	बड़े	का भेद केवल धन से ही तो नहीं
100895	test‏.htm	उनसे घृणा करते हैं। बड़े-	बड़े	काम करके वही टाउट राजाओं के
100896	test‏.htm	है। ज़रा से एहसान से बड़े-	बड़े	काम निकल जाते हैं।’
100897	test‏.htm	मगर अभी ज़िंदगी के दो बड़े-	बड़े	काम सिर पर सवार थे। गोबर और
100898	test‏.htm	एक-से-एक सुंदर। तीनों	बड़े	कालिज में पढ़ने जाती थीं। एक
100899	test‏.htm	पंडित नोखेराम कारकुन	बड़े	कुलीन ब्राह्मण थे। इनके दादा
100900	test‏.htm	चेचक के दाग़; बात-चीत में	बड़े	कुशल।
100901	test‏.htm	फिर वह कचालू और मटर और दही-	बड़े	के खोंचे लगाने लगा। इधर ज़्यादा
100902	test‏.htm	कुछ नहीं। उसकी ममता को वह	बड़े	कौशल से नचाता रहता था। सिलिया
100903	test‏.htm	मिर्ज़ा ने कहा -- हो	बड़े	ख़ुशनसीब खन्ना, ख़ुदा की क़सम!
100904	test‏.htm	बोले -- मगर मेहता साहब तो	बड़े	ख़ुशमिज़ाज और मिलनसार हैं,
100905	test‏.htm	तब सोना ने	बड़े	गंभीर स्वर में सिल्लो से पूछा
100906	test‏.htm	मानो कह रहे हों, कितने	बड़े	गधे हो तुम!
100907	test‏.htm	कि बीबी-बच्चों का पालना	बड़े	गुर्दे का काम है। इससे पूछो,
100908	test‏.htm	‘अबकी चुनाव में बड़े-	बड़े	गुल खिलेंगे। आपके लिए भी मुश्किल
100909	test‏.htm	हो जाय। मैं बिना लाला को	बड़े	घर भिजवाये मानूँगी नहीं। तीन
100910	test‏.htm	हूँ और देखती भी हूँ, आजकल	बड़े	घरों की विचित्र लीला है। जिस
100911	test‏.htm	वारे-न्यारे करते थे। बड़े-	बड़े	ज़मींदारों और रईसों की जायदादें
100912	test‏.htm	उसी रात को सोना को	बड़े	ज़ोर का ज्वर चढ़ आया।
100913	test‏.htm	‘जी हाँ, मानता हूँ और	बड़े	ज़ोरों से मानता हूँ। जिस मत
100914	test‏.htm	उधर तो जंग की तैयारियाँ	बड़े	ज़ोरों से हो रही हैं।’
100915	test‏.htm	‘आप	बड़े	डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, सच।’
100916	test‏.htm	मेहता पहुँचे। मिर्ज़ा ने	बड़े	तपाक से हाथ मिलाया और बोले
100917	test‏.htm	वह अब दो साल का हो गया था।	बड़े	तेज़ दाँत निकल आये थे। मुँह
100918	test‏.htm	न रखते थे। इसके साथ ही	बड़े	दबंग और निर्भीक थे। राष्ट्रीय
100919	test‏.htm	यह ख़ैरात नहीं दे रहे हैं,	बड़े	दबसट में पड़कर इस राह पर आये
100920	test‏.htm	‘ओहो! ऐसे ही तो	बड़े	दरदवाले हो। अभी तक मार का दाग़
100921	test‏.htm	-- वाह खन्ना साहब, वाह!! नाम	बड़े	दर्शन थोड़े। इतनी कंपनियों
100922	test‏.htm	के नीचे लटकती हुई, दो बड़े-	बड़े	दाँत सामने जैसे काट खाने को
100923	test‏.htm	ने हँसकर कहा -- हुज़ूर	बड़े	दिल्लगीबाज़ हैं।
100924	test‏.htm	दीन के लिए क्यों जान दें!	बड़े	दिल्लगीबाज़, बेफ़िक्रे जीव
100925	test‏.htm	तो नहीं होता। मैंने बड़े-	बड़े	धन-कुबेरों को भिक्षुकों के
100926	test‏.htm	से पूछते, तुम कहाँ के	बड़े	धर्मात्मा हो, जो दूसरों पर
100927	test‏.htm	राजनीति के आचार्य, बड़े-	बड़े	नाविक, बड़े-बड़े सब कुछ पुरुष
100928	test‏.htm	घाव पक न जाय। तेरे घरवाले	बड़े	निर्दयी हैं।
100929	test‏.htm		‘बड़े	निर्दयी हो तुम, सच कहती हूँ।’
100930	test‏.htm	इज़्ज़त बिगाड़ी है। तुम	बड़े	नेमी-धरमी हो। उसके साथ सोओगे;
100931	test‏.htm	फटकार बताई -- अच्छा रहने दो,	बड़े	न्यायी बने हो। मरद-मरद सब एक
100932	test‏.htm	तैयार हो जाती हैं। बड़े-	बड़े	पंडित, बड़े-बड़े मौलवी, बड़े-बड़े
100933	test‏.htm	कई दिन से हो रहा था। बड़े-	बड़े	पोस्टर चिपकाये गये थे, नोटिस
100934	test‏.htm	लगाये देखता रहा। मालती ने	बड़े	प्यार से पुकारा -- मंगल!
100935	test‏.htm	नहीं कहा, जब बुलाते हैं,	बड़े	प्यार से। मेरा सिर भी दुखता
100936	test‏.htm	दलाल थे। इस वर्ग के लोग	बड़े	प्रतिभावान होते हैं। जिस काम
100937	test‏.htm	ख़ूब मालूम है कि राय साहब	बड़े	प्रभावशाली जीव हैं। कौंसिल
100938	test‏.htm	बीभत्स-सा लगता था। उस	बड़े	बँगले में रहने का क्या आनंद
100939	test‏.htm	में रस भरकर कहा -- चलो-चलो,	बड़े	बखान करनेवाले। ज़रा-सा कोई
100940	test‏.htm	देख तो लिया दुनिया ने कि	बड़े	बहादुर हो। अब क्या उसे पीसकर
100941	test‏.htm	क्यों हो? मेरे सामने तो	बड़े	बुद्धिमान बनते हो, बाहर तुम्हारा
100942	test‏.htm	लाल हुई जाती थी। बोली -- आप	बड़े	बेमुरौवत आदमी हैं मिर्ज़ाजी!
100943	test‏.htm		‘बड़े	बेहया हो यार।’
100944	test‏.htm	‘वह तो आजकल	बड़े	भगत हो गये हैं। देखती नहीं
100945	test‏.htm	‘यह बात नहीं है बेटा, छोटे-	बड़े	भजवान के घर से बनकर आते हैं।
100946	test‏.htm	हीरा अब भी	बड़े	भाई का अदब करता था। सीधे-सीधे
100947	test‏.htm	दूसरी तरफ़ से भी उन्हीं के	बड़े	भाई निकले। दोनों कैसे पैंतरे
100948	test‏.htm	नाम के कासमीरी रहते थे।	बड़े	भारी आदमी थे। उनके यहाँ पाँच
100949	test‏.htm	इतना विश्वास हो गया कि एक	बड़े	भारी मुस्लिम ताल्लुक़ेदार
100950	test‏.htm	मारा -- आप भी राय साहब!	बड़े	मज़े की बातें करते हैं। जिस
100951	test‏.htm	भैया, तुम्हारे आसिरबाद से	बड़े	मज़े में निकल गया। जिस राजा
100952	test‏.htm	एक इंजिन जिस गाड़ी को	बड़े	मज़े से हज़ारों मील खींच ले
100953	test‏.htm	युवती दो बड़े-	बड़े	मटके उठा लायी और बोली -- तुम
100954	test‏.htm	विकास में उनका स्थान	बड़े	महत्व का है।
100955	test‏.htm	‘मेरे लिए यह	बड़े	महत्व की बात है।’
100956	test‏.htm	झिंगुरीसिंह। वह शहर के एक	बड़े	महाजन के एजेंट थे। उनके नीचे
100957	test‏.htm	भी लेन-देन करती थीं। सबसे	बड़े	महाजन थे झिंगुरीसिंह। वह शहर
100958	test‏.htm	तो किससे! गाँव के सभी छोटे-	बड़े	महाजनों से तो मुँह चुराना पड़ता
100959	test‏.htm	वह सब पुरुष थे। जितने बड़े-	बड़े	महात्मा हुए हैं, वह सब पुरुष
100960	test‏.htm	तो यह है कि ख़ुद इतने	बड़े	महात्मा हैं; मगर संन्यास और
100961	test‏.htm	होगा। रूप के चौखट पर बड़े-	बड़े	महीप नाक रगड़ते हैं। क्या यह
100962	test‏.htm	पर मर-मिटने के लिए बड़े-	बड़े	महीप लालायित रहते हैं। लाइए,
100963	test‏.htm	प्रसन्न हो गये -- यह आपने	बड़े	मार्के की बात कही मेहता जी!
100964	test‏.htm	आओ, थोड़े से आम लेती जाओ,	बड़े	मीठे हैं।
100965	test‏.htm	गाँव आ गया! तुम भी	बड़े	मुरहे हो, मुझसे कहा भी नहीं
100966	test‏.htm	धन्यवाद देते हुए कहा -- तुम	बड़े	मौक़े से पहुँच गयीं, नहीं मुझे
100967	test‏.htm	हैं। बड़े-बड़े पंडित, बड़े-	बड़े	मौलवी, बड़े-बड़े लिखने और बोलनेवाले,
100968	test‏.htm	अपनी जवानी में स्वयं	बड़े	रसिया रह चुके थे; लेकिन अपने
100969	test‏.htm	जिस सौभाग्य के लिए बड़े-	बड़े	राजे तरसते हैं; वह आज उनके सामने
100970	test‏.htm	पास जो कुछ है, वह बड़े-	बड़े	लखपतियों के पास नहीं है। तुम
100971	test‏.htm	सूर्यप्रतापसिंह ने उनके	बड़े	लड़के रुद्रपालसिंह से अपनी
100972	test‏.htm	को भूख लगेगी। भाई ने बड़े-	बड़े	लड्डू खिला दिये हैं न! भगवान
100973	test‏.htm	बड़े-बड़े मौलवी, बड़े-	बड़े	लिखने और बोलनेवाले, जो अपनी
100974	test‏.htm	पर मैल नहीं आने दिया। जैसे	बड़े	लोग बालकों से मूँछें उखड़वाकर
100975	test‏.htm	भी बहुत पढ़ी थीं। बड़े-	बड़े	वकीलों, बैरिस्टरों की जूतियाँ
100976	test‏.htm	हैं, वह व्यवहार में बड़े-	बड़े	व्यापारियों और ज़मींदारों
100977	test‏.htm	स्थापित सैकड़ों छोटे-	बड़े	शिवलिंग को बटखरे बनाता; लेकिन
100978	test‏.htm	से एक घड़ी मँगवाई थी।	बड़े	शौक़ से लेकर गया; मगर नहीं ली।
100979	test‏.htm	वह कड़ी और कड़वी आलोचना तो	बड़े	शौक़ से सुनते थे; लेकिन अपनी
100980	test‏.htm	बेचारे राय साहब	बड़े	संकट नें पड़ गये थे। उन्हें
100981	test‏.htm	लजाते हुए कहा -- ऐसे ही तो	बड़े	सजीले जवान हो कि साली-सलहजें
100982	test‏.htm	बड़े-बड़े नाविक, बड़े-	बड़े	सब कुछ पुरुष थे; लेकिन इन बड़ों-बड़ों
100983	test‏.htm	खोल दिया था। गोबर को वहाँ	बड़े	सबेरे जाना पड़ता, और दिन-भर
100984	test‏.htm	उल्लास का आनंद उठाता हुआ,	बड़े	सम्मान से पंडितजी को आँगन में
100985	test‏.htm	सर्जन और मझोले सर्जन और	बड़े	सर्जन तार से बुलाये जा रहे
100986	test‏.htm	दुम झाड़कर निकल जाने में	बड़े	सिद्धहस्त। कहिये रेत में नाव
100987	test‏.htm	हिरनियों के साथ चर रहा था,	बड़े	सींगोंवाला, बिलकुल काला। राय
100988	test‏.htm	लट्टू हो गये। ऐसे कोई	बड़े	सुंदर भी तो न थे तुम।’
100989	test‏.htm	की गोद में आकर जैसे किसी	बड़े	सुख का अनुभव करने लगा। अपनी
100990	test‏.htm	है। मैं अपने जीवन में सबसे	बड़े	सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ,
100991	test‏.htm	हैं। दुनिया समझती है, हम	बड़े	सुखी हैं। हमारे पास इलाक़े,
100992	test‏.htm	में रखता। पुनिया किसी	बड़े	से मुँह खोलकर बातें करे, यह
100993	test‏.htm	भी रख लिये गये थे। और सबसे	बड़े	सौभाग्य की बात यह थी कि अबकी
100994	test‏.htm	हुआ कि सेवा करने का अवसर	बड़े	सौभाग्य से मिलता है, और वह इस
100995	test‏.htm	नाटी, कुरूपा, बड़े-	बड़े	स्तनोंवाली स्त्री थी। उसका
100996	test‏.htm	गाँव को भोज दिया। छोटे-	बड़े	स्त्री-पुरुष सबों ने दावत उड़ायी।
100997	test‏.htm	विदूषक-जैसे। और थे भी	बड़े	हँसोड़। इस गाँव को अपनी ससुराल
100998	test‏.htm	हूँ कि संसार में छोटे-	बड़े	हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा
100999	test‏.htm	उस पर आप नारी जाति के	बड़े	हितैषी बनते हैं। तुमने उन्हें
101000	test‏.htm	आदमी समझते हो? हमारे नाम	बड़े	हैं, पर दर्शन थोड़े। ग़रीबों
101001	test‏.htm	‘बिना पाले ही इतने	बड़े	हो गये?’
101002	test‏.htm	खाके मर जाता। मुझसे दस साल	बड़े	होंगे भोला; पर राम-राम पहले
101003	test‏.htm	और बड़े आदमियों के रोग भी	बड़े	होते हैं। वह बड़ा आदमी ही क्या,
101004	test‏.htm	दी। वह जानता था, मेहताजी	बड़े	, सज्जन और परोपकारी पुरुष हैं;
101005	test‏.htm	के साथ विहार करते थे।	बड़े	-बड़े अफ़सरों के साथ दावतें
101006	test‏.htm	से होती है। आप जो इन	बड़े	-बड़े अफ़सरों को देखते हैं,
101007	test‏.htm	का दूध बेचो, नगद। कितने ही	बड़े	-बड़े अमीरों से मेरी जान-पहचान
101008	test‏.htm	और फिर कई-कई दाने मिलकर	बड़े	-बड़े आँवले जैसे हो गये।
101009	test‏.htm	जोड़े रख सकता है, जिसपर	बड़े	-बड़े आघातों का भी कोई असर नहीं
101010	test‏.htm	लोगों की क्या ख़ातिर करे।	बड़े	-बड़े आदमी हैं। उनकी ख़ातिर
101011	test‏.htm	और क्षोभ आज हुआ, उतना	बड़े	-बड़े उपदेश सुनकर भी न हुआ था।
101012	test‏.htm	बँगले में उसने उनके लिए दो	बड़े	-बड़े कमरे दे दिये। उनके भोजन
101013	test‏.htm	से निकाल देती। वही काम	बड़े	-बड़े करते हैं, मुदा उनसे कोई
101014	test‏.htm	और हम उनसे घृणा करते हैं।	बड़े	-बड़े काम करके वही टाउट राजाओं
101015	test‏.htm	बुरा है। ज़रा से एहसान से	बड़े	-बड़े काम निकल जाते हैं।’
101016	test‏.htm	जाय; मगर अभी ज़िंदगी के दो	बड़े	-बड़े काम सिर पर सवार थे। गोबर
101017	test‏.htm	‘अबकी चुनाव में	बड़े	-बड़े गुल खिलेंगे। आपके लिए
101018	test‏.htm	के वारे-न्यारे करते थे।	बड़े	-बड़े ज़मींदारों और रईसों की
101019	test‏.htm	कमर के नीचे लटकती हुई, दो	बड़े	-बड़े दाँत सामने जैसे काट खाने
101020	test‏.htm	से ही तो नहीं होता। मैंने	बड़े	-बड़े धन-कुबेरों को भिक्षुकों
101021	test‏.htm	सभी राजनीति के आचार्य,	बड़े	-बड़े नाविक, बड़े-बड़े सब कुछ
101022	test‏.htm	तैयार हो जाती हैं।	बड़े	-बड़े पंडित, बड़े-बड़े मौलवी,
101023	test‏.htm	कई दिन से हो रहा था।	बड़े	-बड़े पोस्टर चिपकाये गये थे,
101024	test‏.htm	युवती दो	बड़े	-बड़े मटके उठा लायी और बोली
101025	test‏.htm	हैं, वह सब पुरुष थे। जितने	बड़े	-बड़े महात्मा हुए हैं, वह सब
101026	test‏.htm	देखा होगा। रूप के चौखट पर	बड़े	-बड़े महीप नाक रगड़ते हैं। क्या
101027	test‏.htm	अदाओं पर मर-मिटने के लिए	बड़े	-बड़े महीप लालायित रहते हैं।
101028	test‏.htm	जाती हैं। बड़े-बड़े पंडित,	बड़े	-बड़े मौलवी, बड़े-बड़े लिखने
101029	test‏.htm	जिस सौभाग्य के लिए	बड़े	-बड़े राजे तरसते हैं; वह आज उनके
101030	test‏.htm	तुम्हारे पास जो कुछ है, वह	बड़े	-बड़े लखपतियों के पास नहीं है।
101031	test‏.htm	काहे को भूख लगेगी। भाई ने	बड़े	-बड़े लड्डू खिला दिये हैं न!
101032	test‏.htm	पंडित, बड़े-बड़े मौलवी,	बड़े	-बड़े लिखने और बोलनेवाले, जो
101033	test‏.htm	भी बहुत पढ़ी थीं।	बड़े	-बड़े वकीलों, बैरिस्टरों की
101034	test‏.htm	कहते हैं, वह व्यवहार में	बड़े	-बड़े व्यापारियों और ज़मींदारों
101035	test‏.htm	आचार्य, बड़े-बड़े नाविक,	बड़े	-बड़े सब कुछ पुरुष थे; लेकिन
101036	test‏.htm	काली-कलूटी, नाटी, कुरूपा,	बड़े	-बड़े स्तनोंवाली स्त्री थी।
101037	test‏.htm	वध किया था। जब संकट में	बड़े	-बड़ों की मर्यादा टूट जाती है,
101038	test‏.htm	ने पुचारा दिया -- आपका	बड़े	-से-बड़ा दुश्मन भी यह नहीं कह
101039	test‏.htm	में कुछ भी असंभव नहीं है।	बड़े	-से-बड़ा महात्मा भी एक क्षण
101040	test‏.htm	है कि अपना रक्त बहायें और	बड़ों	का घर भरें। मूलका दुगना सूद
101041	test‏.htm	किया था। जब संकट में बड़े-	बड़ों	की मर्यादा टूट जाती है, तो हमारी-तुम्हारी
101042	test‏.htm	मत जाय। मैं पहुँचा दूँगी।	बड़ों	की सेवा करने में लाज नहीं है।’
101043	test‏.htm	पुरुष थे; लेकिन इन बड़ों-	बड़ों	के समूहों ने मिलकर किया क्या?
101044	test‏.htm	नहीं हँसता। नेकी-बदी सब	बड़ों	के सिर जाती है।’
101045	test‏.htm	सब कुछ पुरुष थे; लेकिन इन	बड़ों	-बड़ों के समूहों ने मिलकर किया
101046	test‏.htm	गयी हैं; और मेरी ओर दो पग और	बढ़	आया।
101047	test‏.htm	न होने पर भी उनका यश मानो	बढ़	गया था। असामियों से वह हँस
101048	test‏.htm	करूँ, विचारों में उनसे आगे	बढ़	गया हूँ और यह मानने लग गया हूँ
101049	test‏.htm	में धनिया का सम्मान बहुत	बढ़	गया। उसमें अद्भुत साहस है और
101050	test‏.htm	उतना ही आज भी है; बल्कि और	बढ़	गया। पहले नौकरी खोजते फिरते
101051	test‏.htm	सलाह नहीं पूछता। बात	बढ़	गयी और गोबर ने झुनिया को ख़ूब
101052	test‏.htm	चाहूँगा कर लूँगा। बात	बढ़	गयी और गौरी महतो ने पनहियाँ
101053	test‏.htm	थे, तब से उनकी तृष्णा और भी	बढ़	गयी थी; इसलिए राय साहब उनकी
101054	test‏.htm	थे। क़र्ज़ की मात्रा बहुत	बढ़	गयी थी; मगर अब राय साहब को इसकी
101055	test‏.htm	से इस स्थान की रौनक़ और भी	बढ़	गयी है।
101056	test‏.htm	तब से संस्कृति बहुत आगे	बढ़	गयी है।’
101057	test‏.htm	के आ जाने से चहल-पहल और	बढ़	गयी। दूसरे गाँवों की स्त्रियाँ
101058	test‏.htm	पटेश्वरी लाला आगे	बढ़	गये। शोभा और होरी कुछ दूर चुपचाप
101059	test‏.htm	चोर हो तो शक्कीपन और भी	बढ़	जाता है। वह मेरी ओर देखकर क्यों
101060	test‏.htm	जाता। रात को उसकी बेचैनी	बढ़	जाती और मालती को प्रायः सारी
101061	test‏.htm	की ओर ले गयी, नहीं बात	बढ़	जाती; लेकिन आवाज़ की पहुँच
101062	test‏.htm	का जवाब दे; लेकिन बात	बढ़	जाने के भय से चुप रह गया। अगर
101063	test‏.htm	उससे कहीं ज़्यादा झंझट	बढ़	जायगा। उसमें ऐसी-कौन-सी लगनेवाली
101064	test‏.htm	में उसका मान-सम्मान कितना	बढ़	जायगा। वह उँगली दिखानेवालों
101065	test‏.htm	तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई	बढ़	जायगी भैया! जितनी देर में आलू
101066	test‏.htm	पर बँधेगी तो द्वार की शोभा	बढ़	जायगी। उसे अभी कोई चार सौ रुपए
101067	test‏.htm	तो भय था, कहीं ज्वर और न	बढ़	जाय।
101068	test‏.htm	देते चलो। सूद ही तो	बढ़	रहा है।’
101069	test‏.htm	बालक के साथ उसकी आत्मा भी	बढ़	रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी।
101070	test‏.htm	लगते। पत्र की बिक्री ख़ूब	बढ़	रही थी। मज़दूरों के नेता ‘बिजली’
101071	test‏.htm	बिलकुल नहीं	बढ़	रही है?
101072	test‏.htm	छापने लगूँ तो मेरे ग्राहक	बढ़	सकते हैं; लेकिन अपनी तो वह नीति
101073	test‏.htm	का जादू है। कार आगे न	बढ़	सकी।
101074	test‏.htm	तो दे दो। दिन-दिन बोझ	बढ़	ही तो रहा है।
101075	test‏.htm	दस-पाँच राजों और	बढ़इयों	को छोड़कर सब के सब उनके साथ
101076	test‏.htm	से कम न थे। राज और	बढ़ई	और लोहार और बेलदार और खाट बुननेवाले
101077	test‏.htm	तौल रहा था। नाई, बारी,	बढ़ई	, लोहार, पुरोहित, भाट, भिखारी,
101078	test‏.htm	दातादीन ने एक क़दम आगे	बढ़कर	अपनी झुकी कमर को सीधा करके
101079	test‏.htm	पीछे हट गयी। मथुरा आगे	बढ़कर	आँगन में आ गया और बोला -- सिल्लो
101080	test‏.htm	कर दी थीं। मालती ने आगे	बढ़कर	उनका स्वागत किया।
101081	test‏.htm	उसने आगे	बढ़कर	कहा -- पहले मैंने देखा था। तभी
101082	test‏.htm	मालती ने एक क़दम और आगे	बढ़कर	कहा -- होने दो। तुम्हारी यही
101083	test‏.htm	कार की ओर चली। मेहता ने	बढ़कर	कार का द्वार खोल दिया। गोविंदी
101084	test‏.htm	में घर स्वर्ग से भी	बढ़कर	कोई चीज़ थी।
101085	test‏.htm	पटेश्वरी ने आगे	बढ़कर	दारोग़ाजी के कान में कहा -- तलासी
101086	test‏.htm	अपने अपमान का। अपमान से भी	बढ़कर	दुःख था जीवन की संचित अभिलाषाओं
101087	test‏.htm	के साथ जलना-मरना है, मुझसे	बढ़कर	दूसरा उनका हितेच्छु नहीं हो
101088	test‏.htm	भोला ने उसकी ओर दस क़दम	बढ़कर	पूछा -- ईमान से कहना होरी महतो,
101089	test‏.htm	झुका, जो अभिलाषाओं से कहीं	बढ़कर	सत्य था। जिस नयी जायदाद के
101090	test‏.htm	अपमान न सह सका। उन्होंने	बढ़कर	हिरन को गर्दन पर उठा लिया और
101091	test‏.htm	जाता है। बटवारे का मरज़ भी	बढ़ता	जाता था। आपस में इतना वैमनस्य
101092	test‏.htm	थे, उनके मन में आकर्षण	बढ़ता	जाता था। रूप का आकर्षण तो उन
101093	test‏.htm	नहीं छूटता। इसी तरह सूद	बढ़ता	जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार
101094	test‏.htm	ऊपर रिन का बोझ इसी तरह	बढ़ता	जायगा। मैं कहाँ तक भरूँगा?
101095	test‏.htm	समीप से देखकर उनका आकर्षण	बढ़ता	ही जाता है दूर से पुस्तक के
101096	test‏.htm	कम भी मिलें; लेकिन ज्ञान	बढ़ता	है और आँखें खुलती हैं।’
101097	test‏.htm	हिंसा-प्रवृत्ति दिन-दिन	बढ़ती	गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह
101098	test‏.htm	प्रतिक्षण भीतर की दाह	बढ़ती	जाती थी। न रहा गया। एक मज़दूर
101099	test‏.htm	होता जाता है, उसकी चिंता	बढ़ती	जाती है। इस घर में तो उसकी मरन
101100	test‏.htm	से नहीं डरती। अगर हमारी	बढ़ती	देखकर किसी की छाती फटती है,
101101	test‏.htm	मजूरी में एक धेले की भी	बढ़ती	नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्यों
101102	test‏.htm	जिस पर कोई सौ रुपए सूद के	बढ़ते	जाते थे। मँगरू साह से आज पाँच
101103	test‏.htm	था। पचहत्तर रुपए माहवार	बढ़ते	जाते थे। मकानदार ने जब बहुत
101104	test‏.htm	जाते थे और पाली की तरफ़	बढ़ते	जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा
101105	test‏.htm	एक-न-एक हाकिम रोज़ नये-नये	बढ़ते	जाते हैं। डाक्टर कुओं में दवाई
101106	test‏.htm	को उन्होंने अपनी आँखों से	बढ़ते	देखा था और उनकी कार्यदक्षता
101107	test‏.htm	नहीं, मैं आ रही हूँ। आगे न	बढ़ना	, ख़बरदार।’
101108	test‏.htm	कर सकूँ। धन मेरे लिए	बढ़ने	और फलने-फूलनेवाली चीज़ नहीं,
101109	test‏.htm	को कुछ सदय देखकर उसका मन	बढ़ने	लगा था। वह अपने भाषण से, और अपनी
101110	test‏.htm	इन दिनों लगे हुए थे, वह आगे	बढ़ने	से इनकार कर रही थी, जैसे उनका
101111	test‏.htm	आदमी थे, संग्राम में आगे	बढ़नेवाले।	दो बार जेल हो आये थे। किसी से
101112	test‏.htm	हो गयी। झगड़ा इतना	बढ़ा	कि अलगौझे की नौबत आ गयी। और
101113	test‏.htm	करके तुम अपना सम्मान	बढ़ा	नहीं रही हो मालती!
101114	test‏.htm	समझती हूँ, मैं अपना सम्मान	बढ़ा	रही हूँ; यों आप अपने को कुछ समझें
101115	test‏.htm	को अपनी आँखों में इतना	बढ़ा	लिया है कि जो कुछ करे, अपने ही
101116	test‏.htm	होरी आगे	बढ़ा	, तो उसका चित्त प्रसन्न था।
101117	test‏.htm	एक्के पर सामान रखा, एक्का	बढ़ा	, पहुँचाने वाले गली के मोड़
101118	test‏.htm	कातर स्वर में कहा -- राढ़ मत	बढ़ाओ	बेटा, भोला गोईं ले गये, भगवान
101119	test‏.htm	-- इसी भावना का क्षेत्र और	बढ़ाकर	-- भावी नारीत्व का आदर्श निर्माण
101120	test‏.htm	हुआ था; मगर जब मैंने हाथ	बढ़ाकर	उसे पकड़ना चाहा, तो देखा। वह
101121	test‏.htm	खान ने हाथ	बढ़ाकर	कहा -- तो अम तुमको लूट ले जायगा।
101122	test‏.htm	होरी ने एक पग	बढ़ाकर	कहा -- ले जाता हूँ भोला के घर।
101123	test‏.htm	से निकाल कर भूरे की तरफ़	बढ़ाकर	कहा -- लो, घरवाली के लिए मिठाई
101124	test‏.htm	से कलसा लेने के लिए हाथ	बढ़ाकर	झेंपते हुए कहा -- तुम रहने दो,
101125	test‏.htm	ब्याह करके घर में कलह नहीं	बढ़ाता	तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता
101126	test‏.htm	वह होता है कि घर की संपत	बढ़ाता	है, मैं ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप-दादों
101127	test‏.htm	डोंगी मिल जायगी। वह क़दम	बढ़ाती	हुई चली। नदी पर आकर देखा, तो
101128	test‏.htm	ने सिगरेट-केस उनकी तरफ़	बढ़ाते	हुए प्रसन्न मुख से कहा -- रात
101129	test‏.htm	पटेश्वरी पीछे से क़दम	बढ़ाते	हुए बराबर आकर बोले, यही कह रहा
101130	test‏.htm	की शोभा और अपने घर का गौरव	बढ़ाना	चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय
101131	test‏.htm	डालना था, इस समय झगड़ा न	बढ़ाना	चाहती थी। रूपा भी लड़कों में
101132	test‏.htm	मालती से घनिष्ठता	बढ़ानी	शुरू की थी, खन्ना की नज़रों
101133	test‏.htm	केवल अपना प्रभाव और शक्ति	बढ़ाने	का साधन था। राय साहब कौंसिल
101134	test‏.htm	राय साहब ने गाड़ी को आगे	बढ़ाने	के लिए दो बीड़े पान खाये और
101135	test‏.htm	दबाये कमरे में आये और हाथ	बढ़ाया	कि राय साहब ने बमगोला छोड़
101136	test‏.htm	रहा था। मिर्ज़ा ने भी क़दम	बढ़ाया	; पर स्थूलकाय तंखा पीछे रह गये।
101137	test‏.htm	डरते डरते मालती की तरफ़	बढ़ाया।
101138	test‏.htm	ने उन्हें सहारा देकर आगे	बढ़ाया।
101139	test‏.htm	उसने जान पर खेलकर पाँव आगे	बढ़ाया।	अब वह मझधार में है। मौत उसके
101140	test‏.htm	जा सकती हैं, उनकी पैदावार	बढ़ायी	जा सकती है और बेफ़स्ल की चीज़ें
101141	test‏.htm	होरी क़दम	बढ़ाये	चला जाता था। पगडंडी के दोनों
101142	test‏.htm	मेहता ने तेज़ी से क़दम	बढ़ाये।	मालती उन्हें देखती रही। जब
101143	test‏.htm	रख रहे हों। मिर्ज़ा ने	बढ़ावा	दिया -- शाबाश! मेरे शेर, वाह-वाह!
101144	test‏.htm	मानो अपने एक साथी का	बढ़ावा	सुनकर पीछे लौट पड़ा।
101145	test‏.htm	यह धमकी देकर वह आगे	बढ़ा।	उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों
101146	test‏.htm	मालती और आगे	बढ़ी	-- ‘चीं’ बुलाने के लिए आप इतनी
101147	test‏.htm	गोविंदी आज बहुत	बढ़ी	जाती थी। मालूम होता है, आज वह
101148	test‏.htm	की कमी तो है नहीं। बेकारी	बढ़ी	हुई है; इसके आधे वेतन पर ऐसे
101149	test‏.htm	सोना भी दो-तीन क़दम आगे	बढ़ी	; पर अपने उछाह को भीतर ही दबा
101150	test‏.htm	और शीत से काँपती आगे	बढ़ी।	चारों ओर सन्नाटा था। गीदड़ों
101151	test‏.htm	मेहता आगे	बढ़े	-- इसलिए जब मैं देखता हूँ, हमारी
101152	test‏.htm	मेहता आगे	बढ़े	-- मैं प्राणियों के विकास में
101153	test‏.htm	मेहता आगे	बढ़े	-- स्त्री को पुरुष के रूप में,
101154	test‏.htm	जाइये -- हाँ मिर्ज़ा,	बढ़े	चल पट्ठे।
101155	test‏.htm	और बात में पटेश्वरी उनसे	बढ़े	हुए थे। लोगों का ख़याल था कि
101156	test‏.htm	कि हीरा सामने खड़ा है, बाल	बढ़े	हुए, कपड़े तार-तार, मुँह सूखा
101157	test‏.htm	बोली -- हुज़ूर का एक़बाल	बढ़े	, नाम बढ़े।
101158	test‏.htm	की क्या दशा है? कुछ ग्राहक	बढ़े	?
101159	test‏.htm	के साल सूद न दोगे, तो आप ही	बढ़ेंगे।’
101160	test‏.htm	लो। इसटाम लिखोगे, तो सूद	बढ़ेगा	और झमेले में पड़ जाओगे।
101161	test‏.htm	देखकर दूसरी विधवाओं का मन	बढ़ेगा	कि नहीं? आज भोला के घर में यह
101162	test‏.htm	होशियार होगा, मजूरी भी तो	बढ़ेगी।	तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर
101163	test‏.htm	से हाथ छुड़ा लिया और आगे	बढ़े।
101164	test‏.htm	तंखा दो डग और	बढ़े।	आँखें निकली पड़ती थीं।
101165	test‏.htm	खाँचे सिर पर रखे और आगे	बढ़े।	दोनों इतने प्रसन्न थे मानो
101166	test‏.htm	दोनों और आगे	बढ़े।	मातादीन आगे था। सिलिया पीछे।
101167	test‏.htm	हुज़ूर का एक़बाल बढ़े, नाम	बढ़े।
101168	test‏.htm	‘डाक्टर साहब ने तो	बतला	दिया और आपके ख़्याल में वह
101169	test‏.htm	मेहता बुरा न मानें, तो	बतला	दूँ।
101170	test‏.htm	का क्या आदर्श है, आपको यह	बतला	देने का मोह मुझसे नहीं रुक
101171	test‏.htm	आँखों से बहते हुए आँसू	बतला	रहे थे कि मोह का बंधन तोड़ना
101172	test‏.htm	‘आप	बतला	सकते हैं, इस वक़्त आप कितने
101173	test‏.htm	हैं। निकालिए अपनी बही और	बतलाइए	अब तक आपको मेरी रियासत से कितना
101174	test‏.htm	मालती ने पूछा -- अच्छा	बतलाइए	, आप आइडियलिस्ट हैं या मेटीरियलिस्ट।
101175	test‏.htm	तो सारा दारोमदार है। अब आप	बतलाइए	, आप मेरी क्या मदद कर सकते हैं?’
101176	test‏.htm	मैं आपका क्या बना लेता?	बतलाइए	? कहीं नालिश-फ़रियाद भी तो नहीं
101177	test‏.htm	करके अपने ताज़े विचार	बतलाइए।	दंपति कैसे सुखी रह सकते हैं,
101178	test‏.htm	‘मैं! कभी	बतलाऊँगा।’
101179	test‏.htm	मालती ने सशंक होकर पूछा --	बतलाओ	!
101180	test‏.htm	मैं अपने लिए उसकी ज़रूरत	बतलाकर	और उसके विचारोत्तेजक गुणों
101181	test‏.htm	‘आधे में	बतलाती	हैं।’
101182	test‏.htm	‘मैं नहीं	बतलाना	चाहता।’
101183	test‏.htm	है, तो नया नुसख़ा आपको	बतलाना	चाहिए। आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया
101184	test‏.htm	को हल करने का उपाय भी	बतलाना	होगा।
101185	test‏.htm	पर मुझे आज तुम्हें यह बात	बतलानी	पड़ती है। कितने रुपए वसूल हुए
101186	test‏.htm	मिर्ज़ा साहब ने जो काम	बतलाया	, उस पर सब और भी चकित हो गये।
101187	test‏.htm	वही है, जो अभी खन्नाजी ने	बतलाया।	एक हज़ार ही की बात है और रुपए
101188	test‏.htm	की महिलाओं के जीवन आदर्श	बतलाये	और कहा -- शीघ्र ही वीमेंस लीग
101189	test‏.htm	और कहता है कैसा डाका? अम	बतलायेगा	कैसा डाका होता है। अमारा पचीसों
101190	test‏.htm	गुस्ताख़ी पर कमर बाँधी!	बता	तू किसके इलाक़े में रहती है?
101191	test‏.htm	लगी। उसकी सहज-बुद्धि ने	बता	दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानी
101192	test‏.htm	दातादीन से उसका यह नाता	बता	दिया था।
101193	test‏.htm	भी तो नहीं, चुड़ैल ने पहले	बता	दिया होता तो किसी से दो-चार
101194	test‏.htm	किस बात की लाज! मुझसे	बता	दिया होता, तो मैं मौलवी साहब
101195	test‏.htm	होता है, उसने उसे	बता	दिया, अब रोने में तुम्हारा
101196	test‏.htm	जात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक	बता	दिया। उस पुरुष का नाम कोदई
101197	test‏.htm	हो जाय। धनिया से नाहक़	बता	दिया। चुपके से गाय लेकर बाँध
101198	test‏.htm	जिस बूटी में जो गुण चाहे	बता	दीजिए, वह आपकी लियाक़त पर मुनहसर
101199	test‏.htm	नेम का निभाना कठिन है। कोई	बता	दे कि हमने कभी बाज़ार की कोई
101200	test‏.htm	‘तू इतना	बता	दे कि हमारी बहनों के ब्याह
101201	test‏.htm	इससे क्या मतलब। तू इतना	बता	दे क्या-क्या सामान लाना होगा?
101202	test‏.htm	‘पहले आप यह	बता	दें कि आप जाना चाहती हैं, या
101203	test‏.htm	नहीं कह सकती। साफ़-साफ़	बता	दे।
101204	test‏.htm	सिल्लो, मुझसे साफ़-साफ़	बता	दो, नहीं मैं तुम्हारे सामने,
101205	test‏.htm	‘पहले यह	बता	दो, रुपए मिल गये?’
101206	test‏.htm	अगर मन में कपट हो, मुझे	बता	दो। सचेत हो जाऊँ। ऐसों को मन
101207	test‏.htm	जायँगे। पहले का अनुभव यही	बता	रहा था कि क़र्ज़ वह मेहमान
101208	test‏.htm	मैं यों ही पहुँच गया। आप	बता	सकती हैं, किसी फ़िलासफ़र ने
101209	test‏.htm	कहाँ से देंगे बेचारे,	बता	! पहले ही क़र्ज़ के बोझ से दबे
101210	test‏.htm	किसकी पगड़ी नीची होती है	बता	!। (एक लात और जमाकर) हम तो वहाँ
101211	test‏.htm	हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह तो	बता	, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई!
101212	test‏.htm	सहालग में लगन ठीक हुआ है।	बता	, क्या-क्या सामान लाना चाहिए।
101213	test‏.htm	ही था। कौन था मेरे सिवा,	बता	? मैं न मदद करता, तो आज उनकी क्या
101214	test‏.htm	‘कौन-कौन सी जड़ी बूटी है,	बता	?’
101215	test‏.htm	‘क्या कहते हैं,	बता	?’
101216	test‏.htm	‘अच्छा, आप ख़ुद अपनी फ़ीस	बताइए।’
101217	test‏.htm	धनिया ने फटकार	बताई	-- अच्छा रहने दो, बड़े न्यायी
101218	test‏.htm	निकले तो राय साहब ने डाँट	बताई	-- अच्छा! अब सरकार की नींद खुली
101219	test‏.htm	जा रही थी कि होरी ने फटकार	बताई	-- तू जाती क्यों नहीं धनिया?
101220	test‏.htm	लगीं कि दातादीन ने डाँट	बताई	-- यहाँ तमाशा क्या देखती है धनिया?
101221	test‏.htm	मारा -- देखो, डाँट भी	बताई	और एक हज़ार रुपए भी वसूल किये।
101222	test‏.htm	नहीं। तुमने अच्छी डाँट	बताई।	पटवारी के कान भी ज़रा गरमा
101223	test‏.htm	उन्हें देखकर आप लोगों को	बताऊँ	कि आप उन्हें कैसे तंदुरुस्त
101224	test‏.htm	कातर स्वर में बोला -- कहाँ	बताऊँ	दादा! बस यही समझ लो कि तुम्हारे
101225	test‏.htm	ने करुण-कंठ से कहा -- क्या	बताऊँ	महाराज, परती रहेंगे।
101226	test‏.htm	नेत्रों से देखा -- क्या	बताऊँ	, कुछ अक़्ल काम नहीं करती। मैं
101227	test‏.htm	सेर लड्डू लाकर चढ़ाइए, तब	बताऊँगा।	बात यह है कि मेरा तरह-तरह के
101228	test‏.htm	साहब कारण पूछेंगे, तो क्या	बताऊँगी	?’
101229	test‏.htm	जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो	बताऊँ।
101230	test‏.htm	‘अब तुमसे क्या	बताऊँ।’
101231	test‏.htm	दूर कैसे आ गयी। अच्छा,	बताओ	अब कब आओगे? रात को मेरे द्वार
101232	test‏.htm	फिर छेड़ा -- अच्छा, ईमान से	बताओ	साह, कितने रुपए दिये थे, जिसके
101233	test‏.htm	तुम्हारा शागिर्द हो गया।	बताओ	, क्या जादू मारा?
101234	test‏.htm	उसने पूछा --	बताओ	, तुम कैसे प्रेम से संतुष्ट
101235	test‏.htm	‘अच्छा	बताओ	, तुम्हें बूढ़ा अच्छा लगता है,
101236	test‏.htm	हो जाता है। अब तुम्हीं	बताओ	, माता पर मेरा क्या बस है? जन्म
101237	test‏.htm	एक ही घाघ हो। अच्छा	बताओ	, मेरे विषय में तुम्हारा क्या
101238	test‏.htm	हूँ लाला! लेकिन तुम्हीं	बताओ	, मैं क्या करूँ! मैं झुनिया को
101239	test‏.htm	बोले -- मुझे भी तो कोई काम	बताओ	, मैं क्या करूँ?
101240	test‏.htm	ही लड़की है; लेकिन तुम्हीं	बताओ	, मैं क्या करूँ? तुम्हारा ही
101241	test‏.htm	करुण स्वर में कहा -- अच्छा	बताओ	, मैं यहीं पानी में डूब जाऊँ,
101242	test‏.htm	मुझे मार ही डालोगे। अच्छा	बताओ	; रात तुमने मुझे इतना क्यों
101243	test‏.htm	से नहीं पटती, उन्हें धता	बताओ	; शादी मत करो, यह बंधन है; बच्चे
101244	test‏.htm	तो कितनी आबरू रह जायेगी,	बताओ।
101245	test‏.htm	‘नहीं, तुम	बताओ।’
101246	test‏.htm	मालती उन्हें फटकार	बताकर	फिर अपनी जगह पर आ बैठी। किसी
101247	test‏.htm	भाग गया, कोई डमरा टापू	बताता	था। सुन-सुनकर जान सूखी जाती
101248	test‏.htm	लाये हो?। ख़ूब दिक करके तब	बताता	; लेकिन जब पेट में बात पचे भी।
101249	test‏.htm	तो हम लोग करेंगे, आप केवल	बताती	जाइएगा।’
101250	test‏.htm	का सालन पका दूँगी। तुम	बताते	जाना जैसे बनाना हो। थोड़ा-सा
101251	test‏.htm	भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ	बताते	थे, किसी को किसी पर विश्वास
101252	test‏.htm		‘बताना	अपना सिर और क्या। मैं इस व्यभिचारशाला
101253	test‏.htm	पटती। क्यों नहीं पटती, यह	बताना	कठिन है। ज्योतिष के हिसाब से
101254	test‏.htm	जो कर्म है, क्या वह उसको	बताना	पड़ेगा? जो जीवन का संगी था उसके
101255	test‏.htm	के गाँव हैं। ज़िले का नाम	बताने	की कोई ज़रूरत नहीं। होरी बेलारी
101256	test‏.htm	खिलाया, सेंत-मेंत में भाभी	बताने	को तैयार।’
101257	test‏.htm	न था। एक दूसरी औरत ने	बताया	-- कोई साल भर का होगा, क्यों री?
101258	test‏.htm	और मजूरी का कुछ ऐसा ब्योरा	बताया	कि होरी के हाथ एक चौथाई से ज़्यादा
101259	test‏.htm	ने पूछा भी, कहाँ जाते हो; पर	बताया	नहीं। उसने पाँच रुपए आले में
101260	test‏.htm	गोबर ने	बताया	, उसके मौरूसी पाँच बीघे खेत
101261	test‏.htm	ने अपने गाँव का नाम और पता	बताया।	अंदाज़ से अट्ठारह-बीस कोस होंगे।
101262	test‏.htm	मालती ने फटकार	बतायी	-- ऐसी ही लौंडियाँ मर्दों को
101263	test‏.htm	हो गये और होरी को डाँट	बतायी	-- पहले हमारे रुपये दे दो होरी,
101264	test‏.htm	तंखा ने राय साहब को डाँट	बतायी	-- शेर की माँद में घुसना कोई
101265	test‏.htm	‘मुझे तो उसने ऐसी फटकार	बतायी	कि मैं लजा गया।’
101266	test‏.htm	उस पर जो दातादीन ने डाँट	बतायी	, तो होरी परास्त हो गया। चुपके
101267	test‏.htm	रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से	बतायेगा	और तुमसे मजूरी करायेगा और काम
101268	test‏.htm	साहब ने एक लाख पचीस हज़ार	बताये।	पंद्रह बीघे ज़मीन भी तो है
101269	test‏.htm	बिनौले बिछे देखे, तो समझा,	बतासे	फैले हुए हैं। कई उठाकर खाये
101270	test‏.htm	-- लेकिन काम कैसे चलेगा, यह	बता।
101271	test‏.htm	न हो, तो रुपए कहाँ से बनें,	बता।
101272	test‏.htm	रुपए कहाँ लिये जा रहा है,	बता।	भला चाहता है, तो सब रुपए लौटा
101273	test‏.htm	तूने कौन-सा सुख उठा लिया,	बता।
101274	test‏.htm	दिया-	बत्ती	का समय आ गया था। ठंडक पड़ने
101275	test‏.htm	दिया-	बत्ती	का समय आ गया था। धनिया ने जाकर
101276	test‏.htm	हुआ था। उनकी बहन कमरे की	बत्ती	बुझा दिया करती थीं। एक दिन
101277	test‏.htm	जाते थे। और अभी अवस्था तीस-	बत्तीस	से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो
101278	test‏.htm	बाजरे की रोटियाँ और	बथुए	का साग पका रही थी। सुगंध से
101279	test‏.htm	हैं। जब देखिए हुज़ूर की	बदगोई।	जब से आप मिनिस्टर हुए हैं, उनकी
101280	test‏.htm	ने उस पर उलटा	बदचलनी	का आक्षेप लगाया। राय साहब ने
101281	test‏.htm	‘चाहे स्त्री कितनी ही	बदज़बान	हो?’
101282	test‏.htm	अधिकांश की दशा तो इससे भी	बदतर	थी। शोभा और हीरा को उससे अलग
101283	test‏.htm	न करूँगा, जो गुनाह से भी	बदतर	है। आज आपके सामने प्रतिज्ञा
101284	test‏.htm	थे और घर का इंतज़ाम और भी	बदतर	हो गया था। खाते दो फुलके और
101285	test‏.htm	रूपा रोती हुई आई नंगे	बदन	एक लँगोटी लगाये, झबरे बाल इधर-उधर
101286	test‏.htm	का स्वागत किया। दोहरे	बदन	के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर,
101287	test‏.htm	मालूम है, झूठ से मेरे	बदन	में आग लग जाती है। मैंने आज
101288	test‏.htm	न थी। यह हाल सुनकर तो उसके	बदन	में आग ही लग गयी।
101289	test‏.htm	जा रहा है। हम क्या अपना	बदन	लेकर भी उसके बराबर नहीं चल
101290	test‏.htm	बात पीट दी कि यों नाम	बदनाम	कर दिया।
101291	test‏.htm	था। धनिया मुझे नाहक़	बदनाम	करती फिरती है। यह लाला पटेश्वरी
101292	test‏.htm	चाहती। उन्होंने मुझे	बदनाम	करने का जितना प्रयत्न किया
101293	test‏.htm	कहा -- दुनिया को दूसरों को	बदनाम	करने में मज़ा आता है। यह उसका
101294	test‏.htm	कह रहा है! हीरा को क्यों	बदनाम	करूँ।’
101295	test‏.htm	उसके पीछे सारे गाँव में	बदनाम	नहीं हो रहे हैं?’
101296	test‏.htm	तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे,	बदनाम	हुआ, मज़ूरी की; पर क़िले को हाथ
101297	test‏.htm	तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए	बदनाम	हूँ।
101298	test‏.htm	पी जाता है। सोचो, कितनी	बदनामी	और जग-हँसाई हो रही है। वह कुलटा
101299	test‏.htm	सुख अब गये। वह औरत चंचल है,	बदनामी	और जलन के सिवा तुम उससे कोई
101300	test‏.htm	चाहिए। जब ज़िंदगी में	बदनामी	और दुर्दसा के सिवा और कुछ न
101301	test‏.htm	ही मिलती है। नेकी न करना	बदनामी	की बात नहीं। अपनी इच्छा नहीं
101302	test‏.htm	हो गया है, इसलिए तुम्हारी	बदनामी	नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या
101303	test‏.htm	कुछ कम हो; मगर यह सारी	बदनामी	मुख़्तारों के सिर जाती थी।
101304	test‏.htm	के फेर में पड़कर व्यर्थ	बदनामी	ली, जेल गये और अफ़सरों की नज़रों
101305	test‏.htm	आदमी को यश के बदले अपयश और	बदनामी	ही मिलती है। नेकी न करना बदनामी
101306	test‏.htm	देना पड़ा, बिरादरी में	बदनामी	हुई, खेती टूट गयी, सारी दुर्गत
101307	test‏.htm	करने से बिरादरी में कितनी	बदनामी	हो रही है, यह सोच!
101308	test‏.htm	ब्याह कर डालो। अब तो बड़ी	बदनामी	हो रही है।
101309	test‏.htm	चाहता। और तो क्या होगा,	बदनामी	होगी। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे
101310	test‏.htm	नहीं जानते, चारों तरफ़	बदनाम।	मैं तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना
101311	test‏.htm	बिलों में रहते हैं -- गंदे,	बदबूदार	बिलों में -- जहाँ आप एक मिनट
101312	test‏.htm	का चेहरा जर्द पड़ गया। इस	बदमाश	ने यह क्या बेवक़्त की शहनाई
101313	test‏.htm	दुष्ट को गोली मार दें। इसी	बदमाश	ने सब्ज़ बाग़ दिखाकर उन्हें
101314	test‏.htm	उसका काम था। थानेदार साहब	बदमाशी	में उसका चालान करनेवाले थे,
101315	test‏.htm	आ खड़ा हुआ और बोला -- तुम इन	बदमाशों	से अमारा माल दिलवाये, नयीं
101316	test‏.htm	धक्-धक् करने लगी। यह कुछ	बदमासी	कर बैठे, तो क्या करूँगी। कोई
101317	test‏.htm	‘अगर मर्द	बदमिज़ाज	है, तो तुम्हारी राय में उस मर्द
101318	test‏.htm	पाप समझते थे। समय कितना	बदल	गया है। समय के साथ अगर नहीं
101319	test‏.htm	है, चाहे उसका रूप कुछ	बदल	गया हो। मैंने तब से बराबर यही
101320	test‏.htm	संग्राम का क्षेत्र	बदल	गया।
101321	test‏.htm	क्यों जैसे इसका मिज़ाज ही	बदल	गया। जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न,
101322	test‏.htm	कुश्ती का जोड़	बदल	गया। राय साहब किनारे खड़े हो
101323	test‏.htm	केंद्र है; मगर परिस्थिति	बदल	गयी है। तब मालती प्यासी थी,
101324	test‏.htm	विषय में उसकी राय ज़रूर	बदल	गयी होगी।’
101325	test‏.htm	लगने से लौंडे की आँखें	बदल	गयीं। ऐसा क्यों नहीं समझ लेती।
101326	test‏.htm	सुनते ही उसकी मनोवृत्ति	बदल	गयी। पगहिया को भोला के हाथ
101327	test‏.htm	ठीक नहीं। कहीं भोला	बदल	गये या और किसी कारन से गाय न
101328	test‏.htm	आदमी इतनी जल्द कैसे इतना	बदल	जाता है।
101329	test‏.htm	किसी का रोज़-रोज़ मन कैसे	बदल	जाता है। क्या आदमी गाय-बकरी
101330	test‏.htm	अंत में इजलास पर गवाहों का	बदल	जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि
101331	test‏.htm	की व्यवस्था क्या आसानी से	बदल	जायगी? वह तो सदियों का मुआमला
101332	test‏.htm	हो पंडित, क्या तब संसार	बदल	जायेगा? क़ानून और न्याय उसका
101333	test‏.htm	है। मैं उसका स्वभाव कैसे	बदल	दूँ; लेकिन यह व्यर्थ का कलंक
101334	test‏.htm	की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक	बदल	न डाली जाय, इस तरह की मंडली से
101335	test‏.htm	शोभा	बदल	पड़ा। बोला -- मेरे पास रुपये
101336	test‏.htm	पश्चात्ताप में करवटें	बदल	रहा था। अंधकार में प्रकाश की
101337	test‏.htm	निकले। दोनों कैसे पैंतरे	बदल	रहे हैं! इन हड्डियों में अभी
101338	test‏.htm	कमरों में गये और कपड़े	बदल	-बदलकर भोजनालय में जमा हो गये।
101339	test‏.htm	धनिया ने त्योरी	बदलकर	कहा -- क्या ज़रा दम भी न लेने
101340	test‏.htm	धनिया ने बात	बदलकर	कहा -- देखो, गोबर गाय लेकर आता
101341	test‏.htm	मुश्किल कर देंगी। बात	बदलकर	बोली -- अच्छा ख़ैर, होगा। आज
101342	test‏.htm	कमरों में गये और कपड़े बदल-	बदलकर	भोजनालय में जमा हो गये। यहाँ
101343	test‏.htm	उम्र के साथ जीभ की तेज़ी	बदलती	जाती थी, उसकी काट घटती जाती
101344	test‏.htm	टल जाना ही उचित समझा। जनमत	बदलते	देर नहीं लगती। उससे बचे रहना
101345	test‏.htm	गोबर को भी अपनी राय	बदलनी	पड़ी। बोला -- माता का आदर करना
101346	test‏.htm	आगे चल कर हमें अपनी धारणा	बदलनी	पड़े।’
101347	test‏.htm	बाद कभी-कभी मुँह का सवाद	बदलने	के लिए हलवा-पूरी भी चाहिए।
101348	test‏.htm	पड़ते ही मैंने ऐसा चोला	बदला	कि लोग देखते रह गये। सोभा और
101349	test‏.htm	मर-मर के पाला-पोसा। उसका	बदला	क्या यही है कि उनके घर से जाने
101350	test‏.htm	से उसके एहसानों का	बदला	देना चाहा था, तो उसने किस तरह
101351	test‏.htm	किया है, आज वह उसका	बदला	लेगी। असामी को देखकर महाजन
101352	test‏.htm	में, वह पुरानी अदावतों का	बदला	लेने और बाप-दादों का ऋण चुकाने
101353	test‏.htm	होती। यह उसी नेकी का	बदला	है! इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़
101354	test‏.htm	पर गिर रहा है। फिर दृश्य	बदला	, धनिया दुलहिन बनी हुई, लाल चुँदरी
101355	test‏.htm	देने को तैयार हैं। करेंगे	बदला	? यह सब धूर्त्तता है, निरी मोटमरदी।
101356	test‏.htm	कि चार पैसे देखे और आँखें	बदलीं।	आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी
101357	test‏.htm	मारेगी। ऐसे आदमी को यश के	बदले	अपयश और बदनामी ही मिलती है।
101358	test‏.htm	गया। इस मिलन से हर्ष के	बदले	उसे ईर्ष्या हुई। सोना का रंग
101359	test‏.htm	ज़मीन पर पैर पटके, पैंतरे	बदले	और बंदूक़ को कंधे से उतारकर
101360	test‏.htm	जिसे सुनकर लोग दया करने के	बदले	कानों पर हाथ रख लेते हैं। बेचारा
101361	test‏.htm	त्याग करते हैं उनसे किसी	बदले	की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासन
101362	test‏.htm	मेहनत करने से रोकने के	बदले	ख़ुद उसके साथ बैठी-बैठी सुतली
101363	test‏.htm	नेवते में जाकर पूरियों के	बदले	जूते पड़े हों -- अब करो खेती
101364	test‏.htm	वह गरजने और गुर्राने के	बदले	मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर
101365	test‏.htm	है, जो कुछ देता है, उसके	बदले	में कुछ चाहता भी है। श्रद्धा
101366	test‏.htm	का तन और मन दोनों लेकर भी	बदले	में कुछ न देना चाहता था। सिलिया
101367	test‏.htm	होगी। बरसा क्या, अमृत के	बदले	विष, और सिलिया के रोम-रोम में
101368	test‏.htm	दोनों दौड़े और चमारों के	बदले	हुए तेवर देखकर उन्हें शांत
101369	test‏.htm	मन ललचा उठा; मगर बात कैसे	बदले।
101370	test‏.htm	हैं; मगर दौलत का राज्य	बदस्तूर	क़ायम है। उसमें ज़रा भी कमज़ोरी
101371	test‏.htm	मालिक है। जो कुछ भोगना	बदा	है, भोगेंगे। चालीस सात सैंतालीस
101372	test‏.htm	भी होगा। भाग्य में सुख	बदा	होता, तो लड़का यों हाथ से निकल
101373	test‏.htm	को कोई नहीं हँसता। नेकी-	बदी	सब बड़ों के सिर जाती है।’
101374	test‏.htm	नेकी है, बाहर निकल आये तो	बदी	है। नोहरी चारों ओर कहती फिरती
101375	test‏.htm	समझ लो कि तुम्हारे दर्शन	बदे	थे, बच गया। हत्या सिर पर सवार
101376	test‏.htm	वाले थे। कितने ही उनकी	बदौलत	बन गये थे। कितनों ही को गाढ़े
101377	test‏.htm	और पटेश्वरी तो नौकरी के	बदौलत	महाजन बने हुए थे। कहाँ जा सकते
101378	test‏.htm	हुआ जा रहा है। इस शराब की	बदौलत	मैंने लाखों की हैसियत बिगाड़
101379	test‏.htm	भाई जो इसी रियासत की	बदौलत	मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे
101380	test‏.htm	मित्र था, जिसने उनकी	बदौलत	लेन-देन में लाखों कमाये थे,
101381	test‏.htm	कोई अवसर आ जाता है, तो आपकी	बदौलत	हम भी कुछ पा जाते हैं। नहीं
101382	test‏.htm	आयेंगे। लक्ष्मीपतियों की	बदौलत	ही हमारी बड़ी-बड़ी संस्थाएँ
101383	test‏.htm	भी हो गये थे। चारों ओर से	बधाइयाँ	मिल रही थीं। तारों का ताँता
101384	test‏.htm	राय साहब ने मेहता को	बधाई	दी -- आपने मन की बातें कहीं मिस्टर
101385	test‏.htm	उत्तम कृति कहकर उन्हें	बधाई	दी थी। जिस प्रतिमा की वह सच्चे
101386	test‏.htm	वह शिकारी बन जाय, तो आप उसे	बधाई	देंगी? हंस के पास उतनी तेज़
101387	test‏.htm	मालती हँसी -- आप क्यों न	बधाई	देंगे, चोर-चोर मौसेरे भाई जो
101388	test‏.htm	स्वर्ग है, तो मैं उन्हें	बधाई	नहीं दे सकता।
101389	test‏.htm	के दुःख में दुखी थे और	बधिक	को गालियाँ देते थे। वह इस समय
101390	test‏.htm	हो। घर बिकवा लूँगा; बैल	बधिये	नीलाम करा लूँगा।
101391	test‏.htm	की मरज़ी होगी, तो फिर बैल-	बधिये	हो जायँगे, और मजूरी ही करते
101392	test‏.htm	नहीं आ सकती। रोटियाँ ढाल	बन	कर अधर्म से हमारी रक्षा करती
101393	test‏.htm	जिस दिन मेहता की अचकनें	बन	कर आयीं और नयी घड़ी आयी, वह संकोच
101394	test‏.htm	नहीं; अगर वह धर्मात्मा	बन	कर रहें, तो उनका ज़िंदा रहना
101395	test‏.htm	लूँगी। फिर तुम मेरी सौत	बन	कर राज करना। देखो, गँड़ासा
101396	test‏.htm	रहने दो, बड़े अंतरजामी	बन	के। तुम्हें बार-बार मँड़राते
101397	test‏.htm	और मैं उसके ख़ून का प्यासा	बन	गया था।’
101398	test‏.htm	लगवाये राजा जनक का माली	बन	गया है और गरूर से इतना फूल उठा
101399	test‏.htm	गयी। झाऊ का बड़ा-सा तख़्त	बन	गया, टहनियाँ दोनों सिरों पर
101400	test‏.htm	टोप और फ़्राक पहनकर राजा	बन	गया।
101401	test‏.htm	जब जैसा मौक़ा देखा, वैसा	बन	गया।’
101402	test‏.htm	रूप में आकर अंत में वितंडा	बन	गयी और राजा साहब नाराज़ होकर
101403	test‏.htm	पिला रहा था कि गाय एक देवी	बन	गयी और ॰॰॰
101404	test‏.htm	हाँ, पटेश्वरी की नयी बैठक	बन	गयी थी और झिंगुरीसिंह ने दरवाज़े
101405	test‏.htm	से उसकी आत्मा का अंश	बन	गयी थी।
101406	test‏.htm	बैठी हुई थी। वह अब गृहिणी	बन	गयी थी। ज़रा-सा घूँघट निकाल
101407	test‏.htm	भीतर की शांति बाहर सौजन्य	बन	गयी थी। ये शब्द तपते हुए बालू
101408	test‏.htm	से गिरकर विलास की वस्तु	बन	गयी है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छंद
101409	test‏.htm	धँस पड़ी हो। चटपट पाली	बन	गयी, दो नायक बन गये। गोइयों
101410	test‏.htm	गया और देवियाँ तितलियाँ	बन	गयीं। मुझे यह कहते हुए शर्म
101411	test‏.htm	भी कर रखी है। पूरे रईस	बन	गये और अब दग़ाबाज़ी शुरू की
101412	test‏.htm	थे। कितने ही उनकी बदौलत	बन	गये थे। कितनों ही को गाढ़े
101413	test‏.htm	अच्छा किया। दोनों काम	बन	गये। कन्या से भी उरिन हो गये
101414	test‏.htm	चटपट पाली बन गयी, दो नायक	बन	गये। गोइयों का चुनाव होने लगा।
101415	test‏.htm	वही फ़िकरे। मुखिये तमाशा	बन	गये। जिधर निकलते हैं, उधर ही
101416	test‏.htm	देकर श्रद्धा के पात्र भी	बन	चुके थे। शादी तय होने में कोई
101417	test‏.htm	कनवेसर, जो कुछ कहिएगा,	बन	जाऊँगा। बस सौ क़दम ले चलिए।
101418	test‏.htm	दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी	बन	जाओगे! वह तो यहाँ आ चुकी हैं।
101419	test‏.htm	के सामने भीगी बिल्ली	बन	जाता है, पापी कहीं का, हत्यारा!’
101420	test‏.htm	आ जाते हैं, तो वह महात्मा	बन	जाता है। नारी में पुरुष के
101421	test‏.htm	को कुचलकर बड़ा आदमी	बन	जाता है।’
101422	test‏.htm	दूसरा रूप था। तब वह गृहिणी	बन	जाती थी, घर के काम-काज में लगी
101423	test‏.htm	भी निकल आये, तो वह ज़हरबाद	बन	जाती है। अब छोटे सर्जन और मझोले
101424	test‏.htm	पति की आत्मा का एक अंश	बन	जाती है। देह पुरुष की रहती
101425	test‏.htm	था। बिगड़ती है, तो चंडी	बन	जाती है। मारो, काटो, सुनेगी
101426	test‏.htm	सुनकर जैसे बेवक़ूफ़	बन	जाते थे; मुँह ज़रा-सा निकल आता
101427	test‏.htm	हैं कि जवानों में जवान	बन	जाते हैं, बालकों में बालक और
101428	test‏.htm	हैं, सभी बूढ़े होकर भगत	बन	जाते हैं। कुकर्म का परासचित
101429	test‏.htm	सुंदर मूर्तियाँ नहीं	बन	जाते। इतने दिनों में मालती
101430	test‏.htm	उसके मनोराज्य की रानी	बन	जाना; लेकिन उसी छात्र की तरह
101431	test‏.htm	जुगाड़ कर लिया है? माली	बन	जाने से तो गला न छूटेगा।
101432	test‏.htm	छोड़ दूँ। अब वह चाहे पंडित	बन	जाय चाहे देवता बन जाय, मेरे
101433	test‏.htm	करना कोई पाप नहीं है। मजूर	बन	जाय तो किसान हो जाता है। किसान
101434	test‏.htm	की लड़की है, अच्छी कहाँ से	बन	जाय! तुमको तो बूढ़े तोते को
101435	test‏.htm	करने लगे? और अगर वह शिकारी	बन	जाय, तो आप उसे बधाई देंगी? हंस
101436	test‏.htm	पंडित बन जाय चाहे देवता	बन	जाय, मेरे लिए तो वही मतई है,
101437	test‏.htm	वेश्या के हाथों उल्लू	बन	जाय, या अपने असामियों के हाथों
101438	test‏.htm	नहीं है, जो आपका ग्राहक न	बन	जाय।
101439	test‏.htm	देवी को समझा दें, तो काम	बन	जाय। इधर से इनकार हो जाय, तो
101440	test‏.htm	लूँ। कोई हमारी तरह नेमी	बन	तो ले। कितनों को जानता हूँ,
101441	test‏.htm	है। जो कुछ अपने से नहीं	बन	पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो मोह
101442	test‏.htm	जमा हो जाते, वही महाजन	बन	बैठता था। एक समय होरी ने भी
101443	test‏.htm	चार बच्चे जना लिए तो दाई	बन	बैठी!
101444	test‏.htm	थे। अब उसके रुपए से महाजन	बन	बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही,
101445	test‏.htm	और आप उनकी ज़मीन के मालिक	बन	बैठे। तीस के दो सौ! कुछ हद है।
101446	test‏.htm	हो रही हैं: कहीं रंग-मंच	बन	रहा था, कहीं मंडप, कहीं मेहमानों
101447	test‏.htm	पड़ा हुआ है; मगर हीरा-महल	बन	रहा है। संगमरमर का तो फ़र्श
101448	test‏.htm	नहीं। जिस तरह के कौंसिल	बन	रहे हैं, उनके लिए रानी साहब
101449	test‏.htm	‘अपने मुँह मियाँ-मिट्ठू	बन	लीजिए।’
101450	test‏.htm	सकता था, उसके जीवन का अंग	बन	सकता था; पर वह उसके बाह्य जीवन
101451	test‏.htm	अपनी नज़रों में नीच नहीं	बन	सकता।
101452	test‏.htm	बन सकते हैं, मैं तो नहीं	बन	सकता। मैं तो समझता हूँ, जो भोगी
101453	test‏.htm	और श्रद्धा का पात्र नहीं	बन	सकती।
101454	test‏.htm	थी। बोले -- आप संन्यासी	बन	सकते हैं, मैं तो नहीं बन सकता।
101455	test‏.htm	के कारण कभी वह स्थायी न	बन	सकी।’
101456	test‏.htm	लग जायँगी, फिर भी वह बाज़	बन	सकेगा या नहीं, इसमें संदेह
101457	test‏.htm	है। वह विलासी और अकर्मण्य	बनकर	अपनी आत्मा को संतुष्ट नहीं
101458	test‏.htm	और प्रधान और उपप्रधान	बनकर	अफ़सरों को दावतें देंगे, उनके
101459	test‏.htm	छोटे-बड़े भजवान के घर से	बनकर	आते हैं। संपत्ति बड़ी तपस्या
101460	test‏.htm	‘अब आप यहाँ आयें तो आदमी	बनकर	आयें।’
101461	test‏.htm	पानी था, वह इस समय जैसे भाप	बनकर	उसे यंत्र की-सी अंध-शक्ति प्रदान
101462	test‏.htm	मेहता ने अनजान	बनकर	कहा -- अच्छा यह मैं न जानता था।
101463	test‏.htm	क्यों टालने लगे। वह अगुवा	बनकर	क्यों बुरा बने। जब और कोई कुछ
101464	test‏.htm	मुझे जेल ले जायँ? ब्रह्म	बनकर	घर का घर मिटा दूँगा। अभी उन्हें
101465	test‏.htm	झुकाकर मंज़ूर कर। नक्कू	बनकर	जीने से तो गले में फाँसी लगा
101466	test‏.htm	का ख़याल छोड़ो। देवता	बनकर	तुम मनुष्य न रहोगे।
101467	test‏.htm	भोला उसके आश्रित	बनकर	न रहना चाहते थे। औरत की कमाई
101468	test‏.htm	मंदिर में तुम परीक्षक	बनकर	नहीं, उपासक बनकर ही वरदान पा
101469	test‏.htm	करने लगी है, तो और भी गंभीर	बनकर	बोलीं -- अगर हम लोग इस काम की
101470	test‏.htm	गोविंदी ने विपक्षी न	बनकर	मध्यस्थ भाव से कहा -- मैं मानती
101471	test‏.htm	यह तय किया है कि मित्र	बनकर	रहना स्त्री-पुरुष बनकर रहने
101472	test‏.htm	बनकर रहना स्त्री-पुरुष	बनकर	रहने से कहीं सुखकर है। तुम
101473	test‏.htm	मिस मालती आप की कंपेनियन	बनकर	रहेंगी?’
101474	test‏.htm	नहीं है। न्याय के सैनिक	बनकर	लड़ने में जो गौरव, जो उल्लास
101475	test‏.htm	तरह आयी थीं, अब जीवन सत्य	बनकर	स्पंदिन हो गयी थी। वह अपने
101476	test‏.htm	न जानती थी, झुनिया नागिन	बनकर	हमी को डसेगी।
101477	test‏.htm	परीक्षक बनकर नहीं, उपासक	बनकर	ही वरदान पा सकते हो।
101478	test‏.htm	बड़ी आयी है वहाँ से सतवंती	बनके।	ज़बरदस्ती चिड़िया तक तो पिंजड़े
101479	test‏.htm	की हँसिया थी, जिसे न उगलते	बनता	था, न निगलते। अब तक वह दो बार
101480	test‏.htm	में मनुष्य और उसका भाग्य	बनता	है, उसे छोड़कर आप उन कारखानों
101481	test‏.htm	खा ली, जो बड़ा धर्मात्मा	बनता	है, तो हीरा का क्या विश्वास।
101482	test‏.htm	की हँसिया, जिसे न उगलते	बनता	है, न निगलते। लड़की है, झुनिया,
101483	test‏.htm	भाई! मन को जैसा बनाओ, वैसा	बनता	है। ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें
101484	test‏.htm	समझता। समाज व्यक्ति ही से	बनता	है। और व्यक्ति को भूलकर हम
101485	test‏.htm	कुछ करते-धरते भी तो नहीं	बनता	!’
101486	test‏.htm	का हाथ पकड़ते भी तो नहीं	बनता	; आँखों देखकर मक्खी निगलनी पड़ती
101487	test‏.htm	नोखेराम के किये कुछ न	बनता	; मगर असामियों को सूद पर रुपए
101488	test‏.htm	मुझसे तो कुछ कहते नहीं	बनता।	उन्हें भी सोचना चाहिए कि बहू
101489	test‏.htm	की चौपाल थी। वहीं भंग	बनती	थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं नाच
101490	test‏.htm	उसके जीवन-पथ में काँटा	बनती	! बहुत पहले जब वह बालिका-विद्यालय
101491	test‏.htm	विज्ञापन नहीं देखे। आप	बनते	तो हैं आदर्शवादी और सिद्धांतवादी,
101492	test‏.htm	रसोई में सभी तरह के पकवान	बनते	थे; पर उनके लिए वही मूँग की दाल
101493	test‏.htm	हो गये -- उस पर आप फ़िलासफ़र	बनते	हैं, इसी तर्क के बल पर!
101494	test‏.htm	हैं, यहीं उनके प्रोग्राम	बनते	हैं, यहीं से नगर का राजनीतिक
101495	test‏.htm	नारी जाति के बड़े हितैषी	बनते	हैं। तुमने उन्हें कभी समझाया
101496	test‏.htm	सभी के हाथों का खिलौना	बनते	हैं। दुनिया समझती है, हम बड़े
101497	test‏.htm	चमारिन, उस पर नेमी-धर्मी	बनते	हैं। बड़ा अच्छा किया हरखू चौधरी
101498	test‏.htm	मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ	बनते	हो, तो धन्ना सेठ का काम करो।
101499	test‏.htm	सामने तो बड़े बुद्धिमान	बनते	हो, बाहर तुम्हारा मुँह क्यों
101500	test‏.htm	गाँव का हाल जानकर भी अनजान	बनते	हो।’
101501	test‏.htm	की नाक कटवाकर भी चमारिन ही	बनना	था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा
101502	test‏.htm	सकतीं। सभापति पंडितजी को	बनना	पड़ेगा। नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली
101503	test‏.htm	अबकी तुझे राजा जनक का माली	बनना	पड़ेगा। समझ गया न, जिस वक़्त
101504	test‏.htm	तुम्हें राजा जनक का माली	बनना	पड़ेगा।’
101505	test‏.htm	की गुड़िया ने उसे माता	बनना	सिखाया था। वह मातृ-भावना का
101506	test‏.htm	तोड़ो और मनुष्य बनो, देवता	बनने	का ख़याल छोड़ो। देवता बनकर
101507	test‏.htm	आज्ञाकारी पुत्र के पिता	बनने	का गौरव बड़ी निर्दयता के साथ
101508	test‏.htm	की परी पा गये। अब भौंरा	बनने	का मन चला है। उससे कह दूँ तो
101509	test‏.htm	कुछ दिन तो लड़की बहुरिया	बनने	का सुख पाये।
101510	test‏.htm	उसे मुबारक, मुझे देवी	बनने	की इच्छा नहीं है।’
101511	test‏.htm	हाँ, अगर आप ने हरिश्चंद्र	बनने	की क़सम खा ली है, तो आप की ख़ुशी।
101512	test‏.htm	दर्शन करती, और उसी तरह	बनने	की चेष्टा करती।’
101513	test‏.htm	की वस्तु, फिर क्यों आकर्षक	बनने	की चेष्टा करे; अगर पुरुष उसका
101514	test‏.htm	बना दो, हमारी सारी बिरादरी	बनने	को तैयार है। जब यह समरथ नहीं
101515	test‏.htm	बीमा कंपनी के डाइरेक्टर	बनने	में तो आपको कोई एतराज़ नहीं
101516	test‏.htm	होली का प्रोग्राम	बनने	लगा। ख़ूब भंग घुटे, दूधिया
101517	test‏.htm	है महाराज! संसार में गऊ	बनने	से काम नहीं चलता। जितना दबो
101518	test‏.htm	‘तुम्हारे	बनने	-बिगड़ने की मुझे परवा नहीं है।
101519	test‏.htm	हैं। उनसे हाल कहके दवा	बनवा	कर भेज दूँगा। खाँसी रात को
101520	test‏.htm	के लिए दो-दो चार-चार गहने	बनवा	दिये। सोने के न सही चाँदी के
101521	test‏.htm	ने एक प्रकार से ज़बरदस्ती	बनवा	दी थी, वही जब एक बार काबुली से
101522	test‏.htm	पत्नीजी के लिए कोई आभूषण	बनवा	दूँगा। है मंज़ूर? अब मैं आपसे
101523	test‏.htm	और पाठशालायें कौन	बनवा	रहा है? आज संसार का शासन-सूत्र
101524	test‏.htm	और एक छोटा-सा शिव-मंदिर	बनवा	लिया था। बाल-बच्चा कोई न था;
101525	test‏.htm	ने लज्जित होकर कहा -- अबकी	बनवा	लूँगा। सच कहता हूँ।
101526	test‏.htm	अपने कारख़ाने में बिजली	बनवा	लेते थे। उनके सिपाही पीली वर्दियाँ
101527	test‏.htm	ले जाओ और एक जोड़ी अचकन	बनवा	लो।
101528	test‏.htm	पाँच साल हुए, यह मिर्ज़�	बनवाई	थी। धनिया ने एक प्रकार से ज़बरदस्ती
101529	test‏.htm	स्थानों में एक-एक बँगला	बनवाना	लाज़िम हो गया। अब उन्हें यह
101530	test‏.htm	किसी स्त्री को कोई आभूषण	बनवाना	है, दातादीन उसकी सेवा के लिए
101531	test‏.htm	संयोग से बँगले	बनवाने	की ज़हमत न उठानी पड़ी। बने-बनाये
101532	test‏.htm	करने की और अम्माँ को गहने	बनवाने	की धुन सवार हो जायगी। ऐसे व्यर्थ
101533	test‏.htm	या ज़मीन ख़रीदने या महल	बनवाने	की विशाल आकांक्षाएँ उसके नन्हें-से
101534	test‏.htm	तुम्हारे पास अपने कपड़े	बनवाने	को भी पैसे नहीं? मेरी आमदनी
101535	test‏.htm	था, जो शायद आज ही के लिए	बनवाया	गया था; क्योंकि खन्ना को असामियों
101536	test‏.htm	सलूक होना चाहिए। घर हमने	बनवाया	, गायें-भैंसें हमने लीं। अब
101537	test‏.htm	गले में डाल लें, क़िले	बनवायें	धर्मशालायें और नसज़िदें खड़ी
101538	test‏.htm	निकाली थी, नये काट के जंपर	बनवाये	थे और रंग-रोगन और फूलों से ख़ूब
101539	test‏.htm	चाहिए, जो सोने की बालियाँ	बनवाये	, महीन साड़ियाँ लाये, रोज़ चाट
101540	test‏.htm	के लिए हाथ का कंगन ज़रूर	बनवायेगा	और दादा के लिए एक मुँड़ासा
101541	test‏.htm	करता। सैकड़ों को उल्लू	बना	कर छोड़ दिया।’
101542	test‏.htm	आज या तो मातादीन को चमार	बना	के छोड़ेंगे, या उनका और अपना
101543	test‏.htm	किसानों को लूट-लूटकर मजूर	बना	डाला और आप उनकी ज़मीन के मालिक
101544	test‏.htm	ने संसार को हिंसाक्षेत्र	बना	डाला है। अगर वही विद्या और
101545	test‏.htm	के क्रोध को भी क्रियाशील	बना	डाला। आग को फूँक-फूँक कर उसमें
101546	test‏.htm	कर डालो, उसका क़ीमा	बना	डालो, उसे ख़बर न होगी। उसके
101547	test‏.htm	भगवान ने चाहा और इनसे रहते	बना	तो साल दो साल में आदमी हो जायँगे।
101548	test‏.htm	हास-विलास ने और भी लोलुप	बना	दिया था, उसके कौमार्य ही पर
101549	test‏.htm	का जल सुखाकर कठोर और शुष्क	बना	दिया था, जिस पर एक बार फावड़ा
101550	test‏.htm	उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन	बना	दिया था। इस अवसर पर उनके यार-दोस्त,
101551	test‏.htm	ने उसे और भी ख़ुशामदपसंद	बना	दिया था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति
101552	test‏.htm	नयी सगाई ने उन्हें नक्कू	बना	दिया था। रात तो उन्होंने किसी
101553	test‏.htm	अभिमानी और तुनकमिज़ाज	बना	दिया है कि हममें शील, विनय और
101554	test‏.htm	कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम	बना	दिया है तो अपना क्या बस है।
101555	test‏.htm	मुफ़्तख़ोरी ने हमें अपंग	बना	दिया है, हमें अपने पुरुषार्थ
101556	test‏.htm	ने उसे निस्संकोच	बना	दिया है। जिस बात के पीछे वह
101557	test‏.htm	लालसा ने उसे उच्छृखल	बना	दिया है। वह अपनी लज्जा और गरिमा
101558	test‏.htm	था। हमने तुम्हारा मरजाद	बना	दिया, तुम्हारे मुँह की लाली
101559	test‏.htm	इन्होंने मार-मारकर वैद्य	बना	दिया। इनका हुक्म कैसे टाल सकती।
101560	test‏.htm	ने फिर से ब्राह्मण	बना	दिया। उस दिन बड़ा भारी हवन
101561	test‏.htm	और सहानुभूति का पात्र	बना	दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके
101562	test‏.htm	भी गहरा, और भी स्फूर्तिमय	बना	दिया। प्रेम में कुछ मान भी
101563	test‏.htm	सड़क की भिखारिन नहीं	बना	दिया। यही न्याय है, ऐं?
101564	test‏.htm	हास्पिटल का इनचार्ज	बना	दूँ।’
101565	test‏.htm	जीवन को पवित्र और उज्ज्वल	बना	दे, अपने प्रेम और त्याग से।’
101566	test‏.htm	हस्ती क्या! आप जिसे चाहें	बना	दें। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कीजिए।
101567	test‏.htm	मार्ग को इतना अंधकारमय	बना	देगा, यह तो कोई देवता भी न जान
101568	test‏.htm	इंसान को कितना ख़ुद-ग़रज़	बना	देती है, कितना ऐश-पसंद, कितना
101569	test‏.htm	भविष्य की चिंता हमें कायर	बना	देती है, भूत का भार हमारी कमर
101570	test‏.htm	-- बच्चों को दवाओं का आदी	बना	देना ठीक नहीं, और तुम्हें दवा
101571	test‏.htm	मनुष्य को मशीन का ग़ुलाम	बना	देने के सिवा और क्या समस्या
101572	test‏.htm	सकते हैं। हमें ब्राह्मन	बना	दो, हमारी सारी बिरादरी बनने
101573	test‏.htm	होरी बोला -- तुझसे	बना	नहीं। उसे घर में आने ही न देना
101574	test‏.htm	है। यह मेहता, जो फ़िलासफ़र	बना	फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन
101575	test‏.htm	तो सिलिया के पीछे पागल	बना	फिरता है। चमारियों पर तो गिद्ध
101576	test‏.htm	और फ़्राक जो बाज़ार में	बना	बनाया मिलता है। उसने रुपए निकाले
101577	test‏.htm	पर पहले उसका पति रक्षक	बना	बैठा रहता था। वह निश्चिंत थी।
101578	test‏.htm	मैं बुड्ढा होकर भी उल्लू	बना	रह गया। वह तो कहो इस बीमारी
101579	test‏.htm	ब्याज का दर ज्यों-का-त्यों	बना	रहता था। बेचारी कैसे वसूल करे।
101580	test‏.htm	और न सही तो मित्र-भाव तो	बना	रहने दो।
101581	test‏.htm	इस दुःख को और भी दारुण	बना	रहा है। सारे दिन मुँह छिपाये
101582	test‏.htm	सिलिया के जीवन का केंद्र	बना	रहा। उसकी छाती में दूध का उबाल-सा
101583	test‏.htm	मिट्टी के चूल्हे और बरतन	बना	रही थी, और सोना सशंक आँखों से
101584	test‏.htm	और टोप और जूता पहनाकर राजा	बना	रही थी, बालक इन चीज़ों को पहनने
101585	test‏.htm	उसे और भी दृढ़ और निष्ठ	बना	रही थी।
101586	test‏.htm	कहें, तो वह समझेगा, आप उसे	बना	रही हैं। आपके पास दान देने
101587	test‏.htm	हुआ था। बोली -- आज रोटी नहीं	बना	रही हो क्या भाभी जी? अब तो बेला
101588	test‏.htm	देखूँ। सब कुछ जानकर भी गधा	बना	रहूँ।
101589	test‏.htm	हँसे, करो तो यह संशय	बना	रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब
101590	test‏.htm	इसीलिए कि वह मेरा ग़ुलाम	बना	रहे। मुझे परमात्मा ने रईस बनाया
101591	test‏.htm	युवकों ने तो उसे अपना हीरो	बना	लिया और उसके साथ लखनऊ जाने
101592	test‏.htm	पुरुषार्थ से अपना स्थान	बना	लिया है और अब झुनिया को यहीं
101593	test‏.htm	में अपने को इतना महान्	बना	लिया है कि उसके हर एक काम की
101594	test‏.htm	अपना हिरदा इतना कठोर	बना	लिया है, तब सोचो, मेरे दिल पर
101595	test‏.htm	‘मैंने अपना घर	बना	लिया है।’
101596	test‏.htm	को जीवन का लक्ष्य	बना	लिया, वह क्या लिखेंगे।
101597	test‏.htm	कभी आलू। आलू भूनकर भुरता	बना	लिया। यहाँ दिन काटना है कि
101598	test‏.htm	कई हज़ार की संपत्ति	बना	ली थी। फ़सल की चीज़ें असामियों
101599	test‏.htm	अबकी और चला लें कोल्हू और	बना	लें खाँड़। अगले साल तक मिल
101600	test‏.htm	देते। फिर मैं आपका क्या	बना	लेता? बतलाइए? कहीं नालिश-फ़रियाद
101601	test‏.htm	सकती, वह दूसरों को भी अपना	बना	लेती है। क्या यह उसके लिए श्रेय
101602	test‏.htm	मिट जाने को ही अपना इष्ट	बना	लेती है। प्रेम अधिकार कराना
101603	test‏.htm	क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं	बना	लेते? गाँव में लोग कैसी-कैसी
101604	test‏.htm	काम करते और दस-बीस हज़ार	बना	लेते। जब काँग्रेस का ज़ोर था
101605	test‏.htm	चिलम भर ला, फिर थोड़ा-सा रस	बना	ले। पानी न हो तो गगरा ला, मैं
101606	test‏.htm	का संजम रखना। अभी देह	बना	लोगे, तो सदा आराम से रहोगे।
101607	test‏.htm	हो? उस बंधन को एकता का बंधन	बना	लो। इस तरह के भावों ने उसकी
101608	test‏.htm	मिल को बनाया। और मैं फिर	बना	सकता हूँ; मगर जिनकी यह हरकत
101609	test‏.htm	से दूसरों को बेवक़ूफ़	बना	सकता है ॰॰॰
101610	test‏.htm	जिसे कठोर आघात ही कर्मण्य	बना	सकता है। उनकी आत्मा जैसे चारों
101611	test‏.htm	वही जीवन को ऊँचा और पवित्र	बना	सकता है। किसी सर्वज्ञ ईश्वर
101612	test‏.htm	की सहानुभूति हार को जीत	बना	सकती है।
101613	test‏.htm	मैं अपने को भी अपना नहीं	बना	सकती, वह दूसरों को भी अपना बना
101614	test‏.htm	आसानी से बेवक़ूफ़ नहीं	बना	सकती।
101615	test‏.htm	मैं तो ऐसा तख़्ता कभी न	बना	सकती।
101616	test‏.htm	सकते, मुदा हम तुम्हें चमार	बना	सकते हैं। हमें ब्राह्मन बना
101617	test‏.htm	अपने पत्र को लाभ की चीज़	बना	सकते हैं।’
101618	test‏.htm	चाहो तो रुपए आठ आने रोज़	बना	सकते हो।’
101619	test‏.htm	तुम हमें ब्राह्मन नहीं	बना	सकते, मुदा हम तुम्हें चमार
101620	test‏.htm	रख सके, अपने को उसके मन की न	बना	सके, वह भी कोई स्त्री है। मैं
101621	test‏.htm	रखा। वह राजा जनक का माली	बना	हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों
101622	test‏.htm	आधा सेवा और सहृदयता से	बना	हुआ था, मद्धिम आधा स्वार्थ
101623	test‏.htm	आलोचनाओं का केंद्र	बना	हुआ था।
101624	test‏.htm	था। अपने घर में परदेशी	बना	हुआ था। दो नावों पर सवार होनेवालों
101625	test‏.htm	होरी भी ऊपर ही से कठोर	बना	हुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा
101626	test‏.htm	अजीब आदमी है। मुझे तो कुछ	बना	हुआ मालूम होता है।
101627	test‏.htm	के लिए आया और आज उपासक	बना	हुआ हूँ। तुमने मेरे भीतर क्या
101628	test‏.htm	अभी तक उसके मन में मलाल	बना	हुआ है। मुझे सब आदमियों के
101629	test‏.htm	हो। अभी तक मार का दाग़	बना	हुआ है। हीरा मारता है तो दुलारता
101630	test‏.htm	पर बालों का एक घोंसला-सा	बना	हुआ, एक लँगोटी कमर में बाँधे,
101631	test‏.htm	हुए बाल, पूरा बाबू साहब	बना	हुआ। फटेहाल गोबर और इस परिष्कृत
101632	test‏.htm	सुनता तो मैं क्या लड़की	बनाऊँ	?’
101633	test‏.htm	इसकी सुधि नहीं है। जब मैं	बनाऊँगा	तभी बनेगी।
101634	test‏.htm	कहा -- इनकी अशर्फ़ियाँ	बनाऊँगा।	मैं कीमियागर हूँ। यह आपको शायद
101635	test‏.htm	है, जीवन को संपूर्ण	बनाओ	या परिपूर्ण बनाओ। जिसको यह
101636	test‏.htm	नहीं कहती भाई! मन को जैसा	बनाओ	, वैसा बनता है। ऐसों को भी देखती
101637	test‏.htm	झूठे मुक़दमे चाहे जितने	बनाओ।
101638	test‏.htm	संपूर्ण बनाओ या परिपूर्ण	बनाओ।	जिसको यह फ़िक्र दबाये डालती
101639	test‏.htm	धुन है कि जीवन को संपूर्ण	बनाओ।	महीने में एक हज़ार मार लेते
101640	test‏.htm	ही दिन तुम्हें अपना देव	बनाकर	अपने हृदय ॰॰॰
101641	test‏.htm	से मनाओ और होली का स्वाँग	बनाकर	इन सबों को ख़ूब भिंगो-भिंगोकर
101642	test‏.htm	गोबर ने छुरी को भाला	बनाकर	उनके ऊपर चलाया -- यही कोई ढाई-तीन
101643	test‏.htm	है। वह अपना एक आदर्श-संसार	बनाकर	उसको आदर्श मानवता से आबाद करता
101644	test‏.htm	खन्ना ने रोनी सूरत	बनाकर	कहा -- अब मिस्टर मेहता पर ही
101645	test‏.htm	मेहता ने मुँह	बनाकर	कहा -- शराब अगर लोगों को पागल
101646	test‏.htm	होरी ने लंबा मुँह	बनाकर	कहा -- हीरा ने पंद्रह रुपए में
101647	test‏.htm	अपने हाथों कौर-कौर	बनाकर	खिलाती, और कभी-कभी उसे गोद में
101648	test‏.htm	मुँह-हाथ धोकर और ख़ूब बाल	बनाकर	गोबर गाँव का दिग्विजय करने
101649	test‏.htm	एक रसीले वाक्य में उल्लू	बनाकर	छोड़ दिया था। ऐसी बालू की दीवार
101650	test‏.htm	गया। भोला क्या उसे भिखारी	बनाकर	छोड़ देना चाहते हैं? दोनों
101651	test‏.htm	ताल्लुक़ेदार को सभापति	बनाकर	धन ख़ूब बटोर सकते हैं, और सेवा
101652	test‏.htm	बनाकर रखना चाहती है, पति	बनाकर	नहीं।
101653	test‏.htm	नहीं पड़ती। रस्सी को साँप	बनाकर	पीटो और तीस मारखाँ बनो। जीते
101654	test‏.htm	योग्य है की उसकी प्रतिमा	बनाकर	पूजी जाय।’
101655	test‏.htm	खन्ना रोना मुँह	बनाकर	बोले -- कुछ रुपए देकर किसी तरह
101656	test‏.htm	शुरू किया। गंभीर मुँह	बनाकर	बोले -- यह तो आपकी प्रतिष्ठा
101657	test‏.htm	इस गाँव को अपनी ससुराल	बनाकर	मर्दों से साले या ससुर और औरतों
101658	test‏.htm	हैं? आते हैं मुझे उल्लू	बनाकर	मुझसे कुछ ऐंठने के लिए। आज
101659	test‏.htm	तुम-जैसों को अपना ग़ुलाम	बनाकर	रखना चाहती है, पति बनाकर नहीं।
101660	test‏.htm	पीछे-पीछे खटोले की डोली	बनाकर	ला रहे थे।
101661	test‏.htm	सहस्रों टैंकों का शिकार	बनाकर	वह अपने को विजेता समझता है।
101662	test‏.htm	अपने अँगोछे का बीड़ा	बनाकर	सिर पर रखते हुए कहा -- मैं इसे
101663	test‏.htm	भी इस लायक़। उन्हें उल्लू	बनाकर	ही मूँड़ा जा सकता है।
101664	test‏.htm	अपनी छोटी-सी गृहस्थी	बनाकर	, अपनी आत्माओं को छोटे-से पिंजड़े
101665	test‏.htm	है; प्रेम अवगुणों को गुण	बनाता	है, असुंदर को सुंदर! मैंने तुमसे
101666	test‏.htm	जो मुझे स्थिर और अचंचल	बनाता	; अगर तुमने मेरे सामने उसी तरह
101667	test‏.htm	शिवलिंग को बटखरे	बनाता	; लेकिन सांप्रदायिक द्वेष का
101668	test‏.htm	ढेरियाँ लगाता, घरौंदे	बनाता।	अपनी उम्र के लड़कों से उसकी
101669	test‏.htm	हैं, मैं उन्हें उल्लू	बनाती	हूँ। मैं मर जाऊँ, तो उनकी आँखों
101670	test‏.htm	कभी आम भूनकर पना	बनाती	, कभी होरी की देह में गेहूँ कि
101671	test‏.htm	मुसकराती हूँ। वह मुझे गधी	बनाते	हैं, मैं उन्हें उल्लू बनाती
101672	test‏.htm	मुझे दे दिये। हमी को उल्लू	बनाते	हैं।
101673	test‏.htm	हैं। भगवान सबको बराबर	बनाते	हैं। यहाँ जिसके हाथ में लाठी
101674	test‏.htm	अब विवाह को पेशा नहीं	बनाना	चाहतीं। वह केवल प्रेम के आधार
101675	test‏.htm	वृत्तांत सुनकर उन्हें	बनाना	शुरू किया। गंभीर मुँह बनाकर
101676	test‏.htm	ईश्वर है; और जीवन को सुखी	बनाना	ही उपासना है, और मोक्ष है। ज्ञानी
101677	test‏.htm	समझा है कि अपना भाग्य ख़ुद	बनाना	होगा, अपनी बुद्धि और साहस से
101678	test‏.htm	तुम बताते जाना जैसे	बनाना	हो। थोड़ा-सा दूध भी है। हमारी
101679	test‏.htm	के फ़रमाइशें करके उल्लू	बनाना	, ये सभी दृश्य देखकर लोग हँसी
101680	test‏.htm	वेश्याओं की एक नाटक-मंडली	बनाना।	अपने अच्छे दिनों में उन्होंने
101681	test‏.htm	रहकर जीवन को संपूर्ण	बनाने	का स्वप्न देखते हैं। ऐसे आदमी
101682	test‏.htm	को आज के अग्रलेख का विषय	बनाने	की कल्पना करते-करते उनका ध्यान
101683	test‏.htm	मारा -- आपने आज मुझे	बनाने	की ठान ली, क्यों?
101684	test‏.htm	मोढ़े, टोकरियाँ आदि	बनाने	के लिए कुछ बाँस काट ले जाता
101685	test‏.htm	लिए मुहलत माँगनी हो, मकान	बनाने	के लिए ज़मीन की ज़रूरत हो, नोहरी
101686	test‏.htm	हैं। सहालगों में तो मंडप	बनाने	के लिए लोग दरजनों बाँस काट
101687	test‏.htm	शिखर से खींचकर अपने बराबर	बनाने	के लिए, उन पुरुषों का, जो कायर
101688	test‏.htm	उस पर एक दरी डाल दी, शर्बत	बनाने	को कह, चिलम भर लाया। और एक क्षण
101689	test‏.htm	गोबर के लिए दूधिया शर्बत	बनाने	चला गया था। भोला ने एकांत देखकर
101690	test‏.htm	किया, तो मालूम हुआ, गुड़	बनाने	में कोई बचत नहीं है; जब घर में
101691	test‏.htm	उचित राय देंगे। और आप मुझे	बनाने	लगे। जिसके दाँत नहीं दुखे,
101692	test‏.htm	को अवगुण, सुंदर को असुंदर	बनानेवाली	चीज़ है; प्रेम अवगुणों को गुण
101693	test‏.htm	गोबर ने	बनाया	-- तुम्हारे घर में किस बात की
101694	test‏.htm	सेंकी, आलू भूनकर भुरता	बनाया	और मज़े से खाकर सो रहे। घर ही
101695	test‏.htm	तक बैठे हड़ताल की स्कीमें	बनाया	करते और प्रातःकाल जब पत्र में
101696	test‏.htm	रस्सी का जो एक कठघरा-सा	बनाया	गया था, वह तोड़ दिया गया। स्वयं-सेवक
101697	test‏.htm	है। कैसे दूसरों को उल्लू	बनाया	जा सके, यही सफल नीति है; और आप
101698	test‏.htm	साहब ने सुख का जो स्वर्ग	बनाया	था, उसे अपनी ज़िंदगी से ही ध्वंस
101699	test‏.htm	प्रोत्साहित करके कवि	बनाया	था। सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत
101700	test‏.htm	फ़्राक जो बाज़ार में बना	बनाया	मिलता है। उसने रुपए निकाले
101701	test‏.htm	जितना आलसी और मुफ़्तख़ोर	बनाया	है और उसके आत्मगौरव पर जैसा
101702	test‏.htm	रहे। मुझे परमात्मा ने रईस	बनाया	है। पचहत्तर रुपया देता हूँ;
101703	test‏.htm	‘भगवान ने तो सबको बराबर ही	बनाया	है।’
101704	test‏.htm	कहा, पटेश्वरी ने गुंडा	बनाया	, झिंगुरीसिंह ने शैतान की उपाधि
101705	test‏.htm	ईश्वर ने उसे इस लायक़ नहीं	बनाया	, तो कुश-कन्या के सिवा और वह कर
101706	test‏.htm	खन्ना ने ऐसा भाव	बनाया	, मानो उन्हें बड़ी चिंता हो
101707	test‏.htm	हैं? मिल ने मुझे नहीं	बनाया	, मैंने मिल को बनाया। और मैं
101708	test‏.htm	कटोरे के भद्देपन पर मुँह	बनाया	; लेकिन दूध त्याग न सकी। मेहता
101709	test‏.htm	नहीं बनाया, मैंने मिल को	बनाया।	और मैं फिर बना सकता हूँ; मगर
101710	test‏.htm	‘जी हाँ; मगर मैंने भी ख़ूब	बनाया।’
101711	test‏.htm	छुरे से उसकी बोटियाँ	बनायीं	और चूल्हे में आग जलाकर मांस
101712	test‏.htm	तंखा बच रहे। उनकी टोली बनी-	बनायी	थी। तीनों टोलियाँ एक-एक तरफ़
101713	test‏.htm	कोई दूसरी देवी नहीं	बनायी।
101714	test‏.htm	‘अच्छा, आओ, एक नाव	बनायें	, और उस पर बैठकर चलें।’
101715	test‏.htm	मुझे ख़्वाहमख़्वाह देवी	बनाये	डालते हो। अब तो इतनी कसर रह
101716	test‏.htm	की ज़हमत न उठानी पड़ी। बने-	बनाये	बँगले सस्ते दामों में मिल गये।
101717	test‏.htm	उनको भी पाला और अपना मरजाद	बनाये	बैठे हो। उसने तो खेत-बारी सब
101718	test‏.htm	पर भी हुक्काम से मेल-जोल	बनाये	रखते थे। उनकी नज़रें और डालियाँ
101719	test‏.htm	की विपदाएँ उसके मन को भीरु	बनाये	रहती थीं। ईश्वर का रौद्र रूप
101720	test‏.htm	बैठे रहेंगे? घर की मरज़ाद	बनाये	रहोगे, तो तुम्हीं को सुख होगा।
101721	test‏.htm	हूँ। आप उन्हें प्रतिमा	बनाये	हुए हैं।’
101722	test‏.htm	वह अपना जीवन कैसे संपूर्ण	बनाये	! छूटे साँड़ बने दूसरों के खेत
101723	test‏.htm	पायें तो शायद उनकी बुरी गत	बनाये	; पर पंडितजी बहुत बचे हुए रहते
101724	test‏.htm	देवी को स्वर्ग में दुखी न	बनायेगी	, मेरे लिए वह जो कुछ ज़्यादा
101725	test‏.htm	हैं, भगवान घर का बड़ा न	बनाये।	छोटों को कोई नहीं हँसता। नेकी-बदी
101726	test‏.htm	उनके पास रुपए नहीं हैं, तो	बनारसी	साड़ी कैसे मँगा दें? डाक्टर
101727	test‏.htm	जाने किस-किस की स्त्रियाँ	बनारसी	साड़ी पहनती हैं, तो वह क्या
101728	test‏.htm	था, वह अपने ही लिए अपना	बनाव	-सिंगार करती थी और आप ही ख़ुश
101729	test‏.htm	हुए थे। लेकिन ढल गयी थी।	बनाव	-सिंगार से समय के आघात का शमन
101730	test‏.htm	होते, क्यों यह संदेह और	बनावट	और अशांति उसके जीवन-पथ में
101731	test‏.htm	जीवन कितना तुच्छ और	बनावटी	था। आज उसके वह रेशमी कपड़े,
101732	test‏.htm	होरी ने सोना को	बनावटी	रोष से देखकर कहा -- तू इसे क्यों
101733	test‏.htm	ने एक छप्पर डलवाकर अखाड़ा	बनावा	दिया है; वहाँ नित्य सौ-पचास
101734	test‏.htm	गोबर यह धिक्कार पाकर चलता	बना।	दिल में कहा -- यह औरत मार खाने
101735	test‏.htm	मची हुई थी। अगर ठाकुर या	बनिये	के रुपए होते, तो उसे ज़्यादा
101736	test‏.htm	अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई	बनिये	खड़े गल्ले का भाव-ताव कर रहे
101737	test‏.htm	के लिए बैठ गये। गोबर ने	बनिये	से लोटा माँगा और पानी खींचने
101738	test‏.htm	तो दो-दो, तीन-तीन साल-तक	बनियों	का हिसाब न करते थे। नौकरों
101739	test‏.htm	को खिलाकर खाये और राधिका	बनी	घूमे; लेकिन मजूरी करती है, भूखों
101740	test‏.htm	घाटों का पानी पीकर भी मिस	बनी	फिरती है! शादी नहीं करेगी, इससे
101741	test‏.htm	‘हाँ, बड़ा हरज़ है। तुम	बनी	बात बिगाड़ दोगे।’
101742	test‏.htm	चाहता हूँ। वह यहाँ रानी	बनी	बैठी रहे, और हम मुँह में कालिख
101743	test‏.htm	क्या होगा? वह तो बहुरिया	बनी	बैठी रहेगी। बहुत होगा रोटियाँ
101744	test‏.htm	बट्टा लगाया? क्यों सतवंती	बनी	बैठी हो? जब अकेले नहीं रहा जाता,
101745	test‏.htm	लदा रहता था। यह शंका भी	बनी	रहती थी कि न जाने कब डाँट पड़
101746	test‏.htm	उसे रोज़ एक-न-एक शिकायत	बनी	रहती थी। आज खाँसी है, तो कल बुख़ार;
101747	test‏.htm	छा जाता था। उनकी चेतना	बनी	रहती थी। उन्हें ख़ुद मालूम
101748	test‏.htm	और महावर लगाकर जवान	बनी	रहती हैं।’
101749	test‏.htm	प्रेम पाकर भी मैं वही	बनी	रहूँगी, ऐसा समझकर तुमने मेरे
101750	test‏.htm	में दो-चार ऐसी स्त्रियाँ	बनी	रहें, तो अच्छा; पुरुषों के कान
101751	test‏.htm	जाय, लेकिन जजमानी अंत तक	बनी	रहेगी। जब तक हिंदू-जाति रहेगी,
101752	test‏.htm	में गया; मगर भोला की चिंता	बनी	हुई थी। उसने अपने जीवन में
101753	test‏.htm	पुन्नी चंडी	बनी	हुई थी। गला फाड़कर बोली -- तूने
101754	test‏.htm	नहीं है, जो मारने की साध	बनी	हुई है?’
101755	test‏.htm	हो रहा है। आँखें बीरबहूटी	बनी	हुई हैं। पसीना टपक रहा है, और
101756	test‏.htm	दृश्य बदला, धनिया दुलहिन	बनी	हुई, लाल चुँदरी पहने उसको भोजन
101757	test‏.htm	आम तुड़वा रहे थे। नोहरी	बनी	-ठनी उधर से निकली। लाला ने पुकारा
101758	test‏.htm	और तंखा बच रहे। उनकी टोली	बनी	-बनायी थी। तीनों टोलियाँ एक-एक
101759	test‏.htm	का आटा और घी लाया। पूरियाँ	बनीं।	तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन
101760	test‏.htm	दूँ? मर जाऊँगी, पर हरजाई न	बनूँगी।	एक बार जिसने बाँह पकड़ ली, उसी
101761	test‏.htm	रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से	बनें	, बता।
101762	test‏.htm	और रंगों के साथ कालिख भी	बने	और मुखियों के मुँह पर कालिख
101763	test‏.htm	सलाह हुई कि दो-दो की टोली	बने	और शिकार खेलकर बारह बजे तक
101764	test‏.htm	खेलते, भंग पीते और छैला	बने	घूमते। वे दिन में कई-कई बार
101765	test‏.htm	धनुषयज्ञ की लीला में माली	बने	थे।
101766	test‏.htm	संपूर्ण बनाये! छूटे साँड़	बने	दूसरों के खेत में मुँह मारते
101767	test‏.htm	आजकल लोग वाजपेयी और सुकुल	बने	फिरते हैं?
101768	test‏.htm	मिस्टर तंखा भीगी बिल्ली	बने	बैठे हुए थे। राजा साहब यहाँ!
101769	test‏.htm	इसमें संदेह है; मगर बाज़	बने	या न बने, वह हंस न रहेगा -- वह
101770	test‏.htm	जूते जाने पर भी उनके घट्ठे	बने	रहते हैं।
101771	test‏.htm	किसी तरह उनके कृपापात्र	बने	रहना और उनकी सहायता से अपनी
101772	test‏.htm	और विनय की मूर्त्ति	बने	हुए आकर खड़े हो गये। मालती
101773	test‏.htm	बूढ़े, जवानों के साथ जवान	बने	हुए थे। इतनी देर में सारे गाँव
101774	test‏.htm	तो नौकरी के बदौलत महाजन	बने	हुए थे। कहाँ जा सकते थे? दो-तीन
101775	test‏.htm	न्याय और दया के पुतले	बने	हुए थे। चुहिया और शेर हो गयी
101776	test‏.htm	वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों	बने	हुए थे। दातादीन पंडित से तीस
101777	test‏.htm	मगर दोनों जैसे छत्तीस	बने	हुए थे। न बोलते थे, न ताकते थे।
101778	test‏.htm	नोहरी के हाथ का खिलौना	बने	हुए थे। भौंहें सिकोड़कर बोली
101779	test‏.htm	यह जो आज सैकड़ों करोड़पति	बने	हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन
101780	test‏.htm	हम परिस्थितियों के शिकार	बने	हुए हैं। यह परिस्थिति ही हमारा
101781	test‏.htm	का ख़ून पीने ही के लिए	बने	हैं, और मरते दम तक पिये जायँगे।
101782	test‏.htm	हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से	बने	हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर किसी
101783	test‏.htm	अच्छा रहने दो, बड़े न्यायी	बने	हो। मरद-मरद सब एक होते हैं।
101784	test‏.htm	सबकी आँखों में हेठा कैसे	बने	!
101785	test‏.htm	नदी के तट पर बाग़ में भोजन	बने	, ख़ूब जल-क्रीड़ा की जाय और शाम
101786	test‏.htm	कर सकी। बोली -- रोटी कहाँ से	बने	, घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे
101787	test‏.htm	किया -- सोना न हो मोहन कैसे	बने	, नथुनियाँ कहाँ से आयें, कंठा
101788	test‏.htm	संदेह है; मगर बाज़ बने या न	बने	, वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो मोती
101789	test‏.htm	की ज़हमत न उठानी पड़ी।	बने	-बनाये बँगले सस्ते दामों में
101790	test‏.htm	खिचड़ी! सता ले जितना सताते	बने	; तुझे भगवान सतायेंगे जो न्याय
101791	test‏.htm	आज सता लो, जितना सताते	बने	; मैं भी कभी समझूँगी।
101792	test‏.htm	कहाँ से आयें, कंठा कैसे	बने	?
101793	test‏.htm	नगर में आपके नाम की सड़कें	बनेंगी	, क्लब बनेंगे, टाउन हालों में
101794	test‏.htm	देंगे, उनके कृपापात्र	बनेंगे	और यूनिवर्सिटी की छोकरियों
101795	test‏.htm	है और यही होगा और उल्लू	बनेंगे	हम, और हमारे भाई, जो धनी कहलाते
101796	test‏.htm	नाम की सड़कें बनेंगी, क्लब	बनेंगे	, टाउन हालों में आपके चित्र
101797	test‏.htm	करो। इससे तुम्हारा लोक भी	बनेगा	, परलोक भी।
101798	test‏.htm	है। जब मैं बनाऊँगा तभी	बनेगी।
101799	test‏.htm	तुम तो छोड़कर चलते	बने।	और मेरा कौन था यहाँ? वह अगर घर
101800	test‏.htm	हों। बटोर लो, जितना बटोरते	बने।	खेतों में जहाँ बगूले उठते थे,
101801	test‏.htm	नहीं है बेटा, जो ख़रच करते	बने।	गाँव में तो तीन आने भी नहीं
101802	test‏.htm	वह अगुवा बनकर क्यों बुरा	बने।	जब और कोई कुछ नहीं बोलता, तो
101803	test‏.htm	की नज़र में सुर्ख़रू	बने।	टोकरी उसके हाथ से छूट गयी।
101804	test‏.htm	‘हाँ, जब इनसे रहते	बने।’
101805	test‏.htm	मनोवृत्ति है जो हमने अपने	बनैले	पूर्वजों से पायी है और आजकल
101806	test‏.htm	के बंधन को तोड़ो और मनुष्य	बनो	, देवता बनने का ख़याल छोड़ो।
101807	test‏.htm	‘पागल न	बनो।	गाँव का हाल जानकर भी अनजान
101808	test‏.htm	बनाकर पीटो और तीस मारखाँ	बनो।	जीते साँप के पास जाओ ही क्यों
101809	test‏.htm	नहीं है, तो फिर तुम भी चमार	बनो।	हमारे साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ
101810	test‏.htm	मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते	बनो।’
101811	test‏.htm	पढ़ता था और उसका	बबुआई	ठाठ निभाना कोई आसान काम न था।
101812	test‏.htm	दशा में फलें-फूलें जिसमें	बबूल	या ताड़? मेरे लिए धन केवल उन
101813	test‏.htm	से सिरजा और पाला उन्हें	बम	और मशीनगन और सहस्रों टैंकों
101814	test‏.htm	हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने	बमगोला	छोड़ दिया -- मैं घंटे-भर से यहाँ
101815	test‏.htm	का फल बहुत भोग चुका। इस	बम्हनई	का बोझ अब नहीं उठाये उठता।
101816	test‏.htm	में अपनी सारी कठिनाइयाँ	बयान	कर दीं। दिल में खन्ना को गालियाँ
101817	test‏.htm	हुए शब्दों में उसके गुण भी	बयान	करता जाता था। यह मकोय है सरकार!
101818	test‏.htm	आघात किये हैं, वह	बयान	करूँ, तो आप दंग रह जायँगे और
101819	test‏.htm	और अपने नये जीवन के अनुभव	बयान	करेगी -- सोहाग-रात और मधुर मिलन
101820	test‏.htm	में अपनी नयी स्कीम उनसे	बयान	की। उनकी धारणा थी कि रूप के
101821	test‏.htm	वकील गवाहों को उनके	बयान	रटा रहा था। गवाहों का बार-बार
101822	test‏.htm	इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का	बयान	लिखूँगा। वह कहाँ है हीरा?’
101823	test‏.htm	सैकड़े में पचास बाँसों का	बयाना	ले लिया। फिर दोनों लौटे। होरी
101824	test‏.htm	हैं, पंद्रह रुपए सैकड़े का	बयाना	हुआ है। सेंत में नहीं काट रहे
101825	test‏.htm	तो गुड़ लेगा ही कौन? सभी ने	बयाने	ले लिये। होरी को कम-से-कम सौ
101826	test‏.htm	‘दैव करे, तुम्हारा	बयाह	किसी बूढ़े से हो जाय, तो देखूँ,
101827	test‏.htm	में आये थे। कितना अच्छा घर-	बर	था। उसका आदमी बंबई में दूध
101828	test‏.htm	इसकी माँ मरी है, जैसे घर की	बरकत	ही उठ गयी। बहुएँ आटा पाथ लेती
101829	test‏.htm	बस है। यह इसी सलामी की	बरकत	है कि द्वार पर मड़ैया डाल ली
101830	test‏.htm	है। हीरा के साथ कभी इतनी	बरक्कत	न हुई थी।
101831	test‏.htm	गयी है तुम लोगों की, तभी तो	बरक्कत	नहीं होती।
101832	test‏.htm	इसी से इनकी कमाई में	बरक्कत	नहीं होती। जो ख़रच करते हैं,
101833	test‏.htm	जायगी। औरत के हाथ में बड़ी	बरक्कत	होती है। ख़ुदा क़सम, जब मैं
101834	test‏.htm	में कहा -- भगवान कहीं गौं से	बरखा	कर दें और डाँड़ी भी सुभीते
101835	test‏.htm	दोनों आदमी जब	बरगद	के नीचे पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ
101836	test‏.htm	पहुँचा, तो देखा कुछ लोग	बरगद	के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं।
101837	test‏.htm	रहने दो। नदी के किनारे,	बरगद	के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी
101838	test‏.htm	थे, ब्याह भी बिना ख़रच-	बरच	के हो जायगा; और खेत भी बच जायँगे।’
101839	test‏.htm	सोना ने उसकी ओर	बरछी	की-सी चुभनेवाली आँखों से देखा
101840	test‏.htm	हैं, सर्दी-गर्मी में, तीरथ-	बरत	में हाथ बाँधकर ख़रच करो। मुदा
101841	test‏.htm	भी दे देती है, पर उससे अपने	बरतन	नहीं छुलाती।
101842	test‏.htm	पकाती है, तो क्या रूपा	बरतन	नहीं माँजती? सोना पानी लाती
101843	test‏.htm	गीली मिट्टी के चूल्हे और	बरतन	बना रही थी, और सोना सशंक आँखों
101844	test‏.htm	वह पानी लाकर जूठे	बरतन	माँजने लगी, तो प्रसव की शंका
101845	test‏.htm	झुनिया को अपने घर का चौका-	बरतन	, झाड़ू-बहारू, रोटी-पानी सभी
101846	test‏.htm	सौ मार लिया। कपड़े,	बरतन	, भोजन अलग। कहीं-न-कहीं नित ही
101847	test‏.htm	झाड़ू-बुहारू, रसोई, चौका-	बरतन	, लड़कों की देख-भाल यह कोई थोड़ा
101848	test‏.htm	में भी न जा सकेगा, न किसी के	बरतन	-भाँड़े छू सकेगा। और यह सब हुआ
101849	test‏.htm	नहीं लाँघने पाती, चौखट;	बरतन	-भाँड़े छूना तो दूसरी बात है।
101850	test‏.htm	हुई कोठरी में गयी और अपने	बरतन	-भाँड़े निकाल-निकालकर बाहर
101851	test‏.htm	मैं पाथूँगी। रूपा यह नहीं	बरदाश्त	कर सकती। सोना ऐसी कहाँ की बड़ी
101852	test‏.htm	पर गया होता। मुझसे यह कभी	बरदाश्त	न होता कि मैं कमा-कमाकर सबका
101853	test‏.htm	हो, हँसकर टाल गये, दूसरा तो	बरदास	न करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़
101854	test‏.htm	जहाँ किसी ज़माने में उसकी	बरदौर	थी, होरी के खँडहर में सिलिया
101855	test‏.htm	दी। गर्मियों में शर्बत और	बरफ़	की दूकान भी खोल दी। लेन-देन
101856	test‏.htm	में जान फँसी थी। शैतान	बरबस	कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए
101857	test‏.htm	मैंने अपने हज़ारों रुपए	बरबाद	कर दिये भाई साहब! जब उसका रुक्का
101858	test‏.htm	बहकाया और मेरे एक लाख रुपए	बरबाद	कर दिये। बँगला ख़रीद लिया साहब,
101859	test‏.htm	यही कहता था कि होरी घर	बरबाद	कर देगा; लेकिन सिर पर बोझ पड़ते
101860	test‏.htm	में पड़कर अपनी ज़िंदगी	बरबाद	किये डालता है। छोड़कर जाय भी,
101861	test‏.htm	थे। डाढ़ीजारों के पीछे हम	बरबाद	हो गये, सारी ज़िंदगी मिट्टी
101862	test‏.htm	होरी जानता था, लेकिन पचास	बरस	का खंखड़ भोला भीतर से इतना
101863	test‏.htm	मेरी सलाह है। अब सौ पचास	बरस	तो जीओगे नहीं। समझ लेना इतनी
101864	test‏.htm	कहाँ से आ गये? कहाँ से हुन	बरस	पड़ा। उतने ही खेत तो हमारे
101865	test‏.htm	सज्जनों के मुँह पर फटकार	बरस	रही थी।
101866	test‏.htm	और दोपहर होते-होते तो आग	बरस	रही थी। होरी कंकड़ के झौवे
101867	test‏.htm	पानी नहीं, अशर्फ़ियाँ	बरस	रही हों। बटोर लो, जितना बटोरते
101868	test‏.htm	खन्ना गरजने लगे। गोविंदी	बरसने	लगी। उनके बीच में मालती का
101869	test‏.htm	आकाश से अमृत-वर्षा होगी।	बरसा	क्या, अमृत के बदले विष, और सिलिया
101870	test‏.htm	मैं गाली दे रही हूँ, वह फूल	बरसा	रहा है, क्यों?
101871	test‏.htm	हूँ। वह तो मेरे ऊपर फूल	बरसा	रही है?
101872	test‏.htm	सभी अपने मतलब के यार हैं।	बरसात	के दिनों में जब लल्लू को दस्त
101873	test‏.htm	दी -- मालूम होता है, तेरे घर	बरसात	नहीं हुई। चौमासे में लकड़ी
101874	test‏.htm	एक खलेटी में आ गया था, जहाँ	बरसात	में पानी भर जाने के कारण तरी
101875	test‏.htm	होरी आँखों से अँगारे	बरसाता	धनिया की ओर लपका; पर गोबर सामने
101876	test‏.htm	ओर लगी रहती थीं कि कब पानी	बरसे	और घास निकले। आधा आसाढ़ बीत
101877	test‏.htm	मगर अब कितना ही पानी	बरसे	, ऊख तो बिदा हो गयी। एक-एक हाथ
101878	test‏.htm	तो कितना ही मूसलाधार पानी	बरसे	, कोई हानि नहीं होती; पर जिस वक़्त
101879	test‏.htm	बहुत कम हो गयी थी। मालती	बरसों	खन्ना की हृदयेश्वरी रह चुकी
101880	test‏.htm	विवाहित जीवन के इन बीस	बरसों	में उसे अच्छी तरह अनुभव हो
101881	test‏.htm	ले गये, और उस तीस के इन तीन	बरसों	में सौ हो गये थे। दुलारी विधवा
101882	test‏.htm	स्वर में कहा -- वह तो मैं	बरसों	से कर रहा हूँ, मालती, और उस वक़्त
101883	test‏.htm	उसे प्रोत्साहित किया।	बरसों	से जो साध मन को आंदोलित कर रही
101884	test‏.htm	लेने का नाता रखती हूँ।	बरसों	से दूध लेकर बाज़ार जाती हूँ।
101885	test‏.htm	बिलकुल सूखा रह गया।	बरसों	हो गये, मैंने गोविंदी से दिल
101886	test‏.htm	कुल में करता, दहेज भी देता,	बरात	के खिलाने-पिलाने में भी ख़ूब
101887	test‏.htm	से कहा -- कहना क्या है। गौरी	बरात	लेकर आयँगे। एक जून खिला देना।
101888	test‏.htm	की डालियों पर मैनों की	बरात	-सी लगी बैठी थी। नीम और सिरस
101889	test‏.htm	हैं। जो कुछ मोटा-महीन जुरे	बरातियों	को खिला देना। हम वह भी न माँगेंगे।
101890	test‏.htm	ने न आने दिया। रूपा क्यारी	बराती	थी। और सोना मोट ले रही थी। रूपा
101891	test‏.htm	के विवाह में तीन-तीन सौ	बराती	द्वार पर आये थे। दहेज भी अच्छा
101892	test‏.htm	था। उसकी जगह क्यारियों को	बराना	था। सिलिया इनकार न कर सकी।
101893	test‏.htm	पर न आकर खेत में क्यारी	बराने	लगी। डर रही थी, होरी पूछेंगे
101894	test‏.htm	आयी होती, तो सभी का उस पर	बराबर	अधिकार होता। और कल को यही गाय
101895	test‏.htm	जाओगे। तुम्हें तो मैंने	बराबर	अपना भाई समझा है।
101896	test‏.htm	राय साहब झुककर मेज़ के	बराबर	आ गये। अजीब मुसीबत में जान
101897	test‏.htm	पीछे से क़दम बढ़ाते हुए	बराबर	आकर बोले, यही कह रहा था कि धनिया
101898	test‏.htm	नम्र, शांत, सरल मुद्रा	बराबर	उनकी आँखों के सामने फिरा करती
101899	test‏.htm	हैं। इसके लिए उनकी आत्मा	बराबर	उन्हें धिक्कारती रही थी; मगर
101900	test‏.htm	भी पुराने आदमियों के	बराबर	काम न कर सकते थे। पुराने आदमियों
101901	test‏.htm	उसे मिलनी चाहिए थी। सोना	बराबर	की हिस्सेदार हुई जाती है, यह
101902	test‏.htm	की तरह पाला-पोसा, वह अब	बराबर	के हिस्सेदार हैं; लेकिन भाई
101903	test‏.htm	सह सकता उनकी हँसी, जो अपने	बराबर	के हैं, क्योंकि उनकी हँसी में
101904	test‏.htm	है। दोनों शक्तियों का मोल	बराबर	तो नहीं हो सकता। मजूरों को
101905	test‏.htm	क्या अपना बदन लेकर भी उसके	बराबर	नहीं चल सकते?
101906	test‏.htm	तो सब एक ही घर के। दिन सबके	बराबर	नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे
101907	test‏.htm	धन को आप किसी अन्याय से	बराबर	फैला सकते हैं। लेकिन बुद्धि
101908	test‏.htm	रूप को, प्रतिभा को और बल को	बराबर	फैलाना तो आपकी शक्ति के बाहर
101909	test‏.htm	की बातें हैं। भगवान सबको	बराबर	बनाते हैं। यहाँ जिसके हाथ में
101910	test‏.htm	ऊँचे शिखर से खींचकर अपने	बराबर	बनाने के लिए, उन पुरुषों का,
101911	test‏.htm	को अपनी जूतियों की नोक के	बराबर	भी नहीं समझती।
101912	test‏.htm	और धनिया में उस दिन से	बराबर	मनमुटाव चला आता था। गोबर से
101913	test‏.htm	बदल गया हो। मैंने तब से	बराबर	यही कोशिश की है कि अपने को संपूर्ण
101914	test‏.htm	इस परिस्थिति से उसका मन	बराबर	विद्रोह किया करता था। और दो
101915	test‏.htm	राधा के अनन्य उपासक थे और	बराबर	वृंदाबन में रहते थे। भक्ति-रस
101916	test‏.htm	के कितने ही स्त्री-पुरुष	बराबर	शहर के बाहर घास छीलने जाते
101917	test‏.htm	से। पर उत्तम और मद्धिम में	बराबर	संघर्ष होता रहता था। और मद्धिम
101918	test‏.htm	‘धनिया मुझे	बराबर	समझाती रहती थी।’
101919	test‏.htm	के पास फ़सली सौगातें लेकर	बराबर	सलामी करते रहते थे। एक और बात
101920	test‏.htm	चिंता हुई; पर धनिया को वह	बराबर	साहस देते जाते थे।
101921	test‏.htm	‘भगवान ने तो सबको	बराबर	ही बनाया है।’
101922	test‏.htm	‘तुम्हारी समझ में हम और वह	बराबर	हैं?’
101923	test‏.htm	कोई किसी का चाकर नहीं। सभी	बराबर	हैं। अच्छी दिल्लगी है। किसी
101924	test‏.htm	लाख का बोझ कुछ नहीं के	बराबर	है।
101925	test‏.htm	उठे और अंगूर के दाने के	बराबर	हो गये और फिर कई-कई दाने मिलकर
101926	test‏.htm	काका, तो मिट्टी कैसे	बराबर	होगी।
101927	test‏.htm	की कमी न थी। सभी अपने	बराबरवालों	के परिहास पर प्रसन्न थे। पटेश्वरी
101928	test‏.htm	जानते हो, क्यों? केवल अपने	बराबरवालों	को नीचा दिखाने के लिए। हमारा
101929	test‏.htm	के लिए। वह तुम्हारी क्या	बराबरी	करेगी?’
101930	test‏.htm	से कहा -- बड़े आदमियों की	बराबरी	तुम कैसे कर सकते हो भाई?
101931	test‏.htm	हमें वोट चाहिए, पुरुषों के	बराबर।
101932	test‏.htm	कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस	बराबर।	एक इकन्नी मुँह में दबा ली थी।
101933	test‏.htm	कितना ही कमाऊँ खा-पी सब	बराबर।	बीड़ी-तमाखू को भी पैसा न रहता।
101934	test‏.htm	साहब ने दी है। इस कोठरी और	बरामदे	का किराया बड़ी आसानी से पाँच
101935	test‏.htm	खुला हुआ है। खन्ना ने	बरामदे	में आकर अभिवादन किया।
101936	test‏.htm	मिसेज़ खन्ना	बरामदे	में चली गयी थीं। मेहता ने उनके
101937	test‏.htm	गोबर ने	बरामदे	में जाकर कहा -- पेट में दर्द
101938	test‏.htm	में अपने झोंपड़े के	बरामदे	में दो वाराँगनाओं के साथ बैठे
101939	test‏.htm	और दूध उबालने लगी। चुहिया	बरामदे	में बच्चे को लिये खिला रही
101940	test‏.htm	और दो-चार कौर निगलकर	बरामदे	में लेट रहा। पिछले पहर उसे
101941	test‏.htm	उठकर कहा -- चलो, मैं क्यारी	बराये	देती हूँ। कौन उसे मजूरी देते
101942	test‏.htm	मथुरा उसे अंदर ले गया।	बरोठे	में अँधेरा था। उसने सिलिया
101943	test‏.htm	झुनिया	बरौठे	के द्वार पर छिपी खड़ी यह बातें
101944	test‏.htm	डंक मारता जाता था। होरी	बरौठे	में बैठा सब कुछ सुन रहा था।
101945	test‏.htm	-- मैं तो अब धनिया काकी के	बरौठे	में सोती हूँ। अपने घर में अच्छा
101946	test‏.htm	है। जंगल में हाँडी और	बर्तन	ढूँढ़ना हिमाक़त है। हिरन का
101947	test‏.htm	वह अब मेरा नहीं है। जिस	बर्तन	में खाता हूँ, वह भी अब मेरा नहीं
101948	test‏.htm	की मजाल थी कि उसके साथ यह	बर्ताव	करता। बिरादरी उसे दंड देती,
101949	test‏.htm	अब मेरे साथ तुम्हारा वही	बर्ताव	है, जो कुछ दिन पहले था?’
101950	test‏.htm	के साथ बहुत अच्छा	बर्ताव	है, मगर प्रश्न यह है कि उसमें
101951	test‏.htm		बर्फ़	, शराब और सोडा पहले ही से तैयार
101952	test‏.htm	के बीच में रहकर उनके	बर्बर	प्रेम का आनंद उठाने के लिए
101953	test‏.htm	संस्कारों से, तुम भी वही	बर्बर	हो।
101954	test‏.htm	कि रुपए उधार लेने में अपनी	बर्बादी	के सिवा और कुछ नहीं।’
101955	test‏.htm	थे। बगदाद, अदन, सिंगापुर,	बर्मा	-- चारों तरफ़ घूम चुके थे। अब
101956	test‏.htm	जैसे मेहता के मन में	बल	और तेज भर रहा था।
101957	test‏.htm	धक्का देकर -- नारी जाति पर	बल	का प्रयोग करके -- गच्चा खा चुका
101958	test‏.htm	को, और रूप को, प्रतिभा को और	बल	को बराबर फैलाना तो आपकी शक्ति
101959	test‏.htm	अगर दस-बीस हज़ार रुपए	बल	खाने से भी यह विवाह रुक जाय,
101960	test‏.htm	कुचल गये। खन्ना मुँह के	बल	गिर पड़े, मालती को मेहताजी
101961	test‏.htm	भी बुरा नहीं माना। माथे पर	बल	तक न आने दिया।
101962	test‏.htm	करने से रही, केवल जीभ का	बल	था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ
101963	test‏.htm	उसकी वाणी में सत्य का	बल	था। डरपोक प्राणियों में सत्य
101964	test‏.htm	हैं, लेकिन जिसकी आत्मा में	बल	नहीं, अभिमान नहीं, वह और चाहे
101965	test‏.htm	वकील साहब के माथे पर	बल	पड़ गये और संपादकजी के मुँह
101966	test‏.htm	राय साहब के माथे पर	बल	पड़ गये। आँखें निकालकर बोले
101967	test‏.htm	लोगों के पेट में	बल	पड़ जाता है। किसी ने पूछा --
101968	test‏.htm	खोज रहा हो। जिस मर्यादा के	बल	पर उसकी रसिकता और घमंड और पुरुषार्थ
101969	test‏.htm	‘नहीं, किसानों के	बल	पर और मज़दूरों के बल पर। यह
101970	test‏.htm	आश्रय खोजा करता था, जिसके	बल	पर टिक सके, संसार का सामना कर
101971	test‏.htm	उसे जितनी भक्ति है, उसके	बल	पर तुम बड़ी आसानी से उसे सीधा
101972	test‏.htm	‘किसके	बल	पर यह भजन-भाव और दान-धर्म होता
101973	test‏.htm	बनते हैं, इसी तर्क के	बल	पर!
101974	test‏.htm	के बल पर और मज़दूरों के	बल	पर। यह पाप का धन पचे कैसे? इसीलिए
101975	test‏.htm	‘अपने	बल	पर।’
101976	test‏.htm	की तरफ़ झुके और मुँह के	बल	फ़र्श पर गिर पड़े। मिर्ज़ा
101977	test‏.htm	न थे। आकर कुहनियों के	बल	मेज़ पर टिककर बोले -- आप ज़रा
101978	test‏.htm	वर्ग को शासन और नीति के	बल	से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए
101979	test‏.htm	में भी होगी। समाज तो भय के	बल	से चलता है। आज समाज का आँकुस
101980	test‏.htm	तभी घर आयेगा, जब वह पैसे के	बल	से सारे गाँव का मुँह बंद कर
101981	test‏.htm	से, पराक्रम से, बुद्धि-	बल	से, तेज से।
101982	test‏.htm	जितनी बुद्धि, जितना	बल	है, वह इस इलाक़े के प्रबंध में
101983	test‏.htm	हैं कि उनमें त्याग का	बल	है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथ
101984	test‏.htm	हैं; लेकिन हमें न्याय का	बल	है। वह लोग नये आदमी रखकर अपना
101985	test‏.htm	है। धन और ऐश्वर्य, रूप और	बल	, विद्या और बुद्धि, ये विभूतियाँ
101986	test‏.htm	हाथ में रहते हुए अपंग हैं।	बल	-प्रयोग उनका अंतिम शस्त्र था।
101987	test‏.htm	में जाने ही न दिया जाये।	बल	-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय
101988	test‏.htm	जैसे वह उनसे बचती है, जैसे	बलपूर्वक	अपने मन को उनकी ओर से हटा लेना
101989	test‏.htm	मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग	बलवान	था। कई आदमी उसी दंगे में मर
101990	test‏.htm	न हुआ था, यह भावना उतनी	बलवान	न थी, पर विवाह हो जाने के बाद
101991	test‏.htm	‘तो ठकुराइन ठाकुर से	बलवान	है?’
101992	test‏.htm	तब दादा डाँट देते हैं। मैं	बलवान	होकर अपने मरद को क़ाबू में
101993	test‏.htm	हैं। अच्छा खाने से लोग	बलवान्	होते हैं, मोटे नहीं होते। मोटे
101994	test‏.htm	नहीं, मेक-अप में प्रवीण,	बला	की हाज़िर-जवाब, पुरुष-मनोविज्ञान
101995	test‏.htm	-- कुछ रुपए देकर किसी तरह इस	बला	को टालिए।
101996	test‏.htm	कि अलग हो गये। मेरे सिर से	बला	टली।
101997	test‏.htm	उसके मुँह पर पटक दूँगी।	बला	से चार-पाँच सेर दूध जायगा, बचा
101998	test‏.htm	‘मेरी	बला	से!’
101999	test‏.htm	है। फंदा और जकड़ जाय	बला	से; पर गला छुड़ाने के लिए ज़ोर
102000	test‏.htm	रही। कोई खाय या न खाय, उसकी	बला	से। आप मज़े से फुलके उड़ाती
102001	test‏.htm	है। उसने खन्ना पर अपने को	बलिदान	कर दिया, उस पशु पर जिसने हमेशा
102002	test‏.htm	की रक्षा करता हुआ अपना	बलिदान	कर दे।
102003	test‏.htm	धूल में मिली। वह जीवन का	बलिदान	करके भी अब स्वामी नहीं हैं।
102004	test‏.htm	मातृत्व की वेदी पर अपने को	बलिदान	करती है, जिसके लिए त्याग ही
102005	test‏.htm	प्रेम और त्याग और	बलिदान	का बहुत बड़ा महत्व है; लेकिन
102006	test‏.htm	के लिए उद्योग न करे और	बलिदान	न करे। मुझे क्या अच्छा लगता
102007	test‏.htm	पीकर सो रही। और आज उन सारे	बलिदानों	का यह पुरस्कार! भगवान बैठे
102008	test‏.htm	पहुँचा पकड़ लिया। उसके	बलिष्ठ	पंजों से निकलना भोला के लिए
102009	test‏.htm	बंशी	बलिष्ठ	युवक था। उसने भोला को ज़ोर
102010	test‏.htm	घसियारा हो। हाँ, भाग का	बली	है। बाप-बेटे में ख़ूब कहा-सुनी
102011	test‏.htm	हैं, वह लड़कों के लिए नहीं,	बल्कि	अपने लिए; केवल यश के लिए नहीं,
102012	test‏.htm	के लिए गाय नहीं बेच रहा है,	बल्कि	इसका कुछ और आशय है; लेकिन जैसे
102013	test‏.htm	होरी से विरक्त हो गयी थी;	बल्कि	इसलिए कि पुनिया पर अब उसे भी
102014	test‏.htm	तरह तो सब कहते हैं गोबर!	बल्कि	इससे भी मीठे, चिकने शब्दों
102015	test‏.htm	लिए; केवल यश के लिए नहीं,	बल्कि	इसीलिए कि वह कर्मशील हैं और
102016	test‏.htm	अधिकार छीन लेना चाहते हैं,	बल्कि	उन्हें आप समाज का शाप कहते
102017	test‏.htm	को तैयार रहते हैं, उमिर भर,	बल्कि	उस जनम में भी, लेकिन मैं उन सबों
102018	test‏.htm	पड़ा हुआ है, उसी तरह की,	बल्कि	उससे भी कहीं निंदास्पद बातें
102019	test‏.htm	हो गया। होरी उसे अपना भाई	बल्कि	उससे भी निकट जान पड़ा। उसे
102020	test‏.htm	तब था, उतना ही आज भी है;	बल्कि	और बढ़ गया। पहले नौकरी खोजते
102021	test‏.htm	को सांत्वना देती हूँ;	बल्कि	केवल इसलिए कि उससे मेरा मन
102022	test‏.htm	सकते हैं और शत्रुओं के भी;	बल्कि	तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही
102023	test‏.htm	समझकर मुँह फेर लेंगे;	बल्कि	तुम्हारे दुश्मन हो जायँगे!
102024	test‏.htm	था। सारे गाँव का विदूषक,	बल्कि	नारद। हर एक बात की टोह लगाता
102025	test‏.htm	ओर ले जानेवाला, कुछ हलका,	बल्कि	बीभत्स-सा लगता था। उस बड़े
102026	test‏.htm	मन तो ताकता ही था;	बल्कि	बुलाता था।’
102027	test‏.htm	अन्याय ने भी न किया होगा;	बल्कि	मेरे ख़्याल में अन्याय ने मनुष्य-जाति
102028	test‏.htm	का सहारा छीन लेना चाहा	बल्कि	यथार्थ के निकट होने के कारण
102029	test‏.htm	ज़िंदगी तल्ख़ कर दी थी,	बल्कि	वह हीरा था, जो बे-माँ-बाप का
102030	test‏.htm	और किसी ने कुछ कहा भी नहीं;	बल्कि	सभी ने उसके साहस और दृढ़ता
102031	test‏.htm	छत में पंखा था, रंगीन	बल्ब	थे, दीवारों पर तस्वीरें थीं।
102032	test‏.htm	खा-पहनकर उमिर काट देना,	बस	अपना तो यही राग है। बहुत करके
102033	test‏.htm	कहे, माथा ठोंककर रह गया।	बस	इतना बोला -- यह अच्छी बात नहीं
102034	test‏.htm	रहें। कुछ वह भी लायेगा।	बस	इस साल इस रिन से गला छूट जाय,
102035	test‏.htm	उनकी निंदा नहीं सुन सकता।	बस	इसी बात पर बिगड़ गये। मैंने
102036	test‏.htm		‘बस	उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे
102037	test‏.htm	मुझे कुछ भी पता नहीं।	बस	एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे
102038	test‏.htm		‘बस	एक ही दिन खेलाया?’
102039	test‏.htm	न सुना गया। मैंने कहा,	बस	कीजिए महाराज, राय साहब मेरे
102040	test‏.htm	भोग लिये हैं और अब अपना	बस	चलते ऐसा कोई काम करना नहीं
102041	test‏.htm	की अक़्ल चर जाती है। मेरा	बस	चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी की
102042	test‏.htm	से बेज़ार हो गया हूँ। मेरा	बस	चले, तो कौंसिल में आग लगा दूँ।
102043	test‏.htm	अगर मेरे जतन से किसी का घर	बस	जाय, तो इसमें कौन-सी बुराई है?
102044	test‏.htm	भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर	बस	जायगा।’
102045	test‏.htm	का पूरा विकास नहीं होता।	बस	जीवन का पूरा विकास इसी में
102046	test‏.htm		बस	ठन गयी। खन्ना गरजने लगे। गोविंदी
102047	test‏.htm	को पास न फटकने दो,	बस	तुम्हारा जीवन संपूर्ण हो गया।
102048	test‏.htm	देना मालती! तुम और मेहता,	बस	तुम्हारे सिवा संसार में मेरा
102049	test‏.htm	हुई थी। क्या गाय थी कि	बस	देखता रहे। पूजने जोग। पाँच
102050	test‏.htm	जाय। उसका हीरा पर तो कोई	बस	न था; मगर धनिया को तो वह ज़बरदस्ती
102051	test‏.htm	ही रहते; लेकिन यहाँ कोई	बस	न था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते
102052	test‏.htm	है; मगर इस वक़्त उसका कुछ	बस	नहीं। उसके पास रुपए होते, तो
102053	test‏.htm	रहते कहाँ? जब आदमी का कोई	बस	नहीं चलता, तो अपने को तक़दीर
102054	test‏.htm	गया। उसके आगे अब उसका कोई	बस	नहीं है।
102055	test‏.htm	भूखी हूँ, न गहने-कपड़े की।	बस	भले आदमी का संग चाहती हूँ, जो
102056	test‏.htm	मगर इस तरह की बेहयाई उनके	बस	में न थी। उनके मन के ऊँचे संस्कारों
102057	test‏.htm	आसक्ति में आदमी अपने	बस	में नहीं रहता। वहाँ से आकर
102058	test‏.htm	आँख में न आयेगा। तिरसना के	बस	में पड़कर आदमी इस तरह अपनी
102059	test‏.htm	‘जब औरत को	बस	में रखने का बूता न था, तो सगाई
102060	test‏.htm		‘बस	यही कि जो मन में हो, वही मुख
102061	test‏.htm		‘बस	यही समझ लो कि उबर जाऊँगा भैया!
102062	test‏.htm	में बोला -- कहाँ बताऊँ दादा!	बस	यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन
102063	test‏.htm	की कथा कह रहे थे --	बस	यों समझिए श्रीमतीजी, कि संपादक
102064	test‏.htm	अच्छे लच्छन हैं कि वाह!	बस	रातिब न कम होने पाये। एक-एक
102065	test‏.htm	जवान, सुंदर औरत देखी और	बस	लगे घूरने, छाती पीटने। और यह
102066	test‏.htm	और बेड़ियाँ पड़ जायँगी।	बस	वही बंधन तोड़ो, जिसमें अपनी-भोग-लिप्सा
102067	test‏.htm	नहीं है। आपने तो देखा है।	बस	वही। आपके पास रुपए हों, तो पाँच
102068	test‏.htm	रुपये की बात कह दी भाई।	बस	सज्जन वही, जो दूसरों की आबरू
102069	test‏.htm	जो कुछ कहिएगा, बन जाऊँगा।	बस	सौ क़दम ले चलिए। मेरी तो ऐसे
102070	test‏.htm	कोई ख़ूबी नज़र नहीं आती,	बस	स्वच्छंदता की सनक सवार है।’
102071	test‏.htm	बताओ, माता पर मेरा क्या	बस	है? जन्म तो उन्हींने दिया है,
102072	test‏.htm	ही से कहूँगा। उस पर अपना	बस	है। तुम्हीं सोचो, मैं कुपद
102073	test‏.htm	बना दिया है तो अपना क्या	बस	है। यह इसी सलामी की बरकत है
102074	test‏.htm	उससे लड़ने क्यों गयी? उसका	बस	होता, तो वह पुनिया को पर्दे
102075	test‏.htm	का यही हुक्म था। उनका क्या	बस	!
102076	test‏.htm	पचीस जवान यहाँ आ जायगा।	बस	!
102077	test‏.htm	तुला हुआ हो, तो मेरा क्या	बस	!’
102078	test‏.htm	की मरज़ी है, मेरा क्या	बस	!’
102079	test‏.htm	हो। आगे आकर बोला -- अच्छा	बस	, अब चुप हो जाओ हीरा, अब नहीं
102080	test‏.htm	से एक भी जीते न रहेंगे।	बस	, अब मुँह में कालिख लगाकर जाओ।
102081	test‏.htm	कर दें; लेकिन लोकलाज के	बस	, आँसू किसी की आँख में न आयेगा।
102082	test‏.htm	होने की कोई बात नहीं।	बस	, इतना ही समझ लो कि सुख में आदमी
102083	test‏.htm	सहानुभूति भी रखती थी।	बस	, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती
102084	test‏.htm	ने देने से इनकार कर दिया।	बस	, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया।
102085	test‏.htm		‘बस	, एक बार और ज़ोर मारो दोस्त।
102086	test‏.htm	पड़ेगा, हत्या अलग लगेगी।	बस	, कहीं भाग गया। पुनिया अलग रो
102087	test‏.htm	से उसका मुँह दबाकर कहा --	बस	, चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ।
102088	test‏.htm	ने हँसकर कहा -- बस-	बस	, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले और
102089	test‏.htm	आयें और लिखा-पढ़ी कर लें।	बस	, बिजनेस ख़त्म। आपने कुछ और
102090	test‏.htm	धरम कहे, तो बैल खोल लो।	बस	, मैंने इनके धरम पर छोड़ दिया
102091	test‏.htm	‘बस-	बस	, यही चाल चलो।’
102092	test‏.htm	देखने-सुनने में अच्छी है।	बस	, लच्छमी समझ लो।’
102093	test‏.htm	ने उपहास भाव से कहा -- बस-	बस	, वह देवी है। मैं मान गयी। उसके
102094	test‏.htm	अब तीनों अलग-अलग चलते हैं।	बस	, समय का फेर है। धनिया का क्या
102095	test‏.htm	न पुरुषार्थ ही रह गया।	बस	, हमारी दशा उन बच्चों की-सी है,
102096	test‏.htm	मिर्ज़ाजी ने हँसकर कहा --	बस	-बस, तूने ख़ूब समझा। अब उठा ले
102097	test‏.htm		‘बस	-बस, यही चाल चलो।’
102098	test‏.htm	मालती ने उपहास भाव से कहा --	बस	-बस, वह देवी है। मैं मान गयी।
102099	test‏.htm	और होरी खलिहान चला। रसिक	बसंत	सुगंध और प्रमोद और जीवन की
102100	test‏.htm	चरस और गाँजे में उसकी जान	बसती	थी, सोहदों के साथ घूमना, बहू-बेटियों
102101	test‏.htm	गुलज़ार। अधिकतर अहीर ही	बसते	थे। और किसानों के देखते इनकी
102102	test‏.htm	थी -- किसी ऐसे प्रदेश में जा	बसने	की लालसा, जहाँ वह पाखंडों और
102103	test‏.htm	भलेमानसों की तरह ज़िंदगी	बसर	होती थी। मालती सुबह से पहर
102104	test‏.htm	एक पुरानी घटना याद आती थी।	बसरे	के एक गाँव में जब वह कैंप में
102105	test‏.htm	बेफ़िक्रे जीव थे। पहले	बसरे	में ठीके का कारोबार करते थे।
102106	test‏.htm	उजड़े घर को जल्द से जल्द	बसा	लेना चाहते थे। सौदा भी वारे
102107	test‏.htm	हिला कर कहा -- जो उनका घर	बसायेगा	, वह अस्सी रुपए की गाय लेकर चुप
102108	test‏.htm	को जलाती और गुलज़ार	बस्तियों	को वीरान करती चली जाती है।
102109	test‏.htm	मेरे साथ न चलोगी, उस सूनी	बस्ती	में जहाँ स्वप्नों का राज्य
102110	test‏.htm	है। आप जानते हैं, वह जगह	बस्ती	से कितनी दूर है; मगर ख़ैर, देखूँगा।
102111	test‏.htm	एक ताख पर कोई पुस्तक	बस्ते	में बँधी रखी हुई थी, जो शायद
102112	test‏.htm	भोला की सगाई ठीक करनी है,	बस।	दो-चार मन भूसा तो ख़ाली अपना
102113	test‏.htm	भाग जायँ, तो हमारा क्या	बस।	पंचो, हमारे पास जो कुछ है, वह
102114	test‏.htm	यही इच्छा है, तो अपना क्या	बस।’
102115	test‏.htm	आवाज़ आँसुओं के रेले में	बह	गयी। चुहिया ने अंचल से उसके
102116	test‏.htm	विज्ञान सभी इस प्रवाह में	बह	गये थे।
102117	test‏.htm	में कितना वेग है। मैं तो	बह	जाऊँगी।’
102118	test‏.htm	गर्मी पसीने के रास्ते	बह	जाती है। मुझे याद है, तुमने
102119	test‏.htm	गया था और घास के नीचे पानी	बह	रहा था। उस उतावली में उसने
102120	test‏.htm	नज़र आया, जिसमें से पानी	बह	रहा था। उसने जाकर पाँव धोये,
102121	test‏.htm	की आँखों से आँसुओं की धारा	बह	रही थी।
102122	test‏.htm	के परनाले चारों तरफ़	बह	रहे थे। और तो और, ज़मीन से भी
102123	test‏.htm	आज ही। हाँ, अभी जितना चाहो,	बहक	लो। एक रपट में जाओगे छः महीने
102124	test‏.htm	फैला हुआ पानी एक दिशा में	बहकर	वेगवान हो जाता है, वही मनोवृत्ति
102125	test‏.htm	मगर इसी शैतान ने मुझे	बहकाया	और मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर
102126	test‏.htm	से निकली, चिड़िया को	बहते	देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया
102127	test‏.htm	गयी थी। हाँ, उसकी आँखों से	बहते	हुए आँसू बतला रहे थे कि मोह
102128	test‏.htm	चल रही है। यह भुग्गा, वह	बहत्तर	घाट का पानी पिये हुए। इसे उँगलियों
102129	test‏.htm	है। और वह जो है मालती, जो	बहत्तर	घाटों का पानी पीकर भी मिस बनी
102130	test‏.htm	भोजन का समय आ जाता, तो उनकी	बहन	आहिस्ता से भीतर के द्वार से
102131	test‏.htm	होने लगी। आख़िर	बहन	उनकी पहियेदार कुर्सी को खींच
102132	test‏.htm	का समय बँधा हुआ था। उनकी	बहन	कमरे की बत्ती बुझा दिया करती
102133	test‏.htm	एक ढेला भी नहीं छोड़ा।	बहन	कहती है, जा पेड़ तले बैठ। ढेले
102134	test‏.htm	थी। फिर सिल्लो से उसका	बहन	का नाता था। सिल्लो को वह प्यार
102135	test‏.htm	सरोज अब तक बड़ी	बहन	के अदब से ज़ब्त किये बैठी थी।
102136	test‏.htm	को घेरे रहते थे। रूपा भी	बहन	के पीछे हो ली। जो काम सोना करे,
102137	test‏.htm	पर इस अवसर पर कुछ कह न सकी।	बहन	के ब्याह में भाई का न जाना कैसे
102138	test‏.htm	पड़ता है। क्यों उसे अपनी	बहन	के लिए नहीं ठीक कर लेते?
102139	test‏.htm	कि यह शुभ कार्य किसी अपनी	बहन	के हाथों होना चाहिए। आप कम-से-कम
102140	test‏.htm	इस पर रूपा ने	बहन	को दाँत से काट खाया। सोना की
102141	test‏.htm	जानते हो कैसी औरत है? उसकी	बहन	क्या कुछ और होगी।’
102142	test‏.htm	ने आपत्ति के भाव से कहा --	बहन	तो मालती ही की है।
102143	test‏.htm	पहने देखा। उनकी एक विधवा	बहन	थी। वही उनके घर का सारा प्रबंध
102144	test‏.htm	ओसारे में ही तो है। सिलिया	बहन	न जाने क्यों हरदम रोती रहती
102145	test‏.htm	बुझा दिया करती थीं। एक दिन	बहन	ने किताब बंद करना चाहा, तो आपने
102146	test‏.htm	मैंने देखा था। तभी दौड़ी।	बहन	ने तो पीछे से देखा।
102147	test‏.htm		बहन	ने सिखाया -- कह दे भैया, तुम्हारा
102148	test‏.htm	उसकी बड़ी	बहन	ने, जो चौदह-पंद्रह साल की थी,
102149	test‏.htm	मँझली	बहन	सरोज ने कहा -- पड़ा-पड़ा सोया
102150	test‏.htm	तो सुनिए। वह मालती देवी की	बहन	सरोज है।
102151	test‏.htm	छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी	बहन	सोना कहती है -- गाय आयेगी, तो
102152	test‏.htm	कहा -- न उतरेंगे जाओ। काका,	बहन	हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू
102153	test‏.htm	क्यों देती हैं। हमारी ही	बहन	है। चार दिन में उसकी सगाई हो
102154	test‏.htm	ने गर्म होकर कहा -- मालती की	बहन	होना क्या अपमान की बात है?
102155	test‏.htm	बोली -- कुराह चले तुम्हारी	बहन	, मैं क्यों कुराह चलने लगी।
102156	test‏.htm	दोनों हाथों से दबा लिया और	बहन	-भाई में ज़ोर-आज़माई होने लगी।
102157	test‏.htm	से कहा -- अब मुझे आज्ञा दो	बहन	; तुम्हारा यह नेह, तुम्हारी
102158	test‏.htm	माँ-बाप तुम्हारे ही हैं,	बहनें	तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा
102159	test‏.htm	थीं, वह या तो उसकी	बहनें	थीं या भाभियाँ। बहनों से तो
102160	test‏.htm	नहीं। मुझे खेद है, हमारी	बहनें	पश्चिम का आदर्श ले रही हैं,
102161	test‏.htm	था। मालती और उसकी दोनों	बहनें	बँगले के सामने घास पर बैठी
102162	test‏.htm	गिर पड़ी और लहरों के साथ	बहने	लगी।
102163	test‏.htm	साथ सम, धीमी, एक-रस धार में	बहने	लगी।
102164	test‏.htm	उसकी आँखों से झर-झर आँसू	बहने	लगे, तो मुझे उस पर दया आ गयी।
102165	test‏.htm	जोड़ रहा था। वह माँ,	बहनों	और झुनिया के लिए एक-एक जोड़ी
102166	test‏.htm	‘तू इतना बता दे कि हमारी	बहनों	के ब्याह में क्या-क्या सामान
102167	test‏.htm	कैसे छोड़ दे? उसकी	बहनों	के विवाह में तीन-तीन सौ बराती
102168	test‏.htm	विशेषकर हमारी शिक्षित	बहनों	पर वह जादू बड़ी तेज़ी से चढ़
102169	test‏.htm	इस गाय के पीछे दोनों	बहनों	में कई बार लड़ाइयाँ हो चुकी
102170	test‏.htm	बहनें थीं या भाभियाँ।	बहनों	से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या
102171	test‏.htm	जान छूटे। उठाकर सारे रुपए	बहनोइयों	को दे दिये। अब और कौन आमदनी
102172	test‏.htm	से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे	बहनोई	हो, यह समझ लो! मालूम होता है,
102173	test‏.htm	तो कच्ची अमिया से जी	बहला	; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चाहिए।
102174	test‏.htm	है और कितने स्नेह से उसे	बहलाकर	दूध पिलाती है, यह वात्सल्य
102175	test‏.htm	से बेर तोड़ लिये और उदर को	बहलाता	हुआ चला। एक गाँव में गुड़ पकने
102176	test‏.htm	भी न मिला कि उसी से मन	बहलाता।	उपला सुलगा लाया था, पर शीत में
102177	test‏.htm	अपने विधुर जीवन को	बहलाते	रहते थे।
102178	test‏.htm	जवान मिल जाय। घड़ी-भर मन	बहलाने	को और क्या चाहिये। गुन तो आदमी
102179	test‏.htm	और पत्रिकाओं से मन	बहलाया	करती थी। दिग्विजय की अवस्था
102180	test‏.htm	ऐंस्टीन के सिद्धांत पर	बहस	कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं के
102181	test‏.htm	शब्दों का हेर-फेर है; पर	बहस	की गर्मी में ग़ौर करने का धैर्य
102182	test‏.htm	हैं। ऐसे आदमी से क्या	बहस	की जाय।
102183	test‏.htm	ने झुँझलाकर कहा -- अब तुमसे	बहस	कौन करे भाई! जैजात किसी से छोड़ी
102184	test‏.htm	छोटी-मोटी	बहस	छिड़ गयी और विवाह के रूप में
102185	test‏.htm	बात पर दोनों मित्रों में	बहस	छिड़ गयी। दोनों अपने-अपने पक्ष
102186	test‏.htm	हो, या अँग्रेज़, इससे	बहस	नहीं। एक इंजिन जिस गाड़ी को
102187	test‏.htm	वस्तु समझता हूँ। कभी उनसे	बहस	नहीं करता। और करना भी चाहूँ
102188	test‏.htm	ज़रा-सा काम और महीनों की	बहस।	हाँ, जनता की आँखों में धूल झोंकने
102189	test‏.htm	चाँद घुलकर जैसे नदी में	बहा	जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती
102190	test‏.htm	आता है। अम ख़ून का दरिया	बहा	देगा!
102191	test‏.htm	स्वत्व छीनकर और उसका रक्त	बहाकर	समझने लगा, उसने बहुत बड़ी विजय
102192	test‏.htm	का नौकर नहीं हूँ, सरकार	बहादुर	का नौकर हूँ, जिसका दुनिया भर
102193	test‏.htm	पकड़कर लाया, उसे मारकर	बहादुर	न कहलायेगा। तू समझता होगा,
102194	test‏.htm	तो लिया दुनिया ने कि बड़े	बहादुर	हो। अब क्या उसे पीसकर पी जाओगे?
102195	test‏.htm	-- शेर की माँद में घुसना कोई	बहादुरी	नहीं है। मैं इसे मूर्खता समझता
102196	test‏.htm	अपनी जान ख़तरे में डालना	बहादुरी	नहीं है।’
102197	test‏.htm	तो वह स्वीकार न करते। कोई	बहाना	करके टाल देते।
102198	test‏.htm	चाहती थी। कैसे भागे, क्या	बहाना	करे? उसके प्राण क्यों नहीं
102199	test‏.htm	तो पीते होगे? गोबर ने	बहाना	किया। अभी चिलम नहीं पीता। बुड्ढे
102200	test‏.htm	सोना ने	बहाना	किया। मुझे तो कुछ मालूम नहीं।
102201	test‏.htm	रात गये। और आकर कोई-न-कोई	बहाना	खोजकर झुनिया को गालियाँ देता,
102202	test‏.htm	के बुलाने का तो केवल	बहाना	था। खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता
102203	test‏.htm	धनिया कोई	बहाना	न कर सकी। बोली -- रोटी कहाँ से
102204	test‏.htm	रहता था; मगर छेड़ने का कोई	बहाना	न पाता था। उन दिनों घर में खाने-पीने
102205	test‏.htm	को मजूरी घटाने का अच्छा	बहाना	मिल गया। ड्यूटी से अगर पाँच
102206	test‏.htm	‘यह सब	बहाना	है। बड़ा ख़राब आदमी है।’
102207	test‏.htm	मारना चाहते हैं। डाँड़ तो	बहाना	है। समझाती जाती हूँ; पर तुम्हारी
102208	test‏.htm	है। सोचा होगा डाँड़ के	बहाने	इसकी सब जैजात ले लो और नज़राना
102209	test‏.htm	जैसे काटते थे। किसी न किसी	बहाने	उड़ाकर ही उनका चित्त शांत होता
102210	test‏.htm	संसार में रक्त की नदियाँ	बहाने	और वैमनस्य की आग भड़काने के
102211	test‏.htm	आपको पास जाने के लिए किसी	बहाने	की ज़रूरत क्यों! मैं तो समझता
102212	test‏.htm	हमारे पसीने की जगह ख़ून	बहाने	को तैयार हैं। अरे, और तो और,
102213	test‏.htm	पड़ गयी। लोग समझाने के	बहाने	तमाशा देखने आ पहुँचे। शोभा
102214	test‏.htm	‘यह क्यों नहीं कहते कि इसी	बहाने	दो गाल हँसने-बोलने गया था।
102215	test‏.htm	है सूअर। जब कहो, तो बीस	बहाने	निकालने लगता है।
102216	test‏.htm	सही गयी तो वह आग माँगने के	बहाने	पुनिया के घर गयी। पुनिया बाजरे
102217	test‏.htm	में पचीसों बार किसी-न-किसी	बहाने	मेरी दुकान पर आया करते थे; मगर
102218	test‏.htm	है, जिन्होंने डाँड़ के	बहाने	मेरे डेढ़ सौ रुपए हज़म किये
102219	test‏.htm	मिलना चाहें तो चलिए, इसी	बहाने	मैं भी चला चलूँगा।’
102220	test‏.htm	पास बार-बार किसी न किसी	बहाने	से आये, आपको अपना देवता समझे,
102221	test‏.htm	कोई बात भी हो। जब वह किसी	बहाने	से घर में आ जाते हैं, तो क्या
102222	test‏.htm	जाती। मातादीन किसी-न-किसी	बहाने	से होरी के घर आता और कनखियों
102223	test‏.htm	और कोई न होता; कभी किसी	बहाने	से, कभी किसी बहाने से। झुनिया
102224	test‏.htm	किसी बहाने से, कभी किसी	बहाने	से। झुनिया रूपवती न थी; लेकिन
102225	test‏.htm	नहीं, कोई उनकी मौत आँसू	बहानेवाला	नहीं। उन्हें रह-रहकर जीवन की
102226	test‏.htm	लिए कोई चार बूँद आँसू	बहानेवाला	भी नहीं। तब उसे वह दिन याद आया,
102227	test‏.htm	लिए हुआ है कि अपना रक्त	बहायें	और बड़ों का घर भरें। मूलका
102228	test‏.htm	हाँ, वहीं बाग़ में। बड़ी	बहार	रहेगी।
102229	test‏.htm	और केसर और बादाम की	बहार	है। हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम गोबर
102230	test‏.htm	घर का चौका-बरतन, झाड़ू-	बहारू	, रोटी-पानी सभी कुछ करना पड़ता।
102231	test‏.htm	हो गये तब खन्ना उन्हें	बहाल	करने पर राज़ी हुए; मगर नये आदमी
102232	test‏.htm	सवाल आया कि वह पुरानों को	बहाल	करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों
102233	test‏.htm	से चाहते हैं कि सब-के-सब	बहाल	हो जायँ; मगर इसके साथ ही नये
102234	test‏.htm	से पानी में कूद पड़े और	बहाव	की ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक
102235	test‏.htm	ने मिलकर जैसे उसका	बहिष्कार	कर दिया था। अपने घर में परदेशी
102236	test‏.htm	करते हैं। निकालिए अपनी	बही	और बतलाइए अब तक आपको मेरी रियासत
102237	test‏.htm	ले जाऊँगा। मैंने कहा, मैं	बहु	को तो न निकालूँगा, न मेरे पास
102238	test‏.htm	जैसे घर की बरकत ही उठ गयी।	बहुएँ	आटा पाथ लेती हैं। पर गृहस्थी
102239	test‏.htm	बैल क्या खेती करेंगे और	बहुएँ	क्या घर सँभालेंगी। जब से इसकी
102240	test‏.htm		‘बहुएँ	भी तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं।
102241	test‏.htm	दिक मत कर। अब तो वहाँ	बहुएँ	भी नहीं हैं। तेरे ही हाथ में
102242	test‏.htm	जो शायद रामायण हो। दोनों	बहुएँ	सामने बैठी गोबर पाथ रही थीं
102243	test‏.htm	तक उसके घर में जो कुछ था,	बहुओं	का था। जो चाहती थीं, करती थीं,
102244	test‏.htm	भूखी सो रही होगी; लेकिन	बहुओं	के लिए जलपान तक का ध्यान रखती
102245	test‏.htm	बेचारे अनाथ-से हो गये थे।	बहुओं	को घर के काम-धाम से छुट्टी न
102246	test‏.htm	एक की लौंडी होकर रह जायगी।	बहुत	अच्छा कर रही है। अभी तो यह महाशय
102247	test‏.htm	में कौन-सा सुख रखा हुआ है।	बहुत	अच्छा करती है, जो ब्याह नहीं
102248	test‏.htm	मैं यह नहीं कहता कि मतई यह	बहुत	अच्छा काम कर रहा है, लेकिन जब
102249	test‏.htm	गोबर ठट्ठा मारकर बोला --	बहुत	अच्छा किया तुमने। दूध से नहा
102250	test‏.htm	प्यार करते हुए कहा -- तूने	बहुत	अच्छा किया बेटी, चल घर चलें।
102251	test‏.htm	आपका अपने असामियों के साथ	बहुत	अच्छा बर्ताव है, मगर प्रश्न
102252	test‏.htm	थी कि यह मालिक क्यों है।	बहुत	अच्छा हुआ कि अलग हो गये। मेरे
102253	test‏.htm	मालती प्रसन्न होकर बोली --	बहुत	अच्छा हुआ। मेरा शाप पड़ा।
102254	test‏.htm	करते इसे लाज भी न आयी।	बहुत	अच्छा होता, पुलिस बाँधकर ले
102255	test‏.htm	उठते हैं -- अच्छा हुआ,	बहुत	अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों न
102256	test‏.htm	झुकाकर कहा -- अच्छा था,	बहुत	अच्छा; मगर अभी आप अविवाहित
102257	test‏.htm	‘मिस्टर खन्ना आपको	बहुत	अच्छी तरह सिखा सकते हैं।’
102258	test‏.htm		‘बहुत	अच्छी तरह। जब जैसा मौक़ा देखा,
102259	test‏.htm	के साथ कहा -- पीपल की छाँह	बहुत	अच्छी लग रही है क्या? और यहाँ
102260	test‏.htm	‘अच्छा रहने दे,	बहुत	अपना बखान न कर! तू ही रूठ-रूठकर
102261	test‏.htm	हँसी -- देखो खन्ना, तुम मेरा	बहुत	अपमान कर रहे हो और तुम जानते
102262	test‏.htm	उसने अपने इतने ही जीवन में	बहुत	अपमान सहा था, बहुत दुर्दशा
102263	test‏.htm	पशु था। तब से संस्कृति	बहुत	आगे बढ़ गयी है।’
102264	test‏.htm	करके तब तुमसे कहूँगा।	बहुत	उतावली करने से भी काम बिगड़
102265	test‏.htm	वह रुपए दे दे, तो वह उसका	बहुत	उपकार मानेगा।
102266	test‏.htm	में देख रही हो। दूर के एक	बहुत	ऊँचे शिखर पर एक छोटा-सा मंदिर
102267	test‏.htm	लेकिन कोई परवाह नहीं।	बहुत	कबड्डी खेल चुका है। पैसे तो
102268	test‏.htm	प्रश्न हल कर दिये जायँ, तो	बहुत	कम औरतें इस भाँति पतित हों।
102269	test‏.htm	को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि	बहुत	कम घरों में दूध होता था। घी
102270	test‏.htm	था। सच्ची प्रतिभा उनमें	बहुत	कम थी।
102271	test‏.htm	गाँजा पी जाते हो। मैं अब	बहुत	कम पीता हूँ भैया, लेकिन दो पैसे
102272	test‏.htm	अपने साथ। संसार में ऐसे	बहुत	कम प्राणी हैं जिनके प्रति मेरे
102273	test‏.htm	यह गलती हुई। आजकल आपको	बहुत	कम फ़ुरसत रहती है, शायद।
102274	test‏.htm	लगी। ऐसे सुअवसर उसे	बहुत	कम मिलते थे। होरी उससे चतुर
102275	test‏.htm	लोक-निंदा का भय अब उसमें	बहुत	कम रह गया है। आये दिन की पंचायतों
102276	test‏.htm	सभी चाहते हैं; पर ऐसे	बहुत	कम हैं, जो लोभ से अपना गला छुड़ा
102277	test‏.htm	में उनका जो विश्वास था, वह	बहुत	कम हो गया। उनके लिए धन ही सब
102278	test‏.htm	नज़रों में उनकी इज़्ज़त	बहुत	कम हो गयी थी। मालती बरसों खन्ना
102279	test‏.htm	‘जी हाँ,	बहुत	कम, वरना मैं अवश्य आता।’
102280	test‏.htm	बस अपना तो यही राग है।	बहुत	करके तो मर्द ही औरतों को बिगाड़ते
102281	test‏.htm	में उन्हीं का राज नहीं है।	बहुत	करेंगे, अपने गहने ले लेंगे।
102282	test‏.htm	पूजा करके नोखेराम से	बहुत	काम निकल सकता है। किसी को बटवारा
102283	test‏.htm	नहीं है। नयी कौंसिल में	बहुत	कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के
102284	test‏.htm	उनकी इस दुर्दशा का कारण	बहुत	कुछ उनकी संकीर्णता और स्वार्थपरता
102285	test‏.htm	हो जायँ, तो उन्हें	बहुत	कुछ कामयाबी हो सकती है। ऐसा
102286	test‏.htm	के चेहरे पर ख़ुशी नहीं है।	बहुत	कुछ तो खलिहान में ही तुलकर
102287	test‏.htm	युवक नहीं है। उसने	बहुत	कुछ दुनिया देख ली और संसार
102288	test‏.htm	गृह-प्रबंध में तो वह कभी	बहुत	कुशल न थे। सब मिलकर एक हज़ार
102289	test‏.htm	की लड़की है। उसकी हालत	बहुत	ख़राब हो गयी थी। अब कुछ सँभल
102290	test‏.htm	‘मालिक तुमसे	बहुत	ख़ुश हैं।’
102291	test‏.htm	राय साहब ने चुटकी ली -- आप	बहुत	ख़ुश हैं खन्नाजी!
102292	test‏.htm	करनेवाले थे, हम लोगों ने	बहुत	ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा।
102293	test‏.htm	वह जो खद्दर की साड़ी पहने	बहुत	गंभीर और विचारशील-सी हैं, मिस्टर
102294	test‏.htm	‘रुपए की	बहुत	गर्मी चढ़ी है साइत। लाओ निकालो,
102295	test‏.htm	कुआँ	बहुत	गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भारी
102296	test‏.htm	आज उसने जो आघात किया है, वह	बहुत	गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी
102297	test‏.htm	न थी, उसकी बुनियाद इससे	बहुत	गहरी थी, श्वेत परंपराओं की
102298	test‏.htm	पड़ गयी थी, तो मैंने उसे	बहुत	गालियाँ दी थीं। हाथ जोड़ने
102299	test‏.htm	का पुरवा था तो छोटा; मगर	बहुत	गुलज़ार। अधिकतर अहीर ही बसते
102300	test‏.htm	खायगी। मैं इन लड़कियों से	बहुत	घबराता हूँ।
102301	test‏.htm	का लौंडा तुम्हारे घर की ओर	बहुत	चक्कर लगाया करता है। तीनों
102302	test‏.htm	होरी ने डाँटा -- चुप रह,	बहुत	चढ़-चढ़ न बोल। बिरादरी के चक्कर
102303	test‏.htm	पर तैयार न थे। राय साहब ने	बहुत	चाहा कि आपस में समझौता हो जाय
102304	test‏.htm	कलह को शांत करने की भरसक	बहुत	चेष्टा की; पर मीनाक्षी अब पति
102305	test‏.htm	से क्षीण-स्वर में बोला -- आज	बहुत	चोट खा गया झुनिया! मैं किसी
102306	test‏.htm		‘बहुत	जगह है।’
102307	test‏.htm	दिन न लगेंगे, और वह समय	बहुत	जल्द आयेगा, जब वह आपको अपनी
102308	test‏.htm	है, उससे आधा-सीसी का दर्द	बहुत	जल्द आराम हो जाता है!’
102309	test‏.htm	लक्षण कह रहे हैं कि	बहुत	जल्द हमारे वर्ग की हस्ती मिट
102310	test‏.htm	इस वक़्त जो थोड़ी	बहुत	जागृति है, वह आप ही के महान्
102311	test‏.htm	हैं! इन हड्डियों में अभी	बहुत	जान है। इन लोगों ने जितना घी
102312	test‏.htm	करके कहा -- तुमसे मिलने को	बहुत	जी चाहता था। इतने दिन हो गये,
102313	test‏.htm	पीस कर कहा -- अच्छा झुनिया,	बहुत	ज्ञान न बघार। अब तू भी अपना
102314	test‏.htm	इतनी दूर ले ही आये।	बहुत	ज़्यादा थके तो नहीं जान पड़ते;
102315	test‏.htm	दुखित स्वर में बोला -- तू	बहुत	ठीक कहती है धनिया! बेसक मुझे
102316	test‏.htm	याद करके कहा -- आपका ख़याल	बहुत	ठीक है मिस्टर मेहता! ऐसी औरत
102317	test‏.htm	मेहता ने पूछा -- तुम	बहुत	डर रही थीं?
102318	test‏.htm	को कहा है। बेचारा आजकल	बहुत	तंग है।
102319	test‏.htm	था; इसलिए इधर कई साल से	बहुत	तंगहाल हो रहे थे। सारा दायित्व
102320	test‏.htm	जाते थे। मकानदार ने जब	बहुत	तक़ाज़े करने पर भी रुपए वसूल
102321	test‏.htm	भी अपना समझूँ। एक पंडित जी	बहुत	तिलक-मुद्रा लगाते हैं। आध सेर
102322	test‏.htm	में इतना माल भरा हुआ था कि	बहुत	तेज़ माँग होने पर भी छः महीने
102323	test‏.htm	थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ	बहुत	तेज़ हो गयी थीं। उसके कानों
102324	test‏.htm	भी समझती हो! यहाँ मैं बहुत-	बहुत	तो चार आने की मजूरी ही तो करता
102325	test‏.htm	गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम	बहुत	था। सारे बाग़ को पानी निकालकर
102326	test‏.htm	कि होरी को ख़रीफ़ फ़सल में	बहुत	थोड़ा अनाज मिला, और पुनिया
102327	test‏.htm	एक नाला मिला, जिसमें	बहुत	थोड़ा पानी था। नाले के उस पार
102328	test‏.htm	चाहते थे; जब गोदाम में	बहुत	थोड़ा माल रह जाय और माँग की
102329	test‏.htm	था, जिसमें स्वार्थ के लिए	बहुत	थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे
102330	test‏.htm	कि फ़सलें बिजली की ज़ोर से	बहुत	थोड़े समय में पैदा की जा सकती
102331	test‏.htm	अभी तक आपने न ख़रीदे। अब	बहुत	थोड़े-से हिस्से बच रहे हैं।
102332	test‏.htm	जान-पहचान होगी। खाँसी	बहुत	दिक कर रही है। हो सके तो कोई
102333	test‏.htm	है। भगवान् चाहेंगे, तो	बहुत	दिन गाय घर में न रहेगी।’
102334	test‏.htm	के चरण धो-धोकर पियेंगे, और	बहुत	दिन गुज़रने के पहले वह आपकी
102335	test‏.htm	यह उन्माद शांत होने में	बहुत	दिन न लगेंगे, और वह समय बहुत
102336	test‏.htm	बाहर का कौन है। और हम क्या	बहुत	दिन बैठे रहेंगे? घर की मरज़ाद
102337	test‏.htm	उन्हें कौन संसार में	बहुत	दिन रहना है। उन्हें भी आराम
102338	test‏.htm	उन्हें कब देखा, हाँ नाम	बहुत	दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा
102339	test‏.htm	केवल मनोरंजन की वस्तु थी।	बहुत	दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल
102340	test‏.htm	कोई दूसरा नहीं है। मैंने	बहुत	दिन हुए, अपने को तुम्हारे चरणों
102341	test‏.htm	बाद ही होगी और अभी उसे	बहुत	दिन हैं।
102342	test‏.htm	ने शिक्षा दी -- हाँ, और क्या,	बहुत	दिनों तक चूल्हा फूँक चुके।
102343	test‏.htm	व्यस्त रहने के कारण इधर	बहुत	दिनों से कुछ लिख नहीं सकी थी।
102344	test‏.htm	साहब अपने इस इलाक़े में	बहुत	दिनों से नहीं गये थे। वहाँ
102345	test‏.htm	शतांश भी नहीं हुई थी। इससे	बहुत	दुखी थे। बोले -- भाई, मैं प्रश्नों
102346	test‏.htm	तक देखकर कहा -- तुम भी तो	बहुत	दुबले हो गये दादा!
102347	test‏.htm	में बहुत अपमान सहा था,	बहुत	दुर्दशा देखी थी; लेकिन आज यह
102348	test‏.htm	न समझें; लेकिन वह समय	बहुत	दूर नहीं है -- मैं तो कहती हूँ
102349	test‏.htm	है, तो क्या गोमती यहाँ से	बहुत	दूर है। डूब मरूँगी। माँ-बाप
102350	test‏.htm	बात नहीं। भस्म होने में तो	बहुत	देर नहीं लगती, वेदना भी थोड़ी
102351	test‏.htm	अब बेटों के साथ रहेंगे,	बहुत	धक्के खा चुके; लेकिन दूसरे
102352	test‏.htm	है। सनकी तो नहीं है कोई!	बहुत	धन पाकर आदमी सनक ही जाता है।
102353	test‏.htm	कहा -- इस कष्ट के लिए आपको	बहुत	धन्यवाद! -- और सिर नीचा कर लिया।
102354	test‏.htm	ने। अहा! वह आ रही है; लेकिन	बहुत	धीरे-धीरे आती है। सोना का दिल
102355	test‏.htm	है, जो असामियों को थोड़ा-	बहुत	नहीं सताता। कुत्ता हड्डी की
102356	test‏.htm	में डाल दो, नहीं तो चोकर	बहुत	निकलेगा। पंडित ने जैसे बखार
102357	test‏.htm	कमर में हाथ डालकर कहा -- तुम	बहुत	निठुर हो सिल्लो? इस बखत कौन
102358	test‏.htm	झिंगुरी	बहुत	नोच-खसोट करके भी पचीस-तीस से
102359	test‏.htm	तुम्हारे साथ आकर मैं	बहुत	पछता रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ा
102360	test‏.htm	लौंडा भुनेसरी तेरे पीछे	बहुत	पड़ा था। तूने उसे ख़ूब डाँटा।’
102361	test‏.htm	पाकर आदमी सनक ही जाता है।	बहुत	पढ़ लेने से भी आदमी पागल हो
102362	test‏.htm	थे। धर्म की पुस्तकें भी	बहुत	पढ़ी थीं। बड़े-बड़े वकीलों,
102363	test‏.htm	यहाँ ही वह बच्चे की कौन	बहुत	परवाह करती थी। उसे तो अपनी
102364	test‏.htm	मिस्टर खन्ना की नीति मुझे	बहुत	पसंद आयी।’
102365	test‏.htm	है। मैं तो समझती थी, आप	बहुत	पहले अपनी फ़िलासफ़ी को गंगा
102366	test‏.htm	जीवन-पथ में काँटा बनती!	बहुत	पहले जब वह बालिका-विद्यालय
102367	test‏.htm	जवाब दिया -- मैं इस विषय में	बहुत	पहले निश्चय कर चुका हूँ। उसमें
102368	test‏.htm	जान पड़ता था। फिर रात को	बहुत	पी जाने के कारण इस वक़्त सिर
102369	test‏.htm	है, और उनकी कल्पना	बहुत	प्रबल। शराब का नशा उनके ऊपर
102370	test‏.htm	पर कैसे आसक्त हो गया। वह	बहुत	प्रयास करने पर भी मेहता को
102371	test‏.htm	के महलों में उनका	बहुत	प्रवेश है। आप नवयुग की साक्षात्
102372	test‏.htm	नहीं कि वह खिलौना उन्हें	बहुत	प्रिय था। उसके खो जाने, या टूट
102373	test‏.htm	बुरी गत बनाये; पर पंडितजी	बहुत	बचे हुए रहते हैं। चिराग़ जलने
102374	test‏.htm	चीकट रहते थे। उनका परिवार	बहुत	बड़ा था। सात भाई और उनके बाल-बच्चे
102375	test‏.htm	और त्याग और बलिदान का	बहुत	बड़ा महत्व है; लेकिन मैं अपनी
102376	test‏.htm	रक्त बहाकर समझने लगा, उसने	बहुत	बड़ी विजय पायी। जिन शिशुओं
102377	test‏.htm	गाँव में धनिया का सम्मान	बहुत	बढ़ गया। उसमें अद्भुत साहस
102378	test‏.htm	रहे थे। क़र्ज़ की मात्रा	बहुत	बढ़ गयी थी; मगर अब राय साहब को
102379	test‏.htm	गोविंदी आज	बहुत	बढ़ी जाती थी। मालूम होता है,
102380	test‏.htm	है। सुना पंडित तुमसे	बहुत	बिगड़े हुए हैं। कहते हैं, इसे
102381	test‏.htm	आया हूँ। तेरे घरवाले तो	बहुत	बिगड़े होंगे?
102382	test‏.htm	मँगरू ने शोभा को	बहुत	बुरा-भला कहा -- जमामार, बेईमान
102383	test‏.htm	किसानों के देखते इनकी दशा	बहुत	बुरी न थी। भोला गाँव का मुखिया
102384	test‏.htm	बोतल ख़ाली पड़ी हुई है, जी	बहुत	बेचैन हो रहा है।
102385	test‏.htm	‘सोभा तो आज	बहुत	बेहाल है।’
102386	test‏.htm		‘बहुत	भारी नहीं है, सच।’
102387	test‏.htm	ने सकुचाते हुए कहा --	बहुत	भारी है सरकार!
102388	test‏.htm	संदेह न था। हिरन ऐसा क्या	बहुत	भारी होगा। आख़िर मिर्ज़ा इतनी
102389	test‏.htm	बाई के पास बैठो, बेचारी	बहुत	भूखी है। दूध गरम हुआ जाता है,
102390	test‏.htm	गया था। अपनी करनी का फल	बहुत	भोग चुका। इस बम्हनई का बोझ
102391	test‏.htm	पर चढ़ बैठी। दारोग़ा ने जब	बहुत	मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा’
102392	test‏.htm	उठाओगे। तुम्हीं को कौन	बहुत	मिलते हैं। मैं सब देख लूँगा।
102393	test‏.htm	ले लो। मेरे लिए मजूरी	बहुत	मिलेगी।
102394	test‏.htm	के घर की तलाशी लूँगा।	बहुत	मुमकिन है कि तुमने हीरा और
102395	test‏.htm	सच कहता हूँ गोबर तुम्हारी	बहुत	याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ
102396	test‏.htm	झुनिया नहीं उठी? यह तो	बहुत	रो रहा है।
102397	test‏.htm	खोल दीं। मेहता अपने को	बहुत	रोके हुए थे। जी होता था, इस गँवारिन
102398	test‏.htm	पटेश्वरीलाल	बहुत	लंबे थे; पर लंबे होकर भी बेवक़ूफ़
102399	test‏.htm	डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र	बहुत	लगती है।’
102400	test‏.htm	थी। राय साहब का परिवार	बहुत	विशाल था। कोई डेढ़ सौ सरदार
102401	test‏.htm	राय साहब की रचना-शक्ति में	बहुत	संदेह था। उनका ख़्याल था कि
102402	test‏.htm	हो जाय, हालाँकि मुझे उसमें	बहुत	संदेह है, तो आप दस-पाँच औरतों
102403	test‏.htm	सकती है। आपको इस मौक़े पर	बहुत	सँभलकर चलना चाहिए।’
102404	test‏.htm	चाहती हैं वही सत्य है।	बहुत	संभव है, आगे चल कर हमें अपनी
102405	test‏.htm	लूटने के लिए अपनी आत्मा को	बहुत	समझाना न पड़ेगा।
102406	test‏.htm	राय साहब ने	बहुत	समझाया; मगर खन्ना ने एक न मानी।
102407	test‏.htm	का काम है और आपको अपना	बहुत	समय देना पड़ेगा। मैं अपनी तरफ़
102408	test‏.htm	नहीं कि दुनिया में ऐसी	बहुत	सी बातें हैं, जो कभी पुरानी
102409	test‏.htm	छोड़ देना पाप है। आदमी का	बहुत	सीधा होना भी बुरा है। उसके
102410	test‏.htm	बेलों और लताओं से ढकी हुई	बहुत	सुंदर लगती थी। अहाते में एक
102411	test‏.htm	लोग समझते हैं, बड़े आदमी	बहुत	सुखी होंगे; लेकिन सच पूछो, तो
102412	test‏.htm	‘थोड़े-	बहुत	से काम चलता हो, तो मुझसे लो;
102413	test‏.htm	नहीं किया। रोज़ी के लिए और	बहुत	से ज़रिये हैं। मगर ऐश की भूख
102414	test‏.htm	काम है, कर्तव्य है। मेरे	बहुत	से ताल्लुक़ेदार भाई भोग-विलास
102415	test‏.htm	शिखर पर पहुँचा दें। अन्य	बहुत	से बड़े आदमियों की तरह उनका
102416	test‏.htm	ने भोजन किया और	बहुत	से मंत्र और श्लोक पढ़े गये।
102417	test‏.htm	है। काम ज़रा अटपटा है।	बहुत	से लोग गच्चा खा जाते हैं, लेकिन
102418	test‏.htm	‘हाँ मालती,	बहुत	सोचा, बार-बार सोचा।’
102419	test‏.htm	मालिक, कैसे रंग-ढंग हैं।	बहुत	हलका है न?
102420	test‏.htm	थे। गोबर और सोना का विवाह।	बहुत	हाथ बाँधने पर भी तीन सौ से कम
102421	test‏.htm		‘बहुत	ही ग़रीब हुज़ूर! भोजन का ठिकाना
102422	test‏.htm	एक लँगोटी कमर में बाँधे,	बहुत	ही ढीठ और रोनी।
102423	test‏.htm	काला और वह भी गहरा, कपड़े	बहुत	ही मैले और फूहड़, आभूषण के नाम
102424	test‏.htm	गाय उधार लेकर बेच देना भी	बहुत	ही वैसी बात है; लेकिन बिपत में
102425	test‏.htm	की ज्योति चमक उठी। यों वह	बहुत	ही शांत प्रकृति के आदमी थे;
102426	test‏.htm	बछवे ही किसी काम के हों।	बहुत	हुआ तो तेली के कोल्हू में चले।
102427	test‏.htm	होरी ने कहा -- अच्छा, अब	बहुत	हुआ हरखू! भला चाहते हो, तो यहाँ
102428	test‏.htm	के सिवा और क्या देता हूँ?	बहुत	हुआ, तो साल में एक धोती दे दी।
102429	test‏.htm	लगा -- हीरा महतो, अब जाने दो,	बहुत	हुआ। क्या हुआ, बहू ने मुझे मारा।
102430	test‏.htm	से बोला -- अच्छा दादा, अब	बहुत	हुआ। पीछे हट जाओ, नहीं मैं कहे
102431	test‏.htm	बोली -- तुम्हारी दया से अभी	बहुत	है भाभीजी! पंद्रह मन तो जौ हुआ
102432	test‏.htm	रही है। इसके लिए बीस रुपए	बहुत	हैं।
102433	test‏.htm	से लौट आया, मेरे लिए तो यही	बहुत	है।
102434	test‏.htm	है। खेती से पेट चल जाय यही	बहुत	है। गाड़कर कोई क्या रखेगा।’
102435	test‏.htm	में खाने को भगवान का दिया	बहुत	है। चार पसेरी रोज़ दूध हो जाता
102436	test‏.htm	था? यहाँ रोटी मिल जाय वही	बहुत	है। ठीकेदार से रुपए मिले और
102437	test‏.htm	की अनुमति माँगी; मगर देर	बहुत	हो गयी थी। इसलिए मालती ने मेहता
102438	test‏.htm	नहीं। पुरुषों में भी ऐसे	बहुत	हो गये हैं, जो उसे पाकर अपने
102439	test‏.htm	बहुरिया बनी बैठी रहेगी।	बहुत	होगा रोटियाँ पका देगी। यहाँ
102440	test‏.htm	खींच ला सकता है।	बहुत	होगा, गालियाँ दे लेगी, एक-दो
102441	test‏.htm	ऐसा क्या कोई पहाड़ है।	बहुत	होगा, चार-पाँच पँसेरी होगा।
102442	test‏.htm	तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा।	बहुत	होगा, पुलिस उसे फाँसी की सज़ा
102443	test‏.htm	पुरुष होकर वह क्यों डरे।	बहुत	होगा, लोग उसे अलग कर देंगे।
102444	test‏.htm	आठवाँ है; लेकिन मुझे दूध	बहुत	होता था।’
102445	test‏.htm	देता, तो नोखे क्या कर लेते?	बहुत	होता बक़ाया पर दो-चार आना सूद
102446	test‏.htm	है, यह भी समझती हो! यहाँ मैं	बहुत	-बहुत तो चार आने की मजूरी ही
102447	test‏.htm	पेट नहीं भरता? क्या करोगे	बहुत	-सा धन बटोरकर? कि साथ ले जाने
102448	test‏.htm	तुम्हारे पास भी ऐसा कौन-सा	बहुत	-सा भूसा रखा है।
102449	test‏.htm	रोटी नहीं चाहता, और भी	बहुत	-सी चीज़ें चाहता है। अगर औरतों
102450	test‏.htm	ने जेब से चाकू निकाला, और	बहुत	-सी टहनियाँ काटकर जमा कीं। करार
102451	test‏.htm	रही थी। वह इन ग्रामीणों से	बहुत	-सी बातें ज़्यादा जानती थी,
102452	test‏.htm	मालती ने झुनिया को	बहुत	-सी बातें समझाईं और चलते-चलते
102453	test‏.htm	पहुँचा। आज झुनिया से उसकी	बहुत	-सी बातें हुई थीं। जब वह गाय
102454	test‏.htm	हुए भी बुरा न था। उनसे	बहुत	-सी मुआमले की बात करनी थीं।
102455	test‏.htm	समझती थी। छुटपन से ही वह	बहुत	-सी रीति की बातें जानने और समझने
102456	test‏.htm	उस दिन बड़ा भारी हवन हुआ,	बहुत	-से ब्राह्मणों ने भोजन किया
102457	test‏.htm	ज़रूरी ही है। इस तरह आप	बहुत	-से रईसों को फाँस लेंगे। आप
102458	test‏.htm	में कोई नहीं आ रहा है।	बहुतों	को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम
102459	test‏.htm	मुँह से जान देनेवाले	बहुतों	को देख चुकी। भौरों की भाँति
102460	test‏.htm	मालती ने तीसरे महीने	बहुतों	को निराश किया। किसी को साफ़
102461	test‏.htm	बात न थी। जानवरों को भी	बहुधा	घर छूट जाने का दुःख होता है।
102462	test‏.htm	पैसे के। गोबर को इससे भी	बहुमूल्य	वस्तु मिल गयी थी। उसके मन में
102463	test‏.htm	आने लगी है। मानवता इतनी	बहुरंगी	और इतनी समर्थ है, इसका मुझे
102464	test‏.htm	कहावत है -- नाटन खेती	बहुरियन	घर। नाटे बैल क्या खेती करेंगे
102465	test‏.htm	ही क्या? कुछ दिन तो लड़की	बहुरिया	बनने का सुख पाये।
102466	test‏.htm	कन्या से क्या होगा? वह तो	बहुरिया	बनी बैठी रहेगी। बहुत होगा रोटियाँ
102467	test‏.htm	डाढ़ीजार कहा था, भूल गये।	बहुरिया	होकर पराये मरदों से लड़ेगी,
102468	test‏.htm	नक़ली रोष से कहा -- आपने यह	बहुरूपपन	कहाँ सीखा? मेरा दिल अभी तक धड़-धड़
102469	test‏.htm	हीरा-	बहू	अपने घर की मालकिन थी। उसी के
102470	test‏.htm	धनिया ने	बहू	और बेटियों की ओर देखकर कहा
102471	test‏.htm	हैं। मियाँ-बीबी और सास-	बहू	और भाई-भाई के झगड़े-टंटे यहीं
102472	test‏.htm	की सिंचाई हो रही थी। हीरा-	बहू	कलेवा लेकर कुएँ पर जा रही थी।
102473	test‏.htm	हीरा-	बहू	का नाम था पुन्नी। बच्चे दो
102474	test‏.htm	में गोबर फेंकने गयी थी,	बहू	का संदेश सुना, तो आकर बोली --
102475	test‏.htm	अनर्थ हो रहा था कि लाड़ली	बहू	के गले पर छुरी चल रही थी, तो
102476	test‏.htm	धनिया	बहू	को उसके साथ भेजने पर राज़ी
102477	test‏.htm	अम्माँ को समझाया करते हैं,	बहू	को कुछ न कहना। तुम्हारे ऊपर
102478	test‏.htm	गयी, तो किसकी हेठी हुई।	बहू	को कौन जानता है? किसकी लड़की
102479	test‏.htm	जा रहा है कि मैंने अपनी	बहू	को क्यों अपने घर में रखा। क्यों
102480	test‏.htm	से भींग गये। उसने तो	बहू	को छुआ भी नहीं। क्या वह इतना
102481	test‏.htm	उन्हें भी सोचना चाहिए कि	बहू	को बाप-भाई की गाली क्यों देती
102482	test‏.htm	सास। उसका नियंत्रण	बहू	को बुरा लगाता था और आये दिन
102483	test‏.htm	भी निराली होती हैं। अकेली	बहू	घर में कैसे रहेगी, न कोई आगे
102484	test‏.htm	पीछे तो मर मिटा महतो! जवान	बहू	घर में बैठी थी और वह बिरादरी
102485	test‏.htm	से पी लेगा -- अब जैसे आज ही	बहू	घर से रूठकर चली गयी, तो किसकी
102486	test‏.htm	तुमने कुछ कहा नहीं, तो	बहू	झूठ-मूठ रोती है? रुपए की गर्मी
102487	test‏.htm	क्या करने जायगी। फिर सोभा-	बहू	तो तुझे प्यार करती है?’
102488	test‏.htm	में ही उड़ जायगा, हाँ, ऐसी	बहू	न पाओगे।
102489	test‏.htm	पटेश्वरी बोले -- वह तेरी	बहू	नहीं है, हरजाई है।
102490	test‏.htm	बेटा मर जाय, किसी की विधवा	बहू	निकल जाय, किसी के घर में आग लग
102491	test‏.htm	मुँह फेरकर बोला -- मान ले,	बहू	ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू
102492	test‏.htm	दे रहे हो। उस दिन इसी	बहू	ने तुम्हें घूँघट की आड़ में
102493	test‏.htm	दो, बहुत हुआ। क्या हुआ,	बहू	ने मुझे मारा। मैं तो छोटा नहीं
102494	test‏.htm	इतनी मजाल कि मेरी	बहू	पर हाथ उठाओ।
102495	test‏.htm	में मौज करने चल दिया।	बहू	भी दूसरे के साथ निकल गयी। बड़ी
102496	test‏.htm	खाट पर लेटे हैं और छोटी	बहू	मुँह फेरे हुए ज़मीन पर बैठी
102497	test‏.htm	लखनऊ चला गया था, कामता की	बहू	ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः
102498	test‏.htm	पूछा, यही पूछा कि किसकी	बहू	है? फिर वह अभी लड़की है, अबोध,
102499	test‏.htm	-- गोबर का क्या हाल है,	बहू	! मैने तो अभी सुना। दूकान से
102500	test‏.htm	से बोली -- तू कहाँ जाती है	बहू	, चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे
102501	test‏.htm	आकर बोली -- काहे को बुलाया	बहू	, मैं तो घबड़ा गयी।
102502	test‏.htm	को नापसंद था। वह गाँव की	बहू	-बेटियों को घूरा करता था, इसलिए
102503	test‏.htm	थी, सोहदों के साथ घूमना,	बहू	-बेटियों को छेड़ना, यही उसका
102504	test‏.htm	कृपण। गाँव की नीच जाति की	बहू	-बेटियों पर डोरे डाला करता था।
102505	test‏.htm	आदमी वही है, जो दूसरों की	बहू	-बेटी को अपनी बहू-बेटी समझे।
102506	test‏.htm	में कि दूसरों की	बहू	-बेटी को अपने घर में बंद करके
102507	test‏.htm	दूसरों की बहू-बेटी को अपनी	बहू	-बेटी समझे। जो दुष्ट किसी मेहरिया
102508	test‏.htm	क्यों बंद कर लिये? क्या	बहूजी	कहीं गयी हैं? घर में सन्नाटा
102509	test‏.htm	वहाँ पुकारती हूँ, बहूजी,	बहूजी	! कोई बोलता ही नहीं। इतने में
102510	test‏.htm	चली गयी। वहाँ पुकारती हूँ,	बहूजी	, बहूजी! कोई बोलता ही नहीं। इतने
102511	test‏.htm	आ जाती हैं। अकेली तो	बहू।	उस पर हुकूमत करनेवाला सारा
102512	test‏.htm	की मीठी आवाज़ें; मगर	बहेलिये	का जाल और छल भी तो वहाँ न था।
102513	test‏.htm	उड़ाता, तुम्हारा बाल भी	बाँका	न कर सकते। मेरी समझ में नहीं
102514	test‏.htm	है! अगर मेरे बेटे का बाल भी	बाँका	हुआ, तो घर में आग लगा दूँगी।
102515	test‏.htm	आ जाती थी, नहीं तुम कोई ऐसे	बाँके	जवान न थे।’
102516	test‏.htm	तिलक लगाता था, पोथी-पत्रे	बाँचता	था, कथा-भागवत कहता था, धर्म-संस्कार
102517	test‏.htm	महतो को गौरीराम का राम-राम	बाँचना।	आगे जो हम लोगों में दहेज की
102518	test‏.htm	भगवान ऐसी संतान से तो	बाँझ	ही रखे तो अच्छा। सबेरा होते-होते
102519	test‏.htm	कि सब कुछ मजूरों को ही	बाँट	दिया जाय। हिस्सेदारों को यह
102520	test‏.htm	में खड़ा करके ही मजूरी	बाँट	दी। अब किसी को उनके पागलपन
102521	test‏.htm	उधर दोनों भाइयों को	बाँट	दूँगा। चार दिन की ज़िंदगी में
102522	test‏.htm	शेष कार्यकर्ताओं में	बाँट	देंगे? कहाँ की बात! और वह त्यागी
102523	test‏.htm	को लेकर सब कुछ मजूरों को	बाँट	देते थे। वह उसी गुज़ारे की
102524	test‏.htm	से पैसा लेकर ग़रीबों को	बाँट	देना। इस बूढ़ी कबड्डी का विज्ञापन
102525	test‏.htm	हाथों से बौर के सुगंध	बाँट	रहे थे, और कोयल आम की डालियों
102526	test‏.htm	साहब तमाशाइयों को टिकट	बाँट	रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई
102527	test‏.htm	का सामान खोलकर चीज़ का	बाँट	-बखरा करने में लगी हुई थीं; लेकिन
102528	test‏.htm	मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो	बाँट	-बखरा होनेवाला था, सभी के मुँह
102529	test‏.htm	के दिनों में सरकारी कुनैन	बाँटकर	यश कमाते थे, कोई बीमार आराम
102530	test‏.htm	अपना दुःख क्यों रोऊँ।	बाँटता	कोई नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें
102531	test‏.htm	देखकर क्यों रोती है? मिठाई	बाँटने	की ज़िम्मेदारी धनिया ने अपने
102532	test‏.htm	चिपकाये गये थे, नोटिस	बाँटे	गये थे। यह खेल अपने ढंग का निराला
102533	test‏.htm	से झूमती चली जाती थी, जैसे	बाँदियों	के बीच में कोई रानी हो। कैसा
102534	test‏.htm	पसीजी। उसने चलते-चलते हाथ	बाँध	कर कहा -- दुलारी, मैं तुम्हारे
102535	test‏.htm	का हक़ क्या है? इस डाँड़-	बाँध	के सिवा इलाक़े में और कौन-सी
102536	test‏.htm	जोश मारा और अलगौझे की ऊँची	बाँध	को तोड़ता हुआ, सब कुछ अपने अंदर
102537	test‏.htm	गया था? वही तुझे मेरे गले	बाँध	गया।’
102538	test‏.htm	मैं भवानी को किसी के गले	बाँध	तो दूँ; लेकिन पीछे इन्होंने
102539	test‏.htm	हो जाती। घर में उसे कोई	बाँध	तो न लेता। देश मातादीन की पूजा
102540	test‏.htm	बाहर निकालकर एक पेड़ में	बाँध	दिया और सिलिया से बोला -- तू
102541	test‏.htm	ने तुम्हें एक सूत्र में	बाँध	दिया है। बंधुत्व के इस दैवी
102542	test‏.htm	फाड़कर गाय के गले में	बाँध	दिया।
102543	test‏.htm	न थे। होरी ने गाय को बाहर	बाँध	दिया। धनिया ने टोका भी, कहाँ
102544	test‏.htm	दिया। चुपके से गाय लेकर	बाँध	देता तो चकरा जाती। लगती पूछने,
102545	test‏.htm	मेहता की तारीफ़ों के पुल	बाँध	देती, जैसे कोई नवदीक्षित अपने
102546	test‏.htm	जोड़ी लाकर अपने द्वार पर	बाँध	न दे, उसे चैन नहीं। वह लड़ने-मरने
102547	test‏.htm	ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे	बाँध	नहीं रक्खा है। काम करती थी,
102548	test‏.htm	गोबर ने अँगोछा कमर में	बाँध	लिया और समर के लिए तैयार होकर
102549	test‏.htm	तुम्हारी बातें गाँठ	बाँध	लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने
102550	test‏.htm	हूँ कि तुम्हें करपाश में	बाँध	लूँ; पर हाथ खुले रह जाते हैं
102551	test‏.htm	घड़ी खोलकर अपनी क़लाई पर	बाँध	लेता था। मिर्ज़ा ने ख़ुद ख़ूब
102552	test‏.htm	राय साहब ने मुट्ठी	बाँधकर	कहा -- मैं?
102553	test‏.htm	और दारोग़ाजी के सामने हाथ	बाँधकर	खड़े हो गये। होरी की तलबी हुई।
102554	test‏.htm	में, तीरथ-बरत में हाथ	बाँधकर	ख़रच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं
102555	test‏.htm	कहती थी, कितना ही हाथ	बाँधकर	ख़र्च करो; दो-ढाई सौ लग ही जायँगे।
102556	test‏.htm	पुरुष मुट्ठी	बाँधकर	गोबर की ओर झपटा। उसी क्षण युवती
102557	test‏.htm	आड़ में छिप गये और निशाना	बाँधकर	गोली चलायी। निशाना ख़ाली गया।
102558	test‏.htm	मेरे द्वार पर आवोगे और हाथ	बाँधकर	दोगे।
102559	test‏.htm	छीन ली, और गाय को खूँटे से	बाँधकर	द्वार की ओर चली। होरी ने उसे
102560	test‏.htm	होरी ने ज़मीन छुई और हाथ	बाँधकर	बोला -- मेरा सुबहा किसी पर नहीं
102561	test‏.htm	निर्मम वस्तु क्या भय से	बाँधकर	रखी जा सकती है? वह तो पूरा विश्वास
102562	test‏.htm	नहीं रहना चाहता, क्या उसे	बाँधकर	रखेगी? माँ-बाप का धरम है, लड़के
102563	test‏.htm	बहुत अच्छा होता, पुलिस	बाँधकर	ले जाती और चक्की पिसवाती!
102564	test‏.htm	उसके भी तो जान है। गाय	बाँधकर	वह अपने मँझले भाई शोभा को देखने
102565	test‏.htm	मालूम होता है, मैं गाय	बाँधकर	सोभा के घर गया हूँ, और इसने इधर
102566	test‏.htm	मेहता ने मुट्ठी	बाँधकर	हवा में पटकते हुए कहा -- आपने
102567	test‏.htm	था, कोई छीलता था, कोई पूले	बाँधता	था। महाजनों ने जो ऊख कटते देखी,
102568	test‏.htm	आदमी थे। बड़ा-सा पग्गड़	बाँधते	, नीचा कुरता पहनते और जाड़ों
102569	test‏.htm	तो लेखे-ड्योढ़े में कसकर	बाँधना	चाहती थी। उनके धन-दान के द्वार
102570	test‏.htm	ने बंदूक़ उठायी और निशाना	बाँधना	चाहते थे कि खन्ना ने कहा -- यह
102571	test‏.htm	लात मारती है। नहीं, बाहर	बाँधना	ठीक नहीं। और बाहर नाँद भी कौन
102572	test‏.htm	स्वर में बोले -- बाहर न	बाँधना	, इतना कहे देते हैं।
102573	test‏.htm	जाता है। सानी-पानी, खोलना-	बाँधना	, सब मुझे करना पड़ता है। अब तो
102574	test‏.htm	धनिया और होरी दोनों गाय	बाँधने	का प्रबंध करने लगे। होरी बोला
102575	test‏.htm	और सोना का विवाह। बहुत हाथ	बाँधने	पर भी तीन सौ से कम ख़र्च न होंगे।
102576	test‏.htm	शेख़ चिल्ली के-से मंसूबे	बाँधने	लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़
102577	test‏.htm	बैठा और भविष्य के मंसूबे	बाँधने	लगा।
102578	test‏.htm	से क्या बोले। मारने-	बाँधने	से रहा, डाँटने-डपटने से रहा;
102579	test‏.htm	थे। मानो उन पर कोई निशाना	बाँधा	जा रहा हो। कहाँ छिप जायँ। कैसे
102580	test‏.htm	ने जूते का फ़ीता फिर से	बाँधा	, कोट उतारकर लकड़हारे को दिया,
102581	test‏.htm	काला। राय साहब ने निशाना	बाँधा।	खन्ना ने रोका -- क्यों हत्या
102582	test‏.htm	तूने गुस्ताख़ी पर कमर	बाँधी	! बता तू किसके इलाक़े में रहती
102583	test‏.htm	करना लड़कपन है। भीतर ही	बाँधूँगा।	आँगन है तो छोटा-सा; लेकिन एक
102584	test‏.htm	इस वक़्त वह उनके सामने हाथ	बाँधे	खड़ा था और शायद अपने अपराध
102585	test‏.htm	नहीं, बोला -- बाहर हवा में	बाँधे	देता हूँ। आराम से रहेगी। उसके
102586	test‏.htm	घंटों ग़ुलामों की तरह हाथ	बाँधे	न खड़े रहते। मालूम नहीं कहाँ
102587	test‏.htm	रखे और कमर में तलवार	बाँधे	न जाने किधर से आ खड़ा हो गया
102588	test‏.htm	बैठक में सिर में पट्टी	बाँधे	पड़ा था। मैंने कहा -- कहो तो
102589	test‏.htm	लिये और अँगोछे के कोर में	बाँधे	प्रसन्न मुख आकर दारोग़ाजी
102590	test‏.htm	लौटूँगी। उसे वह कहाँ-कहाँ	बाँधे	फिरता।
102591	test‏.htm	किसान को उनके सामने हाथ	बाँधे	हाजिर रहना चाहिए। उनके लिए
102592	test‏.htm	राय साहब आशा	बाँधे	हुए कल आने का वादा करके ज्यों
102593	test‏.htm	घुटनों से मोड़ कर कमर में	बाँधे	हुए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ
102594	test‏.htm	देश और समाज के बंधन में	बाँधे	हुए है। सत्याग्रह-आंदोलन छिड़ा।
102595	test‏.htm	भरोसे यह सारे प्रोग्राम	बाँधे	हैं। अगर तुमने निराश कर दिया,
102596	test‏.htm	पहने, गुलाबी पगड़ी	बाँधे	, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में
102597	test‏.htm	वर्दियाँ डाटे, नीले साफ़े	बाँधे	, जनता पर रोब जमाते फिरते थे।
102598	test‏.htm	बना हुआ, एक लँगोटी कमर में	बाँधे	, बहुत ही ढीठ और रोनी।
102599	test‏.htm	कुरते पहने और केसरिया पाग	बाँधे	, मेहमानों और मुखियों का आदर-सत्कार
102600	test‏.htm	-- नहीं महाराज, बाहर क्या	बाँधेंगे	, भगवान् दें तो इसी आँगन में
102601	test‏.htm	उसे ढूँढ़ ले। उसके गले में	बाँधेंगे।’
102602	test‏.htm	कोई जानवरों को बाहर कैसे	बाँधेगा।	अभी तक रात-बिरात सभी जानवर
102603	test‏.htm	दोनों लड़कियाँ किसके गले	बाँधोगे	? फिर बिरादरी में तुम्हें कौन
102604	test‏.htm	है, यह वह भाँप रही थी। वह	बाँबी	में बैठा हुआ साँप कहीं बाहर
102605	test‏.htm	तो क्या। रोज़ ही तो मँगनी	बाँस	कटते रहते हैं। सहालगों में
102606	test‏.htm	रहस्यमय भाव से बोला -- मेरे	बाँस	कभी तीस रुपए से कम में नहीं
102607	test‏.htm	कोस और पच्छिम चले जाओ। मोल	बाँस	का नहीं है, शहर के नगीच होने
102608	test‏.htm	आदि बनाने के लिए कुछ	बाँस	काट ले जाता था।
102609	test‏.htm	बनाने के लिए लोग दरजनों	बाँस	काट ले जाते हैं।
102610	test‏.htm	घूँघट के अंदर से बोली -- कौन	बाँस	काटता है? यहाँ बाँस न कटेंगे।
102611	test‏.htm	पर जा रही थी। चौधरी को	बाँस	काटते देखकर घूँघट के अंदर से
102612	test‏.htm	मूँछें, लाल आँखें, कमर में	बाँस	काटने की कटार खोंसे हुए। साल
102613	test‏.htm	उतार कर छान पर रख दी और	बाँस	काटने लगा।
102614	test‏.htm	क्या ताकते हो। जाकर अपने	बाँस	काटो। मैंने सही कर दिया। पंद्रह
102615	test‏.htm	समझा था, अब मालूम हुआ कि वह	बाँस	की कैन है। हताश होकर बोली --
102616	test‏.htm	आयी। नीम के पेड़-तले अपनी	बाँस	की खाट पर पड़ा बार-बार तारों
102617	test‏.htm	लथ-पथ आकर कहा -- महतो, चलकर	बाँस	गिन लो। कल ठेला लाकर उठा ले
102618	test‏.htm	होरी ने	बाँस	गिनने की ज़रूरत न समझी। चौधरी
102619	test‏.htm	हो, बीस रुपए में कहीं ऐसे	बाँस	जाते हैं?
102620	test‏.htm	‘ऐसे क्या, इससे अच्छे	बाँस	जाते हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस
102621	test‏.htm	-- कौन बाँस काटता है? यहाँ	बाँस	न कटेंगे।
102622	test‏.htm	कहो न। मैंने कह दिया, मेरे	बाँस	न कटेंगे।
102623	test‏.htm	-- पंद्रह रुपए में हमारे	बाँस	न जायँगे।
102624	test‏.htm	ऐसा आदमी नहीं है। फिर एकाध	बाँस	बेसी ही काट लेगा, तो क्या। रोज़
102625	test‏.htm	चौधरी ने हाथ रोककर कहा --	बाँस	मोल लिए हैं, पंद्रह रुपए सैकड़े
102626	test‏.htm	-- तुम्हारी कोठी में कुछ	बाँस	होंगे महतो?
102627	test‏.htm	रुपए सैकड़े में पचास	बाँसों	का बयाना ले लिया। फिर दोनों
102628	test‏.htm	का भी कोई प्रबंध करना था।	बाँसों	के रुपए बड़े अच्छे समय पर मिल
102629	test‏.htm	ब्याहता न सही; पर उसकी	बाँह	तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही।
102630	test‏.htm	न बनूँगी। एक बार जिसने	बाँह	पकड़ ली, उसी की रहूँगी।
102631	test‏.htm	नालायक़ आदमी मिला कि उसकी	बाँह	पकड़कर दग़ा दे गया। मैं भी
102632	test‏.htm	तो किसी मर्द से लड़। जिसकी	बाँह	पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादुर
102633	test‏.htm	मरद को नामरद कहती हूँ। जब	बाँह	पकड़ी थी, तब क्या दूध पीता था
102634	test‏.htm	साथ क्यों जाऊँ? जिसने	बाँह	पकड़ी है, उसके साथ रहूँगी।’
102635	test‏.htm	नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी	बाँह	पकड़ी है, तो मरते दम तक निभाऊँगा।’
102636	test‏.htm	कहा -- कायर कहीं का। जिसकी	बाँह	पकड़ी, उसका निबाह करना चाहिए
102637	test‏.htm	-- यही मरद का धरम है। जिसकी	बाँह	पकड़ी, उसे क्या छोड़ना!
102638	test‏.htm	आदमी का धरम है, जिसकी	बाँह	पकड़े, उसे निभाये। यह क्या
102639	test‏.htm	नहीं है। मातादीन ने उसकी	बाँह	फिर पकड़ ली। जीवन-पथ में उसके
102640	test‏.htm	दाँत से काट खाया। सोना की	बाँह	लहुआ गयी। उसने रूपा को ज़ोर
102641	test‏.htm	है। कहाँ सिलिया के गले में	बाँहें	डाले घास छीलने जाती थी, और आज
102642	test‏.htm	अंग-विन्यास, सुडौल, गोल	बाँहें	, मुख पर एक प्रकार की अरुचि, जिसमें
102643	test‏.htm	अपने रूप का, या भरी हुई गोल	बाँहों	या अपनी नग्नता का प्रदर्शन
102644	test‏.htm	‘दाईं ओर है, कि	बाईं	ओर?’
102645	test‏.htm		‘बाईं	ओर।’
102646	test‏.htm	कुछ नहीं करना है, जाकर	बाई	के पास बैठो, बेचारी बहुत भूखी
102647	test‏.htm	बंद किये पड़ी देखकर बोली --	बाई	को क्या हो गया है?
102648	test‏.htm	देती हूँ। दो-एक खा लेना।	बाई	दूध पी लेगी। ठंढा हो जाय, तो
102649	test‏.htm	के बीज हैं मालिक, गठिया हो,	बाई	हो ॰॰॰
102650	test‏.htm	सुख मिले तो पिटवा लेना	बाईजी	! कोई रानी-महारानी थोड़ी हूँ
102651	test‏.htm	मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ	बाईजी	! तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी
102652	test‏.htm	तक तो चूल्हा ठंढा हो जायगा	बाईजी।	कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ।
102653	test‏.htm	को बैल लेना था, किसी को	बाक़ी	चुकाना था, कोई महाजन से गला
102654	test‏.htm	इजलास तक ही चढ़ना पड़े। हम	बाक़ी	चुकाने को पचीस रुपए माँगते
102655	test‏.htm	के नशे में भी इतना होश उसे	बाक़ी	था।
102656	test‏.htm	जिन लोगों के रुपए उस पर	बाक़ी	थे उनके पास कौन मुँह लेकर जाय।
102657	test‏.htm	निकल जायगी और उसके जीवन के	बाक़ी	दिन मजूरी करने में कटेंगे।
102658	test‏.htm	क्यों बुलाते हैं, मैं तो	बाक़ी	दे चुका हूँ।
102659	test‏.htm	कारकुन ने कहला भेजा, जब तक	बाक़ी	न चुक जायगी किसी को खेत में
102660	test‏.htm	करने क्यों जाते हो?	बाक़ी	न चुके तो प्यादा आकर गालियाँ
102661	test‏.htm	ने कहा -- आज साँझ तक नाज	बाक़ी	न रहे सिलिया! तू थक गयी हो तो
102662	test‏.htm	समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ	बाक़ी	नहीं है।
102663	test‏.htm	सूद लगाकर सत्तर रुपए	बाक़ी	निकाल दिये। ये किसके घर से
102664	test‏.htm	कर दिया और आप अभी दो साल की	बाक़ी	निकाल रहे हैं। यह कैसा गोलमाल
102665	test‏.htm	दे दिये, और आज वह दो साल का	बाक़ी	निकालते हैं। मैंने कह दिया,
102666	test‏.htm	ज़मींदार के भी आधे रुपए	बाक़ी	पड़ गये। सहुआइन से फिर रुपए
102667	test‏.htm	जाता था। तीन साल से लगान	बाक़ी	पड़ा हुआ था और अब पंडित नोखेराम
102668	test‏.htm	का तीन महीने का वेतन	बाक़ी	पड़ा हुआ था। काग़ज़वाले के
102669	test‏.htm	का वेतन छः-छः महीने से	बाक़ी	पड़ा हुआ है; मगर हीरा-महल बन
102670	test‏.htm	का किराया छः-छः महीने से	बाक़ी	पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं।
102671	test‏.htm	लगान के भी अभी पच्चीस रुपए	बाक़ी	पड़े हुए थे और दशहरे के दिन
102672	test‏.htm	ठकुराइन के पान खाने को।	बाक़ी	बचा एक, वह आपकी क्रिया-करम के
102673	test‏.htm	सहुआइन ने आग पर घी डाला --	बाक़ी	बड़ी गाल-दराज़ औरत है भाई! मरद
102674	test‏.htm	थे हुज़ूर! कुछ अनाज दिया,	बाक़ी	में अपना घर लिख दिया।’
102675	test‏.htm	मेरी आत्मा में ज़रा-सी जान	बाक़ी	रह गयी, जो मुझे देश और समाज के
102676	test‏.htm	उसके हाथ का खायेगा नहीं,	बाक़ी	सारा काम उसने अपने ऊपर ले लिया।
102677	test‏.htm	सौ रुपए की मदद कर दे, तो	बाक़ी	सौ रुपए होरी को आसानी से मिल
102678	test‏.htm	सका, बिसेसर साह का देना भी	बाक़ी	है, जिस पर आने रुपए का सूद चढ़
102679	test‏.htm	मुझसे यह पूछने की ज़रूरत	बाक़ी	है?
102680	test‏.htm	तुम्हारे ऊपर दो साल की	बाक़ी	है। अभी उस दिन मैंने ऊख बेची,
102681	test‏.htm	के बाहर था, जहाँ उसने एक	बाग़	और एक कुआँ और एक छोटा-सा शिव-मंदिर
102682	test‏.htm	यह कहती हुई वह	बाग़	की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे।
102683	test‏.htm	दोनों फिर	बाग़	की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत
102684	test‏.htm	की परवरिश में और अपने	बाग़	की सजावट में जिससे उन्हें इश्क़-सा
102685	test‏.htm	इधर मालती ने अपने	बाग़	के लिए गोबर को माली रख लिया
102686	test‏.htm	उन्हें टपके समझकर	बाग़	को घेरे रहते थे। रूपा भी बहन
102687	test‏.htm	पर यहाँ काम बहुत था। सारे	बाग़	को पानी निकालकर सींचना, क्यारियों
102688	test‏.htm	बीच केवल आमों का छोटा-सा	बाग़	था। झुनिया की काली परछाईं धीरे-धीरे
102689	test‏.htm	ने उन्हें सब्ज़	बाग़	दिखाकर उनकी घड़ी, अँगूठियाँ,
102690	test‏.htm	दें। इसी बदमाश ने सब्ज़	बाग़	दिखाकर उन्हें खड़ा किया और
102691	test‏.htm	समर्थन किया -- जी हाँ, वहीं	बाग़	में। बड़ी बहार रहेगी।
102692	test‏.htm	झुनिया भी आ गयी। मालती	बाग़	में आती तो उसे झुनिया का बालक
102693	test‏.htm	न छोड़ता। एक दिन मालती	बाग़	में आयी तो बालक न दिखाई दिया।
102694	test‏.htm	प्रेमातुर होकर हार में और	बाग़	में और नदी के तट पर उसके पीछे-पीछे
102695	test‏.htm	ख़ुद खुरपी लेकर घंटों	बाग़	में काम करते तो वह कैसे आराम
102696	test‏.htm	और आँधी की तरह हरहराते हुए	बाग़	में पहुँचकर लगे ललकारने -- आ
102697	test‏.htm	घोल देते थे। होरी आमों के	बाग़	में पहुँचा, तो वृक्षों के नीचे
102698	test‏.htm	करते हैं, वह किस दिन के लिए?	बाग़	में फल निकले, शाक-भाजी पैदा
102699	test‏.htm	था। वहीं किसी नदी के तट पर	बाग़	में भोजन बने, ख़ूब जल-क्रीड़ा
102700	test‏.htm	करता? वह ख़ुद सूखता था; पर	बाग़	हरा हो रहा था।
102701	test‏.htm	लेकर दूसरों को दे दो।	बाग़	-बग़ीचा बेचकर मज़े से तर माल
102702	test‏.htm	को डालियाँ न दूँ, तो	बागी	समझा जाऊँ। तब आप अपने लेखों
102703	test‏.htm	डालियाँ न दें, तो	बागी	समझे जायँ, शान से न रहें, तो
102704	test‏.htm	खेल ही खेल रहे थे। अपने	बागीचे	में बैठे हुए पौधों पर विद्युत-संचार-क्रिया
102705	test‏.htm	उसने तो खेत-बारी सब बेच-	बाच	डाली और अब भगवान ही जाने उसका
102706	test‏.htm	न कम होने पाये। एक-एक	बाछा	सौ-सौ का होगा।
102707	test‏.htm	भी दुह ले। इसका तो एक-एक	बाछा	सौ-सौ का होगा। द्वार पर बँधेगी
102708	test‏.htm	दूध कम न था। सौ-सौ का एक-एक	बाछा	होता। आते देर न हुई और यह वज्र
102709	test‏.htm	कमरे से निकलने लगीं कि वह	बाज़	की तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा
102710	test‏.htm	तीनों उस पर टूट पड़ेंगे,	बाज़	की तरह। भगवान ही कुशल करें।
102711	test‏.htm	‘मैं आपसे पूछता हूँ, क्या	बाज़	को चिड़ियों का शिकार करते देखकर
102712	test‏.htm	मना करने पर खड़े होने से	बाज़	न आते थे, चिल्ला उठते हैं -- अच्छा
102713	test‏.htm	लग जायँगी, फिर भी वह	बाज़	बन सकेगा या नहीं, इसमें संदेह
102714	test‏.htm	नहीं, इसमें संदेह है; मगर	बाज़	बने या न बने, वह हंस न रहेगा
102715	test‏.htm	की-सी दलीलें हैं। मादा	बाज़	भी उसी तरह शिकार करती है, जैसे,
102716	test‏.htm	पुनिया के घर गयी। पुनिया	बाजरे	की रोटियाँ और बथुए का साग पका
102717	test‏.htm	महक रही हैं काकी! मुझे	बाजरे	की रोटियाँ बड़ी अच्छी लगती
102718	test‏.htm	ही दिया गया था। नाच-तमाशा,	बाजा	, गाजा, हाथी-घोड़े, सभी आये थे।
102719	test‏.htm	नफ़े का काम ही नहीं।	बाज़ार	का चढ़ाव-उतार कोई आकस्मिक घटना
102720	test‏.htm	है। कोई बता दे कि हमने कभी	बाज़ार	की कोई चीज़ खायी हो, या किसी
102721	test‏.htm	नहीं देख सकते। वह रूप के	बाज़ार	को ऐसा ख़ाली कर देंगे कि दौलतवालों
102722	test‏.htm	‘तू	बाज़ार	गयी थी।’
102723	test‏.htm	ओले गिरे। सिलिया घास लेकर	बाज़ार	गयी हुई थी। रूपा अपने खेल में
102724	test‏.htm	‘न होंगे घर पर। दूध लेकर	बाज़ार	गये होंगे।’
102725	test‏.htm	है। उसने रुपए निकाले और	बाज़ार	चला। दोपहर तक सारी चीज़ें आ
102726	test‏.htm	हूँ। बरसों से दूध लेकर	बाज़ार	जाती हूँ। एक-से-एक बाबू, महाजन,
102727	test‏.htm	थे। तू उपले और घास लेकर	बाज़ार	जाती, वहाँ से रुपए लाती और तेरा
102728	test‏.htm	दूध दुहना, फिर दूध लेकर	बाज़ार	जाना, वहाँ से आकर फिर सानी-पानी
102729	test‏.htm	जेठा कामता सौदा लेकर	बाज़ार	जायगा, तो आधे पैसे ग़ायब। पूछो
102730	test‏.htm	लेकर गये हैं। मुझे कोई	बाज़ार	नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम
102731	test‏.htm	की ख़ुशामद न करता। उसे सरे	बाज़ार	पिटवाता; लेकिन मुझसे आपकी दोस्ती
102732	test‏.htm	भोला ने शान जमायी -- अबकी	बाज़ार	बड़ा तेज़ रहा महतो, इसके अस्सी
102733	test‏.htm	था। बोली-दिन-भर दादाजी	बाज़ार	भेजते रहते हैं, फ़ुरसत ही कहाँ
102734	test‏.htm	ने डाँटा -- दादाजी उसे कब	बाज़ार	भेजते हैं री, झूठी कहीं की!
102735	test‏.htm	समय ख़राब है, नहीं बीच	बाज़ार	में इस चुड़ैल धनिया के झोंटे
102736	test‏.htm	रूप से टिक जायँगी, तो भी	बाज़ार	में उनकी जगह ख़ाली न रहेगी।
102737	test‏.htm	उस दिन	बाज़ार	में चार-पाँच सौ मज़दूरों से
102738	test‏.htm	सब लोग अमीनाबाद के	बाज़ार	में जा पहुँचे। गोबर हैरान था,
102739	test‏.htm	भी भूसा नहीं रहा। रुपए सब	बाज़ार	में निकल गये। सोचा था महाजन
102740	test‏.htm	वहाँ तो पैसा चाहिए। सुना,	बाज़ार	में पकी-पकाई रोटियाँ मिल जाती
102741	test‏.htm	के लिए टोप और फ़्राक जो	बाज़ार	में बना बनाया मिलता है। उसने
102742	test‏.htm	‘हमारे दादा	बाज़ार	में बेचते हैं। यही तो हमारा
102743	test‏.htm	उनकी धारणा थी कि रूप के	बाज़ार	में वही स्त्रियाँ आती हैं,
102744	test‏.htm	मैं दुहूँ, दूध लेकर	बाज़ार	मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का
102745	test‏.htm	बंद कर लिया। जो रूप का	बाज़ार	लगाकर बैठती है, जिसकी परछाईं
102746	test‏.htm	काम देखो। वह और हैं जो हाट-	बाज़ार	से आते हैं, तो बाल-बच्चों के
102747	test‏.htm	शिकार पका, समीप के	बाज़ार	से घी और मैदा मँगाया और सारे
102748	test‏.htm	पहले तुम जाना और कहना, मैं	बाज़ार	से सौदा बेचकर घर जा रही थी।
102749	test‏.htm	देती थी, ललकारती थी,	बाज़ियाँ	लगाती थी। वाह! ज़रा इन बूढ़े
102750	test‏.htm	प्रत्येक आदमी इस हारी हुई	बाज़ी	के एकबारगी पलट जाने पर विस्मित
102751	test‏.htm	खुर्शेद, यह फ़ेयर नहीं है।	बाज़ी	ड्रान रही।
102752	test‏.htm	होरी उससे चतुर था; पर आज	बाज़ी	धनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर
102753	test‏.htm	यह शब्द थे -- डाक्टर साहब ने	बाज़ी	मार ली। और प्रत्येक आदमी इस
102754	test‏.htm	ही मिले। मेहता शायद आपसे	बाज़ी	मार ले जायँ।’
102755	test‏.htm	और कुछ नहीं। चुनाव में वही	बाज़ी	ले जाता है, जिसके पास रुपए हैं।
102756	test‏.htm	इस मैदान में कोई हमसे क्या	बाज़ी	ले जायगा। फिर वह ज़मींदार के
102757	test‏.htm	गाँव में ख़ूब धूम-धाम रही।	बाजे	बजे, गाना-बजाना हुआ और रूपा
102758	test‏.htm	तरह शिकार करती है, जैसे, नर	बाज़।
102759	test‏.htm	अच्छे लेखक, अच्छे निशाने-	बाज़।	उनकी पत्नी को मरे आज दस साल
102760	test‏.htm	धनिया द्वार पर खड़ी इनकी	बाट	जोह रही थी। रुष्ट होकर बोली
102761	test‏.htm	में वह भोग-विलास और ठाट-	बाट	तो क्या निभता! हाँ, इतना था कि
102762	test‏.htm	कह दिया, आप कितना ही ठाट-	बाट	दिखायें; पर राय साहब की जो इज़्ज़त
102763	test‏.htm	जमाकर‏) हम तो वहाँ कलेऊ की	बाट	देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने
102764	test‏.htm	जंगी उसका ठाट-	बाट	देखकर रोब में आ गया। उसे कभी
102765	test‏.htm	है? वह क्यों दूसरों का ठाट-	बाट	देखकर विचलित हो जाती है? उसे
102766	test‏.htm	जिनके भोग-विलास में, ठाट-	बाट	में किसी तरह की कमी न थी; मगर
102767	test‏.htm	कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली	बाट	रखे। क्या कीजिएगा, यह सब सुनकर;
102768	test‏.htm	हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में	बाटियाँ	सेंक दूँगी, नहीं, अपने आप सेंक
102769	test‏.htm	पर आटा गूँधा, उपलों पर	बाटियाँ	सेंकी, आलू भूनकर भुरता बनाया
102770	test‏.htm	पात्र बना दिया। जब तक नदी	बाढ़	पर थी उसके गंदले, तेज, फेनिल
102771	test‏.htm	धनिया बोली -- लड़की की	बाढ़	रेंड़ की बाढ़ है। नहीं है अभी
102772	test‏.htm	-- लड़की की बाढ़ रेंड़ की	बाढ़	है। नहीं है अभी कै दिन की!
102773	test‏.htm	दोनों ने अपने-अपने अग्नि-	बाण	छोड़ दिये। खन्ना ने गोविंदी
102774	test‏.htm	कुंद हो गयी है। इन व्यंग्य-	बाणों	के रोकने के लिए उसके पास कोई
102775	test‏.htm	उस नारी-जाति का जिसके नयन-	बाणों	से अपने हृदय को बिंधवाने की
102776	test‏.htm	था। वह आफ़त की मारी व्यंग-	बाणों	से आहत और जीवन के आघातों से
102777	test‏.htm	बुरा लगेगा ही। इसमें इतनी	बात	अच्छी है कि घर से रूठकर चली
102778	test‏.htm	अपनी कथा सुनाऊँ। देखिए, यह	बात	अपने ही तक रखिएगा, हालाँकि
102779	test‏.htm	के दर्शनों को आते रहे। वह	बात	अब पुरानी पड़ गयी थी; लेकिन
102780	test‏.htm	के साथ जवाब दिया -- वह	बात	अब स्वप्न हो गयी। अब तो कभी
102781	test‏.htm	‘यही	बात	अभी मैं कह रहा था। विचार और
102782	test‏.htm	लेकिन यहाँ सिद्धांत की	बात	आ गयी है और आप जानते हैं, सिद्धांत
102783	test‏.htm	किया -- हाँ, जब धरम की	बात	आ गयी, तो कोई क्या कहे। सब के
102784	test‏.htm	हूँ; मगर उनकी समझ में कोई	बात	आती ही नहीं। कभी लड़कों के
102785	test‏.htm	देर में उसकी समझ में यह	बात	आने लगी थी कि महाजन जब सिर पर
102786	test‏.htm	समझते हैं; पर इतनी मोटी	बात	आप की समझ में न आयी। इसका अर्थ
102787	test‏.htm	उनके मन में भी इस तरह की	बात	आयी थी; लेकिन उन्होंने उसे
102788	test‏.htm	से उधार लिये जा रहे हैं, यह	बात	उसके पेट में इस तरह खलबली मचा
102789	test‏.htm	जवाब दिया। होरी के मन की	बात	उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो बछियें
102790	test‏.htm	‘ज़मींदार की	बात	और है।’
102791	test‏.htm	है और महाजन लात और जूते से	बात	करता है। जो किसान पोढ़ा है,
102792	test‏.htm	बैठने देती, गालियों से	बात	करती है; लेकिन वह यही कहे जाय
102793	test‏.htm	ने डाँटा -- क्यों बे-बात की	बात	करती है। पानी रख दे और जा। आज
102794	test‏.htm	था। उनसे बहुत-सी मुआमले की	बात	करनी थीं। खुर्शेद और तंखा बच
102795	test‏.htm	का सर्वनाश! लड़के तुमसे	बात	करने को तरस जाते थे, तुम्हें
102796	test‏.htm	में पाँव रखा, तो लातों से	बात	करूँगा।
102797	test‏.htm	द्वार से, नहीं जूतों से	बात	करूँगा। झोंटा पकड़कर उखाड़
102798	test‏.htm	मुँह पर पोतकर कहा -- तो एक	बात	करो, यह नयी गाय जो लाये हो, इसे
102799	test‏.htm	‘यह तुमने लाख रुपये की	बात	कह दी भाई। बस सज्जन वही, जो दूसरों
102800	test‏.htm	धत तेरी की! वह पहले यही	बात	कह रहे थे; पर इस अग्निहोत्री
102801	test‏.htm	दूँगी। भगवान, आदमी मुँह से	बात	कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता
102802	test‏.htm	दिलेर आदमी है। सच्ची	बात	कहता है और मुँह पर।
102803	test‏.htm	खुल गयी है। कैसी बेलाग	बात	कहता है। उसकी वक्र बुद्धि ने
102804	test‏.htm	कराती, दो-चार लगनेवाली	बात	कहती तो क्या मुझे चोट लग जाती;
102805	test‏.htm	चलने लगी। मैं तो दुनिया की	बात	कहती हूँ, तुम मुझे गालियाँ
102806	test‏.htm	अपवाद समझिए। मैं अपनी ही	बात	कहती हूँ। कोई ग़रीब औरत दवाखाने
102807	test‏.htm	इस भले आदमी को मुँह से ऐसी	बात	कहते लाज नहीं आती। मुझ पर धौंस
102808	test‏.htm	की जान-पहचान ही नहीं। कोई	बात	कहनी होती है, तो सोना या रूपा
102809	test‏.htm	भी ज़ेरबार हों। दिल की	बात	कहिए। मैं आपका बैरी नहीं हूँ।
102810	test‏.htm	हैं कि उससे लड़की बेचने की	बात	कही जाती है और उसमें इन्कार
102811	test‏.htm	कुछ ख़राबी पैदा हो जाने की	बात	कही थी और लाहौर में उनके बैंक
102812	test‏.htm	लगते हो। उसने कौन-सी बुरी	बात	कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी।
102813	test‏.htm	खन्ना खिसिया गये।	बात	कही मालती को ख़ुश करने के लिए,
102814	test‏.htm	-- यह आपने बड़े मार्के की	बात	कही मेहता जी! हम नाम के राजा
102815	test‏.htm	को चाहे दूसरी कठोर से कठोर	बात	कही होती, उसे इतनी बुरी न लगती;
102816	test‏.htm	‘भाभी, बुरा न मानो, तो एक	बात	कहूँ?’
102817	test‏.htm	‘जिस	बात	का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और
102818	test‏.htm	का और सबसे बड़ा दुःख था इस	बात	का कि अपने बेटे ने ही दग़ा दी।
102819	test‏.htm	आराम से रहो भोला, किसी	बात	का खटका नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत
102820	test‏.htm	मैंने तो तुमसे कभी किसी	बात	का गिला नहीं किया। जो कुछ रूखा-सूखा
102821	test‏.htm	‘डर किस	बात	का जब तुम साथ हो।’
102822	test‏.htm	नहीं है। उसने कभी माँ की	बात	का जवाब नहीं दिया, कभी किसी
102823	test‏.htm	ने उसका समर्थन किया --	बात	का जवाब बात है, गाली नहीं। तूने
102824	test‏.htm	दिया। गोबर ने तो कभी उसकी	बात	का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़
102825	test‏.htm	-- क्या बात है चौधरी, किस	बात	का झगड़ा है?
102826	test‏.htm	कहा -- फ़िलासफ़र किसी की	बात	का बुरा नहीं मानते। उनकी यही
102827	test‏.htm	राजा साहब ने	बात	काटकर कहा -- आप मानवता लिये फिरते
102828	test‏.htm	खन्ना ने	बात	काटकर कहा -- नहीं गोविंदी, धन
102829	test‏.htm	मेहता	बात	काटकर बोले -- फिर वही भावुकता।
102830	test‏.htm	होरी ने	बात	काटी -- तुम नाहक़ भागे। अरे,
102831	test‏.htm	गोबर ने	बात	काटी -- हुक़्क़ा-पानी सब तो था,
102832	test‏.htm	ललकारा -- सुन ली इन लोगों की	बात	कि नहीं! अब क्या खड़े मुँह ताकते
102833	test‏.htm	जब देखो मुझसे बेबात की	बात	किया करते हैं। मैं हरजाई थोड़े
102834	test‏.htm	पानी का नल, बिजली। किसी	बात	की कमी नहीं है। कामता हैं कि
102835	test‏.htm	-- तुम्हारे घर में किस	बात	की कमी महाराज, जिस जजमान के
102836	test‏.htm	जाने दो। तुम्हारे लिए किस	बात	की कमी है। रुपये-पैसे, गहना-कपड़ा,
102837	test‏.htm	जब तक हम जीते हैं, किसी	बात	की चिंता नहीं है। हमारे रहते
102838	test‏.htm	है। जब तक हम जीते हैं, किसी	बात	की चिंता मत कर। हमारे रहते
102839	test‏.htm	विदूषक, बल्कि नारद। हर एक	बात	की टोह लगाता रहता था।
102840	test‏.htm	‘मैं क्यों लिखूँ?	बात	की तुमने, लिखूँ मैं!’
102841	test‏.htm	होरी ने डाँटा -- क्यों बे-	बात	की बात करती है। पानी रख दे और
102842	test‏.htm	घोड़ा चला जा रहा था।	बात	की बात में स्टेशन आ गया।
102843	test‏.htm	होरी के कानों में भी इस	बात	की भनक पड़ी थी, पर उसे विश्वास
102844	test‏.htm	साध ली थी। इसमें किस	बात	की लाज! मुझसे बता दिया होता,
102845	test‏.htm	शुरू कर देगी। शर्म किस	बात	की? यही तो होगा, लोग ऊँगली दिखाकर
102846	test‏.htm	बोली -- कैसी कुर्की है? किस	बात	की?
102847	test‏.htm	बना दिया है। जिस	बात	के पीछे वह यहाँ घर से दूर, मुँह
102848	test‏.htm	जवाब नहीं दिया, कभी किसी	बात	के लिए ज़िद नहीं की। जो कुछ
102849	test‏.htm	फुलायेंगे। छोटी छोटी	बात	के लिए राय साहब के पास फ़रियाद
102850	test‏.htm	गोबर का मन ललचा उठा; मगर	बात	कैसे बदले।
102851	test‏.htm	करनी क्या पूछते हो। जिस	बात	को डरती थी, वह होकर रही।
102852	test‏.htm	लाली रख लेंगे; लेकिन जिस	बात	को दुनिया जानती है, उसे कैसे
102853	test‏.htm	के बाद उसने फिर कहा -- उस	बात	को भूल न जाना।
102854	test‏.htm	‘जिस	बात	को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं
102855	test‏.htm	से कोई वैर तो है नहीं। जिस	बात	को हम सत्य समझते हैं, उसी का
102856	test‏.htm	‘क्यों	बात	क्या है? इतने अरमान से लाये
102857	test‏.htm	को नहीं दिया, तो आज यह नयी	बात	क्यों? एक आने रोज़ के हिसाब
102858	test‏.htm	करता हूँ, तो आपको कोई	बात	खटकती नहीं। आप इस सम्मान को
102859	test‏.htm	यह	बात	गोबर के मन में बैठ गयी। जी उचाट
102860	test‏.htm	पड़ें। और अकेले होरी की	बात	चलती तो दो साल पहले ही विवाह
102861	test‏.htm	उसने ख़ुद ही लेन-देन की	बात	चलायी; नहीं उससे कौन कहता है
102862	test‏.htm	सिलिया ने यह	बात	छिपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की
102863	test‏.htm	रूप से। अधिकारियों से यह	बात	छिपी न थी, फिर भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा
102864	test‏.htm	मिस्टर तंखा ने मामले की	बात	छेड़ी।
102865	test‏.htm	की चीज़ लेना पाप है, यह	बात	जन्म-जन्मांतरों से उसकी आत्मा
102866	test‏.htm	बोले -- पंडित मैं तो एक	बात	जानता हूँ। तुम्हें गरज पड़ेगी
102867	test‏.htm	सुला देता। और पंचों से तो	बात	तक न करता। देखता, कौन मुझे बिरादरी
102868	test‏.htm	तो महतो मेरी भी सुन लो। जो	बात	तुम चाहते हो, वह न होगी, सौ जनम
102869	test‏.htm	कल्पना में आती थीं; मगर यह	बात	तो आशातीत ही नहीं, कल्पनातीत
102870	test‏.htm	और गाँव के बाहर कर दूँगा।	बात	तो एक दिन खुलनी ही है, फिर आज
102871	test‏.htm	वह हँस-बोलेगी? सीधे मुँह	बात	तो करती नहीं।’
102872	test‏.htm	बिगड़े -- मगर कोई नयी	बात	तो नहीं कही। नारी-आंदोलन के
102873	test‏.htm	देना नहीं जानता। और असल	बात	तो यह है कि किसी के पास है ही
102874	test‏.htm	से कुछ लिख नहीं सकी थी। सच	बात	तो यह है कि संपादकजी ने ही उन्हें
102875	test‏.htm	‘तू	बात	तो समझती नहीं। लड़ने के लिए
102876	test‏.htm	हुए कहा -- यही तहसील-वसूल की	बात	थी और क्या। हम लोग समझते हैं,
102877	test‏.htm	के लिए यह बड़ी लज्जा की	बात	थी कि उनके बँगले न हों।
102878	test‏.htm	रही थी; लेकिन न जाने क्या	बात	थी कि जनमत झुनिया की ओर था।
102879	test‏.htm	हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की	बात	थी कि रुद्रपाल का सहमत न होना
102880	test‏.htm	उसमें ऐसी-कौन-सी लगनेवाली	बात	थी कि वह इतना बिगड़ उठा। हो
102881	test‏.htm	का उसे बिलकुल ध्यान न था।	बात	थी केवल व्यवहार की। ठाकुरजी
102882	test‏.htm	की ओर देखा -- अच्छा! यह	बात	थी! जभी तो मुझे हैरत हो रही थी
102883	test‏.htm	‘इसमें समझने की क्या	बात	थी, और समझ लेते आगे-पीछे, इस
102884	test‏.htm	तो चाहिए। वह सतजुग की	बात	थी, सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना
102885	test‏.htm	दे देता, अँगूठी की कौन	बात	थी?
102886	test‏.htm	में कुछ न देना अपमान की	बात	थी।
102887	test‏.htm	था; मगर हीरा का आना दूसरी	बात	थी। और उस दिन की लड़ाई के बाद!
102888	test‏.htm	पर ढेले फेंकना व्यर्थ की	बात	थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन
102889	test‏.htm	की गाय का आना भी अभूतपूर्व	बात	थी। बैल तो पचास रुपए के भी आये,
102890	test‏.htm	बोली -- वही गोबर भैयावाली	बात	थी। महतो ने कहा -- आदमी जूठा
102891	test‏.htm	इस वक़्त तो कुछ देने की	बात	थी। मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ
102892	test‏.htm	विमन-सी अलग बैठी थी, जो नयी	बात	थी। राय साहब और खन्ना दोनों
102893	test‏.htm	‘रुपिया की सगाई की	बात	थी।’
102894	test‏.htm	तुरंत राजा साहब को	बात	दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल
102895	test‏.htm	-- मैं कोई हूँ; लेकिन अनुचित	बात	देखकर सभी को बुरा लगता है।
102896	test‏.htm	अपनी जीवन-संगिनी में जो	बात	देखना चाहता हूँ, वह उनमें नहीं
102897	test‏.htm	खिंचता था। झुनिया भी उससे	बात	न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती
102898	test‏.htm	जाय भाड़ में। मैं अब तुमसे	बात	न करूँगी।’
102899	test‏.htm	रहा था -- मालिक तुम्हें ऐसी	बात	न कहनी चाहिए, जो आदमी को लग जाय।
102900	test‏.htm	कहता है। जब तक कोई मुँह पर	बात	न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने
102901	test‏.htm	लगी। पेट न रहता तो अभी	बात	न खुलती। मगर जब पेट रह गया तो
102902	test‏.htm	ने मुस्कराकर कहा -- मेरी	बात	न चलाइए। धोबी का कुत्ता न घर
102903	test‏.htm	में चुभ गयी, वैसी कभी कोई	बात	न चुभी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों
102904	test‏.htm	मारा, हालाँकि हँसी की कोई	बात	न थी!
102905	test‏.htm	थी और यह कोई बुरी	बात	न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात
102906	test‏.htm	भी कुछ आँसू पुछते; मगर वह	बात	न थी। उसने नीयत भी बिगाड़ी,
102907	test‏.htm	साथिन होना तो उनके वश की	बात	न थी। और वह क्यों रोये? वह अब
102908	test‏.htm	तक नहीं। मगर यह कोई नयी	बात	न थी। जानवरों को भी बहुधा घर
102909	test‏.htm	गये थे और किसी के मुँह से	बात	न निकलती थी। वकील साहब इसलिए
102910	test‏.htm	पड़ी नहीं है, नहीं मुँह से	बात	न निकलती।
102911	test‏.htm	न था। किसी के मुँह से एक	बात	न निकली। ख़तरे में हमारी चेतना
102912	test‏.htm	रहा। जब स्वयं उसके पेट में	बात	न पची, तो धनिया के पेट में क्या
102913	test‏.htm	यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई	बात	न पूछता था; पर नोहरी की बड़ी
102914	test‏.htm	यह टोना ही कैसे करती। कोई	बात	न पूछता था। भौजाइयों की लातें
102915	test‏.htm	थुक्का-फ़जीहत, कोई	बात	न बची। गोबर भी बीच-बीच में डंक
102916	test‏.htm	मनहूस ही था। मतलब की कोई	बात	न हुई। दिन-भर जँगलों और पहाड़ों
102917	test‏.htm	सफल हो जाते हैं, तब तो कोई	बात	नहीं, लेकिन अगर वह यह समझें
102918	test‏.htm	क्या यह उसके लिए श्रेय की	बात	नहीं?
102919	test‏.htm	हम लोगों को घबराने की कोई	बात	नहीं।
102920	test‏.htm	है और इसमें कोई लज्जा की	बात	नहीं।
102921	test‏.htm	है। नेकी न करना बदनामी की	बात	नहीं। अपनी इच्छा नहीं है, या
102922	test‏.htm	में भी हो, तो कोई लज्जा की	बात	नहीं। आप हमारी जान इतनी सस्ती
102923	test‏.htm	करेगा ही कौन? नहीं, यह	बात	नहीं। पुरुषों में भी ऐसे बहुत
102924	test‏.htm	‘निरास होने की कोई	बात	नहीं। बस, इतना ही समझ लो कि सुख
102925	test‏.htm	नहीं, आश्चर्य करने की कोई	बात	नहीं। भस्म होने में तो बहुत
102926	test‏.htm	होती ही है, इसमें कोई नयी	बात	नहीं। मगर जिस रूई के गाले को
102927	test‏.htm	गया था। उम्र की ऐसी कोई	बात	नहीं। मरना-जीना तक़दीर के हाथ
102928	test‏.htm	को बुरा लगा -- कोई नयी	बात	नहीं। मैं कितनी ही बार यह भाव
102929	test‏.htm	हूँ, इसमें छिपाने की कोई	बात	नहीं। स्त्री-जाति पवित्र है।
102930	test‏.htm	होगी, इसके सिवा और कोई	बात	नहीं। हमारा तुम्हारा आधा साझा
102931	test‏.htm	‘जो	बात	नहीं जानते, उसमें टाँग मत अड़ाया
102932	test‏.htm	कमाने लगा है न। इतने दिनों	बात	नहीं पूछी, तो सास का पाँव दबाने
102933	test‏.htm	अहिंसावादी होना लज्जा की	बात	नहीं समझता।’
102934	test‏.htm	‘तू जो	बात	नहीं समझती, उसमें टाँग क्यों
102935	test‏.htm	-- इसमें अपराध की तो कोई	बात	नहीं है दादा, हाँ रामसेवक के
102936	test‏.htm	‘यह	बात	नहीं है बेटा, छोटे-बड़े भजवान
102937	test‏.htm	बस इतना बोला -- यह अच्छी	बात	नहीं है, चौधरी, दो रुपए दबाकर
102938	test‏.htm	से खिंचे रहना कोई अच्छी	बात	नहीं है। अब हमारे हाथ-पाँव
102939	test‏.htm	ने विमन होकर कहा -- कोई ख़ास	बात	नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी
102940	test‏.htm	ख़र्च कर देना कोई बड़ी	बात	नहीं है। हमने तय किया है, इस
102941	test‏.htm	पड़ रहा है। हँसने-बोलने की	बात	न्यारी है, पर मैं उनसे विश्वासघात
102942	test‏.htm	यही	बात	पंडित ओंकारनाथ ने कही थी। मिर्ज़ा
102943	test‏.htm	धीरे से कहा -- तेरे पेट में	बात	पचती नहीं; कुछ सुन पायेगी, तो
102944	test‏.htm	तब बताता; लेकिन जब पेट में	बात	पचे भी। कभी दो-चार पैसे ऊपर
102945	test‏.htm	से जुरमाना वसूल करते। इसी	बात	पर अगर मैं चाहूँ, तो आपको और
102946	test‏.htm	से पूछा -- महतो इतनी ही	बात	पर उन्हें मारने लगे?
102947	test‏.htm	लहलहा उठा है। अब उसे किसी	बात	पर क्रोध नहीं आता। बच्चे के
102948	test‏.htm	बैरी तो नहीं थे। इसी	बात	पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है।
102949	test‏.htm	को इस ओर खींचती है। इसी	बात	पर दोनों मित्रों में बहस छिड़
102950	test‏.htm	नहीं सुन सकता। बस इसी	बात	पर बिगड़ गये। मैंने भी सलाम
102951	test‏.htm	का अभिनय करके बोला -- किस	बात	पर बिगड़ती है भाई! यह तो अच्छा
102952	test‏.htm	न हुए थे, तब उसे सास का बात-	बात	पर बिगड़ना बुरा लगता था; आज
102953	test‏.htm	जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस	बात	पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए के
102954	test‏.htm	भी चलती है। पहले तो इस	बात	पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा
102955	test‏.htm	तुम तो समय नहीं देखती, बात-	बात	पर लड़ने बैठ जाती हो।
102956	test‏.htm	का काम करती थी। एक बार इसी	बात	पर वह अपने नैहर भाग गयी थी।
102957	test‏.htm	का क्या बिगाड़ा? अगर इसी	बात	पर वह फ़ौजदारी में दावा कर
102958	test‏.htm	वह दुबला-पतला आदमी उनकी इस	बात	पर हँसा। मिर्ज़ाजी पर जैसे
102959	test‏.htm	रूखी, कटु। उसे किसी की कोई	बात	पसंद न आती थी। हमेशा ऐब निकालती
102960	test‏.htm	-- भला सुनूँ; मैंने कौन-सी	बात	पीट दी कि यों नाम बदनाम कर दिया।
102961	test‏.htm	ओंकारनाथ ने	बात	पूरी की -- जो सत्य से जौ-भर भी
102962	test‏.htm	देती हूँ कि अगर इस तरह की	बात	फिर हुई और मुझे पता लगा, तो हम
102963	test‏.htm	सारा गाँव जाग उठेगा और	बात	फैल जायगी।
102964	test‏.htm	तुझसे सलाह नहीं पूछता।	बात	बढ़ गयी और गोबर ने झुनिया को
102965	test‏.htm	जैसे चाहूँगा कर लूँगा।	बात	बढ़ गयी और गौरी महतो ने पनहियाँ
102966	test‏.htm	तलैया की ओर ले गयी, नहीं	बात	बढ़ जाती; लेकिन आवाज़ की पहुँच
102967	test‏.htm	आक्षेप का जवाब दे; लेकिन	बात	बढ़ जाने के भय से चुप रह गया।
102968	test‏.htm	करने पर मुझे आज तुम्हें यह	बात	बतलानी पड़ती है। कितने रुपए
102969	test‏.htm	धनिया ने	बात	बदलकर कहा -- देखो, गोबर गाय लेकर
102970	test‏.htm	बैठना मुश्किल कर देंगी।	बात	बदलकर बोली -- अच्छा ख़ैर, होगा।
102971	test‏.htm	बड़ा हरज़ है। तुम बनी	बात	बिगाड़ दोगे।’
102972	test‏.htm	कि उसके मन में भी यह	बात	बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते
102973	test‏.htm	‘पुरानी	बात	भी आत्मबल के साथ कही जाती है,
102974	test‏.htm	निकालो। तुमसे कोई अच्छी	बात	भी कहे, तो लगते हो कोसने।
102975	test‏.htm	ने किया, अब वह हमें चार	बात	भी कहें, तो हमें ग़म खाना चाहिए।
102976	test‏.htm	गोविंदी से दिल खोलकर	बात	भी नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह
102977	test‏.htm	पर बैठी है, और वह निर्दयी	बात	भी नहीं पूछता। कौन जाने, धनिया
102978	test‏.htm	‘मिस मालती में वह एक	बात	भी नहीं है जो मैं अपनी स्त्री
102979	test‏.htm	अम्माँ से? कहने को कोई	बात	भी हो। जब वह किसी बहाने से घर
102980	test‏.htm	‘हाँ दादा, भला वह	बात	भूल सकता हूँ। तुमने इतना न
102981	test‏.htm	‘अच्छा चुप रहो, बेबात की	बात	मत बको।’
102982	test‏.htm	अपने आप पर क्रोध आने लगा।	बात	मन में रख लेता, तो क्यों यह टंटा
102983	test‏.htm	न होगा। गाँववालों ने मेरी	बात	मान ली, और सबने जाफा देने से
102984	test‏.htm	सभी समझ रहे हैं, अगर वही	बात	मिसेज़ खन्ना भी समझें, तो मैं
102985	test‏.htm	निकालकर कहा -- फिर वही	बात	मुँह से निकाली। तूने देखा था
102986	test‏.htm	आपको अपना देवता समझे, हरएक	बात	में आपसे सलाह ले, आपके चरणों
102987	test‏.htm	आप पाथ डाले। रूपा उससे किस	बात	में कम है। सोना रोटी पकाती
102988	test‏.htm	से भरा हुआ। नायक का बात-	बात	में क़ानून की धाराओं का उल्लेख
102989	test‏.htm	को अयोग्य। मेहता की	बात	में चरित्र, अध्ययन और सद्भाव
102990	test‏.htm	सलामी करते रहते थे। एक और	बात	में पटेश्वरी उनसे बढ़े हुए
102991	test‏.htm	सरल हृदय थे कि बेबात की	बात	में भी हँसते थे। रात-भर भँड़ैती
102992	test‏.htm	माता का भी दोस है। जब हर	बात	में वह अपनी बेटी का पच्छ करेंगी,
102993	test‏.htm	चला जा रहा था। बात की	बात	में स्टेशन आ गया।
102994	test‏.htm	न निकालने देती। यों हर	बात	में होरी की जीत होती थी। वह
102995	test‏.htm	आग लेने आया है, इस ज़रा-सी	बात	में होरी को भाई की आत्मीयता
102996	test‏.htm	होरी, अपनी तैयारी करो। जो	बात	मैंने कही है, उसका ख़याल रखना।
102997	test‏.htm	और सबसे बड़े सौभाग्य की	बात	यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी
102998	test‏.htm	मगर रहस्य की	बात	यह थी कि मालती उनको तो लेखे-ड्योढ़े
102999	test‏.htm	महतो, ऐसी बात है भला; लेकिन	बात	यह है कि ईमान आदमी बेचता है,
103000	test‏.htm	कि वह औरत नहीं लक्षमी है।	बात	यह है कि उसकी घरवाली ज़बान
103001	test‏.htm	लाकर चढ़ाइए, तब बताऊँगा।	बात	यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों
103002	test‏.htm		‘बात	यह है कि मैं अपने पत्र का आदर्श
103003	test‏.htm	है, मुझी से सीखिए। पहली	बात	यही है कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ
103004	test‏.htm	फिर भी	बात	यहीं तक रह गयी; मगर धनिया का
103005	test‏.htm	जैसे उसे कोई भूली हुई	बात	याद आ गयी। उसका मुँह उदास हो
103006	test‏.htm	हुए जैसे कोई भूली हुई	बात	याद करके कहा -- आपका ख़याल बहुत
103007	test‏.htm	द्वार पर देखकर तुम्हें वह	बात	याद रहेगी।’
103008	test‏.htm	मैं उसे राज़ी कर लूँ। मेरी	बात	वह कभी न टालेगा। लड़की सयानी
103009	test‏.htm		बात	सच थी; मगर अपनी कमज़ोरी को कौन
103010	test‏.htm	में इन्होंने यही एक	बात	सत्य कही है।
103011	test‏.htm	को बेवक़ूफ़ समझती हैं? जो	बात	सभी समझ रहे हैं, अगर वही बात
103012	test‏.htm	मेहता बोले -- इसलिए कि वह	बात	समझती हैं।
103013	test‏.htm	से देख कर मानो उसके मन की	बात	समझने की चेष्टा करते हुए कहा
103014	test‏.htm	दातादीन बोले -- यह	बात	साबित हो गयी, तो उसे हत्या लगेगी।
103015	test‏.htm	के मुँह से सतियों की-सी	बात	सुनकर किसका जी न जलेगा!
103016	test‏.htm	लेकिन मेहता के मुँह से वही	बात	सुनकर वह प्रभावित हो गये। ओंकारनाथ
103017	test‏.htm	असामी जितने मन से असामी की	बात	सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता।
103018	test‏.htm	को यहीं लाकर रखने की	बात	सोच रहा है।
103019	test‏.htm	रक्खी थी। ऐसी अपमान की	बात	सोना के कानों में न डालना चाहती
103020	test‏.htm	हो सकता। आपने ख़ुद आज यह	बात	स्वीकार की है।’
103021	test‏.htm	‘हाँ, बौरा क्यों न जाऊँगी।	बात	ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी
103022	test‏.htm	सारा इंतज़ाम कर दूँगा।	बात	ही कौन-सी है। जंगल में हाँडी
103023	test‏.htm	तो दूर रही, ठुकराने की	बात	ही क्या, आप उस नारी के चरण धो-धोकर
103024	test‏.htm	घर-घर है भैया! भाइयों की	बात	ही क्या, यहाँ तो लड़कों से भी
103025	test‏.htm	के आदी थे। कारिंदा की तो	बात	ही क्या, राय साहब तक उन्हें
103026	test‏.htm	मिल जाय। फिर तो कोई	बात	ही नहीं।
103027	test‏.htm	और लड़की बेचने की तो कोई	बात	ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा,
103028	test‏.htm	इसमें शर्म या अपमान की कोई	बात	ही नहीं है। बेशक, उसमें समाई
103029	test‏.htm	भी था। ज़रूर कोई-न-कोई	बात	हुई है।
103030	test‏.htm	कुछ जानते हो शोभा, क्या	बात	हुई?
103031	test‏.htm	‘कुछ मुँह से कहेगी, क्या	बात	हुई?’
103032	test‏.htm	‘तो फिर क्या	बात	हुई?’
103033	test‏.htm	नहीं? आज भोला के घर में यह	बात	हुई। कल हमारे-तुम्हारे घर में
103034	test‏.htm	‘कहाँ की	बात	हुज़ूर! दस मिल जायँ, तो हज़ार
103035	test‏.htm	ने बतलाया। एक हज़ार ही की	बात	है और रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग
103036	test‏.htm	कंठ से पूछा -- यह क्या	बात	है कारिंदा साहब, कि आपको दादा
103037	test‏.htm	यह कितनी लज्जा और कलंक की	बात	है कि ग्रामोत्थान का अकेला
103038	test‏.htm	‘इसमें अक्कल की कौन	बात	है चुड़ैल। क्या मेरे आँखें
103039	test‏.htm	के बाप से पूछा -- क्या	बात	है चौधरी, किस बात का झगड़ा है?
103040	test‏.htm	-- दाम-कौड़ी की इसमें कौन	बात	है दादा, मैं एक-दो जून तुम्हारे
103041	test‏.htm	खन्ना ने पूछा -- अच्छी	बात	है बुला देता हूँ, किसे बुलाऊँ?
103042	test‏.htm	भाई चारा है महतो, ऐसी	बात	है भला; लेकिन बात यह है कि ईमान
103043	test‏.htm	‘अच्छी	बात	है, आप बेदख़ली दायर कीजिए।
103044	test‏.htm	‘अच्छी	बात	है, इसे जाने दीजिए। किसी बीमा
103045	test‏.htm	‘अच्छी	बात	है, उन्हीं को बुलाता हूँ, मगर
103046	test‏.htm	समर्थन किया -- बात का जवाब	बात	है, गाली नहीं। तूने लड़कपन
103047	test‏.htm	‘अच्छी	बात	है, जाओ।’
103048	test‏.htm	खड़े-खड़े बोले -- अच्छी	बात	है, तुम आराम कर लो। मैं यहीं
103049	test‏.htm	‘अच्छी	बात	है, मुझी से सीखिए। पहली बात
103050	test‏.htm	‘अच्छी	बात	है, मैं भी देखूँगी आप किस ग्रेड
103051	test‏.htm	मन में इस समय क्या	बात	है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी
103052	test‏.htm	करना चाहते हो। अच्छी	बात	है, यही सही?’
103053	test‏.htm	संगीन की नोक पर कहा -- अच्छी	बात	है, लिख दूँगी।
103054	test‏.htm	में उपवास करके सो रहना और	बात	है; लेकिन पंगत से उठा दिया जाना
103055	test‏.htm	बेच देना भी बहुत ही वैसी	बात	है; लेकिन बिपत में तो आदमी का
103056	test‏.htm	वैसा किया जायगा। हाँ, एक	बात	है; सिलिया को त्यागना पड़ेगा।
103057	test‏.htm	यहाँ बिगड़ने की कौन-सी	बात	है?
103058	test‏.htm	है, तो हमारी-तुम्हारी कौन	बात	है? रामसेवक महतो को तो जानते
103059	test‏.htm	की बहन होना क्या अपमान की	बात	है?
103060	test‏.htm	‘क्यों, इसमें गाली की क्या	बात	है?’
103061	test‏.htm	‘यह भी क्या पूछने की	बात	है?’ अब वह घर मेरा नहीं रहा।
103062	test‏.htm	‘इसमें सोचने की क्या	बात	है?’
103063	test‏.htm	अच्छा हो। भगवान् के मन की	बात	है।
103064	test‏.htm	मनोरंजन कर लेना दूसरी	बात	है।
103065	test‏.htm	में छूत लगी हो, तो दूसरी	बात	है।
103066	test‏.htm	लाख मिल जाना मामूली	बात	है।
103067	test‏.htm	रहने के बाद बोले -- अच्छी	बात	है। अगर डायरेक्टरों की यही
103068	test‏.htm	हो, इसमें गर्म होने की कौन	बात	है। अगर होरी ने रुपए दिये हैं,
103069	test‏.htm	कर रहा है। साफ़-साफ़ तो	बात	है। अस्सी रुपए की गाय है, हमसे
103070	test‏.htm	मारने से ज़्यादा महत्व की	बात	है। उसके एक हाथ की हड्डी टूट
103071	test‏.htm	चला जाता है, यह कौन-सी बड़ी	बात	है। ऐसा न हो, तो लोग बिपत से
103072	test‏.htm	उपजीवी होना घोर लज्जा की	बात	है। कर्म करना प्राणीमात्र
103073	test‏.htm	फैलायेंगे; लेकिन आपसवाली	बात	है। खेती-बारी का भरोसा नहीं।
103074	test‏.htm	‘अच्छी	बात	है। तुम यहीं बैठो, मैं जाता
103075	test‏.htm	का गला काटना दूसरी	बात	है। दूध का दूध और पानी का पानी
103076	test‏.htm	‘अच्छी	बात	है। मैं आपकी चुनौती स्वीकार
103077	test‏.htm	बरतन-भाँड़े छूना तो दूसरी	बात	है। मैं यह नहीं कहता कि मतई
103078	test‏.htm	भी न हो, तो कितनी लज्जा की	बात	है। साल-के-साल बीत जाते हैं,
103079	test‏.htm	जाना तो डूब मरने ही की	बात	है। सिलिया को यहाँ एक क्षण
103080	test‏.htm	आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन	बात	है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र
103081	test‏.htm	उसके भाई के घर हुई तो, एक ही	बात	है। हीरा अलग सही; पर दुनिया
103082	test‏.htm	हैं, गोया यह भी छिपाने की	बात	है।’
103083	test‏.htm	‘आवाज़ नहीं है, तत्व की	बात	है।’
103084	test‏.htm	‘मेरे लिए यह बड़े महत्व की	बात	है।’
103085	test‏.htm	रहा है, लेकिन जब एक बार एक	बात	हो गयी तो यह पाजी का काम है कि
103086	test‏.htm	ही थे। जब भली या बुरी एक	बात	हो गयी, तो उसे निभानी पड़ती
103087	test‏.htm	समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी	बात	हो गयी, तो कहीं के न रहोगे।
103088	test‏.htm	था कि गाँव में इतनी बड़ी	बात	हो जाय और तमाशा न लगे। जिसने
103089	test‏.htm	ज़माना बुरा है। कहीं कोई	बात	हो जाय, तो मुँह में कालिख लग
103090	test‏.htm	तो उन्हींने है। जब कोई	बात	होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा, लुगाई
103091	test‏.htm	की सूरत में क्या ख़ास	बात	होती है देवीजी?
103092	test‏.htm	जी नहीं सकता; अगर अकेले की	बात	होती, तो छिपा ली जाती; यहाँ तो
103093	test‏.htm	गये, नहीं आज इस घर की और ही	बात	होती। तीन हल एक साथ चलते। अब
103094	test‏.htm	कैसे पड़ता। कोई बुरी	बात	होनेवाली होती है तो मति पहले
103095	test‏.htm	‘वही स्वार्थी पुरुषों की	बात	! आपने पुरुष-कर्तव्य सीख लिया
103096	test‏.htm	में बाँट देंगे? कहाँ की	बात	! और वह त्यागी मिर्ज़ा खुर्शेद
103097	test‏.htm	करना चाहता था! कितनी असंभव	बात	! रुद्रपाल इस समय एम॰ ए॰ में
103098	test‏.htm	औरत जात से इस विषय में	बात	-चीत करना नीति-विरुद्ध समझते
103099	test‏.htm	मुँह पर चेचक के दाग़;	बात	-चीत में बड़े कुशल।
103100	test‏.htm	ने पूछा -- मालिक से क्या	बात	-चीत हुई?
103101	test‏.htm	न हुए थे, तब उसे सास का	बात	-बात पर बिगड़ना बुरा लगता था;
103102	test‏.htm	दो। तुम तो समय नहीं देखती,	बात	-बात पर लड़ने बैठ जाती हो।
103103	test‏.htm	करुणा से भरा हुआ। नायक का	बात	-बात में क़ानून की धाराओं का
103104	test‏.htm	के साथ बैठे कुछ	बातचीत	कर रहे थे कि मिस्टर मेहता पहुँचे।
103105	test‏.htm	-- तो फिर दारोग़ाजी से	बातचीत	करना। हम लोग नगीच न जायेंगे।
103106	test‏.htm	दो सप्ताह तक मालती से कुछ	बातचीत	करने का अवसर उन्हें न मिला।
103107	test‏.htm	अभी तक एलेक्शन के विषय में	बातचीत	करने का अवसर न मिला था। शायद
103108	test‏.htm	से मातादीन को झुनिया से	बातचीत	करने का अवसर मिलने लगा। वह
103109	test‏.htm	ने दारोग़ाजी से कुछ	बातचीत	करने का सौभाग्य प्राप्त करने
103110	test‏.htm	जवान आदमी था, बड़ा रसिक और	बातचीत	का मीठा; दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर
103111	test‏.htm	उन्होंने अपनी सगाई की जो	बातचीत	की थी, वह अब टूट गयी थी। अब वह
103112	test‏.htm	पानी बंद कर देने की कुछ	बातचीत	थी; लेकिन धनिया का चंडी-रूप
103113	test‏.htm	‘कुछ नहीं, यही बेदख़ली की	बातचीत	थी।’
103114	test‏.htm	मामले पर उन लोगों में कोई	बातचीत	न हुई। हाँ, दोनों सांकेतिक
103115	test‏.htm	मैं तुमसे लेन-देन की कोई	बातचीत	नहीं करना चाहता।
103116	test‏.htm	की टोह में शहर जा रहे थे।	बातचीत	में रास्ता कट गया और नौ बजते-बजते
103117	test‏.htm	वहाँ सोती थी। इस तरह की	बातचीत	राह चलते थोड़े ही हो जाती है।
103118	test‏.htm	भी न हुए थे कि राय साहब ने	बातचीत	शुरू कर दी। कुँवर साहब के लिए
103119	test‏.htm	बाद रुद्रपाल के विवाह की	बातचीत	शुरू हुई। राय साहब के प्राण
103120	test‏.htm	जो हम लोगों में दहेज की	बातचीत	हुई थी, उस पर हमने शांत मन से
103121	test‏.htm	औरत थी जिससे आज झुनिया की	बातचीत	हुई थी, घोड़े को दाना खिलाने
103122	test‏.htm	जब उसने सुना कि दुलारी से	बातचीत	हुई है, तो नाक सिकोड़ कर बोली
103123	test‏.htm	एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे	बातचीत	हो चुकी है; पर अब मालूम हुआ,
103124	test‏.htm	करेगी। सोना के विवाह की	बातचीत	हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई
103125	test‏.htm	साहब की कन्या के विवाह की	बातचीत	हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन
103126	test‏.htm	लड़का इतनी निष्ठुरता से	बातें	कर रहा है, मानो उनसे कोई नाता
103127	test‏.htm	क्यों ऐसी दिल तोड़नेवाली	बातें	कर रहा है? उसकी इच्छा के विरुद्ध
103128	test‏.htm	कैसी-कैसी नीति और धरम की	बातें	कर रहे थे और एकाएक इतने गरम
103129	test‏.htm	था। वे इससे अधिक महत्व की	बातें	कर रहे थे।
103130	test‏.htm	‘तुम तो दादा, बूढ़ों की-सी	बातें	कर रहे हो। कटघरे में फँसे बैठे
103131	test‏.htm	कर कहा -- मुँह सँभाल कर	बातें	कर हरखुआ! तेरी बिटिया वह खड़ी
103132	test‏.htm	कुछ देर तक इधर-उधर की	बातें	करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह
103133	test‏.htm	कुछ और	बातें	करके पुनिया आग लेकर चली गयी।
103134	test‏.htm	मैं ही उसके मन की दो-चार	बातें	करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता।
103135	test‏.htm	आया था। थोड़ी देर मुझसे	बातें	करता रहा। मुझे चिलम पिलायी।
103136	test‏.htm	गये। लौंडा कितने घमंड की	बातें	करता है, मानो धर्म का अवतार
103137	test‏.htm	विषयों पर महिलाओं से	बातें	करती रही। उनकी श्रद्धा देख-देख
103138	test‏.htm	मालूम होती थी। मुझसे ख़ूब	बातें	करती रही। तो गोबर को भेज दे,
103139	test‏.htm	कौन है? कितनी समझदारी की	बातें	करती है। क्या जानती नहीं कि
103140	test‏.htm	कहा -- कैसी बेसमझी की-सी	बातें	करती हो? तुम वहाँ नींव रखोगी
103141	test‏.htm	दोनों सांकेतिक भाषा में	बातें	करते थे।
103142	test‏.htm	दोनों आदमी	बातें	करते भोला के द्वार पर आ पहुँचे।
103143	test‏.htm	भी राय साहब! बड़े मज़े की	बातें	करते हैं। जिस बूटी में जो गुण
103144	test‏.htm	सोना ने पुकारा -- किससे	बातें	करते हो वहाँ?
103145	test‏.htm	‘तुम तो ऐसी	बातें	करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो
103146	test‏.htm	के पटवारी हो जी, कैसी	बातें	करते हो?’
103147	test‏.htm	गयी होती और तुम इस तरह की	बातें	करते, तो देखती। हम चमार हैं
103148	test‏.htm	कहीं बैठ जायँ। आप से कुछ	बातें	करनी हैं।
103149	test‏.htm	साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ	बातें	करनी हैं।
103150	test‏.htm	कभी-कभी बच्चों की-सी	बातें	करने लगती है। मेरे-जैसे फटेहालों
103151	test‏.htm	दोनों आदमी ज़रा अलग जाकर	बातें	करने लगे।
103152	test‏.htm	विचारवान् आदमी इस तरह की	बातें	करे! समाज की व्यवस्था क्या
103153	test‏.htm	किसी बड़े से मुँह खोलकर	बातें	करे, यह उसे असह्य था। वह ख़ुद
103154	test‏.htm	मर्द ही नहीं देखा कि जब	बातें	करेंगे, नीची आँखें करके, कभी
103155	test‏.htm	पीछे फिरकर कहा -- इस वक़्त	बातें	करोगे तो शायद फिर दर्द होने
103156	test‏.htm	मिनिस्टर होने की। वह सारी	बातें	कल्पना में आती थीं; मगर यह बात
103157	test‏.htm	ने रात में उन्हें कुछ ऐसी	बातें	कह डाली थीं जो अभी तक काँटों
103158	test‏.htm	चुके थे; पर दो-चार खरी-खरी	बातें	कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना
103159	test‏.htm	को बधाई दी -- आपने मन की	बातें	कहीं मिस्टर मेहता। मैं आपके
103160	test‏.htm	माता होकर जब उसे ऐसी-ऐसी	बातें	कहे, तो अब वह उसका मुँह भी न
103161	test‏.htm	देगी। ज़रा ज़बान सँभालकर	बातें	किया कर, इतनी जल्द अपने को न
103162	test‏.htm	गोबर इस समय बच्चों की-सी	बातें	किया करता। दस-पाँच मिनट अचेत-सा
103163	test‏.htm	आपको देखेंगे नहीं; आप उनसे	बातें	किये जायँ, कुछ सुनेंगे नहीं।
103164	test‏.htm	से प्रीति और विवाह की जो	बातें	की थीं, वह सब याद आने लगीं। वह
103165	test‏.htm	से कैसी दया और धर्म की	बातें	की थीं और आज आसामियों पर यह
103166	test‏.htm	लेकिन भाई बड़े आदमियों की	बातें	कौन चलाये। वह जो कुछ करें, सब
103167	test‏.htm	सदा सिर झुकाकर चलता और चार	बातें	ग़म खा लेता था। हीरा को छोड़कर
103168	test‏.htm	नदी की तटवाली तुम्हारी	बातें	गाँठ बाँध लीं। दुःख यही हुआ
103169	test‏.htm	से ही वह बहुत-सी रीति की	बातें	जानने और समझने लगी थी। होरी
103170	test‏.htm	वह इन ग्रामीणों से बहुत-सी	बातें	ज़्यादा जानती थी, समय की गति
103171	test‏.htm	सहुआइन ने पूछा -- यह सारी	बातें	तुम्हें कैसे मालूम हुईं सरकार,
103172	test‏.htm	‘कुछ	बातें	तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें
103173	test‏.htm	भी हमदर्दी नहीं है, जो	बातें	तो करते हैं कम्युनिस्टों की-सी,
103174	test‏.htm		‘बातें	तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का
103175	test‏.htm	के लिए यह एक नयी दुनिया की	बातें	थीं। तन्मय होकर सुन रहा था।
103176	test‏.htm	धनिया से वह अपने दिल की	बातें	नहीं कर सकती। गाँव में और कोई
103177	test‏.htm	और गाँव और घर की सैकड़ों	बातें	पूछेगी और अपने नये जीवन के
103178	test‏.htm	ही के विषय में तरह-तरह की	बातें	फैल रही थीं; पर ठाकुर साहब के
103179	test‏.htm	धनिया तिनक उठी -- तुम्हारी	बातें	भी निराली होती हैं। अकेली बहू
103180	test‏.htm	उससे भी कहीं निंदास्पद	बातें	यहाँ नित्य हुआ करती हैं, और
103181	test‏.htm	ने टीका की -- लेकिन	बातें	सभी पुरानी हैं, सड़ी हुईं।
103182	test‏.htm	मालती ने झुनिया को बहुत-सी	बातें	समझाईं और चलते-चलते पूछा -- तेरे
103183	test‏.htm	है। अगर उसने इन दोनों की	बातें	सुन न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक
103184	test‏.htm	वह द्वार पर खड़ी सारी	बातें	सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए
103185	test‏.htm	के द्वार पर छिपी खड़ी यह	बातें	सुन रही थी। बाप को अब वह बाप
103186	test‏.htm	पूछो। दोनों ठकुराइनों की	बातें	सुन-सुनकर लोग हँसी के मारे
103187	test‏.htm	झगड़े से भागती थी। चार	बातें	सुनकर ग़म खा जाना इससे कहीं
103188	test‏.htm	न जानती थी। इसकी मीठी-मीठी	बातें	सुनकर जाल में फँस गई।
103189	test‏.htm	‘आपकी	बातें	सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है।’
103190	test‏.htm	के मुँह से बड़ी-बड़ी	बातें	सुनकर मेरी देह भस्म हो जाती
103191	test‏.htm	थीं। होरी ठिठक गया और उनकी	बातें	सुनने लगा। ऐसा आदमी कहाँ है,
103192	test‏.htm	निगले थे कि मालती की यह	बातें	सुनीं। कौर कंठ में अटक गया।
103193	test‏.htm	की हवा खा आये हो तभी ये	बातें	सूझने लगी हैं। नहीं, घर से भागते
103194	test‏.htm	आँसू पोंछते हुए कहा -- कैसी	बातें	सोचती है बेटी! यह तेरे सिंदूर
103195	test‏.htm	कह लो। पहले मैं भी यही सब	बातें	सोचा करता था; पर अब मालूम हुआ
103196	test‏.htm	कहा -- हम समझते थे कि ऐसी	बातें	हमीं लोगों में होती हैं, पर
103197	test‏.htm	और आज उन दोनों में जो	बातें	हुई थीं, वह मानो भूखे का भोजन
103198	test‏.htm	आज झुनिया से उसकी बहुत-सी	बातें	हुई थीं। जब वह गाय लेकर चला
103199	test‏.htm	कि दुनिया में ऐसी बहुत सी	बातें	हैं, जो कभी पुरानी हो ही नहीं
103200	test‏.htm	‘यह सब मन को समझाने की	बातें	हैं। भगवान सबको बराबर बनाते
103201	test‏.htm	किया -- यह सब कहने की	बातें	हैं। हम लोग दाने-दाने को मुहताज
103202	test‏.htm	पटेश्वरी और नोखेराम में	बातें	हो रही थीं। पटेश्वरी ने कहा
103203	test‏.htm	खन्ना में इंश्योरेंस की	बातें	हो रही थीं। राय साहब उस प्रसंग
103204	test‏.htm	नहीं पड़ी। दोनों में कुछ	बातें	हो रही थीं। होरी ठिठक गया और
103205	test‏.htm	-- सोहाग-रात और मधुर मिलन की	बातें	होंगी। और सोना के मुँह में
103206	test‏.htm	नहीं आता, अबकी आइए, तो उनसे	बातें	हों। वह प्रेम को जीवन का सत्य
103207	test‏.htm	भूसा लेकर चले, तो राह में	बातें	होने लगीं।
103208	test‏.htm	और शिशु-पालन की	बातें	होने लगीं। औरतें मन लगाकर सुनती
103209	test‏.htm	था। दोनों में रुपए-पैसे की	बातें	होने लगीं। राय साहब का यह नया
103210	test‏.htm	आशीर्वाद देने आ पहुँचे।	बातें	होने लगीं।
103211	test‏.htm	देखा -- सुनते हो होरी इसकी	बातें	! अब मेरा दोस नहीं। मैं बिना
103212	test‏.htm	अपने ज्ञान और अनुभव से भरी	बातों	और अपने सतीत्व के बखान से मुग्ध
103213	test‏.htm	कर सकता है; अगर उसमें इन	बातों	का अभाव है, तो नारी में भी अभाव
103214	test‏.htm	आदत है। जब अपने लाभ की	बातों	का इतना टाल-मटोल है, तब दूसरों
103215	test‏.htm	जाता था। दोनों एक दूसरे की	बातों	का उलटा ही अर्थ निकालते, वही
103216	test‏.htm	जून धुएँ में जलना, इन	बातों	का मानों ज्ञान ही न रहा। वह
103217	test‏.htm	के विरोधी इन्हीं उट-पटाँग	बातों	की शरण लिया करते हैं। मैं इसे
103218	test‏.htm	जाते हैं। सिवाय मीठी-मीठी	बातों	के वह झुनिया से कुछ नहीं पा
103219	test‏.htm	न आया था। गोबर बेचारा इन	बातों	को क्या जाने।
103220	test‏.htm	ठीक है; लेकिन सरकार भी इन	बातों	को ख़ूब समझती है। इसकी भी कोई
103221	test‏.htm	से और न सुना गया। वह बीती	बातों	को बिसारकर अपने हृदय में स्नेह
103222	test‏.htm	नहीं पा सकते! और अपनी मीठी	बातों	को महँगे दामों बेचना भी मुझे
103223	test‏.htm	देखा और बोले -- व्यक्तिगत	बातों	पर आलोचना न कीजिए संपादक जी!
103224	test‏.htm	की आँखों से देखा -- इन्हीं	बातों	पर गोविंदी से मेरा जी जलता
103225	test‏.htm	पाई चुकाऊँगा। लड़कों की	बातों	पर मत जाओ। मामला तो हमारे-तुम्हारे
103226	test‏.htm	युवतियों को पढ़ाये, कुछ	बातों	में इतनी अल्हड़ कि शिशुओं से
103227	test‏.htm	खींचता था, बालपन पीछे। कुछ	बातों	में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट युवतियों
103228	test‏.htm	मिस्टर तंखा इन बेमतलब की	बातों	में न पड़ना चाहते थे, फिर भी
103229	test‏.htm	अब तक घेरे हुए थीं। उसकी	बातों	से जैसे उन्हें तृप्ति न होती
103230	test‏.htm	सकते हैं; लेकिन ओंकार इन	बातों	से नहीं डरता। जब तक उसकी देह
103231	test‏.htm	और पानी का पानी करना दूसरी	बात।
103232	test‏.htm	ब्याह लेता। रही हैसियत की	बात।	तुम जजमानी को भीख समझो, मैं
103233	test‏.htm	कई सौ रुपए ख़र्च करने के	बाद	अंत में काशी के पंडितों ने
103234	test‏.htm	पहाड़ों की ख़ाक छानने के	बाद	अपना-सा मुँह लिये लौट जाते
103235	test‏.htm	रहते हैं। चिराग़ जलने के	बाद	अपने कार्यालय से बाहर नहीं
103236	test‏.htm	वह स्मृति इतने दिनों के	बाद	अब और भी मृदु हो गयी थी। अभी
103237	test‏.htm	है या जीती है। साल-भर के	बाद	अब जाकर तुम्हारी नींद टूटी
103238	test‏.htm	हो गया। इतना सुन लेने के	बाद	अब जीवन में क्या रस रह गया।
103239	test‏.htm	हैं, समझौता हो जाने के	बाद	आपके हाथ कट जाते हैं।’
103240	test‏.htm	राय-साहब भाषण शुरू होने के	बाद	आये और पीछे खड़े हो गये।
103241	test‏.htm	आज युगों के	बाद	इन ज़रा-ग्रस्तों को कबड्डी
103242	test‏.htm	कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के	बाद	उनके घर कैसे जायँ?
103243	test‏.htm	और एक बार जवाब पा जाने के	बाद	उन्हें उस प्रश्न पर मालती से
103244	test‏.htm	इसके	बाद	उन्होंने बड़ी लच्छेदार भाषा
103245	test‏.htm	दो पग के	बाद	उसने करुण स्वर में कहा -- अच्छा
103246	test‏.htm	हो चुका था; पर आज चार साल के	बाद	उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी।
103247	test‏.htm	सूख गया हो। एक क्षण के	बाद	उसने देखा, जैसे धनिया घर से
103248	test‏.htm	एक क्षण के	बाद	उसने पूछा -- क्या इस खेल में
103249	test‏.htm	भी कोई हितू है। एक क्षण के	बाद	उसने फिर कहा -- उस बात को भूल
103250	test‏.htm	इसके दो महीने	बाद	एक दिन गाँव में यह ख़बर फैली
103251	test‏.htm	तो धनुष-यज्ञ होगा, उसके	बाद	एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा न
103252	test‏.htm	थी। कुछ दूर की चढ़ाई के	बाद	एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे
103253	test‏.htm	था, और सब कुछ कर चुकने के	बाद	और आत्मवाद तथा अनात्मवाद की
103254	test‏.htm	के तीन हज़ार रुपए थे। इसके	बाद	और कई रक़में इतनी या इससे कुछ
103255	test‏.htm	विष बोने के लिए, उसके	बाद	और भी प्रबल हो जाती है। बुद्धि
103256	test‏.htm	रोज़-रोज़ की दाल-रोटी के	बाद	कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने
103257	test‏.htm	एक मिनट तक धुआँ निकालने के	बाद	कहा -- बैंक की जो स्थिति है वह
103258	test‏.htm	ने एक मिनट तक मौन रहने के	बाद	कहा -- हाँ, हैं; लेकिन मैं समझता
103259	test‏.htm	का सात्विक अनुभव करने के	बाद	कहा है। जीवन का सच्चा आधार
103260	test‏.htm	में एक बार ठोकर लग जाने के	बाद	किसी कारण से बार-बार ठोकर लगती
103261	test‏.htm	रुपए की रक़म थी। उसके	बाद	कुँवर दिग्विजयसिंह के तीन
103262	test‏.htm	संगीत का आनंद उठाने के	बाद	कोई मस्त हाथियों की लड़ाई देखने
103263	test‏.htm	कुछ दूर चलने के	बाद	खन्ना ने मिस्टर मेहता का ज़िक्र
103264	test‏.htm	ही न हो। फिर एक क्षण के	बाद	गंभीर भाव से बोली -- आज तुमने
103265	test‏.htm	पर गद्गद् हो गयी। इसके	बाद	गोबर ने जो कुछ कहा, उसमें बुढ़िया
103266	test‏.htm	विद्रोह को दबाये रहने के	बाद	गोबर बोला -- यह तुम रोज़-रोज़
103267	test‏.htm	गोबर और झुनिया के जाने के	बाद	घर सुनसान रहने लगा। धनिया को
103268	test‏.htm	एक दिन जब तीन निराशाओं के	बाद	चौथी बार मालती से मुलाक़ात
103269	test‏.htm	जाना पड़ता, और दिन-भर के	बाद	जब वह दिया-जले घर लौटता, तो उसकी
103270	test‏.htm	तक न भेजी। आज साल-भर के	बाद	जाके सुधि ली है। तुम्हारी राह
103271	test‏.htm	में आ गया। और कई साल के	बाद	जो ज्वर आया, तो उसने सारी बक़ाया
103272	test‏.htm	इसके	बाद	झुनिया को कुछ होश न रहा। नौ
103273	test‏.htm	था। कुछ दूर चलने के	बाद	झुनिया ने गोबर को मर्मभरी आँखों
103274	test‏.htm	एक महीना पहले से एक महीना	बाद	तक फाग उड़ती है; आषाढ़ लगते
103275	test‏.htm	न थी, पर विवाह हो जाने के	बाद	तो उसने व्रत का रूप धारण कर
103276	test‏.htm	-- और क्या! इतनी तपस्या के	बाद	तो घर में गऊ आयी। उसे भी बेच
103277	test‏.htm	मातादीन क़ै कर चुकने के	बाद	निर्जीव-सा ज़मीन पर लेट गया,
103278	test‏.htm	का ऊँच-नीच देख लेने के	बाद	निष्कपट मनुष्यों में जो उदारता
103279	test‏.htm	दातादीन ने एक मिनट के	बाद	पूछा -- तो क्या कहते हो?
103280	test‏.htm	के मरने के एक ही सप्ताह	बाद	फिर आग्रह करने लगा, तो उसने
103281	test‏.htm	झुनिया ने बड़े अदरावन के	बाद	बच्चा उसकी गोद में दिया।
103282	test‏.htm	हुआ; लेकिन जब एक सप्ताह के	बाद	बालक मर गया, तो उसकी स्मृति
103283	test‏.htm	ज़बान बंद हो गयी। एक क्षण	बाद	बोला -- मैं तो तुझसे पूछता हूँ।
103284	test‏.htm	से आँसू पोंछे। फिर एक मिनट	बाद	बोली -- औरों के साथ तुम भी मुझे
103285	test‏.htm	डूबी बैठी रही। एक क्षण के	बाद	बोली -- यह गौरी महतो की भलमनसी
103286	test‏.htm	विचारों में डूबे रहने के	बाद	बोले -- अच्छी बात है। अगर डायरेक्टरों
103287	test‏.htm	एक क्षण के	बाद	भोला ने फिर पूछा -- सगुन करने
103288	test‏.htm	पर मेहता के साथ चलने के	बाद	मालती ने कहा -- तुम तो चले ही
103289	test‏.htm	कुछ दूर चलने के	बाद	मिर्ज़ा ने पीछे फिरकर देखा
103290	test‏.htm	थोड़ी देर के	बाद	मिस्टर तंखा ने मामले की बात
103291	test‏.htm	में छिप गयी। कोई आधा घंटे	बाद	मेहता ने उसे ऊँची पहाड़ी पर
103292	test‏.htm	एक क्षण के	बाद	मेहता ने पूछा -- मैंने सुना है,
103293	test‏.htm	थे और कई दिन हुए, दस साल के	बाद	रजा लेकर आये थे। बगदाद, अदन,
103294	test‏.htm	होती हैं। कजलियों के	बाद	रामायण-गान होने लगता है। सेमरी
103295	test‏.htm	इसके	बाद	रुद्रपाल के विवाह की बातचीत
103296	test‏.htm	किया। और उसके एक दिन	बाद	रुद्रपाल ने सरोज के साथ इंगलैंड
103297	test‏.htm	अपने उपर ली। इतने दिनों के	बाद	लड़का कुशल से घर आया है। वह
103298	test‏.htm	हो और आप उड़े, तो साल-भर के	बाद	लौटे। मर्दों का विश्वास ही
103299	test‏.htm	लू और धूप में काम करने के	बाद	वह घर आता, तो बिलकुल मरा हुआ;
103300	test‏.htm	तक जीवन से लड़ते रहने के	बाद	वह परास्त हुआ है और ऐसा परास्त
103301	test‏.htm	खाकर पड़ रहता। उस चोट के	बाद	वह पूरा स्वस्थ न हो पाया था।
103302	test‏.htm	में सामने आ खड़ी है। उसके	बाद	विश्राममय संध्या आती है, शीतल
103303	test‏.htm	ली -- तो वरदान पा जाने के	बाद	शायद देवी को मंदिर से निकाल
103304	test‏.htm	दूसरे दिन जलपान के	बाद	शिकार का प्रोग्राम था। वहीं
103305	test‏.htm	भोला ने एक मिनट के	बाद	संकोच भरे भाव से कहा -- क्रोध
103306	test‏.htm	इसके	बाद	संग्राम छिड़ गया। ताने-मेहने,
103307	test‏.htm	कुछ अपना ही है। कई दिन के	बाद	सिंचाई भी इसी तरह हुई। दातादीन
103308	test‏.htm	एक बंधन में बँध जाने के	बाद	ही पैदा हो सकता है। इसके पहले
103309	test‏.htm	खींचकर कहा -- हाँ, मेरे	बाद	ही होगी और अभी उसे बहुत दिन
103310	test‏.htm	‘तो आपके	बाद	होगी।’
103311	test‏.htm	थी। और उस दिन की लड़ाई के	बाद	! हीरा के मन में कपट नहीं रहता।
103312	test‏.htm	सहसा एक दिन	बादल	उठे और आसाढ़ का पहला दौंगड़ा
103313	test‏.htm	लिए आकाश में ओलेवाले पीले	बादल	उठे चले आते हों!
103314	test‏.htm	ढँक लेना चाहता है, जैसे	बादल	का एक टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता
103315	test‏.htm	मिल में असंतोष के	बादल	घने होते जा रहे थे। मज़दूर
103316	test‏.htm	थी। एक पत्ती न हिलती थी।	बादल	छाये हुए थे; पर वर्षा के लक्षण
103317	test‏.htm	आयी हैं, इसके साथ ही इस	बादल	-बूँदी और जाड़े-पाले में इतनी
103318	test‏.htm	में चकाचौंध आ जायगी।	बादशाह	को ख़ज़ाने की एक कौड़ी भी निजी
103319	test‏.htm	लिया कि आप ही इलाक़े के	बादशाह	हैं। मैं कहे देता हूँ, आज शाम
103320	test‏.htm	कि हम कायस्थ हैं, क़लम के	बादशाह	, इस मैदान में कोई हमसे क्या
103321	test‏.htm	तो वह प्रजा को पालनेवाला	बादशाह	, और कहाँ आजकल के मंत्री और मिनिस्टर,
103322	test‏.htm	किया कि पुराने ज़माने के	बादशाहों	के आदर्श कितने ऊँचे थे। आज
103323	test‏.htm	में गुलाब-जल और केसर और	बादाम	की बहार है। हाँ-हाँ, सेर-भर बादाम
103324	test‏.htm	की बहार है। हाँ-हाँ, सेर-भर	बादाम	गोबर ख़ुद लाया। पीते ही चोला
103325	test‏.htm	होना है। ज्ञानार्जन इसके	बाद।	अगर उसे मालूम हो जाय कि परीक्षक
103326	test‏.htm	बेखटके चलो। होली के	बाद।’
103327	test‏.htm	भोग आत्मा के विकास में	बाधक	नहीं होता। विवाह तो आत्मा को
103328	test‏.htm	मालती उसके मार्ग में आकर	बाधक	हो जाती! क्यों वेश्याओं के
103329	test‏.htm	का था, सिल्लो ने उसमें	बाधक	होकर जैसे उसके सामने से परोसी
103330	test‏.htm	सब उपाय करने पर भी एक न एक	बाधा	गले पड़ी रहती थी। रसोई में
103331	test‏.htm	करते रहें, उन्होंने ज़रा	बाधा	दी और इज़्ज़त धूल में मिली।
103332	test‏.htm	संपदा अपने साथ कोई नयी	बाधा	न लाये, यह शंका उसके निराश हृदय
103333	test‏.htm	थे। शादी तय होने में कोई	बाधा	न हो सकती थी। और वह तय हो गयी।
103334	test‏.htm	की बोलियाँ इस समारोह में	बाधा	नहीं डाल सकतीं। घर में अनाज
103335	test‏.htm	अपनी-भोग-लिप्सा में	बाधा	नहीं पड़ती। रस्सी को साँप बनाकर
103336	test‏.htm	जिससे उनकी जीविका में	बाधा	पड़े। चाहे जितना काम लो, चाहे
103337	test‏.htm	हैं? वह तो हमारे मार्ग में	बाधा	ही डालेगा। कुछ विरले प्राणी
103338	test‏.htm	जोरू न जाँता, न कोई चिंता न	बाधा	, वह दर्शन न बघारें, तो कौन बघारे?
103339	test‏.htm	आत्मोन्नति के मार्ग की	बाधाएँ	समझते थे और इनसे दूर हो जाना
103340	test‏.htm	था, जो सारे कलंक, सारी	बाधाओं	और सारी मूलबद्ध परंपराओं को
103341	test‏.htm	बग़ैर किसी की सहायता के	बाधाओं	को जीता है। अब तो तुम्हारे
103342	test‏.htm	मैं वह पत्र लिखने के लिए	बाध्य	नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था
103343	test‏.htm	पटेश्वरी लाला की पुरानी	बान	अभी तक नहीं छूटी।
103344	test‏.htm	इस बखत न बोलो। मैं आज इसकी	बान	छुड़ाकर तब दम लूँगा। मैं जितना
103345	test‏.htm	गया था। बूढ़े हो गये, पर यह	बान	न गयी।’
103346	test‏.htm	कुछ हलका हो जाता है। उसके	बाप	उन विचित्र जीवों में थे, जो
103347	test‏.htm	कर दे। नहीं हो सकता तो माँ-	बाप	उसका गला न दबायेंगे। झुनिया
103348	test‏.htm	दस-बीस परतोख दे दूँ। माँ-	बाप	करज़-कवाम लेते हैं, किसके लिए?
103349	test‏.htm	‘तुम्हारे	बाप	का क्या नाम है?’
103350	test‏.htm	एक औरत रख ली, तो पंचों के	बाप	का क्या बिगाड़ा? अगर इसी बात
103351	test‏.htm	बल्कि वह हीरा था, जो बे-माँ-	बाप	का छोटा-सा बालक था। बीच के ये
103352	test‏.htm	ताव नहीं सह सकता। अपने माँ-	बाप	का ताव नहीं सहा, जिसने जनम दिया।
103353	test‏.htm	उससे कौन कहता है कि तु माँ-	बाप	का देना चुका। माँ-बाप के लिए
103354	test‏.htm	लाकर खिलायें। माँ-	बाप	का धरम सोलहो आना लड़कों के
103355	test‏.htm	क्या उसे बाँधकर रखेगी? माँ-	बाप	का धरम है, लड़के को पालपोसकर
103356	test‏.htm	का नौकर नयी है। किसी के	बाप	का नौकर नयी है, किसी साले का
103357	test‏.htm	है, और मार ले। जा, तू अपने	बाप	का बेटा होगा तो आज मुझे मारकर
103358	test‏.htm	‘नहीं देख रहे हो; माँ-	बाप	का मन इतना निठुर नहीं होता।
103359	test‏.htm	पूछती हूँ न कि तुम्हारे	बाप	कितने रुपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों
103360	test‏.htm	में दया है, धरम है; लेकिन	बाप	की इच्छा जो होगी, वही उसे माननी
103361	test‏.htm	विश्वास हो गया। गोबर को भी	बाप	की इस झूठी क़सम और उसके फलस्वरूप
103362	test‏.htm	तुम यही जवाब लिख दो। माँ-	बाप	की कमाई में क्या लड़की का कोई
103363	test‏.htm	जब लड़के सयाने हो गये, तो	बाप	की कौन चलती है। कामता और जंगी
103364	test‏.htm	रूपा ने	बाप	की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई
103365	test‏.htm	लगा। सोना ने देखा, रूपा	बाप	की गोद में चढ़ी बैठी है तो ईर्ष्या
103366	test‏.htm	का उसे इतना आनंद हुआ कि	बाप	की गोद में रह न सकी। ज़मीन पर
103367	test‏.htm	कच्चे आम पड़े हुए थे। रूपा	बाप	की थाली में खाने बैठी। सोना
103368	test‏.htm	न पहुँचाऊँ, तो अपने असल	बाप	की नहीं। यह हत्यारा भाई कहने
103369	test‏.htm	सड़क सरकार की है। किसी के	बाप	की नहीं है। वह जब तक चाहे वहाँ
103370	test‏.htm	ऐसी सेवा करेगी कि अपने	बाप	की भी न की होगी। और सिलिया को
103371	test‏.htm	है। उससे कुछ हो सके, तो माँ-	बाप	की मदद कर दे। नहीं हो सकता तो
103372	test‏.htm	नहीं कहता। मँगरू ने अपने	बाप	के क्रिया-करम में पाँच हज़ार
103373	test‏.htm	गयी। यह नहीं समझते जो अपने	बाप	के घर न रही, वह किसी के घर नहीं
103374	test‏.htm	झुनिया को क्यों नहीं उसके	बाप	के घर भेज देते, सेंत-मेंत में
103375	test‏.htm	गोबर ने माँ-	बाप	के चरण छूए और रूपा को गोद में
103376	test‏.htm	‘मैं तेरे	बाप	के पाँव पड़ने गया था? वही तुझे
103377	test‏.htm	दे रही थी। दोनों लड़कियाँ	बाप	के पाँवों से लिपटी चिल्ला रही
103378	test‏.htm	मातादीन ने लकड़ी उठाई और	बाप	के पीछे-पीछे घर चला। सिलिया
103379	test‏.htm	सिलिया	बाप	के पैरों से लिपटकर बोली -- मार
103380	test‏.htm	माँ-बाप का देना चुका। माँ-	बाप	के लिए यही क्या कम सुख है कि
103381	test‏.htm	गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने	बाप	के व्यवहारों में ज़रा भी विश्वास
103382	test‏.htm	के साथ है। लड़कों का माँ-	बाप	के साथ एक आना भी धरम नहीं है।
103383	test‏.htm	को बुलाकर पूछ लो, क्या	बाप	के साथ बेटे का यही सलूक होना
103384	test‏.htm	पहले का है। बचपन में अपने	बाप	के साथ वह इसी में सोता था, जवानी
103385	test‏.htm	देता था। लड़के जब अपने माँ-	बाप	के सामने भी ज़िंदगी का थोड़ा-सा
103386	test‏.htm	खड़ी यह बातें सुन रही थी।	बाप	को अब वह बाप नहीं, शत्रु समझती
103387	test‏.htm	जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-	बाप	को और क्या चाहिए! लड़का समझदार
103388	test‏.htm	करना चाहती, जिसमें माँ-	बाप	को कर्जा लेना पड़े। कहाँ से
103389	test‏.htm	‘मेरे भाई-	बाप	को कोई क्यों गाली दे?’
103390	test‏.htm	गोबर ने	बाप	को डाँटा -- कैसी चाकरी और किसकी
103391	test‏.htm	तो बेचैन हो जाते हैं। अपने	बाप	को देखते तो मैं इन्हें देवता
103392	test‏.htm	कामता ने	बाप	को निकाल बाहर तो किया; लेकिन
103393	test‏.htm	से और लादती जाऊँ? माँ-	बाप	को भगवान् ने दिया हो, तो ख़ुशी
103394	test‏.htm	आ गया। तेरे कारन माँ-	बाप	को भी छोड़ना पड़ा।
103395	test‏.htm	तक आग लग गयी। बोली -- माँ-	बाप	को भी तुमने उन्हीं पैसे के
103396	test‏.htm	‘किसने गाली दी, तेरे भाई-	बाप	को?’
103397	test‏.htm	कौन जानता है! संभव है, उसका	बाप	घसियारा ही रहा हो ॰॰॰।
103398	test‏.htm	का सहारा तो रह जायगा। माँ-	बाप	चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष
103399	test‏.htm	आज महाभारत हो जायगा। माँ-	बाप	जब तक लड़कों की रक्षा करें,
103400	test‏.htm	होगी, वह हम करेंगे। बेचारा	बाप	जवान-जवान लड़कियों से क्या
103401	test‏.htm	हैं, फिर भी नीयत का यह हाल!	बाप	जैसा होगा, वैसी ही संतान भी
103402	test‏.htm	बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-	बाप	तुम्हारे ही हैं, बहनें तुम्हारी
103403	test‏.htm	कि मैं क्या करूँ, तुम्हारे	बाप	देते हैं, मेरे बाप लेते हैं,
103404	test‏.htm	किसी ने कुछ नहीं कहा। माँ-	बाप	दोनों ही उसका मुँह जोहते रहते
103405	test‏.htm	सुन रही थी। बाप को अब वह	बाप	नहीं, शत्रु समझती थीं। डरी,
103406	test‏.htm	खींचती हुई बोली -- वह तेरा	बाप	नहीं है, तेरा बैरी हैं; हत्यारा।
103407	test‏.htm	मीनाक्षी भी बेज़बान थी।	बाप	ने जिसके साथ ब्याह कर दिया,
103408	test‏.htm	करके साधु हो गये थे। इनके	बाप	ने भी राम-नाम की खेती में उम्र
103409	test‏.htm	दूर है। डूब मरूँगी। माँ-	बाप	ने मर-मर के पाला-पोसा। उसका
103410	test‏.htm	वहाँ से रुपए लाती और तेरा	बाप	बैठा, उसी रुपए की ताड़ी पीता,
103411	test‏.htm	पर चुप्पी साधे बैठा रहा।	बाप	भी ऐसे बेहया होते हैं!’
103412	test‏.htm	वही अपना। ख़ाली हाथ तो माँ-	बाप	भी नहीं पूछते।’
103413	test‏.htm	अब तो मैं उसकी माँ भी हूँ,	बाप	भी हूँ। अगर मुझे अपने हृदय
103414	test‏.htm	न पत्तर। उसके लेखे तो माँ-	बाप	मर गये। बिटिया का ब्याह सिर
103415	test‏.htm	अभी शायद नहीं जानता कि	बाप	मेरी ग़ुलामी कर रहा है। सच
103416	test‏.htm	बाप देते हैं, मेरे	बाप	लेते हैं, इसमें मेरा क्या अख़्तियार
103417	test‏.htm	चार पैसे कमाने लगे कि माँ-	बाप	से आँखें फेर लीं। इसी गाँव
103418	test‏.htm	आर्द्र कंठ से बोला -- माँ	बाप	से खिंचे रहना कोई अच्छी बात
103419	test‏.htm	आसान और क्या होगा। माँ-	बाप	से नहीं पटती, उन्हें धता बताओ;
103420	test‏.htm	झिंगुरीसिंह ने सिलिया के	बाप	से पूछा -- क्या बात है चौधरी,
103421	test‏.htm	घर का न घाट का। जब देखो, माँ-	बाप	से लड़ाई। कहीं पैसा पा जाय,
103422	test‏.htm	सिलिया का	बाप	हरखू साठ साल का बूढ़ा था; काला,
103423	test‏.htm	‘मैं उनका	बाप	हूँ, क़साई नहीं हूँ।’
103424	test‏.htm	उपहास करते हैं। और जैसा	बाप	है, वैसा ही बेटा। इन्हीं का
103425	test‏.htm	की रक्षा करें, तब तक माँ-	बाप	हैं। जब उनमें ममता ही नहीं
103426	test‏.htm	घर। न-जाने कैसे बेदरद माँ-	बाप	हैं कि बेचारी की सारी पीठ लहूलुहान
103427	test‏.htm	-- दादा अब तुम्हीं मेरे	बाप	हो और अम्माँ, तुम्हीं मेरी
103428	test‏.htm	बोली -- अनर्थ नहीं, अनर्थ का	बाप	हो जाय। मैं बिना लाला को बड़े
103429	test‏.htm	छाती सीतल हो जायगी। जब	बाप	होकर मैंने अपना हिरदा इतना
103430	test‏.htm	हुई बोली -- अम्माँ, जब अपना	बाप	होके मुझे धिक्कार रहा है, तो
103431	test‏.htm	ही नहीं है, तो कैसे माँ-	बाप	!
103432	test‏.htm	उसी वक़्त उसकी माँ,	बाप	, दोनों भाई और कई अन्य चमारों
103433	test‏.htm	दुनिया कुछ कहे, चाहे माँ-	बाप	, भाई-बंद, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना
103434	test‏.htm	‘उसमें	बाप	-दादा का नाम डूबता है।’
103435	test‏.htm	बोटी-बोटी काट डालूँगी।	बाप	-दादा का नाम तो ख़ूब उजागर कर
103436	test‏.htm	हुए हैं। मैं सोचता हूँ,	बाप	-दादा की यही तो निसानी है, यह
103437	test‏.htm	अदावतों का बदला लेने और	बाप	-दादों का ऋण चुकाने की भेंट
103438	test‏.htm	पड़ेगी। निबाह कैसे होगा।	बाप	-दादों की इतनी ही निसानी बच
103439	test‏.htm	है, मैं ऐसा कपूत हो जाऊँ कि	बाप	-दादों की कमाई पर झाड़ू फेर
103440	test‏.htm	कन्या से भी उरिन हो गये और	बाप	-दादों की निशानी भी बच गयी।
103441	test‏.htm	बंद हो जाता है? ले-दे के	बाप	-दादों की निसानी एक घर बच रहा
103442	test‏.htm	ही विधि है और कुछ नहीं।	बाप	-दादों ने नहीं पी थी, न पी हो।
103443	test‏.htm	दो। बड़ा मुतफन्नी है दादा!	बाप	-बेटे में आग लगा दे, भाई-भाई में
103444	test‏.htm	हो। हाँ, भाग का बली है।	बाप	-बेटे में ख़ूब कहा-सुनी हुई।
103445	test‏.htm		‘बाप	-बेटे में लड़ाई करवा दे, मियाँ-बीबी
103446	test‏.htm	भी सोचना चाहिए कि बहू को	बाप	-भाई की गाली क्यों देती हैं।
103447	test‏.htm	सिद्ध कर दिया और बोला --	बापू	तो लाये हैं।
103448	test‏.htm	और लगे पूछने -- किसने मारा	बापू	? कैसे मारा, कहाँ मारा, कैसे गोली
103449	test‏.htm	होती तो राजा साहब उस नंगे	बाबा	के सामने घंटों ग़ुलामों की
103450	test‏.htm	थी। वाह! ज़रा इन बूढ़े	बाबा	को देखो! किस शान से जा रहे हैं,
103451	test‏.htm	से बोली -- बुरे दिन आते हैं	बाबा	, तो आदमी की मति फिर जाती है,
103452	test‏.htm	रह जायँगे। जिस खन्ना	बाबू	का मिल है, उन्हीं खन्ना बाबू
103453	test‏.htm	का मिल है, उन्हीं खन्ना	बाबू	की महाजनी कोठी भी है। दोनों
103454	test‏.htm	सँवारे हुए बाल, पूरा	बाबू	साहब बना हुआ। फटेहाल गोबर और
103455	test‏.htm	‘कहाँ के गड़े रुपए	बाबू	साहब, खाने को तो होता नहीं।
103456	test‏.htm	उनकी लीला मशहूर थी। गपडू	बाबू	सिर नीचा किये, जैसे मुँह में
103457	test‏.htm	बाज़ार जाती हूँ। एक-से-एक	बाबू	, महाजन, ठाकुर, वकील, अमले, अफ़सर
103458	test‏.htm	तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ।	बाबूजी	खाना खा लें, तुम दूध पी लो और
103459	test‏.htm	हुई बोली -- पानी से निकल जाओ	बाबूजी	, तुम्हारी चिड़िया यह है। मेहता
103460	test‏.htm	कोई बिसेस हानि नहीं होती;	बाम्हन	का धरम बिगड़ जाय, तो वह कहीं
103461	test‏.htm	तुम सूद्र हुए तो क्या, हम	बाम्हन	हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही
103462	test‏.htm	खाते हैं। झिंगुरीसिंह ने	बाम्हनी	रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया?
103463	test‏.htm	तक बिरादरी को भात न दोगे,	बाम्हनों	को भोज न दोगे, कैसे उद्धार होगा?
103464	test‏.htm	के लिए भेजवा दूँ। यह मेरे	बायें	हाथ का खेल है। डाके में सारे
103465	test‏.htm	खाना चाहिए। इधर मुझे बार-	बार	अम्माँ-दादा की याद आया करती
103466	test‏.htm	कुछ समझ गया। गोबर को बार-	बार	अहिराने जाते देखकर वह खटका
103467	test‏.htm	को इसलिए कहा था कि वह कई	बार	आ चुके हैं।’
103468	test‏.htm	बार परच जाती है, तभी दूसरी	बार	आँगन में आती है।
103469	test‏.htm	खोंसे हुए। साल में एक-दो	बार	आकर चिकें, कुरसियाँ, मोढ़े,
103470	test‏.htm	क़र्ज़ वह मेहमान है, जो एक	बार	आकर जाने का नाम नहीं लेता।
103471	test‏.htm	पका जाती और दिन में भी कई	बार	आकर बच्चे को उबटन मल जाती और
103472	test‏.htm	अब से चुहिया चार-पाँच	बार	आकर बच्चे को दूध पिला जाती।
103473	test‏.htm	पकड़कर कहा -- आती हो, बार-	बार	आती हो, सुगंध के एक झोंके की
103474	test‏.htm	हूँ, और साल में पच्चीस	बार	आपकी दावत करता हूँ, किसलिए!
103475	test‏.htm	के जीवन में शायद पहली ही	बार	आया हो कि किसी शिकारी ने उनकी
103476	test‏.htm	कहा -- सुन चुका हूँ, और बार-	बार	इच्छा हुई कि उनसे मिलूँ; लेकिन
103477	test‏.htm	धनुष-यज्ञ हो रहा था। कई	बार	इन लोगों को बुलाने के लिए आदमी
103478	test‏.htm	जब गोबर ने अबकी	बार	इनकार किया, तो मिर्ज़ा साहब
103479	test‏.htm	में व्यर्थ थी। और एक	बार	इस तत्व को पाकर वह शांत न बैठ
103480	test‏.htm	पर अविश्वास करते थे, दो-एक	बार	इसका उन्हें कड़वा अनुभव हो
103481	test‏.htm	मारकर निकाल दिया। कई	बार	इसी नादिहेंदी में स्कूल से
103482	test‏.htm	और न घर का काम करती थी। एक	बार	इसी बात पर वह अपने नैहर भाग
103483	test‏.htm	उन्होंने बच्चे को कई	बार	उछाला, तो वह चुप हो गया। बालकों
103484	test‏.htm	हो चुके थे और दोनों ही	बार	उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी थी;
103485	test‏.htm	नक़ल सच्ची थी। मैंने कई	बार	उनकी छोटी बेगम को द्वार पर
103486	test‏.htm	थे। गोविंदी का मन हुआ, एक	बार	उन्हें प्यार कर ले; मगर वह कहीं
103487	test‏.htm	पर बैठी है। ठाकुर बार-	बार	उसका मुँह अपनी ओर फेरने की
103488	test‏.htm	दूकान करती थी। झुनिया कई	बार	उसकी दूकान से लकड़ी लायी थी।
103489	test‏.htm	ढोर लेकर इधर आ जाता है। एक	बार	उसकी भैंस मेरे खेत में पड़
103490	test‏.htm	न उसे वसूल करने की। दो-चार	बार	उसने तक़ाज़ा किया, घुड़का-डाँटा
103491	test‏.htm	है। हताश होकर बोली -- मैं एक	बार	उससे कह के देख लेना चाहती हूँ;
103492	test‏.htm	तक छिपा पड़ा था। आज पहली	बार	उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ
103493	test‏.htm	इसका भी विज्ञान है। एक	बार	उसे गौर से देख लीजिए, फिर क्या
103494	test‏.htm	की तैयारी कर रहे हैं। कई	बार	ऊँगलियाँ चिर गयीं, ख़ून निकला।
103495	test‏.htm	सौ होते ही क्या हैं। एक	बार	ऊख लग जाय।
103496	test‏.htm	हूँ। आपके साथ कितनी ही	बार	एक चौके में, एक मेज़ पर खा चुका
103497	test‏.htm	काम कर रहा है, लेकिन जब एक	बार	एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम
103498	test‏.htm	‘बस, एक	बार	और ज़ोर मारो दोस्त। सौ क़दम
103499	test‏.htm	नहीं चलता। सोभा उससे कई	बार	कह चुका है कि पुनिया के विचार
103500	test‏.htm	-- मैंने तुमसे सौ बार हज़ार	बार	कह दिया मेरे मुँह पर भाइयों
103501	test‏.htm	बोली -- मैंने तुमसे हज़ार	बार	कह दिया, मेरे लड़कों को किसी
103502	test‏.htm	नहीं होते। घरवाली बार-	बार	कहती है, भोला भैया से क्यों
103503	test‏.htm	चीफ़ सेक्रेटरी साहब ने एक	बार	कहा -- अगर मैं इस ब्लडी ओंकारनाथ
103504	test‏.htm	अपने ऊपर ली। उसने कितनी	बार	कहा था -- तुम इस झगड़े में न पड़ो,
103505	test‏.htm	बनवा दी थी, वही जब एक	बार	काबुली से कपड़े लिये थे, जिसके
103506	test‏.htm	भोला ने अरज की -- सरकार, एक	बार	कामता को बुलाकर पूछ लो, क्या
103507	test‏.htm	हवा नहीं खायी है, जभी। एक	बार	किसी के पाले पड़ जायँगे, तो
103508	test‏.htm	कोई स्त्री आपके पास बार-	बार	किसी न किसी बहाने से आये, आपको
103509	test‏.htm	कम नटखट थे। दिन में पचीसों	बार	किसी-न-किसी बहाने मेरी दुकान
103510	test‏.htm	नहीं देखा। पटेश्वरी ने एक	बार	कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़
103511	test‏.htm	वह एक	बार	कुरसी से उठे, फिर बैठ गये। गोविंदी
103512	test‏.htm	कहा होता, भाई साहब, आप तो दो	बार	कौंसिल में जा चुके, अबकी मुझे
103513	test‏.htm	पर कुछ विश्वास है, तो इस	बार	क्षमा कीजिए। किसी दूसरे संपादक
103514	test‏.htm	भी नहीं रहती। दो-चार	बार	गया। मगर मुझे मालूम हुआ, मुझसे
103515	test‏.htm	‘असामी को सौ	बार	गरज होगी, मुखिया को हाथ-पाँव
103516	test‏.htm	थी और साल में एक-दो	बार	गवर्नर साहब भी उनके मेहमान
103517	test‏.htm	मालती बिगड़ रही थीं, बार-	बार	गाँव लौट चलने के लिए आग्रह
103518	test‏.htm	एस॰ पी॰ ने उन्हें पिछली	बार	गिरफ़्तार किया था, इस वक़्त
103519	test‏.htm	बच्चे के पास बैठती। वह बार-	बार	चाहती कि बच्चे के पास बैठे;
103520	test‏.htm	का ढेर लगा दिया। उसे बार-	बार	चूमती थी और प्यार करती थी, मानो
103521	test‏.htm	रक्षा कर रही है। और बार-	बार	चौंककर पूछता -- मैं मरूँगा तो
103522	test‏.htm	भी तो तुम्हारे लिए अपना घर-	बार	छोड़ दिया।’
103523	test‏.htm	निकल गयी। दिन में एक-दो	बार	ज़रूर हाज़िरी दे आते हैं, और
103524	test‏.htm	प्यास से विकल हैं। और एक	बार	जवाब पा जाने के बाद उन्हें
103525	test‏.htm	पर हरजाई न बनूँगी। एक	बार	जिसने बाँह पकड़ ली, उसी की रहूँगी।
103526	test‏.htm	के प्रमुख नेता रहे थे, दो	बार	जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान
103527	test‏.htm	है। लेकिन मैंने केवल एक	बार	जेल जाने के सिवा और क्या जन-सेवा
103528	test‏.htm	में आगे बढ़नेवाले। दो	बार	जेल हो आये थे। किसी से दबना
103529	test‏.htm	उन्होंने कारकुन को एक	बार	जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों
103530	test‏.htm	रखने की चेष्टा की। दो-तीन	बार	ज़ोर लगाने पर लाश गर्दन पर
103531	test‏.htm	पाँव में एक	बार	ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण
103532	test‏.htm	के बाद किसी कारण से बार-	बार	ठोकर लगती है और कभी-कभी अँगूठा
103533	test‏.htm	घाव पर नमक था। उन्होंने कई	बार	तंखा को बुलाया था; मगर वह या
103534	test‏.htm	है। यही तो होगा, भोला बार-	बार	तगादा करने आयेगा, बिगड़ेगा,
103535	test‏.htm	पिछला वसूल करने के लिए बार-	बार	ताकीद हो रही है। कोई नया मुआमला
103536	test‏.htm	बाँस की खाट पर पड़ा बार-	बार	तारों की ओर देखता था। गाय के
103537	test‏.htm	भी है। हमारी गैया को एक	बार	तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों
103538	test‏.htm	में इसी नदी में वह कितनी	बार	तैर चुकी है। खड़े-खड़े नदी
103539	test‏.htm	अनाज उड़ा लिया करता था। कई	बार	तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था; पर गाँव-घर
103540	test‏.htm	दो साल तक एक पाई न दी। एक	बार	दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा
103541	test‏.htm	छू भी नहीं गयी। केवल एक	बार	दूध पीते हैं। ऐसा विद्वान महात्मा
103542	test‏.htm	मेहता को जब से उसने पहली	बार	देखा था, तभी से उसका मन उनकी
103543	test‏.htm	खड़ा रहा। जीवन में आज पहली	बार	धनिया ने उसे भरे अखाड़े में
103544	test‏.htm	तो उसे भय न था। वह केवल एक	बार	धाड़ेंगे, फिर शांत हो जायँगे।
103545	test‏.htm	ऐसा आकर्षण है कि लोग बार-	बार	धोखा खाकर भी उन्हीं की शरण
103546	test‏.htm	था, न निगलते। अब तक वह दो	बार	निर्वाचित हो चुके थे और दोनों
103547	test‏.htm	की दूकान तक ले जाय। बार-	बार	नौकर पर झुँझला रही थी। हरामख़ोर
103548	test‏.htm	छुड़ाता था, और पुन्नी बार-	बार	पकड़ लेती थी। एक मिनट तक यही
103549	test‏.htm	ही आता था। चिड़िया एक	बार	परच जाती है, तभी दूसरी बार आँगन
103550	test‏.htm	बना दिया था, जिस पर एक	बार	फावड़ा भी उचट जाता था।
103551	test‏.htm	मेहता ने एक	बार	फिर उठने की चेष्टा की; पर मिर्ज़ा
103552	test‏.htm	तुम्हारे ऊपर सैकड़ों	बार	बिगड़ चुके हैं कि इसे घर में
103553	test‏.htm	न देती थी; पर आज उसने एक	बार	भी न पूछा, पैसे कब दोगी।
103554	test‏.htm	की है? और सच पूछिए तो उस	बार	भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी,
103555	test‏.htm	‘पड़ोसी साल-भर में एक	बार	भी सूरत न दिखाये, तो मेहमान
103556	test‏.htm	है। नहीं सब को दिन में चार	बार	भूख लगती थी। अब खायँ चार दफ़े,
103557	test‏.htm	रटा रहा था। गवाहों का बार-	बार	भूलें करना, वकील का बिगड़ना,
103558	test‏.htm	बन के। तुम्हें बार-	बार	मँड़राते देख के मुझे दया आ
103559	test‏.htm	से गिर पड़ते देखकर, जो बार-	बार	मना करने पर खड़े होने से बाज़
103560	test‏.htm	तक नहीं। अम्माँ ने कई	बार	मारा है; लेकिन वह जब मारती थीं,
103561	test‏.htm	तीन निराशाओं के बाद चौथी	बार	मालती से मुलाक़ात हुई और उसने
103562	test‏.htm	ने इसके पहले भी दो-तीन	बार	मिर्ज़ाजी को रुपए दिये थे;
103563	test‏.htm	उन्हें मालती से दिन में कई	बार	मिलने का अवसर मिलता है। उनके
103564	test‏.htm	रहने लगा। धनिया को बार-	बार	मुन्नू की याद आती रहती है।
103565	test‏.htm	तन गयी, और उँगलियाँ बार-	बार	मूँछों पर पड़ने लगीं। बच्चा
103566	test‏.htm	रख दिया। पढ़ते-पढ़ते कई	बार	मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे
103567	test‏.htm	कर दिया। और आज पहली	बार	मेहता को मालती से एकात्मता
103568	test‏.htm	को पसंद नहीं करता था। एक	बार	मैंने बड़ी बीबी से पूछा, तो
103569	test‏.htm	नयी बात नहीं। मैं कितनी ही	बार	यह भाव व्यक्त कर चुका हूँ।
103570	test‏.htm	फिरते हो; और अभी फिर लौटती	बार	यही नाला पार करना पड़ेगा। तुमने
103571	test‏.htm	कब आये? आज तुम्हारी बार-	बार	याद आ रही थी। बीमार हो क्या?
103572	test‏.htm	लड़कों को घर बुला लिया। एक	बार	रेल का टिकट उधार माँगा था।
103573	test‏.htm	ही दिखायी दिया। वैद्य एक	बार	रोगी को चंगा कर दे, फिर रोगी
103574	test‏.htm	सलाह लेने प्रायः एक-दो	बार	रोज़ आती थी; पर जब से दोनों इंगलैंड
103575	test‏.htm	क्योंकि वह प्रायः दो एक	बार	रोज़ उससे अपनी मूँछों की रस्साकशी
103576	test‏.htm	जो राय साहब के द्वार पर एक	बार	रोज़ हाज़िरी दिया करते थे।
103577	test‏.htm	थी; मगर रूपा क्या समझे! बार-	बार	रोटी-रोटी चिल्ला रही थी। दिन-भर
103578	test‏.htm	के पीछे दोनों बहनों में कई	बार	लड़ाइयाँ हो चुकी थीं। सोना
103579	test‏.htm	जीवन में कभी न हुआ था। एक	बार	लोगों ने उन्हें ताल के किनारे
103580	test‏.htm	भी था। आज जीवन में पहली	बार	वह परास्त हुई। आँखों में प्रेम
103581	test‏.htm	यह जानते हुए भी, उसके बार-	बार	समझाने पर भी, उसने यह विपत्ति
103582	test‏.htm	युवती ने मालती की ओर एक	बार	सवाल की आँखों से देखा, यह क्या
103583	test‏.htm	रंग लज्जाशील आँखें जो एक	बार	सामने उठकर फिर झुक जाती हैं,
103584	test‏.htm	था, उससे छिन गया था। वह बार-	बार	सोचती, उसने झुनिया के साथ ऐसी
103585	test‏.htm	‘हाँ मालती, बहुत सोचा, बार-	बार	सोचा।’
103586	test‏.htm	थे। सूफ़ी मुसलमान थे। दो	बार	हज कर आये थे; मगर शराब ख़ूब पीते
103587	test‏.htm	कहा -- मैंने तुमसे सौ	बार	हज़ार बार कह दिया मेरे मुँह
103588	test‏.htm	‘एक	बार	हम लोग उस गाँव में गये थे। होरी
103589	test‏.htm	तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ	बार	हमसे रुपए उधार लेने आओगे, और
103590	test‏.htm	साथ रहकर निबाह करना। एक	बार	हाथ पकड़कर उमिर भर निबाह करते
103591	test‏.htm	माँ को बचा रहा था। बार-	बार	होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल
103592	test‏.htm	घूमते। वे दिन में कई-कई	बार	होरी के द्वार की ओर ताकते हुए
103593	test‏.htm	सुलतान थीं, जो विलायत से	बार	-एट-ला होकर आयी थीं और यहाँ परदानशीन
103594	test‏.htm	ग़म खाना चाहिए। इधर मुझे	बार	-बार अम्माँ-दादा की याद आया
103595	test‏.htm	सब कुछ समझ गया। गोबर को	बार	-बार अहिराने जाते देखकर वह खटका
103596	test‏.htm	हाथ पकड़कर कहा -- आती हो,	बार	-बार आती हो, सुगंध के एक झोंके
103597	test‏.htm	कहा -- सुन चुका हूँ, और	बार	-बार इच्छा हुई कि उनसे मिलूँ;
103598	test‏.htm	ज़मीन पर बैठी है। ठाकुर	बार	-बार उसका मुँह अपनी ओर फेरने
103599	test‏.htm	के दरसन नहीं होते। घरवाली	बार	-बार कहती है, भोला भैया से क्यों
103600	test‏.htm	अगर कोई स्त्री आपके पास	बार	-बार किसी न किसी बहाने से आये,
103601	test‏.htm	मालती बिगड़ रही थीं,	बार	-बार गाँव लौट चलने के लिए आग्रह
103602	test‏.htm	बच्चे के पास बैठती। वह	बार	-बार चाहती कि बच्चे के पास बैठे;
103603	test‏.htm	का ढेर लगा दिया। उसे	बार	-बार चूमती थी और प्यार करती
103604	test‏.htm	उसकी रक्षा कर रही है। और	बार	-बार चौंककर पूछता -- मैं मरूँगा
103605	test‏.htm	जाने के बाद किसी कारण से	बार	-बार ठोकर लगती है और कभी-कभी
103606	test‏.htm	है। यही तो होगा, भोला	बार	-बार तगादा करने आयेगा, बिगड़ेगा,
103607	test‏.htm	है। पिछला वसूल करने के लिए	बार	-बार ताकीद हो रही है। कोई नया
103608	test‏.htm	अपनी बाँस की खाट पर पड़ा	बार	-बार तारों की ओर देखता था। गाय
103609	test‏.htm	कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग	बार	-बार धोखा खाकर भी उन्हीं की
103610	test‏.htm	की दूकान तक ले जाय।	बार	-बार नौकर पर झुँझला रही थी।
103611	test‏.htm	हाथ छुड़ाता था, और पुन्नी	बार	-बार पकड़ लेती थी। एक मिनट तक
103612	test‏.htm	बयान रटा रहा था। गवाहों का	बार	-बार भूलें करना, वकील का बिगड़ना,
103613	test‏.htm	अंतरजामी बन के। तुम्हें	बार	-बार मँड़राते देख के मुझे दया
103614	test‏.htm	से गिर पड़ते देखकर, जो	बार	-बार मना करने पर खड़े होने से
103615	test‏.htm	सुनसान रहने लगा। धनिया को	बार	-बार मुन्नू की याद आती रहती
103616	test‏.htm	छाती तन गयी, और उँगलियाँ	बार	-बार मूँछों पर पड़ने लगीं। बच्चा
103617	test‏.htm	हीरा! कब आये? आज तुम्हारी	बार	-बार याद आ रही थी। बीमार हो क्या?
103618	test‏.htm	थी; मगर रूपा क्या समझे!	बार	-बार रोटी-रोटी चिल्ला रही थी।
103619	test‏.htm	है। यह जानते हुए भी, उसके	बार	-बार समझाने पर भी, उसने यह विपत्ति
103620	test‏.htm	था, उससे छिन गया था। वह	बार	-बार सोचती, उसने झुनिया के साथ
103621	test‏.htm	‘हाँ मालती, बहुत सोचा,	बार	-बार सोचा।’
103622	test‏.htm	और गोबर माँ को बचा रहा था।	बार	-बार होरी का हाथ पकड़कर पीछे
103623	test‏.htm	सूद नहीं देंगे। बंकवाले	बारह	आने सूद लेते हैं। तुम एक रुपए
103624	test‏.htm	दो लड़कियाँ सोना और रूपा,	बारह	और आठ साल की। तीन लड़के बचपन
103625	test‏.htm	बड़ी-सी चरनी थी जिस पर दस-	बारह	गायें-भैंसें खड़ी सानी खा रही
103626	test‏.htm	गाँव क्या था, पुरवा था; दस-	बारह	घरों का, जिसमें आधे खपरैल के
103627	test‏.htm	तो भाग खड़े हुए। केवल दस-	बारह	जँचे हुए आदमी मिर्ज़ा को घेरकर
103628	test‏.htm	चूल्हे में! मैं देख लूँगी।	बारह	बच्चों की माँ यों ही नहीं हो
103629	test‏.htm	रात के	बारह	बज गये थे। दोनों बैठे सुतली
103630	test‏.htm	चले जा रहे थे।	बारह	बज चुके थे; पर अब मालती को न
103631	test‏.htm	का चुनाव होने लगा। और	बारह	बजते-बजते खेल शुरू हो गया।
103632	test‏.htm	की टोली बने और शिकार खेलकर	बारह	बजे तक यहाँ आ जाय। मिस मालती
103633	test‏.htm	राय साहब से उन्हें केवल	बारह	रुपए वेतन मिलता था; मगर ख़र्च
103634	test‏.htm	नोच-खसोट न करते थे; जब से	बारह	रुपए हो गये थे, तब से उनकी तृष्णा
103635	test‏.htm	जाता, और सुतली कातता। कहीं	बारह	-एक बजे सोने जाता। धनिया भी
103636	test‏.htm	-- लेकिन यह बीसवीं सदी है,	बारहवीं	नहीं। रुद्रपाल के ऊपर इसकी
103637	test‏.htm	तब चलूँगी। और आठ आने रोज़।	बारहवें	दिन एक साड़ी। मैंने कहा तेरा
103638	test‏.htm	चाय बेच लोगे। अब चाय	बारहों	मास चलती है! रात को लेटोगे तो
103639	test‏.htm	से लदी हुई थीं, मानो किसी	बारात	में आयी हों। मेहता को परास्त
103640	test‏.htm	दुम हिलाते हो, जब देने की	बारी	आती है, तो गुर्राते हो। घर बिकवा
103641	test‏.htm	आपसवाली बात है। खेती-	बारी	का भरोसा नहीं। तुम्हें जल्दी
103642	test‏.htm	चला जाऊँगा। यहाँ खेती-	बारी	का सिलसिला फिर जमा दूँ, तो निसचिंत
103643	test‏.htm	फिर हारकर बैठ रहा। खेती-	बारी	की भी फ़िक्र करनी थी। अकेला
103644	test‏.htm	‘तो आजकल खेती-	बारी	कैसे हो रही है?’
103645	test‏.htm	तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-	बारी	घर में होती है न?
103646	test‏.htm	अदालत की धूल फाँको, खेती-	बारी	जहन्नुम में मिल जाय। उसका हीरा
103647	test‏.htm	पाल रहे हैं, और क्या। खेत-	बारी	बेचने की मैं सलाह न दूँगी।
103648	test‏.htm	‘खेती-	बारी	सब टूट गयी। थोड़ी-सी पंडित
103649	test‏.htm	बनाये बैठे हो। उसने तो खेत-	बारी	सब बेच-बाच डाली और अब भगवान
103650	test‏.htm	और दातादीन की -- बारी-	बारी	से सबकी ख़बर ली गयी। और फबतियों
103651	test‏.htm	दो सौ और लें। जो कुछ खेती-	बारी	है, सब लिलाम-तिलाम हो जाये, और
103652	test‏.htm	लेते जाना। यहाँ कौन खेती-	बारी	होती है।
103653	test‏.htm	कोई गल्ला तौल रहा था। नाई,	बारी	, बढ़ई, लोहार, पुरोहित, भाट, भिखारी,
103654	test‏.htm	पटेश्वरी और दातादीन की --	बारी	-बारी से सबकी ख़बर ली गयी। और
103655	test‏.htm	गया। होरी का ख़ून खौल उठा।	बारूद	में जैसे चिनगारी पड़ गयी हो।
103656	test‏.htm	में हाहाकार मच गया।	बारे	कुशल हुई कि भादों में वर्षा
103657	test‏.htm	होरी, तुम्हारी बेदख़ली के	बारे	में? इन दिनों नोखेराम से मेरी
103658	test‏.htm	‘मैं उसी मुआमले के	बारे	में आप से पूछने आया था। समझौता
103659	test‏.htm	नहीं। मैं इस एलेक्शन के	बारे	में कुछ अर्ज़ करना चाहता हूँ।
103660	test‏.htm	से पूछ, मैंने उनसे तेरे	बारे	में क्या कहा था?
103661	test‏.htm	नहीं माँगतीं। अगर वह अपने	बारे	में स्वतंत्र हैं, तो स्त्रियाँ
103662	test‏.htm	में सनी, पसीने से तर, सिर के	बाल	आधे खुले, वह दौड़-दौड़कर अनाज
103663	test‏.htm	बदन एक लँगोटी लगाये, झबरे	बाल	इधर-उधर बिखरे हुए। होरी की
103664	test‏.htm	मोटी चूड़ियाँ, सिर के	बाल	उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई
103665	test‏.htm	उसने अँग्रेज़ी फ़ैशन के	बाल	कटवा लिए हैं, महीन धोती और पंप-शू
103666	test‏.htm	होरी में	बाल	की खाल निकालने की शक्ति होती,
103667	test‏.htm	हो। उम्र चालीस से ऊपर थी,	बाल	खिचड़ी हो गये थे; पर चेहरे पर
103668	test‏.htm	प्रसन्न होकर रूपा के	बाल	गूँथने बैठ गयी जो बिलकुल उलझकर
103669	test‏.htm	होता, तो तुम्हारा एक-एक	बाल	चुन जाता। भला चाहते हो, तो ले
103670	test‏.htm	खेत में से गिरे हुए जौ के	बाल	चुनकर टोकरी में रख लिये थे
103671	test‏.htm	लड़की हूँ। मूँछ का एक-एक	बाल	चुनवा लूँगी। यही लिखा है तुम्हारे
103672	test‏.htm	हुई थी और उसमें से उसके	बाल	दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती
103673	test‏.htm	निकल जाता, डाढ़ी के एक-एक	बाल	नुच जाते। कितना ग़ुस्सेवर
103674	test‏.htm	ही साल तो था; पर सारे	बाल	पक गये थे, चेहरे पर झुर्रियाँ
103675	test‏.htm	कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसका	बाल	पकड़कर घसीटना न था; लेकिन औरत
103676	test‏.htm	है कि हीरा सामने खड़ा है,	बाल	बढ़े हुए, कपड़े तार-तार, मुँह
103677	test‏.htm	मुँह-हाथ धोकर और ख़ूब	बाल	बनाकर गोबर गाँव का दिग्विजय
103678	test‏.htm	हाथों में आटा भरे, सिर के	बाल	बिखेरे, आँखें धुएँ से लाल और
103679	test‏.htm	हँसी उड़ाता, तुम्हारा	बाल	भी बाँका न कर सकते। मेरी समझ
103680	test‏.htm	थुड़ी है! अगर मेरे बेटे का	बाल	भी बाँका हुआ, तो घर में आग लगा
103681	test‏.htm	रूपा	बाल	सँभालती हुई ढीठ होकर बोली --
103682	test‏.htm	मलती, काजल लगाती नहलाती,	बाल	सँवारती, अपने हाथों कौर-कौर
103683	test‏.htm	आँखें, दोहरी देह, चाँद के	बाल	सफ़ाचट। छकलिया अचकन और चूड़ीदार
103684	test‏.htm	आँखें हैं, सिर में झबराले	बाल	हैं, टुकुर-टुकुर ताकता है।
103685	test‏.htm	धारीदार कमीज़, सँवारे हुए	बाल	, पूरा बाबू साहब बना हुआ। फटेहाल
103686	test‏.htm	उसने देखा तक न था। उसकी	बाल	-कल्पना में घर स्वर्ग से भी
103687	test‏.htm	शिव-मंदिर बनवा लिया था।	बाल	-बच्चा कोई न था; इसलिए लेन-देन
103688	test‏.htm	‘इधर तो तुम्हें कोई	बाल	-बच्चा नहीं हुआ।’
103689	test‏.htm	करके गुज़र कर रही है।	बाल	-बच्चा भी कोई नहीं। देखने-सुनने
103690	test‏.htm	देखूँगा, तुम्हारे	बाल	-बच्चे कैसे ख़ुश होते हैं।’
103691	test‏.htm	किसका इतना रोब था? कल	बाल	-बच्चे क्या खायँगे, इसकी चिंता
103692	test‏.htm	कहा -- क्यों, उसके	बाल	-बच्चे नहीं हैं?
103693	test‏.htm	सब नीलाम हो जायगा, उसके	बाल	-बच्चे निराश्रय होकर भीख माँगते
103694	test‏.htm	ने बिरादरी का पेट भर दिया,	बाल	-बच्चे मरें या जियें। अब बिरादरी
103695	test‏.htm	बड़ा था। सात भाई और उनके	बाल	-बच्चे सभी उन्हीं पर आश्रित
103696	test‏.htm	गोबर ने भी किया। अब उसके	बाल	-बच्चे हुए। मेरे बाल-बच्चों
103697	test‏.htm	किसान भी आदमी हैं, उनके भी	बाल	-बच्चे हैं, उनकी भी इज़्ज़त-आबरू
103698	test‏.htm	ही के लिए है। मेरे भी तो	बाल	-बच्चे हैं?’
103699	test‏.htm	कड़ा करके समझाया भी -- तुम	बाल	-बच्चेवाले आदमी हो, तुम्हारा
103700	test‏.htm	कथन में सत्य था। उसे अपने	बाल	-बच्चों की कमाई छीनकर तावान
103701	test‏.htm	उसके बाल-बच्चे हुए। मेरे	बाल	-बच्चों के लिए क्यों अपनी साँसत
103702	test‏.htm	दया उपजेगी, तो कुछ मेरे	बाल	-बच्चों के लिए देंगे। नहीं भगवान्
103703	test‏.htm	हाट-बाज़ार से आते हैं, तो	बाल	-बच्चों के लिए दो-चार पैसे की
103704	test‏.htm	पास अब जो कुछ बचा है, वह	बाल	-बच्चों के लिए है।’
103705	test‏.htm	भागता। अपने मित्रों और	बाल	-बच्चों के साथ ईश्वर की उगाई
103706	test‏.htm	सबका घर भरूँ और आप अपने	बाल	-बच्चों के साथ मुँह में जाली
103707	test‏.htm	रोकती, लेकिन परदेश में	बाल	-बच्चों के साथ रहना, न कोई आगे
103708	test‏.htm	के रुपए कहाँ से लाये,	बाल	-बच्चों को किस पर छोड़े; मगर
103709	test‏.htm	को देखें कि अपने	बाल	-बच्चों को देखें? वह तो दो-दो
103710	test‏.htm	‘उसके	बाल	-बच्चों को देखें कि अपने बाल-बच्चों
103711	test‏.htm	लेकर चाटूँगा! तू ही मेरे	बाल	-बच्चों को पालेगी? ऐं! तू ही इतनी
103712	test‏.htm	देते हुए कहा -- भैया, अब	बाल	-बच्चों को बुला लो। कब तक हाथ
103713	test‏.htm	भूखों मर जाने से या अपने	बाल	-बच्चों को भूखों मरते देखने
103714	test‏.htm	ने नालायक़ी की तो उसके	बाल	-बच्चों को सँभालनेवाला तो कोई
103715	test‏.htm	करके चला आया। तुमने	बाल	-बच्चों को ॰॰॰
103716	test‏.htm	न करूँगा। पंचों को मेरे	बाल	-बच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ
103717	test‏.htm	समझ लो, मर गयी और जाकर अपने	बाल	-बच्चों में आराम से रहो। दो
103718	test‏.htm	-- कोई दोष नहीं है बेटा,	बाल	-भौंरी, सब ठीक। भगवान् चाहेंगे,
103719	test‏.htm	के मारे चुचके, पीले; लेकिन	बाल	-वृंद उन्हें टपके समझकर बाग़
103720	test‏.htm	मेहता की आँखों में मधुर	बाल	-स्मृतियाँ सजीव हो उठीं, जब
103721	test‏.htm	सिलिया का	बालक	अब दो साल का हो रहा था और सारे
103722	test‏.htm	के हृदय में जैसे वह	बालक	आ बैठा था, और हाथ-पाँव फेंक रहा
103723	test‏.htm	दो। तुम्हारा वह ज़िद्दी	बालक	आज एक नया जन्म ले रहा है।
103724	test‏.htm	पहनाकर राजा बना रही थी,	बालक	इन चीज़ों को पहनने से ज़्यादा
103725	test‏.htm	जिसे सुनकर कदाचित् कोई	बालक	उससे विवाह करने पर राज़ी न
103726	test‏.htm	बन जाते हैं, बालकों में	बालक	और बूढ़ों में बूढ़े। चोर के
103727	test‏.htm	जिस दिन सिलिया के	बालक	का जन्म हुआ उसने दूनी मात्रा
103728	test‏.htm	आया और संपूर्ण प्राणों से	बालक	का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया
103729	test‏.htm	उन पर नशा-सा छा गया, जैसे	बालक	काठ के घोड़े पर सवार होकर समझ
103730	test‏.htm	वह माता, आये और देखे अपने	बालक	की इस सुकीर्ति को। मुझे आशीर्वाद
103731	test‏.htm	तो मानो उसके प्राणों में	बालक	की स्फूर्ति भर जाती। तब वह
103732	test‏.htm	उसके गले में डाल दी।	बालक	की स्वार्थी प्रकृति इस दशा
103733	test‏.htm	मेहता ने	बालक	के कपोलों में मुँह छिपाकर कहा
103734	test‏.htm	गोद में ले लिया; पर इस समय	बालक	के प्यार में उसे आनंद न आया।
103735	test‏.htm	समय सिलिया की गोद में ही	बालक	के प्राण निकल गये।
103736	test‏.htm	और जब गोबर	बालक	के मरने के एक ही सप्ताह बाद
103737	test‏.htm	लिए फेंककर बाहर निकल आता।	बालक	के साथ उसकी आत्मा भी बढ़ रही
103738	test‏.htm	स्नेह-विह्वल हो गया। उसने	बालक	को उठाकर छाती से लगा लिया।
103739	test‏.htm	सोना	बालक	को कपड़े-जूते पहनाकर लायी।
103740	test‏.htm	उठाकर देखा भी नहीं। गोबर	बालक	को गोद में लिए आगे-आगे था। झुनिया
103741	test‏.htm	गोविंदी ने	बालक	को चुप कराते हुए कहा -- उसी तरह
103742	test‏.htm	और जीवन देनेवाली, जो पराये	बालक	को भी अपना समझ सकती है, जैसे
103743	test‏.htm	गोबर को अंदर आते देखकर वह	बालक	को लिए अपनी कोठरी में चली गयी।
103744	test‏.htm	का धर्म है। हाँ, गोद के	बालक	को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती।
103745	test‏.htm	कैसे छू सकता है। उसने	बालक	को सशंक मन के साथ फिर लिटा दिया।
103746	test‏.htm		बालक	खटोले पर ज्वर में अचेत पड़ा
103747	test‏.htm	गये तो गये, लाख रुपए का	बालक	तो मिल गया! उसे तो कोई न छीन
103748	test‏.htm	था, जो बे-माँ-बाप का छोटा-सा	बालक	था। बीच के ये पचीस-तीस साल जैसे
103749	test‏.htm	में आती तो उसे झुनिया का	बालक	धूल-मिट्टी में खेलता मिलता।
103750	test‏.htm	दिन मालती बाग़ में आयी तो	बालक	न दिखाई दिया। झुनिया से पूछा
103751	test‏.htm	वक़्त मातादीन पहुँचा।	बालक	नीले आकाश की ओर देख-देख हाथ-पाँव
103752	test‏.htm	सहसा	बालक	ने आँखें खोल दीं और मालती को
103753	test‏.htm	नहीं होता। मंगल जैसे अबोध	बालक	ने उसके जीवन में कितना प्रकाश
103754	test‏.htm	सबसे छोटे	बालक	ने कहा -- यह हमारा है।
103755	test‏.htm		बालक	ने हार को दोनों हाथों से पकड़
103756	test‏.htm		बालक	ने हिरन पर बैठकर अपना क़ब्ज़ा
103757	test‏.htm	मातृ-भावना का जीता-जागता	बालक	पाकर अब गुड़ियों से संतुष्ट
103758	test‏.htm	नहीं सुनता। बिना रोये तो	बालक	भी माँ से दूध नहीं पाता।
103759	test‏.htm	लेकिन जब एक सप्ताह के बाद	बालक	मर गया, तो उसकी स्मृति पुत्र-स्नेह
103760	test‏.htm	लेकिन	बालक	मरकर भी सिलिया के जीवन का केंद्र
103761	test‏.htm	सास मरी, ससुर मरा, अपने दो	बालक	मरे, गाँव के पचासों आदमी मरे।
103762	test‏.htm		बालक	मालती की गोद में आकर जैसे किसी
103763	test‏.htm	से किवाड़ बंद कर लेती।	बालक	रोते-रोते बेदम हो जाता।
103764	test‏.htm	के सिवा और कुछ नहीं।	बालक	से भी उसे चिढ़ होती थी। कभी-कभी
103765	test‏.htm	मिस्टर मेहता को भी	बालक	से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती
103766	test‏.htm	फिर झुनिया के गर्भ में जो	बालक	है, वह घनिया ही के हृदय का टुकड़ा
103767	test‏.htm	है। हम सब एक ही माता के	बालक	, एक ही गोद के खेलनेवाले, एक ही
103768	test‏.htm	मिर्ज़ाजी बालकों के साथ	बालक	, शराबियों के साथ शराबी, बूढ़ों
103769	test‏.htm	कर रहे थे; मगर उन्होंने इन	बालकों	का मुँह देखा और विधुर जीवन
103770	test‏.htm	उन्हें कोई परवाह न थी। वही	बालकों	का-सा उल्लास था, वही अल्हड़पन,
103771	test‏.htm	उछाला, तो वह चुप हो गया।	बालकों	की तरह डींग मारकर बोले -- देखा
103772	test‏.htm	रही थी कि गोबर गाय को लिये	बालकों	के एक जुलूस के साथ द्वार पर
103773	test‏.htm	तक गाते रहे। और मिर्ज़ाजी	बालकों	के साथ बालक, शराबियों के साथ
103774	test‏.htm	था, ऐसे प्रौढ़ और निरीह	बालकों	के साथ शिक्षित कहलानेवाले
103775	test‏.htm	लेने गया। तब तक गाँव के	बालकों	ने आकर इन दोनों आदमियों को
103776	test‏.htm	ही वह एकदम चुप हो गया।	बालकों	में जो एक अंतर्ज्ञान होता है,
103777	test‏.htm	में जवान बन जाते हैं,	बालकों	में बालक और बूढ़ों में बूढ़े।
103778	test‏.htm	आने दिया। जैसे बड़े लोग	बालकों	से मूँछें उखड़वाकर भी हँसते
103779	test‏.htm	मस्त हो गये। जैसे उनका	बालपन	अपनी सारी क्रीड़ाओं के साथ
103780	test‏.htm	विकृत और असंबद्ध। वह सुखद	बालपन	आया जब वह गुल्लियाँ खेलता था
103781	test‏.htm	यौवन उसे आगे खींचता था,	बालपन	पीछे। कुछ बातों में इतनी चतुर
103782	test‏.htm	ख़ुश थी। जिस दशा में उसका	बालपन	बीता था, उसमें पैसा सबसे क़ीमती
103783	test‏.htm	संकल्पों के सम्मुख हमारा	बालपन	हमारी आँखों में फिर जाता है।
103784	test‏.htm	उठते थे, वहाँ हल चलने लगे।	बालवृंद	निकल-निकलकर तालाबों और पोखरों
103785	test‏.htm	वह तन्मयता कहाँ जो उस	बाला	की अभ्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं
103786	test‏.htm	ग्रस्त पड़े थे, एक ग्रामीण	बाला	ने उनकी तीमारदारी कितने आत्म-समर्पण
103787	test‏.htm	प्रेम न था। मालूम नहीं, उस	बाला	पर क्या गुज़री? मगर आजकल उसकी
103788	test‏.htm	सेवरी के जूठे फल खाये थे,	बालि	को छिपकर वध किया था। जब संकट
103789	test‏.htm	चाहती थी। वह एक गृहस्थ की	बालिका	थी, जिसके गृहिणीत्व को रसिकों
103790	test‏.htm	स्वस्थ, चंचल आँखोंवाली	बालिका	थी, जिसके मुख पर प्रतिभा की
103791	test‏.htm	गठन में युवती और बुद्धि से	बालिका	थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता
103792	test‏.htm	साँवली सलोनी, छरहरी	बालिका	थी, जो रूपवती न होकर भी आकर्षक
103793	test‏.htm	में भी वही कोमल हृदय	बालिका	नज़र आयी, जिसने पच्चीस साल
103794	test‏.htm	बनती! बहुत पहले जब वह	बालिका	-विद्यालय में पढ़ती थी, उसे
103795	test‏.htm	को अपने अंचल से चुराती,	बालिका	-सी सरल, आयी और गट्ठा वहीं पटककर
103796	test‏.htm	पूरी कर दी। साधारण हिंदू	बालिकाओं	की तरह मीनाक्षी भी बेज़बान
103797	test‏.htm	जब मैं वहाँ की सुशिक्षित	बालिकाओं	को अपने रूप का, या भरी हुई गोल
103798	test‏.htm	हैं, ख़ास कर जब आपका लड़का	बालिग़	है और अपना नफ़ा-नुक़सान समझता
103799	test‏.htm	से निकल चुका था। रुद्रपाल	बालिग़	है, सरोज भी बालिग़ है। और रुद्रपाल
103800	test‏.htm	बालिग़ है, सरोज भी	बालिग़	है। और रुद्रपाल अपनी रियासत
103801	test‏.htm	लाये, रोज़ चाट खिलाये।	बालियाँ	और मिठाइयाँ मुझे भी कम अच्छी
103802	test‏.htm	तो वह चाहिए, जो सोने की	बालियाँ	बनवाये, महीन साड़ियाँ लाये,
103803	test‏.htm	में करनफूल और सोने की	बालियाँ	, हाथों में चाँदी के चूड़े और
103804	test‏.htm	गयी थी। ये शब्द तपते हुए	बालू	की तरह हृदय पर पड़े और चने की
103805	test‏.htm	बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी	बालू	की दीवार पर वह जीवन का आधार
103806	test‏.htm	आ गया। दोनों उतरकर उसी	बालू	के फ़र्श पर जा बैठे और मेहता
103807	test‏.htm	एक गट्ठा काट लाये और वहीं	बालू	के फ़र्श पर बैठकर सरपत की रस्सी
103808	test‏.htm	के साथ लौट आया हो।	बालू	पर कई कुलाटें मारीं। फिर दौड़े
103809	test‏.htm	में, अड़ंगा लगाने में,	बालू	से तेल निकालने में, गला दबाने
103810	test‏.htm	की छोकरी थी, मैली, सिर पर	बालों	का एक घोंसला-सा बना हुआ, एक लँगोटी
103811	test‏.htm	न रहा गया। एक मज़दूर ने	बाल्टी	भर रखी थी और चबेना कर रहा था।
103812	test‏.htm	-- यह क्या है होरी, तुम	बावले	हो गये हो क्या? कोई इस तरह घर
103813	test‏.htm	दो-तीन पीतल और लोहे के	बासन	मँजे-धुले रखे थे। बीच में पुआल
103814	test‏.htm	और इलाक़ा और पदवी, सब जैसे	बासी	फूलों की तरह नीरस, निरानंद
103815	test‏.htm	भी नहीं। दोपहर की	बासी	रोटियाँ रात को खानी पड़तीं
103816	test‏.htm	है और चारपाई पर लेटाकर, या	बाहर	अँधेरे में सुलाकर दूर चला जा
103817	test‏.htm	किवाड़ बंद कर लिये और होरी	बाहर	अपने को कोसता पड़ा रहा। जब
103818	test‏.htm	सोना ने	बाहर	आ कर कहा -- भाभी, अम्माँ ने कहा
103819	test‏.htm	ही नहीं हो गयी हूँ। तुम	बाहर	आ जाओ गोबरधन, मैं सब कर लूँगी।
103820	test‏.htm	उठा था और आँखें मलता हुआ	बाहर	आ रहा था कि दातादीन की आवाज़
103821	test‏.htm	के पीछे दौड़ा। गाँव के	बाहर	आकर उसने निगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी
103822	test‏.htm	होरी	बाहर	आकर चिलम पीने लगा। कितने मज़े
103823	test‏.htm	लिपट जाय। भीतर की भावनाएँ	बाहर	आकर मानो सत्य हो गयी थीं। उसका
103824	test‏.htm	वह इसी तैश में	बाहर	आकर होरी से बोली -- महतो दोनों
103825	test‏.htm	जाड़ों में लिहाफ़ ओढ़कर	बाहर	आते-जाते थे। उन्हें तेल की
103826	test‏.htm	मानो सामने गड्ढा है, वह	बाहर	आयी और नदी की ओर चली।
103827	test‏.htm	धनिया अंदर चली गयी थी।	बाहर	आयी तो रुपए ज़मीन पर पड़े देखे,
103828	test‏.htm	खन्ना	बाहर	आये और डाक देखने लगे। उन्हें
103829	test‏.htm	दोनों भोजन करके	बाहर	आये थे कि नोखेराम के प्यादे
103830	test‏.htm	है। ऊख के रुपए बाहर ही	बाहर	उड़ गये। अब तो मजूरी करनी पड़ती
103831	test‏.htm	प्रेम के लिए दांपत्य के	बाहर	उसकी दृष्टि में कोई स्थान न
103832	test‏.htm	वहीं सिर थामकर बैठ गया।	बाहर	उसे पकड़ने की चेष्टा करके वह
103833	test‏.htm	गंगा उठा ले। लड़का आजकल	बाहर	ओसारे में टिक्कड़ लगाता है।
103834	test‏.htm	गाँववालों ने होरी को जाति-	बाहर	कर दिया। कोई उसका हुक़्क़ा
103835	test‏.htm	घसीट लाऊँगा और गाँव के	बाहर	कर दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी
103836	test‏.htm	और कैसे बिरादरी मुझे जात	बाहर	करती है।’
103837	test‏.htm	मैं तो गोबर को भी निकाल	बाहर	करूँगा।’
103838	test‏.htm	के बाहर हो गये, मानो वह	बाहर	का आदमी है। तो इस सराय में वह
103839	test‏.htm	में कभी हुई नहीं; लेकिन	बाहर	का कौन आदमी गाँव में आया। होरी
103840	test‏.htm	घर तुम्हारा ही है। यहाँ	बाहर	का कौन है। और हम क्या बहुत दिन
103841	test‏.htm	हथिया लिया और हमें निकाल	बाहर	किया। यह अन्याय नहीं तो क्या
103842	test‏.htm	था, कि मालती घर की भी थी और	बाहर	की भी; मेहता केवल बाहर के थे,
103843	test‏.htm	में देखती हूँ तो पंडितजी	बाहर	के किवाड़ बंद किये चले आ रहे
103844	test‏.htm	और खा ही जायेंगे, तो कोई	बाहर	के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे
103845	test‏.htm	और बाहर की भी; मेहता केवल	बाहर	के थे, घर उनके लिए न था। निजत्व
103846	test‏.htm	होगा, एक घर के लिए है ही, एक	बाहर	के लिए भी हो जाय।
103847	test‏.htm	हाल है तो कोई जानवरों को	बाहर	कैसे बाँधेगा। अभी तक रात-बिरात
103848	test‏.htm	से बोली -- नहीं महाराज,	बाहर	क्या बाँधेंगे, भगवान् दें तो
103849	test‏.htm	जब घर में ही आदमी है, तो	बाहर	क्यों जायँ।
103850	test‏.htm	नहीं। तुम सिलिया को निकाल	बाहर	क्यों नहीं करते? बैठे-बैठायें
103851	test‏.htm	उसने रोष से कहा -- तुम	बाहर	क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा
103852	test‏.htm	जब घर में काम चल जायगा, तो	बाहर	क्यों हाथ फैलायेंगे; लेकिन
103853	test‏.htm	होरी	बाहर	खाट पर बैठ कर चिलम पीने लगा,
103854	test‏.htm	तीनों	बाहर	गये। चिराग़ लेकर देखा। सुंदरिया
103855	test‏.htm	स्त्री-पुरुष बराबर शहर के	बाहर	घास छीलने जाते थे, और आठ-दस आने
103856	test‏.htm	परास्त हो गया। चुपके से	बाहर	चला गया, सत्य ने विजय पायी।
103857	test‏.htm	है, है गाँव में ही कि कहीं	बाहर	चला गया?’
103858	test‏.htm	मथुरा बिना कुछ कहे	बाहर	चला गया। उसके प्राण सूखे जाते
103859	test‏.htm	यह कहता हुआ वह	बाहर	चला गया। सोना ने आकर उसका खेल
103860	test‏.htm	उपद्रव करता रहता था।	बाहर	चला जायगा, तो चार पैसे पैदा
103861	test‏.htm	तो शंका होती है, कहीं	बाहर	चले गये हैं।’
103862	test‏.htm	शिलान्यास के एक दिन पहले	बाहर	चले जाइएगा।’
103863	test‏.htm	ने उसे पकड़ना चाहा; पर वह	बाहर	जा चुकी थी। वहीं सिर थामकर
103864	test‏.htm	लेकिन आवाज़ की पहुँच के	बाहर	जाकर दिल की जलन निकाली -- भीख
103865	test‏.htm	प्यारी है? क्यों एक आदमी	बाहर	जाकर शोर नहीं मचाता? क्यों
103866	test‏.htm	पर से अपनी छड़ी उठायी और	बाहर	जाना चाहते थे कि मालती ने आकर
103867	test‏.htm	दूसरे सिरे पर थी, और बाहर-	बाहर	जाने का रास्ता साफ़ था। दोनों
103868	test‏.htm	न कुछ समझता है, न किसी को	बाहर	जाने-आने देता है। नौकर-चाकर,
103869	test‏.htm	कन्यादान का फल भी क्यों	बाहर	जाय।’
103870	test‏.htm	रही थीं। उसने एक दराज़ से	बाहर	झाँका। धनिया और झुनिया बैठी
103871	test‏.htm	गोबर को पहुँचाने गाँव के	बाहर	तक आये।
103872	test‏.htm	लखनऊ चला। होरी उसे गाँव के	बाहर	तक पहुँचाने आया। गोबर के प्रति
103873	test‏.htm	तो बड़े बुद्धिमान बनते हो,	बाहर	तुम्हारा मुँह क्यों बंद हो
103874	test‏.htm	कामता ने बाप को निकाल	बाहर	तो किया; लेकिन अब उसे मालूम
103875	test‏.htm	न थी। मकान भी उसका गाँव के	बाहर	था, जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ
103876	test‏.htm	देती थी और धनिया आपे से	बाहर	थी। शायद इसलिए कि झुनिया अब
103877	test‏.htm	मिर्ज़ा साहब ने शहर के	बाहर	थोड़ी-सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरों
103878	test‏.htm	‘रुपए कहीं	बाहर	थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही
103879	test‏.htm	में बैठा हुआ साँप कहीं	बाहर	न निकल आये, इसके पहिले ही वह
103880	test‏.htm	वह संकोच के मारे कई दिन	बाहर	न निकले। आत्म-सेवा से बड़ा
103881	test‏.htm	में रह सकती, तो शायद वह उसे	बाहर	न निकालने देती। यों हर बात
103882	test‏.htm	रहस्य-भरे स्वर में बोले --	बाहर	न बाँधना, इतना कहे देते हैं।
103883	test‏.htm	चले, तब तक मैं जूझती रही कि	बाहर	न ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं,
103884	test‏.htm	बिरादरी के चाकर हैं, उसके	बाहर	नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती
103885	test‏.htm	यही थी कि दुष्ट किसी को	बाहर	नहीं जाने देता। नहीं, दम-के-दम
103886	test‏.htm	के बाद अपने कार्यालय से	बाहर	नहीं निकलते और अफ़सरों की ख़ुशामद
103887	test‏.htm	-- मैं तो महाराज, आठ दिन से	बाहर	नहीं निकला। होरी दादा कभी-कभी
103888	test‏.htm	बाहर बाँधना ठीक नहीं। और	बाहर	नाँद भी कौन गाड़ने देगा। कारिंदा
103889	test‏.htm	सिलिया के लिए फेंककर	बाहर	निकल आता। बालक के साथ उसकी
103890	test‏.htm	था। थाली सामने छोड़कर	बाहर	निकल आया और बोला -- क्या असगुन
103891	test‏.htm	झटपट उठा और मँड़ैया के	बाहर	निकल आया। आज मालूम होता है,
103892	test‏.htm	बच्चे को गोद में लिये,	बाहर	निकल आयी और कंपित स्वर में
103893	test‏.htm	धनिया भी खाना खाकर	बाहर	निकल आयी। बोली -- अभी क्यों जाते
103894	test‏.htm	के दिल में रहे, तो नेकी है,	बाहर	निकल आये तो बदी है। नोहरी चारों
103895	test‏.htm	वह	बाहर	निकल आये। आस-पास बड़ी दूर तक
103896	test‏.htm	रूपा बाहर से आ गयी और वह	बाहर	निकल गया।
103897	test‏.htm	उधर चली गयीं। मिर्ज़ा भी	बाहर	निकल गये। मेहता ने मंच पर से
103898	test‏.htm	अपने अंदर समेटने के लिए	बाहर	निकल पड़ा। चौधरी को ज़ोर से
103899	test‏.htm	से प्रकाश की रेखाएँ	बाहर	निकल रही थीं। उसने एक दराज़
103900	test‏.htm	धनिया ने	बाहर	निकलकर कहा -- पहर रात गयी, अभी
103901	test‏.htm	किवाड़ खुला और मथुरा ने	बाहर	निकलकर पुकारा -- अरे! कौन बैठा
103902	test‏.htm	‘मेहता की तरफ़ से जो	बाहर	निकलता है, वही मर जाता है।’
103903	test‏.htm	मालिक को ख़बर होती है। कभी	बाहर	निकलते हैं, कभी कहला देते हैं
103904	test‏.htm	लोग न समझते थे। कोई आदमी	बाहर	निकलने की फिर हिम्मत करे और
103905	test‏.htm	जल गयी -- आपकी हिम्मत न पड़ी	बाहर	निकलने की।
103906	test‏.htm	धीरे से रुपये उठा लिये और	बाहर	निकला कि नोखेराम ने ललकारा।
103907	test‏.htm	इतने ही रुपये मिले थे। वह	बाहर	निकला, तो पटेश्वरी ने घेरा।
103908	test‏.htm	कि धनिया बच्चे को लिए	बाहर	निकली और बोली -- क्या गोबर चला
103909	test‏.htm	कहे देती हूँ, अगर गाय घर के	बाहर	निकली, तो अनर्थ हो जायगा। रख
103910	test‏.htm	गया, तो सोना सिलिया के साथ	बाहर	निकली। वह द्वार पर खड़ी सारी
103911	test‏.htm	घर में पड़ी रहती है।	बाहर	निकले तो चारों ओर से वाग्बाणों
103912	test‏.htm	कैसे नहीं उठती, घसीटकर	बाहर	निकाल दूँगा।’
103913	test‏.htm	थी। कभी-कभी वह उसे मारकर	बाहर	निकाल देती और अंदर से किवाड़
103914	test‏.htm	होरी ने बैलों को पैर से	बाहर	निकालकर एक पेड़ में बाँध दिया
103915	test‏.htm	अभी तक रात-बिरात सभी जानवर	बाहर	पड़े रहते थे। किसी तरह की चिंता
103916	test‏.htm	वह धूप में सूखने के लिए	बाहर	फैलाया गया हो, उस वक़्त तो पानी
103917	test‏.htm	लक्षण न थे। होरी ने गाय को	बाहर	बाँध दिया। धनिया ने टोका भी,
103918	test‏.htm	देती। लात मारती है। नहीं,	बाहर	बाँधना ठीक नहीं। और बाहर नाँद
103919	test‏.htm	किसी अंश में उसके हृदय के	बाहर	भी था, गोबर के हृदय में भी उसकी
103920	test‏.htm	अभी वह गाँव के	बाहर	भी न निकला था कि पीछे से दातादीन,
103921	test‏.htm	निकाल-निकालकर	बाहर	रखने लगी।
103922	test‏.htm	सहसा उसे गोबर की याद आयी।	बाहर	लपककर उसकी खाट देखी। गोबर वहाँ
103923	test‏.htm	और गोबर मिलकर एक खाँचा	बाहर	लाये। भोला ने तुरंत अपने अँगोछे
103924	test‏.htm	करती थी। गर्मी में कहीं	बाहर	लेटने-बैठने की जगह नहीं। लड़का
103925	test‏.htm	दूसरी जगह ठीक करनी होगी।	बाहर	लोग नज़र लगा देते हैं। कभी-कभी
103926	test‏.htm	जीवन जो कुछ था, भीतर था,	बाहर	वह केवल निर्जीव यंत्र थी।
103927	test‏.htm	लिटा दिया। उसी वक़्त रूपा	बाहर	से आ गयी और वह बाहर निकल गया।
103928	test‏.htm	करती रहती थी। यह जली-भुनी	बाहर	से आती; पर ज्योंही झुनिया लोटे
103929	test‏.htm	थी कि मालूम ही न होता था कि	बाहर	से आयी है। बच्चे उसके सींगों
103930	test‏.htm	उसकी सारी ममता अंदर जाकर	बाहर	से उदासीन हो गयी। गोबर देर
103931	test‏.htm	जमाती और कोठरी में ढकेलकर	बाहर	से किवाड़ बंद कर देती। दाने
103932	test‏.htm	मालती	बाहर	से तितली है, भीतर से मधुमक्खी।
103933	test‏.htm	उन्होंने संसार को	बाहर	से देखा था और उसे मक्र और फ़रेब
103934	test‏.htm	दूध पिलाकर पाला जाता है,	बाहर	से मोटे, अंदर से दुर्बल, सत्वहीन
103935	test‏.htm	की ओर ले जा सकती है।	बाहर	से वह विलासिनी है, भीतर से वही
103936	test‏.htm	चलना चाहिए। भीतर की शांति	बाहर	सौजन्य बन गयी थी। ये शब्द तपते
103937	test‏.htm	होरी ने सुना नहीं, बोला --	बाहर	हवा में बाँधे देता हूँ। आराम
103938	test‏.htm	‘मैं तो	बाहर	ही गाड़ता हूँ।’
103939	test‏.htm	की तंगी है। ऊख के रुपए	बाहर	ही बाहर उड़ गये। अब तो मजूरी
103940	test‏.htm	में न थी, जो भीतर रह सके। वह	बाहर	ही रह सकती थी, पहले भी और अब
103941	test‏.htm	तो अच्छा। अभी तो रात को	बाहर	ही रहेगी; लेकिन चौमासे में
103942	test‏.htm	मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल	बाहर	हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता हूँ।
103943	test‏.htm	फैलाना तो आपकी शक्ति के	बाहर	है। छोटे-बड़े का भेद केवल धन
103944	test‏.htm	और कुछ करना अपने वश से	बाहर	है। मिल की दीवारों से पचास
103945	test‏.htm	ये गालियाँ सुनकर आपे से	बाहर	हो गया। औरों को अपने पक्ष में
103946	test‏.htm	हिंसा-वृत्ति क़ाबू के	बाहर	हो गयी। सोचा था, सौ-सौ पचास-पचास
103947	test‏.htm	दिया तो लोग ऐसे जामे के	बाहर	हो गये, मानो वह बाहर का आदमी
103948	test‏.htm	का घमंड तो उसके सँभाल से	बाहर	हो-हो जाता है। जब देखो गाय की
103949	test‏.htm	चला जाता। मरकर और पहुँच से	बाहर	होकर वह और भी प्रिय हो गया था,
103950	test‏.htm	के दूसरे सिरे पर थी, और	बाहर	-बाहर जाने का रास्ता साफ़ था।
103951	test‏.htm	की काली छाया न थी।	बाहरवाला	लल्लू उसके भीतरवाले लल्लू
103952	test‏.htm	की जितनी लालसा होती है,	बाहरवालों	के मुँह से नहीं। फिर अपने भाई
103953	test‏.htm	-- जब घर में रुपए हैं, तो	बाहरवालों	के सामने हाथ क्यों फैलाओ। सूद
103954	test‏.htm	तो किसी पर नहीं है। कोई	बाहरी	आदमी था।’
103955	test‏.htm	सिलिया ने उसके गले में	बाहें	डाल दीं।
103956	test‏.htm	है। रँगा हुआ सियार! ऐसे	बाह्मन	को पालागन कौन करे।
103957	test‏.htm	से निकालकर नहीं छोड़ा तो	बाह्मन	नहीं। तुम सिलिया को निकाल बाहर
103958	test‏.htm	पर सिर रगड़ा करता था; और	बाह्मन	भी हो जाय और बाह्मनी से ब्याह
103959	test‏.htm	तेरी भेंट नहीं हुई! सुना,	बाह्मन	लोग उन्हें बिरादरी में नहीं
103960	test‏.htm	सेवा मैंने की है, वह कोई	बाह्मनी	क्या करेगी। अभी मान-मरजाद के
103961	test‏.htm	था; और बाह्मन भी हो जाय और	बाह्मनी	से ब्याह भी कर ले, फिर भी जितनी
103962	test‏.htm	अंग बन सकता था; पर वह उसके	बाह्य	जीवन के सूखे तट पर आकर ही प्यासा
103963	test‏.htm	थी। यहाँ तक कि ज्वार अंतिम	बिंदु	तक आ पहुँचा और मेहता अकेले
103964	test‏.htm	गर्म हो गया। पारा ज्वाला-	बिंदु	पर आ पहुँचा है। मेहता शत्रु-दल
103965	test‏.htm	थीं। पटेश्वरी के सपूत	बिंदेसरी	तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके
103966	test‏.htm	नयन-बाणों से अपने हृदय को	बिंधवाने	की लालसा पुरुष-मात्र में होती
103967	test‏.htm	उसकी नसें उसके रोम-रोम में	बिंधी	हुई थीं। बिरादरी से निकलकर
103968	test‏.htm	ने इसका विरोध किया। बैल	बिक	गये, तो होरी खेती कैसे करेगा?
103969	test‏.htm	दूने-तिगुने दाम पर	बिक	जातीं।
103970	test‏.htm	है और शराब के लिए घर-द्वार	बिक	जाते हैं, और शराब जितनी ही तेज़
103971	test‏.htm	भी नहीं। मेरी सारी रियासत	बिक	जाय, ग़म नहीं; मगर सूर्यप्रतापसिंह
103972	test‏.htm	मेरे हाथ की यह अँगूठी तक	बिक	जायगी। आप कहेंगे क्यों यह आडंबर
103973	test‏.htm	हो जायगी। सारी ऊख खड़ी	बिक	जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव
103974	test‏.htm	है, और होरी महतो, इतने में	बिक	न जायँगे, न तुम्हीं धनवान हो
103975	test‏.htm	हो जाइए। हिस्से धड़ाधड़	बिक	रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं एक
103976	test‏.htm	नोखेराम तो चाहते थे कि बैल	बिकवा	लिए जायँ; लेकिन पटेश्वरी और
103977	test‏.htm	आती है, तो गुर्राते हो। घर	बिकवा	लूँगा; बैल बधिये नीलाम करा
103978	test‏.htm	और रईसों की जायदादें	बिकवाना	, उन्हें क़र्ज़ दिलाना या उनके
103979	test‏.htm	हो भी, वह कौड़ियों के मोल	बिके	, तो किसान क्या करे?
103980	test‏.htm	तो थी नहीं। लकड़ी की	बिक्री	के रुपए झुनिया को दे देती।
103981	test‏.htm	उसे पढ़ने लगते। पत्र की	बिक्री	ख़ूब बढ़ रही थी। मज़दूरों के
103982	test‏.htm	थी चार-पाँच सौ रोज़ की	बिक्री	थी। जनता को उन पर थोड़े ही दिनों
103983	test‏.htm	गयी और सारे रुपए ज़मीन पर	बिखर	गये। नागिन की तरह फुँकारकर
103984	test‏.htm	में प्रकाश की किरणें	बिखरकर	रह जाती थीं। अब प्रवाह स्थिर
103985	test‏.htm	लगाये, झबरे बाल इधर-उधर	बिखरे	हुए। होरी की छाती पर लोट गयी।
103986	test‏.htm	चलती थी, जैसे फूल सुगंध	बिखेरता	है; लेकिन अब! उसे देखकर ग्लानि
103987	test‏.htm	था। उसकी स्फूर्ति जीवन-सा	बिखेरती	चलती थी, जैसे फूल सुगंध बिखेरता
103988	test‏.htm	में आटा भरे, सिर के बाल	बिखेरे	, आँखें धुएँ से लाल और सजल, सारी
103989	test‏.htm	अच्छा नहीं। इस पर गोबर	बिगड़	उठा -- तू कौन होती है मेरे बीच
103990	test‏.htm	लगनेवाली बात थी कि वह इतना	बिगड़	उठा। हो न हो, यह आग झुनिया ने
103991	test‏.htm	दातादीन	बिगड़	उठे -- पैसे देने हैं काम करने
103992	test‏.htm	दूसरा लड़का इतनी मार खाकर	बिगड़	खड़ा होता। मथुरा एक घूँसा भी
103993	test‏.htm	इतना मिटाया कि उसका रूप ही	बिगड़	गया, उसका व्यक्तित्व ही नष्ट
103994	test‏.htm	एक पखवारे में उसका हुलिया	बिगड़	गया। स्त्री-पुरुष में लड़ाई
103995	test‏.htm	हम लोगों की आदत कुछ ऐसी	बिगड़	गयी है कि जब तक बेईमानी न करें,
103996	test‏.htm	हो। यहाँ लाख रुपए की आबरू	बिगड़	गयी। तुम्हारी कुशल इसी में
103997	test‏.htm	के पीछे दो-ढाई लाख	बिगड़	गये। जीवन ही नष्ट हो गया। अब
103998	test‏.htm	के पीछे हमारे तीन सौ	बिगड़	गये। तो जब बेधरम होकर ही रहना
103999	test‏.htm	सुन सकता। बस इसी बात पर	बिगड़	गये। मैंने भी सलाम किया और
104000	test‏.htm	तुम्हारे ऊपर सैकड़ों बार	बिगड़	चुके हैं कि इसे घर में बैठाकर
104001	test‏.htm	था। कभी जगा देते, तो मैं	बिगड़	जाता और घर छोड़कर भाग जाने
104002	test‏.htm	बहुत उतावली करने से भी काम	बिगड़	जाता है।’
104003	test‏.htm	करते हैं, तो उनकी मरजाद	बिगड़	जाती है, नाक कट जाती है। बड़े
104004	test‏.htm	तो किसान हो जाता है। किसान	बिगड़	जाय तो मजूर हो जाता है। मजूरी
104005	test‏.htm	है। और किसी जाति का धरम	बिगड़	जाय, उसे कोई बिसेस हानि नहीं
104006	test‏.htm	करनेवाले। ज़रा-सा कोई काम	बिगड़	जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते
104007	test‏.htm	नहीं होती; बाम्हन का धरम	बिगड़	जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता।
104008	test‏.htm	रख दोगी, तो तुम्हारा क्या	बिगड़	जायगा, झूना रानी! कभी-कभी ग़रीबों
104009	test‏.htm	से देखते हुए कि कहीं	बिगड़	न जायँ, हिरन को उठाया। सहसा
104010	test‏.htm	गयीं, ख़ून निकला। मालती	बिगड़	रही थीं, बार-बार गाँव लौट चलने
104011	test‏.htm	निकल जाय। अच्छा! दादा भी	बिगड़	रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा
104012	test‏.htm	उसे मजूरी देते हो जो उसे	बिगड़	रहे हो।
104013	test‏.htm	पटेश्वरी ने	बिगड़कर	कहा -- तुम रुपये दोगे शोभा, और
104014	test‏.htm	मेहता ने	बिगड़कर	कहा था -- बड़ा शैतान लौंडा है।
104015	test‏.htm	चला तो सिलिया का पता न था।	बिगड़कर	बोला -- सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती
104016	test‏.htm	रूपा ने	बिगड़कर	सोना की साड़ी दाँतों से फाड़ने
104017	test‏.htm	ने कहा -- कल देखना कितना	बिगड़ता	है। एक-एक को अपने पत्र में रगेदेगा।
104018	test‏.htm	कि कौन उससे रूठता है, कौन	बिगड़ता	है। प्राण के बिना जैसे देह
104019	test‏.htm	न भी हुई, तो होरी का क्या	बिगड़ता	है। यही तो होगा, भोला बार-बार
104020	test‏.htm	मत लगो। उसका तो कुछ नहीं	बिगड़ता	, तुम्हारा अपमान होता है।
104021	test‏.htm	इसलिए उसकी दशा दिन-दिन	बिगड़ती	जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था,
104022	test‏.htm	करके बोला -- किस बात पर	बिगड़ती	है भाई! यह तो अच्छा नहीं लगता
104023	test‏.htm	के क्रोध को ख़ूब जानता था।	बिगड़ती	है, तो चंडी बन जाती है। मारो,
104024	test‏.htm	के निकलने में भी तो मरजाद	बिगड़ती	है।
104025	test‏.htm	जाती थी। अब इज़्ज़त नहीं	बिगड़ती	!
104026	test‏.htm	तुझे प्यार करता था। भाई	बिगड़ते	थे, भावजें जलाती थीं। भोला
104027	test‏.htm	उड़ाते देखते हो, तो ऐसा	बिगड़ते	हो कि उसे पत्थरों से चूर-चूर
104028	test‏.htm	थे, तब उसे सास का बात-बात पर	बिगड़ना	बुरा लगता था; आज उसे सास के उस
104029	test‏.htm	भूलें करना, वकील का	बिगड़ना	, फिर नायक का देहाती बोली में
104030	test‏.htm	से चलती रहेगी। यहाँ	बिगड़ने	की कौन-सी बात है?
104031	test‏.htm	‘तुम्हारे बनने-	बिगड़ने	की मुझे परवा नहीं है। मुझे
104032	test‏.htm	‘न कहूँगी, कहीं तुम	बिगड़ने	न लगो?’
104033	test‏.htm	लो। इस तरह गाँव की मरजाद	बिगड़ने	लगी, तो किसी की आबरू न बचेगी।
104034	test‏.htm	चला गया। तब महतो मुझ पर	बिगड़ने	लगे। सैकड़ों गालियाँ दीं; मगर
104035	test‏.htm	खुलता, तो हमारा क्या	बिगड़ा	जाता था। चार-पाँच महीने नहीं
104036	test‏.htm	से ब्याह कर लो न! अभी क्या	बिगड़ा	है, अगर वहाँ दाल गले।
104037	test‏.htm	‘तो अब से क्या	बिगड़ा	है, लिखा लो न। दो सौ में लिखता
104038	test‏.htm	है, जात की हेठी, उसका क्या	बिगड़ा	? आज दस-बीस लगाकर बिरादरी को
104039	test‏.htm	होरी	बिगड़ा।	क्रोध अब रस्सियाँ तुड़ा रहा
104040	test‏.htm	धनिया	बिगड़ी	-- पाहुने और कैसे होते हैं! रोज़-रोज़
104041	test‏.htm	लिए फिर रहे थे। इज़्ज़त	बिगड़ी	जाती थी। अब इज़्ज़त नहीं बिगड़ती!
104042	test‏.htm	भी नहीं। अम्माँ तो पहले	बिगड़ी	थीं; लेकिन दादा ने तो कभी कुछ
104043	test‏.htm	‘बिजली’ संपादक	बिगड़े	-- मगर कोई नयी बात तो नहीं कही।
104044	test‏.htm	है। सुना पंडित तुमसे बहुत	बिगड़े	हुए हैं। कहते हैं, इसे गाँव
104045	test‏.htm	न होता। अब तो सभी मुखिया	बिगड़े	हुए हैं। बेदख़ली की धमकी दे
104046	test‏.htm	हूँ। तेरे घरवाले तो बहुत	बिगड़े	होंगे?
104047	test‏.htm	ने निर्भीक स्वर में कहा --	बिगड़ेंगे	तो एक रोटी बेसी खा लेंगे, और
104048	test‏.htm	‘और जो अम्माँ	बिगड़ें।’
104049	test‏.htm	बार-बार तगादा करने आयेगा,	बिगड़ेगा	, गालियाँ देगा। लेकिन होरी को
104050	test‏.htm	क्या कहेंगे? सोना भी	बिगड़ेगी	कि इतनी रात गये तू क्यों आयी।
104051	test‏.htm	ने तो इन सबों का मिज़ाज	बिगाड़	दिया है। तीस रुपए दिये, अब दो
104052	test‏.htm	गया। सोना ने आकर उसका खेल	बिगाड़	दिया।
104053	test‏.htm	मैंने लाखों की हैसियत	बिगाड़	दी और भिखारी हो गया। अब मुझे
104054	test‏.htm	निकला कि घर की सारी मरजाद	बिगाड़	दी।
104055	test‏.htm	जिसे चाहें, एक क्षण में	बिगाड़	दें। मुझी से चीफ़ सेक्रेटरी
104056	test‏.htm	बड़ा हरज़ है। तुम बनी बात	बिगाड़	दोगे।’
104057	test‏.htm	करके भी पटेश्वरी का कुछ	बिगाड़	न सकी। उधर ऊख डेढ़ सौ रुपए में
104058	test‏.htm	‘तुम्हीं ने इन सबों को	बिगाड़	रखा है।’
104059	test‏.htm	ढाई रुपये पर अपना ईमान	बिगाड़	रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते
104060	test‏.htm	करती है, तो मैं तेरा क्या	बिगाड़	लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने
104061	test‏.htm	नहीं, मैं किसी का दीन नहीं	बिगाड़ता।	यह काम आपको ख़ुद करना चाहिए।
104062	test‏.htm	करके तो मर्द ही औरतों को	बिगाड़ते	हैं। जब मर्द इधर-उधर ताक-झाँक
104063	test‏.htm	और लोभ के वश होकर और क्यों	बिगाड़ते	हो? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र
104064	test‏.htm	जाय। जब वह उसकी इज़्ज़त	बिगाड़ने	पर आ गयी है, तो उसके घर में कैसे
104065	test‏.htm	ली, तो पंचों के बाप का क्या	बिगाड़ा	? अगर इसी बात पर वह फ़ौजदारी
104066	test‏.htm	जिसने उसकी इज़्ज़त	बिगाड़ी	है। तुम बड़े नेमी-धरमी हो।
104067	test‏.htm	वह बात न थी। उसने नीयत भी	बिगाड़ी	, अधर्म भी कमाया, कोई ऐसी बुराई
104068	test‏.htm	सौ रुपए! लाख रुपए का धर्म	बिगाड़ूँ	सौ के लिए।’
104069	test‏.htm	नहीं हो सकता। हम केवल इस	बिच्छू	का डंक तोड़ देना चाहते हैं।
104070	test‏.htm	तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम	बिच्छू	नहीं हैं कि अनायास ही सबको
104071	test‏.htm	रखे थे। बीच में पुआल	बिछा	था। वही सिलिया का बिस्तर था।
104072	test‏.htm	में ज्योत्स्ना ने आईना-सा	बिछा	रखा है। एक कोने में तुलसी का
104073	test‏.htm	जैसा मातादीन की चारपाई पर	बिछा	रहता था। तकिया भी है, लिहाफ़
104074	test‏.htm	के किनारे चाँदी का फ़र्श	बिछा	हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण
104075	test‏.htm	रंग घोला जा रहा है, फ़र्श	बिछा	हुआ है, गाना हो रहा है, और चौपाल
104076	test‏.htm	उस पर सुजनी का नर्म बिस्तर	बिछा	हुआ है; बिलकुल वैसा ही, जैसा
104077	test‏.htm	उसी थकन में अपना अँगोछा	बिछाकर	एक पेड़ के नीचे सो रहा; मगर प्यास
104078	test‏.htm	उससे चिलम भरने या चारपाई	बिछाने	को भी कहते थे। तब बेचारा भोला
104079	test‏.htm	इसीलिए तिलक-मुद्रा का जाल	बिछाये	बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने, पैरों
104080	test‏.htm	आपके चरणों के नीचे आँखें	बिछाये	, आपका इशारा पाते ही आग में कूदने
104081	test‏.htm	जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न, न	बिछावन।	रोटी-दाल से जो दो-चार रुपए बचते,
104082	test‏.htm	मिलता। मालती ने देखा, खाट	बिछी	है, और उस पर एक दरी पड़ी हुई
104083	test‏.htm	उसने जो आँगन में बिनौले	बिछे	देखे, तो समझा, बतासे फैले हुए
104084	test‏.htm	और लिखा-पढ़ी कर लें। बस,	बिजनेस	ख़त्म। आपने कुछ और सुना! मेहता
104085	test‏.htm	न पहनती थी, जो ख़ुद कभी	बिजली	का बटन तक न दबाती थी, विलास और
104086	test‏.htm	यह सिद्ध किया था कि फ़सलें	बिजली	की ज़ोर से बहुत थोड़े समय में
104087	test‏.htm	का हाथ पकड़ लिया। जैसे	बिजली	के तार पर हाथ गया हो। सारी देह
104088	test‏.htm	के गमले सजा दिये गये थे और	बिजली	के पंखे चल रहे थे। राय साहब
104089	test‏.htm	पर पहुँचकर कार से उतरी, तो	बिजली	के प्रकाश में मेहता ने देखा,
104090	test‏.htm	उठती जवानी पर चिंता की	बिजली	क्यों गिराये? वह आराम से खाये-पीये,
104091	test‏.htm	साहब अपने कारख़ाने में	बिजली	बनवा लेते थे। उनके सिपाही पीली
104092	test‏.htm	महल पड़ा है। पानी का नल,	बिजली।	किसी बात की कमी नहीं है। कामता
104093	test‏.htm	का अकेला पत्र होने पर भी	‘बिजली’	का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार
104094	test‏.htm	हम ख़ुद संपादक है। हम	‘बिजली’	का संपादक है। हम उसमें सबका
104095	test‏.htm	रही थी। मज़दूरों के नेता	‘बिजली’	कार्यालय में आधी रात तक बैठे
104096	test‏.htm	कि प्रत्येक गाँव के लिए	‘बिजली’	की एक प्रति सरकारी तौर पर मँगाई
104097	test‏.htm	घने होते जा रहे थे। मज़दूर	‘बिजली’	की प्रतियाँ जेब में लिये फिरते
104098	test‏.htm	है। आप दैनिक-पत्र	‘बिजली’	के यशस्वी संपादक हैं, जिन्हें
104099	test‏.htm	कचहरी में उन्हें दैनिक	‘बिजली’	देखने को मिल जाती थी। यदि एक
104100	test‏.htm	है कि ग्राम्य-संगठन के लिए	‘बिजली’	ने जितना उद्योग किया है ॰॰॰’
104101	test‏.htm	चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या।	‘बिजली’	ने जो तपस्या की है, वह इस प्रांत
104102	test‏.htm	जवाब ढूँढ़ निकालूँगा,	‘बिजली’	में देखिएगा।’
104103	test‏.htm		‘बिजली’	संपादक को बुरा लगा -- कोई नयी
104104	test‏.htm		‘बिजली’	संपादक ने नाक सिकोड़ी -- अब वह
104105	test‏.htm		‘बिजली’	संपादक बिगड़े -- मगर कोई नयी
104106	test‏.htm		‘बिजली’	-कार्यालय में उसी वक़्त ख़तरे
104107	test‏.htm	दलों में फ़ौजदारी हो गयी।	‘बिजली’	-संपादक तो भाग खड़े हुए, बेचारे
104108	test‏.htm	सभापति और पंडित ओंकारनाथ,	‘बिजली’	-संपादक, मंत्री थे। दोनों ऐसी
104109	test‏.htm	लोगों से मिलने चली आयी।	बिटिया	का ब्याह कब तक है?
104110	test‏.htm	लेखे तो माँ-बाप मर गये।	बिटिया	का ब्याह सिर पर है; लेकिन उससे
104111	test‏.htm	ने पूछा -- तुम्हारी छोटी	बिटिया	तो आठ साल से कम की नहीं है!
104112	test‏.htm	कर बातें कर हरखुआ! तेरी	बिटिया	वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे।
104113	test‏.htm	हो जायँ और दंडकारी पुलिस	बिठा	दी जाय, तो आश्चर्य नहीं; कितने
104114	test‏.htm	में उठा लिया, फिर कंधे पर	बिठा	लिया, फिर उतारकर उसके कपोलों
104115	test‏.htm	जी चाहता है कि कलेजे में	बिठा	लें।
104116	test‏.htm	मैं तुम्हें अपने कंधे पर	बिठाये	लेता हूँ।
104117	test‏.htm	‘अरे	बित्ते	-भर के आँगन में गाय कहाँ बँधेगी
104118	test‏.htm	देखकर उसके ससुर को बुला कर	बिदा	कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे।
104119	test‏.htm	हैं, उसे देकर क्यों नहीं	बिदा	कर देतीं? आप ख़ुद अपनी बेइज़्ज़ती
104120	test‏.htm	जून खिला देना। सबेरे बेटी	बिदा	कर देना। दुनिया हँसेगी, हँस
104121	test‏.htm	जो जाता है उसे असीस देकर	बिदा	कर दे। हमारा भगवान मालिक है।
104122	test‏.htm	रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी	बिदा	करना चाहते हैं।
104123	test‏.htm	रहा है। कई मर्द-औरतें उसे	बिदा	करने आये। गोबर ने उन्हें अपना
104124	test‏.htm	को रस पिलाया और बिदाई देकर	बिदा	किया।
104125	test‏.htm	भी चिरौरी-बिनती करके	बिदा	किया। दातादीन ने होरी के साझे
104126	test‏.htm	मेहता ने कार तक आकर उन्हें	बिदा	किया।
104127	test‏.htm	ही मुँह उठा और कोदई से	बिदा	माँगी। सबको मालूम हो गया था
104128	test‏.htm	सूर्यास्त के समय यहाँ से	बिदा	हुए तो गाँव-भर के नर-नारी इन्हें
104129	test‏.htm	के भाषण हुए और मेहमान लोग	बिदा	हुए। मालती को भी एक विजिट करनी
104130	test‏.htm	मेहता का तेज	बिदा	हो गया। नम्र भाव से बोले -- मैंने
104131	test‏.htm	हुआ और रूपा रो-धोकर	बिदा	हो गयी; मगर होरी को किसी ने घर
104132	test‏.htm	कितना ही पानी बरसे, ऊख तो	बिदा	हो गयी। एक-एक हाथ ही होके रह
104133	test‏.htm	को विशेष काम था, वह तो	बिदा	हो गये, केवल वे ही लोग बच रहे
104134	test‏.htm	राय साहब	बिदा	हो गये; ओंकारनाथ के मुख पर प्रसन्नता
104135	test‏.htm	डाढ़ी, और काना। उसकी लड़की	बिदा	हो रही थी। पाँच रुपए की उसे
104136	test‏.htm	दिन प्रातःकाल गोबर सबसे	बिदा	होकर लखनऊ चला। होरी उसे गाँव
104137	test‏.htm	उसने नाई को रस पिलाया और	बिदाई	देकर बिदा किया।
104138	test‏.htm	पान खिलाये और एक रुपया	बिदायी	दी और उसका लखनऊ का पता भी पूछा।
104139	test‏.htm	मत अड़ाया करो। संसार-भर की	बिद्दा	तुम्हीं नहीं पढ़े हो।’
104140	test‏.htm	हैं और उनसे अंग-अंग में	बिधा	है। उसने सुना है और समझा है
104141	test‏.htm	मसल झूठी थोड़ी है --	बिन	घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई
104142	test‏.htm	होरी ने इन्हें भी चिरौरी-	बिनती	करके बिदा किया। दातादीन ने
104143	test‏.htm	गला दबा दे। जितनी चिरौरी-	बिनती	हो सकती थी, वह कर चुका; मगर वह
104144	test‏.htm	अपना धरम बचा लिया। अब भी	बिना	असनान-पूजा किये मुँह में पानी
104145	test‏.htm	सरीर अच्छा रहता है तो हम	बिना	असनान-पूजा किये मुँह में पानी
104146	test‏.htm	उनके चंगुल में फँस जाय तो	बिना	उसे अच्छी तरह चूसे छोड़ते न
104147	test‏.htm	गले से लिपट जाती थी और	बिना	उसे खिलाये कौर मुँह में न डालती
104148	test‏.htm	एक लाख के स्वामी होते और	बिना	एक पाई क़र्ज़ लिये कुँवर साहब
104149	test‏.htm	कोई उसे क्यों रखने लगा।	बिना	औज़ार के उसे कौन पूछेगा?
104150	test‏.htm	सही। तुम जैसों के साथ	बिना	कड़ाई किये काम नहीं चलता।’
104151	test‏.htm	हो गया था और एक नये बैल के	बिना	काम न चल सकता था। पुनिया का
104152	test‏.htm	के सामने कैसे जाय? और गये	बिना	काम नहीं चलता। पानी-वानी देना
104153	test‏.htm	उनके हाथ पर रख दिये, और	बिना	कुछ कहे जल्दी से भाग गया। उसका
104154	test‏.htm	मथुरा	बिना	कुछ कहे बाहर चला गया। उसके
104155	test‏.htm	घसीटना न था; लेकिन औरत जात	बिना	कुछ ताड़ना दिये क़ाबू में भी
104156	test‏.htm	दम लेने की इच्छा होती थी।	बिना	कुछ पेट में डाले वह अब नहीं
104157	test‏.htm	तो तुम झूठ बोलती हो भाभी!	बिना	कुछ रस पाये थोड़े ही आता था।
104158	test‏.htm	‘लेकिन मालती	बिना	कुछ रिश्वत लिए मानेगी नहीं।’
104159	test‏.htm	दे दिये, और बोलीं -- मैं	बिना	कुछ लिये घर से नहीं निकलती।
104160	test‏.htm	आया है किस लिए, और जब आया है	बिना	कुछ लिये-दिये गया कब है?
104161	test‏.htm	कर दिया। कहते थे, ब्याह भी	बिना	ख़रच-बरच के हो जायगा; और खेत
104162	test‏.htm	मगर बैलों के	बिना	खेती कैसे हो? गाँवों में बोआई
104163	test‏.htm	फिर होरी से बोला -- घरनी के	बिना	घर नहीं रहता भैया। पुरानी कहावत
104164	test‏.htm	तौफ़ीक़ न हुई थी। कभी कभी	बिना	घी की दाल खाकर उठना पड़ता।
104165	test‏.htm	नहीं मानती। उसकी मरज़ी	बिना	चला जाऊँ तो घर में रहना अपाढ़
104166	test‏.htm	आये, तो वह उसे प्रकट किये	बिना	चैन न पाती थी।
104167	test‏.htm	कौन बिगड़ता है। प्राण के	बिना	जैसे देह नहीं रह सकती, उसी तरह
104168	test‏.htm	मेहता ने	बिना	झेंपे हुए कहा -- क्या करूँ मालती,
104169	test‏.htm	में जानेवाला रथ भी तो	बिना	तेल के नहीं चल सकता। उनके जीवन
104170	test‏.htm	तो तबाह हो जाऊँगा। गोईं के	बिना	तो काम न चलेगा।’
104171	test‏.htm	तो दबाई नहीं जा सकती, हँसे	बिना	तो जिया नहीं जा सकता।
104172	test‏.htm	उसके हाथ यंत्र की गति से,	बिना	थके, बिना रुके, उठ रहे थे। उसकी
104173	test‏.htm	कुछ करे या न करे, धरम तो	बिना	दंड दिये न रहेगा। चली तो जा
104174	test‏.htm	बीना करते थे। उस पर भी तू	बिना	दस गाली दिये रोटी न देती थी।
104175	test‏.htm	कहीं ब्याह होता है पगली?	बिना	दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला ही
104176	test‏.htm		‘बिना	दान-दहेज के बड़े आदमियों का
104177	test‏.htm	बोले -- क्या आप समझती हैं,	बिना	दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो
104178	test‏.htm	हुआ जान पड़ता था। आख़िर	बिना	दिल का बोझ हलका किये भोजन करना
104179	test‏.htm	न थी; मगर मंगल यहीं है और	बिना	दूध के कैसे रह सकता है! रुपए
104180	test‏.htm	कर दी, और ऐसा जान पड़ता है,	बिना	दो-एक ख़ून किये मानेगा भी नहीं।
104181	test‏.htm	‘वाह! मैं उनकी राज़ी	बिना	न जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते
104182	test‏.htm	तभी ललकार रहा है। मार खाये	बिना	न मानेगा। अपने गाँव में कुत्ता
104183	test‏.htm	बीमार हो जाते हैं, तो	बिना	नहाये-धोये, कपड़े पहने, खाट
104184	test‏.htm	लेकिन अब यह तो रातिब	बिना	नहीं रह सकती। हो सके, तो दस-बीस
104185	test‏.htm	को साथ देखकर उँगली उठाये	बिना	नहीं रह सकते, तो शौक़ से उठाइए।
104186	test‏.htm	अंदर पड़ा, तो अँखुआ निकले	बिना	नहीं रहता।
104187	test‏.htm		‘बिना	पाले ही इतने बड़े हो गये?’
104188	test‏.htm	‘उनसे	बिना	पूछे भी अनुमान किया जा सकता
104189	test‏.htm	मटककर चली जाती है। आज मैं	बिना	पैसा लिये न जाऊँगी।
104190	test‏.htm	के पूरे होने का हर्ष था, और	बिना	पैसे के। गोबर को इससे भी बहुमूल्य
104191	test‏.htm	थी। अमीरों के घर तो वह	बिना	फ़ीस लिये न जाती थी; लेकिन ग़रीबों
104192	test‏.htm	अब अक्सर ग़रीबों के घर	बिना	फ़ीस लिये ही मरीज़ों को देखने
104193	test‏.htm	लेकिन संन्यास और त्याग के	बिना	बंधनों को तोड़ने का और क्या
104194	test‏.htm	लिए हास्य-जनक था। मालती	बिना	बुलाये मेहमान की भाँति उनके
104195	test‏.htm	अब मेरा दोस नहीं। मैं	बिना	बैल लिये न जाऊँगा।
104196	test‏.htm	‘तो तुम	बिना	रसीद लिए रुपए देते ही क्यों
104197	test‏.htm	मिर्ज़ाजी ने	बिना	रुके हुए जवाब दिया -- वह ग़रीब
104198	test‏.htm	यंत्र की गति से, बिना थके,	बिना	रुके, उठ रहे थे। उसकी देह से
104199	test‏.htm	भी नहीं। और इधर राय साहब	बिना	रुपए लिए मानने के नहीं। यही
104200	test‏.htm	पाई न छोड़ते थे और वादे पर	बिना	रुपए लिये द्वार से न टलते थे।
104201	test‏.htm	न पड़ो, कोई नहीं सुनता।	बिना	रोये तो बालक भी माँ से दूध नहीं
104202	test‏.htm	अनर्थ का बाप हो जाय। मैं	बिना	लाला को बड़े घर भिजवाये मानूँगी
104203	test‏.htm	जो दो आने रुपये ब्याज पर	बिना	लिखा-पढ़ी के रुपए देते थे।
104204	test‏.htm	कहा -- मेहरिया को	बिना	लिये न आना, नहीं घर में न घुसने
104205	test‏.htm	है, उतना ही क्रोधी भी है।	बिना	लिये न मानेगा।
104206	test‏.htm	पर पहुँचे हैं कि मालती के	बिना	वह आधे हैं। वही उन्हें पूर्णता
104207	test‏.htm	जाग्रत न हुई थी, जिसके	बिना	विवाह का प्रस्ताव करना उनके
104208	test‏.htm	कुछ हेठा हो गया था और	बिना	सौ दो-सौ दिये कोई कुलीन वर न
104209	test‏.htm	भी नागा नहीं की, कभी	बिना	स्नान-पूजन किये मुँह में पानी
104210	test‏.htm	रुक गयी। मालती उतर पड़ी और	बिना	हाथ मिलाये चली गयी। वह यह भी
104211	test‏.htm	क़र्ज़ की पुरौती किये	बिना	ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ
104212	test‏.htm	मेहता झेंप गये।	बिना	-ब्याहे थे और नवयुग की रमणियों
104213	test‏.htm	लगा था। उसने जो आँगन में	बिनौले	बिछे देखे, तो समझा, बतासे फैले
104214	test‏.htm	कर देना और रुई में कुछ	बिनौले	भर देना उसकी नीति में जायज
104215	test‏.htm	भाग्य में न होता तो यह सब	बिपत	क्यों आती? क्यों गाय मरती? क्यों
104216	test‏.htm	सुख में, दुःख में, संपत में,	बिपत	में, उसके साथ रहूँगी। हरजाई
104217	test‏.htm	बहुत ही वैसी बात है; लेकिन	बिपत	में तो आदमी का धरम तक चला जाता
104218	test‏.htm	बात है। ऐसा न हो, तो लोग	बिपत	से इतना डरें क्यों। गोबर ने
104219	test‏.htm	ही नहीं। और चिढ़ने तो	बिमारी	में सभी हो जाते हैं। तुम्हें
104220	test‏.htm	करके निकल भागे। आख़िर किस	बिरते	पर हज़ार-पाँच सौ माँगते हो
104221	test‏.htm	कैसे बाँधेगा। अभी तक रात-	बिरात	सभी जानवर बाहर पड़े रहते थे।
104222	test‏.htm	तो होरी खेती कैसे करेगा?	बिरादरी	उसकी जायदाद से रुपए वसूल करे;
104223	test‏.htm	कुछ बिरादरी के हाथ में है।	बिरादरी	उसके जीवन में वृक्ष की भाँति
104224	test‏.htm	उसके साथ यह बर्ताव करता।	बिरादरी	उसे दंड देती, हुक़्क़ा-पानी
104225	test‏.htm	करें, सब ठीक है। उन्हें तो	बिरादरी	और पंचायत का भी डर नहीं। मेरी
104226	test‏.htm	को लेकर घर में रहेगा कैसे।	बिरादरी	का झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव
104227	test‏.htm	हैं बेटा, घर में ही तो हैं।	बिरादरी	का ढकोसला है, नहीं तुममें और
104228	test‏.htm	है ही नहीं। तेरे महतो ने	बिरादरी	का पेट भर दिया, बाल-बच्चे मरें
104229	test‏.htm	को सोखे लेती थी; पर	बिरादरी	का भय पिशाच की भाँति सिर पर
104230	test‏.htm	होनहार को कौन टाल सकता है।	बिरादरी	का वह आतंक था कि अपने सिर पर
104231	test‏.htm	है किसी भले घर का और अपनी	बिरादरी	का ही जान पड़ता है। क्यों उसे
104232	test‏.htm	का काम है, न जात-	बिरादरी	का। दुनिया पैसे की है, हुक़्क़ा-पानी
104233	test‏.htm	बहू घर में बैठी थी और वह	बिरादरी	की एक दूसरी औरत के साथ परदेस
104234	test‏.htm	वाह-वाह हो रही होगी कि	बिरादरी	की कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग
104235	test‏.htm	था कि ऐसे शुभ अवसर पर	बिरादरी	की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया
104236	test‏.htm	नहीं कि उनकी कमाई छीनकर	बिरादरी	की नज़र में सुर्ख़रू बने। टोकरी
104237	test‏.htm	ब्राह्मन की तरह रह। सारी	बिरादरी	की नाक कटवाकर भी चमारिन ही
104238	test‏.htm	उसकी परवा नहीं है, तो वह भी	बिरादरी	की परवा नहीं करती।
104239	test‏.htm	अब रहने दो। ढो तो चुके	बिरादरी	की लाज। बच्चों के लिए भी कुछ
104240	test‏.htm	रहा था, पर अपने घरवालों और	बिरादरी	के इस अत्याचार ने उस विराग
104241	test‏.htm	चुप रह, बहुत चढ़-चढ़ न बोल।	बिरादरी	के चक्कर में अभी पड़ी नहीं
104242	test‏.htm	पड़ता हूँ, चुप रह। हम सब	बिरादरी	के चाकर हैं, उसके बाहर नहीं
104243	test‏.htm	आज तक कभी कुँआरी नहीं रही।	बिरादरी	के डर से हत्यारे का काम नहीं
104244	test‏.htm	लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब	बिरादरी	के भाड़ में झोंक दोगे। मैं
104245	test‏.htm	साथ गयी। अब तो अपना निबाह	बिरादरी	के साथ मिलकर रहने में है; मगर
104246	test‏.htm	जन्म-मरण सब कुछ	बिरादरी	के हाथ में है। बिरादरी उसके
104247	test‏.htm	होती रहती है। जब तक	बिरादरी	को भात न दोगे, बाम्हनों को भोज
104248	test‏.htm	बिगड़ा? आज दस-बीस लगाकर	बिरादरी	को रोटी दे दे, फिर बिरादरी में
104249	test‏.htm	मरें या जियें। अब	बिरादरी	झाँकती तक नहीं।
104250	test‏.htm	क्या! अब हुक़्क़ा खुल गया।	बिरादरी	ने अपराध क्षमा कर दिया।
104251	test‏.htm	बना दो, हमारी सारी	बिरादरी	बनने को तैयार है। जब यह समरथ
104252	test‏.htm	बंद करता है। और कैसे	बिरादरी	मुझे जात बाहर करती है।’
104253	test‏.htm	रहेगी। हमें नहीं रहना है	बिरादरी	में। बिरादरी में रहकर हमारी
104254	test‏.htm	ही आयेगा। लड़की तो हमारी	बिरादरी	में आज तक कभी कुँआरी नहीं रही।
104255	test‏.htm	-- हुक़्क़ा-पानी सब तो था,	बिरादरी	में आदर भी था, फिर मेरा ब्याह
104256	test‏.htm	झुनिया के आ जाने से	बिरादरी	में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा
104257	test‏.htm	सभी आये थे। आज भी	बिरादरी	में उसका नाम है। दस गाँव के
104258	test‏.htm	रहेगा। यहाँ मजूरी करने से	बिरादरी	में कितनी बदनामी हो रही है,
104259	test‏.htm	छोड़ क्यों नहीं देती? अपनी	बिरादरी	में किसी के साथ बैठ जा और आराम
104260	test‏.htm	ने हिकारत के साथ कहा --	बिरादरी	में क्यों न लेंगे; हाँ, बूढ़ा
104261	test‏.htm	किसके गले बाँधोगे? फिर	बिरादरी	में तुम्हें कौन पूछेगा, कोई
104262	test‏.htm	सुना, बाह्मन लोग उन्हें	बिरादरी	में नहीं ले रहे हैं।
104263	test‏.htm	के पीछे डाँड़ देना पड़ा,	बिरादरी	में बदनामी हुई, खेती टूट गयी,
104264	test‏.htm	नहीं रहना है बिरादरी में।	बिरादरी	में रहकर हमारी मुकुत न हो जायगी।
104265	test‏.htm	बिरादरी को रोटी दे दे, फिर	बिरादरी	में ले ली जायगी। उन बेचारे
104266	test‏.htm	धनिया ने कहा --	बिरादरी	में सुरख़रू कैसे होते।
104267	test‏.htm	का ब्याह न हुआ, तो सारी	बिरादरी	में हँसी होगी। पहले तो उसी
104268	test‏.htm	तक न करता। देखता, कौन मुझे	बिरादरी	से अलग करता है; लेकिन तुम बैठे
104269	test‏.htm	फिर वह क्यों पंचायत और	बिरादरी	से डरे?
104270	test‏.htm	पाप किया है, जिसके लिए	बिरादरी	से डरें, किसी की चोरी की है,
104271	test‏.htm	सिवा और कोई चीज़ हो। मैं	बिरादरी	से दग़ा न करूँगा। पंचों को
104272	test‏.htm	रोम-रोम में बिंधी हुई थीं।	बिरादरी	से निकलकर उसका जीवन विशृंखल
104273	test‏.htm	दबैल हूँ। उसकी इज़्ज़त ली,	बिरादरी	से निकलवाया, अब कहते हैं, मेरा
104274	test‏.htm	सवार आँकुस दिये जा रहा था।	बिरादरी	से पृथक जीवन की वह कोई कल्पना
104275	test‏.htm	इस मिट्टी को पार लगायेगी?	बिरादरी	ही तारेगी तो तरेंगे। पंचो,
104276	test‏.htm	अच्छा है। आज मर जायँ, तो	बिरादरी	ही तो इस मिट्टी को पार लगायेगी?
104277	test‏.htm	नहीं? मरने-जीने में आदमी	बिरादरी	॰॰॰
104278	test‏.htm	या उसके मक्खन और फलों का	बिल	कम हो जाय; लेकिन वह नंगा या भूखा
104279	test‏.htm	उनके दुखी होने के डर से हम	बिल	क्यों खोदें?’
104280	test‏.htm	‘तलाक़ का	बिल	पास तो हो।’
104281	test‏.htm	‘मैं आज ही	बिल	भेजता हूँ।’
104282	test‏.htm	हैं; मगर वह क्यों साँप के	बिल	में हाथ नहीं डालते? इसीलिए
104283	test‏.htm	अपने ढंग का निराला होगा,	बिलकुल	अभूतपूर्व। भारत के बूढ़े आज
104284	test‏.htm	का क्षेत्र पुरुषों से	बिलकुल	अलग है। स्त्रियों का पुरुषों
104285	test‏.htm	-- माई गाड! दो लाख। असंभव,	बिलकुल	असंभव!
104286	test‏.htm	के बाल गूँथने बैठ गयी जो	बिलकुल	उलझकर रह गये थे, और होरी खलिहान
104287	test‏.htm	साड़ी तो मारे पेवंदों के	बिलकुल	कथरी हो गयी है। और फिर मैं ही
104288	test‏.htm	एक गाय का चित्र सामने आया,	बिलकुल	कामधेनु-सी। उसने उसका दूध दुहा
104289	test‏.htm	रहा था, बड़े सींगोंवाला,	बिलकुल	काला। राय साहब ने निशाना बाँधा।
104290	test‏.htm	लोग जमा हैं। हमें	बिलकुल	ख़बर नहीं, आपके आदमियों को
104291	test‏.htm	मैं सच कहता हूँ, मुझे	बिलकुल	ख़बर नहीं है। क्या मेरी शादी
104292	test‏.htm	कितनी हत्या करनी पड़ेगी,	बिलकुल	ख़याल न रहा। आश्वासन के स्वर
104293	test‏.htm	लड़की कितनी समझदार है और	बिलकुल	गँवार।
104294	test‏.htm	इच्छा पूरी किये जाऊँ, उसे	बिलकुल	ग़म नहीं। सोचता होगा, यह मर
104295	test‏.htm	मेरा आशय यह न था मालती, तुम	बिलकुल	ग़लत समझीं।
104296	test‏.htm	भाव से बोले -- आपका ख़याल	बिलकुल	ग़लत है। मिर्ज़ाजी! मिस मालती
104297	test‏.htm	पर चढ़ते देखा। दूर से	बिलकुल	गुड़िया-सी लग रही थी। मन में
104298	test‏.htm	मुख होकर जवाब दिया --	बिलकुल	गोबर को पड़ा है। सच!
104299	test‏.htm	छाती से लगाकर कहा -- तुम तो	बिलकुल	घुल गये हीरा! कब आये? आज तुम्हारी
104300	test‏.htm	है या उदास, इसकी अब उसे	बिलकुल	चिंता न थी। गोबर क्या कमाता
104301	test‏.htm	‘झूठ,	बिलकुल	झूठ! हीरा इतना नीच नहीं है।
104302	test‏.htm	गाय को ज़हर दिया। होरी ने	बिलकुल	झूठी क़सम खाई है, इसका भी लोगों
104303	test‏.htm	से ताककर कहा -- झूठे हो तुम,	बिलकुल	झूठे। मुझे तुम्हारा यह दावा
104304	test‏.htm		‘बिलकुल	ठीक। अपनी बच्चे की क़सम।’
104305	test‏.htm	किया बेटा! इनका दुपट्टा	बिलकुल	तार-तार हो गया था।
104306	test‏.htm	काठ का कलेजा है तुम्हारा।	बिलकुल	तुमको पड़ा है।
104307	test‏.htm	था। अब उसके जीवन का रूप	बिलकुल	दूसरा होगा, जिसमें कटुता की
104308	test‏.htm	पुण्य और माहात्म्य का उसे	बिलकुल	ध्यान न था। बात थी केवल व्यवहार
104309	test‏.htm	इस पहलू की ओर उनकी निगाह	बिलकुल	न थी। और गोबर हड़तालियों में
104310	test‏.htm	हो। भगवान् जानते हैं, मुझे	बिलकुल	न मालूम था कि लौंडा क्या कर
104311	test‏.htm	आनंद आ रहा था, जो उसके लिए	बिलकुल	नया था। उसने कितने ही विद्वानों
104312	test‏.htm	खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ,	बिलकुल	नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। ये
104313	test‏.htm		‘बिलकुल	नहीं, प्रमाण-पत्र मौजूद है।’
104314	test‏.htm	मुझे उसका पछतावा नहीं है।	बिलकुल	नहीं। मुझे उसका गर्व है। मैं
104315	test‏.htm	सकते। क्या ग्राहक-संख्या	बिलकुल	नहीं बढ़ रही है?
104316	test‏.htm	कम है, तो मुक्त विलास में	बिलकुल	नहीं है। सच्चा आनंद, सच्ची
104317	test‏.htm	एक दिन व्रत रख लेते थे।	बिलकुल	निराहार, निर्जल; मगर लकड़हारे
104318	test‏.htm	है और बच्चा उसके प्यार की	बिलकुल	परवा न करके घर चलने के लिए ख़ुश
104319	test‏.htm	‘तुम	बिलकुल	पहेली हो, आज यह साबित हो गया।’
104320	test‏.htm	मालती ने पूछा -- माली क्या	बिलकुल	पानी नहीं देता?
104321	test‏.htm	उठते-बैठते थे। ज़बान तो	बिलकुल	बंद ही हो गयी। और जब ज़बान ही
104322	test‏.htm	भी बेतहाशा दौड़े।	बिलकुल	बच्चों की तरह उछलते, कूदते,
104323	test‏.htm	ओर! मैं उस रसिक-समाज से	बिलकुल	बाहर हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता
104324	test‏.htm	गठी हुई। होरी उनके सामने	बिलकुल	बूढ़ा लगता था। किसी मुक़दमे
104325	test‏.htm	को मजूरों की यह हड़ताल	बिलकुल	बेजा मालूम होती थी। उन्होंने
104326	test‏.htm	था; पर स्थानीय राजनीति में	बिलकुल	भाग न लेता था। रोब या अधिकार
104327	test‏.htm	के नशे में अपने को	बिलकुल	भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे
104328	test‏.htm	करने के बाद वह घर आता, तो	बिलकुल	मरा हुआ; पर अवसाद का नाम नहीं।
104329	test‏.htm	अपनी कुर्बानी से, अपने को	बिलकुल	मिटाकर पति की आत्मा का एक अंश
104330	test‏.htm	मैं तो समझती हूँ, तुम्हें	बिलकुल	रंज न होगा।
104331	test‏.htm	साहब, मेरे पास इस वक़्त	बिलकुल	रुपए नहीं हैं।’
104332	test‏.htm	मूछोंवाले आदमी थे,	बिलकुल	विदूषक-जैसे। और थे भी बड़े
104333	test‏.htm	मगर गोविंदी को	बिलकुल	विश्वास नहीं है -- तुम सात जन्म
104334	test‏.htm	नर्म बिस्तर बिछा हुआ है;	बिलकुल	वैसा ही, जैसा मातादीन की चारपाई
104335	test‏.htm	‘रास्ता	बिलकुल	साफ़ है।’
104336	test‏.htm	लड़की पेट-पोछनी थी। छाती	बिलकुल	सूख गयी थी; लेकिन भगवान की लीला
104337	test‏.htm	कि दूसरी तरफ़ का उद्यान	बिलकुल	सूखा रह गया। बरसों हो गये, मैंने
104338	test‏.htm	हलचल सुनकर जग गयी थीं और	बिलख	-बिलखकर रो रही थीं। उसकी सेवा
104339	test‏.htm	सुनकर जग गयी थीं और बिलख-	बिलखकर	रो रही थीं। उसकी सेवा का भार
104340	test‏.htm	बुला ला। कहना, बड़ा काम है,	बिलम	न करो।
104341	test‏.htm	जेब में पाँच रुपए! लाहौल	बिला	कूबत! कहाँ हैं मेहता? आप ज़रा
104342	test‏.htm	रहते हैं -- गंदे, बदबूदार	बिलों	में -- जहाँ आप एक मिनट भी रह जायँ,
104343	test‏.htm	कष्ट नहीं होगा। आपके मजूर	बिलों	में रहते हैं -- गंदे, बदबूदार
104344	test‏.htm	केवल साधन है। मुझे धन की	बिल्कुल	इच्छा नहीं, आप वह साधन जुटा
104345	test‏.htm	उस स्वार्थ के नशे में यह	बिल्कुल	ख़्याल न रहा कि वह मेहता के
104346	test‏.htm	पड़े हुए बोले -- आपका विचार	बिल्कुल	ठीक है मेहताजी। आप जानते हैं,
104347	test‏.htm	लेने चला गया। उसे यह झमेला	बिल्कुल	नहीं भाता था।
104348	test‏.htm	बेदर्द आदमी कभी न देखा था।	बिल्कुल	पत्थर हो। ख़ैर, आज सता लो, जितना
104349	test‏.htm	और अपने पिछले व्यवहार को	बिल्कुल	भूलकर, राय साहब का यशोगान आरंभ
104350	test‏.htm	से भी गये-बीते हो जो	बिल्ली	की म्याऊँ सुनकर चिल्ला उठते
104351	test‏.htm	राय साहब ने समझा,	बिल्ली	के भागों छींका टूटा। अभी कुँवर
104352	test‏.htm	-- भों-भों, और काटने दौड़ता।	बिल्ली	कैसे बोले? और रामू म्याँव-म्याँव
104353	test‏.htm	हूँ। भाइयों के सामने भीगी	बिल्ली	बन जाता है, पापी कहीं का, हत्यारा!’
104354	test‏.htm	मिस्टर तंखा भीगी	बिल्ली	बने बैठे हुए थे। राजा साहब
104355	test‏.htm	हमीं थे कि तुम्हारे घर का	बिस	उठाके पी गये, और कभी मुँह पर
104356	test‏.htm	किसी में उतना तेज तो हो।	बिस	खाकर उसे पचाना तो चाहिए। वह
104357	test‏.htm	ख़मीरा तमाखू लाया है, ख़ास	बिसवाँ	की! रंग में भी केवड़ा छोड़ा
104358	test‏.htm	नहीं कर सके, तो दूसरों की	बिसात	ही क्या!
104359	test‏.htm	पाँच बीघे के किसान की	बिसात	ही क्या? यह कम आदर नहीं है कि
104360	test‏.htm	सुना गया। वह बीती बातों को	बिसारकर	अपने हृदय में स्नेह और सौहार्द
104361	test‏.htm	का धरम बिगड़ जाय, उसे कोई	बिसेस	हानि नहीं होती; बाम्हन का धरम
104362	test‏.htm	लगान नहीं चुकाया जा सका,	बिसेसर	साह का देना भी बाक़ी है, जिस
104363	test‏.htm	सिलिया का बिस्तर था। इस	बिस्तर	के सिरहाने की ओर रामू की छोटी
104364	test‏.htm	बिछा था। वही सिलिया का	बिस्तर	था। इस बिस्तर के सिरहाने की
104365	test‏.htm	देखते ही देखते उसका	बिस्तर	बँध गया। झुनिया ने भी चुँदरी
104366	test‏.htm	में लिए आगे-आगे था। झुनिया	बिस्तर	बग़ल में दबाये पीछे। एक चमार
104367	test‏.htm	है। उस पर सुजनी का नर्म	बिस्तर	बिछा हुआ है; बिलकुल वैसा ही,
104368	test‏.htm	तक सारी चीज़ें आ गयीं।	बिस्तर	भी बँध गया, मुहल्लेवालों को
104369	test‏.htm	की तंगी हो रही है।	बिस्वास	न हो, घर में आकर देख लो। जो कुछ
104370	test‏.htm	नहीं सोच लिया था। तब तो	बिहार	करते रहे। अब कहते हैं, मुझसे
104371	test‏.htm	की छोकरियों को जमा करके	बिहार	करेंगे। व्यायाम तो केवल दिखाने
104372	test‏.htm	तो उसके पास हैं; अगर एक	बीघा	बेंच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा?
104373	test‏.htm	साख भी है; अगर वह एक	बीघा	भी बेंच दे, तो सौ मिल जायँ; लेकिन
104374	test‏.htm	कुआँ भी उन्हीं का है। दस	बीघे	का ऊख है। महतो को देख के मुझे
104375	test‏.htm	भाँति उसने अपने को इन तीन	बीघे	के क़िले में बंद कर लिया था
104376	test‏.htm	नहीं उसे कौन पूछता? पाँच	बीघे	के किसान की बिसात ही क्या? यह
104377	test‏.htm	सौ माँगते हो तुम? दस	बीघे	खेत और भीख के सिवा तुम्हारे
104378	test‏.htm	ने बताया, उसके मौरूसी पाँच	बीघे	खेत हैं और एक हल की खेती होती
104379	test‏.htm	पचीस हज़ार बताये। पंद्रह	बीघे	ज़मीन भी तो है उसके साथ। खन्ना
104380	test‏.htm	इसी तरह कल यह तीन-चार	बीघे	ज़मीन है, इसे भी लिख देना और
104381	test‏.htm	प्यारी है। और कुल तीन ही	बीघे	तो उसके पास हैं; अगर एक बीघा
104382	test‏.htm	में खन्ना और गोविंदी के	बीच	आना चाहती हूँ। आप ऐसा अनुमान
104383	test‏.htm	अम्माँ को मना लेगा, अगर इस	बीच	उसे कहीं मजूरी मिल जाय और दो-चार
104384	test‏.htm	यह मिलवालों और किसानों के	बीच	का मुआमला है। सरकार इसमें दख़ल
104385	test‏.htm	फैलाये बीच में खड़ा था।	बीच	की चट्टानें उसके दाँतों से
104386	test‏.htm	में वह जलन और अशांति न थी।	बीच	की दीवार टूट गयी थी।
104387	test‏.htm	अब वह खेतों के	बीच	की पगडंडी छोड़कर एक खलेटी में
104388	test‏.htm	हो सकता है? दर्शन तो केवल	बीच	की मंज़िल है।
104389	test‏.htm	का छोटा-सा बालक था।	बीच	के ये पचीस-तीस साल जैसे मिट
104390	test‏.htm	गये। उसके और उसके घर के	बीच	केवल आमों का छोटा-सा बाग़ था।
104391	test‏.htm	लिये हमने रुपए, दबा लिये,	बीच	खेत दबा लिये। डंके की चोट कहती
104392	test‏.htm	खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर	बीच	धार में गिर पड़ी और लहरों के
104393	test‏.htm	रहेगी। समय ख़राब है, नहीं	बीच	बाज़ार में इस चुड़ैल धनिया
104394	test‏.htm	खुर्शेद ने मज़दूरों के	बीच	में आकर ऊँची आवाज़ से कहा --
104395	test‏.htm	मेरे और मेरी स्त्री के	बीच	में आने का साहस करे, तो मैं उसे
104396	test‏.htm	करने आ पहुँची थीं। गरजन के	बीच	में कभी-कभी बूँदें भी गिर जाती
104397	test‏.htm	कैसे नहीं करेंगे? साल के	बीच	में काम नहीं छोड़ सकते। जेठ
104398	test‏.htm	में सौदा कर लिया, तो यह	बीच	में कूदनेवाली कौन!
104399	test‏.htm	आज से मेरे और तुम्हारे	बीच	में कोई नाता नहीं रहा।
104400	test‏.htm	जाती थी, जैसे बाँदियों के	बीच	में कोई रानी हो। कैसा शुभ होगा
104401	test‏.htm	‘वह क्या जानता था, इनके	बीच	में क्या खिचड़ी पक रही है।’
104402	test‏.htm	मार-पीट हो रही थी। मैं	बीच	में क्या बोलता।’
104403	test‏.htm	एक चौड़ा नाला मुँह फैलाये	बीच	में खड़ा था। बीच की चट्टानें
104404	test‏.htm	और निवृत्ति दोनों के	बीच	में जो सेवा-मार्ग है, चाहे उसे
104405	test‏.htm	कोई बात न बची। गोबर भी बीच-	बीच	में डंक मारता जाता था। होरी
104406	test‏.htm	दातादीन ने होरी को	बीच	में डालकर कहा -- सुनते हो होरी
104407	test‏.htm	वह धर्म और स्वार्थ के	बीच	में डूब-उतरा रहा था।
104408	test‏.htm	बड़ा मज़ा आ रहा था। बीच-	बीच	में तालियाँ बजाते थे और ‘फिर
104409	test‏.htm	को मेरे और मेरी रिआया के	बीच	में दख़ल देने का हक़ क्या है?
104410	test‏.htm	और हाथों को जाँघों के	बीच	में दबाकर और कंबल में मुँह
104411	test‏.htm	होकर कहा -- दादा, तुम	बीच	में न बोलो। उनकी गाय पचास की
104412	test‏.htm	करना नहीं जानते थे। बीच-	बीच	में परिहास भी करते जाते थे।
104413	test‏.htm	के बासन मँजे-धुले रखे थे।	बीच	में पुआल बिछा था। वही सिलिया
104414	test‏.htm	दीवार से लगाकर रखे हैं।	बीच	में पुआलों के गड्ढे हैं। समीप
104415	test‏.htm	जी इस समय इन गँवारों के	बीच	में बैठे हुए इसी प्रश्न को
104416	test‏.htm	रहा था। यह लोग क्यों उसके	बीच	में बोलते हैं। वह जैसे चाहती
104417	test‏.htm	बोला -- भाई मर्द और औरत के	बीच	में बोलना तो न चाहिए, मगर इतनी
104418	test‏.htm	कहती थीं -- तुमको हमारे	बीच	में बोलने का कुछ मजाल नहीं
104419	test‏.htm	है? कौन होता है कोई उसके	बीच	में बोलनेवाला? उसने एक औरत
104420	test‏.htm	उठा -- तू कौन होती है मेरे	बीच	में बोलनेवाली? मैं तुझसे सलाह
104421	test‏.htm	मेरा गधापन था कि तुम्हारे	बीच	में बोला -- तुमने खाया है, तुम
104422	test‏.htm	लिए जगह नहीं है और अगर तुम	बीच	में बोले, तो फिर या तो तुम्हीं
104423	test‏.htm	-- इस ऐश्वर्य और विलास के	बीच	में भी यह नारी-हृदय कितना दुखी
104424	test‏.htm	गोविंदी बरसने लगी। उनके	बीच	में मालती का नाम आ जाना मानो
104425	test‏.htm	सेवा ही करती और दोनों के	बीच	में यह मालिन्य समय के साथ लोहे
104426	test‏.htm	कुछ देर इन नरपुँगवों के	बीच	में रहकर उनके बर्बर प्रेम का
104427	test‏.htm	हैं। जब इन्हीं लोगों के	बीच	में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए
104428	test‏.htm	को अपने और अपनी स्त्री के	बीच	में लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी
104429	test‏.htm	ज़रा भी थकन न होती थी। बीच-	बीच	में वह हँस-बोल भी लेता था। फिर
104430	test‏.htm	मामला तो हमारे-तुम्हारे	बीच	में हुआ है। वह कौन होता है?
104431	test‏.htm	इसी	बीच	में होरी को ज्वर आने लगा। फ़स्ली
104432	test‏.htm	तुमको एक हज़ार आदमियों के	बीच	से ले जा सकता है।’
104433	test‏.htm	‘तुम इतने आदमियों के	बीच	से हमें नहीं ले जा सकता।’
104434	test‏.htm	पुनिया और कई स्त्रियाँ	बीच	-बचाव करने आ पहुँची थीं। गरजन
104435	test‏.htm	झगड़ा हो जाय, सहुआइन वहाँ	बीच	-बचाव करने के लिए अवश्य पहुँचेगी।
104436	test‏.htm	कोई बात न बची। गोबर भी	बीच	-बीच में डंक मारता जाता था।
104437	test‏.htm	उन्हें बड़ा मज़ा आ रहा था।	बीच	-बीच में तालियाँ बजाते थे और
104438	test‏.htm	करना नहीं जानते थे।	बीच	-बीच में परिहास भी करते जाते
104439	test‏.htm	उसे ज़रा भी थकन न होती थी।	बीच	-बीच में वह हँस-बोल भी लेता था।
104440	test‏.htm	बक ले, मन में कीना न पाले।	बीज	अंदर पड़ा, तो अँखुआ निकले बिना
104441	test‏.htm	आधा साझा; मगर पंडित जी ने	बीज	और मजूरी का कुछ ऐसा ब्योरा
104442	test‏.htm	तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के	बीज	के लिए उसे रुपए न मिले और ऊख
104443	test‏.htm	के खेतों में हल चल रहे थे।	बीज	डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत
104444	test‏.htm	होकर बोले -- तो चलो, मैं अभी	बीज	तौल दूँ, जिसमें सबेरे का झंझट
104445	test‏.htm	के साझे में खेती की थी।	बीज	देकर आधी फ़सल ले लेंगे। इस
104446	test‏.htm	भी। उसके अंदर पड़नेवाले	बीज	में जैसी शक्ति हो।
104447	test‏.htm	हो जाता है। यह धतूरे के	बीज	हैं मालिक, गठिया हो, बाई हो ॰॰॰
104448	test‏.htm	कुकरौंधे, धतूरे के	बीज	, मदार के फूल, करजे, घमची आदि।
104449	test‏.htm	धनिया ने	बीड़ा	उठाते हुए कहा -- जा तो रही हूँ,
104450	test‏.htm	कि आप ही किसानों के हित का	बीड़ा	उठाये हुए हैं। मुझे किसानों
104451	test‏.htm	धनिया बोली -- मुँह देखकर	बीड़ा	दिया जाता है, जानते हो कि नहीं।
104452	test‏.htm	ने तुरंत अपने अँगोछे का	बीड़ा	बनाकर सिर पर रखते हुए कहा --
104453	test‏.htm	अलादीन	बीड़ी	जलाता हुआ बोला -- ख़रच अल्लाह
104454	test‏.htm	ही कमाऊँ खा-पी सब बराबर।	बीड़ी	-तमाखू को भी पैसा न रहता। उस
104455	test‏.htm	को आगे बढ़ाने के लिए दो	बीड़े	पान खाये और होरी के मुँह की
104456	test‏.htm	भंग घुट रही है, पान के	बीड़े	लग रहे हैं, रंग घोला जा रहा है,
104457	test‏.htm	तक कि कार्तिक का महीना	बीत	गया और गाँव में मज़दूरी मिलनी
104458	test‏.htm	जब माघ	बीत	गया और भोला के रुपए न मिले, तो
104459	test‏.htm	और घास निकले। आधा आसाढ़	बीत	गया और वर्षा न हुई।
104460	test‏.htm	एक महीना	बीत	गया। सिलिया फिर मजूरी करने
104461	test‏.htm	की बात है। साल-के-साल	बीत	जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं
104462	test‏.htm	करने लगेंगे, तो घंटों बैठे	बीत	जायगा।
104463	test‏.htm	दिन बीते हैं, वैसे और भी	बीत	जायेंगे।’
104464	test‏.htm	तुम्हारे सिर भी तो वही	बीत	रही है महाराज! एक-न-एक हाकिम
104465	test‏.htm	लेकिन आजकल हमारे ऊपर जो	बीत	रही है, वह क्या तुमसे छिपा है?
104466	test‏.htm	को अब उसकी ख़ुशामद करते	बीतती	थी। हीरा था, तो वह पुनिया को
104467	test‏.htm	थी। जिस दशा में उसका बालपन	बीता	था, उसमें पैसा सबसे क़ीमती
104468	test‏.htm	आदमी गाय-बकरी से भी गया-	बीता	हो गया है? लेकिन किसी को बुरा
104469	test‏.htm	होरी से और न सुना गया। वह	बीती	बातों को बिसारकर अपने हृदय
104470	test‏.htm	दुखड़ा रोया। होरी ने अपनी	बीती	सुनायी -- लड़कों की आजकल कुछ
104471	test‏.htm	और मैं तो उन सबसे गयी	बीती	हूँ। जो स्त्री अपने पुरुष को
104472	test‏.htm	में वह वेश्याओं से भी गयी	बीती	है; क्योंकि वह परदे की आड़ से
104473	test‏.htm	गला दबायें। जैसे इतने दिन	बीते	हैं, वैसे और भी बीत जायेंगे।’
104474	test‏.htm	-- तुम तो बच्चों से भी गये-	बीते	हो जो बिल्ली की म्याऊँ सुनकर
104475	test‏.htm	तथा अनात्मवाद की ख़ूब छान-	बीन	कर लेने पर वह इसी तत्व पर पहुँच
104476	test‏.htm	के विषय में काफ़ी छान-	बीन	करती हैं। पहले भी तो स्वयंवर
104477	test‏.htm	है। दिन-दिन भर सूखा गोबर	बीना	करते थे। उस पर भी तू बिना दस
104478	test‏.htm	है। मैं न होती लाला, तो यह	बीबी	आज तुम्हारी लातें खाने के लिए
104479	test‏.htm	भी यहीं होती हैं। मियाँ-	बीबी	और सास-बहू और भाई-भाई के झगड़े-टंटे
104480	test‏.htm	सुना है, खन्ना साहब अपनी	बीबी	को मारा करते हैं। तब से मुझे
104481	test‏.htm	धो-धोकर पियेंगे। मैं ऐसी	बीबी	नहीं चाहता, जिससे मैं ऐंस्टीन
104482	test‏.htm	में लड़ाई करवा दे, मियाँ-	बीबी	में लड़ाई करवा दे। इस फ़न में
104483	test‏.htm	छोटी	बीबी	यह वाक्य सुन लेती है और मुँह
104484	test‏.htm	करता था। एक बार मैंने बड़ी	बीबी	से पूछा, तो हँसकर बोलीं -- हम
104485	test‏.htm	दिखाता है। मैं न हुई तेरी	बीबी	, नहीं यही जूती उठाकर मुँह पर
104486	test‏.htm	कहता है मेरे घर न आया करो।	बीबी	-बच्चा रखने चला है, यह नहीं जानता
104487	test‏.htm	चला है, यह नहीं जानता कि	बीबी	-बच्चों का पालना बड़े गुर्दे
104488	test‏.htm	-- वह जा रही है खन्ना की	बीबी	; लेकिन इस शहर में रहूँ क्यों
104489	test‏.htm	जानेवाला, कुछ हलका, बल्कि	बीभत्स	-सा लगता था। उस बड़े बँगले में
104490	test‏.htm	है, इसे जाने दीजिए। किसी	बीमा	कंपनी के डाइरेक्टर बनने में
104491	test‏.htm	मेहता ने पूछा -- आग-	बीमा	तो करा लिया था न?
104492	test‏.htm	पर वकालत न चलने के कारण एक	बीमा	-कंपनी की दलाली करते हैं और
104493	test‏.htm	बाँटकर यश कमाते थे, कोई	बीमार	आराम हो, तो उसकी कुशल पूछने
104494	test‏.htm	‘मैं डरती हूँ, कहीं तुम	बीमार	न पड़ जाओ।’
104495	test‏.htm	है। समझ लीजिएगा, एक दिन	बीमार	पड़ गये और जायगा भी तो मिस मालती
104496	test‏.htm	वह पड़ते हैं, जिन्हें	बीमार	पड़ने की फ़ुरसत होती है। यहाँ
104497	test‏.htm	में विशेष कष्ट न था। इधर	बीमार	पड़े, उधर विदा हो गये, लेकिन
104498	test‏.htm	भर-भर पिलायेगी और जब तुम	बीमार	पड़ोगे तो तुम्हारी सेवा करेगी?
104499	test‏.htm	है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा	बीमार	रहेगा ही। और बड़े आदमियों के
104500	test‏.htm	‘चल;	बीमार	वह पड़ते हैं, जिन्हें बीमार
104501	test‏.htm	का ब्याह कैसे हो, या	बीमार	स्त्री के लिए वैद्य कैसे आयँ
104502	test‏.htm	उस पर गोविंदी महीनों से	बीमार	है। उसने खन्ना पर अपने को बलिदान
104503	test‏.htm	बार-बार याद आ रही थी।	बीमार	हो क्या?
104504	test‏.htm	पानी भी नहीं डालते; लेकिन	बीमार	हो जाते हैं, तो बिना नहाये-धोये,
104505	test‏.htm	हँसी उड़ाता हूँ। मैं अगर	बीमार	होता हूँ, तो मुझे सुख होता है।
104506	test‏.htm	बना रह गया। वह तो कहो इस	बीमारी	ने आकर उसे नर्म कर दिया, नहीं
104507	test‏.htm	होरी खाट पर पड़ा रहा। इस	बीमारी	ने होरी को तो कुचल डाला ही, पर
104508	test‏.htm	रहता था; वह चाहती थी जिस	बीमारी	में इतना स्वाद है, वह उसे ही
104509	test‏.htm	है, दक्षिणा भी मिलती है।	बीमारी	में दवा-दारू भी करते हैं, झाड़-फूँक
104510	test‏.htm	में रुपए हों, तो थोड़ी-सी	बीमारी	सुख की वस्तु है।
104511	test‏.htm	और पत्रिकाओं का, कोई जीवन-	बीमे	का, कोई ग्रामोफ़ोन लिये सिर
104512	test‏.htm	तो बीरों का धरम है। बड़ा	बीर	है, तो किसी मर्द से लड़। जिसकी
104513	test‏.htm	मुख लाल हो रहा है। आँखें	बीरबहूटी	बनी हुई हैं। पसीना टपक रहा
104514	test‏.htm	इज़्ज़त नहीं जाती! यही तो	बीरों	का धरम है। बड़ा बीर है, तो किसी
104515	test‏.htm	हुआ था। उठकर राय साहब से	बीली	-- मेहता की पार्टी तो बुरी तरह
104516	test‏.htm	तालियाँ पड़ेंगी। अब शायद	बीस	आदमी उनकी तरफ़ और होंगे और
104517	test‏.htm	पटेश्वरी, शोभा और दस-	बीस	आदमी और दौड़े आते दिखायी दिये।
104518	test‏.htm	आज जो सुतली बेची थी उसके	बीस	आने पैसे लायी और पति के ठंडे
104519	test‏.htm	कलेजा मज़बूत किया और एक	बीस	क़दम ओर चले। कंबख़्त कहाँ रह
104520	test‏.htm	उन्हें देखती रही। जब वह	बीस	क़दम निकल गये, तो झुँझलाकर
104521	test‏.htm	कर लखनऊ की सड़क पकड़ ली।	बीस	कोस ही तो है। साँझ तक पहुँच
104522	test‏.htm	बताया। अंदाज़ से अट्ठारह-	बीस	कोस होंगे।
104523	test‏.htm	इसी गाँव में एक-दो नहीं, दस-	बीस	परतोख दे दूँ। माँ-बाप करज़-कवाम
104524	test‏.htm	-- मेरे पास बीस रुपए की जगह	बीस	पैसे भी नहीं हैं। ब्राहमणों
104525	test‏.htm	अपने विवाहित जीवन के इन	बीस	बरसों में उसे अच्छी तरह अनुभव
104526	test‏.htm	करता है सूअर। जब कहो, तो	बीस	बहाने निकालने लगता है।
104527	test‏.htm	जायँगे। एक रुपए में अगर दस-	बीस	बुद्धुओं पर एहसान का नमदा कसा
104528	test‏.htm	की चौपाल में ढेर करता रहा।	बीस	मन जौ था, पाँच मन गेहूँ और इतना
104529	test‏.htm	‘एक सौ	बीस	मिले; पर सब वहीं लुट गये, धेला
104530	test‏.htm	कि झिंगुरीसिंह पर भी उसके	बीस	रुपए आते थे; लेकिन कोई देने
104531	test‏.htm	मुझे कोई जानता ही न हो। दस-	बीस	रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल
104532	test‏.htm	अस्सी रुपए की गाय है, हमसे	बीस	रुपए का भूसा ले लें ओर गाय हमें
104533	test‏.htm	दिखाकर कहा -- मेरे पास	बीस	रुपए की जगह बीस पैसे भी नहीं
104534	test‏.htm	रुपए कहूँगा; लेकिन जो	बीस	रुपए के दाम लो।
104535	test‏.htm	शौक़ था कि जिसके पास दस-	बीस	रुपए जमा हो जाते, वही महाजन
104536	test‏.htm	कोई प्रबंध न कर सकता था।	बीस	रुपए तो तेलहन, गेहूँ और मटर
104537	test‏.htm	बेचता है, तो किसी लालच से।	बीस	रुपए नहीं मैं पंद्रह रुपए कहूँगा;
104538	test‏.htm	तलाशी हो रही है। इसके लिए	बीस	रुपए बहुत हैं।
104539	test‏.htm	होरी को एक सौ	बीस	रुपए मिले। उसमें से झिंगुरीसिंह
104540	test‏.htm	तो चौधरी अँधेर करते हो,	बीस	रुपए में कहीं ऐसे बाँस जाते
104541	test‏.htm	करूँ। नहीं कह दूँ कि	बीस	रुपए सैकड़े में बेचे हैं तो
104542	test‏.htm	जाओ, तीस रुपए दिलवा दो;	बीस	रुपए हमारे, दस रुपए तुम्हारे।’
104543	test‏.htm	की पड़ी थी। निकालो बीस-	बीस	रुपए। अब भी कुशल है। कहीं राय
104544	test‏.htm	नहीं रह सकती। हो सके, तो दस-	बीस	रुपये भूसे के लिए दे दो।
104545	test‏.htm	‘पंद्रह रुपए में नहीं,	बीस	रुपये में।’
104546	test‏.htm	‘तय तो	बीस	रुपये में ही हुए थे चौधरी! अब
104547	test‏.htm	उसका क्या बिगड़ा? आज दस-	बीस	लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे,
104548	test‏.htm	का ख़र्च था; मगर रियासत भी	बीस	लाख से कम की जायदाद न थी। वकीलों
104549	test‏.htm	हुआ काका, बेबाक़ी हो गयी।	बीस	लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ
104550	test‏.htm	थे और यद्यपि तीनों बीस-	बीस	साल के हो गये थे, पर अभी तक यूनिवर्सिटी
104551	test‏.htm	हूँ। इस गाँव में रहते	बीस	साल हो गये। एक-एक की नस-नस पहचानती
104552	test‏.htm	थे कि इस काम में पंद्रह-	बीस	सैकड़े का लाभ है। अगर उन्हें
104553	test‏.htm	दो-चार लाख रुपए में से दस-	बीस	हज़ार आपके हत्थे चढ़ने की भी
104554	test‏.htm	से ठीक करवा दी और दस-	बीस	हज़ार उसी में मार लिये। यही
104555	test‏.htm	-- लेकिन साहब, मेरे पास दस-	बीस	हज़ार एलेक्शन पर ख़र्च करने
104556	test‏.htm	इन्हीं पाँच-सात दिनों में	बीस	हज़ार का प्रबंध करना है। कैसे
104557	test‏.htm	उसकी ग्राहक-संख्या को	बीस	हज़ार तक पहुँचा दिया जाय। प्रांत
104558	test‏.htm	से उसका काम करते और दस-	बीस	हज़ार बना लेते। जब काँग्रेस
104559	test‏.htm	अवहेलना न करेगी; अगर दस-	बीस	हज़ार रुपए बल खाने से भी यह
104560	test‏.htm	आप चाहें तो आपको उनसे दस-	बीस	हज़ार रुपए महज़ यह ज़ाहिर कर
104561	test‏.htm	साहब ने बेटे के ब्याह में	बीस	हज़ार लुटा दिये। उनसे कोई कुछ
104562	test‏.htm	है। अँग्रेज़ सरकार अमको	बीस	हज़ार सालाना ख़िराज देता है।
104563	test‏.htm	तीन लड़कियाँ थीं। कोई बीस-	बीस	, पच्चीस-पच्चीस की होंगी। एक-से-एक
104564	test‏.htm	दूसरी ख़ुद राय साहब। कोई	बीस	-पचीस मील पर पहाड़ी प्रांत शुरू
104565	test‏.htm	ज़रा देर में	बीस	-पच्चीस बच्चे आ गये। मालती उनकी
104566	test‏.htm	गुप्तदान में उड़ जाती है।	बीस	-पच्चीस लड़के उन्हीं से वज़ीफ़ा
104567	test‏.htm	को रुपए की पड़ी थी। निकालो	बीस	-बीस रुपए। अब भी कुशल है। कहीं
104568	test‏.htm	पढ़ते थे और यद्यपि तीनों	बीस	-बीस साल के हो गये थे, पर अभी
104569	test‏.htm	तीन लड़कियाँ थीं। कोई	बीस	-बीस, पच्चीस-पच्चीस की होंगी।
104570	test‏.htm	जी मैदान में उतरे -- आप इस	बीसवीं	शताब्दी में भी ऊँच-नीच का भेद
104571	test‏.htm	होकर बोले -- लेकिन यह	बीसवीं	सदी है, बारहवीं नहीं। रुद्रपाल
104572	test‏.htm	चचेरे भाई, कई सगे भाई,	बीसियों	नाते के भाई। एक चचा साहब राधा
104573	test‏.htm	सरोज	बी॰	ए॰ में पढ़ती थी, दुबली-सी, लंबी,
104574	test‏.htm	पहने हुए हैं, मिस्टर	बी॰	मेहता, युनिवर्सिटी में दर्शनशास्त्र
104575	test‏.htm	से कहाँ फ़ुरसत कि होरी की	बुआई	करें। होरी दिन-भर इधर-उधर मारा-मारा
104576	test‏.htm	मगर उन्हें अपने खेतों की	बुआई	से कहाँ फ़ुरसत कि होरी की बुआई
104577	test‏.htm	आये थे। परमार्थी भी थे।	बुख़ार	के दिनों में सरकारी कुनैन बाँटकर
104578	test‏.htm	को ज्वर आने लगा। फ़स्ली	बुख़ार	फैला था ही। होरी उसके चपेट
104579	test‏.htm	रहती थी। आज खाँसी है, तो कल	बुख़ार	; कभी पसली चल रही है, कभी हरे-पीले
104580	test‏.htm	लाया था, पर शीत में वह भी	बुझ	गया। बेवाय फटे पैरों को पेट
104581	test‏.htm	अग्नि-सागर में जाकर जैसे	बुझ	जाते थे। ईंटें जल रही थीं, लोहे
104582	test‏.htm	की तरह इस ऊपर की लेप-थोप से	बुझनेवाली	नहीं।
104583	test‏.htm	था। उनकी बहन कमरे की बत्ती	बुझा	दिया करती थीं। एक दिन बहन ने
104584	test‏.htm	में ही अपनी आत्मा की प्यास	बुझाई	है। दोनों बच्चों के प्यार में
104585	test‏.htm	लिए आयेंगे। उन्हें समझा-	बुझाकर	या धमका कर भगा देंगे। हड़तालियों
104586	test‏.htm	अच्छा समझा जाय, जो प्यास	बुझाता	है, जिलाता है, और शांत करता है?
104587	test‏.htm	पी-पीकर दिल की आग नहीं	बुझाते	थे?
104588	test‏.htm	छोड़कर भागा, आग मुझे	बुझानी	पड़ रही है। अस्सी रुपए में
104589	test‏.htm	हैं, उन्हें उसको समझाने-	बुझाने	का अधिकार है, उनकी मार को भी
104590	test‏.htm	देखा ही नहीं? या देखकर भी	बुझाने	का प्रयास न किया? इस तरह के प्रश्न
104591	test‏.htm	गयी है, और लोग खाट से उठ-उठ	बुझाने	दौड़े जा रहे हैं।
104592	test‏.htm	क्यों देख रहे हैं, आग	बुझाने	में मदद क्यों नहीं करते; मगर
104593	test‏.htm	वह झोपड़ी में गयी,	बुझी	हुई आग फिर जलायी। देखा तो मांस
104594	test‏.htm	मोद और आकर्षण की वस्तु तो	बुझी	हुई आशाएँ और मिटी हुई स्मृतियाँ
104595	test‏.htm	-- कर दो नालिस गोबर भैया!	बुड्ढा	काला साँप है -- जिसके काटे का
104596	test‏.htm	अब उसे मालूम होने लगा कि	बुड्ढा	कितना कामकाजी आदमी था। सबेरे
104597	test‏.htm	चोट लग जाती; लेकिन मैं	बुड्ढा	होकर भी उल्लू बना रह गया। वह
104598	test‏.htm	गाय अपनी मौत से मरी है।	बुड्ढी	हो गयी थी।
104599	test‏.htm	से निकलेंगे। वह उधरवाले	बुड्ढे	ने इसे दबोच लिया। बेचारा छूट
104600	test‏.htm	किया। अभी चिलम नहीं पीता।	बुड्ढे	ने प्रसन्न होकर कहा -- बड़ा अच्छा
104601	test‏.htm	हो रहा है। मिर्ज़ा के कई	बुड्ढे	मेहता की तरफ़ लपके और उनसे
104602	test‏.htm	थोड़ा-सा मनोरंजन भी था।	बुड्ढों	का बुढ़भस हास्यास्पद वस्तु
104603	test‏.htm	मन में ऐंठकर रह गया। इन	बुड्ढों	को उठा-उठाकर पटकता; लेकिन कोई
104604	test‏.htm	वस्तु है और ऐसे	बुड्ढों	से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, तो
104605	test‏.htm	हम तो यही देखते हैं कि इन	बुड्ढों	-जैसे जीवट के जवान भी आज मुश्किल
104606	test‏.htm	मनोरंजन भी था। बुड्ढों का	बुढ़भस	हास्यास्पद वस्तु है और ऐसे
104607	test‏.htm	सूखी जाती हूँ कि भगवान यह	बुढ़ापा	कैसे कटेगा? किसके द्वार पर
104608	test‏.htm	में उसके जाड़े कटे थे और	बुढ़ापे	में आज वही बूढ़ा कंबल उसका
104609	test‏.htm	आत्मा को जागृति मिलती है।	बुढ़ापे	में कौन अपनी जवानी की भूलों
104610	test‏.htm	कामता से मेरी लड़ाई हुई।	बुढ़ापे	में यह दाग़ भी लगना था, वह लग
104611	test‏.htm		बुढ़िया	इस संख्यातीत श्रद्धा पर गद्गद्
104612	test‏.htm		बुढ़िया	कर्कश स्वर में बोली -- तू न चलेगी?
104613	test‏.htm	‘तुम अभी	बुढ़िया	कैसे हो गयी भाभी? मुझे तो अब
104614	test‏.htm	गोबर ने जो कुछ कहा, उसमें	बुढ़िया	को अपना मंगल ही दिखायी दिया।
104615	test‏.htm	महाराज, इतना दूध कहाँ।	बुढ़िया	तो हो गयी है। फिर यहाँ रातिब
104616	test‏.htm		बुढ़िया	ने क्रोध के उन्माद में सिलिया
104617	test‏.htm	जब गोबर चलने लगा, तो	बुढ़िया	ने खाँड़ और सत्तू मिलाकर उसे
104618	test‏.htm		बुढ़िया	ने निश्चयात्मक भाव से कहा --
104619	test‏.htm		बुढ़िया	फिर झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के
104620	test‏.htm	ही पड़ता है। पूछो, मैं अब	बुढ़िया	हुई, मुझसे क्या हँसी।’
104621	test‏.htm	सेवा-टहल करने के लिए वह	बुढ़िया	है।’
104622	test‏.htm	हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ।	बुद्ध	और प्लेटो और ईसा सभी समाज में
104623	test‏.htm	यह मेरा अहिंसावाद था। आप	बुद्ध	और शंकर के नाम पर गर्व करते
104624	test‏.htm	कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें	बुद्ध	कहती हूँ। ज़रा किसी ने सहानुभूति
104625	test‏.htm	और इलायची देते हुए कहा --	बुद्धि	अगर स्वार्थ से मुक्त हो, तो
104626	test‏.htm	राज है, तब उसकी परिष्कृत	बुद्धि	आहत हो उठी। और मेहता से जो उसे
104627	test‏.htm	उसे यह शक्ति न मिलती थी।	बुद्धि	और चरित्र की शक्ति देखकर वह
104628	test‏.htm	साहस न हुआ। मिर्ज़ाजी की	बुद्धि	और प्रभाव में उनका जो विश्वास
104629	test‏.htm	ख़ुद बनाना होगा, अपनी	बुद्धि	और साहस से इन आफ़तों पर विजय
104630	test‏.htm	संपत्ति किसी तरह नहीं।	बुद्धि	का अधिकार और सम्मान व्यक्ति
104631	test‏.htm	उससे इतनी दुखी हैं। मेरी	बुद्धि	का दोष, आँखों का दोष, कल्पना
104632	test‏.htm	उसके परिष्कृत जीवन में	बुद्धि	की प्रखरता और विचारों की दृढ़ता
104633	test‏.htm	था, जो उस अगम्यता में	बुद्धि	की भाँति ऊँचा, पर खोया हुआ-सा
104634	test‏.htm	के साथ रहने से उसकी	बुद्धि	कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक
104635	test‏.htm	और भी प्रबल हो जाती है।	बुद्धि	के बग़ैर किसी समाज का संचालन
104636	test‏.htm	त्याग का बल है। इसी तरह हम	बुद्धि	के हाथ में अधिकार भी देना चाहते
104637	test‏.htm	शायद वहाँ के जल-वायु में	बुद्धि	को तेज़ कर देने की कोई शक्ति
104638	test‏.htm	समाज का भवन खड़ा है। वणिक्-	बुद्धि	को वह आवश्यक बुराई ही समझते
104639	test‏.htm	हो जायगा। अपनी विद्या और	बुद्धि	को, अपनी जागी हुई मानवता को
104640	test‏.htm	फैला सकते हैं। लेकिन	बुद्धि	को, चरित्र को, और रूप को, प्रतिभा
104641	test‏.htm	मंद-	बुद्धि	गोबर झुनिया का आशय न समझ सका।
104642	test‏.htm	का रूप ले लिया है।	बुद्धि	तब भी राज करती थी, अब भी करती
104643	test‏.htm	हूँ, तुम्हें भगवान कभी	बुद्धि	देंगे या नहीं। भोला क्या सहज
104644	test‏.htm	‘तुम्हें जब ईश्वर ने	बुद्धि	नहीं दी, तो क्यों मुझसे नहीं
104645	test‏.htm	हाथ से छीन ली। उसकी चपल	बुद्धि	ने जैसे उड़ती हुई चिड़िया पकड़
104646	test‏.htm	तरफ़ खींच रहा था। उसकी सहज	बुद्धि	ने परिस्थिति का अनुमान कर लिया।
104647	test‏.htm	देने लगी। उसकी सहज-	बुद्धि	ने बता दिया कि पटेश्वरी ही
104648	test‏.htm	बात कहता है। उसकी वक्र	बुद्धि	ने होरी के धर्म और नीति को परास्त
104649	test‏.htm	आपकी ज़बान बंद हुई। जैसे	बुद्धि	पर ताला लग जाता था। स्त्रियों
104650	test‏.htm	के साथ क्या तुम्हारी	बुद्धि	भी घास खा गयी। झुनिया को क्यों
104651	test‏.htm	को मिटा डाला हो। उसकी शिशु-	बुद्धि	मानो सज्ञान होकर समझ रही थी
104652	test‏.htm	उसकी व्यावहारिक कृषक-	बुद्धि	सजग हो गयी।
104653	test‏.htm	देह के गठन में युवती और	बुद्धि	से बालिका थी, जैसे उसका यौवन
104654	test‏.htm	करते हैं। डायरेक्टर अपनी	बुद्धि	से, विद्या से, प्रतिभा से, प्रभाव
104655	test‏.htm	हियर! आपकी ज़बान में जितनी	बुद्धि	है, काश उसकी आधी भी मस्तिष्क
104656	test‏.htm	सच कहता हूँ। मुझमें जितनी	बुद्धि	, जितना बल है, वह इस इलाक़े के
104657	test‏.htm	रूप और बल, विद्या और	बुद्धि	, ये विभूतियाँ संसार को चाहे
104658	test‏.htm	ले। उसने देखा, मेहता की	बुद्धि	-प्रखरता प्रेमत्व को पशुता
104659	test‏.htm	की पौरुष से, पराक्रम से,	बुद्धि	-बल से, तेज से।
104660	test‏.htm	के लिए घृणा थी। उसको तो अब	बुद्धि	-शक्ति ही अपने ओर झुका सकती
104661	test‏.htm	का ज्ञान हो। मेहता के	बुद्धिबल	और तेजस्विता ने उसके ऊपर अपनी
104662	test‏.htm	कहा -- तुम सब कुछ कर सकती हो,	बुद्धिमती	हो, चतुर हो, प्रतिभावान हो, दयालु
104663	test‏.htm	हो? मेरे सामने तो बड़े	बुद्धिमान	बनते हो, बाहर तुम्हारा मुँह
104664	test‏.htm	एक रुपए में अगर दस-बीस	बुद्धुओं	पर एहसान का नमदा कसा जा सके,
104665	test‏.htm	कर दिया जाय। मेहता भी अजीब	बुद्धू	आदमी हैं, कुछ धाँधली क्यों
104666	test‏.htm	तुम्हारे जैसे एक हज़ार	बुद्धू	उसकी जेब में हैं।
104667	test‏.htm	‘तुम्हारे ख़याल में मैं	बुद्धू	और मूर्ख हूँ, तो ये हज़ारों
104668	test‏.htm	दरिद्र कह ले, अभागा कह ले,	बुद्धू	कह ले, वह ज़रा भी बुरा न मानते
104669	test‏.htm	भाग्य में तुम्हीं जैसे	बुद्धू	का संग लिखा था!
104670	test‏.htm	तुम ख़ूब समझते हो। इतने	बुद्धू	नहीं हो।
104671	test‏.htm	और लोहार और बेलदार और खाट	बुननेवाले	और टोकरी ढोनेवाले और संगतराश
104672	test‏.htm	उम्र पर आश्रित न थी, उसकी	बुनियाद	इससे बहुत गहरी थी, श्वेत परंपराओं
104673	test‏.htm	ही नहीं रहा। गोविंदी से	बुनियाद	का पत्थर रखवायेंगे! ऐसी दशा
104674	test‏.htm	राय थी कि लेडी विलसन से ही	बुनियाद	रखवाई जाय; लेकिन अंत में यही
104675	test‏.htm	सबकी सलाह थी कि लेडी विलसन	बुनियाद	रखें। मैंने गोविंदी देवी का
104676	test‏.htm	हमने तय किया है, इस शाला का	बुनियादी	पत्थर गोविंदी देवी के हाथों
104677	test‏.htm	करने को कहती थी, तो क्या	बुरा	करती थी। आख़िर उसे भी तो कुछ
104678	test‏.htm	में नहीं फँसती, तो क्या	बुरा	करती है!
104679	test‏.htm	है, और उस पर मुझी को लोग	बुरा	कहते हैं। आप ही सोचिए, मुझे
104680	test‏.htm	‘मैंने तुम्हें जो भला-	बुरा	कहा है, उसकी माफ़ी दे दो भाई!
104681	test‏.htm	बुरा काम करोगे, तो दुनिया	बुरा	कहेगी ही; मगर है किसी भले घर
104682	test‏.htm	तब तो दुनिया भी भोला ही को	बुरा	कहेगी। लोग यही तो कहेंगे, कि
104683	test‏.htm	थी कि तुम्हें चोट लग गयी।	बुरा	काम करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी
104684	test‏.htm	‘कह,	बुरा	क्यों मानूँगी?’
104685	test‏.htm	उसका धरम नहीं है। भाई उसका	बुरा	चेतें, वह क्यों उसका बुरा चेते।
104686	test‏.htm	बुरा चेतें, वह क्यों उसका	बुरा	चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने
104687	test‏.htm	उतना रोचक न होते हुए भी	बुरा	न था। उनसे बहुत-सी मुआमले की
104688	test‏.htm	थी। रूपा को मारता तो वह	बुरा	न मानती, मगर जवान लड़की को मारना,
104689	test‏.htm	ले, बुद्धू कह ले, वह ज़रा भी	बुरा	न मानते थे; लेकिन यह कहना कि
104690	test‏.htm	है, उनको लूटने में नहीं।	बुरा	न मानना, अब तक तुम्हारे जीवन
104691	test‏.htm	यह तुम्हें अच्छा लगता है?	बुरा	न मानना, तुमसे संबंध हो गया
104692	test‏.htm	देखकर कहा -- मिस्टर मेहता	बुरा	न मानें, तो बतला दूँ।
104693	test‏.htm	‘भाभी,	बुरा	न मानो, तो एक बात कहूँ?’
104694	test‏.htm	बेधरम किया तब तो किसी को	बुरा	न लगा। अब जो मतई बेधरम हो गये,
104695	test‏.htm	न था। हँसी-दिल्लगी को वह	बुरा	न समझती थी, अगर खुले हुए रूप
104696	test‏.htm	नहीं है। इसके लिए कोई हमें	बुरा	नहीं कह सकता। मगर जब हम नेकी
104697	test‏.htm	लेकर बैठ गये। संगत को मैं	बुरा	नहीं कहता। गाना-बजाना ऐब नहीं;
104698	test‏.htm	हो गया है? लेकिन किसी को	बुरा	नहीं कहती भाई! मन को जैसा बनाओ,
104699	test‏.htm	-- फ़िलासफ़र किसी की बात का	बुरा	नहीं मानते। उनकी यही सिफ़त
104700	test‏.htm	मिस्टर तंखा ने ज़रा भी	बुरा	नहीं माना। माथे पर बल तक न आने
104701	test‏.htm	बोले -- नहीं-नहीं, मैं इसे	बुरा	नहीं समझता। समाज व्यक्ति ही
104702	test‏.htm	रो रही थी, तब अपना भला-	बुरा	नहीं सूझा था? उस घड़ी हम भी अपना
104703	test‏.htm	लगे। वह अगुवा बनकर क्यों	बुरा	बने। जब और कोई कुछ नहीं बोलता,
104704	test‏.htm	राय साहब ने	बुरा	मानकर कहा -- जी नहीं, पंद्रह
104705	test‏.htm	-- बड़ा अच्छा करते हो भैया!	बुरा	रोग है। एक बेर पकड़ ले, तो ज़िंदगी
104706	test‏.htm	में सोना को उसका आना	बुरा	लग रहा था। वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा
104707	test‏.htm	सास का बात-बात पर बिगड़ना	बुरा	लगता था; आज उसे सास के उस क्रोध
104708	test‏.htm	हरजाईपन औरत को भी उतना ही	बुरा	लगता है, जितना औरत का मर्द को।
104709	test‏.htm	मतई बेधरम हो गये, तो क्यों	बुरा	लगता है? क्या सिलिया का धरम,
104710	test‏.htm	अनुचित बात देखकर सभी को	बुरा	लगता है।
104711	test‏.htm	‘बिजली’ संपादक को	बुरा	लगा -- कोई नयी बात नहीं। मैं
104712	test‏.htm	सिलिया को	बुरा	लगा -- तो क्या मैं वहाँ सोती
104713	test‏.htm	सास। उसका नियंत्रण बहू को	बुरा	लगाता था और आये दिन दोनों में
104714	test‏.htm	न जुटा सके, तो तुम्हें भी	बुरा	लगेगा और हमारी जान भी संकट
104715	test‏.htm	का पच्छ करेंगी, तो हमें	बुरा	लगेगा ही। इसमें इतनी बात अच्छी
104716	test‏.htm	फोड़ लूँगी। अपना-अपना भला-	बुरा	सब समझते हैं। आदमी इसीलिए नहीं
104717	test‏.htm	समझते हो तो खुलकर खाओ।	बुरा	समझते हो, तो मत खाओ, यह तो मेरी
104718	test‏.htm	न बघार। अब तू भी अपना भला-	बुरा	सोचने योग हो गयी है। जब यहाँ
104719	test‏.htm	था? उस घड़ी हम भी अपना भला-	बुरा	सोचने लगते, तो आज तेरा कहीं
104720	test‏.htm	वकील साहब का	बुरा	हाल था। वह बेजान हिरन शेर की
104721	test‏.htm	रुककर कहा -- गर्मी के मारे	बुरा	हाल हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के
104722	test‏.htm	आदमी का बहुत सीधा होना भी	बुरा	है। उसके सीधेपन का फल यही होता
104723	test‏.htm	सयानी हो गयी है और ज़माना	बुरा	है। कहीं कोई बात हो जाय, तो मुँह
104724	test‏.htm	का नमदा कसा जा सके, तो क्या	बुरा	है। ज़रा से एहसान से बड़े-बड़े
104725	test‏.htm	से वरदान मिल जाय, तो क्या	बुरा	है।’
104726	test‏.htm	के हाथ में पड़कर	बुरा	हो सकता है। जब तक स्टेज पर शिक्षित
104727	test‏.htm	बेचारी अबला क्या करे? मर्द	बुरा	हो, तो औरत की गर्दन काट लेगा।
104728	test‏.htm	वह तो अपना पति है। लाख	बुरा	हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस
104729	test‏.htm	के पाँव छू लोगे, तो कुछ	बुरा	होगा? जिस माता की कोख से जनम
104730	test‏.htm	ग़ुस्सा मत दिखा, नहीं	बुरा	होगा।
104731	test‏.htm	क्रोध में पड़ जाओगे तो	बुरा	होगा। औरत जात इसी तरह बकती
104732	test‏.htm	मेरे पास पहुँच जाय; वरना	बुरा	होगा। मैं एक-एक से चक्की पिसवाकर
104733	test‏.htm	अब तो चाहे वह अच्छा है या	बुरा	, अपना है। दाढ़ीजार ने मुझे
104734	test‏.htm	मँगरू ने शोभा को बहुत	बुरा	-भला कहा -- जमामार, बेईमान इत्यादि।
104735	test‏.htm	थे। जिधर देखते थे, उधर ही	बुराइयाँ	नज़र आती थीं; मगर समाज में जब
104736	test‏.htm	रोओगे। अभी मुझमें सारी	बुराइयाँ	ही बुराइयाँ हैं, तब आँखों से
104737	test‏.htm	मुझमें सारी बुराइयाँ ही	बुराइयाँ	हैं, तब आँखों से आँसू निकलेंगे।’
104738	test‏.htm	हूँ, वहाँ और चाहे जितनी	बुराइयाँ	हों, विषय की लालसा नहीं है।’
104739	test‏.htm	तो उन्हें मालूम हुआ कि इन	बुराइयों	के नीचे त्याग भी है प्रेम भी
104740	test‏.htm	तो राजा साहब ने पूछा -- मेरी	बुराई	करता होगा?
104741	test‏.htm	‘दौलत की आप इतनी	बुराई	करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत
104742	test‏.htm	मातादीन ने गोबर की	बुराई	करनी शुरू की -- वह तो निरा लफ़ंगा
104743	test‏.htm	‘लगा अपनी घरवाली की	बुराई	करने -- भिखारी को भीख तक नहीं
104744	test‏.htm	‘मरने पर किसी की क्या	बुराई	करूँ। मुझे देखकर जल उठती थी।’
104745	test‏.htm	‘तुम मालती की चाहे जितनी	बुराई	करो, तुम उसकी पाँव की धूल भी
104746	test‏.htm	झुनिया के साथ ऐसी कौन-सी	बुराई	की थी, जिसका उसने यह दंड दिया।
104747	test‏.htm	हो, तो बचा लो। झुनिया से	बुराई	ज़रूर हुई। जिस दिन उसने मेरे
104748	test‏.htm	अधर्म भी कमाया, कोई ऐसी	बुराई	न थी, जिसमें वह पड़ा न हो; पर
104749	test‏.htm	ही छेड़ दिया। मैं किसी की	बुराई	नहीं करना चाहती; मगर अभी आपने
104750	test‏.htm	नहीं कर सकती कि तुममें कोई	बुराई	भी है; मगर तुमने मेरी परीक्षा
104751	test‏.htm	साथ भलाई की और तुम उसे	बुराई	समझते हो।
104752	test‏.htm	संगों के मुँह से अपनी भलाई-	बुराई	सुनने की जितनी लालसा होती है,
104753	test‏.htm	वणिक्-बुद्धि को वह आवश्यक	बुराई	ही समझते थे।
104754	test‏.htm	ने चिंता से कहा -- यही तो	बुराई	है उसमें। अपने सामने किसी को
104755	test‏.htm	हुए कहा -- यही तो इनमें	बुराई	है कि चार पैसे देखे और आँखें
104756	test‏.htm	लेते हुए कहा -- उसमें क्या	बुराई	है, सुनूँ। भौंरे तो हमेशा घेरे
104757	test‏.htm	घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी	बुराई	है?
104758	test‏.htm	मजूरी ही करते रहे, तो कौन	बुराई	है। बूड़ेसूखे और जोत-लगान का
104759	test‏.htm	नहीं मानती, यही तुझमें	बुराई	है।’
104760	test‏.htm	अपने ही घर चली जाती, तो कौन	बुराई	हो जाती। घर में उसे कोई बाँध
104761	test‏.htm	हूँ, किसी को अच्छा लगे या	बुरा।	जब हुज़ूर के क़दमों को पकड़े
104762	test‏.htm	चली जाऊँगी, अच्छा हो या	बुरा।’
104763	test‏.htm	साथ चली आयी। अच्छा है या	बुरा।’
104764	test‏.htm	पटेश्वरी में चिढ़ने की	बुरी	आदत थी। और पंडित दातादीन तो
104765	test‏.htm	न ली। आप में टाल-मटोल की	बुरी	आदत है। जब अपने लाभ की बातों
104766	test‏.htm	थोड़े ही थे। जब भली या	बुरी	एक बात हो गयी, तो उसे निभानी
104767	test‏.htm	आ रहे हैं? महाराज तो बड़ी	बुरी	ख़बर लाया।
104768	test‏.htm	पायें तो शायद उनकी	बुरी	गत बनाये; पर पंडितजी बहुत बचे
104769	test‏.htm	के पहलू में यह काँटा भी	बुरी	तरह खटक रहा था। कहीं वह ज़ायदाद
104770	test‏.htm	रक्षा करते हुए गोबर भी	बुरी	तरह घायल हो गया। मिर्ज़ाजी
104771	test‏.htm	बीली -- मेहता की पार्टी तो	बुरी	तरह पिट रही है।
104772	test‏.htm	रहे हैं, मेहता ने मुझे इस	बुरी	तरह फाँसा है कि निकलने का कोई
104773	test‏.htm	के देखते इनकी दशा बहुत	बुरी	न थी। भोला गाँव का मुखिया था।
104774	test‏.htm	बात कही होती, उसे इतनी	बुरी	न लगती; पर मालती से उसकी यह घृणित
104775	test‏.htm	था और लज्जा थी। नोहरी उतनी	बुरी	नहीं है, जितना लोग समझते हैं।
104776	test‏.htm	झुनिया देखने-सुनने में तो	बुरी	नहीं है। उसी से कर ले सगाई।
104777	test‏.htm	क्यों लगते हो। उसने कौन-सी	बुरी	बात कही थी कि तुम्हें चोट लग
104778	test‏.htm	थी और यह कोई	बुरी	बात न थी। इस तरह का छल तो वह
104779	test‏.htm	यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई	बुरी	बात होनेवाली होती है तो मति
104780	test‏.htm	गोबर को पुरुष की निर्दयता	बुरी	लग रही थी। भीड़ के सामने तो
104781	test‏.htm	को भी गोबर की यह उद्दंडता	बुरी	लगती थी। रूपा को मारता तो वह
104782	test‏.htm	पिता की यह धन और मानलिप्सा	बुरी	लगती थी।
104783	test‏.htm	गोबर को उसकी दया	बुरी	लगी -- यह तुमने क्या किया? उसकी
104784	test‏.htm	रोग मढ़ दोगे। न जाने किस	बुरी	साइत में तुमको देखा। न तुम
104785	test‏.htm	औरत की गर्दन काट लेगा। औरत	बुरी	हो, तो मर्द के मुँह में कालिख
104786	test‏.htm	हों। अच्छा-से-अच्छा नाटक	बुरे	अभिनेताओं के हाथ में पड़कर
104787	test‏.htm	आज मिस्टर खन्ना किसी	बुरे	आदमी का मुँह देखकर उठे थे।
104788	test‏.htm	और उसे अपने साथ चलाना भी।	बुरे	कामों में ही सहयोग की ज़रूरत
104789	test‏.htm	रहते थे। उदास मन से बोली --	बुरे	दिन आते हैं बाबा, तो आदमी की
104790	test‏.htm	था पंडित नोखेराम। आदमी	बुरे	न थे; मगर मालिक का हुक्म था।
104791	test‏.htm	हुई, तो यहाँ तुम उससे	बुरे	न रहोगे।
104792	test‏.htm	कहेंगे यही इसका धरम था। जो	बुरे	हैं उनकी मैं परवा नहीं करता।’
104793	test‏.htm	से नहीं। फिर अपने भाई लाख	बुरे	हों, हैं तो अपने भाई ही। अपने
104794	test‏.htm	राय साहब का सितारा	बुलंद	था। उनके तीनों मंसूबे पूरे
104795	test‏.htm	को भेजकर मुझे क्यों नहीं	बुलवा	लिया।’
104796	test‏.htm	तू आ गया होरी, मैं तो तुझे	बुलवानेवाला	था। देख, अबकी तुझे राजा जनक
104797	test‏.htm	बैठा जाता है। ख़ुदा झूठ न	बुलवाये	तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है।
104798	test‏.htm	के ढंग देखकर उसके ससुर को	बुला	कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ तक
104799	test‏.htm	ने पूछा -- अच्छी बात है	बुला	देता हूँ, किसे बुलाऊँ?
104800	test‏.htm	नहीं उतरा, किसी डाक्टर को	बुला	दो।
104801	test‏.htm	बुला ला। कहना, पंडित दादा	बुला	रहे हैं। अगर उसने हत्या नहीं
104802	test‏.htm	करो। तब तक मैं मोटरवाले को	बुला	लाऊँगी।
104803	test‏.htm	रुपये कहे थे। कहो तो	बुला	लाऊँ।’
104804	test‏.htm	सराय में रहती है। लपककर	बुला	लाओ। कहना, जल्दी चल। तब तक मैं
104805	test‏.htm	‘नहीं-नहीं, मैं	बुला	लाता हूँ।’
104806	test‏.htm	‘तो मैं दौड़कर उनको	बुला	लाती हूँ। तुम चलकर छाँह में
104807	test‏.htm	सोनारी चली जाना और उसे	बुला	लाना; मगर नहीं, बुलाने का काम
104808	test‏.htm	गोबर को भेज दे, अपनी माँ को	बुला	लाये।’
104809	test‏.htm	से कह दे, दो-चार दिन;के लिए	बुला	लावे। मुझे चेचक का डर है। कितनी
104810	test‏.htm	चली तो जा रुपिया, हीरा को	बुला	ला। कहना, पंडित दादा बुला रहे
104811	test‏.htm	बोली -- अम्माँ को जल्दी से	बुला	ला। कहना, बड़ा काम है, बिलम न
104812	test‏.htm	उन्होंने लड़कों को घर	बुला	लिया। एक बार रेल का टिकट उधार
104813	test‏.htm	सहानुभूति तो करे। तुरंत	बुला	लिया।
104814	test‏.htm	‘मिस मालती को क्यों न	बुला	लूँ? फ़ीस भी कम और बच्चों का
104815	test‏.htm	दे देती थी। समय से खाने को	बुला	ले जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से
104816	test‏.htm	कोई है कि नहीं? किसी को	बुला	लेना था।’
104817	test‏.htm	ऐसा ही कोई अवसर आय तो मुझे	बुला	लेना।’
104818	test‏.htm		‘बुला	लो डाक्टर नाग को।’
104819	test‏.htm	‘तो जिसे चाहो	बुला	लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा
104820	test‏.htm	-- भैया, अब बाल-बच्चों को	बुला	लो। कब तक हाथ से ठोकते रहोगे।
104821	test‏.htm	दौड़कर जा और सिपाहियों को	बुला	, ला जल्द दौड़!
104822	test‏.htm	बात है बुला देता हूँ, किसे	बुलाऊँ	?
104823	test‏.htm	‘पुछवायेगी,	बुलाऊँ	?’
104824	test‏.htm	का फ़ैसला सुनने के लिए	बुलाए	गये। चौपाल में इतनी भीड़ थी
104825	test‏.htm	‘तो इसे	बुलाओ	, मैं पहले इसी का बयान लिखूँगा।
104826	test‏.htm	होगा। कहाँ है सरदार, उसको	बुलाओ।
104827	test‏.htm	है। ज़रा कुछ हुआ और डाक्टर	बुलाओ।	एक रोज़ और देखो, आज तीसरा ही
104828	test‏.htm	झिंगुरीसिंह ने होरी को	बुलाकर	कान में कहा -- निकालो जो कुछ
104829	test‏.htm	वह वैष्णव हैं, उन्हें यहाँ	बुलाकर	क्यों बेचारे का धर्म नष्ट करोगी।
104830	test‏.htm	कि राय साहब ने पंचों को	बुलाकर	ख़ूब डाँटा और इन लोगों ने जितने
104831	test‏.htm	है, तो फ़ौरन नोखेराम को	बुलाकर	जवाब-तलब किया -- क्यों उन्हें,
104832	test‏.htm	ही बट जाता है। दोनों को	बुलाकर	दिखा देना चाहिए। नहीं कहेंगे
104833	test‏.htm	तो आज ही भेजा था। कहो तो	बुलाकर	पुछवा दूँ?’
104834	test‏.htm	की -- सरकार, एक बार कामता को	बुलाकर	पूछ लो, क्या बाप के साथ बेटे
104835	test‏.htm	पा चुका था, मिर्ज़ा ने उसे	बुलाकर	पौधे सींचने का काम सौंपा। उसे
104836	test‏.htm	होरी ने रूपा को	बुलाकर	प्यार से गोद में बैठाया और
104837	test‏.htm	मन तो ताकता ही था; बल्कि	बुलाता	था।’
104838	test‏.htm	‘अच्छी बात है, उन्हीं को	बुलाता	हूँ, मगर यह समझ लो कि नाम हो
104839	test‏.htm	है? आज ही प्यादा भेजकर	बुलाता	हूँ।’
104840	test‏.htm	कितना चोंचाल था, जो कोई	बुलाता	, उसी की गोद में चला जाता। मरकर
104841	test‏.htm	होरी ने कातर स्वर में कहा --	बुलाती	तो है, लेकिन पंडित को जानती
104842	test‏.htm	नहीं किसी को भेजकर डाक्टर	बुलाती।
104843	test‏.htm	ने तो कभी कुछ नहीं कहा, जब	बुलाते	हैं, बड़े प्यार से। मेरा सिर
104844	test‏.htm	गर्व से कहा -- रात को क्यों	बुलाते	हैं, मैं तो बाक़ी दे चुका हूँ।
104845	test‏.htm	ठीक हो गया। गोबर को भी	बुलाना	होगा। अपनी तरफ़ से लिख दो, आने
104846	test‏.htm	बुलाया कब था? सोना को भी	बुलाना	होगा।
104847	test‏.htm	धनिया उसे भोजन करने के लिए	बुलाने	आयी थी। होरी ने बैलों को पैर
104848	test‏.htm	और उसे बुला लाना; मगर नहीं,	बुलाने	का काम नहीं। मुझे उससे बोलते
104849	test‏.htm	होकर आयी है। डाक्टर के	बुलाने	का तो केवल बहाना था। खन्ना
104850	test‏.htm	बोला -- मुझे तो तुम्हें	बुलाने	का हुक्म मिला है। जो कुछ अरज
104851	test‏.htm	रहा था। कई बार इन लोगों को	बुलाने	के लिए आदमी आ चुके थे। कई हुक्काम
104852	test‏.htm	मालती और आगे बढ़ी -- ‘चीं’	बुलाने	के लिए आप इतनी ज़बरदस्ती नहीं
104853	test‏.htm	बोली -- तो यहाँ कौन उन्हें	बुलाने	जाता है।
104854	test‏.htm	ने डाँटा -- चल घर, किसी को	बुलाने	नहीं जाना है।
104855	test‏.htm	‘वह उन्हें	बुलाने	नहीं जायेंगे।’
104856	test‏.htm	‘तो उसे	बुलाने	ही कौन जाता है। अपना-अपना धरम
104857	test‏.htm	ने होरी को इशारे से	बुलाया	और दूर ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये
104858	test‏.htm	मुँह न रहे कि तुमने मुझे	बुलाया	कब था? सोना को भी बुलाना होगा।
104859	test‏.htm	उन्होंने कई बार तंखा को	बुलाया	था; मगर वह या तो घर पर मिलते
104860	test‏.htm	रहा गया। पूछा -- किस मतलब से	बुलाया	था?
104861	test‏.htm	सुना, तो आकर बोली -- काहे को	बुलाया	बहू, मैं तो घबड़ा गयी।
104862	test‏.htm	‘फिर उन्हें	बुलाया	ही क्यों? आख़िर उन्हें औरतों
104863	test‏.htm	कहा -- चलो, कारिंदा साहब ने	बुलाया	है।
104864	test‏.htm	आना। कहना, दादा ने तुम्हें	बुलाया	है। न आये, हाथ पकड़कर खींच लाना।
104865	test‏.htm	ने होरी को इशारे से	बुलाया	, अपने घर ले गये, तीस रुपए गिनकर
104866	test‏.htm	सर्जन और बड़े सर्जन तार से	बुलाये	जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क को
104867	test‏.htm	हास्य-जनक था। मालती बिना	बुलाये	मेहमान की भाँति उनके द्वार
104868	test‏.htm	तुम उसे पंखा झलते रहो, मैं	बुलाये	लाती हूँ। यही कहते हैं, अनाड़ी
104869	test‏.htm	भी देखें। कैसे मालिक को	बुलाये	? वह अवसर खोज रहा था, और ज्योंही
104870	test‏.htm	काम करेगा, तो सौ आदमी उसे	बुलायेंगे।	काम सबको प्यारा होता है, चाम
104871	test‏.htm	तो नहीं रहती थी, झाड़ू-	बुहारू	, रसोई, चौका-बरतन, लड़कों की देख-भाल
104872	test‏.htm	तब मैं तुम्हारा साथ दो	बूँद	आँसू गिराकर छोड़ दूँगी, और
104873	test‏.htm	जीवन, जिसके लिए कोई चार	बूँद	आँसू बहानेवाला भी नहीं। तब
104874	test‏.htm	नीचा कर लिया। आँसू की एक	बूँद	उसके कपोल पर आ गिरी थी।
104875	test‏.htm	करता हूँ कि शराब की एक	बूँद	भी कंठ के नीचे न जाने दूँगा।
104876	test‏.htm	-- साँझ हो गयी, जो पानी की	बूँद	भी कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस
104877	test‏.htm	हैं, इसके साथ ही इस बादल-	बूँदी	और जाड़े-पाले में इतनी रात
104878	test‏.htm	दोनों कोनों से आँसू की दो	बूँदें	ढुलक पड़ी। क्षीण स्वर में बोला
104879	test‏.htm	गरजन के बीच में कभी-कभी	बूँदें	भी गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने
104880	test‏.htm	कितना सत्य है, यह उनकी उन	बूझी	आँखों से छिपा न रह सका जिनमें
104881	test‏.htm	न हुए थे। और गोबर चमाचम	बूट	पहने हुए था। साफ़-सुथरी, धारीदार
104882	test‏.htm	ने कुतूहल से पूछा -- मगर इन	बूटियों	के गुण आपको याद कैसे रहेंगे?
104883	test‏.htm	ऐसे लोग भी आते हैं, जो जड़ी-	बूटियों	पर जान देते हैं। उनको इतना
104884	test‏.htm	उसने	बूटी	ज़मीन पर रखकर पूछा -- तब तक तो
104885	test‏.htm	लाते थे, वह उसे भाँग-	बूटी	में उड़ाता था। एक चमारिन से
104886	test‏.htm	की बातें करते हैं। जिस	बूटी	में जो गुण चाहे बता दीजिए, वह
104887	test‏.htm	को देखा। इतनी मेहनत से	बूटी	लायी, उसका यह अनादर। इस गँवारिन
104888	test‏.htm	कि यह किसी फ़कीर की दी हुई	बूटी	है, फिर आपकी ख़ुशामद करेंगे,
104889	test‏.htm	‘कौन-कौन सी जड़ी	बूटी	है, बता?’
104890	test‏.htm	‘बेचूँगा मालिक! जड़ी-	बूटी	है।’
104891	test‏.htm	में कोई अंतर न था। सूखे-	बूड़े	की विपदाएँ उसके मन को भीरु
104892	test‏.htm	करते रहे, तो कौन बुराई है।	बूड़ेसूखे	और जोत-लगान का बोझ तो न रहेगा।
104893	test‏.htm	‘अच्छा बताओ, तुम्हें	बूढ़ा	अच्छा लगता है, कि जवान?’
104894	test‏.htm	थे और बुढ़ापे में आज वही	बूढ़ा	कंबल उसका साथी है, पर अब वह भोजन
104895	test‏.htm	और लात जमा देता। उसका	बूढ़ा	क्रोध जैसे किसी गुप्त संचित
104896	test‏.htm	फूल-सी रूपा और कहाँ वह	बूढ़ा	ठूँठ। जीवन में । होरी ने बड़ी-बड़ी
104897	test‏.htm	का बाप हरखू साठ साल का	बूढ़ा	था; काला, दुबला, सूखी मिर्च की
104898	test‏.htm		‘बूढ़ा	नहीं है, हाँ अधेड़ है।’
104899	test‏.htm	कि बेचारा स्वार्थ-भीरु	बूढ़ा	रुआँसा हो गया -- तुम तो बच्चों
104900	test‏.htm	में क्यों न लेंगे; हाँ,	बूढ़ा	रुपए नहीं ख़रच करना चाहता।
104901	test‏.htm	होरी उनके सामने बिलकुल	बूढ़ा	लगता था। किसी मुक़दमे की पैरवी
104902	test‏.htm	वही जवान है, न चाहे वही	बूढ़ा	है।’
104903	test‏.htm	कहा -- तुम्हारा दाहिना तो	बूढ़ा	हो गया होरी, अबकी सिंचाई में
104904	test‏.htm	-- तो क्या तू समझती है, मैं	बूढ़ा	हो गया? अभी तो चालीस भी नहीं
104905	test‏.htm	दिन से सुनती हूँ। वह तो	बूढ़ा	होगा।’
104906	test‏.htm	पगली? बिना दहेज के तो कोई	बूढ़ा	-ठेला ही मिलेगा। जायगी बूढ़े
104907	test‏.htm	ग़रीबों को बाँट देना। इस	बूढ़ी	कबड्डी का विज्ञापन कई दिन से
104908	test‏.htm	उछल रहे थे, मानो उन	बूढ़ी	हड्डियों में जवानी धँस पड़ी
104909	test‏.htm	अभूतपूर्व। भारत के	बूढ़े	आज भी कैसे पोढ़े हैं, जिन्हें
104910	test‏.htm	लौटे जा रहे थे। अधिकतर वह	बूढ़े	और निकम्मे बच रहे थे, जिनका
104911	test‏.htm	बेचने को कहते थे। कैसे इस	बूढ़े	का हियाव पड़ा?’
104912	test‏.htm	जनता	बूढ़े	कुलेलों पर हँसती थी, तालियाँ
104913	test‏.htm		‘बूढ़े	के साथ क्यों जाऊँ? भैया बूढ़े
104914	test‏.htm	‘और जो किसी	बूढ़े	के साथ ब्याह हो गया?’
104915	test‏.htm	ही मिलेगा। जायगी	बूढ़े	के साथ?’
104916	test‏.htm	क़सम। बंस का अंत हो जाय।	बूढ़े	जीते रहें। जवान जीकर क्या करेंगे!
104917	test‏.htm	कहाँ से बन जाय! तुमको तो	बूढ़े	तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा।
104918	test‏.htm	के साथ क्यों जाऊँ? भैया	बूढ़े	थे जो झुनिया को ले आये। उन्हें
104919	test‏.htm	एक	बूढ़े	ने मिर्ज़ा से पूछा -- कौन काम
104920	test‏.htm	सत्तर साल के	बूढ़े	पंडित दातादीन लठिया टेकते
104921	test‏.htm	‘मुझे तो उस	बूढ़े	पर दया आये।’
104922	test‏.htm	लगाती थी। वाह! ज़रा इन	बूढ़े	बाबा को देखो! किस शान से जा रहे
104923	test‏.htm	तक़दीर के हाथ है।	बूढ़े	बैठे रहते हैं, जवान चले जाते
104924	test‏.htm	था। आज जो यह अवसर मिला, तो	बूढ़े	भी जवान हो गये। अधमरे बूढ़े,
104925	test‏.htm	आँखों में काजल लगाये,	बूढ़े	यौवन को रँगे-रँगाये आकर बोली
104926	test‏.htm	करे, तुम्हारा बयाह किसी	बूढ़े	से हो जाय, तो देखूँ, तुम उसे
104927	test‏.htm	भोला की सरासर नादानी है।	बूढ़े	हुए, अब तो उन्हें समझ आनी चाहिए।
104928	test‏.htm	जुतोगे? मैं कहती हूँ, तुम	बूढ़े	हुए, तुम्हें इतनी अक़्ल भी
104929	test‏.htm	उस पर दया आ गयी। तुम अब	बूढ़े	हो गये महतो! पर आज भी तुम्हें
104930	test‏.htm	दो गाल हँसने-बोलने गया था।	बूढ़े	हो गये, पर यह बान न गयी।’
104931	test‏.htm	लंपट जितने होते हैं, सभी	बूढ़े	होकर भगत बन जाते हैं। कुकर्म
104932	test‏.htm	पति था, उसके जवान, अधेड़ या	बूढ़े	होने से उसकी नारी-भावना में
104933	test‏.htm	साथ शराबी, बूढ़ों के साथ	बूढ़े	, जवानों के साथ जवान बने हुए
104934	test‏.htm	भी जवान हो गये। अधमरे	बूढ़े	, ठठरियाँ लिये, मुँह में दाँत
104935	test‏.htm	में बालक और बूढ़ों में	बूढ़े।	चोर के भी मित्र हैं और साह के
104936	test‏.htm	‘तुम तो दादा,	बूढ़ों	की-सी बातें कर रहे हो। कटघरे
104937	test‏.htm		बूढ़ों	के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान
104938	test‏.htm	शराबियों के साथ शराबी,	बूढ़ों	के साथ बूढ़े, जवानों के साथ
104939	test‏.htm	हैं, बालकों में बालक और	बूढ़ों	में बूढ़े। चोर के भी मित्र
104940	test‏.htm	‘जब औरत को बस में रखने का	बूता	न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी
104941	test‏.htm	भ्रष्ट हो रही हैं! है	बूता	लिखने का? सामग्री मैं देता
104942	test‏.htm	हित है। असामी में इतना	बूता	है कि रोज़ अदालत दौड़े? सारा
104943	test‏.htm	न एक कौड़ी डाँड़। जिसमें	बूता	हो, चलकर मुझसे ले। अच्छी दिल्लगी
104944	test‏.htm	मेहता का वह	बृहत्	ग्रंथ समाप्त हो गया था, जिसे
104945	test‏.htm	भी लिखते थे और कई साल से एक	बृहद्	दर्शन-ग्रंथ लिख रहे थे, जो अब
104946	test‏.htm	न रहेगा। वह बेहया नहीं,	बे	ग़ैरत नहीं है!
104947	test‏.htm	ख़ाली था और किसी दूकान पर	बे	पैसे जाने का साहस न पड़ता था!
104948	test‏.htm	लिया हो; पर आज तो उन्होंने	बे	-कहे-सुने चेक लिख दिया! देश में
104949	test‏.htm	मेहता साहब आजकल मालती पर	बे	-तरह रीझे हुए हैं। सारी फ़िलासफ़ी
104950	test‏.htm	मुझे मालूम है, वह ज़ायदाद	बे	-दाग़ है।’
104951	test‏.htm	होरी ने	बे	-पर की उड़ाई। अपने महाजन के
104952	test‏.htm	होरी ने डाँटा -- क्यों	बे	-बात की बात करती है। पानी रख
104953	test‏.htm	दी थी, बल्कि वह हीरा था, जो	बे	-माँ-बाप का छोटा-सा बालक था।
104954	test‏.htm	कहूँगा। अच्छा जो हुआ, चलो	बेंग	ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज
104955	test‏.htm	उसके पास हैं; अगर एक बीघा	बेंच	दे, तो फिर खेती कैसे करेगा?
104956	test‏.htm	साख भी है; अगर वह एक बीघा भी	बेंच	दे, तो सौ मिल जायँ; लेकिन किसान
104957	test‏.htm	रईसों के लिए कुर्सियों और	बेंचों	का इंतज़ाम था। साधारण जनता
104958	test‏.htm	हाथ छुड़ा लेता; लेकिन इतनी	बेअदबी	न कर सका। चौधरी की ओर देखकर
104959	test‏.htm	के साथ कहा -- ले, अब यही तेरी	बेइंसाफ़ी	मुझे अच्छी नहीं लगती धनिया!
104960	test‏.htm	को अपने घर में बंद करके	बेइज़्ज़त	करो। इसीलिए तिलक-मुद्रा का
104961	test‏.htm	कर देतीं? आप ख़ुद अपनी	बेइज़्ज़ती	करा रही हैं, इसमें हमारा क्या
104962	test‏.htm	-- अगर तुम चाहते हो कि हमारी	बेइज़्ज़ती	हो और तुम चैन से बैठो, तो यह
104963	test‏.htm	-- होगा क्या, मेरी इतनी	बेइज़्ज़ती	हो रही है और आप लोग बैठे देख
104964	test‏.htm	को संबोधित करके कहा -- ऐसा	बेईमान	आदमी मैंने नहीं देखा राय साहब।
104965	test‏.htm	बहुत बुरा-भला कहा -- जमामार,	बेईमान	इत्यादि। लेने की बेर तो दुम
104966	test‏.htm	से देखा -- आप मुझे इतना	बेईमान	समझते हैं?
104967	test‏.htm	संडा किया, और अब हम	बेईमान	हैं! मैं कहे देती हूँ, अगर गाय
104968	test‏.htm	न आया। होरी इतनी बड़ी	बेईमानी	कर सकता है, यह संभव नहीं।
104969	test‏.htm	सज़ा उसे भगवान देंगे।	बेईमानी	करके कोई आज तक फलीभूत हुआ है?
104970	test‏.htm	है। उनसे धेले-धेले के लिए	बेईमानी	करवा लो, मुट्ठी-भर अनाज के लिए
104971	test‏.htm	‘मैं क्या जानता था, वह लोग	बेईमानी	करेंगे। यह सब तुम्हारी करनी
104972	test‏.htm	रहते हैं। भगवान न करे कोई	बेईमानी	करे। यह बड़ा पाप है; लेकिन अपने
104973	test‏.htm		‘बेईमानी	का धन जैसे आता है, वैसे ही जाता
104974	test‏.htm	कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे	बेईमानी	कौन समझता है। आजकल यही चतुराई
104975	test‏.htm	ऐसी बिगड़ गयी है कि जब तक	बेईमानी	न करें, पेट नहीं भरता। लखनऊ
104976	test‏.htm	राय साहब मन में तो उनकी	बेक़द्री	पर ख़ुश हुए; पर सहानुभूति दिखाकर
104977	test‏.htm	तरफ़ लूट है। जो ग़रीब है,	बेकस	है, उसकी गरदन काटने के लिए सभी
104978	test‏.htm	थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और	बेकाम	कर गया। अब बड़ी मुश्किल से
104979	test‏.htm	कुछ नहीं हुज़ूर,	बेकार	बैठा हूँ। इसी उम्मीद से आपकी
104980	test‏.htm	मगर सारी कोशिश	बेकार	हुई। हड़तालियों ने नये मजूरों
104981	test‏.htm	सभी ऐसे हैं, जिन्होंने	बेकारी	के कष्ट भोग लिये हैं और अब अपना
104982	test‏.htm	का समय है, और चारों तरफ़	बेकारी	फैली रहने के कारण आदमी सस्ते
104983	test‏.htm	आदमियों की कमी तो है नहीं।	बेकारी	बढ़ी हुई है; इसके आधे वेतन पर
104984	test‏.htm	हृदय-पट पर आने लगीं; लेकिन	बेक्रम	, आगे की पीछे, पीछे की आगे, स्वप्न-चित्रों
104985	test‏.htm	‘हाँ-हाँ,	बेखटके	चलो। होली के बाद।’
104986	test‏.htm	न छोड़ेगा। इनका निशाना	बेखता	होता है।
104987	test‏.htm	रही थी। हरामख़ोर कहीं का।	बेख़बर	पड़ा रहता है।
104988	test‏.htm	थी। मैंने कई बार उनकी छोटी	बेगम	को द्वार पर खड़े लौंडों से
104989	test‏.htm	की जाती हो, या डाँड़ और	बेगार	की कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी
104990	test‏.htm	आकर गालियाँ सुनाता है,	बेगार	देनी ही पड़ती है, नज़र-नज़राना
104991	test‏.htm	नज़राने लिए पट्टे लिख दें,	बेगार	बंद कर दें, इज़ाफ़ा लगान को
104992	test‏.htm	में जुतवाते थे, सिंचाई	बेगार	में करवाते थे और असामियों को
104993	test‏.htm	पर पटवारी होने के नाते खेत	बेगार	में जुतवाते थे, सिंचाई बेगार
104994	test‏.htm	सकपका गया। डरा, कहीं	बेगार	में न पकड़ जायँ। बोला -- कुछ
104995	test‏.htm	चार-चार प्यादे हाज़िर,	बेगार	में सारा काम हो जाता था, थानेदार
104996	test‏.htm	चपरासी ने आकर कहा -- सरकार	बेगारों	ने काम करने से इनकार कर दिया
104997	test‏.htm	कितना मक्कार, कितना	बेग़ैरत।’
104998	test‏.htm	के हाथ दो-चार आने में	बेच	आते हैं। जैसे मकोय, कंघी, सहदेइया,
104999	test‏.htm	तो कहीं अच्छा है, मुझे	बेच	डालो। गाय से कुछ बेसी ही मिल
105000	test‏.htm	कहा? हमने एक गाड़ी भूसा	बेच	दिया।
105001	test‏.htm	देती, रखते, फिर किसी के हाथ	बेच	देते। किसके पल्ले पड़ती कौन
105002	test‏.htm	एक मित्र से गाय उधार लेकर	बेच	देना भी बहुत ही वैसी बात है;
105003	test‏.htm	जब बेचना ही है, तो अभी	बेच	दो।
105004	test‏.htm	तो घर में गऊ आयी। उसे भी	बेच	दो। ले लो कल रुपए। जैसे और सब
105005	test‏.htm	जो लाये हो, इसे हमारे हाथ	बेच	दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से
105006	test‏.htm	किसानों के हाथ गायें	बेच	भी देता था। होरी का मन उन गायों
105007	test‏.htm	कि वह भूसे के लिए गाय नहीं	बेच	रहा है, बल्कि इसका कुछ और आशय
105008	test‏.htm	थी। एक खटकिन बेर और मकोय	बेच	रही थी और एक खोंचेवाला तेल
105009	test‏.htm	सेर-आध सेर दूध-दही चोरी से	बेच	लेती थी। अब स्वामिनी हुई उसकी
105010	test‏.htm	देर में दो-चार प्याले चाय	बेच	लोगे। अब चाय बारहों मास चलती
105011	test‏.htm	तो एक घड़ी में मनों दूध	बेच	लो।’
105012	test‏.htm	जहाँ चाहूँ, सौ रुपए में	बेच	सकता हूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे
105013	test‏.htm	हो। उसने तो खेत-बारी सब	बेच	-बाच डाली और अब भगवान ही जाने
105014	test‏.htm	खिला देते थे। घर के गहने	बेचकर	कन्याओं के विवाह में मदद देते
105015	test‏.htm	का एक छोटा-सा टुकड़ा	बेचकर	क़र्ज़ से मुक्त हो सकते थे।
105016	test‏.htm	कहना, मैं बाज़ार से सौदा	बेचकर	घर जा रही थी। रात हो गयी है,
105017	test‏.htm	नहीं रख सके। अब एक गाय	बेचकर	भूसा लेना चाहते हैं। मैंने
105018	test‏.htm	को दे दो। बाग़-बग़ीचा	बेचकर	मज़े से तर माल उड़ाओ। धनिया
105019	test‏.htm	यही वादा तो था कि ऊख	बेचकर	रुपया दूँगा?’
105020	test‏.htm		‘बेचता	नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ।
105021	test‏.htm	बात यह है कि ईमान आदमी	बेचता	है, तो किसी लालच से। बीस रुपए
105022	test‏.htm	खन्ना ने पूछा -- अरे, क्या	बेचता	है?
105023	test‏.htm	फिर उसे मंडी में ले जाकर	बेचती	और शाम को घर आती।
105024	test‏.htm	था। उन दिनों जब झुनिया घास	बेचती	थी और वह आराम से पड़ा रहता था,
105025	test‏.htm	है फिर भी यों अपने को	बेचती	फिरती है। न जाने क्यों ब्याह
105026	test‏.htm	कहो कि इसके लिए अपनी लाज	बेचती	फिरूँ तो भगवान इससे बचायँ।
105027	test‏.htm	‘हमारे दादा बाज़ार में	बेचते	हैं। यही तो हमारा काम है।’
105028	test‏.htm	अपने शौक़ से लाये हो और	बेचना	नहीं चाहते; लेकिन यह संकट तो
105029	test‏.htm	मीठी बातों को महँगे दामों	बेचना	भी मुझे आता है। मैं ऐसी अनाड़ी
105030	test‏.htm	से चीज़ें लेकर	बेचना	शुरू कर देगी। शर्म किस बात
105031	test‏.htm	इसे ले क्यों नहीं जाते। जब	बेचना	ही है, तो अभी बेच दो।
105032	test‏.htm	में पड़ कर अपनी गाय तो न	बेचनी	पड़ेगी। जब मेरे पास चारा हो
105033	test‏.htm	पड़ता था। आजकल भी दही	बेचने	का भार उसी पर था। उसे तरह-तरह
105034	test‏.htm	सुख नहीं पा सकती और लड़की	बेचने	की तो कोई बात ही नहीं। होरी
105035	test‏.htm	आ गये हैं कि उससे लड़की	बेचने	की बात कही जाती है और उसमें
105036	test‏.htm	रहे हैं, और क्या। खेत-बारी	बेचने	की मैं सलाह न दूँगी। कुछ नहीं
105037	test‏.htm	क्यों नहीं बोलते कि लड़की	बेचने	को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का
105038	test‏.htm	जाय? सारा गाँव खड़ी ऊख	बेचने	को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी
105039	test‏.htm	से देखकर कहा -- हमारे पास	बेचने	को भूसा नहीं है।
105040	test‏.htm	नौकर खली-भूसा चुरा-चुराकर	बेचने	लगा। उसे अलग किया। फिर स्त्री-पुरुष
105041	test‏.htm	की देख-भाल क्या करेगी।	बेचारा	अकेला ज़मीन पर पड़ा रोता होगा।
105042	test‏.htm	भोला को देने को कहा है।	बेचारा	आजकल बहुत तंग है।
105043	test‏.htm	उसे विश्वास न आया था। गोबर	बेचारा	इन बातों को क्या जाने।
105044	test‏.htm	को भोला पर दया आ रही थी।	बेचारा	इस कुलटा के फेर में पड़कर अपनी
105045	test‏.htm	ज़बान की बड़ी तेज़ थी।	बेचारा	उसके डर के मारे भागा-भागा फिरता
105046	test‏.htm	ज़मीन पर पड़ा रोता होगा।	बेचारा	एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने
105047	test‏.htm	-- क्यों हत्या करते हो यार?	बेचारा	चर रहा है, चरने दो। धूप तेज़
105048	test‏.htm	बुड्ढे ने इसे दबोच लिया।	बेचारा	छूट निकलने के लिए कितना ज़ोर
105049	test‏.htm	चिलम भरवाते, लकड़ी कटवाते;	बेचारा	दिन-भर का हारा-थका आता और द्वार
105050	test‏.htm	कानों पर हाथ रख लेते हैं।	बेचारा	न अपना उपकार कर सके न औरों का।
105051	test‏.htm	तो महतो फिर न उठते; मगर	बेचारा	पचासों जूते खाकर भी कुछ न बोला।
105052	test‏.htm	इच्छा होगी, वह हम करेंगे।	बेचारा	बाप जवान-जवान लड़कियों से क्या
105053	test‏.htm	के लिए उसे धमकाया होगा।	बेचारा	भाग न जाता, तो क्या करता!
105054	test‏.htm	बिछाने को भी कहते थे। तब	बेचारा	भोला ज़हर का घूँट पीकर रह जाता
105055	test‏.htm	रखते मेरा मन कचोटता है।	बेचारा	सोचता होगा, अब भी छुट्टी नहीं,
105056	test‏.htm	आकर होरी को ऐसा लथाड़ा कि	बेचारा	स्वार्थ-भीरु बूढ़ा रुआँसा
105057	test‏.htm	धरती पर पाँव ही नहीं रखती।	बेचारा	होरी चिंता से घुला जाता था।
105058	test‏.htm	चारों ओर कहती फिरती थी --	बेचारा	होरी बड़ी मुसीबत में था, बेटी
105059	test‏.htm	देखकर ज्वर आता है। कुछ	बेचारियाँ	ऐसी भी हैं, जो अपनी रोटी-दाल
105060	test‏.htm	-- अच्छा अब चुप रहना गोबर!	बेचारी	अधमरी लड़कोरी औरत को मारकर
105061	test‏.htm	है, वह मैं ही जानता हूँ।	बेचारी	अपनी देवरानियों के फटे-पुराने
105062	test‏.htm	उसका क्रोध पानी हो जाता।	बेचारी	अपनी लज्जा और दुःख से आप दबी
105063	test‏.htm	कि जब मर्द ने छोड़ दिया, तो	बेचारी	अबला क्या करे? मर्द बुरा हो,
105064	test‏.htm	लेकर मारने दौड़ी, तो वह	बेचारी	कहाँ जायगी। अपने घर तो लौट
105065	test‏.htm	कोई देने का नाम न लेता था।	बेचारी	कहाँ से रुपए लाये?
105066	test‏.htm	हुकूमत करनेवाला सारा घर।	बेचारी	किस-किस को ख़ुश करे। जिसका
105067	test‏.htm	कैसे बेदरद माँ-बाप हैं कि	बेचारी	की सारी पीठ लहूलुहान कर दी।
105068	test‏.htm	बना रहता था।	बेचारी	कैसे वसूल करे। नालिश-फ़रियाद
105069	test‏.htm	है। धनिया का क्या दोष था।	बेचारी	जब से घर में आयी, कभी तो आराम
105070	test‏.htm	ने जवाब दे दिया। हाय!	बेचारी	झुनिया पर निरपराध यह लोग झल्ला
105071	test‏.htm	आटा और गुड़ घोलकर रख दें।	बेचारी	धूप में चली होगी। प्यासी होगी।
105072	test‏.htm	छोड़-कर कलकत्ते चला गया।	बेचारी	पिसाई करके गुज़र कर रही है।
105073	test‏.htm	है, जाकर बाई के पास बैठो,	बेचारी	बहुत भूखी है। दूध गरम हुआ जाता
105074	test‏.htm	मेहता चौंक पड़े। सोचा,	बेचारी	मालती आधी रात तक तो जागती रही
105075	test‏.htm	‘मुझे वह क्या जलायेंगी।	बेचारी।	मैं उन्हें खिलौने से ज़्यादा
105076	test‏.htm	को बुला ले जाती थी। अब	बेचारे	अनाथ-से हो गये थे। बहुओं को
105077	test‏.htm	मि॰ तंखा	बेचारे	आनेवाले चुनाव की समस्या सुलझने
105078	test‏.htm	में ले ली जायगी। उन	बेचारे	का तो सदा के लिए धरम नास हो गया।
105079	test‏.htm	उन्हें यहाँ बुलाकर क्यों	बेचारे	का धर्म नष्ट करोगी। बड़ा ही
105080	test‏.htm	पीछे फिरकर देखा और बोले --	बेचारे	कितने ख़ुश थे। काश मेरी ज़िंदगी
105081	test‏.htm	क्यों नहीं, मेरे पीछे उस	बेचारे	की इतनी दुरदशा हुई, अब मैं उसे
105082	test‏.htm	की नक़ल कर सकता है। हाँ,	बेचारे	के पास वैसा सामान नहीं है, मगर
105083	test‏.htm	तुमने? एक कुलच्छिनी गाय	बेचारे	के सिर मढ़ दी और अब उसके बैल
105084	test‏.htm	दस-पाँच मन भूसा चला जायगा,	बेचारे	को संकट में पड़ कर अपनी गाय
105085	test‏.htm	का पत्र नहीं चलता तो	बेचारे	खन्ना क्या करें! और आज उनके
105086	test‏.htm	तो मजूरी करनी पड़ती है। आज	बेचारे	खेत में बेहोश हो गये। रोना-पीटना
105087	test‏.htm	पिंडलियाँ काँप रही थीं।	बेचारे	चोट-चपेट के भय से एक मंज़िले
105088	test‏.htm	को ठेलकर यहाँ भेजा था।	बेचारे	डर रहे थे कि आप न जाने क्या जवाब
105089	test‏.htm	दादा पर बड़ी दया आती है।	बेचारे	दिन-भर के थके-माँदे घर आये, तो
105090	test‏.htm	मटरगस्ती ही किया करता था।	बेचारे	पहर रात से कुट्टी काटने लगते।
105091	test‏.htm	कोई कलंक न लग सकता था। वह	बेचारे	भी तो उसी व्यवस्था के ग़ुलाम
105092	test‏.htm	तो भाग खड़े हुए,	बेचारे	मिर्ज़ाजी पिट गये और उनकी रक्षा
105093	test‏.htm	का ध्यान भी उसे न रहता। और	बेचारे	मेहता दिल में कटकर रह जाते
105094	test‏.htm		बेचारे	राय साहब बड़े संकट नें पड़
105095	test‏.htm	रुपए सब उड़ा लिये।	बेचारे	लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों
105096	test‏.htm	सीटियाँ बजानी शुरू कीं।	बेचारे	लज्जित होकर बैठ गये। कुछ अजीब-से
105097	test‏.htm	ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे	बेचारे	सरल-हृदय। कई हज़ार की आमदनी
105098	test‏.htm	गला दबाये था, तो क्या करते	बेचारे	!
105099	test‏.htm	लेना पड़े। कहाँ से देंगे	बेचारे	, बता! पहले ही क़र्ज़ के बोझ से
105100	test‏.htm	है; लेकिन मिर्ज़ाजी इन	बेचारों	का कष्ट और उसके निवारण का अपने
105101	test‏.htm	को मिलने लगे, तो इन	बेचारों	को अपना जितना समय और स्थान
105102	test‏.htm	खुर्शेद ही है। यही लोग उन	बेचारों	को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं,
105103	test‏.htm	की भाँति उठी, आज जो सुतली	बेची	थी उसके बीस आने पैसे लायी और
105104	test‏.htm	ने गर्म होकर कहा -- ऊख	बेची	है कि नहीं?
105105	test‏.htm	‘हाँ,	बेची	है।’
105106	test‏.htm	है। अभी उस दिन मैंने ऊख	बेची	, पचीस रुपए वहीं उनको दे दिये,
105107	test‏.htm		‘बेचूँगा	मालिक! जड़ी-बूटी है।’
105108	test‏.htm	दिया था कि जीते-जी इसे न	बेचूँगा।	यही वचन था तुम्हारा! मैंने
105109	test‏.htm	दूँ कि बीस रुपए सैकड़े में	बेचे	हैं तो उन्हें क्या पता लगेगा।
105110	test‏.htm	मेरा सिर भी दुखता है, तो	बेचैन	हो जाते हैं। अपने बाप को देखते
105111	test‏.htm	ख़ाली पड़ी हुई है, जी बहुत	बेचैन	हो रहा है।
105112	test‏.htm	जलन और खुजली और पीड़ा से	बेचैन	होकर करुण स्वर में कराहता और
105113	test‏.htm	ज्वर तेज़ होता जाता और वह	बेचैन	होकर दोनों हाथ उपर उठा लेता।
105114	test‏.htm	चुप हो जाता। रात को उसकी	बेचैनी	बढ़ जाती और मालती को प्रायः
105115	test‏.htm	लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध	बेचो	, नगद। कितने ही बड़े-बड़े अमीरों
105116	test‏.htm	लो। भूसे के लिए तुम गाय	बेचोगे	, और मैं लूँगा। मेरे हाथ न कट
105117	test‏.htm	की तरह मीनाक्षी भी	बेज़बान	थी। बाप ने जिसके साथ ब्याह
105118	test‏.htm	की मूर्ति है, जो अपनी	बेज़बानी	से, अपनी कुर्बानी से, अपने को
105119	test‏.htm	की यह हड़ताल बिलकुल	बेजा	मालूम होती थी। उन्होंने हमेशा
105120	test‏.htm	का उदय हो जाता है, और हम उस	बेजा	व्यवहार का प्रायश्चित करने
105121	test‏.htm	साहब का बुरा हाल था। वह	बेजान	हिरन शेर की तरह उनको दबोचे
105122	test‏.htm	तमाशा देखकर कौंसिल से	बेज़ार	हो गया हूँ। मेरा बस चले, तो कौंसिल
105123	test‏.htm	की भी। गिरधर नक़ल करने में	बेजोड़	है। वकील की नक़ल वह करे, पटवारी
105124	test‏.htm		‘बेटा	कमाता है, तुम कमाते हो; फिर भी
105125	test‏.htm	पोता नहीं है, केवल गोबर का	बेटा	नहीं है, मालती देवी का खिलौना
105126	test‏.htm	हो जाय, किसी का जवान	बेटा	मर जाय, किसी की विधवा बहू निकल
105127	test‏.htm		‘बेटा	ही लायक़ होता, तो फिर काहे को
105128	test‏.htm	हैं, घर हैं, जवान	बेटा	है। तुम्हारे रुपए मारे न जायँगे,
105129	test‏.htm	मार ले। जा, तू अपने बाप का	बेटा	होगा तो आज मुझे मारकर तब पानी
105130	test‏.htm	-- यह तुमने बड़ा अच्छा किया	बेटा	! इनका दुपट्टा बिलकुल तार-तार
105131	test‏.htm	कहा -- ऐसा कहीं हो सकता है,	बेटा	! धन जाय, धरम जाय, लोक-मरजाद जाय,
105132	test‏.htm	खेती में नहीं जोतना चाहता	बेटा	! मालिक अच्छा मिल गया है। उसकी
105133	test‏.htm	‘आज ही जाऊँगा	बेटा	!’
105134	test‏.htm	पर पड़ेगी तब मालूम होगा	बेटा	, अभी जो चाहे कह लो। पहले मैं
105135	test‏.htm	भरे भाव से कहा -- क्रोध में	बेटा	, आदमी अंधा हो जाता है। मैं तुम्हारी
105136	test‏.htm	होकर बोले -- कोई हरज़ नहीं	बेटा	, कोई हरज़ नहीं। भगवान सब कल्यान
105137	test‏.htm	कहीं बाहर थोड़े ही हैं	बेटा	, घर में ही तो हैं। बिरादरी का
105138	test‏.htm	‘यह बात नहीं है	बेटा	, छोटे-बड़े भजवान के घर से बनकर
105139	test‏.htm		‘बेटा	, जब तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने
105140	test‏.htm	थी। बोली -- कुछ नहीं है	बेटा	, ज़रा सिर में दर्द है। चलो, कपड़े
105141	test‏.htm	बोले -- इतनी कमाई कम नहीं है	बेटा	, जो ख़रच करते बने। गाँव में
105142	test‏.htm	ने बड़ी नम्रता से समझाया --	बेटा	, तुम आदर्शवाद के पीछे अपने
105143	test‏.htm	ने सिर हिलाकर कहा -- नहीं	बेटा	, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे।
105144	test‏.htm	मंतर तुम्हें कौन दे रहा है	बेटा	, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप तुम्हारे
105145	test‏.htm	कैसे देख सकती थी। बोली --	बेटा	, तुम भी अँधेर करते हो। हुक़्क़ा-पानी
105146	test‏.htm	होरी ने आर्द्र कंठ से कहा --	बेटा	, तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहीं
105147	test‏.htm	काम आयेगा? तू देख रहा है	बेटा	, तेरी माँ को जूते मारे जा रहे
105148	test‏.htm	बोली -- अभी क्यों जाते हो	बेटा	, दो-चार दिन और रहकर ऊख की बोनी
105149	test‏.htm	से कहा -- घसियारा तो है ही	बेटा	, पक्का घसियारा सबेरे उसका मुँह
105150	test‏.htm	भरकर बोले -- कोई दोष नहीं है	बेटा	, बाल-भौंरी, सब ठीक। भगवान् चाहेंगे,
105151	test‏.htm	कहा -- मेरा असीरबाद नहीं है	बेटा	, भगवान् की दया है। यह सब प्रभु
105152	test‏.htm	में कहा -- राढ़ मत बढ़ाओ	बेटा	, भोला गोईं ले गये, भगवान उनका
105153	test‏.htm	झुनिया ने कहा -- दे दो	बेटा	, मेम साहब का है।
105154	test‏.htm	को मथ रहा था, और रोकर बोला --	बेटा	, मैंने इस ज़मीन के मोह से पाप
105155	test‏.htm	‘नहीं	बेटा	, रात को। आँख नहीं लगती। नहीं
105156	test‏.htm		‘बेटा	, लड़ाई-झगड़ा तो ज़िंदगी का
105157	test‏.htm	होरी ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ	बेटा	, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा
105158	test‏.htm	नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए	बेटा	; अपनी-अपनी करनी अपने साथ है।
105159	test‏.htm	लिए अभी मैं क्या कहूँ	बेटा	? चलकर नहाओ, खाओ, फिर पंडितों
105160	test‏.htm	और जैसा बाप है, वैसा ही	बेटा।	इन्हीं का रमेसरी तो सिलिया
105161	test‏.htm	है तो इन्हीं माताओं का	बेटा।	क्यों माता ने पुत्र को ऐसी
105162	test‏.htm	गयी। धनिया और उसकी दोनों	बेटियाँ	ताकती रहीं। माँ को भी गोबर
105163	test‏.htm	धनिया ने बहू और	बेटियों	की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब
105164	test‏.htm	नापसंद था। वह गाँव की बहू-	बेटियों	को घूरा करता था, इसलिए मन में
105165	test‏.htm	सोहदों के साथ घूमना, बहू-	बेटियों	को छेड़ना, यही उसका काम था।
105166	test‏.htm	गाँव की नीच जाति की बहू-	बेटियों	पर डोरे डाला करता था। सोहबत
105167	test‏.htm	है। जब हर बात में वह अपनी	बेटी	का पच्छ करेंगी, तो हमें बुरा
105168	test‏.htm	होरी बड़ी मुसीबत में था,	बेटी	के ब्याह के लिए ज़मीन रेहन
105169	test‏.htm	वही है, जो दूसरों की बहू-	बेटी	को अपनी बहू-बेटी समझे। जो दुष्ट
105170	test‏.htm	में कि दूसरों की बहू-	बेटी	को अपने घर में बंद करके बेइज़्ज़त
105171	test‏.htm	एक जून खिला देना। सबेरे	बेटी	बिदा कर देना। दुनिया हँसेगी,
105172	test‏.htm	की बहू-बेटी को अपनी बहू-	बेटी	समझे। जो दुष्ट किसी मेहरिया
105173	test‏.htm	‘तू अम्माँ की	बेटी	है कि दादा की?’
105174	test‏.htm	क्यों दोगे महतो, पहली	बेटी	है, दिल खोलकर करो।
105175	test‏.htm	यह नहीं देख सकता। वह मेरी	बेटी	है, मैंने उसे गोद में खिलाया
105176	test‏.htm	से रह। जैसी तू भोला की	बेटी	है, वैसी ही मेरी बेटी है। जब
105177	test‏.htm	की बेटी है, वैसी ही मेरी	बेटी	है। जब तक हम जीते हैं, किसी बात
105178	test‏.htm	बोली -- जगह की कौन कमी है	बेटी	! तू चल मेरे घर रह।
105179	test‏.htm	ने ढाढ़स दिया -- कुछ नहीं	बेटी	! भगवान का नाम ले। वही ग़रीबों
105180	test‏.htm	कहा -- कैसी बातें सोचती है	बेटी	! यह तेरे सिंदूर का भाग है कि
105181	test‏.htm	कहा -- तूने बहुत अच्छा किया	बेटी	, चल घर चलें। कुछ देर अपने विद्रोह
105182	test‏.htm	स्वर में कहा -- डर मत	बेटी	, डर मत। तेरा घर है, तेरा द्वार
105183	test‏.htm	और झुनिया से पूछा -- क्यों	बेटी	, तुझे कुछ मालूम है, गोबर किधर
105184	test‏.htm	और धनिया उसे समझा रही थी --	बेटी	, तू चलकर घर में बैठ। मैं तेरे
105185	test‏.htm	सुलझाती हुई बोली -- धीरज धर	बेटी	, धीरज धर। अभी छन-भर में कष्ट
105186	test‏.htm	लूँगा। गाली देती है डाइन!	बेटे	का घमंड हो गया है। ख़ून ॰॰॰
105187	test‏.htm	है। थुड़ी है! अगर मेरे	बेटे	का बाल भी बाँका हुआ, तो घर में
105188	test‏.htm	पंचो, मुझे अपने जवान	बेटे	का मुँह देखना नसीब न हो, अगर
105189	test‏.htm	पूछ लो, क्या बाप के साथ	बेटे	का यही सलूक होना चाहिए। घर
105190	test‏.htm	हुए स्वर में कहा -- मैं	बेटे	की क़सम खाता हूँ कि मैंने हीरा
105191	test‏.htm	गिरा नहीं दिया? खा जा अपने	बेटे	की क़सम!
105192	test‏.htm	तो नहीं रही हूँ। तुम्हें	बेटे	की लातें प्यारी लगती होंगी,
105193	test‏.htm	नहीं दिखाता। राय साहब ने	बेटे	के ब्याह में बीस हज़ार लुटा
105194	test‏.htm		‘बेटे	के माथे पर हाथ रख के क़सम खा!’
105195	test‏.htm	और होरी के रोम-रोम से	बेटे	के लिए आशीर्वाद निकल जाता है।
105196	test‏.htm	और गवाही दिलाऊँगी तुमसे,	बेटे	के सिर पर हाथ रखकर।
105197	test‏.htm	नाम को रोनेवाला बैठा है।	बेटे	चाहे क्रिया-करम कर दें; लेकिन
105198	test‏.htm	की बोल-चाल बंद थी। माँ-	बेटे	ने मिलकर जैसे उसका बहिष्कार
105199	test‏.htm	दुःख था इस बात का कि अपने	बेटे	ने ही दग़ा दी। आज्ञाकारी पुत्र
105200	test‏.htm	उसकी बाँह तो पकड़ी है मेरे	बेटे	ने ही। किस मुँह से निकाल देती।
105201	test‏.htm	बड़ा मुतफन्नी है दादा! बाप-	बेटे	में आग लगा दे, भाई-भाई में आग
105202	test‏.htm	हो। हाँ, भाग का बली है। बाप-	बेटे	में ख़ूब कहा-सुनी हुई। गौरी
105203	test‏.htm	‘बाप-	बेटे	में लड़ाई करवा दे, मियाँ-बीबी
105204	test‏.htm	रुपए दे दो। उसके दोनों	बेटे	लाठी लिये फिरते हैं। हमारे
105205	test‏.htm	था; मगर नयी स्त्री लाकर	बेटे	से आदर पाने का अब उसे कोई हक़
105206	test‏.htm	लेते। भगवान के दिये दो-दो	बेटे	हैं।’
105207	test‏.htm	होगा। भाइयों को तो तुमने	बेटों	की तरह पाला था।
105208	test‏.htm	रोते रहे। भोला ने अपने	बेटों	के करतूत सुनाये, होरी ने अपने
105209	test‏.htm	करके अपने घर गये। अब	बेटों	के साथ रहेंगे, बहुत धक्के खा
105210	test‏.htm	साखी है, मैंने उसे कभी	बेटों	से कम नहीं समझा; लेकिन आज उसे
105211	test‏.htm	दे रहे हैं, दैव जाने कैसे	बेड़ा	पार लगेगा!’
105212	test‏.htm	आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो	बेड़ा	पार है।
105213	test‏.htm	को बैठी हुई हैं, सोचो कैसे	बेड़ा	पार होगा।
105214	test‏.htm	ऐसे भी हैं, जो पैरों में यह	बेड़ियाँ	डालकर भी विकास के पथ पर चल सकते
105215	test‏.htm	लेकिन अपने पाँवों में	बेड़ियाँ	नहीं डाल सकता।
105216	test‏.htm	की ज़रा भी अवज्ञा की और	बेड़ियाँ	पड़ जायँगी। बस वही बंधन तोड़ो,
105217	test‏.htm	है और जब तक संपत्ति की यह	बेड़ी	हमारे पैरों से न निकलेगी, जब
105218	test‏.htm	ध्वनि के साथ मिर्ज़ा भी	बेतहाशा	दौड़े। बिलकुल बच्चों की तरह
105219	test‏.htm	है, तो लाचार हो गया। खेत	बेदख़ल	कर दे, तो जोते कौन! इस ज़माने
105220	test‏.htm	न हो, तुम सोचते ही रहो और	बेदख़ली	आ जाय।’
105221	test‏.htm	पर आधे से ज़्यादा घरों पर	बेदख़ली	आ रही है; आवे। औरों की जो दशा
105222	test‏.htm	अबकी बेबाक़ी न हुई, तो	बेदख़ली	आयी धरी है।
105223	test‏.htm	असामियों पर इज़ाफ़ा और	बेदख़ली	और नज़राना करना और लेना पड़ता
105224	test‏.htm	तो आग भी लगा दूँगा। वह	बेदख़ली	करते हैं, करें। मैं उनके हाथ
105225	test‏.htm	अब पंडित नोखेराम ने उस पर	बेदख़ली	का दावा कर दिया था। कहीं से
105226	test‏.htm	मुखिया बिगड़े हुए हैं।	बेदख़ली	की धमकी दे रहे हैं, दैव जाने
105227	test‏.htm	‘कुछ नहीं, यही	बेदख़ली	की बातचीत थी।’
105228	test‏.htm	-- क्या हुआ होरी, तुम्हारी	बेदख़ली	के बारे में? इन दिनों नोखेराम
105229	test‏.htm	‘अच्छी बात है, आप	बेदख़ली	दायर कीजिए। मैं अदालत में तुम
105230	test‏.htm	इतने आदमी तो हैं, किस पर	बेदख़ली	नहीं आयी, किस पर कुड़की नहीं
105231	test‏.htm	गाँव छोड़कर भागेगा। इधर	बेदख़ली	भी दायर किये देता हूँ।
105232	test‏.htm	दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह	बेदम	हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न
105233	test‏.htm	और इतना मारा कि कुँवर साहब	बेदम	हो गये। वेश्या अभी तक कोने
105234	test‏.htm	कर लेती। बालक रोते-रोते	बेदम	हो जाता।
105235	test‏.htm	मेरे घर। न-जाने कैसे	बेदरद	माँ-बाप हैं कि बेचारी की सारी
105236	test‏.htm	बोलना तो न चाहिए, मगर इतनी	बेदरदी	भी अच्छी नहीं होती।
105237	test‏.htm	‘इतनी	बेदरदी	से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग
105238	test‏.htm	कहा -- मैंने तुम्हारे-जैसे	बेदर्द	आदमी कभी न देखा था। बिल्कुल
105239	test‏.htm	गया था कि यह पक्का मतलबी,	बेदर्द	आदमी है; मुझे केवल भोग की वस्तु
105240	test‏.htm	इस	बेदर्दी	ने लल्लू को उसके मन में और सजग
105241	test‏.htm	ने इस वक़्त रुपए न दिये, तो	बेदाग़	निकल जायँगी। पीछे से कौन देता
105242	test‏.htm	बैठना चाहता था, चाहे उसे	बेदाना	, बेपानी, पिंजरे की तीलियों
105243	test‏.htm	राय साहब ने	बेदिली	के साथ कहा -- जी नहीं, मुझे फ़ुर्सत
105244	test‏.htm	मालती ने	बेदिली	के साथ कहा -- पीपल की छाँह बहुत
105245	test‏.htm	ने उस अनीत के बख़्तर को	बेध	डाला जिससे सज्जित होकर नोखेराम
105246	test‏.htm	के घरवालों ने मतई को कितना	बेधरम	कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं
105247	test‏.htm	एक होते हैं। इसको मतई ने	बेधरम	किया तब तो किसी को बुरा न लगा।
105248	test‏.htm	लड़की है। मतई को क्यों	बेधरम	किया?
105249	test‏.htm	को बुरा न लगा। अब जो मतई	बेधरम	हो गये, तो क्यों बुरा लगता है?
105250	test‏.htm	तीन सौ बिगड़ गये। तो जब	बेधरम	होकर ही रहना है, तो फिर जो कुछ
105251	test‏.htm	चाहता था, चाहे उसे बेदाना,	बेपानी	, पिंजरे की तीलियों से सिर टकराकर
105252	test‏.htm	अपना उल्लू सीधा करना	बेपूँजी	का रोज़गार है; मगर इसका घाटा
105253	test‏.htm	बढ़ायी जा सकती है और	बेफ़स्ल	की चीज़ें भी उपजायी जा सकती
105254	test‏.htm	आपको कुछ नहीं करना है। आप	बेफ़िक्र	बैठे रहिए। मैं आपकी तरफ़ से
105255	test‏.htm		‘बेफ़िक्री	में चरित्र अच्छा रह ही कैसे
105256	test‏.htm	जमा कर लिये हैं न, जभी यह	बेफ़िक्री	है। मेरी तरह तालुक्केदार होते,
105257	test‏.htm	जान दें! बड़े दिल्लगीबाज़,	बेफ़िक्रे	जीव थे। पहले बसरे में ठीके
105258	test‏.htm	ने कहा -- मगर लगान तो	बेबाक़	कर चुका है?
105259	test‏.htm	दी। सबूत क्या है कि लगान	बेबाक़	कर दिया।
105260	test‏.htm	को दाँत से पकड़ो; मगर लगान	बेबाक़	होना मुश्किल है। फिर भी वह
105261	test‏.htm	निकल ही आयेगा। नहीं, अबकी	बेबाक़ी	न हुई, तो बेदख़ली आयी धरी है।
105262	test‏.htm	है। बड़ा अच्छा हुआ काका,	बेबाक़ी	हो गयी। बीस लिये, उसके एक सौ
105263	test‏.htm	लाला पटेसरी जब देखो मुझसे	बेबात	की बात किया करते हैं। मैं हरजाई
105264	test‏.htm	‘अच्छा चुप रहो,	बेबात	की बात मत बको।’
105265	test‏.htm	दर्शक इतने सरल हृदय थे कि	बेबात	की बात में भी हँसते थे। रात-भर
105266	test‏.htm	मिस्टर तंखा इन	बेमतलब	की बातों में न पड़ना चाहते
105267	test‏.htm	माँगी। भोला को जैसे	बेमाँगे	वरदान मिल गया। जंगी घर पर एक-न-एक
105268	test‏.htm	हैं; लेकिन जो तुम चाहो कि	बेमुँह	के किसानों को पीसकर पी जायँ
105269	test‏.htm	की आशा रखते हैं, इतने	बेमुरव्वती	? आख़िर वह जो इतने दिनों से खन्ना
105270	test‏.htm	हुई जाती थी। बोली -- आप बड़े	बेमुरौवत	आदमी हैं मिर्ज़ाजी! मुझे आज
105271	test‏.htm	का कलंक है। हाँ, मैं इतनी	बेमुरौवत	नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास
105272	test‏.htm	चौधरी ने	बेमुरौवती	से कहा -- पंद्रह रुपये में तय
105273	test‏.htm	इंतज़ार कराया और अब इतनी	बेमुरौवती	से पेश आकर उन्हें ज़बरदस्ती
105274	test‏.htm	स्वप्न-चित्रों की भाँति	बेमेल	, विकृत और असंबद्ध। वह सुखद
105275	test‏.htm	दे रही हूँ। महीने में एक	बेर	आओगे, ठंडा पानी दूँगी। पंद्रहवें
105276	test‏.htm	की-सी रौनक़ थी। एक खटकिन	बेर	और मकोय बेच रही थी और एक खोंचेवाला
105277	test‏.htm	बेईमान इत्यादि। लेने की	बेर	तो दुम हिलाते हो, जब देने की
105278	test‏.htm	के झाड़ थे। उसने थोड़े से	बेर	तोड़ लिये और उदर को बहलाता
105279	test‏.htm	हो भैया! बुरा रोग है। एक	बेर	पकड़ ले, तो ज़िंदगी भर नहीं
105280	test‏.htm	‘चलती	बेर	पैरों पर गिर पड़ा।’
105281	test‏.htm	लग रहा है। और उधर भोला कई	बेर	याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई
105282	test‏.htm	है। सड़क के किनारे झुड़-	बेरियों	के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर
105283	test‏.htm	तंखा ने	बेरुखी	के साथ कहा -- आपके लिए मुबारक
105284	test‏.htm	हुआ है। खपरैल पर लौकी की	बेल	चढ़ी हुई है और कई लौकियाँ ऊपर
105285	test‏.htm	राज और बढ़ई और लोहार और	बेलदार	और खाट बुननेवाले और टोकरी ढोनेवाले
105286	test‏.htm	शहर के	बेलदारों	को पाँच-छः आने रोज़ मिलते हैं,
105287	test‏.htm	गयी। उसने पूछा -- साँझ की	बेला	कहाँ जाती है, चल घर।
105288	test‏.htm	रात गयी, अभी रोटी खाने की	बेला	नहीं आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ
105289	test‏.htm	रही हो क्या भाभी जी? अब तो	बेला	हो गयी।
105290	test‏.htm	अकल जैसे खुल गयी है। कैसी	बेलाग	बात कहता है। उसकी वक्र बुद्धि
105291	test‏.htm	पहुँच गये और घूमते-घामते	बेलारी	जा निकले। होरी द्वार पर बैठा
105292	test‏.htm	सेमरी और	बेलारी	दोनों अवध-प्रांत के गाँव हैं।
105293	test‏.htm	की कोई ज़रूरत नहीं। होरी	बेलारी	में रहता है, राय साहब अमरपाल
105294	test‏.htm	मालती को	बेलारी	याद था। बोली -- वही गाँव तो नहीं,
105295	test‏.htm	पर रखी हुई थीं। झोंपड़ी	बेलों	और लताओं से ढकी हुई बहुत सुंदर
105296	test‏.htm	लंबे थे; पर लंबे होकर भी	बेवक़ूफ़	न थे। अपना लंबा काला मुँह और
105297	test‏.htm	दूसरों को इतना आसानी से	बेवक़ूफ़	नहीं बना सकती।
105298	test‏.htm	अपनी तारीफ़ सुनकर जैसे	बेवक़ूफ़	बन जाते थे; मुँह ज़रा-सा निकल
105299	test‏.htm	जो अपने कौशल से दूसरों को	बेवक़ूफ़	बना सकता है ॰॰॰
105300	test‏.htm	क्या आप सारी दुनिया को	बेवक़ूफ़	समझती हैं? जो बात सभी समझ रहे
105301	test‏.htm	मेहता ने मिर्ज़ा की	बेवक़ूफ़ी	पर हँसकर कहा -- आपको मालूम होना
105302	test‏.htm	गया। इस बदमाश ने यह क्या	बेवक़्त	की शहनाई बजा दी। दुष्ट कहीं
105303	test‏.htm	दुःखी मन से बोला -- बड़ा	बेवफ़ा	आदमी है। तुम जैसी लच्छमी को
105304	test‏.htm	कहनेवाला, पहले सिरे का	बेवफ़ा	और निर्लज्ज; मगर उन्हें उन
105305	test‏.htm	तो सही। औरत की जात! कितनी	बेवफ़ा	होती है। खिचड़ी डाल दी और टाँग
105306	test‏.htm	तुमसे विवाह करके कल तुमसे	बेवफ़ाई	करूँ तो तुम मुझे क्या सज़ा
105307	test‏.htm	अपमान किया, जिससे हमेशा	बेवफ़ाई	की, जिसे सदैव जीवन का भार समझा,
105308	test‏.htm	थे कि मिर्ज़ा ने उनके साथ	बेवफ़ाई	की। अकेले मिर्ज़ा साहब प्रसन्न
105309	test‏.htm	पर शीत में वह भी बुझ गया।	बेवाय	फटे पैरों को पेट में डालकर
105310	test‏.htm	ने निर्मम स्वर में कहा --	बेशक	अलग हो जाना पड़ेगा। आप इस संघ
105311	test‏.htm	की पीठ पर हुमचकर कहा --	बेशक	कर सकता हूँ। आप इनसे कह दें,
105312	test‏.htm	तो उसका मुँह बंद कर दे।	बेशक	वह ऐसी ख़बरें नहीं छापते, ऐसी
105313	test‏.htm	की कोई बात ही नहीं है।	बेशक	, उसमें समाई होती, तो वह रूपा
105314	test‏.htm	मेहता बोले --	बेशक	, पुरुषों ने अन्याय किया है;
105315	test‏.htm	निंदा न करेंगे; मगर कितनी	बेशर्म	है। सुना है इसकी अच्छी प्रैक्टिस
105316	test‏.htm	क़िस्सा ख़तम। ऐसे-ऐसे	बेशुमार	मेहते आयेंगे और चले जायेंगे।
105317	test‏.htm	पूरे छः महीने को, न एक दिन	बेस	न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ
105318	test‏.htm	कई दिन इसी हैस-	बेस	में गुज़रे। होरी कुछ फ़ैसला
105319	test‏.htm	तू बहुत ठीक कहती है धनिया!	बेसक	मुझे उसका सिर काट लेना चाहिए
105320	test‏.htm	ने होंठ चबाकर कहा -- कैसी	बेसमझी	की-सी बातें करती हो? तुम वहाँ
105321	test‏.htm	घर में रखेगा। सब के सब	बेसरम	हो गये हैं। लौंडे का कहीं ब्याह
105322	test‏.htm	मार-धाड़ न करना। इससे औरत	बेसरम	हो जाती है।
105323	test‏.htm	आदमी मुँह से बात कहकर इतनी	बेसरमी	से मुकुर जाता है।
105324	test‏.htm	लड़ाई ठाने बैठी है। इतनी	बेसर्मी	! आँख का पानी ऐसा गिर गया! खोदकर
105325	test‏.htm	आँखों में हरजाई हो, निरी	बेसवा	; अगर यही करना था, तो मातादीन
105326	test‏.htm	कहा -- बिगड़ेंगे तो एक रोटी	बेसी	खा लेंगे, और क्या करेंगे। कोई
105327	test‏.htm	है, रुपए सैकड़े सूद से	बेसी	न दूँगा। लेना हो तो लो, नहीं
105328	test‏.htm	तो चार भी मिल गये। इससे	बेसी	नहीं।
105329	test‏.htm	सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी	बेसी	नहीं। तुम्हें लेना हो तो लो,
105330	test‏.htm	सत्तर रुपए ले लो। इससे	बेसी	मैं एक कौड़ी न दूँगा।
105331	test‏.htm	में डोंड़ी पिटवा दी कि कोई	बेसी	लगान न दो और न खेत छोड़ो, हमको
105332	test‏.htm	नहीं है। फिर एकाध बाँस	बेसी	ही काट लेगा, तो क्या। रोज़ ही
105333	test‏.htm	है। उस पर एक हज़ार से कुछ	बेसी	ही देना है। जियावन महतो के
105334	test‏.htm	मुझे बेच डालो। गाय से कुछ	बेसी	ही मिल जायगा, दोनों लड़कियाँ
105335	test‏.htm	के लिए जीता न रहेगा। वह	बेहया	नहीं, बे ग़ैरत नहीं है!
105336	test‏.htm	-- जैसी बेहया वह है, वैसा ही	बेहया	यह है। ऐसे मर्द को तो चुल्लू-भर
105337	test‏.htm	ने नाक सिकोड़कर कहा -- जैसी	बेहया	वह है, वैसा ही बेहया यह है। ऐसे
105338	test‏.htm	रहती है। झिंगुरी पक्का	बेहया	है। कोई दूसरा होता तो पागल
105339	test‏.htm	‘बड़े	बेहया	हो यार।’
105340	test‏.htm	साधे बैठा रहा। बाप भी ऐसे	बेहया	होते हैं!’
105341	test‏.htm	की कमी न थी; मगर इस तरह की	बेहयाई	उनके बस में न थी। उनके मन के
105342	test‏.htm	आँखें फिर जाती हैं। मैं तो	बेहयाई	करने को तैयार था; लेकिन धनिया
105343	test‏.htm	इस ज़माने में मोटा होना	बेहयाई	है। सौ को दुबला करके तब एक मोटा
105344	test‏.htm	और जाकर शोभा से कह दे, दादा	बेहाल	हैं। हाय भगवान्! अब मैं कहाँ
105345	test‏.htm	‘सोभा तो आज बहुत	बेहाल	है।’
105346	test‏.htm	है, मानो मारे प्रेम के	बेहोश	हो गया है, कोई रुपए दिखाता है,
105347	test‏.htm	है। आज बेचारे खेत में	बेहोश	हो गये। रोना-पीटना मच गया।
105348	test‏.htm	जितने चाहें, मुझसे लीजिए।	बैंक	आपका है। हाँ, अभी आपने अपनी
105349	test‏.htm	लाख की है। इस दशा में कोई	बैंक	आपको क़र्ज़ नहीं दे सकता। यों
105350	test‏.htm	बोले -- मैंने आप से कह दिया,	बैंक	इससे कम सूद पर किसी तरह राज़ी
105351	test‏.htm	धुआँ निकालने के बाद कहा --	बैंक	की जो स्थिति है वह मैंने आपको
105352	test‏.htm	आधे रुपए मेरे हैं। मैंने	बैंक	के दो लाख इस मिल में लगा दिये।
105353	test‏.htm	निज का है, वह आपका है; लेकिन	बैंक	के मुआमले में तो मुझे अपने
105354	test‏.htm	मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक	बैंक	के मैनेजर और शक्करमिल के मैनेजिंग
105355	test‏.htm	-- नहीं दिवालिया हूँ! मुझे	बैंक	को दो लाख देना है। जिस मकान
105356	test‏.htm	वह मैंने आपको सामने रख दी।	बैंक	ने एक तरह से लेन-देन का काम बंद
105357	test‏.htm	कही थी और लाहौर में उनके	बैंक	पर एक दीवानी मुक़दमा दायर हो
105358	test‏.htm	अभी दस साल पहले जो व्यक्ति	बैंक	में क्लर्क था, वह केवल अपने
105359	test‏.htm	स्वप्न, सबसे बड़ी साध थी।	बैंक	सूद से चैन करने या ज़मीन ख़रीदने
105360	test‏.htm	हूँ, वह भी अब मेरा नहीं है।	बैंक	से मैं निकाल दिया जाऊँगा। जिस
105361	test‏.htm	हैं। मिस्टर खन्ना कि मैं	बैंकर	नहीं, ताल्लुक़ेदार हूँ। कुँवर
105362	test‏.htm	हैं। असली राजा तो हमारे	बैंकर	हैं।
105363	test‏.htm	है? आज संसार का शासन-सूत्र	बैंकरों	के हाथ में है। सरकार उनके हाथ
105364	test‏.htm	मुआमले को समझा ही नहीं। आप	बैंकिंग	की गुत्थियाँ समझते हैं; पर
105365	test‏.htm	डुबो बैठे। नहीं, आप इतने	बैंकों	और कंपनियों के डाइरेक्टर न
105366	test‏.htm	को महाजनों और	बैंकों	से क़र्ज़ दिलाने में वकालत
105367	test‏.htm	और द्रौपदी की रक्षा करने	बैकुंठ	से दौड़े थे। आज क्यों नींद
105368	test‏.htm	कुलाह, कंधे में चमड़े का	बैग	लटकाये, कंधे पर बंदूक़ रखे
105369	test‏.htm	होरी बाहर खाट पर	बैठ	कर चिलम पीने लगा, तो फिर भाइयों
105370	test‏.htm	‘होरी से कहो, अब	बैठ	के राम-राम करें।’
105371	test‏.htm	का साहस नहीं होता। वहीं	बैठ	गया और चीज़ें निकाल-निकाल,
105372	test‏.htm	नहीं जाता। वह हारकर वहीं	बैठ	गया और बोला -- उसकी रच्छा करो
105373	test‏.htm	भी ख़ूब लगी। सिर पकड़कर	बैठ	गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने
105374	test‏.htm	पटती थी। झुनिया के मन में	बैठ	गया था कि यह पक्का मतलबी, बेदर्द
105375	test‏.htm	राम-राम किया और एक्के पर	बैठ	गया।
105376	test‏.htm	है, और यह देखकर उसका दिल	बैठ	गया।
105377	test‏.htm	आती है। सोना का दिल	बैठ	गया। अभागे नहीं माने साइत,
105378	test‏.htm	पाँव जाकर मँड़ैया के पीछे	बैठ	गया। उसका अनुमान ठीक निकला।
105379	test‏.htm	करता। मातादीन पुआल पर	बैठ	गया। कलेजे में हूक-सी उठ रही
105380	test‏.htm	दिये और सिर पर हाथ रखकर	बैठ	गया। पुरुषत्व अपनी चरम सीमा
105381	test‏.htm	जा चुकी थी। वहीं सिर थामकर	बैठ	गया। बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा
105382	test‏.htm	कराहती, खलिहान में आकर	बैठ	गयी और अंचल में मुँह ढाँपकर
105383	test‏.htm	धनिया ज़मीन पर	बैठ	गयी और आर्त्त स्वर में बोली
105384	test‏.htm	होकर रूपा के बाल गूँथने	बैठ	गयी जो बिलकुल उलझकर रह गये
105385	test‏.htm	अंदर ही टाँगें तोड़कर	बैठ	गयी है। उनमें अपने जीवन की
105386	test‏.htm	रास्ता। मालती थककर	बैठ	गयी।
105387	test‏.htm	यह बात गोबर के मन में	बैठ	गयी। जी उचाट हो गया। अब तो वह
105388	test‏.htm	कि उसके मन में भी यह बात	बैठ	गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं,
105389	test‏.htm	ले चले। सिलिया ज़मीन पर	बैठ	गयी। भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा।
105390	test‏.htm	दिन गाँववालों की पंचायत	बैठ	गयी। होरी और धनिया, दोनों अपनी
105391	test‏.htm	दारोग़ाजी एक चारपाई पर	बैठ	गये और बोले -- तुम लोगों ने क्या
105392	test‏.htm	सारा दर्द खींच लिया। उठकर	बैठ	गये और बोले -- दर्द तो दोपहर
105393	test‏.htm	की छाया में एक कुरसी पर	बैठ	गये और होरी को ज़मीन पर बैठने
105394	test‏.htm	भैया! एक दिन ज़रा एक्के पर	बैठ	गये तो मैं तुमसे इनाम लूँगा।
105395	test‏.htm	था। चुपके से कैदी की तरह	बैठ	गये। एक ज़माना था, जब वह औरतों
105396	test‏.htm	कीं। बेचारे लज्जित होकर	बैठ	गये। कुछ अजीब-से आदमी मालूम
105397	test‏.htm	बोझ रखकर पानी पीने के लिए	बैठ	गये। गोबर ने बनिये से लोटा
105398	test‏.htm	वह एक बार कुरसी से उठे, फिर	बैठ	गये। गोविंदी के प्रति उनका
105399	test‏.htm	ओंकारनाथ फिर	बैठ	गये। मेहता का भाषण जारी था
105400	test‏.htm	साँझ हुई और ढोल-मजीरा लेकर	बैठ	गये। संगत को मैं बुरा नहीं
105401	test‏.htm	बिरादरी में किसी के साथ	बैठ	जा और आराम से रह। वह तेरा अपमान
105402	test‏.htm	से एक लाख की थैली लेकर	बैठ	जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहा
105403	test‏.htm	सामने अपना दुखड़ा लेकर	बैठ	जाऊँ? ये लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा
105404	test‏.htm	तो आपको उठा दूँगा और	बैठ	जाऊँगा, अच्छा मिस मालती सभानेत्री
105405	test‏.htm	पर है। जब तैयार हो जाऊँगा,	बैठ	जाऊँगा। छोटी-छोटी उपाधियों
105406	test‏.htm	हो जाऊँगा। जब हुक्म देंगे,	बैठ	जाऊँगा। जिस कंपनी का डाइरेक्टर,
105407	test‏.htm	जाय, तो किसी जवान को लेकर	बैठ	जाऊँ।’
105408	test‏.htm	साँझ सबेरे चाय की दूकान पर	बैठ	जाओ काका, तो एक रुपए कहीं नहीं
105409	test‏.htm	ज़बरदस्ती उसकी छाती पर	बैठ	जाता और स्तन मुँह में लेकर
105410	test‏.htm	करना पड़ता। क़लम लेकर	बैठ	जाता हूँ। हर वक़्त ख़र्च का
105411	test‏.htm	खाना खा कर डिब्बी के सामने	बैठ	जाता, और सुतली कातता। कहीं
105412	test‏.htm	देखती, बात-बात पर लड़ने	बैठ	जाती हो।
105413	test‏.htm	थी। प्रातःकाल पूजा पर	बैठ	जाते थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम
105414	test‏.htm	नहीं। हम लोग इसी खाट पर	बैठ	जाते हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने
105415	test‏.htm	सकते हैं कि आप उनकी ख़ातिर	बैठ	जाते हैं ॰॰॰ नहीं मुझे अर्ज़
105416	test‏.htm	है। आओ, इस वृक्ष के नीचे	बैठ	जायँ।
105417	test‏.htm	तेज़ हो गयी है, आइए कहीं	बैठ	जायँ। आप से कुछ बातें करनी
105418	test‏.htm	जी में आया, कुछ देर यहीं	बैठ	जाय। दिन-भर तो लू-लपट में मरना
105419	test‏.htm	रही है; क्यों किसी को लेकर	बैठ	नहीं जाती; क्यों अपने घर नहीं
105420	test‏.htm	तक कोई शिकार न मिल जाय, मैं	बैठ	नहीं सकता।’
105421	test‏.htm	के कहने से पंचायत में	बैठ	भर गया था। वह लोग तो और कड़ा
105422	test‏.htm	आता था -- जो रुपए लेता, खाकर	बैठ	रहता -- मगर उसके ब्याज का दर
105423	test‏.htm	हो सकी की; फिर हारकर	बैठ	रहा। खेती-बारी की भी फ़िक्र
105424	test‏.htm	इस तत्व को पाकर वह शांत न	बैठ	सकते थे। स्वार्थ से अलग अधिक-से-अधिक
105425	test‏.htm	सकी। बोली -- तू चल घर में	बैठ	, मैं देख लूँगी काका और भैया
105426	test‏.htm	बँगले में आकर उसने अपना	बैठक	का कमरा ख़ाली कर दिया और उसी
105427	test‏.htm	न था। हाँ, पटेश्वरी की नयी	बैठक	बन गयी थी और झिंगुरीसिंह ने
105428	test‏.htm	उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने	बैठक	में सिर में पट्टी बाँधे पड़ा
105429	test‏.htm	के लिए गाँव के विधाताओं की	बैठक	हुई।
105430	test‏.htm	बालक ने हिरन पर	बैठकर	अपना क़ब्ज़ा सिद्ध कर दिया
105431	test‏.htm	वह कुछ दिन आपके चरणों में	बैठकर	आपसे नारी-धर्म सीखें।’
105432	test‏.htm	रस रह गया। जिस नौका पर	बैठकर	इस जीवन-सागर को पार करना चाहती
105433	test‏.htm	मेहता झोपड़ी के द्वार पर	बैठकर	एक थाली में मांस और रोटियाँ
105434	test‏.htm	‘और यहाँ	बैठकर	क्या करूँगा। कमाओ और मरो, इसके
105435	test‏.htm	ऊँचे-नीचे सभी एक पंगत में	बैठकर	खाते हैं। आपत्काल में श्रीरामचंद्र
105436	test‏.htm	पकाते। दातादीन और वह साथ	बैठकर	खाते हैं। झिंगुरीसिंह ने बाम्हनी
105437	test‏.htm	आओ, एक नाव बनायें, और उस पर	बैठकर	चलें।’
105438	test‏.htm	देर के लिए किसी सवारी पर	बैठकर	जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं,
105439	test‏.htm	राय साहब कुर्सी पर	बैठकर	ज़रा मीठे स्वर में बोले -- अच्छा
105440	test‏.htm	रुक सकता था। गाय डोली में	बैठकर	तो आयी न थी। कैसे संभव था कि
105441	test‏.htm	पाँव लड़खड़ाने लगे। कहीं	बैठकर	दम लेने की इच्छा होती थी। बिना
105442	test‏.htm	ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर	बैठकर	धीरे-धीरे उसका सिर सहलाना शुरू
105443	test‏.htm	मिस्टर तंखा ने एक सोफ़े पर	बैठकर	निश्चिंत भाव से धुआँ उड़ाते
105444	test‏.htm	वह दादा से कहेगा, अब तुम घर	बैठकर	भगवान का भजन करो। इस खेती में
105445	test‏.htm	अपनी विधवा माता की गोद में	बैठकर	महान् सुख का अनुभव किया करते
105446	test‏.htm	और सब कुछ भस्म हो गया हो।	बैठकर	रोने के लिए भी स्थान न बचा हो।
105447	test‏.htm	और वहीं बालू के फ़र्श पर	बैठकर	सरपत की रस्सी बटने लगे। ऐसे
105448	test‏.htm	करके जाओ और मुझे एकांत में	बैठकर	सोचने और रोने दो। तुमने आज
105449	test‏.htm	पर वह अपना खोंचा लेकर	बैठता	था, वहाँ एक दूसरा खोंचेवाला
105450	test‏.htm	जमा हो जाते, वही महाजन बन	बैठता	था। एक समय होरी ने भी महाजनी
105451	test‏.htm	था। कहीं इसके खेत में जा	बैठता	, कहीं उसकी बोआई करा देता। इस
105452	test‏.htm	में गोविंदी को अपशब्द कह	बैठता	, शिष्टता उसके लिए दुनिया को
105453	test‏.htm	हो, तो बैठो। मैं तो नहीं	बैठता।’
105454	test‏.htm	का खाता तो खोलकर नहीं	बैठता।’
105455	test‏.htm	अपने एकांत कमरें में जा	बैठती	और रात की रात रोया करती और खन्ना
105456	test‏.htm	मँड़ैया में आकर पुआल पर	बैठती	हुई बोली -- गोबर ने तो मुँह में
105457	test‏.htm	जो रूप का बाज़ार लगाकर	बैठती	है, जिसकी परछाईं भी वह अपने
105458	test‏.htm	और मालती बच्चे के पास	बैठती।	वह बार-बार चाहती कि बच्चे के
105459	test‏.htm	कारण जो न करना चाहिए, वह कर	बैठती।
105460	test‏.htm	की जगह उच्छृंखलता कर	बैठते	थे, इसलिए लोग उन्हें ख़ाली
105461	test‏.htm	दो आदमियों के सहारे उठते-	बैठते	थे। ज़बान तो बिलकुल बंद ही
105462	test‏.htm	दातादीन ने	बैठते	हुए अनुग्रह भाव से कहा -- अबकी
105463	test‏.htm	ने कोठरी के अंदर खाट पर	बैठते	हुए कहा -- तुम समझते हो, मैं छोड़ना
105464	test‏.htm	लगाया और फिर आकर खाट पर	बैठते	हुए बोले -- हाँ, मतई के ब्याह
105465	test‏.htm	कर ख़ुदा की याद में जा	बैठते	हैं; मगर दौलत का राज्य बदस्तूर
105466	test‏.htm	कुछ धाँधली क्यों नहीं कर	बैठते।	यहाँ अपनी न्याय-प्रियता दिखा
105467	test‏.htm	शुरू कर दिया था। निश्चिंत	बैठना	उनके स्वभाव में न था। यह काम
105468	test‏.htm	न पाकर उसी पिंजरे में जा	बैठना	चाहता था, चाहे उसे बेदाना, बेपानी,
105469	test‏.htm	‘अभी नहीं। तुम	बैठना	चाहती हो, तो बैठो। मैं तो नहीं
105470	test‏.htm	मालती को प्रायः सारी रात	बैठना	पड़ जाता; मगर वह न कभी झुँझलाती,
105471	test‏.htm	भी राय साहब को आधा घंटा	बैठना	पड़ा; इसलिए जब कोई साढ़े नौ
105472	test‏.htm	कहा -- नहीं-नहीं, अभी आपको	बैठना	पड़ेगा। मैं अपनी पोज़ीशन साफ़
105473	test‏.htm	डरी। दोनों गुथ जायँगी, तो	बैठना	मुश्किल कर देंगी। बात बदलकर
105474	test‏.htm	पहनें। उनकी मेहरियों को	बैठने	और सोने के सिवा और कौन काम है।
105475	test‏.htm	गये और होरी को ज़मीन पर	बैठने	का इशारा करके बोले -- समझ गया,
105476	test‏.htm	कर सके, तो उसे इस आसन पर	बैठने	का कोई हक़ नहीं है।
105477	test‏.htm	गर्मी में कहीं बाहर लेटने-	बैठने	की जगह नहीं। लड़का माँ को एक
105478	test‏.htm	सातवें दिन आओगे, ख़ाली	बैठने	को माची दूँगी। रोज़-रोज़ आओगे,
105479	test‏.htm	उसे वहाँ भी तो चैन से न	बैठने	देगी! कहीं पंचायत करेगी, कहीं
105480	test‏.htm	उससे एक क्षण भी आराम से न	बैठने	देता, और जब मेहता ख़ुद खुरपी
105481	test‏.htm	वह नाक पर मक्खी भी नहीं	बैठने	देती, गालियों से बात करती है;
105482	test‏.htm	जाते हैं। यहाँ कुरसी पर	बैठने	नहीं, तुमसे कुछ सीखने आये हैं।
105483	test‏.htm	खेल में मग्न थी। रामू अब	बैठने	लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने
105484	test‏.htm	वहाँ एक दूसरा खोंचेवाला	बैठने	लगा है और गाहक अब गोबर को भूल
105485	test‏.htm	कहे देता हूँ कि खन्ना चुप	बैठनेवाला	आदमी नहीं है। उसके पुरज़े मेरे
105486	test‏.htm	थे। साथ के पढ़े हुए, साथ के	बैठनेवाले।	और यह उनसे कमीशन की आशा रखते
105487	test‏.htm	रही थी और मातादीन दूसरी ओर	बैठा	अपनी लाठी में तेल मल रहा था।
105488	test‏.htm	सहसा गोबर चौंककर उठ	बैठा	और आँखें मलता हुआ बोला -- अरे!
105489	test‏.htm	होरी उनकी छाती पर चढ़	बैठा	और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर खींची।
105490	test‏.htm	होरी की उसी मड़ैया में जा	बैठा	और भविष्य के मंसूबे बाँधने
105491	test‏.htm	पानी भर कर चुल्लू से पीने	बैठा	कि एक किसान ने कहा -- अरे भाई,
105492	test‏.htm	जा निकले। होरी द्वार पर	बैठा	चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता
105493	test‏.htm	रक़म है जिसके लिए आपका दिल	बैठा	जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये
105494	test‏.htm	तो हूँ, लेकिन जब उनसे	बैठा	जाय।’
105495	test‏.htm	-- चला ही तो रहा हूँ महराज,	बैठा	तो नहीं हूँ।
105496	test‏.htm	थी। वह इसी चिंता में डूबा	बैठा	था कि पंडित दातादीन ने आकर
105497	test‏.htm	होरी मन-मारे	बैठा	था कि पंडित दातादीन ने जाकर
105498	test‏.htm	वहाँ से रुआँसा होकर उदास	बैठा	था कि पुन्नी आग लेने आयी। रसोई
105499	test‏.htm	के हृदय में जैसे वह बालक आ	बैठा	था, और हाथ-पाँव फेंक रहा था।
105500	test‏.htm	से निकलते न देखा। ऐसा छिपा	बैठा	था, जैसे मुँह में कालिख लगी
105501	test‏.htm	थी। अब लल्लू उसके मन में आ	बैठा	था, शांत, स्थिर, सुशील, सुहास।
105502	test‏.htm	ज्योति की जगह अनुभव छिपा	बैठा	था।
105503	test‏.htm	था, उसी दिन से वह खार खाये	बैठा	था।
105504	test‏.htm	आ खड़ी हुई थी। होरी उदास	बैठा	था। कैसे मुँह-हाथ धोये, कैसे
105505	test‏.htm	मातादीन संज्ञाहीन-सा	बैठा	था। दोपहर होने आ रहा था। धूप
105506	test‏.htm	ने उन्हें एक सोफ़ा पर	बैठा	दिया और स्नेह-कोमल स्वर में
105507	test‏.htm	देखकर कहा -- मुझे लाकर यहाँ	बैठा	दिया। आप परदेश की राह ली। फिर
105508	test‏.htm	-- इधर से जा रहा था। तुझे	बैठा	देखा, चला आया।
105509	test‏.htm	चले गये किया? घर में छिपा	बैठा	न हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं
105510	test‏.htm	आया। कोई रजिस्टर लिये तो	बैठा	नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं
105511	test‏.htm	थी। जानती थी, ईश्वर कहीं	बैठा	नहीं है जो आकर उन्हें उबार
105512	test‏.htm	चला गया; पर वह नीम के नीचे	बैठा	बड़ी देर तक पछताता रहा। वह
105513	test‏.htm	पर पहले उसका पति रक्षक बना	बैठा	रहता था। वह निश्चिंत थी। अब
105514	test‏.htm	‘तो क्या मैं रोने के लिए	बैठा	रहता? मेरी लहाश भी तेरे साथ
105515	test‏.htm	क्यों उस वक़्त तक चुपचाप	बैठा	रहा जाय, जब तक शेर अहिंसा का
105516	test‏.htm	जाना पड़ा; गोबर विरक्त-सा	बैठा	रहा। आध घंटे में होरी लौटा
105517	test‏.htm	देर तक तो वह ज़ब्त किये	बैठा	रहा। फिर न रह गया। धनिया पर
105518	test‏.htm	देख रहा था; पर चुप्पी साधे	बैठा	रहा। बाप भी ऐसे बेहया होते
105519	test‏.htm	लौट पड़े। गोबर अपनी जगह	बैठा	रहा। मगर होरी के पेट में धर्म
105520	test‏.htm	वह क्या करता कि छः महीने	बैठा	रहा। मेहता ने किसी तरह की पैरवी
105521	test‏.htm	के साथ मुँह में जाली लगाये	बैठा	रहूँ।
105522	test‏.htm	खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर	बैठा	लिया -- नहीं, आप ज़रा बैठिए।
105523	test‏.htm	हाथों से उठाकर कंधे पर	बैठा	लिया।
105524	test‏.htm	लेकर आ गयी और तुमने घर में	बैठा	लिया। अभी तुम्हारी दो-दो लड़कियाँ
105525	test‏.htm	छोड़े? मातादीन ने चमारिन	बैठा	ली, तो किसी ने क्या कर लिया।
105526	test‏.htm	जाता था। होरी बरौठे में	बैठा	सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा
105527	test‏.htm	गोबर भी घर से निकला। होरी	बैठा	सोच रहा था। लड़के की अकल जैसे
105528	test‏.htm	रहा था। पर वह मौन, निस्पंद	बैठा	हुआ था।
105529	test‏.htm	संघ हड़ताल करने को तैयार	बैठा	हुआ था। इधर मजूरी घटी और उधर
105530	test‏.htm	पर टुकड़े के इंतज़ार में	बैठा	हुआ था। दोनों युवतियाँ बैलों
105531	test‏.htm	सामने वृक्ष पर एक मोर	बैठा	हुआ था। मेहता ने निशाना साधा
105532	test‏.htm	भाँप रही थी। वह बाँबी में	बैठा	हुआ साँप कहीं बाहर न निकल आये,
105533	test‏.htm	-- तो यहीं कौन सिंहासन पर	बैठा	हुआ हूँ।
105534	test‏.htm	दिया -- मैं घंटे-भर से यहाँ	बैठा	हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते
105535	test‏.htm	मुखिया लोगों का कैबिनेट	बैठा	हुआ है। गोबर को देखकर सब के
105536	test‏.htm	क़साई की तरह द्वार पर	बैठा	हुआ है। मैं तो बोली भी नहीं।’
105537	test‏.htm	कुछ नहीं हुज़ूर, बेकार	बैठा	हूँ। इसी उम्मीद से आपकी ख़िदमत
105538	test‏.htm	का स्वागत करने को तैयार	बैठा	हूँ। ईश्वर वह दिन जल्द लाये।
105539	test‏.htm	जगह आत्म-सेवन का जो भाव आ	बैठा	है -- सब कुछ अपने लिए, अपने भोग
105540	test‏.htm	निकलकर पुकारा -- अरे! कौन	बैठा	है अलाव के पास?
105541	test‏.htm	ने समझाया -- आदमी द्वार पर	बैठा	है उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं
105542	test‏.htm	लिये फिरते हैं। हमारे कौन	बैठा	है, जो उससे लड़े! इस सत्यानासी
105543	test‏.htm	है, जो कान में तेल डाले	बैठा	है?’
105544	test‏.htm	आयी। यहाँ तेरा कौन सगा	बैठा	है।
105545	test‏.htm	देख तो सोना, भीतर तो नहीं	बैठा	है।
105546	test‏.htm	भोला के नाम को रोनेवाला	बैठा	है। बेटे चाहे क्रिया-करम कर
105547	test‏.htm	कहा -- क्या अब तक क्वाँरा	बैठा	होगा?
105548	test‏.htm	जायगा कहाँ? यहीं कहीं छिपा	बैठा	होगा। दूध थोड़े ही पीता है
105549	test‏.htm	से रुपए लाती और तेरा बाप	बैठा	, उसी रुपए की ताड़ी पीता, फिर
105550	test‏.htm	‘अब मैं जानूँ, क्या कर	बैठा	, चलकर पूछो उसी राँड़ से?’
105551	test‏.htm	क्या? किसी से मार-पीट कर	बैठा	?’
105552	test‏.htm	मचाकर ज़बरदस्ती कमेटी	बैठाई।	आख़िर बचा के मुँह पर थप्पड़
105553	test‏.htm	बोई गयी। उधर दाहिना बैल भी	बैठाऊँ	हो गया था और एक नये बैल के बिना
105554	test‏.htm	चुके हैं कि इसे घर में	बैठाकर	आप न जाने कहाँ निकल गया। आज-कल
105555	test‏.htm	वह जैसे उसे अपने हृदय में	बैठाकर	उसके चरण आँसुओं से पखार रही
105556	test‏.htm	चाहता है, तुम्हें कंधे पर	बैठाकर	पहुँचाऊँ।’
105557	test‏.htm	के सामने कुर्सियों पर	बैठाते	हुए कहा -- पहले तो धनुष-यज्ञ
105558	test‏.htm	किया और मेहता को मसनद पर	बैठाते	हुए बोले -- मैं तो ख़ुद आपके
105559	test‏.htm	ने उनका हाथ पकड़कर	बैठाया	-- आप भी संपादकजी निरे पोंगा
105560	test‏.htm	को बुलाकर प्यार से गोद में	बैठाया	और कहा -- ज़रा जाकर देख, हीरा
105561	test‏.htm	बाहर क्यों नहीं करते? बैठे-	बैठायें	झगड़ा मोल ले लिया।
105562	test‏.htm	कोई दूसरा कष्ट होगा, बैठे-	बैठाये	उसकी डिग्री हो जायगी, तो उसने
105563	test‏.htm	चालाकी को सराहता कि बैठे-	बैठाये	ढाई रुपए मिल गये। ठोकर खाकर
105564	test‏.htm	कभी कुछ बचा हो। और बैठे	बैठाये	यह एक नया जंजाल पड़ गया। न करो
105565	test‏.htm	ज़रा-सा रोयेगी, उसे आदर से	बैठायेगी	, उसे खाना खिलायेगी; और गाँव
105566	test‏.htm	होरी की दशा देखकर चुप हो	बैठा।	अबकी संयोग से होरी की ऊख गाँव
105567	test‏.htm	किये, कभी तू छाँह में	बैठा।	उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता
105568	test‏.htm	ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे तन	बैठा।	कुछ खेती-बारी घर में होती है
105569	test‏.htm	सहसा वह उठ	बैठा।	क्यों मर्यादा की ग़ुलामी करे।
105570	test‏.htm	में मिल गयी। कुछ हँसी कर	बैठा।	नोहरी ने नोखेराम से जड़ दिया।
105571	test‏.htm	सिंह की भाँति झपटा और दबोच	बैठा।	वह कहते कुछ हैं, मुँह से निकलता
105572	test‏.htm	ने नम्रता दिखायी --	बैठिए	तकल्लुफ़ न कीजिए। मैं इतना
105573	test‏.htm	बैठा लिया -- नहीं, आप ज़रा	बैठिए।	आप देख रहे हैं, मेहता ने मुझे
105574	test‏.htm	कहते हैं? जाकर आराम से	बैठिए।	सरोज से अच्छी वधू आपको बड़ी
105575	test‏.htm	‘तो मैं खड़ा होता हूँ। आप	बैठिए।’
105576	test‏.htm	प्राणों की जगह वेदना ही	बैठी	उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा
105577	test‏.htm	वह झुनिया के पास जा	बैठी	और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर
105578	test‏.htm	उसी वक़्त झुनिया जागकर उठ	बैठी	और मेहता अपने कमरे में चले
105579	test‏.htm	अलादीन की नमाज़ को उठा-	बैठी	कहता, अलादीन पीपल के नीचे स्थापित
105580	test‏.htm	प्रसन्न रहता, मानो झूले पर	बैठी	गा रही है; रास्ते-भर साथ की स्त्रियों
105581	test‏.htm	हो। दोनों बहुएँ सामने	बैठी	गोबर पाथ रही थीं और झुनिया
105582	test‏.htm	यह कौन करे। फिर वह घर	बैठी	तो नहीं रहती थी, झाड़ू-बुहारू,
105583	test‏.htm	बच्चे को गोद में लिये	बैठी	थी और बच्चा अनायास ही रो रहा
105584	test‏.htm	मिटा महतो! जवान बहू घर में	बैठी	थी और वह बिरादरी की एक दूसरी
105585	test‏.htm	नियत करने के लिए जो कमेटी	बैठी	थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण
105586	test‏.htm	दी गयी थी। गाय मनमारे उदास	बैठी	थी, जैसे कोई वधू ससुराल आयी
105587	test‏.htm	हुए थे। मालती विमन-सी अलग	बैठी	थी, जो नयी बात थी। राय साहब और
105588	test‏.htm	बहन के अदब से ज़ब्त किये	बैठी	थी। अब न रहा गया। पुकार उठी
105589	test‏.htm	नोहरी उनकी सामने वरदान-सी	बैठी	थी। इस समय उसकी उन आँखों में
105590	test‏.htm	पर मैनों की बरात-सी लगी	बैठी	थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी
105591	test‏.htm	पति से सत्याग्रह किये	बैठी	थी। पति सामने खड़ा उसे मना
105592	test‏.htm	संयोग से उस वक़्त मालती भी	बैठी	थी।
105593	test‏.htm	लातें खाने के लिए	बैठी	न होती।
105594	test‏.htm	कर रहे हैं और पहली ठकुराइन	बैठी	पंखा झल रही हैं।
105595	test‏.htm	रात की रात उसके सिरहाने	बैठी	रह जाती है, वही मालती जो किसी
105596	test‏.htm	दिया। सारे दिन दूकान पर	बैठी	रहती थी और वहीं वे सारे गाँव
105597	test‏.htm	धनिया किसी विचार में डूबी	बैठी	रही। एक क्षण के बाद बोली -- यह
105598	test‏.htm	को लिये अपने कमरे में	बैठी	रही। किसने क्या कहा, क्या तशख़ीश
105599	test‏.htm	हूँ। वह यहाँ रानी बनी	बैठी	रहे, और हम मुँह में कालिख लगाये
105600	test‏.htm	होगा? वह तो बहुरिया बनी	बैठी	रहेगी। बहुत होगा रोटियाँ पका
105601	test‏.htm	‘नहीं-नहीं, चुपचाप	बैठी	रहो। कहीं आगे कोई गढ़ा मिल
105602	test‏.htm	और धनिया	बैठी	रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय
105603	test‏.htm	और द्वार पर कौड़े के सामने	बैठी	रो रही थी। घर में जब अनाज का
105604	test‏.htm	को चौपट कर दिया। तब से	बैठी	रो रही है। उठती ही नहीं। कहती
105605	test‏.htm	था। झुनिया उसमें अकेली	बैठी	रोया करती। लड़का दिन-भर आँगन
105606	test‏.htm	के बदले ख़ुद उसके साथ बैठी-	बैठी	सुतली कातती। गाय तो लेनी ही
105607	test‏.htm	न रहा। वह स्मृति उसके भीतर	बैठी	हुई जैसे उसे शक्ति प्रदान करती
105608	test‏.htm	जिस डाल पर वह निश्चिंत	बैठी	हुई थी, वह टूट गयी और अब वह निराधार
105609	test‏.htm	और दो जवान पत्नियाँ घर में	बैठी	हुई थीं। उन दोनों ही के विषय
105610	test‏.htm	बँगले के सामने घास पर	बैठी	हुई थीं। पानी न पाने के कारण
105611	test‏.htm	झाँका। धनिया और झुनिया	बैठी	हुई थीं। होरी खड़ा था। झुनिया
105612	test‏.htm	इस वक़्त मुँह खोले	बैठी	हुई थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा
105613	test‏.htm	फिर उसी जगह आये जहाँ युवती	बैठी	हुई थी। वह अब गृहिणी बन गयी
105614	test‏.htm	अवकाश कहाँ था। उसके अंदर	बैठी	हुई सम्मान-लालसा ऐसा आदर पाकर
105615	test‏.htm	दो-दो लड़कियाँ ब्याहने को	बैठी	हुई हैं, सोचो कैसे बेड़ा पार
105616	test‏.htm	छिपाकर कहा -- वह तो यहीं	बैठी	हुई हैं।
105617	test‏.htm	जल्दी चल। तब तक मैं यहीं	बैठी	हूँ।’
105618	test‏.htm	देखा, चुहिया शिशु को लिए	बैठी	है और वह साफ़ साड़ी पहने लेटी
105619	test‏.htm	रूपा बाप की गोद में चढ़ी	बैठी	है तो ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर
105620	test‏.htm	निर्वाह होता! जवान लड़की	बैठी	है, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना
105621	test‏.htm	मरती है और मतई के नाम पर	बैठी	है, और वह निर्दयी बात भी नहीं
105622	test‏.htm	जैसे डरता था। मालती वहाँ	बैठी	है, कैसे जाय? झुनिया से बच्चे
105623	test‏.htm	तो कोई जवान साली-सलहज नहीं	बैठी	है, जिसे जाकर दिखाऊँ।
105624	test‏.htm	गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ	बैठी	है, भागकर जायगा कहाँ? यहीं कहीं
105625	test‏.htm	हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने	बैठी	है। इतनी बेसर्मी! आँख का पानी
105626	test‏.htm	तो देखा। वह आसमान में जा	बैठी	है। उस ऊँचाई तक तो क्या मैं
105627	test‏.htm	बहू मुँह फेरे हुए ज़मीन पर	बैठी	है। ठाकुर बार-बार उसका मुँह
105628	test‏.htm	खा-पी आ सिलिया! धनिया यहाँ	बैठी	है। तेरी पीठ पर की साड़ी तो
105629	test‏.htm	टलती ही नहीं। धरना दिये	बैठी	है।’
105630	test‏.htm	लगाया? क्यों सतवंती बनी	बैठी	हो? जब अकेले नहीं रहा जाता, तो
105631	test‏.htm	दे दिये; नहीं, लड़की अब तक	बैठी	होती।
105632	test‏.htm	बच्चे को परों में छिपाये	बैठी	हो।
105633	test‏.htm	बच्चे जना लिए तो दाई बन	बैठी	!
105634	test‏.htm	युवती भी उठ	बैठी	, और निश्चल भाव से बोली -- मैं
105635	test‏.htm	वह आकर अपनी कार में	बैठी	, हाकिम-ज़िला के बँगले पर पहुँचकर
105636	test‏.htm	के बदले ख़ुद उसके साथ	बैठी	-बैठी सुतली कातती। गाय तो लेनी
105637	test‏.htm	मालती मेहता के बग़ल में	बैठी।
105638	test‏.htm	के उस पार सूखी ज़मीन पर जा	बैठी।	उदासी में मौत की याद तुरंत
105639	test‏.htm	खोल दिया। गोविंदी अंदर जा	बैठी।	कार चली; मगर दोनों मौन थे।
105640	test‏.htm	बताकर फिर अपनी जगह पर आ	बैठी।	किसी को मेहता से हमदर्दी नहीं
105641	test‏.htm	मगर दुलारी अपना ही रोना ले	बैठी।	गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस
105642	test‏.htm	घर में आयी, कभी तो आराम से न	बैठी।	डोली से उतरते ही सारा काम सिर
105643	test‏.htm	लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़	बैठी।	दारोग़ा ने जब बहुत मानता की,
105644	test‏.htm	माँगे आयी थी, मालती जाकर	बैठी।	संतान-रक्षा और शिशु-पालन की
105645	test‏.htm	रूपा बाप की थाली में खाने	बैठी।	सोना ने उसे ईर्ष्या-भरी आँखों
105646	test‏.htm	हूँ। क्रोध में मैं क्या कर	बैठूँ	, नहीं कह सकती। साफ़-साफ़ बता
105647	test‏.htm	रहता है कि मैं कुछ कह न	बैठूँ।
105648	test‏.htm	मुँह मोड़कर एकांत में जा	बैठें	और मोक्ष की चिंता करें। संसार
105649	test‏.htm	नीचे झिंगुरीसिंह खाट पर	बैठे	अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये
105650	test‏.htm	के दिन थे। लाला बग़ीचे में	बैठे	आम तुड़वा रहे थे। नोहरी बनी-ठनी
105651	test‏.htm	ने लगाई है। वही बैठे-	बैठे	उसे मंतर पढ़ा रही है। यहाँ
105652	test‏.htm	थे। दोनों के निशाने ठीक	बैठे	और दोनों तिलमिला उठे। खन्ना
105653	test‏.htm	आदमी घबड़ाये हुए आकर	बैठे	और मिल की तरफ़ भागे। चौरस्ते
105654	test‏.htm	दोनों उस झाऊ के तख़्ते पर	बैठे	और मेहता ने झाऊ के एक डंडे से
105655	test‏.htm	उसी बालू के फ़र्श पर जा	बैठे	और मेहता फिर उसी प्रवाह में
105656	test‏.htm	तो वह भी आकर अपनी कार पर	बैठे	और सीधे मिस्टर खन्ना के पास
105657	test‏.htm	में दो वाराँगनाओं के साथ	बैठे	कुछ बातचीत कर रहे थे कि मिस्टर
105658	test‏.htm	को उत्तेजित करके कहा --	बैठे	क्या हो, जाकर पटवारी से पूछते
105659	test‏.htm	तुम कुछ परवा न करो, आराम से	बैठे	खाओ और जितना दान-पुन करना चाहो,
105660	test‏.htm	-- तुम चलकर आराम से लेटो, हम	बैठे	गप-शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी
105661	test‏.htm	देखा कुछ लोग बरगद के नीचे	बैठे	जुआ खेल रहे हैं। उसे देखकर
105662	test‏.htm	से अलग करता है; लेकिन तुम	बैठे	ताकते रहे।
105663	test‏.htm	में ऊँचे दरजे के टिकट लेकर	बैठे	थे, उन्हें इस खेल में विशेष
105664	test‏.htm	झिंगुरीसिंह के साथ खाट पर	बैठे	थे।
105665	test‏.htm	इतना मिज़ाज हो गया है। जले	बैठे	थे। ज्योंही मिस्टर तंखा सजे-सजाये,
105666	test‏.htm	गोबर को	बैठे	दस मिनट भी न हुए होंगे कि वह
105667	test‏.htm	झिंगुरीसिंह	बैठे	दातून कर रहे थे। नाटे, मोटे,
105668	test‏.htm	हो रही है और आप लोग	बैठे	देख रहे हैं! बोस मर्दों के होते
105669	test‏.htm	कपड़े पहने, खाट पर	बैठे	पथ्य लेते हैं। उस समय का यही
105670	test‏.htm	करने लगेंगे, तो घंटों	बैठे	बीत जायगा।
105671	test‏.htm	को देकर कभी कुछ बचा हो। और	बैठे	बैठाये यह एक नया जंजाल पड़
105672	test‏.htm	अपनी जगह पर बैठे-	बैठे	बोले -- जी नहीं, मैं किसी का दीन
105673	test‏.htm	बड़ी मूँछें, और वही तोंद!	बैठे	भोजन कर रहे हैं और पहली ठकुराइन
105674	test‏.htm	जाने का समाचार भी मिला था।	बैठे	मन में झुँझला रहे थे कि उसी
105675	test‏.htm	बोली बोल सकता, तो उसे घर	बैठे	मनमाना शिकार मिल जाता। शिकार
105676	test‏.htm	जाती है। कहीं वह वहीं बैठे-	बैठे	मर जाय, तो क्या हो? ताँगेवाला
105677	test‏.htm	नहीं। कौन तुम्हारी तरह	बैठे	मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे,
105678	test‏.htm	का यह पुरस्कार! भगवान	बैठे	यह अन्याय देख रहे हैं और उसकी
105679	test‏.htm	तक़दीर के हाथ है। बूढ़े	बैठे	रहते हैं, जवान चले जाते हैं।
105680	test‏.htm	हैं; लेकिन आप भी दुम दबाये	बैठे	रहते हैं। आपको कुछ ख़बर है,
105681	test‏.htm	कर रहे हो। कटघरे में फँसे	बैठे	रहना तो कायरता है। फंदा और
105682	test‏.htm	नहीं करना है। आप बेफ़िक्र	बैठे	रहिए। मैं आपकी तरफ़ से एक मेनिफ़ेस्टो
105683	test‏.htm	दबाये -- तकल्लुफ़ नहीं,	बैठे	रहिए। मैं थक जाऊँगा, तो आपको
105684	test‏.htm	है। और हम क्या बहुत दिन	बैठे	रहेंगे? घर की मरज़ाद बनाये
105685	test‏.htm	खिलाऊँगा। तुम दुम दबाकर	बैठे	रहो। मैं इसके पीछे जान लड़ा
105686	test‏.htm	छूट सकती थी। यहाँ मज़े से	बैठे	राज करते थे। वेतन तो दस रुपए
105687	test‏.htm	पर बैठ जाते थे और दस बजे तक	बैठे	राम-नाम लिखा करते थे; मगर भगवान्
105688	test‏.htm	वह दूसरों को दे दो। आप	बैठे	राम-राम करो। दादा ही का कलेजा
105689	test‏.htm	द्वार पर खड़े होते। बैठे-	बैठे	सिर में चक्कर आ जाता।
105690	test‏.htm	के द्वार पर आ पहुँचे। भोला	बैठे	सुतली कात रहे थे। गोबर ने लपक
105691	test‏.htm	के बारह बज गये थे। दोनों	बैठे	सुतली कात रहे थे। धनिया ने
105692	test‏.htm	कै दिन संसार चलेगा? और तुम	बैठे	सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, मैं
105693	test‏.htm	है, न मुझे। मैंने आज बैठे-	बैठे	सोचा, तो चित्त बड़ा दुखी हुआ
105694	test‏.htm	सहालग में मज़े से घर	बैठे	सौ-दो सौ फटकार लेते हैं। कभी
105695	test‏.htm	कार्यालय में आधी रात तक	बैठे	हड़ताल की स्कीमें बनाया करते
105696	test‏.htm	के साथ कहा -- जिस तरी पर	बैठे	हम लोग जीवन-यात्रा कर रहे हैं,
105697	test‏.htm	समय इन गँवारों के बीच में	बैठे	हुए इसी प्रश्न को हल कर रहे
105698	test‏.htm	के लिए खड़ी थी। नौका पर	बैठे	हुए जल-विहार करते समय हम जिन
105699	test‏.htm	लेख लिखने की चिंता में	बैठे	हुए थे; पर मन पक्षी की भाँति
105700	test‏.htm	केवल एक नीला जाँघिया पहने	बैठे	हुए थे। युवती को मटके ले जाते
105701	test‏.htm	तंखा भीगी बिल्ली बने	बैठे	हुए थे। राजा साहब यहाँ! क्या
105702	test‏.htm	डायरेक्टर भी अपनी घात में	बैठे	हुए थे। हड़ताल हो जाने में
105703	test‏.htm	रहे थे। अपने बागीचे में	बैठे	हुए पौधों पर विद्युत-संचार-क्रिया
105704	test‏.htm	मिर्ज़ा उनकी गर्दन पर	बैठे	हुए हैं। मेहता का मुख लाल हो
105705	test‏.htm	मज़े से गद्दी-मसनद लगाये	बैठे	हैं, सैकड़ों नौकर-चाकर हैं,
105706	test‏.htm	अपने विचारों में मगन	बैठे	हैं। आपकी तरफ़ ताकेंगे, मगर
105707	test‏.htm	करता है मेरा। दारोग़ाजी	बैठे	हैं। इसकी हिम्मत देखूँ। घर
105708	test‏.htm	हम किसी ऊँचे शिखर पर जा	बैठे	हैं जहाँ नीचे का जन-रव हम तक
105709	test‏.htm	तिलक-मुद्रा का जाल बिछाये	बैठे	हो? लगा हाथ जोड़ने, पैरों पड़ने
105710	test‏.htm	पाला और अपना मरजाद बनाये	बैठे	हो। उसने तो खेत-बारी सब बेच-बाच
105711	test‏.htm	ही नहीं, तो सलाह करने क्या	बैठे	हो। रुपए-पैसे का डौल भी हुआ
105712	test‏.htm	क्या कहूँ। इधर गोईं खो	बैठे	, उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे।
105713	test‏.htm	थी, कहीं एकांत में जाकर	बैठे	, ख़ूब निश्चिंत होकर लेटे-सोये;
105714	test‏.htm	करने लगी। यह कुछ बदमासी कर	बैठे	, तो क्या करूँगी। कोई चिल्लाना
105715	test‏.htm	न कोई दूसरा कष्ट होगा,	बैठे	-बैठाये उसकी डिग्री हो जायगी,
105716	test‏.htm	अपनी चालाकी को सराहता कि	बैठे	-बैठाये ढाई रुपए मिल गये। ठोकर
105717	test‏.htm	बाहर क्यों नहीं करते?	बैठे	-बैठायें झगड़ा मोल ले लिया।
105718	test‏.htm	आग झुनिया ने लगाई है। वही	बैठे	-बैठे उसे मंतर पढ़ा रही है।
105719	test‏.htm	अपनी जगह पर	बैठे	-बैठे बोले -- जी नहीं, मैं किसी
105720	test‏.htm	आ जाती है। कहीं वह वहीं	बैठे	-बैठे मर जाय, तो क्या हो? ताँगेवाला
105721	test‏.htm	किसी द्वार पर खड़े होते।	बैठे	-बैठे सिर में चक्कर आ जाता।
105722	test‏.htm	टोटा है, न मुझे। मैंने आज	बैठे	-बैठे सोचा, तो चित्त बड़ा दुखी
105723	test‏.htm	चाहती कि बच्चे के पास	बैठे	; लेकिन मालती उसे न आने देती।
105724	test‏.htm	नया ख़ून है, न जाने क्या कर	बैठे	; लेकिन होरी वहाँ कैसे जाय? हीरा
105725	test‏.htm	होकर कहा -- आओ, कुछ देर और	बैठें।
105726	test‏.htm	होने लगी है कि उसे खो न	बैठें।	कई महीनों से मालती उनके पास
105727	test‏.htm	जायगा। वह किसी खोह में जा	बैठेगा	और सर्वात्मा में मिल जाने का
105728	test‏.htm	समझ पाया। कहाँ निशाना ठीक	बैठेगा	, इसका निश्चय न कर सका।’
105729	test‏.htm	सौ फ़ीस पाकर भी रात-भर न	बैठेगी।	खन्ना के छोटे बच्चों को पालने
105730	test‏.htm	कहीं धनिया फिर न कुछ कह	बैठे।
105731	test‏.htm	सवार है, न जाने क्या कर	बैठे।
105732	test‏.htm	है, कहीं कोई नादानी न कर	बैठे।
105733	test‏.htm	है कि कहीं धनिया कुछ कह न	बैठे।	अकेला भोजन तो नहीं पका सकती;
105734	test‏.htm	ऊपर चढ़कर पीपल की छाँह में	बैठे।	इस स्वच्छंद जीवन से उनके मन
105735	test‏.htm	दोनों मेहता की कार में	बैठे।	कार चली।
105736	test‏.htm	क्यों अपना दुखड़ा ले	बैठे।	किससे अपने मन की कहूँ? न जाने
105737	test‏.htm	के लोग साथ भोजन करने	बैठे।	केवल संपादक ओंकारनाथ सबसे
105738	test‏.htm	अब उसके रुपए से महाजन बन	बैठे।	ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी
105739	test‏.htm	आप उनकी ज़मीन के मालिक बन	बैठे।	तीस के दो सौ! कुछ हद है। कितने
105740	test‏.htm	को गंगा में डुबो	बैठे।	नहीं, आप इतने बैंकों और कंपनियों
105741	test‏.htm	एक ही मेज़ पर आमने-सामने	बैठे।	मालती मेहता के बग़ल में बैठी।
105742	test‏.htm	आयी कि एक मेम से आशनाई कर	बैठे।	मुक़दमेबाज़ी हुई। जेल जाते-जाते
105743	test‏.htm	दोनों खाट पर	बैठे।	होरी हतबुद्धि-सा खड़ा था। इन
105744	test‏.htm	हो और तुम चैन से	बैठो	, तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ
105745	test‏.htm	करना है, जाकर बाई के पास	बैठो	, बेचारी बहुत भूखी है। दूध गरम
105746	test‏.htm	और बोली -- तुम जब तक यहीं	बैठो	, मैं अभी दौड़कर पानी लाती हूँ,
105747	test‏.htm	न खिंचेगा। तुम जाकर खाट पर	बैठो	, मैं खींचे लेती हूँ।
105748	test‏.htm	‘नहीं-नहीं, तुम	बैठो	, मैं चली जाऊँगी।’
105749	test‏.htm	‘अच्छी बात है। तुम यहीं	बैठो	, मैं जाता हूँ।’
105750	test‏.htm	करके कहा -- ज़रा दो मिनट	बैठोगी	नहीं?
105751	test‏.htm	‘तुम एक मिनट	बैठोगी	नहीं?’
105752	test‏.htm	तो रही हूँ। तुम तो सौर में	बैठोगी	, कोई करने-धरनेवाला चाहिए कि
105753	test‏.htm	-- आज किधर चली समधिन? आओ,	बैठो।
105754	test‏.htm	का हाथ पकड़कर कहा -- आओ,	बैठो।
105755	test‏.htm	की बेला नहीं आयी? खाकर	बैठो।	गपड़चौथ करने को तो सारी रात
105756	test‏.htm	कहाँ जायगा? तुम चुप होके	बैठो।	भगवान की इच्छा हुई, तो यहाँ
105757	test‏.htm	तुम बैठना चाहती हो, तो	बैठो।	मैं तो नहीं बैठता।’
105758	test‏.htm	साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो-	बैठो।	हमारी इज़्ज़त लेते हो, तो अपना
105759	test‏.htm	हूँ। तुम चलकर छाँह में	बैठो।’
105760	test‏.htm	बहन कहती है, जा पेड़ तले	बैठ।	ढेले न तोड़े जायँगे काका, तो
105761	test‏.htm	थी -- बेटी, तू चलकर घर में	बैठ।	मैं तेरे काका और भाइयों को
105762	test‏.htm	‘एक नामी	बैद	तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं।
105763	test‏.htm	‘वहाँ किसी	बैद	से तो तुम्हारी जान-पहचान होगी।
105764	test‏.htm	जाय। उसके लेखे तो सारे	बैद	, डाक्टर, हकीम अनाड़ी हैं। भगवान
105765	test‏.htm	फिर वह	बैन	कहकर रोने लगी -- इस घर में आकर
105766	test‏.htm	घर आया है। वह गाँव-भर में	बैना	बटवायेगी। एक गुलाब-जामुन रूपा
105767	test‏.htm	दसहरा, होली में आपके यहाँ	बैना	भेजता हूँ, और साल में पच्चीस
105768	test‏.htm	सब के घर सेर-सेर भर मिठाई	बैना	भेजी थी। होरी से जब कभी रास्ते
105769	test‏.htm	अपनों को भी पाला, जो तुमसे	बैर	करते थे, उनको भी पाला और अपना
105770	test‏.htm	हो जाय। जल में रहकर मगर से	बैर	करना लड़कपन है। भीतर ही बाँधूँगा।
105771	test‏.htm	फिर बोला -- तुम मुझसे इतना	बैर	क्यों पाल रहे हो भोला भाई! झुनिया
105772	test‏.htm	है। पानी में रह कर मगर से	बैर	नहीं किया जाता। सूद लगाकर सत्तर
105773	test‏.htm	दशा में तो बैरियों से भी	बैर	नहीं रहता, वह तो अपना पति है।
105774	test‏.htm	आप जाइए। मुझे अपनी जान से	बैर	नहीं है।’
105775	test‏.htm	चाहते हैं सब, न जाने कब का	बैर	निकाल रहे हैं, नहीं, ऐसी लड़की
105776	test‏.htm	मरे वह, जिसे अपनी संतान से	बैर	हो। इस भले आदमी को मुँह से ऐसी
105777	test‏.htm	थी। बच्चों से क्या	बैर	!
105778	test‏.htm	सुनने लगा था। वह तो उसकी	बैरिन	थी। मित्र तो वह लोग थे, जो अब
105779	test‏.htm	कैसा बैर। ऐसी दशा में तो	बैरियों	से भी बैर नहीं रहता, वह तो अपना
105780	test‏.htm	थीं। बड़े-बड़े वकीलों,	बैरिस्टरों	की जूतियाँ सीधी की थीं; पर इस
105781	test‏.htm	का काम है! वह बैरी है, पक्का	बैरी	और बैरी को मारने में पाप नहीं,
105782	test‏.htm	वह बैरी है, पक्का बैरी और	बैरी	को मारने में पाप नहीं, छोड़ने
105783	test‏.htm	कहा भी नहीं! हम तुम्हारे	बैरी	तो नहीं थे। इसी बात पर तुमसे
105784	test‏.htm	दिल की बात कहिए। मैं आपका	बैरी	नहीं हूँ। आपके साथ कितनी ही
105785	test‏.htm	है! यही भाई का काम है! वह	बैरी	है, पक्का बैरी और बैरी को मारने
105786	test‏.htm	-- वह तेरा बाप नहीं है, तेरा	बैरी	हैं; हत्यारा। माँ होती, तो अलबत्ते
105787	test‏.htm	जिसका हुक्म न माने, वही	बैरी।	सबसे भला अकेला।’
105788	test‏.htm	जब मर रहा है, तो उससे कैसा	बैर।	ऐसी दशा में तो बैरियों से भी
105789	test‏.htm	खेत परती पड़ा हुआ था। अब	बैल	आ गये हैं, तो ऊख क्यों न बोई
105790	test‏.htm	प्रसंग छिड़ गया था।	बैल	आगे निकल गये।
105791	test‏.htm	‘तो	बैल	कहाँ से आयेंगे?’
105792	test‏.htm	होरी ने दायें	बैल	की पीठ पर हाथ रखकर कहा -- कैसा
105793	test‏.htm	बैठाऊँ हो गया था और एक नये	बैल	के बिना काम न चल सकता था। पुनिया
105794	test‏.htm	है। मुझे याद है, तुमने	बैल	के लिए तीस रुपए दिये थे। उसके
105795	test‏.htm	तुम्हारा ही भाई हीरा है।	बैल	के लिए पचास रुपए लिये। उसका
105796	test‏.htm	साह से आज पाँच साल हुए	बैल	के लिए साठ रुपए लिए थे, उसमें
105797	test‏.htm	तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए	बैल	को औंगी न देना चाहिए।
105798	test‏.htm	उन्हें दे दूँ, तो अपने	बैल	क्या खायेंगे?’
105799	test‏.htm	खेती बहुरियन घर। नाटे	बैल	क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या
105800	test‏.htm	लौटा दो शोभा। किसान अपने	बैल	ख़ुशी से देगा, तो इन्हें हल
105801	test‏.htm	में दावा करो, डिग्री कराओ।	बैल	खोल लाने का तुम्हें क्या अख़्तियार
105802	test‏.htm	अनर्थ किया भोला ऐं! उसके	बैल	खोल लाये, वह कुछ बोला नहीं, इसीसे
105803	test‏.htm	पर छोड़ दिया और इन्होंने	बैल	खोल लिये।
105804	test‏.htm	‘फिर रोना मत कि मेरे	बैल	खोल ले गये!’
105805	test‏.htm	रह गये। हाँ, हमारे दोनों	बैल	खोल ले गये।’
105806	test‏.htm	मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं	बैल	खोल ले जाऊँगा। मैंने कहा, मैं
105807	test‏.htm	‘मैं तुम्हारे दोनों	बैल	खोल ले जाऊँगा।’
105808	test‏.htm	भगा दो इसको। हमारे गाँव से	बैल	खोल ले जाएगा।
105809	test‏.htm	थी कि तुम्हारे द्वार से	बैल	खोल ले जाता! यहीं लहास गिर जाती।
105810	test‏.htm	मजाल कि मेरे द्वार पर से	बैल	खोल ले जायँ! यह डाका है, खुला
105811	test‏.htm	हमारे रुपए दो, या हम दोनों	बैल	खोल ले जायँगे।’
105812	test‏.htm	अगर तुम्हारा धरम कहे, तो	बैल	खोल लो। बस, मैंने इनके धरम पर
105813	test‏.htm	के सिर मढ़ दी और अब उसके	बैल	खोले लिये जाते हो।’
105814	test‏.htm	और किसी को ख़बर न हो। जब	बैल	घर आ जायँगे, तो कोई क्या कर लेगा?
105815	test‏.htm	छोड़ देना चाहते हैं? दोनों	बैल	चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ
105816	test‏.htm	कोयला खा लेता है। उनके	बैल	चूनी-चोकर के बग़ैर नाद में
105817	test‏.htm	से कहना होरी महतो, मैंने	बैल	ज़बरदस्ती खोल लिये?
105818	test‏.htm	लिये जाता है। जाओ भैया,	बैल	तुम्हारे हैं।
105819	test‏.htm	आना भी अभूतपूर्व बात थी।	बैल	तो पचास रुपए के भी आये, सौ के
105820	test‏.htm	तुम्हारी मजूरी करने से	बैल	नहीं हो गये। ज़रा मूड़ पर एक
105821	test‏.htm	काली हो गयी थी। दोनों	बैल	नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता
105822	test‏.htm	न चल सकता था। पुनिया का एक	बैल	नाले में गिरकर मर गया था, तब
105823	test‏.htm	हो जाय। बछवे भी अच्छे	बैल	निकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई
105824	test‏.htm	गया था। द्वार पर केवल एक	बैल	बँधा हुआ था, वह भी नीमजान। धनिया
105825	test‏.htm	छोड़कर भाग जाय। इस तरह	बैल	बच गये।
105826	test‏.htm	हो। घर बिकवा लूँगा;	बैल	बधिये नीलाम करा लूँगा।
105827	test‏.htm	ने इसका विरोध किया।	बैल	बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा?
105828	test‏.htm	नोखेराम तो चाहते थे कि	बैल	बिकवा लिए जायँ; लेकिन पटेश्वरी
105829	test‏.htm	हो गया। अब फ़ौजदरी हुई;	बैल	भी छिन जायँगे, मार भी पड़ेगी।
105830	test‏.htm	ऊख न बोई गयी। उधर दाहिना	बैल	भी बैठाऊँ हो गया था और एक नये
105831	test‏.htm	कंठ से कहा -- तुम्हारे	बैल	भूखों न मरेंगे! तुम्हारे पास
105832	test‏.htm	‘लेकिन तुम्हारे	बैल	भूखों मरेंगे कि नहीं?’
105833	test‏.htm	के महीने में किसान के	बैल	मर जायँ, तो उसके दोनों हाथ कट
105834	test‏.htm	होरी से बोली -- महतो दोनों	बैल	माँग रहे हैं, तो दे क्यों नहीं
105835	test‏.htm	‘हमारे दोनों	बैल	माँग रहे हैं, दादा से।’
105836	test‏.htm	‘दोनों	बैल	माँग रहे हैं?’
105837	test‏.htm	घर से उसे निकाल दो, फिर न हम	बैल	माँगेंगे, न गाय का दाम माँगेंगे।
105838	test‏.htm	कि होरी ने अपने ख़ुशी से	बैल	मुझे दे दिये। हमी को उल्लू
105839	test‏.htm	‘हम	बैल	लिये जाते हैं, अपने रुपए के
105840	test‏.htm	अब मेरा दोस नहीं। मैं बिना	बैल	लिये न जाऊँगा।
105841	test‏.htm	पड़े, उसमें हमारे दोनों	बैल	ले लेना।
105842	test‏.htm	दीन स्वर में बोला -- दोनों	बैल	ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो
105843	test‏.htm	तत्काल तो मिलेगा। किसी को	बैल	लेना था, किसी को बाक़ी चुकाना
105844	test‏.htm	भाई का निलाम पर चढ़ा हुआ	बैल	लेने में जो पाप है, वह इस समय
105845	test‏.htm	हमारी जान के साथ है। तुम	बैल	ही तो ले जाने को कहते हो, ले
105846	test‏.htm	है, इलम है, हम लोग तो	बैल	हैं और जुतने के लिए पैदा हुए
105847	test‏.htm	भला चाहते हो, तो ले चलो	बैल	, ज़रा भी भलमंसी नहीं है तुममें।
105848	test‏.htm	नहीं दे देते! हम अपने खेत,	बैल	, हल, कुदाल सब उन्हें देने को
105849	test‏.htm	की मरज़ी होगी, तो फिर	बैल	-बधिये हो जायँगे, और मजूरी ही
105850	test‏.htm	लेकिन किसान और किसान के	बैलन	को जमराज ही पिंसिन दें, तो मिले।
105851	test‏.htm	पर धौंस जमाता है नीच! ले जा,	बैलों	का रकत पी ॰॰॰
105852	test‏.htm	छुड़ाना चाहता था। होरी को	बैलों	की गोईं लेनी थी। अबकी ऊख की
105853	test‏.htm	हुआ था। दोनों युवतियाँ	बैलों	की चरनी के पास आकर खड़ी हो गयीं।
105854	test‏.htm	शिकायत नहीं। सिर झुकाये	बैलों	की तरह काम में लगे रहते हैं।
105855	test‏.htm	भोला	बैलों	की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया
105856	test‏.htm	अंधकार छाया हुआ था। दोनों	बैलों	के गले की घंटियाँ कभी-कभी बज
105857	test‏.htm	इतने में सोना	बैलों	के चारे के लिए हरियाली का एक
105858	test‏.htm	किया, पर नींद न आयी।	बैलों	के पास जाकर उन्हें सहलाने लगा,
105859	test‏.htm	राह चली गयी। होरी लपककर	बैलों	के पास पहुँच गया और उन्हें
105860	test‏.htm	मगर	बैलों	के बिना खेती कैसे हो? गाँवों
105861	test‏.htm	उसे खा न सको? जहाँ दो-चार	बैलों	के लिए भोजन है, एक दो गाय-भैसों
105862	test‏.htm	भोला	बैलों	के सामने खड़ा हो गया। हमारे
105863	test‏.htm	भोला	बैलों	के सामने से न हटा। खड़ा रहा
105864	test‏.htm	आ गया। उसे विश्वास हो गया	बैलों	के सिवा इन सबों के पास कोई अवलंब
105865	test‏.htm	मुझे भी निकाल दे। ले जा	बैलों	को अनाज माँड़। मैं हुक़्क़ा
105866	test‏.htm	उधर भोला ने जाकर दोनों	बैलों	को खूँटों से खोला और हाँकता
105867	test‏.htm	डाठें जमा हो गयी थीं। होरी	बैलों	को जुखर कर अनाज माँड़ने जा
105868	test‏.htm	समझती थीं। डरी, कहीं होरी	बैलों	को दे न दें। जाकर रूपा से बोली
105869	test‏.htm	फिर उसने दोनों	बैलों	को देखा, कितने तैयार हैं। अच्छी
105870	test‏.htm	कि ऊख गोड़ने न जा सका।	बैलों	को नाँद में लगाया, सानी-खली
105871	test‏.htm	लिए बुलाने आयी थी। होरी ने	बैलों	को पैर से बाहर निकालकर एक पेड़
105872	test‏.htm	के पास कोई अवलंब नहीं है।	बैलों	को बचाने के लिए ये लोग सब कुछ
105873	test‏.htm	भोला शान से गर्दन उठाये	बैलों	को ले चला।
105874	test‏.htm	हमारे रुपए दिलवा दो हमें	बैलों	को लेकर क्या करना है।
105875	test‏.htm	ने शोभा से कहा -- तुम	बैलों	को लौटा दो शोभा। किसान अपने
105876	test‏.htm	भोजन नहीं पका। न किसी ने	बैलों	को सानी-पानी दिया। सारे गाँव
105877	test‏.htm	होरीराम ने दोनों	बैलों	को सानी-पानी देकर अपनी स्त्री
105878	test‏.htm	बोलते थे, न ताकते थे। होरी	बैलों	को हाँक रहा था और गोबर मोट ले
105879	test‏.htm	हो रही थी। धन्ना चमार	बैलों	को हाँक रहा था, सिलिया पैरे
105880	test‏.htm	के लिए एक नाँद गाड़नी है।	बैलों	से अलग उसकी नाँद रहे तो अच्छा।
105881	test‏.htm	का निजी पैरा था। चार	बैलों	से मँड़ाई हो रही थी। धन्ना
105882	test‏.htm	था। ऊख में थोड़ी-सी चरी	बो	दी गयी थी। उसी की कुट्टी काटकर
105883	test‏.htm	ही। असाढ़ सिर पर है। कड़बी	बो	लूँगा।’
105884	test‏.htm	रहेंगे। कल मैं तुम्हारी	बोआई	करा दूँगा। अभी खेत में कुछ
105885	test‏.htm	में जा बैठता, कहीं उसकी	बोआई	करा देता। इस तरह कुछ अनाज मिल
105886	test‏.htm	और है। तो अब अपने खेतों की	बोआई	का क्या इंतज़ाम कर रहे हो?
105887	test‏.htm	खाद डाली, जोता और आज केवल	बोआई	के लिए आधी फ़सल देनी पड़ रही
105888	test‏.htm	दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि	बोआई	में देर हुई जाती है, पर मातादीन
105889	test‏.htm	रूपा, सोना सभी दूसरों की	बोआई	में लगी रहती थीं। जब तक बोआई
105890	test‏.htm	में लगी रहती थीं। जब तक	बोआई	रही, पेट की रोटियाँ मिलती गयीं,
105891	test‏.htm	गाँवों में ऊख की	बोआई	लग गयी थी। अभी धूप नहीं निकली;
105892	test‏.htm	दूसरे दिन से	बोआई	शुरू हुई। होरी का सारा परिवार
105893	test‏.htm	खेती कैसे हो? गाँवों में	बोआई	शुरू हो गयी। कार्तिक के महीने
105894	test‏.htm	लिए उसे रुपए न मिले और ऊख न	बोई	गयी। उधर दाहिना बैल भी बैठाऊँ
105895	test‏.htm	बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों न	बोई	जाय!
105896	test‏.htm	महाराज के साझे में है। उख	बोई	ही नहीं गयी।’
105897	test‏.htm	एक काले तिल पर समरक़ंद और	बोखारा	के सूबे कुरबान कर दिये थे।
105898	test‏.htm	कराये, क्यों हमारे सिर का	बोझ	अपने सिर पर रखे!
105899	test‏.htm	भोग चुका। इस बम्हनई का	बोझ	अब नहीं उठाये उठता। लुक-छिपकर
105900	test‏.htm	में बोला -- इनके ऊपर रिन का	बोझ	इसी तरह बढ़ता जायगा। मैं कहाँ
105901	test‏.htm	आप लोग बड़े आदमी हैं।	बोझ	उठाना तो हम-जैसे मजूरों ही
105902	test‏.htm	वह है कि दिन-भर में भी एक	बोझ	ऊख न कटे।
105903	test‏.htm	ज़ायदाद पर दस-पाँच लाख का	बोझ	कुछ नहीं के बराबर है।
105904	test‏.htm	मिर्ज़ाजी को	बोझ	कुछ हलका मालूम होने लगा। बोले
105905	test‏.htm	हूँ कि तुम्हारे सिर से यह	बोझ	टला। अब तुम्हारे लड़के आदमी
105906	test‏.htm	हो गया था; मगर इधर कई महीने	बोझ	ढोने और चूने-गारे का काम करने
105907	test‏.htm	न किसी को कुछ दे, अपना	बोझ	तो उठा लेगा।
105908	test‏.htm	बूड़ेसूखे और जोत-लगान का	बोझ	तो न रहेगा। मैं न जानती थी, यह
105909	test‏.htm	चरसा, रस्सा और जुए का भारी	बोझ	था; पर इस समय वह उसे फूल से भी
105910	test‏.htm	ओर जुआर के ठेठों के कई	बोझ	दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच
105911	test‏.htm	कर देगा; लेकिन सिर पर	बोझ	पड़ते ही मैंने ऐसा चोला बदला
105912	test‏.htm	तो ब्याज तो दे दो। दिन-दिन	बोझ	बढ़ ही तो रहा है।
105913	test‏.htm	तुम्हारी गिरस्ती का सारा	बोझ	मैं नहीं उठा सकता। मुझ से जो
105914	test‏.htm	रोना रोया और तब एक कुएँ पर	बोझ	रखकर पानी पीने के लिए बैठ गये।
105915	test‏.htm	मगर दोनों पर चार-चार सौ का	बोझ	लद गया। झींगुर दो हल की खेती
105916	test‏.htm	खेवे में पचास गाड़ियों का	बोझ	लाद लेती थी। इस तरह किफ़ायत
105917	test‏.htm	हुए जवाब दिया -- वह ग़रीब	बोझ	लिये इतनी तेज़ी से चला जा रहा
105918	test‏.htm	होकर कहा -- दो आदमियों का	बोझ	सँभाल लेगी?
105919	test‏.htm	देखते हैं। क़र्ज़ का	बोझ	सिर पर लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ
105920	test‏.htm	ही हाथ से निकल गयी थी और वह	बोझ	सिर पर लदा हुआ था। मिनिस्ट्री
105921	test‏.htm	पड़े। कोई चालीस लाख का	बोझ	सिर पर है, फिर भी वही दम-ख़म
105922	test‏.htm	थे; दे दिया होता, तो एक	बोझ	सिर से उतर जाता और निहोरा का
105923	test‏.htm	बता! पहले ही क़र्ज़ के	बोझ	से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे,
105924	test‏.htm	किया और इस सम्मान के	बोझ	से नत होकर बोले -- मैं तो आपकी
105925	test‏.htm	था। आख़िर बिना दिल का	बोझ	हलका किये भोजन करना कठिन हो
105926	test‏.htm	‘कौन लिखे?	बोझ	-सा लगता है।’
105927	test‏.htm	और तूफ़ानी शोर का उस पर	बोझ	-सा लदा रहता था। यह शंका भी बनी
105928	test‏.htm	उसका मज़ा भी देखें; लेकिन	बोझा	उतारें कैसे? दोनों अपने दिल
105929	test‏.htm	हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो	बोझा	और भारी होगा कि नहीं?
105930	test‏.htm	आदमी और दो गृहस्थियों का	बोझ।	यह जो कुछ हुआ, धनिया के पुरुषार्थ
105931	test‏.htm	उसकी खाल उधेड़ लो, उसकी	बोटियाँ	कर डालो, उसका क़ीमा बना डालो,
105932	test‏.htm	झुलस डाले। छुरे से उसकी	बोटियाँ	बनायीं और चूल्हे में आग जलाकर
105933	test‏.htm	मारकर गिर पड़ते। बोटी-	बोटी	काँप रही थी। पसीने से तर हो
105934	test‏.htm	है? चल सीधे घर, नहीं बोटी-	बोटी	काट डालूँगी। बाप-दादा का नाम
105935	test‏.htm	घर सात जनम न जाऊँगी, बोटी-	बोटी	काट डाल।
105936	test‏.htm	उन्माद था, जिससे उसकी बोटी-	बोटी	नाचती रहती थी, सिर से पाँव तक
105937	test‏.htm	के लिए अपने जिस्म का एक-एक	बोटी	नुचवा सकता है।’
105938	test‏.htm	वह चीख़ मारकर गिर पड़ते।	बोटी	-बोटी काँप रही थी। पसीने से
105939	test‏.htm	क्या है? चल सीधे घर, नहीं	बोटी	-बोटी काट डालूँगी। बाप-दादा
105940	test‏.htm	तेरे घर सात जनम न जाऊँगी,	बोटी	-बोटी काट डाल।
105941	test‏.htm	का उन्माद था, जिससे उसकी	बोटी	-बोटी नाचती रहती थी, सिर से पाँव
105942	test‏.htm	में मिट्टी का तेल न था।	बोतल	उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे
105943	test‏.htm	लालायित रहते हैं। लाइए,	बोतल	और प्याले, और दौर चलने दीजिए।
105944	test‏.htm	हों, तो दे दो। आज तीन दिन से	बोतल	ख़ाली पड़ी हुई है, जी बहुत बेचैन
105945	test‏.htm	था। धनिया ने जाकर देखा, तो	बोतल	में मिट्टी का तेल न था। बोतल
105946	test‏.htm	‘अपनी ऊख	बोना	है महाराज, नहीं तुम्हारा ही
105947	test‏.htm	दो-चार दिन और रहकर ऊख की	बोनी	करा लो और कुछ लेन-देन का हिसाब
105948	test‏.htm	न करेंगे। हमें अपनी ऊख जो	बोनी	है।
105949	test‏.htm	समाप्त हो गयी थी और रबी	बोने	की तैयारियाँ हो रही थीं। होरी
105950	test‏.htm	होरी और गोबर दोनों ऊख	बोने	के लिए खेत सींच रहे थे। अबकी
105951	test‏.htm	गिरा। किसान ख़रीफ़	बोने	के लिए हल ले-लेकर निकले कि राय
105952	test‏.htm	है, लेकिन उसकी संपत्ति विष	बोने	के लिए, उसके बाद और भी प्रबल
105953	test‏.htm	लेकिन हमारी ऊख भी तो	बोने	को पड़ी है।
105954	test‏.htm	को घर रखकर समाज में विष	बोया	है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने
105955	test‏.htm	पंडित से तीस रुपए लेकर आलू	बोये	थे। आलू तो चोर खोद ले गये, और
105956	test‏.htm	और जिला	बोर्ड	के चेयरमैन हमारे मित्र हैं।
105957	test‏.htm	चले थे। पचास क़दम में चीं	बोल	गये।
105958	test‏.htm	तुम महाजन से ज़रा हँसकर	बोल	दो, देखो सारे रुपए छोड़ देता
105959	test‏.htm	हुए आँसू उबल पड़े; कुछ	बोल	न सकी। भयभीत आँखों से चुहिया
105960	test‏.htm	वह लेन-देन के मामले में	बोल	नहीं सकता। लड़कियों को ज़रा
105961	test‏.htm	थी। बीच-बीच में वह हँस-	बोल	भी लेता था। फिर उस खुले हुए
105962	test‏.htm	स्वर में कहा -- धीरे-धीरे	बोल	महरानी! कोई सुने, तो कहे, ये
105963	test‏.htm	‘उसी देवी से	बोल	रहा हूँ।’
105964	test‏.htm	देखा, गोबर कितनी ढिठाई से	बोल	रहा है; अदब और लिहाज जैसे भूल
105965	test‏.htm	नक़ल समाप्त हुई, तो कौवे	बोल	रहे थे।
105966	test‏.htm	था। असामियों से वह हँस कर	बोल	लेते थे। यही क्या कम है? सिंह
105967	test‏.htm	देती। उनसे तो ख़ाली हँस-	बोल	लेने का नाता रखती हूँ। बरसों
105968	test‏.htm	रहस्य जानते हुए भी कुछ न	बोल	सकता था। हमारा धर्म है हमारा
105969	test‏.htm	के बदले मीठी बोली	बोल	सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना
105970	test‏.htm	के नाम। कोई दूसरा आदमी न	बोल	सका। दातादीन में भी धनिया की
105971	test‏.htm	ही पोती जाय। होली में कोई	बोल	ही क्या सकता है! फिर स्वाँग
105972	test‏.htm	आता था। गोबर से भी होरी की	बोल	-चाल बंद थी। माँ-बेटे ने मिलकर
105973	test‏.htm	इन दिनों नोखेराम से मेरी	बोल	-चाल बंद है। कुछ पता नहीं। सुना,
105974	test‏.htm	दूसरी शादी न की थी। हँस-	बोलकर	अपने विधुर जीवन को बहलाते रहते
105975	test‏.htm	की नहीं। भाइयों से होरी की	बोलचाल	बंद थी; पर रूपा दोनों घरों में
105976	test‏.htm	था, पुन्नी और धनिया में	बोलचाल	हो गयी थी। होरी का एहसान भी
105977	test‏.htm	भाषा लाया था, और उसी में	बोलता	था, चाहे कोई समझे या न समझे।
105978	test‏.htm	थे, और मुरौवत के मारे कुछ	बोलता	न था। उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके
105979	test‏.htm	हूँ, बहूजी, बहूजी! कोई	बोलता	ही नहीं। इतने में देखती हूँ
105980	test‏.htm	पोढ़ा है, उससे न ज़मींदार	बोलता	है, न महाजन। ऐसे आदमियों से
105981	test‏.htm	ने पूछा -- रामू, कुत्ता कैसे	बोलता	है? रामू गंभीर भाव से कहता --
105982	test‏.htm	और अब भाई के पक्ष में झूठ	बोलता	है। थुड़ी है! अगर मेरे बेटे
105983	test‏.htm	हैं, मुदा उनसे कोई नहीं	बोलता	, उन्हें कलंक ही नहीं लगता।
105984	test‏.htm	‘मैं तो ‘चीं’ न	बोलता	, चाहे आप मेरी जान ही ले लेते।’
105985	test‏.htm	बने। जब और कोई कुछ नहीं	बोलता	, तो यही आग में क्यों कूदे। जो
105986	test‏.htm	तो हैं, कोई उनसे नहीं	बोलता।	जिसे देखो, मुझी को छेड़ता है।
105987	test‏.htm	जितना कुकर्म करो, कोई नहीं	बोलता।	परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं
105988	test‏.htm	रही थी। मैं बीच में क्या	बोलता।’
105989	test‏.htm	की-सी आँखें निकालकर कहा --	बोलती	क्यों नहीं? क्यों तूने उसकी
105990	test‏.htm	आ जाती है, तो घंटों उससे	बोलती	तक नहीं। पर कोई महिला कार पर
105991	test‏.htm	में लगे देखकर भी वह कुछ न	बोलती	थी। और यह इसलिए नहीं कि वह होरी
105992	test‏.htm	तो वह कई-कई दिन तक होरी से	बोलती	न थी और न घर का काम करती थी।
105993	test‏.htm	नहीं हूँ कि सबसे हँसती-	बोलती	फिरूँ। न रुपए की भूखी हूँ, न
105994	test‏.htm	आ जाय। आजकल तो वह मुझसे	बोलती	भी नहीं।’
105995	test‏.htm	धनिया को डाँटा -- तू क्यों	बोलती	है धनिया! पंच में परमेसर रहते
105996	test‏.htm	के साथ कहा -- यह तो तुम झूठ	बोलती	हो भाभी! बिना कुछ रस पाये थोड़े
105997	test‏.htm	‘साफ़-साफ़ क्यों नहीं	बोलते	कि लड़की बेचने को कहते थे।
105998	test‏.htm	वह कभी-कभी आम जलसों में	बोलते	थे और कई सभाओं के मंत्री और
105999	test‏.htm	जैसे छत्तीस बने हुए थे। न	बोलते	थे, न ताकते थे। होरी बैलों को
106000	test‏.htm	था। यह क्यों ‘चीं’ नहीं	बोलते	थे?’
106001	test‏.htm	कैसे जाय? हीरा कहेगा, आप	बोलते	नहीं, जाकर इस डाइन को लड़ने
106002	test‏.htm	सीधे-साधे किसान हैं, कुछ	बोलते	नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब
106003	test‏.htm	का काम नहीं। मुझे उससे	बोलते	लाज आयेगी। तू ही मेरा यह संदेशा
106004	test‏.htm	जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय	बोलते	ही नहीं; और इस वक़्त तो वे एक
106005	test‏.htm	यह लोग क्यों उसके बीच में	बोलते	हैं। वह जैसे चाहती है, रहती
106006	test‏.htm	एक साथ खाते हैं, हँसते हैं,	बोलते	हैं।’
106007	test‏.htm	क्यों नहीं ‘चीं’	बोलते	?
106008	test‏.htm	चल रही थी, तो भला तुम कैसे	बोलते।	उस बखत कोई तुम्हारा सरबस लूट
106009	test‏.htm	भाई मर्द और औरत के बीच में	बोलना	तो न चाहिए, मगर इतनी बेदरदी
106010	test‏.htm	रह चुकी थी, पहनना-ओढ़ना,	बोलना	-चालना जानती थी और लज्जाशील
106011	test‏.htm	कि इस विषय में उन्हें कुछ	बोलने	का अधिकार है। बोले -- नाटक कोई
106012	test‏.htm	थीं -- तुमको हमारे बीच में	बोलने	का कुछ मजाल नहीं है। हम अपने
106013	test‏.htm	दूँ कि तुमको झुनिया से	बोलने	का कोई मजाल नहीं है, तो सारी
106014	test‏.htm	ने? इस विषय में वह भी कुछ	बोलने	का साहस रखती हैं! तुम्हें डाक्टर
106015	test‏.htm	एकांत चाहती थी। किसी से	बोलने	की इच्छा न थी; मगर यहाँ भी एक
106016	test‏.htm	अगर अपनी जीत हो रही है, तो	बोलने	की कोई ज़रूरत नहीं; हार हो रही
106017	test‏.htm	खाना पड़ रहा है। हँसने-	बोलने	की बात न्यारी है, पर मैं उनसे
106018	test‏.htm	कि इसी बहाने दो गाल हँसने-	बोलने	गया था। बूढ़े हो गये, पर यह बान
106019	test‏.htm	खड़ा है? क्यों वह उसे कुछ	बोलने	भी न देगा?
106020	test‏.htm	काटूँगा। तुम कौन होते हो	बोलने	-वाले! चले जाओ सीधें से, यहाँ
106021	test‏.htm	होता है कोई उसके बीच में	बोलनेवाला	? उसने एक औरत रख ली, तो पंचों
106022	test‏.htm	लूँ या न लूँ; तू कौन होता है	बोलनेवाला।	मथुरा कहता था, तुमको लेना-देना
106023	test‏.htm	कौन होती है मेरे बीच में	बोलनेवाली	? मैं तुझसे सलाह नहीं पूछता।
106024	test‏.htm	मौलवी, बड़े-बड़े लिखने और	बोलनेवाले	, जो अपनी ज़बान और क़लम से पब्लिक
106025	test‏.htm	की तरह मन को साधकर	बोला	-- अगर तुम चाहते हो कि हमारी
106026	test‏.htm	उग्र होकर	बोला	-- अगर तुम हाथ में गंगाजली लेकर
106027	test‏.htm	खड़ा हो गया और उग्र भाव से	बोला	-- अच्छा दादा, अब बहुत हुआ। पीछे
106028	test‏.htm	पड़ गयी हो। आगे आकर	बोला	-- अच्छा बस, अब चुप हो जाओ हीरा,
106029	test‏.htm	और सहुआइन का अंचल पकड़कर	बोला	-- अनाज सीधे से रख दो सहुआइन,
106030	test‏.htm	को ज़ोर से एक लात जमाकर	बोला	-- अब अपना भला चाहते हो चौधरी,
106031	test‏.htm	होरी लजाता हुआ	बोला	-- अब उसकी चर्चा न कर धनिया! मेरे
106032	test‏.htm	कर सका। चौधरी की ओर देखकर	बोला	-- अब खड़े क्या ताकते हो। जाकर
106033	test‏.htm	आशा में कितनी सुधा है।	बोला	-- अब तो तुम्हारा ही आसरा है
106034	test‏.htm	होरी दीन स्वर में	बोला	-- अब मैं क्या अरज करूँ महाराज!
106035	test‏.htm	रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर	बोला	-- अब वह तुम्हारी मजूरी न करेंगे।
106036	test‏.htm	हाथ लगाया। गोबर खड़ा होकर	बोला	-- अभी क्या कमाया; हाँ, अब तुम
106037	test‏.htm	सुन रहा था। एका-एक गरजकर	बोला	-- अम अब नयीं मानेगा। अम इतनी
106038	test‏.htm	का कुंदा ज़मीन पर पटककर	बोला	-- अमसे पूछता है कैसा लूट, कैसा
106039	test‏.htm	लिया और उसे पीछे हटाते हुए	बोला	-- अरे हो तो गया। देख तो लिया
106040	test‏.htm	उठ बैठा और आँखें मलता हुआ	बोला	-- अरे! यह तो भोर हो गया। तुमने
106041	test‏.htm	खड़ा हुआ और परास्त होकर	बोला	-- आख़िर तू क्या चाहती है?
106042	test‏.htm	तो लो, नहीं मैं जाती हूँ।	बोला	-- आज तो तुम यहाँ से न जाने पाओगी
106043	test‏.htm	भाव से क्षीण-स्वर में	बोला	-- आज बहुत चोट खा गया झुनिया!
106044	test‏.htm	चला और दूर ही से चिल्लाकर	बोला	-- आता क्यों नहीं गोबर, क्या
106045	test‏.htm	मातादीन कातर होकर	बोला	-- इधर से जा रहा था। तुझे बैठा
106046	test‏.htm	कह सुनाया और अंत में	बोला	-- इनके ऊपर रिन का बोझ इसी तरह
106047	test‏.htm	होरी	बोला	-- इस जनम में तो कोई आशा नहीं
106048	test‏.htm	द्वार पर मथुरा खड़ा था।	बोला	-- इस वक़्त कहाँ जाती हो सिल्लो?
106049	test‏.htm	पर न था। श्रद्धाभाव से	बोला	-- इसमें अपराध की तो कोई बात
106050	test‏.htm	वह हारकर वहीं बैठ गया और	बोला	-- उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामी!
106051	test‏.htm	होरी	बोला	-- एक नहीं, अभी दो और भरे धरे हैं।
106052	test‏.htm	द्वार पर आकर नटखटपन के साथ	बोला	-- और जो मैं इसी तरह तुझे मारूँ?
106053	test‏.htm	चौधरी तीक्ष्ण स्वर में	बोला	-- और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से
106054	test‏.htm	आकर सामने खड़ा हो गया और	बोला	-- कब तक रोये जायगी सिलिया! रोने
106055	test‏.htm	हीरा कातर स्वर में	बोला	-- कहाँ बताऊँ दादा! बस यही समझ
106056	test‏.htm	ही धुलता है। इस पर मथुरा	बोला	-- काका कौन घर कलंक से बचा हुआ
106057	test‏.htm	उसका गला सचमुच भर आया।	बोला	-- काका, मुझसे जो कुछ भूल-चूक
106058	test‏.htm	कर दिया और पथरीले स्वर में	बोला	-- काम तो तुमने ऐसा ही किया था
106059	test‏.htm	हुए अज्ञान का अभिनय करके	बोला	-- किस बात पर बिगड़ती है भाई!
106060	test‏.htm		बोला	-- किसने कहा तुमसे?
106061	test‏.htm	बेगार में न पकड़ जायँ।	बोला	-- कुछ तो नहीं मालिक! यही घास-पात
106062	test‏.htm	होरी आर्द्र कंठ से	बोला	-- कुछ न पूछो दादा, यही जी चाहता
106063	test‏.htm	के सिर में चक्कर आ रहा था।	बोला	-- कुछ नहीं, अच्छा हूँ।
106064	test‏.htm	छोड़कर बाहर निकल आया और	बोला	-- क्या असगुन मुँह से निकालते
106065	test‏.htm	से आ खड़ा हो गया और गरजकर	बोला	-- ख़बरदार! कोई यहाँ से मत जाओ।
106066	test‏.htm	अलादीन बीड़ी जलाता हुआ	बोला	-- ख़रच अल्लाह देगा भैया! सोचो,
106067	test‏.htm	अब गोबर	बोला	-- खा ले झूठी क़सम। बंस का अंत
106068	test‏.htm	फिर होरी से	बोला	-- घरनी के बिना घर नहीं रहता
106069	test‏.htm	होरी दीनता से	बोला	-- चला जाऊँगा महाराज! मगर मेरी
106070	test‏.htm	शेर हो रहा था। गला फाड़कर	बोला	-- चली जा मेरे द्वार से, नहीं
106071	test‏.htm	थे। मुँह में पानी भर आया।	बोला	-- चलूँगा क्यों नहीं, यहाँ पड़ा-पड़ा
106072	test‏.htm	का प्रबंध करने लगे। होरी	बोला	-- चलो, जल्दी से नाँद गाड़ दें।
106073	test‏.htm	हुआ; पर उतना ही तीक्ष्ण।	बोला	-- झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर, हम
106074	test‏.htm	आ रहा था। दोनों को देखकर	बोला	-- झिंगुरिया ने सारे का सारा
106075	test‏.htm	घबड़ाकर	बोला	-- झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर
106076	test‏.htm		बोला	-- ठंडी के मारे नींद भी आती है?
106077	test‏.htm	आड़ में खड़ा झाँक रहा है।	बोला	-- डरो मत जंगी भैया, मैं हूँ।
106078	test‏.htm	शोभा मसख़रा था।	बोला	-- तब काहे को घबड़ाते हो साहजी,
106079	test‏.htm	होरी	बोला	-- तुझसे बना नहीं। उसे घर में
106080	test‏.htm	ने अस्थिर आँखों से देखा और	बोला	-- तुम आ गये गोबर? मैंने मंगल
106081	test‏.htm	और समर के लिए तैयार होकर	बोला	-- तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा,
106082	test‏.htm	उनके सामने आ खड़ा हुआ और	बोला	-- तुम इन बदमाशों से अमारा माल
106083	test‏.htm	दुबिधे में पड़ा रहा। फिर	बोला	-- तुम मुझसे इतना बैर क्यों पाल
106084	test‏.htm	था। लाल-लाल आँखें निकालकर	बोला	-- तुम मेरे घर में मत आया करो
106085	test‏.htm	की आँखों में आँसू भर आये।	बोला	-- तुमने आज मुझे उबार लिया होरी
106086	test‏.htm	था कि तुम्हारे बीच में	बोला	-- तुमने खाया है, तुम भरो। मैं
106087	test‏.htm	गया। सिलिया को छोड़ता हुआ	बोला	-- तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ
106088	test‏.htm	में शरीक हो गया। रूपा से	बोला	-- तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती
106089	test‏.htm	नहीं मैं परान दे दूँगी, तो	बोला	-- तू चलकर मेरे घर में रह, कोई
106090	test‏.htm	टूट पड़ी। ज़रा गर्म होकर	बोला	-- तू जो सारे दिन अपने ही मन की
106091	test‏.htm	हाथ से छूट गयी। धीरे से	बोला	-- तू ठीक कहती है धनिया! दूसरों
106092	test‏.htm	होरी	बोला	-- तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं,
106093	test‏.htm	भोला दुखित स्वर में	बोला	-- तू बहुत ठीक कहती है धनिया!
106094	test‏.htm	में बाँध दिया और सिलिया से	बोला	-- तू भी जा खा-पी आ सिलिया! धनिया
106095	test‏.htm	हो उठा। मूँछें खड़ी करके	बोला	-- तेरी ओर जो ताके उसकी आँखें
106096	test‏.htm	गोबर	बोला	-- तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो
106097	test‏.htm	में कुछ स्फूर्ति आयी।	बोला	-- तो तुम्हारी यही सलाह है?
106098	test‏.htm		बोला	-- तो फिर पहले मैं उन्हीं से
106099	test‏.htm	तहरीर। दूसरे दिन शोभा आकर	बोला	-- दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी
106100	test‏.htm	आकर घबड़ाई हुई आवाज़ में	बोला	-- दादा, सुंदरिया को क्या हो
106101	test‏.htm	भोला खिसियाकर	बोला	-- दूर हो मेरे सामने से। भगवान
106102	test‏.htm	भोला मिन्नत करके	बोला	-- देख नोहरी, दिक मत कर। अब तो
106103	test‏.htm	दीन स्वर में	बोला	-- दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा
106104	test‏.htm	होरी पाँव पटककर	बोला	-- धनिया, ग़ुस्सा मत दिखा, नहीं
106105	test‏.htm	शोभा निराश होकर	बोला	-- न जाने इन महाजनों से भी कभी
106106	test‏.htm	तो कैसा पट्ठा हो जाता,	बोला	-- नहीं, अभी नहीं गाड़ी। सोचा,
106107	test‏.htm	मातादीन आँखें निकालकर	बोला	-- नहीं, तुझे कोई अख़्तियार नहीं
106108	test‏.htm	कुछ देख रहा था। भीतर आकर	बोला	-- पुनिया दिल की साफ़ है।
106109	test‏.htm	मिल गया। इनके पाँव पड़कर	बोला	-- बड़ा धरम होगा महाराज, तुम्हारे
106110	test‏.htm	मातादीन दुःखी मन से	बोला	-- बड़ा बेवफ़ा आदमी है। तुम जैसी
106111	test‏.htm	गोबर ठट्ठा मारकर	बोला	-- बहुत अच्छा किया तुमने। दूध
106112	test‏.htm	क़ब्ज़ा सिद्ध कर दिया और	बोला	-- बापू तो लाये हैं।
106113	test‏.htm	हो? पर होरी ने सुना नहीं,	बोला	-- बाहर हवा में बाँधे देता हूँ।
106114	test‏.htm	आत्मा को मथ रहा था, और रोकर	बोला	-- बेटा, मैंने इस ज़मीन के मोह
106115	test‏.htm	प्याले ने और गहरा कर दिया।	बोला	-- भला आदमी वही है, जो दूसरों
106116	test‏.htm	था। मैदान ख़ाली हुआ, तो	बोला	-- भाई मर्द और औरत के बीच में
106117	test‏.htm	शोभा	बोला	-- भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने
106118	test‏.htm	का रक्त प्रबल हो उठा।	बोला	-- भूखा आदमी अगर हाथ फैलाये तो
106119	test‏.htm	के रुपए उसके हाथ में रखकर	बोला	-- भैया, तुम जाकर ये रुपए लाला
106120	test‏.htm	दिमाग़ आसमान पर चढ़े।	बोला	-- भोला ऐसा भलामानस नहीं है महाराज!
106121	test‏.htm	रहता। वहाँ से आकर धनिया से	बोला	-- भोला तो अभी वहीं है। नोहरी
106122	test‏.htm	गोबर आकर	बोला	-- भोला दादा आ पहुँचे। मन दो
106123	test‏.htm	उसे न दिखायी दिया।	बोला	-- मजूरी तो मिलेगी। मजूरी करके
106124	test‏.htm	लिये और आर्त्त स्वर में	बोला	-- महाराज, जब तक मैं जीता हूँ,
106125	test‏.htm	को भी अपनी राय बदलनी पड़ी।	बोला	-- माता का आदर करना तो सबका धरम
106126	test‏.htm	जा रहा था। पीछे मुँह फेरकर	बोला	-- मान ले, बहू ने गोबर को फोड़
106127	test‏.htm	गोबर आर्द्र कंठ से	बोला	-- माँ बाप से खिंचे रहना कोई
106128	test‏.htm	प्यादा	बोला	-- मुझे तो तुम्हें बुलाने का
106129	test‏.htm	ढुलक पड़ी। क्षीण स्वर में	बोला	-- मेरा कहा सुना माफ़ करना धनियाँ!
106130	test‏.htm	ने ज़मीन छुई और हाथ बाँधकर	बोला	-- मेरा सुबहा किसी पर नहीं है
106131	test‏.htm	शोभा बदल पड़ा।	बोला	-- मेरे पास रुपये नहीं हैं; तुम्हें
106132	test‏.htm	कराया और तब रहस्यमय भाव से	बोला	-- मेरे बाँस कभी तीस रुपए से
106133	test‏.htm		बोला	-- मेरे लिए कोठरी मिल जाय, वहीं
106134	test‏.htm		बोला	-- मैं घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ,
106135	test‏.htm	बंद हो गयी। एक क्षण बाद	बोला	-- मैं तो तुझसे पूछता हूँ।
106136	test‏.htm	शोभा ज़मीन पर लेटा हुआ	बोला	-- मैं तो महाराज, आठ दिन से बाहर
106137	test‏.htm	गोबर घूँसा तानकर	बोला	-- मैनै कह दिया, मेरे घर में न
106138	test‏.htm	गोबर आवेश में	बोला	-- मैं बच्चा को देख पाऊँ, तो खोदकर
106139	test‏.htm	को छोड़ दिया और खड़ा होकर	बोला	-- मैं समझ गया मालिक, हज़ूर ने
106140	test‏.htm	हीरा	बोला	-- मैं हूँ दादा, तुम्हारे कौड़े
106141	test‏.htm	कैसे सहता। डींग मारकर	बोला	-- मोटे होने से क्या होता है।
106142	test‏.htm	ठोंककर रह गया। बस इतना	बोला	-- यह अच्छी बात नहीं है, चौधरी,
106143	test‏.htm		बोला	-- यह आप क्या कहते हैं मालिक,
106144	test‏.htm	सोभा	बोला	-- यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा!
106145	test‏.htm	को दबाये रहने के बाद गोबर	बोला	-- यह तुम रोज़-रोज़ मालिकों की
106146	test‏.htm	तंग आ गया था। खिन्न होकर	बोला	-- यह सब मैं समझता हूँ लाला! लेकिन
106147	test‏.htm	को देखते ही पहचान लिया और	बोला	-- यही तुम्हारा गाँव है? याद
106148	test‏.htm	के द्वार पर खड़ा हो गया और	बोला	-- यही हमारा घर है।
106149	test‏.htm	हुआ होरी के घर आ धमका और	बोला	-- यही है तुम्हारा क़ौल? इसी
106150	test‏.htm	होरी	बोला	-- रस-वस का काम नहीं है, कौन कोई
106151	test‏.htm	कर दिया। भोला के समीप जाकर	बोला	-- राम-राम भोला भाई, कहो क्या
106152	test‏.htm	भोला पर नशा चढ़ने लगा।	बोला	-- राय साहब इसके सौ रुपए देते
106153	test‏.htm	भोला के हाथ में लौटाता हुआ	बोला	-- रुपए तो दादा मेरे पास नहीं
106154	test‏.htm	होरी निराश मन से	बोला	-- वह कुछ न देगा। लड़के चार पैसे
106155	test‏.htm	पर आशा की रेखा झलक पड़ी।	बोला	-- सच कहती हो, मैं मरूँगा नहीं?
106156	test‏.htm	उसकी महानता में उड़ता हुआ	बोला	-- सब कुछ बँट गया चौधरी! जिनको
106157	test‏.htm	को दबाना ज़रूरी था।	बोला	-- सलामी करने न जायँ, तो रहें
106158	test‏.htm	होरी	बोला	-- सहुआइन, नीयत तो कभी ख़राब
106159	test‏.htm	गयी। लकड़ी सँभालता हुआ	बोला	-- साठे तक पहुँचने की नौबत न
106160	test‏.htm	का पता न था। बिगड़कर	बोला	-- सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती है,
106161	test‏.htm	बढ़कर आँगन में आ गया और	बोला	-- सिल्लो तुम्हारे गाँव से आयी
106162	test‏.htm	मेरे पाँव पर गिर पड़ा और	बोला	-- सिल्लो, मैंने तो जब से सुना
106163	test‏.htm	होरी ने साफ़ जवाब न दिया।	बोला	-- सोचकर कहूँगा।
106164	test‏.htm	को एक नयी युक्ति सूझ गयी।	बोला	-- सोना बड़े आदमियों के लिए है।
106165	test‏.htm	शोभा	बोला	-- हाँ, जान तो पड़ता है, चलो आरती
106166	test‏.htm	सिर ज़मीन पर रगड़ता हुआ	बोला	-- हाथ-पाव कटकर गिर जायँगे, तो
106167	test‏.htm	से संतोष दिया कि पहले मैं	बोला	-- होरी की घरवाली है सरकार!
106168	test‏.htm	आँखों में आँसू आ गये।	बोला	-- होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी
106169	test‏.htm	उसके बैल खोल लाये, वह कुछ	बोला	नहीं, इसीसे सेर हो गये। सब लोग
106170	test‏.htm	आँख जली, दाँत पिसे; लेकिन	बोला	नहीं। चुपके-से कुदाल उठायी
106171	test‏.htm	झुनिया को जगाया नहीं। कुछ	बोला	भी नहीं। चुपके से खिचड़ी थाली
106172	test‏.htm	था। मैंने पूछा -- कौन है, तो	बोला	, मैं हूँ हीरा, कौड़े में से आग
106173	test‏.htm	पचासों जूते खाकर भी कुछ न	बोला।	आँखों में आँसू भरे, मेरी ओर
106174	test‏.htm	होरी कुछ न	बोला।	उसके प्राण तो न जाने किस-किस
106175	test‏.htm	निकला; मगर न सलाम किया, न	बोला।	वह ठाकुर को दिखा देना चाहता
106176	test‏.htm	मैं किसी से कुछ नहीं	बोला।	सबों ने अनायास मुझे मारा। कहा-सुना
106177	test‏.htm	की धमकियाँ और कारिंदे की	बोलियाँ	इस समारोह में बाधा नहीं डाल
106178	test‏.htm	कौड़ी का तौली। जानवरों की	बोलियों	की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते-हँसते
106179	test‏.htm	लगी है, तो और भी गंभीर बनकर	बोलीं	-- अगर हम लोग इस काम की महानता
106180	test‏.htm	था। जाकर पूछा, अंदर आऊँ?	बोलीं	-- आप हैं मेहताजी, आइए! मैंने
106181	test‏.htm	दौड़ी हुई आयीं और एक साथ	बोलीं	-- भैया गाय ला रहे हैं। आगे-आगे
106182	test‏.htm	नोट निकालकर दे दिये, और	बोलीं	-- मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं
106183	test‏.htm	बीबी से पूछा, तो हँसकर	बोलीं	-- हम लोग यह रोग नहीं पालते; मगर
106184	test‏.htm	का मुख-मंडल तमतमा रहा था।	बोलीं	-- होगा क्या, मेरी इतनी बेइज़्ज़ती
106185	test‏.htm	अपनी पुलक को छिपाती हुई	बोली	-- अगर कोई देख ले?
106186	test‏.htm	डटी हुई निःशंक खड़ी थी,	बोली	-- अच्छा अब चुप रहना गोबर! बेचारी
106187	test‏.htm	लौट पड़ी और सामने आकर	बोली	-- अच्छा कहो, क्या कहते हो?
106188	test‏.htm	कर देंगी। बात बदलकर	बोली	-- अच्छा ख़ैर, होगा। आज डाक्टर
106189	test‏.htm	उसका हाथ पकड़ लिया और	बोली	-- अच्छा, अब रहने दो। ढो तो चुके
106190	test‏.htm	आ पहुँची और खन्ना को देखकर	बोली	-- अच्छा, आप विराज रहे हैं? मैंने
106191	test‏.htm	परित्याग कैसे करे? हुमककर	बोली	-- अच्छा, तुम्हारी।
106192	test‏.htm	धनिया आवेश में	बोली	-- अनर्थ नहीं, अनर्थ का बाप हो
106193	test‏.htm		बोली	-- अनाज मेरे घर से क्यों नहीं
106194	test‏.htm	होकर उसके गले से लिपटकर	बोली	-- अब कैसा जी है तुम्हारा? मेरे
106195	test‏.htm	ईर्ष्या हुई। उसे डाँटकर	बोली	-- अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव
106196	test‏.htm	को उसकी गोद से ले लिया और	बोली	-- अब जाकर नहा-धो लो। किस सोच
106197	test‏.htm	बैठ गयी और आर्त्त स्वर में	बोली	-- अब तो इसके जूते खा के जाऊँगी।
106198	test‏.htm	हुए होंगे कि वह लौट आयी और	बोली	-- अब संसार में ग़रीबों का कैसे
106199	test‏.htm	खाना खाकर बाहर निकल आयी।	बोली	-- अभी क्यों जाते हो बेटा, दो-चार
106200	test‏.htm	धनिया	बोली	-- अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी!
106201	test‏.htm	झुनिया रोती हुई	बोली	-- अम्माँ, जब अपना बाप होके मुझे
106202	test‏.htm	झुनिया भी कोठरी से निकलकर	बोली	-- अम्माँ, जुलाहे का ग़ुस्सा
106203	test‏.htm	को दे न दें। जाकर रूपा से	बोली	-- अम्माँ को जल्दी से बुला ला।
106204	test‏.htm	भरे थे। उपले पाथकर आयी थी।	बोली	-- अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी
106205	test‏.htm	रखकर जीभ दाँत से काटती हुई	बोली	-- अरे, यह तो तुम्हारा गाँव आ
106206	test‏.htm	बाट जोह रही थी। रुष्ट होकर	बोली	-- आज इतनी देर क्यों की गोबर?
106207	test‏.htm	क्षण के बाद गंभीर भाव से	बोली	-- आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है,
106208	test‏.htm	सहुआइन मगन होकर	बोली	-- आज मंगल का दिन है, नज़र न लगा
106209	test‏.htm	तो अँधेरा पड़ा हुआ था।	बोली	-- आज रोटी नहीं बना रही हो क्या
106210	test‏.htm	पकड़ने की चेष्टा करती हुई	बोली	-- आदमी को क्यों भेज दूँ। जो
106211	test‏.htm	लिया और आग्रह-भरी आँखों से	बोली	-- आप अभी नहीं जा सकते। चलिए,
106212	test‏.htm	शर्म से लाल हुई जाती थी।	बोली	-- आप बड़े बेमुरौवत आदमी हैं
106213	test‏.htm	पर खेद हुआ। वह प्रचंड होकर	बोली	-- आपको मुझ पर आक्षेप करने का
106214	test‏.htm	मालती निःसंकोच भाव से	बोली	-- इन्होंने मार-मारकर वैद्य
106215	test‏.htm	जायगी। कलेजा मज़बूत करके	बोली	-- इस फेर में न रहना पंडितजी!
106216	test‏.htm	से उसके मुँह पर चपत जमाकर	बोली	-- इसकी सज़ा यही है कि फिर मुझसे
106217	test‏.htm	अविश्वास-भरी मुस्कान से	बोली	-- इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर!
106218	test‏.htm	के साथ टोकरी पकड़ ली और	बोली	-- इसे तो मैं न ले जाने दूँगी,
106219	test‏.htm	धनिया	बोली	-- उमिर तो ज़्यादा है; लेकिन
106220	test‏.htm	ज़रा सकुचाकर सिर झुकाये	बोली	-- उसकी खाल हमें देनी पड़ेगी।
106221	test‏.htm	हुई है, तो नाक सिकोड़ कर	बोली	-- उससे रुपए लेकर आज तक कोई उरिन
106222	test‏.htm	धनिया अधीर होकर	बोली	-- ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला,
106223	test‏.htm	न समझने का अभिनय करती हुई	बोली	-- ऐसी स्त्री की आप तारीफ़ करते
106224	test‏.htm	ज़मीन पर पड़े देखे, गिनकर	बोली	-- और रुपए क्या हुए, दस न चाहिए?
106225	test‏.htm	करना न सीखा था,	बोली	-- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे, घर
106226	test‏.htm	पोंछे। फिर एक मिनट बाद	बोली	-- औरों के साथ तुम भी मुझे ॰॰॰
106227	test‏.htm	कि वह धम से गिर पड़ा और	बोली	-- कहाँ जाता है, जूते मार, मार
106228	test‏.htm	रूपा एक क्षण में आकर	बोली	-- काका घर में नहीं है, पंडित
106229	test‏.htm	निकल आयी और कंपित स्वर में	बोली	-- काका, लो मैं इस घर से निकल जाती
106230	test‏.htm	बहू का संदेश सुना, तो आकर	बोली	-- काहे को बुलाया बहू, मैं तो
106231	test‏.htm	ले लिया और प्यार करती हुई	बोली	-- कितने दिनों का है?
106232	test‏.htm	उसे दुखी न करना चाहती थी।	बोली	-- कुछ नहीं है बेटा, ज़रा सिर
106233	test‏.htm	उसे पानी का एक छींटा मारकर	बोली	-- कुराह चले तुम्हारी बहन, मैं
106234	test‏.htm	काँपती हुई आवाज़ से	बोली	-- कैसा जी है तुम्हारा?
106235	test‏.htm		बोली	-- कैसी कुर्की है? किस बात की?
106236	test‏.htm	देखकर घूँघट के अंदर से	बोली	-- कौन बाँस काटता है? यहाँ बाँस
106237	test‏.htm	ही गोविंदी भीतर से आकर	बोली	-- क्या आप लोग वहीं से आ रहे हैं?
106238	test‏.htm	पाँव पकड़ लिये और रोती हुई	बोली	-- क्या करूँ लाला, जी नहीं मानता।
106239	test‏.htm	बच्चे को लिए बाहर निकली और	बोली	-- क्या गोबर चला गया, अकेले? मैं
106240	test‏.htm	के हाथ थी। हाथ मटकाकर	बोली	-- क्यों न हो, भाई ने पंद्रह रुपये
106241	test‏.htm	रूपा रुआँसी होकर	बोली	-- क्यों पीटेगा, मैं मार खाने
106242	test‏.htm	दिये थे। सिलिया के पास आकर	बोली	-- क्यों री सिलिया, महीना-भर
106243	test‏.htm	रही थी। आकाश की ओर देखकर	बोली	-- गाय के आने का आनंद तो जब है
106244	test‏.htm	धनिया मटककर	बोली	-- गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें
106245	test‏.htm	भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरंत	बोली	-- गाय मारी है तुम्हारे भाई हीरा
106246	test‏.htm	में आकर पुआल पर बैठती हुई	बोली	-- गोबर ने तो मुँह में कालिख
106247	test‏.htm	से भरी हुई लाकर रख दी, और	बोली	-- चलो, मैं आग जलाये देती हूँ।
106248	test‏.htm	बाल सँभालती हुई ढीठ होकर	बोली	-- चलो, मैं तुमको दूर से दिखा
106249	test‏.htm	देखा तो मातादीन वहाँ न था।	बोली	-- चिल्लाओ मत सहुआइन, यह ले लो,
106250	test‏.htm	रूपा ठुनककर	बोली	-- छोटी काकी मुझे डाँटती है।
106251	test‏.htm	धनिया दयार्द्र होकर	बोली	-- जगह की कौन कमी है बेटी! तू चल
106252	test‏.htm	मिसेज़ खन्ना दबी ज़बान से	बोली	-- जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।
106253	test‏.htm	यह प्रस्ताव सुना तो ऐंठकर	बोली	-- जहाँ से लात खाकर आये, वहाँ
106254	test‏.htm	सिर को एक झटका देकर	बोली	-- जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर
106255	test‏.htm	गोमती को विश्वास न आया,	बोली	-- झूठे हो। तुम्हें पंद्रह सौ
106256	test‏.htm	मानो कटार का आघात करती हुई	बोली	-- ठीक-ठीक कहती हो?
106257	test‏.htm	करने लगी। अपराधी की भाँति	बोली	-- डाक्टर मेहता ने आग्रह किया,
106258	test‏.htm	मालती उद्विग्न होकर	बोली	-- ताली हमेशा दो हथेलियों से
106259	test‏.htm	पिघल गये। आवाज़ सँभालकर	बोली	-- तुम आज इधर कैसे आ गये?
106260	test‏.htm	उसका हाथ पकड़ा और धीरे से	बोली	-- तुम उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह
106261	test‏.htm	सिलिया प्रसन्न मुख	बोली	-- तुम काहे को आओगे पंडित! मैं
106262	test‏.htm	देखी, तो उससे न रहा गया।	बोली	-- तुम क्या अबकी जाड़ा यों ही
106263	test‏.htm	अपनी ओर खींचती हुई गोबर से	बोली	-- तुम क्यों लड़ाई करने पर उतारू
106264	test‏.htm	बड़े-बड़े मटके उठा लायी और	बोली	-- तुम जब तक यहीं बैठो, मैं अभी
106265	test‏.htm	उठा कि अपना मुँह नोच ले।	बोली	-- तुम जैसा घामड़ आदमी भगवान्
106266	test‏.htm	मालती	बोली	-- तुम पहने रहो बच्चा, मैं माँगती
106267	test‏.htm	मेहता पर क्रोध आ रहा था।	बोली	-- तुम यहाँ क्यों आकर पड़ रहे?
106268	test‏.htm	कोई जवाब न था। परास्त होकर	बोली	-- तुम सब जने एक ओर हो गये, नहीं
106269	test‏.htm	जगत पर जाकर मुस्कराती हुई	बोली	-- तुम हमारे मेहमान हो। कहोगे
106270	test‏.htm	मालती उत्तेजित होकर	बोली	-- तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ
106271	test‏.htm	हाथ से रस्सी छीन ली और	बोली	-- तुमसे न खिंचेगा। तुम जाकर
106272	test‏.htm	धनिया झुँझलाकर	बोली	-- तुम्हारी अक्कल तो घास खा गयी
106273	test‏.htm	गोद में लेकर दुलराती हुई	बोली	-- तुम्हारी दया से अभी बहुत है
106274	test‏.htm	आग उठायी नहीं और समीप जाकर	बोली	-- तुम्हारी रोटियाँ महक रही
106275	test‏.htm	में आँसू भरकर, सहुआइन से	बोली	-- तुम्हारे पैसे मैं फिर दे दूँगी
106276	test‏.htm	हुई चिड़िया पकड़ ली।	बोली	-- तुम्हें भाइयों का डर हो, तो
106277	test‏.htm	लिया और हिंसा-भरे स्नेह से	बोली	-- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में।
106278	test‏.htm	के आवेश को अब न रोक सकी।	बोली	-- तू चल घर में बैठ, मैं देख लूँगी
106279	test‏.htm	बुढ़िया कर्कश स्वर में	बोली	-- तू न चलेगी?
106280	test‏.htm	हट गया और धनिया शेर होकर	बोली	-- तू हट जा गोबर, देखूँ तो क्या
106281	test‏.htm	में सोना को छाती से लगाकर	बोली	-- तूने इतनी अक्कल कहाँ से सीख
106282	test‏.htm	सोना	बोली	-- तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन
106283	test‏.htm	दावे को स्वीकार न कर सकी।	बोली	-- तूने भैया को कहाँ पहचाना।
106284	test‏.htm	बनी हुई थी। गला फाड़कर	बोली	-- तूने मुझे धक्का देकर गिरा
106285	test‏.htm	मिस मालती प्रसन्न मुख से	बोली	-- तो इस विषय में आप और मैं एक
106286	test‏.htm	उसी नशे में	बोली	-- तो चलिए, मुझे उन के दर्शन करा
106287	test‏.htm	कि झुनिया ने पकड़ लिया और	बोली	-- तो चले जाना, अभी ऐसी क्या जल्दी
106288	test‏.htm	और स्नेह-कोमल स्वर में	बोली	-- तो तुम इतना दिल छोटा क्यों
106289	test‏.htm	धनिया	बोली	-- तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने
106290	test‏.htm	के पैरों से चिमट गयी और	बोली	-- दादा अब तुम्हीं मेरे बाप हो
106291	test‏.htm	के पैरों पर गिरकर रोती हुई	बोली	-- दादा, अब तुम्हारे सिवाय मुझे
106292	test‏.htm	पैरों पर गिर पड़ी और रोकर	बोली	-- दुलहिनजी, आज आप मेरी जान बख़्श
106293	test‏.htm	सिरहाने रखने आयी। सुनकर	बोली	-- दूसरा मर्द होता, तो ऐसी औरत
106294	test‏.htm	रूपिया	बोली	-- देखा क्यों नहीं। लाल-लाल है
106295	test‏.htm	धनिया रोष से	बोली	-- देखी अपने सपूत की लीला? इतनी
106296	test‏.htm	हाथ छुड़ा लिया और रोष से	बोली	-- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो मैं
106297	test‏.htm	होरी का हाथ पकड़ लिया और	बोली	-- देखो, हल्ला न मचाना; नहीं सारा
106298	test‏.htm	से उसके केश सुलझाती हुई	बोली	-- धीरज धर बेटी, धीरज धर। अभी
106299	test‏.htm	मालती	बोली	-- नहीं, अब लौटना चाहिए। देर
106300	test‏.htm	दातादीन से	बोली	-- नहीं महाराज, बाहर क्या बाँधेंगे,
106301	test‏.htm	मालती	बोली	-- नारियाँ इसलिए अधिकार चाहती
106302	test‏.htm	सभा में रुँधे हुए कंठ से	बोली	-- पंचो, ग़रीब को सताकर सुख न
106303	test‏.htm	धनिया इतनी शह पाकर	बोली	-- पंडित दादा, वह उसी का काम है।
106304	test‏.htm	की टोकरी सिर से उतार कर	बोली	-- पंद्रह रुपए में हमारे बाँस
106305	test‏.htm	फिर कनफुसकियों में	बोली	-- पटेसरी लाला का लौंडा तुम्हारे
106306	test‏.htm	यौवन को रँगे-रँगाये आकर	बोली	-- पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख
106307	test‏.htm	न होती थी। ऊँचे स्वर में	बोली	-- पानी गहरा है। ठहर जाओ, मैं
106308	test‏.htm	ली और मेहता को दिखाती हुई	बोली	-- पानी से निकल जाओ बाबूजी, तुम्हारी
106309	test‏.htm	मिस मालती	बोली	-- फ़िलासफ़र का जोड़ फ़िलासफ़र
106310	test‏.htm	मेहता का हाथ पकड़ती हुई	बोली	-- फ़िलासफ़रों के शायद हृदय
106311	test‏.htm	मालती प्रसन्न होकर	बोली	-- बहुत अच्छा हुआ। मेरा शाप पड़ा।
106312	test‏.htm	आँखें बंद किये पड़ी देखकर	बोली	-- बाई को क्या हो गया है?
106313	test‏.htm	आते रहते थे। उदास मन से	बोली	-- बुरे दिन आते हैं बाबा, तो आदमी
106314	test‏.htm	यह अनीत कैसे देख सकती थी।	बोली	-- बेटा, तुम भी अँधेर करते हो।
106315	test‏.htm	धनिया संदिग्ध भाव से	बोली	-- भगवान के अधीन है, जब हो जाय।
106316	test‏.htm	फेरकर मुस्कराईं। धनिया	बोली	-- भला यह भी छिपा रहता है, मिस
106317	test‏.htm	सोना	बोली	-- भैया तुम्हारे लिए आईना-कंघी
106318	test‏.htm	की आँखें चमकने लगीं।	बोली	-- मंदिर है तो एक लोटा पानी उँड़ेलकर
106319	test‏.htm	पुनिया	बोली	-- महतो को डाँड़ देने की ऐसी
106320	test‏.htm	तैश में बाहर आकर होरी से	बोली	-- महतो दोनों बैल माँग रहे हैं,
106321	test‏.htm	सामने खड़े दातादीन से	बोली	-- महराज, घर में न गाय है, न बछिया,
106322	test‏.htm	धनिया सजल क्रोध में	बोली	-- महाराज तुम गवाह रहना। मैं
106323	test‏.htm	धनिया	बोली	-- महाराज, उसके क़सम का भरोसा
106324	test‏.htm	सिर से पाँव तक आग लग गयी।	बोली	-- माँ-बाप को भी तुमने उन्हीं
106325	test‏.htm	धनिया सिर हिलाकर	बोली	-- मान लो, गोबर परदेश न गया होता,
106326	test‏.htm	बाप के पैरों से लिपटकर	बोली	-- मार डालो दादा, सब जने मिलकर
106327	test‏.htm	धनिया	बोली	-- मुँह देखकर बीड़ा दिया जाता
106328	test‏.htm	धनिया शीतल हृदय से	बोली	-- मुँह में कालिख लगाकर कहीं
106329	test‏.htm	मुस्कराकर	बोली	-- मुझे तो जान पड़ता है, दिन पूरे
106330	test‏.htm	हुए आँसुओं को रोककर	बोली	-- मेरी ओर देखो, मैं हूँ, क्या
106331	test‏.htm	झुनिया	बोली	-- मेरी छाती धक्-धक् कर रही है।
106332	test‏.htm	हुए वह घर आयी और होरी से	बोली	-- मैंने तुमसे हज़ार बार कह दिया,
106333	test‏.htm	हिलाये वाले भाव से	बोली	-- मैं उनके बखान की भूखी नहीं
106334	test‏.htm	धनिया दाँत कटकटाकर	बोली	-- मैं एक दाना न अनाज दूँगी, न
106335	test‏.htm	बाँस की कैन है। हताश होकर	बोली	-- मैं एक बार उससे कह के देख लेना
106336	test‏.htm	मालती सजलनेत्र होकर	बोली	-- मैं कहती हूँ, मत जाओ। नहीं
106337	test‏.htm	विद्रोह-भरे मन से	बोली	-- मैं कहीं न जाऊँगी। तू क्या
106338	test‏.htm	के पहचानने में चतुर थी।	बोली	-- मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ
106339	test‏.htm	समीप आकर	बोली	-- मैं तुम्हें इतना पशु न समझती
106340	test‏.htm	रखकर उसका पेट सहलाती हुई	बोली	-- मैं तो आज तुझे देखते ही समझ
106341	test‏.htm	सहसा झुनिया भारी कंठ से	बोली	-- मैं बड़ी अभागिन हूँ दीदी।
106342	test‏.htm	उठ बैठी, और निश्चल भाव से	बोली	-- मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे
106343	test‏.htm	कहीं जाने को तैयार देखकर	बोली	-- मैं वह जड़ी खोज लायी। अभी
106344	test‏.htm	नोहरी	बोली	-- मैं वहाँ किसी की ग़ुलामी करने
106345	test‏.htm	पर खींच लिया और समीप आकर	बोली	-- मैं हूँ, सिलिया।
106346	test‏.htm	बैठी रही। एक क्षण के बाद	बोली	-- यह गौरी महतो की भलमनसी है;
106347	test‏.htm	और आश्वासन भरे स्वर में	बोली	-- यह चार दिन में अच्छे हो जायँगे।
106348	test‏.htm	धनिया प्रसन्न होकर	बोली	-- यह तुमने बड़ा अच्छा किया बेटा!
106349	test‏.htm	के लिए, वह और तिनक उठी।	बोली	-- यह नुसख़ा तो मेहता साहब को
106350	test‏.htm	धनिया तिलमिलाकर	बोली	-- यह पंच नहीं हैं, राक्षस हैं,
106351	test‏.htm	दुखित स्वर में	बोली	-- यह मंतर तुम्हें कौन दे रहा
106352	test‏.htm	और उसे हाथ में लिये, फिर	बोली	-- यह मत समझना कि मैं ख़ाली धमकी
106353	test‏.htm	की आँखों से देखती हुई	बोली	-- या तो किसी को नेवता न दो, और
106354	test‏.htm	नागिन की तरह फुँकारकर	बोली	-- ये रुपए कहाँ लिये जा रहा है,
106355	test‏.htm	छीनकर फेंक दी और गाली देकर	बोली	-- राँड़, जब तुझे मज़दूरी ही
106356	test‏.htm	धनिया आँखें चमकाकर	बोली	-- रुपए लाना मेरा काम नहीं है,
106357	test‏.htm	धनिया कोई बहाना न कर सकी।	बोली	-- रोटी कहाँ से बने, घर में दाना
106358	test‏.htm	उठी और अपना सिर पीटकर	बोली	-- लगा दे घर में आग, मुझे क्या
106359	test‏.htm	धनिया	बोली	-- लड़की की बाढ़ रेंड़ की बाढ़
106360	test‏.htm	दूध आ गया है। प्रसन्न होकर	बोली	-- ले झुनिया, अब तेरा बच्चा जी
106361	test‏.htm	आशय समझकर जोश-भरे स्वर में	बोली	-- लेकिन अब हो गयी हूँ; इसलिए
106362	test‏.htm	गोविंदी को शंका हुई।	बोली	-- लेकिन सिंहनी से उसका शिकार
106363	test‏.htm	हुआ, उठकर सामने आ गयी और	बोली	-- लौटा क्यों दोगे? लौटाने के
106364	test‏.htm	उसको अपनी ओर खींचती हुई	बोली	-- वह तेरा बाप नहीं है, तेरा बैरी
106365	test‏.htm	मालती को बेलारी याद था।	बोली	-- वही गाँव तो नहीं, जिसके पच्छिम
106366	test‏.htm	सुनकर संयम न रख सकी।	बोली	-- वही गोबर भैयावाली बात थी।
106367	test‏.htm	तिरछी नज़रों से देखती हुई	बोली	-- वही मरजाद तो दे रही हूँ। महीने
106368	test‏.htm	की माँ उँगली चमकाकर	बोली	-- वाह-वाह पंडित! ख़ूब नियाव
106369	test‏.htm	सोना	बोली	-- शादी-ब्याह में पीली साड़ी
106370	test‏.htm	और कृतज्ञता के मोती भरकर	बोली	-- सब का सब उठा लायी कि घर में
106371	test‏.htm	छुड़ा लिया और पीछे हटकर	बोली	-- सब तुम्हारी दया है महाराज?
106372	test‏.htm	हुए थे। भौंहें सिकोड़कर	बोली	-- समय का फेर है, यहाँ आ गयी; लेकिन
106373	test‏.htm	कलेजा दूना हो गया। होरी से	बोली	-- सुन लो कान खोल के। भाइयों
106374	test‏.htm	सरोज उत्तेजित होकर	बोली	-- हम पुरुषों से सलाह नहीं माँगतीं।
106375	test‏.htm	धनिया	बोली	-- हाँ, और क्या; मगर कैसा सोता
106376	test‏.htm	सिलिया जान पर खेलकर	बोली	-- हाँ, जब तुम्हारे द्वार पर
106377	test‏.htm	धनिया हाथ मटकाकर	बोली	-- हाँ, दे दिया। अपनी गाय थी, मार
106378	test‏.htm	धनिया	बोली	-- हाँ, मेरी सलाह है। अब सौ पचास
106379	test‏.htm	धनिया	बोली	-- हाँ, रोटियाँ पकायी थीं; लेकिन
106380	test‏.htm	डरती-डरती	बोली	-- हुज़ूर का एक़बाल बढ़े, नाम
106381	test‏.htm	उसका सानी नहीं है। जिसकी	बोली	कहो, उसकी बोले -- आदमी की भी, जानवर
106382	test‏.htm	है कि क्या कोई करेगा और	बोली	की नक़ल करने में तो उसका सानी
106383	test‏.htm	का भोजन थीं। वह दिल से	बोली	थी और होरी गद्गद् हो गया था।
106384	test‏.htm	और गुर्राने के बदले मीठी	बोली	बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना
106385	test‏.htm	पर बैठा हुआ है। मैं तो	बोली	भी नहीं।’
106386	test‏.htm	रुपए में नीलाम हो गयी और	बोली	भी हो गयी मँगरू साह ही के नाम।
106387	test‏.htm	फिर नायक का देहाती	बोली	में गवाहों को समझाना और अंत
106388	test‏.htm	पहुँचा ही था कि धनिया की	बोली	सुनायी दी। ओह! ग़ज़ब हो गया।
106389	test‏.htm	का हृदय धक्-धक् करने लगा।	बोली	, मेहता, ईश्वर के लिए अब आगे मत
106390	test‏.htm	रत्ती-रत्ती हाल जानती थी।	बोली	-घर में पैसा नहीं है, तो क्या
106391	test‏.htm	करना उसका स्वभाव था।	बोली	-दिन-भर दादाजी बाज़ार भेजते
106392	test‏.htm	है कि मैं न किसी से हँसूँ, न	बोलूँ	, न कोई मेरी ओर ताके, न हँसे।
106393	test‏.htm	‘वह मारेगी भी, तो न	बोलूँगा।’
106394	test‏.htm	‘कहती हूँ, कुछ न	बोलूँगी	, कह तो।’
106395	test‏.htm	मालती से अधिक-से-अधिक वही	बोलें	, उनकी निगाह अधिक-से-अधिक उन्हीं
106396	test‏.htm	हूँ। आप इनसे कह दें, ‘चीं’	बोलें	, मैं अभी उठा जाता हूँ।
106397	test‏.htm	जब तक मेहता कुछ	बोलें	, वह हवा हो गयी। मेहता ऊपर चढ़कर
106398	test‏.htm	गये और उन्मुक्त कंठ से	बोले	-- Three cheers for Rai Sahib, Hip Hip Hurrah!
106399	test‏.htm	ओंकारनाथ	बोले	-- अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता,
106400	test‏.htm	हुए; पर सहानुभूति दिखाकर	बोले	-- अगर यह भी मान लें कि मेहता
106401	test‏.htm	भोजन करना कठिन हो गया।	बोले	-- अगर रुपए न दिये, तो ऐसी ख़बर
106402	test‏.htm	जैसे ध्यान से चौंक पड़े।	बोले	-- अच्छा उठा ले। कहाँ चलेगा?
106403	test‏.htm	बैठकर ज़रा मीठे स्वर में	बोले	-- अच्छा भाई, जो चाहे लिखो। मैं
106404	test‏.htm		बोले	-- अच्छा भाई, तुम्हारे पास कुछ
106405	test‏.htm	मेहता खड़े-खड़े	बोले	-- अच्छी बात है, तुम आराम कर लो।
106406	test‏.htm	में डूबे रहने के बाद	बोले	-- अच्छी बात है। अगर डायरेक्टरों
106407	test‏.htm	मिर्ज़ा खुर्शेद	बोले	-- अजी आप लोग तमाशा देखते रहिएगा,
106408	test‏.htm	लाल-लाल आँखों से ताकते हुए	बोले	-- अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा बड़ा
106409	test‏.htm	खन्ना खिसियाकर	बोले	-- अजी, उनके पास एक पैसा भी न होगा।
106410	test‏.htm	खुर्शेद	बोले	-- अब कहिए। मेहता दिलेर आदमी
106411	test‏.htm	मेहता सँभलकर	बोले	-- अब तो मेरी अलग सत्ता ही न रहेगी
106412	test‏.htm	खन्ना सजल आँखों से	बोले	-- अब मेरी जान बख़्शो मालती,
106413	test‏.htm	मिर्ज़ा विरक्त मन से	बोले	-- अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा।
106414	test‏.htm	ही आ निकले और उसे देखते ही	बोले	-- अरे! तू आ गया होरी, मैं तो तुझे
106415	test‏.htm	किये और एहसान से दबाते हुए	बोले	-- आज ही कागद लिखा लेना। तुम्हारा
106416	test‏.htm	है। जिसकी बोली कहो, उसकी	बोले	-- आदमी की भी, जानवर की भी। गिरधर
106417	test‏.htm	की दृष्टि से देखा और	बोले	-- आप अपने होश में हैं या नहीं।
106418	test‏.htm	खन्ना स्तंभित हो गये।	बोले	-- आप आज के पंद्रह साल पहले का
106419	test‏.htm	देखा, तो आकर मिर्ज़ा से	बोले	-- आप उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत!
106420	test‏.htm	खन्ना को शरारत सूझी।	बोले	-- आप चले थे मिर्ज़ा से मुकाबला
106421	test‏.htm	की आँखों से देखा। और	बोले	-- आप चुप क्यों हैं मिस्टर तंखा,
106422	test‏.htm	के बल मेज़ पर टिककर	बोले	-- आप ज़रा उस मुआमले पर फिर विचार
106423	test‏.htm	खन्ना	बोले	-- आप देखती रहिए! इसी तरह सब मर
106424	test‏.htm	अब मेहता को अवसर मिला।	बोले	-- आप भी तो इसी मरज़ में गिरफ़्तार
106425	test‏.htm	रसिकता लाज़िमा थी।	बोले	-- आप संन्यासी बन सकते हैं, मैं
106426	test‏.htm	जीभ में खुजली हो रही थी।	बोले	-- आपका एक-एक अंग फ़िलासफ़ी में
106427	test‏.htm	मेहता गंभीर भाव से	बोले	-- आपका ख़याल बिलकुल ग़लत है।
106428	test‏.htm	कुछ असमंजस में पड़े हुए	बोले	-- आपका विचार बिल्कुल ठीक है
106429	test‏.htm	यह जवाब हो। उदास मन से	बोले	-- आपकी जो इच्छा हो; लेकिन मैं
106430	test‏.htm	गले लिपट गये और मुग्ध होकर	बोले	-- आपकी दृष्टि इतनी पैनी है,
106431	test‏.htm	समझ गये। व्यथित स्वर में	बोले	-- आपको भी मुझसे मज़ाक़ करने
106432	test‏.htm	किये डालते थे। चौंककर	बोले	-- आपने मुझसे कुछ कहा?
106433	test‏.htm	कुछ काम निकाला जा सकता है।	बोले	-- इतनी कमाई कम नहीं है बेटा,
106434	test‏.htm	था। दृढ़ता भरे स्वर में	बोले	-- इस कृपा के लिए आपका कृतज्ञ
106435	test‏.htm	राय साहब	बोले	-- इस खेल में हाफ़ टाइम! एक ही
106436	test‏.htm	धँसी हुई आँखें निकालकर	बोले	-- इसमें राय साहब से क्या पूछना
106437	test‏.htm	मेहता	बोले	-- इसलिए कि वह बात समझती हैं।
106438	test‏.htm	कुछ हलका मालूम होने लगा।	बोले	-- उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी
106439	test‏.htm	संपादकजी उपेक्षा भाव से	बोले	-- उनका समय मूल्यवान है कामिनी
106440	test‏.htm	चलायी; मगर हिरन भाग गया।	बोले	-- एक शिकार मिला भी तो निशाना
106441	test‏.htm		बोले	-- ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी
106442	test‏.htm	मेहता फिर उसी प्रवाह में	बोले	-- और आज मैं यहाँ वही पूछने के
106443	test‏.htm	काला मुँह और लंबा करके	बोले	-- और यहाँ आया है किस लिए, और जब
106444	test‏.htm	हुए आये और पोपले मुँह से	बोले	-- कहाँ हो होरी, तनिक हम भी तुम्हारी
106445	test‏.htm		बोले	-- कुछ भी कहो, मैं उसे न जाने दूँगा।
106446	test‏.htm	खन्ना रोना मुँह बनाकर	बोले	-- कुछ रुपए देकर किसी तरह इस
106447	test‏.htm	में जवानी की उमंग भरकर	बोले	-- कोई दोष नहीं है बेटा, बाल-भौंरी,
106448	test‏.htm	प्रसन्न होकर	बोले	-- कोई हरज़ नहीं बेटा, कोई हरज़
106449	test‏.htm	पर आये और आँखें निकालकर	बोले	-- क्या आज भी तुम काम करने न चलोगे
106450	test‏.htm	मेहता सरलता से हँसकर	बोले	-- क्या आप समझती हैं, बिना दार्शनिक
106451	test‏.htm	आये और स्नेह भरी कठोरता से	बोले	-- क्या करती है धनिया, होश सँभाल।
106452	test‏.htm		बोले	-- ख़तरे से नहीं डरता; लेकिन
106453	test‏.htm	मेहता लज्जा से सिर झुकाकर	बोले	-- ख़बर क्यों नहीं है; लेकिन
106454	test‏.htm	उसके सामने खड़े होकर	बोले	-- चलाने-चलाने में भेद है। एक
106455	test‏.htm	चेष्टा देखी और घबराकर	बोले	-- चलिए, आपको घर पहुँचा दूँ।
106456	test‏.htm	बल पड़ गये। आँखें निकालकर	बोले	-- चलो, मैं इन दुष्टों को ठीक
106457	test‏.htm	ओंकारनाथ कुछ नर्म होकर	बोले	-- जब कभी अवसर आया है, मैंने क़दम
106458	test‏.htm	खन्ना खिसियाकर	बोले	-- जब हमारे प्रोफ़ेसरों का यह
106459	test‏.htm	मिर्ज़ा खुर्शेद	बोले	-- ज़रूर-ज़रूर!
106460	test‏.htm	मिर्ज़ा खुर्शेद	बोले	-- ज़रूर-ज़रूर!
106461	test‏.htm	तंखा खिसियाकर	बोले	-- जाइए! सोचा था, ख़ूब कबाब उड़ायेंगे,
106462	test‏.htm	नीति-विरुद्ध समझते थे।	बोले	-- जाकर अपने आदमी को भेज दे।
106463	test‏.htm	तरफ़ देखा और जैसे सनककर	बोले	-- जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं
106464	test‏.htm	खन्ना झेंपते हुए	बोले	-- जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए।
106465	test‏.htm	अपनी जगह पर बैठे-बैठे	बोले	-- जी नहीं, मैं किसी का दीन नहीं
106466	test‏.htm	राय साहब भाँप न सके। उछलकर	बोले	-- जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा का।
106467	test‏.htm	से मुक्त कर दिया। उठकर	बोले	-- जी हाँ, पिट तो रही है। मिर्ज़ा
106468	test‏.htm	पांडित्य पर मुग्ध होकर	बोले	-- तब क्यों आजकल लोग वाजपेयी
106469	test‏.htm	फिर होरी की ओर देखकर	बोले	-- तुम अब जाओ होरी, अपनी तैयारी
106470	test‏.htm	हूँ। उसका रास्ता रोककर	बोले	-- तुम मुझ पर इतनी कृपालु हो
106471	test‏.htm	भोला को ढाढ़स देते हुए	बोले	-- तुम यहाँ आराम से रहो भोला,
106472	test‏.htm	उसे लौट जाने को कहते हुए	बोले	-- तुम यहाँ मत आओ मालती! यहाँ
106473	test‏.htm	एक चारपाई पर बैठ गये और	बोले	-- तुम लोगों ने क्या निश्चय किया?
106474	test‏.htm	के दो नोट निकालते हुए	बोले	-- तुमने मेरी सलाह मान ली, बड़ा
106475	test‏.htm	भरी आँखों से देखकर	बोले	-- तुमने मेरे साथ भलाई की है
106476	test‏.htm	से पकड़ लिये और काँपते हुए	बोले	-- तुम्हारा आदेश स्वीकार है
106477	test‏.htm	दातादीन	बोले	-- तुम्हें इस दुष्टा को घर में
106478	test‏.htm	दुनिया पर उसका राज है।	बोले	-- तू तो ऐसी तिनक रही है नोहरी,
106479	test‏.htm	चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना	बोले	-- तो आप कब तक आयँगे? मैं चाहता
106480	test‏.htm	दातादीन प्रसन्न होकर	बोले	-- तो चलो, मैं अभी बीज तौल दूँ,
106481	test‏.htm	खींच लिया। उठकर बैठ गये और	बोले	-- दर्द तो दोपहर से ही हो रहा
106482	test‏.htm	पटेश्वरी	बोले	-- दिलेर है हुज़ूर, कर्कशा है।
106483	test‏.htm	बालकों की तरह डींग मारकर	बोले	-- देखा आपने, कैसा मंतर के ज़ोर
106484	test‏.htm	कृतज्ञता से पुलकित होकर	बोले	-- देवीजी, आप तो मुझे काँटों
106485	test‏.htm	काम है। मेज़ पर हाथ पटककर	बोले	-- नहीं, कदापि नहीं। यहाँ कोई
106486	test‏.htm	मेहता उसी ठंढे मन से	बोले	-- नहीं-नहीं, मैं इसे बुरा नहीं
106487	test‏.htm	राय साहब	बोले	-- नहीं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने
106488	test‏.htm	की ओर दीन-भाव से देखा और	बोले	-- नहीं मालती, मुझ पर दया करो,
106489	test‏.htm	निशाना और आगे जा पड़ा।	बोले	-- नहीं हुज़ूर, ऐसा न कीजिए, नहीं
106490	test‏.htm	कुछ बोलने का अधिकार है।	बोले	-- नाटक कोई भी अच्छा हो सकता
106491	test‏.htm	झिंगुरी तमाखू फाँककर	बोले	-- पंडित मैं तो एक बात जानता
106492	test‏.htm	उतरवाये और झुनिया से	बोले	-- पहले एक चिलम भर ला, फिर थोड़ा-सा
106493	test‏.htm	लगी। डाढ़ी पर हाथ फेरकर	बोले	-- पास कुछ न सही, मैं भीख ही माँगता
106494	test‏.htm	ख़ूब समझते थे। गर्म होकर	बोले	-- पीठ पीछे आदमी जो चाहे बके,
106495	test‏.htm	मेहता बात काटकर	बोले	-- फिर वही भावुकता। मुझे ऐसे
106496	test‏.htm	फिर रहस्य-भरे स्वर में	बोले	-- बाहर न बाँधना, इतना कहे देते
106497	test‏.htm	ने पीछे फिरकर देखा और	बोले	-- बेचारे कितने ख़ुश थे। काश
106498	test‏.htm	मेहता	बोले	-- बेशक, पुरुषों ने अन्याय किया
106499	test‏.htm	उसे दिखाते हुए खड़े होकर	बोले	-- भाइयो! यह हम सब मरदों की इज़्ज़त
106500	test‏.htm	हुई थी। इससे बहुत दुखी थे।	बोले	-- भाई, मैं प्रश्नों का कायल
106501	test‏.htm	राय साहब	बोले	-- मगर मेहता साहब तो बड़े ख़ुशमिज़ाज
106502	test‏.htm	का रूप धारण कर लिया।	बोले	-- मगर यह आप समझ लें, मिस मालती,
106503	test‏.htm	हाथ में रख दिये और ललकारकर	बोले	-- मजूरी सबको चलते-चलते पेशगी
106504	test‏.htm	को देखकर प्रसन्न होकर	बोले	-- मज़े में तो रहे गोबर? सुना
106505	test‏.htm	खन्ना	बोले	-- मालती की तो गर्दन नहीं उठती।
106506	test‏.htm	खन्ना	बोले	-- मालती मिलें, तो पूछूँ, अब कहिए।
106507	test‏.htm	जीवट न था। लज्जित होकर	बोले	-- मालती, तुम्हारे पैरों पड़ता
106508	test‏.htm	पर फिर क्रोध आ गया। गरजकर	बोले	-- मालूम होता है, तुम्हारा सिर
106509	test‏.htm	ख़ुश होकर	बोले	-- मिस मालती मुझे याद कर रही
106510	test‏.htm	का धैर्य कहाँ? गर्म होकर	बोले	-- मुआफ़ कीजिए, मिर्ज़ा साहब,
106511	test‏.htm	का कोई महत्व न था।	बोले	-- मुआफ़ कीजिए। मुझे अपनी पहलवानी
106512	test‏.htm	ओर देखा और करुण-कंठ से	बोले	-- मुझसे जो अपराध हुए हैं, उन्हें
106513	test‏.htm	माननेवाले न थे। खिसियाकर	बोले	-- मुझे ऐसा मालूम होता है, कि
106514	test‏.htm	न रहा। आश्वासन के स्वर में	बोले	-- मुझे न मालूम था कि आप उससे
106515	test‏.htm	नेत्रों से देखते हुए	बोले	-- मुझे भी तो कोई काम बताओ, मैं
106516	test‏.htm	को गोद में उठा लिया और	बोले	-- मुबारक!
106517	test‏.htm	सिकुड़ गया हो! झेंपते हुए	बोले	-- मेरा आशय यह न था मालती, तुम
106518	test‏.htm	राय साहब	बोले	-- मेरा जोड़ तो ओंकारनाथ का है,
106519	test‏.htm	सहसा दातादीन	बोले	-- मेरा सराप न पड़े तो मुँह न
106520	test‏.htm	दातादीन	बोले	-- मेरी आदत किसी की निंदा करने
106521	test‏.htm	बड़ी चिंता हो गयी है,	बोले	-- मेरी तो सलाह है; आप एलेक्शन
106522	test‏.htm	खन्ना खिसियाकर	बोले	-- मेरी न कहिए, मैंने ऐसी कितनी
106523	test‏.htm	वाचाल हो गयी। मुस्कराकर	बोले	-- मैंने अपने धर्म की थाती मिस
106524	test‏.htm	सुलगाया और राय साहब से	बोले	-- मैंने आप से कह दिया, बैंक इससे
106525	test‏.htm	बिदा हो गया। नम्र भाव से	बोले	-- मैंने खन्ना की हिमायत उस वक़्त
106526	test‏.htm	खायीं, तो ज़रा गर्म होकर	बोले	-- मैं अकेला थोड़ा ही था। गाँव
106527	test‏.htm	गयी। गर्व-पूर्ण नम्रता से	बोले	-- मैं आप लोगों का सेवक हूँ, मुझसे
106528	test‏.htm	बड़े तपाक से हाथ मिलाया और	बोले	-- मैं तो आपकी ख़ातिरदारी का
106529	test‏.htm	सम्मान के बोझ से नत होकर	बोले	-- मैं तो आपकी सेवा में आनेवाला
106530	test‏.htm	मेहता	बोले	-- मैं तो आपको राजाओं का राजा
106531	test‏.htm	भी थे, विरोध न कर सके।	बोले	-- मैं तो उन्हें केवल मनोरंजन
106532	test‏.htm	को मसनद पर बैठाते हुए	बोले	-- मैं तो ख़ुद आपके पास आनेवाला
106533	test‏.htm	खन्ना	बोले	-- मैं तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए
106534	test‏.htm	पर झुककर सलाम करते हुए	बोले	-- मैं तो हुज़ूर के दर्शन करने
106535	test‏.htm	पटेश्वरी	बोले	-- यह उसके सीधेपन का फल है। तुम्हारे
106536	test‏.htm		बोले	-- यह तुमने क्या रोग पाल लिया
106537	test‏.htm	सिर और दाढ़ी हिलाकर	बोले	-- यह तू ठीक कहती है धनिया! धर्मात्मा
106538	test‏.htm	किया। गंभीर मुँह बनाकर	बोले	-- यह तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाल
106539	test‏.htm	दातादीन	बोले	-- यह बात साबित हो गयी, तो उसे
106540	test‏.htm	थीं। दूसरा ग्लास भरकर	बोले	-- यह मिस मालती की सेहत का जाम
106541	test‏.htm		बोले	-- यह मेहता भी कुछ अजीब आदमी
106542	test‏.htm	ओंकारनाथ अभिमान के साथ	बोले	-- यही तो मैं नहीं कर सकता देवीजी!
106543	test‏.htm	खन्ना व्यथित स्वर में	बोले	-- यही तो रंज है भाई साहब! यह तो
106544	test‏.htm	कानों के पास मुँह ले जाकर	बोले	-- राम-राम सत्त है! कहिए तो आपका
106545	test‏.htm	मिस्टर तंखा क्यों दबते।	बोले	-- राय साहब, अब साफ़-साफ़ न कहलवाइए।
106546	test‏.htm	में लिया और विनोद-भाव से	बोले	-- लखनऊ की हवा खा के तू बड़ा चंट
106547	test‏.htm	गिलौरियाँ मुँह में भरकर	बोले	-- लेकिन यह आपके हक़ में अच्छा
106548	test‏.htm	जैसे लज्जित होकर	बोले	-- लेकिन यह बीसवीं सदी है, बारहवीं
106549	test‏.htm	पटेश्वरी	बोले	-- वह तेरी बहू नहीं है, हरजाई
106550	test‏.htm	गया। जल्दी से हाथ धोया और	बोले	-- वह नहीं जायगी। मैं जा रहा
106551	test‏.htm	मेहता प्रसन्न होकर	बोले	-- वाह, अगर यह भार ले लो, तो क्या
106552	test‏.htm	मेहता	बोले	-- वोट नये युग का मायाजाल है,
106553	test‏.htm	से संपादकजी को देखा और	बोले	-- व्यक्तिगत बातों पर आलोचना
106554	test‏.htm	के गले में डाल दी और ।	बोले	-- सज्जनो, फ़िदवी ने अभी अपने
106555	test‏.htm	जीवन ही संकट में पड़ गया।	बोले	-- सबसे सरल उपाय वही है, जो अभी
106556	test‏.htm	पर बैठने का इशारा करके	बोले	-- समझ गया, मैंने क्या कहा। कारकुन
106557	test‏.htm	मेहता	बोले	-- सिर में बड़ा दर्द है।
106558	test‏.htm	किया और जान पर खेलकर	बोले	-- हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू
106559	test‏.htm	राय साहब तनकर	बोले	-- हर्गिज़ नहीं। आज जो कुछ होना
106560	test‏.htm	फिर आकर खाट पर बैठते हुए	बोले	-- हाँ, मतई के ब्याह का क्या हुआ?
106561	test‏.htm	को पी जाने का ही अवसर था।	बोले	-- हाँ, यह गलती हुई। आजकल आपको
106562	test‏.htm	सिर पर पड़ा। लज्जित होकर	बोले	-- हाँ देवीजी, मैं स्वीकार करता
106563	test‏.htm	से धो दें। भारी गले से	बोले	-- हाँ प्रिये, हम तबाह हो गये।
106564	test‏.htm	लिए चढ़ा-ऊपरी की। एक साथ	बोले	और अपने मन को इस कल्पना से संतोष
106565	test‏.htm	बचत दिखायी, तब वह उससे कुछ	बोले	नहीं; मगर उनकी दृष्टि में उसका
106566	test‏.htm	ज़बरदस्ती! और दादा कुछ	बोले	नहीं?’
106567	test‏.htm	मिर्ज़ा कुछ	बोले	नहीं। हिरन की टँगी हुई, दीन
106568	test‏.htm	ओंकारनाथ उत्तेजित होकर	बोले	, -- मैंने कभी रिश्वत नहीं ली।
106569	test‏.htm	नहीं है और अगर तुम बीच में	बोले	, तो फिर या तो तुम्हीं रहोगे,
106570	test‏.htm	‘मुझसे	बोले	, तो मुँह झुलस दूँ।’
106571	test‏.htm	किया, तो क्या जवाब दोगी?	बोले	, मैं विप्र हूँ, रुपए-पैसे का
106572	test‏.htm	क़दम बढ़ाते हुए बराबर आकर	बोले	, यही कह रहा था कि धनिया के साथ
106573	test‏.htm	आम की डरिया कोयल	बोले	,
106574	test‏.htm	पड़ी रहे। कोई उससे न	बोले	-चाले; मगर यहाँ गोबर का निष्ठुर
106575	test‏.htm	दातादीन	बोले	-बड़े आदमियों के यही लक्षण हैं।
106576	test‏.htm	दौड़ता। बिल्ली कैसे	बोले	? और रामू म्याँव-म्याँव करके
106577	test‏.htm	इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ	बोले	? वह जानते हैं, तुमसे मेल करने
106578	test‏.htm	‘और जो	बोले	?’
106579	test‏.htm	होगा मुझे कहेंगी, तुमसे तो	बोलेंगी	भी नहीं।
106580	test‏.htm	कहा -- जब तक यह ‘चीं’ न	बोलेंगे	, मैं हरगिज़ न छोड़ूँगा। क्यों
106581	test‏.htm	और मेहता साहब ‘चीं’	बोलेंगे।
106582	test‏.htm	हो गयी तो साल दो साल तो वह	बोलेगा	भी नहीं। सगाई न भी हुई, तो होरी
106583	test‏.htm	मेरे घर में रह, कोई कुछ न	बोलेगा	, अम्माँ को मना लूँगा। यह गधी
106584	test‏.htm	फटेहालों से वह हँस-	बोलेगी	? सीधे मुँह बात तो करती नहीं।’
106585	test‏.htm	लड़कियों से क्या	बोले।	मारने-बाँधने से रहा, डाँटने-डपटने
106586	test‏.htm	ने डाँटा -- झूठ मत	बोलो	पंडित, मैं दो आदमियों को फाँस-फूँसकर
106587	test‏.htm	तारीप क्यों की? क्यों की?	बोलो	, क्यों हमारी तारीप की? हम किसी
106588	test‏.htm	हो, इस बंधन का घाट न होगा;	बोलो	, मुझे क्या आदेश देते हो?
106589	test‏.htm	आकर कहा -- चुपचाप पड़े रहो।	बोलो	-चालो नहीं। मरोगे नहीं, इसका
106590	test‏.htm	रुपये के लिए झूठ थोड़े ही	बोलोगे	और न मैं ही इन रुपयों से धनी
106591	test‏.htm	‘तब धनिया से तो न	बोलोगे	?’
106592	test‏.htm	वही खाकर संतुष्ट हो गयी।	बोलो।
106593	test‏.htm	मेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ?	बोलो।	इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए
106594	test‏.htm	कहा -- दादा, तुम बीच में न	बोलो।	उनकी गाय पचास की थी। हमारी
106595	test‏.htm	साहब ने रोष से कहा -- झूठ मत	बोलो।	तुम्हें मालूम है, झूठ से मेरे
106596	test‏.htm	कहा -- महाराज, तुम इस बखत न	बोलो।	मैं आज इसकी बान छुड़ाकर तब
106597	test‏.htm	-- चुप रह, बहुत चढ़-चढ़ न	बोल।	बिरादरी के चक्कर में अभी पड़ी
106598	test‏.htm	और आप लोग बैठे देख रहे हैं!	बोस	मर्दों के होते एक उजड्ड पठान
106599	test‏.htm	थी। आज सबेरे पंद्रह सौ की	बोहनी	हुई। किसी भाग्यवान का मुँह
106600	test‏.htm	में उस मर्द पर हंटरों की	बौछार	करनी चाहिए, क्यों?’
106601	test‏.htm	चारों ओर से हीरा पर	बौछार	पड़ने लगी। दातादीन ने निर्लज्ज
106602	test‏.htm	भाई हीरा ने। सरकार ऐसे	बौड़म	नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे,
106603	test‏.htm	जाय। हमारी सारी आत्मिक और	बौद्धिक	और शारीरिक शक्तियों के सामंजस्य
106604	test‏.htm	के भार ने यौवन को दबाकर	बौना	कर दिया हो।
106605	test‏.htm	आम के पेड़ दोनों हाथों से	बौर	के सुगंध बाँट रहे थे, और कोयल
106606	test‏.htm	‘हाँ,	बौरा	क्यों न जाऊँगी। बात ही ऐसी
106607	test‏.htm	राँड़ से? क्या कहती है तू?	बौरा	तो नहीं गयी?’
106608	test‏.htm	से लेना। एक रुपया सैकड़े	ब्याज	कम नहीं होता।’
106609	test‏.htm	खाकर बैठ रहता -- मगर उसके	ब्याज	का दर ज्यों-का-त्यों बना रहता
106610	test‏.htm	में भी वह चौकस होता है,	ब्याज	की एक-एक पाई छुड़ाने के लिए
106611	test‏.htm	उधार लेने आओगे, और हम जो	ब्याज	चाहेंगे, लेंगे। सरकार अगर असामियों
106612	test‏.htm	का ख़ून चूसनेवाले! सूद-	ब्याज	डेढ़ी-सवाई, नज़र-नज़राना, घूस-घास
106613	test‏.htm	हमारे रुपए अभी न मिलें, तो	ब्याज	तो दे दो। दिन-दिन बोझ बढ़ ही
106614	test‏.htm	थे, क्योंकि आने रुपये का	ब्याज	था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपए
106615	test‏.htm	किसी को। किसी ने आना रुपया	ब्याज	देना स्वीकार किया, किसी ने
106616	test‏.htm	महाजन थे, जो दो आने रुपये	ब्याज	पर बिना लिखा-पढ़ी के रुपए देते
106617	test‏.htm	नहीं कहते कि नाम-मात्र के	ब्याज	पर रुपए देकर उन्हें सूदख़ोर
106618	test‏.htm	करनी अपने साथ है। हमने जिस	ब्याज	पर रुपए लिए, वह तो देने ही पड़ेंगे।
106619	test‏.htm	लिखाई अलग। उस पर एक साल का	ब्याज	पेशगी काटकर रुपया देते थे।
106620	test‏.htm	पंडित अलग। किसी का	ब्याज	भी पूरा न चुका। ज़मींदार के
106621	test‏.htm	न की। होरी पर भी उसके सूद-	ब्याज	मिलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये थे;
106622	test‏.htm	और तहरीर और दस्तूरी और	ब्याज	में काट लिये।
106623	test‏.htm	काहे की। मैं आने रुपए	ब्याज	लेता हूँ। तुम्हें गाँवघर का
106624	test‏.htm	तीन-तीन साल हो गये, न सूद न	ब्याज	; मगर यह न समझना कि तुम मेरे रुपये
106625	test‏.htm	महतो, तुम भी याद करोगे।	ब्याते	ही छः सेर दूध ले लेना। चलो, मैं
106626	test‏.htm	ने चाहा, तो सौ रुपए इसी	ब्यान	में पीट लूँगा।
106627	test‏.htm	काम चल जायगा। अभी पहला ही	ब्यान	है। पाँच सेर से कम क्या दूध
106628	test‏.htm	‘अगर	ब्याह	आत्म-समर्पण है, तो प्रेम क्या
106629	test‏.htm	होरी जवाब देता --	ब्याह	आनंद का नाम नहीं है पगली, यह
106630	test‏.htm	कोई नहीं। अगर रुपिया का	ब्याह	उससे करना चाहो, तो मैं उसे राज़ी
106631	test‏.htm	मिलने चली आयी। बिटिया का	ब्याह	कब तक है?
106632	test‏.htm	कोई संतान न हुई, तो तीसरा	ब्याह	कर डाला। अब इनकी पचास की अवस्था
106633	test‏.htm	हमारी सलाह तो है कि उसका	ब्याह	कर डालो। अब तो बड़ी बदनामी
106634	test‏.htm	थी। बाप ने जिसके साथ	ब्याह	कर दिया, उसके साथ चली गयी; लेकिन
106635	test‏.htm	हो गया, तो इसी महीने में	ब्याह	कर देंगे।
106636	test‏.htm	नीच स्वार्थपरता है; अगर	ब्याह	कर लूँ, तो वह विलासांधता होगी।
106637	test‏.htm	तलवे चाटते हैं। कहीं इनसे	ब्याह	कर ले, तो उस पर शासन करने लगें;
106638	test‏.htm	स्वर में कहा -- तो मालती से	ब्याह	कर लो न! अभी क्या बिगड़ा है,
106639	test‏.htm	जाकर किसी धनी की लड़की से	ब्याह	कर, तुझ-जैसे पुरुष के साथ मेरा
106640	test‏.htm	यह तो न होगा कि मेरा	ब्याह	करके उन्हें जन्म भर रोना पड़े।
106641	test‏.htm	सुख होता है। मैं अगर अपना	ब्याह	करके घर में कलह नहीं बढ़ाता
106642	test‏.htm	इतने प्रसन्न थे मानो	ब्याह	करके लौटे हों। होरी को तो अपनी
106643	test‏.htm	था। ऐसे आदमी से रूपा के	ब्याह	करने का प्रस्ताव ही अपमानजनक
106644	test‏.htm	चारों तरफ़ घूम चुके थे। अब	ब्याह	करने की धुन में थे। इसीलिए
106645	test‏.htm	लगान दूँ, लड़कियों का	ब्याह	करूँ,। जैसे मेरी ज़िंदगी तुम्हारा
106646	test‏.htm	नहीं कर लेती; लेकिन उससे	ब्याह	करेगा ही कौन? नहीं, यह बात नहीं।
106647	test‏.htm	लगें; मगर इनसे वह क्यों	ब्याह	करेगी? और समाज में दो-चार ऐसी
106648	test‏.htm	खाने-भर को भी नहीं बचता।	ब्याह	कहाँ से हो? और अब तो सोना ब्याहने
106649	test‏.htm	-- वर-कन्या जोड़ के हों तभी	ब्याह	का आनंद है।
106650	test‏.htm	नहीं। लड़का जवान हो गया;	ब्याह	का कहीं ठिकाना नहीं। बड़ी लड़की
106651	test‏.htm	हुए बोले -- हाँ, मतई के	ब्याह	का क्या हुआ? हमारी सलाह तो है
106652	test‏.htm	के लगभग थी; पर आपने दूसरा	ब्याह	किया और जब उससे कोई संतान न
106653	test‏.htm	समाई होती, तो वह रूपा का	ब्याह	किसी जवान लड़के से और अच्छे
106654	test‏.htm	‘तो क्या तुम्हारा	ब्याह	किसी देवता से होगा। गाँव में
106655	test‏.htm		‘ब्याह	के दिन फिर आने को कहा है।’
106656	test‏.htm	उछल रहे थे; अगर वह सोना के	ब्याह	के लिए कुछ रुपए दे दे, तो कितना
106657	test‏.htm	मुसीबत में था, बेटी के	ब्याह	के लिए ज़मीन रेहन रख रहा था।
106658	test‏.htm	डालती है कि लड़कों का	ब्याह	कैसे हो, या बीमार स्त्री के
106659	test‏.htm	नाचें वह, गावें वह; लेकिन	ब्याह	कोई न करती थी। राम जाने, वह किसी
106660	test‏.htm	में आदर भी था, फिर मेरा	ब्याह	क्यों नहीं हुआ? बोलो। इसलिए
106661	test‏.htm	ब्याह मत करो, मैं अपना	ब्याह	जैसे चाहूँगा कर लूँगा। बात
106662	test‏.htm	के लिए हाज़िर हैं। शादी-	ब्याह	तय करने में उन्हें बड़ा आनंद
106663	test‏.htm	कर सकता हूँ, ब्याह नहीं।	ब्याह	तो आत्म-समर्पण है।’
106664	test‏.htm	भी दहेज लिया, तो मैं तुमसे	ब्याह	न करूँगी।’
106665	test‏.htm	हो गयी थी, इसलिए अभी तक	ब्याह	न हुआ था। वह रहती थी; पर सारा
106666	test‏.htm	न हुआ, न सही। लड़की का	ब्याह	न हुआ, तो सारी बिरादरी में हँसी
106667	test‏.htm	योग्य हो गयी। लड़के का	ब्याह	न हुआ, न सही। लड़की का ब्याह
106668	test‏.htm	हो गये हैं। लौंडे का कहीं	ब्याह	न होता था इसी से। और इस राँड़
106669	test‏.htm	केवल मनोरंजन कर सकता हूँ,	ब्याह	नहीं। ब्याह तो आत्म-समर्पण
106670	test‏.htm	फिरती है। न जाने क्यों	ब्याह	नहीं कर लेती; लेकिन उससे ब्याह
106671	test‏.htm	है। बहुत अच्छा करती है, जो	ब्याह	नहीं करती। अभी सब उसके ग़ुलाम
106672	test‏.htm	ने झेंपते हुए कहा -- इसीलिए	ब्याह	नहीं किया कि आप लोगों की सेवा
106673	test‏.htm	रुपए रख लें? दो-दो संडों का	ब्याह	नहीं किया, गौना नहीं किया?’
106674	test‏.htm	कैसे मालूम हुआ कि मेरा	ब्याह	नहीं हुआ है?
106675	test‏.htm	भी हो जाय और बाह्मनी से	ब्याह	भी कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा
106676	test‏.htm	इन्कार कर दिया। कहते थे,	ब्याह	भी बिना ख़रच-बरच के हो जायगा;
106677	test‏.htm	अच्छा औसर है। लड़की का	ब्याह	भी हो जायगा, और तुम्हारे खेत
106678	test‏.htm	लेना-देना है, तो मेरा	ब्याह	मत करो, मैं अपना ब्याह जैसे
106679	test‏.htm	ही तय करा देते थे। शादी-	ब्याह	में अपनी पालकी, क़ालीन, और महफ़िल
106680	test‏.htm	बता दे कि हमारी बहनों के	ब्याह	में क्या-क्या सामान आया था।’
106681	test‏.htm	दूना हो जाय। तब रुपिया के	ब्याह	में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी
106682	test‏.htm	जाना कैसे संभव है! सोना के	ब्याह	में न जाने का कलंक क्या कम है?
106683	test‏.htm	मैंने अपनी लड़कियों के	ब्याह	में पाँच-पाँच सौ दिये हैं; फिर
106684	test‏.htm	सोना बोली -- शादी-	ब्याह	में पीली साड़ी पहनी जाती है,
106685	test‏.htm	राय साहब ने बेटे के	ब्याह	में बीस हज़ार लुटा दिये। उनसे
106686	test‏.htm	पर कुछ कह न सकी। बहन के	ब्याह	में भाई का न जाना कैसे संभव
106687	test‏.htm	मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे	ब्याह	में लें। तीन-चार साल में वह
106688	test‏.htm	सेंत-मेंत में मेरी लड़की	ब्याह	ली होती तो मैं भी सेंत में लड़का
106689	test‏.htm	तो मैं भी सेंत में लड़का	ब्याह	लेता। रही हैसियत की बात। तुम
106690	test‏.htm	माँ-बाप मर गये। बिटिया का	ब्याह	सिर पर है; लेकिन उससे कोई मतलब
106691	test‏.htm	लगेगा। रहा लड़कियों का	ब्याह	सो भगवान मालिक हैं। जब उसका
106692	test‏.htm	हुईं सरकार, आपका तो अभी	ब्याह	ही नहीं हुआ?
106693	test‏.htm	का रूप लेता है, तभी	ब्याह	है; उसके पहले ऐयाशी है।’
106694	test‏.htm	‘और जो किसी बूढ़े के साथ	ब्याह	हो गया?’
106695	test‏.htm	मालूम हो गया था कि उसका	ब्याह	हो चुका है; इसलिए उससे कोई विवाह-संबंधी
106696	test‏.htm	‘इतने ख़रच में तो गोबर का	ब्याह	हो जाता।’
106697	test‏.htm	‘और जो उससे तुम्हारा	ब्याह	हो जाय?’
106698	test‏.htm	‘तो मैं भी जिसके साथ	ब्याह	होगा, उसके साथ चली जाऊँगी, अच्छा
106699	test‏.htm	के बड़े आदमियों का कहीं	ब्याह	होता है पगली? बिना दहेज के तो
106700	test‏.htm	ऊपर से ख़र्च करे, तब जाकर	ब्याह	हो। कहाँ से आये इतने रुपए।
106701	test‏.htm	ही न कर सकता था। शादी-	ब्याह	, मूँड़न-छेदन, जन्म-मरण सब कुछ
106702	test‏.htm	जब तक दम में दम है, तुझे	ब्याहता	की तरह रखूँगा; जब वह प्रेमातुर
106703	test‏.htm	में और मनोभावना में	ब्याहता	थी, और अब मातादीन चाहे उसे मारे
106704	test‏.htm	एक जीव की हत्या कर डालते।	ब्याहता	न सही; पर उसकी बाँह तो पकड़ी
106705	test‏.htm	दूसरा कौन-सा ठौर है। वह	ब्याहता	न होकर भी संस्कार में और व्यवहार
106706	test‏.htm	उसका यह अपमान हो रहा है।	ब्याहता	होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके
106707	test‏.htm	तुम्हारी दो-दो लड़कियाँ	ब्याहने	को बैठी हुई हैं, सोचो कैसे बेड़ा
106708	test‏.htm	नहीं। बड़ी लड़की भी	ब्याहने	जोग हो गयी। रुपए होते, तो किस
106709	test‏.htm	कहाँ से हो? और अब तो सोना	ब्याहने	योग्य हो गयी। लड़के का ब्याह
106710	test‏.htm	मेहता झेंप गये। बिना-	ब्याहे	थे और नवयुग की रमणियों से पनाह
106711	test‏.htm	आती। तो सोना से हो चुका	ब्याह।	मुँह धो रखो।
106712	test‏.htm	था कि चाहे कितनी ही कतर-	ब्योंत	करो, कितना ही पेट-तन काटो, चाहे
106713	test‏.htm	वह इस समय अपने क़र्ज़ का	ब्योरा	कहकर उसकी उठती जवानी पर चिंता
106714	test‏.htm	ने बीज और मजूरी का कुछ ऐसा	ब्योरा	बताया कि होरी के हाथ एक चौथाई
106715	test‏.htm	है कि मुझे जेल ले जायँ?	ब्रह्म	बनकर घर का घर मिटा दूँगा। अभी
106716	test‏.htm	दातादीन ने	ब्रह्मतेज	दिखाकर कहा -- मेरे पास बीस रुपए
106717	test‏.htm	लिये असह्य था। अगर उनमें	ब्रह्मतेज	होता तो इन दुष्टों को भस्म
106718	test‏.htm	जगह बीस पैसे भी नहीं हैं।	ब्राहमणों	को भोज दिया गया, होम हुआ। क्या
106719	test‏.htm	न पुरान से। वह भी अपने को	ब्राह्मण	कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हँसेगा
106720	test‏.htm	कि उनसे जो संतान हुई, वह	ब्राह्मण	कहलायी और आजकल के जो ब्राह्मण
106721	test‏.htm	दिया था, तुमने उससे एक	ब्राह्मण	का उपकार भी नहीं किया, तो क्या
106722	test‏.htm	निकलेगी। भगवान न करें कि	ब्राह्मण	का कोप किसी पर गिरे। बंस में
106723	test‏.htm	रहा है। और कौन कह रहा है कि	ब्राह्मण	का पैसा दबा लो? मैं तो यही कहता
106724	test‏.htm	चिंता न होती; लेकिन	ब्राह्मण	के रुपए! उसकी एक पाई भी दब गयी,
106725	test‏.htm	वह तो देने ही पड़ेंगे। फिर	ब्राह्मण	ठहरे। इनका पैसा हमें पचेगा?
106726	test‏.htm	कारकुन बड़े कुलीन	ब्राह्मण	थे। इनके दादा किसी राजा के
106727	test‏.htm	‘मैं	ब्राह्मण	नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ।
106728	test‏.htm	चाहिए। हममें आज से कोई	ब्राह्मण	नहीं है, कोई शूद्र नहीं है, कोई
106729	test‏.htm	काशी के पंडितों ने फिर से	ब्राह्मण	बना दिया। उस दिन बड़ा भारी
106730	test‏.htm	तक हिंदू-जाति रहेगी, तब तक	ब्राह्मण	भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी।
106731	test‏.htm		ब्राह्मण	सतेज हो उठा। मूँछें खड़ी करके
106732	test‏.htm	दूँगा। अभी उन्हें किसी	ब्राह्मण	से पाला नहीं पड़ा।
106733	test‏.htm	भी न जाऊँगा, जाओ। अगर मैं	ब्राह्मण	हूँ, तो अपने पूरे दो सौ रुपए
106734	test‏.htm	रहे हो; मगर यह समझ लो, मैं	ब्राह्मण	हूँ, मेरे रुपए हज़म करके तुम
106735	test‏.htm	कहलायी और आजकल के जो	ब्राह्मण	हैं, वह उन्हीं संतानों की संतान
106736	test‏.htm	को अगर यह जोम था कि हम	ब्राह्मण	हैं और कायस्थों को उँगली पर
106737	test‏.htm	यद्यपि विद्वानों ने उसका	ब्राह्मणत्व	स्वीकार कर लिया; लेकिन जनता
106738	test‏.htm	क्या दूध पीता था कि सिलिया	ब्राह्मणी	हो गयी थी?
106739	test‏.htm	थे। इसीलिए पूजा-पाठ करके	ब्राह्मणों	को प्रसन्न रखना चाहते थे।
106740	test‏.htm	को व्रत रखते हैं और पाँच	ब्राह्मणों	को भोजन कराते हैं तो पटेश्वरी
106741	test‏.htm	की कथा सुनेंगे और दस	ब्राह्मणों	को भोजन करायेंगे। जब से उनका
106742	test‏.htm	बड़ा भारी हवन हुआ, बहुत-से	ब्राह्मणों	ने भोजन किया और बहुत से मंत्र
106743	test‏.htm	ने महाभारत और पुराणों से	ब्राह्मणों	-द्वारा अन्य जातियों की कन्याओं
106744	test‏.htm	अपमान होता है, तब क्या कोई	ब्राह्मन	उसका पकाया खा लेगा? उसके हाथ
106745	test‏.htm	ताड़ी पीता, फिर क्यों उस	ब्राह्मन	का अपमान कराया? क्यों उसकी
106746	test‏.htm	जितना उबार होता है, उतना	ब्राह्मन	की कन्या से क्या होगा? वह तो
106747	test‏.htm	के साथ रहती है, तो	ब्राह्मन	की तरह रह। सारी बिरादरी की
106748	test‏.htm	कर यहाँ क्या करने आयी। जब	ब्राह्मन	के साथ रहती है, तो ब्राह्मन
106749	test‏.htm	‘तो	ब्राह्मन	कैसे रहोगे?’
106750	test‏.htm	हमारा होकर रहे। तुम हमें	ब्राह्मन	नहीं बना सकते, मुदा हम तुम्हें
106751	test‏.htm	चमार बना सकते हैं। हमें	ब्राह्मन	बना दो, हमारी सारी बिरादरी
106752	test‏.htm	हूँ। जो अपना धरम पाले वही	ब्राह्मन	है, जो धरम से मुँह मोड़े वही
106753	test‏.htm	शिथिल हो गये हों। फ़ायर	ब्रिगेड	के छींटे उस अग्नि-सागर में
106754	test‏.htm	भीड़ थी, पुलिस भी थी, फ़ायर	ब्रिगेड	भी, सेवा-समितियों के सेवक भी;
106755	test‏.htm	अंदर जाकर कहा, वहाँ लोग	ब्रिज	खेल रहे हैं। अँगूठी एक हज़ार
106756	test‏.htm	ने एक बार कहा -- अगर मैं इस	ब्लडी	ओंकारनाथ को जेल में बंद कर
106757	test‏.htm	मेहता को धन्यवाद देकर सभा	भंग	कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी
106758	test‏.htm	का उन्हें यह पहला अवसर था।	भंग	का नशा मंथर गति से एक स्वप्न
106759	test‏.htm	‘हाँ, मिल गये, और नहीं क्या	भंग	खायी हो।’
106760	test‏.htm	पड़ी हुई है। गोबर के द्वार	भंग	घुट रही है, पान के बीड़े लग रहे
106761	test‏.htm	प्रोग्राम बनने लगा। ख़ूब	भंग	घुटे, दूधिया भी, नमकीन भी, और
106762	test‏.htm	ओंकारनाथ	भंग	तो आये दिन पिया करते थे और उनका
106763	test‏.htm	मिट्टी के हाथी-घोड़े अंग-	भंग	दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी
106764	test‏.htm	हुआ उसने दूनी मात्रा में	भंग	पी, और गर्व से जैसे उसकी छाती
106765	test‏.htm	को भी किसी हीले से लगा दो न?	भंग	पीकर पड़े रहने के सिवा यहाँ
106766	test‏.htm	तीनों दिन भर ताश खेलते,	भंग	पीते और छैला बने घूमते। वे
106767	test‏.htm	नोखेराम की चौपाल थी। वहीं	भंग	बनती थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं
106768	test‏.htm	दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ	भंग	में गुलाब-जल और केसर और बादाम
106769	test‏.htm	में सन्नाटा छाया हुआ है।	भंग	रखी हुई है, पीसे कौन? ढोल-मजीरा
106770	test‏.htm	धन की यही शोभा है। और केवल	भंग	ही नहीं है। जितने गानेवाले
106771	test‏.htm	पर वह इन क़ानूनी डकैतों का	भंडा	-फोड़ करें। उन्हें ख़ूब मालूम
106772	test‏.htm	साहब दुर्वासनाओं के	भंडार	थे। शराब, गाँजा, अफ़ीम, मदक,
106773	test‏.htm	मथुरा ने	भंडारे	की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया
106774	test‏.htm	में भी हँसते थे। रात-भर	भँड़ैती	होती रही और सताये हुए दिल, कल्पना
106775	test‏.htm	को आँखों से लगाकर कहा --	भई	मेहता, आज से मैं तुम्हारा शागिर्द
106776	test‏.htm	पुरुष की पत्नी है। देश-	भक्त	के पास अपनी भक्ति के सिवा और
106777	test‏.htm	और जन-सेवा और उपकार के	भक्त	थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास
106778	test‏.htm	समझना चाहिए कि वह एक देश-	भक्त	पुरुष की पत्नी है। देश-भक्त
106779	test‏.htm	में न था। गऊ उसके लिए केवल	भक्ति	और श्रद्धा की वस्तु नहीं, सजीव
106780	test‏.htm	प्रदान की, गर्व के साथ राज-	भक्ति	की ऐसी तरंग उनके मन में उठी
106781	test‏.htm	हो जाने पर उनका मन आप ही आप	भक्ति	की ओर झुका, जो अभिलाषाओं से
106782	test‏.htm	है। देश-भक्त के पास अपनी	भक्ति	के सिवा और क्या संपत्ति है।
106783	test‏.htm	काट दी। नोखेराम ने भी वही	भक्ति	तरके में पायी थी। प्रातःकाल
106784	test‏.htm	मुझे अब इस डेमाक्रेसी में	भक्ति	नहीं रही। ज़रा-सा काम और महीनों
106785	test‏.htm	के साथ-साथ उन्होंने राम की	भक्ति	भी पायी थी और धनुष-यज्ञ को नाटक
106786	test‏.htm	में ऊख गोड़ना पड़े तो सारी	भक्ति	भूल जाय।’
106787	test‏.htm	मुश्किल यह थी कि उपासना और	भक्ति	में भी उन्हें शांति न मिलती
106788	test‏.htm	पूँछ हिलायेगी। कल उतनी ही	भक्ति	से दूसरों के द्वार पर सिजदे
106789	test‏.htm	करता है, तुमसे उसे जितनी	भक्ति	है, उसके बल पर तुम बड़ी आसानी
106790	test‏.htm	मेहता उसकी ओर	भक्ति	-पूर्ण नेत्रों से ताक रहे थे,
106791	test‏.htm	वृंदाबन में रहते थे।	भक्ति	-रस के कितने ही कवित्त रच डाले
106792	test‏.htm	उसकी हेकड़ी ने उसके युवक	भक्तों	को रोब में डाल दिया था।
106793	test‏.htm	मगन। और इन सब अजगरों को	भक्ष्य	देना मेरा काम है, कर्तव्य है।
106794	test‏.htm	होते हैं, सभी बूढ़े होकर	भगत	बन जाते हैं। कुकर्म का परासचित
106795	test‏.htm	हुए है, मानो भगवान का असली	भगत	है। रँगा हुआ सियार! ऐसे बाह्मन
106796	test‏.htm	‘वह तो आजकल बड़े	भगत	हो गये हैं। देखती नहीं हो, हर
106797	test‏.htm	का रुख़ इधर हो जाता था, तो	भगदड़	पड़ जाती थी।
106798	test‏.htm	‘हाँ, मैं कहता जो हूँ।	भगवान	आदमी को जिस दशा में डाल दें,
106799	test‏.htm	अपनी लाज बेचती फिरूँ तो	भगवान	इससे बचायँ। एक के साथ मोटा-झोटा
106800	test‏.htm	बेटा, भोला गोईं ले गये,	भगवान	उनका भला करे; लेकिन उनके रुपए
106801	test‏.htm	इसी में संतोष मिलता है, तो	भगवान	उनका भला करे। मुझे कुछ परवा
106802	test‏.htm	आज नहीं कल घर सँभालेगा ही।	भगवान	उसे सुखी रखे। हमारे रुपए भी
106803	test‏.htm	घर कौन मुँह लेकर जाऊँ।	भगवान	ऐसी संतान से तो बाँझ ही रखे
106804	test‏.htm	लड्डू खिला दिये हैं न!	भगवान	ऐसे सपूत भाई सबको दें।
106805	test‏.htm	मैं कहती हूँ, तुम्हें	भगवान	कभी बुद्धि देंगे या नहीं। भोला
106806	test‏.htm	दुलारी ने असीस दिया --	भगवान	करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। माँ-बाप
106807	test‏.htm	जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा।	भगवान	करें, मुझे कोई मेहरिया मिल
106808	test‏.htm	‘उस दिन	भगवान	कहीं-न-कहीं से कुछ भेज देते
106809	test‏.htm	देख कर उसने मन में कहा --	भगवान	कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी
106810	test‏.htm	तिलक लगाये हुए है, मानो	भगवान	का असली भगत है। रँगा हुआ सियार!
106811	test‏.htm	खाने को दे तो हम आठों पहर	भगवान	का जाप ही करते रहें। एक दिन
106812	test‏.htm	भैया! घर में खाने को	भगवान	का दिया बहुत है। चार पसेरी
106813	test‏.htm	ढाढ़स दिया -- कुछ नहीं बेटी!	भगवान	का नाम ले। वही ग़रीबों की रक्षा
106814	test‏.htm	मालिक आज भी चार घंटे रोज़	भगवान	का भजन करते हैं।’
106815	test‏.htm	होता है, भूखे-नंगे रहकर	भगवान	का भजन करें, तो हम भी देखें।
106816	test‏.htm	से कहेगा, अब तुम घर बैठकर	भगवान	का भजन करो। इस खेती में जान
106817	test‏.htm	दान-धर्म करना पड़ता है,	भगवान	का भजन भी इसीलिए होता है, भूखे-नंगे
106818	test‏.htm	जायगा? तुम चुप होके बैठो।	भगवान	की इच्छा हुई, तो यहाँ तुम उससे
106819	test‏.htm	मजूरी करने में कटेंगे।	भगवान	की इच्छा! राय साहब को क्या दोष
106820	test‏.htm	करने को भी तैयार हूँ। जैसी	भगवान	की इच्छा।’
106821	test‏.htm		‘भगवान	की मरज़ी है, मेरा क्या बस!’
106822	test‏.htm	दूसरों की मजूरी करेंगे।	भगवान	की मरज़ी होगी, तो फिर बैल-बधिये
106823	test‏.htm	है, वह सिर आँखों पर; अगर	भगवान	की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर
106824	test‏.htm	दुनिया हँसेगी, हँस ले।	भगवान	की यही इच्छा है, कि हमारी नाक
106825	test‏.htm	उनके लिए केवल तमाशा नहीं,	भगवान	की लीला थी; अगर एक आदमी भी इधर
106826	test‏.htm	मुँह कौन लगे भाई, तुम तो	भगवान	की लीला में भी टाँग अड़ाते
106827	test‏.htm	बिलकुल सूख गयी थी; लेकिन	भगवान	की लीला है, और क्या?’
106828	test‏.htm	संदिग्ध भाव से बोली --	भगवान	के अधीन है, जब हो जाय।
106829	test‏.htm	किसी को अपने साथ ले लेते।	भगवान	के दिये दो-दो बेटे हैं।’
106830	test‏.htm	डाक्टर, हकीम अनाड़ी हैं।	भगवान	के पास जितनी अक्कल थी, वह उसके
106831	test‏.htm	ही सरग में पहुँचोगे। वहीं	भगवान	के सामने अपना हिसाब चुका लेना।
106832	test‏.htm	तो कोई कुछ नहीं कर सकता।	भगवान	के सामने वह निर्दोष है। दूसरों
106833	test‏.htm	ने सफ़ाई दी -- झुनिया, मैं	भगवान	को साक्षी देकर कहता हूँ जो
106834	test‏.htm		‘भगवान	कोई-न-कोई सबील निकालेंगे ही।
106835	test‏.htm	‘इसीलिए तो कहते हैं,	भगवान	घर का बड़ा न बनाये। छोटों को
106836	test‏.htm	मैं भी फ़िकर में रहूँगा।	भगवान	चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा।’
106837	test‏.htm	और गोबर का क्या हाल हुआ,	भगवान	जाने। न हाल न हवाल। अगर दिल
106838	test‏.htm	कर रहे थे। मन का हाल	भगवान	जाने।’
106839	test‏.htm	करना। उसे पाल-पोस लेना।	भगवान	तुम्हारा भला करेंगे।
106840	test‏.htm	मेरे साथ किया उसकी सज़ा	भगवान	देंगे। कब आये?
106841	test‏.htm	किया है, उसकी सज़ा उसे	भगवान	देंगे। बेईमानी करके कोई आज
106842	test‏.htm	के लिए सभी तैयार रहते हैं।	भगवान	न करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा
106843	test‏.htm	-- दूर हो मेरे सामने से।	भगवान	न करे मुझे फिर तेरा मुँह देखना
106844	test‏.htm	तो हड्डी तोड़कर निकलेगी।	भगवान	न करें कि ब्राह्मण का कोप किसी
106845	test‏.htm	में संदेह हो गया था।	भगवान	न जाने कहाँ हैं कि यह अँधेर
106846	test‏.htm	में उदारता आ गयी।	भगवान	ने उस पर दया की है, तो उसे सिर
106847	test‏.htm	का काम नहीं है, और जब	भगवान	ने गौरी के भीतर पैठकर यह पत्र
106848	test‏.htm	गोबर ने कहा -- नहीं काका,	भगवान	ने चाहा और इनसे रहते बना तो
106849	test‏.htm	लोगों पर छोड़े जाता हूँ।	भगवान	ने चाहा तो होली के दूसरे दिन
106850	test‏.htm	रुपए, लेकिन हमने न दिये।	भगवान	ने चाहा, तो सौ रुपए इसी ब्यान
106851	test‏.htm	होरी को लालच आया।	भगवान	ने छप्पर फाड़कर रुपए दिये हैं,
106852	test‏.htm	करने न जायँ, तो रहें कहाँ।	भगवान	ने जब ग़ुलाम बना दिया है तो
106853	test‏.htm		‘भगवान	ने तो सबको बराबर ही बनाया है।’
106854	test‏.htm	करूँ लाला, जी नहीं मानता।	भगवान	ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर
106855	test‏.htm	पर दया किया करो, नहीं	भगवान	पूछेंगे, मैंने तुम्हें इतना
106856	test‏.htm	बलिदानों का यह पुरस्कार!	भगवान	बैठे यह अन्याय देख रहे हैं
106857	test‏.htm	लेना चाहो, सब ले लो। हमारा	भगवान	मालिक है, जितनी कमी पड़े, उसमें
106858	test‏.htm	रहा लड़कियों का ब्याह सो	भगवान	मालिक हैं। जब उसका समय आयेगा,
106859	test‏.htm	देते?’ उनका पेट भरे, हमारे	भगवान	मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं
106860	test‏.htm	में फिर मकई हो जायगी। आगे	भगवान	मालिक है।
106861	test‏.htm	देकर बिदा कर दे। हमारा	भगवान	मालिक है। जो कुछ भोगना बदा
106862	test‏.htm	की गठरी सिर लादी। न जाने	भगवान	मुझे इसका क्या दंड देंगे!
106863	test‏.htm	परेम से रखा, माँ भी न रखती।	भगवान	मुझे फिर जनम दें; तो तुम्हारी
106864	test‏.htm	मैं और भी सूखी जाती हूँ कि	भगवान	यह बुढ़ापा कैसे कटेगा? किसके
106865	test‏.htm	ले जितना सताते बने; तुझे	भगवान	सतायेंगे जो न्याय करते हैं।
106866	test‏.htm	नहीं बेटा, कोई हरज़ नहीं।	भगवान	सब कल्यान करेंगे। पाँच सेर
106867	test‏.htm	मुदा कौन सुनता है। औरत को	भगवान	सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह क़ाबू
106868	test‏.htm	और धर्म को कौन पूछता है?	भगवान	सब देखते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती
106869	test‏.htm	मन को समझाने की बातें हैं।	भगवान	सबको बराबर बनाते हैं। यहाँ
106870	test‏.htm	उसे गोद में खिलाया है, और	भगवान	साखी है, मैंने उसे कभी बेटों
106871	test‏.htm	न बचूँगी दीदी! हाय! मैं तो	भगवान	से माँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा।
106872	test‏.htm	टूट पड़ेंगे, बाज़ की तरह।	भगवान	ही कुशल करें। अब किससे कहूँ,
106873	test‏.htm	सब बेच-बाच डाली और अब	भगवान	ही जाने उसका निबाह कैसे होगा?’
106874	test‏.htm	का राग छेड़ दिया। तेरा मरम	भगवान	ही जाने।
106875	test‏.htm	तो मन-भर रोज़ का ख़रच है।	भगवान	ही पार लगायें तो लगे।
106876	test‏.htm	गृहस्थी में आग लगा दूँगी।	भगवान	, आदमी मुँह से बात कहकर इतनी
106877	test‏.htm	सोचने लगी -- कैसे क्या होगा	भगवान	? उँह! यही तो होगा मर जाऊँगी;
106878	test‏.htm	साहस के साथ जौ पीसती थी।	भगवान्	उसे किस कुकर्म का यह दंड दे
106879	test‏.htm	हँस लें। उसे परवा नहीं है।	भगवान्	उसे कुकर्म से बचाये रखें, और
106880	test‏.htm	तुझे इन्पलुएंजा हो जाय।	भगवान्	करे, तू कोढ़ी हो जाय। हाथ-पाँव
106881	test‏.htm	मेरा असीरबाद नहीं है बेटा,	भगवान्	की दया है। यह सब प्रभु की दया
106882	test‏.htm		‘भगवान्	की यही इच्छा है, तो अपना क्या
106883	test‏.htm	के दीवान थे! पर अपना सब कुछ	भगवान्	के चरणों में भेंट करके साधु
106884	test‏.htm	कि उसका पौरा भी अच्छा हो।	भगवान्	के मन की बात है।
106885	test‏.htm	राम-नाम लिखा करते थे; मगर	भगवान्	के सामने से उठते ही उनकी मानवता
106886	test‏.htm	को भी धोखा देना चाहती थी।	भगवान्	को भी दिखाना चाहती थी कि इस
106887	test‏.htm	मानो वह	भगवान्	को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान्
106888	test‏.htm	है बेटा, बाल-भौंरी, सब ठीक।	भगवान्	चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग खुल
106889	test‏.htm	तो कभी ख़राब नहीं की, और	भगवान्	चाहेंगे, तो पाई-पाई चुका दूँगा।
106890	test‏.htm	आता है, वैसे ही जाता है।	भगवान्	चाहेंगे, तो बहुत दिन गाय घर
106891	test‏.htm	भी मेरी जड़ खोद रहे हो।	भगवान्	जानते हैं, मुझे बिलकुल न मालूम
106892	test‏.htm	न सुने ग़रीबों की पुकार,	भगवान्	तो सुनते हैं। लोगों ने सोचा
106893	test‏.htm	बाहर क्या बाँधेंगे,	भगवान्	दें तो इसी आँगन में तीन गायें
106894	test‏.htm	से फुलौड़ियाँ खायेंगे।	भगवान्	ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलौड़ियाँ
106895	test‏.htm	बोली -- तुम जैसा घामड़ आदमी	भगवान्	ने क्यों रचा, कहीं मिलते तो
106896	test‏.htm	दो, रुपए सूद पर ले लूँगा।	भगवान्	ने चाहा तो सब अदा हो जायँगे।
106897	test‏.htm	के लिए तैयार रहती है।	भगवान्	ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें
106898	test‏.htm	और लादती जाऊँ? माँ-बाप को	भगवान्	ने दिया हो, तो ख़ुशी से जितना
106899	test‏.htm	नहीं हो गया। धन्य भाग कि	भगवान्	ने यह तो दिखाया।
106900	test‏.htm	घर में पदार्पण किया हो। आज	भगवान्	ने यह दिन दिखाया कि उसका घर
106901	test‏.htm	के लिए देंगे। नहीं	भगवान्	मालिक हैं।
106902	test‏.htm	सारी ज़िंदगी तलख़ हो गयी,	भगवान्	मौत भी नहीं देते कि जंजाल से
106903	test‏.htm	नहीं हुआ कि ईर्ष्यालु	भगवान्	सुख का पलड़ा ऊँचा करने के लिए
106904	test‏.htm	है, तो यही हाल होता है।	भगवान्	से भी यह अनीति नहीं देखी जाती।
106905	test‏.htm	तो मुझसे न सहा जायगा।	भगवान्	! अब तुम्हारा ही भरोसा है। मैं
106906	test‏.htm	कह दे, दादा बेहाल हैं। हाय	भगवान्	! अब मैं कहाँ जाऊँ। अब किसकी
106907	test‏.htm	दौड़े-दौड़े गये, दोनों को	भगा	आये। अब जाकर मना क्यों नहीं
106908	test‏.htm	दादा गरम पड़े, तो मारकर	भगा	दिया। इनके वादों का कोई क़रार
106909	test‏.htm	समझा-बुझाकर या धमका कर	भगा	देंगे। हड़तालियों की संख्या
106910	test‏.htm	सोना गाय के पास जाये तो	भगा	देना।
106911	test‏.htm	खड़े ताकते क्या हो, मार के	भगा	दो इसको। हमारे गाँव से बैल
106912	test‏.htm	करेगा; मगर आज ही मारकर	भगा	न दे तो मुँह न दिखाऊँ।
106913	test‏.htm	ने घेरा था। उसे सींगों से	भगाकर	भाग आयी, तब से तेंदुआ उससे डरता
106914	test‏.htm	ले लिया और अन्य लड़कों को	भगाने	की चेष्टा करने लगे।
106915	test‏.htm	भी चार घंटे रोज़ भगवान का	भजन	करते हैं।’
106916	test‏.htm	भूखे-नंगे रहकर भगवान का	भजन	करें, तो हम भी देखें। हमें कोई
106917	test‏.htm	अब तुम घर बैठकर भगवान का	भजन	करो। इस खेती में जान खपाने
106918	test‏.htm	करना पड़ता है, भगवान का	भजन	भी इसीलिए होता है, भूखे-नंगे
106919	test‏.htm	‘किसके बल पर यह	भजन	-भाव और दान-धर्म होता है?’
106920	test‏.htm	नहीं है बेटा, छोटे-बड़े	भजवान	के घर से बनकर आते हैं। संपत्ति
106921	test‏.htm	की खोज में जंगल में न	भटकना	पड़ता।
106922	test‏.htm	बहाने और वैमनस्य की आग	भड़काने	के सिवा और क्या किया, योद्धाओं
106923	test‏.htm	ख़याल ने उसके क्रोध को फिर	भड़काया।	लपका था कि होरी ने दौड़कर पकड़
106924	test‏.htm	वही जिससे आपस का द्वेष और	भड़के।	और कई दिनों तक एक-एक वाक्य को
106925	test‏.htm	बड़ा खाँचा मिल गया। किसी	भड़भूजे	से माँग लिया होगा। मन-भर से
106926	test‏.htm	स्वाँग निकले और पंचों की	भद्द	उड़ाई जाय। रुपए-पैसे की कोई
106927	test‏.htm	सनक सूझी। व्यर्थ अपनी	भद्द	करा रहे हैं।’
106928	test‏.htm	सोचा, कहीं न मिले, तो नाहक़	भद्द	हो।
106929	test‏.htm	‘इसमें काहे की	भद्द	? दिल्लगी ही तो है।’
106930	test‏.htm		‘भद्दा	तो लगता है।’
106931	test‏.htm	‘सुना, तुम्हारी बड़ी	भद्दी	नक़ल की। चमरिया के घर में बंद
106932	test‏.htm	लायी। मालती ने कटोरे के	भद्देपन	पर मुँह बनाया; लेकिन दूध त्याग
106933	test‏.htm	शराब का प्याला पाकर वह कौन	भद्र	पुरुष है जो इनकार कर दे? यह तो
106934	test‏.htm	के कानों में भी इस बात की	भनक	पड़ी थी, पर उसे विश्वास न आया
106935	test‏.htm	थीं। उसके कानों में ऐसी	भनक	पड़ी, जैसे अम्माँ झुनिया को
106936	test‏.htm	प्रतिष्ठा और लोक-निंदा का	भय	अब उसमें बहुत कम रह गया है।
106937	test‏.htm	में अन्याय की, आतंक की,	भय	की दुहाई मची हुई है। अंधविश्वास
106938	test‏.htm	जाल क्रीड़ा की वस्तु है,	भय	की नहीं। भाइयों से होरी की
106939	test‏.htm	खन्ना ने एक न मानी। मारे	भय	के उनका चेहरा पीला पड़ गया
106940	test‏.htm	घर में भी होगी। समाज तो	भय	के बल से चलता है। आज समाज का
106941	test‏.htm	नहीं है। जिसे दुश्मन के	भय	के मारे रात को नींद न आती हो,
106942	test‏.htm	इस सीली कोठरी में रहा, तो	भय	था, कहीं ज्वर और न बढ़ जाय।
106943	test‏.htm	ले? घुड़कियाँ पड़ने का	भय	था।
106944	test‏.htm	रही। यहाँ उसके छिन जाने का	भय	था। झुनिया की गोद इस समय ज़्यादा
106945	test‏.htm	की चिंता न थी, पंचायत का	भय	न था, झुनिया घर में कैसे रहेगी
106946	test‏.htm	जाते थे। होरी का तो उसे	भय	न था। वह केवल एक बार धाड़ेंगे,
106947	test‏.htm	पानी कम होने लगा। अब कोई	भय	नहीं। उसने जल्दी-जल्दी नदी
106948	test‏.htm	करके कहा -- इसका तो मुझे कभी	भय	नहीं हुआ। जिस दिन मैंने पत्र-संपादन
106949	test‏.htm	लेती थी; पर बिरादरी का	भय	पिशाच की भाँति सिर पर सवार
106950	test‏.htm	इतना उपहास होता; लेकिन यह	भय	भी होता था कि तब उसके लिए नदी
106951	test‏.htm	पुर्ज़ों से उन्हें	भय	लगता था।
106952	test‏.htm	थीं। बेचारे चोट-चपेट के	भय	से एक मंज़िले बँगले में रहते
106953	test‏.htm	और होरी को आते देखकर वह	भय	से काँपती हुई उठी और होरी के
106954	test‏.htm	दे; लेकिन बात बढ़ जाने के	भय	से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत
106955	test‏.htm	निर्मम वस्तु क्या	भय	से बाँधकर रखी जा सकती है? वह
106956	test‏.htm	देखा, एक सौ चार था! मालती को	भय	हुआ, कहीं चेचक न हो। बच्चे को
106957	test‏.htm	यहाँ व्यर्थ खड़े हैं, मुझे	भय	होता है आपको चोट ज़्यादा आ
106958	test‏.htm	यह समझें कि ओंकारनाथ दबाव,	भय	, या मुलाहजे में आकर अपने कर्तव्य
106959	test‏.htm	वस्तु मिल गयी। एक विचित्र	भय	-मिश्रित आनंद से उसका रोम-रोम
106960	test‏.htm	मिल गया। उसे एक प्रकार का	भय	-सा लगा, मानो वह दृष्टि उसके
106961	test‏.htm	विभिन्नता नहीं है; इससे	भयंकर	असत्य की मैं कल्पना नहीं कर
106962	test‏.htm	धिक्कार की कल्पना	भयंकर	रूप धारण करके उसके सामने खड़ी
106963	test‏.htm	उबल पड़े; कुछ बोल न सकी।	भयभीत	आँखों से चुहिया की ओर देखा।
106964	test‏.htm	पटेश्वरीलाल सबसे ज़्यादा	भयभीत	थे। उनकी तो नौकरी ही चली जायगी।
106965	test‏.htm	तक़ाज़े, गाली और मार से भी	भयभीत	नहीं होती, उसने उसे प्रोत्साहित
106966	test‏.htm	संख्या देखकर नये लोग आप ही	भयभीत	हो जायँगे, मगर यहाँ तो नक़्शा
106967	test‏.htm	है; पर किसी को आते देखकर	भयभीत	होकर दोनों पट भेड़ लेती है।
106968	test‏.htm	धनिया ने	भयातुर	होकर कहा -- खड़े क्या हो, आँगन
106969	test‏.htm	झुनिया ने	भयातुर	-स्वर में कहा -- मैं तो यहाँ किसी
106970	test‏.htm	रोज़ एक साड़ी पहने। सैयाँ	भये	कोतवाल अब डर काहे का। भोला
106971	test‏.htm	निष्ठुर व्यवहार! मुट्ठी-	भर	अनाज के लिए उसका पानी उतार
106972	test‏.htm	बेईमानी करवा लो, मुट्ठी-	भर	अनाज के लिए लाठियाँ चलवा लो।
106973	test‏.htm	उसने अंदाज़ से कोई सेर-	भर	अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन
106974	test‏.htm	चोट कहती हूँ, मैंने हंडे	भर	अशर्फ़ियाँ छिपा लीं। हीरा
106975	test‏.htm	बैठी रोया करती। लड़का दिन-	भर	आँगन में या द्वार पर खेलने
106976	test‏.htm	से छुड़ा दें, तो मैं जन्म	भर	आपकी ऋणी रहूँगी। उसके हाथों
106977	test‏.htm	से रूपा के मुँह में पानी	भर	आया।
106978	test‏.htm	हो गया है। उसका गला भी	भर	आया।
106979	test‏.htm	और इस वक़्त उसका गला सचमुच	भर	आया। बोला -- काका, मुझसे जो कुछ
106980	test‏.htm	मिलते थे। मुँह में पानी	भर	आया। बोला -- चलूँगा क्यों नहीं,
106981	test‏.htm	मेहता की आँखों में आँसू	भर	आये थे।
106982	test‏.htm	भोला की आँखों में आँसू	भर	आये। बोला -- तुमने आज मुझे उबार
106983	test‏.htm	की भी कोई हद है। एक तो घंटे-	भर	इंतज़ार कराया और अब इतनी बेमुरौवती
106984	test‏.htm	की बुआई करें। होरी दिन-	भर	इधर-उधर मारा-मारा फिरता था।
106985	test‏.htm	सोच में पड़ गया। चौमासे-	भर	इन खेतों में खाद डाली, जोता
106986	test‏.htm	मगर राय साहब को पूरे घंटे-	भर	उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी।
106987	test‏.htm	मिलने की आसा हो, तो वह दिन-	भर	और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा
106988	test‏.htm	लोटा-डोर माँगा और पानी	भर	कर चुल्लू से पीने बैठा कि एक
106989	test‏.htm	घंटे में होरी लौटा और चिलम	भर	कर पीने लगा। अब गोबर से न रहा
106990	test‏.htm	एक्का लेकर आ गया। अभी दिन-	भर	का धावा मारकर आया था। ख़बर
106991	test‏.htm	लकड़ी कटवाते; बेचारा दिन-	भर	का हारा-थका आता और द्वार पर
106992	test‏.htm	औरत ने बताया -- कोई साल	भर	का होगा, क्यों री?
106993	test‏.htm	अहंकार का नाम नहीं, दिन	भर	काम करती हैं, उपवास करती हैं,
106994	test‏.htm	एक टुकड़ा खाते थे और दिन-	भर	काम करते थे। जाना ही नहीं कि
106995	test‏.htm	तो नाम के लिए देते थे। साल-	भर	काम लिया, जब नौकर ने वेतन माँगा,
106996	test‏.htm	और उससे सूद में ज़िंदगी	भर	काम लेते रहे। मूल ज्यों का
106997	test‏.htm	टाँग मत अड़ाया करो। संसार-	भर	की बिद्दा तुम्हीं नहीं पढ़े
106998	test‏.htm	आमदनी और अधिकार में जौ-	भर	की भी कमी न होने पर भी उनका यश
106999	test‏.htm	हुए पथिकों की भाँति दिन-	भर	की यात्रा का वृत्तांत कहते
107000	test‏.htm	होरी की छाती गज़-	भर	की हो गयी। अस्सी रुपए में गाय
107001	test‏.htm	गोबर आलू छीलने लगा। साल-	भर	के अंदर ही वह इतना काइयाँ हो
107002	test‏.htm	‘अरे बित्ते-	भर	के आँगन में गाय कहाँ बँधेगी
107003	test‏.htm	संयोग से होरी की ऊख गाँव	भर	के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके
107004	test‏.htm	आयी। देहातों में दिन-	भर	के थके-माँदे किसान सरेशाम ही
107005	test‏.htm	दया आती है। बेचारे दिन-	भर	के थके-माँदे घर आये, तो अम्माँ
107006	test‏.htm	यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-	भर	के नर-नारी इन्हें बड़ी दूर
107007	test‏.htm	कि मरती है या जीती है। साल-	भर	के बाद अब जाकर तुम्हारी नींद
107008	test‏.htm	सबेरे जाना पड़ता, और दिन-	भर	के बाद जब वह दिया-जले घर लौटता,
107009	test‏.htm	चिट्ठी तक न भेजी। आज साल-	भर	के बाद जाके सुधि ली है। तुम्हारी
107010	test‏.htm	आ रहे हो और आप उड़े, तो साल-	भर	के बाद लौटे। मर्दों का विश्वास
107011	test‏.htm	अच्छी नहीं लगती। मैं साल-	भर	के भीतर अपने रुपए सूद-समेत
107012	test‏.htm	के इलाक़े में था और इलाक़े-	भर	के मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वही
107013	test‏.htm	पर न जाता। और हम केवल घड़ी-	भर	के मेहमान हैं, यह वह जानती है।
107014	test‏.htm	अक़्ल भी नहीं आई कि गोईं-	भर	के रुपए तो निकाल लेते! कोई तुम्हारे
107015	test‏.htm	उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-	भर	के लिए मनोरंजन भी हो जाता था;
107016	test‏.htm	जिसकी हो जाऊँगी, उसकी जनम-	भर	के लिए हो जाऊँगी, सुख में, दुःख
107017	test‏.htm	के लिए आतुर हो गयी। रात-	भर	कैसे सब्र करे? मन में एक आँधी-सी
107018	test‏.htm	नहीं है, वह अपने गुज़र-	भर	को कमा सकती है। वह कल ही गाँधी-आश्रम
107019	test‏.htm	की तरह संचा, किस तरह घर-	भर	को खिलाकर आप पानी पीकर सो रही।
107020	test‏.htm	वह कुछ काम करके खाने-	भर	को तो ले ही आयेगी। बचपन से उसने
107021	test‏.htm	देने लगेगा, तो सौ रुपए सूद-	भर	को भी न होंगे! कोई ऐसी जुगुत
107022	test‏.htm	में तुल जाती है। खाने-	भर	को भी नहीं बचता। ब्याह कहाँ
107023	test‏.htm	तो अवश्य होती थी; पर खाने	भर	को मिल जाता था। रात को नित्य
107024	test‏.htm	दो महीने भी टिक गया, तो गाय	भर	को रुपए मिल जायँगे। दिन-भर
107025	test‏.htm	क्या वह केवल अपने गुज़ारे	भर	को लेकर शेष कार्यकर्ताओं में
107026	test‏.htm	तो क्या वह अपने गुज़ारे-	भर	को लेकर सब कुछ मजूरों को बाँट
107027	test‏.htm	डालती है। चुटकी-चुटकी	भर	खिलाऊँ, तो मन-भर रोज़ का ख़रच
107028	test‏.htm	के कहने से पंचायत में बैठ	भर	गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड
107029	test‏.htm	रहे थे। ओहो! तालाब तो आधा	भर	गया, और वहाँ से गड़हिया की तरफ़
107030	test‏.htm	में ही तुम्हारा मन मुझसे	भर	गया? तुमने तो वचन दिया था कि
107031	test‏.htm	तीन बजते-बजते सारा अहाता	भर	गया। मोटरों और फिटनों का ताँता
107032	test‏.htm	वैलून की भाँति धुएँ से	भर	गया। सबों ने सशंक होकर उधर
107033	test‏.htm	दोनों कमरे पुस्तकों से	भर	गये। अपना बग़ीचा छोड़ने का
107034	test‏.htm	बचाना मुश्किल हो जाय। दिन-	भर	घर के धंधे करती रहती है और जब
107035	test‏.htm	की तो कुछ न पूछो। मुट्ठी	भर	चने में भी काम चल सकता है। हलुवा
107036	test‏.htm	घर भरें। मूलका दुगना सूद	भर	चुका; पर मूल ज्यों-का-त्यों
107037	test‏.htm	‘अगर मैंने रत्ती-	भर	छिपाया हो तो मेरी आँखें फूट
107038	test‏.htm	मतलब की कोई बात न हुई। दिन-	भर	जँगलों और पहाड़ों की ख़ाक छानने
107039	test‏.htm	तब भी करूँगी। सोने को हाथ	भर	जगह तुम्हीं से माँगूँगी तो
107040	test‏.htm	कचहरी भी, अखाड़ा भी। दिन	भर	जमघट लगा रहता है। मुहल्ले में
107041	test‏.htm	में बालक की स्फूर्ति	भर	जाती। तब वह प्यारे-प्यारे गीत
107042	test‏.htm	से मतलब। वह तो ख़ून चूसना-	भर	जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते,
107043	test‏.htm	था, जहाँ बरसात में पानी	भर	जाने के कारण तरी रहती थी और
107044	test‏.htm	आध घंटे में होरी मन-	भर	जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और
107045	test‏.htm	के नौकर थे। साल-साल	भर	तलब नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर
107046	test‏.htm	मजूर और इक्केवान रात-रात	भर	ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह
107047	test‏.htm	भी हो चुके थे। तीनों दिन	भर	ताश खेलते, भंग पीते और छैला
107048	test‏.htm	उन्हें राज़ी कर दो, तो जनम-	भर	तुम्हारा औसान मानूँ; मगर वहाँ
107049	test‏.htm	दोनों जून के लिए सेर	भर	तो आटा ही चाहिए। ओह! खाने की
107050	test‏.htm	चिल्ला रही थी। दिन-	भर	तो कच्ची अमिया से जी बहला; मगर
107051	test‏.htm	से कम क्या दूध देगी। सेर-	भर	तो गोबर ही को चाहिए। रुपिया
107052	test‏.htm	कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन-	भर	तो लू-लपट में मरना है ही। कई
107053	test‏.htm	तुम चलोगी, तो कमाऊँगा। साल-	भर	तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ही
107054	test‏.htm	सिर पर सवार थे। क्षण-	भर	दम ले लेने पाता, तो ताज़ा हो
107055	test‏.htm	आसा हो, तो वह दिन-भर और रात-	भर	दाता के द्वार पर खड़ा रहे।
107056	test‏.htm	उसका स्वभाव था। बोली-दिन-	भर	दादाजी बाज़ार भेजते रहते हैं,
107057	test‏.htm	गया? जैसे इस लाश में सीसा	भर	दिया गया हो। ज़रा मिस्टर तंखा
107058	test‏.htm	कालेपन में ऐसा लावण्य	भर	दिया था और प्रकृति की गोद में
107059	test‏.htm	महतो ने बिरादरी का पेट	भर	दिया, बाल-बच्चे मरें या जियें।
107060	test‏.htm	तीनों खाँचे भूसे से	भर	दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था।
107061	test‏.htm	में झाऊ की टहनियाँ	भर	दी गयीं, जिससे पानी ऊपर न आये।
107062	test‏.htm	और कितनी निर्लज्जता	भर	दी है, यह मैं ख़ूब जानता हूँ;
107063	test‏.htm	‘उसने ज़रा-सी हामी	भर	दी, तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी
107064	test‏.htm	‘हामी नहीं	भर	दी, पक्का वादा किया है।’
107065	test‏.htm	लिया है। उसका एक-एक दाना	भर	दूँगी।’
107066	test‏.htm	से मेरी जान-पहचान है। मन-	भर	दूध की निकासी का ज़िम्मा मैं
107067	test‏.htm	अंजन लगाने को कभी चिल्लू-	भर	दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा!
107068	test‏.htm	आप पालिसी का फ़ार्म आज ही	भर	दें और शक्कर के हिस्सों का
107069	test‏.htm	देना और रुई में कुछ बिनौले	भर	देना उसकी नीति में जायज था।
107070	test‏.htm	बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-	भर	दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ
107071	test‏.htm	के लिए एक जजमान के पास कोस-	भर	दौड़ा गया था। अपनी करनी का
107072	test‏.htm	हम तो जंगल के हैं। दिन-दिन	भर	धूप और पानी में खड़े रहते हैं।
107073	test‏.htm	पाँच सौ फ़ीस पाकर भी रात-	भर	न बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों
107074	test‏.htm	और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र-	भर	न भूलेगा। एक दिन लाला पटेश्वरी
107075	test‏.htm	एक बेर पकड़ ले, तो ज़िंदगी	भर	नहीं छोड़ता।
107076	test‏.htm	एक बार हाथ पकड़कर उमिर	भर	निबाह करते रहना, चाहे दुनिया
107077	test‏.htm	देखता है, जिसके साथ जनम-	भर	निबाह करना हो। सुनती भी हूँ
107078	test‏.htm	होरी को रात	भर	नींद नहीं आयी। नीम के पेड़-तले
107079	test‏.htm	एक-एक शब्द पर मानो गज़-गज़	भर	नीचे धँसते जाते थे। अब और ज़्यादा
107080	test‏.htm	शौक़ से उठाइए। मुझे रत्ती-	भर	परवा नहीं; अगर कोई स्त्री आपके
107081	test‏.htm	ताड़ी पी ली। सोचा, साल-	भर	पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी
107082	test‏.htm	डूब मरने के लिए चुल्लू	भर	पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा
107083	test‏.htm	होरी ने लोटा-	भर	पानी चढ़ाते हुए कहा -- यही तहसील-वसूल
107084	test‏.htm	गिरे। बंस में कोई चिल्लू-	भर	पानी देनेवाला, घर में दिया
107085	test‏.htm	उसका मुँह देख लो, तो दिन-	भर	पानी न मिले।
107086	test‏.htm	लोंदा लेने आयी थी। चुल्लू-	भर	पानी में डूब नहीं मरती!
107087	test‏.htm	है। ऐसे मर्द को तो चुल्लू-	भर	पानी में डूब मरना चाहिए। अब
107088	test‏.htm	दबायेगी, तुम्हें चिलम भर-	भर	पिलायेगी और जब तुम बीमार पड़ोगे
107089	test‏.htm	ने आस-पास के लड़कों को	भर	पेट मिठाई खिलाई और जो मनौतियाँ
107090	test‏.htm	‘मैं तो दोपहर को छन-	भर	पौढ़ रहती हूँ।’
107091	test‏.htm	की बहार है। हाँ-हाँ, सेर-	भर	बादाम गोबर ख़ुद लाया। पीते
107092	test‏.htm	बात में भी हँसते थे। रात-	भर	भँड़ैती होती रही और सताये हुए
107093	test‏.htm	अपने दूसरे भाई की इंच	भर	भी ज़मीन दबा ले। न वह यही देख
107094	test‏.htm	तो फिर कब खायेगा। साल-	भर	भी दूध पी ले, तो देखने लायक़
107095	test‏.htm	बात पूरी की -- जो सत्य से जौ-	भर	भी न टले।
107096	test‏.htm	करूँ? अपने घर में तो मैं छन-	भर	भी न रहने दूँगी। जिस दिन गाय
107097	test‏.htm	कहूँ भैया, घर में चंगुल	भर	भी भूसा नहीं रहा। रुपए सब बाज़ार
107098	test‏.htm	पर तो उन्हें अब रत्ती-	भर	भी विश्वास नहीं है। उन्हें
107099	test‏.htm	मन में शायद उसके लिए रत्ती-	भर	भी स्थान नहीं है; लेकिन आज खन्ना
107100	test‏.htm	इधर महीनों से उसे पेट-	भर	भोजन न मिलता था। प्रायः एक
107101	test‏.htm	तो उसे भी न छोड़ेगा। दिन-	भर	मजूरी की; रात कहीं चौकीदारी
107102	test‏.htm	हो। वह आध सेर आटा खाकर दिन	भर	मज़े से काम कर सकता है। इधर-उधर
107103	test‏.htm	को तो जवान मिल जाय। घड़ी-	भर	मन बहलाने को और क्या चाहिये।
107104	test‏.htm	दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर	भर	मिठाई बैना भेजी थी। होरी से
107105	test‏.htm	‘नहीं-नहीं, छन	भर	में आता हूँ, तू चल तो।’
107106	test‏.htm	करते रहते थे। इससे इलाक़े	भर	में उनकी अच्छी धाक थी। अगर
107107	test‏.htm	‘पड़ोसी साल-	भर	में एक बार भी सूरत न दिखाये,
107108	test‏.htm	धर बेटी, धीरज धर। अभी छन-	भर	में कष्ट कटा जाता है। तूने
107109	test‏.htm	है। एक चलाना वह है कि घड़ी	भर	में काम तमाम, दूसरा चलाना वह
107110	test‏.htm	को ख़बर हो जाती और दम-	भर	में खान का सारा खानपन निकल
107111	test‏.htm	का फल है। मैंने गाँव	भर	में डोंड़ी पिटवा दी कि कोई
107112	test‏.htm	कुछ सुन पायेगी, तो गाँव	भर	में ढिंढोरा पीटती फिरेगी।
107113	test‏.htm	सेंत में नहीं आते। पहर-	भर	में तू एक खेप लायी है। इस हिसाब
107114	test‏.htm	होरी! इस तरह तो तुम दिन-	भर	में न काट सकोगे।
107115	test‏.htm	कुशल से घर आया है। वह गाँव-	भर	में बैना बटवायेगी। एक गुलाब-जामुन
107116	test‏.htm	है। इस हिसाब से तो दिन	भर	में भी उख न ढुल पायेगी।
107117	test‏.htm	दूसरा चलाना वह है कि दिन-	भर	में भी एक बोझ ऊख न कटे।
107118	test‏.htm	क्या कहते हो भाई, साल	भर	में भूल थोड़े ही गया। यहाँ
107119	test‏.htm	का नौकर हूँ, जिसका दुनिया	भर	में राज है और जो तुम्हारे महाजन
107120	test‏.htm	जा रहा हूँ। वहाँ से घड़ी-	भर	में लौटूँगा, तभी किसी को भेजना।
107121	test‏.htm	को तैयार हो गये। साल ही	भर	में वह क्या से क्या हो गया था।
107122	test‏.htm	मुझे पैसे दिखाये। गाँव-	भर	में सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे
107123	test‏.htm	दस रुपए होते हैं, और साल-	भर	में सवा सौ। वह सवा सौ की थैली
107124	test‏.htm	आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन-	भर	में सात-आठ चक्कर कर लेती थी।
107125	test‏.htm	-- क्यों री सिलिया, महीना-	भर	रंग लाये हो गया, अभी तक पैसे
107126	test‏.htm	गया। एक मज़दूर ने बाल्टी	भर	रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी
107127	test‏.htm	मेहता के मन में बल और तेज	भर	रहा था।
107128	test‏.htm	तुम्हें लूट-लूटकर अपना घर	भर	रही थी। तुम उस लूट से बच गये।’
107129	test‏.htm	का गुर्दा है कि अँजुली-	भर	रुपए तक़दीर के भरोसे गिन देते
107130	test‏.htm	को मयस्सर न हो और अँजुली-	भर	रुपए लेकर चला है इज़्ज़त बचाने!
107131	test‏.htm	किसी ने न दिया। आज अँजुली-	भर	रुपये ठनाठन निकाल के दिये।
107132	test‏.htm	भर खिलाऊँ, तो मन-	भर	रोज़ का ख़रच है। भगवान ही पार
107133	test‏.htm	को तीन रुपया महीना और सेर-	भर	रोज़ाना पर नौकर रख लिया।
107134	test‏.htm	रूपा ने पेट-	भर	रोटियाँ खायीं और जूठे मुँह
107135	test‏.htm	सूझेगी। नीच जात, जहाँ पेट-	भर	रोटी खायी और टेढ़े चले, इसी
107136	test‏.htm	ब्याह करके उन्हें जन्म	भर	रोना पड़े। तीन-चार साल में
107137	test‏.htm	ही चढ़ानी पड़े। मरे को मन-	भर	लकड़ी से जलाओ, या दस मन से; उसे
107138	test‏.htm	से बोले -- पहले एक चिलम	भर	ला, फिर थोड़ा-सा रस बना ले। पानी
107139	test‏.htm	दी, शर्बत बनाने को कह, चिलम	भर	लाया। और एक क्षण में वही युवती
107140	test‏.htm	पानी लेकर दौड़ी, सोना चिलम	भर	लायी, धनिया ने चबेना और नमक
107141	test‏.htm	रस घोल लायी, रूपा तमाखू	भर	लायी। धनिया द्वार पर किवाड़
107142	test‏.htm	होता, सुकृतियों का कोष	भर	लिया होता, तो आज चित्त को कितनी
107143	test‏.htm	निकालकर मुँह में	भर	लीं। कुछ और कहने वाले थे कि
107144	test‏.htm	भर को रुपए मिल जायँगे। दिन-	भर	लू और धूप में काम करने के बाद
107145	test‏.htm	है, उसकी सारी उपज घर में	भर	लेता है। एहसान तो क्या होगा
107146	test‏.htm	हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़ न	भर	सके। उस दिन मालती ने आस-पास
107147	test‏.htm	पर बैठी गा रही है; रास्ते-	भर	साथ की स्त्रियों और पुरुषों
107148	test‏.htm	कैसी होती है। दिन-दिन	भर	सूखा गोबर बीना करते थे। उस
107149	test‏.htm	मिल सकता है। गोबर लगभग साल	भर	से उसमें रहता है; लेकिन मिर्ज़ा
107150	test‏.htm	कहा -- अच्छा पट्ठा था, मन-	भर	से कम न होगा। हुकुम हो, तो मैं
107151	test‏.htm	से माँग लिया होगा। मन-	भर	से कम में न भरेगा। दो खाँचे
107152	test‏.htm	छोड़ दिया -- मैं घंटे-	भर	से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते
107153	test‏.htm	खोंचा लेकर जाता, तो घंटे-	भर	ही में लौट आता। मनोरंजन का
107154	test‏.htm	गोबर को यहाँ रहते साल	भर	हो गया। अब वह सीधा-साधा ग्रामीण
107155	test‏.htm	को तैयार रहते हैं, उमिर	भर	, बल्कि उस जनम में भी, लेकिन मैं
107156	test‏.htm	एक जून तो मिलना ही चाहिए।	भर	-पेट न मिले, आधा पेट तो मिले।
107157	test‏.htm	भी न की होगी। और सिलिया को	भर	-पेट मिठाई खिलायेगी। गोबर ने
107158	test‏.htm	दबायेगी, तुम्हें चिलम	भर	-भर पिलायेगी और जब तुम बीमार
107159	test‏.htm	नहीं ले जाती? सोना तो कलसा	भरकर	इठलाती चली आती है। रस्सी समेटकर
107160	test‏.htm	गोबर से कह दो, अपना खाँचा	भरकर	उनके साथ चला जाय।’
107161	test‏.htm	आँखों में प्रेम की ज्वाला	भरकर	उससे मिस मालती को देखा।
107162	test‏.htm	धनिया ने आँखों में रस	भरकर	कहा -- चलो-चलो, बड़े बखान करनेवाले।
107163	test‏.htm	राय साहब ने मुँह पान से	भरकर	कहा -- तुम हमें बड़ा आदमी समझते
107164	test‏.htm	उसने आँखों में आँसू	भरकर	कहा -- मुझे क्षमा कर दो झुन्ना!
107165	test‏.htm	ने नशीली आँखों में रोष	भरकर	कहा -- मैंने तुम्हारे-जैसे बेदर्द
107166	test‏.htm	स्वर में बड़ा दीन आग्रह	भरकर	कहा -- मैं फिर तुमसे कभी न माँगूँगा
107167	test‏.htm	के सिवा किसी पुरुष को आँख	भरकर	देखा भी न था, इस पापिष्ठा को
107168	test‏.htm	गोबर ने कलसा	भरकर	निकाला। सबों ने रस पिया और
107169	test‏.htm	सानी-खली दी और एक चिलम	भरकर	पीने लगा। इस फ़सल में सब कुछ
107170	test‏.htm	प्रेम और कृतज्ञता के मोती	भरकर	बोली -- सब का सब उठा लायी कि घर
107171	test‏.htm	आँखों में जवानी की उमंग	भरकर	बोले -- कोई दोष नहीं है बेटा,
107172	test‏.htm	पड़ती थीं। दूसरा ग्लास	भरकर	बोले -- यह मिस मालती की सेहत
107173	test‏.htm	पान की गिलौरियाँ मुँह में	भरकर	बोले -- लेकिन यह आपके हक़ में
107174	test‏.htm	सीखो। कलसा ले जाओ, पानी	भरकर	रख दो, हाथ-मुँह धोयें, कुछ रस-पानी
107175	test‏.htm	के सामने आँखों में आँसू	भरकर	वह अपराध स्वीकार किया, जो कई
107176	test‏.htm	किस तरह आँखों में आँसू	भरकर	सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों
107177	test‏.htm	मुँह से, आँखों में आँसू	भरकर	, सहुआइन से बोली -- तुम्हारे पैसे
107178	test‏.htm	क्या रहा, इस लौंडे की करनी	भरता	रहा। अभागा आप तो चिनगारी छोड़कर
107179	test‏.htm	लुटवाते रहो और मैं कमाकर	भरता	रहूँ, मैं कल चला जाऊँगा; लेकिन
107180	test‏.htm	कान खड़े करके चौकड़ियाँ	भरता	हुआ निकल भागता। अपने मित्रों
107181	test‏.htm	हो; इतनी कमाई से पेट नहीं	भरता	? क्या करोगे बहुत-सा धन बटोरकर?
107182	test‏.htm	चलायेगी? तू तो दूसरा	भरतार	करके किनारे खड़ी हो जायगी।
107183	test‏.htm	करवा के भी तेरा पेट नहीं	भरता।
107184	test‏.htm	से तो किसी का पेट नहीं	भरता।
107185	test‏.htm	बेईमानी न करें, पेट नहीं	भरता।	लखनऊ में मुनीमी मिल सकती है;
107186	test‏.htm	गला न छुड़ा लेता, कि सूद	भरते	किसी को अच्छा लगता है।’
107187	test‏.htm	टोकरी में शेष अनाज	भरते	हुए कहा -- यह न होगा धनिया, पंचों
107188	test‏.htm	अपने हिस्सेदारों का पेट	भरना	चाहते हैं ॰॰॰
107189	test‏.htm	गया, दो सौ रुपया डाँड़ अलग	भरना	पड़ा। मैं तो कहीं का न रहा।
107190	test‏.htm	एक दिन वह बंबे पर पानी	भरने	गयी, तो पड़ोस की एक स्त्री ने
107191	test‏.htm	रस्सी और कलसा लेकर पानी	भरने	चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा
107192	test‏.htm	छीन लिये और कुएँ पर पानी	भरने	चले। दर्शन के गहरे अध्ययन में
107193	test‏.htm	निकल पड़ीं। एक-एक के दो-दो	भरने	पड़े। अब चाटो मेरा मकान लेकर।
107194	test‏.htm	कारण हो सकता है, कि मैं रूप	भरने	में तुमसे ज़्यादा कुशल हूँ,
107195	test‏.htm	अभ्यास में कटती थीं। रूप	भरने	में वह अच्छे-अच्छे को चकित
107196	test‏.htm	नोखेराम कभी-कभी उससे चिलम	भरने	या चारपाई बिछाने को भी कहते
107197	test‏.htm	साथ हमारा मन भी चौकड़ियाँ	भरने	लगता था। उसकी स्फूर्ति जीवन-सा
107198	test‏.htm	कह दिया -- किसी ने उसे पानी	भरने	से रोका, तो उसका और अपना ख़ून
107199	test‏.htm	ज़िंदगी तुम्हारा देना	भरने	ही के लिए है। मेरे भी तो बाल-बच्चे
107200	test‏.htm	हूँ। दातादीन ले तो देकर	भरपाई	लिखा देना। इसके ऊपर तुमने एक
107201	test‏.htm	पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस	भरपूर	प्याले ने और गहरा कर दिया।
107202	test‏.htm	‘भिक्षुक को एक द्वार पर	भरपेट	कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी
107203	test‏.htm	वह ग़ुलामी करता है; लेकिन	भरपेट	खाता तो है। केवल एक ही मालिक
107204	test‏.htm	किसी को नेवता न दो, और दो तो	भरपेट	खिलाओ। तुम्हारे पास फूल-पत्र
107205	test‏.htm	-- भिक्षुक को एक ही द्वार पर	भरपेट	मिल जाय, तो क्यों द्वार-द्वार
107206	test‏.htm	तुमसे छिपा है? महीनों से	भरपेट	रोटी नसीब नहीं हुई। कितना समझाती
107207	test‏.htm	‘यह तुम्हारा	भरम	है। मालिक आज भी चार घंटे रोज़
107208	test‏.htm	था। प्यादे उससे चिलम	भरवाते	, लकड़ी कटवाते; बेचारा दिन-भर
107209	test‏.htm	ने इस कलह को शांत करने की	भरसक	बहुत चेष्टा की; पर मीनाक्षी
107210	test‏.htm	स्नेह-भरी गोद तो थी, प्रेम-	भरा	अंचल तो था, जिसमें मुँह डालकर
107211	test‏.htm	नहीं जाते? अभी पेट नहीं	भरा	जान पड़ता है।
107212	test‏.htm	महाजन का पेट थोड़े ही	भरा	जायगा। हाँ, गौओं के लिए चारा
107213	test‏.htm	शायद उनके दुःख का प्याला	भरा	न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की
107214	test‏.htm	नहीं है; लहलहाता हुआ हरा-	भरा	मैदान है, जिसमें झरने गा रहे
107215	test‏.htm	और उसे मक्र और फ़रेब से ही	भरा	समझते थे। जिधर देखते थे, उधर
107216	test‏.htm	सुनकर गोबर ग़ुस्से में	भरा	हुआ आया और दोनों को दो-दो घूँसे
107217	test‏.htm	अपने हाथों से लाल विष से	भरा	हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ
107218	test‏.htm	जब गोदाम में इतना माल	भरा	हुआ था कि बहुत तेज़ माँग होने
107219	test‏.htm	का संगीत, आनंद और माधुर्य	भरा	हुआ था।
107220	test‏.htm	में निर्भयता का उन्माद	भरा	हुआ, ढीला नीचा कुरता, पैरों
107221	test‏.htm	हुआ अनुभव था, समझौतों से	भरा	हुआ; दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद
107222	test‏.htm	उतना ही स्वार्थ से	भरा	हुआ।
107223	test‏.htm	तो प्रहसन था; मगर करुणा से	भरा	हुआ। नायक का बात-बात में क़ानून
107224	test‏.htm	कमा-कमाकर दूसरों का घर	भरा	है। मैं क्यों उनकी खोदी हुई
107225	test‏.htm	कालिख मत लगा। हाँ, अभी मन न	भरा	हो तो और सुन।
107226	test‏.htm	बखार में सौ-दो-सौ मन अनाज	भरा	होता, उसकी हाँड़ी में हज़ार-पाँच
107227	test‏.htm	कराके भी पेट नहीं	भरा	?
107228	test‏.htm	नज़र-नज़राना सब तो हमसे	भराया	जाता है। फिर किसी की क्यों
107229	test‏.htm	लिया, फिर भी इसका जी नहीं	भरा।	मुझे मारकर समझता है मैं बड़ा
107230	test‏.htm	सिलिया ने आँसू-	भरी	आँखें ऊपर उठाईं। उनमें तेज
107231	test‏.htm	की टँगी हुई, दीन वेदना से	भरी	आँखें देख रहे थे। अभी एक मिनट
107232	test‏.htm	की गहरी, निर्मल, अथाह, मोद-	भरी	आँखों में जैसे उसके जीवन का
107233	test‏.htm	लाकर रख दिया और सभी आशा	भरी	आँखों से उसकी ओर ताकने लगीं।
107234	test‏.htm	ठाकुर ने कुतूहल	भरी	आँखों से उसे सिर से पाँव तक
107235	test‏.htm	ने खाट पर झुककर आँसू	भरी	आँखों से गोबर को देखा और घर
107236	test‏.htm	इस समय भी उसकी ओर रोष-	भरी	आँखों से तरेरती हुई जान पड़ती
107237	test‏.htm	भी वैद्य के मुख की ओर आशा-	भरी	आँखों से ताक रहा हो। वही गोविंदी
107238	test‏.htm	पानी खींचते हुए अनुराग	भरी	आँखों से देख रही थी। वह अब उसकी
107239	test‏.htm	दातादीन ने मर्म-	भरी	आँखों से देखकर उसकी सतर्कता
107240	test‏.htm	झुनिया ने तिरस्कार	भरी	आँखों से देखकर कहा -- मुझे लाकर
107241	test‏.htm	गोबर ने अवज्ञा-	भरी	आँखों से देखकर कहा -- हमारे पास
107242	test‏.htm	खन्ना विद्रोह	भरी	आँखों से देखकर बोले -- तुमने
107243	test‏.htm	और मातादीन को धिक्कार	भरी	आँखों से देखती हुई चली गयी।
107244	test‏.htm	नोहरी ने अविश्वास-	भरी	आँखों से देखा -- कुस-कन्या क्यों
107245	test‏.htm	धनिया ने तिरस्कार	भरी	आँखों से देखा -- तब मैं कुश-कन्या
107246	test‏.htm	कामिनी ने मालती की ओर विष-	भरी	आँखों से देखा और मुँह सिकोड़
107247	test‏.htm	होरी ने उसकी ओर विस्मय-	भरी	आँखों से देखा, मानो अपने कानों
107248	test‏.htm	बैठी। सोना ने उसे ईर्ष्या-	भरी	आँखों से देखा, मानो कह रही थी,
107249	test‏.htm	पी गये और तब लोगों को गर्व	भरी	आँखों से देखा, मानो कह रहे हों,
107250	test‏.htm	मालती ने तंखा को तिरस्कार-	भरी	आँखों से देखा।
107251	test‏.htm	ने उस स्वर्ग को कुतूहल-	भरी	आँखों से देखा। छत में पंखा
107252	test‏.htm	हाथ पकड़ लिया और आग्रह-	भरी	आँखों से बोली -- आप अभी नहीं
107253	test‏.htm	भोला ने अपील	भरी	आँखों से होरी को देखा -- सुनते
107254	test‏.htm	भागे हुए आये और स्नेह	भरी	कठोरता से बोले -- क्या करती है
107255	test‏.htm	प्राणियों को कुचलती, हरी-	भरी	खेतियों को जलाती और गुलज़ार
107256	test‏.htm	की भाँति दूसरों की हरी-	भरी	खेती में मुँह डालकर अपनी कुत्सित
107257	test‏.htm	उसके पास और कुछ न था, स्नेह-	भरी	गोद तो थी, प्रेम-भरा अंचल तो
107258	test‏.htm	सहुआइन ऐसी विनोद	भरी	चापलूसियों से निरस्त्र हो
107259	test‏.htm	और उन्हें कुछ ऐसी जादू-	भरी	चितवन से देखा कि उनकी सारी
107260	test‏.htm	मेहता ने विनोद-	भरी	निराशा से सर हिलाकर कहा -- ऐसी
107261	test‏.htm	अपने ज्ञान और अनुभव से	भरी	बातों और अपने सतीत्व के बखान
107262	test‏.htm	मेहता ने हसरत	भरी	मुस्कराहट के साथ जवाब दिया
107263	test‏.htm	होरी ने स्नेह-	भरी	मुस्कान के साथ कहा -- मैंने तो
107264	test‏.htm	झुनिया अविश्वास-	भरी	मुस्कान से बोली -- इसी तरह तो
107265	test‏.htm	धनिया	भरी	सभा में रुँधे हुए कंठ से बोली
107266	test‏.htm	गोबर ने अभिमान	भरी	हँसी के साथ कहा -- यह ऊपरी आमदनी
107267	test‏.htm	कि मेरी देह छुई, तो दूध की	भरी	हाँड़ी उसके मुँह पर पटक दूँगी।
107268	test‏.htm	पड़ा, मानो ग्रामोफ़ोन में	भरी	हुई आवाज़ हो। वह एक शब्द भी
107269	test‏.htm	कहा और उसी क्रोध में	भरी	हुई कोठरी में गयी और अपने बरतन-भाँड़े
107270	test‏.htm	को अपने रूप का, या	भरी	हुई गोल बाँहों या अपनी नग्नता
107271	test‏.htm	झुनिया एक हाथ में	भरी	हुई चिलम, दूसरे में लोटे का
107272	test‏.htm	में षड्यंत्र की-सी कुंठा	भरी	हुई थी।
107273	test‏.htm	टोकरी अरहर कौ दाल से	भरी	हुई लाकर रख दी, और बोली -- चलो,
107274	test‏.htm	कोमल, पर चपलता कूट-कूट कर	भरी	हुई। झिझक या संकोच का कहीं
107275	test‏.htm	और उसके आँसुओं की ठंढी जलन	भरी	होती थी -- किसी ऐसे प्रदेश में
107276	test‏.htm	विष शांत न हुआ। दूसरी चिलम	भरी	; लेकिन उसमें भी कुछ रस न था।
107277	test‏.htm	कि मैं कमा-कमाकर सबका घर	भरूँ	और आप अपने बाल-बच्चों के साथ
107278	test‏.htm	बढ़ता जायगा। मैं कहाँ तक	भरूँगा	? उन्होंने कमा-कमाकर दूसरों
107279	test‏.htm	आज पहली बार धनिया ने उसे	भरे	अखाड़े में पटकनी दी, आकाश तका
107280	test‏.htm	भूरे ने कृतज्ञता-	भरे	तिरस्कार से उसकी ओर देखा -- तुम
107281	test‏.htm	और कारिंदों का पेट न	भरे	तो निर्वाह न हो। थानेदार और
107282	test‏.htm	धनिया के दोनों हाथ गोबर से	भरे	थे। उपले पाथकर आयी थी। बोली
107283	test‏.htm	बोला -- एक नहीं, अभी दो और	भरे	धरे हैं। और तुम्हें आना नहीं
107284	test‏.htm	ने सिलिया की ओर रक्त-	भरे	नेत्रों से देखा -- मैं अब उसका
107285	test‏.htm	धनिया ने गर्व-	भरे	प्रेम से उसकी ओर देखा -- और क्या!
107286	test‏.htm	हृदय में स्नेह और सौहार्द	भरे	भाइयों के पास आया था। इस आघात
107287	test‏.htm	ने एक मिनट के बाद संकोच	भरे	भाव से कहा -- क्रोध में बेटा,
107288	test‏.htm	विद्रोह-	भरे	मन से बोली -- मैं कहीं न जाऊँगी।
107289	test‏.htm	स्नेह, क्षमा और आश्वासन से	भरे	यह वाक्य सुने, तो होरी के पाँव
107290	test‏.htm	क्षण में दो डल्ले अनाज से	भरे	लाकर आँगन में रख दिये। दो मन
107291	test‏.htm	हुए कहा -- तुम रहने दो, मैं	भरे	लाता हूँ।
107292	test‏.htm	देखती रही। उसके इन निराशा-	भरे	शब्दों ने धनिया के चोट खाये
107293	test‏.htm	उसे पकड़ लिया और हिंसा-	भरे	स्नेह से बोली -- तू कहाँ जाती
107294	test‏.htm	मालती ने समवेदना	भरे	स्वर में कहा -- आज आठवाँ दिन
107295	test‏.htm	मालती ने श्रद्धा	भरे	स्वर में कहा -- आप तकल्लुफ़ समझते
107296	test‏.htm	साहब ने सामने आकर क्रोध-	भरे	स्वर में कहा -- ‘कैसी लूट! कैसा
107297	test‏.htm	पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-	भरे	स्वर में कहा -- डर मत बेटी, डर
107298	test‏.htm	गोविंदी ने हसरत	भरे	स्वर में कहा -- नहीं मेहता जी,
107299	test‏.htm	मेहता ने अविश्वास-	भरे	स्वर में कहा -- यह आप दिल से नहीं
107300	test‏.htm	क्षमा, व्यंग और दुःख	भरे	स्वर में कहा -- यह तो सिलिया
107301	test‏.htm	मेहता ने दर्द-	भरे	स्वर में जिसका एक-एक अक्षर
107302	test‏.htm	झुनिया ने कंपन-	भरे	स्वर में पूछा -- अब मैं क्या
107303	test‏.htm	उसने स्नेह	भरे	स्वर में पूछा -- तमाखू है कि
107304	test‏.htm	पर हाथ रखा, और आश्वासन	भरे	स्वर में बोली -- यह चार दिन में
107305	test‏.htm	इस संकोच का आशय समझकर जोश-	भरे	स्वर में बोली -- लेकिन अब हो
107306	test‏.htm	हो जाता था। दृढ़ता	भरे	स्वर में बोले -- इस कृपा के लिए
107307	test‏.htm	सीटने दो।’ फिर रहस्य-	भरे	स्वर में बोले -- बाहर न बाँधना,
107308	test‏.htm	गया तो मालती ने तिरस्कार-	भरे	स्वर से पूछा -- अब यहाँ तक नौबत
107309	test‏.htm	मन में न आता था। अनाज से	भरे	हुए बखार और गाँव से सिवान तक
107310	test‏.htm	होरी ने अपने झुर्रियों से	भरे	हुए माथे को सिकोड़कर कहा -- तुझे
107311	test‏.htm	सजीव आँखों में आँसू	भरे	हुए हैं और वह कह रही है -- क्या
107312	test‏.htm	बीस लिये, उसके एक सौ साठ	भरे	, कुछ हद है!
107313	test‏.htm	कुछ न बोला। आँखों में आँसू	भरे	, मेरी ओर ग़रीबों की तरह ताकता
107314	test‏.htm	युवती हाथों में आटा	भरे	, सिर के बाल बिखेरे, आँखें धुएँ
107315	test‏.htm	क्यों नहीं देते?’ उनका पेट	भरे	, हमारे भगवान मालिक हैं। हमारे
107316	test‏.htm	रक्त बहायें और बड़ों का घर	भरें।	मूलका दुगना सूद भर चुका; पर
107317	test‏.htm	होगा। मन-भर से कम में न	भरेगा।	दो खाँचे भी दिये, तो दो मन निकल
107318	test‏.htm	न जाय, उसका पेट कैसे	भरेगा।	मैं ऐसे भिक्षुकों को मुँह नहीं
107319	test‏.htm	उधर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के	भरे।	यह है गऊ होने का फल। मेरे सामने
107320	test‏.htm	ले लगे। आदमी अपनों ही का	भरोसा	तो करता है; मगर ऊपर से इंतज़ाम
107321	test‏.htm	विचार पर खन्ना जी को पूरा	भरोसा	था और वह डाक्टर मेहता थे। जब
107322	test‏.htm	बोली -- महाराज, उसके क़सम का	भरोसा	नहीं। चटपट खा लेगा। जब इसने
107323	test‏.htm	बात है। खेती-बारी का	भरोसा	नहीं। तुम्हें जल्दी कोई काम
107324	test‏.htm	‘होगा, मुझे उन पर	भरोसा	नहीं है। वह मरदों के दिल का
107325	test‏.htm	पक्का आदर्शवादी, अपने ऊपर	भरोसा	रखने वाला, अभिमानी, रसिक और
107326	test‏.htm	विश्वास करते हो, और मुझे	भरोसा	है कि आज अवसर आ पड़े तो तुम मेरी
107327	test‏.htm	भगवान्! अब तुम्हारा ही	भरोसा	है। मैं न जानता था इस विपत में
107328	test‏.htm	ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या	भरोसा	?
107329	test‏.htm	अँजुली-भर रुपए तक़दीर के	भरोसे	गिन देते हो। यही जी चाहता है
107330	test‏.htm	समझ लो। मैंने तुम्हारे ही	भरोसे	यह सारे प्रोग्राम बाँधे हैं।
107331	test‏.htm	बोला -- तुमने खाया है, तुम	भरो।	मैं क्यों अपनी जान दूँ?’
107332	test‏.htm	सौ-सौ पचास-पचास आदमी रोज़	भर्ती	के लिए आयेंगे। उन्हें समझा-बुझाकर
107333	test‏.htm	कुछ और था; अगर यह सारे आदमी	भर्ती	हो गये, हड़तालियों के लिए समझौते
107334	test‏.htm	सिलिया के कंठे में आये हुए	भर्त्सना	के शब्द पिघल गये। आवाज़ सँभालकर
107335	test‏.htm	धनिया ने स्नेह में डूबी	भर्त्सना	से कहा -- देह में दम तो है नहीं,
107336	test‏.htm	चितवन में वेदना अधिक थी या	भर्त्सना	, यह कहना कठिन है। पर उसी पक्षी
107337	test‏.htm	मालती का गला	भर्रा	गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल
107338	test‏.htm	होरी ने	भर्राई	हुई आवाज़ में कहा -- मैंने पाई-पाई
107339	test‏.htm	हो, तो ले चलो बैल, ज़रा भी	भलमंसी	नहीं है तुममें।
107340	test‏.htm	रुपए दे रहा हूँ, तुम्हारी	भलमंसी	पर।
107341	test‏.htm	से लगे भुनभुनाने। कुछ तो	भलमंसी	सीखो। कलसा ले जाओ, पानी भरकर
107342	test‏.htm	मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी	भलमनसी	को भी तो देखो। मुझसे जब मिलता
107343	test‏.htm	अपनी सान दिखाते थे, अब वह	भलमनसी	दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे
107344	test‏.htm	देते थे; लेकिन दादा ही	भलमनसी	में आ गये, तो और लोग क्या करते?’
107345	test‏.htm	हैं; लेकिन इससे ज़्यादा	भलमनसी	वह क्या करता कि छः महीने बैठा
107346	test‏.htm	बाद बोली -- यह गौरी महतो की	भलमनसी	है; लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद
107347	test‏.htm	कहा -- तो दिखा अपनी	भलमनसी।	देखें, कहाँ से रुपए लाती है।
107348	test‏.htm	न माने, वही बैरी। सबसे	भला	अकेला।’
107349	test‏.htm	था। और थानेदार साहब	भला	अपने कर्तव्य से कब चूकनेवाले
107350	test‏.htm	हैं, नहीं, ऐसी लड़की को कौन	भला	आदमी अपने घर में रखेगा। सब
107351	test‏.htm	‘मुझे तो बड़ा	भला	आदमी लगता है। क्या ख़राबी है
107352	test‏.htm	ही हो, तो तीन खाँचे दे दो।	भला	आदमी लड़कों को क्यों नहीं लाया।
107353	test‏.htm	ने और गहरा कर दिया। बोला --	भला	आदमी वही है, जो दूसरों की बहू-बेटी
107354	test‏.htm	हैं, वही बड़ा आदमी है, वही	भला	आदमी है। पैसे न हों, तो उस पर
107355	test‏.htm	न कर। मुझे मालूम हो गया तू	भला	आदमी है।’
107356	test‏.htm	करते हैं। मालती को	भला	इनसे क्या मिलता ॰॰॰’
107357	test‏.htm	धोओ? कहाँ थे तुम इतने दिन?	भला	इस तरह कोई घर से भागता है? और
107358	test‏.htm	रक़म देते थे; पर ईश्वर	भला	करे राय साहब का कि उन्होंने
107359	test‏.htm	गोईं ले गये, भगवान उनका	भला	करे; लेकिन उनके रुपए तो आते
107360	test‏.htm	लेना। भगवान तुम्हारा	भला	करेंगे।
107361	test‏.htm	मिलता है, तो भगवान उनका	भला	करे। मुझे कुछ परवा नहीं, कुछ
107362	test‏.htm	मँगरू ने शोभा को बहुत बुरा-	भला	कहा -- जमामार, बेईमान इत्यादि।
107363	test‏.htm	हलकी। ऐसी महीन साड़ियाँ	भला	कै दिन चलेंगी! बड़े आदमी जितनी
107364	test‏.htm	तुम्हारा, मालिक तुम, मैं	भला	कौन होती हूँ तुम्हें घर से
107365	test‏.htm	कभी होगा, उसका निश्चय मैं	भला	क्या कर सकता हूँ! और लोग आँखें
107366	test‏.htm	धनिया	भला	क्यों चुप रहने लगी थी -- तुम्हारे
107367	test‏.htm	पड़े हों; पर वह चुड़ैल	भला	क्यों देने लगी। मृत्यु-दंड
107368	test‏.htm	कहाँ लिये जा रहा है, बता।	भला	चाहता है, तो सब रुपए लौटा दे,
107369	test‏.htm	एक लात जमाकर बोला -- अब अपना	भला	चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले
107370	test‏.htm	-- अच्छा, अब बहुत हुआ हरखू!	भला	चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ।
107371	test‏.htm	एक-एक बाल चुन जाता।	भला	चाहते हो, तो ले चलो बैल, ज़रा
107372	test‏.htm	के गले पर छुरी चल रही थी, तो	भला	तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई
107373	test‏.htm	धनिया	भला	यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए
107374	test‏.htm	मुस्कराईं। धनिया बोली --	भला	यह भी छिपा रहता है, मिस साहब;
107375	test‏.htm	‘हाँ दादा,	भला	वह बात भूल सकता हूँ। तुमने
107376	test‏.htm	धनिया ने आपत्ति की --	भला	सुनूँ; मैंने कौन-सी बात पीट
107377	test‏.htm	है। तब परासचित करायेगा।	भला	, पूछो ऐसा अँधेर नहीं हुआ है।
107378	test‏.htm	‘मैंने तुम्हें जो	भला	-बुरा कहा है, उसकी माफ़ी दे दो
107379	test‏.htm	रक्खे रो रही थी, तब अपना	भला	-बुरा नहीं सूझा था? उस घड़ी हम
107380	test‏.htm	फोड़ लूँगी। अपना-अपना	भला	-बुरा सब समझते हैं। आदमी इसीलिए
107381	test‏.htm	न बघार। अब तू भी अपना	भला	-बुरा सोचने योग हो गयी है। जब
107382	test‏.htm	सूझा था? उस घड़ी हम भी अपना	भला	-बुरा सोचने लगते, तो आज तेरा
107383	test‏.htm	चारा है महतो, ऐसी बात है	भला	; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी
107384	test‏.htm	मैंने तो तुम्हारे साथ	भलाई	की और तुम उसे बुराई समझते हो।
107385	test‏.htm	बोले -- तुमने मेरे साथ	भलाई	की है या उलटी छूरी से मेरा गला
107386	test‏.htm	जाय। धनिया ने तो केवल उसकी	भलाई	के ख़याल से कहा था कि झुनिया
107387	test‏.htm	समझता, जो देश और समाज की	भलाई	के लिए उद्योग न करे और बलिदान
107388	test‏.htm	अपने संगों के मुँह से अपनी	भलाई	-बुराई सुनने की जितनी लालसा
107389	test‏.htm	पर चढ़े। बोला -- भोला ऐसा	भलामानस	नहीं है महाराज! नगद गिनाये,
107390	test‏.htm	गया है और पहन-ओढ़कर कैसा	भलामानस	लगता है। धनिया के मन में कभी
107391	test‏.htm	उसके दुसमन थोड़े ही थे। जब	भली	या बुरी एक बात हो गयी, तो उसे
107392	test‏.htm	और साहित्य-सेवा से	भली	-भाँति परिचित हैं। आपने इस क्षेत्र
107393	test‏.htm	हुए कहा -- ज़रा इन	भले	आदमियों की जवाँमर्दी की परीक्षा
107394	test‏.htm	जैसे एक नयी दुनिया देखी।	भले	आदमियों के साथ रहने से उसकी
107395	test‏.htm	सिर-आँखों पर आयें। ऐसे	भले	आदमियों के साथ रहने से चाहे
107396	test‏.htm	तोड़ रही थी। दो नये	भले	आदमियों को देखकर उसने ज़रा-सा
107397	test‏.htm	अपनी सूरत न दिखाइएगा। दो	भले	आदमियों में लड़ाई लगाकर अपना
107398	test‏.htm	हूँ, न गहने-कपड़े की। बस	भले	आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे
107399	test‏.htm	अपनी संतान से बैर हो। इस	भले	आदमी को मुँह से ऐसी बात कहते
107400	test‏.htm	‘जो	भले	आदमी हैं, वह कहेंगे यही इसका
107401	test‏.htm	जमा मारी होती, तो तुम भी	भले	आदमी होते। तुमने कभी नीति को
107402	test‏.htm	मेरा जी कुढ़ता है। अरे	भले	आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन बात
107403	test‏.htm	ले जाओ: लेकिन तुम्हारे	भले	के लिए कहते हैं, कुछ गहने-गाठे
107404	test‏.htm	बुरा कहेगी ही; मगर है किसी	भले	घर का और अपनी बिरादरी का ही
107405	test‏.htm	होना चाहिए था कि झुनिया	भले	घर में है, आराम से है। और मैं
107406	test‏.htm	कोई अभिलाषा न पूरी हुई, और	भले	दिन मृगतृष्णा की भाँति दूर
107407	test‏.htm	दूसरों से लड़ जायगी। तुम	भले	मानस हो, हँसकर टाल गये, दूसरा
107408	test‏.htm	नज़राने में मिल जाय, तो	भले	ले लें। यह तुम्हीं लोगों का
107409	test‏.htm	साहब यहाँ मिलने के लिए आ	भले	ही गये हों, मगर दिलों में जो
107410	test‏.htm	कि वह इज़्ज़त-आबरू के साथ	भलेमानसों	की तरह कमाता-खाता है। उससे
107411	test‏.htm	की शिक्षा होती जाती थी और	भलेमानसों	की तरह ज़िंदगी बसर होती थी।
107412	test‏.htm	और सुखी समझ रही थी; पर आज वह	भवन	अपना सारा सुख-विलास लिये अलादीन
107413	test‏.htm	कि मैं जिस आधार पर जीवन का	भवन	खड़ा करना चाहता हूँ, वह अस्थिर
107414	test‏.htm	है। इसी आधार पर समाज का	भवन	खड़ा है। वणिक्-बुद्धि को वह
107415	test‏.htm	वह अस्थिर है। यह कोई विशाल	भवन	नहीं है, केवल एक छोटी-सी शांत
107416	test‏.htm	खोजती फिरती थी, और उसे एक	भवन	मिल गया था, जिसके आश्रय में
107417	test‏.htm	दिलाता हूँ कि आप सभा-	भवन	में मुझे सबसे पहले मौजूद पायँगी।
107418	test‏.htm	तो तीन आने भी नहीं मिलते।	भवनिया	(उनके जेठे पुत्र का नाम था) को
107419	test‏.htm	ने भवानी का सुमिरन किया।	भवानी	उसके सिर आ गयी। फिर तो उसमें
107420	test‏.htm	था -- ‘धनिया नाम है उसका जी।	भवानी	का इष्ट है उसे। दारोग़ाजी ने
107421	test‏.htm	हथकड़ी डाली कि धनिया ने	भवानी	का सुमिरन किया। भवानी उसके
107422	test‏.htm	चौकस आदमी चाहता है। मैं	भवानी	को किसी के गले बाँध तो दूँ; लेकिन
107423	test‏.htm	बचा है, वह भी दूसरों का है।	भविष्य	अंधकार की भाँति उनके सामने
107424	test‏.htm	भाँति ग़ायब हो गया था और	भविष्य	एक विकराल दानव के समान उसे
107425	test‏.htm	की भाँति डूबता जाता था, और	भविष्य	का अंधकार उसे अपने अंदर समेट
107426	test‏.htm	लिए वर्तमान ही सब कुछ है।	भविष्य	की चिंता हमें कायर बना देती
107427	test‏.htm	थे। न भूत का पछतावा था, न	भविष्य	की चिंता। जो कुछ सामने आ जाता
107428	test‏.htm	भूत की चिंता नहीं करता,	भविष्य	की परवाह नहीं करता। मेरे लिए
107429	test‏.htm	उसी मड़ैया में जा बैठा और	भविष्य	के मंसूबे बाँधने लगा।
107430	test‏.htm	और वर्तमान के दुःखों और	भविष्य	के सर्वनाश से ज़्यादा मनोरंजक
107431	test‏.htm	शक्ति इतनी कम है कि भूत और	भविष्य	में फैला देने से वह और भी क्षीण
107432	test‏.htm	आपको देखते ही आपका भूत-	भविष्य	सब कह सुनायेंगे। ऐसे प्रसन्नमुख
107433	test‏.htm	खुर्शेद के लिए भूत और	भविष्य	सादे काग़ज़ की भाँति था। वह
107434	test‏.htm	पटेश्वरी ने	भविष्यवाणी	की -- हराम की कमाई हराम में जायगी।
107435	test‏.htm	मालती ने	भवें	सिकोड़कर कहा -- मैं इसका आशय
107436	test‏.htm	दी थी, वह सारे खलिहान को	भस्म	कर देगी, यह उसने न समझा था। और
107437	test‏.htm	होता तो इन दुष्टों को	भस्म	कर देते। ऐसा शाप देते कि सब
107438	test‏.htm	असत्य के एक पहाड़ को	भस्म	कर सकती है।
107439	test‏.htm	आहों का दावानल हमें	भस्म	नहीं कर डालता; मगर नहीं, आश्चर्य
107440	test‏.htm	धनिया सिर से पाँव तक	भस्म	हो उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा
107441	test‏.htm	आग लग गयी हो और सब कुछ	भस्म	हो गया हो। बैठकर रोने के लिए
107442	test‏.htm	बातें सुनकर मेरी देह	भस्म	हो जाती है।
107443	test‏.htm	ऐसा शाप देते कि सब के सब	भस्म	हो जाते; लेकिन इस कलियुग शाप
107444	test‏.htm	और अंगुल-अंगुल और पोर-पोर	भस्म	हो रहे हैं। उस हाहाकार से बचने
107445	test‏.htm	करने की कोई बात नहीं।	भस्म	होने में तो बहुत देर नहीं लगती,
107446	test‏.htm	छीन-झपटकर लाते थे, वह उसे	भाँग	-बूटी में उड़ाता था। एक चमारिन
107447	test‏.htm	न जा सकेगा, न किसी के बरतन-	भाँड़े	छू सकेगा। और यह सब हुआ इस अभागिन
107448	test‏.htm	लाँघने पाती, चौखट; बरतन-	भाँड़े	छूना तो दूसरी बात है। मैं यह
107449	test‏.htm	कोठरी में गयी और अपने बरतन-	भाँड़े	निकाल-निकालकर बाहर रखने लगी।
107450	test‏.htm	सोना ने उन्मादिनी की	भाँति	अँगारे की-सी आँखें निकालकर
107451	test‏.htm	पर्वतमाला दर्शन-तत्व की	भाँति	अगम्य और अत्यंत फैली हुई, मानो
107452	test‏.htm	पर खड़ी थी, मत्त आशा की	भाँति	अधीर, चंचल।
107453	test‏.htm	किसी वियोगी पक्षी की	भाँति	अपने छोटे-से घोंसले में एकांत-जीवन
107454	test‏.htm	बैठे हुए थे; पर मन पक्षी की	भाँति	अभी उड़ा-उड़ा फिरता था। उनकी
107455	test‏.htm	खन्ना के कीर्तिस्तंभ की	भाँति	आकाश में सिर उठाये खड़ी थी।
107456	test‏.htm	मंथर गति से एक स्वप्न की	भाँति	आता था और मस्तिष्क पर मेघ के
107457	test‏.htm	वह भी साधारण मनुष्यों की	भाँति	आत्मोन्नति के मार्ग की बाधाएँ
107458	test‏.htm	विचारवान् सज्जनों की	भाँति	इस प्रश्न पर काफ़ी विचार किया
107459	test‏.htm	धनिया यंत्र की	भाँति	उठी, आज जो सुतली बेची थी उसके
107460	test‏.htm	बिना बुलाये मेहमान की	भाँति	उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गयी
107461	test‏.htm	के सुगठित अंगों की	भाँति	उनके पुरुषार्थ का परिचय दे
107462	test‏.htm	का है। भविष्य अंधकार की	भाँति	उनके सामने है। उसमें उन्हें
107463	test‏.htm	भी सुयोग्य पुत्र की	भाँति	उन्हीं के पद-चिह्नों पर चल
107464	test‏.htm	कठिन है। पर उसी पक्षी की	भाँति	उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची
107465	test‏.htm	सत्य है, फिर भी मैं पतंग की	भाँति	उसके मुख-दीप पर प्राण देता
107466	test‏.htm	हारे हुए महीप की	भाँति	उसने अपने को इन तीन बीघे के
107467	test‏.htm	उस अगम्यता में बुद्धि की	भाँति	ऊँचा, पर खोया हुआ-सा खड़ा था,
107468	test‏.htm	वह लालसा अब उन फूलों की	भाँति	क्षीण हो गयी थी जिसमें फल लग
107469	test‏.htm	कितने ही प्राणियों की	भाँति	खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो-रुखी
107470	test‏.htm	मालती कार से उतरीं। कमल की	भाँति	खिली, दीपक की भाँति दमकती, स्फूर्ति
107471	test‏.htm	के साथ लोहे के मोर्चे की	भाँति	गहरा, दृढ़ और कठोर होता जाता
107472	test‏.htm	लिये अलादीन के राजमहल की	भाँति	ग़ायब हो गया था और भविष्य एक
107473	test‏.htm	यह चिंता एक काली दीवार की	भाँति	चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें
107474	test‏.htm	प्रकृति पर मधुर संगीत की	भाँति	छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली।
107475	test‏.htm	उसके जीवन में वृक्ष की	भाँति	जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें
107476	test‏.htm	के इशारों पर, उस घोड़े की	भाँति	जो कभी-कभी स्वामी को लात मारकर
107477	test‏.htm	के लिए, उस रोगी की	भाँति	जो जीवन-सूत्र क्षीण हो जाने
107478	test‏.htm	हो जाते हैं। अज्ञान की	भाँति	ज्ञान भी सरल, निष्कपट और सुनहले
107479	test‏.htm	सहसा धनिया ने सिंहनी की	भाँति	झपटकर हीरा को इतने ज़ोर से
107480	test‏.htm	का नशा उनके ऊपर सिंह की	भाँति	झपटा और दबोच बैठा। वह कहते
107481	test‏.htm	अस्त होने वाले सूर्य की	भाँति	डूबता जाता था, और भविष्य का
107482	test‏.htm	और भविष्य सादे काग़ज़ की	भाँति	था। वह वर्त्तमान में रहते थे।
107483	test‏.htm	कमल की भाँति खिली, दीपक की	भाँति	दमकती, स्फूर्ति और उल्लास की
107484	test‏.htm	जब हम थके हुए पथिकों की	भाँति	दिन-भर की यात्रा का वृत्तांत
107485	test‏.htm	पाट नज़र आया, किसी रोगी की	भाँति	दुर्बल, निस्पंद कगार पर एक
107486	test‏.htm	और भले दिन मृगतृष्णा की	भाँति	दूर ही होते चले गये, यहाँ तक
107487	test‏.htm	की तरंगों में साँड़ों की	भाँति	दूसरों की हरी-भरी खेती में
107488	test‏.htm	गिर रहे थे, मगर यंत्र की	भाँति	दौड़-दौड़कर कभी आम भूनकर पना
107489	test‏.htm	सारा आकाश वैलून की	भाँति	धुएँ से भर गया। सबों ने सशंक
107490	test‏.htm	आ पहुँची, एक वन-पुष्प की	भाँति	धूप में खिली हुई, दूसरी गमले
107491	test‏.htm	हुई, दूसरी गमले के फूल की	भाँति	धूप में मुरझायी और निर्जीव।
107492	test‏.htm	करता है। स्त्री पृथ्वी की	भाँति	धैर्यवान् है, शांति-संपन्न
107493	test‏.htm	स्वप्न-छाया की	भाँति	नदी में चली जा रही थी।
107494	test‏.htm	जायँ, तो बहुत कम औरतें इस	भाँति	पतित हों।
107495	test‏.htm	और साहित्य-सेवा से भली-	भाँति	परिचित हैं। आपने इस क्षेत्र
107496	test‏.htm	हो रहा था। उसने रणचंडी की	भाँति	पिशाचों की इस चंडाल चौकड़ी
107497	test‏.htm	उसके पीछे-पीछे पागलों की	भाँति	फिरा करता था। और आज उसका यह
107498	test‏.htm	यह कहती हुई वह पक्षी की	भाँति	फुर्र से उड़ गयी और खन्ना सिर
107499	test‏.htm	को देख चुकी। भौरों की	भाँति	फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं।
107500	test‏.htm	की आगे, स्वप्न-चित्रों की	भाँति	बेमेल, विकृत और असंबद्ध। वह
107501	test‏.htm	करने लगी। अपराधी की	भाँति	बोली -- डाक्टर मेहता ने आग्रह
107502	test‏.htm	दारोग़ा के सामने कछुए की	भाँति	भीतर सिमटा जाता था। दारोग़ा
107503	test‏.htm	में किसी पक्षी की	भाँति	मँडराने लगा।
107504	test‏.htm	खड़ा हो गया। एक सेनापति की	भाँति	मैदान में आने के पहले परिस्थिति
107505	test‏.htm	हैं कि अन्य यात्राओं की	भाँति	विचारों की यात्रा में भी पड़ाव
107506	test‏.htm	यह सारा सौभाग्य स्वप्न की	भाँति	शून्य में विलीन हो जायगा।
107507	test‏.htm	हैं। और रूपवती स्त्री की	भाँति	सभी के हाथों का खिलौना बनते
107508	test‏.htm	उनके मस्तिष्क में राहु की	भाँति	समाये हुए थे।
107509	test‏.htm	तरह हृदय पर पड़े और चने की	भाँति	सारे अरमान झुलस गये। उसका सारा
107510	test‏.htm	होरी ने अपराधी की	भाँति	सिर झुका लिया; लेकिन धनिया
107511	test‏.htm	पाये हुए आदमी की	भाँति	सिर झुकाये, अपने अपमान की वेदना
107512	test‏.htm	पर बिरादरी का भय पिशाच की	भाँति	सिर पर सवार आँकुस दिये जा रहा
107513	test‏.htm	होरी उन्मत्त की	भाँति	सिर से ऊपर गड़ाँसा उठा-उठाकर
107514	test‏.htm	किसी अनाथ अबला के घर की	भाँति	सूने पड़े थे। पुनिया के पास
107515	test‏.htm	होकर जाती थी। पानी की	भाँति	हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती
107516	test‏.htm	हर एक गृहस्थ की	भाँति	होरी के मन में भी गऊ की लालसा
107517	test‏.htm	सिलिया ने उस पक्षी की	भाँति	, जिसे मालिक ने पर काटकर पिंजरे
107518	test‏.htm	ही में चमकती है दीपक की	भाँति	, जो अँधेरे ही में अपना प्रकाश
107519	test‏.htm	राय साहब	भाँप	न सके। उछलकर बोले -- जी हाँ, केवल
107520	test‏.htm	के मन में क्या है, यह वह	भाँप	रही थी। वह बाँबी में बैठा हुआ
107521	test‏.htm	पकड़ ली। बोली -- तुम्हें	भाइयों	का डर हो, तो जाकर उसके पैरों
107522	test‏.htm	से ज़्यादा कठोर जान पड़े।	भाइयों	का पालना-पोसना तो उसका धर्म
107523	test‏.htm	बार कह दिया मेरे मुँह पर	भाइयों	का बखान न किया करो, उनका नाम
107524	test‏.htm	करतूत सुनाये, होरी ने अपने	भाइयों	का रोना रोया और तब एक कुएँ पर
107525	test‏.htm	लड़ने पर उतारू हो गयी।	भाइयों	का हिस्सा दबाकर हाथ में चार
107526	test‏.htm	नहीं, आज इस शुभ अवसर पर वह	भाइयों	की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका
107527	test‏.htm	और क्या किया, योद्धाओं ने	भाइयों	की गरदनें काटने के सिवा और
107528	test‏.htm	चाहता हूँ कि अपने और सभी	भाइयों	की तरह मैं असामियों से जुर्माना
107529	test‏.htm	कहा -- यही हाल घर-घर है भैया!	भाइयों	की बात ही क्या, यहाँ तो लड़कों
107530	test‏.htm	कर चिलम पीने लगा, तो फिर	भाइयों	की याद आयी। नहीं, आज इस शुभ अवसर
107531	test‏.htm	दूध देने लगेगी, तो क्या वह	भाइयों	के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा?
107532	test‏.htm	स्वर में बोला -- और तुम क्या	भाइयों	के थोड़े-से पैसे दबाकर राजा
107533	test‏.htm	में स्नेह और सौहार्द भरे	भाइयों	के पास आया था। इस आघात ने जैसे
107534	test‏.htm	भाई थे। होरी के हृदय में	भाइयों	के लिए अब भी कोमल स्थान था।
107535	test‏.htm	बोली -- सुन लो कान खोल के।	भाइयों	के लिए मरते रहते हो। ये भाई
107536	test‏.htm	समझता है मैं बड़ा वीर हूँ।	भाइयों	के सामने भीगी बिल्ली बन जाता
107537	test‏.htm	बड़ा रंज हुआ होगा।	भाइयों	को तो तुमने बेटों की तरह पाला
107538	test‏.htm	में बैठ। मैं तेरे काका और	भाइयों	को देख लूँगी। जब तक हम जीते
107539	test‏.htm	दाल और फुलके थे। अपने और	भाइयों	को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा
107540	test‏.htm	समय उससे चालीस रुपए लेकर	भाइयों	को देना पड़ा था। उसके भी लगभग
107541	test‏.htm	समय रुपए दबा लिये थे और	भाइयों	को धोखा दिया था, यही रुपए अब
107542	test‏.htm	रुपए मिलेंगे, उधर दोनों	भाइयों	को बाँट दूँगा। चार दिन की ज़िंदगी
107543	test‏.htm		भाइयों	को भी दया आ गयी। सिलिया को वहीं
107544	test‏.htm	सिलिया ज़मीन पर बैठ गयी।	भाइयों	ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते
107545	test‏.htm	तुरत दोनों	भाइयों	ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे
107546	test‏.htm	खड़ी रही। माता-पिता और	भाइयों	पर उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग
107547	test‏.htm	थी। उसी के विद्रोह से	भाइयों	में अलगौझा हुआ था। धनिया को
107548	test‏.htm	भी दरसन हों। जब से तीनों	भाइयों	में अलगौझा हो गया, घर की साख
107549	test‏.htm	पाकर विशाल हो गया था।	भाइयों	से अलग हो गया है, तो क्या हुआ।
107550	test‏.htm	ये रुपए तुमसे और तुम्हारे	भाइयों	से वसूल किये जाते हैं, भाले
107551	test‏.htm	की वस्तु है, भय की नहीं।	भाइयों	से होरी की बोलचाल बंद थी; पर
107552	test‏.htm	कर कह रहा है,	भाइयो	मैं दया का पात्र हूँ मैंने
107553	test‏.htm	हुए खड़े होकर बोले --	भाइयो	! यह हम सब मरदों की इज़्ज़त का
107554	test‏.htm	क्या करोगे हुज़ूर, उसका	भाई	आपकी ताबेदारी के लिए हाज़िर
107555	test‏.htm	पिट जाय, तो उसके और सभी	भाई	उस पर हँसेंगे, बग़लें बजायेंगे,
107556	test‏.htm	ऐसा तो उसका धरम नहीं है।	भाई	उसका बुरा चेतें, वह क्यों उसका
107557	test‏.htm	था कि शायद ही कोई दो	भाई	एक साथ रहते हों। उनकी इस दुर्दशा
107558	test‏.htm	परिवार बहुत बड़ा था। सात	भाई	और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं
107559	test‏.htm	वक़्त उसकी माँ, बाप, दोनों	भाई	और कई अन्य चमारों ने न जाने
107560	test‏.htm	की कोई चिंता नहीं। गोबर	भाई	कमाकर आये हैं।
107561	test‏.htm	बाप की नहीं। यह हत्यारा	भाई	कहने जोग है! यही भाई का काम है!
107562	test‏.htm	हीरा अब भी बड़े	भाई	का अदब करता था। सीधे-सीधे न
107563	test‏.htm	भाई कहने जोग है! यही	भाई	का काम है! वह बैरी है, पक्का
107564	test‏.htm	के होते हैं भाई, जिन्हें	भाई	का गला काटने में भी हिचक नहीं
107565	test‏.htm	कहा-सुनी हुई थी; मगर वह भाई-	भाई	का झगड़ा था। सबसे जयादा दुखी
107566	test‏.htm	टोकते। अरे राम-राम! लाड़ले	भाई	का दिल छोटा हो जाता कि नहीं।
107567	test‏.htm	कह न सकी। बहन के ब्याह में	भाई	का न जाना कैसे संभव है! सोना
107568	test‏.htm	‘किसी	भाई	का निलाम पर चढ़ा हुआ बैल लेने
107569	test‏.htm	रहते हो। ये भाई हैं, ऐसे	भाई	का मुँह न देखे। यह मुझे जूतों
107570	test‏.htm	अधिक महत्व दिया। वह अपने	भाई	का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त
107571	test‏.htm	अब पछाई गाय ली जाती है।	भाई	का हक़ मारकर किसी को फलते-फूलते
107572	test‏.htm	के हिस्सेदार हैं; लेकिन	भाई	का हिस्सा खाने की अपनी नीयत
107573	test‏.htm	भावजों ही को देखो। हमारे	भाई	काने-कुबड़े नहीं हैं, दस जवानों
107574	test‏.htm	इस ज़रा-सी बात में होरी को	भाई	की आत्मीयता का परिचय मिला।
107575	test‏.htm	थे कि कोई असामी अपने दूसरे	भाई	की इंच भर भी ज़मीन दबा ले। न
107576	test‏.htm	सोचना चाहिए कि बहू को बाप-	भाई	की गाली क्यों देती हैं। हमारी
107577	test‏.htm	समझ लिया। अवसर पड़ने पर	भाई	की मदद भाई भी न करे, तो काम कैसे
107578	test‏.htm	तलाशी उसके घर हुई तो, उसके	भाई	के घर हुई तो, एक ही बात है। हीरा
107579	test‏.htm	और सास-बहू और भाई-	भाई	के झगड़े-टंटे यहीं चुकाये जाते
107580	test‏.htm	का भाई नहीं। जिस तरह मैं	भाई	के नाते आपसे यह नहीं कह सकता
107581	test‏.htm	नाँद के पास खड़ा था। और अब	भाई	के पक्ष में झूठ बोलता है। थुड़ी
107582	test‏.htm	हैं, जब आपके करोड़ों	भाई	केवल आठ रूपए में अपना निर्वाह
107583	test‏.htm	मैं आज इसे और इसके हत्यारे	भाई	को जेहल भेजवाकर तब पानी पिऊँगी।
107584	test‏.htm	मेहमानों की ओर देखकर छोटे	भाई	को डाँटा -- चुप, नहीं सिपाई पकड़
107585	test‏.htm	-- हमारा तुम्हारा पुराना	भाई	चारा है महतो, ऐसी बात है भला;
107586	test‏.htm	फुफेरे, ममेरे, मौसेरे	भाई	जो इसी रियासत की बदौलत मौज
107587	test‏.htm	बधाई देंगे, चोर-चोर मौसेरे	भाई	जो होते हैं; न मगर यह सारा उपदेश
107588	test‏.htm	सोभा और हीरा जो अपने सगे	भाई	थे। होरी के हृदय में भाइयों
107589	test‏.htm	का दोस्त नहीं, कोई किसी का	भाई	नहीं। जिस तरह मैं भाई के नाते
107590	test‏.htm	तरफ़ से भी उन्हीं के बड़े	भाई	निकले। दोनों कैसे पैंतरे बदल
107591	test‏.htm	तब पानी पिऊँगी। इसके	भाई	ने गाय को माहुर खिलाकर मार
107592	test‏.htm	मटकाकर बोली -- क्यों न हो,	भाई	ने पंद्रह रुपये कह दिये, तो
107593	test‏.htm	-- हाँ काहे को भूख लगेगी।	भाई	ने बड़े-बड़े लड्डू खिला दिये
107594	test‏.htm	डाँटने-डपटने से रहा; लेकिन	भाई	बड़े आदमियों की बातें कौन चलाये।
107595	test‏.htm	हो गया। होरी उसे अपना	भाई	बल्कि उससे भी निकट जान पड़ा।
107596	test‏.htm	कौन तुझे प्यार करता था।	भाई	बिगड़ते थे, भावजें जलाती थीं।
107597	test‏.htm	अवसर पड़ने पर भाई की मदद	भाई	भी न करे, तो काम कैसे चले।’
107598	test‏.htm	बहुत से ताल्लुक़ेदार	भाई	भोग-विलास करते हैं, यह सब मैं
107599	test‏.htm	मैदान ख़ाली हुआ, तो बोला --	भाई	मर्द और औरत के बीच में बोलना
107600	test‏.htm	सरन दो, नहीं मेरे काका और	भाई	मुझे कच्चा ही खा जायँगे।
107601	test‏.htm	आता है। उनके और हज़ारों	भाई	मूँछों पर ताव देकर जीवन का
107602	test‏.htm	बाप-बेटे में आग लगा दे, भाई-	भाई	में आग लगा दे। कारिंदे से मिलकर
107603	test‏.htm	हाथों से दबा लिया और बहन-	भाई	में ज़ोर-आज़माई होने लगी। आख़िर
107604	test‏.htm	के मुँह से नहीं। फिर अपने	भाई	लाख बुरे हों, हैं तो अपने भाई
107605	test‏.htm	मचता रहा। झुनिया के दोनों	भाई	लाठियाँ लिये गोबर को खोजते
107606	test‏.htm	छिड़ा। मेरे सारे	भाई	शराब-क़बाब में मस्त थे। मैं
107607	test‏.htm	गाय बाँधकर वह अपने मँझले	भाई	शोभा को देखने गया। शोभा को
107608	test‏.htm	दिये हैं न! भगवान ऐसे सपूत	भाई	सबको दें।
107609	test‏.htm	हो; लेकिन मैं आपको अपना	भाई	समझता था।
107610	test‏.htm	भी सदैव आपको अपना बड़ा	भाई	समझा है और अब भी समझता हूँ।
107611	test‏.htm	तो मैंने बराबर अपना	भाई	समझा है।
107612	test‏.htm	रुपए बरबाद कर दिये	भाई	साहब! जब उसका रुक्का पहुँचा,
107613	test‏.htm	भी नहीं कर सकती! लेकिन	भाई	साहब! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना
107614	test‏.htm	में बोले -- यही तो रंज है	भाई	साहब! यह तो मैं शुरू से जानता
107615	test‏.htm	मैंने अपना घर चौपट कर दिया	भाई	साहब! हृदय में जितना रस था, वह
107616	test‏.htm	ने आकर कहा होता,	भाई	साहब, आप तो दो बार कौंसिल में
107617	test‏.htm	‘नहीं	भाई	साहब, मेरे पास इस वक़्त बिलकुल
107618	test‏.htm	होकर कहा -- यह सब ठीक है	भाई	साहब; लेकिन सेवा करने के लिए
107619	test‏.htm	तले-ऊपर होने लगी। उसके	भाई	हीरा के घर की तलाशी होगी और
107620	test‏.htm	-- गाय मारी है तुम्हारे	भाई	हीरा ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं
107621	test‏.htm	मैं क्या करूँ? तुम्हारा ही	भाई	हीरा है। बैल के लिए पचास रुपए
107622	test‏.htm	लाख बुरे हों, हैं तो अपने	भाई	ही। अपने हिस्से-बखरे के लिए
107623	test‏.htm	तो जानती है, वह उसका	भाई	है; मगर इस वक़्त उसका कुछ बस
107624	test‏.htm	के लिए मरते रहते हो। ये	भाई	हैं, ऐसे भाई का मुँह न देखे।
107625	test‏.htm	एक ही थाली के खानेवाले	भाई	हैं। जो लोग भेद-भाव में विश्वास
107626	test‏.htm	कहा है, उसकी माफ़ी दे दो	भाई	! क्रोध में आदमी अंधा हो जाता
107627	test‏.htm	यह आठवाँ चल रहा है	भाई	! जी तो चाहता है, इसे पिंसिन दे
107628	test‏.htm	कहा -- अब तुमसे बहस कौन करे	भाई	! जैजात किसी से छोड़ी जाती है
107629	test‏.htm	बैर क्यों पाल रहे हो भोला	भाई	! झुनिया मेरे घर में आ गयी, तो
107630	test‏.htm	किसी को बुरा नहीं कहती	भाई	! मन को जैसा बनाओ, वैसा बनता है।
107631	test‏.htm	बड़ी गाल-दराज़ औरत है	भाई	! मरद के मुँह लगती है। होरी ही
107632	test‏.htm	‘इसमें क्या संदेह है	भाई	! मालिक क्या खाके लेंगे। नज़राने
107633	test‏.htm	आज मुझे उबार लिया होरी	भाई	! मुझे अब मालूम हुआ कि मैं संसार
107634	test‏.htm	टाँग क्यों अड़ाती है	भाई	! मेरी लाठी दे दे और अपना काम
107635	test‏.htm	-- किस बात पर बिगड़ती है	भाई	! यह तो अच्छा नहीं लगता कि अंधे
107636	test‏.htm	जनम में तो कोई आशा नहीं है	भाई	! हम राज नहीं चाहते, भोग-विलास
107637	test‏.htm	तुमसे नगद माँगता कौन है	भाई	!’
107638	test‏.htm	तो हालत और भी ख़राब है	भाई	, अगर रुपए हाथ से निकल गये, तो
107639	test‏.htm	साँस खींचकर कहा -- कहाँ	भाई	, अभी तो लिखा-पढ़ी हो रही थी।
107640	test‏.htm	कई चचा थे, दरजनों चचेरे	भाई	, कई सगे भाई, बीसियों नाते के
107641	test‏.htm	जाकर बोला -- राम-राम भोला	भाई	, कहो क्या रंग-ढंग है। सुना अबकी
107642	test‏.htm	‘अच्छा	भाई	, कोई मत जाय। मैं पहुँचा दूँगी।
107643	test‏.htm	कि एक किसान ने कहा -- अरे	भाई	, क्या निराला ही पानी पियोगे?
107644	test‏.htm	‘अच्छा	भाई	, जान न खा, हम दोनों चले जायँगे।
107645	test‏.htm	निगलनी पड़ती है। उखाड़ ले	भाई	, जितना तेरा जी चाहे। समझ ले,
107646	test‏.htm	कहा -- इस तरह के होते हैं	भाई	, जिन्हें भाई का गला काटने में
107647	test‏.htm	मीठे स्वर में बोले -- अच्छा	भाई	, जो चाहे लिखो। मैं तुम्हारे
107648	test‏.htm	उल्लू बनेंगे हम, और हमारे	भाई	, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी
107649	test‏.htm	क़ायल होकर कहा -- मैंने तो	भाई	, जो सुना था, वह तुमसे कह दिया।
107650	test‏.htm	-- अभी तो कुछ ठीक नहीं है	भाई	, तुम कब तक ले जाओगे?
107651	test‏.htm	-- अब तुम्हारे मुँह कौन लगे	भाई	, तुम तो भगवान की लीला में भी
107652	test‏.htm	बोले -- अच्छा	भाई	, तुम्हारे पास कुछ नहीं है, अब
107653	test‏.htm	दरजनों चचेरे भाई, कई सगे	भाई	, बीसियों नाते के भाई। एक चचा
107654	test‏.htm	इससे बहुत दुखी थे। बोले --	भाई	, मैं प्रश्नों का कायल नहीं।
107655	test‏.htm	‘एलेक्शन का सवाल नहीं है	भाई	, यह इज़्ज़त का सवाल है। क्या
107656	test‏.htm	राय साहब बोले -- नहीं	भाई	, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा।
107657	test‏.htm	‘बेचता नहीं हूँ	भाई	, यों ही दे रहा हूँ। वह संकट में
107658	test‏.htm	भारी कलेजा है तुम लोगों का	भाई	, लेकिन फिर लाये भी तो वह माल
107659	test‏.htm	कहा -- मुझसे क्या कहते हो	भाई	, साल भर में भूल थोड़े ही गया।
107660	test‏.htm	यह सहरी हो गये, गाँव का	भाई	-चारा क्या समझें। लड़के गाँव
107661	test‏.htm	‘तू गालियाँ भी देगी और	भाई	-चारा भी निभायेगी?’
107662	test‏.htm	कुछ कहे, चाहे माँ-बाप,	भाई	-बंद, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना
107663	test‏.htm	‘मेरे	भाई	-बाप को कोई क्यों गाली दे?’
107664	test‏.htm	‘किसने गाली दी, तेरे	भाई	-बाप को?’
107665	test‏.htm	कुछ कहा-सुनी हुई थी; मगर वह	भाई	-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा
107666	test‏.htm	मियाँ-बीबी और सास-बहू और	भाई	-भाई के झगड़े-टंटे यहीं चुकाये
107667	test‏.htm	बाप-बेटे में आग लगा दे,	भाई	-भाई में आग लगा दे। कारिंदे
107668	test‏.htm	बराबरी तुम कैसे कर सकते हो	भाई	?
107669	test‏.htm	आँगन में गाय कहाँ बँधेगी	भाई	?’
107670	test‏.htm	लगनी चाहिए थी, सहयोग में,	भाईचारे	में, वह पुरानी अदावतों का बदला
107671	test‏.htm	ने हँसते हुए कहा -- लेकिन	भाईजान	मैं भी तो इतनी दूर उठाकर लाया
107672	test‏.htm	राय साहब भी तो उन्हीं के	भाईबंद	हैं। चलो भोजन करो और चक्की
107673	test‏.htm	सगे भाई, बीसियों नाते के	भाई।	एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक
107674	test‏.htm	लाख रुपये की बात कह दी	भाई।	बस सज्जन वही, जो दूसरों की आबरू
107675	test‏.htm	की आजकल कुछ न पूछो भोला	भाई।	मर-मरकर पालो; जवान हों, तो दुसमन
107676	test‏.htm	आदर करना तो सबका धरम ही है	भाई।	माता से कौन उरिन हो सकता है?
107677	test‏.htm	व्यवहार में हम	‘भाई’	के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग
107678	test‏.htm	था। उसे सींगों से भगाकर	भाग	आयी, तब से तेंदुआ उससे डरता
107679	test‏.htm	अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई	भाग	ऐसा नहीं, जिसे सुंदर या सुघड़
107680	test‏.htm	जैसे कोई घसियारा हो। हाँ,	भाग	का बली है। बाप-बेटे में ख़ूब
107681	test‏.htm	तो छोटा नहीं हो गया। धन्य	भाग	कि भगवान् ने यह तो दिखाया।
107682	test‏.htm	वह तो आप ही रो रही है।	भाग	की खोटी न होती, तो यह दिन ही
107683	test‏.htm	शोभा बोला --	भाग	के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न
107684	test‏.htm	हो गयी। ‘बिजली’-संपादक तो	भाग	खड़े हुए, बेचारे मिर्ज़ाजी
107685	test‏.htm	ने उसे गिरते देखा, तो	भाग	खड़े हुए। केवल दस-बारह जँचे
107686	test‏.htm	और सिर्फ़ पचास हज़ार लेकर	भाग	खड़े हुए। बंबई में उनके एजेंट
107687	test‏.htm	झुनिया ने लजाते हुए कहा --	भाग	खींच लाया महाराज, और क्या कहूँ।
107688	test‏.htm	चाहेंगे, तो तुम्हारे	भाग	खुल जायेंगे, ऐसे अच्छे लच्छन
107689	test‏.htm	देखूँगी। कोई कहता था, मिरच	भाग	गया, कोई डमरा टापू बताता था।
107690	test‏.htm	कहीं पता नहीं। जाने कहाँ	भाग	गया। इसे पाँच महीने का पेट
107691	test‏.htm	और बिना कुछ कहे जल्दी से	भाग	गया। उसका सिर चक्कर खा रहा
107692	test‏.htm	उसका लड़का तो गाँव छोड़कर	भाग	गया। जिस रात को यह वारदात हुई,
107693	test‏.htm	कर रहे थे। हीरा अवश्य कहीं	भाग	गया। देखा होगा कि भेद खुल गया,
107694	test‏.htm	हत्या अलग लगेगी। बस, कहीं	भाग	गया। पुनिया अलग रो रही थी, कुछ
107695	test‏.htm	ने बंदूक़ चलायी; मगर हिरन	भाग	गया। बोले -- एक शिकार मिला भी
107696	test‏.htm	इसी बात पर वह अपने नैहर	भाग	गयी थी। यह भावना सोना में और
107697	test‏.htm	मेरी लड़की निकल गयी, चाहे	भाग	गयी; लेकिन अपने आदमी के साथ
107698	test‏.htm	अच्छा था कि किसी दूसरी जगह	भाग	चलते।’
107699	test‏.htm	घबड़ाने। कहने लगी, कहीं	भाग	चलो। गोबर टालता रहा। एक औरत
107700	test‏.htm	दया करो, नहीं मैं यहाँ से	भाग	जाऊँगा।
107701	test‏.htm	घर में भी कुछ छोड़ा? कहीं	भाग	जाता था?
107702	test‏.htm	कलेजे पर छुरी चलाकर	भाग	जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी।
107703	test‏.htm	से मारता, तो तू घर छोड़कर	भाग	जाती! पुनिया बड़ी ग़मख़ोर है।’
107704	test‏.htm	दया आती थी। हीरा का घर से	भाग	जाना उसकी प्रतिशोध-भावना की
107705	test‏.htm	इसके पहिले ही वह वहाँ से	भाग	जाना चाहती थी। कैसे भागे, क्या
107706	test‏.htm	कि मुँह में कालिख लगाकर	भाग	जाना चाहिए। अब जो आये, तो घर
107707	test‏.htm	बिगड़ जाता और घर छोड़कर	भाग	जाने की धमकी देता था। लड़के
107708	test‏.htm	इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर	भाग	जायँ, तो हमारा क्या बस। पंचो,
107709	test‏.htm	उसके घर से लाकर फिर ख़ुद	भाग	जाय। अगर उसे भागना ही होता,
107710	test‏.htm	तो न करे कि वह गाँव छोड़कर	भाग	जाय। इस तरह बैल बच गये।
107711	test‏.htm	हो जान देकर। लड़कों का	भाग	था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे!
107712	test‏.htm	मैं तुम्हारे रुपए लेकर	भाग	न जाऊँगा। न इतनी जल्द मरा ही
107713	test‏.htm	उसे धमकाया होगा। बेचारा	भाग	न जाता, तो क्या करता!
107714	test‏.htm	राजनीति में बिलकुल	भाग	न लेता था। रोब या अधिकार की
107715	test‏.htm	सोना से सुंदर हूँ। अपने	भाग	नहीं बखानते हो कि ऐसी इंदर
107716	test‏.htm	निशाना ख़ाली गया। झुंड	भाग	निकला।
107717	test‏.htm	ध्यान तो वाक्य के अंतिम	भाग	पर ही चिमटकर रह गया। अपने मद-सेवन
107718	test‏.htm	में आग, मुझे क्या करना है।	भाग	फूट गया कि तुम-जैसी क़साई के
107719	test‏.htm	की कैसी मरजाद रख ली। मेरे	भाग	फूट गये थे कि तुम जैसे मर्द
107720	test‏.htm	खिला देते हो इसलिए? अपने	भाग	बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो।
107721	test‏.htm	‘अपने	भाग	बखानो कि मुँह फुलाकर छोड़ देते
107722	test‏.htm	हुआ कि उसकी कमाई का बड़ा	भाग	महाजनों का क़र्ज़ चुकाने में
107723	test‏.htm	सौ फटकार लेते हैं। कभी	भाग	लड़ गया, तो चार-पाँच सौ मार लिया।
107724	test‏.htm	मैंने उनके जीवन में	भाग	लिया है। आप उनकी रोटियाँ छीनकर
107725	test‏.htm	किसी सार्वजनिक कार्य में	भाग	लिया हो; पर आज तो उन्होंने बे-कहे-सुने
107726	test‏.htm	उसके शोक में	भाग	लेकर, उसके अंतर्जीवन में पैठकर,
107727	test‏.htm	आंदोलन में प्रमुख	भाग	लेती थी, पर वह जलन शांत न होती
107728	test‏.htm	‘तुम्हारे	भाग	ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूँ।’
107729	test‏.htm	है बेटी! यह तेरे सिंदूर का	भाग	है कि यह बच गये। मगर हाँ, इतना
107730	test‏.htm	मुझे याद कर रही हैं, धन्य-	भाग	! राय साहब के साथ ही हाल में आ
107731	test‏.htm	‘मुझसे? धन्य	भाग	!’
107732	test‏.htm	गोबर इस करुण दृश्य से	भागकर	कहीं चला गया था। वह गाय को जाते
107733	test‏.htm	चहेती तो यहाँ बैठी है,	भागकर	जायगा कहाँ? यहीं कहीं छिपा
107734	test‏.htm	निभानी पड़ती है। इस तरह	भागकर	तो उसने हमारी जान आफ़त में
107735	test‏.htm	नित्य हुआ करती हैं, और कोई	भागता	नहीं। फिर वही क्यों इतना डरे
107736	test‏.htm	डाल ही दिया। वह सँभल गया।	भागता	हुआ सिपाही मानो अपने एक साथी
107737	test‏.htm	दिन? भला इस तरह कोई घर से	भागता	है? और कभी एक चिट्ठी तक न भेजी।
107738	test‏.htm	का आदमी अमारा सकल देखकर	भागता	है। अमारा अपना काँसल है, अम
107739	test‏.htm	चौकड़ियाँ भरता हुआ निकल	भागता।	अपने मित्रों और बाल-बच्चों
107740	test‏.htm	की कृषक प्रकृति झगड़े से	भागती	थी। चार बातें सुनकर ग़म खा
107741	test‏.htm	न कर! तू ही रूठ-रूठकर नैहर	भागती	थी।’ जब महीनों ख़ुशामद करता
107742	test‏.htm	सूझने लगी हैं। नहीं, घर से	भागते	क्यों!’
107743	test‏.htm	समझकर मुझसे हमेशा दूर	भागते	रहे। नहीं, मैं जो कुछ कहना चाहती
107744	test‏.htm	हैं। ठाकुर साहब जान बचाकर	भागते	हैं।
107745	test‏.htm	और एलेक्शन के मैदान से	भागना	भी मेरे लिए संभव नहीं है। मैं
107746	test‏.htm	फिर ख़ुद भाग जाय। अगर उसे	भागना	ही होता, तो वह उस लड़की को लाता
107747	test‏.htm	देखता भी था, उसके यहाँ से	भागने	का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी
107748	test‏.htm	हंटर खा-खाकर लोग इधर-उधर	भागने	लगे। उसके तेज के सामने वह नीच
107749	test‏.htm	था, लड़ाई-झगड़े से कोसों	भागनेवाला।	किसी से मतलब नहीं। अपने काम
107750	test‏.htm	पोथी-पत्रे बाँचता था, कथा-	भागवत	कहता था, धर्म-संस्कार कराता
107751	test‏.htm	हुए कहा -- मैं इसे रखकर अभी	भागा	आता हूँ। एक खाँचा और लूँगा।
107752	test‏.htm	ने फिर हिरन उठा लिया था और	भागा	चला जा रहा था। वह दिखा देना
107753	test‏.htm	हो। लाज और डर के मारे घर से	भागा	ज़रूर; मगर तेरी याद एक छन के
107754	test‏.htm	को रौंदता हुआ वह इस तरह	भागा	जा रहा था, मानो पीछे दौड़ आ रही
107755	test‏.htm	में पहुँच गये। खेत कहीं	भागा	जाता था!
107756	test‏.htm	भी दूँगा। न गाँव छोड़कर	भागा	जाता हूँ, न इतनी जल्द मौत ही
107757	test‏.htm	जब से गोबर	भागा	था, पुन्नी और धनिया में बोलचाल
107758	test‏.htm	हुक्म। कोई गाँव छोड़कर	भागा	थोड़ा ही जाता है; अगर खेती में
107759	test‏.htm	उसके डर के मारे भागा-	भागा	फिरता था। कहता था, जिस दिन तुम्हारी
107760	test‏.htm	मुँह में कालिख लगाकर कहीं	भागा	होगा।
107761	test‏.htm	चालाक है। चीज़ लेकर कैसा	भागा	!
107762	test‏.htm	आप तो चिनगारी छोड़कर	भागा	, आग मुझे बुझानी पड़ रही है।
107763	test‏.htm	थी। बेचारा उसके डर के मारे	भागा	-भागा फिरता था। कहता था, जिस
107764	test‏.htm	यह वारदात हुई, उसी रात को	भागा।
107765	test‏.htm	‘मेरा गधापन था कि घर से	भागा।	नहीं देखता, कैसे कोई एक धेला
107766	test‏.htm	-- हत्यारा, गऊ-हत्या, करके	भागा।	मुँह में कालिख लगी है, घर कैसे
107767	test‏.htm	दूर भागेगी। जितना ही दूर	भागियेगा	, उतना ही आपकी ओर दौड़ेगी।’
107768	test‏.htm	तू तो कहती थी, कोई गाय	भागी	आ रही है। मैंने ही कहा, भैया
107769	test‏.htm	प्यार कर ले; मगर वह कहीं	भागी	तो नहीं जाती। बच्चों को उससे
107770	test‏.htm	रात भींग गयी और वह न लौटा,	भागी	यहाँ चली आयी। मैंने तो कह दिया,
107771	test‏.htm	खायीं और जूठे मुँह	भागी	हुई घर चली गयी।
107772	test‏.htm	से काटा। पुर छूटते ही वह	भागी	हुई सिलिया के पास पहुँची।
107773	test‏.htm	इस कपटी के साथ घर से निकल	भागी।	सारी दुनिया में हँसी भी हुई
107774	test‏.htm	जमा दीं और किवाड़ खोलकर	भागी।’
107775	test‏.htm	तो तुम्हारे साये से भी	भागूँगी।	मैं रुपवती हूँ। तुम भी मेरे
107776	test‏.htm	अपना घर है, तो क्यों कहीं	भागें	? तुम नाहक़ डर रही हो।’
107777	test‏.htm	है। कौड़ियाँ समेटकर	भागे	कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर
107778	test‏.htm	मेहता दौड़े हुए पाली की ओर	भागे	जा रहे थे और हज़ारों आदमी पागलों
107779	test‏.htm	सुनिए, मिर्ज़ाजी, आप तो	भागे	जा रहे हैं।
107780	test‏.htm	कहा -- उन्हें खाने दे। कहीं	भागे	नहीं जाते हैं। तू जाकर गाड़ी
107781	test‏.htm	लाला पटेश्वरी	भागे	हुए आये और स्नेह भरी कठोरता
107782	test‏.htm	से भाग जाना चाहती थी। कैसे	भागे	, क्या बहाना करे? उसके प्राण
107783	test‏.htm	डाँड़। आप गाँव छोड़कर	भागेगा।	इधर बेदख़ली भी दायर किये देता
107784	test‏.htm	उतना ही वह आप से दूर	भागेगी।	जितना ही दूर भागियेगा, उतना
107785	test‏.htm	ने बात काटी -- तुम नाहक़	भागे।	अरे, दारोग़ा को दस-पाँच देकर
107786	test‏.htm	दोनों कान खड़े करके निकल	भागे।	आख़िर किस बिरते पर हज़ार-पाँच
107787	test‏.htm	जैसे कोई सिपाही मैदान से	भागे।	उसने झुनिया से प्रीति और विवाह
107788	test‏.htm	हो। लोग सिर पर पाँव रखकर	भागे।	एक दूसरे पर गिरते, रेलते, जैसे
107789	test‏.htm	आकर बैठे और मिल की तरफ़	भागे।	चौरस्ते पर पहुँचे, तो देखा,
107790	test‏.htm	साहब ने समझा, बिल्ली के	भागों	छींका टूटा। अभी कुँवर साहब
107791	test‏.htm	लेकिन वह पुस्तक के उन्हीं	भागों	पर ज़्यादा ध्यान देता है, जो
107792	test‏.htm	उनके हृदय के भिन्न-भिन्न	भागों	में अपनी रश्मियाँ डाली थीं;
107793	test‏.htm	रक्षा करते हुए कहा -- अच्छा	भागो	नहीं, अब कुछ न कहूँगी। मालूम
107794	test‏.htm	गये? लुगाई आ जायगी, तब कहाँ	भागोगे	?
107795	test‏.htm	उसे आते देखो, तो दुम दबाकर	भागो।	यह तुम्हारा संपूर्ण जीवन है!
107796	test‏.htm	होरी सिर नीचा किये अपने	भाग्य	को रो रहा था। धनिया का मुस्कराना
107797	test‏.htm	थीं। दोनों ही अपने-अपने	भाग्य	को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर
107798	test‏.htm	भी मुझे मिलती, तो मैं अपने	भाग्य	को सराहता, यह तो राजा सूर्यप्रताप
107799	test‏.htm	सुना है और समझा है कि अपना	भाग्य	ख़ुद बनाना होगा, अपनी बुद्धि
107800	test‏.htm	पा लेती, खड़ी ताकती रहती।	भाग्य	फूट गये!
107801	test‏.htm	में मनुष्य और उसका	भाग्य	बनता है, उसे छोड़कर आप उन कारखानों
107802	test‏.htm	आराम मिलना चाहिये। लेकिन	भाग्य	में आराम लिखा होता तब तो मिलता।
107803	test‏.htm	तुमसे हार जाती हूँ। मेरे	भाग्य	में तुम्हीं जैसे बुद्धू का
107804	test‏.htm	हो जाता है। मजूरी करना	भाग्य	में न होता तो यह सब बिपत क्यों
107805	test‏.htm	करो; लेकिन आराम तो हमारे	भाग्य	में लिखा ही नहीं।
107806	test‏.htm	और चक्की पीसो, जो तुम्हारे	भाग्य	में लिखा है। यह समझ लो कि ये
107807	test‏.htm	होगी, वही उसकी भी होगा।	भाग्य	में सुख बदा होता, तो लड़का यों
107808	test‏.htm	प्रसन्न मन से करें और अपना	भाग्य	सराहें कि इस पुरुष ने मुझसे
107809	test‏.htm	प्रत्येक हार जैसे उसे	भाग्य	से लड़ने की शक्ति दे देती थी;
107810	test‏.htm	सौ की बोहनी हुई। किसी	भाग्यवान	का मुँह देखा था।
107811	test‏.htm	में बंद कर सकूँ, तो अपने को	भाग्यवान	समझूँ।
107812	test‏.htm	के यही लक्षण हैं। ऐसे	भाग्यवानों	के दर्शन कहाँ होते हैं।
107813	test‏.htm	है। मिस्टर कौल उन्हीं	भाग्यवानों	में से थे। उनके तीन लड़कियाँ
107814	test‏.htm	ख़ूब नमक-मिर्च लगाकर अपने	भाग्योदय	का वृत्तांत कहा, और जंगी को
107815	test‏.htm	आगरी उसे मिल जाय, तो धन्य	भाग।	फिर वह क्यों पंचायत और बिरादरी
107816	test‏.htm	लिए? बाग़ में फल निकले, शाक-	भाजी	पैदा हो, सब से पहले खन्ना के
107817	test‏.htm	बारी, बढ़ई, लोहार, पुरोहित,	भाट	, भिखारी, सभी अपने-अपने जेवरें
107818	test‏.htm	डाक्टर सेठ और प्रोफ़ेसर	भाटिया	और न जाने किस-किस की स्त्रियाँ
107819	test‏.htm	ओंकारनाथ बोले -- अकेला चना	भाड़	नहीं फोड़ सकता, मिस्टर मेहता!
107820	test‏.htm	होता, तो कहता, गायें जायँ	भाड़	में, हमें रूपए मिलते हैं, क्यों
107821	test‏.htm	‘खाल जाय	भाड़	में। मैं अब तुमसे बात न करूँगी।’
107822	test‏.htm	छोड़ोगे कि सब बिरादरी के	भाड़	में झोंक दोगे। मैं तुमसे हार
107823	test‏.htm	आँखों न देख सकेगा। भोज-	भात	जो लगेगा, वह हम सब दे लेंगे,
107824	test‏.htm	रहती है। जब तक बिरादरी को	भात	न दोगे, बाम्हनों को भोज न दोगे,
107825	test‏.htm	उसे यह झमेला बिल्कुल नहीं	भाता	था।
107826	test‏.htm	हैं; लेकिन भावजों को नहीं	भाते।	उन्हें तो वह चाहिए, जो सोने
107827	test‏.htm	शुरू हो जाता है और सावन-	भादों	में कजलियाँ होती हैं। कजलियों
107828	test‏.htm	मच गया। बारे कुशल हुई कि	भादों	में वर्षा हो गयी और किसानों
107829	test‏.htm	पानी था, वह इस समय जैसे	भाप	बनकर उसे यंत्र की-सी अंध-शक्ति
107830	test‏.htm	हो ही क्या सकती थी,	भाभियाँ	अलबत्ता कभी-कभी उससे ठठोली
107831	test‏.htm	वह या तो उसकी बहनें थीं या	भाभियाँ।	बहनों से तो कोई छेड़छाड़ हो
107832	test‏.htm	झुनिया का वंचित मन, जिसे	भाभियों	के व्यंग और हास-विलास ने और
107833	test‏.htm	रोटी नहीं बना रही हो क्या	भाभी	जी? अब तो बेला हो गयी।
107834	test‏.htm	हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी	भाभी	तुम्हारे मुँह में दवाई डालती
107835	test‏.htm	में उसे छेड़ा करता था। वह	भाभी	थी, होरी देवर था, इस नाते से
107836	test‏.htm	भी न खिलाया, सेंत-मेंत में	भाभी	बताने को तैयार।’
107837	test‏.htm	लिए आईना-कंघी लाये हैं	भाभी	!
107838	test‏.htm	-- यह तो तुम झूठ बोलती हो	भाभी	! बिना कुछ रस पाये थोड़े ही आता
107839	test‏.htm	सोना ने बाहर आ कर कहा --	भाभी	, अम्माँ ने कहा है अनाज निकालकर
107840	test‏.htm	होरी ने घिघियाकर कहा --	भाभी	, ऊख काट लेने दो, इनके रुपये मिलते
107841	test‏.htm	सोना लजा गयी -- तुम तो	भाभी	, गाली देती हो।
107842	test‏.htm	‘मुझसे क़सम ले लो	भाभी	, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा
107843	test‏.htm	होरी ने छेड़ा -- आज तो	भाभी	, तुम सचमुच जवान लगती हो।
107844	test‏.htm	हीरा ने रोते हुए कहा --	भाभी	, दिल कड़ा करो, गो-दान करा दो,
107845	test‏.htm	होरी ने गिड़गिड़ाकर कहा --	भाभी	, बड़ा पुन्न होगा। तुम रुपए
107846	test‏.htm		‘भाभी	, बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ?’
107847	test‏.htm	‘तुम्हारी एक-एक पाई दूँगा	भाभी	, हाथ में पैसे आने दो। और खा ही
107848	test‏.htm	अभी बुढ़िया कैसे हो गयी	भाभी	? मुझे तो अब भी ॰॰॰’
107849	test‏.htm	दया से अभी बहुत है	भाभीजी	! पंद्रह मन तो जौ हुआ है और दस
107850	test‏.htm	रो रही थीं। उसकी सेवा का	भार	अधिकतर उन्हीं दोनों पर था।
107851	test‏.htm	हो जाती है। हम व्यर्थ का	भार	अपने ऊपर लादकर, रूढ़ियों और
107852	test‏.htm	था। आजकल भी दही बेचने का	भार	उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों
107853	test‏.htm	है कि इससे उसके कर्तव्य का	भार	कुछ हलका हो जाता है। उसके बाप
107854	test‏.htm	दिया जाय। मालती ही पर यह	भार	डाल गया था। मालती कई दिन तक
107855	test‏.htm	अकेली उठा सकती थी। सुख का	भार	तो अकेले नहीं उठता। किसे यह
107856	test‏.htm	का वरदान पा गयी। दुःख का	भार	तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख
107857	test‏.htm	जीते-जी जो उसके जीवन का	भार	था, मरकर उसके प्राणों में समा
107858	test‏.htm	ज़ायदाद पर दस लाख से कम का	भार	नहीं है। उस ज़ायदाद पर तो अब
107859	test‏.htm	कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी के	भार	ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया
107860	test‏.htm	त्याग सब कुछ पालन करने का	भार	पटका जाता है?
107861	test‏.htm	न सँभलती थी, पुनिया का	भार	भी अपने सिर ले लिया।’
107862	test‏.htm	के छोटे बच्चों को पालने का	भार	भी मालती पर है। यह मातृत्व
107863	test‏.htm	अब कोई चिंता मत करो, सारा	भार	मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने
107864	test‏.htm	आपके सिर पर इतना बड़ा	भार	रख दिया।’
107865	test‏.htm	सरल, उदार प्राणी पर अपना	भार	रखते ज़रा भी न सकुचाते थे।
107866	test‏.htm	दिन मैंने पत्र-संपादन का	भार	लिया, उसी दिन प्राणों का मोह
107867	test‏.htm	अपने स्थूल शरीर का	भार	लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे हैं।
107868	test‏.htm	होकर बोले -- वाह, अगर यह	भार	ले लो, तो क्या कहना; मूसलों ढोल
107869	test‏.htm	की, जिसे सदैव जीवन का	भार	समझा, जिसकी मृत्यु की सदैव
107870	test‏.htm	कायर बना देती है, भूत का	भार	हमारी कमर तोड़ देता है। हममें
107871	test‏.htm	के शोक और दरिद्रता का	भार	हलका कर सकते थे; मगर वह धन उन्होंने
107872	test‏.htm	और उसी पर गृहस्थी का सारा	भार	है। नारी में सेवा और संयम और
107873	test‏.htm	कर सकते। तुम्हें वह जीवन	भार	हो जायगा। अपनी विद्या और बुद्धि
107874	test‏.htm	होगा, बिलकुल अभूतपूर्व।	भारत	के बूढ़े आज भी कैसे पोढ़े हैं,
107875	test‏.htm	मयस्सर नहीं। लोग कहते हैं,	भारत	धनी हो रहा है। होता होगा। हम
107876	test‏.htm	इस त्याग और तपस्या की भूमि	भारत	में भी कुछ वही हवा चलने लगी
107877	test‏.htm	आज ‘स्वराज’ और ‘स्वाधीन	भारत’	और ‘हंटर’ के संपादक, आकर देखें
107878	test‏.htm	के कासमीरी रहते थे। बड़े	भारी	आदमी थे। उनके यहाँ पाँच सेर
107879	test‏.htm	सहसा झुनिया	भारी	कंठ से बोली -- मैं बड़ी अभागिन
107880	test‏.htm	‘बड़ा	भारी	कलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन
107881	test‏.htm	और उसे आँसुओं से धो दें।	भारी	गले से बोले -- हाँ प्रिये, हम
107882	test‏.htm	जाने के कारण इस वक़्त सिर	भारी	था और देह टूट रही थी। इधर शोफ़र
107883	test‏.htm	खुदाई करने चला, तो देह	भारी	थी। रात की थकान दूर न हो पाई
107884	test‏.htm	गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके	भारी	थे और मेहता कसरत का अभ्यास
107885	test‏.htm	‘बहुत	भारी	नहीं है, सच।’
107886	test‏.htm	पर चरसा, रस्सा और जुए का	भारी	बोझ था; पर इस समय वह उसे फूल
107887	test‏.htm	विश्वास हो गया कि एक बड़े	भारी	मुस्लिम ताल्लुक़ेदार को नीचा
107888	test‏.htm	दिया -- महतो, दो-तीन सौ कोई	भारी	रक़म नहीं है, और होरी महतो, इतने
107889	test‏.htm	‘आज मेरे मन की बड़ी	भारी	लालसा पूरी हो गयी।’
107890	test‏.htm	बना दिया। उस दिन बड़ा	भारी	हवन हुआ, बहुत-से ब्राह्मणों
107891	test‏.htm	ने सकुचाते हुए कहा -- बहुत	भारी	है सरकार!
107892	test‏.htm	निकालना उचित नहीं। पाँव	भारी	है, कहीं डर-डरा जाय, तो और आफ़त
107893	test‏.htm	छिपा लेंगे। मेरी रोटियाँ	भारी	हैं, न दें। मेरे लिए क्या? मजूरी
107894	test‏.htm	मालूम हुआ कि हीरा का स्वर	भारी	हो गया है। उसका गला भी भर आया।
107895	test‏.htm	हूँ। मेरी रोटी तुम्हें	भारी	हो, तो मैं अपने घर चली जाऊँ।
107896	test‏.htm	सौ और ले लेंगे, तो बोझा और	भारी	होगा कि नहीं?
107897	test‏.htm	न था। हिरन ऐसा क्या बहुत	भारी	होगा। आख़िर मिर्ज़ा इतनी दूर
107898	test‏.htm	में उभार है, नितंबों में	भारीपन	है, देवी होने के लिए और क्या
107899	test‏.htm	ले आयी। डाक्टर ने देख-	भाल	कर कहा -- इसकी देह में ख़ून तो
107900	test‏.htm	ही न रहा तो कौन उनकी देख-	भाल	करता। मातादीन पुआल पर बैठ गया।
107901	test‏.htm	कैसे बच्चे की देख-	भाल	करेगी?’
107902	test‏.htm	नहीं मिलती। बच्चे की देख-	भाल	क्या करेगी। बेचारा अकेला ज़मीन
107903	test‏.htm	लट्टू कैसे हो गये। कुछ देख-	भाल	तो कर लिया होता कि किस स्वभाव
107904	test‏.htm	चौका-बरतन, लड़कों की देख-	भाल	यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की
107905	test‏.htm	दे दी। अपने जानवरों की देख-	भाल	, सानी-भूसे के लिए उन्हें एकाएक
107906	test‏.htm	गोबर ने छुरी को	भाला	बनाकर उनके ऊपर चलाया -- यही कोई
107907	test‏.htm	वही खा लेता था। वही भोला-	भाला	शील-स्नेह का पुतला आज क्यों
107908	test‏.htm	भुलाता रहता था। उसका भोला-	भाला	, मक्खन-सा मुँह देखकर वह अपनी
107909	test‏.htm	भूसा किसी को। यहाँ भोली-	भाली	किसी का करज़ नहीं खाया है।
107910	test‏.htm	नहीं? आपने उनकी भोली-	भाली	शांत-मुद्रा देखकर समझ लिया,
107911	test‏.htm	देखने में तो तू बड़ी भोली-	भाली	है।
107912	test‏.htm	से वसूल किये जाते हैं,	भाले	की नोक पर। मुझे तो यही आश्चर्य
107913	test‏.htm	साहब ने उनकी तोंद की तरफ़	भाले	-जैसी नुकीली दृष्टि से देखा
107914	test‏.htm	इसकी जगह आत्म-सेवन का जो	भाव	आ बैठा है -- सब कुछ अपने लिए, अपने
107915	test‏.htm	धनिया के मन में स्वयं यही	भाव	आते रहते थे। उदास मन से बोली
107916	test‏.htm	उसी तरह मन में कोई सुंदर	भाव	आये, तो वह उसे प्रकट किये बिना
107917	test‏.htm	यश, लोभ या कर्तव्य-पालन के	भाव	उनके मन में आते ही न थे। इनकी
107918	test‏.htm	किसी तरह की अपूर्णता का	भाव	उसके मन में न आता था। अनाज से
107919	test‏.htm	में छेद कर दिया और वह रस-	भाव	उसमें किसी तरह नहीं टिक रहा
107920	test‏.htm	डालूँ तो भी प्रतिहिंसा का	भाव	उसमें न आये, अगर मैं उसकी आँखों
107921	test‏.htm	छोकरी में सेवा का कितना	भाव	और कितना व्यावहारिक ज्ञान
107922	test‏.htm	‘किसके बल पर यह भजन-	भाव	और दान-धर्म होता है?’
107923	test‏.htm	हो! मेरे लिए रंग-रूप और हाव-	भाव	और नाज़ो-अंदाज़ का मूल्य इतना
107924	test‏.htm	कहती हूँ, सेवा या त्याग का	भाव	कभी मेरे मन में नहीं आया। जो
107925	test‏.htm	के आदमी हो, तुमसे क्या मोल-	भाव	करता। तुम्हारा वह लड़का, जिसकी
107926	test‏.htm	कोठियाँ दिखायीं, मोल-	भाव	किया और पच्चीस रुपए सैकड़े
107927	test‏.htm	में बड़ा अंतर था। हिंसा-	भाव	कुछ तो यों ही समय के प्रभाव
107928	test‏.htm	लेकिन लड़के के इस विद्रोह-	भाव	को दबाना ज़रूरी था। बोला -- सलामी
107929	test‏.htm	को मिटाना और भ्रातृ-	भाव	को दृढ़ करना ही था। यह एकता,
107930	test‏.htm	के समीप लाना, आपस के भेद-	भाव	को मिटाना और भ्रातृ-भाव को
107931	test‏.htm	जायगी। गुड़ और खाँड़ के	भाव	चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़
107932	test‏.htm	उसके मन में विद्रोह के	भाव	जाग उठते थे और वह पति को दो-चार
107933	test‏.htm	उनके मन में श्रद्धा के	भाव	जाग उठे। राय साहब स्टेज के
107934	test‏.htm	न करो। और न सही तो मित्र-	भाव	तो बना रहने दो।
107935	test‏.htm	भाव न था, केवल पुरुषत्व का	भाव	था। अगर मालती उन्हें इस योग्य
107936	test‏.htm	खन्ना ने पिता के स्नेह का	भाव	दिखाते हुए कहा -- बच्चों को दवाओं
107937	test‏.htm	वात्सल्य, यह अदम्य मातृ-	भाव	देखकर उनकी आँखें सजल हो गयीं।
107938	test‏.htm	किया था। इसमें प्रेम का	भाव	न था, केवल पुरुषत्व का भाव था।
107939	test‏.htm	के सामने होरी ने कुछ ऐसा	भाव	प्रकट किया था, जिसे स्वीकृति
107940	test‏.htm	पर कुछ ऐसा मिथ्या विनीत	भाव	प्रकट हुआ जो भिक्षा माँगते
107941	test‏.htm	खन्ना ने ऐसा	भाव	बनाया, मानो उन्हें बड़ी चिंता
107942	test‏.htm	न पड़ेगा। और जब गुड़ के	भाव	मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड़
107943	test‏.htm	भाई हैं। जो लोग भेद-	भाव	में विश्वास रखते हैं, जो लोग
107944	test‏.htm	नहीं। मैं कितनी ही बार यह	भाव	व्यक्त कर चुका हूँ।
107945	test‏.htm	लेकिन यह	भाव	शब्दों में आने का साहस न कर
107946	test‏.htm	सभी गधे हैं जो निःस्वार्थ-	भाव	से आपका घाटा पूरा करते हैं।
107947	test‏.htm	झुनिया ने सदय	भाव	से उसकी ओर ताका। कितना भोला
107948	test‏.htm	एकादशी। कभी-कभी विनोद-	भाव	से एक-दूसरे पर छींटे भी उड़ा
107949	test‏.htm	कैसे बोलता है? रामू गंभीर	भाव	से कहता -- भों-भों, और काटने दौड़ता।
107950	test‏.htm	रुद्रपाल ने अचल	भाव	से कहा -- अगर आप इतने उत्सुक
107951	test‏.htm	ने बैठते हुए अनुग्रह	भाव	से कहा -- अबकी तो तुम्हारे खेत
107952	test‏.htm	दातादीन ने मीठे उलाहने के	भाव	से कहा -- अरे! तुम्हारे घर में
107953	test‏.htm	गोमती ने उसी संदेह के	भाव	से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें
107954	test‏.htm	मेहता ने निस्संकोच	भाव	से कहा -- इसीलिए कि मैं समझता
107955	test‏.htm	ओंकारनाथ ने अनिच्छा के	भाव	से कहा -- किसी न किसी तरह काम
107956	test‏.htm	एक मिनट के बाद संकोच भरे	भाव	से कहा -- क्रोध में बेटा, आदमी
107957	test‏.htm	बुढ़िया ने निश्चयात्मक	भाव	से कहा -- घसियारा तो है ही बेटा,
107958	test‏.htm	राय साहब ने संदिग्ध	भाव	से कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को
107959	test‏.htm	होरी ने चिंतित	भाव	से कहा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी देर
107960	test‏.htm	आक्षेप सुनकर निश्चिंत	भाव	से कहा -- तुम्हें अख़्तियार
107961	test‏.htm	के सामने जाकर निश्शंक	भाव	से कहा -- तुम्हें रुपये नहीं
107962	test‏.htm	भोला ने करुण	भाव	से कहा -- बड़े आदमियों की बराबरी
107963	test‏.htm	मालती ने उपहास	भाव	से कहा -- बस-बस, वह देवी है। मैं
107964	test‏.htm	राय साहब ने आपत्ति के	भाव	से कहा -- बहन तो मालती ही की है।
107965	test‏.htm	मातादीन ने दीन-	भाव	से कहा -- मुझे उसके पास मत भेजो
107966	test‏.htm	झुनिया ने उपेक्षा	भाव	से कहा -- मुझे ऐना-कंघी न चाहिए।
107967	test‏.htm	मेहता ने विरक्त	भाव	से कहा -- मेरे जैसे किताब कीड़ों
107968	test‏.htm	खन्ना ने उपेक्षा-	भाव	से कहा -- मैं ऐसे फ़जूल के कामों
107969	test‏.htm	गोबर ने कातर	भाव	से कहा -- मैं कहीं नौकरी चाहता
107970	test‏.htm	गोबर ने निःशंक	भाव	से कहा -- मैं कोई हूँ; लेकिन अनुचित
107971	test‏.htm	भोला ने निर्मम	भाव	से कहा -- मैं तुम्हारे घर में
107972	test‏.htm	मालती ने सरल	भाव	से कहा -- मैं तो भूल गयी, सच कहती
107973	test‏.htm	ने विपक्षी न बनकर मध्यस्थ	भाव	से कहा -- मैं मानती हूँ कि धन
107974	test‏.htm	खन्ना ने कृतज्ञता के	भाव	से कहा -- यह आपकी कृपा है। मैंने
107975	test‏.htm	खन्ना ने अविश्वास के	भाव	से कहा -- या तो आपको याद नहीं
107976	test‏.htm	देखकर उसने सरस ताड़ना के	भाव	से कहा -- हँसोगे होरी तो मैं
107977	test‏.htm	कि यह प्रश्न उसने उसी सहज	भाव	से किया, जैसे अपने किसी आत्मीय
107978	test‏.htm	को सामने देखकर याचना	भाव	से क्षीण-स्वर में बोला -- आज
107979	test‏.htm	है। वहाँ पाँच-छः सेर के	भाव	से चाहो तो एक घड़ी में मनों
107980	test‏.htm	राम-राम करते और सम्मान-	भाव	से चिलम पीने का निमंत्रण देते
107981	test‏.htm	मेहता ने इस	भाव	से जवाब दिया, जैसे इस दलील का
107982	test‏.htm	मालती ने मेहता की ओर दया-	भाव	से देखकर कहा -- मिस्टर मेहता
107983	test‏.htm	होरी ने रुपये की ओर उदासीन	भाव	से देखकर कहा -- यह लेकर मैं क्या
107984	test‏.htm	मेहता ने मालती की ओर दीन-	भाव	से देखा और बोले -- नहीं मालती,
107985	test‏.htm	सोफ़े पर बैठकर निश्चिंत	भाव	से धुआँ उड़ाते हुए कहा -- मुझे
107986	test‏.htm	आकर खड़ा हो गया और उग्र	भाव	से बोला -- अच्छा दादा, अब बहुत
107987	test‏.htm	जलपान कराया और तब रहस्यमय	भाव	से बोला -- मेरे बाँस कभी तीस
107988	test‏.htm	फिर एक क्षण के बाद गंभीर	भाव	से बोली -- आज तुमने मेरा हाथ
107989	test‏.htm	मालती निःसंकोच	भाव	से बोली -- इन्होंने मार-मारकर
107990	test‏.htm	धनिया संदिग्ध	भाव	से बोली -- भगवान के अधीन है, जब
107991	test‏.htm	मुड़िया हिलाये वाले	भाव	से बोली -- मैं उनके बखान की भूखी
107992	test‏.htm	भी उठ बैठी, और निश्चल	भाव	से बोली -- मैं यही चाहती हूँ,
107993	test‏.htm	मेहता गंभीर	भाव	से बोले -- आपका ख़याल बिलकुल
107994	test‏.htm	संपादकजी उपेक्षा	भाव	से बोले -- उनका समय मूल्यवान
107995	test‏.htm	का तेज बिदा हो गया। नम्र	भाव	से बोले -- मैंने खन्ना की हिमायत
107996	test‏.htm	को हँसी में लिया और विनोद-	भाव	से बोले -- लखनऊ की हवा खा के तू
107997	test‏.htm	मिर्ज़ा ने अपराधी	भाव	से मुस्कराकर कहा -- मैंने शिकार
107998	test‏.htm	उसने निस्संकोच	भाव	से मेहता के अचकन की बटनें खोल
107999	test‏.htm	पर थी। मेहता कितने शांत	भाव	से शत्रुओं की ओर जा रहे हैं।
108000	test‏.htm	राय साहब ने सहानुभूति के	भाव	से सिर हिलाकर कहा -- सुन चुका
108001	test‏.htm	कहते और सुनते हैं तटस्थ	भाव	से, मानो हम किसी ऊँचे शिखर पर
108002	test‏.htm	करता हूँ, केवल विनोद के	भाव	से; अगर मैं गलती नहीं करता, तो
108003	test‏.htm	इस समय यही	भाव	होरी के मन में भी आ रहे थे; लेकिन
108004	test‏.htm	उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-	भाव	, यह शौक़-सिंगार उसके मातापन
108005	test‏.htm	थे। कई बनिये खड़े गल्ले का	भाव	-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान
108006	test‏.htm	भी आया। किसानों ने जो उससे	भाव	-ताव किया, तो मालूम हुआ, गुड़
108007	test‏.htm	मुश्किल से निकलते हैं,	भाव	-ताव में भी वह चौकस होता है, ब्याज
108008	test‏.htm	हृदय का स्थान है, वहाँ हाव-	भाव	; मनोद्गारों पर कठोर निग्रह,
108009	test‏.htm	करता था। भाई बिगड़ते थे,	भावजें	जलाती थीं। भोला जो तुझे पा
108010	test‏.htm	ही नहीं होती। और दोनों	भावजें	हैं कि रात-दिन उसे जलाती रहती
108011	test‏.htm	में एक जवान हैं; लेकिन	भावजों	को नहीं भाते। उन्हें तो वह
108012	test‏.htm	कोई मतलब नहीं। मेरी दोनों	भावजों	ही को देखो। हमारे भाई काने-कुबड़े
108013	test‏.htm	तक उसका विवाह न हुआ था, यह	भावना	उतनी बलवान न थी, पर विवाह हो
108014	test‏.htm	में विद्रोह की	भावना	उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार
108015	test‏.htm	की रक्षा करते हुए -- इसी	भावना	का क्षेत्र और बढ़ाकर -- भावी
108016	test‏.htm	बनना सिखाया था। वह मातृ-	भावना	का जीता-जागता बालक पाकर अब
108017	test‏.htm	और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-	भावना	का। एक रमणी के हाथों से शराब
108018	test‏.htm	कविता केवल मन की तरंग या	भावना	की उड़ान न थी, उसके एक-एक शब्द
108019	test‏.htm	से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-	भावना	की तुष्टि के लिए काफ़ी था।
108020	test‏.htm	अपने संबंधियों में है। इस	भावना	की रक्षा करते हुए -- इसी भावना
108021	test‏.htm	अपनी जान दे दी है; मगर उस	भावना	को मैं श्रद्धा कह सकता हूँ,
108022	test‏.htm	मनस्वी प्राणियों में यह	भावना	छिपी रहती है और प्रकाश पाकर
108023	test‏.htm	मालती के प्रति वह उत्कट	भावना	जाग्रत न हुई थी, जिसके बिना
108024	test‏.htm	अंतर न आ सकता था। उसकी यह	भावना	पति के रंग-रूप या उम्र पर आश्रित
108025	test‏.htm	ज़्यादा होती है, यह शासन-	भावना	भी उतनी ही प्रबल होती है और
108026	test‏.htm	या बूढ़े होने से उसकी नारी-	भावना	में कोई अंतर न आ सकता था। उसकी
108027	test‏.htm	दुरुपयोग करें, लेकिन उसकी	भावना	में जो पवित्रता है, वह हमारी
108028	test‏.htm	संसर्ग में आकर उसकी त्याग-	भावना	सजग हो उठी थी। सभी मनस्वी प्राणियों
108029	test‏.htm	अपने नैहर भाग गयी थी। यह	भावना	सोना में और तीव्र हो गयी थी।
108030	test‏.htm	के अंतःकरण की सारी कोमल	भावनाएँ	इस वक़्त मुँह खोले बैठी हुई
108031	test‏.htm	सीने से लिपट जाय। भीतर की	भावनाएँ	बाहर आकर मानो सत्य हो गयी थीं।
108032	test‏.htm	है जैसे द्वेष और मोह-जैसी	भावनाओं	को उसने जीत लिया है। और यह अपार
108033	test‏.htm	अब तक कभी न खुली थीं। वह	भावनायें	जो अब तक उनके सामने स्वप्न-चित्रों
108034	test‏.htm	दातादीन ने इसका	भावार्थ	किया -- यह कहते हैं कि होरी ने
108035	test‏.htm	समझूँगा। इसे कवियों का	भावावेश	न समझिए, यह मेरे जीवन का सत्य
108036	test‏.htm	दुलारी के पाँव पकड़ लिये।	भावावेश	से मुँह बंद हो गया।
108037	test‏.htm	का क्षेत्र और बढ़ाकर --	भावी	नारीत्व का आदर्श निर्माण होगा।
108038	test‏.htm	मुझे ऐसे महत्व के विषय में	भावुकता	पसंद नहीं; अगर तुमने पहले ही
108039	test‏.htm		‘भावुकता	में न आओ मालती! प्रेम देने के
108040	test‏.htm	बात काटकर बोले -- फिर वही	भावुकता।	मुझे ऐसे महत्व के विषय में
108041	test‏.htm	में मिलकर और सारे भेद-	भावों	को मिटाकर इन रश्मियों को मानो
108042	test‏.htm	का बंधन बना लो। इस तरह के	भावों	ने उसकी मानवता को पंख-से लगा
108043	test‏.htm	तुम्हें डाक्टर साहब का	भाषण	आदि से अंत तक सुनना चाहिए था।
108044	test‏.htm	करते हुए पूछा -- मेरे	भाषण	के विषय में आपकी क्या राय है?
108045	test‏.htm	फिर बैठ गये। मेहता का	भाषण	जारी था --
108046	test‏.htm	मेहता का	भाषण	जारी था --
108047	test‏.htm	मेहता का	भाषण	जारी था -- देवियो, मैं उन लोगों
108048	test‏.htm	लेख लिख सकता हूँ, केवल	भाषण	दे सकता हूँ; वह उस प्रेम और त्याग
108049	test‏.htm	शरीक हैं। मेहता के पहले	भाषण	ने महिलाओं में बड़ी हलचल मचा
108050	test‏.htm	कितने मनोनियोग से अपना	भाषण	लिख रही थी और कितनी ओजभरी कविता
108051	test‏.htm	रही। और भी कई देवियाँ अपने	भाषण	लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता
108052	test‏.htm	मिस्टर मेहता का	भाषण	शुरू हुआ --
108053	test‏.htm	भी विराज रहे थे। राय-साहब	भाषण	शुरू होने के बाद आये और पीछे
108054	test‏.htm		भाषण	समाप्त करते ही मिर्ज़ाजी ने
108055	test‏.htm		भाषण	समाप्त हो गया। विषय विवाद-ग्रस्त
108056	test‏.htm	‘पूरा	भाषण	सुनने का सब्र किसे था? वह तो
108057	test‏.htm	उन्हें गर्व हुआ। उनका	भाषण	सुनने के लिए इतना उत्साह! और
108058	test‏.htm	जलसों में पीछे खड़े होकर	भाषण	सुने हैं और उनसे अंग-अंग में
108059	test‏.htm	मन बढ़ने लगा था। वह अपने	भाषण	से, और अपनी कविता से लोगों को
108060	test‏.htm	मेहता का तुम्हारे यहाँ	भाषण	हुआ था, सरोज?
108061	test‏.htm	के और मुबारकवाद के	भाषण	हुए और मेहमान लोग बिदा हुए।
108062	test‏.htm	लीग की ओर से मेहता का	भाषण	होनेवाला है।
108063	test‏.htm	उन्होंने बड़ी लच्छेदार	भाषा	में, और अपने पिछले व्यवहार
108064	test‏.htm	कोई समझे या न समझे। उसकी	भाषा	में त, ल और घ की कसरत थी और स,
108065	test‏.htm	न हुई। हाँ, दोनों सांकेतिक	भाषा	में बातें करते थे।
108066	test‏.htm	के परमभक्त थे और फ़ारसी-	भाषा	में रामायण का अनुवाद कर रहे
108067	test‏.htm	स, र आदि वर्ण ग़ायब थे। उस	भाषा	में रोटी का नाम था ओटी, दूध का
108068	test‏.htm	था। अपने साथ एक विचित्र	भाषा	लाया था, और उसी में बोलता था,
108069	test‏.htm	और भीतर जा रहा था कि उसे	भास	हुआ, जैसे गाय के पास कोई आदमी
108070	test‏.htm	बनाकर इन सबों को ख़ूब	भिंगो	-भिंगोकर लगाओ।
108071	test‏.htm	इन सबों को ख़ूब भिंगो-	भिंगोकर	लगाओ।
108072	test‏.htm	की आशा रखते थे, वह आज उनसे	भिक्षा	माँग रही थी। उन्हें अपने अंदर
108073	test‏.htm	आज मैं आपसे आँचल फैलाकर	भिक्षा	माँगती हूँ। मालती से मेरा उद्धार
108074	test‏.htm	विनीत भाव प्रकट हुआ जो	भिक्षा	माँगते समय मोटे भिक्षुकों
108075	test‏.htm		‘भिक्षुक	को एक द्वार पर भरपेट कहाँ मिलता
108076	test‏.htm	से उद्दीप्त मुख से कहा --	भिक्षुक	को एक ही द्वार पर भरपेट मिल
108077	test‏.htm	रसिकता के साथ कहा -- अगर	भिक्षुक	को भीख मिलने की आसा हो, तो वह
108078	test‏.htm	और गहरे पानी में उतरी --	भिक्षुक	जब तक दस द्वारे न जाय, उसका पेट
108079	test‏.htm	तो गली-गली मिलते हैं। फिर	भिक्षुक	देता क्या है, असीस! असीसों से
108080	test‏.htm	बड़े-बड़े धन-कुबेरों को	भिक्षुकों	के सामने घुटने टेकते देखा है,
108081	test‏.htm	पेट कैसे भरेगा। मैं ऐसे	भिक्षुकों	को मुँह नहीं लगाती। ऐसे तो
108082	test‏.htm	जो भिक्षा माँगते समय मोटे	भिक्षुकों	पर आ जाता है।
108083	test‏.htm	निकाली -- भीख माँगो तुम, जो	भिखमंगे	की जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ
108084	test‏.htm	उसे घर से निकालकर सड़क की	भिखारिन	नहीं बना दिया। यही न्याय है,
108085	test‏.htm	घरवाली की बुराई करने --	भिखारी	को भीख तक नहीं देती थी, झाड़ू
108086	test‏.htm	रह गया। भोला क्या उसे	भिखारी	बनाकर छोड़ देना चाहते हैं?
108087	test‏.htm	देना है। जियावन महतो के घर-	भिखारी	भीख भी नहीं पाता; लेकिन करजे
108088	test‏.htm	की हैसियत बिगाड़ दी और	भिखारी	हो गया। अब मुझे भी ज़िद पड़
108089	test‏.htm	बढ़ई, लोहार, पुरोहित, भाट,	भिखारी	, सभी अपने-अपने जेवरें लेने
108090	test‏.htm	‘तो मैं तुम्हारे रुपए	भिजवा	दूँगा।’
108091	test‏.htm	को सात-सात साल के लिए जेल	भिजवा	सकता हूँ। आपने समझ लिया कि
108092	test‏.htm	मैं बिना लाला को बड़े घर	भिजवाये	मानूँगी नहीं। तीन साल चक्की
108093	test‏.htm	यहीं तड़पने लगे, मैं उससे	भिड़	जाऊँगा। आख़िर वह भी आदमी ही
108094	test‏.htm	फिर पूर्व की ओर देखा। साइत	भिनसार	हो रहा है। गोबर काहे को जगने
108095	test‏.htm	ने उनके हृदय के भिन्न-	भिन्न	भागों में अपनी रश्मियाँ डाली
108096	test‏.htm	में मालती ने उनके हृदय के	भिन्न	-भिन्न भागों में अपनी रश्मियाँ
108097	test‏.htm	पीटती फिरी। उनका तो धरम	भिरष्ट	हो गया था, उन्हें तो क्रोध था
108098	test‏.htm	पीछे पंडित को भी तुमने	भिरस्ट	कर दिया। उसका धरम लेकर तुम्हें
108099	test‏.htm	आदमी भेजा जा रहा है,	भिषगा	-चार्य को लाने के लिए कलकत्ता।
108100	test‏.htm	सिविल सर्जन मि॰ टाड आये और	भिषगाचार्य	नीलकंठ शास्त्री आये; पर गोविंदी
108101	test‏.htm	ने उसे जी कड़ा करके समझाया	भी	-- तुम बाल-बच्चेवाले आदमी हो,
108102	test‏.htm	सकती थी। बोली -- बेटा, तुम	भी	अँधेर करते हो। हुक़्क़ा-पानी
108103	test‏.htm	के लिए इच्छुक देखा, तो और	भी	अकड़ गये, हलाँकि वह मन में चाहते
108104	test‏.htm	द्वार पर आये थे। दहेज	भी	अच्छा ही दिया गया था। नाच-तमाशा,
108105	test‏.htm	‘मिस मालती से जोड़ा	भी	अच्छा है।’
108106	test‏.htm	अधिकार है। बोले -- नाटक कोई	भी	अच्छा हो सकता है, अगर उसके अभिनेता
108107	test‏.htm	आनंद तो जब है कि उसका पौरा	भी	अच्छा हो। भगवान् के मन की बात
108108	test‏.htm	न चाहिए, मगर इतनी बेदरदी	भी	अच्छी नहीं होती।
108109	test‏.htm	देखने लायक़ हो जाय। बछवे	भी	अच्छे बैल निकलेंगे। दो सौ से
108110	test‏.htm	ख़त्म कर दिया जाय। मेहता	भी	अजीब बुद्धू आदमी हैं, कुछ धाँधली
108111	test‏.htm	गिरकर मर गया था, तब से और	भी	अड़चन पड़ गयी थी। एक दिन पुनिया
108112	test‏.htm	उसी स्वर में कहा -- और इससे	भी	अधिक उनकी पुरुष-भावना का। एक
108113	test‏.htm	चाहूँ, तो मेरी पत्नी को	भी	अधिकार है कि वह जो चाहे, करे।
108114	test‏.htm	न बनो। गाँव का हाल जानकर	भी	अनजान बनते हो।’
108115	test‏.htm	‘उनसे बिना पूछे	भी	अनुमान किया जा सकता है और वह
108116	test‏.htm	वह सफल है। मैं अपने को	भी	अपना नहीं बना सकती, वह दूसरों
108117	test‏.htm	बना सकती, वह दूसरों को	भी	अपना बना लेती है। क्या यह उसके
108118	test‏.htm	बहुत ज्ञान न बघार। अब तू	भी	अपना भला-बुरा सोचने योग हो
108119	test‏.htm	नहीं सूझा था? उस घड़ी हम	भी	अपना भला-बुरा सोचने लगते, तो
108120	test‏.htm	देनेवाली, जो पराये बालक को	भी	अपना समझ सकती है, जैसे उसने
108121	test‏.htm	मुझे अपना समझे और जिसे मैं	भी	अपना समझूँ। एक पंडित जी बहुत
108122	test‏.htm	उधर कंपनी के डायरेक्टर	भी	अपनी घात में बैठे हुए थे। हड़ताल
108123	test‏.htm	कुछ नहीं कर लिया है। मैं	भी	अपनी बच्चियों के साथ सती हुई
108124	test‏.htm	ताक में फिरा करते और वह	भी	अपनी रक्षा के लिए दो पहलवान
108125	test‏.htm	गोबर को	भी	अपनी राय बदलनी पड़ी। बोला --
108126	test‏.htm	रखे हुए हैं। अब नोखेराम को	भी	अपनी शान में यह कसर पूरी करने
108127	test‏.htm	है। तुम गंगा में डूबकर	भी	अपनी सफ़ाई दो, तो मानने का नहीं।
108128	test‏.htm	अपने महाजन के सामने	भी	अपनी समृद्धि-प्रदर्शन का ऐसा
108129	test‏.htm	उनके भोजन आदि का प्रबंध	भी	अपनी ही गृहस्थी में कर दिया।
108130	test‏.htm	जो उपेक्षा और अनादर सह कर	भी	अपने कर्तव्य से विचलित नहीं
108131	test‏.htm	कथा से मतलब, न पुरान से। वह	भी	अपने को ब्राह्मण कहते हैं।
108132	test‏.htm	ने ऊख काटनी शुरू की। होरी	भी	अपने खेत में गँड़ासा लेकर पहुँचा।
108133	test‏.htm	हमारी मुकुत न हो जायगी। अब	भी	अपने पसीने की कमाई खाते हैं,
108134	test‏.htm	पसीने की कमाई खाते हैं, तब	भी	अपने पसीने की कमाई खायँगे।
108135	test‏.htm	उसने स्वतंत्र जीवन में	भी	अपने में एक दुर्बलता पायी थी,
108136	test‏.htm	हैं, तो स्त्रियाँ	भी	अपने विषय में स्वतंत्र हैं।
108137	test‏.htm	न सँभलती थी, पुनिया का भार	भी	अपने सिर ले लिया।’
108138	test‏.htm	होने लगता है। सेमरी	भी	अपवाद नहीं है। महाजन की धमकियाँ
108139	test‏.htm	को ही नहीं, उसकी आत्मा को	भी	अपवित्र कर दिया था। उसका धर्म
108140	test‏.htm	उसकी हो रही थी। गाँव में	भी	अब उसका उतना आदर न था। धनिया
108141	test‏.htm	डालते हैं। रूप में	भी	अब उसके लिए विशेष आकर्षण न
108142	test‏.htm	गोबर को भूल गये हैं। वह घर	भी	अब उसे पिंजरे-सा लगता था। झुनिया
108143	test‏.htm	झूठी आशा की हरियाली और चमक	भी	अब नज़र न आती थी।
108144	test‏.htm	जिस बर्तन में खाता हूँ, वह	भी	अब मेरा नहीं है। बैंक से मैं
108145	test‏.htm	वह जीवन का बलिदान करके	भी	अब स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा
108146	test‏.htm	का अभाव है, तो नारी में	भी	अभाव रहेगा। नारियों में आज
108147	test‏.htm	कुछ खलिहान में तौल देने पर	भी	अभी उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़
108148	test‏.htm	राज़ी न हुई। झुनिया का मन	भी	अभी कुछ दिन यहाँ रहने का था।
108149	test‏.htm	धनिया का दिल	भी	अभी तक साफ़ नहीं हुआ। अभी तक
108150	test‏.htm	रुपये का ब्याज था। लगान के	भी	अभी पच्चीस रुपए बाक़ी पड़े
108151	test‏.htm	ही तो होते हैं। उनमें	भी	अभी २५ फ़ीसदी ही देना है।’
108152	test‏.htm	रुपए की गाय का आना	भी	अभूतपूर्व बात थी। बैल तो पचास
108153	test‏.htm	उसे डाँटती-कोसती। ज़रा-सा	भी	अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती
108154	test‏.htm	जेब में लिये फिरते और ज़रा	भी	अवकाश पाते, तो दो-तीन मज़दूर
108155	test‏.htm	हो न कि क़ानून की ज़रा	भी	अवज्ञा की और बेड़ियाँ पड़ जायँगी।
108156	test‏.htm	‘संसार में कुछ	भी	असंभव नहीं है। बड़े-से-बड़ा
108157	test‏.htm	उसकी सहिष्णुता के लिए	भी	असह्य थी। गोविंदी ने भी खन्ना
108158	test‏.htm	को यहाँ एक क्षण ठहरना	भी	असह्य हो गया, जैसे कोई उसका
108159	test‏.htm	भी जटिल हो गयी। अंधकार और	भी	असूझ हो गया। मेहता ने कार तक
108160	test‏.htm	गाँवों की स्त्रियाँ	भी	आ गयीं।
108161	test‏.htm	कोठरी भी मिल गयी। झुनिया	भी	आ गयी। मालती बाग़ में आती तो
108162	test‏.htm	आता है। कभी-कभी दोपहर में	भी	आ जाता है।’
108163	test‏.htm	छोटा रोग हो। मामूली ज्वर	भी	आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी
108164	test‏.htm	उतारकर रख दिया। वकील साहब	भी	आ पहुँचे।
108165	test‏.htm	समय यही भाव होरी के मन में	भी	आ रहे थे; लेकिन लड़के के इस विद्रोह-भाव
108166	test‏.htm	ताक-झाँक करेगा तो औरत	भी	आँख लड़ायेगी। मर्द दूसरी औरतों
108167	test‏.htm	इसके घर चल रहा हूँ। आप	भी	आइए न।
108168	test‏.htm	मैं ओसा भी दूँगी, ढोकर रख	भी	आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना
108169	test‏.htm	नहीं चले जाते। देखते	भी	आओगे और साइत कुछ मिल भी जाय।
108170	test‏.htm	तंखा ने हार्न बजाया, तो वह	भी	आकर अपनी कार पर बैठे और सीधे
108171	test‏.htm	धनिया	भी	आकर पीछे खड़ी थी। तुरंत बोली
108172	test‏.htm	थी, जो रूपवती न होकर	भी	आकर्षक थी। उसके हास में, चितवन
108173	test‏.htm	लें, कवि के लिए यहाँ ज़रा	भी	आकर्षण नहीं है, उसके मोद और
108174	test‏.htm	ठिठक जाता है और मारने पर	भी	आगे क़दम नहीं उठाता वही दसा
108175	test‏.htm	चाहती है। गोविंदी ने पहले	भी	आघात किये हैं; पर आज उसने जो
108176	test‏.htm	बुड्ढों-जैसे जीवट के जवान	भी	आज मुश्किल से निकलेंगे। वह
108177	test‏.htm	अब ज़रा अधिकारियों को	भी	आज़मा देखिए। तीसरे महीने आप
108178	test‏.htm	का मरज़ हो गया था। खाँसी	भी	आती थी। लाठी टेककर खड़े हो
108179	test‏.htm	पानी गहरा है। ठहर जाओ, मैं	भी	आती हूँ।
108180	test‏.htm	बोला -- ठंडी के मारे नींद	भी	आती है? तू इस जाड़े-पाले में
108181	test‏.htm	पड़ता है। कुछ ऐसे लोग	भी	आते हैं, जो जड़ी-बूटियों पर
108182	test‏.htm	‘पुरानी बात	भी	आत्मबल के साथ कही जाती है, तो
108183	test‏.htm	जाता है। बहुत पढ़ लेने से	भी	आदमी पागल हो जाते हैं। कुछ
108184	test‏.htm	भिड़ जाऊँगा। आख़िर वह	भी	आदमी ही तो है।
108185	test‏.htm	छिड़क रही हो मालती! मैं	भी	आदमी हूँ।’
108186	test‏.htm	यह नहीं सोचते कि किसान	भी	आदमी हैं, उनके भी बाल-बच्चे
108187	test‏.htm	हो जाना ही उनके जीवन का	भी	आदर्श था; लेकिन संन्यास और
108188	test‏.htm	का इतिहास के किसी काल में	भी	आधिपत्य नहीं रहा, फिर भी मनुष्य-जाति
108189	test‏.htm	पूरा न चुका। ज़मींदार के	भी	आधे रुपए बाक़ी पड़ गये। सहुआइन
108190	test‏.htm	यही है कि सब कुछ समझते हुए	भी	आप अपने विचारों को व्यवहार
108191	test‏.htm	समाज का शाप कहते हैं, फिर	भी	आप ज़मींदार हैं, वैसे ही ज़मींदार
108192	test‏.htm	पर कितना प्रभाव है, यह	भी	आप जानते हैं। मुझे उनके ख़िलाफ़
108193	test‏.htm	हुआ है; अगर मेरे साथ	भी	आप वही चाल चल रहे हों, तो मैं
108194	test‏.htm	-- नहीं, मैं पुरुष-कर्तव्य	भी	आप ही से सीखूँगा।
108195	test‏.htm	भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह	भी	आपको मालूम है। पिछला वसूल करने
108196	test‏.htm	मुझसे ज़्यादा है दुनिया	भी	आपने ख़ूब देखी है और छोटे-से-छोटे
108197	test‏.htm	इंश्योरेंस की पालिसी	भी	आपने न ली। आप में टाल-मटोल की
108198	test‏.htm	उनके हाथ का खिलौना है। मैं	भी	आपसे निराश नहीं हूँ। जो व्यक्ति
108199	test‏.htm	उसका कारिंदा इस गाँव में	भी	आया। किसानों ने जो उससे भाव-ताव
108200	test‏.htm	उधर गोबर के कारख़ाने में	भी	आये दिन एक-न-एक हंगामा उठता
108201	test‏.htm	पचास रुपए के भी आये, सौ के	भी	आये, लेकिन गाय के लिए इतनी बड़ी
108202	test‏.htm	थी। बैल तो पचास रुपए के	भी	आये, सौ के भी आये, लेकिन गाय
108203	test‏.htm	तो कमाता है। जब जान खपाकर	भी	आराम न मिला, तो ज़िंदगी ही ग़ारत
108204	test‏.htm	करे? यह एहसान उससे एक क्षण	भी	आराम से न बैठने देता, और जब मेहता
108205	test‏.htm	बहुत दिन रहना है। उन्हें	भी	आराम से पड़े रहना आता है। उनके
108206	test‏.htm	ज़मींदारों के नौकर यों	भी	आलसी और काम-चोर होते ही हैं,
108207	test‏.htm	ससुराली ज़ायदाद मिलने की	भी	आशा थी। राजा साहब के पहलू में
108208	test‏.htm	हज़ार आपके हत्थे चढ़ने की	भी	आशा हो।
108209	test‏.htm	ने खाया। दातादीन	भी	आशीर्वाद देने आ पहुँचे। बातें
108210	test‏.htm	भी बाल-बच्चे हैं, उनकी	भी	इज़्ज़त-आबरू है। और यह सब हमारे
108211	test‏.htm	घर में चूहे लोटें, वह	भी	इज़्ज़तवाला है! दारोग़ा तलासी
108212	test‏.htm	कुशल है। क्रोध के नशे में	भी	इतना होश उसे बाक़ी था।
108213	test‏.htm	करती हैं, रोती हैं, फिर	भी	इतनी प्रसन्न मुख! दूसरे उनके
108214	test‏.htm	और इस ठंड के दिनों में	भी	इतनी मच्छड़ कि मालती एक मिनट
108215	test‏.htm	की लीला थी; अगर एक आदमी	भी	इधर आ जाता, तो सिपाहियों को
108216	test‏.htm	‘यह तो ठीक है; लेकिन सरकार	भी	इन बातों को ख़ूब समझती है।
108217	test‏.htm	ही हैं ये सब, और निशाना	भी	इन सबों का कितना अचूक होता
108218	test‏.htm	साहब काँप उठे। उनके मन में	भी	इस तरह की बात आयी थी; लेकिन उन्होंने
108219	test‏.htm	आज इतनी करारी फटकार पा कर	भी	इस दान को अस्वीकार न कर सके।
108220	test‏.htm	किसी घनिष्ठ मित्र के लिए	भी	इस धूप और लू में उस ऊँची पहाड़ी
108221	test‏.htm	भी हँसते हैं, उन्होंने	भी	इस फटकार को हँसी में लिया और
108222	test‏.htm	होरी के कानों में	भी	इस बात की भनक पड़ी थी, पर उसे
108223	test‏.htm	हैं। और हमारे रईस हैं	भी	इस लायक़। उन्हें उल्लू बनाकर
108224	test‏.htm	गोबर	भी	इस विनोदमय विवाद में शरीक हो
108225	test‏.htm	पूछा -- आपने अपनी देवीजी से	भी	इस विषय में राय ली?
108226	test‏.htm	से नहीं, शत्रुओं से	भी	इस विषय में सलाह ले रहे थे।
108227	test‏.htm	थे। उसका व्यथित, निराश मन	भी	इस व्यापक शोभा और स्फूर्ति
108228	test‏.htm	अपने स्वार्थ की दृष्टि से	भी	इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता।
108229	test‏.htm	मेरा भुरकस निकाल लिया, फिर	भी	इसका जी नहीं भरा। मुझे मारकर
108230	test‏.htm	जाता है। घर की दशा देखकर	भी	इसकी आँखें नहीं खुलतीं।
108231	test‏.htm	रहे थे। विधवाओं की तादाद	भी	इससे कम न थी। इस ख़र्च में कैसे
108232	test‏.htm	की है और ससुराल की ज़ायदाद	भी	इससे कम नहीं है। इतनी ज़ायदाद
108233	test‏.htm	वह किसी ग़रीब औरत के लिए	भी	इसी तत्परता से दौड़ जायगी।
108234	test‏.htm	और लोग	भी	इसी तरह की उड़नघाइयाँ बताते
108235	test‏.htm	है। कई दिन के बाद सिंचाई	भी	इसी तरह हुई। दातादीन को सेत-मेत
108236	test‏.htm	पड़ता है, भगवान का भजन	भी	इसीलिए होता है, भूखे-नंगे रहकर
108237	test‏.htm	किया। लेकिन मुखियों में	भी	ईर्ष्या की कमी न थी। सभी अपने
108238	test‏.htm	है। इसी तरह टिड्डियाँ	भी	ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती
108239	test‏.htm	इस हिसाब से तो दिन भर में	भी	उख न ढुल पायेगी।
108240	test‏.htm	‘तो मैं इसके कान	भी	उखाड़ लूँगा।’
108241	test‏.htm	था, जिस पर एक बार फावड़ा	भी	उचट जाता था।
108242	test‏.htm	के पास फ़रियाद ले जाना	भी	उचित नहीं। और कारिंदे के सामने
108243	test‏.htm	युवती	भी	उठ बैठी, और निश्चल भाव से बोली
108244	test‏.htm	पीछे-पीछे घर चला। सिलिया	भी	उठी और लँगड़ाती हुई उसके पीछे
108245	test‏.htm	मेहता चले गये। राय साहब	भी	उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर
108246	test‏.htm	से एक-दूसरे पर छींटे	भी	उड़ा लेते थे। गोबर अलादीन की
108247	test‏.htm	मर्द का हरजाईपन औरत को	भी	उतना ही बुरा लगता है, जितना
108248	test‏.htm	उसे दस हज़ार आदमी मिलकर	भी	उतनी तेज़ी से नहीं खींच सकते।
108249	test‏.htm	होता है, उसकी प्रतिक्रिया	भी	उतनी ही गहरी होती है। इस अपकीर्ति
108250	test‏.htm	के लिए स्त्री और शराब	भी	उतनी ही ज़रूरी सुविधा हो जाती
108251	test‏.htm	होती है, यह शासन-भावना	भी	उतनी ही प्रबल होती है और जब
108252	test‏.htm	गाँठ के पूरों की तलाश आपको	भी	उतनी ही है, जितनी मुझको। आपसे
108253	test‏.htm	मालती और मेहता	भी	उतर पड़े। मालती ने कहा -- तुम
108254	test‏.htm	अपनी जागी हुई मानवता को और	भी	उत्साह और ज़ोर के साथ उसी रास्ते
108255	test‏.htm	की उदास संध्या आज और	भी	उदास मालूम हो रही थी। झुनिया
108256	test‏.htm	सिलिया ने	भी	उद्दंडता से कहा -- मुझे जहाँ
108257	test‏.htm	रही थी। अब उसके जीवन का	भी	उद्देश्य था, एक व्रत था। उसमें
108258	test‏.htm	चढ़ने लगेगी, तो शायद आप	भी	उधर वोट देंगे।’
108259	test‏.htm	के घर की ओर चला। सोभा का घर	भी	उधर ही था। दोनों अपने-अपने
108260	test‏.htm	दे, लातें खाने दे, एक पैसा	भी	उधार न दे; लेकिन पैसावाले उधार
108261	test‏.htm	से सहुआइन एक पैसे की चीज़	भी	उधार न देती थी; पर आज उसने एक
108262	test‏.htm	तो हैं ही। अधिकारियों में	भी	उनका काफ़ी रुसूख है। वह चाहें,
108263	test‏.htm	जौ-भर की भी कमी न होने पर	भी	उनका यश मानो बढ़ गया था। असामियों
108264	test‏.htm	का आग्रह किया। मालती को	भी	उनका सरल स्नेह ऐसा प्यारा लगा
108265	test‏.htm	को समझा सकते हैं। सरोज	भी	उनकी अवहेलना न करेगी; अगर दस-बीस
108266	test‏.htm	दातादीन और झिंगुरीसिंह	भी	उनकी ख़ुशामद करते थे, केवल
108267	test‏.htm	से यह बात छिपी न थी, फिर	भी	उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल
108268	test‏.htm	थे। अब गाँववालों को	भी	उनकी सेवा-सत्कार करके अपने
108269	test‏.htm	मालती उनकी पत्नी न होकर	भी	उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्न
108270	test‏.htm	तो कहाँ गया। जूते जाने पर	भी	उनके घट्ठे बने रहते हैं।
108271	test‏.htm	उनकी तरफ़ हैं ही, हुक्काम	भी	उनके मददगार हैं। फिर भी पबलिक
108272	test‏.htm	किसी बदले की आशा न रखकर	भी	उनके मन पर शासन करना चाहते
108273	test‏.htm	में एक-दो बार गवर्नर साहब	भी	उनके मेहमान हो जाते थे। और
108274	test‏.htm	आ जुटते हैं। मिर्ज़ाजी	भी	उनके साथ ज़ोर करते हैं। मुहल्ले
108275	test‏.htm	हैं। दो देवियाँ	भी	उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनों
108276	test‏.htm	यहाँ कोई बस न था। उसे छूते	भी	उनके हाथ काँपते थे। कहीं उसके
108277	test‏.htm	रुपये माहवार मिलते थे, यह	भी	उनके हाथ न लगते। नोहरी ऊपर
108278	test‏.htm	हैं, रोशन ख़याल हैं और	भी	उनमें कितनी ख़ूबियाँ हैं।
108279	test‏.htm	यहाँ तक कि डंडों की मार	भी	उनमें ग्लानि नहीं पैदा करती;
108280	test‏.htm	उसी में सोते थे; लेकिन फिर	भी	उनमें सौ कोस का अंतर था। दोनों
108281	test‏.htm	के चार पुर चलते हैं। कुआँ	भी	उन्हीं का है। दस बीघे का ऊख
108282	test‏.htm	कि लोग बार-बार धोखा खाकर	भी	उन्हीं की शरण जाते हैं।
108283	test‏.htm	सुनायी। भोला का गाँव	भी	उन्हीं के इलाक़े में था और
108284	test‏.htm	अच्छा, दूसरी तरफ़ से	भी	उन्हीं के बड़े भाई निकले। दोनों
108285	test‏.htm	कोई अधिकार नहीं है; अगर आप	भी	उन्हीं मर्दों में हैं, जो किसी
108286	test‏.htm	गोद में लिए देखा, मानो वह	भी	उन्हीं में से एक है। मेहता
108287	test‏.htm	मालती ने यहाँ	भी	उन्हें भोजन करने का महत्व समझाया,
108288	test‏.htm	रस लेकर उड़ जानेवाले। मैं	भी	उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी नज़रों
108289	test‏.htm	थी कि उपासना और भक्ति में	भी	उन्हें शांति न मिलती थी। वह
108290	test‏.htm	दर्शन के गहरे अध्ययन में	भी	उन्होंने अपने स्वास्थ्य की
108291	test‏.htm	के साथ, जिसे छिपाने की	भी	उन्होंने चेष्टा नहीं की, पंडित
108292	test‏.htm	है और बेफ़स्ल की चीज़ें	भी	उपजायी जा सकती हैं। आज-कल सबेरे
108293	test‏.htm	के रिन से सौ जन्म लेकर	भी	उरिन नहीं हो सकता, लाख जन्म
108294	test‏.htm	हो सकता, लाख जन्म लेकर	भी	उरिन नहीं हो सकता। करोड़ जन्म
108295	test‏.htm	दोनों काम बन गये। कन्या से	भी	उरिन हो गये और बाप-दादों की
108296	test‏.htm	लेकिन मैं बुड्ढा होकर	भी	उल्लू बना रह गया। वह तो कहो
108297	test‏.htm	‘और जो मैं	भी	उस क्रोध में डूब मरी होती!’
108298	test‏.htm	जीता न छोड़ेंगी। मुझे	भी	उस पर दया आ गयी।’
108299	test‏.htm	रखें कि किसी दूसरे की आँख	भी	उस पर न पड़े। यह ध्यान न रहा
108300	test‏.htm	कि शायद यहाँ एक व्यक्ति	भी	उसका अर्थ न समझे। आख़िर मैंने
108301	test‏.htm	को पार भी कर चुकी है। फिर	भी	उसका कलेजा धक्-धक् कर रहा है;
108302	test‏.htm	की लालसा उसे न थी। मकान	भी	उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने
108303	test‏.htm	मगर इतना कठोर श्रम करने पर	भी	उसका मन ऐसा प्रसन्न रहता, मानो
108304	test‏.htm	और जिया, उससे घृणा होने पर	भी	उसका मोह त्याग नहीं सकता और
108305	test‏.htm	वक़्त तो पानी का एक छींटा	भी	उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया
108306	test‏.htm	स्त्री को प्यार करूँ, तो	भी	उसकी ईर्ष्या न जागे। ऐसी नारी
108307	test‏.htm	दे, असंभव! नोहरी इस समय	भी	उसकी ओर रोष-भरी आँखों से तरेरती
108308	test‏.htm	प्राणियों की तरह तुम	भी	उसकी ओर से अपने कान नहीं बंद
108309	test‏.htm	भी था, गोबर के हृदय में	भी	उसकी कुछ ज्योति थी। अब वह संपूर्ण
108310	test‏.htm	लेकर पहुँचा। उधर से शोभा	भी	उसकी मदद को आ गया। पुनिया, झुनिया,
108311	test‏.htm	अंधे या कोढ़ी हो जायँ, तो	भी	उसकी वफ़ादारी में फ़र्क़ न
108312	test‏.htm	महतो का। तभी लड़कीवाले	भी	उसकी विभूति से प्रभावित होंगे।
108313	test‏.htm	रुपए भेजे। मेरी कार आज	भी	उसकी सवारी में है। उसके पीछे
108314	test‏.htm	‘मेहरिया आयेगी, तो	भी	उसके झोंटे पकड़कर न खीचूँगा।’
108315	test‏.htm	कर रही है। अभी तो यह महाशय	भी	उसके तलवे चाटते हैं। कहीं इनसे
108316	test‏.htm	‘सच!’ मैं	भी	उसके दर्शन करती, और उसी तरह
108317	test‏.htm	में सब तरह का सुख मिलने पर	भी	उसके प्राण सदैव जंगल के लिए
108318	test‏.htm	है। हम क्या अपना बदन लेकर	भी	उसके बराबर नहीं चल सकते?
108319	test‏.htm	यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह पर	भी	उसके बीस रुपए आते थे; लेकिन
108320	test‏.htm	क्रोध आता। गोबर के लिए अब	भी	उसके मन में वही ममता थी। इसी
108321	test‏.htm	कर रहा था। इस घर का पानी	भी	उसके लिए हराम है। माता होकर
108322	test‏.htm	रहा है और दोनों लड़कियाँ	भी	उसके साथ काम कर रही हैं। लू
108323	test‏.htm	रख ली और घर चली। मातादीन	भी	उसके साथ-साथ चला।
108324	test‏.htm	चार-चार हलवाले महतो	भी	उसके सामने सिर झुकाते हैं।
108325	test‏.htm	न की। होरी पर	भी	उसके सूद-ब्याज मिलाकर कोई डेढ़
108326	test‏.htm	कर लिया; लेकिन जनता अब	भी	उसके हाथ का पानी नहीं पीती,
108327	test‏.htm	फिरकी-सी चल रही थी। फिर	भी	उसके हाथ यंत्र की गति से, बिना
108328	test‏.htm	हुआ था। गेहूँ और अलसी में	भी	उसने कुछ कम नहीं कमाया था।
108329	test‏.htm	उसकी स्नेहमयी माता	भी	उससे घृणा करेगी। और संसार से
108330	test‏.htm	उसका मन खिंचता था। झुनिया	भी	उससे बात न करती, न उसकी कुछ सेवा
108331	test‏.htm	स्वामी को लात मारकर	भी	उसी के आसन के नीचे चलता है।
108332	test‏.htm	की परवाह नहीं करते, तो मैं	भी	उसी कैंड़े का आदमी हूँ।
108333	test‏.htm	दलीलें हैं। मादा बाज़	भी	उसी तरह शिकार करती है, जैसे,
108334	test‏.htm	क्या आप चाहते हैं, आम	भी	उसी दशा में फलें-फूलें जिसमें
108335	test‏.htm	ज़रा भी जान न रहती। घर पर	भी	उसे इससे कम मेहनत न करनी पड़ती
108336	test‏.htm	सिवा और कुछ नहीं। बालक से	भी	उसे चिढ़ होती थी। कभी-कभी वह
108337	test‏.htm	हमारी नाक कटवाई है, तो मैं	भी	उसे ठोकरें खाते देखना चाहता
108338	test‏.htm	में कैसे रहेगी इसकी चिंता	भी	उसे न थी। उसे चिंता थी गोबर
108339	test‏.htm	फिरे। सुरुचि का ध्यान	भी	उसे न रहता। और बेचारे मेहता
108340	test‏.htm	जीते-जी। सारा गाँव मिलकर	भी	उसे नहीं रोक सकता। अब वह चीज़
108341	test‏.htm	झुनिया की नम्रता और दीनता	भी	उसे निरस्त्र करती रहती थी।
108342	test‏.htm	और कैसे ख़र्च करता है इसकी	भी	उसे परवा न थी। उसका जीवन जो
108343	test‏.htm	तो शायद सारा घर लुटाकर	भी	उसे संतोष न होता। तब शायद मैं
108344	test‏.htm	आती। पति और पुत्र किसी से	भी	उसे स्नेह न था। सभी अपने मतलब
108345	test‏.htm	-- आप इस बीसवीं शताब्दी में	भी	ऊँच-नीच का भेद मानते हैं।
108346	test‏.htm	को कैसे रोक सकेगा? होरी	भी	ऊपर ही से कठोर बना हुआ था। मन
108347	test‏.htm	है। बड़े-से-बड़ा महात्मा	भी	एक क्षण में पतित हो सकता है।’
108348	test‏.htm	‘जी नहीं, व्यक्ति	भी	एक चीज़ है। लेकिन मैंने केवल
108349	test‏.htm	चबेना ही मिलता है। वहाँ	भी	एक जून चबेने पर काटेंगे।
108350	test‏.htm	न साथ ले लिया, नहीं उनका	भी	एक जोड़ हो जाता। उन्हें आश्चर्य
108351	test‏.htm	ने खन्ना को उकसाया -- अब तुम	भी	एक तक़रीर कर डालो खन्ना, नहीं
108352	test‏.htm	अब तक तजरबा न हुआ था। आप	भी	एक दिन खन्ना से मिल आइए। फूला
108353	test‏.htm	रहने का सब उपाय करने पर	भी	एक न एक बाधा गले पड़ी रहती थी।
108354	test‏.htm	लिया होरी काका! चबैना को	भी	एक पैसा न छोड़ा। हत्यारा कहीं
108355	test‏.htm	उसके पास तो ज़हर खाने को	भी	एक पैसा नहीं है। धनिया के पास
108356	test‏.htm	चलाना वह है कि दिन-भर में	भी	एक बोझ ऊख न कटे।
108357	test‏.htm	का अभ्यास करते रहने पर	भी	एक मटका खींचते-खींचते शिथिल
108358	test‏.htm	की इच्छा न थी; मगर यहाँ	भी	एक महाशय आ ही गये। उस पर बच्चा
108359	test‏.htm	लोग बिदा हुए। मालती को	भी	एक विजिट करनी थी। वह भी चली
108360	test‏.htm	ही रहता है। कुछ न मिले तब	भी	एक-दो थाल और दो-चार आने दक्षिणा
108361	test‏.htm	करके उनसे वह पचास हज़ार	भी	ऐंठ लिये। निराश होकर वहाँ से
108362	test‏.htm	न मरेंगे! तुम्हारे पास	भी	ऐसा कौन-सा बहुत-सा भूसा रखा
108363	test‏.htm	की कमी नहीं है पर आज तक एक	भी	ऐसा दानी न निकला जो पत्रों
108364	test‏.htm	कल का पता नहीं। ग़ुस्सेवर	भी	ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने
108365	test‏.htm	यह बात नहीं। पुरुषों में	भी	ऐसे बहुत हो गये हैं, जो उसे पाकर
108366	test‏.htm	चुप्पी साधे बैठा रहा। बाप	भी	ऐसे बेहया होते हैं!’
108367	test‏.htm	वह बाहर ही रह सकती थी, पहले	भी	और अब भी; व्यवहार में भी, विचार
108368	test‏.htm	रूपा भूख के मारे व्याकुल	भी	और द्वार पर कौड़े के सामने
108369	test‏.htm	अखाड़े में थी, पहलवानों के	भी	और परियों के भी।
108370	test‏.htm	यह तेरा घर है, हमारे जीते	भी	और हमारे मरने के पीछे भी। डूब
108371	test‏.htm	हूँ कि शराब की एक बूँद	भी	कंठ के नीचे न जाने दूँगा।
108372	test‏.htm	हो गयी, जो पानी की बूँद	भी	कंठ तले गयी हो, तो गो-मांस बराबर।
108373	test‏.htm	करते थे। इनके उपरांत और	भी	कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो दो
108374	test‏.htm	होती थी ख़ालिस शराब। मांस	भी	कई तरह के पकते थे, कोफ़ते, कबाब
108375	test‏.htm	और प्रमाण खोजती रही। और	भी	कई देवियाँ अपने भाषण लिख रही
108376	test‏.htm	हलवा पका जाती और दिन में	भी	कई बार आकर बच्चे को उबटन मल
108377	test‏.htm	ज़िम्मा लिया कि उसे एक दिन	भी	कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा
108378	test‏.htm	सहन कर लिया, यह समझना और	भी	कठिन है। आपका क्या ख़याल है,
108379	test‏.htm	और गाँव में मज़दूरी मिलनी	भी	कठिन हो गयी। अब सारा दारमदार
108380	test‏.htm	चला जा रहा था। मिर्ज़ा ने	भी	क़दम बढ़ाया; पर स्थूलकाय तंखा
108381	test‏.htm	पर ही कटता था, दूसरे जून	भी	कभी आधा पेट भोजन मिला, कभी कड़ाका
108382	test‏.htm	सिर पर कितना क़र्ज़ है, यह	भी	कभी आपने पूछा है? अगर सभी महाजन
108383	test‏.htm	‘और इतने नियरे रहकर	भी	कभी एक चिट्ठी न लिखी!’
108384	test‏.htm	बोला -- न जाने इन महाजनों से	भी	कभी गला छूटेगा कि नहीं।
108385	test‏.htm	थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म	भी	कभी नहीं मानते, तो दीन के लिए
108386	test‏.htm	के सामने फिरती रहती थी। तू	भी	कभी मुझे याद करती थी?
108387	test‏.htm	लो, जितना सताते बने; मैं	भी	कभी समझूँगी।
108388	test‏.htm	बालियाँ और मिठाइयाँ मुझे	भी	कम अच्छी नहीं लगतीं; लेकिन
108389	test‏.htm	को क्यों न बुला लूँ? फ़ीस	भी	कम और बच्चों का हाल लेडी डाक्टर
108390	test‏.htm	कोई न था; इसलिए लेन-देन	भी	कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ
108391	test‏.htm	सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों	भी	कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके
108392	test‏.htm	सँवला गया था और आँखों से	भी	कम सूझने लगा था। पेट की चिंता
108393	test‏.htm	क़ायम है। उसमें ज़रा	भी	कमज़ोरी नहीं आने पाई।
108394	test‏.htm	नीयत भी बिगाड़ी, अधर्म	भी	कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी, जिसमें
108395	test‏.htm	उसकी प्रतिष्ठा में ज़रा	भी	कमी न थी। वह नित्य स्नान-पूजा
108396	test‏.htm	और अधिकार में जौ-भर की	भी	कमी न होने पर भी उनका यश मानो
108397	test‏.htm	है। खड़े-खड़े नदी को पार	भी	कर चुकी है। फिर भी उसका कलेजा
108398	test‏.htm	रख ली। एक वेश्या से आशनाई	भी	कर रखी है। पूरे रईस बन गये और
108399	test‏.htm	हो जाय और बाह्मनी से ब्याह	भी	कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा
108400	test‏.htm	मेरे लिए क्या? मजूरी अब	भी	करती हूँ, तब भी करूँगी। सोने
108401	test‏.htm	तब भी राज करती थी, अब	भी	करती है और हमेशा करेगी।
108402	test‏.htm	थे। बीच-बीच में परिहास	भी	करते जाते थे। उनके लिए आज जीवन
108403	test‏.htm	पर जिसका खाते थे, उसका काम	भी	करते थे।
108404	test‏.htm	लेते थे, तो मिल का संचालन	भी	करते थे।
108405	test‏.htm	है। बीमारी में दवा-दारू	भी	करते हैं, झाड़-फूँक भी, जैसी
108406	test‏.htm	मिलता; घर का कुछ न कुछ काम	भी	करना ही पड़ता है। वहाँ रुपए-पैसे
108407	test‏.htm	कारिंदा साहब की पूजा	भी	करनी ही होगी। और भोला के रुपए
108408	test‏.htm	मजूरी अब भी करती हूँ, तब	भी	करूँगी। सोने को हाथ भर जगह
108409	test‏.htm	चुराना पड़ता था। मजूरी	भी	करे, तो किसकी। जेठ में अपना
108410	test‏.htm	वैसी ही है। छोटा-सा अढ़ौना	भी	करेगी, तो भुन-भुनाकर। मैं तो
108411	test‏.htm	कि ससुरालवाली ज़ायदाद पर	भी	क़र्ज़ नहीं है।’
108412	test‏.htm	उसकी बक़ाया चुकाने के लिए	भी	क़र्ज़ लेने को तैयार था। सावन
108413	test‏.htm	नहीं सकती। आत्माभिमान को	भी	कर्तव्य के सामने सिर झुकाना
108414	test‏.htm	मिला वह गलत है; मगर यह	भी	कह देना चाहता हूँ कि अपने और
108415	test‏.htm	ही में मर गये। उसका मन आज	भी	कहता था, अगर उनकी दवादारू होती
108416	test‏.htm	आता। मैं तो इसे कायरता	भी	कहता हूँ और धूर्त्तता भी, जो
108417	test‏.htm	‘यही मेरा मन	भी	कहता है, कैसी नादानी की। हम
108418	test‏.htm	‘अब	भी	कहती हूँ; लेकिन दूसरे पक्षवाले
108419	test‏.htm	भरने या चारपाई बिछाने को	भी	कहते थे। तब बेचारा भोला ज़हर
108420	test‏.htm	आता ही नहीं। तुमसे	भी	कहा, औरों से भी कहा, कोई नहीं
108421	test‏.htm	तुमसे भी कहा, औरों से	भी	कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं क्या
108422	test‏.htm	के पीछे भोला और कामता में	भी	कहा-सुनी हो गयी। झगड़ा इतना
108423	test‏.htm	जेठे पुत्र का नाम था‏) को	भी	कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज
108424	test‏.htm	आंतरिक परिवर्तनों से	भी	कहीं ज़्यादा कठिन जान पड़ता
108425	test‏.htm	जवान लड़की बैठी है, उसका	भी	कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं?
108426	test‏.htm	तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे	भी	कहीं नक़ल-नवीसी दिला दें। इसलिए
108427	test‏.htm	है, उसी तरह की, बल्कि उससे	भी	कहीं निंदास्पद बातें यहाँ
108428	test‏.htm	लल्लू की स्मृति लल्लू से	भी	कहीं प्रिय थी। लल्लू जब तक
108429	test‏.htm	से चुप कर दिया। अब मैं	भी	कहीं से बच्चा लाऊँगा।’
108430	test‏.htm	तुमसे कोई अच्छी बात	भी	कहे, तो लगते हो कोसने।
108431	test‏.htm	ने किया, अब वह हमें चार बात	भी	कहें, तो हमें ग़म खाना चाहिए।
108432	test‏.htm	बोले -- कुछ	भी	कहो, मैं उसे न जाने दूँगा। उसकी
108433	test‏.htm	ने और चिढ़ाया -- वह तेरी नाक	भी	काट लेगा।
108434	test‏.htm	समय पड़ने पर वह मर्दों के	भी	कान काट सकती है।
108435	test‏.htm	फिर पुन्नी की पैनी पीक	भी	कानों में चुभी। सहसा उसे गोबर
108436	test‏.htm	गया है। अब की लीला में मैं	भी	काम करूँगा। राय साहब ने कहा
108437	test‏.htm	है। हलुवा और पूरी खाकर	भी	काम चल सकता है। जैसी कमाई हो।
108438	test‏.htm	न पूछो। मुट्ठी भर चने में	भी	काम चल सकता है। हलुवा और पूरी
108439	test‏.htm	बहुत उतावली करने से	भी	काम बिगड़ जाता है।’
108440	test‏.htm	रात रहे उठ जाते थे। कैसा	भी	काम हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं
108441	test‏.htm	मालती के रंग-ढंग की	भी	कायापलट होती जाती थी। मेहता
108442	test‏.htm	मन में सोच रहे थे, यह आदमी	भी	कितना बड़ा धूर्त है, अपनी ग़रज़
108443	test‏.htm	अपनी तो वह नीति नहीं। और	भी	कितने ही ऐसे हथकंडे हैं, जिनसे
108444	test‏.htm	लिए दो कमरे रखे गये थे। और	भी	कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी
108445	test‏.htm	-- हमारे संघ ने यह निश्चय	भी	किया है कि कौंसिल में अब की
108446	test‏.htm	करता है, वही गोबर ने	भी	किया। अब उसके बाल-बच्चे हुए।
108447	test‏.htm	के सिवा नफ़े की एक पाई	भी	किसी की जेब में नहीं जाती।
108448	test‏.htm	वह दाँत और नाख़ून होते हुए	भी	किसी को हानि न पहुँचा सके।
108449	test‏.htm	होते, तो अब तक आप	भी	किसी द्वार पर खड़े होते। बैठे-बैठे
108450	test‏.htm	हो। कहोगे एक लोटा पानी	भी	किसी ने न दिया।
108451	test‏.htm	न छूने दीं। गाँववालों में	भी	किसी ने भोला का पक्ष न लिया।
108452	test‏.htm	था। सम्मान तो उनका पहले	भी	किसी से कम न था; मगर अब तो उसकी
108453	test‏.htm	जगह पा गये हो। मातादीन को	भी	किसी हीले से लगा दो न? भंग पीकर
108454	test‏.htm	वे निकलते, उसी वक़्त सोना	भी	किसी-न-किसी काम से द्वार पर
108455	test‏.htm	बोले -- यह मेहता	भी	कुछ अजीब आदमी है। मुझे तो कुछ
108456	test‏.htm	धर्म पर अटल रह सकता, तो	भी	कुछ आँसू पुछते; मगर वह बात न
108457	test‏.htm	झिंगुरीसिंह ने	भी	कुछ इसी आशय के शब्द कहे। वह
108458	test‏.htm	गोबर अच्छा होते जाने पर	भी	कुछ उदास रहता था। जब हम अपने
108459	test‏.htm	था कि घरवालों के साथ उसका	भी	कुछ कर्तव्य है। आज माता-पिता
108460	test‏.htm	से कहा -- हँसोगे होरी तो मैं	भी	कुछ कह दूँगी। तुम क्या किसी
108461	test‏.htm	नहीं खुला दीदी! अभी मैंने	भी	कुछ कहना उचित न समझा। हाँ, सबके
108462	test‏.htm	कुछ न सुनेगा। तूने ज़रा	भी	कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते
108463	test‏.htm	सब का सब उठा लायी कि घर में	भी	कुछ छोड़ा? कहीं भाग जाता था?
108464	test‏.htm	की लाज। बच्चों के लिए	भी	कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी के
108465	test‏.htm	भी झाँसा दिया -- अभी तो मेरा	भी	कुछ ठीक नहीं है काका!
108466	test‏.htm	मारा। चिड़िया चोट खाकर	भी	कुछ दूर उड़ी, फिर बीच धार में
108467	test‏.htm	ने दाना फेंका -- अब आप को	भी	कुछ दूर ले चलना पड़ेगा जनाब!
108468	test‏.htm	धर्म यह है कि सब कुछ देखकर	भी	कुछ न देखूँ। सब कुछ जानकर भी
108469	test‏.htm	गाँव यह रहस्य जानते हुए	भी	कुछ न बोल सकता था। हमारा धर्म
108470	test‏.htm	बेचारा पचासों जूते खाकर	भी	कुछ न बोला। आँखों में आँसू
108471	test‏.htm	राय साहब	भी	कुछ नर्म हुए -- हाँ, मैं स्वीकार
108472	test‏.htm	‘समझ में तो मेरे	भी	कुछ नहीं आता, अबकी आइए, तो उनसे
108473	test‏.htm	आ जाता है, तो आपकी बदौलत हम	भी	कुछ पा जाते हैं। नहीं पटवारी
108474	test‏.htm	ने? इस विषय में वह	भी	कुछ बोलने का साहस रखती हैं!
108475	test‏.htm	चिलम भरी; लेकिन उसमें	भी	कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना
108476	test‏.htm	और तपस्या की भूमि भारत में	भी	कुछ वही हवा चलने लगी है। विशेषकर
108477	test‏.htm	देख ली और संसार का रंग-ढंग	भी	कुछ-कुछ समझने लगा है। मूल में
108478	test‏.htm	निकालो बीस-बीस रुपए। अब	भी	कुशल है। कहीं राय साहब ने रपट
108479	test‏.htm	तब तो वह मौत के मुँह में	भी	कूद सकता है।
108480	test‏.htm	है, ख़ास बिसवाँ की! रंग में	भी	केवड़ा छोड़ा है। रुपए कमाना
108481	test‏.htm	भारत के बूढ़े आज	भी	कैसे पोढ़े हैं, जिन्हें यह
108482	test‏.htm	कैसे सकते हैं? घर से निकाल	भी	कैसे सकते हैं? क्या घर में मेरा
108483	test‏.htm	थी; लेकिन ख़ाली पेट मेहनत	भी	कैसे हो!
108484	test‏.htm	जिसपर बड़े-बड़े आघातों का	भी	कोई असर नहीं होता। जहाँ सेवा
108485	test‏.htm	मालिक प्रजा को न पाले, वह	भी	कोई आदमी है?
108486	test‏.htm	या घूँसे से मारने की	भी	कोई घटना उसे याद न आती थी; और
108487	test‏.htm	जाती। पूछो, घर देखनेवाला	भी	कोई चाहिए कि नहीं। लेना-देना,
108488	test‏.htm	ने खन्ना से पूछा -- आपके लिए	भी	कोई जोड़ ठीक करूँ?
108489	test‏.htm	घरवाली है, उसके लिए	भी	कोई न कोई काम निकल आयेगा। बखारों
108490	test‏.htm	गुज़र कर रही है। बाल-बच्चा	भी	कोई नहीं। देखने-सुनने में अच्छी
108491	test‏.htm	यहाँ रुपए का दस सेर दूध	भी	कोई नहीं पूछता। हलवाइयों के
108492	test‏.htm	भोजन का समय नहीं आया, या यह	भी	कोई नियम है कि जब तक एक न बज
108493	test‏.htm	के दिन शगुन के रुपयों का	भी	कोई प्रबंध करना था। बाँसों
108494	test‏.htm	कुछ लेते संकोच होता था। वह	भी	कोई मालदार तो थी नहीं। लकड़ी
108495	test‏.htm	को ख़ूब समझती है। इसकी	भी	कोई रोक निकालेगी, देख लेना।’
108496	test‏.htm	को उसके मन की न बना सके, वह	भी	कोई स्त्री है। मैं तो कभी-कभी
108497	test‏.htm	खौल रहा था। इस अशिष्टता की	भी	कोई हद है। एक तो घंटे-भर इंतज़ार
108498	test‏.htm	में अकेला नहीं हूँ। मेरा	भी	कोई हितू है। एक क्षण के बाद
108499	test‏.htm	झुनिया	भी	कोठरी से निकलकर बोली -- अम्माँ,
108500	test‏.htm	हृदय में भाइयों के लिए अब	भी	कोमल स्थान था। वह दोनों आकर
108501	test‏.htm	ठीक नहीं। और बाहर नाँद	भी	कौन गाड़ने देगा। कारिंदा साहब
108502	test‏.htm	फाँसी की सज़ा दे देगी। वह	भी	क्या ठीक। एक बड़े क़बीले का
108503	test‏.htm	उनका जस गाऊँगी और तुम	भी	क्या परदेश ही करते रहोगे?’
108504	test‏.htm	‘यह	भी	क्या पूछने की बात है?’ अब वह
108505	test‏.htm	दावा करके ठीक कर दूँगा। वह	भी	क्या याद करेंगे कि किसी से
108506	test‏.htm	भी धुल गयी होगी। मूँछें	भी	क्यों न उखाड़ लीं?
108507	test‏.htm	और मस्त घूमते हैं। फिर वह	भी	क्यों न भोग-विलास में पड़े
108508	test‏.htm	से लेंगे। कन्यादान का फल	भी	क्यों बाहर जाय।’
108509	test‏.htm	के साथ होरी के क्रोध को	भी	क्रियाशील बना डाला। आग को फूँक-फूँक
108510	test‏.htm	में फैला देने से वह और	भी	क्षीण हो जाती है। हम व्यर्थ
108511	test‏.htm	जीवन था। ज़रा-सा पत्ता	भी	खड़कता, तो कान खड़े करके चौकड़ियाँ
108512	test‏.htm	देखने खड़े हो गये थे। गोबर	भी	खड़ा हो गया। मानलीला से रोचक
108513	test‏.htm	मालती	भी	खड़ी हो गयी -- उसे जाना पड़ेगा।
108514	test‏.htm	कि शायद पाँच घंटों में	भी	ख़तम न हो और कोई इतना क्लिष्ट
108515	test‏.htm	लेकिन यह सब कुछ होने पर	भी	खन्ना उसके सर्वस्व थे। वह दलित
108516	test‏.htm	वह दलित और अपमानित होकर	भी	खन्ना की लौंडी थी। उनसे लड़ेगी,
108517	test‏.htm	इतनी बुराई करते हैं, फिर	भी	खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते।
108518	test‏.htm	भी असह्य थी। गोविंदी ने	भी	खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता,
108519	test‏.htm	हीरा को	भी	ख़बर मिली कि चौधरी और पुनिया
108520	test‏.htm	बड़े आदमियों की तरह उनका	भी	ख़याल था कि इंगलैंड में शिक्षा
108521	test‏.htm	भी तो मुझे लाये हैं। वह	भी	ख़राब आदमी हैं?’
108522	test‏.htm	‘मेरी तो हालत और	भी	ख़राब है भाई, अगर रुपए हाथ से
108523	test‏.htm	हालत शायद मेरी हालत से	भी	ख़राब है। हाँ, अगर आप ने हरिश्चंद्र
108524	test‏.htm	दिन काम करने जाता। रात को	भी	खाना खा कर डिब्बी के सामने
108525	test‏.htm	धनिया	भी	खाना खाकर बाहर निकल आयी। बोली
108526	test‏.htm	एक क्षण में दूसरा मटका	भी	खींच लिया और दोनों हाथों में
108527	test‏.htm	स्त्री-पुरुषों की अगर खाल	भी	खींच ली जाती, तो उसे दया न आती।
108528	test‏.htm	जिनकी ख़ुशामदों ने उसे और	भी	ख़ुशामदपसंद बना दिया था। मीनाक्षी
108529	test‏.htm	फिर रोगी उसके हाथों विष	भी	ख़ुशी से पी लेगा -- अब जैसे आज
108530	test‏.htm	और जुआ खेलते थे। पहले वह	भी	ख़ूब खेलता था; मगर अब उसके लिए
108531	test‏.htm	‘तो तुम्हें	भी	ख़ूब गालियाँ देते होंगे?’
108532	test‏.htm	बरात के खिलाने-पिलाने में	भी	ख़ूब दिल खोलकर ख़र्च करता;
108533	test‏.htm	‘जी हाँ; मगर मैंने	भी	ख़ूब बनाया।’
108534	test‏.htm	साल की चैती अच्छी थी और ऊख	भी	ख़ूब लगी हुई थी। विवाह के लिए
108535	test‏.htm	पाँव तक सराबोर हो गया। चोट	भी	ख़ूब लगी। सिर पकड़कर बैठ गया
108536	test‏.htm	विदेश भेजते हुए आपको ज़रा	भी	खेद नहीं होता? आप किसी तर्क
108537	test‏.htm	में जहाँ उसका लाल इस समय	भी	खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके
108538	test‏.htm	में शर्बत और बरफ़ की दूकान	भी	खोल दी। लेन-देन में खरा था इसलिए
108539	test‏.htm	लेती हूँ जो वह मुँह	भी	खोले।’
108540	test‏.htm	असर करने लगी है, तो और	भी	गंभीर बनकर बोलीं -- अगर हम लोग
108541	test‏.htm	की भाँति होरी के मन में	भी	गऊ की लालसा चिरकाल से संचित
108542	test‏.htm	कुछ न देखूँ। सब कुछ जानकर	भी	गधा बना रहूँ।
108543	test‏.htm	तो मांस उबल गया था। कुछ जल	भी	गया था। जल्दी-जल्दी रोटियाँ
108544	test‏.htm	है। क्या आदमी गाय-बकरी से	भी	गया-बीता हो गया है? लेकिन किसी
108545	test‏.htm	दृष्टि में वह वेश्याओं से	भी	गयी बीती है; क्योंकि वह परदे
108546	test‏.htm	मैं तो कहीं की न रही। घर से	भी	गयी, यहाँ से भी गयी। न माया मिली,
108547	test‏.htm	न रही। घर से भी गयी, यहाँ से	भी	गयी। न माया मिली, न राम ही हाथ
108548	test‏.htm	हो गया -- तुम तो बच्चों से	भी	गये-बीते हो जो बिल्ली की म्याऊँ
108549	test‏.htm	होता है। इसी तरह दवा-दारू	भी	ग़रीबों को दे देती हूँ; केवल
108550	test‏.htm	गोबर ज़रा	भी	गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष
108551	test‏.htm	आप लोगों के ख़ून में ज़रा	भी	गर्मी नहीं आती! आपको जान इतनी
108552	test‏.htm	हर तरह का कष्ट उठाने पर	भी	गला नहीं छूटता। इसी तरह सूद
108553	test‏.htm	रहे थे उसे श्रद्धा ने और	भी	गहरा, और भी स्फूर्तिमय बना
108554	test‏.htm	का रंग था तो काला और वह	भी	गहरा, कपड़े बहुत ही मैले और
108555	test‏.htm	न था; मगर अब तो उसकी जड़ और	भी	गहरी और मज़बूत हो गयी थी। सामयिक
108556	test‏.htm	पीने के लिए भेजी है। होरी	भी	गाय लेने की फ़िक्र में था।
108557	test‏.htm	को देती, सूद की जगह मूल	भी	ग़ायब हो जाता; हमने लिया है,
108558	test‏.htm	के बीच में कभी-कभी बूँदें	भी	गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने
108559	test‏.htm	के हाथों में कड़े हैं, वह	भी	गिलट के।
108560	test‏.htm	का पसीना एड़ी तक आता है, तब	भी	गुज़र नहीं होता। उन्हें क्या,
108561	test‏.htm	दे? असामियों हो से उनका	भी	गुज़र है। इसी गाँव पर आधे से
108562	test‏.htm	डरपोक प्राणियों में सत्य	भी	गूँगा हो जाता है। वही सीमेंट
108563	test‏.htm	पास भी गोई थी; शोभा के पास	भी	गोई थी; मगर उन्हें अपने खेतों
108564	test‏.htm	पड़े थे। पुनिया के पास	भी	गोई थी; शोभा के पास भी गोई थी;
108565	test‏.htm	ताकती रहीं। माँ को	भी	गोबर की यह उद्दंडता बुरी लगती
108566	test‏.htm	नचाते हैं, तो पटेश्वरी को	भी	घमंड था कि हम कायस्थ हैं, क़लम
108567	test‏.htm	सारी जमा ले लेगा। एक पैसा	भी	घर न लाने देगा।’
108568	test‏.htm	दिनों में उसने एक पैसा	भी	घर नहीं भेजा। वह माता-पिता
108569	test‏.htm	उनका लड़का मातादीन	भी	घर में आने लगा। जवान आदमी था,
108570	test‏.htm	अभी खलिहान में है। एक दाना	भी	घर में नहीं आया, जितना चाहो,
108571	test‏.htm	नहीं सकता, एक महीने के लिए	भी	घर में भोजन नहीं। ऐसी दशा में
108572	test‏.htm	सुनकर भीतर चली गयी और गोबर	भी	घर से निकला। होरी बैठा सोच
108573	test‏.htm	साथ क्या तुम्हारी बुद्धि	भी	घास खा गयी। झुनिया को क्यों
108574	test‏.htm	यह घिनौनी मौत, और उससे	भी	घिनौना जीवन। वह तिलमिला उठा,
108575	test‏.htm	हो गया था। झुनिया	भी	घूँघट निकाले द्वार पर खड़ी
108576	test‏.htm	जो काम बतलाया, उस पर सब और	भी	चकित हो गये। केवल एक कबड्डी
108577	test‏.htm	लकड़ियाँ काट रहा था। वह	भी	चट-पट वृक्ष से उतरकर मिर्ज़ाजी
108578	test‏.htm	‘मैं	भी	चबेना करके पेड़ के नीचे सो
108579	test‏.htm	यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम	भी	चमार बनो। हमारे साथ खाओ-पिओ,
108580	test‏.htm	बिरादरी की नाक कटवाकर	भी	चमारिन ही बनना था, तो यहाँ क्या
108581	test‏.htm	भी चल जायगा। पाँच सौ में	भी	चल जायगा। जैसा हौसला हो।’
108582	test‏.htm	‘सौ में	भी	चल जायगा। पाँच सौ में भी चल
108583	test‏.htm	मेरी समझ में न आया। तू आगे	भी	चलती है, पीछे भी चलती है। पहले
108584	test‏.htm	तू आगे भी चलती है, पीछे	भी	चलती है। पहले तो इस बात पर लड़
108585	test‏.htm	कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम	भी	चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा
108586	test‏.htm	होरी ने उससे पूछा -- मैं	भी	चला चलूँ?
108587	test‏.htm	तो चलिए, इसी बहाने मैं	भी	चला चलूँगा।’
108588	test‏.htm	को भी एक विजिट करनी थी। वह	भी	चली गयी। केवल मेहता और मिर्ज़ा
108589	test‏.htm	‘मैं	भी	चलूँ तो कोई हरज़ है?’
108590	test‏.htm	हुई थी। नदी की लहरें अब	भी	चाँद की किरणों में नहा रही
108591	test‏.htm	में रुपए में एक आना	भी	चांस नहीं है। मेरी इच्छा केवल
108592	test‏.htm	जमाया -- लगे औरों की तरह तुम	भी	चापलूसी करने। मैं जैसी कुछ
108593	test‏.htm	तुम्हारा भरम है। मालिक आज	भी	चार घंटे रोज़ भगवान का भजन
108594	test‏.htm	सुख से रहना चाहते हैं, मैं	भी	चाहता हूँ। इससे क्या फ़ायदा
108595	test‏.htm	मक्खन नहीं बँधा था। और तुम	भी	चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं
108596	test‏.htm	और तुम भी चाहती हो, और दादा	भी	चाहते हैं कि मैं सारा करज़ा
108597	test‏.htm	लगेंगे। खाने-पीने को	भी	चाहिए, दवा-दारू को भी चाहिए।
108598	test‏.htm	बदलने के लिए हलवा-पूरी	भी	चाहिए। और ऐसों को भी देखती
108599	test‏.htm	को भी चाहिए, दवा-दारू को	भी	चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर
108600	test‏.htm	बहस नहीं करता। और करना	भी	चाहूँ तो उतनी विद्या कहाँ से
108601	test‏.htm	‘तुम जान	भी	चाहो, तो दे दूँ।’
108602	test‏.htm	पड़ गयी थी। पटेश्वरी को	भी	चिंता हुई; पर धनिया को वह बराबर
108603	test‏.htm	मील तक पूरा ज़ोर लगाने पर	भी	चिड़िया न पा सके। चिड़िया मर
108604	test‏.htm	होरी ने इन्हें	भी	चिरौरी-बिनती करके बिदा किया।
108605	test‏.htm	क्या करते। उन्होंने ज़रा	भी	चीं-चपड़ किया और इसने बंदूक़
108606	test‏.htm	बिस्तर बँध गया। झुनिया ने	भी	चुँदरी पहन ली। मुन्नू भी टोप
108607	test‏.htm	उन्हें कड़वा अनुभव हो	भी	चुका था, लेकिन मिस्टर खन्ना
108608	test‏.htm	सब चुकाये जायँगे वैसे इसे	भी	चुका देंगे।
108609	test‏.htm	किया है, सहर में कुछ दिन रह	भी	चुकी है। वहाँ का दाना-पानी
108610	test‏.htm	दूध उसे पचता न था। एक छन को	भी	चुप न होता था। चुहिया अपना
108611	test‏.htm	विपत की मारी यहाँ आई, यहाँ	भी	चैन नहीं।
108612	test‏.htm	चौकड़ियों के साथ हमारा मन	भी	चौकड़ियाँ भरने लगता था। उसकी
108613	test‏.htm	ओर ताकने लगीं। झुनिया	भी	चौखट पर आ खड़ी हुई थी। होरी
108614	test‏.htm	कि बहुत तेज़ माँग होने पर	भी	छः महीने से पहले न उठ सकता था।
108615	test‏.htm	वही रुपहली चाँदनी अब	भी	छाई हुई थी। नदी की लहरें अब
108616	test‏.htm	पत्र छापना वहाँ यह समाचार	भी	छाप देना; लेकिन इसका परिणाम
108617	test‏.htm	गया। अब फ़ौजदरी हुई; बैल	भी	छिन जायँगे, मार भी पड़ेगी।
108618	test‏.htm	धनिया बोली -- भला यह	भी	छिपा रहता है, मिस साहब; मुँह
108619	test‏.htm	तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह	भी	छिपाने की बात है।’
108620	test‏.htm	नहीं देखा और जिसे मैंने	भी	छिपाया है। अच्छा, मान लो, मैं
108621	test‏.htm	मैंने उसकी कमाई का एक पैसा	भी	छुआ हो। न जाने क्या लाया, कहाँ
108622	test‏.htm	है। बेचारा सोचता होगा, अब	भी	छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा हाड़
108623	test‏.htm	मांस का नाम नहीं, जैसे क़द	भी	छोटा हो गया है। दौड़कर होरी
108624	test‏.htm	गया। तेरे कारन माँ-बाप को	भी	छोड़ना पड़ा।
108625	test‏.htm	दस-पाँच दिन में यह कोठी	भी	छोड़नी पड़े। क़िस्मत ने कैसा
108626	test‏.htm	मैंने ये सत्तर रुपए	भी	छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा, जाओ।
108627	test‏.htm	को सुलझाने आये थे, वह और	भी	जटिल हो गयी। अंधकार और भी असूझ
108628	test‏.htm	में भी मुमकिन नहीं और वह	भी	जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा!’
108629	test‏.htm	साधे जड़वत् खड़े थे। ज़रा	भी	ज़बान खोली और शामत आयी। उनका
108630	test‏.htm	रोब तो था ही, महाजनी का रोब	भी	जम गया। मगर फिर ख़्याल आया,
108631	test‏.htm	खड़ा होता। मथुरा एक घूँसा	भी	जमा देता, तो महतो फिर न उठते;
108632	test‏.htm	पर जाफा कर दिया। हाकिम	भी	ज़मींदार ही का पच्छ करते हैं।
108633	test‏.htm	अपने दूसरे भाई की इंच भर	भी	ज़मीन दबा ले। न वह यही देख सकते
108634	test‏.htm	डाँट बताई। पटवारी के कान	भी	ज़रा गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी
108635	test‏.htm	क्यों? तुम लोगों की इसमें	भी	ज़रूर कोई शरारत है। तुम गंगा
108636	test‏.htm	के पीछे दौड़ेगा, तो औरत	भी	ज़रूर मर्दों के पीछे दौड़ेगी।
108637	test‏.htm	लेकिन मेरा सराप तुमको	भी	ज़रूर से ज़रूर लगेगा। मुझसे
108638	test‏.htm	थी और रामसेवक अधेड़ होकर	भी	जवान हो गया था। रूपा के लिए
108639	test‏.htm	जो यह अवसर मिला, तो बूढ़े	भी	जवान हो गये। अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ
108640	test‏.htm	थी। मगर अंत में वह शहतीर	भी	जवाब दे गयी। लोभी की कमर भी
108641	test‏.htm	थीं। यहाँ तक कि नदी ने	भी	जवाब दे दिया। जगह-जगह चोरियाँ
108642	test‏.htm	दिया और सिलिया से बोला -- तू	भी	जा खा-पी आ सिलिया! धनिया यहाँ
108643	test‏.htm	चुका दूँगा। मैं मर	भी	जाऊँ तो गोबर तो है ही।
108644	test‏.htm	न जायँगी, और किसी तरह निगल	भी	जाऊँ तो हज़म न होंगी। तुम्हारे
108645	test‏.htm	कुछ है। फिर यह ज्ञान	भी	जाता रहा। वह क्या कहते हैं
108646	test‏.htm	मारती जाती थी और रोती	भी	जाती थी। चौधरी उसे धक्का देकर
108647	test‏.htm	पैसे हैं, वे तो पैसे पर और	भी	जान देते हैं। और गौरी महतो
108648	test‏.htm	तो उसकी देह में ज़रा	भी	जान न रहती। घर पर भी उसे इससे
108649	test‏.htm	में एक पैसा नहीं है वह यह	भी	जानता था कि कहीं से एक पैसा
108650	test‏.htm	पर खा चुका हूँ। मैं यह	भी	जानता हूँ कि आप तकलीफ़ में
108651	test‏.htm	किये जा सकते हैं; मगर यह	भी	जानता हूँ कि दौलत इंसान को
108652	test‏.htm	छोड़ा है। रुपए कमाना	भी	जानता है; और ख़रच करना भी जानता
108653	test‏.htm	भी जानता है; और ख़रच करना	भी	जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन
108654	test‏.htm	सकते हैं, और चल रहे हैं। यह	भी	जानती हूँ कि पूर्णता के लिए
108655	test‏.htm	करना कहीं कठिन है। इसे तुम	भी	जानती हो।
108656	test‏.htm	पढ़े-लिखे आदमी थे। क़ानून	भी	जानते थे। धर्म की पुस्तकें
108657	test‏.htm	में हैं; लेकिन आप यह	भी	जानते हैं, कवि को संसार में
108658	test‏.htm	ही है। उसको जौ का आटा खाया	भी	जायगा। परदेश में न जाने क्या-क्या
108659	test‏.htm	भी आओगे और साइत कुछ मिल	भी	जाय।
108660	test‏.htm	इस तरह रहें कि उन्हें	भी	ज़िंदगानी का कुछ सुख मिले।
108661	test‏.htm	जब अपने माँ-बाप के सामने	भी	ज़िंदगी का थोड़ा-सा सुख न भोगेंगे,
108662	test‏.htm	कि वह उनके आश्रय से निकलकर	भी	ज़िंदा रह सकती है। तीनों बच्चे
108663	test‏.htm	जा सो रह, मगर किसी से भूलकर	भी	ज़िकर न करना।’
108664	test‏.htm	से ब्याह भी कर ले, फिर	भी	जितनी उसकी सेवा मैंने की है,
108665	test‏.htm	और भिखारी हो गया। अब मुझे	भी	ज़िद पड़ गयी है कि चाहे भीख
108666	test‏.htm	ने टोका -- तो न सुनें। सोना	भी	ज़िद्दिन है। जो कहा है वह कर
108667	test‏.htm	‘तो मैं	भी	जिसके साथ ब्याह होगा, उसके
108668	test‏.htm	उस पर यह अपमान! और वह अब	भी	जीता है, कायर, लोभी, अधम। उसका
108669	test‏.htm	लगा, तो हम तीनों में से एक	भी	जीते न रहेंगे। बस, अब मुँह में
108670	test‏.htm	लेकिन सेवा करने के लिए	भी	जीना ज़रूरी है। आर्थिक चिंताओं
108671	test‏.htm	कर्तव्य का ढोंग रचकर मुझे	भी	ज़ेरबार करें, ख़ुद भी ज़ेरबार
108672	test‏.htm	मुझे भी ज़ेरबार करें, ख़ुद	भी	ज़ेरबार हों। दिल की बात कहिए।
108673	test‏.htm	न पा सके। चिड़िया मर कर	भी	जैसे उड़ी जा रही थी।
108674	test‏.htm	की उतनी मेहनत न होने पर	भी	जैसे उस कोलाहल, उस गति और तूफ़ानी
108675	test‏.htm	मातृ-स्नेह उस अँधेरे में	भी	जैसे दीपक के समान उसकी चिंता-जर्जर
108676	test‏.htm	तुम इधर-उधर लपके, तो मेरी	भी	जो इच्छा होगी वह करूँगी। यह
108677	test‏.htm	नहीं करते; मगर अब इन्हें	भी	ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के
108678	test‏.htm	थी; मगर उसका दर आज और	भी	ज़्यादा गिर गया था। राय साहब
108679	test‏.htm	लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे	भी	ज़्यादा दुःखी हैं। हमें अपने
108680	test‏.htm	भाइयों को देखते थे जो उनसे	भी	ज़्यादा मक़रूज, अपमानित और
108681	test‏.htm	मिर्ज़ा खुर्शेद की धाक अब	भी	ज्यों-की-त्यों है; लेकिन मिर्ज़ाजी
108682	test‏.htm	रहे थे। और तो और, ज़मीन से	भी	ज्वाला निकल रही थी।
108683	test‏.htm	साहस उसमें होता तो नोहरी	भी	झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली
108684	test‏.htm	गिरधर ने	भी	झाँसा दिया -- अभी तो मेरा भी
108685	test‏.htm	न सकुचाते थे। यह देखकर और	भी	झुँझलाहट होती थी कि इन दान
108686	test‏.htm	लगता। जब चौथे दिन साँझ तक	भी	झुनिया के दूध न उतरा, तो चुहिया
108687	test‏.htm	जो सब के सिर पड़ेगी, वह	भी	झेल लेगा।
108688	test‏.htm	तुम तो भगवान की लीला में	भी	टाँग अड़ाते हो।
108689	test‏.htm	लगा; अगर यह काम दो महीने	भी	टिक गया, तो गाय भर को रुपए मिल
108690	test‏.htm	कठोर था कि बच्चों का मोह	भी	टूट गया था। उनके प्रति उसका
108691	test‏.htm	जवाब दे गयी। लोभी की कमर	भी	टूट गयी। आँखों के सामने अँधेरा
108692	test‏.htm	भी चुँदरी पहन ली। मुन्नू	भी	टोप और फ़्राक पहनकर राजा बन
108693	test‏.htm	हो गयी और तुम्हारा कलेजा	भी	ठंडा हो गया। ठाकुर माँगते थे;
108694	test‏.htm	लो और कुछ लेन-देन का हिसाब	भी	ठीक कर लो, तो जाना।
108695	test‏.htm	चढ़ने से कम न था। गरमी में	भी	डर के मारे कमरे में सोते थे।
108696	test‏.htm	तो बिरादरी और पंचायत का	भी	डर नहीं। मेरी समझ में तो यही
108697	test‏.htm	डूब जायगी और उसके साथ आप	भी	डूब जायँगी।
108698	test‏.htm	मेहता ने हँसकर कहा -- आप	भी	तलाश में रहिए, मैं भी तलाश में
108699	test‏.htm	-- आप भी तलाश में रहिए, मैं	भी	तलाश में हूँ। शायद कभी तक़दीर
108700	test‏.htm	को देखकर उसने पुकारा -- आप	भी	तशरीफ़ रखते हैं मिर्ज़ा खुर्शेद,
108701	test‏.htm	गोबर के मन में विद्रोह और	भी	ताल ठोंकने लगा। जिससे मिला
108702	test‏.htm	विवाह। बहुत हाथ बाँधने पर	भी	तीन सौ से कम ख़र्च न होंगे।
108703	test‏.htm	निकालकर बोले -- क्या आज	भी	तुम काम करने न चलोगे होरी? अब
108704	test‏.htm	लग गयी। बोली -- माँ-बाप को	भी	तुमने उन्हीं पैसे के यारों
108705	test‏.htm	हाय! मेरे पीछे पंडित को	भी	तुमने भिरस्ट कर दिया। उसका
108706	test‏.htm	में मैं दुर्बल होने पर	भी	तुमसे आगे रहूँगा। हाँ, कागद
108707	test‏.htm	अपना रक्षक भी पाया है। मैं	भी	तुमसे प्रेम करती हूँ, तुम पर
108708	test‏.htm	-- कहाँ हो होरी, तनिक हम	भी	तुम्हारी गाय देख लें। सुना
108709	test‏.htm	से देखकर कहते हैं -- अब	भी	तुम्हारे ऊपर वह जोबन है कि
108710	test‏.htm	उसी रास्ते पर ले जाओ। मैं	भी	तुम्हारे पीछे-पीछे चलूँगी।
108711	test‏.htm	‘तो मैं	भी	तुम्हारे साथ चलूँगा। देखूँगा,
108712	test‏.htm	जाती ही क्यों। कहती -- मैं	भी	तुम्हारे साथ लौटूँगी। उसे
108713	test‏.htm	कोई ज़रूरत नहीं। हाँ, जवाब	भी	तुम्हीं को देना पड़ेगा।
108714	test‏.htm	मैं क्या करूँगा ठाकुर, यह	भी	तुम्हीं ले लो। मेरे लिए मजूरी
108715	test‏.htm	अब बूढ़े हो गये महतो! पर आज	भी	तुम्हें सगाई की धुन सवार है।
108716	test‏.htm	तुम्हारा सरबस लूट लेता, तो	भी	तुम्हें सुध न होती।
108717	test‏.htm	मगर इस चोट की प्रतिक्रिया	भी	तुरंत हुई। हम जिनके लिए त्याग
108718	test‏.htm	गोबर बीना करते थे। उस पर	भी	तू बिना दस गाली दिये रोटी न
108719	test‏.htm	खन्ना ने	भी	तेज़ आँखों से देखकर कहा -- तो
108720	test‏.htm	धनिया और	भी	तेज़ हुई -- ज़बान सँभाल, नहीं
108721	test‏.htm	हैं। केले के लिए आज ठीकरा	भी	तेज़ हो गया। मैं ज़रा अदब करता
108722	test‏.htm	नहीं। इतनी साँसत करवा के	भी	तेरा पेट नहीं भरता।
108723	test‏.htm	लिए बैठा रहता? मेरी लहाश	भी	तेरे साथ चिता पर जाती।’
108724	test‏.htm	है, हम सिजदे करने को	भी	तैयार रहते हैं। मुफ़्तख़ोरी
108725	test‏.htm	नहीं। सौ-पचास ख़रच करने को	भी	तैयार हूँ। जैसी भगवान की इच्छा।’
108726	test‏.htm	साहब उससे सींग मिलाने को	भी	तैयार हो जाते। मुश्किल यही
108727	test‏.htm	विचार होगा। रात को शिकार	भी	तो अच्छा मिलते हैं।’
108728	test‏.htm	ही है, रामसेवक के रुपए	भी	तो अदा करने हैं। गोबर कह गया
108729	test‏.htm	की भलमनसी है; लेकिन हमें	भी	तो अपने मरजाद का निबाह करना
108730	test‏.htm	अभी तक क्यों नहीं आये। वह	भी	तो आकर देखें कि देहाती इस काम
108731	test‏.htm	दम भी न लेने दोगे महराज! हम	भी	तो आदमी हैं। तुम्हारी मजूरी
108732	test‏.htm	हुए कहा -- लेकिन भाईजान मैं	भी	तो इतनी दूर उठाकर लाया ही था।
108733	test‏.htm	झेलकर जी रही है। मजूरी	भी	तो इस दशा में नहीं कर सकती।
108734	test‏.htm	को अवसर मिला। बोले -- आप	भी	तो इसी मरज़ में गिरफ़्तार हैं?
108735	test‏.htm	दिन ज़रा इस जीवन का आनंद	भी	तो उठाओ। देखो, मक्के की रोटियों
108736	test‏.htm	और वे क्यों न हँसेंगे। मैं	भी	तो उनकी दुर्दशा और विपत्ति
108737	test‏.htm	उधार माँगा था। यह राय साहब	भी	तो उन्हीं के भाईबंद हैं। चलो
108738	test‏.htm	धरम है, तो मनुष्य के नाते	भी	तो उसका कुछ धरम है। समाज-धरम
108739	test‏.htm	कर रहा होगा। कल	भी	तो उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं
108740	test‏.htm	कभी उसकी याद ही न आयी। आयी	भी	तो उसमें केवल दया थी, प्रेम
108741	test‏.htm	न लग सकता था। वह बेचारे	भी	तो उसी व्यवस्था के ग़ुलाम थे।
108742	test‏.htm	त्यागी मिर्ज़ा खुर्शेद	भी	तो एक दिन लखपति थे। हज़ारों
108743	test‏.htm	सुनेगी नहीं; लेकिन हीरा	भी	तो एक ही ग़ुस्सेवर है। कहीं
108744	test‏.htm	‘मगर आप	भी	तो कहती हैं कि स्त्रियों और
108745	test‏.htm	बुरा करती थी। आख़िर उसे	भी	तो कुछ आराम मिलना चाहिये। लेकिन
108746	test‏.htm	‘क्या करता, अपना धरम	भी	तो कुछ है। हीरा ने नालायक़ी
108747	test‏.htm	ही न थी, और महाराज से पूछें	भी	तो कैसे। वह समझेगा नहीं कि
108748	test‏.htm	से देखते हुए बोले -- मुझे	भी	तो कोई काम बताओ, मैं क्या करूँ?
108749	test‏.htm	पोसाक लायी है? ससुराल में	भी	तो कोई जवान साली-सलहज नहीं
108750	test‏.htm	जिस मत के आप समर्थक हैं, वह	भी	तो कोई नयी चीज़ नहीं। जब से
108751	test‏.htm	कुटिया है; लेकिन उसके लिए	भी	तो कोई स्थिर आधार चाहिए।’
108752	test‏.htm	का परिचय मिला। गाँव में और	भी	तो कौड़े हैं। कहीं से आग मिल
108753	test‏.htm	‘मिस्टर मेहता	भी	तो क्वाँरे हैं ॰॰॰’
108754	test‏.htm	कहा -- तुम्हारे कपड़े	भी	तो गीले हैं।
108755	test‏.htm	कब तक खड़े रहोगे। कपड़े	भी	तो गीले हो गये हैं।
108756	test‏.htm	लगी है, घर कैसे आये? और आये	भी	तो घर के अंदर पाँव न रखने दूँ।
108757	test‏.htm	सहज है? यह चुड़ैल उसे वहाँ	भी	तो चैन से न बैठने देगी! कहीं
108758	test‏.htm	कितना ग़ुस्सेवर है। होते	भी	तो जल्लाद हैं। न मरने का ग़म,
108759	test‏.htm	शराब लाते कहाँ से, और पीते	भी	तो जाते कहाँ? फिर वह तो रेलगाड़ी
108760	test‏.htm	हूँ। आराम से रहेगी। उसके	भी	तो जान है। गाय बाँधकर वह अपने
108761	test‏.htm	में कष्ट कटा जाता है। तूने	भी	तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें
108762	test‏.htm	मेरे ही कारन सही। मैंने	भी	तो तुम्हारे लिए अपना घर-बार
108763	test‏.htm	ही था। गाँव के और पंच	भी	तो थे। मैं अकेला क्या कर लेता।
108764	test‏.htm	‘हीरा	भी	तो दिल का साफ़ था?’
108765	test‏.htm	नहीं चली चलती? अम्माँ	भी	तो देख लें।
108766	test‏.htm	हूँ; लेकिन उनकी भलमनसी को	भी	तो देखो। मुझसे जब मिलता है,
108767	test‏.htm	‘कितने दिन हुए, यह	भी	तो देख।’
108768	test‏.htm	उदार हैं, लेकिन मेरा यह	भी	तो धर्म है कि अगर तुम्हें ग़लती
108769	test‏.htm	में वह कहीं मेहनत-मजूरी	भी	तो न कर सकेगी। कहीं डूब-धस मरी
108770	test‏.htm	हो गये। ऐसे कोई बड़े सुंदर	भी	तो न थे तुम।’
108771	test‏.htm	करूँगी। कोई चिल्लाना	भी	तो न सुनेगा; लेकिन मन में यह
108772	test‏.htm	क्यों लगी। घर में कुछ है	भी	तो नहीं, चुड़ैल ने पहले बता
108773	test‏.htm	‘माँगने का मुँह	भी	तो नहीं।’
108774	test‏.htm	कहीं नालिश-फ़रियाद	भी	तो नहीं कर सकता था।
108775	test‏.htm	आप एकाग्रचित्त होकर सेवा	भी	तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक-संख्या
108776	test‏.htm	ऊपर से आ जाते हैं; उनको	भी	तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा
108777	test‏.htm	न जाता। और अब उससे दौड़ा	भी	तो नहीं जाता। वह हारकर वहीं
108778	test‏.htm	मैं तेरा एक पीतल का छल्ला	भी	तो नहीं जानती!’
108779	test‏.htm	है? एक आने नफ़री की मजूरी	भी	तो नहीं पड़ती। जो दस रुपए महीने
108780	test‏.htm	ऐसी दशा में कुछ करते-धरते	भी	तो नहीं बनता!’
108781	test‏.htm	है। औरत जात का हाथ पकड़ते	भी	तो नहीं बनता; आँखों देखकर मक्खी
108782	test‏.htm	कुछ ताड़ना दिये क़ाबू में	भी	तो नहीं रहती। चाहती है, माँ
108783	test‏.htm	‘रोज़-रोज़ आने से मरजाद	भी	तो नहीं रहती।’
108784	test‏.htm	न सुना होगा? कुछ इतनी दूर	भी	तो नहीं रहते। सारा गाँव देखने
108785	test‏.htm	है। राम-राम जपकर वह जी	भी	तो नहीं सकता। उसे तो फावड़ा
108786	test‏.htm	दिन याद आये -- और अभी दो साल	भी	तो नहीं हुए -- जब यही मातादीन
108787	test‏.htm	ले जाता, और आजकल कोई परब	भी	तो नहीं है?
108788	test‏.htm	‘तुम्हारे साथ कोई दवा	भी	तो नहीं है?’
108789	test‏.htm	गया। बोले -- एक शिकार मिला	भी	तो निशाना ख़ाली गया।
108790	test‏.htm	‘हुज़ूर के	भी	तो पंद्रह रुपए गये।’
108791	test‏.htm	कहीं मिलती है? फिर मरजाद	भी	तो पालना ही पड़ता है। खेती
108792	test‏.htm	‘धनिया से	भी	तो पूँछ लूँ।’
108793	test‏.htm	क्यों देते हो? क़ानून	भी	तो बंधन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते?
108794	test‏.htm	में होशियार होगा, मजूरी	भी	तो बढ़ेगी। तब वह दादा से कहेगा,
108795	test‏.htm	से पाँव तक देखकर कहा -- तुम	भी	तो बहुत दुबले हो गये दादा!
108796	test‏.htm	भरने ही के लिए है। मेरे	भी	तो बाल-बच्चे हैं?’
108797	test‏.htm	में जानेवाला रथ	भी	तो बिना तेल के नहीं चल सकता।
108798	test‏.htm	हूँ महाराज? लेकिन हमारी ऊख	भी	तो बोने को पड़ी है।
108799	test‏.htm	होती, सोच। इतना सब करने पर	भी	तो मँगरू ने उस पर नालिश कर ही
108800	test‏.htm	खेतों के निकलने में	भी	तो मरजाद बिगड़ती है।
108801	test‏.htm	क्यों नहीं मँगवा लिया? वह	भी	तो महतो ही की कमाई है कि किसी
108802	test‏.htm	दिन बीमार पड़ गये और जायगा	भी	तो मिस मालती ही के हाथ में।
108803	test‏.htm	‘तुम्हारे भैया	भी	तो मुझे लाये हैं। वह भी ख़राब
108804	test‏.htm	नीचता थी; लेकिन धनिया ने	भी	तो मेरी आबरू उतारने में कोई
108805	test‏.htm	ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद	भी	तो रखना है।’
108806	test‏.htm	कौन जी सकता है! और जिये	भी	तो वह कोई सुखी जीवन न होगा।
108807	test‏.htm	का भाई, लेकिन फिर लाये	भी	तो वह माल कि यहाँ दस-पाँच गाँवों
108808	test‏.htm	मगर बहेलिये का जाल और छल	भी	तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकांत
108809	test‏.htm	करना चाहिए। तुम्हारे सिर	भी	तो वही बीत रही है महाराज! एक-न-एक
108810	test‏.htm	‘बहुएँ	भी	तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं।
108811	test‏.htm	रोता होगा। बेचारा एक दिन	भी	तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी
108812	test‏.htm	पक्षवाले क्या कहते हैं, यह	भी	तो सुनना चाहिए। संभव है; हमीं
108813	test‏.htm	नहीं प्यारा होता। यहाँ	भी	तो सूखा पड़ता है, पाला गिरता
108814	test‏.htm	हाल भी समझ लो! उनकी जान को	भी	तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं,
108815	test‏.htm	छान-बीन करती हैं। पहले	भी	तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा
108816	test‏.htm	माता ही तो नहीं हूँ, नारी	भी	तो हूँ?
108817	test‏.htm	बताये। पंद्रह बीघे ज़मीन	भी	तो है उसके साथ। खन्ना स्तंभित
108818	test‏.htm	नहीं है भैया, कुछ अपना धरम	भी	तो है। तुम्हारे घर आराम से
108819	test‏.htm	न सकता था, और कहने का अवसर	भी	तो हो। पति की आड़ में सब कुछ
108820	test‏.htm	मन-दो-मन अनाज खाने को	भी	तौल दूँगा।
108821	test‏.htm	से धन नहीं मिलता। इसके लिए	भी	त्याग और तपस्या करनी पड़ती
108822	test‏.htm	पाया था। थोड़ा-सा काम करके	भी	थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया
108823	test‏.htm	थी; लेकिन वहाँ उसे ज़रा	भी	थकन न होती थी। बीच-बीच में वह
108824	test‏.htm	समझता था, कुछ देखता	भी	था, उसके यहाँ से भागने का एक
108825	test‏.htm	अंश में उसके हृदय के बाहर	भी	था, गोबर के हृदय में भी उसकी
108826	test‏.htm	सब तो था, बिरादरी में आदर	भी	था, फिर मेरा ब्याह क्यों नहीं
108827	test‏.htm	से अधिक न थी। पढ़ा-लिखा	भी	था; मगर बड़ा मग़रूर, अपनी कुल-प्रतिष्ठा
108828	test‏.htm	मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन	भी	था। अकेला आदमी और दो गृहस्थियों
108829	test‏.htm	डलिया में चार-पाँच सेर आटा	भी	था। आज जीवन में पहली बार वह
108830	test‏.htm	नहीं था। सोना से उसे प्रेम	भी	था। इस वक़्त अँधेरा और एकांत
108831	test‏.htm	रात गये उसका आना शंकाप्रद	भी	था। ज़रूर कोई-न-कोई बात हुई
108832	test‏.htm	न था, थोड़ा-सा मनोरंजन	भी	था। बुड्ढों का बुढ़भस हास्यास्पद
108833	test‏.htm	तीन महीने हुए थे। एक लड़का	भी	था। भोला की लार टपक पड़ी। झटपट
108834	test‏.htm	से भागने का एक कारण यह	भी	था। यहाँ उसकी तो कोई बात न पूछता
108835	test‏.htm	न था। और उन्हीं में गोबर	भी	था। लेकिन अभी आज उसके पास खाने
108836	test‏.htm	इतना ही था, कि मालती घर की	भी	थी और बाहर की भी; मेहता केवल
108837	test‏.htm	पच्चीस से कम न थी। शराब	भी	थी और मांस भी। इस उत्सव के लिए
108838	test‏.htm	की ओर ताक रही थी। शंका	भी	थी, आशा भी थी, शंका अधिक थी, आशा
108839	test‏.htm	जानती थी और लज्जाशील	भी	थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण
108840	test‏.htm	आदमियों की भीड़ थी, पुलिस	भी	थी, फ़ायर ब्रिगेड भी, सेवा-समितियों
108841	test‏.htm	ताक रही थी। शंका भी थी, आशा	भी	थी, शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती
108842	test‏.htm	चाहती थीं। कई युवतियाँ	भी	थीं, जो डिग्रियाँ ले चुकी थीं
108843	test‏.htm	आ जाती है, वह कौल में	भी	थी। तक़ाज़े हुआ करें, उन्हें
108844	test‏.htm	एक साइत कालिज में पढ़ाती	भी	थी। तीन सौ का महीना पाती थी।
108845	test‏.htm	राह ही न थी। एक मसलहत और	भी	थी। मिस्टर तंखा ने उन्हें विश्वास
108846	test‏.htm	वस्तु नहीं, सजीव संपत्ति	भी	थी। वह उससे अपने द्वार की शोभा
108847	test‏.htm	सबको राम-राम किया। हिंदू	भी	थे, मुसलमान भी थे, सभी में मित्रभाव
108848	test‏.htm	कुछ स्वभाव से शांति-प्रिय	भी	थे, विरोध न कर सके। बोले -- मैं
108849	test‏.htm	न था। दिग्विजयसिंह ऐयाश	भी	थे, शराबी भी। मीनाक्षी भीतर
108850	test‏.htm	किया। हिंदू भी थे, मुसलमान	भी	थे, सभी में मित्रभाव था, सब एक-दूसरे
108851	test‏.htm	के मंत्री और उपमंत्री	भी	थे; लेकिन शिक्षित-समाज में
108852	test‏.htm	में आये थे। परमार्थी	भी	थे। बुख़ार के दिनों में सरकारी
108853	test‏.htm	उसे सुखी रखे। हमारे रुपए	भी	थोड़ा-थोड़ा देते चलो। सूद ही
108854	test‏.htm	बहुत देर नहीं लगती, वेदना	भी	थोड़ी ही देर की होती है। हम
108855	test‏.htm	कभी न ले सकेंगे, और वह	भी	थोड़े दिनों के लिए। सभी औरतों
108856	test‏.htm	के रुपए! उसकी एक पाई	भी	दब गयी, तो हड्डी तोड़कर निकलेगी।
108857	test‏.htm	ही मँड़ैया से निकला, गोबर	भी	दबे पाँव धीरे-धीरे पीछे-पीछे
108858	test‏.htm	भाइयों को	भी	दया आ गयी। सिलिया को वहीं छोड़कर
108859	test‏.htm	इसलिए कि पुनिया पर अब उसे	भी	दया आती थी। हीरा का घर से भाग
108860	test‏.htm	भुरकस हो गयी। सबों को तनिक	भी	दया न आयी।
108861	test‏.htm	तब वह गर्भवती थी। उसे तनिक	भी	दया न आयी। पूरा गर्भ लेकर भी
108862	test‏.htm	अनाथ लड़की पर इन्हें तनिक	भी	दया नहीं आती। और जो मैं भी सामने
108863	test‏.htm	करें कैसे? कहीं पैसे के	भी	दरसन हों। जब से तीनों भाइयों
108864	test‏.htm	पहुँचाना पड़ता था। आजकल	भी	दही बेचने का भार उसी पर था।
108865	test‏.htm	दूँगी, अगर तुमने ऐसा पैसा	भी	दहेज लिया, तो मैं तुमसे ब्याह
108866	test‏.htm	और उठकर रोने लगी। सोना	भी	दाँतों के निशान देखकर रो पड़ी।
108867	test‏.htm	कौन आलसी नहीं होता। मैं	भी	दादा के सामने मटरगस्ती ही किया
108868	test‏.htm	और सहृदयता में वैर है। हम	भी	दान देते हैं, धर्म करते हैं।
108869	test‏.htm	है, इसलिए कि उसे इसके	भी	दाम मिलते हैं। उसका चहकना और
108870	test‏.htm	भागेगा। इधर बेदख़ली	भी	दायर किये देता हूँ।
108871	test‏.htm	भी हो जाता और मुक़दमा	भी	दायर हो जाता; मगर आपके दुर्भाग्य
108872	test‏.htm	न मिलना इस दुःख को और	भी	दारुण बना रहा है। सारे दिन
108873	test‏.htm	अँधेर नहीं देखा। कहो तो वह	भी	दिखा दूँ। एक-एक को पाँच-पाँच
108874	test‏.htm	क्या कर लेता है। तो समाज	भी	दिखा देगा कि उसकी मर्यादा तोड़नेवाले
108875	test‏.htm	पाकर छोड़ना न चाहते थे। यह	भी	दिखा देना चाहते थे कि मैं निरा
108876	test‏.htm	देना चाहती थी। भगवान् को	भी	दिखाना चाहती थी कि इस गाय के
108877	test‏.htm	इसके ऊपर तुमने एक पैसा	भी	दिया तो फिर मुझसे एक पैसा भी
108878	test‏.htm	एक चर्खा और हाथों का कंगन	भी	दिया। वह ख़ुद जाना चाहती थी;
108879	test‏.htm	कम में न भरेगा। दो खाँचे	भी	दिये, तो दो मन निकल जायँगे।
108880	test‏.htm	तो वह क्या कर लेंगे। फिर	भी	दिल मज़बूत करके कहा -- ऐसा नहीं
108881	test‏.htm	मगर अमीरों की दौलत वहाँ	भी	दिलचस्पियों के सामान पैदा
108882	test‏.htm	‘आप	भी	दिल्लगी करते हैं। मालती को
108883	test‏.htm	इनकार ही न किया, लताड़	भी	दी -- उधार माँगने चले हैं, तीन
108884	test‏.htm	‘अजी रहने	भी	दीजिए।’
108885	test‏.htm	बड़े प्यार से। मेरा सिर	भी	दुखता है, तो बेचैन हो जाते हैं।
108886	test‏.htm	हो सकते हैं; लेकिन आप	भी	दुम दबाये बैठे रहते हैं। आपको
108887	test‏.htm	था। देह के साथ उसका मन	भी	दुर्बल हो गया। वह जो संकल्प
108888	test‏.htm	सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा	भी	दुह ले। इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ
108889	test‏.htm	तो जितना हो सकेगा, तुमको	भी	दूँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता
108890	test‏.htm	घबड़ाते क्यों हो, मैं ओसा	भी	दूँगी, ढोकर रख भी आऊँगी। पहर
108891	test‏.htm	तो फिर कब खायेगा। साल-भर	भी	दूध पी ले, तो देखने लायक़ हो
108892	test‏.htm	करता हूँ कि किसी को	भी	दूसरे के श्रम पर मोटे होने
108893	test‏.htm	में मौज करने चल दिया। बहू	भी	दूसरे के साथ निकल गयी। बड़ी
108894	test‏.htm	क्यों होते हैं? मैंने किसी	भी	दूसरे पत्र में इतने विदेशी
108895	test‏.htm	ढोंग है। औरों की तरह तुमने	भी	दूसरों का गला दबाया होता, उनकी
108896	test‏.htm	चुका है और जो कुछ बचा है, वह	भी	दूसरों का है। भविष्य अंधकार
108897	test‏.htm	जायँगे और यह कल्पना उसे और	भी	दृढ़ और निष्ठ बना रही थी।
108898	test‏.htm	ने अपनी सहायता का आश्वासन	भी	दे दिया था। राय साहब विचारशील
108899	test‏.htm	और अदालत-ख़र्च के लिए रुपए	भी	दे दिये।
108900	test‏.htm	न मिलेगा? अगर पच्चीस रुपए	भी	दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स हो जाय।
108901	test‏.htm	हो सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद	भी	दे देंगे। जौ खाने के काम में
108902	test‏.htm	तो क्या पूछना। वह तो प्राण	भी	दे देगा।
108903	test‏.htm	से देखा -- तब मैं कुश-कन्या	भी	दे देती तो कोई हँसनेवाला न
108904	test‏.htm	है, उसे पर्व के दिन दान	भी	दे देती है, पर उससे अपने बरतन
108905	test‏.htm	ही होगी। और भोला के रुपए	भी	दे देना चाहिये। सगाई के ढकोसले
108906	test‏.htm	कुश-कन्या होरी	भी	दे सकता था। इसी में उसका मंगल
108907	test‏.htm	किसी न किसी तरह उसे निभा	भी	देंगे। किसी राजा की शादी किसी
108908	test‏.htm	ऊपर वह जोबन है कि कोई जवान	भी	देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन
108909	test‏.htm	घर की स्त्रियों का अपमान	भी	देख सकते होंगे?’
108910	test‏.htm	गये कि नहीं। सोभा काका को	भी	देखती आना। कहना, दादा ने तुम्हें
108911	test‏.htm	भी चाहिए। और ऐसों को	भी	देखती हूँ, जिन्हें घर की रोटी-दाल
108912	test‏.htm	वैसा बनता है। ऐसों को	भी	देखती हूँ, जिन्हें रोज़-रोज़
108913	test‏.htm	तो लड़ने को तैयार। शोभा	भी	देखने में बड़ा सीधा-सादा है;
108914	test‏.htm	पक्का खेतिहर था। उसने यह	भी	देखा कि यद्यपि विद्वानों ने
108915	test‏.htm	भी है, धैर्य भी है; मगर यह	भी	देखा कि वह विभूतियाँ हैं तो
108916	test‏.htm	थी। उसे दबे पाँव आते	भी	देखा था, आँधी की तरह भी देखा
108917	test‏.htm	आते भी देखा था, आँधी की तरह	भी	देखा था। उसके सामने सास मरी,
108918	test‏.htm	‘मैंने उनकी लड़की को	भी	देखा है। सरोज उसके पाँव की
108919	test‏.htm	टेकते देखा है, और आपने	भी	देखा होगा। रूप के चौखट पर बड़े-बड़े
108920	test‏.htm	उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने	भी	देखा होगा। रूप, गुण, शील, स्वभाव
108921	test‏.htm	‘अच्छी बात है, मैं	भी	देखूँगी आप किस ग्रेड में पास
108922	test‏.htm	मँगवा लिया होगा। ज़रा मैं	भी	देखूँ।’
108923	test‏.htm	चलते हैं, ज़रा उसका मज़ा	भी	देखें; लेकिन बोझा उतारें कैसे?
108924	test‏.htm	होते हैं। उनके यार-दोस्त	भी	देखें। कैसे मालिक को बुलाये?
108925	test‏.htm	भगवान का भजन करें, तो हम	भी	देखें। हमें कोई दोनों जून खाने
108926	test‏.htm	‘तू गालियाँ	भी	देगी और भाई-चारा भी निभायेगी?’
108927	test‏.htm	किसानों के हाथ गायें बेच	भी	देता था। होरी का मन उन गायों
108928	test‏.htm	अच्छे कुल में करता, दहेज	भी	देता, बरात के खिलाने-पिलाने
108929	test‏.htm	लगता और कभी-कभी पीट	भी	देता।
108930	test‏.htm	देखती थी, मुफ़्त दवा	भी	देती थी। दोनों में अंतर इतना
108931	test‏.htm	अभिनेताओं को प्रोत्साहन	भी	देते जाते थे। राय साहब ने इस
108932	test‏.htm	और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा	भी	देते थे। संयोग से उस वक़्त
108933	test‏.htm	बुद्धि के हाथ में अधिकार	भी	देना चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व
108934	test‏.htm	अपने हृदय का रक्त निकालकर	भी	देना पड़े, तो मैं ख़ुशी से दे
108935	test‏.htm	हाथ क्यों फैलाओ। सूद	भी	देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम लिखो,
108936	test‏.htm	ने अनुरोध किया -- तुम	भी	देर न करना।
108937	test‏.htm	के साथ उसकी छवि में	भी	देवत्व की झलक आने लगी है। मानवता
108938	test‏.htm	डाक्टर मेहता अकेले थे, फिर	भी	देवियों के दिल काँप रहे थे।
108939	test‏.htm	रह सकती, उसी तरह प्राण को	भी	देह ही सबसे उपयुक्त स्थान है।
108940	test‏.htm	लगा है। मूल में वह अब	भी	देहाती है, पैसे को दाँत से पकड़ता
108941	test‏.htm	दिल्लगी है कि अपना माल	भी	दो और उसे घर तक पहुँचा भी दो।
108942	test‏.htm	पहुँचाना होगा मालिक? मुझे	भी	दो-चार पैसे दे देना।
108943	test‏.htm	बजाती हुई दौड़ी। सोना	भी	दो-तीन क़दम आगे बढ़ी; पर अपने
108944	test‏.htm	गोबर ने इसके पहले	भी	दो-तीन बार मिर्ज़ाजी को रुपए
108945	test‏.htm	पढ़ाया जा सकता है। ताड़ना	भी	दो; लेकिन उसके मुँह मत लगो।
108946	test‏.htm	ही का नहीं है। माता का	भी	दोस है। जब हर बात में वह अपनी
108947	test‏.htm	की भाँति खन्ना का जीवन	भी	दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर वह
108948	test‏.htm	किया -- अम्माँ, जाने	भी	दो। तुम तो समय नहीं देखती, बात-बात
108949	test‏.htm	भी दो और उसे घर तक पहुँचा	भी	दो। लाद दे, लदा दे, लादनेवाला
108950	test‏.htm	पुन्नी का रोना सुनकर होरी	भी	दौड़ा हुआ आया। पुन्नी ने उसे
108951	test‏.htm	खेतों में काम कर रहे थे, वे	भी	दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय
108952	test‏.htm	इस दशा में न होता। मुझे	भी	धन कमाने की कला आती है। आज चाहूँ,
108953	test‏.htm	मगर सब कुछ समझकर	भी	धनिया आशा की मिटती हुई छाया
108954	test‏.htm	न बोल सका। दातादीन में	भी	धनिया की गालियाँ सुनने का साहस
108955	test‏.htm	चीज़ें	भी	धन्यवाद के साथ स्वीकार कर लेती
108956	test‏.htm	का माँ-बाप के साथ एक आना	भी	धरम नहीं है। जो जाता है उसे
108957	test‏.htm	नहा गया होगा। तिलक-मुद्रा	भी	धुल गयी होगी। मूँछें भी क्यों
108958	test‏.htm	मानो वह भगवान् को	भी	धोखा देना चाहती थी। भगवान्
108959	test‏.htm	का सहमत न होना ख़याल में	भी	न आ सकता था। उन्होंने तुरंत
108960	test‏.htm	तो ऐसे थे, जिन्हें याद	भी	न आता था कि कभी कबड्डी खेली
108961	test‏.htm	दूँ। गऊ-हत्या करते इसे लाज	भी	न आयी। बहुत अच्छा होता, पुलिस
108962	test‏.htm	था जो शायद दस आदमियों से	भी	न उठता। किसी खूँटी पर ढोलक
108963	test‏.htm	दी गयी है और किसी दाम पर	भी	न उठायी जायगी। कोई स्वार्थी
108964	test‏.htm	उस पर शांत मनसे विचार	भी	न करना चाहता था; लेकिन ठाकुर
108965	test‏.htm	पड़ने पर भाई की मदद भाई	भी	न करे, तो काम कैसे चले।’
108966	test‏.htm	कुछ कहें वह ठीक है। वह यह	भी	न कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच
108967	test‏.htm	किया है, उतना अन्याय ने	भी	न किया होगा; बल्कि मेरे ख़्याल
108968	test‏.htm	सुडौल है, इसकी उसने कल्पना	भी	न की थी।
108969	test‏.htm	सकती है, इसकी उसने कल्पना	भी	न की थी। इधर कई दिन से पति को
108970	test‏.htm	सेवा करेगी कि अपने बाप की	भी	न की होगी। और सिलिया को भर-पेट
108971	test‏.htm	आपको कंपनी का एक हिस्सा	भी	न ख़रीदना पड़ेगा। आप सिर्फ़
108972	test‏.htm	खाते हैं, वह आपका कुत्ता	भी	न खायेगा। मैंने उनके जीवन में
108973	test‏.htm	कमाने लगा, एक दिन नेवता	भी	न खिलाया, सेंत-मेंत में भाभी
108974	test‏.htm	लेकिन वह दो क़दम	भी	न गयी थी कि धनिया ने दौड़कर
108975	test‏.htm	हुई आवाज़ हो। वह एक शब्द	भी	न छिपा सकी, सोना के चेहरे पर
108976	test‏.htm	थे, जिन्हें एक दिन के लिए	भी	न छोड़ सकती थी। हाँ, शादी के
108977	test‏.htm	थे, जो इस अवसर को किसी तरह	भी	न छोड़ना चाहते थे। भूखों मर
108978	test‏.htm	हो, उस पर कहते हो, एक पैसा	भी	न छोड़ा!
108979	test‏.htm	बैठ गयी। भाइयों ने इस पर	भी	न छोड़ा। घसीटते ही रहे। उसकी
108980	test‏.htm	कोई काम मिल जायगा, तो उसे	भी	न छोड़ेगा। दिन-भर मजूरी की;
108981	test‏.htm	लेंगे। वह किसी मंदिर में	भी	न जा सकेगा, न किसी के बरतन-भाँड़े
108982	test‏.htm	सत्तर रुपए भी छोड़े, अदालत	भी	न जाऊँगा, जाओ। अगर मैं ब्राह्मण
108983	test‏.htm	बना देगा, यह तो कोई देवता	भी	न जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट!
108984	test‏.htm	पूरी की -- जो सत्य से जौ-भर	भी	न टले।
108985	test‏.htm	दिया। उन्हें शायद ख़याल	भी	न था कि इस कोठरी का कुछ किराया
108986	test‏.htm	पुरुष को आँख भरकर देखा	भी	न था, इस पापिष्ठा को गले लगाये
108987	test‏.htm	पर गहने के नाम कच्चा धागा	भी	न था, देवरानियों के लिए दो-दो
108988	test‏.htm	सांप्रदायिक द्वेष का नाम	भी	न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे
108989	test‏.htm	होरी की किसी से दुश्मनी	भी	न थी कि उस पर संदेह किया जाय।
108990	test‏.htm	झुनिया में अब इतनी शक्ति	भी	न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे।
108991	test‏.htm	होरी को ख़बर	भी	न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है।
108992	test‏.htm	ने तो कभी उसकी बात का जवाब	भी	न दिया था। इसी राँड़ ने उसे
108993	test‏.htm	मैंने ठान लिया है कि कौड़ी	भी	न दूँगा। तुम आज ही मेहता को
108994	test‏.htm	तो उसी से लेना। मैं दमड़ी	भी	न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के
108995	test‏.htm	घृणा थी, और उनका मुँह	भी	न देखना चाहते थे; लेकिन इस वक़्त
108996	test‏.htm	कहे, तो अब वह उसका मुँह	भी	न देखेगा।
108997	test‏.htm	पुस्तकों की ओर आँख उठाकर	भी	न देखे। मालती जो कुछ करती थी,
108998	test‏.htm	है? क्यों वह उसे कुछ बोलने	भी	न देगा?
108999	test‏.htm	सकता है और किसी को पास आने	भी	न देगा।
109000	test‏.htm	अम्माँ तो इसे घर में घुसने	भी	न देगी। लेकिन जब स्त्री होकर
109001	test‏.htm	देता हूँ, नहीं एक धेला	भी	न देता। अगर राय साहब ने सख़्ती
109002	test‏.htm	अभी वह गाँव के बाहर	भी	न निकला था कि पीछे से दातादीन,
109003	test‏.htm	के मुँह से असीस का एक शब्द	भी	न निकला। उसने आँख उठाकर देखा
109004	test‏.htm	झुनिया और गोबर में अब	भी	न पटती थी। झुनिया के मन में
109005	test‏.htm	की थी; पर ऐसे से वह मिलना	भी	न पसंद करते थे। उन्हें ऐसे
109006	test‏.htm	मगर वह पत्थर की देवी ज़रा	भी	न पसीजी। उसने चलते-चलते हाथ
109007	test‏.htm	दिया तो फिर मुझसे एक पैसा	भी	न पाओगे। मैं परदेश में इसलिए
109008	test‏.htm	‘तुम तो उसे खेला	भी	न पाये।’
109009	test‏.htm	न देती थी; पर आज उसने एक बार	भी	न पूछा, पैसे कब दोगी।
109010	test‏.htm	हैं, उनसे आप अपने जूते	भी	न पोछेंगे। खाना जो वह खाते
109011	test‏.htm	छिपा दिया था, नहीं तिनका	भी	न बचता। ज़मींदार तो एक ही हैं;
109012	test‏.htm	पर सब वहीं लुट गये, धेला	भी	न बचा।’
109013	test‏.htm	जाते; पर वह एक धेले की दवा	भी	न मँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र
109014	test‏.htm	को खिला देना। हम वह	भी	न माँगेंगे। रसद का इंतज़ाम
109015	test‏.htm	लोगों को खड़े होने की जगह	भी	न मिलती थी। वही खल्वाट सिर,
109016	test‏.htm	माँगते होते। रूख की छाँह	भी	न मिलती।
109017	test‏.htm	में साहस न था। आज तमाखू	भी	न मिला कि उसी से मन बहलाता।
109018	test‏.htm	है। अगर उन्हें दस सैकड़े	भी	न मिले, तो वे डायरेक्टरों को
109019	test‏.htm	में पेट की रोटियाँ	भी	न मिलें, उसके लिए इतनी ख़ुशामद
109020	test‏.htm	का पेट पालूँगी, और जब भीख	भी	न मिलेगी, तो कहीं डूब मरूँगी।
109021	test‏.htm	पर कोई थूकनेवाला	भी	न मिले। क्या जिन दिनों शराब
109022	test‏.htm	मुझे जिस परेम से रखा, माँ	भी	न रखती। भगवान मुझे फिर जनम
109023	test‏.htm	गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा	भी	न रह गया था, झूठी आशा की हरियाली
109024	test‏.htm	अपने घर में तो मैं छन-भर	भी	न रहने दूँगी। जिस दिन गाय लाने
109025	test‏.htm	था, जब उसमें आत्म-विश्वास	भी	न रहा था। अगर वह अपने धर्म पर
109026	test‏.htm	चली जाय, तो रोटी का ठिकाना	भी	न रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े।
109027	test‏.htm	पहर रात तक यहाँ एक दाना	भी	न रहेगा।
109028	test‏.htm	लेकर काकी, साथ तो एक कौड़ी	भी	न ले जा सकेगी। ग़रीब को खिला-पिलाकर
109029	test‏.htm	थी। वह गोबर से एक पैसा	भी	न लेना चाहती थी, किसी तरह नहीं!
109030	test‏.htm	बदलकर कहा -- क्या ज़रा दम	भी	न लेने दोगे महराज! हम भी तो आदमी
109031	test‏.htm	पर अपना भार रखते ज़रा	भी	न सकुचाते थे। यह देखकर और भी
109032	test‏.htm	कोई तुझे तिरछी आँखों देख	भी	न सकेगा। गोबर गद्गद् हो गया।
109033	test‏.htm	आनंद का कंपन हुआ। समझकर	भी	न समझने का अभिनय करती हुई बोली
109034	test‏.htm	था। गीदड़ों की आवाज़	भी	न सुनायी पड़ती थी; और सोना से
109035	test‏.htm	वह आर्त-पुकार सुनी है। तुम	भी	न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ
109036	test‏.htm	बड़े-बड़े उपदेश सुनकर	भी	न हुआ था। तर्कों का उनके पास
109037	test‏.htm	है, उतनी अपने विवाह के दिन	भी	न हुई थी। आज सबेरे पंद्रह सौ
109038	test‏.htm	में लगे थे, किसी को ख़बर	भी	न हुई। होरी ने ज़रा-सा इशारा
109039	test‏.htm	साहब षोड़शी से निवृत्त	भी	न हुए थे कि राय साहब ने बातचीत
109040	test‏.htm	पाँच मिनट	भी	न हुए होंगे कि धनिया बच्चे
109041	test‏.htm	गोबर को बैठे दस मिनट	भी	न हुए होंगे कि वह लौट आयी और
109042	test‏.htm	गिरस्त के घर में एक गाय	भी	न हो, तो कितनी लज्जा की बात है।
109043	test‏.htm	लगेगा, तो सौ रुपए सूद-भर को	भी	न होंगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती
109044	test‏.htm	कहा -- इसका जवाब तो आपके पास	भी	न होगा?
109045	test‏.htm	-- अजी, उनके पास एक पैसा	भी	न होगा। कौन जानता था कि यहाँ
109046	test‏.htm	लेते थे; मगर बचत एक धेले की	भी	न होती थी। रोटी-दाल खाने के
109047	test‏.htm	मिर्ज़ा और मेहता	भी	नंगी देह, केवल जाँघिए पहने
109048	test‏.htm	रात को खानी पड़तीं और वह	भी	नमक या पानी और नमक के साथ।
109049	test‏.htm	यह होनी चाहिए कि उन्हें एक	भी	नया आदमी न मिले। यही हमारी
109050	test‏.htm	लड़की है, झुनिया, वह	भी	नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई
109051	test‏.htm	जला और तुमने मुझसे कहा	भी	नहीं! हम तुम्हारे बैरी तो नहीं
109052	test‏.htm	हुज़ूर! भोजन का ठिकाना	भी	नहीं!’
109053	test‏.htm	ऊँचे न उठे थे: उस वक़्त	भी	नहीं, जब उनकी रचना को फ़्रांस
109054	test‏.htm	यह विपत्ति थी। ऐसा एक आदमी	भी	नहीं, जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो
109055	test‏.htm	के रुलानेवाले स्वरों में	भी	नहीं, दर्शन की ऊँची उड़ानों
109056	test‏.htm	और किसी ने कुछ कहा	भी	नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस
109057	test‏.htm	कहेंगी, तुमसे तो बोलेंगी	भी	नहीं।
109058	test‏.htm	दो-एक ख़ून किये मानेगा	भी	नहीं।
109059	test‏.htm	‘कभी नहीं, भूलकर	भी	नहीं। अम्माँ तो पहले बिगड़ी
109060	test‏.htm	जाती थी, और आज सीधे ताकती	भी	नहीं। उसने सोचा था, सोना उसके
109061	test‏.htm	झुनिया ने उसकी ओर ताका	भी	नहीं। उसमें वह क्रोध था, जो
109062	test‏.htm	है; पर उसकी असली क़ीमत कुछ	भी	नहीं। और इधर राय साहब बिना
109063	test‏.htm	गये। उसने तो बहू को छुआ	भी	नहीं। क्या वह इतना गँवार है
109064	test‏.htm	उसने आँख उठाकर देखा	भी	नहीं। गोबर बालक को गोद में
109065	test‏.htm	को जगाया नहीं। कुछ बोला	भी	नहीं। चुपके से खिचड़ी थाली
109066	test‏.htm	में मैं आपसे कुछ माँगूँगा	भी	नहीं। जिस आयोजन में हमें विश्वास
109067	test‏.htm	दर्शन की ऊँची उड़ानों में	भी	नहीं। जैसे अपने आपको पा जाता
109068	test‏.htm	चार बूँद आँसू बहानेवाला	भी	नहीं। तब उसे वह दिन याद आया,
109069	test‏.htm	एक लुटिया पानी देनेवाला	भी	नहीं। दोपहर की बासी रोटियाँ
109070	test‏.htm	में मेरी इज़्ज़त दो लाख की	भी	नहीं। मेरी सारी रियासत बिक
109071	test‏.htm	तो साल दो साल तो वह बोलेगा	भी	नहीं। सगाई न भी हुई, तो होरी
109072	test‏.htm	तुम्हारी तरफ़ ताकेगी	भी	नहीं। सत्पुरुष धन के आगे सिर
109073	test‏.htm	कोई एक लोटा पानी देनेवाला	भी	नहीं।’
109074	test‏.htm	बैठा हुआ है। मैं तो बोली	भी	नहीं।’
109075	test‏.htm	आजकल तो वह मुझसे बोलती	भी	नहीं।’
109076	test‏.htm	हुए, तुम्हें इतनी अक़्ल	भी	नहीं आई कि गोईं-भर के रुपए तो
109077	test‏.htm	‘तो मैं	भी	नहीं आता।’
109078	test‏.htm	अचकन पहनते तुम्हें शर्म	भी	नहीं आती?
109079	test‏.htm	फिर जाओगे? तुम्हें लाज	भी	नहीं आती।
109080	test‏.htm	-- अभी तो हम एक मील	भी	नहीं आये। अभी से थक गयीं?
109081	test‏.htm	आकर कहा -- भीष्म का ज्वर आज	भी	नहीं उतरा, किसी डाक्टर को बुला
109082	test‏.htm	शिष्टाचार का व्यवहार	भी	नहीं कर सकती! लेकिन भाई साहब!
109083	test‏.htm	पीकर पले हो, उसके साथ इतना	भी	नहीं कर सकते?
109084	test‏.htm	बड़े मुरहे हो, मुझसे कहा	भी	नहीं कि लौट जाओ।
109085	test‏.htm	दिये कि सहसा अविश्वास	भी	नहीं किया जा सकता। क्या यह
109086	test‏.htm	उससे एक ब्राह्मण का उपकार	भी	नहीं किया, तो क्या जवाब दोगी?
109087	test‏.htm	गोविंदी से दिल खोलकर बात	भी	नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह
109088	test‏.htm	जी उठते हैं, मगर वह एक इंच	भी	नहीं खिसक सकते। मिर्ज़ा उनकी
109089	test‏.htm	रहता है। माया तो उन्हें छू	भी	नहीं गयी। केवल एक बार दूध पीते
109090	test‏.htm	-- काका! देखो, मैने एक ढेला	भी	नहीं छोड़ा। बहन कहती है, जा
109091	test‏.htm	से नहीं। क्या तुम इतना	भी	नहीं जानते कि नारी परीक्षा
109092	test‏.htm	हूँ, जो कुकरौंधे का नाम	भी	नहीं जानते। इन विद्वानों का
109093	test‏.htm	लिया? मैंने तो एक पैसा	भी	नहीं जाना।’
109094	test‏.htm	ज़रा भी नहीं लजाया, ज़रा	भी	नहीं झिझका।
109095	test‏.htm	किये मुँह में पानी	भी	नहीं डालते; लेकिन बीमार हो
109096	test‏.htm	मिट गये, उनका कोई चिन्ह	भी	नहीं था।
109097	test‏.htm	‘दो रुपए	भी	नहीं दे सकते?’
109098	test‏.htm	पर मीनाक्षी अब पति की सूरत	भी	नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि
109099	test‏.htm	को कुछ समझें और आपको शोभा	भी	नहीं देता है लेकिन यहाँ जितने
109100	test‏.htm	तलख़ हो गयी, भगवान् मौत	भी	नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे।
109101	test‏.htm	व्यभिचारशाला को एक धेली	भी	नहीं देना चाहता!’
109102	test‏.htm	ही क्या, यहाँ तो लड़कों से	भी	नहीं पटती और पटती इसलिए नहीं
109103	test‏.htm	अपने शिकार पर किसी की आँख	भी	नहीं पड़ने देता।’
109104	test‏.htm	महतो के घर-भिखारी भीख	भी	नहीं पाता; लेकिन करजे का कोई
109105	test‏.htm	बैठी है, और वह निर्दयी बात	भी	नहीं पूछता। कौन जाने, धनिया
109106	test‏.htm	पर कोई एक लोटे पानी को	भी	नहीं पूछता। पगहिया टूट गयी
109107	test‏.htm	अपना। ख़ाली हाथ तो माँ-बाप	भी	नहीं पूछते।’
109108	test‏.htm	तुल जाती है। खाने-भर को	भी	नहीं बचता। ब्याह कहाँ से हो?
109109	test‏.htm	दिया, भैया, वह नाक पर मक्खी	भी	नहीं बैठने देती, गालियों से
109110	test‏.htm	जानते हो। उसका मारा पानी	भी	नहीं माँगता।’
109111	test‏.htm	बने। गाँव में तो तीन आने	भी	नहीं मिलते। भवनिया (उनके जेठे
109112	test‏.htm	घर में दिया जलानेवाला	भी	नहीं रहता। उसका धर्मभीरु मन
109113	test‏.htm	होते। उन्हें अब फ़ुरसत	भी	नहीं रहती। दो-चार बार गया।
109114	test‏.htm	हममें आत्माभिमान का नाम	भी	नहीं रहा। हम अपने असामियों
109115	test‏.htm	दे रहा है, पीठ में धूल	भी	नहीं लगने देता, लेकिन परिस्थिति
109116	test‏.htm	न हो सके। उस दिन वह ज़रा	भी	नहीं लजाया, ज़रा भी नहीं झिझका।
109117	test‏.htm	-- जब तक एक में थे, एक बकरी	भी	नहीं ली। अब पछाई गाय ली जाती
109118	test‏.htm	थे। आज तो हम उसकी तरफ़ ताक	भी	नहीं सकते। हमारी आँखों में
109119	test‏.htm	के साथ रहना चाहते हैं। वह	भी	नहीं सधता।
109120	test‏.htm	तो देखो कि समझाने पर	भी	नहीं समझता। स्त्री-पुरुष दोनों
109121	test‏.htm	जूतियों की नोक के बराबर	भी	नहीं समझती।
109122	test‏.htm	है। अपने ख़िलाफ़ एक शब्द	भी	नहीं सुन सकता।
109123	test‏.htm	होनी चाहिए थी, उसकी शतांश	भी	नहीं हुई थी। इससे बहुत दुखी
109124	test‏.htm	बूढ़ा हो गया? अभी तो चालीस	भी	नहीं हुए। मर्द साठे पर पाठे
109125	test‏.htm	है और यहाँ कहीं कोई दूकान	भी	नहीं है कि ला दूँ।
109126	test‏.htm	‘मिस मालती में वह एक बात	भी	नहीं है जो मैं अपनी स्त्री
109127	test‏.htm	जाता था। उसके पास एक पैसा	भी	नहीं है! ताँबे का एक पैसा! आरती
109128	test‏.htm	घर में जब अनाज का एक दाना	भी	नहीं है, तो क्या माँगे, क्या
109129	test‏.htm	तो क्या एक पचासे का डौल	भी	नहीं है?’
109130	test‏.htm	मत कर। अब तो वहाँ बहुएँ	भी	नहीं हैं। तेरे ही हाथ में सब
109131	test‏.htm	बीस रुपए की जगह बीस पैसे	भी	नहीं हैं। ब्राहमणों को भोज
109132	test‏.htm	उसके हाथ में तो कोई औजार	भी	नहीं है। कोई क्या जानेगा कि
109133	test‏.htm	में गहने के नाम कच्चा सूत	भी	नहीं है। धनिया के हाथों में
109134	test‏.htm	चल सकता; लेकिन पास एक पैसा	भी	नहीं है। सड़क के किनारे झुड़-बेरियों
109135	test‏.htm	खा जाता था कि एक पाई	भी	नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना
109136	test‏.htm	करता। मुझे कोई ऐसा शौक़	भी	नहीं है।’
109137	test‏.htm	है। सरोज उसके पाँव की धूल	भी	नहीं है।’
109138	test‏.htm	गयी। अब तो कभी उनके दर्शन	भी	नहीं होते। उन्हें अब फ़ुरसत
109139	test‏.htm	करो, तुम उसकी पाँव की धूल	भी	नहीं हो।’
109140	test‏.htm	हो सकता। करोड़ जन्म लेकर	भी	नहीं ॰॰॰’
109141	test‏.htm	अपने जीवन में एक एकादसी	भी	नागा नहीं की, कभी बिना स्नान-पूजन
109142	test‏.htm	उसे अपना भाई बल्कि उससे	भी	निकट जान पड़ा। उसे अपने भीतर
109143	test‏.htm	उसी कमाई में उसकी रोटियाँ	भी	निकल आती हैं और आराम भी मिलता
109144	test‏.htm	अगर झाड़ी में से एक गिलहरी	भी	निकल आती, तो वह चीख़ मारकर गिर
109145	test‏.htm	दी जाती है, मामूली फुंसी	भी	निकल आये, तो वह ज़हरबाद बन जाती
109146	test‏.htm	आपके हित में मेरे प्राण	भी	निकल जायँ, तो मैं अपना सौभाग्य
109147	test‏.htm	होगी और शायद आज पत्रों में	भी	निकल जाय। यह सब मालती की शरारत
109148	test‏.htm	उसी क्षण आँखों से आँसू	भी	निकल पड़ते। पहले सब कामों से
109149	test‏.htm	भी निकलती हैं, सराप	भी	निकलता है। कौन जाने मेरी गालियों
109150	test‏.htm	होता ही है, फिर गालियाँ	भी	निकलती हैं, सराप भी निकलता
109151	test‏.htm	पकड़कर दग़ा दे गया। मैं	भी	निकाल दूँगा, तो इस दशा में वह
109152	test‏.htm	‘तो मुझे	भी	निकाल दे। ले जा बैलों को अनाज
109153	test‏.htm	लगाऊँ। मैं तो गोबर को	भी	निकाल बाहर करूँगा।’
109154	test‏.htm	लपलपाती थीं जैसे आकाश को	भी	निगल जायँगी, उस अग्नि-समुद्र
109155	test‏.htm	को ख़ज़ाने की एक कौड़ी	भी	निजी ख़र्च में लाने का अधिकार
109156	test‏.htm	न सकता था कि आप पाक-कला में	भी	निपुण हैं।
109157	test‏.htm	भी देगी और भाई-चारा	भी	निभायेगी?’
109158	test‏.htm	तिनक उठी -- तुम्हारी बातें	भी	निराली होती हैं। अकेली बहू
109159	test‏.htm	मेहता ज़रा	भी	निरुत्साह न हुए -- ऐसी दशा में
109160	test‏.htm	‘उस तरह मारने से और	भी	निर्लज्ज हो जायँगी।’
109161	test‏.htm	तक उन्हें अपने कुत्ते से	भी	नीचा समझता था, वह आज उनके लड़के
109162	test‏.htm	डोरे डाला करता था। सोहबत	भी	नीचों की थी, जिनकी ख़ुशामदों
109163	test‏.htm	केवल एक बैल बँधा हुआ था, वह	भी	नीमजान। धनिया और होरी दोनों
109164	test‏.htm	को पीसते रहते हैं, फिर	भी	नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा,
109165	test‏.htm	हाथ से पकायी हैं। आपको	भी	नेवता देती हूँ। गोविंदी देवी
109166	test‏.htm	‘मुझे	भी	नेवता देना।’
109167	test‏.htm	गये। दूसरे दिन राय साहब ने	भी	नैनीताल को प्रस्थान किया।
109168	test‏.htm	पड़ती। जो दस रुपए महीने का	भी	नौकर है, वह भी हमसे अच्छा खाता-पहनता
109169	test‏.htm	आदमी आ चुके थे। कई हुक्काम	भी	पंडाल में आ पहुँचे थे। लोग
109170	test‏.htm	बजे सोने जाता। धनिया	भी	पगला गयी थी, उसे इतनी मेहनत
109171	test‏.htm	बहुत नोच-खसोट करके	भी	पचीस-तीस से ज़्यादा न कमा पाते
109172	test‏.htm	गालियों की वर्षा करके	भी	पटेश्वरी का कुछ बिगाड़ न सकी।
109173	test‏.htm	झोपड़ी में एक किनारे तुम	भी	पड़ रहना।’
109174	test‏.htm	असर अज्ञात रूप से मालती पर	भी	पड़ता जाता था। अब तक जितने
109175	test‏.htm	विचारों की यात्रा में	भी	पड़ाव होते हैं, और आप एक पड़ाव
109176	test‏.htm	हुई; बैल भी छिन जायँगे, मार	भी	पड़ेगी। वह रुक गया कमर कसकर।
109177	test‏.htm	कहाँ ख़रच किया, मुझे कुछ	भी	पता नहीं। बस एक जोड़ा धोती
109178	test‏.htm	देवी थीं और इस युग में	भी	पति की सेवा को नारी-जीवन का
109179	test‏.htm	ललचा उठा। और उस कुमार में	भी	पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए
109180	test‏.htm	भी उनके मददगार हैं। फिर	भी	पबलिक पर आपका जो असर है, इससे
109181	test‏.htm	होरी ने उसे	भी	परामर्श में शरीक होने का अनुरोध
109182	test‏.htm	दाने-दाने को तरसें, लत्ता	भी	पहनने को मयस्सर न हो और अँजुली-भर
109183	test‏.htm	‘तो तू	भी	पहले आप खाकर तब जीजा को खिलायेगी?’
109184	test‏.htm	का छिपा हुआ है। गौरी महतो	भी	पहले एक चमारिन से फँसे थे।
109185	test‏.htm	और कंबल तो उसके जन्म से	भी	पहले का है। बचपन में अपने बाप
109186	test‏.htm	साथ ही तुम्हारी आत्मा तक	भी	पहुँच जाऊँ। और मैं ज्यों-ज्यों
109187	test‏.htm	कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो	भी	पाप न लगे; लेकिन अपने द्वार
109188	test‏.htm	हो, तुम्हारा तो मुँह देखना	भी	पाप है।
109189	test‏.htm	कहाँ हैं कि यह अँधेर देखकर	भी	पापियों को दंड नहीं देते।
109190	test‏.htm	ही नहीं, अपना रक्षक	भी	पाया है। मैं भी तुमसे प्रेम
109191	test‏.htm	उन्होंने राम की भक्ति	भी	पायी थी और धनुष-यज्ञ को नाटक
109192	test‏.htm	के लिए? अपना पेट तो सुअर	भी	पाल लेता है। मैं न जानती थी,
109193	test‏.htm	जो तुमसे बैर करते थे, उनको	भी	पाला और अपना मरजाद बनाये बैठे
109194	test‏.htm	गयी थी। तुमने तो अपनों को	भी	पाला, जो तुमसे बैर करते थे, उनको
109195	test‏.htm	सिल्लो	भी	पीछे-पीछे आकर आँगन में खड़ी
109196	test‏.htm	हुई कुएँ की ओर चली। हीरा	भी	पीछे-पीछे चला।
109197	test‏.htm	लाने अंदर चला, तो धनिया	भी	पीछे-पीछे चली। होरी ने कहा
109198	test‏.htm	इतनी अल्हड़ कि शिशुओं से	भी	पीछे। लंबा, रूखा, किंतु प्रसन्न
109199	test‏.htm	आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर	भी	पुराने आदमियों के बराबर काम
109200	test‏.htm	दिलाता हूँ, ऐसी स्त्री	भी	पुरुष के प्रेम और श्रद्धा का
109201	test‏.htm	दी और उसका लखनऊ का पता	भी	पूछा। कभी लखनऊ आयेगी तो उससे
109202	test‏.htm	पंडित अलग। किसी का ब्याज	भी	पूरा न चुका। ज़मींदार के भी
109203	test‏.htm	संयत वाक्य ने रही-सही कसर	भी	पूरी कर दी।
109204	test‏.htm	जो मनौतियाँ कर रखी थीं, वह	भी	पूरी कीं। इस त्याग के जीवन
109205	test‏.htm	नहीं है, वह संग्राम में	भी	पूरे उत्साह से नहीं जा सकता।
109206	test‏.htm	दौड़ी चली आ रही थी। सड़क	भी	पेंचदार होती जाती थी। कुछ दूर
109207	test‏.htm	है? मेरा सत्यानास कराके	भी	पेट नहीं भरा?
109208	test‏.htm	सब बराबर। बीड़ी-तमाखू को	भी	पैसा न रहता। उस पर हैरानी।
109209	test‏.htm	‘तो आप	भी	पैसे के लिए अपने घर के पुरुषों
109210	test‏.htm	पास अपने कपड़े बनवाने को	भी	पैसे नहीं? मेरी आमदनी कभी चार
109211	test‏.htm	मालूम हो जाय कि इनके पास	भी	पैसे रहते हैं, तो फिर नख़रे
109212	test‏.htm	तो यही है कि यह जानते हुए	भी	पैसों के लिए मरते हो! चार पैसे
109213	test‏.htm	किसान के लिए ज़मीन जान से	भी	प्यारी है, कुल-मर्यादा से भी
109214	test‏.htm	प्यारी है, कुल-मर्यादा से	भी	प्यारी है। और कुल तीन ही बीघे
109215	test‏.htm	हैं, सिद्धांत प्राणों से	भी	प्यारे होते हैं।
109216	test‏.htm	कहना चाहें, संपादक जी उसे	भी	प्रकाशित कर देंगे। संपादकजी
109217	test‏.htm	पुनिया अब अकेली होकर और	भी	प्रचंड हो गयी थी। होरी को अब
109218	test‏.htm	कि मैं उसे मार ही डालूँ तो	भी	प्रतिहिंसा का भाव उसमें न आये,
109219	test‏.htm	गाना सुनायेंगी। मालती ने	भी	प्रत्येक घर में जा-जाकर उसकी
109220	test‏.htm	बोने के लिए, उसके बाद और	भी	प्रबल हो जाती है। बुद्धि के
109221	test‏.htm	मन में सेवा की प्रेरणा और	भी	प्रबल हो रही थी। इस त्यागमय
109222	test‏.htm	कौंसिल के मेंबर थे ही; यों	भी	प्रभावशाली थे। राष्ट्रीय
109223	test‏.htm	नहीं, पुरुषों का नेतृत्व	भी	प्राप्त कर लिया था। महीनों
109224	test‏.htm	पहुँच से बाहर होकर वह और	भी	प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे
109225	test‏.htm	का-सा था, और दृष्टि में	भी	प्रौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक
109226	test‏.htm	की ओर देखता। उसका कराहना	भी	प्रौढ़ों का-सा था, और दृष्टि
109227	test‏.htm	अनुभव हुआ कि वह पर्वत को	भी	फाड़ सकते हैं; समुद्र को तैरकर
109228	test‏.htm	वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़ी	भी	फाड़नी पड़े।’
109229	test‏.htm	‘मैं एक पैसा	भी	फ़ालतू नहीं ख़र्च करता। मुझे
109230	test‏.htm	‘अब मैं	भी	फ़िकर में रहूँगा। भगवान चाहेंगे,
109231	test‏.htm	बैठ रहा। खेती-बारी की	भी	फ़िक्र करनी थी। अकेला आदमी
109232	test‏.htm	कोई जवाब न दिया। मथुरा ने	भी	फिर कुछ न पूछा।
109233	test‏.htm	से तो शायद मिस्टर मेहता	भी	फ़िलासफ़र न ठहरें!’
109234	test‏.htm	में आप और मैं एक हैं, और मैं	भी	फ़िलासफ़र होने का दावा कर सकती
109235	test‏.htm	लगाम खींची -- अच्छा, आपको	भी	फ़िलासफ़ी में दख़ल है। मैं
109236	test‏.htm	मुकाबला करने। समझते थे, यह	भी	फ़िलासफ़ी है।
109237	test‏.htm	छुड़ाया। दूध का जला छाँछ	भी	फूँक-फूँककर पीता है।’
109238	test‏.htm	नाम पर वह कौड़ी का एक दाँत	भी	फोड़कर देना न चाहते थे। मैं
109239	test‏.htm	ही बंद हो गयी, तो आमदनी	भी	बंद हो गयी। जो कुछ थी, ज़बान
109240	test‏.htm	चीज़ें आ गयीं। बिस्तर	भी	बँध गया, मुहल्लेवालों को ख़बर
109241	test‏.htm	गये और बाप-दादों की निशानी	भी	बच गयी। मुझसे जो कुछ हो सका,
109242	test‏.htm	हो जायगा, और तुम्हारे खेत	भी	बच जायँगे। सारे ख़रच-वरच से
109243	test‏.htm	के हो जायगा; और खेत	भी	बच जायँगे।’
109244	test‏.htm	उसे माननी पड़ेगी; मगर सोना	भी	बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद
109245	test‏.htm	न्याय के लिए न लड़ना उससे	भी	बड़ा पाप है। तुम्हीं सोचो,
109246	test‏.htm	चेचक निकल आयी थी, मेहता को	भी	बड़ी चिंता हो गयी थी। अकसर
109247	test‏.htm	हीरा अब	भी	बड़े भाई का अदब करता था। सीधे-सीधे
109248	test‏.htm	तुम्हारा गाँव आ गया! तुम	भी	बड़े मुरहे हो, मुझसे कहा भी
109249	test‏.htm	बिलकुल विदूषक-जैसे। और थे	भी	बड़े हँसोड़। इस गाँव को अपनी
109250	test‏.htm	ही। और बड़े आदमियों के रोग	भी	बड़े होते हैं। वह बड़ा आदमी
109251	test‏.htm	थे, तब से उनकी तृष्णा और	भी	बढ़ गयी थी; इसलिए राय साहब उनकी
109252	test‏.htm	तब से इस स्थान की रौनक़ और	भी	बढ़ गयी है।
109253	test‏.htm	में चोर हो तो शक्कीपन और	भी	बढ़ जाता है। वह मेरी ओर देखकर
109254	test‏.htm	बालक के साथ उसकी आत्मा	भी	बढ़ रही थी, खिल रही थी, चमक रही
109255	test‏.htm	में घर स्वर्ग से	भी	बढ़कर कोई चीज़ थी।
109256	test‏.htm	अपने अपमान का। अपमान से	भी	बढ़कर दुःख था जीवन की संचित
109257	test‏.htm	हो जाता है। बटवारे का मरज़	भी	बढ़ता जाता था। आपस में इतना
109258	test‏.htm	में मजूरी में एक धेले की	भी	बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे
109259	test‏.htm	समस्या को हल करने का उपाय	भी	बतलाना होगा।
109260	test‏.htm	क़हक़हा मारा -- देखो, डाँट	भी	बताई और एक हज़ार रुपए भी वसूल
109261	test‏.htm	था। अधिकांश की दशा तो इससे	भी	बदतर थी। शोभा और हीरा को उससे
109262	test‏.htm	उज्र न करूँगा, जो गुनाह से	भी	बदतर है। आज आपके सामने प्रतिज्ञा
109263	test‏.htm	रहे थे और घर का इंतज़ाम और	भी	बदतर हो गया था। खाते दो फुलके
109264	test‏.htm	का तन और मन दोनों लेकर	भी	बदले में कुछ न देना चाहता था।
109265	test‏.htm	देकर श्रद्धा के पात्र	भी	बन चुके थे। शादी तय होने में
109266	test‏.htm	लदा रहता था। यह शंका	भी	बनी रहती थी कि न जाने कब डाँट
109267	test‏.htm	भी, और रंगों के साथ कालिख	भी	बने और मुखियों के मुँह पर कालिख
109268	test‏.htm	करो। इससे तुम्हारा लोक	भी	बनेगा, परलोक भी।
109269	test‏.htm	हुए शब्दों में उसके गुण	भी	बयान करता जाता था। यह मकोय
109270	test‏.htm	बाग़ को घेरे रहते थे। रूपा	भी	बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना
109271	test‏.htm	थे। धर्म की पुस्तकें	भी	बहुत पढ़ी थीं। बड़े-बड़े वकीलों,
109272	test‏.htm	से गाय उधार लेकर बेच देना	भी	बहुत ही वैसी बात है; लेकिन बिपत
109273	test‏.htm	महज़ रोटी नहीं चाहता, और	भी	बहुत-सी चीज़ें चाहता है। अगर
109274	test‏.htm	नयी बात न थी। जानवरों को	भी	बहुधा घर छूट जाने का दुःख होता
109275	test‏.htm	बिना पैसे के। गोबर को इससे	भी	बहुमूल्य वस्तु मिल गयी थी।
109276	test‏.htm	हँसी उड़ाता, तुम्हारा बाल	भी	बाँका न कर सकते। मेरी समझ में
109277	test‏.htm	है! अगर मेरे बेटे का बाल	भी	बाँका हुआ, तो घर में आग लगा दूँगी।
109278	test‏.htm	जा सका, बिसेसर साह का देना	भी	बाक़ी है, जिस पर आने रुपए का
109279	test‏.htm	रूप से टिक जायँगी, तो	भी	बाज़ार में उनकी जगह ख़ाली न
109280	test‏.htm	फिर	भी	बात यहीं तक रह गयी; मगर धनिया
109281	test‏.htm	को विश्वास हो गया। गोबर को	भी	बाप की इस झूठी क़सम और उसके
109282	test‏.htm	कि किसान भी आदमी हैं, उनके	भी	बाल-बच्चे हैं, उनकी भी इज़्ज़त-आबरू
109283	test‏.htm	मिस्टर मेहता को	भी	बालक से स्नेह हो गया था। एक
109284	test‏.htm	रुद्रपाल बालिग़ है, सरोज	भी	बालिग़ है। और रुद्रपाल अपनी
109285	test‏.htm	तो उधर चली गयीं। मिर्ज़ा	भी	बाहर निकल गये। मेहता ने मंच
109286	test‏.htm	सेखी निकल जाय। अच्छा! दादा	भी	बिगड़ रहे हैं। केले के लिए
109287	test‏.htm	घरवाले क्या कहेंगे? सोना	भी	बिगड़ेगी कि इतनी रात गये तू
109288	test‏.htm	मगर वह बात न थी। उसने नीयत	भी	बिगाड़ी, अधर्म भी कमाया, कोई
109289	test‏.htm	का अकेला पत्र होने पर	भी	‘बिजली’ का अस्तित्व तक नहीं
109290	test‏.htm	कि अपना धरम बचा लिया। अब	भी	बिना असनान-पूजा किये मुँह में
109291	test‏.htm	कर दिया। कहते थे, ब्याह	भी	बिना ख़रच-बरच के हो जायगा; और
109292	test‏.htm	को उसकी परवा नहीं है, तो वह	भी	बिरादरी की परवा नहीं करती।
109293	test‏.htm	हाथी-घोड़े, सभी आये थे। आज	भी	बिरादरी में उसका नाम है। दस
109294	test‏.htm	कोई बात न बची। गोबर	भी	बीच-बीच में डंक मारता जाता
109295	test‏.htm	इतने दिन बीते हैं, वैसे और	भी	बीत जायेंगे।’
109296	test‏.htm	का ख़र्च था; मगर रियासत	भी	बीस लाख से कम की जायदाद न थी।
109297	test‏.htm	लाया था, पर शीत में वह	भी	बुझ गया। बेवाय फटे पैरों को
109298	test‏.htm	ने देखा ही नहीं? या देखकर	भी	बुझाने का प्रयास न किया? इस
109299	test‏.htm	साथ उतना रोचक न होते हुए	भी	बुरा न था। उनसे बहुत-सी मुआमले
109300	test‏.htm	कह ले, बुद्धू कह ले, वह ज़रा	भी	बुरा न मानते थे; लेकिन यह कहना
109301	test‏.htm	मिस्टर तंखा ने ज़रा	भी	बुरा नहीं माना। माथे पर बल
109302	test‏.htm	न जुटा सके, तो तुम्हें	भी	बुरा लगेगा और हमारी जान भी
109303	test‏.htm	है। आदमी का बहुत सीधा होना	भी	बुरा है। उसके सीधेपन का फल
109304	test‏.htm	साहब के पहलू में यह काँटा	भी	बुरी तरह खटक रहा था। कहीं वह
109305	test‏.htm	उनकी रक्षा करते हुए गोबर	भी	बुरी तरह घायल हो गया। मिर्ज़ाजी
109306	test‏.htm	ठीक हो गया। गोबर को	भी	बुलाना होगा। अपनी तरफ़ से लिख
109307	test‏.htm	मुझे बुलाया कब था? सोना को	भी	बुलाना होगा।
109308	test‏.htm	साख भी है; अगर वह एक बीघा	भी	बेंच दे, तो सौ मिल जायँ; लेकिन
109309	test‏.htm	बाद तो घर में गऊ आयी। उसे	भी	बेच दो। ले लो कल रुपए। जैसे
109310	test‏.htm	बालिकाओं की तरह मीनाक्षी	भी	बेज़बान थी। बाप ने जिसके साथ
109311	test‏.htm	ध्वनि के साथ मिर्ज़ा	भी	बेतहाशा दौड़े। बिलकुल बच्चों
109312	test‏.htm	बहुत लंबे थे; पर लंबे होकर	भी	बेवक़ूफ़ न थे। अपना लंबा काला
109313	test‏.htm	न बोई गयी। उधर दाहिना बैल	भी	बैठाऊँ हो गया था और एक नये बैल
109314	test‏.htm	संयोग से उस वक़्त मालती	भी	बैठी थी।
109315	test‏.htm	ऐसी दशा में तो बैरियों से	भी	बैर नहीं रहता, वह तो अपना पति
109316	test‏.htm	ठिकाना नहीं। बड़ी लड़की	भी	ब्याहने जोग हो गयी। रुपए होते,
109317	test‏.htm	जो तक़ाज़े, गाली और मार से	भी	भयभीत नहीं होती, उसने उसे प्रोत्साहित
109318	test‏.htm	भारी हो गया है। उसका गला	भी	भर आया।
109319	test‏.htm	हो, तो ले चलो बैल, ज़रा	भी	भलमंसी नहीं है तुममें।
109320	test‏.htm	उनकी जमा मारी होती, तो तुम	भी	भले आदमी होते। तुमने कभी नीति
109321	test‏.htm	लूँगी, तो तुम्हारे साये से	भी	भागूँगी। मैं रुपवती हूँ। तुम
109322	test‏.htm	हाथ मिलाये चली गयी। वह यह	भी	भूल गयी कि उसने मेहता को भोजन
109323	test‏.htm	राय साहब को धन्यवाद देना	भी	भूल गये। राय साहब को चंदे की
109324	test‏.htm	जब आदमी शर्म और इज़्ज़त को	भी	भूल जाता है।
109325	test‏.htm	कहूँ भैया, घर में चंगुल भर	भी	भूसा नहीं रहा। रुपए सब बाज़ार
109326	test‏.htm	खाने का समय हो गया। रात को	भी	भोजन का समय बँधा हुआ था। उनकी
109327	test‏.htm	रह जाते हैं। तब तो दुनिया	भी	भोला ही को बुरा कहेगी। लोग
109328	test‏.htm	‘जी नहीं, मुझे यह	भी	मंज़ूर नहीं है। मैं कई कंपनियों
109329	test‏.htm	लोगों की राय है, तो मुझे	भी	मंज़ूर है। तक़दीर में जो लिखा
109330	test‏.htm	थी। यहाँ तक कि गोविंदी ने	भी	मजूरों ही का पक्ष लिया था; पर
109331	test‏.htm	करके कहा -- तो यह कहो तुम	भी	मतलब के यार हो।
109332	test‏.htm	मगर तेरी याद एक छन के लिए	भी	मन से न उतरती थी। अब तो मैंने
109333	test‏.htm	भी आधिपत्य नहीं रहा, फिर	भी	मनुष्य-जाति के सांस्कृतिक
109334	test‏.htm	आ गया। उसे कभी चमरौधे जूते	भी	मयस्सर न हुए थे। और गोबर चमाचम
109335	test‏.htm	है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी	भी	मयस्सर नहीं, सारी जमा ले लेगा।
109336	test‏.htm	हो। हमें तो गाय का गोबर	भी	मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर में
109337	test‏.htm	खाया है, उतना अब हमें पानी	भी	मयस्सर नहीं। लोग कहते हैं,
109338	test‏.htm	और आख़िर में मेहता साहब	भी	मरेंगे।
109339	test‏.htm	बुद्धि है, काश उसकी आधी	भी	मस्तिष्क में होती! खेद यही
109340	test‏.htm	दो-चार रुपये पड़े रहने पर	भी	महाजन के सामने क़स्में खा जाता
109341	test‏.htm	बैठता था। एक समय होरी ने	भी	महाजनी की थी। उसी का यह प्रभाव
109342	test‏.htm	हुए कहा -- कुछ सुना, सरकार	भी	महाजनों से कह रही है कि सूद
109343	test‏.htm	पड़ने पर तुमसे रुपए	भी	माँग लेती थी, अगर तुमने अपने
109344	test‏.htm	ने छाँह न दी होती, तो भीख	भी	माँगती।’
109345	test‏.htm	कहा -- अगर यही हाल है तो भीख	भी	माँगोगी।
109346	test‏.htm	दिखाकर बोले -- अगर यह	भी	मान लें कि मेहता से उसका प्रेम
109347	test‏.htm	कवि नहीं हो सकते। और यह	भी	मान लें कि वेश्याएँ आपकी मंडली
109348	test‏.htm	हो गयी थी। होरी का एहसान	भी	मानने लगी थी। हीरा को अब वह
109349	test‏.htm	ने यथार्थ के निकट होने पर	भी	मानो झटका देकर उसके हाथ से
109350	test‏.htm	आप क्या चाहती हैं? इधर से	भी	मारे जायँ, उधर से भी मारे जायँ,
109351	test‏.htm	इधर से भी मारे जायँ, उधर से	भी	मारे जायँ, तो पत्र कैसे चले?
109352	test‏.htm	पास जाओ ही क्यों वह फुकार	भी	मारेगा तो, लहरें आने लगेंगी।
109353	test‏.htm	में रखते हैं। मेरे लिए	भी	मालती उसी तोते के समान थी।
109354	test‏.htm	बच्चों को पालने का भार	भी	मालती पर है। यह मातृत्व उसमें
109355	test‏.htm	‘मगर यह	भी	मालूम रहे कि हरएक क़ौम में
109356	test‏.htm	पर इसके साथ ही उन्हें यह	भी	मालूम हुआ कि अगर वह काँटों
109357	test‏.htm	सुनता। बिना रोये तो बालक	भी	माँ से दूध नहीं पाता।
109358	test‏.htm	बूढ़ों में बूढ़े। चोर के	भी	मित्र हैं और साह के भी। गाँव
109359	test‏.htm	इंजन को कोयला-पानी	भी	मिल गया, चाल तेज़ हुई। जाड़े
109360	test‏.htm	पर उन्हें राजा की पदवी	भी	मिल गयी। अब उनकी महत्वाकांक्षा
109361	test‏.htm	दिया। उसे रहने को एक कोठरी	भी	मिल गयी। झुनिया भी आ गयी। मालती
109362	test‏.htm	थे। कभी चटक गयी तो चार	भी	मिल गये। इससे बेसी नहीं।
109363	test‏.htm	महीना लेते थे। कुछ कमीशन	भी	मिल जाता था; मगर वह इतना लेते
109364	test‏.htm	शायद इतनी साधना में ईश्वर	भी	मिल जाय। हमारी सारी आत्मिक
109365	test‏.htm	कि इस कोठरी का कुछ किराया	भी	मिल सकता है।
109366	test‏.htm	के समान है, जिससे मिठास	भी	मिल सकती है, कड़वापन भी। उसके
109367	test‏.htm	बड़ा आनंद आता है, यश	भी	मिलता है, दक्षिणा भी मिलती
109368	test‏.htm	भी निकल आती हैं और आराम	भी	मिलता है। आख़िर आदमी आराम के
109369	test‏.htm	‘रहने की जगह	भी	मिलती है?’
109370	test‏.htm	है, यश भी मिलता है, दक्षिणा	भी	मिलती है। बीमारी में दवा-दारू
109371	test‏.htm	दायर हो जाने का समाचार	भी	मिला था। बैठे मन में झुँझला
109372	test‏.htm	हैं मेम साहब। मेरी सास	भी	मिली होंगी।’
109373	test‏.htm	को तैयार हो गया; अगर कुछ कम	भी	मिले, तो परवाह नहीं। तत्काल
109374	test‏.htm	महिला के कोमल हाथों से विष	भी	मिले, तो शिरोधार्य करना चाहिये।
109375	test‏.htm	उन्हें तो एक की जगह पौन	भी	मिले, तो संतुष्ट रहना चाहिए
109376	test‏.htm	साथ रहने से चाहे पैसे कम	भी	मिलें; लेकिन ज्ञान बढ़ता है
109377	test‏.htm	शीघ्र ही गवर्नर साहब से	भी	मिलेंगे और मुझे विश्वास है,
109378	test‏.htm	आदमी मिस मालती क्या, किसी	भी	मिस के पीछे नहीं पड़ सकता, और
109379	test‏.htm	बहत्तर घाटों का पानी पीकर	भी	मिस बनी फिरती है! शादी नहीं
109380	test‏.htm	कहते हैं गोबर! बल्कि इससे	भी	मीठे, चिकने शब्दों में। अगर
109381	test‏.htm	फल यही होता है कि कुत्ते	भी	मुँह चाटने लगते हैं। आज उधर
109382	test‏.htm	हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह	भी	मुझसे जलते हैं, और आज मर जाऊँ
109383	test‏.htm	मैं उसके जोग नहीं हूँ। फिर	भी	मुझसे प्रेम करती है। मेरी होने
109384	test‏.htm	स्वर में बोले -- आपको	भी	मुझसे मज़ाक़ करने का यही अवसर
109385	test‏.htm	को महँगे दामों बेचना	भी	मुझे आता है। मैं ऐसी अनाड़ी
109386	test‏.htm	साथ जहन्नुम में जाने में	भी	मुझे उज्र नहीं; मगर मिस मालती
109387	test‏.htm	न जाऊँगी। तू क्या यहाँ	भी	मुझे जीने न देगी?
109388	test‏.htm	कम कालिख लगी है? क्या अब	भी	मुझे धोखे में रखना चाहती है?’
109389	test‏.htm	क्या मिला? अब तो वह	भी	मुझे न पूछेगा। लेकिन पूछे न
109390	test‏.htm	गलती नहीं करता, तो तुमने	भी	मुझे मनोरंजन के लिए एक नया
109391	test‏.htm	उस कुल की कोई दरिद्र कन्या	भी	मुझे मिलती, तो मैं अपने भाग्य
109392	test‏.htm	लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने	भी	मुझे वही समझा जो कोई दूसरा
109393	test‏.htm	बाद बोली -- औरों के साथ तुम	भी	मुझे ॰॰॰ मुझे ॰॰॰ इसका दुख
109394	test‏.htm	रुपए इतने प्यारे हैं और वह	भी	मुफ़्त के!’
109395	test‏.htm	पचास तो पचास जनम में	भी	मुमकिन नहीं और वह भी जब कोई
109396	test‏.htm	लगाती; लेकिन उनसे एक दिन	भी	मुलाक़ात न हो, तो शिकायत करती
109397	test‏.htm	बंद हो गया था। घर पर	भी	मुश्किल से मिलती। ऐसा मालूम
109398	test‏.htm	गुल खिलेंगे। आपके लिए	भी	मुश्किल है।’
109399	test‏.htm	हज़ारों आदमी रोटियों को	भी	मुहताज हो जायँगे, इस पहलू की
109400	test‏.htm	इतने दिनों के बाद अब और	भी	मृदु हो गयी थी। अभी उसका निजत्व
109401	test‏.htm	‘हाँ, सरकार! अब यह पाँचों	भी	मेरी ओर से रख लीजिए।’
109402	test‏.htm	आपको पहुँचा दूँ। बच्चा	भी	मेरी गोद में सो गया।
109403	test‏.htm	तो कहीं का न रहा। और अब तुम	भी	मेरी जड़ खोद रहे हो। भगवान्
109404	test‏.htm	कोई ग़ैर तो नहीं हो। सोना	भी	मेरी ही लड़की है; लेकिन तुम्हीं
109405	test‏.htm	मैं रुपवती हूँ। तुम	भी	मेरे अनेक चाहनेवालों में से
109406	test‏.htm	कमीशन दीजिए, उसी तरह आपको	भी	मेरे कमीशन में रियायत के लिए
109407	test‏.htm	से रहा, और आपकी ज़ायदाद पर	भी	मेरे ख़याल में दस लाख से कम
109408	test‏.htm	एलेक्शन के मैदान से भागना	भी	मेरे लिए संभव नहीं है। मैं
109409	test‏.htm	हाथों में आये और ख़र्च	भी	मेरे हाथ से हो।’
109410	test‏.htm	मिर्ज़ाजी	भी	मेहता की जड़ता पर हँसे -- जानता
109411	test‏.htm	‘तब तो आप	भी	मेहता के मुरीद हुए।’
109412	test‏.htm	वह बहुत प्रयास करने पर	भी	मेहता को वासनाओं का शिकार न
109413	test‏.htm	राज़ी न होगा और यह रिआयत	भी	मैंने आपके साथ की है; क्योंकि
109414	test‏.htm	की ओर लपकता है तब	भी	मैं अपना क़ाबू चलते तुम्हें
109415	test‏.htm	की है? और सच पूछिए तो उस बार	भी	मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी
109416	test‏.htm	‘टेनिस में	भी	मैं तुम्हें सैकड़ों गेम दे
109417	test‏.htm	दिया, यह भी सत्य है, फिर	भी	मैं पतंग की भाँति उसके मुख-दीप
109418	test‏.htm	त्याग का एक टुकड़ा	भी	मैं पा जाता, तो अपने को धन्य
109419	test‏.htm	अमूल्य प्रेम पाकर	भी	मैं वही बनी रहूँगी, ऐसा समझकर
109420	test‏.htm	गले में हाथ डालकर कहा -- दूध	भी	मैं ही दुहूँगी।
109421	test‏.htm	मारकर उधर दौड़ी -- तुम	भी	मोटी डाल पकड़ने चले। मैं ही
109422	test‏.htm	होती थी? वह मनोवृत्ति अब	भी	मौजूद है, चाहे उसका रूप कुछ
109423	test‏.htm	भी। मेरे पास दोनों फ़ार्म	भी	मौजूद हैं।
109424	test‏.htm	यही हाल होता है। भगवान् से	भी	यह अनीति नहीं देखी जाती। कारकुन
109425	test‏.htm	‘मैं	भी	यह न समझता था कि आप को रुपए इतने
109426	test‏.htm	-- आपका बड़े-से-बड़ा दुश्मन	भी	यह नहीं कह सकता कि आप अपना फ़र्ज़
109427	test‏.htm	और विलास के बीच में	भी	यह नारी-हृदय कितना दुखी है!
109428	test‏.htm	रूप दिखाया कि उसके मन में	भी	यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही
109429	test‏.htm	हज़ार रुपए बल खाने से	भी	यह विवाह रुक जाय, तो वह देने
109430	test‏.htm	घर क्या रहती। सोना और रूपा	भी	यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और
109431	test‏.htm	आया करती थीं। उस समय में	भी	यहाँ की हवा में कुछ ताज़गी
109432	test‏.htm	‘यों तो मैं आपको	भी	यही इलज़ाम दे सकता हूँ।’
109433	test‏.htm	ने स्वीकार किया -- मेरे	भी	यही ख़याल हैं।
109434	test‏.htm	मर गयी होती, तो आज होरी की	भी	यही दसा होती। उसकी मौत की कल्पना
109435	test‏.htm	नहीं है; जब घर में ऊख पेरकर	भी	यही दाम मिलता है, तो पेरने की
109436	test‏.htm	इधर महीनों से इस मिल में	भी	यही मसला छिड़ा हुआ था। मजूरों
109437	test‏.htm	‘मुझे	भी	यही वहम हुआ था; मगर जब मैंने
109438	test‏.htm	जो चाहे कह लो। पहले मैं	भी	यही सब बातें सोचा करता था; पर
109439	test‏.htm	न जानने की परवाह की। मैंने	भी	यही समझा था; लेकिन अब मालूम
109440	test‏.htm	थी। मिर्ज़ा खुर्शेद ने	भी	यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी
109441	test‏.htm	ऊख में आग लग गयी थी। मैंने	भी	यही सोचकर, मन को समझाया है।
109442	test‏.htm	अदा करने की देर है। मेहता	भी	यही स्वप्न देखते रहते हैं।
109443	test‏.htm	मेहमान हैं। शायद रात को	भी	यहीं रहने का विचार होगा। रात
109444	test‏.htm	हैं। मुहल्ले की पंचायतें	भी	यहीं होती हैं। मियाँ-बीबी और
109445	test‏.htm	ख़रादे जाने की क्षमता है	भी	या नहीं। सभी पत्थर तो ख़राद
109446	test‏.htm	और ऐसा-ऐसा रगेदेगा कि आप	भी	याद करेंगे! एक ही दुष्ट है, किसी
109447	test‏.htm	हुए कहा -- ले जाओ महतो, तुम	भी	याद करोगे। ब्याते ही छः सेर
109448	test‏.htm	है घर की भी संपन्न है फिर	भी	यों अपने को बेचती फिरती है।
109449	test‏.htm	कट गये। दस-पाँच साल हैं, वह	भी	यों ही कट जायँगे।
109450	test‏.htm	है कि वे अपनी लज्जा की	भी	रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी की
109451	test‏.htm	कारिंदा, ख़ानसामा आदि	भी	रख लिये गये थे। और सबसे बड़े
109452	test‏.htm	पंचों की आँख बचाकर एक दाना	भी	रख लेना मेरे लिए हराम है। मैं
109453	test‏.htm	थी और उनसे सहानुभूति	भी	रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा-सा
109454	test‏.htm	रहे हैं और उस पर एहसान	भी	रखते हैं। क्यों न हो।’
109455	test‏.htm	-- पूछने के लिए तूने मुँह	भी	रखा हो। तेरी गालियाँ क्या उन्होंने
109456	test‏.htm	कहना है; मगर उसे जो कोई	भी	रखे, हमारा होकर रहे। तुम हमें
109457	test‏.htm	इसी तरह गोबर ने दातादीन को	भी	रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे।
109458	test‏.htm	पादड़ी आ जाता है, तो उसे	भी	रसद देना पड़ता है, नहीं शिकायत
109459	test‏.htm	बिलों में -- जहाँ आप एक मिनट	भी	रह जायँ, तो आपको क़ै हो जाय।
109460	test‏.htm	हैं, उनमें क्या वह एक दिन	भी	रह सकती हैं? जिनमें अहंकार
109461	test‏.htm	का विलास देखते रहे। युवती	भी	रह-रहकर उन्हें कनखियों से देखकर
109462	test‏.htm	संबंध भी हो जाता है और रोब	भी	रहता है। कारकुन और प्यादे भी
109463	test‏.htm	रहेंगे, वेश्याएँ	भी	रहेंगी। मंडली अगर सफल भी हो
109464	test‏.htm	रहेगी, तब तक ब्राह्मण	भी	रहेंगे और जजमानी भी रहेगी।
109465	test‏.htm	भी रहेंगे और जजमानी	भी	रहेगी। सहालग में मज़े से घर
109466	test‏.htm	मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता	भी	रहेगी।
109467	test‏.htm	रूप ले लिया है। बुद्धि तब	भी	राज करती थी, अब भी करती है और
109468	test‏.htm	चौकीदारी कर लेगा। दो आने	भी	रात के काम में मिल जायँ, तो चाँदी
109469	test‏.htm	रईस से पाँच सौ फ़ीस पाकर	भी	रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे
109470	test‏.htm	वह रानी है। इस फटे-हाल में	भी	रानी है। कोई उसकी आँखें देखे,
109471	test‏.htm	हो गये थे। इनके बाप ने	भी	राम-नाम की खेती में उम्र काट
109472	test‏.htm	साहब की ओर अन्य सज्जनों की	भी	राय थी कि लेडी विलसन से ही बुनियाद
109473	test‏.htm	स्वाभाविक ही था। यहाँ	भी	राय साहब को आधा घंटा बैठना
109474	test‏.htm	में न पड़ना चाहते थे, फिर	भी	राय साहब को दिखा देना चाहते
109475	test‏.htm	हूँ ज़रूर; लेकिन इतने पर	भी	राय साहब ने दग़ा की, तो मैं भी
109476	test‏.htm	खन्ना ने क़हक़हा मारा -- आप	भी	राय साहब! बड़े मज़े की बातें
109477	test‏.htm	बड़ी रक़म है। दस दिन में	भी	रुपए दे दीजिए, तो कोई हरज़ नहीं।
109478	test‏.htm	ने जब बहुत तक़ाज़े करने पर	भी	रुपए वसूल न कर पाये, तो नोटिस
109479	test‏.htm	कमाता है, तुम कमाते हो; फिर	भी	रुपए-पैसे की तंगी? किसे विश्वास
109480	test‏.htm	आ ही गये। उस पर बच्चा	भी	रोने लगा था।
109481	test‏.htm	ही नहीं, अब कारकुन साहब पर	भी	रोब जमाने लगी थी।
109482	test‏.htm	है; लेकिन शहर की हवा उसे	भी	लग गयी है। उसने पहले महीने
109483	test‏.htm	क्या हीरा की छूत तुम्हें	भी	लग गयी।
109484	test‏.htm	कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ? डर	भी	लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं
109485	test‏.htm	हुई। बुढ़ापे में यह दाग़	भी	लगना था, वह लग गया। मुझे रोज़
109486	test‏.htm	को देना पड़ा था। उसके	भी	लगभग सौ रुपए हो गये थे, क्योंकि
109487	test‏.htm	लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने	भी	लगा था। उसने जो आँगन में बिनौले
109488	test‏.htm	आग लगानी पड़ेगी, तो आग	भी	लगा दूँगा। वह बेदख़ली करते
109489	test‏.htm	मालती का ध्यान उधर	भी	लगा हुआ था। उठकर राय साहब से
109490	test‏.htm	ख़ुद टीका लगवाया, मेहता को	भी	लगाया। गोबर, झुनिया, महाराज,
109491	test‏.htm	देखे, उसकी चाल देखे। रानी	भी	लजा जायगी। गोबर कितना बड़ा
109492	test‏.htm	दिया -- तुम्हारे घर में	भी	लड़कियाँ हैं होरी महतो, इतना
109493	test‏.htm	धनिया कहीं गयी थी। रूपा	भी	लड़कों का शोर सुनकर खेलने चली
109494	test‏.htm	न बढ़ाना चाहती थी। रूपा	भी	लड़कों में जा मिली।
109495	test‏.htm	और कोई उपाय न था। नया दल	भी	लड़ने-मरने पर तैयार था। उनमें
109496	test‏.htm	आधे रुपए जमा रहें। कुछ वह	भी	लायेगा। बस इस साल इस रिन से
109497	test‏.htm	मिलती है। उसके लिए वह	भी	लालायित रहते थे। जब आर्थिक
109498	test‏.htm	तीन-चार बीघे ज़मीन है, इसे	भी	लिख देना और तब गली-गली भीख माँगना।
109499	test‏.htm	समय था। वह पत्रों में लेख	भी	लिखते थे और कई साल से एक बृहद्
109500	test‏.htm	‘कोई हिसाब-किताब	भी	लिखते हो?’
109501	test‏.htm	ऐसे बुड्ढों से अगर कुछ ऐंठ	भी	लिया जाय, तो कोई दोष-पाप नहीं।
109502	test‏.htm	थे, जब लड़कों को उनका ज़रा	भी	लिहाज़ नहीं, तो वह क्यों यह
109503	test‏.htm	दिल नहीं पाया है। और ले	भी	लूँ, तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी?
109504	test‏.htm	उसके साथ मातादीन को	भी	ले जायँगे, जिसने उसकी इज़्ज़त
109505	test‏.htm	ने पाँच-पाँच सौ प्रतियाँ	भी	ले लीं, तो पचीस हज़ार प्रतियाँ
109506	test‏.htm	वही विद्या और वही शक्ति आप	भी	ले लेंगी, तो संसार मरुस्थल
109507	test‏.htm	काटेंगे और पुआल में घुस	भी	लें, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा!
109508	test‏.htm	बड़ी देनेवाली! सूद महाजन	भी	लेगा, तुम भी लोगी। एहसान काहे
109509	test‏.htm	रो-धोकर सो गयी थीं। होरी	भी	लेटा। धनिया उसके सिरहाने पानी
109510	test‏.htm	‘कुछ मीठा	भी	लेता आऊँ?’
109511	test‏.htm	और एक शीशी में गुलाबजल	भी	लेता आया। और दूध पीकर होरी
109512	test‏.htm	वहाँ नहीं हैं। साइत रुपए	भी	लेता गया।
109513	test‏.htm	है; इसलिए होली का सामान	भी	लेता चले। कृपण लोगों में उत्सवों
109514	test‏.htm	तय कर लिया है कि तुझे	भी	लेता जाऊँगा; इसलिए आया हूँ।
109515	test‏.htm	हूँ। और अबकी मैं झुनिया को	भी	लेता जाऊँगा। वहाँ मुझे खाने-पीने
109516	test‏.htm	थी। बीच-बीच में वह हँस-बोल	भी	लेता था। फिर उस खुले हुए मैदान
109517	test‏.htm	दातादीन और दुलारी सहुआइन	भी	लेन-देन करती थीं। सबसे बड़े
109518	test‏.htm	मर्यादा के अनुकूल था। अब	भी	लेन-देन में उसके लिए लिखा-पढ़ी
109519	test‏.htm	सूद महाजन भी लेगा, तुम	भी	लोगी। एहसान काहे का! दूसरों
109520	test‏.htm	झूठी क़सम खाई है, इसका	भी	लोगों को विश्वास हो गया। गोबर
109521	test‏.htm	व्यंग और हास-विलास ने और	भी	लोलुप बना दिया था, उसके कौमार्य
109522	test‏.htm	‘तुम	भी	वचन दो कि मिलोगी?’
109523	test‏.htm	मैं तुम्हारे मुर्दे से	भी	वसूल कर लूँगा।
109524	test‏.htm	भी बताई और एक हज़ार रुपए	भी	वसूल किये। अब तो तुम कभी ऐसी
109525	test‏.htm	बैठती है, जिसकी परछाईं	भी	वह अपने ऊपर पड़ने नहीं देना
109526	test‏.htm	होनेवाला था। इस वक़्त	भी	वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल
109527	test‏.htm	सब दुर्गुणों के होते हुए	भी	वह ऐसे प्रतिभावान थे कि अच्छे-अच्छे
109528	test‏.htm	की खेती में लगे देखकर	भी	वह कुछ न बोलती थी। और यह इसलिए
109529	test‏.htm	से उस बग़ीचे की ओर से	भी	वह कुछ विरक्त-से हो रहे थे और
109530	test‏.htm	विरोध करेगी। इसका कारण	भी	वह कुछ-कुछ समझता था, कुछ देखता
109531	test‏.htm	रात को	भी	वह गोबर की नींद सोती और गोबर
109532	test‏.htm	ने दाँत जकड़ लिये, फिर	भी	वह घिनौनी वस्तु उनके ओठों में
109533	test‏.htm	से निकलते हैं, भाव-ताव में	भी	वह चौकस होता है, ब्याज की एक-एक
109534	test‏.htm	तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो	भी	वह तुमसे विवाह न करेगी। तुम
109535	test‏.htm	ऊँचे और मोटे-ताज़े थे, फिर	भी	वह दुबला-पतला आदमी उनकी इस
109536	test‏.htm	है। अगर औरतों के सामने	भी	वह प्रश्न तरह-तरह की सूरतों
109537	test‏.htm	उसे सदियाँ लग जायँगी, फिर	भी	वह बाज़ बन सकेगा या नहीं, इसमें
109538	test‏.htm	दया न आयी। पूरा गर्भ लेकर	भी	वह मजूरी करती रही। अगर धनिया
109539	test‏.htm	का नुक़सान उठाया था। अब	भी	वह मजूरों की शिकायतें सुनने
109540	test‏.htm	उसी से काम चलता है। रात	भी	वह मेरे पास गये थे। किसने क्या
109541	test‏.htm	गाय लाते, पर वह जानती थी, आज	भी	वह लालसा होरी के मन में उतनी
109542	test‏.htm	महात्माओं में उन्हें	भी	वह विश्वास था, जो प्रभुता-वालों
109543	test‏.htm	का अधिकार है, उनकी मार को	भी	वह शिरोधार्य कर सकती है; पर
109544	test‏.htm	होना मुश्किल है। फिर	भी	वह हार न मानती थी, और इस विषय
109545	test‏.htm	की हँसी-दिल्लगी को	भी	वह हेय समझती थी। छुटपन से ही
109546	test‏.htm	मच्छड़ कि मालती एक मिनट	भी	वहाँ न ठहर सकी; तुरंत आकर थर्मामीटर
109547	test‏.htm	न था। ग़ज़ब हो गया! गोबर	भी	वहाँ पहुँच गया। अब कुशल नहीं।
109548	test‏.htm	पति से गर्म होकर कहा -- तुम	भी	वहाँ से कमाई करके लौटे तो खेत
109549	test‏.htm	होरी को इस वीत-यौवना में	भी	वही कोमल हृदय बालिका नज़र आयी,
109550	test‏.htm	लाख का बोझ सिर पर है, फिर	भी	वही दम-ख़म है, वही अलल्ले-तलल्ले
109551	test‏.htm	अंदर से, संस्कारों से, तुम	भी	वही बर्बर हो।
109552	test‏.htm	उम्र काट दी। नोखेराम ने	भी	वही भक्ति तरके में पायी थी।
109553	test‏.htm	‘उन शर्तों पर मैं आपसे	भी	वही सूद ले लूँगा। हमने उनकी
109554	test‏.htm	वहाँ कोई डौल हो, तो मैं	भी	वहीं चलकर रहूँ। यहाँ तो कुछ
109555	test‏.htm	उसी का फल है। यह तो दादा	भी	वहीं जा रहे हैं। अगर झुनिया
109556	test‏.htm	घर बच रहा था, आज तुमने उसका	भी	वारा-न्यारा कर दिया। इसी तरह
109557	test‏.htm	बसा लेना चाहते थे। सौदा	भी	वारे से तय हो गया और कहीं शिकार
109558	test‏.htm	में यह बेड़ियाँ डालकर	भी	विकास के पथ पर चल सकते हैं, और
109559	test‏.htm	होरी का मन	भी	विचलित हुआ -- हाँ, यह ठीक है।
109560	test‏.htm	कुचल डाला ही, पर धनिया पर	भी	विजय पा गयी। पति जब मर रहा है,
109561	test‏.htm	आकस्मिक घटना नहीं। इसका	भी	विज्ञान है। एक बार उसे गौर
109562	test‏.htm	और खन्ना और संपादकजी	भी	विराज रहे थे। राय-साहब भाषण
109563	test‏.htm	इतना डरें क्यों। गोबर ने	भी	विशेष आपत्ति न की। वह आजकल
109564	test‏.htm	बाप के व्यवहारों में ज़रा	भी	विश्वास न था। वह समझता था, यह
109565	test‏.htm	पुरुषार्थ पर लेशमात्र	भी	विश्वास नहीं, केवल अफ़सरों
109566	test‏.htm	पर तो उन्हें अब रत्ती-भर	भी	विश्वास नहीं है। उन्हें वे
109567	test‏.htm	क्षीण हो जाने पर	भी	वैद्य के मुख की ओर आशा-भरी आँखों
109568	test‏.htm	हाथ धरकर रोयेंगे। लड़की	भी	वैसी ही है। छोटा-सा अढ़ौना
109569	test‏.htm	रस लेकर उड़ जाते हैं। तुम	भी	वैसे ही न उड़ जाओगे?’
109570	test‏.htm	बचते ही नहीं। मैं एक पैसा	भी	व्यर्थ नहीं ख़र्च करता।
109571	test‏.htm	से उसका प्रेम हो गया है, तो	भी	व्यवहार तोड़ने का कोई कारण
109572	test‏.htm	उससे वह रुपये वसूल करने को	भी	व्याकुल हो रहा है, जो उसने बट्टेखाते
109573	test‏.htm	राय साहब ने दग़ा की, तो मैं	भी	शठता पर उतर आऊँगा। जो ग़रीबों
109574	test‏.htm	को डुबाया करते थे। गोबर को	भी	शराब का चस्का पड़ा। घर आता
109575	test‏.htm	मैं तो सुनती हूँ, आप	भी	शराब के उपासक हैं?
109576	test‏.htm	खन्ना को मुँह लगाकर उसे और	भी	शह देती हो। तुम्हारा वह जितना
109577	test‏.htm	अगर कहीं मिल जाय, तो मैं	भी	शादी कर लूँ, लेकिन मुझे उम्मीद
109578	test‏.htm	से खींचा था; मगर मेहता को	भी	शायद मूँछें उखड़वाने में मज़ा
109579	test‏.htm	में जागृति है। जनता किसी	भी	शुभ काम में सहयोग देने को तैयार
109580	test‏.htm	स्पेकुलेशन का काम	भी	शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों
109581	test‏.htm	अपने गाँव में कुत्ता	भी	शेर हो जाता है लेकिन आने दो।
109582	test‏.htm	पाकर अब मेरे लिए कुछ	भी	शेष नहीं रह गया है। यह वरदान
109583	test‏.htm	हुई गुलाबी साड़ी उसे और	भी	शोभा प्रदान कर रही थी।
109584	test‏.htm	भी बुरा लगेगा और हमारी जान	भी	संकट में पड़ेगी। इससे कहता
109585	test‏.htm	हुई, कार्य-कारिणी समिति का	भी	संगठन हुआ, पदाधिकारियों का
109586	test‏.htm	आदमी को सत्य और धर्म में	भी	संदेह होने लगता है; लेकिन मेहता
109587	test‏.htm	अच्छी प्रैक्टिस है घर की	भी	संपन्न है फिर भी यों अपने को
109588	test‏.htm	हाथ पकड़कर बैठाया -- आप	भी	संपादकजी निरे पोंगा ही रहे।
109589	test‏.htm	तो आप घाटे में रहेंगे। आप	भी	संसार में सुख से रहना चाहते
109590	test‏.htm	ठौर है। वह ब्याहता न होकर	भी	संस्कार में और व्यवहार में
109591	test‏.htm	लाऊँ, यद्यपि कार यहाँ आ	भी	सकेगी, मैं नहीं कह सकता।’
109592	test‏.htm	रहता है। कारकुन और प्यादे	भी	सचेत रहते हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद
109593	test‏.htm	प्रकृति इस दशा में	भी	सजग थी। नेकलेस पाकर अब उसे
109594	test‏.htm	होती है, वह उसमें	भी	सजग हो गयी। आख़िर इसी दिन के
109595	test‏.htm	मेहता की आँखें	भी	सजल हो गयीं -- इस ऐश्वर्य और
109596	test‏.htm	गलत हो; लेकिन उसमें कुछ	भी	सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में
109597	test‏.htm	प्रोत्साहन नहीं दिया, यह	भी	सत्य है, फिर भी मैं पतंग की भाँति
109598	test‏.htm	-- यह आपकी कृपा है। मैंने	भी	सदैव आपको अपना बड़ा भाई समझा
109599	test‏.htm	थे, जो उनका सहपाठी होकर	भी	सदैव उन्हें ठगने की फ़िक्र
109600	test‏.htm	करती जाती। घास छीलते समय	भी	सबों में हँसी-दिल्लगी होती
109601	test‏.htm	इसी तरह ज़मींदारों का हाल	भी	समझ लो! उनकी जान को भी तो सैकड़ों
109602	test‏.htm	बड़ा भाई समझा है और अब	भी	समझता हूँ। कभी आपसे कोई पर्दा
109603	test‏.htm	रोज़ का घाटा हो रहा है, यह	भी	समझती हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत
109604	test‏.htm	‘जान देने का अरथ	भी	समझते हो?’
109605	test‏.htm	अगर वही बात मिसेज़ खन्ना	भी	समझें, तो मैं उन्हें दोष नहीं
109606	test‏.htm	‘मैं पचास हज़ार पर	भी	समझौता करने को तैयार हूँ।’
109607	test‏.htm	हँसे -- क़ाज़ी के घर चूहे	भी	सयाने।
109608	test‏.htm	सौ रुपए लेते तुम्हें ज़रा	भी	सरम नहीं आती!’
109609	test‏.htm	अज्ञान की भाँति ज्ञान	भी	सरल, निष्कपट और सुनहले स्वप्न
109610	test‏.htm	बात पर बिगड़ गये। मैंने	भी	सलाम किया और घर चला आया। मैंने
109611	test‏.htm	अभी तो सारे घर की कमाई	भी	सवा सौ नहीं होती। अब वह अकेला
109612	test‏.htm	ऐसा तमाशा लाखों में	भी	सस्ता है। देखिए, लखनऊ के हसीनों
109613	test‏.htm	के देने पड़ जायँ। नोखेराम	भी	सहमत हो गये। दोनों ने मिलकर
109614	test‏.htm	होती। अच्छे कामों के लिए	भी	सहयोग उतना ही ज़रूरी है। आप
109615	test‏.htm	उलटे पाँव लौटी और सोना को	भी	साथ लेती गयी। एक क्षण में दो
109616	test‏.htm	संसार के बंधनों को वह	भी	साधारण मनुष्यों की भाँति आत्मोन्नति
109617	test‏.htm	भी दया नहीं आती। और जो मैं	भी	सामने जाकर फटकार दूँ कि तुमको
109618	test‏.htm	अपने जीवन के साथ मेरा जीवन	भी	सार्थक कर दो। मेरा तुमसे यही
109619	test‏.htm	ख़र्च कर सकती हैं। मुझे	भी	साल में हज़ार-पाँच सौ रुपए
109620	test‏.htm	मिस्टर खन्ना	भी	साहसी आदमी थे, संग्राम में
109621	test‏.htm	थी। उसके साथ ही एलेक्शन	भी	सिर पर आ पहुँचा था; मगर इन सबों
109622	test‏.htm	लेकिन बालक मरकर	भी	सिलिया के जीवन का केंद्र बना
109623	test‏.htm	नहीं, और ए॰ क्लास में रहकर	भी	सी॰ क्लास की रोटियाँ खाते रहे,
109624	test‏.htm	को सुख लिखा है, तो वहाँ	भी	सुख उठायेगी; दुख लिखा है, तो
109625	test‏.htm	दुख लिखा है, तो कहीं	भी	सुख नहीं पा सकती और लड़की बेचने
109626	test‏.htm	आये, धनिया अलग झोपड़ी में	भी	सुखी रहेगी।
109627	test‏.htm	की तरह निखर आयी है। गठन	भी	सुडौल हो गया है। मुख पर गृहिणीत्व
109628	test‏.htm	कान में आया। हीरा की गरज	भी	सुन पड़ी। फिर पुन्नी की पैनी
109629	test‏.htm	हुए कहा -- तो महतो मेरी	भी	सुन लो। जो बात तुम चाहते हो,
109630	test‏.htm	से बरखा कर दें और डाँड़ी	भी	सुभीते से रहे, तो एक गाय ज़रूर
109631	test‏.htm	से कभी नहीं चूके। मातादीन	भी	सुयोग्य पुत्र की भाँति उन्हीं
109632	test‏.htm	लाल थीं और नाक के सिरे पर	भी	सुर्ख़ी थी। मालूम होता था,
109633	test‏.htm	उठ रहे थे। कुओं का पानी	भी	सूख गया था और ऊख ताप से जली जा
109634	test‏.htm	दशा देख-देखकर तो मैं और	भी	सूखी जाती हूँ कि भगवान यह बुढ़ापा
109635	test‏.htm	‘पड़ोसी साल-भर में एक बार	भी	सूरत न दिखाये, तो मेहमान ही
109636	test‏.htm	लड़की ब्याह ली होती तो मैं	भी	सेंत में लड़का ब्याह लेता।
109637	test‏.htm	मैंने तो जनता की जो कुछ	भी	सेवा की, अपना कर्तव्य समझकर
109638	test‏.htm	उसे फाँसी देते हुए सरकार	भी	सोच-विचार करेगी। ऊपर से दबाव
109639	test‏.htm	कहते नहीं बनता। उन्हें	भी	सोचना चाहिए कि बहू को बाप-भाई
109640	test‏.htm	तो यह चारा फेंका। मैंने	भी	सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से
109641	test‏.htm	-- लेकिन तुमने इसका कारण	भी	सोचा? समझना चाहा?
109642	test‏.htm	थी। तीन साल हमने जोती। फिर	भी	सौ की थी ही। वह अपने रुपये के
109643	test‏.htm	कम पर सौदा न होगा। नोखेराम	भी	सौ के पक्ष में थे। और होरी के
109644	test‏.htm	सम्मान है। आप निर्धन रहकर	भी	स्त्रियों के विश्वास-पात्र
109645	test‏.htm	थे, जहाँ इधर-उधर हिलने का	भी	स्थान न था। क्या वह उससे यह
109646	test‏.htm	गया हो। बैठकर रोने के लिए	भी	स्थान न बचा हो।
109647	test‏.htm	है। संदेह का वहाँ ज़रा	भी	स्थान नहीं और हिंसा तो संदेह
109648	test‏.htm	में शायद उसके लिए रत्ती-भर	भी	स्थान नहीं है; लेकिन आज खन्ना
109649	test‏.htm	श्रद्धा ने और भी गहरा, और	भी	स्फूर्तिमय बना दिया। प्रेम
109650	test‏.htm	नौका तैयार हो गयी। रात और	भी	स्वप्निल हो गयी थी।
109651	test‏.htm	ख़ुद सद्भावना करते हुए	भी	स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता
109652	test‏.htm	मजूरी में धेले की कटौती	भी	स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के
109653	test‏.htm	थे कि बेबात की बात में	भी	हँसते थे। रात-भर भँड़ैती होती
109654	test‏.htm	से मूँछें उखड़वाकर	भी	हँसते हैं, उन्होंने भी इस फटकार
109655	test‏.htm	कुछ दिन याद रहे। मजूरों को	भी	हड़ताल से क्षति पहुँचेगी, यहाँ
109656	test‏.htm	में विष है, यह जानते हुए	भी	हम उसे दूध पिलाते हैं। तोते
109657	test‏.htm	दें। मुझे उन लोगों से ज़रा	भी	हमदर्दी नहीं है, जो बातें तो
109658	test‏.htm	नहीं करनी पड़ती; लेकिन फिर	भी	हमने उसे जीवन में जितने महत्व
109659	test‏.htm	महीने का भी नौकर है, वह	भी	हमसे अच्छा खाता-पहनता है, लेकिन
109660	test‏.htm	तो निश्चय है कि अब सरकार	भी	हमारी रक्षा न करेगी। हमसे अब
109661	test‏.htm	आप जानते हैं। और राजा साहब	भी	हमारे डाइरेक्टर हैं, यह भी
109662	test‏.htm	था; पर इस समय वह उसे फूल से	भी	हल्का लग रहा था। उसके अंतस्तल
109663	test‏.htm	तो मौजूद था; दो सौ रुपए	भी	हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋण से उसका
109664	test‏.htm	बरदास न करेगा। कहीं उसने	भी	हाथ छोड़ दिया, तो कितनी आबरू
109665	test‏.htm	यद्यपि सूद के लोभ में मूल	भी	हाथ न आता था -- जो रुपए लेता, खाकर
109666	test‏.htm	कौन जाने। यहाँ तो एक धेला	भी	हाथ में आ जाय, तो गाँव में शोर
109667	test‏.htm	उनसे मिल जाते हैं, यह रक़म	भी	हाथ से निकल जायगी।
109668	test‏.htm	जाने दिया; मगर अब वह क़िला	भी	हाथ से निकला जाता था। तीन साल
109669	test‏.htm	भाई का गला काटने में	भी	हिचक नहीं होती। उफ़्फ़ोह।
109670	test‏.htm	बैठे हो। रुपए-पैसे का डौल	भी	हुआ कि मन की मिठाई खा रहे हो।’
109671	test‏.htm	मेरी हँसी न होगी? कैसे	भी	हुआ हो, पर अब तो तुम हमारे समधी
109672	test‏.htm	से समर्पित देखकर विस्मित	भी	हुई और दुखी भी।
109673	test‏.htm	सारी दुनिया में हँसी	भी	हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर
109674	test‏.htm	वह बोलेगा भी नहीं। सगाई न	भी	हुई, तो होरी का क्या बिगड़ता
109675	test‏.htm	चले जाते हैं। दो-एक राज़ी	भी	हुए, तो रुपए माँगते हैं। दो-तीन
109676	test‏.htm	साहब राष्ट्रवादी होने पर	भी	हुक्काम से मेल-जोल बनाये रखते
109677	test‏.htm	हो। सुनती भी हूँ और देखती	भी	हूँ, आजकल बड़े घरों की विचित्र
109678	test‏.htm	लेकिन अब तो मैं उसकी माँ	भी	हूँ, बाप भी हूँ। अगर मुझे अपने
109679	test‏.htm	तो मैं उसकी माँ भी हूँ, बाप	भी	हूँ। अगर मुझे अपने हृदय का
109680	test‏.htm	निबाह करना हो। सुनती	भी	हूँ और देखती भी हूँ, आजकल बड़े
109681	test‏.htm	हमें समय के साथ चलना	भी	है और उसे अपने साथ चलाना भी।
109682	test‏.htm	केवल रमणी नहीं है, माता	भी	है और ऐसी-वैसी माता नहीं सच्चे
109683	test‏.htm	हो। कोई तुम्हारी सुनता	भी	है कि यों ही शिक्षा दे रहे हो।
109684	test‏.htm	इन बुराइयों के नीचे त्याग	भी	है प्रेम भी है, साहस भी है, धैर्य
109685	test‏.htm	खुर्शेद का हाता क्लब	भी	है, कचहरी भी, अखाड़ा भी। दिन
109686	test‏.htm	इस रमणी में विचार की शक्ति	भी	है, केवल तितली नहीं। संकोच
109687	test‏.htm	कि मालती का कोई दूसरा रूप	भी	है, जिसे वह न देख सके या जिसे
109688	test‏.htm	भी है प्रेम भी है, साहस	भी	है, धैर्य भी है; मगर यह भी देखा
109689	test‏.htm	जिसमें कुछ गर्व की झलक	भी	है, मानो संसार के व्यवहार और
109690	test‏.htm	पर बिछा रहता था। तकिया	भी	है, लिहाफ़ भी है। खाट के नीचे
109691	test‏.htm	के नीचे त्याग भी है प्रेम	भी	है, साहस भी है, धैर्य भी है; मगर
109692	test‏.htm	ज़मीन है और थोड़ी-सी साख	भी	है; अगर वह एक बीघा भी बेंच दे,
109693	test‏.htm	आदर-मान तब था, उतना ही आज	भी	है; बल्कि और बढ़ गया। पहले नौकरी
109694	test‏.htm	सकती कि तुममें कोई बुराई	भी	है; मगर तुमने मेरी परीक्षा
109695	test‏.htm	भी है, साहस भी है, धैर्य	भी	है; मगर यह भी देखा कि वह विभूतियाँ
109696	test‏.htm	आता है। कुछ बेचारियाँ ऐसी	भी	हैं, जो अपनी रोटी-दाल में ही
109697	test‏.htm	कुछ विरले प्राणी ऐसे	भी	हैं, जो पैरों में यह बेड़ियाँ
109698	test‏.htm	समझें। लड़के गाँव में	भी	हैं; मगर उनमें कुछ लिहाज है,
109699	test‏.htm	उतने ही खेत तो हमारे पास	भी	हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है।
109700	test‏.htm	से फँसे थे। उससे दो लड़के	भी	हैं। मथुरा के मुँह से इतना
109701	test‏.htm	है। सब के सब दुष्ट और मूरख	भी	हैं। समझते हैं, झुनिया अब हमारी
109702	test‏.htm	‘आदमी तो हम	भी	हैं।’
109703	test‏.htm	कि दुनिया में ऐसे मुल्क	भी	हैं जहाँ वेश्याएँ नहीं हैं।
109704	test‏.htm	के अतिरिक्त एक दुपट्टा	भी	है।
109705	test‏.htm	के साथ युवती की सहास छवि	भी	है।
109706	test‏.htm	है, मालती देवी का खिलौना	भी	है। उसका लालन-पालन उसी तरह
109707	test‏.htm	छिपा सकता। और यह अच्छा	भी	है। उसे घर की चिंता रहती है;
109708	test‏.htm	गानेवाले हैं, सबका नेवता	भी	है। और गाँव में न नाचनेवालों
109709	test‏.htm	था। तकिया भी है, लिहाफ़	भी	है। खाट के नीचे लोटे में पानी
109710	test‏.htm	‘तू क्या पूछेगा? कुछ दम	भी	है। जाकर अम्माँ के आँचल में
109711	test‏.htm	हीरा मारता है तो दुलारता	भी	है। तुमने ख़ाली मारना सीखा,
109712	test‏.htm	हूँ। मेरी चाय की दूकान	भी	है। दस सेर दूध तो मैं ही नित
109713	test‏.htm	खन्ना बाबू की महाजनी कोठी	भी	है। दोनों एक हैं।
109714	test‏.htm	भी हैं। उतनी ही उपज हमारी	भी	है। फिर क्यों हमारे पास कफ़न
109715	test‏.htm	लालची है, उतना ही क्रोधी	भी	है। बिना लिये न मानेगा।
109716	test‏.htm	उसके बदले में कुछ चाहता	भी	है। श्रद्धा का चरम आनंद अपना
109717	test‏.htm	बनाना हो। थोड़ा-सा दूध	भी	है। हमारी गैया को एक बार तेंदुए
109718	test‏.htm	नहीं हूँ। मेरे साथ एक औरत	भी	है।’
109719	test‏.htm	के लिए एक हज़ार का चंदा	भी	हो गया है और अभी तो सारा शहर
109720	test‏.htm	में नीलाम हो गयी और बोली	भी	हो गयी मँगरू साह ही के नाम।
109721	test‏.htm	सफल ही न हुए थे, होम मेंबर	भी	हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ
109722	test‏.htm	कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान	भी	हो चला है। राष्ट्र और वर्ग
109723	test‏.htm	तो एक पुत्र के पिता	भी	हो चुके थे। तीनों दिन भर ताश
109724	test‏.htm	हो चुका; लेकिन तुम	भी	हो जाओगी?
109725	test‏.htm	लिये कुँवर साहब से संबंध	भी	हो जाता और मुक़दमा भी दायर
109726	test‏.htm	थे, घड़ी-भर के लिए मनोरंजन	भी	हो जाता था; मगर यह आनंद जैसे
109727	test‏.htm	से आदमियों से एक संबंध	भी	हो जाता है और रोब भी रहता है।
109728	test‏.htm	रगड़ा करता था; और बाह्मन	भी	हो जाय और बाह्मनी से ब्याह
109729	test‏.htm	उस दिन तो मुझे हैज़ा	भी	हो जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा।’
109730	test‏.htm	भी रहेंगी। मंडली अगर सफल	भी	हो जाय, हालाँकि मुझे उसमें
109731	test‏.htm	औसर है। लड़की का ब्याह	भी	हो जायगा, और तुम्हारे खेत भी
109732	test‏.htm	के लिए है ही, एक बाहर के लिए	भी	हो जाय।
109733	test‏.htm	साहब, एक गोई हमारी और आपकी	भी	हो जाय।
109734	test‏.htm	सकती है, वही आदर्श पत्नी	भी	हो सकती है।
109735	test‏.htm	न चलता था। मगर इस साल जैसे	भी	हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए,
109736	test‏.htm	ठुकराये जाते। देश में कुछ	भी	हो, क्रांति ही क्यों न आ जाय,
109737	test‏.htm	नज़र-नज़राना, घूस-घास जैसे	भी	हो, ग़रीबों को लूटो। उस पर सुराज
109738	test‏.htm	‘कुछ	भी	हो, गाय है बड़ी सुंदर, गोबर लिये
109739	test‏.htm	करने में अगर कुछ कष्ट	भी	हो, तो उसका स्वागत करो। तुम
109740	test‏.htm	था। अपने घर में लड़ाई-दंगा	भी	हो, तो किसी की टहल तो न करनी
109741	test‏.htm	होता है और हम लोगों में	भी	हो, तो कोई लज्जा की बात नहीं।
109742	test‏.htm	विनोद की शरण लेकर कहा -- कुछ	भी	हो, मैं तो यह देखती हूँ कि पानी
109743	test‏.htm	की जो दशा होगी, वही उसकी	भी	होगा। भाग्य में सुख बदा होता,
109744	test‏.htm	जैसा होगा, वैसी ही संतान	भी	होगी। और आप नहीं आते, औरतों
109745	test‏.htm	कल हमारे-तुम्हारे घर में	भी	होगी। समाज तो भय के बल से चलता
109746	test‏.htm	उपहास होता; लेकिन यह भय	भी	होता था कि तब उसके लिए नदी या
109747	test‏.htm	होता है और निर्दयी	भी	होता है और चारपाई पर लेटाकर,
109748	test‏.htm	दिया। प्रेम में कुछ मान	भी	होता है, कुछ महत्व भी। श्रद्धा
109749	test‏.htm	हैं, तभी तो लड़ाई-झगड़े	भी	होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं,
109750	test‏.htm	और कभी-कभी उन्हें यह संदेह	भी	होने लगता था कि मालती का कोई
109751	test‏.htm	होरी उसे चाहता था। और वह	भी	होरी का अदब करता था। दोनों
109752	test‏.htm	जिठानी के मनोभाव समझकर	भी	होरी का एहसान चुकाती जाती थी।
109753	test‏.htm	चला आता था। गोबर से	भी	होरी की बोल-चाल बंद थी। माँ-बेटे
109754	test‏.htm	झुनिया, सांत्वना पाकर और	भी	होरी के पैरों से चिमट गयी और
109755	test‏.htm	फिर रहा था। पंडित दातादीन	भी	होरी से अनाज बँटवाने के लिए
109756	test‏.htm	अम्माँ से? कहने को कोई बात	भी	हो। जब वह किसी बहाने से घर में
109757	test‏.htm	मैंने कभी किसी की ओर ताका	भी	हो। लाज और डर के मारे घर से भागा
109758	test‏.htm	हो गयी भाभी? मुझे तो अब	भी	॰॰॰’
109759	test‏.htm	‘फिर	भी	॰॰॰’
109760	test‏.htm	का हाता क्लब भी है, कचहरी	भी	, अखाड़ा भी। दिन भर जमघट लगा
109761	test‏.htm	आशा नहीं है। यह जानते हुए	भी	, उसके बार-बार समझाने पर भी, उसने
109762	test‏.htm	भी, उसके बार-बार समझाने पर	भी	, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर ली।
109763	test‏.htm	भंग घुटे, दूधिया भी, नमकीन	भी	, और रंगों के साथ कालिख भी बने
109764	test‏.htm	गये हैं। पुनिया ने पूछा	भी	, कहाँ जाते हो; पर बताया नहीं।
109765	test‏.htm	बाँध दिया। धनिया ने टोका	भी	, कहाँ लिये जाते हो? पर होरी ने
109766	test‏.htm	मिर्ज़ा ने कहा -- आ जाइए आप	भी	, खड़े कब तक रहिएगा।
109767	test‏.htm	कहो, उसकी बोले -- आदमी की	भी	, जानवर की भी। गिरधर नक़ल करने
109768	test‏.htm	भी करते हैं, झाड़-फूँक	भी	, जैसी मरीज़ की इच्छा हो। और
109769	test‏.htm	सजीव हो गयी थीं, सचेष्ट	भी	, जैसे कोई शेषनाग अपने सहस्र
109770	test‏.htm	भी कहता हूँ और धूर्त्तता	भी	, जो वास्तव में एक हैं।
109771	test‏.htm	किये डालता है। छोड़कर जाय	भी	, तो कैसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर
109772	test‏.htm	पर हँसोगे नहीं। और हँसो	भी	, तो तुम्हारी हँसी मैं वरदाश्त
109773	test‏.htm	‘वह मारेगी	भी	, तो न बोलूँगा।’
109774	test‏.htm	फट गयी है; मगर कल मुझसे कहा	भी	, तो सोना की साड़ी के लिए, अपनी
109775	test‏.htm	लगा। ख़ूब भंग घुटे, दूधिया	भी	, नमकीन भी, और रंगों के साथ कालिख
109776	test‏.htm	भी देना चाहते हैं, सम्मान	भी	, नेतृत्व भी; लेकिन संपत्ति
109777	test‏.htm	खाती है। जो तू चाहे कि खा	भी	, लुटा भी; तो यह यहाँ न होगा।
109778	test‏.htm	उमिर भर, बल्कि उस जनम में	भी	, लेकिन मैं उन सबों की नस पहचानती
109779	test‏.htm	लेकिन उपज ही न हो और जो हो	भी	, वह कौड़ियों के मोल बिके, तो
109780	test‏.htm	भी और अब भी; व्यवहार में	भी	, विचार में भी। मन में कुछ रखना
109781	test‏.htm	पुलिस भी थी, फ़ायर ब्रिगेड	भी	, सेवा-समितियों के सेवक भी; पर
109782	test‏.htm	जो तू चाहे कि खा भी, लुटा	भी	; तो यह यहाँ न होगा। अगर तुझे
109783	test‏.htm	भी, सेवा-समितियों के सेवक	भी	; पर सब-के-सब आग की भीषणता से
109784	test‏.htm	रह सकते हैं और शत्रुओं के	भी	; बल्कि तब कोई आपका शत्रु रहेगा
109785	test‏.htm	किया, घुड़का-डाँटा	भी	; मगर होरी की दशा देखकर चुप हो
109786	test‏.htm	घर की भी थी और बाहर की	भी	; मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके
109787	test‏.htm	हैं, सम्मान भी, नेतृत्व	भी	; लेकिन संपत्ति किसी तरह नहीं।
109788	test‏.htm	ही रह सकती थी, पहले भी और अब	भी	; व्यवहार में भी, विचार में भी।
109789	test‏.htm	ही लाइएगा, या उसकी माँ	भी	?
109790	test‏.htm	स्रोत खुल गया। अंचल दूध से	भींग	गया और मुख आँसुओं से। उसने
109791	test‏.htm	उसे पुकारती रही। जब रात	भींग	गयी और वह न लौटा, भागी यहाँ चली
109792	test‏.htm	फूले हुए गाल आँसुओं से	भींग	गये। उसने तो बहू को छुआ भी नहीं।
109793	test‏.htm	दूध का उबाल-सा आता और आँचल	भींग	जाता। उसी क्षण आँखों से आँसू
109794	test‏.htm	हो तुम? दस बीघे खेत और	भीख	के सिवा तुम्हारे पास और क्या
109795	test‏.htm	की बुराई करने -- भिखारी को	भीख	तक नहीं देती थी, झाड़ू लेकर
109796	test‏.htm	दान देता है, मगर दुःख में	भीख	तक माँगता है। उस समय आदमी का
109797	test‏.htm	के पास नहीं है। तुम मुझसे	भीख	न माँगकर मुझे मोल ले सकते हो।’
109798	test‏.htm	लेकिन इसी द्वार पर आकर	भीख	न माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना।
109799	test‏.htm	का पेट पालूँगी, और जब	भीख	भी न मिलेगी, तो कहीं डूब मरूँगी।
109800	test‏.htm	जियावन महतो के घर-भिखारी	भीख	भी नहीं पाता; लेकिन करजे का
109801	test‏.htm	ने छाँह न दी होती, तो	भीख	भी माँगती।’
109802	test‏.htm	में कहा -- अगर यही हाल है तो	भीख	भी माँगोगी।
109803	test‏.htm	मनोकामना है, उसी तरह	भीख	माँगकर अपना और बच्चे का पेट
109804	test‏.htm	सरन न मिली होती, तो आज कहीं	भीख	माँगती होती। यह उसी नेकी का
109805	test‏.htm	कम नहीं समझा; लेकिन आज उसे	भीख	माँगते और घूर पर दाने चुनते
109806	test‏.htm	बाल-बच्चे निराश्रय होकर	भीख	माँगते फिरेंगे। होरी जब काम-धंधे
109807	test‏.htm	हो जाये, और द्वार-द्वार	भीख	माँगते फिरें। यही न? इससे तो
109808	test‏.htm	ताव देते फिरते हैं, कहीं	भीख	माँगते होते। आदमी कितना स्वार्थी
109809	test‏.htm	न पाला होता तो आज कहीं	भीख	माँगते होते। रूख की छाँह भी
109810	test‏.htm	भी लिख देना और तब गली-गली	भीख	माँगना। मैं पूछती हूँ, तुम्हारे
109811	test‏.htm	क्या तुम्हारे द्वार कभी	भीख	माँगने आयी थी?’
109812	test‏.htm	उसी तरह जैसे संन्यास केवल	भीख	माँगने का संस्कृत रूप है। वह
109813	test‏.htm	अगर सब पूरा करने लगें, तो	भीख	माँगने की नौबत आ जाय। मेरे
109814	test‏.htm	लगी थी -- तुम्हारे द्वार पर	भीख	माँगने नहीं जाती।
109815	test‏.htm	जाऊँगी। मजूरी करूँगी,	भीख	माँगूँगी; लेकिन तुम्हें न छोड़ूँगी।
109816	test‏.htm	कैसे कटेगा? किसके द्वार पर	भीख	माँगेंगे?’
109817	test‏.htm	जाकर दिल की जलन निकाली --	भीख	माँगो तुम, जो भिखमंगे की जात
109818	test‏.htm	के साथ कहा -- अगर भिक्षुक को	भीख	मिलने की आसा हो, तो वह दिन-भर
109819	test‏.htm	की बात। तुम जजमानी को	भीख	समझो, मैं तो उसे ज़मींदारी
109820	test‏.htm	बोले -- पास कुछ न सही, मैं	भीख	ही माँगता हूँ, लेकिन मैंने
109821	test‏.htm	से अच्छा होता, तो चाहे	भीख	ही माँगना पड़ता, वह उसे अच्छा
109822	test‏.htm	भी ज़िद पड़ गयी है कि चाहे	भीख	ही माँगनी पड़े, इसे छोड़ूँगा
109823	test‏.htm	वीर हूँ। भाइयों के सामने	भीगी	बिल्ली बन जाता है, पापी कहीं
109824	test‏.htm	मिस्टर तंखा	भीगी	बिल्ली बने बैठे हुए थे। राजा
109825	test‏.htm	रूपा तीनों तलैया से ऊख के	भीगे	हुए गट्ठे निकाल-निकालकर खेत
109826	test‏.htm	ये तीनों आदमी	भीड़	के पीछे खड़े थे। कुछ समझ में
109827	test‏.htm	निर्दयता बुरी लग रही थी।	भीड़	के सामने तो कुछ न कह सकता था।
109828	test‏.htm	छोड़ दी गयी और तीनों आदमी	भीड़	चीरते हुए मिल के सामने जा पहुँचे।
109829	test‏.htm	बुलाए गये। चौपाल में इतनी	भीड़	थी कि कहीं तिल रखने की जगह न
109830	test‏.htm	हाते में लाखों आदमियों की	भीड़	थी, पुलिस भी थी, फ़ायर ब्रिगेड
109831	test‏.htm	हुआ था। दो हज़ार से कम की	भीड़	न थी। रईसों के लिए कुर्सियों
109832	test‏.htm	होंगे तो ज़रूर; लेकिन उस	भीड़	में उनका पता मिलना कठिन था।
109833	test‏.htm	नहीं लगती। मैं साल-भर के	भीतर	अपने रुपए सूद-समेत कान पकड़कर
109834	test‏.htm	होरी सब कुछ देख रहा था।	भीतर	आकर बोला -- पुनिया दिल की साफ़
109835	test‏.htm	पिलायी। वह उधर गया, मैं	भीतर	आया और वही गोबर ने पुकार मचायी।
109836	test‏.htm	भी निकट जान पड़ा। उसे अपने	भीतर	एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ,
109837	test‏.htm	पुरुषार्थ से हुआ। झुनिया	भीतर	का सारा काम कर लेती थी और धनिया
109838	test‏.htm	रहे। एक-एक शब्द मानो उनके	भीतर	की आँखें इस तरह खोले देता था,
109839	test‏.htm	की; लेकिन प्रतिक्षण	भीतर	की दाह बढ़ती जाती थी। न रहा
109840	test‏.htm	मेहता के सीने से लिपट जाय।	भीतर	की भावनाएँ बाहर आकर मानो सत्य
109841	test‏.htm	वहाँ की दूब जल गयी थी और	भीतर	की मिट्टी निकल आयी थी।
109842	test‏.htm	सिर झुकाकर चलना चाहिए।	भीतर	की शांति बाहर सौजन्य बन गयी
109843	test‏.htm	भी। मीनाक्षी भीतर ही	भीतर	कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों और
109844	test‏.htm	तो उनकी बहन आहिस्ता से	भीतर	के द्वार से उनके पास जाकर किताब
109845	test‏.htm	मैं घोर जड़वादी हूँ। और	भीतर	के परिष्कार के साथ उसकी छवि
109846	test‏.htm	बना हुआ हूँ। तुमने मेरे	भीतर	क्या पाया यह मुझे मालूम नहीं।
109847	test‏.htm	नहीं पालते; मगर भीतर-ही-	भीतर	ख़ूब गुलछर्रे उड़ाती थीं।
109848	test‏.htm	उधर सोना और रूपा	भीतर	गोबर का सामान खोलकर चीज़ का
109849	test‏.htm	यह कहता हुआ गोबर	भीतर	चला गया। झुनिया ने पूछा -- आज
109850	test‏.htm	तो बच्चे का रोना सुनकर	भीतर	चली गयी और गोबर भी घर से निकला।
109851	test‏.htm	दिया। जब धनिया और झुनिया	भीतर	चली गयीं, तो वह होरी की उसी मड़ैया
109852	test‏.htm	और दिनों की तरह दूध लिये	भीतर	चली गयी। वहाँ पुकारती हूँ,
109853	test‏.htm	बजते-बजते होरी लौटा और	भीतर	जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे
109854	test‏.htm	उसने	भीतर	जाकर किवाड़ बंद कर लिये और
109855	test‏.htm	ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए	भीतर	जाकर धनिया को सुनाया। हर्ष
109856	test‏.htm	झुनिया ने	भीतर	जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा
109857	test‏.htm	के ढेर करता जाता था। उसके	भीतर	जैसे आग लगी हुई थी। उसमें अलौकिक
109858	test‏.htm	बैठा न हो। देख तो सोना,	भीतर	तो नहीं बैठा है।
109859	test‏.htm	था। सत्य रूप तो उसके	भीतर	था, उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं
109860	test‏.htm	न थी। उसका जीवन जो कुछ था,	भीतर	था, बाहर वह केवल निर्जीव यंत्र
109861	test‏.htm	फूले हुए, आँखें छोटी और	भीतर	धँसी हुई, माथा पतला; पर वक्ष
109862	test‏.htm	है, और जब भगवान ने गौरी के	भीतर	पैठकर यह पत्र लिखवाया तो तूने
109863	test‏.htm	और गोबर का हर्ष मानो उसके	भीतर	प्रतिबिंबित हो रहा था। दूसरों
109864	test‏.htm		भीतर	बड़ी उमस हो रही थी। हवा बंद
109865	test‏.htm	ही न रहा। वह स्मृति उसके	भीतर	बैठी हुई जैसे उसे शक्ति प्रदान
109866	test‏.htm	मालती उन औरतों में न थी, जो	भीतर	रह सके। वह बाहर ही रह सकती थी,
109867	test‏.htm	का यह स्वरूप देखकर अपने	भीतर	श्रद्धा का अनुभव होने लगा,
109868	test‏.htm	धनिया के पेट की आँतें	भीतर	सिमट गयीं।
109869	test‏.htm	के सामने कछुए की भाँति	भीतर	सिमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे
109870	test‏.htm	की आहट पाते ही गोविंदी	भीतर	से आकर बोली -- क्या आप लोग वहीं
109871	test‏.htm	पचास बरस का खंखड़ भोला	भीतर	से इतना स्निग्ध है, वह न जानता
109872	test‏.htm	पाँव तक न उठते थे। देह	भीतर	से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान
109873	test‏.htm	मालती बाहर से तितली है,	भीतर	से मधुमक्खी। उसके जीवन में
109874	test‏.htm	नहीं कहा जा सकता, मगर	भीतर	से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी
109875	test‏.htm	बाहर से वह विलासिनी है,	भीतर	से वही मनोवृत्ति शक्ति का केंद्र
109876	test‏.htm	आगे बढ़ी; पर अपने उछाह को	भीतर	ही दबा गयी। एक साल में उसका
109877	test‏.htm	मगर से बैर करना लड़कपन है।	भीतर	ही बाँधूँगा। आँगन है तो छोटा-सा;
109878	test‏.htm	भी थे, शराबी भी। मीनाक्षी	भीतर	ही भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों
109879	test‏.htm	लोग यह रोग नहीं पालते; मगर	भीतर	-ही-भीतर ख़ूब गुलछर्रे उड़ाती
109880	test‏.htm	न थी। बाहरवाला लल्लू उसके	भीतरवाले	लल्लू का प्रतिबिंब मात्र था।
109881	test‏.htm	साहब ने ऊपरी खेद, लेकिन	भीतरी	संतोष से संपादकजी को देखा और
109882	test‏.htm	हैं। आगे-आगे गाय, पीछे-पछे	भीया	हैं।
109883	test‏.htm	की विपदाएँ उसके मन को	भीरु	बनाये रहती थीं। ईश्वर का रौद्र
109884	test‏.htm	लथाड़ा कि बेचारा स्वार्थ-	भीरु	बूढ़ा रुआँसा हो गया -- तुम तो
109885	test‏.htm	हत्या, जाल, कोई अपराध इतना	भीषण	न था। हँसी-दिल्लगी को वह बुरा
109886	test‏.htm	महाजनी के हथकंडों का ऐसा	भीषण	रूप दिखाया कि उसके मन में भी
109887	test‏.htm	छिपा सकी, सोना के चेहरे पर	भीषण	संकल्प खेल रहा था, मानो ख़ून
109888	test‏.htm	सेवक भी; पर सब-के-सब आग की	भीषणता	से मानो शिथिल हो गये हों। फ़ायर
109889	test‏.htm		भीष्म	उनका सबसे छोटा पुत्र था, और
109890	test‏.htm	वक़्त गोविंदी ने आकर कहा --	भीष्म	का ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी
109891	test‏.htm	के भी और परियों के	भी।
109892	test‏.htm	लोक भी बनेगा, परलोक	भी।
109893	test‏.htm	हुआ और उसके साथ ही संकल्प	भी।	अब तक वह कम से कम काम करता और
109894	test‏.htm	का और नारीत्व का	भी।	आप मिस्टर खन्ना के विषय में
109895	test‏.htm	है और राजनीतिक आंदोलन का	भी।	आये दिन सभाएँ होती रहती हैं।
109896	test‏.htm	कम न थी। शराब भी थी और मांस	भी।	इस उत्सव के लिए राय साहब अच्छी
109897	test‏.htm	है और लज्जास्पद	भी।	इस व्यवस्था ने हम ज़मींदारों
109898	test‏.htm	भी मिल सकती है, कड़वापन	भी।	उसके अंदर पड़नेवाले बीज में
109899	test‏.htm	लेकिन जब पेट में बात पचे	भी।	कभी दो-चार पैसे ऊपर से आ जाते
109900	test‏.htm	के भी मित्र हैं और साह के	भी।	गाँव में किसी को उन पर विश्वास
109901	test‏.htm	बोले -- आदमी की भी, जानवर की	भी।	गिरधर नक़ल करने में बेजोड़
109902	test‏.htm	‘अजी जाओ	भी।	ज़रा-सा तेंदुआ देख लिया, तो
109903	test‏.htm	भी और हमारे मरने के पीछे	भी।	डूब मरे वह, जिसे अपनी संतान
109904	test‏.htm	भी है, कचहरी भी, अखाड़ा	भी।	दिन भर जमघट लगा रहता है। मुहल्ले
109905	test‏.htm	है और उसे अपने साथ चलाना	भी।	बुरे कामों में ही सहयोग की
109906	test‏.htm	व्यवहार में भी, विचार में	भी।	मन में कुछ रखना वह न जानती थी।
109907	test‏.htm	ऐयाश भी थे, शराबी	भी।	मीनाक्षी भीतर ही भीतर कुढ़ती
109908	test‏.htm	दें और शक्कर के हिस्सों का	भी।	मेरे पास दोनों फ़ार्म भी मौजूद
109909	test‏.htm	मान भी होता है, कुछ महत्व	भी।	श्रद्धा तो अपने को मिटा डालती
109910	test‏.htm	विस्मित भी हुई और दुखी	भी।
109911	test‏.htm	था। उनमें अधिकांश ऐसे	भुखमरे	थे, जो इस अवसर को किसी तरह भी
109912	test‏.htm	पर मोटा सोटा रखे हुए। पीछे	भुखमरों	की लंबी क़तार थी, जैसे भेड़ें
109913	test‏.htm	की लातें खाती थी। यह	भुग्गा	मिल गया तो आज रानी हो गयी।
109914	test‏.htm	जगह चर्चा चल रही है। यह	भुग्गा	, वह बहत्तर घाट का पानी पिये
109915	test‏.htm	लेकर चलते हुए उनकी मांसल	भुजाएँ	और चौड़ी छाती और मछलीदार जाँघें
109916	test‏.htm	अढ़ौना भी करेगी, तो	भुन	-भुनाकर। मैं तो सह लेता हूँ,
109917	test‏.htm	तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे	भुनभुनाने।	कुछ तो भलमंसी सीखो। कलसा ले
109918	test‏.htm	को न था। दिन को तो थोड़ा-सा	भुना	हुआ मटर मिल गया था; पर इस वक़्त
109919	test‏.htm	अढ़ौना भी करेगी, तो भुन-	भुनाकर।	मैं तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े
109920	test‏.htm	करती रहती थी। यह जली-	भुनी	बाहर से आती; पर ज्योंही झुनिया
109921	test‏.htm		‘भुनेसरी	आप ही कहता था।’
109922	test‏.htm	हूँ। सुना, पटवारी का लौंडा	भुनेसरी	तेरे पीछे बहुत पड़ा था। तूने
109923	test‏.htm	‘तो	भुनेसरी	॰॰॰’
109924	test‏.htm	पापी ने मारते-मारते मेरा	भुरकस	निकाल लिया, फिर भी इसका जी नहीं
109925	test‏.htm	निकले -- हाय-हाय! सारी देह	भुरकस	हो गयी। सबों को तनिक भी दया
109926	test‏.htm	ले ली, कभी आलू। आलू भूनकर	भुरता	बना लिया। यहाँ दिन काटना है
109927	test‏.htm	बाटियाँ सेंकी, आलू भूनकर	भुरता	बनाया और मज़े से खाकर सो रहे।
109928	test‏.htm	यह नशा ही उसकी विपत्ति को	भुलाता	रहता था। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा
109929	test‏.htm	गाँव के कुत्ते पहले तो	भूँकते	हुए उसकी तरफ़ दौड़े। फिर दुम
109930	test‏.htm	कि अंधे कूकर की तरह हवा को	भूँका	करे।
109931	test‏.htm	उसी वक़्त जैसे कोई	भूकंप	आ गया। मिर्ज़ा साहब ज़मीन पर
109932	test‏.htm	मन को सँभाला था, वे सब इस	भूकंप	में नीचे आ रहे और वह झोंपड़ा
109933	test‏.htm	की तह में, जो केवल किसी	भूकंप	से ही हिल सकती थीं। उसका यौवन
109934	test‏.htm	स्नान करने चली गयी। बच्चा	भूख	के मारे छटपटाने लगा। चुहिया
109935	test‏.htm	लग रही है क्या? और यहाँ	भूख	के मारे प्राण निकले जा रहे
109936	test‏.htm	का कोई डौल न था और रूपा	भूख	के मारे व्याकुल भी और द्वार
109937	test‏.htm	जब	भूख	न सही गयी तो वह आग माँगने के
109938	test‏.htm	ने घुन्नाकर कहा -- मुझे	भूख	नहीं है।
109939	test‏.htm	लगा। रात को कुछ न खाया था।	भूख	मालूम होने लगी। पाँव लड़खड़ाने
109940	test‏.htm	से ज़रिये हैं। मगर ऐश की	भूख	रोटियों से नहीं जाती। उसके
109941	test‏.htm	नहीं सब को दिन में चार बार	भूख	लगती थी। अब खायँ चार दफ़े, तो
109942	test‏.htm	पर नोन छिड़का -- हाँ काहे को	भूख	लगेगी। भाई ने बड़े-बड़े लड्डू
109943	test‏.htm	रक्त प्रबल हो उठा। बोला --	भूखा	आदमी अगर हाथ फैलाये तो उसे
109944	test‏.htm	कम हो जाय; लेकिन वह नंगा या	भूखा	न रहेगा। जो अपनी जान खपाते
109945	test‏.htm	कि तुम आप खाकर सो रहो और गऊ	भूखी	खड़ी रहे। उसकी सेवा करोगे,
109946	test‏.htm	से बोली -- मैं उनके बखान की	भूखी	नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहें।
109947	test‏.htm	पहनकर दिन काटती थी, ख़ुद	भूखी	सो रही होगी; लेकिन बहुओं के
109948	test‏.htm	फिरूँ। न रुपए की	भूखी	हूँ, न गहने-कपड़े की। बस भले
109949	test‏.htm	के पास बैठो, बेचारी बहुत	भूखी	है। दूध गरम हुआ जाता है, उसे
109950	test‏.htm	निकल जाती और तीसरे पहर तक	भूखी	-प्यासी घास छीलती रहती। फिर
109951	test‏.htm	जो बातें हुई थीं, वह मानो	भूखे	का भोजन थीं। वह दिल से बोली
109952	test‏.htm	राय साहब और खन्ना दोनों	भूखे	रह गये थे और किसी के मुँह से
109953	test‏.htm	किस रंग-ढंग की है। तुम तो	भूखे	सियार की तरह टूट पड़े। अब तो
109954	test‏.htm	का भजन भी इसीलिए होता है,	भूखे	-नंगे रहकर भगवान का भजन करें,
109955	test‏.htm	कंठ से कहा -- तुम्हारे बैल	भूखों	न मरेंगे! तुम्हारे पास भी ऐसा
109956	test‏.htm	काम करने से न डरे, तो वहाँ	भूखों	नहीं मर सकता। यहाँ तो अकल कुछ
109957	test‏.htm	तरह भी न छोड़ना चाहते थे।	भूखों	मर जाने से या अपने बाल-बच्चों
109958	test‏.htm	घूमे; लेकिन मजूरी करती है,	भूखों	मरती है और मतई के नाम पर बैठी
109959	test‏.htm	से या अपने बाल-बच्चों को	भूखों	मरते देखने से तो यह कहीं अच्छा
109960	test‏.htm	कि हमें कोई रुपए न दे, हमें	भूखों	मरने दे, लातें खाने दे, एक पैसा
109961	test‏.htm	‘लेकिन तुम्हारे बैल	भूखों	मरेंगे कि नहीं?’
109962	test‏.htm	आख़िर वहाँ भोजन करेंगे या	भूखों	मरेंगे?
109963	test‏.htm	उसी के साथ। वह मुझे चाहे	भूखों	रखे, चाहे मार डाले, पर उसका साथ
109964	test‏.htm	मुदा कभी-कभी न जाने कौन-सा	भूत	इस पर सवार हो जाता है। अब तुम्हीं
109965	test‏.htm	की शक्ति इतनी कम है कि	भूत	और भविष्य में फैला देने से
109966	test‏.htm	मिर्ज़ा खुर्शेद के लिए	भूत	और भविष्य सादे काग़ज़ की भाँति
109967	test‏.htm	झूठी थोड़ी है -- बिन घरनी घर	भूत	का डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक
109968	test‏.htm	वर्त्तमान में रहते थे। न	भूत	का पछतावा था, न भविष्य की चिंता।
109969	test‏.htm	हमें कायर बना देती है,	भूत	का भार हमारी कमर तोड़ देता
109970	test‏.htm	के लिए कोई स्थान नहीं। मैं	भूत	की चिंता नहीं करता, भविष्य
109971	test‏.htm	न कर धनिया! मेरे ऊपर कोई	भूत	सवार था। इसका मुझे कितना दुःख
109972	test‏.htm	ने समझा, शायद फिर इसके सिर	भूत	सवार हुआ, तभी ललकार रहा है।
109973	test‏.htm	होरहा था, पर उस पर जैसे कोई	भूत	सवार हो गया हो।
109974	test‏.htm	था ही, उसके सिर पर क्यों	भूत	सवार हो गया? वह अपने ही घर चली
109975	test‏.htm	नोखेराम के सिर पर	भूत	सवार हो गया। अपना मोटा डंडा
109976	test‏.htm	निकलना था कि डोकरे पर जैसे	भूत	सवार हो गया। जितना लालची है,
109977	test‏.htm	ही चलती है। इसे जैसे कोई	भूत	सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर
109978	test‏.htm	आपको देखते ही आपका	भूत	-भविष्य सब कह सुनायेंगे। ऐसे
109979	test‏.htm	चल रही थी, बगूले उठ रहे थे,	भूतल	धधक रहा था। जैसे प्रकृति ने
109980	test‏.htm	लिए मूस पकड़ रखा है। ले जा,	भूनकर	खा ले।’
109981	test‏.htm	भाँति दौड़-दौड़कर कभी आम	भूनकर	पना बनाती, कभी होरी की देह में
109982	test‏.htm	की दाल ले ली, कभी आलू। आलू	भूनकर	भुरता बना लिया। यहाँ दिन काटना
109983	test‏.htm	पर बाटियाँ सेंकी, आलू	भूनकर	भुरता बनाया और मज़े से खाकर
109984	test‏.htm	है। हिरन का शिकार कीजिए,	भूनिए	, खाइए, और वहीं दरख़्त के साये
109985	test‏.htm	सिल्लो निःसंज्ञ-सी	भूमि	की ओर ताक रही थी। धरती क्यों
109986	test‏.htm	घसीटना शुरू किया। युवती	भूमि	पर लोट गयी।
109987	test‏.htm	कि इस त्याग और तपस्या की	भूमि	भारत में भी कुछ वही हवा चलने
109988	test‏.htm	उसे वह कठोर, ठोस, पत्थर-सी	भूमि	मिल गयी थी, जो फावड़ों से चिनगारियाँ
109989	test‏.htm	गोरे-चिट्टे आदमी थे, भूरी-	भूरी	मूँछें, नीली आँखें, दोहरी देह,
109990	test‏.htm	गोरे-चिट्टे आदमी थे,	भूरी	-भूरी मूँछें, नीली आँखें, दोहरी
109991	test‏.htm	जाने की ख़ुशी में मस्त था।	भूरे	उसे घर पहुँचाने की ख़ुशी में
109992	test‏.htm	इतने में	भूरे	एक्का लेकर आ गया। अभी दिन-भर
109993	test‏.htm	एक रुपया कमरे से निकाल कर	भूरे	की तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लो, घरवाली
109994	test‏.htm		भूरे	ने कृतज्ञता-भरे तिरस्कार से
109995	test‏.htm	कर देती। उसने कितनी बड़ी	भूल	की कि इस कपटी के साथ घर से निकल
109996	test‏.htm	अपने जीवन में सबसे बड़ी	भूल	की।
109997	test‏.htm	आने दे। परदेश जाकर ऐसा	भूल	गया कि न चिट्ठी न पत्री। न जाने
109998	test‏.htm	के नशे में अपने को बिलकुल	भूल	गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता
109999	test‏.htm	रहा है; अदब और लिहाज जैसे	भूल	गया। अभी शायद नहीं जानता कि
110000	test‏.htm	मिलाये चली गयी। वह यह भी	भूल	गयी कि उसने मेहता को भोजन की