80001 kyaabhuulUU‏.utf याद हो गए थे - सादे भी और गालि -वाले भी। शहर में सुना देता तो पिट जाता।
80002 kyaabhuulUU‏.utf थे, साइकिल की सवारी करने -वाले भी। शौक़ उन्हें खाने का भी था, पर
80003 kyaabhuulUU‏.utf कुछ उदासीन, कुछ ख़ूँख़्वार-से भी। हो सकता है, उन क़ैदियों में
80004 kyaabhuulUU‏.utf सीस काटि भुइँ पै धरै, तापर धारै पाँव,
80005 kyaabhuulUU‏.utf दादी की यात्रा की मनोरंजक घटना थी भुइयाँ रानी का दर्शन। भुइयाँ रानी
80006 kyaabhuulUU‏.utf इत्यादि लेते हैं। बघेल खंड में भुइयाँ रानी की प्रसिद्धि यह है कि
80007 kyaabhuulUU‏.utf घटना थी भुइयाँ रानी का दर्शन। भुइयाँ रानी देवी का 'अस्थान' सीधे रास्ते
80008 kyaabhuulUU‏.utf जाने का निश्चय किया। सुनते हैं, भुइयाँ रानी में एक तालाब है, उसी के
80009 kyaabhuulUU‏.utf अथवा इलाहाबाद से ललितपुर, तब वे भुइयाँ रानी होती जातीं। उन्होंने
80010 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बोली ?' जड़ी ने कहा, 'तुम्हारा भुक्तमान कौन भोगता ?' "
80011 kyaabhuulUU‏.utf देखने के बाद तुरंत सज़ा का भी भुगतान कर दिया जाता था। सज़ा देने
80012 kyaabhuulUU‏.utf के चरण छूता है, भक्त भगवान को भुजपाश में बाँध लेता है। कविता इसी
80013 kyaabhuulUU‏.utf होती गंगा के वक्षस्थल से संपृक्त, भुजपाशों में आबद्ध, उसी में खो जाती है,
80014 kyaabhuulUU‏.utf रखते थे। वे बाँदा के गाँव तेरही भुजरक से अपनी विधवा माँ के साथ इलाहाबाद
80015 kyaabhuulUU‏.utf आपस में भुजहार पिन्हाएँ,
80016 kyaabhuulUU‏.utf वृद्धा ब्राह्मणी ने अपनी प्रलब भुजा उठाकर तर्जनी से द्वार की ओर
80017 kyaabhuulUU‏.utf न जाएँ उसने लपककर कर्कल की आजानु भुजा पकड़ ली। उसने एक बार कर्कल
80018 kyaabhuulUU‏.utf और भी अपने से काम लेता। मुझे भरे भुट्ट बुख़ार में अपनी रात की ट्यूशनों
80019 kyaabhuulUU‏.utf फ़सल के दिनों में आम, बड़हल, कटहल, भुट्टे , बाजरे की बालें, मटर की छीमियाँ
80020 kyaabhuulUU‏.utf बनी है पर ज़ीरा ज़रा ज़्यादा भुन गया है, या लौग ज़रा कच्ची रह
80021 kyaabhuulUU‏.utf न सोची। कायस्थों के यहाँ लड़का बे- भुनाई हुंडी कहा जाता है। बाँदा के
80022 kyaabhuulUU‏.utf "बेटा तो कायस्थ के घर में 'बे- भुनाई ' हुंडी है।"
80023 kyaabhuulUU‏.utf बिरादरी के दक़ियानूस इसपर जले- भुने बैठे थे। इनमें हमारे मोहन चाचा
80024 kyaabhuulUU‏.utf में कई बार लौटता था। किसी बात को भुलवाने के-लिए संभवतः प्रकृति का यही
80025 kyaabhuulUU‏.utf थे। ख़ैरियत है कि उन्होंने उनको भुला दिया है।
80026 kyaabhuulUU‏.utf है कि उसे अलगाना, झाड़ देना या भुला देना असंभव होता है। मुखर भावुकों
80027 kyaabhuulUU‏.utf कहूँ तो मेरा कवि शायद उन्हें नहीं भुला सका। अपने कवि से तो मैं भी हारा
80028 kyaabhuulUU‏.utf मैं उन्हें कितना भुलाऊँ।
80029 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने सूनेपन, अपने ख़ालीपन को भुलाने के-लिए कुछ रहे। सृजन से अधिक
80030 kyaabhuulUU‏.utf में उन्होंने साहब के एक बाबा को भुसौले में छिपा रक्खा था। ज़िंदगी
80031 kyaabhuulUU‏.utf जो किसी अजनबी के गाँव में घुसने पर भूँकना शुरू कर देते थे। मुझे कुत्तों
80032 kyaabhuulUU‏.utf न खातीं तो वे कैसे खातीं, पर अपनी भूख का ग़ुस्सा वे दिन भर माँ पर
80033 kyaabhuulUU‏.utf भारी पड़ रहा है। जो अजर-अमर है उसे भूख -प्यास कैसी ! इतना बड़ा वरदान
80034 kyaabhuulUU‏.utf कैसी ! इतना बड़ा वरदान पाकर भूख -प्यास को कुछ देर के-लिए ग़ायब
80035 kyaabhuulUU‏.utf कह देता, 'सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा !' और माँ एक-दो लड्डू और मेरे
80036 kyaabhuulUU‏.utf टूट रही थीं जैसे कोई बहुत दिन का भूखा स्वादिष्ट व्यंजनों पर टूटे।
80037 kyaabhuulUU‏.utf सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा।
80038 kyaabhuulUU‏.utf सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा। लागि देखि सुंदर फल रूखा।।
80039 kyaabhuulUU‏.utf मौत बदी होई त के बचाई ?" और दोनों भूखी , थकी, अधमरी सुबह की सुहाती धूप
80040 kyaabhuulUU‏.utf में शांति से बैठने को --- चाहे उनको भूखे -नंगे ही बैठना पड़े --- उन्होंने
80041 kyaabhuulUU‏.utf देवी के आगे मत्था टेका; दिन भर के भूखे -प्यासे थे, नेवजों का प्रसाद
80042 kyaabhuulUU‏.utf चाँद दिखलाई ही न देता और उन्हें भूखे -प्यासे सो जाना पड़ता, पर यह
80043 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी कहा करते थे, "मार के पीछे भूत भागै।" मैंने अपने प्रयोग से
80044 kyaabhuulUU‏.utf सके; हिंदू उसमें रहे तो उसको हिंदू भूत सताए और हनुमान चालीसा की चौपाई
80045 kyaabhuulUU‏.utf कर ली थी। अकाल मौत मरे थे। दोनों भूत हो गए हैं। आधी रात को साईस अस्तबल
80046 kyaabhuulUU‏.utf पर जब-जब यह कहानी याद आती, उनके भूत होने -वाला पक्ष नितांत नगण्य
80047 kyaabhuulUU‏.utf का सारा कौतूहल वेश्या और साईस के भूत होने, और उनकी भूत-योनि के क्रिया-कलाप
80048 kyaabhuulUU‏.utf कर्मकांड, व्यावहारिक जीवन, भूत , भविष्यत् वर्तमान - सब पर एक
80049 kyaabhuulUU‏.utf ' भूत -पिशाच निकट नहिं आवे,
80050 kyaabhuulUU‏.utf और साईस के भूत होने, और उनकी भूत -योनि के क्रिया-कलाप पर केंद्रित
80051 kyaabhuulUU‏.utf भागा, कैसे मैंने उनको अपने ही भूत -से बने लौटते देखा, कैसे मैं
80052 kyaabhuulUU‏.utf कविता पाठ हुआ, जिसके श्री कृष्ण भूतपूर्व छात्र थे, और उसकी बड़ी प्रशंसात्मक
80053 kyaabhuulUU‏.utf कहा था कि वे अपने पूर्वजों की भूमि अमोढ़ा की यात्रा भी कर आए थे।
80054 kyaabhuulUU‏.utf स्थान मिलता गया। जैनी सेठ की कुछ भूमि इलाहाबाद से उत्तर, गंगापार,
80055 kyaabhuulUU‏.utf मैदानों में उतरती, न जाने कितनी भूमि को उर्वरा बनाती, न जाने कितने
80056 kyaabhuulUU‏.utf पर मेरे पिताजी अपने लड़कपन की भूमि को फिर देखना चाहते थे। क्या
80057 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ !" किनारे की चप्पा-चप्पा भूमि खोजी गई, कुछ लोग नदी में उतरे
80058 kyaabhuulUU‏.utf के साथ। भाग्य ने प्रतिदिन उस भूमि पर आने का विधान शायद इसीलिए
80059 kyaabhuulUU‏.utf मारूँ। परिपाटी यह थी कि जो अन्न भूमि पर गिर जाता था, वह चमारिन का
80060 kyaabhuulUU‏.utf शायद संभव भी हो जाए, पर उसको उठाकर भूमि पर धरना और फिर उसपर पाँव रखना
80061 kyaabhuulUU‏.utf घर। बड़ा और मझला परिवार मनसा की भूमि पर बने मकान में रहता आया, चूल्हे
80062 kyaabhuulUU‏.utf रहा हूँ उससे कविता के बीज के-लिए भूमि ही तो अपने अंदर तैयार कर रहा
80063 kyaabhuulUU‏.utf मारग अगम भूमि -धर भारे,
80064 kyaabhuulUU‏.utf 'प्रतिबिंब' नाम से छपवाया था। भूमिका अँग्रेज़ी में लिखी थी। वाद
80065 kyaabhuulUU‏.utf अदा करती हैं, पर शायद सबसे बड़ी भूमिका अदा करता है स्वयं उसका क्रमशः
80066 kyaabhuulUU‏.utf उसकी परिस्थितियाँ - सब अपनी भूमिका अदा करती हैं, पर शायद सबसे बड़ी
80067 kyaabhuulUU‏.utf जैसे अतीत की इन कथाओं में उसे कोई भूमिका अदा करने की याद बनी है। क्या
80068 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण के आदेश पर, मैंने भी कुछ भूमिका अदा की थी --- कभी-कभी अपने को ख़तरे
80069 kyaabhuulUU‏.utf को पक्का करने में श्री मोहन ने जो भूमिका अदा की थी, बाद को उससे वे अवगत
80070 kyaabhuulUU‏.utf छाप देगा, मुझमें भी थी। मैंने उसकी भूमिका डा॰ धीरेंद्र वर्मा से लिखवाई।
80071 kyaabhuulUU‏.utf तो मैंने डा॰ धीरेंद्र वर्मा की भूमिका फाड़ी, फिर कहानियाँ फाड़कर
80072 kyaabhuulUU‏.utf बात की, जो इससे भी बड़ी विपत्ति की भूमिका बनी। किसी छोटे मोटे क़स्बे
80073 kyaabhuulUU‏.utf विस्तार से 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में कर चुका हूँ। यह अनुवाद
80074 kyaabhuulUU‏.utf में 'बिंबवाद', जिसकी उन्होंने अपनी भूमिका में बड़ी वकालत की थी, पर चला
80075 kyaabhuulUU‏.utf संदर्भ में 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में भी आए हैं। मुझसे एक साल
80076 kyaabhuulUU‏.utf ली थी; उनके दूसरे संग्रह की भूमिका मैंने लिखी थी, नाम इस समय ध्यान
80077 kyaabhuulUU‏.utf है कि कोई बड़ा आदमी उनकी कृति की भूमिका लिख देगा तो प्रकाशक उसे फौरन
80078 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे। कर्कल गोरे थे, बाल उनके भूरे -सुनहरे। सुंदर बुआ तो बहुत टूटी
80079 kyaabhuulUU‏.utf के बाल काले थे - भँवराले; कर्कल के भूरे -सुनहले। कर्कल ने शायद मेरी
80080 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः अपनी जवानी में, कोई ऐसी भूल कर जाता है कि उससे उसकी ज़िंदगी
80081 kyaabhuulUU‏.utf बन सकता हूँ। और अपनी इस भूल की क़ीमत वे ज़िंदगी भर चुकाते
80082 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ दंत-कथाओं को इतिहास समझने की भूल को भी प्रश्रय दिया। किन ऐतिहासिक
80083 kyaabhuulUU‏.utf वह अपनी माँ की मृत्यु को बिलकुल भूल गई है --- श्यामा उस दिन श्यामा
80084 kyaabhuulUU‏.utf लगा; कहाँ की नींद, पलक तक झँपना भूल गई। कभी डाकू करवट लेता तो उसकी
80085 kyaabhuulUU‏.utf कविता भी सुनाते जाते थे। बीच में भूल गए और दब-दब-दब-दब कर हकलाने लगे।
80086 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन उनको अपना सब भोगा-भेला भूल गया जब उन्होंने दादी की गोद
80087 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम चरण संजो लिया होगा; बाक़ी भूल गया हूँ।
80088 kyaabhuulUU‏.utf दूर नहीं चला गया हूँ कि उसे बिलकुल भूल गया हूँ। चंपा अपने जीवन के
80089 kyaabhuulUU‏.utf की छाँह में, इस बात को मैं बिलकुल भूल जाता कि यह दिल्ली है, यह श्री
80090 kyaabhuulUU‏.utf खाते, धौंस झेलते अपनी सारी अकड़ भूल जाता है। अध्यापक अपनी अकड़
80091 kyaabhuulUU‏.utf हैं, कुछ बड़ी अवस्था तक की बातें भूल जाते हैं। इस देश में तो पूर्व
80092 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा न हो कि वे अपनी गालियाँ ही भूल जायँ। इस कारण, आपस में जैसे
80093 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया था कि मैं उन दिनों को भूल न सकूँ; प्रतिदिन उनकी याद करके
80094 kyaabhuulUU‏.utf गोलियाँ जाम हो जाती हैं और आदमी भूल भी जाता है कि कभी उसके पास इतना
80095 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे आँख ओट हुई चीज़ को जल्दी भूल भी जाते हैं; शायद मैं और बच्चों
80096 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर आरोपित कर देने में भारी भूल भी नहीं हो सकती। व्यक्ति जातिस्तर
80097 kyaabhuulUU‏.utf पं॰ पद्मकांत मालवीय 'मधुशाला' को भूल ही गए थे --- 'सुग्रीवहु सुधि मोरि
80098 kyaabhuulUU‏.utf मैं इस बात को भूल ही गया था कि वह परिवार कहाँ
80099 kyaabhuulUU‏.utf लो, अंतिम दो पंक्तियाँ तो भूल ही गया; भूलना ही था। गिरिधर
80100 kyaabhuulUU‏.utf जाती है। गणेशप्रसाद से एक ऐसी ही भूल हो गई।
80101 kyaabhuulUU‏.utf माई तुम्हार भला करैं, भगवती सब कै भूल -चूक छिमा करैं।"
80102 kyaabhuulUU‏.utf समझते थे। शायद ख़ुश हुए होंगे कि भूल -भटककर मैं ठीक रास्ते पर लग
80103 kyaabhuulUU‏.utf 'सेफ़्टी वाल्व' लगाना नहीं भूलते थे - 'सेफ़्टी वाल्व' जिनकी व्याख्या
80104 kyaabhuulUU‏.utf के बीच भी वे भावना के पक्ष को न भूलते थे और उसमें बह जाते थे। एक ने
80105 kyaabhuulUU‏.utf हज़ारों घरों में सजती हैं। हमें न भूलना चाहिए कि वल्लभाचार्य के चरण
80106 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण के-लिए इस बात को भूलना मुश्किल था कि उनके पिता ने
80107 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम दो पंक्तियाँ तो भूल ही गया; भूलना ही था। गिरिधर कविराय अपनी कुँडलियों
80108 kyaabhuulUU‏.utf उपदेश दिया होगा; और उस मूल भाग को भूलना ही शायद यह सिद्ध करने के-लिए
80109 kyaabhuulUU‏.utf भूलने का नाम वे लेती नहीं हैं
80110 kyaabhuulUU‏.utf शुभ्रता और सोंदर्य का वह मेल कभी भूलने की चीज़ नहीं --- अर्द्धनारीश्वर
80111 kyaabhuulUU‏.utf तुमने उभारी थी कभी मेरी, इसे भूला नहीं मैं' तो श्री कृष्ण ही मेरी
80112 kyaabhuulUU‏.utf में देखी थी, वह मुझे आज तक नहीं भूली।
80113 kyaabhuulUU‏.utf की सुविधा के ध्यान में अपने को भूली। कभी-कभी माँ की आँख लग जाती, या
80114 kyaabhuulUU‏.utf क्या भूलूँ , क्या याद करूँ
80115 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने निश्चय किया कि वे उनकी भूलों को न दुहराएँगे। उन्हें एक अच्छी
80116 kyaabhuulUU‏.utf कोई साधन न था कि हम अपने अनुभवों, भूलों , सूझों को एक दूसरे के सामने
80117 kyaabhuulUU‏.utf में ही उठना-बैठना, अलग भाषा, अलग भूषा बनाए रहना, और राजभाषा अँग्रेज़ी
80118 kyaabhuulUU‏.utf मैंने स्वच्छ लिपि -वाली प्रति उसे भेंट कर दी। वह बहुत ख़ुश हुआ। जब
80119 kyaabhuulUU‏.utf मैं देखता तो उसे ख़रीद लाता, उसे भेंट कर देता; वह ख़ुद पढ़ती, अक्सर
80120 kyaabhuulUU‏.utf करता और अपनी सहेलियों, मित्रों को भेंट करता। मुझसे जो ट्यून उसने सीखी
80121 kyaabhuulUU‏.utf मैंने बंडल खोलकर उनको एक प्रति भेंट करनी चाही। उन्होंने अपनी जेब
80122 kyaabhuulUU‏.utf हालाँकि अकबर ने जिस हुक़्क़े को भेंट किया था उसका अब कोई अंश उसमें
80123 kyaabhuulUU‏.utf ने किसी अमीर को एक हुक़्क़ा भेंट किया। अमीर के परिवार में बड़ी
80124 kyaabhuulUU‏.utf उनको 'सत्यार्थ प्रकाश' की एक प्रति भेंट की थी। उनका विश्वास था कि जो
80125 kyaabhuulUU‏.utf 'तेरा हार' की एक प्रति उन्हें भेंट की। मुझे याद है, उन्होंने उसे
80126 kyaabhuulUU‏.utf की जाती थी उसकी। बादशाह सलामत की भेंट थी ! किसी समय चिलम टूट गई तो
80127 kyaabhuulUU‏.utf शरीर छोड़ना चाहती हूँ। अब मेरी भेंट शायद ही फिर हो सके। अच्छा, अब
80128 kyaabhuulUU‏.utf न देंगे, सिर्फ़ ढाई सौ प्रतियाँ भेंट स्वरूप मुझे दे देंगे, दाम एक
80129 kyaabhuulUU‏.utf रहा कि हुक़्क़ा अकबर बादशाह की भेंट है, हालाँकि अकबर ने जिस हुक़्क़े
80130 kyaabhuulUU‏.utf अपने जीवन में न आने दिया --- औपचारिक भेंट , मुलाक़ातों, बातों और उनके
80131 kyaabhuulUU‏.utf डोली में बैठने लगी तो अपने भाई से भेंटने के-लिए नीम की ओर बढ़ी पर ससुराल
80132 kyaabhuulUU‏.utf में लिखकर श्री कृष्ण सूरी के पास भेज दिया था। पहला संग्रह 'तेरा
80133 kyaabhuulUU‏.utf एक प्रार्थना-पत्र मुझसे लिखवाकर भेज दिया।
80134 kyaabhuulUU‏.utf माँगा था। अब उन्होंने साइकिल भेज दी तो मैं उनका बड़ा कृतज्ञ
80135 kyaabhuulUU‏.utf पर प्रतियोगिता में मैंने कहानी भेज दी थी। वह कहानी 'हृदय की आँखें'
80136 kyaabhuulUU‏.utf होकर मेरे लिए एक नई साइकिल भेज दी। उन दिनों हमारी बिरादरी
80137 kyaabhuulUU‏.utf बचता, दस-बारह रुपए, मनीआर्डर से घर भेज देता। दिलचस्प मुख़दमों की
80138 kyaabhuulUU‏.utf को वक़्त से खिला-पिलाकर स्कूल भेज देतीं, बहन तो तब तक घर पर ही
80139 kyaabhuulUU‏.utf कर आदि अदा कर जो बचता है, मुझे भेज देते हैं। किसी समय वे मेरी
80140 kyaabhuulUU‏.utf जब अच्छी हो जाती फिर हमारे यहाँ भेज देते। जहाँ इसके-लिए हम बाबू
80141 kyaabhuulUU‏.utf खुलेपन और हँसमुख स्वभाव से। उसके भेज मेहमानों का हमारे यहाँ आकर
80142 kyaabhuulUU‏.utf गए। उसका कोई सहायक यदा-कदा उसे कुछ भेजता भी था, पर पैसे की तंगी वह बराबर
80143 kyaabhuulUU‏.utf में लिखी रुबाइयाँ पत्रों में भेजता रहता था --- और श्रोता के रूप में
80144 kyaabhuulUU‏.utf क्या अपने ऊपर ख़र्च करते, क्या घर भेजते ; उनकी पत्नी उनके साथ थीं। मैं
80145 kyaabhuulUU‏.utf चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजना और 'पायनियर' के स्थायी एजेंटों
80146 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण को प्रकाशो को मेरे पास नहीं भेजना था। अगर भेजना ही था तो मेरी
80147 kyaabhuulUU‏.utf को मेरे पास नहीं भेजना था। अगर भेजना ही था तो मेरी अनुमति ले लेनी
80148 kyaabhuulUU‏.utf मुकदमे चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजनी पड़ती थी और नगर के संभ्रांत
80149 kyaabhuulUU‏.utf से उन्हें अपने स्कूल में भेजने का आग्रह करते; दूसरे स्कूलों
80150 kyaabhuulUU‏.utf को फिर एक बार उनके देवर के पास भेजने का प्रयत्न किया गया। जेठ उनके
80151 kyaabhuulUU‏.utf बदली हो सकती है, तब वे एक पैसा भी घर भेजने की स्थिति में न होंगे; महँगी-महँगी
80152 kyaabhuulUU‏.utf था। दोनों भाइयों को साथ-साथ स्कूल भेजने के विचार से उसी साल मेरे छोटे
80153 kyaabhuulUU‏.utf पत्र को विज्ञापन भेजने में टाल-टूल करते। अख़बार की
80154 kyaabhuulUU‏.utf के घर बुला लेना चाहिए। प्रस्ताव भेजने , उधर से स्वीकृति आने में कुछ
80155 kyaabhuulUU‏.utf हुई। मैंमे प्रार्थना-पत्र भेजा और कुछ मेरी योग्यता, कुछ पिता
80156 kyaabhuulUU‏.utf से अपने बहनोई के-लिए रुपया भेजा करते, ग़ल्ला कभी-कभी चफरी के
80157 kyaabhuulUU‏.utf बाजरे की बालें, मटर की छीमियाँ आदि भेजा करते। ससुराल में ब्याह-शादियाँ
80158 kyaabhuulUU‏.utf तरकीब सूझी। उसने डोम राजा से कहला भेजा कि मैं अपने माता-पिता को कष्ट-मुक्त
80159 kyaabhuulUU‏.utf तब उसने ब्राह्मण के पास यह संदेश भेजा कि वह अपनी बेटी का ब्याह उसके
80160 kyaabhuulUU‏.utf दिन पहले बाबू रामकिशोर ने कहला भेजा कि श्यामा को ज्वर आने लगा है,
80161 kyaabhuulUU‏.utf की नहीं है, इसलिए बरिच्छा के-लिए भेजा गया उपहार मैं स्वीकार नहीं
80162 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए कारिंदा के रूप में वहाँ भेजा गया और बाद को उसने वहीं चफरी
80163 kyaabhuulUU‏.utf से प्राइवेटली इम्तहान देने को भेजा गया। फ़ार्म के भरने में कुछ
80164 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर माल देश के विभिन्न नगरों में भेजा जाने लगा। उत्तर भारत के सब
80165 kyaabhuulUU‏.utf और तनावों के बीच मुझे काम पर भेजा था, इसे मेरे अतिरिक्त केवल
80166 kyaabhuulUU‏.utf पिता ने ज्योतिष पढ़ने के-लिए काशी भेजा था, पर ज्योतिष तो उनसे सधा नहीं,
80167 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास ऐसे क्रांतिकारियों को भेजा था, व्यक्तिगत पत्र देकर, मेरे
80168 kyaabhuulUU‏.utf हर सरकारी संस्था, सरकारी स्कूल को भेजा हुआ था। ऊँचामंडी स्कूल को मेरे
80169 kyaabhuulUU‏.utf कुछ लाने के-लिए बनिए की दूकान पर भेजा। चीज़ भीतर थी, बनिया जब तक लेने
80170 kyaabhuulUU‏.utf के हाथ पान के साथ अपना प्रणाम भेजा। पंडित जी ने पिता जी से कुछ बातें
80171 kyaabhuulUU‏.utf थे। माँ ने मुझे भी प्रसाद पाने को भेजा। मैं जाकर सब लिगों की पंगत में
80172 kyaabhuulUU‏.utf अपनी कविताएँ यदा-कदा उसके पास भेजीं भी, जिनकी उसने प्रशंसा की।
80173 kyaabhuulUU‏.utf था। नए 'अभ्युदय' की प्रतियाँ उनको भेजी जाती थीं। जो लौट आती थीं उनके
80174 kyaabhuulUU‏.utf कहा था, "क्या मिट्टी भी लड़ाई पर भेजी जाती है जो वह भी महँगी हो गई
80175 kyaabhuulUU‏.utf था। साथ में मेरे लिए एक किताब भी भेजी थी। लेकिन इलाहाबाद पहुँचकर
80176 kyaabhuulUU‏.utf जगाया करतीं, ' ' छोटी बहनें स्कूल भेजी ही न गईं; उनकी जो कुच शिक्षा
80177 kyaabhuulUU‏.utf मैंने श्री सच्चिदानंद सिन्हा को भेजी , जो विधान सभा के अध्यक्ष थे।
80178 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी कष्ट-कथा पिता जी को लिख भेजी। पिता जी अचानक लखनऊ पहुँचे और
80179 kyaabhuulUU‏.utf जगह समाचार और छोटे-मोटे सामान भी भेजे जाते थे। विश्वास और सद्भाव
80180 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने अपनी बुआ के-लिए रुपए भी भेजे थे - कुछ तो बनिए का हिसाब-पाती
80181 kyaabhuulUU‏.utf करने -वाले प्रायः श्री कृष्ण के ही भेजे होते थे --- और वह भागकर एक गली
80182 kyaabhuulUU‏.utf कि वे उसको उन्हीं के स्कूल में भेजेंगे। फिर उन्होंने मेरे पिताजी को
80183 kyaabhuulUU‏.utf लड़कियों को पढ़ने के-लिए पाठशाला भेजें। चचेरी और सगी, मेरी सब बड़ी बहनें
80184 kyaabhuulUU‏.utf मगर उसके तन का भी भेद
80185 kyaabhuulUU‏.utf उस वज़े की ज़िंदगी का भेद कोई
80186 kyaabhuulUU‏.utf शंखिनी आदि स्त्रियों के चार भेद जाने --- हमारे पूर्वज कितने भोले
80187 kyaabhuulUU‏.utf अलग भेद है ! --- ख़ैर, शशक, मृग, आदि चार भेद पुरुषों के जाने; और यह कि कौन
80188 kyaabhuulUU‏.utf नंगा-झोरी ली गई तो उसके गहनों का भेद सब पर खुल जाएगा। फिर 'हमरे पास
80189 kyaabhuulUU‏.utf कितने भोले थे ! हर स्त्री एक अलग भेद है ! --- ख़ैर, शशक, मृग, आदि चार
80190 kyaabhuulUU‏.utf नहीं; यहाँ भी जात-पाँत, ऊँच-नीच का भेद -भाव किया जाता है तो यह भगवान
80191 kyaabhuulUU‏.utf था उनमें मानव, मानव के बीच न कहीं भेदभाव की जगह रह गई थी, और न किसी ऐसी
80192 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन उनको अपना सब भोगा- भेला भूल गया जब उन्होंने दादी की
80193 kyaabhuulUU‏.utf बैठकर सलाह की। सुबह से साधुओं का भेस बनाकर अखाड़े-अखाड़े घूमा जाए
80194 kyaabhuulUU‏.utf हमार सोहाग बना है। आज हम बिधवन के भेस बनाय के कुसुगुन न करब।"
80195 kyaabhuulUU‏.utf ने ताड़ लिया कि वे कंगालिनों का भेस भर बनाए हैं, उनके पास काफ़ी
80196 kyaabhuulUU‏.utf आई थी और आज इसी घर से भिखारिणी के भेस में अपनी कोख में अपनी दुर्बलता,
80197 kyaabhuulUU‏.utf नायं है' 'ई बात राधा के मन के नायँ भै ' आदि-आदि।
80198 kyaabhuulUU‏.utf शहर न आ सकता था, पर एक हँडिया भैंस का घी वे प्रतिमास अपने गाँव
80199 kyaabhuulUU‏.utf खुली जगह थी जिसमें उनकी गायें- भैंसें बँधी रहती थीं - सानी पानी के
80200 kyaabhuulUU‏.utf की दृष्टि से संपन्न घर था - गायें, भैंसें , कई जोड़ी बैल, बैलगाड़ी, एक छोटी-सी
80201 kyaabhuulUU‏.utf उड़ाते ॰॰॰ अररर ॰॰॰ कब�� ! ॰॰॰ " भैया अपने खेत मैं बोयों एसौं सरँगवा
80202 kyaabhuulUU‏.utf होता फट से बता देते, नहीं कह देते, " भैया इसमें हमरा जोतिस नहीं चलेगा।"
80203 kyaabhuulUU‏.utf राधा अपने भैया की बात करते न ऊबती थीं, न थकती
80204 kyaabhuulUU‏.utf " भैया की सादी की हम लोग कब से आशा लगाए
80205 kyaabhuulUU‏.utf "मुंसी जी बने होते तो एसौं भैया की सादी ज़रूर कर देते।"
80206 kyaabhuulUU‏.utf "मैं तो कब से मानता माने रहिउँ कि भैया के नौकरी लाग जाई तो देवी का
80207 kyaabhuulUU‏.utf बोल दूँगा कि तुम्हारी शादी यशपाल भैया के पकड़े जाने से पहले ही हो
80208 kyaabhuulUU‏.utf बहुत उदास रहने लगे। तुलसा हर वर्ष भैया दूज को अपनी ससुराल फफूँद से
80209 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के हाथ में राखी बाँधतीं और भैया दूज को उनका टीका करतीं और उनके
80210 kyaabhuulUU‏.utf थीं। उनकी मृत्यु के बाद जो पहली भैया दूज पड़ी उस दिन प्रताप नारायण
80211 kyaabhuulUU‏.utf माथा छूती थीं, "इन ही रिकाबन पर भैया पाँव रक्खत रहें !" स्वभाव से
80212 kyaabhuulUU‏.utf मैं नहीं नाच सकती; यहाँ हमारे भैया बैठे हैं !" पिता जी को जब इस स्थिति
80213 kyaabhuulUU‏.utf है। यशपाल की ओर संकेत श्री कृष्ण ' भैया ' कहकर करता था और इस आधार पर कि
80214 kyaabhuulUU‏.utf गई। कुछ मास पहले से वे कहने लगे थे, " भैया , हमरा समय अब नगिचाय रहा है, बेटे
80215 kyaabhuulUU‏.utf की चक्रेश्वरी तांत्रिकों की भैरवी और फिर हिंदुओं की चकेसरी देवी
80216 kyaabhuulUU‏.utf चक्र था, शायद वहाँ किसी समय कोई ' भैरवी चक्र' था, ऐसे चक्रों के पुरोहित
80217 kyaabhuulUU‏.utf कुछ अजीब-सा भोलापन जो कभी-कभी भोंडापन भी लगे, कुछ ऐसी विनम्रता जिसपर
80218 kyaabhuulUU‏.utf स्वप्निल प्रणय-गीत जीवन की किस भोंडी यथार्थता के बीच याद आ गया है
80219 kyaabhuulUU‏.utf वर्मा जी के प्रतिलोम थे। यों तो एक भोंडी -सी मुस्कान उनके चेहरे पर हर
80220 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा की रुग्णावस्था मेरे भोक्ता के-लिए ही नहीं मेरे स्रष्टा
80221 kyaabhuulUU‏.utf स्पष्ट है, मैं साथ-साथ स्रष्टा- भोक्ता था। किस मानसिक प्रक्रिया से
80222 kyaabhuulUU‏.utf आदर्श पक्षी उसको कहते जो स्रष्टा- भोक्ता दोनों साथ-साथ हो। पता नहीं
80223 kyaabhuulUU‏.utf भी है, यानी जो संग-संग द्रष्टा- भोक्ता दोनों है। उनके अनुसार वही आदर्श
80224 kyaabhuulUU‏.utf शायद पहले भी कर चुका हूँ। स्रष्टा- भोक्ता साथ-साथ होने के फलस्वरूप मेरा
80225 kyaabhuulUU‏.utf पक्षी बैठे हैं --- एक स्रष्टा है, एक भोक्ता। और पंत जी शायद आदर्श पक्षी
80226 kyaabhuulUU‏.utf सुन ही नहीं, नस-नाड़ी में जी- भोग चुका था।
80227 kyaabhuulUU‏.utf का यही हुकुम था, जब मैंने उसी का भोग भगवान को लगा दिया तो मैं ख़ुद
80228 kyaabhuulUU‏.utf हूँ तो मुझे लगता है कि जो व्यक्ति भोग रहा था वह वही व्यक्ति था जो
80229 kyaabhuulUU‏.utf के दिन भगवान को कच्ची रसोई का भोग लगता था और बहुत-से कृष्ण-भक्त
80230 kyaabhuulUU‏.utf को अच्छे से अच्छे व्यंजनों का भोग लगता था; अच्छे से अच्छे वस्त्रों,
80231 kyaabhuulUU‏.utf सूक्ष्म गाँठें लगा देती है ! 'पहले भोग लगा लूँ तेरा फिर प्रसाद जग
80232 kyaabhuulUU‏.utf संबद्ध को बार-बार याद कर, बार-बार भोगकर -जीकर ही उनसे छटकारा पाया जा
80233 kyaabhuulUU‏.utf पर पेड़ धरती के भीतर-भीतर जो भोगता - जीता - सहता - खटता - खपता - मरता
80234 kyaabhuulUU‏.utf ने कहा, 'तुम्हारा भुक्तमान कौन भोगता ?' "
80235 kyaabhuulUU‏.utf में इस प्रकार कहा है कि जो भोगता है वह व्यक्ति और है, और जो सृजन
80236 kyaabhuulUU‏.utf बाद को मुझे ऐसा लगा कि जो मैं जीने- भोगने -वाला था जैसे उसकी अभिव्यक्ति
80237 kyaabhuulUU‏.utf और उन्माद की भी ऐसी घड़ियों को भोगने का जोग मेरी आँखें कितना लिखाकर
80238 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की सीधी अभिव्यक्ति और जीने भोगने में आए परिवर्तन के अनुरूप परिवर्तित।
80239 kyaabhuulUU‏.utf नियंत्रण में किसी प्रकार का कष्ट भोगने से --- जो सहानुभूति की कामना-सी
80240 kyaabhuulUU‏.utf अंतर्निहित पुरुष में बहुत ओड़ने, भोगने , झेलने की शक्ति थी। रानी में
80241 kyaabhuulUU‏.utf ने अवश्य किया कि जो कुछ अपना भोगा , सहा, जिया कई वर्षों से मेरे
80242 kyaabhuulUU‏.utf थी, कितना उन्होंने सुना-देखा, भोगा -झेला और सँजो रक्खा था, और हर
80243 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन उनको अपना सब भोगा -भेला भूल गया जब उन्होंने दादी
80244 kyaabhuulUU‏.utf थी तो मेरी कविता जीवनवाद थी, जिए- भोगे जीवन की सीधी अभिव्यक्ति और
80245 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारा कुटुंब अन्न-कष्ट नहीं भोगेगा। " उन्होंने मनसा को तीन रुपये
80246 kyaabhuulUU‏.utf जौन हमरे भाग में लिखा रहा तौन हमका भोगै क परा।"
80247 kyaabhuulUU‏.utf था जैसे कह रहे हों, 'जैसा किया वैसा भोगो। ' न कोई मेरे पास आया, न किसी ने
80248 kyaabhuulUU‏.utf घर के कितने जन्म-मरण, शादी-ब्याह, भोज -महोत्सव उसने देखे हैं; कितने
80249 kyaabhuulUU‏.utf नाना के सामने रख दी। नाना ने भोजन कर लिया और अपने काम पर बैठ गए।
80250 kyaabhuulUU‏.utf थे कि मैंने बहिष्कृत परिवार में भोजन कर लिया था। मेरे हरिजनों के
80251 kyaabhuulUU‏.utf दिन में केवल एक बार बग़ैर नमक के भोजन करतीं और मुझे जब प्रसाद देतीं
80252 kyaabhuulUU‏.utf तैयार कर देतीं। वे रसोई में बैठकर भोजन करते और कपड़े पहन नौ बजते-बजते
80253 kyaabhuulUU‏.utf करते रहते, फिर सब साथ बैठकर भोजन करते और १२ बजे के बाद गुरू जी
80254 kyaabhuulUU‏.utf बिना वे अन्न नहीं खोटती थीं। भोजन करने के बाद मोहन चाचा अपने
80255 kyaabhuulUU‏.utf आगाह कर दिया था कि जो हमारे यहाँ भोजन करेगा वह जाति-च्युत कर दिया
80256 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त हो जिस दिन मैंने सामान्य भोजन किया --- १५ अप्रैल, १९३६ को --- ठीक
80257 kyaabhuulUU‏.utf मिला है --- शायद दो वक़्त रूखे-सूखे भोजन के अतिरिक्त कुछ नहीं --- कपड़े
80258 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ विद्यार्थियों को कक्षा में, भोजन के समय और ऐसे ही कई मौक़ों पर
80259 kyaabhuulUU‏.utf और तुलसी की पत्ती और मिर्च चबाकर भोजन के-लिए बैठ जाते थे। किसी और
80260 kyaabhuulUU‏.utf था और तीन रुपए प्रतिदिन ठहरने और भोजन के-लिए भत्ता; काम था, संयुक्त
80261 kyaabhuulUU‏.utf जाती थीं, ऐसा विश्वास था कि अलोने भोजन को छूत नहीं लगती।
80262 kyaabhuulUU‏.utf चाचा भी थे। हमारे यहाँ बहुभोज का भोजन तैयार --- पंद्रहबीस निकटतम संबंधियों
80263 kyaabhuulUU‏.utf बजे उठते। उस समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार कर देतीं। वे रसोई में
80264 kyaabhuulUU‏.utf जी को खाना खिलाकर वापस न आ जाता वे भोजन न करतीं; जब कोई जाने -वाला न
80265 kyaabhuulUU‏.utf सुस्वादु-सुपक्व भोजन मुझे प्रिय है। पर मैं समझता
80266 kyaabhuulUU‏.utf दिन ऐसा भी होता कि किसी कारण भोजन समय पर तैयार न होता। पिता जी
80267 kyaabhuulUU‏.utf की याद और मनोविनोद के बीच भोजन समाप्त होता है।
80268 kyaabhuulUU‏.utf की खोज में - दीमक तीतरों का प्रिय भोजन है - कोई बुलबुल का अड्डा लिए
80269 kyaabhuulUU‏.utf की गली-गली के शोर-ओ-ग़ुल, और होटलों, भोजनालयों , ढाबों में इकट्ठे होने -वाले
80270 kyaabhuulUU‏.utf जा सकता था ! जब कभी हमारे घर में भोजादि होता, उस बटलोई में कुछ पकाकर
80271 kyaabhuulUU‏.utf का पुत्र हूँ। अज्ञा न इतना भोला होता है कि उसपर हँसने या क्रुद्ध
80272 kyaabhuulUU‏.utf भोला , भवानी, महारानी, नायब साहब, नयबाइन
80273 kyaabhuulUU‏.utf के आगे आती होगी। समनाम होने का भोला -सा गर्व अनुभव करते-करते गंसी
80274 kyaabhuulUU‏.utf में राधा एक घटना बताती थी। एक बार भोलानाथ अपने पुत्र को लेकर कहीं गए
80275 kyaabhuulUU‏.utf बाबू प्रताप नारायण वल्द भोलानाथ का मकान नीलाम होता है
80276 kyaabhuulUU‏.utf हो कि नायब साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का, तो मैं निर्विलंब नायब साहब
80277 kyaabhuulUU‏.utf साहस लोगों का ख़त्म हो गया। उस दिन भोलानाथ की जो प्रतिक्रिया हुई थी वह
80278 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः नंगी-बूची हो गईं। इसी समय भोलानाथ की मृत्यु हो गई।
80279 kyaabhuulUU‏.utf बड़े-बड़े घरों में इकट्ठी हो गईं। भोलानाथ के क़िले-से घर में मुहल्ले
80280 kyaabhuulUU‏.utf से लौटे तो उन्होंने सूचना दी कि भोलानाथ के घर में लड़का हुआ है। बाबा
80281 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ के पाँव पर जो गोला गिरा था वह
80282 kyaabhuulUU‏.utf की लड़ाई ख़त्म हो गई थी। एक गोला भोलानाथ के पाँव पर भी गिरा था; इसका ज़िक्र
80283 kyaabhuulUU‏.utf समझना। कालीचरन बाबू मुंशी भोलानाथ के लड़के को अँग्रेज़ी पढ़ाने
80284 kyaabhuulUU‏.utf की मिसिलों में मुंशी भोलानाथ के वालिद-माजिद मुंशी मिट्ठूलाल
80285 kyaabhuulUU‏.utf तो कहतीं, "का कहै क है ! एतनी जून तो भोलानाथ कै छाया परि रही है !"
80286 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ को अखाड़े-कुश्ती का भी शौक़
80287 kyaabhuulUU‏.utf मुसीबतों का जो ताँता लगा था, उससे भोलानाथ खिन्न थे। अब महारानी आँचल में
80288 kyaabhuulUU‏.utf मरहम-पट्टी हुई, वैद्य-हकीम आए, पर भोलानाथ जो खाट पर लेटे तो फिर न उठे।
80289 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ ने अपना मत्था ठोंका। कहा, "जब
80290 kyaabhuulUU‏.utf से बहुत पहले मिल सकती थी। मुंशी भोलानाथ ने मुसकराकर एक क़िस्सा सुनाया।
80291 kyaabhuulUU‏.utf लस्टम-पस्टम गिरिस्ती चलाते हुए भोलानाथ ने लगभग दस बरस बिता दिए। इस
80292 kyaabhuulUU‏.utf भी कुछ उसी प्रकार का चमत्कार हो। भोलानाथ भोले स्वभाव के थे ही। कुछ विलंब
80293 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ में पहल-क़दमी न थी। काम-नौकरी
80294 kyaabhuulUU‏.utf लड़का हुआ तो उसका नाम उन्होंने भोलानाथ रक्खा - यही मेरे बाबा थे - लड़की
80295 kyaabhuulUU‏.utf भी महादेव बाबा की बड़ी कृपा थी। भोलानाथ सब ख़र्चों से बच गए। केवल आग
80296 kyaabhuulUU‏.utf है !" कभी राधा बाहर निकलकर कहतीं, " भोलानाथ , रोटी खाय मँ देर-सबेर न करै क
80297 kyaabhuulUU‏.utf हो गई-सी उनकी आँखें, कुछ अजीब-सा भोलापन जो कभी-कभी भोंडापन भी लगे, कुछ
80298 kyaabhuulUU‏.utf चाची कहते थे। उनमें गाँव का एक भोलापन था, और वे हमारी सब चाचियों से
80299 kyaabhuulUU‏.utf अंतर है। चंपा की आँखों में एक भोलापन था; प्रकाशो की आँखे प्रतिपल
80300 kyaabhuulUU‏.utf होती, बस निरी निरीह असमर्थता होती, भोलापन होता जो मन को वेध जाता। मेरे
80301 kyaabhuulUU‏.utf किस पथ से जाऊँ, असमंजस में है वह भोलाभाला ;
80302 kyaabhuulUU‏.utf बन जाने की दीक्षा दे गई थी। इस भोली में अभी इतनी सूझ-बूझ नहीं कि
80303 kyaabhuulUU‏.utf करा देना चाहिए। मेरी माता जी बहुत भोली हैं, जैसा कि तुमने इतने दिनों
80304 kyaabhuulUU‏.utf मेरे सामने बिलकुल बच्ची थी - भोली , नन्हीं, नादान, अनजान, हँसमुख,
80305 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी, जिनको लोगों ने भोली -भाली, बिना जीभ -वाली समझ रक्खा
80306 kyaabhuulUU‏.utf चार भेद जाने --- हमारे पूर्वज कितने भोले थे ! हर स्त्री एक अलग भेद है
80307 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार का चमत्कार हो। भोलानाथ भोले स्वभाव के थे ही। कुछ विलंब
80308 kyaabhuulUU‏.utf मूल भाव में बहने लगता है। पर इस भोलेपन का अभिनय करना मेरे लिए बहुत
80309 kyaabhuulUU‏.utf धन्नौरी दिहें आपन राज छोड़त है !" - भोलेपन की बात; कोई धरना देने से अपना
80310 kyaabhuulUU‏.utf प्रार्थी लेना चाहेगा पंकज, और नाक- भौं सिकोड़ेगा उस पंक से जिसमें
80311 kyaabhuulUU‏.utf तक खिंचता है, जिसे गाँव भर अपनी भौजाई बना लेता है।
80312 kyaabhuulUU‏.utf और कभी लौटने -वाला नहीं था --- किंतु भौतिक धरातल पर। मानसिक धरातल पर वह
80313 kyaabhuulUU‏.utf था भय छाया, था भ्रम छाया,
80314 kyaabhuulUU‏.utf गाँव की बोली में उनसे बात कर उनका भ्रम दूर कर दिया। बलवाइयों ने उनको
80315 kyaabhuulUU‏.utf और हमें देखने -वालों के मन में कुछ भ्रम -संशय घर कर लेता। मुझे कुछ इसका
80316 kyaabhuulUU‏.utf बारे में है फैला दुनिया में कितना भ्रम -संशय', 'क्या कहती ? दुनिया को
80317 kyaabhuulUU‏.utf था, 'एक चवन्नी जेब में लेकर अमरीका भ्रमण करने -वाले' या इसी आशय का कुछ;
80318 kyaabhuulUU‏.utf 'अमरीका-पथ-प्रदर्शक' और 'अमरीका- भ्रमण ' पढ़ी थी, जिसके कवर पर स्वामी
80319 kyaabhuulUU‏.utf और इतना हम मान लेंगे तो बहुत-सी भ्रमपूर्ण रूढ़ियों से मुक्त हो जाएँगे,
80320 kyaabhuulUU‏.utf होने की घोषणा क्यों की थी, शायद भ्रमवश , शायद भयवश, शायद अपनी दुर्बलता
80321 kyaabhuulUU‏.utf भ्रष्ट होइ श्रुति मारग मोरा।'
80322 kyaabhuulUU‏.utf रे वक्र भ्रुओं वाले योगी !
80323 kyaabhuulUU‏.utf निकलकर कहतीं, "भोलानाथ, रोटी खाय मँ देर-सबेर न करै क चाही।" घर के
80324 kyaabhuulUU‏.utf भर खोदे जाते थे। उसपर मैंने ' ' खुदा हुआ देखा था; संभव है मेरे
80325 kyaabhuulUU‏.utf अब जाओ। बदरी विशाल तुम्हारा मंगल करेंगे।"
80326 kyaabhuulUU‏.utf में श्यामा ने अपनी इतनी आंतरिक मंगल कामना दी, इतना सहयोग दिया, इतनी
80327 kyaabhuulUU‏.utf वल्लभ संप्रदाय की दीक्षा ली थी। मंगल पंडित की कृष्ण-भक्ति उजागर
80328 kyaabhuulUU‏.utf का ब्याह लगाने को आतुर हो उठीं। मंगल पंडित की ड्योढ़ी पर कभी माँ,
80329 kyaabhuulUU‏.utf आँखों से अजस्र अश्रु-धारा बह चली। मंगल पंडित की पत्नी सुंदर ने उनकी
80330 kyaabhuulUU‏.utf पितंबर पंडित के बेटे मंगल पंडित की भविष्यवाणी सच निकली।
80331 kyaabhuulUU‏.utf 'इनका तो हमरी कोख से जनमै क रहा !' जब मंगल पंडित की मृत्यु हो गई तो प्रताप
80332 kyaabhuulUU‏.utf के विवाह के थोड़े ही दिनों बाद मंगल पंडित की मृत्यु हो गई। कुछ
80333 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी के सामने रक्खा। मंगल पंडित की वाचा सत्य सिद्ध हुई।
80334 kyaabhuulUU‏.utf में मैं एक नाम और गिनाना चाहूँगा - मंगल पंडित के एक मात्र पुत्र कर्कल
80335 kyaabhuulUU‏.utf पंडित की भविष्यवाणी सच निकली। मंगल पंडित को उनके पिता ने ज्योतिष
80336 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर संरक्षण का हाथ रक्खा। मंगल पंडित को देखने की मुझे धुँधली-सी
80337 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ चक्कर लगातीं। मंगल पंडित को लटकाने की आदत न थी,
80338 kyaabhuulUU‏.utf 'जब मंगल पंडित चलते थे मोटी ओढ़ रज़ाई,
80339 kyaabhuulUU‏.utf पहचाना और सशंकित हो गए। संभव है मंगल पंडित ने उनके कान में कुछ कह
80340 kyaabhuulUU‏.utf रचना अभ्यास मात्र होकर रह गई, मगर मंगल पंडित पर लिखी कुछ पंक्तियाँ
80341 kyaabhuulUU‏.utf मत होना, इसका भविष्य उज्ज्वल और मंगलमय होगा। चिंता न करो !"
80342 kyaabhuulUU‏.utf रहीं। जब से मुझे याद है वे प्रति मंगलवार को संपूर्ण सुंदरकांड का पाठ
80343 kyaabhuulUU‏.utf वह सबसे बड़ा पुरस्कार था, २०००‏) का; मंगलाप्रसाद पुरस्कार १२००) का था। दुलारेलाल
80344 kyaabhuulUU‏.utf में रख कहते, उसके-लिए ख़ास काग़ज़ मँगवाया है, अभी तक नहीं आया। जब ख़ास
80345 kyaabhuulUU‏.utf इंग्लैंड से भी मेरे लिए पुस्तकें मँगा देते थे और मैं उनका बिल क़िस्तों
80346 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ रुपए पड़े थे, उनसे दवाएँ मँगा लीं और चारपाई पर लेट गया। श्यामा
80347 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को इन पैसों की गुड़-धनियाँ मँगाई जाती और उसे सूप में रखकर मेरे
80348 kyaabhuulUU‏.utf ४००‏) की जो किताबें श्री कृष्ण ने मँगाई थीं, जाते समय किसी से मेरे पास
80349 kyaabhuulUU‏.utf पत्तियों के करोटन आए, पाम आए, गमले मँगाए , रँगाए गए; उनमें तरह-तरह के अँग्रेज़ी
80350 kyaabhuulUU‏.utf गया है - कहो तो ससुरे को फिर पकड़ मँगाएँ। "
80351 kyaabhuulUU‏.utf दादी ही अपने भाई से यदा-कदा पैसे मँगाकर उनकी सहायता किया करती थीं -
80352 kyaabhuulUU‏.utf रहे; जयपुर से गणेश जी की एक मूर्ति मँगाकर उन्होंने मुख्य द्वार पर अवश्य
80353 kyaabhuulUU‏.utf के हाथों बेच दिया और उनके बतासे मँगाकर खा लिये। कहते हैं, साल भर पहले
80354 kyaabhuulUU‏.utf विज्ञापन कहीं देखा। मैंने पुस्तक मँगाकर ध्यान से पढ़ी, और इससे पुराणों
80355 kyaabhuulUU‏.utf - जो बिगड़कर अब सिन्नी हो गई थी - मँगाकर बच्चों को बाँटी गई। 'ख़ालिकबारी'
80356 kyaabhuulUU‏.utf उनकी जो भी पुस्तकें निकलतीं वे मँगाते और पढ़ते - हिंदी में उनकी पुस्तकें
80357 kyaabhuulUU‏.utf में मिल गया था। वे गाँव से लकड़ी मँगाते और शहर में खूँटे गढ़ाकर सप्लाई
80358 kyaabhuulUU‏.utf वे प्रतिमास अपने गाँव से अपने लिए मँगाते थे। पंडित जी विवाहित थे, पर
80359 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ते हैं; दोनों मेरे पिता जी मँगाते हैं।
80360 kyaabhuulUU‏.utf से चलती, पर घर से वे लोग रुपये न मँगाते। बहन बीमार रहने लगीं, उनका बच्चा
80361 kyaabhuulUU‏.utf के भाषा अनुवाद का विज्ञापन देखा, मँगाया और पूरा पढ़ा; जगह-जगह पर निशान
80362 kyaabhuulUU‏.utf ने शुरुआत तो की। प्रासपेक्टस मँगाया गया, फ़ार्म भी भर दिया गया।
80363 kyaabhuulUU‏.utf होते। जो न आते उनको घर से पकड़ मँगाया जाता, प्रायः असामी पूरी मालगुजारी
80364 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें देखने को उत्सुक। वे मंच पर आए हैं - अर्जुन और भीम के
80365 kyaabhuulUU‏.utf मंच पर नहीं प्रकट हुए थे। भगवान के मंच पर आने के स्थान पर केवल उनकी
80366 kyaabhuulUU‏.utf जाता था; भगवान चतुर्भुजी रूप में मंच पर नहीं प्रकट हुए थे। भगवान
80367 kyaabhuulUU‏.utf था, मेरे तो जी में आ रहा था कि उछलकर मंच पर पहुँच जाऊँ और स्वयं गाकर
80368 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत-से चित्र मन पर हैं। मंच पर महाराज यशवंतराव होल्कर
80369 kyaabhuulUU‏.utf अगर बदबख़्त बाशद मंचिदानम ,
80370 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त होती है, यह उसकी आख़िरी मंज़िल है, उसकी लंबी और विविधतापूर्ण
80371 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं का घर आगे से पक्का और दो मंज़िला था, बाक़ी गाँव के सब घर कच्चे,
80372 kyaabhuulUU‏.utf था, हाई स्कूल था; दूसरा हिस्सा दो- मंज़िला था; नीचे का हिस्सा कालेज का
80373 kyaabhuulUU‏.utf वैसे-वैसे टावर की ऊँची और ऊँची मंज़िलों पर पढ़ते होंगे, और एक दिन वहीं
80374 kyaabhuulUU‏.utf की चोटियाँ कहते - मुजावर आते और मंजीर लगे चंग पर नकिया-नकियाकर गाते:
80375 kyaabhuulUU‏.utf मंजुल सेंगल मूल बाम अंग फरकन लगे।
80376 kyaabhuulUU‏.utf गाँव से आए एक प्रस्ताव को मंज़ूर कर लिया। तब विवाह मात-पिता
80377 kyaabhuulUU‏.utf मिलने की आशा थी। पिता जी ने शादी मंज़ूर कर ली। शालिग्राम के तिलक में
80378 kyaabhuulUU‏.utf उनके यहाँ रोटी खा लें तो वे शादी मंज़ूर कर लेंगे। इस बहिष्कृत परिवार
80379 kyaabhuulUU‏.utf मृदु अधरों पर मँडराया ;
80380 kyaabhuulUU‏.utf सभा के सदस्य थे, और कभी-कभी सेवक- मंडली की बैठकें हमारे घर पर भी हुआ
80381 kyaabhuulUU‏.utf वाजपेयी जी ने मुहल्ले में एक सेवक- मंडली की भी स्थापना की थी, जो लोगों
80382 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी का विवाह बादशाही मंडी के बाबू राजकिशोर के साथ तै
80383 kyaabhuulUU‏.utf पर लादती, जिसे हाँककर गिरधारी मंडी में बचने जाते। और जब कुछ भी
80384 kyaabhuulUU‏.utf में भी वह ऊँची तो ज़रूर थी, पर मंडी वहाँ कोई नहीं थी, किसी समय रही
80385 kyaabhuulUU‏.utf थी, और उसके उस पार मुहल्ला ऊँचा मंडी शुरू होता था; पता नहीं 'ऊँचा
80386 kyaabhuulUU‏.utf मंडी शुरू होता था; पता नहीं 'ऊँचा मंडी ' क्यों, जबकि होना चाहिए 'ऊँची
80387 kyaabhuulUU‏.utf मंडी' क्यों, जबकि होना चाहिए 'ऊँची मंडी '। मेरे लड़कपन में भी वह ऊँची
80388 kyaabhuulUU‏.utf सरीसृप, और उसपर उछलते-उतराते गंदे मंडूक , अरूप केकड़े, तल में पड़े छोटे-बड़े
80389 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी के नंबर पाने -वाले कूप- मंडूकों से विस्तृत है। अब तो बहुत-से
80390 kyaabhuulUU‏.utf भी - 'ऊर्ध्व दृग, सम पग, प्रगति का मंत्र अपने पूर्वजों का'।
80391 kyaabhuulUU‏.utf हो गई, जहाँ वंदे मातरम् का मंत्र गूँजता था, और जिसमें 'हिंदू,
80392 kyaabhuulUU‏.utf सुत गोविंद वासुदेव जगत्पते' का मंत्र -जाप हुआ था। जन्माष्टमी पर झाँकी
80393 kyaabhuulUU‏.utf की रस्में होती रहीं - गाने-बजाने, मंत्र -पाठ, हँसी-ठिठोली, और कभी-कभी
80394 kyaabhuulUU‏.utf एक दूसरे की आँखों में देखा और जैसे मंत्रणा की, हमने ब्राह्मणी बाना धारण
80395 kyaabhuulUU‏.utf पटेल के निजी सचिव बने, फिर उड्डयन मंत्रालय के मुख्य सचिव, अब रिटायर हो
80396 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ गया। जिन दिनों मैं विदेश मंत्रालय में था एक नव दंपती मेरे कमरे
80397 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थों के आदि पुरुष, यमराज के मंत्री और लेखाकार, धर्मराज चित्रगुप्त
80398 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तक पर चिपकी रहती थी, उस पर मंत्री की जगह पर मेरा नाम छपता था, बड़ा
80399 kyaabhuulUU‏.utf मेरा परिचय हुआ। कुछ समय मैं सभा का मंत्री था। तब सेक्रेटरी के-लिए 'मंत्री'
80400 kyaabhuulUU‏.utf का मंत्री था। तब सेक्रेटरी के-लिए ' मंत्री ' का प्रयोग होता था, अब 'सचिव'
80401 kyaabhuulUU‏.utf होता था, अब 'सचिव' का होता है; ' मंत्री ' मिनिस्टर हो गया है। हम लोग
80402 kyaabhuulUU‏.utf रहें पर उनकी ओर देखो तो वे कितनी मंद गति से चलती हैं !
80403 kyaabhuulUU‏.utf पर एक संकट आ पड़ा। मेरी सास को मंद ज्वर रहने लगा, साथ खाँसी भी
80404 kyaabhuulUU‏.utf के साथ बैठ कभी झुटपुटे में, कभी मंद प्रकाश में, कभी अंश-चंद्र अथवा
80405 kyaabhuulUU‏.utf के माटी के दीवों के झिलमिलाते मंद प्रकाश में जिस मुख से मैंने
80406 kyaabhuulUU‏.utf जलाता, मैली ही चिमनी चढ़ा देता। मंद प्रकाश में तब काम करने, यहाँ
80407 kyaabhuulUU‏.utf मैं मंद हास-सा उसके
80408 kyaabhuulUU‏.utf फँसा। चलते हुए पढ़ने से चाल कुछ मंद हो जाती, पर चलने का सब समय रास्ता
80409 kyaabhuulUU‏.utf ही ओर मुँह किए चला जा रहा था, दूर, मंद , मंदतर होती अपने अतीत की प्रतिध्वनियों
80410 kyaabhuulUU‏.utf चंपा ने मंद ,गंभीर स्वर में कहा, "दोषी मैं
80411 kyaabhuulUU‏.utf उसका वज़न भी घट जाता और उसका उपचार मंद -क्षय के आधार पर होता। दवा-इंजेक्शनों
80412 kyaabhuulUU‏.utf घोंघे, घोंघियाँ, काई-खाई सीपियाँ। मंदः कवियशः प्रार्थी लेना चाहेगा
80413 kyaabhuulUU‏.utf ओर मुँह किए चला जा रहा था, दूर, मंद, मंदतर होती अपने अतीत की प्रतिध्वनियों
80414 kyaabhuulUU‏.utf था --- अभी वे प्रतिध्वनियाँ इतनी मंदमौन न हुई थीं जिनको मैंने अपना
80415 kyaabhuulUU‏.utf से रामनवमी नहीं। राधाकृष्ण के मंदर प्रयाग में बड़ी संख्या में
80416 kyaabhuulUU‏.utf आते-जाते अक्सर मेरी दृष्टि देवी मंदिर और शिवाले पर पड़ी है और उपर्युक्त
80417 kyaabhuulUU‏.utf का मंदिर नहीं, बल्कि बड़की का मंदिर कहा करते क्योंकि बड़की वहाँ
80418 kyaabhuulUU‏.utf गली पार गणेश बाग़ में एक मंदिर था। मंदिर का एक द्वार हमारे घर के सामने
80419 kyaabhuulUU‏.utf है। तब कहीं जाकर बदरी विशाल के मंदिर का ध्वज दिखाई पड़ता है। गर्मी
80420 kyaabhuulUU‏.utf मकान के सामने के पुराने टूटे-फूटे मंदिर की जगह एक नया छोटा-सा मंदिर
80421 kyaabhuulUU‏.utf और खुला बनाने में, जहाँनाबादी मंदिर के गोसाईं जी का हाथ था, जिनसे
80422 kyaabhuulUU‏.utf भी बनवाया। राम बाग़ के हनुमान मंदिर के प्रवेश-द्वार से घुसते ही
80423 kyaabhuulUU‏.utf भगवान की शृंगार-आरती हो जाती तब वे मंदिर के सामने की दालान में बैठकर
80424 kyaabhuulUU‏.utf वे मुहल्ला चक के एक टूटे-फूटे देवी- मंदिर के सामने भद्द से गिर गए। मंदिर
80425 kyaabhuulUU‏.utf की पूरा करतीं; चकेसरी देवी का मंदिर घर से लगा था। नवदुर्गों में,
80426 kyaabhuulUU‏.utf के गोसाइयों से दीक्षा ली थी, जिनका मंदिर चक से लगे हुए महाजनी टोले में
80427 kyaabhuulUU‏.utf गोविंद' से। कर्कल प्रायः शाम को मंदिर जाते, कभी-कभी मुझको भी ले जाते,
80428 kyaabhuulUU‏.utf ग़लत भी हो सकती हैं --- और किसी समय मंदिर जाना मैंने बिलकुल छोड़ दिया।
80429 kyaabhuulUU‏.utf जब मुसल्मानों ने चकेसरी देवी का मंदिर तोड़ा होगा उस समय की लड़ाई
80430 kyaabhuulUU‏.utf के दक्षिण-पच्छिम के कोने पर देवी मंदिर था और उत्तर-पूरब के कोने पर
80431 kyaabhuulUU‏.utf ठीक सामने गली पार गणेश बाग़ में एक मंदिर था। मंदिर का एक द्वार हमारे
80432 kyaabhuulUU‏.utf महाजनी टोले में तीन राधा-कृष्ण के मंदिर थे, पीला मंदिर, जहानाबादी मंदिर,
80433 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता है तो यह भगवान का मंदिर नहीं, गोसाईं-ख़ाना है।" क्रोध
80434 kyaabhuulUU‏.utf था जिसे हम बचपन में कृष्ण भगवान का मंदिर नहीं, बल्कि बड़की का मंदिर
80435 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर की जगह एक नया छोटा-सा मंदिर बनवा दिया जो आज भी मौजूद है।
80436 kyaabhuulUU‏.utf आई थी। नायब साहब ने महादेव जी का मंदिर बनवाया था। घर की स्त्रियाँ
80437 kyaabhuulUU‏.utf बस्ती थी। 'अस्थान' पर कोई बड़ा मंदिर भी रहा होगा जिसे मुसल्मानों
80438 kyaabhuulUU‏.utf में बताया था। अब पास ही शिव जी का मंदिर भी है; उसका ज़िक्र नहीं आता
80439 kyaabhuulUU‏.utf की हमारी बाह्य भावना भारत-माता के मंदिर में केंद्रित हो गई, जहाँ वंदे
80440 kyaabhuulUU‏.utf के सामने भद्द से गिर गए। मंदिर में घी का दीपक जल रहा था; किसी
80441 kyaabhuulUU‏.utf भोग लगता था और बहुत-से कृष्ण-भक्त मंदिर में जाकर ही प्रसाद पाते थे।
80442 kyaabhuulUU‏.utf थे। किसी और तरह की पूजा करते या मंदिर में जाते मैंने उन्हें नहीं
80443 kyaabhuulUU‏.utf और वे अपने घर से निकल, गली पार करके मंदिर में पहुँच जाया करें, पर वे असफल
80444 kyaabhuulUU‏.utf "दरिद्री हो जाओगे, दरिद्री; तुम मंदिर में भगवान का प्रसाद पाने गए
80445 kyaabhuulUU‏.utf बहुत बुरा लगा, मैंने कहा, "भगवान के मंदिर में या तो भगवान हैं या भक्त।
80446 kyaabhuulUU‏.utf बात का ध्यान रक्खा गया था कि कोई मंदिर या धार्मिक स्थान बीच में न
80447 kyaabhuulUU‏.utf रहे। सबेरे उठकर उन्होंने देखा कि मंदिर से उत्तर-पूरब बड़ा-सा मैदान
80448 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा-सा मैदान ख़ाली पड़ा है। वहीं मंदिर से मिली ज़मीन पर उन्होंने अपनी
80449 kyaabhuulUU‏.utf कर दी। मकान के सामने गणेशबाग़ के मंदिर से लगा एक बड़ा पीपल का पेड़
80450 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ घाट हैं, कहाँ सराय, धर्मशाला, मंदिर हैं; रास्ते में एक के बाद एक
80451 kyaabhuulUU‏.utf को रामायण-गीता बाँचते हैं, शाम को मंदिर हो आते हैं। छोटे भाई का घर फिर
80452 kyaabhuulUU‏.utf के मंदिर थे, पीला मंदिर, जहानाबादी मंदिर , और मथुरा के गोसाइयों का मंदिर।
80453 kyaabhuulUU‏.utf तीन राधा-कृष्ण के मंदिर थे, पीला मंदिर , जहानाबादी मंदिर, और मथुरा
80454 kyaabhuulUU‏.utf पर था, दूसरे पर चकेसरी देवी का मंदिर , तीसरे पर बाबू जीवनलाल वकील
80455 kyaabhuulUU‏.utf शोई आपणी कांग्रेश, हिंदू शभा मंदिर , मुश्लिम लीग मश्जिद !"
80456 kyaabhuulUU‏.utf नाम की डुबकी लगा आई हूँ। सब देव मंदिर -देहरियों पर तुम्हारे नाम से
80457 kyaabhuulUU‏.utf दोनों रहते एक न जब तक मंदिर -मस्जिद में जाते;
80458 kyaabhuulUU‏.utf बैर बढ़ाते मंदिर -मस्जिद, मेल कराती मधुशाला।
80459 kyaabhuulUU‏.utf हाथ का खाना-पिना अथवा उनके-लिए मंदिरों का द्वार खोल देना केवल रूमानी
80460 kyaabhuulUU‏.utf घर भी अलग किराए पर ले लिया। पास के मंदिरों के-लिए आरती-बत्ती बटकर भी वे
80461 kyaabhuulUU‏.utf और मथुरा के गोसाइयों का मंदिर। इन मंदिरों में आरती के-लिए तिनतगी और पँचतगी
80462 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर, और मथुरा के गोसाइयों का मंदिर। इन मंदिरों में आरती के-लिए
80463 kyaabhuulUU‏.utf कुआँ, और एक छोटा-सा हनुमान जी का मंदिर। पहले सब लड़के और गुरू जी अखाड़े
80464 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञानी या बुद्धिमान हो जाएगा। मंशा उनकी अच्छी ही थी। वे दिल से
80465 kyaabhuulUU‏.utf की पढ़ाई का ख़र्च, फ़ीस, मँहगी किताबों, पढ़ने-लिखने के सामान
80466 kyaabhuulUU‏.utf नहीं आता उसे क्या नाम दूँ --- बड़ी मँहगी क़ीमत उसे चुकानी पड़ी। अपने
80467 kyaabhuulUU‏.utf अप्रैल के अंत अथवा मई के आरंभ में इंदौर में अखिल
80468 kyaabhuulUU‏.utf की एक बार फिर यात्रा की। अप्रैल या मई में अखिल भारतवर्षीय हिंदी
80469 kyaabhuulUU‏.utf होने के लक्षण तो उसके शरीर पर मई में दिखाई दिए और वृद्धा सुंदर
80470 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के साथ मेरा विवाह मई , १९२६ में हो गया - ठीक तिथि दिमाग़
80471 kyaabhuulUU‏.utf एक बूढ़े दढ़ियल मौलवी साहब मकतब लगाते थे, टाट पर क़तार लगाकर
80472 kyaabhuulUU‏.utf काफ़िए पर एक ग़ज़ल कही थी, सिर्फ़ मक़ता याद है, सायद रोचक भी है,
80473 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु शय्या पर पहुँच जाए, और वे मकरध्वज आदि देकर आदमी को घंटे, दो घंटे
80474 kyaabhuulUU‏.utf के पुराने ग्राहकों के पते मक़ल करता था। नए 'अभ्युदय' की प्रतियाँ
80475 kyaabhuulUU‏.utf तीसरे पर बाबू जीवनलाल वकील का मकान - उमाशंकर के पूर्व मुहल्ले
80476 kyaabhuulUU‏.utf उसपर मकान बनवाना शुरू किया, अभी मकान अधबना ही था कि हमको किराए का
80477 kyaabhuulUU‏.utf थी नहीं; पर जब उन्होंने ऐसा न करके मकान अपनी पत्नी के नाम रजिस्ट्री
80478 kyaabhuulUU‏.utf कई वर्ष मेरे चाचा मोहनलाल रहे। मकान आसेबी समझा जाता था। सरबराकार
80479 kyaabhuulUU‏.utf हमारा मकान उत्तर-मुख था। सामने खुला ऊँचा-नीचा
80480 kyaabhuulUU‏.utf शहर में आकर बस गए थे। बाई के बाग़ मकान उनका अपना था। बाबू रामचंद्र
80481 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार शिया थे; शियों के और कई मकान उस मुहल्ले में थे; उनमें प्रसिद्ध
80482 kyaabhuulUU‏.utf का समय था, किसी तरह घर चलता जाता। मकान एक तरह से अधबना था, फिर भी ईंट
80483 kyaabhuulUU‏.utf नाम क्या है - तो हम समझते थे कि हमें मकान और ज़मीन दोनों का मोआवज़ा मिलेगा,
80484 kyaabhuulUU‏.utf और राधा के-लिए उस क़िले जैसे मकान का एक खंड ही काफ़ी था। मकान
80485 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा मकान था, फिर भी उन्होंने उस मकान का एक हिस्सा ख़रीद लेने की
80486 kyaabhuulUU‏.utf जैसे मकान का एक खंड ही काफ़ी था। मकान का दूसरा खंड नायब साहब ने अपने
80487 kyaabhuulUU‏.utf नए मकान का नक़्शा बनवाने में पिता जी
80488 kyaabhuulUU‏.utf बुआ-भतीजे ने सलाह की कि मकान का पिछला खंड बनिए को बेच दिया
80489 kyaabhuulUU‏.utf बाहर से टूटे-फूटे हुए हमारे मकान का मुआयना किया, फिर भीतर आकर
80490 kyaabhuulUU‏.utf उसी अस्थान के ठीक बग़ल में हमारे मकान का वह खंड था जो खत्तू बनिया-तेली
80491 kyaabhuulUU‏.utf कुएँ से लेकर वहाँ तक जहाँ हमारे मकान का सामना था। कुएँ से दक्खिन
80492 kyaabhuulUU‏.utf बाहर एक बड़ा कमरा बनवा लिया जाए और मकान का सामना दुरुस्त करा दिया जाए।
80493 kyaabhuulUU‏.utf में एक ग़ुसलख़ाना। तीन-चौथाई मकान का हिस्सा ज़नाने के अधिकार
80494 kyaabhuulUU‏.utf में रहने का निश्चय किया और बाक़ी मकान किराए पर उठा दिया गया। उसी
80495 kyaabhuulUU‏.utf गणेशप्रसाद ने मुहल्ले में ही एक मकान किराये पर ले लिया। मोहनलाल
80496 kyaabhuulUU‏.utf उसमें सब कुछ था। तीन तरफ़ से अब भी मकान किसी से मिला नहीं। चौथी तरफ़
80497 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मणों की बस्ती और थी, हमारे मकान की आधी परिक्रमा कर उत्तर को
80498 kyaabhuulUU‏.utf घर से बाहर हो गली से श्री कृष्ण के मकान की ओर जब चला तो सोच रहा था कि
80499 kyaabhuulUU‏.utf और इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें और मकान की क़ीमत हमें मिली। बक़ाया
80500 kyaabhuulUU‏.utf रखैल के-लिए। हमेशा बिकाऊ ज़मीन- मकान की खोज में रहते थे। उनका मकूला
80501 kyaabhuulUU‏.utf जीवनलाल वकील के बड़े दुमंज़िले मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल के
80502 kyaabhuulUU‏.utf रुपए मिल जाएँगे, शादी के बहाने मकान की मरम्मत करा ली जाएगी, मकान
80503 kyaabhuulUU‏.utf पूरा अधिकार रखती थी, जताती भी थी। मकान की मालकिन स्वयं बनकर उसने पुरुष
80504 kyaabhuulUU‏.utf - कलसे, थाल, थाली, कटोरे, लोटे, गिलास; मकान की सफ़ेदी-सफ़ाई कराई गई; सामने
80505 kyaabhuulUU‏.utf बहाने मकान की मरम्मत करा ली जाएगी, मकान के आगे एक ऊँची दीवार खिंचा
80506 kyaabhuulUU‏.utf कोने पर जयनारायण, महानारायण के मकान के आगे का चबूतरा था, जिसके कोने
80507 kyaabhuulUU‏.utf बड़े कमरे, टाइलों से छाए हुए। मेरे मकान के आगे के मैदान के ठीक दूसरी
80508 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी गर्मी की रातों में अपने मकान के आगे के मैदान में सोते हुए
80509 kyaabhuulUU‏.utf मकान के आगे छप्परदार दालान में दीवार
80510 kyaabhuulUU‏.utf में बाग़ दीवार के एक दुमंज़िले मकान के ऊपर -वाले तले में रहता था
80511 kyaabhuulUU‏.utf थे जिनको मेरे परबाबा ने अपने ही मकान के एक खंड में बसाया था। कहते
80512 kyaabhuulUU‏.utf मकान में चले गए। नानी और मामा ने मकान के एक छोटे से हिस्से में रहने
80513 kyaabhuulUU‏.utf विशेष संतोष इस बात से था कि हमारे मकान के ठीक सामने गली पार गणेश बाग़
80514 kyaabhuulUU‏.utf और शायद ही सहन किया जाता। हमारे मकान के दक्षिण-पच्छिम के कोने पर
80515 kyaabhuulUU‏.utf रक़म ज़मीन-मालिक को देनी थी और मकान के नए मालिक को पट्टे की पुरानी
80516 kyaabhuulUU‏.utf को दिया गया था। मुक्ता प्रसाद के मकान के पच्छिम श्रमजीवी मुसल्मानों
80517 kyaabhuulUU‏.utf लेकर परिवार से अलग हो गए और हमारे मकान के पास ही एक छोटा-सा घर किराए
80518 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा वकील बुरा पड़ोसी होता है। मकान के पीछे एक बंसवट था और उसके
80519 kyaabhuulUU‏.utf को चली जाती थी। इसपर उमाशंकर के मकान के बग़ली पिछवाड़े के बाद पहला
80520 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार के मकान के बाद जो मकान था उसे मैंने
80521 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में 'काली बाड़ी' देखी थी; मकान के बाहर अँग्रेज़ी और बंगला
80522 kyaabhuulUU‏.utf इस समय मकान के मोआवज़े के रूप में कुछ रुपए
80523 kyaabhuulUU‏.utf देखा कि सबेरे-सबेरे एक ताँगा मेरे मकान के सामने आकर रुका। उससे प्रकाशो
80524 kyaabhuulUU‏.utf मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल के मकान के सामने और हमारे घर के पिछवाड़े
80525 kyaabhuulUU‏.utf कर उत्तर को चली जाती थी। हमारे मकान के सामने की गली जहाँ उससे मिलती
80526 kyaabhuulUU‏.utf चमकी तो उन्होंने गली पार अपने मकान के सामने के पुराने टूटे-फूटे
80527 kyaabhuulUU‏.utf हो गया। एकाध बुरी तरह पिटे। हमारे मकान के सामने के मैदान में हिंदुओं
80528 kyaabhuulUU‏.utf की तो उसने कायापलट ही कर दी। मकान के सामने गणेशबाग़ के मंदिर
80529 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े पहने, गठरी-मोटरी बाँधे आकर मकान के सामने हाथ जोड़कर खड़े होते।
80530 kyaabhuulUU‏.utf नहीं याद है कि मुहल्ले के किसी और मकान को इस प्रकार नाम देकर विज्ञापित
80531 kyaabhuulUU‏.utf जाने को नहीं था, पर ज़मीन पर बने मकान को बेचने की हालत में एक चौथाई
80532 kyaabhuulUU‏.utf की भी क़ीमत देनी पड़ती तो पिता जी मकान खड़ा करने में असमर्थ होते;
80533 kyaabhuulUU‏.utf नोटिस मिल गई कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान ख़ाली कर दिया जाना चाहिए तो
80534 kyaabhuulUU‏.utf यह मकान गणेशप्रसाद ने खरीद लिया और
80535 kyaabhuulUU‏.utf उमाशंकर का मकान चौराहे के एक कोने पर था, दूसरे
80536 kyaabhuulUU‏.utf नक़द मिले उसमें से दो हज़ार देकर मकान छुड़ा लिया गया, पर उनकी शादी
80537 kyaabhuulUU‏.utf मकान अधबना ही था कि हमको किराए का मकान छोड़ कटघर आ जाना पड़ा। हमारे
80538 kyaabhuulUU‏.utf जिनका मकान, उसी लाइन में, बीच का एक मकान छोड़कर था; बड़ी की, कहीं और।
80539 kyaabhuulUU‏.utf भी चलानी पड़तीं। उस समय तो एक दिन मकान छोड़ने की नोटिस आ गई, एक दिन
80540 kyaabhuulUU‏.utf के बग़ली पिछवाड़े के बाद पहला मकान ठकुराइन का था; आगे कुछ शियों
80541 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल ने यह आस लगाई थी कि जब मकान तैयार हो जाएगा तब गणेशप्रसाद
80542 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब मकान तो क़िले जैसा छोड़ गये थे पर
80543 kyaabhuulUU‏.utf में खत्री का भी यह एक मात्र मकान था - लड़के का नाम राजा था, लड़की
80544 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार के मकान के बाद जो मकान था उसे मैंने सदा अधबना ही देखा
80545 kyaabhuulUU‏.utf उस ज़मीन पर बनने -वाला हमारा पहला मकान था, उत्तर और पूरब में बड़ा-सा
80546 kyaabhuulUU‏.utf ने लिया, गली के पार उनका अपना बड़ा मकान था, फिर भी उन्होंने उस मकान
80547 kyaabhuulUU‏.utf पर महाशय ओंकारनाथ वाजपेयी का मकान था, सामने सरजू तेली का मकान,
80548 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोस में एक सरजू तेली का मकान था। उनके घर के अंदर कोल्हू
80549 kyaabhuulUU‏.utf आगे चलकर दाहनी ओर को छोटू अहीर का मकान था। उनके घर के आगे बड़ी खुली
80550 kyaabhuulUU‏.utf 'अस्थान' के उत्तर-पूर्व हमारा मकान था। उसी अस्थान के ठीक बग़ल
80551 kyaabhuulUU‏.utf -वाले अलँग पर बाबू सोनार का मकान था। काम में अच्छा था; पर वादा
80552 kyaabhuulUU‏.utf मिला हुआ, उसी लाइन में सरबराकार का मकान था। मुझे पता नहीं सरबराकार
80553 kyaabhuulUU‏.utf खेत के पार बाबू मुक्ता प्रसाद का मकान था। वे आर्य समाजी थे; लाट साहब
80554 kyaabhuulUU‏.utf उसके आगे बाबू उमाशंकर वकील का मकान था। वे मुहल्ले के पुराने बाशिंदे
80555 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ छोटे-छोटे खपरैल-छाए मकान थे, जिनके पार जमुना रोड थी, रोड
80556 kyaabhuulUU‏.utf की गली में बाईं ओर कई तवायफ़ों के मकान थे, जिनमें नाचने-गाने -वाली
80557 kyaabhuulUU‏.utf पंक्ति में कई कायस्थों के मकान थे; उनमें बाबू द्वारिका प्रसाद
80558 kyaabhuulUU‏.utf के रहने के-लिए भी छोटे-बड़े मकान थे।
80559 kyaabhuulUU‏.utf थे। आख़ीर में कई ब्राह्मणों के मकान थे। एक पंडित जी राम-लीला में
80560 kyaabhuulUU‏.utf अली और कुछ अन्य मुसल्मानों के मकान थे। बीच की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली
80561 kyaabhuulUU‏.utf जाने -वाली सड़क पर एक ईसाई का नया मकान देख आया था, दुमंज़िला था, मकान
80562 kyaabhuulUU‏.utf मकान में रहता आया, चूल्हे दो हो गए, मकान दो खंडों में बाँट दिया गया।
80563 kyaabhuulUU‏.utf भी ध्यान में रक्खी थीं। मकान दो तल्ले का बनवाया गया था।
80564 kyaabhuulUU‏.utf लगीं और यह सुना जाने लगा कि हमारा मकान नई निकलने -वाली सड़क में आ जाएगा,
80565 kyaabhuulUU‏.utf कर दी। ईंट -वाले की डिग्री हो गई कि मकान नीलाम करा के रुपया वसूल कर
80566 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण वल्द भोलानाथ का मकान नीलाम होता है
80567 kyaabhuulUU‏.utf कर लेते। दस हज़ार की लागत का मकान पिता जी को दो हज़ार में रेहन
80568 kyaabhuulUU‏.utf थे। जब चक पर ज़ीरो रोड बनी तब उनका मकान प्रस्तावित सड़क के किनारे
80569 kyaabhuulUU‏.utf का अहाता था --- अब उसमें भी बहुत-से मकान बन गए हैं। दक्षिण में कुछ छोटे-छोटे
80570 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन सालाना किराए पर लेकर उसपर मकान बनवाना शुरू किया, अभी मकान
80571 kyaabhuulUU‏.utf थी। ज़मीन प्राप्त करने और उसपर मकान बनवाने की ज़िम्मेदारी पिता
80572 kyaabhuulUU‏.utf मकान बनवाने के सिलसिले में ईंट -वाले
80573 kyaabhuulUU‏.utf की शब्दावली में 'किल्ला' जैसा बड़ा मकान बनवाया - चौखंडा-दुमहला। उन्होंने
80574 kyaabhuulUU‏.utf किया, हिवेट रोड पर उन्होंने पक्का मकान बनवाया - परी भवन; कुछ वर्ष हुए
80575 kyaabhuulUU‏.utf रहते थे; बाद को उन्होंने एक पक्का मकान बनवाया था जिसका नाम 'काली बाड़ी'
80576 kyaabhuulUU‏.utf उसे तुड़वाकर दुमहला, बड़ा, पक्का मकान बनवाया।
80577 kyaabhuulUU‏.utf चौथी तरफ़ एक वकील साहब ने अपना मकान बनवाया। मैंने कहीं पढ़ा था
80578 kyaabhuulUU‏.utf गए थे, कटघर मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान बना लिया और वहीं वे अपनी विधवा
80579 kyaabhuulUU‏.utf गौतम ने उसी मुहल्ले में अपना निजी मकान बना लिया है। बाद में वह किसी
80580 kyaabhuulUU‏.utf में ही जमुना के किनारे कहीं अपना मकान बना लिया है। रामचंद्र भी शहर
80581 kyaabhuulUU‏.utf नया मकान बनाने की बात केवल गणेशप्रसाद
80582 kyaabhuulUU‏.utf लिया जा रहा है तो सरकार को हमें मकान बनाने के-लिए कोई दूसरी जगह
80583 kyaabhuulUU‏.utf ख़रीद लेने की कृपा की; एक पक्का मकान बाद को उन्होंने हमारे घर के
80584 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु हो गई तो सरजू ने अपना मकान बेच दिया और अपने किसी संबंधी
80585 kyaabhuulUU‏.utf अपने आँसू पोंछ लिये और जो सज्जन मकान बेचने का सुझाव दे रहे थे उनके
80586 kyaabhuulUU‏.utf ने सुना कि बाबा का काम करने के-लिए मकान बेचने का सुझाव भी दिया जा रहा
80587 kyaabhuulUU‏.utf में स्कूल था वह कोई बड़ा रिहायशी मकान भर था। छोटे-बड़े कमरे, दालान,
80588 kyaabhuulUU‏.utf नया मकान देख आया था, दुमंज़िला था, मकान मालिक नीचे रहता था; ऊपर का हिस्सा
80589 kyaabhuulUU‏.utf उधर आया करते थे जो गली के ही एक मकान में, मामा के पड़ोस में रहते
80590 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती अब अपने बड़े-से मकान में एकदम अकेली पड़ गईं। प्रताप
80591 kyaabhuulUU‏.utf वे कहाँ हैं। गौतम के पिता महेश के मकान में किराएदार थे। अब गौतम ने
80592 kyaabhuulUU‏.utf और फिर मुहल्ला शहराराबाग़ के एक मकान में चला गया, पर नाम उसका मोहतशिमगंज
80593 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे दिन श्री कृष्ण और रानी उस मकान में चले गए, दो खाटें मेरे यहाँ
80594 kyaabhuulUU‏.utf पर दरबारी लाल दारागंज के किसी मकान में चले गए। नानी और मामा ने
80595 kyaabhuulUU‏.utf ही है, पड़ोस में ही --- कटरा नील के एक मकान में छिपकर रहती है --- कल मिलाऊँगा
80596 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत कहने-सुनने पर भी वे उस मकान में जाकर रहने को तैयार न हुए।
80597 kyaabhuulUU‏.utf रानी ठीक हो गई। दोनों को सिवा उस मकान में पड़े रहने के कोइ काम न था।
80598 kyaabhuulUU‏.utf पसंद आई। हम लोग अपने पुराने मकान में भी खुलेपन के अभ्यासी थे
80599 kyaabhuulUU‏.utf और मझला परिवार मनसा की भूमि पर बने मकान में रहता आया, चूल्हे दो हो गए,
80600 kyaabhuulUU‏.utf और धर्मानंद शायद अब भी अपने पैतृक मकान में रहते हैं। बात कर रहा था
80601 kyaabhuulUU‏.utf वह मुट्ठीगंज में आती थी; जब हमारा मकान म्युनिसिपल बोर्ड में रजिस्टर
80602 kyaabhuulUU‏.utf नौकरी कर ली, किराए का छोटा-सा मकान ले लिया। त्रिभुवननाथ भी लखनऊ
80603 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझसे कहा कि वह रानी के साथ अलग मकान लेकर रहना चाहता है। मैंने कहा,
80604 kyaabhuulUU‏.utf बात पर झगड़कर पड़ोस में एक अलग मकान लेकर रहे। बाद को किसी समय, गंसी
80605 kyaabhuulUU‏.utf घबराहट का कोई चिह्न प्रकट न किया। मकान वे अपना बनवा ही चुके थे, जो अब
80606 kyaabhuulUU‏.utf अंतर्गत जब उस ज़मीन पर बना हमारा मकान सड़क में आ गया - बहुत दिनों तक
80607 kyaabhuulUU‏.utf हमारा पुश्तैनी मकान सड़क में लिया जा रहा है तो सरकार
80608 kyaabhuulUU‏.utf वे सात-आठ साल उलझे रहे, जब तक कि मकान ही सड़क में नहीं आ गया, जिससे
80609 kyaabhuulUU‏.utf का मकान था, सामने सरजू तेली का मकान , उसके बग़ल में कहारों का हाता।
80610 kyaabhuulUU‏.utf की, बाबू उमाशंकर वकील से, जिनका मकान , उसी लाइन में, बीच का एक मकान
80611 kyaabhuulUU‏.utf भी बिलकुल बदल गया है - नए रास्ते, नए मकान , नए लोग, लोगों के नए रहन-रहन,
80612 kyaabhuulUU‏.utf ठकुराइन का था; आगे कुछ शियों के मकान , फिर शहीद मर्द की क़ब्र; क़ब्र
80613 kyaabhuulUU‏.utf दवाख़ाना, पादरी और डाक्टर के मकान , बड़े-बड़े टेनिस कोर्ट, फिर
80614 kyaabhuulUU‏.utf 'बिन पानी सब सून'। और लोग अपने सूने मकानों को छोड़कर ज़मीन की तलाश में
80615 kyaabhuulUU‏.utf और मुहल्ले में ही किराये के मकानों में चले गये जिनके मिलने में
80616 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों मकानों में दो हिस्से होते थे - मर्दाना
80617 kyaabhuulUU‏.utf की आर्थिक स्थिति अच्छी थी। अच्छे मकानों में रहते थे, साफ़ कपड़े पहनते;
80618 kyaabhuulUU‏.utf की खोज में रहते थे। उनका मकूला था,
80619 kyaabhuulUU‏.utf में क्षय के रोगी को दूध, घी, मक्खन , अंडा अधिक से अधिक दिया जाता
80620 kyaabhuulUU‏.utf से इन्कार ही करता जाता है तो उसे मक्खी की तरह निकालकर फेंक देता है,
80621 kyaabhuulUU‏.utf लोचन मग रामहिं उर आनी,
80622 kyaabhuulUU‏.utf का पाठ भी करतीं। हनुमान जी को मगद के लड्डू चढ़ातीं, दिन में केवल
80623 kyaabhuulUU‏.utf निर्भर प्रेम मगन हनुमाना।
80624 kyaabhuulUU‏.utf प्रभु अस सुनि काना। निर्भर प्रेम मगन हनुमाना।।
80625 kyaabhuulUU‏.utf मगर उसके तन का भी भेद
80626 kyaabhuulUU‏.utf पंक्ति है, 'यार दोस्त बोले जा ईठ', मगर किसी ने मज़ाक उड़ाने के-लिए
80627 kyaabhuulUU‏.utf से। इसलिए उससे क्रांति तो हो गई, मगर बग़ैर क्रांति की घोषणा किए।
80628 kyaabhuulUU‏.utf यह रचना अभ्यास मात्र होकर रह गई, मगर मंगल पंडित पर लिखी कुछ पंक्तियाँ
80629 kyaabhuulUU‏.utf मगर यामिनी बीच में ढल रही है।
80630 kyaabhuulUU‏.utf कि एक हज़ार प्रतियाँ छापेंगे, मगर रायल्टी कुछ न देंगे, सिर्फ़
80631 kyaabhuulUU‏.utf मगर वह गीत लगा है संग
80632 kyaabhuulUU‏.utf साथ विवाह करने को तैयार हूँ, मगर विवाह से पूर्व मैं अयोध्या
80633 kyaabhuulUU‏.utf मुसल्मान औ' हिंदू हैं दो, एक, मगर , उनका प्याला,
80634 kyaabhuulUU‏.utf एक, मगर , उनका मदिरालय, एक, मगर, उनकी
80635 kyaabhuulUU‏.utf एक, मगर, उनका मदिरालय, एक, मगर , उनकी हाला;
80636 kyaabhuulUU‏.utf --- 'जगा करेगा अविरत मरघट, जगा करेगी मघुशाला '।
80637 kyaabhuulUU‏.utf धूम ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी धूम मच चुकी है वही क्या लाफर लूट रहे
80638 kyaabhuulUU‏.utf नहीं‏) --- तो और धूम मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी धूम मच
80639 kyaabhuulUU‏.utf के साथ --- 'मधुशाला' छपेगी तो धूम मच जाएगी, फिर गीत छपेंगे --- (अभी
80640 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा आता जब उनके घर में रोना-पीटना मचता , चूल्हा न जलता और सुनाई पड़ता
80641 kyaabhuulUU‏.utf भी साथ पलड़े पर बैठने को मचलते - जैसे दूल्हे के साथ शहबाला
80642 kyaabhuulUU‏.utf भर छुट्टी - खेलो-कूदो, धमा-चौकड़ी मचाओ। स्कूल सामूहिक प्रार्थना से
80643 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे उनको देख मचाते कृष्ण नाम का रौला,
80644 kyaabhuulUU‏.utf पर ख़ुश होकर ताली बजाते, शोर मचाते थे।
80645 kyaabhuulUU‏.utf हम खेलते, नहाते, तैरते, दुंद मचाते। दो-तीन दिन बाद जब हम नाली खोलते,
80646 kyaabhuulUU‏.utf याद थीं। बरसात के दिनों में वे मचिया पर बैठ जाते और ढोलक को घुटने
80647 kyaabhuulUU‏.utf ' मचिया पर बैठा करता था जमकर छोटू ग्वाला,
80648 kyaabhuulUU‏.utf का नाम स्पष्ट नहीं‏) --- तो और धूम मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी
80649 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ खुस-फुस होती, कभी कान के पास मच्छरों की सूँ-सूँ होती - बाक़ी सब चुप-चुप-चुप
80650 kyaabhuulUU‏.utf काट बता जाते, जैसे जनेवा, दोपटा, मच्छीहोता , हिरनफाँस, धोबियापछाड़; कहते,
80651 kyaabhuulUU‏.utf में उन्हें विशेष कष्ट होता और वे मछली की तरह तड़पतीं। बरसात में कभी-कभी
80652 kyaabhuulUU‏.utf चलती थी, बल्कि पाँच मिनट होने पर मछली की तरह तैर कर एक संख्या से दूसरी
80653 kyaabhuulUU‏.utf मानो दो वृद्ध बगुले बीच की किसी मछली पर ध्यान गड़ाए बैठे हों। और
80654 kyaabhuulUU‏.utf मैदान में गिरने लगा और बहुत-से राज- मज़दूर आए, नीवें खोदी-भरी गईं, दीवारें
80655 kyaabhuulUU‏.utf के तो ए में लोहै लाग होई !' - यानी मज़दूरी ऊपर से ! ! पंडित जी के दिमाग़
80656 kyaabhuulUU‏.utf में तो मैं और जोश से पढ़ाता --- मज़दूरी करके अपनी रोटी कमाने -वाले
80657 kyaabhuulUU‏.utf खादी का लेते; महेश हममें सबसे मोटे- मज़बूत थे, वे गट्ठर उठाते, मैं गज़ से
80658 kyaabhuulUU‏.utf बना रखनी है तो उसे सैनिक दृष्टि से मज़बूत बनना होगा। हो सकता है, उन्होंने
80659 kyaabhuulUU‏.utf जागी हो कि मैं बड़ा होकर वैसा ही मज़बूत बनूँगा, वैसे ही घोड़ा दौड़ाऊँगा,
80660 kyaabhuulUU‏.utf कल्पनाएँ भी संस्कारों की कितनी मज़बूत बुनियादें डाल सकती हैं ! सुरसती
80661 kyaabhuulUU‏.utf भी जाता है कि कभी उसके पास इतना मज़बूत हथियार था। पर बिना भरी बंदूक़
80662 kyaabhuulUU‏.utf चलते थे, पर पतली नहीं, अच्छी मोटी- मज़बूत। एक बार वे मसूरी गए तो वहाँ से
80663 kyaabhuulUU‏.utf न मिलती और पारिवारिक आवश्यकताएँ मजबूर करतीं तो उस 'किल्ले' से घर का
80664 kyaabhuulUU‏.utf पैसों का हिसाब-किताब ! मेरी आर्थिक मजबूरियों ने कैसे मानसिक द्वंद्व और तनावों
80665 kyaabhuulUU‏.utf नहीं सुहाता था, पर घर -वालों की भी मजबूरी थी, पहले से निमंत्रण दे दिया
80666 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुश नहीं हूँ - जैसे वह सब मैं कुछ मजबूरी से हूँ। शायद अपना मलाल जब मुझे
80667 kyaabhuulUU‏.utf मज़हबी पोथे थे बेकार,
80668 kyaabhuulUU‏.utf मित्र ने एक 'लिमरिक' बनाई थी, जिसका मज़ा अँग्रेज़ी जानने -वाले ही ले
80669 kyaabhuulUU‏.utf फ़ाइलों को उलटने-पुलटने में हमें मज़ा आता था। आगे चलकर वाजपेयी जी
80670 kyaabhuulUU‏.utf थे; लड़कों को सज़ा देने में उन्हें मज़ा आता था। ज़बान भी उनकी चलती
80671 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ था, और हमारे लिए कच्चे में जो मज़ा था वह पके लोग क्या समझ सकते
80672 kyaabhuulUU‏.utf बार-बार परेशान करने में मुझे कुछ मज़ा भी आता होगा, इसकी कल्पना मैं
80673 kyaabhuulUU‏.utf घर लौटे। बारिश में भीगने का वे मज़ा लेते थे। कोई पुस्तक हाथ में
80674 kyaabhuulUU‏.utf हो तब शिमले की ठंडी-ठंडी हवा का मज़ा लेते रहने पर अपनी ख़सूसियत
80675 kyaabhuulUU‏.utf 'यार दोस्त बोले जा ईठ', मगर किसी ने मज़ाक उड़ाने के-लिए एक दूसरी ही पंक्ति
80676 kyaabhuulUU‏.utf निकाल लिया था और भार्गव जी का ख़ूब मज़ाक उड़ाया गया था।
80677 kyaabhuulUU‏.utf पश्चिमी सभ्यता से आई चीज़ों का मज़ाक उड़ाया गया था। जोकर का नाम
80678 kyaabhuulUU‏.utf दिखाई तो उन्होंने मेरा बड़ा मज़ाक़ उड़ाया। मेंडकी रा ज़ुकाम पैदा
80679 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैर, मेरे साथ तो इसे झाँसी का मज़ाक कह लीजिए, पर मेरे छोटे भाई के-लिए
80680 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा स्वस्थ दिखी और मैंने उससे मज़ाक किया, "ज्वाय, इस बार तुम्हारा
80681 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ऋणी रहोगे। फिर उन्होंने मज़ाक किया, हाँ, तुम्हें तो मैं उसके
80682 kyaabhuulUU‏.utf ही मेरे ध्यान में हैं।‏) और अगर यह मज़ाक था तो यह बड़ा क्रूर और मारक
80683 kyaabhuulUU‏.utf मज़ाक था तो यह बड़ा क्रूर और मारक मज़ाक था, और उससे तुम्हारे प्रति
80684 kyaabhuulUU‏.utf - कुछ क्या दस बरस - कभी बीस बरस भी; मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ; एक घटना सुनाऊँगा।
80685 kyaabhuulUU‏.utf बनी अँगूठी --- जो मैंने एक दिन मज़ाक- मज़ाक में उसकी उँगली में डाल दी थी
80686 kyaabhuulUU‏.utf लोग ठहराए गए थे वहाँ हँसी- मज़ाक -चुहल-व्यंग्य का भी ख़ूब खुला
80687 kyaabhuulUU‏.utf से बनी अँगूठी --- जो मैंने एक दिन मज़ाक -मज़ाक में उसकी उँगली में डाल
80688 kyaabhuulUU‏.utf तीर्थ पर की गई थी। सैयद सलार का मज़ार तो कुछ मील दूर पर है। मुसल्मानी
80689 kyaabhuulUU‏.utf लकड़-चिरवे उससे थर-थर काँपते थे; मजाल है कि काम के वक़्त कोई सुस्ती
80690 kyaabhuulUU‏.utf हमारे सिर पर कोई होता तो किसी की मजाल होती कि हमको चोरी लगाए; बेसहारा
80691 kyaabhuulUU‏.utf में लेकर अड़तालीस घंटे के अंदर मजिस्ट्रेट के समक्ष प्रस्तुत किया। मजिस्ट्रेट
80692 kyaabhuulUU‏.utf के समक्ष प्रस्तुत किया। मजिस्ट्रेट ने प्रकाशो की ओर से बग़ैर किसी
80693 kyaabhuulUU‏.utf के साथ बैठने, उनके साथ गाने, ढोलक- मजीरा आदि बजाने का शौक़ था। यह बात
80694 kyaabhuulUU‏.utf था, मजीरों , ढोल, ताशों की गमक में,
80695 kyaabhuulUU‏.utf उतार, उसी में उसको लपेट, मज़े- मज़े भीगते वे घर चले आते; घर आकर कपड़े
80696 kyaabhuulUU‏.utf बाँट दें, फिर देखो सफ़र कैसे मज़े में कटता है। मुंशी आनंदीप्रसाद
80697 kyaabhuulUU‏.utf था जिसपर चार-पाँच आराम कुर्सियाँ मज़े में पड़ सकती थीं। चारों ओर
80698 kyaabhuulUU‏.utf देखा है, स्त्रियाँ खड़ी हैं, पुरुष मज़े में बैठे हैं।
80699 kyaabhuulUU‏.utf तो कुर्ता उतार, उसी में उसको लपेट, मज़े -मज़े भीगते वे घर चले आते; घर
80700 kyaabhuulUU‏.utf सादर मज्जहिं सकल त्रिबेनीं।।
80701 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण और रानी को 'मधुशाला' में रस- मज्जित कर आया। पूरी 'मधुशाला' के वे
80702 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा घर कहा जाने लगा, मझले का मझला और सबसे छोटे का छोटा घर। बड़ा
80703 kyaabhuulUU‏.utf और सबसे छोटे का छोटा घर। बड़ा और मझला परिवार मनसा की भूमि पर बने
80704 kyaabhuulUU‏.utf का परिवार बड़ा घर कहा जाने लगा, मझले का मझला और सबसे छोटे का छोटा
80705 kyaabhuulUU‏.utf की कथा हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में मझले घर में एक मात्र मेरे पिता थे।
80706 kyaabhuulUU‏.utf शहर आया करते थे। प्रायः वे मझले घर में ठहरते थे, पर बड़े घर में
80707 kyaabhuulUU‏.utf में बंट गए। बड़े घर में थाली गई, मझले घर में बटलोई आई, गिलास छोटे
80708 kyaabhuulUU‏.utf बार वे बड़े घर से अलग होकर कई बरस मझले घर में रहे - यानी मेरे पिता के
80709 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति सहिष्णु रहे और मझसे निरंतर कुछ असाधारण, असामान्य
80710 kyaabhuulUU‏.utf समझाया, पर मैं न माना तो न माना। वे मझसे बहुत नाराज़ हुए, माँ भी हुईं।
80711 kyaabhuulUU‏.utf बरस बड़े होंगें। दोनों का क़द मझोला था; छेदी-लाल कुछ साँवले थे और
80712 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती क़द में मझोली और काठी से छरहरी थीं। मेरे
80713 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा मझोले क़द की, इकहरे बदन की स्त्री
80714 kyaabhuulUU‏.utf सुना, छह-फ़ुटे जवान थे। मेरे बाबा मझोले क़द के थे। मेरे पिता फिर लंबे,
80715 kyaabhuulUU‏.utf दो लड़के मुंशी जी से हुए। ठकुराइन, मझोले क़द, भरे बदन, गोरे रंग की स्त्री
80716 kyaabhuulUU‏.utf बाबा शरीर से तो पुष्ट थे, पर क़द से मझोले थे। घर पर ही मौलवी रखकर उनको
80717 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ को न सुहाता। वह चटकती- मटकती चलना चाहती थी। पर टोली की कमांडिंग
80718 kyaabhuulUU‏.utf उसे बीना, चाला, पछोरा, दरा, पीसा और मटकों में भरा। बहुत-से कपड़े घर में
80719 kyaabhuulUU‏.utf बह गया हो, ज़मीन पर कुछ काली- मटमैली रेखाएँ छोड़कर। प्रातःकाल
80720 kyaabhuulUU‏.utf तू अपनी शराब की रोशनी से मेरे मटमैले प्याले को जगमगा दे; और ओ गायक,
80721 kyaabhuulUU‏.utf कटहल, भुट्टे, बाजरे की बालें, मटर की छीमियाँ आदि भेजा करते। ससुराल
80722 kyaabhuulUU‏.utf मन न लगा; बाप की पेंशन पर खाते और मटरगश्ती करते थे, कोई ऐब न था जो उनमें
80723 kyaabhuulUU‏.utf लेकर रक्खे हैं, और छापने में टाल- मटूल कर रहे हैं जिससे उसकी आर्थिक
80724 kyaabhuulUU‏.utf के साथ वे बहुत दिन टाल- मटूल करते रहे, पर जब वे बहुत उनका
80725 kyaabhuulUU‏.utf के शुद्ध घी-दूध-मट्ठे पर पले - दूध- मट्ठा तो प्रतिदिन शहर न आ सकता था,
80726 kyaabhuulUU‏.utf - नवयुवक थे, गाँव के शुद्ध घी-दूध- मट्ठे पर पले - दूध-मट्ठा तो प्रतिदिन
80727 kyaabhuulUU‏.utf हैं, अच्छे हो जाते हैं। यह आधुनिक ' मड क्योर' का कोई पुराना रूप हो
80728 kyaabhuulUU‏.utf एक गीत याद है ॰॰॰ 'छउबै ढिहवा पर मड़ैया गोरिया तोहके लैके ना, गोरिया
80729 kyaabhuulUU‏.utf के पृष्ठों से पंत जी की कविता और ' मत -वाला' के अंकों से निराला जी
80730 kyaabhuulUU‏.utf से मेरे कान में कहा, "यह किसी से मत कहना कि मैं प्रकाशो हूँ। घर
80731 kyaabhuulUU‏.utf रागिनी मत छेड़ मुझको, आज मैं संसार से
80732 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर मत छोड़िए,
80733 kyaabhuulUU‏.utf गुरुमुख होने के-लिए लड़के पर ज़ोर मत डालो। न उसपर क्रोध करो, न उसके
80734 kyaabhuulUU‏.utf नीचे मेहमान स्त्रियाँ ठहरी थीं --- ' मत देख नज़र लग जाएगी यह चिड़ियों
80735 kyaabhuulUU‏.utf किए। कोई रास्ते में पूछे तो मत बताना कि तुन्हारा नाम क्या
80736 kyaabhuulUU‏.utf दिखला मत मुझको वह मरुथल
80737 kyaabhuulUU‏.utf है वे अंतिम विश्लेषण में मेरे मत में, संयमन (ला) और प्रस्फुरण
80738 kyaabhuulUU‏.utf पर नहीं जाएगी, इससे असंतुष्ट मत होना, इसका भविष्य उज्ज्वल और
80739 kyaabhuulUU‏.utf "डेर��ि ‏(डरो मत ) ! हमहूँ मनइयै अहिन। परागराज
80740 kyaabhuulUU‏.utf जाएगा। यहाँ से उठकर कहीं बैठना मत , चलते चले जाना, चलते ही चले जाना।
80741 kyaabhuulUU‏.utf थी --- व्यक्ति को श्रेय देने का क्या मतलब ? पर जैसे-जैसे नेता लोग गिरफ़्तार
80742 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ना, मेरा मतलब उम्र में बढ़ने से है, कष्टकर
80743 kyaabhuulUU‏.utf किसने किस मौक़े पर सुना दिया था। मतलब का समझकर स्मृति ने केवल अंतिम
80744 kyaabhuulUU‏.utf साईं या संसार में मतलब को व्यौहार,
80745 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थी ही क्यों न हों - मेरा मतलब है रात को कहीं जाने पर गाउन
80746 kyaabhuulUU‏.utf रेल, मोटरें नहीं थीं तो छोटे - मेरा मतलब है शार्टकट -वाले - और कच्चे रास्ते
80747 kyaabhuulUU‏.utf क़ब्र पर हिंदू-मुसल्मान दोनों मत्था टेकते थे।
80748 kyaabhuulUU‏.utf एक बूढ़ी माई पुरखों की ड्योढ़ी पर मत्था टेकने के-लिए मुझे लिवा ले गई
80749 kyaabhuulUU‏.utf भरा था। पति-पत्नी ने देवी के आगे मत्था टेका; दिन भर के भूखे-प्यासे
80750 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ ने अपना मत्था ठोंका। कहा, "जब आ ही गई है तो
80751 kyaabhuulUU‏.utf क्या पहले की ही उठ-उमँड़, मन को मथ जाती हैं ? श्री कृष्ण और रानी
80752 kyaabhuulUU‏.utf मौक़ा भी न दिया कि जो कुछ मन में मथता -बथता है उसे काग़ज़ पर उतार
80753 kyaabhuulUU‏.utf पीला मंदिर, जहानाबादी मंदिर, और मथुरा के गोसाइयों का मंदिर। इन मंदिरों
80754 kyaabhuulUU‏.utf का उन्हें शौक़ था; उनकी माता ने मथुरा के गोसाइयों से दीक्षा ली थी,
80755 kyaabhuulUU‏.utf के किसी शहर में था, खुरजा, मेरठ या मथुरा में। एकाएक ख़्याल आया, शनिवार
80756 kyaabhuulUU‏.utf थे --- परिनाम था, ग़रीब ही ग़रीब की मदद कर सकता है, दुखिया ही दुखिया
80757 kyaabhuulUU‏.utf सारे मर्द मीटिंग में गए थे। पंडित मदनमोहन मालवीय भारती भवन से पैदल चलकर
80758 kyaabhuulUU‏.utf दोनों भाइयों की गाँव और तहसील के मदरसे में हुई थी, मिडिल के आगे नहीं
80759 kyaabhuulUU‏.utf सम्मेलन के आप सभापति हों उसमें मदिरा का गुण-गान किया जाए ! बड़े आश्चर्य
80760 kyaabhuulUU‏.utf "इसमें तो मदिरा का गुण-गान नहीं है," उनसे यह
80761 kyaabhuulUU‏.utf प्रणय-निवेदन का रूप ले ले। वहाँ मदिरा की जो धारा बहती है, देखते ही
80762 kyaabhuulUU‏.utf के मुँह से ढक्कन खींच लिया था और मदिरा की धार बह चली थी --- 'मधुशाला'
80763 kyaabhuulUU‏.utf आँखों से पी रही है --- मानों मैं कोई मदिरा की प्याली हूँ --- और इस भय से कि
80764 kyaabhuulUU‏.utf - दुर्गा के भक्त। हो सकता है, मांस- मदिरा के प्रेमी होने के कारण उन्होंने
80765 kyaabhuulUU‏.utf हो। बहुत-से कायस्थ घरों में मांस- मदिरा को देवी जी के प्रसाद की ही संज्ञा
80766 kyaabhuulUU‏.utf के साथ समझौता कर लिया है; दूसरी, वे मदिरा नहीं छूते - उनके यहाँ यह किंवदंती
80767 kyaabhuulUU‏.utf किंवदंती है कि उनके वंश का जो कोई मदिरा पिएगा वह कोढ़ी हो जाएगा, जबकि
80768 kyaabhuulUU‏.utf से यह वचन लिया कि उनके वंश में कोई मदिरा -पान नहीं करेगा और यदि करेगा
80769 kyaabhuulUU‏.utf अन्य कायस्थ-शाखाएँ अनियंत्रित मदिरापान के-लिए मशहूर हैं, या थीं - 'कायथ
80770 kyaabhuulUU‏.utf मदिरालय जाने को घर से चलता है पीने -वाला,
80771 kyaabhuulUU‏.utf एक, मगर, उनका मदिरालय , एक, मगर, उनकी हाला;
80772 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे ही मास से घर के ख़र्च की सभी मदों में निर्ममतापूर्वक कटौती
80773 kyaabhuulUU‏.utf जाए तो प्रायः इसी रूप में श्री मद्भागवत में रास-प्रसंग में मौजूद है।
80774 kyaabhuulUU‏.utf अमरीका से लौटकर मद्रास में भाषण देते हुए स्वामी जी
80775 kyaabhuulUU‏.utf के बाद इन सब कविताओं का संग्रह ' मधु कलश' के नाम से प्रकाशित हुआ
80776 kyaabhuulUU‏.utf रूप - 'यज्ञ अग्नि-सी धधक रही है मधु की भट्ठी की,ज्वाला'। सृजनशीलता
80777 kyaabhuulUU‏.utf नहिं पराग नहिं मधुर मधु नहिं बिकास इहि काल,
80778 kyaabhuulUU‏.utf सुरा पी, मधु पी, कर मधुपान।
80779 kyaabhuulUU‏.utf सुरा पी, मधु पी, कर मधुपान॰॰
80780 kyaabhuulUU‏.utf इस पार प्रिये मधु है तुम हो
80781 kyaabhuulUU‏.utf मालवीय ने। और भी एकाध लोग इस समय मधु -काव्य लिख रहे थे। नए कवियों
80782 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हुआ था। वास्तव में वह पूर्ण ' मधुकलश ' के साथ हुआ। 'मधुशाला', 'मधुबाला',
80783 kyaabhuulUU‏.utf के साथ हुआ। 'मधुशाला', 'मधुबाला', ' मधुकलश ' को एक ही रचना मानकर जो पढ़ेगा
80784 kyaabhuulUU‏.utf स्पिरिट में। फिर प्याला, हाला, मधुकलश , सुराही, मधुपायी, मालिक मधुशाला
80785 kyaabhuulUU‏.utf मंदमौन न हुई थीं जिनको मैंने अपना मधुगान समझा था, पर अब उन्हें सुनने
80786 kyaabhuulUU‏.utf जग का कोलाहल-कलह कहूँगा। 'हैं लिखे मधुगीत मैंने हो खड़े जीवन समर में
80787 kyaabhuulUU‏.utf सुरा पी, मधु पी, कर मधुपान।
80788 kyaabhuulUU‏.utf सुरा पी, मधु पी, कर मधुपान॰॰
80789 kyaabhuulUU‏.utf आगे ले चलें तो, मधुशाला के निवासी मधुपायियों की गोला फेंकने की आंतरिक, अनिवार्य
80790 kyaabhuulUU‏.utf फिर प्याला, हाला, मधुकलश, सुराही, मधुपायी , मालिक मधुशाला आगे आते हैं
80791 kyaabhuulUU‏.utf मैं मधुशाला की मधुबाला !
80792 kyaabhuulUU‏.utf में प्रकाशित भी हो चुका था, मधुबाला के एक रेखा-चित्र के साथ।
80793 kyaabhuulUU‏.utf सुकोमल मधुबाला के हाथ;
80794 kyaabhuulUU‏.utf गुंबदों, मीनारों के साथ; ' मधुबाला ' अपने गीतों को उन्हीं पहले
80795 kyaabhuulUU‏.utf की मधुशाला' का कोई पुछंता न था। ' मधुबाला ' और 'मधुशाला की झांकी' (जो बाद
80796 kyaabhuulUU‏.utf गुज़रा, इसको मैं जिन शब्दों में ' मधुबाला ' के 'प्रलाप' में लिख चुका हूँ
80797 kyaabhuulUU‏.utf --- जीना --- प्रोत्साहन हो गया था। ' मधुबाला ' के अधिकांश गीत --- मैं निश्चित
80798 kyaabhuulUU‏.utf में निखार आया हो, पर 'मधुशाला' और ' मधुबाला ' के गीत मेरे उतने ही निजी थे
80799 kyaabhuulUU‏.utf देते हैं। 'मधुशाला' के बाद मैंने ' मधुबाला ' के गीत लिखने शुरू किए जैसे
80800 kyaabhuulUU‏.utf मेरी उस काल की रचनाओं में यानी ' मधुबाला ' के गीतों में उनकी प्रतिच्छाया
80801 kyaabhuulUU‏.utf का अटूट विकास मैं 'मधुशाला' या ' मधुबाला ' के गीतों में देखता हूँ। मेरे
80802 kyaabhuulUU‏.utf --- सब मेरे पीछे आते। ‏(' मधुबाला ' के समर्पण में जहाँ मैंने अपने
80803 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुकलश' के साथ हुआ। 'मधुशाला', ' मधुबाला ', 'मधुकलश' को एक ही रचना मानकर
80804 kyaabhuulUU‏.utf उत्तर तो मैंने न दिया था, पर 'हाला' ‏( मधुबाला ) शीर्षक कविता में एक पद मैंने
80805 kyaabhuulUU‏.utf दिनों जैसे साहित्यिक और श्रुति- मधुर उपनाम लोग अपने लिए चुनते थे
80806 kyaabhuulUU‏.utf न था, पर उनकी बातों पर उनके मधुर और कोमल व्यक्तित्व की ऐसी छाप
80807 kyaabhuulUU‏.utf होने की कल्पना की थी, काली तो वह मधुर कंठ पाने के-लिए तपस्या करने
80808 kyaabhuulUU‏.utf नित मधुर- मधुर गीतों से
80809 kyaabhuulUU‏.utf की मुझे याद नहीं। कंठ उनका बहुत ही मधुर था और हारमोनियम भी अच्छा बजा
80810 kyaabhuulUU‏.utf नहिं पराग नहिं मधुर मधु नहिं बिकास इहि काल,
80811 kyaabhuulUU‏.utf स्वप्निल ध्वनियों से अनुगुंजित; मधुर माध्वी रस-गंध से सिक्त, सुवासित,
80812 kyaabhuulUU‏.utf लौटा तो मुझे लगा कि जैसे मैं करुण- मधुर स्मृतियों के एक-गहरे सरोवर
80813 kyaabhuulUU‏.utf उसके स्वप्नों में कोई इससे अधिक मधुर , कोमल और सबल नहीं होता। माँ
80814 kyaabhuulUU‏.utf ओर और उनसे संबद्ध सब कुछ सुंदर, मधुर , मनोहारी था --- 'मधुराधिपतेरखिलं
80815 kyaabhuulUU‏.utf नित मधुर -मधुर गीतों से
80816 kyaabhuulUU‏.utf मनोहारी था --- 'मधुराधिपतेरखिलं मधुरम् '। पिता जी ने रामानंदी संप्रदाय
80817 kyaabhuulUU‏.utf सब कुछ सुंदर, मधुर, मनोहारी था --- ' मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्'। पिता जी ने रामानंदी
80818 kyaabhuulUU‏.utf नहीं खींचा होगा - फ़ारसी शायरी का मधुवन - कमनीय कल्पनाओं से चित्रित,
80819 kyaabhuulUU‏.utf ' मधुवन की छाती तो देखो
80820 kyaabhuulUU‏.utf नादान, अनजान, हँसमुख, किसी ऐसे मधुवन की टटकी गुलाब की कली - 'नवल कलिका
80821 kyaabhuulUU‏.utf के पूर्व लगभग इतने ही वर्षों के मधुवन -विलास की याद ने भी उन्हें कम
80822 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए घंट बाँधा जाता है; कल्पना ' मधुशाल ' में ही जन्म ले चुकी थी,
80823 kyaabhuulUU‏.utf मधुकलश, सुराही, मधुपायी, मालिक मधुशाला आगे आते हैं और यूनानी त्रासदी
80824 kyaabhuulUU‏.utf को 'सोम' और 'अग्नि' का संघात माना है - मधुशाला और यज्ञशाला का संपृक्त रूप
80825 kyaabhuulUU‏.utf का कोई पुछंता न था। 'मधुबाला' और ' मधुशाला की झांकी' (जो बाद को 'मालिक-मधुशाला'
80826 kyaabhuulUU‏.utf मैं मधुशाला की मधुबाला !
80827 kyaabhuulUU‏.utf यदि उसी रूपक को आगे ले चलें तो, मधुशाला के निवासी मधुपायियों की गोला
80828 kyaabhuulUU‏.utf का उसका उत्साह मारा जाता है। ' मधुशाला ' अधर में लटकी थी और 'ख़ैयाम की
80829 kyaabhuulUU‏.utf के अनुवाद को कीड़े खा जाएँ, ' मधुशाला ' अधूरी ही छपी पड़ी रह जाए, मुझे
80830 kyaabhuulUU‏.utf बेनीपुरी हमका गोली मार देइहैं तो ' मधुशाला ' अमर होय जाई।" मैं मुज़फ़्फ़रपुर
80831 kyaabhuulUU‏.utf सकता था। उसी अवधि में पद्मकांत ने ' मधुशाला ' अम्युदय प्रेस से प्रकाशित
80832 kyaabhuulUU‏.utf कवित्त पढ़ते नहीं थे, दहाड़ते थे। ' मधुशाला ' इंदौर की जनता के सामने पहली
80833 kyaabhuulUU‏.utf अभिव्यक्ति में निखार आया हो, पर ' मधुशाला ' और 'मधुबाला' के गीत मेरे उतने
80834 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त जी ने 'ख़ैयाम की मधुशाला ' और 'मधुशाला' की चर्चा जगह-जगह
80835 kyaabhuulUU‏.utf से ही निकल चुकी थी --- 'ख़ैयाम की मधुशाला ' और 'मधुशाला' के समान पाकेट साइज़
80836 kyaabhuulUU‏.utf झूम-झूम उठे थे। बहुत-से तो शायद ' मधुशाला ' का अर्थ भी नहीं समझते थे। एक
80837 kyaabhuulUU‏.utf अधर में लटकी थी और 'ख़ैयाम की मधुशाला ' का कोई पुछंता न था। 'मधुबाला'
80838 kyaabhuulUU‏.utf काशी, के शिवाजी हाल में ' मधुशाला ' का प्रथम सार्वजनिक पाठ किया।
80839 kyaabhuulUU‏.utf किया है, पर बिना अपनी पूँजी के ' मधुशाला ' का प्रासाद नहीं खड़ा किया
80840 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ एक ओर ' मधुशाला ' का विरोध था, वहाँ दूसरी ओर उसका
80841 kyaabhuulUU‏.utf उमर ख़ैयाम' के अनुवाद और ' मधुशाला ' की कापियों ने मुझे दयनीय दृष्टि
80842 kyaabhuulUU‏.utf ' मधुशाला ' की कुछ प्रकाशित चतुष्पदियों
80843 kyaabhuulUU‏.utf को 'मालिक-मधुशाला' के नाम से छपी‏) ' मधुशाला ' की चतुष्पदियों के रचना काल
80844 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त जी ने 'ख़ैयाम की मधुशाला' और ' मधुशाला ' की चर्चा जगह-जगह शुरू की। 'ख़ैयाम
80845 kyaabhuulUU‏.utf १९३३ की 'सरस्वती' में दस रुबाइयाँ ' मधुशाला ' की छपीं। दिसंबर में ही मैंने
80846 kyaabhuulUU‏.utf पंडित पद्मकांत मालवीय ने ' मधुशाला ' की पांडुलिपि मुझसे लेकर उसका
80847 kyaabhuulUU‏.utf ' मधुशाला ' की पौरोडी उसके प्रथम पाठ के
80848 kyaabhuulUU‏.utf और नरेंद्र शर्मा लिख चुके हैं। ' मधुशाला ' की बहुत-सी रुबाइयों के प्रथम
80849 kyaabhuulUU‏.utf चर्चा मैं विस्तार से 'ख़ैयाम की मधुशाला ' की भूमिका में कर चुका हूँ।
80850 kyaabhuulUU‏.utf नाम एक विशेष संदर्भ में 'ख़ैयाम की मधुशाला ' की भूमिका में भी आए हैं। मुझसे
80851 kyaabhuulUU‏.utf सृजन-चेतना में एक उबाल-सा आया और ' मधुशाला ' की रुबाइयाँ जैसे उफन-उफनकर
80852 kyaabhuulUU‏.utf कि छायावाद के क़िले पर पहला गोला ' मधुशाला ' के आँगन से फेंका गया था, उसे
80853 kyaabhuulUU‏.utf वस्तुतः पहले इन दोनों गीतों को ' मधुशाला ' के आदि और अंत में देने की योजना
80854 kyaabhuulUU‏.utf का ख़ुमार। बाद को इसे मैंने ' मधुशाला ' के कवि के रूप में जाना, इतना
80855 kyaabhuulUU‏.utf चर्चा जगह-जगह शुरू की। 'ख़ैयाम की मधुशाला ' के दस पद उस समय 'चाँद' के संपादक
80856 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला की झांकी' ‏(जो बाद को 'मालिक- मधुशाला ' के नाम से छपी) 'मधुशाला' की चतुष्पदियों
80857 kyaabhuulUU‏.utf लोगों ने मेरी ' मधुशाला ' के पद-पद पर हर्ष प्रकट कर, वाह-वाह
80858 kyaabhuulUU‏.utf था, उसके प्रबंधक भी ' मधुशाला ' के प्रेमी थे और बहुत दिनों
80859 kyaabhuulUU‏.utf की तरह अपना-अपना परिचय देते हैं। ' मधुशाला ' के बाद मैंने 'मधुबाला' के गीत
80860 kyaabhuulUU‏.utf लिया था और मदिरा की धार बह चली थी --- ' मधुशाला ' के रूप में। कुजा कविता, कुजा
80861 kyaabhuulUU‏.utf के संपादकत्व में --- प्रति सप्ताह ' मधुशाला ' के विरुद्ध कुछ न कुछ लिखा करता
80862 kyaabhuulUU‏.utf 'अभ्युदय' में ' मधुशाला ' के विरुद्ध जो लेखादि निकले
80863 kyaabhuulUU‏.utf में रस-मज्जित कर आया। पूरी ' मधुशाला ' के वे प्रथम श्रोता थे। रानी
80864 kyaabhuulUU‏.utf चुकी थी --- 'ख़ैयाम की मधुशाला' और ' मधुशाला ' के समान पाकेट साइज़ में। अब
80865 kyaabhuulUU‏.utf निकाला था, शायद डर के मारे वे मेरी ' मधुशाला ' को प्रतियोगिता में नहीं लाना
80866 kyaabhuulUU‏.utf पं॰ पद्मकांत मालवीय ' मधुशाला ' को भूल ही गए थे --- 'सुग्रीवहु
80867 kyaabhuulUU‏.utf ख़त्म हुई उसके दूसरे ही दिन ' मधुशाला ' छपकर तैयार थी --- पाकेट साइज़
80868 kyaabhuulUU‏.utf कभी आशा के साथ, कभी निराश के साथ --- ' मधुशाला ' छपेगी तो धूम मच जाएगी, फिर गीत
80869 kyaabhuulUU‏.utf था। मालवीय जी ने समझा यह मेरा ' मधुशाला ' जल्दी प्रकाशित कराने का हथकंडा
80870 kyaabhuulUU‏.utf नशे में ऐसा डूबा कि बोल नहीं सका। ' मधुशाला ' जो मेरे लिए थी शायद वही उसके-लिए
80871 kyaabhuulUU‏.utf को यह भयंकर बवंडर भी न उड़ा सका था; ' मधुशाला ' ज्यों की त्यों खड़ी थी, अपने
80872 kyaabhuulUU‏.utf की ख़ुशी थी, डर भी; अगर कह दें कि ' मधुशाला ' न पड़ा करूँ या नष्ट कर दूँ तो
80873 kyaabhuulUU‏.utf रही है। अब अगर एक सप्ताह के अंदर ' मधुशाला ' प्रकाशित न कर दी जाएगी तो मेरे
80874 kyaabhuulUU‏.utf से संतुष्ट होकर मैंने 'ख़ैयाम की मधुशाला ' भी छपने को दे दी और वह भी पाकेट
80875 kyaabhuulUU‏.utf इस बार श्री कृष्ण और रानी को ' मधुशाला ' में रस-मज्जित कर आया। पूरी
80876 kyaabhuulUU‏.utf इसी प्रक्रिया का अटूट विकास मैं ' मधुशाला ' या 'मधुबाला' के गीतों में देखता
80877 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ दूसरी ओर उसका स्वागत भी था। ' मधुशाला ' लोग ख़रीद रहे थे --- इसका सबूत
80878 kyaabhuulUU‏.utf गिरिधर शर्मा नवरत्न ने, " सेठ जी, ' मधुशाला ' शूँछे ?" सेठ ने उत्तर दिया, "
80879 kyaabhuulUU‏.utf शूँछे ?" सेठ ने उत्तर दिया, " ' मधुशाला ' शोई आपणी कांग्रेश, हिंदू शभा
80880 kyaabhuulUU‏.utf है।' राजनाथ पांडेय ने पहली बार ' मधुशाला ' सुनकर जो कहा था, बड़ा मौलिक
80881 kyaabhuulUU‏.utf विश्वविद्यालय के शिवाजी हाल में ' मधुशाला ' सुनाई थी उसके दूसरे ही दिन
80882 kyaabhuulUU‏.utf देखने जाता और 'ख़ैयाम' की, और अपनी ' मधुशाला ' से उसका मन बहलाता।
80883 kyaabhuulUU‏.utf ' मधुशाला ' से मेरे चेतन, अवचेतन, अतिचेतन,
80884 kyaabhuulUU‏.utf में वह पूर्ण 'मधुकलश' के साथ हुआ। ' मधुशाला ', 'मधुबाला', 'मधुकलश' को एक ही
80885 kyaabhuulUU‏.utf ही में हूँ मैं साक़ी, पीने -वाला, मधुशाला '। फिर भी यह शायद अपने एकाकीपन
80886 kyaabhuulUU‏.utf --- 'राह पकड़ तू एक चला चल पा जाएगा मधुशाला '। लेकिन अपने अडिग इच्छाबल से
80887 kyaabhuulUU‏.utf कितने पूर्व बनी ॰॰॰ ' ‏(ख़ैयाम की मधुशाला )। पर इसपर आगे। चौथा खंड और पिछवाड़े
80888 kyaabhuulUU‏.utf कुजा कविता, कुजा पत्रकारिता ! कुजा मधुशाला , कुजा कचहरी ! कुजा साक़ी, कुजा
80889 kyaabhuulUU‏.utf कई कवियों कविता प्रेमियों ने मधुशाला -रचना की ख़बर लगते ही घर पर आकर
80890 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में है मधुशाला।
80891 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ाते मंदिर-मस्जिद, मेल कराती मधुशाला।
80892 kyaabhuulUU‏.utf राह पकड़ तू एक चला चल पा जाएगा मधुशाला।
80893 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कर दूर खड़ी है मधुशाला। '
80894 kyaabhuulUU‏.utf बंद लगी होने खुलते ही मेरी जीवन मधुशाला। ' क्या मैंने अपनी भविष्यवाणी
80895 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए भी उद्विग्नतापूर्ण थी। ' मध्बाला ' जनवरी १९३६ में सुषमा निकुंज
80896 kyaabhuulUU‏.utf मध्य न जल हो पर हाला।'
80897 kyaabhuulUU‏.utf रसोई, भंडारा, पूजाघर, दालान आदि। मध्यकालीन भारतीय नारी बाहरी समाज से पीछे
80898 kyaabhuulUU‏.utf अर्जित करता है। हमारी सभ्यता में मध्यम मार्ग की महत्ता बहुत सोच-विचारकर
80899 kyaabhuulUU‏.utf भाग ले सकते थे। इसका संबंध किसी मध्ययुगीन योरोपीय रहस्यवादी संघ से था।
80900 kyaabhuulUU‏.utf हैं, न बंद होते हैं। सोचता हूँ, मध्ययुगीन सभ्यता में स्त्रियों और निम्नवर्गों
80901 kyaabhuulUU‏.utf होने का लाभ उन्हें था ही। हमारे मध्ययुगीन समाज ने स्त्री के अधिकार छीन
80902 kyaabhuulUU‏.utf साथ ही मध्ययुगीन समाज, और हम प्रायः अब भी उसी
80903 kyaabhuulUU‏.utf जिससे मैं बहुत बाद को परिचित हुआ, मध्ययुगीन हिंदू-मनीषा की धारा को कलियुगी
80904 kyaabhuulUU‏.utf विवाह मध्यवित्त परिवारों में भावनात्मक से
80905 kyaabhuulUU‏.utf सगे भाई-बहनों के बीच में अपने को मध्यस्थ की स्थिति में पाता हूँ - एक भाई
80906 kyaabhuulUU‏.utf अपेक्षा आंतरिक प्रस्फुरण से मेरा मन अधिक परिचालित होना चाहता था,
80907 kyaabhuulUU‏.utf इसके अर्थ पर विचार करूँ; पर मन अब इसकी सच्चाई को पूरी तरह
80908 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम तरुणाई के ताज़े दिनों में मन उन्माद-अवसाद का विभेद करता
80909 kyaabhuulUU‏.utf विभाजन-रेखा की ओर बढ़ रहा हूँ और मन कभी पीछे देखता था, कभी आगे।
80910 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, या कम खेला, पर खेलों में मेरा मन कभी पूरी तरह नहीं रमा, जैसे-जैसे
80911 kyaabhuulUU‏.utf अपना राज छोड़ता है। पर हमें अपने मन का करने देतीं, अपने विश्वास
80912 kyaabhuulUU‏.utf लीक-लीक नहीं चलेगी, बहुत कुछ अपने मन का करेगी, पर यह कुमार्ग पर नहीं
80913 kyaabhuulUU‏.utf मन की संगिनी तो बन सकती थी, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने उसके
80914 kyaabhuulUU‏.utf यह निकला होगा - 'है धन्य धरा जिसपर मन का धन धोखे से मिल जाता है !' और
80915 kyaabhuulUU‏.utf जिस समय यह कहानी सुनी थी उस समय मन का सारा कौतूहल वेश्या और साईस
80916 kyaabhuulUU‏.utf एक दूसरे की आलोचना के डर से अपने मन का, चाहे अच्छा ही क्यों न हो,
80917 kyaabhuulUU‏.utf एक-दो मील घूम आऊँ। शरीर घूमता है, मन काम की चिंता में रहता है। अब
80918 kyaabhuulUU‏.utf - राधा का नाम सुनते ही शायद हमारे मन की आँखों के सामने दो तरह की
80919 kyaabhuulUU‏.utf उसका सहसा ग़ायब हो जाना मेरे बाल- मन की एक पहेली बन गई - पत्तो कहाँ
80920 kyaabhuulUU‏.utf मुझे खलने लगा था और मैं अपने मन की करने की आज़ादी चाहता था।
80921 kyaabhuulUU‏.utf करते, सबको संकोच होता। मैं अपने मन की करने को आया था। परीक्षा
80922 kyaabhuulUU‏.utf लीक-लीक नहीं चलेगा, बहुत कुछ अपने मन की करेगा, उनकी वाणी मृषा कैसे
80923 kyaabhuulUU‏.utf नारि के मन की गहरी थाह,
80924 kyaabhuulUU‏.utf कभी अपने पिता के रूप में। बाबा के मन की तो नहीं जानता, पर मेरे पिताजी
80925 kyaabhuulUU‏.utf अपने मन की बात कहूँ तो मुझे इस ख़बर
80926 kyaabhuulUU‏.utf 'उर तै उठि आवै गरे ते फिरै मन की मन ही में सिरैबौ करै,
80927 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव क्यों न हो, दादी अपने घर- मन की मालकिन बनकर रहना चाहती थीं।
80928 kyaabhuulUU‏.utf की संगिनी नहीं बन सकती थी, मेरे मन की संगिनी तो बन सकती थी, और मेरे
80929 kyaabhuulUU‏.utf सभापतित्व करने -वाले थे। मेरा मन कुछ परिवर्तन के-लिए भी व्यग्र
80930 kyaabhuulUU‏.utf ही होगा कि काव्य सृजन में ही मेरा मन कुछ शांति, कुछ मुक्ति पाता
80931 kyaabhuulUU‏.utf ही रहे हैं; शायद मेरे शरीर और मन के तत्त्वों के दबाव ने ही मुझे
80932 kyaabhuulUU‏.utf की अपनी मेहनत-मशक़्क़त, अपने मन के तनाव, दिमाग़ के खिंचाव की
80933 kyaabhuulUU‏.utf घर के छिपी नायं है' 'ई बात राधा के मन के नायँ भै' आदि-आदि।
80934 kyaabhuulUU‏.utf इसे मैं स्पष्ट नहीं कर सकता। शायद मन के भाव जब प्रबल होते हैं तो
80935 kyaabhuulUU‏.utf सुना करते थे मन के मीत;
80936 kyaabhuulUU‏.utf उसको पाऊँगा। यौवन की कल्पना जो मन के मूर्त-अमूर्त चित्र बनाती
80937 kyaabhuulUU‏.utf का भविष्य अभी बहुत दूर है और उनके मन के सपने अभी बहुत दिनों तक उनसे
80938 kyaabhuulUU‏.utf कहा जाता है कि शरीर की बनावट में मन के स्वभाव का संकेत रहता है।
80939 kyaabhuulUU‏.utf भावनाएँ क्या पहले की ही उठ-उमँड़, मन को मथ जाती हैं ? श्री कृष्ण और
80940 kyaabhuulUU‏.utf असमर्थता होती, भोलापन होता जो मन को वेध जाता। मेरे पिता की मृत्यु
80941 kyaabhuulUU‏.utf का अध्ययन, जिसमें एक समय मेरा मन ख़ूब रमा, आर्य समाज का तर्क-प्रखर
80942 kyaabhuulUU‏.utf मन जैसे चाहत भयो तस-तस कीन्ह प्रकाश।।
80943 kyaabhuulUU‏.utf गए मुनि-देवों के मन डोल;
80944 kyaabhuulUU‏.utf भी दिमाग़ में उतरा आई हैं - मन तुरा हाजी बगोयम, तू मरा हाजी
80945 kyaabhuulUU‏.utf उस राधा की जिनको नचवाने के-लिए नौ मन तेल एकट्ठा करना होता, और दूसरी
80946 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे की आवश्यकता थी। मैंने मन ही मन दोनों के स्वभावों को आदर दिया
80947 kyaabhuulUU‏.utf अटके-से जान पड़ते। बस इतने से ही मन धीर धरता कि राधा किसी तरह बच
80948 kyaabhuulUU‏.utf आवारा थे। पढ़ने-लिखने में उनका मन न लगा; बाप की पेंशन पर खाते और
80949 kyaabhuulUU‏.utf रोचक बनातीं कि उनके पास से उठने का मन न होता। हो सकता है कि राधा के
80950 kyaabhuulUU‏.utf भी न जाना था, पता नहीं मेरा बाल- मन नवाब की कैसी कल्पना करता होगा।
80951 kyaabhuulUU‏.utf स्कूलों में पढ़ने-लिखने में मन नहीं लगाते थे उनसे मास्टर लोग
80952 kyaabhuulUU‏.utf उठानी पड़ी। शायद उसी दिन मेरे मन ने यह निर्णय लिया था कि मैं
80953 kyaabhuulUU‏.utf किए जाने के निश्चय के बावजूद कहीं मन ने यह स्वीकार भी कर लिया था
80954 kyaabhuulUU‏.utf कवि बनने की आकांक्षा सुगबुगाई तो मन ने, केवल नाम के ही आधार पर, इससे
80955 kyaabhuulUU‏.utf कुछ राजनैतिक हलचलों के कारण मेरा मन पढ़ने की तरफ़ से उचट गया था।
80956 kyaabhuulUU‏.utf काय बचन मन पति पद प्रेमा।
80957 kyaabhuulUU‏.utf और हमारे मन पर छाए हुए अवसाद को जैसे और
80958 kyaabhuulUU‏.utf हो भी क्या सकते थे। उन्होंने मेरे मन पर छाए हुए अवसाद को हटाने के-लिए
80959 kyaabhuulUU‏.utf का जो भी सद्प्रभाव उनके मन पर पड़ा हो, बाबा ने सहित्य को
80960 kyaabhuulUU‏.utf जो दाग़ और फफोले मेरे मन पर पड़े थे उनको मेरे पिता ने
80961 kyaabhuulUU‏.utf अत्याचार कर सकती है ! - और मेरे बाल- मन पर सें प्रश्नों का एक झोंका
80962 kyaabhuulUU‏.utf उस सम्मेलन के बहुत-से चित्र मन पर हैं। मंच पर महाराज यशवंतराव
80963 kyaabhuulUU‏.utf सहते ही बनै कहते न बनै मन ही मन पीर परैबौ करै !'
80964 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं अपने कमरे में आया तो मेरा मन बड़ा उदास हो गया। कविता-पाठ
80965 kyaabhuulUU‏.utf कि तन के सौ सुख, सौ सुविधा में उसका मन बनवास दिया-सा लगा होगा। और
80966 kyaabhuulUU‏.utf तन के सौ सुख, सौ सुविधा में मेरा मन बनवास दिया-सा।
80967 kyaabhuulUU‏.utf की, और अपनी 'मधुशाला' से उसका मन बहलाता।
80968 kyaabhuulUU‏.utf सांत्वना दी होगी, कितना उनका मन बहलाया होगा, कितना उन्हें भीतर
80969 kyaabhuulUU‏.utf से देखती होगी; और इसे सोचकर मेरा मन भर आता है।
80970 kyaabhuulUU‏.utf गया तो करना पसंद करेंगे, और उनका मन भी लगा रहेगा। उससे सलाह-मशविरा
80971 kyaabhuulUU‏.utf उनके मन में रह गई थी, न घर -वालों के मन में। एक वे थीं कि उनको आत्मा
80972 kyaabhuulUU‏.utf सकते थे। श्रीकृष्ण के प्रति मेरे मन में अधिक आकर्षण था तो संभवतः
80973 kyaabhuulUU‏.utf थीं, पर दीन-दुखी-रोगी के-लिए उनके मन में अपार ममता थी।
80974 kyaabhuulUU‏.utf इससे कम अवस्था में हो गई थी - उनके मन में इस प्रकार का विचार स्वाभाविक
80975 kyaabhuulUU‏.utf पुत्र-रत्न की प्राप्ति हुई। उनके मन में इसका भी कम संतोष न होगा
80976 kyaabhuulUU‏.utf है उसी प्रकार के प्रश्न मेरे मन में उठने और बिना समाधान पाए
80977 kyaabhuulUU‏.utf और यह प्लावन गीतों का एक सावन भी मन में उठाता आया।
80978 kyaabhuulUU‏.utf जीवन को पद्य-बद्ध करने की बात मेरे मन में उठी थी - जब वह सड़क में आ
80979 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ऐसी होती कि शब्द न समझने पर भी मन में उदासी छा जाती। बीच-बीच
80980 kyaabhuulUU‏.utf होगा उसी सहज प्रतिक्रिया से मेरे मन में उन्हें प्रकाश में लाने
80981 kyaabhuulUU‏.utf का आश्रय लेने -वालों को जनता के मन में उभरने नहीं दिया गया। पड़ोसियों
80982 kyaabhuulUU‏.utf अब आठ दिन के-लिए भी नहीं था। मेरे मन में एक आशंका उठी, मालवीय जी
80983 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी में नाम लिखा लिया तो मन में एक विशेष गर्व का अनुभव
80984 kyaabhuulUU‏.utf उनकी कथा सुनते-सुनते मेरे बाल- मन में ऐसी कल्पना जागी हो कि मैं
80985 kyaabhuulUU‏.utf को अपनाने को कोई और नहीं। रानी के मन में कभी-कभी यह विचार भी आता
80986 kyaabhuulUU‏.utf देखने का अवसर मिला है, मैंने अपने मन में कहा है कि हमारा राष्ट्रीय
80987 kyaabhuulUU‏.utf रुका। उससे प्रकाशो उतरी। मैंने मन में कहा, श्री कृष्ण को प्रकाशो
80988 kyaabhuulUU‏.utf दादी और मेरे पिताजी के भी मन में कहीं यह आशा अटकी होगी कि
80989 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा के कोई संतान नहीं हुई - उसके मन में कहीं यह बात तो नहीं बैठ
80990 kyaabhuulUU‏.utf हमारे शब्दों में कुछ और होता, मन में कुछ और।
80991 kyaabhuulUU‏.utf की ज़िंदगी के स्तर तक। इसका मेरे मन में कुछ पछतावा भी है - यानी जो
80992 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती और हमें देखने -वालों के मन में कुछ भ्रम-संशय घर कर लेता।
80993 kyaabhuulUU‏.utf की धारा की तेज़ी से एक विचार मेरे मन में कौंध गया। यह मेरे स्तर
80994 kyaabhuulUU‏.utf प्रतीक्षा, अंगों में जो कसाव-उभार, मन में जो अकारण उल्लास चाहिए उसका
80995 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी का विरोध करने के कारण मेरे मन में जो उद्विग्नता उभरी थी वह
80996 kyaabhuulUU‏.utf से अनका कि पत्तो मर गई, और मेरे मन में तरह-तरह के प्रश्न उठने
80997 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की कैसी कल्पना मेरे मन में थी ! दफ़्तर से मैं निकला
80998 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने कभी धीरज नहीं छोड़ा। उनके मन में दृढ़ विश्वास था कि जब दिन
80999 kyaabhuulUU‏.utf और अजनबी होने का भाव ही मेरे मन में न उठा। लगा मैं यहाँ बहुत
81000 kyaabhuulUU‏.utf मन का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने उसके मन में न उतार दिया हो। उस समय तो
81001 kyaabhuulUU‏.utf अपना नाम बदलने की बात कभी मेरे मन में नहीं आई। इसके विपरीत माता-पिता
81002 kyaabhuulUU‏.utf उठा करता था मन में प्रश्न
81003 kyaabhuulUU‏.utf तैयार किया। जैसे नए लेखकों के मन में प्रायः यह कमज़ोरी होती
81004 kyaabhuulUU‏.utf चरणों में सिर रखता। उस दिन मेरे मन में भले ही यह दंभ हुआ हो कि मेरी
81005 kyaabhuulUU‏.utf से नमस्कार कैसा, पास आइए। मेरे मन में भी अपने पिता के जन्म-स्थान
81006 kyaabhuulUU‏.utf आधे विश्वास से सुनती; शायद उसके मन में भी कुछ संदेह होने लगा था
81007 kyaabhuulUU‏.utf किताब ठाठ से निकालेंगे --- कवि के मन में भीतर ही भीतर लड्डू फूटने
81008 kyaabhuulUU‏.utf ने इतना मौक़ा भी न दिया कि जो कुछ मन में मथता-बथता है उसे काग़ज़
81009 kyaabhuulUU‏.utf न जाने कितनी बार मैंने अपने मन में माला की तरह फेरा है, शायद
81010 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा जन्म हुआ, किसी समय मेरे मन में यह कौतूहल जागा कि देखूँ
81011 kyaabhuulUU‏.utf दिल्ली में होने को था। शायद मन में यह बात उठी होगी कि साहित्यकार
81012 kyaabhuulUU‏.utf नहीं छिपाऊँगा। एक बात मेरे मन में यह भी थी कि इस बहाने मैं
81013 kyaabhuulUU‏.utf न करता, शायद पुरानी कटुता न उनके मन में रह गई थी, न घर -वालों के मन
81014 kyaabhuulUU‏.utf और उसकी सेवा करने का अरमान वे अपने मन में लिये थे।
81015 kyaabhuulUU‏.utf जाते समय भी कुछ आशंका मैं अपने मन में लेकर गया था और लौटते समय
81016 kyaabhuulUU‏.utf वह कितनी जल्दी आ गया ! --- कर्कल के मन में शायद यह शंका थी कि चंपा
81017 kyaabhuulUU‏.utf सौंदर्य, गुण, वैभव के प्रति किसके मन में संदेह हो सकता है; फिर भी
81018 kyaabhuulUU‏.utf आती है कि शुरू-शुरू में चंपा के मन में संभवतः यह संदेह था कि कर्कल
81019 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के मारे हुओं के प्रति मेरे मन में संवेदना भले ही हो; प्रशंसक
81020 kyaabhuulUU‏.utf दादी के उस साहस के-लिए मेरे मन में सदा से बड़ा सम्मान रहा
81021 kyaabhuulUU‏.utf लगती तो एक प्रकार की आशंका मेरे मन में समा जाती, और हर साल श्यामा
81022 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा की एक तस्वीर न जाने क्यों मन में स्पष्ट है। तीसरे दर्जे
81023 kyaabhuulUU‏.utf ? मुझे सुबह से ही लगा था कि कुछ उसके मन में है जिस पर उसने अपने होंठों
81024 kyaabhuulUU‏.utf पर व्यंग्य किया हो। शायद उनके मन में हो कि भारत को अपनी सत्ता
81025 kyaabhuulUU‏.utf था, पर अब मेरे सास-ससुर भी थे जिनका मन मैं जानना चाहता था, और शायद
81026 kyaabhuulUU‏.utf निगाह डालकर मैंने एक बार फिर मन ही मन राधा की देखने और वर्णन करने
81027 kyaabhuulUU‏.utf ही संतुष्ट होता है। जब कभी मेरा मन लिखने में न लगता, मैं खेलना-कूदना
81028 kyaabhuulUU‏.utf वे उनका अभ्यास नहीं करते थे। उनका मन लिखने-पढ़ने की ओर अधिक रहता
81029 kyaabhuulUU‏.utf गहराई से निकले हुए लगे कि मेरा मन शांत हो गया और मैं दो की एक स्वप्निल
81030 kyaabhuulUU‏.utf क़लम गोयद कि मन शाहे जहानम,
81031 kyaabhuulUU‏.utf पानी की तरह बहा रहे थे, श्यामा तन- मन से उनकी सेवा-सुश्रूषा में तत्पर
81032 kyaabhuulUU‏.utf अनुमान करते हुए और कितने भारी मन से उस रात घर लौटे होंगे, इसकी
81033 kyaabhuulUU‏.utf तो वे बड़े स्वस्थ और प्रसन्न मन से उसकी ओर बढ़े।
81034 kyaabhuulUU‏.utf चमारिन-धमारिन के हाथ बेच देना और मन से उसे पराया समझकर पालना-पोसना।
81035 kyaabhuulUU‏.utf था, शरीर से उनसे दूर होता गया था, पर मन से नहीं; उनके पास बैठना, उनकी
81036 kyaabhuulUU‏.utf समुराल-वालों का सारा डर उनके मन से निकल गया। उन्होंने राधा
81037 kyaabhuulUU‏.utf में पड़ोगे। यों तो अब तक मैं अपने मन से निर्णय लेने का आदी हो गया
81038 kyaabhuulUU‏.utf दी गई --- मोआवज़ा जो सरकार ने अपने मन से निश्चित किया था --- और एक दिन
81039 kyaabhuulUU‏.utf उदार विचारों का, कि मेरे मन से बहुत पहले ही अछूतों को अछूत
81040 kyaabhuulUU‏.utf जागरण और जोश ज़ोर मारने लगा। बे मन से मैंने परीक्षा दे दी, पास
81041 kyaabhuulUU‏.utf होती है। रानी ने यशपाल को मन से वरण कर लिया था, और वय और वयोचित
81042 kyaabhuulUU‏.utf को समझते हैं। जब शरीर से स्थूल और मन से सूक्ष्म रूप में नारी सामने
81043 kyaabhuulUU‏.utf -वाला पक्ष नितांत नगण्य लगता। मन सोचने लगता, अपने किन सुख-स्वप्नों
81044 kyaabhuulUU‏.utf ने उन्हें और दबा दिया। उनका मन स्वस्थ नहीं था, पिछली कक्षा
81045 kyaabhuulUU‏.utf एक को दूसरे की आवश्यकता थी। मैंने मन ही मन दोनों के स्वभावों को
81046 kyaabhuulUU‏.utf सहते ही बनै कहते न बनै मन ही मन पीर परैबौ करै !'
81047 kyaabhuulUU‏.utf ओर निगाह डालकर मैंने एक बार फिर मन ही मन राधा की देखने और वर्णन
81048 kyaabhuulUU‏.utf 'उर तै उठि आवै गरे ते फिरै मन की मन ही में सिरैबौ करै,
81049 kyaabhuulUU‏.utf में सुरक्षित हो। लिखा था, 'जन गण मन ' को मैं कैसे राष्ट्र गीत मानूँ,
81050 kyaabhuulUU‏.utf का साक्षात् दर्शन जैसे हो --- तन- मन -प्राण तृप्त हो गए थे।
81051 kyaabhuulUU‏.utf खुलूँगा वह मेरे सामने खुलेगी --- तन- मन -प्राण-आत्मा से --- हम नदी की दो
81052 kyaabhuulUU‏.utf था वह कुछ ऐसा नशा था, ऐसा जादू, मेरे मन -प्राणों में, मेरी आँखों में,
81053 kyaabhuulUU‏.utf न सकूँगा और न तुझको सोने दूँगा, हे मन -बीने।' कविकलाकार स्वप्न और
81054 kyaabhuulUU‏.utf अथवा अशांत रहता है। शायद अब भी मनः शक्तियों का पूर्ण केंद्रीकरण,
81055 kyaabhuulUU‏.utf हुए। शायद उन्होंने मेरी सारी मनःस्थिति पल मात्र में समझ ली। वे मुझे
81056 kyaabhuulUU‏.utf उनमें से एक 'इस पार-उस पार' के-लिए मनःस्थिति बाद को बनी।
81057 kyaabhuulUU‏.utf हो सकें। ऐसी स्थिति और मनःस्थिति में --- इनके अतिरिक्त और भी कारण
81058 kyaabhuulUU‏.utf बचेंगी। हम दोनों एक तनाव की-सी मनःस्थिति में एक दूसरे से विदा होते।
81059 kyaabhuulUU‏.utf और मैं भी किसी को बख़्शने की मनःस्थिति में न था। मेरे जीवन की तीव्र
81060 kyaabhuulUU‏.utf जिस मनःस्थिति में मैंने परीक्षा दी थी उसमें
81061 kyaabhuulUU‏.utf करके लगा कि श्री कृष्ण कुछ उसी मनःस्थिति -परिस्थिति से गुज़र रहा है जिससे
81062 kyaabhuulUU‏.utf "डेर��ि ‏(डरो मत‏) ! हमहूँ मनइयै अहिन। परागराज की बाम्हनियाँ
81063 kyaabhuulUU‏.utf शैली में भी एक दूसरे के मनोरंजन और मनबहलाव का सामान रहता था। वह मुझसे
81064 kyaabhuulUU‏.utf हुआ तो प्यार रहेगा ही अनजाना।' और मनभावन के मुख से कितनी बेख़ुदी से
81065 kyaabhuulUU‏.utf विवश होकर उसे अपनी भावना अपने मनभावन के समक्ष व्यक्त करनी पड़ी होगी
81066 kyaabhuulUU‏.utf खाने की मेज़ पर जब खाना किसी के भी मनमफ़िक न हुआ तो कोई-न-कोई उन्हें छेड़
81067 kyaabhuulUU‏.utf छोटा-मोटा तालाब बन जाता जिसमें मनमानी हम खेलते, नहाते, तैरते, दुंद
81068 kyaabhuulUU‏.utf ईर्ष्या चलती, दादी और महारानी में मनमुटाव रहता, राधा कभी पेट की ओर झुकतीं,
81069 kyaabhuulUU‏.utf लेकर ईर्ष्या, द्वेष, मनोमालिन्य, मनमोटाव तक का। वहाँ हर काम के-लिए एक
81070 kyaabhuulUU‏.utf शांति बनी रही। पिताजी को अपनी बात मनवाने की कला ख़ूब आती थी। वे बातों
81071 kyaabhuulUU‏.utf मनसा और उनकी पत्नी ने गुरु महाराज
81072 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यक होता है। इन गीतों में मनसा का नाम सबसे पहले जोड़ा जाता
81073 kyaabhuulUU‏.utf यह तो बड़े घर की कथा हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में मझले घर में
81074 kyaabhuulUU‏.utf मनसा की छठी पीढ़ी मेरे पिता और ख़ानदानी
81075 kyaabhuulUU‏.utf छोटा घर चफरी में बसा रहा। मनसा की छठी पीढ़ी में वहाँ दो भाई
81076 kyaabhuulUU‏.utf का छोटा घर। बड़ा और मझला परिवार मनसा की भूमि पर बने मकान में रहता
81077 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-से देवी-देवताओं की पूजा हुई। मनसा की संतानों में ग्रेजुएट होने
81078 kyaabhuulUU‏.utf विचित्र है कि मनसा की सातवीं पीढ़ी में उनके वंश
81079 kyaabhuulUU‏.utf निकलने -वाली सड़क में आ जाएगा, तो मनसा के तिलहर के गुरु महाराज की
81080 kyaabhuulUU‏.utf संप्रदाय में तो हमारे पुरखा मनसा के समय से पीढ़ी-दर-पीढ़ी दीक्षित
81081 kyaabhuulUU‏.utf तिलहर के गुरु महाराज ने मनसा को जो तीन पुत्रों का वरदान
81082 kyaabhuulUU‏.utf अन्न-कष्ट नहीं भोगेगा।" उन्होंने मनसा को तीन रुपये नक़द भी दिए, बोले,
81083 kyaabhuulUU‏.utf झोपड़ी डाल ली। दो ही चार दिनों में मनसा को पड़ोस के जैनी सेठ के यहाँ
81084 kyaabhuulUU‏.utf बड़े घर के आँगन से किए जाते। मनसा जैनी सेठ के यहाँ काम करते थे;
81085 kyaabhuulUU‏.utf था। मैं समझता हूँ कि उनका पूरा नाम मनसा था। पहले ऐसे छोटे नाम ही दिए
81086 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ से इलाहाबाद आए उनका नाम मनसा था। हमारे पूर्व-जनों में मनसा
81087 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं बाबूपट्टी में मनसा निर्धन, निःसंतान और दुखी जीवन
81088 kyaabhuulUU‏.utf तो उनके सब दुःख दूर हो जाएँगे। मनसा ने अपनी पत्नी के साथ बाबूपट्टी
81089 kyaabhuulUU‏.utf नाम मनसा था। हमारे पूर्व-जनों में मनसा पहले व्यक्ति हैं जिन्हें हम
81090 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ा जाता था। गीतों में उन्हें मनसाराम भी कहा जाता था, पर राम का नाम
81091 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे होकर उतर-उतर गए। घर उन्हें मनहूस लगने लगा। वे अक्सर अपने पति
81092 kyaabhuulUU‏.utf को घर पर बुलाना चाहता था, उसने मना कर दिया। बस एक रट लगा दी, काका
81093 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें पाँव छूने को उन्होंने मना कर दिया। मेरी माँ ने भी भीतर
81094 kyaabhuulUU‏.utf मना कर बहुत एक लट मैं तुम्हारी
81095 kyaabhuulUU‏.utf गिराते, फेंकते, खाते घर लाते - न कोई मना करता, न कोई रोकता। लड़कों के
81096 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे उसके बहुत नज़दीक रहने को मना करते हैं। एक दिन उसने मुझसे
81097 kyaabhuulUU‏.utf था। मेरे कमरे की सफ़ाई करना, मेरे मना करने के बावजूद --- गो साफ़ कमरे
81098 kyaabhuulUU‏.utf जाता था। कूने के इलाज में चिकना मना था, सिर्फ़ कच्ची सब्ज़ियाँ,
81099 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी को कह-सुनकर उन्होंने मना लिया कि वे उसको उन्हीं के स्कूल
81100 kyaabhuulUU‏.utf "करित का है। लाला के सगुन मनाइत है। जनतिउ नाहीं आज करवा चौथ
81101 kyaabhuulUU‏.utf सालगिरह पुरखों की ड्योढ़ी पर मनाई जाए। सब लोग इलाहाबाद आए और
81102 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण जन्माष्टमी जितने उत्साह से मनाई जाती है उतने उत्साह से रामनवमी
81103 kyaabhuulUU‏.utf महीने रहीं, वहीं उन्होंने दीवाली मनाई , वहीं होली - होली मनाने की वहाँ
81104 kyaabhuulUU‏.utf जो प्रयाग में बहुत बड़े पैमाने पर मनाए जाते हैं; साथ ही कृष्ण जन्माष्टमी
81105 kyaabhuulUU‏.utf रहे। बाद को किसी समय, गंसी चाचा मनाकर उन्हें फिर बड़े घर में लिवा
81106 kyaabhuulUU‏.utf और मित्र-राष्ट्रों की विजय मनाने का आदेश हर सरकारी संस्था, सरकारी
81107 kyaabhuulUU‏.utf सद्भावना दिखाने के-लिए वे भी मातम मनाने की इस प्रथा में शामिल हो जाते।
81108 kyaabhuulUU‏.utf दीवाली मनाई, वहीं होली - होली मनाने की वहाँ उन्होंने एक विचित्र
81109 kyaabhuulUU‏.utf उसके छूटने पर ठकुराइन ने ऐसा जश्न मनाया जैसे वह कोई मुहिम फ़तह करके
81110 kyaabhuulUU‏.utf श्री गनपति को। औ गिरिजा के चरन मनाय।।
81111 kyaabhuulUU‏.utf जाती हैं ॰॰॰ यानी 'औ गिरजा के वरन मनाय।। लिखौं लड़ाई अब जम्बै की।' - इतना
81112 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी। बच्चों को उसके पास जाने की मनाही कर दी गई। फिर मैंने उसे कभी
81113 kyaabhuulUU‏.utf से देखतीं; ज़्यादा बोलने की उनको मनाही थी, फिर भी वे मेरे घर, परिवार
81114 kyaabhuulUU‏.utf और भत्ते से जो बचता, दस-बारह रुपए, मनीआर्डर से घर भेज देता। दिलचस्प मुख़दमों
81115 kyaabhuulUU‏.utf को परिचित हुआ, मध्ययुगीन हिंदू- मनीषा की धारा को कलियुगी तमिस्रा
81116 kyaabhuulUU‏.utf रखकर और किन उद्देश्यों से हिंदू- मनीषा ने चित्रगुप्त की यह कथा गढ़ी
81117 kyaabhuulUU‏.utf राम और कृष्ण को भारतीय मनीषा ने जिस रूप में विकसित किया
81118 kyaabhuulUU‏.utf आई होगी तो उसने यहाँ की धरती की मनीषा में अपनी कितनी प्रतिध्वनियाँ
81119 kyaabhuulUU‏.utf स्वाभाविक-सप्राण स्थान था। हिंदू- मनीषा , प्रायः अपने खुले स्वभाव के-लिए
81120 kyaabhuulUU‏.utf अंश को प्रस्फुरणशील रखता हुआ। मनीषी 'आदि चेतना' को केवल एक बिंदु
81121 kyaabhuulUU‏.utf और मनीषी तीर सरीखी
81122 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित कराया। संपूर्ण मरण से मनुष्य इतना घबराता है कि कल्पित अमरत्व
81123 kyaabhuulUU‏.utf अनुभवों से केवल एक बार गुज़रकर मनुष्य उनसे मुक्त नहीं हो जाता। पिछले
81124 kyaabhuulUU‏.utf है ! एक वाक्य यह भी है 'कलि का कोई भी मनुष्य ऐसा न होगा, जो कविता न करे।'
81125 kyaabhuulUU‏.utf तैयार कर रहा हूँ। वेदना के बिना मनुष्य का अहं नहीं टूटता, और अहं के
81126 kyaabhuulUU‏.utf है। हैमलेट जब होरेशियो को आदर्श मनुष्य का गुण बताता है तब उसकी वाणी
81127 kyaabhuulUU‏.utf एक भावना-केंद्र के समान बन गया था। मनुष्य का बचपन जिस माटी पर लोटता है,
81128 kyaabhuulUU‏.utf का बचपन जिस माटी पर लोटता है, मनुष्य का लड़कपन जिस धूलि में खेलता
81129 kyaabhuulUU‏.utf का, मेरे पास-पड़ोस का हाथ है - मनुष्य का विकास शून्य में नहीं होता
81130 kyaabhuulUU‏.utf रहे।" देश और काल की विराटता में मनुष्य कितना तुच्छ और नगण्य है यह
81131 kyaabhuulUU‏.utf कि दिन भर में एक बार सरस्वती स्वयं मनुष्य की जिह्वा पर बैठकर बोलती हैं।
81132 kyaabhuulUU‏.utf बनाने की चिंता में वे शहर चली आईं। मनुष्य की दृष्टि कितनी सीमित होती
81133 kyaabhuulUU‏.utf जिसके अनुसार प्रकृति और जीवन मनुष्य की हर त्रुटि, हर हानि, हर अभाव
81134 kyaabhuulUU‏.utf से जोड़ा गया होगा जो प्रत्येक मनुष्य के पाप-पुण्य का ठीक-ठीक लेखा-जोखा
81135 kyaabhuulUU‏.utf बिना एक मनुष्य के हृदय से दूसरे मनुष्य के हृदय तक पहुँच नहीं होती,
81136 kyaabhuulUU‏.utf नहीं टूटता, और अहं के टूटे बिना एक मनुष्य के हृदय से दूसरे मनुष्य के
81137 kyaabhuulUU‏.utf समझे, समझना मेरी आर्थिक स्थिति के मनुष्य के-लिए बड़ा सुखप्रद नहीं हो
81138 kyaabhuulUU‏.utf से हमारे वैदिक ऋषियों ने सृजनशील मनुष्य को 'सोम' और 'अग्नि' का संघात माना
81139 kyaabhuulUU‏.utf में प्रकट हो जाता है। शायद अंत में मनुष्य को अपना स्वभाव स्वीकार करने
81140 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो पाता। ये वे वर्ष हैं जो मनुष्य को एक संज्ञा, एक इयत्ता, एक इकाई,
81141 kyaabhuulUU‏.utf से मुक्ति मिल गई है। शरीर रहने तक मनुष्य को क्या क्या सहना पड़ता है।
81142 kyaabhuulUU‏.utf में न जाऊँगा। केवल संयमन मनुष्य को जड़-शुष्क बना देता है, केवल
81143 kyaabhuulUU‏.utf लगा। पंडित जी का सिद्धांत था कि मनुष्य को तुल भर जाना चाहिए, फिर दुनिया
81144 kyaabhuulUU‏.utf स्थापना में बहुत कुछ सत्य है कि मनुष्य जो भीतर से होता है बाहर से उसके
81145 kyaabhuulUU‏.utf और इस दुर्बलता की अवस्था में मनुष्य निश्चित न जानने पर संभाव्य
81146 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य प्रायः अपनी जवानी में, कोई
81147 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य बच्चन ने श्री कृष्ण और रानी
81148 kyaabhuulUU‏.utf के बावजूद मैं एक साधारण-सा ही मनुष्य बनकर रह गया हूँ।
81149 kyaabhuulUU‏.utf मेरा लेख उसमें छापा था। हेकिल मनुष्य में आत्मा की सत्ता नहीं मानता
81150 kyaabhuulUU‏.utf उसने आवेश में आकर कह दिया था अगर मनुष्य में आत्मा है तो पशु-पक्षियों
81151 kyaabhuulUU‏.utf इतनी विविधामयी है कि उसने, मनुष्य , पशु-पक्षी तो दूर, एक-एक घास-पास
81152 kyaabhuulUU‏.utf पर आधारित है जो प्रायः सभी मनुष्यों में पायी जाती है - अज्ञात को
81153 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों तो इतना ही जाना कि घर में मनों अनाज आया। मुहल्ले की बहुत-सी
81154 kyaabhuulUU‏.utf सामने नतशिर होना पड़ता है। आज के मनोंविकारों को तो उसने निश्चय देख लिया
81155 kyaabhuulUU‏.utf जी ने सँजो रक्खी थीं ! अवचेतन के मनोकोष में क्या, कब, किससे जुड़ जाता
81156 kyaabhuulUU‏.utf उनका व्यक्तित्व बड़ा ही मनोज्ञ और आकर्षक था। समाज-सुधार और
81157 kyaabhuulUU‏.utf राम-कृपा-निर्भर चरित्र की एक बड़ी मनोज्ञ झाँकी मिली। सीता माता के आशीष
81158 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बचाया, उन्हें एक बड़ा ही सरस- मनोज्ञ व्यक्तित्व प्रदान किया। मेरे
81159 kyaabhuulUU‏.utf चोरी उन्होंने की नहीं थी, भीतरी मनोबल उनमें था ही। नायब साहब की बहन
81160 kyaabhuulUU‏.utf कृतज्ञता से लेकर ईर्ष्या, द्वेष, मनोमालिन्य , मनमोटाव तक का। वहाँ हर काम
81161 kyaabhuulUU‏.utf सभा के अध्यक्ष थे। उनका बड़ा मनोरंजक उत्तर आया। शायद कहीं मेरे काग़ज़-पत्रों
81162 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी की ही लिखी है। पत्रिका में मनोरंजक कहानियाँ और उपदेशात्मक लेख
81163 kyaabhuulUU‏.utf दादी की यात्रा की मनोरंजक घटना थी भुइयाँ रानी का दर्शन।
81164 kyaabhuulUU‏.utf थे। कभी तो वे हमें पास बिठलाकर मनोरंजक चुटकुले, क़िस्से, कहानियाँ
81165 kyaabhuulUU‏.utf ढकी-मुँदी रखने का। इस संबंध में एक मनोरंजक प्रसंग याद आ गया। हमारे इलाहाबाद
81166 kyaabhuulUU‏.utf एक और बड़ी मनोरंजक बात याद है। भविष्य पर्व में
81167 kyaabhuulUU‏.utf इससे अधिक महत्त्वपूर्ण और शायद मनोरंजक भी होगा यह देखना कि लोकमत कायस्थों
81168 kyaabhuulUU‏.utf की लेखन शैली में भी एक दूसरे के मनोरंजन और मनबहलाव का सामान रहता था।
81169 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता था, पर ऐसे अवसरों पर कुछ मनोरंजन की आवश्यकता अनिवार्य होती
81170 kyaabhuulUU‏.utf कोई बिगड़ा रूप ! उस समय मेरे अधिक मनोरंजन की वस्तु थी वह 'कामिक' की कथा
81171 kyaabhuulUU‏.utf के विषय में अक्षय-कुमार जैन, प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद और नरेंद्र शर्मा लिख
81172 kyaabhuulUU‏.utf सुनाई थी उसके दूसरे ही दिन प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद ने उसके कई पदों की पैरोडी
81173 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बहुत कमज़ोर न थी; 'कन्या मनोरंजन ' और बहनों की पाठ्य-पुस्तकें
81174 kyaabhuulUU‏.utf था जहाँ से लड़कियों के-लिए 'कन्या मनोरंजन ' नाम की एक मासिक पत्रिका निकलती
81175 kyaabhuulUU‏.utf क्या उसने यह भी देख लिया था कि इन मनोविकारों को अभिव्यक्ति देने -वाली हर
81176 kyaabhuulUU‏.utf से निकटतर आया तो उसके पहल करने पर। मनोविज्ञान की खोज है कि प्रत्येक पुरुष
81177 kyaabhuulUU‏.utf छेड़ देता है और पूर्वजों की याद और मनोविनोद के बीच भोजन समाप्त होता है।
81178 kyaabhuulUU‏.utf संघर्ष-काल में मेरा सर्जक जिन मनोवीथियों में अपनी शांति खोजता रहा उनका
81179 kyaabhuulUU‏.utf करते थे। मैं उन दिनों आर्यसमाजी मनोवृत्ति का था और उनसे बड़ी कठहुज्जती
81180 kyaabhuulUU‏.utf के प्रभाव के संबंध में इसे मेरी मनोवैज्ञानिक व्याख्या कह लें, पर मैं समझता
81181 kyaabhuulUU‏.utf इस मनोवैज्ञानिक स्थापना में बहुत कुछ सत्य है
81182 kyaabhuulUU‏.utf निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता। शायद मनोवैज्ञानिकों की राय है कि इसके-लिए कोई रूढ़
81183 kyaabhuulUU‏.utf मुझे तो असंभव ही प्रतीत होता है। मनोवैज्ञानिकों ने भी प्रायः अँधेरे में ढेले
81184 kyaabhuulUU‏.utf और उनसे संबद्ध सब कुछ सुंदर, मधुर, मनोहारी था --- 'मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्'।
81185 kyaabhuulUU‏.utf थे। जितने देवी-देवता याद आए सबकी मनौतियाँ मान डालीं - 'जो आज प्राण बच गए
81186 kyaabhuulUU‏.utf दारू, मेहरारू।" बड़की को महीनों मन्नतें उतारते लगे - सत्यनारायण की
81187 kyaabhuulUU‏.utf तो 'बालिका ही थी --- सरलपन ही था उसका मन। ' और उसमें कोई 'निरालापन' था तो
81188 kyaabhuulUU‏.utf है - और भगवान कृष्ण तो उससे इतनी ममता जोड़ गए हैं कि उसके स्मरण मात्र
81189 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उनके मन में अपार ममता थी।
81190 kyaabhuulUU‏.utf लगे रहते। वे एक-एक फूल-पत्ती को ममता -भरी दृष्टि से देखते जैसे ये
81191 kyaabhuulUU‏.utf करुणा- ममता -सी मूर्तिमान माँ को कच्चा
81192 kyaabhuulUU‏.utf की झोपड़ी में खेलने-खाने और उसकी ममतामयी आँखों के नीचे तरह-तरह की शैतानी
81193 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में प्रकट हो उनसे ममत्व उगाह रहा था। और हमारी उम्र
81194 kyaabhuulUU‏.utf बालों से घिरा, झुर्रियों से भरा, ममत्व से भभरा।
81195 kyaabhuulUU‏.utf जैसे कमल हमारा राष्ट्रीय पुष्प, मयूर हमारा राष्ट्रीय पक्षी, बैल
81196 kyaabhuulUU‏.utf हुई जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद मर गई और फिर मेरी मामी के कोई संतान
81197 kyaabhuulUU‏.utf उठी है, उसके हाथ-पाँव टूट गए हैं, वह मर गई है और उसे सांसारिक यातनाओं
81198 kyaabhuulUU‏.utf बड़ों की बातों से अनका कि पत्तो मर गई, और मेरे मन में तरह-तरह के
81199 kyaabhuulUU‏.utf दीपावली पर दिये सजाते हुए जलकर मर गई। अच्छी बात केवल यह हुई कि
81200 kyaabhuulUU‏.utf पते मुझे काट देने पड़ते थे --- वे मर गए या उनका पता बदल गया या अब
81201 kyaabhuulUU‏.utf है। क्या मेरे अंदर का कहानीकार मर गया ? मरता जीवन में कुछ भी नहीं,
81202 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु के तीसरे दिन उनका घोड़ा मर गया और उनका पाला हुआ बाज़ भी।
81203 kyaabhuulUU‏.utf उसकी मृत्यु में आधा मैं भी मर गया था।
81204 kyaabhuulUU‏.utf कि उसके एक बच्चा हुआ, पर जल्दी ही मर गया, उसी सदमे में वह पागल हो
81205 kyaabhuulUU‏.utf जवान बेटा ट्रक के नीचे दबकर मर गया। और श्री कृष्ण सचमुच अब
81206 kyaabhuulUU‏.utf था, मेरे कवि का वह रूप न जाने कब मर चुका है। शायद वह उसी आधे में
81207 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में आँखें डालकर पूछा, "मैं मर जाऊँगी तो तुम बहुत दुखी होगे
81208 kyaabhuulUU‏.utf जीना है --- तब मैं सारे संसार के-लिए मर जाता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि
81209 kyaabhuulUU‏.utf कहने लगी थीं कि मैं मरती भी नहीं, मर जाती तो श्यामा को कुछ आराम
81210 kyaabhuulUU‏.utf घर में कुत्ता-बिल्ली पालो तो वे भी मर जाते हैं, बाल-बच्चे इसमें क्या
81211 kyaabhuulUU‏.utf गीत से जोश फैल रहा था और देश के-लिए मर मिटने की आन पर शान चढ़ रही थी
81212 kyaabhuulUU‏.utf जाते। मैं अपने से पूछता, क्या मैं मर रहा हूँ ? और इस भयावह स्थिति
81213 kyaabhuulUU‏.utf पति की ओर संकेत करके, जो फ़लाने मर -चुरकर कमाकर धर गए हैं उसको
81214 kyaabhuulUU‏.utf कुछ निराशा हुई हो। इतना पढ़-पुढ़, मर -चुरकर भी जब मैं द्वितीय श्रेणी
81215 kyaabhuulUU‏.utf कहावत है कवि मरना नहीं है --- कवि मरकर सचेत रहना है।
81216 kyaabhuulUU‏.utf को और गहरा करने लगा। वे किसी मरघट के निकट पहुँच गई थीं। एक चिता
81217 kyaabhuulUU‏.utf का गीत' और 'मरघट'। 'अतीत का गीत' और ' मरघट ' अधूरे ही कहीं मेरे काग़ज़-पत्रों
81218 kyaabhuulUU‏.utf करता रहा, 'हलाहल', 'अतीत का गीत' और ' मरघट '। 'अतीत का गीत' और 'मरघट' अधूरे
81219 kyaabhuulUU‏.utf में साथ-साथ हैं --- 'जगा करेगा अविरत मरघट , जगा करेगी मघुशाला'।
81220 kyaabhuulUU‏.utf और उस सीप को जब उसके नियति-नियोजित मरजीवे (सीपी के धीवर) के हाथ न सँभाल
81221 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के जीवन- मरण संघर्ष में उसके सान्निध्य
81222 kyaabhuulUU‏.utf मैंने प्रकाशित कराया। संपूर्ण मरण से मनुष्य इतना घबराता है कि
81223 kyaabhuulUU‏.utf टिकती है। हमारे घर के कितने जन्म- मरण , शादी-ब्याह, भोज-महोत्सव उसने
81224 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ एक प्रकार से मरणासन्न का विदा-गीत, और उस अज्ञात के
81225 kyaabhuulUU‏.utf जो भोगता - जीता - सहता - खटता - खपता - मरता - चुरता है वही तो पत्तियों के
81226 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अंदर का कहानीकार मर गया ? मरता जीवन में कुछ भी नहीं, केवल रूप
81227 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरी सास कहने लगी थीं कि मैं मरती भी नहीं, मर जाती तो श्यामा को
81228 kyaabhuulUU‏.utf में पाँव न धरने की - और उन्होंने वह मरते दम तक निभाई। काम-काज, दुख-तकलीफ़
81229 kyaabhuulUU‏.utf के बल गिरा और माथा फूट गया। मरते- मरते बचा, घाव का निशान आँख के ऊपर
81230 kyaabhuulUU‏.utf लगे। मैं अक्सर सोचता, क्या बच्चे मरते भी हैं ? मरना क्या होता है ? क्या
81231 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए तैयार होना पड़ा। बाबा मरते समय उनपर बुद्धी के विवाह का
81232 kyaabhuulUU‏.utf पुरोहित बड़े पसोपेश में पड़ा, पर मरते समय भी उनकी अवज्ञा करने की
81233 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण। जैसे मेरे परबाबा, मरते समय मेरे बाबा पर यह उत्तरदायित्व
81234 kyaabhuulUU‏.utf मुँह के बल गिरा और माथा फूट गया। मरते -मरते बचा, घाव का निशान आँख के
81235 kyaabhuulUU‏.utf था तो क्या ! माँ-बाप रोज़-रोज़ नहीं मरते। "
81236 kyaabhuulUU‏.utf सोचता, क्या बच्चे मरते भी हैं ? मरना क्या होता है ? क्या मरना यही
81237 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं किसी जंगल-बियाबान में जाकर मरना चाहती, तुम्हारी सेवा नहीं लेती।
81238 kyaabhuulUU‏.utf होता है। एक आइरिश कहावत है कवि मरना नहीं है --- कवि मरकर सचेत रहना
81239 kyaabhuulUU‏.utf भी हैं ? मरना क्या होता है ? क्या मरना यही है कि बच्चा भाप-सा बनकर
81240 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन मरना है सब ही को। खटिया परिके मरै
81241 kyaabhuulUU‏.utf मैं चुप रहा। उसने कहा, "मेरे मरने का बहुत दुःख हो तो शादी कर लेना।"
81242 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझे कठिन भी नहीं लगा; कठिन लगा मरने के पहले जीना। पूरे आराम के
81243 kyaabhuulUU‏.utf एक मात्र बिंदु पर केंद्रित थे कि मरने के पूर्व वे अपने पोते को, पोता
81244 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु का आघात वे न सह सकीं। उसके मरने के बाद जितने दिन जीं यही रटती
81245 kyaabhuulUU‏.utf कहा था, "क़र्ज़ तो मैं तुम्हारे मरने के बाद भी उतार दूँगी। तुम इसकी
81246 kyaabhuulUU‏.utf रखना तो तभी संभव हो सकता है जब मरने के बाद भी कोई जीता रहे --- जीने
81247 kyaabhuulUU‏.utf न होती। पंडित रामचरण शुक्ल के मरने के बाद वे हेड क्लार्क या दफ़्तर
81248 kyaabhuulUU‏.utf मरने के-लिए जो मैंने अपने-आपको छोड़
81249 kyaabhuulUU‏.utf स्थिति में छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने पर मेरा क़र्ज़ उतारने की चिंता
81250 kyaabhuulUU‏.utf होगा कि कहीं मैं यह न समझूँ कि उसे मरने में कष्ट हो रहा है। उसके इस
81251 kyaabhuulUU‏.utf को मुँडाने का मुझे शायद चाची के मरने से अधिक दुःख हुआ था। मुझे याद
81252 kyaabhuulUU‏.utf है, कि वह मेरे लिए अनिवार्य है। मरने से उसे भय नहीं था। उसने जीने
81253 kyaabhuulUU‏.utf सौ-पचास हिंदू-मुसल्मानों के कट- मरने से न हिंदुत्व समाप्त होगा न
81254 kyaabhuulUU‏.utf मेरी साख जुड़ी थी, उसका जाना मेरे मरने से पहले ही मेरी मौत होगी।
81255 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों में भी नहीं हुई। अलबत्ता मरने से पूर्व वे लगभग एक वर्ष बीमार
81256 kyaabhuulUU‏.utf मरने से मुझे डर नहीं था; वह मुझे कठिन
81257 kyaabhuulUU‏.utf -वाले, कुंजी लगाने -वाले, छाता मरम्मत करने -वाले, क़लई करने -वाले,
81258 kyaabhuulUU‏.utf मिल जाएँगे, शादी के बहाने मकान की मरम्मत करा ली जाएगी, मकान के आगे एक
81259 kyaabhuulUU‏.utf की देखभाल करते हैं, सालाना सफ़ाई- मरम्मत कराते हैं, किराएदार से किराया
81260 kyaabhuulUU‏.utf का प्रबंध करना था। घर वर्षों की बे- मरम्मती से जगह-जगह से टूट-गिर रहा था,
81261 kyaabhuulUU‏.utf करेंगे कि यह बड़ा-सा बंगला, बे- मरम्मती हालत में, बिलकुल ख़ाली पड़ी
81262 kyaabhuulUU‏.utf उँगलियों से कोई बड़ा आरामदेह मरहम लगा रहा है। काव्य-रस-राग में
81263 kyaabhuulUU‏.utf तरह घर पहुँचे। बहुत सेंक हुई, बहुत मरहम -पट्टी हुई, वैद्य-हकीम आए, पर
81264 kyaabhuulUU‏.utf की ऐसी छाप थी कि मेरे घावों पर मरहम -सा लगता गया। अंत में उन्होंने
81265 kyaabhuulUU‏.utf भाई शिवप्रसाद की पत्नी की। उनके मरा बच्चा हुआ और उसके घंटे-दो घंटे
81266 kyaabhuulUU‏.utf उनका मरा मुँह देखने की न हुई। ' मरा मुँह देखना' उस समय हमारे बोलचाल
81267 kyaabhuulUU‏.utf मुख देखा था; पर मेरी हिम्मत उनका मरा मुँह देखने की न हुई। 'मरा मुँह
81268 kyaabhuulUU‏.utf के मुहावरों में था - 'हमारा ही मरा मुँह देखो जो ऐसा करो।' इसकी
81269 kyaabhuulUU‏.utf उतरा आई हैं - मन तुरा हाजी बगोयम, तू मरा हाजी बगो - भाव वही है जो संस्कृत
81270 kyaabhuulUU‏.utf हमको संगीत की शिक्षा देते थे। मराठी थे, पंडित विष्णु दिगंबर पलुस्कर
81271 kyaabhuulUU‏.utf सन्मुख रन में हम मरि जैहैं। होइहैं जुगन-जुगन लौं
81272 kyaabhuulUU‏.utf था। चंपा जिस साहस से जी और मरी उससे तो यही सिद्ध होता है कि
81273 kyaabhuulUU‏.utf कहते सुना कि भगवानदेई पाँचक में मरी थीं; पाँचक कोई अशुभ मुहूर्त
81274 kyaabhuulUU‏.utf का देहावसान हुआ, यहीं उनकी पुत्री मरी , यहीं उन्होंने फिर से विवाह
81275 kyaabhuulUU‏.utf सब से बड़ी समस्या होती थी ऐसे मरीज़ की तीमारदारी की, क्योंकि राजयक्ष्मा
81276 kyaabhuulUU‏.utf ढीला हो जाता है, बेचैन से वेचैन मरीज़ को चैन आ जाता है। दमहे - दमे
81277 kyaabhuulUU‏.utf दी जाती थी बहुत ख़र्चीली होती थी। मरीज़ को पूरा आराम लेने को कहा जाता
81278 kyaabhuulUU‏.utf सकता है जो किसी समय स्वयं क्षय का मरीज़ रह चुका हो। श्यामा जिस दिन
81279 kyaabhuulUU‏.utf जाता, उसे खाँसी न आती जो क्षय के मरीज़ों में बुख़ार के साथ अनिवार्य
81280 kyaabhuulUU‏.utf मैं जिस जड़ मरु में पहुँचूँगी
81281 kyaabhuulUU‏.utf दिखला मत मुझको वह मरुथल
81282 kyaabhuulUU‏.utf सकता कि उनका कारवाँ काग़ज़ों के मरुस्थल में खो जाए या निरर्थक ध्वनि
81283 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ तो मुझे सात-आठ दिन तक यों ही
81284 kyaabhuulUU‏.utf ने ख़ुदकुशी कर ली थी। अकाल मौत मरे थे। दोनों भूत हो गए हैं। आधी
81285 kyaabhuulUU‏.utf कर लेंगे जमुना में जाकर डूब मरेंगे।
81286 kyaabhuulUU‏.utf दिन मरना है सब ही को। खटिया परिके मरै बलाय।।
81287 kyaabhuulUU‏.utf से कहा, "पैसे नहीं हैं तो जाओ मरो !"
81288 kyaabhuulUU‏.utf बल न आता जितना मैंने उनके 'जाओ मरो ' शब्दों से संचय किया।
81289 kyaabhuulUU‏.utf कर लेते, पर पैदल चलने का उन्हें मर्ज़ था; दफ़्तर जाने-आने के अलावा
81290 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं कहता हूँ कि उन्हें चलने का मर्ज़ था। सबसे अचरज की बात यह थी कि
81291 kyaabhuulUU‏.utf दिनों थाइसिस या तपेदिक़ ला-इलाज मर्ज़ समझा जाता था; जिसको होता था
81292 kyaabhuulUU‏.utf कर दे कि दुनिया के सारे काम मेरी मर्ज़ी के मुताबिक़ हो गए।) और समरक़ंद
81293 kyaabhuulUU‏.utf नई दीवार के अहाते में मुहल्ले के मर्द 'सपासप' तलवार भाँजने का अभ्यास
81294 kyaabhuulUU‏.utf की। जब औरत अपनी ज़बान चलाती है तब मर्द अपनी तलवार म्यान में रख लेता
81295 kyaabhuulUU‏.utf करती, घरों में आग लगाती, तो मर्द अपने घर-परिवारों के बचाव के-लिए
81296 kyaabhuulUU‏.utf गोहार' पर घर में घुसकर बैठने -वाला मर्द आज भी हमारे गाँवों में शायद
81297 kyaabhuulUU‏.utf पड़े। दादी से कुछ दबते भी थे। जो मर्द कमाता नहीं वह औरत पर मुश्किल
81298 kyaabhuulUU‏.utf दो कन्याएँ 'बार-कुआँर' हैं और घर का मर्द कान में तेल डालकर सोता है।
81299 kyaabhuulUU‏.utf था; आगे कुछ शियों के मकान, फिर शहीद मर्द की क़ब्र; क़ब्र मुहल्ले की
81300 kyaabhuulUU‏.utf चुनौती देगा तो पीछे नहीं हटूँगा। मर्द की लड़ाई बराबर की लड़ाई है,
81301 kyaabhuulUU‏.utf अगर पुरुष प्राणवान न होता तो वह मर्द क्रांतिकारियों से काँधा से
81302 kyaabhuulUU‏.utf न सांप्रदायिक एकता थी, न कट्टरता। मर्द गंगा नहाने जाते, औरतें जमुना,
81303 kyaabhuulUU‏.utf के विशेष अवसरों पर। उस समय मर्द घोड़ों पर जाते थे, औरतें पालकियों
81304 kyaabhuulUU‏.utf ग़दर में मर्द तो मार-काट करने के-लिए निकल
81305 kyaabhuulUU‏.utf भी फिरती दिखाई देतीं। ज़्यादातर मर्द दिन को फेरी पर निकल जाते औरतें
81306 kyaabhuulUU‏.utf रक्खा है। पर ख़तरे से औरत डरती है, मर्द नहीं डरता। मैं डरा था, रानी
81307 kyaabhuulUU‏.utf है, अगर मैं मर्द बनता,
81308 kyaabhuulUU‏.utf था। संध्या को मुहल्ले के सारे मर्द मीटिंग में गए थे। पंडित मदनमोहन
81309 kyaabhuulUU‏.utf पीटते। कायस्थ घरों के बहुत-से मर्द लोग मर्सिया सुनने जाते, और
81310 kyaabhuulUU‏.utf मकानों में दो हिस्से होते थे - मर्दाना और ज़नाना; एक दूसरे से मिले,
81311 kyaabhuulUU‏.utf रसोई, स्नानघर आदि। घर का एक मर्दाना हिस्सा भी उन्होंने बनवाया
81312 kyaabhuulUU‏.utf क चाही।" घर के बाक़ी लोगों के-लिए मर्दाने की हद लक्ष्मण-रेखा थी। बाबा,
81313 kyaabhuulUU‏.utf बाबा समय और मौसम के अनुसार मर्दाने में - कभी बैठक में, कभी बरामदे
81314 kyaabhuulUU‏.utf में काम करतीं, उनके आदमी या लड़के मर्दाने में। मर्दाने में एक बैठक होती,
81315 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने फिर मर्दाने में अपनी खाट डलवा ली, खारुएँ
81316 kyaabhuulUU‏.utf उनके आदमी या लड़के मर्दाने में। मर्दाने में एक बैठक होती, एक बरामदा,
81317 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकताओं के-लिए न औरतों को मर्दाने में जाने की ज़रूरत होती, न मर्दों
81318 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले की पच्छिमी सीमा थी। यह मर्देमोमिन कैसे यहाँ शहीद होने के-लिए
81319 kyaabhuulUU‏.utf !" - ख़ैर, शगल उस मुस्लिम बस्ती के मर्दों का था - कबूतरबाज़ी, तीतरबाज़ी
81320 kyaabhuulUU‏.utf पर उनसे झगड़तीं। औरतों की लड़ाई मर्दों की बक-झक तक पहुँची। रोज़-रोज़
81321 kyaabhuulUU‏.utf में मैंने अच्छी बाढ़ ली होगी कि और मर्दों के साथ मैं भी चौकी को काँधा
81322 kyaabhuulUU‏.utf होती तो वे भीतर से साँकल खड़कातीं, मर्दों को कुछ कहना होता तो वे बाहर
81323 kyaabhuulUU‏.utf मर्दाने में जाने की ज़रूरत होती, न मर्दों को ज़नाने में। औरतों को कुछ
81324 kyaabhuulUU‏.utf सिपाहियों की टोलियाँ आ रही हैं, मर्दों को जान से मारती औरतों की बेइज़्ज़ती
81325 kyaabhuulUU‏.utf निकलती हैं और जहाँ भी उच्च वर्ग के मर्दों को देखती हैं उनपर टूट पड़ती
81326 kyaabhuulUU‏.utf अचानक रोने का स्वर भी फूट पड़ता। मर्दों में किसी-किसी को हाल आ जाता,
81327 kyaabhuulUU‏.utf है वह सत्य हो। उस गीत ने श्यामा के मर्म को निश्चय वेधा होगा, और जिसके
81328 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लगता जैसे कोई मेरे घायल मर्म पर अपनी कोमल-कोमल उँगलियों
81329 kyaabhuulUU‏.utf भविष्यवाणी स्वयं कर दी थी ? सबसे मर्मवेधी प्रश्न था --- क्या श्यामा के
81330 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल और चंपा की असामयिक और मर्मवेधी मृत्यु के बाद चक पर कोई ऐसा
81331 kyaabhuulUU‏.utf वसूल करते हैं। महारानी ने दादी का मर्मस्थल छू दिया था। उसके बाद से दादी
81332 kyaabhuulUU‏.utf 'यह जितना ही मर्मांतक उतना ही सच्चा,
81333 kyaabhuulUU‏.utf अशोभन और भद्दा रूप भी लेती है। एक मर्यादा के अंदर शायद इससे नए और पुराने
81334 kyaabhuulUU‏.utf में खाटें थीं जो करवट लेने पर चर्र- मर्र करती थीं --- ख़ासकर बरसातों के
81335 kyaabhuulUU‏.utf रात तक कई बार रानी की खाट की चर्र- मर्र सुनी। शायद उसे भी नींद नहीं
81336 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद की तहसील हँडिया के गाँव मर्रों के निवासी थे। हँडिया के तहसीली
81337 kyaabhuulUU‏.utf किसी से सुना था कि अनीस दबीर का मर्सिया उर्दू एम॰ ए॰ के कोर्स में था।
81338 kyaabhuulUU‏.utf जी की शहादत पर मैंने एक लंबी कविता मर्सिया की ट्यून में लिखी थी: 'सूत की
81339 kyaabhuulUU‏.utf उनके अगरबत्तियों का धुआँ उठता। मर्सिया की लय ही कुछ ऐसी होती कि शब्द
81340 kyaabhuulUU‏.utf एक मात्र कविता लिखी है। लिखते समय मर्सिया ख़्वानी की लय बराबर कान में
81341 kyaabhuulUU‏.utf था। प्रो॰ ज़ामिन अली क्लास में मर्सिया पढ़ाते जाते और रोते जाते ! गाँधी
81342 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ घरों के बहुत-से मर्द लोग मर्सिया सुनने जाते, और समूह के प्रवाह
81343 kyaabhuulUU‏.utf रातों में सरबराकार अपने आँगन में मर्सिया -ख़्वानी कराते; ऊपर चाँदनी तनती,
81344 kyaabhuulUU‏.utf का हंडा जलता, बीच में एक तख़्त पर मर्सिया -गो बैठते, अगल-बग़ल उनके अगरबत्तियों
81345 kyaabhuulUU‏.utf की कोई निशानी बची थी तो हाथ पर मलकर सुरती फाँकने की आदत। पंडित
81346 kyaabhuulUU‏.utf था। इत्र चुल्लू, दो चुल्लू नहीं मलना होता। किसी किताब में तभी काठियावाड़ी
81347 kyaabhuulUU‏.utf बहुतों को याद था, और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया गया तब मैंने
81348 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ गया। यात्री की बड़ी लानत- मलामत हुई। ब्राह्मनियों पर झूठा
81349 kyaabhuulUU‏.utf शुरू-शुरू में उन्हें इस बात का मलाल अवश्य था कि वे जो कुछ अपने साथ
81350 kyaabhuulUU‏.utf मैं कुछ मजबूरी से हूँ। शायद अपना मलाल जब मुझे अपने पर ही व्यक्त करना
81351 kyaabhuulUU‏.utf थी उसको विकसित न करने का मुझे बड़ा मलाल है, और उसके-लिए मैं अपने को दोषी
81352 kyaabhuulUU‏.utf अवरोह, चेहरे पर न कभी प्रसन्नता न मलिनता --- हमें खड़ी बोली कविता पढ़ाते
81353 kyaabhuulUU‏.utf वे मलीदा खा, निछावर टेंटिया चलते बनते,
81354 kyaabhuulUU‏.utf जी को लड्डू चढ़े, गाजीमियाँ को मलीदा चढ़ा - वे भी हमारे घर के देवताओं
81355 kyaabhuulUU‏.utf शुभ कार्यों में, उनके नाम की मलीदे की पत्तल निकलती, बालदार झंडा
81356 kyaabhuulUU‏.utf में क्या कहूँ ? - हमारी तरफ़ इसे ' मल्लाही ' कहेंगे, शिष्टता से सर्वथैव
81357 kyaabhuulUU‏.utf हवा-धूप-वर्षा झेली, कसरत-मेहनत- मशक्कत से सधी काठी थी। दोनों भाइयों
81358 kyaabhuulUU‏.utf ठिठुरता। उन दिनों की अपनी मेहनत- मशक़्क़त , अपने मन के तनाव, दिमाग़ के खिंचाव
81359 kyaabhuulUU‏.utf हुआ तो पंडित जी ने पिता जी से सलाह- मशविरा करके डिप्टी साहब के नाम एक
81360 kyaabhuulUU‏.utf और उनका मन भी लगा रहेगा। उससे सलाह- मशविरा किया तो वे अपना सहयोग देने
81361 kyaabhuulUU‏.utf जाबिर और जल्लाद तक कहते थे। मशहूर था कि उनके पेशाब का चिराग़
81362 kyaabhuulUU‏.utf थीं; उनका सौंदर्य उनकी चाल में था। मशहूर था कि एक बार एक कत्थक किसी शादी
81363 kyaabhuulUU‏.utf बनाकर दे दे। उसके बारे में एक कहन मशहूर थी:
81364 kyaabhuulUU‏.utf की झोर आस-पास के मुहल्लों में मशहूर थी।
81365 kyaabhuulUU‏.utf लड़के को क़ाबिल बना देने के-लिए वे मशहूर थे, इसलिए उनके मारने-पीटने
81366 kyaabhuulUU‏.utf मौलवी साहब अपनी सख़्ती के-लिए मशहूर थे। सुनता था कि जब वे किसी लड़के
81367 kyaabhuulUU‏.utf अनियंत्रित मदिरापान के-लिए मशहूर हैं, या थीं - 'कायथ होय प्रधान
81368 kyaabhuulUU‏.utf 'शरणा' की तुक नहीं मिलती। क़िस्सा मशहूर है। तेली ने जाट से कहा, "जाट,
81369 kyaabhuulUU‏.utf था और मैं न जाने किसके घुमाने से मशीन की तरह सब प्रबंध कर रहा था।
81370 kyaabhuulUU‏.utf थी। छपना शुरू हुआ तो कभी प्रेस की मशीन बिगड़ जाती, कभी मशीनमैन बीमार
81371 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने गन्ने को रस निकालने की मशीन में डालकर खींच लिया हो। मुझे
81372 kyaabhuulUU‏.utf था; जैसे मैं तेज़ी से चलती हुई एक मशीन में फँस गया था, और उससे निकलने
81373 kyaabhuulUU‏.utf कभी प्रेस की मशीन बिगड़ जाती, कभी मशीनमैन बीमार पड़ जाता। बहरहाल, साल
81374 kyaabhuulUU‏.utf हिंदू शभा मंदिर, मुश्लिम लीग मश्जिद !"
81375 kyaabhuulUU‏.utf महारानी टस से मस न हुईं। उनके सामने उनकी माता
81376 kyaabhuulUU‏.utf - कभी बैठक में, कभी बरामदे में - एक मसनद के सहारे खाट पर बैठे रहते।
81377 kyaabhuulUU‏.utf में खुले मैदान में चारपाई पर मसनद लगाकर बैठते और हुक़्क़ा पीते;
81378 kyaabhuulUU‏.utf होतीं। जब उन्हें पढ़ना होता, मसनद से टेक लगा लेते; और जब लिखना
81379 kyaabhuulUU‏.utf दुख से दबा रहता है और उधर उनकी मसलहती कावँ-कावँ आरंभ हो जाती है।
81380 kyaabhuulUU‏.utf गर्मी के दिन थे, सुहाग-शय्या छत पर मसहरी डालकर लगाई गई थी, नीचे मेहमान
81381 kyaabhuulUU‏.utf गले की फाँसी होती तो अब तक उसे मसान हो जाना चाहिए था, दतिया में
81382 kyaabhuulUU‏.utf मैं सोच-विचार करने के-लिए बहुत-सा मसाला लेकर लौटा।
81383 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, अच्छी मोटी-मज़बूत। एक बार वे मसूरी गए तो वहाँ से एक दर्जन छड़ियाँ
81384 kyaabhuulUU‏.utf माजूफल दूध में मिलाकर पीते। उनकी मसें भीग चुकी थीं और दाढ़ी के बाल
81385 kyaabhuulUU‏.utf क़द का है, पोढ़ी काठी का है, उसकी मसें भीग चुकी हैं और वह अच्छे ख़ानदान
81386 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें कई फ़सलें उगती थीं। पार मस्जिद थी, जिससे उठी अज़ानें हमारे
81387 kyaabhuulUU‏.utf दोनों रहते एक न जब तक मंदिर- मस्जिद में जाते;
81388 kyaabhuulUU‏.utf बैर बढ़ाते मंदिर- मस्जिद , मेल कराती मधुशाला।
81389 kyaabhuulUU‏.utf प्रीति करना, गीत गाना, मस्त रहना,
81390 kyaabhuulUU‏.utf उनके प्रति सर्वदा कृतज्ञता से नत- मस्तक रहे।
81391 kyaabhuulUU‏.utf से शब्द नहीं निकलते। बात कहते समय मस्तिष्क इतना सतर्क-प्रबुद्ध रहता है
81392 kyaabhuulUU‏.utf हृदय और मस्तिष्क उन्हीं का
81393 kyaabhuulUU‏.utf ध्वनियों, घतनाओं, भावनाओं से मस्तिष्क की शिरा-शिरा झनझना उठी हो।
81394 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं गए। अब मैं यह मानता हूँ कि मस्तिष्क के विकास में कल्पना जाग्रत्
81395 kyaabhuulUU‏.utf स्वच्छंद प्रक्रियाओं के-लिए अपने मस्तिष्क को मुक्त छोड़ देना - सर्जक बहुत
81396 kyaabhuulUU‏.utf होली के दिनों में गाँव पर बड़ी मस्ती छाई रहती। रातों को ढोलक पर
81397 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने का सौभाग्य मुझे मिला था; एक महँ -गिनिया काछिन ने लिया, जवानी
81398 kyaabhuulUU‏.utf करता था, हालाँकि वह उसका बड़ा महँगा मूल्य चुका रहा था। घर -वाले
81399 kyaabhuulUU‏.utf कहा, "डाक्टर साहब, आपका इलाज बहुत महँगा है, मेरे पास आपके इलाज के-लिए
81400 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए महँगी हो गई है कि अनाज महँगा हो गया है। मिट्टी बेचने -वाली
81401 kyaabhuulUU‏.utf महँगी होती जा रही हैं; और इस महँगाई का प्रभाव कितनी सूक्ष्म रीति
81402 kyaabhuulUU‏.utf तड़के ही चल देना है।" राधा और महँगिनियाँ एक दूसरे से इतना सटकर बैठ गईं
81403 kyaabhuulUU‏.utf नरक में पड़ेंगी - सड़ेंगी" उधर महँगिनियाँ कहे जा रही थी "हाय राम ! हम बेचारी
81404 kyaabhuulUU‏.utf राधा- महँगिनियाँ का ख़ून सूख गया।
81405 kyaabhuulUU‏.utf साथ ही उसी में राधा का रुपया और महँगिनियाँ का गहना-गुरिया बँधा-छिपा रहता
81406 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ का जी धुक-पुक करने लगा। बसनी
81407 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं; साथ चलने के-लिए उन्होंने महँगिनियाँ काछिन को पटा लिया।
81408 kyaabhuulUU‏.utf तो बसनी खिसककर तह में बैठ गई। राधा- महँगिनियाँ की जान में जान आई। सारी भीड़
81409 kyaabhuulUU‏.utf होगा तो उन्होंने राधा और महँगिनियाँ के अवगुन को अवश्य ही क्षमा
81410 kyaabhuulUU‏.utf सुना है। उस धीमी आवाज़ से भी राधा- महँगिनियाँ के कान सुन्न हो गए।
81411 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महँगिनियाँ के विचार के तार उस समय साथ ही
81412 kyaabhuulUU‏.utf दीं। चिता के प्रकाश में राधा और महँगिनियाँ के-लिए जीवन और आशा की किरणें
81413 kyaabhuulUU‏.utf थीं। राधा जब नहा-धोकर लौटीं तो महँगिनियाँ को देखकर स्तब्ध रह गईं। वह
81414 kyaabhuulUU‏.utf उठाना होता। इस प्रकार गहने ढोना महँगिनियाँ को न सुहाता। वह चटकती-मटकती
81415 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महँगिनियाँ को यह भाँपते देर न लगी कि वे
81416 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महँगिनियाँ जब एकाध रोज़ का सफ़र तै कर चुकीं
81417 kyaabhuulUU‏.utf की देहरी पार कर ली थी। पर, हाय राम, महँगिनियाँ डायन क्यों नहीं निकली ? पल पहाड़
81418 kyaabhuulUU‏.utf से ही ज़ोर पकड़ रहा था। राधा और महँगिनियाँ ने अपना जवाबी हमला ज़्यादा
81419 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत उपयोगी सिद्ध हुईं। महँगिनियाँ ने अपनी डोलची में एक ऐना भी
81420 kyaabhuulUU‏.utf और सन्नाटे में डूब गया। राधा और महँगिनियाँ ने अपनी-अपनी सुमिरनी निकाल
81421 kyaabhuulUU‏.utf में कहीं एक नदी पड़ी। राधा और महँगिनियाँ ने उसमें स्नान किया। उनसे थोड़े
81422 kyaabhuulUU‏.utf इस घटना के दो-तीन दिन बाद महँगिनियाँ ने एक ऐसी बात की, जो इससे भी
81423 kyaabhuulUU‏.utf बात दोहराए ही जा रहा था। राधा और महँगिनियाँ ने एक दूसरे की आँखों में देखा
81424 kyaabhuulUU‏.utf क्यों नहीं निकली ? पल पहाड़ लगा। महँगिनियाँ ने एक पाँव बाहर रक्खा था कि
81425 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ ने कहा, "ज़रूर मालिक !"
81426 kyaabhuulUU‏.utf उठाने पर किसी चीज़ की खड़कन न हो। महँगिनियाँ ने दोनों डोलचियाँ एक-एक हाथ
81427 kyaabhuulUU‏.utf बैठकर हाथ-पाँव धोए, कपड़े बदले। महँगिनियाँ ने राधा की अनुमति पाकर अपने
81428 kyaabhuulUU‏.utf पीछे और कई कोठरियाँ थीं। राधा और महँगिनियाँ बरोठे में बैठीं। न खाने के-लिए
81429 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ गए थे, होठ फड़फड़ाने लगे थे; महँगिनियाँ बलल-बलल रोए जा रही थी। चाल ठीक
81430 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ बोली, "जो डकुआ पछियाव्त आवत
81431 kyaabhuulUU‏.utf पति के दीर्घ जीवन के-लिए रखती हैं। महँगिनियाँ रखैल होकर भी भावना पत्नी की
81432 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा महँगिनियाँ से हिल गई, प्रताप नारायण राधा
81433 kyaabhuulUU‏.utf की कमांडिंग आफ़िसर राधा थीं। महँगिनियाँ सेकेंड-इन-कमांड थी। राधा की
81434 kyaabhuulUU‏.utf भेजने की स्थिति में न होंगे; महँगी- महँगी दवाएँ कहाँ से आएँगी, किताबों
81435 kyaabhuulUU‏.utf भी लड़ाई पर भेजी जाती है जो वह भी महँगी हो गई है !" इसपर पिता जी ने समझाया
81436 kyaabhuulUU‏.utf समझाया था कि पिड़ोर-मिट्टी इसलिए महँगी हो गई है कि अनाज महँगा हो गया
81437 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों पाना सस्ता होगा, तंबाकू महँगी होगी; मेरी दादी की एक आँख हर
81438 kyaabhuulUU‏.utf रूप में केवल यह जाना था कि चीज़ें महँगी होती जा रही हैं; और इस महँगाई
81439 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों विलायत से आती थी और काफ़ी महँगी होती थी। अब तो वह बाज़ारों
81440 kyaabhuulUU‏.utf भी घर भेजने की स्थिति में न होंगे; महँगी -महँगी दवाएँ कहाँ से आएँगी,
81441 kyaabhuulUU‏.utf भी था - रंग, कैनवस, कूची - सब महँगे , प्रोत्साहन किसी ओर से नहीं।
81442 kyaabhuulUU‏.utf में कोई विशेष तत्त्व हो। संभव है महज़ मिथ्यांधविश्वास हो। प्रायः
81443 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ निकालने में जैसे वे अपनी महत्ता का उद्घोष करते हों - चमौधे के
81444 kyaabhuulUU‏.utf हमारी सभ्यता में मध्यम मार्ग की महत्ता बहुत सोच-विचारकर स्थापित की
81445 kyaabhuulUU‏.utf थे। उस दिन उन्होंने भी हिंदी की महत्ता समझी और स्वीकारी। उस समय मैं
81446 kyaabhuulUU‏.utf में जाते। 'वंदे मातरम्' का अर्थ, महत्त्व और इतिहास हमने बाद को जाना।
81447 kyaabhuulUU‏.utf त्रिपाठी ने ग्राम-गीतों के महत्त्व की ओर ध्यान आकर्षित किया था;
81448 kyaabhuulUU‏.utf के संबंध में यह पुस्तक बड़े महत्त्व की सिद्ध हो सकती है। कभी-कभी
81449 kyaabhuulUU‏.utf अधिकार रखने के कारण, आत्म- महत्त्व के महा-भाव में, अपने को बढ़ा-चढ़ा
81450 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति के जीवन में ये वर्ष बड़े महत्त्व के माने जाते हैं, अँग्रेज़ी
81451 kyaabhuulUU‏.utf साल के वे दो दिन बड़े महत्त्व के होते। गाँव के क़िस्से-चर्चे
81452 kyaabhuulUU‏.utf पैसे की आवश्यकता को ही नहीं, उसके महत्त्व को भी पहचानता है, और सदा यह प्रयत्न
81453 kyaabhuulUU‏.utf से हमपर उनकी निगरानी का भी बड़ा महत्त्व था।
81454 kyaabhuulUU‏.utf की धारणा को मैं आज भी अधिक महत्त्व देता हूँ।
81455 kyaabhuulUU‏.utf के योगदान को अर्थोपार्जन से कम महत्त्व नहीं दिया जाना चाहिए। नर-नारी
81456 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना को शायद विनोद से अधिक महत्त्व नहीं देगी।
81457 kyaabhuulUU‏.utf सर्वांग के साथ है, सर्वांग का महत्त्व प्रत्येक अंग के साथ।
81458 kyaabhuulUU‏.utf कर देखना है। प्रत्येक अंग का महत्त्व सर्वांग के साथ है, सर्वांग
81459 kyaabhuulUU‏.utf से शुरू हुई थी। वे हिंदी को कोई महत्त्व ही न देते थे। उस दिन उन्होंने
81460 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ चुकी होगी; उसका ऐतिहासिक महत्त्व हो, पर आज के मानव के-लिए शायद
81461 kyaabhuulUU‏.utf और नाटकों का निश्चय ऐतिहासिक महत्त्व होता। मैं ने अपनी हिंदी की
81462 kyaabhuulUU‏.utf पारिवारिक और सामाजिक समर का कोई महत्त्व -हीन हथियार नहीं समझती थीं।
81463 kyaabhuulUU‏.utf क्या सिद्ध करते हैं, इससे अधिक महत्त्वपूर्ण और शायद मनोरंजक भी होगा यह
81464 kyaabhuulUU‏.utf न सिखाया हो। पर इससे भी अधिक महत्त्वपूर्ण काम उन्होंने यह किया था कि
81465 kyaabhuulUU‏.utf अपने जीवन का प्रथम और संभवतः सबसे महत्त्वपूर्ण निर्णय लिया। अब तक मुझसे बड़े
81466 kyaabhuulUU‏.utf जाग्रत् करने -वाले साहित्य का भी महत्त्वपूर्ण योग होता है, भले ही वह कल्पना
81467 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में अनायास बने संबंध कभी-कभी महत्त्वपूर्ण संबंधों तक पहुँचा देते हैं।
81468 kyaabhuulUU‏.utf ओस की बूँद पर सूरज का चमकना बिलकुल महत्त्वहीन नहीं; हो तो, जो मैं यह सब अपने
81469 kyaabhuulUU‏.utf बनकर एक प्रकार से उन्होंने अपनी महत्त्वाकांक्षा की सीमा छू ली, पर वे तो चरमबिंदु
81470 kyaabhuulUU‏.utf की अपने लड़कों के बारे में कोई महत्त्वाकांक्षा न थी। मेरे मैट्रिक्युलेशन
81471 kyaabhuulUU‏.utf में लिखी थी। वाद चलाने के महत्त्वाकांक्षी थे --- छायावाद की टक्कर में 'बिंबवाद',
81472 kyaabhuulUU‏.utf गणेशप्रसाद अधिक महत्त्वाकांक्षी थे। विवाह उनका उस समय तक हुआ
81473 kyaabhuulUU‏.utf और रेख़्ती का भी उपयोग किया था। महत्त्वाकांक्षी होंगे, तभी तो उन्होंने 'चरण-विनोद'
81474 kyaabhuulUU‏.utf थियेट्रिकल कंपनी बुलवाई थी। महफ़िल के सामने स्टेज बनाया गया था।
81475 kyaabhuulUU‏.utf था और जब वह रंगमंच पर आता था तो महफ़िल भर में हँसी के फ़ौआरे छूटने
81476 kyaabhuulUU‏.utf कर रहे थे। गुलनार ने जो पिता जी को महफ़िल में देखा तो दाँतों से जीभ काट
81477 kyaabhuulUU‏.utf जीभ काट ली, बोली, "हाय दैया, मैं इस महफ़िल मैं नहीं नाच सकती; यहाँ हमारे
81478 kyaabhuulUU‏.utf को जब इस स्थिति का पता लगा तो वे ही महफ़िल से हट आए।
81479 kyaabhuulUU‏.utf जीं यही रटती रहीं, 'जाय क मोका रहा महरनिया चली गै !' आख़िर एक दिन उनके जाने
81480 kyaabhuulUU‏.utf एक नौकर पहले था, खाना बनाने को एक महराजिन रख ली गई, घर की महरी की तनख़्वाह
81481 kyaabhuulUU‏.utf बनाने को एक महराजिन रख ली गई, घर की महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी गई और घर
81482 kyaabhuulUU‏.utf थी कि रोज़ घर भर में झाड़ू दें। महरी सिर्फ़ चौका-बर्तन करती थी।
81483 kyaabhuulUU‏.utf और ऐसा ही किया गया - सुना है कि रमण महर्षि ने कैंसर का आपरेशन भी बिना
81484 kyaabhuulUU‏.utf राजा आया, महल बनाया,
81485 kyaabhuulUU‏.utf के साथ उनके गाँव अकोढ़िया गया था। महल -सा उनका घर था, लहीम-शहीम शरीर;
81486 kyaabhuulUU‏.utf कदाचित् चंपा भी अपने लिए ऐसा ही महसूस करती थी; और हम दोनों ही शायद
81487 kyaabhuulUU‏.utf और हलचलों की थकान उसने लेट-लेट भी महसूस की थी। मैं श्यामा से बहुत कुछ
81488 kyaabhuulUU‏.utf पर चढ़ाने में मुझे कुछ दिक़्क़त महसूस हुई, और शुरू-शुरू में मैंने
81489 kyaabhuulUU‏.utf रखने के कारण, आत्म-महत्त्व के महा -भाव में, अपने को बढ़ा-चढ़ा समझना।
81490 kyaabhuulUU‏.utf में आकर रहने लगे और जिन्होंने महाकवि निराला जी की अंतिम बीमारी में
81491 kyaabhuulUU‏.utf पुरस्कार ‏(देव पुरस्कार‏) विजेता महाकवि पंडित दुलारे लाल भार्गव।' जहाँ
81492 kyaabhuulUU‏.utf की लड़ी टूट जाती है और महाकाली रात महाकाल की छाती पर सिर धरकर एक झपकी
81493 kyaabhuulUU‏.utf सके तो वहाँ से बिछलते ही मानस के महाकाल ने उसे उदरस्थ कर लिया।"
81494 kyaabhuulUU‏.utf के भी आँसू की लड़ी टूट जाती है और महाकाली रात महाकाल की छाती पर सिर धरकर
81495 kyaabhuulUU‏.utf महाजनी टोले के जैनी सेठ के परिवार
81496 kyaabhuulUU‏.utf चौराहे से पच्छिम को जाने -वाली गली महाजनी टोले को चली जाती थी। इसपर उमाशंकर
81497 kyaabhuulUU‏.utf और काम वे करतीं। उन दिनों पास के महाजनी टोले में तीन राधा-कृष्ण के
81498 kyaabhuulUU‏.utf ली थी, जिनका मंदिर चक से लगे हुए महाजनी टोले में था जिसे हम बचपन में
81499 kyaabhuulUU‏.utf के कुएँ के सामने खुलता था, जो महाजनी टोले में लगता था। मेरे लड़कपन
81500 kyaabhuulUU‏.utf लगा। एक दिन नगर भर में ख़बर फैल गई, महात्मा गाँधी आ रहे हैं - साथ में आ रहे
81501 kyaabhuulUU‏.utf एक कविता में किया। नाथूराम ने महात्मा गाँधी का वध कर दिया !
81502 kyaabhuulUU‏.utf बहुत प्रसिद्ध हुआ और एक बार इसे महात्मा गाँधी की उपस्थिति में श्याम
81503 kyaabhuulUU‏.utf सुनते हैं। भारत माता की, महात्मा गाँधी की जय बोलते हैं, घर पर
81504 kyaabhuulUU‏.utf के क्षात्र धर्म को तोड़ दिया था। महात्मा गाँधी ने भारतवर्ष को स्वराज
81505 kyaabhuulUU‏.utf महात्मा गाँधी भी हमारे नगर में पाँव
81506 kyaabhuulUU‏.utf होती चली आई थी। नायब साहब ने महादेव जी का मंदिर बनवाया था। घर की
81507 kyaabhuulUU‏.utf अपनी चरम सीमा पर थी। इसमें भी महादेव बाबा की बड़ी कृपा थी। भोलानाथ
81508 kyaabhuulUU‏.utf रामतीर्थ, गोपाल कृष्ण गोखले, महादेव , गोविंद रानाडे आदि - की जीवनियाँ
81509 kyaabhuulUU‏.utf रोड पर खड़ा है। इस गली के पूर्व महादेवन का खेत था, लंबा-चौड़ा, जिसमें
81510 kyaabhuulUU‏.utf को जब सिटी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ बना तब महादेवन का खेत ले लिया गया और उसमें
81511 kyaabhuulUU‏.utf और गिरधारी का खेत और पूरब की ओर महादेवन का खेत। बाद को जब सिटी वाई॰
81512 kyaabhuulUU‏.utf को उस जगह की पूजा किया करती थीं, और महादेवन की घर -वाली को कुछ निछावर देती
81513 kyaabhuulUU‏.utf घर तक सुनाई देतीं। मेरी नाड़ महादेवन के खेत में गड़ी थी। जहाँ गड़ी
81514 kyaabhuulUU‏.utf और नवीन जी भी उसी डिब्बे में थे। महादेवी जी एक बेंच पर सो रही थीं और नवीन
81515 kyaabhuulUU‏.utf दर्जे के डिब्बे में बैठा था। महादेवी जी और नवीन जी भी उसी डिब्बे
81516 kyaabhuulUU‏.utf है। प्रयाग महिला विद्यापीठ में महादेवी जी के संपर्क में आने की और कोई
81517 kyaabhuulUU‏.utf स्मृति कवि-सम्मेलन की है। शायद महादेवी जी ने सभानेत्री का आसन ग्रहण
81518 kyaabhuulUU‏.utf गई, जिसकी स्थापना हाल ही हुई थी। महादेवी जी बाद को वहाँ प्रिंसिपल बनकर
81519 kyaabhuulUU‏.utf महिला विद्यापीठ में पढ़ाता था। महादेवी जी वहाँ प्रिंसिपल बनकर आईं
81520 kyaabhuulUU‏.utf चुकी है वही क्या लाफर लूट रहे हैं ? महादेवी जी विद्यापीठ में 'गुरूजी' बन
81521 kyaabhuulUU‏.utf है। गणेशप्रसाद से पेड़-पौधे, महादेवी जी से ख़रगोश-कुत्ते और पंत
81522 kyaabhuulUU‏.utf हाल में कवि-सम्मेलन हुआ था जिसमें महादेवी जी, नवीन जी और मैंने कविता पढ़ी
81523 kyaabhuulUU‏.utf भगवतीचरण वर्मा, रामकुमार वर्मा, महादेवी वर्मा - इनके पिताओं के नाम के
81524 kyaabhuulUU‏.utf चारु चरितावली' के नाम से देश के महान व्यक्तियों, नेताओं, समज-सुधारकों
81525 kyaabhuulUU‏.utf को सींचती, अनेकानेक ग्राम, नगर, महानगर को धन्य करती, कितनों को पावन
81526 kyaabhuulUU‏.utf में बैठे माला फेरते रहते थे, महानाराण दक्षिणी गली में फेरे दिया करते
81527 kyaabhuulUU‏.utf पेड़ में झूला डाल, पटरे पर खड़े हो, महानारायण 'पलंगा' झूलते थे और झूले का पटरा
81528 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति - चौथे कोने पर जयनारायण, महानारायण के मकान के आगे का चबूतरा था,
81529 kyaabhuulUU‏.utf - जयनारायण दुबले-पतले, सीधे; महानारायण पहलवानी काठी के, बाँके। संध्याओं
81530 kyaabhuulUU‏.utf जयनारायण - महानारायण बड़े-छोटे भाई थे, गुण-स्वभाव
81531 kyaabhuulUU‏.utf से आगे नहीं गए, आजकल प्रयाग नगर महापालिका में काम करते हैं। मैंने सुना
81532 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करनी चाहिए, राम-कृष्ण महापुरुष हैं, ईश्वर के अवतार नहीं, ईश्वर
81533 kyaabhuulUU‏.utf ? तो उसपर मेरा उत्तर यह है कि मैं उन महापुरुषों का वंशधर हूँ, जिनके चरण-कमलों
81534 kyaabhuulUU‏.utf दिनों तक निवास भी किया था, जहाँ महाप्रभु की गद्दी अब भी मौजूद है और नित्य
81535 kyaabhuulUU‏.utf महाबीर जब नाम सुनावे।'
81536 kyaabhuulUU‏.utf हे गंगा माई, तुमको इतना दूध; हे महाबीर स्वामी, तुमको इतनी गुड़धनियाँ
81537 kyaabhuulUU‏.utf चुका हो। नाऊ, बारी, कहार, ब्राह्मण, महाब्राह्मण , समाज के खुर्राट ठेकेदार, खूसट
81538 kyaabhuulUU‏.utf की तरह पढ़ा। हरिवंश पुराण महाभारत का 'खिल' अथवा परिशिष्ट माना
81539 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण के चरित का विशेष वर्णन है। महाभारत में, मूल कथा से हटकर विषयांतरों
81540 kyaabhuulUU‏.utf लहजे में अर्जु न के बाण चलाने पर महाभारत में कहा गया है। तुलसीदास ने
81541 kyaabhuulUU‏.utf वही बैठ संपूर्ण सृष्टि के महामूल निस्तल में
81542 kyaabhuulUU‏.utf ट्रेनिंग कोर में रहा, और पिछले महायुद्ध के समय हर गर्मी की छुट्टी में
81543 kyaabhuulUU‏.utf अगर कोई सहज शांत रहा तो गुरु जी महाराज --- बृद्ध थे, घनी-सफ़ेद दाढ़ी-मूँछें,
81544 kyaabhuulUU‏.utf हारे, पर इसके लिए वे तैयार थे; गुरु महाराज कह गए थे कि लड़का लीक-लीक नहीं
81545 kyaabhuulUU‏.utf हमारे रहने की बात कही थी। गुरु महाराज की जब सब बातें सच निकलीं, तब
81546 kyaabhuulUU‏.utf आ जाएगा, तो मनसा के तिलहर के गुरु महाराज की बात बार-बार याद की गई कि उन्होंने
81547 kyaabhuulUU‏.utf मनसा और उनकी पत्नी ने गुरु महाराज के चरण छुए और सबेरे-सबेरे तिलहर
81548 kyaabhuulUU‏.utf गुरु महाराज के दिए हुए तीन बर्तन भी तीनों
81549 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए एक तिथि नियत कर दी। गुरु महाराज को तिलहर से आमंत्रित कर लिया,
81550 kyaabhuulUU‏.utf ही प्रसन्नवदन लौट गये। तब गुरु महाराज को पहचानने या उनकी क़द्र करने
81551 kyaabhuulUU‏.utf एक उदासी और निराशा छाई थी, पर गुरु महाराज जैसे प्रसन्नवदन आए थे वैसे
81552 kyaabhuulUU‏.utf पास तीन दिन रहे। चलने लगे तो गुरु महाराज ने उन्हें तीन पुत्रों का वर
81553 kyaabhuulUU‏.utf कि मैंने दीक्षा नहीं ली, पर गुरु महाराज ने दीक्षा मुझे उसी दिन दी थी।
81554 kyaabhuulUU‏.utf तिलहर के गुरु महाराज ने मनसा को जो तीन पुत्रों का
81555 kyaabhuulUU‏.utf गुरु महाराज ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा और पिता
81556 kyaabhuulUU‏.utf दीक्षा क्या होती है पर जो गुरु महाराज मुझे दे गए थे वह दीक्षा नहीं
81557 kyaabhuulUU‏.utf बार मैंने यह दोहा पढ़ा था, गुरु महाराज मुझे याद आए थे; अब भी जब-जब पढ़ता
81558 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत-से चित्र मन पर हैं। मंच पर महाराज यशवंतराव होल्कर और धन-कुबेर
81559 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने गद्दी के आचार्य गुरु महाराज से दीक्षा ली और उनके पास तीन
81560 kyaabhuulUU‏.utf राजा बनेगा, कोई बड़ा राजा, कोई महाराजा , कोई महाराजाधिराज ! क़लम के
81561 kyaabhuulUU‏.utf कोई बड़ा राजा, कोई महाराजा, कोई महाराजाधिराज ! क़लम के राज में कुछ क़लमों
81562 kyaabhuulUU‏.utf राधा अब वृद्ध हो चली थीं, महारानी अधेड़ हो गई थीं, बुद्धी सोलह
81563 kyaabhuulUU‏.utf पर प्रताप नारायण न झुके और एक दिन महारानी अपनी माँ को लेकर बुद्धी के
81564 kyaabhuulUU‏.utf से दादी के मुख से नहीं निकला कि महारानी अपनी ससुराल चली जाएँ। व्यावहारिक
81565 kyaabhuulUU‏.utf लगा था, उससे भोलानाथ खिन्न थे। अब महारानी आँचल में दूध और आँखों में पानी
81566 kyaabhuulUU‏.utf की थीं। उनकी राय बिलकुल नहीं थी कि महारानी उनके घर में रहें। उन्हें लल्लो-चप्पो
81567 kyaabhuulUU‏.utf राधा, महारानी और बुद्धी इलाहाबाद के पूरे
81568 kyaabhuulUU‏.utf चलता। मैंने अपने लड़कपन में राधा- महारानी और बुद्धी को घंटों बैठे इस
81569 kyaabhuulUU‏.utf कि नौकरी लग गई। उनकी चलती तो राधा, महारानी और बुद्धी को भी ललितपुर ले
81570 kyaabhuulUU‏.utf तब न राधा रह गई थीं, न महारानी; पर महारानी का 'सराप' बहुतों को याद था, और
81571 kyaabhuulUU‏.utf घर थे। इसी पंक्ति में बुद्धी और महारानी का घर था, राधा का भी, जीवनलाल
81572 kyaabhuulUU‏.utf शाप दिया, "ई घर डीह होय जाई !" राधा ने महारानी का मुँह पकड़ लिया। जब हमारा
81573 kyaabhuulUU‏.utf यह उत्तरदायित्व छोड़ गए थे कि वे महारानी का विवाह कर दें, उसी प्रकार
81574 kyaabhuulUU‏.utf ही थी, उनकी सबसे बड़ी चिंता थी महारानी का विवाह, जिसका दायित्व उनके
81575 kyaabhuulUU‏.utf में रहते हैं। बात कर रहा था मानवी महारानी की और पहुँच गई देवी महारानी
81576 kyaabhuulUU‏.utf मोतियों से लदी लौटेगी।" राधा- महारानी की बाछें खिल गईं लेकिन प्रताप
81577 kyaabhuulUU‏.utf तीन बूढ़ियाँ - राधा, मेरी दादी और महारानी की बातें सुनने को ऊपर से मिलतीं।
81578 kyaabhuulUU‏.utf ज़ोर पकड़ने लगी वैसे-वैसे राधा- महारानी की बेचैनी बढ़ने लगी - वे बुद्धी
81579 kyaabhuulUU‏.utf महारानी की मृत्यु के दो-एक महीने बाद
81580 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु के दो महीने बाद महारानी की मृत्यु हुई बहुत दिनों से
81581 kyaabhuulUU‏.utf चली जाएँ। व्यावहारिक रूप से तो महारानी की विजय हो गई थी, पर वह भीतर
81582 kyaabhuulUU‏.utf कि उनका अनुमान ठीक ही निकला। महारानी के आते के साल भर बाद तुलसा आई।
81583 kyaabhuulUU‏.utf और घर धन-धान्य से भर गया था वैसे ही महारानी के आने पर भी कुछ उसी प्रकार
81584 kyaabhuulUU‏.utf ही दुर्व्यवहार उनके साथ करें, पर महारानी के पास अपने आँसुओं के अलावा
81585 kyaabhuulUU‏.utf जीविकोपार्जन के साधन का अभाव, महारानी के विवाह की चिंता, ग़दर की गड़बड़ी
81586 kyaabhuulUU‏.utf तलवार भाँजने का अभ्यास करते। महारानी के विवाह की सायत जिस दिन पहुँची
81587 kyaabhuulUU‏.utf राधा बतातीं, महारानी के विवाह के उपलक्ष्य में रात-रात
81588 kyaabhuulUU‏.utf जोतिस नहीं चलेगा।" लेकिन राधा- महारानी के साथ वे बहुत दिन टाल-मटूल
81589 kyaabhuulUU‏.utf भला। उन्होंने अपनी राय राधा और महारानी के सामने मुँह से निकाल दी कि
81590 kyaabhuulUU‏.utf की साँस भी ली होगी। राधा- महारानी के स्वभाव में कुछ ऐसा था कि
81591 kyaabhuulUU‏.utf उठी और कभी-कभी मुखर भी होने लगी कि महारानी को अपनी बच्ची को लेकर अपनी
81592 kyaabhuulUU‏.utf उनकी माँ रहेंगी ? धमकी के पीछे महारानी को कहीं यह उम्मीद भी थी कि शायद
81593 kyaabhuulUU‏.utf ने जो स्नेह बुद्धि को, जो सद्भाव महारानी को दिया था वह तुलसा के आगमन
81594 kyaabhuulUU‏.utf करता हूँ कि दादी ने चलते समय महारानी को देखकर मुख से नहीं तो आँखों
81595 kyaabhuulUU‏.utf तो पिता जी कुछ रुपए मासिक राधा और महारानी को देने लगे, और उन्होंने स्वीकार
81596 kyaabhuulUU‏.utf उनके सामने खड़ी थीं। उन्होंने महारानी को बहुत समझाया-बुझाया कि वे
81597 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी के साथ रहने को चली गईं। महारानी गईं विरोध में, नाराज़ी से; राधा
81598 kyaabhuulUU‏.utf महारानी जब ब्रह्मा के यहाँ से चलने
81599 kyaabhuulUU‏.utf महारानी टस से मस न हुईं। उनके सामने
81600 kyaabhuulUU‏.utf भवानी रक्खा। राधा की बेटी का नाम महारानी था।
81601 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ जाने को वे तैयार न हुईं। महारानी ने अपनी विधवा बेटी को अपने
81602 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतिज्ञा कर घर से निकलते समय महारानी ने ग़ुस्से में शाप दिया, "ई घर
81603 kyaabhuulUU‏.utf में जाकर घर-घर यह ख़बर सुनाई। महारानी ने चकेसरी देवी को सात जोड़ी
81604 kyaabhuulUU‏.utf दादी इलाहाबाद से चले गए थे राधा और महारानी ने तंगी और अपमान का अनुभव तो
81605 kyaabhuulUU‏.utf की भी ज़रूरत होती है। राधा- महारानी ने तंगी का अनुभव किया। खुले-आम
81606 kyaabhuulUU‏.utf वात्सल्य वसूल करते हैं। महारानी ने दादी का मर्मस्थल छू दिया
81607 kyaabhuulUU‏.utf को अपने साथ रखने को तैयार न हुए। महारानी ने धमकी दी कि बुद्धी इस घर में
81608 kyaabhuulUU‏.utf -वालों के प्रति विद्रोह किया था; महारानी ने भी किसी न किसी रूप में उनका
81609 kyaabhuulUU‏.utf की और पहुँच गई देवी महारानी पर। महारानी ने सुना दिया, "मैं तो कब से मानता
81610 kyaabhuulUU‏.utf मानवी महारानी की और पहुँच गई देवी महारानी पर। महारानी ने सुना दिया, "मैं
81611 kyaabhuulUU‏.utf खंड को अलग कर लेने -वाला भी, और राधा- महारानी बनिए के-लिए अनाज आदि की सफ़ाई
81612 kyaabhuulUU‏.utf की लाखों में ख़रीद ली जाती। राधा- महारानी बाज़ार से रुई लातीं, धुनकतीं,
81613 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले-टोले के स्वर में राधा और महारानी भी अपना स्वर कभी-कभी मिलाती
81614 kyaabhuulUU‏.utf है कि क़ब्ज़ा आधा अधिकार होता है। महारानी भी अब इस घर पर अपना कुछ हक़ समझने
81615 kyaabhuulUU‏.utf सामने उनकी माता का उदाहरण था। महारानी में नारी का सहज-चातुर्य भी
81616 kyaabhuulUU‏.utf को लेकर ईर्ष्या चलती, दादी और महारानी में मनमुटाव रहता, राधा कभी
81617 kyaabhuulUU‏.utf जाई तो देवी का नेवज चढ़ाउब; चलौ महारानी मोर लाज राखेन, ई घर में मोर गोड़
81618 kyaabhuulUU‏.utf कइयों के मुँह से यह बात सुनी थी, " महारानी , कौनी कुघरी में तोरे मुँह से
81619 kyaabhuulUU‏.utf भोला, भवानी, महारानी , नायब साहब, नयबाइन और राधा के-लिए
81620 kyaabhuulUU‏.utf घड़ी आ पहुँची। खाट की एक ओर राधा, महारानी , बुद्धी खड़ी थीं, दूसरी ओर दादी
81621 kyaabhuulUU‏.utf जाने लगा तब न राधा रह गई थीं, न महारानी ; पर महारानी का 'सराप' बहुतों
81622 kyaabhuulUU‏.utf कि वे जीवन के सत्य, सौंदर्य और महार्थता की साखी भर सकें। इसी से हमारे
81623 kyaabhuulUU‏.utf इस पुराण में इतने प्रख्यात वंशों, महावंशों की वंशावलियों का वर्णन है कि
81624 kyaabhuulUU‏.utf थे। बाबू रामचंद्र के एक लड़का --- महावीर प्रसाद --- और दो लड़कियाँ थीं,
81625 kyaabhuulUU‏.utf सबसे बड़ी थी। श्री मोहन की बहन महावीर प्रसाद को ब्याही थी, और इस नाते
81626 kyaabhuulUU‏.utf शहरारा बाग़ -वाले अलंग पर महाशय ओंकारनाथ वाजपेयी का मकान था,
81627 kyaabhuulUU‏.utf शायद सबसे बड़ा लाभ यह था कि बंगाली महाशय ने मुझे पूरी 'अग्निवीणा' पढ़कर
81628 kyaabhuulUU‏.utf की प्रारंभिक शिक्षा एक बंगाली महाशय से ली - उनका नाम दुर्गाचरन या
81629 kyaabhuulUU‏.utf की, थोड़ी अँग्रेज़ी की; एक ईसाई महिला उसको और उसकी चचेरी बहनों को
81630 kyaabhuulUU‏.utf सावित्री देवी रख लेने -वाली आइरिश महिला के साथ ठहर गये, जो हिवेट रोड
81631 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ा कि प्रख्यात क्रांतिकारी महिला प्रकाशो ने पुलिस के सामने आने
81632 kyaabhuulUU‏.utf दिनों प्रकाशित हुआ मैं प्रयाग महिला विद्यापीठ में पढ़ाता था। महादेवी
81633 kyaabhuulUU‏.utf 'नीहार' ध्यान से पढ़ी है। प्रयाग महिला विद्यापीठ में महादेवी जी के
81634 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी दोशिश के बाद मुझे प्रयाग महिला विद्यापीठ में ३० रु॰ प्रतिमास
81635 kyaabhuulUU‏.utf आकर ठहरना कोई नई बात न थी। एक-दो महिलाएँ भी पहले आकर हमारे यहाँ ठहर
81636 kyaabhuulUU‏.utf महीने 'पायनियर' से जवाब मिला उसी महीने 'अभ्युदय' प्रेस की ओर से एक काम
81637 kyaabhuulUU‏.utf का सनीचर अभी नहीं उतरा था। जिस महीने 'पायनियर' से जवाब मिला उसी महीने
81638 kyaabhuulUU‏.utf न भाव; तुम्हारा काम ख़त्म, अगले महीने आकर तनख़्वाह ले जाना।" --- तनख़्वाह
81639 kyaabhuulUU‏.utf कि लालतपुर पहुँचने के ठीक दसवें महीने उन्होंने एक पुत्र को जन्म दिया।
81640 kyaabhuulUU‏.utf का अपना एक मात्र लड़का कुछ महीने का होकर गुज़र गया था और उसका
81641 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चाहते। मैंने 'अभ्युदय' में छह महीने काम किया होगा। 'वह पग-ध्वनि
81642 kyaabhuulUU‏.utf ट्यूशन मुझे मिल गई --- आठ या दस रुपए महीने की --- और मैंने गवर्नमेंट कालेज
81643 kyaabhuulUU‏.utf चालीस रुपये महीने नियत हुई थी। एक महीने की तनख़्वाह वसूल करने के-लिए
81644 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी। शालिग्राम की ३५ रु॰ महीने की नौकरी लगी तो पिता जी की ७५
81645 kyaabhuulUU‏.utf था। ज़िंदगी भर उनके-लिए दस रुपए महीने की पेन्शन विलायत से आती रही।
81646 kyaabhuulUU‏.utf हों। कोई शायद ही विश्वास करे कि छह महीने के अंदर वह मुझसे एक शब्द भी
81647 kyaabhuulUU‏.utf में सुरसती के खुले हाथों ने महीने के उत्तरार्द्धों में कुछ कष्टकर
81648 kyaabhuulUU‏.utf दो-चार महीने ठीक रहती तो चार-छह महीने को चारपाई पकड़ लेती। श्यामा
81649 kyaabhuulUU‏.utf चला, बीस दिन चला, महीने भर चला, दो महीने चला जुलाई आ गई। अब बुख़ार के
81650 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु के बाद वे तीन बरस छः महीने जी कैसे गईं इसपर मुझे आश्चर्य
81651 kyaabhuulUU‏.utf घर नहीं ला सकता था। श्यामा दो-चार महीने ठीक रहती तो चार-छह महीने को
81652 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा का बुख़ार चार महीने तक न उतरा। तब मैंने यह न जाना
81653 kyaabhuulUU‏.utf आप ही। कई महीने बीत गए, जाड़े के महीने थे, न एक शब्द उसने मुझसे कहा,
81654 kyaabhuulUU‏.utf विश्वनाथ प्रसाद को आठ रुपए महीने दिए जाते थे। पिता जी ने कुछ
81655 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण दो महीने न आ सका। हर दसवें, पंद्रहवें
81656 kyaabhuulUU‏.utf --- तनख़्वाह मेरी शायद चालीस रुपये महीने नियत हुई थी। एक महीने की तनख़्वाह
81657 kyaabhuulUU‏.utf किया। सालाना इम्तहान को कुछ ही महीने बाक़ी थे। साथ ही भाषा के साथ
81658 kyaabhuulUU‏.utf के चरण को दिया। निश्चित हुआ छह महीने बाद दादी तुलसा को लेकर ललितपुर
81659 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उसका स्वाभाविक रूप तीन-चार महीने बाद देखा जब वह हल्के नीले रंग
81660 kyaabhuulUU‏.utf अपने प्राणों की बलि दे दी थी। चार महीने बाद परीक्षाएँ थीं। जब वे पढ़ने
81661 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु के दो महीने बाद महारानी की मृत्यु हुई बहुत
81662 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं उसको गोली मार दूँगा।" कुछ महीने बाद मुज़फ़्फ़रपुर से मेरे
81663 kyaabhuulUU‏.utf दो-ढाई महीने बाद रानी अच्छी-भली, स्वस्थ
81664 kyaabhuulUU‏.utf संपादन विभाग में काम मिला, पर एक महीने बाद वहाँ से अपमानित करके निकाल
81665 kyaabhuulUU‏.utf चाची की मृत्यु के महीने-दो महीने बाद ही घर में एक और मृत्यु हुई।
81666 kyaabhuulUU‏.utf महारानी की मृत्यु के दो-एक महीने बाद ही राधा की मृत्यु - वे अपनी
81667 kyaabhuulUU‏.utf न मेरे, वे सूखते तो अपने आप ही। कई महीने बीत गए, जाड़े के महीने थे, न
81668 kyaabhuulUU‏.utf थे। बुख़ार दस दिन चला, बीस दिन चला, महीने भर चला, दो महीने चला जुलाई आ
81669 kyaabhuulUU‏.utf औरतें जमुना, विशेषकर कार्तिक के महीने में। रामानंदी संप्रदाय में
81670 kyaabhuulUU‏.utf से हमेशा लापरवाह रहते थे; चार-छह महीने में जब वे बड़े हो जाते तब वे
81671 kyaabhuulUU‏.utf तीन महीने में संयुक्त प्रांत के बावन
81672 kyaabhuulUU‏.utf कम सुना - राधा उनके पास केवल छह महीने रही थीं, मेरी दादी परदे में
81673 kyaabhuulUU‏.utf राधा ललितपुर में छह महीने रहीं, वहीं उन्होंने दीवाली
81674 kyaabhuulUU‏.utf छूट जाती और फिर मिलने में कई-कई महीने लग जाते परीक्षाओं के समीप हम
81675 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ गई थी; जिस घर में वह पाँच महीने श्री कृष्ण के साथ रही थी उससे
81676 kyaabhuulUU‏.utf के इंतज़ाम-काम में लगे रहते। छह महीने हँसते-बोलते बीत गए। निश्चय
81677 kyaabhuulUU‏.utf ही क्लेश हो रहा है कि अभी कुछ ही महीने हुए उसकी एकमात्र संतान, उसका
81678 kyaabhuulUU‏.utf न हो, वह जबरा डाकू होगा - अभी तो चार महीने हुए जेल से छूटकर गया है - कहो
81679 kyaabhuulUU‏.utf चाची की मृत्यु के महीने -दो महीने बाद ही घर में एक और
81680 kyaabhuulUU‏.utf जाना पड़ा। हमारे वहाँ आ जाने पर भी महीनों काम लगा रहा। इंटर की परीक्षा
81681 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचे, बर्फ़ीले, भयावने पहाड़ों की महीनों की चढ़ाई है। तब कहीं जाकर बदरी
81682 kyaabhuulUU‏.utf कर दिये गए। और हमारे यहाँ महीनों खूँटे जलाकर खाना बनाया जाता
81683 kyaabhuulUU‏.utf की बहुत-सी स्त्रियों ने मिलकर, महीनों गा-गाकर, उसे बीना, चाला, पछोरा,
81684 kyaabhuulUU‏.utf की हालत में बनिए से रसद ले-लेकर महीनों घर के अंदर बैठे रहना संभव हो
81685 kyaabhuulUU‏.utf इलाज कराना संभव न था। घर पर ही कई महीनों तक जिस-तिस से सुनी दवा-पुलटिस-सेंक
81686 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु के कुछ ही महीनों बाद हमारे परिवार में एक और
81687 kyaabhuulUU‏.utf कोई जानने ही न पाए, शायद उसे महीनों बुख़ार रहता, पर वह ऐसा दिखाती
81688 kyaabhuulUU‏.utf - कलिया, दारू, मेहरारू।" बड़की को महीनों मन्नतें उतारते लगे - सत्यनारायण
81689 kyaabhuulUU‏.utf साल भर पहले चंपा नव-वधू बनी इन्हीं महीनों में अपने हृदय मैं कैसे-कैसे
81690 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त नहीं हो जाता। पिछले सात-आठ महीनों में जो घटा था वह बीत चुका था
81691 kyaabhuulUU‏.utf है जिसने पिछले छह वर्षों से इन महीनों में ज्वर-मुक्ति नहीं जानी है
81692 kyaabhuulUU‏.utf अपने विवाहित जीवन के अंतिम अठारह महीनों में मुझे और उसे, दोनों को मौत
81693 kyaabhuulUU‏.utf खिंचाव देखा, जैसे मेरे साथ पिछले महीनों में वह इतनी ही खिंची हुई रही
81694 kyaabhuulUU‏.utf में। मेरे साथ अपने संबंध को इन चार महीनों में ही उसने एक रूप दे दिया था
81695 kyaabhuulUU‏.utf बदल गया। माँ सुख-दुख से जर्जर महीनों से अकेली थीं; उन्हें एक साथ
81696 kyaabhuulUU‏.utf रानी के कमरे से भी आ रहा था। महीनों से इतना प्रकाश ऊपर देखने की
81697 kyaabhuulUU‏.utf संबंध उस तूफ़ान से था जो पिछले नौ महीनों से मुझे झकझोर रहा था और जो शांत
81698 kyaabhuulUU‏.utf हैं। ऊपर जाकर मैं चकित रह गया। महीनों से मेरा कमरा अस्तव्यस्त पड़ा
81699 kyaabhuulUU‏.utf साधू ने खीजकर कहा, 'अभागी, आज महीनों से मैं इसी रास्ते हाय-हाय करते
81700 kyaabhuulUU‏.utf की बस्ती थी। बंगालियों में एक महेंद्र मेरा साथी था। एक दिलचस्प आदमी
81701 kyaabhuulUU‏.utf नहीं अब वे कहाँ हैं। गौतम के पिता महेश के मकान में किराएदार थे। अब
81702 kyaabhuulUU‏.utf कटघर में आकर मेरा परिचय महेश प्रसाद गुप्त और उनके मित्र
81703 kyaabhuulUU‏.utf हैं, और वे बाबा-नाना बन चुके हैं। महेश प्रसाद बाद को इलाहबाद युनिवर्सिटी
81704 kyaabhuulUU‏.utf में मैं ही उसे पढ़कर सुनाता। महेश मेरी कविताओं को पसंद करते,
81705 kyaabhuulUU‏.utf से हम लोग एक गट्ठर खादी का लेते; महेश हममें सबसे मोटे-मज़बूत थे,
81706 kyaabhuulUU‏.utf अकेली, निकट के मित्रों में केवल महेश , दूर के मित्रों में केवल श्री
81707 kyaabhuulUU‏.utf सोचा --- हम खद्दर का प्रचार करेंगे ! महेश , प्रकाश और मैंने एक टीम बनाई।
81708 kyaabhuulUU‏.utf तिथ-त्योहार भी आते रहते हैं। कभी महेश -प्रकाश के साथ समय कट जाता है,
81709 kyaabhuulUU‏.utf के कितने जन्म-मरण, शादी-ब्याह, भोज- महोत्सव उसने देखे हैं; कितने हर्ष-विषाद,
81710 kyaabhuulUU‏.utf में बड़ी सुंदरी थी, एक कायस्थ महोदय उसे बैठाले हुए थे, अधेड़ हुई
81711 kyaabhuulUU‏.utf न थी। विधवा ठकुराइन को एक कायस्थ महोदय कहीं से उड़ा लाए थे। उनकी अपनी
81712 kyaabhuulUU‏.utf ने लिखा था, 'इसके रचयिता महोदय का नाम यद्यपि हम हिंदी में
81713 kyaabhuulUU‏.utf ? जब सोच-सोचकर हार गया तो एक कायस्थ महोदय के पास पहुँचा। उन्होंने कहा
81714 kyaabhuulUU‏.utf नार्यस्तु पूज्यंते' और 'देवि ! माँ ! सहचरि ! प्राण !' से उस संबंध
81715 kyaabhuulUU‏.utf होकर एक वरदान देने को कहा। इधर माँ अंधी, पत्नी की कोख सूनी, घर में
81716 kyaabhuulUU‏.utf की वह साक्षी रही है ! मेरी माँ अक्सर कहती थीं कि "नाम तो एकर
81717 kyaabhuulUU‏.utf में नौकरी न कर घर बैठे थे। उनकी माँ अक्सर ताने देतीं, अपने पति
81718 kyaabhuulUU‏.utf कहो कि मैं यह माँगता हूँ कि मेरी माँ अपने पोते को रोज़ सोने की कटोरी
81719 kyaabhuulUU‏.utf मैं भीतर-भीतर यह जानता था कि माँ अब नहीं अच्छी होंगी) और तुम्हें
81720 kyaabhuulUU‏.utf मन में भी कुछ संदेह होने लगा था कि माँ अब नहीं बचेंगी। हम दोनों एक
81721 kyaabhuulUU‏.utf खोदकर गाड़ दूँगा।" और मेरी माँ उनकी निःसंतानता पर व्यंग्य
81722 kyaabhuulUU‏.utf इतना मेरे संग-संग रहते थे कि मेरी माँ उन्हें देखकर अक्सर कहती थीं
81723 kyaabhuulUU‏.utf तो शायद जीवन भर उलझा रखती। मेरी माँ एक कहावत कहती थीं, "जो पाँड़े
81724 kyaabhuulUU‏.utf बुलाने की स्थिति में हूँ, आशा है माँ एक दिन अच्छी होंगी (हालाँकि
81725 kyaabhuulUU‏.utf 'सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा !' और माँ एक-दो लड्डू और मेरे हाथों में
81726 kyaabhuulUU‏.utf चला सकता हूँ, पर वह मैंने अपनी माँ और चाचियों से सीखा था।
81727 kyaabhuulUU‏.utf रह गई थी, फिर उसके पिता थे नहीं। माँ और नानी में इतना सामर्थ्य नहीं
81728 kyaabhuulUU‏.utf किया था। बुद्धी ने आगे चलकर अपनी माँ और नानी से मिले संस्कारों का
81729 kyaabhuulUU‏.utf न खिन्न, सर्वदा प्रसन्नमुख, अपनी माँ और परिवार के लोगों की सुविधा
81730 kyaabhuulUU‏.utf और जोड़-बाक़ी-गुणा-भाह मुझको माँ और बड़ी बहनों ने सिखाया था।
81731 kyaabhuulUU‏.utf देने को तैयार नहीं था। मैंने अपनी माँ और बहन से निश्चित शब्दों में,
81732 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तकें लाखों में बिकें !" मेरी माँ कहती थी कि दिन भर में एक बार
81733 kyaabhuulUU‏.utf आँखों से देखा था। बाद को खिल्लो की माँ कहीं चली गई, राजा भी गली में
81734 kyaabhuulUU‏.utf पर बैठकर अपने पाँव ऊपर किए और माँ का एक हाथ उनके चरणों तक पहुँचा
81735 kyaabhuulUU‏.utf काल के अंतराल से बच्ची और बच्ची की माँ का देहावसान हो गया। शादी-मौत
81736 kyaabhuulUU‏.utf हम दो भाइयों में शायद मुझे अपनी माँ का संस्कार मिला, मेरे छोटे
81737 kyaabhuulUU‏.utf होता। पिता जी को बहुत ग़ुस्सा आता, माँ काँपने लगतीं, पर ग़ुस्सा निकालने
81738 kyaabhuulUU‏.utf अपने छुटपन के दिन याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं काम-धंधों में लगी हैं
81739 kyaabhuulUU‏.utf के ध्यान में अपने को भूली। कभी-कभी माँ की आँख लग जाती, या वे जानबूझ
81740 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लगा चंपा जैसे मेरी माँ की उम्र की हो गई है।
81741 kyaabhuulUU‏.utf की बेटी है - और बेटी के चेहरे में माँ की कुछ-कुछ मुखाकृति बिंबित
81742 kyaabhuulUU‏.utf में 'नपुंसक' को कहते हैं। मेरी माँ की ज़बान बड़ी लागन रही होगी।
81743 kyaabhuulUU‏.utf बहन की सँभाल करेगी, साथ ही अपनी माँ की तीमारदारी। जिन दिनों मैं
81744 kyaabhuulUU‏.utf में बैठकर गाता-बजाता। मेरी माँ की प्रतिक्रिया अधिक तीव्र
81745 kyaabhuulUU‏.utf तो अपनी भाग्यलिपि को लगभग अपनी माँ की भाग्यलिपि की प्रतिलिपि
81746 kyaabhuulUU‏.utf गया तो लगा उस शाम जैसे वह अपनी माँ की मृत्यु को बिलकुल भूल गई
81747 kyaabhuulUU‏.utf ली गई थी। मौत का इलाज तो नहीं बना। माँ की मौत से श्यामा को जो धक्का
81748 kyaabhuulUU‏.utf लेती थीं। ये सब कमज़ोरियाँ मेरी माँ की लिखावट में भी थीं। माँ से
81749 kyaabhuulUU‏.utf से देखता था, वे इस विश्वास से अपनी माँ की सेवा करती थीं कि वे उनको
81750 kyaabhuulUU‏.utf तो वह तपेदिक़ में बीमार अपनी माँ की सेवा के-लिए मिले संक्रामक
81751 kyaabhuulUU‏.utf सीख माँ की, बाप की, अध्यापकों की,
81752 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन माँ के दुनिया से विदा होने का समय
81753 kyaabhuulUU‏.utf की रेखा थी --- शायद अपनी सौतेली माँ के नियंत्रण में किसी प्रकार
81754 kyaabhuulUU‏.utf पास भाग जाऊँगा। कभी-कभी मैं अपनी माँ के पास आकर कहता भी कि "गंसी चाचा
81755 kyaabhuulUU‏.utf से मिट्टी को हटाऊँगा और अपनी माँ के पास भाग जाऊँगा। कभी-कभी
81756 kyaabhuulUU‏.utf है; मैं जानता हूँ तुम्हारी ज़रूरत माँ के पास है, न तुम मेरे पास आने
81757 kyaabhuulUU‏.utf ने उँगली छुड़ा ली। मेरा ध्यान गया, माँ के पीछे न चला गया हो। टिकट की
81758 kyaabhuulUU‏.utf के गाँव तेरही भुजरक से अपनी विधवा माँ के साथ इलाहाबाद आए थे और अपने
81759 kyaabhuulUU‏.utf शाखा खोल दी थी। अपने घर में अपनी माँ के साथ मुहल्ले के माधो के इक्के
81760 kyaabhuulUU‏.utf जा रही है। पास में मेरी बहन या माँ के सोने का प्रबंध किया जा रहा
81761 kyaabhuulUU‏.utf और दुपल्ली टोपी। जाड़ों में मेरी माँ के हाथ का बुना ऊनी गुलूबंद
81762 kyaabhuulUU‏.utf में ग़रीबी। बड़े असमंजस में पड़ा - माँ के-लिए आँख माँगे कि पत्नी के-लिए
81763 kyaabhuulUU‏.utf को अपनी माँ से बड़ा प्रेम था। माँ के-लिए भी वे बेटी से अधिक उनकी
81764 kyaabhuulUU‏.utf रही है, लालटेनें घर में कई थीं, पर माँ को अपनी रोटी-पानी के-लिए एक
81765 kyaabhuulUU‏.utf होगा। मैं उसे चम्मा कहता था, अपनी माँ को अम्मा।
81766 kyaabhuulUU‏.utf करुणा-ममता-सी मूर्तिमान माँ को कच्चा
81767 kyaabhuulUU‏.utf हैं।" और मैंने उत्तर में कहा था कि माँ को तो हमेशा से शिकायत रही है
81768 kyaabhuulUU‏.utf को तेज़ चाक़ू से काटकर क़लम बनाना माँ को नहीं आता था, यह काम तो पिता
81769 kyaabhuulUU‏.utf मैं खचीनों पर स्याही भर फेर देता। माँ को बार-बार परेशान करने में
81770 kyaabhuulUU‏.utf नाम के लड़के की मृत्यु हो गई। माँ को लगा कि रघुवंश नाम रखने से
81771 kyaabhuulUU‏.utf लोगों का ख्याल था कि राजा अपनी माँ को लेकर किसी दूसरे शहर चला
81772 kyaabhuulUU‏.utf न झुके और एक दिन महारानी अपनी माँ को लेकर बुद्धी के साथ रहने
81773 kyaabhuulUU‏.utf के दान उठाकर अपने सिर पर रक्खो।" माँ को संतुष्ट करने के-लिए, दरिद्री
81774 kyaabhuulUU‏.utf बग़ैर प्रसाद पाए मैं घर चला आया और माँ को सारी स्थिति बता दी। माँ
81775 kyaabhuulUU‏.utf तो तब तक घर पर ही खेलती-कूदती थी; माँ चारपाई छोड़ती न थीं, उनकी सारी
81776 kyaabhuulUU‏.utf मायके बेगमसराय भाग गई थी। उसकी माँ ज़िमींदारिन थी, पक्की चाँड़,
81777 kyaabhuulUU‏.utf आया और माँ को सारी स्थिति बता दी। माँ तो थर-थर काँपने लगीं, बोलीं,
81778 kyaabhuulUU‏.utf सुनने को ऊपर से मिलतीं। मेरी माँ न खातीं तो वे कैसे खातीं, पर
81779 kyaabhuulUU‏.utf थे, नयबाइन और मेरी दादी थीं। मेरी माँ ने आकर पाँसा पलट दिया। मेरी
81780 kyaabhuulUU‏.utf और एक रात उनका देहावसान हो गया। माँ ने उनके बच्चे को पाला। परसीपुर
81781 kyaabhuulUU‏.utf गुण में नहीं गिना जाता था। उनकी माँ ने उनको गृहस्थी के सारे कामों
81782 kyaabhuulUU‏.utf की डलिया चार पैसे में मिलने लगी। माँ ने झुँझलाकर एक दिन कहा था, "क्या
81783 kyaabhuulUU‏.utf खाना बनाने के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ ने दिए, छोटी-मोटी ज़रूरत की
81784 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए मेरी माँ ने दो-एक व्रत भी ठाने थे। हर
81785 kyaabhuulUU‏.utf आती थी। मैं पैदा हुआ तो मेरी माँ ने पाँच पैसे में मुझे लछमिनियाँ
81786 kyaabhuulUU‏.utf को उन्होंने मना कर दिया। मेरी माँ ने भी भीतर से बहनों के हाथ पान
81787 kyaabhuulUU‏.utf हरूफ़ों को पहचानना और लिखना मेरी माँ ने मुझे पहले ही सिखा रखा था।
81788 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर में जाकर ही प्रसाद पाते थे। माँ ने मुझे भी प्रसाद पाने को भेजा।
81789 kyaabhuulUU‏.utf दिन मुझे स्कूल जाने की याद है। माँ ने मुझे साफ़-धुले कपड़े पहनाए
81790 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माँ ने मेरे लिए मानी और कौन-कौन-सी
81791 kyaabhuulUU‏.utf में बहन और उनके बच्चे को घर लाए। माँ ने वैद्य, हकीम, डाक्टर सबसे
81792 kyaabhuulUU‏.utf पर अपनी भूख का ग़ुस्सा वे दिन भर माँ पर उतारती रहतीं।
81793 kyaabhuulUU‏.utf में गड़ी थी। जहाँ गड़ी थी, मेरी माँ प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन को
81794 kyaabhuulUU‏.utf एकतरफ़ा ही हो सकता था --- 'ये यथा मां प्रपद्यंते तांस्तथैव भजाम्यहम्'
81795 kyaabhuulUU‏.utf दिन में कई बार चलता। बाद को मेरी माँ बतातीं कि वे तख़्ती धोते, सुखाते,
81796 kyaabhuulUU‏.utf अधिक मधुर, कोमल और सबल नहीं होता। माँ बनकर ही वह पूर्ण होती है; न बन
81797 kyaabhuulUU‏.utf गोद में कोई बच्चा खेले। नारी तो माँ बनने के-लिए ही बनी है। उसके
81798 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे ऐसे बोल रही है जैसे माँ बेटे से बोले।
81799 kyaabhuulUU‏.utf न माना। वे मझसे बहुत नाराज़ हुए, माँ भी हुईं। इस सारे प्रसंग में
81800 kyaabhuulUU‏.utf हमारी छतों पर गिरते और पड़े रहते। माँ में इतनी ताक़त नहीं थी कि रोज़
81801 kyaabhuulUU‏.utf है, मुझे घर पर ही खाना खाना चाहिए। माँ मेरी प्रतीक्षा में बैठी थीं,
81802 kyaabhuulUU‏.utf ? और जब वे न रहेंगी तो क्या उनकी माँ रहेंगी ? धमकी के पीछे महारानी
81803 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझसे सहानुभूति दिखाई। केवल माँ रात को खाने के-लिए पूछने आईं,
81804 kyaabhuulUU‏.utf बहन की विदा की बेला आ गई - बहन रोईं, माँ रोईं, घर की, संबंधियों की, पास-पड़ोस
81805 kyaabhuulUU‏.utf चार दिन में घर का वातावरण बदल गया। माँ सुख-दुख से जर्जर महीनों से
81806 kyaabhuulUU‏.utf सुडौल, उभरे हुए। वह मुझे अपनी माँ से अधिक सुंदर लगती थी। बोली
81807 kyaabhuulUU‏.utf का सवाल ही न उठता होगा। वे अपनी माँ से घर-गिरिस्ती के काम - खाना-पकाना,
81808 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को अपनी माँ से बड़ा प्रेम था। माँ के-लिए
81809 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माँ की लिखावट में भी थीं। माँ से बेटी में उन्नति का क्रम
81810 kyaabhuulUU‏.utf अक्षरों की शिक्षा पहले-पहल अपनी माँ से ही मिली थी। आज भी मुझे अपने
81811 kyaabhuulUU‏.utf बात पर गर्व होता था कि मेरी तो एक माँ ही चमारिन चम्मा थी, और जब एक
81812 kyaabhuulUU‏.utf पर ही आधारित है। 'लल्ली' मेरी माँ ही हैं। माताभीख की मृत्यु मेरी
81813 kyaabhuulUU‏.utf हुआ, जिसका नाम सुरसती था। यही मेरी माँ हुईं। ज़ाहिर है कि सुरसती 'सरस्वती'
81814 kyaabhuulUU‏.utf मंगल पंडित की ड्योढ़ी पर कभी माँ , कभी बेटी बैठी दिखाई देतीं,
81815 kyaabhuulUU‏.utf राजा कभी-कभी आता तो बाहर बैठता; माँ , जो कुछ भी घर में खाने-पीने को
81816 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर -वाले तले में रहता था --- साथ माँ , बाप, दो बहनें सबसे बड़ी बहन
81817 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए आरती-बत्ती बटकर भी वे नानी, माँ , बेटी काफ़ी पैसे कमा लेतीं।
81818 kyaabhuulUU‏.utf उसको दवा आदि देने का काम मेरी माँ -बहन ने सँभाला। कुछ पूजा-पाटी
81819 kyaabhuulUU‏.utf है, सब सहती है, अपनी करुण-कथा अपने माँ -बाप के कानों तक भी नहीं पहुँचने
81820 kyaabhuulUU‏.utf असली नाम को प्रकट किए हुए। अपने माँ -बाप के घर लौट जाने का प्रश्न
81821 kyaabhuulUU‏.utf "क़र्ज़ लेना पड़ा था तो क्या ! माँ -बाप रोज़-रोज़ नहीं मरते।"
81822 kyaabhuulUU‏.utf गया, उनको सहन किया गया है। इसकी माँख उन्हें जीवन भर बनी रही।
81823 kyaabhuulUU‏.utf -वालों ने कहीं लड़की की फ़ोटो की माँग कर दी, और इसपर मोहन चाचा ने उनको
81824 kyaabhuulUU‏.utf अनुवाद करता था, घर की हुकूमत की माँग करने -वाली सभा, शायद बाहर की
81825 kyaabhuulUU‏.utf रख सकती थीं - वे न अच्छे खाने की माँग करेंगी, न अच्छे कपड़े की, न गहने-गुरिए
81826 kyaabhuulUU‏.utf ही क्षण नियति ने निर्मम स्वर में माँग की होगी - 'मूल्य दे सुख के क्षनों
81827 kyaabhuulUU‏.utf सकता हूँ --- एक साथ या क़िस्तों में। माँग देखते हुए अच्छी बिक्री की उम्मीद
81828 kyaabhuulUU‏.utf में तेल लगाने, कंघी करने, बीच से माँग निकालने लगे थे। दोनों कंधों
81829 kyaabhuulUU‏.utf खिलाती थीं, पर चिलम के-लिए बाबा की माँग बढ़ी कि उनका कंट्रोल लग जाता
81830 kyaabhuulUU‏.utf भाई को पढ़ाते रहे, फिर उनसे माफ़ी माँग ली गई और उनका आना-जाना भी हमारे
81831 kyaabhuulUU‏.utf जाने लगा, मौलवी साहब से माफ़ी माँग ली गई। मुझे घर पर अँग्रेज़ी
81832 kyaabhuulUU‏.utf से लड़के की नकल ‏(जन्मपत्री‏) की माँग हुई है।"
81833 kyaabhuulUU‏.utf यह अनुवाद करना भी मेरे जीवन की एक माँग , मेरे जीने की एक विवशता थी।
81834 kyaabhuulUU‏.utf डोला माँगत हैं बेटी को। ॰॰॰
81835 kyaabhuulUU‏.utf 'होइहैं जुगन-जुगन लौं नाम।। डोला माँगत हैं बेटी को।' 'तक्-धिन, तक्-धिन'
81836 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा ठनगन करते थे, कोई ग्रमोफ़ोन माँगता था, कोई फ़ोटो खींचने का कैमरा,
81837 kyaabhuulUU‏.utf बनकर घर-घर जाता था, और यात्रा-संबल माँगता था। विश्वास यह था कि संबल रूप
81838 kyaabhuulUU‏.utf की क्या बात है, तुम कहो कि मैं यह माँगता हूँ कि मेरी माँ अपने पोते को
81839 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण आठवें, दसवें मुझसे रुपए माँगता ; मुझे अपने को बहुत दबाकर देना
81840 kyaabhuulUU‏.utf बहु-संकेती शक्ति बड़ी परिपक्वता माँगती है। खड़ी बोली हिंदी में अभी
81841 kyaabhuulUU‏.utf कहना था कि नींद लंबाई नहीं गहराई माँगती है। यानी कम घंटों की भी गहरी
81842 kyaabhuulUU‏.utf तो शायद रेडियो, फ़्रिजिडेयर, मोटर माँगते हों। मैंने उस समय कुछ नहीं
81843 kyaabhuulUU‏.utf कमीज़ में बदल गया; घुटी खोपड़ी पर माँगदार बुलबुलिया उगी; मुरेठे की जगह
81844 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर और चंपा मेरे घर भी संबल माँगने आईं। दान, गुप्त रूप से झोली
81845 kyaabhuulUU‏.utf छोड़कर हिंदी लेने की अनुमति माँगने को उनके पास गया था, जब वे इलाहाबाद
81846 kyaabhuulUU‏.utf किन स्थितियों में उसका संरक्षण माँगने को विवश हुई थी, किन कारणों से
81847 kyaabhuulUU‏.utf भाई से दान-दहेज़ के-लिए पैसा-रुपया माँगने जा रही हैं। दान-दच्छिना के
81848 kyaabhuulUU‏.utf में मिलने को बुलवाया। लोगों को माँगने पर भी गाँधी जी से मिलने का समय
81849 kyaabhuulUU‏.utf कर सकते थे। पढ़ाने की फ़ीस माँगने या देने - दोनों में लोहों को
81850 kyaabhuulUU‏.utf ही कुछ लड़के हाथ जोड़कर माफ़ी माँगने लगते, या रोने लगते। इसपर पंडित
81851 kyaabhuulUU‏.utf किसी प्रकार का दहेज़ वग़ैरह नहीं माँगा गया, लड़की की ओर से यह आश्वासन
81852 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन यदि उससे पैसे की शक्ल में माँगा जाए तो वह निश्चय अपने प्रेम
81853 kyaabhuulUU‏.utf माँगते हों। मैंने उस समय कुछ नहीं माँगा था। अब उन्होंने साइकिल भेज
81854 kyaabhuulUU‏.utf और न बहुत-से बाजों-गाजों पर। दहेज़ माँगा न जाए, जैसा उन दिनों आम रिवाज
81855 kyaabhuulUU‏.utf और उनके द्वारा बख़्शा जाकर मैं माँगा। उनको भी समय नहीं था। शरीर से
81856 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए एक हज़ार एक रुपए की दक्षिणा माँगी थी। पिता जी के पास इतना धन एक
81857 kyaabhuulUU‏.utf भी दिए, बोले, "कायस्थ हो, भीख तुमसे माँगी नहीं जाएगी, दान तुमको पचेगा
81858 kyaabhuulUU‏.utf सबसे हाथ जोड़कर कहे-सुने की माफ़ी माँगी , और इक्के में जा बैठीं। देवर
81859 kyaabhuulUU‏.utf से प्रकाशित करने के-लिए मुझसे माँगी। एहसान और पूछ-पूछ। पांडुलिपि
81860 kyaabhuulUU‏.utf लगी और उसने उनका पाँव छूकर माफ़ी माँगी। रुपया मिलने की ख़ुशी में उसने
81861 kyaabhuulUU‏.utf असमंजस में पड़ा - माँ के-लिए आँख माँगे कि पत्नी के-लिए पुत्र कि परिवार
81862 kyaabhuulUU‏.utf झुठलाती भी है। जीवन की मूलभूत माँगों के सामने जो स्वाभाविक रूप से
81863 kyaabhuulUU‏.utf की कहारिन चमार के छुए बर्तनों को माँजने से इन्कार कर देती। हिंदू समाज-तंत्र
81864 kyaabhuulUU‏.utf किंतु अस्थिर हो न माँझी
81865 kyaabhuulUU‏.utf 'कवि का गीत', 'लहरों का निमंत्रण', ' माँझी ' आदि रचनाएँ भी उसी समय लिखी
81866 kyaabhuulUU‏.utf में ही हुई थी - उनकी ससुराल -वाले माँडा से आकर शहर में बस गए थे। उनके
81867 kyaabhuulUU‏.utf और कविता की राधा से भिन्न - हाड़- मांस की राधा। वे थीं मेरे पिता के
81868 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए उतनी ही पर्याप्त है, जैसे मांस के साथ त्वचा। त्वचा के ऊपर
81869 kyaabhuulUU‏.utf वह पेट में था तब उसने अपनी माता का मांस क्यों नहीं खा लिया। ऐसा उसने
81870 kyaabhuulUU‏.utf मेरी रुचि के अनुकूल है; त्वचा में, मांस में दौड़ते स्वस्थ रक्त की जितनी
81871 kyaabhuulUU‏.utf होंगे - दुर्गा के भक्त। हो सकता है, मांस -मदिरा के प्रेमी होने के कारण
81872 kyaabhuulUU‏.utf लिया हो। बहुत-से कायस्थ घरों में मांस -मदिरा को देवी जी के प्रसाद
81873 kyaabhuulUU‏.utf जी के भाषण में ओजस्विता थी - माइक -वाइक उन दिनों कहाँ थे, पर उनकी
81874 kyaabhuulUU‏.utf हमें मिस्टर ए॰ सी॰ मुकर्जी और माइर्न एथिक्स मिस्टर एन॰ सी॰ मुकर्जी
81875 kyaabhuulUU‏.utf दोनों हाथ अपने माथे से लगाते हैं --- माई गाड, आई थाट ए॰ फ़ाइनल ! --- मैंने
81876 kyaabhuulUU‏.utf ली, और आशीर्वाद दे दिया, "जाव गंगा माई तुम्हार भला करैं, भगवती सब
81877 kyaabhuulUU‏.utf गया था। उस समय गाँव की एक बूढ़ी माई पुरखों की ड्योढ़ी पर मत्था
81878 kyaabhuulUU‏.utf राधा ने कहा, "जाइ द्या, चकेसरी माई हमार जिव बचाएन, ओकरे पतोहिया
81879 kyaabhuulUU‏.utf देवी, तुमको इतना नेवज; हे गंगा माई , तुमको इतना दूध; हे महाबीर स्वामी,
81880 kyaabhuulUU‏.utf नौकरी में अच्छी मिलेगी, श्यामा का माक़ूल इलाज हो सकेगा। उसको इस घर से
81881 kyaabhuulUU‏.utf वे कहते - 'क्या चोर का नाम लेते हो !' - माखन -चोर, चीर-चोर, दिल-चोर !' वस्तव
81882 kyaabhuulUU‏.utf हम लोग एक दिन को खंडवा रुके थे। माखनलाल चतुर्वेदी ने सबको अपने यहाँ
81883 kyaabhuulUU‏.utf विशेष और सामूहिक आगमन का दिन होता माघ मास की अमावस्या को, गंगा-स्नान
81884 kyaabhuulUU‏.utf उस यात्रा की विशेष घटना यह थी कि माघ मेले में छोटे प्रताप नारायण
81885 kyaabhuulUU‏.utf में मुंशी भोलानाथ के वालिद- माजिद मुंशी मिट्ठूलाल का सर्विस-रेकार्ड
81886 kyaabhuulUU‏.utf और रात को सोने से पहले पिसा हुआ माजूफल दूध में मिलाकर पीते। उनकी मसें
81887 kyaabhuulUU‏.utf चारों ओर से बंद उस सुहाग-कक्ष के माटी के दीवों के झिलमिलाते मंद प्रकाश
81888 kyaabhuulUU‏.utf हो गई - 'बेगरि बेगरि के नाम धराया एक माटी के भाँड़े'। - हाँ, 'वर्मा,' जो
81889 kyaabhuulUU‏.utf है कि उनका आदमी हमारी ड्योढ़ी की माटी चाटे जा रहा है।" मैं गुनगुनाता
81890 kyaabhuulUU‏.utf समान बन गया था। मनुष्य का बचपन जिस माटी पर लोटता है, मनुष्य का लड़कपन
81891 kyaabhuulUU‏.utf है। यही तो प्रतीक रूप में वह माटी है जो सात पीढ़ी तक अपना असर
81892 kyaabhuulUU‏.utf जाएँगी ! दूसरे का सोना हमारे लेखे माटी है; राम राम, जो हमको झूठी चोरी
81893 kyaabhuulUU‏.utf बना था --- 'ना जाने राम कहाँ लागै माटी। ' पर उस समय मैं कैसे जानता।
81894 kyaabhuulUU‏.utf जाता था। उसके साथ एनशेन्ट या माडर्न एथिक्स (प्राचीन अथवा अर्वाचीन
81895 kyaabhuulUU‏.utf नीतिशास्त्र‏) ली जा सकती थी। मैंने माडर्न एथिक्स ली। माडर्न मैंने शायद
81896 kyaabhuulUU‏.utf सकती थी। मैंने माडर्न एथिक्स ली। माडर्न मैंने शायद यह सोचकर ली कि उसमें
81897 kyaabhuulUU‏.utf के मास्टर भगवान सहाय ने माडर्न स्कूल से इस्तीफ़ा देकर एक राष्ट्रीय
81898 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे कहा था, हार तो मोती- माणिक का होता है --- नौलखा हार --- फूलों
81899 kyaabhuulUU‏.utf देखे थे। बाबा के अक्षर मोतियों को मात करते थे। सृजन-प्रतिभा उनमें
81900 kyaabhuulUU‏.utf लाल इतने गोरे थे कि गोरों को भी मात दें। जब लड़की बहू बनकर ससुराल
81901 kyaabhuulUU‏.utf को मंज़ूर कर लिया। तब विवाह मात -पिता की पसंद और स्वीकृति से
81902 kyaabhuulUU‏.utf भी निर्भय स्वागत कर सकते थे। मेरे मात -पिता को पुराने से टूटना, ज़ाहिर
81903 kyaabhuulUU‏.utf कारण न था। बड़े-बूढ़ों की मृत्यु मातम का अवसर नहीं समझी जाती। मुहल्ले
81904 kyaabhuulUU‏.utf हो चुका है वह शकुन का रोना-धोना था, मातम का नहीं। लड़की की विदा के फ़ौरन
81905 kyaabhuulUU‏.utf था मातम छाया, ग़म छाया,
81906 kyaabhuulUU‏.utf साथ सद्भावना दिखाने के-लिए वे भी मातम मनाने की इस प्रथा में शामिल
81907 kyaabhuulUU‏.utf रोज़ मुहल्ले की स्त्रियाँ मातमपुर्सी करने आती रहीं, फिर उनका आना
81908 kyaabhuulUU‏.utf से आरंभ होती थी, पर 'वंदे मातरम ' से। केंद्रीय हाल में सब लड़के
81909 kyaabhuulUU‏.utf में केंद्रित हो गई, जहाँ वंदे मातरम् का मंत्र गूँजता था, और जिसमें
81910 kyaabhuulUU‏.utf अपने-अपने क्लास में जाते। 'वंदे मातरम् ' का अर्थ, महत्त्व और इतिहास
81911 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुशहालकर हारमोनियम पर 'वंदे मातरम् ' गाते। उसके पश्चात् लड़के पंक्तियों
81912 kyaabhuulUU‏.utf में एक और मृत्यु हुई - कैलाशा की माता - हमारी विधवा चाची की। हमारे
81913 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन में सक्रिय रुचि रखते थे। माता आत्मादेवी सूरी सत्याग्रह
81914 kyaabhuulUU‏.utf मेरे छोटे भाई का जन्म हुआ। मेरी माता उनका नाम मेरे नाम हरिवंश राय
81915 kyaabhuulUU‏.utf बना लिया और वहीं वे अपनी विधवा माता और पत्नी के साथ रहने लगे।
81916 kyaabhuulUU‏.utf टस से मस न हुईं। उनके सामने उनकी माता का उदाहरण था। महारानी में नारी
81917 kyaabhuulUU‏.utf बालक विंध्येश्वरी प्रसाद और उनकी माता का कटरे में अकेले रहना कठिन
81918 kyaabhuulUU‏.utf निकट श्री सुमित्रानंदन पंत की माता का नाम भी सरस्वती था। जब अपने
81919 kyaabhuulUU‏.utf थे। मैंने अपने पिता को कभी मेरी माता का नाम लेते नहीं सुना था और
81920 kyaabhuulUU‏.utf है कि जब वह पेट में था तब उसने अपनी माता का मांस क्यों नहीं खा लिया।
81921 kyaabhuulUU‏.utf बात का बड़ा क्षोभ हुआ कि वे अपनी माता की मृत्यु के समय उनके निकट
81922 kyaabhuulUU‏.utf के रहने -वाले थे, बचपन में ही पिता माता की मृत्यु हो गई थी। कुछ प्रतिभा
81923 kyaabhuulUU‏.utf दोनों बन जाती है। जिस दिन माता की मृत्यु होती है उस दिन आदमी
81924 kyaabhuulUU‏.utf का व्याख्यान सुनते हैं। भारत माता की, महात्मा गाँधी की जय बोलते
81925 kyaabhuulUU‏.utf एक बड़ी मनोज्ञ झाँकी मिली। सीता माता के आशीष और उसपर हनुमान की प्रतिक्रिया
81926 kyaabhuulUU‏.utf को ही उसका करना था पर जब उनकी माता के और उनके साधन स्वयं उनके
81927 kyaabhuulUU‏.utf की धारा बह चली थी और उनके मुँह पर माता के दाग़ के सारे गड्ढे भर गये
81928 kyaabhuulUU‏.utf कुछ साँवले थे और उनके चेहरे पर माता के दाग़ थे; शारदाप्रसाद का
81929 kyaabhuulUU‏.utf दार्शनिक थे, पर दिल से कवि। अपनी माता के देहावसान पर उन्होंने 'जननी
81930 kyaabhuulUU‏.utf दी गई थी, घर पर ही, संभवतः उनकी माता के द्वारा। मेरी नानी हिंदी
81931 kyaabhuulUU‏.utf की, कुएँ की; ब्याह गाए गए, ढोलक पर माता के भजन, सुहाग के गीत। निकट-दूर
81932 kyaabhuulUU‏.utf आराधना की हमारी बाह्य भावना भारत- माता के मंदिर में केंद्रित हो गई,
81933 kyaabhuulUU‏.utf को चाहे स्वर्ग न मिला हो, पर मेरी माता को निश्चय स्वर्ग की प्राप्ति
81934 kyaabhuulUU‏.utf नारायण को यह सलाह दी कि अब जब मेरी माता गर्भवती हों तब वे हरिवंश पुराण
81935 kyaabhuulUU‏.utf उनका अपने गुरु के प्रति आदर था। माता जि कुछ न बोलीं। पिता जी ने सिर्फ़
81936 kyaabhuulUU‏.utf -वाली स्थिति। पंडित जी की वृद्धा माता जिनको वे 'मावा' कहते थे बभना
81937 kyaabhuulUU‏.utf जाए। घर में तो कोई आकर्षण नहीं। माता जी अकेली हैं, फिर भी गिरिस्ती
81938 kyaabhuulUU‏.utf लिखा पढ़ने में कठिनाई हो, पर मेरी माता जी उसे बिलकुल ठीक पढ़ लेती
81939 kyaabhuulUU‏.utf रानी ने कोई आपत्ति न की; माता जी और पिता जी को रानी के बारे
81940 kyaabhuulUU‏.utf हैं, पर इस संबंध में शायद मेरी माता जी का दृष्टि-कोण अधिक व्यावहारिक
81941 kyaabhuulUU‏.utf नीचे अलग-अलग कमरे उनके अपने और माता जी के-लिए थे - बहन का कोई ख़ास
81942 kyaabhuulUU‏.utf गुम हो जाती थी। मेरे पिता जी मेरी माता जी के-लिए सेर पर सवा सेर बने
81943 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर देर से नहीं पहुँचे। मेरी माता जी जल्दी-जल्दी पूरियाँ बनातीं
81944 kyaabhuulUU‏.utf में हस्बमामूल समझा जाता। माता जी जितना बतातीं लोग उतना ही
81945 kyaabhuulUU‏.utf असावधानी से वह खो गई। तभी मेरी माता जी ने कहा था, "मेरे दहेज़ की
81946 kyaabhuulUU‏.utf मैं श्यामा को देखने जा रहा था। माता जी ने रानी को दिन में परिवार
81947 kyaabhuulUU‏.utf से अवगत करा देना चाहिए। मेरी माता जी बहुत भोली हैं, जैसा कि तुमने
81948 kyaabhuulUU‏.utf चले जाते, दिन भर व्रत रखते, मेरी माता जी भी रखतीं। जब संध्या को दफ़्तर
81949 kyaabhuulUU‏.utf साढ़े आठ बजे उठते। उस समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार कर देतीं। वे
81950 kyaabhuulUU‏.utf पहले आकर हमारे यहाँ ठहर चुकी थीं। माता जी, पिता जी नीचे रहते थे। ऊपर
81951 kyaabhuulUU‏.utf जी का मानस-पाठ सुन रहा होऊँ। मेरी माता तथा परिवार के अन्य लोग इसमें
81952 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ता; जब मुहल्लों में बच्चों को माता निकलतीं तब देवी को प्रसन्न
81953 kyaabhuulUU‏.utf वे जानते हैं कि सीता माता ने आशीष दे दिया है तो उन्हें
81954 kyaabhuulUU‏.utf कामों तक कोई ऐसा नहीं था जो उनकी माता ने उन्हें न सिखाया हो। पर इससे
81955 kyaabhuulUU‏.utf हुई थी और उसके अंतिम समय पर मेरी माता ने उसकी जितनी सेवा की थी, कहानी
81956 kyaabhuulUU‏.utf मेरे होने और जीने के-लिए मेरी माता ने और भी बहुत-से दाय-उपाय, टोटके-टामन
81957 kyaabhuulUU‏.utf थी, किंतु त्रिलोकनाथ की विधवा माता ने किसी राशि विशेष पर ज़ोर
81958 kyaabhuulUU‏.utf का उन्हें शौक़ था; उनकी माता ने मथुरा के गोसाइयों से दीक्षा
81959 kyaabhuulUU‏.utf अपने कंधों पर लिया। उनकी वृद्धा माता ने, जिन्हें हम बचपन में बड़की
81960 kyaabhuulUU‏.utf और अपनी माता पर लिखी एक कविता में मैंने
81961 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा भयानक लगता। मोहन चाचा की माता बड़की से कृष्ण-भक्ति हमारे
81962 kyaabhuulUU‏.utf था। घर की स्त्रियाँ प्रायः माता भवानी की पूरा करतीं; चकेसरी
81963 kyaabhuulUU‏.utf है कि आज उसके पिता भी नहीं रहे, माता भी नहीं रहीं। प्रताप नारायण
81964 kyaabhuulUU‏.utf हो चुके थे, कन्या के भी; वर की भी माता विधवा होकर बैठी थीं, कन्या
81965 kyaabhuulUU‏.utf नहीं देती - 'धरती धोखा कभी न देगी, माता है।' पर कर्कल का सान्निध्य
81966 kyaabhuulUU‏.utf जैसा, उसे समय-कुसमय राधा, मेरी माता , और अब मेरी पत्नी ज्योतिषियों
81967 kyaabhuulUU‏.utf का एक व्यंग्य है कि मेरे पिता- माता , दोनों में से किसी को अपनी छत
81968 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था; एकमात्र कन्या होने के कारण माता , पिता, भाई का अविभाज्य स्नेह
81969 kyaabhuulUU‏.utf की शादी कर दी। फिर उनकी वृद्धा माता , बड़की, भीषण रूप से बीमार पड़ीं,
81970 kyaabhuulUU‏.utf उदार प्रयास था। पिता के न रहने पर माता , माता-पिता दोनों बन जाती है।
81971 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न नहीं किया था। उन दिनों के माता -पिता अपने लड़कों पर बड़ा रोबदाब
81972 kyaabhuulUU‏.utf शायद उसे मिला भी न था, और इससे उसके माता -पिता असंतुष्ट थे। वह सक्रिय
81973 kyaabhuulUU‏.utf का ध्यान' किया है वहाँ मेरे माता -पिता और श्यामा ही मेरे ध्यान
81974 kyaabhuulUU‏.utf साथ कुछ आनंद-उत्सव करने का भी मेरे माता -पिता का हौसला था, इसलिए कुछ
81975 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने माता -पिता की छठी संतान था। मेरा
81976 kyaabhuulUU‏.utf में बड़ी मालूम होती थीं - वे अपने माता -पिता की प्रथम संतान थीं, सौभाग्य-चिह्न
81977 kyaabhuulUU‏.utf अपनी वृद्धावस्था में मेरे माता -पिता के पास काम करने को आ गया
81978 kyaabhuulUU‏.utf में बार-बार यह सुनते-सुनते कि मेरे माता -पिता के हरिवंश पुराण सुनने
81979 kyaabhuulUU‏.utf डोम राजा से कहला भेजा कि मैं अपने माता -पिता को कष्ट-मुक्त देखने के-लिए
81980 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, पर उस हालत में मुझे अपने माता -पिता को तुम्हारे बारे में ठीक
81981 kyaabhuulUU‏.utf कर आने की आज्ञा चाहूँगी; मेरे माता -पिता को मेरे लौटने तक बंधक
81982 kyaabhuulUU‏.utf इस ख़बर से मेरे माता -पिता को लकवा-सा मार गया। पिता
81983 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने माता -पिता को सफ़ाई देनी थी। आए दिन
81984 kyaabhuulUU‏.utf थी, 'ख़त देखा !' श्यामा और मेरे माता -पिता क्या अनुमान करते हुए और
81985 kyaabhuulUU‏.utf निशाने पर चोट की थी। मेरे माता -पिता तो उनके मुख से निकली वाणी
81986 kyaabhuulUU‏.utf प्रयास था। पिता के न रहने पर माता, माता -पिता दोनों बन जाती है। जिस
81987 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन में नहीं आई। इसके विपरीत माता -पिता ने मुझे जिस नाम से घर में
81988 kyaabhuulUU‏.utf मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरे माता -पिता ने मेरे प्रति जो सहिष्णुता
81989 kyaabhuulUU‏.utf रानी के यहाँ बेहोश पड़ा था, मेरा माता -पिता मुझे देखने आए थे, श्यामा
81990 kyaabhuulUU‏.utf दृढ़ आस्था भी होनी चाहिए जो मेरे माता -पिता में निश्चय ही रही होगी।
81991 kyaabhuulUU‏.utf भी जाना था। और मैं न लौटता तो मेरे माता -पिता-श्यामा --- सब मेरे पीछे
81992 kyaabhuulUU‏.utf पर पर्याप्त प्रकाश डालते हैं। माताभीख अपनी वृद्धावस्था में मेरे
81993 kyaabhuulUU‏.utf माताभीख अभी १२-१४ का ही था जब वह नाना
81994 kyaabhuulUU‏.utf है। 'लल्ली' मेरी माँ ही हैं। माताभीख की मृत्यु मेरी ही ड्योढ़ी पर
81995 kyaabhuulUU‏.utf कि उसने कुछ चोरी की है। बनिए ने माताभीख को इतना कसकर तमाचा मारा कि
81996 kyaabhuulUU‏.utf था। एक बार ऐसा हुआ कि मेरे नाना ने माताभीख को कुछ लाने के-लिए बनिए की दूकान
81997 kyaabhuulUU‏.utf कर लिया और अपने काम पर बैठ गए। जब माताभीख खाने को बैठा तो पहला कौर मुँह
81998 kyaabhuulUU‏.utf कि उसके कान से ख़ून बहने लगा। जब माताभीख घर लौटा तब उसने सारा क़िस्सा
81999 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव के आदमी थे। उनके नौकर माताभीख ने उनके दो-एक क़िस्से मुझे
82000 kyaabhuulUU‏.utf भीतर थी, बनिया जब तक लेने गया तब तक माताभीख ने कोई पसंद की चीज़ उठाकर अपनी
82001 kyaabhuulUU‏.utf वही उनका खाना भी बनाता था। एक दिन माताभीख ने लौकी की रसेदार तरकारी और
82002 kyaabhuulUU‏.utf भाग' की 'उऋण' कहानी का नायक 'दक्खू' माताभीख पर ही आधारित है। 'लल्ली' मेरी
82003 kyaabhuulUU‏.utf कभी बलदेव कहार और कभी घर का नौकर माताभीख बारी जाता। भदरी स्टेशन पर उतरना
82004 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, मुझे मारा है।" यह सुनकर माताभीख शर्म से गड़ गया और फिर उसने
82005 kyaabhuulUU‏.utf दौरे पर भी जाना पड़ता था। दौरे में माताभीख साथ जाता था। वही उनका खाना
82006 kyaabhuulUU‏.utf तरकारी मुँह में नहीं दी जाती थी। माताभीख हाथ जोड़कर नाना के सामने खड़ा
82007 kyaabhuulUU‏.utf अब कृतकृत्य भयउँ मैं माता। आशिष तव अमोघ बिख्याता।।
82008 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त होती मैं कह देता, 'सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा !' और माँ एक-दो
82009 kyaabhuulUU‏.utf सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा।
82010 kyaabhuulUU‏.utf सुनहु मातु मोहिं अतिसय भूखा। लागि देखि
82011 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थेनोदरस्थेन मातुर्माँसं न भक्षितम्
82012 kyaabhuulUU‏.utf ताई की याद आ गई ! - और इस प्रकार अपनी मातृत्व की आकांक्षा को संतुष्ट करती
82013 kyaabhuulUU‏.utf शायद हर नारी में अंतर्निहित, अपना मातृस्वरूप मुझे दिखाकर जैसे एक बार फिर
82014 kyaabhuulUU‏.utf पाकेट साइज़ में --- मूल्य --- एक रुपया मात्र --- और आकार में सबके पाकेट में
82015 kyaabhuulUU‏.utf हूँ; आज से ३५-३६ वर्ष पूर्व मैं एक मात्र अपने उर के उद्गारों को प्रस्तुत
82016 kyaabhuulUU‏.utf 'और क्रिया जो अबल, मात्र आँसू, केवल करुणा है,
82017 kyaabhuulUU‏.utf उनके एक मात्र कन्या थी, जिसका विवाह उन्होंने
82018 kyaabhuulUU‏.utf तिथि और घड़ी बतला दी थी। उनकी एक मात्र कन्या विवाहने योग्य थी, एक
82019 kyaabhuulUU‏.utf हृदय न छुए। बहुतों की दृष्टि में मात्र कल्पना-प्रवणता कवि की शक्ति
82020 kyaabhuulUU‏.utf शायद इस ट्यून में मैंने यही एक मात्र कविता लिखी है। लिखते समय मर्सिया
82021 kyaabhuulUU‏.utf लिए क्या लाए हो ? कुछ पाने की तृण- मात्र कामना से नहीं, मुझसे सिर्फ़
82022 kyaabhuulUU‏.utf पूत-पतोहू लेटे। रेंडी के तेल का एक मात्र दिया बुझा दिया गया और घर अंधकार,
82023 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होती, क्योंकि कला की एक मात्र दुनिया ऐसी है कि यहाँ बिना
82024 kyaabhuulUU‏.utf उसका बड़ा उपयोग हो सकता। भावना मात्र दो तो वह भावातिरेक की रेंक
82025 kyaabhuulUU‏.utf भावातिरेक की रेंक हो जाती है, तर्क मात्र दो तो सूखे काठ की घंटियों की
82026 kyaabhuulUU‏.utf आधार यथार्थ में हो - यथार्थ बाहरी मात्र नहीं, बल्कि जो अनुभूति का अंग
82027 kyaabhuulUU‏.utf माता जी ने कहा था, "मेरे दहेज़ की एक मात्र निशानी यह घड़ी थी, वह भी आज इस
82028 kyaabhuulUU‏.utf से आगे आया था और मुझे इसकी तृण मात्र परवाह या चिंता नहीं थी कि उसके
82029 kyaabhuulUU‏.utf मात्र कन्या विवाहने योग्य थी, एक मात्र पुत्र अभी सात-आठ का ही था, पर
82030 kyaabhuulUU‏.utf गिनाना चाहूँगा - मंगल पंडित के एक मात्र पुत्र कर्कल का - शायद उनका यह
82031 kyaabhuulUU‏.utf से ऊबकर अपनी पत्नी और अपने एक मात्र पुत्र को लेकर वे लखनऊ चले गए,
82032 kyaabhuulUU‏.utf बार यह रस्म मेरे छोटे भाई के एक मात्र पुत्र प्रभात के-लिए अदा की
82033 kyaabhuulUU‏.utf तो श्यामा से मिलने की घड़ी की एक मात्र प्रतीक्षा थी। दिन पहाड़-सा
82034 kyaabhuulUU‏.utf मार्मिक कारण था। मेरे पिता की एक मात्र बहन तुलसा की अचानक मृत्यु हो
82035 kyaabhuulUU‏.utf होकर बैठी थीं, कन्या की भी; वर की एक मात्र बहन थी, कन्या के एकमात्र भाई
82036 kyaabhuulUU‏.utf और उनकी सास के सारे अरमान अब एक मात्र बिंदु पर केंद्रित थे कि मरने
82037 kyaabhuulUU‏.utf थी - मुहल्ले में खत्री का भी यह एक मात्र मकान था - लड़के का नाम राजा था,
82038 kyaabhuulUU‏.utf ! निश्चय ही पुस्तक स्त्री को योनि मात्र मानकर लिखी गई थी --- 'योनि मात्र
82039 kyaabhuulUU‏.utf उठ चुका था। कारण यह था कि मेरे एक मात्र मामा जी श्री विध्येश्वरी प्रसाद
82040 kyaabhuulUU‏.utf की छठी पीढ़ी में मझले घर में एक मात्र मेरे पिता थे।
82041 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मेरी सारी मनःस्थिति पल मात्र में समझ ली। वे मुझे अपने घर
82042 kyaabhuulUU‏.utf मात्र मानकर लिखी गई थी --- 'योनि मात्र रह गई मानवी'। स्त्री योनि मात्र
82043 kyaabhuulUU‏.utf भी कर लिया था कि एक दिन श्यामा शव मात्र रह जाने -वाली है, मुझे छोड़कर
82044 kyaabhuulUU‏.utf साल भर पहले लछमिनियाँ का अपना एक मात्र लड़का कुछ महीने का होकर गुज़र
82045 kyaabhuulUU‏.utf था। फ़ीस इन स्कूलों में नाम मात्र ली जाती थी, नीचे दर्जों की एक
82046 kyaabhuulUU‏.utf - उमाशंकर के पूर्व मुहल्ले के एक मात्र वकील, कायस्थों में मुहल्ले
82047 kyaabhuulUU‏.utf पर जाने -वाले मुहल्ले के वे एक मात्र व्यक्ति थे, और इस कारण गर्मियों
82048 kyaabhuulUU‏.utf को हैं, कमाने की प्रत्याशा जिस एक मात्र व्यक्ति से है वह उस कार्य के-लिए
82049 kyaabhuulUU‏.utf और सबके प्रति निरपेक्ष, एक मात्र व्यवस्था के प्रति निष्ठावान
82050 kyaabhuulUU‏.utf लिखे गए हैं। इतने अश्वों को एक मात्र शब्द की चाबुक से साधने -वाले
82051 kyaabhuulUU‏.utf छोटे-छोटे थे, साली और भी छोटी। एक मात्र श्यामा से, गो वह भी बहुत सयानी
82052 kyaabhuulUU‏.utf अपने घर को सँभालने -वाली मेरी एक मात्र सास थीं। उनकी जेठानी अर्द्ध-विक्षिप्त
82053 kyaabhuulUU‏.utf तू पढ़ि डावा !" जैसे इनके पढ़ने मात्र से कोई ज्ञानी या बुद्धिमान
82054 kyaabhuulUU‏.utf ममता जोड़ गए हैं कि उसके स्मरण मात्र से भक्तों का हृदय विगलित हो
82055 kyaabhuulUU‏.utf यह रचना अभ्यास मात्र होकर रह गई, मगर मंगल पंडित पर
82056 kyaabhuulUU‏.utf मात्र रह गई मानवी'। स्त्री योनि मात्र होती तो भी उसे समझ लेना या उसे
82057 kyaabhuulUU‏.utf गीत किसी ऐसे का लिखा था जिसे छंद- मात्रा का भी ज्ञान नहीं था, पर तब इसपर
82058 kyaabhuulUU‏.utf कुछ-कुछ अर्थ भी समझ में आने लगा था - मात्रा में अधिक प्रसाद पाने के-लिए
82059 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर भजन आदि गवाते तो मात्रा- मात्रा शुद्ध उच्चारण करते। हारमोनियम
82060 kyaabhuulUU‏.utf से शुद्ध कराई थी; उन्हीं से मैंने मात्रा -ज्ञान पाया था; - और थे श्री आनंदी
82061 kyaabhuulUU‏.utf बोलते थे, पर भजन आदि गवाते तो मात्रा -मात्रा शुद्ध उच्चारण करते।
82062 kyaabhuulUU‏.utf खींच देतीं और उसी में अक्षर और मात्राओं को लटका देतीं, संयुक्ताक्षर
82063 kyaabhuulUU‏.utf देखती थीं तब उनसे हाथ लगाकर अपना माथा छूती थीं, "इन ही रिकाबन पर भैया
82064 kyaabhuulUU‏.utf कूदा, पत्थर पर मुँह के बल गिरा और माथा फूट गया। मरते-मरते बचा, घाव
82065 kyaabhuulUU‏.utf की न सुलझने -वाली गुत्थियों से माथा -पच्ची करते-करते गंसी चाचा का
82066 kyaabhuulUU‏.utf किसी मित्र को --- शायद गिरिजा कुमार माथुर को --- कभी लिखा था कि छायावाद
82067 kyaabhuulUU‏.utf प्राप्त हुए - श्रीवास्तव्य, माथुर , निगम, सक्सेना आदि, जो कायस्थों
82068 kyaabhuulUU‏.utf किसी तरह नहीं कहा जा सकता था। माथे और चेहरे पर उनके बेहद लकीरें
82069 kyaabhuulUU‏.utf कर सका हूँ कि विजय का सेहरा किसके माथे बाँधूँ। कुछ कविताएँ-कहानियाँ
82070 kyaabhuulUU‏.utf ! मैंने वहाँ की मिट्टी उठाकर अपने माथे से लगा ली।
82071 kyaabhuulUU‏.utf साहब अपने दोनों हाथ अपने माथे से लगाते हैं --- माई गाड, आई थाट
82072 kyaabhuulUU‏.utf मुँडरा रही है। यह अनुभूति मुझे एक मादक स्मृति में डुबाए रखती और इसमें
82073 kyaabhuulUU‏.utf गीतों को उन्हीं पहले के मोहक और मादक स्वरों में गा रही थी, जैसे उस
82074 kyaabhuulUU‏.utf पूजहिं माधव पद जलजाता। परसि अखय बटु हरषहिं
82075 kyaabhuulUU‏.utf माधव यानी श्रीकृष्ण - राधा-माधव।
82076 kyaabhuulUU‏.utf सचिव सत्य श्रद्धा प्रिय नारी। माधव सरिस मीतु हितकारी।।
82077 kyaabhuulUU‏.utf माधव यानी श्रीकृष्ण - राधा- माधव।
82078 kyaabhuulUU‏.utf घर में अपनी माँ के साथ मुहल्ले के माधो के इक्के पर सवार हो जब हम अपने
82079 kyaabhuulUU‏.utf लोगों में प्रचार का कैसा मौजूँ माध्यम निकाला गया था।
82080 kyaabhuulUU‏.utf महीने बाक़ी थे। साथ ही भाषा के साथ माध्यम बदलने के-लिए डिप्टी इन्स्पेक्टर
82081 kyaabhuulUU‏.utf के बीच आलोचना, व्यंग्य और विनोद की माध्यम बनी हैं और किसी रूप में अपना
82082 kyaabhuulUU‏.utf का अध्ययन किया था, अँग्रेज़ी के माध्यम से ! मैं जिस राधा की चर्चा करने
82083 kyaabhuulUU‏.utf अनुभूतियों में जीता हूँ --- कला के माध्यम से अनुभूतियों को जीना शायद
82084 kyaabhuulUU‏.utf चित्र बनाती है उन्हें किसी माध्यम से व्यक्त नहीं किया जा सकता।
82085 kyaabhuulUU‏.utf अर्थात् हिंदी और उर्दू के माध्यम से होती थी। मोहतशिमगंज का स्कूल
82086 kyaabhuulUU‏.utf मिडिल तक की पढ़ाई होती थी। माध्यम हिंदी या उर्दू होता था। बुंदेलखंड
82087 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-से माध्यमों में से केवल एक माध्यम है। मैंने कहीं पढ़ा था --- अँग्रेज़ी
82088 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न करके देखा था उसे बताने का माध्यम , कुछ और हो, शब्द नहीं है। किसी
82089 kyaabhuulUU‏.utf संकोच होता था, पर लेन-देन के अन्य माध्यमों और उपायों से वे अनजान न थे।
82090 kyaabhuulUU‏.utf शब्द कविता का, वास्तव में बहुत-से माध्यमों में से केवल एक माध्यम है। मैंने
82091 kyaabhuulUU‏.utf ध्वनियों से अनुगुंजित; मधुर माध्वी रस-गंध से सिक्त, सुवासित, आमज्जित।
82092 kyaabhuulUU‏.utf मैं गुनगुनाता हुआ लौट आया, "ध्यान मान का अपमानों का छोड़ दिया जब
82093 kyaabhuulUU‏.utf पुत्र से कही थी वह यह थी कि "राधा को मान के साथ रखना और उनकी बेटी का
82094 kyaabhuulUU‏.utf पड़ेगा, दिन-भर के-लिए चलेंगे। वह मान गई।
82095 kyaabhuulUU‏.utf दे दी; पर एक शर्त के साथ, जिसे वे मान गए। वे समझ गए कि साल भर पहले
82096 kyaabhuulUU‏.utf आपके घर पर जाकर पूछ लेंगे। वे मान गए। हम जब भी उनके घर जाते, वे
82097 kyaabhuulUU‏.utf देवी-देवता याद आए सबकी मनौतियाँ मान डालीं - 'जो आज प्राण बच गए तो
82098 kyaabhuulUU‏.utf का ही लड़का समझकर मुझे बड़ा दुलार- मान दिया और मेरे साथ बैठकर एक ही
82099 kyaabhuulUU‏.utf को मैं जीने का स्थानापन्न नहीं मान पाता। उनके पढ़ने-लिखने का जो
82100 kyaabhuulUU‏.utf जाता था; जिसको होता था उसके-लिए, यह मान लिया जाता था कि मौता का परवाना
82101 kyaabhuulUU‏.utf भर के-लिए सारी आधि-व्याधि से मुक्त मान लिया जाता। जलूस निकल जाता तो
82102 kyaabhuulUU‏.utf एक ? क्या उसने इसको अक्षरशः सत्य मान लिया था ? क्या उसने मुझसे वह
82103 kyaabhuulUU‏.utf पुरानी होने से ही वह प्रामाणिक मान ली जाएगी, पर आश्चर्य तो यह है
82104 kyaabhuulUU‏.utf तो माला होती है। बात तो मैंने उनकी मान ली, पर उनके सामने उनकी एक पंक्ति
82105 kyaabhuulUU‏.utf पर चलाए जाते हैं; और इतना हम मान लेंगे तो बहुत-सी भ्रमपूर्ण
82106 kyaabhuulUU‏.utf माता जी जितना बतातीं लोग उतना ही न मान लेते, कुछ अपना भी क़यास भिड़ाते।
82107 kyaabhuulUU‏.utf में 'इंडिविडुएलिटी' --- व्यक्तित्व मान लें तो क्या हर्ज़ है, प्रकृति
82108 kyaabhuulUU‏.utf मैं अफ़ीमची की पिनक से अधिक नहीं मान सकता। जिन वास्तविकताओं का
82109 kyaabhuulUU‏.utf बनकर आई थीं, उनका लालन-पालन बड़े मान -दुलार से हुआ था; एकमात्र कन्या
82110 kyaabhuulUU‏.utf के दस अध्यापकों को दशावतार मानकर एक कवित्त लिखा था, जब वह सुनाता
82111 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुबाला', 'मधुकलश' को एक ही रचना मानकर जो पढ़ेगा शायद उसी को इन तीनों
82112 kyaabhuulUU‏.utf कवि की समस्त कृतियों को एक ही कृति मानकर पढ़ना चाहिए --- यह उसका व��य
82113 kyaabhuulUU‏.utf स्थिति थी उसमें शरीर को दीवार मानकर प्राण-प्राणों के मिलने पर ही
82114 kyaabhuulUU‏.utf होता तो गद्य तो हाथ पर हाथ धर, हार मानकर बैठ जाता।
82115 kyaabhuulUU‏.utf ही पुस्तक स्त्री को योनि मात्र मानकर लिखी गई थी --- 'योनि मात्र रह गई
82116 kyaabhuulUU‏.utf पर मैं इन्हें केवल निर्माण का समय मानकर संतुष्ट नहीं हो पाता। ये वे
82117 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य में आत्मा की सत्ता नहीं मानता था। एक स्थान पर तो उसने आवेश
82118 kyaabhuulUU‏.utf के हर काम को ठीक समझूँ, यह मैं न मानता था। वास्तव में उनके प्रति मैं
82119 kyaabhuulUU‏.utf दादी ने वहीं पर मानता मानी कि अगर साल के अंदर उनके
82120 kyaabhuulUU‏.utf महारानी ने सुना दिया, "मैं तो कब से मानता माने रहिउँ कि भैया के नौकरी
82121 kyaabhuulUU‏.utf शांत कर देती थी। इतना मैं ज़रूर मानता हूँ कि इन श्रवण-संस्कारों ने
82122 kyaabhuulUU‏.utf अपना सौभाग्य और अपने लिए वरदान ही मानता हूँ कि न मैंने विरोधों पर मुँह
82123 kyaabhuulUU‏.utf और ज्योति ही नहीं गए। अब मैं यह मानता हूँ कि मस्तिष्क के विकास में
82124 kyaabhuulUU‏.utf इसे मैं अपना सौभाग्य ही मानता हूँ कि मेरी बाल्यावस्था में
82125 kyaabhuulUU‏.utf माँ ने मेरे लिए मानी और कौन-कौन-सी मानताएँ उतारीं इसकी मुझे याद नहीं,
82126 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी और औरत उसी आदमी का सिक्का मानती है जो उसे झिंझोड़कर फेंक दे।"
82127 kyaabhuulUU‏.utf को ब्राह्मण और पेशे से उपाध्याय मानते थे, डी॰ ए॰ वी॰ स्कूल के हेडमास्टर
82128 kyaabhuulUU‏.utf जिन्हें वे अपने लड़कों की ही तरह मानते थे। दोनों ही अपने चाचा की लघु
82129 kyaabhuulUU‏.utf करता था, पर वे इसका बिलकुल बुरा न मानते थे। मैंने उनको 'सत्यार्थ प्रकाश'
82130 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है - गो ब्राह्मण उसे शूद्रवत् मानते रहे हैं। वह ब्राह्मण के समान
82131 kyaabhuulUU‏.utf काल से सब जीवों में आत्मा की सत्ता मानते हैं --- आत्मा को अगर इस युग में
82132 kyaabhuulUU‏.utf शब्द नहीं बने। जहाँ शब्द हार मानते हैं वहाँ मौन बोलता है। बाद
82133 kyaabhuulUU‏.utf उसमें मुझे अपने को सुरसती का पूत मानना सरस्वती-पुत्र मानने से अधिक
82134 kyaabhuulUU‏.utf खाना नहीं खाएगी। ब्रह्मास्त्र तो मानना ही था। डा॰ मुखर्जी को भय था
82135 kyaabhuulUU‏.utf मेरी शिक्षा नहीं हुई थी, यह तो मानना ही पड़ेगा। पिता जी ने मेरे
82136 kyaabhuulUU‏.utf थी। राधा की आज्ञा उसे माननी पड़ती। कभी-कभी वह उनकी अवज्ञा
82137 kyaabhuulUU‏.utf थीं। जो भी उनसे जो कहता उसको वे मानने के-लिए तुरंत तैयार हो जातीं।
82138 kyaabhuulUU‏.utf को प्रभावित नहीं करते, इसे मानने के-लिए मैं तैयार नहीं हूँ।
82139 kyaabhuulUU‏.utf ने बहुतों को अपने को छोटा और नीचा मानने को विवश किया था। बाहर से संवेदना
82140 kyaabhuulUU‏.utf का पूत मानना सरस्वती-पुत्र मानने से अधिक सारगर्भित और अर्थसंगत
82141 kyaabhuulUU‏.utf कहा गया था। शीशा जड़ा वह मानपत्र कहीं मेरे सामान में पड़ा है।
82142 kyaabhuulUU‏.utf सहयोगी क्लार्कों ने उन्हें एक मानपत्र दिया था जिसमें उन्हें (पायनियर
82143 kyaabhuulUU‏.utf की इस राग-विराग-भरी गलबाहीं में मानव की बावनी, पर बावरी भावनाएँ
82144 kyaabhuulUU‏.utf शायद यह सोचकर ली कि उसमें आधुनिक मानव की समस्याओं का उचित समाधान
82145 kyaabhuulUU‏.utf उठी लहरों से मिलता था उनमें मानव, मानव के बीच न कहीं भेदभाव की जगह
82146 kyaabhuulUU‏.utf उसका ऐतिहासिक महत्त्व हो, पर आज के मानव के-लिए शायद ही उसका कोई व्यावहारिक
82147 kyaabhuulUU‏.utf हमें लधु मानव को क्या लाज
82148 kyaabhuulUU‏.utf यथावसर टिकते-डिगते चलने -वाले मानव को ही मैं अपना साथी बनाना चाहूँगा।
82149 kyaabhuulUU‏.utf बार मुझे अपने गले से लग जाने दें, मानव भारतेंदु कवि भारतेंदु से कहीं
82150 kyaabhuulUU‏.utf में उठी लहरों से मिलता था उनमें मानव , मानव के बीच न कहीं भेदभाव की
82151 kyaabhuulUU‏.utf ही जली थी। लपटों के उजाले में कुछ मानव -आकृतियाँ भी दिखाई दीं। चिता
82152 kyaabhuulUU‏.utf को भी प्रेरित किया - 'भीतरी काँटा'। मानव -जीवन बड़ा बेहया है, उसे गहरा
82153 kyaabhuulUU‏.utf बिरादरी ने छोड़ दिया है तो अब हम मानव -परिवार के सदस्य हैं। मुझे हिंदू
82154 kyaabhuulUU‏.utf एक दूसरे से अधिक अलग नहीं होता। मानवता अपनी पीड़ा और प्रकाश के क्षण
82155 kyaabhuulUU‏.utf के बीच, यह कम संतोष की बात नहीं है, मानवता कतिपय बिंदुओं पर मिलती है,
82156 kyaabhuulUU‏.utf ‏(हमारे छोटे से छोटे अनुभव में मानवता का सारा इतिहास छिपा रहता है।
82157 kyaabhuulUU‏.utf के उपदेशों का, कि मेरे अपने ही मानवतावादी उदार विचारों का, कि मेरे मन
82158 kyaabhuulUU‏.utf था उसने मेरी दृष्टि में उन्हें मानवी की श्रेणी से उठाकर देवी की
82159 kyaabhuulUU‏.utf मकान में रहते हैं। बात कर रहा था मानवी महारानी की और पहुँच गई देवी
82160 kyaabhuulUU‏.utf मानवी संपूर्ण साहस
82161 kyaabhuulUU‏.utf लिखी गई थी --- 'योनि मात्र रह गई मानवी '। स्त्री योनि मात्र होती तो
82162 kyaabhuulUU‏.utf की कविता मैं घंटों पढ़ सकता हूँ - मानस का तो सस्वर अखंड पाठ मैंने
82163 kyaabhuulUU‏.utf उसपर पोथियाँ खोली जा सकें। वे मानस का नवाह्निक पाठ करते थे, यानी
82164 kyaabhuulUU‏.utf किया। तुलसी के काव्य का, विशेषकर मानस का, बहुत बड़ा अंश नाना पुराण
82165 kyaabhuulUU‏.utf हिजरी पड़ी हुई है, इस प्रकार यह मानस की काफ़ी पुरानी प्रति है। आजकल
82166 kyaabhuulUU‏.utf रूप से मेरे चेतन की शिरा-शिरा मानस की ध्वनियों से भीगी हुई थी।
82167 kyaabhuulUU‏.utf पूरी रामायण समाप्त हो जाए। उनकी मानस की पोथी में, जो अब तक मेरे पास
82168 kyaabhuulUU‏.utf अखंड पाठ मैंने कई बार किया है, पर मानस की बात ही और है - खड़ी बोली की
82169 kyaabhuulUU‏.utf का रूप दे रहा था, अवधी भाषा में, मानस की शैली में। अज्ञात रूप से
82170 kyaabhuulUU‏.utf कविता ने, कहते हुए खेद होता है, मानस की सूक्ष्म शिराओं को अभी कम
82171 kyaabhuulUU‏.utf न सँभाल सके तो वहाँ से बिछलते ही मानस के महाकाल ने उसे उदरस्थ कर
82172 kyaabhuulUU‏.utf का उन्हें साधारण ज्ञान था। मानस में आए संस्कृत अँशों को वे
82173 kyaabhuulUU‏.utf थे, शायद चिंतन करने की दृष्टि से; मानस में वे बहा करते थे। संस्कृत
82174 kyaabhuulUU‏.utf की पहली स्मृति मुझे उन्हीं के मानस -पाठ के स्वर की है। और जब तक मैं
82175 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता था, जैसे मैं भी पिता जी का मानस -पाठ सुन रहा होऊँ। मेरी माता
82176 kyaabhuulUU‏.utf हिजरी की चौदहवीं सदी चल रही है। मानस -शोध के संबंध में यह पुस्तक
82177 kyaabhuulUU‏.utf को जैसे-तैसे सहा जाता, कभी कुछ मानसिक और आर्थिक कष्ट उठाकर भी, पर
82178 kyaabhuulUU‏.utf ! मेरी आर्थिक मजबूरियों ने कैसे मानसिक द्वंद्व और तनावों के बीच मुझे
82179 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था --- किंतु भौतिक धरातल पर। मानसिक धरातल पर वह हर दिन लौटता था
82180 kyaabhuulUU‏.utf की सीमा पर। इससे हममें एक सूक्ष्म मानसिक परिवर्तन भी आया। चक के घर-घर,
82181 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ स्रष्टा-भोक्ता था। किस मानसिक प्रक्रिया से यह संभव हो सका
82182 kyaabhuulUU‏.utf - ऐसा सटीक उन्होंने दोनों को अपने मानसिक साँचे में ढाला था। जिस लब-लहजे
82183 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास था कि जो विद्यार्थी जिस मानसिक स्तर पर है उसको वहीं से उठाना
82184 kyaabhuulUU‏.utf खाया। रात को आँधी, गरज, तड़प के साथ मानसून की पहली वर्षा हुई। मैं बाहर
82185 kyaabhuulUU‏.utf को उन्होंने आजीवन पुत्रवत् माना और उनको प्रताप नारायण ने पिता-तुल्य।
82186 kyaabhuulUU‏.utf पहचान पा रहा हूँ, और न अपने ही को। माना कि यह तुम्हारी सच्ची अनुभूति
82187 kyaabhuulUU‏.utf होगा, पर उसे पुरखों का घर ही कहा और माना जाता था। कहते हैं, अकबर बादशाह
82188 kyaabhuulUU‏.utf है और ब्राह्मण इच्छाबल का धनी माना जाता है - 'तप बल बिप्र सदा बरियारा'।
82189 kyaabhuulUU‏.utf - क़लम ‏(फ़ारसी में 'क़लम' पुल्लिंग माना जाता है) कहता है कि मैं दुनिया
82190 kyaabhuulUU‏.utf महाभारत का 'खिल' अथवा परिशिष्ट माना जाता है। इसमें श्री कृष्ण के
82191 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे सौ तरह से समझाया, पर मैं न माना तो न माना। वे मझसे बहुत नाराज़
82192 kyaabhuulUU‏.utf हो, बाबा ने सहित्य को पलायन ही माना था, या साहित्य में पलायन किया
82193 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य को 'सोम' और 'अग्नि' का संघात माना है - मधुशाला और यज्ञशाला का
82194 kyaabhuulUU‏.utf फिर मैंने जीवन और काव्य को अलग कब माना है ? यदि मेरा जीवन ही काव्य नहीं
82195 kyaabhuulUU‏.utf में मैं उनके-लिए पैसा ला सकूँ। माना , वे अपनी परिस्थितियों से लाचार
82196 kyaabhuulUU‏.utf सौ तरह से समझाया, पर मैं न माना तो न माना। वे मझसे बहुत नाराज़ हुए, माँ
82197 kyaabhuulUU‏.utf हो गए; पर इसको उन्होंने बुरा नहीं माना। श्री मोहन की सद्भावना के वे
82198 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माँ ने मेरे लिए मानी और कौन-कौन-सी मानताएँ उतारीं
82199 kyaabhuulUU‏.utf दादी ने वहीं पर मानता मानी कि अगर साल के अंदर उनके लड़का
82200 kyaabhuulUU‏.utf था या उसका विरोध। उसकी बात न भी मानी जाती थी तो एक प्रकार की कटुता
82201 kyaabhuulUU‏.utf इसका मुझे अफ़सोस नहीं है। तेज़ के मानी यही तो होता कि मैं अपने क्लास
82202 kyaabhuulUU‏.utf रहस्यवादी संघ से था। केवल धनी- मानी व्यक्ति ही इसके सदस्य हो सकते
82203 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिरूप बनाना चाहते थे। और यह मानी हुई बात है कि प्रतिरूप रूप
82204 kyaabhuulUU‏.utf यह बात तो स्वामी विवेकानंद ने भी मानी है कि शासन-तंत्र का अंग होने
82205 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। मैंने अपने से हार अभी नहीं मानी है। इस घटना के बाद, अंत में मैने
82206 kyaabhuulUU‏.utf रही, कि मैंने पिता जी की बात नहीं मानी , कि मैंने दीक्षा नहीं ली, पर
82207 kyaabhuulUU‏.utf भी कायस्थ ने ब्राह्मण से हार नहीं मानी। यह कहावत भी उसी की ईजाद होगी:
82208 kyaabhuulUU‏.utf न दी। शायद यही एक बात मैंने उनकी मानी। वे चाहते थे कि मैं एम॰ ए॰ करके
82209 kyaabhuulUU‏.utf 'जन गण मन' को मैं कैसे राष्ट्र गीत मानूँ , उसमें मेरे प्रांत का तो नाम
82210 kyaabhuulUU‏.utf उसी का नाम कवि है। और आप मेरी बात मानें तो कवि को हर कविता लिखते समय
82211 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में ये वर्ष बड़े महत्त्व के माने जाते हैं, अँग्रेज़ी में इन
82212 kyaabhuulUU‏.utf ने सुना दिया, "मैं तो कब से मानता माने रहिउँ कि भैया के नौकरी लाग
82213 kyaabhuulUU‏.utf उसे दो टूक कहती थीं, चाहे कोई बुरा माने , चाहे भला। उन्होंने अपनी राय
82214 kyaabhuulUU‏.utf लोगों के बहुत समझाने-बुझाने पर माने , पर ज़िंदगी भर मेरी नानी को
82215 kyaabhuulUU‏.utf से किसी का दिल दुखेगा या कोई बुरा मानेगा। एक दूसरे की आलोचना के डर से
82216 kyaabhuulUU‏.utf कहे-सुने से ठाकुर मानै, बाम्हन मानै खाए,
82217 kyaabhuulUU‏.utf दिए-लिए से कायथ मानै, सूद मानै लतियाए।
82218 kyaabhuulUU‏.utf कहे-सुने से ठाकुर मानै , बाम्हन मानै खाए,
82219 kyaabhuulUU‏.utf दिए-लिए से कायथ मानै , सूद मानै लतियाए।
82220 kyaabhuulUU‏.utf से द्वार की ओर संकेत किया, और मानों उसके झटके से ही, ख़ुद चलकर नहीं,
82221 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझे अपनी आँखों से पी रही है --- मानों मैं कोई मदिरा की प्याली हूँ
82222 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए नौकरी का रुक़्क़ा क्या आया मानो उज्ज्वल भविष्य की एक किरण ही
82223 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला हाई स्कूल में हम क्या आए मानो एक दरबे से निकलकर खुली हवा
82224 kyaabhuulUU‏.utf हमजोली बैठा होता, दूसरी तरफ़ बाबा, मानो दो वृद्ध बगुले बीच की किसी
82225 kyaabhuulUU‏.utf की नाक बोली। दोनों के अभियान का मानो शंखनाद हुआ। वे भागीं नहीं,
82226 kyaabhuulUU‏.utf "भाभी तो मानो स्वाती की एक दुर्लभ बूँद थीं,
82227 kyaabhuulUU‏.utf - नाना ने इसके उल्टे को भी अपने लिए मान्य ठहरा लिया था।
82228 kyaabhuulUU‏.utf नए मालिक को पट्टे की पुरानी शर्त मान्य होती थी। ज़मीन प्राप्त करने
82229 kyaabhuulUU‏.utf खाना खाया - रक्त की निकटता को मान्यता देने का यह ख़ास तरीक़ा था।
82230 kyaabhuulUU‏.utf के उत्थान में योग दे रहे हैं। मान्यता स्कूल को मिली नहीं थी, इसलिए
82231 kyaabhuulUU‏.utf के सामने खड़ा हुआ, "हुजूर कसूर माफ होय, आज लौकी बड़ी कड़ुई बनी
82232 kyaabhuulUU‏.utf मैं फैजाबाद का कत्थक हौं; कसूर माफ़ होय, ठकुराइन गजगामिन हैं; मैं
82233 kyaabhuulUU‏.utf छोटे भाई को पढ़ाते रहे, फिर उनसे माफ़ी माँग ली गई और उनका आना-जाना
82234 kyaabhuulUU‏.utf मैं स्कूल जाने लगा, मौलवी साहब से माफ़ी माँग ली गई। मुझे घर पर अँग्रेज़ी
82235 kyaabhuulUU‏.utf देखकर ही कुछ लड़के हाथ जोड़कर माफ़ी माँगने लगते, या रोने लगते।
82236 kyaabhuulUU‏.utf सबसे हाथ जोड़कर कहे-सुने की माफ़ी माँगी, और इक्के में जा बैठीं।
82237 kyaabhuulUU‏.utf लाज लगी और उसने उनका पाँव छूकर माफ़ी माँगी। रुपया मिलने की ख़ुशी
82238 kyaabhuulUU‏.utf थी। 'करीमा' की बहर में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा ' की बहर में कुछ धीमापन; पहली
82239 kyaabhuulUU‏.utf से उतर गई। 'करीमा' के बाद मुझे ' मामकीमा ' पढ़ाई गई। वह भी मैंने पूरी
82240 kyaabhuulUU‏.utf की तरह हिंदू-विवाह व्यक्तिगत मामला है भी नहीं; वह पूर्णतया सामाजिक
82241 kyaabhuulUU‏.utf थे ही कि कम से कम सोने-जागने के मामले में उनका बड़ा लड़का उनके चरण-चिह्नों
82242 kyaabhuulUU‏.utf कुछ कम भी हो सकता है। फ़ासले के मामले में मेरा अनुमान हमेशा ग़लत
82243 kyaabhuulUU‏.utf और ज़ोर-ज़बरदस्ती से ही बहुत-से मामलों का निबटान किया जाता होगा। नायब
82244 kyaabhuulUU‏.utf में पति-पत्नी-विच्छेद के कितने ही मामलों में आर्थिक स्वतंत्रता ही कारण
82245 kyaabhuulUU‏.utf दूर था, उतनी दूर अब भी है। ऐसे मामलों में किसी तरह का विश्वास ही
82246 kyaabhuulUU‏.utf गया। उसी से नानी के निर्वाह और मामा की शिक्षा की जुगाड़ होती रही।
82247 kyaabhuulUU‏.utf अपने मामा के घर के सामने से जाने -वाली
82248 kyaabhuulUU‏.utf के इक्के पर सवार हो जब हम अपने मामा के घर जाते थे तब रास्ते में
82249 kyaabhuulUU‏.utf करते थे जो गली के ही एक मकान में, मामा के पड़ोस में रहते थे। पहाड़ी
82250 kyaabhuulUU‏.utf बोदका हाथ में। मामा जी स्कूल में मामा के रूप में नहीं रोबदार हेडमास्टर
82251 kyaabhuulUU‏.utf उनके नाम से प्रकाशित हुई थी। मेरे मामा जी की पुस्तकों में उसकी एक
82252 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बहुत पहले की देखी थी। मेरे मामा जी के घर से बड़े कुएँ पर चढ़,
82253 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी की बड़ी घड़ी के घंटे मामा जी के घर से भी सुनाई पड़ते थे।
82254 kyaabhuulUU‏.utf मामी के कोई संतान न हुई, और मेरे मामा जी दफ़्तर से बचा सारा समय धार्मिक
82255 kyaabhuulUU‏.utf लिए यह थी कि स्कूल में उन्हें मैं मामा जी नहीं, हेडमास्टर साहब कहकर
82256 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें अपने अंतिम दिनों तक मेरे मामा जी रहते रहे। बेटी के ब्याह
82257 kyaabhuulUU‏.utf था। कारण यह था कि मेरे एक मात्र मामा जी श्री विध्येश्वरी प्रसाद
82258 kyaabhuulUU‏.utf में थी, स्याही का बोदका हाथ में। मामा जी स्कूल में मामा के रूप में
82259 kyaabhuulUU‏.utf के किसी मकान में चले गए। नानी और मामा ने मकान के एक छोटे से हिस्से
82260 kyaabhuulUU‏.utf था और दूर के रिश्ते के मेरे एक मामा बाबू बिहारी लाल वहाँ हेडमास्टर
82261 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करता। घर में बड़ी बहसें हुईं, मामा , चाचा, इकट्ठे हुए। लड़की के
82262 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ही घंटे बाद मर गई और फिर मेरी मामी के कोई संतान न हुई, और मेरे मामा
82263 kyaabhuulUU‏.utf पहाड़ी परिवार की स्त्रियाँ मेरी मामी -नानी के पास आती थीं, और पंत जी
82264 kyaabhuulUU‏.utf दी गई थी। सब्ज़ी बाग़ को गिरधारी मामूली किराए पर ले लेते थे, बरसात में
82265 kyaabhuulUU‏.utf यह बुख़ार मामूली न था। इसका संबंध उस तूफ़ान
82266 kyaabhuulUU‏.utf की जगह ह्रस्व लगा देना उनके-लिए मामूली बात थी। और किसी को उनका लिखा
82267 kyaabhuulUU‏.utf है, उसे मारा-पीटा जाता है, उसके मायके -वालों को गाली दी जाती है; वह
82268 kyaabhuulUU‏.utf के व्यवहार से संत्रस्त होकर अपने मायके बेगमसराय भाग गई थी। उसकी माँ
82269 kyaabhuulUU‏.utf यह है कि वह साधिकार कहीं नहीं है - न मायके में, न सासुरे में - दोनों जगह
82270 kyaabhuulUU‏.utf कि क्यों उन्होंने अपना हाल अपने मायके लिखा। बहन ने बहुत अपमानित अनुभव
82271 kyaabhuulUU‏.utf --- कपड़े वह अपनी ज़रूरत के अपने मायके से लाती रही है। जो दे सकती थी
82272 kyaabhuulUU‏.utf सास जी की परंपरा आपनाई है - अपने मायके से ही वे कम दृढ़ संस्कार नहीं
82273 kyaabhuulUU‏.utf काम शुरू कर देते। कोई-कोई लड़के मार के डर से स्कूल छोड़ देते। पंडित
82274 kyaabhuulUU‏.utf चलता। विश्राम तिवारी कहा करते थे, " मार के पीछे भूत भागै।" मैंने अपने
82275 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी उनको कायर समझते; जो उनकी मार को सह जाते उनको बहादुर। वे
82276 kyaabhuulUU‏.utf और बाबूजी चूड़ी-खनकते हाथों की मार खाने के-लिए बख़्शीश देते होंगे।
82277 kyaabhuulUU‏.utf ख़बर से मेरे माता-पिता को लकवा-सा मार गया। पिता जी धैर्यवान् व्यक्ति
82278 kyaabhuulUU‏.utf मारा, आपने दूसरी जगह किसी दूसरे को मार दिया। धरम का नाता है तो पास-पड़ोस,
82279 kyaabhuulUU‏.utf में पाँव रक्खेगा तो मैं उसको गोली मार दूँगा।" कुछ महीने बाद मुज़फ़्फ़रपुर
82280 kyaabhuulUU‏.utf बिहार न जाव, बेनीपुरी तुमका गोली मार देइहैं।" मैंने उसे जवाब दिया
82281 kyaabhuulUU‏.utf दिया कि "अगर बेनीपुरी हमका गोली मार देइहैं तो 'मधुशाला' अमर होय
82282 kyaabhuulUU‏.utf हैं उनपर टूट पड़ती हैं, कहते हुए - " मार बाबूजी का आज झंझा है !" मारती
82283 kyaabhuulUU‏.utf लगा सकते थे तो दूसरे वक़्त जूता भी मार सकते थे; हम बच्चों को वे कभी
82284 kyaabhuulUU‏.utf जा रहा है। उन्होंने घेर लिया और मार ही डालते पर उन्होंने गाँव की
82285 kyaabhuulUU‏.utf दिनों में ससुराल -वालों की गाली, मार , क्रूरता से घबराकर, जैसे राधा
82286 kyaabhuulUU‏.utf तो चम्मा गिड़गिड़ा उठी है, 'जोर से मार , मोरे राजा बेटा; जोर से, अउर
82287 kyaabhuulUU‏.utf ग़दर में मर्द तो मार -काट करने के-लिए निकल गए पर औरतें
82288 kyaabhuulUU‏.utf करना, मार-पीट करने -वालों से मार -पीट करना मैं भी सीख गया था।
82289 kyaabhuulUU‏.utf करने -वालों से छेड़-छाड़ करना, मार -पीट करने -वालों से मार-पीट करना
82290 kyaabhuulUU‏.utf में उतरे और वहाँ के तल को डुबकी मार -मारकर छाना गया जहाँ खड़े होकर
82291 kyaabhuulUU‏.utf और मैं रहठे की सोंटी से उन्हें मार -मारकर भगाता रहता। मेरे बहनोई
82292 kyaabhuulUU‏.utf यह मज़ाक था तो यह बड़ा क्रूर और मारक मज़ाक था, और उससे तुम्हारे
82293 kyaabhuulUU‏.utf थी उससे भी कितनी कटु, कष्टदायक, मारक यादें जुड़ी थीं --- और उसी के
82294 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मुझे याद नहीं कब मैंने ठोकर मारकर अन्नदान करने से इन्कार कर दिया
82295 kyaabhuulUU‏.utf लगा लेते; और जब लिखना होता, पालथी मारकर चारपाई पर बैठ जाते, बस्ते को
82296 kyaabhuulUU‏.utf उतरे और वहाँ के तल को डुबकी मार- मारकर छाना गया जहाँ खड़े होकर यात्री
82297 kyaabhuulUU‏.utf से धरती फटने लगी। चंपा एक चीख़ मारकर बेहोश हो गई। पड़ोस की स्त्रियाँ
82298 kyaabhuulUU‏.utf पर बैठ जाते, मैं उनके सामने पालथी मारकर बैठ जाता। शुरू के दिनों में
82299 kyaabhuulUU‏.utf और मैं रहठे की सोंटी से उन्हें मार- मारकर भगाता रहता। मेरे बहनोई कहते,
82300 kyaabhuulUU‏.utf मारग अगम भूमि-धर भारे,
82301 kyaabhuulUU‏.utf भ्रष्ट होइ श्रुति मारग मोरा।'
82302 kyaabhuulUU‏.utf आये थे और उन्होंने एक संध्या को ' मारछल्ला ' का - 'मारशल ला' का वे इसी तरह
82303 kyaabhuulUU‏.utf स्वप्निल, अद्भुत और आकर्षक झलक मारता था उसे समझने का हमारे पास इसके
82304 kyaabhuulUU‏.utf आ रही हैं, मर्दों को जान से मारती औरतों की बेइज़्ज़ती करती, घरों
82305 kyaabhuulUU‏.utf हुए - "मार बाबूजी का आज झंझा है !" मारती तो क्या होंगी, मारने की रस्म
82306 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ में बोलती; किसी को न मारती -पीटती थी, न किसी को गाली-गुफ़्ता
82307 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव को समझ गए थे। वे हाथ-पाँव मारते तो उजबक लगते, शायद उनके पिता
82308 kyaabhuulUU‏.utf साहब उस मेज़ पर 'धप्प'-'धप्प' हाथ मारते थे और जब लड़कों को वे किताब
82309 kyaabhuulUU‏.utf दिखाते, मारने को भी दौड़ते, गो मारते नहीं। वे कहते - 'क्या चोर का
82310 kyaabhuulUU‏.utf तो वह थी ही, इसी से तो वह पलक मारते ही उड़कर अनंत आकाश में विलीन
82311 kyaabhuulUU‏.utf ढूँढ़ने के-लिए वे कहीं हाथ-पाँव न मारते। 'हिल्ले मौत बहाने रोज़ी' उस
82312 kyaabhuulUU‏.utf पर कायस्थ को मारना इतना आसान भी नहीं है। शायद
82313 kyaabhuulUU‏.utf १०-१०, १२-१२ घंटे मुझे स्टेशन पर झख मारनी पड़ी है, आगे का जो कार्यक्रम
82314 kyaabhuulUU‏.utf आज झंझा है !" मारती तो क्या होंगी, मारने की रस्म अदा करती होंगी, और बाबूजी
82315 kyaabhuulUU‏.utf गया था, पर वहाँ गोली मारने के-लिए बेनीपुरी नहीं थे। बाद
82316 kyaabhuulUU‏.utf फिर शैतानी की, अब मौलवी साहब मारने को बढ़े तो वे कुछ दूर हट गए,
82317 kyaabhuulUU‏.utf नच्चों पर कृत्रिम क्रोध दिखाते, मारने को भी दौड़ते, गो मारते नहीं।
82318 kyaabhuulUU‏.utf में राष्ट्रीय जागरण और जोश ज़ोर मारने लगा। बे मन से मैंने परीक्षा
82319 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए वे मशहूर थे, इसलिए उनके मारने -पीटने की कोई शिक़ायत न करता
82320 kyaabhuulUU‏.utf एक संध्या को 'मारछल्ला' का - ' मारशल ला' का वे इसी तरह उच्चारण करते
82321 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति मैंने नहीं देखा था। ' मारशल ला' के दिनों का जैसा भीषण वर्णन
82322 kyaabhuulUU‏.utf ने माताभीख को इतना कसकर तमाचा मारा कि उसके कान से ख़ून बहने लगा।
82323 kyaabhuulUU‏.utf निगहदार मारा ज़राहे ख़ता,
82324 kyaabhuulUU‏.utf हो पाती तो नई लिखने का उसका उत्साह मारा जाता है। 'मधुशाला' अधर में लटकी
82325 kyaabhuulUU‏.utf "यह तमाचा उसने तुम्हें नहीं, मुझे मारा है।" यह सुनकर माताभीख शर्म
82326 kyaabhuulUU‏.utf आँ तुर्के सीराज़ी बदस्तारद दिले मारा ,
82327 kyaabhuulUU‏.utf की लड़ाई है, कहीं किसी ने किसी को मारा , आपने दूसरी जगह किसी दूसरे
82328 kyaabhuulUU‏.utf है, उसका अपमान किया जाता है, उसे मारा -पीटा जाता है, उसके मायके -वालों
82329 kyaabhuulUU‏.utf सबक़ न याद रखने के-लिए मुझे मारा -पीटा हो। पढ़ते वक़्त किताब
82330 kyaabhuulUU‏.utf में दी थीं या जिस क्रम में वे आल- मारी में रक्खी थीं। मेरी सालों की
82331 kyaabhuulUU‏.utf ही उम्र के होंगे। किसी ने मुझे आँख मारी , किसी ने मुझे मुँह चिढ़ाया,
82332 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने घर चलने के-लिए आँख मारी। उनके घर और मेरे घर के बीच मोहन
82333 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे कहा गया है टोकरियों को लात मारूँ। परिपाटी यह थी कि जो अन्न भूमि
82334 kyaabhuulUU‏.utf डर न लगे, और अगर वे मुझे ज़्यादा मारें -पीटें तो वे मुझको बचा सकें।
82335 kyaabhuulUU‏.utf का शिकार होते देखा है। दुःख के मारे आदमी की बुद्धि कमज़ोर पड़ जाती
82336 kyaabhuulUU‏.utf बहू की साँस कह रही थी, "कौआ मारे डखना हाथ !"
82337 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा रहता, भीतर औरतें-बच्चे सन्न मारे पड़े रहते।
82338 kyaabhuulUU‏.utf जाकर आश्रय लिया है, निराला मारे- मारे फिर रहे हैं। कहावत सुनता हूँ
82339 kyaabhuulUU‏.utf जुटाने के-लिए ट्यूशनों पर मारे- मारे फिरते, और रातों को जाग-जागकर
82340 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से निकाला था, शायद डर के मारे वे मेरी 'मधुशाला' को प्रतियोगिता
82341 kyaabhuulUU‏.utf साहब का जीवन पसंद करूँगा। जीवन के मारे हुओं के प्रति मेरे मन में संवेदना
82342 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ जाकर आश्रय लिया है, निराला मारे -मारे फिर रहे हैं। कहावत सुनता
82343 kyaabhuulUU‏.utf जुटाने के-लिए ट्यूशनों पर मारे -मारे फिरते, और रातों को जाग-जागकर
82344 kyaabhuulUU‏.utf होगा कि 'की कायथ को कायथ मारै की मारै करतार।' इसमें जहाँ उनके सख़्त-जान
82345 kyaabhuulUU‏.utf ही चलाया होगा कि 'की कायथ को कायथ मारै की मारै करतार।' इसमें जहाँ
82346 kyaabhuulUU‏.utf एक साथ मिलें तो पहले कायस्थ को मारो। "
82347 kyaabhuulUU‏.utf करता है। हमारी सभ्यता में मध्यम मार्ग की महत्ता बहुत सोच-विचारकर
82348 kyaabhuulUU‏.utf गुन रास्ते में बड़ा काम आया। वे उस मार्ग पर इस आत्मविश्वास के साथ चलीं
82349 kyaabhuulUU‏.utf हुए एक-दूसरे को सही और संतुलित मार्ग पर रख सकते हैं, उसी प्रकार जातियाँ
82350 kyaabhuulUU‏.utf --- आदि चेतना तक पहुँचने के दो मार्ग हैं 'सर्प-कुंडल पथ' और 'बाणरेखा
82351 kyaabhuulUU‏.utf ली हो। ड्रिल में हमको प्रायः मार्चिंग ही सिखाई जाती - हम सीधे तनकर,
82352 kyaabhuulUU‏.utf अपने लड़कों को 'म्यूज़िक' और ' मार्चिंग ' में दक्ष कराते थे - संभव है,
82353 kyaabhuulUU‏.utf पर आधारित है। पर उस काल की सबसे मार्मिक उपलब्धि --- 'उपलब्धि' मैं क्यों
82354 kyaabhuulUU‏.utf में कहीं-कहीं भाई का रूप बड़ा मार्मिक उभरता है; वही तो है जो बहन की
82355 kyaabhuulUU‏.utf इस निकटता का एक मार्मिक कारण था। मेरे पिता की एक मात्र
82356 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है। त्रिपाठी जी ने उस मार्मिक गीत की हत्या ही की थी उस दिन।
82357 kyaabhuulUU‏.utf आएँगी। चलते समय उन्होंने एक बड़ी मार्मिक बात कही, हमारी तीन पीढ़ियाँ
82358 kyaabhuulUU‏.utf अंत में उसके संबंध में दो मार्मिक बातें और कहना चाहूँगा। इसका
82359 kyaabhuulUU‏.utf एक विचित्र शक्ति थी। मार्मिक से मार्मिक भावना के क्षण में, वास्तविकताओं
82360 kyaabhuulUU‏.utf से पढ़ते हुए मुझे यह स्थल बहुत मार्मिक लगा और हनुमान के सर्वथा अह-विहीन
82361 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव में एक विचित्र शक्ति थी। मार्मिक से मार्मिक भावना के क्षण में,
82362 kyaabhuulUU‏.utf में एक घटना मुझे याद है जो बड़ी मार्मिक है। हमारे अँग्रेज़ी के मास्टर
82363 kyaabhuulUU‏.utf भी उसमें कितने गहरे और मार्मिक होते हैं - कच्ची के कितने अर्थ
82364 kyaabhuulUU‏.utf से, और अंततः जीवन के एक बड़े करुण- मार्मिक , पश्चात्तापपूर्ण अनुभव से
82365 kyaabhuulUU‏.utf ने जिस आत्मीयता, सहानुभूति और मार्मिकता से लिखा है उसे मैं अद्वितीय
82366 kyaabhuulUU‏.utf से काम दे रही थी। वहाँ वह 'कंडम' माल की तरह निकाल दी गई तो पिता जी
82367 kyaabhuulUU‏.utf था। हुकूमत करने -वाली सरकार, जान- माल की रक्षा करने -वाली सरकार क्या
82368 kyaabhuulUU‏.utf ज़माने में सरकारें लोगों के जान- माल की सुरक्षा का पूरा भार अपने
82369 kyaabhuulUU‏.utf को लड़का होगा कि लड़की, चोर माल चुराकर किस दिशा में भागा है,
82370 kyaabhuulUU‏.utf नियम है। बेचने -वाले के पास माल ज़्यादा है, ख़रीदार के पास
82371 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकता हुई। बंगाल का खपत से ऊपर माल देश के विभिन्न नगरों में भेजा
82372 kyaabhuulUU‏.utf टेंट गरम करने का सामान कर लिया। वह माल -भरी नौकाओं को तट पर लगने ही
82373 kyaabhuulUU‏.utf क्यों न हो, दादी अपने घर-मन की मालकिन बनकर रहना चाहती थीं। ललितपुर
82374 kyaabhuulUU‏.utf रखती थी, जताती भी थी। मकान की मालकिन स्वयं बनकर उसने पुरुष को घर
82375 kyaabhuulUU‏.utf मँगाया जाता, प्रायः असामी पूरी मालगुजारी चुकाने में असमर्थ होते, उनको
82376 kyaabhuulUU‏.utf पं॰ पद्मकांत मालवीय 'मधुशाला' को भूल ही गए थे --- 'सुग्रीवहु
82377 kyaabhuulUU‏.utf पर स्वामित्व तो पं॰ कृष्णकांत मालवीय का ही था पर प्रबंधक का काम उन्होंने
82378 kyaabhuulUU‏.utf अपने सुपुत्र पं॰ पद्मकांत मालवीय को सौंपा। 'अभ्युदय' का कुछ पाठ्य-पुस्तक
82379 kyaabhuulUU‏.utf जब पूछता, कब छापना शुरू करेंगे ? तो मालवीय जी अपने पनडब्बे से दो पान मुझे
82380 kyaabhuulUU‏.utf के साथ सरकार की निंदा की थी। मालवीय जी का भाषण सुनने की मुझे याद
82381 kyaabhuulUU‏.utf मैं ग़लत भी हो सकता हूँ, संभव है मालवीय जी की प्रेम संबंधी कठिनाइयाँ
82382 kyaabhuulUU‏.utf तो उसने क्या सोचा होगा ? उस दिन मालवीय जी की सभा पर गोलियाँ चलने लगतीं
82383 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था। मेरे मन में एक आशंका उठी, मालवीय जी ने अपनी रुबाइयों का संग्रह
82384 kyaabhuulUU‏.utf के अंदर किताब निकालना असंभव था। मालवीय जी ने समझा यह मेरा 'मधुशाला'
82385 kyaabhuulUU‏.utf पंडित पद्मकांत मालवीय ने 'मधुशाला' की पांडुलिपि मुझसे
82386 kyaabhuulUU‏.utf सिंह, नरेंद्र शर्मा, पद्मकांत मालवीय ने। और भी एकाध लोग इस समय मधु-काव्य
82387 kyaabhuulUU‏.utf मीटिंग में गए थे। पंडित मदनमोहन मालवीय भारती भवन से पैदल चलकर होमरूल
82388 kyaabhuulUU‏.utf न जाने कितनी बार मैंने अपने मन में माला की तरह फेरा है, शायद अंतिम बार
82389 kyaabhuulUU‏.utf सुखाई जाती साड़ियों की रंग-तरंग- माला को हवा में उठती-गिरती देखता
82390 kyaabhuulUU‏.utf दोनों कंधों पर पीली-लाल कलाई की माला डाली जाती, मेरे हाथ में एक छोटा-सा
82391 kyaabhuulUU‏.utf जब जयनारायण अपने बरामदे में बैठे माला फेरते रहते थे, महानाराण दक्षिणी
82392 kyaabhuulUU‏.utf या काली गुरियों की एक छोटी-सी माला फेरते। सरबराकार शिया थे; शियों
82393 kyaabhuulUU‏.utf थे, घर जाने लगे तो मुझसे कहते गए, एक माला मैं तुम्हारी तरफ़ से चंपा के
82394 kyaabhuulUU‏.utf लग गईं। निश्चित दिन भी आ गया, नानी माला लेकर जप करने के-लिए आसन पर बैठ
82395 kyaabhuulUU‏.utf होता है --- नौलखा हार --- फूलों की तो माला होती है। बात तो मैंने उनकी
82396 kyaabhuulUU‏.utf की ट्यून में लिखी थी: 'सूत की माला ' की पहली कविता है:
82397 kyaabhuulUU‏.utf रात तक मेरे साथ रहे, बेले की दो मालाएँ लाए थे, घर जाने लगे तो मुझसे
82398 kyaabhuulUU‏.utf में जन्म लेकर मीलों शृंग- मालाओं के बीच चक्कर काटती, घने जगलों
82399 kyaabhuulUU‏.utf है - कच्चे मोतियों की तीन लड़ की माला।
82400 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ ने कहा, "ज़रूर मालिक !"
82401 kyaabhuulUU‏.utf की हालत में एक चौथाई रक़म ज़मीन- मालिक को देनी थी और मकान के नए मालिक
82402 kyaabhuulUU‏.utf को देनी थी और मकान के नए मालिक को पट्टे की पुरानी शर्त मान्य
82403 kyaabhuulUU‏.utf देख आया था, दुमंज़िला था, मकान मालिक नीचे रहता था; ऊपर का हिस्सा
82404 kyaabhuulUU‏.utf हाला, मधुकलश, सुराही, मधुपायी, मालिक मधुशाला आगे आते हैं और यूनानी
82405 kyaabhuulUU‏.utf और 'मधुशाला की झांकी' ‏(जो बाद को ' मालिक -मधुशाला' के नाम से छपी) 'मधुशाला'
82406 kyaabhuulUU‏.utf में लगता था। मेरे लड़कपन में ही मालिकों की तरफ़ से इस बाग़ की देख-रेख
82407 kyaabhuulUU‏.utf 'सेर सवैया माली का,
82408 kyaabhuulUU‏.utf थे जो नीचे रहा करते थे, बाग़ में कई माली काम करते थे। पर वह वेश्या सेठ
82409 kyaabhuulUU‏.utf माली ढोल और थाली बजाता। रात को नींद
82410 kyaabhuulUU‏.utf -वाली भी; दाहनी ओर हलवाई, पनवाड़ी, माली , चुड़िहार, रँगरेज़ की दूकानें।
82411 kyaabhuulUU‏.utf सुन्नी लोग खुले में कभी-कभी ' मालूद ' कराते; चारों ओर बाँस गाड़कर
82412 kyaabhuulUU‏.utf है - मुझे ज्योतिष का क, ख, ग, भी नहीं मालूम - अच्छा-बुरा जैसा, उसे समय-कुसमय
82413 kyaabhuulUU‏.utf क्यों होती है इसका मैंने एक रहस्य मालूम कर लिया है, पर झाँसी के मेरे
82414 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नहीं मालूम कि उन दिनों सरकारी सेवा से
82415 kyaabhuulUU‏.utf मुझे तब नहीं मालूम था कि इन तीर्थों में और क्या-क्या
82416 kyaabhuulUU‏.utf से ख़ाली नहीं। श्यामा को भी यह मालूम था कि लोग मुझसे उसके बहुत नज़दीक
82417 kyaabhuulUU‏.utf मिलकर जाना, भाभी। अभी तक हमें यही मालूम था कि सप्ताह बाद श्री कृष्ण
82418 kyaabhuulUU‏.utf मुझे 'मेहरा' शब्द का अर्थ भी नहीं मालूम था। 'मेहरा' इलाहाबाद की बोली
82419 kyaabhuulUU‏.utf के तलवों और हाथ की उँगलियों तक को मालूम था। कोई मेरी आँखों पर पट्टी
82420 kyaabhuulUU‏.utf देने की उन्हें बहुत-सी तरकीबें मालूम थीं। प्रताप नारायण की जन्मपत्री
82421 kyaabhuulUU‏.utf में थे, गो यह बात मुझे उन दिनों न मालूम थी। उन्होंने मुझे मिलने को
82422 kyaabhuulUU‏.utf को नयों के साथ सह-जीवन की कला मालूम थी। वे नये से नयों के-लिए अंत
82423 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा था। श्रोताओं में, मुझे मालूम नहीं था, बाबू शिवकुमार सिंह
82424 kyaabhuulUU‏.utf सरस्वती के प्रतीक का कुछ अर्थ मालूम हुआ और मुझमें लेखक या कवि बनने
82425 kyaabhuulUU‏.utf ले। वह मैंने ली। उसी लड़की से मुझे मालूम हुआ कि कमला अभी मौजूद हैं, वृद्धा
82426 kyaabhuulUU‏.utf सिखाने से। यह तो हमको बहुत बाद को मालूम हुआ कि फ़ौज में मेजर, हवलदार-मेजर
82427 kyaabhuulUU‏.utf उनके ज़रिए मेरे सास-ससुर की राय मालूम हुई कि मैं भी युनिवर्सिटी में
82428 kyaabhuulUU‏.utf का कारख़ाना है। जहाँ तक मुझे मालूम है बाबा में कोई ऐसा दुर्गुण
82429 kyaabhuulUU‏.utf का व्यवहार हुआ, उसकी हक़ीक़त मुझे मालूम है,
82430 kyaabhuulUU‏.utf के ये क़िस्से मेरे लड़कों को भी मालूम हैं और खाने की मेज़ पर जब खाना
82431 kyaabhuulUU‏.utf में उतरता ही नहीं था। मुझे जैसे मालूम हो गया था कि उसके सारे दाँव-पेचों
82432 kyaabhuulUU‏.utf दी-तीन मील होगा, पर मुझे बहुत दूर मालूम होता था। एकाध बार घोड़ी-पालकी
82433 kyaabhuulUU‏.utf पड़ जाती है, प्रायः यही आसान मालूम होता है कि जो दूसरे कहें वही
82434 kyaabhuulUU‏.utf रहे हैं तथापि कविताएँ पढ़ने से मालूम होता है कि वे इस कला में सिद्धहस्त
82435 kyaabhuulUU‏.utf अब नहीं हो सकता। काम ही अब सहज मालूम होता है, खेलना मुश्किल। काम
82436 kyaabhuulUU‏.utf काम और तंबाकू का संबंध पुराना मालूम होता है। मैं कुछ ऐसे लेखकों
82437 kyaabhuulUU‏.utf साल छोटी होकर भी देखने में बड़ी मालूम होती थीं - वे अपने माता-पिता
82438 kyaabhuulUU‏.utf आ जाता था। दौरे की तारीख़ पहले से मालूम होने पर स्कूल की ख़ास सफ़ाई
82439 kyaabhuulUU‏.utf शब्द की व्युत्पत्ति मुझे नहीं मालूम ; संभवतः देशज शब्द है; अर्थ है
82440 kyaabhuulUU‏.utf इसके विषय में मुझे कुछ नहीं मालूम। उत्तर प्रदेश और बिहार के बहुत-से
82441 kyaabhuulUU‏.utf गर्द-स्नान होता था उस दिन !‏)। जाले- माले निकलवाए जाते थे। स्कूल की आराम
82442 kyaabhuulUU‏.utf कमाते थे - घड़ी ली, साइकिल ख़रीदी, मावा और बभना के-लिए ज़ेवर बनवाए
82443 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी की वृद्धा माता जिनको वे ' मावा ' कहते थे बभना को अपने पास लेकर
82444 kyaabhuulUU‏.utf गलियों में फिरने -वाले तुर्क यानी माशूक पर निछावर हो जाता है:
82445 kyaabhuulUU‏.utf ‏(अगर वह शीराज़ का माशूक मेरे दिल को अपने हाथ में ले
82446 kyaabhuulUU‏.utf दिन पर दिन, मास पर मास करिश्मे की प्रतीक्षा में बीतने
82447 kyaabhuulUU‏.utf और सामूहिक आगमन का दिन होता माघ मास की अमावस्या को, गंगा-स्नान
82448 kyaabhuulUU‏.utf में अथवा विपक्ष में बोलते थे। मास के अंतिम शनिवार को पूरे स्कूल
82449 kyaabhuulUU‏.utf माँ ने दो-एक व्रत भी ठाने थे। हर मास के कृष्ण पक्ष की चतुर्थी को
82450 kyaabhuulUU‏.utf की जाती थी। लगभग तीन सप्ताह से एक मास तक लगते होंगे। जब रेल नहीं
82451 kyaabhuulUU‏.utf जी को समर्पित कर दी और प्रति मास दस रुपया उनको देते रहे। जब
82452 kyaabhuulUU‏.utf शायद उन्होंने पंद्रह रुपये प्रति मास पर काम करना आरंभ किया था।
82453 kyaabhuulUU‏.utf दिन पर दिन, मास पर मास करिश्मे की प्रतीक्षा
82454 kyaabhuulUU‏.utf की, पर फिर वे घर न लौटे। वहीं कुछ मास पश्चात् उनकी मृत्यु हो गई।
82455 kyaabhuulUU‏.utf मंगल पंडित की मृत्यु हो गई। कुछ मास पहले से वे कहने लगे थे, "भैया,
82456 kyaabhuulUU‏.utf में बड़ी संख्या में हैं। श्रावण मास में झूला-झाँकी हज़ारों घरों
82457 kyaabhuulUU‏.utf याद दिलाई जाए। जिस घर में रानी तीन मास रहकर गई थी उसकी छत, परछतियों
82458 kyaabhuulUU‏.utf अदा कर दूँगा। और विवाह के दूसरे ही मास से घर के ख़र्च की सभी मदों में
82459 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए 'कन्या मनोरंजन' नाम की एक मासिक पत्रिका निकलती थी। पत्रिका
82460 kyaabhuulUU‏.utf तनाव कम हो गया तो पिता जी कुछ रुपए मासिक राधा और महारानी को देने लगे,
82461 kyaabhuulUU‏.utf सौ रुपए मासिक वेतन था। इंटर में यात्रा करने
82462 kyaabhuulUU‏.utf तूफ़ानी यात्रा पर निकला --- वेतन ५०‏) मासिक , किराया तीसरे दर्जे का, भत्ता
82463 kyaabhuulUU‏.utf की तरह पढ़ाई जाती थी। ड्राइंग मास्टर का एक कमरा ही अलग था, जिसमें
82464 kyaabhuulUU‏.utf कर आता हूँ। क्लार्क, स्कूल- मास्टर का जीवन कितना 'डल' होता है (डल
82465 kyaabhuulUU‏.utf उसी में अग्रवाल विद्यालय के हेड- मास्टर बाबू केदारनाथ अग्रवाल मौजूद
82466 kyaabhuulUU‏.utf उसी साल मुट्ठीगंज के मास्टर भगवान सहाय ने माडर्न स्कूल
82467 kyaabhuulUU‏.utf देकर विज्ञापित किया गया हो। शायद मास्टर मोशाई के लड़के को भी मैंने
82468 kyaabhuulUU‏.utf मुझे घर पर अँग्रेज़ी पढ़ाने को एक मास्टर रख दिए गए। शालिग्राम ने फ़ारसी
82469 kyaabhuulUU‏.utf में मन नहीं लगाते थे उनसे मास्टर लोग अक्सर कहते थे, "बच्चा, पटवारगिरी
82470 kyaabhuulUU‏.utf मैले कपड़ों से ईर्ष्या होती थी। मास्टर लोग तो जैसे बारात में जाने
82471 kyaabhuulUU‏.utf मार्मिक है। हमारे अँग्रेज़ी के मास्टर विश्वनाथ प्रसाद को आठ रुपए
82472 kyaabhuulUU‏.utf करते थे तो उन्हें चुप कराने के-लिए मास्टर साहब उस मेज़ पर 'धप्प'-'धप्प'
82473 kyaabhuulUU‏.utf से उन्हें बड़े अफ़सोस के साथ मास्टर साहब की ट्यूशन बंद करनी पड़
82474 kyaabhuulUU‏.utf दो तक लड़के टाट पर बैठा करते थे, मास्टर साहब कुर्सी पर, छोटी-सी मेज़
82475 kyaabhuulUU‏.utf देंगे। वे यह भी नहीं चाहते थे कि मास्टर साहब को अहसास हो कि उनके काम
82476 kyaabhuulUU‏.utf के ख़्याल से यह निश्चय किया कि वे मास्टर साहब को छुड़ा देंगे। वे यह
82477 kyaabhuulUU‏.utf रही है। यह चिट्ठी मैंने ही ले जाकर मास्टर साहब को दी थी। मास्टर साहब
82478 kyaabhuulUU‏.utf ही ले जाकर मास्टर साहब को दी थी। मास्टर साहब को सोचने में एक क्षण का
82479 kyaabhuulUU‏.utf कुछ पूछने की ज़रूरत ही नहीं होती। मास्टर साहब ने लंबी उमर पाई। जब मैं
82480 kyaabhuulUU‏.utf न जाने क्यों वे बहुत चिढ़ते थे। जो मास्टर साहब मुझे अँग्रेज़ी पढ़ाने
82481 kyaabhuulUU‏.utf के आपके लड़कों को पढ़ाऊँगा। मास्टर साहब साल भर बग़ैर तनख़्वाह
82482 kyaabhuulUU‏.utf के अध्यापक थे और पडरौना में ' मास्टर साहब' के नाम से प्रसिद्ध थे,
82483 kyaabhuulUU‏.utf प्रशिक्षण होता था। एक स्काउट मास्टर , जो वाजपेयी जी के नाम से विख्यात
82484 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए घर पर हमको पढ़ाने को मौलवी, मास्टर , पंडित बराबर लगे रहे और अपनी
82485 kyaabhuulUU‏.utf बस गए। एक समय दफ़्तर के बाबुओं, मास्टरों , डाक्टरों में बंगालियों की
82486 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर में बड़े बाबू होंगे या मास्टर।
82487 kyaabhuulUU‏.utf साक़ी बनूर बादा सरअफ़रोज़ जामे माह ,
82488 kyaabhuulUU‏.utf ट्यूशन-गिरी थी जिसके द्वारा अपनी माहवारी आमदनी में कुछ इज़ाफ़ा किए बग़ैर
82489 kyaabhuulUU‏.utf मौलवी साहब को शायद दो रुपए माहवारी दिए जाते थे। जिस दिन किताब
82490 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर के कर्मचारियों में भारी माहवारी सूद पर रुपए भी चलाते थे। बड़े
82491 kyaabhuulUU‏.utf नृषु' हूँ, अर्थात् 'पौरुष मैं नर माहिं '। श्री कृष्ण में भगवान कृष्ण
82492 kyaabhuulUU‏.utf रक्खी गई। जग्गू चाचा इन बातों में माहिर थे। एक कमाल उन्होंने और किया
82493 kyaabhuulUU‏.utf का काम करते थे, हिसाब-किताब में वे माहिर थे। सुषमा-निकुंज का भी हिसाब
82494 kyaabhuulUU‏.utf बुगो कि कारेजहाँ शुद बकामे माह।
82495 kyaabhuulUU‏.utf में आते, जो जगह-जगह से सिकुड़ी- मिकुड़ी , कहीं-कहीं से फटी भी सीने पर
82496 kyaabhuulUU‏.utf पिपासा और प्रत्याशा की आँख- मिचौनी खेलेंगे।
82497 kyaabhuulUU‏.utf लगभग दो वर्ष तक आशा-निराशा की आँख- मिचौनी होती रही। बा॰ रामकिशोर रुपया-पैसा
82498 kyaabhuulUU‏.utf ड्रिल कराते थे; लड़के उनको सिर्फ़ मिजर साहब कहते थे, शायद उन्हीं के
82499 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव से मोहनलाल खर-दिमाग, तुनुक- मिज़ाज , ज़िद्दी औ घमंडी थे - घमंड, जिसे
82500 kyaabhuulUU‏.utf है, उसपर परछाइयाँ पड़कर हटती- मिटती रहती हैं। जल में तैरा जा सकता
82501 kyaabhuulUU‏.utf से जोश फैल रहा था और देश के-लिए मर मिटने की आन पर शान चढ़ रही थी --- व्यक्ति
82502 kyaabhuulUU‏.utf और अपनी सत्ता, अपना अस्तित्व मिटाकर गंगा में सदा के-लिए विलीन होने
82503 kyaabhuulUU‏.utf पोषित करने और किसी न किसी रूप में मिटाने की आवश्यकता होती है। जो दंपती
82504 kyaabhuulUU‏.utf का प्रसाद पाने गए थे कि जात-पाँत मिटाने ; तुमने भगवान के प्रसाद का निरादर
82505 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने समझाया था कि पिड़ोर- मिट्टी इसलिए महँगी हो गई है कि अनाज
82506 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष तक आए-गए होंगे ! मैंने वहाँ की मिट्टी उठाकर अपने माथे से लगा ली।
82507 kyaabhuulUU‏.utf उस अखाड़े में ज़ोर किया होगा। मिट्टी उसकी बड़ी ही चिकनी, मुलायम
82508 kyaabhuulUU‏.utf सरौता, चुनौटी, सुमिरनी, गंगाजी की मिट्टी और एक गंगाजली रख ली। यह मिट्टी
82509 kyaabhuulUU‏.utf की मिट्टी और एक गंगाजली रख ली। यह मिट्टी और गंगाजली रास्ते में बहुत
82510 kyaabhuulUU‏.utf पर्थिव आदि बनाने के-लिए पिड़ोर मिट्टी का उपयोग होता था। एक पैसे की
82511 kyaabhuulUU‏.utf डाल लें, रोज़ सुबह नहाकर गंगाजी की मिट्टी का टीका लगा लें, जहाँ ठहरें
82512 kyaabhuulUU‏.utf थी। घर, गाँव के घरों जैसा ही, कच्ची मिट्टी का था; कुछ हिस्सा पुराना लग
82513 kyaabhuulUU‏.utf बाईं ओर है। दाईं ओर को है कच्ची मिट्टी की आदम-क़द मुँडेर से घिरा एक
82514 kyaabhuulUU‏.utf में समाप्त हो गई, पर गंगाजी की मिट्टी की बदौलत हर नदी, तालाब का पानी,
82515 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थी काली पट्टी पर खड़िया मिट्टी के घोल से लिखते थे। उर्दू के,
82516 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी के तेल का एक टेबिल लैंप भी हम
82517 kyaabhuulUU‏.utf अनाज, गुड़, अचार, सिरका, फल, सब्ज़ी, मिट्टी के बर्तन, पत्तल-दोने और न जाने
82518 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी बोलती है। प्रतिभावान इस मिट्टी को कितना सजीव बना जाते हैं
82519 kyaabhuulUU‏.utf फिर तालाब में बह जाती होगी। उसी मिट्टी को वे अपने बदन पर लपेटते हैं,
82520 kyaabhuulUU‏.utf और जब रात होगी तो दोनों हाथों से मिट्टी को हटाऊँगा और अपनी माँ के पास
82521 kyaabhuulUU‏.utf बड़े घर -वालों ने आँगन की थोड़ी-सी मिट्टी खोदकर एक बर्तन में रख ली, हम
82522 kyaabhuulUU‏.utf से रख दी थीं, और किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी गर्द का नाम नहीं था। रानी अपने
82523 kyaabhuulUU‏.utf फिर मुझे उसमें लेटाकर मुझपर मिट्टी डालते जाएँगे, मैं उसी में पड़ा
82524 kyaabhuulUU‏.utf तालाब में स्नान करते हैं, उसकी मिट्टी निकालकर देवी की चौरी पर छोपते
82525 kyaabhuulUU‏.utf उनको सलाह दी कि हाथ-मुँह पर काली मिट्टी पोतकर वे जाएँ, नहीं तो उनकी
82526 kyaabhuulUU‏.utf गया है। मिट्टी बेचने -वाली को भी मिट्टी बेचकर अन्न ही तो खरीदना होगा।
82527 kyaabhuulUU‏.utf में पिड़ोर-मिट्टी यानी गंगाजी की मिट्टी बेचने -वाली आया करती थीं। घर
82528 kyaabhuulUU‏.utf हो गई है कि अनाज महँगा हो गया है। मिट्टी बेचने -वाली को भी मिट्टी बेचकर
82529 kyaabhuulUU‏.utf होता है। मुखर भावुकों में यही मिट्टी बोलती है। प्रतिभावान इस मिट्टी
82530 kyaabhuulUU‏.utf ने झुँझलाकर एक दिन कहा था, "क्या मिट्टी भी लड़ाई पर भेजी जाती है जो
82531 kyaabhuulUU‏.utf प्रयोग करते थे। संभव है कि वहाँ की मिट्टी में कोई विशेष तत्त्व हो। संभव
82532 kyaabhuulUU‏.utf जाएगा सो तो जाएगा ही, उनकी इज़्ज़त मिट्टी में मिल जाएगी और अगर कोई पुलिस-थानेदार
82533 kyaabhuulUU‏.utf बदन पर लपेटते हैं, बहुत-से वहाँ की मिट्टी में लोटते हैं, और कहते हैं, अच्छे
82534 kyaabhuulUU‏.utf याद है। तब घर-घर प्रयाग में पिड़ोर- मिट्टी यानी गंगाजी की मिट्टी बेचने
82535 kyaabhuulUU‏.utf से लिखते थे। उर्दू के, मुल्तानी मिट्टी से पुती तख़्तियों पर काली स्याही
82536 kyaabhuulUU‏.utf और यहीं के मिट्टी -पानी
82537 kyaabhuulUU‏.utf और कहीं अवचेतम में इलाहाबाद के मिट्टी -पानी ने भी उन्हें खाचा होगा
82538 kyaabhuulUU‏.utf होती थी। परंतु अपनी बहन के साथ मिट्ठूलाल अत्यंत कोमल थे, साथ बिठलाकर
82539 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ के वालिद-माजिद मुंशी मिट्ठूलाल का सर्विस-रेकार्ड खोजा गया
82540 kyaabhuulUU‏.utf मिट्ठूलाल के घर में राधा का पाँव पड़ना
82541 kyaabhuulUU‏.utf भाई मिट्ठूलाल मेरे परबाबा थे। मिट्ठूलाल छह फ़ुटे जवान थे, शरीर उनका
82542 kyaabhuulUU‏.utf हुआ देखा था; संभव है मेरे परबाबा मिट्ठूलाल ने कभी वह नाल उठाई हो। कहते
82543 kyaabhuulUU‏.utf होती कि उनकी सहायता करने आता। मिट्ठूलाल ने दोस्त से अधिक दुश्मन ही
82544 kyaabhuulUU‏.utf राधा के यही भाई मिट्ठूलाल मेरे परबाबा थे। मिट्ठूलाल
82545 kyaabhuulUU‏.utf टीका करतीं और उनके पसंद की ख़ूब-सी मिठाई उनको खिलातीं। हम लोगों को उन्हें
82546 kyaabhuulUU‏.utf तो उनका जी भर आया। उन्होंने रोली- मिठाई लाकर पिता जी का टीका किया और
82547 kyaabhuulUU‏.utf अन्न से, किसी वर्ष फल, किसी वर्ष मिठाई से तोला जाता - मुझसे तीन साल
82548 kyaabhuulUU‏.utf अधिक था, प्रताप नारायण हिंदी से मिडिल करने की तैयारी कर रहे थे। घर
82549 kyaabhuulUU‏.utf गाँव और तहसील के मदरसे में हुई थी, मिडिल के आगे नहीं गई थी। उम्र में,
82550 kyaabhuulUU‏.utf और अपर प्राइमरी, दर्जा छह तक यानी मिडिल तक -वाले; पढ़ाई इन स्कूलों में
82551 kyaabhuulUU‏.utf थे, जहाँ उन दिनों वर्नाक्यूलर मिडिल तक की पढ़ाई होती थी। माध्यम
82552 kyaabhuulUU‏.utf के तहसीली स्कूल से उन्होंने मिडिल पास किया था। और उनके बारे में
82553 kyaabhuulUU‏.utf जब वे नार्मल पढ़ने के-लिए, - नार्मल, मिडिलचियों के-लिए टीचर्स-ट्रेनिंग कोर्स
82554 kyaabhuulUU‏.utf 'आपत काल परखिए चारी: धीरज, धर्म, मित्र अरु नारी।' उसने परिणाम की कुछ
82555 kyaabhuulUU‏.utf विरोध भी होता है। मैंने अपने किसी मित्र को --- शायद गिरिजा कुमार माथुर
82556 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए छोड़ गए।। उनपर मेरे एक मित्र ने एक 'लिमरिक' बनाई थी, जिसका
82557 kyaabhuulUU‏.utf दी जाती है - मेरे एक तमिल भाषी मित्र ने बताया था कि उनके यहाँ चावल
82558 kyaabhuulUU‏.utf चुका है। कभी देखूँगा। मेरे एक जैन मित्र ने मुझे बताया था, पता नहीं कहाँ
82559 kyaabhuulUU‏.utf परिचय महेश प्रसाद गुप्त और उनके मित्र प्रकाश चंद्र गौतम से हुआ, जो
82560 kyaabhuulUU‏.utf अविस्मरणीय है। कटरे में मेरे एक मित्र रहते थे श्याम गोपाल शिवली।
82561 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्तिगत पत्र देकर, मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, किसी निजी काम से इलाहाबाद
82562 kyaabhuulUU‏.utf सुने लोट-पोट हो जाए। अच्छे-सच्चे मित्र हैं। मैं बरसों से इलाहबाद नहीं
82563 kyaabhuulUU‏.utf को तो बेनीपुरी मेरे बड़े अच्छे मित्र हो गए थे।
82564 kyaabhuulUU‏.utf युद्ध की समाप्ति पर ब्रिटेन और मित्र -राष्ट्रों की विजय मनाने का
82565 kyaabhuulUU‏.utf का संबंध चला आता था, प्रेम, पहचान, मित्रता , कृतज्ञता से लेकर ईर्ष्या,
82566 kyaabhuulUU‏.utf के अंतिम दिनों के विषय में मेरे दो मित्रों --- श्री प्रफुल्लचंद्र ओझा 'मुकत'
82567 kyaabhuulUU‏.utf से कि एक बैठक उनकी और उनकी उम्र के मित्रों की होगी और एक जवान लड़कों की,
82568 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझे अपने आत्मीयों, संबंधियों, मित्रों के बीच देखना चाहती थी, अपने
82569 kyaabhuulUU‏.utf बाँचते हैं। कटघर के अपने इन मित्रों के साथ --- इनमें लूकरगंज से आकर
82570 kyaabhuulUU‏.utf ४००‏) क़र्ज़ हैं, करीब १००‏) अन्य मित्रों के।"
82571 kyaabhuulUU‏.utf तैयार करता और अपनी सहेलियों, मित्रों को भेंट करता। मुझसे जो ट्यून
82572 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिक्रिया से मेरे कुछ निकटस्थ मित्रों ने उन्हें कविता कहा होगा उसी
82573 kyaabhuulUU‏.utf मेरे परिवार में शायद ही कोई, और मित्रों में एकाध ही जानते होंगे कि
82574 kyaabhuulUU‏.utf घर पर शायद श्यामा अकेली, निकट के मित्रों में केवल महेश, दूर के मित्रों
82575 kyaabhuulUU‏.utf के मित्रों में केवल महेश, दूर के मित्रों में केवल श्री कृश्ण सूरी; मेरे
82576 kyaabhuulUU‏.utf राजाराम पंडित मोतीलाल नेहरू के मित्रों में थे। बहुत बाद को मैं उनके
82577 kyaabhuulUU‏.utf कोई विशेष तत्त्व हो। संभव है महज़ मिथ्यांधविश्वास हो। प्रायः निराधार अंधविश्वास
82578 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा भी लगता था कि हर दूसरे-तीसरे मिनट उन्हें कोई गुदगुदा देता था
82579 kyaabhuulUU‏.utf से युनिवर्सिटी तक जाने में बस दो मिनट और लगते थे। युनिवर्सिटी की
82580 kyaabhuulUU‏.utf की वस्तु थी उसकी बड़ी सुई, वह मिनट- मिनट नहीं चलती थी, बल्कि पाँच मिनट
82581 kyaabhuulUU‏.utf वह पंद्रह मिनट पर चार घंटे, तीस मिनट पर आठ, पैंतालीस मिनट पर बारह,
82582 kyaabhuulUU‏.utf घर से भी सुनाई पड़ते थे। वह पंद्रह मिनट पर चार घंटे, तीस मिनट पर आठ,
82583 kyaabhuulUU‏.utf चार घंटे, तीस मिनट पर आठ, पैंतालीस मिनट पर बारह, और साठ मिनट पर सोलह
82584 kyaabhuulUU‏.utf आठ, पैंतालीस मिनट पर बारह, और साठ मिनट पर सोलह घंटे बजाकर जितना बजा
82585 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल के हाते में होते हुए तीन मिनट में जमुना के तट पर खड़ा जा सकता
82586 kyaabhuulUU‏.utf बड़े कुएँ पर चढ़, मुँडेर फाँद एक मिनट में हम पी॰ सी॰ बनर्जी होस्टल
82587 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ देते हम फिरे। उस पंद्रह-बीस मिनट से लंबा समय मैंने अपने जीवन
82588 kyaabhuulUU‏.utf मिनट-मिनट नहीं चलती थी, बल्कि पाँच मिनट होने पर मछली की तरह तैर कर एक
82589 kyaabhuulUU‏.utf की वस्तु थी उसकी बड़ी सुई, वह मिनट -मिनट नहीं चलती थी, बल्कि पाँच
82590 kyaabhuulUU‏.utf लंबी तस्वीर की पूरी रील, दो-चार मिनटों में ही बड़ी तेज़ी के साथ परदे
82591 kyaabhuulUU‏.utf था, अब 'सचिव' का होता है; 'मंत्री' मिनिस्टर हो गया है। हम लोग चंदा करके
82592 kyaabhuulUU‏.utf का फ़कीर बनाया जाता था और गाजी मियाँ भी हमारे कुल-देवताओं में थे।
82593 kyaabhuulUU‏.utf लगती। उनकी औरतों का शग़ल ? - अल्ला मियाँ ही जाने, शायद बच्चे पैदा करने
82594 kyaabhuulUU‏.utf डाक्टर साहब व्यंग्य से मुस्कराकर मियाँजी से बोले, "अब मैं समझा कि आप अपनी
82595 kyaabhuulUU‏.utf कोई कहता हिस्टीरिया है, कोई मिरगी। वैद्य, हकीम, डाक्टर, होमियोपैथ,
82596 kyaabhuulUU‏.utf बीच मोहन चाचा का घर था, एक दूसरे से मिरे , पहले कभी एक ही घर के तीन हिस्से।
82597 kyaabhuulUU‏.utf बुदबुदाते थे और तुलसी की पत्ती और मिर्च चबाकर भोजन के-लिए बैठ जाते
82598 kyaabhuulUU‏.utf के दिनों में अंगे के नीचे रुईदार मिर्जई पहन लेते, जिससे उनकी वैसे ही
82599 kyaabhuulUU‏.utf एक नक़्शा टँगा था जो मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर ज़िलों की टाँगों पर खड़ा एक
82600 kyaabhuulUU‏.utf सहायता किया करती थीं - उनके भाई मिर्ज़ापुर में अच्छे चाकरी-धंधे से थे,
82601 kyaabhuulUU‏.utf अपने लड़के की शादी बड़ी धूमधाम से मिर्ज़ापुर में की; लड़की की रायबरेली के
82602 kyaabhuulUU‏.utf साले के-लिए, और कभी दादी के भाई मिर्ज़ापुर से अपने बहनोई के-लिए रुपया
82603 kyaabhuulUU‏.utf आश्वासन अकोढ़िया से मिला, कुछ का मिर्ज़ापुर से। फफूँद से तुलसा ने हर तरह
82604 kyaabhuulUU‏.utf मेरी मिर्ज़ापुरी दादी की चिर-चेतंत आँखों ने
82605 kyaabhuulUU‏.utf वे खाते थे, इसका चस्का उन्हें मेरी मिर्ज़ापुरी दादी ने लगाया था, जिनके मुँह
82606 kyaabhuulUU‏.utf में बह जाने -वाले आदमी थे, पर मेरी मिर्ज़ापूरी दादी तेज़ स्वभाव की थीं। उनकी
82607 kyaabhuulUU‏.utf एक बार फिर श्री कृष्ण और रानी को मिल आऊँगा। सृजन की साहित्यिकता
82608 kyaabhuulUU‏.utf गली से निकल जाता था और प्रकाशो को मिल आता था। उस दिन भी गली से बाहर
82609 kyaabhuulUU‏.utf सुबह भी मैं एकाध बार चंपा को ज़रूर मिल आता। अब मेरा किसी भी तरफ़ का
82610 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा ख़ुशी होती। ट्यूशन मुझे मिल गई --- आठ या दस रुपए महीने की ---
82611 kyaabhuulUU‏.utf ट्रस्ट की ओर से हमें नोटिस मिल गई कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान
82612 kyaabhuulUU‏.utf में गणित के अध्यापक के रूप में जगह मिल गई जिसपर वे अपनी वृद्धावस्था
82613 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को साथ के-लिए नई देवरानी मिल गई थी।
82614 kyaabhuulUU‏.utf की कुंडली सुरसती की कुंडली से मिल गई थी। वर-कन्या के परिवार में
82615 kyaabhuulUU‏.utf घूमने लगे, और जिसको जहाँ जगह मिल गई वहीं जा बसा। ज़मीन की भी
82616 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी संस्था में पाँव रखने की जगह मिल गई है तो वे अपनी किसी त्रुटि
82617 kyaabhuulUU‏.utf उसे सांसारिक यातनाओं से मुक्ति मिल गई है। शरीर रहने तक मनुष्य
82618 kyaabhuulUU‏.utf के दफ़्तर में ही क्लार्क की जगह मिल गई, और इस प्रकार उनकी गिरिस्ती
82619 kyaabhuulUU‏.utf ही उन्हें इलाहबाद बैंक में नौकरी मिल गई, और घर की स्थिति देखते हुए
82620 kyaabhuulUU‏.utf में ३० रु॰ प्रतिमास पर नौकरी मिल गई, जिसकी स्थापना हाल ही हुई
82621 kyaabhuulUU‏.utf सोसाइटी के दफ़्तर में नौकरी मिल गई। उनके 'कुपरेटी' में काम करने
82622 kyaabhuulUU‏.utf था। उसमें मुझे अध्यापक की जगह मिल गई। काग़ज़ पर पैंसठ रुपए लिखे
82623 kyaabhuulUU‏.utf जी के पूर्व संबंध से वह नौकरी मुझे मिल गई। मैंने विद्यापीठ की नौकरी
82624 kyaabhuulUU‏.utf हुआ जैसे हमारे शरीर ही एक दूसरे से मिल गए हों। नींद तो मुझे नहीं आ
82625 kyaabhuulUU‏.utf बैठे हैं, कुछ काम उनकी रुचि का मिल गया तो करना पसंद करेंगे, और
82626 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे कविता पढ़ने का मौक़ा मिल गया तो सम्मेलन मेरे यश-विस्तार
82627 kyaabhuulUU‏.utf ठेकेदार के उप-ठेकेदार के रूप में मिल गया था। वे गाँव से लकड़ी मँगाते
82628 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ हिसाब-किताब रखने का काम मिल गया।
82629 kyaabhuulUU‏.utf की बड़ी कोठी में रसोईदारिन का काम मिल गया। उसी से दो प्राणियों का
82630 kyaabhuulUU‏.utf लिया जाएगा। पर यह क्या ! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं चला था तब श्यामा
82631 kyaabhuulUU‏.utf 'अभ्युदय' प्रेस की ओर से एक काम मिल गया। प्रेस अपनी कुछ पुस्तकें
82632 kyaabhuulUU‏.utf फिर चिर-चुंबन में मिल जाएँ,
82633 kyaabhuulUU‏.utf दिया जाए - इससे शादी के-लिए रुपए मिल जाएँगे, शादी के बहाने मकान
82634 kyaabhuulUU‏.utf रहा उनका संकेत उन शीर्षकों में ही मिल जाएगा जिनके अंतर्गत मैं कुछ
82635 kyaabhuulUU‏.utf बाल रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य न मिल जाएगा वे बाल नहीं कटवाएँगे।
82636 kyaabhuulUU‏.utf का कुछ पुण्य-फल दाता को भी मिल जाएगा। सुंदर और चंपा मेरे घर
82637 kyaabhuulUU‏.utf जाएगा ही, उनकी इज़्ज़त मिट्टी में मिल जाएगी और अगर कोई पुलिस-थानेदार
82638 kyaabhuulUU‏.utf तजुरबा था। सोचा, उनसे कुछ सहायता मिल जाएगी, बिक्री आदि को वे देख
82639 kyaabhuulUU‏.utf इसे किसी स्कूल या कालेज में जगह मिल जाएगी। रानी के संरक्षण का दायित्व
82640 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी का अँग्रेज़ी संस्करण मिल जाता तो मैं अँग्रेज़ी किताबों
82641 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों काग़ज़ उधार-क़िस्तों पर मिल जाता था, छपाई भी होती थी। मैंने
82642 kyaabhuulUU‏.utf का सामान तो खत्तू के यहाँ से मिल जाता था, पर कुछ ऊपरी ख़र्च-वर्च
82643 kyaabhuulUU‏.utf उनके बैलों के-लिए साल भर का चारा मिल जाता था, सब्ज़ी के-लिए उनका
82644 kyaabhuulUU‏.utf 'है धन्य धरा जिसपर मन का धन धोखे से मिल जाता है !' और दूसरे ही क्षण नियति
82645 kyaabhuulUU‏.utf एक तरह से किताबों की बिक्री से मिल जाता। श्यामा ने मेरा विरोध
82646 kyaabhuulUU‏.utf पैदल जाना होता है, कहाँ बैलगाड़ी मिल जाती है, कहाँ शिकरम की सुविधा
82647 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ज़्यादती करते उनको आगाही मिल जाती। वे आत्मकेंद्रित व्यक्ति
82648 kyaabhuulUU‏.utf कटरे से, चक के नज़दीक चौक तक इक्के मिल जाते थे; कभी-कभार देर-अबेर होने
82649 kyaabhuulUU‏.utf कामों के-लिए बनिए से कुछ नक़द पैसे मिल जाते। एक और काम वे करतीं। उन
82650 kyaabhuulUU‏.utf के साथ मुझे दो क्षण एकांत में मिल जाते। कभी-कभी वह मुझसे कहती,
82651 kyaabhuulUU‏.utf पर शाम को। दोनों से बीस-पचीस रुपए मिल जाते। चार बजे सुबह उठ जाता
82652 kyaabhuulUU‏.utf कर लेने में थोड़ा-बहुत शांति मिल पाती है।
82653 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था। हम रात को ही एक दूसरे से मिल पाते, जब सारा घर सो जाता या हमारे
82654 kyaabhuulUU‏.utf स्थान अवश्य मिला था; मुझे आगे भी मिल सकता था अगर मैं अपने पाठ्य-क्रम
82655 kyaabhuulUU‏.utf में। मुझे भी कहीं शांति मिल सकती थी तो चंपा के पास ही। चंपा
82656 kyaabhuulUU‏.utf सोसाइटी से मुझे उधार पर किताबें मिल सकती थीं; जब से मैं बी॰ ए॰ में
82657 kyaabhuulUU‏.utf पिता का हवाला दे देने से बहुत पहले मिल सकती थी। मुंशी भोलानाथ ने मुसकराकर
82658 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए सड़क थी; इक्के-ताँगे वहाँ मिल सकते थे, पर शारदाप्रसाद पैदल
82659 kyaabhuulUU‏.utf आज भी हमारे गाँवों में शायद ही मिल सके। शहर -वाली शिवलरी पश्चिम
82660 kyaabhuulUU‏.utf मिलाकर रसोई बनती। विद्यार्थी ही मिल -जुलकर बनाते, इस बीच गुरू जी
82661 kyaabhuulUU‏.utf थी और नगर के संभ्रांत लोगों से मिलकर 'पायनियर' के संबंध में उनकी
82662 kyaabhuulUU‏.utf की लड़ाई बराबर की लड़ाई है, चार ने मिलकर एक को पीट दिया तो क्या बहादुरी
82663 kyaabhuulUU‏.utf एक दूसरे को प्यार करेंगे --- दो मिलकर एक ही होंगे। हम जो कुछ भी करेंगे
82664 kyaabhuulUU‏.utf नदी की दो धाराओं की तरह मिलेंगे --- मिलकर एक हो जाएँगे जिसमें न मैं मैं
82665 kyaabhuulUU‏.utf और नवयुवक --- देह-दिमाग़ से दुरुस्त- मिलकर कोई भी ऐसा ईमानदार काम नहीं
82666 kyaabhuulUU‏.utf उसे काफ़ी बता रक्खा है। तुमसे मिलकर ख़ुश होगी। बुरे दिन काट रही
82667 kyaabhuulUU‏.utf तारता चला गया। चलते-चलते दोनों मिलकर गातीं:
82668 kyaabhuulUU‏.utf में रानी। रानी से श्यमा ने कहा, मिलकर जाना, भाभी। अभी तक हमें यही
82669 kyaabhuulUU‏.utf और 'पायनियर' के स्थायी एजेंटों से मिलकर पत्र की खपत और बिक्री बढ़ाने
82670 kyaabhuulUU‏.utf उनका स्कूल जाना बंद हुआ तो सबों ने मिलकर बड़ी नाराज़गी दिखाई, किसी ने
82671 kyaabhuulUU‏.utf फूट गया था और ख़ून की धारा पानी से मिलकर बह चली थी। पीठ पर गदागद ओले
82672 kyaabhuulUU‏.utf भी उन दिनों मैं हठपूर्वक झुका --- सब मिलकर भी मेरी भावुकता से एक हारती
82673 kyaabhuulUU‏.utf की ओर खींचने -वाला। श्री कृष्ण से मिलकर मुझे आश्चर्य हुआ, मैं उत्फुल्ल
82674 kyaabhuulUU‏.utf -वाला कोई न मिलेगा तब उन दोनों ने मिलकर सलाह की - हम लोग परागराज की बाह्मनी
82675 kyaabhuulUU‏.utf के सामने के मैदान में हिंदुओं ने मिलकर सलाह की, क्या हम लोग भी इस तरह
82676 kyaabhuulUU‏.utf रहते थे, मैं १३ में हूँ --- कभी-कभी मिलकर हम युनिवर्सिटी के दिनों की
82677 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले की बहुत-सी स्त्रियों ने मिलकर , महीनों गा-गाकर, उसे बीना, चाला,
82678 kyaabhuulUU‏.utf होने का कन्सेशन उन्हें हर जगह मिलता - नाव -वाले कम उतराई लेते, गाड़ी
82679 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए आटा, दाल, चावल, घी, नमक - इतना मिलता कि लादकर चलना मुश्किल होता,
82680 kyaabhuulUU‏.utf तक पिता के बाद पुत्र को वह स्थान मिलता गया। जैनी सेठ की कुछ भूमि इलाहाबाद
82681 kyaabhuulUU‏.utf वे भोजन न करतीं; जब कोई जाने -वाला न मिलता तो उनका भी दिन भर का उपवास होता।
82682 kyaabhuulUU‏.utf है।' पर कर्कल का सान्निध्य मुझे न मिलता तो शायद मैं वह न बन पाता जो मैं
82683 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल के अंतर में उठी लहरों से मिलता था उनमें मानव, मानव के बीच न
82684 kyaabhuulUU‏.utf इंटर में यात्रा करने का किराया मिलता था और तीन रुपए प्रतिदिन ठहरने
82685 kyaabhuulUU‏.utf भी नए-नए लोगों से मिलने का अवसर मिलता था, दूर-दराज़ की ख़बरें मिलती
82686 kyaabhuulUU‏.utf मुझे इंटर का किराया मिलता था, मैं थर्ड में सफ़र करता; किसी
82687 kyaabhuulUU‏.utf भी गाँधी जी से मिलने का समय नहीं मिलता था; मुझे बुलवाने की ख़ुशी थी,
82688 kyaabhuulUU‏.utf थी। पिता जी को प्रातःकाल तो समय मिलता न था, वे बग़ैर खाए-पिए दफ़्तर
82689 kyaabhuulUU‏.utf रहने लगी। मुझे जब भी अवसर, समय मिलता मैं चंपा के पास जा बैठता। मैं
82690 kyaabhuulUU‏.utf का भाग जगता है तो उनको नौलखा हार मिलता है और जब नौकरानी का, तब उसे तिलरी
82691 kyaabhuulUU‏.utf काम-धंधे को नारी का समर्थन कम ही मिलता है जिससे चार पैसे की आमदनी
82692 kyaabhuulUU‏.utf में कोई त्रुटि बता दी तो उत्तर मिलता है, "इस समय आपके बाबा आपकी जीभ
82693 kyaabhuulUU‏.utf करता हूँ तो राधा की थ्योरी को बल मिलता है। मेरे पर बाबा, जैसा कि मैंने
82694 kyaabhuulUU‏.utf मुझे जीवन में चुनौती से ही बल मिलता है। यदि वे मुझे सौ बरस जीने
82695 kyaabhuulUU‏.utf का कोई संबंध हो, या संकेत मिलता हो, तो मुझे अपने बाबा के अनुरूप
82696 kyaabhuulUU‏.utf और कितना अन्न बेचारी चम्मा को मिलता होगा, पर जब मैं कुछ बड़ा हुआ
82697 kyaabhuulUU‏.utf मर जाती तो श्यामा को कुछ आराम तो मिलता , मेरी सेवा में वह चूर हुई जाती
82698 kyaabhuulUU‏.utf बगैर उनकी परवाह किए, जब मुझे अवसर मिलता , स्त्रियों में बैठकर गाता-बजाता।
82699 kyaabhuulUU‏.utf जब इन स्रोतों से भी कोई सहायता न मिलती और पारिवारिक आवश्यकताएँ मजबूर
82700 kyaabhuulUU‏.utf मकान के सामने की गली जहाँ उससे मिलती थी उसके नुक्कड़ पर एक शिवाला
82701 kyaabhuulUU‏.utf दक्षिण जाकर ग्रैंड ट्रंक रोड से मिलती थी, और उसके उस पार मुहल्ला ऊँचा
82702 kyaabhuulUU‏.utf शायद ७५ रु॰ प्रतिमास पेन्शन मिलती थी; पचीस-तीस मैं ट्यूशन से कमाता,
82703 kyaabhuulUU‏.utf अवसर मिलता था, दूर-दराज़ की ख़बरें मिलती थीं, यात्रियों के द्वारा एक
82704 kyaabhuulUU‏.utf था; वहाँ से नीवा-घाट के-लिए नावें मिलती थीं; नीवा-घाट से शहर के-लिए सड़क
82705 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ से संगम को जाने के-लिए नावें मिलती थीं। दूर पर गंगा-जमुना के संगम
82706 kyaabhuulUU‏.utf है और जब नौकरानी का, तब उसे तिलरी मिलती है - कच्चे मोतियों की तीन लड़
82707 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है, मानवता कतिपय बिंदुओं पर मिलती है, एक है।
82708 kyaabhuulUU‏.utf पर --- मील डेढ़ मील पर --- वह गंगा से मिलती है। जमुना का पाट यहाँ बहुत
82709 kyaabhuulUU‏.utf संकोच और झिझक दूर करने में सहायता मिलती है। स्कूल बंद होने का समय आया
82710 kyaabhuulUU‏.utf शर्त रक्खी गई। कभी हमें ट्यूशन न मिलती , कभी छूट जाती और फिर मिलने में
82711 kyaabhuulUU‏.utf महारानी की बातें सुनने को ऊपर से मिलतीं। मेरी माँ न खातीं तो वे कैसे
82712 kyaabhuulUU‏.utf में आए। 'टाना' और 'शरणा' की तुक नहीं मिलती। क़िस्सा मशहूर है। तेली ने जाट
82713 kyaabhuulUU‏.utf जंगल में रात को ठहरने को कहाँ जगह मिलती। लौटती बार भी वे यहीं आकर ठहरेंगी।
82714 kyaabhuulUU‏.utf उल्टा‏) हो गया तो सुकुआर लड़की नहीं मिलती। "
82715 kyaabhuulUU‏.utf उनके पास थे जो उन दिनों बहुत सस्ते मिलते थे - प्रायः अजिल्द - कुल्लियाते
82716 kyaabhuulUU‏.utf के वेतन से जितने रुपए मिलते थे, प्रतिमास उतने मुनाफ़े की
82717 kyaabhuulUU‏.utf अधिक रुपए उन्हें प्रतिमास सूद से मिलते थे। और यह काम वे चोरी छिपे नहीं
82718 kyaabhuulUU‏.utf से शुरू होता था। दो तरह के काग़ज़ मिलते थे। सफ़ेद और बादामी। बादामी
82719 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे द्वितीय श्रेणी के नंबर मिलते रहे, पर मुझे यह सोचकर संतोष
82720 kyaabhuulUU‏.utf रंग में गोरे; सुन्नियों से कम ही मिलते -जुलते थे। सरबराकार कभी-कभी
82721 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी पंडित को इससे ज़्यादा नहीं मिलते। मैं ऐसे ही रोज़-रोज़ स्कूल
82722 kyaabhuulUU‏.utf था, और वे हमारी सब चाचियों से अधिक मिलनसार थीं। मृत्यु अब इतनी जल्दी-जल्दी
82723 kyaabhuulUU‏.utf प्रेम था, दोनों ही बड़े सरल और मिलनसार थे। कभी अकेले और कभी दोनों
82724 kyaabhuulUU‏.utf ही सूरत, स्वभाव के हों --- हँसमुख, मिलनसार , भावुक, अपनी ओर खींचने -वाला,
82725 kyaabhuulUU‏.utf वे आत्मकेंद्रित व्यक्ति थे, मिलनसारी उनसे कोसों दूर थी; न वे किसी
82726 kyaabhuulUU‏.utf घर भर को प्रभावित किया था, अपनी मिलनसारी , खुलेपन और हँसमुख स्वभाव से।
82727 kyaabhuulUU‏.utf का प्रथम शोक-गीत होने का गौरव मिलना चाहिए। उनकी कविताओं के दो और
82728 kyaabhuulUU‏.utf के बाद मुझे और छेड़ने का जो मौक़ा मिलना था उससे अपने को वंचित पाकर
82729 kyaabhuulUU‏.utf जगह पर थे, हाकिम-हुक्काम से उनका मिलना -जुलना रहता था। उन्होंने किसी
82730 kyaabhuulUU‏.utf थे वैसे ही उनको सद्गति भी मिलनी चाहिए।"
82731 kyaabhuulUU‏.utf का था। उन्हें भी नए-नए लोगों से मिलने का अवसर मिलता था, दूर-दराज़
82732 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को माँगने पर भी गाँधी जी से मिलने का समय नहीं मिलता था; मुझे बुलवाने
82733 kyaabhuulUU‏.utf सुशील थी, साथ ही अच्छा दहेज़ मिलने की आशा थी। पिता जी ने शादी मंज़ूर
82734 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बात भी की थी और चंपा ने मुझसे मिलने की उत्सुकता दिखाई थी। दो-तीन
82735 kyaabhuulUU‏.utf कारण वे दोनों बहनें ही तो हुईं --- मिलने की एक हर्षोत्फुल्लता भी पाएँगे
82736 kyaabhuulUU‏.utf होगी। बुरे दिन काट रही है।' उससे मिलने की कल्पना में सुबह घंटों की
82737 kyaabhuulUU‏.utf पाँव छूकर माफ़ी माँगी। रुपया मिलने की ख़ुशी में उसने उनको एक-एक
82738 kyaabhuulUU‏.utf घर पर ठहरे थे। मुझे तो श्यामा से मिलने की घड़ी की एक मात्र प्रतीक्षा
82739 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर अपने किसी पहाड़ी संबंधी से मिलने के-लिए उधर आया करते थे जो गली
82740 kyaabhuulUU‏.utf दिनों न मालूम थी। उन्होंने मुझे मिलने को अपने घर पर बुलवाया। मैं
82741 kyaabhuulUU‏.utf में रहती थी। हर संध्या को सेठ उससे मिलने को बाग़ में आते, और काफ़ी रात
82742 kyaabhuulUU‏.utf मुझे सभा-हाल के बगल -वाले कमरे में मिलने को बुलवाया। लोगों को माँगने
82743 kyaabhuulUU‏.utf प्रसन्नता हुई। श्यामा को मिलने गया तो लगा उस शाम जैसे वह अपनी
82744 kyaabhuulUU‏.utf अवगत करा दिया था। वह भी श्यामा को मिलने जाना चाहती थी। मैंने ही उसे
82745 kyaabhuulUU‏.utf को दीवार मानकर प्राण-प्राणों के मिलने पर ही प्रायः संतोष करना था।
82746 kyaabhuulUU‏.utf के मकानों में चले गये जिनके मिलने में उस समय अधिक कठिनाई नहीं
82747 kyaabhuulUU‏.utf न मिलती, कभी छूट जाती और फिर मिलने में कई-कई महीने लग जाते परीक्षाओं
82748 kyaabhuulUU‏.utf तो मूल से भी कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने लगती थी और संस्कृत के ध्वनि-लय-सौंदर्य
82749 kyaabhuulUU‏.utf काज-धंधों में बड़ी सुविधा-सहायता मिलने लगी, बाबा जेल के इंतज़ाम-काम
82750 kyaabhuulUU‏.utf था। एक पैसे की डलिया चार पैसे में मिलने लगी। माँ ने झुँझलाकर एक दिन
82751 kyaabhuulUU‏.utf जब ललितपुर छोड़ने का विचार अपने मिलने -जुलने -वालों पर व्यक्त किया
82752 kyaabhuulUU‏.utf था। जिस महीने 'पायनियर' से जवाब मिला उसी महीने 'अभ्युदय' प्रेस की
82753 kyaabhuulUU‏.utf और उसमें मुझे उनसे जो कुछ सुनने को मिला उसे सहेजा भी। उनकी पीठ पर चढ़कर
82754 kyaabhuulUU‏.utf भी छूटी है और मुझे कनेक्शन नहीं मिला और १०-१०, १२-१२ घंटे मुझे स्टेशन
82755 kyaabhuulUU‏.utf और वह उन्हें अपने बाबा-परबाबा से मिला था ! उसे शायद किसी मुसल्मान
82756 kyaabhuulUU‏.utf वह सब पा लिया था जो उसे कर्कल से मिला था ?
82757 kyaabhuulUU‏.utf की प्रवृत्ति थी, और उसको प्रश्रय मिला था उनके छोटे भाई के गृह-केंद्रित
82758 kyaabhuulUU‏.utf बरस बाद भी दादी को यह सौभाग्य नहीं मिला था कि उनकी गोद में कोई बच्चा
82759 kyaabhuulUU‏.utf ईट्स को यहूदी धर्म के कब्बाला में मिला था जहाँ 'प्राइमम मोबाइल' --- आदि
82760 kyaabhuulUU‏.utf तृतीय; चौथा स्थान विद्याशंकर को मिला था जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए। बाद
82761 kyaabhuulUU‏.utf में मेरी कहानी को प्रथम पुरस्कार मिला था, '३१ में मैं युनिवर्सिटी
82762 kyaabhuulUU‏.utf मैं आचार्य चतुरसेन शास्त्री से मिला था, जिनके द्वारा किशोरी लाल
82763 kyaabhuulUU‏.utf समय उर्दू पढ़ने का सौभाग्य मुझे मिला था; एक महँ-गिनिया काछिन ने लिया,
82764 kyaabhuulUU‏.utf दर्जे में मुझे प्रथम स्थान अवश्य मिला था; मुझे आगे भी मिल सकता था अगर
82765 kyaabhuulUU‏.utf द्वितीय और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था।
82766 kyaabhuulUU‏.utf मुझे वहाँ नाटक देखने का अवसर मिला था। इंतज़ार और उत्सुकता की
82767 kyaabhuulUU‏.utf दोहावली' पर प्रथम देव-पुर-स्कार मिला था। उस समय के पुरस्कारों में
82768 kyaabhuulUU‏.utf द्वितीय और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था। प्रेमचंद गल्प सम्मेलन
82769 kyaabhuulUU‏.utf भाई का अविभाज्य स्नेह उन्हें मिला था। मैंने सुना है कि वे बहुत
82770 kyaabhuulUU‏.utf मेरे कवि को निश्चय प्रोत्साहन मिला था। विश्वास को भी प्रोत्साहन
82771 kyaabhuulUU‏.utf था। तीन तरफ़ से अब भी मकान किसी से मिला नहीं। चौथी तरफ़ एक वकील साहब
82772 kyaabhuulUU‏.utf करने का कोई काम न करता था, शायद उसे मिला भी न था, और इससे उसके माता-पिता
82773 kyaabhuulUU‏.utf उचित न समझा। चारपाई से चारपाई मिला ली और ऐसा अनुभव हुआ जैसे हमारे
82774 kyaabhuulUU‏.utf अब मेरा निजी था, श्यामा का अलग, पर मिला हुआ --- अलग तो उसका थोड़ा-सा सामान
82775 kyaabhuulUU‏.utf से पड़ा था। उनका घर हमारे घर से मिला हुआ था ही, और वे हमारे परिवार
82776 kyaabhuulUU‏.utf अस्तबल और साईस की कोठरी से मिला हुआ, उसी लाइन में सरबराकार
82777 kyaabhuulUU‏.utf इलाज हो सकेगा। उसको इस घर से क्या मिला है --- शायद दो वक़्त रूखे-सूखे
82778 kyaabhuulUU‏.utf की नौकरी मिली है, मुझे मौक़ा मिला है कि मैं श्यामा के-लिए कुछ
82779 kyaabhuulUU‏.utf ग्रामीणों की भीड़ देखने का अवसर मिला है, मैंने अपने मन में कहा है
82780 kyaabhuulUU‏.utf था कि मेरे पिता को चाहे स्वर्ग न मिला हो, पर मेरी माता को निश्चय स्वर्ग
82781 kyaabhuulUU‏.utf से इस संबंध में पर्याप्त सहयोग मिला होगा। दादी और तुलसा के बदन
82782 kyaabhuulUU‏.utf बातों में उलझा रक्खा था; और समय मिला होता तो शायद जीवन भर उलझा रखती।
82783 kyaabhuulUU‏.utf बंट गई थी, एक भाग गणेशप्रसाद को मिला , एक जगन्नाथप्रसाद के पुत्र
82784 kyaabhuulUU‏.utf सहायता का आश्वासन अकोढ़िया से मिला , कुछ का मिर्ज़ापुर से। फफूँद
82785 kyaabhuulUU‏.utf हाफ़िज़ का पूरा दीवान भी मुझे मिला , जो मेरे पास सुरक्षित है, मेरे
82786 kyaabhuulUU‏.utf हुई। पढ़ने, सोने को कुछ अधिक समय मिला , ट्यूशनें दोनों चलती रहीं।
82787 kyaabhuulUU‏.utf मुझे न मेरे प्रश्नों का उत्तर मिला , न वैराग हुआ।
82788 kyaabhuulUU‏.utf जा पहुँचा। संपादन विभाग में काम मिला , पर एक महीने बाद वहाँ से अपमानित
82789 kyaabhuulUU‏.utf में शायद मुझे अपनी माँ का संस्कार मिला , मेरे छोटे भाई को मेरे पिता
82790 kyaabhuulUU‏.utf भाषा में ब्रज अवधी और बैसवारी का मिला -जुला रूप है। साथ ही वे उर्दू
82791 kyaabhuulUU‏.utf महीनों से अकेली थीं; उन्हें एक साथ मिला ; रानी घर-गिरिस्ती के कामों
82792 kyaabhuulUU‏.utf सरँगवा ऊख !" 'ऊख' की तुक 'बंदूख' से मिलाई गई थी, पर बीच में बड़ी फूहड़
82793 kyaabhuulUU‏.utf के एक मकान में छिपकर रहती है --- कल मिलाऊँगा ! तुम्हारे बारे में मैंने उसे
82794 kyaabhuulUU‏.utf क्रांतिकारियों से काँधा से काँधा मिलाकर काम करती ? और उसके भावी जीवन
82795 kyaabhuulUU‏.utf भी जैसे छाप पड़ रही हो, फिर भी कुल मिलाकर कुछ ऐसा स्वस्थ-स्वाभाविक सरल
82796 kyaabhuulUU‏.utf हम सीधे तनकर, सीधी पंक्ति में क़दम मिलाकर चल सकें। सेना से अवकाश-प्राप्त
82797 kyaabhuulUU‏.utf को पहचानना, उन्हें लिखना या मिलाकर पढ़ना मुझको अनायास ही आ गया।
82798 kyaabhuulUU‏.utf से पहले पिसा हुआ माजूफल दूध में मिलाकर पीते। उनकी मसें भीग चुकी थीं
82799 kyaabhuulUU‏.utf मैंने दोनों को देखा, समझा था। कुल मिलाकर प्रताप नरायण में पुरुषोचित
82800 kyaabhuulUU‏.utf सब विद्यार्थियों के लाए सीधों को मिलाकर रसोई बनती। विद्यार्थी ही मिल-जुलकर
82801 kyaabhuulUU‏.utf से हटने न देंगे। उन्होंने कुल मिलाकर शायद पैंतीस वर्ष पायनियर की
82802 kyaabhuulUU‏.utf और महारानी भी अपना स्वर कभी-कभी मिलाती थीं तो उसके पीछे यह प्रच्छन्न
82803 kyaabhuulUU‏.utf और उनसे निकले स्वरों के साथ स्वर मिलाते जड़-चेतन के बीच एक ऐसे अद्भुत
82804 kyaabhuulUU‏.utf अमित मेरे साथ बैठकर मूल से उनका मिलान करता है और इन्हें पढ़ते हुए
82805 kyaabhuulUU‏.utf विदा हो गए तो कर्कल मुझको चंपा से मिलाने लिवा ले गए।
82806 kyaabhuulUU‏.utf की उम्र की थीं, फिर भी उनके साथ मेल- मिलाप , लड़ाई-झगड़े की कुछ स्मृतियाँ
82807 kyaabhuulUU‏.utf दतिया जाने का सौभाग्य मुझे नहीं मिला। पछतावा यही है कि अपनी ग़रीबी
82808 kyaabhuulUU‏.utf साथ देखने और उनके साथ रहने का अवसर मिला। मेरी आँखें यह देखने में न चूकीं
82809 kyaabhuulUU‏.utf दिनों मुझे झाँसी जाने का भी मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती कई तरह की थी। मुझे
82810 kyaabhuulUU‏.utf जब दोऊ मिलि एक बरन भए सुरसरि नाम पर्यो।
82811 kyaabhuulUU‏.utf जब बी॰ ए॰ में मुझे प्रथम श्रेणी मिली और उसने यह भी जाना कि मुझे कविता
82812 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को 'बाबू' की संज्ञा कब मिली और क्यों दी जाने लगी, यह किस
82813 kyaabhuulUU‏.utf आँगन था, वहाँ लसोढ़े का पेड़, साथ मिली कर्कल की छत, वहाँ मुँडेर थी
82814 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी जल्दी शुरू हो गया। जब यह ख़बर मिली कि अँग्रेज़ सिपाहियों की टोलियाँ
82815 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर के काम से कभी फ़ुर्सत नहीं मिली कि वे हम लोगों को विशेष पढ़ा-लिखा
82816 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली पड़ा है। वहीं मंदिर से मिली ज़मीन पर उन्होंने अपनी झोपड़ी
82817 kyaabhuulUU‏.utf जनता की कितनी वाह-वाही मुझे मिली थी ! शायद जनता की वाह-वाही के
82818 kyaabhuulUU‏.utf आने तक --- और यशपाल को लंबी सज़ा मिली थी --- प्रकाशो की देख-रेख करना
82819 kyaabhuulUU‏.utf न्योते गए थे, इतनों को लोटा-धोती मिली थी, इतनी बिरादरी ने कौर निकाले
82820 kyaabhuulUU‏.utf एफ़॰ ए॰ में उन्हें प्रथम श्रेणी मिली थी, पर जब बड़े भाइयों की असामयिक
82821 kyaabhuulUU‏.utf की शिक्षा पहले-पहल अपनी माँ से ही मिली थी। आज भी मुझे अपने छुटपन के
82822 kyaabhuulUU‏.utf आधिकारिक रिपोर्ट के पढ़ने पर न मिली थी। उनके कथन में कुछ अतिशयोक्ति
82823 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें कनाडा में कोई स्कालरशिप मिली थी। वहाँ जाने के-लिए ज़रूरी
82824 kyaabhuulUU‏.utf योग दे रहे हैं। मान्यता स्कूल को मिली नहीं थी, इसलिए लड़कों को पंजाब
82825 kyaabhuulUU‏.utf सिर पर कोल्हू।" तेली बोला,"तुक तो मिली ही नहीं।" जाट ने कहा, "तुक चाहे
82826 kyaabhuulUU‏.utf गई थी। अब मुझे एक क़रीने की नौकरी मिली है, मुझे मौक़ा मिला है कि मैं
82827 kyaabhuulUU‏.utf होगी। अभिव्यक्ति से जो मुझे राहत मिली होगी उसी ने मुझे समय-समय पर
82828 kyaabhuulUU‏.utf से मुझे जितनी डाँट खाने को मिली , उतनी कहीं से भी नहीं। एक सज्जन
82829 kyaabhuulUU‏.utf उनके बाद यह जगह उनके छोटे लड़के को मिली , और इस तरह तीन पीढ़ियों तक पिता
82830 kyaabhuulUU‏.utf गिरफ़्तार हुआ, किसको कितनी सज़ा मिली , कहाँ दफ़ा १४४ लगी, किस सभा पर
82831 kyaabhuulUU‏.utf था। और अंत में बसनी पानी में ही मिली , लेकिन ठीक किनारे पर। बात यह
82832 kyaabhuulUU‏.utf होता है। वे फ़ौजी और ग़ैर-फ़ौजी मिली -जुली पोशाक पहनते और हाथ में
82833 kyaabhuulUU‏.utf थे। नौकरी, पर, उन्हें जल्द न मिली।
82834 kyaabhuulUU‏.utf पिता ने किया था, पर कोई सफलता न मिली।
82835 kyaabhuulUU‏.utf दाम उन्हें और मकान की क़ीमत हमें मिली। बक़ाया सालीने की रक़म भी चुकानी
82836 kyaabhuulUU‏.utf देखकर बड़ी प्रसन्न हुई, भाभी कहकर मिली। रानी ही कुछ खिंची-सी रही --- नए
82837 kyaabhuulUU‏.utf चरित्र की एक बड़ी मनोज्ञ झाँकी मिली। सीता माता के आशीष और उसपर हनुमान
82838 kyaabhuulUU‏.utf न दिल्ली पहुँचूँ, श्री कृष्ण को मिलूँ , इतवार उसी के साथ बिताऊँ, उसे
82839 kyaabhuulUU‏.utf दिनों आम रिवाज था, जो भी नक़द रुपए मिलें उनमें से अधिक से अधिक बचाने
82840 kyaabhuulUU‏.utf की बात समझी जा सकती है; चार आदमी मिलें तो उन्हें कुछ समझ-दारी की बात
82841 kyaabhuulUU‏.utf है कि "अगर साँप और कायस्थ एक साथ मिलें तो पहले कायस्थ को मारो।"
82842 kyaabhuulUU‏.utf जब तक मिले उधार।
82843 kyaabhuulUU‏.utf के तिलक में जो रुपए नक़द मिले उसमें से दो हज़ार देकर मकान
82844 kyaabhuulUU‏.utf जो कुछ नक़द-सामान दहेज़ के रूप में मिले उससे बुद्धी की शादी कर दी जाए।
82845 kyaabhuulUU‏.utf न होती, सिर्फ़ गाली-गलौज की। मिले- मिले खेत-टाल; कभी बुढ़िया की टाल
82846 kyaabhuulUU‏.utf मिली ही नहीं।" जाट ने कहा, "तुक चाहे मिले चाहे न मिले, बोझों तो दबेगा।"
82847 kyaabhuulUU‏.utf पूरी कर ली, दिन-रात-सुबह-शाम जब समय मिले तब सोकर; पर उनका लड़का क़लम
82848 kyaabhuulUU‏.utf जान-बीमा कर लिया था। उसके रुपए मिले तो बुद्धी का दिमाग़ आसमान पर
82849 kyaabhuulUU‏.utf करने को तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले थे तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स
82850 kyaabhuulUU‏.utf से जो धार्मिक संस्कार मुझे मिले थे वे उदार के अतिरिक्त हो भी
82851 kyaabhuulUU‏.utf में जो कुछ बर्तन, कपड़े, रुपये आदि मिले थे वे सब बुद्धी की शादी में
82852 kyaabhuulUU‏.utf संस्कार उन्हें अपने पिता से मिले थे। उर्दू कवियों के कई दीवान
82853 kyaabhuulUU‏.utf अभिव्यक्त करने को तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले थे तब जब कई वर्ष बाद
82854 kyaabhuulUU‏.utf का विवाह हो जाए तो उनकी ससुराल के मिले दहेज़ से बुद्धी की शादी की
82855 kyaabhuulUU‏.utf जीवन सुखी न था। उनकी सास उनको मिले दाज-दहज से असंतुष्ट थीं। मेरे
82856 kyaabhuulUU‏.utf मिले फ़ारमूले मुझे ज़िंदगी के;
82857 kyaabhuulUU‏.utf इस काम में निश्चय ही मोआवज़े में मिले रुपए से ज़्यादा ख़र्च होगा।
82858 kyaabhuulUU‏.utf में बीमार अपनी माँ की सेवा के-लिए मिले संक्रामक उपहार के रूप में लाई
82859 kyaabhuulUU‏.utf ने आगे चलकर अपनी माँ और नानी से मिले संस्कारों का कम सबूत नहीं दिया।
82860 kyaabhuulUU‏.utf बनर्जी था; हमारे मुहल्ले चक से मिले हुए मोहतशिम गंज में रहते थे;
82861 kyaabhuulUU‏.utf थे - मर्दाना और ज़नाना; एक दूसरे से मिले , पर अधिक से अधिक स्वतंत्र।
82862 kyaabhuulUU‏.utf जाट ने कहा, "तुक चाहे मिले चाहे न मिले , बोझों तो दबेगा।" पंडित जी से
82863 kyaabhuulUU‏.utf की न होती, सिर्फ़ गाली-गलौज की। मिले -मिले खेत-टाल; कभी बुढ़िया की
82864 kyaabhuulUU‏.utf से --- हम नदी की दो धाराओं की तरह मिलेंगे --- मिलकर एक हो जाएँगे जिसमें
82865 kyaabhuulUU‏.utf अब से रात -वाली ट्यूशन से जो रुपए मिलेंगे वे काग़ज़-छपाई की क़िस्तों
82866 kyaabhuulUU‏.utf में उनको अपना यथोचित स्थान तभी मिलेगा जब उनमें शिक्षा का व्यापक प्रचार
82867 kyaabhuulUU‏.utf हो गया कि अब जान-पहचान -वाला कोई न मिलेगा तब उन दोनों ने मिलकर सलाह की
82868 kyaabhuulUU‏.utf "बंदीख़ाने में एक काम करने को मिलेगा , एक अन्न खाने को; बोलो, क्या
82869 kyaabhuulUU‏.utf मकान और ज़मीन दोनों का मोआवज़ा मिलेगा , पर सेठ के उत्तराधिकारियों
82870 kyaabhuulUU‏.utf से होगा तो सद्गति क्यों न मिलेगी ?"
82871 kyaabhuulUU‏.utf होंगे, पेन्शन जो थोड़ी-बहुत मिलेगी उससे घर का ख़र्च न चल सकेगा।
82872 kyaabhuulUU‏.utf का निश्चय किया, अब जैसी भी नौकरी मिलेगी कर लेंगे। पर जब तक कहीं काम
82873 kyaabhuulUU‏.utf मैं जानता था कि चंपा को कुछ शांति मिलेगी तो मेरे सान्निध्य में। मुझे
82874 kyaabhuulUU‏.utf तनख़्वाह इस नौकरी में अच्छी मिलेगी , श्यामा का माक़ूल इलाज हो सकेगा।
82875 kyaabhuulUU‏.utf कि मुझे ही यह दूसरों से सुनने को मिले।
82876 kyaabhuulUU‏.utf रोबदार हेडमास्टर साहब के रूप में मिले। उनकी पहली हिदायत मेरे लिए यह
82877 kyaabhuulUU‏.utf न निकला। तीसरे दिन वे एक थाने पर मिले। पुलिस के क़ब्ज़े में वे पहले
82878 kyaabhuulUU‏.utf हो, जिससे उसको परलोक में सद्गति मिले। "
82879 kyaabhuulUU‏.utf मिशन कंपाउंड में बहुत कुछ था --- जमुना
82880 kyaabhuulUU‏.utf मोटर आदि। मेरे घर से सड़क पार कर, मिशन स्कूल के हाते में होते हुए
82881 kyaabhuulUU‏.utf थे, जिनके पार जमुना रोड थी, रोड पार मिशन स्कूल-कालेज का लंबा-चौड़ा कंपाउंड
82882 kyaabhuulUU‏.utf कंपाउंड में बहुत कुछ था --- जमुना मिशन हाई स्कूल, स्कूल का छात्रावास,
82883 kyaabhuulUU‏.utf किया उसके विषय में कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' लिख चुके हैं। मैं
82884 kyaabhuulUU‏.utf हो रही थी। पंडित द्वारिकाप्रसाद मिश्र ने, शायद श्री रविशंकर शुक्ल
82885 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम पृष्ठ पर पं॰ प्रतापनारायण मिश्र लिखित एक ईश्वर-प्रार्थना छपा
82886 kyaabhuulUU‏.utf को तब हुआ जब दूसरे दिन मुशायरे की मिसर -ए-तरह पर मैंने भी एक पूरी ग़ज़ल
82887 kyaabhuulUU‏.utf कर दिए गए थे। जब कंपानी-सरकार की मिसिलों में मुंशी भोलानाथ के वालिद-माजिद
82888 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी हमें मिस्टर (डाक्टर शायद बाद को) धीरेंद्र
82889 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जाते थे‏) एल॰ डी॰ गुप्ता और मिस्टर (तब तक वे 'डाक्टर' नहीं बने थे)
82890 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी में मैं मिस्टर (तब लोग 'श्री' लिखे-कहे नहीं
82891 kyaabhuulUU‏.utf क्रिश्चियन कालेज के कोई अध्यापक मिस्टर एडम्स थे। उन्होंने मुझसे जो-जो
82892 kyaabhuulUU‏.utf ए॰ सी॰ मुकर्जी और माइर्न एथिक्स मिस्टर एन॰ सी॰ मुकर्जी ने पढ़ाया था।
82893 kyaabhuulUU‏.utf मेटाफ़िज़िक्स हमें मिस्टर ए॰ सी॰ मुकर्जी और माइर्न एथिक्स
82894 kyaabhuulUU‏.utf शायद बाद को‏) धीरेंद्र वर्मा और मिस्टर डी॰ पी॰ शुक्ला पढ़ाते थे। वर्मा
82895 kyaabhuulUU‏.utf हो गया‏) आर्य कन्या पाठशाला की हेड मिस्ट्रेस थीं। उनसे कहकर मैंने रानी को
82896 kyaabhuulUU‏.utf का संग्रह - पढ़ते सुना। तुलसी, मींर हाफ़िज़ जिन कानों में बसे थे
82897 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को मुहल्ले के सारे मर्द मीटिंग में गए थे। पंडित मदनमोहन मालवीय
82898 kyaabhuulUU‏.utf था वह जैसे दिमाग़ की ठंडी शिरा में मीठी -कड़वी याद बनकर रेंगने लगा था।
82899 kyaabhuulUU‏.utf था --- बचपन से लेकर शुरू जवानी तक की मीठी -कड़वी यादों के साथ। भाग्य ने
82900 kyaabhuulUU‏.utf सुना करते थे मन के मीत ;
82901 kyaabhuulUU‏.utf श्रद्धा प्रिय नारी। माधव सरिस मीतु हितकारी।।
82902 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बाबा, कहते हैं, खाने में बहुत मीन -मेष निकालते थे। किसी को खाना
82903 kyaabhuulUU‏.utf थी, अपने सब कलश-कंगूरों, गुंबदों, मीनारों के साथ; 'मधुबाला' अपने गीतों
82904 kyaabhuulUU‏.utf में मेटाफ़िज़िक्स ‏(तत्त्व- मीमांसा ) तब विद्यार्थियों को लेनी पड़ती
82905 kyaabhuulUU‏.utf काग़ज़ लिखाया था, न लौटाने की कोई मीयाद पूछी थी। शायद पंडित जी ने ये
82906 kyaabhuulUU‏.utf अजिल्द - कुल्लियाते नज़ीर और मीर से उनके पढ़ने और सुनाने की
82907 kyaabhuulUU‏.utf जा रहा था - मेरे श्वसुर उन दिनों मीरपुर -ख़ास में रहते थे - अमित ढाई-तीन
82908 kyaabhuulUU‏.utf क़लम कसरा बदौलत मीरसानम ,
82909 kyaabhuulUU‏.utf था --- पहली बार उनका नाच देखा था --- मीरा के भजन पर --- 'पायो जी मैंने राम
82910 kyaabhuulUU‏.utf थी। उन्हीं दिनों अमोढ़ा से कुछ मील के फ़ासले पर डोमिन दुर्ग नामक
82911 kyaabhuulUU‏.utf पैदल आते; गंगा जी घर से तीन-चार मील के फ़ासले पर होंगी। वे ठीक
82912 kyaabhuulUU‏.utf कर सकता हूँ कि छड़ी उठाऊँ और एक-दो मील घूम आऊँ। शरीर घूमता है, मन काम
82913 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होती थी, और रात को भी दो-तीन मील घूम-फिर आने को वे तैयार रहते
82914 kyaabhuulUU‏.utf आने-जाने के आठ मील, यानी कुल सोलह मील चल लेने पर भी उनकी चलास तृप्त
82915 kyaabhuulUU‏.utf और गंभीरता है। थोड़ी दूर पर --- मील डेढ़ मील पर --- वह गंगा से मिलती
82916 kyaabhuulUU‏.utf दूर के देवर लगते थे और शहर से आठ-दस मील दूर ऐनउद्दींपुर गाँव में रहते
82917 kyaabhuulUU‏.utf गई थी। सैयद सलार का मज़ार तो कुछ मील दूर पर है। मुसल्मानी राज में
82918 kyaabhuulUU‏.utf है। थोड़ी दूर पर --- मील डेढ़ मील पर --- वह गंगा से मिलती है। जमुना
82919 kyaabhuulUU‏.utf गाँव रानीगंज स्टेशन से लगभग एक मील पर है। स्टेशन से गाँव दिखाई
82920 kyaabhuulUU‏.utf यों ज़रूरत पड़ती तो मैं मील-दो- मील पैदल चला जाता। इस अनुभव ने
82921 kyaabhuulUU‏.utf मील भर पर गाँव था। लोग उन्हें गाँव
82922 kyaabhuulUU‏.utf पर तगड़ी और दबंग, आवाज़ दे तो मील भर पर सुनाई दे, टाल पर काम करने
82923 kyaabhuulUU‏.utf जा अंतिम चरण --- उस जल धारा की आठ सौ मील लंबी यात्रा का, जो हिमालय की
82924 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी मेरे घर से चार मील से ऊपर ही होगी; मैं पैदल युनिवर्सिटी
82925 kyaabhuulUU‏.utf कभी घोड़ी। स्टेशन से गाँव दी-तीन मील होगा, पर मुझे बहुत दूर मालूम
82926 kyaabhuulUU‏.utf के प्रिय बन गए। घर से दफ़्तर चार मील होगा; कुछ कम भी हो सकता है। फ़ासले
82927 kyaabhuulUU‏.utf सुबह गंगा-स्नान में आने-जाने के आठ मील , दिन को दफ़्तर आने-जाने के आठ
82928 kyaabhuulUU‏.utf मील, दिन को दफ़्तर आने-जाने के आठ मील , यानी कुल सोलह मील चल लेने पर
82929 kyaabhuulUU‏.utf में। यों ज़रूरत पड़ती तो मैं मील -दो-मील पैदल चला जाता। इस अनुभव
82930 kyaabhuulUU‏.utf की यमुनोत्री में जन्म लेकर मीलों शृंग-मालाओं के बीच चक्कर काटती,
82931 kyaabhuulUU‏.utf अनाज आदि की सफ़ाई करतीं, मौसम में मुँगौरी , बड़ी, पापड़ इत्यादि भी तैयार
82932 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल की छाया उसके आसपास कहीं मुँडरा रही है। यह अनुभूति मुझे एक
82933 kyaabhuulUU‏.utf बाल थे, तीर्थ में उसका सिर मुँडा दिया गया था, शरीर हड्डी-हड्डी
82934 kyaabhuulUU‏.utf चल बसे। गाँव से लौटने पर कर्कल का मुँडा सिर देखकर मुझे बड़ा अजीब-सा
82935 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थे। अपने उन सुंदर बालों को मुँडाने का मुझे शायद चाची के मरने से
82936 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने लंबे और घुँघराले बाल मुँडाने पड़े थे।
82937 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ाचट होतीं - गया पिंडे, प्रयाग मुँडे - चेहरे उनके मेले की गर्द से
82938 kyaabhuulUU‏.utf पहचानना मुश्किल होता, उनके सिर मुँडे होते, दाढ़ी मूँछ सफ़ाचट होतीं
82939 kyaabhuulUU‏.utf वह मुँडेर से घेर दी जाने को थी, पर मुँडेर के भी बनने की नौबत न आई। आँगन
82940 kyaabhuulUU‏.utf का पेड़, साथ मिली कर्कल की छत, वहाँ मुँडेर थी जिस पर चंपा बौठती थी --- वृक्ष-परी,
82941 kyaabhuulUU‏.utf बिना कोई आभूषण पहने अपनी छत की मुँडेर पर उस ओर आकर बैठ गई थी जिस ओर
82942 kyaabhuulUU‏.utf मामा जी के घर से बड़े कुएँ पर चढ़, मुँडेर फाँद एक मिनट में हम पी॰ सी॰
82943 kyaabhuulUU‏.utf में और जाड़ों में कमरे में। छत की मुँडेर बहुत ऊँची नहीं थी।
82944 kyaabhuulUU‏.utf लसोढ़े का एक पेड़ था जिसकी शाख़ें मुँडेर से कुछ ऊँची चली गई थीं। लसोढ़े
82945 kyaabhuulUU‏.utf ओर को है कच्ची मिट्टी की आदम-क़द मुँडेर से घिरा एक बाग़ जिसे मेरे लड़कपन
82946 kyaabhuulUU‏.utf जो थोड़ी-सी ज़मीन खुली पड़ी थी वह मुँडेर से घेर दी जाने को थी, पर मुँडेर
82947 kyaabhuulUU‏.utf का बरामदा बना, मैदान को पक्की मुँडेर से घेरा गया और देखते ही देखते
82948 kyaabhuulUU‏.utf की टाल से लकड़ी ग़ायब हो जाती, कभी मुँदर के खेत से सब्ज़ी, और कभी लड़ाई
82949 kyaabhuulUU‏.utf गिरधारी काछी का दो कोठरियों का घर, मुँदर नाम की एक पासिन बैठाले हुए
82950 kyaabhuulUU‏.utf टाल के किसी कुंदे पर बैठ जाती, मुँदर नीम तले पड़ी नाल पर, और हाथ हिला-हिलाकर
82951 kyaabhuulUU‏.utf उनकी एक-एक सींग पकड़कर अलग कर दें। मुँदर सुंदर थी, पर सुकुँवार नहीं
82952 kyaabhuulUU‏.utf बोली में कहते हैं, ढकवा देना, मुँदवा देना। मैंने कहा, जड़ अशरफ़ियों
82953 kyaabhuulUU‏.utf लसोढ़े की डाल-पत्तियों में कुछ मुँदा , कुछ खुला रूप ही उसका सहज स्वरूप
82954 kyaabhuulUU‏.utf का साधन है, वहाँ कुरूपता को भी ढकी- मुँदी रखने का। इस संबंध में एक मनोरंजक
82955 kyaabhuulUU‏.utf देखो सफ़र कैसे मज़े में कटता है। मुंशी आनंदीप्रसाद और पितंबर पंडित
82956 kyaabhuulUU‏.utf ही था। दादी को पहुँचाने के-लिए मुंशी आनंदीप्रसाद गए। वे रिश्ते
82957 kyaabhuulUU‏.utf सोनार को मैंने देखा था; एक हिस्सा मुंशी आफ़ताबराय ने लिया - मेरे पिता
82958 kyaabhuulUU‏.utf एक ही क़िस्सा सुना था। कहते हैं, मुंशी ईश्वरी प्रसाद अपनी पत्नी के
82959 kyaabhuulUU‏.utf मुंशी ईश्वरी प्रसाद का परिवार बारा
82960 kyaabhuulUU‏.utf के ही मुहल्ला कटरा के निवासी मुंशी ईश्वरी प्रसाद की कन्या के साथ
82961 kyaabhuulUU‏.utf खर्च करना सुरसती की जवाबदेही थी; मुंशी ईश्वरी प्रसाद के यहाँ ऐसा ईश्वरावतार
82962 kyaabhuulUU‏.utf का परिवार --- रामू चाचा के लड़के थे मुंशी कन्हैयालाल (कृष्णकुंज -वाले)
82963 kyaabhuulUU‏.utf पर --- हालाँकि इसकी ज़रूरत नहीं थी --- मुंशी कन्हैयालाल एम॰ ए॰, एल-एल॰ बी॰
82964 kyaabhuulUU‏.utf चाचा के भाई रामू चाचा, उनके लड़के मुंशी कन्हैयालाल और दो-चार लोग, जिनमें
82965 kyaabhuulUU‏.utf से प्रकाशित हुआ था। मेरा आना-जाना मुंशी कन्हैयालाल के यहाँ था ही, जिनको
82966 kyaabhuulUU‏.utf से छपाना चाहता था। उन्हीं दिनों मुंशी कन्हैयालाल के संपादन में श्री
82967 kyaabhuulUU‏.utf एक मूली नहीं उखड़ी। बात यह थी कि मुंशी जी किसी खेत से मूली चुराकर
82968 kyaabhuulUU‏.utf अंतर को राधा ने गाँठ बाँध लिया था। मुंशी जी की असुविधाएँ कायस्थ की,
82969 kyaabhuulUU‏.utf अपनी ठकुराइन की यह विशेषता सुनकर मुंशी जी की बाँछें खिल गईं और उन्होंने
82970 kyaabhuulUU‏.utf ठकुराइन के पीछे-पीछे घूमने लगा। मुंशी जी को पता लगा तो उसे बुलवाकर
82971 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व पति से थी; एक लड़की दो लड़के मुंशी जी से हुए। ठकुराइन, मझोले क़द,
82972 kyaabhuulUU‏.utf नाना के बड़े भाई के लड़के मुंशी दरबारी लाल बारा से इलाहाबाद
82973 kyaabhuulUU‏.utf के दस पद उस समय 'चाँद' के संपादक मुंशी नवजादिक लाल ने सचित्र 'चाँद'
82974 kyaabhuulUU‏.utf को बढ़ा-चढ़ा समझना। कालीचरन बाबू मुंशी भोलानाथ के लड़के को अँग्रेज़ी
82975 kyaabhuulUU‏.utf जब कंपानी-सरकार की मिसिलों में मुंशी भोलानाथ के वालिद-माजिद मुंशी
82976 kyaabhuulUU‏.utf दे देने से बहुत पहले मिल सकती थी। मुंशी भोलानाथ ने मुसकराकर एक क़िस्सा
82977 kyaabhuulUU‏.utf में मुंशी भोलानाथ के वालिद-माजिद मुंशी मिट्ठूलाल का सर्विस-रेकार्ड
82978 kyaabhuulUU‏.utf थे; उनका व्याख्यान भी सुना था, जो मुंशी राम प्रसाद के बाग़ में हुआ
82979 kyaabhuulUU‏.utf साथी था। एक दिलचस्प आदमी उस गली के मुंशी रामप्रसाद थे। उनकी तीन बीवियाँ
82980 kyaabhuulUU‏.utf कई-कई घंटे काम करना पड़ा है, मैंने मुंशी -डेस्क का आश्रय लिया है। दो
82981 kyaabhuulUU‏.utf दोनों भाइयों के-लिए लग गए। पिता जी मुंशी -डेस्क के फ़ायदे बताते न थकते
82982 kyaabhuulUU‏.utf तो बस एक तरह से बैठा जा सकता है, पर मुंशी -डेस्क पर कई तरह से; एक तरह से
82983 kyaabhuulUU‏.utf आसन बदल लिया। लड़कपन में तो मैंने मुंशी -डेस्क पर पढ़ा-लिखा ही, बड़े
82984 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ाई, रात को अपनी बैठक में मुंशी -डेस्क पर पढ़ाई या लिखाई। १९२५
82985 kyaabhuulUU‏.utf उसपर जाज़िम बिछ गई, बीच में दो मुंशी -डेस्क हम दोनों भाइयों के-लिए
82986 kyaabhuulUU‏.utf " मुंसी जी बने होते तो एसौं भैया की
82987 kyaabhuulUU‏.utf ओर के दरवाज़े पर क्षण भर रुक, सूखे मुँह 'फ़ेल' कहकर अंदर चले गए। उनके
82988 kyaabhuulUU‏.utf जाए। रातों-रात अचले रँगे गए और मुँह अँधेरे ही साधू-संन्यासियों
82989 kyaabhuulUU‏.utf रहे हों और हम मैदान में खड़े होकर, मुँह ऊपर करके, उनकी बात सुन रहे हों।
82990 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चाहता था। मैं अंधकार की ही ओर मुँह किए चला जा रहा था, दूर, मंद, मंदतर
82991 kyaabhuulUU‏.utf दादी ने लगाया था, जिनके मुँह कुआँरे में बनारसी पान लग चुका
82992 kyaabhuulUU‏.utf होने का कुछ पता न चलता था। कभी-कभी मुँह के दाहने या बाएँ कोने से पान
82993 kyaabhuulUU‏.utf खड़ा था, एक ओर चंपा खड़ी थी, उनके मुँह के निकट झुके। उनके अस्पष्ट
82994 kyaabhuulUU‏.utf करने को मैं भी कूदा, पत्थर पर मुँह के बल गिरा और माथा फूट गया।
82995 kyaabhuulUU‏.utf उनकी सच्चाई जो सिद्ध हुई तो उनके मुँह को चार चाँद लग गए और उनका क़द
82996 kyaabhuulUU‏.utf मुँह क्यों आज तम की ओर ?
82997 kyaabhuulUU‏.utf मेरा सृजन किस कोटि का हुआ है, इसपर मुँह खोलने का मुझे अधिकार नहीं है,
82998 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे आँख मारी, किसी ने मुझे मुँह चिढ़ाया, पास बैठने -वालों में
82999 kyaabhuulUU‏.utf लगा ली थी और बार-बार ऐने में अपना मुँह देख रही थी।
83000 kyaabhuulUU‏.utf उनका मरा मुँह देखने की न हुई। 'मरा मुँह देखना' उस समय हमारे बोलचाल
83001 kyaabhuulUU‏.utf देखा था; पर मेरी हिम्मत उनका मरा मुँह देखने की न हुई। 'मरा मुँह देखना'
83002 kyaabhuulUU‏.utf से पाँचवीं पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए चवन्नी भर सोने
83003 kyaabhuulUU‏.utf पिता से चौथी पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए वे उतावली हो उठीं।
83004 kyaabhuulUU‏.utf सहा, अपनी छोटी बहन और भाइयों का मुँह देखा, और न एक बार रोई-दिल्लाई,
83005 kyaabhuulUU‏.utf के मुहावरों में था - 'हमारा ही मरा मुँह देखो जो ऐसा करो।' इसकी भीषणता
83006 kyaabhuulUU‏.utf पर खड़ा एक कुत्ता-सा लगा जिसका मुँह देहरादून था। उनकी मेज़ पर एक
83007 kyaabhuulUU‏.utf घर डीह होय जाई !" राधा ने महारानी का मुँह पकड़ लिया। जब हमारा घर सड़क
83008 kyaabhuulUU‏.utf वे अपनी बात पूरी करें मैंने उनके मुँह पर अपना गाथ रख दिया था।
83009 kyaabhuulUU‏.utf आते ही, अपनी चीज़ों पर या नौकर के मुँह पर एक निगाह डालकर, यह पता चल
83010 kyaabhuulUU‏.utf बलवाइयों ने उनको सलाह दी कि हाथ- मुँह पर काली मिट्टी पोतकर वे जाएँ,
83011 kyaabhuulUU‏.utf देती। जब कभी वे गली से निकलते वह मुँह पर घूँघट लेती या कमरे के अंदर
83012 kyaabhuulUU‏.utf सिरहाने बैठे बड़े प्रेम से उनके मुँह पर पंखा झल रहे थे। हम लोग एक
83013 kyaabhuulUU‏.utf में किसी-किसी को हाल आ जाता, लोग मुँह पर पानी छिड़ककर, पंखा करके
83014 kyaabhuulUU‏.utf शांत करती थीं - "हम आपन आँचर उनके मुँह पर फेर देई और ऊ मुस्काय देयँ।"
83015 kyaabhuulUU‏.utf समझे जाते थे। मुँहासे कुछ मेरे मुँह पर भी थे। उन्होंने अपनी दाढ़ी
83016 kyaabhuulUU‏.utf आँसुओं की धारा बह चली थी और उनके मुँह पर माता के दाग़ के सारे गड्ढे
83017 kyaabhuulUU‏.utf गोल-गोल, मुलायम-मुलायम निकल आए थे; मुँह पर मुँहासे थे, जो उन दिनों जवानी
83018 kyaabhuulUU‏.utf घाव की पट्टी हटाए। सीरी-सीरी बयार मुँह पर लगी। राधा ने यमराज की देहरी
83019 kyaabhuulUU‏.utf ही मानता हूँ कि न मैंने विरोधों पर मुँह फुलाया और न वाहवाहियों पर फूलकर
83020 kyaabhuulUU‏.utf कृपा कर घर के लोग सोने का बहाना कर मुँह फेर कर लेट जाते, और मैं दबे पाँव
83021 kyaabhuulUU‏.utf जानते थे और दो-चार कश खींच वे अपना मुँह फेर लेते थे, और कोई हुक़्क़ा
83022 kyaabhuulUU‏.utf राधा का मुँह बंद हो गया। करवा चौथ का व्रत
83023 kyaabhuulUU‏.utf के पुल को देख उन्होंने अचरज से मुँह बा दिया था। - रेल का इतना बड़ा
83024 kyaabhuulUU‏.utf जाए जहाँ से चली थी, जैसे साँप अपने मुँह में अपनी पूँछ पकड़ ले और उससे
83025 kyaabhuulUU‏.utf हो गई। पड़ोस की स्त्रियाँ उसके मुँह में एक-एक बूँद पानी डालती जातीं।
83026 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु हो गई थी। मैं रात भर मुँह में कपड़ा दबाकर रोता हूँ ---
83027 kyaabhuulUU‏.utf राम, जो हमको झूठी चोरी लगाएगा उसके मुँह में कीड़े पड़ जाएँगे; उसकी
83028 kyaabhuulUU‏.utf जाड़े के दिनों में सबेरे-सबेरे, मुँह में खैनी दाबे, मोती-सी रज़ाई
83029 kyaabhuulUU‏.utf माताभीख खाने को बैठा तो पहला कौर मुँह में डालते ही उसने थूक दिया।
83030 kyaabhuulUU‏.utf अंत समय पर मेरे हाथों से ही उसके मुँह में तुलसी-गंगाजल डाला जाए।
83031 kyaabhuulUU‏.utf लौकी तो तितलौकी थी और उसकी तरकारी मुँह में नहीं दी जाती थी। माताभीख
83032 kyaabhuulUU‏.utf से दो पान मुझे दे और चार अपने मुँह में रख कहते, उसके-लिए ख़ास काग़ज़
83033 kyaabhuulUU‏.utf चेहरे पर होते हुए मेरे होठों पर आ, मुँह में रिस, खारेपन का स्वाद देने
83034 kyaabhuulUU‏.utf थी, "महारानी, कौनी कुघरी में तोरे मुँह से ई बात निकसी रही कि ई घर सच्चौ
83035 kyaabhuulUU‏.utf ने उन्हें निगल लिया है, --- और मेरे मुँह से एक चीख़ निकल गई है। और कभी
83036 kyaabhuulUU‏.utf बैठे, खड़े, चलते-फिरते अचानक उसके मुँह से एक चीख़ निकलती और वह बेहोश
83037 kyaabhuulUU‏.utf से जब मुझे कुछ होश आता, मेरे मुँह से एक यही चीख़ निकलती थी, 'ख़त
83038 kyaabhuulUU‏.utf लगता --- आदमी रस्सी पर चलते हैं और मुँह से कहते जाते हैं --- "पंछी, मुख
83039 kyaabhuulUU‏.utf को उलट-पलट, उँगलियों पर कुछ गिन, मुँह से कुछ बुदबुदाकर बता देते थे
83040 kyaabhuulUU‏.utf ने मेरे हृदय की बंद सुराही के मुँह से ढक्कन खींच लिया था और मदिरा
83041 kyaabhuulUU‏.utf के कनक्शन काट दिये और बड़की के मुँह से निकल गया कि अब इस धरती से
83042 kyaabhuulUU‏.utf उस पुस्तकाल्य में पहुँचे तो उनके मुँह से निकल गया, "�� दुनिया में इतनी
83043 kyaabhuulUU‏.utf शब्द थे, "चंपा को सँभालना !" और मेरे मुँह से निकल पड़ा था " ॰॰॰ और मुझे
83044 kyaabhuulUU‏.utf अपनी राय राधा और महारानी के सामने मुँह से निकाल दी कि उनका हमारे घर
83045 kyaabhuulUU‏.utf की रस्मअदाई भर करते। घोड़े के मुँह से बचे जो दो-चार दाने सूप में
83046 kyaabhuulUU‏.utf ढेर कर दिया गया तब मैंने कइयों के मुँह से यह बात सुनी थी, "महारानी,
83047 kyaabhuulUU‏.utf रोते समय हृदय इतना भरा होता है कि मुँह से शब्द नहीं निकलते। बात कहते
83048 kyaabhuulUU‏.utf मैं उन्हें क्या दुहराऊँ। मेरे मुँह से शोभन भी न होगा। कई कवियों
83049 kyaabhuulUU‏.utf दिया। पर सच बात यही थी और झूठ मेरे मुँह से श्यामा के सामने निकल ही
83050 kyaabhuulUU‏.utf भाई बेरहमी से पीटते, किसी-किसी के मुँह -नाक से ख़ून निकल पड़ता। एक
83051 kyaabhuulUU‏.utf नव-वधू की मुँहदिखाई करके जो स्त्रियाँ आई थीं उन्होंने
83052 kyaabhuulUU‏.utf या पूछूँ उन्होंने अपने बदनाम मुँहफट स्वभाव से कहा, "पैसे नहीं हैं
83053 kyaabhuulUU‏.utf गई तो प्रताप नारायण ने अपनी विधवा मुँहबोली बहन और उनके पुत्र के ऊपर संरक्षण
83054 kyaabhuulUU‏.utf जवानी की निशानी समझे जाते थे। मुँहासे कुछ मेरे मुँह पर भी थे। उन्होंने
83055 kyaabhuulUU‏.utf मुलायम-मुलायम निकल आए थे; मुँह पर मुँहासे थे, जो उन दिनों जवानी की निशानी
83056 kyaabhuulUU‏.utf दर्ज को पढ़ाते। नीचे के दर्जों का मुआयना करते। नायब मुदर्रिसों के काम
83057 kyaabhuulUU‏.utf से टूटे-फूटे हुए हमारे मकान का मुआयना किया, फिर भीतर आकर भी कुछ देखा,
83058 kyaabhuulUU‏.utf डिप्टी साहब उनके स्कूल के मुआयने की लिखें। पंडित जी में बड़ी
83059 kyaabhuulUU‏.utf आला दर्जे का शायर बनाकर क्या पूरा मुआविज़ा नहीं भर दिया ? मैं संगीतज्ञ
83060 kyaabhuulUU‏.utf पूर्ति नहीं कर दी ? जीवन के मुआविज़े सदा ही प्रदर्शनात्मक नहीं
83061 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी कहा करते थे कि कायस्थ की मुई खोपड़ी भी बोलती है। उन्हीं
83062 kyaabhuulUU‏.utf --- श्री प्रफुल्लचंद्र ओझा ' मुकत ' और श्री राजनाथ पांडेय ने जिस
83063 kyaabhuulUU‏.utf इकट्ठा करना होता था, कहीं दिलचस्प मुकदमे चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट
83064 kyaabhuulUU‏.utf इकट्ठा करना। कहीं कचहरी में रोचक मुक़दमे चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट
83065 kyaabhuulUU‏.utf के बिना ही --- उसके ख़िलाफ़ सब मुक़दमे वापस ले लिये और उसे रिहा कर
83066 kyaabhuulUU‏.utf एक पारिवारिक कर्तव्य था, और उससे मुकरना लज्जा की बात होती। बाद को उन्हें
83067 kyaabhuulUU‏.utf एन॰ सी॰ मुकर्जी अपनी जवानी में ईसाई हो गए थे।
83068 kyaabhuulUU‏.utf सी॰ मुकर्जी ने पढ़ाया था। ए॰ सी॰ मुकर्जी अपनी फ़िलासफ़री ख़ब्तुलहवासी
83069 kyaabhuulUU‏.utf मेटाफ़िज़िक्स हमें मिस्टर ए॰ सी॰ मुकर्जी और माइर्न एथिक्स मिस्टर एन॰
83070 kyaabhuulUU‏.utf हमारे इलाहाबाद में एक डाक्टर मुकर्जी थे - ईसाई; बड़े अच्छे डाक्टर,
83071 kyaabhuulUU‏.utf और माइर्न एथिक्स मिस्टर एन॰ सी॰ मुकर्जी ने पढ़ाया था। ए॰ सी॰ मुकर्जी
83072 kyaabhuulUU‏.utf और रदीफ़ में 'क़याम', ' मुक़ाम ' आदि आया था। 'शातिर' साहब मुझसे
83073 kyaabhuulUU‏.utf से किसी भी आज़ाद क़ौम का उनपर मुक्त अधिकार होना चाहिए - दुरुपयोग
83074 kyaabhuulUU‏.utf लगे जुर्मों को हटा लेने और उसे मुक्त कर देने में जो उदारता --- कहना
83075 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया, और ब्राह्मण को कारागार से मुक्त करके उसकी तपःपूत कन्या उसे
83076 kyaabhuulUU‏.utf रही थी। इस नीरस प्रभाव से उन्हें मुक्त करने में, उन्हें उदार और खुला
83077 kyaabhuulUU‏.utf की स्मृतियों की पकड़ से अपने को मुक्त करने में इतनी जल्दी सफल न हो
83078 kyaabhuulUU‏.utf 'मत -वाला' के अंकों से निराला जी के मुक्त छंद से मेरा परिचय हो चुका था।
83079 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अपने मस्तिष्क को मुक्त छोड़ देना - सर्जक बहुत सीमित
83080 kyaabhuulUU‏.utf जानते थे, श्यामा और किसी अंश में मुक्त जी जो कुछ दिनों से मेरे घर आने
83081 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त जी ने 'ख़ैयाम की मधुशाला' और
83082 kyaabhuulUU‏.utf दूँ, मैं बस कविता लिखता जाऊँ। मुक्त जी ने कुछ लेखों के विरुद्ध
83083 kyaabhuulUU‏.utf में छापे। मेरा एक निजी पत्र भी मुक्त जी ने पहले या बाद को 'चाँद' में
83084 kyaabhuulUU‏.utf भेजा कि मैं अपने माता-पिता को कष्ट- मुक्त देखने के-लिए तुम्हारे साथ विवाह
83085 kyaabhuulUU‏.utf केवल एक बार गुज़रकर मनुष्य उनसे मुक्त नहीं हो जाता। पिछले सात-आठ
83086 kyaabhuulUU‏.utf शासन में अँग्रेज़ी शिक्षा के मुक्त प्रचार से, और विधि-व्यवस्था
83087 kyaabhuulUU‏.utf साल भर के-लिए सारी आधि-व्याधि से मुक्त मान लिया जाता। जलूस निकल जाता
83088 kyaabhuulUU‏.utf आत्म-हीनता की भावना से अपने को मुक्त समझ लेने का भी कुछ अर्थ होता
83089 kyaabhuulUU‏.utf हैं, पिता जी अपने सब दायित्वों से मुक्त हैं। सुबह गंगा नहाने जाते हैं,
83090 kyaabhuulUU‏.utf तो बहुत-सी भ्रमपूर्ण रूढ़ियों से मुक्त हो जाएँगे, कि जीवन विरोधाभासी
83091 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास आ गई। जाड़ों में वह ज्वर- मुक्त हो जाती थी। अब मैं, ज़ाहिर है,
83092 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी। अपने क्षय-ज्वर से पूर्णतया मुक्त हो जिस दिन मैंने सामान्य भोजन
83093 kyaabhuulUU‏.utf मुझे समझाया कि वे शीघ्र सेवा- मुक्त होंगे, पेन्शन जो थोड़ी-बहुत
83094 kyaabhuulUU‏.utf के ऐसे पेशे में पड़ा है कि सेवा- मुक्त होकर भी अपनी नींद की कमी पूरी
83095 kyaabhuulUU‏.utf लगता था। सुबह प्रायः वह ज्वर- मुक्त होती और जैसे-जैसे दिन चढ़ने
83096 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में प्रफुल्लचंद्र ओझा ' मुक्त ' भी अपनी प्रतिक्रिया तथा औरों
83097 kyaabhuulUU‏.utf के साथ समय कट जाता है, कभी मुक्त , राजनाथ पांडेय या श्री मोहन
83098 kyaabhuulUU‏.utf कम का नौजवान समझते। इंग्लैंड ऐसे मुक्त -शील देश में नौउम्र लगने के
83099 kyaabhuulUU‏.utf गिरधारी के खेत के पार बाबू मुक्ता प्रसाद का मकान था। वे आर्य
83100 kyaabhuulUU‏.utf मुक्ता प्रसाद की कोठी मुहल्ला चक की
83101 kyaabhuulUU‏.utf यह नाम उस मुहल्ले को दिया गया था। मुक्ता प्रसाद के मकान के पच्छिम श्रमजीवी
83102 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में मेरे पड़ोसी बाबू मुक्ता प्रसाद ने लुई कूने के पानी
83103 kyaabhuulUU‏.utf छह वर्षों से इन महीनों में ज्वर- मुक्ति नहीं जानी है ? पर श्यामा को मेरी
83104 kyaabhuulUU‏.utf सृजन में ही मेरा मन कुछ शांति, कुछ मुक्ति पाता है, जो अन्यथा उद्विग्न,
83105 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता था उससे होली का यह दिन कितनी मुक्ति प्रदान करता होगा। हिंदुओं
83106 kyaabhuulUU‏.utf गई है और उसे सांसारिक यातनाओं से मुक्ति मिल गई है। शरीर रहने तक मनुष्य
83107 kyaabhuulUU‏.utf छाप पड़ी वह थी इसी नारि पुरातन के मुख की - रुई के गालों की तरह सफ़ेद
83108 kyaabhuulUU‏.utf हमारा मकान उत्तर- मुख था। सामने खुला ऊँचा-नीचा मैदान;
83109 kyaabhuulUU‏.utf जाएगा। अपने इकलौते बेटे की बहू का मुख देखने की सुखद लालसा ने भी दादी
83110 kyaabhuulUU‏.utf घर के सब लोगों ने अंतिम बार उनका मुख देखा था; पर मेरी हिम्मत उनका
83111 kyaabhuulUU‏.utf होगी। गंसी चाचा ने कभी संतान का मुख नहीं देखा।
83112 kyaabhuulUU‏.utf दुमंज़िला पक्का बंगला - उत्तर- मुख फाटक के अंदर प्रवेश करें तो
83113 kyaabhuulUU‏.utf जो मुख में है पूछ दबाए,
83114 kyaabhuulUU‏.utf हियाँ कोऊ काहू का नाहीं, पंछी मुख राम-राम !" आगे ऊँचे, बर्फ़ीले,
83115 kyaabhuulUU‏.utf और मुँह से कहते जाते हैं --- "पंछी, मुख राम-राम, हियाँ कोऊ काहू का नाहीं,
83116 kyaabhuulUU‏.utf बीमारियाँ पाईं, पर उसके मुख से कभी मैंने शिकवा-शिकायत,
83117 kyaabhuulUU‏.utf कवि के मुख से कभी-कभी भविष्यवाणी भी निकल
83118 kyaabhuulUU‏.utf रहेगा ही अनजाना।' और मनभावन के मुख से कितनी बेख़ुदी से यह निकला
83119 kyaabhuulUU‏.utf पैसा रहा न पास यार मुख से नहिं बोलैं;
83120 kyaabhuulUU‏.utf दादी ने चलते समय महारानी को देखकर मुख से नहीं तो आँखों से यह ज़रूर
83121 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति कृतज्ञता के शब्द उनके मुख से नहीं निकल सके। उसे उनके
83122 kyaabhuulUU‏.utf छू दिया था। उसके बाद से दादी के मुख से नहीं निकला कि महारानी अपनी
83123 kyaabhuulUU‏.utf वह ब्राह्मण के समान ब्रह्मा के मुख से नहीं निकला, न क्षत्रिय के
83124 kyaabhuulUU‏.utf चोट की थी। मेरे माता-पिता तो उनके मुख से निकली वाणी भगवान के मुख
83125 kyaabhuulUU‏.utf तो उनके मुख से निकली वाणी भगवान के मुख से निकली वाणी समझते थे। उनका
83126 kyaabhuulUU‏.utf के झिलमिलाते मंद प्रकाश में जिस मुख से मैंने आवरण हटाया था वह तो
83127 kyaabhuulUU‏.utf में एक गीत गाया जाता था जिसका मुखड़ा भर मुझे याद है,
83128 kyaabhuulUU‏.utf मनीआर्डर से घर भेज देता। दिलचस्प मुख़दमों की रिपोर्टें मेरी अच्छी होतीं।
83129 kyaabhuulUU‏.utf ने कहा था, "मैंने समाज-सुधारकों के मुखपत्र में पढ़ा था कि मैं शूद्र हूँ,
83130 kyaabhuulUU‏.utf देना या भुला देना असंभव होता है। मुखर भावुकों में यही मिट्टी बोलती
83131 kyaabhuulUU‏.utf धारणा फिर से उभर उठी और कभी-कभी मुखर भी होने लगी कि महारानी को अपनी
83132 kyaabhuulUU‏.utf अनुभूति ही थी जो शब्दों में मुखरित हुई थी। पर संयम का कहीं न कहीं
83133 kyaabhuulUU‏.utf मुखरित हो मेरे छंदों में,
83134 kyaabhuulUU‏.utf साधारण किए जाना था। मैंने बी॰ के॰ मुखर्जी का नुस्ख़ा फाड़ डाला, और कूने
83135 kyaabhuulUU‏.utf मैंने डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी के पास जाकर कहा, "डाक्टर साहब,
83136 kyaabhuulUU‏.utf भी एक रहस्य बना हुआ था, बी॰ के॰ मुखर्जी के-लिए भी, जो उन दिनों क्षय के
83137 kyaabhuulUU‏.utf ब्रह्मास्त्र तो मानना ही था। डा॰ मुखर्जी को भय था कि मुझपर क्षय का आक्रमण
83138 kyaabhuulUU‏.utf उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी से अपनी परीक्षा कराऊँ। मैंने
83139 kyaabhuulUU‏.utf बेटी के चेहरे में माँ की कुछ-कुछ मुखाकृति बिंबित देखने में मुझे देर न
83140 kyaabhuulUU‏.utf जी जो कुछ भी कहीं कहते हैं सैकड़ों मुखों से प्रतिध्वनित होता है। शहर
83141 kyaabhuulUU‏.utf हुए; बाबू केदारनाथ अग्रवाल मुख़्तार के मुहर्रिर थे, जिनकी मुख़्तारी
83142 kyaabhuulUU‏.utf मुख़्तार के मुहर्रिर थे, जिनकी मुख़्तारी से बहुत-से वकीलों की वकालत
83143 kyaabhuulUU‏.utf पुरखों के घर में प्रविष्ट होने के मुख्य द्वार की ड्योढ़ी निश्चय ही
83144 kyaabhuulUU‏.utf जी की एक मूर्ति मँगाकर उन्होंने मुख्य द्वार पर अवश्य लगवाई थी जो
83145 kyaabhuulUU‏.utf रुचि आजीवन बनी रही, और इसके पोषक मुख्य रूप से शुक्ल जी थे।
83146 kyaabhuulUU‏.utf सचिव बने, फिर उड्डयन मंत्रालय के मुख्य सचिव, अब रिटायर हो चुके हैं,
83147 kyaabhuulUU‏.utf पर ही नहीं, उनकी वाक्शक्ति पर भी मुग्ध हुआ हूँ।
83148 kyaabhuulUU‏.utf उनके 'घने-लहरे रेशम' के केशों पर मुग्ध। जब मुझसे कुछ तुकबंदी सधने लगी
83149 kyaabhuulUU‏.utf तो वही है जो राम लला जैसा लगे, मुच्छड़ दूल्हा नहीं सोहता।"
83150 kyaabhuulUU‏.utf तो 'मधुशाला' अमर होय जाई।" मैं मुज़फ़्फ़रपुर गया था, पर वहाँ गोली मारने के-लिए
83151 kyaabhuulUU‏.utf गोली मार दूँगा।" कुछ महीने बाद मुज़फ़्फ़रपुर से मेरे लिए एक कवि-सम्मेलन
83152 kyaabhuulUU‏.utf तुझे अपने काव्य की ध्वनियाँ जजों, मुजरिमों , वकीलों, गवाहों के बहस-मुबाहसों,
83153 kyaabhuulUU‏.utf के समाज-सुधार आंदोलन में नाच- मुजरे आदि का विरोध किया जाता था, पर
83154 kyaabhuulUU‏.utf हो जाते थे, कहते थे कि वे मुजस्सम वेदांत थे। अँग्रेज़ी और उर्दू
83155 kyaabhuulUU‏.utf बालों को हिंदुओं की चोटियाँ कहते - मुजावर आते और मंजीर लगे चंग पर नकिया-नकियाकर
83156 kyaabhuulUU‏.utf नाम के साथ जोड़ने की निरर्थकता मुझ पर जल्द ही स्पष्ट हो गई - 'बेगरि
83157 kyaabhuulUU‏.utf से उसके सम्मुख आ गया था और मुझ में समा जाने के अतिरिक्त उसके-लिए
83158 kyaabhuulUU‏.utf के कारण मेरा द्वितीय स्थान आया, पर मुझ संतोष था कि मैंने सही दिशा
83159 kyaabhuulUU‏.utf वहीं से उठाना होगा। उन्होंने मुझ से कहा था, जीवन को पहचानने और
83160 kyaabhuulUU‏.utf क़र्ज़ उतारने की चिंता करे तो मुझ -सा जघन्य अपराधी कौन होगा। नहीं,
83161 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें लिखना या मिलाकर पढ़ना मुझको अनायास ही आ गया। उर्दू हरूफ़ों
83162 kyaabhuulUU‏.utf सिखाया गया था। छुटपन से ही कर्कल मुझको इतना प्यार करते थे, इतना मेरे
83163 kyaabhuulUU‏.utf मुझे उन सबसे ईर्ष्या है। कभी-कभी मुझको उनपर क्रोध आता है जिन्होंने
83164 kyaabhuulUU‏.utf का इरादा किया जाए। और अगर तुमने मुझको ऐसा सकझा ही था कि तुम्हें मेरे
83165 kyaabhuulUU‏.utf के सब मेहमान विदा हो गए तो कर्कल मुझको चंपा से मिलाने लिवा ले गए।
83166 kyaabhuulUU‏.utf किंतु यदि संसार मुझको छेड़ता है,
83167 kyaabhuulUU‏.utf यदि मुझको ज़िंदा बन रहना
83168 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को भी देखते थे। उन्होंने मुझको जैसा जाना-समझा था उससे श्यामा
83169 kyaabhuulUU‏.utf से पूर्व सबसे अधिक विध्वंसक झटका मुझको दे गया था। स्कूल बंद था। ट्यूशनों
83170 kyaabhuulUU‏.utf मूर्तिमान जाड़ा तब मुझको पढ़ता था दिखलाई।
83171 kyaabhuulUU‏.utf वे मुझे ज़्यादा मारें-पीटें तो वे मुझको बचा सकें। मौलवी साहब अपनी सख़्ती
83172 kyaabhuulUU‏.utf तो वह मुझमें अपने को, अपने में मुझको बिंबित-प्रतिबिंबित पाएगी,
83173 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः शाम को मंदिर जाते, कभी-कभी मुझको भी ले जाते, विशेषकर झूला के
83174 kyaabhuulUU‏.utf बीच गिनतीं और जोड़-बाक़ी-गुणा-भाह मुझको माँ और बड़ी बहनों ने सिखाया
83175 kyaabhuulUU‏.utf नहीं किसकी सलाह पर या क्या सोचकर मुझको मोहतशिमगंज म्युनिसिपल स्कूल
83176 kyaabhuulUU‏.utf दिखला मत मुझको वह मरुथल
83177 kyaabhuulUU‏.utf मैं एक ऐसा चेहरा देखना चाहता था जो मुझको समझ सके, जिसके उर में मैं कुछ
83178 kyaabhuulUU‏.utf ? दुनिया को देखो', 'दुनिया देती लानत मुझको ', 'लेकिन मुझपर कल के ज्ञानी भी
83179 kyaabhuulUU‏.utf तुम रोक नहीं सकते मुझको ,
83180 kyaabhuulUU‏.utf रागिनी मत छेड़ मुझको , आज मैं संसार से छेड़ा हुआ हूँ।
83181 kyaabhuulUU‏.utf में मेरी कविता निराशावादी; कोई मुझपर अकर्मण्य पलायनी होने का अभियोग
83182 kyaabhuulUU‏.utf झुकाया जा सकता है। उन्होंने मुझपर अपना इतना भार रख दिया था कि
83183 kyaabhuulUU‏.utf बात का था कि श्री कृष्ण और रानी को मुझपर अभिमान हो रहा था और वे मुझसे
83184 kyaabhuulUU‏.utf पुरानी धोती फैलाकर अन्न बटोरती, मुझपर आशीष बिखेरती - कुछ शब्दों, अधिक
83185 kyaabhuulUU‏.utf 'हिंदी - हमारी राष्ट्रभाषा' पर था। मुझपर उनके व्याख्यान का बड़ा प्रभाव
83186 kyaabhuulUU‏.utf समझते थे, मुझमें रुचि लेते थे, पर मुझपर कड़ी नज़र भी रखते थे। मैं उनका
83187 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि इस अर्थ में 'मूल' नक्षत्र का मुझपर कम असर नहीं रहा। पिता जी नाहक
83188 kyaabhuulUU‏.utf 'दुनिया देती लानत मुझको', 'लेकिन मुझपर कल के ज्ञानी भी आँखें अपनी
83189 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु के दिन उसने मुझसे कहा था, " मुझपर कोई ऐसा रचना करना जिससे दुनिया
83190 kyaabhuulUU‏.utf ही था। डा॰ मुखर्जी को भय था कि मुझपर क्षय का आक्रमण हुआ है। नुस्ख़ा
83191 kyaabhuulUU‏.utf ही मुझे समझाया-बुझाया जाता था, मुझपर ज़ोर डाला जाता था, उतनी ही मेरी
83192 kyaabhuulUU‏.utf इतनी गंभीरता से लेने के संस्कार मुझपर डाले। पर, शायद, जैसे मैं उनसे
83193 kyaabhuulUU‏.utf कि राधा के क़िस्सों का जो प्रभाव मुझपर पड़ा वह मेरे बचपन के कारण हो,
83194 kyaabhuulUU‏.utf खोदेंगे, फिर मुझे उसमें लेटाकर मुझपर मिट्टी डालते जाएँगे, मैं उसी
83195 kyaabhuulUU‏.utf किया करता है मुझपर व्यंग्य।
83196 kyaabhuulUU‏.utf ग्रहण करने को विवश था, वैसे वे भी मुझपर संस्कार डालने को विवश थे। पिता
83197 kyaabhuulUU‏.utf ही वे नारियाँ प्रभावित करती हैं, मुझपर हावी हो जाती हैं, जिनमें अंतर्निहित
83198 kyaabhuulUU‏.utf कैसी भयावनी उसकी प्रतिक्रिया मुझपर हुई, कैसे मैं जमुना की ओर बेतहाशा
83199 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहा, "ट्रैक्ट सोसाइटी के मुझपर ४००) क़र्ज़ हैं, करीब १००) अन्य
83200 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए सेर पर सवा सेर बने रहते थे, मुझपर , मेरे घर, मेरे बच्चों पर, प्रायः
83201 kyaabhuulUU‏.utf और व्यवहार-कुशल है। श्यामा और मुझमें अंतर्निहित स्त्री-पुरुष अनुपात
83202 kyaabhuulUU‏.utf अगर हम उस धारा में देखेंगे तो वह मुझमें अपने को, अपने में मुझको बिंबित-प्रतिबिंबित
83203 kyaabhuulUU‏.utf थी। उन्होंने मुझे धीरज दिया, मुझमें आशा बँधाई, मुझे फिर से संघर्ष
83204 kyaabhuulUU‏.utf तो शायद जीने के-लिए संघर्ष करने का मुझमें इतना बल न आता जितना मैंने उनके
83205 kyaabhuulUU‏.utf सीधे देखते हुए, जैसे अपने आपको ही मुझमें उँडेलते हुए, मुझसे कहा, "जो मेरा
83206 kyaabhuulUU‏.utf सकते थे। आंतरिक भावना की जो लहरें मुझमें उठ रही थीं और जिनकी हर अदा का
83207 kyaabhuulUU‏.utf था। मैं सोचने लगा शायद मुझमें कहानीकार के बीज हैं और मैं
83208 kyaabhuulUU‏.utf सब पढ़कर उस समय सुख हुआ था, पर 'कला' मुझमें कितनी है यह मैं बख़ूबी जानता
83209 kyaabhuulUU‏.utf नहीं उन्होंने क्या-क्या पूछा। मुझमें कुछ भी छिपाने या बनाने की ताब
83210 kyaabhuulUU‏.utf के एक सज्जन मेरे पास आए। न जाने मुझमें क्या देखकर वे मेरी ओर आकर्षित
83211 kyaabhuulUU‏.utf लगाने, क्रीमपाउडर पोतने की न मुझमें क्षमता है और न वह मेरी रुचि
83212 kyaabhuulUU‏.utf कोई दूसरा विकल्प न था। फलस्वरूप मुझमें जो भी परिवर्तन आया हो, मैं उसे
83213 kyaabhuulUU‏.utf या उनकी क़द्र करने की योग्यता मुझमें न थी। आज मैं उनका स्मरण करता
83214 kyaabhuulUU‏.utf देगा तो प्रकाशक उसे फौरन छाप देगा, मुझमें भी थी। मैंने उसकी भूमिका डा॰
83215 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें यदि कहीं कुछ रूढ़ि-विरोधी,
83216 kyaabhuulUU‏.utf वे मुझे तेज़ लड़कों में समझते थे, मुझमें रुचि लेते थे, पर मुझपर कड़ी
83217 kyaabhuulUU‏.utf के प्रतीक का कुछ अर्थ मालूम हुआ और मुझमें लेखक या कवि बनने की आकांक्षा
83218 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए। मेरे कवि होने का विश्वास मुझमें श्यामा ने टृढ़ किया था, और उसका
83219 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकता हो ही नहीं सकती थी, शायद मुझमें -मुझसे उसकी सारी आवश्यकताएँ
83220 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य कितना तुच्छ और नगण्य है यह मुझसे अधिक वह समझती थी। वह उसने अपनी
83221 kyaabhuulUU‏.utf इस फ़ारमूले के प्रति विश्वास ने मुझसे अपनी नींद पर कितना अत्याचार
83222 kyaabhuulUU‏.utf बड़े कैक्टस का फूल। श्यामा को रात मुझसे अलग काटनी पड़ती तो, भले ही वह
83223 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु से मेरा अर्द्धांग ही कटकर मुझसे अलग हो गया था; कदाचित् चंपा
83224 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं द्वितीय श्रेणी ही ला सका हो मुझसे आगे क्या उम्मीद की जा सकती
83225 kyaabhuulUU‏.utf लिखकर लाओ। उस अवधि में उन्होंने मुझसे आधे दर्जन लेख लिखाए। एक दिन
83226 kyaabhuulUU‏.utf हो ही नहीं सकती थी, शायद मुझमें- मुझसे उसकी सारी आवश्यकताएँ पूरी
83227 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को भी यह मालूम था कि लोग मुझसे उसके बहुत नज़दीक रहने को मना
83228 kyaabhuulUU‏.utf मेरे एक बार फ़ेल होने से श्री मोहन मुझसे एक दर्जे आगे चल रहे थे। उन्होंने
83229 kyaabhuulUU‏.utf इंटर पास होने के बाद पिता जी ने मुझसे एक बार फिर पढ़ाई बंद करके नौकरी
83230 kyaabhuulUU‏.utf होगी न उसके प्रति न्याय होगा। कोई मुझसे एक वाक्य में उसके विषय में
83231 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास करे कि छह महीने के अंदर वह मुझसे एक शब्द भी न बोली --- न मैं ही
83232 kyaabhuulUU‏.utf मधुशाला' की भूमिका में भी आए हैं। मुझसे एक साल नीचे आदित्यनाथ झा थे
83233 kyaabhuulUU‏.utf होगा कि वह मुझे समर्पित हो गई थी, मुझसे एक हो गई थी। जो मैं चाहता था,
83234 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला के विद्यार्थी थे, मुझसे एकाध दर्जे ऊपर-नीचे। बाद को
83235 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे ऐसे बोल रही है जैसे माँ बेटे
83236 kyaabhuulUU‏.utf एकांत में मिल जाते। कभी-कभी वह मुझसे कहती, काश मैं आपके पास होती,
83237 kyaabhuulUU‏.utf की खुर्क होती है। रानी कभी मुझसे कहती, मुझे बाज़ार ले चलो --- 'मोका
83238 kyaabhuulUU‏.utf की दो मालाएँ लाए थे, घर जाने लगे तो मुझसे कहते गए, एक माला मैं तुम्हारी
83239 kyaabhuulUU‏.utf हो गया। ऐसा मेरे बहुत-से पाठक मुझसे कहते हैं कि मेरी बहुत-सी कविताओं
83240 kyaabhuulUU‏.utf एक बाँस की कमाची मेरे हाथ में देकर मुझसे कहते, तुम भी पीटो, जैसे पीटना
83241 kyaabhuulUU‏.utf भी भर दिया गया। श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि मैं उसे कोर्स की किताबें
83242 kyaabhuulUU‏.utf दुबले हो जाते हैं। एक दिन उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी
83243 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। दो-तीन दिन बाद श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि वह रानी के साथ अलग मकान
83244 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े पहना आँगन में लाया गया है और मुझसे कहा गया है टोकरियों को लात
83245 kyaabhuulUU‏.utf संप्रदाय में दीक्षित होने के-लिए मुझसे कहा तो मैं तैयार न हुआ। इस समय
83246 kyaabhuulUU‏.utf बातचीत के सिलसिले में उन्होंने मुझसे कहा था कि वे अपने पूर्वजों
83247 kyaabhuulUU‏.utf और ठीक मृत्यु के दिन उसने मुझसे कहा था, "मुझपर कोई ऐसा रचना करना
83248 kyaabhuulUU‏.utf याद है, उन्होंने उसे उलट-पलटकर मुझसे कहा था, हार तो मोती-माणिक का
83249 kyaabhuulUU‏.utf ने उसपर हिंदी में एक लेख लिखने को मुझसे कहा था। वे 'विज्ञान' पत्रिका
83250 kyaabhuulUU‏.utf अपने आपको ही मुझमें उँडेलते हुए, मुझसे कहा, "जो मेरा होगा वह तुम्हारा
83251 kyaabhuulUU‏.utf रहने को मना करते हैं। एक दिन उसने मुझसे कहा, अगर मैं जानती कि मेरा लोग
83252 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण की चिट्ठी आई। रानी ने मुझसे कहा, काका ने --- (काका श्री कृष्ण
83253 kyaabhuulUU‏.utf धैर्यवान् व्यक्ति थे, उन्होंने मुझसे कहा, घबराओ नहीं, हम घर बेचकर
83254 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण ने मुझसे कहा, तुम पहले निकल कर घर की तरफ़
83255 kyaabhuulUU‏.utf यह नाम उसे यशपाल ने दिया था। उसने मुझसे कहा, तुम भी मुझे 'रानी' कहा करो।
83256 kyaabhuulUU‏.utf रहती थी। चलने लगा तो श्यामा ने फिर मुझसे कहा, देखो, भाभी जी का ख़्याल
83257 kyaabhuulUU‏.utf जाड़े के महीने थे, न एक शब्द उसने मुझसे कहा, न एक शब्द मैंने उससे। हम
83258 kyaabhuulUU‏.utf से मुझे उदास देखकर उन्होंने ही मुझसे कारण जानने का आग्रह किया था
83259 kyaabhuulUU‏.utf अधिक सुखद प्रश्न शायद ही जीवन में मुझसे किसी ने पूछा हो। मैंने विभोर
83260 kyaabhuulUU‏.utf रेशम' के केशों पर मुग्ध। जब मुझसे कुछ तुकबंदी सधने लगी और मैं
83261 kyaabhuulUU‏.utf गया। उन्होंने मुझे ग़ौर से देखा, मुझसे कुछ प्रश्न किए जिनके शायद मैंने
83262 kyaabhuulUU‏.utf थे जो क्लास में मेरे साथ बैठते थे, मुझसे कुछ लगाव का अनुभव करते थे; भावुक
83263 kyaabhuulUU‏.utf सकता था जो अपने से छिपा सकता। उसने मुझसे केवल एक प्रश्न पूछा --- शायद
83264 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास में लेती गई और जितनी ही वह मुझसे खुली उतना ही उसके चेहरे का
83265 kyaabhuulUU‏.utf जगह पर पहुँचने को कहता तो शायद ही मुझसे ग़लती होती। मैंने उस मुहल्ले
83266 kyaabhuulUU‏.utf से संतुष्ट। चंपा आकर कर्कल को मुझसे छीन लेगी और मैं एकाकी, निरीह,
83267 kyaabhuulUU‏.utf था वह भी प्रायः पंद्रह वर्षों से मुझसे छूट गया है; मुहल्ला भी बिलकुल
83268 kyaabhuulUU‏.utf रामकुमारी, बिटोला और शैलकुमारी मुझसे छोटी। अपने से बड़े भाई के रूप
83269 kyaabhuulUU‏.utf को कहा जाता; पर मेरा विरोध करते, मुझसे ज़बर्दस्ती करते, सबको संकोच
83270 kyaabhuulUU‏.utf जिस प्रकार का व्यवहार किया, या मुझसे जिस प्रकार का व्यवहार हुआ,
83271 kyaabhuulUU‏.utf पूछा --- शायद उसने यही एक प्रश्न मुझसे जीवन भर में पूछा था,
83272 kyaabhuulUU‏.utf सहेलियों, मित्रों को भेंट करता। मुझसे जो ट्यून उसने सीखी थी उसने
83273 kyaabhuulUU‏.utf मिस्टर एडम्स थे। उन्होंने मुझसे जो-जो पूछा मैं बताता गया; पता
83274 kyaabhuulUU‏.utf है। ज़्यादातर लड़के दर्जा एक में मुझसे ज़्यादा ही उम्र के होंगे। किसी
83275 kyaabhuulUU‏.utf हैं। बड़े हँसमुख, हाज़िर जवाब हैं, मुझसे ठेठ इलाहाबादी में बोलते हैं
83276 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे समझने-बुझाने और मुझसे तर्क करने का प्रयत्न किया,
83277 kyaabhuulUU‏.utf फल, किसी वर्ष मिठाई से तोला जाता - मुझसे तीन साल छोटे मेरे भाई शालिग्राम
83278 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपना छोटा भाई समझना। वे मुझसे तीन-साढ़े तीन वर्ष बड़े होंगे।
83279 kyaabhuulUU‏.utf चाहती थी कि उसके-लिए कोई कुछ करे, मुझसे तो बिलकुल नहीं, कि मैं उसके-लिए
83280 kyaabhuulUU‏.utf मुझे इसलिए सचेत किया था कि जब वह मुझसे दूर चली जाये तब मैं इससे अचेत
83281 kyaabhuulUU‏.utf 'मुक़ाम' आदि आया था। 'शातिर' साहब मुझसे दो-तीन साल बड़े होंगे। कायस्थ
83282 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मुझे लत लगा दी थी, वह मुझसे न छूटी; पर नगर, देश-दुनिया में
83283 kyaabhuulUU‏.utf करते, उनमें क्या बातें होतीं, वे मुझसे न बताते; मैं पूछता भी नहीं।
83284 kyaabhuulUU‏.utf थी। नतीजा आने पर एक बार उन्होंने मुझसे पायनियर प्रेम में औपचारिक
83285 kyaabhuulUU‏.utf आता है, जब मैं कहीं से आता था, वह मुझसे पूछती थी, मेरे लिए क्या लाए
83286 kyaabhuulUU‏.utf हुआ तो वे मेरे पास आए और उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं वहीं हूँ जो
83287 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ा था कि मैं शूद्र हूँ, और मुझसे पूछा गया था कि शूद्र को संन्यासी
83288 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी से बातें कीं। पिता जी ने मुझसे पूछा तो मैंने स्वीकृति दे दी;
83289 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे जिज्ञासा है उसके पास मुझसे पूर्व पहुँचने की उसने कामना
83290 kyaabhuulUU‏.utf यह भी कहते संकोच होता है कि उसे मुझसे प्रेम था, या वह मुझे प्यार करती
83291 kyaabhuulUU‏.utf में रख दिया था - दो भाई, चार बहनें मुझसे बड़ी, दो भाई चार बहनें मुझुसे
83292 kyaabhuulUU‏.utf द्रौपदी, कैलाशा और भगवानदेई मुझसे बड़ी; और दो भाई - ठाकुर प्रसाद,
83293 kyaabhuulUU‏.utf महत्त्वपूर्ण निर्णय लिया। अब तक मुझसे बड़े जो कहते थे वही मैं करता
83294 kyaabhuulUU‏.utf घटनाओं का केंद्र रहा। उम्र में मुझसे बड़े सब भाई-बहनों का ब्याह
83295 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा सहारा रहता था। वे उमर में मुझसे बड़े ही न थे, शरीर से भी पोढ़े
83296 kyaabhuulUU‏.utf बहुत कुछ कहना चाहता था, शायद वह भी मुझसे बहुत कुछ कहना चाहती होगी, पर
83297 kyaabhuulUU‏.utf कौन इतने बड़े सदमे से न टूटता। वह मुझसे बहुत दूर पर नहीं है, पर मेरी
83298 kyaabhuulUU‏.utf निभा सकता। तुम्हें समझने में मुझसे बहुत बड़ी ग़लती हुई है। मुझे,
83299 kyaabhuulUU‏.utf सबसे अनुकूल संगी प्रतीत हुआ। मुझसे बिना बताए मेरा एक चित्र भी
83300 kyaabhuulUU‏.utf कि पिछली बार की तरह इस बार भी आप मुझसे ब्याज न लें, मूलधन की पाई-पाई
83301 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस से प्रकाशित करने के-लिए मुझसे माँगी। एहसान और पूछ-पूछ। पांडुलिपि
83302 kyaabhuulUU‏.utf से मेरी बात भी की थी और चंपा ने मुझसे मिलने की उत्सुकता दिखाई थी।
83303 kyaabhuulUU‏.utf कोई मेरी आँखों पर पट्टी बाँधकर मुझसे मुहल्ले में किसी जगह पर पहुँचने
83304 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव किया था। मुहल्ला तो मुझसे मेरे यौवन में ही छूट गया था;
83305 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी की चलती तो शायद वे मुझसे यही करा छोड़ते। पर धीरे-धीरे
83306 kyaabhuulUU‏.utf होता है। श्री कृष्ण आठवें, दसवें मुझसे रुपए माँगता; मुझे अपने को बहुत
83307 kyaabhuulUU‏.utf साहब के नाम एक प्रार्थना-पत्र मुझसे लिखवाकर भेज दिया।
83308 kyaabhuulUU‏.utf हुई, पुरोहित जी ने पट्टी पर एक ओर मुझसे लिखवाया 'श्रीगणेशाय नमः', मौलवी
83309 kyaabhuulUU‏.utf मालवीय ने 'मधुशाला' की पांडुलिपि मुझसे लेकर उसका अचार डाल दिया था।
83310 kyaabhuulUU‏.utf सत्य मान लिया था ? क्या उसने मुझसे वह सब पा लिया था जो उसे कर्कल
83311 kyaabhuulUU‏.utf पहुँच रहा था वैसे-वैसे यह तरुणाई मुझसे विदा होती जा रही थी। जो कुछ
83312 kyaabhuulUU‏.utf को मुझपर अभिमान हो रहा था और वे मुझसे विशेष अपनत्व का अनुभव कर रहे
83313 kyaabhuulUU‏.utf और मनबहलाव का सामान रहता था। वह मुझसे विशेष प्रभावित तब हुआ जब बी॰
83314 kyaabhuulUU‏.utf निकट के कई स्थान रिक्त हो गए हैं, मुझसे संबंध बनाए रखने -वाली बहुत-सी
83315 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर लिपि की एकरूपता देने के-लिए मुझसे समान आकार-प्रकार के काग़ज़ों
83316 kyaabhuulUU‏.utf भोगो।' न कोई मेरे पास आया, न किसी ने मुझसे सहानुभूति दिखाई। केवल माँ
83317 kyaabhuulUU‏.utf २७ नवंबर, १९०७ को हुआ। भगवानदेई मुझसे सात वर्ष बड़ी थीं। मेरा नाम
83318 kyaabhuulUU‏.utf साल फ़ेल हो जाने से शालिग्राम अब मुझसे सिर्फ़ एक साल पीछे थे। उनके
83319 kyaabhuulUU‏.utf पाने की तृण-मात्र कामना से नहीं, मुझसे सिर्फ़ यह सुनने के-लिए कि 'तुम्हारे
83320 kyaabhuulUU‏.utf लेते, कुछ अपना भी क़यास भिड़ाते। मुझसे सीधे शायद ही कोई कुछ कहता, पर
83321 kyaabhuulUU‏.utf की ख़बर लगते ही घर पर आकर उसे मुझसे सुना --- वीरेश्वर सिंह, नरेंद्र
83322 kyaabhuulUU‏.utf इतना सचेत नहीं हुआ था। उस समय कोई मुझसे सृजन की परिभाषा देने को कहता
83323 kyaabhuulUU‏.utf न कर सके। एक बार फिर मेरे पिता जी मुझसे हारे, पर इसके लिए वे तैयार थे;
83324 kyaabhuulUU‏.utf होते इसमें संदेह नहीं। वे हारे तो मुझसे। मैं उनके साथ बहस-मुबाहसे के
83325 kyaabhuulUU‏.utf पुनः प्राप्त करने के पागलपन में मुझी को कर्कल समझ बैठी ? क्या कर्कल
83326 kyaabhuulUU‏.utf बहनें मुझसे बड़ी, दो भाई चार बहनें मुझुसे छोटी - बड़ों से कुछ सीखने को
83327 kyaabhuulUU‏.utf एक सौ एक नंबर देते, डाक्टर जानसन मुझे 'कमीना' न कहते, बेनीपुरी मेरी
83328 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई रटंत विद्या थी। एक साल तक तो मुझे 'ख़ालिकबारी' ही रटाई गई। इबारत
83329 kyaabhuulUU‏.utf दिन कह सकता हूँ। निश्चय उन्होंने मुझे 'डल' बनाया है। काम में पिलकर
83330 kyaabhuulUU‏.utf मिला। मेरी ड्यूती कई तरह की थी। मुझे 'पायनियर' के-लिए कचहरियों से
83331 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ से उतर गई। 'करीमा' के बाद मुझे 'मामकीमा' पढ़ाई गई। वह भी मैंने
83332 kyaabhuulUU‏.utf कही ऊ खुद मेहरा होइ जाई !" तब तो मुझे 'मेहरा' शब्द का अर्थ भी नहीं
83333 kyaabhuulUU‏.utf ने दिया था। उसने मुझसे कहा, तुम भी मुझे 'रानी' कहा करो।
83334 kyaabhuulUU‏.utf वे बहुत चिढ़ते थे। जो मास्टर साहब मुझे अँग्रेज़ी पढ़ाने आते थे वही
83335 kyaabhuulUU‏.utf अपने भविष्य की योजना के विषय में मुझे अंधकार में रखना चाहते थे ---
83336 kyaabhuulUU‏.utf लगती हों। कविता-पाठ करते समय पहले मुझे अक्सर लगता था कि कोई दूसरा
83337 kyaabhuulUU‏.utf के बाद अकेले होने पर मेरा अकेलापन मुझे अखरने लगता है। शायद मेरी कविता
83338 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अगले वर्ष मैट्रिक्युलेशन
83339 kyaabhuulUU‏.utf तक खुले में सोया करते थे; मुझे अगस्ती रातों में अधूरे चाँद
83340 kyaabhuulUU‏.utf खाना लापरवाही से बना हो तो अवश्य मुझे अच्छा नहीं लगता, और कभी-कभी
83341 kyaabhuulUU‏.utf इस प्रकार का अकर्मण्य दृष्टिकोण मुझे अच्छा नहीं लगता। पर इस अच्छा
83342 kyaabhuulUU‏.utf --- गो साफ़ कमरे में पाँव रखना मुझे अच्छा लगता --- उसने रोज़ की अपनी
83343 kyaabhuulUU‏.utf ही कुछ यादें, भावनाएँ जगती हों जो मुझे अज्ञात बेचैन करने लगती हों।
83344 kyaabhuulUU‏.utf विधिवत् हिंदी पढ़ना आरंभ किया। मुझे अतिरिक्त सहायता देने के-लिए
83345 kyaabhuulUU‏.utf स्थापित न हो सकी। ऐसे समय कर्कल ने मुझे अधिकाधिक अपना स्नेह दिया, अधिकाधिक
83346 kyaabhuulUU‏.utf कोटि का हुआ है, इसपर मुँह खोलने का मुझे अधिकार नहीं है, पर मुझे अपनी
83347 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल के नाम से खोल दिया था। उसमें मुझे अध्यापक की जगह मिल गई। काग़ज़
83348 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू छोड़कर हिंदी लेने की मुझे अनुमति दे दी। मेरी ख़ुशी का
83349 kyaabhuulUU‏.utf कहना सिखलाया गया था, जैसा उन्हें मुझे अपना छोटा भाई समझना। वे मुझसे
83350 kyaabhuulUU‏.utf करती गईं, और न यही कि उन्होंने मुझे अपना दास समझकर जैसा चाहा, बना
83351 kyaabhuulUU‏.utf छाती कहराई और उसने बारह दिन तक मुझे अपना दूध पिलाया। छुटपन में
83352 kyaabhuulUU‏.utf देकर उसके प्रति कटु भी हो गए थे, मुझे अपना लेने, मुझे अपने मोह-पाश
83353 kyaabhuulUU‏.utf थीं, और न बाबा को सोने दे सकती थीं। मुझे अपना स्वप्निल प्रणय-गीत जीवन
83354 kyaabhuulUU‏.utf से मुझे देखा तो मुझे लगा जैसे वह मुझे अपनी आँखों से पी रही है --- मानों
83355 kyaabhuulUU‏.utf खोलने का मुझे अधिकार नहीं है, पर मुझे अपनी एक अनुभूति को ईमानदारी
83356 kyaabhuulUU‏.utf वास्तविक रही हों। पर अब मुझे अपनी कविता की उपेक्षा अथवा
83357 kyaabhuulUU‏.utf दूध सूख गया था, पर जैसे ही उसने मुझे अपनी गोद में लिया उसकी छाती
83358 kyaabhuulUU‏.utf मेरी हिचकियाँ बँध गईं। उन्होंने मुझे अपनी बाँहों में कस लिया, मुझे
83359 kyaabhuulUU‏.utf रखते थे। हम दो भाइयों में शायद मुझे अपनी माँ का संस्कार मिला, मेरे
83360 kyaabhuulUU‏.utf लिए, नाक-नक़्श सुडौल, उभरे हुए। वह मुझे अपनी माँ से अधिक सुंदर लगती
83361 kyaabhuulUU‏.utf डूब गया हूँ। कभी मैं पाता कि उसने मुझे अपनी रज़ाई में खींच लिया है,
83362 kyaabhuulUU‏.utf मुझे दी थीं उनका सामना करने के-लिए मुझे अपनी शब्द-शक्ति से अपने बल-साहस,
83363 kyaabhuulUU‏.utf ज़िद बढ़ती जाती थी; और अंत में मुझे अपनी-सी करने को छोड़ दिया जाता
83364 kyaabhuulUU‏.utf दिन' को 'प्रति निशि' कर दिया है। मुझे अपने अनुभव के प्रति सच्चा होना
83365 kyaabhuulUU‏.utf कोई न होगा। प्रयाग आने पर भी वह मुझे अपने आत्मीयों, संबंधियों, मित्रों
83366 kyaabhuulUU‏.utf आठवें, दसवें मुझसे रुपए माँगता; मुझे अपने को बहुत दबाकर देना पड़ता,
83367 kyaabhuulUU‏.utf करने का प्रयत्न किया, उसमें मुझे अपने को सुरसती का पूत मानना
83368 kyaabhuulUU‏.utf सुख होता, मैं उनसे कहता एक बार मुझे अपने गले से लग जाने दें, मानव
83369 kyaabhuulUU‏.utf में दाबे मेरे घर आए और उन्होंने मुझे अपने घर चलने के-लिए आँख मारी।
83370 kyaabhuulUU‏.utf मनःस्थिति पल मात्र में समझ ली। वे मुझे अपने घर या दफ़्तर ले गए पर इतना
83371 kyaabhuulUU‏.utf अपनी माँ से ही मिली थी। आज भी मुझे अपने छुटपन के दिन याद हैं कि
83372 kyaabhuulUU‏.utf की कल्पना भर सुखद है - क्योंकि मुझे अपने जीवन की बहुत-सी रातों
83373 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने जीवन में देखी है। मुझे अपने जीवन के ऐसे बहुत-से दिन
83374 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी, उसके बाद से जब भी मुझे अपने देश के ग्रामीणों की भीड़
83375 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ भी न कर पाता तो इतना ही मुझे अपने पर गर्व करने के-लिए पर्याप्त
83376 kyaabhuulUU‏.utf मजबूरी से हूँ। शायद अपना मलाल जब मुझे अपने पर ही व्यक्त करना होता
83377 kyaabhuulUU‏.utf देना चाहता हूँ कि उसने एक बार भी न मुझे अपने पास आने के-लिए कहा था, न
83378 kyaabhuulUU‏.utf की एक प्रत्याशित घटना-सी हो गई। मुझे अपने बचपन की याद है, गरमी और
83379 kyaabhuulUU‏.utf कोई संबंध हो, या संकेत मिलता हो, तो मुझे अपने बाबा के अनुरूप होना चाहिए,
83380 kyaabhuulUU‏.utf की निकटता की याद दिलाई जाती, मुझे अपने भविष्य का ध्यान रखने को
83381 kyaabhuulUU‏.utf कहा, बिलकुल नहीं, पर उस हालत में मुझे अपने माता-पिता को तुम्हारे
83382 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने माता-पिता को सफ़ाई देनी
83383 kyaabhuulUU‏.utf कटु भी हो गए थे, मुझे अपना लेने, मुझे अपने मोह-पाश में बाँध लेने
83384 kyaabhuulUU‏.utf सबसे अधिक अपने इच्छा-बल से उसने मुझे अपने रास्ते पर न ठहरने दिया,
83385 kyaabhuulUU‏.utf शायद उसके प्रति इस निश्चिंतता ने मुझे अपने रोग से लड़ने का जितना
83386 kyaabhuulUU‏.utf है वह यह है कि उनके दसवें के दिन मुझे अपने लंबे और घुँघराले बाल मुँडाने
83387 kyaabhuulUU‏.utf का नाम ले ले तो हवा चलने लगती है। मुझे अपने लड़कपन की याद है - गर्मी
83388 kyaabhuulUU‏.utf दिया था, वह मुझे एकदम ग़लत लगा। मुझे अपने लिए नहीं तो श्यामा के-लिए
83389 kyaabhuulUU‏.utf निकट से निकटतर आती गई, दिन-दिन मुझे अपने विश्वास में लेती गई और
83390 kyaabhuulUU‏.utf कहा था। कहा था इसलिए कि वह न रहे तो मुझे अपने सूनेपन, अपने ख़ालीपन को
83391 kyaabhuulUU‏.utf या वादक के सामने बैठा हूँ तो वह मुझे अपने ही एक सपने-सा लगा है जिसको
83392 kyaabhuulUU‏.utf में मैं बहुत तेज़ नहीं था पर इसका मुझे अफ़सोस नहीं है। तेज़ के मानी
83393 kyaabhuulUU‏.utf से तो आठ बरस से ऊपर लगेंगे ! और धीरज मुझे अब आठ दिन के-लिए भी नहीं था।
83394 kyaabhuulUU‏.utf मंगल पंडित पर लिखी कुछ पंक्तियाँ मुझे अब तक याद हैं
83395 kyaabhuulUU‏.utf के लड़कों के बस्तों की भी। मुझे अब तक याद है कि जब उन्होंने
83396 kyaabhuulUU‏.utf ज़ोर के धड़ाके के साथ परदे का उठना मुझे अब तक याद है। गैस के हंडों की
83397 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ने में : ट्यूशनें दो या तीन मुझे अब भी करनी पड़ती थीं, फिर भी
83398 kyaabhuulUU‏.utf लोकप्रिय थी, उसकी दो पंक्तियाँ मुझे अब भी याद हैं,
83399 kyaabhuulUU‏.utf और बहुत-सी पंक्तियाँ मुझे अब भी याद हैं। इनका अर्थ न मैंने
83400 kyaabhuulUU‏.utf बिल क़िस्तों में चुकाता रहता था। मुझे अब भी श्री कृष्ण में विश्वास
83401 kyaabhuulUU‏.utf कविता-पाठ के बाद उदासी का यह अनुभव मुझे अब भी होता है। बहुतों के साथ
83402 kyaabhuulUU‏.utf दिन जान पड़ी। मेरी घबराहट देखकर मुझे अर्थी के साथ श्मशान घाट भी
83403 kyaabhuulUU‏.utf शब्दों से जैसे मेरे स्वभाव से मुझे अवगत करा दिया था, मेरे अंदर
83404 kyaabhuulUU‏.utf !" और मैं बगैर उनकी परवाह किए, जब मुझे अवसर मिलता, स्त्रियों में बैठकर
83405 kyaabhuulUU‏.utf कर सकता था मैंने उसके-लिए कर लिया। मुझे असंतोष हो कि मैं उसके-लिए इलाज-सुविधा
83406 kyaabhuulUU‏.utf में सोते हुए नींद टूट जाने पर मुझे अस्तबल से 'छुन-छुन' की आवाज़
83407 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ऊपर झुकी हुई हैं। उन्होंने मुझे आँख गड़ाकर देखा है, और गद्गद
83408 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा ही उम्र के होंगे। किसी ने मुझे आँख मारी, किसी ने मुझे मुँह
83409 kyaabhuulUU‏.utf हरिवंश पुराण पर लिखी कोई भी चीज़ मुझे आकर्षित करती है। कुछ वर्ष हुए
83410 kyaabhuulUU‏.utf मुझे प्रथम स्थान अवश्य मिला था; मुझे आगे भी मिल सकता था अगर मैं अपने
83411 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उनकी आँखों में देखी थी, वह मुझे आज तक नहीं भूली।
83412 kyaabhuulUU‏.utf 'चाँद' में छपे। एक लेख, मुझे आज भी याद है, स्वामी रामतीर्थ
83413 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी साहित्य के अध्ययन में मुझे आनंद आता था, विशेषकर अँग्रेज़ी
83414 kyaabhuulUU‏.utf देखने और थोड़ी-बहुत बात करने से मुझे आभास हुआ कि चंपा से उसमें एक
83415 kyaabhuulUU‏.utf थी, मैंने रुपए ले लिये, और पहली बार मुझे आभास हुआ कि श्यामा साधारण लड़की
83416 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुश हुआ। जब मैं उसके साथ होता मुझे आभास होता जैसे मैं कर्कल के
83417 kyaabhuulUU‏.utf जिससे मैं बहुत घबराता था, क्योंकि मुझे आशंका थी कि उससे मेरे यत्किंचित्
83418 kyaabhuulUU‏.utf चमार ही मेरे खाना बनाने -वाले रहे। मुझे आश्चर्य और क्रोध तो तब होता
83419 kyaabhuulUU‏.utf तीन बरस छः महीने जी कैसे गईं इसपर मुझे आश्चर्य था। एक अत्यंत करुण
83420 kyaabhuulUU‏.utf खींचने -वाला। श्री कृष्ण से मिलकर मुझे आश्चर्य हुआ, मैं उत्फुल्ल हुआ,
83421 kyaabhuulUU‏.utf लोक में पलायन कर गया था उसपर मुझे आश्चर्य होता था, ईर्ष्या भी
83422 kyaabhuulUU‏.utf मुझे इंटर का किराया मिलता था, मैं
83423 kyaabhuulUU‏.utf तीव्र अनुभूतियों और संघर्षों ने मुझे इतना भाव-प्रवण (सेन्सिटिव)
83424 kyaabhuulUU‏.utf पकड़ाकर राधा ने उस मुहल्ले की मुझे इतनी परिक्रमाएँ कराई थीं, और
83425 kyaabhuulUU‏.utf बनकर मेरी छाती पर गिरते तो भी शायद मुझे इतनी पीड़ा न पहुँचाते जितनी
83426 kyaabhuulUU‏.utf और कर्कल के बीच अपनी स्थिति की मुझे इतनी ही बात याद आती है कि शुरू-शुरू
83427 kyaabhuulUU‏.utf होना है या फिर दयनीय। मेरी लेखनी मुझे इन दोनों स्थितियों से बचए,
83428 kyaabhuulUU‏.utf एक बार, दो बार, दस बार,सौ बार ! --- मुझे इन पंक्तियों को पढ़ते हुए लगता
83429 kyaabhuulUU‏.utf बना सका। लेकिन वह टूटा शायद न था। मुझे इन पंक्तियों को लिखते हुए बड़ा
83430 kyaabhuulUU‏.utf और छुटपन में मुझे इन पंक्तियों से अधिक सार्थक
83431 kyaabhuulUU‏.utf तो सब सुन्नी ही थीं। लड़कपन में मुझे इन बुर्क़े -वलियों को देखकर
83432 kyaabhuulUU‏.utf जगह, अलग-अलग सजती थी। मुहर्रम में मुझे इमाम साहब का फ़कीर बनाया जाता
83433 kyaabhuulUU‏.utf वह भागकर एक गली में घुस गया। उसने मुझे इशारा किया कि मैं पीछे-पीछे
83434 kyaabhuulUU‏.utf मुँह में तुलसी-गंगाजल डाला जाए। मुझे इस कार्य के-लिए कोई लिवा ले
83435 kyaabhuulUU‏.utf अपने मन की बात कहूँ तो मुझे इस ख़बर से ख़ुशी हुई। मैंने
83436 kyaabhuulUU‏.utf इस कीर्तिमान परंपरा का अंश हूँ, मुझे इस परंपरा के योग्य होने को
83437 kyaabhuulUU‏.utf अपने उदार विचारों के कारण मुझे इस परिवार से बड़ी सहानुभूति
83438 kyaabhuulUU‏.utf के साथ मेरी सहानुभूति जगी तो मुझे इस बात पर गर्व होता था कि मेरी
83439 kyaabhuulUU‏.utf और जब उसे प्रकाश में लाया गया तो मुझे इसकी आशा बिलकुल न थी कि वह औरों
83440 kyaabhuulUU‏.utf करने की विवशता से आगे आया था और मुझे इसकी तृण मात्र परवाह या चिंता
83441 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति सचेत हुआ। शायद नियति ने मुझे इसलिए सचेत किया था कि जब वह
83442 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰ करेगा। मुझे इससे बहुत ख़ुशी हुई। मैंने
83443 kyaabhuulUU‏.utf जा रहे थे, एक जड़ी बोली, 'साधू राम, मुझे उखाड़ लो, पीसकर लगा दो, तुम्हारा
83444 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे बिलकुल असंबद्ध विषय पर मुझे उछाल देतीं, - उपन्यास से वैद्यक
83445 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्त करते हुए --- शायद कई दिनों से मुझे उदास देखकर उन्होंने ही मुझसे
83446 kyaabhuulUU‏.utf दिनों ट्रैक्ट ऐंड बुक सोसाइटी से मुझे उधार पर किताबें मिल सकती थीं;
83447 kyaabhuulUU‏.utf और मन के तत्त्वों के दबाव ने ही मुझे उन तक उठने नहीं दिया - मुझे कहना
83448 kyaabhuulUU‏.utf के संस्थापकों में थे, गो यह बात मुझे उन दिनों न मालूम थी। उन्होंने
83449 kyaabhuulUU‏.utf सकते हैं चाहे गाल्फ़, चाहे ताश, मुझे उन सबसे ईर्ष्या है। कभी-कभी
83450 kyaabhuulUU‏.utf मेरे साथ थे। ऐसे सब कामों में मुझे उनका बड़ा सहारा रहता था। वे
83451 kyaabhuulUU‏.utf बहुतों ने सफलतापूर्वक किया है। मुझे उनसे ईर्ष्या है।
83452 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम दस वर्षों को देखा और उसमें मुझे उनसे जो कुछ सुनने को मिला उसे
83453 kyaabhuulUU‏.utf करने का अवसर ही न आए। पहले दिन तो मुझे उन्हीं के कमरे यानी क्लास में
83454 kyaabhuulUU‏.utf गूँजती थी। आवाज़ की पहली स्मृति मुझे उन्हीं के मानस-पाठ के स्वर
83455 kyaabhuulUU‏.utf रचनाओं को छापना चाहा तो मुझे उन्हें पत्र-पत्रिकाओं से, अपने
83456 kyaabhuulUU‏.utf की कोई शिक़ायत न करता था। मुझे उन्होंने सही-ग़लत, कई तरीक़ों
83457 kyaabhuulUU‏.utf ही उसके लिखने का अभ्यास किया था। मुझे उर्दू अक्षरों की शिक्षा पहले-पहल
83458 kyaabhuulUU‏.utf होकर सामने खड़ा हो गया है, और मुझे उस जादू से निकलने में कुछ समय
83459 kyaabhuulUU‏.utf लोढ़े से रगड़ रहा है ! और कभी-कभी मुझे उस मोती में चंपा की शक्ल झलक
83460 kyaabhuulUU‏.utf याद तो मुझे उस समय की क्या होगी, पर कुछ उन्हीं
83461 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' अधूरी ही छपी पड़ी रह जाए, मुझे उस समय सृजन के-लिए प्रोत्साहन
83462 kyaabhuulUU‏.utf कारण है। असहिष्णु न बनूँ तो मुझे उस स्वभाव को भी समझना चाहिए
83463 kyaabhuulUU‏.utf इस दृढ़ विश्वास का स्रोत क्या था। मुझे उसका संसर्ग संक्रामक नहीं
83464 kyaabhuulUU‏.utf जिस दिन से मेरे जीवन में आई थी कि मुझे उसकी आवश्यकता है, कि वह मेरे
83465 kyaabhuulUU‏.utf मैं भी पी लेता हूँ, पर लिखते समय मुझे उसकी कोई ख़ास तलब नहीं होती,
83466 kyaabhuulUU‏.utf वह जिस प्रकार मुस्कराई थी, उसने मुझे उसकी सुहागरात की मुस्कान को
83467 kyaabhuulUU‏.utf रानी मेरे जितने निकट खिंची और मुझे उसने अपने जितने निकट खिंचा
83468 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, कि मैं उसके-लिए कुछ करूँ। मुझे उसने क्या समझा था कि वह चाहती
83469 kyaabhuulUU‏.utf फावड़े से एक गढ़ा खोदेंगे, फिर मुझे उसमें लेटाकर मुझपर मिट्टी
83470 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे एक हो गई थी। जो मैं चाहता था, मुझे उससे कहना नहीं होता था; वह वही
83471 kyaabhuulUU‏.utf विद्यापीठ में पढ़ाने में निश्चय मुझे उससे ज़्यादा समय लगाना पड़ता
83472 kyaabhuulUU‏.utf नहीं ली, पर गुरु महाराज ने दीक्षा मुझे उसी दिन दी थी। उन्होंने अपने
83473 kyaabhuulUU‏.utf की प्रवेशिका था। मैंने सोचा, मुझे उसी पथ पर आगे बढ़ना चाहिए जिस
83474 kyaabhuulUU‏.utf है। शायद जब मैं बोलने लगा हूँगा तो मुझे उसे चमारिन अम्मा कहना सिखाया
83475 kyaabhuulUU‏.utf ने मोहतशिमगंज से मेरा नाम कटाकर मुझे ऊँचामंडी में भरती करा दिया।
83476 kyaabhuulUU‏.utf डुबाए रखती और इसमें श्री कृष्ण मुझे एक अलौकिक प्रेरणा-निमज्जित
83477 kyaabhuulUU‏.utf और वह बच्चों-सी ख़ुश हो गई थी। अब मुझे एक क़रीने की नौकरी मिली है,
83478 kyaabhuulUU‏.utf पैदल चला जाता। इस अनुभव ने मुझे एक कविता लिखने को भी प्रेरित
83479 kyaabhuulUU‏.utf कि अब यह नहीं बचेगी। श्यामा ने भी मुझे एक निजी नाम दिया था, पर उसका
83480 kyaabhuulUU‏.utf इसपर मुझे एक प्रसंग याद आ गया, विषयांतर
83481 kyaabhuulUU‏.utf होते ही दिया गया उसके पीछे सिर्फ़ मुझे एक बात स्पष्ट दिखती है कि उसे
83482 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने कभी ज़रूर ली होगी। मुझे एक बार की याद है। शहर में किसी
83483 kyaabhuulUU‏.utf कहीं मुँडरा रही है। यह अनुभूति मुझे एक मादक स्मृति में डुबाए रखती
83484 kyaabhuulUU‏.utf देखता रहता था। ड्राइंग मुझे एक विषय की तरह पढ़ाई जाती थी।
83485 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरी बाल्यावस्था में नियति ने मुझे एक संतुलित स्थिति में रख दिया
83486 kyaabhuulUU‏.utf 'ख़ालिकबारी' के बाद मौलवी साहब ने मुझे एकदम 'करीमा' पर उतार दिया। फिर
83487 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने-आपको छोड़ दिया था, वह मुझे एकदम ग़लत लगा। मुझे अपने लिए
83488 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी मुझे ऐसा भी लगता था कि इन बालिका
83489 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा परिचय हो चुका था, और बाद को मुझे ऐसा लगा कि जो मैं जीने-भोगने
83490 kyaabhuulUU‏.utf -वाली ब्रह्मा तेजमयी आँखों से मुझे ऐसे देखा जैसे वह मुझे वहीं
83491 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के अंतिम अठारह महीनों में मुझे और उसे, दोनों को मौत के साथ संघर्ष
83492 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लिवाने आए। छुट्टी के बाद मुझे और छेड़ने का जो मौक़ा मिलना
83493 kyaabhuulUU‏.utf मैं इस समय बहुत कातर हूँ, तुम मुझे और न बनाओ। उसने अपने आँसू पी
83494 kyaabhuulUU‏.utf देखने भी लाते थे। मुझे याद है, वे मुझे कंधे पर बिठलाकर भीड़ को कैसे
83495 kyaabhuulUU‏.utf सकता हूँ। इस प्रकार के दौरे मुझे कई वर्षों तक आते रहे। बात यह
83496 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने किया था उसकी छाया भी मुझे कई वर्षों बाद आधिकारिक रिपोर्ट
83497 kyaabhuulUU‏.utf मरने से मुझे डर नहीं था; वह मुझे कठिन भी नहीं लगा; कठिन लगा मरने
83498 kyaabhuulUU‏.utf कर जाते थे, पर मैं कभी काम न करूँ तो मुझे कड़ी-से-कड़ी डाँट पिलाने से
83499 kyaabhuulUU‏.utf अधिक बार मेरी गाड़ी भी छूटी है और मुझे कनेक्शन नहीं मिला और १०-१०,
83500 kyaabhuulUU‏.utf की घोषणा किए। न मैंने कभी कहा, न मुझे कभि कहने की आवश्यकता हुई कि
83501 kyaabhuulUU‏.utf चाचा को फूटी आँख नहीं सुहाती थी। मुझे कभी ऐसे दिखते तो मेरी तरफ़
83502 kyaabhuulUU‏.utf गाँव की स्त्रियों की इस कला पर मुझे कभी-कभी बड़ा आश्चर्य हुआ है।
83503 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति हिंदुओं की उदासीनता पर मुझे कभी-कभी बड़ी झल्लाहट होती है।
83504 kyaabhuulUU‏.utf दिन चम्मा की अर्थी उठी तो किसी ने मुझे कमर से उठाकर मेरा कंधा उसकी
83505 kyaabhuulUU‏.utf क्या करूँ ? 'किंकर्तव्यविमूढ़ मुझे कर दूर खड़ी है मधुशाला।'
83506 kyaabhuulUU‏.utf से प्यार करता था, और किसी समय वे भी मुझे करते थे, पर मुझे कुछ समय से आभास
83507 kyaabhuulUU‏.utf और जिनकी हर अदा का प्रत्युत्तर मुझे कर्कल के अंतर में उठी लहरों
83508 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बन सका तो क्या जीवन ने मुझे कवि बनाकर उस अभाव की थोड़ी-बहुत
83509 kyaabhuulUU‏.utf उस अवसर पर आयोजित कविसम्मेलन में मुझे कविता पढ़ने का मौक़ा मिल गया
83510 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी मिली और उसने यह भी जाना कि मुझे कविता लिखने में भी रुचि है;
83511 kyaabhuulUU‏.utf ने ही मुझे उन तक उठने नहीं दिया - मुझे कहना चाहिए, उस दिशा में या उस
83512 kyaabhuulUU‏.utf रूपक बंदूक़ का प्रयोग करूँ तो मुझे कहना होगा कि बंदूक़ मेरी भरी
83513 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता तो उसका प्रोत्साहन शायद मुझे कहानी, उपन्यास के क्षेत्र में
83514 kyaabhuulUU‏.utf जाती थीं। जो लौट आती थीं उनके पते मुझे काट देने पड़ते थे --- वे मर गए
83515 kyaabhuulUU‏.utf मानसिक द्वंद्व और तनावों के बीच मुझे काम पर भेजा था, इसे मेरे अतिरिक्त
83516 kyaabhuulUU‏.utf पास बैठकर उससे बातें करूँगा, उससे मुझे कितना कुछ कहना है; बीमारी कतने
83517 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर उन्हें भी देखना चाहिए था कि मुझे कितना झुकाया जा सकता है। उन्होंने
83518 kyaabhuulUU‏.utf यह अनुमान सहज ही कर सकता हूँ कि वह मुझे किस भाव-अभाव भरी दृष्टि से
83519 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब जैसा न पाने के कारण वे मुझे किसी दंतकथा के नायक-से प्रतीत
83520 kyaabhuulUU‏.utf से बिलकुल दूर चला गया। काश उस समय मुझे किसी ने यह कहावत भी सुनाई होती
83521 kyaabhuulUU‏.utf और गेंदे के फूलों से सजाया जाता और मुझे किसी वर्ष अन्न से, किसी वर्ष
83522 kyaabhuulUU‏.utf काँटों की निकटता जानी हो। चंपा मुझे कीट्स की 'नाइट-इन-गेल' लगी थी
83523 kyaabhuulUU‏.utf बहुत नचाया है। उनके संबंध में मुझे कुछ अप्रिय प्रसंग भी याद थे।
83524 kyaabhuulUU‏.utf मन में कुछ भ्रम-संशय घर कर लेता। मुझे कुछ इसका डर होता भी, रानी निडर
83525 kyaabhuulUU‏.utf निकल ही नहीं सकता था। श्यामा ने मुझे कुछ उत्तर नहीं दिया। सिर्फ़
83526 kyaabhuulUU‏.utf ने कहा, "मैं बेकार नहीं बैठ सकता, मुझे कुछ काम बताना पड़ेगा, और काम
83527 kyaabhuulUU‏.utf होते हुए भी व्यवस्था में मुझे कुछ घुटन-सी होती है, ख़ैर ॰॰॰
83528 kyaabhuulUU‏.utf है, शायद दस-पंद्रह दिन बाद आए; अगर मुझे कुछ ज़्यादा दिन यहाँ ठहर जाना
83529 kyaabhuulUU‏.utf इतना बड़ा नाम ज़बान पर चढ़ाने में मुझे कुछ दिक़्क़त महसूस हुई, और
83530 kyaabhuulUU‏.utf से बना या बिगड़ा, इसके विषय में मुझे कुछ नहीं मालूम। उत्तर प्रदेश
83531 kyaabhuulUU‏.utf घंटे का अनशन करने का आदेश दिया था। मुझे कुछ पता नहीं कि यह बिल क्या
83532 kyaabhuulUU‏.utf था, चिंतित भी साथ ही भीतर-ही-भीतर मुझे कुछ प्रसन्नता भी थी, श्यामा
83533 kyaabhuulUU‏.utf अपने पाँव रख दिए थे। लाजिक ने मुझे कुछ बौद्धिकता दी थी। मैंने
83534 kyaabhuulUU‏.utf माँ को बार-बार परेशान करने में मुझे कुछ मज़ा भी आता होगा, इसकी कल्पना
83535 kyaabhuulUU‏.utf और किसी समय वे भी मुझे करते थे, पर मुझे कुछ समय से आभास होने लगा था
83536 kyaabhuulUU‏.utf भी देखने आई थी --- बेहोशी से जब मुझे कुछ होश आता, मेरे मुँह से एक
83537 kyaabhuulUU‏.utf छाती मे दुबककर सिसक रहा हूँ या मुझे कुछ होश नहीं है कि मैं कहाँ
83538 kyaabhuulUU‏.utf घुसने पर भूँकना शुरू कर देते थे। मुझे कुत्तों का घर भर में जगह-जगह
83539 kyaabhuulUU‏.utf निष्क्रिय भाग्यवादी होने का, कोई मुझे कुमार्गगामी कहता था तो कोई
83540 kyaabhuulUU‏.utf मन के स्वभाव का संकेत रहता है। पर मुझे केवल बनावट के आधार पर स्वभाव
83541 kyaabhuulUU‏.utf का दायित्व अपने ऊपर लिया था, इसका मुझे कोई पता नहीं; पर यशपाल के जेल
83542 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मुँह से निकल पड़ा था " ॰॰॰ और मुझे कौन सँभालेगा ?" इसपर उन्होंने
83543 kyaabhuulUU‏.utf दाँव-पेचों में वे पारंगत हैं। मुझे क्या करना है, क्या नहीं करना
83544 kyaabhuulUU‏.utf शुरू कर दी थी। पायनियर प्रेस में मुझे क्लर्की का काम दिला देने में
83545 kyaabhuulUU‏.utf पहले का संकोच है। बिहारी की आत्मा मुझे क्षमा करे, उनसे कहीं अधिक बारीकी
83546 kyaabhuulUU‏.utf की थी, तोड़ूँगी तो उनकी आत्मा मुझे क्षमा नहीं करेगी"; और उनकी सौगंध
83547 kyaabhuulUU‏.utf समझा, पर मेरे प्रति उनका अविश्वास मुझे खल गया। मैं पशु नहीं हूँ; गँवार
83548 kyaabhuulUU‏.utf थे, कम से कम मैं था, क्योंकि पुराना मुझे खलने लगा था और मैं अपने मन की
83549 kyaabhuulUU‏.utf करना है; चंपा की बात सोचता हूँ, मुझे ख़ूब पढ़ना है; फिर चंपा का आज
83550 kyaabhuulUU‏.utf की सिद्ध हो सकती है। कभी-कभी मुझे खेद होता है कि मैं उर्दू काफ़ी
83551 kyaabhuulUU‏.utf रखकर कहा, "उस दिन के निर्णय पर आज मुझे गर्व है।" मैंने उनके चरण छूकर
83552 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयत्न किया है, पर उन्होंने मुझे गुदगुदा दिया है और मेरी हथेली
83553 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अच्छा नहीं लगता, और कभी-कभी मुझे ग़ुस्सा भी आ जाता है, हालाँकि
83554 kyaabhuulUU‏.utf अर्थ रखते हैं। लड़कपन में राधा जब मुझे ग़ुस्से में आपे से बाहर देखतीं,
83555 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार का दोष देखना पाप समझते थे। मुझे गोसाइयों से एक कटु अनुभव हुआ।
83556 kyaabhuulUU‏.utf मैं पंडित जी के साथ गया। उन्होंने मुझे ग़ौर से देखा, मुझसे कुछ प्रश्न
83557 kyaabhuulUU‏.utf मौलवी साहब से माफ़ी माँग ली गई। मुझे घर पर अँग्रेज़ी पढ़ाने को एक
83558 kyaabhuulUU‏.utf सोचा रानी का घर में पहला दिन है, मुझे घर पर ही खाना खाना चाहिए। माँ
83559 kyaabhuulUU‏.utf था, और किसी प्रकार की संकीर्णता से मुझे घुटन होती थी। गवर्नमेंट कालेज
83560 kyaabhuulUU‏.utf और कई बार हुआ भी। किसी शाम को कहती, मुझे घुमाने ले चलो। और घुमाने ले
83561 kyaabhuulUU‏.utf की साड़ी में। यकायक उसे देखते ही मुझे चंपा की याद आ गई --- शायद वहाँ
83562 kyaabhuulUU‏.utf समाज की प्रथाएँ, प्रवृत्तियाँ मुझे चक्कर में डाल देती हैं। यहाँ
83563 kyaabhuulUU‏.utf की तनख़्वाह वसूल करने के-लिए मुझे चाँद प्रेम के तीन कम चारीस
83564 kyaabhuulUU‏.utf इतना अपने को दिया, इतना अपनी ओर से मुझे चिंता-विमुक्त रक्खा कि मैं
83565 kyaabhuulUU‏.utf छाती पर रखकर यह वाक्य कहा होगा। मुझे चिंतामुक्त रखने को वह क्या
83566 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए साथ है, कोई अकेला मुझे चुनौती देगा तो पीछे नहीं हटूँगा।
83567 kyaabhuulUU‏.utf मुझे छुटपन में घर की स्त्रियों-लड़कीयों
83568 kyaabhuulUU‏.utf परिपक्व होने पर; किताबें - जिनको मुझे छूना ही नहीं था। काश उस समय
83569 kyaabhuulUU‏.utf क्या समझा था कि वह चाहती थी कि मुझे छोटी-से-छोटी भी चिंता व्यापने
83570 kyaabhuulUU‏.utf उनसे अधिक मुझे प्यार करती है, पर मुझे छोड़कर उन दोनों ने अपने प्यार
83571 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा शव मात्र रह जाने -वाली है, मुझे छोड़कर चली जाने -वाली है। जिस
83572 kyaabhuulUU‏.utf रात को किस समय वह किस काम के-लिए मुझे जगाना चाहे। मुझे लोग आगाह भी
83573 kyaabhuulUU‏.utf गया था। अपराधी को दंड देना चाहिए। मुझे जब कभी छोटी-मोटी बीमारी होती,
83574 kyaabhuulUU‏.utf और उन्होंने कत्थक को बख़्श दिया। मुझे जब ठकुराइन को देखने की याद
83575 kyaabhuulUU‏.utf एक बार बग़ैर नमक के भोजन करतीं और मुझे जब प्रसाद देतीं तब सुंदरकांड
83576 kyaabhuulUU‏.utf भर अपने कमरे में पड़ी रहने लगी। मुझे जब भी अवसर, समय मिलता मैं चंपा
83577 kyaabhuulUU‏.utf कितनी जल्दी छोटी से बड़ी। रुपए की मुझे ज़रूरत थी, मैंने रुपए ले लिये,
83578 kyaabhuulUU‏.utf पर मैं जाता था। उनकी आमदनी की मुझे ज़रूरत थी। किताबों की बिक्री
83579 kyaabhuulUU‏.utf से मुझे रख लिया जाएगा। पर यह क्या ! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं चला था
83580 kyaabhuulUU‏.utf का स्पष्ट और निश्चित उत्तर था, मुझे ज़हर लाकर दे देना, पर दान के
83581 kyaabhuulUU‏.utf मिले फ़ारमूले मुझे ज़िंदगी के;
83582 kyaabhuulUU‏.utf वेधा होगा, और जिसके बारे में मुझे जिज्ञासा है उसके पास मुझसे
83583 kyaabhuulUU‏.utf उस दरवाज़े से। बहन की मृत्यु से मुझे जितना दुःख हुआ शायद उतना ही
83584 kyaabhuulUU‏.utf ठीक समझते थे। एक समय तो उन्होंने मुझे जितना समझा उतना मैं स्वयं अपने
83585 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी के संभ्रांत नागरिकों से मुझे जितनी डाँट खाने को मिली, उतनी
83586 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कौन सँभालेगा ?" इसपर उन्होंने मुझे जिस दृष्टि से अंतिम बार पंलक
83587 kyaabhuulUU‏.utf नहीं आई। इसके विपरीत माता-पिता ने मुझे जिस नाम से घर में पुकारा था
83588 kyaabhuulUU‏.utf मुझे जीवन में चुनौती से ही बल मिलता
83589 kyaabhuulUU‏.utf के आँखाड़े में उतरता ही नहीं था। मुझे जैसे मालूम हो गया था कि उसके
83590 kyaabhuulUU‏.utf ही सहज-स्वाभाविक लगा। उन्होंने मुझे जो स्नेह-सहानुभूति दी, एक अजनबी
83591 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत पूर्व से चल रहा था। बाद को मुझे ज्ञान हुआ कि ईट्स के अदर भी
83592 kyaabhuulUU‏.utf में ही होता - जो मेरी सूरत-शक्ल से मुझे ज़्यादा उम्र का समझते वे भी
83593 kyaabhuulUU‏.utf समय अगर मैं पढ़ने में लगा सकता तो मुझे ज़्यादा ख़ुशी होती। ट्यूशन
83594 kyaabhuulUU‏.utf साहब से मुझे डर न लगे, और अगर वे मुझे ज़्यादा मारें-पीटें तो वे मुझको
83595 kyaabhuulUU‏.utf ग्रह डाल दिए। मेरा जन्म-पत्र है - मुझे ज्योतिष का क, ख, ग, भी नहीं मालूम
83596 kyaabhuulUU‏.utf तूफ़ान से था जो पिछले नौ महीनों से मुझे झकझोर रहा था और जो शांत होने
83597 kyaabhuulUU‏.utf आगरा व अवध' का एक नक़्शा टँगा था जो मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर ज़िलों
83598 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में काम करता था उन दिनों मुझे झाँसी जाने का भी मौक़ा मिला।
83599 kyaabhuulUU‏.utf रहते जैसे हथेली में काम हो ! कभी वह मुझे झुकाकर मेरा सिर अपनी छाती पर
83600 kyaabhuulUU‏.utf को कितना सजीव बना जाते हैं ! मुझे टैगोर और गोर्की याद आ गए हैं
83601 kyaabhuulUU‏.utf बैठ जातीं, इसलिए कि मौलवी साहब से मुझे डर न लगे, और अगर वे मुझे ज़्यादा
83602 kyaabhuulUU‏.utf मरने से मुझे डर नहीं था; वह मुझे कठिन भी नहीं
83603 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ अपनी परतियाँ लेने गया। मुझे ढाई सौ प्रतियों का बंडल दे
83604 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा था। कभी-कभी सोचता, क्या मुझे तपेदिक़ हो गया है ? हो गया हो
83605 kyaabhuulUU‏.utf मुझे तब नहीं मालूम था कि इन तीर्थों
83606 kyaabhuulUU‏.utf थे तो तुम्हें जानना चाहिए था, यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना था। और मैं
83607 kyaabhuulUU‏.utf मैं जानता हूँ कि कितना भी कहकर न मुझे तृप्ति होगी न उसके प्रति न्याय
83608 kyaabhuulUU‏.utf में साफ़, चुस्त, दुरुस्त। वे मुझे तेज़ लड़कों में समझते थे, मुझमें
83609 kyaabhuulUU‏.utf बदल देता है, इसका विश्लेषण करना मुझे तो असंभव ही प्रतीत होता है।
83610 kyaabhuulUU‏.utf - लोगों ने रात-बिरात ऐसा देखा है। मुझे तो कभी ऐसा दृश्य दिखाई न पड़ा,
83611 kyaabhuulUU‏.utf परिवार के ही सदस्य के समान थे। मुझे तो छुटपन से ही उन्हें कर्कल
83612 kyaabhuulUU‏.utf से आए दो-तीन मेहमान घर पर ठहरे थे। मुझे तो श्यामा से मिलने की घड़ी
83613 kyaabhuulUU‏.utf थी। उनसे मेरे असंतोष में --- जो मुझे था ही, वे शायद अपना दायित्व
83614 kyaabhuulUU‏.utf अनुवाद और 'मधुशाला' की कापियों ने मुझे दयनीय दृष्टि से देखा --- हमें
83615 kyaabhuulUU‏.utf में अंतर्निहित, अपना मातृस्वरूप मुझे दिखाकर जैसे एक बार फिर मुझे
83616 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर से लौटने पर कर सकते थे; और मुझे दिन भर की छुट्टी हो जाती। बच्चा
83617 kyaabhuulUU‏.utf और दृश्य संसार ने भी जो चुनौतियाँ मुझे दी थीं उनका सामना करने के-लिए
83618 kyaabhuulUU‏.utf नहीं छोड़ूँगा। इस संकल्प ने मुझे दृष्टि भी दी, बल भी दिया।
83619 kyaabhuulUU‏.utf मालवीय जी अपने पनडब्बे से दो पान मुझे दे और चार अपने मुँह में रख कहते,
83620 kyaabhuulUU‏.utf क्या होती है पर जो गुरु महाराज मुझे दे गए थे वह दीक्षा नहीं थी तो
83621 kyaabhuulUU‏.utf ढाई सौ प्रतियाँ भेंट स्वरूप मुझे दे देंगे, दाम एक रु॰ होगा, मैं
83622 kyaabhuulUU‏.utf एक बार कर्कल को देखा, और एक बार फिर मुझे देखकर कहा था, "आप दोनों जुड़ुआँ
83623 kyaabhuulUU‏.utf लगे थे। लोग एक नई लड़की के साथ मुझे देखकर घूरते; क्या सोचते, क्या
83624 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी मेरे युनिवर्सिटी-जीवन में मुझे देखते तो मुझे सौ में एक सौ एक
83625 kyaabhuulUU‏.utf तो वे खाना खाकर सोने जा रहे थे। मुझे देखते ही बरस पड़े, "मैं तो कहूँ
83626 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ बेहोश पड़ा था, मेरा माता-पिता मुझे देखने आए थे, श्यामा भी देखने
83627 kyaabhuulUU‏.utf नीचे अपने अधखुले लंबे नेत्रों से मुझे देखा तो मुझे लगा जैसे वह मुझे
83628 kyaabhuulUU‏.utf आदत नहीं थी। चलते समय उसने कुछ देर मुझे देखा, जैसे आँखों से कहा, तुम्हें
83629 kyaabhuulUU‏.utf मुखाकृति बिंबित देखने में मुझे देर न लगी। उसने इलाहाबाद युनिवर्सिटी
83630 kyaabhuulUU‏.utf का अभिनय करतीं तो श्यामा के साथ मुझे दो क्षण एकांत में मिल जाते।
83631 kyaabhuulUU‏.utf उस ओर बँटता रहा। आगे के दर्जों में मुझे द्वितीय श्रेणी के नंबर मिलते
83632 kyaabhuulUU‏.utf कर लो। इस संबंध के-लिए तुम आजीवन मुझे धन्यवाद दोगे, मेरे ऋणी रहोगे।
83633 kyaabhuulUU‏.utf राष्ट्रीयता की लहर चल रही थी और मुझे धारा के विरुद्ध तैरना था। प्रायः
83634 kyaabhuulUU‏.utf से वह अप्रत्याशित थी। उन्होंने मुझे धीरज दिया, मुझमें आशा बँधाई,
83635 kyaabhuulUU‏.utf हाथ रक्खा। मंगल पंडित को देखने की मुझे धुँधली-सी याद है। जब वे रास्ते
83636 kyaabhuulUU‏.utf विवाह में बारात के साथ जाने की मुझे धुँधली-सी स्मृति है। विद्यार्थी-जीवन
83637 kyaabhuulUU‏.utf घर, उस घर के लोग चिंतित होंगे। उसे, मुझे ध्रुव निश्चय है, अपने रोग से
83638 kyaabhuulUU‏.utf माता है।' पर कर्कल का सान्निध्य मुझे न मिलता तो शायद मैं वह न बन पाता
83639 kyaabhuulUU‏.utf उसे ठीक अभिव्यक्त करने को तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले थे तब जब कई वर्ष
83640 kyaabhuulUU‏.utf पढ़कर लड़के वैरागी हो जाएँगे। मुझे न मेरे प्रश्नों का उत्तर मिला,
83641 kyaabhuulUU‏.utf जाता हूँ; एडम्स की बात सोचता हूँ; मुझे नया जीवन आरंभ करना है; चंपा
83642 kyaabhuulUU‏.utf हर साल मुहर्रम की नवीं तारीख़ को मुझे नया सफ़ेद पाजामा और हरे रंग
83643 kyaabhuulUU‏.utf छू जाए तो अपराध उसी का समझा जाएगा। मुझे नहला-धुला, नए कपड़े पहना आँगन
83644 kyaabhuulUU‏.utf ही एक दूसरे से मिल गए हों। नींद तो मुझे नहीं आ रही थी, न उसे ही, पर मैंने
83645 kyaabhuulUU‏.utf बैठे थे, मैं शहबाला बना था, पर मौर मुझे नहीं पहनाया गया था, और इससे
83646 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नहीं मालूम कि उन दिनों सरकारी
83647 kyaabhuulUU‏.utf हैं। 'अल्ल' शब्द की व्युत्पत्ति मुझे नहीं मालूम; संभवतः देशज शब्द
83648 kyaabhuulUU‏.utf को। दतिया जाने का सौभाग्य मुझे नहीं मिला। पछतावा यही है कि
83649 kyaabhuulUU‏.utf में नाम की संगमरमरी पटिया लगी थी, मुझे नहीं याद है कि मुहल्ले के किसी
83650 kyaabhuulUU‏.utf होना तो दूर, अभी उसका ज्ञान भी मुझे नहीं हुआ था। अनुभूति तो अभी
83651 kyaabhuulUU‏.utf उनकी पीठ पर चढ़कर घूमने की याद तो मुझे नहीं है, पर उनकी उँगली पकड़कर
83652 kyaabhuulUU‏.utf के बीच रहने का प्रयत्न करता था। जो मुझे निकालना चाहते थे मैं उनका विरोध
83653 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए। मैं किस खेत की मूली था जो मुझे निमंत्रित किया जाता; सोचा होगा,
83654 kyaabhuulUU‏.utf कई बार ललितपुर आने के-लिए मुझे निमंत्रित किया था। दूर-दूर
83655 kyaabhuulUU‏.utf भी है जो सबको एक विशिष्ट रूप से मुझे निर्मित करने को प्रेरित, प्रभावित
83656 kyaabhuulUU‏.utf यशपाल का 'दादा कामरेड' पढ़ा तब मुझे निश्चय हो गया कि यदि 'दादा कामरेड'
83657 kyaabhuulUU‏.utf उस रात न जाने क्यों बड़ी रात तक मुझे नींद न आई। घर में खाटें थीं
83658 kyaabhuulUU‏.utf फ़ेल होने के बाद अगर उनकी चलती तो मुझे नौकरी करने को बाध्य कर देते;
83659 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने की ओर लगाया जाता था, मुझे पढ़ने-लिखने से हटाकर खेलने-कूदने
83660 kyaabhuulUU‏.utf आज़ाद भी मेरे साथ ठहरे थे। तब तो मुझे पता न लगा था, पर जब मैंने यशपाल
83661 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ शहीद होने के-लिए आ गया था, मुझे पता नहीं। मेरा अनुमान है, जब
83662 kyaabhuulUU‏.utf तक यह सड़क जीरो रोड कही जाती रही; मुझे पता नहीं अब इसका नाम क्या है
83663 kyaabhuulUU‏.utf और सविशेष की प्रत्याशा करते रहे। मुझे पता नहीं उनकी प्रत्याशा कहाँ
83664 kyaabhuulUU‏.utf खाने के-लिए बख़्शीश देते होंगे। मुझे पता नहीं कि यह प्रथला आज कभी
83665 kyaabhuulUU‏.utf प्रति मेरा विश्वास जगा दिया था। मुझे पता नहीं कि रामानंदी संप्रदाय
83666 kyaabhuulUU‏.utf रूप मुझे विचलित करने लगा। मुझे पता नहीं घर के और बच्चों की
83667 kyaabhuulUU‏.utf उसी लाइन में सरबराकार का मकान था। मुझे पता नहीं सरबराकार का ओहदा क्या
83668 kyaabhuulUU‏.utf की त्यों बनी हैं। उस समय शायद ही मुझे पता लगा हो, या मैंने जानने की
83669 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कुमार्गगामी कहता था तो कोई मुझे पथभ्रष्ट, और मैं भी किसी को
83670 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं अपनी जवानी पर था, बीमारी मुझे पराजित न करती थी, मैं ही अपनी
83671 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा थी --- मेरी 'ज्वाय', जिससे मुझे परामर्श करना था। ससुराल जाना
83672 kyaabhuulUU‏.utf ने लुई कूने के पानी के इलाज से मुझे परिचित कराया था। मेरी ऐसी बीमारी
83673 kyaabhuulUU‏.utf कैसा-कैसा उपयोग करते हैं ! ख़ैर, मुझे परीक्षा की निकटता की याद दिलाई
83674 kyaabhuulUU‏.utf वह मैंने नष्ट कर दिया था। उसके-लिए मुझे पश्चात्ताप नहीं; उसमें वास्तविकता
83675 kyaabhuulUU‏.utf इस बात का विश्वास हो गया कि श्यामा मुझे पसंद करती है तब उन्होंने मेरे
83676 kyaabhuulUU‏.utf हैं ‏(वाइस चांसलर के-लिए 'उपकुलपति' मुझे पसंद नहीं --- चांसलर को 'कुलाधिपति'
83677 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयत्न किया, उसी आधार पर जिसकी मुझे पहले से आशंका थी, पर मैं ऐसे
83678 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरी अनुमति ले लेनी थी, कम से कम मुझे पहले से सूचित तो कर देना था।
83679 kyaabhuulUU‏.utf को पहचानना और लिखना मेरी माँ ने मुझे पहले ही सिखा रखा था। विधिवत्
83680 kyaabhuulUU‏.utf कर नहीं सकोगे मुझे पार;
83681 kyaabhuulUU‏.utf बाद को मुझे पिता जी ने बताया था कि पंडित
83682 kyaabhuulUU‏.utf आश्चर्य हुआ, मैं उत्फुल्ल हुआ, मुझे पीड़ा हुई। उसके साथ कर्कल स्मृतियाँ
83683 kyaabhuulUU‏.utf करने में ज्योतिष की शक्ति पर मुझे पूरा विश्वास नहीं - जितना है
83684 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा लाभ यह था कि बंगाली महाशय ने मुझे पूरी 'अग्निवीणा' पढ़कर सुनाई
83685 kyaabhuulUU‏.utf है कि उसे मुझसे प्रेम था, या वह मुझे प्यार करती थी ; ठीक कहना यह होगा
83686 kyaabhuulUU‏.utf शायद यह शंका थी कि चंपा उनसे अधिक मुझे प्यार करती है, पर मुझे छोड़कर
83687 kyaabhuulUU‏.utf यह संदेह था कि कर्कल उससे अधिक मुझे प्यार करते हैं, और अंत में ---
83688 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपनी बाँहों में कस लिया, मुझे प्यार किया और मेरी आँखों में
83689 kyaabhuulUU‏.utf में उसपर अधिकाधिक लागू होता मुझे प्रतीत हुआ था, मैंने उसे 'ज्वाय'
83690 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरित आलोचकों के आरोप भी मुझे प्रत्युत्तर में गीत अथवा कविता
83691 kyaabhuulUU‏.utf जीती थी --- उन्हें द्वितीय और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था।
83692 kyaabhuulUU‏.utf में सुदक्षिणा को द्वितीय और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था। प्रेमचंद
83693 kyaabhuulUU‏.utf प्रभावित तब हुआ जब बी॰ ए॰ में मुझे प्रथम श्रेणी मिली और उसने यह
83694 kyaabhuulUU‏.utf स्थान पाता। छठे दर्जे में मुझे प्रथम स्थान अवश्य मिला था;
83695 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अच्छे नंबरों से पास की। मुझे प्रथम स्थान की प्रत्याशा थी;
83696 kyaabhuulUU‏.utf प्रबल होता हैं। जिन पुरुषों ने भी मुझे प्रभावित किया है निश्चय ही
83697 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी दोशिश के बाद मुझे प्रयाग महिला विद्यापीठ में
83698 kyaabhuulUU‏.utf जो दो-चार दाने सूप में रह जाते वे मुझे प्रसाद की तरह खिला दिए जाते,
83699 kyaabhuulUU‏.utf सुस्वादु-सुपक्व भोजन मुझे प्रिय है। पर मैं समझता हूँ
83700 kyaabhuulUU‏.utf मुझे धीरज दिया, मुझमें आशा बँधाई, मुझे फिर से संघर्ष करने के-लिए प्रेरित
83701 kyaabhuulUU‏.utf नाम हरिवंश राय रक्खा गया, घर पर मुझे बच्चन नाम से पुकारा जाता। हरिवंश
83702 kyaabhuulUU‏.utf लौटने पर कर्कल का मुँडा सिर देखकर मुझे बड़ा अजीब-सा लगा, एक बार तो मैंने
83703 kyaabhuulUU‏.utf सफल होने के कारण हिंदी के प्रति मुझे बड़ा अनुराग हो गया था। मैं
83704 kyaabhuulUU‏.utf डर से कोई हमारे यहाँ नहीं आया था। मुझे बड़ा क्रोध आया। निमंत्रण न
83705 kyaabhuulUU‏.utf चेहरे और डूबती आँखों को देखकर मुझे बड़ा डर लगा। दूसरे दिन चम्मा
83706 kyaabhuulUU‏.utf अपने परिवार का ही लड़का समझकर मुझे बड़ा दुलार-मान दिया और मेरे
83707 kyaabhuulUU‏.utf थी उसको विकसित न करने का मुझे बड़ा मलाल है, और उसके-लिए मैं
83708 kyaabhuulUU‏.utf था तब वे वृद्ध और बेकार हो गए थे। मुझे बड़ा संतोष हुआ कि उनकी कुछ
83709 kyaabhuulUU‏.utf प्रवचन करते। उनकी ज़बान की सफ़ाई मुझे बड़ी अच्छी लगती। हमारे पुरोहित
83710 kyaabhuulUU‏.utf उस का मेरे इस रूप को दुलराना मुझे बड़ी आंतरिक सहलाहट-सी देता।
83711 kyaabhuulUU‏.utf में बैठकर कच्चा खाना खा लिया तो मुझे बड़ी प्रसन्नता और संतोष का
83712 kyaabhuulUU‏.utf के स्कार्फ़ में ब्वाय-स्काउट्स मुझे बड़े अच्छे लगते थे। स्कूल में
83713 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने रियासती रहन-सहन, जीवन के मुझे बड़े दिलचस्प क़िस्से भी सुनाए
83714 kyaabhuulUU‏.utf सप्ताह अपनी सास को देखने जाता; वे मुझे बड़े प्यार की दृष्टि से देखतीं;
83715 kyaabhuulUU‏.utf था वह आज़ाद ही था। श्री कृष्ण ने मुझे बताया था कि उसने तो यशपाल को
83716 kyaabhuulUU‏.utf कभी देखूँगा। मेरे एक जैन मित्र ने मुझे बताया था, पता नहीं कहाँ तक ठीक
83717 kyaabhuulUU‏.utf के पिता और अन्य संबंधी आए, पर मुझे बरिच्छा स्वीकार करने को तैयार
83718 kyaabhuulUU‏.utf लिए दुःसाध्य नहीं होनी चाहिए। मुझे बल था तो अपनी अनुभूतियों का;
83719 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति आत्मविश्वासी होने का मुझे बल दिया था --- विरोध भी तगड़ी
83720 kyaabhuulUU‏.utf बनवा लेने के-लिए दिए थे। उसने मुझे बस एक वाक्य लिखा था कि कुंडल
83721 kyaabhuulUU‏.utf का भी समय आ गया। राधा की मृत्यु से मुझे बहन की मृत्यु से भी अधिक दुःख
83722 kyaabhuulUU‏.utf पर होतीं, देखा जा सकता था। और यह मुझे बहुत अच्छा लगता था। बहता हुआ
83723 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं क्या कहूँ, ऐसे सूत्र की मुझे बहुत दिनों से खोज थी; शायद मैं
83724 kyaabhuulUU‏.utf स्टेशन से गाँव दी-तीन मील होगा, पर मुझे बहुत दूर मालूम होता था। एकाध
83725 kyaabhuulUU‏.utf साथ नाचा करता था। स्त्रियों ने मुझे बहुत नचाया है। उनके संबंध में
83726 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझे बहुत निकट से ही नहीं, बहुत दूर
83727 kyaabhuulUU‏.utf मेरे निकट आते गए। वे बचपन से ही मुझे बहुत प्यार करते थे, अब वे मेरे
83728 kyaabhuulUU‏.utf जाओ।" 'सब तें अधिक जाति अवमाना।' मुझे बहुत बुरा लगा, मैंने कहा, "भगवान
83729 kyaabhuulUU‏.utf बहता हुआ पानी और उठती हुई आग देखना मुझे बहुत भाता है, पानी चाहे नाली
83730 kyaabhuulUU‏.utf "एके सिरे नायब साहब आए हैं।" कभी मुझे बहुत शांत-सौम्य पातीं तो कहतीं,
83731 kyaabhuulUU‏.utf होती है। रानी कभी मुझसे कहती, मुझे बाज़ार ले चलो --- 'मोका लै चल बजारै
83732 kyaabhuulUU‏.utf मुझे दिखाकर जैसे एक बार फिर मुझे बालक-सा बन जाने की दीक्षा दे
83733 kyaabhuulUU‏.utf जी से मिलने का समय नहीं मिलता था; मुझे बुलवाने की ख़ुशी थी, डर भी; अगर
83734 kyaabhuulUU‏.utf उसने मुझे बुलाया और एक बार चंपा की ओर
83735 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे आधे दर्जन लेख लिखाए। एक दिन मुझे बुलाया और डाँटना शुरू किया,
83736 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद हैं। जैसे उन्हें किसी ने मुझे बेच देने की सलाह दी थी, वैसे
83737 kyaabhuulUU‏.utf जागीं, चंपा की सुधियों ने मुझे बेचैन किया; और जब तीन दिन बाद
83738 kyaabhuulUU‏.utf प्रतीक्षा करती होती। कभी-कभी तो मुझे भय होता कि हम दोनों की खिलखिलाहट
83739 kyaabhuulUU‏.utf कई बार तो चंपा ने मुझे भर आँख देखा भी नहीं --- स्वाभाविक
83740 kyaabhuulUU‏.utf पर न लेटता; और भी अपने से काम लेता। मुझे भरे भुट्ट बुख़ार में अपनी रात
83741 kyaabhuulUU‏.utf चला हूँ तो साहित्य सम्मेलन में मुझे भाग लेना चाहिए, हिंदी साहित्यकारों
83742 kyaabhuulUU‏.utf अभिन्न, कृष्ण-प्रेमी थे, और उनसे मुझे भिन्न करने -वाली कोई चीज़ मुझे
83743 kyaabhuulUU‏.utf उस डिग्री के निकट नहीं गए थे। मुझे भी आगाही दी गई, किस झगड़े में
83744 kyaabhuulUU‏.utf दूर हटा देने को कहा। श्यामा को और मुझे भी उन्होंने आशीष दिया। श्यामा
83745 kyaabhuulUU‏.utf मिलेगी तो मेरे सान्निध्य में। मुझे भी कहीं शांति मिल सकती थी तो
83746 kyaabhuulUU‏.utf मुझे भी कुछ दिन ऐसी चाह,
83747 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व १९२९ के जाड़ों में हुई थी। मुझे भी निमंत्रित किया गया था ---
83748 kyaabhuulUU‏.utf में जाकर ही प्रसाद पाते थे। माँ ने मुझे भी प्रसाद पाने को भेजा। मैं
83749 kyaabhuulUU‏.utf में इतनी किताबें हैं !" एक दिन मुझे भी वे उस पुस्तकाल्य में ले
83750 kyaabhuulUU‏.utf जो अवधी से। कविता सस्वर पढ़ने का मुझे भी शौक़ है। ब्रज और अवधी की
83751 kyaabhuulUU‏.utf जब वे व्याख्यान सुनने जाने लगे तो मुझे भी साथ ले गए। सभा में विद्यार्थी
83752 kyaabhuulUU‏.utf न होता तो कर्कल अपनी सुहागरात को मुझे भी साथ ले जाते। वे संध्या से
83753 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से मैंने अब तक लिखा था उससे मुझे भीतर ही भीतर ऐसा अनुभव होता
83754 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीनी कर आदि अदा कर जो बचता है, मुझे भेज देते हैं। किसी समय वे मेरी
83755 kyaabhuulUU‏.utf कहा, "यह तमाचा उसने तुम्हें नहीं, मुझे मारा है।" यह सुनकर माताभीख
83756 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने सबक़ न याद रखने के-लिए मुझे मारा-पीटा हो। पढ़ते वक़्त किताब
83757 kyaabhuulUU‏.utf कविता-पाठ कर रहा था। श्रोताओं में, मुझे मालूम नहीं था, बाबू शिवकुमार
83758 kyaabhuulUU‏.utf ले। वह मैंने ली। उसी लड़की से मुझे मालूम हुआ कि कमला अभी मौजूद
83759 kyaabhuulUU‏.utf शैतान का कारख़ाना है। जहाँ तक मुझे मालूम है बाबा में कोई ऐसा दुर्गुण
83760 kyaabhuulUU‏.utf का व्यवहार हुआ, उसकी हक़ीक़त मुझे मालूम है,
83761 kyaabhuulUU‏.utf मुझे ज़्यादा ख़ुशी होती। ट्यूशन मुझे मिल गई --- आठ या दस रुपए महीने
83762 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के पूर्व संबंध से वह नौकरी मुझे मिल गई। मैंने विद्यापीठ की
83763 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों न मालूम थी। उन्होंने मुझे मिलने को अपने घर पर बुलवाया।
83764 kyaabhuulUU‏.utf लूँ तो मूल से भी कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने लगती थी और संस्कृत के
83765 kyaabhuulUU‏.utf कुछ समय उर्दू पढ़ने का सौभाग्य मुझे मिला था; एक महँ-गिनिया काछिन
83766 kyaabhuulUU‏.utf का लिखा हाफ़िज़ का पूरा दीवान भी मुझे मिला, जो मेरे पास सुरक्षित
83767 kyaabhuulUU‏.utf जनता की कितनी वाह-वाही मुझे मिली थी ! शायद जनता की वाह-वाही
83768 kyaabhuulUU‏.utf परिवार से जो धार्मिक संस्कार मुझे मिले थे वे उदार के अतिरिक्त
83769 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने मुझे आँख मारी, किसी ने मुझे मुँह चिढ़ाया, पास बैठने -वालों
83770 kyaabhuulUU‏.utf नाते-रिश्तेदारों ने, शायद ठीक ही, मुझे मुरहा कहा होगा। जब मुझे शब्दों
83771 kyaabhuulUU‏.utf के अज़ाब, आसेब से बचाने के-लिए वे मुझे मुहर्रम के दिनों में इमाम साहब
83772 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर, मेरे साथ बिताने लगी थीं, मुझे मुहल्ले के घर-घर में ले जातीं।
83773 kyaabhuulUU‏.utf वेदना की कुछ कल्पना कर सकता हूँ। मुझे मोल लेने के बाद चम्मा के कोई
83774 kyaabhuulUU‏.utf मुझे एक क़रीने की नौकरी मिली है, मुझे मौक़ा मिला है कि मैं श्यामा
83775 kyaabhuulUU‏.utf तरह आराम करने को कहा। नुस्ख़ा मुझे मौत का परवाना लगा --- क्या मेरी
83776 kyaabhuulUU‏.utf एल॰ डी॰ गुप्ता --- गुरुवर की आत्मा मुझे यह कहने के-लिए क्षमा करे --- व्यक्तित्व-विहीन
83777 kyaabhuulUU‏.utf थोड़ी-सी बात-चीत से, उसकी आँखों से, मुझे यह भाँपते देर न लगी थी कि श्री
83778 kyaabhuulUU‏.utf पहुँच गए हैं। कर्कल ने शायद ही कभी मुझे यह भान होने दिया हो कि जब वे
83779 kyaabhuulUU‏.utf अंत तक कोई परिवर्तन नहीं आया। मुझे यह भी कहते संकोच होता है कि
83780 kyaabhuulUU‏.utf बीमारी को गंभीर क्यों बनाया जाए। मुझे यह सब नहीं सुहाता था, पर घर -वालों
83781 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित कर दे। गप्पू चाचा ने मुझे यह सलाह दी कि अब ऐसा प्रबंध
83782 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी के नंबर मिलते रहे, पर मुझे यह सोचकर संतोष होता था कि मैं
83783 kyaabhuulUU‏.utf अधिक गंभीरता से पढ़ते हुए मुझे यह स्थल बहुत मार्मिक लगा और
83784 kyaabhuulUU‏.utf का भी सदस्य हो गया था। यदि मुझे यहाँ भी कोई विश्राम तिवारी
83785 kyaabhuulUU‏.utf मैं न देना चाहूँगा; प्रसंगवश मुझे याद आ गया है कि अपनी 'दो चट्टानें'
83786 kyaabhuulUU‏.utf मैंने यह दोहा पढ़ा था, गुरु महाराज मुझे याद आए थे; अब भी जब-जब पढ़ता
83787 kyaabhuulUU‏.utf के अनुसार श्री कृष्ण नरक में हैं। मुझे याद आया कि दाँते ने अपनी 'डिवाइन
83788 kyaabhuulUU‏.utf उल्लास। एक समय उसकी बहुत-सी फागें मुझे याद थीं और मैं उनको अनुकूल
83789 kyaabhuulUU‏.utf है; उसका ज़िक्र नहीं आता था, शायद मुझे याद न हो, शायद बाद को बना हो।
83790 kyaabhuulUU‏.utf लिखता था। बुख़ार में कम लिखने की मुझे याद नहीं, वह कैसा बन पड़ा, इसका
83791 kyaabhuulUU‏.utf और कौन-कौन-सी मानताएँ उतारीं इसकी मुझे याद नहीं, हालाँकि मेरे बचपन
83792 kyaabhuulUU‏.utf जी के संपर्क में आने की और कोई बात मुझे याद नहीं।
83793 kyaabhuulUU‏.utf या उनके बच्चों को कभी देखने की मुझे याद नहीं। कंठ उनका बहुत ही
83794 kyaabhuulUU‏.utf उसके कभी घड़ीसाज़ के यहाँ जाने की मुझे याद नहीं। तिकोनिया और ख़ाली,
83795 kyaabhuulUU‏.utf था। विवाह के समय चंपा को देखने की मुझे याद नहीं। सुना जाता था कि आग
83796 kyaabhuulUU‏.utf अजीब तरीक़े निकाले हैं। मुझे याद नहीं कब मैंने ठोकर मारकर
83797 kyaabhuulUU‏.utf आँखे प्रतिपल सतर्क, सचेत, सजग थीं। मुझे याद नहीं कि उस दिन हमारी क्या
83798 kyaabhuulUU‏.utf चमड़ी हमारी और हड्डी तुम्हारी। मुझे याद नहीं कि कभी उन्होंने सबक़
83799 kyaabhuulUU‏.utf से नंबर बदल गया है, नया नंबर मुझे याद नहीं है।
83800 kyaabhuulUU‏.utf का संकेत किया गया था। इस समय वह मुझे याद नहीं है। उनकी क्रूरता पर
83801 kyaabhuulUU‏.utf जिनमें होकर वे मुझे ले जाती थीं, मुझे याद बनी है। राधा निरक्षर थीं,
83802 kyaabhuulUU‏.utf अपने लड़कपन में सुना था, और वह मुझे याद भी है:
83803 kyaabhuulUU‏.utf हम पेड़ों पर चढ़कर सुनते। एक गीत मुझे याद है - 'लीप ले चौपड़िया भगतिन,
83804 kyaabhuulUU‏.utf उनके लंबे-लंबे प्रवचन सुनने की मुझे याद है - बाद को वे मेरे कुछ काम
83805 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं दिनों की एक और घटना मुझे याद है जिसका मेरे जीवन पर बहुत
83806 kyaabhuulUU‏.utf के बचत अभियान के संबंध में एक घटना मुझे याद है जो बड़ी मार्मिक है।
83807 kyaabhuulUU‏.utf चाची के मरने से अधिक दुःख हुआ था। मुझे याद है लट के लट मेरे बाल नाई
83808 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु से संबद्ध विशेष बात जो अब मुझे याद है वह यह है कि उनके दसवें
83809 kyaabhuulUU‏.utf वे मृत्यु-पर्यंत रखती रहीं। जब से मुझे याद है वे प्रति मंगलवार को
83810 kyaabhuulUU‏.utf थे - देव-से ऊँचे और दिव्य; जहाँ तक मुझे याद है वे बड़े से सिर पर ऊँची
83811 kyaabhuulUU‏.utf गीत गाया जाता था जिसका मुखड़ा भर मुझे याद है,
83812 kyaabhuulUU‏.utf शायद उनहें सहज ग्राह्य होते, दो की मुझे याद है,
83813 kyaabhuulUU‏.utf से आरंभ होता था, प्रार्थना अब तक मुझे याद है,
83814 kyaabhuulUU‏.utf सुनकर जो कहा था, बड़ा मौलिक था, मुझे याद है, 'न भए आज भारतेंदु बाबू
83815 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों की एक और घटना मुझे याद है, इलाहाबाद नगर में लोकमान्य
83816 kyaabhuulUU‏.utf हार' की एक प्रति उन्हें भेंट की। मुझे याद है, उन्होंने उसे उलट-पलटकर
83817 kyaabhuulUU‏.utf गढ़ाकर सप्लाई करते। एक बार की मुझे याद है, उन्होंने एक गाड़ी खूँटे
83818 kyaabhuulUU‏.utf मौसमों में परसीपुर जाने की मुझे याद है, कभी मैं बहन को लिवाने
83819 kyaabhuulUU‏.utf इन वन इयर' 'एक वर्ष के अंदर स्वराज'। मुझे याद है, नगर के कई लोगों ने यह
83820 kyaabhuulUU‏.utf बकरे का स्थान नारियल ने ले लिया। मुझे याद है, मेरा बाल भी, शायद पाँच-छह
83821 kyaabhuulUU‏.utf जिसका नाम 'काली बाड़ी' रक्खा था। मुझे याद है, मैंने अपने लड़कपन में
83822 kyaabhuulUU‏.utf मैं सो जाऊँगा तो यह भी सो जाएगी। मुझे याद है, मैंने उसके बालों की
83823 kyaabhuulUU‏.utf और रात की रोशनी देखने भी लाते थे। मुझे याद है, वे मुझे कंधे पर बिठलाकर
83824 kyaabhuulUU‏.utf मेरे यहाँ ठहरी थीं, जिसे, जहाँ तक मुझे याद है, वे सुशील नाम से पुकारती
83825 kyaabhuulUU‏.utf होने को था। विवाह की सिर्फ़ एक बात मुझे याद है; लड़की -वाले के यहाँ खाना
83826 kyaabhuulUU‏.utf शायद अधिक चित्रमय होने के कारण, मुझे याद हैं। जैसे उन्हें किसी ने
83827 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा बोलने के-लिए इनाम पाने की मुझे याद है।
83828 kyaabhuulUU‏.utf में भीगे उसके गीतों को सुनने की मुझे याद है। कभी उसका श्रम कम करने
83829 kyaabhuulUU‏.utf 'सुदामा' नाटक के अभिनीत होने की भी मुझे याद है। खेद है कि विक्रमादित्य
83830 kyaabhuulUU‏.utf की कोई इमारत नगर में कहीं देखने की मुझे याद है। पंडित मोतीलाल नेहरू
83831 kyaabhuulUU‏.utf की थी। मालवीय जी का भाषण सुनने की मुझे याद है। वे बड़े गंभीर स्वर
83832 kyaabhuulUU‏.utf छुटपन में लछमिनियाँ को देखने की मुझे याद है। शायद जब मैं बोलने लगा
83833 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-से जोगीड़े, कबीर, फाग आदि मुझे याद हो गए थे - सादे भी और गालि
83834 kyaabhuulUU‏.utf था कि दफ़्तर में अब स्थायी रूप से मुझे रख लिया जाएगा। पर यह क्या ! मुझे
83835 kyaabhuulUU‏.utf और सूक्तियाँ भी मौलवी साहब ने मुझे रटाई थीं, कुछ का अर्थ भी बताया
83836 kyaabhuulUU‏.utf ली। ट्यूशनों से लौटने में प्रायः मुझे रात हो जाती; कभी ट्यूशनों से
83837 kyaabhuulUU‏.utf कह देना कि श्री कृष्ण की भाभी हूँ। मुझे रानी या रानी भाभी कहना। मैं
83838 kyaabhuulUU‏.utf समय मेरे पिता ने न जाने क्या सोचकर मुझे रामानंदी संप्रदाय में दीक्षित
83839 kyaabhuulUU‏.utf उठा ली होगी। अभिव्यक्ति से जो मुझे राहत मिली होगी उसी ने मुझे
83840 kyaabhuulUU‏.utf दल में भी प्रवेश लेने से मुझे रोका गया। तिवारी जी का तर्क
83841 kyaabhuulUU‏.utf धीरे-धीरे निस्पंद हो जातीं और मुझे लगता कि मैं किसी अतल शून्य
83842 kyaabhuulUU‏.utf मुझे बड़ी आंतरिक सहलाहट-सी देता। मुझे लगता जैसे कोई मेरे घायल मर्म
83843 kyaabhuulUU‏.utf पैडिल पर मेरे पाँव डगमगाते थे, और मुझे लगता था कि मैं गिरा कि गिरा।
83844 kyaabhuulUU‏.utf चौरास्ते से एक फ़र्लाँग पर है। मुझे लगता है उसका प्राचीन नाम 'सह्याद्रि'
83845 kyaabhuulUU‏.utf आगे रखकर, कहीं वास्तविकता को। और मुझे लगता है कि 'यत्र नार्यस्तु
83846 kyaabhuulUU‏.utf पर न जाकर अपने पितामह पर जाते हैं। मुझे लगता है कि उनकी बात में कुछ
83847 kyaabhuulUU‏.utf यथार्थ को भले ही अलग करके देखें, मुझे लगता है कि जीवन की पूर्णता
83848 kyaabhuulUU‏.utf सृजन के अनुभव का स्मरण करता हूँ तो मुझे लगता है कि जो व्यक्ति भोग रहा
83849 kyaabhuulUU‏.utf है और कभी-कभी खाना भी बनाती है। मुझे लगता है कि मेरे पूर्वजों ने
83850 kyaabhuulUU‏.utf एक पुरुष भी अंतर्निहित होती है। मुझे लगता है मेरे व्यक्तित्व में
83851 kyaabhuulUU‏.utf उस समय तो मैंने नहीं समझा था, पर अब मुझे लगता है, स्वयं श्यामा अपने
83852 kyaabhuulUU‏.utf दिया गया। लाश तो घर से चली गई, पर मुझे लगता, विशेषकर रातों को कि उनका
83853 kyaabhuulUU‏.utf भी थी। श्री कृष्ण को मैंने देखा तो मुझे लगा कर्कल थोड़ा-सा बदलकर सूट-बूट
83854 kyaabhuulUU‏.utf गुज़रे। उनके पास से जब मैं लौटा तो मुझे लगा कि जैसे मैं करुण-मधुर स्मृतियों
83855 kyaabhuulUU‏.utf और संतोष का अनुभव हुआ, और मुझे लगा कि मैंने चम्मा की बिरादरी
83856 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लगा चंपा जैसे मेरी माँ की उम्र
83857 kyaabhuulUU‏.utf घर लौटता था। उस दिन लौटने लगा तो मुझे लगा जैसे घर पर कोई मेरी प्रतीक्षा
83858 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी भावना क्या बताऊँ; मुझे लगा जैसे मैं अब तक अधूरा था,
83859 kyaabhuulUU‏.utf लंबे नेत्रों से मुझे देखा तो मुझे लगा जैसे वह मुझे अपनी आँखों
83860 kyaabhuulUU‏.utf आशय का कुछ; और उस पुस्तक को पढ़कर मुझे लगा था कि जब मैं चवन्नी से ज़्यादा
83861 kyaabhuulUU‏.utf रोज़ में सब ठीक हो जायेगा।" --- मुझे लगा, वह नहीं चाहता कि मैं कुछ
83862 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ा-लिखा ही, बड़े होने पर भी जब-जब मुझे लगातार कई-कई घंटे काम करना
83863 kyaabhuulUU‏.utf हुआ तो मेरी माँ ने पाँच पैसे में मुझे लछमिनियाँ चमारिन के हाथों
83864 kyaabhuulUU‏.utf पर था, जिसे आज भी अपना कहते मुझे लज्जा न होगी।
83865 kyaabhuulUU‏.utf था। वही चढ़ावा आदि लेता था। मुझे लड़कपन में बताया गया था कि
83866 kyaabhuulUU‏.utf नाम रखने का एक विशेष कारण था, ऐसा मुझे लड़कपन में बताया गया था। जब
83867 kyaabhuulUU‏.utf से बोलवाकर उन्होंने लिखा होगा। मुझे लड़कपन में भी इसपर आश्चर्य
83868 kyaabhuulUU‏.utf गया। पढ़ने की तो जैसे उन्होंने मुझे लत लगा दी थी, वह मुझसे न छूटी;
83869 kyaabhuulUU‏.utf की ड्योढ़ी पर मत्था टेकने के-लिए मुझे लिवा ले गई थी। घर, गाँव के घरों
83870 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल बंद होने का समय आया तो कर्कल मुझे लिवाने आए। छुट्टी के बाद मुझे
83871 kyaabhuulUU‏.utf गली-रास्तों की भी, जिनमें होकर वे मुझे ले जाती थीं, मुझे याद बनी है।
83872 kyaabhuulUU‏.utf वह किस काम के-लिए मुझे जगाना चाहे। मुझे लोग आगाह भी करते थे कि मेरा
83873 kyaabhuulUU‏.utf दे रहा हूँ, जब तुम्हारी समाई हो मुझे लौटा देना, तुम्हारी संतान मेरी
83874 kyaabhuulUU‏.utf तब भी था, आज भी है; मैं कवि हूँ तो मुझे वचनप्रवीण होने की आवश्यकता
83875 kyaabhuulUU‏.utf का एक इतिहास है‏) और उन्होंने मुझे वह 'हिस्ट्री' इस प्रकार बताई।
83876 kyaabhuulUU‏.utf बार वह नहीं गई। शायद इसमें भी मुझे वह यह संतोष देना चाहती थी कि
83877 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन मुझे वह रास्ता दिखाई दिया, जिसपर
83878 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर में, मुझे वहाँ के लोगों ने बताया, उधार
83879 kyaabhuulUU‏.utf बनाया गया था। शारदा चाचा की बदौलत मुझे वहाँ नाटक देखने का अवसर मिला
83880 kyaabhuulUU‏.utf होने -वाले थे और हटने के पूर्व वे मुझे वहाँ लगा देना चाहते थे। मोहन
83881 kyaabhuulUU‏.utf दिया, और एक दिन किसी बहाने से मुझे वहाँ ले जाकर परिवार -वालों
83882 kyaabhuulUU‏.utf आँखों से मुझे ऐसे देखा जैसे वह मुझे वहीं दग्ध करके क्षार कर देगी।
83883 kyaabhuulUU‏.utf सुनी तब मृत्यु का यह विचित्र रूप मुझे विचलित करने लगा। मुझे पता नहीं
83884 kyaabhuulUU‏.utf की भी आवश्यकता है। उसने ख़ुश होकर मुझे विदा दी।
83885 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती 'सरस्वती' का अपभ्रंश है। जब मुझे विद्या, कला, संगीत की देवी सरस्वती
83886 kyaabhuulUU‏.utf में असफल रहा। इससे पूर्व रानी भी मुझे विफल कर चुकी थी। उन दिनों प्रकाशचंद्र
83887 kyaabhuulUU‏.utf की चीज़ें बेचते-खरीदते हैं। मुझे विशेष उत्सुकता थी 'सहजाद' नदी
83888 kyaabhuulUU‏.utf 'द रिडिल आफ़ द युनिवर्स' पढ़ने की मुझे विशेष याद है, क्योंकि सत्य
83889 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी का उमर ख़ैयाम कहा गया था। मुझे विशेष सुख इस बात का था कि श्री
83890 kyaabhuulUU‏.utf और उससे अधिक उनकी सद्भावना में मुझे विश्वास था। मैंने अपनी स्वीकृति
83891 kyaabhuulUU‏.utf प्रति मेरा भी कुछ कर्तव्य है, और मुझे विश्वास है कि वह मेरी निकटता
83892 kyaabhuulUU‏.utf सहभागिनी और समभोगिनी बनेगी, इसका मुझे विश्वास हो गया। एक रात गली
83893 kyaabhuulUU‏.utf ठीक ही, मुझे मुरहा कहा होगा। जब मुझे शब्दों की कुछ समझ आई और मैं
83894 kyaabhuulUU‏.utf के स्वर की लिल्ट या लय थी जो मुझे शांत कर देती थी। इतना मैं ज़रूर
83895 kyaabhuulUU‏.utf नहीं डाला गया। ऐसी हालतों में मुझे शांत करने का तेजी के हाथ में
83896 kyaabhuulUU‏.utf अपने उन सुंदर बालों को मुँडाने का मुझे शायद चाची के मरने से अधिक दुःख
83897 kyaabhuulUU‏.utf के साथ वह मेरे हाथ में दी गई थी; मुझे शुरू की पंक्तियाँ याद हो आई
83898 kyaabhuulUU‏.utf रुचि अविकसित ही रह गई। रंग-मोह मुझे शुरू से था। बचपन में रामगली
83899 kyaabhuulUU‏.utf द ट्रीज़' - वृक्ष-परी - तो श्यामा मुझे शेली की 'स्काई-लार्क' लगी - हवा-लवा
83900 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सेवा में वह चूर हुई जाती है ! मुझे श्यामा को देखकर आश्चर्य होता।
83901 kyaabhuulUU‏.utf फूलों से सजा-सँवार दे। एक बार तो मुझे श्री मोहन की समझदारी पर संदेह
83902 kyaabhuulUU‏.utf हैं उन्हें भी कविता कहते आज मुझे संकोच होगा। वे केवल मेरी विवशता
83903 kyaabhuulUU‏.utf की कोई प्रेरणा होगी, इसमें मुझे संदेह नहीं। अभय, अदम्य, अपराजेय
83904 kyaabhuulUU‏.utf ने भी मेरी सहायता की थी, इसमें मुझे संदेह नहीं। सरकार ही नहीं,
83905 kyaabhuulUU‏.utf के संघर्ष की कहानी कहती थीं। पर मुझे संदेह नहीं कि राधा की गिनती
83906 kyaabhuulUU‏.utf क़लम का राज कभी आएगा, इसमें मुझे संदेह है, पर एक बात का विश्वास
83907 kyaabhuulUU‏.utf अगर परदेस में उसकी मृत्यु हो गई तो मुझे सँभालने -वाला वहाँ कोई न होगा।
83908 kyaabhuulUU‏.utf में खेलों में समय न बर्बाद करने की मुझे सख़्त ताकीद थी। स्कूल से लौट,
83909 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं क्या है! बहुत छुटपन में मुझे सड़क पर निकल जाने से रोकने
83910 kyaabhuulUU‏.utf उनकी राय जानना, उनसे सीख लेना मुझे सदा सुखद या विनोदपूर्ण लगता।
83911 kyaabhuulUU‏.utf से अंतर्निहित नारी अधिक सबल है। मुझे सदा ही वे नारियाँ प्रभावित
83912 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए --- लिखने में तो ऊँचा बुख़ार मुझे सब तरह से सहायक, प्रेरक, और प्रोत्साहक
83913 kyaabhuulUU‏.utf जब उसकी चेतना लुप्त हो रही थी, वह मुझे सबके सामने भी उसी नाम से पुकारती
83914 kyaabhuulUU‏.utf के १२ बजे से। गाँधी जी ने ११-५५ पर मुझे सभा-हाल के बगल -वाले कमरे में
83915 kyaabhuulUU‏.utf दिखलाते थे और हर अवसर पर मुझे समझने का प्रयत्न करते थे। मेरे
83916 kyaabhuulUU‏.utf रिश्ते की एक-दो स्त्रियों ने मुझे समझने-बुझाने और मुझसे तर्क
83917 kyaabhuulUU‏.utf की इच्छा प्रकट की। उन्होंने मुझे समझाया कि वे शीघ्र सेवा-मुक्त
83918 kyaabhuulUU‏.utf मैं उनपर अड़ जाता था। और जितना ही मुझे समझाया-बुझाया जाता था, मुझपर
83919 kyaabhuulUU‏.utf से जो मुझे राहत मिली होगी उसी ने मुझे समय-समय पर लिखते रहने को प्रेरित
83920 kyaabhuulUU‏.utf करती थी ; ठीक कहना यह होगा कि वह मुझे समर्पित हो गई थी, मुझसे एक हो
83921 kyaabhuulUU‏.utf को जब पहले दिन देखा था तभी वह मुझे सरलता साकार लगी थी। टेढ़ी दुनिया
83922 kyaabhuulUU‏.utf के बाद मेरे कुछ संबंधियों ने मुझे सलाह दी कि मैं आइ॰ सी॰ एस॰ में
83923 kyaabhuulUU‏.utf मुझे भिन्न करने -वाली कोई चीज़ मुझे सह्य न थी। उस समय मैंने ऐसा
83924 kyaabhuulUU‏.utf जितनी आभा है कविता में उतनी ही कला मुझे सह्य है। जो कवि है, यानी जो भावों
83925 kyaabhuulUU‏.utf मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ तो मुझे सात-आठ दिन तक यों ही पड़े रहने
83926 kyaabhuulUU‏.utf 'मैं छिपाना जानता तो जग मुझे साधू समझता,
83927 kyaabhuulUU‏.utf मुझे स्कूल जाने की याद है। माँ ने मुझे साफ़-धुले कपड़े पहनाए थे। कर्कल
83928 kyaabhuulUU‏.utf कर, वाह-वाह करके, ताली बजा-बजाकरके मुझे सिर पर उठा लिया था, पर जब मैं
83929 kyaabhuulUU‏.utf चिंता करने को थी। विशेष चिंता थी मुझे सिर पर चढ़े क़र्ज़ की। मेरा
83930 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं व्यक्त कर सकता। यहाँ मुझे सिर्फ़ यही स्वीकार करना है
83931 kyaabhuulUU‏.utf समाधान पाए घुमड़ने लगे। किसी ने मुझे सुझाया कि इन प्रश्नों का उत्तर
83932 kyaabhuulUU‏.utf माताभीख ने उनके दो-एक क़िस्से मुझे सुनाए थे जो उनके चरित्र पर
83933 kyaabhuulUU‏.utf के न जाने कितने क़िस्से राधा ने मुझे सुनाए होंगे। भाई के 'नायब' हो
83934 kyaabhuulUU‏.utf लेख छपा करते थे। पहले बहनें पढ़कर मुझे सुनाती थीं। बाद को मैं ख़ुद
83935 kyaabhuulUU‏.utf चिंतित होने के-लिए उसके पास कम था ? मुझे सुबह से ही लगा था कि कुछ उसके
83936 kyaabhuulUU‏.utf सकता था। अगर उन आनंद के क्षणों को मुझे सृजन में आबद्ध करना होता तो
83937 kyaabhuulUU‏.utf अपनी बात पर अड़ा रहा। पिता जी ने मुझे सौ तरह से समझाया, पर मैं न माना
83938 kyaabhuulUU‏.utf चुनौती से ही बल मिलता है। यदि वे मुझे सौ बरस जीने का आशीर्वाद भी
83939 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे देखते तो मुझे सौ में एक सौ एक नंबर देते, डाक्टर
83940 kyaabhuulUU‏.utf दिन को मुझे स्कूल जाना था और स्कूल के बाद
83941 kyaabhuulUU‏.utf पहले दिन मुझे स्कूल जाने की याद है। माँ ने
83942 kyaabhuulUU‏.utf साफ़-धुले कपड़े पहनाए थे। कर्कल मुझे स्कूल तक पहुँचाने गए थे। बग़ल
83943 kyaabhuulUU‏.utf नहीं मिला और १०-१०, १२-१२ घंटे मुझे स्टेशन पर झख मारनी पड़ी है,
83944 kyaabhuulUU‏.utf की मशीन में डालकर खींच लिया हो। मुझे स्तब्ध-सा देख श्री कृष्ण बिलकुल
83945 kyaabhuulUU‏.utf भी देता जाता था। अब भी उनके प्रति मुझे स्नेह-सहानुभूति थी। उनसे मेरे
83946 kyaabhuulUU‏.utf राधा के वर्णन की तो मुझे स्मृति नहीं, पर मैं कल्पना
83947 kyaabhuulUU‏.utf शायरों के कलाम उनसे सुनने की मुझे स्मृति है। उन्हीं के साथ भगवत
83948 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों पर बड़ा रोबदाब रखते थे। मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरे
83949 kyaabhuulUU‏.utf आया हूँ। कुछ इसी प्रकार का अनुभव मुझे हर बार होता था, हर बार पहली बार
83950 kyaabhuulUU‏.utf को तैयार करके आया था, जिसका सामना मुझे हर वर्ष करना होता था, पर रास्ते
83951 kyaabhuulUU‏.utf 'चाँद' के संचालक रामरखसिंह सहगल मुझे हर सप्ताह कुछ किताबें देते
83952 kyaabhuulUU‏.utf हुए, उन्होंने अपने स्कूल में मुझे हिंदी अध्यापक के रूप में नियुक्त
83953 kyaabhuulUU‏.utf टाइम्स' में छपी जिसमें मुझे हिंदी का उमर ख़ैयाम कहा गया
83954 kyaabhuulUU‏.utf तो अब हम मानव-परिवार के सदस्य हैं। मुझे हिंदू समाज का सारा ढाँचा इतना
83955 kyaabhuulUU‏.utf था कि यह गीत किसका लिखा था और न मुझे ही इच्छा थी कि कोई जाने। गीत
83956 kyaabhuulUU‏.utf सत्य पाया। छोटी फाँसी का अनुभव मुझे ही कई बार हुआ; मेरे छोटे भाई
83957 kyaabhuulUU‏.utf ने छपाई का चार्ज काटकर कुछ रुपए मुझे ही दिए, जिससे काग़ज़ के दाम
83958 kyaabhuulUU‏.utf समय के साथ बदलती गई और एक दिन उसने मुझे ही मेरी पुरानी ट्यून सिखाई।
83959 kyaabhuulUU‏.utf और इससे बड़ा व्यंग्य क्या होगा कि मुझे ही यह दूसरों से सुनने को मिले।
83960 kyaabhuulUU‏.utf लड़की के योग्य बनने के-लिए शायद मुझे ही साधना करनी पड़ेगी।
83961 kyaabhuulUU‏.utf मुझे ही है। मैं जिस वेदना से गुज़रा
83962 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं सँभल-सँभलकर कहे थे। वे मुझे हृदय की इतनी गहराई से निकले
83963 kyaabhuulUU‏.utf मीर से उनके पढ़ने और सुनाने की याद मुझे है। बाद को वे स्वामी रामतीर्थ
83964 kyaabhuulUU‏.utf अर्जक के प्रति भी आत्मविश्वासी मुझे होना था। '३४ का आरंभ हो गया था।
83965 kyaabhuulUU‏.utf में एक बार मेरी पीठ पर गाउन देखकर मुझे २६ से कम का नौजवान समझते। इंग्लैंड
83966 kyaabhuulUU‏.utf ने पत्र के क्लर्की विभाग में मुझे ३५) प्रतिमास पर रख लिया। मैं
83967 kyaabhuulUU‏.utf में मुझसे बहुत बड़ी ग़लती हुई है। मुझे , कृपा कर, अपने दिमाग़ को ठीक
83968 kyaabhuulUU‏.utf --- गहने अपनी देवरानी को, रुपए जब-तब मुझे , बड़ों को आदर, छोटों को स्नेह।
83969 kyaabhuulUU‏.utf घाव का निशान आँख के ऊपर अब भी है। मुट्ठी गंज के कुछ कायस्थ रिश्तेदार
83970 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए मैंने कभी-कभी अपनी मुट्ठी बंद रखने का प्रयत्न किया है,
83971 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न करता रहता है कि कैसे पैसा मुट्ठी में आए और मुट्ठी से जाने न पाए।
83972 kyaabhuulUU‏.utf है कि कैसे पैसा मुट्ठी में आए और मुट्ठी से जाने न पाए। गिरिधर कविराय
83973 kyaabhuulUU‏.utf बोर्ड में रजिस्टर हुआ तब उसपर २५५, मुट्ठीगंज का नंबर लगा। इधर कई वर्षों
83974 kyaabhuulUU‏.utf उसी साल मुट्ठीगंज के मास्टर भगवान सहाय ने माडर्न
83975 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण मेरे घर के पास ही चर्च से मुट्ठीगंज को जाने -वाली सड़क पर एक ईसाई
83976 kyaabhuulUU‏.utf बजे रात के क़रीब लौटता --- कीटगंज से मुट्ठीगंज तक की सुनसान सड़कों पर 'खचर'
83977 kyaabhuulUU‏.utf की नाप-जोख के हिसाब से वह मुट्ठीगंज में आती थी; जब हमारा मकान म्युनिसिपल
83978 kyaabhuulUU‏.utf चोर, डाकुओं, बदमाशों से उनकी मुठभेड़ और विजय के न जाने कितने क़िस्से
83979 kyaabhuulUU‏.utf थे - गीत सुनने के लोभ में देर तक मुठिया चलाने से। कितना दर्द उसके गीतों
83980 kyaabhuulUU‏.utf श्रम कम करने की ग़रज़ से जाँत की मुठिया में हाथ लगाने की भी, कभी उससे
83981 kyaabhuulUU‏.utf शरीर, गेरुआ वस्त्र, बेल- मुड शीश, आँखों पर धूप का चश्मा।
83982 kyaabhuulUU‏.utf पति से उन्होंने कहा कि अब मैं झुक- मुड़ नहीं सकती, ज़रा अपना पाँव मेरी
83983 kyaabhuulUU‏.utf को एक गली जाती थी जो आगे दाहने मुड़ , बाईं ओर बड़ा रौज़ा छोड़ती
83984 kyaabhuulUU‏.utf अधिक लंबा - लंबाइयाँ ठुड्डी की ओर मुड़कर कोण-सा बनाती हुई। आँखें उनकी
83985 kyaabhuulUU‏.utf भागता आऊँ। वह बीच-बीच में मुड़कर देख लेता था कि कोई उसको पिछुआ
83986 kyaabhuulUU‏.utf गली सीधे मोहतशिमगंज, और दाहने मुड़कर शहरारा बाग़ चली जाती थी। जनसाधारण
83987 kyaabhuulUU‏.utf से उस गली उस गली से किसी और गली में मुड़ते , भागते हम एक घर में धँस पड़े।
83988 kyaabhuulUU‏.utf हुई जिसमें इलाहाबाद के सब मुड्ढ- मुड्ढ काव्य-पारखी एकत्र हुए --- व्योवृद्ध
83989 kyaabhuulUU‏.utf हुई जिसमें इलाहाबाद के सब मुड्ढ -मुड्ढ काव्य-पारखी एकत्र हुए
83990 kyaabhuulUU‏.utf मुतरिब बुगो कि कारेजहाँ शुद बकामे
83991 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया के सारे काम मेरी मर्ज़ी के मुताबिक़ हो गए।) और समरक़ंद और बुख़ारा
83992 kyaabhuulUU‏.utf में नौकरी पा, दो-ही-चार साल नायब मुदर्रिसी कर, ऊँचामंडी के लोअर प्राइमरी
83993 kyaabhuulUU‏.utf के दर्जों का मुआयना करते। नायब मुदर्रिसों के काम में नुख़्स निकालते -
83994 kyaabhuulUU‏.utf है और इन्हें पढ़ते हुए कभी उसकी मुद्रा ऐसी हो जाती है, उसकी आँखों में
83995 kyaabhuulUU‏.utf से मेरे जन्म पर किंचित् चिंतित मुद्रा बनाकर घोषित किया कि लड़का तो
83996 kyaabhuulUU‏.utf निर्वाण को देखकर कितने मोहमंग की मुद्रा में कहा होगा - नारि, नाम तेरा
83997 kyaabhuulUU‏.utf १९०२ में, इंडियन प्रेस, प्रयाग से मुद्रित हुए थे। कविताएँ उनकी भक्ति
83998 kyaabhuulUU‏.utf या दिन की दबी हुई किसी प्रेरणा को ' मुधुशाला ' की चतुष्पदी में उभारता। अख़बार
83999 kyaabhuulUU‏.utf दे देतीं। उनका पुकारने का नाम ही मुनमुन रख दिया गया। इसके बाद सुरसती
84000 kyaabhuulUU‏.utf रुपए मिलते थे, प्रतिमास उतने मुनाफ़े की कल्पना भी नहीं की जा सकती
84001 kyaabhuulUU‏.utf बहुत बिचरवाकर लगन रक्खी गई है --- ‏(' मुनि वशिष्ठ से पंडित ज्ञानी शोधि
84002 kyaabhuulUU‏.utf गए मुनि -देवों के मन डोल;
84003 kyaabhuulUU‏.utf बात पूछी जाती तब वे एक शब्द में मुन्न से जवाब दे देतीं। उनका पुकारने
84004 kyaabhuulUU‏.utf छेड़ने-बनाने लगे, 'गोद में ले जाओ मुन्ना को, गोद में !' यह क्रम दो-चार रोज़
84005 kyaabhuulUU‏.utf पहले ललितपुर से लौटकर मुन्शी आनंदीप्रसाद ने, फिर पितंबर
84006 kyaabhuulUU‏.utf थी। विद्या बेचने की चीज़ न थी, मुफ़्त देने के-लिए थी। शागिर्द उस्ताद
84007 kyaabhuulUU‏.utf पहली किताब की पहली प्रति मुफ़्त नहीं लूँगा, ख़रीदूँगा। पहली
84008 kyaabhuulUU‏.utf वे हारे तो मुझसे। मैं उनके साथ बहस- मुबाहसे के आँखाड़े में उतरता ही नहीं
84009 kyaabhuulUU‏.utf मुजरिमों, वकीलों, गवाहों के बहस- मुबाहसों , कचहरी के हुक्कामों-रजिस्ट्रार
84010 kyaabhuulUU‏.utf उल्टा-सीधा कैसा भी, पर उनसे बहस- मुबाहिसा करता जाए; प्रश्नों से ही उत्तेजित
84011 kyaabhuulUU‏.utf को ज़ेवर बनाने को दे दिया जाए, मुमकिन है कि उसकी शादी तक वह बनाकर
84012 kyaabhuulUU‏.utf थे। जिस समय जगन्नाथप्रसाद और मुरलिधर की मृत्यु हुई उस समय मोहनलाल
84013 kyaabhuulUU‏.utf एक पुत्र और पत्नी, और मुरलीधर एक पुत्री और पत्नी छोड़कर प्राल्पायु
84014 kyaabhuulUU‏.utf भाइयों के नाम थे जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर और मोहनलाल। जगन्नाथप्रसाद
84015 kyaabhuulUU‏.utf जगन्नाथप्रसाद के और मोहनलाल ने मुरलीधर के अनाथ परिवार के भरण-पोषण
84016 kyaabhuulUU‏.utf दिया, जिनके पौत्र जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर , मोहनलाल और गणेशप्रसाद हुए;
84017 kyaabhuulUU‏.utf ने, शायद ठीक ही, मुझे मुरहा कहा होगा। जब मुझे शब्दों की
84018 kyaabhuulUU‏.utf वह उपद्रवी अथवा उत्पाती होता है - मुरहा ; और जहाँ तक मेरा संबंध है, शायद,
84019 kyaabhuulUU‏.utf है। पितृ-घातक तो मैं नहीं हुआ, पर मुरहाई मैंने कम नहीं की; और न जाने कितनी
84020 kyaabhuulUU‏.utf की एक पत्रिका भी आती थी, जो शायद मुरादाबाद से निकलती थी, पर उसकी सामग्री
84021 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर गजी का कुर्त्ता, सिर पर मुरेठा , और पाँव में चमौधा पहनने -वाले
84022 kyaabhuulUU‏.utf खोपड़ी पर माँगदार बुलबुलिया उगी; मुरेठे की जगह फ़ेल्ट कैप ने ले ली, जो
84023 kyaabhuulUU‏.utf रक्खा था और एक ओर तीन-चार लड़के मुर्ग़ा बने झुके थे। यह एक विचित्र
84024 kyaabhuulUU‏.utf वग़ैरह, वग़ैरह। उनके घरों में मुर्ग़ियाँ पली होतीं, और उधर से निकलो तो
84025 kyaabhuulUU‏.utf किसी विरल गरिमा की ही कली होगी जो मुर्झाते समय भी मुस्कराती रहे। श्यामा
84026 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाश उनके चेहरों पर पड़ने लगा। मुर्दे के साथ आए हुए लोग इन दो अपरिचित-अप्रत्याशित
84027 kyaabhuulUU‏.utf ने जहाँ इतिहासों पर दंतकथाओं का मुलम्मा चढ़ाया, वहाँ दंत-कथाओं को इतिहास
84028 kyaabhuulUU‏.utf ने मूल नक्षत्र में जन्मे - मुलहे - का एक दूसरा ही प्रभाव देखा
84029 kyaabhuulUU‏.utf पूछे जाने पर कि सावित्री देवी की मुलाक़ात आप से कहाँ हुई थी, यशपाल ने कहा
84030 kyaabhuulUU‏.utf में न आने दिया --- औपचारिक भेंट, मुलाक़ातों , बातों और उनके कतिपय प्रयत्नों
84031 kyaabhuulUU‏.utf होगा। मिट्टी उसकी बड़ी ही चिकनी, मुलायम और पीली थी; साल में कई बार गिरधारी
84032 kyaabhuulUU‏.utf "लड़का चरेर ‏( मुलायम का उल्टा) हो गया तो सुकुआर लड़की
84033 kyaabhuulUU‏.utf और दाढ़ी के बाल भी गोल-गोल, मुलायम- मुलायम निकल आए थे; मुँह पर मुँहासे
84034 kyaabhuulUU‏.utf थीं और दाढ़ी के बाल भी गोल-गोल, मुलायम -मुलायम निकल आए थे; मुँह पर मुँहासे
84035 kyaabhuulUU‏.utf 'ख़लक ख़ुदा का, मुलुक बादशाह का
84036 kyaabhuulUU‏.utf के घोल से लिखते थे। उर्दू के, मुल्तानी मिट्टी से पुती तख़्तियों पर
84037 kyaabhuulUU‏.utf और इसे मैं अपने पुस्तकालय की बड़ी मुल्यवान निधि समझता हूँ। प्रसंगवश बता
84038 kyaabhuulUU‏.utf सार यह था कि साल भर से आप मेरे मुवक्किल की पांडुलिपि लेकर रक्खे हैं,
84039 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित न कर दी जाएगी तो मेरे मुवक्किल को यह अधिकार होगा कि वह अपनी
84040 kyaabhuulUU‏.utf को तब हुआ जब दूसरे दिन मुशायरे की मिसर-ए-तरह पर मैंने भी एक
84041 kyaabhuulUU‏.utf भी याद है। सुबह गला पड़ गया था। इस मुशायरे को 'बज़्मे बिस्मिल' नाम दिया
84042 kyaabhuulUU‏.utf साथ भगवत बाग़ ‏(अतरसुइया‏) के किसी मुशायरे में रात भर बैठकर ग़ज़लें सुनने
84043 kyaabhuulUU‏.utf नारायण के-लिए इस बात को भूलना मुश्किल था कि उनके पिता ने उनके-लिए
84044 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर साफ़ किसी का नाम पढ़ पाना मुश्किल था, शायद नाम के प्रथमाक्षर
84045 kyaabhuulUU‏.utf कड़ियाँ थीं कि उन्हें याद रखना मुश्किल था। उन्होंने अपने परिवार का
84046 kyaabhuulUU‏.utf का काम दिला देने में उनको कोई मुश्किल न होती। पंडित रामचरण शुक्ल
84047 kyaabhuulUU‏.utf थे। जो मर्द कमाता नहीं वह औरत पर मुश्किल से हावी हो पाता है। यहाँ उल्टे
84048 kyaabhuulUU‏.utf है। अपने हाथ से अपना हाथ टटोलना मुश्किल है, पर बिना इसको टटोले अपने
84049 kyaabhuulUU‏.utf थी। उधर होकर किसी हिंदू का जाना मुश्किल हो गया। एकाध बुरी तरह पिटे।
84050 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती; लगता दो-चार दिन भी चलना मुश्किल होगा, पर फिर उनकी तबीयत में
84051 kyaabhuulUU‏.utf घोषणा करते हुए यात्रा करना कितना मुश्किल होगा। ख़तरा भी कितना बढ़ जाएगा।
84052 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को लौटते तब उनको पहचानना मुश्किल होता, उनके सिर मुँडे होते, दाढ़ी
84053 kyaabhuulUU‏.utf घी, नमक - इतना मिलता कि लादकर चलना मुश्किल होता, प्रायः बाँट देना पड़ता।
84054 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी की मुश्किलों ने तोड़ डाला ॰॰॰
84055 kyaabhuulUU‏.utf काम ही अब सहज मालूम होता है, खेलना मुश्किल। काम से राहत पाने के-लिए अब यही
84056 kyaabhuulUU‏.utf आपणी कांग्रेश, हिंदू शभा मंदिर, मुश्लिम लीग मश्जिद !"
84057 kyaabhuulUU‏.utf और सटीक पाकर अवश्य ही अपने ऊपर मुसकरा उठी होगी। प्रभु में कुछ सेंस
84058 kyaabhuulUU‏.utf करता, न उत्तर देता। केवल 'पतोहिया' मुसकरा देती, कुछ इस तरह का अर्थ व्यक्त
84059 kyaabhuulUU‏.utf मिल सकती थी। मुंशी भोलानाथ ने मुसकराकर एक क़िस्सा सुनाया। क़िस्से
84060 kyaabhuulUU‏.utf तो एक दिन उन्होंने व्यंग्य से मुसकराते हुए कहा, "बुद्धी बड़भागी है,
84061 kyaabhuulUU‏.utf देख-देखकर मुसकाती थी उसकी जोरू तगड़ी।'
84062 kyaabhuulUU‏.utf को याद कर अब हँसी आती है। घर वही - मुसल्मान उसमें रहे तो उसको मुसल्मान
84063 kyaabhuulUU‏.utf मुसल्मान औ' हिंदू हैं दो, एक, मगर, उनका
84064 kyaabhuulUU‏.utf से मिला था ! उसे शायद किसी मुसल्मान कातिब ने लिखा था, क्योंकि अंत
84065 kyaabhuulUU‏.utf को भी नरक में डाल दिया है। किसी मुसल्मान को दिखला दिया जाए तो वह 'डिवाइन
84066 kyaabhuulUU‏.utf पाया जा सके ! पर यह भी ग़नीमत थी कि मुसल्मान को हिंदू पिशाच और हिंदू को
84067 kyaabhuulUU‏.utf वही - मुसल्मान उसमें रहे तो उसको मुसल्मान जिन सताए और कुरान की आयत से
84068 kyaabhuulUU‏.utf को हिंदू पिशाच और हिंदू को मुसल्मान जिन्नाद ने सताना अभी नहीं शुरू
84069 kyaabhuulUU‏.utf हुआ होगा। अब उसकी क़ब्र पर हिंदू- मुसल्मान दोनों मत्था टेकते थे।
84070 kyaabhuulUU‏.utf जाते, और समूह के प्रवाह में या मुसल्मान दोस्तों के साथ सद्भावना दिखाने
84071 kyaabhuulUU‏.utf था। घोड़े के आगे-पीछे सैकड़ों मुसल्मान नौजवान छाती की जगह पर गोल-गोल
84072 kyaabhuulUU‏.utf की सलाह दी थी, वैसे ही उनकी किसी मुसल्मान पड़ोसिन ने राय दी थी कि सब तरह
84073 kyaabhuulUU‏.utf लिया। हिंदुओं को इकट्ठे देख उधर मुसल्मान भी लाठियाँ ले-लेकर खड़े हो
84074 kyaabhuulUU‏.utf एक बड़ी त्रासदी घटी। राजा की संगत मुसल्मान लड़कों की थी, जिनके यहाँ वह
84075 kyaabhuulUU‏.utf में बिलकुल बे-झिझक। एक बार कोई मुसल्मान सज्जन अपनी बीमार बीवी को इक्के
84076 kyaabhuulUU‏.utf तो उन्होंने घोषणा कर दी कि राजा मुसल्मान हो गया और धमकी दी कि अगर वह घर
84077 kyaabhuulUU‏.utf को ऐसा कहते सुना था कि कायस्थ आधा मुसल्मान होता है। हिंदुओं में 'मुसल्मान'
84078 kyaabhuulUU‏.utf मुसल्मान होता है। हिंदुओं में ' मुसल्मान ' शब्द, सर्वविदित ऐतिहासिक कारणों
84079 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले के सभी बड़े-बूढ़े - हिंदू- मुसल्मान , उनको अंतिम प्रणाम करने आए
84080 kyaabhuulUU‏.utf 'हिंदू, बौद्ध, सिख, जैन-पारसिक, मुसल्मान , क्रिस्तानी' सब साथ बैठकर पूजा
84081 kyaabhuulUU‏.utf का मज़ार तो कुछ मील दूर पर है। मुसल्मानी राज में जिसे 'इलाहाबाद' नाम
84082 kyaabhuulUU‏.utf में पूजा होती थी। लगता है कि मुसल्मानी शासन-काल में लोगों के हथियार
84083 kyaabhuulUU‏.utf शायद इसका यही नाम पहले रहा होगा। मुसल्मानी सल्तनत में नामों को बदलने की
84084 kyaabhuulUU‏.utf प्रवेश पा सकते थे, पर शूद्रों, मुसल्मानों और ईसाइयों के लड़कों के-लिए
84085 kyaabhuulUU‏.utf में भी तनाव फैल गया। उत्तर की ओर मुसल्मानों की एक बस्ती थी। उधर होकर किसी
84086 kyaabhuulUU‏.utf दो-चार दस-बारह, सौ-पचास हिंदू- मुसल्मानों के कट-मरने से न हिंदुत्व समाप्त
84087 kyaabhuulUU‏.utf के मकान के पच्छिम श्रमजीवी मुसल्मानों के छोटे-छोटे, प्रायः कच्चे
84088 kyaabhuulUU‏.utf घर के आगे ज़ामिन अली और कुछ अन्य मुसल्मानों के मकान थे। बीच की बहुत-सी ज़मीन
84089 kyaabhuulUU‏.utf वाचक नहीं बन सका। ब्राह्मनों ने मुसल्मानों को म्लेच्छ कहना शुरू कर दिया
84090 kyaabhuulUU‏.utf को बढ़ने देने के पक्ष में नहीं थे। मुसल्मानों को समझाना-बुझाना चाहिए। एक
84091 kyaabhuulUU‏.utf मुझे पता नहीं। मेरा अनुमान है, जब मुसल्मानों ने चकेसरी देवी का मंदिर तोड़ा
84092 kyaabhuulUU‏.utf पर कोई बड़ा मंदिर भी रहा होगा जिसे मुसल्मानों ने ध्वस्त कर दिया था। मूर्ति
84093 kyaabhuulUU‏.utf - और कच्चे रास्ते भी ख़ूब चलते थे, मुसाफ़िर एक-दूसरे के प्रति सहानुभूति
84094 kyaabhuulUU‏.utf में इकट्ठे होने -वाले तरह-तरह के मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू के बीच भी सुननी
84095 kyaabhuulUU‏.utf नहीं स्थापित कर पाते। बाबा ने मुसीबत उठाई हो, अपमान सहा हो, व्यंग्य
84096 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल के-लिए आगे के कई वर्ष बड़ी मुसीबत के थे। उन्होंने अपनी एक लड़की
84097 kyaabhuulUU‏.utf बाबा को मुसीबत से निकालने की विशेष चिंता थी
84098 kyaabhuulUU‏.utf प्रथा चल पड़ती तो पुरुषों की बड़ी मुसीबत होती।
84099 kyaabhuulUU‏.utf ही थी। फिर रास्ते में क्या-क्या मुसीबतें आई थीं - जान तक पर आ बनी थी। इतने
84100 kyaabhuulUU‏.utf और अपनी लंबी बीमारी-बेकारी से मुसीबतों का जो ताँता लगा था, उससे भोलानाथ
84101 kyaabhuulUU‏.utf एजेंट होकर झाँसी क्या गए कि उनपर मुसीबतों का ताँता लग गया। यहीं उनकी
84102 kyaabhuulUU‏.utf क्यों इतनी तकलीफ़ उठाती हो ? वह मुस्करा दी; कुछ लिख रही थी, शायद किसी
84103 kyaabhuulUU‏.utf हूँ।" मैं समझता था कि श्यामा इस पर मुस्करा देगी, पर वह गंभीर हो गई।
84104 kyaabhuulUU‏.utf पर आसमान के कुछ सितारे व्यंग्य से मुस्करा रहे थे। गौने की तारीख़ से चार
84105 kyaabhuulUU‏.utf उसने अपने आँसू पी लिये और ऐसे मुस्कराई जैसे जो सब घटित हो चुका है वह
84106 kyaabhuulUU‏.utf थियेटर में जाते समय वह जिस प्रकार मुस्कराई थी, उसने मुझे उसकी सुहागरात
84107 kyaabhuulUU‏.utf थीं। डाक्टर साहब व्यंग्य से मुस्कराकर मियाँजी से बोले, "अब मैं समझा
84108 kyaabhuulUU‏.utf की ही कली होगी जो मुर्झाते समय भी मुस्कराती रहे। श्यामा ऐसी ही कली थी।
84109 kyaabhuulUU‏.utf खिलते हुए तो हर कली मुस्कराती है; वह किसी विरल गरिमा की ही
84110 kyaabhuulUU‏.utf उसे आवाज़ दी तो वह निकली, उदासी से मुस्कराने का प्रयत्न कर रही थी। मैंने
84111 kyaabhuulUU‏.utf रहने का, पीड़ाग्रस्त रहने पर भी मुस्कराने का।
84112 kyaabhuulUU‏.utf के प्रतिलोम थे। यों तो एक भोंडी-सी मुस्कान उनके चेहरे पर हर समय खेलती
84113 kyaabhuulUU‏.utf करूँगा --- इसीलिए वह, बच्चों की-सी मुस्कान का वह चेहरा मेरे हृदय पर अंकित
84114 kyaabhuulUU‏.utf उसको अपने दर्द को कितना दबाना, मुस्कान की रेखाओं को उभारने के-लिए
84115 kyaabhuulUU‏.utf थी, उसने मुझे उसकी सुहागरात की मुस्कान को याद दिला दी थी। उसे आशा नहीं
84116 kyaabhuulUU‏.utf लोगों की दो-अर्थी बातों, संकेत-भरी मुस्कानों , और व्यंग्य-भरे इशारों को मैं
84117 kyaabhuulUU‏.utf आपन आँचर उनके मुँह पर फेर देई और ऊ मुस्काय देयँ।"
84118 kyaabhuulUU‏.utf चर्ख़ा चलाने, खादी पहनने और हिंदू- मुस्लिम एकता बनाए रहने की अपील करते
84119 kyaabhuulUU‏.utf की याद है। शहर में किसी कारण हिंदू- मुस्लिम दंगा हो गया था। हमारे मुहल्ले
84120 kyaabhuulUU‏.utf आगे भी कई बार जब शहर में हिंदू- मुस्लिम दंगे हुए, हमारे मुहल्ले में
84121 kyaabhuulUU‏.utf के जलूसों में टक्करें हुई, हिंदू- मुस्लिम दंगे हुए; तभी से यह रस्म बंद
84122 kyaabhuulUU‏.utf आग ठंडी है। आज यहाँ, कल वहाँ, हिंदू- मुस्लिम दंगे हो रहे हैं। गाँधी जी का
84123 kyaabhuulUU‏.utf पर्दे में रखते हैं !" - ख़ैर, शगल उस मुस्लिम बस्ती के मर्दों का था - कबूतरबाज़ी,
84124 kyaabhuulUU‏.utf इमामबाड़े और उससे लगी उपयुक्त मुस्लिम बस्ती से फिर दक्खिन लौट आऊँ।
84125 kyaabhuulUU‏.utf सँभालते होंगे - तो उन्होंने मुस्लिम शासन में भी यह कार्य किया होगा,
84126 kyaabhuulUU‏.utf नहीं सरबराकार का ओहदा क्या है, किस मुहकमे का। मेरे बचपन में तो सरबराकार
84127 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी आ रहे हैं - साथ में आ रहे हैं मुहम्मद अली, शौकत अली - अली ब्रदर्स के
84128 kyaabhuulUU‏.utf 'डिवाइन कमीडी' ‏(कैंटो २८‏) में हज़रत मुहम्मद को भी नरक में डाल दिया है। किसी
84129 kyaabhuulUU‏.utf पर नए ज़माने के नए ख़्यालों की नई मुहर -छाप - फिर भी कभी वहाँ गया हूँ
84130 kyaabhuulUU‏.utf बसनी हो सकती है। बसनी पर कौन ऐसी मुहर -छाप लगी है जिससे यह सिद्ध करना
84131 kyaabhuulUU‏.utf का फ़कीर बना दिया करें। हर साल मुहर्रम की नवीं तारीख़ को मुझे नया
84132 kyaabhuulUU‏.utf विस्तार से पढ़ी। लड़कपन में जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम-डम-डम-डम
84133 kyaabhuulUU‏.utf आसेब से बचाने के-लिए वे मुझे मुहर्रम के दिनों में इमाम साहब का फ़कीर
84134 kyaabhuulUU‏.utf मेरे यहाँ, दो जगह, अलग-अलग सजती थी। मुहर्रम में मुझे इमाम साहब का फ़कीर
84135 kyaabhuulUU‏.utf आ गया है। जब शायद मैं ८-९ साल का था, मुहर्रम -दशहरा साथ-साथ पड़ा, दोनों के
84136 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी उम्र के; बड़े, किसी वकील के मुहर्रिर - पियक्कड़, लोग उन्हें ढालू
84137 kyaabhuulUU‏.utf केदारनाथ अग्रवाल मुख़्तार के मुहर्रिर थे, जिनकी मुख़्तारी से बहुत-से
84138 kyaabhuulUU‏.utf रोड से मिलती थी, और उसके उस पार मुहल्ला ऊँचा मंडी शुरू होता था; पता
84139 kyaabhuulUU‏.utf का विवाह शहर इलाहाबाद के ही मुहल्ला कटरा के निवासी मुंशी ईश्वरी
84140 kyaabhuulUU‏.utf हों। आदमी बुरे नहीं थे; जब सारा मुहल्ला गर्मी की लू-लपट में झुलस रहा
84141 kyaabhuulUU‏.utf आई थीं उन्होंने उसकी प्रशंसा से मुहल्ला गुँजा दिया। लोक-लाज का भय न
84142 kyaabhuulUU‏.utf चमकदार पोशाकें और उनकी मुहल्ला गुँजा देने -वाली आवाज़ें मेरी
84143 kyaabhuulUU‏.utf पास हो गए !', 'गंसी पास हो गए ! !' से घर- मुहल्ला गूँज उठा। एक बड़ी दावत हुई।
84144 kyaabhuulUU‏.utf मुक्ता प्रसाद की कोठी मुहल्ला चक की उत्तरी सीमा थी। उसके
84145 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लड़कपन में बताया गया था कि मुहल्ला चक की देवी होने के कारण उन्हें
84146 kyaabhuulUU‏.utf पर बराबर चलते गए। और आधी रात को वे मुहल्ला चक के एक टूटे-फूटे देवी-मंदिर
84147 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ में बनी थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला चक को बीचोबीच से ढहाती-गिराती
84148 kyaabhuulUU‏.utf के अपनेपन का अनुभव किया था। मुहल्ला तो मुझसे मेरे यौवन में ही छूट
84149 kyaabhuulUU‏.utf में ही छूट गया था; जिस नगर में वह मुहल्ला था वह भी प्रायः पंद्रह वर्षों
84150 kyaabhuulUU‏.utf समा जाए ! यह तो अच्छा हुआ कि नया मुहल्ला था, पुराना मुहल्ला होता तो
84151 kyaabhuulUU‏.utf गुड़िया के दिन लड़ाते थे, और सारा मुहल्ला देखने को जमा होता था। जब दोनों
84152 kyaabhuulUU‏.utf सदी के दूसरे दशक का चक बहुत बड़ा मुहल्ला नहीं था; न वह पूरी तरह शहर था,
84153 kyaabhuulUU‏.utf बहुत अप्रत्याशित नहीं लगा; हमारा मुहल्ला भी आधा गाँव ही था। मेरे बहनोई
84154 kyaabhuulUU‏.utf पंद्रह वर्षों से मुझसे छूट गया है; मुहल्ला भी बिलकुल बदल गया है - नए रास्ते,
84155 kyaabhuulUU‏.utf उस पार से सड़क इस पार आया, और फिर मुहल्ला शहराराबाग़ के एक मकान में चला
84156 kyaabhuulUU‏.utf हुआ कि नया मुहल्ला था, पुराना मुहल्ला होता तो हम इस पर घर के अंदर जाकर
84157 kyaabhuulUU‏.utf के पुराने बाशिंदे न थे, इससे मुहल्ले -वाले उनसे कुछ अलगाव का भाव
84158 kyaabhuulUU‏.utf छोटे थे गणेशप्रसाद, जिनका नाम घर- मुहल्ले -वालों की ज़बान पर संक्षिप्त-सहज
84159 kyaabhuulUU‏.utf - वृद्ध-बुज़ुर्ग थीं, उनकी दुआ सब मुहल्ले -वालों को लगे, सबकी ज़बान पर
84160 kyaabhuulUU‏.utf ली और फ़क़ीरों की तरह रहने लगे। मुहल्ले -वालों ने, नाते-रिश्तेदारों
84161 kyaabhuulUU‏.utf इस कारण गर्मियों के बाद लौटकर वे मुहल्ले -वालों से ऐसे बात करते थे जैसे
84162 kyaabhuulUU‏.utf १९२६-'२७ में जब हमारे मुहल्ले और घर के आसपास बड़े पैमाने
84163 kyaabhuulUU‏.utf तो लगेगा ही। मेरे जन्म के पूर्व मुहल्ले की किसी बड़ी-बुढ़ी ने उन्हें
84164 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं। भोलानाथ के क़िले-से घर में मुहल्ले की चालीस-पचास औरतों ने आकर
84165 kyaabhuulUU‏.utf आदमी स्तब्ध रह गया था और कई हफ़्ते मुहल्ले की छाती पर मौत का आतंक और औदास्य
84166 kyaabhuulUU‏.utf फिर शहीद मर्द की क़ब्र; क़ब्र मुहल्ले की पच्छिमी सीमा थी। यह मर्देमोमिन
84167 kyaabhuulUU‏.utf ही जाना कि घर में मनों अनाज आया। मुहल्ले की बहुत-सी स्त्रियों ने मिलकर,
84168 kyaabhuulUU‏.utf को अपनी उँगली पकड़ाकर राधा ने उस मुहल्ले की मुझे इतनी परिक्रमाएँ कराई
84169 kyaabhuulUU‏.utf डुलाना ही होगा। हफ़्ता-दस रोज़ मुहल्ले की स्त्रियाँ मातमपुर्सी करने
84170 kyaabhuulUU‏.utf अब मुहल्ले के उत्तर-पच्छिम कोने में बने
84171 kyaabhuulUU‏.utf वकील का मकान - उमाशंकर के पूर्व मुहल्ले के एक मात्र वकील, कायस्थों
84172 kyaabhuulUU‏.utf इमारतों पर रोशनी हुई थी। कर्कल और मुहल्ले के कई लड़कों के साथ मैं रोशनी
84173 kyaabhuulUU‏.utf बनातीं और एक डिब्बे में खाना रखकर मुहल्ले के किसी आदमी से दफ़्तर भिजवातीं,
84174 kyaabhuulUU‏.utf पटिया लगी थी, मुझे नहीं याद है कि मुहल्ले के किसी और मकान को इस प्रकार
84175 kyaabhuulUU‏.utf कपड़ा तैयार होता था उसका बाज़ार मुहल्ले के कुछ परिवारों तक सीमित था।
84176 kyaabhuulUU‏.utf ही मुझसे ग़लती होती। मैंने उस मुहल्ले के गली, कूचों को ही नहीं पहचाना
84177 kyaabhuulUU‏.utf घर, मेरे साथ बिताने लगी थीं, मुझे मुहल्ले के घर-घर में ले जातीं। मैं हर
84178 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी और मुहल्ले के दो-एक बड़ों ने सुंदर बुआ
84179 kyaabhuulUU‏.utf निजी लेखन-पठन के अतिरिक्त बाबा मुहल्ले के दो-चार लड़कों को पढ़ाते
84180 kyaabhuulUU‏.utf बाबू उमाशंकर वकील का मकान था। वे मुहल्ले के पुराने बाशिंदे न थे, इससे
84181 kyaabhuulUU‏.utf लाठियाँ लेकर। अहीरों के कुछ घर मुहल्ले के पूरब-उत्तर के कोने पर भी
84182 kyaabhuulUU‏.utf के नायब हो गये। मेरे लड़कपन में मुहल्ले के बड़े-बूढ़े उन्हें 'नायब
84183 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर बच्चे का पता न लगा तो शाम को मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों ने बैठकर सलाह
84184 kyaabhuulUU‏.utf एनीबेसेंट का आगमन। उनके विषय में मुहल्ले के बड़ों से मैंने इतना सुना
84185 kyaabhuulUU‏.utf हुए। वे हमारे परिवार की ही नहीं, मुहल्ले के बहुत-से परिवारों की जीवित
84186 kyaabhuulUU‏.utf ज़िमींदारी का काम दखते थे; हमारे मुहल्ले के बाबू द्वारिकाप्रसाद के
84187 kyaabhuulUU‏.utf उसी के बीच नई दीवार के अहाते में मुहल्ले के मर्द 'सपासप' तलवार भाँजने
84188 kyaabhuulUU‏.utf दी थी। अपने घर में अपनी माँ के साथ मुहल्ले के माधो के इक्के पर सवार हो
84189 kyaabhuulUU‏.utf के घर की तलाशी हुई और बहुत-से मुहल्ले के लड़कों के बस्तों की भी।
84190 kyaabhuulUU‏.utf फाग' नाम की एक किताब लिखी, छपाई, और मुहल्ले के लड़कों ने उसकी हज़ारों प्रतियाँ
84191 kyaabhuulUU‏.utf गर्मियों में पहाड़ पर जाने -वाले मुहल्ले के वे एक मात्र व्यक्ति थे, और
84192 kyaabhuulUU‏.utf के एक मात्र वकील, कायस्थों में मुहल्ले के सबसे प्रसिद्ध और सबसे समृद्ध
84193 kyaabhuulUU‏.utf मातम का अवसर नहीं समझी जाती। मुहल्ले के सभी बड़े-बूढ़े - हिंदू-मुसल्मान,
84194 kyaabhuulUU‏.utf तक - सबने व्रत रक्खा था। संध्या को मुहल्ले के सारे मर्द मीटिंग में गए
84195 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाने के-लिए शहर लाए थे और वे मुहल्ले के ही एक कायस्थ परिवार में
84196 kyaabhuulUU‏.utf वाजपेयी जी मुहल्ले के ही नहीं, नगर के आर्यसमाजियों
84197 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, क्या अर्थ है, क्यों यह नाम उस मुहल्ले को दिया गया था। मुक्ता प्रसाद
84198 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मुहल्ले चक से कुछ फ़र्लाँग पर चौक में,
84199 kyaabhuulUU‏.utf या कालीचरन बनर्जी था; हमारे मुहल्ले चक से मिले हुए मोहतशिम गंज
84200 kyaabhuulUU‏.utf नीम की डालों को छू-छू आता था, और मुहल्ले भर के बच्चे उनकी इस साहसिकता
84201 kyaabhuulUU‏.utf ख़राब; फटे-पुराने कपड़े पहने वह मुहल्ले भर में घूमा करती; तार, रस्सी
84202 kyaabhuulUU‏.utf में किराएदार थे। अब गौतम ने उसी मुहल्ले में अपना निजी मकान बना लिया
84203 kyaabhuulUU‏.utf दूँगा। ख़ैरियत इसी में है कि मुहल्ले में अब दिखाई न पड़ो।" वह हाथ
84204 kyaabhuulUU‏.utf किसी शादी में नाचने-गाने के-लिए मुहल्ले में आया और ठकुराइन के पीछे-पीछे
84205 kyaabhuulUU‏.utf कर नौकरी-चाकरी से लग गए थे, कटघर मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान बना लिया
84206 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कभी पढ़ी थीं। वाजपेयी जी ने मुहल्ले में एक सेवक-मंडली की भी स्थापना
84207 kyaabhuulUU‏.utf हो तो मैं नहीं कह सकता। परिचय मेरा मुहल्ले में कइयों से था, लड़कों से भी,
84208 kyaabhuulUU‏.utf रघुवंश राय रखना चाहती थीं, पर तभी मुहल्ले में किसी के रघुवंश नाम के लड़के
84209 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखों पर पट्टी बाँधकर मुझसे मुहल्ले में किसी जगह पर पहुँचने को
84210 kyaabhuulUU‏.utf और भद्दा था; जब वह ब्याहने आया तब मुहल्ले में किसी ने फबती कसी, 'कौए की
84211 kyaabhuulUU‏.utf ठाकुरों की उस मुहल्ले में कोई बस्ती न थी। विधवा ठकुराइन
84212 kyaabhuulUU‏.utf लड़के और लड़की के साथ रहती थी - मुहल्ले में खत्री का भी यह एक मात्र
84213 kyaabhuulUU‏.utf राजा था, लड़की का खिल्लो। खत्रानी मुहल्ले में खिल्लो की अम्मा के नाम
84214 kyaabhuulUU‏.utf होते, विशेषकर स्त्रियों के; एक तो मुहल्ले में जब किसी के यहाँ शादी-ब्याह
84215 kyaabhuulUU‏.utf शिया थे; शियों के और कई मकान उस मुहल्ले में थे; उनमें प्रसिद्ध हुए
84216 kyaabhuulUU‏.utf देवी की कथा प्रचलित है। हमारे मुहल्ले में पच्छिम की ओर जैनियों की
84217 kyaabhuulUU‏.utf जाता मैं उसे जमुना के पुल पर। नए मुहल्ले में भी आए अब हमको छह-सात वर्ष
84218 kyaabhuulUU‏.utf दंगा हो गया था। हमारे मुहल्ले में भी तनाव फैल गया। उत्तर
84219 kyaabhuulUU‏.utf था। बिरादरी -वालों को, गो वे दूर के मुहल्ले में रहते थे, जब यह पता लगा तो
84220 kyaabhuulUU‏.utf पत्नी भी थी, कई बच्चे थे, जो दूसरे मुहल्ले में रहते थे। ठकुराइन के एक
84221 kyaabhuulUU‏.utf को समझाना-बुझाना चाहिए। एक ही मुहल्ले में रहना है, चोली-दामन का साथ
84222 kyaabhuulUU‏.utf धंस आया हो, पर उस छोटे-से मुहल्ले में विविधता भरपूर थी।
84223 kyaabhuulUU‏.utf में हिंदू-मुस्लिम दंगे हुए, हमारे मुहल्ले में शांति बनी रही। पिताजी को
84224 kyaabhuulUU‏.utf किसी बड़े काम के-लिए होगी। हमारे मुहल्ले में शायद ही कोई लोग का सदस्य
84225 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल और गणेशप्रसाद ने मुहल्ले में ही एक मकान किराये पर ले
84226 kyaabhuulUU‏.utf नियति के सामने सिर झुकाया, और मुहल्ले में ही किराये के मकानों में
84227 kyaabhuulUU‏.utf भी कहा जाता था; प्रायः तवायफ़ों के मुहल्ले रामगंज कहलाते हैं; वेश्याओं
84228 kyaabhuulUU‏.utf -वाली - पास के ही किसी मुहल्ले से आई थी।
84229 kyaabhuulUU‏.utf नए परिवेश में आना था, शहर के बीच मुहल्ले से उठकर शहर की सीमा पर। इससे
84230 kyaabhuulUU‏.utf क्यों न हो, करते हर एक डरता था। नए मुहल्ले , नए पड़ोसियों के बीच वे सब सड़े-गड़े,
84231 kyaabhuulUU‏.utf थे, तो उनको कौन दोष दे सकता था। मुहल्ले -टोले के स्वर में राधा और महारानी
84232 kyaabhuulUU‏.utf ही उनके घर में झाँकने लगी। राधा ने मुहल्ले -टोले में जाकर घर-घर यह ख़बर
84233 kyaabhuulUU‏.utf दिन सास-पतोहू याचिकाएँ बनकर मुहल्ले -भर में घूमीं। उन दिनों ऐसी
84234 kyaabhuulUU‏.utf की यात्रा पर जाने के अपने इरादे की मुहल्ले -भर में घोषणा कर दी।
84235 kyaabhuulUU‏.utf ही देना चाहिए। फिर शहर के पास-पास मुहल्लों की बात है, बेटी कहीं दूर-देस
84236 kyaabhuulUU‏.utf और रानी के बारे में उनका कौतूहल मुहल्लों की व्यवहार-नीति में हस्बमामूल
84237 kyaabhuulUU‏.utf जो दृष्टिकोण था वह हमारे पुराने मुहल्लों में किसी-न-किसी रूप में आज भी
84238 kyaabhuulUU‏.utf अभियान चल रहा था। वे आस-पास के मुहल्लों में घर-घर जाते और जहाँ भी लड़के
84239 kyaabhuulUU‏.utf बार, उन्हें नेवज-नारियल चढ़ता; जब मुहल्लों में बच्चों को माता निकलतीं
84240 kyaabhuulUU‏.utf ! सुखेश्वरनाथ की झोर आस-पास के मुहल्लों में मशहूर थी।
84241 kyaabhuulUU‏.utf उसे व्यक्त करने का एक प्रतीक, एक मुहावरा दिया। उमर ख़ैयाम के प्रति मैंने
84242 kyaabhuulUU‏.utf इसी बात को टी॰ एस॰ ईलियट ने आधुनिक मुहावरे और शब्दावली में इस प्रकार कहा
84243 kyaabhuulUU‏.utf मुँह देखना' उस समय हमारे बोलचाल के मुहावरों में था - 'हमारा ही मरा मुँह देखो
84244 kyaabhuulUU‏.utf ने ऐसा जश्न मनाया जैसे वह कोई मुहिम फ़तह करके आया हो। लड़कियाँ
84245 kyaabhuulUU‏.utf घर के पुरोहित से ललितपुर जाने का मुहूर्त निकलवाया। बाबा पहले अकेले
84246 kyaabhuulUU‏.utf पाँचक में मरी थीं; पाँचक कोई अशुभ मुहूर्त होता है, ऐसा अंधविश्वास है
84247 kyaabhuulUU‏.utf की गोलियाँ ऐसे भरी रहती थीं जैसे मूँगफली के दाने। भगवतीचरण की विधवा
84248 kyaabhuulUU‏.utf हुए कहा, "बुद्धी बड़भागी है, मूँगों से लदी जाएगी, मोतियों से लदी
84249 kyaabhuulUU‏.utf होता, उनके सिर मुँडे होते, दाढ़ी मूँछ सफ़ाचट होतीं - गया पिंडे, प्रयाग
84250 kyaabhuulUU‏.utf आँखों पर चश्मा, बड़ी-बड़ी काली मूँछें ऊपर को उठी हुई, पाँवो में जूते-मोज़े।
84251 kyaabhuulUU‏.utf महाराज --- बृद्ध थे, घनी-सफ़ेद दाढ़ी- मूँछें , दिव्य नेत्र, भव्य ललाट, जिस
84252 kyaabhuulUU‏.utf शरीर से भरे पर मोटे नहीं, बड़ी-घनी मूँछें ; मोटा चश्मा लगाते थे, मोटा हैट
84253 kyaabhuulUU‏.utf कुछ और लंबा जान पड़ता था, छोटी कटी मूँछों पर भरी हुई खिचड़ी दाढ़ी, आँखों
84254 kyaabhuulUU‏.utf छोटे बच्चों को ले जाते हैं और चेला मूँड़ लेते हैं। जब दिन भर बच्चे का
84255 kyaabhuulUU‏.utf एक लट अपनी ऊँगली पर लपेट ली और आँख मूँद ली, पर न श्यामा सो रही थी, न मैं
84256 kyaabhuulUU‏.utf 'सुरसती' ने मूक -मृत पाषाण छूकर
84257 kyaabhuulUU‏.utf रिपोर्ट में लिखा था कि जनता का मूड बदल गया है, 'पायनियर' बिना अपनी
84258 kyaabhuulUU‏.utf में एक साथ और कभी तीसरी अभिवृत्ति ‏( मूड ) में देखा है।
84259 kyaabhuulUU‏.utf पाऊँगा। यौवन की कल्पना जो मन के मूर्त -अमूर्त चित्र बनाती है उन्हें
84260 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ी नेवज चढ़ाए थे, वह उसी तरह मूर्ति के आगे रक्खा था। बग़ल में देवी
84261 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी गीता। पूजा की कोठरी में कोई मूर्ति न थी, दीवार से राम, कृष्ण, शिव,
84262 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में पानी लिये, दुर्भाग्य की मूर्ति बनी, उनके सामने खड़ी थीं। उन्होंने
84263 kyaabhuulUU‏.utf मुसल्मानों ने ध्वस्त कर दिया था। मूर्ति भी कुछ टूटी हुई थी। नक़्क़ाशी
84264 kyaabhuulUU‏.utf वे असफल रहे; जयपुर से गणेश जी की एक मूर्ति मँगाकर उन्होंने मुख्य द्वार
84265 kyaabhuulUU‏.utf विचार भी घर में आया त करने लगीं कि मूर्ति -पूजा नहीं करनी चाहिए, राम-कृष्ण
84266 kyaabhuulUU‏.utf मूर्तिमान जाड़ा तब मुझको पढ़ता था दिखलाई।
84267 kyaabhuulUU‏.utf करुणा-ममता-सी मूर्तिमान माँ को कच्चा
84268 kyaabhuulUU‏.utf कविता लिखते हुए अवश्य ही ये तीन मूर्तियाँ कहीं न कहीं मेरे दिमाग़ में
84269 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने 'जीवन से संबद्ध चिर सरल मूर्तियों का ध्यान' किया है वहाँ मेरे
84270 kyaabhuulUU‏.utf कभी पीठ की ओर। और नारी की इन पाँच मूर्तियों के बीच - दो बच्चियाँ, दो विधवाएँ,
84271 kyaabhuulUU‏.utf लोग इन दो अपरिचित-अप्रत्याशित मूर्तियों को देखकर ठिठक गए। राधा ने अपना
84272 kyaabhuulUU‏.utf खाट पर चित पड़ी रहती, कभी अपलक मूर्तिवत् , ऊपर देखती, कभी पलकें बंद किए;
84273 kyaabhuulUU‏.utf से भरा है। इन दोनों प्रतीकों का मूल ईट्स को यहूदी धर्म के कब्बाला
84274 kyaabhuulUU‏.utf का विशेष वर्णन है। महाभारत में, मूल कथा से हटकर विषयांतरों का अनुपात-हीन
84275 kyaabhuulUU‏.utf पूरी तरह उभर नहीं सका। शायद मूल कारण यह था कि नायब साहब, जैसा
84276 kyaabhuulUU‏.utf में पैदा हुआ है। कहा जाता है कि मूल नक्षत्र में जन्मा पुत्र पिता
84277 kyaabhuulUU‏.utf में अंतर पड़ जाता है। लोकानुभव ने मूल नक्षत्र में जन्मे - मुलहे - का
84278 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान से यह सिद्ध कर दिया कि मैं मूल नक्षत्र में नहीं पैदा हुआ।
84279 kyaabhuulUU‏.utf बनाकर घोषित किया कि लड़का तो मूल नक्षत्र में पैदा हुआ है। कहा
84280 kyaabhuulUU‏.utf जो कायस्थों की बारह उपजातियों के मूल पुरुष हुए।
84281 kyaabhuulUU‏.utf मंजुल सेंगल मूल बाम अंग फरकन लगे।
84282 kyaabhuulUU‏.utf क्या उपदेश दिया होगा; और उस मूल भाग को भूलना ही शायद यह सिद्ध
84283 kyaabhuulUU‏.utf जिसका अभिनय करता है कभी-कभी उसके मूल भाव में बहने लगता है। पर इस
84284 kyaabhuulUU‏.utf अथवा कार्य के रूप में - उसका मूल भी उन्हीं संस्कारों में होगा।
84285 kyaabhuulUU‏.utf होगा। बुद्ध ने यती धर्म को समाज के मूल में स्थापित कर इस संतुलन को
84286 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरा लड़का अमित मेरे साथ बैठकर मूल से उनका मिलान करता है और इन्हें
84287 kyaabhuulUU‏.utf अलबत्ता अनुवाद एक बार पढ़ लूँ तो मूल से भी कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने
84288 kyaabhuulUU‏.utf लोगों के बहुत-से परिवार अपना मूल स्थान छोड़कर अवध के विभिन्न
84289 kyaabhuulUU‏.utf उस पंक से जिसमें पंकज का मूल है। जो सरसिज कीच को कुचलकर
84290 kyaabhuulUU‏.utf उनसे कौतुक करने लगा तो मैंने ' मूल ' का एक और ही अर्थ निकाला। हाँ,
84291 kyaabhuulUU‏.utf हूँ तो पाता हूँ कि इस अर्थ में ' मूल ' नक्षत्र का मुझपर कम असर नहीं
84292 kyaabhuulUU‏.utf का एक और ही अर्थ निकाला। हाँ, मैं ' मूल ' नक्षत्र में अवश्य पैदा हुआ
84293 kyaabhuulUU‏.utf पँचतगी या तिन-तगी बत्ती बना, उसे मूल -सूत्र से खुट से तोड़ देतीं।
84294 kyaabhuulUU‏.utf की विपदा सुनाई। अपने पूर्वजों के मूल -स्थान की देवी-स्वरूपा उस कुमारी
84295 kyaabhuulUU‏.utf में लिखा है कि उनका परिवार भी मूलतः अमोढ़ा का था, और जीविका की तलाश
84296 kyaabhuulUU‏.utf जो सृजन करता है वह व्यक्ति और है। मूलतः एक ही बात शब्दों के उलट-फेर
84297 kyaabhuulUU‏.utf कि उसे छायावाद से भिन्न समझा गया। मूलतः छायावाद यदि साहित्यिक विधा
84298 kyaabhuulUU‏.utf अनुसार राजा श्राव ने बसाया था, और मूलतः वहीं से आने के कारण वहाँ के
84299 kyaabhuulUU‏.utf तरह इस बार भी आप मुझसे ब्याज न लें, मूलधन की पाई-पाई मैं क़िस्तों में
84300 kyaabhuulUU‏.utf जानता, नहीं तो मैं स्वयं प्रचलित मूलपाठ से इसकी तुलना करता। शायद कभी
84301 kyaabhuulUU‏.utf है, शायद झुठलाती भी है। जीवन की मूलभूत माँगों के सामने जो स्वाभाविक
84302 kyaabhuulUU‏.utf तो निकले। कला के संबंध में यह मेरा मूलभूत सिद्धांत तब भी था, आज भी है;
84303 kyaabhuulUU‏.utf उखड़ी ! कायस्थ राम बेवकूफ़ थे जो मूली उखाड़कर चोरी करने का पहला सबूत
84304 kyaabhuulUU‏.utf की तो क़ाज़ी ने कहा, मेरे सामने मूली उखाड़कर दिखाएँ। मूली उनसे
84305 kyaabhuulUU‏.utf मेरे सामने मूली उखाड़कर दिखाएँ। मूली उनसे नहीं उखड़ी तो एक के बाद
84306 kyaabhuulUU‏.utf होंगे कि प्रदर्शन तो करते थे मूली को ऊपर खींचने का, पर दाबते जाते
84307 kyaabhuulUU‏.utf बात यह थी कि मुंशी जी किसी खेत से मूली चुराकर खाते थे। जब खेत -वाले
84308 kyaabhuulUU‏.utf परिचय करना चाहिए। मैं किस खेत की मूली था जो मुझे निमंत्रित किया जाता;
84309 kyaabhuulUU‏.utf और कायस्थ उनके साथ लग गए। तब भी मूली नहीं उखड़ी ! कायस्थ राम बेवकूफ़
84310 kyaabhuulUU‏.utf कहा जाता है कि पाँच लाला से एक मूली नहीं उखड़ी। बात यह थी कि मुंशी
84311 kyaabhuulUU‏.utf रूप में साथ लाते। - 'यह हमारे खेत की मूली ', 'यह हमारे खेत का गन्ना', 'यह
84312 kyaabhuulUU‏.utf छपकर तैयार थी --- पाकेट साइज़ में --- मूल्य --- एक रुपया मात्र --- और आकार में
84313 kyaabhuulUU‏.utf मूल्य ले गईं, उसकी यादें भी अपना मूल्य उगाहेंगी।
84314 kyaabhuulUU‏.utf एकांत पतिनिर्भरता का बड़ा करुण मूल्य उन्हें मेरे पिता जी की मृत्यु
84315 kyaabhuulUU‏.utf पाठ्य पुस्तकें नहीं, कुछ स्थायी मूल्य की पुस्तकें भी जो जीवन भर मेरा
84316 kyaabhuulUU‏.utf था, हालाँकि वह उसका बड़ा महँगा मूल्य चुका रहा था। घर -वाले कहते थे
84317 kyaabhuulUU‏.utf ओह, जीवन में कवि बनने के-लिए कितना मूल्य चुकाना पड़ता है !
84318 kyaabhuulUU‏.utf ने निर्मम स्वर में माँग की होगी - ' मूल्य दे सुख के क्षनों का।' और उन दोनों
84319 kyaabhuulUU‏.utf प्रेम का मूल्य प्रेमी अपने प्राणों से प्रसन्नता
84320 kyaabhuulUU‏.utf चंदा करके 'सत्यार्थ प्रकाश' आधे मूल्य में देते थे। इस आशय की एक स्लिप
84321 kyaabhuulUU‏.utf पाया जा सकता है; घटनाएँ तो अपना मूल्य ले गईं, उसकी यादें भी अपना मूल्य
84322 kyaabhuulUU‏.utf फिर रहे हैं। कहावत सुनता हूँ --- मूस मोटाई लोढ़ा होई। हिंदी-अध्यापक
84323 kyaabhuulUU‏.utf बहर में कुछ धीमापन; पहली में जैसे मृग चौकड़ी भरता भाग रहा हो, दूसरी
84324 kyaabhuulUU‏.utf का वर्गीकरण कर डाला। हमने अपने को मृग वर्ग में रक्खा। हम दोनों की
84325 kyaabhuulUU‏.utf स्त्री एक अलग भेद है ! --- ख़ैर, शशक, मृग , आदि चार भेद पुरुषों के जाने;
84326 kyaabhuulUU‏.utf कि उनके और उनके बेटे के, जैसे मृगी- मृगछौने के, चारों ओर बागुर विषम बुना
84327 kyaabhuulUU‏.utf देखा कि उनके और उनके बेटे के, जैसे मृगी -मृगछौने के, चारों ओर बागुर
84328 kyaabhuulUU‏.utf 'सुरसती' ने मूक- मृत पाषाण छूकर
84329 kyaabhuulUU‏.utf का निकटतम अनुभव किया। उनका मृत शरीर आँगन में पड़ा था, घर के
84330 kyaabhuulUU‏.utf और इस ओर ध्यान नहीं देंगी कि मृतक का क्रिया-कर्म करने के-लिए
84331 kyaabhuulUU‏.utf की डाल में बाँध दिया, जैसे मृतकों के-लिए घंट बाँधा जाता है; कल्पना
84332 kyaabhuulUU‏.utf के दो-एक महीने बाद ही राधा की मृत्यु - वे अपनी आयु के दसवें दशक में
84333 kyaabhuulUU‏.utf कहीं गहरे गाड़ दी थी। नयबाइन की मृत्यु अचानक हो गई, और इस हँडिया के-लिए
84334 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब की मृत्यु अधेड़ अवस्था में हुई। अपने
84335 kyaabhuulUU‏.utf सब चाचियों से अधिक मिलनसार थीं। मृत्यु अब इतनी जल्दी-जल्दी हमारे संपर्क
84336 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी सोचता हूँ कि मेरे नाना की मृत्यु इस कारण तो पूर्वोक्त दिन-समय
84337 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष की अवस्था में - उनके पिता की मृत्यु इससे कम अवस्था में हो गई थी
84338 kyaabhuulUU‏.utf पिता की मृत्यु उनके लड़कपन में ही हो गई थी;
84339 kyaabhuulUU‏.utf नहीं रहीं। प्रताप नारायण पिता की मृत्यु और घर की ग़रीबी से दबे हुए थे
84340 kyaabhuulUU‏.utf और भयानक होती है, ग़रीब के घर की मृत्यु और भी करुण होती है, और भी असहायता
84341 kyaabhuulUU‏.utf लाठी लेकर चल-फिर लेती थीं। बेटी की मृत्यु का आघात वे न सह सकीं। उसके मरने
84342 kyaabhuulUU‏.utf है, पर जो होना था, वह हो चुका था। मृत्यु का कठोर सत्य कर्कल की लाश बनकर
84343 kyaabhuulUU‏.utf में अंत्र-क्षय का रूप लेकर उसकी मृत्यु का कारण बना। श्यामा मेरे शरीर
84344 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु से मैंने मृत्यु का निकटतम अनुभव किया। उनका
84345 kyaabhuulUU‏.utf जब मैंने उसकी मौत की बात सुनी तब मृत्यु का यह विचित्र रूप मुझे विचलित
84346 kyaabhuulUU‏.utf की कमज़ोरी से, वह मेरे विषय में मृत्यु की अंतिम साँसों तक चिंता-विमुक्त
84347 kyaabhuulUU‏.utf तो फिर न उठे। चार-छह रोज़ बाद उनकी मृत्यु की घड़ी आ पहुँची। खाट की एक
84348 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु के कुछ ही महीनों बाद हमारे
84349 kyaabhuulUU‏.utf किया गया। और कुछ ऐसा हुआ कि उनकी मृत्यु के तीसरे दिन उनका घोड़ा मर
84350 kyaabhuulUU‏.utf और ठीक मृत्यु के दिन उसने मुझसे कहा था, "मुझपर
84351 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु के दो महीने बाद महारानी की
84352 kyaabhuulUU‏.utf महारानी की मृत्यु के दो-एक महीने बाद ही राधा की
84353 kyaabhuulUU‏.utf को। पर वह देख रही थी कि वह दिन-दिन मृत्यु के निकट जा रही है। उसने अपने
84354 kyaabhuulUU‏.utf बदरीनाथ गई थी, फिर उसपर कर्कल की मृत्यु के बाद का चेहरा --- शोक में शुभ्र,
84355 kyaabhuulUU‏.utf और चंपा की असामयिक और मर्मवेधी मृत्यु के बाद चक पर कोई ऐसा न था जिससे
84356 kyaabhuulUU‏.utf करुण मूल्य उन्हें मेरे पिता जी की मृत्यु के बाद चुकाना पड़ा। आज वे होते
84357 kyaabhuulUU‏.utf अपने भाई का टीका करती थीं। उनकी मृत्यु के बाद जो पहली भैया दूज पड़ी
84358 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार की मृत्यु के बाद पता नहीं उनका परिवार
84359 kyaabhuulUU‏.utf जो मन को वेध जाता। मेरे पिता की मृत्यु के बाद वे तीन बरस छः महीने जी
84360 kyaabhuulUU‏.utf चाची की मृत्यु के महीने-दो महीने बाद ही घर
84361 kyaabhuulUU‏.utf उनकी मृत्यु के संबंध में राधा एक घटना बताती
84362 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा क्षोभ हुआ कि वे अपनी माता की मृत्यु के समय उनके निकट नहीं थे और
84363 kyaabhuulUU‏.utf वह उसी आधे में था जो श्यामा की मृत्यु के समय उसके साथ ही गया था।
84364 kyaabhuulUU‏.utf दिन-दिन बढ़ती कटुता में कर्कल की मृत्यु को उसके तथाकथित 'असतीत्व' का
84365 kyaabhuulUU‏.utf तो लगा उस शाम जैसे वह अपनी माँ की मृत्यु को बिलकुल भूल गई है --- श्यामा
84366 kyaabhuulUU‏.utf के जीवन पर्यंत वह चलती रही, उनकी मृत्यु को लगभग तीस वर्ष होने आते हैं,
84367 kyaabhuulUU‏.utf दुःख हुआ शायद उतना ही डर भी लगा। मृत्यु जिस प्रकार के प्रश्नों को उठाती
84368 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना की मृत्यु जिस प्रकार हुई उससे भी लगता
84369 kyaabhuulUU‏.utf उनके अतिरिक्त यह इस घर की पाँचवीं मृत्यु थी। साल भर से कम अवधि में छह-छह
84370 kyaabhuulUU‏.utf को लगे, सबकी ज़बान पर था। उनकी मृत्यु पर आँसू केवल मेरी आँखों में
84371 kyaabhuulUU‏.utf का कोई कारण न था। बड़े-बूढ़ों की मृत्यु मातम का अवसर नहीं समझी जाती।
84372 kyaabhuulUU‏.utf उसकी मृत्यु में आधा मैं भी मर गया था।
84373 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माँ ही हैं। माताभीख की मृत्यु मेरी ही ड्योढ़ी पर हुई थी और
84374 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा की मृत्यु मेरे लड़कपन में ही हो गई थी।
84375 kyaabhuulUU‏.utf की थी, उससे उसने मेरा नाम कहता। मृत्यु शय्या पर जब उसकी चेतना लुप्त
84376 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु शय्या पर पड़े अति
84377 kyaabhuulUU‏.utf वैद्य घर तभी बुलाए जाते थे जब आदमी मृत्यु शय्या पर पहुँच जाए, और वे मकरध्वज
84378 kyaabhuulUU‏.utf न रहेगी मैं अकेला नहीं रहूँगा। और मृत्यु शय्या पर भी वह हँसती ही रही,
84379 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु सदा ही दुखद और भयानक होती है,
84380 kyaabhuulUU‏.utf थी, पर जब बड़े भाइयों की असामयिक मृत्यु से एक छोड़ दो-दो परिवारों का
84381 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु से एक दिन पहले उसने मेरी आँखों
84382 kyaabhuulUU‏.utf से जीवन बदलता है ! कर्कल की मृत्यु से पास-पड़ोस का हर आदमी स्तब्ध
84383 kyaabhuulUU‏.utf गया। राधा की मृत्यु से मुझे बहन की मृत्यु से भी अधिक दुःख हुआ। उनके साथ
84384 kyaabhuulUU‏.utf रहा है, कभी उस दरवाज़े से। बहन की मृत्यु से मुझे जितना दुःख हुआ शायद
84385 kyaabhuulUU‏.utf उनके जाने का भी समय आ गया। राधा की मृत्यु से मुझे बहन की मृत्यु से भी
84386 kyaabhuulUU‏.utf सच्चाई तो यह थी कि कर्कल की मृत्यु से मेरा अर्द्धांग ही कटकर मुझसे
84387 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सास की मृत्यु से मेरी ससुराल में, और मेरे
84388 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु से मैंने मृत्यु का निकटतम अनुभव
84389 kyaabhuulUU‏.utf तर-पर हो रही थीं। नरई -वाली चाची की मृत्यु से संबद्ध विशेष बात जो अब मुझे
84390 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी उम्र -वाले कर्कल की मैत्री और मृत्यु से, चंपा के साथ अपने असाधारण
84391 kyaabhuulUU‏.utf महीनों बाद हमारे परिवार में एक और मृत्यु हुई - कैलाशा की माता - हमारी
84392 kyaabhuulUU‏.utf समय जगन्नाथप्रसाद और मुरलिधर की मृत्यु हुई उस समय मोहनलाल और गणेशप्रसाद
84393 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु के दो महीने बाद महारानी की मृत्यु हुई बहुत दिनों से बीमार चली
84394 kyaabhuulUU‏.utf महीने-दो महीने बाद ही घर में एक और मृत्यु हुई। मेरे सबसे बड़े चचेरे भाई
84395 kyaabhuulUU‏.utf में एक कायस्थ परिवार था। पति की मृत्यु हो गई --- विधवा कई बच्चों को लेकर
84396 kyaabhuulUU‏.utf बीमारों के बीच ठीक उस समय उनकी मृत्यु हो गई जिस समय मेरी बहन की बारात
84397 kyaabhuulUU‏.utf से जनमै क रहा !' जब मंगल पंडित की मृत्यु हो गई तो प्रताप नारायण ने अपनी
84398 kyaabhuulUU‏.utf इसीलिए कि अगर परदेस में उसकी मृत्यु हो गई तो मुझे सँभालने -वाला
84399 kyaabhuulUU‏.utf दूकान पर बैठती थी। जब तेलिन की मृत्यु हो गई तो सरजू ने अपना मकान बेच
84400 kyaabhuulUU‏.utf आदमी थे। उनके एक जवान बेटे की मृत्यु हो गई थी, बेटी पागल हो गई थी।
84401 kyaabhuulUU‏.utf -वाले थे, बचपन में ही पिता माता की मृत्यु हो गई थी। कुछ प्रतिभा देख उनके
84402 kyaabhuulUU‏.utf हैं। पिता के घर पहुँचते ही चंपा की मृत्यु हो गई थी। मैं रात भर मुँह में
84403 kyaabhuulUU‏.utf किया था। बाद को गाँव में ही उनकी मृत्यु हो गई।
84404 kyaabhuulUU‏.utf गए तो फिर लौटकर न आए - वहीं उनकी मृत्यु हो गई।
84405 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं। इसी समय भोलानाथ की मृत्यु हो गई।
84406 kyaabhuulUU‏.utf थोड़े ही दिनों बाद मंगल पंडित की मृत्यु हो गई। कुछ मास पहले से वे कहने
84407 kyaabhuulUU‏.utf न लौटे। वहीं कुछ मास पश्चात् उनकी मृत्यु हो गई। थोड़े दिन बाद उनकी पत्नी
84408 kyaabhuulUU‏.utf लिया। थोड़े दिनों बाद सरदार की भी मृत्यु हो गई। परिवार समाज बहिष्कृत
84409 kyaabhuulUU‏.utf की एक मात्र बहन तुलसा की अचानक मृत्यु हो गई। पिता जी उन्हें बहुत
84410 kyaabhuulUU‏.utf को छोटे घर, चफरी, गईं और वहीं उनकी मृत्यु हो गई। प्रताप नारयण को इस बात
84411 kyaabhuulUU‏.utf में किसी के रघुवंश नाम के लड़के की मृत्यु हो गई। माँ को लगा कि रघुवंश
84412 kyaabhuulUU‏.utf हुआ और उसके घंटे-दो घंटे बाद उनकी मृत्यु हो गई। मैंने इधर-उधर कहते सुना
84413 kyaabhuulUU‏.utf करने के थोड़े ही दिनों बाद उनकी मृत्यु हो गई। वे कोढ़ी नहीं हुए। अब
84414 kyaabhuulUU‏.utf और। बड़े लड़के की कुछ समय पूर्व मृत्यु हो चुकी थी। उसकी विधवा, किसी
84415 kyaabhuulUU‏.utf का काम देखते हैं। शारदाप्रसाद की मृत्यु हो चुकी है।
84416 kyaabhuulUU‏.utf बनवाया - परी भवन; कुछ वर्ष हुए उनकी मृत्यु हो चुकी है।
84417 kyaabhuulUU‏.utf है कि अगर पाँचक में किसी के घर मृत्यु हो तो साथ में घर-परिवार के पाँच
84418 kyaabhuulUU‏.utf दोनों बन जाती है। जिस दिन माता की मृत्यु होती है उस दिन आदमी को अनुभव
84419 kyaabhuulUU‏.utf के पाँच और व्यक्तियों की मृत्यु होती है। बच्चे को लेकर उनके
84420 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु ९५ वर्ष की अवस्था में हुई।
84421 kyaabhuulUU‏.utf पिता की मृत्यु , जीविकोपार्जन के साधन का अभाव,
84422 kyaabhuulUU‏.utf सो जाना पड़ता, पर यह व्रत वे मृत्यु -पर्यंत रखती रहीं। जब से मुझे
84423 kyaabhuulUU‏.utf लोग दूर-दूर से दौड़ते। कहीं कोई मृत्यु -शय्या पर पड़ा होता तो दो बूँद
84424 kyaabhuulUU‏.utf भी बढ़े-चढ़े थे। मेरे छोटे भाई ने मृत्यु -शय्या पर पड़े-पड़े न जाने किस
84425 kyaabhuulUU‏.utf अवसर नहीं पाता --- शायद उसकी नींद तो मृत्यु -शय्या पर ही पूरी हो।
84426 kyaabhuulUU‏.utf कितनी सहेलियाँ थीं। साल भर में जो मृत्युएँ हुई थीं उनसे भी लगता था कि मेरे
84427 kyaabhuulUU‏.utf अक्खड़ स्वभाव का परिचय उन्होंने मृत्युशय्या पर भी दिया। गोदान कराने के-लिए
84428 kyaabhuulUU‏.utf मृदु अधरों पर मँडराया;
84429 kyaabhuulUU‏.utf कुछ अपने मन की करेगा, उनकी वाणी मृषा कैसे होती।
84430 kyaabhuulUU‏.utf 'घंट बँधे अंगूर लता में
84431 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा हूँ, बहुत ख़ुश, कि इन भाँवरों में
84432 kyaabhuulUU‏.utf यदि प्रणय जागा न होता इस निशा में
84433 kyaabhuulUU‏.utf संपूर्ण सृष्टि के महामूल निस्तल में
84434 kyaabhuulUU‏.utf में लिखा गया। इतने नीचे दर्ज में ! उन दिनों दर्जे उल्टे चलते
84435 kyaabhuulUU‏.utf मधुगीत मैंने हो खड़े जीवन समर में !' कल्पना और यथार्थ के बीच सेतु
84436 kyaabhuulUU‏.utf लगे, 'गोद में ले जाओ मुन्ना को, गोद में !' यह क्रम दो-चार रोज़ चला; फिर
84437 kyaabhuulUU‏.utf का आक्रमण हुआ है और अब जब पेट में 'अलसर' पाया गया है तब मैं कुछ
84438 kyaabhuulUU‏.utf काम की चिंता में रहता है। अब पेट में 'अल्सर' है। लोग कहते हैं, गाल्फ़
84439 kyaabhuulUU‏.utf समय द्वारिका प्रसाद ने अवधी भाषा में 'असहयोगी फाग' नाम की एक किताब
84440 kyaabhuulUU‏.utf मानते हैं --- आत्मा को अगर इस युग में 'इंडिविडुएलिटी' --- व्यक्तित्व
84441 kyaabhuulUU‏.utf हैं। तीसरी और चौथी पंक्तियों में 'ई' की नौ बार पुनरुक्ति उस तीर
84442 kyaabhuulUU‏.utf कटु प्रसंग पर उन्होंने दो भागों में 'उषा बनाम प्रकाश' नाम से एक पुस्तक
84443 kyaabhuulUU‏.utf और रदीफ़ में 'क़याम', 'मुक़ाम' आदि आया था।
84444 kyaabhuulUU‏.utf पंक्ति का अर्थ है - क़लम ‏(फ़ारसी में 'क़लम' पुल्लिंग माना जाता है)
84445 kyaabhuulUU‏.utf था। मुझे याद है, मैंने अपने लड़कपन में 'काली बाड़ी' देखी थी; मकान के
84446 kyaabhuulUU‏.utf धन कमाया और राधा की शब्दावली में 'किल्ला' जैसा बड़ा मकान बनवाया
84447 kyaabhuulUU‏.utf बारे में लिखा है कि उसके नाटकों में 'कैरेक्टर इज़ डेस्टिनी' --- वृत्ति
84448 kyaabhuulUU‏.utf आगे आते हैं और यूनानी त्रासदी में 'कोरस' की तरह अपना-अपना परिचय
84449 kyaabhuulUU‏.utf इन दोनों के नाम एक विशेष संदर्भ में 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका
84450 kyaabhuulUU‏.utf लूट रहे हैं ? महादेवी जी विद्यापीठ में 'गुरूजी' बन के रह गई हैं, पंत
84451 kyaabhuulUU‏.utf अट्ठाईस के होंगे तो बभना आठ की। घर में 'छोटा-सा बलमा मोरा आँगना में
84452 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों पत्र-पत्रिकाओं में 'तेरा हार' की जो आलोचना हुई थी
84453 kyaabhuulUU‏.utf मालूम था। 'मेहरा' इलाहाबाद की बोली में 'नपुंसक' को कहते हैं। मेरी माँ
84454 kyaabhuulUU‏.utf थे --- छायावाद की टक्कर में 'बिंबवाद', जिसकी उन्होंने अपनी
84455 kyaabhuulUU‏.utf होंगे, तभी तो उन्होंने 'चरण-विनोद' में 'बीनापानी' की स्तुति करते हुए
84456 kyaabhuulUU‏.utf "बेटा तो कायस्थ के घर में 'बे-भुनाई' हुंडी है।"
84457 kyaabhuulUU‏.utf होकर गुज़रा, इसको मैं जिन शब्दों में 'मधुबाला' के 'प्रलाप' में लिख
84458 kyaabhuulUU‏.utf काशी, के शिवाजी हाल में 'मधुशाला' का प्रथम सार्वजनिक
84459 kyaabhuulUU‏.utf 'अभ्युदय' में 'मधुशाला' के विरुद्ध जो लेखादि
84460 kyaabhuulUU‏.utf विश्वविद्यालय के शिवाजी हाल में 'मधुशाला' सुनाई थी उसके दूसरे
84461 kyaabhuulUU‏.utf के लड़कों के अध्यापक थे और पडरौना में 'मास्टर साहब' के नाम से प्रसिद्ध
84462 kyaabhuulUU‏.utf आधा मुसल्मान होता है। हिंदुओं में 'मुसल्मान' शब्द, सर्वविदित
84463 kyaabhuulUU‏.utf देखता हूँ तो पाता हूँ कि इस अर्थ में 'मूल' नक्षत्र का मुझपर कम असर
84464 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जीवन और काव्य दोनों के विकास में 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम' और उसके
84465 kyaabhuulUU‏.utf विशेष स्थान है। जिन परिस्थितियों में 'रुबाइयात' मेरे प्राणों की
84466 kyaabhuulUU‏.utf का है - जिसे अभिनव शब्दावली में 'लिपिक' कहा गया है। इस प्रत्याशा
84467 kyaabhuulUU‏.utf में पारिजात के आगमन' के प्रसंग में 'श्वेत-कोकिल' का वर्णन आता है।
84468 kyaabhuulUU‏.utf मैं उल्टा-पल्टा ही करता था। अब घर में 'सरस्वती' आती थी जिसे भी मैं
84469 kyaabhuulUU‏.utf समय किया जब मेरी एड़ी की हड्डियों में 'स्पर' निकल आए। 'स्पर' एक प्रकार
84470 kyaabhuulUU‏.utf इधर अलबत्ता जब से मेरी एड़ी में 'स्पर' निकला है जिससे चलने में
84471 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी, जिन्होंने 'सरस्वती' में 'हरिऔध का बुढ़भस' शीर्षक लेख
84472 kyaabhuulUU‏.utf से छाती पीटते, और एक सधे स्वर में 'हुसैन-हुसैन !' चिल्लाते चलते
84473 kyaabhuulUU‏.utf के विद्यार्थियों की 'स्लैंग' में - 'स्लैंग' को हिंदी में क्या
84474 kyaabhuulUU‏.utf क्या पचास वर्ष की अवस्था में - उनके पिता की मृत्यु इससे कम
84475 kyaabhuulUU‏.utf सिरीज़ की पुस्तकों के रूप में - उन्होंने शुक्ल जी की प्रेरणा
84476 kyaabhuulUU‏.utf परिस्थिति अथवा कार्य के रूप में - उसका मूल भी उन्हीं संस्कारों
84477 kyaabhuulUU‏.utf में - कभी बैठक में, कभी बरामदे में - एक मसनद के सहारे खाट पर बैठे
84478 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-सी ग़ज़लें - विभिन्न बहरों में - और रुबाइयाँ लिखी थीं। उनका
84479 kyaabhuulUU‏.utf समय और मौसम के अनुसार मर्दाने में - कभी बैठक में, कभी बरामदे में
84480 kyaabhuulUU‏.utf निकलता, - दीमक लगी दीवारों की खोज में - दीमक तीतरों का प्रिय भोजन
84481 kyaabhuulUU‏.utf कहीं नहीं है - न मायके में, न सासुरे में - दोनों जगह अभिभावकों की उदारता,
84482 kyaabhuulUU‏.utf घर में रहे - यानी मेरे पिता के घर में - फिर उनसे भी किसी बात पर झगड़कर
84483 kyaabhuulUU‏.utf की रायबरेली के अकोढ़िया गाँव में - वहाँ जाने के-लिए ऊँचाहार स्टेशन
84484 kyaabhuulUU‏.utf में लिखा दिया गया, दर्जा चार में - हिंदी स्कूलों में भाषा और
84485 kyaabhuulUU‏.utf हो सकें। ऐसी स्थिति और मनःस्थिति में --- इनके अतिरिक्त और भी कारण
84486 kyaabhuulUU‏.utf पार कर गए --- शायद द्वितीय श्रेणी में --- और किताबों पर ख़र्च बचाने
84487 kyaabhuulUU‏.utf कभी गद्य की छोटी-बड़ी पंक्तियों में --- कभी कुछ उसमें जोड़ता, जिन्हें
84488 kyaabhuulUU‏.utf बहावलपुर में रहे थे, फिर ग्वालियर में --- जब हरिकृष्ण 'प्रेमी' उस परिवार
84489 kyaabhuulUU‏.utf थी। उनसे मेरे असंतोष में --- जो मुझे था ही, वे शायद अपना
84490 kyaabhuulUU‏.utf न फुटबाल, न वाली-बाल, न क्रिकेट में --- टेनिस तो अमीरों का खेल है,
84491 kyaabhuulUU‏.utf शर्मा बेनीपुरी के संपादकत्व में --- प्रति सप्ताह 'मधुशाला' के
84492 kyaabhuulUU‏.utf छपकर तैयार थी --- पाकेट साइज़ में --- मूल्य --- एक रुपया मात्र --- और
84493 kyaabhuulUU‏.utf अधिक मुझे प्यार करते हैं, और अंत में --- हाय वह कितनी जल्दी आ गया !
84494 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहीं पढ़ा था --- अँग्रेज़ी में --- हिंदी अनुवाद दे रहा हूँ, 'कविता
84495 kyaabhuulUU‏.utf था जितना युनिवर्सिटी में पढ़ने में : ट्यूशनें दो या तीन मुझे अब
84496 kyaabhuulUU‏.utf पूछा, क्या लिये जा रहे हो बडल में ? इससे अधिक सुखद प्रश्न शायद
84497 kyaabhuulUU‏.utf में किसी ने फबती कसी, 'कौए की चोंच में अंगूर'; किसी ने व्यंग्य से कहा,
84498 kyaabhuulUU‏.utf जूती, हाथ में डंडा। जाड़े के दिनों में अंगे के नीचे रुईदार मिर्जई
84499 kyaabhuulUU‏.utf नहीं पढ़ा था। अपने सगे-संबंधियों में अँग्रेज़ी पढ़ने -वाले वे सबसे
84500 kyaabhuulUU‏.utf कुछ अजब नहीं है। अँग्रेज़ी शासन में अँग्रेज़ी शिक्षा के मुक्त
84501 kyaabhuulUU‏.utf इलहाबाद में अँग्रेज़ों का जवाबी हमला बड़ी
84502 kyaabhuulUU‏.utf कि दुनिया के किसी दूर-सुदूर भाग में अँग्रेज़ों की जर्मनों से लड़ाई
84503 kyaabhuulUU‏.utf हूँ; समझदार हूँ; उचित-अनुचित में अंतर कर सकता हूँ; फिर श्यामा
84504 kyaabhuulUU‏.utf हैं, कुछ पलों के अंतर से भी ग्रहों में अंतर पड़ जाता है। लोकानुभव
84505 kyaabhuulUU‏.utf था, वहाँ समत्व का योग था। तेजी में अंतर्निहित पुरुष पर मेरी अंतर्नारी
84506 kyaabhuulUU‏.utf है। मुझे लगता है मेरे व्यक्तित्व में अंतर्निहित पुरुष से अंतर्निहित
84507 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के अंतिम दिन, शायद हर नारी में अंतर्निहित, अपना मातृस्वरूप
84508 kyaabhuulUU‏.utf बहुत घबराया था। हमारे परिवार में अंतिम बार यह रस्म मेरे छोटे
84509 kyaabhuulUU‏.utf समय-समय पर उभरता रहा और यही अंत में अंत्र-क्षय का रूप लेकर उसकी
84510 kyaabhuulUU‏.utf बीमार पत्नी को जवान पति के पास रात में अकेले छोड़ना ठीक नहीं। उनका
84511 kyaabhuulUU‏.utf है ! मैं विश्वविद्यालय के अहाते में अकेले नहीं चल सकता था। काशी
84512 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद और उनकी माता का कटरे में अकेले रहना कठिन होता, इस विचार
84513 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद में अक्टूबर के अंत और नवंबर के
84514 kyaabhuulUU‏.utf था। काशी के उस कवि-सम्मेलन के विषय में अक्षय-कुमार जैन, प्रो॰ मनोरंजन
84515 kyaabhuulUU‏.utf सीधी लकीर पहले खींच देतीं और उसी में अक्षर और मात्राओं को लटका देतीं,
84516 kyaabhuulUU‏.utf के बारे में अब भी इन इलाक़ों में अक्सर कही-सुनी जाती है,
84517 kyaabhuulUU‏.utf एक बार फिर यात्रा की। अप्रैल या मई में अखिल भारतवर्षीय हिंदी साहित्य
84518 kyaabhuulUU‏.utf के अंत अथवा मई के आरंभ में इंदौर में अखिल भारतीय हिंदी साहित्य
84519 kyaabhuulUU‏.utf हुए, माँ भी हुईं। इस सारे प्रसंग में अगर कोई सहज शांत रहा तो गुरु
84520 kyaabhuulUU‏.utf भोगने, झेलने की शक्ति थी। रानी में अगर पुरुष प्राणवान न होता तो
84521 kyaabhuulUU‏.utf से मेरी कविताओं की सराहना की। उसी में अग्रवाल विद्यालय के हेड-मास्टर
84522 kyaabhuulUU‏.utf अलँग पर बाबू सोनार का मकान था। काम में अच्छा था; पर वादा पूरा करने
84523 kyaabhuulUU‏.utf पीली पड़ती। तनख़्वाह इस नौकरी में अच्छी मिलेगी, श्यामा का माक़ूल
84524 kyaabhuulUU‏.utf करती थीं - उनके भाई मिर्ज़ापुर में अच्छे चाकरी-धंधे से थे, उनके
84525 kyaabhuulUU‏.utf आराम करना चाहता हूँ। ललितपुर में अच्छे स्कूल न थे, प्रताप नारायण
84526 kyaabhuulUU‏.utf है; साथ ही यह बात विशेषकर स्मृति में अटकी है कि इस पुराण में इतने
84527 kyaabhuulUU‏.utf था। दो-चार पंक्तियाँ आज भी स्मृति में अटकी हैं,
84528 kyaabhuulUU‏.utf हुए। वे बड़े अय्याश-तबीयत थे, घर में अटूट धन था। उन्होंने एक वेश्या
84529 kyaabhuulUU‏.utf की शिक्षा उन्हें शुरू-शुरू में अतीतोन्मुखता, परंपरा-प्रियता,
84530 kyaabhuulUU‏.utf और विद्यार्थी किसी विषय के पक्ष में अथवा विपक्ष में बोलते थे। मास
84531 kyaabhuulUU‏.utf लें, मूलधन की पाई-पाई मैं क़िस्तों में अदा कर दूँगा। और विवाह के दूसरे
84532 kyaabhuulUU‏.utf न कोई मोआविज़ा, किसी न किसी रूप में अदा कर देते हैं। इश्क़ ने ग़ालिब
84533 kyaabhuulUU‏.utf थे। श्रीकृष्ण के प्रति मेरे मन में अधिक आकर्षण था तो संभवतः इस
84534 kyaabhuulUU‏.utf थे। पुरुष-सौंदर्य प्रताप नारायण में अधिक था। ऐसा कहा जाता है कि
84535 kyaabhuulUU‏.utf की पुस्तकें उन दिनों भारती भवन में अधिक न थीं - शायद तीन-चार आलमारियों
84536 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे - सुरसती की आँखें ग़ुस्से में अधिक नीली हो जाती थीं - होठ उनके
84537 kyaabhuulUU‏.utf की यात्रा से वापस आ गई हैं। सुंदर में अधिक परिवर्तन, न दिखाई पड़ा,
84538 kyaabhuulUU‏.utf अर्थ भी समझ में आने लगा था - मात्रा में अधिक प्रसाद पाने के-लिए मैं
84539 kyaabhuulUU‏.utf इसे मैंने ईट्स पर लिखी अपनी कविता में अधिक स्पष्टता से व्यक्त किया
84540 kyaabhuulUU‏.utf सोया करते थे; मुझे अगस्ती रातों में अधूरे चाँद के नीचे सोना बहुत
84541 kyaabhuulUU‏.utf दें। जिन दिनों मैं युनिवर्सिटी में अध्यापक था, मैं अपने बहुत-से
84542 kyaabhuulUU‏.utf करके किसी कालेज या युनिवर्सिटी में अध्यापक बन जाऊँ। मैंने अँग्रेज़ी
84543 kyaabhuulUU‏.utf निकला था, बाद को वे कायस्थ पाठशाला में अध्यापक हो गए थे। समिति की
84544 kyaabhuulUU‏.utf क्या इन पंक्तियों में अनजाने मैं श्यामा को ठीक उस
84545 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में अनायास बने संबंध कभी-कभी महत्त्वपूर्ण
84546 kyaabhuulUU‏.utf मधु-काव्य लिख रहे थे। नए कवियों में अनुकरण की कमज़ोरी अक्सर देखी
84547 kyaabhuulUU‏.utf गई, दृढ़ भी हो गई, जैसे उसने पल भर में अनुभव कर लिया कि उसका काँपना
84548 kyaabhuulUU‏.utf आजकल दिल्ली में सरकारी ला कमीशन में अनुवाद के रूप में काम करते
84549 kyaabhuulUU‏.utf बाबू रामकिशोर स्थानीय हाई कोर्ट में अनुवादक के पद पर काम करते थे।
84550 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव हुआ। बड़की के कृष्णमंदिर में अन्नकूट के दिन भगवान को कच्ची
84551 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरी जाति ने पुराने ज़माने में अन्य सेवाओं के अतिरिक्त, कई
84552 kyaabhuulUU‏.utf और बाद को उसने वहीं चफरी नामक गाँव में अपना घर बना-बसा लिया।
84553 kyaabhuulUU‏.utf कालेज में इंटरमीडिएट प्रथम वर्ष में अपना नाम लिखा लिया। इंटरमीडिएट
84554 kyaabhuulUU‏.utf दिया था कि उससे मैं युनिवर्सिटी में अपना नाम लिखा लूँ और कोर्स
84555 kyaabhuulUU‏.utf थे। अब गौतम ने उसी मुहल्ले में अपना निजी मकान बना लिया है।
84556 kyaabhuulUU‏.utf देना - सर्जक बहुत सीमित अर्थों में अपना निर्माता बन सकता है - और
84557 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं दिखाई देतीं, अँधेरे में अपना पता सहज दे देती हैं।
84558 kyaabhuulUU‏.utf में ब्राह्मणों ने कायस्थों में अपना प्रतिद्वंद्वी पाया हो
84559 kyaabhuulUU‏.utf पंद्रह दिन के ही इलाज में अपना बटुआ ख़ाली हो गया था।
84560 kyaabhuulUU‏.utf लगा ली थी और बार-बार ऐने में अपना मुँह देख रही थी।
84561 kyaabhuulUU‏.utf की माध्यम बनी हैं और किसी रूप में अपना सुधार संबंधी कार्य भी
84562 kyaabhuulUU‏.utf से मैंने सुना है कि मैं अपने छुटपन में अपनी उम्र से कहीं बड़ा लगता
84563 kyaabhuulUU‏.utf होगी तो उसने यहाँ की धरती की मनीषा में अपनी कितनी प्रतिध्वनियाँ
84564 kyaabhuulUU‏.utf थी और आज इसी घर से भिखारिणी के भेस में अपनी कोख में अपनी दुर्बलता,
84565 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने फिर मर्दाने में अपनी खाट डलवा ली, खारुएँ के
84566 kyaabhuulUU‏.utf न शायद रानी ने ही उपर्युक्त कविता में अपनी झलक देखी होगी। कविता की
84567 kyaabhuulUU‏.utf था और विचित्र ही है कि बड़ी उम्र में अपनी ठीक अवस्था से कुछ छोटा
84568 kyaabhuulUU‏.utf घर से भिखारिणी के भेस में अपनी कोख में अपनी दुर्बलता, अपनी असमर्थता,
84569 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बैठ गई थी कि उसने पाँच पैसे में अपनी निःसंतानता ख़रीदी थी।
84570 kyaabhuulUU‏.utf की भी जिसे वे कभी-कभी दिन में अपनी पड़ोसिनों के बीच बैठ बाँचा
84571 kyaabhuulUU‏.utf उनके दो सालों ने असहयोग आंदोलन में अपनी पढ़ाई छोड़ दी थी और उनका
84572 kyaabhuulUU‏.utf श्री विध्येश्वरी प्रसाद समय क्रम में अपनी पढ़ाई जैसे-तैसे समाप्त
84573 kyaabhuulUU‏.utf से चली थी, जैसे साँप अपने मुँह में अपनी पूँछ पकड़ ले और उससे एक
84574 kyaabhuulUU‏.utf के प्रत्येक क्षेत्र में अपनी प्रतिभा का सबूत देने पर
84575 kyaabhuulUU‏.utf लीग की शाखा खोल दी थी। अपने घर में अपनी माँ के साथ मुहल्ले के
84576 kyaabhuulUU‏.utf काम लेता। मुझे भरे भुट्ट बुख़ार में अपनी रात की ट्यूशनों पर जाने
84577 kyaabhuulUU‏.utf में मेरा सर्जक जिन मनोवीथियों में अपनी शांति खोजता रहा उनका संकेत
84578 kyaabhuulUU‏.utf भी इसी परिवर्तन और परंपरा के क्रम में अपनी सनातनता बनाए रहती हैं।
84579 kyaabhuulUU‏.utf सोई चाहौं मैं दीना'; पर अंत में अपनी सीमा भी पहचान ली होगी;
84580 kyaabhuulUU‏.utf में फँस गया था, और उससे निकलने में अपने को असमर्थ पाता था, और इसीलिए
84581 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ। पश्चात्ताप के ताप में अपने को गलाकर अपना पुनर्निर्माण
84582 kyaabhuulUU‏.utf करते रहे। हम अपने बचपन में अपने को जहाँ, और अपने चारों
84583 kyaabhuulUU‏.utf के लोगों की सुविधा के ध्यान में अपने को भूली। कभी-कभी माँ की
84584 kyaabhuulUU‏.utf अपने चचेरे और सगे भाई-बहनों के बीच में अपने को मध्यस्थ की स्थिति में
84585 kyaabhuulUU‏.utf अभाव की प्रतिक्रियाएँ थीं, जो एक में अपने जीवन की यत्किंचित् सार्थकता
84586 kyaabhuulUU‏.utf की बात है। कभी-कभी गर्मी की रातों में अपने मकान के आगे के मैदान में
84587 kyaabhuulUU‏.utf है मैं किसी दिन कहानी के क्षेत्र में अपने लिए कोई स्थान बना सकूँ।
84588 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है। गेटे ने शकुंतला में अपने ही फ़ाउस्ट की ग्रेशेन
84589 kyaabhuulUU‏.utf चंपा नव-वधू बनी इन्हीं महीनों में अपने हृदय मैं कैसे-कैसे अरमान,
84590 kyaabhuulUU‏.utf उसके पश्चात् लड़के पंक्तियों में अपने-अपने क्लास में जाते। 'वंदे
84591 kyaabhuulUU‏.utf पर दीन-दुखी-रोगी के-लिए उनके मन में अपार ममता थी।
84592 kyaabhuulUU‏.utf का चेहरा ऐसे ही खिल गया जैसे रात में अप्रत्याशित किसी बड़े कैक्टस
84593 kyaabhuulUU‏.utf छपने को दे दी और वह भी पाकेट साइज़ में अप्रैल में ही छप गई। विक्रेताओं
84594 kyaabhuulUU‏.utf की बीमारी है। बीमारियाँ इस घर में अब अति परिचित-सी अवज्ञा-योग्य
84595 kyaabhuulUU‏.utf योग्य बना लेगी। लड़के-लड़कियों में अब कोई न रह गया था जिससे मेरी
84596 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैरियत इसी में है कि मुहल्ले में अब दिखाई न पड़ो।" वह हाथ जोड़कर
84597 kyaabhuulUU‏.utf जो झाँसी, दतिया और ललितपुर के बारे में अब भी इन इलाक़ों में अक्सर
84598 kyaabhuulUU‏.utf जाति का डोम था। बस्ती ज़िले में अब भी एक स्थान डोमीनियन बुज़ुर्ग
84599 kyaabhuulUU‏.utf के विध्यार्थी रह चुके थे; घर में अब भी कुछ किताबें पड़ी थीं
84600 kyaabhuulUU‏.utf जैसा, आँखें फटी-फटी, जैसे जीवन में अब वे किसी चीज़ से सरस अथवा
84601 kyaabhuulUU‏.utf मैं यह सपना देख रहा था कि दफ़्तर में अब स्थायी रूप से मुझे रख लिया
84602 kyaabhuulUU‏.utf उनके लिखे कई नाटक कायस्थ पाठशाला में अभिनीत हुए थे। उनके 'ध्रुव'
84603 kyaabhuulUU‏.utf जाने की दीक्षा दे गई थी। इस भोली में अभी इतनी सूझ-बूझ नहीं कि मेरे
84604 kyaabhuulUU‏.utf माँगती है। खड़ी बोली हिंदी में अभी वह शक्ति कहाँ ! तुलसी और
84605 kyaabhuulUU‏.utf और प्रकाशपूर्ण पथ पर लगाने में अभूतपूर्व योग दिया।
84606 kyaabhuulUU‏.utf का प्रदर्शन कुछ साल पहले दिल्ली में अमरीका की एक कंपनी ने किया
84607 kyaabhuulUU‏.utf लगभग इसी लहजे में अर्जु न के बाण चलाने पर महाभारत
84608 kyaabhuulUU‏.utf रख लेता है। राधा ने तर्राए स्वर में अर्राना शुरू किया, "हम परागराज
84609 kyaabhuulUU‏.utf में ठहरते। घर के आगे खुले मैदान में अलग-अलग परिवारों के अलग-अलग
84610 kyaabhuulUU‏.utf ऋतु के अनुसार खुले या छाया में अलग-अलग सोने के-लिए। नीचे अलग-अलग
84611 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी में मेरे सहकक्षियों में अवध बिहारी लाल थे, जो आजकल इलाहाबाद
84612 kyaabhuulUU‏.utf निकाला। हाँ, मैं 'मूल' नक्षत्र में अवश्य पैदा हुआ हूँगा, तभी तो
84613 kyaabhuulUU‏.utf इलाहबाद था, न उनका कमरा शून्य में अवस्थित कोई ज्योतिवृत्त; जो
84614 kyaabhuulUU‏.utf तक पहुँची। रोज़-रोज़ की कलह से घर में अशांति बनी रहती, और अंत में
84615 kyaabhuulUU‏.utf ? मैं उसे कुछ बना सकने के प्रयत्न में असफल रहा। इससे पूर्व रानी भी
84616 kyaabhuulUU‏.utf थी। भाषा बदलने से मेरे परीक्षा में असफल होने का भय था, हालाँकि
84617 kyaabhuulUU‏.utf असामी पूरी मालगुजारी चुकाने में असमर्थ होते, उनको मेरे बहनोई
84618 kyaabhuulUU‏.utf पड़ती तो पिता जी मकान खड़ा करने में असमर्थ होते; तब तो हमें फूस
84619 kyaabhuulUU‏.utf बाद अकादमी ने प्रकाशित करने में असमर्थता व्यक्त करके संग्रह
84620 kyaabhuulUU‏.utf हों, या एक बार गिरे हों; प्रकृति में असाधारण का होना कोई नई बात
84621 kyaabhuulUU‏.utf पास दो कमरे अपने थे, किसी को ठहरने में असुविधा न होती। धन्वंतरि' मेरे
84622 kyaabhuulUU‏.utf आए मानो एक दरबे से निकलकर खुली हवा में आ गए - बड़े-बड़े पक्के कमरों
84623 kyaabhuulUU‏.utf जमा-कराई। नवें के लड़के दसवें में आ गए थे, उनके साथ बैठने में कुछ
84624 kyaabhuulUU‏.utf आते देख एक बार तो विरोधी भी सकते में आ गए। उन्होंने उनके पास जाकर
84625 kyaabhuulUU‏.utf चाचा-चाची के साथ रहने के-लिए नए घर में आ गए। ठाकुरप्रसाद शिक्षा-विभाग
84626 kyaabhuulUU‏.utf बात मेरे मन में उठी थी - जब वह सड़क में आ गया - गोल्ड-स्मिथ के 'डेज़टेंड
84627 kyaabhuulUU‏.utf जब उस ज़मीन पर बना हमारा मकान सड़क में आ गया - बहुत दिनों तक यह सड़क
84628 kyaabhuulUU‏.utf मुँह पकड़ लिया। जब हमारा घर सड़क में आ गया और गिराया जाने लगा तब
84629 kyaabhuulUU‏.utf १२-१४ का ही था जब वह नाना की सेवा में आ गया था। एक बार ऐसा हुआ कि मेरे
84630 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ की नीची है; बाद को शायद सड़क में आ गया हो। पाठशाला की इमारतें
84631 kyaabhuulUU‏.utf मकान बना लिया है। रामचंद्र भी शहर में आ गये हैं। काशीप्रसाद गाँव
84632 kyaabhuulUU‏.utf था। और एक दिन जब उसका शव मेरी गोद में आ गिरा तो सारी पिछली यादें
84633 kyaabhuulUU‏.utf कविता में यह सब था तो यह मेरे जीवन में आ चुका था --- कोई सिद्धांत बना
84634 kyaabhuulUU‏.utf कि हमारा मकान नई निकलने -वाली सड़क में आ जाएगा, तो मनसा के तिलहर के
84635 kyaabhuulUU‏.utf हो उसके दूसरे दिन किताब बाज़ार में आ जाए। कोई नया प्रकाशक मेरी
84636 kyaabhuulUU‏.utf रात क़रीब दो बजे के अचानक वे बाग़ में आ पहुँचे। वेश्या अपने कमरे
84637 kyaabhuulUU‏.utf था - गो उनके ससुराल -वाले इलाहाबाद में आ बसे थे, कैलाशा दीदी का कानपुर
84638 kyaabhuulUU‏.utf देखने के-लिए किनारे के बँगलों में आ बैठते थे।
84639 kyaabhuulUU‏.utf मैं सभा में उपस्थित था, मेरे तो जी में आ रहा था कि उछलकर मंच पर पहुँच
84640 kyaabhuulUU‏.utf अब इतनी जल्दी-जल्दी हमारे संपर्क में आ रही थी कि दहशत फैल गई थी कि
84641 kyaabhuulUU‏.utf गई, महात्मा गाँधी आ रहे हैं - साथ में आ रहे हैं मुहम्मद अली, शौकत
84642 kyaabhuulUU‏.utf निजी हैं कि वे किसी और की दृष्टि में आ ही नहीं सकती थीं।
84643 kyaabhuulUU‏.utf से एक दिन पहले उसने मेरी आँखों में आँखें डालकर पूछा, "मैं मर जाऊँगी
84644 kyaabhuulUU‏.utf पत्र में आंदोलन की ख़बरें आती हैं। घर
84645 kyaabhuulUU‏.utf से हमें खाना खिलाया। उनकी आँखों में आँसू थे, जैसे हमने उनके साथ
84646 kyaabhuulUU‏.utf अरमान, कल्पनाएँ, सपने लिये इस घर में आई थी और आज इसी घर से भिखारिणी
84647 kyaabhuulUU‏.utf से जान गई थी जिस दिन से मेरे जीवन में आई थी कि मुझे उसकी आवश्यकता
84648 kyaabhuulUU‏.utf में श्री कृष्ण के संपर्क में आई थी, किन स्थितियों में उसका
84649 kyaabhuulUU‏.utf हो गया। शादी-मौत जैसे हाथ बाँधे घर में आई थीं। एक दिन घर से डोली निकल
84650 kyaabhuulUU‏.utf उपनिषदों में आई द्वा सुपर्णा की कथा प्रसिद्ध
84651 kyaabhuulUU‏.utf कभी सोचता हूँ कि जब फ़ारसी इस देश में आई होगी तो उसने यहाँ की धरती
84652 kyaabhuulUU‏.utf उसके एम॰ ए॰ कोर्स की किताबें ४००‏) में आईं। संदर्भ ग्रंथों का आर्डर
84653 kyaabhuulUU‏.utf --- क़रीब आधे दर्जन के --- आइ॰ सी॰ एस॰ में आए --- जो आजकल हाईकोर्ट में वकील
84654 kyaabhuulUU‏.utf ब्रज कुमार नेहरू जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए और बहुत दर्जों की सरकारी
84655 kyaabhuulUU‏.utf करता रहता है कि कैसे पैसा मुट्ठी में आए और मुट्ठी से जाने न पाए।
84656 kyaabhuulUU‏.utf 'प्रेमी' उस परिवार के संपर्क में आए थे --- फिर दिल्ली में; जब उनके
84657 kyaabhuulUU‏.utf की सीधी अभिव्यक्ति और जीने भोगने में आए परिवर्तन के अनुरूप परिवर्तित।
84658 kyaabhuulUU‏.utf लिखने की रीति चलाई थी। 'आदर्श' में आए लेखों को सुंदर लिपि की एकरूपता
84659 kyaabhuulUU‏.utf का उन्हें साधारण ज्ञान था। मानस में आए संस्कृत अँशों को वे शुद्धता
84660 kyaabhuulUU‏.utf से करते थे, और फिर बग़ैर तैश में आए हुए सही पक्ष को सही साबित
84661 kyaabhuulUU‏.utf हो गया और धमकी दी कि अगर वह घर में आए-जाएगा तो खिल्लो से शादी
84662 kyaabhuulUU‏.utf वज्र का शरीर हो वह विश्राम की शरण में आए। 'टाना' और 'शरणा' की तुक नहीं
84663 kyaabhuulUU‏.utf में था एक नव दंपती मेरे कमरे में आए। पत्नी ने बताया कि वह कमला
84664 kyaabhuulUU‏.utf को मिला था जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए। बाद को वे सरदार पटेल के
84665 kyaabhuulUU‏.utf मानता था। एक स्थान पर तो उसने आवेश में आकर कह दिया था अगर मनुष्य में
84666 kyaabhuulUU‏.utf अब आर्य यायावर इस देश में आकर कृषक के रूप में व्यवस्थित
84667 kyaabhuulUU‏.utf के, पर एक अरसे से इलाहाबाद शहर में आकर बस गए थे। बाई के बाग़ मकान
84668 kyaabhuulUU‏.utf की दक्षिणी तहसील है। शायद शहर में आकर बसने -वाले वे अपने ख़ानदान
84669 kyaabhuulUU‏.utf हो गए हैं। आधी रात को साईस अस्तबल में आकर बैठता है और वेश्या उसके
84670 kyaabhuulUU‏.utf कटघर में आकर मेरा परिचय महेश प्रसाद
84671 kyaabhuulUU‏.utf ब्रजबिहारी लाल, जो बाद को दारागंज में आकर रहने लगे और जिन्होंने महाकवि
84672 kyaabhuulUU‏.utf होता। यदि मैं अपने कपड़ों में आग लगा लेता तो शायद बिना ताप
84673 kyaabhuulUU‏.utf औरतों की बेइज़्ज़ती करती, घरों में आग लगाती, तो मर्द अपने घर-परिवारों
84674 kyaabhuulUU‏.utf शीतल वाणी में आग लिए फिरता हूँ।
84675 kyaabhuulUU‏.utf डाकू के घर में आगे एक दालान थी; उसके पीछे एक
84676 kyaabhuulUU‏.utf ग्रैंड ट्रंक रोड को जाने -वाली गली में आगे चलकर दाहनी ओर को छोटू अहीर
84677 kyaabhuulUU‏.utf सुना था और हू-ब-हू शायद उसी की धुन में आज भी गा सकता हूँ। ग्राम-गीत
84678 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्लों में किसी-न-किसी रूप में आज भी वर्तमान है। परिवर्तनों
84679 kyaabhuulUU‏.utf चले जाते, घर से एक अँगोछे के कोनों में आटा-दाल-चावल की कई छोटी-मोटी
84680 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मौलवी साहब का नाम भी उस बंद में आता था।
84681 kyaabhuulUU‏.utf भाग्यवशात् हमारे संसर्ग में आता रहता है वह हमें विक्षिप्त
84682 kyaabhuulUU‏.utf नाप-जोख के हिसाब से वह मुट्ठीगंज में आती थी; जब हमारा मकान म्युनिसिपल
84683 kyaabhuulUU‏.utf बच्चों की चर्चा भी अक्सर पत्रों में आती रहती है। अतिशयोक्ति न समझी
84684 kyaabhuulUU‏.utf हो गया था - जिसके दृश्य बीच-बीच में आते थे और जिसका नायक था एक 'जोकर'।
84685 kyaabhuulUU‏.utf से यदा-कदा चलकर वे इलाहाबाद शहर में आते थे और फिर गाँव को लौट जाते
84686 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को सेठ उससे मिलने को बाग़ में आते, और काफ़ी रात गये अपनी हवेली
84687 kyaabhuulUU‏.utf आदि होता तो वे पूरी फ़ौजी वर्दी में आते, जो जगह-जगह से सिकुड़ी-मिकुड़ी,
84688 kyaabhuulUU‏.utf पलुस्कर के शिष्य, टाई-सूट-बूट में आते; और यह पोशाक उन्होंने गाँधी
84689 kyaabhuulUU‏.utf अपने-अपने घंटे में ख़ुद क्लास में आते। पढ़ाई यहाँ भी प्रार्थना
84690 kyaabhuulUU‏.utf रूप बदलता है । कहानीकार मेरे कवि में आत्मसात् हो गया। ऐसा मेरे बहुत-से
84691 kyaabhuulUU‏.utf लेख उसमें छापा था। हेकिल मनुष्य में आत्मा की सत्ता नहीं मानता था।
84692 kyaabhuulUU‏.utf के हिंदू तो अनादि काल से सब जीवों में आत्मा की सत्ता मानते हैं ---
84693 kyaabhuulUU‏.utf आवेश में आकर कह दिया था अगर मनुष्य में आत्मा है तो पशु-पक्षियों में
84694 kyaabhuulUU‏.utf की निशानी भी है; जवानी में आदमी अपने सपनों की रील को सीधी
84695 kyaabhuulUU‏.utf उसकी मृत्यु में आधा मैं भी मर गया था।
84696 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जीवन में आधा वह भी जी रही है।
84697 kyaabhuulUU‏.utf पुराने परिवेश से कटकर नए परिवेश में आना था, शहर के बीच मुहल्ले से
84698 kyaabhuulUU‏.utf हमारे लिए एक घर को छोड़कर दूसरे घर में आना भर नहीं था। यह हमारा पुराने
84699 kyaabhuulUU‏.utf के मोआवज़े के रूप में कुछ रुपए हाथ में आना वरदान-स्वरूप सिद्ध हुआ।
84700 kyaabhuulUU‏.utf चक के घर को छोड़कर कटघर में आना हमारे लिए एक घर को छोड़कर
84701 kyaabhuulUU‏.utf में महादेवी जी के संपर्क में आने की और कोई बात मुझे याद नहीं।
84702 kyaabhuulUU‏.utf क्या समझ सकते थे ! बड़ों के बाग़ में आने के दो ख़ास मौक़े होते, विशेषकर
84703 kyaabhuulUU‏.utf इधर ख़बर है, जल्द ही घर सड़क में आने को है, सिर छिपाने के-लिए
84704 kyaabhuulUU‏.utf पर बिखेरती; कभी उससे बात करो तो, जी में आने पर, बड़ी नाज़ुक-सी आवाज़
84705 kyaabhuulUU‏.utf गई थीं, और उनका कुछ-कुछ अर्थ भी समझ में आने लगा था - मात्रा में अधिक
84706 kyaabhuulUU‏.utf घूमने निकल जाते। सुबह गंगा-स्नान में आने-जाने के आठ मील, दिन को दफ़्तर
84707 kyaabhuulUU‏.utf भी तो वे कहतीं, "ऊ दिन भर दफ़्तर में आपन आँखी फोड़त हैं, अउर हम घर
84708 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में राधा जब मुझे ग़ुस्से में आपे से बाहर देखतीं, बुद्द से
84709 kyaabhuulUU‏.utf साक़ी की नूरानी-नरगिसी निगाहों में आब-दार मोती बनकर ढुलकने लगता
84710 kyaabhuulUU‏.utf अगर उन आनंद के क्षणों को मुझे सृजन में आबद्ध करना होता तो मैं समय
84711 kyaabhuulUU‏.utf के वक्षस्थल से संपृक्त, भुजपाशों में आबद्ध, उसी में खो जाती है, उन्हीं
84712 kyaabhuulUU‏.utf फल बाग़ में आम, इमली, अमरूद, जामुन, आँवले,
84713 kyaabhuulUU‏.utf न रक्खा, उल्टे वे फ़सल के दिनों में आम, बड़हल, कटहल, भुट्टे, बाजरे
84714 kyaabhuulUU‏.utf में नाचने-गाने के-लिए मुहल्ले में आया और ठकुराइन के पीछे-पीछे
84715 kyaabhuulUU‏.utf है मेरे सबसे अधिक नंबर फ़िलासफ़ी में आया करते थे।
84716 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला से आर्य समाजी विचार भी घर में आया त करने लगीं कि मूर्ति-पूजा
84717 kyaabhuulUU‏.utf पर उठा लिया था, पर जब मैं अपने कमरे में आया तो मेरा मन बड़ा उदास हो
84718 kyaabhuulUU‏.utf फिर एक बड़ा-सा गँड़ासा लेकर बरोठे में आया। एक कोने में गड़ी लकड़ी
84719 kyaabhuulUU‏.utf जापानी कवि योन नोगूची के स्वागत में आयोजित उत्सव में कलकत्ता गया
84720 kyaabhuulUU‏.utf और जब एक दिन शायद नगर के आर्यसमाज में आयोजित किसी प्रीतिभोज में
84721 kyaabhuulUU‏.utf के गोसाइयों का मंदिर। इन मंदिरों में आरती के-लिए तिनतगी और पँचतगी
84722 kyaabhuulUU‏.utf की आराधना की जाती है। आराधक में आराध्य के गुणों की छाया पड़ना
84723 kyaabhuulUU‏.utf के कितने ही मामलों में आर्थिक स्वतंत्रता ही कारण
84724 kyaabhuulUU‏.utf और जब अपने उभरते यौवन के दिनों में आर्यसमाज के अछूतोद्धार और
84725 kyaabhuulUU‏.utf इसमें क्या जिएँगे।" पर इस निराशा में आशा की एक किरण फूटी। सुरसती
84726 kyaabhuulUU‏.utf ही दिए, जिससे काग़ज़ के दाम चुकाने में आसानी हुई।
84727 kyaabhuulUU‏.utf किया। अगले वर्ष यानी जून १९२७ में इंटर द्वितीय श्रेणी में पास
84728 kyaabhuulUU‏.utf की --- और मैंने गवर्नमेंट कालेज में इंटरमीडिएट प्रथम वर्ष में
84729 kyaabhuulUU‏.utf अप्रैल के अंत अथवा मई के आरंभ में इंदौर में अखिल भारतीय हिंदी
84730 kyaabhuulUU‏.utf किताबें, जो मैंने पिछले दो वर्षों में इकट्ठी की थीं। अब केवल पाठ्य
84731 kyaabhuulUU‏.utf निकल गए पर औरतें बड़े-बड़े घरों में इकट्ठी हो गईं। भोलानाथ के क़िले-से
84732 kyaabhuulUU‏.utf और होटलों, भोजनालयों, ढाबों में इकट्ठे होने -वाले तरह-तरह के
84733 kyaabhuulUU‏.utf फिर उसके पिता थे नहीं। माँ और नानी में इतना सामर्थ्य नहीं था कि उसका
84734 kyaabhuulUU‏.utf पिता के अव्यवस्थित जीवन के विषय में इतना सुना था, इतना देखा था कि
84735 kyaabhuulUU‏.utf भी बताया गया था, पर उसकी शृंखला में इतनी कड़ियाँ थीं कि उन्हें
84736 kyaabhuulUU‏.utf उनके मुँह से निकल गया, "�� दुनिया में इतनी किताबें हैं !" एक दिन मुझे
84737 kyaabhuulUU‏.utf की पकड़ से अपने को मुक्त करने में इतनी जल्दी सफल न हो सकी जितनी
84738 kyaabhuulUU‏.utf छतों पर गिरते और पड़े रहते। माँ में इतनी ताक़त नहीं थी कि रोज़
84739 kyaabhuulUU‏.utf में खेलता है, वह उसके व्यक्तित्व में इतनी रस-बस जाती है कि उसे अलगाना,
84740 kyaabhuulUU‏.utf की शादी के-लिए धन इकट्ठा होने में इतने दिन लगेंगे कि वे बूढ़ी
84741 kyaabhuulUU‏.utf स्मृति में अटकी है कि इस पुराण में इतने प्रख्यात वंशों, महावंशों
84742 kyaabhuulUU‏.utf सेर के ओले थे; मैंने तो अपनी उम्र में इतने बड़े ओले आसमान से गिरते
84743 kyaabhuulUU‏.utf "ब्रह्मभोज में इतने ब्राह्मण न्योते गए थे,
84744 kyaabhuulUU‏.utf मकानों को छोड़कर ज़मीन की तलाश में इधर-उधर घूमने लगे, और जिसको
84745 kyaabhuulUU‏.utf के माने जाते हैं, अँग्रेज़ी में इन वर्षों को 'फ़ारमेटिव पीरियड'
84746 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए वे मुझे मुहर्रम के दिनों में इमाम साहब का फ़कीर बना दिया
84747 kyaabhuulUU‏.utf उस गर्मी में इलाहाबाद की तपन और लू असह्य
84748 kyaabhuulUU‏.utf और कहीं अवचेतम में इलाहाबाद के मिट्टी-पानी ने
84749 kyaabhuulUU‏.utf उस ज़माने में इलाहाबाद से ललितपुर की यात्रा
84750 kyaabhuulUU‏.utf ने आधुनिक मुहावरे और शब्दावली में इस प्रकार कहा है कि जो भोगता
84751 kyaabhuulUU‏.utf कम अवस्था में हो गई थी - उनके मन में इस प्रकार का विचार स्वाभाविक
84752 kyaabhuulUU‏.utf सड़क निकालने में इस बात का ध्यान रक्खा गया था
84753 kyaabhuulUU‏.utf की प्राप्ति हुई। उनके मन में इसका भी कम संतोष न होगा कि यहाँ
84754 kyaabhuulUU‏.utf से। 'नए-पुराने झरोखे' के निबंधों में इसकी चर्चा कर चुका हूँ। द्विवेदी
84755 kyaabhuulUU‏.utf नहीं सकता।" ईट्स ने अपने किसी लेख में इसे उद्धृत किया था और उसके
84756 kyaabhuulUU‏.utf पथ प्रशस्त होगा और निकट भविष्य में इसे किसी स्कूल या कालेज में
84757 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। पुराण के प्रभाव के संबंध में इसे मेरी मनोवैज्ञानिक व्याख्या
84758 kyaabhuulUU‏.utf हैं, न हाथ फेंकते हैं, पर एक-एक शब्द में इस्पाती दृढ़ता है - जैसे कोई
84759 kyaabhuulUU‏.utf मकान बनवाने के सिलसिले में ईंट -वाले का क़रीब दो हज़ार
84760 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दिनों तक उन्होंने धूमनगंज में ईंट का भट्ठा भी चलाया। फिर
84761 kyaabhuulUU‏.utf थोड़े ही दिनों बाद बैल-गाड़ियों में ईंट-चूना-पत्थर आकर हमारे मैदान
84762 kyaabhuulUU‏.utf और दर्शन का यह संघर्ष मेरे अंतर में ईट्स से परिचित होने के बहुत
84763 kyaabhuulUU‏.utf आदर्श पक्षी है। उपनिषद् के रूपक में ईलियट बोलना चाहते तो कह सकते
84764 kyaabhuulUU‏.utf एन॰ सी॰ मुकर्जी अपनी जवानी में ईसाई हो गए थे। क़द में लंबे,
84765 kyaabhuulUU‏.utf की पहली कली, बच्ची, हँसे तो कमरे में उजाला हो जाय, खाने-खेलने के
84766 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, गोसाईं-ख़ाना है।" क्रोध में उठकर बग़ैर प्रसाद पाए मैं घर
84767 kyaabhuulUU‏.utf साड़ियों की रंग-तरंग-माला को हवा में उठती-गिरती देखता रहता था। ड्राइंग
84768 kyaabhuulUU‏.utf है उसी प्रकार के प्रश्न मेरे मन में उठने और बिना समाधान पाए घुमड़ने
84769 kyaabhuulUU‏.utf यह प्लावन गीतों का एक सावन भी मन में उठाता आया।
84770 kyaabhuulUU‏.utf को पद्य-बद्ध करने की बात मेरे मन में उठी थी - जब वह सड़क में आ गया
84771 kyaabhuulUU‏.utf प्रत्युत्तर मुझे कर्कल के अंतर में उठी लहरों से मिलता था उनमें
84772 kyaabhuulUU‏.utf स्वस्थ रक्त की जितनी आभा है कविता में उतनी ही कला मुझे सह्य है। जो
84773 kyaabhuulUU‏.utf समक्ष वे चंपा से अपने व्यवहार में उतने ही निःसंकोच होते जितने
84774 kyaabhuulUU‏.utf उनके साथ बहस-मुबाहसे के आँखाड़े में उतरता ही नहीं था। मुझे जैसे
84775 kyaabhuulUU‏.utf घने जगलों में फिरती, चौरस मैदानों में उतरती, न जाने कितनी भूमि को
84776 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष की अवस्था में, विंध्याचल में उतरवाया गया था। तब तक बलि नारियल
84777 kyaabhuulUU‏.utf कुछ फ़ारसी की कहावतें भी दिमाग़ में उतरा आई हैं - मन तुरा हाजी बगोयम,
84778 kyaabhuulUU‏.utf भूमि खोजी गई, कुछ लोग नदी में उतरे और वहाँ के तल को डुबकी
84779 kyaabhuulUU‏.utf उतारे ही नहीं जाते, मेरे परिवार में उतारे जाते थे, पर बड़े विधान
84780 kyaabhuulUU‏.utf की चारपाई से बनावटी खाँसी के स्वर में उत्तर आया - खूँ-खूँ !
84781 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी होती कि शब्द न समझने पर भी मन में उदासी छा जाती। बीच-बीच में
84782 kyaabhuulUU‏.utf होने का कलंक कटा। दादी नारी समाज में उद्घोषित वंध्या थीं। तुलसा
84783 kyaabhuulUU‏.utf ख़तरे में डालकर। क्रांतिकारियों में उन दिनों एक लड़की का भी नाम
84784 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उस छोटी-सी उम्र में उन दिनों तो इतना ही जाना कि
84785 kyaabhuulUU‏.utf स्पष्ट कर दी कि लड़की की शादी में उन पर काफ़ी क़र्ज़ चढ़ गया
84786 kyaabhuulUU‏.utf बताया। रात हो चली थी और मेरे कानों में उन बारिकों से उठी वह ध्वनि
84787 kyaabhuulUU‏.utf पीछे-पीछे घूमत हौं, दुइ-चार रोज़ में उनकर चरन छुइ के चला जाबूँ।"
84788 kyaabhuulUU‏.utf था; महारानी ने भी किसी न किसी रूप में उनका अनुसरण किया था। बुद्धी
84789 kyaabhuulUU‏.utf छह वर्ष की सज़ा हुई, फिर कि जेल में उनका आपरेशन हुआ, फिर कि वह छोड़
84790 kyaabhuulUU‏.utf महाकवि निराला जी की अंतिम बीमारी में उनका इलाज किया। लड़के -वालों
84791 kyaabhuulUU‏.utf के लोग घर भी आते और रानी के बारे में उनका कौतूहल मुहल्लों की व्यवहार-नीति
84792 kyaabhuulUU‏.utf क्या कहते, क्या करते ! - वैधव्यकाल में उनका तकिया-कलाम हो गया था।
84793 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ा कि नब्बे से अधिक की अवस्था में उनका देहावसान हुआ।
84794 kyaabhuulUU‏.utf ही कि कम से कम सोने-जागने के मामले में उनका बड़ा लड़का उनके चरण-चिह्नों
84795 kyaabhuulUU‏.utf लड़के आवारा थे। पढ़ने-लिखने में उनका मन न लगा; बाप की पेंशन पर
84796 kyaabhuulUU‏.utf में ही जानी थी। पंद्रह वर्ष की आयु में उनका विवाह हुआ - फूलपुरतहसील
84797 kyaabhuulUU‏.utf वह भीतर ही भीतर जानती थीं कि इस घर में उनका स्वागत नहीं किया गया,
84798 kyaabhuulUU‏.utf मिला; रानी घर-गिरिस्ती के कामों में उनका हाथ बँटाती, पिता जी के
84799 kyaabhuulUU‏.utf ही था - छिपे-छिपे बनिए का काम करने में उनकी आत्मा पुराने संस्कारों
84800 kyaabhuulUU‏.utf की पुस्तक मैंने अपने लड़कपन में उनकी आलमारी में देखी थी। भक्ति-काव्य
84801 kyaabhuulUU‏.utf में लंबी लगती होंगी। वृद्धावस्था में उनकी कमर कुछ झुक गई थी; दुहरी
84802 kyaabhuulUU‏.utf पर जाते थे, पीछे खारुएँ के बस्ते में उनकी खाते-खतौनी की बही-सही
84803 kyaabhuulUU‏.utf में वेदांत के प्रचारक के रूप में उनकी ख्याति की प्रतिध्वनि
84804 kyaabhuulUU‏.utf - आँखें छोटी, होठ पतले, सुंदरियों में उनकी गिनती शायद ही की जा सकती
84805 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद नहीं, हालाँकि मेरे बचपन में उनकी चर्चा बराबर की जाती थी।
84806 kyaabhuulUU‏.utf वेदांत थे। अँग्रेज़ी और उर्दू में उनकी जो भी पुस्तकें निकलतीं
84807 kyaabhuulUU‏.utf रख लें, क्योंकि विवाह की चहल-पहल में उनकी ठीक देख-रेख न हो सकेगी।
84808 kyaabhuulUU‏.utf कराने के-लिए दिए और छोटी क़िस्तों में उनकी तनख़्वाह से काट लिये -
84809 kyaabhuulUU‏.utf थी। गणित के प्रश्नों को हल करने में उनकी तल्लीनता का एक क़िस्सा
84810 kyaabhuulUU‏.utf टोपी, और बाएँ काँधे पर लाल गमछे में उनकी तस्वीर आज भी मेरी आँखों
84811 kyaabhuulUU‏.utf निकलतीं वे मँगाते और पढ़ते - हिंदी में उनकी पुस्तकें बहुत बाद को आईं।
84812 kyaabhuulUU‏.utf रचनाओं में यानी 'मधुबाला' के गीतों में उनकी प्रतिच्छाया कोई देखना
84813 kyaabhuulUU‏.utf लोगों से मिलकर 'पायनियर' के संबंध में उनकी राय जाननी और उसे पत्र
84814 kyaabhuulUU‏.utf और सूफ़ी काव्य और साहित्य में उनकी रुचि आजीवन बनी रही, और
84815 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू, हिंदी और अँग्रेज़ी में उनकी साधारण गति थी, पर उनमें
84816 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में। सोलह वर्ष की अवस्था में उनके एक कन्या हुई। सत्रह वर्ष
84817 kyaabhuulUU‏.utf पाले हुए थे। मैंने अपने लड़कपन में उनके घोड़े की काठी की रकाबें
84818 kyaabhuulUU‏.utf एक कन्या हुई। सत्रह वर्ष की उम्र में उनके पति का देहावसान हो गया।
84819 kyaabhuulUU‏.utf का छपा सूरसागर भी दो जिल्दों में उनके पास था, पर उसके भजन वे यदा-कदा
84820 kyaabhuulUU‏.utf भजन वे यदा-कदा ही पढ़ती थीं। गद्य में उनके पास सुखसागर की पोथी थी
84821 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि दुर्भाग्य के उन दिनों में उनके पुस्तक-प्रेम और कलापूर्ण
84822 kyaabhuulUU‏.utf समझूँ, यह मैं न मानता था। वास्तव में उनके प्रति मैं एक आलोचनात्मक
84823 kyaabhuulUU‏.utf का बहुत बड़ा हाथ होगा। लड़कपन में उनके बस्ते को देखकर मैं अक्सर
84824 kyaabhuulUU‏.utf करते फिरते थे। थोड़े ही दिनों में उनके यशः सौरभ से सारा नगर गमक
84825 kyaabhuulUU‏.utf है कि मनसा की सातवीं पीढ़ी में उनके वंश में सात ही लड़के थे
84826 kyaabhuulUU‏.utf के अथवा समाज के विभिन्न कार्यों में उनके श्रम के योगदान को अर्थोपार्जन
84827 kyaabhuulUU‏.utf का सफ़र। मैंने अपने लड़कपन में उनके सफ़र का हाल उनसे कितनी
84828 kyaabhuulUU‏.utf अथवा प्रदर्शन हैं। समाज में उनको अपना यथोचित स्थान तभी
84829 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे क्लर्की का काम दिला देने में उनको कोई मुश्किल न होती। पंडित
84830 kyaabhuulUU‏.utf गहना-गुरिया बँधा-छिपा रहता - परदेस में उनको खनकाते-चमकाते चलना ख़तरा
84831 kyaabhuulUU‏.utf गया और रसोई उठा दी गई। अपने परिवार में उनसे अधिक भावुक व्यक्ति मैंने
84832 kyaabhuulUU‏.utf थीं, धीमे-धीमे बोलती थीं। बचपन में उनसे जब कई बार कोई बात पूछी
84833 kyaabhuulUU‏.utf ने किया था, खेलने-कूदने की उम्र में उनसे बड़ों की तरह काम लिया
84834 kyaabhuulUU‏.utf ही डालते पर उन्होंने गाँव की बोली में उनसे बात कर उनका भ्रम दूर कर
84835 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा उम्र में उनसे साल-डेढ़ साल छोटी होकर
84836 kyaabhuulUU‏.utf की लिखावट में भी थीं। माँ से बेटी में उन्नति का क्रम सिर्फ़ इतना
84837 kyaabhuulUU‏.utf की सीमाएँ थीं और मैं अपनी उस उम्र में उन्हें अपने शुभ-चिंतक और पथ-प्रदर्शक
84838 kyaabhuulUU‏.utf बन सकता है - और सृजन के क्षण में उन्हें अपने संस्कृत चेतन से
84839 kyaabhuulUU‏.utf देने का निश्चय किया। शुरू-शुरू में उन्हें इस बात का मलाल अवश्य
84840 kyaabhuulUU‏.utf किसी में उन्हें ब्राह्मण और किसी में उन्हें क्षत्रिय साबित करने
84841 kyaabhuulUU‏.utf उनको पुकारा, कैसे मैं सूने घर में उन्हें खोजता फिरा, कैसे मेरी
84842 kyaabhuulUU‏.utf में संसार के इतिहास को भी। इस रूप में उन्हें देखना इस लेखन का लक्ष्य
84843 kyaabhuulUU‏.utf दिन-समय पर नहीं हुई कि उसकी सत्यता में उन्हें पूर्ण विश्वास था।
84844 kyaabhuulUU‏.utf उसी सहज प्रतिक्रिया से मेरे मन में उन्हें प्रकाश में लाने की बात
84845 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने में ज़्यादा तेज़ थे; एफ़॰ ए॰ में उन्हें प्रथम श्रेणी मिली थी,
84846 kyaabhuulUU‏.utf खोज की, कई पुस्तकें लिखी गईं, किसी में उन्हें ब्राह्मण और किसी में
84847 kyaabhuulUU‏.utf पर ख़र्च बचाने के ख़्याल से इंटर में उन्हें भी वही विषय दिला दिए
84848 kyaabhuulUU‏.utf भी बड़े थे; लड़कों को सज़ा देने में उन्हें मज़ा आता था। ज़बान भी
84849 kyaabhuulUU‏.utf सबसे पहले जोड़ा जाता था। गीतों में उन्हें मनसाराम भी कहा जाता
84850 kyaabhuulUU‏.utf व्यवहार किया था उसने मेरी दृष्टि में उन्हें मानवी की श्रेणी से उठाकर
84851 kyaabhuulUU‏.utf हिदायत मेरे लिए यह थी कि स्कूल में उन्हें मैं मामा जी नहीं, हेडमास्टर
84852 kyaabhuulUU‏.utf देर से निकलता है। गर्मी के दिनों में उन्हें विशेष कष्ट होता और वे
84853 kyaabhuulUU‏.utf लगता। गांधी जी के आंदोलन की सफलता में उन्हें विश्वास न था। जब हम
84854 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव करतीं, गो अपने अंतिम वर्षों में उन्होंने अकेली बैठी या लेटी
84855 kyaabhuulUU‏.utf अपनी ज़िंदगी गुज़ारी। मेरी शादी में उन्होंने उर्दू में एक सेहरा
84856 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में चफरी जा बसे। तीसरे खंड में उन्होंने एक ब्राह्मण को बसाया।
84857 kyaabhuulUU‏.utf डोलची में एक ऐना भी रख लिया। हाथों में उन्होंने एक-एक हल्की लाठी ले
84858 kyaabhuulUU‏.utf गवर्नर हैं। प्रथम वर्ष में उन्होंने और मैंने अपने कालेज
84859 kyaabhuulUU‏.utf घावों पर मरहम-सा लगता गया। अंत में उन्होंने कहा कि अज्ञात के गर्भ
84860 kyaabhuulUU‏.utf के बाद बी॰ ए॰ में एक विषय के रूप में उन्होंने गणित ले ली और वह उनके
84861 kyaabhuulUU‏.utf में भी पड़े थे। गंगा पार अरैल में उन्होंने बहुत दिनों तक निवास
84862 kyaabhuulUU‏.utf सहायता से लेख लिखकर लाओ। उस अवधि में उन्होंने मुझसे आधे दर्जन लेख
84863 kyaabhuulUU‏.utf था - एक बार बातचीत के सिलसिले में उन्होंने मुझसे कहा था कि वे
84864 kyaabhuulUU‏.utf खंड में बसाया था। कहते हैं, ग़दर में उन्होंने साहब के एक बाबा को
84865 kyaabhuulUU‏.utf की हत्या ही की थी उस दिन। मैं सभा में उपस्थित था, मेरे तो जी में आ
84866 kyaabhuulUU‏.utf सभा में विद्यार्थी बड़ी संख्या में उपस्थित थे। स्वामी जी ने मेज़
84867 kyaabhuulUU‏.utf का आश्रय लेने -वालों को जनता के मन में उभरने नहीं दिया गया। पड़ोसियों
84868 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरणा को 'मुधुशाला' की चतुष्पदी में उभारता। अख़बार का एजेन्ट कुछ
84869 kyaabhuulUU‏.utf के बस्ते की हस्तलिखित पुस्तकों में उर्दू अक्षरों में लिखा रामचरितमानस
84870 kyaabhuulUU‏.utf जो आगे चलकर इलाहाबाद युनिवर्सिटी में उर्दू के प्रोफ़ेसर हुए। शियों
84871 kyaabhuulUU‏.utf है। लड़कपन और शुरू जवानी के दिनों में उर्दू के बहुत-से प्रसिद्ध शायरों
84872 kyaabhuulUU‏.utf -वाले दो नवयुवकों को अपनी बातों में उलझा रक्खा था; और समय मिला होता
84873 kyaabhuulUU‏.utf के जंगल और आँकड़ों के झाँखड़ों में उलझा रहता था जिनका दर्शन अथवा
84874 kyaabhuulUU‏.utf के सारे दरवाज़े खुले हुए ? लड़कपन में उस उजड़े बाग़ में खेलते, उसके
84875 kyaabhuulUU‏.utf उसके पेड़ों पर चढ़ते, अँखमुँदौल में उस ख़ाली बँगले की दालानों में,
84876 kyaabhuulUU‏.utf में क़ैद हो गईं। मैंने बी॰ ए॰ में उस राधा का अध्ययन किया था, अँग्रेज़ी
84877 kyaabhuulUU‏.utf के मकानों में चले गये जिनके मिलने में उस समय अधिक कठिनाई नहीं हुई।
84878 kyaabhuulUU‏.utf के हिंदी-प्रेमी विद्यार्थियों में उस समय ठाकुर यादवेंद्र सिंह
84879 kyaabhuulUU‏.utf 'टाना' शायद टाँग से बना है, पर अवधी में उसका प्रयोग सारी काठी के-लिए
84880 kyaabhuulUU‏.utf होगी कि तन के सौ सुख, सौ सुविधा में उसका मन बनवास दिया-सा लगा होगा।
84881 kyaabhuulUU‏.utf मैं समझ नहीं सका। सैकड़ों गीतों में उसका रोदन आज भी सुना जा सकता
84882 kyaabhuulUU‏.utf के संपर्क में आई थी, किन स्थितियों में उसका संरक्षण माँगने को विवश
84883 kyaabhuulUU‏.utf हैं। स्वाभाविक है कि उसके निरूपण में उसका समय, उसका परिवेश, उसकी
84884 kyaabhuulUU‏.utf के सिर पर छोटे-छोटे बाल थे, तीर्थ में उसका सिर मुँडा दिया गया था,
84885 kyaabhuulUU‏.utf --- जो मैंने एक दिन मज़ाक-मज़ाक में उसकी उँगली में डाल दी थी और
84886 kyaabhuulUU‏.utf हुई थी। मेरे मामा जी की पुस्तकों में उसकी एक प्रति बहुत हिफ़ाज़त
84887 kyaabhuulUU‏.utf के अनुरूप परिवर्तित। यही संक्षेप में उसकी नवीनता थी। नवीनता का स्वागत
84888 kyaabhuulUU‏.utf की थी। सिर्फ़ इसीलिए कि अगर परदेस में उसकी मृत्यु हो गई तो मुझे सँभालने
84889 kyaabhuulUU‏.utf थी और वह अपने सामर्थ्य और सीमा में उसकी सहायता भी करता था।
84890 kyaabhuulUU‏.utf यशपाल को भी, जब वे फ़रारी की हालत में उसके घर दिल्ली से इलाहबाद के-लिए
84891 kyaabhuulUU‏.utf उसकी हर बीमारी में उसके पिता बुला लेते थे और वह
84892 kyaabhuulUU‏.utf भीतर की तरफ़ दालान में उसके पूत-पतोहू लेटे। रेंडी
84893 kyaabhuulUU‏.utf हूँ --- और इस भय से कि कहीं नशे में उसके पैर लड़खड़ा न जाएँ उसने
84894 kyaabhuulUU‏.utf ख़ासकर जब पैसा न दे सकने की स्थिति में उसके प्रेम का अवमूल्यन किया
84895 kyaabhuulUU‏.utf न्याय होगा। कोई मुझसे एक वाक्य में उसके विषय में जानना चाहे तो
84896 kyaabhuulUU‏.utf जाते ही समय हरिद्वार में उसके शरीर के साथ बड़ा अत्याचार
84897 kyaabhuulUU‏.utf अंत में उसके संबंध में दो मार्मिक बातें
84898 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के जीवन-मरण संघर्ष में उसके सान्निध्य में बिताया
84899 kyaabhuulUU‏.utf विवाह के समय तो मैं अपने असली रूप में उसके सामने प्रकट जी नहीं हुआ।
84900 kyaabhuulUU‏.utf इसी प्रकार मैं उसमें अपने को, अपने में उसको पाऊँगा। यौवन की कल्पना
84901 kyaabhuulUU‏.utf हाथ में हो तो कुर्ता उतार, उसी में उसको लपेट, मज़े-मज़े भीगते
84902 kyaabhuulUU‏.utf माँगी। रुपया मिलने की ख़ुशी में उसने उनको एक-एक रुपया दच्छिना
84903 kyaabhuulUU‏.utf के उतार-चढ़ाव के बावजूद अंत में उसने उन्हीं से शादी की। रानी
84904 kyaabhuulUU‏.utf ही आस लगाती। क्रांतिकारी जीवन में उसने दिनानुदिन जीने की शिक्षा
84905 kyaabhuulUU‏.utf कातिब ने लिखा था, क्योंकि अंत में उसने नक़ल करने की तारीख़ हिजरी
84906 kyaabhuulUU‏.utf उसकी बुद्धि पर तरस आया; इसी अबोधा में उसने मेरे योग्य और अनुकूल संगिनी
84907 kyaabhuulUU‏.utf बिगन," जिसका सत्य इन सात रातों में उसपर अधिकाधिक लागू होता मुझे
84908 kyaabhuulUU‏.utf और अधूरा ही छोड़ दिया था। बरसातों में उसपर जँगली घास उगती और गर्मियों
84909 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ा दी गई और घर के काम-काज में उससे अधिक समय लिया जाने लगा।
84910 kyaabhuulUU‏.utf से जितना कहा जाता है, लय-ध्वनियों में उससे कहीं अधिक; व्यंजनार्थ
84911 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए इन शब्दों में उससे कहीं ज़्यादा गहरे अर्थ
84912 kyaabhuulUU‏.utf के गीत 'गिरजे से घंटे की टन-टन' में उसी गिरजे का संकेत है।), एक ख़ैराती
84913 kyaabhuulUU‏.utf शब्द-शब्द अलग --- जैसे बोलने में उसे कुछ कष्ट हो रहा हो, "आज स्कूल
84914 kyaabhuulUU‏.utf पड़ती है, जैसे अतीत की इन कथाओं में उसे कोई भूमिका अदा करने की
84915 kyaabhuulUU‏.utf सात वर्षों के अपने वैवाहिक जीवन में उसे क्या दे सका हूँ --- कपड़े
84916 kyaabhuulUU‏.utf लिया था ? पर बदला लेने का साहस करने में उसे देर लग गई। वह कर्कल की स्मृतियों
84917 kyaabhuulUU‏.utf जो भी काम बताते, प्रेत बात की बात में उसे पूरा करके आ जाता और कहता,
84918 kyaabhuulUU‏.utf नाम को उच्चारण करने की असमर्थता में उसे संक्षेप कर लिया होगा। मैं
84919 kyaabhuulUU‏.utf चलकर एकाउंटेंट जनरल के दफ़्तर में ऊँचे पद पर पहुँचे, कुछ दिन इलाहाबाद
84920 kyaabhuulUU‏.utf आ गए। ठाकुरप्रसाद शिक्षा-विभाग में ऊँचे पद पर हैं; विवाह हो गया
84921 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे को समझाते ? हम जिन भावनाओं में ऊभ-चूभ रहे थे उनके-लिए शब्द
84922 kyaabhuulUU‏.utf हमारे इलाहाबाद की तरफ़ जनसाधारण में एक अंधविश्वास प्रचलित है कि
84923 kyaabhuulUU‏.utf एक विशेष आभा छा जाती, उनके गाने में एक अपूर्व तन्मयता आ जाती। कर्कल
84924 kyaabhuulUU‏.utf उनसे भी किसी बात पर झगड़कर पड़ोस में एक अलग मकान लेकर रहे। बाद को
84925 kyaabhuulUU‏.utf हुए पढ़ने की आदत डाल ली। इलाहाबाद में एक आदमी था जो एक हाथ से हैंडिल
84926 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने अपनी नौकरी के पहले वर्ष में एक आराम घड़ी ख़रीदी और लाकर
84927 kyaabhuulUU‏.utf में तोड़ी होंगी ! कमरे की दीवार में एक आलमारी थी जिसमें हम अपनी
84928 kyaabhuulUU‏.utf एक छोटी-सी कोठरी थी; बग़ल की दीवार में एक आलमारी थी; उसपर एक बस्ते
84929 kyaabhuulUU‏.utf आठ दिन के-लिए भी नहीं था। मेरे मन में एक आशंका उठी, मालवीय जी ने अपनी
84930 kyaabhuulUU‏.utf बिंबित पाकर --- मेरी सृजन-चेतना में एक उबाल-सा आया और 'मधुशाला' की
84931 kyaabhuulUU‏.utf हुईं। महँगिनियाँ ने अपनी डोलची में एक ऐना भी रख लिया। हाथों में
84932 kyaabhuulUU‏.utf बीच एक ऐसे अद्भुत समन्वय, और अंतर में एक ऐसी पुलक का अनुभव होता था
84933 kyaabhuulUU‏.utf के कुछ ही महीनों बाद हमारे परिवार में एक और मृत्यु हुई - कैलाशा की
84934 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु के महीने-दो महीने बाद ही घर में एक और मृत्यु हुई। मेरे सबसे
84935 kyaabhuulUU‏.utf पंत जी की 'स्वर्ण किरण' में एक कविता है 'द्वा सुपर्णा' जिसमें
84936 kyaabhuulUU‏.utf इस घटना पर 'आरती और अंगारे' में एक कविता है --- तैंतालीसवीं।
84937 kyaabhuulUU‏.utf शादी तक वह बनाकर दे दे। उसके बारे में एक कहन मशहूर थी:
84938 kyaabhuulUU‏.utf साबित हो सकता है, इसके बारे में एक कहावत मैंने तब सुनी जब श्री
84939 kyaabhuulUU‏.utf भीतर से सँभाला होगा। अँग्रेज़ी में एक कहावत है कि बेकार दिमाग़
84940 kyaabhuulUU‏.utf लिया तब उसने उनसे पूछा, "बंदीख़ाने में एक काम करने को मिलेगा, एक अन्न
84941 kyaabhuulUU‏.utf हूँ।" बड़े संकट में पड़ गए, अंत में एक कायस्थ की शरण में पहुँचे।
84942 kyaabhuulUU‏.utf पर आघात करने -वाला था। मोहतशिम गंज में एक कायस्थ परिवार था। पति की
84943 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों बाई के बाग़ में एक कायस्थ परिवार रहता था, दो
84944 kyaabhuulUU‏.utf चुपचाप निकाल रहे हों। बस्ते में एक किताब थी और कुछ तस्वीरें
84945 kyaabhuulUU‏.utf सराय, धर्मशाला, मंदिर हैं; रास्ते में एक के बाद एक कौन गाँव-कस्बे-शहर
84946 kyaabhuulUU‏.utf को दी थी। मास्टर साहब को सोचने में एक क्षण का भी समय नहीं लगा।
84947 kyaabhuulUU‏.utf बनिया के आँगन की ओर कोठे की दीवार में एक खिड़की खोद ली गई। उसी से
84948 kyaabhuulUU‏.utf के बारे में मेरी जवानी के दिनों में एक ग़ज़ल गाई जाती थी, बड़ी लोकप्रिय
84949 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा करके लौट आई। उसके खूँट में एक गाँठ बँधी थी। इसमें वही
84950 kyaabhuulUU‏.utf उपयोग किया जाता था। मेरे लड़कपन में एक गीत गाया जाता था जिसका मुखड़ा
84951 kyaabhuulUU‏.utf बैठक होती, एक बरामदा, कभी-कभी कोने में एक ग़ुसलख़ाना। तीन-चौथाई मकान
84952 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के बचत अभियान के संबंध में एक घटना मुझे याद है जो बड़ी
84953 kyaabhuulUU‏.utf जाति के लोग हुआ करते थे। जैनियों में एक चक्रोश्वरी देवी की कथा प्रचलित
84954 kyaabhuulUU‏.utf से प्रतिध्वनित होता है। शहर में एक चमत्कार की ख़बर फैलती है,
84955 kyaabhuulUU‏.utf होता था। उन्होंने अँग्रेज़ी में एक चिट्ठी लिखी और उसमें सारी
84956 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन पर बने मकान को बेचने की हालत में एक चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक को
84957 kyaabhuulUU‏.utf कलाई की माला डाली जाती, मेरे हाथ में एक छोटा-सा बटुआ दे दिया जाता
84958 kyaabhuulUU‏.utf मिली-जुली पोशाक पहनते और हाथ में एक छोटा-सा बेटन रखते। जब स्कूल
84959 kyaabhuulUU‏.utf से लग गए थे, कटघर मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान बना लिया और
84960 kyaabhuulUU‏.utf सब उसके सिर। ज़ीने की कोठरी में एक जाँत गड़ी थी; जँतसार के बहुत-से
84961 kyaabhuulUU‏.utf था, आगे पक्का, पीछे कच्चा, कोने में एक जैयद पीपल का पुराना पेड़।
84962 kyaabhuulUU‏.utf एक बात अच्छी हुई, 'पायनियर' प्रेस में एक टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव
84963 kyaabhuulUU‏.utf प्रसंग याद आ गया। हमारे इलाहाबाद में एक डाक्टर मुकर्जी थे - ईसाई;
84964 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला की हर कक्षा में एक डिवेटिंग सोसाइटी होती थी,
84965 kyaabhuulUU‏.utf होता तो कपड़े उतार मैं उस नदी में एक डुबकी तो लगा ही लेता। कल्पना
84966 kyaabhuulUU‏.utf एक कोने में गैस का हंडा जलता, बीच में एक तख़्त पर मर्सिया-गो बैठते,
84967 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो पाता पर सृजन के क्षण में एक तरह का जीना संभव हो पाता
84968 kyaabhuulUU‏.utf किया। सुनते हैं, भुइयाँ रानी में एक तालाब है, उसी के किनारे देवी
84969 kyaabhuulUU‏.utf काम की तलाश में एक दिन 'चाँद' कार्यालय जा पहुँचा।
84970 kyaabhuulUU‏.utf अपने पास या साथ रखते थे। लड़कपन में एक दिन मैंने वह घड़ी उनसे ले
84971 kyaabhuulUU‏.utf इतना ही नहीं, उसी ग़ुस्से और ज़िद में एक दिन वे घर से निकल गए, गंगा
84972 kyaabhuulUU‏.utf भी हमारे कुल-देवताओं में थे। साल में एक दिन, और विवाहादि शुभ कार्यों
84973 kyaabhuulUU‏.utf अच्छे लेखकविताओं के बारे में एक दूसरे का ध्यान आकर्षित करते,
84974 kyaabhuulUU‏.utf सदस्य हो सकते थे। सदस्य हर हालत में एक दूसरे की सहायता करने को
84975 kyaabhuulUU‏.utf अंतर्निहित स्त्री-पुरुष अनुपात में एक दूसरे के पूरक थे, वहाँ किसी
84976 kyaabhuulUU‏.utf साथ कर देती है जो अपनी वृत्तियों में एक दूसरे के बिलकुल विपरीत हैं।
84977 kyaabhuulUU‏.utf हम दोनों एक तनाव की-सी मनःस्थिति में एक दूसरे से विदा होते। हमारे
84978 kyaabhuulUU‏.utf ली होगी; 'ग्रंथ समाप्ति प्रार्थना' में एक दोहा यों था,
84979 kyaabhuulUU‏.utf की खोज है कि प्रत्येक पुरुष में एक नारी भी अंतर्निहित होती
84980 kyaabhuulUU‏.utf थी। उसके उत्तर-पश्चिम के कोने में एक पक्का कुआँ था, जगत के नीचे
84981 kyaabhuulUU‏.utf था, पर 'हाला' ‏(मधुबाला‏) शीर्षक कविता में एक पद मैंने लिखा था जिसका संकेत
84982 kyaabhuulUU‏.utf उनकी तनख़्वाह से काट लिये - ब्याज में एक पाई न ली। घर के रहन-सहन में
84983 kyaabhuulUU‏.utf इतने में एक पुरनियाँ आ गए; उन्होंने
84984 kyaabhuulUU‏.utf होती है, जैसे प्रत्येक नारी में एक पुरुष भी अंतर्निहित होती
84985 kyaabhuulUU‏.utf के सदस्यों की विशेष पोशाक में एक फ़ोटो देखी थी। कहते हैं,
84986 kyaabhuulUU‏.utf "एक साधू थे। उनके पाँव में एक फोड़ा निकल आया। चलने में
84987 kyaabhuulUU‏.utf भी कहा जाता था। एक बार उनके पाँव में एक फोड़ा निकल आया। डाक्टरों
84988 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे शांत करने का तेजी के हाथ में एक बड़ा कारगर नुस्ख़ा आ गया
84989 kyaabhuulUU‏.utf नाम से पुकारी जाती थी। उस परिवार में एक बड़ी त्रासदी घटी। राजा की
84990 kyaabhuulUU‏.utf पर पानी फिर जाता। ऐसी स्थिति में एक बात अच्छी हुई, 'पायनियर' प्रेस
84991 kyaabhuulUU‏.utf पर नियुक्त हुए। मैं अपने लड़कपन में एक बार अपने पिता के साथ उनके
84992 kyaabhuulUU‏.utf में हाथ बँटाते थे। मेरे लड़कपन में एक बार जैनी परिवार में कोई
84993 kyaabhuulUU‏.utf आत्मसंतोष हुआ वहाँ घर के वातावरण में एक बार फिर तनाव आ गया। नारी
84994 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा उम्र का समझते वे भी रात में एक बार मेरी पीठ पर गाउन देखकर
84995 kyaabhuulUU‏.utf बिकें !" मेरी माँ कहती थी कि दिन भर में एक बार सरस्वती स्वयं मनुष्य
84996 kyaabhuulUU‏.utf हो सका। ऐसे वर्ण-संकरों की भी नगर में एक बिरादरी थी और उनकी शादियाँ
84997 kyaabhuulUU‏.utf या लड़के मर्दाने में। मर्दाने में एक बैठक होती, एक बरामदा, कभी-कभी
84998 kyaabhuulUU‏.utf बी॰ ए॰ की डिग्री के प्रति परिवार में एक भय और आशंका ने जन्म ले लिया
84999 kyaabhuulUU‏.utf वर्णन सुना था उससे वह मेरी स्मृति में एक भावना-केंद्र के समान बन
85000 kyaabhuulUU‏.utf एक निश्चित अंतर है। चंपा की आँखों में एक भोलापन था; प्रकाशो की आँखे
85001 kyaabhuulUU‏.utf के ठीक सामने गली पार गणेश बाग़ में एक मंदिर था। मंदिर का एक द्वार
85002 kyaabhuulUU‏.utf को भी ढकी-मुँदी रखने का। इस संबंध में एक मनोरंजक प्रसंग याद आ गया।
85003 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थों की बस्ती थी। बंगालियों में एक महेंद्र मेरा साथी था। एक
85004 kyaabhuulUU‏.utf हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में मझले घर में एक मात्र मेरे पिता थे।
85005 kyaabhuulUU‏.utf बहुतेरे।' सफ़र की दिलचस्प बातों में एक यह थी कि ऊँट को अगर घी पिला
85006 kyaabhuulUU‏.utf घबराने की क्या बात है, तुम आँगन में एक लंबा-सा बाँस गाड़ दो, जब कोई
85007 kyaabhuulUU‏.utf महाजनी टोले के जैनी सेठ के परिवार में एक लाला कल्यान चंद हुए। वे
85008 kyaabhuulUU‏.utf सत्य प्रकाश ने उसपर हिंदी में एक लेख लिखने को मुझसे कहा था।
85009 kyaabhuulUU‏.utf से ऊपर उठ जाती थीं। बाबा के स्वभाव में एक विचित्र दुर्बलता थी। कठोर
85010 kyaabhuulUU‏.utf मेरे परिवार में एक विचित्र परंपरा चली आती है
85011 kyaabhuulUU‏.utf दादी के स्वभाव में एक विचित्र शक्ति थी। मार्मिक
85012 kyaabhuulUU‏.utf सामने बिठा लेते; तब उनकी आँखों में एक विशेष आभा छा जाती, उनके गाने
85013 kyaabhuulUU‏.utf में नाम लिखा लिया तो मन में एक विशेष गर्व का अनुभव हुआ,
85014 kyaabhuulUU‏.utf एफ़॰ ए॰ पास करने के बाद बी॰ ए॰ में एक विषय के रूप में उन्होंने
85015 kyaabhuulUU‏.utf चौखंडा-दुमहला। उन्होंने राम बाग़ में एक शिवाला भी बनवाया। राम बाग़
85016 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोस में एक सरजू तेली का मकान था। उनके
85017 kyaabhuulUU‏.utf पर ढुलक पड़े, पर उन दो आँसुओं में एक सागर था --- 'उन आँसू की दो बूँदों
85018 kyaabhuulUU‏.utf मैंने पहली, कभी दूसरी, कभी दोनों में एक साथ और कभी तीसरी अभिवृत्ति
85019 kyaabhuulUU‏.utf की दृष्टि से देखती थी, सादे कपड़ों में एक सिपाही उसके घर की गली के
85020 kyaabhuulUU‏.utf ठीक साढ़े छह बजे नहाकर लौटते, साथ में एक सुराही गंगाजल भी लाते, और
85021 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ी थीं। वाजपेयी जी ने मुहल्ले में एक सेवक-मंडली की भी स्थापना
85022 kyaabhuulUU‏.utf मेरी शादी में उन्होंने उर्दू में एक सेहरा लिखकर लाल काग़ज़ पर
85023 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे देखते तो मुझे सौ में एक सौ एक नंबर देते, डाक्टर जानसन
85024 kyaabhuulUU‏.utf कोई मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। घर में एक स्वागत का भाव था। क्यों
85025 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल में एक हिंदी-समिति थी। उसमें समय-समय
85026 kyaabhuulUU‏.utf !' लोकधुनों पर आधारित मेरे गीतों में एक है - 'गंगा की लहर अमर है' ।
85027 kyaabhuulUU‏.utf एक-एक दोहर तह करके डाल ली, कमर में एक-एक चादर का फेंटा लगा लिया
85028 kyaabhuulUU‏.utf गई। पड़ोस की स्त्रियाँ उसके मुँह में एक-एक बूँद पानी डालती जातीं।
85029 kyaabhuulUU‏.utf नर-नारी विकसित समाज की प्रतीक्षा में एक-दूसरे की तरफ़ पीठ करके नहीं
85030 kyaabhuulUU‏.utf बड़े-छोटे भाई थे, गुण-स्वभाव में एक-दूसरे के बिलकुल विपरीत -
85031 kyaabhuulUU‏.utf खोये आधे अंगों को खोजने की आतुरता में एक-दूसरे से आ जुड़े थे --- एक हो
85032 kyaabhuulUU‏.utf !' और घर की औरतें निकलकर मेरे हाथों में एक-दो पैसा धर देतीं, जिन्हें
85033 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती अब अपने बड़े-से मकान में एकदम अकेली पड़ गईं। प्रताप
85034 kyaabhuulUU‏.utf और पोस्ट आफ़िस के सेविंग्स बैंक में एकाउंट खोला। एक दोहा उठते-बैठते
85035 kyaabhuulUU‏.utf के पास जाकर उसके खेल या उसकी पढ़ाई में एकाएक विघ्न डालने लगता - उसके
85036 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में शायद ही कोई, और मित्रों में एकाध ही जानते होंगे कि मैं
85037 kyaabhuulUU‏.utf से प्राइवेटली अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰ करेगा। मुझे इससे बहुत
85038 kyaabhuulUU‏.utf अध्यापक बन जाऊँ। मैंने अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰ ले लिया। पर बी॰ ए॰ करते
85039 kyaabhuulUU‏.utf ने एम॰ए॰ पास कर लिया; हमारे परिवार में एम॰ए॰ तक पहुँचने -वाले वे पहले
85040 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, केवल मैंने अपनी लड़क-बुद्ध में ऐसा कह दिया है, या यों ही। उन्होंने
85041 kyaabhuulUU‏.utf रह जाता हूँ कि उस अधपढ़ी-सी लड़की में ऐसा क्या था जो उसने अपने को
85042 kyaabhuulUU‏.utf प्रति श्री कृष्ण को दे आया। वह नशे में ऐसा डूबा कि बोल नहीं सका। 'मधुशाला'
85043 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं अँग्रेज़ी किताबों के जंगल में ऐसा भटक जाता कि शायद ही कभी
85044 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है, उन्होंने केवल विनोद में ऐसा लिखा हो।
85045 kyaabhuulUU‏.utf बहुत बाद को समझा। उस समय के समाज में ऐसा व्यसन संपन्नता का चिह्न
85046 kyaabhuulUU‏.utf मेरे योग्य नहीं हो सके। पहले तो में ऐसा हूँ ही क्या कि मेरे योग्य
85047 kyaabhuulUU‏.utf उनकी कथा सुनते-सुनते मेरे बाल-मन में ऐसी कल्पना जागी हो कि मैं बड़ा
85048 kyaabhuulUU‏.utf मुद्रा ऐसी हो जाती है, उसकी आँखों में ऐसी चमक दिखाई पड़ती है, जैसे
85049 kyaabhuulUU‏.utf समाज-वैज्ञानिक समाज के बड़े इंजन में ऐसे छोटे-छोटे 'सेफ़्टी वाल्व'
85050 kyaabhuulUU‏.utf जाता। अगर मैं पानी में डूबता तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ जाता जैसे
85051 kyaabhuulUU‏.utf पर धूप का चश्मा। स्वामी जी के भाषण में ओजस्विता थी - माइक-वाइक उन दिनों
85052 kyaabhuulUU‏.utf एक सूरत पैदा की ही थी कि मेरे आँगन में ओस की एक बूँद टपकी और देखते
85053 kyaabhuulUU‏.utf बार उन्होंने मुझसे पायनियर प्रेम में औपचारिक रीति से प्रार्थना-पत्र
85054 kyaabhuulUU‏.utf पर जाएँगे। छोटे से छोटे साइज़ में और केवल एक हज़ार प्रतियाँ छपाने
85055 kyaabhuulUU‏.utf है, कोई भिच्छा करा देता है। सफ़र में और क्या चाहिए, आदि-आदि। 'पतोहिया'
85056 kyaabhuulUU‏.utf तब नहीं मालूम था कि इन तीर्थों में और क्या-क्या जघन्य पाप होते
85057 kyaabhuulUU‏.utf राम !' पता नहीं इन पेड़ों की छाया में और क्या-क्या हुआ था !
85058 kyaabhuulUU‏.utf परछती के नीचे या नीचे खुले बरामदे में और जाड़ों में कमरे में। छत
85059 kyaabhuulUU‏.utf - तुम्हारी साधना की साक्षी के रूप में और तुम्हारा सुयश चारों ॰॰॰।"
85060 kyaabhuulUU‏.utf था। जन्माष्टमी पर झाँकी बड़े घर में और मेरे यहाँ, दो जगह, अलग-अलग
85061 kyaabhuulUU‏.utf पहने मैंने उनको कभी नहीं देखा; गले में कंठी तो काठ की होती थी पर वे
85062 kyaabhuulUU‏.utf को साधारण रोगों की दवा, जाड़ों में कंबल, उनके लड़कों को पाठ्य-पुस्तकें,
85063 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कह सकता। परिचय मेरा मुहल्ले में कइयों से था, लड़कों से भी, लड़कियों
85064 kyaabhuulUU‏.utf में। मैंने अपने लड़कपन में कई अवसरों पर लोगों को ऐसा कहते
85065 kyaabhuulUU‏.utf गली की दक्षिणी पंक्ति में कई कायस्थों के मकान थे; उनमें
85066 kyaabhuulUU‏.utf ज़ीने पर जल रही है, लालटेनें घर में कई थीं, पर माँ को अपनी रोटी-पानी
85067 kyaabhuulUU‏.utf की डिबेटिंग सोसाइटी की बैठकों में कई बार अच्छा बोलने के-लिए इनाम
85068 kyaabhuulUU‏.utf ज़ईफ़ हो गए थे। मैं उनको दिन में कई बार अपनी बैठक के दरवाज़े
85069 kyaabhuulUU‏.utf उलट-फेर से कई तरह से साहित्य-संसार में कई बार कही गई है। जब मैं उन दिनों
85070 kyaabhuulUU‏.utf ही चिकनी, मुलायम और पीली थी; साल में कई बार गिरधारी उसमें कड़ू तेल
85071 kyaabhuulUU‏.utf क़लम चलाता। वह क्रम दिन में कई बार चलता। बाद को मेरी माँ
85072 kyaabhuulUU‏.utf कैलशियम, ग्लूकोज, हारलिक्स दिन में कई बार दिए जाते और उसे पूर्ण
85073 kyaabhuulUU‏.utf हाथों का परिचय मैं जीवन में कई बार पा चुका हूँ। पैंट-क़मीज़
85074 kyaabhuulUU‏.utf धरातल पर वह हर दिन लौटता था --- दिन में कई बार लौटता था। किसी बात को
85075 kyaabhuulUU‏.utf लगा था। नवदुर्गों में, और भी साल में कई बार, उन्हें नेवज-नारियल
85076 kyaabhuulUU‏.utf ताड़-खजूर के पेड़ खड़े थे। आख़ीर में कई ब्राह्मणों के मकान थे। एक
85077 kyaabhuulUU‏.utf थे जो नीचे रहा करते थे, बाग़ में कई माली काम करते थे। पर वह वेश्या
85078 kyaabhuulUU‏.utf शुरू कर दी थी। गंसी चाचा के बी॰ ए॰ में कई वर्ष फ़ेल होने से बी॰ ए॰
85079 kyaabhuulUU‏.utf उनका परिवार कहाँ चला गया। उस घर में कई वर्ष मेरे चाचा मोहनलाल रहे।
85080 kyaabhuulUU‏.utf व्याख्यान तो उस संध्या को चौक में कई हुए थे जिनमें लोगों ने जोशो-ख़रोश
85081 kyaabhuulUU‏.utf न मिलती, कभी छूट जाती और फिर मिलने में कई-कई महीने लग जाते परीक्षाओं
85082 kyaabhuulUU‏.utf में प्रायः उस पार जा रेतीले खेतों में ककड़ी, फूट, खरबूज़े खाने की
85083 kyaabhuulUU‏.utf दिया और मेरे साथ बैठकर एक ही थाली में कच्चा खाना खाया - रक्त की निकटता
85084 kyaabhuulUU‏.utf के पेड़ की पूजा करतीं, उसके तने में कच्चा सूत लपेटतीं और उसे ब्राह्मण
85085 kyaabhuulUU‏.utf बाँट दें, फिर देखो सफ़र कैसे मज़े में कटता है। मुंशी आनंदीप्रसाद
85086 kyaabhuulUU‏.utf करने में सफल हुआ है। भाव भी समझने में कठिनाई नहीं होती जटिल कल्पना
85087 kyaabhuulUU‏.utf बात थी। और किसी को उनका लिखा पढ़ने में कठिनाई हो, पर मेरी माता जी उसे
85088 kyaabhuulUU‏.utf जाती - हम सीधे तनकर, सीधी पंक्ति में क़दम मिलाकर चल सकें। सेना से
85089 kyaabhuulUU‏.utf पर मुझ संतोष था कि मैंने सही दिशा में क़दम रक्खा था।
85090 kyaabhuulUU‏.utf कविता ने उत्पन्न किया उसके विषय में कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'
85091 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु हो गई थी। मैं रात भर मुँह में कपड़ा दबाकर रोता हूँ --- 'चोर
85092 kyaabhuulUU‏.utf मैं नहीं कल्पना कर सकता कि बाद में कभी उसका पुनःस्मरण कर मैं उसको
85093 kyaabhuulUU‏.utf में था और अपनी गति संस्कृत में कभी ऐसी नहीं थी कि बिना टीका
85094 kyaabhuulUU‏.utf मिनट से लंबा समय मैंने अपने जीवन में कभी नहीं जाना। हज़रत सीढ़ियाँ
85095 kyaabhuulUU‏.utf कर आया हूँ, कर्कल और चंपा के संबंध में कभी मैंने अपने विश्वास में
85096 kyaabhuulUU‏.utf - सब एक जगह रख सकते थे, जो अब तक घर में कभी यहाँ, कभी वहाँ बिखरा रहता
85097 kyaabhuulUU‏.utf ? नहीं। यही मैं अपनी जीवन-यात्रा में कभी हो पाया। शायद अपने को अधिक
85098 kyaabhuulUU‏.utf सुन्नी लोग खुले में कभी-कभी 'मालूद' कराते; चारों
85099 kyaabhuulUU‏.utf अपने बचपन में देखा था, हमारे खेल में कभी-कभी अपनी कला का प्रदर्शन
85100 kyaabhuulUU‏.utf और वे मछली की तरह तड़पतीं। बरसात में कभी-कभी चाँद दिखलाई ही न देता
85101 kyaabhuulUU‏.utf अपनाने को कोई और नहीं। रानी के मन में कभी-कभी यह विचार भी आता था कि
85102 kyaabhuulUU‏.utf लोग जितने भले थे उतने मैंने जीवन में कम देखे थे --- सब की सेवा करने
85103 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी कहानियाँ लिखता था। बुख़ार में कम लिखने की मुझे याद नहीं, वह
85104 kyaabhuulUU‏.utf हैं,' - 'ताड़न के अधिकारी' साल में कम से कम एक दिन तो अपना अधिकार
85105 kyaabhuulUU‏.utf औद्योगिक दृष्टि से अविकसित समाज में कम ही स्त्रियों को वेतन अर्जित
85106 kyaabhuulUU‏.utf के काम आती। फेंटा लंबी चलाई में कमर को कसी रखता, साथ ही उसी में
85107 kyaabhuulUU‏.utf हम बाहर मैदान में सोते थे, बरसातों में कमरे के आगे के बरामदे में।
85108 kyaabhuulUU‏.utf या नीचे खुले बरामदे में और जाड़ों में कमरे में। छत की मुँडेर बहुत
85109 kyaabhuulUU‏.utf तलवार-कटार पर धार दें, तालाबों में कमल निकलने और हाथों-हाथ रोटी
85110 kyaabhuulUU‏.utf जाकर भी बंगाली बंगाली रहते थे, जल में कमलवत् - एक छोटे-से बगाल बने
85111 kyaabhuulUU‏.utf की संतान कायर होती है, कबीर के वंश में कमाल उपजता है; पर बालपन में
85112 kyaabhuulUU‏.utf से 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में कर चुका हूँ। यह अनुवाद मैंने
85113 kyaabhuulUU‏.utf होती तो भी उसे समझ लेना या उसे वश में कर लेना शायद सहज न होता, पर वह
85114 kyaabhuulUU‏.utf और श्यामा की बड़ाई अतिशयोक्तियों में करतीं, उसके श्रम की, उसकी सेवा
85115 kyaabhuulUU‏.utf है। गोसाईं जी का वर्णन एक शब्द में करना चाहूँ तो कहूँगा कि वे
85116 kyaabhuulUU‏.utf उनकी राय जाननी और उसे पत्र के पक्ष में करनी होती थी। १९३० के नमक सत्याग्रह
85117 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा। मेरा दाख़िला दर्जा एक में करा दिया गया। उसके पहले दो
85118 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अपने कृष्णकुंज में कराई थी जिसमें मैंने पहले-पहल
85119 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। वे अपनी दिन-दिन बढ़ती कटुता में कर्कल की मृत्यु को उसके तथाकथित
85120 kyaabhuulUU‏.utf कुछ किफ़ायत करनी पड़ी, पर दो साल में क़र्ज़ उतर गया और एक ज़रूरत
85121 kyaabhuulUU‏.utf के स्वागत में आयोजित उत्सव में कलकत्ता गया था।
85122 kyaabhuulUU‏.utf की बात नहीं है। पर अभी दुनिया में क़लम का राज है कहाँ ? क़लम के
85123 kyaabhuulUU‏.utf पर स्याही डाल दी, किसी ने धोती में क़लम पोंछ दी - यह छोटे पैमाने
85124 kyaabhuulUU‏.utf मेज़ तीनों का काम निकालते। बग़ल में क़लमदान होता, नीचे पीकदान दूसरी
85125 kyaabhuulUU‏.utf मनोरंजक बात याद है। भविष्य पर्व में कलियुग के लक्षण बताए गए हैं।
85126 kyaabhuulUU‏.utf यह मानता हूँ कि मस्तिष्क के विकास में कल्पना जाग्रत् करने -वाले साहित्य
85127 kyaabhuulUU‏.utf उस कविता में कल्पना ने यथार्थ को बहुत बदला-सँवारा
85128 kyaabhuulUU‏.utf से घिरा एक बाग़ जिसे मेरे लड़कपन में कल्याण चंद (जैनी सेठ के किसी
85129 kyaabhuulUU‏.utf में कवि होने से पूर्व मैं जीवन में कवि बन गया था।" ओह, जीवन में
85130 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में कवि बन गया था।" ओह, जीवन में कवि बनने के-लिए कितना मूल्य
85131 kyaabhuulUU‏.utf अपने एक पत्र में लिखा था, "शब्दों में कवि होने से पूर्व मैं जीवन
85132 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ ठहराया था। संध्या को एक हाल में कवि-सम्मेलन हुआ था जिसमें महादेवी
85133 kyaabhuulUU‏.utf फिर विभागाध्यक्ष भी बने। यौवन में कविता करते थे। जब मैं बी॰ ए॰
85134 kyaabhuulUU‏.utf १९२३-२४ में कविता के नाम से जो मैंने लिखा
85135 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में बहुत-से कवि हैं जो शब्दों में कविता नहीं करते। शब्द कविता
85136 kyaabhuulUU‏.utf या यों कहें कि जब भी सच्चे अर्थों में कविता बनती है कवि इसी प्रक्रिया
85137 kyaabhuulUU‏.utf सिंह थे, जो छायावादी शैली में कविता लिखते थे, नाटक भी; उनके
85138 kyaabhuulUU‏.utf हैं। कभी-कभी नगर के स्कूल-कालेजों में कविता-पाठ कर आता हूँ। क्लार्क,
85139 kyaabhuulUU‏.utf किया ही था। कानपुर से खड़ी बोली में कवित्त लिखने -वाले कवियों का
85140 kyaabhuulUU‏.utf जो कविता न करे।' कम से कम अपने देश में कवियों की जो बाढ़ आई है उसे
85141 kyaabhuulUU‏.utf कि कहीं मैं यह न समझूँ कि उसे मरने में कष्ट हो रहा है। उसके इस प्रयत्न
85142 kyaabhuulUU‏.utf गईं। उन्होंने मुझे अपनी बाँहों में कस लिया, मुझे प्यार किया और
85143 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीर देखने की भी याद है, साथ में कस्तूरबा गाँधी की भी। पहले-पहल
85144 kyaabhuulUU‏.utf वे सब टुकुर-टुकुर सुनतीं, पर अंत में कह देतीं, "बौरही बात; केहू धन्नौरी
85145 kyaabhuulUU‏.utf से मत कहना कि मैं प्रकाशो हूँ। घर में कह देना कि श्री कृष्ण की भाभी
85146 kyaabhuulUU‏.utf औरतें आशंका और विक्षोभ-भरे स्वर में कहतीं, "कोढ़ी होइ जइहैं; हम लोग
85147 kyaabhuulUU‏.utf किसी को उनका नाम लेकर उनके बारे में कहते या उन्हें संबोधित करते
85148 kyaabhuulUU‏.utf देते।' 'तोपवाना' बनारसी बोली में कहते हैं, ढकवा देना, मुँदवा
85149 kyaabhuulUU‏.utf बड़े निश्चयपूर्ण शब्दों में कहा कि तुम्हें जैसी जीवन-संगिनी
85150 kyaabhuulUU‏.utf अर्जु न के बाण चलाने पर महाभारत में कहा गया है। तुलसीदास ने इसका
85151 kyaabhuulUU‏.utf का, अनूपपुर में हुआ। हमारे घर में कहा जाता था कि इस घर की बेटियाँ
85152 kyaabhuulUU‏.utf उस जाति के हैं जिसके बारे में भारत में कहा जाता है कि "अगर साँप और कायस्थ
85153 kyaabhuulUU‏.utf जुड़ुआँ लगते हैं।" और मैंने उत्तर में कहा था कि माँ को तो हमेशा से
85154 kyaabhuulUU‏.utf पर पड़े-पड़े न जाने किस प्रसंग में कहा था कि मेरे पिता को चाहे
85155 kyaabhuulUU‏.utf का अवसर मिला है, मैंने अपने मन में कहा है कि हमारा राष्ट्रीय हथियार
85156 kyaabhuulUU‏.utf को देखकर कितने मोहमंग की मुद्रा में कहा होगा - नारि, नाम तेरा छलना
85157 kyaabhuulUU‏.utf चंपा ने मंद,गंभीर स्वर में कहा, "दोषी मैं हूँ !"
85158 kyaabhuulUU‏.utf पास पहुँचा उसने धीरे से मेरे कान में कहा, "यह किसी से मत कहना कि मैं
85159 kyaabhuulUU‏.utf तो उसने कुछ पश्चात्ताप भरे स्वर में कहा, काश मैं वहाँ होती --- अच्छी
85160 kyaabhuulUU‏.utf से निश्चित शब्दों में, कड़ी आवाज़ में कहा, श्यामा की चारपाई मेरे
85161 kyaabhuulUU‏.utf उससे प्रकाशो उतरी। मैंने मन में कहा, श्री कृष्ण को प्रकाशो
85162 kyaabhuulUU‏.utf मैंने फिर और अधिक स्पष्ट शब्दों में कहा, ॰॰॰ चारपाई मेरे ही कमरे
85163 kyaabhuulUU‏.utf तेरा फिर प्रसाद जग पाएगा' - कविता में कहाँ-कहाँ के संस्कार आकर बोल
85164 kyaabhuulUU‏.utf कतिपय कविताओं को लेकर वास्तव में कहानियाँ गढ़ी हैं, वे छपी भी
85165 kyaabhuulUU‏.utf में कहारों का हाता। होली के दिनों में कहार हुड़क पर गीत गाते। एक
85166 kyaabhuulUU‏.utf सामने सरजू तेली का मकान, उसके बग़ल में कहारों का हाता। होली के दिनों
85167 kyaabhuulUU‏.utf जिस ज़मीन पर हमारा घर बना वह कटघर में कही जाती थी, पर म्युनिसिपैलिटी
85168 kyaabhuulUU‏.utf चित्रित किए जाते थे, राजस्थान में कहीं, शायद जयपुर में। छपे ताशों
85169 kyaabhuulUU‏.utf न हो, उनकी छाती न फट जाए। इन गीतों में कहीं-कहीं भाई का रूप बड़ा मार्मिक
85170 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिध्वनि होगी जो मेरी स्मृति में कहीं अटकी रह गई होगी। संबंधियों
85171 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा में कहीं एक नदी पड़ी। राधा और महँगिनियाँ
85172 kyaabhuulUU‏.utf जब से मेरे साले साहब आए हैं घर में कहीं कुत्ते नहीं दिखलाई देते।
85173 kyaabhuulUU‏.utf बिना किसी को बताए उस लंबे-चौड़े घर में कहीं गहरे गाड़ दी थी। नयबाइन
85174 kyaabhuulUU‏.utf मैसोनिक लाज की कोई इमारत नगर में कहीं देखने की मुझे याद है।
85175 kyaabhuulUU‏.utf था। शायद मैंने गाँधी जी के ही लेख में कहीं पढ़ा था कि बीमार होना
85176 kyaabhuulUU‏.utf अकारण उल्लास चाहिए उसका बुद्धी में कहीं पता न था। उनमें जैसे उनका
85177 kyaabhuulUU‏.utf दादी और मेरे पिताजी के भी मन में कहीं यह आशा अटकी होगी कि यदि
85178 kyaabhuulUU‏.utf के कोई संतान नहीं हुई - उसके मन में कहीं यह बात तो नहीं बैठ गई थी
85179 kyaabhuulUU‏.utf - न स्वर में कोई उतार-चढ़ाव, न शैली में कहीं शृंगार-अलंकार न सिर झटकते
85180 kyaabhuulUU‏.utf भी कितना बढ़ जाएगा। राधा के बदन में काटो तो ख़ून नहीं। बसनी उन्होंने
85181 kyaabhuulUU‏.utf दाबे, मोती-सी रज़ाई ओढ़े, पाँवों में काठ के पौले पहने खटर-खटर करते
85182 kyaabhuulUU‏.utf छोटा भी नहीं। उन्होंने उर्दू में क़ानून की एक किताब का संपादन
85183 kyaabhuulUU‏.utf ड्राफ़्टों से फिर से तैयार करने में काफ़ी परेशानी उठानी पड़ी।
85184 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ परिवार में हुआ। देन-दहेज़ में काफ़ी रुपए लगे। दादी की आधी
85185 kyaabhuulUU‏.utf कुछ धन सुरक्षित है और गाढ़े समय में काम आ सकेगा।
85186 kyaabhuulUU‏.utf निकलता है‏) के गश्ती एजेंट के रूप में काम करता था उन दिनों मुझे झाँसी
85187 kyaabhuulUU‏.utf एक जमादार की लड़की - कमला - मेरे घर में काम करती है और कभी-कभी खाना
85188 kyaabhuulUU‏.utf उनमें कहारिनें-बारिनें जनाने में काम करतीं, उनके आदमी या लड़के
85189 kyaabhuulUU‏.utf आर्य समाजी थे; लाट साहब के दफ़्तर में काम करते थे; गर्मियों में शिमला
85190 kyaabhuulUU‏.utf वे वहाँ इलाहाबाद बैंक की शाखा में काम करते थे। इलाहाबाद आदि नगरों
85191 kyaabhuulUU‏.utf केवल छापेख़ाने और क्लरिकल विभाग में काम करते थे। प्रताप नारायण
85192 kyaabhuulUU‏.utf न हुई। राजकिशोर व्हीलर कंपनी में काम करते थे। भरी जवानी में
85193 kyaabhuulUU‏.utf गए, आजकल प्रयाग नगर महापालिका में काम करते हैं। मैंने सुना है,
85194 kyaabhuulUU‏.utf सरकारी ला कमीशन में अनुवाद के रूप में काम करते हैं। साहित्य में भी
85195 kyaabhuulUU‏.utf १९३४ से मैंने अग्रवाल विद्यालय में काम करना शुरू किया। अग्रवाल
85196 kyaabhuulUU‏.utf की सेवा करेंगी। सुरसती में काम करने की अपार शक्ति थी।
85197 kyaabhuulUU‏.utf में नौकरी मिल गई। उनके 'कुपरेटी' में काम करने की बात मैंने अपने
85198 kyaabhuulUU‏.utf कार्यालय जा पहुँचा। संपादन विभाग में काम मिला, पर एक महीने बाद वहाँ
85199 kyaabhuulUU‏.utf या उन्हें सुनते रहते जैसे हथेली में काम हो ! कभी वह मुझे झुकाकर मेरा
85200 kyaabhuulUU‏.utf ही बाबू जी बन गए थे। अब वे पाँव में काली स्लिपर पहनते - जिससे तेज़
85201 kyaabhuulUU‏.utf का छात्रावास था, ऊपर के हिस्से में कालेज के क्लास होते थे। स्कूल
85202 kyaabhuulUU‏.utf या 'हलाहल' में कि
85203 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने इस आशा में कि अब घर की अच्छी आमदनी स्थायी
85204 kyaabhuulUU‏.utf लिये कराया था। इस क़िस्से में कितना तथ्य है, कितनी कल्पना,
85205 kyaabhuulUU‏.utf है। 'मेरे बारे में है फैला दुनिया में कितना भ्रम-संशय', 'क्या कहती
85206 kyaabhuulUU‏.utf हूँगा तो पता नहीं मेरे पाँवों में कितनी ताक़त होगी और कितना अन्न
85207 kyaabhuulUU‏.utf की पढ़ाई जारी रहे। श्यामा साल भर में कितनी परिपक्व हो गई थी --- कितनी
85208 kyaabhuulUU‏.utf कुछ तस्वीरें, कमरे की आलमारियों में किताबें, जो मैंने पिछले दो
85209 kyaabhuulUU‏.utf आश्चर्य ही था कि बहुत बड़ी संख्या में किताबें प्रेस से ही नक़द दाम
85210 kyaabhuulUU‏.utf बाम्हन पट्टी, चमार पट्टी आदि में किया जाता है। परताबगढ़ का बाबूपट्टी
85211 kyaabhuulUU‏.utf विवाह उन्होंने आग्रहपूर्वक गाँव में किया था। मेरे लिए कई प्रस्ताव
85212 kyaabhuulUU‏.utf इसका ज़िक्र मैंने अपनी एक कविता में किया है - "मैं हूँ उनका पौत्र
85213 kyaabhuulUU‏.utf यह अनुवाद मैंने १९३३की गर्मियों में किया। जो बातें पहले कह चुका
85214 kyaabhuulUU‏.utf ने इसका उपयोग धनुष-भंग के प्रसंग में किया। तुलसी के काव्य का, विशेषकर
85215 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी की शहादत पर लिखी एक कविता में किया। नाथूराम ने महात्मा गाँधी
85216 kyaabhuulUU‏.utf हैं। गौतम के पिता महेश के मकान में किराएदार थे। अब गौतम ने उसी
85217 kyaabhuulUU‏.utf से एक-एक ख़बर पढ़ता हूँ, किस सभा में किस नेता ने क्या कहा, कहाँ कौन
85218 kyaabhuulUU‏.utf होगी। मुझे एक बार की याद है। शहर में किसी कारण हिंदू-मुस्लिम दंगा
85219 kyaabhuulUU‏.utf तुरंत तैयार हो जातीं। अपने भर में किसी की ईमारी-बीमारी में वे
85220 kyaabhuulUU‏.utf सरिश्तेदार थे। मेरे अपने परिवार में किसी के कचहरी-पेशा न होने के
85221 kyaabhuulUU‏.utf है, ऐसा अंधविश्वास है कि अगर पाँचक में किसी के घर मृत्यु हो तो साथ
85222 kyaabhuulUU‏.utf सबके सामने विनम्र। मोहल्ले-टोले में किसी के यहाँ शादी-काम-काज होता
85223 kyaabhuulUU‏.utf राय रखना चाहती थीं, पर तभी मुहल्ले में किसी के रघुवंश नाम के लड़के
85224 kyaabhuulUU‏.utf उसे मसान हो जाना चाहिए था, दतिया में किसी को दीन-दुखिया न रह जाना
85225 kyaabhuulUU‏.utf !" यानी वे, 'रिजेक्ट' हो गए थे। फ़ौज में किसी ख़ास पैमाइश-बनावट के खूँटों
85226 kyaabhuulUU‏.utf पर पट्टी बाँधकर मुझसे मुहल्ले में किसी जगह पर पहुँचने को कहता
85227 kyaabhuulUU‏.utf से लाचार हो गए। बाहर की उथल-पुथल में किसी तरह का इलाज कराना संभव
85228 kyaabhuulUU‏.utf रीति-नीति, रस्म-रिवाज, रहन-सहन में किसी तरह का परिवर्तन उन्हें
85229 kyaabhuulUU‏.utf था, उतनी दूर अब भी है। ऐसे मामलों में किसी तरह का विश्वास ही - सही
85230 kyaabhuulUU‏.utf पर नीम का एक बड़ा पेड़ था। बरसात में किसी दिन नीम के पेड़ में झूला
85231 kyaabhuulUU‏.utf खेलोगे-कूदोगे होगे ख़राब।' बचपन में किसी नवाब को तो मैंने न देखा
85232 kyaabhuulUU‏.utf करूँगा। एक रात जैसे मेरे कानों में किसी ने कहा, "एक रास्ता अब भी
85233 kyaabhuulUU‏.utf मुँह चिढ़ाया, पास बैठने -वालों में किसी ने चुटकी काटी, किसी ने
85234 kyaabhuulUU‏.utf स्वीकार था, न सह्य। उसकी बीमारी में किसी ने धन से मेरी सहायता करनी
85235 kyaabhuulUU‏.utf था; जब वह ब्याहने आया तब मुहल्ले में किसी ने फबती कसी, 'कौए की चोंच
85236 kyaabhuulUU‏.utf गोपाल शिवली --- सरकारी शिक्षासेवा में किसी पद पर थे --- सामने से आते
85237 kyaabhuulUU‏.utf शायद अपनी सौतेली माँ के नियंत्रण में किसी प्रकार का कष्ट भोगने से
85238 kyaabhuulUU‏.utf न टूटे। और उन दिनों मेरी 'समाधि' में किसी प्रकार कि बाधा न बनने
85239 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया में किसी भी काम को सफलतापूर्वक
85240 kyaabhuulUU‏.utf एक बार अपने लड़कपन में किसी विवाह में सम्मिलित होने
85241 kyaabhuulUU‏.utf - वे भी हमारे घर के देवताओं की पंगत में किसी समय आ बैठे थे - और भी बहुत-से
85242 kyaabhuulUU‏.utf के अंत और नवंबर के प्रारंभ में किसी समय वर्षा होती है और तभी
85243 kyaabhuulUU‏.utf फूहड़ है। दूसरा मौक़ा होता जाड़े में किसी समय, किसी विशेष तिथि को;
85244 kyaabhuulUU‏.utf का व्यवहार बंद। उस परिवार में किसी सयानी लड़की का विवाह एक
85245 kyaabhuulUU‏.utf रोने का स्वर भी फूट पड़ता। मर्दों में किसी-किसी को हाल आ जाता, लोग
85246 kyaabhuulUU‏.utf था वह हमारे पुराने मुहल्लों में किसी-न-किसी रूप में आज भी वर्तमान
85247 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं कि हम गाँधी जी के आंदोलन में किसी-न-किसी रूप में तो भाग ले
85248 kyaabhuulUU‏.utf जाता। देवताओं की स्थापना बड़े घर में की गई, पूजादि बड़े घर में ही
85249 kyaabhuulUU‏.utf मेरी गिनती अच्छे घरों के लड़कों में की जाती थी। ठोंक-पीट कर लद्धड़
85250 kyaabhuulUU‏.utf उसकी अवस्था की लड़कियों में की जाती है। इसके विपरीत उसके
85251 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहीं अपनी कवित्व-सचेत भाषा में की है कि ये 'दुर्निवार विभाव-स्रावों
85252 kyaabhuulUU‏.utf शायद ही कभी उन्होंने अपने जीवन में की हो। शहर आने के-लिए गाँव से
85253 kyaabhuulUU‏.utf शादी बड़ी धूमधाम से मिर्ज़ापुर में की; लड़की की रायबरेली के अकोढ़िया
85254 kyaabhuulUU‏.utf हमको झूठी चोरी लगाएगा उसके मुँह में कीड़े पड़ जाएँगे; उसकी सात
85255 kyaabhuulUU‏.utf था, और घुँघरुओं के अभाव में पाँवों में कुंजियों के गुच्छे बाँधकर
85256 kyaabhuulUU‏.utf तो जीवन और सृजन दोनों क्षेत्रों में कुछ 'मौलिक' करने की ओर मेरा आग्रह
85257 kyaabhuulUU‏.utf के पढ़ने पर न मिली थी। उनके कथन में कुछ अतिशयोक्ति भी हो सकती है,
85258 kyaabhuulUU‏.utf जिसके द्वारा अपनी माहवारी आमदनी में कुछ इज़ाफ़ा किए बग़ैर घर का
85259 kyaabhuulUU‏.utf मेरी पढ़ाई शुरू होने के पहले घर में कुछ उत्सव हुआ, कुछ पूजा हुई,
85260 kyaabhuulUU‏.utf पंडितों ने दानादि में कुछ ऐंठने की ग़रज़ से मेरे
85261 kyaabhuulUU‏.utf ली होगी। राधा-महारानी के स्वभाव में कुछ ऐसा था कि किसी भी अंकुश
85262 kyaabhuulUU‏.utf नई विधा ने जन्म लिया था तो जीवन में कुछ ऐसा परिवर्तन आ चुका था
85263 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण में कुछ ऐसी दर्बलताएँ थीं --- और
85264 kyaabhuulUU‏.utf हैं। हमारे यहाँ ब्याह-शादियों में कुछ ऐसे गीत गाए जाते हैं जिनमें
85265 kyaabhuulUU‏.utf बाद को मैंने गोसाइयों के बारे में कुछ और बातें सुनीं -- वे ग़लत
85266 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे से विदा होते। हमारे शब्दों में कुछ और होता, मन में कुछ और।
85267 kyaabhuulUU‏.utf हमारे शब्दों में कुछ और होता, मन में कुछ और।
85268 kyaabhuulUU‏.utf कोई महाराजाधिराज ! क़लम के राज में कुछ क़लमों को, 'कुछ' क्यों, ज़्यादातर
85269 kyaabhuulUU‏.utf के हाथ का कंगन छीनने की कल्पना में कुछ कवित्व भी है) असहयोग आंदोलन
85270 kyaabhuulUU‏.utf हाथों ने महीने के उत्तरार्द्धों में कुछ कष्टकर स्थितियाँ भी खड़ी
85271 kyaabhuulUU‏.utf गए। संभव है मंगल पंडित ने उनके कान में कुछ कह दिया हो।
85272 kyaabhuulUU‏.utf में एक पाई न ली। घर के रहन-सहन में कुछ किफ़ायत करनी पड़ी, पर दो
85273 kyaabhuulUU‏.utf देने को भेजा गया। फ़ार्म के भरने में कुछ गड़बड़ी हुई और स्कूल का
85274 kyaabhuulUU‏.utf कोठी के उत्तर की गली में कुछ गुजरातियों, कुछ बंगालियों,
85275 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में कुछ चीज़ें कोमल तंतुओं से बँधी
85276 kyaabhuulUU‏.utf भी बहुत-से मकान बन गए हैं। दक्षिण में कुछ छोटे-छोटे खपरैल-छाए मकान
85277 kyaabhuulUU‏.utf आएँगे, साथ-साथ जाएँगे। उनकी बात में कुछ तर्क था। मेरे पिता जी ने
85278 kyaabhuulUU‏.utf 'करीमा' से भिन्न थी। 'करीमा' की बहर में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा' की बहर
85279 kyaabhuulUU‏.utf हाई कोर्ट, से राय ली। लिखत-पढ़त में कुछ था नहीं। उन्होंने अभ्युदय
85280 kyaabhuulUU‏.utf ने देखा कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष में कुछ दखल रखते हैं तो उन्होंने
85281 kyaabhuulUU‏.utf भी हो जाएगी। यदि मेरे कवित्व में कुछ दम है तो उसे दुनिया के प्रबल
85282 kyaabhuulUU‏.utf था। विश्वास यह था कि संबल रूप में कुछ देने से तीर्थयात्रा का
85283 kyaabhuulUU‏.utf में मैं असफल हो गया था। ऐसे समय में कुछ देर के-लिए जीवन की अर्थहीनता
85284 kyaabhuulUU‏.utf बिखरा रहता था। पिता जी ने कमरे में कुछ देवताओं की तस्वीरें लगवाई
85285 kyaabhuulUU‏.utf थे तो भी इसी ध्येय से कि उनके रूप में कुछ धन सुरक्षित है और गाढ़े
85286 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा' की बहर में कुछ धीमापन; पहली में जैसे मृग
85287 kyaabhuulUU‏.utf और हो, शब्द नहीं है। किसी की समझ में कुछ न आ रहा था कि यह हो क्या
85288 kyaabhuulUU‏.utf का समानांतर योरोपीय फ़िलासफ़ी में कुछ नहीं --- सच तो यह है कि जहाँ
85289 kyaabhuulUU‏.utf बोलना आरंभ कर दिया है। हमारी समझ में कुछ नहीं आता, सब सिर के ऊपर से
85290 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए। श्यामा के-लिए मैंने जीवन में कुछ नहीं किया, कभी करने के योग्य
85291 kyaabhuulUU‏.utf हमारे घर में भोजादि होता, उस बटलोई में कुछ पकाकर अन्य सब व्यंजनों
85292 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी के स्तर तक। इसका मेरे मन में कुछ पछतावा भी है - यानी जो मैं
85293 kyaabhuulUU‏.utf रही हो - उच्च किंतु लयपूर्ण स्वर में कुछ पढ़ते रहते थे, शायद क़ुरान-शरीफ़।
85294 kyaabhuulUU‏.utf थी। वे दिल से चाहते थे कि मैं जीवन में कुछ बनूँ पर उनके दिमाग़ की
85295 kyaabhuulUU‏.utf याद है वह बुढ़ा गई थीं, पर उनकी चाल में कुछ बात तब भी थी। लड़के उनके
85296 kyaabhuulUU‏.utf में रहते थे। यदि मैं अपने जीवन में कुछ भी न कर पाता तो इतना ही मुझे
85297 kyaabhuulUU‏.utf का कहानीकार मर गया ? मरता जीवन में कुछ भी नहीं, केवल रूप बदलता
85298 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती और हमें देखने -वालों के मन में कुछ भ्रम-संशय घर कर लेता। मुझे
85299 kyaabhuulUU‏.utf अभी-अभी ही जली थी। लपटों के उजाले में कुछ मानव-आकृतियाँ भी दिखाई
85300 kyaabhuulUU‏.utf गई थीं। लसोढ़े की डाल-पत्तियों में कुछ मुँदा, कुछ खुला रूप ही उसका
85301 kyaabhuulUU‏.utf इन सब लड़कियों को स्कूल के जीवन में कुछ रस आने लगा था। उनका स्कूल
85302 kyaabhuulUU‏.utf इस समय मकान के मोआवज़े के रूप में कुछ रुपए हाथ में आना वरदान-स्वरूप
85303 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू-हिंदी के छोटे-छोटे वाक्यों में कुछ लिखा रहता था। उनसे लड़ाई
85304 kyaabhuulUU‏.utf आदर दिया है। जीवन की परिपूर्णता में कुछ शक्तियों की आवश्यकता है
85305 kyaabhuulUU‏.utf दसवें में आ गए थे, उनके साथ बैठने में कुछ संकोच होता है; कोई मैं ही
85306 kyaabhuulUU‏.utf जाते हैं। मुझे लगता है कि उनकी बात में कुछ सच्चाई ज़रूर है। गुण-स्वभाव
85307 kyaabhuulUU‏.utf भेजने, उधर से स्वीकृति आने में कुछ समय लग गया। बाबू रामकिशोर
85308 kyaabhuulUU‏.utf गया है, और मुझे उस जादू से निकलने में कुछ समय लगा है। निकलने के-लिए
85309 kyaabhuulUU‏.utf अपने ऊपर मुसकरा उठी होगी। प्रभु में कुछ सेंस आफ़ ह्यूमर (विनोदवृत्ति)
85310 kyaabhuulUU‏.utf सुरमई आँखों -वाली, सुनहरे बालों में कुछ-कुछ बल, शायद हल्के हरे रंग
85311 kyaabhuulUU‏.utf वे अक्सर अपने पति से कहतीं, "इस घर में कुत्ता-बिल्ली पालो तो वे भी
85312 kyaabhuulUU‏.utf बताती थीं कि निकली तो थीं वे कुएँ में कुदने के विचार से, पर न बेटी
85313 kyaabhuulUU‏.utf निछावर टेंटिया चलते बनते, और घर में कुफ्र और इस्लाम साथ-साथ चले
85314 kyaabhuulUU‏.utf अपना काम करके ग़ायब हो गई। घर में कुल तीन प्राणी थे - अधेड़ उम्र
85315 kyaabhuulUU‏.utf पहले सब लड़के और गुरू जी अखाड़े में कुश्ती लड़ते, फिर कुएँ पर नहाते,
85316 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी और न बेटी को छोड़कर ख़ुद कुएँ में कूदने की। रात भर चलकर वे दूसरे
85317 kyaabhuulUU‏.utf फैलती है, आज नेहरू-परिवार आंदोलन में कूदा, कल टंडन-परिवार, परसों
85318 kyaabhuulUU‏.utf महाजनी टोले में था जिसे हम बचपन में कृष्ण भगवान का मंदिर नहीं,
85319 kyaabhuulUU‏.utf बाह्य भावना भारत-माता के मंदिर में केंद्रित हो गई, जहाँ वंदे मातरम्
85320 kyaabhuulUU‏.utf जी को मगद के लड्डू चढ़ातीं, दिन में केवल एक बार बग़ैर नमक के भोजन
85321 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए कि बड़े के नाम पर हमारे घर में केवल कवियों की चर्चा होती थी।
85322 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा अकेली, निकट के मित्रों में केवल महेश, दूर के मित्रों में
85323 kyaabhuulUU‏.utf बड़ों ने लड़ाई के प्रभाव के रूप में केवल यह जाना था कि चीज़ें महँगी
85324 kyaabhuulUU‏.utf में केवल महेश, दूर के मित्रों में केवल श्री कृश्ण सूरी; मेरे
85325 kyaabhuulUU‏.utf ही हिंदी-पाठ्य-क्रमों की कोठरी में क़ैद हो गईं। मैंने बी॰ ए॰ में
85326 kyaabhuulUU‏.utf वह ज़मीन भी देखी जहाँ बाहर खुले में क़ैदी खेती-बाड़ी का काम करते
85327 kyaabhuulUU‏.utf को सब सताते हैं; हे भगवान, तेरे राज में कैसा अन्याव है; सच कहते हैं,
85328 kyaabhuulUU‏.utf लोगों ने कुछ भी समझा हो, मेरे बारे में कैसी भी राय बनाई हो, श्यामा
85329 kyaabhuulUU‏.utf पास-पड़ोस, नाते-रिश्तेदारों में कोई अँग्रेज़ी नहीं पढ़ा था।
85330 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए ही बनी है। उसके स्वप्नों में कोई इससे अधिक मधुर, कोमल और
85331 kyaabhuulUU‏.utf में नपी-तुली बात कहते हैं - न स्वर में कोई उतार-चढ़ाव, न शैली में कहीं
85332 kyaabhuulUU‏.utf में एक छोटा-सा बेटन रखते। जब स्कूल में कोई उत्सव आदि होता तो वे पूरी
85333 kyaabhuulUU‏.utf भी। हो सकता है, उन क़ैदियों में कोई उस डाकू का पड़पोता या नगड़पोता
85334 kyaabhuulUU‏.utf है। जहाँ तक मुझे मालूम है बाबा में कोई ऐसा दुर्गुण या व्यसन नहीं
85335 kyaabhuulUU‏.utf हो गया था। उनके ऐसा कहने में कोई कल्पना न होती, कोई पश्चात्ताप
85336 kyaabhuulUU‏.utf लोगों में शक पड़ जाता है कि लड़के में कोई ख़राबी है क्या।"
85337 kyaabhuulUU‏.utf कान इतने सधे थे कि पचास-साठ लड़कों में कोई ग़लती करता तो वे फ़ौरन
85338 kyaabhuulUU‏.utf को तुल भर जाना चाहिए, फिर दुनिया में कोई चीज़ ऐसी नहीं जो वह प्राप्त
85339 kyaabhuulUU‏.utf लखनऊ चले गए, पी॰ एम॰ जी॰ के दफ़्तर में कोई छोटी-मोटी नौकरी कर ली, किराए
85340 kyaabhuulUU‏.utf लगता जैसे यह नाम-स्थिति हीन अधर में कोई जगह है और कर्कल, चंपा और
85341 kyaabhuulUU‏.utf है खाकर उठ जाता हूँ। अगर कभी खाने में कोई त्रुटि बता दी तो उत्तर
85342 kyaabhuulUU‏.utf जब निबंध लिखाते तब कहते, अंत में कोई दोहा लिख देना चाहिए। विषय
85343 kyaabhuulUU‏.utf बनकर रहना चाहती थीं। ललितपुर में कोई नाते-रिश्तेदार भी नहीं
85344 kyaabhuulUU‏.utf पास बैठ जाते और गप-शप करते। घर में कोई नौकर नहीं था। चिलम भरने
85345 kyaabhuulUU‏.utf कुँडलियों की अंतिम दो पंक्तियों में कोई परिणाम निकालते हैं, कोई
85346 kyaabhuulUU‏.utf सौभाग्य नहीं मिला था कि उनकी गोद में कोई बच्चा खेले। नारी तो माँ
85347 kyaabhuulUU‏.utf ठाकुरों की उस मुहल्ले में कोई बस्ती न थी। विधवा ठकुराइन
85348 kyaabhuulUU‏.utf वह अचानक अस्वस्थ हो गया है, या घर में कोई बीमार पड़ा है या कोई ज़रूरी
85349 kyaabhuulUU‏.utf साहब से यह वचन लिया कि उनके वंश में कोई मदिरा-पान नहीं करेगा और
85350 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता की अपने लड़कों के बारे में कोई महत्त्वाकांक्षा न थी।
85351 kyaabhuulUU‏.utf और दूसरी गीता। पूजा की कोठरी में कोई मूर्ति न थी, दीवार से राम,
85352 kyaabhuulUU‏.utf हमारे परिवार में कोई वकील नहीं, कोई सरकारी नौकर
85353 kyaabhuulUU‏.utf करते थे। संभव है कि वहाँ की मिट्टी में कोई विशेष तत्त्व हो। संभव है
85354 kyaabhuulUU‏.utf विघ्न डालने लगता - उसके कार्य-कलाप में कोई व्याघात पहुँचाने की दृष्टि
85355 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में एक बार जैनी परिवार में कोई शादी हुई थी - बड़ी धूमधाम
85356 kyaabhuulUU‏.utf जैसे बैठे थे, उठकर चल दिए, न साथ में कोई संबल लिया, न सामान, न कपड़ा-लत्ता,
85357 kyaabhuulUU‏.utf कुछ पूछने की हिम्मत नहीं होती; बीच में कोई सवाल वे ही पूछते हैं। कोई
85358 kyaabhuulUU‏.utf असंभव है, गो उन्होंने मेरे रवैये में कोई सीधा हस्तक्षेप करने का
85359 kyaabhuulUU‏.utf को आगे बढ़ाने के-लिए उन्हें कनाडा में कोई स्कालरशिप मिली थी। वहाँ
85360 kyaabhuulUU‏.utf धारा की तेज़ी से एक विचार मेरे मन में कौंध गया। यह मेरे स्तर तक नहीं
85361 kyaabhuulUU‏.utf हो गई। वे अपनी छोटी-सी तनख़्वाह में क्या अपने ऊपर ख़र्च करते, क्या
85362 kyaabhuulUU‏.utf हो गए हैं ! मैं चकित था कि दुनिया में क्या ऐसे भी दो आदमी हो सकते
85363 kyaabhuulUU‏.utf की 'स्लैंग' में - 'स्लैंग' को हिंदी में क्या कहूँ ? - हमारी तरफ़ इसे
85364 kyaabhuulUU‏.utf देखना कि लोकमत कायस्थों के विषय में क्या रहा है।
85365 kyaabhuulUU‏.utf कहा, जड़ अशरफ़ियों से ढके जाने में क्या सुख होता, मैं उनसे कहता
85366 kyaabhuulUU‏.utf ओर जब चला तो सोच रहा था कि दुनिया में क्या हर जगह बच्चन और चंपा की
85367 kyaabhuulUU‏.utf कौतूहल जागा कि देखूँ तो इस पुराण में क्या है, गो उसके श्रवण और मेरे
85368 kyaabhuulUU‏.utf अनुवाद पढ़कर जानूँ तो कि 'करीमा' में क्या है, पर वक़्त से किताब हाथ
85369 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझसे न छूटी; पर नगर, देश-दुनिया में क्या हो रहा है, इसमें मैं बराबर
85370 kyaabhuulUU‏.utf सँजो रक्खी थीं ! अवचेतन के मनोकोष में क्या, कब, किससे जुड़ जाता है,
85371 kyaabhuulUU‏.utf कुंठित तो हुई ही थी। फिर रास्ते में क्या-क्या मुसीबतें आई थीं -
85372 kyaabhuulUU‏.utf टपकता था ! पूरब में नारी को ससुराल में क्यों इतना दुख दिया जाता था,
85373 kyaabhuulUU‏.utf संदेहों में क्यों व्यर्थ पड़ूँ,
85374 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव के-लिए विख्यात, उसे कहने में क्यों संकोच कर गई ? - मैं नहीं
85375 kyaabhuulUU‏.utf गौरव देती, सतत सवेग प्रवहमान, अंत में क्रमशः क्वचित् श्रांत-शिथिल
85376 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला के दफ़्तर में क्लर्की करके अपनी ज़िंदगी
85377 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति एक अख़बार के दफ़्तर में क्लर्की करता था, और ऐसे फ़ाइलों
85378 kyaabhuulUU‏.utf की सिफ़ारिश से ही, पायनियर प्रेस में क्लर्की करने लगे थे। उन्हें
85379 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण को पायनियर प्रेस में क्लार्क का काम दिला दिया। शायद
85380 kyaabhuulUU‏.utf होगा जो आज की राज्य-व्यवस्था में क्लार्क का है - जिसे अभिनव शब्दावली
85381 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चली। बाद को वे पायनियर प्रेस में क्लार्क के रूप में ले लिये
85382 kyaabhuulUU‏.utf में आ गए - बड़े-बड़े पक्के कमरों में क्लास आगे-पीछे खेलने के-लिए
85383 kyaabhuulUU‏.utf बाथ' लेने का विधान था। एलोपैथी में क्षय के रोगी को दूध, घी, मक्खन,
85384 kyaabhuulUU‏.utf के पति बाद को बलरामपुर रियासत में ख़ज़ांची या ऐसे ही किसी ऊँचे
85385 kyaabhuulUU‏.utf लाल, शरीर पर रामनामी चादर, पाँव में खड़ाऊँ। उन्होंने बड़े मेठे
85386 kyaabhuulUU‏.utf सभा, शायद बाहर की हुकूमत के विरोध में खड़ी की गई। तिलक जब इतने बड़े
85387 kyaabhuulUU‏.utf फूल, तिल, लौंग डालकर गोल दायरे में खड़ी होतीं, चौराहे पर जल चढ़ातीं
85388 kyaabhuulUU‏.utf पर चढ़कर बोल रहे हों और हम मैदान में खड़े होकर, मुँह ऊपर करके, उनकी
85389 kyaabhuulUU‏.utf में सर्फ़ होता था। लड़के लाइन में खड़े होकर, हवा में झुला-झुलाकर
85390 kyaabhuulUU‏.utf और लड़की के साथ रहती थी - मुहल्ले में खत्री का भी यह एक मात्र मकान
85391 kyaabhuulUU‏.utf हुआ, एक उदय होने लगा। एक दिन नगर भर में ख़बर फैल गई, महात्मा गाँधी
85392 kyaabhuulUU‏.utf वकालत, कुछ सरकारी नौकरियाँ। नगर में ख़बर फैलती है, आज नेहरू-परिवार
85393 kyaabhuulUU‏.utf और पँचतगी बत्तियों की लाखों में ख़रीद ली जाती। राधा-महारानी
85394 kyaabhuulUU‏.utf "बेटे की शादी में ख़र्च की क्या फ़िक्र है। बस
85395 kyaabhuulUU‏.utf करता हूँ कि जन्म के बाद मैं सौरी में खाट पर चित लेटा हुआ हूँ - जगत
85396 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता है। गर्मी की रातों में खुले में खाट पर पड़ा, आसमान को ताकता,
85397 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी रात तक मुझे नींद न आई। घर में खाटें थीं जो करवट लेने पर चर्र-मर्र
85398 kyaabhuulUU‏.utf जा फँसी थीं। डाकाज़नी इस इलाक़े में ख़ानदानी पेशे की तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी
85399 kyaabhuulUU‏.utf पूरियाँ बनातीं और एक डिब्बे में खाना रखकर मुहल्ले के किसी आदमी
85400 kyaabhuulUU‏.utf आता तो बाहर बैठता; माँ, जो कुछ भी घर में खाने-पीने को होता, उसके सामने
85401 kyaabhuulUU‏.utf लड़की का खिल्लो। खत्रानी मुहल्ले में खिल्लो की अम्मा के नाम से पुकारी
85402 kyaabhuulUU‏.utf मैं पाता कि उसने मुझे अपनी रज़ाई में खींच लिया है, और या तो वह मेरी
85403 kyaabhuulUU‏.utf और पत्तियों को नोचने के-लिए हाथ में खुजली होती रहे। उनकी तो फूल-फूल,
85404 kyaabhuulUU‏.utf के अनुसार अपने-अपने घंटे में ख़ुद क्लास में आते। पढ़ाई यहाँ
85405 kyaabhuulUU‏.utf दिखाई पड़ता है। गर्मी की रातों में खुले में खाट पर पड़ा, आसमान
85406 kyaabhuulUU‏.utf चाचा बाहर बरामदे में, या गर्मियों में खुले मैदान में चारपाई पर मसनद
85407 kyaabhuulUU‏.utf था। वे गाँव से लकड़ी मँगाते और शहर में खूँटे गढ़ाकर सप्लाई करते।
85408 kyaabhuulUU‏.utf सिर्फ़ हँसी आई थी। उस दिन हमारे घर में खूल्हा ही नहीं जला था, बड़ों
85409 kyaabhuulUU‏.utf वह अकेले मोट पकड़ती, फ़सल के दिनों में खेत निराती, साग-सब्ज़ी खेत
85410 kyaabhuulUU‏.utf है, मनुष्य का लड़कपन जिस धूलि में खेलता है, वह उसके व्यक्तित्व
85411 kyaabhuulUU‏.utf खाईं। जब मेरी उम्र के लड़के मैदान में खेलते रहते थे मैं भारती भवन
85412 kyaabhuulUU‏.utf हुए ? लड़कपन में उस उजड़े बाग़ में खेलते, उसके पेड़ों पर चढ़ते,
85413 kyaabhuulUU‏.utf बचपन में चम्मा की झोपड़ी में खेलने-खाने और उसकी ममतामयी
85414 kyaabhuulUU‏.utf पोता न सही तो पोती को ही, अपनी गोद में खेला लें; और लंबी प्रतीक्षा
85415 kyaabhuulUU‏.utf पंडित विश्राम तिवारी के नियंत्रण में खेलों में समय न बर्बाद करने
85416 kyaabhuulUU‏.utf के दिनों में सबेरे-सबेरे, मुँह में खैनी दाबे, मोती-सी रज़ाई ओढ़े,
85417 kyaabhuulUU‏.utf हुआ मैं अतीत के धुँधले चित्रों में खो गया। उस जगह के-लिए अपरिचित
85418 kyaabhuulUU‏.utf उनका कारवाँ काग़ज़ों के मरुस्थल में खो जाए या निरर्थक ध्वनि बनकर
85419 kyaabhuulUU‏.utf संपृक्त, भुजपाशों में आबद्ध, उसी में खो जाती है, उन्हीं में समा जाती
85420 kyaabhuulUU‏.utf डाल लेती, चिड़ियों के पर नाक-कान में खोंसती, धूल उठा-उठाकर अपने
85421 kyaabhuulUU‏.utf रहे। कई रोज़ इस ख़्याल में खोए-खोए कि अब जब एक दिन नारी
85422 kyaabhuulUU‏.utf थी। इन पंक्तियों को किसी कविता में खोजने का प्रयत्न न कीजिएगा।
85423 kyaabhuulUU‏.utf दिन बाद जब हम नाली खोलते, गली में गंगा-जमुना बह जातीं। पीपल के
85424 kyaabhuulUU‏.utf तड़के घर से निकल जातीं। दारागंज में गंगा-स्नान करतीं, वहीं से कोठी
85425 kyaabhuulUU‏.utf संभवतः दोनों के ब्राह्ममुहूर्त में गंगा-स्नान से हुई, हालाँकि
85426 kyaabhuulUU‏.utf उजाला हो जाय, खाने-खेलने के दिनों में गंभीर दायित्व से दबी, यौवन
85427 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने समझा मैं अपने निर्णय में गंभीर नहीं हूँ, केवल मैंने
85428 kyaabhuulUU‏.utf जाता था कि इस घर की बेटियाँ सब 'पुर' में गईं। मेरी बहनों की समवयस्क
85429 kyaabhuulUU‏.utf और जितने दिन दफ़्तर में गए उसी में गए - काला जूता, ढीला पाजामा,
85430 kyaabhuulUU‏.utf पोशाक अपनाई और जितने दिन दफ़्तर में गए उसी में गए - काला जूता, ढीला
85431 kyaabhuulUU‏.utf को मुहल्ले के सारे मर्द मीटिंग में गए थे। पंडित मदनमोहन मालवीय
85432 kyaabhuulUU‏.utf देतीं। मेरी नाड़ महादेवन के खेत में गड़ी थी। जहाँ गड़ी थी, मेरी
85433 kyaabhuulUU‏.utf लेकर बरोठे में आया। एक कोने में गड़ी लकड़ी पर उसने कुछ देर
85434 kyaabhuulUU‏.utf ही कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में गणित के अध्यापक के रूप में
85435 kyaabhuulUU‏.utf में दोनों दुबले-पतले, साँवले; क़द में गणेशप्रसाद ने अपने बड़े भाई
85436 kyaabhuulUU‏.utf एक इंच ज़मीन खाली नहीं है। पच्छिम में गणेशबाग़ का अहाता था --- अब उसमें
85437 kyaabhuulUU‏.utf में ही रहना होता। पता लगा कटघर में गणेशबाग़ के पूरब और जमुना रोड
85438 kyaabhuulUU‏.utf गोरा था। कहते हैं, जब इलाहाबाद में ग़दर आरंभ हुआ - कटरा कचहरी के
85439 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार ज़िंदगी में ग़मज़दा आदमी थे। उनके एक जवान
85440 kyaabhuulUU‏.utf जेल शहर से बाहर है। शहर में गया तो मैंने सनीचरा चौरास्ता
85441 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में लगा दी गई और जब मैं कमरे में गया तो श्यामा का चेहरा ऐसे
85442 kyaabhuulUU‏.utf घर में बटलोई आई, गिलास छोटे घर में गया। इन बर्तनों की चमत्कारी
85443 kyaabhuulUU‏.utf उनके पाठ का स्वर मेरे कानों में गया। मैं कल्पना करता हूँ कि
85444 kyaabhuulUU‏.utf इधर माँ अंधी, पत्नी की कोख सूनी, घर में ग़रीबी। बड़े असमंजस में पड़ा
85445 kyaabhuulUU‏.utf - शायद आनंदीपुर। रास्ते में निचाट में गर्जन-तर्जन के साथ आँधी आई,
85446 kyaabhuulUU‏.utf होती जा रही थी। जो कुछ रग-रेशे में गर्म रक्त बनकर दौड़ता था वह
85447 kyaabhuulUU‏.utf जाना था ? मैंने बहुतों को समझने में गलती की, श्यामा को समझने में
85448 kyaabhuulUU‏.utf पहले के मोहक और मादक स्वरों में गा रही थी, जैसे उस प्रबल प्रभंजन
85449 kyaabhuulUU‏.utf याद थीं और मैं उनको अनुकूल लयों में गा सकता था। दो-चार पंक्तियाँ
85450 kyaabhuulUU‏.utf नाश नहीं कर दूँगा तब तक अपनी शिखा में गाँठ नहीं दूँगा। गुरु गोविंद
85451 kyaabhuulUU‏.utf करने और उनके प्रभाव से निकलने में गाँधी जी के असहयोग आंदोलन ने
85452 kyaabhuulUU‏.utf एक 'नंगा फ़क़ीर' ! इंदौर की रियासत में गाँधी जी के आगमन का सर्वप्रथम
85453 kyaabhuulUU‏.utf रौलट ऐक्ट के विरोध में गाँधी जी ने देशभर में चौबीस
85454 kyaabhuulUU‏.utf कभा उनको देखने। होली के दिनों में गाँव पर बड़ी मस्ती छाई रहती।
85455 kyaabhuulUU‏.utf बीच में बड़ी फूहड़ गाली थी। गाँव में गाए जाने -वाले बहुत-से जोगीड़े,
85456 kyaabhuulUU‏.utf के शिवाले पर जाकर जल चढ़ाया, घर में गाठ जोड़कर सत्यनारायण की कथा
85457 kyaabhuulUU‏.utf होने लगीं तो सारे हथियार आँगन में गाड़ दिए गए थे, और फिर कभी नहीं
85458 kyaabhuulUU‏.utf की। उन्हीं दिनों मैंने जुलूसों में गाने के-लिए कई राष्ट्रीय गीतलिखे
85459 kyaabhuulUU‏.utf सकती; उसके आगे एक सायबान था, कभी घर में गाय आदि पाली जाए तो उसके बाँधने
85460 kyaabhuulUU‏.utf उसे। वह गीत ठेठ ग्रामीण लय-स्वर में गाया जाए तो दिल को हिला सकता
85461 kyaabhuulUU‏.utf ईंट-चूना-पत्थर आकर हमारे मैदान में गिरने लगा और बहुत-से राज-मज़दूर
85462 kyaabhuulUU‏.utf घर में 'छोटा-सा बलमा मोरा आँगना में गिल्ली खेले' के विपरीत -वाली
85463 kyaabhuulUU‏.utf के आरोप भी मुझे प्रत्युत्तर में गीत अथवा कविता लिखने को उकसा
85464 kyaabhuulUU‏.utf जब कि घर में गीत का त्योहार होता
85465 kyaabhuulUU‏.utf के विरुद्ध तैर सकना, हिंदू समाज में गुण समझा जाता है।
85466 kyaabhuulUU‏.utf दिन इतवार था। कटरा नील की एक गली में गुणसुंदरी नाम की एक लड़की रहती
85467 kyaabhuulUU‏.utf हल्की लाठी ले ली और चल पड़ीं - 'लाठी में गुन बहुत हैं सदा राखिए संग
85468 kyaabhuulUU‏.utf को राष्ट्र गीत बनवाऊँ - 'लाठी में गुन बहुत हैं सदा राखिए संग।'
85469 kyaabhuulUU‏.utf कोठरी से निकली उनकी आवाज़ सारे घर में गूँजती थी। आवाज़ की पहली स्मृति
85470 kyaabhuulUU‏.utf मर्सिया ख़्वानी की लय बराबर कान में गूँजती रही।
85471 kyaabhuulUU‏.utf तनती, नीचे दरियाँ बिछतीं, एक कोने में गैस का हंडा जलता, बीच में एक
85472 kyaabhuulUU‏.utf में भी लगा देते। पंडित जी को हाथ में गोदे लपलपाते देखकर ही कुछ लड़के
85473 kyaabhuulUU‏.utf पढ़े-लिखे, सभी तहज़ीबयाफ़्ता, रंग में गोरे; सुन्नियों से कम ही मिलते-जुलते
85474 kyaabhuulUU‏.utf की पूजा हुई। मनसा की संतानों में ग्रेजुएट होने -वाले गंसी चाचा
85475 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों अपने फ़रारी के दिनों में घटन-भरे कमरों में बंद रहने
85476 kyaabhuulUU‏.utf के निकट आ गए थे और उसी अनुपात में घर -वालों का विरोध उनके प्रति
85477 kyaabhuulUU‏.utf रानी के आने से दो-ही चार दिन में घर का वातावरण बदल गया। माँ
85478 kyaabhuulUU‏.utf अखाड़े को बेच दिया। प्रवास में घर की याद आना स्वाभाविक था
85479 kyaabhuulUU‏.utf मुझे छुटपन में घर की स्त्रियों-लड़कीयों के
85480 kyaabhuulUU‏.utf चल रहा था। वे आस-पास के मुहल्लों में घर-घर जाते और जहाँ भी लड़के
85481 kyaabhuulUU‏.utf में किसी के घर मृत्यु हो तो साथ में घर-परिवार के पाँच और व्यक्तियों
85482 kyaabhuulUU‏.utf होने लगे; आधी रात को उनकी छाती में घरघराहट होने लगी और बोलने में
85483 kyaabhuulUU‏.utf के सामने भद्द से गिर गए। मंदिर में घी का दीपक जल रहा था; किसी ने
85484 kyaabhuulUU‏.utf अंदर उठता था और गले, आँख, दिमाग़ में घुमड़कर फिर अंदर ही बैठ जाता
85485 kyaabhuulUU‏.utf आकर्षण थी। घंटों खड़ा मैं हौदों में घुले तरह-तरह के रंगों, रँगे-टँगे,
85486 kyaabhuulUU‏.utf भेजे होते थे --- और वह भागकर एक गली में घुस गया। उसने मुझे इशारा किया
85487 kyaabhuulUU‏.utf की। 'तिरिया गोहार गो गोहार' पर घर में घुसकर बैठने -वाला मर्द आज भी
85488 kyaabhuulUU‏.utf में घूमते थे जो किसी अजनबी के गाँव में घुसने पर भूँकना शुरू कर देते
85489 kyaabhuulUU‏.utf घर उनका छोटा ही था। दरवाज़े में घुसने पर लंबा आँगन, पीछे एक
85490 kyaabhuulUU‏.utf ने उसकी हज़ारों प्रतियाँ शहर में घूम-घूमकर बेचीं। बाद को वह
85491 kyaabhuulUU‏.utf बँधे। देसी कुत्ते गाँव भर में घूमते थे जो किसी अजनबी के गाँव
85492 kyaabhuulUU‏.utf थी कि वह बाहर निकलना, खुले में घूमना चाहे, विशेष कर इलाहाबाद
85493 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े पहने वह मुहल्ले भर में घूमा करती; तार, रस्सी के टुकड़े,
85494 kyaabhuulUU‏.utf याचिकाएँ बनकर मुहल्ले-भर में घूमीं। उन दिनों ऐसी प्रथा थी
85495 kyaabhuulUU‏.utf अथवा क्रूर रहा होगा। उनके काम में घूस लेने के अवसर भी पर्याप्त
85496 kyaabhuulUU‏.utf जाने के अपने इरादे की मुहल्ले-भर में घोषणा कर दी।
85497 kyaabhuulUU‏.utf रहा है ! और कभी-कभी मुझे उस मोती में चंपा की शक्ल झलक जाती।
85498 kyaabhuulUU‏.utf ही बात याद आती है कि शुरू-शुरू में चंपा के मन में संभवतः यह संदेह
85499 kyaabhuulUU‏.utf को कबूतरों के ग़ोल के ग़ोल आसमान में चक्कर लगाकर उड़ते हुए दिखाई
85500 kyaabhuulUU‏.utf इस बार कचहरियों में नहीं, स्कूलों में चक्कर लगाना था। कार्यक्रम
85501 kyaabhuulUU‏.utf सेठ के परिवार के कारिंदा के रूप में चफरी जा बसे। तीसरे खंड में
85502 kyaabhuulUU‏.utf ने व्यंग्य से कहा, 'छछूँदर के सिर में चमेली का तेल !'
85503 kyaabhuulUU‏.utf कुर्त्ता, सिर पर मुरेठा, और पाँव में चमौधा पहनने -वाले 'तेवारी' नार्मल
85504 kyaabhuulUU‏.utf थे, "बच्चा, पटवारगिरी करोगे !" पाँव में चमौधे जूते, गाँव की धुली कुछ
85505 kyaabhuulUU‏.utf बचपन में चम्मा की झोपड़ी में खेलने-खाने
85506 kyaabhuulUU‏.utf लगाता, सभाओं में शामिल होता। घर में चर्ख़ा चलाता, जमुना पार गाँवों
85507 kyaabhuulUU‏.utf छाती पर धर लेती, और मेरे बालों में चलती उसकी उँगलियाँ धीरे-धीरे
85508 kyaabhuulUU‏.utf नारायण की पढ़ाई कायस्थ पाठशाला में चलती रही और वे धीरे-धीरे मैट्रिक्युलेशन
85509 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ला शहराराबाग़ के एक मकान में चला गया, पर नाम उसका मोहतशिमगंज
85510 kyaabhuulUU‏.utf किया-धरा सब कुछ कल्पना की कोटि में चला गया-सा प्रतीत होता है।
85511 kyaabhuulUU‏.utf जाते, और मैं दबे पाँव एक बंद कमरे में चला जाता जहाँ श्यामा मेरी प्रतीक्षा
85512 kyaabhuulUU‏.utf दिन श्री कृष्ण और रानी उस मकान में चले गए, दो खाटें मेरे यहाँ से
85513 kyaabhuulUU‏.utf दरबारी लाल दारागंज के किसी मकान में चले गए। नानी और मामा ने मकान
85514 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले में ही किराये के मकानों में चले गये जिनके मिलने में उस
85515 kyaabhuulUU‏.utf साँचे में ढाला था। जिस लब-लहजे में चाचा बोलते, उसी लब-लहजे में
85516 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा पीते थे - वैसे दिन-रात में चार चिलम से अधिक नहीं। दिमाग़ी
85517 kyaabhuulUU‏.utf रह गया अवसाद और दैन्य के वातावरण में चार स्त्रियों से घिरा एक पुरुष
85518 kyaabhuulUU‏.utf में, या गर्मियों में खुले मैदान में चारपाई पर मसनद लगाकर बैठते
85519 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी-बड़ी आँखें फाड़-फाड़कर घर में चारों तरफ़ दौड़ाईं। सबसे हाथ
85520 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी तरफ़ लिख दिया, आप इस विषय में चिंता न करें, मैं बिना तनख़्वाह
85521 kyaabhuulUU‏.utf से अधिक दिया जाता था। कूने के इलाज में चिकना मना था, सिर्फ़ कच्ची
85522 kyaabhuulUU‏.utf प्रथा में शामिल हो जाते। बरामदे में चिकों के पीछे बैठी औरतों में
85523 kyaabhuulUU‏.utf और लोकोक्तियों में जिनको इस रूप में चित्रित किया गया है मैं उन्हीं
85524 kyaabhuulUU‏.utf भूल गया जब उन्होंने दादी की गोद में चिरकाल-प्रतीक्षित उनके प्रथम
85525 kyaabhuulUU‏.utf कहो, चढ़ो-उतरो।" प्रेत ने एक ही दिन में चीं बोल दी।
85526 kyaabhuulUU‏.utf देते थे और मैं उनका बिल क़िस्तों में चुकाता रहता था। मुझे अब भी
85527 kyaabhuulUU‏.utf मुझे जीवन में चुनौती से ही बल मिलता है। यदि
85528 kyaabhuulUU‏.utf भी तो यह मेरे चेतन का नहीं --- कविता में चेतन केवल एक स्तर पर काम करता
85529 kyaabhuulUU‏.utf फल लगे हों। ये पेड़ मेरे लड़कपन में चौक में मौजूद थे। जलियान -वाला
85530 kyaabhuulUU‏.utf का नाम स्थानीय कायस्थ पाठशाला में चौथे दर्जे में लिखा गया। इतने
85531 kyaabhuulUU‏.utf के विरोध में गाँधी जी ने देशभर में चौबीस घंटे का अनशन करने का
85532 kyaabhuulUU‏.utf स्थानीय कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में छठे दर्जे में लिखा दिया गया।
85533 kyaabhuulUU‏.utf दिया है। ख़ैर, किसी भी पत्रिका में छपने -वाला यह मेरा पहला लेख
85534 kyaabhuulUU‏.utf जी अपनी एक तस्वीर कोट-टाई में छपाकर सम्मेलन में वितरण करवाने
85535 kyaabhuulUU‏.utf भी मुक्त जी ने पहले या बाद को 'चाँद' में छपाया जो मैंने उन्हें प्रवास
85536 kyaabhuulUU‏.utf रिपोर्ट 'हिंदुस्तान टाइम्स' में छपी जिसमें मुझे हिंदी का उमर
85537 kyaabhuulUU‏.utf साथ प्रायः ज्यों-के-त्यों 'चाँद' में छपे। एक लेख, मुझे आज भी याद है,
85538 kyaabhuulUU‏.utf गया था और अब पचीस से ऊपर की उम्र में छह फ़ुट दो इंच है। उससे पाँच
85539 kyaabhuulUU‏.utf लेना नहीं चाहते। मैंने 'अभ्युदय' में छह महीने काम किया होगा। 'वह
85540 kyaabhuulUU‏.utf राधा ललितपुर में छह महीने रहीं, वहीं उन्होंने
85541 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु थी। साल भर से कम अवधि में छह-छह मौतें किसी भी परिवार
85542 kyaabhuulUU‏.utf छा जाती। बीच-बीच में लोग एक ताल में छाती पीटते। कायस्थ घरों के
85543 kyaabhuulUU‏.utf पढ़वाई गई। प्रेमचंद ने उसे 'हंस' में छापा। यह मेरे लिए बहुत बड़ा
85544 kyaabhuulUU‏.utf मुंशी नवजादिक लाल ने सचित्र 'चाँद' में छापे। मेरा एक निजी पत्र भी
85545 kyaabhuulUU‏.utf हाथ लगाने की भी, कभी उससे मेरे हाथ में छाले भी पड़ जाते थे - गीत सुनने
85546 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोस में ही --- कटरा नील के एक मकान में छिपकर रहती है --- कल मिलाऊँगा
85547 kyaabhuulUU‏.utf साहब के एक बाबा को भुसौले में छिपा रक्खा था। ज़िंदगी भर उनके-लिए
85548 kyaabhuulUU‏.utf छोटे बच्चों को अपने घाँघरे में छिपाकर उठा ले जाती हैं। बुर्क़ा
85549 kyaabhuulUU‏.utf मेरी चकवाली कविता में छोटू का भी वर्णन था। कुछ पंक्तियाँ
85550 kyaabhuulUU‏.utf की विशेष घटना यह थी कि माघ मेले में छोटे प्रताप नारायण खों गए थे।
85551 kyaabhuulUU‏.utf में भी था। तब दुबले-पतले थे, क़द में छोटे, हर दिन सूट-बूट में साफ़,
85552 kyaabhuulUU‏.utf रहा। अब यदि मैं उसे ऐसी स्थिति में छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने पर
85553 kyaabhuulUU‏.utf "दादा, जँच रहे हो !" और वे वास्तव में जँच रहे होते। गौने के पहले
85554 kyaabhuulUU‏.utf से चले आए रीति-रिवाजों के शिकंजों में जकड़े निर्धन हिंदू के घर मौत
85555 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल में गणित के अध्यापक के रूप में जगह मिल गई जिसपर वे अपनी वृद्धावस्था
85556 kyaabhuulUU‏.utf में इसे किसी स्कूल या कालेज में जगह मिल जाएगी। रानी के संरक्षण
85557 kyaabhuulUU‏.utf कर देते थे। मुझे कुत्तों का घर भर में जगह-जगह लेटे-बैठे रहना बहुत
85558 kyaabhuulUU‏.utf विवाह करते जाने की प्रथा ने समाज में जड़ जमाई होगी। बुद्ध-पूर्व
85559 kyaabhuulUU‏.utf गया। मैं कल्पना करता हूँ कि सौरी में जन्म के पहले दिन से ही मैंने
85560 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा का, जो हिमालय की यमुनोत्री में जन्म लेकर मीलों शृंग-मालाओं
85561 kyaabhuulUU‏.utf भी जोड़ दिया जाता है, और दक्षिण में जन्मस्थान का नाम भी।
85562 kyaabhuulUU‏.utf हुआ है। कहा जाता है कि मूल नक्षत्र में जन्मा पुत्र पिता के-लिए घातक
85563 kyaabhuulUU‏.utf जाता है। लोकानुभव ने मूल नक्षत्र में जन्मे - मुलहे - का एक दूसरा ही
85564 kyaabhuulUU‏.utf देखी थी। राधा अपनी वृद्धावस्था में जब उन रकाबों को देखती थीं तब
85565 kyaabhuulUU‏.utf स्त्रियों के; एक तो मुहल्ले में जब किसी के यहाँ शादी-ब्याह
85566 kyaabhuulUU‏.utf मुझे बड़े अच्छे लगते थे। स्कूल में जब कोई उत्सव आदि होता तो प्रबंध
85567 kyaabhuulUU‏.utf और घर में जब दो लड़कियाँ ब्याहने को हों
85568 kyaabhuulUU‏.utf वंशजों को। मैंने अपने लड़कपन में जब भी, जिससे भी सुनी, उनकी प्रशंसा
85569 kyaabhuulUU‏.utf अधिक विस्तार से पढ़ी। लड़कपन में जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़
85570 kyaabhuulUU‏.utf दे दी, पास भी हो गया, पर जुलाई में जब युनिवर्सिटी खुली तो मैंने
85571 kyaabhuulUU‏.utf लापरवाह रहते थे; चार-छह महीने में जब वे बड़े हो जाते तब वे उनको
85572 kyaabhuulUU‏.utf १९२६-'२७ में जब हमारे मुहल्ले और घर के आसपास
85573 kyaabhuulUU‏.utf का कोई हिस्सा गाँव के खेत-खलिहान में ज़बरदस्ती धंस आया हो, पर उस
85574 kyaabhuulUU‏.utf प्रचुर साहित्य उन्होंने अपने घर में जमा कर रक्खा था, जिसे वे उदारतापूर्वक
85575 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। जो कुछ थोड़ा-बहुत दफ़्तर में जमा है वह उस वक़्त निकालना
85576 kyaabhuulUU‏.utf के हाते में होते हुए तीन मिनट में जमुना के तट पर खड़ा जा सकता
85577 kyaabhuulUU‏.utf 'कचनार' में ज़रा 'कच' और 'नार' को अलग तो कर
85578 kyaabhuulUU‏.utf थी मैं तो फ़ारसी पढ़ा था, हिसाब में ज़रूर कमज़ोर पड़ा। मेरा दाख़िला
85579 kyaabhuulUU‏.utf जी बाहर निकलते तो छाता उनके हाथ में ज़रूर होता। मौसम साफ़ हो और
85580 kyaabhuulUU‏.utf आग के बीच में था। एक भट्ठी-सी हृदय में जल रही थी, लपटों का एक बवंडर
85581 kyaabhuulUU‏.utf नहीं रहता, चार बत्तियाँ हर निशा में जलती हैं और सदा जलती रहेंगी
85582 kyaabhuulUU‏.utf गीली धोती निचोड़ी और अपने सामान में जल्दी-जल्दी कुछ खोजना शुरू
85583 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ा था। रीतिकालीन परंपरा में जहाँ उन्होंने रस-पिंगल को पद्यबद्ध
85584 kyaabhuulUU‏.utf अभिन्नता का अनुभव करते, देश-काल में जहाँ कहीं कुछ भी हो रहा है उससे
85585 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ में जहाँ तक जगह पाइए,
85586 kyaabhuulUU‏.utf पीछे आते। ‏('मधुबाला' के समर्पण में जहाँ मैंने अपने 'जीवन से संबद्ध
85587 kyaabhuulUU‏.utf होते हैं; अब भी कभी-कभी वे उस भँवर में जा पड़ते हैं और उनकी पंक्तियों
85588 kyaabhuulUU‏.utf और हम दो-दो सीढ़ियाँ फलाँगते कमरे में जा पहुँचे।
85589 kyaabhuulUU‏.utf अवध के विभिन्न नगरों-गाँवों में जा बसे। डा॰ राजेंद्र प्रसाद
85590 kyaabhuulUU‏.utf कुछ नाश्ता-पानी कर मैं पुस्तकालय में जा बैठता था।
85591 kyaabhuulUU‏.utf कहे-सुने की माफ़ी माँगी, और इक्के में जा बैठीं। देवर उनके उन्हें
85592 kyaabhuulUU‏.utf लगता था कि हम दोनों विपरीत दिशाओं में जा रहे हैं। कर्कल संस्कृत पढ़ते
85593 kyaabhuulUU‏.utf परम संत हैं; अगर वे उनकी शरण में जाएँ तो उनके सब दुःख दूर हो
85594 kyaabhuulUU‏.utf किसी को चिट्ठी। मैं अपने कमरे में जाकर अपनी 'अधुबाला' कविता की
85595 kyaabhuulUU‏.utf चोरी से पिता जी की पूजा की कोठरी में जाकर गीता पढ़ी - टीका-टीका।
85596 kyaabhuulUU‏.utf झाँकने लगी। राधा ने मुहल्ले-टोले में जाकर घर-घर यह ख़बर सुनाई। महारानी
85597 kyaabhuulUU‏.utf का नाद-निनाद स्वप्नलोक में जाकर झंकृत नहीं होता उन्हें
85598 kyaabhuulUU‏.utf कि वे आत्महत्या कर लेंगे जमुना में जाकर डूब मरेंगे।
85599 kyaabhuulUU‏.utf उधार खाकर बैठने -वालों को ललितपुर में जाकर डेरा डाल देना चाहिए था,
85600 kyaabhuulUU‏.utf प्रधानता थी। पर विभिन्न प्रांतों में जाकर भी बंगाली बंगाली रहते
85601 kyaabhuulUU‏.utf लग जाएगा तो मैं किसी जंगल-बियाबान में जाकर मरना चाहती, तुम्हारी सेवा
85602 kyaabhuulUU‏.utf बहुत कहने-सुनने पर भी वे उस मकान में जाकर रहने को तैयार न हुए। इतना
85603 kyaabhuulUU‏.utf चर्ख़ा चलाता, जमुना पार गाँवों में जाकर व्याख्यान देता। कुछ रचनात्मक
85604 kyaabhuulUU‏.utf था और बहुत-से कृष्ण-भक्त मंदिर में जाकर ही प्रसाद पाते थे। माँ
85605 kyaabhuulUU‏.utf कामना अथवा उसके-लिए इच्छाबल किसी में जाग्रत् हो जाए तो कोई आश्चर्य
85606 kyaabhuulUU‏.utf कुश्ती लड़ने के-लिए जब लोग अखाड़े में जाते थे तो नाल को हाथ लगाकर
85607 kyaabhuulUU‏.utf किसी और तरह की पूजा करते या मंदिर में जाते मैंने उन्हें नहीं देखा
85608 kyaabhuulUU‏.utf उसे पटना ले गए थे। आपरेशन थियेटर में जाते समय वह जिस प्रकार मुस्कराई
85609 kyaabhuulUU‏.utf रूप में तो भाग ले रहे हैं। सभाओं में जाते हैं; नेताओं का व्याख्यान
85610 kyaabhuulUU‏.utf दोनों रहते एक न जब तक मंदिर-मस्जिद में जाते;
85611 kyaabhuulUU‏.utf पंक्तियों में अपने-अपने क्लास में जाते। 'वंदे मातरम्' का अर्थ,
85612 kyaabhuulUU‏.utf वो खड़ा है, वो तो नहीं है। जान में जान आई !
85613 kyaabhuulUU‏.utf बैठ गई। राधा-महँगिनियाँ की जान में जान आई। सारी भीड़ के सामने
85614 kyaabhuulUU‏.utf लें, पर मेरी सास की बीमारी के बारे में जानकर और वहाँ श्यामा की उपस्थिति
85615 kyaabhuulUU‏.utf मैं काव्य-सृजन के ही क्षणों में जानता हूँ --- जिसे अब मैं 'समाधि'
85616 kyaabhuulUU‏.utf हाल-चाल पूछतीं, मेरी पढ़ाई के बारे में जानना चाहतीं, और श्यामा की
85617 kyaabhuulUU‏.utf कोई मुझसे एक वाक्य में उसके विषय में जानना चाहे तो मैं क्या कहूँ,
85618 kyaabhuulUU‏.utf से हटना पड़ा, हटकर एक किराए के घर में जाना पड़ा, इसी बीच पिता जी ने
85619 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचे - स्टेशन से घर तक तो पालकी में जाना ही था। जब नानी की पालकी
85620 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी को बहुत झुककर उस कोठरी में जाना होता और जब वे उसमें बैठ
85621 kyaabhuulUU‏.utf इसे मैंने 'मधुशाला' के कवि के रूप में जाना, इतना जाना कि उससे ऊब गया।
85622 kyaabhuulUU‏.utf काम था, संयुक्त प्रांत के नगरों में जाना, कचहरियों से 'पायनियर'
85623 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए न औरतों को मर्दाने में जाने की ज़रूरत होती, न मर्दों
85624 kyaabhuulUU‏.utf होती थी। मास्टर लोग तो जैसे बारात में जाने को आते थे। अगर डिप्टी
85625 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा था। मैं किसी को अपने कमरे में जाने ही न देता था, जब सफ़ाई वग़ैरह
85626 kyaabhuulUU‏.utf से विख्यात। होमरूम लीग के मैदान में जितनी संख्या में लोग इकट्ठे
85627 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल और चंपा के संपर्क में जिन अनुभवों की आग से होकर मैं
85628 kyaabhuulUU‏.utf गिनी जाती थी --- पिछले बारह वर्षों में जिन अनुभवों से मैं गुज़रा था
85629 kyaabhuulUU‏.utf इतिहास, लोक-कथाओं और लोकोक्तियों में जिनको इस रूप में चित्रित किया
85630 kyaabhuulUU‏.utf के साथ ही आरंभ हो गई थी। दिसंबर '३३ में जिस दिन मैंने काशी हिंदू विश्वविद्यालय
85631 kyaabhuulUU‏.utf के दीवों के झिलमिलाते मंद प्रकाश में जिस मुख से मैंने आवरण हटाया
85632 kyaabhuulUU‏.utf को पढ़ना शुरू किया - शायद उसी क्रम में जिसमें वे सूचीपत्र में दी थीं
85633 kyaabhuulUU‏.utf कुछ मील दूर पर है। मुसल्मानी राज में जिसे 'इलाहाबाद' नाम दिया गया
85634 kyaabhuulUU‏.utf मैं साथ-साथ सुन ही नहीं, नस-नाड़ी में जी-भोग चुका था।
85635 kyaabhuulUU‏.utf सार्थकता से, अर्थात् कला में, सृजन में जीकर, इन रूप-रंगों, ध्वनियों,
85636 kyaabhuulUU‏.utf लगा हूँ। जब मैं अपनी अनुभूतियों में जीता हूँ --- कला के माध्यम से
85637 kyaabhuulUU‏.utf कुछ भी ऐसा न करे जिससे मैं संसार में जीने के प्रति सचेत हो जाऊँ,
85638 kyaabhuulUU‏.utf अमोढ़ा का था, और जीविका की तलाश में जीरादेई-बिहार जा पहुँचा था
85639 kyaabhuulUU‏.utf पर उसका एक विशेष कारण था। मेरे हाथ में जीवन की एक पुस्तक आ गई थी जो
85640 kyaabhuulUU‏.utf की ऐसी आकस्मिक घटनाएँ ही वास्तव में जीवन को दिशा देती हैं; और जिसे
85641 kyaabhuulUU‏.utf संस्कारों का असर किसी न किसी रूप में जीवन पर बना रहता है - प्रकट भी
85642 kyaabhuulUU‏.utf जाने के घंटों बाद, रात देर तक काम में जुटे रहते। इस प्रकार वे अधिकारियों
85643 kyaabhuulUU‏.utf काली मूँछें ऊपर को उठी हुई, पाँवो में जूते-मोज़े। उनका व्यक्तित्व
85644 kyaabhuulUU‏.utf का 'रुक़्क़ा' आ गया। वे ललितपुर में जेल के दारोग़ा नियुक्त कर दिए
85645 kyaabhuulUU‏.utf आत्मादेवी सूरी सत्याग्रह आंदोलन में जेल गई थीं। परिवार की सहानुभूति
85646 kyaabhuulUU‏.utf अस्थान बना दिया गया था। किस क्रम में जैनियों की चक्रेश्वरी तांत्रिकों
85647 kyaabhuulUU‏.utf की भी अपेक्षा करते हैं। शहर में जैसे उसका कंठ पूरी तरह खुल
85648 kyaabhuulUU‏.utf मृग चौकड़ी भरता भाग रहा हो, दूसरी में जैसे गजराज सहज-गंभीर गति से
85649 kyaabhuulUU‏.utf होता है। उन्होंने मेरे कानों में जैसे पेंचकस से यह श्लोक पेस
85650 kyaabhuulUU‏.utf की बहर में कुछ धीमापन; पहली में जैसे मृग चौकड़ी भरता भाग रहा
85651 kyaabhuulUU‏.utf जा रहा हूँ। दो वर्ष सास की बीमारी में जैसे मैंने श्यामा से 'कोर्टशिप'
85652 kyaabhuulUU‏.utf चलकर 'स्लप-स्लप' आवाज़ निकालने में जैसे वे अपनी महत्ता का उद्घोष
85653 kyaabhuulUU‏.utf गालियाँ ही भूल जायँ। इस कारण, आपस में जैसे सलाह करके, वे वक़्तन-फ़-वक़्तन
85654 kyaabhuulUU‏.utf के बड़े दुमंज़िले मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल के मकान के सामने
85655 kyaabhuulUU‏.utf अंगों में जो कसाव-उभार, मन में जो अकारण उल्लास चाहिए उसका
85656 kyaabhuulUU‏.utf पार कर चुकी थीं, पर षोडशी की आँखों में जो अप्रत्याशित की प्रतीक्षा,
85657 kyaabhuulUU‏.utf को हटा लेने और उसे मुक्त कर देने में जो उदारता --- कहना चाहिए अवढरता
85658 kyaabhuulUU‏.utf जी का विरोध करने के कारण मेरे मन में जो उद्विग्नता उभरी थी वह शांत
85659 kyaabhuulUU‏.utf उनकी बोल-ठठोल में, उनकी चाल-ढाल में जो उन्हें शहर की बनावट-नफ़ासत
85660 kyaabhuulUU‏.utf डूब जाना चाहिए था, पर हमारे हाथों में जो एक सजीव और सरस पुस्तक आ गई
85661 kyaabhuulUU‏.utf है --- यानी कमीना। पिता जी की सीख में जो कमी थी वह विश्राम तिवारी
85662 kyaabhuulUU‏.utf में उसने उन्हीं से शादी की। रानी में जो कर्मलिप्ति, श्रमशीलता और
85663 kyaabhuulUU‏.utf अप्रत्याशित की प्रतीक्षा, अंगों में जो कसाव-उभार, मन में जो अकारण
85664 kyaabhuulUU‏.utf धार बह चली थी उसके विरोध या पक्ष में जो काग़ज़ी कार्रवाइयाँ हो
85665 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण की शादी में जो कुछ बर्तन, कपड़े, रुपये आदि
85666 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो जाता। पिछले सात-आठ महीनों में जो घटा था वह बीत चुका था और कभी
85667 kyaabhuulUU‏.utf जाने की भी याद है। मैंने अपने जीवन में जो पहला गाँव देखा वह शायद परसीपुर
85668 kyaabhuulUU‏.utf साहित्य सम्मेलन के कवि-सम्मेलन में जो प्रभाव मेरी मेरी कविता ने
85669 kyaabhuulUU‏.utf सब्र कहाँ था, और हमारे लिए कच्चे में जो मज़ा था वह पके लोग क्या समझ
85670 kyaabhuulUU‏.utf मेरी कितनी सहेलियाँ थीं। साल भर में जो मृत्युएँ हुई थीं उनसे भी
85671 kyaabhuulUU‏.utf संतोष करना था। 'कवि की वासना' में जो मैंने लिखा था,
85672 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है, श्री मोहन ने उसके बारे में जो राय बनाई थी वह बिलकुल ठीक
85673 kyaabhuulUU‏.utf मंज़ूर कर ली। शालिग्राम के तिलक में जो रुपए नक़द मिले उसमें से
85674 kyaabhuulUU‏.utf अपने विवाह के संबंध में जो शर्त मैंने लगाई थी वह यह
85675 kyaabhuulUU‏.utf पायनियर कार्यालय में जो सज्जन प्रताप नारायण की ओर
85676 kyaabhuulUU‏.utf इन पंक्तियों में जो सारगर्भित संकेत हैं उन्हें
85677 kyaabhuulUU‏.utf और बाबा ने निश्चय उस अखाड़े में ज़ोर किया होगा। मिट्टी उसकी
85678 kyaabhuulUU‏.utf कटे काले कुर्ते पहने एक बंधी ताल में ज़ोर-ज़ोर से छाती पीटते, और
85679 kyaabhuulUU‏.utf जातीं, पर मैं न ऊबता। इस प्रक्रिया में ज़्यादा काम तो उन्हीं को करना
85680 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई ही चल रही थी। मोहनलाल पढ़ने में ज़्यादा तेज़ थे; एफ़॰ ए॰ में
85681 kyaabhuulUU‏.utf सब कमरों की सफ़ाई की --- सामान कमरों में ज़्यादा न था। मेरे कमरे की
85682 kyaabhuulUU‏.utf गुम-सुम बैठ जाते तो बुद्धू। जीवन में ज़्यादातर टूटे हुए लोग वे हैं
85683 kyaabhuulUU‏.utf --- लंबे, अपने बंद कालर के कोट-पैंट में ज्यामिति के लंब (परपेंडीकुलर)
85684 kyaabhuulUU‏.utf देने -वाली आवाज़ें मेरी स्मृति में ज्यों की त्यों बनी हैं। उस
85685 kyaabhuulUU‏.utf भविष्यवाणी करने में ज्योतिष की शक्ति पर मुझे पूरा
85686 kyaabhuulUU‏.utf पिछले छह वर्षों से इन महीनों में ज्वर-मुक्ति नहीं जानी है ? पर
85687 kyaabhuulUU‏.utf भविष्य की एक किरण ही उनके घर में झाँकने लगी। राधा ने मुहल्ले-टोले
85688 kyaabhuulUU‏.utf इतनी ताक़त नहीं थी कि रोज़ घर भर में झाड़ू दें। महरी सिर्फ़ चौका-बर्तन
85689 kyaabhuulUU‏.utf जब सारा मुहल्ला गर्मी की लू-लपट में झुलस रहा हो तब शिमले की ठंडी-ठंडी
85690 kyaabhuulUU‏.utf था। लड़के लाइन में खड़े होकर, हवा में झुला-झुलाकर पट्टियाँ सुखाते
85691 kyaabhuulUU‏.utf था। बरसात में किसी दिन नीम के पेड़ में झूला डाल, पटरे पर खड़े हो, महानारायण
85692 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी संख्या में हैं। श्रावण मास में झूला-झाँकी हज़ारों घरों में
85693 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्ती पर चिपकाई हुई कमरे-कमरे में टँगी रहती थी। प्रथम विश्व-युद्ध
85694 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ पड़ा, दोनों के जलूसों में टक्करें हुई, हिंदू-मुस्लिम
85695 kyaabhuulUU‏.utf पत्र को विज्ञापन भेजने में टाल-टूल करते। अख़बार की बिक्री
85696 kyaabhuulUU‏.utf लेकर रक्खे हैं, और छापने में टाल-मटूल कर रहे हैं जिससे उसकी
85697 kyaabhuulUU‏.utf देखकर ही हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में टिप्पणियाँ अथवा पैरोडियाँ
85698 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी वाद-विवाद प्रतियोगिता में ट्राफ़ी जीती थी --- उन्हें द्वितीय
85699 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचता तो उसके सबसे सस्ते होटल में ठहरता, सफ़र ख़र्च और भत्ते
85700 kyaabhuulUU‏.utf शहर आया करते थे। प्रायः वे मझले घर में ठहरते थे, पर बड़े घर में भी एकाध
85701 kyaabhuulUU‏.utf जगह दी जाती, बाक़ी लोग बाहर बरामदे में ठहरते। घर के आगे खुले मैदान
85702 kyaabhuulUU‏.utf पर 'खचर' 'खचर' साइकिल चलाता, जाड़ों में ठिठुरता। उन दिनों की अपनी मेहनत-मशक़्क़त,
85703 kyaabhuulUU‏.utf अपने माता-पिता को तुम्हारे बारे में ठीक स्थिति से अवगत करा देना
85704 kyaabhuulUU‏.utf कहा, "छाती सर्दी खा गई, दो-चार रोज़ में ठीक हो जाएगी।" चौथे रोज़ शाम
85705 kyaabhuulUU‏.utf समय एक पंजाबी दोस्त की साझेदारी में ठेकेदारी करते हुए अमृतसर पहुँच
85706 kyaabhuulUU‏.utf चाची की। हमारे घर की स्त्रियों में ठेठ देहात से आने -वाली एक वही
85707 kyaabhuulUU‏.utf पावों में सुलेमशाही जूती, हाथ में डंडा। जाड़े के दिनों में अंगे
85708 kyaabhuulUU‏.utf माँगने आईं। दान, गुप्त रूप से झोली में डाल दिया जाता था। काश, मैं भी
85709 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ पकाकर अन्य सब व्यंजनों में डाल दिया जाता, कुछ उसमें रहने
85710 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण और रानी को इसीलिए मेरे पथ में डाल दिया था कि वे मेरे अतीत
85711 kyaabhuulUU‏.utf अपना नाम लिखकर मैंने उसकी झोली में डाल दिया था।
85712 kyaabhuulUU‏.utf २८‏) में हज़रत मुहम्मद को भी नरक में डाल दिया है। किसी मुसल्मान
85713 kyaabhuulUU‏.utf की आँख बचाकर उसे चंपा की झोली में डाल दिया।
85714 kyaabhuulUU‏.utf के पूरे परिवार को पकड़कर बंदीगृह में डाल दिया।
85715 kyaabhuulUU‏.utf से ले जाकर उसने उन्हें डाकू के घर में डाल दिया। न पास कोई घर न बस्ती।
85716 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन मज़ाक-मज़ाक में उसकी उँगली में डाल दी थी और वह बच्चों-सी ख़ुश
85717 kyaabhuulUU‏.utf कहानियाँ फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल दीं। चौदह वर्षों बाद जब
85718 kyaabhuulUU‏.utf मैं तुम्हारी तरफ़ से चंपा के गले में डाल दूँगा। गर्मी के दिन थे,
85719 kyaabhuulUU‏.utf प्रथाएँ, प्रवृत्तियाँ मुझे चक्कर में डाल देती हैं। यहाँ एक घर है
85720 kyaabhuulUU‏.utf अनायास उठाकर अपने ब्रीफ़केस में डाल लीं।
85721 kyaabhuulUU‏.utf की बाह्मनी बन जाएँ, सुमिरनी गले में डाल लें, रोज़ सुबह नहाकर गंगाजी
85722 kyaabhuulUU‏.utf पुराने चिथड़े, जो भी पाती अपने गले में डाल लेती, चिड़ियों के पर नाक-कान
85723 kyaabhuulUU‏.utf ने गन्ने को रस निकालने की मशीन में डालकर खींच लिया हो। मुझे स्तब्ध-सा
85724 kyaabhuulUU‏.utf मोती है और कोई उसे एक बड़े-से खरल में डालकर लोढ़े से रगड़ रहा है
85725 kyaabhuulUU‏.utf अदा की थी --- कभी-कभी अपने को ख़तरे में डालकर। क्रांतिकारियों में
85726 kyaabhuulUU‏.utf खाने को बैठा तो पहला कौर मुँह में डालते ही उसने थूक दिया। वह
85727 kyaabhuulUU‏.utf मोहतशिमगंज म्युनिसिपल स्कूल में डाला गया। शायद इसलिए कि वह
85728 kyaabhuulUU‏.utf भारत के प्रथम प्रधान के रूप में डा॰ राजेंद्र प्रसाद का पदस्थ
85729 kyaabhuulUU‏.utf को उनके पास गया था, जब वे इलाहाबाद में डिप्टी इंस्पेक्टर थे ? मैं
85730 kyaabhuulUU‏.utf यह अनुभूति मुझे एक मादक स्मृति में डुबाए रखती और इसमें श्री कृष्ण
85731 kyaabhuulUU‏.utf आकर्षक, अधिक रहस्यमय, अधिक अपने में डुबाने -वाली थी। दुनिया की
85732 kyaabhuulUU‏.utf रहती भी किस रूप में हैं --- अंधकार में डूब गईं। मैं भी अंधकार में
85733 kyaabhuulUU‏.utf और मुझे लगता कि मैं किसी अतल शून्य में डूब गया हूँ। कभी मैं पाता कि
85734 kyaabhuulUU‏.utf अंधकार में डूब गईं। मैं भी अंधकार में डूब गया। कुछ पता नहीं था कहाँ
85735 kyaabhuulUU‏.utf गया और घर अंधकार, गंध और सन्नाटे में डूब गया। राधा और महँगिनियाँ
85736 kyaabhuulUU‏.utf दे दिया जाए और जब वे उसे हल करने में डूब जाएँ तब उसका आपरेशन कर
85737 kyaabhuulUU‏.utf की; हमें तो अपने पाठ्यक्रमों में डूब जाना चाहिए था, पर हमारे
85738 kyaabhuulUU‏.utf योग्य नहीं हो सके, हम जमुना में डूबकर आत्महत्या करने जा रहे
85739 kyaabhuulUU‏.utf किए मैं भस्म हो जाता। अगर मैं पानी में डूबता तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप
85740 kyaabhuulUU‏.utf और श्यामा चाहती कि मैं सदैव कविता में डूबा रहूँ। कविता में मेरा भविष्य
85741 kyaabhuulUU‏.utf का उपाय सिर्फ़ एक है, कवि अपने में डूबा रहे। विश्व प्रकाश ने अपने
85742 kyaabhuulUU‏.utf मरहम लगा रहा है। काव्य-रस-राग में डूबी हुई रात कैसे बीत गई, हम
85743 kyaabhuulUU‏.utf का कमरा। एक दिन न जाने किस भावुकता में डूबे हुए - शायद कवि रूप में मेरी
85744 kyaabhuulUU‏.utf कहलाता है। हो सकता है, इस नाम में डोमिन दुर्ग की ही कोई यादगार
85745 kyaabhuulUU‏.utf तोहके लैके ना।' संकरी गलियों में डोलियाँ ही जा सकती थीं और कहार
85746 kyaabhuulUU‏.utf के विचार से, पर न बेटी को कुएँ में ढकेलने की हिम्मत उनकी पड़ी
85747 kyaabhuulUU‏.utf मगर यामिनी बीच में ढल रही है।
85748 kyaabhuulUU‏.utf चेतन से शासित-संयमित कर ऐसे रूपों में ढालना कि वे जीवन के सत्य, सौंदर्य
85749 kyaabhuulUU‏.utf दोनों को अपने मानसिक साँचे में ढाला था। जिस लब-लहजे में चाचा
85750 kyaabhuulUU‏.utf ने भी प्रायः अँधेरे में ढेले फेंके हैं। सर्जक का वह
85751 kyaabhuulUU‏.utf हुईं, और बहन की डोली चली गई कि घर में ढोलक पर गाना बैठ गया,
85752 kyaabhuulUU‏.utf में 'स्पर' निकला है जिससे चलने में तकलीफ़ होती है, हर्निया का
85753 kyaabhuulUU‏.utf में घरघराहट होने लगी और बोलने में तकलीफ़; और सुबह होते-होते उन्होंने
85754 kyaabhuulUU‏.utf मैं उसी में सोने भी लगा, एक कोने में तख़्त डालकर। गर्मी में हम बाहर
85755 kyaabhuulUU‏.utf तन-मन से उनकी सेवा-सुश्रूषा में तत्पर थीं। कभी लगता वे अच्छी
85756 kyaabhuulUU‏.utf ही चिमनी चढ़ा देता। मंद प्रकाश में तब काम करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने
85757 kyaabhuulUU‏.utf जब लगि पैसा गाँठ में तब लगि ताको यार,
85758 kyaabhuulUU‏.utf नहीं मलना होता। किसी किताब में तभी काठियावाड़ी पाग बाँधे
85759 kyaabhuulUU‏.utf से लगा दी थीं, किताबें आलमारियों में तरतीब से रख दी थीं, और किसी चीज़
85760 kyaabhuulUU‏.utf के पीछे छिपते, अथवा उसके कमरों में तरह-तरह की शरारतें करते हमें
85761 kyaabhuulUU‏.utf से अनका कि पत्तो मर गई, और मेरे मन में तरह-तरह के प्रश्न उठने लगे।
85762 kyaabhuulUU‏.utf हों, इसपर विभिन्न युगों और समाजों में तरह-तरह के प्रहोग होते आए हैं
85763 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास तो अब नहीं है। पुराने घर में तस्वीर जड़ा सेहरा कहीं पड़ा
85764 kyaabhuulUU‏.utf अनुभवी, पैनी और पैठू आँखें पल भर में तह तक पहुँच गईं। उस समय उस लोकलाज-भीता,
85765 kyaabhuulUU‏.utf तरह की आग, जिससे मेरी अनुभूतियों में ताप आता, जिसमें गल-पिघलकर मेरा
85766 kyaabhuulUU‏.utf तभी देखा था --- राजस्थानी पोशाक में ताम्रवर्णी स्वस्थ यौवन का
85767 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं दिनों लिखी थी जो 'सरस्वती' में तिरंगे चित्र के साथ छापी गई;
85768 kyaabhuulUU‏.utf ट्यूशनें सुबह करते। दिन भर स्कूल में तीन और चार दर्ज को पढ़ाते।
85769 kyaabhuulUU‏.utf और संगीत के-लिए होता था - सप्ताह में तीन दिन 'ड्रिल' तीन दिन संगीत
85770 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों पास के महाजनी टोले में तीन राधा-कृष्ण के मंदिर थे,
85771 kyaabhuulUU‏.utf जी ने बताया था कि बहन के विवाह में तीन हज़ार रुपए ख़र्च हुए थे;
85772 kyaabhuulUU‏.utf कुटुंब चलता रहा। चौथी पीढ़ी में तीनों अलग हो गए। बड़े लड़के
85773 kyaabhuulUU‏.utf गीत की लय कान में तुमने बसा दी।
85774 kyaabhuulUU‏.utf ख़ूब पढ़ना। मैं सब कुंड-नदियों में तुम्हारे नाम की डुबकी लगा आई
85775 kyaabhuulUU‏.utf और कितनी बार घुटनों में तुम्हारे,
85776 kyaabhuulUU‏.utf चले जाना; जल्दी क्या है; अगर इस घर में तुम्हें तकलीफ़ है तो मेरी असमर्थता
85777 kyaabhuulUU‏.utf समय पर मेरे हाथों से ही उसके मुँह में तुलसी-गंगाजल डाला जाए। मुझे
85778 kyaabhuulUU‏.utf 'बार-कुआँर' हैं और घर का मर्द कान में तेल डालकर सोता है। तुलसा और
85779 kyaabhuulUU‏.utf भाव से छँटा देते। अब वे अपने बालों में तेल लगाने, कंघी करने, बीच से
85780 kyaabhuulUU‏.utf की शादी एक बड़े समृद्ध-संपन्न घर में तै हुई। लड़का डाक्टर था - ब्रजबिहारी
85781 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के-लिए अपने को कैसे, किस रूप में तैयार करे ? और यह उसे करना था,
85782 kyaabhuulUU‏.utf जो सीखा था वह केवल किसी छिछले छीलर में तैरने के समान था और उस बचकाने
85783 kyaabhuulUU‏.utf पड़कर हटती-मिटती रहती हैं। जल में तैरा जा सकता है, उसपर घर नहीं
85784 kyaabhuulUU‏.utf अधिक कमर न झुकाई थी, सहजाद नदी में तैरे थे, पार के पेड़ों पर चढ़े-उतरे
85785 kyaabhuulUU‏.utf ग्रहण किया था; पिछले वर्ष दिल्ली में तो उन्होंने किया ही था। कानपुर
85786 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ ! वे उठते-बैठते कहतीं, इस घर में तो उल्टी बात हो रही है। कहा
85787 kyaabhuulUU‏.utf तेज़ी से बदल रहा था, पर मेरी आँखों में तो उसका पुराना नक़्शा, उनकी
85788 kyaabhuulUU‏.utf जिसको सम्मान दे रहा है भारत में तो उसे शूद्र समझा जाता है, और
85789 kyaabhuulUU‏.utf अपने पीछे न लगाना चाहिए --- लिखने में तो ऊँचा बुख़ार मुझे सब तरह
85790 kyaabhuulUU‏.utf दिन चार लोग आते-जाते रहेंगे। इस घर में तो किसी को बिठाने योग्य जगह
85791 kyaabhuulUU‏.utf करूँ, पर ट्यूशनों पर कौन जाए। घर में तो कोई आकर्षण नहीं। माता जी
85792 kyaabhuulUU‏.utf सर्वदमन के समान, बारह की अवस्था में तो नहीं, पर पंद्रह-सोलह की उम्र
85793 kyaabhuulUU‏.utf तक की बातें भूल जाते हैं। इस देश में तो पूर्व जन्म की बातें याद
85794 kyaabhuulUU‏.utf जी के आंदोलन में किसी-न-किसी रूप में तो भाग ले रहे हैं। सभाओं में
85795 kyaabhuulUU‏.utf निश्चय बचा लेंगी। अंतिम दिनों में तो मेरी सास कहने लगी थीं कि
85796 kyaabhuulUU‏.utf क्यों न सीख ली थी। मेरे ननिहाल में तो मेरे नाना का एक पूरा रामचरितमानस
85797 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बन सकता था। हल्के बुख़ार में तो मेरे सब काम हस्बमालूम होते
85798 kyaabhuulUU‏.utf एक डुबकी तो लगा ही लेता। कल्पना में तो मैंने कई डुबकियाँ लगाईं।
85799 kyaabhuulUU‏.utf का उद्गम हुआ। नवीं, दसवीं कक्षा में तो मैंने कविताओं से एक पूरी
85800 kyaabhuulUU‏.utf ऊब गए तो आसन बदल लिया। लड़कपन में तो मैंने मुंशी-डेस्क पर पढ़ा-लिखा
85801 kyaabhuulUU‏.utf याद है। बुख़ार की गर्मी और तेज़ी में तो मैं और जोश से पढ़ाता --- मज़दूरी
85802 kyaabhuulUU‏.utf की जाती है। तुलसीदास के समय में तो शायद कृष्ण ही प्रयाग के
85803 kyaabhuulUU‏.utf शुक्ला जी उनके प्रतिलोम थे, क़द में तो शायद वर्मी जी से उन्नीस,
85804 kyaabhuulUU‏.utf रूप से किए ही जाता था; गर्मी में तो सभी थोड़े-बहुत दुबले हो
85805 kyaabhuulUU‏.utf क्या है, किस मुहकमे का। मेरे बचपन में तो सरबराकार ज़ईफ़ हो गए थे।
85806 kyaabhuulUU‏.utf आदमी की क़ब्र पर बना था; लड़कपन में तो हम उसे ताज बीबी के रौज़े
85807 kyaabhuulUU‏.utf के महीने में। रामानंदी संप्रदाय में तो हमारे पुरखा मनसा के समय
85808 kyaabhuulUU‏.utf गई थी - कितनी चिमनियाँ हमने लड़कपन में तोड़ी होंगी ! कमरे की दीवार
85809 kyaabhuulUU‏.utf बात सुनी थी, "महारानी, कौनी कुघरी में तोरे मुँह से ई बात निकसी रही
85810 kyaabhuulUU‏.utf हवा चलती, नीचे हर-हर पानी बहता, बीच में थर-थर मेरा हृदय काँपता। बाहर
85811 kyaabhuulUU‏.utf उस समय हमारे बोलचाल के मुहावरों में था - 'हमारा ही मरा मुँह देखो
85812 kyaabhuulUU‏.utf मिल सकती थीं; जब से मैं बी॰ ए॰ में था उस संस्था से पुस्तकें लेता
85813 kyaabhuulUU‏.utf जिन दिनों मैं विदेश मंत्रालय में था एक नव दंपती मेरे कमरे में
85814 kyaabhuulUU‏.utf की बात तो रह ही गई। पुराण संस्कृत में था और अपनी गति संस्कृत में
85815 kyaabhuulUU‏.utf लगाने-सजाने की योजना बनाता। कमरे में था क्या, एक पलँग, एक मेज़, लोहे
85816 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर चक से लगे हुए महाजनी टोले में था जिसे हम बचपन में कृष्ण भगवान
85817 kyaabhuulUU‏.utf कब मर चुका है। शायद वह उसी आधे में था जो श्यामा की मृत्यु के समय
85818 kyaabhuulUU‏.utf है कि आश्चर्य ही है कि जब वह पेट में था तब उसने अपनी माता का मांस
85819 kyaabhuulUU‏.utf तब इस घर में था तम छाया,
85820 kyaabhuulUU‏.utf हैं। दिल्ली के निकट के किसी शहर में था, खुरजा, मेरठ या मथुरा में।
85821 kyaabhuulUU‏.utf जिन दिनों मैं बी॰ ए॰ प्रथम वर्ष में था, पिता जी की इच्छा थी कि श्यामा
85822 kyaabhuulUU‏.utf चरण से; वह कायस्थ था, पूरी काया में था; और पूरी काया से काया के रूप
85823 kyaabhuulUU‏.utf तीनों परिवार में बंट गए। बड़े घर में थाली गई, मझले घर में बटलोई आई,
85824 kyaabhuulUU‏.utf विद्यालय पहले त्रिपौलिया में था। उसकी नई इमारत कल्यानचंद
85825 kyaabhuulUU‏.utf असह्य हो गई। मैं दुहरी आग के बीच में था। एक भट्ठी-सी हृदय में जल
85826 kyaabhuulUU‏.utf बने थे‏) पी॰ ई॰ दस्तूर के सेक्शन में था। एल॰ डी॰ गुप्ता --- गुरुवर
85827 kyaabhuulUU‏.utf मैं' तो श्री कृष्ण ही मेरी स्मृति में था। कई कविताएँ लिखते हुए अनायास
85828 kyaabhuulUU‏.utf यह स्वर निश्चय ही उन्नति के क्रम में था। घुटने तक की धोती ढीली होकर
85829 kyaabhuulUU‏.utf के विदाभिनंदन पर, जब मैं सातवीं में था। थोड़ी-बहुत तुकबंदी मैंने
85830 kyaabhuulUU‏.utf का मर्सिया उर्दू एम॰ ए॰ के कोर्स में था। प्रो॰ ज़ामिन अली क्लास
85831 kyaabhuulUU‏.utf गाँव लौट गए जो कहीं सोरावँ तहसील में था। ब्राह्मण बेकार भी अपनी
85832 kyaabhuulUU‏.utf स्त्री थीं; उनका सौंदर्य उनकी चाल में था। मशहूर था कि एक बार एक कत्थक
85833 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की कैसी कल्पना मेरे मन में थी ! दफ़्तर से मैं निकला तो मैंने
85834 kyaabhuulUU‏.utf स्लेट दबा रक्खी थी, क़लम मेरी जेब में थी, स्याही का बोदका हाथ में।
85835 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला की इमारतें दो हिस्सों में थीं - एक हिस्से में, जो एकतला
85836 kyaabhuulUU‏.utf की इमारतें तीन हिस्सों में थीं --- लाइब्रेरी, सेनेट हाल
85837 kyaabhuulUU‏.utf - 'सवादे उर्दू' नाम की किताब कोर्स में थी; कवायाद यानी व्याकरण की
85838 kyaabhuulUU‏.utf का नाम नहीं था। रानी अपने कमरे में थी; मैंने उसे आवाज़ दी तो वह
85839 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु - वे अपनी आयु के दसवें दशक में थीं, न उनकी आँख से ठीक दिखाई
85840 kyaabhuulUU‏.utf रात को उसी घड़ी की सजग प्रतीक्षा में थीं जब विश्व की संपूर्ण सत्ता
85841 kyaabhuulUU‏.utf भी जाया करते थे। तीन बहनें घर में थीं जो 'सूरी सिस्टर्स' के नाम
85842 kyaabhuulUU‏.utf से उत्तर, गंगापार, सोराँव तहसील में थी। चौथी पीढ़ी के उत्तराधिकारी
85843 kyaabhuulUU‏.utf था, वह फ़रार थी, पुलिस उसके सुराग़ में थी। वह किन परिस्थितियों में
85844 kyaabhuulUU‏.utf हैं। यशपाल जिन दिनों नैनी जेल में थे उन दिनों उनको गुप्त रीति
85845 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु पर आँसू केवल मेरी आँखों में थे और बुद्धी की आँखों में।
85846 kyaabhuulUU‏.utf सभा, काशी के संस्थापकों में थे, गो यह बात मुझे उन दिनों न
85847 kyaabhuulUU‏.utf थे; शियों के और कई मकान उस मुहल्ले में थे; उनमें प्रसिद्ध हुए ज़ामिन
85848 kyaabhuulUU‏.utf चाहते थे --- शायद वे स्वयं अंधकार में थे।
85849 kyaabhuulUU‏.utf और बहुत दिनों से उसकी प्रतीक्षा में थे। उन्होंने आश्वासन दिया
85850 kyaabhuulUU‏.utf पंडित मोतीलाल नेहरू के मित्रों में थे। बहुत बाद को मैं उनके परिवार
85851 kyaabhuulUU‏.utf जी और नवीन जी भी उसी डिब्बे में थे। महादेवी जी एक बेंच पर सो
85852 kyaabhuulUU‏.utf बनिया और कई लोगों के क़ब्ज़े में थे। यह गली पूरब को होती, जिधर
85853 kyaabhuulUU‏.utf गाजी मियाँ भी हमारे कुल-देवताओं में थे। साल में एक दिन, और विवाहादि
85854 kyaabhuulUU‏.utf उसका यत्किंचित् परिष्कार कर लेने में थोड़ा-बहुत शांति मिल पाती है।
85855 kyaabhuulUU‏.utf मामूली किराए पर ले लेते थे, बरसात में थोड़ी गोड़ाई कर उसमें चरी बो
85856 kyaabhuulUU‏.utf तरह से तो नहीं कह सकते; उनके चलने में थोड़ी-सी भचक थी, गो उन्हें लँगड़ा
85857 kyaabhuulUU‏.utf है, यह और बात है कि कभी मेरी बंदूक़ में थ्री-सेवन-फ़ाइव की गोली रही
85858 kyaabhuulUU‏.utf माँ ने उनको गृहस्थी के सारे कामों में दक्ष कर दिया था। सुई-सिलाई
85859 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों को 'म्यूज़िक' और 'मार्चिंग' में दक्ष कराते थे - संभव है, किसी
85860 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के समान वे भी केवल क़लम चलाने में दक्षता प्राप्त करने के अभिलाषी
85861 kyaabhuulUU‏.utf भाग्य-निर्भर व्यक्ति के संसर्ग में दब गई थी। पुरुष का भाग्य अपना
85862 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें ज़ोर का बुख़ार आया और छाती में दर्द उठा जो तीन दिन तक बढ़ता
85863 kyaabhuulUU‏.utf लौटे, थोड़ी देर बाद उन्होंने छाती में दर्द की शिकायत की और साँस तोड़
85864 kyaabhuulUU‏.utf कुर्सी पर बैठे-बैठे कमर के जोड़ों में दर्द होने लगे।
85865 kyaabhuulUU‏.utf लिखा था। दिसंबर १९३३ की 'सरस्वती' में दस रुबाइयाँ 'मधुशाला' की छपीं।
85866 kyaabhuulUU‏.utf भिजवा दीं। अपनी ग़रीबी के दिनों में दस-दस रुपयों की क़िस्तों में
85867 kyaabhuulUU‏.utf मोरचे टूट गए। अँग्रेज़ों ने जनता में दहशत फैलाने के-लिए दूरमार छोटी
85868 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाकर उन्हें अँग्रेज़ी स्कूल में दाख़िल किया जाए। पर उस समय
85869 kyaabhuulUU‏.utf के आफ़िसर्स ट्रेनिंग कोर में दाख़िल हुआ।
85870 kyaabhuulUU‏.utf देर नहीं लगती। अपनी संतान के अभाव में दादी ने जो स्नेह बुद्धि को,
85871 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन वे एक बस्ता-सा बग़ल में दाबे मेरे घर आए और उन्होंने
85872 kyaabhuulUU‏.utf होने के लक्षण तो उसके शरीर पर मई में दिखाई दिए और वृद्धा सुंदर की
85873 kyaabhuulUU‏.utf नहीं प्राप्त कर सका है, बेकारी में दिन गुज़ार रहा है। इतना ज़रूर
85874 kyaabhuulUU‏.utf की हिदायतों के साथ वह मेरे हाथ में दी गई थी; मुझे शुरू की पंक्तियाँ
85875 kyaabhuulUU‏.utf उसी क्रम में जिसमें वे सूचीपत्र में दी थीं या जिस क्रम में वे आल-मारी
85876 kyaabhuulUU‏.utf सोचकर मुझे रामानंदी संप्रदाय में दीक्षित कराना चाहा।
85877 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने रामानंदी संप्रदाय में दीक्षित होने के-लिए मुझसे कहा
85878 kyaabhuulUU‏.utf मकान के आगे छप्परदार दालान में दीवार से लगा एक पुराना तख़्त
85879 kyaabhuulUU‏.utf खींच लिया है, और या तो वह मेरी छाती में दुबककर सिसक रही है या मेरी
85880 kyaabhuulUU‏.utf कि जब परिवार का इतिहास उनकी पीढ़ी में दुहराया जा रहा है तो संभव है
85881 kyaabhuulUU‏.utf खिन्न थे। अब महारानी आँचल में दूध और आँखों में पानी लिये,
85882 kyaabhuulUU‏.utf अपने पोते को रोज़ सोने की कटोरी में दूध-भात खाते देखें !"
85883 kyaabhuulUU‏.utf मुंशी आनंदीप्रसाद गए। वे रिश्ते में दूर के देवर लगते थे और शहर से
85884 kyaabhuulUU‏.utf भेज दी। उन दिनों हमारी बिरादरी में दूल्हे शादी के समय कलेवा खाने
85885 kyaabhuulUU‏.utf ने कभी धीरज नहीं छोड़ा। उनके मन में दृढ़ विश्वास था कि जब दिन अच्छे
85886 kyaabhuulUU‏.utf स्टेशन पर अमित की उँगली मेरे हाथ में दे तेजी टिकट लेने चली गईं और
85887 kyaabhuulUU‏.utf नक़ल करने की तारीख़ हिजरी संवत् में दे दी थी। यह भी संभव है कि उस
85888 kyaabhuulUU‏.utf पचेगा नहीं, ये रुपये ऋण के रूप में दे रहा हूँ, जब तुम्हारी समाई
85889 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता। एक बाँस की कमाची मेरे हाथ में देकर मुझसे कहते, तुम भी पीटो,
85890 kyaabhuulUU‏.utf कालेज के टावर को अपने लड़कपन में देखकर मैं कल्पना करता था कि
85891 kyaabhuulUU‏.utf मैं 'मधुशाला' या 'मधुबाला' के गीतों में देखता हूँ। मेरे स्वाध्याय
85892 kyaabhuulUU‏.utf रूमानी कवि के रूप में देखता। उस का मेरे इस रूप को
85893 kyaabhuulUU‏.utf दृश्य हम पुल के नीचे केवल बरसातों में देखते थे जब दोनों ओर से पानी
85894 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ ने एक दूसरे की आँखों में देखा और जैसे मंत्रणा की, हमने
85895 kyaabhuulUU‏.utf थे। गुलनार ने जो पिता जी को महफ़िल में देखा तो दाँतों से जीभ काट ली,
85896 kyaabhuulUU‏.utf का यह करतब मैंने स्वयं अपने बचपन में देखा था, हमारे खेल में कभी-कभी
85897 kyaabhuulUU‏.utf साथ और कभी तीसरी अभिवृत्ति ‏(मूड‏) में देखा है।
85898 kyaabhuulUU‏.utf गाँव की खाने-पीने की चीज़ें घर में देखी जातीं; जो लोग स्नान के-लिए
85899 kyaabhuulUU‏.utf जो घर से जाते समय मैंने उनकी आँखों में देखी थी, वह मुझे आज तक नहीं भूली।
85900 kyaabhuulUU‏.utf बटलोई लड़कपन में मैंने अपने घर में देखी थी। उसमें वही शक्ति समझी
85901 kyaabhuulUU‏.utf अपने लड़कपन में उनकी आलमारी में देखी थी। भक्ति-काव्य का अध्ययन
85902 kyaabhuulUU‏.utf इसकी सत्यता मैंने अपने जीवन में देखी है। मुझे अपने जीवन के
85903 kyaabhuulUU‏.utf दो-एक घुटन्ने मैंने अपने लड़कपन में देखे थे। बाबा के अक्षर मोतियों
85904 kyaabhuulUU‏.utf और कभी अलग अनुभव कर अगर हम उस धारा में देखेंगे तो वह मुझमें अपने को,
85905 kyaabhuulUU‏.utf करके 'सत्यार्थ प्रकाश' आधे मूल्य में देते थे। इस आशय की एक स्लिप
85906 kyaabhuulUU‏.utf कारण हैं। उधार लोग किस हालत में देते हैं, उधार लोग किस हालत
85907 kyaabhuulUU‏.utf कुछ कमा सकता हूँ, हालाँकि ट्यूशन में देने का समय अगर मैं पढ़ने में
85908 kyaabhuulUU‏.utf गीतों को 'मधुशाला' के आदि और अंत में देने की योजना थी। बीच में शादी-मौत-बीमारी-बेकारी
85909 kyaabhuulUU‏.utf देखे थे। उनकी समझ में मेरे विवाह में देर करने का कोई कारण न था। बड़े-बूढ़ों
85910 kyaabhuulUU‏.utf भी पड़ जाते थे - गीत सुनने के लोभ में देर तक मुठिया चलाने से। कितना
85911 kyaabhuulUU‏.utf दृष्टि से देखता है। भारतीय समाज में देवर-भाभी का नाता बड़ा लचीला
85912 kyaabhuulUU‏.utf पहला मौक़ा था। पंडित जी वास्तव में देवस्वरूप थे - देव-से ऊँचे और
85913 kyaabhuulUU‏.utf तरह मूर्ति के आगे रक्खा था। बग़ल में देवी की जलहरी में पानी भरा
85914 kyaabhuulUU‏.utf ज़माना था, उन्होंने घर के बरामदे में दो करघे गड़वा दिए, दो जुलाहे
85915 kyaabhuulUU‏.utf और उसी के नीचे से होकर कम से कम दिन में दो बार मैं आता-जाता था; उस जगह
85916 kyaabhuulUU‏.utf लिखा जा सकता था। उन दिनों पाठशाला में दो भाइयों के साथ पढ़ने पर एक
85917 kyaabhuulUU‏.utf अंत में उसके संबंध में दो मार्मिक बातें और कहना चाहूँगा।
85918 kyaabhuulUU‏.utf टाट डालकर उसपर जाज़िम बिछ गई, बीच में दो मुंशी-डेस्क हम दोनों भाइयों
85919 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों मकानों में दो हिस्से होते थे - मर्दाना
85920 kyaabhuulUU‏.utf परताबगढ़ में दो-तीन पीढ़ियों तक रह चुकने
85921 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लगता है कि जीवन की पूर्णता में दोनों अविभाज्य रूप से सांगिक
85922 kyaabhuulUU‏.utf मोटे क़स्बे में सराय या धर्मशाला में दोनों ठहरी थीं। राधा जब नहा-धोकर
85923 kyaabhuulUU‏.utf साल ही बड़े रहे होंगे। देखने में दोनों दुबले-पतले, साँवले; क़द
85924 kyaabhuulUU‏.utf ही जानते होंगे --- फ़रवरी के अंत में दोनों ने एक दिन तय किया कि वे
85925 kyaabhuulUU‏.utf रुचि के अनुकूल है; त्वचा में, मांस में दौड़ते स्वस्थ रक्त की जितनी
85926 kyaabhuulUU‏.utf नाना को कचहरी के काम के सिलसिले में दौरे पर भी जाना पड़ता था। दौरे
85927 kyaabhuulUU‏.utf जून में मैं हाई स्कूल की परीक्षा में द्वितीय श्रेणी में पास हो गया
85928 kyaabhuulUU‏.utf निछावर देती थीं। गलियों के बीच में द्वीप की तरह होकर भी हमारा
85929 kyaabhuulUU‏.utf रहने से उसका कुछ हिस्सा ज़मीन में धँस गया था। गिरधारी नाटे पर
85930 kyaabhuulUU‏.utf और गली में मुड़ते, भागते हम एक घर में धँस पड़े। गुणसुंदरी ने ऊपर
85931 kyaabhuulUU‏.utf कुशल, हिसाबी और किन्हीं अर्थों में धन-लोलुप था। वे दफ़्तर के कर्मचारियों
85932 kyaabhuulUU‏.utf मिला था। उस समय के पुरस्कारों में धनराशि की दृष्टि से वह सबसे
85933 kyaabhuulUU‏.utf सो लें, श्री कृष्ण ने मेरे कान में धीमे से कहा --- 'प्रकाशो दिल्ली
85934 kyaabhuulUU‏.utf मुश्किल होगा, पर फिर उनकी तबीयत में धीरे-धीरे सुधार होने लगता।
85935 kyaabhuulUU‏.utf पर श्री कृष्ण पुलिस की आँखों में धूल झोंककर, उसे किसी न किसी
85936 kyaabhuulUU‏.utf अवढरता --- बरती उसका कारण मेरी समझ में न आ सका। कुछ कारण तो होगा ही।
85937 kyaabhuulUU‏.utf डाल दिया गया और सेठ फिर कभी बाग़ में न आए !
85938 kyaabhuulUU‏.utf आभास हो गया था कि अब वे लौटकर इस घर में न आएँगी। चलते समय उन्होंने
85939 kyaabhuulUU‏.utf कितनी कड़ी कर ली थी ! चंपा को होश में न आते देखकर उन्होंने एक बार
85940 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण और रानी को फिर अपने जीवन में न आने दिया --- औपचारिक भेंट, मुलाक़ातों,
85941 kyaabhuulUU‏.utf के समान, दुबले-पतले, बोलने में न आरोह न अवरोह, चेहरे पर न कभी
85942 kyaabhuulUU‏.utf और अजनबी होने का भाव ही मेरे मन में न उठा। लगा मैं यहाँ बहुत बार
85943 kyaabhuulUU‏.utf का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने उसके मन में न उतार दिया हो। उस समय तो मैंने
85944 kyaabhuulUU‏.utf आता था। ग्राम-गीत गाँव की लय-ध्वनि में न गाया जाए, केवल पढ़कर सुना
85945 kyaabhuulUU‏.utf का अवसर मिला। मेरी आँखें यह देखने में न चूकीं कि अब वे पहले से बहुत
85946 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत कुछ निहित है। व्याख्या में न जाऊँगा। केवल संयमन मनुष्य
85947 kyaabhuulUU‏.utf दे तेजी टिकट लेने चली गईं और भीड़ में न जाने कब अमित ने उँगली छुड़ा
85948 kyaabhuulUU‏.utf परिवार के लोग बतलाते थे कि इस आँगन में न जाने कितनी तलवारें, कटारें,
85949 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव रहता है जो जाति-जीवन में न जाने कितने अवसरों की कसौटी
85950 kyaabhuulUU‏.utf में सक्रिय भाग लेने की स्थिति में न था; जुलूसों में नारे लगाता,
85951 kyaabhuulUU‏.utf भी किसी को बख़्शने की मनःस्थिति में न था। मेरे जीवन की तीव्र अनुभूतियों
85952 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी बीमारी को दुलराने -वालों में न था। सच कहूँ तो मैं अपनी बीमारियों
85953 kyaabhuulUU‏.utf भी निकला। कुछ भी अपनी पुरानी शक्ल में न दिखा, न जड़ में, न चेतन में,
85954 kyaabhuulUU‏.utf की माँ कहीं चली गई, राजा भी गली में न दिखाई देता; लोगों का ख्याल
85955 kyaabhuulUU‏.utf कि कोई मंदिर या धार्मिक स्थान बीच में न पड़े, क्योंकि उसे तोड़ने
85956 kyaabhuulUU‏.utf हुई और स्कूल का कोई लड़का इम्तहान में न बैठने दिया गया। दूसरे वर्ष
85957 kyaabhuulUU‏.utf महारानी ने धमकी दी कि बुद्धी इस घर में न रहेंगी तो क्या वे रहेंगी
85958 kyaabhuulUU‏.utf सरकार का हुक्म है कि तुम दिल्ली में न रहो, इस कारण उसे तुम्हें लेकर
85959 kyaabhuulUU‏.utf होता है। जब कभी मेरा मन लिखने में न लगता, मैं खेलना-कूदना चाहता
85960 kyaabhuulUU‏.utf कि श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में न लगवाकर दूसरे कमरे में लगवाई
85961 kyaabhuulUU‏.utf जब इतने बड़े थे कि आदमी की सीमा में न समा सकने के कारण उन्हें भगवान
85962 kyaabhuulUU‏.utf आगे के और बग़ल के बाल जैसे टोपी में न समा सकने के कारण बाहर निकल
85963 kyaabhuulUU‏.utf हमारे परिवार में न सांप्रदायिक एकता थी, न कट्टरता।
85964 kyaabhuulUU‏.utf वे एक पैसा भी घर भेजने की स्थिति में न होंगे; महँगी-महँगी दवाएँ
85965 kyaabhuulUU‏.utf उठाते हैं - गाँधी जी नपी-तुली भाषा में नपी-तुली बात कहते हैं - न स्वर
85966 kyaabhuulUU‏.utf के बीच कैम नदी। इस छोटी-सी नदी में नहाने, डुबकी लगाने, तैरने, आरपार
85967 kyaabhuulUU‏.utf सामंत भी शामिल हो जाते थे --- जमुना में नहाने, तैरने, नौका-विहार करने
85968 kyaabhuulUU‏.utf आदमी न आदमज़ाद। उन्होंने नाले में नहाया, कपड़े धोए-सुखाए और जिधर
85969 kyaabhuulUU‏.utf डेढ़ रुपया रोज़। इस बार कचहरियों में नहीं, स्कूलों में चक्कर लगाना
85970 kyaabhuulUU‏.utf इसकी कोई तस्वीर मेरे दिमाग़ में नहीं। मेरे पिता के जीवन पर्यंत
85971 kyaabhuulUU‏.utf समझने में गलती की, श्यामा को समझने में नहीं। याद आता है, जब मैं कहीं
85972 kyaabhuulUU‏.utf साल उलझे रहे, जब तक कि मकान ही सड़क में नहीं आ गया, जिससे इस व्यवसाय
85973 kyaabhuulUU‏.utf अपना नाम बदलने की बात कभी मेरे मन में नहीं आई। इसके विपरीत माता-पिता
85974 kyaabhuulUU‏.utf आते, क्या हमीं अपनी संतानों के रूप में नहीं आएँगे ? जीवन के संकेत स्वल्प
85975 kyaabhuulUU‏.utf इच्छाबल, हठयोग की --- समझ में नहीं आता उसे क्या नाम दूँ ---
85976 kyaabhuulUU‏.utf ले लेती हैं - वह घड़ी काल की गणना में नहीं आती।
85977 kyaabhuulUU‏.utf क्या हमारे पूर्वज ही हमारे रूपों में नहीं आते, क्या हमीं अपनी संतानों
85978 kyaabhuulUU‏.utf ताश होता था। उसका खेल कभी मेरी समझ में नहीं आया। एक पत्ता आफ़ताब होता
85979 kyaabhuulUU‏.utf खड़ा करती थीं बैसा फिर मेरे अनुभव में नहीं आया। कभी उत्सुकता जगा,
85980 kyaabhuulUU‏.utf और व्यवसायी का समन्वय मैं अपने में नहीं कर सकता था। बहुतों ने
85981 kyaabhuulUU‏.utf किसी साहित्यिक अभ्यास के रूप में नहीं किया था; जैसे मैं जीवन
85982 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों बहुओं के किसी गुण में नहीं गिना जाता था। उनकी माँ
85983 kyaabhuulUU‏.utf लेकर खड़े हो गए, "मैं इन्हें घर में नहीं घुसने दूँगा, अब तो ये पल्टन
85984 kyaabhuulUU‏.utf रहा था। जीवन सिद्धांतों की जड़ता में नहीं चलता, सिद्धांत जीवन की
85985 kyaabhuulUU‏.utf मेरी कोई कविता भी किसी पत्रिका में नहीं छपी थी। हाँ, एक छपी थी ---
85986 kyaabhuulUU‏.utf लाठी लंबी मेरे घर में नहीं थी, पर लाठी चलाने की तालीम
85987 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा। शरण लेने को कोई जगह पास में नहीं थी। कहीं-कहीं पेड़ थे;
85988 kyaabhuulUU‏.utf उनकी अवज्ञा करने की हिम्मत किसी में नहीं थी। घोड़ा ही दान किया
85989 kyaabhuulUU‏.utf में आ पहुँचे। वेश्या अपने कमरे में नहीं थी। छत से उन्होंने देखा
85990 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी इस आग को बढ़ने देने के पक्ष में नहीं थे। मुसल्मानों को समझाना-बुझाना
85991 kyaabhuulUU‏.utf देंगे। कभी-कभी जो चीज़ें उजाले में नहीं दिखाई देतीं, अँधेरे में
85992 kyaabhuulUU‏.utf तो तितलौकी थी और उसकी तरकारी मुँह में नहीं दी जाती थी। माताभीख हाथ
85993 kyaabhuulUU‏.utf अनजाने मैं श्यामा को ठीक उस रूप में नहीं देख रहा था जिस में वह राजू
85994 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदादिल आदमी मैंने अपने जीवन में नहीं देखा। वे अपनी कमज़ोरियाँ
85995 kyaabhuulUU‏.utf सिद्ध कर दिया कि मैं मूल नक्षत्र में नहीं पैदा हुआ। शायद हुआ ही
85996 kyaabhuulUU‏.utf में। मामा जी स्कूल में मामा के रूप में नहीं रोबदार हेडमास्टर साहब
85997 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तक लेकर इतनी जल्दी बाज़ार में नहीं ला सकता था। अपनी पुस्तकों
85998 kyaabhuulUU‏.utf वे मेरी 'मधुशाला' को प्रतियोगिता में नहीं लाना चाहते थे, कम से कम
85999 kyaabhuulUU‏.utf संबंध में कभी मैंने अपने विश्वास में नहीं लिया था, पर मैं किसी अत्यंत
86000 kyaabhuulUU‏.utf हूँ उनसे अधिक प्रभावशाली शब्दों में नहीं व्यक्त कर सकता। यहाँ मुझे
86001 kyaabhuulUU‏.utf से एक !" ये शब्द उन्होंने किसी आवेश में नहीं सँभल-सँभलकर कहे थे। वे
86002 kyaabhuulUU‏.utf होता था कि भाषा अभी मेरे अधिकार में नहीं है। कहना मैं बहुत कुछ
86003 kyaabhuulUU‏.utf है --- इस नाम का कोई लड़का इस क्लास में नहीं है। कुछ घबराकर पूछते हैं
86004 kyaabhuulUU‏.utf को कोई विधा विश्व के किस साहित्य में नहीं है। पुराण प्रकृति, धर्म,
86005 kyaabhuulUU‏.utf थीं, पर उनका विवाह अच्छे घरों में नहीं हो सका। ऐसे वर्ण-संकरों
86006 kyaabhuulUU‏.utf का हाथ है - मनुष्य का विकास शून्य में नहीं होता - पर एक हाथ ऐसा भी
86007 kyaabhuulUU‏.utf को जाने -वाली गली की पूर्वी पंक्ति में नाई, बारी, दर्ज़ी, फेरी -वाले,
86008 kyaabhuulUU‏.utf भी शौक़ कराया गया था। मेरे लड़कपन में नाग पंचमी के दिन एक बूढ़े पहलवान
86009 kyaabhuulUU‏.utf से। उन दिनों के समाज-सुधार आंदोलन में नाच-मुजरे आदि का विरोध किया
86010 kyaabhuulUU‏.utf एक बार गुलनार को शहर की किसी शादी में नाचने को बुलवाया गया। उस शादी
86011 kyaabhuulUU‏.utf था कि एक बार एक कत्थक किसी शादी में नाचने-गाने के-लिए मुहल्ले में
86012 kyaabhuulUU‏.utf घर में हुई। राम ने फुटबाल खेलने में नाम किया।
86013 kyaabhuulUU‏.utf बाहर अँग्रेज़ी और बंगला अक्षरों में नाम की संगमरमरी पटिया लगी थी,
86014 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः जाति-सूचक। गुजरात आदि में नाम के साथ पिता का नाम भी जोड़
86015 kyaabhuulUU‏.utf प्राइमरी था। फ़ीस इन स्कूलों में नाम मात्र ली जाती थी, नीचे दर्जों
86016 kyaabhuulUU‏.utf कई बार देखी थीं, पर जब युनिवर्सिटी में नाम लिखा लिया तो मन में एक विशेष
86017 kyaabhuulUU‏.utf थे। उन्होंने पिछले वर्ष बी॰ ए॰ में नाम लिखा लिया था। उनके ज़रिए
86018 kyaabhuulUU‏.utf मैंने जुलाई १९२७ में युनिवर्सिटी में नाम लिखा लिया। इलाहबाद युनिवर्सिटी
86019 kyaabhuulUU‏.utf मालूम हुई कि मैं भी युनिवर्सिटी में नाम लिखा लूँ। श्यामा से मैंने
86020 kyaabhuulUU‏.utf पहले रहा होगा। मुसल्मानी सल्तनत में नामों को बदलने की ऐसी कूटनीति
86021 kyaabhuulUU‏.utf लौटने पर करेंगे। घर के दूसरे खंड में नायब साहब के चचेरे भाई का परिवार
86022 kyaabhuulUU‏.utf उनकी माता का उदाहरण था। महारानी में नारी का सहज-चातुर्य भी था।
86023 kyaabhuulUU‏.utf दर्द उसके गीतों से टपकता था ! पूरब में नारी को ससुराल में क्यों इतना
86024 kyaabhuulUU‏.utf शरीर से स्थूल और मन से सूक्ष्म रूप में नारी सामने आकर खड़ी हुई तब
86025 kyaabhuulUU‏.utf लेने की स्थिति में न था; जुलूसों में नारे लगाता, सभाओं में शामिल
86026 kyaabhuulUU‏.utf बाँध, बाँस ले, छोटी-छोटी टोलियों में निकलती हैं और जहाँ भी उच्च
86027 kyaabhuulUU‏.utf थी। ऐसी 'ख़ूबसूरत बला' को लेकर चौक में निकलना सबकी अंगुश्तनुमाई
86028 kyaabhuulUU‏.utf में था; और पूरी काया से काया के रूप में निकलने का तो एक ही स्वाभाविक-सप्राण
86029 kyaabhuulUU‏.utf को एक टमटम में बिठाकर जलूस में निकाला जाना था। टमटम आकर खड़ी
86030 kyaabhuulUU‏.utf और अभ्यास से मेरी अभिव्यक्ति में निखार आया हो, पर 'मधुशाला' और
86031 kyaabhuulUU‏.utf कहीं गए थे - शायद आनंदीपुर। रास्ते में निचाट में गर्जन-तर्जन के साथ
86032 kyaabhuulUU‏.utf ही मानता हूँ कि मेरी बाल्यावस्था में नियति ने मुझे एक संतुलित स्थिति
86033 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे हिंदी अध्यापक के रूप में नियुक्त करना चाहा, ३५ रु॰ प्रतिमास
86034 kyaabhuulUU‏.utf सकता। जो सोचता है वह मेरी दृष्टि में निरात्म है। मैं नरक में वास
86035 kyaabhuulUU‏.utf ही मास से घर के ख़र्च की सभी मदों में निर्ममतापूर्वक कटौती कर उन्होंने
86036 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल या विद्यापीठ में पढ़ाने में निश्चय मुझे उससे ज़्यादा समय
86037 kyaabhuulUU‏.utf उच्च और उदात्त से चिपके रहने में निश्चय ही उनके स्वाध्याय का
86038 kyaabhuulUU‏.utf समय यज्ञोपवीत धारण करने की प्रथा में निश्चय ही उस घटना की स्मृति
86039 kyaabhuulUU‏.utf लायक़ घर बनवाना होगा, और इस काम में निश्चय ही मोआवज़े में मिले
86040 kyaabhuulUU‏.utf भी होनी चाहिए जो मेरे माता-पिता में निश्चय ही रही होगी। विश्वास
86041 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चाहते थे। इसी समय परिवार में निश्चय हुआ कि श्यामा को अब
86042 kyaabhuulUU‏.utf करते। नायब मुदर्रिसों के काम में नुख़्स निकालते - आख़िर हेडमास्टर
86043 kyaabhuulUU‏.utf इंग्लैंड ऐसे मुक्त-शील देश में नौउम्र लगने के कुछ फ़ायदे हैं,
86044 kyaabhuulUU‏.utf विधवा पतोहू उस घर में नौकरानी की तरह रहती थी - सबसे
86045 kyaabhuulUU‏.utf थीं। मेरे बहनोई पढ़-लिखकर भी शहर में नौकरी न कर घर बैठे थे। उनकी
86046 kyaabhuulUU‏.utf किया और पास करते ही शहर के स्कूल में नौकरी पा, दो-ही-चार साल नायब
86047 kyaabhuulUU‏.utf से पहले ही उन्हें इलाहबाद बैंक में नौकरी मिल गई, और घर की स्थिति
86048 kyaabhuulUU‏.utf को-आपरेटिव सोसाइटी के दफ़्तर में नौकरी मिल गई। उनके 'कुपरेटी'
86049 kyaabhuulUU‏.utf आल्हा में पंक्तियाँ सम-विषम क्रम में
86050 kyaabhuulUU‏.utf प्रस्ताव का विरोध किया। स्कूल में पंडित जी के सामने मैंने अपनी
86051 kyaabhuulUU‏.utf सम्मेलन के किसी सत्र में पंडित रामनरेश त्रिपाठी ने
86052 kyaabhuulUU‏.utf जा पड़ते हैं और उनकी पंक्तियों में पंत जी की गतिध्वनियों की प्रतिध्वनियाँ
86053 kyaabhuulUU‏.utf की कथा प्रचलित है। हमारे मुहल्ले में पच्छिम की ओर जैनियों की काफ़ी
86054 kyaabhuulUU‏.utf बताओ, नहीं खाता हूँ।" बड़े संकट में पड़ गए, अंत में एक कायस्थ की
86055 kyaabhuulUU‏.utf किसी सौभाग्यवती कन्या का चरण घर में पड़ जाएगा तो निश्चय ही घर का
86056 kyaabhuulUU‏.utf उनकी आधी-तीही बातें हमारे कानों में पड़ जाती थीं जिनसे हम नतीजा
86057 kyaabhuulUU‏.utf चार-पाँच आराम कुर्सियाँ मज़े में पड़ सकती थीं। चारों ओर चढ़ने-उतरने
86058 kyaabhuulUU‏.utf पर परस्पर सहायता करते थे। रास्ते में पड़ने -वाले गाँव के लोग इस बात
86059 kyaabhuulUU‏.utf की हैसियत के अनुरूप हो; भाई के बीच में पड़ने का कुछ लिहाज़ तो उन्हें
86060 kyaabhuulUU‏.utf के ढोल की आवाज़ - डम-डम-डम-डम - कानों में पड़ने लगती तो मैं जान जाता
86061 kyaabhuulUU‏.utf सूनी, घर में ग़रीबी। बड़े असमंजस में पड़ा - माँ के-लिए आँख माँगे कि
86062 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने ऐसे निकाला जैसे कोई आँख में पड़ा तिनका निकाले। साँकल ऐसे
86063 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव किया। उनका मृत शरीर आँगन में पड़ा था, घर के सब लोगों ने अंतिम
86064 kyaabhuulUU‏.utf लाते थे जो उनकी पैंट की किसी जेब में पड़ा रहता था, पर बाहर से उसके
86065 kyaabhuulUU‏.utf हाथ का बुना ऊनी गुलूबंद उनके गले में पड़ा रहता था। दफ़्तर से बाहर
86066 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी डालते जाएँगे, मैं उसी में पड़ा रहूँगा और जब रात होगी
86067 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी ने पूरी कर दी थी। बचपन में पड़ा संस्कार प्रायः अमिट होता
86068 kyaabhuulUU‏.utf उनका लड़का क़लम घिसाई के ऐसे पेशे में पड़ा है कि सेवा-मुक्त होकर
86069 kyaabhuulUU‏.utf जड़ा वह मानपत्र कहीं मेरे सामान में पड़ा है।
86070 kyaabhuulUU‏.utf चाहते हैं। पुरोहित बड़े पसोपेश में पड़ा, पर मरते समय भी उनकी अवज्ञा
86071 kyaabhuulUU‏.utf भँवर में पड़ा-सा हृदय घूमता है,
86072 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को भी श्यामा हल्के बुख़ार में पड़ी थी। उससे क्या छिपाना था।
86073 kyaabhuulUU‏.utf बंद हो गया। चंपा दिन भर अपने कमरे में पड़ी रहने लगी। मुझे जब भी अवसर,
86074 kyaabhuulUU‏.utf अब भी मेरे इलाहाबाद -वाले घर में पड़ी हों।
86075 kyaabhuulUU‏.utf गंदे मंडूक, अरूप केकड़े, तल में पड़े छोटे-बड़े घोंघे, घोंघियाँ,
86076 kyaabhuulUU‏.utf अँगूठे को दबाया, अपनी-अपनी डोलची में पड़े धोती-अँगोछे को इस तरह
86077 kyaabhuulUU‏.utf ठीक हो गई। दोनों को सिवा उस मकान में पड़े रहने के कोइ काम न था। श्री
86078 kyaabhuulUU‏.utf के वंश में कमाल उपजता है; पर बालपन में पड़े संस्कारों का असर किसी
86079 kyaabhuulUU‏.utf अधूरे ही कहीं मेरे काग़ज़-पत्रों में पड़े हैं; 'हलाहल' बहुत वर्षों
86080 kyaabhuulUU‏.utf बरक्स हनुमान' मैंने प्लूरिसी में पड़े-पड़े लिखी थीं। बहरलाल,
86081 kyaabhuulUU‏.utf पड़ जाएँगे; उसकी सात पीढ़ी नरक में पड़ेंगी - सड़ेंगी" उधर महँगिनियाँ
86082 kyaabhuulUU‏.utf 'बेजायँ' है। बाबा बड़े धर्म-संकट में पड़े। दादी से कुछ दबते भी थे।
86083 kyaabhuulUU‏.utf थे। मुझे भी आगाही दी गई, किस झगड़े में पड़ोगे। यों तो अब तक मैं अपने
86084 kyaabhuulUU‏.utf थे। जब मैं बी॰ ए॰ के दूसरे वर्ष में पढ़ता था उन्होंने अपनी कविताओं
86085 kyaabhuulUU‏.utf था। शायद उस समय मैं नवें या दसवें में पढ़ता था। उस समय तक भी परिवार
86086 kyaabhuulUU‏.utf लगा। वह दिल्ली के कमर्शल कालेज में पढ़ता था। हम एक दूसरे को अपने
86087 kyaabhuulUU‏.utf बहन थी --- सुदक्षिणा --- युनिवर्सिटी में पढ़ती थी। १९३० की युनिवर्सिटी
86088 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला में हम लोग फ़र्शी कमरों में पढ़ते थे, कालेज -वाले लड़के,
86089 kyaabhuulUU‏.utf की उम्र थी। वे ज़िले के स्कूल में पढ़ते थे, जहाँ उन दिनों वर्नाक्यूलर
86090 kyaabhuulUU‏.utf पर। तब ईविंग क्रिश्चियन कालेज में पढ़ते थे। उनके द्वारा बेनी
86091 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचामंडी के स्कूल में पढ़ते हुए मैंने अपने जीवन का
86092 kyaabhuulUU‏.utf भी थे, पर मैं छह वर्ष एक ही स्कूल में पढ़ते-पढ़ते ऊब गया था और अपने
86093 kyaabhuulUU‏.utf दो बच्चे हैं, दोनों का एक ही स्कूल में पढ़ना ठीक रहेगा, साथ-साथ आएँगे,
86094 kyaabhuulUU‏.utf रायण जब गाँव की पढ़ाई ख़त्म कर शहर में पढ़ने आये तो मेरे घर पर ही रहा
86095 kyaabhuulUU‏.utf सब बड़ी बहनें आर्य कन्या पाठशाला में पढ़ने जाती थीं। एक बड़ी उम्र
86096 kyaabhuulUU‏.utf लगाना पड़ता था जितना युनिवर्सिटी में पढ़ने में : ट्यूशनें दो या तीन
86097 kyaabhuulUU‏.utf उनके दिमाग़ पर ललितपुर के जीवन में पढ़ने-लिखने की स्मृतियाँ उतनी
86098 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करते थे। जो लड़के स्कूलों में पढ़ने-लिखने में मन नहीं लगाते
86099 kyaabhuulUU‏.utf समझी गई कि प्रतियोगिता के अंत में पढ़वाई गई। प्रेमचंद ने उसे
86100 kyaabhuulUU‏.utf जुलाई में मैंने एक दिन अख़बार में पढ़ा कि प्रख्यात क्रांतिकारी
86101 kyaabhuulUU‏.utf कहीं मैंने बेनीपुरी जी के एक लेख में पढ़ा कि १२ से पहले तो आदमी को
86102 kyaabhuulUU‏.utf "मैंने समाज-सुधारकों के मुखपत्र में पढ़ा था कि मैं शूद्र हूँ, और
86103 kyaabhuulUU‏.utf फिर खाते। मैंने हरिवंश पुराण में पढ़ा था कि श्री कृष्ण जब पारिजात
86104 kyaabhuulUU‏.utf और 'चरण-विनोद' मैंने लड़कपन में पढ़ा था। रीतिकालीन परंपरा
86105 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल में पढ़ाई, शाम को भारती भवन में पढ़ाई, रात को अपनी बैठक में
86106 kyaabhuulUU‏.utf था। सुबह घर पर पढ़ाई, दिन को स्कूल में पढ़ाई, शाम को भारती भवन में
86107 kyaabhuulUU‏.utf हुआ मैं प्रयाग महिला विद्यापीठ में पढ़ाता था। महादेवी जी वहाँ
86108 kyaabhuulUU‏.utf पर ही जाना न होता, दिन भर स्कूल में पढ़ाना भी पड़ता। बुख़ार का
86109 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न किया। स्कूल या विद्यापीठ में पढ़ाने में निश्चय मुझे उससे
86110 kyaabhuulUU‏.utf आल्हा में पंक्तियाँ सम-विषम क्रम में पढ़ी जाती हैं ॰॰॰ यानी 'औ गिरजा
86111 kyaabhuulUU‏.utf का नाम नहीं लेतीं; हमारे परिवार में पति भी पत्नी का नाम नहीं लेते
86112 kyaabhuulUU‏.utf पास नहीं रही। उन दिनों हमारे घर में पति-पत्नी के-लिए कोई अलग कमरा
86113 kyaabhuulUU‏.utf के तनाव की भावना कम नहीं है। योरोप में पति-पत्नी-विच्छेद के कितने
86114 kyaabhuulUU‏.utf से कवि के पास आनी चाहिए जैसे पेड़ में पत्तियाँ; पर पेड़ धरती के भीतर-भीतर
86115 kyaabhuulUU‏.utf के आसपास युनिवर्सिटी के दफ़्तर में पदोन्नति के सिलसिले में मोहनलाल
86116 kyaabhuulUU‏.utf नहीं पूरा पड़ सकता था। उसी अवधि में पद्मकांत ने 'मधुशाला' अम्युदय
86117 kyaabhuulUU‏.utf के मकान थे। एक पंडित जी राम-लीला में परशुराम बनते थे और उनकी आवाज़
86118 kyaabhuulUU‏.utf लोटते रहते। विभिन्न मौसमों में परसीपुर जाने की मुझे याद है,
86119 kyaabhuulUU‏.utf से सधी काठी थी। दोनों भाइयों में परस्पर बड़ा प्रेम था, दोनों
86120 kyaabhuulUU‏.utf की बरसात से ढहकर छोटे-बड़े ढूहों में परिवर्तित हो गई थी; पार, पूरब-पच्छिम
86121 kyaabhuulUU‏.utf नाज़ोअदा परमात्मा की करुणा-कृपा में परिवर्तित हो जाती है और ख़ुदावंदताला
86122 kyaabhuulUU‏.utf में परिवर्तित हो जाती,
86123 kyaabhuulUU‏.utf घर में परिवार के जो लोग थे उनसे मेरा
86124 kyaabhuulUU‏.utf जा रहा था। माता जी ने रानी को दिन में परिवार के सब दुःख-सुख, स्थिति-परिस्थिति
86125 kyaabhuulUU‏.utf व्यवहार-कुशल दादी से इस संबंध में पर्याप्त सहयोग मिला होगा।
86126 kyaabhuulUU‏.utf निशान नहीं था और वह जिस कल्पना लोक में पलायन कर गया था उसपर मुझे आश्चर्य
86127 kyaabhuulUU‏.utf को पलायन ही माना था, या साहित्य में पलायन किया था। यदि मेरे सामने
86128 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ में पहल-क़दमी न थी। काम-नौकरी ढूँढ़ने
86129 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी, पर मैंने सोचा रानी का घर में पहला दिन है, मुझे घर पर ही खाना
86130 kyaabhuulUU‏.utf के कुछ समय तक संपादक रहे। प्रयाग में पहली म्यूज़िक कान्फ़्रेंस
86131 kyaabhuulUU‏.utf में लोग इकट्ठे हैं उतनी संख्या में पहले कभी नहीं इकट्ठे हुए - प्रत्येक
86132 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने लड़कपन में पहले राधा से और फिर अपने पिताजी
86133 kyaabhuulUU‏.utf में शिमला जाते थे। गर्मियों में पहाड़ पर जाने -वाले मुहल्ले
86134 kyaabhuulUU‏.utf स्वीकारी। उस समय मैं चौथे दर्जे में पहुँच गया था जिसका स्तर काफ़ी
86135 kyaabhuulUU‏.utf रख दिया था कि मैं टूटने की स्थिति में पहुँच गया था।
86136 kyaabhuulUU‏.utf कुछ समझने लगा हूँ। सातवें-आठवें में पहुँच गया हूँ। शाम को भारती-भवन
86137 kyaabhuulUU‏.utf गंजीफ़ा खेला जाता हो। ताश घर-घर में पहुँच गया है।
86138 kyaabhuulUU‏.utf पी॰ सी॰ बनर्जी होस्टल के कंपाउंड में पहुँच जाते थे; वहाँ से युनिवर्सिटी
86139 kyaabhuulUU‏.utf घर से निकल, गली पार करके मंदिर में पहुँच जाया करें, पर वे असफल
86140 kyaabhuulUU‏.utf में भी मैं उनपर चढ़ जाता; कमरे में पहुँच, कहीं दियासलाई टकटोल
86141 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं सीखा जाता। सातवीं में पहुँचकर जो मैंने अतिरिक्त
86142 kyaabhuulUU‏.utf -वाली नहीं थीं। कर्कल ने कमरे में पहुँचकर पहले भीतर से दरवाज़े
86143 kyaabhuulUU‏.utf कारण यह था कि अपनी वृद्धावस्था में पहुँचकर राधा ने तृतीय पुरुष
86144 kyaabhuulUU‏.utf मैं थर्ड में सफ़र करता; किसी शहर में पहुँचता तो उसके सबसे सस्ते
86145 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थी जैसे-जैसे ऊँचे दर्जों में पहुँचते जाते होंगे वैसे-वैसे
86146 kyaabhuulUU‏.utf लीक, एक ढर्रे पर चलने -वाला और अंत में पहुँचना कहीं नहीं। मैंने कोई
86147 kyaabhuulUU‏.utf मात्र --- और आकार में सबके पाकेट में पहुँचने योग्य। मैंने प्रयाग
86148 kyaabhuulUU‏.utf भी उन्होंने श्यामा के परिवार में पहुँचा दिया, और एक दिन किसी
86149 kyaabhuulUU‏.utf मैं कैसे अचानक उस घर में पहुँचा, कैसे मैंने उनको पुकारा,
86150 kyaabhuulUU‏.utf मैं जिस जड़ मरु में पहुँचूँगी
86151 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी किसी दिन उस पुस्तकाल्य में पहुँचे तो उनके मुँह से निकल
86152 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए प्रसिद्ध थे। हम लोग क्लास में पहुँचे हैं और उन्होंने धाराप्रवाह
86153 kyaabhuulUU‏.utf पड़ गए, अंत में एक कायस्थ की शरण में पहुँचे। उसने कहा, "इसमें घबराने
86154 kyaabhuulUU‏.utf उन सस्ती के दिनों में पाँच प्राणियों के भरण-पोषण
86155 kyaabhuulUU‏.utf बस्ती ज़िले के अमोढ़ा नामक ग्राम में पांडेय उपजाति का एक बड़ा ही
86156 kyaabhuulUU‏.utf महात्मा गाँधी भी हमारे नगर में पाँव डाल गए थे। अभी टिड्डी-दल
86157 kyaabhuulUU‏.utf एक प्रतिज्ञा की थी - हमारे घर में पाँव न धरने की - और उन्होंने
86158 kyaabhuulUU‏.utf में आपन आँखी फोड़त हैं, अउर हम घर में पाँव पसार के सोई !" प्रताप नारायण
86159 kyaabhuulUU‏.utf तक धमकी दी थी कि "अगर बच्चन बिहार में पाँव रक्खेगा तो मैं उसको गोली
86160 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ा, सारा सामान जुटाया, बिना घर में पाँव रक्खे। विदा के समय वह
86161 kyaabhuulUU‏.utf है तो संभव है कि जैसे राधा के घर में पाँव रखते ही उनके पिता की नौकरी
86162 kyaabhuulUU‏.utf मना करने के बावजूद --- गो साफ़ कमरे में पाँव रखना मुझे अच्छा लगता ---
86163 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें एक अच्छी संस्था में पाँव रखने की जगह मिल गई है तो
86164 kyaabhuulUU‏.utf नटखट किशोर था, और घुँघरुओं के अभाव में पाँवों में कुंजियों के गुच्छे
86165 kyaabhuulUU‏.utf बीच में अपने को मध्यस्थ की स्थिति में पाता हूँ - एक भाई - शिव प्रसाद
86166 kyaabhuulUU‏.utf से खुली, जिससे जा-ब-जा क्यारियों में पानी पहुँचाया जा सके। बीचोबीच
86167 kyaabhuulUU‏.utf रक्खा था। बग़ल में देवी की जलहरी में पानी भरा था। पति-पत्नी ने देवी
86168 kyaabhuulUU‏.utf अब महारानी आँचल में दूध और आँखों में पानी लिये, दुर्भाग्य की मूर्ति
86169 kyaabhuulUU‏.utf मोटे पाइप का एक नल लगा था। बाग़ भर में पानी ले जाने के-लिए पक्की नालियाँ
86170 kyaabhuulUU‏.utf आधारित है जो प्रायः सभी मनुष्यों में पायी जाती है - अज्ञात को जानने
86171 kyaabhuulUU‏.utf इस्तेमाल करते थे। उनसे बातों में पार पाते मैंने किसी को नहीं
86172 kyaabhuulUU‏.utf एक और बात याद आ गई है, 'द्वारिका में पारिजात के आगमन' के प्रसंग
86173 kyaabhuulUU‏.utf वातावरण बना था। मैं प्रथम श्रेणी में पास हुआ तो सबको एक अप्रत्याशित
86174 kyaabhuulUU‏.utf देने पर भी मैं द्वितीय श्रेणी में पास हुआ था, जिससे शायद उन्हें
86175 kyaabhuulUU‏.utf जून १९२७ में इंटर द्वितीय श्रेणी में पास हुआ, हालाँकि मेरे इंटर
86176 kyaabhuulUU‏.utf की परीक्षा में द्वितीय श्रेणी में पास हो गया जिसको मैं व्यापक
86177 kyaabhuulUU‏.utf था जिस में वह राजू भाई की आँखों में पिछले तीस से अधिक वर्षों से
86178 kyaabhuulUU‏.utf की एक घटना याद है। तब घर-घर प्रयाग में पिड़ोर-मिट्टी यानी गंगाजी
86179 kyaabhuulUU‏.utf खड़ाऊँ। उन्होंने बड़े मेठे स्वर में पिता जी को समझाया, "प्रताप नारायण,
86180 kyaabhuulUU‏.utf घर पर चिंता के दिन बीते। अंत में पिता जी गए और बीमारी की अवस्था
86181 kyaabhuulUU‏.utf नागा किया, न देर से आए। अंत में पिता जी ने उनसे प्रार्थना की
86182 kyaabhuulUU‏.utf चुके थे, पर वे तैयार न हुईं और अंत में पिता जी ने उन्हें रहने को अपने
86183 kyaabhuulUU‏.utf नए मकान का नक़्शा बनवाने में पिता जी ने नए समय की आवश्यकताएँ
86184 kyaabhuulUU‏.utf ! न जाने क्या सोचकर अपनी ऊँगली में पिन चुभोकर मैंने अपने रक्त
86185 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मुझे 'डल' बनाया है। काम में पिलकर जो बना, सीखा जा सकता है
86186 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास ठहर चुका था, उसकी जेबों में पिस्तौल की गोलियाँ ऐसे भरी
86187 kyaabhuulUU‏.utf माता-पिता ने मुझे जिस नाम से घर में पुकारा था उसी को मैंने अपने
86188 kyaabhuulUU‏.utf ही कहना चाहूँगा। वास्तव में पुराण उच्चकोटि के प्रतीकात्मक
86189 kyaabhuulUU‏.utf उसी के किनारे देवी की चौरी है। बीच में पुराना पीपल का पेड़ है, जिसपर
86190 kyaabhuulUU‏.utf परंपरा चली आती है - एक पीढ़ी में पुरुष शासन करता है, दूसरी पीढ़ी
86191 kyaabhuulUU‏.utf योरोप में बहुत बड़ी संख्या में पुरुष-स्त्री आजीवन अविवाहित
86192 kyaabhuulUU‏.utf समझा था। कुल मिलाकर प्रताप नरायण में पुरुषोचित परुषता थी, सुरसती
86193 kyaabhuulUU‏.utf अपनी सफलता और उसका सुराग लगा सकने में पुलिस की विफलता पर वह एक संतोषप्रद
86194 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन समाचार पढ़ता हूँ, चौरीचौरा में पुलिस थाने को आग लगा दी गई।
86195 kyaabhuulUU‏.utf भी उसने दे दिया था। उसने आलमारी में पुस्तकें सजा दीं; पता नहीं
86196 kyaabhuulUU‏.utf उसने यही एक प्रश्न मुझसे जीवन भर में पूछा था,
86197 kyaabhuulUU‏.utf ख़ासकर तुम्हारे किए। कोई रास्ते में पूछे तो मत बताना कि तुन्हारा
86198 kyaabhuulUU‏.utf पूर्ति के-लिए वह भगवान को शिशु रूप में पूजने से लेकर कुत्ते-बिल्ली
86199 kyaabhuulUU‏.utf निकाल ली गई थी जिसकी नवदुर्गों में पूजा होती थी। लगता है कि मुसल्मानी
86200 kyaabhuulUU‏.utf से मिल गई थी। वर-कन्या के परिवार में पूरा संतुलन था - वर के पिता स्वर्ग-वासी
86201 kyaabhuulUU‏.utf प्रत्याशा से कि वह तथ्यों के अंकन में पूरी ईमानदारी बरते, किसी प्रकार
86202 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें देख लिया तो मैंने ग़ुस्से में पूरी कापी टुकड़े-टुकड़े करके
86203 kyaabhuulUU‏.utf थे, यानी प्रतिदिन इतना कि नौ दिन में पूरी रामायण समाप्त हो जाए।
86204 kyaabhuulUU‏.utf सकता था। यह इच्छा मेरी जाकर १९५८ में पूरी हुई जब मैंने कहीं हरिवंश
86205 kyaabhuulUU‏.utf नीचे चलो।" पर बाबा कहते, "आँधी-ओले में पेड़ के नीचे नहीं खड़े होना
86206 kyaabhuulUU‏.utf दी जा रही थी। राधा की शब्दावली में पेड़ों से लटकते हुए आदमी ऐसे
86207 kyaabhuulUU‏.utf बचकाने अनुभव के बल पर हम उस सागर में पैठने का साहस नहीं कर सकते
86208 kyaabhuulUU‏.utf हुई, वे बराबर चलते गए; प्रयाग नगर में पैठे, पर बराबर चलते गए। और आधी
86209 kyaabhuulUU‏.utf किया कि लड़का तो मूल नक्षत्र में पैदा हुआ है। कहा जाता है कि
86210 kyaabhuulUU‏.utf का - शायद उनका यह नाम कर्क लग्न में पैदा होने से पड़ा था। उनका
86211 kyaabhuulUU‏.utf विशेष पूजा होती। स्त्रियाँ लोटों में पैसा, फूल, तिल, लौंग डालकर गोल
86212 kyaabhuulUU‏.utf देना कठिन नहीं है। ऐसा आदमी संसार में पैसे की आवश्यकता को ही नहीं,
86213 kyaabhuulUU‏.utf अपने-अपने अहं को किसी न किसी रूप में पोषित करने और किसी न किसी रूप
86214 kyaabhuulUU‏.utf का अभाव ही था जो पेड़-पौधों के रूप में प्रकट हो उनसे ममत्व उगाह रहा
86215 kyaabhuulUU‏.utf से वह चूका कि अपने असली रूप में प्रकट हो जाता है। शायद अंत
86216 kyaabhuulUU‏.utf के विषय में। पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित अच्छे लेखकविताओं
86217 kyaabhuulUU‏.utf के बीच सुनाई थी। 'सरस्वती' में प्रकाशित दस रुबाइयाँ देखकर
86218 kyaabhuulUU‏.utf पहले लिखा जा चुका था, 'सरस्वती' में प्रकाशित भी हो चुका था, मधुबाला
86219 kyaabhuulUU‏.utf थोड़े ही दिन हुए नागरी अक्षरों में प्रकाशित हुआ है। लड़कपन और
86220 kyaabhuulUU‏.utf लिखी जो बाद को 'आरती और अंगारे' में प्रकाशित हुई - 'ललितपुर को नमस्कार
86221 kyaabhuulUU‏.utf रहने की इजाज़त नहीं दी। अख़बार में प्रकाशो के आकर्षक व्यक्तित्व,
86222 kyaabhuulUU‏.utf में रहें। सहज-विश्वासी लोगों में प्रचार का कैसा मौजूँ माध्यम
86223 kyaabhuulUU‏.utf वर्ग में ही एक हो। क़लम के राज में प्रजा बनना भी कम सौभाग्य की
86224 kyaabhuulUU‏.utf पायनियर प्रेस में प्रताप नारायण की समय की पाबंदी,
86225 kyaabhuulUU‏.utf बाहरी और नकारात्मक पक्ष है। समता में प्रतिद्वंद्विता के तनाव की
86226 kyaabhuulUU‏.utf और वह कहावत कहीं मेरे दिमाग़ में प्रतिध्वनित हुई है - झाँसी
86227 kyaabhuulUU‏.utf एक की पुकार दूसरे की सिराओं में प्रतिध्वनित होती रहती है -
86228 kyaabhuulUU‏.utf था जिस उत्साह से मैं अपनी बैठक में प्रतिवर्ष कृष्ण-जन्माष्टमी
86229 kyaabhuulUU‏.utf ने प्रस्फुरण को उनके हृदय में प्रतिष्ठित कर उन्हें जड़-शुष्क
86230 kyaabhuulUU‏.utf की परीक्षा में प्रथम श्रेणी में प्रथम तीन स्थान पाने -वालों
86231 kyaabhuulUU‏.utf महोदय का नाम यद्यपि हम हिंदी में प्रथम बार देख रहे हैं तथापि
86232 kyaabhuulUU‏.utf १९२९ की बी॰ ए॰ फ़ाइनल की परीक्षा में प्रथम श्रेणी में प्रथम तीन
86233 kyaabhuulUU‏.utf उसे विश्वास था कि उसका मेरे जीवन में प्रथम स्थान है और उसे कोई ले
86234 kyaabhuulUU‏.utf मानी यही तो होता कि मैं अपने क्लास में प्रथम-द्वितीय स्थान पाता।
86235 kyaabhuulUU‏.utf से विंध्याचल गए। हमारे परिवार में प्रथा थी कि लड़कों का पहला
86236 kyaabhuulUU‏.utf भेजता रहता था --- और श्रोता के रूप में प्रफुल्लचंद्र ओझा 'मुक्त' भी
86237 kyaabhuulUU‏.utf साले को। बहनोई रियासत बलरामपुर में प्रभावकारी जगह पर थे, हाकिम-हुक्काम
86238 kyaabhuulUU‏.utf के ही नहीं, नगर के आर्यसमाजियों में प्रमुख थे। अच्छे क़द के, भरे
86239 kyaabhuulUU‏.utf सबेरे-सबेरे तिलहर से पूर्व दिशा में प्रयाग नगर की ओर चले। दिन भर
86240 kyaabhuulUU‏.utf जी को सुनाई थीं। फागों की भाषा में प्रवाह था, उससे अधिक सामयिक
86241 kyaabhuulUU‏.utf तिलक का स्वर्गवास हो गया। गंगा में प्रवाहित करने के-लिए उनकी अस्थियों
86242 kyaabhuulUU‏.utf पुरखों के घर में प्रविष्ट होने के मुख्य द्वार
86243 kyaabhuulUU‏.utf उठा करता था मन में प्रश्न
86244 kyaabhuulUU‏.utf और ब्राह्मण-कन्या पत्नी के रूप में प्राप्त हुई थी। किन्हीं पुराणों
86245 kyaabhuulUU‏.utf यह है कि बहुत-से लोगों के-लिए इसी में प्रामाणिकता होती है और किताब
86246 kyaabhuulUU‏.utf देवता तक जाने --- और गर्मी के दिनों में प्रायः उस पार जा रेतीले खेतों
86247 kyaabhuulUU‏.utf अपनी पीड़ा और प्रकाश के क्षण में प्रायः एक स्वर में बोलती है।
86248 kyaabhuulUU‏.utf और जिसका नायक था एक 'जोकर'। उस कथा में प्रायः पश्चिमी सभ्यता से आई
86249 kyaabhuulUU‏.utf ड्यूटी बना ली। ट्यूशनों से लौटने में प्रायः मुझे रात हो जाती; कभी
86250 kyaabhuulUU‏.utf तैयार किया। जैसे नए लेखकों के मन में प्रायः यह कमज़ोरी होती है कि
86251 kyaabhuulUU‏.utf आवर्त है, घेरा, वृत्त, प्रतीक रूप में प्रेयसी की जुल्फ़े-पेचाँ, छल्लेदार
86252 kyaabhuulUU‏.utf तो डूब गया होता। मेरे समकालीनों में प॰ नरेंद्र शर्मा उनकी शैली
86253 kyaabhuulUU‏.utf को यह भाँपते देर न लगी कि वे जाल में फँस गई हैं। वे बार-बार पूछतीं
86254 kyaabhuulUU‏.utf जैसे मैं तेज़ी से चलती हुई एक मशीन में फँस गया था, और उससे निकलने में
86255 kyaabhuulUU‏.utf था‏) --- लिखा है कि वह किसी ज़रूरी काम में फँस गया है, शायद दस-पंद्रह दिन
86256 kyaabhuulUU‏.utf कभी नहीं सुना कि वह किसी दुर्घटना में फँसा। चलते हुए पढ़ने से चाल
86257 kyaabhuulUU‏.utf 'गदा' फ़ारसी में फ़कीर को कहते हैं।
86258 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे लग रहे थे जैसे कटहल के पेड़ में फल लगे हों। ये पेड़ मेरे लड़कपन
86259 kyaabhuulUU‏.utf नरेंद्र शर्मा उनकी शैली के भँवर में फाँस गए थे और उससे निकलने के-लिए
86260 kyaabhuulUU‏.utf है, मेरे पूर्वजों ने अपनी रुचि में फ़ारसी और हिंदी का कैसा सुंदर
86261 kyaabhuulUU‏.utf बनकर खड़े होने दीजिए। 'कच' में फिर कच्ची होने का भाव दुहराया
86262 kyaabhuulUU‏.utf है जो किसी फूल के रूप, रंग, रस, गंध में फिर कभी सारवान-सार्थक होगी।
86263 kyaabhuulUU‏.utf की बातों का असर हुआ। उस दंगे में फिर कोई वारदात नहीं हुई। आगे
86264 kyaabhuulUU‏.utf की चौरी पर छोपते हैं, जो बरसात में फिर तालाब में बह जाती होगी।
86265 kyaabhuulUU‏.utf घर में फिर रह गया अवसाद और दैन्य के
86266 kyaabhuulUU‏.utf के बर्बर आक्रमण के बाद शायद समाज में फिर से क्षात्र धर्म को पुनःस्थापित
86267 kyaabhuulUU‏.utf के बीच चक्कर काटती, घने जगलों में फिरती, चौरस मैदानों में उतरती,
86268 kyaabhuulUU‏.utf का बादशाह शीराज़ की गलियों में फिरने -वाले तुर्क यानी माशूक
86269 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े-गहने बनवाए जाएँ, बारात में फुलवारी-आतशबाज़ी पर रुपए न
86270 kyaabhuulUU‏.utf रहते थे, महानाराण दक्षिणी गली में फेरे दिया करते थे; उसे राम-गली
86271 kyaabhuulUU‏.utf वही हुआ। प्रताप नारायण एन्ट्रेंस में फ़ेल हो गए। उन दिनों जो पढ़ाई
86272 kyaabhuulUU‏.utf उसके अगले साल वह अवश्य परीक्षा में फ़ेल हो जाता। मैंने अपने को
86273 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों तक वे गणित के कारण बी॰ ए॰ में फ़ेल होते रहे। उनका फ़ेल होना
86274 kyaabhuulUU‏.utf न थी। मेरे मैट्रिक्युलेशन में फ़ेल होने के बाद अगर उनकी चलती
86275 kyaabhuulUU‏.utf के खेत तक कापी के टुकड़े गली में फैल गए थे, इसका चित्र मेरी आँखों
86276 kyaabhuulUU‏.utf भारत के सबसे बड़े गणितज्ञ के रूप में फैल रही थी। गणित के प्रश्नों
86277 kyaabhuulUU‏.utf संस्कृति इस लंबे-चौड़े देश में फैले विभिन्न रूपों को जोड़ने
86278 kyaabhuulUU‏.utf किये। प्रथम विश्वयुद्ध के दिनों में फ़ौजी खेमों के-लिए खूँटे सप्लाई
86279 kyaabhuulUU‏.utf के बाबुओं, मास्टरों, डाक्टरों में बंगालियों की प्रधानता थी।
86280 kyaabhuulUU‏.utf उत्तर भारत के सब प्रमुख नगरों में बंगाली टोले बस गए। एक समय दफ़्तर
86281 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थी, क्योंकि वह तीन हिस्सों में बंट गई थी, एक भाग गणेशप्रसाद
86282 kyaabhuulUU‏.utf दिए हुए तीन बर्तन भी तीनों परिवार में बंट गए। बड़े घर में थाली गई,
86283 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ जनता जातियों में बँटी हो वहाँ पारस्परिक ईर्ष्या-द्वेष,
86284 kyaabhuulUU‏.utf बस्ते और शतरंज की बिसात को संदूक में बंद कर ताला लगा दिया। बाप का
86285 kyaabhuulUU‏.utf एक प्रति बहुत हिफ़ाज़त से बस्ते में बंद करके रक्खी रहा करती थी।
86286 kyaabhuulUU‏.utf फ़रारी के दिनों में घटन-भरे कमरों में बंद रहने की वह प्रतिक्रिया
86287 kyaabhuulUU‏.utf को मेरे लौटने तक बंधक के रूप में बंदी रक्खा जा सकता है। डोम
86288 kyaabhuulUU‏.utf अपनी खाट डलवा ली, खारुएँ के कपड़े में बँधी किताबों का बस्ता खुलवा
86289 kyaabhuulUU‏.utf में एक आलमारी थी; उसपर एक बस्ते में बँधी दो पुस्तकें रक्खे रहतीं,
86290 kyaabhuulUU‏.utf से यह ज़रूर कहा होगा कि 'अब तुम ई घर में बइठ गई हो तो हम ही उठी जाइत है।'
86291 kyaabhuulUU‏.utf लादती, जिसे हाँककर गिरधारी मंडी में बचने जाते। और जब कुछ भी करने
86292 kyaabhuulUU‏.utf रहे --- जीने की चेतना अपने हाथों में बचाए रहे। अहं के काटने के बाद
86293 kyaabhuulUU‏.utf रुपयों की ज़रूरत होती। दहेज़ में बचाए रुपए ऐसे वक़्तों पर हमारे
86294 kyaabhuulUU‏.utf सामने कहे देती हूँ कि मेरे पेट में बच्चा है !" मेरी हालत एक यंत्र
86295 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे हों; और वास्तव में यह जीवन में बच्चों का अभाव ही था जो पेड़-पौधों
86296 kyaabhuulUU‏.utf नेवज-नारियल चढ़ता; जब मुहल्लों में बच्चों को माता निकलतीं तब देवी
86297 kyaabhuulUU‏.utf गए। बड़े घर में थाली गई, मझले घर में बटलोई आई, गिलास छोटे घर में
86298 kyaabhuulUU‏.utf वृद्धा माता ने, जिन्हें हम बचपन में बड़की कहा करते थे, अपने छोटे
86299 kyaabhuulUU‏.utf पाँव में एक फोड़ा निकल आया। चलने में बड़ा कष्ट होने लगा। अकेले थे,
86300 kyaabhuulUU‏.utf लेता था। राधा का यह गुन रास्ते में बड़ा काम आया। वे उस मार्ग पर
86301 kyaabhuulUU‏.utf में दूल्हे शादी के समय कलेवा खाने में बड़ा ठनगन करते थे, कोई ग्रमोफ़ोन
86302 kyaabhuulUU‏.utf हमारा पहला मकान था, उत्तर और पूरब में बड़ा-सा ख़ाली मैदान पड़ा था;
86303 kyaabhuulUU‏.utf के मुआयने की लिखें। पंडित जी में बड़ी 'एनर्जी' थी - 'शक्ति' से वह
86304 kyaabhuulUU‏.utf बनूँगा। उनके पिता की दर्शन में बड़ी गति थी। दर्शन शास्त्र
86305 kyaabhuulUU‏.utf बच्चों को लेकर सफ़र करने में बड़ी तकलीफ़ होगी।
86306 kyaabhuulUU‏.utf तुक 'बंदूख' से मिलाई गई थी, पर बीच में बड़ी फूहड़ गाली थी। गाँव में
86307 kyaabhuulUU‏.utf उपहार मैं स्वीकार नहीं करता। घर में बड़ी बहसें हुईं, मामा, चाचा,
86308 kyaabhuulUU‏.utf साल-डेढ़ साल छोटी होकर भी देखने में बड़ी मालूम होती थीं - वे अपने
86309 kyaabhuulUU‏.utf जिसकी उन्होंने अपनी भूमिका में बड़ी वकालत की थी, पर चला नहीं;
86310 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। राधाकृष्ण के मंदर प्रयाग में बड़ी संख्या में हैं। श्रावण
86311 kyaabhuulUU‏.utf एक महँ-गिनिया काछिन ने लिया, जवानी में बड़ी सुंदरी थी, एक कायस्थ महोदय
86312 kyaabhuulUU‏.utf दादी को घर-गिरिस्ती के काज-धंधों में बड़ी सुविधा-सहायता मिलने लगी,
86313 kyaabhuulUU‏.utf भेंट किया। अमीर के परिवार में बड़ी हिफ़ाज़त की जाती थी उसकी।
86314 kyaabhuulUU‏.utf अनजान न थे। कालीचरन किसी दफ़्तर में बड़े बाबू होंगे या मास्टर।
86315 kyaabhuulUU‏.utf के हत्याकांड का समाचार पत्रों में बड़ों ने पढ़ा होगा, हमने तो
86316 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कहानी, उपन्यास के क्षेत्र में बढ़ने को प्रेरित करता। जीवन
86317 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ना, मेरा मतलब उम्र में बढ़ने से है, कष्टकर प्रक्रिया
86318 kyaabhuulUU‏.utf जमुना जी को चली जाती थी। बरसातों में बढ़ी हुई जमुना का पानी नाले-नाले
86319 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ावा आदि लेता था। मुझे लड़कपन में बताया गया था कि मुहल्ला चक
86320 kyaabhuulUU‏.utf एक विशेष कारण था, ऐसा मुझे लड़कपन में बताया गया था। जब भगवानदेई के
86321 kyaabhuulUU‏.utf एक और क़िस्से में बताया जाता है कि एक दफ़ा किसी
86322 kyaabhuulUU‏.utf ही था जैसा राधा ने अपने वर्णनों में बताया था। अब पास ही शिव जी का
86323 kyaabhuulUU‏.utf कुर्ता लंकलाट की बुर्राक़ कमीज़ में बदल गया; घुटी खोपड़ी पर माँगदार
86324 kyaabhuulUU‏.utf वक़्त प्रेमी-प्रेमिका के आख्यान में बदल जाए, किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका
86325 kyaabhuulUU‏.utf चला फिर आ पहुँचता, 'और लिको !' बच्चे में बदले की भावना बड़ी प्रबल होती
86326 kyaabhuulUU‏.utf आदि बनवा लिये थे। यह जेल १८६१ में बना था। तारीख़ का पत्थर जेल
86327 kyaabhuulUU‏.utf 'यह होरहा, ये छीमियाँ', 'यह हमारे घर में बना, सत्तू', 'ये तिल के लड्डू',
86328 kyaabhuulUU‏.utf ने लगाया था, जिनके मुँह कुआँरे में बनारसी पान लग चुका था। सुना
86329 kyaabhuulUU‏.utf तो रास्ता-बाज़ार बंद होने की हालत में बनिए से रसद ले-लेकर महीनों
86330 kyaabhuulUU‏.utf इमारत कल्यानचंद के सब्ज़ी बाग़ में बनी थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला
86331 kyaabhuulUU‏.utf पर ही खा लेतीं और कर्कल के-लिए दूध में बनी पाँच पूरियाँ एक डिब्बे
86332 kyaabhuulUU‏.utf अब मुहल्ले के उत्तर-पच्छिम कोने में बने इमामबाड़े और उससे लगी उपयुक्त
86333 kyaabhuulUU‏.utf यानी यह रस्म विवाह के संबंध में बर की इच्छा जानने का साधन है।
86334 kyaabhuulUU‏.utf बैठ गया, जैसे आसमान मेरे ही आँसुओं में बरस रहा हो, जैसे बहुत दिनों
86335 kyaabhuulUU‏.utf इन बर्तनों की चमत्कारी शक्ति में बराबर विश्वास किया जाता रहा।
86336 kyaabhuulUU‏.utf अधिकार की अनभिज्ञता के उस ज़माने में बलप्रयोग और ज़ोर-ज़बरदस्ती
86337 kyaabhuulUU‏.utf होना चाहिए; उनके और मेरे अनुभव में बस 'दिन', 'रात' का फ़र्क़ था।
86338 kyaabhuulUU‏.utf कांड की बहुत-सी चौपाइयाँ कानों में बस गई थीं, और उनका कुछ-कुछ अर्थ
86339 kyaabhuulUU‏.utf उनकी ससुराल -वाले माँडा से आकर शहर में बस गए थे। उनके दो सालों ने असहयोग
86340 kyaabhuulUU‏.utf थे; वहाँ से युनिवर्सिटी तक जाने में बस दो मिनट और लगते थे। युनिवर्सिटी
86341 kyaabhuulUU‏.utf यात्री ने स्नान किया था। और अंत में बसनी पानी में ही मिली, लेकिन
86342 kyaabhuulUU‏.utf बाहर से आकर इलाहाबाद नगर में बसने -वाला यह नया परिवार बहुत
86343 kyaabhuulUU‏.utf परिवार बारा से आकर इलाहाबाद-कटरा में बसा था। बारा इलाहाबाद की दक्षिणी
86344 kyaabhuulUU‏.utf छोटा घर चफरी में बसा रहा। मनसा की छठी पीढ़ी
86345 kyaabhuulUU‏.utf परबाबा ने अपने ही मकान के एक खंड में बसाया था। कहते हैं, ग़दर में
86346 kyaabhuulUU‏.utf की दूकान की रंगीनी अब भी आँखों में बसी है। तरह-तरह के रंगों में
86347 kyaabhuulUU‏.utf तुलसी, मींर हाफ़िज़ जिन कानों में बसे थे उनको 'संगीत-रत्न-प्रकाश'
86348 kyaabhuulUU‏.utf प्रदेश और बिहार के बहुत-से गाँवों में बस्तियों का विभाजन बाबूपट्टी,
86349 kyaabhuulUU‏.utf क्या थी ? कर्कल की राख गंगा की धारा में बह गई थी, चंपा आँख ओट-पहाड़ ओट
86350 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं उनकी वक्तृता के प्रवाह में बह गया। मैंने सभा में बैठे
86351 kyaabhuulUU‏.utf छोपते हैं, जो बरसात में फिर तालाब में बह जाती होगी। उसी मिट्टी को
86352 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा और संस्कारों से भावों में बह जाने -वाले आदमी थे, पर मेरी
86353 kyaabhuulUU‏.utf अंकुश लग सके, मैं भावों की धारा में बह न जाऊँ; बुद्धि से, तर्क से
86354 kyaabhuulUU‏.utf में पिता जी गए और बीमारी की अवस्था में बहन और उनके बच्चे को घर लाए।
86355 kyaabhuulUU‏.utf अभिनय करता है कभी-कभी उसके मूल भाव में बहने लगता है। पर इस भोलेपन
86356 kyaabhuulUU‏.utf ली। यह मिट्टी और गंगाजली रास्ते में बहुत उपयोगी सिद्ध हुईं। महँगिनियाँ
86357 kyaabhuulUU‏.utf है कि उसमें अंतर्निहित पुरुष में बहुत ओड़ने, भोगने, झेलने की
86358 kyaabhuulUU‏.utf करूँ ? पढ़ूँ ? कितना पढ़ूँ ? दुनिया में बहुत किताबें हैं, सौ जन्म में
86359 kyaabhuulUU‏.utf यंत्र की तरह हो गई थी। शव के संबंध में बहुत कुछ करना था और मैं न जाने
86360 kyaabhuulUU‏.utf भी। कर्कल को तो अपनी रात के विषय में बहुत कुछ कहना था। उन्होंने
86361 kyaabhuulUU‏.utf मिशन कंपाउंड में बहुत कुछ था --- जमुना मिशन हाई
86362 kyaabhuulUU‏.utf प्रस्फुरण भीतर से। 'बाहर', 'भीतर' में बहुत कुछ निहित है। व्याख्या
86363 kyaabhuulUU‏.utf इस मनोवैज्ञानिक स्थापना में बहुत कुछ सत्य है कि मनुष्य
86364 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने कहा कि अज्ञात के गर्भ में बहुत कुछ है, हमें प्रतीक्षा
86365 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल का विवाह हुआ था; ब्राह्मणों में बहुत छोटी उम्र में विवाह करने
86366 kyaabhuulUU‏.utf युग की थी, और पायनियर के दफ़्तर में बहुत दिनों से काम दे रही थी।
86367 kyaabhuulUU‏.utf का विवाह होना ही चाहिए। योरोप में बहुत बड़ी संख्या में पुरुष-स्त्री
86368 kyaabhuulUU‏.utf और दशहरा हैं जो प्रयाग में बहुत बड़े पैमाने पर मनाए जाते
86369 kyaabhuulUU‏.utf विपरीत मेरे बाबा, कहते हैं, खाने में बहुत मीन-मेष निकालते थे। किसी
86370 kyaabhuulUU‏.utf में विजयी हुआ, पर उसके संघर्ष में बहुत मैंने अपनी शुभकामना दी,
86371 kyaabhuulUU‏.utf की तसदीक़ हुई जो हमारे परिवार में बहुत समय से कहते-सुनते चली
86372 kyaabhuulUU‏.utf दूसेरे से अभिन्न थे। अब हम दोनों में बहुत-सी निजी और गोपनीय बातें
86373 kyaabhuulUU‏.utf से ही आदमी कवि बन जाता है। जीवन में बहुत-से कवि हैं जो शब्दों में
86374 kyaabhuulUU‏.utf विकसित और संगठित व्यवस्था में बहुत-से तथ्यों का हिसाब-किताब
86375 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करते। शब्द कविता का, वास्तव में बहुत-से माध्यमों में से केवल
86376 kyaabhuulUU‏.utf कुछ लोगों ने 'वर्मा' - हिंदी लेखकों में बहुत-से वर्मा प्रसिद्ध हुए
86377 kyaabhuulUU‏.utf बिदा करा लिया जाय। सुंदर बुआ को घर में बहू देखने की अभिलाषा ने भी
86378 kyaabhuulUU‏.utf रहना ठीक नहीं। पास-पड़ोस में बहू-बेटी -वाले हुए।"
86379 kyaabhuulUU‏.utf हम जिस तूफ़ान से गुज़रे, जिस सैलाब में बहे, जिन भावनाओं की हमने सघनता
86380 kyaabhuulUU‏.utf आया, चूल्हे दो हो गए, मकान दो खंडों में बाँट दिया गया। बड़े घर को बड़े
86381 kyaabhuulUU‏.utf की स्मृति में विश्व-वृक्ष की डाल में बाँध दिया, जैसे मृतकों के-लिए
86382 kyaabhuulUU‏.utf में बनी पाँच पूरियाँ एक डिब्बे में बाँध लातीं। कर्कल सुबह-सुबह
86383 kyaabhuulUU‏.utf चरण छूता है, भक्त भगवान को भुजपाश में बाँध लेता है। कविता इसी से
86384 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपना लेने, मुझे अपने मोह-पाश में बाँध लेने के कारण --- जिसके-लिए
86385 kyaabhuulUU‏.utf रोने के ही स्वर-लय में बाँधकर उन्होंने अपने जीवन
86386 kyaabhuulUU‏.utf पाई न दी, रुपए की बसनी कमर में बाँधी और पैदल ललितपुर के-लिए
86387 kyaabhuulUU‏.utf पर। बात यह हुई कि यात्री बसनी कमर में बाँधे हुए नहाने उतर पड़ा था।
86388 kyaabhuulUU‏.utf घोखंत शुरू कर देते। दक्षिण की गली में बाईं ओर कई तवायफ़ों के मकान
86389 kyaabhuulUU‏.utf अपने मामा के घर जाते थे तब रास्ते में बाएँ हाथ को उसका दफ़्तर दिखाई
86390 kyaabhuulUU‏.utf वंशज‏) का बाग़ कहा जाता था। वास्तव में बाग़ के दो हिस्से थे - एक हिस्सा
86391 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण उन दिनों दिल्ली में बाग़ दीवार के एक दुमंज़िले
86392 kyaabhuulUU‏.utf अपनी स्वीकृति दे दी। अब बड़े आपस में बातें तय कर लें। बाबू रामचंद्र
86393 kyaabhuulUU‏.utf थे, डाक्टरेट लेकर युनिवार्सिटी में बाद को लेक्चरर हुए फिर विभागाध्यक्ष
86394 kyaabhuulUU‏.utf थी कि उससे मेरे यत्किंचित् सृजन में बाधा पहुँचेगी। सर्जक और व्यवसायी
86395 kyaabhuulUU‏.utf साहित्य से भी अनुराग था और एवज़ में बाबा से पढ़-पूछ या किसी विषय
86396 kyaabhuulUU‏.utf से घर में अशांति बनी रहती, और अंत में बाबू राजकिशोर बुद्धी को लेकर
86397 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में बार-बार यह सुनते-सुनते कि मेरे
86398 kyaabhuulUU‏.utf तक हुआ नहीं था - बाद को उनके विवाह में बारात के साथ जाने की मुझे धुँधली-सी
86399 kyaabhuulUU‏.utf थी, और वह बहुत दिनों तक बहुत रूपों में बिंबित हुआ करती थी। बहुत-सी
86400 kyaabhuulUU‏.utf करती है, तुम्हारी पुस्तकें लाखों में बिकें !" मेरी माँ कहती थी कि
86401 kyaabhuulUU‏.utf कर, किसने सागर की गोदी में बिठला उपहास किया-सा।
86402 kyaabhuulUU‏.utf साथ आए। बहुत आराम से बग्गी में बिठाकर उसे लाया गया था। मैं
86403 kyaabhuulUU‏.utf तिलक जी और एनीबेसेंट को एक टमटम में बिठाकर जलूस में निकाला जाना
86404 kyaabhuulUU‏.utf संघर्ष में उसके सान्निध्य में बिताया समय बहुत गंभीर था। ऐसा
86405 kyaabhuulUU‏.utf डाक्टर, पर अप्रिय सत्य बोलने में बिलकुल बे-झिझक। एक बार कोई
86406 kyaabhuulUU‏.utf मास पर मास करिश्मे की प्रतीक्षा में बीतने लगे। चार प्राणियों का
86407 kyaabhuulUU‏.utf का दूसरा वर्ष बड़ी अव्यवस्था में बीता। इसी वर्ष हमें अपने पुश्तैनी
86408 kyaabhuulUU‏.utf सखे।' रात मेरी तरह-तरह की कल्पनाओं में बीती। सुबह मेरी आँखें भी रात्र-जागरण
86409 kyaabhuulUU‏.utf जाना था कि यह बुख़ार तो वह तपेदिक़ में बीमार अपनी माँ की सेवा के-लिए
86410 kyaabhuulUU‏.utf उसे खाँसी न आती जो क्षय के मरीज़ों में बुख़ार के साथ अनिवार्य रूप
86411 kyaabhuulUU‏.utf के छोटे-छोटे घर थे। इसी पंक्ति में बुद्धी और महारानी का घर था,
86412 kyaabhuulUU‏.utf का नाम बुद्धि था जिसे वे प्यार में बुद्धो, बुद्धन, बुधन्ना और
86413 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धो, बुद्धन, बुधन्ना और क्रोध में बुधिया कर देती थीं - ले जाकर
86414 kyaabhuulUU‏.utf साहसपूर्वक, या दुनिया की नज़रों में बेहयाई से, ओड़ लिये थे।
86415 kyaabhuulUU‏.utf दुबककर सिसक रही है या मेरी बाहों में बेहोश हो गई है; या मैं उसकी छाती
86416 kyaabhuulUU‏.utf दी वह उनके स्वभाव में, चरित्र में बैठ गई, और उनके सुख-सुविधा के
86417 kyaabhuulUU‏.utf किनारे पर ले गया तो बसनी खिसककर तह में बैठ गई। राधा-महँगिनियाँ की
86418 kyaabhuulUU‏.utf वर्षा हुई। मैं बाहर निकलकर मैदान में बैठ गया, जैसे आसमान मेरे ही
86419 kyaabhuulUU‏.utf को भेजा। मैं जाकर सब लिगों की पंगत में बैठ गया। प्रसाद परोसने के पूर्व
86420 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी बीमारी के-लिए ठंडे पानी के टब में बैठकर 'सिट्ज़ बाथ' लेने का विधान
86421 kyaabhuulUU‏.utf जाती तब वे मंदिर के सामने की दालान में बैठकर एक से एक सरस पद गाया करते
86422 kyaabhuulUU‏.utf में मैंने अछूतों की पंगत में बैठकर कच्चा खाना खा लिया तो
86423 kyaabhuulUU‏.utf किए, जब मुझे अवसर मिलता, स्त्रियों में बैठकर गाता-बजाता। मेरी माँ
86424 kyaabhuulUU‏.utf थी जिसे कर्कल और मैंने उसी कमरे में बैठकर पढ़ा था। स्कूल से लौटकर
86425 kyaabhuulUU‏.utf जी भोजन तैयार कर देतीं। वे रसोई में बैठकर भोजन करते और कपड़े पहन
86426 kyaabhuulUU‏.utf वे फ़ेल होते गए और इम्तहान में बैठते ही गए, और एक साल वे कामयाब
86427 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे सलाह दी कि मैं आइ॰ सी॰ एस॰ में बैठने की तैयारी करूँ। बैठता
86428 kyaabhuulUU‏.utf नीचे खड़ा रो रहा था। बहन जब डोली में बैठने लगी तो अपने भाई से भेंटने
86429 kyaabhuulUU‏.utf भारती भवन के कम प्रकाश -वाले हाल में बैठा किताबें पढ़ता रहता था
86430 kyaabhuulUU‏.utf यह स्वयं नहीं कर रहा है, इसके अंतर में बैठा कोई कर रहा है। हरिवंश
86431 kyaabhuulUU‏.utf स्पष्ट है। तीसरे दर्जे के डिब्बे में बैठा था। महादेवी जी और नवीन
86432 kyaabhuulUU‏.utf खाना चाहिए। माँ मेरी प्रतीक्षा में बैठी थीं, जैसे वे हमेशा बैठी
86433 kyaabhuulUU‏.utf था कि दक्षिण की लड़की उत्तर दिशा में बैठी हुई वर की प्रतीक्षा कर
86434 kyaabhuulUU‏.utf थीं। राधा और महँगिनियाँ बरोठे में बैठीं। न खाने के-लिए उठीं, न
86435 kyaabhuulUU‏.utf गई थी; कर्कल दूल्हा बनकर पालकी में बैठे थे, मैं शहबाला बना था, पर
86436 kyaabhuulUU‏.utf को जब जयनारायण अपने बरामदे में बैठे माला फेरते रहते थे, महानाराण
86437 kyaabhuulUU‏.utf क़तार लगाकर मैले-कुचैले कपड़ों में बैठे लड़के अपनी-अपनी किताबों
86438 kyaabhuulUU‏.utf के प्रवाह में बह गया। मैंने सभा में बैठे ही बैठे निर्णय किया कि
86439 kyaabhuulUU‏.utf मैं कभी दूसरी ओर देखता, और खुले में बैठे हुए आकर्षित करने को सौ
86440 kyaabhuulUU‏.utf है, स्त्रियाँ खड़ी हैं, पुरुष मज़े में बैठे हैं।
86441 kyaabhuulUU‏.utf कि प्रताप नारायण फिर से परीक्षा में बैठें, बोलीं, "हम आन के कूटब-पीसब
86442 kyaabhuulUU‏.utf हैं, फ़कीर शाहंशाह के अंदाज़ में बोलता है:
86443 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाश के क्षण में प्रायः एक स्वर में बोलती है। हैमलेट जब होरेशियो
86444 kyaabhuulUU‏.utf में आने पर, बड़ी नाज़ुक-सी आवाज़ में बोलती; किसी को न मारती-पीटती
86445 kyaabhuulUU‏.utf किसी विषय के पक्ष में अथवा विपक्ष में बोलते थे। मास के अंतिम शनिवार
86446 kyaabhuulUU‏.utf जी एक समय पर दो दूर-दूर की सभाओं में बोलते हुए पाए गए (शायद छापे
86447 kyaabhuulUU‏.utf जवाब हैं, मुझसे ठेठ इलाहाबादी में बोलते हैं और कभी-कभी ऐसा ग्रामीण
86448 kyaabhuulUU‏.utf में पहुँचकर राधा ने तृतीय पुरुष में बोलना आरंभ कर दिया था। कहना
86449 kyaabhuulUU‏.utf धर्म-प्रचार करने और धर्म के विषय में बोलने का कोई अधिकार नहीं है।
86450 kyaabhuulUU‏.utf गंभीर स्वर में, बड़ी ही संयत शैली में बोले थे। उनके अंतिम वाक्य की
86451 kyaabhuulUU‏.utf की छीमियाँ आदि भेजा करते। ससुराल में ब्याह-शादियाँ हुईं, मौतें हुईं,
86452 kyaabhuulUU‏.utf काम करते थे, पर जब जैनी परिवार में ब्याह-शादी होती थी तो उनकी
86453 kyaabhuulUU‏.utf में रक्खी जा सकती हैं। उनकी भाषा में ब्रज अवधी और बैसवारी का मिला-जुला
86454 kyaabhuulUU‏.utf विलायत से आती रही। साथी के रूप में ब्राह्मण को चुनते समय अवश्य
86455 kyaabhuulUU‏.utf बंदीगृह में ब्राह्मण-कन्या को एक तरकीब
86456 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान, चिंतन और बुद्धि-कुशाग्रता में ब्राह्मणों ने कायस्थों में
86457 kyaabhuulUU‏.utf - करेसपांडेंट का रूप बना, हाथ में ब्रीफ़केस ले, मैं चलने को हुआ
86458 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला में ब्वाय-स्काउटों का भी एक दल
86459 kyaabhuulUU‏.utf और गले में वासंती रंग के स्कार्फ़ में ब्वाय-स्काउट्स मुझे बड़े अच्छे
86460 kyaabhuulUU‏.utf हो जाओगे, दरिद्री; तुम मंदिर में भगवान का प्रसाद पाने गए थे
86461 kyaabhuulUU‏.utf 'पौरुष मैं नर माहिं'। श्री कृष्ण में भगवान कृष्ण का यही रूप नहीं
86462 kyaabhuulUU‏.utf पौरुष है। वही उसका भगवान है। गीता में भगवान कृष्ण ने कहा है कि मैं
86463 kyaabhuulUU‏.utf अभिनीत हुए थे। उनके 'ध्रुव' नाटक में भगवान के स्वर में मैं ही पर्दे
86464 kyaabhuulUU‏.utf में चाचा बोलते, उसी लब-लहजे में भतीजे। दोनों भाई स्वामी सत्य
86465 kyaabhuulUU‏.utf के अन्न पाँच रंगी-छूही टोकरियों में भरकर आँगन में रख दिए गए हैं।
86466 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा नाम कटाकर मुझे ऊँचामंडी में भरती करा दिया। शालिग्राम का
86467 kyaabhuulUU‏.utf ही तबीयत ख़राब हो गई और बुख़ार में भरा मैं अपने घर उतरा। मेरी
86468 kyaabhuulUU‏.utf चाला, पछोरा, दरा, पीसा और मटकों में भरा। बहुत-से कपड़े घर में सिए-रँगे
86469 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया की भरी बंदूक़ें इसके अभाव में भरी की भरी ही पड़ी रह जाती हैं,
86470 kyaabhuulUU‏.utf उनसे कहकर मैंने रानी को पाठशाला में भर्ती कराया, पर वह शायद एक सप्ताह
86471 kyaabhuulUU‏.utf चरणों में सिर रखता। उस दिन मेरे मन में भले ही यह दंभ हुआ हो कि मेरी
86472 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं पाला। न कोई बाहरी खेल-कूद में भाग लेता हूँ --- न हाकी, न फुटबाल,
86473 kyaabhuulUU‏.utf खेलता; मेरी उम्र के लोग ऐसे खेलों में भाग लेते हैं --- और न किसी अंदरी
86474 kyaabhuulUU‏.utf न रहब तब !" और एक बार वे किसी काम-काज में भाग लेने को छोटे घर, चफरी, गईं
86475 kyaabhuulUU‏.utf कि लड़की, चोर माल चुराकर किस दिशा में भागा है, दफ़ीना कहाँ गड़ा है
86476 kyaabhuulUU‏.utf कि ये उस जाति के हैं जिसके बारे में भारत में कहा जाता है कि "अगर
86477 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति के ऊपर आरोपित कर देने में भारी भूल भी नहीं हो सकती। व्यक्ति
86478 kyaabhuulUU‏.utf था। वे दफ़्तर के कर्मचारियों में भारी माहवारी सूद पर रुपए भी
86479 kyaabhuulUU‏.utf विवाह मध्यवित्त परिवारों में भावनात्मक से अधिक व्यावहारिक
86480 kyaabhuulUU‏.utf अमरीका से लौटकर मद्रास में भाषण देते हुए स्वामी जी ने
86481 kyaabhuulUU‏.utf गया, दर्जा चार में - हिंदी स्कूलों में भाषा और गणित का स्तर ऊँचा होता
86482 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा था, पर मेरे रग-रेशों में भिनी भावुकता शायद लाजिक और
86483 kyaabhuulUU‏.utf हुआ - संपादकीय विभाग में भी अँग्रेज़ अथवा ऐंग्लो-इंडियन
86484 kyaabhuulUU‏.utf से नमस्कार कैसा, पास आइए। मेरे मन में भी अपने पिता के जन्म-स्थान
86485 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा पुनःस्मरण मेरे सृजन के अनुभव में भी आ चुका है। शायद इसी बात को
86486 kyaabhuulUU‏.utf उसे जमुना के पुल पर। नए मुहल्ले में भी आए अब हमको छह-सात वर्ष हो
86487 kyaabhuulUU‏.utf में 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में भी आए हैं। मुझसे एक साल नीचे
86488 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने लिखा होगा। मुझे लड़कपन में भी इसपर आश्चर्य होता था कि
86489 kyaabhuulUU‏.utf होगा। वे कभी-कभी मेरी पंक्तियों में भी उतर आए हैं:
86490 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में काम करते हैं। साहित्य में भी उनकी रुचि है। अपनी कविताओं
86491 kyaabhuulUU‏.utf सामने अपनी असमर्थता व्यक्त करने में भी उन्हें संकोच होता था। उन्होंने
86492 kyaabhuulUU‏.utf के सहायक-रजिस्ट्रार के रूप में भी उन्होंने काम किया, हिवेट
86493 kyaabhuulUU‏.utf --- जिसके-लिए वे कर्कल के जीवनकाल में भी उसकी निंदा करते थे --- हालाँकि
86494 kyaabhuulUU‏.utf बने रहते हैं, और उसकी विपन्नता में भी उससे चिपके रहते हैं, उससे
86495 kyaabhuulUU‏.utf न रहने पर भी एक दूसरे की लेखन शैली में भी एक दूसरे के मनोरंजन और मनबहलाव
86496 kyaabhuulUU‏.utf अधिक दुश्मन ही बनाए थे। दोस्तों में भी एक प्रकार की ईर्ष्या का
86497 kyaabhuulUU‏.utf वे मझले घर में ठहरते थे, पर बड़े घर में भी एकाध दिन उनका खाना-पीना
86498 kyaabhuulUU‏.utf शायद काल के स्वाभाविक गतिक्रम में भी ऐसी तरुणाई बिला जाती है।
86499 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव मैं उनके-अपने संबंधों में भी करने लगा था। अब वे मेरे साथी,
86500 kyaabhuulUU‏.utf मिला-जुला रूप है। साथ ही वे उर्दू में भी कविताएँ करते थे। उन्होंने
86501 kyaabhuulUU‏.utf में लिखा है कि कभी-कभी उसे बुख़ार में भी काम करना पड़ता था और जब वह
86502 kyaabhuulUU‏.utf आधे विश्वास से सुनती; शायद उसके मन में भी कुछ संदेह होने लगा था कि
86503 kyaabhuulUU‏.utf इतना घबराता है कि कल्पित अमरत्व में भी कुछ सांत्वना का अनुभव करता
86504 kyaabhuulUU‏.utf पसंद आई। हम लोग अपने पुराने मकान में भी खुलेपन के अभ्यासी थे और
86505 kyaabhuulUU‏.utf अपने गीत को उस विद्रूपात्मक रूप में भी चारों खूँट सार्थक और सटीक
86506 kyaabhuulUU‏.utf कुछ कविताएँ-कहानियाँ पत्रों में भी छपीं। मैंने कहानियों का
86507 kyaabhuulUU‏.utf वह मैंने नहीं बनाई। वृद्धावस्था, में भी जो खेल सकते हैं चाहे गाल्फ़,
86508 kyaabhuulUU‏.utf सोने की चूड़ियाँ राधा की कलाई में भी डाल दीं।
86509 kyaabhuulUU‏.utf दंगा हो गया था। हमारे मुहल्ले में भी तनाव फैल गया। उत्तर की ओर
86510 kyaabhuulUU‏.utf ‏(अभी जीवित हैं‏), मैं उनके सेमिनार में भी था। तब दुबले-पतले थे, क़द
86511 kyaabhuulUU‏.utf सब कमज़ोरियाँ मेरी माँ की लिखावट में भी थीं। माँ से बेटी में उन्नति
86512 kyaabhuulUU‏.utf के दर्जे कायस्थ पाठशाला में भी थे, पर मैं छह वर्ष एक ही स्कूल
86513 kyaabhuulUU‏.utf ने उन्हें ज्योतिष और काव्य-रचना में भी दीक्षित करना चाहा था, पर
86514 kyaabhuulUU‏.utf तो उनकी कमर जीवन के अंतिम वर्षों में भी नहीं हुई। अलबत्ता मरने से
86515 kyaabhuulUU‏.utf कि वल्लभाचार्य के चरण प्रयाग में भी पड़े थे। गंगा पार अरैल में
86516 kyaabhuulUU‏.utf देने के-लिए। प्रारंभिक 'संबोधन' में भी पता उनके निवास 'कृष्ण-कुंज'
86517 kyaabhuulUU‏.utf तो पिट जाता। लगान वसूली के दिनों में भी परसीपुर जाने की याद है।
86518 kyaabhuulUU‏.utf से जनसाधारण और विद्वत्समाज में भी परिचित-समादरित।
86519 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचाई और भव्यता जैसे मेरी आत्मा में भी प्रविष्ट हो गई। उसके ख्यातिप्राप्त
86520 kyaabhuulUU‏.utf की ड्यूटी लगती। स्काउटिंग दल में भी प्रवेश लेने से मुझे रोका
86521 kyaabhuulUU‏.utf बंद थी कि वह बेचारी बड़ी उम्र में भी बचपन ही ठेलती रह गई थी, फिर
86522 kyaabhuulUU‏.utf हो गई है, अब वह दुःख के अनुभव में भी भीग चुकी है। अब हम एक दूसरे
86523 kyaabhuulUU‏.utf मैं क्यों दुहराऊँ। कामर्स कालेज में भी मेरा कविता पाठ हुआ, जिसके
86524 kyaabhuulUU‏.utf एक जला लेना ही काफ़ी होता। कमरे में भी मेरी मेज़ पर साफ़ की हुई
86525 kyaabhuulUU‏.utf इसी प्रकार चित्रकला में भी मेरी रुचि अविकसित ही रह
86526 kyaabhuulUU‏.utf सीढ़ियाँ परिचित थीं, अँधेरे में भी मैं उनपर चढ़ जाता; कमरे में
86527 kyaabhuulUU‏.utf होंगे - तो उन्होंने मुस्लिम शासन में भी यह कार्य किया होगा, क्योंकि
86528 kyaabhuulUU‏.utf दिनों कचहरियों के रजिष्ट्रारों में भी राष्ट्रीय भावना काम करने
86529 kyaabhuulUU‏.utf यह भी जाना कि मुझे कविता लिखने में भी रुचि है; मैंने अपनी कविताएँ
86530 kyaabhuulUU‏.utf नाराज़ होते उसको एक-दो घिलवे में भी लगा देते। पंडित जी को हाथ
86531 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए 'ऊँची मंडी'। मेरे लड़कपन में भी वह ऊँची तो ज़रूर थी, पर मंडी
86532 kyaabhuulUU‏.utf रह गया था। सोलह की अवस्था में भी वह तुतलाती थीं। उनका पालन-पोषण
86533 kyaabhuulUU‏.utf चली मेरी स्नान-चिकित्सा के संबंध में भी वह प्रतिदिन अपनी सेवा, सहयोग
86534 kyaabhuulUU‏.utf किया होगा, क्योंकि बदले हुए शासन में भी विधि-व्यवस्था तो रखनी ही
86535 kyaabhuulUU‏.utf आना पैसा दिया जाता। अपनी बुढ़ाई में भी वे हम लड़कों को चार-छह दाँव
86536 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत किताबें हैं, सौ जन्म में भी सबको नहीं पढ़ सकता। फिर
86537 kyaabhuulUU‏.utf गई, और उनके सुख-सुविधा के दिनों में भी सहज साध्य रह ओभन लगती रही।
86538 kyaabhuulUU‏.utf पर एक उक्ति मैंने कभी अवधी भाषा में भी सुनी थी,
86539 kyaabhuulUU‏.utf वे खड़े होते। शहर के मेले-ठेले में भी स्काउट लोगों की ड्यूटी लगती।
86540 kyaabhuulUU‏.utf में आत्मा है तो पशु-पक्षियों में भी है। मैंने अपने लेख में लिखा
86541 kyaabhuulUU‏.utf और बड़ी-बड़ी युनिवर्सिटियों में भी होती है और कभी-कभी तो अशोभन
86542 kyaabhuulUU‏.utf से मेरी ससुराल में, और मेरे घर में भी, एक उदासी का वातावरण बना
86543 kyaabhuulUU‏.utf हुई, और कर्कल भीगकर घर लौटे। बारिश में भीगने का वे मज़ा लेते थे। कोई
86544 kyaabhuulUU‏.utf पास बैठने और श्रम-स्वेद-वेदना में भीगे उसके गीतों को सुनने की
86545 kyaabhuulUU‏.utf भावना और विचार के इन सैलाबों में भीगे-डूबे थे, वह चौदह वर्ष जेल
86546 kyaabhuulUU‏.utf किताब ठाठ से निकालेंगे --- कवि के मन में भीतर ही भीतर लड्डू फूटने को
86547 kyaabhuulUU‏.utf इत्यादि लेते हैं। बघेल खंड में भुइयाँ रानी की प्रसिद्धि यह
86548 kyaabhuulUU‏.utf आपस में भुजहार पिन्हाएँ,
86549 kyaabhuulUU‏.utf थे, कविता भी सुनाते जाते थे। बीच में भूल गए और दब-दब-दब-दब कर हकलाने
86550 kyaabhuulUU‏.utf प्रवास में लिखी रुबाइयाँ पत्रों में भेजता रहता था --- और श्रोता के
86551 kyaabhuulUU‏.utf अभिभावकों से उन्हें अपने स्कूल में भेजने का आग्रह करते; दूसरे
86552 kyaabhuulUU‏.utf से ऊपर माल देश के विभिन्न नगरों में भेजा जाने लगा। उत्तर भारत के
86553 kyaabhuulUU‏.utf लिया कि वे उसको उन्हीं के स्कूल में भेजेंगे। फिर उन्होंने मेरे
86554 kyaabhuulUU‏.utf न आए थे कि मैंने बहिष्कृत परिवार में भोजन कर लिया था। मेरे हरिजनों
86555 kyaabhuulUU‏.utf किया जा सकता था ! जब कभी हमारे घर में भोजादि होता, उस बटलोई में कुछ
86556 kyaabhuulUU‏.utf समझा जाता था; भगवान चतुर्भुजी रूप में मंच पर नहीं प्रकट हुए थे। भगवान
86557 kyaabhuulUU‏.utf घर की कथा हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में मझले घर में एक मात्र मेरे पिता
86558 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती क़द में मझोली और काठी से छरहरी थीं।
86559 kyaabhuulUU‏.utf साईं या संसार में मतलब को व्यौहार,
86560 kyaabhuulUU‏.utf इतना मौक़ा भी न दिया कि जो कुछ मन में मथता-बथता है उसे काग़ज़ पर
86561 kyaabhuulUU‏.utf को अर्जित करता है। हमारी सभ्यता में मध्यम मार्ग की महत्ता बहुत
86562 kyaabhuulUU‏.utf उन प्रथम तरुणाई के ताज़े दिनों में मन उन्माद-अवसाद का विभेद करता
86563 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा कहा जाता है कि शरीर की बनावट में मन के स्वभाव का संकेत रहता
86564 kyaabhuulUU‏.utf जो लड़के स्कूलों में पढ़ने-लिखने में मन नहीं लगाते थे उनसे मास्टर
86565 kyaabhuulUU‏.utf ईर्ष्या चलती, दादी और महारानी में मनमुटाव रहता, राधा कभी पेट
86566 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ना आवश्यक होता है। इन गीतों में मनसा का नाम सबसे पहले जोड़ा
86567 kyaabhuulUU‏.utf झोपड़ी डाल ली। दो ही चार दिनों में मनसा को पड़ोस के जैनी सेठ के
86568 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं बाबूपट्टी में मनसा निर्धन, निःसंतान और दुखी
86569 kyaabhuulUU‏.utf नाम मनसा था। हमारे पूर्व-जनों में मनसा पहले व्यक्ति हैं जिन्हें
86570 kyaabhuulUU‏.utf याद रहे।" देश और काल की विराटता में मनुष्य कितना तुच्छ और नगण्य
86571 kyaabhuulUU‏.utf रूप में प्रकट हो जाता है। शायद अंत में मनुष्य को अपना स्वभाव स्वीकार
86572 kyaabhuulUU‏.utf और इस दुर्बलता की अवस्था में मनुष्य निश्चित न जानने पर संभाव्य
86573 kyaabhuulUU‏.utf में उन दिनों तो इतना ही जाना कि घर में मनों अनाज आया। मुहल्ले की बहुत-सी
86574 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी की ही लिखी है। पत्रिका में मनोरंजक कहानियाँ और उपदेशात्मक
86575 kyaabhuulUU‏.utf कहते सुना कि भगवानदेई पाँचक में मरी थीं; पाँचक कोई अशुभ मुहूर्त
86576 kyaabhuulUU‏.utf ग़दर में मर्द तो मार-काट करने के-लिए
86577 kyaabhuulUU‏.utf में था। प्रो॰ ज़ामिन अली क्लास में मर्सिया पढ़ाते जाते और रोते
86578 kyaabhuulUU‏.utf की रातों में सरबराकार अपने आँगन में मर्सिया-ख़्वानी कराते; ऊपर
86579 kyaabhuulUU‏.utf की झोर आस-पास के मुहल्लों में मशहूर थी।
86580 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ी है। प्रयाग महिला विद्यापीठ में महादेवी जी के संपर्क में आने
86581 kyaabhuulUU‏.utf ही क्षण नियति ने निर्मम स्वर में माँग की होगी - 'मूल्य दे सुख
86582 kyaabhuulUU‏.utf है। लेकिन यदि उससे पैसे की शक्ल में माँगा जाए तो वह निश्चय अपने
86583 kyaabhuulUU‏.utf अपना लिया हो। बहुत-से कायस्थ घरों में मांस-मदिरा को देवी जी के प्रसाद
86584 kyaabhuulUU‏.utf कमला की बेटी है - और बेटी के चेहरे में माँ की कुछ-कुछ मुखाकृति बिंबित
86585 kyaabhuulUU‏.utf में दौरे पर भी जाना पड़ता था। दौरे में माताभीख साथ जाता था। वही उनका
86586 kyaabhuulUU‏.utf चाहे हृदय न छुए। बहुतों की दृष्टि में मात्र कल्पना-प्रवणता कवि की
86587 kyaabhuulUU‏.utf की इस राग-विराग-भरी गलबाहीं में मानव की बावनी, पर बावरी भावनाएँ
86588 kyaabhuulUU‏.utf ‏(हमारे छोटे से छोटे अनुभव में मानवता का सारा इतिहास छिपा
86589 kyaabhuulUU‏.utf का बोदका हाथ में। मामा जी स्कूल में मामा के रूप में नहीं रोबदार
86590 kyaabhuulUU‏.utf न जाने कितनी बार मैंने अपने मन में माला की तरह फेरा है, शायद अंतिम
86591 kyaabhuulUU‏.utf रक्खी गई। जग्गू चाचा इन बातों में माहिर थे। एक कमाल उन्होंने
86592 kyaabhuulUU‏.utf में पोषित करने और किसी न किसी रूप में मिटाने की आवश्यकता होती है।
86593 kyaabhuulUU‏.utf छोटे ठेकेदार के उप-ठेकेदार के रूप में मिल गया था। वे गाँव से लकड़ी
86594 kyaabhuulUU‏.utf फिर चिर-चुंबन में मिल जाएँ,
86595 kyaabhuulUU‏.utf तो जाएगा ही, उनकी इज़्ज़त मिट्टी में मिल जाएगी और अगर कोई पुलिस-थानेदार
86596 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के साथ मुझे दो क्षण एकांत में मिल जाते। कभी-कभी वह मुझसे
86597 kyaabhuulUU‏.utf पर मुझे सभा-हाल के बगल -वाले कमरे में मिलने को बुलवाया। लोगों को
86598 kyaabhuulUU‏.utf होता था। एक पैसे की डलिया चार पैसे में मिलने लगी। माँ ने झुँझलाकर
86599 kyaabhuulUU‏.utf मूल ईट्स को यहूदी धर्म के कब्बाला में मिला था जहाँ 'प्राइमम मोबाइल'
86600 kyaabhuulUU‏.utf सोने से पहले पिसा हुआ माजूफल दूध में मिलाकर पीते। उनकी मसें भीग
86601 kyaabhuulUU‏.utf जो कुछ नक़द-सामान दहेज़ के रूप में मिले उससे बुद्धी की शादी कर
86602 kyaabhuulUU‏.utf और इस काम में निश्चय ही मोआवज़े में मिले रुपए से ज़्यादा ख़र्च
86603 kyaabhuulUU‏.utf रोबदार हेडमास्टर साहब के रूप में मिले। उनकी पहली हिदायत मेरे
86604 kyaabhuulUU‏.utf था वह जैसे दिमाग़ की ठंडी शिरा में मीठी-कड़वी याद बनकर रेंगने
86605 kyaabhuulUU‏.utf अनाज आदि की सफ़ाई करतीं, मौसम में मुँगौरी, बड़ी, पापड़ इत्यादि
86606 kyaabhuulUU‏.utf गए थे। जब कंपानी-सरकार की मिसिलों में मुंशी भोलानाथ के वालिद-माजिद
86607 kyaabhuulUU‏.utf भवन में पढ़ाई, रात को अपनी बैठक में मुंशी-डेस्क पर पढ़ाई या लिखाई।
86608 kyaabhuulUU‏.utf जानते थे, श्यामा और किसी अंश में मुक्त जी जो कुछ दिनों से मेरे
86609 kyaabhuulUU‏.utf अनुभूति ही थी जो शब्दों में मुखरित हुई थी। पर संयम का कहीं
86610 kyaabhuulUU‏.utf देखेंगे तो वह मुझमें अपने को, अपने में मुझको बिंबित-प्रतिबिंबित
86611 kyaabhuulUU‏.utf अधिक सुखद प्रश्न शायद ही जीवन में मुझसे किसी ने पूछा हो। मैंने
86612 kyaabhuulUU‏.utf है। ज़्यादातर लड़के दर्जा एक में मुझसे ज़्यादा ही उम्र के होंगे।
86613 kyaabhuulUU‏.utf घटनाओं का केंद्र रहा। उम्र में मुझसे बड़े सब भाई-बहनों का
86614 kyaabhuulUU‏.utf उनका बड़ा सहारा रहता था। वे उमर में मुझसे बड़े ही न थे, शरीर से भी
86615 kyaabhuulUU‏.utf नहीं निभा सकता। तुम्हें समझने में मुझसे बहुत बड़ी ग़लती हुई है।
86616 kyaabhuulUU‏.utf पुनः प्राप्त करने के पागलपन में मुझी को कर्कल समझ बैठी ? क्या
86617 kyaabhuulUU‏.utf वे अपने भविष्य की योजना के विषय में मुझे अंधकार में रखना चाहते
86618 kyaabhuulUU‏.utf ही मेरी ज़िद बढ़ती जाती थी; और अंत में मुझे अपनी-सी करने को छोड़ दिया
86619 kyaabhuulUU‏.utf उससे कहा, बिलकुल नहीं, पर उस हालत में मुझे अपने माता-पिता को तुम्हारे
86620 kyaabhuulUU‏.utf और अँग्रेज़ी साहित्य के अध्ययन में मुझे आनंद आता था, विशेषकर अँग्रेज़ी
86621 kyaabhuulUU‏.utf और छुटपन में मुझे इन पंक्तियों से अधिक सार्थक
86622 kyaabhuulUU‏.utf - इधर तो सब सुन्नी ही थीं। लड़कपन में मुझे इन बुर्क़े -वलियों को
86623 kyaabhuulUU‏.utf दो जगह, अलग-अलग सजती थी। मुहर्रम में मुझे इमाम साहब का फ़कीर बनाया
86624 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल मेरे साथ थे। ऐसे सब कामों में मुझे उनका बड़ा सहारा रहता था।
86625 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के अंतिम अठारह महीनों में मुझे और उसे, दोनों को मौत के
86626 kyaabhuulUU‏.utf अगर उस अवसर पर आयोजित कविसम्मेलन में मुझे कविता पढ़ने का मौक़ा मिल
86627 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे बहुत नचाया है। उनके संबंध में मुझे कुछ अप्रिय प्रसंग भी याद
86628 kyaabhuulUU‏.utf की आकांक्षा होते हुए भी व्यवस्था में मुझे कुछ घुटन-सी होती है, ख़ैर
86629 kyaabhuulUU‏.utf इतना बड़ा नाम ज़बान पर चढ़ाने में मुझे कुछ दिक़्क़त महसूस हुई,
86630 kyaabhuulUU‏.utf शब्द से बना या बिगड़ा, इसके विषय में मुझे कुछ नहीं मालूम। उत्तर
86631 kyaabhuulUU‏.utf देता। माँ को बार-बार परेशान करने में मुझे कुछ मज़ा भी आता होगा, इसकी
86632 kyaabhuulUU‏.utf करनी शुरू कर दी थी। पायनियर प्रेस में मुझे क्लर्की का काम दिला देने
86633 kyaabhuulUU‏.utf को निश्चय वेधा होगा, और जिसके बारे में मुझे जिज्ञासा है उसके पास मुझसे
86634 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी मेरे युनिवर्सिटी-जीवन में मुझे देखते तो मुझे सौ में एक
86635 kyaabhuulUU‏.utf की कुछ-कुछ मुखाकृति बिंबित देखने में मुझे देर न लगी। उसने इलाहाबाद
86636 kyaabhuulUU‏.utf उस ओर बँटता रहा। आगे के दर्जों में मुझे द्वितीय श्रेणी के नंबर
86637 kyaabhuulUU‏.utf विशेष प्रभावित तब हुआ जब बी॰ ए॰ में मुझे प्रथम श्रेणी मिली और उसने
86638 kyaabhuulUU‏.utf स्थान पाता। छठे दर्जे में मुझे प्रथम स्थान अवश्य मिला
86639 kyaabhuulUU‏.utf बनने चला हूँ तो साहित्य सम्मेलन में मुझे भाग लेना चाहिए, हिंदी
86640 kyaabhuulUU‏.utf पैदा हुआ तो मेरी माँ ने पाँच पैसे में मुझे लछमिनियाँ चमारिन के हाथों
86641 kyaabhuulUU‏.utf और उससे अधिक उनकी सद्भावना में मुझे विश्वास था। मैंने अपनी
86642 kyaabhuulUU‏.utf बिलकुल नहीं डाला गया। ऐसी हालतों में मुझे शांत करने का तेजी के हाथ
86643 kyaabhuulUU‏.utf अंदर पता नहीं क्या है! बहुत छुटपन में मुझे सड़क पर निकल जाने से रोकने
86644 kyaabhuulUU‏.utf हुए, उन्होंने अपने स्कूल में मुझे हिंदी अध्यापक के रूप में
86645 kyaabhuulUU‏.utf ने पत्र के क्लर्की विभाग में मुझे ३५) प्रतिमास पर रख लिया।
86646 kyaabhuulUU‏.utf पीछे-पीछे भागता आऊँ। वह बीच-बीच में मुड़कर देख लेता था कि कोई उसको
86647 kyaabhuulUU‏.utf गली से उस गली उस गली से किसी और गली में मुड़ते, भागते हम एक घर में धँस
86648 kyaabhuulUU‏.utf कोई बात पूछी जाती तब वे एक शब्द में मुन्न से जवाब दे देतीं। उनका
86649 kyaabhuulUU‏.utf -वाले वग़ैरह, वग़ैरह। उनके घरों में मुर्ग़ियाँ पली होतीं, और उधर
86650 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं। भोलानाथ के क़िले-से घर में मुहल्ले की चालीस-पचास औरतों
86651 kyaabhuulUU‏.utf के नायब हो गये। मेरे लड़कपन में मुहल्ले के बड़े-बूढ़े उन्हें
86652 kyaabhuulUU‏.utf और एनीबेसेंट का आगमन। उनके विषय में मुहल्ले के बड़ों से मैंने इतना
86653 kyaabhuulUU‏.utf और उसी के बीच नई दीवार के अहाते में मुहल्ले के मर्द 'सपासप' तलवार
86654 kyaabhuulUU‏.utf के एक मात्र वकील, कायस्थों में मुहल्ले के सबसे प्रसिद्ध और
86655 kyaabhuulUU‏.utf की कमज़ोरी से, वह मेरे विषय में मृत्यु की अंतिम साँसों तक चिंता-विमुक्त
86656 kyaabhuulUU‏.utf हमको बहुत बाद को मालूम हुआ कि फ़ौज में मेजर, हवलदार-मेजर से बहुत ऊँची
86657 kyaabhuulUU‏.utf फ़िलासफ़ी में मेटाफ़िज़िक्स (तत्त्व-मीमांसा)
86658 kyaabhuulUU‏.utf कम भी हो सकता है। फ़ासले के मामले में मेरा अनुमान हमेशा ग़लत होता
86659 kyaabhuulUU‏.utf पकड़ना पड़ता था। उर्दू और हिसाब में मेरा इम्तहान लिया गया; उर्दू
86660 kyaabhuulUU‏.utf डुबाने -वाली थी। दुनिया की नज़रों में मेरा उस पुस्तक में रम जाना
86661 kyaabhuulUU‏.utf जुलाई १९१९ में मेरा नाम स्थानीय कायस्थ पाठशाला
86662 kyaabhuulUU‏.utf सदैव कविता में डूबा रहूँ। कविता में मेरा भविष्य शायद ही उसने देखा
86663 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, या कम खेला, पर खेलों में मेरा मन कभी पूरी तरह नहीं रमा,
86664 kyaabhuulUU‏.utf तन के सौ सुख, सौ सुविधा में मेरा मन बनवास दिया-सा।
86665 kyaabhuulUU‏.utf गया था। पुरानी लीकों को पीटने में मेरा विश्वास न रह गया था। फ़िज़ूलख़र्ची
86666 kyaabhuulUU‏.utf अपने संघर्ष-काल में मेरा सर्जक जिन मनोवीथियों
86667 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा बिल्कुल शाब्दिक अर्थों में मेरी अर्द्धांगिनी थी।
86668 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जानता था कि इन पंक्तियों में मेरी कल्पना ने श्यामा का ही
86669 kyaabhuulUU‏.utf तो किसी उत्कट आशावादी की दृष्टि में मेरी कविता निराशावादी; कोई
86670 kyaabhuulUU‏.utf थे। किसी संयमी सिद्ध की दृष्टि में मेरी कविता वासनामय थी तो किसी
86671 kyaabhuulUU‏.utf १९३० की युनिवर्सिटी प्रतियोगिता में मेरी कहानी को प्रथम पुरस्कार
86672 kyaabhuulUU‏.utf क्रूर कौतुक था। क़िस्मत के बारे में मेरी जवानी के दिनों में एक
86673 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में लगवाई जा रही है। पास में मेरी बहन या माँ के सोने का प्रबंध
86674 kyaabhuulUU‏.utf फबती थी और दुपल्ली टोपी। जाड़ों में मेरी माँ के हाथ का बुना ऊनी
86675 kyaabhuulUU‏.utf में डूबे हुए - शायद कवि रूप में मेरी यत्किंचित् ख्याति से
86676 kyaabhuulUU‏.utf बारात ग्वालियर से आई थी। बारात में मेरी ही उमर का एक लड़का आया
86677 kyaabhuulUU‏.utf हर वर्ष करना होता था, पर रास्ते में मेरी ही तबीयत ख़राब हो गई और
86678 kyaabhuulUU‏.utf की एक घटना अविस्मरणीय है। कटरे में मेरे एक मित्र रहते थे श्याम
86679 kyaabhuulUU‏.utf रचकर लगा देता था। इन्हीं दोहों में मेरे काव्य का उद्गम हुआ। नवीं,
86680 kyaabhuulUU‏.utf न कर सका। मेरी स्वर-साधना किसी अंश में मेरे काव्य-पाठ में सहायक हुई,
86681 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनकी शतरंज के मोहरे एक थली में मेरे घर में सुरक्षित थे।
86682 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के अंतिम दिनों के विषय में मेरे दो मित्रों --- श्री प्रफुल्लचंद्र
86683 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में मेरे पड़ोसी बाबू मुक्ता प्रसाद
86684 kyaabhuulUU‏.utf है तो वह किसी न किसी अंश में मेरे परबाबा से आया होगा। मेरे
86685 kyaabhuulUU‏.utf मैंने क्या खो दिया है। इसके विषय में मेरे पास कहने को बहुत है, पर
86686 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व पारिवारिक संबंध की शृंखला में मेरे पिता जी को अपने बड़े भाई
86687 kyaabhuulUU‏.utf में नाचने को बुलवाया गया। उस शादी में मेरे पिता जी भी शिरकत कर रहे
86688 kyaabhuulUU‏.utf के साथ लिखा हुआ था। जिस स्कूल में मेरे पिता पढ़ चुके हैं उसीमें
86689 kyaabhuulUU‏.utf रख दिया था। धार्मिकता और नैतिकता में मेरे पिता भी बढ़े-चढ़े थे।
86690 kyaabhuulUU‏.utf बी॰ ए॰ में मेरे प्रथम श्रेणी के बाद मेरे
86691 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर का बताते थे। उन दो दिनों में मेरे बाबा और दादी पर क्या बीती
86692 kyaabhuulUU‏.utf विकसित किया है वे अंतिम विश्लेषण में मेरे मत में, संयमन (ला) और प्रस्फुरण
86693 kyaabhuulUU‏.utf हैं। माताभीख अपनी वृद्धावस्था में मेरे माता-पिता के पास काम करने
86694 kyaabhuulUU‏.utf यह सत्य है कि मेरे निर्माण में मेरे युग का, स्थानीय वातावरण
86695 kyaabhuulUU‏.utf मेरे यहाँ ठहरने को कहा था। साथ में मेरे लिए एक किताब भी भेजी थी।
86696 kyaabhuulUU‏.utf में ही विवाह देखे थे। उनकी समझ में मेरे विवाह में देर करने का
86697 kyaabhuulUU‏.utf बता दूँ कि हिंदी के लिखक और कवियों में मेरे सबसे निकट श्री सुमित्रानंदन
86698 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी में मेरे सहकक्षियों में अवध बिहारी
86699 kyaabhuulUU‏.utf में श्री मोहन अवश्य थे जो क्लास में मेरे साथ बैठते थे, मुझसे कुछ
86700 kyaabhuulUU‏.utf लगा कर्कल थोड़ा-सा बदलकर सूट-बूट में मेरे सामने आकर खड़े हो गए हैं
86701 kyaabhuulUU‏.utf इंटर में मैंने 'लाजिक' ली थी, वह फ़िलासफ़ी
86702 kyaabhuulUU‏.utf काँधा दे सकें। तेरह वर्ष की उम्र में मैंने अच्छी बाढ़ ली होगी कि
86703 kyaabhuulUU‏.utf में आयोजित किसी प्रीतिभोज में मैंने अछूतों की पंगत में बैठकर
86704 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता रहा। बटलोई लड़कपन में मैंने अपने घर में देखी थी।
86705 kyaabhuulUU‏.utf नहीं सुनी थी। पर झाँसी के बारे में मैंने इस कहावत को अक्षरशः सत्य
86706 kyaabhuulUU‏.utf है --- कल मिलाऊँगा ! तुम्हारे बारे में मैंने उसे काफ़ी बता रक्खा है।
86707 kyaabhuulUU‏.utf जुलाई में मैंने एक दिन अख़बार में पढ़ा
86708 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करते थे। अपने परनाना के विषय में मैंने एक ही क़िस्सा सुना था।
86709 kyaabhuulUU‏.utf और अपनी माता पर लिखी एक कविता में मैंने कहा था -
86710 kyaabhuulUU‏.utf जाती है। श्रीकृष्ण पर लिखी कविता में मैंने कहा था,
86711 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थी न था, पर प्रतियोगिता में मैंने कहानी भेज दी थी। वह कहानी
86712 kyaabhuulUU‏.utf ली। उन्होंने लंबी उमर पाई। हाल ही में मैंने कहीं पढ़ा कि नब्बे से
86713 kyaabhuulUU‏.utf का वर्णन आता है। अपनी एक कविता में मैंने कोकिल के पहले गौर अथवा
86714 kyaabhuulUU‏.utf दिक़्क़त महसूस हुई, और शुरू-शुरू में मैंने कोशिश की कि उनको संबोधित
86715 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल तक पहुँचाने गए थे। बग़ल में मैंने तख़्ती, स्लेट दबा रक्खी
86716 kyaabhuulUU‏.utf मोहतशिमगंज म्युनिसिपल स्कूल में मैंने दर्जा दो तक पढ़ा; इस बीच
86717 kyaabhuulUU‏.utf लड़के की ट्यूशन करता था। कमरे में मैंने दोनों की फ़्रीमैसोनरी
86718 kyaabhuulUU‏.utf चोटी पर चढ़कर भी न पाया हो। १९२५ में मैंने द्वितीय श्रेणी में हाईस्कूल
86719 kyaabhuulUU‏.utf जिस मनःस्थिति में मैंने परीक्षा दी थी उसमें बड़े
86720 kyaabhuulUU‏.utf बाद पूर्व कल्पना से कुछ भिन्न रूप में मैंने प्रकाशित कराया। संपूर्ण
86721 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के ललितपुर के जीवन के विषय में मैंने बहुत कम सुना - राधा उनके
86722 kyaabhuulUU‏.utf जुड़ता हो। अपने विद्यार्थी जीवन में मैंने भी कुछ समय तक अपने नाम
86723 kyaabhuulUU‏.utf यही है कि अपनी ग़रीबी के दिनों में मैंने यह कहावत नहीं सुनी थी।
86724 kyaabhuulUU‏.utf शायद इस ट्यून में मैंने यही एक मात्र कविता लिखी
86725 kyaabhuulUU‏.utf भाग लेते हैं --- और न किसी अंदरी खेल में मैंने रुचि ली है --- न ताश में,
86726 kyaabhuulUU‏.utf केंब्रिज में मैंने ललितपुर पर एक कविता लिखी
86727 kyaabhuulUU‏.utf उसके आते ही रानी में मैंने सहसा एक खिंचाव देखा,
86728 kyaabhuulUU‏.utf ऐच्छिक विषयों में मैंने हिंदी और फ़िलासफ़ी ली
86729 kyaabhuulUU‏.utf यह तो मैं नहीं कहूँगा कि बुख़ार में मैं अदबदा कर लिखता था, पर अगर
86730 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की प्रथम प्रामाणिक परीक्षा में मैं असफल हो गया था। ऐसे समय
86731 kyaabhuulUU‏.utf अब उसी अनुपात में है जिस अनुपात में मैं उनके-लिए पैसा ला सकूँ।
86732 kyaabhuulUU‏.utf में ही बीतता था, आगे चलकर जाड़ों में मैं उसी में सोने भी लगा, एक कोने
86733 kyaabhuulUU‏.utf था और वे जानते थे कि अपनी सीमाओं में मैं उसे एक पाई भी नहीं बढ़ा
86734 kyaabhuulUU‏.utf छोटी। अपने से बड़े भाई के रूप में मैं एक नाम और गिनाना चाहूँगा
86735 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष बाद काशी के एक कवि-सम्मेलन में मैं कविता-पाठ कर रहा था। श्रोताओं
86736 kyaabhuulUU‏.utf था जो मुझको समझ सके, जिसके उर में मैं कुछ अपने उर का भार उतार
86737 kyaabhuulUU‏.utf एक सागर था --- 'उन आँसू की दो बूँदों में मैं कूल-किनारा पा न सका।' मेरे
86738 kyaabhuulUU‏.utf स्थापित की गई है। १९२४ में मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा
86739 kyaabhuulUU‏.utf नहीं मानी है। इस घटना के बाद, अंत में मैने लिखा था, तुम्हारे-मेरे
86740 kyaabhuulUU‏.utf में मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा में मैं फ़ेल हो गया, पर उसका एक विशेष
86741 kyaabhuulUU‏.utf अपने स्कूली विद्यार्थी-जीवन में मैं बहुत तेज़ नहीं था पर इसका
86742 kyaabhuulUU‏.utf इसकी गवाही देते थे। एक बार लड़कपन में मैं भी नीवा-घाट से गंगा पार
86743 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कर पाते। सिगरेट चार-छह दिन भर में मैं भी पी लेता हूँ, पर लिखते
86744 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी में मैं मिस्टर (तब लोग 'श्री' लिखे-कहे
86745 kyaabhuulUU‏.utf होकर भी कितना न उसका ! ऐसी स्थिति में मैं यह अनुमान सहज ही कर सकता
86746 kyaabhuulUU‏.utf को प्रथम पुरस्कार मिला था, '३१ में मैं युनिवर्सिटी का विद्यार्थी
86747 kyaabhuulUU‏.utf थे। ऊपर के तीन कमरे ख़ाली थे, एक में मैं रहता था। प्रकाशो को ऊपर
86748 kyaabhuulUU‏.utf पर पढ़ाई या लिखाई। १९२५ की जून में मैं हाई स्कूल की परीक्षा में
86749 kyaabhuulUU‏.utf तो उसकी लंबी-लंबी बीमारियों में मैं ही उसे पढ़कर सुनाता। महेश
86750 kyaabhuulUU‏.utf 'ध्रुव' नाटक में भगवान के स्वर में मैं ही पर्दे के पीछे से बोला
86751 kyaabhuulUU‏.utf होना चाहिए, शायद व्यावहारिक रूप में मैं हूँ भी, पर मेरे स्वप्न और
86752 kyaabhuulUU‏.utf बह जातीं। पीपल के पेड़ की डाल में मोटे रस्से का झूला डाल दिया
86753 kyaabhuulUU‏.utf चलौ महारानी मोर लाज राखेन, ई घर में मोर गोड़ पड़ा तो सुभै सुभ भवा
86754 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर में पदोन्नति के सिलसिले में मोहनलाल के साथ कुछ अन्याय हुआ
86755 kyaabhuulUU‏.utf तो ऐसा अनुमान है कि इस व्यवसाय में मोहनलाल को काफ़ी आर्थिक हानि
86756 kyaabhuulUU‏.utf हों। ये पेड़ मेरे लड़कपन में चौक में मौजूद थे। जलियान -वाला बाग़
86757 kyaabhuulUU‏.utf थे, जो अब भी पीले शिवाले की गली में मौजूद है और जिसमें अपने अंतिम
86758 kyaabhuulUU‏.utf में श्री मद्भागवत में रास-प्रसंग में मौजूद है।
86759 kyaabhuulUU‏.utf निःसंतानता ख़रीदी थी। किसी रूप में यदि उसकी वत्सलता का कोई आधार
86760 kyaabhuulUU‏.utf जाते हैं। हमारे यहाँ के विवाहों में यदि सुहाग सिंदूर धोबिन देती
86761 kyaabhuulUU‏.utf निश्चय हो गया कि यदि 'दादा कामरेड' में यशपाल ने चंद्रशेखर आज़ाद का
86762 kyaabhuulUU‏.utf उससे हमारा पिंड छूटे। आधुनिक युग में यह अधिक देखा जाता है। हमारे
86763 kyaabhuulUU‏.utf के लोग। एक छोटा-सा क़दम इस दिशा में यह उठाया जा सकता है कि लोग अपने
86764 kyaabhuulUU‏.utf अठारह वर्ष बाद जब मैंने केंब्रिज में यह कविता लिखी थी, 'भावना तुमने
86765 kyaabhuulUU‏.utf मिडिल पास किया था। और उनके बारे में यह कहा जाता था कि जब वे नार्मल
86766 kyaabhuulUU‏.utf से भी अपरिचित नहीं होगी। गाँवों में यह कहावत अब भी प्रचलित है, और
86767 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा जन्म हुआ, किसी समय मेरे मन में यह कौतूहल जागा कि देखूँ तो
86768 kyaabhuulUU‏.utf जैसे ये उनके बच्चे हों; और वास्तव में यह जीवन में बच्चों का अभाव
86769 kyaabhuulUU‏.utf जाने -वाले की भी शामत ही आती। अंत में यह दायित्व पिता जी ने अपने
86770 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाते-रिश्तेदारों में यह नियम-सा बन गया था कि जिस साल
86771 kyaabhuulUU‏.utf इतना बड़ा पुल देखने का उनके जीवन में यह पहला अवसर था - कहा था, '��,
86772 kyaabhuulUU‏.utf सदी चल रही है। मानस-शोध के संबंध में यह पुस्तक बड़े महत्त्व की सिद्ध
86773 kyaabhuulUU‏.utf हुए। ऐसा याद पड़ता है कि अदालत में यह पूछे जाने पर कि सावित्री
86774 kyaabhuulUU‏.utf दान कर दिया था। क्या उसी की स्मृति में यह पूजा होती है ? क्या आँवला
86775 kyaabhuulUU‏.utf दिल्ली में होने को था। शायद मन में यह बात उठी होगी कि साहित्यकार
86776 kyaabhuulUU‏.utf नहीं छिपाऊँगा। एक बात मेरे मन में यह भी थी कि इस बहाने मैं एक बार
86777 kyaabhuulUU‏.utf यह मैं शुरू से जानता था। कालांतर में यह भी मैंने जाना कि उसका क्रांतिकारियों
86778 kyaabhuulUU‏.utf निकल सके तो निकले। कला के संबंध में यह मेरा मूलभूत सिद्धांत तब
86779 kyaabhuulUU‏.utf को दिया जलने का अर्थ गाँवों में यह लगाया जाता है कि वंश-क्रम
86780 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर तोड़ा होगा उस समय की लड़ाई में यह शहीद हुआ होगा। अब उसकी क़ब्र
86781 kyaabhuulUU‏.utf देखा जाने लगा है। अगर मेरी कविता में यह सब था तो यह मेरे जीवन में
86782 kyaabhuulUU‏.utf जमुना में यहाँ एक विचित्र गरिमा और गंभीरता
86783 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया में सब जगह शासक और शासितों में यही ज़ोरावर और कमज़ोर का संबंध
86784 kyaabhuulUU‏.utf हुक़्क़ा जमा दिया गया, पर परिवार में यही प्रसिद्ध रहा कि हुक़्क़ा
86785 kyaabhuulUU‏.utf देना असंभव होता है। मुखर भावुकों में यही मिट्टी बोलती है। प्रतिभावान
86786 kyaabhuulUU‏.utf ही संभवतः, सगे संबंधियों के अभाव में या उनके प्रति अविश्वास से मैं
86787 kyaabhuulUU‏.utf दिया - मुझे कहना चाहिए, उस दिशा में या उस वज़े की ज़िंदगी के स्तर
86788 kyaabhuulUU‏.utf लगा, मैंने कहा, "भगवान के मंदिर में या तो भगवान हैं या भक्त। जात-पाँत
86789 kyaabhuulUU‏.utf सुनने जाते, और समूह के प्रवाह में या मुसल्मान दोस्तों के साथ
86790 kyaabhuulUU‏.utf सौ रुपए मासिक वेतन था। इंटर में यात्रा करने का किराया मिलता
86791 kyaabhuulUU‏.utf रहा हो। मेरी उस काल की रचनाओं में यानी 'मधुबाला' के गीतों में
86792 kyaabhuulUU‏.utf मैंने जुलाई १९२७ में युनिवर्सिटी में नाम लिखा लिया।
86793 kyaabhuulUU‏.utf जिसकी आँखों में ये चित्र बसे थे, जिसके कानों
86794 kyaabhuulUU‏.utf में ये चित्र बसे थे, जिसके कानों में ये ध्वनियाँ समाई थीं, जिसके
86795 kyaabhuulUU‏.utf के अंतिम के पूर्व गीत में ये पंक्तियाँ हैं,
86796 kyaabhuulUU‏.utf में दस-दस रुपयों की क़िस्तों में ये रुपये मैंने कितने कष्ट से
86797 kyaabhuulUU‏.utf द्वार तक। किसी भी व्यक्ति के जीवन में ये वर्ष बड़े महत्त्व के माने
86798 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुशी से, कि हम राष्ट्र के उत्थान में योग दे रहे हैं। मान्यता स्कूल
86799 kyaabhuulUU‏.utf उस समय चलती थी। हमारे ज़माने में योग्यता की प्रतियोगिताओं
86800 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में बसी है। तरह-तरह के रंगों में रँगी साड़ियाँ सूखने को बाँसों
86801 kyaabhuulUU‏.utf के लड़के उनको सुखाते रहते और गली में रंगों की तरंग-सी उठती-गिरती
86802 kyaabhuulUU‏.utf कर डाला। हमने अपने को मृग वर्ग में रक्खा। हम दोनों की विशेष जिज्ञासा
86803 kyaabhuulUU‏.utf उनकी भक्ति और रीतिकालीन परंपरा में रक्खी जा सकती हैं। उनकी भाषा
86804 kyaabhuulUU‏.utf ने नए समय की आवश्यकताएँ भी ध्यान में रक्खी थीं। मकान दो तल्ले का
86805 kyaabhuulUU‏.utf दी थीं या जिस क्रम में वे आल-मारी में रक्खी थीं। मेरी सालों की संध्याएँ
86806 kyaabhuulUU‏.utf से दो पान मुझे दे और चार अपने मुँह में रख कहते, उसके-लिए ख़ास काग़ज़
86807 kyaabhuulUU‏.utf रंगी-छूही टोकरियों में भरकर आँगन में रख दिए गए हैं। परिवार के पुरोहित
86808 kyaabhuulUU‏.utf को बंद कमरे से निकालकर खुली हवा में रख दिया गया हो।
86809 kyaabhuulUU‏.utf नियति ने मुझे एक संतुलित स्थिति में रख दिया था - दो भाई, चार बहनें
86810 kyaabhuulUU‏.utf की श्रेणी से उठाकर देवी की श्रेणी में रख दिया था। धार्मिकता और नैतिकता
86811 kyaabhuulUU‏.utf !' और माँ एक-दो लड्डू और मेरे हाथों में रख देतीं।
86812 kyaabhuulUU‏.utf की थोड़ी-सी मिट्टी खोदकर एक बर्तन में रख ली, हम लोगों ने अपने आँगन
86813 kyaabhuulUU‏.utf ने कोई पसंद की चीज़ उठाकर अपनी जेब में रख ली। बनिया चालाक था, उसे बाहर
86814 kyaabhuulUU‏.utf चलाती है तब मर्द अपनी तलवार म्यान में रख लेता है। राधा ने तर्राए
86815 kyaabhuulUU‏.utf जिन्हें मैं सँभालकर अपने बटुए में रख लेता। संध्या को इन पैसों
86816 kyaabhuulUU‏.utf कुछ विशिष्ट है, और इसी को ध्यान में रखकर उनहोंने मेरा बहुत कुछ
86817 kyaabhuulUU‏.utf दुर्बलता की संभावनाओं को ध्यान में रखकर एहतियातन, शायद जानबूझ
86818 kyaabhuulUU‏.utf गुड़-धनियाँ मँगाई जाती और उसे सूप में रखकर मेरे हाथों दुलदुल घोड़े
86819 kyaabhuulUU‏.utf पुजवाया और पीटने का अधिकार हाथ में रखकर शायद कम पिटा भी नहीं - पिटाई
86820 kyaabhuulUU‏.utf आप अपनी बीवी को क्यों इतने पर्दे में रखते हैं !" - ख़ैर, शगल उस मुस्लिम
86821 kyaabhuulUU‏.utf गया था और अपने को किसी नए परिवेश में रखना चाहता था। कायस्थ पाठशाला
86822 kyaabhuulUU‏.utf की योजना के विषय में मुझे अंधकार में रखना चाहते थे --- शायद वे स्वयं
86823 kyaabhuulUU‏.utf जब हमारा मकान म्युनिसिपल बोर्ड में रजिस्टर हुआ तब उसपर २५५, मुट्ठीगंज
86824 kyaabhuulUU‏.utf का संपादन करते थे - उसके संपादकों में रडयार्ड किपलिंग का नाम जगत्-प्रसिद्ध
86825 kyaabhuulUU‏.utf की नज़रों में मेरा उस पुस्तक में रम जाना शायद ग़लती थी, पर वह
86826 kyaabhuulUU‏.utf चारों ओर सजा लिया था, और उन्हीं में रमे रहते थे। हाँ, तो हरिवश पुराण
86827 kyaabhuulUU‏.utf हुई बातों को भी उनसे फिर-फिर सुनने में रस आता था। अपने चारों ओर के
86828 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण और रानी को 'मधुशाला' में रस-मज्जित कर आया। पूरी 'मधुशाला'
86829 kyaabhuulUU‏.utf दूर जो भी प्राणवान था वह प्राणों में रसा-बसा था। शायद काल के स्वाभाविक
86830 kyaabhuulUU‏.utf आता था, उनको दारागंज की बड़ी कोठी में रसोईदारिन का काम मिल गया। उसी
86831 kyaabhuulUU‏.utf करता, शायद पुरानी कटुता न उनके मन में रह गई थी, न घर -वालों के मन में।
86832 kyaabhuulUU‏.utf के मुँह से बचे जो दो-चार दाने सूप में रह जाते वे मुझे प्रसाद की तरह
86833 kyaabhuulUU‏.utf रहने का अभिनय कर सकती थी, कष्ट में रहकर भी प्रसन्न रहने का, पीड़ाग्रस्त
86834 kyaabhuulUU‏.utf परिवार मनसा की भूमि पर बने मकान में रहता आया, चूल्हे दो हो गए, मकान
86835 kyaabhuulUU‏.utf छत पर बनी तीन तरफ़ से बंद एक परछती में रहता था --- परछती नालीदार लोहे
86836 kyaabhuulUU‏.utf एक दुमंज़िले मकान के ऊपर -वाले तले में रहता था --- साथ माँ, बाप, दो बहनें
86837 kyaabhuulUU‏.utf की तंबाकू का राशनिंग दादी के हाथ में रहता था; पान तो वे उदारता से
86838 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल की इमारत के ही एक हिस्से में रहता था। ख़ूब पैसे कमाते थे
86839 kyaabhuulUU‏.utf शरीर घूमता है, मन काम की चिंता में रहता है। अब पेट में 'अल्सर' है।
86840 kyaabhuulUU‏.utf से न पढ़ी। दिन भर काम की दौड़-धूप में रहता, रात को होटल में लौटकर
86841 kyaabhuulUU‏.utf पर कृष्णा प्रेस के ऊपर -वाले कमरों में रहती थी और उसी रात को वहीं से
86842 kyaabhuulUU‏.utf छह महीने रही थीं, मेरी दादी परदे में रहती थीं, उन दिनों की प्रथा
86843 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं थे, दादी परदे में रहती थीं।
86844 kyaabhuulUU‏.utf नीचे चला आया; श्यामा ऊपर के कमरे में रहती थी। चलने लगा तो श्यामा
86845 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ लगवाया था। वह ऊपर -वाले कमरे में रहती थी। हर संध्या को सेठ उससे
86846 kyaabhuulUU‏.utf छप्पर छाई कोठरी। सुंदर बुआ कोठरी में रहतीं, कर्कल सामने के कमरे
86847 kyaabhuulUU‏.utf को फेरी पर निकल जाते औरतें परदे में रहतीं। छोटे-से-छोटे भी घर के
86848 kyaabhuulUU‏.utf समाज, और हम प्रायः अब भी उसी में रहते चले जा रहे हैं, इस प्रकार
86849 kyaabhuulUU‏.utf - मेरे श्वसुर उन दिनों मीरपुर-ख़ास में रहते थे - अमित ढाई-तीन का होगा।
86850 kyaabhuulUU‏.utf -वालों को, गो वे दूर के मुहल्ले में रहते थे, जब यह पता लगा तो उन्होंने
86851 kyaabhuulUU‏.utf वे उन दिनों हिंदू बोर्डिंग हाउस में रहते थे, पर अपने किसी पहाड़ी
86852 kyaabhuulUU‏.utf में वे ११ नंबर विलिंगडन क्रिसेंट में रहते थे, मैं १३ में हूँ --- कभी-कभी
86853 kyaabhuulUU‏.utf स्थिति अच्छी थी। अच्छे मकानों में रहते थे, साफ़ कपड़े पहनते; प्रायः
86854 kyaabhuulUU‏.utf चक से मिले हुए मोहतशिम गंज में रहते थे; बाद को उन्होंने एक
86855 kyaabhuulUU‏.utf हमेशा बिकाऊ ज़मीन-मकान की खोज में रहते थे। उनका मकूला था,
86856 kyaabhuulUU‏.utf थी, कई बच्चे थे, जो दूसरे मुहल्ले में रहते थे। ठकुराइन के एक लड़की
86857 kyaabhuulUU‏.utf के ही एक मकान में, मामा के पड़ोस में रहते थे। पहाड़ी परिवार की स्त्रियाँ
86858 kyaabhuulUU‏.utf नाथ उन दिनों हिंदू बोर्डिंग हाउस में रहते थे। यदि मैं अपने जीवन
86859 kyaabhuulUU‏.utf वे मुहल्ले के ही एक कायस्थ परिवार में रहते थे। लड़कपन से ही उन्हें
86860 kyaabhuulUU‏.utf से आठ-दस मील दूर ऐनउद्दींपुर गाँव में रहते थे। हिंदू इसको अब भी आनंदीपुर
86861 kyaabhuulUU‏.utf गूँज रही थी जो बाबा के क्वार्टर में रहते हुए राधा ने रातों सुनी
86862 kyaabhuulUU‏.utf शायद अब भी अपने पैतृक मकान में रहते हैं। बात कर रहा था मानवी
86863 kyaabhuulUU‏.utf के जो जन्म-समय पर आकाश में रहते हैं। वास्तव में वे ही
86864 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए। एक ही मुहल्ले में रहना है, चोली-दामन का साथ है,
86865 kyaabhuulUU‏.utf सकता; घर चट्टान पर ही बन सकता है, घर में रहने -वाला अधिक सुरक्षित-व्यवस्थित
86866 kyaabhuulUU‏.utf का सदस्य हो, जो होंगे सिविल लाइन में रहने -वाले लोग होंगे। आज़ादी
86867 kyaabhuulUU‏.utf मामा ने मकान के एक छोटे से हिस्से में रहने का निश्चय किया और बाक़ी
86868 kyaabhuulUU‏.utf को अपने पास रखने का, यानी हमारे घर में रहने का प्रस्ताव मेरे पिता
86869 kyaabhuulUU‏.utf रिहा कर दिया। लेकिन उसे दिल्ली में रहने की इजाज़त नहीं दी। अख़बार
86870 kyaabhuulUU‏.utf पूर्ण विश्राम लेने और खुली हवा में रहने को कहा जाता। फेफड़ा उसका
86871 kyaabhuulUU‏.utf और बुद्धी इलाहाबाद के पूरे घर में रहने लगीं। पुरुष की आड़ सब
86872 kyaabhuulUU‏.utf जो मैं युनिवर्सिटी ट्रेनिंग कोर में रहा, और पिछले महायुद्ध के समय
86873 kyaabhuulUU‏.utf हुए अनायास रानी भी मेरे दिमाग़ में रही हो तो मैं नहीं कह सकता।
86874 kyaabhuulUU‏.utf बात कही, हमारी तीन पीढ़ियाँ इस घर में रहीं, पर किसी की मौत इस ड्योढ़ी
86875 kyaabhuulUU‏.utf बड़े घर से अलग होकर कई बरस मझले घर में रहे - यानी मेरे पिता के घर में
86876 kyaabhuulUU‏.utf पंजाबी थे, बहुत दिन तक बहावलपुर में रहे थे, फिर ग्वालियर में --- जब
86877 kyaabhuulUU‏.utf बिलकुल नहीं थी कि महारानी उनके घर में रहें। उन्हें लल्लो-चप्पो की
86878 kyaabhuulUU‏.utf और हाथों-हाथ रोटी आने के इंतज़ार में रहें। सहज-विश्वासी लोगों में
86879 kyaabhuulUU‏.utf वे जाएँ, नहीं तो उनकी जान ख़तरे में रहेगी, और उन्होंने ऐसा ही किया।
86880 kyaabhuulUU‏.utf रक्षा-बंधन के दिन पिता जी के हाथ में राखी बाँधतीं और भैया दूज को
86881 kyaabhuulUU‏.utf मैं निज रोदन में राग लिए फिरता हूँ।
86882 kyaabhuulUU‏.utf दर्जों की सरकारी सेवाओं, विदेश में राजदूतों के पदों को सुशोभित
86883 kyaabhuulUU‏.utf जाना पड़ा, इसी बीच पिता जी ने कटघर में राजा बारा से कुछ ज़मीन सालाना
86884 kyaabhuulUU‏.utf यह घर कितना अच्छा है ! नहीं इस जंगल में रात को ठहरने को कहाँ जगह मिलती।
86885 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ ‏(अतरसुइया‏) के किसी मुशायरे में रात भर बैठकर ग़ज़लें सुनने
86886 kyaabhuulUU‏.utf महारानी के विवाह के उपलक्ष्य में रात-रात भर ढोलक पर गीत-नार होता
86887 kyaabhuulUU‏.utf मारकर बैठ जाता। शुरू के दिनों में राधा अपनी रुई-बत्ती की छितनियाँ
86888 kyaabhuulUU‏.utf उनकी मृत्यु के संबंध में राधा एक घटना बताती थी। एक बार
86889 kyaabhuulUU‏.utf भी दिखाई दीं। चिता के प्रकाश में राधा और महँगिनियाँ के-लिए जीवन
86890 kyaabhuulUU‏.utf दे सकता था। मुहल्ले-टोले के स्वर में राधा और महारानी भी अपना स्वर
86891 kyaabhuulUU‏.utf मिट्ठूलाल के घर में राधा का पाँव पड़ना बड़ा शुभ
86892 kyaabhuulUU‏.utf में कमर को कसी रखता, साथ ही उसी में राधा का रुपया और महँगिनियाँ
86893 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लड़कपन में राधा जब उस रात का वर्णन करने
86894 kyaabhuulUU‏.utf भी बड़ा अर्थ रखते हैं। लड़कपन में राधा जब मुझे ग़ुस्से में आपे
86895 kyaabhuulUU‏.utf वही क्रम चलता। मैंने अपने लड़कपन में राधा-महारानी और बुद्धी को घंटों
86896 kyaabhuulUU‏.utf एक सप्ताह में रानी ठीक हो गई। दोनों को सिवा
86897 kyaabhuulUU‏.utf बार-बार उसकी याद दिलाई जाए। जिस घर में रानी तीन मास रहकर गई थी उसकी
86898 kyaabhuulUU‏.utf रानी को भाभी जी कहता और अकेले में रानी। रानी से श्यमा ने कहा,
86899 kyaabhuulUU‏.utf 'वेद में राम, पुरान में राम,
86900 kyaabhuulUU‏.utf कुरान में राम, अँजील में रामहुँ'
86901 kyaabhuulUU‏.utf 'वेद में राम, पुरान में राम,
86902 kyaabhuulUU‏.utf गई। रंग-मोह मुझे शुरू से था। बचपन में रामगली के रँगरेज़ की दूकान
86903 kyaabhuulUU‏.utf कुरान में राम, अँजील में रामहुँ'
86904 kyaabhuulUU‏.utf तहसील के तिलहर नामक गाँव में रामानंद संप्रदाय की एक गद्दी
86905 kyaabhuulUU‏.utf दीवट पर कड़ू तेल के दिये के उजाले में रामायण खोलकर बैठ जातीं और तब
86906 kyaabhuulUU‏.utf मैंने स्वयं किया था, कोई इस संबंध में राय देने -वाला था भी नहीं। हिंदी
86907 kyaabhuulUU‏.utf '४८ की। स्वतंत्र भारत की विधान सभा में राष्ट्र गीत चुनने पर बहस हो
86908 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी और उनके प्रति पग से देश में राष्ट्रीय जागरण और जोश ज़ोर
86909 kyaabhuulUU‏.utf तो कौन बड़ी लाट खड़ी कर दी है। घर में राष्ट्रीयता का ऐसा वातावरण
86910 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः इसी रूप में श्री मद्भागवत में रास-प्रसंग में मौजूद है।
86911 kyaabhuulUU‏.utf पर होते हुए मेरे होठों पर आ, मुँह में रिस, खारेपन का स्वाद देने लगते।
86912 kyaabhuulUU‏.utf फिर ख़बर फैलती है कि नीम के पेड़ में रुई लग रही है, कुछ लोग रुई लगी
86913 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन से ही उन्हें उर्दू शायरी में रुचि थी और बाद को वे कुछ कहने
86914 kyaabhuulUU‏.utf मोतीलाल नेहरू की ऐसी संस्थाओं में रुचि थी। बाद को वे थियोसोफ़िकल
86915 kyaabhuulUU‏.utf रहे हैं। अब उनको कविता-सविता में रुचि नहीं है, अपनी पोती खेलाते
86916 kyaabhuulUU‏.utf से मेरे घर आने लगे थे और मेरे सृजन में रुचि रखते थे। पर मैं अपने काम
86917 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कभी कोताही नहीं की, पर खेल में रुचि लेकर जो बना, जो सीखा जा
86918 kyaabhuulUU‏.utf के समय हर गर्मी की छुट्टी में रेगुलर ब्रिटिश यूनिटों से
86919 kyaabhuulUU‏.utf लागत का मकान पिता जी को दो हज़ार में रेहन रख देना पड़ा। अब ये दो
86920 kyaabhuulUU‏.utf करके नमाज़ पढ़ते देखता था। दिन में रेहल पर रखकर क़ुरान शरीफ़ पढ़ते
86921 kyaabhuulUU‏.utf कविता जाए तो जाए। सजीव कविता घर में रोगी पड़ी है --- प्रतिदिन क्षीण
86922 kyaabhuulUU‏.utf विज्ञापन इकट्ठा करना। कहीं कचहरी में रोचक मुक़दमे चल रहे हों तो
86923 kyaabhuulUU‏.utf लोग, जिनमें मैं भी था, उस परिवार में रोटी खाने को तैयार हुए। उन
86924 kyaabhuulUU‏.utf के बीच एक दिन ऐसा आता जब उनके घर में रोना-पीटना मचता, चूल्हा न जलता
86925 kyaabhuulUU‏.utf भी लिखा था। होमरूल लीग के दफ़्तर में रोशनी हुई थी पर वहाँ बिजली
86926 kyaabhuulUU‏.utf में साधारण स्त्रियों से क़द में लंबी लगती होंगी। वृद्धावस्था
86927 kyaabhuulUU‏.utf अपनी जवानी में ईसाई हो गए थे। क़द में लंबे, शरीर से भरे पर मोटे नहीं,
86928 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी तस्वीर, सामने अस्थि-कलश, चौकी में लंबे-लंबे बाँस, जिससे अधिक
86929 kyaabhuulUU‏.utf 'रेनबो रीडर्स' बनाईं और वे स्कूलों में लग गईं, शायद प्रकाशक के प्रयत्नों
86930 kyaabhuulUU‏.utf तो उसी दिन से तरह-तरह के पूजा-व्रत में लग गईं। निश्चित दिन भी आ गया,
86931 kyaabhuulUU‏.utf थीं। क्या ठेह-ठोकर उनके पाँवों में लग रही थी, क्या काँटी-खूँटी
86932 kyaabhuulUU‏.utf के सामने खुलता था, जो महाजनी टोले में लगता था। मेरे लड़कपन में ही
86933 kyaabhuulUU‏.utf जा सका, मेरा छोटा भाई अवश्य क़द में लगभग उनके बराबर था, और मेरा
86934 kyaabhuulUU‏.utf मेरे कमरे में न लगवाकर दूसरे कमरे में लगवाई जा रही है। पास में मेरी
86935 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तकें स्कूलों के पाठ्यक्रम में लगवाना चाहाता था। मैं फिर संतुक्तप्रांत
86936 kyaabhuulUU‏.utf आदि मिले थे वे सब बुद्धी की शादी में लगा दिए गए। केवल एक जेबी घाड़ी
86937 kyaabhuulUU‏.utf हो, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में लगा दी गई और जब मैं कमरे में
86938 kyaabhuulUU‏.utf में देने का समय अगर मैं पढ़ने में लगा सकता तो मुझे ज़्यादा ख़ुशी
86939 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर अपने को गिरिस्ती के काम-काज में लगाए रखतीं पर संध्या को जैसे
86940 kyaabhuulUU‏.utf चाहते अपने पाठ्य-क्रम की तैयारी में लगाएँ। कभी हमें किताबें ख़रीदने
86941 kyaabhuulUU‏.utf कर कथा कहते, 'जो है सो' बीच-बीच में लगाकर, और 'कहते भए', 'जाते भए'
86942 kyaabhuulUU‏.utf और इश्क हक़ीक़ी की शायरी में लगाने लगे। फ़ारसी, संस्कृत,
86943 kyaabhuulUU‏.utf का विवाह एक अच्छे कायस्थ परिवार में लगा। उन लोगों ने शर्त रक्खी
86944 kyaabhuulUU‏.utf हैं कि मेरी माँ किन्हीं काम-धंधों में लगी हैं और मैं चटाई पर बैठ उनके
86945 kyaabhuulUU‏.utf मिलने लगी, बाबा जेल के इंतज़ाम-काम में लगे रहते। छह महीने हँसते-बोलते
86946 kyaabhuulUU‏.utf की देख-रेख, सिंचाई-सफ़ाई में लगे रहते। वे एक-एक फूल-पत्ती
86947 kyaabhuulUU‏.utf में कहा, ॰॰॰ चारपाई मेरे ही कमरे में लगेगी। घर-बाहर के लोगों ने
86948 kyaabhuulUU‏.utf कहा, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में लगेगी। नज़दीकी रिश्ते की एक-दो
86949 kyaabhuulUU‏.utf तक मुझे अपना दूध पिलाया। छुटपन में लछमिनियाँ को देखने की मुझे
86950 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थियों के साथ जाकर बैठने में लज्जा लगती होगी। उन्होंने
86951 kyaabhuulUU‏.utf एक-एक डोलची भी उन्होंने हाथों में लटका ली - जिसमें लोटा-डोरी, धोती,
86952 kyaabhuulUU‏.utf उत्साह मारा जाता है। 'मधुशाला' अधर में लटकी थी और 'ख़ैयाम की मधुशाला'
86953 kyaabhuulUU‏.utf शिव के उपासक रहे होंगे; उनके घर में लड़का हुआ तो उसका नाम उन्होंने
86954 kyaabhuulUU‏.utf सूचना दी कि भोलानाथ के घर में लड़का हुआ है। बाबा ने अपनी
86955 kyaabhuulUU‏.utf प्रयाग में लड़कियों की शिक्षा के-लिए आर्य
86956 kyaabhuulUU‏.utf ठहरेंगी। जल्दी ही लौटना है। घर में लड़की की शादी तै कर रखी है।
86957 kyaabhuulUU‏.utf की एक थ्योरी थी कि हमारे परिवार में लड़के अपने पिता पर न जाकर अपने
86958 kyaabhuulUU‏.utf मेरे केंब्रिज-प्रवास में ललितपुर का वह भावना-केंद्र
86959 kyaabhuulUU‏.utf था। छत के ठीक कोने पर नीचे आँगन में लसोढ़े का एक पेड़ था जिसकी
86960 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मिले संक्रामक उपहार के रूप में लाई है। यह संक्रामक रोग समय-समय
86961 kyaabhuulUU‏.utf भी ऐसा ही होगा जैसा किसी ज़माने में लाठी रखने की छूट देना। पर हथियार
86962 kyaabhuulUU‏.utf बीड़े घर से लगवाकर एक पन-डब्बे में लाते थे जो उनकी पैंट की किसी
86963 kyaabhuulUU‏.utf पर पानी छिड़ककर, पंखा करके उसे होश में लाते। मैंने किसी से सुना था
86964 kyaabhuulUU‏.utf से मेरे मन में उन्हें प्रकाश में लाने की बात उठी होगी। मेरी
86965 kyaabhuulUU‏.utf इसकी शिकायत की, न कभी उनके काम में लापरवाही दिखाई। आड़े समय पर
86966 kyaabhuulUU‏.utf तब वह ला-इलाज हो चुका था। प्रयाग में लाभ न होते देख हम उसे पटना ले
86967 kyaabhuulUU‏.utf उठी हुई चीज़ थी और जब उसे प्रकाश में लाया गया तो मुझे इसकी आशा बिलकुल
86968 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नहला-धुला, नए कपड़े पहना आँगन में लाया गया है और मुझसे कहा गया
86969 kyaabhuulUU‏.utf शब्दों में 'मधुबाला' के 'प्रलाप' में लिख चुका हूँ उनसे अधिक प्रभावशाली
86970 kyaabhuulUU‏.utf थीं और बाद को उन्होंने एक कापी में लिख डाले थे।
86971 kyaabhuulUU‏.utf नहीं; हो तो, जो मैं यह सब अपने बारे में लिख रहा हूँ बिलकुल बेमानी है।
86972 kyaabhuulUU‏.utf डाली थी और उन्हें अलग-अलग कापियों में लिखकर श्री कृष्ण सूरी के पास
86973 kyaabhuulUU‏.utf के अनुवाद को स्वच्छ अक्षरों में लिखता, या दिन की दबी हुई किसी
86974 kyaabhuulUU‏.utf के जीवन के बारे में लिखते, अच्छी पढ़ी पुस्तकों
86975 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मणों ने बंगाल के पत्रों में लिखा कि अमरीका जिसको सम्मान
86976 kyaabhuulUU‏.utf दिया। शालिग्राम का नाम दर्जा एक में लिखा गया, मेरा दर्जा तीन में,
86977 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला में चौथे दर्जे में लिखा गया। इतने नीचे दर्ज में
86978 kyaabhuulUU‏.utf का नहीं। मैंने अपनी रिपोर्ट में लिखा था कि जनता का मूड बदल गया
86979 kyaabhuulUU‏.utf में भी है। मैंने अपने लेख में लिखा था कि यह योरोपीय संसार
86980 kyaabhuulUU‏.utf जोशी को लिखे गए अपने एक पत्र में लिखा था, "शब्दों में कवि होने
86981 kyaabhuulUU‏.utf कटाकर ऊँचामंडी म्युनिसिपल स्कूल में लिखा दिया गया और वहीं दो बरस
86982 kyaabhuulUU‏.utf पर उसका भी नाम कायस्थ पाठशाला में लिखा दिया गया, दर्जा चार में
86983 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला हाई स्कूल में छठे दर्जे में लिखा दिया गया। मेरे पिता जी
86984 kyaabhuulUU‏.utf पतोहिया के गोद भरैं ! जौन हमरे भाग में लिखा रहा तौन हमका भोगै क परा।"
86985 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तकों में उर्दू अक्षरों में लिखा रामचरितमानस का सुंदरकांड
86986 kyaabhuulUU‏.utf रामचरितमानस था जो उर्दू अक्षरों में लिखा हुआ था, और वह उन्हें अपने
86987 kyaabhuulUU‏.utf राजेंद्र प्रसाद ने अपनी 'आत्मकथा' में लिखा है कि उनका परिवार भी मूलतः
86988 kyaabhuulUU‏.utf के किसी समालोचक ने उसके बारे में लिखा है कि उसके नाटकों में
86989 kyaabhuulUU‏.utf शायद किपलिंग ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि कभी-कभी उसे बुख़ार
86990 kyaabhuulUU‏.utf एक काग़ज़ पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, "हम तुम्हारे योग्य नहीं
86991 kyaabhuulUU‏.utf देने के-लिए मैंने एक लेख 'संगम' में लिखा। उसकी कटिंग मैंने श्री
86992 kyaabhuulUU‏.utf हो रहा था। मैंने अपनी स्वच्छ लिपि में लिखी कापी निकाली, और सस्वर
86993 kyaabhuulUU‏.utf 'इस पार-उस पार' है जो दिसंबर १९३५ में लिखी गई थी जब मैं अपनी रुग्णावस्था
86994 kyaabhuulUU‏.utf एक लंबी कविता मर्सिया की ट्यून में लिखी थी: 'सूत की माला' की पहली
86995 kyaabhuulUU‏.utf से छपवाया था। भूमिका अँग्रेज़ी में लिखी थी। वाद चलाने के महत्त्वाकांक्षी
86996 kyaabhuulUU‏.utf पाठक --- क्योंकि मैं उनको प्रवास में लिखी रुबाइयाँ पत्रों में भेजता
86997 kyaabhuulUU‏.utf रहते। सामने उनके खारुएँ के बस्ते में लिपटी उनकी हस्तलिखित पुस्तकें
86998 kyaabhuulUU‏.utf था, पर जैसे ही उसने मुझे अपनी गोद में लिया उसकी छाती कहराई और उसने
86999 kyaabhuulUU‏.utf हमारा पुश्तैनी मकान सड़क में लिया जा रहा है तो सरकार को हमें
87000 kyaabhuulUU‏.utf का सारा इंतज़ाम अपने हाथों में लिया। उन्हें खाने, खाना बनाने
87001 kyaabhuulUU‏.utf लगे। घर की औरतों ने भी चर्ख़ा हाथ में लिया। बाहर ताना लगवाने के-लिए
87002 kyaabhuulUU‏.utf उसकी सेवा करने का अरमान वे अपने मन में लिये थे।
87003 kyaabhuulUU‏.utf चाचा मनाकर उन्हें फिर बड़े घर में लिवा ले गए।
87004 kyaabhuulUU‏.utf छेदीलाल में लीक छोड़कर चलने, कुछ नया करने,
87005 kyaabhuulUU‏.utf घर न ले जाकर किसी ख़ैराती अस्पताल में ले गए और वहीं अजनबी बीमारों
87006 kyaabhuulUU‏.utf - उसे अपने नाना की एक निशानी के रूप में ले गए थे। मैं जब कभी राम के घर
87007 kyaabhuulUU‏.utf !" एक दिन मुझे भी वे उस पुस्तकाल्य में ले गए, बाहर-बाहर से उसे मैंने
87008 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल को ही छेड़ने-बनाने लगे, 'गोद में ले जाओ मुन्ना को, गोद में !' यह
87009 kyaabhuulUU‏.utf जो तीन दिन तक बढ़ता ही गया। इक्के में ले जाकर उन्हें वैद्य को दिखाया
87010 kyaabhuulUU‏.utf तो मुझे उन्हीं के कमरे यानी क्लास में ले जाकर बिठा दिया गया। उनकी
87011 kyaabhuulUU‏.utf लगी थीं, मुझे मुहल्ले के घर-घर में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी पर
87012 kyaabhuulUU‏.utf को तोड़ कर अपने स्कूल में ले जाने का भी वे प्रयत्न करते।
87013 kyaabhuulUU‏.utf पायनियर प्रेस में क्लार्क के रूप में ले लिये गए। उन्होंनें ही कह-सुनकर
87014 kyaabhuulUU‏.utf ने दोनों डोलचियाँ एक-एक हाथ में ले लीं। राधा ख़ाली हाथ आगे
87015 kyaabhuulUU‏.utf दी गई तो पिता जी ने शायद दो रुपये में ले ली। यह घड़ी बेहया साबित
87016 kyaabhuulUU‏.utf का माशूक मेरे दिल को अपने हाथ में ले ले, यानी मेरा प्रेम स्वीकार
87017 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया। पुलिस ने उसे हिरासत में लेकर अड़तालीस घंटे के अंदर
87018 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे छपा था, 'एक चवन्नी जेब में लेकर अमरीका भ्रमण करने -वाले'
87019 kyaabhuulUU‏.utf जाते समय भी कुछ आशंका मैं अपने मन में लेकर गया था और लौटते समय उसके-लिए
87020 kyaabhuulUU‏.utf लंबी उमर पाई। जब मैं युनिवर्सिटी में लेक्चरर हो गया था तब वे वृद्ध
87021 kyaabhuulUU‏.utf के बीच उदास घर लौट आता हूँ। बैठक में लेट जाता हूँ; एडम्स की बात सोचता
87022 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी बैठक में लेटा था। पिता जी दफ़्तर से
87023 kyaabhuulUU‏.utf कर देती थीं - ले जाकर दादी की गोद में लेटा दिया। शादी के दस-बारह
87024 kyaabhuulUU‏.utf आती गई, दिन-दिन मुझे अपने विश्वास में लेती गई और जितनी ही वह मुझसे
87025 kyaabhuulUU‏.utf में देते हैं, उधार लोग किस हालत में लेते हैं। अर्थशास्त्र का सीधा-सा
87026 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ेद फूलों से बनी एक चौकी, बीच में लोकमान्य की एक बड़ी तस्वीर,
87027 kyaabhuulUU‏.utf और घटना मुझे याद है, इलाहाबाद नगर में लोकमान्य तिलक और एनीबेसेंट
87028 kyaabhuulUU‏.utf हमारे नगर में लोकमान्य तिलक ने आकर होमरूल
87029 kyaabhuulUU‏.utf लीग के मैदान में जितनी संख्या में लोग इकट्ठे हैं उतनी संख्या
87030 kyaabhuulUU‏.utf रहे थे, सुना रहे थे। कवि-सम्मेलनों में लोग उसे सुनकर पागल हो जाते
87031 kyaabhuulUU‏.utf भी मन में उदासी छा जाती। बीच-बीच में लोग एक ताल में छाती पीटते।
87032 kyaabhuulUU‏.utf बेहया का। बुद्धी के ब्याह के बारे में लोगों की ज़बान इस वास्ते बंद
87033 kyaabhuulUU‏.utf बीच में न पड़े, क्योंकि उसे तोड़ने में लोगों की धार्मिक भावना को आघात
87034 kyaabhuulUU‏.utf थी। लगता है कि मुसल्मानी शासन-काल में लोगों के हथियार रखने पर कोई
87035 kyaabhuulUU‏.utf लपेटते हैं, बहुत-से वहाँ की मिट्टी में लोटते हैं, और कहते हैं, अच्छे
87036 kyaabhuulUU‏.utf था - कहा था, '��, सौ रुपिया के तो ए में लोहै लाग होई !' - यानी मज़दूरी
87037 kyaabhuulUU‏.utf की फ़ीस माँगने या देने - दोनों में लोहों को संकोच होता था, पर लेन-देन
87038 kyaabhuulUU‏.utf की दौड़-धूप में रहता, रात को होटल में लौटकर क्या करूँ ? 'रुबाइयात'
87039 kyaabhuulUU‏.utf सी॰ एस॰ में आए --- जो आजकल हाईकोर्ट में वकील हैं। १९२९ की बी॰ ए॰ फ़ाइनल
87040 kyaabhuulUU‏.utf मिडिल तक -वाले; पढ़ाई इन स्कूलों में वर्नाक्यूलर अर्थात् हिंदी
87041 kyaabhuulUU‏.utf कहीं अधिक सजीव होता है। रिपोर्ट में वस्तुगत सत्य था।
87042 kyaabhuulUU‏.utf देखा, जैसे मेरे साथ पिछले महीनों में वह इतनी ही खिंची हुई रही है।
87043 kyaabhuulUU‏.utf आसान नहीं था। मेरी इन पंक्तियों में वह कठिनता शायद कुछ प्रतिबिंबित
87044 kyaabhuulUU‏.utf के बावजूद भी किसी अंश में वह कहावत सत्य है। वे किसी से
87045 kyaabhuulUU‏.utf अपना निजी मकान बना लिया है। बाद में वह किसी ऐसे बड़े सरकारी ओहदे
87046 kyaabhuulUU‏.utf को कुछ आराम तो मिलता, मेरी सेवा में वह चूर हुई जाती है ! मुझे श्यामा
87047 kyaabhuulUU‏.utf जेल के बग़ल में वह ज़मीन भी देखी जहाँ बाहर
87048 kyaabhuulUU‏.utf में श्यामा मेरे पास आ गई। जाड़ों में वह ज्वर-मुक्त हो जाती थी। अब
87049 kyaabhuulUU‏.utf थीं, "जो पाँड़े के पाँचों वेदों में वह पँड़ाइन की छिगुनियाँ में"।
87050 kyaabhuulUU‏.utf स्मृतियाँ जोड़ गई थी; जिस घर में वह पाँच महीने श्री कृष्ण के
87051 kyaabhuulUU‏.utf हुआ, पर जल्दी ही मर गया, उसी सदमे में वह पागल हो गई। ससुराल-वालों
87052 kyaabhuulUU‏.utf पूरा क्षरण नहीं हुआ था। वास्तव में वह पूर्ण 'मधुकलश' के साथ हुआ।
87053 kyaabhuulUU‏.utf ने उसकी जितनी सेवा की थी, कहानी में वह बहुत कम करके रक्खी गई है।
87054 kyaabhuulUU‏.utf स्वयंसिद्ध है। यही तो प्रतीक रूप में वह माटी है जो सात पीढ़ी तक अपना
87055 kyaabhuulUU‏.utf यौवन में ही छूट गया था; जिस नगर में वह मुहल्ला था वह भी प्रायः
87056 kyaabhuulUU‏.utf ठीक उस रूप में नहीं देख रहा था जिस में वह राजू भाई की आँखों में पिछले
87057 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ चली जाती थी। जनसाधारण में वह सलालाबाद के नाम से जाना
87058 kyaabhuulUU‏.utf में बसा रहा। मनसा की छठी पीढ़ी में वहाँ दो भाई थे - छेदीलाल और शारदाप्रसाद।
87059 kyaabhuulUU‏.utf देख-रेख करने के-लिए कारिंदा के रूप में वहाँ भेजा गया और बाद को उसने
87060 kyaabhuulUU‏.utf चंपा और मैं अपने धुएँ-धुएँ से शरीर में वहाँ मौजूद हैं --- एक दूसरे से
87061 kyaabhuulUU‏.utf बनाए रहने की अपील करते हैं। अंत में वादा करते हैं कि अगर जनता उनके
87062 kyaabhuulUU‏.utf दृष्टि में निरात्म है। मैं नरक में वास कर सकता हूँ, निरात्म का
87063 kyaabhuulUU‏.utf गहरे हरे रंग की पगड़ी, और गले में वासंती रंग के स्कार्फ़ में
87064 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण को भारतीय मनीषा ने जिस रूप में विकसित किया है वे अंतिम विश्लेषण
87065 kyaabhuulUU‏.utf रक्खा कि मैं उस संघर्ष में विजयी हुआ, पर उसके संघर्ष में
87066 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीर कोट-टाई में छपाकर सम्मेलन में वितरण करवाने के-लिए ले गए थे,
87067 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ आए उन दिनों ऊँचामंडी स्कूल में विद्यार्थियों की संख्या बढ़ाने
87068 kyaabhuulUU‏.utf जाने लगे तो मुझे भी साथ ले गए। सभा में विद्यार्थी बड़ी संख्या में
87069 kyaabhuulUU‏.utf कुप्रथा के अनुसार हिंदू परिवार में विधवा की जैसी उपेक्षा, दुर्दशा
87070 kyaabhuulUU‏.utf थी जिसे भी मैं देखता था, पर हिंदी में विधिवत् मेरी शिक्षा नहीं हुई
87071 kyaabhuulUU‏.utf पर सीमित न रहकर विविध वर्गों में विभक्त हो जाने से, वे 'अर्ध-कृष्टान'
87072 kyaabhuulUU‏.utf तो वह पलक मारते ही उड़कर अनंत आकाश में विलीन हो गई थी !
87073 kyaabhuulUU‏.utf जाए या निरर्थक ध्वनि बनकर शून्य में विलीन हो जाए। यह भावनाओं का
87074 kyaabhuulUU‏.utf यही है कि बच्चा भाप-सा बनकर शून्य में विलीन हो जाता है ? क्या किसी
87075 kyaabhuulUU‏.utf था; ब्राह्मणों में बहुत छोटी उम्र में विवाह करने की प्रथा थी। बारात
87076 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें रवाना होना है, परिवार में विवाह है, साइत से ललितपुर पहुँचना
87077 kyaabhuulUU‏.utf धंस आया हो, पर उस छोटे-से मुहल्ले में विविधता भरपूर थी।
87078 kyaabhuulUU‏.utf और इतिहास लिया। मेरे सहपाठियों में विशेष प्रसिद्धि पाने -वाले
87079 kyaabhuulUU‏.utf रहने, काव्य और छायावादी कविता में विशेष रुचि लेने और थोड़ी-सी
87080 kyaabhuulUU‏.utf पुराणों और उक्त पुराण के संबंध में विशेषकर मेरे ज्ञान की वृद्धि
87081 kyaabhuulUU‏.utf हुआ जिसे मैंने श्यामा की स्मृति में विश्व-वृक्ष की डाल में बाँध
87082 kyaabhuulUU‏.utf जी मेरे बारे में सब अच्छी बातों में विश्वास करने के-लिए बड़ी जल्दी
87083 kyaabhuulUU‏.utf कुछ अपने पर निर्भर होना सीखा, अपने में विश्वास जगा कि मेहनत करके मैं
87084 kyaabhuulUU‏.utf रहता था। मुझे अब भी श्री कृष्ण में विश्वास था। उसके एम॰ ए॰ कोर्स
87085 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन एक ही नगर में वृद्ध होते हुए श्री कृष्ण सूरी
87086 kyaabhuulUU‏.utf वे सूचीपत्र में दी थीं या जिस क्रम में वे आल-मारी में रक्खी थीं। मेरी
87087 kyaabhuulUU‏.utf होने पर, या विशेष थकावट-कमज़ोरी में वे इक्के का उपयोग कर लेते, पर
87088 kyaabhuulUU‏.utf पूरे सवा सेर का था। चोट की गर्मी में वे उठकर कुएँ की जगत से घर तक
87089 kyaabhuulUU‏.utf संबंध बना हुआ था, पता नहीं गाँव में वे उसका क्या काम करते थे, पर
87090 kyaabhuulUU‏.utf भी कर दिया था। बीमारी की हालत में वे उसको विदा तो न करना चाहते
87091 kyaabhuulUU‏.utf साफ़ कराई, बाल क़ायदे से कटाए। दिन में वे कई बार शीशे के सामने खड़े
87092 kyaabhuulUU‏.utf दम तक निभाई। काम-काज, दुख-तकलीफ़ में वे घर आतीं, बाहर बैठतीं, ड्योढ़ी
87093 kyaabhuulUU‏.utf सामने के कमरे में। गर्मियों में वे छत पर सोते बरसातों परछती
87094 kyaabhuulUU‏.utf ही अपने काव्य-जीवन के अंतिम चरण में वे दर्शनानुगामी होते जा रहे
87095 kyaabhuulUU‏.utf एक थाने पर मिले। पुलिस के क़ब्ज़े में वे पहले दिन ही आ गए थे, पर पता
87096 kyaabhuulUU‏.utf शौक़ था, लाठी और तलवार चलाने में वे पारंगत थे, उनके पास कई तलवारें,
87097 kyaabhuulUU‏.utf हो गया था कि उसके सारे दाँव-पेचों में वे पारंगत हैं। मुझे क्या करना
87098 kyaabhuulUU‏.utf था। नौकरी के प्रारंभिक वर्षों में वे प्रायः देर से लौटते थे, आठ-नौ
87099 kyaabhuulUU‏.utf !' - माखन-चोर, चीर-चोर, दिल-चोर !' वस्तव में वे बड़े कृष्ण-भक्त थे और कृष्ण
87100 kyaabhuulUU‏.utf शायद चिंतन करने की दृष्टि से; मानस में वे बहा करते थे। संस्कृत का
87101 kyaabhuulUU‏.utf बरज़बानी याद थीं। बरसात के दिनों में वे मचिया पर बैठ जाते और ढोलक
87102 kyaabhuulUU‏.utf बैंक का काम करते थे, हिसाब-किताब में वे माहिर थे। सुषमा-निकुंज का
87103 kyaabhuulUU‏.utf अपने भर में किसी की ईमारी-बीमारी में वे वैद्य-हकीम की दवा के साथ,
87104 kyaabhuulUU‏.utf निकालते थे। किसी को खाना बनाने में वे शत-प्रतिशत नंबर कभी नहीं
87105 kyaabhuulUU‏.utf पर कर्कल का भविष्य बनाने की चिंता में वे शहर चली आईं। मनुष्य की दृष्टि
87106 kyaabhuulUU‏.utf पाट देते। सब तरह का भारी काम करने में वे सबसे आगे रहते थे - भारी चीज़ों
87107 kyaabhuulUU‏.utf के साथ तय हुआ। एक बहन तीन भाइयों में वे सबसे बड़े थे; मैट्रिक्युलेशन
87108 kyaabhuulUU‏.utf पर आकाश में रहते हैं। वास्तव में वे ही ग्रह-नक्षत्र हैं। मैंने
87109 kyaabhuulUU‏.utf अब रिटायर हो चुके हैं, दिल्ली में वे ११ नंबर विलिंगडन क्रिसेंट
87110 kyaabhuulUU‏.utf वे बंगाली कायस्थ थे, और जब अमरीका में वेदांत के प्रचारक के रूप में
87111 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दिन हकीमों का इलाज हुआ। अंत में वैद्यों की शरण ली गई पर उनकी
87112 kyaabhuulUU‏.utf प्रश्न था --- क्या श्यामा के भाग्य में वैधव्य भी लिखा है ?
87113 kyaabhuulUU‏.utf एक बकरे की बलि दी जाती थी। ख़ानदान में वैष्णवी प्रभाव बढ़े तो बकरे
87114 kyaabhuulUU‏.utf भी हैं। प्रारंभिक कटुता कालांतर में व्यंग्यात्मक और विनोदात्मक
87115 kyaabhuulUU‏.utf आ चुका था कि वह पुरानी विधा में व्यक्त नहीं हो सकता था। मेरी
87116 kyaabhuulUU‏.utf संघर्ष भी शायद मेरी इन पंक्तियों में व्यक्त हुआ है,
87117 kyaabhuulUU‏.utf उभर रही है; लेकिन हमारे गाँवों में व्यक्ति अब भी जातिगत स्तर पर
87118 kyaabhuulUU‏.utf सकता है। समाज-विकास की जिस स्थिति में व्यक्ति ने अपनी विशिष्टता
87119 kyaabhuulUU‏.utf यायावर इस देश में आकर कृषक के रूप में व्यवस्थित हुए होंगे तब अवश्य
87120 kyaabhuulUU‏.utf थी। उसमें समय-समय पर हिंदी में व्याख्यान होते, कविताएँ, कहानियाँ
87121 kyaabhuulUU‏.utf से बराबर इन्कार किया जाए तो लोगों में शक पड़ जाता है कि लड़के में
87122 kyaabhuulUU‏.utf का; यदि उसके ताप में, दाह में शब्द कला बनकर निकल सके तो निकले।
87123 kyaabhuulUU‏.utf किया, 'खड्ग-बंध', 'कमल-बंध', आदि में शब्द बैठाने का कौशल दिखाया
87124 kyaabhuulUU‏.utf यह तो बहुत बाद को समझा कि लोक गीतों में शब्दों से जितना कहा जाता है,
87125 kyaabhuulUU‏.utf तो उन्होंने किताबों की बेताबियों में शरण ली।
87126 kyaabhuulUU‏.utf थोड़े दिन बाद ही वे कंपनी सरकार में शहर के नायब कोतवाल या कोतवाल
87127 kyaabhuulUU‏.utf दंगे हुए, हमारे मुहल्ले में शांति बनी रही। पिताजी को अपनी
87128 kyaabhuulUU‏.utf को हाथ लगाएँ। अपनी वृद्धावस्था में शांति से बैठने को --- चाहे उनको
87129 kyaabhuulUU‏.utf और अंत में देने की योजना थी। बीच में शादी-मौत-बीमारी-बेकारी ने इतना
87130 kyaabhuulUU‏.utf से निकलते समय महारानी ने ग़ुस्से में शाप दिया, "ई घर डीह होय जाई !"
87131 kyaabhuulUU‏.utf वे भी मातम मनाने की इस प्रथा में शामिल हो जाते। बरामदे में चिकों
87132 kyaabhuulUU‏.utf था; जुलूसों में नारे लगाता, सभाओं में शामिल होता। घर में चर्ख़ा चलाता,
87133 kyaabhuulUU‏.utf रहा। मैं भी 'गीत और गीता' के संघर्ष में शायद अब तक पड़ा हूँ। पर मेरा
87134 kyaabhuulUU‏.utf दक़ियानूस शहर था --- किसी अर्थ में शायद अब भी हो --- चौक में शायद
87135 kyaabhuulUU‏.utf परिचालित होना चाहता था, और अंत में शायद इसीलिए कि कर्कल, मेरे
87136 kyaabhuulUU‏.utf भी बनना चाहा था। पर इस नाम में शायद उन्हें अहंमन्यता की गंध
87137 kyaabhuulUU‏.utf पंक्ति से आरंभ होने -वाले गीत में शायद एक झलक उसकी भी देखी जा
87138 kyaabhuulUU‏.utf लगा है। अजीब बात लगती है, पर समाज में शायद कोई बात अजीब नहीं होती;
87139 kyaabhuulUU‏.utf फिर से उठा दिया जाता होगा। इस क्रम में शायद पूरा घर, शायद कई बार, बदल
87140 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धि रखते थे। हम दो भाइयों में शायद मुझे अपनी माँ का संस्कार
87141 kyaabhuulUU‏.utf नहीं लगता। पर इस अच्छा न लगने में शायद मेरा स्वभाव प्रमुख कारण
87142 kyaabhuulUU‏.utf तैयार हो जाती हैं, पर इस संबंध में शायद मेरी माता जी का दृष्टि-कोण
87143 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम विश्वयुद्ध के दिनों में शायद मैंने इतना ही जाना कि
87144 kyaabhuulUU‏.utf वह कितनी जल्दी आ गया ! --- कर्कल के मन में शायद यह शंका थी कि चंपा उनसे
87145 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा-गुरु के प्रभाव में शायद संयमन से ही चिपककर जड़
87146 kyaabhuulUU‏.utf को छेड़ने की प्रवृत्ति बच्चों में शायद स्वाभाविक होती है। ज़्यादातर
87147 kyaabhuulUU‏.utf --- किसी अर्थ में शायद अब भी हो --- चौक में शायद ही कोई भलामानुस स्त्री
87148 kyaabhuulUU‏.utf काम के-लिए होगी। हमारे मुहल्ले में शायद ही कोई लोग का सदस्य हो,
87149 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को, चाचियों का। मेरे परिवार में शायद ही कोई, और मित्रों में
87150 kyaabhuulUU‏.utf -वाला मर्द आज भी हमारे गाँवों में शायद ही मिल सके। शहर -वाली शिवलरी
87151 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के शिकारी नहीं तो जीवन में शिकारी।
87152 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला में शिक्षण का अर्थ सिर्फ़ पढ़ाई
87153 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर में काम करते थे; गर्मियों में शिमला जाते थे। गर्मियों में
87154 kyaabhuulUU‏.utf जीवन को परिष्कृत और निरूपित करने में शुक्ल जी का बहुत बड़ा हाथ था।
87155 kyaabhuulUU‏.utf सेवा नहीं लेती। जो मेरे जीवन में शुभ-सुंदर था वही मैंने तुमको
87156 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु के बाद का चेहरा --- शोक में शुभ्र, फिर उसपर वह चेहरा जिसमें
87157 kyaabhuulUU‏.utf एम॰ ए॰ किया था, उसके पति विज्ञान में शोध कर रहे थे, और इस कार्य को
87158 kyaabhuulUU‏.utf सत्य प्रकाश उन दिनों केमिस्ट्री में शोध करते थे, डाक्टरेट लेकर
87159 kyaabhuulUU‏.utf इसे महात्मा गाँधी की उपस्थिति में श्याम कुमारी नेहरू ने हज़ारों
87160 kyaabhuulUU‏.utf अभूतपूर्व, चमत्कारी की प्रत्याशा में श्यामा के घर आने की प्रतीक्षा
87161 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी आर्थिक असमर्थता में श्यामा को अपने पास भी नहीं
87162 kyaabhuulUU‏.utf संघर्ष करना पड़ा। मेरे संघर्ष में श्यामा ने अपनी इतनी आंतरिक
87163 kyaabhuulUU‏.utf जनवरी‏(३५‏) में श्यामा मेरे पास आ गई। जाड़ों
87164 kyaabhuulUU‏.utf में थी। वह किन परिस्थितियों में श्री कृष्ण के संपर्क में आई
87165 kyaabhuulUU‏.utf वास्तव में श्री कृष्ण मेरे घर के पास ही
87166 kyaabhuulUU‏.utf दिन में श्री कृष्ण से, परिवार के लोगों
87167 kyaabhuulUU‏.utf और इसका प्रथम संस्करण सन् १९५४ में श्री तेजकुमार बुकडिपो, लखनऊ
87168 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया जाए तो प्रायः इसी रूप में श्री मद्भागवत में रास-प्रसंग
87169 kyaabhuulUU‏.utf तक का साथ रहता था। मेरे सहपाठियों में श्री मोहन अवश्य थे जो क्लास
87170 kyaabhuulUU‏.utf तो होगा ही। इस संबंध को पक्का करने में श्री मोहन ने जो भूमिका अदा
87171 kyaabhuulUU‏.utf दिनों मुंशी कन्हैयालाल के संपादन में श्री शुकदेव प्रसाद 'बिस्मिल'
87172 kyaabhuulUU‏.utf वल्लभ संप्रदाय में श्रीकृष्ण के रस स्वरूप की आराधना
87173 kyaabhuulUU‏.utf फ़ैज़ाबाद, परताबगढ़ और इलाहाबाद में श्रीवास्तव कायस्थों के बहुत-से
87174 kyaabhuulUU‏.utf रचनाएँ' भाग --- १ और भाग --- २ में संगृहीत हैं उन्हें भी कविता
87175 kyaabhuulUU‏.utf के भिक्षु-भिक्षुणी रूप में संघ-प्रवेश से समाज का ढाँचा
87176 kyaabhuulUU‏.utf अवचेतन, अतिचेतन, संस्कार, अनुमूति में संचित स्मृति-कल्पना, भय-आशा-निराशा,
87177 kyaabhuulUU‏.utf कट सके हैं, इन्हें अपनी स्मृति में सँजोए हुए हैं। हम जिन रास्तों
87178 kyaabhuulUU‏.utf निवारण करने में संदेह
87179 kyaabhuulUU‏.utf दिखलाते', 'किस-किसका दूर करूँगा में संदेह यहाँ है जन-जन के' आदि।
87180 kyaabhuulUU‏.utf गुण, वैभव के प्रति किसके मन में संदेह हो सकता है; फिर भी संस्कृत
87181 kyaabhuulUU‏.utf है; विशेषकर यदि उसका परिवार अतीत में संपन्नता की ख्याति अर्जित
87182 kyaabhuulUU‏.utf वचन-प्रवीणता उससे अनिवार्य रूप में संबद्ध होकर, जुड़कर आए, मेरे
87183 kyaabhuulUU‏.utf आती है कि शुरू-शुरू में चंपा के मन में संभवतः यह संदेह था कि कर्कल
87184 kyaabhuulUU‏.utf तीन महीने में संयुक्त प्रांत के बावन ज़िलों
87185 kyaabhuulUU‏.utf की यत्किंचित् सार्थकता और दूसरे में संरक्षा ढूँढ़ता था। शुक्ल
87186 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के मारे हुओं के प्रति मेरे मन में संवेदना भले ही हो; प्रशंसक
87187 kyaabhuulUU‏.utf बदला है, शायद किसी न किसी अंश में संसार के इतिहास को भी। इस रूप
87188 kyaabhuulUU‏.utf शायद तीन-चार आलमारियों में, बाक़ी में संस्कृत और अँग्रेज़ी की किताबें
87189 kyaabhuulUU‏.utf के धर्मज्ञानोपदेश पाठशाला में संस्कृत पढ़ते थे। सुंदर बुआ
87190 kyaabhuulUU‏.utf जो मैंने अतिरिक्त विषय के रूप में संस्कृत ली तो निश्चय ही कर्कल
87191 kyaabhuulUU‏.utf की तरफ़ से उचट गया था। मैं आंदोलन में सक्रिय भाग लेने की स्थिति में
87192 kyaabhuulUU‏.utf साहित्य-कला, राष्ट्रीय आंदोलन में सक्रिय रुचि रखते थे। माता आत्मादेवी
87193 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी उनकी बताई बातें किसी अंश में सच भी निकली हैं। तेजी जी मेरे
87194 kyaabhuulUU‏.utf मास में झूला-झाँकी हज़ारों घरों में सजती हैं। हमें न भूलना चाहिए
87195 kyaabhuulUU‏.utf लगा। कृष्ण-जन्माष्टमी की झाँकी में सजाने के-लिए मैं कार्ड बोर्ड
87196 kyaabhuulUU‏.utf सत्ता, अपना अस्तित्व मिटाकर गंगा में सदा के-लिए विलीन होने का एक
87197 kyaabhuulUU‏.utf ए वे'। इस विश्वास से मैंने जीवन में सदा बल संचय किया, गी अब मैं उसकी
87198 kyaabhuulUU‏.utf दादी के उस साहस के-लिए मेरे मन में सदा से बड़ा सम्मान रहा है।
87199 kyaabhuulUU‏.utf बाप का नाम हो, जिससे उसको परलोक में सद्गति मिले।"
87200 kyaabhuulUU‏.utf इंटर का किराया मिलता था, मैं थर्ड में सफ़र करता; किसी शहर में पहुँचता
87201 kyaabhuulUU‏.utf अपने आंतरिक भावों को व्यक्त करने में सफल हुआ है। भाव भी समझने में
87202 kyaabhuulUU‏.utf दूकान कर ली, दूसरा म्युनिसिपलिटी में सफ़ाई का दारोग़ा हो गया। उनके
87203 kyaabhuulUU‏.utf सच भी निकली हैं। तेजी जी मेरे बारे में सब अच्छी बातों में विश्वास
87204 kyaabhuulUU‏.utf समझा जा सकता था। फिर अपने संबंध में सब कुछ गोपन रखने की बरसों की
87205 kyaabhuulUU‏.utf और उससे अपना ज्ञान बढ़ाते। जीवन में सब कुछ नियमानुसार ही नहीं सीखा
87206 kyaabhuulUU‏.utf इतनी लंबी यात्रा तै हो गई। दुनिया में सब जगह धर्मात्मा लोग हैं। कोई
87207 kyaabhuulUU‏.utf गोलियाँ चला सकती है ? क्या दुनिया में सब जगह शासक और शासितों में
87208 kyaabhuulUU‏.utf की जो प्रतिक्रिया हुई थी वह देश भर में सब जगह हो रही थी - "छिपकर वार
87209 kyaabhuulUU‏.utf दिखा दिया है, कहता है, दो-तीन रोज़ में सब ठीक हो जायेगा।" --- मुझे लगा,
87210 kyaabhuulUU‏.utf पर 'वंदे मातरम' से। केंद्रीय हाल में सब लड़के इकट्ठे होते। प्रो॰
87211 kyaabhuulUU‏.utf मनाही थी, फिर भी वे मेरे घर, परिवार में सबका हाल-चाल पूछतीं, मेरी पढ़ाई
87212 kyaabhuulUU‏.utf --- मूल्य --- एक रुपया मात्र --- और आकार में सबके पाकेट में पहुँचने योग्य।
87213 kyaabhuulUU‏.utf उसे कितनी थी, शायद वह इन पंक्तियों में सबसे अच्छी तरह व्यक्त हो सका
87214 kyaabhuulUU‏.utf की पूरी तैयारी कर ली और कक्षा में सबसे तेज़ लड़कों से होड़ लेने
87215 kyaabhuulUU‏.utf ? अकेले बंगाल में ही मेरी जाति में सबसे बड़े दार्शनिक, सबसे बड़े
87216 kyaabhuulUU‏.utf होता रहे। जाड़े के दिनों में सबेरे-सबेरे, मुँह में खैनी
87217 kyaabhuulUU‏.utf घुटन होती थी। गवर्नमेंट कालेज में सभी धर्म, सभी जातियों के लड़के
87218 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सारी मनःस्थिति पल मात्र में समझ ली। वे मुझे अपने घर या दफ़्तर
87219 kyaabhuulUU‏.utf दुरुस्त। वे मुझे तेज़ लड़कों में समझते थे, मुझमें रुचि लेते
87220 kyaabhuulUU‏.utf चोली-दामन का साथ है, पर इस वातावरण में समझाने के-लिए जाने -वाले की
87221 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी के नियंत्रण में खेलों में समय न बर्बाद करने की मुझे सख़्त
87222 kyaabhuulUU‏.utf के थपेड़ों से परेशान हो एक सीप में समा गई थी, और उस सीप को जब उसके
87223 kyaabhuulUU‏.utf दरिया समुंदर, और समुंदर फिर क़तरे में समा जाता है। वहाँ बात की बात
87224 kyaabhuulUU‏.utf आबद्ध, उसी में खो जाती है, उन्हीं में समा जाती है। यहाँ कहीं बैठकर
87225 kyaabhuulUU‏.utf लगती तो एक प्रकार की आशंका मेरे मन में समा जाती, और हर साल श्यामा का
87226 kyaabhuulUU‏.utf से उसके सम्मुख आ गया था और मुझ में समा जाने के अतिरिक्त उसके-लिए
87227 kyaabhuulUU‏.utf इस प्रकार अवसाद-विषाद के धुँधलके में समाज की ये रूढ़ियाँ-बूढ़ियाँ
87228 kyaabhuulUU‏.utf गंगाजल की झारी तो दो ही चार दिनों में समाप्त हो गई, पर गंगाजी की मिट्टी
87229 kyaabhuulUU‏.utf एक बार अपने लड़कपन में किसी विवाह में सम्मिलित होने के-लिए मैं बाबूपट्टी
87230 kyaabhuulUU‏.utf लगाने और उसे गिरफ़्तार करने में सरकार ने जो सरगर्मी दिखलाई,
87231 kyaabhuulUU‏.utf कुछ कवित्व भी है‏) असहयोग आंदोलन में सरकारी कचहरियों का बाईकाट
87232 kyaabhuulUU‏.utf प्राप्त की है। आजकल दिल्ली में सरकारी ला कमीशन में अनुवाद
87233 kyaabhuulUU‏.utf गया। कारण शायद यह है कि इस ज़माने में सरकारें लोगों के जान-माल की
87234 kyaabhuulUU‏.utf मोहर्रम की रातों में सरबराकार अपने आँगन में मर्सिया-ख़्वानी
87235 kyaabhuulUU‏.utf की कोठरी से मिला हुआ, उसी लाइन में सरबराकार का मकान था। मुझे पता
87236 kyaabhuulUU‏.utf बनी। किसी छोटे मोटे क़स्बे में सराय या धर्मशाला में दोनों
87237 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना इलहाबाद की कचहरी में सरिश्तेदार थे। मेरे अपने परिवार
87238 kyaabhuulUU‏.utf पट्टियों को धोने, पोतने, सुखाने में सर्फ़ होता था। लड़के लाइन में
87239 kyaabhuulUU‏.utf अवसर या --- मैंने 'ज्वाय' की आँखों में सर्वप्रथम आँसू देखे। मैं उन्हें
87240 kyaabhuulUU‏.utf चंपा को जिस परिस्थिति, किस परिवेश में सर्वप्रथम देखा शायद उसमें
87241 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ेदपोश और बात-व्यवहार में सलीक़ेदार लोगों को 'बाबू' की
87242 kyaabhuulUU‏.utf हो गया। और थोड़े ही दिनों में ससुराल -वालों की गाली, मार, क्रूरता
87243 kyaabhuulUU‏.utf किसी अंश में मेरे काव्य-पाठ में सहायक हुई, ताल का कुछ ज्ञान
87244 kyaabhuulUU‏.utf के बीच संकोच और झिझक दूर करने में सहायता मिलती है। स्कूल बंद
87245 kyaabhuulUU‏.utf माता जी और पिता जी को रानी के बारे में सही ज्ञान होने का प्रत्याशिर
87246 kyaabhuulUU‏.utf काफ़ी गोरा रहा होगा; वृद्धावस्था में साँवली उन्हें किसी तरह नहीं
87247 kyaabhuulUU‏.utf पर पहुँच जाती थी। म्योर कालेज में साइंस पढ़ाई जाती थी; युनिवर्सिटी
87248 kyaabhuulUU‏.utf और पुराना सब एक-एक रेख, एक-एक रंग में साकार होकर सामने खड़ा हो गया
87249 kyaabhuulUU‏.utf में समा जाता है। वहाँ बात की बात में साक़ी की नाज़ोअदा परमात्मा
87250 kyaabhuulUU‏.utf मनसा की सातवीं पीढ़ी में उनके वंश में सात ही लड़के थे - जगन्नाथप्रसाद
87251 kyaabhuulUU‏.utf का सामान साथ ले जाते। पाठशाला में सात-आठ विद्यार्थी पढ़ते थे।
87252 kyaabhuulUU‏.utf वे थोड़ी-बहुत चीज़ें सौगात के रूप में साथ लाते। - 'यह हमारे खेत की
87253 kyaabhuulUU‏.utf अर्थी निकल गई। डोली और अर्थी जीवन में साथ-साथ हैं --- 'जगा करेगा अविरत
87254 kyaabhuulUU‏.utf राधा अपनी जवानी में साधारण स्त्रियों से क़द में
87255 kyaabhuulUU‏.utf थे, क़द में छोटे, हर दिन सूट-बूट में साफ़, चुस्त, दुरुस्त। वे मुझे
87256 kyaabhuulUU‏.utf सहसा झुटपुटे में सामने कुछ दूर पर बड़ी-सी आग
87257 kyaabhuulUU‏.utf लोग वे हैं जो अपने स्वभाव और कार्य में साम्य नहीं स्थापित कर पाते।
87258 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद की तरह खिला दिए जाते, और में साल भर के-लिए सारी आधि-व्याधि
87259 kyaabhuulUU‏.utf राजा कंपनी बाग़ के जिमखाना क्लब में साहबों को टेनिस खेलाता था।
87260 kyaabhuulUU‏.utf और मटकों में भरा। बहुत-से कपड़े घर में सिए-रँगे गए, बहुत-से दर्ज़ी-रँगरेज़
87261 kyaabhuulUU‏.utf से मालूम होता है कि वे इस कला में सिद्धहस्त हैं।' यह सब पढ़कर
87262 kyaabhuulUU‏.utf धारा बहती है, देखते ही देखते क़तरे में सिमट जाती है, क़तरा दरिया हो
87263 kyaabhuulUU‏.utf चरण छुए और हम लोगों को उनके चरणों में सिर रखकर प्रणाम करने को कहा।
87264 kyaabhuulUU‏.utf मेरे सामने होते और मैं उनके चरणों में सिर रखता। उस दिन मेरे मन में
87265 kyaabhuulUU‏.utf तै उठि आवै गरे ते फिरै मन की मन ही में सिरैबौ करै,
87266 kyaabhuulUU‏.utf रखना चाहता था। कायस्थ पाठशाला में सिर्फ़ कायस्थ के लड़के नहीं
87267 kyaabhuulUU‏.utf के पीछे बैठी औरतों में से बीच-बीच में सिसकियाँ उठतीं; कभी-कभी अचानक
87268 kyaabhuulUU‏.utf को जमा होता था। जब दोनों बैल सींग में सींग फँसाकर आमने-सामने डट जाते
87269 kyaabhuulUU‏.utf की ध्वनि का संकेत है जो एक ही दिशा में सीधा घुसता चला जाए। ईट्स का
87270 kyaabhuulUU‏.utf का। ब्राह्मण देवता को तो थाली में सीधा सजाकर समर्पित किया जाता
87271 kyaabhuulUU‏.utf मुझे प्यार किया और मेरी आँखों में सीधे देखते हुए, जैसे अपने आपको
87272 kyaabhuulUU‏.utf एक गड़ही थी जिसके किनारे कीचड़ में सुअरों के लेहँड़े लोटते रहते।
87273 kyaabhuulUU‏.utf आयोजित प्रथम कहानी प्रतियोगिता में सुदक्षिणा को द्वितीय और मुझे
87274 kyaabhuulUU‏.utf जैसे पहले कालिदास या तुलसीदास में सुन चुका हूँ। निश्चय ही ये
87275 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी की भी। पहले-पहल उनके विषय में सुनकर उन्हें मैंने कोई बड़ा
87276 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा ही एक श्लोक मैंने अपने लड़कपन में सुना था, और वह मुझे याद भी है:
87277 kyaabhuulUU‏.utf थे - सादे भी और गालि -वाले भी। शहर में सुना देता तो पिट जाता। लगान
87278 kyaabhuulUU‏.utf लिखी जाने लगी थीं, कवि-सम्मेलनों में सुनाई जाने लगी थीं। पुस्तक
87279 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया था। वह जब मैंने किसी सभा में सुनाई थी तब विद्यार्थी जनता
87280 kyaabhuulUU‏.utf काम करने की बात मैंने अपने लड़कपन में सुनी थी। पर यह नौकरी ज़्यादा
87281 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतिध्वनियाँ मैंने दूसरों में सुनीं। दुख हुआ, मेरी मौलिकता
87282 kyaabhuulUU‏.utf बजे छुट्टी होती थी, गर्मियों में सुबह का स्कूल हो जाता था, साढ़े
87283 kyaabhuulUU‏.utf काट रही है।' उससे मिलने की कल्पना में सुबह घंटों की नींद उखड़ी-उखड़ी-सी
87284 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तकें मेरे लड़कपन तक मेरे घर में सुरक्षित थी। एक प्रति 'ख़ालिकबारी'
87285 kyaabhuulUU‏.utf शतरंज के मोहरे एक थली में मेरे घर में सुरक्षित थे।
87286 kyaabhuulUU‏.utf शायद कहीं मेरे काग़ज़-पत्रों में सुरक्षित हो। लिखा था, 'जन गण
87287 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकता ही न पड़ी थी। शुरू-शुरू में सुरसती के खुले हाथों ने महीने
87288 kyaabhuulUU‏.utf लो तो प्रायः पूरी की पूरी राखदान में सुलगती रहती है।
87289 kyaabhuulUU‏.utf पर ढीला-ढाला छकलिया अंगा, पावों में सुलेमशाही जूती, हाथ में डंडा।
87290 kyaabhuulUU‏.utf थी। 'मध्बाला' जनवरी १९३६ में सुषमा निकुंज से ही निकल चुकी
87291 kyaabhuulUU‏.utf उसपर जँगली घास उगती और गर्मियों में सूख जाती।
87292 kyaabhuulUU‏.utf को ही दी जाए, क्योंकि जीने के क्षण में सृजन प्रायः नहीं हो पाता पर
87293 kyaabhuulUU‏.utf की रचना हुई; पर पृष्ठभूमि के रूप में सृष्टि के उद्भव से लेकर वृष्णि
87294 kyaabhuulUU‏.utf है कि मेरे पिता-माता, दोनों में से किसी को अपनी छत के नीचे अपनी
87295 kyaabhuulUU‏.utf ध्वनियों, घटनाओं, भावनाओं में से कुछ को पकड़ा जा सकता है ?
87296 kyaabhuulUU‏.utf का, वास्तव में बहुत-से माध्यमों में से केवल एक माध्यम है। मैंने
87297 kyaabhuulUU‏.utf लाईं। नतीजा यह है कि हम पति-पत्नी में से कोई हिसाबी-बुद्धि नहीं।
87298 kyaabhuulUU‏.utf में चिकों के पीछे बैठी औरतों में से बीच-बीच में सिसकियाँ उठतीं;
87299 kyaabhuulUU‏.utf अनजान शक्ति बहुत कुछ अव्यवस्थित में से भी कुछ व्यवस्थित सँजोती
87300 kyaabhuulUU‏.utf डालकर। गर्मी में हम बाहर मैदान में सोते थे, बरसातों में कमरे के
87301 kyaabhuulUU‏.utf में अपने मकान के आगे के मैदान में सोते हुए नींद टूट जाने पर मुझे
87302 kyaabhuulUU‏.utf था, आगे चलकर जाड़ों में मैं उसी में सोने भी लगा, एक कोने में तख़्त
87303 kyaabhuulUU‏.utf साफ़ हो तो, अगस्त-सितंबर तक खुले में सोया करते थे; मुझे अगस्ती रातों
87304 kyaabhuulUU‏.utf जिस इमारत में स्कूल था वह कोई बड़ा रिहायशी
87305 kyaabhuulUU‏.utf हमारे परिवार में स्त्रियाँ हिसाबी-बुद्धि होती
87306 kyaabhuulUU‏.utf हैं। सोचता हूँ, मध्ययुगीन सभ्यता में स्त्रियों और निम्नवर्गों
87307 kyaabhuulUU‏.utf में पुरुषोचित परुषता थी, सुरसती में स्त्रियोचित कोमलता - एक शासन
87308 kyaabhuulUU‏.utf जाता है। बस। और अब तो जब से नगरों में स्त्री भी पुरुषों से प्रतियोगिता
87309 kyaabhuulUU‏.utf पुरुष शासन करता है, दूसरी पीढ़ी में स्त्री। नायब साहब नयबाइन को
87310 kyaabhuulUU‏.utf रखने के-लिए उसे किसी वर्ण में स्थान न दिया गया होगा - वह ब्राह्मण
87311 kyaabhuulUU‏.utf बुद्ध ने यती धर्म को समाज के मूल में स्थापित कर इस संतुलन को बड़ा
87312 kyaabhuulUU‏.utf की नौकरी। स्कूल की नौकरी में स्थायित्व भी था। पिता जी अध्यापकी
87313 kyaabhuulUU‏.utf स्मृतियों के एक-गहरे सरोवर में स्नान करके आया हूँ। कुछ इसी
87314 kyaabhuulUU‏.utf लूले-लँगड़े वहाँ जाते हैं। तालाब में स्नान करते हैं, उसकी मिट्टी
87315 kyaabhuulUU‏.utf की एक तस्वीर न जाने क्यों मन में स्पष्ट है। तीसरे दर्जे के डिब्बे
87316 kyaabhuulUU‏.utf आज भी समझता हूँ, पर इस परिस्थिति में स्वयं प्रकाशक बनने के अतिरिक्त
87317 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी ने कहा था कि वे एक साल में स्वराज दिला देंगे। बहुत जगहों
87318 kyaabhuulUU‏.utf ख़बर लाए कि विद्यामंदिर स्कूल में स्वामी सत्यदेव परिव्राजक
87319 kyaabhuulUU‏.utf कार्यक्रम पर अमल करे तो वे एक साल में स्वाराज प्राप्त करा सकते हैं।
87320 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति मैंने अपना ऋण एक कविता में स्वीकार किया है, पर बिना अपनी
87321 kyaabhuulUU‏.utf वह रंगमंच पर आता था तो महफ़िल भर में हँसी के फ़ौआरे छूटने लगते थे।
87322 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी 'डिवाइन कमीडी' ‏(कैंटो २८‏) में हज़रत मुहम्मद को भी नरक में
87323 kyaabhuulUU‏.utf से कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में हम क्या आए मानो एक दरबे से निकलकर
87324 kyaabhuulUU‏.utf खींचती है। आधुनिकता की शहरियत में हम ग्रामीण तो हैं ही, और शायद
87325 kyaabhuulUU‏.utf उन थोड़े-से दिनों में हम जिस तूफ़ान से गुज़रे, जिस
87326 kyaabhuulUU‏.utf कुएँ पर चढ़, मुँडेर फाँद एक मिनट में हम पी॰ सी॰ बनर्जी होस्टल के
87327 kyaabhuulUU‏.utf एक कोने में तख़्त डालकर। गर्मी में हम बाहर मैदान में सोते थे, बरसातों
87328 kyaabhuulUU‏.utf सन्मुख रन में हम मरि जैहैं। होइहैं जुगन-जुगन
87329 kyaabhuulUU‏.utf में प्रथम तीन स्थान पाने -वालों में हम लोग थे --- अवध बिहारी प्रथम,
87330 kyaabhuulUU‏.utf शामिल हो गया था। कायस्थ पाठशाला में हम लोग फ़र्शी कमरों में पढ़ते
87331 kyaabhuulUU‏.utf ने वहीं से प्रेरणा ली हो। ड्रिल में हमको प्रायः मार्चिंग ही सिखाई
87332 kyaabhuulUU‏.utf इन सात-आठ वर्षों में हमारा घर बहुत-सी प्रिय और अप्रिय
87333 kyaabhuulUU‏.utf अयोग्यता और अक्षमता की भी, सीमा में हमारा निरूपण और दिशा-निर्देशन
87334 kyaabhuulUU‏.utf आकर्षित हुआ और उन्होंने भरी सभा में हमारी प्रशंसा की। उन्हीं दिनों
87335 kyaabhuulUU‏.utf मकान था। उसी अस्थान के ठीक बग़ल में हमारे मकान का वह खंड था जो खत्तू
87336 kyaabhuulUU‏.utf पुरानी फ़ाइलों को उलटने-पुलटने में हमें मज़ा आता था। आगे चलकर
87337 kyaabhuulUU‏.utf बड़े ही अपमान का अनुभव किया। घर में हर एक की यही इच्छा होती थी कि
87338 kyaabhuulUU‏.utf आदमी थे - खाने-पीने, लुटाने में हर वक़्त हाथ खुला रखने -वाले।
87339 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त हो गया। कायस्थ पाठशाला में हर विषय के अलग-अलग अध्यापक
87340 kyaabhuulUU‏.utf कौतूहल मुहल्लों की व्यवहार-नीति में हस्बमामूल समझा जाता। माता
87341 kyaabhuulUU‏.utf शिवनाथ काटजू हुए जो आजकल प्रयाग में हाईकोर्ट के उच्चकोटि के वकीलों
87342 kyaabhuulUU‏.utf १९२५ में मैंने द्वितीय श्रेणी में हाईस्कूल की परीक्षा पास की
87343 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचा-नीचा मैदान; बाबा के ज़माने में हाते की जो कच्ची दीवार उठाई
87344 kyaabhuulUU‏.utf आदमी लेकर उनके यहाँ आते और काम-धाम में हाथ बँटाते थे। मेरे लड़कपन
87345 kyaabhuulUU‏.utf गया था, लड़की की शादी थी, काम-काज में हाथ बँटाने को बुलाया गया था।
87346 kyaabhuulUU‏.utf कम करने की ग़रज़ से जाँत की मुठिया में हाथ लगाने की भी, कभी उससे मेरे
87347 kyaabhuulUU‏.utf अपनी बड़ी बहनों के संपर्क में हिंदी अक्षरों को पहचानना, उन्हें
87348 kyaabhuulUU‏.utf या उर्दू होता था। बुंदेलखंड में हिंदी की ओर झुकाव अधिक था, प्रताप
87349 kyaabhuulUU‏.utf बाद को वे कलकत्ता विश्वविद्यालय में हिंदी विभागाध्यक्ष हो गए थे।
87350 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मकान के सामने के मैदान में हिंदुओं ने मिलकर सलाह की, क्या
87351 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हुई। आगे भी कई बार जब शहर में हिंदू-मुस्लिम दंगे हुए, हमारे
87352 kyaabhuulUU‏.utf तो नहीं, पर पंद्रह-सोलह की उम्र में ही 'शालस्तंभ इवोद्गतः' - छह फ़ुट
87353 kyaabhuulUU‏.utf --- 'प्रकाशो दिल्ली में ही है, पड़ोस में ही --- कटरा नील के एक मकान में
87354 kyaabhuulUU‏.utf हेर-फेर करके चलाए चले जाने में ही अपनी चातुरी और सुरक्षा समझती
87355 kyaabhuulUU‏.utf इस विचार से दरबारी लाल ने शहर में ही आकर स्थायी रूप से रहने का
87356 kyaabhuulUU‏.utf एक छोटे-से बगाल बने हुए, बंगालियों में ही उठना-बैठना, अलग भाषा, अलग
87357 kyaabhuulUU‏.utf पत्नी रामेश्वरी गोयल एम॰ ए॰ ‏(यौवन में ही उनका देहावसान हो गया) आर्य
87358 kyaabhuulUU‏.utf उत्साह से किया था। बाद को गाँव में ही उनकी मृत्यु हो गई।
87359 kyaabhuulUU‏.utf कंपनी में काम करते थे। भरी जवानी में ही उन्हें तपेदिक़ की बीमारी
87360 kyaabhuulUU‏.utf साथ अपने संबंध को इन चार महीनों में ही उसने एक रूप दे दिया था और
87361 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल और गणेशप्रसाद ने मुहल्ले में ही एक मकान किराये पर ले लिया।
87362 kyaabhuulUU‏.utf के मेल पर अपना क्या वश ? झाँसी में ही एक से अधिक बार मेरी गाड़ी
87363 kyaabhuulUU‏.utf मेरा क़लम तो, शायद, प्रजा वर्ग में ही एक हो। क़लम के राज में प्रजा
87364 kyaabhuulUU‏.utf छाप देंगे, जिल्दबंदी भी प्रेस में ही करा देंगे। बिल जाएगा, जिसे
87365 kyaabhuulUU‏.utf के सामने सिर झुकाया, और मुहल्ले में ही किराये के मकानों में चले
87366 kyaabhuulUU‏.utf करते थे और उनके प्राथमिक परीक्षण में ही किसी-किसी विद्यार्थी को
87367 kyaabhuulUU‏.utf यह रचना उसे भी प्रिय थी। युग में ही कुछ ऐसा था कि यह सब नवयुवकों
87368 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद युनिवर्सिटी के दफ़्तर में ही क्लार्क की जगह मिल गई, और
87369 kyaabhuulUU‏.utf का गिरना देख भी रहे थे। निचाट में ही खड़े रहने का निश्चय हुआ।
87370 kyaabhuulUU‏.utf जो उनपर अपने को ही आरोपित कर अपने में ही खो जाता था,
87371 kyaabhuulUU‏.utf के बाद होने -वाले दो बच्चे अल्पायु में ही चल बसे तब पंडित रामचरण शुक्ल
87372 kyaabhuulUU‏.utf दी और वह भी पाकेट साइज़ में अप्रैल में ही छप गई। विक्रेताओं के थोक
87373 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिभा का फूल खिलकर भी अपने आप में ही छिपा रहना चाहता है', 'हंस'
87374 kyaabhuulUU‏.utf था। मुहल्ला तो मुझसे मेरे यौवन में ही छूट गया था; जिस नगर में वह
87375 kyaabhuulUU‏.utf घंट बाँधा जाता है; कल्पना 'मधुशाल' में ही जन्म ले चुकी थी,
87376 kyaabhuulUU‏.utf मैंने सुना है, उन्होंने प्रयाग में ही जमुना के किनारे कहीं अपना
87377 kyaabhuulUU‏.utf की चीज़ शायद उन्होंने अपने बचपन में ही जानी थी। पंद्रह वर्ष की
87378 kyaabhuulUU‏.utf गई थी जब मैं अपनी रुग्णावस्था में ही जापानी कवि योन नोगूची के
87379 kyaabhuulUU‏.utf को आगे-पीछे ठेलते हुए, तब गिरधारी में ही दम था कि उनकी एक-एक सींग पकड़कर
87380 kyaabhuulUU‏.utf भोली हैं, जैसा कि तुमने इतने दिनों में ही देख लिया होगा; मेरे पिता
87381 kyaabhuulUU‏.utf संबंध शायद एक साथ इन तीनों रूपों में ही निभता है - पति, पत्नी का सेवक
87382 kyaabhuulUU‏.utf अत्याचार हुआ था। कमज़ोरी की हालत में ही पहाड़ी-यात्रा आरंभ कर दी
87383 kyaabhuulUU‏.utf के किसी गाँव के रहने -वाले थे, बचपन में ही पिता माता की मृत्यु हो गई
87384 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीर की पूरी रील, दो-चार मिनटों में ही बड़ी तेज़ी के साथ परदे पर
87385 kyaabhuulUU‏.utf लगाईं। मेरा तो अधिकतर समय इस कमरे में ही बीतता था, आगे चलकर जाड़ों
87386 kyaabhuulUU‏.utf उनका प्रायः सारा जीवन अपने गाँव में ही बीता; गाँव से यदा-कदा चलकर
87387 kyaabhuulUU‏.utf के दरवाज़े पर इक्का खड़ा कर, इक्के में ही बैठी-बैठी, अपनी समधिन को
87388 kyaabhuulUU‏.utf टोले में लगता था। मेरे लड़कपन में ही मालिकों की तरफ़ से इस बाग़
87389 kyaabhuulUU‏.utf खोजता रहा उनका संकेत उन शीर्षकों में ही मिल जाएगा जिनके अंतर्गत
87390 kyaabhuulUU‏.utf किया था। और अंत में बसनी पानी में ही मिली, लेकिन ठीक किनारे पर।
87391 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव किया ही होगा कि काव्य सृजन में ही मेरा मन कुछ शांति, कुछ मुक्ति
87392 kyaabhuulUU‏.utf का क्या शेष रहेगा ? अकेले बंगाल में ही मेरी जाति में सबसे बड़े
87393 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला में ही मैंने अपनी पहली पूरी हिंदी
87394 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' की छपीं। दिसंबर में ही मैंने हिंदू विश्वविद्यालय,
87395 kyaabhuulUU‏.utf में आ गये हैं। काशीप्रसाद गाँव में ही रहकर खेती-बारी का काम देखते
87396 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति थे। उनके पिता बारा गाँव में ही रहते थे और शहर आना पसंद नहीं
87397 kyaabhuulUU‏.utf के भी कई लड़के थे और अभी वे गाँव में ही रहते थे। बालक विंध्येश्वरी
87398 kyaabhuulUU‏.utf होते; तब तो हमें फूस के झोपड़ों में ही रहना होता। पता लगा कटघर
87399 kyaabhuulUU‏.utf की चतुष्पदियों के रचना काल में ही लिखी जा चुकी थीं; वस्तुतः
87400 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने तो लोगों के तेरह-चौदह में ही विवाह देखे थे। उनकी समझ
87401 kyaabhuulUU‏.utf लौट भी आती थी ! तेरह-चौदह की उम्र में ही वे जवान लगते थे। कुछ ऐसा
87402 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिमास की पेन्शन बंद हो गई। '३२ में ही शालिग्राम की बदली प्रयाग
87403 kyaabhuulUU‏.utf तुकबंदी मैंने ऊँचामंडी स्कूल में ही शुरू कर दी थी। विश्राम तिवारी
87404 kyaabhuulUU‏.utf चर्चा मैंने अपने ननिहाल में ही सुनी। उन्हें मैंने पहली
87405 kyaabhuulUU‏.utf और पत्नी छोड़कर प्राल्पायु में ही स्वर्ग सिधारे। गणेशप्रसाद
87406 kyaabhuulUU‏.utf - मोहन चाचा की लड़की - को छोटी उम्र में ही हमारे बीच से उठा लिया। पत्तो
87407 kyaabhuulUU‏.utf गति से चलती गई। शालिग्राम एक बार में ही हाई स्कूल पार कर गए --- शायद
87408 kyaabhuulUU‏.utf शिवप्रसाद दादा की शादी शहर में ही हुई थी - उनकी ससुराल -वाले
87409 kyaabhuulUU‏.utf में धीमे से कहा --- 'प्रकाशो दिल्ली में ही है, पड़ोस में ही --- कटरा नील
87410 kyaabhuulUU‏.utf पिता की मृत्यु उनके लड़कपन में ही हो गई थी; भाई ने ही उनका पालन-पोषण
87411 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा की मृत्यु मेरे लड़कपन में ही हो गई थी। वह बीमार पड़ी और
87412 kyaabhuulUU‏.utf गया ! वैसे गाउन पहनना भी मेरे पक्ष में ही होता - जो मेरी सूरत-शक्ल से
87413 kyaabhuulUU‏.utf बड़े घर में की गई, पूजादि बड़े घर में ही होती, प्रसादादि पाने हम
87414 kyaabhuulUU‏.utf भाई ने दूसरी शादी कर ली --- बांदा में ही, जहाँ उनकी पहली शादी हुई
87415 kyaabhuulUU‏.utf दुर्गा दीदी का ब्याह फतहपुर में हुआ था - गो उनके ससुराल -वाले
87416 kyaabhuulUU‏.utf बहन का, पहले कह चुका हूँ, परसीपुर में हुआ था - बाद को रामकुमारी का
87417 kyaabhuulUU‏.utf था, जो मुंशी राम प्रसाद के बाग़ में हुआ था। स्वामी जी को याद कर
87418 kyaabhuulUU‏.utf नारायण का जन्म उसी दिन, उसी घर में हुआ हो, "अरे पुरखन की डेहरिउ
87419 kyaabhuulUU‏.utf नुश्चय ही मेरे काव्य के रूप में हुआ।
87420 kyaabhuulUU‏.utf का प्रचार सबसे पहले बंगाल में हुआ। जैसे-जैसे अँग्रेज़ी हुकूमत
87421 kyaabhuulUU‏.utf ज़िमींदार कायस्थ परिवार में हुआ। देन-दहेज़ में काफ़ी रुपए
87422 kyaabhuulUU‏.utf परसीपुर और शैलकुमारी का, अनूपपुर में हुआ। हमारे घर में कहा जाता
87423 kyaabhuulUU‏.utf भाइयों की गाँव और तहसील के मदरसे में हुई थी, मिडिल के आगे नहीं गई
87424 kyaabhuulUU‏.utf शादी एक वर्ष पूर्व १९२९ के जाड़ों में हुई थी। मुझे भी निमंत्रित किया
87425 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब की मृत्यु अधेड़ अवस्था में हुई। अपने अक्खड़ स्वभाव का
87426 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु ९५ वर्ष की अवस्था में हुई। बच्चा किस अवस्था से स्मृतियों
87427 kyaabhuulUU‏.utf उसकी सिक्षा-दिक्षा हमारे घर में हुई। राम ने फुटबाल खेलने में
87428 kyaabhuulUU‏.utf फ़र्शी भी किसी समय टूटी तो दूसरी में हुक़्क़ा जमा दिया गया, पर परिवार
87429 kyaabhuulUU‏.utf क्रिसेंट में रहते थे, मैं १३ में हूँ --- कभी-कभी मिलकर हम युनिवर्सिटी
87430 kyaabhuulUU‏.utf अपने पास बुलाने की स्थिति में हूँ, आशा है माँ एक दिन अच्छी
87431 kyaabhuulUU‏.utf श्रोता साथ-साथ हूँ --- 'अपने ही में हूँ मैं साक़ी, पीने -वाला, मधुशाला'।
87432 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचामंडी के लोअर प्राइमरी स्कूल में हेडमास्टर के पद पर पहुँच गए।
87433 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी; वे उन दिनों ऊँचामंडी में हेडमास्टर थे।
87434 kyaabhuulUU‏.utf पांडे लोगों की विशेषता दो बातों में है - पहली यह कि विवाह के समय
87435 kyaabhuulUU‏.utf वाक्य की गूँज अब तक मेरे कानों में है - हम भागवान से प्रार्थना
87436 kyaabhuulUU‏.utf कि इन प्रश्नों का उत्तर गीता में है और एक दिन मैंने चोरी से पिता
87437 kyaabhuulUU‏.utf नहीं !‏) बैठाल दूँगा। ख़ैरियत इसी में है कि मुहल्ले में अब दिखाई
87438 kyaabhuulUU‏.utf होगा। साथ रहना है तो ख़ूबी इसी में है कि मेल से रहें, मेल से न रह
87439 kyaabhuulUU‏.utf उनका प्रेम मेरे लिए अब उसी अनुपात में है जिस अनुपात में मैं उनके-लिए
87440 kyaabhuulUU‏.utf सुबह से ही लगा था कि कुछ उसके मन में है जिस पर उसने अपने होंठों
87441 kyaabhuulUU‏.utf जो मुख में है पूछ दबाए,
87442 kyaabhuulUU‏.utf तो सहज ही देख सकता है। 'मेरे बारे में है फैला दुनिया में कितना भ्रम-संशय',
87443 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में है मधुशाला।
87444 kyaabhuulUU‏.utf किस पथ से जाऊँ, असमंजस में है वह भोलाभाला;
87445 kyaabhuulUU‏.utf अतिरिक्त घटनाएँ रहती भी किस रूप में हैं --- अंधकार में डूब गईं। मैं
87446 kyaabhuulUU‏.utf पुराण के अनुसार श्री कृष्ण नरक में हैं। मुझे याद आया कि दाँते
87447 kyaabhuulUU‏.utf के मंदर प्रयाग में बड़ी संख्या में हैं। श्रावण मास में झूला-झाँकी
87448 kyaabhuulUU‏.utf माता-पिता और श्यामा ही मेरे ध्यान में हैं।) और अगर यह मज़ाक था तो यह
87449 kyaabhuulUU‏.utf हाईकोर्ट के उच्चकोटि के वकीलों में हैं और श्री ब्रज कुमार नेहरू
87450 kyaabhuulUU‏.utf उन छिपे हुए सुकवियों और सुलेखकों में हैं जिनकी प्रतिभा का फूल खिलकर
87451 kyaabhuulUU‏.utf पहनने का शौक़ था, हमारे ख़ानदान में हैट और टाई के साथ सूट पहनने
87452 kyaabhuulUU‏.utf हों तो, जो 'निशा निमंत्रण' के आरंभ में है।
87453 kyaabhuulUU‏.utf हूँ; प्रति अब भी मेरे पुस्तकालय में है। इस 'श्री हरिवंश पुराण भाषा
87454 kyaabhuulUU‏.utf लंबा पत्र लिखा। सार ही स्मृति में है। ॰॰॰ अगर तुम गंभीर थे तो
87455 kyaabhuulUU‏.utf और सबल होती है जब उसका आधार यथार्थ में हो - यथार्थ बाहरी मात्र नहीं,
87456 kyaabhuulUU‏.utf पर व्यंग्य किया हो। शायद उनके मन में हो कि भारत को अपनी सत्ता बना
87457 kyaabhuulUU‏.utf पिता की मृत्यु इससे कम अवस्था में हो गई थी - उनके मन में इस प्रकार
87458 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के साथ मेरा विवाह मई, १९२६ में हो गया - ठीक तिथि दिमाग़ से उतर
87459 kyaabhuulUU‏.utf रंगीनी रसभीनी --- रस, चाहे छलकते जाम में हो चाहे छलछलाती आँखों में।
87460 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि प्रायः ग़लती अनजाने में हो जाती है कि कोई चीज़ जल गई,
87461 kyaabhuulUU‏.utf का वे मज़ा लेते थे। कोई पुस्तक हाथ में हो तो कुर्ता उतार, उसी में उसको
87462 kyaabhuulUU‏.utf का कोई हिस्सा शहर बनने के क्रम में हो, अथवा शहर का कोई हिस्सा गाँव
87463 kyaabhuulUU‏.utf है, न तुम मेरे पास आने की स्थिति में हो, न मैं तुम्हें अपने पास बुलाने
87464 kyaabhuulUU‏.utf कहीं न कहीं मेरे दिमाग़ में होंगी।
87465 kyaabhuulUU‏.utf -वाली कटरे की पीले शिवाले की गली में होकर पंडित सुमित्रानंदन पंत
87466 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अंदर से निकल जाना मेरे हित में होगा। फिर मैंने जीवन और काव्य
87467 kyaabhuulUU‏.utf में - उसका मूल भी उन्हीं संस्कारों में होगा। वे कभी-कभी मेरी पंक्तियों
87468 kyaabhuulUU‏.utf ठहराने के-लिए गाँव के घरों में होड़ लग जाती। दो बूँद गंगाजल
87469 kyaabhuulUU‏.utf मकान का हिस्सा ज़नाने के अधिकार में होता - आँगन, रसोई, भंडारा, पूजाघर,
87470 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीरें भी होती थीं; और सबके अंत में होता था अँग्रेज़ी नेशनल ऐनथेम
87471 kyaabhuulUU‏.utf काम करना पड़ता था और जब वह बुख़ार में होता था तो और अच्छी कहानियाँ
87472 kyaabhuulUU‏.utf नौकर रखने की समाई जिन घरों में होती उनमें कहारिनें-बारिनें
87473 kyaabhuulUU‏.utf सोसाइटी की बैठक बड़े हाल में होती थी। प्रायः उसमें ऊँचे
87474 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम परिणति इसी आत्मानुभूति में होती है, 'कवि न होउँ।' इसको कई
87475 kyaabhuulUU‏.utf कि राधा की गिनती कभी सुंदरियों में होती होगी ! उनका राधा नाम उनके
87476 kyaabhuulUU‏.utf से सड़क पार कर, मिशन स्कूल के हाते में होते हुए तीन मिनट में जमुना
87477 kyaabhuulUU‏.utf सम्मेलन का वार्षिकोत्सव दिल्ली में होने को था। शायद मन में यह बात
87478 kyaabhuulUU‏.utf को सड़क पार, उसके बग़ल के पार्क में होने लगीं, जिसको पुरुषोत्तमदास
87479 kyaabhuulUU‏.utf बाद मुझे प्रयाग महिला विद्यापीठ में ३० रु॰ प्रतिमास पर नौकरी मिल
87480 kyaabhuulUU‏.utf बुदबुदाकर बता देते थे और उनकी सौ में ९५ बातें ठीक निकलती थीं; पाँच
87481 kyaabhuulUU‏.utf वीर, बसी मेरे अंतर में ॰॰॰
87482 kyaabhuulUU‏.utf में वह पँड़ाइन की छिगुनियाँ में "। 'दिनकर' की 'उर्वशी' की कुछ पंक्तियाँ
87483 kyaabhuulUU‏.utf अधिक स्पष्टता से इन पंक्तियों में ,
87484 kyaabhuulUU‏.utf था, मजीरों, ढोल, ताशों की गमक में ,
87485 kyaabhuulUU‏.utf मुखरित हो मेरे छंदों में ,
87486 kyaabhuulUU‏.utf है हिंदी के तुकबंदों में ,
87487 kyaabhuulUU‏.utf भाव वही है जो संस्कृत की इस पंक्ति में , 'परस्परं प्रशंसंति अहो रूप
87488 kyaabhuulUU‏.utf लेने और थोड़ी-सी कविताएँ लिखने में , अपनी दृष्टि में, सफल होने के
87489 kyaabhuulUU‏.utf के कारण, आत्म-महत्त्व के महा-भाव में , अपने को बढ़ा-चढ़ा समझना। कालीचरन
87490 kyaabhuulUU‏.utf नहीं रहने दिया था, पर अपने को कष्ट में , असंतुष्ट, अथवा दुखी रहने की
87491 kyaabhuulUU‏.utf एक पर मैं सोने गया --- हम इलाहाबाद में , आसमान साफ़ हो तो, अगस्त-सितंबर
87492 kyaabhuulUU‏.utf और 'चरण-विनोद' जो दो खंडों में, १९०२ में , इंडियन प्रेस, प्रयाग से मुद्रित
87493 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन को अपनी ही समझने लगे। १९२७ में , इलाहाबाद इंप्रूवमेंट ट्रस्ट
87494 kyaabhuulUU‏.utf कभी अंश-चंद्र अथवा तारों की छाँह में , इस बात को मैं बिलकुल भूल जाता
87495 kyaabhuulUU‏.utf तक नहीं करते थे, अब तो दक्षिणा-लोभ में , उदारता के कारण नहीं, उन्होंने
87496 kyaabhuulUU‏.utf चेहरे-मोहरे में, उनकी बोल-ठठोल में , उनकी चाल-ढाल में जो उन्हें
87497 kyaabhuulUU‏.utf उनमें होता था, उनके चेहरे-मोहरे में , उनकी बोल-ठठोल में, उनकी चाल-ढाल
87498 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन, और विवाहादि शुभ कार्यों में , उनके नाम की मलीदे की पत्तल
87499 kyaabhuulUU‏.utf नीरस प्रभाव से उन्हें मुक्त करने में , उन्हें उदार और खुला बनाने
87500 kyaabhuulUU‏.utf भविष्य में, कम से कम अपने जीवनकाल में , उसने कल्पना की थी, उससे उसने
87501 kyaabhuulUU‏.utf में, कोई क्रांति की गई थी तो जीवन में , और अगर अभिव्यक्ति की किसी
87502 kyaabhuulUU‏.utf गिर गई है --- नीचे, बहुत नीचे ख़ंदक में , और उसका गुड़िया-सा छोटा-सा
87503 kyaabhuulUU‏.utf का मंदिर घर से लगा था। नवदुर्गों में , और भी साल में कई बार, उन्हें
87504 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सास की मृत्यु से मेरी ससुराल में , और मेरे घर में भी, एक उदासी
87505 kyaabhuulUU‏.utf - शिक्षा-दिक्षा में, रस्म-रिवाज में , और रहन-सहन के तौर-तरीकों में।
87506 kyaabhuulUU‏.utf अपनी माँ और बहन से निश्चित शब्दों में , कड़ी आवाज़ में कहा, श्यामा
87507 kyaabhuulUU‏.utf कभी झुटपुटे में, कभी मंद प्रकाश में , कभी अंश-चंद्र अथवा तारों की
87508 kyaabhuulUU‏.utf आया-गया हूँ - कभी अपने बाबा के रूप में , कभी अपने पिता के रूप में। बाबा
87509 kyaabhuulUU‏.utf वाणी दी थी --- कभी छंदोबद्ध रूप में , कभी गद्य की छोटी-बड़ी पंक्तियों
87510 kyaabhuulUU‏.utf के अनुसार मर्दाने में - कभी बैठक में , कभी बरामदे में - एक मसनद के
87511 kyaabhuulUU‏.utf और रानी के साथ बैठ कभी झुटपुटे में , कभी मंद प्रकाश में, कभी अंश-चंद्र
87512 kyaabhuulUU‏.utf मैं कभी कल्याणचंद के उजड़े बाग़ में , कभी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ के लान के
87513 kyaabhuulUU‏.utf जैसी मेरी स्थिति की निकट भविष्य में , कम से कम अपने जीवनकाल में, उसने
87514 kyaabhuulUU‏.utf तक गिनाया जाता, इसलिए उसपर, सक्षोप में , कलंकी की छाप लगा दी गई थी। मैंने
87515 kyaabhuulUU‏.utf था --- कोई सिद्धांत बना था तो जीवन में , किसी वाद का आभास हुआ था तो जीवन
87516 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य प्रायः अपनी जवानी में , कोई ऐसी भूल कर जाता है कि उससे
87517 kyaabhuulUU‏.utf किसी वाद का आभास हुआ था तो जीवन में , कोई क्रांति की गई थी तो जीवन
87518 kyaabhuulUU‏.utf ग्रामीण जन अपने मोटे-सादे कपड़ों में , गठरी-मोटरी लादे नंगे पाँव,
87519 kyaabhuulUU‏.utf की शिक्षा दी वह उनके स्वभाव में , चरित्र में बैठ गई, और उनके सुख-सुविधा
87520 kyaabhuulUU‏.utf में उस ख़ाली बँगले की दालानों में , छतों पर, खंभों के पीछे छिपते,
87521 kyaabhuulUU‏.utf में, उन्हें उदार और खुला बनाने में , जहाँनाबादी मंदिर के गोसाईं
87522 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है। हमारे नगरों में , जहाँ जातिगत बंधन ढीले हो रहे
87523 kyaabhuulUU‏.utf अपनी बात कहने में, पूरी तरह कहने में , जितनी वचन-प्रवीणता उससे अनिवार्य
87524 kyaabhuulUU‏.utf आगे खुलता था, एक पीछे की दालान में , जिसके सामने लंबा आँगन था, जिसके
87525 kyaabhuulUU‏.utf एक में लिखा गया, मेरा दर्जा तीन में , जिसे पंडित जी स्वयं पढ़ाते
87526 kyaabhuulUU‏.utf वही शक्ति समझी जाती थी जो उस पात्र में , जिसे भगवान भास्कर ने द्रौपदी
87527 kyaabhuulUU‏.utf ज़िले में, बाबूपट्टी गाँव में , जिसे वहाँ के निवासी बाबूपट्टी
87528 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त हो जाए। उनकी मानस की पोथी में , जो अब तक मेरे पास है, उन्हीं
87529 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन-प्राणों में, मेरी आँखों में , जो उनपर अपने को ही आरोपित कर
87530 kyaabhuulUU‏.utf दो हिस्सों में थीं - एक हिस्से में , जो एकतला था, हाई स्कूल था; दूसरा
87531 kyaabhuulUU‏.utf अपनी अनुभूतियों का; यदि उसके ताप में , दाह में शब्द कला बनकर निकल
87532 kyaabhuulUU‏.utf थी, मिडिल के आगे नहीं गई थी। उम्र में , दोनों भाइयों की, अधिक अंतर
87533 kyaabhuulUU‏.utf आ बसे थे, कैलाशा दीदी का कानपुर में , द्रौपदी दीदी का नागपुर में,
87534 kyaabhuulUU‏.utf कभी देखा ही नहीं, न उसके घर में , न अपने घर में। मेरे साथ अपने
87535 kyaabhuulUU‏.utf है --- न ताश में, न शतरंज में, न चौपड़ में , न गंजीफ़े में। हाँ, अकेले बैठूँ
87536 kyaabhuulUU‏.utf अपनी पुरानी शक्ल में न दिखा, न जड़ में , न चेतन में, सिवा एक चीज़ के,
87537 kyaabhuulUU‏.utf रुचि ली है --- न ताश में, न शतरंज में , न चौपड़ में, न गंजीफ़े में।
87538 kyaabhuulUU‏.utf खेल में मैंने रुचि ली है --- न ताश में , न शतरंज में, न चौपड़ में, न गंजीफ़े
87539 kyaabhuulUU‏.utf वह साधिकार कहीं नहीं है - न मायके में , न सासुरे में - दोनों जगह अभिभावकों
87540 kyaabhuulUU‏.utf गोते लगाये - हिंदू नहाए चाहे गड़ही में , नाम गंगा का ही लेता है। नहाकर
87541 kyaabhuulUU‏.utf को चली गईं। महारानी गईं विरोध में , नाराज़ी से; राधा गईं संकोच
87542 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने एक कहानी बनाई और आपस में , पर सुना-सुनाकर, कहने लगीं।
87543 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता नहीं। अपनी बात कहने में , पूरी तरह कहने में, जितनी वचन-प्रवीणता
87544 kyaabhuulUU‏.utf की मुझे याद है। वे बड़े गंभीर स्वर में , बड़ी ही संयत शैली में बोले
87545 kyaabhuulUU‏.utf न थीं - शायद तीन-चार आलमारियों में , बाक़ी में संस्कृत और अँग्रेज़ी
87546 kyaabhuulUU‏.utf पहला पड़ाव था परताबगढ़ ज़िले में , बाबूपट्टी गाँव में, जिसे वहाँ
87547 kyaabhuulUU‏.utf देखा जब वह हल्के नीले रंग की साड़ी में , बिना कोई आभूषण पहने अपनी छत
87548 kyaabhuulUU‏.utf यह बड़ा-सा बंगला, बे-मरम्मती हालत में , बिलकुल ख़ाली पड़ी था - जो चाहे
87549 kyaabhuulUU‏.utf वकील से, जिनका मकान, उसी लाइन में , बीच का एक मकान छोड़कर था; बड़ी
87550 kyaabhuulUU‏.utf में, द्रौपदी दीदी का नागपुर में , भगवानदेई, मेरी अपनी सगी बहन
87551 kyaabhuulUU‏.utf कि वहाँ विद्यार्थियों को कक्षा में , भोजन के समय और ऐसे ही कई मौक़ों
87552 kyaabhuulUU‏.utf न वह मेरी रुचि के अनुकूल है; त्वचा में , मांस में दौड़ते स्वस्थ रक्त
87553 kyaabhuulUU‏.utf 'जनगीता' का रूप दे रहा था, अवधी भाषा में , मानस की शैली में। अज्ञात रूप
87554 kyaabhuulUU‏.utf आया करते थे जो गली के ही एक मकान में , मामा के पड़ोस में रहते थे।
87555 kyaabhuulUU‏.utf मैं कविता-पाठ कर रहा था। श्रोताओं में , मुझे मालूम नहीं था, बाबू शिवकुमार
87556 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर में , मुझे वहाँ के लोगों ने बताया,
87557 kyaabhuulUU‏.utf चरित का विशेष वर्णन है। महाभारत में , मूल कथा से हटकर विषयांतरों
87558 kyaabhuulUU‏.utf नशा था, ऐसा जादू, मेरे मन-प्राणों में , मेरी आँखों में, जो उनपर अपने
87559 kyaabhuulUU‏.utf से वह शिवलरी भी जाती रही है। बसों में , मैंने देखा है, स्त्रियाँ खड़ी
87560 kyaabhuulUU‏.utf से लौटकर मोहन चाचा बाहर बरामदे में , या गर्मियों में खुले मैदान
87561 kyaabhuulUU‏.utf को बहुत बदला होगा - शिक्षा-दिक्षा में , रस्म-रिवाज में, और रहन-सहन के
87562 kyaabhuulUU‏.utf में, नाराज़ी से; राधा गईं संकोच में , लाचारी से। फिर कभी इस ड्योढ़ी
87563 kyaabhuulUU‏.utf मार्मिक से मार्मिक भावना के क्षण में , वास्तविकताओं को निरख-परख,
87564 kyaabhuulUU‏.utf भी, शायद पाँच-छह वर्ष की अवस्था में , विंध्याचल में उतरवाया गया
87565 kyaabhuulUU‏.utf पाश्चात्त्य शिक्षा के प्रभाव में , विद्या-बुद्धि के प्रत्येक
87566 kyaabhuulUU‏.utf पड़ते। अपनी पैंतीस वर्ष की नौकरी में , वे कहा करते थे एक भी दिन वे
87567 kyaabhuulUU‏.utf आदि को बाहर निकलवाने में , श्री कृष्ण के आदेश पर, मैंने
87568 kyaabhuulUU‏.utf है वे अंतिम विश्लेषण में मेरे मत में , संयमन (ला) और प्रस्फुरण (इंपल्स)
87569 kyaabhuulUU‏.utf कविताएँ लिखने में, अपनी दृष्टि में , सफल होने के कारण हिंदी के प्रति
87570 kyaabhuulUU‏.utf क़लम तो बहुत हैं, बहुतों के हाथों में , सब कैसे राजा बनेंगे, कोई छोटा
87571 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले चक से कुछ फ़र्लाँग पर चौक में , सरे बाज़ार, हिंदुस्तानियों
87572 kyaabhuulUU‏.utf संभव है। यहाँ का संहार ही, वास्तव में , सशक्त सृजन है। नया सशक्त सृजन
87573 kyaabhuulUU‏.utf शक्ल में न दिखा, न जड़ में, न चेतन में , सिवा एक चीज़ के, अपनी कविता
87574 kyaabhuulUU‏.utf से, अधिक सार्थकता से, अर्थात् कला में , सृजन में जीकर, इन रूप-रंगों,
87575 kyaabhuulUU‏.utf लीजिए हमको शरण में , हम सदाचारी बनें,
87576 kyaabhuulUU‏.utf थी, जिसकी, पुरखों की निशानी के रूप में , हिफ़ाज़त की गई थी। उसके एक
87577 kyaabhuulUU‏.utf और 'चरण-विनोद' जो दो खंडों में , १९०२ में, इंडियन प्रेस, प्रयाग
87578 kyaabhuulUU‏.utf के संपर्क में आए थे --- फिर दिल्ली में ; जब उनके यहाँ नवयुवक जैनेंद्र
87579 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी कविता के अध्ययन में ; फ़िलासफ़ी तो मैं ज़िद्दन पढ़
87580 kyaabhuulUU‏.utf नित्य पढ़ती थीं, अपनी दैनिक पूजा में ; वेंकटेश्वर प्रेस का छपा सूरसागर
87581 kyaabhuulUU‏.utf देहि मे तनयं कृष्ण त्वामहं शरणं गतः'
87582 kyaabhuulUU‏.utf बेहोश हो गई है; या मैं उसकी छाती मे दुबककर सिसक रहा हूँ या मुझे
87583 kyaabhuulUU‏.utf मेरा बड़ा मज़ाक़ उड़ाया। मेंडकी रा ज़ुकाम पैदा शुद। उनका ख्याल
87584 kyaabhuulUU‏.utf कुछ अधिक ही - शायद सच, शायद कल्पना में।
87585 kyaabhuulUU‏.utf बरसातों में कमरे के आगे के बरामदे में।
87586 kyaabhuulUU‏.utf रहा था, अवधी भाषा में, मानस की शैली में। अज्ञात रूप से मेरे अवचेतन और
87587 kyaabhuulUU‏.utf और 'मधुशाला' के समान पाकेट साइज़ में। अब एक के बजाय दो-दो कृतियाँ
87588 kyaabhuulUU‏.utf यशपाल ने कहा था --- एक ट्रेन-यात्रा में। उस रात यदि यशपाल मेरे साथ आकर
87589 kyaabhuulUU‏.utf बार जेल भी गया, पता नहीं किस जुर्म में। उसके छूटने पर ठकुराइन ने ऐसा
87590 kyaabhuulUU‏.utf था और न घर -वालों की सुरक्षा के हित में। उसके नाम सरकारी वारंट था, वह
87591 kyaabhuulUU‏.utf मन में रह गई थी, न घर -वालों के मन में। एक वे थीं कि उनको आत्मा का स्वरूप
87592 kyaabhuulUU‏.utf शहर में था, खुरजा, मेरठ या मथुरा में। एकाएक ख़्याल आया, शनिवार का
87593 kyaabhuulUU‏.utf की ज़रूरत होती, न मर्दों को ज़नाने में। औरतों को कुछ कहने की ज़रूरत
87594 kyaabhuulUU‏.utf भी ले जाते, विशेषकर झूला के दिनों में। कर्कल के प्रति गोसाईं जी का
87595 kyaabhuulUU‏.utf की धार बह चली थी --- 'मधुशाला' के रूप में। कुजा कविता, कुजा पत्रकारिता
87596 kyaabhuulUU‏.utf में रहतीं, कर्कल सामने के कमरे में। गर्मियों में वे छत पर सोते
87597 kyaabhuulUU‏.utf बरामदे में और जाड़ों में कमरे में। छत की मुँडेर बहुत ऊँची नहीं
87598 kyaabhuulUU‏.utf थे, राजस्थान में कहीं, शायद जयपुर में। छपे ताशों ने हथबने गंजीफ़े
87599 kyaabhuulUU‏.utf मैं गया समरोन्मुख योद्धा के झोंक में। जीवन ने मेरे कवि को चुनौती
87600 kyaabhuulUU‏.utf इक्के पर भी पर्दा, बीवी भी बुर्क़े में। डाक्टर साहब से उन्होंने दरख़्वास्त
87601 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी पढ़ी पुस्तकों के विषय में। पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित
87602 kyaabhuulUU‏.utf जाम में हो चाहे छलछलाती आँखों में। प्रिय-अप्रिय के वर्गीकरण से
87603 kyaabhuulUU‏.utf त्रासदी के समान अपनी स्पिरिट में। फिर प्याला, हाला, मधुकलश, सुराही,
87604 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में, कभी अपने पिता के रूप में। बाबा के मन की तो नहीं जानता,
87605 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में थे और बुद्धी की आँखों में। बुद्धी की अंतिम आड़ छिन गई
87606 kyaabhuulUU‏.utf करतीं, उनके आदमी या लड़के मर्दाने में। मर्दाने में एक बैठक होती, एक
87607 kyaabhuulUU‏.utf चुका सकता हूँ --- एक साथ या क़िस्तों में। माँग देखते हुए अच्छी बिक्री
87608 kyaabhuulUU‏.utf जेब में थी, स्याही का बोदका हाथ में। मामा जी स्कूल में मामा के रूप
87609 kyaabhuulUU‏.utf शांति मिलेगी तो मेरे सान्निध्य में। मुझे भी कहीं शांति मिल सकती
87610 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं, न उसके घर में, न अपने घर में। मेरे साथ अपने संबंध को इन चार
87611 kyaabhuulUU‏.utf में, और रहन-सहन के तौर-तरीकों में। मैंने अपने लड़कपन में कई अवसरों
87612 kyaabhuulUU‏.utf बल, शायद हल्के हरे रंग की साड़ी में। यकायक उसे देखते ही मुझे चंपा
87613 kyaabhuulUU‏.utf चुभती, पर पाँव से ज़्यादा दिमाग़ में। यों ज़रूरत पड़ती तो मैं मील-दो-मील
87614 kyaabhuulUU‏.utf जमुना, विशेषकर कार्तिक के महीने में। रामानंदी संप्रदाय में तो हमारे
87615 kyaabhuulUU‏.utf ली तो निश्चय ही कर्कल के प्रभाव में। संस्कार से ही संस्कृत से उनका
87616 kyaabhuulUU‏.utf के एक संभ्रांत ज़मींदार परिवार में। सोलह वर्ष की अवस्था में उनके
87617 kyaabhuulUU‏.utf रहेगा, रहेगी वह हर समय मेरे कमरे में। सौ तरह से कमरे के थोड़े-बहुत
87618 kyaabhuulUU‏.utf था। कहना तो चाहिए तृतीय स्त्री में। हमारी सभ्यता पुरुष-प्रधान
87619 kyaabhuulUU‏.utf न शतरंज में, न चौपड़ में, न गंजीफ़े में। हाँ, अकेले बैठूँ तो बिसूरने
87620 kyaabhuulUU‏.utf भी सुनाई होती - आल वर्क ऐंड नो प्ले मेक्स जैक ए डल ब्वाय। इसकी सत्यता
87621 kyaabhuulUU‏.utf थे, मास्टर साहब कुर्सी पर, छोटी-सी मेज़ कुर्सी के सामने, जिससे दो काम
87622 kyaabhuulUU‏.utf एक ही खाट से वे आलमारी, कुर्सी, मेज़ तीनों का काम निकालते। बग़ल
87623 kyaabhuulUU‏.utf चुप कराने के-लिए मास्टर साहब उस मेज़ पर 'धप्प'-'धप्प' हाथ मारते थे
87624 kyaabhuulUU‏.utf लगा जिसका मुँह देहरादून था। उनकी मेज़ पर एक बेंत रक्खा था और एक ओर
87625 kyaabhuulUU‏.utf रहे हैं, अलविदा !" काग़ज़ उन्होंने मेज़ पर खुला रख दिया, रानी ने उसपर
87626 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों को भी मालूम हैं और खाने की मेज़ पर जब खाना किसी के भी मनमफ़िक
87627 kyaabhuulUU‏.utf वे सिर्फ़ हाज़िरी लेते थे, फिर मेज़ पर बैठकर एक पाँव लटकाए, एक, घुटने
87628 kyaabhuulUU‏.utf में उपस्थित थे। स्वामी जी ने मेज़ पर बैठकर व्याख्यान दिया था
87629 kyaabhuulUU‏.utf सुबह-सुबह नीम के दो गोदे लाकर उनकी मेज़ पर रख दे, जिनको पंडित जी अपने
87630 kyaabhuulUU‏.utf क्लार्कों का पिछड़ा काम भी अपनी मेज़ पर रख लेते और दफ़्तर बंद हो
87631 kyaabhuulUU‏.utf से मोड़कर सामने लड़कों -वाली मेज़ पर रखकर पढ़ाते थे। उनका पढ़ाने
87632 kyaabhuulUU‏.utf ही काफ़ी होता। कमरे में भी मेरी मेज़ पर साफ़ की हुई चिमनी का लैंप
87633 kyaabhuulUU‏.utf बस्ते को आगे खींच लेते और वह उनकी मेज़ बन जाती - इस प्रकार एक ही खाट
87634 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में था क्या, एक पलँग, एक मेज़ , लोहे की दो कुर्सियाँ, एक लैंप,
87635 kyaabhuulUU‏.utf के गिलाफ़ बदल दिए थे। कमरे की मेज़ -कुर्सियाँ क़रीने से लगा दी
87636 kyaabhuulUU‏.utf मालूम हुआ कि फ़ौज में मेजर, हवलदार- मेजर से बहुत ऊँची श्रेणी का अफ़सर
87637 kyaabhuulUU‏.utf सेना से अवकाश-प्राप्त एक हवलदार- मेजर हमको ड्रिल कराते थे; लड़के
87638 kyaabhuulUU‏.utf बहुत बाद को मालूम हुआ कि फ़ौज में मेजर , हवलदार-मेजर से बहुत ऊँची श्रेणी
87639 kyaabhuulUU‏.utf फ़िलासफ़ी में मेटाफ़िज़िक्स (तत्त्व-मीमांसा) तब विद्यार्थियों
87640 kyaabhuulUU‏.utf मेटाफ़िज़िक्स हमें मिस्टर ए॰ सी॰ मुकर्जी
87641 kyaabhuulUU‏.utf चुनौती थी। लाजिक, फ़िलासफ़ी --- मेटाफ़िज़िक्स -एथिक्स --- जर्मन बुद्धिवादी
87642 kyaabhuulUU‏.utf पाँव में खड़ाऊँ। उन्होंने बड़े मेठे स्वर में पिता जी को समझाया,
87643 kyaabhuulUU‏.utf उन हिंदुस्तानियों के-लिए जो साहब- मेम नुमा हों। कटघर से बहुत दूर
87644 kyaabhuulUU‏.utf करने जाता हो तब। सिविल लाइन साहब- मेमों के-लिए थी, या उन हिंदुस्तानियों
87645 kyaabhuulUU‏.utf के निकट के किसी शहर में था, खुरजा, मेरठ या मथुरा में। एकाएक ख़्याल
87646 kyaabhuulUU‏.utf असंभव था। मालवीय जी ने समझा यह मेरा 'मधुशाला' जल्दी प्रकाशित कराने
87647 kyaabhuulUU‏.utf के साथ होने के बाद अकेले होने पर मेरा अकेलापन मुझे अखरने लगता है।
87648 kyaabhuulUU‏.utf इसे मैं अपना सौभाग्य समझता हूँ कि मेरा अनुकरण उनके बालों तक ही सीमित
87649 kyaabhuulUU‏.utf भी हो सकता है। फ़ासले के मामले में मेरा अनुमान हमेशा ग़लत होता है -
87650 kyaabhuulUU‏.utf मैंने पढ़ा-सोचा है उसके आधार पर मेरा अनुमान है कि 'चक' भी 'चक' नहीं
87651 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए आ गया था, मुझे पता नहीं। मेरा अनुमान है, जब मुसल्मानों ने
87652 kyaabhuulUU‏.utf उठ गई थी। जब स्वतंत्र रूप से मेरा अपना घर हुआ तो अक्सर चमार ही
87653 kyaabhuulUU‏.utf और कभी-कभी बाध्य करता रहा है। यह मेरा अपना ही हाथ है। अपने हाथ से
87654 kyaabhuulUU‏.utf से 'कोर्टशिप' की हो और असली विवाह मेरा अब होने जा रहा हो। विवाह के
87655 kyaabhuulUU‏.utf तो यह थी कि कर्कल की मृत्यु से मेरा अर्द्धांग ही कटकर मुझसे अलग
87656 kyaabhuulUU‏.utf है। पर मैं समझता हूँ स्वादिष्ट पर मेरा आग्रह नहीं है। हाँ, अगर खाना
87657 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ 'मौलिक' करने की ओर मेरा आग्रह रहा है।
87658 kyaabhuulUU‏.utf इंडियन प्रेस से प्रकाशित हुआ था। मेरा आना-जाना मुंशी कन्हैयालाल
87659 kyaabhuulUU‏.utf पा सकता वह मेरा आश्रय।
87660 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता था। उर्दू और हिसाब में मेरा इम्तहान लिया गया; उर्दू मेरे
87661 kyaabhuulUU‏.utf चमत्कार किया वह यह था कि जितने दिन मेरा इलाज चलता रहा उसने अपने सारे
87662 kyaabhuulUU‏.utf ज़हर लाकर दे देना, पर दान के धन से मेरा इलाज न कराना।
87663 kyaabhuulUU‏.utf थी मुझे सिर पर चढ़े क़र्ज़ की। मेरा इलाज हो या न हो, पर क़र्ज़ की
87664 kyaabhuulUU‏.utf पर्दे के पीछे से बोला था, क्योंकि मेरा उच्चारण शुद्ध समझा जाता था;
87665 kyaabhuulUU‏.utf होने का क्या अधिकार है ? तो उसपर मेरा उत्तर यह है कि मैं उन महापुरुषों
87666 kyaabhuulUU‏.utf मैंने ठीक उत्तर दिए, पर सबसे अधिक मेरा उत्साह देखकर उन्होंने उर्दू
87667 kyaabhuulUU‏.utf -वाली थी। दुनिया की नज़रों में मेरा उस पुस्तक में रम जाना शायद
87668 kyaabhuulUU‏.utf संगी प्रतीत हुआ। मुझसे बिना बताए मेरा एक चित्र भी उन्होंने श्यामा
87669 kyaabhuulUU‏.utf लाल ने सचित्र 'चाँद' में छापे। मेरा एक निजी पत्र भी मुक्त जी ने
87670 kyaabhuulUU‏.utf अक्षर मेरे लिए अपरिचित ही रह गए। मेरा ऐसा अनुमान है कि उन्होंने सादी,
87671 kyaabhuulUU‏.utf मेरा ऐसा अनुमान है कि मेरे परबाबा
87672 kyaabhuulUU‏.utf से होने लगा था। इसके अतिरिक्त, मेरा ऐसा अनुमान है, कि उस आर्थिक
87673 kyaabhuulUU‏.utf जब तक उनका गला ही जवाब न दे देता। मेरा ऐसा ख़्याल है, कभी-कभी वे बग़ैर
87674 kyaabhuulUU‏.utf साथ ही मेरा ऐसा ध्यान भी है कि इस १४ वर्ष
87675 kyaabhuulUU‏.utf मैं गाऊँ तो मेरा कंठ -
87676 kyaabhuulUU‏.utf उठी तो किसी ने मुझे कमर से उठाकर मेरा कंधा उसकी अर्थी से छुला दिया;
87677 kyaabhuulUU‏.utf जाकर मैं चकित रह गया। महीनों से मेरा कमरा अस्तव्यस्त पड़ा था। मैं
87678 kyaabhuulUU‏.utf -वालों की कुछ सीमाएँ हों, शायद मेरा क़यास भर हो।
87679 kyaabhuulUU‏.utf में छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने पर मेरा क़र्ज़ उतारने की चिंता करे
87680 kyaabhuulUU‏.utf प्रजा बनकर ही सब कर लेना पड़े। मेरा क़लम तो, शायद, प्रजा वर्ग में
87681 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृश्ण सूरी; मेरे कहानीकार से मेरा कवि अधिक संकोचशील था। श्यामा
87682 kyaabhuulUU‏.utf दी है तो मैं पीछे नहीं हटूँगा। मेरा कवि किस धातु का बना है, इसकी
87683 kyaabhuulUU‏.utf के बावजूद; पर मैं सच कहूँ तो मेरा कवि शायद उन्हें नहीं भुला सका।
87684 kyaabhuulUU‏.utf दुहराऊँ। कामर्स कालेज में भी मेरा कविता पाठ हुआ, जिसके श्री कृष्ण
87685 kyaabhuulUU‏.utf इधर-उधर होतीं, तो वे धीमे से मेरा कान पकड़कर फिर मेरा सिर किताब
87686 kyaabhuulUU‏.utf तो बिना संदेह मेरा काम पहला
87687 kyaabhuulUU‏.utf कई-कई बार। संवाददाता का मेरा काम संतोषजनक था, पर प्रचारक
87688 kyaabhuulUU‏.utf एकाध बार चंपा को ज़रूर मिल आता। अब मेरा किसी भी तरफ़ का रास्ता चंपा
87689 kyaabhuulUU‏.utf घर में परिवार के जो लोग थे उनसे मेरा कुछ नाता भी बताया गया था, पर
87690 kyaabhuulUU‏.utf ही रोता क्यों न होऊँ, जैसे ही मेरा खटोला पूजा की कोठरी के सामने
87691 kyaabhuulUU‏.utf जी का ख़्याल रक्खूँगा, भाभी जी ही मेरा ख़्याल रखती हैं। मैं अनजाने
87692 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ी कि उनका कंट्रोल लग जाता था। मेरा ख़्याल है कि उन दिनों पाना
87693 kyaabhuulUU‏.utf के बाद चक पर कोई ऐसा न था जिससे मेरा घनिष्ठ-हार्दिक संबंध हो। रुचि
87694 kyaabhuulUU‏.utf दिन उन्होंने मेरी दादी से कहा कि मेरा चौदह वर्ष का बनवास समाप्त हो
87695 kyaabhuulUU‏.utf मैं साढ़े पाँच के ऊपर नहीं जा सका, मेरा छोटा भाई अवश्य क़द में लगभग
87696 kyaabhuulUU‏.utf के हरिवंश पुराण सुनने से मेरा जन्म हुआ, किसी समय मेरे मन में
87697 kyaabhuulUU‏.utf अपने माता-पिता की छठी संतान था। मेरा जन्म २७ नवंबर, १९०७ को हुआ।
87698 kyaabhuulUU‏.utf एक तस्वीर मेरी आँखों के सामने है। मेरा जन्म-दिन है। पाँच प्रकार के
87699 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए, कई उच्च के ग्रह डाल दिए। मेरा जन्म-पत्र है - मुझे ज्योतिष
87700 kyaabhuulUU‏.utf सृजन की परिभाषा देने को कहता तो मेरा जवाब होता, जीवन की विवशता।
87701 kyaabhuulUU‏.utf और काव्य को अलग कब माना है ? यदि मेरा जीवन ही काव्य नहीं है तो कवित्व
87702 kyaabhuulUU‏.utf पास ही'। फिर जैसे उसने सोचा हो कि मेरा ज़्यादा पैसे कमाना कुछ उसी
87703 kyaabhuulUU‏.utf इन्कार कर दिया और वर्ष-गाँठों पर मेरा तुलादान किया जाने लगा। लकड़ी
87704 kyaabhuulUU‏.utf के कई नेताओं की तस्वीरें लगाईं। मेरा तो अधिकतर समय इस कमरे में ही
87705 kyaabhuulUU‏.utf की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। मेरा तो ऐसा अनुमान है कि इस व्यवसाय
87706 kyaabhuulUU‏.utf मेरा तो है विश्वास अटल ---
87707 kyaabhuulUU‏.utf का नाम दर्जा एक में लिखा गया, मेरा दर्जा तीन में, जिसे पंडित जी
87708 kyaabhuulUU‏.utf था, हिसाब में ज़रूर कमज़ोर पड़ा। मेरा दाख़िला दर्जा एक में करा दिया
87709 kyaabhuulUU‏.utf के प्रभाव, कुछ अपने स्वाध्याय से मेरा दृष्टिकोण अब अधिक उदार हो गया
87710 kyaabhuulUU‏.utf थी; भाषा बदल लेने के कारण मेरा द्वितीय स्थान आया, पर मुझ संतोष
87711 kyaabhuulUU‏.utf प्रकट की और कठिनाइयों की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया। सालाना
87712 kyaabhuulUU‏.utf न जाने कब अमित ने उँगली छुड़ा ली। मेरा ध्यान गया, माँ के पीछे न चला
87713 kyaabhuulUU‏.utf होंगे। मैं कहता, तुम ऐसा सोचती हो, मेरा ध्यान तो तुम्हारे पास रहता
87714 kyaabhuulUU‏.utf लिखते समय सिगरेट जलाता ही नहीं, मेरा ध्यान ही उस ओर नहीं जाता, कभी
87715 kyaabhuulUU‏.utf उसने मेरा नतीजा पूछा।
87716 kyaabhuulUU‏.utf मोहतशिमगंज म्युनिसिपल स्कूल से मेरा नाम कटाकर ऊँचामंडी म्युनिसिपल
87717 kyaabhuulUU‏.utf था। मेरे पिता जी ने मोहतशिमगंज से मेरा नाम कटाकर मुझे ऊँचामंडी में
87718 kyaabhuulUU‏.utf में, उसने कल्पना की थी, उससे उसने मेरा नाम कहता। मृत्यु शय्या पर जब
87719 kyaabhuulUU‏.utf रहती थी, उस पर मंत्री की जगह पर मेरा नाम छपता था, बड़ा अच्छा लगता
87720 kyaabhuulUU‏.utf जुलाई १९१९ में मेरा नाम स्थानीय कायस्थ पाठशाला
87721 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे सात वर्ष बड़ी थीं। मेरा नाम हरिवंश राय रक्खा गया, घर
87722 kyaabhuulUU‏.utf लगा। एक-एक दिन भारी लगता। कमरा अब मेरा निजी था, श्यामा का अलग, पर मिला
87723 kyaabhuulUU‏.utf छूना ही नहीं था। काश उस समय कोई मेरा पठन व्यवस्थित कर पाता ! इसपर
87724 kyaabhuulUU‏.utf इलाहबाद के-लिए रवाना होने लगे थे, मेरा पता देकर मेरे यहाँ ठहरने को
87725 kyaabhuulUU‏.utf हो जाते हैं। श्री कृष्ण से मेरा पत्र-व्यवहार होने लगा। वह दिल्ली
87726 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिपल पागल --- मेरा परिचय !
87727 kyaabhuulUU‏.utf कटघर में आकर मेरा परिचय महेश प्रसाद गुप्त और
87728 kyaabhuulUU‏.utf वे बाद को हुए‏) और विश्व प्रकाश से मेरा परिचय हुआ। कुछ समय मैं सभा
87729 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्त कर सकता हूँ --- 'उच्छ्वास' से मेरा परिचय हो चुका था, और बाद को मुझे
87730 kyaabhuulUU‏.utf अंकों से निराला जी के मुक्त छंद से मेरा परिचय हो चुका था। पर मेरी वे
87731 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिपल पागल, मेरा परिचय।
87732 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी के इतने निकट बैठने का यह मेरा पहला और अंतिम अवसर था।
87733 kyaabhuulUU‏.utf साईस ठस्सेदार। उनको देखने का यह मेरा पहला मौक़ा था। पंडित जी वास्तव
87734 kyaabhuulUU‏.utf किसी भी पत्रिका में छपने -वाला यह मेरा पहला लेख था। तब तक शायद मेरी
87735 kyaabhuulUU‏.utf इसी समय अपने चाचा लोगों से मेरा पारिवारिक संबंध टूट गया। शालिग्राम
87736 kyaabhuulUU‏.utf करते थे। आर्यसमाजी विचारधारा से मेरा प्रथम परिचय उन्हीं के पुस्तकालय
87737 kyaabhuulUU‏.utf दिल को अपने हाथ में ले ले, यानी मेरा प्रेम स्वीकार कर ले तो उसके
87738 kyaabhuulUU‏.utf की बलि पहली बार वहीं देखी थी और मेरा बच्चे का नन्हा दिल उससे बहुत
87739 kyaabhuulUU‏.utf अपनी कोई कविता दिखाई तो उन्होंने मेरा बड़ा मज़ाक़ उड़ाया। मेंडकी
87740 kyaabhuulUU‏.utf क़द में लगभग उनके बराबर था, और मेरा बड़ा लड़का, कालिदास के नहीं,
87741 kyaabhuulUU‏.utf काम हस्बमालूम होते रहते थे। कोई मेरा बदन छूकर कभी कहता था कि तुम्हें
87742 kyaabhuulUU‏.utf संबंध हो। रुचि का संबंध मेरा बद्रीनाथ 'शातिर' से था। ज़िले
87743 kyaabhuulUU‏.utf शत्रु मेरा बन गया है छल-रहित व्यवहार मेरा।'
87744 kyaabhuulUU‏.utf मेरे प्रांत का तो नाम ही नहीं है, मेरा बस चले तो मैं अपने प्रांत के
87745 kyaabhuulUU‏.utf और इसी को ध्यान में रखकर उनहोंने मेरा बहुत कुछ प्रिय-अप्रिय सहा,
87746 kyaabhuulUU‏.utf इसमें मैं बराबर रुचि लेता रहा, और मेरा बहुत-सा समय और बहुत-सा ध्यान
87747 kyaabhuulUU‏.utf नारियल ने ले लिया। मुझे याद है, मेरा बाल भी, शायद पाँच-छह वर्ष की
87748 kyaabhuulUU‏.utf और अधिकार भी न जाना था, पता नहीं मेरा बाल-मन नवाब की कैसी कल्पना
87749 kyaabhuulUU‏.utf कविता में डूबा रहूँ। कविता में मेरा भविष्य शायद ही उसने देखा होगा,
87750 kyaabhuulUU‏.utf संघर्ष में शायद अब तक पड़ा हूँ। पर मेरा भी अवचेतन शायद सर्प कुंडल को
87751 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर से गिरफ़्तार हुए होते, तो मेरा भी इतिहास कुछ दूसरा होता। कभी-कभी
87752 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं थे, मेरे प्रेमी भी थे। और मेरा भी उनके प्रति अनन्य प्रेम था।
87753 kyaabhuulUU‏.utf कुछ बात करना चाहता हूँ; उसके प्रति मेरा भी कुछ कर्तव्य है, और मुझे विश्वास
87754 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ना, मेरा मतलब उम्र में बढ़ने से है, कष्टकर
87755 kyaabhuulUU‏.utf के विद्यार्थी ही क्यों न हों - मेरा मतलब है रात को कहीं जाने पर
87756 kyaabhuulUU‏.utf जब रेल, मोटरें नहीं थीं तो छोटे - मेरा मतलब है शार्टकट -वाले - और कच्चे
87757 kyaabhuulUU‏.utf की अपेक्षा आंतरिक प्रस्फुरण से मेरा मन अधिक परिचालित होना चाहता
87758 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, या कम खेला, पर खेलों में मेरा मन कभी पूरी तरह नहीं रमा, जैसे-जैसे
87759 kyaabhuulUU‏.utf जी उसका सभापतित्व करने -वाले थे। मेरा मन कुछ परिवर्तन के-लिए भी व्यग्र
87760 kyaabhuulUU‏.utf किया ही होगा कि काव्य सृजन में ही मेरा मन कुछ शांति, कुछ मुक्ति पाता
87761 kyaabhuulUU‏.utf का अध्ययन, जिसमें एक समय मेरा मन ख़ूब रमा, आर्य समाज का तर्क-प्रखर
87762 kyaabhuulUU‏.utf और कुछ राजनैतिक हलचलों के कारण मेरा मन पढ़ने की तरफ़ से उचट गया
87763 kyaabhuulUU‏.utf था, पर जब मैं अपने कमरे में आया तो मेरा मन बड़ा उदास हो गया। कविता-पाठ
87764 kyaabhuulUU‏.utf तन के सौ सुख, सौ सुविधा में मेरा मन बनवास दिया-सा।
87765 kyaabhuulUU‏.utf दृष्टि से देखती होगी; और इसे सोचकर मेरा मन भर आता है।
87766 kyaabhuulUU‏.utf लेकर ही संतुष्ट होता है। जब कभी मेरा मन लिखने में न लगता, मैं खेलना-कूदना
87767 kyaabhuulUU‏.utf की इतनी गहराई से निकले हुए लगे कि मेरा मन शांत हो गया और मैं दो की एक
87768 kyaabhuulUU‏.utf और रानी के यहाँ बेहोश पड़ा था, मेरा माता-पिता मुझे देखने आए थे,
87769 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा हो तो मैं नहीं कह सकता। परिचय मेरा मुहल्ले में कइयों से था, लड़कों
87770 kyaabhuulUU‏.utf सके तो निकले। कला के संबंध में यह मेरा मूलभूत सिद्धांत तब भी था, आज
87771 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर -वालों को थी, पर उसके पास मेरा रहना, अकेले रहना, किसी को भी
87772 kyaabhuulUU‏.utf भरी हो और नली निशाने पर सधी। मेरा लक्ष्य तो यही रहा है कि मेरी
87773 kyaabhuulUU‏.utf है। जब ये लेख टाइप होकर आते हैं तो मेरा लड़का अमित मेरे साथ बैठकर मूल
87774 kyaabhuulUU‏.utf शायद बंद हो गई है अब; उन्होंने मेरा लेख उसमें छापा था। हेकिल मनुष्य
87775 kyaabhuulUU‏.utf उसने मुझसे कहा, अगर मैं जानती कि मेरा लोग तुम्हें लग जाएगा तो मैं
87776 kyaabhuulUU‏.utf पर मेरा वश चलता तो मैं
87777 kyaabhuulUU‏.utf का ध्यान रखने को कहा जाता; पर मेरा विरोध करते, मुझसे ज़बर्दस्ती
87778 kyaabhuulUU‏.utf की बिक्री से मिल जाता। श्यामा ने मेरा विरोध न किया। जीवन भर मैं जिस
87779 kyaabhuulUU‏.utf उपाय सोचा --- और शायद ठीक ही --- कि वे मेरा विवाह कर दें। मेरे पिता गाँव
87780 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के साथ मेरा विवाह मई, १९२६ में हो गया - ठीक
87781 kyaabhuulUU‏.utf अंदर किसी विशिष्टता के प्रति मेरा विश्वास जगा दिया था। मुझे पता
87782 kyaabhuulUU‏.utf गया था। पुरानी लीकों को पीटने में मेरा विश्वास न रह गया था। फ़िज़ूलख़र्ची
87783 kyaabhuulUU‏.utf चाहे। मुझे लोग आगाह भी करते थे कि मेरा श्यामा के इतने निकट रहना ख़तरे
87784 kyaabhuulUU‏.utf पब्लिशर और बुकसेलर से बात की। वे मेरा संकलन छापने को तैयार हो गए,
87785 kyaabhuulUU‏.utf उत्पाती होता है - मुरहा; और जहाँ तक मेरा संबंध है, शायद, ज्योतिष विद्या
87786 kyaabhuulUU‏.utf उसे कभी भी न पाता यदि राजू भाई ने मेरा संस्मरण लिखते हुए यह वाक्य
87787 kyaabhuulUU‏.utf कुछ करोगे, देखने को मैं न रहूँगी। मेरा समय आ गया है। आज संध्या को मैं
87788 kyaabhuulUU‏.utf अपने संघर्ष-काल में मेरा सर्जक जिन मनोवीथियों में अपनी
87789 kyaabhuulUU‏.utf डिप्टी-कलेक्टर रक्खे थे। डिप्टी मेरा सहपाठी था। ख़ुद न डिप्टी थे,
87790 kyaabhuulUU‏.utf गए वे तो तज मेरा साथ
87791 kyaabhuulUU‏.utf मूल्य की पुस्तकें भी जो जीवन भर मेरा साथ देंगी। और अगर ध्यान नहीं
87792 kyaabhuulUU‏.utf थी। बंगालियों में एक महेंद्र मेरा साथी था। एक दिलचस्प आदमी उस
87793 kyaabhuulUU‏.utf में काम हो ! कभी वह मुझे झुकाकर मेरा सिर अपनी छाती पर धर लेती, और
87794 kyaabhuulUU‏.utf तो वे धीमे से मेरा कान पकड़कर फिर मेरा सिर किताब पर झुका देते। दो-डेढ़
87795 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ होने के फलस्वरूप मेरा सृजन किस कोटि का हुआ है, इसपर
87796 kyaabhuulUU‏.utf लगता। पर इस अच्छा न लगने में शायद मेरा स्वभाव प्रमुख कारण है। असहिष्णु
87797 kyaabhuulUU‏.utf मेरा हमेशा से विश्वास रहा है कि
87798 kyaabhuulUU‏.utf को समर्पित हो चुका है, जैसा कि मेरा हस्ताक्षर इंगित करता है --- कवि
87799 kyaabhuulUU‏.utf मौन बोलता है। बाद को कभी-कभी वह मेरा हाथ पकड़कर अपनी छाती पर धर
87800 kyaabhuulUU‏.utf अपने पिछले गंभीर अनुभवों से मेरा हृदय अब भी भारी-भारी था। मैंने
87801 kyaabhuulUU‏.utf नीचे हर-हर पानी बहता, बीच में थर-थर मेरा हृदय काँपता। बाहर आकर रानी
87802 kyaabhuulUU‏.utf में ताप आता, जिसमें गल-पिघलकर मेरा हृदय ढलता; एक तरह की भट्ठी जो
87803 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें उँडेलते हुए, मुझसे कहा, "जो मेरा होगा वह तुम्हारा भी होगा। हम
87804 kyaabhuulUU‏.utf कोई न था। सहपाठियों से उनका, जैसा मेरा , पाठ-शाला के समय तक का साथ रहता
87805 kyaabhuulUU‏.utf यहीं लड़कपन बीता मेरा , बीती शुरू जवानी !'
87806 kyaabhuulUU‏.utf सर्वदा आहार मेरा। '
87807 kyaabhuulUU‏.utf मेरा बन गया है छल-रहित व्यवहार मेरा। ' -
87808 kyaabhuulUU‏.utf खेल की सहेली, मेरी श्यामा थी --- मेरी 'ज्वाय', जिससे मुझे परामर्श
87809 kyaabhuulUU‏.utf के पास काम करने को आ गया था। मेरी 'प्रारंभिक रचनाएँ - तीसरा भाग'
87810 kyaabhuulUU‏.utf लोगों ने मेरी 'मधुशाला' के पद-पद पर हर्ष प्रकट
87811 kyaabhuulUU‏.utf से निकाला था, शायद डर के मारे वे मेरी 'मधुशाला' को प्रतियोगिता में
87812 kyaabhuulUU‏.utf मेरी ही 'समाधि' न टूटे। और उन दिनों मेरी 'समाधि' में किसी प्रकार कि बाधा
87813 kyaabhuulUU‏.utf था। तेजी में अंतर्निहित पुरुष पर मेरी अंतर्नारी निर्भर होकर पूर्णतया
87814 kyaabhuulUU‏.utf दिलचस्प मुख़दमों की रिपोर्टें मेरी अच्छी होतीं। डेसमंड यंग --- जो
87815 kyaabhuulUU‏.utf लगता; एक तरह की आग, जिससे मेरी अनुभूतियों में ताप आता, जिसमें
87816 kyaabhuulUU‏.utf लाने की बात उठी होगी। मेरी कविता मेरी अनुभूतियों से सीधी उठी हुई
87817 kyaabhuulUU‏.utf नहीं भेजना था। अगर भेजना ही था तो मेरी अनुमति ले लेनी थी, कम से कम मुझे
87818 kyaabhuulUU‏.utf दीदी का नागपुर में, भगवानदेई, मेरी अपनी सगी बहन का, पहले कह चुका
87819 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। मेरे स्वाध्याय और अभ्यास से मेरी अभिव्यक्ति में निखार आया हो,
87820 kyaabhuulUU‏.utf बिल्कुल शाब्दिक अर्थों में मेरी अर्द्धांगिनी थी।
87821 kyaabhuulUU‏.utf तिथि दिमाग़ से उतर गई है। उस समय मेरी अवस्था उन्नीस से कुछ नीचे थी,
87822 kyaabhuulUU‏.utf अगर इस घर में तुम्हें तकलीफ़ है तो मेरी असमर्थता की है, तुम जाना चाहते
87823 kyaabhuulUU‏.utf दिन मैंने वह घड़ी उनसे ले ली थी और मेरी असावधानी से वह खो गई। तभी मेरी
87824 kyaabhuulUU‏.utf कभी राम के घर जाता हूँ हिल-फिरकर मेरी आँख उस घड़ी पर जा टिकती है।
87825 kyaabhuulUU‏.utf करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने की भी मेरी आँखें अभ्यस्त थीं। एक रोज़
87826 kyaabhuulUU‏.utf की भी ऐसी घड़ियों को भोगने का जोग मेरी आँखें कितना लिखाकर लाई हैं
87827 kyaabhuulUU‏.utf की कल्पनाओं में बीती। सुबह मेरी आँखें भी रात्र-जागरण की कहानी
87828 kyaabhuulUU‏.utf और उनके साथ रहने का अवसर मिला। मेरी आँखें यह देखने में न चूकीं
87829 kyaabhuulUU‏.utf मुँह से एक चीख़ निकल गई है। और कभी मेरी आँखों के आगे आते,
87830 kyaabhuulUU‏.utf ही उस समय की सारी घटना जैसे मेरी आँखों के आगे फिर से अभिनीत
87831 kyaabhuulUU‏.utf लगेगा ? इन बातों को सोचते-सोचते मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा जाता,
87832 kyaabhuulUU‏.utf गली में फैल गए थे, इसका चित्र मेरी आँखों के सामने अब भी ज्यों
87833 kyaabhuulUU‏.utf से मेरे यौवन तक का सारा इतिहास मेरी आँखों के सामने से सर्र से गुज़र
87834 kyaabhuulUU‏.utf पर लाल गमछे में उनकी तस्वीर आज भी मेरी आँखों के सामने हैं। छेदीलाल
87835 kyaabhuulUU‏.utf करते उनके चलने की तस्वीर अब भी मेरी आँखों के सामने है। एक बार चक
87836 kyaabhuulUU‏.utf एक तस्वीर मेरी आँखों के सामने है। मेरा जन्म-दिन
87837 kyaabhuulUU‏.utf की उँगलियों तक को मालूम था। कोई मेरी आँखों पर पट्टी बाँधकर मुझसे
87838 kyaabhuulUU‏.utf था, ऐसा जादू, मेरे मन-प्राणों में, मेरी आँखों में, जो उनपर अपने को ही
87839 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु से एक दिन पहले उसने मेरी आँखों में आँखें डालकर पूछा,
87840 kyaabhuulUU‏.utf का नक़्शा तेज़ी से बदल रहा था, पर मेरी आँखों में तो उसका पुराना नक़्शा,
87841 kyaabhuulUU‏.utf पर था। उनकी मृत्यु पर आँसू केवल मेरी आँखों में थे और बुद्धी की आँखों
87842 kyaabhuulUU‏.utf में कस लिया, मुझे प्यार किया और मेरी आँखों में सीधे देखते हुए, जैसे
87843 kyaabhuulUU‏.utf की कुछ ऊँचाई और भव्यता जैसे मेरी आत्मा में भी प्रविष्ट हो गई।
87844 kyaabhuulUU‏.utf के जाम, कुजा पैसों का हिसाब-किताब ! मेरी आर्थिक मजबूरियों ने कैसे मानसिक
87845 kyaabhuulUU‏.utf --- इसके अर्थ मैंने समझे, समझना मेरी आर्थिक स्थिति के मनुष्य के-लिए
87846 kyaabhuulUU‏.utf भाँप गए थे। उन्होंने मेरे स्वभाव, मेरी आवश्यकता, मेरी दुबलता और मेरी
87847 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार में भरा मैं अपने घर उतरा। मेरी आशंका के विपरीत श्यामा स्वस्थ
87848 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने न गई। श्री कृष्ण और रानी से मेरी आशा टूट चुकी थी। वे अपने भविष्य
87849 kyaabhuulUU‏.utf तो कर दिया, पर गोसाईं-ख़ाने से मेरी आस्था हटने लगी। बाद को मैंने
87850 kyaabhuulUU‏.utf का साधन है। और बर की इच्छा अर्थात् मेरी इच्छा अभी शादी करने की नहीं
87851 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि, वे जानते थे कि विरोध से मेरी इच्छा और ज़िद पकड़ेगी, पर यह
87852 kyaabhuulUU‏.utf का न किया था; मैं स्वीकार करूँगा, मेरी इच्छा से --- 'रचयिता' के न-कुछ-से
87853 kyaabhuulUU‏.utf करना मेरे लिए बहुत आसान नहीं था। मेरी इन पंक्तियों में वह कठिनता
87854 kyaabhuulUU‏.utf पर प्रेम नहीं। यह संघर्ष भी शायद मेरी इन पंक्तियों में व्यक्त हुआ
87855 kyaabhuulUU‏.utf रंग-चित्र बना सकने की अक्षमता पर मेरी उँगलियों को थोड़ी निराशा हो,
87856 kyaabhuulUU‏.utf वह मेरी उन दिनों की तीव्र, कीक्ष्ण
87857 kyaabhuulUU‏.utf दिया हो कि जब वे चंपा के साथ हों मेरी उपस्थिति उनके निकट अवांछित
87858 kyaabhuulUU‏.utf की संध्याएँ भारती भवन ने खाईं। जब मेरी उम्र के लड़के मैदान में खेलते
87859 kyaabhuulUU‏.utf पिंगपांग भी नहीं खेलता; मेरी उम्र के लोग ऐसे खेलों में भाग
87860 kyaabhuulUU‏.utf जाने की उम्र से लेकर अब तक के --- अभी मेरी उम्र दो की दहाई पर ही गिनी जाती
87861 kyaabhuulUU‏.utf डी॰ करने के-लिए केंब्रिज गया तो मेरी उम्र ४४ से ऊपर थी। वहाँ मैं
87862 kyaabhuulUU‏.utf सब चोर की दाढ़ी का तिनका रहा हो। मेरी उस काल की रचनाओं में यानी 'मधुबाला'
87863 kyaabhuulUU‏.utf गढ़ी होगी, इसे बता सकना कठिन है। मेरी एक कल्पना है; किसी भी व्यापक,
87864 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी। अपने घर को सँभालने -वाली मेरी एक मात्र सास थीं। उनकी जेठानी
87865 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव मैंने स्वयं उस समय किया जब मेरी एड़ी की हड्डियों में 'स्पर'
87866 kyaabhuulUU‏.utf घटना सुनाऊँगा। इधर अलबत्ता जब से मेरी एड़ी में 'स्पर' निकला है जिससे
87867 kyaabhuulUU‏.utf मेरी एम॰ ए॰ प्रीविंयस की परीक्षा
87868 kyaabhuulUU‏.utf ने यथार्थ को बहुत बदला-सँवारा है। मेरी ऐसी धारणा है कि कल्पना तभी
87869 kyaabhuulUU‏.utf के इलाज से मुझे परिचित कराया था। मेरी ऐसी बीमारी के-लिए ठंडे पानी
87870 kyaabhuulUU‏.utf आए। न जाने मुझमें क्या देखकर वे मेरी ओर आकर्षित हुए। शायद उन्होंने
87871 kyaabhuulUU‏.utf अपनी इच्छा प्रकट की। उन्होंने मेरी ओर से कटरा के रामनारायण लाल
87872 kyaabhuulUU‏.utf बचाने की कोशिश की जाए और ये रुपए मेरी और मेरे छोटे भाई की पढ़ाई पर
87873 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें सहन नहीं था। आगे चलकर उनकी- मेरी कई टक्करें हुईं।
87874 kyaabhuulUU‏.utf कर लेना कठिन नहीं है। कुछ लोगों ने मेरी कतिपय कविताओं को लेकर वास्तव
87875 kyaabhuulUU‏.utf के निकट जा रही है। उसने अपने बिना मेरी कल्पना की और विचलित हो उठी।
87876 kyaabhuulUU‏.utf फाटक से कुछ भीतर चलकर दफ़्तर है। मेरी कल्पना चल रही थी - मेरे पूज्य
87877 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा क्यों कठिन होनी चाहिए। मेरी कल्पना ने उन दिनों अमरीका पहुँचने
87878 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जानता था कि इन पंक्तियों में मेरी कल्पना ने श्यामा का ही यत्किंचित्
87879 kyaabhuulUU‏.utf मेरे स्वप्नों, मेरे अरमानों, मेरी कल्पनाओं पर आसमान के कुछ सितारे
87880 kyaabhuulUU‏.utf सह्य न थी, ख़ासकर जब उसके-लिए मेरी कविता के प्रेमी बेक़रार हो
87881 kyaabhuulUU‏.utf विधा में व्यक्त नहीं हो सकता था। मेरी कविता को जो हालावादी नाम उसके
87882 kyaabhuulUU‏.utf या बना दी गई या घोषित कर दी गई थी तो मेरी कविता जीवनवाद थी, जिए-भोगे
87883 kyaabhuulUU‏.utf किसी उत्कट आशावादी की दृष्टि में मेरी कविता निराशावादी; कोई मुझपर
87884 kyaabhuulUU‏.utf के कवि-सम्मेलन में जो प्रभाव मेरी मेरी कविता ने उत्पन्न किया उसके
87885 kyaabhuulUU‏.utf वाणी देने का दायित्व यदि मेरी कविता ने न ले लिया होता तो गद्य
87886 kyaabhuulUU‏.utf अधिकाधिक देखा जाने लगा है। अगर मेरी कविता में यह सब था तो यह मेरे
87887 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाश में लाने की बात उठी होगी। मेरी कविता मेरी अनुभूतियों से सीधी
87888 kyaabhuulUU‏.utf किसी संयमी सिद्ध की दृष्टि में मेरी कविता वासनामय थी तो किसी उत्कट
87889 kyaabhuulUU‏.utf अकेलापन मुझे अखरने लगता है। शायद मेरी कविता से मेरी ही कुछ यादें,
87890 kyaabhuulUU‏.utf मेरी कविताओं को पसंद करते, सूरी मेरी कविताओं की प्रशंसा करते, और
87891 kyaabhuulUU‏.utf राजनाथ पांडेय तक। सबने एक स्वर से मेरी कविताओं की सराहना की। उसी में
87892 kyaabhuulUU‏.utf करने को भी मेरे पास कम न था। मेरी कविताओं को देखने -वाले इने-गिने
87893 kyaabhuulUU‏.utf में मैं ही उसे पढ़कर सुनाता। महेश मेरी कविताओं को पसंद करते, सूरी
87894 kyaabhuulUU‏.utf की युनिवर्सिटी प्रतियोगिता में मेरी कहानी को प्रथम पुरस्कार मिला
87895 kyaabhuulUU‏.utf से विरचित है मेरी काया,
87896 kyaabhuulUU‏.utf की भी शादियाँ हो गई थीं - उनमें मेरी कितनी सहेलियाँ थीं। साल भर
87897 kyaabhuulUU‏.utf जार्ज पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर दफ़्ती पर चिपकाई
87898 kyaabhuulUU‏.utf जगहों पर पंचम जार्ज और क्वीन मेरी की तस्वीरें और यूनियन-जैक झंडे
87899 kyaabhuulUU‏.utf यह मेरा पहला लेख था। तब तक शायद मेरी कोई कविता भी किसी पत्रिका में
87900 kyaabhuulUU‏.utf है रही मेरी क्षुधा ही
87901 kyaabhuulUU‏.utf झुक-मुड़ नहीं सकती, ज़रा अपना पाँव मेरी खाट पर रख दो, मैं अंतिम बार उन्हें
87902 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी लेने की मुझे अनुमति दे दी। मेरी ख़ुशी का ठिकाना न रहा। मैंने
87903 kyaabhuulUU‏.utf बह सकता जो मेरी गति से
87904 kyaabhuulUU‏.utf वश ? झाँसी में ही एक से अधिक बार मेरी गाड़ी भी छूटी है और मुझे कनेक्शन
87905 kyaabhuulUU‏.utf घरों के लड़कों पर पूरे ज़ोर से। मेरी गिनती अच्छे घरों के लड़कों
87906 kyaabhuulUU‏.utf लगा था। और एक दिन जब उसका शव मेरी गोद में आ गिरा तो सारी पिछली
87907 kyaabhuulUU‏.utf करो।' इसकी भीषणता उस दिन जान पड़ी। मेरी घबराहट देखकर मुझे अर्थी के
87908 kyaabhuulUU‏.utf मेरी चकवाली कविता में छोटू का भी
87909 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला से बहन को हटा लिया। इसपर मेरी चचेरी बहनें भी वहाँ से हटा
87910 kyaabhuulUU‏.utf को स्वस्थ कर लिया था कि वह भी कहीं मेरी चिंता न बन जाए। उसके अतिरिक्त
87911 kyaabhuulUU‏.utf पंक्तियों का शूल-सत्य एक बार फिर मेरी छाती को हूल गया था।
87912 kyaabhuulUU‏.utf लोहे की तप्त-तक्त बूँदें बनकर मेरी छाती पर गिरते तो भी शायद मुझे
87913 kyaabhuulUU‏.utf रज़ाई में खींच लिया है, और या तो वह मेरी छाती में दुबककर सिसक रही है
87914 kyaabhuulUU‏.utf रुपए उन्होंने अलग जमा रक्खे थे। मेरी छोटी बहन का विवाह सी॰ पी॰ (अब
87915 kyaabhuulUU‏.utf रहीं। उनका अंत बड़ा करुण हुआ। मेरी छोटी बहन की शादी होने -वाली
87916 kyaabhuulUU‏.utf थे, वहाँ हमको इसकी लज्जा भी थी। मेरी छोटी बहन को दौरों की एक विचित्र
87917 kyaabhuulUU‏.utf शालिग्राम के जन्म के तीन वर्ष बाद मेरी छोटी बहन हुई। उसका नाम शैलकुमारी
87918 kyaabhuulUU‏.utf कौतुक था। क़िस्मत के बारे में मेरी जवानी के दिनों में एक ग़ज़ल
87919 kyaabhuulUU‏.utf भी मैं कुछ ले सकता था। यह इच्छा मेरी जाकर १९५८ में पूरी हुई जब मैंने
87920 kyaabhuulUU‏.utf आधे भारतवर्ष पर शासन किया था। यदि मेरी जाति की गणना छोड़ दी जाए, तो
87921 kyaabhuulUU‏.utf को जान लेना चाहिए कि मेरी जाति ने पुराने ज़माने में अन्य
87922 kyaabhuulUU‏.utf शेष रहेगा ? अकेले बंगाल में ही मेरी जाति में सबसे बड़े दार्शनिक,
87923 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन में भले ही यह दंभ हुआ हो कि मेरी ज़िद ऊपर रही, कि मैंने पिता
87924 kyaabhuulUU‏.utf मुझपर ज़ोर डाला जाता था, उतनी ही मेरी ज़िद बढ़ती जाती थी; और अंत में
87925 kyaabhuulUU‏.utf अपने बूते के बाहर है। क्या उस समय मेरी जिह्वा पर सरस्वती बैठी थीं
87926 kyaabhuulUU‏.utf की कविता मैं घंटे भर भी पढ़ूँ तो मेरी जीभ ऐंठने लगती है, उर्दू के
87927 kyaabhuulUU‏.utf देखी तैयारी, बंद लगी होने खुलते ही मेरी जीवन मधुशाला।' क्या मैंने अपनी
87928 kyaabhuulUU‏.utf तख़्ती, स्लेट दबा रक्खी थी, क़लम मेरी जेब में थी, स्याही का बोदका
87929 kyaabhuulUU‏.utf रही होंगी। चार-पाँच बरसों बाद की मेरी जो तुकबंदियाँ 'प्रारंभिक रचनाएँ'
87930 kyaabhuulUU‏.utf सीखी थी उसने बहुतों को सिखाई। मेरी ट्यून तो समय के साथ बदलती गई
87931 kyaabhuulUU‏.utf मुझे झाँसी जाने का भी मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती कई तरह की थी। मुझे 'पायनियर'
87932 kyaabhuulUU‏.utf सुहाती थी। मुझे कभी ऐसे दिखते तो मेरी तरफ़ कड़ी नज़रों से घूरते,
87933 kyaabhuulUU‏.utf यह चिड़ियों का सुख-धाम, सखे।' रात मेरी तरह-तरह की कल्पनाओं में बीती।
87934 kyaabhuulUU‏.utf है, मुझे भेज देते हैं। किसी समय वे मेरी तुकबंदियों के प्रथम श्रोता
87935 kyaabhuulUU‏.utf तो मुझे इस बात पर गर्व होता था कि मेरी तो एक माँ ही चमारिन चम्मा थी,
87936 kyaabhuulUU‏.utf पीठ मेरी थपथपाई थी, लगा था -
87937 kyaabhuulUU‏.utf नाड़ मेरी थी कटी तलवार से।
87938 kyaabhuulUU‏.utf होता। घर की तीन बूढ़ियाँ - राधा, मेरी दादी और महारानी की बातें सुनने
87939 kyaabhuulUU‏.utf सस्ता होगा, तंबाकू महँगी होगी; मेरी दादी की एक आँख हर समय वस्तुस्थिति
87940 kyaabhuulUU‏.utf भंग करने -वाली कोई चीज़ थी तो मेरी दादी की जीभ।
87941 kyaabhuulUU‏.utf मेरी दादी की दृढ़ता ने परिस्थिति
87942 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब नयबाइन को दबाए रहते थे, मेरी दादी के सामने मेरे बाबा की
87943 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे बाबा नहीं थे, नयबाइन और मेरी दादी थीं। मेरी माँ ने आकर पाँसा
87944 kyaabhuulUU‏.utf -वालों को दे-बाँट दी जाएँ, पर मेरी दादी थीं कि उन्होंने चूल्हा
87945 kyaabhuulUU‏.utf नौकरी ढूँढ़ लेना कोई खेल न था। मेरी दादी ने एक बार फिर हिम्मत दिखलाई।
87946 kyaabhuulUU‏.utf उनके पास केवल छह महीने रही थीं, मेरी दादी परदे में रहती थीं, उन दिनों
87947 kyaabhuulUU‏.utf क्या कार्रवाइयाँ हो रही हैं। पर मेरी दादी बड़ी धाकड़ थीं। उन्होंने
87948 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर ही हुए थे कि एक दिन उन्होंने मेरी दादी से कहा कि मेरा चौदह वर्ष
87949 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माँ ने आकर पाँसा पलट दिया। मेरी दादी से कुछ संस्कार लेकर मेरे
87950 kyaabhuulUU‏.utf मेरे स्वभाव, मेरी आवश्यकता, मेरी दुबलता और मेरी शक्ति समझी थी।
87951 kyaabhuulUU‏.utf ज़ीरो रोड से आते-जाते अक्सर मेरी दृष्टि देवी मंदिर और शिवाले
87952 kyaabhuulUU‏.utf और समादर का व्यवहार किया था उसने मेरी दृष्टि में उन्हें मानवी की
87953 kyaabhuulUU‏.utf मैं नहीं सोच सकता। जो सोचता है वह मेरी दृष्टि में निरात्म है। मैं
87954 kyaabhuulUU‏.utf के भूरे-सुनहले। कर्कल ने शायद मेरी देखा-देखी अपने बाल बढ़ा लिये
87955 kyaabhuulUU‏.utf मेरी द्रुत गति, मेरी ध्वनि कल।
87956 kyaabhuulUU‏.utf मेरी द्रुत गति, मेरी ध्वनि कल।
87957 kyaabhuulUU‏.utf घर में उन्हें खोजता फिरा, कैसे मेरी नज़र काग़ज़ पर पड़ी, कैसी भयावनी
87958 kyaabhuulUU‏.utf मेरी नाड़ नायब साहब की तलवार से
87959 kyaabhuulUU‏.utf अज़ानें हमारे घर तक सुनाई देतीं। मेरी नाड़ महादेवन के खेत में गड़ी
87960 kyaabhuulUU‏.utf थीं। मेरे नाना का बहुत गोरा और मेरी नानी का बहुत साँवला रंग उनमें
87961 kyaabhuulUU‏.utf पर माने, पर ज़िंदगी भर मेरी नानी को 'पल्टन -वाली' ही पुकारकर
87962 kyaabhuulUU‏.utf से क्या कहना था, पर उन्होंने मेरी नानी को आगाह कर दिया था। वे
87963 kyaabhuulUU‏.utf मेरी नानी से किसी समय खटपट होने
87964 kyaabhuulUU‏.utf पर ही, संभवतः उनकी माता के द्वारा। मेरी नानी हिंदी पढ़-लिख लेती थीं।
87965 kyaabhuulUU‏.utf थे मैं उनका विरोध करता था, और जो मेरी निंदा-नौंधरी होती थी उसको सहता-झेलता
87966 kyaabhuulUU‏.utf है, और मुझे विश्वास है कि वह मेरी निकटता चाहती है --- बीमार होने
87967 kyaabhuulUU‏.utf में अब कोई न रह गया था जिससे मेरी निकटता हो, और ऐसी निकटता के-लिए
87968 kyaabhuulUU‏.utf संस्कारों में होगा। वे कभी-कभी मेरी पंक्तियों में भी उतर आए हैं:
87969 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में सबका हाल-चाल पूछतीं, मेरी पढ़ाई के बारे में जानना चाहतीं,
87970 kyaabhuulUU‏.utf मुझे पहले ही सिखा रखा था। विधिवत् मेरी पढ़ाई शुरू होने के पहले घर
87971 kyaabhuulUU‏.utf को कोई विशेषता नहीं दी गई। मेरी पत्नी कट्टर सिख परिवार की हैं
87972 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर, मेरे बच्चों पर, प्रायः मेरी पत्नी की हुकूमत चलती है, और
87973 kyaabhuulUU‏.utf --- एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे और मेरी पत्नी के-लिए; एक छोटा, एक बड़ा
87974 kyaabhuulUU‏.utf समय-कुसमय राधा, मेरी माता, और अब मेरी पत्नी ज्योतिषियों को दिखलाकर
87975 kyaabhuulUU‏.utf मेरे छोटे भाई को मेरे पिता का। मेरी पत्नी ने आकर अपनी सास जी की
87976 kyaabhuulUU‏.utf महीने काम किया होगा। 'वह पग-ध्वनि मेरी पहचानी' कविता मैंने उन्हीं
87977 kyaabhuulUU‏.utf ने पूछा हो। मैंने विभोर होकर कहा, " मेरी पहली पुस्तक प्रकाशित हो गई
87978 kyaabhuulUU‏.utf के गीत मेरे उतने ही निजी थे जितनी मेरी पहले की रचनाएँ। जिस सहज प्रतिक्रिया
87979 kyaabhuulUU‏.utf मुझे 'कमीना' न कहते, बेनीपुरी मेरी पीठ ठोंकते, और मेरे पिता जी
87980 kyaabhuulUU‏.utf उम्र का समझते वे भी रात में एक बार मेरी पीठ पर गाउन देखकर मुझे २६ से
87981 kyaabhuulUU‏.utf गुरु महाराज ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा और पिता जी का
87982 kyaabhuulUU‏.utf स्मृति पर दंग रह गया। उन्होंने मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा, "उस दिन
87983 kyaabhuulUU‏.utf बदलती गई और एक दिन उसने मुझे ही मेरी पुरानी ट्यून सिखाई।
87984 kyaabhuulUU‏.utf बाज़ार में आ जाए। कोई नया प्रकाशक मेरी पुस्तक लेकर इतनी जल्दी बाज़ार
87985 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ससुर जी को जब मेरी पैदल-चलाई का पता लगा तो उन्होंने
87986 kyaabhuulUU‏.utf लगा तो मुझे लगा जैसे घर पर कोई मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। घर में
87987 kyaabhuulUU‏.utf बंद कमरे में चला जाता जहाँ श्यामा मेरी प्रतीक्षा करती होती। कभी-कभी
87988 kyaabhuulUU‏.utf मुझे घर पर ही खाना खाना चाहिए। माँ मेरी प्रतीक्षा में बैठी थीं, जैसे
87989 kyaabhuulUU‏.utf का रूप दे सका। संगीत के प्रति जो मेरी प्रवृत्ति थी उसको विकसित न
87990 kyaabhuulUU‏.utf --- उन दिनों 'पायनियर' के संपादक थे, मेरी प्रशंसा करते। उन दिनों कचहरियों
87991 kyaabhuulUU‏.utf गाड़ियाँ मेरी प्रायः नहीं छूटतीं। गाड़ी
87992 kyaabhuulUU‏.utf चौदह वर्षों बाद जब भारती भंडार ने मेरी प्रारंभिक रचनाओं को छापना
87993 kyaabhuulUU‏.utf सधी। मेरा लक्ष्य तो यही रहा है कि मेरी बंदूक़ भरी हो और कविता लिखना
87994 kyaabhuulUU‏.utf यही किया भी है, यह और बात है कि कभी मेरी बंदूक़ में थ्री-सेवन-फ़ाइव
87995 kyaabhuulUU‏.utf पिता गाँव को शहर पर तरजीह देते थे। मेरी बड़ी बहन का विवाह उन्होंने
87996 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बड़ी बहन का विवाह ज़िला परताबगढ़
87997 kyaabhuulUU‏.utf भी वह चल रही है। मेरे पास नहीं है। मेरी बड़ी बहन के लड़के रामचंद्र
87998 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे उसे सूँघकर ही छोड़ देते थे। मेरी बड़ी बहन भगवानदेई जब आर्य कन्या
87999 kyaabhuulUU‏.utf था, दूसरी का सुधि से उतर गया है; मेरी बड़ी बहनों की उम्र की थीं, फिर
88000 kyaabhuulUU‏.utf ने उड़ा दी, इन्हीं दोनों औरतों ने मेरी बसनी चुराई है, इन्हीं दोनों
88001 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बहन का वैवाहिक जीवन सुखी न
88002 kyaabhuulUU‏.utf उस समय उनकी मृत्यु हो गई जिस समय मेरी बहन की बारात चढ़ रही थी। सर्वथा
88003 kyaabhuulUU‏.utf बार ऐसा प्रयत्न बड़े गुप्त ढंग से मेरी बहन की शादी के समय मेरे पिता
88004 kyaabhuulUU‏.utf और इस अव्यक्त असंतोष की काली छाया मेरी बहन के वैवाहिक जीवन पर बराबर
88005 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में लगवाई जा रही है। पास में मेरी बहन या माँ के सोने का प्रबंध
88006 kyaabhuulUU‏.utf इस घर की बेटियाँ सब 'पुर' में गईं। मेरी बहनों की समवयस्क पड़ोस की लड़कियों
88007 kyaabhuulUU‏.utf में सिर रखकर प्रणाम करने को कहा। मेरी बहनों ने भी आकर उनको प्रणाम
88008 kyaabhuulUU‏.utf भय था, हालाँकि घर पर ही पढ़ी हिंदी मेरी बहुत कमज़ोर न थी; 'कन्या मनोरंजन'
88009 kyaabhuulUU‏.utf करता था ! युनिवर्सिटी की इमारत मेरी बहुत पहले की देखी थी। मेरे
88010 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-से पाठक मुझसे कहते हैं कि मेरी बहुत-सी कविताओं के पीछे किसी
88011 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर के-लिए विदा कर सकेंगी। वह मेरी बात को आधे बिश्वास, आधे विश्वास
88012 kyaabhuulUU‏.utf कुछ कहना था। उन्होंने चंपा से मेरी बात भी की थी और चंपा ने मुझसे
88013 kyaabhuulUU‏.utf धरती है, उसी का नाम कवि है। और आप मेरी बात मानें तो कवि को हर कविता
88014 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपना सौभाग्य ही मानता हूँ कि मेरी बाल्यावस्था में नियति ने मुझे
88015 kyaabhuulUU‏.utf छाती में दुबककर सिसक रही है या मेरी बाहों में बेहोश हो गई है; या
88016 kyaabhuulUU‏.utf चिंता न बन जाए। उसके अतिरिक्त मेरी बीमारी का शायद किसी को पता
88017 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जानी है ? पर श्यामा को मेरी बीमारी भीतर ही भीतर खाए जा
88018 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा ने मेरी बीमारी सुनी तो काँप उठी, पर
88019 kyaabhuulUU‏.utf सिद्ध करने के-लिए पर्याप्त है कि मेरी बुद्धि हिसाबी नहीं है।
88020 kyaabhuulUU‏.utf करूँ तो मुझे कहना होगा कि बंदूक़ मेरी भरी थी, बड़ी ही जीवंत , सशक्त
88021 kyaabhuulUU‏.utf की भी। या केंब्रिज की ललित नगरी से मेरी भावना का ललितपुर किसी तरह मेरे
88022 kyaabhuulUU‏.utf मज़ाक था, और उससे तुम्हारे प्रति मेरी भावनाओं को इतनी ज़ोरदार ठेस
88023 kyaabhuulUU‏.utf मैंने लाजिक ली ही इसलिए थी कि उससे मेरी भावातिशयता पर कोई अंकुश लग
88024 kyaabhuulUU‏.utf मैं हठपूर्वक झुका --- सब मिलकर भी मेरी भावुकता से एक हारती हुई लड़ाई
88025 kyaabhuulUU‏.utf तलवे, न वह हिलती-डुलती न बोलती, और मेरी भी हिम्मत उससे कुछ कहने की
88026 kyaabhuulUU‏.utf पर अपना शरीर छोड़ना चाहती हूँ। अब मेरी भेंट शायद ही फिर हो सके। अच्छा,
88027 kyaabhuulUU‏.utf पुराण के प्रभाव के संबंध में इसे मेरी मनोवैज्ञानिक व्याख्या कह
88028 kyaabhuulUU‏.utf एलान कर दे कि दुनिया के सारे काम मेरी मर्ज़ी के मुताबिक़ हो गए।)
88029 kyaabhuulUU‏.utf करने, उसको दवा आदि देने का काम मेरी माँ-बहन ने सँभाला। कुछ पूजा-पाटी
88030 kyaabhuulUU‏.utf क्षम-संघर्ष की वह साक्षी रही है ! मेरी माँ अक्सर कहती थीं कि "नाम तो
88031 kyaabhuulUU‏.utf है, तुम कहो कि मैं यह माँगता हूँ कि मेरी माँ अपने पोते को रोज़ सोने
88032 kyaabhuulUU‏.utf तो तुम्हें खोदकर गाड़ दूँगा।" और मेरी माँ उनकी निःसंतानता पर व्यंग्य
88033 kyaabhuulUU‏.utf थे, इतना मेरे संग-संग रहते थे कि मेरी माँ उन्हें देखकर अक्सर कहती
88034 kyaabhuulUU‏.utf होता तो शायद जीवन भर उलझा रखती। मेरी माँ एक कहावत कहती थीं, "जो पाँड़े
88035 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तकें लाखों में बिकें !" मेरी माँ कहती थी कि दिन भर में एक
88036 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने छुटपन के दिन याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं काम-धंधों में लगी
88037 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लगा चंपा जैसे मेरी माँ की उम्र की हो गई है।
88038 kyaabhuulUU‏.utf की बोली में 'नपुंसक' को कहते हैं। मेरी माँ की ज़बान बड़ी लागन रही
88039 kyaabhuulUU‏.utf स्त्रियों में बैठकर गाता-बजाता। मेरी माँ की प्रतिक्रिया अधिक तीव्र
88040 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ लेती थीं। ये सब कमज़ोरियाँ मेरी माँ की लिखावट में भी थीं। माँ
88041 kyaabhuulUU‏.utf थी और दुपल्ली टोपी। जाड़ों में मेरी माँ के हाथ का बुना ऊनी गुलूबंद
88042 kyaabhuulUU‏.utf बाद मेरे छोटे भाई का जन्म हुआ। मेरी माता उनका नाम मेरे नाम हरिवंश
88043 kyaabhuulUU‏.utf लेते थे। मैंने अपने पिता को कभी मेरी माता का नाम लेते नहीं सुना
88044 kyaabhuulUU‏.utf पिता को चाहे स्वर्ग न मिला हो, पर मेरी माता को निश्चय स्वर्ग की प्राप्ति
88045 kyaabhuulUU‏.utf नारायण को यह सलाह दी कि अब जब मेरी माता गर्भवती हों तब वे हरिवंश
88046 kyaabhuulUU‏.utf उनका लिखा पढ़ने में कठिनाई हो, पर मेरी माता जी उसे बिलकुल ठीक पढ़
88047 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती हैं, पर इस संबंध में शायद मेरी माता जी का दृष्टि-कोण अधिक
88048 kyaabhuulUU‏.utf गुम हो जाती थी। मेरे पिता जी मेरी माता जी के-लिए सेर पर सवा सेर
88049 kyaabhuulUU‏.utf दिन वे दफ़्तर देर से नहीं पहुँचे। मेरी माता जी जल्दी-जल्दी पूरियाँ
88050 kyaabhuulUU‏.utf और मेरी असावधानी से वह खो गई। तभी मेरी माता जी ने कहा था, "मेरे दहेज़
88051 kyaabhuulUU‏.utf स्थिति से अवगत करा देना चाहिए। मेरी माता जी बहुत भोली हैं, जैसा
88052 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर चले जाते, दिन भर व्रत रखते, मेरी माता जी भी रखतीं। जब संध्या
88053 kyaabhuulUU‏.utf ठीक साढ़े आठ बजे उठते। उस समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार कर देतीं।
88054 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी का मानस-पाठ सुन रहा होऊँ। मेरी माता तथा परिवार के अन्य लोग
88055 kyaabhuulUU‏.utf पर हुई थी और उसके अंतिम समय पर मेरी माता ने उसकी जितनी सेवा की
88056 kyaabhuulUU‏.utf मेरे होने और जीने के-लिए मेरी माता ने और भी बहुत-से दाय-उपाय,
88057 kyaabhuulUU‏.utf जैसा, उसे समय-कुसमय राधा, मेरी माता, और अब मेरी पत्नी ज्योतिषियों
88058 kyaabhuulUU‏.utf की बातें सुनने को ऊपर से मिलतीं। मेरी माँ न खातीं तो वे कैसे खातीं,
88059 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थे, नयबाइन और मेरी दादी थीं। मेरी माँ ने आकर पाँसा पलट दिया।
88060 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए मेरी माँ ने दो-एक व्रत भी ठाने थे।
88061 kyaabhuulUU‏.utf चमारिन आती थी। मैं पैदा हुआ तो मेरी माँ ने पाँच पैसे में मुझे लछमिनियाँ
88062 kyaabhuulUU‏.utf छूने को उन्होंने मना कर दिया। मेरी माँ ने भी भीतर से बहनों के हाथ
88063 kyaabhuulUU‏.utf हरूफ़ों को पहचानना और लिखना मेरी माँ ने मुझे पहले ही सिखा रखा
88064 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माँ ने मेरे लिए मानी और कौन-कौन-सी
88065 kyaabhuulUU‏.utf के खेत में गड़ी थी। जहाँ गड़ी थी, मेरी माँ प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन
88066 kyaabhuulUU‏.utf क्रम दिन में कई बार चलता। बाद को मेरी माँ बतातीं कि वे तख़्ती धोते,
88067 kyaabhuulUU‏.utf के कुछ ही घंटे बाद मर गई और फिर मेरी मामी के कोई संतान न हुई, और मेरे
88068 kyaabhuulUU‏.utf थे। पहाड़ी परिवार की स्त्रियाँ मेरी मामी-नानी के पास आती थीं, और
88069 kyaabhuulUU‏.utf माताभीख पर ही आधारित है। 'लल्ली' मेरी माँ ही हैं। माताभीख की मृत्यु
88070 kyaabhuulUU‏.utf तै हुआ, जिसका नाम सुरसती था। यही मेरी माँ हुईं। ज़ाहिर है कि सुरसती
88071 kyaabhuulUU‏.utf मेरी मिर्ज़ापुरी दादी की चिर-चेतंत
88072 kyaabhuulUU‏.utf पान वे खाते थे, इसका चस्का उन्हें मेरी मिर्ज़ापुरी दादी ने लगाया
88073 kyaabhuulUU‏.utf भावों में बह जाने -वाले आदमी थे, पर मेरी मिर्ज़ापूरी दादी तेज़ स्वभाव
88074 kyaabhuulUU‏.utf लेना ही काफ़ी होता। कमरे में भी मेरी मेज़ पर साफ़ की हुई चिमनी का
88075 kyaabhuulUU‏.utf के कवि-सम्मेलन में जो प्रभाव मेरी मेरी कविता ने उत्पन्न किया
88076 kyaabhuulUU‏.utf थी, उसका जाना मेरे मरने से पहले ही मेरी मौत होगी।
88077 kyaabhuulUU‏.utf मैंने दूसरों में सुनीं। दुख हुआ, मेरी मौलिकता लुट रही है; श्यामा
88078 kyaabhuulUU‏.utf दे दिया था जिसपर वे निर्भर थे; मेरी यत्किंचित् आर्थिक सहायता
88079 kyaabhuulUU‏.utf अदम्य, अपराजेय रहने के प्रति जो मेरी यत्किंचित् आस्था है - चाहे
88080 kyaabhuulUU‏.utf में डूबे हुए - शायद कवि रूप में मेरी यत्किंचित् ख्याति से अभिभूत
88081 kyaabhuulUU‏.utf कर सकता था। हो सकता है, यहीं मेरी यत्किंचित् प्रतिभा की सीमा
88082 kyaabhuulUU‏.utf अलग जमा करा दिए जाएँ। पिता जी को मेरी यह सलाह पसंद आई थी, और उन्होंने
88083 kyaabhuulUU‏.utf रचना करना जिससे दुनिया के अंदर मेरी याद रहे।" देश और काल की विराटता
88084 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तक छपाई थी, उसके कवर पृष्ठ पर मेरी ये पंक्तियाँ दी थीं:
88085 kyaabhuulUU‏.utf मैंमे प्रार्थना-पत्र भेजा और कुछ मेरी योग्यता, कुछ पिता जी के पूर्व
88086 kyaabhuulUU‏.utf इसी प्रकार चित्रकला में भी मेरी रुचि अविकसित ही रह गई। रंग-मोह
88087 kyaabhuulUU‏.utf की न मुझमें क्षमता है और न वह मेरी रुचि के अनुकूल है; त्वचा में,
88088 kyaabhuulUU‏.utf न पाकर वह सहसा चिल्ला उठा, "हाय मेरी रुपये की बसनी चोरी हो गई; अभी-अभी
88089 kyaabhuulUU‏.utf निकलती थी जिसका नाम 'आदर्श' था। मेरी लिखावट बड़ी साफ़ सुथरी थी -
88090 kyaabhuulUU‏.utf या तो दंभी होना है या फिर दयनीय। मेरी लेखनी मुझे इन दोनों स्थितियों
88091 kyaabhuulUU‏.utf काश ! मेरी लेखनी से ये पंक्तियाँ न उतरतीं
88092 kyaabhuulUU‏.utf 'वासना है मेरी विकराल,
88093 kyaabhuulUU‏.utf मेरी विगत स्मृतियों, मेरे पूर्व
88094 kyaabhuulUU‏.utf मुझे मौत का परवाना लगा --- क्या मेरी विदा का समय आ गया ? --- क्या इतने
88095 kyaabhuulUU‏.utf कहते आज मुझे संकोच होगा। वे केवल मेरी विवशता की अभिव्यक्तियाँ थीं,
88096 kyaabhuulUU‏.utf छंद से मेरा परिचय हो चुका था। पर मेरी वे कविताएँ इतनी निजी थीं कि
88097 kyaabhuulUU‏.utf अवश्य ही कुछ धन जोड़ा होगा, और मेरी व्यवहार-कुशल दादी से इस संबंध
88098 kyaabhuulUU‏.utf जो रूप लेता वह सिद्ध कर देता कि मेरी शंका निराधार नहीं थी। बीमारी,
88099 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आवश्यकता, मेरी दुबलता और मेरी शक्ति समझी थी। उन्होंने इस
88100 kyaabhuulUU‏.utf जो शर्त मैंने लगाई थी वह यह थी कि मेरी शादी बहुत सादे तरीक़े से की
88101 kyaabhuulUU‏.utf करके अपनी ज़िंदगी गुज़ारी। मेरी शादी में उन्होंने उर्दू में
88102 kyaabhuulUU‏.utf आकर तनख़्वाह ले जाना।" --- तनख़्वाह मेरी शायद चालीस रुपये महीने नियत
88103 kyaabhuulUU‏.utf मैं देखता था, पर हिंदी में विधिवत् मेरी शिक्षा नहीं हुई थी, यह तो मानना
88104 kyaabhuulUU‏.utf मेरे युग का, स्थानीय वातावरण का, मेरी शिक्षा-संस्था का, मेरे परिवार
88105 kyaabhuulUU‏.utf शायद सबसे बढ़कर मेरे खेल की सहेली, मेरी श्यामा थी --- मेरी 'ज्वाय', जिससे
88106 kyaabhuulUU‏.utf हो मुझे लौटा देना, तुम्हारी संतान मेरी संतान को लौटा सकती है; मेरे
88107 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता है ? क्या किसी दिन इसी तरह मेरी सत्ता का भी लोप हो जाएगा ? हो
88108 kyaabhuulUU‏.utf रेखाएँ छोड़कर। प्रातःकाल मेरी सत्ता, अस्तित्व का शायद यही
88109 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला भेजें। चचेरी और सगी, मेरी सब बड़ी बहनें आर्य कन्या पाठशाला
88110 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए अवढरता --- बरती उसका कारण मेरी समझ में न आ सका। कुछ कारण तो
88111 kyaabhuulUU‏.utf का गोल ताश होता था। उसका खेल कभी मेरी समझ में नहीं आया। एक पत्ता
88112 kyaabhuulUU‏.utf ! क्या यह अशुभ सख्या ही थी जिसने मेरी समौरी पत्तो - मोहन चाचा की लड़की
88113 kyaabhuulUU‏.utf पैर जैसे धरती पर नहीं पड़ रहे थे। मेरी सर्वप्रथम कृति प्रकाशित हो
88114 kyaabhuulUU‏.utf इसी समय मेरी ससुराल पर एक संकट आ पड़ा। मेरी
88115 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सास की मृत्यु से मेरी ससुराल में, और मेरे घर में भी,
88116 kyaabhuulUU‏.utf को गाँधी जी के हरिजन आंदोलन के साथ मेरी सहानुभूति जगी तो मुझे इस बात
88117 kyaabhuulUU‏.utf उसकी बीमारी में किसी ने धन से मेरी सहायता करनी चाही थी। श्यामा
88118 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी के असहयोग आंदोलन ने भी मेरी सहायता की थी, इसमें मुझे संदेह
88119 kyaabhuulUU‏.utf ने उस समय अद्भुत रूप से मेरी सहायता की होगी जब मैं गीता
88120 kyaabhuulUU‏.utf जाऊँ ही नहीं, पर न जाने कौन शक्ति मेरी साइकिल का हैंडिल उधर ही घुमा
88121 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए, उसकी नियमित अदायगी के साथ मेरी साख जुड़ी थी, उसका जाना मेरे
88122 kyaabhuulUU‏.utf वर्दी पहनकर चुस्त खड़े होने की मेरी साध तब शायद कुछ पूरी हुई जब
88123 kyaabhuulUU‏.utf ओर आकर्षित हुए। शायद उन्होंने मेरी सारी मनःस्थिति पल मात्र में
88124 kyaabhuulUU‏.utf क्रम में वे आल-मारी में रक्खी थीं। मेरी सालों की संध्याएँ भारती भवन
88125 kyaabhuulUU‏.utf बचा लेंगी। अंतिम दिनों में तो मेरी सास कहने लगी थीं कि मैं मरती
88126 kyaabhuulUU‏.utf थोड़े दिनों के-लिए घर बुला लें, पर मेरी सास की बीमारी के बारे में जानकर
88127 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सास की मृत्यु से मेरी ससुराल
88128 kyaabhuulUU‏.utf समय मेरी ससुराल पर एक संकट आ पड़ा। मेरी सास को मंद ज्वर रहने लगा, साथ
88129 kyaabhuulUU‏.utf गई पर उनकी हालत गिरती ही गई। जब से मेरी सास बीमार हुई थी जामाता को
88130 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करा सका, पर उसे नहीं था, मेरी सीमा से बाहर का न उसे स्वीकार
88131 kyaabhuulUU‏.utf पहनना भी मेरे पक्ष में ही होता - जो मेरी सूरत-शक्ल से मुझे ज़्यादा उम्र
88132 kyaabhuulUU‏.utf विगत रूप को उनमें बिंबित पाकर --- मेरी सृजन-चेतना में एक उबाल-सा आया
88133 kyaabhuulUU‏.utf तो श्यामा को कुछ आराम तो मिलता, मेरी सेवा में वह चूर हुई जाती है
88134 kyaabhuulUU‏.utf को जैसा उसने जाना था, जैसी मेरी स्थिति की निकट भविष्य में,
88135 kyaabhuulUU‏.utf ख़ूराक पर कुछ ख़र्च --- यही इलाज तो मेरी स्थिति के अनुकूल था और काम-काज
88136 kyaabhuulUU‏.utf पंथा' कहा और मेरे पीछे चली मेरी स्नान-चिकित्सा के संबंध में
88137 kyaabhuulUU‏.utf केवल यह विश्वास दिला दिया है कि मेरी स्मृति पर जो पहली छाप पड़ी
88138 kyaabhuulUU‏.utf तो उनकी बहुत-सी तस्वीरों की छाप मेरी स्मृति पर है, लेकिन यह जितनी
88139 kyaabhuulUU‏.utf का जो वर्णन सुना था उससे वह मेरी स्मृति में एक भावना-केंद्र
88140 kyaabhuulUU‏.utf की इस कड़ी की प्रतिध्वनि होगी जो मेरी स्मृति में कहीं अटकी रह गई
88141 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ला गुँजा देने -वाली आवाज़ें मेरी स्मृति में ज्यों की त्यों बनी
88142 kyaabhuulUU‏.utf भूला नहीं मैं' तो श्री कृष्ण ही मेरी स्मृति में था। कई कविताएँ लिखते
88143 kyaabhuulUU‏.utf कहूँ कि चार-पाँच बरस की अवस्था से मेरी स्मृति सजग रही है। इस प्रकार
88144 kyaabhuulUU‏.utf एक उनसे बहुत छोटे। बड़े का नाम मेरी स्मृति से उतर गया है, छोटे थे
88145 kyaabhuulUU‏.utf आदर्श पक्षी था या नहीं, पर उस समय, मेरी स्मृति स्पष्ट है, मैं साथ-साथ
88146 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दिया, जब उसे देखने की मेरी स्मृति है तब वह लट चुकी थी; एक
88147 kyaabhuulUU‏.utf लगा है जिसको मैं साकार न कर सका। मेरी स्वर-साधना किसी अंश में मेरे
88148 kyaabhuulUU‏.utf भी वृद्धि की थी। पढ़ने-लिखने की ओर मेरी स्वाभाविक रुचि थी। और लड़कों
88149 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मुझे गुदगुदा दिया है और मेरी हथेली खुल गई है।
88150 kyaabhuulUU‏.utf देती हूँ कि मेरे पेट में बच्चा है !" मेरी हालत एक यंत्र की तरह हो गई थी।
88151 kyaabhuulUU‏.utf मैं फूट पड़ा, मेरे आँसू बह चले और मेरी हिचकियाँ बँध गईं। उन्होंने
88152 kyaabhuulUU‏.utf ने अंतिम बार उनका मुख देखा था; पर मेरी हिम्मत उनका मरा मुँह देखने
88153 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझसे बहुत दूर पर नहीं है, पर मेरी हिम्मत नहीं होती कि उस ध्वंसावशेष
88154 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति सचेत हो जाऊँ, जब तक कि मेरी ही 'समाधि' न टूटे। और उन दिनों
88155 kyaabhuulUU‏.utf ग्वालियर से आई थी। बारात में मेरी ही उमर का एक लड़का आया था जिसका
88156 kyaabhuulUU‏.utf अखरने लगता है। शायद मेरी कविता से मेरी ही कुछ यादें, भावनाएँ जगती
88157 kyaabhuulUU‏.utf धर्म-प्रचारक उत्पन्न हुए हैं। मेरी ही जाति ने वर्तमान समय के सबसे
88158 kyaabhuulUU‏.utf हो सकती थी। वहाँ वह पहले गई भी तो मेरी ही जिज्ञासा को शांत करने के-लिए,
88159 kyaabhuulUU‏.utf माँ ही हैं। माताभीख की मृत्यु मेरी ही ड्योढ़ी पर हुई थी और उसके
88160 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष करना होता था, पर रास्ते में मेरी ही तबीयत ख़राब हो गई और बुख़ार
88161 kyaabhuulUU‏.utf का अंग हूँ और युनिवर्सिटी मेरी है; युनिवर्सिटी की कुछ ऊँचाई
88162 kyaabhuulUU‏.utf लिखी थी, 'भावना तुमने उभारी थी कभी मेरी , इसे भूला नहीं मैं' तो श्री कृष्ण
88163 kyaabhuulUU‏.utf उपनाम लोग अपने लिए चुनते थे उनसे मेरे 'बच्चन' जैसे छोटे, लघुप्राण,
88164 kyaabhuulUU‏.utf देंगे। मैं उनका नौकर था, वे मेरे 'बास' थे, और शर्तें क्या तय करता।
88165 kyaabhuulUU‏.utf डाँट पिलाने से बाज़ न आते थे। मेरे अँग्रेज़ी स्वाध्याय को व्यवस्थित
88166 kyaabhuulUU‏.utf विवेक, काव्य और दर्शन का यह संघर्ष मेरे अंतर में ईट्स से परिचित होने
88167 kyaabhuulUU‏.utf वीर, बसी मेरे अंतर में ॰॰॰
88168 kyaabhuulUU‏.utf इतना स्पष्ट था, और एक मैं था कि मेरे अंदर आत्मा को लेकर सौ प्रश्न
88169 kyaabhuulUU‏.utf अनिवार्य संबंध के प्रति संदेह भी मेरे अंदर उठ चुका था। कारण यह था
88170 kyaabhuulUU‏.utf प्राप्त करती रहती है। क्या मेरे अंदर का कहानीकार मर गया ? मरता
88171 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव से मुझे अवगत करा दिया था, मेरे अंदर किसी विशिष्टता के प्रति
88172 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनका दृढ़ विश्वास हो गया कि मेरे अंदर कुछ विशिष्ट है, और इसी
88173 kyaabhuulUU‏.utf अपना भोगा, सहा, जिया कई वर्षों से मेरे अंदर घुमड़ रहा था, इसने उसे
88174 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-से कारण सोच सकता हूँ। शायद मेरे अंदर जो रागात्मिका वृत्ति
88175 kyaabhuulUU‏.utf थी। और वे सब जगहें बाहर से अधिक तो मेरे अंदर थीं --- उनसे मैं किनाराकशी
88176 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है तो कवित्व नाम की कोई चीज़ मेरे अंदर नहीं है। कवित्व यदि कमल
88177 kyaabhuulUU‏.utf रहा --- जैसे कवि और कहानीकार दोनों मेरे अंदर परस्पर संघर्ष कर रहे हों
88178 kyaabhuulUU‏.utf है तो उसका जल्दी से जल्दी मेरे अंदर से निकल जाना मेरे हित
88179 kyaabhuulUU‏.utf के बीच मुझे काम पर भेजा था, इसे मेरे अतिरिक्त केवल दो व्यक्ति जानते
88180 kyaabhuulUU‏.utf अद्वितीय ही रहने देना चाहता हूँ। मेरे अतिरिक्त दो और कोनों से जो
88181 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पथ में डाल दिया था कि वे मेरे अतीत के क्षणों का विस्फोट कर
88182 kyaabhuulUU‏.utf - या उसी का कोई बिगड़ा रूप ! उस समय मेरे अधिक मनोरंजन की वस्तु थी वह
88183 kyaabhuulUU‏.utf भीतर ऐसा अनुभव होता था कि भाषा अभी मेरे अधिकार में नहीं है। कहना मैं
88184 kyaabhuulUU‏.utf परिस्थितियाँ दासी बनकर सब कुछ मेरे अनुकूल करती गईं, और न यही कि
88185 kyaabhuulUU‏.utf कि किस गुण-स्वभाव-रुचि की संगिनी मेरे अनुकूल होगी।
88186 kyaabhuulUU‏.utf सजीव रूप वे खड़ा करती थीं बैसा फिर मेरे अनुभव में नहीं आया। कभी उत्सुकता
88187 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति सच्चा होना चाहिए; उनके और मेरे अनुभव में बस 'दिन', 'रात' का फ़र्क़
88188 kyaabhuulUU‏.utf में 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम' और उसके मेरे अनुवाद का विशेष स्थान है। जिन
88189 kyaabhuulUU‏.utf मालूम कर लिया है, पर झाँसी के मेरे अनेक प्रेमियों का दिल न दुखे
88190 kyaabhuulUU‏.utf उनकी, गो वे प्रायः पडरौना रहते थे। मेरे अपने दो साले बहुत छोटे-छोटे
88191 kyaabhuulUU‏.utf की कचहरी में सरिश्तेदार थे। मेरे अपने परिवार में किसी के कचहरी-पेशा
88192 kyaabhuulUU‏.utf नेतओं के उपदेशों का, कि मेरे अपने ही मानवतावादी उदार विचारों
88193 kyaabhuulUU‏.utf भोली में अभी इतनी सूझ-बूझ नहीं कि मेरे अभिनय को भाँप सके। अभिनेता
88194 kyaabhuulUU‏.utf और अंत में शायद इसीलिए कि कर्कल, मेरे अभिन्न, कृष्ण-प्रेमी थे, और
88195 kyaabhuulUU‏.utf मेरे भविष्य, मेरे स्वप्नों, मेरे अरमानों, मेरी कल्पनाओं पर आसमान
88196 kyaabhuulUU‏.utf मानस की शैली में। अज्ञात रूप से मेरे अवचेतन और ज्ञात रूप से मेरे
88197 kyaabhuulUU‏.utf से मेरी भावना का ललितपुर किसी तरह मेरे अवचेतन से संबद्ध हो गया, जिसके
88198 kyaabhuulUU‏.utf मुझे स्नेह-सहानुभूति थी। उनसे मेरे असंतोष में --- जो मुझे था ही, वे
88199 kyaabhuulUU‏.utf लेने की एक सूरत पैदा की ही थी कि मेरे आँगन में ओस की एक बूँद टपकी
88200 kyaabhuulUU‏.utf सामने गिर रहे थे - और उन्हें देखकर मेरे आँसू नहीं थमते थे; लोग सोच रहे
88201 kyaabhuulUU‏.utf अपने को न सँभाल सका, मैं फूट पड़ा, मेरे आँसू बह चले और मेरी हिचकियाँ
88202 kyaabhuulUU‏.utf कनपटियों पर बहने लगतीं और कभी मेरे आँसू भी मेरे चेहरे पर होते
88203 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन, जैसे दुनिया का क्रम है, मेरे आँसू सूख जाते हैं।
88204 kyaabhuulUU‏.utf भी ब्याहने योग्य हो रही है। मेरे आगे पढ़ने का विरोध तो उन्होंने
88205 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी में पास हुआ, हालाँकि मेरे इंटर का दूसरा वर्ष बड़ी अव्यवस्था
88206 kyaabhuulUU‏.utf में पड़ने लगती तो मैं जान जाता कि मेरे इमाम साहब का फ़क़ीर बनने का
88207 kyaabhuulUU‏.utf सामियाँ लगवाईं, शायद दो-चार अब भी मेरे इलाहाबाद -वाले घर में पड़ी
88208 kyaabhuulUU‏.utf रूमानी कवि के रूप में देखता। उस का मेरे इस रूप को दुलराना मुझे बड़ी
88209 kyaabhuulUU‏.utf हो, पर 'मधुशाला' और 'मधुबाला' के गीत मेरे उतने ही निजी थे जितनी मेरी
88210 kyaabhuulUU‏.utf होती थी उसको सहता-झेलता था। पर मेरे उस सारे संघर्ष और सहन की परिणति
88211 kyaabhuulUU‏.utf साहब ने शालिग्राम का ग़ुस्सा मेरे ऊपर उतारा।
88212 kyaabhuulUU‏.utf पर धीरे-धीरे उनका नियंत्रण मेरे ऊपर कम होता गया। पढ़ने की तो
88213 kyaabhuulUU‏.utf प्रतीकात्मक सीढ़ी पर अँगूठा रखकर मेरे ऊपर झुकी हुई हैं। उन्होंने
88214 kyaabhuulUU‏.utf वे अपनी परिस्थितियों से लाचार थे, मेरे ऊपर निर्भर होने को विवश थे,
88215 kyaabhuulUU‏.utf अपना जोड़ा-बटोरा सारा रुपया-पैसा मेरे ऊपर वारकर बाँट दिया है। उस
88216 kyaabhuulUU‏.utf तुम आजीवन मुझे धन्यवाद दोगे, मेरे ऋणी रहोगे। फिर उन्होंने मज़ाक
88217 kyaabhuulUU‏.utf हो चुका है। कभी देखूँगा। मेरे एक जैन मित्र ने मुझे बताया
88218 kyaabhuulUU‏.utf के प्रसाद की ही संज्ञा दी जाती है - मेरे एक तमिल भाषी मित्र ने बताया
88219 kyaabhuulUU‏.utf मैं श्यामा को पत्र लिखने लगा था। मेरे एक बार फ़ेल होने से श्री मोहन
88220 kyaabhuulUU‏.utf अंदर उठ चुका था। कारण यह था कि मेरे एक मात्र मामा जी श्री विध्येश्वरी
88221 kyaabhuulUU‏.utf पास पड़ता था और दूर के रिश्ते के मेरे एक मामा बाबू बिहारी लाल वहाँ
88222 kyaabhuulUU‏.utf अपने बेटों के-लिए छोड़ गए।। उनपर मेरे एक मित्र ने एक 'लिमरिक' बनाई
88223 kyaabhuulUU‏.utf एक घटना अविस्मरणीय है। कटरे में मेरे एक मित्र रहते थे श्याम गोपाल
88224 kyaabhuulUU‏.utf वे कविताएँ इतनी निजी थीं कि जब मेरे एक साथी ने चोरी से उन्हें देख
88225 kyaabhuulUU‏.utf और उन्होंने तदनुसार किया भी था। मेरे एक साल फ़ेल हो जाने से शालिग्राम
88226 kyaabhuulUU‏.utf परछतियाँ --- एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे और मेरी पत्नी के-लिए; एक छोटा,
88227 kyaabhuulUU‏.utf अपनी और निजी बनाकर रक्खीं, और मेरे कई साथीं उनके साथ ताक-झाँक
88228 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे से धरती खिसक जाती और मेरे कपड़े पसीने से तर-बतर हो जाते।
88229 kyaabhuulUU‏.utf की खिड़कियाँ दक्षिण की ओर थीं और मेरे कमरे की एक खिड़की तो ऐसी जगह
88230 kyaabhuulUU‏.utf की --- सामान कमरों में ज़्यादा न था। मेरे कमरे की सफ़ाई करना, मेरे मना
88231 kyaabhuulUU‏.utf आदि कहाँ रहती हैं। रानी ने मेरे कमरे की सफ़ाई की थी, मेरे बिस्तर
88232 kyaabhuulUU‏.utf था। सुनकर बहुत ख़ुश हुई कि रानी ने मेरे कमरे को ठीक-ठाक कर दिया। चलने
88233 kyaabhuulUU‏.utf सामान रहेगा, रहेगी वह हर समय मेरे कमरे में। सौ तरह से कमरे के
88234 kyaabhuulUU‏.utf विदेश मंत्रालय में था एक नव दंपती मेरे कमरे में आए। पत्नी ने बताया
88235 kyaabhuulUU‏.utf को मैंने देखा कि श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में न लगवाकर दूसरे कमरे
88236 kyaabhuulUU‏.utf भी राय बनाई हो, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में लगा दी गई और जब मैं
88237 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ में कहा, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में लगेगी। नज़दीकी रिश्ते
88238 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ। जिसने 'इस पार-उस पार' लिखा था, मेरे कवि का वह रूप न जाने कब मर चुका
88239 kyaabhuulUU‏.utf योद्धा के झोंक में। जीवन ने मेरे कवि को चुनौती दी है तो मैं पीछे
88240 kyaabhuulUU‏.utf आज मैं अतिशयोक्ति कहूँगा, पर उससे मेरे कवि को निश्चय प्रोत्साहन मिला
88241 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, केवल रूप बदलता है । कहानीकार मेरे कवि में आत्मसात् हो गया। ऐसा
88242 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास को भी प्रोत्साहन चाहिए। मेरे कवि होने का विश्वास मुझमें
88243 kyaabhuulUU‏.utf लिख डाली थी, और दूसरे दिन के मेरे कविता-पाठ के बीच सुनाई थी।
88244 kyaabhuulUU‏.utf है, इसकी परीक्षा भी हो जाएगी। यदि मेरे कवित्व में कुछ दम है तो उसे
88245 kyaabhuulUU‏.utf मित्रों में केवल श्री कृश्ण सूरी; मेरे कहानीकार से मेरा कवि अधिक संकोचशील
88246 kyaabhuulUU‏.utf या वह जानती थी, या मैं जानता था कि मेरे काग़ज़-पत्तर, चिट्ठियाँ, कविता
88247 kyaabhuulUU‏.utf का गीत' और 'मरघट' अधूरे ही कहीं मेरे काग़ज़-पत्रों में पड़े हैं;
88248 kyaabhuulUU‏.utf मनोरंजक उत्तर आया। शायद कहीं मेरे काग़ज़-पत्रों में सुरक्षित
88249 kyaabhuulUU‏.utf मैं उसके पास पहुँचा उसने धीरे से मेरे कान में कहा, "यह किसी से मत कहना
88250 kyaabhuulUU‏.utf कि हम थोड़ा सो लें, श्री कृष्ण ने मेरे कान में धीमे से कहा --- 'प्रकाशो
88251 kyaabhuulUU‏.utf लोगों ने बताया। रात हो चली थी और मेरे कानों में उन बारिकों से उठी
88252 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त करूँगा। एक रात जैसे मेरे कानों में किसी ने कहा, "एक रास्ता
88253 kyaabhuulUU‏.utf साथ रहा प्रतिदिन उनके पाठ का स्वर मेरे कानों में गया। मैं कल्पना करता
88254 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः अमिट होता है। उन्होंने मेरे कानों में जैसे पेंचकस से यह
88255 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनके अंतिम वाक्य की गूँज अब तक मेरे कानों में है - हम भागवान से प्रार्थना
88256 kyaabhuulUU‏.utf यह मेरे काफ़ी बड़े हो जाने के समय की
88257 kyaabhuulUU‏.utf लगा देता था। इन्हीं दोहों में मेरे काव्य का उद्गम हुआ। नवीं, दसवीं
88258 kyaabhuulUU‏.utf कि उसका अधिकतम विस्फोट नुश्चय ही मेरे काव्य के रूप में हुआ।
88259 kyaabhuulUU‏.utf देने -वाले --- अभी मौजूद हैं। वे मेरे काव्य पाठ से प्रभावित हुए,
88260 kyaabhuulUU‏.utf सका। मेरी स्वर-साधना किसी अंश में मेरे काव्य-पाठ में सहायक हुई, ताल
88261 kyaabhuulUU‏.utf सुनने की मुझे याद है - बाद को वे मेरे कुछ काम भी आए। लड़का उनके कोई
88262 kyaabhuulUU‏.utf रचनाएँ। जिस सहज प्रतिक्रिया से मेरे कुछ निकटस्थ मित्रों ने उन्हें
88263 kyaabhuulUU‏.utf ए॰ में मेरे प्रथम श्रेणी के बाद मेरे कुछ संबंधियों ने मुझे सलाह
88264 kyaabhuulUU‏.utf मेरे केंब्रिज-प्रवास में ललितपुर
88265 kyaabhuulUU‏.utf मेरा अपना घर हुआ तो अक्सर चमार ही मेरे खाना बनाने -वाले रहे। मुझे
88266 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने खेल की सहेली बनाया। मेरे खेल की यह सहेली किसी दिन मेरे
88267 kyaabhuulUU‏.utf जानना चाहता था, और शायद सबसे बढ़कर मेरे खेल की सहेली, मेरी श्यामा थी
88268 kyaabhuulUU‏.utf ही हमारे बीच से उठा लिया। पत्तो मेरे खेल-कूद की सबसे निकट और सबसे
88269 kyaabhuulUU‏.utf है अम्मर ॰॰॰ !' लोकधुनों पर आधारित मेरे गीतों में एक है - 'गंगा की लहर
88270 kyaabhuulUU‏.utf को भेजा था, व्यक्तिगत पत्र देकर, मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, किसी निजी
88271 kyaabhuulUU‏.utf से बीमार चली आती थीं। उनके प्रति मेरे घर -वालों की भावना अच्छी न थी,
88272 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को चंपा से सहानुभूति थी। मेरे घर -वालों को थी, पर उसके पास
88273 kyaabhuulUU‏.utf के बाद विदा होकर जब वह पहली बार मेरे घर आई थी तब वह एक सप्ताह से अधिक
88274 kyaabhuulUU‏.utf दिन वे एक बस्ता-सा बग़ल में दाबे मेरे घर आए और उन्होंने मुझे अपने
88275 kyaabhuulUU‏.utf बाबू रामचंद्र और बाबू रामकिशोर मेरे घर आए, उन्होंने पिता जी से बातें
88276 kyaabhuulUU‏.utf अंश में मुक्त जी जो कुछ दिनों से मेरे घर आने लगे थे और मेरे सृजन में
88277 kyaabhuulUU‏.utf १९३० से मेरे घर की आर्थिक स्थिति और नाज़ुक
88278 kyaabhuulUU‏.utf मैं बरसों से इलाहबाद नहीं गया। वह मेरे घर की देखभाल करते हैं, सालाना
88279 kyaabhuulUU‏.utf वास्तव में श्री कृष्ण मेरे घर के पास ही चर्च से मुट्ठीगंज
88280 kyaabhuulUU‏.utf चलने के-लिए आँख मारी। उनके घर और मेरे घर के बीच मोहन चाचा का घर था,
88281 kyaabhuulUU‏.utf डाला गया। शायद इसलिए कि वह स्कूल मेरे घर के सबसे पास पड़ता था और दूर
88282 kyaabhuulUU‏.utf होंगी‏) और तुम्हें ख़ुशी-ख़ुशी मेरे घर के-लिए विदा कर सकेंगी। वह
88283 kyaabhuulUU‏.utf रानी का जी जैसा ख़राब मेरे घर था वैसा ही दो-तीन दिन वहाँ
88284 kyaabhuulUU‏.utf ख़त्म कर शहर में पढ़ने आये तो मेरे घर पर ही रहा करते थे। वे हाई
88285 kyaabhuulUU‏.utf को भी मिल जाएगा। सुंदर और चंपा मेरे घर भी संबल माँगने आईं। दान,
88286 kyaabhuulUU‏.utf आजकल एक जमादार की लड़की - कमला - मेरे घर में काम करती है और कभी-कभी
88287 kyaabhuulUU‏.utf लाठी लंबी मेरे घर में नहीं थी, पर लाठी चलाने
88288 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु से मेरी ससुराल में, और मेरे घर में भी, एक उदासी का वातावरण
88289 kyaabhuulUU‏.utf हुई कुछ पुस्तकें मेरे लड़कपन तक मेरे घर में सुरक्षित थी। एक प्रति
88290 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनकी शतरंज के मोहरे एक थली में मेरे घर में सुरक्षित थे।
88291 kyaabhuulUU‏.utf कापी टुकड़े-टुकड़े करके फेंकदी। मेरे घर से गिरधारी के खेत तक कापी
88292 kyaabhuulUU‏.utf यदि यशपाल मेरे साथ आकर ठहरे होते, मेरे घर से गिरफ़्तार हुए होते, तो
88293 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी मेरे घर से चार मील से ऊपर ही होगी;
88294 kyaabhuulUU‏.utf जैसे इक्के, ताँगे, मोटर आदि। मेरे घर से सड़क पार कर, मिशन स्कूल
88295 kyaabhuulUU‏.utf बोलने की उनको मनाही थी, फिर भी वे मेरे घर, परिवार में सबका हाल-चाल
88296 kyaabhuulUU‏.utf सेर पर सवा सेर बने रहते थे, मुझपर, मेरे घर, मेरे बच्चों पर, प्रायः मेरी
88297 kyaabhuulUU‏.utf जो मेरे जन्म के बाद अपना अधिक समय मेरे घर, मेरे साथ बिताने लगी थीं,
88298 kyaabhuulUU‏.utf देता। मुझे लगता जैसे कोई मेरे घायल मर्म पर अपनी कोमल-कोमल
88299 kyaabhuulUU‏.utf कोमल व्यक्तित्व की ऐसी छाप थी कि मेरे घावों पर मरहम-सा लगता गया।
88300 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी जल्दी जड़ जमाता है। मेरे चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद उस
88301 kyaabhuulUU‏.utf घर का संबंध नया था। मेरे पहले वे मेरे चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद को
88302 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ चला गया। उस घर में कई वर्ष मेरे चाचा मोहनलाल रहे। मकान आसेबी
88303 kyaabhuulUU‏.utf पिछले दो-ढाई वर्षों से मेरे चारों ओर बहुत कुछ ऐसा हो रहा
88304 kyaabhuulUU‏.utf सत्य की नहीं; सत्य हो भी तो यह मेरे चेतन का नहीं --- कविता में चेतन
88305 kyaabhuulUU‏.utf रूप से मेरे अवचेतन और ज्ञात रूप से मेरे चेतन की शिरा-शिरा मानस की ध्वनियों
88306 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' से मेरे चेतन, अवचेतन, अतिचेतन, संस्कार,
88307 kyaabhuulUU‏.utf पर बहने लगतीं और कभी मेरे आँसू भी मेरे चेहरे पर होते हुए मेरे होठों
88308 kyaabhuulUU‏.utf मुखरित हो मेरे छंदों में,
88309 kyaabhuulUU‏.utf पत्नी के-लिए; एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे छोटे भाई और उनकी भावी पत्नी
88310 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जन्म के लगभग तीन वर्ष बाद मेरे छोटे भाई का जन्म हुआ। मेरी
88311 kyaabhuulUU‏.utf में ले जाने का भी वे प्रयत्न करते। मेरे छोटे भाई का तो नया-नया दाख़िला
88312 kyaabhuulUU‏.utf की कोशिश की जाए और ये रुपए मेरी और मेरे छोटे भाई की पढ़ाई पर ख़र्च
88313 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में अंतिम बार यह रस्म मेरे छोटे भाई के एक मात्र पुत्र
88314 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल भेजने के विचार से उसी साल मेरे छोटे भाई के दर्जा दो पास कर
88315 kyaabhuulUU‏.utf तो इसे झाँसी का मज़ाक कह लीजिए, पर मेरे छोटे भाई के-लिए झाँसी सचमुच
88316 kyaabhuulUU‏.utf गई हैं। विश्राम तिवारी एकाध साल मेरे छोटे भाई को पढ़ाते रहे, फिर
88317 kyaabhuulUU‏.utf फाँसी का अनुभव मुझे ही कई बार हुआ; मेरे छोटे भाई को बड़ी फाँसी का।
88318 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपनी माँ का संस्कार मिला, मेरे छोटे भाई को मेरे पिता का। मेरी
88319 kyaabhuulUU‏.utf तक की चौक की रोशनी दिखा लाते थे। मेरे छोटे भाई को मेरे पिताजी सँभालते
88320 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे पिता भी बढ़े-चढ़े थे। मेरे छोटे भाई ने मृत्यु-शय्या पर
88321 kyaabhuulUU‏.utf मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने बी॰ ए॰
88322 kyaabhuulUU‏.utf देते। दो-डेढ़ बरस बाद की बात है; मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने मेरे
88323 kyaabhuulUU‏.utf पिता प्रताप नारायण के दो पुत्र, मेरे छोटे भाई शालिग्राम, और मैं।
88324 kyaabhuulUU‏.utf साथ करातीं - कुछ न कुछ तो लगेगा ही। मेरे जन्म के पूर्व मुहल्ले की किसी
88325 kyaabhuulUU‏.utf साहब का फ़कीर बन जाता, और राधा, जो मेरे जन्म के बाद अपना अधिक समय मेरे
88326 kyaabhuulUU‏.utf में क्या है, गो उसके श्रवण और मेरे जन्म के बीच किसी अनिवार्य संबंध
88327 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जन्म के लगभग तीन वर्ष बाद मेरे
88328 kyaabhuulUU‏.utf के पिता के पिता के पिता की पुत्री - मेरे जन्म के समय बीस कम सौ बरस की
88329 kyaabhuulUU‏.utf से कृष्ण-भक्ति हमारे यहाँ आई थी। मेरे जन्म के-लिए हरिवंश पुराण सुना
88330 kyaabhuulUU‏.utf दानादि में कुछ ऐंठने की ग़रज़ से मेरे जन्म पर किंचित् चिंतित मुद्रा
88331 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ गड़ी थी, मेरी माँ प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन को उस जगह की पूजा किया
88332 kyaabhuulUU‏.utf रानी मेरे जितने निकट खिंची और मुझे उसने
88333 kyaabhuulUU‏.utf करना भी मेरे जीवन की एक माँग, मेरे जीने की एक विवशता थी। इतना
88334 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जीवन और काव्य दोनों के विकास
88335 kyaabhuulUU‏.utf रहा था वैसे ही यह अनुवाद करना भी मेरे जीवन की एक माँग, मेरे जीने की
88336 kyaabhuulUU‏.utf जीऊँ तो मेरे जीवन की औरों से हो अलग रवानी।
88337 kyaabhuulUU‏.utf को बख़्शने की मनःस्थिति में न था। मेरे जीवन की तीव्र अनुभूतियों और
88338 kyaabhuulUU‏.utf से भी अधिक दुःख हुआ। उनके साथ मेरे जीवन की न जाने कितनी स्मृतियाँ
88339 kyaabhuulUU‏.utf देखते उसने प्लावन का रूप ले लिया। मेरे जीवन की नौका तरंगों के साथ
88340 kyaabhuulUU‏.utf की एक और घटना मुझे याद है जिसका मेरे जीवन पर बहुत प्रभाव पड़ा। ऊँचामंडी
88341 kyaabhuulUU‏.utf अगर मेरी कविता में यह सब था तो यह मेरे जीवन में आ चुका था --- कोई सिद्धांत
88342 kyaabhuulUU‏.utf वह उसी दिन से जान गई थी जिस दिन से मेरे जीवन में आई थी कि मुझे उसकी
88343 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जीवन में आधा वह भी जी रही है।
88344 kyaabhuulUU‏.utf इसका उसे विश्वास था कि उसका मेरे जीवन में प्रथम स्थान है और
88345 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारी सेवा नहीं लेती। जो मेरे जीवन में शुभ-सुंदर था वही मैंने
88346 kyaabhuulUU‏.utf 'सरस्वती', 'यंग इंडिया', 'नवजीवन', और मेरे ज्ञान का क्षितिज प्रथम श्रेणी
88347 kyaabhuulUU‏.utf उक्त पुराण के संबंध में विशेषकर मेरे ज्ञान की वृद्धि हुई। पुराण
88348 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे झूमने पर जब कि तुमने
88349 kyaabhuulUU‏.utf शेख़चिल्ली ब्राह्मण की तरह पाया। मेरे तन पर सत्तू की जगह बावन ज़िलों
88350 kyaabhuulUU‏.utf गए तर्कों के मेरे तार
88351 kyaabhuulUU‏.utf थी उस दिन। मैं सभा में उपस्थित था, मेरे तो जी में आ रहा था कि उछलकर मंच
88352 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें भी वही विषय दिला दिए गए जो मेरे थे।
88353 kyaabhuulUU‏.utf खो गई। तभी मेरी माता जी ने कहा था, " मेरे दहेज़ की एक मात्र निशानी यह
88354 kyaabhuulUU‏.utf मैंने किसी तरह सह लिया था, पर अब मेरे दिमाग़ का तनाव टूटने-टूटने
88355 kyaabhuulUU‏.utf और ख़ाली, इसकी कोई तस्वीर मेरे दिमाग़ में नहीं। मेरे पिता
88356 kyaabhuulUU‏.utf उसकी क्या चर्चा। और वह कहावत कहीं मेरे दिमाग़ में प्रतिध्वनित हुई
88357 kyaabhuulUU‏.utf कविताएँ लिखते हुए अनायास रानी भी मेरे दिमाग़ में रही हो तो मैं नहीं
88358 kyaabhuulUU‏.utf ही ये तीन मूर्तियाँ कहीं न कहीं मेरे दिमाग़ में होंगी।
88359 kyaabhuulUU‏.utf ‏(अगर वह शीराज़ का माशूक मेरे दिल को अपने हाथ में ले ले, यानी
88360 kyaabhuulUU‏.utf मैं भी सतर्क हो गया, गो भीतर-भीतर मेरे दिल को भारी धक्का लगा। मैं
88361 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के अंतिम दिनों के विषय में मेरे दो मित्रों --- श्री प्रफुल्लचंद्र
88362 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ मेरे माता-पिता और श्यामा ही मेरे ध्यान में हैं।) और अगर यह मज़ाक
88363 kyaabhuulUU‏.utf की बारहखड़ी क्यों न सीख ली थी। मेरे ननिहाल में तो मेरे नाना का
88364 kyaabhuulUU‏.utf कम नहीं की; और न जाने कितनी बार मेरे नाते-रिश्तेदारों ने, शायद ठीक
88365 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाते-रिश्तेदारों में यह नियम-सा
88366 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना इलहाबाद की कचहरी में सरिश्तेदार
88367 kyaabhuulUU‏.utf न सीख ली थी। मेरे ननिहाल में तो मेरे नाना का एक पूरा रामचरितमानस
88368 kyaabhuulUU‏.utf में मझोली और काठी से छरहरी थीं। मेरे नाना का बहुत गोरा और मेरी नानी
88369 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना का रंग बहुत गोरा था। कहते
88370 kyaabhuulUU‏.utf सकता है। मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि मेरे नाना की मृत्यु इस कारण तो पूर्वोक्त
88371 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना की मृत्यु जिस प्रकार हुई
88372 kyaabhuulUU‏.utf बता दूँ कि इस पुस्तक के साथ ही मेरे नाना के हाथ का लिखा हाफ़िज़
88373 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना ठंडे दिमाग़ और सौम्य स्वभाव
88374 kyaabhuulUU‏.utf में आ गया था। एक बार ऐसा हुआ कि मेरे नाना ने माताभीख को कुछ लाने
88375 kyaabhuulUU‏.utf की किफ़ायत से प्रेरित हो एक बार मेरे नाना-नानी रेल से बारा पहुँचे
88376 kyaabhuulUU‏.utf संतान मेरी संतान को लौटा सकती है; मेरे नाम से किसी दीन-दुखी की सहायता
88377 kyaabhuulUU‏.utf का जन्म हुआ। मेरी माता उनका नाम मेरे नाम हरिवंश राय के जोड़ पर रघुवंश
88378 kyaabhuulUU‏.utf अपना स्नेह दिया, अधिकाधिक मेरे निकट आते गए। वे बचपन से ही मुझे
88379 kyaabhuulUU‏.utf हुई थीं उनसे भी लगता था कि मेरे निकट के कई स्थान रिक्त हो गए
88380 kyaabhuulUU‏.utf रानी दिन-दिन मेरे निकट से निकटतर आती गई, दिन-दिन
88381 kyaabhuulUU‏.utf हाथ पकड़कर अपनी छाती पर धर लेती और मेरे निर्जीव-से हाथ उसके श्वास-प्रश्वास
88382 kyaabhuulUU‏.utf उसे उठाना पड़ेगा। यह सत्य है कि मेरे निर्माण में मेरे युग का, स्थानीय
88383 kyaabhuulUU‏.utf कम का समझा गया ! वैसे गाउन पहनना भी मेरे पक्ष में ही होता - जो मेरी सूरत-शक्ल
88384 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में मेरे पड़ोसी बाबू मुक्ता प्रसाद
88385 kyaabhuulUU‏.utf बिलकुल छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे पथ की बाधा बनेगी। पत्र के साथ
88386 kyaabhuulUU‏.utf उसने श्री कृष्ण और रानी को इसीलिए मेरे पथ में डाल दिया था कि वे मेरे
88387 kyaabhuulUU‏.utf तो राधा की थ्योरी को बल मिलता है। मेरे पर बाबा, जैसा कि मैंने राधा
88388 kyaabhuulUU‏.utf की पालकी दरवाज़े पर पहुँची तो मेरे परनाना लट्ठ लेकर खड़े हो गए,
88389 kyaabhuulUU‏.utf के वक्त से चला आ रहा था। मेरे परबाबा और बाबा ने निश्चय उस
88390 kyaabhuulUU‏.utf मेरा ऐसा अनुमान है कि मेरे परबाबा के दुर्द्धर्ष, दुर्दम्य
88391 kyaabhuulUU‏.utf क्रूरता से घबराकर, जैसे राधा आकर मेरे परबाबा के सामने खड़ी हुई थीं,
88392 kyaabhuulUU‏.utf राधा के यही भाई मिट्ठूलाल मेरे परबाबा थे। मिट्ठूलाल छह फ़ुटे
88393 kyaabhuulUU‏.utf पंडित को लिया। ये वही थे जिनको मेरे परबाबा ने अपने ही मकान के एक
88394 kyaabhuulUU‏.utf मैंने 'म' खुदा हुआ देखा था; संभव है मेरे परबाबा मिट्ठूलाल ने कभी वह
88395 kyaabhuulUU‏.utf है तो वह किसी न किसी अंश में मेरे परबाबा से आया होगा। मेरे बाबा
88396 kyaabhuulUU‏.utf हूँ भी, पर मेरे स्वप्न और आदर्श मेरे परबाबा ही रहे हैं; शायद मेरे
88397 kyaabhuulUU‏.utf ओर दादी और प्रताप नारायण। जैसे मेरे परबाबा, मरते समय मेरे बाबा
88398 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल के और मेरे परस्पर लगाव के बावजूद एक समय
88399 kyaabhuulUU‏.utf वातावरण का, मेरी शिक्षा-संस्था का, मेरे परिवार का, मेरे पास-पड़ोस का
88400 kyaabhuulUU‏.utf जिनके यहाँ बाल उतारे ही नहीं जाते, मेरे परिवार में उतारे जाते थे, पर
88401 kyaabhuulUU‏.utf मेरे परिवार में एक विचित्र परंपरा
88402 kyaabhuulUU‏.utf था और न चाचा लोगों को, चाचियों का। मेरे परिवार में शायद ही कोई, और मित्रों
88403 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई जाती थी। भाषा बदलने से मेरे परीक्षा में असफल होने का भय
88404 kyaabhuulUU‏.utf न उनसे हमारे घर का संबंध नया था। मेरे पहले वे मेरे चचेरे बड़े भाई
88405 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पाँव का सनीचर अभी नहीं उतरा
88406 kyaabhuulUU‏.utf चक्कर लगाए थे कि उसका जुगराफ़िया मेरे पाँव के तलवों और हाथ की उँगलियों
88407 kyaabhuulUU‏.utf अभिनीत होती थी, साइकिल के पैडिल पर मेरे पाँव डगमगाते थे, और मुझे लगता
88408 kyaabhuulUU‏.utf आँखों के सामने अँधेरा छा जाता, मेरे पाँवों के नीचे से धरती खिसक
88409 kyaabhuulUU‏.utf से !' जब मैं छोटा हूँगा तो पता नहीं मेरे पाँवों में कितनी ताक़त होगी
88410 kyaabhuulUU‏.utf जनवरी‏(३५‏) में श्यामा मेरे पास आ गई। जाड़ों में वह ज्वर-मुक्त
88411 kyaabhuulUU‏.utf थे। कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ तो वे मेरे पास आए और उन्होंने मुझसे पूछा
88412 kyaabhuulUU‏.utf साँवले-से, कुछ भरे बदन के एक सज्जन मेरे पास आए। न जाने मुझमें क्या
88413 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूरत माँ के पास है, न तुम मेरे पास आने की स्थिति में हो, न मैं
88414 kyaabhuulUU‏.utf साहब, आपका इलाज बहुत महँगा है, मेरे पास आपके इलाज के-लिए पैसे नहीं
88415 kyaabhuulUU‏.utf हों, 'जैसा किया वैसा भोगो।' न कोई मेरे पास आया, न किसी ने मुझसे सहानुभूति
88416 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकता की ओर। शायद इसलिए कि मेरे पास उसे पूरा करने का कोई साधन
88417 kyaabhuulUU‏.utf से संपर्क है, दो-तीन बार उसने मेरे पास ऐसे क्रांतिकारियों को
88418 kyaabhuulUU‏.utf कविताओं के-लिए प्रेरित करने को भी मेरे पास कम न था। मेरी कविताओं को
88419 kyaabhuulUU‏.utf क्या खो दिया है। इसके विषय में मेरे पास कहने को बहुत है, पर मैं जानता
88420 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी अपने पढ़ने-लिखने के-लिए मेरे पास काफ़ी समय था। सुबह जल्दी
88421 kyaabhuulUU‏.utf लेता गया, अपने हृदय का कुछ हिस्सा मेरे पास छोड़ता गया। ऐसे संबंध प्रायः
88422 kyaabhuulUU‏.utf में असुविधा न होती। धन्वंतरि' मेरे पास ठहर चुका था, उसकी जेबों
88423 kyaabhuulUU‏.utf उसकी कोई प्रति किसी के पास हो, मेरे पास तो अब नहीं है। पुराने घर
88424 kyaabhuulUU‏.utf बीमार होकर अपने पिता के यहाँ रहती, मेरे पास दो कमरे अपने थे, किसी को
88425 kyaabhuulUU‏.utf में कहा, श्री कृष्ण को प्रकाशो को मेरे पास नहीं भेजना था। अगर भेजना
88426 kyaabhuulUU‏.utf घर आई थी तब वह एक सप्ताह से अधिक मेरे पास नहीं रही। उन दिनों हमारे
88427 kyaabhuulUU‏.utf होने आते हैं, अब भी वह चल रही है। मेरे पास नहीं है। मेरी बड़ी बहन
88428 kyaabhuulUU‏.utf बात है; मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने मेरे पास बैठकर कुछ शैतानी की, मौलवी
88429 kyaabhuulUU‏.utf ने मँगाई थीं, जाते समय किसी से मेरे पास भिजवा दीं। अपनी ग़रीबी
88430 kyaabhuulUU‏.utf लोकगीत, ग़ज़लों की एक पूरी कापी मेरे पास रक्खी है और मैं उसे बहुत
88431 kyaabhuulUU‏.utf का पूरा दीवान भी मुझे मिला, जो मेरे पास सुरक्षित है, मेरे पूर्वजों
88432 kyaabhuulUU‏.utf सका। वह तो जब मौत धीरे-धीरे उसे मेरे पास से दूर खींचने लगी तब मैं
88433 kyaabhuulUU‏.utf लोग ख़रीद रहे थे --- इसका सबूत तो मेरे पास ही था --- पढ़ रहे थे, गा रहे
88434 kyaabhuulUU‏.utf उनकी मानस की पोथी में, जो अब तक मेरे पास है, उन्हीं के हाथ के नवाह्निक
88435 kyaabhuulUU‏.utf लगती थी। उनका एकमात्र चित्र जो मेरे पास है, उसमें वे फ़ेल्ट कैप
88436 kyaabhuulUU‏.utf वही दे दिया गया हो। अब वह पुस्तक मेरे पास है। उसपर ११७६ हिजरी पड़ी
88437 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा-संस्था का, मेरे परिवार का, मेरे पास-पड़ोस का हाथ है - मनुष्य
88438 kyaabhuulUU‏.utf मनसा की छठी पीढ़ी मेरे पिता और ख़ानदानी चाचाओं की
88439 kyaabhuulUU‏.utf हिस्सा मुंशी आफ़ताबराय ने लिया - मेरे पिता और चाचा लोग उन्हें 'किबला'
88440 kyaabhuulUU‏.utf मिलते-जुलते थे। सरबराकार कभी-कभी मेरे पिता और चाचा लोगों के साथ गंजीफ़ा
88441 kyaabhuulUU‏.utf खर्चीले व्यसन के शिकार थे। पर मेरे पिता का अनुमान था, बाद को तो
88442 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता का दैनिक जीवन प्रायः एक
88443 kyaabhuulUU‏.utf का संस्कार मिला, मेरे छोटे भाई को मेरे पिता का। मेरी पत्नी ने आकर
88444 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता की अपने लड़कों के बारे
88445 kyaabhuulUU‏.utf इस निकटता का एक मार्मिक कारण था। मेरे पिता की एक मात्र बहन तुलसा
88446 kyaabhuulUU‏.utf भोलापन होता जो मन को वेध जाता। मेरे पिता की मृत्यु के बाद वे तीन
88447 kyaabhuulUU‏.utf होकर कई बरस मझले घर में रहे - यानी मेरे पिता के घर में - फिर उनसे भी
88448 kyaabhuulUU‏.utf उद्विग्नता उभरी थी वह शांत हो गई। मेरे पिता के चेहरे पर फिर भी एक उदासी
88449 kyaabhuulUU‏.utf कोई तस्वीर मेरे दिमाग़ में नहीं। मेरे पिता के जीवन पर्यंत वह चलती
88450 kyaabhuulUU‏.utf भिन्न - हाड़-मांस की राधा। वे थीं मेरे पिता के पिता के पिता के पिता
88451 kyaabhuulUU‏.utf पुराण सुनें। शुक्ल जी की बात मेरे पिता के-लिए वेद-वाक्य होती
88452 kyaabhuulUU‏.utf इस दुराग्रह का परिणाम यह हुआ कि मेरे पिता को अल्प-शिक्षित, बेरोज़गार
88453 kyaabhuulUU‏.utf न जाने किस प्रसंग में कहा था कि मेरे पिता को चाहे स्वर्ग न मिला
88454 kyaabhuulUU‏.utf ठीक ही --- कि वे मेरा विवाह कर दें। मेरे पिता गाँव को शहर पर तरजीह देते
88455 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी इस बात को बड़ी कृतज्ञता
88456 kyaabhuulUU‏.utf भगवान देई के ब्याह के समय किया। मेरे पिता जी उनके प्रति सर्वदा कृतज्ञता
88457 kyaabhuulUU‏.utf वज़ीफ़े देने का प्रबंध करती थी। मेरे पिता जी उस की अंतरंग सभा के
88458 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी और मुहल्ले के दो-एक
88459 kyaabhuulUU‏.utf तो वह बाज़ारों से ग़ायब हो गई है। मेरे पिता जी का सिर असाधारण रूप
88460 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी और हिसाब पढ़ा सकते थे, पर मेरे पिता जी की दृष्टि से हमपर उनकी
88461 kyaabhuulUU‏.utf का बड़ा करुण मूल्य उन्हें मेरे पिता जी की मृत्यु के बाद चुकाना
88462 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई जैसे-तैसे समाप्त करके, शायद मेरे पिता जी की सिफ़ारिश से ही, पायनियर
88463 kyaabhuulUU‏.utf मैं समझता था कि यह प्रार्थना मेरे पिता जी की ही लिखी है। पत्रिका
88464 kyaabhuulUU‏.utf तो कभी अवतार ही नहीं लेता, तो मेरे पिता जी के कान खड़े हुए। एक
88465 kyaabhuulUU‏.utf स्वीकार करना गवारा न हुआ। मेरे पिता जी के सनातनी संस्कार इतने
88466 kyaabhuulUU‏.utf हमारे घर में रहने का प्रस्ताव मेरे पिता जी के सामने रक्खा। मंगल
88467 kyaabhuulUU‏.utf लेने के इरादे से दिए ही न थे, पर मेरे पिता जी के स्वाभिमान को यह
88468 kyaabhuulUU‏.utf पारिवारिक संबंध की शृंखला में मेरे पिता जी को अपने बड़े भाई का
88469 kyaabhuulUU‏.utf भाई का तो नया-नया दाख़िला होना था; मेरे पिता जी को कह-सुनकर उन्होंने
88470 kyaabhuulUU‏.utf से दफ़्तर भिजवातीं, और जब तक आदमी मेरे पिता जी को खाना खिलाकर वापस
88471 kyaabhuulUU‏.utf प्रस्तुत किया और उसमें, शायद मेरे पिता जी को ख़ुश करने के-लिए,
88472 kyaabhuulUU‏.utf पड़ेगा। पंडितजी ने पाँच सौ रुपये मेरे पिता जी को घर ठीक कराने के-लिए
88473 kyaabhuulUU‏.utf सबसे पहले उन्होंने स्वयं गा-गाकर मेरे पिता जी को सुनाई थीं। फागों
88474 kyaabhuulUU‏.utf ही आ गए थे, और उन्हें देखकर मेरे पिता जी घबरा-से गए थे। झट घर
88475 kyaabhuulUU‏.utf कहते, बेनीपुरी मेरी पीठ ठोंकते, और मेरे पिता जी तो इस बात से प्रसन्न
88476 kyaabhuulUU‏.utf आहटें इतनी तेज़ होती जा रही थीं कि मेरे पिता जी ने इसके-लिए राय न दी।
88477 kyaabhuulUU‏.utf जाएँगे। उनकी बात में कुछ तर्क था। मेरे पिता जी ने मोहतशिमगंज से मेरा
88478 kyaabhuulUU‏.utf में छठे दर्जे में लिखा दिया गया। मेरे पिता जी भी कायस्थ पाठशाला के
88479 kyaabhuulUU‏.utf थे। बहरहाल, जब पंडितों ने देखा कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष में कुछ
88480 kyaabhuulUU‏.utf नाचने को बुलवाया गया। उस शादी में मेरे पिता जी भी शिरकत कर रहे थे।
88481 kyaabhuulUU‏.utf इंडिया', 'नव जीवन' पढ़ते हैं; दोनों मेरे पिता जी मँगाते हैं।
88482 kyaabhuulUU‏.utf करने को तैयार न कर सके। एक बार फिर मेरे पिता जी मुझसे हारे, पर इसके
88483 kyaabhuulUU‏.utf बाबा की सिट्टी गुम हो जाती थी। मेरे पिता जी मेरी माता जी के-लिए
88484 kyaabhuulUU‏.utf इतने दिनों में ही देख लिया होगा; मेरे पिता जी शुरू से राष्ट्रीय विचारों
88485 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी से उनकी मैत्री संभवतः
88486 kyaabhuulUU‏.utf एक जेबी घाड़ी रख ली गई थी जिसे मेरे पिता जी हर समय अपने पास या साथ
88487 kyaabhuulUU‏.utf छठी पीढ़ी में मझले घर में एक मात्र मेरे पिता थे।
88488 kyaabhuulUU‏.utf के उपाय भी निकाल लिये हैं। मेरे पिता ने अपने ज्योतिष के यत्किंचित्
88489 kyaabhuulUU‏.utf ढंग से मेरी बहन की शादी के समय मेरे पिता ने किया था, पर कोई सफलता
88490 kyaabhuulUU‏.utf संदेह की दृष्टि से देखते। इसी समय मेरे पिता ने न जाने क्या सोचकर मुझे
88491 kyaabhuulUU‏.utf और फफोले मेरे मन पर पड़े थे उनको मेरे पिता ने ही न देखा हो, यह असंभव
88492 kyaabhuulUU‏.utf के साथ लिखा हुआ था। जिस स्कूल में मेरे पिता पढ़ चुके हैं उसीमें मैं
88493 kyaabhuulUU‏.utf रामचंद्र, काशीप्रसाद; और मेरे पिता प्रताप नारायण के दो पुत्र,
88494 kyaabhuulUU‏.utf थे। मेरे बाबा मझोले क़द के थे। मेरे पिता फिर लंबे, छह फ़ुट से कुछ
88495 kyaabhuulUU‏.utf था। धार्मिकता और नैतिकता में मेरे पिता भी बढ़े-चढ़े थे। मेरे
88496 kyaabhuulUU‏.utf बुलाना ही चाहेंगे तो जब चाहेंगे मेरे पिता से प्रार्थना कर, ज़ोर
88497 kyaabhuulUU‏.utf से हुई, हालाँकि पंडित जी मेरे पिता से १५-१६ वर्ष छोटे थे।
88498 kyaabhuulUU‏.utf नाम प्रताप नारायण रक्खा गया। यही मेरे पिता हुए। दादी का नियम था कि
88499 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता, कट्टर तो न कहूँगा, पर आस्थावान
88500 kyaabhuulUU‏.utf पर यह भी नियति का एक व्यंग्य है कि मेरे पिता-माता, दोनों में से किसी
88501 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के मन की तो नहीं जानता, पर मेरे पिताजी अपने लड़कपन की भूमि
88502 kyaabhuulUU‏.utf अनुमान लगाना कठिन था कि किसमें मेरे पिताजी का जन्म हुआ था। कुछ
88503 kyaabhuulUU‏.utf मेरी दादी से कुछ संस्कार लेकर मेरे पिताजी कुछ हिसाबी बुद्धि रखते
88504 kyaabhuulUU‏.utf दादी और मेरे पिताजी के भी मन में कहीं यह
88505 kyaabhuulUU‏.utf करते थे।अब मैं ऐसा समझता हूँ यह मेरे पिताजी के स्वर की लिल्ट या
88506 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल में भेजेंगे। फिर उन्होंने मेरे पिताजी को समझाया कि दो बच्चे
88507 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने अपनी अंतिम श्वासों से मेरे पिताजी पर यह भार डालकर कि वे
88508 kyaabhuulUU‏.utf का बिजली का खंभा गड़ा है। मेरे पिताजी बतलाते थे कि खंभा उसी
88509 kyaabhuulUU‏.utf दिखा लाते थे। मेरे छोटे भाई को मेरे पिताजी सँभालते थे।
88510 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरे माता-पिता-श्यामा --- सब मेरे पीछे आते। ('मधुबाला' के समर्पण
88511 kyaabhuulUU‏.utf भी चला उसने 'स्वस्ति पंथा' कहा और मेरे पीछे चली मेरी स्नान-चिकित्सा
88512 kyaabhuulUU‏.utf मैं अक्सर करता हूँ; प्रति अब भी मेरे पुस्तकालय में है। इस 'श्री
88513 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर है। मेरी कल्पना चल रही थी - मेरे पूज्य पितामह इसी द्वार से चौदह
88514 kyaabhuulUU‏.utf मेरी विगत स्मृतियों, मेरे पूर्व इतिहास, मेरे वर्तमान
88515 kyaabhuulUU‏.utf माता तथा परिवार के अन्य लोग इसमें मेरे पूर्व जन्म के धार्मिक संस्कार
88516 kyaabhuulUU‏.utf खाना भी बनाती है। मुझे लगता है कि मेरे पूर्वजों ने अछूतों का अपमान
88517 kyaabhuulUU‏.utf मिला, जो मेरे पास सुरक्षित है, मेरे पूर्वजों ने अपनी रुचि में फ़ारसी
88518 kyaabhuulUU‏.utf "मैं सबके सामने कहे देती हूँ कि मेरे पेट में बच्चा है !" मेरी हालत
88519 kyaabhuulUU‏.utf हों --- हाँ, मैं उड़ा ही जा रहा था, मेरे पैर जैसे धरती पर नहीं पड़ रहे
88520 kyaabhuulUU‏.utf ठीक नहीं। उनका भय मैंने समझा, पर मेरे प्रति उनका अविश्वास मुझे खल
88521 kyaabhuulUU‏.utf पर मुझे समझने का प्रयत्न करते थे। मेरे प्रति उनका यह व्यवहार उनका
88522 kyaabhuulUU‏.utf रोग-रुग्ण, अपने प्रति कितनी निरीह, मेरे प्रति कितनी समर्पित।
88523 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहिए कि मेरे माता-पिता ने मेरे प्रति जो सहिष्णुता और उदारता
88524 kyaabhuulUU‏.utf बी॰ ए॰ में मेरे प्रथम श्रेणी के बाद मेरे कुछ
88525 kyaabhuulUU‏.utf टाल-टूल करते। अख़बार की बिक्री भी मेरे प्रयत्नों से न पढ़ी। दिन भर
88526 kyaabhuulUU‏.utf लड़के वैरागी हो जाएँगे। मुझे न मेरे प्रश्नों का उत्तर मिला, न वैराग
88527 kyaabhuulUU‏.utf यह तो मानना ही पड़ेगा। पिता जी ने मेरे प्रस्ताव का विरोध किया। स्कूल
88528 kyaabhuulUU‏.utf मैं कैसे राष्ट्र गीत मानूँ, उसमें मेरे प्रांत का तो नाम ही नहीं है,
88529 kyaabhuulUU‏.utf जिन परिस्थितियों में 'रुबाइयात' मेरे प्राणों की पुकार बनी उसकी चर्चा
88530 kyaabhuulUU‏.utf और बंदूक चलाता हूँ दोनों' - उसमें मेरे प्रारंभिक स्वप्नों की कोई
88531 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोसी, धर्म के भाई ही नहीं थे, मेरे प्रेमी भी थे। और मेरा भी उनके
88532 kyaabhuulUU‏.utf कहता भी कि "गंसी चाचा कहते हैं कि मेरे फूल छुओगे तो तुम्हें खोदकर
88533 kyaabhuulUU‏.utf था - मैं यह दावा नहीं करूँगा कि मेरे फ़ैसले सदा ठीक ही रहे हैं - और
88534 kyaabhuulUU‏.utf का जो प्रभाव मुझपर पड़ा वह मेरे बचपन के कारण हो, जब कल्पना-शक्ति
88535 kyaabhuulUU‏.utf इसकी मुझे याद नहीं, हालाँकि मेरे बचपन में उनकी चर्चा बराबर की
88536 kyaabhuulUU‏.utf का ओहदा क्या है, किस मुहकमे का। मेरे बचपन में तो सरबराकार ज़ईफ़
88537 kyaabhuulUU‏.utf मैं थोड़ी देर को ठहर गया हूँ, और मेरे बचपन से मेरे यौवन तक का सारा
88538 kyaabhuulUU‏.utf सवा सेर बने रहते थे, मुझपर, मेरे घर, मेरे बच्चों पर, प्रायः मेरी पत्नी
88539 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थे। बाद को तो बेनीपुरी मेरे बड़े अच्छे मित्र हो गए थे।
88540 kyaabhuulUU‏.utf चुकाने में असमर्थ होते, उनको मेरे बहनोई और उनके छोटे भाई बेरहमी
88541 kyaabhuulUU‏.utf से उन्हें मार-मारकर भगाता रहता। मेरे बहनोई कहते, जब से मेरे साले
88542 kyaabhuulUU‏.utf दीं और स्वयं उनकी गाड़ी खींची। मेरे बहनोई के छोटे भाई त्रिभुवन
88543 kyaabhuulUU‏.utf मिले दाज-दहज से असंतुष्ट थीं। मेरे बहनोई पढ़-लिखकर भी शहर में
88544 kyaabhuulUU‏.utf हमारा मुहल्ला भी आधा गाँव ही था। मेरे बहनोई परसीपुर के सबसे बड़े
88545 kyaabhuulUU‏.utf मेरा बहुत कुछ प्रिय-अप्रिय सहा, मेरे बहुत-से उचित-अनुचित कार्य-व्यवहार
88546 kyaabhuulUU‏.utf मेरे कवि में आत्मसात् हो गया। ऐसा मेरे बहुत-से पाठक मुझसे कहते हैं
88547 kyaabhuulUU‏.utf का बताते थे। उन दो दिनों में मेरे बाबा और दादी पर क्या बीती होगी,
88548 kyaabhuulUU‏.utf आक्रांतकारी व्यक्तित्व के नीचे मेरे बाबा का व्यक्तित्व पूरी तरह
88549 kyaabhuulUU‏.utf दबाए रहते थे, मेरी दादी के सामने मेरे बाबा की सिट्टी गुम हो जाती
88550 kyaabhuulUU‏.utf कभी मैंने नहीं सुने। ग़दर के बाद मेरे बाबा के समान वे भी केवल क़लम
88551 kyaabhuulUU‏.utf थीं, उसी प्रकार राधा की बेटी आकर मेरे बाबा के सामने खड़ी हुईं। राधा
88552 kyaabhuulUU‏.utf है, ख़रीदार के पास दाम कम हैं। पर मेरे बाबा को न बचना था, न ख़रीदना;
88553 kyaabhuulUU‏.utf नाम उन्होंने भोलानाथ रक्खा - यही मेरे बाबा थे - लड़की हुई तो उसका नाम
88554 kyaabhuulUU‏.utf होती आई थीं; नायब साहब और मेरे बाबा नहीं थे, नयबाइन और मेरी
88555 kyaabhuulUU‏.utf का विवाह कर दें, उसी प्रकार मेरे बाबा ने अपनी अंतिम श्वासों
88556 kyaabhuulUU‏.utf आज की ही तरह पचपन साल रही होगी। मेरे बाबा पचास से कुछ ऊपर ही हुए
88557 kyaabhuulUU‏.utf जैसे मेरे परबाबा, मरते समय मेरे बाबा पर यह उत्तरदायित्व छोड़
88558 kyaabhuulUU‏.utf राधा से सुना, छह-फ़ुटे जवान थे। मेरे बाबा मझोले क़द के थे। मेरे
88559 kyaabhuulUU‏.utf अंश में मेरे परबाबा से आया होगा। मेरे बाबा सदा रीति निभाते रहे, सदा
88560 kyaabhuulUU‏.utf का पत्थर जेल के फाटक पर लगा है। मेरे बाबा १८७० के बाद वहाँ गए थे।
88561 kyaabhuulUU‏.utf इसके विपरीत मेरे बाबा, कहते हैं, खाने में बहुत
88562 kyaabhuulUU‏.utf यह लंबी यात्रा पूरी कर एक दिन मेरे बाबा, दादी अपने १३ वर्ष के पुत्र
88563 kyaabhuulUU‏.utf घर-बाहर के लोगों ने कुछ भी समझा हो, मेरे बारे में कैसी भी राय बनाई हो,
88564 kyaabhuulUU‏.utf अंश में सच भी निकली हैं। तेजी जी मेरे बारे में सब अच्छी बातों में
88565 kyaabhuulUU‏.utf देखना चाहे तो सहज ही देख सकता है। ' मेरे बारे में है फैला दुनिया में
88566 kyaabhuulUU‏.utf दुःख हुआ था। मुझे याद है लट के लट मेरे बाल नाई के निर्मम उस्तरे से
88567 kyaabhuulUU‏.utf अपने बालों के-लिए रो रहा था। जब तक मेरे बाल फिर नहीं बढ़ गए, मैं अपने
88568 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बालों से अधिक सुंदर थे, गो मेरे बाल भी कम छल्लेदार नहीं थे।
88569 kyaabhuulUU‏.utf न देखा। उसका सहसा ग़ायब हो जाना मेरे बाल-मन की एक पहेली बन गई - पत्तो
88570 kyaabhuulUU‏.utf पर ऐसा अत्याचार कर सकती है ! - और मेरे बाल-मन पर सें प्रश्नों का एक
88571 kyaabhuulUU‏.utf होते। उनकी कथा सुनते-सुनते मेरे बाल-मन में ऐसी कल्पना जागी
88572 kyaabhuulUU‏.utf मेरा सिर अपनी छाती पर धर लेती, और मेरे बालों में चलती उसकी उँगलियाँ
88573 kyaabhuulUU‏.utf अपने बाल बढ़ा लिये थे, पर उनके बाल मेरे बालों से अधिक सुंदर थे, गो मेरे
88574 kyaabhuulUU‏.utf रानी ने मेरे कमरे की सफ़ाई की थी, मेरे बिस्तर की चादरें, तकियों के
88575 kyaabhuulUU‏.utf मेरे भविष्य, मेरे स्वप्नों, मेरे
88576 kyaabhuulUU‏.utf से तोला जाता - मुझसे तीन साल छोटे मेरे भाई शालिग्राम भी साथ पलड़े
88577 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मण को क्या बसाया, उन्होंने मेरे भाग्य की एक रेखा ही डाल दी -
88578 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा की रुग्णावस्था मेरे भोक्ता के-लिए ही नहीं मेरे
88579 kyaabhuulUU‏.utf तीन बड़े कमरे, टाइलों से छाए हुए। मेरे मकान के आगे के मैदान के ठीक
88580 kyaabhuulUU‏.utf देखा कि सबेरे-सबेरे एक ताँगा मेरे मकान के सामने आकर रुका। उससे
88581 kyaabhuulUU‏.utf ‏(ऐ साक़ी, तू अपनी शराब की रोशनी से मेरे मटमैले प्याले को जगमगा दे;
88582 kyaabhuulUU‏.utf किया है वे अंतिम विश्लेषण में मेरे मत में, संयमन (ला) और प्रस्फुरण
88583 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन की संगिनी तो बन सकती थी, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने
88584 kyaabhuulUU‏.utf शरीर की संगिनी नहीं बन सकती थी, मेरे मन की संगिनी तो बन सकती थी, और
88585 kyaabhuulUU‏.utf परेशानी उठानी पड़ी। शायद उसी दिन मेरे मन ने यह निर्णय लिया था कि मैं
88586 kyaabhuulUU‏.utf और हो भी क्या सकते थे। उन्होंने मेरे मन पर छाए हुए अवसाद को हटाने
88587 kyaabhuulUU‏.utf परिणामस्वरूप जो दाग़ और फफोले मेरे मन पर पड़े थे उनको मेरे पिता
88588 kyaabhuulUU‏.utf क्या सकते थे। श्रीकृष्ण के प्रति मेरे मन में अधिक आकर्षण था तो संभवतः
88589 kyaabhuulUU‏.utf को उठाती है उसी प्रकार के प्रश्न मेरे मन में उठने और बिना समाधान
88590 kyaabhuulUU‏.utf के जीवन को पद्य-बद्ध करने की बात मेरे मन में उठी थी - जब वह सड़क में
88591 kyaabhuulUU‏.utf कहा होगा उसी सहज प्रतिक्रिया से मेरे मन में उन्हें प्रकाश में लाने
88592 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अब आठ दिन के-लिए भी नहीं था। मेरे मन में एक आशंका उठी, मालवीय
88593 kyaabhuulUU‏.utf वज़े की ज़िंदगी के स्तर तक। इसका मेरे मन में कुछ पछतावा भी है - यानी
88594 kyaabhuulUU‏.utf बिजली की धारा की तेज़ी से एक विचार मेरे मन में कौंध गया। यह मेरे स्तर
88595 kyaabhuulUU‏.utf और पिता जी का विरोध करने के कारण मेरे मन में जो उद्विग्नता उभरी थी
88596 kyaabhuulUU‏.utf की बातों से अनका कि पत्तो मर गई, और मेरे मन में तरह-तरह के प्रश्न उठने
88597 kyaabhuulUU‏.utf तो सुचिधामय जीवन की कैसी कल्पना मेरे मन में थी ! दफ़्तर से मैं निकला
88598 kyaabhuulUU‏.utf अपरिचित और अजनबी होने का भाव ही मेरे मन में न उठा। लगा मैं यहाँ बहुत
88599 kyaabhuulUU‏.utf दिया। अपना नाम बदलने की बात कभी मेरे मन में नहीं आई। इसके विपरीत
88600 kyaabhuulUU‏.utf उनके चरणों में सिर रखता। उस दिन मेरे मन में भले ही यह दंभ हुआ हो कि
88601 kyaabhuulUU‏.utf दूर-दूर से नमस्कार कैसा, पास आइए। मेरे मन में भी अपने पिता के जन्म-स्थान
88602 kyaabhuulUU‏.utf सुनने से मेरा जन्म हुआ, किसी समय मेरे मन में यह कौतूहल जागा कि देखूँ
88603 kyaabhuulUU‏.utf सच्चाई नहीं छिपाऊँगा। एक बात मेरे मन में यह भी थी कि इस बहाने मैं
88604 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के मारे हुओं के प्रति मेरे मन में संवेदना भले ही हो; प्रशंसक
88605 kyaabhuulUU‏.utf दादी के उस साहस के-लिए मेरे मन में सदा से बड़ा सम्मान रहा
88606 kyaabhuulUU‏.utf पड़ने लगती तो एक प्रकार की आशंका मेरे मन में समा जाती, और हर साल श्यामा
88607 kyaabhuulUU‏.utf ही मानवतावादी उदार विचारों का, कि मेरे मन से बहुत पहले ही अछूतों को
88608 kyaabhuulUU‏.utf जो था वह कुछ ऐसा नशा था, ऐसा जादू, मेरे मन-प्राणों में, मेरी आँखों
88609 kyaabhuulUU‏.utf न था। मेरे कमरे की सफ़ाई करना, मेरे मना करने के बावजूद --- गो साफ़
88610 kyaabhuulUU‏.utf मैं चुप रहा। उसने कहा, " मेरे मरने का बहुत दुःख हो तो शादी
88611 kyaabhuulUU‏.utf उसे ऐसी स्थिति में छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने पर मेरा क़र्ज़ उतारने
88612 kyaabhuulUU‏.utf साथ मेरी साख जुड़ी थी, उसका जाना मेरे मरने से पहले ही मेरी मौत होगी।
88613 kyaabhuulUU‏.utf का भी निर्भय स्वागत कर सकते थे। मेरे मात-पिता को पुराने से टूटना,
88614 kyaabhuulUU‏.utf मूर्तियों का ध्यान' किया है वहाँ मेरे माता-पिता और श्यामा ही मेरे
88615 kyaabhuulUU‏.utf के साथ कुछ आनंद-उत्सव करने का भी मेरे माता-पिता का हौसला था, इसलिए
88616 kyaabhuulUU‏.utf माताभीख अपनी वृद्धावस्था में मेरे माता-पिता के पास काम करने को
88617 kyaabhuulUU‏.utf में बार-बार यह सुनते-सुनते कि मेरे माता-पिता के हरिवंश पुराण सुनने
88618 kyaabhuulUU‏.utf कर आने की आज्ञा चाहूँगी; मेरे माता-पिता को मेरे लौटने तक
88619 kyaabhuulUU‏.utf इस ख़बर से मेरे माता-पिता को लकवा-सा मार गया।
88620 kyaabhuulUU‏.utf निकलती थी, 'ख़त देखा !' श्यामा और मेरे माता-पिता क्या अनुमान करते
88621 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने निशाने पर चोट की थी। मेरे माता-पिता तो उनके मुख से निकली
88622 kyaabhuulUU‏.utf थे। मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरे माता-पिता ने मेरे प्रति जो
88623 kyaabhuulUU‏.utf कहीं दृढ़ आस्था भी होनी चाहिए जो मेरे माता-पिता में निश्चय ही रही
88624 kyaabhuulUU‏.utf कुछ भी जाना था। और मैं न लौटता तो मेरे माता-पिता-श्यामा --- सब मेरे
88625 kyaabhuulUU‏.utf था जो उनके नाम से प्रकाशित हुई थी। मेरे मामा जी की पुस्तकों में उसकी
88626 kyaabhuulUU‏.utf इमारत मेरी बहुत पहले की देखी थी। मेरे मामा जी के घर से बड़े कुएँ पर
88627 kyaabhuulUU‏.utf मेरी मामी के कोई संतान न हुई, और मेरे मामा जी दफ़्तर से बचा सारा
88628 kyaabhuulUU‏.utf है और जिसमें अपने अंतिम दिनों तक मेरे मामा जी रहते रहे। बेटी के ब्याह
88629 kyaabhuulUU‏.utf निशानी समझे जाते थे। मुँहासे कुछ मेरे मुँह पर भी थे। उन्होंने अपनी
88630 kyaabhuulUU‏.utf धारा ने उन्हें निगल लिया है, --- और मेरे मुँह से एक चीख़ निकल गई है।
88631 kyaabhuulUU‏.utf थी --- बेहोशी से जब मुझे कुछ होश आता, मेरे मुँह से एक यही चीख़ निकलती
88632 kyaabhuulUU‏.utf शब्द थे, "चंपा को सँभालना !" और मेरे मुँह से निकल पड़ा था " ॰॰॰ और
88633 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मैं उन्हें क्या दुहराऊँ। मेरे मुँह से शोभन भी न होगा। कई कवियों
88634 kyaabhuulUU‏.utf कह दिया। पर सच बात यही थी और झूठ मेरे मुँह से श्यामा के सामने निकल
88635 kyaabhuulUU‏.utf दी, जिसका सार यह था कि साल भर से आप मेरे मुवक्किल की पांडुलिपि लेकर
88636 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित न कर दी जाएगी तो मेरे मुवक्किल को यह अधिकार होगा
88637 kyaabhuulUU‏.utf में कोई महत्त्वाकांक्षा न थी। मेरे मैट्रिक्युलेशन में फ़ेल होने
88638 kyaabhuulUU‏.utf पर नक़ल कराया जाता था। यह सब मेरे मौलिक लेखन के-लिए अनजान तैयारी
88639 kyaabhuulUU‏.utf अभी मौजूद हैं, वृद्धा हो गई हैं, मेरे यत्किंचित् काव्य और उपलब्धियों
88640 kyaabhuulUU‏.utf था, क्योंकि मुझे आशंका थी कि उससे मेरे यत्किंचित् सृजन में बाधा पहुँचेगी।
88641 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने का मौक़ा मिल गया तो सम्मेलन मेरे यश-विस्तार का केंद्र भी साबित
88642 kyaabhuulUU‏.utf पर झाँकी बड़े घर में और मेरे यहाँ, दो जगह, अलग-अलग सजती थी।
88643 kyaabhuulUU‏.utf का चित्र खींचा है तो जो व्यक्ति मेरे यहाँ आकर ठहरा था वह आज़ाद ही
88644 kyaabhuulUU‏.utf रवाना होने लगे थे, मेरा पता देकर मेरे यहाँ ठहरने को कहा था। साथ में
88645 kyaabhuulUU‏.utf अपने छोटे पुत्र को लेकर एक बार मेरे यहाँ ठहरी थीं, जिसे, जहाँ तक
88646 kyaabhuulUU‏.utf रानी उस मकान में चले गए, दो खाटें मेरे यहाँ से चली गईं, खाना बनाने
88647 kyaabhuulUU‏.utf यह सत्य है कि मेरे निर्माण में मेरे युग का, स्थानीय वातावरण का,
88648 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी मेरे युनिवर्सिटी-जीवन में मुझे
88649 kyaabhuulUU‏.utf पर तरस आया; इसी अबोधा में उसने मेरे योग्य और अनुकूल संगिनी होने
88650 kyaabhuulUU‏.utf पहले तो में ऐसा हूँ ही क्या कि मेरे योग्य न हो सकने पर आत्महत्या
88651 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारी सच्ची अनुभूति थी कि तुम मेरे योग्य नहीं हो सके। पहले तो
88652 kyaabhuulUU‏.utf मुझको ऐसा सकझा ही था कि तुम्हें मेरे योग्य बनना चाहिए, तो तुम्हें
88653 kyaabhuulUU‏.utf देर को ठहर गया हूँ, और मेरे बचपन से मेरे यौवन तक का सारा इतिहास मेरी
88654 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव किया था। मुहल्ला तो मुझसे मेरे यौवन में ही छूट गया था; जिस नगर
88655 kyaabhuulUU‏.utf मेरे रक्त, नसों के अंदर उनका क्या
88656 kyaabhuulUU‏.utf पाने की प्रत्याशा कर रहा था, पर मेरे रग-रेशों में भिनी भावुकता शायद
88657 kyaabhuulUU‏.utf न देखा हो, यह असंभव है, गो उन्होंने मेरे रवैये में कोई सीधा हस्तक्षेप
88658 kyaabhuulUU‏.utf मैंने एक ऐसा काम कर दिया था जो मेरे रिश्तेदारों के रूढ़िगत संस्कारों
88659 kyaabhuulUU‏.utf के हाथ की लिखी हुई कुछ पुस्तकें मेरे लड़कपन तक मेरे घर में सुरक्षित
88660 kyaabhuulUU‏.utf शिकरम का ही उपयोग किया जाता था। मेरे लड़कपन में एक गीत गाया जाता
88661 kyaabhuulUU‏.utf आते और काम-धाम में हाथ बँटाते थे। मेरे लड़कपन में एक बार जैनी परिवार
88662 kyaabhuulUU‏.utf मुँडेर से घिरा एक बाग़ जिसे मेरे लड़कपन में कल्याण चंद (जैनी
88663 kyaabhuulUU‏.utf के पेड़ में फल लगे हों। ये पेड़ मेरे लड़कपन में चौक में मौजूद थे।
88664 kyaabhuulUU‏.utf का भी शौक़ कराया गया था। मेरे लड़कपन में नाग पंचमी के दिन
88665 kyaabhuulUU‏.utf जबकि होना चाहिए 'ऊँची मंडी'। मेरे लड़कपन में भी वह ऊँची तो ज़रूर
88666 kyaabhuulUU‏.utf कोतवाल या कोतवाल के नायब हो गये। मेरे लड़कपन में मुहल्ले के बड़े-बूढ़े
88667 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लड़कपन में राधा जब उस रात का
88668 kyaabhuulUU‏.utf था, जो महाजनी टोले में लगता था। मेरे लड़कपन में ही मालिकों की तरफ़
88669 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा की मृत्यु मेरे लड़कपन में ही हो गई थी। वह बीमार
88670 kyaabhuulUU‏.utf फ़िज़ूलख़र्ची यह ऊपर से लगती थी। मेरे लड़कों के पहले बाल उतरवाने
88671 kyaabhuulUU‏.utf मेरी पत्नी की हुकूमत चलती है, और मेरे लड़कों को इसकी ख़ुशी है कि
88672 kyaabhuulUU‏.utf रहे हैं।" नाना-बाबा के ये क़िस्से मेरे लड़कों को भी मालूम हैं और खाने
88673 kyaabhuulUU‏.utf थी कि मुझे उसकी आवश्यकता है, कि वह मेरे लिए अनिवार्य है। मरने से उसे
88674 kyaabhuulUU‏.utf ही मुझे बहुत प्यार करते थे, अब वे मेरे लिए अनिवार्य हो गए। उनका भी
88675 kyaabhuulUU‏.utf अनिवार्य कारणों से वे अक्षर मेरे लिए अपरिचित ही रह गए। मेरा
88676 kyaabhuulUU‏.utf से आभास होने लगा था कि उनका प्रेम मेरे लिए अब उसी अनुपात में है जिस
88677 kyaabhuulUU‏.utf जिस तन्मयता से अध्ययन किया था वह मेरे लिए अब दुर्लभ हो गई। सबसे बड़ी
88678 kyaabhuulUU‏.utf ने भीतर से भी देखने के-लिए पहले से मेरे लिए आज्ञापत्र आदि बनवा लिये
88679 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बंदूक़ भरी हो और कविता लिखना मेरे लिए इतना ही सहज हो जैसे घोड़ा
88680 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए इन शब्दों में उससे कहीं
88681 kyaabhuulUU‏.utf रूप में संबद्ध होकर, जुड़कर आए, मेरे लिए उतनी ही पर्याप्त है, जैसे
88682 kyaabhuulUU‏.utf कुछ महीने बाद मुज़फ़्फ़रपुर से मेरे लिए एक कवि-सम्मेलन का निमंत्रण
88683 kyaabhuulUU‏.utf मेरे यहाँ ठहरने को कहा था। साथ में मेरे लिए एक किताब भी भेजी थी। लेकिन
88684 kyaabhuulUU‏.utf लगा तो उन्होंने दया-द्रवित होकर मेरे लिए एक नई साइकिल भेज दी। उन
88685 kyaabhuulUU‏.utf से ज़्यादा इकट्ठा कर सकता हूँ तब मेरे लिए ऐसी यात्रा क्यों कठिन होनी
88686 kyaabhuulUU‏.utf आग्रहपूर्वक गाँव में किया था। मेरे लिए कई प्रस्ताव आए, नगर के भी,
88687 kyaabhuulUU‏.utf कुएँ पर सोते; सुबह परसीपुर से मेरे लिए कभी पालकी आ जाती, कभी घोड़ी।
88688 kyaabhuulUU‏.utf चिंता, विकलता, बेसब्री आज भी मेरे लिए कम आश्चर्य का विषय नहीं
88689 kyaabhuulUU‏.utf अगर मैं लिखना चाहता था तो बुख़ार मेरे लिए कोई बाधा नहीं बन सकता था।
88690 kyaabhuulUU‏.utf कहीं से आता था, वह मुझसे पूछती थी, मेरे लिए क्या लाए हो ? कुछ पाने की
88691 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए प्रकाशन की आवश्यकता न थी। मेरे लिए जीवन --- जीना --- प्रोत्साहन
88692 kyaabhuulUU‏.utf डूबा कि बोल नहीं सका। 'मधुशाला' जो मेरे लिए थी शायद वही उसके-लिए भी
88693 kyaabhuulUU‏.utf यही कला है तो काव्य-कला की साधना मेरे लिए दुःसाध्य नहीं होनी चाहिए।
88694 kyaabhuulUU‏.utf बजे तक पढ़ता। बस चार घंटे सोना मेरे लिए पर्याप्त होता। पिता जी
88695 kyaabhuulUU‏.utf में मेरा इम्तहान लिया गया; उर्दू मेरे लिए पानी थी मैं तो फ़ारसी पढ़ा
88696 kyaabhuulUU‏.utf लेता था; प्रबंधक इंग्लैंड से भी मेरे लिए पुस्तकें मँगा देते थे और
88697 kyaabhuulUU‏.utf उसने जीने के-लिए संघर्ष किया था तो मेरे लिए बची रहने को। पर वह देख रही
88698 kyaabhuulUU‏.utf है। पर इस भोलेपन का अभिनय करना मेरे लिए बहुत आसान नहीं था। मेरी
88699 kyaabhuulUU‏.utf प्रेमचंद ने उसे 'हंस' में छापा। यह मेरे लिए बहुत बड़ा प्रोत्साहन था।
88700 kyaabhuulUU‏.utf उस समय अपने को कुछ भी कर डालना मेरे लिए बिलकुल निरायास होता। यदि
88701 kyaabhuulUU‏.utf के भीतर की बात तुम कैसे जानते, आज मेरे लिए भगवान का यही हुकुम था, जब
88702 kyaabhuulUU‏.utf लोग उसे सुनकर पागल हो जाते थे और मेरे लिए भी यह कम आश्चर्य की बात
88703 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माँ ने मेरे लिए मानी और कौन-कौन-सी मानताएँ
88704 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए मेरी माँ ने दो-एक व्रत भी
88705 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में मिले। उनकी पहली हिदायत मेरे लिए यह थी कि स्कूल में उन्हें
88706 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए एक तिहाई कमीशन था। मेरे लिए यह सुखद आश्चर्य ही था कि
88707 kyaabhuulUU‏.utf हो सकती है, पर यह असत्य नहीं है। अब मेरे लिए रक्तरहित पुस्तकों के सिवा
88708 kyaabhuulUU‏.utf जाना-समझा था उससे श्यामा उनको मेरे लिए सबसे अनुकूल संगिनी प्रतीत
88709 kyaabhuulUU‏.utf में रामगली के रँगरेज़ की दूकान मेरे लिए सबसे बड़ा आकर्षण थी। घंटों
88710 kyaabhuulUU‏.utf ढंग से कही थीं, या इस ढंग से जो मेरे लिए स्वाभाविक था। यदि यही कला
88711 kyaabhuulUU‏.utf आज्ञा चाहूँगी; मेरे माता-पिता को मेरे लौटने तक बंधक के रूप में बंदी
88712 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। उन्होंने अभ्युदय प्रेस को मेरे वकील की हैसियत से एक नोटिस
88713 kyaabhuulUU‏.utf स्मृतियों, मेरे पूर्व इतिहास, मेरे वर्तमान के श्रम-संघर्ष को जैसा
88714 kyaabhuulUU‏.utf रही हो तो मैं नहीं कह सकता। 'पाप मेरे वास्ते है नाम लेकर आज भी तुमको
88715 kyaabhuulUU‏.utf मेरा हृदय ढलता; एक तरह की भट्ठी जो मेरे विचार, भाव, कल्पनाओं को उबाल
88716 kyaabhuulUU‏.utf के बजाय दो-दो कृतियाँ थीं जिन पर मेरे विरोधी क़लम और ज़बान चला सकते
88717 kyaabhuulUU‏.utf में ही विवाह देखे थे। उनकी समझ में मेरे विवाह में देर करने का कोई कारण
88718 kyaabhuulUU‏.utf संभवतः एकमोर्चे की कमज़ोरी से, वह मेरे विषय में मृत्यु की अंतिम साँसों
88719 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्तित्व प्रदान किया। मेरे व्यक्तित्व का विकास कई नियंत्रणों
88720 kyaabhuulUU‏.utf अंतर्निहित होती है। मुझे लगता है मेरे व्यक्तित्व में अंतर्निहित
88721 kyaabhuulUU‏.utf आदर्श मेरे परबाबा ही रहे हैं; शायद मेरे शरीर और मन के तत्त्वों के दबाव
88722 kyaabhuulUU‏.utf उसकी मृत्यु का कारण बना। श्यामा मेरे शरीर की संगिनी नहीं बन सकती
88723 kyaabhuulUU‏.utf उनका बड़ा कृतज्ञ हुआ। साइकिल से मेरे श्रम और समय की बड़ी बचत हुई।
88724 kyaabhuulUU‏.utf अपनी पत्नी के साथ सिंध जा रहा था - मेरे श्वसुर उन दिनों मीरपुर-ख़ास
88725 kyaabhuulUU‏.utf मुझको इतना प्यार करते थे, इतना मेरे संग-संग रहते थे कि मेरी माँ
88726 kyaabhuulUU‏.utf था। ताज्जुब तो 'शातिर' साहब और मेरे संगी-साथियों को तब हुआ जब दूसरे
88727 kyaabhuulUU‏.utf को मौत के साथ संघर्ष करना पड़ा। मेरे संघर्ष में श्यामा ने अपनी इतनी
88728 kyaabhuulUU‏.utf शौक़ था, कविता का भी, जो विशेषकर मेरे संपर्क से और बढ़ा। कविता की
88729 kyaabhuulUU‏.utf अंत में मैने लिखा था, तुम्हारे- मेरे संबंध वह नहीं हो सकेंगे जो
88730 kyaabhuulUU‏.utf बिरादरी के साथ कुछ न्याय किया; पर मेरे संबंधियों और नातेदारों को
88731 kyaabhuulUU‏.utf बन सकता था। हल्के बुख़ार में तो मेरे सब काम हस्बमालूम होते रहते
88732 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ रहा था, पर यह भी विचित्र बात है मेरे सबसे अधिक नंबर फ़िलासफ़ी में
88733 kyaabhuulUU‏.utf दूँ कि हिंदी के लिखक और कवियों में मेरे सबसे निकट श्री सुमित्रानंदन
88734 kyaabhuulUU‏.utf बाद ही घर में एक और मृत्यु हुई। मेरे सबसे बड़े चचेरे भाई शिवप्रसाद
88735 kyaabhuulUU‏.utf का अनुकरण करता तो डूब गया होता। मेरे समकालीनों में प॰ नरेंद्र शर्मा
88736 kyaabhuulUU‏.utf उपस्थिति उनके निकट अवांछित है। मेरे समक्ष वे चंपा से अपने व्यवहार
88737 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ससुर जी को जब मेरी पैदल-चलाई
88738 kyaabhuulUU‏.utf चाहती हूँ। बड़ा गंभीर क्षण था। मेरे ससुर ने पास की कुरसी पर बैठकर
88739 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी में मेरे सहकक्षियों में अवध बिहारी
88740 kyaabhuulUU‏.utf मैंने लाजिक, गणित और इतिहास लिया। मेरे सहपाठियों में विशेष प्रसिद्धि
88741 kyaabhuulUU‏.utf पाठ-शाला के समय तक का साथ रहता था। मेरे सहपाठियों में श्री मोहन अवश्य
88742 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, न उसके घर में, न अपने घर में। मेरे साथ अपने संबंध को इन चार महीनों
88743 kyaabhuulUU‏.utf में। उस रात यदि यशपाल मेरे साथ आकर ठहरे होते, मेरे घर से
88744 kyaabhuulUU‏.utf अपनी बहन की ससुराल, परसीपुर गया। मेरे साथ कभी बलदेव कहार और कभी घर
88745 kyaabhuulUU‏.utf एक बार तो शायद चंद्रशेखर आज़ाद भी मेरे साथ ठहरे थे। तब तो मुझे पता
88746 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैर, मेरे साथ तो इसे झाँसी का मज़ाक कह
88747 kyaabhuulUU‏.utf को मैं भी चौक पहुँच गया। कर्कल मेरे साथ थे। ऐसे सब कामों में मुझे
88748 kyaabhuulUU‏.utf मैंने सहसा एक खिंचाव देखा, जैसे मेरे साथ पिछले महीनों में वह इतनी
88749 kyaabhuulUU‏.utf जन्म के बाद अपना अधिक समय मेरे घर, मेरे साथ बिताने लगी थीं, मुझे मुहल्ले
88750 kyaabhuulUU‏.utf समझकर मुझे बड़ा दुलार-मान दिया और मेरे साथ बैठकर एक ही थाली में कच्चा
88751 kyaabhuulUU‏.utf होकर आते हैं तो मेरा लड़का अमित मेरे साथ बैठकर मूल से उनका मिलान
88752 kyaabhuulUU‏.utf श्री मोहन अवश्य थे जो क्लास में मेरे साथ बैठते थे, मुझसे कुछ लगाव
88753 kyaabhuulUU‏.utf में ही वे जवान लगते थे। कुछ ऐसा मेरे साथ भी हुआ। बड़ों से मैंने
88754 kyaabhuulUU‏.utf ले जाते। वे संध्या से बड़ी रात तक मेरे साथ रहे, बेले की दो मालाएँ लाए
88755 kyaabhuulUU‏.utf लड़ाई-झगड़े की कुछ स्मृतियाँ मेरे साथ हैं।
88756 kyaabhuulUU‏.utf की धुँधली-धुँधली-सी स्मृति अब भी मेरे साथ है।
88757 kyaabhuulUU‏.utf को भेजा हुआ था। ऊँचामंडी स्कूल को मेरे साथियों ने और मैंने उसी उत्साह
88758 kyaabhuulUU‏.utf संबंधों में भी करने लगा था। अब वे मेरे साथी, पड़ोसी, धर्म के भाई ही
88759 kyaabhuulUU‏.utf था कि चंपा को कुछ शांति मिलेगी तो मेरे सान्निध्य में। मुझे भी कहीं
88760 kyaabhuulUU‏.utf में मैं कूल-किनारा पा न सका।' मेरे सामने आँसू बहाने का शायद श्यामा
88761 kyaabhuulUU‏.utf परोसने के पूर्व एक गोसाईं जी मेरे सामने आए, बोले, "कायस्थ हो ? कायस्थ
88762 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल थोड़ा-सा बदलकर सूट-बूट में मेरे सामने आकर खड़े हो गए हैं ! मैं
88763 kyaabhuulUU‏.utf या साहित्य में पलायन किया था। यदि मेरे सामने आज विकल्प हो कि नायब
88764 kyaabhuulUU‏.utf मुझे पसंद करती है तब उन्होंने मेरे सामने एक प्रस्ताव रक्खा। उन्होंने
88765 kyaabhuulUU‏.utf होगी। मैं उसके सामने खुलूँगा वह मेरे सामने खुलेगी --- तन-मन-प्राण-आत्मा
88766 kyaabhuulUU‏.utf नाई के निर्मम उस्तरे से छिल-छिलकर मेरे सामने गिर रहे थे - और उन्हें
88767 kyaabhuulUU‏.utf थी ! बलिहारी ऐसी अक़्लमंदी की ! पर मेरे सामने जो स्थिति थी उसका सामना
88768 kyaabhuulUU‏.utf लज्जावश --- गो कर्कल चाहते थे कि वह मेरे सामने निःसंकोच हो, खुले; और
88769 kyaabhuulUU‏.utf था,या अपने को ऐसा समझता था। श्यामा मेरे सामने बिलकुल बच्ची थी - भोली,
88770 kyaabhuulUU‏.utf ने शिकायत की तो क़ाज़ी ने कहा, मेरे सामने मूली उखाड़कर दिखाएँ।
88771 kyaabhuulUU‏.utf स्मरण करता हूँ और चाहता हूँ कि वे मेरे सामने होते और मैं उनके चरणों
88772 kyaabhuulUU‏.utf गया था। शीशा जड़ा वह मानपत्र कहीं मेरे सामान में पड़ा है।
88773 kyaabhuulUU‏.utf भगाता रहता। मेरे बहनोई कहते, जब से मेरे साले साहब आए हैं घर में कहीं
88774 kyaabhuulUU‏.utf में नाम लिखा लिया था। उनके ज़रिए मेरे सास-ससुर की राय मालूम हुई कि
88775 kyaabhuulUU‏.utf निर्णय लेने का आदी हो गया था, पर अब मेरे सास-ससुर भी थे जिनका मन मैं
88776 kyaabhuulUU‏.utf बना लिया था। अंतिम अभिलाषा उनकी मेरे सिर पर मौर देखने की थी। उन्होंने
88777 kyaabhuulUU‏.utf सुंदरकांड की एक अर्द्धाली कहकर मेरे सिर पर हाथ रखतीं,
88778 kyaabhuulUU‏.utf की न जाने कितनी स्थितियों के थे। मेरे सुकुमार,भावुक, भावना-प्रवण
88779 kyaabhuulUU‏.utf मेरे खेल की यह सहेली किसी दिन मेरे सुख-दुख, आशा-निराशा, सुकून और
88780 kyaabhuulUU‏.utf सिद्धांत ग़लत है। ऐसा पुनःस्मरण मेरे सृजन के अनुभव में भी आ चुका
88781 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दिनों से मेरे घर आने लगे थे और मेरे सृजन में रुचि रखते थे। पर मैं
88782 kyaabhuulUU‏.utf एक विचार मेरे मन में कौंध गया। यह मेरे स्तर तक नहीं उठ सकती तो मैं
88783 kyaabhuulUU‏.utf मेरे भोक्ता के-लिए ही नहीं मेरे स्रष्टा के-लिए भी उद्विग्नतापूर्ण
88784 kyaabhuulUU‏.utf व्यावहारिक रूप में मैं हूँ भी, पर मेरे स्वप्न और आदर्श मेरे परबाबा
88785 kyaabhuulUU‏.utf मेरे भविष्य, मेरे स्वप्नों, मेरे अरमानों, मेरी
88786 kyaabhuulUU‏.utf अपने थोड़े-से शब्दों से जैसे मेरे स्वभाव से मुझे अवगत करा दिया
88787 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, इसे वे भाँप गए थे। उन्होंने मेरे स्वभाव, मेरी आवश्यकता, मेरी
88788 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुबाला' के गीतों में देखता हूँ। मेरे स्वाध्याय और अभ्यास से मेरी
88789 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में भोजन कर लिया था। मेरे हरिजनों के साथ खाने-पीने की
88790 kyaabhuulUU‏.utf पीली-लाल कलाई की माला डाली जाती, मेरे हाथ में एक छोटा-सा बटुआ दे दिया
88791 kyaabhuulUU‏.utf में हाथ लगाने की भी, कभी उससे मेरे हाथ में छाले भी पड़ जाते थे
88792 kyaabhuulUU‏.utf हो गया, पर उसका एक विशेष कारण था। मेरे हाथ में जीवन की एक पुस्तक आ
88793 kyaabhuulUU‏.utf रखने की हिदायतों के साथ वह मेरे हाथ में दी गई थी; मुझे शुरू की
88794 kyaabhuulUU‏.utf लाहौर के स्टेशन पर अमित की उँगली मेरे हाथ में दे तेजी टिकट लेने चली
88795 kyaabhuulUU‏.utf ख़ून निकल पड़ता। एक बाँस की कमाची मेरे हाथ में देकर मुझसे कहते, तुम
88796 kyaabhuulUU‏.utf थे। जिस दिन किताब ख़त्म हुई उस दिन मेरे हाथ से एक रुपया अलग से उन्हें
88797 kyaabhuulUU‏.utf हिर्रहमाँ निर्रहीम'; और दोनों को मेरे हाथ से एक-एक रुपया दिलाया गया।
88798 kyaabhuulUU‏.utf मँगाई जाती और उसे सूप में रखकर मेरे हाथों दुलदुल घोड़े को खिलाया
88799 kyaabhuulUU‏.utf साहब का भला !' और घर की औरतें निकलकर मेरे हाथों में एक-दो पैसा धर देतीं,
88800 kyaabhuulUU‏.utf अतिसय भूखा !' और माँ एक-दो लड्डू और मेरे हाथों में रख देतीं।
88801 kyaabhuulUU‏.utf उसने इच्छा प्रकट की कि अंत समय पर मेरे हाथों से ही उसके मुँह में तुलसी-गंगाजल
88802 kyaabhuulUU‏.utf माँ और बड़ी बहनों ने सिखाया था। मेरे हिंदी ज्ञान की भी वृद्धि की
88803 kyaabhuulUU‏.utf से जल्दी मेरे अंदर से निकल जाना मेरे हित में होगा। फिर मैंने जीवन
88804 kyaabhuulUU‏.utf भले ही न की हो, पर आज करता हूँ। वे मेरे हितेच्छु के अतिरिक्त और हो
88805 kyaabhuulUU‏.utf मैदान में बैठ गया, जैसे आसमान मेरे ही आँसुओं में बरस रहा हो, जैसे
88806 kyaabhuulUU‏.utf स्पष्ट शब्दों में कहा, ॰॰॰ चारपाई मेरे ही कमरे में लगेगी। घर-बाहर
88807 kyaabhuulUU‏.utf बाद वह बारात के साथ लौटा तो जैसे मेरे हृदय का कुछ भाग अपने साथ लेता
88808 kyaabhuulUU‏.utf बनाना। 'रुबाइयात' के अनुवाद ने मेरे हृदय की बंद सुराही के मुँह
88809 kyaabhuulUU‏.utf मेरे हृदय के अंदर एक ज़ोरदार स्रोत
88810 kyaabhuulUU‏.utf बच्चों की-सी मुस्कान का वह चेहरा मेरे हृदय पर अंकित कर विदा हुई थी।
88811 kyaabhuulUU‏.utf आँसू भी मेरे चेहरे पर होते हुए मेरे होठों पर आ, मुँह में रिस, खारेपन
88812 kyaabhuulUU‏.utf मेरे होने और जीने के-लिए मेरी माता
88813 kyaabhuulUU‏.utf को नमस्कार है जहाँ पिता जन्मे थे मेरे '।
88814 kyaabhuulUU‏.utf लगते। न कोई उसके आँसू पोंछता न मेरे , वे सूखते तो अपने आप ही। कई महीने
88815 kyaabhuulUU‏.utf समन्वय, शुभ्रता और सोंदर्य का वह मेल कभी भूलने की चीज़ नहीं --- अर्द्धनारीश्वर
88816 kyaabhuulUU‏.utf बैर बढ़ाते मंदिर-मस्जिद, मेल कराती मधुशाला।
88817 kyaabhuulUU‏.utf अप्रभावकारी, घरेलू नाम का कोई मेल न था। साथ ही वाणी के जिस रूप
88818 kyaabhuulUU‏.utf मैं अब तक निभाता हूँ, पर लाइनों के मेल पर अपना क्या वश ? झाँसी में ही
88819 kyaabhuulUU‏.utf तो ख़ूबी इसी में है कि मेल से रहें, मेल से न रह सकें तो अलग होकर रहें।
88820 kyaabhuulUU‏.utf इन्सानियत का नाता भी है। इन्सान मेल से रहने को बना है। लड़ाई कितने
88821 kyaabhuulUU‏.utf साथ रहना है तो ख़ूबी इसी में है कि मेल से रहें, मेल से न रह सकें तो
88822 kyaabhuulUU‏.utf की उम्र की थीं, फिर भी उनके साथ मेल -मिलाप, लड़ाई-झगड़े की कुछ स्मृतियाँ
88823 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ा था कि बहराइच के बालेमियाँ के मेले की कल्पना पुराने बालार्क तीर्थ
88824 kyaabhuulUU‏.utf पिंडे, प्रयाग मुँडे - चेहरे उनके मेले की गर्द से भरे होते। दूसरे
88825 kyaabhuulUU‏.utf इसकी चर्चा कर चुका हूँ। द्विवेदी मेले की प्रेरणा वे ही थे। उर्दू
88826 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा की विशेष घटना यह थी कि माघ मेले में छोटे प्रताप नारायण खों
88827 kyaabhuulUU‏.utf लाठियाँ लेकर वे खड़े होते। शहर के मेले -ठेले में भी स्काउट लोगों की
88828 kyaabhuulUU‏.utf बाबा, कहते हैं, खाने में बहुत मीन- मेष निकालते थे। किसी को खाना बनाने
88829 kyaabhuulUU‏.utf होना सीखा, अपने में विश्वास जगा कि मेहनत करके मैं कुछ कमा सकता हूँ, हालाँकि
88830 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी ख़ुद मेहनत करते थे और विद्यार्थियों से
88831 kyaabhuulUU‏.utf रोदन आज भी सुना जा सकता है - उससे मेहनत ली जाती है, उसका अपमान किया
88832 kyaabhuulUU‏.utf करते थे और विद्यार्थियों से मेहनत लेते थे। क्रोधी भी बड़े थे;
88833 kyaabhuulUU‏.utf की खुली हवा-धूप-वर्षा झेली, कसरत- मेहनत -मशक्कत से सधी काठी थी। दोनों
88834 kyaabhuulUU‏.utf में ठिठुरता। उन दिनों की अपनी मेहनत -मशक़्क़त, अपने मन के तनाव, दिमाग़
88835 kyaabhuulUU‏.utf के भजन, सुहाग के गीत। निकट-दूर के मेहमान आए, परजा-पुरोहित आए और एक शाम
88836 kyaabhuulUU‏.utf दे चले गए। बाहर से आए दो-तीन मेहमान घर पर ठहरे थे। मुझे तो श्यामा
88837 kyaabhuulUU‏.utf थी। दो-तीन दिन बाद जब घर के सब मेहमान विदा हो गए तो कर्कल मुझको चंपा
88838 kyaabhuulUU‏.utf छत पर मसहरी डालकर लगाई गई थी, नीचे मेहमान स्त्रियाँ ठहरी थीं --- 'मत देख
88839 kyaabhuulUU‏.utf हो और उसका रसास्वादन वे अपने मेहमान -साले को भी करा देना चाहते हों।
88840 kyaabhuulUU‏.utf और हँसमुख स्वभाव से। उसके भेज मेहमानों का हमारे यहाँ आकर ठहरना कोई
88841 kyaabhuulUU‏.utf नज़रों से घूरते, दाँत पीसते, कहते, " मेहरा !" और मैं बगैर उनकी परवाह किए,
88842 kyaabhuulUU‏.utf होती। वे कहतीं, "जे हमरे बेटवा का मेहरा कही ऊ खुद मेहरा होइ जाई !" तब
88843 kyaabhuulUU‏.utf "जे हमरे बेटवा का मेहरा कही ऊ खुद मेहरा होइ जाई !" तब तो मुझे 'मेहरा' शब्द
88844 kyaabhuulUU‏.utf शब्द का अर्थ भी नहीं मालूम था। ' मेहरा ' इलाहाबाद की बोली में 'नपुंसक'
88845 kyaabhuulUU‏.utf ऊ खुद मेहरा होइ जाई !" तब तो मुझे ' मेहरा ' शब्द का अर्थ भी नहीं मालूम
88846 kyaabhuulUU‏.utf की भाभी सीता से लेकर निबला की मेहरारू तक खिंचता है, जिसे गाँव भर अपनी
88847 kyaabhuulUU‏.utf तो बस तीन चीज़ चाही - कलिया, दारू, मेहरारू। " बड़की को महीनों मन्नतें उतारते
88848 kyaabhuulUU‏.utf खो चुका, वर्ना वही मैं
88849 kyaabhuulUU‏.utf पर मेरा वश चलता तो मैं
88850 kyaabhuulUU‏.utf विवश जीविकोपार्जन को मैं
88851 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे ३५‏) प्रतिमास पर रख लिया। मैं 'अभ्युदय' के पुराने ग्राहकों
88852 kyaabhuulUU‏.utf के ऐसे बहुत-से दिन याद हैं जिनको मैं 'आल वर्क' और 'नो प्ले' के दिन कह
88853 kyaabhuulUU‏.utf का जीवन कितना 'डल' होता है ‏(डल को मैं 'एकरस' नहीं कहूँगा --- उसमें 'रस'
88854 kyaabhuulUU‏.utf प्रांत के बावन ज़िलों का दौरा कर मैं 'पायनियर' को वापस लौटा, कई ज़िलों
88855 kyaabhuulUU‏.utf गीता में भगवान कृष्ण ने कहा है कि मैं 'पौरुषं नृषु' हूँ, अर्थात् 'पौरुष
88856 kyaabhuulUU‏.utf इसी प्रक्रिया का अटूट विकास मैं 'मधुशाला' या 'मधुबाला' के गीतों
88857 kyaabhuulUU‏.utf 'मूल' का एक और ही अर्थ निकाला। हाँ, मैं 'मूल' नक्षत्र में अवश्य पैदा
88858 kyaabhuulUU‏.utf ही क्षणों में जानता हूँ --- जिसे अब मैं 'समाधि' कहने लगा हूँ। जब मैं
88859 kyaabhuulUU‏.utf का कोई आधार हो सकता था तो एक मैं - उसका होकर भी कितना न उसका !
88860 kyaabhuulUU‏.utf का अँग्रेज़ी संस्करण मिल जाता तो मैं अँग्रेज़ी किताबों के जंगल
88861 kyaabhuulUU‏.utf जिन दिनों मैं अँग्रेज़ी दैनिक 'पायनियर' (पहले
88862 kyaabhuulUU‏.utf ज़रा अपना पाँव मेरी खाट पर रख दो, मैं अंतिम बार उन्हें छूकर विदा
88863 kyaabhuulUU‏.utf सुनने को मैं रुकना नहीं चाहता था। मैं अंधकार की ही ओर मुँह किए चला
88864 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए कि जब वह न रहेगी मैं अकेला नहीं रहूँगा। और मृत्यु
88865 kyaabhuulUU‏.utf ओर बढ़ने लगा मैं अनुभव करने लगा कि मैं अकेला होता जा रहा हूँ। बहनें
88866 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने कहा, "सब लोग यहीं ठहरें, मैं अकेले जाऊँगा।"
88867 kyaabhuulUU‏.utf में !' यह क्रम दो-चार रोज़ चला; फिर मैं अकेले स्कूल् आने-जाने लगा।
88868 kyaabhuulUU‏.utf उल्टा घुमाना शुरू करता हूँ - और अब मैं अक्सर ऐसा करता हूँ; शायद यह
88869 kyaabhuulUU‏.utf जैसा कि पुस्तकों को पढ़ते समय मैं अक्सर करता हूँ; प्रति अब भी
88870 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में उनके बस्ते को देखकर मैं अक्सर कल्पना करता था कि बड़ा
88871 kyaabhuulUU‏.utf मन में तरह-तरह के प्रश्न उठने लगे। मैं अक्सर सोचता, क्या बच्चे मरते
88872 kyaabhuulUU‏.utf शुद। उनका ख्याल था कि आगे चलकर मैं अच्छा फ़िलासफ़र बनूँगा। उनके
88873 kyaabhuulUU‏.utf इन्कार कर देती। हिंदू समाज-तंत्र मैं अछूतपन की भी श्रेणियाँ-दर-श्रेणियाँ
88874 kyaabhuulUU‏.utf हार' की जो आलोचना हुई थी उसे आज मैं अतिशयोक्ति कहूँगा, पर उससे
88875 kyaabhuulUU‏.utf लगाईं। पुल के इस पार खड़ा हुआ मैं अतीत के धुँधले चित्रों में
88876 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं नहीं कहूँगा कि बुख़ार में मैं अदबदा कर लिखता था, पर अगर मैं
88877 kyaabhuulUU‏.utf और मार्मिकता से लिखा है उसे मैं अद्वितीय ही रहने देना चाहता
88878 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव से होकर गुज़रने के कारण मैं अधिक परिपक्व हो गया था,या अपने
88879 kyaabhuulUU‏.utf भाभी जी ही मेरा ख़्याल रखती हैं। मैं अनजाने ही औरों के सामने रानी
88880 kyaabhuulUU‏.utf जैसे-जैसे मैं यौवन की ओर बढ़ने लगा मैं अनुभव करने लगा कि मैं अकेला
88881 kyaabhuulUU‏.utf अनुवाद करूँ। उसे पता भी नहीं है कि मैं अनुवाद पूरा कर चुका हूँ। उसे
88882 kyaabhuulUU‏.utf पर डाल दिया, बोला, "इसके द्वारा मैं अपना 'पांडेय' आस्पद आपको प्रदान
88883 kyaabhuulUU‏.utf था वही मैंने तुमको दिया है। मैं अपना रोग तुम्हें नहीं दे सकती।
88884 kyaabhuulUU‏.utf टिकते-डिगते चलने -वाले मानव को ही मैं अपना साथी बनाना चाहूँगा।
88885 kyaabhuulUU‏.utf में या उनके प्रति अविश्वास से मैं अपना सुख-दुख काग़ज़ से कहने
88886 kyaabhuulUU‏.utf विकास की बाधा बन सकती थी। इसे मैं अपना सौभाग्य और अपने लिए वरदान
88887 kyaabhuulUU‏.utf की सहज प्रवृत्ति होती है। इसे मैं अपना सौभाग्य समझता हूँ कि मेरा
88888 kyaabhuulUU‏.utf इसे मैं अपना सौभाग्य ही मानता हूँ कि
88889 kyaabhuulUU‏.utf अब मैं 'समाधि' कहने लगा हूँ। जब मैं अपनी अनुभूतियों में जीता हूँ
88890 kyaabhuulUU‏.utf लगन की। उनके बताने की ज़रूरत न थी, मैं अपनी आँखों से देखता था, वे इस
88891 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी आर्थिक असमर्थता में श्यामा
88892 kyaabhuulUU‏.utf पर उनके दिमाग़ की सीमाएँ थीं और मैं अपनी उस उम्र में उन्हें अपने
88893 kyaabhuulUU‏.utf और कभी-कभी मैं अपनी कापी खोलता जिसमें पिछले
88894 kyaabhuulUU‏.utf अधिक अपने पर निर्मम हो रहा हूँ। मैं अपनी ग़लती को अपने आप क्षमा
88895 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थमते थे; लोग सोच रहे होंगे कि मैं अपनी चाची के नाम पर आँसू बहा
88896 kyaabhuulUU‏.utf दिखाई दिया, जिसपर अपने बल पर चलकर मैं अपनी चिंताएँ समाप्त कर सकता
88897 kyaabhuulUU‏.utf में पड़े-पड़े लिखी थीं। बहरलाल, जब मैं अपनी जवानी पर था, बीमारी मुझे
88898 kyaabhuulUU‏.utf करने को छोड़ दिया जाता था और उसे मैं अपनी जीत समझता था। प्रताप नारयण
88899 kyaabhuulUU‏.utf से। निरुद्देश्य ? नहीं। यही मैं अपनी जीवन-यात्रा में कभी हो
88900 kyaabhuulUU‏.utf थी, श्यामा को अपने निकट पाने की। मैं अपनी देख-रेख, सेवा-स्नेह से
88901 kyaabhuulUU‏.utf पकड़ेगी, पर यह ज़रूर कहा कि अगर मैं अपनी पढ़ाई का ख़र्च ट्यूशन
88902 kyaabhuulUU‏.utf एक बार मैं अपनी पत्नी के साथ सिंध जा रहा
88903 kyaabhuulUU‏.utf कोई परिणाम निकालना कठिन है। पर जब मैं अपनी पिछली पाँच पीढ़ियों के
88904 kyaabhuulUU‏.utf को भी करा देना चाहते हों। मैं अपनी बहन के पास घर के अंदर जा
88905 kyaabhuulUU‏.utf पूजा का सामान आदि भी घर आ गया। पर मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। पिता
88906 kyaabhuulUU‏.utf -वालों में न था। सच कहूँ तो मैं अपनी बीमारियों के प्रति प्रायः
88907 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी बीमारी को दुलराने -वालों
88908 kyaabhuulUU‏.utf उत्साह से सजाया था जिस उत्साह से मैं अपनी बैठक में प्रतिवर्ष कृष्ण-जन्माष्टमी
88909 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी बैठक में लेटा था। पिता
88910 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी भावना क्या बताऊँ; मुझे
88911 kyaabhuulUU‏.utf माँ के पास भाग जाऊँगा। कभी-कभी मैं अपनी माँ के पास आकर कहता भी
88912 kyaabhuulUU‏.utf जो दिसंबर १९३५ में लिखी गई थी जब मैं अपनी रुग्णावस्था में ही जापानी
88913 kyaabhuulUU‏.utf करना है, क्या नहीं करना है, इसका मैं अपनी सहज बुद्धि से निर्णय करता
88914 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं अपनी सुधियों की रील को उल्टा
88915 kyaabhuulUU‏.utf किसी भी परिवार को हिला सकती हैं। मैं अपने अंदर एक अजीब-सी शून्यता
88916 kyaabhuulUU‏.utf से मैं साक्षात्कार कर चुका हूँ। मैं अपने अनुभव से इस परिणाम पर
88917 kyaabhuulUU‏.utf था। जब तक मेरे बाल फिर नहीं बढ़ गए, मैं अपने अभाव के प्रति बराबर सचेत
88918 kyaabhuulUU‏.utf अब होने जा रहा हो। विवाह के समय तो मैं अपने असली रूप में उसके सामने
88919 kyaabhuulUU‏.utf मैं उसकी दृढ़ता पर दंग रह गया। मैं अपने आँसू नहीं रोक सका।
88920 kyaabhuulUU‏.utf को अपने आप क्षमा नहीं कर सकता। मैं अपने आपको दंडित करना चाहता
88921 kyaabhuulUU‏.utf "ज्वाय, इस बार तुम्हारा बुख़ार मैं अपने ऊपर लेने जा रहा हूँ।" मैं
88922 kyaabhuulUU‏.utf लिए बिलकुल निरायास होता। यदि मैं अपने कपड़ों में आग लगा लेता
88923 kyaabhuulUU‏.utf मुझे सिर पर उठा लिया था, पर जब मैं अपने कमरे में आया तो मेरा मन
88924 kyaabhuulUU‏.utf लिख रही थी, शायद किसी को चिट्ठी। मैं अपने कमरे में जाकर अपनी 'अधुबाला'
88925 kyaabhuulUU‏.utf जब मुझसे कुछ तुकबंदी सधने लगी और मैं अपने कवि होने की संभावना से
88926 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे सृजन में रुचि रखते थे। पर मैं अपने काम पर विवश होकर, किसी
88927 kyaabhuulUU‏.utf हूँ ? और इस भयावह स्थिति से बचने को मैं अपने किसी बड़े भाई या बहन के
88928 kyaabhuulUU‏.utf प्रत्याशा कहाँ तक पूरी हुई, पर मैं अपने को देखता हूँ तो पाता हूँ
88929 kyaabhuulUU‏.utf का मुझे बड़ा मलाल है, और उसके-लिए मैं अपने को दोषी ठहराता हूँ। किसी
88930 kyaabhuulUU‏.utf कारण जानने का आग्रह किया था --- मैं अपने को न सँभाल सका, मैं फूट
88931 kyaabhuulUU‏.utf सुनने के-लिए कि 'तुम्हारे लिए तो मैं अपने को ही लाया हूँ' ! --- यही उत्तर
88932 kyaabhuulUU‏.utf है। तेज़ के मानी यही तो होता कि मैं अपने क्लास में प्रथम-द्वितीय
88933 kyaabhuulUU‏.utf ख़राब हो गई और बुख़ार में भरा मैं अपने घर उतरा। मेरी आशंका के
88934 kyaabhuulUU‏.utf देर ठहरूँ, आज मैं आ ही क्यों गया ? --- मैं अपने घर लौट आया।
88935 kyaabhuulUU‏.utf भी हुआ। बड़ों से मैंने सुना है कि मैं अपने छुटपन में अपनी उम्र से
88936 kyaabhuulUU‏.utf बोर्डिंग हाउस में रहते थे। यदि मैं अपने जीवन में कुछ भी न कर पाता
88937 kyaabhuulUU‏.utf में कोई जगह है और कर्कल, चंपा और मैं अपने धुएँ-धुएँ से शरीर में
88938 kyaabhuulUU‏.utf काम लगा रहा। इंटर की परीक्षा देने मैं अपने नए घर से ही जाता था। जिस
88939 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होना चाहता। पिता जी ने समझा मैं अपने निर्णय में गंभीर नहीं
88940 kyaabhuulUU‏.utf था; मुझे आगे भी मिल सकता था अगर मैं अपने पाठ्य-क्रम को ही रटता-घोटता
88941 kyaabhuulUU‏.utf थी उसका सामना तो करना ही था। मैं अपने पिछले जीवन की कुछ बातें
88942 kyaabhuulUU‏.utf मेरा समय आ गया है। आज संध्या को मैं अपने पिता के यहाँ जा रही हूँ।
88943 kyaabhuulUU‏.utf का पुनरुद्धार करा लिया है और इसे मैं अपने पुस्तकालय की बड़ी मुल्यवान
88944 kyaabhuulUU‏.utf का तो नाम ही नहीं है, मेरा बस चले तो मैं अपने प्रांत के गिरिधर कविराय
88945 kyaabhuulUU‏.utf मैं युनिवर्सिटी में अध्यापक था, मैं अपने बहुत-से विद्यार्थियों
88946 kyaabhuulUU‏.utf चाची के नाम पर आँसू बहा रहा हूँ, पर मैं अपने बालों के-लिए रो रहा था।
88947 kyaabhuulUU‏.utf पुराना मुझे खलने लगा था और मैं अपने मन की करने की आज़ादी चाहता
88948 kyaabhuulUU‏.utf करते, सबको संकोच होता। मैं अपने मन की करने को आया था। परीक्षा
88949 kyaabhuulUU‏.utf रहते। इंदौर जाते समय भी कुछ आशंका मैं अपने मन में लेकर गया था और लौटते
88950 kyaabhuulUU‏.utf किस झगड़े में पड़ोगे। यों तो अब तक मैं अपने मन से निर्णय लेने का आदी
88951 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने माता-पिता की छठी संतान
88952 kyaabhuulUU‏.utf उसने डोम राजा से कहला भेजा कि मैं अपने माता-पिता को कष्ट-मुक्त
88953 kyaabhuulUU‏.utf सर्जक और व्यवसायी का समन्वय मैं अपने में नहीं कर सकता था। बहुतों
88954 kyaabhuulUU‏.utf ही किसी ऊँचे पद पर नियुक्त हुए। मैं अपने लड़कपन में एक बार अपने
88955 kyaabhuulUU‏.utf 'पायनियर' से कुछ असंतुष्ट थे, पर मैं अपने साथ शिष्टता के व्यवहार
88956 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े पसीने से तर-बतर हो जाते। मैं अपने से पूछता, क्या मैं मर रहा
88957 kyaabhuulUU‏.utf की ऐसी प्रचलित शब्दावली से मैं अपरिचित न था, पर उनकी बातों
88958 kyaabhuulUU‏.utf को छू-छेड़ न सकें उन्हें मैं अफ़ीमची की पिनक से अधिक नहीं
88959 kyaabhuulUU‏.utf अख़बार 'पायनियर' ही आता है, पर मैं अब अँग्रेज़ी भी कुछ समझने लगा
88960 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी चिंता श्यामा की बीमारी थी। मैं अब अपने पढ़ने के-लिए कमाऊँ
88961 kyaabhuulUU‏.utf विवाह का इतना विरोध करने पर भी जो मैं अब इतनी जल्दी शादी करने को
88962 kyaabhuulUU‏.utf भावना क्या बताऊँ; मुझे लगा जैसे मैं अब तक अधूरा था, अब पूरा होने
88963 kyaabhuulUU‏.utf पहले स्टेशन पर पहुँचने का नियम मैं अब तक निभाता हूँ, पर लाइनों
88964 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें कहानीकार के बीज हैं और मैं अभ्यास करता जाऊँ तो संभव है
88965 kyaabhuulUU‏.utf को तैयार हूँ, मगर विवाह से पूर्व मैं अयोध्या की तीर्थ-यात्रा कर
88966 kyaabhuulUU‏.utf जाने किस तरह पूछा था कि उसने लिखा मैं अवश्य बी॰ ए॰ पास करूँ और इसकी
88967 kyaabhuulUU‏.utf की प्रथम प्रामाणिक परीक्षा में मैं असफल हो गया था। ऐसे समय में
88968 kyaabhuulUU‏.utf कुछ पूछूँ या ज़्यादा देर ठहरूँ, आज मैं आ ही क्यों गया ? --- मैं अपने घर
88969 kyaabhuulUU‏.utf मन पढ़ने की तरफ़ से उचट गया था। मैं आंदोलन में सक्रिय भाग लेने
88970 kyaabhuulUU‏.utf कुछ संबंधियों ने मुझे सलाह दी कि मैं आइ॰ सी॰ एस॰ में बैठने की तैयारी
88971 kyaabhuulUU‏.utf मैं आई, करती उजियाला।
88972 kyaabhuulUU‏.utf ‏(कृष्णकुंज -वाले‏) जिनके यहाँ मैं आचार्य चतुरसेन शास्त्री से
88973 kyaabhuulUU‏.utf इसीलिए मैं आज इस बात को सबसे पहले स्मरण
88974 kyaabhuulUU‏.utf कुछ मज़ा भी आता होगा, इसकी कल्पना मैं आज कर सकता हूँ। आमित जब पढ़ने
88975 kyaabhuulUU‏.utf सिद्ध करता आता है। और यह सब तो मैं आज कह रहा हूँ; आज से ३५-३६ वर्ष
88976 kyaabhuulUU‏.utf मैं आज तक नहीं समझ पाया कि कर्कल
88977 kyaabhuulUU‏.utf के आधार से विश्वासी की धारणा को मैं आज भी अधिक महत्त्व देता हूँ।
88978 kyaabhuulUU‏.utf के पीछे हाथी - वह दृश्य याद करके मैं आज भी अपनी हँसी नहीं रोक पाता।
88979 kyaabhuulUU‏.utf 'नाम जपन क्यों छोड़ दिया' आदि जो मैं आज भी सस्वर गा सकता हूँ। कुछ
88980 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं आठ बरस का हो गया तो पता नहीं
88981 kyaabhuulUU‏.utf मास दस रुपया उनको देते रहे। जब मैं आठ-नौ वर्ष का हो गया तब जाकर
88982 kyaabhuulUU‏.utf से होकर कम से कम दिन में दो बार मैं आता-जाता था; उस जगह से होकर भी
88983 kyaabhuulUU‏.utf दोनों साथ-साथ हो। पता नहीं मैं आदर्श पक्षी था या नहीं, पर उस
88984 kyaabhuulUU‏.utf थे ! नियति का भी क्या व्यंग्य है कि मैं आधी दुनिया की यात्रा कर चुका
88985 kyaabhuulUU‏.utf सोने जाते तो आपकी सेवा करती, पर जो मैं आपके पास नहीं हूँ, इसमें भी
88986 kyaabhuulUU‏.utf जाते। कभी-कभी वह मुझसे कहती, काश मैं आपके पास होती, आप दिन भर के काम
88987 kyaabhuulUU‏.utf और निर्भीक होती थीं, इसे सोचकर आज मैं आश्चर्यचकित हो उठता हूँ।
88988 kyaabhuulUU‏.utf "तो मैं भी न लौटता ॰॰॰।" --- मैं इतना कहकर चुप हो गया, और फ़ौरन
88989 kyaabhuulUU‏.utf की साहित्यिकता के प्रति शायद अभी मैं इतना सचेत नहीं हुआ था। उस समय
88990 kyaabhuulUU‏.utf अपने पर ही व्यक्त करना होता है तो मैं इन दो पंक्तियों को गुनगुनाता
88991 kyaabhuulUU‏.utf अक्सर कल्पना करता था कि बड़ा होकर मैं इन सब पुस्तकों को पढ़ूँगा,
88992 kyaabhuulUU‏.utf टूट गए। एक बंगाली सहयोगी के साथ मैं इन्हीं दर्जों को पढ़ाता था;
88993 kyaabhuulUU‏.utf हैं, अर्थात् निर्माण का समय। पर मैं इन्हें केवल निर्माण का समय
88994 kyaabhuulUU‏.utf मेरे परनाना लट्ठ लेकर खड़े हो गए, " मैं इन्हें घर में नहीं घुसने दूँगा,
88995 kyaabhuulUU‏.utf एक छोटा-सा बटुआ दे दिया जाता और मैं इमाम साहब का फ़कीर बन जाता,
88996 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष का बनवास समाप्त हो गया, अब मैं इलाहाबाद लौटकर आराम करना चाहता
88997 kyaabhuulUU‏.utf ही कुछ दायित्व का भी अनुभव हुआ कि मैं इस कीर्तिमान परंपरा का अंश
88998 kyaabhuulUU‏.utf न रख सकें तो हम अपराधी तो हैं ही। मैं इस तर्क को कुछ और आगे ले गया
88999 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ देखना मैं इस तिमिर का छोर !
89000 kyaabhuulUU‏.utf क्यों कहते हैं ? इस पर सोचते-सोचते मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि
89001 kyaabhuulUU‏.utf मैं इस बात को भूल ही गया था कि वह
89002 kyaabhuulUU‏.utf से जीभ काट ली, बोली, "हाय दैया, मैं इस महफ़िल मैं नहीं नाच सकती;
89003 kyaabhuulUU‏.utf में एक विशेष गर्व का अनुभव हुआ, अब मैं इस युनिवर्सिटी का अंग हूँ और
89004 kyaabhuulUU‏.utf मैंने केवल इतना कहा, ज्वाय, मैं इस समय बहुत कातर हूँ, तुम मुझे
89005 kyaabhuulUU‏.utf भाग्य की एक रेखा ही डाल दी - 'बनूँ मैं इसके कितने पूर्व बनी ॰॰॰ ' (ख़ैयाम
89006 kyaabhuulUU‏.utf मैं इसके बाद उनके घर न गया। वे भी
89007 kyaabhuulUU‏.utf था कि जब वह मुझसे दूर चली जाये तब मैं इससे अचेत न रह सकूँ कि मैंने
89008 kyaabhuulUU‏.utf ने खीजकर कहा, 'अभागी, आज महीनों से मैं इसी रास्ते हाय-हाय करते प्रतिदिन
89009 kyaabhuulUU‏.utf समय काम आया; ढोल के एकाध बोल पर मैं उँगलियाँ चला सकता हूँ, पर वह
89010 kyaabhuulUU‏.utf पर बिठाकर उड़े जा रहे हों --- हाँ, मैं उड़ा ही जा रहा था, मेरे पैर जैसे
89011 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण से मिलकर मुझे आश्चर्य हुआ, मैं उत्फुल्ल हुआ, मुझे पीड़ा हुई।
89012 kyaabhuulUU‏.utf अपने विषय का प्रतिपादन करते थे। मैं उन दिनों आर्यसमाजी मनोवृत्ति
89013 kyaabhuulUU‏.utf में कई बार कही गई है। जब मैं उन दिनों के अपने सृजन के अनुभव
89014 kyaabhuulUU‏.utf का विधान शायद इसीलिए कर दिया था कि मैं उन दिनों को भूल न सकूँ; प्रतिदिन
89015 kyaabhuulUU‏.utf है ? तो उसपर मेरा उत्तर यह है कि मैं उन महापुरुषों का वंशधर हूँ,
89016 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर मुझपर कड़ी नज़र भी रखते थे। मैं उनका आदर करता था, उनसे निकटता
89017 kyaabhuulUU‏.utf अधिक समय नहीं दे सकता था। फिर भी मैं उनका कुशल-समाचार पूछने प्रति
89018 kyaabhuulUU‏.utf बिक गई तो समुचित रायल्टी देंगे। मैं उनका नौकर था, वे मेरे 'बास' थे,
89019 kyaabhuulUU‏.utf था। अब उन्होंने साइकिल भेज दी तो मैं उनका बड़ा कृतज्ञ हुआ। साइकिल
89020 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए पुस्तकें मँगा देते थे और मैं उनका बिल क़िस्तों में चुकाता
89021 kyaabhuulUU‏.utf करता था। जो मुझे निकालना चाहते थे मैं उनका विरोध करता था, और जो मेरी
89022 kyaabhuulUU‏.utf करने की योग्यता मुझमें न थी। आज मैं उनका स्मरण करता हूँ और चाहता
89023 kyaabhuulUU‏.utf घर -वालों की भावना अच्छी न थी, पर मैं उनकी इज़्ज़त करता था। उनहोंने
89024 kyaabhuulUU‏.utf का बड़ा प्रभाव पड़ा; सच कहूँ तो मैं उनकी वक्तृता के प्रवाह में
89025 kyaabhuulUU‏.utf उनके बालों तक ही सीमित रहा, यदि मैं उनकी शैली का अनुकरण करता तो
89026 kyaabhuulUU‏.utf में डिप्टी इंस्पेक्टर थे ? मैं उनकी स्मृति पर दंग रह गया।
89027 kyaabhuulUU‏.utf साहब का देहावसान हो चुका है। मैं उनकी हृदय से निकली सच्ची सद्भावना
89028 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ कि वे मेरे सामने होते और मैं उनके चरणों में सिर रखता। उस
89029 kyaabhuulUU‏.utf के मित्रों में थे। बहुत बाद को मैं उनके परिवार के किसी लड़के की
89030 kyaabhuulUU‏.utf के अलावा और कुछ नहीं। पर, संभवतः, मैं उनके प्रति अन्याय कर रहा हूँ;
89031 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल के गौने का दिन निकट आने लगा मैं उनके भविष्य-जीवन की कल्पना
89032 kyaabhuulUU‏.utf संदेह नहीं। वे हारे तो मुझसे। मैं उनके साथ बहस-मुबाहसे के आँखाड़े
89033 kyaabhuulUU‏.utf के मानस-पाठ के स्वर की है। और जब तक मैं उनके साथ रहा प्रतिदिन उनके
89034 kyaabhuulUU‏.utf दीवार के सहारे तख़्त पर बैठ जाते, मैं उनके सामने पालथी मारकर बैठ
89035 kyaabhuulUU‏.utf कुछ अनुचित, अवांछित, अप्रत्याशित मैं उनके सामने प्रस्तुत करता रहता
89036 kyaabhuulUU‏.utf ई॰ दस्तूर पारसी थे ‏(अभी जीवित हैं‏), मैं उनके सेमिनार में भी था। तब
89037 kyaabhuulUU‏.utf इस कोमलता और सुकुमारता का अनुभव मैं उनके-अपने संबंधों में भी करने
89038 kyaabhuulUU‏.utf उसी अनुपात में है जिस अनुपात में मैं उनके-लिए पैसा ला सकूँ। माना,
89039 kyaabhuulUU‏.utf उसकी बहुत-सी फागें मुझे याद थीं और मैं उनको अनुकूल लयों में गा सकता
89040 kyaabhuulUU‏.utf में तो सरबराकार ज़ईफ़ हो गए थे। मैं उनको दिन में कई बार अपनी बैठक
89041 kyaabhuulUU‏.utf जाता था। जितनी भी आर्थिक सहायता मैं उनको देता आ रहा था, अब भी देता
89042 kyaabhuulUU‏.utf रुबाइयों के प्रथम पाठक --- क्योंकि मैं उनको प्रवास में लिखी रुबाइयाँ
89043 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को जैसा जाना-समझा था उससे मैं उनको श्यामा के-लिए सबसे अनुकूल
89044 kyaabhuulUU‏.utf मेरे फ़ैसले सदा ठीक ही रहे हैं - और मैं उनपर अड़ जाता था। और जितना
89045 kyaabhuulUU‏.utf परिचित थीं, अँधेरे में भी मैं उनपर चढ़ जाता; कमरे में पहुँच,
89046 kyaabhuulUU‏.utf से ढके जाने में क्या सुख होता, मैं उनसे कहता एक बार मुझे अपने
89047 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा संतोष हुआ कि उनकी कुछ सेवा कर मैं उनसे यत्किंचित् उऋण हो सका।
89048 kyaabhuulUU‏.utf संस्कार मुझपर डाले। पर, शायद, जैसे मैं उनसे संस्कार ग्रहण करने को
89049 kyaabhuulUU‏.utf इस रूप में चित्रित किया गया है मैं उन्हीं का वंशधर हूँ।
89050 kyaabhuulUU‏.utf चाहता था मैं उन्हीं नर-नाहरों की
89051 kyaabhuulUU‏.utf मैं उन्हें कितना भुलाऊँ।
89052 kyaabhuulUU‏.utf प्रभाव लेखबद्ध कर चुके हैं। मैं उन्हें क्या दुहराऊँ। मेरे
89053 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में सर्वप्रथम आँसू देखे। मैं उन्हें सह नहीं सका। यदि वे
89054 kyaabhuulUU‏.utf है। कभी-कभी मुझे खेद होता है कि मैं उर्दू काफ़ी नहीं जानता, नहीं
89055 kyaabhuulUU‏.utf में बैठे ही बैठे निर्णय किया कि अब मैं उर्दू छोड़कर हिंदी ले लूँगा।
89056 kyaabhuulUU‏.utf और बहनों की पाठ्य-पुस्तकें मैं उल्टा-पल्टा ही करता था। अब
89057 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी। उजाला होता तो कपड़े उतार मैं उस नदी में एक डुबकी तो लगा ही
89058 kyaabhuulUU‏.utf लगा। और एक दिन बड़ी ख़ुशी हुई जब मैं उस पुस्तक के आख़िरी बंद पर
89059 kyaabhuulUU‏.utf थी, न मैं सो रहा था। बहुत दिनों बाद मैं उस रात के भावों को वाणी देने
89060 kyaabhuulUU‏.utf से भागकर कोई कहाँ जा सकता है ? यह मैं उस वक़्त भी जानता था कि उनको
89061 kyaabhuulUU‏.utf ओर से मुझे चिंता-विमुक्त रक्खा कि मैं उस संघर्ष में विजयी हुआ, पर
89062 kyaabhuulUU‏.utf था। लेखक का स्वयं प्रकाशक होना मैं उस समय भी ग़लत समझता था, आज भी
89063 kyaabhuulUU‏.utf उसने भी कभी इच्छा व्यक्त की थी कि मैं उसका अनुवाद करूँ। उसे पता भी
89064 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बाहों में बेहोश हो गई है; या मैं उसकी छाती मे दुबककर सिसक रहा
89065 kyaabhuulUU‏.utf न उसने एक आँसू गिराया। मैं उसकी दृढ़ता पर दंग रह गया।
89066 kyaabhuulUU‏.utf उसे मेरे पास से दूर खींचने लगी तब मैं उसकी विभा के प्रति सचेत हुआ।
89067 kyaabhuulUU‏.utf ही भीतर पी वेदना से आर्द्र। अब मैं उसकी वेदना की कुछ कल्पना कर
89068 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में सदा बल संचय किया, गी अब मैं उसकी सीमा भी जानता हूँ। इच्छा-बल
89069 kyaabhuulUU‏.utf आतीं, वह वही खा लेती और सो रहती। मैं उसके पास जाता तो कभी उसके सिरहाने
89070 kyaabhuulUU‏.utf जाने को तो कह नहीं सकता। जैसे ही मैं उसके पास पहुँचा उसने धीरे से
89071 kyaabhuulUU‏.utf की उम्मीद थी। अधछपी किताब के-लिए, मैं उसके पूरी छपने तक प्रतीक्षा
89072 kyaabhuulUU‏.utf मज़ाक किया, हाँ, तुम्हें तो मैं उसके योग्य नहीं समझता, पर उसमें
89073 kyaabhuulUU‏.utf भेंट कर दी। वह बहुत ख़ुश हुआ। जब मैं उसके साथ होता मुझे आभास होता
89074 kyaabhuulUU‏.utf किसी परिणाम की परवाह नहीं होगी। मैं उसके सामने खुलूँगा वह मेरे
89075 kyaabhuulUU‏.utf बैठ जाता, कभी उसके पैताने। चाह मैं उसके सिर के बाल सहलाता, चाहे
89076 kyaabhuulUU‏.utf कर लिया। मुझे असंतोष हो कि मैं उसके-लिए इलाज-सुविधा की यथोचित
89077 kyaabhuulUU‏.utf कुछ करे, मुझसे तो बिलकुल नहीं, कि मैं उसके-लिए कुछ करूँ। मुझे उसने
89078 kyaabhuulUU‏.utf रोज़-रोज़ बीमार रहेगी, रोज़-रोज़ मैं उसके-लिए कुछ न कर सकने के-लिए
89079 kyaabhuulUU‏.utf कि बाद में कभी उसका पुनःस्मरण कर मैं उसको इतनी तीव्रता और सुंदरता
89080 kyaabhuulUU‏.utf बच्चन बिहार में पाँव रक्खेगा तो मैं उसको गोली मार दूँगा।" कुछ महीने
89081 kyaabhuulUU‏.utf वर्णमाला उसपर चँगीट देतीं और फिर मैं उसपर स्याहीदार क़लम चलाता।
89082 kyaabhuulUU‏.utf पाएगी, और इसी प्रकार मैं उसमें अपने को, अपने में उसको
89083 kyaabhuulUU‏.utf --- उन्होंने एक शरणस्थल बनाया था। मैं उससे उन्हें वंचित करने का कारण
89084 kyaabhuulUU‏.utf प्रति निर्मम हो रहा हूँ, पर मैं उससे सौ गुना अधिक अपने पर निर्मम
89085 kyaabhuulUU‏.utf १४ नवंबर, १९६२ की संध्या को मैं उसी इँदारे पर खड़ा था जिस पर
89086 kyaabhuulUU‏.utf के पास बैठ ज़्यादा रात हो जाती तो मैं उसी के यहाँ खाना खा लेता। देर
89087 kyaabhuulUU‏.utf मुझपर मिट्टी डालते जाएँगे, मैं उसी में पड़ा रहूँगा और जब रात
89088 kyaabhuulUU‏.utf ही बीतता था, आगे चलकर जाड़ों में मैं उसी में सोने भी लगा, एक कोने
89089 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें जो भी परिवर्तन आया हो, मैं उसे अपने से अलग करके शायद ही
89090 kyaabhuulUU‏.utf और वे जानते थे कि अपनी सीमाओं में मैं उसे एक पाई भी नहीं बढ़ा सकता
89091 kyaabhuulUU‏.utf कभी करने के योग्य नहीं रहा। अब यदि मैं उसे ऐसी स्थिति में छोड़ जाऊँ
89092 kyaabhuulUU‏.utf की मुझे बहुत दिनों से खोज थी; शायद मैं उसे कभी भी न पाता यदि राजू भाई
89093 kyaabhuulUU‏.utf इम्तहान देने किस बूते पर जाता ? मैं उसे कुछ बना सकने के प्रयत्न
89094 kyaabhuulUU‏.utf कि मैं श्यामा के-लिए कुछ कर सकूँ। मैं उसे कुछ सुख दे सकूँ, वह कुछ सुख
89095 kyaabhuulUU‏.utf गया। श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि मैं उसे कोर्स की किताबें अपने किसी
89096 kyaabhuulUU‏.utf याद आ गई --- शायद वहाँ कोई न होता तो मैं उसे चंपा कहकर पुकार ही उठता।
89097 kyaabhuulUU‏.utf में उसे संक्षेप कर लिया होगा। मैं उसे चम्मा कहता था, अपनी माँ
89098 kyaabhuulUU‏.utf घुमाने ले चलो। और घुमाने ले जाता मैं उसे जमुना के पुल पर। नए मुहल्ले
89099 kyaabhuulUU‏.utf --- उसे चक्कर आने लगे, खाना छूट गया। मैं उसे डाक्टर के पास ले जाना चाहता
89100 kyaabhuulUU‏.utf को देखकर आश्चर्य होता। न कभी मैं उसे थकी देखता, न खिन्न, सर्वदा
89101 kyaabhuulUU‏.utf एक पूरी कापी मेरे पास रक्खी है और मैं उसे बहुत प्रयत्न करने पर भी
89102 kyaabhuulUU‏.utf भी जैसे बड़ों ने निश्चय किया था, मैं उसे विदा करा लाया; दवाइयों
89103 kyaabhuulUU‏.utf रहा हूँ, बल्कि संकेत से वह भी जो मैं ऊपर कह आया हूँ।
89104 kyaabhuulUU‏.utf न मानता था। वास्तव में उनके प्रति मैं एक आलोचनात्मक दृष्टि रखता
89105 kyaabhuulUU‏.utf को जो अवगुंठन उठाया था उसके पीछे मैं एक ऐसा चेहरा देखना चाहता था
89106 kyaabhuulUU‏.utf छोटी। अपने से बड़े भाई के रूप में मैं एक नाम और गिनाना चाहूँगा - मंगल
89107 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन में यह भी थी कि इस बहाने मैं एक बार फिर श्री कृष्ण और रानी
89108 kyaabhuulUU‏.utf कह रहा हूँ; आज से ३५-३६ वर्ष पूर्व मैं एक मात्र अपने उर के उद्गारों
89109 kyaabhuulUU‏.utf में अधिक प्रसाद पाने के-लिए मैं एक विनोद करता; जैसे ही उनकी
89110 kyaabhuulUU‏.utf कर जा सकूँ। फ़िलासफ़ी से निश्चय मैं एक विवेक-सम्मत जीवन-दृष्टि
89111 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। मुझे रानी या रानी भाभी कहना। मैं एक सप्ताह यहाँ रहूँगी, फिर
89112 kyaabhuulUU‏.utf के अपने सारे प्रयत्नों के बावजूद मैं एक साधारण-सा ही मनुष्य बनकर
89113 kyaabhuulUU‏.utf आता-जाता था; उस जगह से होकर भी जहाँ मैं एक सूनी संध्या को बेहोश होकर
89114 kyaabhuulUU‏.utf नाम आसानी से अँग्रेज़ी स्कूलों मैं एक-दो दर्जे ऊपर लिखा जा सकता
89115 kyaabhuulUU‏.utf आकर कर्कल को मुझसे छीन लेगी और मैं एकाकी, निरीह, निःसंग रह जाऊँगा।
89116 kyaabhuulUU‏.utf चंपा के यहाँ पहुँच जाता। सुबह भी मैं एकाध बार चंपा को ज़रूर मिल
89117 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उनकी मानी। वे चाहते थे कि मैं एम॰ ए॰ करके किसी कालेज या युनिवर्सिटी
89118 kyaabhuulUU‏.utf संस्कार की कल्पना करते थे।अब मैं ऐसा समझता हूँ यह मेरे पिताजी
89119 kyaabhuulUU‏.utf पर जिसकी मुझे पहले से आशंका थी, पर मैं ऐसे नाज़ुक विषय पर बहस करने
89120 kyaabhuulUU‏.utf दिया गया और उसे अपने कंधे पर रखकर मैं ऐसे ही गर्व से चला जैसे पक्षिराज
89121 kyaabhuulUU‏.utf को इससे ज़्यादा नहीं मिलते। मैं ऐसे ही रोज़-रोज़ स्कूल जाकर
89122 kyaabhuulUU‏.utf हूँ आज प्रवाहित मैं ऐसे,
89123 kyaabhuulUU‏.utf एक बात मैं और कहना चाहूँगा। स्त्री की
89124 kyaabhuulUU‏.utf सामना उसका करूँ मैं और घुटनों
89125 kyaabhuulUU‏.utf मैं और चलूँगी इठलाकर
89126 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार की गर्मी और तेज़ी में तो मैं और जोश से पढ़ाता --- मज़दूरी
89127 kyaabhuulUU‏.utf को जल्दी भूल भी जाते हैं; शायद मैं और बच्चों से अधिक भाव-प्रवण
89128 kyaabhuulUU‏.utf मैं कई बार अपनी बहन की ससुराल, परसीपुर
89129 kyaabhuulUU‏.utf को कहीं जाने पर गाउन पहनने का। और मैं कई बार रात को पकड़ा गया, यानी
89130 kyaabhuulUU‏.utf में अपना बटुआ ख़ाली हो गया था। मैं कदापि नहीं चाहता था कि पिता
89131 kyaabhuulUU‏.utf मैं कभी कल्याणचंद के उजड़े बाग़
89132 kyaabhuulUU‏.utf उनको वे नज़र-अंदाज़ कर जाते थे, पर मैं कभी काम न करूँ तो मुझे कड़ी-से-कड़ी
89133 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ते वक़्त किताब से आँखें उठाकर मैं कभी दूसरी ओर देखता, और खुले
89134 kyaabhuulUU‏.utf सिर्फ़ यही नहीं बताना चाहता था कि मैं कभी यू॰ ओ॰ टी॰ सी॰ का सदस्य
89135 kyaabhuulUU‏.utf से देखने का प्रयत्न कर रहे हों। मैं कभी-कभी उनसे हँसी करता, "दादा,
89136 kyaabhuulUU‏.utf मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि दुर्भाग्य
89137 kyaabhuulUU‏.utf तो विश्वास फलनाशक भी हो सकता है। मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि मेरे नाना
89138 kyaabhuulUU‏.utf मेरे कमरे में लगा दी गई और जब मैं कमरे में गया तो श्यामा का चेहरा
89139 kyaabhuulUU‏.utf का कुछ पाठ्य-पुस्तक संबंधी कार्य मैं कर चुका था --- शायद बहुत असफलता
89140 kyaabhuulUU‏.utf था उसका यत्किंचित् प्रायश्चित्त मैं कर रहा हूँ। सामाजिक स्तर पर
89141 kyaabhuulUU‏.utf लगता था कि मैं गिरा कि गिरा। यह मैं कर सकता था कि उधर से जाऊँ ही
89142 kyaabhuulUU‏.utf यह संतोष देना चाहती थी कि जो कुछ मैं कर सकता था मैंने उसके-लिए कर
89143 kyaabhuulUU‏.utf अब तक मुझसे बड़े जो कहते थे वही मैं करता चला जाता था। कर्कल एक
89144 kyaabhuulUU‏.utf से जब मैं लौटा तो मुझे लगा कि जैसे मैं करुण-मधुर स्मृतियों के एक-गहरे
89145 kyaabhuulUU‏.utf प्रति बराबर सचेत रहा, विशेषकर जब मैं कर्कल की केश-राशि को ज्योंकी
89146 kyaabhuulUU‏.utf उसके साथ होता मुझे आभास होता जैसे मैं कर्कल के साथ हूँ या जैसे कर्कल
89147 kyaabhuulUU‏.utf बारूद भी रही है। जब मैंने लिखा कि ' मैं क़लम और बंदूक़ चलाता हूँ दोनों'
89148 kyaabhuulUU‏.utf हथियारों को चलाने की शिक्षा ली - ' मैं क़लम और बंदूक चलाता हूँ दोनों'
89149 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी भर मैं क़लम घिसता रहा,
89150 kyaabhuulUU‏.utf में खाट पर पड़ा, आसमान को ताकता, मैं कल्पना करता --- चंपा और सुंदर
89151 kyaabhuulUU‏.utf के टावर को अपने लड़कपन में देखकर मैं कल्पना करता था कि विद्यार्थी
89152 kyaabhuulUU‏.utf दिया गया वह पहले 'इलावास' था। ख़ैर, मैं कल्पना करता हूँ कि दादी ने
89153 kyaabhuulUU‏.utf वर्णन की तो मुझे स्मृति नहीं, पर मैं कल्पना करता हूँ कि बाल प्रताप
89154 kyaabhuulUU‏.utf पाठ का स्वर मेरे कानों में गया। मैं कल्पना करता हूँ कि सौरी में
89155 kyaabhuulUU‏.utf और मैं कल्पना करता, चंपा किसी पहाड़
89156 kyaabhuulUU‏.utf कुछ औरों से सुनने के आधार पर मैं कल्पना करने का प्रयत्न करता
89157 kyaabhuulUU‏.utf मूलभूत सिद्धांत तब भी था, आज भी है; मैं कवि हूँ तो मुझे वचनप्रवीण होने
89158 kyaabhuulUU‏.utf --- कभी कुछ उसमें जोड़ता, जिन्हें तब मैं कविता समझता था। कविता वे क्या
89159 kyaabhuulUU‏.utf बाद काशी के एक कवि-सम्मेलन में मैं कविता-पाठ कर रहा था। श्रोताओं
89160 kyaabhuulUU‏.utf की चाबुक से साधने -वाले सारथी को मैं कविर्मनीषी ही कहना चाहूँगा।
89161 kyaabhuulUU‏.utf आशीष -वाली अर्द्धाली समाप्त होती मैं कह देता, 'सुनहु मातु मोहिं अतिसय
89162 kyaabhuulUU‏.utf आने को वे तैयार रहते थे। तभी तो मैं कहता हूँ कि उन्हें चलने का
89163 kyaabhuulUU‏.utf कराया है ! इसे सोचकर कभी-कभी मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ तो मुझे
89164 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई की तरफ़ लगा सकते होंगे। मैं कहता, तुम ऐसा सोचती हो, मेरा
89165 kyaabhuulUU‏.utf स्वाध्याय के अतिरिक्त मैं कहानियाँ भी लिखता रहा, कविताएँ
89166 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन ने यह निर्णय लिया था कि मैं कहानीकार नहीं बन सकता, अब कविता
89167 kyaabhuulUU‏.utf रहा हूँ या मुझे कुछ होश नहीं है कि मैं कहाँ हूँ --- जैसे डूबते हुए कोई
89168 kyaabhuulUU‏.utf को समझने में नहीं। याद आता है, जब मैं कहीं से आता था, वह मुझसे पूछती
89169 kyaabhuulUU‏.utf जीवन सुखी हो तो जिस लड़की से मैं कहूँ उससे तुम अपनी शादी कर
89170 kyaabhuulUU‏.utf है। अतिशयोक्ति न समझी जाएगी अगर मैं कहूँ कि चार-पाँच बरस की अवस्था
89171 kyaabhuulUU‏.utf में थे। उन्होंने आश्वासन दिया कि मैं काग़ज़ का प्रबंध कर दूँ तो
89172 kyaabhuulUU‏.utf की झाँकी में सजाने के-लिए मैं कार्ड बोर्ड पर चित्र बनाता,
89173 kyaabhuulUU‏.utf तल्लीनता, परिपूर्ण आत्म-विस्मरण मैं काव्य-सृजन के ही क्षणों में
89174 kyaabhuulUU‏.utf जानता हूँ मैं कि तुमको
89175 kyaabhuulUU‏.utf से अधिक तो मेरे अंदर थीं --- उनसे मैं किनाराकशी कर सकता था, अपने
89176 kyaabhuulUU‏.utf से परिचय करना चाहिए। मैं किस खेत की मूली था जो मुझे निमंत्रित
89177 kyaabhuulUU‏.utf निस्पंद हो जातीं और मुझे लगता कि मैं किसी अतल शून्य में डूब गया
89178 kyaabhuulUU‏.utf अपने विश्वास में नहीं लिया था, पर मैं किसी अत्यंत अप्रिय अनुभव से
89179 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा कमरा अस्तव्यस्त पड़ा था। मैं किसी को अपने कमरे में जाने
89180 kyaabhuulUU‏.utf होता। श्यामा नहीं चाहती थी कि मैं किसी को किसी तरह की सफ़ाई या
89181 kyaabhuulUU‏.utf से, शायद, अधिक। पर यह सब व्याख्या मैं किसी को देने को तैयार नहीं
89182 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरा लोग तुम्हें लग जाएगा तो मैं किसी जंगल-बियाबान में जाकर
89183 kyaabhuulUU‏.utf से भी अनुमति लेनी आवश्यक थी। जब मैं किसी तरह पीछे हटने को तैयार
89184 kyaabhuulUU‏.utf और मैं अभ्यास करता जाऊँ तो संभव है मैं किसी दिन कहानी के क्षेत्र में
89185 kyaabhuulUU‏.utf ब्याज न लें, मूलधन की पाई-पाई मैं क़िस्तों में अदा कर दूँगा।
89186 kyaabhuulUU‏.utf मिले थे। मिले थे तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का 'ओड टु द नाइट-इन-गेल'
89187 kyaabhuulUU‏.utf से व्यक्त नहीं किया जा सकता। मैं कुछ अद्भुत, अभूतपूर्व, चमत्कारी
89188 kyaabhuulUU‏.utf उर का भार उतार सकूँ; जिसके समझ मैं कुछ अपना संताप-पाप स्वीकार
89189 kyaabhuulUU‏.utf अब जब पेट में 'अलसर' पाया गया है तब मैं कुछ अपनी उम्र पर आ गया हूँ।
89190 kyaabhuulUU‏.utf था जो मुझको समझ सके, जिसके उर में मैं कुछ अपने उर का भार उतार सकूँ;
89191 kyaabhuulUU‏.utf का संबंध पुराना मालूम होता है। मैं कुछ ऐसे लेखकों को जानता हूँ
89192 kyaabhuulUU‏.utf इसके पूर्व कि मैं कुछ और कहूँ या पूछूँ उन्होंने
89193 kyaabhuulUU‏.utf में विश्वास जगा कि मेहनत करके मैं कुछ कमा सकता हूँ, हालाँकि ट्यूशन
89194 kyaabhuulUU‏.utf इसके पूर्व कि मैं कुछ कहूँ वृद्धा ब्राह्मणी
89195 kyaabhuulUU‏.utf मैं कुछ नहीं बोला।
89196 kyaabhuulUU‏.utf --- मुझे लगा, वह नहीं चाहता कि मैं कुछ पूछूँ या ज़्यादा देर ठहरूँ,
89197 kyaabhuulUU‏.utf बेचारी चम्मा को मिलता होगा, पर जब मैं कुछ बड़ा हुआ - तो कुछ शरारतन,
89198 kyaabhuulUU‏.utf जीवनी पर - किताबें, जिनका सिर-पैर मैं कुछ भी न समझता; किताबें, जो शायद
89199 kyaabhuulUU‏.utf होकर मैं ख़ुश नहीं हूँ - जैसे वह सब मैं कुछ मजबूरी से हूँ। शायद अपना
89200 kyaabhuulUU‏.utf में ही मिल जाएगा जिनके अंतर्गत मैं कुछ लिखने का प्रयास करता रहा,
89201 kyaabhuulUU‏.utf के ध्वनि-लय-सौंदर्य का आनंद भी मैं कुछ ले सकता था। यह इच्छा मेरी
89202 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हूँ, शून्य नहीं हो रहा हूँ, मैं कुछ स्थूल हूँ, ठोस हूँ, कुछ बिगाड़-बना
89203 kyaabhuulUU‏.utf सागर था --- 'उन आँसू की दो बूँदों में मैं कूल-किनारा पा न सका।' मेरे सामने
89204 kyaabhuulUU‏.utf मंच पर आए हैं - अर्जुन और भीम के बीच मैं कृशकाय सुदामा - तब गाँधी जी
89205 kyaabhuulUU‏.utf में जाकर झंकृत नहीं होता उन्हें मैं केवल जग का कोलाहल-कलह कहूँगा।
89206 kyaabhuulUU‏.utf मैं कैसे अचानक उस घर में पहुँचा,
89207 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। कितना लेकर चल सका हूँ, इसे मैं कैसे कहूँ।
89208 kyaabhuulUU‏.utf राम कहाँ लागै माटी।' पर उस समय मैं कैसे जानता।
89209 kyaabhuulUU‏.utf सुरक्षित हो। लिखा था, 'जन गण मन' को मैं कैसे राष्ट्र गीत मानूँ, उसमें
89210 kyaabhuulUU‏.utf बनी इन्हीं महीनों में अपने हृदय मैं कैसे-कैसे अरमान, कल्पनाएँ,
89211 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए, विशेषकर श्यामा के-लिए, मैं कोई चिंताएँ नहीं छोड़ूँगा।
89212 kyaabhuulUU‏.utf की याद करता हूँ तो लगता है कि मैं कोई दैत्य ही रहा हूँगा जो यह
89213 kyaabhuulUU‏.utf अपनी आँखों से पी रही है --- मानों मैं कोई मदिरा की प्याली हूँ --- और
89214 kyaabhuulUU‏.utf में उसके विषय में जानना चाहे तो मैं क्या कहूँ, ऐसे सूत्र की मुझे
89215 kyaabhuulUU‏.utf भाभी जी का ख़्याल रखना। मैंने कहा, मैं क्या भाभी जी का ख़्याल रक्खूँगा,
89216 kyaabhuulUU‏.utf सबसे मार्मिक उपलब्धि --- 'उपलब्धि' मैं क्यों कहूँ --- अभिव्यक्ति संभवतः
89217 kyaabhuulUU‏.utf मिश्र 'प्रभाकर' लिख चुके हैं। मैं क्यों दुहराऊँ। कामर्स कालेज
89218 kyaabhuulUU‏.utf करना पड़ता था। जब सब कुछ हो जाता, मैं खचीनों पर स्याही भर फेर देता।
89219 kyaabhuulUU‏.utf शरीर छोड़ दिया। उनकी खाट के ओर मैं खड़ा था, एक ओर चंपा खड़ी थी,
89220 kyaabhuulUU‏.utf गईं। हम दोनों उसी जगह पर आए जहाँ मैं खड़ा था, पर बच्चे का कहीं पता
89221 kyaabhuulUU‏.utf ज़ुकाम, बुख़ार, खाँसी, सिर दर्द, तो मैं खाट पर न लेटता; और भी अपने से
89222 kyaabhuulUU‏.utf उसी का भोग भगवान को लगा दिया तो मैं ख़ुद उसे खाने से कैसे इन्कार
89223 kyaabhuulUU‏.utf क्यों सहसा स्फुरित हो उठा, मैं ख़ुद नहीं जानता। क्या १७, क्लाइव
89224 kyaabhuulUU‏.utf पढ़कर मुझे सुनाती थीं। बाद को मैं ख़ुद पढ़ने लगा था। उसकी वार्षिक
89225 kyaabhuulUU‏.utf भी है - यानी जो मैं हूँ वह होकर मैं ख़ुश नहीं हूँ - जैसे वह सब मैं
89226 kyaabhuulUU‏.utf पर क्या बीती होगी, इसका अनुमान मैं ख़ूब अच्छी तरह कर सकता हूँ।
89227 kyaabhuulUU‏.utf और व्यंग्य-भरे इशारों को मैं ख़ूब पहचानता; या यह भी हो सकता
89228 kyaabhuulUU‏.utf जब कभी मेरा मन लिखने में न लगता, मैं खेलना-कूदना चाहता तो क़लम की
89229 kyaabhuulUU‏.utf को जीना ही यदि खेल नहीं तो एक समय मैं खेलों की दुनिया से बिलकुल दूर
89230 kyaabhuulUU‏.utf मोटे-मज़बूत थे, वे गट्ठर उठाते, मैं गज़ से नापता, प्रकाश हिसाब
89231 kyaabhuulUU‏.utf माफ़ होय, ठकुराइन गजगामिन हैं; मैं गजगामिन की चाल सीखै क उनके
89232 kyaabhuulUU‏.utf होकर, बलि के बकरे के समान नहीं गया; मैं गया समरोन्मुख योद्धा के झोंक
89233 kyaabhuulUU‏.utf से कम जब तक उनकी किताब न बिक जाए। मैं ग़लत भी हो सकता हूँ, संभव है
89234 kyaabhuulUU‏.utf मैं गाऊँ तो मेरा कंठ -
89235 kyaabhuulUU‏.utf डगमगाते थे, और मुझे लगता था कि मैं गिरा कि गिरा। यह मैं कर सकता
89236 kyaabhuulUU‏.utf रूप से मेरी सहायता की होगी जब मैं गीता को 'जनगीता' का रूप दे रहा
89237 kyaabhuulUU‏.utf से गुज़र रहा है जिससे मैं गुज़र चुका हूँ।
89238 kyaabhuulUU‏.utf बारह वर्षों में जिन अनुभवों से मैं गुज़रा था वे हर्षोन्मादक, हृदयविदारक
89239 kyaabhuulUU‏.utf ड्योढ़ी की माटी चाटे जा रहा है।" मैं गुनगुनाता हुआ लौट आया, "ध्यान
89240 kyaabhuulUU‏.utf कुछ नहीं सोचा था, बस कह दिया था कि मैं गुरुमुख नहीं होना चाहता। पिता
89241 kyaabhuulUU‏.utf की बात ही और है - खड़ी बोली की कविता मैं घंटे भर भी पढ़ूँ तो मेरी जीभ
89242 kyaabhuulUU‏.utf भी शौक़ है। ब्रज और अवधी की कविता मैं घंटों पढ़ सकता हूँ - मानस का
89243 kyaabhuulUU‏.utf और दिन भर जो कुछ होता रहा उसमें मैं घड़ी की सुइयों का चलना भर देखता
89244 kyaabhuulUU‏.utf क्रोध में उठकर बग़ैर प्रसाद पाए मैं घर चला आया और माँ को सारी स्थिति
89245 kyaabhuulUU‏.utf कभी ट्यूशनों से श्यामा के पास हो मैं घर लौटता। सीढ़ियाँ परिचित
89246 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी जिस दिन मैं घर से जाने लगा श्यामा प्रसन्न
89247 kyaabhuulUU‏.utf होकर उन दिनों की याद करती है जब मैं घुँघराले बालों -वाला, सुंदर,
89248 kyaabhuulUU‏.utf लगी। मुझे जब भी अवसर, समय मिलता मैं चंपा के पास जा बैठता। मैं जानता
89249 kyaabhuulUU‏.utf कभी वे पहुँचते तो देखते कि मैं चंपा के पास बैठा हूँ, कभी मैं
89250 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे सामने आकर खड़े हो गए हैं ! मैं चकित था कि दुनिया में क्या
89251 kyaabhuulUU‏.utf भी अपनी छाया छोड़ते हैं। ऊपर जाकर मैं चकित रह गया। महीनों से मेरा
89252 kyaabhuulUU‏.utf किन्हीं काम-धंधों में लगी हैं और मैं चटाई पर बैठ उनके द्वारा तख़्ती
89253 kyaabhuulUU‏.utf का रूप बना, हाथ में ब्रीफ़केस ले, मैं चलने को हुआ तो 'रुबाइयात उमर
89254 kyaabhuulUU‏.utf पर यह क्या ! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं चला था तब श्यामा के और अपने,
89255 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तक को पढ़कर मुझे लगा था कि जब मैं चवन्नी से ज़्यादा इकट्ठा कर
89256 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी, मुझसे एक हो गई थी। जो मैं चाहता था, मुझे उससे कहना नहीं
89257 kyaabhuulUU‏.utf सारे संसार के-लिए मर जाता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ भी ऐसा
89258 kyaabhuulUU‏.utf वह नहीं हो सकेंगे जो कभी थे; और न मैं चाहूँगा कि हों और न तुम्हीं
89259 kyaabhuulUU‏.utf मुझे दे देंगे, दाम एक रु॰ होगा, मैं चाहे बेच लूँ, चाहे बाँट दूँ।
89260 kyaabhuulUU‏.utf थी। वह जानती थी कि उसकी बीमारी से मैं चिंतित हूँगा, उसके पिता चिंतित
89261 kyaabhuulUU‏.utf एक दम निश्चिंत। इतने दिनों बाद जब मैं चीज़ों को कुछ वस्तुगत दृष्टि
89262 kyaabhuulUU‏.utf मैं चुप रहा। उसने कहा, "मेरे मरने
89263 kyaabhuulUU‏.utf के सामने लाकर डाल दिया जाता था, मैं चुप हो जाता था, जैसे मैं भी पिता
89264 kyaabhuulUU‏.utf मैं चुपचाप घर से बाहर हो गली से
89265 kyaabhuulUU‏.utf पर बैठे होते तो वे क्या करते ?" और मैं चुपचाप जैसा भी खाना बना होता
89266 kyaabhuulUU‏.utf उसने जो उत्तर दिया उससे मैं चौंक पड़ा और सहसा उठकर उसे
89267 kyaabhuulUU‏.utf महत्ता समझी और स्वीकारी। उस समय मैं चौथे दर्जे में पहुँच गया था
89268 kyaabhuulUU‏.utf दर्जे कायस्थ पाठशाला में भी थे, पर मैं छह वर्ष एक ही स्कूल में पढ़ते-पढ़ते
89269 kyaabhuulUU‏.utf न मुझे कभि कहने की आवश्यकता हुई कि मैं छायावाद का विरोध करने के-लिए
89270 kyaabhuulUU‏.utf ' मैं छिपाना जानता तो जग मुझे साधू
89271 kyaabhuulUU‏.utf राजा बेटा; जोर से, अउर जोर से !' जब मैं छोटा हूँगा तो पता नहीं मेरे
89272 kyaabhuulUU‏.utf की एक निशानी के रूप में ले गए थे। मैं जब कभी राम के घर जाता हूँ हिल-फिरकर
89273 kyaabhuulUU‏.utf तो उसने ब्रह्मास्त्र छोड़ दिया, मैं जब तक अपने को डाक्टर को न दिखाऊँगा
89274 kyaabhuulUU‏.utf हाँ, तो घटना तो रह ही गई। मैं जब पी-एच॰ डी॰ करने के-लिए केंब्रिज
89275 kyaabhuulUU‏.utf उसकी प्रतिक्रिया मुझपर हुई, कैसे मैं जमुना की ओर बेतहाशा भागा, कैसे
89276 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन न जाने क्यों मैं जमुना के किनारे निकल गया। शायद
89277 kyaabhuulUU‏.utf थी जो मुझे शांत कर देती थी। इतना मैं ज़रूर मानता हूँ कि इन श्रवण-संस्कारों
89278 kyaabhuulUU‏.utf कर ही जाती है चढ़ती बार जवानी।' मैं जवानी की सीढ़ियों पर चढ़ रहा
89279 kyaabhuulUU‏.utf निःसंज्ञ, न-किसी-का, न किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ घूमने लगा। उस समय
89280 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन उन्होंने एलान कर दिया, 'अब मैं जहाँ बइठ गइउँ, बइठ गइउँ !' - "हज़रते
89281 kyaabhuulUU‏.utf सकते; इसलिए अपने को समझने के-लिए मैं जहाँ हूँ, जिनके बीच हूँ, उसको
89282 kyaabhuulUU‏.utf सोचा होगा, दर्शक की हैसियत से तो मैं जा ही सकता हूँ और अगर उस अवसर
89283 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे भी प्रसाद पाने को भेजा। मैं जाकर सब लिगों की पंगत में बैठ
89284 kyaabhuulUU‏.utf गया था। स्कूल बंद था। ट्यूशनों पर मैं जाता था। उनकी आमदनी की मुझे
89285 kyaabhuulUU‏.utf एक बार जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी तब मैं जान गया था कि अब यह नहीं बचेगी।
89286 kyaabhuulUU‏.utf - कानों में पड़ने लगती तो मैं जान जाता कि मेरे इमाम साहब
89287 kyaabhuulUU‏.utf मिलता मैं चंपा के पास जा बैठता। मैं जानता था कि चंपा को कुछ शांति
89288 kyaabhuulUU‏.utf थी तब वह करती थी। या वह जानती थी, या मैं जानता था कि मेरे काग़ज़-पत्तर,
89289 kyaabhuulUU‏.utf शायद ही उसने कभी किसी से किया हो। मैं जानता हूँ उसने कष्ट उठाए, उसके
89290 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे पास कहने को बहुत है, पर मैं जानता हूँ कि कितना भी कहकर
89291 kyaabhuulUU‏.utf ध्यान तो तुम्हारे पास रहता है; मैं जानता हूँ तुम्हारी ज़रूरत
89292 kyaabhuulUU‏.utf हैं। एक दिन उसने मुझसे कहा, अगर मैं जानती कि मेरा लोग तुम्हें लग
89293 kyaabhuulUU‏.utf पर अब मेरे सास-ससुर भी थे जिनका मन मैं जानना चाहता था, और शायद सबसे
89294 kyaabhuulUU‏.utf कहा, तुम्हें पास पाकर कम पैसों से मैं जितनी संतुष्ट थी उतनी तुम्हें
89295 kyaabhuulUU‏.utf कविता के अध्ययन में; फ़िलासफ़ी तो मैं ज़िद्दन पढ़ रहा था, पर यह भी
89296 kyaabhuulUU‏.utf पीड़ा से मैं होकर गुज़रा, इसको मैं जिन शब्दों में 'मधुबाला' के
89297 kyaabhuulUU‏.utf मैं जिस जड़ मरु में पहुँचूँगी
89298 kyaabhuulUU‏.utf किया था, अँग्रेज़ी के माध्यम से ! मैं जिस राधा की चर्चा करने जा रहा
89299 kyaabhuulUU‏.utf ने मेरा विरोध न किया। जीवन भर मैं जिस रास्ते पर भी चला उसने 'स्वस्ति
89300 kyaabhuulUU‏.utf मुझे ही है। मैं जिस वेदना से गुज़रा हूँ या
89301 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने को मैं जीने का स्थानापन्न नहीं मान
89302 kyaabhuulUU‏.utf था, और बाद को मुझे ऐसा लगा कि जो मैं जीने-भोगने -वाला था जैसे उसकी
89303 kyaabhuulUU‏.utf गंभीर था। ऐसा अनुभव होता था कि मैं जीवन की एक विभाजन-रेखा की ओर
89304 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में नहीं किया था; जैसे मैं जीवन की बहुत-सी विवशताएँ जी
89305 kyaabhuulUU‏.utf के सोद्देश्य हाथों का परिचय मैं जीवन में कई बार पा चुका हूँ।
89306 kyaabhuulUU‏.utf था, "शब्दों में कवि होने से पूर्व मैं जीवन में कवि बन गया था।" ओह,
89307 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी ही थी। वे दिल से चाहते थे कि मैं जीवन में कुछ बनूँ पर उनके दिमाग़
89308 kyaabhuulUU‏.utf में संवेदना भले ही हो; प्रशंसक हूँ मैं जीवन से जूझने -वालों का ही।
89309 kyaabhuulUU‏.utf गाड़ी से उतरकर सबसे पहले मैं जेल देखने गया। बुखारिया जी
89310 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अंत समय तक आकर्षक बनी रहीं। मैं जैसे-जैसे बड़ा होता गया था,
89311 kyaabhuulUU‏.utf में भी ऐसी तरुणाई बिला जाती है। मैं जैसे-जैसे श्यामा को शव कर देने
89312 kyaabhuulUU‏.utf कमाऊँ कि श्यामा के इलाज के-लिए, गो मैं जो कुछ कमा सकता था वह इलाज के-लिए
89313 kyaabhuulUU‏.utf अपने पति से उन्होंने कहा कि अब मैं झुक-मुड़ नहीं सकती, ज़रा अपना
89314 kyaabhuulUU‏.utf अधिक सहानुभूति देंगे। इतना मैं झूठ बोल दूँगा कि तुम्हारी शादी
89315 kyaabhuulUU‏.utf मुझपर अपना इतना भार रख दिया था कि मैं टूटने की स्थिति में पहुँच गया
89316 kyaabhuulUU‏.utf सजाकर समर्पित किया जाता था। और जब मैं टोकरियों को ठोकर लगाने को आगे
89317 kyaabhuulUU‏.utf पेन्शन मिलती थी; पचीस-तीस मैं ट्यूशन से कमाता, इतनी ही छोटा
89318 kyaabhuulUU‏.utf घर भेजते; उनकी पत्नी उनके साथ थीं। मैं ट्यूशनों और नौकरी से ६० रु॰
89319 kyaabhuulUU‏.utf शायद ख़ुश हुए होंगे कि भूल-भटककर मैं ठीक रास्ते पर लग गया। जुलाई
89320 kyaabhuulUU‏.utf से औरत डरती है, मर्द नहीं डरता। मैं डरा था, रानी नहीं डरी थी। जिसने
89321 kyaabhuulUU‏.utf हमारी छाया से भी टूट जाते थे, और मैं डरा-डरा कल्पना करता था कि गंसी
89322 kyaabhuulUU‏.utf के पास ले जाना चाहता था, वह न गई। मैं डाक्टर को घर पर बुलाना चाहता
89323 kyaabhuulUU‏.utf जाते हैं। एक दिन उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी से अपनी
89324 kyaabhuulUU‏.utf निकटता हो, और ऐसी निकटता के-लिए मैं तरस रहा था। श्री मोहन के निर्णय
89325 kyaabhuulUU‏.utf कहूँगा मैं तुझको पाषाण;
89326 kyaabhuulUU‏.utf मना कर बहुत एक लट मैं तुम्हारी
89327 kyaabhuulUU‏.utf जाने लगे तो मुझसे कहते गए, एक माला मैं तुम्हारी तरफ़ से चंपा के गले
89328 kyaabhuulUU‏.utf अपनी जेब से एक रुपया निकाला, कहा " मैं तुम्हारी पहली किताब की पहली
89329 kyaabhuulUU‏.utf जी का टीका किया और कहा कि आज से मैं तुम्हारी बहन बनती हूँ। सुंदर
89330 kyaabhuulUU‏.utf जाओ। हो सकता है, तुम्हें लगे कि मैं तुम्हारे प्रति निर्मम हो रहा
89331 kyaabhuulUU‏.utf उसने कहा था, "क़र्ज़ तो मैं तुम्हारे मरने के बाद भी उतार
89332 kyaabhuulUU‏.utf को इतनी ज़ोरदार ठेस लगी है कि न मैं तुम्हीं को ठीक पहचान पा रहा
89333 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास आने की स्थिति में हो, न मैं तुम्हें अपने पास बुलाने की
89334 kyaabhuulUU‏.utf पड़ेगा, और काम नहीं बतलाओगे तो मैं तुम्हें खा जाऊँगा।" उन्होंने
89335 kyaabhuulUU‏.utf की है, तुम जाना चाहते हो तो मैं तुम्हें यहाँ रहने को बाध्य
89336 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशचंद्र द्वितीय, ब्रजलाल और मैं तृतीय; चौथा स्थान विद्याशंकर
89337 kyaabhuulUU‏.utf से अपने को बचा सकता था; जैसे मैं तेज़ी से चलती हुई एक मशीन में
89338 kyaabhuulUU‏.utf दीक्षित होने के-लिए मुझसे कहा तो मैं तैयार न हुआ। इस समय तो मैं बहुत-से
89339 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करते, इसे मानने के-लिए मैं तैयार नहीं हूँ।
89340 kyaabhuulUU‏.utf यह मेरे स्तर तक नहीं उठ सकती तो मैं तो इसकी सतह पर उतर सकता हूँ।
89341 kyaabhuulUU‏.utf खाते रात के नौ-दस बज गए, पर मैं तो उसे अपना 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'
89342 kyaabhuulUU‏.utf महारानी पर। महारानी ने सुना दिया, " मैं तो कब से मानता माने रहिउँ कि
89343 kyaabhuulUU‏.utf किसे तोड़, औरों से जोड़ जाती हैं। मैं तो कहता हूँ कि इतना होने से
89344 kyaabhuulUU‏.utf जा रहे थे। मुझे देखते ही बरस पड़े, " मैं तो कहूँ कि 'पायनियर' के साहबों
89345 kyaabhuulUU‏.utf लिया गया; उर्दू मेरे लिए पानी थी मैं तो फ़ारसी पढ़ा था, हिसाब में
89346 kyaabhuulUU‏.utf को सोए और दूसरी तारीख़ को उठे। मैं तो बहुत पहले से इसका अभ्यास
89347 kyaabhuulUU‏.utf कर निश्चिंत होने को आतुर। मैं तो शायद किसी भाग्य-विधान से
89348 kyaabhuulUU‏.utf आत्मविश्वास और बल संचित किया कि मैं तो सरस्वती का पुत्र हूँ। अज्ञा
89349 kyaabhuulUU‏.utf मुझे इंटर का किराया मिलता था, मैं थर्ड में सफ़र करता; किसी शहर
89350 kyaabhuulUU‏.utf का स्वरूप इतना स्पष्ट था, और एक मैं था कि मेरे अंदर आत्मा को लेकर
89351 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी ने तोड़ डाला है, और एक मैं था कि मैंने, ज़िंदगी को तोड़ा
89352 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव करके भी ख़ुश थे, कम से कम मैं था, क्योंकि पुराना मुझे खलने
89353 kyaabhuulUU‏.utf जब मुझे शब्दों की कुछ समझ आई और मैं थोड़ा-बहुत उनसे कौतुक करने
89354 kyaabhuulUU‏.utf बिजली के खंभे पर भी, और वहाँ मैं थोड़ी देर को ठहर गया हूँ, और
89355 kyaabhuulUU‏.utf तुम पहले निकल कर घर की तरफ़ चलो। मैं थोड़े समय पीछे निकलूँगा, हमारा
89356 kyaabhuulUU‏.utf पर नीरस, जैसे उनके एक हाथ की चुटकी मैं दबी कपास --- 'निरस विसद गुनमय
89357 kyaabhuulUU‏.utf बहाना कर मुँह फेर कर लेट जाते, और मैं दबे पाँव एक बंद कमरे में चला
89358 kyaabhuulUU‏.utf उसके झटके से ही, ख़ुद चलकर नहीं, मैं दरवाज़े के बाहर हो गया।
89359 kyaabhuulUU‏.utf मेरे दिल को भारी धक्का लगा। मैं दिन-भर के बाद अपने स्कूल, ट्यूशनों
89360 kyaabhuulUU‏.utf जिस रात मैं दिल्ली पहुँचा श्री कृष्ण घर
89361 kyaabhuulUU‏.utf कालीदासै कीन्हाँ, सोई चाहौं मैं दीना'; पर अंत में अपनी सीमा भी
89362 kyaabhuulUU‏.utf पुल्लिंग माना जाता है‏) कहता है कि मैं दुनिया का बादशाह हूँ। यह पंक्ति
89363 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद की तपन और लू असह्य हो गई। मैं दुहरी आग के बीच में था। एक भट्ठी-सी
89364 kyaabhuulUU‏.utf गंसी चाचा पर यह सनक सवार हो गई कि मैं दूसरा गणेशप्रसाद बन सकता हूँ।
89365 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ा। कविता की कोई अच्छी पुस्तक मैं देखता तो उसे ख़रीद लाता, उसे
89366 kyaabhuulUU‏.utf अब घर में 'सरस्वती' आती थी जिसे भी मैं देखता था, पर हिंदी में विधिवत्
89367 kyaabhuulUU‏.utf चरित्र को एक विशिष्टता दी थी जिसे मैं दैवी ही कहना चाहूँगा --- सब के
89368 kyaabhuulUU‏.utf हुए लगे कि मेरा मन शांत हो गया और मैं दो की एक स्वप्निल दुनिया की
89369 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरी उम्र ४४ से ऊपर थी। वहाँ मैं दो वर्ष से कुछ अधिक रहा। केंब्रिज
89370 kyaabhuulUU‏.utf थे। दूसरी बार परीक्षा देने पर भी मैं द्वितीय श्रेणी में पास हुआ
89371 kyaabhuulUU‏.utf हो। इतना पढ़-पुढ़, मर-चुरकर भी जब मैं द्वितीय श्रेणी ही ला सका हो
89372 kyaabhuulUU‏.utf धोते, सुखाते, चँगीटते ऊब जातीं, पर मैं न ऊबता। इस प्रक्रिया में ज़्यादा
89373 kyaabhuulUU‏.utf के संबंध में बहुत कुछ करना था और मैं न जाने किसके घुमाने से मशीन
89374 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, वह कैसा बन पड़ा, इसका निर्णय मैं न देना चाहूँगा; प्रसंगवश मुझे
89375 kyaabhuulUU‏.utf के हर काम को ठीक समझूँ, यह मैं न मानता था। वास्तव में उनके
89376 kyaabhuulUU‏.utf जी ने मुझे सौ तरह से समझाया, पर मैं न माना तो न माना। वे मझसे बहुत
89377 kyaabhuulUU‏.utf ही रटाई गई। इबारत को पढ़कर मैं न रटता, रटते-रटते इबारत को पहचानने
89378 kyaabhuulUU‏.utf जिओगे, बहुत कुछ करोगे, देखने को मैं न रहूँगी। मेरा समय आ गया है।
89379 kyaabhuulUU‏.utf यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना था। और मैं न लौटता तो मेरे माता-पिता-श्यामा
89380 kyaabhuulUU‏.utf 'पौरुषं नृषु' हूँ, अर्थात् 'पौरुष मैं नर माहिं'। श्री कृष्ण में भगवान
89381 kyaabhuulUU‏.utf है वह मेरी दृष्टि में निरात्म है। मैं नरक में वास कर सकता हूँ, निरात्म
89382 kyaabhuulUU‏.utf एक बार जाकर देखा था। शायद उस समय मैं नवें या दसवें में पढ़ता था।
89383 kyaabhuulUU‏.utf उस रात घर लौटे होंगे, इसकी कल्पना मैं नहीं कर सकता।
89384 kyaabhuulUU‏.utf सास पर क्या बीती होगी, इसकी कल्पना मैं नहीं कर सकता।
89385 kyaabhuulUU‏.utf यह संभव हो सका था, इसकी व्याख्या मैं नहीं करना चाहता, संकेत शायद
89386 kyaabhuulUU‏.utf मैं नहीं कल्पना कर सकता कि बाद
89387 kyaabhuulUU‏.utf के सिद्धांत के अनुसार। मैं नहीं कह सकता कि वह सिद्धांत
89388 kyaabhuulUU‏.utf में कितना तथ्य है, कितनी कल्पना, मैं नहीं कह सकता, पर निश्चय ही इसको
89389 kyaabhuulUU‏.utf रानी भी मेरे दिमाग़ में रही हो तो मैं नहीं कह सकता। 'पाप मेरे वास्ते
89390 kyaabhuulUU‏.utf कोई नहीं थी, किसी समय रही हो तो मैं नहीं कह सकता। नीचे उतरकर नाला
89391 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीर जड़ा सेहरा कहीं पड़ा हो तो मैं नहीं कह सकता। परिचय मेरा मुहल्ले
89392 kyaabhuulUU‏.utf को उबाल देकर उच्छलित करती। यह तो मैं नहीं कहूँगा कि बुख़ार में मैं
89393 kyaabhuulUU‏.utf नगरों से और संबंधी बुलाए गए थे। मैं नहीं गया था। पुरानी लीकों को
89394 kyaabhuulUU‏.utf ली, बोली, "हाय दैया, मैं इस महफ़िल मैं नहीं नाच सकती; यहाँ हमारे भैया
89395 kyaabhuulUU‏.utf उसे कहने में क्यों संकोच कर गई ? - मैं नहीं समझ पाता।
89396 kyaabhuulUU‏.utf चुनौती पर आत्महत्या करने की बात मैं नहीं सोच सकता। जो सोचता है
89397 kyaabhuulUU‏.utf सच्चा साबित हुआ है। पितृ-घातक तो मैं नहीं हुआ, पर मुरहाई मैंने कम
89398 kyaabhuulUU‏.utf बाँध दूँ मैं नाव तट पर ?
89399 kyaabhuulUU‏.utf लेखन के-लिए अनजान तैयारी थी, आज मैं निःसंदेह कह सकता हूँ। मैंने
89400 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना मेरे मन में थी ! दफ़्तर से मैं निकला तो मैंने अपने को सत्तू
89401 kyaabhuulUU‏.utf में जिन अनुभवों की आग से होकर मैं निकला था और उसके परिणामस्वरूप
89402 kyaabhuulUU‏.utf मैं निज रोदन में राग लिए फिरता
89403 kyaabhuulUU‏.utf चल रहा हूँ मैं निरंतर,
89404 kyaabhuulUU‏.utf बग्गी में बिठाकर उसे लाया गया था। मैं निराश था, चिंतित भी साथ ही भीतर-ही-भीतर
89405 kyaabhuulUU‏.utf होता हुआ अहं। इसलिए इन वर्षों को मैं निर्माण का समय न कहकर आत्म-निर्माण
89406 kyaabhuulUU‏.utf का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का, तो मैं निर्विलंब नायब साहब का जीवन
89407 kyaabhuulUU‏.utf परस्पर संघर्ष कर रहे हों और अभी तक मैं निश्चय न कर सका हूँ कि विजय
89408 kyaabhuulUU‏.utf को सँजोना शुरू कर देता है, मैं निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता।
89409 kyaabhuulUU‏.utf गया था। 'मधुबाला' के अधिकांश गीत --- मैं निश्चित रूप से क्यों न कह दूँ
89410 kyaabhuulUU‏.utf दिया; साले-सालियों से बात करने को मैं नीचे चला आया; श्यामा ऊपर के
89411 kyaabhuulUU‏.utf का निश्चय ऐतिहासिक महत्त्व होता। मैं ने अपनी हिंदी की पहली कविता
89412 kyaabhuulUU‏.utf मुझे मिलने को अपने घर पर बुलवाया। मैं पंडित जी के साथ गया। उन्होंने
89413 kyaabhuulUU‏.utf होंगे। उन दिनों के अपने जीवन को मैं पंत जी की इन पंक्तियों से ही
89414 kyaabhuulUU‏.utf कहता था कि तुम्हें तो बुख़ार है तो मैं पट से जवाब देता था कि हाँ, बुख़ार
89415 kyaabhuulUU‏.utf दिखाई देता था। शाखा का साइन बोर्ड मैं पढ़ता था, उसका अनुवाद करता
89416 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे पिता पढ़ चुके हैं उसीमें मैं पढ़ने को आया हूँ, यह सोचकर अपने
89417 kyaabhuulUU‏.utf ट्यूशन में देने का समय अगर मैं पढ़ने में लगा सकता तो मुझे
89418 kyaabhuulUU‏.utf कायित्व उनके पिता ने ले लिया है। मैं पढ़ा-पुढ़ू कर लौटूँ तो क्या
89419 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी का पुस्तकालय था ही, मैं पब्लिक लाइब्ररी का भी सदस्य
89420 kyaabhuulUU‏.utf पर झूले की पेंगों का-सा आनंद लेकर मैं परम संतुष्ट हो सकता था। अगर
89421 kyaabhuulUU‏.utf प्रति उनका अविश्वास मुझे खल गया। मैं पशु नहीं हूँ; गँवार नहीं हूँ;
89422 kyaabhuulUU‏.utf श्री मोहन को जिनकी चर्चा मैं पहले कर आया हूँ, कर्कल और चंपा
89423 kyaabhuulUU‏.utf कि मैं चंपा के पास बैठा हूँ, कभी मैं पहुँचता तो देखता कि कर्कल उसके
89424 kyaabhuulUU‏.utf पर मुझे यह सोचकर संतोष होता था कि मैं पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त
89425 kyaabhuulUU‏.utf अतल शून्य में डूब गया हूँ। कभी मैं पाता कि उसने मुझे अपनी रज़ाई
89426 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव किए मैं भस्म हो जाता। अगर मैं पानी में डूबता तो तह में ऐसे
89427 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के-लिए मैं पारदर्शी दर्पण था। उसने पूछा,
89428 kyaabhuulUU‏.utf ने मेरे कवि को चुनौती दी है तो मैं पीछे नहीं हटूँगा। मेरा कवि
89429 kyaabhuulUU‏.utf घुस गया। उसने मुझे इशारा किया कि मैं पीछे-पीछे भागता आऊँ। वह बीच-बीच
89430 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी-जल्दी कुछ नाश्ता-पानी कर मैं पुस्तकालय में जा बैठता था।
89431 kyaabhuulUU‏.utf बातें होतीं, वे मुझसे न बताते; मैं पूछता भी नहीं। दो-तीन दिन बाद
89432 kyaabhuulUU‏.utf तो तुम्हें कुछ करना चाहिए था; मैं पूछूँ कि इसके-लिए तुमने किया
89433 kyaabhuulUU‏.utf से उधार लेकर उसे रुपए दिए। मैं पूरी कोशिश करता था कि श्री
89434 kyaabhuulUU‏.utf खुला था। कायस्थ पाठशाला का मैं पूर्व-विद्यार्थी था, उसके प्रबंधक
89435 kyaabhuulUU‏.utf वर्मा से लिखवाई। ज़मीन से उड़कर मैं पेड़ की डाल पर, फुनगी पर नहीं,
89436 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर से चार मील से ऊपर ही होगी; मैं पैदल युनिवर्सिटी जाता, पैदल
89437 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ लछमिनियाँ चमारिन आती थी। मैं पैदा हुआ तो मेरी माँ ने पाँच
89438 kyaabhuulUU‏.utf जाना। बीज तो डाल दिया गया था, पर न मैं पौधा उगा सका, न उसे वृक्ष का
89439 kyaabhuulUU‏.utf सुमुखि, तब मैं प्यार कर सकता तुम्हें था।
89440 kyaabhuulUU‏.utf सुमुखि, तब मैं प्यार कर सकता तुम्हें था।
89441 kyaabhuulUU‏.utf सन् '३२ की जनवरी का पहला सप्ताह था, मैं प्रकाशक के यहाँ अपनी परतियाँ
89442 kyaabhuulUU‏.utf कान में कहा, "यह किसी से मत कहना कि मैं प्रकाशो हूँ। घर में कह देना
89443 kyaabhuulUU‏.utf भी, एक उदासी का वातावरण बना था। मैं प्रथम श्रेणी में पास हुआ तो
89444 kyaabhuulUU‏.utf 'तेरा हार' जिन दिनों प्रकाशित हुआ मैं प्रयाग महिला विद्यापीठ में
89445 kyaabhuulUU‏.utf जो कहीं टिक न सके, ऐसे असमर्थ को मैं प्रशंसा तो दूर, अपनी सहानुभूति
89446 kyaabhuulUU‏.utf की औपचारिकता समाप्त हो गई थी। मैं प्रायः प्रति सप्ताह अपनी सास
89447 kyaabhuulUU‏.utf कम से कम विधिवत् इलाज तो होता था। मैं प्रायः हर शाम उसे देखने जाता
89448 kyaabhuulUU‏.utf कहीं डिग न सके, ऐसे सबल-सुदृढ़ को मैं फ़रिश्ता भले ही समझूँ, इन्सान
89449 kyaabhuulUU‏.utf रहे हैं। कर्कल संस्कृत पढ़ते थे, मैं फ़ारसी पढ़ता था; बाद को हम दोनों
89450 kyaabhuulUU‏.utf कविता कविता नहीं होती। १९२९ से मैं फिर कुछ लिखने लगा था, '३० से
89451 kyaabhuulUU‏.utf पाठ्यक्रम में लगवाना चाहाता था। मैं फिर संतुक्तप्रांत की तूफ़ानी
89452 kyaabhuulUU‏.utf किया था --- मैं अपने को न सँभाल सका, मैं फूट पड़ा, मेरे आँसू बह चले और
89453 kyaabhuulUU‏.utf मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा में मैं फ़ेल हो गया, पर उसका एक विशेष
89454 kyaabhuulUU‏.utf न पड़ो।" वह हाथ जोड़कर बोला, "सरकार, मैं फैजाबाद का कत्थक हौं; कसूर
89455 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था, पर 'कला' मुझमें कितनी है यह मैं बख़ूबी जानता था। मैंने अपनी
89456 kyaabhuulUU‏.utf घूरते, दाँत पीसते, कहते, "मेहरा !" और मैं बगैर उनकी परवाह किए, जब मुझे
89457 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी। राधा बताया करती थीं कि जब मैं बच्चा था तब चाहे कितना ही रोता
89458 kyaabhuulUU‏.utf निराश नहीं किया। उस बच्ची के साथ मैं बच्चा बन गया। उसे पत्नी समझना
89459 kyaabhuulUU‏.utf बाल-मन में ऐसी कल्पना जागी हो कि मैं बड़ा होकर वैसा ही मज़बूत बनूँगा,
89460 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, न अपने को दोषी ठहराता हूँ। यह मैं बड़ी सच्चाई के साथ कहता हूँ
89461 kyaabhuulUU‏.utf थे। उन्होंने मुझसे जो-जो पूछा मैं बताता गया; पता नहीं उन्होंने
89462 kyaabhuulUU‏.utf न मिलता तो शायद मैं वह न बन पाता जो मैं बन सका। अपने नियंत्रणों को
89463 kyaabhuulUU‏.utf हो जाए। अच्छे-सच्चे मित्र हैं। मैं बरसों से इलाहबाद नहीं गया।
89464 kyaabhuulUU‏.utf में क्या हो रहा है, इसमें मैं बराबर रुचि लेता रहा, और मेरा
89465 kyaabhuulUU‏.utf को किसी तरह की सफ़ाई या उत्तर दूँ, मैं बस कविता लिखता जाऊँ। मुक्त
89466 kyaabhuulUU‏.utf परसीपुर जाने की मुझे याद है, कभी मैं बहन को लिवाने जाता, कभा उनको
89467 kyaabhuulUU‏.utf अभी मेरे अधिकार में नहीं है। कहना मैं बहुत कुछ चाहता हूँ पर जब काग़ज़
89468 kyaabhuulUU‏.utf की चर्चा होती थी। अब सोचता हूँ, मैं बहुत ग़लत नहीं था। उनकी सारी
89469 kyaabhuulUU‏.utf का झंझट एक दिन भी न जाना, जिससे मैं बहुत घबराता था, क्योंकि मुझे
89470 kyaabhuulUU‏.utf अपने स्कूली विद्यार्थी-जीवन में मैं बहुत तेज़ नहीं था पर इसका मुझे
89471 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नहीं पहनाया गया था, और इससे मैं बहुत निराश हुआ था - क्या नियति
89472 kyaabhuulUU‏.utf भी था ! उनके 'गीता रहस्य' ने, जिससे मैं बहुत बाद को परिचित हुआ, मध्ययुगीन
89473 kyaabhuulUU‏.utf मेरी साध तब शायद कुछ पूरी हुई जब मैं बहुत वर्षों बाद युनिवर्सिटी
89474 kyaabhuulUU‏.utf कहा तो मैं तैयार न हुआ। इस समय तो मैं बहुत-से कारण सोच सकता हूँ।
89475 kyaabhuulUU‏.utf मेरा पठन व्यवस्थित कर पाता ! इसपर मैं बहुधा पछताया। अब तो मैं यह
89476 kyaabhuulUU‏.utf विवाह में सम्मिलित होने के-लिए मैं बाबूपट्टी गया था। उस समय गाँव
89477 kyaabhuulUU‏.utf के साथ मानसून की पहली वर्षा हुई। मैं बाहर निकलकर मैदान में बैठ गया,
89478 kyaabhuulUU‏.utf दिया, आप इस विषय में चिंता न करें, मैं बिना तनख़्वाह के आपके लड़कों
89479 kyaabhuulUU‏.utf अथवा तारों की छाँह में, इस बात को मैं बिलकुल भूल जाता कि यह दिल्ली
89480 kyaabhuulUU‏.utf ? बैठी हों तो कितना अच्छा है। क्या मैं बीमार हूँ इसलिए श्यामा स्वस्थ
89481 kyaabhuulUU‏.utf भी बने। यौवन में कविता करते थे। जब मैं बी॰ ए॰ के दूसरे वर्ष में पढ़ता
89482 kyaabhuulUU‏.utf अपनी माँ की तीमारदारी। जिन दिनों मैं बी॰ ए॰ प्रथम वर्ष में था, पिता
89483 kyaabhuulUU‏.utf पर किताबें मिल सकती थीं; जब से मैं बी॰ ए॰ में था उस संस्था से पुस्तकें
89484 kyaabhuulUU‏.utf सिद्ध कर लिया। प्रेत ने कहा, " मैं बेकार नहीं बैठ सकता, मुझे कुछ
89485 kyaabhuulUU‏.utf ही भूत-से बने लौटते देखा, कैसे मैं बेहोश हुआ, कैसे मैंने अपने
89486 kyaabhuulUU‏.utf में --- टेनिस तो अमीरों का खेल है, पर मैं बैडमिन्टन, पिंगपांग भी नहीं
89487 kyaabhuulUU‏.utf अररर ॰॰॰ कब�� ! ॰॰॰ "भैया अपने खेत मैं बोयों एसौं सरँगवा ऊख !" 'ऊख' की
89488 kyaabhuulUU‏.utf को देखने की मुझे याद है। शायद जब मैं बोलने लगा हूँगा तो मुझे उसे
89489 kyaabhuulUU‏.utf लेता तो शायद बिना ताप का अनुभव किए मैं भस्म हो जाता। अगर मैं पानी
89490 kyaabhuulUU‏.utf यह विश्वास दिलाने के-लिए कि मैं भाप नहीं हूँ, शून्य नहीं हो
89491 kyaabhuulUU‏.utf के लड़के मैदान में खेलते रहते थे मैं भारती भवन के कम प्रकाश -वाले
89492 kyaabhuulUU‏.utf बैठकर पढ़ा था। स्कूल से लौटकर अब मैं भारती भवन न जाता, चंपा के यहाँ
89493 kyaabhuulUU‏.utf भावातिशयता पर कोई अंकुश लग सके, मैं भावों की धारा में बह न जाऊँ;
89494 kyaabhuulUU‏.utf उनका सर्प-कुंडल की ही ओर रहा। मैं भी 'गीत और गीता' के संघर्ष में
89495 kyaabhuulUU‏.utf पर नहीं बदी थी, शायद इसीलिए मैं भी अंत समय पर इसे छोड़े जा रही
89496 kyaabhuulUU‏.utf रूप में हैं --- अंधकार में डूब गईं। मैं भी अंधकार में डूब गया। कुछ
89497 kyaabhuulUU‏.utf चंपा के साथ बदरीनाथ जा सकता ! काश, मैं भी उन दोनों के साथ याचक बनकर
89498 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को अंत्र-क्षय था। मैं भी एक समय क्षय का रोगी घोषित
89499 kyaabhuulUU‏.utf के पुत्र शिवप्रसाद करते, कभी-कभी मैं भी करता, बड़े हुए तो उनके पुत्र
89500 kyaabhuulUU‏.utf कहता था तो कोई मुझे पथभ्रष्ट, और मैं भी किसी को बख़्शने की मनःस्थिति
89501 kyaabhuulUU‏.utf पत्थर पर कूदे, स्पर्धा करने को मैं भी कूदा, पत्थर पर मुँह के बल
89502 kyaabhuulUU‏.utf से झोली में डाल दिया जाता था। काश, मैं भी चंपा के साथ बदरीनाथ जा सकता
89503 kyaabhuulUU‏.utf इतना सुना था कि उनका जलूस देखने को मैं भी चौक पहुँच गया। कर्कल मेरे
89504 kyaabhuulUU‏.utf बाढ़ ली होगी कि और मर्दों के साथ मैं भी चौकी को काँधा दे रहा था।
89505 kyaabhuulUU‏.utf कर सकता हूँ; फिर श्यामा की हालत मैं भी जानना चाहता हूँ --- दूसरों
89506 kyaabhuulUU‏.utf तिलक की गाड़ी खींची थी उनमें मैं भी था ! उनके 'गीता रहस्य' ने, जिससे
89507 kyaabhuulUU‏.utf कन्हैयालाल और दो-चार लोग, जिनमें मैं भी था, उस परिवार में रोटी खाने
89508 kyaabhuulUU‏.utf "तो मैं भी न लौटता ॰॰॰।" --- मैं इतना कहकर
89509 kyaabhuulUU‏.utf तैयार किया था। तुम न लौटते तो मैं भी न लौटता, यह तुम जानते थे;
89510 kyaabhuulUU‏.utf उड़-उजड़ गया, क्या बच रहा, वैसे ही मैं भी निकला। कुछ भी अपनी पुरानी
89511 kyaabhuulUU‏.utf गवाही देते थे। एक बार लड़कपन में मैं भी नीवा-घाट से गंगा पार कर उनके
89512 kyaabhuulUU‏.utf जाता था, मैं चुप हो जाता था, जैसे मैं भी पिता जी का मानस-पाठ सुन रहा
89513 kyaabhuulUU‏.utf कर पाते। सिगरेट चार-छह दिन भर में मैं भी पी लेता हूँ, पर लिखते समय
89514 kyaabhuulUU‏.utf उसकी मृत्यु में आधा मैं भी मर गया था।
89515 kyaabhuulUU‏.utf मेरे सास-ससुर की राय मालूम हुई कि मैं भी युनिवर्सिटी में नाम लिखा
89516 kyaabhuulUU‏.utf में वह इतनी ही खिंची हुई रही है। मैं भी सतर्क हो गया, गो भीतर-भीतर
89517 kyaabhuulUU‏.utf करने -वालों से मार-पीट करना मैं भी सीख गया था।
89518 kyaabhuulUU‏.utf नहीं भुला सका। अपने कवि से तो मैं भी हारा हूँ। अठारह वर्ष बाद
89519 kyaabhuulUU‏.utf जवाब देता था कि हाँ, बुख़ार है और मैं भी हूँ। शायद किपलिंग ने अपनी
89520 kyaabhuulUU‏.utf है माँ एक दिन अच्छी होंगी ‏(हालाँकि मैं भीतर-भीतर यह जानता था कि माँ
89521 kyaabhuulUU‏.utf मैं मंद हास-सा उसके
89522 kyaabhuulUU‏.utf मैं मधुशाला की मधुबाला !
89523 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखों में आँखें डालकर पूछा, " मैं मर जाऊँगी तो तुम बहुत दुखी
89524 kyaabhuulUU‏.utf हो जाते। मैं अपने से पूछता, क्या मैं मर रहा हूँ ? और इस भयावह स्थिति
89525 kyaabhuulUU‏.utf में तो मेरी सास कहने लगी थीं कि मैं मरती भी नहीं, मर जाती तो श्यामा
89526 kyaabhuulUU‏.utf सोचकर कभी-कभी मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ तो मुझे सात-आठ दिन तक यों
89527 kyaabhuulUU‏.utf है, अगर मैं मर्द बनता,
89528 kyaabhuulUU‏.utf यह सुन और उनके द्वारा बख़्शा जाकर मैं माँगा। उनको भी समय नहीं था।
89529 kyaabhuulUU‏.utf अब कृतकृत्य भयउँ मैं माता। आशिष तव अमोघ बिख्याता।।
89530 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए यह थी कि स्कूल में उन्हें मैं मामा जी नहीं, हेडमास्टर साहब
89531 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी में मैं मिस्टर (तब लोग 'श्री' लिखे-कहे
89532 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ में। यों ज़रूरत पड़ती तो मैं मील-दो-मील पैदल चला जाता। इस
89533 kyaabhuulUU‏.utf देइहैं तो 'मधुशाला' अमर होय जाई।" मैं मुज़फ़्फ़रपुर गया था, पर वहाँ
89534 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान से यह सिद्ध कर दिया कि मैं मूल नक्षत्र में नहीं पैदा हुआ।
89535 kyaabhuulUU‏.utf --- मिलकर एक हो जाएँगे जिसमें न मैं मैं रह जाऊँगा न श्यामा श्यामा
89536 kyaabhuulUU‏.utf मैं यदि रानी के निकट से निकटतर
89537 kyaabhuulUU‏.utf भी कितना न उसका ! ऐसी स्थिति में मैं यह अनुमान सहज ही कर सकता हूँ
89538 kyaabhuulUU‏.utf भी उसकी निंदा करते थे --- हालाँकि मैं यह कह देना चाहता हूँ कि उसने
89539 kyaabhuulUU‏.utf सहज बुद्धि से निर्णय करता था - मैं यह दावा नहीं करूँगा कि मेरे
89540 kyaabhuulUU‏.utf यत्न करना पड़ता होगा कि कहीं मैं यह न समझूँ कि उसे मरने में कष्ट
89541 kyaabhuulUU‏.utf किसी के कचहरी-पेशा न होने के कारण मैं यह नहीं जानता की सरिश्तेदार
89542 kyaabhuulUU‏.utf अलग-अलग पथ बतलाते सब, पर मैं यह बतलाता हूँ,
89543 kyaabhuulUU‏.utf होने की क्या बात है, तुम कहो कि मैं यह माँगता हूँ कि मेरी माँ अपने
89544 kyaabhuulUU‏.utf ? - ओम् और ज्योति ही नहीं गए। अब मैं यह मानता हूँ कि मस्तिष्क के
89545 kyaabhuulUU‏.utf स्वर' की कोई सत्ता हो तो उसमें मैं यह वाक्य उद्घोषित करता चल ही
89546 kyaabhuulUU‏.utf नीति बदले लोकप्रिय नहीं होगा। मैं यह सपना देख रहा था कि दफ़्तर
89547 kyaabhuulUU‏.utf बिलकुल महत्त्वहीन नहीं; हो तो, जो मैं यह सब अपने बारे में लिख रहा
89548 kyaabhuulUU‏.utf अब मैं यह समझता हूँ कि शुक्ल जी का
89549 kyaabhuulUU‏.utf ! इसपर मैं बहुधा पछताया। अब तो मैं यह सोचकर कुछ संतोष का अनुभव
89550 kyaabhuulUU‏.utf देता। आज पैंतालीस वर्षों बाद मैं यह सोचकर चकित रह जाता हूँ कि
89551 kyaabhuulUU‏.utf का भाव ही मेरे मन में न उठा। लगा मैं यहाँ बहुत बार आया-गया हूँ - कभी
89552 kyaabhuulUU‏.utf सूरत की झलक दे जाती ? उसे जब-जब मैं याद करूँगा उसके अंतिम चेहरे
89553 kyaabhuulUU‏.utf को प्रथम पुरस्कार मिला था, '३१ में मैं युनिवर्सिटी का विद्यार्थी
89554 kyaabhuulUU‏.utf - प्रकट भी होता है। छह वर्षों तक जो मैं युनिवर्सिटी ट्रेनिंग कोर
89555 kyaabhuulUU‏.utf संकेत करना बंद कर दें। जिन दिनों मैं युनिवर्सिटी में अध्यापक था,
89556 kyaabhuulUU‏.utf रुपए का एक नोट रख दिया था कि उससे मैं युनिवर्सिटी में अपना नाम लिखा
89557 kyaabhuulUU‏.utf मास्टर साहब ने लंबी उमर पाई। जब मैं युनिवर्सिटी में लेक्चरर हो
89558 kyaabhuulUU‏.utf से यौवन की ओर बढ़ना। जैसे-जैसे मैं यौवन की ओर बढ़ने लगा मैं अनुभव
89559 kyaabhuulUU‏.utf थे। बिना किसी विशेष प्रशिक्षण के मैं रंगीन चित्र बनाने लगा। कृष्ण-जन्माष्टमी
89560 kyaabhuulUU‏.utf --- मिलकर एक हो जाएँगे जिसमें न मैं मैं रह जाऊँगा न श्यामा श्यामा रह
89561 kyaabhuulUU‏.utf लेटे-बैठे रहना बहुत बुरा लगता और मैं रहठे की सोंटी से उन्हें मार-मारकर
89562 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर के तीन कमरे ख़ाली थे, एक में मैं रहता था। प्रकाशो को ऊपर का
89563 kyaabhuulUU‏.utf ' मैं राजा तोरे खेलन को गेंदा बनूँगी।'
89564 kyaabhuulUU‏.utf से पूरी होती है। बहुत दिनों तक मैं रात को केवल दो घंटे सोता --- १२
89565 kyaabhuulUU‏.utf ही चंपा की मृत्यु हो गई थी। मैं रात भर मुँह में कपड़ा दबाकर
89566 kyaabhuulUU‏.utf इतवार को मैं रानी को लेकर बाई के बाग़ गया।
89567 kyaabhuulUU‏.utf समझा था, पर अब उन्हें सुनने को मैं रुकना नहीं चाहता था। मैं अंधकार
89568 kyaabhuulUU‏.utf ओर बहुत कुछ ऐसा हो रहा था जिसे न मैं रोक सकता था और न जिसके प्रभाव
89569 kyaabhuulUU‏.utf और मुहल्ले के कई लड़कों के साथ मैं रोशनी देखने निकला था। बहुत-सी
89570 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति सहज-अनजान सहानुभूति से मैं लगभग पूरी टोकरियाँ अपनी ठोकरों
89571 kyaabhuulUU‏.utf कहीं विस्फोट होता है और उसके-लिए न मैं लज्जित हूँ, न अपने को दोषी ठहराता
89572 kyaabhuulUU‏.utf आ गए। उन्होंने उनके पास जाकर कहा, मैं लड़ने नहीं आया हूँ। लड़ने को
89573 kyaabhuulUU‏.utf को आता तो अपने साथ औरों को भी लाता; मैं लड़ाई बंद कराने आया हूँ। डंडा
89574 kyaabhuulUU‏.utf कोई ख़ास तलब नहीं होती, प्रायः मैं लिखते समय सिगरेट जलाता ही नहीं,
89575 kyaabhuulUU‏.utf में मैं अदबदा कर लिखता था, पर अगर मैं लिखना चाहता था तो बुख़ार मेरे
89576 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहा था कि श्यामा का बुख़ार मैं लेने जा रहा हूँ ? बैठी हों तो
89577 kyaabhuulUU‏.utf घड़ियों से गुज़रे। उनके पास से जब मैं लौटा तो मुझे लगा कि जैसे मैं
89578 kyaabhuulUU‏.utf जो बना, जो सीखा जा सकता था उससे मैं वंचित रह गया। रह गया तो रह गया,
89579 kyaabhuulUU‏.utf स्वयं प्रभावित हो रहा हूँ, यानी मैं वक्ता, श्रोता साथ-साथ हूँ ---
89580 kyaabhuulUU‏.utf का सान्निध्य मुझे न मिलता तो शायद मैं वह न बन पाता जो मैं बन सका। अपने
89581 kyaabhuulUU‏.utf ही दो-तीन दिन वहाँ भी रहा। एक रात मैं वहाँ पहुँचा तो क्या देखता हूँ
89582 kyaabhuulUU‏.utf पश्चात्ताप भरे स्वर में कहा, काश मैं वहाँ होती --- अच्छी --- तो रानी
89583 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा से मैं वही छिपा सकता था जो अपने से
89584 kyaabhuulUU‏.utf आए और उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं वहीं हूँ जो एक दिन उर्दू छोड़कर
89585 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा भी लगता था कि इन बालिका को मैं वात्सल्य तो दे सकता हूँ, पर
89586 kyaabhuulUU‏.utf कि वह परिवार कहाँ गया। जिन दिनों मैं विदेश मंत्रालय में था एक नव
89587 kyaabhuulUU‏.utf 'तुम दुखी हो तो सुखी मैं विश्व का अभिशाप भारी।'
89588 kyaabhuulUU‏.utf होती है तब उसका क्या रूप होता है ! मैं विश्वविद्यालय के अहाते में
89589 kyaabhuulUU‏.utf प्राणों की पुकार बनी उसकी चर्चा मैं विस्तार से 'ख़ैयाम की मधुशाला'
89590 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी में पास हो गया जिसको मैं व्यापक योग्यता की दृष्टि से
89591 kyaabhuulUU‏.utf दूल्हा बनकर पालकी में बैठे थे, मैं शहबाला बना था, पर मौर मुझे नहीं
89592 kyaabhuulUU‏.utf प्रति मुझे बड़ा अनुराग हो गया था। मैं शास्त्रीय रीति से उसका अध्ययन
89593 kyaabhuulUU‏.utf से सहानुभूति है, यह मैं शुरू से जानता था। कालांतर में
89594 kyaabhuulUU‏.utf के मुखपत्र में पढ़ा था कि मैं शूद्र हूँ, और मुझसे पूछा गया
89595 kyaabhuulUU‏.utf की नुझे कोई याद नहीं, पर कभी-कभी मैं शेर कहता था --- तख़ल्लुस रख लिया
89596 kyaabhuulUU‏.utf मशीन की तरह सब प्रबंध कर रहा था। मैं शोकार्त नहीं था, स्तंभित था
89597 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने बाज़ार से ख़रीद लीं। मैं श्यामा के पास से लौटता तो कुछ
89598 kyaabhuulUU‏.utf मिली है, मुझे मौक़ा मिला है कि मैं श्यामा के-लिए कुछ कर सकूँ।
89599 kyaabhuulUU‏.utf जघन्य अपराधी कौन होगा। नहीं, मैं श्यामा के-लिए चिंताएँ नहीं
89600 kyaabhuulUU‏.utf में एकाध ही जानते होंगे कि मैं श्यामा को इस नाम से पुकारता
89601 kyaabhuulUU‏.utf क्या इन पंक्तियों में अनजाने मैं श्यामा को ठीक उस रूप में नहीं
89602 kyaabhuulUU‏.utf मैं श्यामा को देखने जा रहा था।
89603 kyaabhuulUU‏.utf निमंत्रित होने पर ही संभव था, पर मैं श्यामा को पत्र लिखने लगा था।
89604 kyaabhuulUU‏.utf थकान उसने लेट-लेट भी महसूस की थी। मैं श्यामा से बहुत कुछ कहना चाहता
89605 kyaabhuulUU‏.utf जिस रात मैं श्री कृष्ण और रानी के यहाँ
89606 kyaabhuulUU‏.utf उसके प्रेम का अवमूल्यन किया जाए। मैं श्री कृष्ण और रानी को हृदय
89607 kyaabhuulUU‏.utf मैं श्रीकृष्ण का प्रेमी हूँ इसलिए
89608 kyaabhuulUU‏.utf क्या पूरा मुआविज़ा नहीं भर दिया ? मैं संगीतज्ञ नहीं हो सका, चित्रकार
89609 kyaabhuulUU‏.utf बैठकर लय, ताल, स्वर था मैं सँजोता,
89610 kyaabhuulUU‏.utf में एक-दो पैसा धर देतीं, जिन्हें मैं सँभालकर अपने बटुए में रख लेता।
89611 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि कोई कुछ भी ऐसा न करे जिससे मैं संसार में जीने के प्रति सचेत
89612 kyaabhuulUU‏.utf रागिनी मत छेड़ मुझको, आज मैं संसार से छेड़ा हुआ हूँ।
89613 kyaabhuulUU‏.utf अप्रिय परिणामों के बावजूद; पर मैं सच कहूँ तो मेरा कवि शायद उन्हें
89614 kyaabhuulUU‏.utf प्रशंसा करते, और श्यामा चाहती कि मैं सदैव कविता में डूबा रहूँ। कविता
89615 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन वहीं बैठकर पढ़ने का मैं सपना देखा करता था ! युनिवर्सिटी
89616 kyaabhuulUU‏.utf अक्षरों पर स्याही फेर रहा हूँ। जब मैं सब अक्षरों पर स्याही फेर लेता
89617 kyaabhuulUU‏.utf रहा है ? स्कूल जाओ। ख़ूब पढ़ना। मैं सब कुंड-नदियों में तुम्हारे
89618 kyaabhuulUU‏.utf चारों ओर अपना सिर घुमाया और बोली, " मैं सबके सामने कहे देती हूँ कि
89619 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाश से मेरा परिचय हुआ। कुछ समय मैं सभा का मंत्री था। तब सेक्रेटरी
89620 kyaabhuulUU‏.utf गीत की हत्या ही की थी उस दिन। मैं सभा में उपस्थित था, मेरे तो
89621 kyaabhuulUU‏.utf और विचार के इस अद्भुत समन्वय को मैं समझ और साध सकता तो काव्य-कला
89622 kyaabhuulUU‏.utf देखा --- चाहे थोड़ी देर के-लिए ही --- मैं समझ गया कि प्रकाशो भी उन्हें
89623 kyaabhuulUU‏.utf क्यों इतना दुख दिया जाता था, यह मैं समझ नहीं सका। सैकड़ों गीतों
89624 kyaabhuulUU‏.utf आया। निमंत्रण न स्वीकार करना मैं समझ सकता था। न आया था तो सूचित
89625 kyaabhuulUU‏.utf पंकज पै बलिहारी है।' और उसे पढ़कर मैं समझता था कि यह प्रार्थना मेरे
89626 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने ऊपर लेने जा रहा हूँ।" मैं समझता था कि श्यामा इस पर मुस्करा
89627 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए एक साथ कर देना क़िस्मत का, मैं समझता हूँ, एक ऐसा ही क्रूर कौतुक
89628 kyaabhuulUU‏.utf मनोवैज्ञानिक व्याख्या कह लें, पर मैं समझता हूँ, कहीं दृढ़ आस्था
89629 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से एक कविता लिखी थी, जिसे, मैं समझता हूँ, हिंदी का प्रथम शोक-गीत
89630 kyaabhuulUU‏.utf छोटे नाम के साथ जोड़ दिया जाता था। मैं समझता हूँ कि उनका पूरा नाम
89631 kyaabhuulUU‏.utf भोजन मुझे प्रिय है। पर मैं समझता हूँ स्वादिष्ट पर मेरा
89632 kyaabhuulUU‏.utf से मुस्कराकर मियाँजी से बोले, "अब मैं समझा कि आप अपनी बीवी को क्यों
89633 kyaabhuulUU‏.utf मुझे सृजन में आबद्ध करना होता तो मैं समय की प्रतीक्षा करता --- वर्ड्सवर्थ
89634 kyaabhuulUU‏.utf तो उसके गाल पर जो काला तिल है उसपर मैं समरकंद और बुख़ारा की दौलत लुटा
89635 kyaabhuulUU‏.utf में अनुभव कर लिया कि उसका काँपना मैं सहन नहीं कर सकूँगा।
89636 kyaabhuulUU‏.utf अपने ही एक सपने-सा लगा है जिसको मैं साकार न कर सका। मेरी स्वर-साधना
89637 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ हूँ --- 'अपने ही में हूँ मैं साक़ी, पीने -वाला, मधुशाला'।
89638 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम-द्वितीय श्रेणी -वालों से मैं साक्षात्कार कर चुका हूँ। मैं
89639 kyaabhuulUU‏.utf फिर लंबे, छह फ़ुट से कुछ ऊपर ही थे। मैं साढ़े पाँच के ऊपर नहीं जा सका,
89640 kyaabhuulUU‏.utf किसी अध्यापक के विदाभिनंदन पर, जब मैं सातवीं में था। थोड़ी-बहुत तुकबंदी
89641 kyaabhuulUU‏.utf सुनने के-लिए अक्षम थे, जिन्हें मैं साथ-साथ सुन ही नहीं, नस-नाड़ी
89642 kyaabhuulUU‏.utf पर उस समय, मेरी स्मृति स्पष्ट है, मैं साथ-साथ स्रष्टा-भोक्ता था।
89643 kyaabhuulUU‏.utf को पता भी न था, क्योंकि सारे काम तो मैं सामान्य रूप से किए ही जाता
89644 kyaabhuulUU‏.utf तीव्रता से, गहराई से जीना है --- तब मैं सारे संसार के-लिए मर जाता हूँ,
89645 kyaabhuulUU‏.utf क़लम और बंदूक़ चलाता हूँ दोनों' तब मैं सिर्फ़ यही नहीं बताना चाहता
89646 kyaabhuulUU‏.utf था कि कोई दूसरा सुना रहा है और मैं सुन रहा हूँ और उससे मैं स्वयं
89647 kyaabhuulUU‏.utf में ही करा देंगे। बिल जाएगा, जिसे मैं सुविधा से चुका सकता हूँ --- एक
89648 kyaabhuulUU‏.utf कैसे मैंने उनको पुकारा, कैसे मैं सूने घर में उन्हें खोजता फिरा,
89649 kyaabhuulUU‏.utf आ रही थी, न उसे ही, पर मैंने सोचा, मैं सो जाऊँगा तो यह भी सो जाएगी।
89650 kyaabhuulUU‏.utf मूँद ली, पर न श्यामा सो रही थी, न मैं सो रहा था। बहुत दिनों बाद मैं
89651 kyaabhuulUU‏.utf न तुम सो रही हो, न मैं सो रहा हूँ,
89652 kyaabhuulUU‏.utf सौ अशुभों का प्रतिकार कर सकता है। मैं सोच-विचार करने के-लिए बहुत-सा
89653 kyaabhuulUU‏.utf मैं सोचता चंपा निश्चय इस भयंकर
89654 kyaabhuulUU‏.utf वस्तुगत दृष्टि से देख सकता हूँ, मैं सोचता हूँ, न श्री कृष्ण कर्कल
89655 kyaabhuulUU‏.utf गति से हो रहा था, और कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर गोसाईं जी
89656 kyaabhuulUU‏.utf लिए बहुत बड़ा प्रोत्साहन था। मैं सोचने लगा शायद मुझमें कहानीकार
89657 kyaabhuulUU‏.utf इधर मैं सोचने लगा हूँ कि अछूतों के
89658 kyaabhuulUU‏.utf मैं सोचने लगा, श्यामा ने वज्र ही
89659 kyaabhuulUU‏.utf दो छतें थीं, एक पर वह सोने गई, एक पर मैं सोने गया --- हम इलाहाबाद में,
89660 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयत्न करता हूँ कि जन्म के बाद मैं सौरी में खाट पर चित लेटा हुआ
89661 kyaabhuulUU‏.utf बेटे की ही तरह उसे प्रणाम कर मैं स्कूल चला गया। स्कूल खुलने
89662 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं स्कूल जाने लगा, मौलवी साहब
89663 kyaabhuulUU‏.utf की ताक़त रखते हैं उन जादूगरों से मैं स्पर्धा न करना चाहूँगा।
89664 kyaabhuulUU‏.utf एक स्वागत का भाव था। क्यों ? इसे मैं स्पष्ट नहीं कर सकता। शायद मन
89665 kyaabhuulUU‏.utf हुआ है। यहाँ जिन कुछ बातों को मैं स्मरण करना चाहता हूँ वे इतनी
89666 kyaabhuulUU‏.utf तो उन्होंने मुझे जितना समझा उतना मैं स्वयं अपने को न समझ सका था।
89667 kyaabhuulUU‏.utf विषय से संबद्ध दोहा याद न होने पर मैं स्वयं कोई रचकर लगा देता था।
89668 kyaabhuulUU‏.utf भी अज्ञेय और आश्चर्य का विषय है। मैं स्वयं नहीं जानता था कि इन पंक्तियों
89669 kyaabhuulUU‏.utf था। अपनी पुस्तकों का प्रकाशक मैं स्वयं नहीं होना चाहता था। लेखक
89670 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू काफ़ी नहीं जानता, नहीं तो मैं स्वयं प्रचलित मूलपाठ से इसकी
89671 kyaabhuulUU‏.utf रहा है और मैं सुन रहा हूँ और उससे मैं स्वयं प्रभावित हो रहा हूँ,
89672 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने एक अक्षर का न किया था; मैं स्वीकार करूँगा, मेरी इच्छा
89673 kyaabhuulUU‏.utf बरिच्छा के-लिए भेजा गया उपहार मैं स्वीकार नहीं करता। घर में बड़ी
89674 kyaabhuulUU‏.utf प्रभाव --- जिसकी ओर भी उन दिनों मैं हठपूर्वक झुका --- सब मिलकर भी
89675 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले के घर-घर में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी पर पहुँचकर कहता,
89676 kyaabhuulUU‏.utf अपने को ही लाया हूँ' ! --- यही उत्तर मैं हर बार देता और वह विभोर हो जाती
89677 kyaabhuulUU‏.utf पर पढ़ाई या लिखाई। १९२५ की जून में मैं हाई स्कूल की परीक्षा में द्वितीय
89678 kyaabhuulUU‏.utf कौनो के एक परा होय कि लाख परा होय, मैं हाथ से नाहीं छुएवँ !"
89679 kyaabhuulUU‏.utf बैठने में कुछ संकोच होता है; कोई मैं ही अकेले तो फ़ेल नहीं हुआ था,
89680 kyaabhuulUU‏.utf था, बीमारी मुझे पराजित न करती थी, मैं ही अपनी ज़िद से बीमारी को पराजित
89681 kyaabhuulUU‏.utf ने समझा हो, शायद ही कोई समझे, इसलिए मैं ही इन्हें स्पष्ट करने की धृष्टता
89682 kyaabhuulUU‏.utf तो उसकी लंबी-लंबी बीमारियों में मैं ही उसे पढ़कर सुनाता। महेश मेरी
89683 kyaabhuulUU‏.utf अंदर वह मुझसे एक शब्द भी न बोली --- न मैं ही एक शब्द उससे बोला।
89684 kyaabhuulUU‏.utf अपनी परछाईं के समक्ष, और कभी-कभी मैं ही कुछ बहाना बना उनके पास से
89685 kyaabhuulUU‏.utf सबके पास कुछ न कुछ बात करने को है, मैं ही खोया-खोया-सा हूँ; सौ तरह के
89686 kyaabhuulUU‏.utf रुपये मैंने कितने कष्ट से अदा लिए, मैं ही जानता हूँ।
89687 kyaabhuulUU‏.utf 'ध्रुव' नाटक में भगवान के स्वर में मैं ही पर्दे के पीछे से बोला था,
89688 kyaabhuulUU‏.utf बड़ों को आदर, छोटों को स्नेह। मैं ही सात वर्षों के अपने वैवाहिक
89689 kyaabhuulUU‏.utf ने मंद,गंभीर स्वर में कहा, "दोषी मैं हूँ !"
89690 kyaabhuulUU‏.utf यह श्री कृष्ण है, यह रानी है, या यह मैं हूँ; लगता जैसे यह नाम-स्थिति
89691 kyaabhuulUU‏.utf वह समझ गई, बोली,"दोषी मैं हूँ। पर प्रायश्चित्त भी कर
89692 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपनी एक कविता में किया है - " मैं हूँ उनका पौत्र पड़ा था जिनके
89693 kyaabhuulUU‏.utf पर इस व्यंग्य को झेलने के-लिए मैं हूँ कहाँ। जिसने 'इस पार-उस पार'
89694 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए, शायद व्यावहारिक रूप में मैं हूँ भी, पर मेरे स्वप्न और आदर्श
89695 kyaabhuulUU‏.utf मन में कुछ पछतावा भी है - यानी जो मैं हूँ वह होकर मैं ख़ुश नहीं हूँ
89696 kyaabhuulUU‏.utf पास मैं हो सकता था। उससे ख़ुशी क्या
89697 kyaabhuulUU‏.utf हृदय को निचोड़ने -वाली पीड़ा से मैं होकर गुज़रा, इसको मैं जिन शब्दों
89698 kyaabhuulUU‏.utf सबसे बड़ा आकर्षण थी। घंटों खड़ा मैं हौदों में घुले तरह-तरह के रंगों,
89699 kyaabhuulUU‏.utf विलिंगडन क्रिसेंट में रहते थे, मैं १३ में हूँ --- कभी-कभी मिलकर हम
89700 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला का विद्यार्थी मैं १९१९ से १९२५ तक रहा, जिस वर्ष
89701 kyaabhuulUU‏.utf पकड़ा गया, यानी ४५-४६ का होने पर भी मैं २६ से कम का समझा गया ! वैसे गाउन
89702 kyaabhuulUU‏.utf का वक़्त नज़दीक आ गया है। जब शायद मैं ८-९ साल का था, मुहर्रम-दशहरा
89703 kyaabhuulUU‏.utf उभारी थी कभी मेरी, इसे भूला नहीं मैं ' तो श्री कृष्ण ही मेरी स्मृति
89704 kyaabhuulUU‏.utf बन गया था संयमी मैं ,
89705 kyaabhuulUU‏.utf सब जगह असमर्थ हूँ मैं , इस वजह से तो नहीं तेरा हुआ हूँ;
89706 kyaabhuulUU‏.utf है जहाँ उसे जाना है। जा रहा था मैं , चली गई श्यामा, क्यों ? 'हलाहल'
89707 kyaabhuulUU‏.utf में वह ज्वर-मुक्त हो जाती थी। अब मैं , ज़ाहिर है, श्री कृष्ण और रानी
89708 kyaabhuulUU‏.utf अब वे 'अभ्युदय' लेना नहीं चाहते। मैंने 'अभ्युदय' में छह महीने काम किया
89709 kyaabhuulUU‏.utf प्रयोग की सफलता से संतुष्ट होकर मैंने 'ख़ैयाम की मधुशाला' भी छपने
89710 kyaabhuulUU‏.utf शायद श्यामा का यह पहला अवसर या --- मैंने 'ज्वाय' की आँखों में सर्वप्रथम
89711 kyaabhuulUU‏.utf जी वहाँ प्रिंसिपल बनकर आईं तो मैंने 'तेरा हार' की एक प्रति उन्हें
89712 kyaabhuulUU‏.utf समय-सायत के अनुसार होती रहें। मैंने 'बरिच्छा' का एक दूसरा अर्थ निकाला,
89713 kyaabhuulUU‏.utf प्रथमाक्षर भर खोदे जाते थे। उसपर मैंने 'म' खुदा हुआ देखा था; संभव है
89714 kyaabhuulUU‏.utf परिचय देते हैं। 'मधुशाला' के बाद मैंने 'मधुबाला' के गीत लिखने शुरू
89715 kyaabhuulUU‏.utf की शाक्ति का ख़ुमार। बाद को इसे मैंने 'मधुशाला' के कवि के रूप में जाना,
89716 kyaabhuulUU‏.utf थोड़ा-बहुत उनसे कौतुक करने लगा तो मैंने 'मूल' का एक और ही अर्थ निकाला।
89717 kyaabhuulUU‏.utf इंटर में मैंने 'लाजिक' ली थी, वह फ़िलासफ़ी की
89718 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी में अध्यापक बन जाऊँ। मैंने अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰ ले लिया।
89719 kyaabhuulUU‏.utf सुमित्रानंदन पंत को आते-जाते मैंने अक्सर देखा था। वे उन दिनों
89720 kyaabhuulUU‏.utf रास्ते पर लग गया। जुलाई १९३४ से मैंने अग्रवाल विद्यालय में काम करना
89721 kyaabhuulUU‏.utf दे सकें। तेरह वर्ष की उम्र में मैंने अच्छी बाढ़ ली होगी कि और मर्दों
89722 kyaabhuulUU‏.utf की नौकरी से संस्था की नौकरी मैंने अच्छी समझी --- क्लर्की की नौकरी
89723 kyaabhuulUU‏.utf अलावा आप क्या कर सकेंगे ? परीक्षा मैंने अच्छे नंबरों से पास की। मुझे
89724 kyaabhuulUU‏.utf में आयोजित किसी प्रीतिभोज में मैंने अछूतों की पंगत में बैठकर कच्चा
89725 kyaabhuulUU‏.utf सीखा जाता। सातवीं में पहुँचकर जो मैंने अतिरिक्त विषय के रूप में संस्कृत
89726 kyaabhuulUU‏.utf लोग शहीद हुए थे। बाद को कभी यह कथा मैंने अधिक विस्तार से पढ़ी। लड़कपन
89727 kyaabhuulUU‏.utf को अभिव्यक्त करने की विवशता से मैंने अनायास लेखनी उठा ली होगी। अभिव्यक्ति
89728 kyaabhuulUU‏.utf दिया। उमर ख़ैयाम के प्रति मैंने अपना ऋण एक कविता में स्वीकार
89729 kyaabhuulUU‏.utf इतनी मंदमौन न हुई थीं जिनको मैंने अपना मधुगान समझा था, पर अब उन्हें
89730 kyaabhuulUU‏.utf की चोटी पर बैठकर चहकना चाहता था। मैंने अपना संग्रह प्रकाशित करने
89731 kyaabhuulUU‏.utf कितनी है यह मैं बख़ूबी जानता था। मैंने अपनी अनुभूतियाँ स्वाभाविक
89732 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा की शायद सबसे पहली मौत थी जो मैंने अपनी आँखों देखी।
89733 kyaabhuulUU‏.utf नीम के तने पर सिर पटक-पटककर बिलखते मैंने अपनी आँखों से देखा था। बाद
89734 kyaabhuulUU‏.utf किया। स्कूल में पंडित जी के सामने मैंने अपनी इच्छा व्यक्त की तो उन्होंने
89735 kyaabhuulUU‏.utf के पाँव पर भी गिरा था; इसका ज़िक्र मैंने अपनी एक कविता में किया है - "मैं
89736 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कविता लिखने में भी रुचि है; मैंने अपनी कविताएँ यदा-कदा उसके पास
89737 kyaabhuulUU‏.utf कुछ प्रकाशित किया हो। एक बार उनको मैंने अपनी कोई कविता दिखाई तो उन्होंने
89738 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला में ही मैंने अपनी पहली पूरी हिंदी कविता
89739 kyaabhuulUU‏.utf खुलते ही मेरी जीवन मधुशाला।' क्या मैंने अपनी भविष्यवाणी स्वयं कर दी
89740 kyaabhuulUU‏.utf मैं उँगलियाँ चला सकता हूँ, पर वह मैंने अपनी माँ और चाचियों से सीखा
89741 kyaabhuulUU‏.utf मैं किसी को देने को तैयार नहीं था। मैंने अपनी माँ और बहन से निश्चित
89742 kyaabhuulUU‏.utf संतोषजनक था, पर प्रचारक का नहीं। मैंने अपनी रिपोर्ट में लिखा था कि
89743 kyaabhuulUU‏.utf निर्णय में गंभीर नहीं हूँ, केवल मैंने अपनी लड़क-बुद्ध में ऐसा कह
89744 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होना चाहिए, क्योंकि मैंने अपनी लेखनी से बहुत-से शब्द-चित्र
89745 kyaabhuulUU‏.utf विजयी हुआ, पर उसके संघर्ष में बहुत मैंने अपनी शुभकामना दी, बहुत सहयोग
89746 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा हृदय अब भी भारी-भारी था। मैंने अपनी सुहागरात को जो अवगुंठन
89747 kyaabhuulUU‏.utf सुनाने को उतावला हो रहा था। मैंने अपनी स्वच्छ लिपि में लिखी कापी
89748 kyaabhuulUU‏.utf सद्भावना में मुझे विश्वास था। मैंने अपनी स्वीकृति दे दी। अब बड़े
89749 kyaabhuulUU‏.utf आते। ‏('मधुबाला' के समर्पण में जहाँ मैंने अपने 'जीवन से संबद्ध चिर सरल
89750 kyaabhuulUU‏.utf दिन की तो है ही; या हो सकता है कि मैंने अपने आपको केवल यह विश्वास दिला
89751 kyaabhuulUU‏.utf हो। श्यामा जिस दिन से बीमार पड़ी मैंने अपने ऊपर उसकी सेवा का भार लिया।
89752 kyaabhuulUU‏.utf हैं। प्रथम वर्ष में उन्होंने और मैंने अपने कालेज के-लिए युनिवर्सिटी
89753 kyaabhuulUU‏.utf ही सहज हो जैसे घोड़ा दबाना। शायद मैंने अपने काव्यजीवन भर यही किया
89754 kyaabhuulUU‏.utf भी होता है, विरोध भी होता है। मैंने अपने किसी मित्र को --- शायद गिरिजा
89755 kyaabhuulUU‏.utf अवश्य परीक्षा में फ़ेल हो जाता। मैंने अपने को अपवाद सिद्ध किया। अगले
89756 kyaabhuulUU‏.utf देखा, कैसे मैं बेहोश हुआ, कैसे मैंने अपने को उनके घर पर पाया और किस
89757 kyaabhuulUU‏.utf मन में थी ! दफ़्तर से मैं निकला तो मैंने अपने को सत्तू की हाँडी के नीचे
89758 kyaabhuulUU‏.utf उसपर अत्याचार करना होता। उसे मैंने अपने खेल की सहेली बनाया। मेरे
89759 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता रहा। बटलोई लड़कपन में मैंने अपने घर में देखी थी। उसमें
89760 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचामंडी के स्कूल में पढ़ते हुए मैंने अपने जीवन का प्रथम और संभवतः
89761 kyaabhuulUU‏.utf उस पंद्रह-बीस मिनट से लंबा समय मैंने अपने जीवन में कभी नहीं जाना।
89762 kyaabhuulUU‏.utf न आने पर पैदल जाने की भी याद है। मैंने अपने जीवन में जो पहला गाँव
89763 kyaabhuulUU‏.utf मेक्स जैक ए डल ब्वाय। इसकी सत्यता मैंने अपने जीवन में देखी है। मुझे
89764 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा उदार और ज़िंदादिल आदमी मैंने अपने जीवन में नहीं देखा। वे
89765 kyaabhuulUU‏.utf उसे निराश किया हो। कभी-कभी तो मैंने अपने दोस्तों से उधार लेकर उसे
89766 kyaabhuulUU‏.utf थीं, और पंत जी कि सर्वप्रथम चर्चा मैंने अपने ननिहाल में ही सुनी। उन्हें
89767 kyaabhuulUU‏.utf न लाँघतीं; कोई पूछता तो कहतीं, " मैंने अपने पति की सौगंध लेकर प्रतिज्ञा
89768 kyaabhuulUU‏.utf उसी पथ पर आगे बढ़ना चाहिए जिस पर मैंने अपने पाँव रख दिए थे। लाजिक
89769 kyaabhuulUU‏.utf पति भी पत्नी का नाम नहीं लेते थे। मैंने अपने पिता को कभी मेरी माता
89770 kyaabhuulUU‏.utf हुए; पहले का नाम 'हार' था, जिससे मैंने अपने प्रथम काव्य-संग्रह 'तेरा
89771 kyaabhuulUU‏.utf कहा करते थे, "मार के पीछे भूत भागै।" मैंने अपने प्रयोग से सिद्ध किया था,
89772 kyaabhuulUU‏.utf की भीड़ देखने का अवसर मिला है, मैंने अपने मन में कहा है कि हमारा
89773 kyaabhuulUU‏.utf जुड़ी थीं, उन्हें न जाने कितनी बार मैंने अपने मन में माला की तरह फेरा
89774 kyaabhuulUU‏.utf कितनी प्रतिध्वनियाँ पाई होंगी। मैंने अपने यत्किंचित् अनुभव से पाया
89775 kyaabhuulUU‏.utf सोचकर अपनी ऊँगली में पिन चुभोकर मैंने अपने रक्त से एक काग़ज़ पर अपना
89776 kyaabhuulUU‏.utf 'काली बाड़ी' रक्खा था। मुझे याद है, मैंने अपने लड़कपन में 'काली बाड़ी'
89777 kyaabhuulUU‏.utf छेदाशाह लिखित पिंगल की पुस्तक मैंने अपने लड़कपन में उनकी आलमारी
89778 kyaabhuulUU‏.utf सवारी करते थे, बाज़ पाले हुए थे। मैंने अपने लड़कपन में उनके घोड़े
89779 kyaabhuulUU‏.utf साहब, ग़दर और ललितपुर का सफ़र। मैंने अपने लड़कपन में उनके सफ़र का
89780 kyaabhuulUU‏.utf में, और रहन-सहन के तौर-तरीकों में। मैंने अपने लड़कपन में कई अवसरों पर
89781 kyaabhuulUU‏.utf होना पड़ता, या उनके वंशजों को। मैंने अपने लड़कपन में जब भी, जिससे
89782 kyaabhuulUU‏.utf घोटा भी जाता था। ऐसे दो-एक घुटन्ने मैंने अपने लड़कपन में देखे थे। बाबा
89783 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने लड़कपन में पहले राधा से
89784 kyaabhuulUU‏.utf फिर सूत निकालने का वही क्रम चलता। मैंने अपने लड़कपन में राधा-महारानी
89785 kyaabhuulUU‏.utf किया गया है। ऐसा ही एक श्लोक मैंने अपने लड़कपन में सुना था, और
89786 kyaabhuulUU‏.utf उनके 'कुपरेटी' में काम करने की बात मैंने अपने लड़कपन में सुनी थी। पर
89787 kyaabhuulUU‏.utf है तो पशु-पक्षियों में भी है। मैंने अपने लेख में लिखा था कि यह योरोपीय
89788 kyaabhuulUU‏.utf जिस नाम से घर में पुकारा था उसी को मैंने अपने लेखक के-लिए स्वीकार किया,
89789 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल और चंपा के संबंध में कभी मैंने अपने विश्वास में नहीं लिया
89790 kyaabhuulUU‏.utf पुनर्निर्माण करना चाहता हूँ। मैंने अपने से हार अभी नहीं मानी है।
89791 kyaabhuulUU‏.utf मरने के-लिए जो मैंने अपने-आपको छोड़ दिया था, वह मुझे
89792 kyaabhuulUU‏.utf पर रानी भी बग़ैर खाना खाए बैठी थी। मैंने अपराधी-सा अनुभव किया। उसने
89793 kyaabhuulUU‏.utf चाहता था। जो कुछ कविता के नाम से मैंने अब तक लिखा था उससे मुझे भीतर
89794 kyaabhuulUU‏.utf देने के-लिए कहा था लेकिन मैंने आगे पढ़ने की इच्छा प्रकट की।
89795 kyaabhuulUU‏.utf अब भी ज्यों का त्यों है। कविताएँ मैंने आगे भी बिलकुल अपनी और निजी
89796 kyaabhuulUU‏.utf यूनिटों से संबद्ध रहकर जो मैंने आधुनिक हथियारों को चलाने की
89797 kyaabhuulUU‏.utf मंद प्रकाश में जिस मुख से मैंने आवरण हटाया था वह तो 'बालिका
89798 kyaabhuulUU‏.utf कुछ परिवर्तन के-लिए भी व्यग्र था। मैंने इंदौर जाने का कार्यक्रम बना
89799 kyaabhuulUU‏.utf कुछ फ़ायदे हैं, कुछ नुकसान भी, और मैंने इच्छा या अनिच्छा से दोनों ही
89800 kyaabhuulUU‏.utf उनके विषय में मुहल्ले के बड़ों से मैंने इतना सुना था कि उनका जलूस देखने
89801 kyaabhuulUU‏.utf विश्वयुद्ध के दिनों में शायद मैंने इतना ही जाना कि दुनिया के किसी
89802 kyaabhuulUU‏.utf घंटे बाद उनकी मृत्यु हो गई। मैंने इधर-उधर कहते सुना कि भगवानदेई
89803 kyaabhuulUU‏.utf नहीं सुनी थी। पर झाँसी के बारे में मैंने इस कहावत को अक्षरशः सत्य पाया।
89804 kyaabhuulUU‏.utf की आवाज़ सुनाई पड़ती। पहले तो मैंने इसकी उपेक्षा की, पर जब कई रातों
89805 kyaabhuulUU‏.utf में, कलंकी की छाप लगा दी गई थी। मैंने इसपर कभी एक पूरा कवित्त सुना
89806 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, जो आगे ही बढ़ता जाता है। इसे मैंने ईट्स पर लिखी अपनी कविता में
89807 kyaabhuulUU‏.utf था, "आप दोनों जुड़ुआँ लगते हैं।" और मैंने उत्तर में कहा था कि माँ को तो
89808 kyaabhuulUU‏.utf कि सौरी में जन्म के पहले दिन से ही मैंने उनका पाठ-स्वर सुनना शुरू कर
89809 kyaabhuulUU‏.utf की स्वीकृति जो घर से जाते समय मैंने उनकी आँखों में देखी थी, वह मुझे
89810 kyaabhuulUU‏.utf --- फूलों की तो माला होती है। बात तो मैंने उनकी मान ली, पर उनके सामने उनकी
89811 kyaabhuulUU‏.utf इसके-लिए राय न दी। शायद यही एक बात मैंने उनकी मानी। वे चाहते थे कि मैं
89812 kyaabhuulUU‏.utf शायद उनपर यह व्यक्त करने के-लिए कि मैंने उनकी रचना 'नीहार' ध्यान से पढ़ी
89813 kyaabhuulUU‏.utf करने का मुझमें इतना बल न आता जितना मैंने उनके 'जाओ मरो' शब्दों से संचय
89814 kyaabhuulUU‏.utf पंत जी क्षमा करेंगे, मैंने उनके 'प्रति दिन' को 'प्रति निशि'
89815 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए, दरिद्री होने के भय से नहीं, मैंने उनके आदेश का पालन तो कर दिया,
89816 kyaabhuulUU‏.utf दिन के निर्णय पर आज मुझे गर्व है।" मैंने उनके चरण छूकर उनसे विदा ली।
89817 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व कि वे अपनी बात पूरी करें मैंने उनके मुँह पर अपना गाथ रख दिया
89818 kyaabhuulUU‏.utf जिनको हम घर पर बुचुन दादा कहते थे। मैंने उनके सामने अपनी इच्छा प्रकट
89819 kyaabhuulUU‏.utf पर वे इसका बिलकुल बुरा न मानते थे। मैंने उनको 'सत्यार्थ प्रकाश' की एक
89820 kyaabhuulUU‏.utf मैं जमुना की ओर बेतहाशा भागा, कैसे मैंने उनको अपने ही भूत-से बने लौटते
89821 kyaabhuulUU‏.utf के शौक़ीन थे; रेशम से कम पहने मैंने उनको कभी नहीं देखा; गले में
89822 kyaabhuulUU‏.utf उनकी आवाज़ सुरीली नहीं थी; गाते मैंने उनको कभी नहीं सुना, पर उनका
89823 kyaabhuulUU‏.utf मुझे बड़ा अजीब-सा लगा, एक बार तो मैंने उनको पहचाना ही नहीं। उनके बाल
89824 kyaabhuulUU‏.utf कैसे अचानक उस घर में पहुँचा, कैसे मैंने उनको पुकारा, कैसे मैं सूने
89825 kyaabhuulUU‏.utf लेखों के विरुद्ध लेखनी उठाई तो मैंने उनको रोका।
89826 kyaabhuulUU‏.utf 'वह पग-ध्वनि मेरी पहचानी' कविता मैंने उन्हीं दिनों लिखी थी जो 'सरस्वती'
89827 kyaabhuulUU‏.utf तरह की पूजा करते या मंदिर में जाते मैंने उन्हें नहीं देखा था; कभी-कभी
89828 kyaabhuulUU‏.utf पहले या बाद को 'चाँद' में छपाया जो मैंने उन्हें प्रवास से लिखा था। दिसंबर
89829 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उस छोटी-सी उम्र में उन दिनों
89830 kyaabhuulUU‏.utf और नीचे की धरती ख़ून से तर हो गई। मैंने उस नाल को उठाते किसी को नहीं
89831 kyaabhuulUU‏.utf शायद वह जानता भी नहीं कि कोई कविता मैंने उस पर लिखी थी; न शायद रानी ने
89832 kyaabhuulUU‏.utf कहता तो शायद ही मुझसे ग़लती होती। मैंने उस मुहल्ले के गली, कूचों को
89833 kyaabhuulUU‏.utf अम्मा कहना सिखाया गया होगा और मैंने उस लंबे नाम को उच्चारण करने
89834 kyaabhuulUU‏.utf फ़्रिजिडेयर, मोटर माँगते हों। मैंने उस समय कुछ नहीं माँगा था। अब
89835 kyaabhuulUU‏.utf और उदारता दिखाई उसकी क़द्र मैंने उस समय भले ही न की हो, पर आज करता
89836 kyaabhuulUU‏.utf पर एक दिन मैंने उसका पूरक वाक्य भी कहा था; आधी
89837 kyaabhuulUU‏.utf रूप व्यक्त नहीं हुआ था। मैंने उसका स्वाभाविक रूप तीन-चार
89838 kyaabhuulUU‏.utf आह-कराह न सुनी; और एक बार जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी तब मैं जान गया
89839 kyaabhuulUU‏.utf बँधा था जिसपर अपना नाम लिखकर मैंने उसकी झोली में डाल दिया था।
89840 kyaabhuulUU‏.utf उसे फौरन छाप देगा, मुझमें भी थी। मैंने उसकी भूमिका डा॰ धीरेंद्र वर्मा
89841 kyaabhuulUU‏.utf की आँख बचाकर ले जाया गया था, और जब मैंने उसकी मौत की बात सुनी तब मृत्यु
89842 kyaabhuulUU‏.utf बड़े होने पर अपने खेलकूद के दौरान मैंने उसके इतने चक्कर लगाए थे कि
89843 kyaabhuulUU‏.utf तो यह भी सो जाएगी। मुझे याद है, मैंने उसके बालों की एक लट अपनी ऊँगली
89844 kyaabhuulUU‏.utf थी, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने उसके मन में न उतार दिया हो।
89845 kyaabhuulUU‏.utf चाहती थी कि जो कुछ मैं कर सकता था मैंने उसके-लिए कर लिया। मुझे असंतोष
89846 kyaabhuulUU‏.utf पकड़कर पढ़ता जाता था; वर्षों मैंने उसको ऐसे ही देखा और कभी नहीं
89847 kyaabhuulUU‏.utf न किसी प्रकार की इच्छा। किसी को मैंने उससे असंतुष्ट या अप्रसन्न
89848 kyaabhuulUU‏.utf कहूँ तो मुझे इस ख़बर से ख़ुशी हुई। मैंने उससे कहा, बिलकुल नहीं, पर उस
89849 kyaabhuulUU‏.utf के विपरीत श्यामा स्वस्थ दिखी और मैंने उससे मज़ाक किया, "ज्वाय, इस बार
89850 kyaabhuulUU‏.utf न एक शब्द उसने मुझसे कहा, न एक शब्द मैंने उससे। हम क्या कहकर एक दूसरे
89851 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल को मेरे साथियों ने और मैंने उसी उत्साह से सजाया था जिस
89852 kyaabhuulUU‏.utf कौतूहलवर्द्धक थी जिसे कर्कल और मैंने उसी कमरे में बैठकर पढ़ा था।
89853 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए भगवान का यही हुकुम था, जब मैंने उसी का भोग भगवान को लगा दिया
89854 kyaabhuulUU‏.utf से कहीं अधिक बड़े थे। बाद को मैंने उसी भाव पर एक कविता लिखी, 'नर
89855 kyaabhuulUU‏.utf लागू होता मुझे प्रतीत हुआ था, मैंने उसे 'ज्वाय' नाम दे दिया और जब
89856 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था। रानी अपने कमरे में थी; मैंने उसे आवाज़ दी तो वह निकली, उदासी
89857 kyaabhuulUU‏.utf 'ज्वाय' नाम दे दिया और जब तक वह जी मैंने उसे इसी नाम से संबोधित किया।
89858 kyaabhuulUU‏.utf पास जाने की मनाही कर दी गई। फिर मैंने उसे कभी न देखा। उसका सहसा ग़ायब
89859 kyaabhuulUU‏.utf --- कल मिलाऊँगा ! तुम्हारे बारे में मैंने उसे काफ़ी बता रक्खा है। तुमसे
89860 kyaabhuulUU‏.utf गाया जाए तो दिल को हिला सकता है। मैंने उसे किसी ग्रामीण स्त्री से
89861 kyaabhuulUU‏.utf बेनीपुरी तुमका गोली मार देइहैं।" मैंने उसे जवाब दिया कि "अगर बेनीपुरी
89862 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकताएँ पूरी हो जाएँगी। क्या मैंने उसे ठीक ही नहीं जाना था ? मैंने
89863 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे बहुत कुछ कहना चाहती होगी, पर मैंने उसे देर तक जगाए रखना उचित न
89864 kyaabhuulUU‏.utf देना पड़ता, फिर भी शायद ही कभी मैंने उसे निराश किया हो। कभी-कभी
89865 kyaabhuulUU‏.utf वाणी के जिस रूप को आदर्श बनाकर आगे मैंने उसे यत्किंचित् चित्रित करने
89866 kyaabhuulUU‏.utf में था। थोड़ी-बहुत तुकबंदी मैंने ऊँचामंडी स्कूल में ही शुरू
89867 kyaabhuulUU‏.utf में बंद करके रक्खी रहा करती थी। मैंने ऊपर से वह बस्ता तो देखा था पर
89868 kyaabhuulUU‏.utf और निकट संबंधियों की। इसके पूर्व मैंने एक ऐसा काम कर दिया था जो मेरे
89869 kyaabhuulUU‏.utf गई श्यामा, क्यों ? 'हलाहल' लिखते हुए मैंने एक कल्पना की थी, पर बहुत संभव
89870 kyaabhuulUU‏.utf के सामान पर ज़्यादा आता; मैंने एक के बजाय दो ट्यूशनें कर लीं,
89871 kyaabhuulUU‏.utf का प्रचार करेंगे ! महेश, प्रकाश और मैंने एक टीम बनाई। खादी भंडार से
89872 kyaabhuulUU‏.utf इनकी आवश्यकता तो बराबर बनी रहेगी मैंने एक ट्यूशन और कर ली। रात को खाना
89873 kyaabhuulUU‏.utf जुलाई में मैंने एक दिन अख़बार में पढ़ा कि प्रख्यात
89874 kyaabhuulUU‏.utf नीम के सींके से बनी अँगूठी --- जो मैंने एक दिन मज़ाक-मज़ाक में उसकी
89875 kyaabhuulUU‏.utf बारा का अपने ननिहाल का घर मैंने एक बार जाकर देखा था। शायद उस
89876 kyaabhuulUU‏.utf थी। वहाँ से चारों ओर निगाह डालकर मैंने एक बार फिर मन ही मन राधा की देखने
89877 kyaabhuulUU‏.utf गले की फाँसी क्यों होती है इसका मैंने एक रहस्य मालूम कर लिया है, पर
89878 kyaabhuulUU‏.utf और रोते जाते ! गाँधी जी की शहादत पर मैंने एक लंबी कविता मर्सिया की ट्यून
89879 kyaabhuulUU‏.utf करने के सुझाव देने के-लिए मैंने एक लेख 'संगम' में लिखा। उसकी
89880 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी की किताबें थीं। ख़ैर, मैंने एक सिरे से किताबों को पढ़ना
89881 kyaabhuulUU‏.utf करते थे। अपने परनाना के विषय में मैंने एक ही क़िस्सा सुना था। कहते
89882 kyaabhuulUU‏.utf कोई चीज़ मुझे सह्य न थी। उस समय मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा था, बस कह दिया
89883 kyaabhuulUU‏.utf थी। किन्हीं पुराणों के अनुसार, मैंने ऐसा सुना है, कायस्थों के आदि
89884 kyaabhuulUU‏.utf एक श्लोक मैंने और सुना था जिसमें 'कायस्थ' शब्द
89885 kyaabhuulUU‏.utf ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया गया तब मैंने कइयों के मुँह से यह बात सुनी
89886 kyaabhuulUU‏.utf तो लगा ही लेता। कल्पना में तो मैंने कई डुबकियाँ लगाईं। पुल के इस
89887 kyaabhuulUU‏.utf हूँ - मानस का तो सस्वर अखंड पाठ मैंने कई बार किया है, पर मानस की बात
89888 kyaabhuulUU‏.utf में ले गए, बाहर-बाहर से उसे मैंने कई बार देखा था, और बोले, "जेहिया
89889 kyaabhuulUU‏.utf कविताओं के भी मैंने कई संकलनों की कल्पना कर डाली
89890 kyaabhuulUU‏.utf तब मैंने कब समझा होगा कि अबसाद, और उन्माद
89891 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। उनकी क्रूरता पर एक उक्ति मैंने कभी अवधी भाषा में भी सुनी थी,
89892 kyaabhuulUU‏.utf मगर बग़ैर क्रांति की घोषणा किए। न मैंने कभी कहा, न मुझे कभि कहने की आवश्यकता
89893 kyaabhuulUU‏.utf जो बना, सीखा जा सकता है उसमें मैंने कभी कोताही नहीं की, पर खेल में
89894 kyaabhuulUU‏.utf चरितावली की प्रायः सभी पुस्तकें मैंने कभी पढ़ी थीं। वाजपेयी जी ने
89895 kyaabhuulUU‏.utf के खुले हाथ को संतुलित करने के-लिए मैंने कभी-कभी अपनी मुट्ठी बंद रखने
89896 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं नहीं हुआ, पर मुरहाई मैंने कम नहीं की; और न जाने कितनी बार
89897 kyaabhuulUU‏.utf को सौभाग्यशाली समझोगे, उसकी खोज मैंने कर ली है। यदि तुम चाहते हो कि
89898 kyaabhuulUU‏.utf था जिसमें महादेवी जी, नवीन जी और मैंने कविता पढ़ी थी।
89899 kyaabhuulUU‏.utf हुआ। नवीं, दसवीं कक्षा में तो मैंने कविताओं से एक पूरी कापी भर
89900 kyaabhuulUU‏.utf और अपनी माता पर लिखी एक कविता में मैंने कहा था -
89901 kyaabhuulUU‏.utf जिह्वा पर सरस्वती बैठी थीं जब मैंने कहा था कि श्यामा का बुख़ार
89902 kyaabhuulUU‏.utf है। श्रीकृष्ण पर लिखी कविता में मैंने कहा था,
89903 kyaabhuulUU‏.utf अपनी जय और उसकी पराजय पर एक दिन मैंने कहा था: आधी विजय भी कोई विजय
89904 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहा, "ट्रैक्ट सोसाइटी के मुझपर
89905 kyaabhuulUU‏.utf मुस्कराने का प्रयत्न कर रही थी। मैंने कहा, "तुमने क्यों इतनी तकलीफ़
89906 kyaabhuulUU‏.utf जाति अवमाना।' मुझे बहुत बुरा लगा, मैंने कहा, "भगवान के मंदिर में या तो
89907 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं, ढकवा देना, मुँदवा देना। मैंने कहा, जड़ अशरफ़ियों से ढके जाने
89908 kyaabhuulUU‏.utf कहा, देखो, भाभी जी का ख़्याल रखना। मैंने कहा, मैं क्या भाभी जी का ख़्याल
89909 kyaabhuulUU‏.utf साथ अलग मकान लेकर रहना चाहता है। मैंने कहा, रानी की तबीयत ख़राब है,
89910 kyaabhuulUU‏.utf पत्रों में भी छपीं। मैंने कहानियों का एक संग्रह तैयार
89911 kyaabhuulUU‏.utf न था, पर प्रतियोगिता में मैंने कहानी भेज दी थी। वह कहानी 'हृदय
89912 kyaabhuulUU‏.utf - 'सेफ़्टी वाल्व' जिनकी व्याख्या मैंने कहीं अपनी कवित्व-सचेत भाषा
89913 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने लंबी उमर पाई। हाल ही में मैंने कहीं पढ़ा कि नब्बे से अधिक
89914 kyaabhuulUU‏.utf में से केवल एक माध्यम है। मैंने कहीं पढ़ा था --- अँग्रेज़ी में
89915 kyaabhuulUU‏.utf एक वकील साहब ने अपना मकान बनवाया। मैंने कहीं पढ़ा था कि अच्छा वकील
89916 kyaabhuulUU‏.utf थी, आज मैं निःसंदेह कह सकता हूँ। मैंने कहीं पढ़ा था कि एक यूनानी इतिहासकार
89917 kyaabhuulUU‏.utf की ऐसी कूटनीति अक्सर चलती थी। मैंने कहीं पढ़ा था कि बहराइच के बालेमियाँ
89918 kyaabhuulUU‏.utf में वे ही ग्रह-नक्षत्र हैं। मैंने कहीं पढ़ा था कि हमारा जन्म
89919 kyaabhuulUU‏.utf मेरी जाकर १९५८ में पूरी हुई जब मैंने कहीं हरिवंश पुराण के भाषा अनुवाद
89920 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी। दिसंबर '३३ में जिस दिन मैंने काशी हिंदू विश्वविद्यालय
89921 kyaabhuulUU‏.utf रुपयों की क़िस्तों में ये रुपये मैंने कितने कष्ट से अदा लिए, मैं ही
89922 kyaabhuulUU‏.utf कोशिश करने पर भी याद नहीं पड़ता कि मैंने किसी को उनका नाम लेकर उनके
89923 kyaabhuulUU‏.utf करते थे। उनसे बातों में पार पाते मैंने किसी को नहीं देखा। वे वकील
89924 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर जो खटराग होता रहा था उसे मैंने किसी तरह सह लिया था, पर अब मेरे
89925 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित किया गया था। पुराण को मैंने किसी रोचक उपन्यास की तरह पढ़ा।
89926 kyaabhuulUU‏.utf को चस्पाँ कर दिया था। वह जब मैंने किसी सभा में सुनाई थी तब विद्यार्थी
89927 kyaabhuulUU‏.utf ज़ोर डालना चाहता हूँ कि यह अनुवाद मैंने किसी साहित्यिक अभ्यास के रूप
89928 kyaabhuulUU‏.utf पंखा करके उसे होश में लाते। मैंने किसी से सुना था कि अनीस दबीर
89929 kyaabhuulUU‏.utf था, पर एक तरह से यह अच्छा ही था। मैंने कुछ अपने पर निर्भर होना सीखा,
89930 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कुछ दिनों को ट्यूशनों और स्कूल
89931 kyaabhuulUU‏.utf मैं भी हारा हूँ। अठारह वर्ष बाद जब मैंने केंब्रिज में यह कविता लिखी
89932 kyaabhuulUU‏.utf जितनी उन बूँदों ने पहुँचाई। मैंने केवल इतना कहा, ज्वाय, मैं इस
89933 kyaabhuulUU‏.utf छपी भी हैं। बहरहाल, उस दिन के बाद मैंने केवल एक कहानी लिखी, अगर कहानी
89934 kyaabhuulUU‏.utf उनके विषय में सुनकर उन्हें मैंने कोई बड़ा समझा था, शायद इसलिए
89935 kyaabhuulUU‏.utf और अंत में पहुँचना कहीं नहीं। मैंने कोई शग़ल भी नहीं पाला। न कोई
89936 kyaabhuulUU‏.utf का वर्णन आता है। अपनी एक कविता में मैंने कोकिल के पहले गौर अथवा श्वेत
89937 kyaabhuulUU‏.utf महसूस हुई, और शुरू-शुरू में मैंने कोशिश की कि उनको संबोधित करने
89938 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिक्रिया श्यामा पर क्या होगी मैंने क्या कह दिया। पर सच बात यही
89939 kyaabhuulUU‏.utf जाये तब मैं इससे अचेत न रह सकूँ कि मैंने क्या खो दिया है। इसके विषय
89940 kyaabhuulUU‏.utf मैंने गप्पू चाचा --- बाबू रामनामा प्रसाद,
89941 kyaabhuulUU‏.utf मिल गई --- आठ या दस रुपए महीने की --- और मैंने गवर्नमेंट कालेज में इंटरमीडिएट
89942 kyaabhuulUU‏.utf बाल वैसे ही थे जैसे बहुत बाद को मैंने गांगेय नरोत्तम शास्त्री के
89943 kyaabhuulUU‏.utf कि इस भीषण और विचित्र सूझ का उपयोग मैंने गाँधी जी की शहादत पर लिखी एक
89944 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति प्रायः निर्मम था। शायद मैंने गाँधी जी के ही लेख में कहीं
89945 kyaabhuulUU‏.utf साथी ने चोरी से उन्हें देख लिया तो मैंने ग़ुस्से में पूरी कापी टुकड़े-टुकड़े
89946 kyaabhuulUU‏.utf से मेरी आस्था हटने लगी। बाद को मैंने गोसाइयों के बारे में कुछ और
89947 kyaabhuulUU‏.utf भावनाएँ, वहाँ कर्कल का आँगन, जहाँ मैंने चंपा का अंतिम दर्शन किया था,
89948 kyaabhuulUU‏.utf सहानुभूति देने को तत्पर भी थी। पर मैंने चंपा को जिस परिस्थिति, किस
89949 kyaabhuulUU‏.utf संतोष का अनुभव हुआ, और मुझे लगा कि मैंने चम्मा की बिरादरी के साथ कुछ
89950 kyaabhuulUU‏.utf इसमें बहुत-सा समय बर्बाद होता। मैंने चलते हुए पढ़ने की आदत डाल ली।
89951 kyaabhuulUU‏.utf का उत्तर गीता में है और एक दिन मैंने चोरी से पिता जी की पूजा की कोठरी
89952 kyaabhuulUU‏.utf उस समय शायद ही मुझे पता लगा हो, या मैंने जानने की कोशिश भी की हो कि यह
89953 kyaabhuulUU‏.utf से जानता था। कालांतर में यह भी मैंने जाना कि उसका क्रांतिकारियों
89954 kyaabhuulUU‏.utf हो कि यह कौन नाटक है। पर बाद को जो मैंने जाना-समझा उससे अब लगता है कि
89955 kyaabhuulUU‏.utf एम॰ ए॰ ले लिया। पर बी॰ ए॰ करते समय मैंने जिस तन्मयता से अध्ययन किया
89956 kyaabhuulUU‏.utf हुई लड़ाई लड़ रहे थे। आगे चलकर मैंने जिस प्रकार का व्यवहार किया,
89957 kyaabhuulUU‏.utf निकल जाना मेरे हित में होगा। फिर मैंने जीवन और काव्य को अलग कब माना
89958 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ बड़ी चीज़ थीं, वे जीवन थीं। मैंने जीवन प्रकाश जोशी को लिखे गए
89959 kyaabhuulUU‏.utf परिवार के लोग जितने भले थे उतने मैंने जीवन में कम देखे थे --- सब की सेवा
89960 kyaabhuulUU‏.utf संघर्ष करना चाहिए। श्यामा के-लिए मैंने जीवन में कुछ नहीं किया, कभी
89961 kyaabhuulUU‏.utf ए विल देअर इज़ ए वे'। इस विश्वास से मैंने जीवन में सदा बल संचय किया, गी
89962 kyaabhuulUU‏.utf मैंने जुलाई १९२७ में युनिवर्सिटी
89963 kyaabhuulUU‏.utf हमारी प्रशंसा की। उन्हीं दिनों मैंने जुलूसों में गाने के-लिए कई
89964 kyaabhuulUU‏.utf था, शायद इसलिए भी कि श्यामा को मैंने जैसा जाना था उससे उसकी कोई
89965 kyaabhuulUU‏.utf पर सँभल भी गया। पर उस गिरने से मैंने जो पाया वह शायद बहुतों ने पहाड़
89966 kyaabhuulUU‏.utf से चलकर काम पर पहुँच सकता हूँ। बस मैंने टाइम-टेबिल देखकर कार्यक्रम
89967 kyaabhuulUU‏.utf मुखर्जी से अपनी परीक्षा कराऊँ। मैंने टालमटूल की तो उसने ब्रह्मास्त्र
89968 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे कुछ प्रश्न किए जिनके शायद मैंने ठीक उत्तर दिए, पर सबसे अधिक
89969 kyaabhuulUU‏.utf निकाले हैं। मुझे याद नहीं कब मैंने ठोकर मारकर अन्नदान करने से
89970 kyaabhuulUU‏.utf निराश होना स्वाभाविक था। पहले तो मैंने डा॰ धीरेंद्र वर्मा की भूमिका
89971 kyaabhuulUU‏.utf मैंने डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी के पास
89972 kyaabhuulUU‏.utf आकर्षित करती है। कुछ वर्ष हुए मैंने डा॰ वीणापाणि पांडे लिखित 'हरिवंश
89973 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल तक पहुँचाने गए थे। बग़ल में मैंने तख़्ती, स्लेट दबा रक्खी थी,
89974 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अब भी याद हैं। इनका अर्थ न मैंने तब जाना था, न आज तक जानता हूँ।
89975 kyaabhuulUU‏.utf से इसकी प्रत्याशा करते थे; लेकिन न मैंने तब जाना, न जानने का प्रयत्न
89976 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है, इसके बारे में एक कहावत मैंने तब सुनी जब श्री लालबहादुर शास्त्री
89977 kyaabhuulUU‏.utf पर मिल जाता था, छपाई भी होती थी। मैंने तय किया कि अब से रात -वाली ट्यूशन
89978 kyaabhuulUU‏.utf दिया गया और वहीं दो बरस पढ़ कर मैंने तीसरा और चौथा दर्जा पास किया।
89979 kyaabhuulUU‏.utf जो मेरे जीवन में शुभ-सुंदर था वही मैंने तुमको दिया है। मैं अपना रोग
89980 kyaabhuulUU‏.utf कि सेर-सेर, सवा-सवा सेर के ओले थे; मैंने तो अपनी उम्र में इतने बड़े
89981 kyaabhuulUU‏.utf हम दोनों का झुकाव हिंदी की ओर हुआ। मैंने तो विधिवत् हिंदी पढ़ी, पर कर्कल
89982 kyaabhuulUU‏.utf मैंने था हृदय सजाया,
89983 kyaabhuulUU‏.utf मोहतशिमगंज म्युनिसिपल स्कूल में मैंने दर्जा दो तक पढ़ा; इस बीच स्कूल
89984 kyaabhuulUU‏.utf का आश्रय लिया है। दो तो मैंने दिल्ली आकर बनवाए - एक ज़मीन
89985 kyaabhuulUU‏.utf इसी बीच मैंने दिल्ली की एक बार फिर यात्रा
89986 kyaabhuulUU‏.utf मैंने पिता जी की बात नहीं मानी, कि मैंने दीक्षा नहीं ली, पर गुरु महाराज
89987 kyaabhuulUU‏.utf अपने कई भावों की प्रतिध्वनियाँ मैंने दूसरों में सुनीं। दुख हुआ,
89988 kyaabhuulUU‏.utf एहसान और पूछ-पूछ। पांडुलिपि मैंने दे दी। लिखा-पढ़ी कुछ नहीं।
89989 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कुछ उत्तर नहीं दिया। सिर्फ़ मैंने देखा कि उसकी आँखें डबडबाईं
89990 kyaabhuulUU‏.utf थीं। एक रोज़ ऐसे ही रात को आया तो मैंने देखा कि एक लालटेन ज़ीने पर
89991 kyaabhuulUU‏.utf रात को मैंने देखा कि श्यामा की चारपाई मेरे
89992 kyaabhuulUU‏.utf अगस्त की दूसरी या तीसरी तारीख़ को मैंने देखा कि सबेरे-सबेरे एक ताँगा
89993 kyaabhuulUU‏.utf से भी थी। श्री कृष्ण को मैंने देखा तो मुझे लगा कर्कल थोड़ा-सा
89994 kyaabhuulUU‏.utf के बाप ने लिया, बिहारी सोनार को मैंने देखा था; एक हिस्सा मुंशी आफ़ताबराय
89995 kyaabhuulUU‏.utf शायद मास्टर मोशाई के लड़के को भी मैंने देखा था।
89996 kyaabhuulUU‏.utf शिवलरी भी जाती रही है। बसों में, मैंने देखा है, स्त्रियाँ खड़ी हैं,
89997 kyaabhuulUU‏.utf के अंदर छिपे बहुत कुछ सत्य को भी मैंने देखा। आप उसे देखना चाहेंगे
89998 kyaabhuulUU‏.utf उसके पाठों पर जो प्रतिक्रिया मैंने देखी थी --- अनुकूल-प्रतिकूल ---
89999 kyaabhuulUU‏.utf से देखा --- हमें छोड़े जाते हो ! और मैंने दोनों कापियाँ अनायास उठाकर
90000 kyaabhuulUU‏.utf लड़के की ट्यूशन करता था। कमरे में मैंने दोनों की फ़्रीमैसोनरी सोसाइटी