70001	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरी अंतर्नारी निर्भर होकर	पूर्णतया	आश्वस्त है।
70002	kyaabhuulUU‏.utf	चुकानी पड़ी। अपने क्षय-ज्वर से	पूर्णतया	मुक्त हो जिस दिन मैंने सामान्य
70003	kyaabhuulUU‏.utf	का एक दूसरा पक्ष भी था जो	पूर्णतया	व्यवहार कुशल, हिसाबी और किन्हीं
70004	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्तिगत मामला है भी नहीं; वह	पूर्णतया	सामाजिक कृत्य है। विवाह के
70005	kyaabhuulUU‏.utf	देखें, मुझे लगता है कि जीवन की	पूर्णता	में दोनों अविभाज्य रूप से सांगिक
70006	kyaabhuulUU‏.utf	लेता है, एक दूसरे के किसी अभाव की	पूर्ति	करता है। दोनों को ही अपने-अपने
70007	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे झुककर इस आवश्यकता की	पूर्ति	करते रहते हैं वे अपने संतुलित
70008	kyaabhuulUU‏.utf	को धिक्कारती रहती है। इस अभाव की	पूर्ति	के-लिए वह भगवान को शिशु रूप
70009	kyaabhuulUU‏.utf	!' अपनी प्रेयसी की किन इच्छाओं की	पूर्ति	के-लिए वह सब्ज़-बाग़ लगाया
70010	kyaabhuulUU‏.utf	कवि बनाकर उस अभाव की थोड़ी-बहुत	पूर्ति	नहीं कर दी ? जीवन के मुआविज़े
70011	kyaabhuulUU‏.utf	था जिस पर राधा ने लगभग नब्बे वर्ष	पूर्व	अपनी लंबी यात्रा की थकान धोई
70012	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी विगत स्मृतियों, मेरे	पूर्व	इतिहास, मेरे वर्तमान के श्रम-संघर्ष
70013	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे के दुःख-सुख, विगत स्मृति,	पूर्व	इतिहास, स्थिति-परिस्थिति, दुर्बलताएँ,
70014	kyaabhuulUU‏.utf	ने समाज में जड़ जमाई होगी। बुद्ध-	पूर्व	इसमें वांछित संयमन-संतुलन
70015	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़े ज्योतिषी ने एक वर्ष	पूर्व	उनके देहावसान की तिथि और घड़ी
70016	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठ गया। प्रसाद परोसने के	पूर्व	एक गोसाईं जी मेरे सामने आए,
70017	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी अभिव्यक्ति उन्होंने कई वर्ष	पूर्व	कर रक्खी थी, ऐसे ही अनुभव किसी
70018	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े हैं; 'हलाहल' बहुत वर्षों बाद	पूर्व	कल्पना से कुछ भिन्न रूप में
70019	kyaabhuulUU‏.utf	इसके	पूर्व	कि मैं कुछ और कहूँ या पूछूँ
70020	kyaabhuulUU‏.utf	इसके	पूर्व	कि मैं कुछ कहूँ वृद्धा ब्राह्मणी
70021	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ायब हो जाना था। लेकिन इसके	पूर्व	कि ये विशेषण उनके अहं को कहीं
70022	kyaabhuulUU‏.utf	और तुम्हारा सुयश चारों ॰॰॰।" इससे	पूर्व	कि वे अपनी बात पूरी करें मैंने
70023	kyaabhuulUU‏.utf	गई, हम दोनों को पता भी न चला। इसके	पूर्व	कि हम थोड़ा सो लें, श्री कृष्ण
70024	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रणय-पत्रिका' के अंतिम के	पूर्व	गीत में ये पंक्तियाँ हैं,
70025	kyaabhuulUU‏.utf	बातें भूल जाते हैं। इस देश में तो	पूर्व	जन्म की बातें याद रखने -वाले
70026	kyaabhuulUU‏.utf	तथा परिवार के अन्य लोग इसमें मेरे	पूर्व	जन्म के धार्मिक संस्कार की
70027	kyaabhuulUU‏.utf	गए हैं। प्रायः डेढ़ हज़ार वर्ष	पूर्व	जो भविष्यवाणी की गई थी वह आज
70028	kyaabhuulUU‏.utf	के चरण छुए और सबेरे-सबेरे तिलहर से	पूर्व	दिशा में प्रयाग नगर की ओर चले।
70029	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया जाना चाहिए तो हमने उस	पूर्व	निश्चित नियति के सामने सिर
70030	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे। ठकुराइन के एक लड़की अपने	पूर्व	पति से थी; एक लड़की दो लड़के
70031	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जिज्ञासा है उसके पास मुझसे	पूर्व	पहुँचने की उसने कामना की होगी।
70032	kyaabhuulUU‏.utf	गली की गुलनार नायब साहब के	पूर्व	पारिवारिक संबंध की शृंखला
70033	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ऐसे गीत गाए जाते हैं जिनमें	पूर्व	पुरुषों का नाम जोड़ना आवश्यक
70034	kyaabhuulUU‏.utf	ही डाल दी - 'बनूँ मैं इसके कितने	पूर्व	बनी ॰॰॰ ' (ख़ैयाम की मधुशाला)।
70035	kyaabhuulUU‏.utf	खुला वातावरण था। किसी ने वितरण से	पूर्व	भार्गव जी का संदूक़ खोलकर तस्वीरों
70036	kyaabhuulUU‏.utf	पर, ज़ीरो रोड पर खड़ा है। इस गली के	पूर्व	महादेवन का खेत था, लंबा-चौड़ा,
70037	kyaabhuulUU‏.utf	न कुछ तो लगेगा ही। मेरे जन्म के	पूर्व	मुहल्ले की किसी बड़ी-बुढ़ी
70038	kyaabhuulUU‏.utf	जीवनलाल वकील का मकान - उमाशंकर के	पूर्व	मुहल्ले के एक मात्र वकील, कायस्थों
70039	kyaabhuulUU‏.utf	की, कहीं और। बड़े लड़के की कुछ समय	पूर्व	मृत्यु हो चुकी थी। उसकी विधवा,
70040	kyaabhuulUU‏.utf	और निकट संबंधियों की। इसके	पूर्व	मैंने एक ऐसा काम कर दिया था
70041	kyaabhuulUU‏.utf	करने को तैयार हूँ, मगर विवाह से	पूर्व	मैं अयोध्या की तीर्थ-यात्रा
70042	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आज कह रहा हूँ; आज से ३५-३६ वर्ष	पूर्व	मैं एक मात्र अपने उर के उद्गारों
70043	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था, "शब्दों में कवि होने से	पूर्व	मैं जीवन में कवि बन गया था।"
70044	kyaabhuulUU‏.utf	करने की बड़ी लालसा थी, पर इससे	पूर्व	योग न लग सका।
70045	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रयत्न में असफल रहा। इससे	पूर्व	रानी भी मुझे विफल कर चुकी थी।
70046	kyaabhuulUU‏.utf	भी है कि इस १४ वर्ष के बनवास के	पूर्व	लगभग इतने ही वर्षों के मधुवन-विलास
70047	kyaabhuulUU‏.utf	बिंदु पर केंद्रित थे कि मरने के	पूर्व	वे अपने पोते को, पोता न सही तो
70048	kyaabhuulUU‏.utf	होने को अभी दो-तीन वर्ष थे और उसके	पूर्व	वे कम से कम एक लड़के को --- ज़ाहिर
70049	kyaabhuulUU‏.utf	से रिटायर होने -वाले थे और हटने के	पूर्व	वे मुझे वहाँ लगा देना चाहते
70050	kyaabhuulUU‏.utf	में भी नहीं हुई। अलबत्ता मरने से	पूर्व	वे लगभग एक वर्ष बीमार रहीं।
70051	kyaabhuulUU‏.utf	सामाजिक स्तर पर कोई सुधार हो, इसके	पूर्व	व्यक्ति-व्यक्ति को निर्भीकता
70052	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ मेरी योग्यता, कुछ पिता जी के	पूर्व	संबंध से वह नौकरी मुझे मिल
70053	kyaabhuulUU‏.utf	झकझोर रहा था और जो शांत होने से	पूर्व	सबसे अधिक विध्वंसक झटका मुझको
70054	kyaabhuulUU‏.utf	में ईट्स से परिचित होने के बहुत	पूर्व	से चल रहा था। बाद को मुझे ज्ञान
70055	kyaabhuulUU‏.utf	स्वादिष्ट व्यंजनों पर टूटे। इससे	पूर्व	हमने शायद ही कोई किताब इतनी
70056	kyaabhuulUU‏.utf	देवी को जिनके 'अस्थान' के उत्तर-	पूर्व	हमारा मकान था। उसी अस्थान के
70057	kyaabhuulUU‏.utf	आए थे। सुदक्षिणा की शादी एक वर्ष	पूर्व	१९२९ के जाड़ों में हुई थी।
70058	kyaabhuulUU‏.utf	इसके-लिए कार्य से पूर्व-परिचित और	पूर्व	-अभ्यस्त हाथों की ज़रूरत होती
70059	kyaabhuulUU‏.utf	आए उनका नाम मनसा था। हमारे	पूर्व	-जनों में मनसा पहले व्यक्ति
70060	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाए; और इसके-लिए कार्य से	पूर्व	-परिचित और पूर्व-अभ्यस्त हाथों
70061	kyaabhuulUU‏.utf	खुला था। कायस्थ पाठशाला का मैं	पूर्व	-विद्यार्थी था, उसके प्रबंधक
70062	kyaabhuulUU‏.utf	शैली को सुधारने के-लिए अपने एक	पूर्वज	इतिहासकार का पूरा ग्रंथ नक़ल
70063	kyaabhuulUU‏.utf	भी देना बंद कर दिया गया और हमारे	पूर्वज	उस ज़मीन को अपनी ही समझने लगे।
70064	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियों के चार भेद जाने --- हमारे	पूर्वज	कितने भोले थे ! हर स्त्री एक
70065	kyaabhuulUU‏.utf	अदा करने की याद बनी है। क्या हमारे	पूर्वज	ही हमारे रूपों में नहीं आते,
70066	kyaabhuulUU‏.utf	दृग, सम पग, प्रगति का मंत्र अपने	पूर्वजों	का'।
70067	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझसे कहा था कि वे अपने	पूर्वजों	की भूमि अमोढ़ा की यात्रा भी
70068	kyaabhuulUU‏.utf	कोई-न-कोई उन्हें छेड़ देता है और	पूर्वजों	की याद और मनोविनोद के बीच भोजन
70069	kyaabhuulUU‏.utf	अपने परिवार की विपदा सुनाई। अपने	पूर्वजों	के मूल-स्थान की देवी-स्वरूपा
70070	kyaabhuulUU‏.utf	भी बनाती है। मुझे लगता है कि मेरे	पूर्वजों	ने अछूतों का अपमान करके जो
70071	kyaabhuulUU‏.utf	जो मेरे पास सुरक्षित है, मेरे	पूर्वजों	ने अपनी रुचि में फ़ारसी और
70072	kyaabhuulUU‏.utf	अरे	पूर्वजो	, किस तप-बल से
70073	kyaabhuulUU‏.utf	हर बार पहली बार से अधिक। क्या जीवन	पूर्वानुभूतियों	के क्षणों को दुहराता भी है
70074	kyaabhuulUU‏.utf	ट्रंक रोड को जाने -वाली गली की	पूर्वी	पंक्ति में नाई, बारी, दर्ज़ी,
70075	kyaabhuulUU‏.utf	चली जाती थी। शायद वह चक की दक्षिणी-	पूर्वी	सीमा थी। बाबू राजाराम पंडित
70076	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे नाना की मृत्यु इस कारण तो	पूर्वोक्त	दिन-समय पर नहीं हुई कि उसकी
70077	kyaabhuulUU‏.utf	होय प्रधान अहोनिसि रहै पियंतौ' ‏(	पृथ्वीराज	रासो); कभी सोचता हूँ, स्वतंत्र
70078	kyaabhuulUU‏.utf	जीवनियाँ प्रकाशित की थीं, लगभग सौ	पृष्ठ	की पुस्तक होती थी, शायद आठ आने
70079	kyaabhuulUU‏.utf	पत्रिका हमारे यहाँ आती थी। प्रथम	पृष्ठ	पर पं॰ प्रतापनारायण मिश्र
70080	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से एक पुस्तक छपाई थी, उसके कवर	पृष्ठ	पर मेरी ये पंक्तियाँ दी थीं:
70081	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए हरिवंश की रचना हुई; पर	पृष्ठभूमि	के रूप में सृष्टि के उद्भव
70082	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्त जी की पद्यावली, 'सरस्वती' के	पृष्ठों	से पंत जी की कविता और 'मत -वाला'
70083	kyaabhuulUU‏.utf	एक समय उन तरंगों पर झूले की	पेंगों	का-सा आनंद लेकर मैं परम संतुष्ट
70084	kyaabhuulUU‏.utf	है। उन्होंने मेरे कानों में जैसे	पेंचकस	से यह श्लोक पेस दिया था,
70085	kyaabhuulUU‏.utf	में उनका मन न लगा; बाप की	पेंशन	पर खाते और मटरगश्ती करते थे,
70086	kyaabhuulUU‏.utf	तो ख़त्म हो गया था, पर तेज़ी	पेंसिल	से अक्षर काग़ज़ पर लिख देतीं
70087	kyaabhuulUU‏.utf	को जो इक़रारनामा तेरी जुल्फ़े-	पेचाँ	से किया था उसी से बँधा हूँ और
70088	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में प्रेयसी की जुल्फ़े-	पेचाँ	, छल्लेदार कुंतलराशि, जो घूम-घाम
70089	kyaabhuulUU‏.utf	मालूम हो गया था कि उसके सारे दाँव-	पेचों	में वे पारंगत हैं। मुझे क्या
70090	kyaabhuulUU‏.utf	--- बाद को मैंने प्रायः सबके बे-कटे	पेज	देखे। इम्तहान देने किस बूते
70091	kyaabhuulUU‏.utf	केवल दो फ़र्मे छपे थे, वे भी आठ-आठ	पेजों	के, यानी कुल सोलह रुबाइयाँ,
70092	kyaabhuulUU‏.utf	में मनमुटाव रहता, राधा कभी	पेट	की ओर झुकतीं, कभी पीठ की ओर।
70093	kyaabhuulUU‏.utf	उनको समझा दिया था कि गंगा नहाने से	पेट	ठीक रहता है। लौटकर सूर्य देवता
70094	kyaabhuulUU‏.utf	काम पर जाने और रात को लौटने लगीं --	पेट	पापी है, उसे भाठने को तो हाथ-पाँव
70095	kyaabhuulUU‏.utf	प्लूरिसी का आक्रमण हुआ है और अब जब	पेट	में 'अलसर' पाया गया है तब मैं
70096	kyaabhuulUU‏.utf	है, मन काम की चिंता में रहता है। अब	पेट	में 'अल्सर' है। लोग कहते हैं,
70097	kyaabhuulUU‏.utf	होता है कि आश्चर्य ही है कि जब वह	पेट	में था तब उसने अपनी माता का
70098	kyaabhuulUU‏.utf	सबके सामने कहे देती हूँ कि मेरे	पेट	में बच्चा है !" मेरी हालत एक
70099	kyaabhuulUU‏.utf	से शिकायत रही है कि कर्कल दा उनके	पेट	से क्यों नहीं पैदा हुए।
70100	kyaabhuulUU‏.utf	का भी था, पर अपनी तंदुरुस्ती, अपने	पेट	से वे लाचार थे। जहाँ कुछ ज़्यादती
70101	kyaabhuulUU‏.utf	से लिखवाई। ज़मीन से उड़कर मैं	पेड़	की डाल पर, फुनगी पर नहीं, एकदम
70102	kyaabhuulUU‏.utf	में गंगा-जमुना बह जातीं। पीपल के	पेड़	की डाल में मोटे रस्से का झूला
70103	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष तिथि को; स्त्रियाँ आँवले के	पेड़	की पूजा करतीं, उसके तने में
70104	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे नहीं खड़े होना चाहिए, सिर पर	पेड़	के गिरने का भय रहता है !" और वे
70105	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव रक्खे। विदा के समय वह नीम के	पेड़	के नीचे खड़ा रो रहा था। बहन
70106	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण कहते, "बब्बा, किसी	पेड़	के नीचे चलो।" पर बाबा कहते, "आँधी-ओले
70107	kyaabhuulUU‏.utf	चलो।" पर बाबा कहते, "आँधी-ओले में	पेड़	के नीचे नहीं खड़े होना चाहिए,
70108	kyaabhuulUU‏.utf	कड़ू तेल छिड़कवाते थे। नीम के	पेड़	के नीचे पत्थर की एक भारी नाल
70109	kyaabhuulUU‏.utf	के लान के कोने पर खड़े मौलसिरी के	पेड़	के नीचे बैठ बोधा की इन पंक्तियों
70110	kyaabhuulUU‏.utf	खातीं, कोई-कोई परिवार आँवले के	पेड़	के नीचे ही रसोई तैयार करते,
70111	kyaabhuulUU‏.utf	टाल के उस पार नीम का एक बड़ा पेड़,	पेड़	के सामने गिरधारी काछी का दो
70112	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरब की, जिसपर ताड़-खजूर के	पेड़	खड़े थे। आख़ीर में कई ब्राह्मणों
70113	kyaabhuulUU‏.utf	कोने पर नीचे आँगन में लसोढ़े का एक	पेड़	था जिसकी शाख़ें मुँडेर से कुछ
70114	kyaabhuulUU‏.utf	के मंदिर से लगा एक बड़ा पीपल का	पेड़	था, उसके पत्ते टूट-टूटकर हमारी
70115	kyaabhuulUU‏.utf	था, जिसके कोने पर नीम का एक बड़ा	पेड़	था। बरसात में किसी दिन नीम
70116	kyaabhuulUU‏.utf	जामुन, आँवले, शरीफ़े, करौंदे के	पेड़	थे जिनमें बिना सींचे, बिना
70117	kyaabhuulUU‏.utf	कोई जगह पास में नहीं थी। कहीं-कहीं	पेड़	थे; प्रताप नारायण कहते, "बब्बा,
70118	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए जैसे पेड़ में पत्तियाँ; पर	पेड़	धरती के भीतर-भीतर जो भोगता
70119	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ था। बरसात में किसी दिन नीम के	पेड़	में झूला डाल, पटरे पर खड़े हो,
70120	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से कवि के पास आनी चाहिए जैसे	पेड़	में पत्तियाँ; पर पेड़ धरती
70121	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी ऐसे लग रहे थे जैसे कटहल के	पेड़	में फल लगे हों। ये पेड़ मेरे
70122	kyaabhuulUU‏.utf	पर‏), फिर ख़बर फैलती है कि नीम के	पेड़	में रुई लग रही है, कुछ लोग रुई
70123	kyaabhuulUU‏.utf	कटहल के पेड़ में फल लगे हों। ये	पेड़	मेरे लड़कपन में चौक में मौजूद
70124	kyaabhuulUU‏.utf	को पकड़-पकड़ नीम के	पेड़	से लटकाकर फाँसी दी जा रही थी।
70125	kyaabhuulUU‏.utf	? ख़ैरियत है कि पति को स्मरण करके	पेड़	ही बाँधा जाता और दान किया जाता
70126	kyaabhuulUU‏.utf	की चौरी है। बीच में पुराना पीपल का	पेड़	है, जिसपर लंबा लाल झंडा लगाया
70127	kyaabhuulUU‏.utf	थी। टाल के उस पार नीम का एक बड़ा	पेड़	, पेड़ के सामने गिरधारी काछी
70128	kyaabhuulUU‏.utf	का, उस जगह आँगन था, वहाँ लसोढ़े का	पेड़	, साथ मिली कर्कल की छत, वहाँ मुँडेर
70129	kyaabhuulUU‏.utf	से झुकना पड़ता है। गणेशप्रसाद से	पेड़	-पौधे, महादेवी जी से ख़रगोश-कुत्ते
70130	kyaabhuulUU‏.utf	गईं। सुबह-शाम जब देखो तब गंसी चाचा	पेड़	-पौधों की देख-रेख, सिंचाई-सफ़ाई
70131	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में बच्चों का अभाव ही था जो	पेड़	-पौधों के रूप में प्रकट हो उनसे
70132	kyaabhuulUU‏.utf	गिरने का भय रहता है !" और वे इधर-उधर	पेड़ों	का गिरना देख भी रहे थे। निचाट
70133	kyaabhuulUU‏.utf	चौड़ा पाट, फिर रेतीला किनारा, फिर	पेड़ों	की क़तार।
70134	kyaabhuulUU‏.utf	'इज्जत राखैं राम !' पता नहीं इन	पेड़ों	की छाया में और क्या-क्या हुआ
70135	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें कटवा दिया। राधा जब कभी उन	पेड़ों	के पास से होकर गुज़रतीं, उनको
70136	kyaabhuulUU‏.utf	खुलकर अश्लील गीत गाये जाते और हम	पेड़ों	पर चढ़कर सुनते। एक गीत मुझे
70137	kyaabhuulUU‏.utf	में उस उजड़े बाग़ में खेलते, उसके	पेड़ों	पर चढ़ते, अँखमुँदौल में उस
70138	kyaabhuulUU‏.utf	थी, सहजाद नदी में तैरे थे, पार के	पेड़ों	पर चढ़े-उतरे थे, गुल्ली-डंडा,
70139	kyaabhuulUU‏.utf	के हत्याकांड के बाद जब लोगों ने इन	पेड़ों	पर फूल चढ़ाना शुरू कर दिया
70140	kyaabhuulUU‏.utf	दी जा रही थी। राधा की शब्दावली में	पेड़ों	से लटकते हुए आदमी ऐसे लग रहे
70141	kyaabhuulUU‏.utf	कोने में एक जैयद पीपल का पुराना	पेड़।	आँगन उसका पक्का था, बड़ा, पत्थर-जड़ा,
70142	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे शीघ्र सेवा-मुक्त होंगे,	पेन्शन	जो थोड़ी-बहुत मिलेगी उससे घर
70143	kyaabhuulUU‏.utf	तो पिता जी की ७५ रु॰ प्रतिमास की	पेन्शन	बंद हो गई। '३२ में ही शालिग्राम
70144	kyaabhuulUU‏.utf	थे, उन्हें शायद ७५ रु॰ प्रतिमास	पेन्शन	मिलती थी; पचीस-तीस मैं ट्यूशन
70145	kyaabhuulUU‏.utf	भर उनके-लिए दस रुपए महीने की	पेन्शन	विलायत से आती रही। साथी के
70146	kyaabhuulUU‏.utf	बीरबल ने एक ब्राह्मण को	पेश	कर दिया।
70147	kyaabhuulUU‏.utf	उखाड़कर चोरी करने का पहला सबूत	पेश	कर देते ? कायस्थ बड़े अच्छे
70148	kyaabhuulUU‏.utf	अपने परिवार में किसी के कचहरी-	पेशा	न होने के कारण मैं यह नहीं जानता
70149	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी अध्यापकी के पेशे को आदर्श	पेशा	समझते थे। शायद ख़ुश हुए होंगे
70150	kyaabhuulUU‏.utf	तक कहते थे। मशहूर था कि उनके	पेशाब	का चिराग़ जलता था, उनके हुकुम
70151	kyaabhuulUU‏.utf	थे, जिनमें नाचने-गाने -वाली भी थीं,	पेशे	-वाली भी; दाहनी ओर हलवाई, पनवाड़ी,
70152	kyaabhuulUU‏.utf	डाकाज़नी इस इलाक़े में ख़ानदानी	पेशे	की तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती
70153	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्नपूर्वक छिपाया जाता था। इस	पेशे	के साथ कुछ ऐसी हीनता जुड़ी
70154	kyaabhuulUU‏.utf	भी था। पिता जी अध्यापकी के	पेशे	को आदर्श पेशा समझते थे। शायद
70155	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनका लड़का क़लम घिसाई के ऐसे	पेशे	में पड़ा है कि सेवा-मुक्त होकर
70156	kyaabhuulUU‏.utf	कर्म से अपने को ब्राह्मण और	पेशे	से उपाध्याय मानते थे, डी॰ ए॰
70157	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने वकालत पढ़ी थी। अपने	पेशे	से ख़ूब पैसे भी उन्होंने कमाए।
70158	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें काफ़ी साधा था।	पेशे	से वे दफ़्तर के क्लार्क थे
70159	kyaabhuulUU‏.utf	कानों में जैसे पेंचकस से यह श्लोक	पेस	दिया था,
70160	kyaabhuulUU‏.utf	"हम घर बेच के उनकर काम तो कर देब,	पै	जो कल हमका रोवै का होई तो हम
70161	kyaabhuulUU‏.utf	सीस काटि भुइँ	पै	धरै, तापर धारै पाँव,
70162	kyaabhuulUU‏.utf	'परताप नरायन तो तुम्हरे पद पंकज	पै	बलिहारी है।' और उसे पढ़कर मैं
70163	kyaabhuulUU‏.utf	जौ	पै	सिंहवाहिनी निबाहिनी न होती
70164	kyaabhuulUU‏.utf	एक पन-डब्बे में लाते थे जो उनकी	पैंट	की किसी जेब में पड़ा रहता था,
70165	kyaabhuulUU‏.utf	जी --- लंबे, अपने बंद कालर के कोट-	पैंट	में ज्यामिति के लंब (परपेंडीकुलर)
70166	kyaabhuulUU‏.utf	उन्नीस, पर काया से भारी-भरकम। कोट-	पैंट	वे भी पहनते थे, पर लगता ऐसा था
70167	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जीवन में कई बार पा चुका हूँ।	पैंट	-क़मीज़ पहने, साँवले-से, कुछ
70168	kyaabhuulUU‏.utf	भी पहनते थे, पर लगता ऐसा था कि कोट-	पैंट	-नुमा एक बड़ा-सा थैला बनाकर
70169	kyaabhuulUU‏.utf	मिनट पर चार घंटे, तीस मिनट पर आठ,	पैंतालीस	मिनट पर बारह, और साठ मिनट पर
70170	kyaabhuulUU‏.utf	आता और उन्हें अकेला छोड़ देता। आज	पैंतालीस	वर्षों बाद मैं यह सोचकर चकित
70171	kyaabhuulUU‏.utf	खाए दफ़्तर के-लिए चल पड़ते। अपनी	पैंतीस	वर्ष की नौकरी में, वे कहा करते
70172	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे। उन्होंने कुल मिलाकर शायद	पैंतीस	वर्ष पायनियर की नौकरी की। सबसे
70173	kyaabhuulUU‏.utf	अध्यापक की जगह मिल गई। काग़ज़ पर	पैंसठ	रुपए लिखे जाते थे, तनख़्वाह
70174	kyaabhuulUU‏.utf	रसूल	पैग़ंबर	जान बसीठ,
70175	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी जीत है। ऋषियों ने बहुत गहरे	पैठकर	कहा होगा 'पुत्रादिच्छेद् परा-भवम्।'
70176	kyaabhuulUU‏.utf	से अपना आँगन गुँजाती। न एक भीतर	पैठती	; न दूसरी बाहर निकलती।
70177	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव के बल पर हम उस सागर में	पैठने	का साहस नहीं कर सकते थे जो हमारे
70178	kyaabhuulUU‏.utf	और वृद्धा सुंदर की अनुभवी, पैनी और	पैठू	आँखें पल भर में तह तक पहुँच
70179	kyaabhuulUU‏.utf	वे बराबर चलते गए; प्रयाग नगर में	पैठे	, पर बराबर चलते गए। और आधी रात
70180	kyaabhuulUU‏.utf	फिर से अभिनीत होती थी, साइकिल के	पैडिल	पर मेरे पाँव डगमगाते थे, और
70181	kyaabhuulUU‏.utf	उसके सिरहाने बैठ जाता, कभी उसके	पैताने।	चाह मैं उसके सिर के बाल सहलाता,
70182	kyaabhuulUU‏.utf	और धर्मानंद शायद अब भी अपने	पैतृक	मकान में रहते हैं। बात कर रहा
70183	kyaabhuulUU‏.utf	बैठेंगे कहाँ !" दादी बोलीं, "हम	पैदर	जाब, पर आपन सींक न छोड़ब।"
70184	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए चले जाते। पैदल जाते,	पैदल	आते; गंगा जी घर से तीन-चार मील
70185	kyaabhuulUU‏.utf	कोर्स था - अपने गाँव से	पैदल	चलकर इलाहाबाद आए थे तो जमुना
70186	kyaabhuulUU‏.utf	लादे नंगे पाँव, बाबूपट्टी से	पैदल	चलकर प्रयाग आते, गाते हुए, 'गंगा
70187	kyaabhuulUU‏.utf	मदनमोहन मालवीय भारती भवन से	पैदल	चलकर होमरूल लीग के मैदान तक
70188	kyaabhuulUU‏.utf	में वे इक्के का उपयोग कर लेते, पर	पैदल	चलने का उन्हें मर्ज़ था; दफ़्तर
70189	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर जाने-आने के अलावा भी उनके	पैदल	चलने के नित्य-नैमित्तिक कार्यक्रम
70190	kyaabhuulUU‏.utf	यों ज़रूरत पड़ती तो मैं मील-दो-मील	पैदल	चला जाता। इस अनुभव ने मुझे
70191	kyaabhuulUU‏.utf	बजे गंगा-स्नान के-लिए चले जाते।	पैदल	जाते, पैदल आते; गंगा जी घर से
70192	kyaabhuulUU‏.utf	पर अंकित हो गया था - कहाँ से कहाँ तक	पैदल	जाना होता है, कहाँ बैलगाड़ी
70193	kyaabhuulUU‏.utf	था। एकाध बार घोड़ी-पालकी न आने पर	पैदल	जाने की भी याद है। मैंने अपने
70194	kyaabhuulUU‏.utf	घर से चार मील से ऊपर ही होगी; मैं	पैदल	युनिवर्सिटी जाता, पैदल लौटता,
70195	kyaabhuulUU‏.utf	न दी, रुपए की बसनी कमर में बाँधी और	पैदल	ललितपुर के-लिए रवाना हो गईं;
70196	kyaabhuulUU‏.utf	होगी; मैं पैदल युनिवर्सिटी जाता,	पैदल	लौटता, इसमें बहुत-सा समय बर्बाद
70197	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लत होता है - ज़्यादा की तरफ़। वे	पैदल	ही आते-जाते, शायद पैसे बचाने
70198	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ मिल सकते थे, पर शारदाप्रसाद	पैदल	ही घर आते थे; उनके धूल से भरे
70199	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन चाचा अपने दफ़्तर चले जाते थे,	पैदल	ही; गंसी चाचा के पास साइकिल
70200	kyaabhuulUU‏.utf	से ललितपुर की यात्रा कुछ	पैदल	, कुछ बैलगाड़ी, कुछ शिकरम (ऊँटगाड़ी)
70201	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ससुर जी को जब मेरी	पैदल	-चलाई का पता लगा तो उन्होंने
70202	kyaabhuulUU‏.utf	जगा, कभी असमंजस की स्थिति	पैदा	कर वे अपने क़िस्सों को इतना
70203	kyaabhuulUU‏.utf	? - अल्ला मियाँ ही जाने, शायद बच्चे	पैदा	करने के अलावा और कुछ नहीं।
70204	kyaabhuulUU‏.utf	ने साँस लेने की एक सूरत	पैदा	की ही थी कि मेरे आँगन में ओस
70205	kyaabhuulUU‏.utf	मज़ाक़ उड़ाया। मेंडकी रा ज़ुकाम	पैदा	शुद। उनका ख्याल था कि आगे चलकर
70206	kyaabhuulUU‏.utf	लछमिनियाँ चमारिन आती थी। मैं	पैदा	हुआ तो मेरी माँ ने पाँच पैसे
70207	kyaabhuulUU‏.utf	हाँ, मैं 'मूल' नक्षत्र में अवश्य	पैदा	हुआ हूँगा, तभी तो जीवन और सृजन
70208	kyaabhuulUU‏.utf	किया कि लड़का तो मूल नक्षत्र में	पैदा	हुआ है। कहा जाता है कि मूल नक्षत्र
70209	kyaabhuulUU‏.utf	दिया कि मैं मूल नक्षत्र में नहीं	पैदा	हुआ। शायद हुआ ही हूँ। जन्म
70210	kyaabhuulUU‏.utf	कि कर्कल दा उनके पेट से क्यों नहीं	पैदा	हुए।
70211	kyaabhuulUU‏.utf	ही न था। लोग कहते थे कि जब लड़की	पैदा	हो तभी बाबू को ज़ेवर बनाने
70212	kyaabhuulUU‏.utf	का - शायद उनका यह नाम कर्क लग्न में	पैदा	होने से पड़ा था। उनका घर हमारे
70213	kyaabhuulUU‏.utf	से दीवारें गूँज उठतीं। गाँव की	पैदावार	, गाँव की खाने-पीने की चीज़ें
70214	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और कभी-कभी ऐसा ग्रामीण गहरा	पैना	व्यंग्य करते हैं कि जो सुने
70215	kyaabhuulUU‏.utf	दिए और वृद्धा सुंदर की अनुभवी,	पैनी	और पैठू आँखें पल भर में तह तक
70216	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए थे। फ़ौज में किसी ख़ास	पैमाइश	-बनावट के खूँटों की दरकार थी
70217	kyaabhuulUU‏.utf	और घर के आसपास बड़े पैमाने पर	पैमाइशें	होने लगीं और यह सुना जाने लगा
70218	kyaabhuulUU‏.utf	ने धोती में क़लम पोंछ दी - यह छोटे	पैमाने	पर 'रैगिंग' थी जो कालेजों और
70219	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मुहल्ले और घर के आसपास बड़े	पैमाने	पर पैमाइशें होने लगीं और यह
70220	kyaabhuulUU‏.utf	दशहरा हैं जो प्रयाग में बहुत बड़े	पैमाने	पर मनाए जाते हैं; साथ ही कृष्ण
70221	kyaabhuulUU‏.utf	--- हाँ, मैं उड़ा ही जा रहा था, मेरे	पैर	जैसे धरती पर नहीं पड़ रहे थे।
70222	kyaabhuulUU‏.utf	रस्सियों का पुल --- एक रस्सी पर आदमी	पैर	धरता है, एक रस्सी को हाथों से
70223	kyaabhuulUU‏.utf	से जीवनी पर - किताबें, जिनका सिर-	पैर	मैं कुछ भी न समझता; किताबें,
70224	kyaabhuulUU‏.utf	--- और इस भय से कि कहीं नशे में उसके	पैर	लड़खड़ा न जाएँ उसने लपककर कर्कल
70225	kyaabhuulUU‏.utf	किया, "क्या लेख लिखा है, न सिर, न	पैर	, न भाषा, न भाव; तुम्हारा काम
70226	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर से बग़ैर किसी प्रकार की	पैरवी	के --- यहाँ तक कि उसकी ओर से बेल
70227	kyaabhuulUU‏.utf	यह तभी निभा सकेगा जब यह अपने	पैरों	पर खड़ा हो सके। कुछ न करने से
70228	kyaabhuulUU‏.utf	के भी वे बड़े ज़बरदस्त	पैरोकार	थे - उसपर उनके लंबे-लंबे प्रवचन
70229	kyaabhuulUU‏.utf	में टिप्पणियाँ अथवा	पैरोडियाँ	लिखी जाने लगी थीं, कवि-सम्मेलनों
70230	kyaabhuulUU‏.utf	मनोरंजन प्रसाद ने उसके कई पदों की	पैरोडी	लिख डाली थी, और दूसरे दिन के
70231	kyaabhuulUU‏.utf	एक विचित्र सज़ा थी। खड़े हो, पाँव	पैला	, कमर से आगे को झुक, हाथों को
70232	kyaabhuulUU‏.utf	का सामना दुरुस्त करा दिया जाए। पर	पैसा	? पंडित जी को पता था कि पैसा
70233	kyaabhuulUU‏.utf	बात केवल गणेशप्रसाद सोच सकते थे,	पैसा	उन्हीं के पास था, ज़िंदगी के
70234	kyaabhuulUU‏.utf	जब लगि	पैसा	गाँठ में तब लगि ताको यार,
70235	kyaabhuulUU‏.utf	"रुपया	पैसा	तो आता-जाता रहता है। मौक़े
70236	kyaabhuulUU‏.utf	और एक लँगोट, एक तहमत, और चार आना	पैसा	दिया जाता। अपनी बुढ़ाई में
70237	kyaabhuulUU‏.utf	औरतें निकलकर मेरे हाथों में एक-दो	पैसा	धर देतीं, जिन्हें मैं सँभालकर
70238	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम का अपमान समझेगा, ख़ासकर जब	पैसा	न दे सकने की स्थिति में उसके
70239	kyaabhuulUU‏.utf	होती रही। बा॰ रामकिशोर रुपया-	पैसा	पानी की तरह बहा रहे थे, श्यामा
70240	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। पर पैसा ? पंडित जी को पता था कि	पैसा	प्रताप नारायण के पास नहीं है।
70241	kyaabhuulUU‏.utf	कल उनकी बदली हो सकती है, तब वे एक	पैसा	भी घर भेजने की स्थिति में न
70242	kyaabhuulUU‏.utf	यह प्रयत्न करता रहता है कि कैसे	पैसा	मुट्ठी में आए और मुट्ठी से
70243	kyaabhuulUU‏.utf	अपना जोड़ा-बटोरा सारा रुपया-	पैसा	मेरे ऊपर वारकर बाँट दिया है।
70244	kyaabhuulUU‏.utf		पैसा	रहा न पास यार मुख से नहिं बोलैं;
70245	kyaabhuulUU‏.utf	में है जिस अनुपात में मैं उनके-लिए	पैसा	ला सकूँ। माना, वे अपनी परिस्थितियों
70246	kyaabhuulUU‏.utf	किसी संबंधी के यहाँ चले गये, रुपया-	पैसा	सब उसी को दे दिया कि वह ता-ज़िंदगी
70247	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा होती। स्त्रियाँ लोटों में	पैसा	, फूल, तिल, लौंग डालकर गोल दायरे
70248	kyaabhuulUU‏.utf	ली जाती थी, नीचे दर्जों की एक	पैसा	, बीच के दर्जों की दो पैसे, सबसे
70249	kyaabhuulUU‏.utf	कर रखी है। भाई से दान-दहेज़ के-लिए	पैसा	-रुपया माँगने जा रही हैं। दान-दच्छिना
70250	kyaabhuulUU‏.utf	न सामान, न कपड़ा-लत्ता, न रुपया-	पैसा।	उन्होंने गद्दी के आचार्य गुरु
70251	kyaabhuulUU‏.utf	बटकर भी वे नानी, माँ, बेटी काफ़ी	पैसे	कमा लेतीं।
70252	kyaabhuulUU‏.utf	के ही एक हिस्से में रहता था। ख़ूब	पैसे	कमाते थे - घड़ी ली, साइकिल ख़रीदी,
70253	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे उसने सोचा हो कि मेरा ज़्यादा	पैसे	कमाना कुछ उसी के-लिए तो नहीं,
70254	kyaabhuulUU‏.utf	का समर्थन कम ही मिलता है जिससे चार	पैसे	की आमदनी न हो। पुरुष भावना
70255	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन नहीं है। ऐसा आदमी संसार में	पैसे	की आवश्यकता को ही नहीं, उसके
70256	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी का उपयोग होता था। एक	पैसे	की डलिया चार पैसे में मिलने
70257	kyaabhuulUU‏.utf	यदा-कदा उसे कुछ भेजता भी था, पर	पैसे	की तंगी वह बराबर अनुभव करता।
70258	kyaabhuulUU‏.utf	से अदा कर सकता है। लेकिन यदि उससे	पैसे	की शक्ल में माँगा जाए तो वह
70259	kyaabhuulUU‏.utf	- जो अब बलराम-पुर रियासत से अच्छे	पैसे	खींच रहे थे - अपने साले के-लिए,
70260	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बदनाम मुँहफट स्वभाव से कहा, "	पैसे	नहीं हैं तो जाओ मरो !"
70261	kyaabhuulUU‏.utf	है, मेरे पास आपके इलाज के-लिए	पैसे	नहीं ॰॰॰॰॰॰ "
70262	kyaabhuulUU‏.utf	से जाने न पाए। गिरिधर कविराय की	पैसे	पर एक कुँडलिया याद आ गई,
70263	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि बिगड़ जाएगी। बहन ने अपने	पैसे	बचाकर 'प्रकाश' ख़रीदा था। पिता
70264	kyaabhuulUU‏.utf	की तरफ़। वे पैदल ही आते-जाते, शायद	पैसे	बचाने की ग़रज़ से, साइकिल न
70265	kyaabhuulUU‏.utf	वकालत पढ़ी थी। अपने पेशे से ख़ूब	पैसे	भी उन्होंने कमाए। उनकी उन्नति-प्रगति
70266	kyaabhuulUU‏.utf	उल्टे दादी ही अपने भाई से यदा-कदा	पैसे	मँगाकर उनकी सहायता किया करती
70267	kyaabhuulUU‏.utf	इन कामों के-लिए बनिए से कुछ नक़द	पैसे	मिल जाते। एक और काम वे करतीं।
70268	kyaabhuulUU‏.utf	बात तो नहीं बैठ गई थी कि उसने पाँच	पैसे	में अपनी निःसंतानता ख़रीदी
70269	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। एक पैसे की डलिया चार	पैसे	में मिलने लगी। माँ ने झुँझलाकर
70270	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पैदा हुआ तो मेरी माँ ने पाँच	पैसे	में मुझे लछमिनियाँ चमारिन
70271	kyaabhuulUU‏.utf	की एक पैसा, बीच के दर्जों की दो	पैसे	, सबसे ऊंचे दर्जों की एक आना।
70272	kyaabhuulUU‏.utf	का एजेन्ट ! कुजा शराब के जाम, कुजा	पैसों	का हिसाब-किताब ! मेरी आर्थिक
70273	kyaabhuulUU‏.utf	बटुए में रख लेता। संध्या को इन	पैसों	की गुड़-धनियाँ मँगाई जाती और
70274	kyaabhuulUU‏.utf	थी उतनी तुम्हें दूर कर ज़्यादा	पैसों	से भी नहीं हो सकूँगी। 'हे उत्तरा
70275	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों से कहा, तुम्हें पास पाकर कम	पैसों	से मैं जितनी संतुष्ट थी उतनी
70276	kyaabhuulUU‏.utf	डाल दी, किसी ने धोती में क़लम	पोंछ	दी - यह छोटे पैमाने पर 'रैगिंग'
70277	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक अपनी मोटी हथेलियों से उसे	पोंछ	देते थे। शरीर से ही नहीं स्वभाव
70278	kyaabhuulUU‏.utf	धाकड़ थीं। उन्होंने अपने आँसू	पोंछ	लिये और जो सज्जन मकान बेचने
70279	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाद देने लगते। न कोई उसके आँसू	पोंछता	न मेरे, वे सूखते तो अपने आप ही।
70280	kyaabhuulUU‏.utf	समस्या है --- कोई दो रोटी	पोकर	खिलाए। प्रस्तावों की कमी नहीं
70281	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य करते हैं कि जो सुने लोट-	पोट	हो जाए। अच्छे-सच्चे मित्र हैं।
70282	kyaabhuulUU‏.utf	में आटा-दाल-चावल की कई छोटी-मोटी	पोटलियाँ	लटकाए हुए। उनके साथी भी ऐसे
70283	kyaabhuulUU‏.utf	इतना ज़रूर है कि वह लंबे क़द का है,	पोढ़ी	काठी का है, उसकी मसें भीग चुकी
70284	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझसे बड़े ही न थे, शरीर से भी	पोढ़े	थे। तिलक जी और एनीबेसेंट को
70285	kyaabhuulUU‏.utf	वे तख़्ती पर पानी छिड़क, खड़िया	पोत	, फिर से तख़्ती तैयार करतीं
70286	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह दी कि हाथ-मुँह पर काली मिट्टी	पोतकर	वे जाएँ, नहीं तो उनकी जान ख़तरे
70287	kyaabhuulUU‏.utf	थीं कि उन्होंने चूल्हा पोतने का	पोतना	भी नहीं छोड़ा - 'अंगड़-खंगड़
70288	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी दादी थीं कि उन्होंने चूल्हा	पोतने	का पोतना भी नहीं छोड़ा - 'अंगड़-खंगड़
70289	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर रंग-रोग़न लगाने, क्रीमपाउडर	पोतने	की न मुझमें क्षमता है और न वह
70290	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली आया करती थीं। घर के लीपने-	पोतने	, पूजा की वेदियाँ, पर्थिव आदि
70291	kyaabhuulUU‏.utf	का काफ़ी वक़्त पट्टियों को धोने,	पोतने	, सुखाने में सर्फ़ होता था।
70292	kyaabhuulUU‏.utf	कि मरने के पूर्व वे अपने पोते को,	पोता	न सही तो पोती को ही, अपनी गोद
70293	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने पोते को, पोता न सही तो	पोती	को ही, अपनी गोद में खेला लें;
70294	kyaabhuulUU‏.utf	कविता-सविता में रुचि नहीं है, अपनी	पोती	खेलाते हैं, गीता-रामायण बाँचते
70295	kyaabhuulUU‏.utf	मैं यह माँगता हूँ कि मेरी माँ अपने	पोते	को रोज़ सोने की कटोरी में दूध-भात
70296	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि मरने के पूर्व वे अपने	पोते	को, पोता न सही तो पोती को ही,
70297	kyaabhuulUU‏.utf	जगह बचती कि सामने रेहल रखकर उसपर	पोथियाँ	खोली जा सकें। वे मानस का नवाह्निक
70298	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। गद्य में उनके पास सुखसागर की	पोथी	थी और संभवतः प्रेमसागर की भी
70299	kyaabhuulUU‏.utf	विदा करते समय बेटी को रामायण की एक	पोथी	दी थी जिसमें सती अनुसूया के
70300	kyaabhuulUU‏.utf	--- किसी पुरानी दुष्प्राप्य	पोथी	पर आधारित होने के-लिए विज्ञापित
70301	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त हो जाए। उनकी मानस की	पोथी	में, जो अब तक मेरे पास है, उन्हीं
70302	kyaabhuulUU‏.utf	मज़हबी	पोथे	थे बेकार,
70303	kyaabhuulUU‏.utf	लपेटे हुए	पोर	पर तर्जनी के
70304	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर के-लिए उन्होंने एक तरह की	पोशाक	अपनाई और जितने दिन दफ़्तर में
70305	kyaabhuulUU‏.utf	के शिष्य, टाई-सूट-बूट में आते; और यह	पोशाक	उन्होंने गाँधी जी के असहयोग
70306	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो के आकर्षक व्यक्तित्व,	पोशाक	की चुस्ती और उसकी सुरमई आँखों
70307	kyaabhuulUU‏.utf	वे फ़ौजी और ग़ैर-फ़ौजी मिली-जुली	पोशाक	पहनते और हाथ में एक छोटा-सा
70308	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों के सामने हैं। छेदीलाल की	पोशाक	भी प्रायः यही रहती थी; सिर पर
70309	kyaabhuulUU‏.utf	सोसाइटी के सदस्यों की विशेष	पोशाक	में एक फ़ोटो देखी थी। कहते
70310	kyaabhuulUU‏.utf	हुईं‏) तभी देखा था --- राजस्थानी	पोशाक	में ताम्रवर्णी स्वस्थ यौवन
70311	kyaabhuulUU‏.utf	अभिनेताओं की रंग-बिरंगी, चमकदार	पोशाकें	और उनकी मुहल्ला गुँजा देने
70312	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी रुचि आजीवन बनी रही, और इसके	पोषक	मुख्य रूप से शुक्ल जी थे।
70313	kyaabhuulUU‏.utf	जो वह प्राप्त न कर सके। आगे इसका	पोषण	इस कहावत से हुआ - 'ह्वेअर देअर
70314	kyaabhuulUU‏.utf	में ही हो गई थी; भाई ने ही उनका पालन-	पोषण	और विवाह किया था। अपनी सुंदर
70315	kyaabhuulUU‏.utf	दो भाइयों के बीच एक विधवा का भरण-	पोषण	कर सकना उनके-लिए कठिन न था, पर
70316	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया कि वह ता-ज़िंदगी उनका भरण-	पोषण	करे।
70317	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुरलीधर के अनाथ परिवार के भरण-	पोषण	का भार अपने कंधों पर लिया।
70318	kyaabhuulUU‏.utf	उसने ले रक्खा था प्रकाशो के भरण-	पोषण	का, उसे शिक्षित-दीक्षित करा
70319	kyaabhuulUU‏.utf	में भी वह तुतलाती थीं। उनका पालन-	पोषण	ग़रीबी ने किया था, खेलने-कूदने
70320	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में पाँच प्राणियों के भरण-	पोषण	योग्य वेतन प्रतिमास नियमित
70321	kyaabhuulUU‏.utf	गया। उसी से दो प्राणियों का भरण-	पोषण	होने लगा। सुंदर बुआ बहुत तड़के
70322	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गया। राम, उनके बच्चे, का पालन-	पोषण	, उसकी सिक्षा-दिक्षा हमारे घर
70323	kyaabhuulUU‏.utf	उसके अकड़पन को अपनी विनम्रता से	पोषित	करते रहते हैं। कहते हैं, जब
70324	kyaabhuulUU‏.utf	अहं को किसी न किसी रूप में	पोषित	करने और किसी न किसी रूप में
70325	kyaabhuulUU‏.utf	लगी थी। वे दमनकारी-सरकार-पक्ष-	पोषी	पत्र को विज्ञापन भेजने में
70326	kyaabhuulUU‏.utf	और मन से उसे पराया समझकर पालना-	पोसना।
70327	kyaabhuulUU‏.utf	मावा और बभना के-लिए ज़ेवर बनवाए और	पोस्ट	आफ़िस के सेविंग्स बैंक में
70328	kyaabhuulUU‏.utf	चचेरे भाई के नाम कर दिया, जिनके	पौत्र	जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर, मोहनलाल
70329	kyaabhuulUU‏.utf	एक कविता में किया है - "मैं हूँ उनका	पौत्र	पड़ा था जिनके पाँव ग़दर का
70330	kyaabhuulUU‏.utf	बीज तो डाल दिया गया था, पर न मैं	पौधा	उगा सका, न उसे वृक्ष का रूप दे
70331	kyaabhuulUU‏.utf	से ताज़ातर होता गया, जैसे किसी	पौधे	को बंद कमरे से निकालकर खुली
70332	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता है। गणेशप्रसाद से पेड़-	पौधे	, महादेवी जी से ख़रगोश-कुत्ते
70333	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी के उतार पर उन्हें सहसा फूल-	पौधों	का शौक़ हुआ। तरह-तरह की पत्तियों
70334	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह-शाम जब देखो तब गंसी चाचा पेड़-	पौधों	की देख-रेख, सिंचाई-सफ़ाई में
70335	kyaabhuulUU‏.utf	में बच्चों का अभाव ही था जो पेड़-	पौधों	के रूप में प्रकट हो उनसे ममत्व
70336	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कई मैदान और बहुत-सी जगह फूल-	पौधों	के-लिए ख़ाली। जमुना रोड, कंपाउंड
70337	kyaabhuulUU‏.utf	आए तो पता लगा कि उनकी पत्नी का	पौर	भारी है, पर उन्हें एनीमिया
70338	kyaabhuulUU‏.utf	में भगवान कृष्ण ने कहा है कि मैं '	पौरुषं	नृषु' हूँ, अर्थात् 'पौरुष मैं
70339	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान कृष्ण का यही रूप नहीं था ---	पौरुष	? इसीलिए वह अपने भाग्य का निर्माण
70340	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं 'पौरुषं नृषु' हूँ, अर्थात् '	पौरुष	मैं नर माहिं'। श्री कृष्ण में
70341	kyaabhuulUU‏.utf	में दब गई थी। पुरुष का भाग्य अपना	पौरुष	है। वही उसका भगवान है। गीता
70342	kyaabhuulUU‏.utf	ही उनमें अंतर्निहित पुरुष अधिक	पौरुषपूर्ण	था। चंपा जिस साहस से जी और मरी
70343	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की	पौरोडी	उसके प्रथम पाठ के साथ ही आरंभ
70344	kyaabhuulUU‏.utf	दौड़ाते, दौड़ न पाते, पहने पाँवों	पौला।	'
70345	kyaabhuulUU‏.utf	रज़ाई ओढ़े, पाँवों में काठ के	पौले	पहने खटर-खटर करते उनके चलने
70346	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया है। जो कुछ इंजेक्शन, दवा,	पौष्टिक	खूराक़ आदि दी जाती थी बहुत
70347	kyaabhuulUU‏.utf	सुमुखि, तब मैं	प्यार	कर सकता तुम्हें था।
70348	kyaabhuulUU‏.utf	सुमुखि, तब मैं	प्यार	कर सकता तुम्हें था।
70349	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्री कृष्ण और रानी को हृदय से	प्यार	करता था, और किसी समय वे भी मुझे
70350	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसे मुझसे प्रेम था, या वह मुझे	प्यार	करती थी ; ठीक कहना यह होगा कि
70351	kyaabhuulUU‏.utf	यह शंका थी कि चंपा उनसे अधिक मुझे	प्यार	करती है, पर मुझे छोड़कर उन दोनों
70352	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू रामकिशोर अपनी बेटी को बेहद	प्यार	करते थे --- प्यार की अधिकारिणी
70353	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो गई। पिता जी उन्हें बहुत	प्यार	करते थे और यह दैवी आघात उनके-लिए
70354	kyaabhuulUU‏.utf	आते गए। वे बचपन से ही मुझे बहुत	प्यार	करते थे, अब वे मेरे लिए अनिवार्य
70355	kyaabhuulUU‏.utf	था। छुटपन से ही कर्कल मुझको इतना	प्यार	करते थे, इतना मेरे संग-संग रहते
70356	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण अपनी बहन को हद से ज़्यादा	प्यार	करते थे।
70357	kyaabhuulUU‏.utf	संदेह था कि कर्कल उससे अधिक मुझे	प्यार	करते हैं, और अंत में --- हाय वह
70358	kyaabhuulUU‏.utf	हँसने या क्रुद्ध होने के बजाय उसे	प्यार	करने को जी चाहता है। प्रसंगवश
70359	kyaabhuulUU‏.utf	को सहानुभूति देंगे। एक दूसरे को	प्यार	करेंगे --- दो मिलकर एक ही होंगे।
70360	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपनी बाँहों में कस लिया, मुझे	प्यार	किया और मेरी आँखों में सीधे
70361	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बेटी को बेहद प्यार करते थे ---	प्यार	की अधिकारिणी उसने अपने आप को
70362	kyaabhuulUU‏.utf	पर मुझे छोड़कर उन दोनों ने अपने	प्यार	की दुनिया की शायद ही कभी कल्पना
70363	kyaabhuulUU‏.utf	सास को देखने जाता; वे मुझे बड़े	प्यार	की दृष्टि से देखतीं; ज़्यादा
70364	kyaabhuulUU‏.utf	कुत्ते-बिल्ली तक को बेटे-बेटी का	प्यार	देती है - नागर जी की ताई की याद
70365	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की का नाम बुद्धि था जिसे वे	प्यार	में बुद्धो, बुद्धन, बुधन्ना
70366	kyaabhuulUU‏.utf	होगी - 'हार नहीं स्वीकार हुआ तो	प्यार	रहेगा ही अनजाना।' और मनभावन
70367	kyaabhuulUU‏.utf	झूलैं राधा	प्यारी	न�� ॰॰॰
70368	kyaabhuulUU‏.utf	अरुण हाला से	प्याला	पूर्ण
70369	kyaabhuulUU‏.utf	औ' हिंदू हैं दो, एक, मगर, उनका	प्याला	,
70370	kyaabhuulUU‏.utf	के समान अपनी स्पिरिट में। फिर	प्याला	, हाला, मधुकलश, सुराही, मधुपायी,
70371	kyaabhuulUU‏.utf	पी रही है --- मानों मैं कोई मदिरा की	प्याली	हूँ --- और इस भय से कि कहीं नशे
70372	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी शराब की रोशनी से मेरे मटमैले	प्याले	को जगमगा दे; और ओ गायक, तू गाकर
70373	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ रहा है। जो अजर-अमर है उसे भूख-	प्यास	कैसी ! इतना बड़ा वरदान पाकर
70374	kyaabhuulUU‏.utf	कैसी ! इतना बड़ा वरदान पाकर भूख-	प्यास	को कुछ देर के-लिए ग़ायब हो जाना
70375	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे मत्था टेका; दिन भर के भूखे-	प्यासे	थे, नेवजों का प्रसाद पाया, जलहरी
70376	kyaabhuulUU‏.utf	दिखलाई ही न देता और उन्हें भूखे-	प्यासे	सो जाना पड़ता, पर यह व्रत वे
70377	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेरी 'मधुशाला' के पद-पद पर हर्ष	प्रकट	कर, वाह-वाह करके, ताली बजा-बजाकरके
70378	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, और वे युगों से अपने अर्थों को	प्रकट	करते और गुप्त रखते चले आए हैं
70379	kyaabhuulUU‏.utf	होतीं, उसी के प्रति वे अपना क्रोध	प्रकट	करते। बोलते तो वे दो ही चार
70380	kyaabhuulUU‏.utf	उसे करना था, बिना अपने असली नाम को	प्रकट	किए हुए। अपने माँ-बाप के घर
70381	kyaabhuulUU‏.utf	आक्रोश स्वामी विवेकानंद ने	प्रकट	किया। वे तो संन्यासी हो गए
70382	kyaabhuulUU‏.utf	तो उन्होंने भी उससे अपनी असहमति	प्रकट	की और कठिनाइयों की ओर मेरा
70383	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी बढ़ती ही गई तो उसने इच्छा	प्रकट	की कि अंत समय पर मेरे हाथों
70384	kyaabhuulUU‏.utf	वापस लाए जाने कि उत्कट इच्छा	प्रकट	की थी। सिर्फ़ इसीलिए कि अगर
70385	kyaabhuulUU‏.utf	था लेकिन मैंने आगे पढ़ने की इच्छा	प्रकट	की। उन्होंने मुझे समझाया कि
70386	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मैंने उनके सामने अपनी इच्छा	प्रकट	की। उन्होंने मेरी ओर से कटरा
70387	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने असली रूप में उसके सामने	प्रकट	जी नहीं हुआ। अब वह परिपक्व
70388	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने घबराहट का कोई चिह्न	प्रकट	न किया। मकान वे अपना बनवा ही
70389	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमियों का दिल न दुखे इसलिए उसे	प्रकट	नहीं करना चाहता। शायद झाँसी
70390	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी रूप में जीवन पर बना रहता है -	प्रकट	भी होता है। छह वर्षों तक जो
70391	kyaabhuulUU‏.utf	चतुर्भुजी रूप में मंच पर नहीं	प्रकट	हुए थे। भगवान के मंच पर आने
70392	kyaabhuulUU‏.utf	ही था जो पेड़-पौधों के रूप में	प्रकट	हो उनसे ममत्व उगाह रहा था।
70393	kyaabhuulUU‏.utf	से वह चूका कि अपने असली रूप में	प्रकट	हो जाता है। शायद अंत में मनुष्य
70394	kyaabhuulUU‏.utf	कविता को जो हालावादी नाम उसके	प्रकट	होते ही दिया गया उसके पीछे
70395	kyaabhuulUU‏.utf	- नागर जी की ताई की याद आ गई ! - और इस	प्रकार	अपनी मातृत्व की आकांक्षा को
70396	kyaabhuulUU‏.utf	मौक़े के-लिए मौज़ूँ नहीं है। और इस	प्रकार	अवसाद-विषाद के धुँधलके में
70397	kyaabhuulUU‏.utf	को सौंपने का मौक़ा पा सकें। इसी	प्रकार	उच्च वर्गों के विवाह आदि की
70398	kyaabhuulUU‏.utf	में ही क्लार्क की जगह मिल गई, और इस	प्रकार	उनकी गिरिस्ती सुचारु रूप से
70399	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनके पास जाकर बैठ जातीं और इस	प्रकार	उन्होंने उर्दू की वर्णमाला
70400	kyaabhuulUU‏.utf	लेते और वह उनकी मेज़ बन जाती - इस	प्रकार	एक ही खाट से वे आलमारी, कुर्सी,
70401	kyaabhuulUU‏.utf	मुहावरे और शब्दावली में इस	प्रकार	कहा है कि जो भोगता है वह व्यक्ति
70402	kyaabhuulUU‏.utf	कर्म स्वभाव का प्रतिबिंब है। इस	प्रकार	का अकर्मण्य दृष्टिकोण मुझे
70403	kyaabhuulUU‏.utf	में स्नान करके आया हूँ। कुछ इसी	प्रकार	का अनुभव मुझे हर बार होता था,
70404	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़ी रहती थी। इस तरह उसका क्षय एक	प्रकार	का अर्द्ध-क्षय था, और इलाहाबाद
70405	kyaabhuulUU‏.utf	सौतेली माँ के नियंत्रण में किसी	प्रकार	का कष्ट भोगने से --- जो सहानुभूति
70406	kyaabhuulUU‏.utf	में 'स्पर' निकल आए। 'स्पर' एक	प्रकार	का काँटा होता है। हर पग पर एक
70407	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ आते थे। गंजीफ़ा एक	प्रकार	का गोल ताश होता था। उसका खेल
70408	kyaabhuulUU‏.utf	ही महारानी के आने पर भी कुछ उसी	प्रकार	का चमत्कार हो। भोलानाथ भोले
70409	kyaabhuulUU‏.utf	भाई था। लड़के की ओर से किसी	प्रकार	का दहेज़ वग़ैरह नहीं माँगा
70410	kyaabhuulUU‏.utf	के अंध-भक्त थे और उनमें किसी	प्रकार	का दोष देखना पाप समझते थे।
70411	kyaabhuulUU‏.utf	अमीर खुसरो की रचना है। यह एक	प्रकार	का द्विभाषी कोश है, हिंदी-फ़ारसी
70412	kyaabhuulUU‏.utf	है, यहाँ तक कि हर संपन्न परिवार एक	प्रकार	का राजपरिवार हो जाता है, और
70413	kyaabhuulUU‏.utf	अवस्था में हो गई थी - उनके मन में इस	प्रकार	का विचार स्वाभाविक ही न आया
70414	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ रहे थे। आगे चलकर मैंने जिस	प्रकार	का व्यवहार किया, या मुझसे जिस
70415	kyaabhuulUU‏.utf	का व्यवहार किया, या मुझसे जिस	प्रकार	का व्यवहार हुआ, उसकी हक़ीक़त
70416	kyaabhuulUU‏.utf	तलवारें, कटारें, शेर-बच्चे ‏(एक	प्रकार	का हथियार) गड़े हैं। ग़दर के
70417	kyaabhuulUU‏.utf	ऊब उठते हैं। उसकी उपस्थिति एक	प्रकार	का हस्तक्षेप बन जाती है। हम
70418	kyaabhuulUU‏.utf	और उन दिनों मेरी 'समाधि' में किसी	प्रकार	कि बाधा न बनने का श्यामा ने
70419	kyaabhuulUU‏.utf	एक फ़ोटो देखी थी। कहते हैं, यह एक	प्रकार	की आध्यात्मिक संस्था थी, जिसकी
70420	kyaabhuulUU‏.utf	भी होती थी। घर -वाले उसे किसी	प्रकार	की आर्थिक सहायता देने से रहे,
70421	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी पड़ने लगती तो एक	प्रकार	की आशंका मेरे मन में समा जाती,
70422	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़, न किसी वस्तु का लोभ, न किसी	प्रकार	की इच्छा। किसी को मैंने उससे
70423	kyaabhuulUU‏.utf	ही बनाए थे। दोस्तों में भी एक	प्रकार	की ईर्ष्या का भाव था। उनकी
70424	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बात न भी मानी जाती थी तो एक	प्रकार	की कटुता तो उत्पन्न हो ही जाती
70425	kyaabhuulUU‏.utf	अंकन में पूरी ईमानदारी बरते, किसी	प्रकार	की गड़बड़ी न करे, उसका संबंध
70426	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर क्रोध करो, न उसके प्रति किसी	प्रकार	की दुर्भावना रक्खो। यह जो दीक्षा
70427	kyaabhuulUU‏.utf	ने प्रकाशो की ओर से बग़ैर किसी	प्रकार	की पैरवी के --- यहाँ तक कि उसकी
70428	kyaabhuulUU‏.utf	अब अधिक उदार हो गया था, और किसी	प्रकार	की संकीर्णता से मुझे घुटन होती
70429	kyaabhuulUU‏.utf	सामने है। मेरा जन्म-दिन है। पाँच	प्रकार	के अन्न पाँच रंगी-छूही टोकरियों
70430	kyaabhuulUU‏.utf	संत कोटि की नैतिकता और किसी	प्रकार	के अन्याय के विरुद्ध दृढ़ता
70431	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को भी देखा-जाना और उनसे एक	प्रकार	के अपनेपन का अनुभव किया था।
70432	kyaabhuulUU‏.utf	देने के-लिए मुझसे समान आकार-	प्रकार	के काग़ज़ों पर नक़ल कराया जाता
70433	kyaabhuulUU‏.utf	इसी आधार पर बनी हैं - एक विशेष	प्रकार	के चरित्र का निर्माण कर सकता
70434	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, कुछ बिगाड़-बना सकता हूँ। इस	प्रकार	के दौरे मुझे कई वर्षों तक आते
70435	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुषों के जाने; और यह कि कौन किस	प्रकार	के पुरुष के-लिए अनुकूल पड़ती
70436	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रश्नों को उठाती है उसी	प्रकार	के प्रश्न मेरे मन में उठने
70437	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उतना ही डर भी लगा। मृत्यु जिस	प्रकार	के प्रश्नों को उठाती है उसी
70438	kyaabhuulUU‏.utf	की ? क्या उनकी आत्मा को उस समय किसी	प्रकार	के संतोष का अनुभव न हुआ होगा
70439	kyaabhuulUU‏.utf	सहजाद नदी उसी प्रकार बहती है जिस	प्रकार	केंब्रिज के बीच कैम नदी। इस
70440	kyaabhuulUU‏.utf	चलना ख़तरा उठाना होता। इस	प्रकार	गहने ढोना महँगिनियाँ को न सुहाता।
70441	kyaabhuulUU‏.utf	इसी	प्रकार	चित्रकला में भी मेरी रुचि अविकसित
70442	kyaabhuulUU‏.utf	संतुलित मार्ग पर रख सकते हैं, उसी	प्रकार	जातियाँ भी कर सकती हैं और करती
70443	kyaabhuulUU‏.utf	कि मुहल्ले के किसी और मकान को इस	प्रकार	नाम देकर विज्ञापित किया गया
70444	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के के साथ रहना पसंद किया। इस	प्रकार	परिवार का एक प्रकार से संतुलित
70445	kyaabhuulUU‏.utf	और उन्होंने मुझे वह 'हिस्ट्री' इस	प्रकार	बताई।
70446	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया, जिसके बीच सहजाद नदी उसी	प्रकार	बहती है जिस प्रकार केंब्रिज
70447	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन थियेटर में जाते समय वह जिस	प्रकार	मुस्कराई थी, उसने मुझे उसकी
70448	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे महारानी का विवाह कर दें, उसी	प्रकार	मेरे बाबा ने अपनी अंतिम श्वासों
70449	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी स्मृति सजग रही है। इस	प्रकार	मैंने राधा के जीवन के अंतिम
70450	kyaabhuulUU‏.utf	बिंबित-प्रतिबिंबित पाएगी, और इसी	प्रकार	मैं उसमें अपने को, अपने में
70451	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर ११७६ हिजरी पड़ी हुई है, इस	प्रकार	यह मानस की काफ़ी पुरानी प्रति
70452	kyaabhuulUU‏.utf	है। विवाह के रीति-रिवाज कुछ इस	प्रकार	रक्खे गए हैं कि उनके साथ समाज
70453	kyaabhuulUU‏.utf	परबाबा के सामने खड़ी हुई थीं, उसी	प्रकार	राधा की बेटी आकर मेरे बाबा
70454	kyaabhuulUU‏.utf	और इस	प्रकार	लस्टम-पस्टम गिरिस्ती चलाते
70455	kyaabhuulUU‏.utf	रात देर तक काम में जुटे रहते। इस	प्रकार	वे अधिकारियों और सहकर्मियों,
70456	kyaabhuulUU‏.utf	भी उसी में रहते चले जा रहे हैं, इस	प्रकार	संगठित है कि वह अपवादों को
70457	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ गए थे और उसे निभाना केवल इसी	प्रकार	संभव हो सकता था कि उन्हें जो
70458	kyaabhuulUU‏.utf	दी जाएगी। आख़िरी पंक्तियाँ इस	प्रकार	सुनाई देंगी, 'होइहैं जुगन-जुगन
70459	kyaabhuulUU‏.utf	और बुद्धी को घंटों बैठे इस	प्रकार	सूत निकालते और बत्ती बनाते
70460	kyaabhuulUU‏.utf	पद पर पहुँच गए। हेडमास्टर बनकर एक	प्रकार	से उन्होंने अपनी महत्त्वाकांक्षा
70461	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ एक	प्रकार	से मरणासन्न का विदा-गीत, और
70462	kyaabhuulUU‏.utf	पसंद किया। इस प्रकार परिवार का एक	प्रकार	से संतुलित विभाजन हो गया; रहने
70463	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर सफ़ाई रखतीं, और उनको सब	प्रकार	से संतुष्ट और प्रसन्न रखने
70464	kyaabhuulUU‏.utf	से श्री कृष्ण का नियंत्रण भी एक	प्रकार	से हट गया था। पंजाबी लड़कियों
70465	kyaabhuulUU‏.utf	घर में रहने लगीं। पुरुष की आड़ सब	प्रकार	से हट जाने पर उन्होंने अपने
70466	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना की मृत्यु जिस	प्रकार	हुई उससे भी लगता है कि वे बड़े
70467	kyaabhuulUU‏.utf	भी सूचित करती हैं। चार दोस्त, जिस	प्रकार	, एक दूसरे के प्रति आलोचनात्मक
70468	kyaabhuulUU‏.utf	के हेडमास्टर थे।‏) के सुपुत्र सत्य	प्रकाश	(डाक्टर वे बाद को हुए) और विश्व
70469	kyaabhuulUU‏.utf	खेलते रहते थे मैं भारती भवन के कम	प्रकाश	-वाले हाल में बैठा किताबें
70470	kyaabhuulUU‏.utf	के पास ऐसी प्रतियाँ हों। सत्य	प्रकाश	उन दिनों केमिस्ट्री में शोध
70471	kyaabhuulUU‏.utf	तक की ज्वालाओं का रक्तिम तप्त	प्रकाश	उनके चेहरों पर पड़ने लगा। मुर्दे
70472	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे अतिरिक्त दो और कोनों से जो	प्रकाश	उसपर पड़ा है उससे शायद उसका
70473	kyaabhuulUU‏.utf	से भी आ रहा था। महीनों से इतना	प्रकाश	ऊपर देखने की अनभ्यस्त आँखों
70474	kyaabhuulUU‏.utf	--- हम खद्दर का प्रचार करेंगे ! महेश,	प्रकाश	और मैंने एक टीम बनाई। खादी
70475	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधों तक पहुँचा देते हैं। सत्य	प्रकाश	की एक बहन थी --- सुदक्षिणा --- युनिवर्सिटी
70476	kyaabhuulUU‏.utf	दार्शनिकों का अध्ययन मैंने सत्य	प्रकाश	की प्रेरणा से ही किया था। हेकिल
70477	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होता। मानवता अपनी पीड़ा और	प्रकाश	के क्षण में प्रायः एक स्वर
70478	kyaabhuulUU‏.utf	भी आते रहते हैं। कभी महेश-	प्रकाश	के साथ समय कट जाता है, कभी मुक्त,
70479	kyaabhuulUU‏.utf	महेश प्रसाद गुप्त और उनके मित्र	प्रकाश	चंद्र गौतम से हुआ, जो पास ही
70480	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ थीं, वे जीवन थीं। मैंने जीवन	प्रकाश	जोशी को लिखे गए अपने एक पत्र
70481	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो उनके चरित्र पर पर्याप्त	प्रकाश	डालते हैं। माताभीख अपनी वृद्धावस्था
70482	kyaabhuulUU‏.utf	है, कवि अपने में डूबा रहे। विश्व	प्रकाश	ने अपने पिता के कला प्रेस से
70483	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे विशेष याद है, क्योंकि सत्य	प्रकाश	ने उसपर हिंदी में एक लेख लिखने
70484	kyaabhuulUU‏.utf	हिलोरों ने, उनके सितासित छाया-	प्रकाश	ने:
70485	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बैठ कभी झुटपुटे में, कभी मंद	प्रकाश	में, कभी अंश-चंद्र अथवा तारों
70486	kyaabhuulUU‏.utf	के माटी के दीवों के झिलमिलाते मंद	प्रकाश	में जिस मुख से मैंने आवरण हटाया
70487	kyaabhuulUU‏.utf	मैली ही चिमनी चढ़ा देता। मंद	प्रकाश	में तब काम करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने
70488	kyaabhuulUU‏.utf	भी दिखाई दीं। चिता के	प्रकाश	में राधा और महँगिनियाँ के-लिए
70489	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे मन में उन्हें	प्रकाश	में लाने की बात उठी होगी। मेरी
70490	kyaabhuulUU‏.utf	से सीधी उठी हुई चीज़ थी और जब उसे	प्रकाश	में लाया गया तो मुझे इसकी आशा
70491	kyaabhuulUU‏.utf	चिमनी का लैंप जल रहा था। थोड़ा-सा	प्रकाश	रानी के कमरे से भी आ रहा था।
70492	kyaabhuulUU‏.utf	‏(डाक्टर वे बाद को हुए‏) और विश्व	प्रकाश	से मेरा परिचय हुआ। कुछ समय
70493	kyaabhuulUU‏.utf	वे गट्ठर उठाते, मैं गज़ से नापता,	प्रकाश	हिसाब रखते, और इस तरह हम दिन
70494	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन उन्होंने बहन को 'संगीत-रत्न-	प्रकाश	' - आर्यसमाजी भजनों का संग्रह
70495	kyaabhuulUU‏.utf	गया है। हम लोग चंदा करके 'सत्यार्थ	प्रकाश	' आधे मूल्य में देते थे। इस आशय
70496	kyaabhuulUU‏.utf	न मानते थे। मैंने उनको 'सत्यार्थ	प्रकाश	' की एक प्रति भेंट की थी। उनका
70497	kyaabhuulUU‏.utf	कानों में बसे थे उनको 'संगीत-रत्न-	प्रकाश	' के शब्द बड़े नीरस-कर्कश लगे।
70498	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी। बहन ने अपने पैसे बचाकर '	प्रकाश	' ख़रीदा था। पिता जी ने दुगने
70499	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने दो भागों में 'उषा बनाम	प्रकाश	' नाम से एक पुस्तक छपाई थी, उसके
70500	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी कृति की भूमिका लिख देगा तो	प्रकाशक	उसे फौरन छाप देगा, मुझमें भी
70501	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं प्रकाशक होकर भी मैंने	प्रकाशक	का झंझट एक दिन भी न जाना, जिससे
70502	kyaabhuulUU‏.utf	ने अर्थ के लाभ पर विजय पाई। मैंने	प्रकाशक	की शर्त स्वीकार कर ली। संपादक
70503	kyaabhuulUU‏.utf	और वे स्कूलों में लग गईं, शायद	प्रकाशक	के प्रयत्नों से, तो उन्होंने
70504	kyaabhuulUU‏.utf	'३२ की जनवरी का पहला सप्ताह था, मैं	प्रकाशक	के यहाँ अपनी परतियाँ लेने गया।
70505	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि वह अपनी पुस्तक किसी दूसरे	प्रकाशक	को दे दे या स्वयं प्रकाशित
70506	kyaabhuulUU‏.utf	की भी आवश्यकता होती है, नहीं तो	प्रकाशक	नहीं पूछता।
70507	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, पर इस परिस्थिति में स्वयं	प्रकाशक	बनने के अतिरिक्त कोई चारा न
70508	kyaabhuulUU‏.utf	किताब बाज़ार में आ जाए। कोई नया	प्रकाशक	मेरी पुस्तक लेकर इतनी जल्दी
70509	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं ला सकता था। अपनी पुस्तकों का	प्रकाशक	मैं स्वयं नहीं होना चाहता था।
70510	kyaabhuulUU‏.utf	संबद्ध सारा काम देखते। स्वयं	प्रकाशक	होकर भी मैंने प्रकाशक का झंझट
70511	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होना चाहता था। लेखक का स्वयं	प्रकाशक	होना मैं उस समय भी ग़लत समझता
70512	kyaabhuulUU‏.utf	भी मुझे विफल कर चुकी थी। उन दिनों	प्रकाशचंद्र	गुप्त --- इलाहाबाद युनिवर्सिटी
70513	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं --- चांसलर को 'कुलाधिपति' कहें‏);	प्रकाशचंद्र	गुप्त थे, जो आजकल अँग्रेज़ी
70514	kyaabhuulUU‏.utf	में हम लोग थे --- अवध बिहारी प्रथम,	प्रकाशचंद्र	द्वितीय, ब्रजलाल और मैं तृतीय;
70515	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूति हुई कि कवि की पहली रचना का	प्रकाशन	उसके-लिए उतना ही रोमप्रहर्षक
70516	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम कर दिया। पिता जी को एक पत्र-	प्रकाशन	कार्यालय का जीवन भर का तजुरबा
70517	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रोत्साहन देने के-लिए	प्रकाशन	की आवश्यकता न थी। मेरे लिए
70518	kyaabhuulUU‏.utf	में सुनाई जाने लगी थीं। पुस्तक	प्रकाशन	के बाद और बढ़ीं। पटना का 'योगी'
70519	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण का सांस्कृतिक विवेचन' ‏(	प्रकाशन	शाखा, सूचना विभाग, उत्तर प्रदेश,
70520	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियाँ छपाने की योजना बनाई।	प्रकाशन	संस्था का नाम 'सुषमा-निकुंज'
70521	kyaabhuulUU‏.utf	कर्मयुग के आधुनिक, प्रशस्त और	प्रकाशपूर्ण	पथ पर लगाने में अभूतपूर्व योग
70522	kyaabhuulUU‏.utf	हुए श्री कृष्ण सूरी और श्रीमती	प्रकाशवती	पाल को देखकर इन पंक्तियों का
70523	kyaabhuulUU‏.utf	के विषय में। पत्र-पत्रिकाओं में	प्रकाशित	अच्छे लेखकविताओं के बारे में
70524	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे प्रकाशक को दे दे या स्वयं	प्रकाशित	कर दे। गप्पू चाचा ने मुझे यह
70525	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था। मैंने अपना संग्रह	प्रकाशित	करने के-लिए प्रस्तुत किया 'हिंदुस्तानी
70526	kyaabhuulUU‏.utf	ने 'मधुशाला' अम्युदय प्रेस से	प्रकाशित	करने के-लिए मुझसे माँगी। एहसान
70527	kyaabhuulUU‏.utf	को। कुछ दिनों बाद अकादमी ने	प्रकाशित	करने में असमर्थता व्यक्त करके
70528	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने समझा यह मेरा 'मधुशाला' जल्दी	प्रकाशित	कराने का हथकंडा था। लेकिन जिस
70529	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना से कुछ भिन्न रूप में मैंने	प्रकाशित	कराया। संपूर्ण मरण से मनुष्य
70530	kyaabhuulUU‏.utf	तेजकुमार बुकडिपो, लखनऊ द्वारा	प्रकाशित	किया गया था। पुराण को मैंने
70531	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं का एक संग्रह भी उन्होंने	प्रकाशित	किया है।
70532	kyaabhuulUU‏.utf	कविता के नाम से शायद ही कुछ	प्रकाशित	किया हो। एक बार उनको मैंने
70533	kyaabhuulUU‏.utf	गोविंद रानाडे आदि - की जीवनियाँ	प्रकाशित	की थीं, लगभग सौ पृष्ठ की पुस्तक
70534	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की कुछ	प्रकाशित	चतुष्पदियों और यत्र-तत्र उसके
70535	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच सुनाई थी। 'सरस्वती' में	प्रकाशित	दस रुबाइयाँ देखकर ही हिंदी
70536	kyaabhuulUU‏.utf	अब अगर एक सप्ताह के अंदर 'मधुशाला'	प्रकाशित	न कर दी जाएगी तो मेरे मुवक्किल
70537	kyaabhuulUU‏.utf	विक्रमादित्य सिंह का लिखा कुछ भी	प्रकाशित	न हो सका, नहीं तो उनकी कविता
70538	kyaabhuulUU‏.utf	का भी अनुवाद किया था, शायद कहीं से	प्रकाशित	भी कराया था। एक बार इच्छा हुई
70539	kyaabhuulUU‏.utf	पहले लिखा जा चुका था, 'सरस्वती' में	प्रकाशित	भी हो चुका था, मधुबाला के एक
70540	kyaabhuulUU‏.utf	का संग्रह 'मधु कलश' के नाम से	प्रकाशित	हुआ जिसे मैंने श्यामा की स्मृति
70541	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से शायद इंडियन प्रेस से	प्रकाशित	हुआ था। मेरा आना-जाना मुंशी
70542	kyaabhuulUU‏.utf	'तेरा हार' जिन दिनों	प्रकाशित	हुआ मैं प्रयाग महिला विद्यापीठ
70543	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिन हुए नागरी अक्षरों में	प्रकाशित	हुआ है। लड़कपन और शुरू जवानी
70544	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी जो बाद को 'आरती और अंगारे' में	प्रकाशित	हुई - 'ललितपुर को नमस्कार है
70545	kyaabhuulUU‏.utf	का संपादन किया था जो उनके नाम से	प्रकाशित	हुई थी। मेरे मामा जी की पुस्तकों
70546	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी कविताओं के दो और संग्रह	प्रकाशित	हुए थे 'ज्ञान-पदावली' और 'चरण-विनोद'
70547	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को उनकी कहानियों के दो संग्रह	प्रकाशित	हुए; पहले का नाम 'हार' था, जिससे
70548	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ रहे थे। मेरी सर्वप्रथम कृति	प्रकाशित	हो गई थी ! पहली बार अनुभूति हुई
70549	kyaabhuulUU‏.utf	विभोर होकर कहा, "मेरी पहली पुस्तक	प्रकाशित	हो गई है !" छायावादी 'नीरव स्वर'
70550	kyaabhuulUU‏.utf	का दिया गया। जिस दिन पुस्तक	प्रकाशित	हो गई, शायद सन् '३२ की जनवरी
70551	kyaabhuulUU‏.utf	भी है, शायद उसका हिंदी अनुवाद भी	प्रकाशित	हो चुका है। कभी देखूँगा। मेरे
70552	kyaabhuulUU‏.utf	कविता की दिशा को अपनाऊँ। संग्रह	प्रकाशित	हो जाता तो उसका प्रोत्साहन
70553	kyaabhuulUU‏.utf	लेखक की पुरानी रचना जब नहीं	प्रकाशित	हो पाती तो नई लिखने का उसका
70554	kyaabhuulUU‏.utf	कभी पढ़ा था, जब बाइरन की पुस्तक	प्रकाशित	होती थी तब ख़री-दोरों की भीड़
70555	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रकाशो' का। ऐसा सुना जाता था कि	प्रकाशो	अपने घर से संबंध तोड़ चुकी
70556	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने -वाला कोई दिमाग़ नहीं था।	प्रकाशो	अब कहाँ जाए, क्या करे ? अपने
70557	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मकान के सामने आकर रुका। उससे	प्रकाशो	उतरी। मैंने मन में कहा, श्री
70558	kyaabhuulUU‏.utf	है। यशपाल की गिरफ़्तारी के बाद	प्रकाशो	कहाँ गई, क्या करती है, कहाँ छिपी
70559	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी सुरमई आँखों का भी ज़िक्र था।	प्रकाशो	का सुराग़ लगाने और उसे गिरफ़्तार
70560	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा की आँखों में एक भोलापन था;	प्रकाशो	की आँखे प्रतिपल सतर्क, सचेत,
70561	kyaabhuulUU‏.utf	प्रस्तुत किया। मजिस्ट्रेट ने	प्रकाशो	की ओर से बग़ैर किसी प्रकार
70562	kyaabhuulUU‏.utf	--- और यशपाल को लंबी सज़ा मिली थी ---	प्रकाशो	की देख-रेख करना श्री कृष्ण
70563	kyaabhuulUU‏.utf	की इजाज़त नहीं दी। अख़बार में	प्रकाशो	के आकर्षक व्यक्तित्व, पोशाक
70564	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं था और भार उसने ले रक्खा था	प्रकाशो	के भरण-पोषण का, उसे शिक्षित-दीक्षित
70565	kyaabhuulUU‏.utf	औपचारिकता हटानी चाही। श्री कृष्ण	प्रकाशो	को 'रानी' कहता था। शायद यह नाम
70566	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे ख़ाली थे, एक में मैं रहता था।	प्रकाशो	को ऊपर का ही एक कमरा दे दिया
70567	kyaabhuulUU‏.utf	तंतुओं से भी जुड़ गया है। जब मैंने	प्रकाशो	को और उसको सथि देखा --- चाहे थोड़ी
70568	kyaabhuulUU‏.utf	परिचिता सहेली, जिसके यहाँ उसने	प्रकाशो	को टिका दिया था। श्री कृष्ण
70569	kyaabhuulUU‏.utf	चरका देकर गली से निकल जाता था और	प्रकाशो	को मिल आता था। उस दिन भी गली
70570	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने मन में कहा, श्री कृष्ण को	प्रकाशो	को मेरे पास नहीं भेजना था।
70571	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण और	प्रकाशो	को साथ देखकर, कर्कल और चंपा
70572	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेरे कान में धीमे से कहा --- '	प्रकाशो	दिल्ली में ही है, पड़ोस में
70573	kyaabhuulUU‏.utf	कि प्रख्यात क्रांतिकारी महिला	प्रकाशो	ने पुलिस के सामने आने पर निर्विरोध
70574	kyaabhuulUU‏.utf	देर के-लिए ही --- मैं समझ गया कि	प्रकाशो	भी उन्हें बटने और दृढ़ बनाने
70575	kyaabhuulUU‏.utf	'भैया' कहकर करता था और इस आधार पर कि	प्रकाशो	यशपाल की वाग्दत्ता है, उसने
70576	kyaabhuulUU‏.utf		प्रकाशो	विरह-विधुरा-सी बैठी थी --- इकहरे
70577	kyaabhuulUU‏.utf	बात यह थी कि	प्रकाशो	श्री कृष्ण के जीवन की एक समस्या
70578	kyaabhuulUU‏.utf	भाँपते देर न लगी थी कि श्री कृष्ण	प्रकाशो	से केवल शुष्क कर्तव्यवश आबद्ध
70579	kyaabhuulUU‏.utf	में कहा, "यह किसी से मत कहना कि मैं	प्रकाशो	हूँ। घर में कह देना कि श्री
70580	kyaabhuulUU‏.utf	एक लड़की का भी नाम लिया जाता था, '	प्रकाशो	' का। ऐसा सुना जाता था कि प्रकाशो
70581	kyaabhuulUU‏.utf	मन जैसे चाहत भयो तस-तस कीन्ह	प्रकाश।।
70582	kyaabhuulUU‏.utf	रूप किसी दिन प्राप्त कर लेते।	प्रकृति	अपने साथ चलने -वालों को धोखा
70583	kyaabhuulUU‏.utf	मान लें तो क्या हर्ज़ है,	प्रकृति	इतनी विविधामयी है कि उसने,
70584	kyaabhuulUU‏.utf	आफ़ कंपेनसेशन्स' जिसके अनुसार	प्रकृति	और जीवन मनुष्य की हर त्रुटि,
70585	kyaabhuulUU‏.utf	किसी बात को भुलवाने के-लिए संभवतः	प्रकृति	का यही तरीक़ा है कि बार-बार
70586	kyaabhuulUU‏.utf	कमाया वैसा ख़र्च भी किया। राजसी	प्रकृति	के आदमी थे, शायद व्यसनी भी -
70587	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे, पर दब्बू नहीं थे। उनकी यह	प्रकृति	निश्चय ही उनके पिता के आतंक
70588	kyaabhuulUU‏.utf	ओले गिरते हों, या एक बार गिरे हों;	प्रकृति	में असाधारण का होना कोई नई
70589	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव करता है, पर अपनी	प्रकृति	से लड़कर कोई सफल भी नहीं होता।
70590	kyaabhuulUU‏.utf	के किस साहित्य में नहीं है। पुराण	प्रकृति	, धर्म, दर्शन, अध्यात्म, ज्ञान,
70591	kyaabhuulUU‏.utf	लगते हैं। घाव लगते ही घाव भरने की	प्रक्रिया	आरंभ हो जाता है। जितना दर्द
70592	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ से कहने लगा हूँगा। इसी	प्रक्रिया	का अटूट विकास मैं 'मधुशाला'
70593	kyaabhuulUU‏.utf	समस्याओं का उचित समाधान देने की	प्रक्रिया	का विवेचन होगा। एनशेन्ट पुरानी
70594	kyaabhuulUU‏.utf	ऊब जातीं, पर मैं न ऊबता। इस	प्रक्रिया	में ज़्यादा काम तो उन्हीं को
70595	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थों में कविता बनती है कवि इसी	प्रक्रिया	से गुज़रा होता है। एक आइरिश
70596	kyaabhuulUU‏.utf	स्रष्टा-भोक्ता था। किस मानसिक	प्रक्रिया	से यह संभव हो सका था, इसकी व्याख्या
70597	kyaabhuulUU‏.utf	तो नक़ल करना मौलिक लेखक की विचार-	प्रक्रिया	से होकर गुज़रना है। इसके लाभों
70598	kyaabhuulUU‏.utf	मतलब उम्र में बढ़ने से है, कष्टकर	प्रक्रिया	है, विशेषकर किशोरावस्था से
70599	kyaabhuulUU‏.utf	है अवचेतन की अपरिमित और स्वच्छंद	प्रक्रियाओं	के-लिए अपने मस्तिष्क को मुक्त
70600	kyaabhuulUU‏.utf	मन ख़ूब रमा, आर्य समाज का तर्क-	प्रखर	प्रभाव --- जिसकी ओर भी उन दिनों
70601	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने एक दिन अख़बार में पढ़ा कि	प्रख्यात	क्रांतिकारी महिला प्रकाशो
70602	kyaabhuulUU‏.utf	में अटकी है कि इस पुराण में इतने	प्रख्यात	वंशों, महावंशों की वंशावलियों
70603	kyaabhuulUU‏.utf	दबाकर रोता हूँ --- 'चोर नारि जिमि	प्रगट	न रोई !' --- कई रातों को रोता हूँ।
70604	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली भी - 'ऊर्ध्व दृग, सम पग,	प्रगति	का मंत्र अपने पूर्वजों का'।
70605	kyaabhuulUU‏.utf	उसे पढ़ते और परस्पर लड़ाई की अगते-	प्रगति	की चर्चा करते थे। उनकी आधी-तीही
70606	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्होंने कमाए। उनकी उन्नति-	प्रगति	के प्रति ईर्ष्या की भावना सँजोए
70607	kyaabhuulUU‏.utf	से होकर आए हैं वे हमारी आगे की गति-	प्रगति	को प्रभावित नहीं करते, इसे
70608	kyaabhuulUU‏.utf	पुल पार करता है, नीचे हर-हर करती	प्रचंड	वेग से भागीरथी बहती हैं, रस्सी
70609	kyaabhuulUU‏.utf	कि उन दिनों छपी पुस्ताकों का अधिक	प्रचलन	नहीं हुआ था; लोग प्रायः जो पुस्तक
70610	kyaabhuulUU‏.utf	का लक्ष्य करके, अथवा स्थापित और	प्रचलित	काव्य-विधा --- छायावाद --- के विरुद्ध
70611	kyaabhuulUU‏.utf	का देहावसान हो गया। उन दिनों की	प्रचलित	कुप्रथा के अनुसार हिंदू परिवार
70612	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जानता, नहीं तो मैं स्वयं	प्रचलित	मूलपाठ से इसकी तुलना करता।
70613	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। आशावादिता की ऐसी	प्रचलित	शब्दावली से मैं अपरिचित न था,
70614	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ जनसाधारण में एक अंधविश्वास	प्रचलित	है कि जब हवा बंद हो जाय - जैसा
70615	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। गाँवों में यह कहावत अब भी	प्रचलित	है, और कहावतें समय-सिद्ध सामूहिक
70616	kyaabhuulUU‏.utf	हुए ऐसे बहुत-से संस्कृत श्लोक	प्रचलित	हैं जिनमें कायस्थों की निंदा
70617	kyaabhuulUU‏.utf	में एक चक्रोश्वरी देवी की कथा	प्रचलित	है। हमारे मुहल्ले में पच्छिम
70618	kyaabhuulUU‏.utf	वह 'कामिक' की कथा - यह शब्द उस समय भी	प्रचलित	हो गया था - जिसके दृश्य बीच-बीच
70619	kyaabhuulUU‏.utf	भी संभव है कि उस समय हिजरी संवत्	प्रचलित	होने से वही दे दिया गया हो।
70620	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही है। पता नहीं किस सूक्ष्म	प्रचार	अथवा किस आत्म-तोषप्रद कल्पना
70621	kyaabhuulUU‏.utf	शूद्र समझा जाता है, और उसे धर्म-	प्रचार	करने और धर्म के विषय में बोलने
70622	kyaabhuulUU‏.utf	को भी मैंने सोचा --- हम खद्दर का	प्रचार	करेंगे ! महेश, प्रकाश और मैंने
70623	kyaabhuulUU‏.utf	में रहें। सहज-विश्वासी लोगों में	प्रचार	का कैसा मौजूँ माध्यम निकाला
70624	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान कराने के-लिए। इसका व्यापक	प्रचार	किसी समय किया गया होगा। यह
70625	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी का	प्रचार	सबसे पहले बंगाल में हुआ। जैसे-जैसे
70626	kyaabhuulUU‏.utf	में अँग्रेज़ी शिक्षा के मुक्त	प्रचार	से, और विधि-व्यवस्था का भार
70627	kyaabhuulUU‏.utf	मिलेगा जब उनमें शिक्षा का व्यापक	प्रचार	हो और उनका आर्थिक स्तर ऊपर
70628	kyaabhuulUU‏.utf	और सबसे बड़े धर्म-	प्रचारक	उत्पन्न हुए हैं। मेरी ही जाति
70629	kyaabhuulUU‏.utf	का मेरा काम संतोषजनक था, पर	प्रचारक	का नहीं। मैंने अपनी रिपोर्ट
70630	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और जब अमरीका में वेदांत के	प्रचारक	के रूप में उनकी ख्याति की प्रतिध्वनि
70631	kyaabhuulUU‏.utf	नेहरू का ध्यान हमारी 'खद्दर	प्रचारक	टीम' की ओर आकर्षित हुआ और उन्होंने
70632	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी के बड़े प्रेमी थे। नागरी	प्रचारिणी	सभा, काशी के संस्थापकों में
70633	kyaabhuulUU‏.utf	था, वहीं भक्ति के विविध पद भी	प्रचुर	लिखे थे। संस्कृत, हिंदी और
70634	kyaabhuulUU‏.utf	होना स्वाभाविक है। आर्यसमाज का	प्रचुर	साहित्य उन्होंने अपने घर में
70635	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी मिलाती थीं तो उसके पीछे यह	प्रच्छन्न	भावना रहती थी कि प्रताप नारायण
70636	kyaabhuulUU‏.utf	रक्षा करने -वाली सरकार क्या अपनी	प्रजा	पर ऐसा अत्याचार कर सकती है
70637	kyaabhuulUU‏.utf	को, 'कुछ' क्यों, ज़्यादातर को, शायद,	प्रजा	बनकर ही सब कर लेना पड़े। मेरा
70638	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ग में ही एक हो। क़लम के राज में	प्रजा	बनना भी कम सौभाग्य की बात नहीं
70639	kyaabhuulUU‏.utf	है, और उसके ऊपर पलने -वाले लोग उसकी	प्रजा	बने रहते हैं, और उसकी विपन्नता
70640	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेना पड़े। मेरा क़लम तो, शायद,	प्रजा	वर्ग में ही एक हो। क़लम के राज
70641	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाले नाई-बारी-कहार को परजा ‏(	प्रजा	) क्यों कहते हैं ? इस पर सोचते-सोचते
70642	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे, चाहे कुछ भी हो जाए। और इस	प्रण	का पालन हमारी तीन पीढ़ियों
70643	kyaabhuulUU‏.utf	यदि	प्रणय	जागा न होता इस निशा में
70644	kyaabhuulUU‏.utf	दे सकती थीं। मुझे अपना स्वप्निल	प्रणय	-गीत जीवन की किस भोंडी यथार्थता
70645	kyaabhuulUU‏.utf	की कहानी आत्मा-परमात्मा के बीच	प्रणय	-निवेदन का रूप ले ले। वहाँ मदिरा
70646	kyaabhuulUU‏.utf	'	प्रणय	-पत्रिका' के अंतिम के पूर्व
70647	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की ही तरह उसे	प्रणाम	कर मैं स्कूल चला गया। स्कूल
70648	kyaabhuulUU‏.utf	- हिंदू-मुसल्मान, उनको अंतिम	प्रणाम	करने आए थे - वृद्ध-बुज़ुर्ग
70649	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को उनके चरणों में सिर रखकर	प्रणाम	करने को कहा। मेरी बहनों ने
70650	kyaabhuulUU‏.utf	को कहा। मेरी बहनों ने भी आकर उनको	प्रणाम	किया, उन्हें पाँव छूने को उन्होंने
70651	kyaabhuulUU‏.utf	से बहनों के हाथ पान के साथ अपना	प्रणाम	भेजा। पंडित जी ने पिता जी से
70652	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों को देखा, समझा था। कुल मिलाकर	प्रताप	नरायण में पुरुषोचित परुषता
70653	kyaabhuulUU‏.utf	कमाना	प्रताप	नारयण का काम था, पर हिसाब से
70654	kyaabhuulUU‏.utf	गईं और वहीं उनकी मृत्यु हो गई।	प्रताप	नारयण को इस बात का बड़ा क्षोभ
70655	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बूते पर कर सकें। ब्याह तो	प्रताप	नारयण को ही उसका करना था पर
70656	kyaabhuulUU‏.utf	था और उसे मैं अपनी जीत समझता था।	प्रताप	नारयण दुनिया भर से जीतकर अपने
70657	kyaabhuulUU‏.utf	सुना है कि वे बहुत सुंदर थीं और	प्रताप	नारायण अपनी बहन को हद से ज़्यादा
70658	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी देर बाद तूफ़ान शांत हुआ।	प्रताप	नारायण अपने घायल-भीगे-ठिठुरते
70659	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर से, फिर ज़्यादा ज़ोर से; कभी	प्रताप	नारायण आकर कहते, "बब्बा खाना
70660	kyaabhuulUU‏.utf	परिणाम जो प्रत्याशित था वही हुआ।	प्रताप	नारायण एन्ट्रेंस में फ़ेल
70661	kyaabhuulUU‏.utf	नियमित रूप से घर आने पर भी	प्रताप	नारायण और सुरसती के गार्हस्थ्य-जीवन
70662	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं थी। कहीं-कहीं पेड़ थे;	प्रताप	नारायण कहते, "बब्बा, किसी पेड़
70663	kyaabhuulUU‏.utf	समकक्ष समझी जाती थीं। शायद	प्रताप	नारायण का इरादा आगे भी पढ़ने
70664	kyaabhuulUU‏.utf	सोहर गवाना शुरू कर दिया, जैसे	प्रताप	नारायण का जन्म उसी दिन, उसी
70665	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग एक साल के बाद	प्रताप	नारायण का नाम स्थानीय कायस्थ
70666	kyaabhuulUU‏.utf	ही की जा सकती हो, पर वे कुरूप न थीं।	प्रताप	नारायण का भी रंग गेहुँआ ही
70667	kyaabhuulUU‏.utf		प्रताप	नारायण का विवाह शहर इलाहाबाद
70668	kyaabhuulUU‏.utf	यह प्रच्छन्न भावना रहती थी कि	प्रताप	नारायण का विवाह हो जाए तो उनकी
70669	kyaabhuulUU‏.utf	जी की आँखें पुत्र को खोज रही थीं,	प्रताप	नारायण की आँखें पिता को - सर-परस्त
70670	kyaabhuulUU‏.utf	बाद जो पहली भैया दूज पड़ी उस दिन	प्रताप	नारायण की आँखों से अजस्र अश्रु-धारा
70671	kyaabhuulUU‏.utf		प्रताप	नारायण की आमदनी को वे एक पाई
70672	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकना उनके-लिए कठिन न था, पर	प्रताप	नारायण की आर्थिक समस्या, कुछ
70673	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती	प्रताप	नारायण की इच्छाओं-अभिलाषाओं,
70674	kyaabhuulUU‏.utf	पायनियर कार्यालय में जो सज्जन	प्रताप	नारायण की ओर सबसे अधिक आकर्षित
70675	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह की व्यवस्था जल्दी ही हो गई।	प्रताप	नारायण की कुंडली सुरसती की
70676	kyaabhuulUU‏.utf	जल्द ही घर की देहरी हो गई होगी,	प्रताप	नारायण की खेलने-खाने की उम्र
70677	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सी तरकीबें मालूम थीं।	प्रताप	नारायण की जन्मपत्री देखकर
70678	kyaabhuulUU‏.utf	दादी की आधी चिंता समाप्त हुई।	प्रताप	नारायण की पढ़ाई कायस्थ पाठशाला
70679	kyaabhuulUU‏.utf	हँसते-बोलते बीत गए। निश्चय हुआ	प्रताप	नारायण की पहली सालगिरह पुरखों
70680	kyaabhuulUU‏.utf		प्रताप	नारायण की शादी में जो कुछ बर्तन,
70681	kyaabhuulUU‏.utf	पायनियर प्रेस में	प्रताप	नारायण की समय की पाबंदी, शुद्ध-स्वच्छ
70682	kyaabhuulUU‏.utf	गई। पंडित जी ने इससे भी बड़ा एहसान	प्रताप	नारायण के ऊपर भगवान देई के
70683	kyaabhuulUU‏.utf	काशीप्रसाद; और मेरे पिता	प्रताप	नारायण के दो पुत्र, मेरे छोटे
70684	kyaabhuulUU‏.utf	पर पैसा ? पंडित जी को पता था कि पैसा	प्रताप	नारायण के पास नहीं है। जो कुछ
70685	kyaabhuulUU‏.utf	और उर्दू का अक्षर-ज्ञान लेकर	प्रताप	नारायण के यहाँ आई थीं। पर पढ़ना-लिखना
70686	kyaabhuulUU‏.utf		प्रताप	नारायण के विवाह की चर्चा जैसे-जैसे
70687	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन शुक्ल जी ने	प्रताप	नारायण के सामने यह प्रस्ताव
70688	kyaabhuulUU‏.utf		प्रताप	नारायण के-लिए इस बात को भूलना
70689	kyaabhuulUU‏.utf	में लापरवाही दिखाई। आड़े समय पर	प्रताप	नारायण के-लिए शुक्ल जी ने भी
70690	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। ललितपुर में अच्छे स्कूल न थे,	प्रताप	नारायण को अँग्रेज़ी शिक्षा
70691	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखें पिता को - सर-परस्त को।	प्रताप	नारायण को उन्होंने आजीवन पुत्रवत्
70692	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं कल्पना करता हूँ कि बाल	प्रताप	नारायण को ग़ौर से देखकर उन्होंने
70693	kyaabhuulUU‏.utf	का बाना धारण कर लोग बालक	प्रताप	नारायण को ढूँढ़ने निकल पड़े।
70694	kyaabhuulUU‏.utf	विवाहों की चहल-पहल समाप्त हो गई तो	प्रताप	नारायण को नौकरी ढूँढ़ने की
70695	kyaabhuulUU‏.utf	ले लिये गए। उन्होंनें ही कह-सुनकर	प्रताप	नारायण को पायनियर प्रेस में
70696	kyaabhuulUU‏.utf	ही चल बसे तब पंडित रामचरण शुक्ल ने	प्रताप	नारायण को यह सलाह दी कि अब जब
70697	kyaabhuulUU‏.utf	करना ही था। तुलसा की शादी करनी थी,	प्रताप	नारायण को शिक्षित करना था।
70698	kyaabhuulUU‏.utf	घटना यह थी कि माघ मेले में छोटे	प्रताप	नारायण खों गए थे। उन दिनों
70699	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं और तब तक बाँचती रहतीं जब तक	प्रताप	नारायण दफ़्तर से लौटकर कुंडी
70700	kyaabhuulUU‏.utf	सबको साथ रखने को झुक जाएँगे। पर	प्रताप	नारायण न झुके और एक दिन महारानी
70701	kyaabhuulUU‏.utf	अभी तक	प्रताप	नारायण ने अँग्रेज़ी का एक अक्षर
70702	kyaabhuulUU‏.utf		प्रताप	नारायण ने अच्छी बाढ़ ली। किताबों
70703	kyaabhuulUU‏.utf	स्थितियाँ भी खड़ी कर दीं। बाद को	प्रताप	नारायण ने अपनी पत्नी को खड़ी-पड़ी
70704	kyaabhuulUU‏.utf	!' जब मंगल पंडित की मृत्यु हो गई तो	प्रताप	नारायण ने अपनी विधवा मुँहबोली
70705	kyaabhuulUU‏.utf	और क्लरिकल विभाग में काम करते थे।	प्रताप	नारायण ने अपने पिता के अव्यवस्थित
70706	kyaabhuulUU‏.utf		प्रताप	नारायण ने अपने सीमित साधनों
70707	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पारिश्रमिक भी दिया करेंगे।	प्रताप	नारायण ने काम करना तो स्वीकार
70708	kyaabhuulUU‏.utf	आजीवन पुत्रवत् माना और उनको	प्रताप	नारायण ने पिता-तुल्य।
70709	kyaabhuulUU‏.utf	की बाछें खिल गईं लेकिन	प्रताप	नारायण ने रंग पहचाना और सशंकित
70710	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं रहे, माता भी नहीं रहीं।	प्रताप	नारायण पिता की मृत्यु और घर
70711	kyaabhuulUU‏.utf	दिखलाई। उन्होंने आग्रह किया कि	प्रताप	नारायण फिर से परीक्षा में बैठें,
70712	kyaabhuulUU‏.utf	मोटे और भरे हुए थे। पुरुष-सौंदर्य	प्रताप	नारायण में अधिक था। ऐसा कहा
70713	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुत्र को जन्म दिया। उसका नाम	प्रताप	नारायण रक्खा गया। यही मेरे
70714	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा महँगिनियाँ से हिल गई,	प्रताप	नारायण राधा की गोद से न उतरते,
70715	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू	प्रताप	नारायण वल्द भोलानाथ का मकान
70716	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी के अकेले पड़ जाने के भय से	प्रताप	नारायण सबको साथ रखने को झुक
70717	kyaabhuulUU‏.utf	ओर सबसे अधिक आकर्षित हुए और जिनसे	प्रताप	नारायण सबसे अधिक प्रभावित,
70718	kyaabhuulUU‏.utf	मकान में एकदम अकेली पड़ गईं।	प्रताप	नारायण सबेरे नौ बजे से पहले-पहले
70719	kyaabhuulUU‏.utf	अउर हम घर में पाँव पसार के सोई !"	प्रताप	नारायण सुरसती को पाकर धन्य
70720	kyaabhuulUU‏.utf	में हिंदी की ओर झुकाव अधिक था,	प्रताप	नारायण हिंदी से मिडिल करने
70721	kyaabhuulUU‏.utf	मेठे स्वर में पिता जी को समझाया, "	प्रताप	नारायण, गुरुमुख होने के-लिए
70722	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी खड़ी थीं, दूसरी ओर दादी और	प्रताप	नारायण। जैसे मेरे परबाबा, मरते
70723	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें रहने भी दिया जाता, और उसके	प्रताप	से बिरादरी के लोग खाते, परजा-पवन
70724	kyaabhuulUU‏.utf	था, और उसका समर्थन श्री कृष्ण ने। '	प्रताप	' ने लिखा था, 'कविताएँ उत्तम भावों
70725	kyaabhuulUU‏.utf	- परताबगढ़ का शुद्ध नाम निश्चय ही	प्रतापगढ़	होगा। और बाद को भी जब हमें इलाहाबादियों
70726	kyaabhuulUU‏.utf	तीन साल बाद वे	प्रतापनारायण	का बाल उतरवाने के-लिए फिर इलाहाबाद
70727	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ आती थी। प्रथम पृष्ठ पर पं॰	प्रतापनारायण	मिश्र लिखित एक ईश्वर-प्रार्थना
70728	kyaabhuulUU‏.utf	किया जो उनके-लिए घोर अपमान, आत्म-	प्रतारणा	और पश्चात्ताप का कारण बना,
70729	kyaabhuulUU‏.utf	तक मेरे घर में सुरक्षित थी। एक	प्रति	'ख़ालिकबारी' भी उन्हीं के हाथों
70730	kyaabhuulUU‏.utf	थी कोकशास्त्र --- किसी की पुरानी	प्रति	--- और तस्वीरें संभोग के आसनों
70731	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे प्रेमी भी थे। और मेरा भी उनके	प्रति	अनन्य प्रेम था। हम एक दूसेरे
70732	kyaabhuulUU‏.utf	और कुछ नहीं। पर, संभवतः, मैं उनके	प्रति	अन्याय कर रहा हूँ; बेचारियाँ
70733	kyaabhuulUU‏.utf	‏(ऊँच रुचि आछी' से वे स्वयं उसेके	प्रति	अपने को सचेत सिद्ध करते हैं)
70734	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर देखने की आवश्यकता, जिसके	प्रति	अपने भावों का समर्पण एकतरफ़ा
70735	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ते समय मैं अक्सर करता हूँ;	प्रति	अब भी मेरे पुस्तकालय में है।
70736	kyaabhuulUU‏.utf	सगे संबंधियों के अभाव में या उनके	प्रति	अविश्वास से मैं अपना सुख-दुख
70737	kyaabhuulUU‏.utf	--- दोनों ने अपने सर्जक के	प्रति	आत्मविश्वासी होने का मुझे
70738	kyaabhuulUU‏.utf	उनका यह व्यवहार उनका अपने गुरु के	प्रति	आदर था। माता जि कुछ न बोलीं।
70739	kyaabhuulUU‏.utf	चार दोस्त, जिस प्रकार, एक दूसरे के	प्रति	आलोचनात्मक दृष्टि रखते हुए
70740	kyaabhuulUU‏.utf	दुखने की भी शिकायत न की। शायद उसके	प्रति	इस निश्चिंतता ने मुझे अपने
70741	kyaabhuulUU‏.utf	कमाए। उनकी उन्नति-प्रगति के	प्रति	ईर्ष्या की भावना सँजोए रखने
70742	kyaabhuulUU‏.utf	! माँ ! सहचरि ! प्राण !' से उस संबंध के	प्रति	उतना ही अन्याय हुआ है जितना
70743	kyaabhuulUU‏.utf	मैं दैवी ही कहना चाहूँगा --- सब के	प्रति	उदार, सबके प्रति सहिष्णु; न
70744	kyaabhuulUU‏.utf	जाति-पाँति या जातिगत अभिमान के	प्रति	उदासीन रहना था, पर न रह सके।
70745	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कविता की उपेक्षा अथवा उसके	प्रति	उदासीनता सह्य न थी, ख़ासकर
70746	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। उनका भय मैंने समझा, पर मेरे	प्रति	उनका अविश्वास मुझे खल गया।
70747	kyaabhuulUU‏.utf	समझने का प्रयत्न करते थे। मेरे	प्रति	उनका यह व्यवहार उनका अपने गुरु
70748	kyaabhuulUU‏.utf	का अंग होने के कारण साधारण जनता के	प्रति	उनका व्यवहार निर्ममतापूर्ण
70749	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर आईं तो मैंने 'तेरा हार' की एक	प्रति	उन्हें भेंट की। मुझे याद है,
70750	kyaabhuulUU‏.utf	झूम उठा। मैंने स्वच्छ लिपि -वाली	प्रति	उसे भेंट कर दी। वह बहुत ख़ुश
70751	kyaabhuulUU‏.utf	और औपचारिक संवेदना देकर उसके	प्रति	कटु भी हो गए थे, मुझे अपना लेने,
70752	kyaabhuulUU‏.utf	से दबी, यौवन से रोग-रुग्ण, अपने	प्रति	कितनी निरीह, मेरे प्रति कितनी
70753	kyaabhuulUU‏.utf	अपने प्रति कितनी निरीह, मेरे	प्रति	कितनी समर्पित।
70754	kyaabhuulUU‏.utf	की दिव्यता, सौंदर्य, गुण, वैभव के	प्रति	किसके मन में संदेह हो सकता
70755	kyaabhuulUU‏.utf	और बँटवाया था। शायद उसकी कोई	प्रति	किसी के पास हो, मेरे पास तो अब
70756	kyaabhuulUU‏.utf	मत डालो। न उसपर क्रोध करो, न उसके	प्रति	किसी प्रकार की दुर्भावना रक्खो।
70757	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्होंने आशीष दिया। श्यामा के	प्रति	कृतज्ञता के शब्द उनके मुख से
70758	kyaabhuulUU‏.utf	राय साहब के	प्रति	कृतज्ञता ज्ञापित करने के-लिए
70759	kyaabhuulUU‏.utf	से भर आया, उनके ससुराल -वालों के	प्रति	क्रोध से उनके होठ फड़फड़ाने
70760	kyaabhuulUU‏.utf	झूला के दिनों में। कर्कल के	प्रति	गोसाईं जी का बड़ा स्नेह था,
70761	kyaabhuulUU‏.utf	का विदा-गीत, और उस अज्ञात के	प्रति	जिज्ञासा है जहाँ उसे जाना है।
70762	kyaabhuulUU‏.utf	उसे वृक्ष का रूप दे सका। संगीत के	प्रति	जो मेरी प्रवृत्ति थी उसको विकसित
70763	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। अभय, अदम्य, अपराजेय रहने के	प्रति	जो मेरी यत्किंचित् आस्था है
70764	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए कि मेरे माता-पिता ने मेरे	प्रति	जो सहिष्णुता और उदारता दिखाई
70765	kyaabhuulUU‏.utf	पंत जी क्षमा करेंगे, मैंने उनके '	प्रति	दिन' को 'प्रति निशि' कर दिया
70766	kyaabhuulUU‏.utf	सहिष्णुता, उदारता उनमें किसी के	प्रति	न थी; जो ही बात उन्हें पसंद न
70767	kyaabhuulUU‏.utf	शीर्षक लेख लिखकर शायद पुरानों के	प्रति	नयों के विद्रोह का झंडा पहली
70768	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णों के प्रति निष्पक्ष और सबके	प्रति	निरपेक्ष, एक मात्र व्यवस्था
70769	kyaabhuulUU‏.utf	है, तुम्हें लगे कि मैं तुम्हारे	प्रति	निर्मम हो रहा हूँ, पर मैं उससे
70770	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगे, मैंने उनके 'प्रति दिन' को '	प्रति	निशि' कर दिया है। मुझे अपने
70771	kyaabhuulUU‏.utf	निरपेक्ष, एक मात्र व्यवस्था के	प्रति	निष्ठावान रखने के-लिए उसे किसी
70772	kyaabhuulUU‏.utf	लेखा-जोखा रखते हैं। सब वर्णों के	प्रति	निष्पक्ष और सबके प्रति निरपेक्ष,
70773	kyaabhuulUU‏.utf	भी कहकर न मुझे तृप्ति होगी न उसके	प्रति	न्याय होगा। कोई मुझसे एक वाक्य
70774	kyaabhuulUU‏.utf	डाँडी यात्रा आरंभ हो गई थी और उनके	प्रति	पग से देश में राष्ट्रीय जागरण
70775	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होने से बी॰ ए॰ की डिग्री के	प्रति	परिवार में एक भय और आशंका ने
70776	kyaabhuulUU‏.utf	सच कहूँ तो मैं अपनी बीमारियों के	प्रति	प्रायः निर्मम था। शायद मैंने
70777	kyaabhuulUU‏.utf	अनुपात में घर -वालों का विरोध उनके	प्रति	बढ़ गया था। रानी को कहीं जाने
70778	kyaabhuulUU‏.utf	फिर नहीं बढ़ गए, मैं अपने अभाव के	प्रति	बराबर सचेत रहा, विशेषकर जब
70779	kyaabhuulUU‏.utf	मामा जी की पुस्तकों में उसकी एक	प्रति	बहुत हिफ़ाज़त से बस्ते में
70780	kyaabhuulUU‏.utf	का होता है। पर अपने अर्जक के	प्रति	भी आत्मविश्वासी मुझे होना
70781	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। मैंने बंडल खोलकर उनको एक	प्रति	भेंट करनी चाही। उन्होंने अपनी
70782	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनको 'सत्यार्थ प्रकाश' की एक	प्रति	भेंट की थी। उनका विश्वास था
70783	kyaabhuulUU‏.utf	रखती रहीं। जब से मुझे याद है वे	प्रति	मंगलवार को संपूर्ण सुंदरकांड
70784	kyaabhuulUU‏.utf	पुरोहित जी को समर्पित कर दी और	प्रति	मास दस रुपया उनको देते रहे।
70785	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। शायद उन्होंने पंद्रह रुपये	प्रति	मास पर काम करना आरंभ किया था।
70786	kyaabhuulUU‏.utf	में, सफल होने के कारण हिंदी के	प्रति	मुझे बड़ा अनुराग हो गया था।
70787	kyaabhuulUU‏.utf	था, अब भी देता जाता था। अब भी उनके	प्रति	मुझे स्नेह-सहानुभूति थी। उनसे
70788	kyaabhuulUU‏.utf	"मैं तुम्हारी पहली किताब की पहली	प्रति	मुफ़्त नहीं लूँगा, ख़रीदूँगा।
70789	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, कुछ बात करना चाहता हूँ; उसके	प्रति	मेरा भी कुछ कर्तव्य है, और मुझे
70790	kyaabhuulUU‏.utf	था, मेरे अंदर किसी विशिष्टता के	प्रति	मेरा विश्वास जगा दिया था। मुझे
70791	kyaabhuulUU‏.utf	और मारक मज़ाक था, और उससे तुम्हारे	प्रति	मेरी भावनाओं को इतनी ज़ोरदार
70792	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों से बीमार चली आती थीं। उनके	प्रति	मेरे घर -वालों की भावना अच्छी
70793	kyaabhuulUU‏.utf	हो भी क्या सकते थे। श्रीकृष्ण के	प्रति	मेरे मन में अधिक आकर्षण था
70794	kyaabhuulUU‏.utf	पसंद करूँगा। जीवन के मारे हुओं के	प्रति	मेरे मन में संवेदना भले ही
70795	kyaabhuulUU‏.utf	एक मुहावरा दिया। उमर ख़ैयाम के	प्रति	मैंने अपना ऋण एक कविता में
70796	kyaabhuulUU‏.utf	यह मैं न मानता था। वास्तव में उनके	प्रति	मैं एक आलोचनात्मक दृष्टि रखता
70797	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर सरकती नज़र आती थी जिसके	प्रति	यदा-कदा सचेत हो वे अचानक अपनी
70798	kyaabhuulUU‏.utf	पर तख़्त की पीढ़ी-दर-पीढ़ी के	प्रति	राजभक्ति के संस्कार डालने
70799	kyaabhuulUU‏.utf	परवाह या चिंता नहीं थी कि उसके	प्रति	लोगों की प्रतिक्रिया क्या
70800	kyaabhuulUU‏.utf	था। राधा ने अपने ससुराल -वालों के	प्रति	विद्रोह किया था; महारानी ने
70801	kyaabhuulUU‏.utf	कर देती है। उनके इस फ़ारमूले के	प्रति	विश्वास ने मुझसे अपनी नींद
70802	kyaabhuulUU‏.utf	और ऐसी सैकड़ों बातें होतीं, उसी के	प्रति	वे अपना क्रोध प्रकट करते। बोलते
70803	kyaabhuulUU‏.utf	आऊँगा। सृजन की साहित्यिकता के	प्रति	शायद अभी मैं इतना सचेत नहीं
70804	kyaabhuulUU‏.utf	घर भी चली आती थी। हस्तलिखित एक	प्रति	श्री कृष्ण को दे आया। वह नशे
70805	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच किसी अनिवार्य संबंध के	प्रति	संदेह भी मेरे अंदर उठ चुका
70806	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी मैं उनका कुशल-समाचार पूछने	प्रति	संध्या उनके घर जाता था। जितनी
70807	kyaabhuulUU‏.utf	जलता आया था। पुरखों की ड्योढ़ी पर	प्रति	संध्या को दिया जलने का अर्थ
70808	kyaabhuulUU‏.utf	से अपने बल-साहस, और संकल्प के	प्रति	सचेत और विश्वासी बनना था। 'कवि
70809	kyaabhuulUU‏.utf	दूर खींचने लगी तब मैं उसकी विभा के	प्रति	सचेत हुआ। शायद नियति ने मुझे
70810	kyaabhuulUU‏.utf	दिया कि वह अपने अंत की निकटता के	प्रति	सचेत है। पर इस चेतना ने उसके
70811	kyaabhuulUU‏.utf	न करे जिससे मैं संसार में जीने के	प्रति	सचेत हो जाऊँ, जब तक कि मेरी ही
70812	kyaabhuulUU‏.utf	अपने सहज, लघु, साधारण रूप के	प्रति	सचेत हो जाते हैं। जिसके-लिए
70813	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया है। मुझे अपने अनुभव के	प्रति	सच्चा होना चाहिए; उनके और मेरे
70814	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय से निकली सच्ची सद्भावना के	प्रति	सदा नतमस्तक रहा हूँ। घर आया
70815	kyaabhuulUU‏.utf	बेनीपुरी के संपादकत्व में ---	प्रति	सप्ताह 'मधुशाला' के विरुद्ध
70816	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त हो गई थी। मैं प्रायः	प्रति	सप्ताह अपनी सास को देखने जाता;
70817	kyaabhuulUU‏.utf	के समय किया। मेरे पिता जी उनके	प्रति	सर्वदा कृतज्ञता से नत-मस्तक
70818	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ - तो कुछ शरारतन, कुछ चम्मा के	प्रति	सहज-अनजान सहानुभूति से मैं
70819	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ूब चलते थे, मुसाफ़िर एक-दूसरे के	प्रति	सहानुभूति रखते थे, ज़रूरत पड़ने
70820	kyaabhuulUU‏.utf	उचित-अनुचित कार्य-व्यवहार के	प्रति	सहिष्णु रहे और मझसे निरंतर
70821	kyaabhuulUU‏.utf	चाहूँगा --- सब के प्रति उदार, सबके	प्रति	सहिष्णु; न किसी से ईर्ष्या,
70822	kyaabhuulUU‏.utf	प्रस्तुत करता रहता था, और वे सबके	प्रति	सहिष्णुता दिखलाते थे और हर
70823	kyaabhuulUU‏.utf	बनीं इसका कुछ पता नहीं। इतिहास के	प्रति	हिंदुओं की उदासीनता पर मुझे
70824	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसका संकेत पटना के 'योगी' के	प्रति	ही था,
70825	kyaabhuulUU‏.utf	इस प्रकार यह मानस की काफ़ी पुरानी	प्रति	है। आजकल शायद हिजरी की चौदहवीं
70826	kyaabhuulUU‏.utf		प्रति	'निशि'समीप खिंच आया।
70827	kyaabhuulUU‏.utf	ऊबना चाहिए। एक शुभ सौ अशुभों का	प्रतिकार	कर सकता है। मैं सोच-विचार करने
70828	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने देखी थी --- अनुकूल-	प्रतिकूल	--- दोनों ने अपने सर्जक के प्रति
70829	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवंश के संस्कृत श्लोक की हिंदी	प्रतिकृति	है।
70830	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठकर गाता-बजाता। मेरी माँ की	प्रतिक्रिया	अधिक तीव्र होती। वे कहतीं,
70831	kyaabhuulUU‏.utf	हमने तस्वीरें देखीं ---	प्रतिक्रिया	की कल्पना सहज ही की जा सकती
70832	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी कि उसके प्रति लोगों की	प्रतिक्रिया	क्या होगी, अथवा उसके परिणाम
70833	kyaabhuulUU‏.utf	प्रफुल्लचंद्र ओझा 'मुक्त' भी अपनी	प्रतिक्रिया	तथा औरों पर उसका सद्यः प्रभाव
70834	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ पर पड़ी, कैसी भयावनी उसकी	प्रतिक्रिया	मुझपर हुई, कैसे मैं जमुना की
70835	kyaabhuulUU‏.utf	और यत्र-तत्र उसके पाठों पर जो	प्रतिक्रिया	मैंने देखी थी --- अनुकूल-प्रतिकूल
70836	kyaabhuulUU‏.utf	लगा कि बिना इसका विचार किए कि इसकी	प्रतिक्रिया	श्यामा पर क्या होगी मैंने क्या
70837	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पहले की रचनाएँ। जिस सहज	प्रतिक्रिया	से मेरे कुछ निकटस्थ मित्रों
70838	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें कविता कहा होगा उसी सहज	प्रतिक्रिया	से मेरे मन में उन्हें प्रकाश
70839	kyaabhuulUU‏.utf	माता के आशीष और उसपर हनुमान की	प्रतिक्रिया	से संबद्ध कुछ पंक्तियाँ उद्धृत
70840	kyaabhuulUU‏.utf	ख़त्म हो गया। उस दिन भोलानाथ की जो	प्रतिक्रिया	हुई थी वह देश भर में सब जगह हो
70841	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं घर के और बच्चों की क्या	प्रतिक्रिया	हुई। प्रायः बच्चे आँख ओट हुई
70842	kyaabhuulUU‏.utf	घटन-भरे कमरों में बंद रहने की वह	प्रतिक्रिया	होनी स्वाभाविक थी कि वह बाहर
70843	kyaabhuulUU‏.utf	सँजो रक्खा था, और हर विषय पर उनकी	प्रतिक्रियाएँ	कितनी अलग, सुनिश्चित और निर्भीक
70844	kyaabhuulUU‏.utf	और धन-मोह, दोनों, एक ही अभाव की	प्रतिक्रियाएँ	थीं, जो एक में अपने जीवन की यत्किंचित्
70845	kyaabhuulUU‏.utf	यानी 'मधुबाला' के गीतों में उनकी	प्रतिच्छाया	कोई देखना चाहे तो सहज ही देख
70846	kyaabhuulUU‏.utf	से और धुँधली होती अपने विगत की	प्रतिच्छायाओं	से। निरुद्देश्य ? नहीं। यही
70847	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद है, नगर के कई लोगों ने यह	प्रतिज्ञा	कर के बाल रख लिये थे कि जब तक
70848	kyaabhuulUU‏.utf	कभी इस ड्योढ़ी पर पाँव न रखने की	प्रतिज्ञा	कर घर से निकलते समय महारानी
70849	kyaabhuulUU‏.utf	का परित्राण करने की राय साहब ने	प्रतिज्ञा	की - बस्ती का पुराना नाम, कहते
70850	kyaabhuulUU‏.utf	भाई ने बहन के सिर पर हाथ रखकर	प्रतिज्ञा	की कि अब वे कभी राधा को रामापुर
70851	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी इज़्ज़त करता था। उनहोंने एक	प्रतिज्ञा	की थी - हमारे घर में पाँव न धरने
70852	kyaabhuulUU‏.utf	"मैंने अपने पति की सौगंध लेकर	प्रतिज्ञा	की थी, तोड़ूँगी तो उनकी आत्मा
70853	kyaabhuulUU‏.utf	स्नान-चिकित्सा के संबंध में भी वह	प्रतिदिन	अपनी सेवा, सहयोग देती रही, सबसे
70854	kyaabhuulUU‏.utf	से मैं इसी रास्ते हाय-हाय करते	प्रतिदिन	आता-जाता हूँ। तू पहले ही क्यों
70855	kyaabhuulUU‏.utf	मानस का नवाह्निक पाठ करते थे, यानी	प्रतिदिन	इतना कि नौ दिन में पूरी रामायण
70856	kyaabhuulUU‏.utf	था कि मैं उन दिनों को भूल न सकूँ;	प्रतिदिन	उनकी याद करके एक बार आह भर लिया
70857	kyaabhuulUU‏.utf	की है। और जब तक मैं उनके साथ रहा	प्रतिदिन	उनके पाठ का स्वर मेरे कानों
70858	kyaabhuulUU‏.utf	मीठी-कड़वी यादों के साथ। भाग्य ने	प्रतिदिन	उस भूमि पर आने का विधान शायद
70859	kyaabhuulUU‏.utf	सजीव कविता घर में रोगी पड़ी है ---	प्रतिदिन	क्षीण होती, पीली पड़ती। तनख़्वाह
70860	kyaabhuulUU‏.utf	का किराया मिलता था और तीन रुपए	प्रतिदिन	ठहरने और भोजन के-लिए भत्ता;
70861	kyaabhuulUU‏.utf	अपने दंड-बैठक की संख्या बढ़ा दी,	प्रतिदिन	दस बादाम भिगोकर खाने लगे, और
70862	kyaabhuulUU‏.utf	घी-दूध-मट्ठे पर पले - दूध-मट्ठा तो	प्रतिदिन	शहर न आ सकता था, पर एक हँडिया
70863	kyaabhuulUU‏.utf	और नकारात्मक पक्ष है। समता में	प्रतिद्वंद्विता	के तनाव की भावना कम नहीं है।
70864	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मणों ने कायस्थों में अपना	प्रतिद्वंद्वी	पाया हो तो कोई आश्चर्य की बात
70865	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचारक के रूप में उनकी ख्याति की	प्रतिध्वनि	बंगाल की खाड़ी से टकराने लगी
70866	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा अंश नाना पुराण निगमागम की	प्रतिध्वनि	है। इसके कारण कुछ लोगों ने
70867	kyaabhuulUU‏.utf	है तब उसकी वाणी गीता की वाणी की	प्रतिध्वनि	हो जाती है। गेटे ने शकुंतला
70868	kyaabhuulUU‏.utf	। निश्चय ही वह उस गीत की इस कड़ी की	प्रतिध्वनि	होगी जो मेरी स्मृति में कहीं
70869	kyaabhuulUU‏.utf	और वह कहावत कहीं मेरे दिमाग़ में	प्रतिध्वनित	हुई है - झाँसी गले की फाँसी।
70870	kyaabhuulUU‏.utf	ओर उनके आराध्य का नाम ध्वनित-	प्रतिध्वनित	होता रहे। जाड़े के दिनों में
70871	kyaabhuulUU‏.utf	भी कहीं कहते हैं सैकड़ों मुखों से	प्रतिध्वनित	होता है। शहर में एक चमत्कार
70872	kyaabhuulUU‏.utf	एक की पुकार दूसरे की सिराओं में	प्रतिध्वनित	होती रहती है - भले ही कुछ क्षीण
70873	kyaabhuulUU‏.utf	--- नहीं, कुछ-कुछ पता चलता था --- अभी वे	प्रतिध्वनियाँ	इतनी मंदमौन न हुई थीं जिनको
70874	kyaabhuulUU‏.utf	आ गई हैं। कहीं-कहीं लगा कि उसकी	प्रतिध्वनियाँ	जैसे पहले कालिदास या तुलसीदास
70875	kyaabhuulUU‏.utf	में पंत जी की गतिध्वनियों की	प्रतिध्वनियाँ	पहचानना कठिन नहीं होता। पंत
70876	kyaabhuulUU‏.utf	की धरती की मनीषा में अपनी कितनी	प्रतिध्वनियाँ	पाई होंगी। मैंने अपने यत्किंचित्
70877	kyaabhuulUU‏.utf	देखी जाती है। अपने कई भावों की	प्रतिध्वनियाँ	मैंने दूसरों में सुनीं। दुख
70878	kyaabhuulUU‏.utf	दूर, मंद, मंदतर होती अपने अतीत की	प्रतिध्वनियों	से, दूर धुँधली से और धुँधली
70879	kyaabhuulUU‏.utf		प्रतिपल	पागल --- मेरा परिचय !
70880	kyaabhuulUU‏.utf		प्रतिपल	पागल, मेरा परिचय।
70881	kyaabhuulUU‏.utf	में एक भोलापन था; प्रकाशो की आँखे	प्रतिपल	सतर्क, सचेत, सजग थीं। मुझे याद
70882	kyaabhuulUU‏.utf	ही उत्तेजित होकर वे अपने विषय का	प्रतिपादन	करते थे। मैं उन दिनों आर्यसमाजी
70883	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष चलाने के विचार से, कोई दर्शन	प्रतिपादित	करने के ध्येय से, कोई क्रांति
70884	kyaabhuulUU‏.utf	में लोगों के हथियार रखने पर कोई	प्रतिबंध	नहीं था, हो जनता और शासन के हथियार
70885	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर भी बंदूक़-पिस्तौल पर	प्रतिबंध	नहीं हटाया गया। कारण शायद यह
70886	kyaabhuulUU‏.utf	में एक दूसरे की सहायता करने को	प्रतिबद्ध	थे। अपने को सदस्य बताने के
70887	kyaabhuulUU‏.utf	हुई बात है कि प्रतिरूप रूप से,	प्रतिबिंब	बिंब से, अस्पष्ट और कमज़ोर
70888	kyaabhuulUU‏.utf	कर्म स्वभाव का	प्रतिबिंब	है। इस प्रकार का अकर्मण्य दृष्टिकोण
70889	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कविताओं का एक संग्रह '	प्रतिबिंब	' नाम से छपवाया था। भूमिका अँग्रेज़ी
70890	kyaabhuulUU‏.utf	ही फ़ाउस्ट की ग्रेशेन की करुण कथा	प्रतिबिंबित	देखी थी। विभाजन की बहुत-सी
70891	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को, अपने में मुझको बिंबित-	प्रतिबिंबित	पाएगी, और इसी प्रकार मैं उसमें
70892	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्तियों में वह कठिनता शायद कुछ	प्रतिबिंबित	हुई है --- जवान की, लड़के-सा व्यवहार
70893	kyaabhuulUU‏.utf	चमक दिखाई दे जितनी ओस की बूँद से	प्रतिबिंबित	होती है। ओस की बूँद पर सूरज
70894	kyaabhuulUU‏.utf	मोतियों को मात करते थे। सृजन-	प्रतिभा	उनमें न थी। कभी-कभी शतरंज भी
70895	kyaabhuulUU‏.utf	और सुलेखकों में हैं जिनकी	प्रतिभा	का फूल खिलकर भी अपने आप में
70896	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रत्येक क्षेत्र में अपनी	प्रतिभा	का सबूत देने पर उन्हें अपनी
70897	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता है, यहीं मेरी यत्किंचित्	प्रतिभा	की सीमा हो।
70898	kyaabhuulUU‏.utf	पिता माता की मृत्यु हो गई थी। कुछ	प्रतिभा	देख उनके चाचा उन्हें पढ़ाने
70899	kyaabhuulUU‏.utf	भावुकों में यही मिट्टी बोलती है।	प्रतिभावान	इस मिट्टी को कितना सजीव बना
70900	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था, पर एक हँडिया भैंस का घी वे	प्रतिमास	अपने गाँव से अपने लिए मँगाते
70901	kyaabhuulUU‏.utf	के वेतन से जितने रुपए मिलते थे,	प्रतिमास	उतने मुनाफ़े की कल्पना भी नहीं
70902	kyaabhuulUU‏.utf	की नौकरी लगी तो पिता जी की ७५ रु॰	प्रतिमास	की पेन्शन बंद हो गई। '३२ में
70903	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में नियुक्त करना चाहा, ३५ रु॰	प्रतिमास	देने को कहा, मैंने स्वीकार
70904	kyaabhuulUU‏.utf	प्राणियों के भरण-पोषण योग्य वेतन	प्रतिमास	नियमित रूप से घर आने पर भी प्रताप
70905	kyaabhuulUU‏.utf	महिला विद्यापीठ में ३० रु॰	प्रतिमास	पर नौकरी मिल गई, जिसकी स्थापना
70906	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र के क्लर्की विभाग में मुझे ३५‏)	प्रतिमास	पर रख लिया। मैं 'अभ्युदय' के
70907	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुके थे, उन्हें शायद ७५ रु॰	प्रतिमास	पेन्शन मिलती थी; पचीस-तीस मैं
70908	kyaabhuulUU‏.utf	तनख़्वाह से अधिक रुपए उन्हें	प्रतिमास	सूद से मिलते थे। और यह काम वे
70909	kyaabhuulUU‏.utf	पते मक़ल करता था। नए 'अभ्युदय' की	प्रतियाँ	उनको भेजी जाती थीं। जो लौट
70910	kyaabhuulUU‏.utf	से छोटे साइज़ में और केवल एक हज़ार	प्रतियाँ	छपाने की योजना बनाई। प्रकाशन
70911	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए, शर्त यह रक्खी कि एक हज़ार	प्रतियाँ	छापेंगे, मगर रायल्टी कुछ न
70912	kyaabhuulUU‏.utf	रायल्टी कुछ न देंगे, सिर्फ़ ढाई सौ	प्रतियाँ	भेंट स्वरूप मुझे दे देंगे,
70913	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़कों ने उसकी हज़ारों	प्रतियाँ	शहर में घूम-घूमकर बेचीं। बाद
70914	kyaabhuulUU‏.utf	था, संभव है किन्हीं के पास ऐसी	प्रतियाँ	हों। सत्य प्रकाश उन दिनों केमिस्ट्री
70915	kyaabhuulUU‏.utf	परतियाँ लेने गया। मुझे ढाई सौ	प्रतियों	का बंडल दे दिया गया और उसे अपने
70916	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय ही पारस्परिक स्पर्धा,	प्रतियोगिता	और ईर्ष्या की भावना ने जन्म
70917	kyaabhuulUU‏.utf	से नगरों में स्त्री भी पुरुषों से	प्रतियोगिता	करती आगे बढ़ी है तब से वह शिवलरी
70918	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखें' इतनी अच्छी समझी गई कि	प्रतियोगिता	के अंत में पढ़वाई गई। प्रेमचंद
70919	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी हिंदी वाद-विवाद	प्रतियोगिता	में ट्राफ़ी जीती थी --- उन्हें
70920	kyaabhuulUU‏.utf	डर के मारे वे मेरी 'मधुशाला' को	प्रतियोगिता	में नहीं लाना चाहते थे, कम से
70921	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दी थी। १९३० की युनिवर्सिटी	प्रतियोगिता	में मेरी कहानी को प्रथम पुरस्कार
70922	kyaabhuulUU‏.utf	का विद्यार्थी न था, पर	प्रतियोगिता	में मैंने कहानी भेज दी थी।
70923	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारा आयोजित प्रथम कहानी	प्रतियोगिता	में सुदक्षिणा को द्वितीय और
70924	kyaabhuulUU‏.utf	थी। हमारे ज़माने में योग्यता की	प्रतियोगिताओं	के बावजूद भी किसी अंश में वह
70925	kyaabhuulUU‏.utf	लोग चाहते हैं, अपने पुत्र को अपना	प्रतिरूप	बनाना चाहते थे। और यह मानी
70926	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते थे। और यह मानी हुई बात है कि	प्रतिरूप	रूप से, प्रतिबिंब बिंब से, अस्पष्ट
70927	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण छोटी-छोटी कापियों पर उसकी	प्रतिलिपि	तैयार करता और अपनी सहेलियों,
70928	kyaabhuulUU‏.utf	को लगभग अपनी माँ की भाग्यलिपि की	प्रतिलिपि	बनवाकर लाई थीं। विवाह के कई
70929	kyaabhuulUU‏.utf	के अध्यक्ष वही थे। शुक्ला जी उनके	प्रतिलोम	थे, क़द में तो शायद वर्मी जी
70930	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं स्वभाव से भी वे वर्मा जी के	प्रतिलोम	थे। यों तो एक भोंडी-सी मुस्कान
70931	kyaabhuulUU‏.utf	था जिस उत्साह से मैं अपनी बैठक में	प्रतिवर्ष	कृष्ण-जन्माष्टमी पर झाँकी
70932	kyaabhuulUU‏.utf	उपचार सुधार ऋतु-परिवर्तन की तरह	प्रतिवर्ष	क्रमानुसार घटित होते रहते।
70933	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा	प्रतिवर्ष	गर्मी आते-आते ज्वर-ग्रस्त हो
70934	kyaabhuulUU‏.utf	गड़ी थी। जहाँ गड़ी थी, मेरी माँ	प्रतिवर्ष	मेरे जन्मदिन को उस जगह की पूजा
70935	kyaabhuulUU‏.utf	थे। किसी को खाना बनाने में वे शत-	प्रतिशत	नंबर कभी नहीं दे सकते थे। वे
70936	kyaabhuulUU‏.utf	की संख्या हो। सबसे अधिक	प्रतिशत	से उसके परीक्षार्थी पास हों
70937	kyaabhuulUU‏.utf	ने प्रस्फुरण को उनके हृदय में	प्रतिष्ठित	कर उन्हें जड़-शुष्क होने से
70938	kyaabhuulUU‏.utf	कला, संगीत की देवी सरस्वती के	प्रतीक	का कुछ अर्थ मालूम हुआ और मुझमें
70939	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन का आवर्त है, घेरा, वृत्त,	प्रतीक	रूप में प्रेयसी की जुल्फ़े-पेचाँ,
70940	kyaabhuulUU‏.utf	की अमरता स्वयंसिद्ध है। यही तो	प्रतीक	रूप में वह माटी है जो सात पीढ़ी
70941	kyaabhuulUU‏.utf	देखता है, दूसरा उसका फल खाता है।	प्रतीक	से बताया गया है कि एक ईश्वर
70942	kyaabhuulUU‏.utf	संयमन ‏(ला‏) और प्रस्फुरण ‏(इंपल्स‏) के	प्रतीक	हैं - संयमन बाहर से, प्रस्फुरण
70943	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था, इसने उसे व्यक्त करने का एक	प्रतीक	, एक मुहावरा दिया। उमर ख़ैयाम
70944	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लत नहीं था। उनकी सारी राजनीति	प्रतीकात्मक	कविता थी। आजकल तो उनका किया-धरा
70945	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तव में पुराण उच्चकोटि के	प्रतीकात्मक	काव्य ही हैं, और वे युगों से
70946	kyaabhuulUU‏.utf	देखने के-लिए चवन्नी भर सोने की	प्रतीकात्मक	सीढ़ी पर अँगूठा रखकर मेरे ऊपर
70947	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले प्रतीकों से भरा है। इन दोनों	प्रतीकों	का मूल ईट्स को यहूदी धर्म के
70948	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदुओं की काव्य-प्रियता ने, अथवा	प्रतीकों	द्वारा तथ्यों को व्यक्त करने
70949	kyaabhuulUU‏.utf	गोल घूमने -वाले और सीधे जाने -वाले	प्रतीकों	से भरा है। इन दोनों प्रतीकों
70950	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझे लगा जैसे घर पर कोई मेरी	प्रतीक्षा	कर रहा है। घर में एक स्वागत
70951	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर दिशा में बैठी हुई वर की	प्रतीक्षा	कर रही है।
70952	kyaabhuulUU‏.utf	में आबद्ध करना होता तो मैं समय की	प्रतीक्षा	करता --- वर्ड्सवर्थ की 'इमोशन्स
70953	kyaabhuulUU‏.utf	में चला जाता जहाँ श्यामा मेरी	प्रतीक्षा	करती होती। कभी-कभी तो मुझे
70954	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए, मैं उसके पूरी छपने तक	प्रतीक्षा	करने के अलावा और कर ही क्या
70955	kyaabhuulUU‏.utf	प्रत्याशा में श्यामा के घर आने की	प्रतीक्षा	करने लगा। एक-एक दिन भारी लगता।
70956	kyaabhuulUU‏.utf	के गर्भ में बहुत कुछ है, हमें	प्रतीक्षा	करने से नहीं ऊबना चाहिए। एक
70957	kyaabhuulUU‏.utf	तरह की शब्द-संज्ञा-शून्य घड़ी की	प्रतीक्षा	की थी।
70958	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलने की घड़ी की एक मात्र	प्रतीक्षा	थी। दिन पहाड़-सा लगा, और दिन
70959	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए। नर-नारी विकसित समाज की	प्रतीक्षा	में एक-दूसरे की तरफ़ पीठ करके
70960	kyaabhuulUU‏.utf	राधा भी उस रात को उसी घड़ी की सजग	प्रतीक्षा	में थीं जब विश्व की संपूर्ण
70961	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रेमी थे और बहुत दिनों से उसकी	प्रतीक्षा	में थे। उन्होंने आश्वासन दिया
70962	kyaabhuulUU‏.utf	दिन पर दिन, मास पर मास करिश्मे की	प्रतीक्षा	में बीतने लगे। चार प्राणियों
70963	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर ही खाना खाना चाहिए। माँ मेरी	प्रतीक्षा	में बैठी थीं, जैसे वे हमेशा
70964	kyaabhuulUU‏.utf	ही, अपनी गोद में खेला लें; और लंबी	प्रतीक्षा	से निराश होकर वे इस एक वाक्य
70965	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखों में जो अप्रत्याशित की	प्रतीक्षा	, अंगों में जो कसाव-उभार, मन में
70966	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने दादी की गोद में चिरकाल-	प्रतीक्षित	उनके प्रथम पुत्र के दर्शन किये।
70967	kyaabhuulUU‏.utf	में उसपर अधिकाधिक लागू होता मुझे	प्रतीत	हुआ था, मैंने उसे 'ज्वाय' नाम
70968	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के-लिए सबसे अनुकूल संगी	प्रतीत	हुआ। मुझसे बिना बताए मेरा एक
70969	kyaabhuulUU‏.utf	उनको मेरे लिए सबसे अनुकूल संगिनी	प्रतीत	हुई। उन्होंने श्यामा को जैसा
70970	kyaabhuulUU‏.utf	न थी कि वह औरों को भी अपनी अनुभूति	प्रतीत	होगी। कोई सिद्धांत बनाकर, कोई
70971	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कल्पना की कोटि में चला गया-सा	प्रतीत	होता है।
70972	kyaabhuulUU‏.utf	विश्लेषण करना मुझे तो असंभव ही	प्रतीत	होता है। मनोवैज्ञानिकों ने
70973	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझे किसी दंतकथा के नायक-से	प्रतीत	होते। उनकी कथा सुनते-सुनते
70974	kyaabhuulUU‏.utf	को पुनःस्थापित करने की आवश्यकता	प्रतीत	हो।
70975	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही रहता है। जातिगत आलोचना-	प्रत्यालोचनाएँ	जहाँ पारस्परिक संघर्ष सिद्ध
70976	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरे पर न थी, न चुलबुलापन, जिसकी	प्रत्याशा	उसकी अवस्था की लड़कियों में
70977	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण अपना कर्तव्य समझता था।	प्रत्याशा	उससे यह की जाती थी कि वह परिवार
70978	kyaabhuulUU‏.utf	विवेक-सम्मत जीवन-दृष्टि पाने की	प्रत्याशा	कर रहा था, पर मेरे रग-रेशों में
70979	kyaabhuulUU‏.utf	अपने साथ शिष्टता के व्यवहार की	प्रत्याशा	करता था। झाँसी के संभ्रांत
70980	kyaabhuulUU‏.utf	देने से रहे, उल्टे उसी से इसकी	प्रत्याशा	करते थे; लेकिन न मैंने तब जाना,
70981	kyaabhuulUU‏.utf	असाधारण, असामान्य और सविशेष की	प्रत्याशा	करते रहे। मुझे पता नहीं उनकी
70982	kyaabhuulUU‏.utf	करते रहे। मुझे पता नहीं उनकी	प्रत्याशा	कहाँ तक पूरी हुई, पर मैं अपने
70983	kyaabhuulUU‏.utf	तक उनसे आशा, निराशा, पिपासा और	प्रत्याशा	की आँख-मिचौनी खेलेंगे।
70984	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के-लिए त्याग की हमसे	प्रत्याशा	की जाती थी, जिससे स्कूल के-लिए
70985	kyaabhuulUU‏.utf	एक कन्या ब्याहने को हैं, कमाने की	प्रत्याशा	जिस एक मात्र व्यक्ति से है
70986	kyaabhuulUU‏.utf	से पास की। मुझे प्रथम स्थान की	प्रत्याशा	थी; भाषा बदल लेने के कारण मेरा
70987	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी उसमें बड़े अच्छे परिणाम की	प्रत्याशा	नहीं की जा सकती थी।
70988	kyaabhuulUU‏.utf	अद्भुत, अभूतपूर्व, चमत्कारी की	प्रत्याशा	में श्यामा के घर आने की प्रतीक्षा
70989	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा होने के अवसर पर उनसे समाज की	प्रत्याशा	यह थी कि वे अपना छाती-कपार पीटती,
70990	kyaabhuulUU‏.utf	में 'लिपिक' कहा गया है। इस	प्रत्याशा	से कि वह तथ्यों के अंकन में
70991	kyaabhuulUU‏.utf	थी, न उसका कोई पत्र पाने की	प्रत्याशा।	मैंने सुन रक्खा था, बदरीनाथ
70992	kyaabhuulUU‏.utf	होते रहे। उनका फ़ेल होना साल की एक	प्रत्याशित	घटना-सी हो गई। मुझे अपने बचपन
70993	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे नाचने लगती। परिणाम जो	प्रत्याशित	था वही हुआ। प्रताप नारायण एन्ट्रेंस
70994	kyaabhuulUU‏.utf	रानी के बारे में सही ज्ञान होने का	प्रत्याशिर	प्रभाव हुआ।
70995	kyaabhuulUU‏.utf	उठ रही थीं और जिनकी हर अदा का	प्रत्युत्तर	मुझे कर्कल के अंतर में उठी
70996	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरित आलोचकों के आरोप भी मुझे	प्रत्युत्तर	में गीत अथवा कविता लिखने को
70997	kyaabhuulUU‏.utf	नाक-कान को काट-काट कर देखना है।	प्रत्येक	अंग का महत्त्व सर्वांग के साथ
70998	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ है, सर्वांग का महत्त्व	प्रत्येक	अंग के साथ।
70999	kyaabhuulUU‏.utf	अंश परिपूर्ण को, परिपूर्ण	प्रत्येक	अंश को प्रस्फुरणशील रखता हुआ।
71000	kyaabhuulUU‏.utf	से अंत तक समग्र, साथ, समान गतिमय,	प्रत्येक	अंश परिपूर्ण को, परिपूर्ण प्रत्येक
71001	kyaabhuulUU‏.utf	और सुना था जिसमें 'कायस्थ' शब्द के	प्रत्येक	अक्षर से उसके एक अवगुण का संकेत
71002	kyaabhuulUU‏.utf	में पहले कभी नहीं इकट्ठे हुए -	प्रत्येक	उन्हें देखने को उत्सुक। वे
71003	kyaabhuulUU‏.utf	करता है --- कवि की प्रत्येक पंक्ति,	प्रत्येक	कविता, उसका सारा काव्य सर्प
71004	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रभाव में, विद्या-बुद्धि के	प्रत्येक	क्षेत्र में अपनी प्रतिभा का
71005	kyaabhuulUU‏.utf	आए, परजा-पुरोहित आए और एक शाम को	प्रत्येक	द्वार पर आम के पल्लव बँधे, बाहर
71006	kyaabhuulUU‏.utf	नारी भी अंतर्निहित होती है, जैसे	प्रत्येक	नारी में एक पुरुष भी अंतर्निहित
71007	kyaabhuulUU‏.utf	हस्ताक्षर इंगित करता है --- कवि की	प्रत्येक	पंक्ति, प्रत्येक कविता, उसका
71008	kyaabhuulUU‏.utf	करने पर। मनोविज्ञान की खोज है कि	प्रत्येक	पुरुष में एक नारी भी अंतर्निहित
71009	kyaabhuulUU‏.utf	का वंशधर हूँ, जिनके चरण-कमलों पर	प्रत्येक	ब्राह्मण 'यमाय धर्मराजाय चित्रगुप्ताय
71010	kyaabhuulUU‏.utf	धर्मराज से जोड़ा गया होगा जो	प्रत्येक	मनुष्य के पाप-पुण्य का ठीक-ठीक
71011	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। आज भी समाज का आग्रह है कि	प्रत्येक	युवक-युवती का विवाह होना ही
71012	kyaabhuulUU‏.utf	का कष्टकर अनुभव हमारे परिवार के	प्रत्येक	सदस्य को कई वर्षों तक हुआ।
71013	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ते हुए मैंने अपने जीवन का	प्रथम	और संभवतः सबसे महत्त्वपूर्ण
71014	kyaabhuulUU‏.utf	की युनिवर्सिटी द्वारा आयोजित	प्रथम	कहानी प्रतियोगिता में सुदक्षिणा
71015	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम 'हार' था, जिससे मैंने अपने	प्रथम	काव्य-संग्रह 'तेरा हार' के नाम
71016	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभाव, प्रेरणा ग्रहण की थी। उन	प्रथम	तरुणाई के ताज़े दिनों में मन
71017	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा में प्रथम श्रेणी में	प्रथम	तीन स्थान पाने -वालों में हम
71018	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने चंपा का अंतिम दर्शन किया था,	प्रथम	दर्शन से कितना भिन्न ! वहाँ
71019	kyaabhuulUU‏.utf	भार्गव को 'दुलारे दोहावली' पर	प्रथम	देव-पुर-स्कार मिला था। उस समय
71020	kyaabhuulUU‏.utf	ले गए थे, उसके नीचे छपा था 'हिंदी के	प्रथम	नोबेल पुरस्कार (देव पुरस्कार)
71021	kyaabhuulUU‏.utf	? शायद सहजोबाई का एक दोहा है जिसकी	प्रथम	पंक्ति है, 'गुरु तो ऐसा चाहिए
71022	kyaabhuulUU‏.utf	थे। आर्यसमाजी विचारधारा से मेरा	प्रथम	परिचय उन्हीं के पुस्तकालय
71023	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की पौरोडी उसके	प्रथम	पाठ के साथ ही आरंभ हो गई थी।
71024	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की बहुत-सी रुबाइयों के	प्रथम	पाठक --- क्योंकि मैं उनको प्रवास
71025	kyaabhuulUU‏.utf	गोद में चिरकाल-प्रतीक्षित उनके	प्रथम	पुत्र के दर्शन किये।
71026	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता में मेरी कहानी को	प्रथम	पुरस्कार मिला था, '३१ में मैं
71027	kyaabhuulUU‏.utf	जीती थी --- उन्हें द्वितीय और मुझे	प्रथम	पुरस्कार मिला था।
71028	kyaabhuulUU‏.utf	में सुदक्षिणा को द्वितीय और मुझे	प्रथम	पुरस्कार मिला था। प्रेमचंद
71029	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पत्रिका हमारे यहाँ आती थी।	प्रथम	पृष्ठ पर पं॰ प्रतापनारायण
71030	kyaabhuulUU‏.utf	कभी सोचता हूँ, स्वतंत्र भारत के	प्रथम	प्रधान के रूप में डा॰ राजेंद्र
71031	kyaabhuulUU‏.utf	आँख ओट-पहाड़ ओट हो गई थी, और जीवन की	प्रथम	प्रामाणिक परीक्षा में मैं
71032	kyaabhuulUU‏.utf	महोदय का नाम यद्यपि हम हिंदी में	प्रथम	बार देख रहे हैं तथापि कविताएँ
71033	kyaabhuulUU‏.utf	गवर्नमेंट कालेज में इंटरमीडिएट	प्रथम	वर्ष में अपना नाम लिखा लिया।
71034	kyaabhuulUU‏.utf	के लेफ़्टिनेंट गवर्नर हैं।	प्रथम	वर्ष में उन्होंने और मैंने
71035	kyaabhuulUU‏.utf	तीमारदारी। जिन दिनों मैं बी॰ ए॰	प्रथम	वर्ष में था, पिता जी की इच्छा
71036	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कमरे-कमरे में टँगी रहती थी।	प्रथम	विश्व-युद्ध का समय था, राजभक्ति
71037	kyaabhuulUU‏.utf	कई तरह के व्यापार-कारोबार किये।	प्रथम	विश्वयुद्ध के दिनों में फ़ौजी
71038	kyaabhuulUU‏.utf		प्रथम	विश्वयुद्ध के दिनों में शायद
71039	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जिसे, मैं समझता हूँ, हिंदी का	प्रथम	शोक-गीत होने का गौरव मिलना
71040	kyaabhuulUU‏.utf	क्षेत्र की जानकारी रखता है;	प्रथम	श्रेणी -वाला प्राप्त ज्ञान
71041	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले अधिक बुद्धि-प्रवण होते हैं।	प्रथम	श्रेणी -वाला प्रायः सीमितज्ञान
71042	kyaabhuulUU‏.utf	'नवजीवन', और मेरे ज्ञान का क्षितिज	प्रथम	श्रेणी के नंबर पाने -वाले कूप-मंडूकों
71043	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ में मेरे	प्रथम	श्रेणी के बाद मेरे कुछ संबंधियों
71044	kyaabhuulUU‏.utf	से इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि	प्रथम	श्रेणी पाने -वाले से द्वितीय
71045	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावित तब हुआ जब बी॰ ए॰ में मुझे	प्रथम	श्रेणी मिली और उसने यह भी जाना
71046	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ थे; एफ़॰ ए॰ में उन्हें	प्रथम	श्रेणी मिली थी, पर जब बड़े भाइयों
71047	kyaabhuulUU‏.utf	एक उदासी का वातावरण बना था। मैं	प्रथम	श्रेणी में पास हुआ तो सबको
71048	kyaabhuulUU‏.utf	की बी॰ ए॰ फ़ाइनल की परीक्षा में	प्रथम	श्रेणी में प्रथम तीन स्थान
71049	kyaabhuulUU‏.utf	कर आया। पूरी 'मधुशाला' के वे	प्रथम	श्रोता थे। रानी अब रात-बिरात
71050	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय वे मेरी तुकबंदियों के	प्रथम	श्रोता रहे हैं। अब उनको कविता-सविता
71051	kyaabhuulUU‏.utf	होती थीं - वे अपने माता-पिता की	प्रथम	संतान थीं, सौभाग्य-चिह्न बनकर
71052	kyaabhuulUU‏.utf	हैं प॰ गंगाधर शर्मा और इसका	प्रथम	संस्करण सन् १९५४ में श्री तेजकुमार
71053	kyaabhuulUU‏.utf	के शिवाजी हाल में 'मधुशाला' का	प्रथम	सार्वजनिक पाठ किया। कभी पढ़ा
71054	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान पाता। छठे दर्जे में मुझे	प्रथम	स्थान अवश्य मिला था; मुझे आगे
71055	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे नंबरों से पास की। मुझे	प्रथम	स्थान की प्रत्याशा थी; भाषा
71056	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास था कि उसका मेरे जीवन में	प्रथम	स्थान है और उसे कोई ले नहीं
71057	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों में हम लोग थे --- अवध बिहारी	प्रथम	, प्रकाशचंद्र द्वितीय, ब्रजलाल
71058	kyaabhuulUU‏.utf	से विस्तृत है। अब तो बहुत-से	प्रथम	-द्वितीय श्रेणी -वालों से मैं
71059	kyaabhuulUU‏.utf	यही तो होता कि मैं अपने क्लास में	प्रथम	-द्वितीय स्थान पाता। छठे दर्जे
71060	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ पाना मुश्किल था, शायद नाम के	प्रथमाक्षर	भर खोदे जाते थे। उसपर मैंने
71061	kyaabhuulUU‏.utf	होता है जितना प्रेयसी का	प्रथमालिंगन	!
71062	kyaabhuulUU‏.utf	देते होंगे। मुझे पता नहीं कि यह	प्रथला	आज कभी है कि नहीं - हो तो आश्चर्य
71063	kyaabhuulUU‏.utf	परदे में रहती थीं, उन दिनों की	प्रथा	के अनुसार तुलसा की भी गति-विधि
71064	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है; कहीं पति को भी बाँधने की	प्रथा	चल पड़ती तो पुरुषों की बड़ी
71065	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ ज़रूर लगाते; उन दिनों ऐसी	प्रथा	चल पड़ी थी। उन्होंने शारदा
71066	kyaabhuulUU‏.utf	में घूमीं। उन दिनों ऐसी	प्रथा	थी कि जो तीर्थयात्रा पर जाता
71067	kyaabhuulUU‏.utf	विंध्याचल गए। हमारे परिवार में	प्रथा	थी कि लड़कों का पहला बाल विंध्याचल
71068	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। उन दिनों दहेज़ तय करने की	प्रथा	थी, किंतु त्रिलोकनाथ की विधवा
71069	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत छोटी उम्र में विवाह करने की	प्रथा	थी। बारात कीटगंज गई थी; कर्कल
71070	kyaabhuulUU‏.utf	की वहाँ उन्होंने एक विचित्र	प्रथा	देखी। निम्न वर्ग की बुंदेलखंडी
71071	kyaabhuulUU‏.utf	बनी रहने तक विवाह करते जाने की	प्रथा	ने समाज में जड़ जमाई होगी।
71072	kyaabhuulUU‏.utf	के समय यज्ञोपवीत धारण करने की	प्रथा	में निश्चय ही उस घटना की स्मृति
71073	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए वे भी मातम मनाने की इस	प्रथा	में शामिल हो जाते। बरामदे में
71074	kyaabhuulUU‏.utf	छुए और लच्छन झाड़ दे। जब तक परिवार	प्रथा	विघटित नहीं हो जाती और कृत्रिम
71075	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की की विदा के फ़ौरन बाद गाने की	प्रथा	शायद इसी विचार से चलाई गई है।
71076	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी हिंदू समाज की	प्रथाएँ	, प्रवृत्तियाँ मुझे चक्कर में
71077	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्हें अपने शुभ-चिंतक और पथ-	प्रदर्शक	के अतिरिक्त और समझ ही क्या
71078	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने स्वामी जी की कृति 'अमरीका-पथ-	प्रदर्शक	' और 'अमरीका-भ्रमण' पढ़ी थी, जिसके
71079	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव को भी समझना चाहिए जो कर्म-	प्रदर्शन	करके भी सफल नहीं होता, उल्टे
71080	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे खेल में कभी-कभी अपनी कला का	प्रदर्शन	करते हुए - निशाना लगा उनकी गोली
71081	kyaabhuulUU‏.utf	का कैमरा था - जिसकी करामात का	प्रदर्शन	कुछ साल पहले दिल्ली में अमरीका
71082	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े अच्छे अभिनेता होंगे कि	प्रदर्शन	तो करते थे मूली को ऊपर खींचने
71083	kyaabhuulUU‏.utf	तो हमें कुछ ब्राह्मणी तेज-तेहे का	प्रदर्शन	भी करना चाहिए, नारी होने के
71084	kyaabhuulUU‏.utf	केवल रूमानी औपचारिकताएँ अथवा	प्रदर्शन	हैं। समाज में उनको अपना यथोचित
71085	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी ? जीवन के मुआविज़े सदा ही	प्रदर्शनात्मक	नहीं होते। जीवन ऊपर-ऊपर से
71086	kyaabhuulUU‏.utf	रूढ़ि-पूजा, नकारात्मक नैतिकता और	प्रदर्शनात्मक	पवित्रता की ओर ले जा रही थी।
71087	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपना 'पांडेय' आस्पद आपको	प्रदान	करता हूँ, और आपको ब्राह्मण
71088	kyaabhuulUU‏.utf	नमः' उच्चारण करते हुए पुष्पांजलि	प्रदान	करता है, और जिनके वंशज विशुद्ध
71089	kyaabhuulUU‏.utf	उससे होली का यह दिन कितनी मुक्ति	प्रदान	करता होगा। हिंदुओं के होशियार
71090	kyaabhuulUU‏.utf	सुरक्षा से अधिक आत्म-विश्वास	प्रदान	करते हैं। और इस दृष्टि से किसी
71091	kyaabhuulUU‏.utf	एक इयत्ता, एक इकाई, एक व्यक्तित्व	प्रदान	करते हैं। स्वाभाविक है कि उसके
71092	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ा ही सरस-मनोज्ञ व्यक्तित्व	प्रदान	किया। मेरे व्यक्तित्व का विकास
71093	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे कुछ नहीं मालूम। उत्तर	प्रदेश	और बिहार के बहुत-से गाँवों
71094	kyaabhuulUU‏.utf	सौ बरस पहले की बात है, उत्तर	प्रदेश	के बस्ती ज़िले के अमोढ़ा नामक
71095	kyaabhuulUU‏.utf	‏(प्रकाशन शाखा, सूचना विभाग, उत्तर	प्रदेश	, लखनऊ, १९६०) का विज्ञापन कहीं
71096	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मशहूर हैं, या थीं - 'कायथ होय	प्रधान	अहोनिसि रहै पियंतौ' (पृथ्वीराज
71097	kyaabhuulUU‏.utf	सोचता हूँ, स्वतंत्र भारत के प्रथम	प्रधान	के रूप में डा॰ राजेंद्र प्रसाद
71098	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री में। हमारी सभ्यता पुरुष-	प्रधान	है, इसे कोई व्याकरण से सिद्धा
71099	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टरों में बंगालियों की	प्रधानता	थी। पर विभिन्न प्रांतों में
71100	kyaabhuulUU‏.utf	श्री लालबहादुर शास्त्री भारत के	प्रधानमंत्री	चुने गए। 'टाइम्स' मैगज़ीन ने
71101	kyaabhuulUU‏.utf	खोढ़ा, दक़ियानूस, पुराने पचड़ों-	प्रपंचों	को जानने -वाला हाज़िर हो जाता
71102	kyaabhuulUU‏.utf	एकतरफ़ा ही हो सकता था --- 'ये यथा मां	प्रपद्यंते	तांस्तथैव भजाम्यहम्' का विश्वास
71103	kyaabhuulUU‏.utf	आशंकित, आश्वस्त, संतुष्ट अथवा	प्रफुल्ल	होती रही हैं। कौतूहलवश कभी-कभी
71104	kyaabhuulUU‏.utf	के विषय में मेरे दो मित्रों --- श्री	प्रफुल्लचंद्र	ओझा 'मुकत' और श्री राजनाथ पांडेय
71105	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था --- और श्रोता के रूप में	प्रफुल्लचंद्र	ओझा 'मुक्त' भी अपनी प्रतिक्रिया
71106	kyaabhuulUU‏.utf	स्याम हरित दुति होय।' 'रूपोद्यान	प्रफुल्लप्राय	कलिका राकेंदु बिंबानना' -वाली
71107	kyaabhuulUU‏.utf	तो ब-शौक़ पढ़ूँ। खाने-कपड़े का	प्रबंघ	वे जैसे-तैसे करते जाएँगे। उस
71108	kyaabhuulUU‏.utf	आश्वासन दिया कि मैं काग़ज़ का	प्रबंध	कर दूँ तो वे सप्ताह भर के अंदर
71109	kyaabhuulUU‏.utf	किसके घुमाने से मशीन की तरह सब	प्रबंध	कर रहा था। मैं शोकार्त नहीं
71110	kyaabhuulUU‏.utf	या छोटे-मोटे वज़ीफ़े देने का	प्रबंध	करती थी। मेरे पिता जी उस की
71111	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा ने मुझे यह सलाह दी कि अब ऐसा	प्रबंध	करना चाहिए कि जिस दिन नोटिस
71112	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू रामकिशोर को अपने घर का कुछ	प्रबंध	करना था; उनकी एक विधवा बुआ बच्चों
71113	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच प्राणियों के खाने-कपड़े का	प्रबंध	करना था। घर वर्षों की बे-मरम्मती
71114	kyaabhuulUU‏.utf	की उम्मीद थी ही। आनन-फ़ानन सारा	प्रबंध	किया गया। अभ्युदय प्रेस के-लिए
71115	kyaabhuulUU‏.utf	पास में मेरी बहन या माँ के सोने का	प्रबंध	किया जा रहा है।
71116	kyaabhuulUU‏.utf	उठाया और न सरकार ने इसका कोई	प्रबंध	किया। आज का वक़्त होता तो कितनी
71117	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में जब कोई उत्सव आदि होता तो	प्रबंध	के-लिए लंबी-लंबी लाठियाँ लेकर
71118	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के बाद खेलने का भी पूरा	प्रबंध	था। एक अध्यापक गेम सेक्रेटरी
71119	kyaabhuulUU‏.utf	था उस संस्था से पुस्तकें लेता था;	प्रबंधक	इंग्लैंड से भी मेरे लिए पुस्तकें
71120	kyaabhuulUU‏.utf	पं॰ कृष्णकांत मालवीय का ही था पर	प्रबंधक	का काम उन्होंने अपने सुपुत्र
71121	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र की लोकप्रियता घट रही थी और	प्रबंधक	चिंतित थे। राष्ट्रीयता की
71122	kyaabhuulUU‏.utf	दाम देकर उठवा ली गई थीं। प्रेस-	प्रबंधक	ने छपाई का चार्ज काटकर कुछ
71123	kyaabhuulUU‏.utf	का मैं पूर्व-विद्यार्थी था, उसके	प्रबंधक	भी 'मधुशाला' के प्रेमी थे और
71124	kyaabhuulUU‏.utf	दम है तो उसे दुनिया के प्रबल से	प्रबल	झोंके-झटकोरे नहीं उखाड़ सकेंगे
71125	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के सनातनी संस्कार इतने	प्रबल	थे कि ब्राह्मण की एक पाई भी
71126	kyaabhuulUU‏.utf	फूट पड़ा था; और उससे उमह जो एक	प्रबल	धार बह चली थी उसके विरोध या
71127	kyaabhuulUU‏.utf	मादक स्वरों में गा रही थी, जैसे उस	प्रबल	प्रभंजन के गर्द-ग़ुबार ने उसके
71128	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ दम है तो उसे दुनिया के	प्रबल	से प्रबल झोंके-झटकोरे नहीं
71129	kyaabhuulUU‏.utf	जिनमें अंतर्निहित पुरुष अधिक	प्रबल	होता हैं। जिन पुरुषों ने भी
71130	kyaabhuulUU‏.utf	!' बच्चे में बदले की भावना बड़ी	प्रबल	होती है। आप उससे कुछ काम लें
71131	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा। प्रारंभिक संस्कार बड़े	प्रबल	होते हैं; अब भी कभी-कभी वे उस
71132	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर सकता। शायद मन के भाव जब	प्रबल	होते हैं तो अपने समीप की जड़
71133	kyaabhuulUU‏.utf	बात कहते समय मस्तिष्क इतना सतर्क-	प्रबुद्ध	रहता है कि रोना-आँसू निकलना
71134	kyaabhuulUU‏.utf	में गा रही थी, जैसे उस प्रबल	प्रभंजन	के गर्द-ग़ुबार ने उसके गले
71135	kyaabhuulUU‏.utf	उसके विषय में कन्हैयालाल मिश्र '	प्रभाकर	' लिख चुके हैं। मैं क्यों दुहराऊँ।
71136	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे भाई के एक मात्र पुत्र	प्रभात	के-लिए अदा की गई। छोटे भाई कलकत्ते
71137	kyaabhuulUU‏.utf	काली से काली रात का	प्रभात	होता है। समय-चक्र जैसे सौभाग्य
71138	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ूब रमा, आर्य समाज का तर्क-प्रखर	प्रभाव	--- जिसकी ओर भी उन दिनों मैं हठपूर्वक
71139	kyaabhuulUU‏.utf	से आरंभ हुआ और उसका सात्त्विक	प्रभाव	उनपर सारी उम्र बना रहा।
71140	kyaabhuulUU‏.utf	इसे आप चाहें तो संस्कार का	प्रभाव	कह सकते हैं कि हरिवंश पुराण
71141	kyaabhuulUU‏.utf	होती जा रही हैं; और इस महँगाई का	प्रभाव	कितनी सूक्ष्म रीति से जीवन
71142	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे बड़ों ने लड़ाई के	प्रभाव	के रूप में केवल यह जाना था कि
71143	kyaabhuulUU‏.utf	जाए तो कोई आश्चर्य नहीं। पुराण के	प्रभाव	के संबंध में इसे मेरी मनोवैज्ञानिक
71144	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ असर होना ही था। यह संस्कार का	प्रभाव	था, कि देश के समाज-सुधारक नेतओं
71145	kyaabhuulUU‏.utf	में जन्मे - मुलहे - का एक दूसरा ही	प्रभाव	देखा है कि वह उपद्रवी अथवा
71146	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुझपर उनके व्याख्यान का बड़ा	प्रभाव	पड़ा; सच कहूँ तो मैं उनकी वक्तृता
71147	kyaabhuulUU‏.utf	याद है जिसका मेरे जीवन पर बहुत	प्रभाव	पड़ा। ऊँचामंडी स्कूल के पास
71148	kyaabhuulUU‏.utf	भावना जल है, उसपर देश-काल-गति का	प्रभाव	बड़ी जल्दी पड़ता है। विवेक
71149	kyaabhuulUU‏.utf	दी जाती थी। ख़ानदान में वैष्णवी	प्रभाव	बढ़े तो बकरे का स्थान नारियल
71150	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है कि राधा के क़िस्सों का जो	प्रभाव	मुझपर पड़ा वह मेरे बचपन के
71151	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषकर पाश्चात्त्य शिक्षा के	प्रभाव	में, विद्या-बुद्धि के प्रत्येक
71152	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत ली तो निश्चय ही कर्कल के	प्रभाव	में। संस्कार से ही संस्कृत
71153	kyaabhuulUU‏.utf	सम्मेलन के कवि-सम्मेलन में जो	प्रभाव	मेरी मेरी कविता ने उत्पन्न
71154	kyaabhuulUU‏.utf	अपने हनुमान-भक्त शिक्षा-गुरु के	प्रभाव	में शायद संयमन से ही चिपककर
71155	kyaabhuulUU‏.utf	तथा औरों पर उसका सद्यः	प्रभाव	लेखबद्ध कर चुके हैं। मैं उन्हें
71156	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी गणना के अनुसार ग्रह-दशा का	प्रभाव	सुनकर आशंकित, आश्वस्त, संतुष्ट
71157	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे न मैं रोक सकता था और न जिसके	प्रभाव	से अपने को बचा सकता था; जैसे
71158	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर ले जा रही थी। इस नीरस	प्रभाव	से उन्हें मुक्त करने में, उन्हें
71159	kyaabhuulUU‏.utf	ढीला करने, उनका विरोध करने और उनके	प्रभाव	से निकलने में गाँधी जी के असहयोग
71160	kyaabhuulUU‏.utf	में सही ज्ञान होने का प्रत्याशिर	प्रभाव	हुआ।
71161	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ असहयोग आंदोलन, कुछ गाँधी जी के	प्रभाव	, कुछ अपने स्वाध्याय से मेरा
71162	kyaabhuulUU‏.utf	ने सबको झेला था, सहेजा था; सबसे	प्रभाव	, प्रेरणा ग्रहण की थी। उन प्रथम
71163	kyaabhuulUU‏.utf	को। बहनोई रियासत बलरामपुर में	प्रभावकारी	जगह पर थे, हाकिम-हुक्काम से
71164	kyaabhuulUU‏.utf	टूट चुका था। जो छुटभैये थे उनमें	प्रभावकारी	योजना बनाने -वाला कोई दिमाग़
71165	kyaabhuulUU‏.utf	पर केवल उनकी वाणी सुनाई देना अधिक	प्रभावकारी	सिद्ध हुआ था। उनके 'सुदामा'
71166	kyaabhuulUU‏.utf	की इमारत बड़ी भव्य और	प्रभावकारी	है। अब तो ख़ूब ऊँचे टावर -वाला
71167	kyaabhuulUU‏.utf	घोड़ा दबाना। पर घोड़ा दबाना तभी	प्रभावकारी	, सार्थक हो सकता है जब बंदूक़
71168	kyaabhuulUU‏.utf	में लिख चुका हूँ उनसे अधिक	प्रभावशाली	शब्दों में नहीं व्यक्त कर सकता।
71169	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे निर्मित करने को प्रेरित,	प्रभावित	और कभी-कभी बाध्य करता रहा है।
71170	kyaabhuulUU‏.utf	सबल है। मुझे सदा ही वे नारियाँ	प्रभावित	करती हैं, मुझपर हावी हो जाती
71171	kyaabhuulUU‏.utf	हैं वे हमारे भाग्य को शायद अधिक	प्रभावित	करते हैं बनिस्बत उन ग्रह-नक्षत्रों
71172	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकें सजा दीं; पता नहीं किसको	प्रभावित	करने के-लिए, शायद अपने को धोखा
71173	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार आया था। पर उसने घर भर को	प्रभावित	किया था, अपनी मिलनसारी, खुलेपन
71174	kyaabhuulUU‏.utf	होता हैं। जिन पुरुषों ने भी मुझे	प्रभावित	किया है निश्चय ही उनमें अंतर्निहित
71175	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने सही-ग़लत, कई तरीक़ों से	प्रभावित	किया।
71176	kyaabhuulUU‏.utf	का सामान रहता था। वह मुझसे विशेष	प्रभावित	तब हुआ जब बी॰ ए॰ में मुझे प्रथम
71177	kyaabhuulUU‏.utf	हैं वे हमारी आगे की गति-प्रगति को	प्रभावित	नहीं करते, इसे मानने के-लिए
71178	kyaabhuulUU‏.utf	मौजूद हैं। वे मेरे काव्य पाठ से	प्रभावित	हुए, उन्होंने अपने स्कूल में
71179	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सुन रहा हूँ और उससे मैं स्वयं	प्रभावित	हो रहा हूँ, यानी मैं वक्ता, श्रोता
71180	kyaabhuulUU‏.utf	और जिनसे प्रताप नारायण सबसे अधिक	प्रभावित	, वे थे पंडित राम चरण शुक्ल -
71181	kyaabhuulUU‏.utf	करहुँ कृपा	प्रभु	अस सुनि काना।
71182	kyaabhuulUU‏.utf	करहुँ कृपा	प्रभु	अस सुनि काना। निर्भर प्रेम
71183	kyaabhuulUU‏.utf	तीरथराजु दीख	प्रभु	जाई।।
71184	kyaabhuulUU‏.utf	ही अपने ऊपर मुसकरा उठी होगी।	प्रभु	में कुछ सेंस आफ़ ह्यूमर (विनोदवृत्ति)
71185	kyaabhuulUU‏.utf		प्रभू	जी मोरे अवगुन चित न धरो।
71186	kyaabhuulUU‏.utf	'हे	प्रभो	आनंददाता, ज्ञान हमको दीजिए,
71187	kyaabhuulUU‏.utf	छपा करती थी, 'शरणागत पाल कृपाल	प्रभो	हमको इक आस तुम्हारी है', उसकी
71188	kyaabhuulUU‏.utf	'सेवक, स्वामि, सखा सिय पी के' - आदर्श	प्रम	का संबंध शायद एक साथ इन तीनों
71189	kyaabhuulUU‏.utf	- राम ते अधिक राम कर दासा - और इसके	प्रमाण	गंगा-स्नान-पर्व और दशहरा हैं
71190	kyaabhuulUU‏.utf	पुराणों से क्या	प्रमाणित	होता है और इतिहास क्या सिद्ध
71191	kyaabhuulUU‏.utf	किसी भी शासन के दो	प्रमुख	अंग होते हैं - सुरक्षा और विधि-व्यवस्था।
71192	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छा न लगने में शायद मेरा स्वभाव	प्रमुख	कारण है। असहिष्णु न बनूँ तो
71193	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कायस्थ रिश्तेदार भी निकट आए,	प्रमुख	था जग्गू चाचा और उनके तीन भाइयों
71194	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं, नगर के आर्यसमाजियों में	प्रमुख	थे। अच्छे क़द के, भरे बदन के,
71195	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा जाने लगा। उत्तर भारत के सब	प्रमुख	नगरों में बंगाली टोले बस गए।
71196	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई अंत नहीं था, पर उनके	प्रमुख	विषय थे हमारे पुरखे, नायब साहब,
71197	kyaabhuulUU‏.utf	उनके-लिए कहाँ खुले थे ? और आमोद-	प्रमोद	के भी साधन उस समय उनके-लिए बाहर
71198	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए निकला जा सकता है या आमोद-	प्रमोद	के-लिए। काम-काज के क्षेत्र
71199	kyaabhuulUU‏.utf	तो वह निकली, उदासी से मुस्कराने का	प्रयत्न	कर रही थी। मैंने कहा, "तुमने
71200	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे को तिनके की तरह पकड़ने का	प्रयत्न	कर रहे हों। कोई शायद ही विश्वास
71201	kyaabhuulUU‏.utf	को किसी दूसरे की आँखों से देखने का	प्रयत्न	कर रहे हों। मैं कभी-कभी उनसे
71202	kyaabhuulUU‏.utf	से अंतिम बार पंलक उघारने का	प्रयत्न	करके देखा था उसे बताने का माध्यम,
71203	kyaabhuulUU‏.utf	वह अपने अपवादों को समझने का भी कुछ	प्रयत्न	करता ! न जाने क्या सोचकर अपनी
71204	kyaabhuulUU‏.utf	था, और इसीलिए उसी के बीच रहने का	प्रयत्न	करता था। जो मुझे निकालना चाहते
71205	kyaabhuulUU‏.utf	को भी पहचानता है, और सदा यह	प्रयत्न	करता रहता है कि कैसे पैसा मुट्ठी
71206	kyaabhuulUU‏.utf	के आधार पर मैं कल्पना करने का	प्रयत्न	करता हूँ कि जन्म के बाद मैं
71207	kyaabhuulUU‏.utf	से उसके विपरीत अपने को दिखाने का	प्रयत्न	करता है, कायर अपने को बहादुर
71208	kyaabhuulUU‏.utf	कोई वश न था। वह अपनी शक्ति भर यह	प्रयत्न	करती थी कि उसकी तकलीफ़ कोई
71209	kyaabhuulUU‏.utf	से संतुष्ट और प्रसन्न रखने का	प्रयत्न	करतीं। उनकी बीमारी लंबी चली
71210	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं; दूसरों को समझने का	प्रयत्न	करते थे और प्रायः उन्हें ठीक
71211	kyaabhuulUU‏.utf	थे और हर अवसर पर मुझे समझने का	प्रयत्न	करते थे। मेरे प्रति उनका यह
71212	kyaabhuulUU‏.utf	कई साथीं उनके साथ ताक-झाँक करने का	प्रयत्न	करते रहे।
71213	kyaabhuulUU‏.utf	कर अपने स्कूल में ले जाने का भी वे	प्रयत्न	करते। मेरे छोटे भाई का तो नया-नया
71214	kyaabhuulUU‏.utf	थे और उससे निकलने के-लिए उनको बड़ा	प्रयत्न	करना पड़ा। प्रारंभिक संस्कार
71215	kyaabhuulUU‏.utf	कि हों और न तुम्हीं उसके-लिए	प्रयत्न	करना।
71216	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास रक्खी है और मैं उसे बहुत	प्रयत्न	करने पर भी नहीं पढ़ पाता। उनकी
71217	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन न मैंने तब जाना, न जानने का	प्रयत्न	किया और न अब तक जानता हूँ कि
71218	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से बंद रहता था, पिता जी ने बहुत	प्रयत्न	किया कि वह दरवाज़ा खुल जाय
71219	kyaabhuulUU‏.utf	की गई है, या उन्हें गिराने का	प्रयत्न	किया गया है। ऐसा ही एक श्लोक
71220	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें क्षत्रिय साबित करने का	प्रयत्न	किया गया। कुछ लोगों ने अपने
71221	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार उनके देवर के पास भेजने का	प्रयत्न	किया गया। जेठ उनके स्वर्गवासी
71222	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार की लौह शृंखला से बाँधने का	प्रयत्न	किया जाता है तब वे बिखर जाती
71223	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी अपनी मुट्ठी बंद रखने का	प्रयत्न	किया है, पर उन्होंने मुझे गुदगुदा
71224	kyaabhuulUU‏.utf	और उनको समझने के-लिए मैंने विशेष	प्रयत्न	किया है।
71225	kyaabhuulUU‏.utf	उसे यत्किंचित् चित्रित करने का	प्रयत्न	किया, उसमें मुझे अपने को सुरसती
71226	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझसे तर्क करने का	प्रयत्न	किया, उसी आधार पर जिसकी मुझे
71227	kyaabhuulUU‏.utf	बाधा न बनने का श्यामा ने सब तरह से	प्रयत्न	किया। स्कूल या विद्यापीठ में
71228	kyaabhuulUU‏.utf	मरने में कष्ट हो रहा है। उसके इस	प्रयत्न	को मैंने पहचाना था,
71229	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी सौगंध को तुड़वाने का कोई	प्रयत्न	न करता, शायद पुरानी कटुता न
71230	kyaabhuulUU‏.utf	को किसी कविता में खोजने का	प्रयत्न	न कीजिएगा। कुछ पंक्तियाँ कवि
71231	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई सीधा हस्तक्षेप करने का	प्रयत्न	नहीं किया था। उन दिनों के माता-पिता
71232	kyaabhuulUU‏.utf	उसका कोई पता न चला। अंतिम बार ऐसा	प्रयत्न	बड़े गुप्त ढंग से मेरी बहन
71233	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाता ? मैं उसे कुछ बना सकने के	प्रयत्न	में असफल रहा। इससे पूर्व रानी
71234	kyaabhuulUU‏.utf	आर्य कन्या पाठशाला जिन लोगों के	प्रयत्न	से खुली थी उनमें वाजपेयी जी
71235	kyaabhuulUU‏.utf	पटवारी का काम करते थे, पर इस बात को	प्रयत्नपूर्वक	छिपाया जाता था। इस पेशे के
71236	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरा को कुछ आगे बढ़ाने के-लिए भी	प्रयत्नशील	होना होगा।
71237	kyaabhuulUU‏.utf	मुलाक़ातों, बातों और उनके कतिपय	प्रयत्नों	और उनके अप्रिय परिणामों के
71238	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि विशिष्ट बनने के अपने सारे	प्रयत्नों	के बावजूद मैं एक साधारण-सा
71239	kyaabhuulUU‏.utf	करते। अख़बार की बिक्री भी मेरे	प्रयत्नों	से न पढ़ी। दिन भर काम की दौड़-धूप
71240	kyaabhuulUU‏.utf	में लग गईं, शायद प्रकाशक के	प्रयत्नों	से, तो उन्होंने बड़ा धन कमाया
71241	kyaabhuulUU‏.utf	या अधकुंभी के अवसर पर सपरिवार	प्रयाग	आए। उस यात्रा की विशेष घटना
71242	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही बाबा दूसरे-तीसरे साल	प्रयाग	आते और कुछ दिन रहकर ललितपुर
71243	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के लोग भी जब अपने किसी काम से	प्रयाग	आते तो हमारे घर पर ठहरने का
71244	kyaabhuulUU‏.utf	नंगे पाँव, बाबूपट्टी से पैदल चलकर	प्रयाग	आते, गाते हुए, 'गंगा तोरी लहर
71245	kyaabhuulUU‏.utf	सँभालने -वाला वहाँ कोई न होगा।	प्रयाग	आने पर भी वह मुझे अपने आत्मीयों,
71246	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए उनकी अस्थियों का कलश	प्रयाग	आया था। - 'ऊँचा से ऊँचा भी अंतिम
71247	kyaabhuulUU‏.utf	के समय में तो शायद कृष्ण ही	प्रयाग	के आराध्य देवता थे।
71248	kyaabhuulUU‏.utf	पाकेट में पहुँचने योग्य। मैंने	प्रयाग	के कुछ पुस्तक-विक्रेताओं को
71249	kyaabhuulUU‏.utf		प्रयाग	के हिंदुओं की इष्ट देवी तो
71250	kyaabhuulUU‏.utf	तिलहर से पूर्व दिशा में	प्रयाग	नगर की ओर चले। दिन भर वे बराबर
71251	kyaabhuulUU‏.utf	वे हाई स्कूल से आगे नहीं गए, आजकल	प्रयाग	नगर महापालिका में काम करते
71252	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए; रात हुई, वे बराबर चलते गए;	प्रयाग	नगर में पैठे, पर बराबर चलते
71253	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत बड़े भक्त हो गए। जब वे	प्रयाग	पधारे थे तब उन्होंने उनके दर्शन
71254	kyaabhuulUU‏.utf	हार' जिन दिनों प्रकाशित हुआ मैं	प्रयाग	महिला विद्यापीठ में पढ़ाता
71255	kyaabhuulUU‏.utf	रचना 'नीहार' ध्यान से पढ़ी है।	प्रयाग	महिला विद्यापीठ में महादेवी
71256	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी दोशिश के बाद मुझे	प्रयाग	महिला विद्यापीठ में ३० रु॰
71257	kyaabhuulUU‏.utf	मूँछ सफ़ाचट होतीं - गया पिंडे,	प्रयाग	मुँडे - चेहरे उनके मेले की गर्द
71258	kyaabhuulUU‏.utf	'चाँद' के कुछ समय तक संपादक रहे।	प्रयाग	में पहली म्यूज़िक कान्फ़्रेंस
71259	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों की एक घटना याद है। तब घर-घर	प्रयाग	में पिड़ोर-मिट्टी यानी गंगाजी
71260	kyaabhuulUU‏.utf	रामनवमी नहीं। राधाकृष्ण के मंदर	प्रयाग	में बड़ी संख्या में हैं। श्रावण
71261	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा-स्नान-पर्व और दशहरा हैं जो	प्रयाग	में बहुत बड़े पैमाने पर मनाए
71262	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए कि वल्लभाचार्य के चरण	प्रयाग	में भी पड़े थे। गंगा पार अरैल
71263	kyaabhuulUU‏.utf		प्रयाग	में लड़कियों की शिक्षा के-लिए
71264	kyaabhuulUU‏.utf	पहचाना तब वह ला-इलाज हो चुका था।	प्रयाग	में लाभ न होते देख हम उसे पटना
71265	kyaabhuulUU‏.utf	सुपुत्र शिवनाथ काटजू हुए जो आजकल	प्रयाग	में हाईकोर्ट के उच्चकोटि के
71266	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं। मैंने सुना है, उन्होंने	प्रयाग	में ही जमुना के किनारे कहीं
71267	kyaabhuulUU‏.utf	अभी टाँके भी नहीं टूटे थे कि उसने	प्रयाग	वापस लाए जाने कि उत्कट इच्छा
71268	kyaabhuulUU‏.utf	गई। '३२ में ही शालिग्राम की बदली	प्रयाग	से बनारस हो गई। वे अपनी छोटी-सी
71269	kyaabhuulUU‏.utf	खंडों में, १९०२ में, इंडियन प्रेस,	प्रयाग	से मुद्रित हुए थे। कविताएँ
71270	kyaabhuulUU‏.utf	जिनके अंतर्गत मैं कुछ लिखने का	प्रयास	करता रहा, 'हलाहल', 'अतीत का गीत'
71271	kyaabhuulUU‏.utf	होने देने के-लिए यह उनका उदार	प्रयास	था। पिता के न रहने पर माता, माता-पिता
71272	kyaabhuulUU‏.utf	वही	प्रयास	यह लेखन है।
71273	kyaabhuulUU‏.utf	और सफ़ेद काग़ज़ की, सुलेख के-लिए	प्रयुक्त	होती थीं। हिंदी के विद्यार्थी
71274	kyaabhuulUU‏.utf	जिस-तिस से सुनी दवा-पुलटिस-सेंक का	प्रयोग	उनके पाँव पर होता रहा। बाहर
71275	kyaabhuulUU‏.utf	रूप हो सकता है। गाँधी जी भी इसका	प्रयोग	करते थे। संभव है कि वहाँ की
71276	kyaabhuulUU‏.utf	बोल पाते तो कुछ ऐसे ही शब्दों का	प्रयोग	करते, "एक तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी
71277	kyaabhuulUU‏.utf	अपने उपर्युक्त रूपक बंदूक़ का	प्रयोग	करूँ तो मुझे कहना होगा कि बंदूक़
71278	kyaabhuulUU‏.utf	इस	प्रयोग	की सफलता से संतुष्ट होकर मैंने
71279	kyaabhuulUU‏.utf	टाँग से बना है, पर अवधी में उसका	प्रयोग	सारी काठी के-लिए होता है - अर्थ
71280	kyaabhuulUU‏.utf	संतान न थी। उन्होंने बहन-बहनोई के	प्रयोग	से प्रेरणा ली, नक़द दक्षिणा
71281	kyaabhuulUU‏.utf	"मार के पीछे भूत भागै।" मैंने अपने	प्रयोग	से सिद्ध किया था, "काम के पीछे
71282	kyaabhuulUU‏.utf	तब सेक्रेटरी के-लिए 'मंत्री' का	प्रयोग	होता था, अब 'सचिव' का होता है;
71283	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकृत पुरातन की ओर से नवीन	प्रयोगात्मक	पर व्यंग्य किया हो। शायद उनके
71284	kyaabhuulUU‏.utf	की खोज बराबर जारी रहेगी। सारे	प्रयोगों	का औसत निकाला जाए तो प्रायः
71285	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे कोई छिपा, गहरा, रहस्य-भरा	प्रयोजन	रहता है। बहुत लोग केवल विश्वास
71286	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुआ इसके पीछे अदृश्य का कोई	प्रयोजन	है। दीक्षा का विरोध यह स्वयं
71287	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँ वृद्धा ब्राह्मणी ने अपनी	प्रलब	भुजा उठाकर तर्जनी से द्वार
71288	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जिन शब्दों में 'मधुबाला' के '	प्रलाप	' में लिख चुका हूँ उनसे अधिक
71289	kyaabhuulUU‏.utf	था। पिता जी ने दुगने दाम देने का	प्रलोभन	देकर वह पुस्तक उनसे ले ली और
71290	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित राम किंकर को रामायण पर	प्रवचन	करते सुना है, और उनके विचारों
71291	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब खड़े होकर फ़र्राटे से	प्रवचन	करते। उनकी ज़बान की सफ़ाई मुझे
71292	kyaabhuulUU‏.utf	पैरोकार थे - उसपर उनके लंबे-लंबे	प्रवचन	सुनने की मुझे याद है - बाद को
71293	kyaabhuulUU‏.utf	और संघर्षों ने मुझे इतना भाव-	प्रवण	(सेन्सिटिव) बना दिया था कि इन
71294	kyaabhuulUU‏.utf	शायद मैं और बच्चों से अधिक भाव-	प्रवण	था।
71295	kyaabhuulUU‏.utf	के थे। मेरे सुकुमार,भावुक, भावना-	प्रवण	हृदय ने सबको झेला था, सहेजा
71296	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी पाने -वाले अधिक बुद्धि-	प्रवण	होते हैं। प्रथम श्रेणी -वाला
71297	kyaabhuulUU‏.utf	की दृष्टि में मात्र कल्पना-	प्रवणता	कवि की शक्ति की द्योतक है।
71298	kyaabhuulUU‏.utf	तीर्थों का गौरव देती, सतत सवेग	प्रवहमान	, अंत में क्रमशः क्वचित् श्रांत-शिथिल
71299	kyaabhuulUU‏.utf	पंचायती अखाड़े को बेच दिया।	प्रवास	में घर की याद आना स्वाभाविक
71300	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे केंब्रिज-	प्रवास	में ललितपुर का वह भावना-केंद्र
71301	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रथम पाठक --- क्योंकि मैं उनको	प्रवास	में लिखी रुबाइयाँ पत्रों में
71302	kyaabhuulUU‏.utf	'चाँद' में छपाया जो मैंने उन्हें	प्रवास	से लिखा था। दिसंबर १९३३ की
71303	kyaabhuulUU‏.utf	बोली कविता पढ़ाते थे, यानी 'प्रिय	प्रवास	', बाद को भाषा-शास्त्र, उनका प्रिय
71304	kyaabhuulUU‏.utf	जी को सुनाई थीं। फागों की भाषा में	प्रवाह	था, उससे अधिक सामयिक उल्लास।
71305	kyaabhuulUU‏.utf	सच कहूँ तो मैं उनकी वक्तृता के	प्रवाह	में बह गया। मैंने सभा में बैठे
71306	kyaabhuulUU‏.utf	लोग मर्सिया सुनने जाते, और समूह के	प्रवाह	में या मुसल्मान दोस्तों के
71307	kyaabhuulUU‏.utf	पर खड़े होकर भाषण दिया था। अस्थि-	प्रवाह	से ऐसे लौटा था जैसे कोई तीर्थ
71308	kyaabhuulUU‏.utf	का स्वर्गवास हो गया। गंगा में	प्रवाहित	करने के-लिए उनकी अस्थियों का
71309	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ आज	प्रवाहित	मैं ऐसे,
71310	kyaabhuulUU‏.utf	और भव्यता जैसे मेरी आत्मा में भी	प्रविष्ट	हो गई। उसके ख्यातिप्राप्त
71311	kyaabhuulUU‏.utf	पुरखों के घर में	प्रविष्ट	होने के मुख्य द्वार की ड्योढ़ी
71312	kyaabhuulUU‏.utf	में, पूरी तरह कहने में, जितनी वचन-	प्रवीणता	उससे अनिवार्य रूप में संबद्ध
71313	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने की ओर कम उत्सुक, सचेत और	प्रवृत्त	नहीं है। यशपाल की ओर संकेत
71314	kyaabhuulUU‏.utf	रूप दे सका। संगीत के प्रति जो मेरी	प्रवृत्ति	थी उसको विकसित न करने का मुझे
71315	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ नया करने, कुछ जोखम उठाने की	प्रवृत्ति	थी, और उसको प्रश्रय मिला था
71316	kyaabhuulUU‏.utf	तथ्यों को व्यक्त करने की उनकी	प्रवृत्ति	ने जहाँ इतिहासों पर दंतकथाओं
71317	kyaabhuulUU‏.utf	नए और अजनबी को छेड़ने की	प्रवृत्ति	बच्चों में शायद स्वाभाविक
71318	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गुण और दूसरों के दोष देखने की	प्रवृत्ति	बड़ी स्वाभाविक है। उपर्युक्त
71319	kyaabhuulUU‏.utf	की आंतरिक, अनिवार्य क्रीड़ा-	प्रवृत्ति	से। इसलिए उससे क्रांति तो हो
71320	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। अनुकरण उस अवस्था की सहज	प्रवृत्ति	होती है। इसे मैं अपना सौभाग्य
71321	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी हिंदू समाज की प्रथाएँ,	प्रवृत्तियाँ	मुझे चक्कर में डाल देती हैं।
71322	kyaabhuulUU‏.utf	बंगला - उत्तर-मुख फाटक के अंदर	प्रवेश	करें तो सामने पक्का चौखुँटा
71323	kyaabhuulUU‏.utf	अठारह वर्ष की अवस्था तक - कैशोर्य-	प्रवेश	की ड्योढ़ी से लेकर यौवन-प्रवेश
71324	kyaabhuulUU‏.utf	की ड्योढ़ी से लेकर यौवन-	प्रवेश	के द्वार तक। किसी भी व्यक्ति
71325	kyaabhuulUU‏.utf	थे, सब द्विजधर्मी हिंदू उसमें	प्रवेश	पा सकते थे, पर शूद्रों, मुसल्मानों
71326	kyaabhuulUU‏.utf	ड्यूटी लगती। स्काउटिंग दल में भी	प्रवेश	लेने से मुझे रोका गया। तिवारी
71327	kyaabhuulUU‏.utf	और ईसाइयों के लड़कों के-लिए वहाँ	प्रवेश	वर्जित था। कुछ असहयोग आंदोलन,
71328	kyaabhuulUU‏.utf	के भिक्षु-भिक्षुणी रूप में संघ-	प्रवेश	से समाज का ढाँचा टूटा नहीं
71329	kyaabhuulUU‏.utf	राम बाग़ के हनुमान मंदिर के	प्रवेश	-द्वार से घुसते ही बाईं ओर को
71330	kyaabhuulUU‏.utf	'लाजिक' ली थी, वह फ़िलासफ़ी की	प्रवेशिका	था। मैंने सोचा, मुझे उसी पथ
71331	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत की इस पंक्ति में, 'परस्परं	प्रशंसंति	अहो रूप अहो ध्वनिः'; ख़ुदरा
71332	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मन में संवेदना भले ही हो;	प्रशंसक	हूँ मैं जीवन से जूझने -वालों
71333	kyaabhuulUU‏.utf	भी नए लेखक के-लिए शुरू से ही इतनी	प्रशंसा	उसका सिर फिरा देने के-लिए पर्याप्त
71334	kyaabhuulUU‏.utf	को पसंद करते, सूरी मेरी कविताओं की	प्रशंसा	करते, और श्यामा चाहती कि मैं
71335	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-मोटे काम कर देती। दोनों उसकी	प्रशंसा	करते, जिसके घर की बहू है उसके
71336	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों 'पायनियर' के संपादक थे, मेरी	प्रशंसा	करते। उन दिनों कचहरियों के
71337	kyaabhuulUU‏.utf	ऐतिहासिक कारणों से, आदर अथवा	प्रशंसा	का वाचक नहीं बन सका। ब्राह्मनों
71338	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास भेजीं भी, जिनकी उसने	प्रशंसा	की।
71339	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ और उन्होंने भरी सभा में हमारी	प्रशंसा	की। उन्हीं दिनों मैंने जुलूसों
71340	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं टिक न सके, ऐसे असमर्थ को मैं	प्रशंसा	तो दूर, अपनी सहानुभूति भी नहीं
71341	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियाँ आई थीं उन्होंने उसकी	प्रशंसा	से मुहल्ला गुँजा दिया। लोक-लाज
71342	kyaabhuulUU‏.utf	में जब भी, जिससे भी सुनी, उनकी	प्रशंसा	ही सुनी। उच्च और उदात्त से
71343	kyaabhuulUU‏.utf	भूतपूर्व छात्र थे, और उसकी बड़ी	प्रशंसात्मक	रिपोर्ट 'हिंदुस्तान टाइम्स'
71344	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर निकालकर कर्मयुग के आधुनिक,	प्रशस्त	और प्रकाशपूर्ण पथ पर लगाने
71345	kyaabhuulUU‏.utf	कि यह एम॰ ए॰ कर लेगा तो इसका पथ	प्रशस्त	होगा और निकट भविष्य में इसे
71346	kyaabhuulUU‏.utf	टाँग रक्खे थे। बिना किसी विशेष	प्रशिक्षण	के मैं रंगीन चित्र बनाने लगा।
71347	kyaabhuulUU‏.utf	भी एक दल था और छुट्टी के बाद उसका	प्रशिक्षण	होता था। एक स्काउट मास्टर,
71348	kyaabhuulUU‏.utf	उठा करता था मन में	प्रश्न
71349	kyaabhuulUU‏.utf	था कि मेरे अंदर आत्मा को लेकर सौ	प्रश्न	उठते थे, और उत्तर शायद तब जितनी
71350	kyaabhuulUU‏.utf	मर गई, और मेरे मन में तरह-तरह के	प्रश्न	उठने लगे। मैं अक्सर सोचता,
71351	kyaabhuulUU‏.utf	पर उस समय न किसी ने अधिकार का यह	प्रश्न	उठाया और न सरकार ने इसका कोई
71352	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टिकोणों का वर्णन करके यह	प्रश्न	उठाया है कि क्या ऐसा पक्षी
71353	kyaabhuulUU‏.utf	को पसंद करते थे कि लड़का उनसे ख़ूब	प्रश्न	करे, उल्टा-सीधा कैसा भी, पर उनसे
71354	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे ग़ौर से देखा, मुझसे कुछ	प्रश्न	किए जिनके शायद मैंने ठीक उत्तर
71355	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं कर दी थी ? सबसे मर्मवेधी	प्रश्न	था --- क्या श्यामा के भाग्य में
71356	kyaabhuulUU‏.utf	कि उन्हें गणित का कोई बहुत कठिन	प्रश्न	दे दिया जाए और जब वे उसे हल करने
71357	kyaabhuulUU‏.utf	था, यानी वे लड़कों से पहले आकर	प्रश्न	पूछते थे, और उनके उत्तर की ग़लती
71358	kyaabhuulUU‏.utf	से छिपा सकता। उसने मुझसे केवल एक	प्रश्न	पूछा --- शायद उसने यही एक प्रश्न
71359	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रश्न पूछा --- शायद उसने यही एक	प्रश्न	मुझसे जीवन भर में पूछा था,
71360	kyaabhuulUU‏.utf	को उठाती है उसी प्रकार के	प्रश्न	मेरे मन में उठने और बिना समाधान
71361	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहे हो बडल में ? इससे अधिक सुखद	प्रश्न	शायद ही जीवन में मुझसे किसी
71362	kyaabhuulUU‏.utf	अपने माँ-बाप के घर लौट जाने का	प्रश्न	ही नहीं था। वह घर से विद्रोह
71363	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोगों ने तुलसी की मौलिकता पर	प्रश्न	-चिह्न लगाने का दुःसाहस किया
71364	kyaabhuulUU‏.utf	लगे। किसी ने मुझे सुझाया कि इन	प्रश्नों	का उत्तर गीता में है और एक दिन
71365	kyaabhuulUU‏.utf	वैरागी हो जाएँगे। मुझे न मेरे	प्रश्नों	का उत्तर मिला, न वैराग हुआ।
71366	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकती है ! - और मेरे बाल-मन पर सें	प्रश्नों	का एक झोंका सर्र से निकल गया
71367	kyaabhuulUU‏.utf	ही डर भी लगा। मृत्यु जिस प्रकार के	प्रश्नों	को उठाती है उसी प्रकार के प्रश्न
71368	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में फैल रही थी। गणित के	प्रश्नों	को हल करने में उनकी तल्लीनता
71369	kyaabhuulUU‏.utf	भी, पर उनसे बहस-मुबाहिसा करता जाए;	प्रश्नों	से ही उत्तेजित होकर वे अपने
71370	kyaabhuulUU‏.utf	को इतिहास समझने की भूल को भी	प्रश्रय	दिया। किन ऐतिहासिक तथ्यों
71371	kyaabhuulUU‏.utf	उठाने की प्रवृत्ति थी, और उसको	प्रश्रय	मिला था उनके छोटे भाई के गृह-केंद्रित
71372	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे निर्जीव-से हाथ उसके श्वास-	प्रश्वास	के साथ उठते-गिरते या उसकी धड़कनों
71373	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे आश्चर्य था। एक अत्यंत करुण	प्रसंग	की चर्चा आगे करूँगा।
71374	kyaabhuulUU‏.utf	गया है। अपने निजी जीवन के एक कटु	प्रसंग	पर उन्होंने दो भागों में 'उषा
71375	kyaabhuulUU‏.utf	उनके संबंध में मुझे कुछ अप्रिय	प्रसंग	भी याद थे। ख़ैरियत है कि उन्होंने
71376	kyaabhuulUU‏.utf	'द्वारिका में पारिजात के आगमन' के	प्रसंग	में 'श्वेत-कोकिल' का वर्णन आता
71377	kyaabhuulUU‏.utf	नाराज़ हुए, माँ भी हुईं। इस सारे	प्रसंग	में अगर कोई सहज शांत रहा तो
71378	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़े-पड़े न जाने किस	प्रसंग	में कहा था कि मेरे पिता को चाहे
71379	kyaabhuulUU‏.utf	ने इसका उपयोग धनुष-भंग के	प्रसंग	में किया। तुलसी के काव्य का,
71380	kyaabhuulUU‏.utf	इसी रूप में श्री मद्भागवत में रास-	प्रसंग	में मौजूद है।
71381	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर मुझे एक	प्रसंग	याद आ गया, विषयांतर तो होगा।
71382	kyaabhuulUU‏.utf	रखने का। इस संबंध में एक मनोरंजक	प्रसंग	याद आ गया। हमारे इलाहाबाद में
71383	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने डाकू के घर का	प्रसंग	सुना तो बोले, "हो न हो, वह जबरा
71384	kyaabhuulUU‏.utf	की बड़ी मुल्यवान निधि समझता हूँ।	प्रसंगवश	बता दूँ कि इस पुस्तक के साथ
71385	kyaabhuulUU‏.utf	घर की याद से उसका कुछ संबंध था ? ॰॰॰	प्रसंगवश	बता दूँ कि वह किराए का बँगला
71386	kyaabhuulUU‏.utf	इसका निर्णय मैं न देना चाहूँगा;	प्रसंगवश	मुझे याद आ गया है कि अपनी 'दो
71387	kyaabhuulUU‏.utf	बल्कि उस समय उसके दाँत ही नहीं थे।	प्रसंगवश	यह बता दूँ कि इस भीषण और विचित्र
71388	kyaabhuulUU‏.utf	उसे प्यार करने को जी चाहता है।	प्रसंगवश	यह भी बता दूँ कि हिंदी के लिखक
71389	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों को माता निकलतीं तब देवी को	प्रसन्न	करने के-लिए आधी रात को विशेष
71390	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे पिता जी तो इस बात से	प्रसन्न	थे ही कि कम से कम सोने-जागने
71391	kyaabhuulUU‏.utf	जिस दिन मैं घर से जाने लगा श्यामा	प्रसन्न	नहीं थी। सच कहूँ तो उदास थी।
71392	kyaabhuulUU‏.utf	ने पुकारा तो वे बड़े स्वस्थ और	प्रसन्न	मन से उसकी ओर बढ़े।
71393	kyaabhuulUU‏.utf	और उनको सब प्रकार से संतुष्ट और	प्रसन्न	रखने का प्रयत्न करतीं। उनकी
71394	kyaabhuulUU‏.utf	अभिनय कर सकती थी, कष्ट में रहकर भी	प्रसन्न	रहने का, पीड़ाग्रस्त रहने पर
71395	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ गया। श्यामा उसे देखकर बड़ी	प्रसन्न	हुई, भाभी कहकर मिली। रानी ही
71396	kyaabhuulUU‏.utf	यह याद कर कि ब्राह्मण को जल्दी ही	प्रसन्न	हो जाना चाहिए, दच्छिना स्वीकार
71397	kyaabhuulUU‏.utf	ने देवी की बड़ी आराधना की। देवी ने	प्रसन्न	होकर एक वरदान देने को कहा।
71398	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ने -वाले गाँव के लोग इस बात से	प्रसन्न	होते थे कि लोग उनके यहाँ ठहरें।
71399	kyaabhuulUU‏.utf	की, लमछर, गौर वर्ण की लड़की थी; सहज-	प्रसन्नता	उसके चेहरे पर न थी, न चुलबुलापन,
71400	kyaabhuulUU‏.utf	कच्चा खाना खा लिया तो मुझे बड़ी	प्रसन्नता	और संतोष का अनुभव हुआ, और मुझे
71401	kyaabhuulUU‏.utf	में न आरोह न अवरोह, चेहरे पर न कभी	प्रसन्नता	न मलिनता --- हमें खड़ी बोली कविता
71402	kyaabhuulUU‏.utf	भी साथ ही भीतर-ही-भीतर मुझे कुछ	प्रसन्नता	भी थी, श्यामा को अपने निकट पाने
71403	kyaabhuulUU‏.utf	का मूल्य प्रेमी अपने प्राणों से	प्रसन्नता	से अदा कर सकता है। लेकिन यदि
71404	kyaabhuulUU‏.utf	भर गली-गली घूमते। हमें एक दिन बड़ी	प्रसन्नता	हुई जब पंडित जवाहरलाल नेहरू
71405	kyaabhuulUU‏.utf	पास हुआ तो सबको एक अप्रत्याशित	प्रसन्नता	हुई। श्यामा को मिलने गया तो
71406	kyaabhuulUU‏.utf	कर चुका हूँ। उसे आश्चर्य होगा,	प्रसन्नता	होगी। सोमवार को सवेरे की गाड़ी
71407	kyaabhuulUU‏.utf	के पुराने संबंधों की याद कर कभी	प्रसन्नतापूर्वक	और कभी संकोचवश उनका स्वागत
71408	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसे थकी देखता, न खिन्न, सर्वदा	प्रसन्नमुख	, अपनी माँ और परिवार के लोगों
71409	kyaabhuulUU‏.utf	निराशा छाई थी, पर गुरु महाराज जैसे	प्रसन्नवदन	आए थे वैसे ही प्रसन्नवदन लौट
71410	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे प्रसन्नवदन आए थे वैसे ही	प्रसन्नवदन	लौट गये। तब गुरु महाराज को
71411	kyaabhuulUU‏.utf	के संपादन में श्री शुकदेव	प्रसाद	'बिस्मिल' इलाहाबादी का उर्दू
71412	kyaabhuulUU‏.utf	सुख़न 'नूह' नारवी के शिष्य सुकदेव	प्रसाद	'बिस्मिल' इलाहाबादी का चेला
71413	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति में पाता हूँ - एक भाई - शिव	प्रसाद	- और चार बहनें - दुर्गा, द्रौपदी,
71414	kyaabhuulUU‏.utf	रामचंद्र के एक लड़का --- महावीर	प्रसाद	--- और दो लड़कियाँ थीं, बाबू रामकिशोर
71415	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था। कहते हैं, मुंशी ईश्वरी	प्रसाद	अपनी पत्नी के साथ अक्सर बारा
71416	kyaabhuulUU‏.utf	समाज के प्रसिद्ध नेता पं॰ गंगा	प्रसाद	उपाध्याय (थे कायस्थ, कर्म से
71417	kyaabhuulUU‏.utf	ही रहते थे। बालक विंध्येश्वरी	प्रसाद	और उनकी माता का कटरे में अकेले
71418	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षय-कुमार जैन, प्रो॰ मनोरंजन	प्रसाद	और नरेंद्र शर्मा लिख चुके हैं।
71419	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद त्रिपाठी नहीं, केवल राम	प्रसाद	कहें। भारत की आज़ाद सरकार चाहती
71420	kyaabhuulUU‏.utf	कि जात-पाँत मिटाने; तुमने भगवान के	प्रसाद	का निरादर किया है, दरिद्री
71421	kyaabhuulUU‏.utf	प्रधान के रूप में डा॰ राजेंद्र	प्रसाद	का पदस्थ होना चंद बरदाई की
71422	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी ईश्वरी	प्रसाद	का परिवार बारा से आकर इलाहाबाद-कटरा
71423	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी के खेत के पार बाबू मुक्ता	प्रसाद	का मकान था। वे आर्य समाजी थे;
71424	kyaabhuulUU‏.utf	कटरा के निवासी मुंशी ईश्वरी	प्रसाद	की कन्या के साथ तै हुआ, जिसका
71425	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्ता	प्रसाद	की कोठी मुहल्ला चक की उत्तरी
71426	kyaabhuulUU‏.utf	दाने सूप में रह जाते वे मुझे	प्रसाद	की तरह खिला दिए जाते, और में
71427	kyaabhuulUU‏.utf	घरों में मांस-मदिरा को देवी जी के	प्रसाद	की ही संज्ञा दी जाती है - मेरे
71428	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान थे; उनमें बाबू द्वारिका	प्रसाद	कुछ प्रसिद्ध हुए; बाबू केदारनाथ
71429	kyaabhuulUU‏.utf	सरकार ने ज़ब्त कर ली। द्वारिका	प्रसाद	के घर की तलाशी हुई और बहुत-से
71430	kyaabhuulUU‏.utf	व्याख्यान भी सुना था, जो मुंशी राम	प्रसाद	के बाग़ में हुआ था। स्वामी
71431	kyaabhuulUU‏.utf	उस मुहल्ले को दिया गया था। मुक्ता	प्रसाद	के मकान के पच्छिम श्रमजीवी
71432	kyaabhuulUU‏.utf	की जवाबदेही थी; मुंशी ईश्वरी	प्रसाद	के यहाँ ऐसा ईश्वरावतार था कि
71433	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी के मास्टर विश्वनाथ	प्रसाद	को आठ रुपए महीने दिए जाते थे।
71434	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याह देना और बालक विंध्येश्वरी	प्रसाद	को पढ़ाना। विवाह की व्यवस्था
71435	kyaabhuulUU‏.utf	जब उनके छोटे भाई विंध्येश्वरी	प्रसाद	को पढ़ाने को मौलवी साहब रक्खे
71436	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी थी। श्री मोहन की बहन महावीर	प्रसाद	को ब्याही थी, और इस नाते वे अक्सर
71437	kyaabhuulUU‏.utf	कटघर में आकर मेरा परिचय महेश	प्रसाद	गुप्त और उनके मित्र प्रकाश
71438	kyaabhuulUU‏.utf	देती है ! 'पहले भोग लगा लूँ तेरा फिर	प्रसाद	जग पाएगा' - कविता में कहाँ-कहाँ
71439	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा। उसका हृदय विशाल था। बोली, '	प्रसाद	तुम्हारे भाव चुराते, मैथिलीशरण
71440	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जाति न जोड़ें - अपने को राम	प्रसाद	त्रिपाठी नहीं, केवल राम प्रसाद
71441	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ैर नमक के भोजन करतीं और मुझे जब	प्रसाद	देतीं तब सुंदरकांड की एक अर्द्धाली
71442	kyaabhuulUU‏.utf	में जा बसे। डा॰ राजेंद्र	प्रसाद	ने अपनी 'आत्मकथा' में लिखा है
71443	kyaabhuulUU‏.utf	के असहयोग आंदोलन के समय द्वारिका	प्रसाद	ने अवधी भाषा में 'असहयोगी फाग'
71444	kyaabhuulUU‏.utf	उसके दूसरे ही दिन प्रो॰ मनोरंजन	प्रसाद	ने उसके कई पदों की पैरोडी लिख
71445	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे पड़ोसी बाबू मुक्ता	प्रसाद	ने लुई कूने के पानी के इलाज
71446	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर सब लिगों की पंगत में बैठ गया।	प्रसाद	परोसने के पूर्व एक गोसाईं जी
71447	kyaabhuulUU‏.utf	है।" क्रोध में उठकर बग़ैर	प्रसाद	पाए मैं घर चला आया और माँ को
71448	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण-भक्त मंदिर में जाकर ही	प्रसाद	पाते थे। माँ ने मुझे भी प्रसाद
71449	kyaabhuulUU‏.utf	में आने लगा था - मात्रा में अधिक	प्रसाद	पाने के-लिए मैं एक विनोद करता;
71450	kyaabhuulUU‏.utf	ही प्रसाद पाते थे। माँ ने मुझे भी	प्रसाद	पाने को भेजा। मैं जाकर सब लिगों
71451	kyaabhuulUU‏.utf	दरिद्री; तुम मंदिर में भगवान का	प्रसाद	पाने गए थे कि जात-पाँत मिटाने;
71452	kyaabhuulUU‏.utf	भर के भूखे-प्यासे थे, नेवजों का	प्रसाद	पाया, जलहरी से पानी पिया और
71453	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनके नाम का कौर निकाला और उनका	प्रसाद	पाया। बुद्धी को फिर एक बार
71454	kyaabhuulUU‏.utf	और वे बाबा-नाना बन चुके हैं। महेश	प्रसाद	बाद को इलाहबाद युनिवर्सिटी
71455	kyaabhuulUU‏.utf	पाया था; - और थे श्री आनंदी	प्रसाद	श्रीवास्तव, जिनकी कविताओं
71456	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र मामा जी श्री विध्येश्वरी	प्रसाद	समय क्रम में अपनी पढ़ाई जैसे-तैसे
71457	kyaabhuulUU‏.utf	ने बताया था कि उनके यहाँ चावल को '	प्रसाद	' कहते हैं और जल को 'तीर्थ'। भारतीय
71458	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने गप्पू चाचा --- बाबू रामनामा	प्रसाद	, एडवोकेट हाई कोर्ट, से राय ली।
71459	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे बड़ी; और दो भाई - ठाकुर	प्रसाद	, शालिग्राम - और चार बहनें - पत्तो,
71460	kyaabhuulUU‏.utf	की गई, पूजादि बड़े घर में ही होती,	प्रसादादि	पाने हम वहीं जाते, विवाहादि
71461	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थों में मुहल्ले के सबसे	प्रसिद्ध	और सबसे समृद्ध व्यक्ति - चौथे
71462	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण खों गए थे। उन दिनों ऐसा	प्रसिद्ध	था कि साधू लोग छोटे बच्चों
71463	kyaabhuulUU‏.utf	पडरौना में 'मास्टर साहब' के नाम से	प्रसिद्ध	थे, बाबू रामकिशोर स्थानीय हाई
71464	kyaabhuulUU‏.utf	फ़िलासफ़री ख़ब्तुलहवासी के-लिए	प्रसिद्ध	थे। हम लोग क्लास में पहुँचे
71465	kyaabhuulUU‏.utf	स्टीवेन्सन, अँग्रेज़ी के	प्रसिद्ध	निबंधकार, ने कहीं कहा है कि
71466	kyaabhuulUU‏.utf	का सदस्य होने के नाते आर्य समाज के	प्रसिद्ध	नेता पं॰ गंगा प्रसाद उपाध्याय
71467	kyaabhuulUU‏.utf	होगी, शायद एक लिपि कैथी के नाम से	प्रसिद्ध	भी है। संभवतः उनका वही स्थान
71468	kyaabhuulUU‏.utf	हुए और बहुत वर्षों तक कलकत्ता के	प्रसिद्ध	मोहन बगान से संबद्ध रहे। पता
71469	kyaabhuulUU‏.utf	जमा दिया गया, पर परिवार में यही	प्रसिद्ध	रहा कि हुक़्क़ा अकबर बादशाह
71470	kyaabhuulUU‏.utf	प्रोफ़ेसरों का, उससे निकले	प्रसिद्ध	विद्यार्थियों का जैसे-जैसे
71471	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में उर्दू के बहुत-से	प्रसिद्ध	शायरों के कलाम उनसे सुनने की
71472	kyaabhuulUU‏.utf	जगाते थे; भगवत शरण उपाध्याय थे,	प्रसिद्ध	संस्कृतज्ञ, हिंदी के भी बहुविधा
71473	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर के	प्रसिद्ध	हिंदी कवि श्री तन्मय बुखारिया
71474	kyaabhuulUU‏.utf	में रडयार्ड किपलिंग का नाम जगत्-	प्रसिद्ध	हुआ - संपादकीय विभाग में भी
71475	kyaabhuulUU‏.utf	हिंद आज़ादी पाए' -वाला गाना बहुत	प्रसिद्ध	हुआ और एक बार इसे महात्मा गाँधी
71476	kyaabhuulUU‏.utf	- हिंदी लेखकों में बहुत-से वर्मा	प्रसिद्ध	हुए - वृंदावनलाल वर्मा, धीरेंद्र
71477	kyaabhuulUU‏.utf	रोमेल की रोचक जीवनी लिखने के-लिए	प्रसिद्ध	हुए --- उन दिनों 'पायनियर' के संपादक
71478	kyaabhuulUU‏.utf	के वंशज 'अमोढ़ा के पांडे' के नाम से	प्रसिद्ध	हुए और दो-तीन शताब्दियों तक
71479	kyaabhuulUU‏.utf	कई मकान उस मुहल्ले में थे; उनमें	प्रसिद्ध	हुए ज़ामिन अली जो आगे चलकर
71480	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें बाबू द्वारिका प्रसाद कुछ	प्रसिद्ध	हुए; बाबू केदारनाथ अग्रवाल
71481	kyaabhuulUU‏.utf	में आई द्वा सुपर्णा की कथा	प्रसिद्ध	है कि एक वृक्ष है जिसपर दो पक्षी
71482	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय किया गया होगा। यह कथन भी	प्रसिद्ध	है:
71483	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। इस नाम का पर्वत तो	प्रसिद्ध	है। बिगड़ते-बिगड़ते 'सहजाद'
71484	kyaabhuulUU‏.utf	रामचंद्र - फ़ुटबाल के अखिल भारतीय	प्रसिद्धि	के खिलाड़ी - उसे अपने नाना की
71485	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। मेरे सहपाठियों में विशेष	प्रसिद्धि	पाने -वाले डाक्टर कैलाश नाथ
71486	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। बघेल खंड में भुइयाँ रानी की	प्रसिद्धि	यह है कि वे वंध्या को पुत्र
71487	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में किया था। मेरे लिए कई	प्रस्ताव	आए, नगर के भी, गाँव के भी। उन्होंने
71488	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर से शालिग्राम के रिश्ते का	प्रस्ताव	आया। लड़की सुंदर, पढ़ी-लिखी,
71489	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने राधा को वापस बुलाने का	प्रस्ताव	कभी न रक्खा, उल्टे वे फ़सल के
71490	kyaabhuulUU‏.utf	करते जाएँगे। उस समय तो उनके	प्रस्ताव	का मैंने स्वागत न किया था, पर
71491	kyaabhuulUU‏.utf	मानना ही पड़ेगा। पिता जी ने मेरे	प्रस्ताव	का विरोध किया। स्कूल में पंडित
71492	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी परवाह किए बिना डोम राजा के	प्रस्ताव	को ठुकरा दिया। इस पर डोम राजा
71493	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के भी। उन्होंने गाँव से आए एक	प्रस्ताव	को मंज़ूर कर लिया। तब विवाह
71494	kyaabhuulUU‏.utf	की अनिवार्यता समझकर उन्होंने यह	प्रस्ताव	बा॰ रामकिशोर के सम्मुख न रक्खा।
71495	kyaabhuulUU‏.utf	अब विदा करा के घर बुला लेना चाहिए।	प्रस्ताव	भेजने, उधर से स्वीकृति आने
71496	kyaabhuulUU‏.utf	रखने का, यानी हमारे घर में रहने का	प्रस्ताव	मेरे पिता जी के सामने रक्खा।
71497	kyaabhuulUU‏.utf	करती है तब उन्होंने मेरे सामने एक	प्रस्ताव	रक्खा। उन्होंने बड़े निश्चयपूर्ण
71498	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने प्रताप नारायण के सामने यह	प्रस्ताव	रख दिया कि वे उनके निजी लेन-देन
71499	kyaabhuulUU‏.utf	की पसंद और स्वीकृति से होते थे।	प्रस्ताव	शायद सोरावँ के तहसीलदार की
71500	kyaabhuulUU‏.utf	चक पर ज़ीरो रोड बनी तब उनका मकान	प्रस्तावित	सड़क के किनारे पर होने से बच
71501	kyaabhuulUU‏.utf	है --- कोई दो रोटी पोकर खिलाए।	प्रस्तावों	की कमी नहीं थी। छोटे भाई ने
71502	kyaabhuulUU‏.utf	अप्रत्याशित मैं उनके सामने	प्रस्तुत	करता रहता था, और वे सबके प्रति
71503	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र अपने उर के उद्गारों को	प्रस्तुत	करने की विवशता से आगे आया था
71504	kyaabhuulUU‏.utf	अपना संग्रह प्रकाशित करने के-लिए	प्रस्तुत	किया 'हिंदुस्तानी अकादमी' को।
71505	kyaabhuulUU‏.utf	हैं तो उन्होंने दूसरा जन्म-पत्र	प्रस्तुत	किया और उसमें, शायद मेरे पिता
71506	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल की प्रेरणा से, एक नया गीत	प्रस्तुत	किया था। उसमें कुछ परिवर्तन
71507	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे के अंदर मजिस्ट्रेट के समक्ष	प्रस्तुत	किया। मजिस्ट्रेट ने प्रकाशो
71508	kyaabhuulUU‏.utf	दिन सुंदर और चंपा हरिद्वार के-लिए	प्रस्थान	कर गईं।
71509	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे मत में, संयमन ‏(ला‏) और	प्रस्फुरण	(इंपल्स) के प्रतीक हैं - संयमन
71510	kyaabhuulUU‏.utf	जड़ बन जाते; उनके दीक्षा-गुरु ने	प्रस्फुरण	को उनके हृदय में प्रतिष्ठित
71511	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रतीक हैं - संयमन बाहर से,	प्रस्फुरण	भीतर से। 'बाहर', 'भीतर' में बहुत
71512	kyaabhuulUU‏.utf	बाहरी संयमन की अपेक्षा आंतरिक	प्रस्फुरण	से मेरा मन अधिक परिचालित होना
71513	kyaabhuulUU‏.utf	को जड़-शुष्क बना देता है, केवल	प्रस्फुरण	, उच्छृंखल। कर्कल अपने हनुमान-भक्त
71514	kyaabhuulUU‏.utf	को, परिपूर्ण प्रत्येक अंश को	प्रस्फुरणशील	रखता हुआ। मनीषी 'आदि चेतना'
71515	kyaabhuulUU‏.utf	कर देता है। उसकी ज़बान का अनवरत	प्रहार	सहन करते जाना या तो बड़े बहादुर
71516	kyaabhuulUU‏.utf	युगों और समाजों में तरह-तरह के	प्रहोग	होते आए हैं - कहीं आदर्श को आगे
71517	kyaabhuulUU‏.utf	गया। उनकी पीठ के पीछे 'संयुक्त	प्रांत	आगरा व अवध' का एक नक़्शा टँगा
71518	kyaabhuulUU‏.utf	राष्ट्र गीत मानूँ, उसमें मेरे	प्रांत	का तो नाम ही नहीं है, मेरा बस
71519	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों अयोध्या अवध	प्रांत	की राजधानी थी, जिसके सूबेदार
71520	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं है, मेरा बस चले तो मैं अपने	प्रांत	के गिरिधर कविराय की इस कुंडलिया
71521	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन के-लिए भत्ता; काम था, संयुक्त	प्रांत	के नगरों में जाना, कचहरियों
71522	kyaabhuulUU‏.utf	तीन महीने में संयुक्त	प्रांत	के बावन ज़िलों का दौरा कर मैं
71523	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रधानता थी। पर विभिन्न	प्रांतों	में जाकर भी बंगाली बंगाली रहते
71524	kyaabhuulUU‏.utf	धर्म के कब्बाला में मिला था जहाँ '	प्राइमम	मोबाइल' --- आदि चेतना तक पहुँचने
71525	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मोहतशिमगंज का स्कूल लोअर	प्राइमरी	था। फ़ीस इन स्कूलों में नाम
71526	kyaabhuulUU‏.utf	मुदर्रिसी कर, ऊँचामंडी के लोअर	प्राइमरी	स्कूल में हेडमास्टर के पद पर
71527	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि उनका स्कूल शहर के सब लोअर	प्राइमरी	स्कूलों से अच्छा हो। सबसे अधिक
71528	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों दो तरह के होते थे, लोअर	प्राइमरी	, दर्जा चार तक -वाले, और अपर प्राइमरी,
71529	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा चार तक -वाले, और अपर	प्राइमरी	, दर्जा छह तक यानी मिडिल तक -वाले;
71530	kyaabhuulUU‏.utf	बनाई कि वह आगरा युनिवर्सिटी से	प्राइवेटली	अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰ करेगा।
71531	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी, इसलिए लड़कों को पंजाब से	प्राइवेटली	इम्तहान देने को भेजा गया। फ़ार्म
71532	kyaabhuulUU‏.utf	सकते, पर हमारी सुविधा और निजीपन ‏(	प्राइवेसी	) के-लिए उसमें सब कुछ था। तीन
71533	kyaabhuulUU‏.utf	स्वतंत्रता लेना चाहते हैं उन्हें	प्राक्टर	पकड़ता है; वे भागते हैं तो 'बुलडाग'
71534	kyaabhuulUU‏.utf	है। इसकी जाँच करने के-लिए रात को '	प्राक्टर	' अपने दो सहचारियों के साथ निकलता
71535	kyaabhuulUU‏.utf	साथ एनशेन्ट या माडर्न एथिक्स ‏(	प्राचीन	अथवा अर्वाचीन नीतिशास्त्र)
71536	kyaabhuulUU‏.utf	फ़र्लाँग पर है। मुझे लगता है उसका	प्राचीन	नाम 'सह्याद्रि' होगा। इस नाम
71537	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने राष्ट्रीय अभिलेखालय से इस	प्राचीन	पुस्तक का पुनरुद्धार करा लिया
71538	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर-साधना भी हो, स्वर-साधना भी।	प्राचीन	यूनानी अपने लड़कों को 'म्यूज़िक'
71539	kyaabhuulUU‏.utf	पूज्यंते' और 'देवि ! माँ ! सहचरि !	प्राण	!' से उस संबंध के प्रति उतना
71540	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े हो जाते, जी धक्-धक् करने लगता,	प्राण	कहीं अटके-से जान पड़ते। बस
71541	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ उनके चरणों तक पहुँचा कि उनके	प्राण	छूट गए।
71542	kyaabhuulUU‏.utf	का साक्षात् दर्शन जैसे हो --- तन-मन-	प्राण	तृप्त हो गए थे।
71543	kyaabhuulUU‏.utf		प्राण	पपीहे का प्रिय स्वाती,
71544	kyaabhuulUU‏.utf	आए सबकी मनौतियाँ मान डालीं - 'जो आज	प्राण	बच गए तो हे चकेसरी देवी, तुमको
71545	kyaabhuulUU‏.utf	भी होगा। हम शरीर से ही दो हैं,	प्राण	से एक !" ये शब्द उन्होंने किसी
71546	kyaabhuulUU‏.utf	भी कहा था कि हम शरीर से ही दो हैं,	प्राण	से एक ? क्या उसने इसको अक्षरशः
71547	kyaabhuulUU‏.utf	वह मेरे सामने खुलेगी --- तन-मन-	प्राण	-आत्मा से --- हम नदी की दो धाराओं
71548	kyaabhuulUU‏.utf	थी उसमें शरीर को दीवार मानकर	प्राण	-प्राणों के मिलने पर ही प्रायः
71549	kyaabhuulUU‏.utf	के वर्गीकरण से दूर जो भी	प्राणवान	था वह प्राणों में रसा-बसा था।
71550	kyaabhuulUU‏.utf	की शक्ति थी। रानी में अगर पुरुष	प्राणवान	न होता तो वह मर्द क्रांतिकारियों
71551	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतीक्षा में बीतने लगे। चार	प्राणियों	का - पाँच कहना चाहिये - बच्चे
71552	kyaabhuulUU‏.utf	का काम मिल गया। उसी से दो	प्राणियों	का भरण-पोषण होने लगा। सुंदर
71553	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से चलाने का निश्चय किया। पाँच	प्राणियों	के खाने-कपड़े का प्रबंध करना
71554	kyaabhuulUU‏.utf	उन सस्ती के दिनों में पाँच	प्राणियों	के भरण-पोषण योग्य वेतन प्रतिमास
71555	kyaabhuulUU‏.utf	आश्रित	प्राणियों	के-लिए रोटी-कपड़ा जुटाने के-लिए
71556	kyaabhuulUU‏.utf	पाकर धन्य हो गए। ग़रीबी ने दोनों	प्राणियों	को जिस श्रम, संयम, अनुशासन और
71557	kyaabhuulUU‏.utf	करके ग़ायब हो गई। घर में कुल तीन	प्राणी	थे - अधेड़ उम्र का डरावना-सा
71558	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। यहाँ एक घर है जिसमें पाँच	प्राणी	हैं, एक कन्या ब्याहने को हैं,
71559	kyaabhuulUU‏.utf	परिस्थितियों में 'रुबाइयात' मेरे	प्राणों	की पुकार बनी उसकी चर्चा मैं
71560	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनके पिता ने उनके-लिए ही अपने	प्राणों	की बलि दे दी थी। चार महीने बाद
71561	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें शरीर को दीवार मानकर प्राण-	प्राणों	के मिलने पर ही प्रायः संतोष
71562	kyaabhuulUU‏.utf	वह कुछ ऐसा नशा था, ऐसा जादू, मेरे मन-	प्राणों	में, मेरी आँखों में, जो उनपर
71563	kyaabhuulUU‏.utf	से दूर जो भी प्राणवान था वह	प्राणों	में रसा-बसा था। शायद काल के
71564	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम का मूल्य प्रेमी अपने	प्राणों	से प्रसन्नता से अदा कर सकता
71565	kyaabhuulUU‏.utf	वेद-वाक्य होती थी। पिता जी को	प्रातःकाल	तो समय मिलता न था, वे बग़ैर खाए-पिए
71566	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ काली-मटमैली रेखाएँ छोड़कर।	प्रातःकाल	मेरी सत्ता, अस्तित्व का शायद
71567	kyaabhuulUU‏.utf	से छील-काटकर तैयार करते थे और उनके	प्राथमिक	परीक्षण में ही किसी-किसी विद्यार्थी
71568	kyaabhuulUU‏.utf	वृष्णि वंश - श्री कृष्ण के वंश - के	प्रादुर्भाव	तक की कथा भी कही गई है। इसे पढ़े
71569	kyaabhuulUU‏.utf	मिलाकर चल सकें। सेना से अवकाश-	प्राप्त	एक हवलदार-मेजर हमको ड्रिल कराते
71570	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा का ही यत्किंचित् स्पर्श	प्राप्त	कर लिया था।
71571	kyaabhuulUU‏.utf	रखने पर कुछ व्यावहारिक अधिकार तो	प्राप्त	कर लिया, पर हिसाबी बुद्धि उनमें
71572	kyaabhuulUU‏.utf	पर संभाव्य से भी कुछ सांत्वना	प्राप्त	कर लेता है। विश्वास यदि फलदायक
71573	kyaabhuulUU‏.utf	तो भी वे अपना सहज-सरस रूप किसी दिन	प्राप्त	कर लेते। प्रकृति अपने साथ चलने
71574	kyaabhuulUU‏.utf	कार्य के-लिए समुचित योग्यता नहीं	प्राप्त	कर सका है, बेकारी में दिन गुज़ार
71575	kyaabhuulUU‏.utf	घटनाओं से अपने बड़े-बड़े लक्ष्य	प्राप्त	करती रहती है। क्या मेरे अंदर
71576	kyaabhuulUU‏.utf	पुरानी शर्त मान्य होती थी। ज़मीन	प्राप्त	करने और उसपर मकान बनवाने की
71577	kyaabhuulUU‏.utf	भी उससे चिपके रहते हैं, उससे कुछ	प्राप्त	करने की आशा करते रहते हैं; -
71578	kyaabhuulUU‏.utf	कि उन दिनों सरकारी सेवा से अवकाश	प्राप्त	करने की उम्र क्या थी, शायद आज
71579	kyaabhuulUU‏.utf	वे भी केवल क़लम चलाने में दक्षता	प्राप्त	करने के अभिलाषी रहे। ग़दर की
71580	kyaabhuulUU‏.utf	तक काम करते रहे। अवकाश	प्राप्त	करने के थोड़े ही दिनों बाद
71581	kyaabhuulUU‏.utf	--- या वह कर्कल को पुनर्जीवित, पुनः	प्राप्त	करने के पागलपन में मुझी को
71582	kyaabhuulUU‏.utf	अमल करे तो वे एक साल में स्वाराज	प्राप्त	करा सकते हैं।
71583	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति ने अपनी विशिष्टता नहीं	प्राप्त	की उसमें जाति-चरित्र व्यक्ति
71584	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़के हीरालाल ने उच्च शिक्षा	प्राप्त	की है। आजकल दिल्ली में सरकारी
71585	kyaabhuulUU‏.utf	रखता है; प्रथम श्रेणी -वाला	प्राप्त	ज्ञान को सँजोकर रखता है, द्वितीय
71586	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी साधारण गति थी, पर उनमें	प्राप्त	धार्मिक ग्रंथों का एक अच्छा
71587	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया में कोई चीज़ ऐसी नहीं जो वह	प्राप्त	न कर सके। आगे इसका पोषण इस कहावत
71588	kyaabhuulUU‏.utf	कि अगर गोसाईं जी का संसर्ग उन्हें	प्राप्त	न होता तो भी वे अपना सहज-सरस
71589	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे, किसी सरकारी सेवा से अवकाश-	प्राप्त	विधुर; दोनों के दो-दो लड़कियाँ,
71590	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण-कन्या पत्नी के रूप में	प्राप्त	हुई थी। किन्हीं पुराणों के
71591	kyaabhuulUU‏.utf	था जिससे उन्हें बारह पुत्र-रत्न	प्राप्त	हुए - श्रीवास्तव्य, माथुर, निगम,
71592	kyaabhuulUU‏.utf	स्रोत क्या था जिससे उसको इतना धन	प्राप्त	होता था कि वह रानी का और अपना
71593	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरी माता को निश्चय स्वर्ग की	प्राप्ति	हुई होगी। पूजा-पाठ तो वे अधिक
71594	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी लगी, यहीं उनको पुत्र-रत्न की	प्राप्ति	हुई। उनके मन में इसका भी कम
71595	kyaabhuulUU‏.utf	ओट हो गई थी, और जीवन की प्रथम	प्रामाणिक	परीक्षा में मैं असफल हो गया
71596	kyaabhuulUU‏.utf	--- जैसे पुरानी होने से ही वह	प्रामाणिक	मान ली जाएगी, पर आश्चर्य तो
71597	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ जाने के-लिए ज़रूरी था कि कोई	प्रामाणिक	व्यक्ति दस हज़ार की सेक्योरिटी
71598	kyaabhuulUU‏.utf	है कि बहुत-से लोगों के-लिए इसी में	प्रामाणिकता	होती है और किताब लिखने -वाले
71599	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। मनोवैज्ञानिकों ने भी	प्रायः	अँधेरे में ढेले फेंके हैं।
71600	kyaabhuulUU‏.utf	कर देते थे, बस। बाबा का लेखन	प्रायः	अच्छी पुस्तकों की नक़ल करने
71601	kyaabhuulUU‏.utf	जो उन दिनों बहुत सस्ते मिलते थे -	प्रायः	अजिल्द - कुल्लियाते नज़ीर और
71602	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य	प्रायः	अपनी जवानी में, कोई ऐसी भूल
71603	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान था। हिंदू-मनीषा,	प्रायः	अपने खुले स्वभाव के-लिए विख्यात,
71604	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू अपनी बग़ावत का झंडा	प्रायः	अपने सिर पर फहराता है। चाणक्य
71605	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही मध्ययुगीन समाज, और हम	प्रायः	अब भी उसी में रहते चले जा रहे
71606	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी थी। बचपन में पड़ा संस्कार	प्रायः	अमिट होता है। उन्होंने मेरे
71607	kyaabhuulUU‏.utf	न आते उनको घर से पकड़ मँगाया जाता,	प्रायः	असामी पूरी मालगुजारी चुकाने
71608	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा गहरे अर्थ थे जिनका संकेत	प्रायः	इनमें समझा जाता है।
71609	kyaabhuulUU‏.utf	राम की जगह कृष्ण कर दिया जाए तो	प्रायः	इसी रूप में श्री मद्भागवत में
71610	kyaabhuulUU‏.utf	था कि इन संकीर्ण, कट्टरपंथी और	प्रायः	ईर्ष्या-द्वेष प्रेरित आलोचकों
71611	kyaabhuulUU‏.utf	को समझने का प्रयत्न करते थे और	प्रायः	उन्हें ठीक समझते थे। एक समय
71612	kyaabhuulUU‏.utf	तक जाने --- और गर्मी के दिनों में	प्रायः	उस पार जा रेतीले खेतों में
71613	kyaabhuulUU‏.utf	की बैठक बड़े हाल में होती थी।	प्रायः	उसमें ऊँचे दर्जे के लड़के ही
71614	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता का दैनिक जीवन	प्रायः	एक ढर्रे पर चलने -वाला, नियमबद्ध
71615	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा हो, क्योंकि अकाल के समय जनता	प्रायः	एक स्थान को छोड़कर दूसरे स्थान
71616	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पीड़ा और प्रकाश के क्षण में	प्रायः	एक स्वर में बोलती है। हैमलेट
71617	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था, हो जनता और शासन के हथियार	प्रायः	एक-से हो सकते थे। अँग्रेज़ों
71618	kyaabhuulUU‏.utf	इस एक वाक्य से ही की जा सकती है; पर	प्रायः	ऐसे ही लोगों पर शहर का रंग बड़ी
71619	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मानों के छोटे-छोटे,	प्रायः	कच्चे घर थे - भिश्ती, हज्जाम,
71620	kyaabhuulUU‏.utf	करते जिनमें जवानी रुचि लेती है ---	प्रायः	कहते को कुछ न रहने पर भी एक दूसरे
71621	kyaabhuulUU‏.utf	उठती-गिरती रहती। तवायफ़ें	प्रायः	ख़ास-ख़ास की होकर रहती थीं;
71622	kyaabhuulUU‏.utf	है, हालाँकि आना न चाहिए क्योंकि	प्रायः	ग़लती अनजाने में हो जाती है
71623	kyaabhuulUU‏.utf	आकर गेहुँआ हो गया था। चेहरा उनका	प्रायः	गोलाकार था - आँखें छोटी, होठ
71624	kyaabhuulUU‏.utf	थी, न किसी को गाली-गुफ़्ता देती थी;	प्रायः	चुप रहती थी या अपने से ही धीमे-धीमे
71625	kyaabhuulUU‏.utf	चले, बाद को तीन शब्दों -वाले - तीसरा	प्रायः	जाति-सूचक। गुजरात आदि में नाम
71626	kyaabhuulUU‏.utf	का अधिक प्रचलन नहीं हुआ था; लोग	प्रायः	जो पुस्तक पढ़ना चाहते थे उसे
71627	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पित नामों और डिग्रियों के साथ	प्रायः	ज्यों-के-त्यों 'चाँद' में छपे।
71628	kyaabhuulUU‏.utf	में कलियुग के लक्षण बताए गए हैं।	प्रायः	डेढ़ हज़ार वर्ष पूर्व जो भविष्यवाणी
71629	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे; उसे राम-गली भी कहा जाता था;	प्रायः	तवायफ़ों के मुहल्ले रामगंज
71630	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी के प्रारंभिक वर्षों में वे	प्रायः	देर से लौटते थे, आठ-नौ बजे, कभी
71631	kyaabhuulUU‏.utf	के घर पहुँचते रते और एक दिन वे	प्रायः	नंगी-बूची हो गईं। इसी समय भोलानाथ
71632	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ियाँ मेरी	प्रायः	नहीं छूटतीं। गाड़ी छूटने के
71633	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, क्योंकि जीने के क्षण में सृजन	प्रायः	नहीं हो पाता पर सृजन के क्षण
71634	kyaabhuulUU‏.utf	संभव है महज़ मिथ्यांधविश्वास हो।	प्रायः	निराधार अंधविश्वास हिंदू
71635	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं अपनी बीमारियों के प्रति	प्रायः	निर्मम था। शायद मैंने गाँधी
71636	kyaabhuulUU‏.utf	चक्र' था, ऐसे चक्रों के पुरोहित	प्रायः	नीची समझी जाने -वाली जाति के
71637	kyaabhuulUU‏.utf	था; जिस नगर में वह मुहल्ला था वह भी	प्रायः	पंद्रह वर्षों से मुझसे छूट
71638	kyaabhuulUU‏.utf	रामचंद्र शहर आएँ तब उनकी, गो वे	प्रायः	पडरौना रहते थे। मेरे अपने दो
71639	kyaabhuulUU‏.utf	जिसका नायक था एक 'जोकर'। उस कथा में	प्रायः	पश्चिमी सभ्यता से आई चीज़ों
71640	kyaabhuulUU‏.utf	ही उस ओर नहीं जाता, कभी जला भी लो तो	प्रायः	पूरी की पूरी राखदान में सुलगती
71641	kyaabhuulUU‏.utf	की औपचारिकता समाप्त हो गई थी। मैं	प्रायः	प्रति सप्ताह अपनी सास को देखने
71642	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों की क्या प्रतिक्रिया हुई।	प्रायः	बच्चे आँख ओट हुई चीज़ को जल्दी
71643	kyaabhuulUU‏.utf	मिलता कि लादकर चलना मुश्किल होता,	प्रायः	बाँट देना पड़ता।
71644	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर एक से एक सरस पद गाया करते थे -	प्रायः	ब्रजभाषा के, कभी-कभी संस्कृत
71645	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर बनवाया था। घर की स्त्रियाँ	प्रायः	माता भवानी की पूरा करतीं; चकेसरी
71646	kyaabhuulUU‏.utf	से प्रेरणा ली हो। ड्रिल में हमको	प्रायः	मार्चिंग ही सिखाई जाती - हम
71647	kyaabhuulUU‏.utf	बना ली। ट्यूशनों से लौटने में	प्रायः	मुझे रात हो जाती; कभी ट्यूशनों
71648	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मुझपर, मेरे घर, मेरे बच्चों पर,	प्रायः	मेरी पत्नी की हुकूमत चलती है,
71649	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे उसकी कोई ख़ास तलब नहीं होती,	प्रायः	मैं लिखते समय सिगरेट जलाता
71650	kyaabhuulUU‏.utf	किया। जैसे नए लेखकों के मन में	प्रायः	यह कमज़ोरी होती है कि कोई बड़ा
71651	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी की बुद्धि कमज़ोर पड़ जाती है,	प्रायः	यही आसान मालूम होता है कि जो
71652	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने हैं। छेदीलाल की पोशाक भी	प्रायः	यही रहती थी; सिर पर वे रेशमी
71653	kyaabhuulUU‏.utf	और कुछ दिन रहकर ललितपुर लौट जाते।	प्रायः	यात्रा बैलगाड़ी और शिकरम से
71654	kyaabhuulUU‏.utf	लोग कहा करते थे कि दौरे की बीमारी	प्रायः	लड़कियों की शादी के बाद अच्छी
71655	kyaabhuulUU‏.utf	था जाड़ा पड़ने लगता था। सुबह	प्रायः	वह ज्वर-मुक्त होती और जैसे-जैसे
71656	kyaabhuulUU‏.utf	साथ इलाहाबाद शहर आया करते थे।	प्रायः	वे मझले घर में ठहरते थे, पर बड़े
71657	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि से जो बली होता है	प्रायः	शरीर से दुर्बल होता है। कायस्थों
71658	kyaabhuulUU‏.utf	के, शायद 'गीत गोविंद' से। कर्कल	प्रायः	शाम को मंदिर जाते, कभी-कभी मुझको
71659	kyaabhuulUU‏.utf	से बात कर रहा है --- ये बात करने -वाले	प्रायः	श्री कृष्ण के ही भेजे होते
71660	kyaabhuulUU‏.utf	भक्ति-काव्य का अध्ययन और संग्रह -	प्रायः	संतबानी सिरीज़ की पुस्तकों
71661	kyaabhuulUU‏.utf	प्राण-प्राणों के मिलने पर ही	प्रायः	संतोष करना था। 'कवि की वासना'
71662	kyaabhuulUU‏.utf	से रस्सी लटकाकर रसद खींच ली जाती।	प्रायः	सत्तू खाया जाता, दाना चबाया
71663	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें खोला भी नहीं --- बाद को मैंने	प्रायः	सबके बे-कटे पेज देखे। इम्तहान
71664	kyaabhuulUU‏.utf	वग़ैरह ख़रीदा जा सके। ऐसा त्याग	प्रायः	सभी अध्यापक करते थे, और ख़ुशी
71665	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझे धारा के विरुद्ध तैरना था।	प्रायः	सभी जगह लोग 'पायनियर' से कुछ
71666	kyaabhuulUU‏.utf	में रहते थे, साफ़ कपड़े पहनते;	प्रायः	सभी पढ़े-लिखे, सभी तहज़ीबयाफ़्ता,
71667	kyaabhuulUU‏.utf	थी, शायद आठ आने की। उस चरितावली की	प्रायः	सभी पुस्तकें मैंने कभी पढ़ी
71668	kyaabhuulUU‏.utf	उसी दुर्बलता पर आधारित है जो	प्रायः	सभी मनुष्यों में पायी जाती
71669	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास छोड़ता गया। ऐसे संबंध	प्रायः	समय और दूरी से क्षीण होकर विस्मृत
71670	kyaabhuulUU‏.utf	गई और उनका आना-जाना भी हमारे यहाँ	प्रायः	समाप्त हो गया। कायस्थ पाठशाला
71671	kyaabhuulUU‏.utf	तीन-चार दिन श्री कृष्ण और रानी को	प्रायः	साथ देखने और उनके साथ रहने
71672	kyaabhuulUU‏.utf	में रहने को कहा जाता। फेफड़ा उसका	प्रायः	साफ़ समझा जाता, उसे खाँसी न
71673	kyaabhuulUU‏.utf	घर-बैठू आदमी थे। उनका	प्रायः	सारा जीवन अपने गाँव में ही
71674	kyaabhuulUU‏.utf	होते हैं। प्रथम श्रेणी -वाला	प्रायः	सीमितज्ञान का रट्टू तोता होता
71675	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयोगों का औसत निकाला जाए तो	प्रायः	स्त्री ही पुरुष से दबी रही
71676	kyaabhuulUU‏.utf	तो गीत की पंक्ति पूरी करने के-लिए	प्रायः	हर छोटे नाम के साथ जोड़ दिया
71677	kyaabhuulUU‏.utf	से कम विधिवत् इलाज तो होता था। मैं	प्रायः	हर शाम उसे देखने जाता और 'ख़ैयाम'
71678	kyaabhuulUU‏.utf	दंगे हो रहे हैं। गाँधी जी का	प्रायश्चित	उपवास भी उन्हें नहीं रोक पाता।
71679	kyaabhuulUU‏.utf	वह समझ गई, बोली,"दोषी मैं हूँ। पर	प्रायश्चित्त	भी कर आई हूँ।"
71680	kyaabhuulUU‏.utf	जो पाप किया था उसका यत्किंचित्	प्रायश्चित्त	मैं कर रहा हूँ। सामाजिक स्तर
71681	kyaabhuulUU‏.utf	में अक्टूबर के अंत और नवंबर के	प्रारंभ	में किसी समय वर्षा होती है
71682	kyaabhuulUU‏.utf	नाम का सहारा और वज़न देने के-लिए।	प्रारंभिक	'संबोधन' में भी पता उनके निवास
71683	kyaabhuulUU‏.utf	को भी नहीं सुहाता था। कुछ उसे अपनी	प्रारंभिक	और औपचारिक संवेदना देकर उसके
71684	kyaabhuulUU‏.utf	और सुरसती के गार्हस्थ्य-जीवन के	प्रारंभिक	कई वर्ष एकरसता, ऊब, उदासी और
71685	kyaabhuulUU‏.utf	भी कर सकती हैं और करती भी हैं।	प्रारंभिक	कटुता कालांतर में व्यंग्यात्मक
71686	kyaabhuulUU‏.utf	के पास काम करने को आ गया था। मेरी '	प्रारंभिक	रचनाएँ - तीसरा भाग' की 'उऋण' कहानी
71687	kyaabhuulUU‏.utf	बरसों बाद की मेरी जो तुकबंदियाँ '	प्रारंभिक	रचनाएँ' भाग --- १ और भाग --- २ में
71688	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों बाद जब भारती भंडार ने मेरी	प्रारंभिक	रचनाओं को छापना चाहा तो मुझे
71689	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई ठीक समय नहीं था। नौकरी के	प्रारंभिक	वर्षों में वे प्रायः देर से
71690	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उन्होंने अँग्रेज़ी की	प्रारंभिक	शिक्षा एक बंगाली महाशय से ली
71691	kyaabhuulUU‏.utf	उनको बड़ा प्रयत्न करना पड़ा।	प्रारंभिक	संस्कार बड़े प्रबल होते हैं;
71692	kyaabhuulUU‏.utf	चलाता हूँ दोनों' - उसमें मेरे	प्रारंभिक	स्वप्नों की कोई प्रेरणा होगी,
71693	kyaabhuulUU‏.utf	प्रार्थना से आरंभ होता था,	प्रार्थना	अब तक मुझे याद है,
71694	kyaabhuulUU‏.utf	तो जब चाहेंगे मेरे पिता से	प्रार्थना	कर, ज़ोर डालकर, बुला लेंगे।
71695	kyaabhuulUU‏.utf	तक मेरे कानों में है - हम भागवान से	प्रार्थना	करते हैं, वह सरकार को सुबुद्धि
71696	kyaabhuulUU‏.utf	इसके बाद एक और	प्रार्थना	कराई जाती थी,
71697	kyaabhuulUU‏.utf	देर से आए। अंत में पिता जी ने उनसे	प्रार्थना	की कि लड़के अब बड़े हो गए हैं,
71698	kyaabhuulUU‏.utf	मिश्र लिखित एक ईश्वर-	प्रार्थना	छपा करती थी, 'शरणागत पाल कृपाल
71699	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे पढ़कर मैं समझता था कि यह	प्रार्थना	मेरे पिता जी की ही लिखी है।
71700	kyaabhuulUU‏.utf	धमा-चौकड़ी मचाओ। स्कूल सामूहिक	प्रार्थना	से आरंभ होता था, प्रार्थना
71701	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुद क्लास में आते। पढ़ाई यहाँ भी	प्रार्थना	से आरंभ होती थी, पर 'वंदे मातरम'
71702	kyaabhuulUU‏.utf	भी पहचान ली होगी; 'ग्रंथ समाप्ति	प्रार्थना	' में एक दोहा यों था,
71703	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम में औपचारिक रीति से	प्रार्थना	-पत्र देने के-लिए कहा था लेकिन
71704	kyaabhuulUU‏.utf	संवाददाता की आवश्यकता हुई। मैंमे	प्रार्थना	-पत्र भेजा और कुछ मेरी योग्यता,
71705	kyaabhuulUU‏.utf	करके डिप्टी साहब के नाम एक	प्रार्थना	-पत्र मुझसे लिखवाकर भेज दिया।
71706	kyaabhuulUU‏.utf	काई-खाई सीपियाँ। मंदः कवियशः	प्रार्थी	लेना चाहेगा पंकज, और नाक-भौं
71707	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुत्री और पत्नी छोड़कर	प्राल्पायु	में ही स्वर्ग सिधारे। गणेशप्रसाद
71708	kyaabhuulUU‏.utf	करे। चलो, किसी ने शुरुआत तो की।	प्रासपेक्टस	मँगाया गया, फ़ार्म भी भर दिया
71709	kyaabhuulUU‏.utf	पर बिना अपनी पूँजी के 'मधुशाला' का	प्रासाद	नहीं खड़ा किया जा सकता था।
71710	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थी; अंतिम दो पाठ 'क्वीन' और '	प्रिंस	आफ़ वेल्स' पर होते थे, जिनकी
71711	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज का छात्रावास, हेडमास्टर और	प्रिंसिपर	के रिहायशी बँगले, छात्रावासों
71712	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के हेडमास्टर और कालेज के	प्रिंसिपल	के रहने के-लिए भी छोटे-बड़े
71713	kyaabhuulUU‏.utf	ही हुई थी। महादेवी जी बाद को वहाँ	प्रिंसिपल	बनकर आईं।
71714	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ाता था। महादेवी जी वहाँ	प्रिंसिपल	बनकर आईं तो मैंने 'तेरा हार'
71715	kyaabhuulUU‏.utf	सात-आठ वर्षों में हमारा घर बहुत-सी	प्रिय	और अप्रिय घटनाओं का केंद्र
71716	kyaabhuulUU‏.utf	ही कुछ ऐसा था कि यह सब नवयुवकों को	प्रिय	थी। उसने भी कभी इच्छा व्यक्त
71717	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुवाद सुनाऊँ। यह रचना उसे भी	प्रिय	थी। युग में ही कुछ ऐसा था कि
71718	kyaabhuulUU‏.utf	को पुराने से टूटना, ज़ाहिर है,	प्रिय	नहीं हो सकता था। नए पड़ोसियों
71719	kyaabhuulUU‏.utf	सचिव सत्य श्रद्धा	प्रिय	नारी। माधव सरिस मीतु हितकारी।।
71720	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी बोली कविता पढ़ाते थे, यानी '	प्रिय	प्रवास', बाद को भाषा-शास्त्र,
71721	kyaabhuulUU‏.utf	और सहकर्मियों, दोनों के	प्रिय	बन गए। घर से दफ़्तर चार मील
71722	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी थी, ऐसे ही अनुभव किसी कवि को	प्रिय	बना देते हैं ,
71723	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्मत बड़ी सनकी और क्रूर विनोद-	प्रिय	भी है। कभी-कभी केवल अपने कौतुक-वश
71724	kyaabhuulUU‏.utf	की खोज में - दीमक तीतरों का	प्रिय	भोजन है - कोई बुलबुल का अड्डा
71725	kyaabhuulUU‏.utf	प्रवास', बाद को भाषा-शास्त्र, उनका	प्रिय	विषय। लड़के उनको 'भिंडी' कहते
71726	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे खेल-कूद की सबसे निकट और सबसे	प्रिय	सहेली थी। एक दिन वह बीमार पड़ी।
71727	kyaabhuulUU‏.utf	प्राण पपीहे का	प्रिय	स्वाती,
71728	kyaabhuulUU‏.utf	सुस्वादु-सुपक्व भोजन मुझे	प्रिय	है। पर मैं समझता हूँ स्वादिष्ट
71729	kyaabhuulUU‏.utf	में हो चाहे छलछलाती आँखों में।	प्रिय	-अप्रिय के वर्गीकरण से दूर जो
71730	kyaabhuulUU‏.utf	में रखकर उनहोंने मेरा बहुत कुछ	प्रिय	-अप्रिय सहा, मेरे बहुत-से उचित-अनुचित
71731	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी छत, परछतियों कमरों से कितनी	प्रिय	-अप्रिय स्मृतियाँ जोड़ गई थी;
71732	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदुओं की काव्य-	प्रियता	ने, अथवा प्रतीकों द्वारा तथ्यों
71733	kyaabhuulUU‏.utf	में अतीतोन्मुखता, परंपरा-	प्रियता	, रूढ़ि-पूजा, नकारात्मक नैतिकता
71734	kyaabhuulUU‏.utf	इस पार	प्रिये	मधु है तुम हो
71735	kyaabhuulUU‏.utf		प्रीति	करना, गीत गाना, मस्त रहना,
71736	kyaabhuulUU‏.utf	उसी तरह उसे छत पर चढ़ा देता। 'बैर-	प्रीति	नहिं दुरै दुराए।' सेठ को कुछ
71737	kyaabhuulUU‏.utf	नगर के आर्यसमाज में आयोजित किसी	प्रीतिभोज	में मैंने अछूतों की पंगत में
71738	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी एम॰ ए॰	प्रीविंयस	की परीक्षा से पहले ही गाँधी
71739	kyaabhuulUU‏.utf	न हो तो प्रेत से कहो, चढ़ो-उतरो।"	प्रेत	ने एक ही दिन में चीं बोल दी।
71740	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने एक प्रेत सिद्ध कर लिया।	प्रेत	ने कहा, "मैं बेकार नहीं बैठ सकता,
71741	kyaabhuulUU‏.utf	खा जाऊँगा।" उन्होंने एक काम बताया,	प्रेत	फ़ौरन करके आ गया, "काम बताओ।"
71742	kyaabhuulUU‏.utf	गया, "काम बताओ।" वे जो भी काम बताते,	प्रेत	बात की बात में उसे पूरा करके
71743	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है कि एक दफ़ा किसी ने एक	प्रेत	सिद्ध कर लिया। प्रेत ने कहा,
71744	kyaabhuulUU‏.utf	बाँस गाड़ दो, जब कोई काम न हो तो	प्रेत	से कहो, चढ़ो-उतरो।" प्रेत ने
71745	kyaabhuulUU‏.utf	के उन दिनों में उनके पुस्तक-	प्रेम	और कलापूर्ण लेखन ने उनको कितनी
71746	kyaabhuulUU‏.utf	में माँगा जाए तो वह निश्चय अपने	प्रेम	का अपमान समझेगा, ख़ासकर जब
71747	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा न दे सकने की स्थिति में उसके	प्रेम	का अवमूल्यन किया जाए। मैं श्री
71748	kyaabhuulUU‏.utf		प्रेम	का मूल्य प्रेमी अपने प्राणों
71749	kyaabhuulUU‏.utf	हुई है। नर-नारी का वह आकर्षण जो	प्रेम	का रूप लेता है, एक दूसरे के किसी
71750	kyaabhuulUU‏.utf	वसूल करने के-लिए मुझे चाँद	प्रेम	के तीन कम चारीस चक्कर लगाने
71751	kyaabhuulUU‏.utf	थी। दोनों भाइयों में परस्पर बड़ा	प्रेम	था, दोनों ही बड़े सरल और मिलनसार
71752	kyaabhuulUU‏.utf	भी कहते संकोच होता है कि उसे मुझसे	प्रेम	था, या वह मुझे प्यार करती थी
71753	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को अपनी माँ से बड़ा	प्रेम	था। माँ के-लिए भी वे बेटी से
71754	kyaabhuulUU‏.utf	भी थे। और मेरा भी उनके प्रति अनन्य	प्रेम	था। हम एक दूसेरे से अभिन्न
71755	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं वात्सल्य तो दे सकता हूँ, पर	प्रेम	नहीं। यह संघर्ष भी शायद मेरी
71756	kyaabhuulUU‏.utf	निर्भर	प्रेम	मगन हनुमाना।
71757	kyaabhuulUU‏.utf	कृपा प्रभु अस सुनि काना। निर्भर	प्रेम	मगन हनुमाना।।
71758	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक बार उन्होंने मुझसे पायनियर	प्रेम	में औपचारिक रीति से प्रार्थना-पत्र
71759	kyaabhuulUU‏.utf	समय से आभास होने लगा था कि उनका	प्रेम	मेरे लिए अब उसी अनुपात में
71760	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता हूँ, संभव है मालवीय जी की	प्रेम	संबंधी कठिनाइयाँ वास्तविक
71761	kyaabhuulUU‏.utf	और नवीन जी उनके सिरहाने बैठे बड़े	प्रेम	से उनके मुँह पर पंखा झल रहे
71762	kyaabhuulUU‏.utf	वृत्ति थी उसकी संतुष्टि कृष्ण-	प्रेम	से ही हो सकती थी, शायद बाहरी
71763	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने हाथ में ले ले, यानी मेरा	प्रेम	स्वीकार कर ले तो उसके गाल पर
71764	kyaabhuulUU‏.utf	करती है; बम बनाती है; यशपाल से उसको	प्रेम	है, उसने यशपाल से विवाह करने
71765	kyaabhuulUU‏.utf	का संबंध चला आता था,	प्रेम	, पहचान, मित्रता, कृतज्ञता से
71766	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे संतुलित हुआ बैठा रहता - आदर,	प्रेम	, संरक्षण, वत्सलता और करुणा
71767	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था।	प्रेमचंद	गल्प सम्मेलन का सभापतित्व
71768	kyaabhuulUU‏.utf	के अंत में पढ़वाई गई।	प्रेमचंद	ने उसे 'हंस' में छापा। यह मेरे
71769	kyaabhuulUU‏.utf	पास सुखसागर की पोथी थी और संभवतः	प्रेमसागर	की भी जिसे वे कभी-कभी दिन में
71770	kyaabhuulUU‏.utf	काय बचन मन पति पद	प्रेमा।
71771	kyaabhuulUU‏.utf	में बदल जाए, किस वक़्त प्रेमी-	प्रेमिका	की कहानी आत्मा-परमात्मा के
71772	kyaabhuulUU‏.utf	की दास्तान किस वक़्त प्रेमी-	प्रेमिका	के आख्यान में बदल जाए, किस वक़्त
71773	kyaabhuulUU‏.utf	लेखनी गूँगी हो जाती है --- जैसे अपनी	प्रेमिका	के सामने नए-नए प्रेमी की जिह्वा।
71774	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया है, पर झाँसी के मेरे अनेक	प्रेमियों	का दिल न दुखे इसलिए उसे प्रकट
71775	kyaabhuulUU‏.utf	से परिपूरित हैं', 'चाँद' ने, 'कविता	प्रेमियों	को इसे एक बार अवश्य देखना चाहिए',
71776	kyaabhuulUU‏.utf	से शोभन भी न होगा। कई कवियों कविता	प्रेमियों	ने मधुशाला-रचना की ख़बर लगते
71777	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम का मूल्य	प्रेमी	अपने प्राणों से प्रसन्नता
71778	kyaabhuulUU‏.utf	देव परिव्राजक के साहित्य के बड़े	प्रेमी	और संग्रही थे। उन्हीं से लेकर
71779	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे अपनी प्रेमिका के सामने नए-नए	प्रेमी	की जिह्वा।
71780	kyaabhuulUU‏.utf	कविता इसी से भक्त के साथ रहती है,	प्रेमी	के साथ; ज्ञानी और दार्शनिक
71781	kyaabhuulUU‏.utf	था, उसके प्रबंधक भी 'मधुशाला' के	प्रेमी	थे और बहुत दिनों से उसकी प्रतीक्षा
71782	kyaabhuulUU‏.utf	कि कर्कल, मेरे अभिन्न, कृष्ण-	प्रेमी	थे, और उनसे मुझे भिन्न करने
71783	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई और समझाई। वे नज़रुल के बड़े	प्रेमी	थे।
71784	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह थे। वे स्वयं हिंदी के बड़े	प्रेमी	थे। नागरी प्रचारिणी सभा, काशी
71785	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ासकर जब उसके-लिए मेरी कविता के	प्रेमी	बेक़रार हो रहे थे।
71786	kyaabhuulUU‏.utf	धर्म के भाई ही नहीं थे, मेरे	प्रेमी	भी थे। और मेरा भी उनके प्रति
71787	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़े जाते। ऊँचे दर्जे के हिंदी-	प्रेमी	विद्यार्थियों में उस समय ठाकुर
71788	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्रीकृष्ण का	प्रेमी	हूँ इसलिए गोसाइयों के हर काम
71789	kyaabhuulUU‏.utf	के भक्त। हो सकता है, मांस-मदिरा के	प्रेमी	होने के कारण उन्होंने शाक्त
71790	kyaabhuulUU‏.utf	फिर ग्वालियर में --- जब हरिकृष्ण '	प्रेमी	' उस परिवार के संपर्क में आए
71791	kyaabhuulUU‏.utf	के आख्यान में बदल जाए, किस वक़्त	प्रेमी	-प्रेमिका की कहानी आत्मा-परमात्मा
71792	kyaabhuulUU‏.utf	और बुलबुल की दास्तान किस वक़्त	प्रेमी	-प्रेमिका के आख्यान में बदल
71793	kyaabhuulUU‏.utf	ही रोमप्रहर्षक होता है जितना	प्रेयसी	का प्रथमालिंगन !
71794	kyaabhuulUU‏.utf	बगिया लगैयो जतन से।' और एक दिन उस	प्रेयसी	की आँख कहाँ जाकर अटकी होगी
71795	kyaabhuulUU‏.utf	होगा - 'इक बँगला बने न्यारा !' अपनी	प्रेयसी	की किन इच्छाओं की पूर्ति के-लिए
71796	kyaabhuulUU‏.utf	है, घेरा, वृत्त, प्रतीक रूप में	प्रेयसी	की जुल्फ़े-पेचाँ, छल्लेदार
71797	kyaabhuulUU‏.utf	करता हूँ। हाफ़िज़ ने कहीं अपनी	प्रेयसी	से कहा है,"मैंने रोज़े-अज़ल
71798	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचा बुख़ार मुझे सब तरह से सहायक,	प्रेरक	, और प्रोत्साहक लगता; एक तरह
71799	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखता, या दिन की दबी हुई किसी	प्रेरणा	को 'मुधुशाला' की चतुष्पदी में
71800	kyaabhuulUU‏.utf	का शिक्षित समुदाय संस्कार और	प्रेरणा	ग्रहण करता था।
71801	kyaabhuulUU‏.utf	झेला था, सहेजा था; सबसे प्रभाव,	प्रेरणा	ग्रहण की थी। उन प्रथम तरुणाई
71802	kyaabhuulUU‏.utf	'तेरा हार' के नाम के-लिए	प्रेरणा	ली थी; उनके दूसरे संग्रह की
71803	kyaabhuulUU‏.utf	कराते थे - संभव है, किसी ने वहीं से	प्रेरणा	ली हो। ड्रिल में हमको प्रायः
71804	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने बहन-बहनोई के प्रयोग से	प्रेरणा	ली, नक़द दक्षिणा देकर हरिवंश-पुराण
71805	kyaabhuulUU‏.utf	कर चुका हूँ। द्विवेदी मेले की	प्रेरणा	वे ही थे। उर्दू 'चाँद' के कुछ
71806	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में - उन्होंने शुक्ल जी की	प्रेरणा	से किया था; फ़ारसी के सूफ़ी
71807	kyaabhuulUU‏.utf	का अध्ययन मैंने सत्य प्रकाश की	प्रेरणा	से ही किया था। हेकिल कि 'द रिडिल
71808	kyaabhuulUU‏.utf	ने, शायद श्री रविशंकर शुक्ल की	प्रेरणा	से, एक नया गीत प्रस्तुत किया
71809	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे प्रारंभिक स्वप्नों की कोई	प्रेरणा	होगी, इसमें मुझे संदेह नहीं।
71810	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें श्री कृष्ण मुझे एक अलौकिक	प्रेरणा	-निमज्जित रूमानी कवि के रूप
71811	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रायः ईर्ष्या-द्वेष	प्रेरित	आलोचकों के आरोप भी मुझे प्रत्युत्तर
71812	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बहुत-से विद्यार्थियों को	प्रेरित	करता था कि वे अपने नाम के साथ
71813	kyaabhuulUU‏.utf	उपन्यास के क्षेत्र में बढ़ने को	प्रेरित	करता। जीवन की ऐसी आकस्मिक घटनाएँ
71814	kyaabhuulUU‏.utf	बना सकूँ। साथ ही कविताओं के-लिए	प्रेरित	करने को भी मेरे पास कम न था।
71815	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव ने मुझे एक कविता लिखने को भी	प्रेरित	किया - 'भीतरी काँटा'। मानव-जीवन
71816	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे समय-समय पर लिखते रहने को	प्रेरित	किया होगा। जैसे लोग सहज भाव
71817	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे फिर से संघर्ष करने के-लिए	प्रेरित	किया। उन्होंने कहा --- न कुछ
71818	kyaabhuulUU‏.utf	ओर तुम्हारी सारी पहुँच भावना-	प्रेरित	है। भावना जल है, उसपर देश-काल-गति
71819	kyaabhuulUU‏.utf	के ध्यान, कुछ ख़र्च की किफ़ायत से	प्रेरित	हो एक बार मेरे नाना-नानी रेल
71820	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से मुझे निर्मित करने को	प्रेरित	, प्रभावित और कभी-कभी बाध्य
71821	kyaabhuulUU‏.utf	होगी, अभिव्यक्ति होगी, पर	प्रेषण	, उद्बोधन शायद ही रहा होगा, जिसके
71822	kyaabhuulUU‏.utf	विवशता की अभिव्यक्तियाँ थीं, न	प्रेषण	, न उद्बोधन। वे कविताएँ थीं
71823	kyaabhuulUU‏.utf	था ? किसी को लटकाने के बहाने तो कोई	प्रेस	-वालों से सीखे।
71824	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस की ओर से एक काम मिल गया।	प्रेस	अपनी कुछ पुस्तकें स्कूलों
71825	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी दैनिक पूजा में; वेंकटेश्वर	प्रेस	का छपा सूरसागर भी दो जिल्दों
71826	kyaabhuulUU‏.utf	से जवाब मिला उसी महीने 'अभ्युदय'	प्रेस	की ओर से एक काम मिल गया। प्रेस
71827	kyaabhuulUU‏.utf	की जानी थी। छपना शुरू हुआ तो कभी	प्रेस	की मशीन बिगड़ जाती, कभी मशीनमैन
71828	kyaabhuulUU‏.utf	ठहर गये, जो हिवेट रोड पर कृष्णा	प्रेस	के ऊपर -वाले कमरों में रहती
71829	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने ख़रीदी, न उसकी सवारी की।	प्रेस	के नज़दीक कटरे से, चक के नज़दीक
71830	kyaabhuulUU‏.utf	सारा प्रबंध किया गया। अभ्युदय	प्रेस	के-लिए सप्ताह के अंदर किताब
71831	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ था नहीं। उन्होंने अभ्युदय	प्रेस	को मेरे वकील की हैसियत से एक
71832	kyaabhuulUU‏.utf	ब्लाक था, शायद उसमें कभी इंडियन	प्रेस	था, जिसे अब युनिवर्सिटी ने
71833	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए। उन दिनों कायस्थ पाठशाला	प्रेस	नया-नया खुला था। कायस्थ पाठशाला
71834	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। वाजपेयी जी ने ओंकार	प्रेस	नाम से एक प्रेस भी खोला था जहाँ
71835	kyaabhuulUU‏.utf	और ला डिपार्टमेंट; पीछे	प्रेस	ब्लाक था, शायद उसमें कभी इंडियन
71836	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने ओंकार प्रेस नाम से एक	प्रेस	भी खोला था जहाँ से लड़कियों
71837	kyaabhuulUU‏.utf	में एक बात अच्छी हुई, 'पायनियर'	प्रेस	में एक टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव
71838	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की सिफ़ारिश से ही, पायनियर	प्रेस	में क्लर्की करने लगे थे। उन्हें
71839	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण को पायनियर	प्रेस	में क्लार्क का काम दिला दिया।
71840	kyaabhuulUU‏.utf	दिन नहीं चली। बाद को वे पायनियर	प्रेस	में क्लार्क के रूप में ले लिये
71841	kyaabhuulUU‏.utf	पायनियर	प्रेस	में प्रताप नारायण की समय की
71842	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी करनी शुरू कर दी थी। पायनियर	प्रेस	में मुझे क्लर्की का काम दिला
71843	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक छाप देंगे, जिल्दबंदी भी	प्रेस	में ही करा देंगे। बिल जाएगा,
71844	kyaabhuulUU‏.utf	में पद्मकांत ने 'मधुशाला' अम्युदय	प्रेस	से प्रकाशित करने के-लिए मुझसे
71845	kyaabhuulUU‏.utf	बिस्मिल' के नाम से शायद इंडियन	प्रेस	से प्रकाशित हुआ था। मेरा आना-जाना
71846	kyaabhuulUU‏.utf	विश्व प्रकाश ने अपने पिता के कला	प्रेस	से बालकों के-लिए 'चम-चम' नाम
71847	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन भर की सोने की कमी पायनियर	प्रेस	से सेवामुक्त होकर पूरी कर ली,
71848	kyaabhuulUU‏.utf	कि बहुत बड़ी संख्या में किताबें	प्रेस	से ही नक़द दाम देकर उठवा ली
71849	kyaabhuulUU‏.utf	जो दो खंडों में, १९०२ में, इंडियन	प्रेस	, प्रयाग से मुद्रित हुए थे।
71850	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- उसके संपादक नियुक्त हुए थे।	प्रेस	-पत्र पर स्वामित्व तो पं॰ कृष्णकांत
71851	kyaabhuulUU‏.utf	ही नक़द दाम देकर उठवा ली गई थीं।	प्रेस	-प्रबंधक ने छपाई का चार्ज काटकर
71852	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सब तरह से सहायक, प्रेरक, और	प्रोत्साहक	लगता; एक तरह की आग, जिससे मेरी
71853	kyaabhuulUU‏.utf	भी था - रंग, कैनवस, कूची - सब महँगे,	प्रोत्साहन	किसी ओर से नहीं। रंग-चित्र
71854	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था। विश्वास को भी	प्रोत्साहन	चाहिए। मेरे कवि होने का विश्वास
71855	kyaabhuulUU‏.utf	में छापा। यह मेरे लिए बहुत बड़ा	प्रोत्साहन	था। मैं सोचने लगा शायद मुझमें
71856	kyaabhuulUU‏.utf	रह जाए, मुझे उस समय सृजन के-लिए	प्रोत्साहन	देने के-लिए प्रकाशन की आवश्यकता
71857	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँगा, पर उससे मेरे कवि को निश्चय	प्रोत्साहन	मिला था। विश्वास को भी प्रोत्साहन
71858	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रह प्रकाशित हो जाता तो उसका	प्रोत्साहन	शायद मुझे कहानी, उपन्यास के
71859	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ उनके निर्देशन और अधिक उनके	प्रोत्साहन	से मैंने परीक्षा-समय पहुँचते-पहुँचते
71860	kyaabhuulUU‏.utf	न थी। मेरे लिए जीवन --- जीना ---	प्रोत्साहन	हो गया था। 'मधुबाला' के अधिकांश
71861	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों को भी उसमें बोलने के-लिए	प्रोत्साहित	किया जाता था। पूरे स्कूल की
71862	kyaabhuulUU‏.utf		प्रोफ़ेसर	ख़ुशहालकर हमको संगीत की शिक्षा
71863	kyaabhuulUU‏.utf	है बी॰ ए॰ फ़र्स्ट इयर। इट वाज़ एम॰	प्रोफ़ेसर	साहब अपने दोनों हाथ अपने माथे
71864	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी में उर्दू के	प्रोफ़ेसर	हुए। शियों की आर्थिक स्थिति
71865	kyaabhuulUU‏.utf	गई। उसके ख्यातिप्राप्त विद्वान	प्रोफ़ेसरों	का, उससे निकले प्रसिद्ध विद्यार्थियों
71866	kyaabhuulUU‏.utf	जो रोम-रोम तक व्याप्त हो जाती थी।	प्रो॰	ख़ुशहालकर ठीक ही कहते थे, जिसने
71867	kyaabhuulUU‏.utf	हाल में सब लड़के इकट्ठे होते।	प्रो॰	ख़ुशहालकर हारमोनियम पर 'वंदे
71868	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू एम॰ ए॰ के कोर्स में था।	प्रो॰	ज़ामिन अली क्लास में मर्सिया
71869	kyaabhuulUU‏.utf	के विषय में अक्षय-कुमार जैन,	प्रो॰	मनोरंजन प्रसाद और नरेंद्र
71870	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई थी उसके दूसरे ही दिन	प्रो॰	मनोरंजन प्रसाद ने उसके कई पदों
71871	kyaabhuulUU‏.utf	बूँद टपकी और देखते ही देखते उसने	प्लावन	का रूप ले लिया। मेरे जीवन की
71872	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ ऊपर-नीचे होने लगी। और यह	प्लावन	गीतों का एक सावन भी मन में उठाता
71873	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर नहीं उठाएगा वह काग़ज़ का होगा,	प्लास्टिक	का, नकली, निर्जीव, निर्वास, निस्तत्त्व,
71874	kyaabhuulUU‏.utf	हर्निया का आपरेशन कराना पड़ा है,	प्लूरिसी	का आक्रमण हुआ है और अब जब पेट
71875	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा 'सिसिफ़स बरक्स हनुमान' मैंने	प्लूरिसी	में पड़े-पड़े लिखी थीं। बहरलाल,
71876	kyaabhuulUU‏.utf	भी सुनाई होती - आल वर्क ऐंड नो	प्ले	मेक्स जैक ए डल ब्वाय। इसकी
71877	kyaabhuulUU‏.utf	याद हैं जिनको मैं 'आल वर्क' और 'नो	प्ले	' के दिन कह सकता हूँ। निश्चय
71878	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे का कहीं पता नहीं। लंबे-लंबे	प्लेटफ़ार्मों	पर पागलों की तरह चारों ओर देखते,
71879	kyaabhuulUU‏.utf	भाषा संपूर्ण' के अनुवादक हैं	प॰	गंगाधर शर्मा और इसका प्रथम
71880	kyaabhuulUU‏.utf	डूब गया होता। मेरे समकालीनों में	प॰	नरेंद्र शर्मा उनकी शैली के
71881	kyaabhuulUU‏.utf	आपस में जैसे सलाह करके, वे वक़्तन-	फ़	-वक़्तन एक-दूसरे के सामने बैठकर
71882	kyaabhuulUU‏.utf	यह भाँपते देर न लगी कि वे जाल में	फँस	गई हैं। वे बार-बार पूछतीं कि
71883	kyaabhuulUU‏.utf	मैं तेज़ी से चलती हुई एक मशीन में	फँस	गया था, और उससे निकलने में अपने
71884	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा है कि वह किसी ज़रूरी काम में	फँस	गया है, शायद दस-पंद्रह दिन बाद
71885	kyaabhuulUU‏.utf	था। जब दोनों बैल सींग में सींग	फँसाकर	आमने-सामने डट जाते थे, एक-दूसरे
71886	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सुना कि वह किसी दुर्घटना में	फँसा।	चलते हुए पढ़ने से चाल कुछ मंद
71887	kyaabhuulUU‏.utf	या नगड़पोता भी हो जिसके घर राधा जा	फँसी	थीं। डाकाज़नी इस इलाक़े में
71888	kyaabhuulUU‏.utf	पहले से ज्योतिषी, नज्जूमी, साधू-	फ़क़ीर	कहते फिरते थे कि कंपनी सरकार
71889	kyaabhuulUU‏.utf	'गदा' फ़ारसी में	फ़कीर	को कहते हैं।
71890	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया जाता और मैं इमाम साहब का	फ़कीर	बन जाता, और राधा, जो मेरे जन्म
71891	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जान जाता कि मेरे इमाम साहब का	फ़क़ीर	बनने का वक़्त नज़दीक आ गया
71892	kyaabhuulUU‏.utf	मुहर्रम के दिनों में इमाम साहब का	फ़कीर	बना दिया करें। हर साल मुहर्रम
71893	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मुहर्रम में मुझे इमाम साहब का	फ़कीर	बनाया जाता था और गाजी मियाँ
71894	kyaabhuulUU‏.utf	छूती हैं, आसमान की कोर सहलाती हैं,	फ़कीर	शाहंशाह के अंदाज़ में बोलता
71895	kyaabhuulUU‏.utf	तो समान गरिमा से बैठा एक 'नंगा	फ़क़ीर	' ! इंदौर की रियासत में गाँधी
71896	kyaabhuulUU‏.utf	जी के किनारे एक कुटिया डाल ली और	फ़क़ीरों	की तरह रहने लगे। मुहल्ले -वालों
71897	kyaabhuulUU‏.utf	अहो रूप अहो ध्वनिः'; ख़ुदरा	फज़ीहत	दीगरा नसीहत - 'पर उपदेस कुसल
71898	kyaabhuulUU‏.utf	हर एक की यही इच्छा होती थी कि धरती	फट	जाए और एक-एक उसमें समा जाए !
71899	kyaabhuulUU‏.utf	कि सुनकर उनको दुख न हो, उनकी छाती न	फट	जाए। इन गीतों में कहीं-कहीं
71900	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत न थी, जिसको जो बतलाना होता	फट	से बता देते, नहीं कह देते, "भैया
71901	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ के रोने से धरती	फटने	लगी। चंपा एक चीख़ मारकर बेहोश
71902	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-से-छोटे भी घर के दरवाज़े पर,	फटा	-पुराना-मैला ही सही, परदा ज़रूर
71903	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं अकेले देखे भी जाते तो फटी-	फटी	आँखों से ख़ालीपन को घूरते।
71904	kyaabhuulUU‏.utf	से सिकुड़ी-मिकुड़ी, कहीं-कहीं से	फटी	भी सीने पर तीन-चार चमकाए हुए
71905	kyaabhuulUU‏.utf	का रंग झाँवें जैसा, आँखें फटी-	फटी	, जैसे जीवन में अब वे किसी चीज़
71906	kyaabhuulUU‏.utf	बैठते; कहीं अकेले देखे भी जाते तो	फटी	-फटी आँखों से ख़ालीपन को घूरते।
71907	kyaabhuulUU‏.utf	त्वचा का रंग झाँवें जैसा, आँखें	फटी	-फटी, जैसे जीवन में अब वे किसी
71908	kyaabhuulUU‏.utf	रंग की गोरी, पर दिमाग़ ख़राब;	फटे	-पुराने कपड़े पहने वह मुहल्ले
71909	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर बैठते, बहुत-से ग़रीब असामी	फटे	-पुराने कपड़े पहने, गठरी-मोटरी
71910	kyaabhuulUU‏.utf	हुए, कहते हैं, दादी का बायाँ अंग	फड़का	,
71911	kyaabhuulUU‏.utf	साहब की बहन के तेवर चढ़ गए थे, होठ	फड़फड़ाने	लगे थे; महँगिनियाँ बलल-बलल
71912	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों के प्रति क्रोध से उनके होठ	फड़फड़ाने	लगे। बहन ने भाई का पाँव पकड़कर
71913	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा जश्न मनाया जैसे वह कोई मुहिम	फ़तह	करके आया हो। लड़कियाँ उनकी
71914	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्गा दीदी का ब्याह	फतहपुर	में हुआ था - गो उनके ससुराल -वाले
71915	kyaabhuulUU‏.utf	न आज तक जानता हूँ। कभी सुना था कि	फ़तहपुर	के इक़बाल वर्मा सेहर ने, जिन्होंने
71916	kyaabhuulUU‏.utf	गई। तुलसा का विवाह इटावा ज़िले के	फफूँद	नामक क़स्बे के एक संभ्रांत
71917	kyaabhuulUU‏.utf	हर वर्ष भैया दूज को अपनी ससुराल	फफूँद	से आकर अपने भाई का टीका करती
71918	kyaabhuulUU‏.utf	से मिला, कुछ का मिर्ज़ापुर से।	फफूँद	से तुलसा ने हर तरह अपने छोटे
71919	kyaabhuulUU‏.utf	और उसके परिणामस्वरूप जो दाग़ और	फफोले	मेरे मन पर पड़े थे उनको मेरे
71920	kyaabhuulUU‏.utf	आया तब मुहल्ले में किसी ने	फबती	कसी, 'कौए की चोंच में अंगूर';
71921	kyaabhuulUU‏.utf	जो उनके लंबे-इकहरे शरीर पर ख़ूब	फबती	थी और दुपल्ली टोपी। जाड़ों
71922	kyaabhuulUU‏.utf	मंजुल सेंगल मूल बाम अंग	फरकन	लगे।
71923	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, डाक्टर साहब इतनी तकलीफ़	फ़रमाएँ	कि इक्के तक चलकर उनको देख लें।
71924	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण और रानी ही जानते होंगे ---	फ़रवरी	के अंत में दोनों ने एक दिन तय
71925	kyaabhuulUU‏.utf	में। उसके नाम सरकारी वारंट था, वह	फ़रार	थी, पुलिस उसके सुराग़ में थी।
71926	kyaabhuulUU‏.utf	है; उसके नाम भी वारंट है और वह भी	फ़रार	है। यशपाल की गिरफ़्तारी के
71927	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उसने तो यशपाल को भी, जब वे	फ़रारी	की हालत में उसके घर दिल्ली
71928	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों अपने	फ़रारी	के दिनों में घटन-भरे कमरों
71929	kyaabhuulUU‏.utf	डिग न सके, ऐसे सबल-सुदृढ़ को मैं	फ़रिश्ता	भले ही समझूँ, इन्सान समझकर
71930	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे अनुभव में बस 'दिन', 'रात' का	फ़र्क़	था।
71931	kyaabhuulUU‏.utf	आई तो मैंने परीक्षा देने की	फ़र्ज़	अदाई कर दी।
71932	kyaabhuulUU‏.utf	साल होने को आए थे, और अब तक केवल दो	फ़र्मे	छपे थे, वे भी आठ-आठ पेजों के,
71933	kyaabhuulUU‏.utf	को आ रहे थे और छपाई का काम दो-तीन	फ़र्मे	से आगे न बढ़ा था, न जल्दी बढ़ने
71934	kyaabhuulUU‏.utf	दाढ़ी -वाले मौलवी साहब खड़े होकर	फ़र्राटे	से प्रवचन करते। उनकी ज़बान
71935	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मुहल्ले चक से कुछ	फ़र्लाँग	पर चौक में, सरे बाज़ार, हिंदुस्तानियों
71936	kyaabhuulUU‏.utf	नदी देखने की। चौरास्ते से एक	फ़र्लाँग	पर है। मुझे लगता है उसका प्राचीन
71937	kyaabhuulUU‏.utf	जो बड़ा कमरा बना था उसके आगे पक्के	फ़र्श	का बरामदा बना, मैदान को पक्की
71938	kyaabhuulUU‏.utf	- सानी पानी के समय बाँ-बाँ करती -	फ़र्श	पर हर तरफ़ गोबर ही गोबर - चारों
71939	kyaabhuulUU‏.utf	झेडियाँ लगाई जातीं, ज़मीन पर	फ़र्श	लगता और कोई लंबी दाढ़ी -वाले
71940	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। कायस्थ पाठशाला में हम लोग	फ़र्शी	कमरों में पढ़ते थे, कालेज -वाले
71941	kyaabhuulUU‏.utf	तरह नैचा भी किसी समय बदला गया और	फ़र्शी	भी किसी समय टूटी तो दूसरी में
71942	kyaabhuulUU‏.utf	होता, नीचे पीकदान दूसरी तरफ़	फ़र्शीदार	हुक़्क़ा। बाबा को तलब किसी
71943	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ाइनल का दर्जा है। और वे बी॰ ए॰	फ़र्स्ट	इयर -वाला लेक्चर शुरू कर देते
71944	kyaabhuulUU‏.utf	क्लास है ? कोई उत्तर देता है बी॰ ए॰	फ़र्स्ट	इयर। इट वाज़ एम॰ प्रोफ़ेसर
71945	kyaabhuulUU‏.utf	से, अपने पुराने काग़ज़ों के	फ़र्स्ट	ड्राफ़्टों से फिर से तैयार
71946	kyaabhuulUU‏.utf	फ़्रेज़ उसने रट लिया है - लेडीज़	फ़र्स्ट	; जंटिलमैन कहीं किसी लेडी के-लिए
71947	kyaabhuulUU‏.utf	वृक्ष को केवल देखता है, दूसरा उसका	फल	खाता है। प्रतीक से बताया गया
71948	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मैट्रिक्युलेशन का परीक्षा-	फल	घोषित हुआ।
71949	kyaabhuulUU‏.utf	चेला रहा सो	फल	चुनि खाया गुरू निरंतर खेला।
71950	kyaabhuulUU‏.utf	मैं दबी कपास --- 'निरस विसद गुनमय	फल	जासू,' दिनेश नंदिनी चोरड्या
71951	kyaabhuulUU‏.utf	देने से तीर्थयात्रा का कुछ पुण्य-	फल	दाता को भी मिल जाएगा। सुंदर
71952	kyaabhuulUU‏.utf		फल	बाग़ में आम, इमली, अमरूद, जामुन,
71953	kyaabhuulUU‏.utf	का फूल बाग़, एक तीसरा हिस्सा भी था	फल	बाग़, फूल बाग़ के ठीक पच्छिम,
71954	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा पक्षी कहीं नहीं है जो जीवन-	फल	भी चखता है और निश्चल देखता
71955	kyaabhuulUU‏.utf	अतिसय भूखा। लागि देखि सुंदर	फल	रूखा।।
71956	kyaabhuulUU‏.utf	लागि देखि सुंदर	फल	रूखा।।
71957	kyaabhuulUU‏.utf	बिना खाद-वाद दिए भी, मौसम आने पर	फल	लगते, और कच्चे से ही हम उन्हें
71958	kyaabhuulUU‏.utf	लग रहे थे जैसे कटहल के पेड़ में	फल	लगे हों। ये पेड़ मेरे लड़कपन
71959	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे किसी वर्ष अन्न से, किसी वर्ष	फल	, किसी वर्ष मिठाई से तोला जाता
71960	kyaabhuulUU‏.utf	मना था, सिर्फ़ कच्ची सब्ज़ियाँ,	फल	, भीगे चने, गेहूँ आदि पर रहना
71961	kyaabhuulUU‏.utf	था। बोरों अनाज, गुड़, अचार, सिरका,	फल	, सब्ज़ी, मिट्टी के बर्तन, पत्तल-दोने
71962	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्त कर लेता है। विश्वास यदि	फलदायक	है तो विश्वास फलनाशक भी हो
71963	kyaabhuulUU‏.utf	चिकित्सा-शास्त्र भी 'विश्वासो	फलदायकः	' को बहुत-से अवसरों पर ठीक पाता
71964	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास यदि फलदायक है तो विश्वास	फलनाशक	भी हो सकता है। मैं कभी-कभी सोचता
71965	kyaabhuulUU‏.utf	शायद कोई दूसरा विकल्प न था।	फलस्वरूप	मुझमें जो भी परिवर्तन आया हो,
71966	kyaabhuulUU‏.utf	स्रष्टा-भोक्ता साथ-साथ होने के	फलस्वरूप	मेरा सृजन किस कोटि का हुआ है,
71967	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। कोई उत्तर नहीं दे पाता। अरे,	फ़लाँ	कहाँ है, क्लास का सबसे तेज़
71968	kyaabhuulUU‏.utf	"फ़लाँ-	फ़लाँ	घराने से लड़के की नकल (जन्मपत्री)
71969	kyaabhuulUU‏.utf	"	फ़लाँ	जैसे धर्मात्मा, पुण्यात्मा
71970	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर से हमें नोटिस मिल गई कि	फ़लाँ	तारीख़ तक मकान ख़ाली कर दिया
71971	kyaabhuulUU‏.utf	बेटा होता किस दिन के-लिए है ? और फिर	फ़लाँ	तो अपने पिता के योग्य पुत्र
71972	kyaabhuulUU‏.utf	कामदानी दुशाला ओढ़ाकर ले गए थे, जो	फ़लाँ	नाऊ का बाप अब तक ओढ़ता है।"
71973	kyaabhuulUU‏.utf	"	फ़लाँ	-फ़लाँ घराने से लड़के की नकल
71974	kyaabhuulUU‏.utf	ओर इशारा किया और हम दो-दो सीढ़ियाँ	फलाँगते	कमरे में जा पहुँचे।
71975	kyaabhuulUU‏.utf	और बुद्धी आवाहन कर रही हैं ॰॰॰ '	फलानी	कर्कशा बहो ! ॰॰॰ ढिमाकी कर्कशा
71976	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पति की ओर संकेत करके, जो	फ़लाने	मर-चुरकर कमाकर धर गए हैं उसको
71977	kyaabhuulUU‏.utf	में कूदा, कल टंडन-परिवार, परसों	फ़लाने	, नरसों ढिमाके। गाँधी जी जो
71978	kyaabhuulUU‏.utf	व्रत रखतीं और चंद्रोदय देखकर	फलाहार	करतीं। चौथ का चाँद रात देर
71979	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रस्ताव कभी न रक्खा, उल्टे वे	फ़सल	के दिनों में आम, बड़हल, कटहल,
71980	kyaabhuulUU‏.utf	लगाते तो वह अकेले मोट पकड़ती,	फ़सल	के दिनों में खेत निराती, साग-सब्ज़ी
71981	kyaabhuulUU‏.utf	का खेत था, लंबा-चौड़ा, जिसमें कई	फ़सलें	उगती थीं। पार मस्जिद थी, जिससे
71982	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ावत का झंडा प्रायः अपने सिर पर	फहराता	है। चाणक्य ने अपनी चोटी खोल
71983	kyaabhuulUU‏.utf	निशानी बची थी तो हाथ पर मलकर सुरती	फाँकने	की आदत। पंडित जी निहायत रट्टू
71984	kyaabhuulUU‏.utf	के घर से बड़े कुएँ पर चढ़, मुँडेर	फाँद	एक मिनट में हम पी॰ सी॰ बनर्जी
71985	kyaabhuulUU‏.utf	शर्मा उनकी शैली के भँवर में	फाँस	गए थे और उससे निकलने के-लिए
71986	kyaabhuulUU‏.utf	कहावत को अक्षरशः सत्य पाया। छोटी	फाँसी	का अनुभव मुझे ही कई बार हुआ;
71987	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार हुआ; मेरे छोटे भाई को बड़ी	फाँसी	का।
71988	kyaabhuulUU‏.utf	कि एक बार कोई जज किसी अभियुक्त को	फाँसी	की सज़ा सुनाने जा रहा था। जज
71989	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों के-लिए झाँसी अक्सर गले की	फाँसी	क्यों होती है इसका मैंने एक
71990	kyaabhuulUU‏.utf	को पकड़-पकड़ नीम के पेड़ से लटकाकर	फाँसी	दी जा रही थी। राधा की शब्दावली
71991	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई के-लिए झाँसी सचमुच गले की	फाँसी	सिद्ध हुई।
71992	kyaabhuulUU‏.utf	गणित ले ली और वह उनके गले की	फाँसी	हो गई। कई वर्षों तक वे गणित
71993	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों के-लिए ही झाँसी गले की	फाँसी	होती तो अब तक उसे मसान हो जाना
71994	kyaabhuulUU‏.utf	झाँसी गले की	फाँसी	,
71995	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिध्वनित हुई है - झाँसी गले की	फाँसी।
71996	kyaabhuulUU‏.utf	से लगाते हैं --- माई गाड, आई थाट ए॰	फ़ाइनल	! --- मैंने समझा एम॰ ए॰ फ़ाइनल
71997	kyaabhuulUU‏.utf	थाट ए॰ फ़ाइनल ! --- मैंने समझा एम॰ ए॰	फ़ाइनल	का दर्जा है। और वे बी॰ ए॰ फ़र्स्ट
71998	kyaabhuulUU‏.utf	में वकील हैं। १९२९ की बी॰ ए॰	फ़ाइनल	की परीक्षा में प्रथम श्रेणी
71999	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुद पढ़ने लगा था। उसकी वार्षिक	फ़ाइलें	बनाकर रक्खी जाती थीं। पत्रिका
72000	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर में क्लर्की करता था, और ऐसे	फ़ाइलों	के जंगल और आँकड़ों के झाँखड़ों
72001	kyaabhuulUU‏.utf	पत्रिका बंद हो गई तो भी पुरानी	फ़ाइलों	को उलटने-पुलटने में हमें मज़ा
72002	kyaabhuulUU‏.utf	कि कभी मेरी बंदूक़ में थ्री-सेवन-	फ़ाइव	की गोली रही है, कभी थ्री-नाट-थ्री
72003	kyaabhuulUU‏.utf	है। गेटे ने शकुंतला में अपने ही	फ़ाउस्ट	की ग्रेशेन की करुण कथा प्रतिबिंबित
72004	kyaabhuulUU‏.utf	जाने -वाले बहुत-से जोगीड़े, कबीर,	फाग	आदि मुझे याद हो गए थे - सादे
72005	kyaabhuulUU‏.utf	का बाईकाट करने को कहा गया था। एक	फाग	वकीलों के खिलाफ़ थी,
72006	kyaabhuulUU‏.utf	मस्ती छाई रहती। रातों को ढोलक पर	फाग	होती। दिन को लोग कबीर उड़ाते
72007	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद ने अवधी भाषा में 'असहयोगी	फाग	' नाम की एक किताब लिखी, छपाई,
72008	kyaabhuulUU‏.utf	उल्लास। एक समय उसकी बहुत-सी	फागें	मुझे याद थीं और मैं उनको अनुकूल
72009	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अब तक याद है कि जब उन्होंने	फागें	लिखी थीं तब सबसे पहले उन्होंने
72010	kyaabhuulUU‏.utf	गा-गाकर मेरे पिता जी को सुनाई थीं।	फागों	की भाषा में प्रवाह था, उससे
72011	kyaabhuulUU‏.utf	दुमंज़िला पक्का बंगला - उत्तर-मुख	फाटक	के अंदर प्रवेश करें तो सामने
72012	kyaabhuulUU‏.utf	बता दूँ कि वह किराए का बँगला था,	फाटक	पर 'ललिताश्रम' नाम की संगमरमर
72013	kyaabhuulUU‏.utf	में बना था। तारीख़ का पत्थर जेल के	फाटक	पर लगा है। मेरे बाबा १८७० के
72014	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा १८७० के बाद वहाँ गए थे।	फाटक	से कुछ भीतर चलकर दफ़्तर है।
72015	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने बी॰ के॰ मुखर्जी का नुस्ख़ा	फाड़	डाला, और कूने के अनुसार सिट्ज़
72016	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। उन्होंने बड़ी-बड़ी आँखें	फाड़	-फाड़कर घर में चारों तरफ़ दौड़ाईं।
72017	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने बड़ी-बड़ी आँखें फाड़-	फाड़कर	घर में चारों तरफ़ दौड़ाईं।
72018	kyaabhuulUU‏.utf	समय आ पहुँचा। उसने पागल की तरह आँख	फाड़कर	चारों ओर अपना सिर घुमाया और
72019	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमिका फाड़ी, फिर कहानियाँ	फाड़कर	रद्दी की टोकरी में डाल दीं।
72020	kyaabhuulUU‏.utf	डा॰ धीरेंद्र वर्मा की भूमिका	फाड़ी	, फिर कहानियाँ फाड़कर रद्दी
72021	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी बिक्री की उम्मीद थी ही। आनन-	फ़ानन	सारा प्रबंध किया गया। अभ्युदय
72022	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आप जुट जाएगा। आदमी के फायँ-	फायँ	करने से कुछ नहीं होता।
72023	kyaabhuulUU‏.utf	संजोग अपने आप जुट जाएगा। आदमी के	फायँ	-फायँ करने से कुछ नहीं होता।
72024	kyaabhuulUU‏.utf	लग गए। पिता जी मुंशी-डेस्क के	फ़ायदे	बताते न थकते थे - देखो, कुर्सी
72025	kyaabhuulUU‏.utf	देश में नौउम्र लगने के कुछ	फ़ायदे	हैं, कुछ नुकसान भी, और मैंने
72026	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे पट पर लिख दिया गया था, 'इंडिया	फ़ार	इंडियन्स' और इतना कहना भी उस
72027	kyaabhuulUU‏.utf	नींद का काम कर देती है। उनके इस	फ़ारमूले	के प्रति विश्वास ने मुझसे अपनी
72028	kyaabhuulUU‏.utf	मिले	फ़ारमूले	मुझे ज़िंदगी के;
72029	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, अँग्रेज़ी में इन वर्षों को '	फ़ारमेटिव	पीरियड' कहते हैं, अर्थात् निर्माण
72030	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कश पुकारों से कान पकवाता रहा।	फ़ारस	के गुलशन की बुलबुलों ने इसपर
72031	kyaabhuulUU‏.utf	- आदि-आदि। कभी सोचता हूँ कि जब	फ़ारसी	इस देश में आई होगी तो उसने यहाँ
72032	kyaabhuulUU‏.utf	है, मेरे पूर्वजों ने अपनी रुचि में	फ़ारसी	और हिंदी का कैसा सुंदर समन्वय
72033	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार का द्विभाषी कोश है, हिंदी-	फ़ारसी	का ज्ञान कराने के-लिए। इसका
72034	kyaabhuulUU‏.utf	मोसिमगंज कहते थे। 'मोहतशिम' शायद	फ़ारसी	का शब्द है, पता नहीं, क्या अर्थ
72035	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ	फ़ारसी	की कहावतें भी दिमाग़ में उतरा
72036	kyaabhuulUU‏.utf	सहज-गंभीर गति से चला जा रहा हो।	फ़ारसी	की कुछ कहावतें और सूक्तियाँ
72037	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचुर लिखे थे। संस्कृत, हिंदी और	फ़ारसी	के शास्त्रीय छंदों के अतिरिक्त
72038	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी की प्रेरणा से किया था;	फ़ारसी	के सूफ़ी काव्य का भी, जिसके
72039	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। कर्कल संस्कृत पढ़ते थे, मैं	फ़ारसी	पढ़ता था; बाद को हम दोनों का
72040	kyaabhuulUU‏.utf	एक मास्टर रख दिए गए। शालिग्राम ने	फ़ारसी	पढ़ने की ओर कोई रुचि नहीं दिखलाई।
72041	kyaabhuulUU‏.utf	गया; उर्दू मेरे लिए पानी थी मैं तो	फ़ारसी	पढ़ा था, हिसाब में ज़रूर कमज़ोर
72042	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे। घर पर अपने पिता से उर्दू-	फ़ारसी	भी पढ़ते थे। लेकिन उनके दिमाग़
72043	kyaabhuulUU‏.utf	पहली पंक्ति का अर्थ है - क़लम ‏(	फ़ारसी	में 'क़लम' पुल्लिंग माना जाता
72044	kyaabhuulUU‏.utf	'गदा'	फ़ारसी	में फ़कीर को कहते हैं।
72045	kyaabhuulUU‏.utf	सादी, हाफ़िज़, मौलाना रूम आदि	फ़ारसी	लेखकों को गहराई से पढ़ा होगा,
72046	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी उन्हें कम नहीं खींचा होगा -	फ़ारसी	शायरी का मधुवन - कमनीय कल्पनाओं
72047	kyaabhuulUU‏.utf	चुनौती दे तो पीछे भी नहीं हटते थे।	फ़ारसी	शायरों की कृतियों ने उन्हें
72048	kyaabhuulUU‏.utf	को इसलिए राज़ी हो गए थे कि उनको	फ़ारसी	साहित्य से भी अनुराग था और
72049	kyaabhuulUU‏.utf	उमर खैयाम का अनुवाद सीधे	फ़ारसी	से किया था, 'करीमा' का भी अनुवाद
72050	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत, हिंदी, अँग्रेज़ी,	फ़ारसी	, उर्दू के अच्छे ज्ञाता थे।
72051	kyaabhuulUU‏.utf	थे। घर पर ही मौलवी रखकर उनको अरबी,	फ़ारसी	, और उर्दू की शिक्षा दी गई थी।
72052	kyaabhuulUU‏.utf	हक़ीक़ी की शायरी में लगाने लगे।	फ़ारसी	, संस्कृत, उर्दू, हिंदी और अँग्रेज़ी
72053	kyaabhuulUU‏.utf	इम्तहान देने को भेजा गया।	फ़ार्म	के भरने में कुछ गड़बड़ी हुई
72054	kyaabhuulUU‏.utf	तो की। प्रासपेक्टस मँगाया गया,	फ़ार्म	भी भर दिया गया। श्री कृष्ण
72055	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ नए-नए लड़के --- कहीं	फ़ार्म	-भराई, कहीं नाम-लिखाई, कहीं फ़ीस
72056	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना करता था कि गंसी चाचा आएँगे,	फावड़े	से एक गढ़ा खोदेंगे, फिर मुझे
72057	kyaabhuulUU‏.utf	चार मील होगा; कुछ कम भी हो सकता है।	फ़ासले	के मामले में मेरा अनुमान हमेशा
72058	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिताजी का जन्म हुआ था। कुछ	फ़ासले	पर इँदारा बिलकुल वैसा ही था
72059	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसमें स्नान किया। उनसे थोड़े	फ़ासले	पर एक और यात्री ने अपने कपड़े
72060	kyaabhuulUU‏.utf	के दारोग़ा का क्वार्टर था। कुछ	फ़ासले	पर एक पक्का इँदारा था। दोनों
72061	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों अमोढ़ा से कुछ मील के	फ़ासले	पर डोमिन दुर्ग नामक एक स्थान
72062	kyaabhuulUU‏.utf	आते; गंगा जी घर से तीन-चार मील के	फ़ासले	पर होंगी। वे ठीक साढ़े छह बजे
72063	kyaabhuulUU‏.utf	जीने की शिक्षा पाई थी --- आज की	फ़िक्र	आज, कल की फ़िक्र कल, कल की फ़िक्र
72064	kyaabhuulUU‏.utf	--- अब न सभा है, न जुलूस है, अपनी-अपनी	फ़िक्र	करो। मैंने भी कुछ ऐसा ही अकेलापन
72065	kyaabhuulUU‏.utf	पाई थी --- आज की फ़िक्र आज, कल की	फ़िक्र	कल, कल की फ़िक्र के-लिए आज से
72066	kyaabhuulUU‏.utf	किसी की चिंता हो, अपनी बर्बादी की	फ़िक्र	का कोई निशान नहीं था और वह जिस
72067	kyaabhuulUU‏.utf	की फ़िक्र आज, कल की फ़िक्र कल, कल की	फ़िक्र	के-लिए आज से क्यों परेशान हुआ
72068	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण को नौकरी ढूँढ़ने की	फ़िक्र	लगी। बारा का परिवार बढ़ रहा
72069	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटे की शादी में ख़र्च की क्या	फ़िक्र	है। बस पाना ही पाना है।"
72070	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरा विश्वास न रह गया था।	फ़िज़ूलख़र्ची	यह ऊपर से लगती थी। मेरे लड़कों
72071	kyaabhuulUU‏.utf	डिज़ाइन का, जिसके भीतर एक-एक रुबाई	फ़िट	की जानी थी। छपना शुरू हुआ तो
72072	kyaabhuulUU‏.utf	उसके गहनों का भेद सब पर खुल जाएगा।	फिर	'हमरे पास तो कुच्छ नहीं है' की
72073	kyaabhuulUU‏.utf	था और गले, आँख, दिमाग़ में घुमड़कर	फिर	अंदर ही बैठ जाता था।
72074	kyaabhuulUU‏.utf	या	फिर	अधिक स्पष्टता से इन पंक्तियों
72075	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ाव के-लिए गहनों पर। श्यामा ने	फिर	अपनी उदारता, त्याग और बड़प्पन
72076	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के स्तब्ध होकर उनको सुनते और	फिर	अपनी घोखंत शुरू कर देते। दक्षिण
72077	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन चाचा जब वह घर छोड़कर	फिर	अपने छोटे भाई के साथ रहने को
72078	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चन ने श्री कृष्ण और रानी को	फिर	अपने जीवन में न आने दिया --- औपचारिक
72079	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में पहले राधा से और	फिर	अपने पिताजी से ललितपुर का जो
72080	kyaabhuulUU‏.utf	सामने उसका संकोच समझा जा सकता था।	फिर	अपने संबंध में सब कुछ गोपन
72081	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर। अठारह की उम्र कम नहीं होती,	फिर	अपने से बड़ी उम्र -वाले कर्कल
72082	kyaabhuulUU‏.utf	और वह उल्टे-सीधे उनपर क़लम चला	फिर	आ पहुँचता, 'और लिको !' बच्चे में
72083	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी, और रात को भी दो-तीन मील घूम-	फिर	आने को वे तैयार रहते थे। तभी
72084	kyaabhuulUU‏.utf	का बाल उतरवाने के-लिए	फिर	इलाहाबाद आए और वहाँ से विंध्याचल
72085	kyaabhuulUU‏.utf	को वे सरदार पटेल के निजी सचिव बने,	फिर	उड्डयन मंत्रालय के मुख्य सचिव,
72086	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ों की तरह काम लिया गया था, और	फिर	उन-पर दो विधवाओं की चार आँखों
72087	kyaabhuulUU‏.utf	मातमपुर्सी करने आती रहीं,	फिर	उनका आना भी बंद हो गया। चंपा
72088	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भी चलना मुश्किल होगा, पर	फिर	उनकी तबीयत में धीरे-धीरे सुधार
72089	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी एक लड़की की शादी कर दी।	फिर	उनकी वृद्धा माता, बड़की, भीषण
72090	kyaabhuulUU‏.utf	में रहे - यानी मेरे पिता के घर में -	फिर	उनसे भी किसी बात पर झगड़कर
72091	kyaabhuulUU‏.utf	साल मेरे छोटे भाई को पढ़ाते रहे,	फिर	उनसे माफ़ी माँग ली गई और उनका
72092	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कार्ड बोर्ड पर चित्र बनाता,	फिर	उन्हें काटता। चित्रकला का
72093	kyaabhuulUU‏.utf	आजा पर परा है ! - जिऐ, अम्मर होय !" और	फिर	उन्होंने अपना जोड़ा-बटोरा
72094	kyaabhuulUU‏.utf	रहे; साथ ही उनके हाथ की बनाई रोटी	फिर	उन्होंने कभी न खाई।
72095	kyaabhuulUU‏.utf	धन्यवाद दोगे, मेरे ऋणी रहोगे।	फिर	उन्होंने मज़ाक किया, हाँ, तुम्हें
72096	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं के स्कूल में भेजेंगे।	फिर	उन्होंने मेरे पिताजी को समझाया
72097	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ से छूटी कि आदमी नीचे गिरा, और	फिर	उसकी हड्डी-पसली का पता नहीं
72098	kyaabhuulUU‏.utf	देखा चेहरा आँखों के सामने आता है,	फिर	उसके ऊपर वह चेहरा जिसमें वह
72099	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में भी बचपन ही ठेलती रह गई थी,	फिर	उसके पिता थे नहीं। माँ और नानी
72100	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर माताभीख शर्म से गड़ गया और	फिर	उसने कभी चोरी नहीं की। वह कहता,
72101	kyaabhuulUU‏.utf	वह चेहरा जिसमें वह बदरीनाथ गई थी,	फिर	उसपर कर्कल की मृत्यु के बाद
72102	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, पर उसको उठाकर भूमि पर धरना और	फिर	उसपर पाँव रखना तो तभी संभव
72103	kyaabhuulUU‏.utf	में सरकार ने जो सरगर्मी दिखलाई, और	फिर	उसपर लगे जुर्मों को हटा लेने
72104	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद का चेहरा --- शोक में शुभ्र,	फिर	उसपर वह चेहरा जिसमें वह नवं-वधू
72105	kyaabhuulUU‏.utf	सींग -वाले बैल लाकर बाँध दिए।	फिर	एक बड़ा-सा गँड़ासा लेकर बरोठे
72106	kyaabhuulUU‏.utf	और उनका प्रसाद पाया। बुद्धी को	फिर	एक बार उनके देवर के पास भेजने
72107	kyaabhuulUU‏.utf	बेहयाई पर नहीं उतर सकता था। मैंने	फिर	और अधिक स्पष्ट शब्दों में कहा,
72108	kyaabhuulUU‏.utf	आरंभ किया - एक आवाज़ पर दो आवाज़ें,	फिर	औरत की। जब औरत अपनी ज़बान चलाती
72109	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर खड़े होने दीजिए। 'कच' में	फिर	कच्ची होने का भाव दुहराया गया
72110	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है, दरिया समुंदर, और समुंदर	फिर	क़तरे में समा जाता है। वहाँ
72111	kyaabhuulUU‏.utf	से; राधा गईं संकोच में, लाचारी से।	फिर	कभी इस ड्योढ़ी पर पाँव न रखने
72112	kyaabhuulUU‏.utf	है जिसमें यह सारा देश समा जाएगा और	फिर	कभी नहीं निकल सकेगा - सुनकर
72113	kyaabhuulUU‏.utf	हथियार आँगन में गाड़ दिए गए थे, और	फिर	कभी नहीं निकाले गए। सिर्फ़
72114	kyaabhuulUU‏.utf	चिलम टूट गई तो उसे बदल दिया गया,	फिर	कभी निगाली टूट गई तो दूसरी
72115	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तबल पर ताला डाल दिया गया और सेठ	फिर	कभी बाग़ में न आए !
72116	kyaabhuulUU‏.utf	जो किसी फूल के रूप, रंग, रस, गंध में	फिर	कभी सारवान-सार्थक होगी। आशावादिता
72117	kyaabhuulUU‏.utf	धीरेंद्र वर्मा की भूमिका फाड़ी,	फिर	कहानियाँ फाड़कर रद्दी की टोकरी
72118	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ता हूँ कि वे गिरफ़्तार हो गए,	फिर	कि उन्हें छह वर्ष की सज़ा हुई,
72119	kyaabhuulUU‏.utf	फिर कि उन्हें छह वर्ष की सज़ा हुई,	फिर	कि जेल में उनका आपरेशन हुआ,
72120	kyaabhuulUU‏.utf	फिर कि जेल में उनका आपरेशन हुआ,	फिर	कि वह छोड़ दिए गए। सन् '२४ पहुँच
72121	kyaabhuulUU‏.utf	में ईंट का भट्ठा भी चलाया।	फिर	किसी समय एक पंजाबी दोस्त की
72122	kyaabhuulUU‏.utf	गुरू जी अखाड़े में कुश्ती लड़ते,	फिर	कुएँ पर नहाते, फिर सब विद्यार्थियों
72123	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर बुलाया जाता, फिर तीसरा।	फिर	कुछ दिन हकीमों का इलाज हुआ।
72124	kyaabhuulUU‏.utf	कविता नहीं होती। १९२९ से मैं	फिर	कुछ लिखने लगा था, '३० से विशेषकर,
72125	kyaabhuulUU‏.utf	की बातों का असर हुआ। उस दंगे में	फिर	कोई वारदात नहीं हुई। आगे भी
72126	kyaabhuulUU‏.utf	गए ‏(शायद छापे की ग़लती के आधार पर‏),	फिर	ख़बर फैलती है कि नीम के पेड़
72127	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ के नीचे ही रसोई तैयार करते,	फिर	खाते। मैंने हरिवंश पुराण में
72128	kyaabhuulUU‏.utf	"	फिर	ख़ानदान यह कैसा है। इसके पिता
72129	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ास स्याही का इंतज़ार होने लगा।	फिर	ख़ास टाइप का इंतज़ार हुआ, फिर
72130	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। फिर ख़ास टाइप का इंतज़ार हुआ,	फिर	ख़ास डिज़ाइन का, जिसके भीतर
72131	kyaabhuulUU‏.utf	समीपवर्ती ज़िले से दिल्ली ने	फिर	खींचा। इस बार श्री कृष्ण और
72132	kyaabhuulUU‏.utf	जाती एक गली; गली के पार	फिर	खुला मैदान; बाद को उसपर एक बूढ़ी
72133	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर वे इलाहाबाद शहर में आते थे और	फिर	गाँव को लौट जाते थे। रेल की
72134	kyaabhuulUU‏.utf	--- 'मधुशाला' छपेगी तो धूम मच जाएगी,	फिर	गीत छपेंगे --- (अभी संकलन का नाम
72135	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिन तक बहावलपुर में रहे थे,	फिर	ग्वालियर में --- जब हरिकृष्ण
72136	kyaabhuulUU‏.utf	तनख़्वाह के लेने को तैयार होऊँ,	फिर	घर का ख़र्च कैसे चलेगा, शालिग्राम
72137	kyaabhuulUU‏.utf	बात सोचता हूँ, मुझे ख़ूब पढ़ना है;	फिर	चंपा का आज देखा चेहरा आँखों
72138	kyaabhuulUU‏.utf		फिर	चिर-चुंबन में मिल जाएँ,
72139	kyaabhuulUU‏.utf	जो मेरी यत्किंचित् आस्था है - चाहे	फिर	चुनौती किसी स्थूल शत्रु से
72140	kyaabhuulUU‏.utf	सूचना देने के-लिए - पहले ज़रा धीमे,	फिर	ज़रा ज़ोर से, फिर ज़्यादा ज़ोर
72141	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक, और सब कुछ किए-धरे पर पानी	फिर	जाता। ऐसी स्थिति में एक बात
72142	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था कि कोई अविवाहित न रह जाए।	फिर	जिस समय वर्ग से बाहर जाकर जीविकोपार्जन
72143	kyaabhuulUU‏.utf	चलाकर, रोककर, जिये हुए को	फिर	जीकर नहीं - जिये हुए को फिर जीना
72144	kyaabhuulUU‏.utf	हुए को फिर जीकर नहीं - जिये हुए को	फिर	जीना असंभव भी है - जिये हुए को
72145	kyaabhuulUU‏.utf	हुई हमारी कड़ियाँ जैसे एक बार	फिर	जुड़ जातीं। हम शहरी से ग्रामीण
72146	kyaabhuulUU‏.utf	के धन, रहो तुम उत्तरा के पास ही'।	फिर	जैसे उसने सोचा हो कि मेरा ज़्यादा
72147	kyaabhuulUU‏.utf	की घड़ियाँ, तीन बार घंटियाँ और	फिर	ज़ोर के धड़ाके के साथ परदे
72148	kyaabhuulUU‏.utf	- पहले ज़रा धीमे, फिर ज़रा ज़ोर से,	फिर	ज़्यादा ज़ोर से; कभी प्रताप
72149	kyaabhuulUU‏.utf	बजे सुबह उठ जाता अपनी पढ़ाई करता,	फिर	ट्यूशन पर जाता, शाम को ट्यूशन
72150	kyaabhuulUU‏.utf	को दूर तक जमुना का खुला किनारा,	फिर	ठीक जमुना-पुल के नीचे गऊ घाट
72151	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ वहाँ घर के वातावरण में एक बार	फिर	तनाव आ गया। नारी और नृपति को
72152	kyaabhuulUU‏.utf	लगता वे अच्छी हो रही हैं, लेकिन	फिर	तबीयत अचानक ख़राब हो जाती;
72153	kyaabhuulUU‏.utf	की चौरी पर छोपते हैं, जो बरसात में	फिर	तालाब में बह जाती होगी। उसी
72154	kyaabhuulUU‏.utf	होतीं, चौराहे पर जल चढ़ातीं और	फिर	ताली बजा-बजाकर इस बोल पर चक्कर
72155	kyaabhuulUU‏.utf	तो दूसरा डाक्टर बुलाया जाता,	फिर	तीसरा। फिर कुछ दिन हकीमों का
72156	kyaabhuulUU‏.utf	के पुरुष के-लिए अनुकूल पड़ती है।	फिर	तो हमने जान-पहचान की सारी स्त्रियों
72157	kyaabhuulUU‏.utf	लगी उपयुक्त मुस्लिम बस्ती से	फिर	दक्खिन लौट आऊँ। जिस गली से
72158	kyaabhuulUU‏.utf	इतिहास लिखना या तो दंभी होना है या	फिर	दयनीय। मेरी लेखनी मुझे इन दोनों
72159	kyaabhuulUU‏.utf	लकड़ी पर उसने कुछ देर कुट्टी काटी,	फिर	दरवाज़े की साँकल लगाई, बेंड़ा
72160	kyaabhuulUU‏.utf	की हाय-पुकार पर पहले दो-चार,	फिर	दस-बारह, फिर बीस-पच्चीस आदमियों
72161	kyaabhuulUU‏.utf	उस परिवार के संपर्क में आए थे ---	फिर	दिल्ली में; जब उनके यहाँ नवयुवक
72162	kyaabhuulUU‏.utf	था कि मनुष्य को तुल भर जाना चाहिए,	फिर	दुनिया में कोई चीज़ ऐसी नहीं
72163	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी अपने लड़कपन की भूमि को	फिर	देखना चाहते थे। क्या मैंने
72164	kyaabhuulUU‏.utf	को दो-दो बूँद गंगाजल बाँट दें,	फिर	देखो सफ़र कैसे मज़े में कटता
72165	kyaabhuulUU‏.utf	पहले ऐसे छोटे नाम ही दिए जाते थे।	फिर	दो शब्दों -वाले नाम चले, बाद
72166	kyaabhuulUU‏.utf	सकती, पहले अपनी-अपनी तलासी लो,	फिर	धरती की तलासी लो, चीज़ जाएगी
72167	kyaabhuulUU‏.utf	--- ठीक उसी दिन वह चारपाई पर गिरी, और	फिर	न उठी; २१६ दिन बराबर रोग-शय्या
72168	kyaabhuulUU‏.utf	आए, पर भोलानाथ जो खाट पर लेटे तो	फिर	न उठे। चार-छह रोज़ बाद उनकी
72169	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रो रहा था। जब तक मेरे बाल	फिर	नहीं बढ़ गए, मैं अपने अभाव के
72170	kyaabhuulUU‏.utf	से छूटकर गया है - कहो तो ससुरे को	फिर	पकड़ मँगाएँ।"
72171	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद पिता जी ने मुझसे एक बार	फिर	पढ़ाई बंद करके नौकरी करने का
72172	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटकर मुन्शी आनंदीप्रसाद ने,	फिर	पितंबर पंडित ने रास्ते का जो
72173	kyaabhuulUU‏.utf	--- चौड़ा पाट, फिर रेतीला किनारा,	फिर	पेड़ों की क़तार।
72174	kyaabhuulUU‏.utf	के समान अपनी स्पिरिट में।	फिर	प्याला, हाला, मधुकलश, सुराही,
72175	kyaabhuulUU‏.utf	लगा देती है ! 'पहले भोग लगा लूँ तेरा	फिर	प्रसाद जग पाएगा' - कविता में
72176	kyaabhuulUU‏.utf	बेटा होता किस दिन के-लिए है ? और	फिर	फ़लाँ तो अपने पिता के योग्य
72177	kyaabhuulUU‏.utf	न जलता और सुनाई पड़ता कि गंसी चाचा	फिर	फ़ेल हो गए। और मोहन चाचा व्यंग्य
72178	kyaabhuulUU‏.utf	निर्णय ठंडे दिमाग़ से करते थे, और	फिर	बग़ैर तैश में आए हुए सही पक्ष
72179	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय, गंसी चाचा मनाकर उन्हें	फिर	बड़े घर में लिवा ले गए।
72180	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर हो आते हैं। छोटे भाई का घर	फिर	बसे, शायद एक चिंता है; चिंता
72181	kyaabhuulUU‏.utf	ने कुछ दिन तो अपने यहाँ रक्खा,	फिर	बाप के यहाँ छोड़ गए। नब्बन
72182	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहले दो-चार, फिर दस-बारह,	फिर	बीस-पच्चीस आदमियों ने इकट्ठा
72183	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर चुप रही,	फिर	बोली, धीमे-धीमे, शब्द-शब्द अलग
72184	kyaabhuulUU‏.utf	या तीन मुझे अब भी करनी पड़ती थीं,	फिर	भी अपने पढ़ने-लिखने के-लिए
72185	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। मकान एक तरह से अधबना था,	फिर	भी ईंट -वाले का एक भारी क़र्ज़
72186	kyaabhuulUU‏.utf	है; मेरी बड़ी बहनों की उम्र की थीं,	फिर	भी उनके साथ मेल-मिलाप, लड़ाई-झगड़े
72187	kyaabhuulUU‏.utf	गली के पार उनका अपना बड़ा मकान था,	फिर	भी उन्होंने उस मकान का एक हिस्सा
72188	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत अनुकूल न जान पड़ा होगा,	फिर	भी उन्होंने उसे एक लंबे अरसे
72189	kyaabhuulUU‏.utf	शांत हो गई। मेरे पिता के चेहरे पर	फिर	भी एक उदासी और निराशा छाई थी,
72190	kyaabhuulUU‏.utf	तकरार करतीं, पर उनसे पार न पातीं।	फिर	भी ऐसा कहा जाता था कि नयबाइन
72191	kyaabhuulUU‏.utf	के नए ख़्यालों की नई मुहर-छाप -	फिर	भी कभी वहाँ गया हूँ तो नया सब
72192	kyaabhuulUU‏.utf	सौ जन्म में भी सबको नहीं पढ़ सकता।	फिर	भी कुछ पढ़ूँ न तो क्या करूँ
72193	kyaabhuulUU‏.utf	ग़रीब-गुरबा को बाँटा जाता, और	फिर	भी कुछ बच रहता।
72194	kyaabhuulUU‏.utf	भावना की भी जैसे छाप पड़ रही हो,	फिर	भी कुल मिलाकर कुछ ऐसा स्वस्थ-स्वाभाविक
72195	kyaabhuulUU‏.utf	पहनकर आने का आदेश दिया जाता था,	फिर	भी कोई लड़का मैले कपड़े पहनकर
72196	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान, बड़े-बड़े टेनिस कोर्ट,	फिर	भी खेलने के-लिए कई मैदान और
72197	kyaabhuulUU‏.utf	आकर्षण नहीं। माता जी अकेली हैं,	फिर	भी गिरिस्ती सँभालती हैं, खाना
72198	kyaabhuulUU‏.utf	से था, लड़कों से भी, लड़कियों से भी,	फिर	भी चक मैंने निर्लिप्त भाव से
72199	kyaabhuulUU‏.utf		फिर	भी जिस दिन मैं घर से जाने लगा
72200	kyaabhuulUU‏.utf	पर रह रही थी। कमज़ोर हो गई थी,	फिर	भी जैसे बड़ों ने निश्चय किया
72201	kyaabhuulUU‏.utf	अकड़ ने और ज़ोर पकड़ा। पिता जी	फिर	भी बुद्धी को अपने साथ रखने
72202	kyaabhuulUU‏.utf	रानी को अधिक समय नहीं दे सकता था।	फिर	भी मैं उनका कुशल-समाचार पूछने
72203	kyaabhuulUU‏.utf	मैं साक़ी, पीने -वाला, मधुशाला'।	फिर	भी यह शायद अपने एकाकीपन के
72204	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा बोलने की उनको मनाही थी,	फिर	भी वे मेरे घर, परिवार में सबका
72205	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक दिखाई देता था, न कान से सुनाई,	फिर	भी वे लाठी लेकर चल-फिर लेती
72206	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को बहुत दबाकर देना पड़ता,	फिर	भी शायद ही कभी मैंने उसे निराश
72207	kyaabhuulUU‏.utf	किसके मन में संदेह हो सकता है;	फिर	भी संस्कृत की शिक्षा उन्हें
72208	kyaabhuulUU‏.utf	वे बाल देसी ढंग के छोटे ही रखते थे,	फिर	भी सबसे बड़ी साइज़ की उपलब्ध
72209	kyaabhuulUU‏.utf		फिर	भी, उसके बाद से जब भी मुझे अपने
72210	kyaabhuulUU‏.utf	हुए हमारे मकान का मुआयना किया,	फिर	भीतर आकर भी कुछ देखा, और हम लोगों
72211	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर निगाह डालकर मैंने एक बार	फिर	मन ही मन राधा की देखने और वर्णन
72212	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने	फिर	मर्दाने में अपनी खाट डलवा ली,
72213	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशन न मिलती, कभी छूट जाती और	फिर	मिलने में कई-कई महीने लग जाते
72214	kyaabhuulUU‏.utf	में रहती थी। चलने लगा तो श्यामा ने	फिर	मुझसे कहा, देखो, भाभी जी का ख़्याल
72215	kyaabhuulUU‏.utf	आएँगे, फावड़े से एक गढ़ा खोदेंगे,	फिर	मुझे उसमें लेटाकर मुझपर मिट्टी
72216	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार कर्कल को देखा, और एक बार	फिर	मुझे देखकर कहा था, "आप दोनों
72217	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे दिखाकर जैसे एक बार	फिर	मुझे बालक-सा बन जाने की दीक्षा
72218	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क उस पार से सड़क इस पार आया, और	फिर	मुहल्ला शहराराबाग़ के एक मकान
72219	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर वे सिर्फ़ हाज़िरी लेते थे,	फिर	मेज़ पर बैठकर एक पाँव लटकाए,
72220	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे धीमे से मेरा कान पकड़कर	फिर	मेरा सिर किताब पर झुका देते।
72221	kyaabhuulUU‏.utf	इन पंक्तियों का शूल-सत्य एक बार	फिर	मेरी छाती को हूल गया था।
72222	kyaabhuulUU‏.utf	जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद मर गई और	फिर	मेरी मामी के कोई संतान न हुई,
72223	kyaabhuulUU‏.utf	सजीव रूप वे खड़ा करती थीं बैसा	फिर	मेरे अनुभव में नहीं आया। कभी
72224	kyaabhuulUU‏.utf	करने को तैयार न कर सके। एक बार	फिर	मेरे पिता जी मुझसे हारे, पर
72225	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास जाने की मनाही कर दी गई।	फिर	मैंने उसे कभी न देखा। उसका
72226	kyaabhuulUU‏.utf	से निकल जाना मेरे हित में होगा।	फिर	मैंने जीवन और काव्य को अलग
72227	kyaabhuulUU‏.utf	गोद में !' यह क्रम दो-चार रोज़ चला;	फिर	मैं अकेले स्कूल् आने-जाने लगा।
72228	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णमाला उसपर चँगीट देतीं और	फिर	मैं उसपर स्याहीदार क़लम चलाता।
72229	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद दूसरा, दूसरे के बाद पहला,	फिर	मैट्रिक्यूलेशन।
72230	kyaabhuulUU‏.utf	अध्यापक थे, मोहनलाल क्लार्क;	फिर	मोहनलाल के ऊपर भारी परिवार
72231	kyaabhuulUU‏.utf	"हम लोग कुछ देर सुमिरन करेंगी,	फिर	यहीं 'ढुनुँग' रहेंगी, तड़के
72232	kyaabhuulUU‏.utf	इसी बीच मैंने दिल्ली की एक बार	फिर	यात्रा की। अप्रैल या मई में
72233	kyaabhuulUU‏.utf		फिर	योरोप की तरह हिंदू-विवाह व्यक्तिगत
72234	kyaabhuulUU‏.utf	घर में	फिर	रह गया अवसाद और दैन्य के वातावरण
72235	kyaabhuulUU‏.utf	आश्रय लिया है, निराला मारे-मारे	फिर	रहे हैं। कहावत सुनता हूँ ---
72236	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण कुंठित तो हुई ही थी।	फिर	रास्ते में क्या-क्या मुसीबतें
72237	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे जमुना बहती थीं --- चौड़ा पाट,	फिर	रेतीला किनारा, फिर पेड़ों की
72238	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा मझोले क़द के थे। मेरे पिता	फिर	लंबे, छह फ़ुट से कुछ ऊपर ही थे।
72239	kyaabhuulUU‏.utf	को बिठाने योग्य जगह भी नहीं है;	फिर	लड़के भी बड़े हो रहे हैं; उनके
72240	kyaabhuulUU‏.utf	से सुनाई, फिर भी वे लाठी लेकर चल-	फिर	लेती थीं। बेटी की मृत्यु का
72241	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ से जब इलाज के-लिए लखनऊ गए तो	फिर	लौटकर न आए - वहीं उनकी मृत्यु
72242	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे एकदम 'करीमा' पर उतार दिया।	फिर	वही रटंत -
72243	kyaabhuulUU‏.utf	में बाद को लेक्चरर हुए	फिर	विभागाध्यक्ष भी बने। यौवन
72244	kyaabhuulUU‏.utf	आई थी, फिर सब पर उस 'वृक्ष-परी' का,	फिर	वृक्ष-परी के पर उगते हैं और
72245	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी पत्नी ने बहुत बिनती की, पर	फिर	वे घर न लौटे। वहीं कुछ मास पश्चात्
72246	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए हैं, गौना दे ही देना चाहिए।	फिर	शहर के पास-पास मुहल्लों की
72247	kyaabhuulUU‏.utf	का था; आगे कुछ शियों के मकान,	फिर	शहीद मर्द की क़ब्र; क़ब्र मुहल्ले
72248	kyaabhuulUU‏.utf	मिले रुपए से ज़्यादा ख़र्च होगा।	फिर	शालिग्राम की पढ़ाई अभी चल रही
72249	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब ने डाँट दिया; उन्होंने	फिर	शैतानी की, अब मौलवी साहब मारने
72250	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी उठना आसान न था, और उन्होंने	फिर	शैतानी की; मौलवी साहब उनको
72251	kyaabhuulUU‏.utf	उचित-अनुचित में अंतर कर सकता हूँ;	फिर	श्यामा की हालत मैं भी जानना
72252	kyaabhuulUU‏.utf	में यह भी थी कि इस बहाने मैं एक बार	फिर	श्री कृष्ण और रानी को मिल आऊँगा।
72253	kyaabhuulUU‏.utf	कहना। मैं एक सप्ताह यहाँ रहूँगी,	फिर	श्री कृष्ण भी आएगा और हम लोग
72254	kyaabhuulUU‏.utf	में लगवाना चाहाता था। मैं	फिर	संतुक्तप्रांत की तूफ़ानी
72255	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें वह नवं-वधू बनकर आई थी,	फिर	सब पर उस 'वृक्ष-परी' का, फिर वृक्ष-परी
72256	kyaabhuulUU‏.utf	कुश्ती लड़ते, फिर कुएँ पर नहाते,	फिर	सब विद्यार्थियों के लाए सीधों
72257	kyaabhuulUU‏.utf	गुरू जी अपना पूजा-पाठ करते रहते,	फिर	सब साथ बैठकर भोजन करते और १२
72258	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल लिवा जाती थी; छुट्टी होने पर	फिर	सबको लिवा लाती थी और घर-घर पहुँचा
72259	kyaabhuulUU‏.utf	होने गए आंदोलन ठंडा पड़ने लगा;	फिर	समझौते शुरू हुए, और असफल होने
72260	kyaabhuulUU‏.utf	कि सुनी हुई बातों को भी उनसे फिर-	फिर	सुनने में रस आता था। अपने चारों
72261	kyaabhuulUU‏.utf	चलेगी, दो दिन, चार दिन; पाँचवें दिन	फिर	सुलह से रहना होगा। दो-चार दस-बारह,
72262	kyaabhuulUU‏.utf	मूल-सूत्र से खुट से तोड़ देतीं। और	फिर	सूत निकालने का वही क्रम चलता।
72263	kyaabhuulUU‏.utf	हिल गया होगा। जब ब्राह्मण धर्मने	फिर	से अपने को स्थापित किया होगा
72264	kyaabhuulUU‏.utf	सारी घटना जैसे मेरी आँखों के आगे	फिर	से अभिनीत होती थी, साइकिल के
72265	kyaabhuulUU‏.utf	कंपनी सरकार का राज्य जाएगा, नवाबी	फिर	से आएगी, लोग अपने दर-दीवार दुरुस्त
72266	kyaabhuulUU‏.utf	जो हिस्सा जब भी गिरता होगा, उसको	फिर	से उठा दिया जाता होगा। इस क्रम
72267	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। उनकी पहली धारणा	फिर	से उभर उठी और कभी-कभी मुखर भी
72268	kyaabhuulUU‏.utf	बर्बर आक्रमण के बाद शायद समाज में	फिर	से क्षात्र धर्म को पुनःस्थापित
72269	kyaabhuulUU‏.utf	तख़्ती पर पानी छिड़क, खड़िया पोत,	फिर	से तख़्ती तैयार करतीं और जब
72270	kyaabhuulUU‏.utf	के फ़र्स्ट ड्राफ़्टों से	फिर	से तैयार करने में काफ़ी परेशानी
72271	kyaabhuulUU‏.utf	'३४ का आरंभ हो गया था। 'अभ्युदय' को	फिर	से निकालने की योजना बनी थी।
72272	kyaabhuulUU‏.utf	आग्रह किया कि प्रताप नारायण	फिर	से परीक्षा में बैठें, बोलीं,
72273	kyaabhuulUU‏.utf	देखने लगा, जैसे श्यामा को एक बार	फिर	से पहचानने की ज़रूरत हो।
72274	kyaabhuulUU‏.utf	सरल जो हमसे कभी छूट गया हो और जिसे	फिर	से पाना सहज संभव न हो।
72275	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी पुत्री मरी, यहीं उन्होंने	फिर	से विवाह किया जो उनके-लिए घोर
72276	kyaabhuulUU‏.utf	धीरज दिया, मुझमें आशा बँधाई, मुझे	फिर	से संघर्ष करने के-लिए प्रेरित
72277	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज कराते। जब अच्छी हो जाती	फिर	हमारे यहाँ भेज देते। जहाँ इसके-लिए
72278	kyaabhuulUU‏.utf	तांत्रिकों की भैरवी और	फिर	हिंदुओं की चकेसरी देवी बनीं
72279	kyaabhuulUU‏.utf	कोई खेल न था। मेरी दादी ने एक बार	फिर	हिम्मत दिखलाई। उन्होंने आग्रह
72280	kyaabhuulUU‏.utf	चाहती हूँ। अब मेरी भेंट शायद ही	फिर	हो सके। अच्छा, अब जाओ। बदरी
72281	kyaabhuulUU‏.utf	था कि सुनी हुई बातों को भी उनसे	फिर	-फिर सुनने में रस आता था। अपने
72282	kyaabhuulUU‏.utf	भर में सब जगह हो रही थी - "छिपकर वार	फिरंगी	करता, कौन करे नामर्द लड़ाई।"
72283	kyaabhuulUU‏.utf	कर के उठा भी लाए - हमारे यहाँ उसे	फिरंगी	लोहबंदा कहा जाता था, जो अब तक
72284	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जब कभी राम के घर जाता हूँ हिल-	फिरकर	मेरी आँख उस घड़ी पर जा टिकती
72285	kyaabhuulUU‏.utf	मैं निज रोदन में राग लिए	फिरता	हूँ।
72286	kyaabhuulUU‏.utf	शीतल वाणी में आग लिए	फिरता	हूँ।
72287	kyaabhuulUU‏.utf	'क्वक्-क्वक्' करती बत्तखें भी	फिरती	दिखाई देतीं। ज़्यादातर मर्द
72288	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच चक्कर काटती, घने जगलों में	फिरती	, चौरस मैदानों में उतरती, न जाने
72289	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी हो गई थी। बैठे, खड़े, चलते-	फिरते	अचानक उसके मुँह से एक चीख़
72290	kyaabhuulUU‏.utf	नज्जूमी, साधू-फ़क़ीर कहते	फिरते	थे कि कंपनी सरकार का राज्य
72291	kyaabhuulUU‏.utf	होने की उनकी क्षमता की चर्चा करते	फिरते	थे। थोड़े ही दिनों में उनके
72292	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ट्यूशनों पर मारे-मारे	फिरते	, और रातों को जाग-जागकर गणित
72293	kyaabhuulUU‏.utf	का बादशाह शीराज़ की गलियों में	फिरने	-वाले तुर्क यानी माशूक पर निछावर
72294	kyaabhuulUU‏.utf	को शोम होते ही घर से निकलकर टुरने-	फिरने	की खुर्क होती है। रानी कभी
72295	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते पर न ठहरने दिया, न पीछे	फिरने	दिया --- 'राह पकड़ तू एक चला चल
72296	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था, जो अब तक है - पर बाद को चलने-	फिरने	से लाचार हो गए। बाहर की उथल-पुथल
72297	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू से ही इतनी प्रशंसा उसका सिर	फिरा	देने के-लिए पर्याप्त थी, उसके
72298	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे मैं सूने घर में उन्हें खोजता	फिरा	, कैसे मेरी नज़र काग़ज़ पर पड़ी,
72299	kyaabhuulUU‏.utf	राधा घर-घर कहती	फिरीं	, "हमरे तो पथरे पर दूब जामी है।"
72300	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। जीवन है तो कुछ-न-कुछ चले-	फिरे	बिना कैसे काम चल सकता है। दर्द
72301	kyaabhuulUU‏.utf	तरह चारों ओर देखते, आवाज़ देते हम	फिरे।	उस पंद्रह-बीस मिनट से लंबा
72302	kyaabhuulUU‏.utf	'उर तै उठि आवै गरे ते	फिरै	मन की मन ही में सिरैबौ करै,
72303	kyaabhuulUU‏.utf	ख्याल था कि आगे चलकर मैं अच्छा	फ़िलासफ़र	बनूँगा। उनके पिता की दर्शन
72304	kyaabhuulUU‏.utf	ने पढ़ाया था। ए॰ सी॰ मुकर्जी अपनी	फ़िलासफ़री	ख़ब्तुलहवासी के-लिए प्रसिद्ध
72305	kyaabhuulUU‏.utf	भी बड़ी भारी चुनौती थी। लाजिक,	फ़िलासफ़ी	--- मेटाफ़िज़िक्स-एथिक्स --- जर्मन
72306	kyaabhuulUU‏.utf	इमर्सन का एक निबंध याद आता है - '	फ़िलासफ़ी	आफ़ कंपेनसेशन्स' जिसके अनुसार
72307	kyaabhuulUU‏.utf	जब हम लोग उनके सामने गाँधी जी की	फ़िलासफ़ी	का बखान करते, वे सब टुकुर-टुकुर
72308	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर में मैंने 'लाजिक' ली थी, वह	फ़िलासफ़ी	की प्रवेशिका था। मैंने सोचा,
72309	kyaabhuulUU‏.utf	'दर्शन' आरंभ होता है, और उन दिनों तो	फ़िलासफ़ी	के नाम पर हमें योरोपीय फ़िलासफ़ी
72310	kyaabhuulUU‏.utf	में भिनी भावुकता शायद लाजिक और	फ़िलासफ़ी	के-लिए भी बड़ी भारी चुनौती
72311	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी कविता के अध्ययन में;	फ़िलासफ़ी	तो मैं ज़िद्दन पढ़ रहा था, पर
72312	kyaabhuulUU‏.utf	बात है मेरे सबसे अधिक नंबर	फ़िलासफ़ी	में आया करते थे।
72313	kyaabhuulUU‏.utf	भारतीय दर्शन का समानांतर योरोपीय	फ़िलासफ़ी	में कुछ नहीं --- सच तो यह है कि
72314	kyaabhuulUU‏.utf		फ़िलासफ़ी	में मेटाफ़िज़िक्स (तत्त्व-मीमांसा)
72315	kyaabhuulUU‏.utf	ऐच्छिक विषयों में मैंने हिंदी और	फ़िलासफ़ी	ली --- 'दर्शन' उसे नहीं कहूँगा
72316	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ नहीं --- सच तो यह है कि जहाँ	फ़िलासफ़ी	समाप्त होती है, वहाँ से 'दर्शन'
72317	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लक्ष्य की ओर तैर कर जा सकूँ।	फ़िलासफ़ी	से निश्चय मैं एक विवेक-सम्मत
72318	kyaabhuulUU‏.utf	फ़िलासफ़ी के नाम पर हमें योरोपीय	फ़िलासफ़ी	ही पढ़ाई जाती थी। अँग्रेज़ी
72319	kyaabhuulUU‏.utf	हुई या किसी बर्फ़ीली चट्टान से	फिसलकर	गिर गई है --- नीचे, बहुत नीचे ख़ंदक
72320	kyaabhuulUU‏.utf	का पारसी कोट, सफ़ेद ढीला पाजामा और	फ़ीताबंद	जूता। उनके जेब से निकलती हुई
72321	kyaabhuulUU‏.utf	भाइयों के साथ पढ़ने पर एक भाई की	फ़ीस	आधी ली जाती थी, शायद इसका भी
72322	kyaabhuulUU‏.utf	का स्कूल लोअर प्राइमरी था।	फ़ीस	इन स्कूलों में नाम मात्र ली
72323	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ार्म-भराई, कहीं नाम-लिखाई, कहीं	फ़ीस	जमा-कराई। नवें के लड़के दसवें
72324	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकते थे। पढ़ाने की	फ़ीस	माँगने या देने - दोनों में लोहों
72325	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी की पढ़ाई का ख़र्च,	फ़ीस	, मँहगी किताबों, पढ़ने-लिखने
72326	kyaabhuulUU‏.utf	उसका पक्का था, बड़ा, पत्थर-जड़ा, दो	फ़ुट	गहरा, चारों ओर चबूतरा; जब ज़ोरों
72327	kyaabhuulUU‏.utf	था और अब पचीस से ऊपर की उम्र में छह	फ़ुट	दो इंच है। उससे पाँच साल छोटा
72328	kyaabhuulUU‏.utf	में ही 'शालस्तंभ इवोद्गतः' - छह	फ़ुट	से ऊपर निकल गया था और अब पचीस
72329	kyaabhuulUU‏.utf	क़द के थे। मेरे पिता फिर लंबे, छह	फ़ुट	से कुछ ऊपर ही थे। मैं साढ़े
72330	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर में हुई। राम ने	फुटबाल	खेलने में नाम किया।
72331	kyaabhuulUU‏.utf	खेल-कूद में भाग लेता हूँ --- न हाकी, न	फुटबाल	, न वाली-बाल, न क्रिकेट में ---
72332	kyaabhuulUU‏.utf	खेलने -वाली टीमों को बैट-बाल, हाकी,	फ़ुटबाल	आदि खेलने का सामान देते थे।
72333	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बड़ी बहन के लड़के रामचंद्र -	फ़ुटबाल	के अखिल भारतीय प्रसिद्धि के
72334	kyaabhuulUU‏.utf	हुई जो बाद को भारतख्याति के	फ़ुटबाल	के खिलाड़ी हुए और बहुत वर्षों
72335	kyaabhuulUU‏.utf	खेलो; कैसे खेलूँ, गाल्फ़ के-लिए	फ़ुटबाल	, क्रिकेट, हाकी की आधार-शिला
72336	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परबाबा थे। मिट्ठूलाल छह	फ़ुटे	जवान थे, शरीर उनका इस्पात का
72337	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा कि मैंने राधा से सुना, छह-	फ़ुटे	जवान थे। मेरे बाबा मझोले क़द
72338	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन से उड़कर मैं पेड़ की डाल पर,	फुनगी	पर नहीं, एकदम पहाड़ की चोटी
72339	kyaabhuulUU‏.utf	दाँव हैं; कुश्ती का गुर ताक़त नहीं	फुर्ती	है।
72340	kyaabhuulUU‏.utf	फिर वृक्ष-परी के पर उगते हैं और वह	फुर्र	से उड़ जाती है। दस बजे रात को
72341	kyaabhuulUU‏.utf	जी को अपने दफ़्तर के काम से कभी	फ़ुर्सत	नहीं मिली कि वे हम लोगों को
72342	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े-गहने बनवाए जाएँ, बारात में	फुलवारी	-आतशबाज़ी पर रुपए न फूँके जाएँ
72343	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि न मैंने विरोधों पर मुँह	फुलाया	और न वाहवाहियों पर फूलकर कुप्पा
72344	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे घरों के लड़कों पर वे हल्के-	फुल्के	हाथ छोड़ते थे, साधारण घरों
72345	kyaabhuulUU‏.utf	कभी पूत-पतोहू की चारपाई से कुछ खुस-	फुस	होती, कभी कान के पास मच्छरों
72346	kyaabhuulUU‏.utf	की दवा के साथ, खरखोदवा, ओझाई, झाड़-	फूँक	- सभी कुछ एक साथ करातीं - कुछ
72347	kyaabhuulUU‏.utf	लाभ न होता था। टोटके-टामन, झाड़-	फूँक	, पूजा-पाठ, व्रत-उपवास जो ही जो
72348	kyaabhuulUU‏.utf	में फुलवारी-आतशबाज़ी पर रुपए न	फूँके	जाएँ और न बहुत-से बाजों-गाजों
72349	kyaabhuulUU‏.utf	को जानता हूँ जो बिना एकाध टिन	फूँके	हुए कोई भी कविता, कहानी अथवा
72350	kyaabhuulUU‏.utf	छाप लिया। पत्थरों से बाबा का सिर	फूट	गया था और ख़ून की धारा पानी
72351	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर निःसहाय पड़ा है, उसका सिर	फूट	गया है, वह रक्त से नहा उठी है,
72352	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थर पर मुँह के बल गिरा और माथा	फूट	गया। मरते-मरते बचा, घाव का निशान
72353	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी अचानक रोने का स्वर भी	फूट	पड़ता। मर्दों में किसी-किसी
72354	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय के अंदर एक ज़ोरदार स्रोत	फूट	पड़ा था; और उससे उमह जो एक प्रबल
72355	kyaabhuulUU‏.utf	था --- मैं अपने को न सँभाल सका, मैं	फूट	पड़ा, मेरे आँसू बह चले और मेरी
72356	kyaabhuulUU‏.utf	उस पार जा रेतीले खेतों में ककड़ी,	फूट	, खरबूज़े खाने की कितनी यादें
72357	kyaabhuulUU‏.utf	--- कवि के मन में भीतर ही भीतर लड्डू	फूटने	को इतना ही पर्याप्त था। साथ
72358	kyaabhuulUU‏.utf	निकले, यह देखने को कि क्या टूटा-	फूटा	, क्या उड़-उजड़ गया, क्या बच रहा,
72359	kyaabhuulUU‏.utf	का शौक़ था। यह बात गंसी चाचा को	फूटी	आँख नहीं सुहाती थी। मुझे कभी
72360	kyaabhuulUU‏.utf	पर इस निराशा में आशा की एक किरण	फूटी।	सुरसती की तीसरी संतान एक कन्या
72361	kyaabhuulUU‏.utf	रात को वे मुहल्ला चक के एक टूटे-	फूटे	देवी-मंदिर के सामने भद्द से
72362	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मकान के सामने के पुराने टूटे-	फूटे	मंदिर की जगह एक नया छोटा-सा
72363	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए थे। उन्होंने बाहर से टूटे-	फूटे	हुए हमारे मकान का मुआयना किया,
72364	kyaabhuulUU‏.utf	की वाटिका की खाद हो गया है जो किसी	फूल	के रूप, रंग, रस, गंध में फिर कभी
72365	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, पर वह तो ऐसा ही था जैसे कोई	फूल	को फूलों से सजा-सँवार दे। एक
72366	kyaabhuulUU‏.utf	में हैं जिनकी प्रतिभा का	फूल	खिलकर भी अपने आप में ही छिपा
72367	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद जब लोगों ने इन पेड़ों पर	फूल	चढ़ाना शुरू कर दिया तो सरकार
72368	kyaabhuulUU‏.utf	भी कि "गंसी चाचा कहते हैं कि मेरे	फूल	छुओगे तो तुम्हें खोदकर गाड़
72369	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए छोटी-छोटी सीढ़ियाँ थीं।	फूल	बाग़ का सबसे बड़ा आकर्षण था
72370	kyaabhuulUU‏.utf	एक तीसरा हिस्सा भी था फल बाग़,	फूल	बाग़ के ठीक पच्छिम, जिसका दरवाज़ा
72371	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उनका अपना ही खेत काफ़ी था।	फूल	बाग़ को देखकर कोई भी कह सकता
72372	kyaabhuulUU‏.utf	का हिस्सा सब्ज़ी बाग़ था, उत्तर का	फूल	बाग़, एक तीसरा हिस्सा भी था
72373	kyaabhuulUU‏.utf	गए; उनमें तरह-तरह के अँग्रेज़ी	फूल	लगाए गए; छोटी-छोटी खपच्चियाँ
72374	kyaabhuulUU‏.utf	दो	फूल	साथ फूले क़िस्मत जुदा-जुदा
72375	kyaabhuulUU‏.utf	होती। स्त्रियाँ लोटों में पैसा,	फूल	, तिल, लौंग डालकर गोल दायरे में
72376	kyaabhuulUU‏.utf	में खुजली होती रहे। उनकी तो फूल-	फूल	, पत्ती-पत्ती गिनी रहती। कभी
72377	kyaabhuulUU‏.utf	में लगे रहते। वे एक-एक	फूल	-पत्ती को ममता-भरी दृष्टि से
72378	kyaabhuulUU‏.utf	के पास देखते तो कहते, "अगर एक भी	फूल	-पत्ते को हाथ लगाया तो यहीं
72379	kyaabhuulUU‏.utf	तो यहीं खोदकर गाड़ दूँगा।" और	फूल	-पत्ते तो कभी-कभी हमारी छाया
72380	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी के उतार पर उन्हें सहसा	फूल	-पौधों का शौक़ हुआ। तरह-तरह
72381	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कई मैदान और बहुत-सी जगह	फूल	-पौधों के-लिए ख़ाली। जमुना रोड,
72382	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में खुजली होती रहे। उनकी तो	फूल	-फूल, पत्ती-पत्ती गिनी रहती।
72383	kyaabhuulUU‏.utf	पर मुँह फुलाया और न वाहवाहियों पर	फूलकर	कुप्पा हुआ,
72384	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष की आयु में उनका विवाह हुआ -	फूलपुरतहसील	के रामापुर गाँव के एक संभ्रांत
72385	kyaabhuulUU‏.utf	दो फूल साथ	फूले	क़िस्मत जुदा-जुदा है,
72386	kyaabhuulUU‏.utf	का होता है --- नौलखा हार ---	फूलों	की तो माला होती है। बात तो मैंने
72387	kyaabhuulUU‏.utf	पत्ती-पत्ती गिनी रहती। कभी हमें	फूलों	के पास देखते तो कहते, "अगर एक
72388	kyaabhuulUU‏.utf	उगाह रहा था। और हमारी उम्र थी कि	फूलों	को तोड़ने और पत्तियों को नोचने
72389	kyaabhuulUU‏.utf	का जलूस निकला था। केवल सफ़ेद	फूलों	से बनी एक चौकी, बीच में लोकमान्य
72390	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह तो ऐसा ही था जैसे कोई फूल को	फूलों	से सजा-सँवार दे। एक बार तो मुझे
72391	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, आम के पल्लवों और गेंदे के	फूलों	से सजाया जाता और मुझे किसी
72392	kyaabhuulUU‏.utf	अप्रत्याशित किसी बड़े कैक्टस का	फूल।	श्यामा को रात मुझसे अलग काटनी
72393	kyaabhuulUU‏.utf	दीवार के सहारे उत्तर-दक्खिन दो	फूस	की परछतियाँ - एक के नीचे उनके
72394	kyaabhuulUU‏.utf	करने में असमर्थ होते; तब तो हमें	फूस	के झोपड़ों में ही रहना होता।
72395	kyaabhuulUU‏.utf	था, बाक़ी गाँव के सब घर कच्चे,	फूस	से छाए, घर के आगे गाय-गोरू बँधे।
72396	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलाई गई थी, पर बीच में बड़ी	फूहड़	गाली थी। गाँव में गाए जाने
72397	kyaabhuulUU‏.utf	लीप ले चौपड़िया !' ॰॰॰ आगे बहुत	फूहड़	है। दूसरा मौक़ा होता जाड़े
72398	kyaabhuulUU‏.utf	है तो उसे मक्खी की तरह निकालकर	फेंक	देता है, उसका बहिष्कार करता
72399	kyaabhuulUU‏.utf	सिक्का मानती है जो उसे झिंझोड़कर	फेंक	दे।"
72400	kyaabhuulUU‏.utf	न सिर झटकते हैं, न हाथ	फेंकते	हैं, पर एक-एक शब्द में इस्पाती
72401	kyaabhuulUU‏.utf	से ही हम उन्हें तोड़ते, गिराते,	फेंकते	, खाते घर लाते - न कोई मना करता,
72402	kyaabhuulUU‏.utf	में पूरी कापी टुकड़े-टुकड़े करके	फेंकदी।	मेरे घर से गिरधारी के खेत तक
72403	kyaabhuulUU‏.utf	के निवासी मधुपायियों की गोला	फेंकने	की आंतरिक, अनिवार्य क्रीड़ा-प्रवृत्ति
72404	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन से फेंका गया था, उसे क़िले पर	फेंकने	के लक्ष्य से नहीं, बल्कि, यदि
72405	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहला गोला 'मधुशाला' के आँगन से	फेंका	गया था, उसे क़िले पर फेंकने
72406	kyaabhuulUU‏.utf	जाओ, जहाँ भक्तों की जूठी पत्तल	फेंकी	गई हो वहाँ से दो चावल के दान
72407	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी प्रायः अँधेरे में ढेले	फेंके	हैं। सर्जक का वह क्षेत्र भी
72408	kyaabhuulUU‏.utf	लिया - रात को यह बिछाने के काम आती।	फेंटा	लंबी चलाई में कमर को कसी रखता,
72409	kyaabhuulUU‏.utf	करके डाल ली, कमर में एक-एक चादर का	फेंटा	लगा लिया - रात को यह बिछाने के
72410	kyaabhuulUU‏.utf	और खुली हवा में रहने को कहा जाता।	फेफड़ा	उसका प्रायः साफ़ समझा जाता,
72411	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को	फेफड़े	का क्षय नहीं अंत्र-क्षय (इन्टेस्टाइनल
72412	kyaabhuulUU‏.utf	कर घर के लोग सोने का बहाना कर मुँह	फेर	कर लेट जाते, और मैं दबे पाँव
72413	kyaabhuulUU‏.utf	वैसा ही, या उसमें थोड़ा-बहुत हेर-	फेर	करके चलाए चले जाने में ही अपनी
72414	kyaabhuulUU‏.utf	करती थीं - "हम आपन आँचर उनके मुँह पर	फेर	देई और ऊ मुस्काय देयँ।"
72415	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता, मैं खचीनों पर स्याही भर	फेर	देता। माँ को बार-बार परेशान
72416	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू के अक्षरों पर स्याही	फेर	रहा हूँ। जब मैं सब अक्षरों
72417	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। जब मैं सब अक्षरों पर स्याही	फेर	लेता तब उनको दिखलाता; वे तख़्ती
72418	kyaabhuulUU‏.utf	थे और दो-चार कश खींच वे अपना मुँह	फेर	लेते थे, और कोई हुक़्क़ा उठाकर
72419	kyaabhuulUU‏.utf	है। मूलतः एक ही बात शब्दों के उलट-	फेर	से कई तरह से साहित्य-संसार
72420	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बरामदे में बैठे माला	फेरते	रहते थे, महानाराण दक्षिणी गली
72421	kyaabhuulUU‏.utf	या काली गुरियों की एक छोटी-सी माला	फेरते।	सरबराकार शिया थे; शियों के
72422	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज ने मेरी पीठ पर हाथ	फेरा	और पिता जी का विरोध करने के
72423	kyaabhuulUU‏.utf	बार मैंने अपने मन में माला की तरह	फेरा	है, शायद अंतिम बार यह संस्मरण
72424	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्ति में नाई, बारी, दर्ज़ी,	फेरी	-वाले, बिसाती, इक्के -वाले और
72425	kyaabhuulUU‏.utf	तक की तकरारों, स्टेशन-स्टेशन के	फेरी	-वालों के नारों-पुकारों, शहर-शहर
72426	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं। ज़्यादातर मर्द दिन को	फेरी	पर निकल जाते औरतें परदे में
72427	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे, महानाराण दक्षिणी गली में	फेरे	दिया करते थे; उसे राम-गली भी
72428	kyaabhuulUU‏.utf	बच गए। केवल आग के चारों तरफ़ सात	फेरे	देकर लड़की विदा कर दी गई। बारात
72429	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं और उससे कहतीं इनपर स्याही	फेरो	, और वह उल्टे-सीधे उनपर क़लम
72430	kyaabhuulUU‏.utf	'रहिमन चुप ह्वै बैठिए दिखि दिनन को	फेर।	'
72431	kyaabhuulUU‏.utf	संकोच होता है; कोई मैं ही अकेले तो	फ़ेल	नहीं हुआ था, कुछ और फ़ेल हुए
72432	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ संवेदना सबको थी, पर उनके इस	फ़ेल	से परिवार के सब सदस्यों को
72433	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले तो फ़ेल नहीं हुआ था, कुछ और	फ़ेल	हुए लड़के थे; सबके पास कुछ न
72434	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। प्रताप नारायण एन्ट्रेंस में	फ़ेल	हो गए। उन दिनों जो पढ़ाई समाप्त
72435	kyaabhuulUU‏.utf	और सुनाई पड़ता कि गंसी चाचा फिर	फ़ेल	हो गए। और मोहन चाचा व्यंग्य
72436	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा में मैं	फ़ेल	हो गया, पर उसका एक विशेष कारण
72437	kyaabhuulUU‏.utf	अगले साल वह अवश्य परीक्षा में	फ़ेल	हो जाता। मैंने अपने को अपवाद
72438	kyaabhuulUU‏.utf	तदनुसार किया भी था। मेरे एक साल	फ़ेल	हो जाने से शालिग्राम अब मुझसे
72439	kyaabhuulUU‏.utf	ढूँढ़ी जाए। एन्ट्रेंस	फ़ेल	होकर नौकरी ढूँढ़ लेना कोई खेल
72440	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं पढ़ी थी। साल-हा-साल वे	फ़ेल	होते गए और इम्तहान में बैठते
72441	kyaabhuulUU‏.utf	तक वे गणित के कारण बी॰ ए॰ में	फ़ेल	होते रहे। उनका फ़ेल होना साल
72442	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ में फ़ेल होते रहे। उनका	फ़ेल	होना साल की एक प्रत्याशित घटना-सी
72443	kyaabhuulUU‏.utf	न थी। मेरे मैट्रिक्युलेशन में	फ़ेल	होने के बाद अगर उनकी चलती तो
72444	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने स्वयं मैट्रिक्युलेशन	फ़ेल	होने पर नौकरी करनी शुरू कर
72445	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा के बी॰ ए॰ में कई वर्ष	फ़ेल	होने से बी॰ ए॰ की डिग्री के
72446	kyaabhuulUU‏.utf	को पत्र लिखने लगा था। मेरे एक बार	फ़ेल	होने से श्री मोहन मुझसे एक
72447	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़े पर क्षण भर रुक, सूखे मुँह '	फ़ेल	' कहकर अंदर चले गए। उनके लहजे
72448	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी सबसे बड़ी साइज़ की उपलब्ध	फ़ेल्ट	कैप उनके सिर पर छोटी लगती थी।
72449	kyaabhuulUU‏.utf	पर बंद गले का कोट पहनते थे, सिर पर	फ़ेल्ट	कैप जो उन दिनों विलायत से आती
72450	kyaabhuulUU‏.utf	बुलबुलिया उगी; मुरेठे की जगह	फ़ेल्ट	कैप ने ले ली, जो उन दिनों सभी
72451	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद है वे बड़े से सिर पर ऊँची	फ़ेल्ट	कैप पहने थे, बंद कालर का पारसी
72452	kyaabhuulUU‏.utf	चित्र जो मेरे पास है, उसमें वे	फ़ेल्ट	कैप पहने हुए हैं और उनके आगे
72453	kyaabhuulUU‏.utf	वह हाथ जोड़कर बोला, "सरकार, मैं	फैजाबाद	का कत्थक हौं; कसूर माफ़ होय,
72454	kyaabhuulUU‏.utf	बहराइच, सीतापुर, सुल्तानपुर,	फ़ैज़ाबाद	, परताबगढ़ और इलाहाबाद में श्रीवास्तव
72455	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे संपर्क में आ रही थी कि दहशत	फैल	गई थी कि इसका सिलसिला कब तक
72456	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा। एक दिन नगर भर में ख़बर	फैल	गई, महात्मा गाँधी आ रहे हैं
72457	kyaabhuulUU‏.utf	के खेत तक कापी के टुकड़े गली में	फैल	गए थे, इसका चित्र मेरी आँखों
72458	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। हमारे मुहल्ले में भी तनाव	फैल	गया। उत्तर की ओर मुसल्मानों
72459	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा थी कि कोई जाने। गीत से जोश	फैल	रहा था और देश के-लिए मर मिटने
72460	kyaabhuulUU‏.utf	के सबसे बड़े गणितज्ञ के रूप में	फैल	रही थी। गणित के प्रश्नों को
72461	kyaabhuulUU‏.utf	छापे की ग़लती के आधार पर‏), फिर ख़बर	फैलती	है कि नीम के पेड़ में रुई लग
72462	kyaabhuulUU‏.utf	सरकारी नौकरियाँ। नगर में ख़बर	फैलती	है, आज नेहरू-परिवार आंदोलन
72463	kyaabhuulUU‏.utf	है। शहर में एक चमत्कार की ख़बर	फैलती	है, गाँधी जी एक समय पर दो दूर-दूर
72464	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे उफन-उफनकर काग़ज़ पर	फैलने	लगीं।
72465	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर सकते थे जो हमारे समक्ष	फैला	था --- शांत पर अथाह, और किसी भी
72466	kyaabhuulUU‏.utf	ही देख सकता है। 'मेरे बारे में है	फैला	दुनिया में कितना भ्रम-संशय',
72467	kyaabhuulUU‏.utf	देता था और चम्मा अपनी पुरानी धोती	फैलाकर	अन्न बटोरती, मुझपर आशीष बिखेरती
72468	kyaabhuulUU‏.utf	गए। अँग्रेज़ों ने जनता में दहशत	फैलाने	के-लिए दूरमार छोटी तोपों से
72469	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाय क परै, न केहू के आगे हाथ	फैलावै	क परै !"
72470	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। जैसे-जैसे अँग्रेज़ी हुकूमत	फैली	और अँग्रेज़ी दफ़्तर, स्कूल
72471	kyaabhuulUU‏.utf	सौंदर्य की ख्याति दूर-दूर तक	फैली	हुई थी। उन्हीं दिनों अमोढ़ा
72472	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृति इस लंबे-चौड़े देश में	फैले	विभिन्न रूपों को जोड़ने के-लिए
72473	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाई अभी चल रही है और हार-जीत का	फ़ैसला	नहीं हुआ। उन दिनों एक चित्रमय
72474	kyaabhuulUU‏.utf	- मैं यह दावा नहीं करूँगा कि मेरे	फ़ैसले	सदा ठीक ही रहे हैं - और मैं उनपर
72475	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के -वालों ने कहीं लड़की की	फ़ोटो	की माँग कर दी, और इसपर मोहन चाचा
72476	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कोई ग्रमोफ़ोन माँगता था, कोई	फ़ोटो	खींचने का कैमरा, कोई घड़ी, कोई
72477	kyaabhuulUU‏.utf	के आसनों की --- कुछ हाथ से बनाई, कुछ	फ़ोटो	जैसी। जल्दी-जल्दी हमने तस्वीरें
72478	kyaabhuulUU‏.utf	के सदस्यों की विशेष पोशाक में एक	फ़ोटो	देखी थी। कहते हैं, यह एक प्रकार
72479	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनको बीसों गलियाँ सुनाईं।	फ़ोटो	देने को उन्होंने अपना भारी
72480	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ते हैं। राधा का दिमाग़	फ़ोटोग्राफ़र	का साधारण नहीं, सरका-रामा का
72481	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को इलाहबाद युनिवर्सिटी के	फ़ोटोग्राफ़ी	विभाग के अध्यक्ष हुए, अब वे
72482	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच से होकर जाना चाहेंगे तो सिर	फोड़	लेने के अलावा आप क्या कर सकेंगे
72483	kyaabhuulUU‏.utf	"ऊ दिन भर दफ़्तर में आपन आँखी	फोड़त	हैं, अउर हम घर में पाँव पसार
72484	kyaabhuulUU‏.utf	"एक साधू थे। उनके पाँव में एक	फोड़ा	निकल आया। चलने में बड़ा कष्ट
72485	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। एक बार उनके पाँव में एक	फोड़ा	निकल आया। डाक्टरों ने आपरेशन
72486	kyaabhuulUU‏.utf	उखाड़ लो, पीसकर लगा दो, तुम्हारा	फोड़ा	फ़ौरन अच्छा हो जाएगा।' साधू
72487	kyaabhuulUU‏.utf	पर आता था तो महफ़िल भर में हँसी के	फ़ौआरे	छूटने लगते थे।
72488	kyaabhuulUU‏.utf	कूँटे !" यानी वे, 'रिजेक्ट' हो गए थे।	फ़ौज	में किसी ख़ास पैमाइश-बनावट
72489	kyaabhuulUU‏.utf	तो हमको बहुत बाद को मालूम हुआ कि	फ़ौज	में मेजर, हवलदार-मेजर से बहुत
72490	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँची श्रेणी का अफ़सर होता है। वे	फ़ौजी	और ग़ैर-फ़ौजी मिली-जुली पोशाक
72491	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम विश्वयुद्ध के दिनों में	फ़ौजी	खेमों के-लिए खूँटे सप्लाई करने
72492	kyaabhuulUU‏.utf	का अफ़सर होता है। वे फ़ौजी और ग़ैर-	फ़ौजी	मिली-जुली पोशाक पहनते और हाथ
72493	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई उत्सव आदि होता तो वे पूरी	फ़ौजी	वर्दी में आते, जो जगह-जगह से
72494	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमिका लिख देगा तो प्रकाशक उसे	फौरन	छाप देगा, मुझमें भी थी। मैंने
72495	kyaabhuulUU‏.utf	लो, पीसकर लगा दो, तुम्हारा फोड़ा	फ़ौरन	अच्छा हो जाएगा।' साधू ने खीजकर
72496	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक काम बताया, प्रेत	फ़ौरन	करके आ गया, "काम बताओ।" दूसरा
72497	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों में कोई ग़लती करता तो वे	फ़ौरन	तड़पकर शुद्ध पाठ का उच्चारण
72498	kyaabhuulUU‏.utf	था, मातम का नहीं। लड़की की विदा के	फ़ौरन	बाद गाने की प्रथा शायद इसी
72499	kyaabhuulUU‏.utf	में, वास्तविकताओं को निरख-परख, वे	फ़ौरन	भावना से ऊपर उठ जाती थीं। बाबा
72500	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰।" --- मैं इतना कहकर चुप हो गया, और	फ़ौरन	सोचने लगा कि बिना इसका विचार
72501	kyaabhuulUU‏.utf	कोई साइकिल। अब तो शायद रेडियो,	फ़्रिजिडेयर	, मोटर माँगते हों। मैंने उस
72502	kyaabhuulUU‏.utf	फाँसी की सज़ा सुनाने जा रहा था। जज	फ़्रीमैसन	था। अभियुक्त ने जज को संकेत
72503	kyaabhuulUU‏.utf	ने जज को संकेत से बताया कि वह भी	फ़्रीमैसन	है, और जज ने उसको छोड़ दिया।
72504	kyaabhuulUU‏.utf	करता था। कमरे में मैंने दोनों की	फ़्रीमैसोनरी	सोसाइटी के सदस्यों की विशेष
72505	kyaabhuulUU‏.utf	नक़ली और छिछली है। तोते की तरह एक	फ़्रेज़	उसने रट लिया है - लेडीज़ फ़र्स्ट;
72506	kyaabhuulUU‏.utf	कहा होगा - नारि, नाम तेरा छलना है ! ‏(	फ्रेल्टी	, दाई नेम इज़ वुमन)।
72507	kyaabhuulUU‏.utf	पहले दो दर्जे और होते थे 'अ' और '	ब	'।
72508	kyaabhuulUU‏.utf	बनी थीं, जगह-जगह से खुली, जिससे जा-	ब	-जा क्यारियों में पानी पहुँचाया
72509	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च ट्यूशन आदि करके चला सकूँ तो	ब	-शौक़ पढ़ूँ। खाने-कपड़े का प्रबंघ
72510	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रामीण स्त्री से सुना था और हू-	ब	-हू शायद उसी की धुन में आज भी
72511	kyaabhuulUU‏.utf	के कोने पर खड़ा दुमंज़िला पक्का	बंगला	- उत्तर-मुख फाटक के अंदर प्रवेश
72512	kyaabhuulUU‏.utf	देखी थी; मकान के बाहर अँग्रेज़ी और	बंगला	अक्षरों में नाम की संगमरमरी
72513	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्याल भी नहीं आया था कि इतना बड़ा	बँगला	क्यों बनवाया गया और क्यों लावारिस
72514	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसंगवश बता दूँ कि वह किराए का	बँगला	था, फाटक पर 'ललिताश्रम' नाम की
72515	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया था, बाद को उन्होंने यह	बँगला	पंचायती अखाड़े को बेच दिया।
72516	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके रूप-यौवन पर वे लट्टू थे, वह	बंगला	बनवाया, यह बाग़ लगवाया था।
72517	kyaabhuulUU‏.utf	को साकार करने के-लिए सेठ ने वह	बंगला	बनाया होगा - 'इक बँगला बने न्यारा
72518	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ ने वह बंगला बनाया होगा - 'इक	बँगला	बने न्यारा !' अपनी प्रेयसी की
72519	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की संगमरमर की एक पट्टी लगी थी,	बँगला	श्री ब्रजमोहन व्यास ने बनवाया
72520	kyaabhuulUU‏.utf	आप विश्वास करेंगे कि यह बड़ा-सा	बंगला	, बे-मरम्मती हालत में, बिलकुल
72521	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़ते, अँखमुँदौल में उस ख़ाली	बँगले	की दालानों में, छतों पर, खंभों
72522	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान के ठीक दूसरी तरफ़, गली पार,	बँगले	से लगा अस्तबल जिसके लंबे लौह
72523	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रिंसिपर के रिहायशी	बँगले	, छात्रावासों के अधीक्षकों
72524	kyaabhuulUU‏.utf	लोग उन्हें देखने के-लिए किनारे के	बँगलों	में आ बैठते थे।
72525	kyaabhuulUU‏.utf	जानने -वालों की आवश्यकता हुई।	बंगाल	का खपत से ऊपर माल देश के विभिन्न
72526	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी ख्याति की प्रतिध्वनि	बंगाल	की खाड़ी से टकराने लगी तब ईर्ष्यावश
72527	kyaabhuulUU‏.utf	ईर्ष्यावश बंगाली ब्राह्मणों ने	बंगाल	के पत्रों में लिखा कि अमरीका
72528	kyaabhuulUU‏.utf	सभ्यता का क्या शेष रहेगा ? अकेले	बंगाल	में ही मेरी जाति में सबसे बड़े
72529	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी का प्रचार सबसे पहले	बंगाल	में हुआ। जैसे-जैसे अँग्रेज़ी
72530	kyaabhuulUU‏.utf	के बाबुओं, मास्टरों, डाक्टरों में	बंगालियों	की प्रधानता थी। पर विभिन्न
72531	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कायस्थों की बस्ती थी।	बंगालियों	में एक महेंद्र मेरा साथी था।
72532	kyaabhuulUU‏.utf	कमलवत् - एक छोटे-से बगाल बने हुए,	बंगालियों	में ही उठना-बैठना, अलग भाषा,
72533	kyaabhuulUU‏.utf	की गली में कुछ गुजरातियों, कुछ	बंगालियों	, कुछ कायस्थों की बस्ती थी।
72534	kyaabhuulUU‏.utf	उदासीन रहना था, पर न रह सके। वे	बंगाली	कायस्थ थे, और जब अमरीका में
72535	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर भारत के सब प्रमुख नगरों में	बंगाली	टोले बस गए। एक समय दफ़्तर के
72536	kyaabhuulUU‏.utf	पर विभिन्न प्रांतों में जाकर भी	बंगाली	बंगाली रहते थे, जल में कमलवत्
72537	kyaabhuulUU‏.utf	खाड़ी से टकराने लगी तब ईर्ष्यावश	बंगाली	ब्राह्मणों ने बंगाल के पत्रों
72538	kyaabhuulUU‏.utf	का शायद सबसे बड़ा लाभ यह था कि	बंगाली	महाशय ने मुझे पूरी 'अग्निवीणा'
72539	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी की प्रारंभिक शिक्षा एक	बंगाली	महाशय से ली - उनका नाम दुर्गाचरन
72540	kyaabhuulUU‏.utf	प्रांतों में जाकर भी बंगाली	बंगाली	रहते थे, जल में कमलवत् - एक छोटे-से
72541	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष नवें-दसवें क्लास टूट गए। एक	बंगाली	सहयोगी के साथ मैं इन्हीं दर्जों
72542	kyaabhuulUU‏.utf	थी, क्योंकि वह तीन हिस्सों में	बंट	गई थी, एक भाग गणेशप्रसाद को
72543	kyaabhuulUU‏.utf	हुए तीन बर्तन भी तीनों परिवार में	बंट	गए। बड़े घर में थाली गई, मझले
72544	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सा समय और बहुत-सा ध्यान उस ओर	बँटता	रहा। आगे के दर्जों में मुझे
72545	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। निमंत्रण-पत्र छपे और	बँटवाए	गए। कई दिनों तक विविध देवी-देवताओं
72546	kyaabhuulUU‏.utf	लाल काग़ज़ पर छपाया, सुनाया और	बँटवाया	था। शायद उसकी कोई प्रति किसी
72547	kyaabhuulUU‏.utf	घर-गिरिस्ती के कामों में उनका हाथ	बँटाती	, पिता जी के भी छोटे-मोटे काम
72548	kyaabhuulUU‏.utf	उनके यहाँ आते और काम-धाम में हाथ	बँटाते	थे। मेरे लड़कपन में एक बार
72549	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की की शादी थी, काम-काज में हाथ	बँटाने	को बुलाया गया था। बारात ग्वालियर
72550	kyaabhuulUU‏.utf	भी हिसाब रखने लगे। पिता जी का हाथ	बँटा।
72551	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ जनता जातियों में	बँटी	हो वहाँ पारस्परिक ईर्ष्या-द्वेष,
72552	kyaabhuulUU‏.utf	उद्घोषित करता चल ही रहा था। मैंने	बंडल	खोलकर उनको एक प्रति भेंट करनी
72553	kyaabhuulUU‏.utf	लेने गया। मुझे ढाई सौ प्रतियों का	बंडल	दे दिया गया और उसे अपने कंधे
72554	kyaabhuulUU‏.utf	जी का संदूक़ खोलकर तस्वीरों का	बंडल	निकाल लिया था और भार्गव जी
72555	kyaabhuulUU‏.utf	किए कानों को अपने	बंद
72556	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कहने की न होती। कभी-कभी उसकी	बंद	आँखों के कोनों से आँसू की बूँदें
72557	kyaabhuulUU‏.utf	हल्का हो सकूँ। लेकिन चारों ओर से	बंद	उस सुहाग-कक्ष के माटी के दीवों
72558	kyaabhuulUU‏.utf	'राम नाम सत्य है' कहते हुए उसके भाई-	बंद	उसे लेकर चले गए। चम्मा की शायद
72559	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले तले की छत पर बनी तीन तरफ़ से	बंद	एक परछती में रहता था --- परछती
72560	kyaabhuulUU‏.utf	फेर कर लेट जाते, और मैं दबे पाँव एक	बंद	कमरे में चला जाता जहाँ श्यामा
72561	kyaabhuulUU‏.utf	होता गया, जैसे किसी पौधे को	बंद	कमरे से निकालकर खुली हवा में
72562	kyaabhuulUU‏.utf	और शतरंज की बिसात को संदूक में	बंद	कर ताला लगा दिया। बाप का रोग
72563	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। बाद को किसी समय वह भी देना	बंद	कर दिया गया और हमारे पूर्वज
72564	kyaabhuulUU‏.utf	हों, पर जब उन्होंने तनख़्वाह लेना	बंद	कर दिया तो न किसी दिन उन्होंने
72565	kyaabhuulUU‏.utf	की तरफ़ से इस बाग़ की देख-रेख	बंद	कर दी गई थी। सब्ज़ी बाग़ को
72566	kyaabhuulUU‏.utf	दंगे हुए; तभी से यह रस्म	बंद	कर दी गई।
72567	kyaabhuulUU‏.utf	नाम के साथ अपनी जाति का संकेत करना	बंद	कर दें। जिन दिनों मैं युनिवर्सिटी
72568	kyaabhuulUU‏.utf	नाली को उसमें कपड़े ठूँसकर	बंद	कर देते और आँगन छोटा-मोटा तालाब
72569	kyaabhuulUU‏.utf	बरोठे की ओर खुलने -वाला दरवाज़ा	बंद	कर दें तो सबसे अलग, स्वतंत्र,
72570	kyaabhuulUU‏.utf	में है जिस पर उसने अपने होंठों को	बंद	कर रक्खा है। मैंने पूछा भी
72571	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े काम आई। बाहर का दरवाज़ा	बंद	कर लिया जाता, दूसरे खंड को अलग
72572	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने मुझसे एक बार फिर पढ़ाई	बंद	करके नौकरी करने का आग्रह किया।
72573	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति बहुत हिफ़ाज़त से बस्ते में	बंद	करके रक्खी रहा करती थी। मैंने
72574	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ मास्टर साहब की ट्यूशन	बंद	करनी पड़ रही है। यह चिट्ठी
72575	kyaabhuulUU‏.utf	एक विधेयक से नाम के साथ जाति लगाना	बंद	करा सकती थी - कम से कम सरकारी
72576	kyaabhuulUU‏.utf	साथ औरों को भी लाता; मैं लड़ाई	बंद	कराने आया हूँ। डंडा केवल आत्म-रक्षा
72577	kyaabhuulUU‏.utf	से सिर पर ऊँची फ़ेल्ट कैप पहने थे,	बंद	कालर का पारसी कोट, सफ़ेद ढीला
72578	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाते थे। वर्मा जी --- लंबे, अपने	बंद	कालर के कोट-पैंट में ज्यामिति
72579	kyaabhuulUU‏.utf	मूर्तिवत्, ऊपर देखती, कभी पलकें	बंद	किए; दिन भर न कुछ खाती, न पीती;
72580	kyaabhuulUU‏.utf	- दुरुपयोग को सदा ही क़ानून से	बंद	किया जा सकता है।
72581	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हो, जैसे बहुत दिनों का बँधा-	बंद	कुछ खुल गया हो, जैसे बहुत दिनों
72582	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर से बाहर के-लिए वे धोती पर	बंद	गले का कोट पहनते थे, सिर पर फ़ेल्ट
72583	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की धुली कुछ मैलछहूँ धोती,	बंद	गले के कोट, दुपल्ली टोपी, और
72584	kyaabhuulUU‏.utf	झटका मुझको दे गया था। स्कूल	बंद	था। ट्यूशनों पर मैं जाता था।
72585	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में लोगों की ज़बान इस वास्ते	बंद	थी कि वह बेचारी बड़ी उम्र में
72586	kyaabhuulUU‏.utf	समझ गए। साईस की कोठरी भीतर से	बंद	थी। सेठ ने बहुत आवाज़ें दीं
72587	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी कभी हमारा दरवाज़ा	बंद	न किया जाता।
72588	kyaabhuulUU‏.utf	हुई जब मैं उस पुस्तक के आख़िरी	बंद	पर पहुँचा। लीजिए, हमारे मौलवी
72589	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मौलवी साहब का नाम भी उस	बंद	में आता था।
72590	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मैंने कभी-कभी अपनी मुट्ठी	बंद	रखने का प्रयत्न किया है, पर
72591	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर वह किसी कारण स्थायी रूप से	बंद	रहता था, पिता जी ने बहुत प्रयत्न
72592	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में घटन-भरे कमरों में	बंद	रहने की वह प्रतिक्रिया होनी
72593	kyaabhuulUU‏.utf	ही साथ विदा की होती देखी तैयारी,	बंद	लगी होने खुलते ही मेरी जीवन
72594	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। दस दिन बाद गाँव से आए भाई-	बंद	वापस चले गए, सुंदर बुआ सुबह
72595	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुवाद ने मेरे हृदय की	बंद	सुराही के मुँह से ढक्कन खींच
72596	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रस आने लगा था। उनका स्कूल जाना	बंद	हुआ तो सबों ने मिलकर बड़ी नाराज़गी
72597	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर रक्खी जाती थीं। पत्रिका	बंद	हो गई तो भी पुरानी फ़ाइलों
72598	kyaabhuulUU‏.utf	पहली विज्ञान की पत्रिका, शायद	बंद	हो गई है अब; उन्होंने मेरा लेख
72599	kyaabhuulUU‏.utf	जी की ७५ रु॰ प्रतिमास की पेन्शन	बंद	हो गई। '३२ में ही शालिग्राम
72600	kyaabhuulUU‏.utf	राधा का मुँह	बंद	हो गया। करवा चौथ का व्रत स्त्रियाँ
72601	kyaabhuulUU‏.utf	करने आती रहीं, फिर उनका आना भी	बंद	हो गया। चंपा दिन भर अपने कमरे
72602	kyaabhuulUU‏.utf	रहता है कि रोना-आँसू निकलना	बंद	हो जाता है। हमारी गाँव की स्त्रियाँ
72603	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपनी मेज़ पर रख लेते और दफ़्तर	बंद	हो जाने के घंटों बाद, रात देर
72604	kyaabhuulUU‏.utf	अंधविश्वास प्रचलित है कि जब हवा	बंद	हो जाय - जैसा गर्मी की शामों
72605	kyaabhuulUU‏.utf	के रस्म, रिवाज न जल्दी बदलते हैं, न	बंद	होते हैं। सोचता हूँ, मध्ययुगीन
72606	kyaabhuulUU‏.utf	करने में सहायता मिलती है। स्कूल	बंद	होने का समय आया तो कर्कल मुझे
72607	kyaabhuulUU‏.utf	और जब ग़दर होगा तो रास्ता-बाज़ार	बंद	होने की हालत में बनिए से रसद
72608	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी के चरण छुए, मौलवी साहब को	बंदगी	की। इसके बाद पंडित जी तो न दिखाई
72609	kyaabhuulUU‏.utf	को मेरे लौटने तक बंधक के रूप में	बंदी	रक्खा जा सकता है। डोम राजा
72610	kyaabhuulUU‏.utf	खाने को; बोलो, क्या पसंद करोगे ?"	बंदी	शाहजहाँ ने कहा, "लड़के पढ़ाने
72611	kyaabhuulUU‏.utf	को कैद कर लिया तब उसने उनसे पूछा, "	बंदीख़ाने	में एक काम करने को मिलेगा, एक
72612	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरे परिवार को पकड़कर	बंदीगृह	में डाल दिया।
72613	kyaabhuulUU‏.utf		बंदीगृह	में ब्राह्मण-कन्या को एक तरकीब
72614	kyaabhuulUU‏.utf	इतने विशिष्ट हथियार आ गए हैं कि	बंदू	-पिस्तौल रखने की खुली इजाज़त
72615	kyaabhuulUU‏.utf	को चलाने की शिक्षा ली - 'मैं क़लम और	बंदूक	चलाता हूँ दोनों' - उसमें मेरे
72616	kyaabhuulUU‏.utf	ने पूछा, शैली क्या है ? उसने कहा,	बंदूक़	का घोड़ा दबाना। पर घोड़ा दबाना
72617	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता था। अपने उपर्युक्त रूपक	बंदूक़	का प्रयोग करूँ तो मुझे कहना
72618	kyaabhuulUU‏.utf	मज़बूत हथियार था। पर बिना भरी	बंदूक़	के सिर्फ़ घोड़ा दबाने -वाले
72619	kyaabhuulUU‏.utf	है। जब मैंने लिखा कि 'मैं क़लम और	बंदूक़	चलाता हूँ दोनों' तब मैं सिर्फ़
72620	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा लक्ष्य तो यही रहा है कि मेरी	बंदूक़	भरी हो और कविता लिखना मेरे
72621	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावकारी, सार्थक हो सकता है जब	बंदूक़	भरी हो और नली निशाने पर सधी।
72622	kyaabhuulUU‏.utf	किया भी है, यह और बात है कि कभी मेरी	बंदूक़	में थ्री-सेवन-फ़ाइव की गोली
72623	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयोग करूँ तो मुझे कहना होगा कि	बंदूक़	मेरी भरी थी, बड़ी ही जीवंत ,
72624	kyaabhuulUU‏.utf	जुर्म ठहराया। स्वाराज होने पर भी	बंदूक़	-पिस्तौल पर प्रतिबंध नहीं हटाया
72625	kyaabhuulUU‏.utf	कला नहीं है। बहुत-सी दुनिया की भरी	बंदूक़ें	इसके अभाव में भरी की भरी ही
72626	kyaabhuulUU‏.utf	बोयों एसौं सरँगवा ऊख !" 'ऊख' की तुक '	बंदूख	' से मिलाई गई थी, पर बीच में बड़ी
72627	kyaabhuulUU‏.utf	यानी उससे रोटी-बेटी का व्यवहार	बंद।	उस परिवार में किसी सयानी लड़की
72628	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे आँसू बह चले और मेरी हिचकियाँ	बँध	गईं। उन्होंने मुझे अपनी बाँहों
72629	kyaabhuulUU‏.utf	रस-पिंगल को पद्यबद्ध किया, 'खड्ग-	बंध	', 'कमल-बंध', आदि में शब्द बैठाने
72630	kyaabhuulUU‏.utf	को पद्यबद्ध किया, 'खड्ग-बंध', 'कमल-	बंध	', आदि में शब्द बैठाने का कौशल
72631	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे माता-पिता को मेरे लौटने तक	बंधक	के रूप में बंदी रक्खा जा सकता
72632	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णन के जादू से मैंने बड़ों को भी	बँधते	देखा था।
72633	kyaabhuulUU‏.utf	निबाहा। वे हर वर्ष रक्षा-	बंधन	के दिन पिता जी के हाथ में राखी
72634	kyaabhuulUU‏.utf	है। हमारे नगरों में, जहाँ जातिगत	बंधन	ढीले हो रहे हैं, व्यक्तिगत
72635	kyaabhuulUU‏.utf	बनती हूँ। सुंदर ने आजीवन यह स्नेह-	बंधन	निबाहा। वे हर वर्ष रक्षा-बंधन
72636	kyaabhuulUU‏.utf	शायद वही नहीं है। यह अली का कली से	बँधने	के पहले का संकोच है। बिहारी
72637	kyaabhuulUU‏.utf	एक गाँठ बँधी थी। इसमें वही काग़ज़	बँधा	था जिसपर अपना नाम लिखकर मैंने
72638	kyaabhuulUU‏.utf	जुल्फ़े-पेचाँ से किया था उसी से	बँधा	हूँ और निकल नहीं सकता।" ईट्स
72639	kyaabhuulUU‏.utf	और महँगिनियाँ का गहना-गुरिया	बँधा	-छिपा रहता - परदेस में उनको खनकाते-चमकाते
72640	kyaabhuulUU‏.utf	में बरस रहा हो, जैसे बहुत दिनों का	बँधा	-बंद कुछ खुल गया हो, जैसे बहुत
72641	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे धीरज दिया, मुझमें आशा	बँधाई	, मुझे फिर से संघर्ष करने के-लिए
72642	kyaabhuulUU‏.utf	खाट डलवा ली, खारुएँ के कपड़े में	बँधी	किताबों का बस्ता खुलवा लिया
72643	kyaabhuulUU‏.utf	पर गोल-गोल कटे काले कुर्ते पहने एक	बंधी	ताल में ज़ोर-ज़ोर से छाती पीटते,
72644	kyaabhuulUU‏.utf	करके लौट आई। उसके खूँट में एक गाँठ	बँधी	थी। इसमें वही काग़ज़ बँधा था
72645	kyaabhuulUU‏.utf	एक आलमारी थी; उसपर एक बस्ते में	बँधी	दो पुस्तकें रक्खे रहतीं, एक
72646	kyaabhuulUU‏.utf	जगह थी जिसमें उनकी गायें-भैंसें	बँधी	रहती थीं - सानी पानी के समय बाँ-बाँ
72647	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ चीज़ें कोमल तंतुओं से	बँधी	रहने पर ही संगठित रहतीं हैं;
72648	kyaabhuulUU‏.utf	'घंट	बँधे	अंगूर लता में
72649	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रत्येक द्वार पर आम के पल्लव	बँधे	, बाहर छिड़काव हुआ, गैस के हंडे
72650	kyaabhuulUU‏.utf	फूस से छाए, घर के आगे गाय-गोरू	बँधे।	देसी कुत्ते गाँव भर में घूमते
72651	kyaabhuulUU‏.utf	अली कली ही सो	बँध्यो	॰॰॰
72652	kyaabhuulUU‏.utf	के असहयोग आंदोलन के बाद भी न बदली;	बंबैया	हिंदी बोलते थे, पर भजन आदि गवाते
72653	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोसी होता है। मकान के पीछे एक	बंसवट	था और उसके लंबे-लंबे बाँस हमारे
72654	kyaabhuulUU‏.utf	एलान कर दिया, 'अब मैं जहाँ बइठ गइउँ,	बइठ	गइउँ !' - "हज़रते दाग़ जहाँ बैठ
72655	kyaabhuulUU‏.utf	एलान कर दिया, 'अब मैं जहाँ	बइठ	गइउँ, बइठ गइउँ !' - "हज़रते दाग़
72656	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूर कहा होगा कि 'अब तुम ई घर में	बइठ	गई हो तो हम ही उठी जाइत है।'
72657	kyaabhuulUU‏.utf	औरतों की लड़ाई मर्दों की	बक	-झक तक पहुँची। रोज़-रोज़ की
72658	kyaabhuulUU‏.utf	में वैष्णवी प्रभाव बढ़े तो	बकरे	का स्थान नारियल ने ले लिया।
72659	kyaabhuulUU‏.utf	देवी के समक्ष उतरवाया जाता था। एक	बकरे	की बलि दी जाती थी। ख़ानदान
72660	kyaabhuulUU‏.utf	नारियल की दी जाने लगी थी, पर मैंने	बकरे	की बलि पहली बार वहीं देखी थी
72661	kyaabhuulUU‏.utf	से अभिभूत होकर, बलि के	बकरे	के समान नहीं गया; मैं गया समरोन्मुख
72662	kyaabhuulUU‏.utf	मुतरिब बुगो कि कारेजहाँ शुद	बकामे	माह।
72663	kyaabhuulUU‏.utf	और मकान की क़ीमत हमें मिली।	बक़ाया	सालीने की रक़म भी चुकानी पड़ी
72664	kyaabhuulUU‏.utf	काक चेष्टा	बको	ध्यानं श्वान निद्रा तथैव च
72665	kyaabhuulUU‏.utf	सामने गाँधी जी की फ़िलासफ़ी का	बखान	करते, वे सब टुकुर-टुकुर सुनतीं,
72666	kyaabhuulUU‏.utf		बख़ाले	हिंदुअश बख़्शम समरक़ंदो बुख़ारारा।
72667	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर 'कला' मुझमें कितनी है यह मैं	बख़ूबी	जानता था। मैंने अपनी अनुभूतियाँ
72668	kyaabhuulUU‏.utf	खिल गईं और उन्होंने कत्थक को	बख़्श	दिया। मुझे जब ठकुराइन को देखने
72669	kyaabhuulUU‏.utf	यों तो पंडित जी किसी को नहीं	बख़्शते	थे, पर मैंने नोटिस किया था कि
72670	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पथभ्रष्ट, और मैं भी किसी को	बख़्शने	की मनःस्थिति में न था। मेरे
72671	kyaabhuulUU‏.utf	बख़ाले हिंदुअश	बख़्शम	समरक़ंदो बुख़ारारा।
72672	kyaabhuulUU‏.utf	है," उनसे यह सुन और उनके द्वारा	बख़्शा	जाकर मैं माँगा। उनको भी समय
72673	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों की मार खाने के-लिए	बख़्शीश	देते होंगे। मुझे पता नहीं कि
72674	kyaabhuulUU‏.utf	रतौंधी होत है। कल संझा से राह	बगद	गइन। रात भर भटकत रहिन। सबेरे
72675	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने ११-५५ पर मुझे सभा-हाल के	बगल	-वाले कमरे में मिलने को बुलवाया।
72676	kyaabhuulUU‏.utf	अकारण हँस पड़ते थे। हँसते तो अगल-	बगल	के दो ज़रा लंबे दाँत उनके होठों
72677	kyaabhuulUU‏.utf	ललाट, जिस पर त्रिशूलाकार तिलक, अगल-	बगल	से दो श्वेत रेखाएँ नासिका से
72678	kyaabhuulUU‏.utf	एक तख़्त पर मर्सिया-गो बैठते, अगल-	बग़ल	उनके अगरबत्तियों का धुआँ उठता।
72679	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ीने के नीचे एक छोटी-सी कोठरी थी;	बग़ल	की दीवार में एक आलमारी थी; उसपर
72680	kyaabhuulUU‏.utf	की दालान के पीछे तीन कमरे, अगल-	बग़ल	के छोटे, बीच का बड़ा, दाहिनी-बाईं
72681	kyaabhuulUU‏.utf	होती थीं; बाद को सड़क पार, उसके	बग़ल	के पार्क में होने लगीं, जिसको
72682	kyaabhuulUU‏.utf	कैप पहने हुए हैं और उनके आगे के और	बग़ल	के बाल जैसे टोपी में न समा सकने
72683	kyaabhuulUU‏.utf	किताबों का बस्ता खुलवा लिया - अगल-	बग़ल	चश्मादानी, क़लमदान, हुक़्क़ा-चिलम
72684	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ तीनों का काम निकालते।	बग़ल	में क़लमदान होता, नीचे पीकदान
72685	kyaabhuulUU‏.utf	था, सामने सरजू तेली का मकान, उसके	बग़ल	में कहारों का हाता। होली के
72686	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन वे एक बस्ता-सा	बग़ल	में दाबे मेरे घर आए और उन्होंने
72687	kyaabhuulUU‏.utf	वह उसी तरह मूर्ति के आगे रक्खा था।	बग़ल	में देवी की जलहरी में पानी
72688	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे स्कूल तक पहुँचाने गए थे।	बग़ल	में मैंने तख़्ती, स्लेट दबा
72689	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के	बग़ल	में वह ज़मीन भी देखी जहाँ बाहर
72690	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा मकान था। उसी अस्थान के ठीक	बग़ल	में हमारे मकान का वह खंड था
72691	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। इसपर उमाशंकर के मकान के	बग़ली	पिछवाड़े के बाद पहला मकान ठकुराइन
72692	kyaabhuulUU‏.utf	तक कलकत्ता के प्रसिद्ध मोहन	बगान	से संबद्ध रहे। पता नहीं अब
72693	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे, जल में कमलवत् - एक छोटे-से	बगाल	बने हुए, बंगालियों में ही उठना-बैठना,
72694	kyaabhuulUU‏.utf	वे बाल नहीं कटवाएँगे। हिंदू अपनी	बग़ावत	का झंडा प्रायः अपने सिर पर
72695	kyaabhuulUU‏.utf	वह सब्ज़-बाग़ लगाया होगा - 'हे राजा,	बगिया	लगैयो जतन से।' और एक दिन उस प्रेयसी
72696	kyaabhuulUU‏.utf	निकल पाता। ग़नीमत हुई कि हिंदी की	बगीची	बहुत छोटी थी।
72697	kyaabhuulUU‏.utf	अलबत्ता बनारस से भजन-भंग, बूटी-	बगीची	, पान-ज़र्दा का शौक़ लेकर वे
72698	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी तरफ़ बाबा, मानो दो वृद्ध	बगुले	बीच की किसी मछली पर ध्यान गड़ाए
72699	kyaabhuulUU‏.utf	दाँत पीसते, कहते, "मेहरा !" और मैं	बगैर	उनकी परवाह किए, जब मुझे अवसर
72700	kyaabhuulUU‏.utf	वे जल्दी-जल्दी कपड़े पहनते और	बगैर	खाए दफ़्तर के-लिए चल पड़ते।
72701	kyaabhuulUU‏.utf	मजिस्ट्रेट ने प्रकाशो की ओर से	बग़ैर	किसी प्रकार की पैरवी के --- यहाँ
72702	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा ऐसा ख़्याल है, कभी-कभी वे	बग़ैर	किसी बहाने के भी लड़ती थीं
72703	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए उससे क्रांति तो हो गई, मगर	बग़ैर	क्रांति की घोषणा किए। न मैंने
72704	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रातःकाल तो समय मिलता न था, वे	बग़ैर	खाए-पिए दफ़्तर चले जाते, दिन
72705	kyaabhuulUU‏.utf	वे हमेशा बैठी रहती थीं, पर रानी भी	बग़ैर	खाना खाए बैठी थी। मैंने अपराधी-सा
72706	kyaabhuulUU‏.utf	आमदनी में कुछ इज़ाफ़ा किए	बग़ैर	घर का खर्च नहीं पूरा पड़ सकता
72707	kyaabhuulUU‏.utf	भावनाओं के सेतु का निर्माण किए	बग़ैर	जो शब्दों का कारवाँ रवाँ कर
72708	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ाऊँगा। मास्टर साहब साल भर	बग़ैर	तनख़्वाह के पढ़ाते रहे। जब
72709	kyaabhuulUU‏.utf	से छुट्टी ले लूँ --- ज़्यादा लूँ तो	बग़ैर	तनख़्वाह के लेने को तैयार होऊँ,
72710	kyaabhuulUU‏.utf	ठंडे दिमाग़ से करते थे, और फिर	बग़ैर	तैश में आए हुए सही पक्ष को सही
72711	kyaabhuulUU‏.utf	यह रिवाज था कि सब्ज़ियाँ इत्यादि	बग़ैर	नमक के पकाई और परोसी जाती थीं,
72712	kyaabhuulUU‏.utf	लड्डू चढ़ातीं, दिन में केवल एक बार	बग़ैर	नमक के भोजन करतीं और मुझे जब
72713	kyaabhuulUU‏.utf	गोसाईं-ख़ाना है।" क्रोध में उठकर	बग़ैर	प्रसाद पाए मैं घर चला आया और
72714	kyaabhuulUU‏.utf	- मन तुरा हाजी बगोयम, तू मरा हाजी	बगो	- भाव वही है जो संस्कृत की इस
72715	kyaabhuulUU‏.utf	में उतरा आई हैं - मन तुरा हाजी	बगोयम	, तू मरा हाजी बगो - भाव वही है
72716	kyaabhuulUU‏.utf	साथ आए। बहुत आराम से	बग्गी	में बिठाकर उसे लाया गया था।
72717	kyaabhuulUU‏.utf	हैं जो चढ़ावा इत्यादि लेते हैं।	बघेल	खंड में भुइयाँ रानी की प्रसिद्धि
72718	kyaabhuulUU‏.utf	मनौतियाँ मान डालीं - 'जो आज प्राण	बच	गए तो हे चकेसरी देवी, तुमको
72719	kyaabhuulUU‏.utf	जाने से, वे 'अर्ध-कृष्टान' बनने से	बच	गए।
72720	kyaabhuulUU‏.utf	कृपा थी। भोलानाथ सब ख़र्चों से	बच	गए। केवल आग के चारों तरफ़ सात
72721	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क के किनारे पर होने से	बच	गया। तब भी लोग उन्हें सुनाने
72722	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल ने बड़ी सेवा की, पर वे	बच	न सकीं। उनकी सबसे छोटी लड़की
72723	kyaabhuulUU‏.utf	को बाँटा जाता, और फिर भी कुछ	बच	रहता।
72724	kyaabhuulUU‏.utf	टूटा-फूटा, क्या उड़-उजड़ गया, क्या	बच	रहा, वैसे ही मैं भी निकला। कुछ
72725	kyaabhuulUU‏.utf	से ही मन धीर धरता कि राधा किसी तरह	बच	ही गईं, नहीं तो हमारे सामने
72726	kyaabhuulUU‏.utf	लेखनी मुझे इन दोनों स्थितियों से	बचए	, क्योंकि न तो यही सत्य है कि
72727	kyaabhuulUU‏.utf	छीलर में तैरने के समान था और उस	बचकाने	अनुभव के बल पर हम उस सागर में
72728	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के	बचत	अभियान के संबंध में एक घटना
72729	kyaabhuulUU‏.utf	दिए जाते थे। पिता जी ने कुछ और	बचत	के ख़्याल से यह निश्चय किया
72730	kyaabhuulUU‏.utf	साइकिल से मेरे श्रम और समय की बड़ी	बचत	हुई। पढ़ने, सोने को कुछ अधिक
72731	kyaabhuulUU‏.utf	और टैक्स, ज़मीनी कर आदि अदा कर जो	बचता	है, मुझे भेज देते हैं। किसी
72732	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरता, सफ़र ख़र्च और भत्ते से जो	बचता	, दस-बारह रुपए, मनीआर्डर से घर
72733	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें बैठ जाते तो बस इतनी ही जगह	बचती	कि सामने रेहल रखकर उसपर पोथियाँ
72734	kyaabhuulUU‏.utf	बार-बार नाएसि पद सीसा। बोला	बचन	जोरि कर कीसा।।
72735	kyaabhuulUU‏.utf	काय	बचन	मन पति पद प्रेमा।
72736	kyaabhuulUU‏.utf	पास दाम कम हैं। पर मेरे बाबा को न	बचना	था, न ख़रीदना; उन्हें तो कमाई
72737	kyaabhuulUU‏.utf	उतराता है, कवि इसमें डूब जाता है।	बचने	का उपाय सिर्फ़ एक है, कवि अपने
72738	kyaabhuulUU‏.utf	सताएगा ? क्या दुर्बल के पास उससे	बचने	का कोई उपाय नहीं ?
72739	kyaabhuulUU‏.utf	वधू के-लिए दे दिये। परिवार की लाज	बचने	का दूसरा तरीक़ा न था।
72740	kyaabhuulUU‏.utf	मर रहा हूँ ? और इस भयावह स्थिति से	बचने	को मैं अपने किसी बड़े भाई या
72741	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे हाँककर गिरधारी मंडी में	बचने	जाते। और जब कुछ भी करने को न
72742	kyaabhuulUU‏.utf	गोर्की याद आ गए हैं - दोनों ने अपने	बचपन	की धरती को कितना दुलराया है
72743	kyaabhuulUU‏.utf	घटना-सी हो गई। मुझे अपने	बचपन	की याद है, गरमी और बरसात के बीच
72744	kyaabhuulUU‏.utf	का जो प्रभाव मुझपर पड़ा वह मेरे	बचपन	के कारण हो, जब कल्पना-शक्ति
72745	kyaabhuulUU‏.utf	का समय कहना चाहूँगा। किसी का	बचपन	कोई भी रूप ले ले तो उसके-लिए
72746	kyaabhuulUU‏.utf	के समान बन गया था। मनुष्य का	बचपन	जिस माटी पर लोटता है, मनुष्य
72747	kyaabhuulUU‏.utf	दिशा-निर्देशन करते रहे। हम अपने	बचपन	में अपने को जहाँ, और अपने चारों
72748	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी मुझे याद नहीं, हालाँकि मेरे	बचपन	में उनकी चर्चा बराबर की जाती
72749	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्बल थीं, धीमे-धीमे बोलती थीं।	बचपन	में उनसे जब कई बार कोई बात पूछी
72750	kyaabhuulUU‏.utf	नवाब, खेलोगे-कूदोगे होगे ख़राब।'	बचपन	में किसी नवाब को तो मैंने न
72751	kyaabhuulUU‏.utf	लगे हुए महाजनी टोले में था जिसे हम	बचपन	में कृष्ण भगवान का मंदिर नहीं,
72752	kyaabhuulUU‏.utf		बचपन	में चम्मा की झोपड़ी में खेलने-खाने
72753	kyaabhuulUU‏.utf	ओहदा क्या है, किस मुहकमे का। मेरे	बचपन	में तो सरबराकार ज़ईफ़ हो गए
72754	kyaabhuulUU‏.utf	का यह करतब मैंने स्वयं अपने	बचपन	में देखा था, हमारे खेल में कभी-कभी
72755	kyaabhuulUU‏.utf	विश्राम तिवारी ने पूरी कर दी थी।	बचपन	में पड़ा संस्कार प्रायः अमिट
72756	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी वृद्धा माता ने, जिन्हें हम	बचपन	में बड़की कहा करते थे, अपने
72757	kyaabhuulUU‏.utf	ही रह गई। रंग-मोह मुझे शुरू से था।	बचपन	में रामगली के रँगरेज़ की दूकान
72758	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की चीज़ शायद उन्होंने अपने	बचपन	में ही जानी थी। पंद्रह वर्ष
72759	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी गाँव के रहने -वाले थे,	बचपन	में ही पिता माता की मृत्यु
72760	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी देर को ठहर गया हूँ, और मेरे	बचपन	से मेरे यौवन तक का सारा इतिहास
72761	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी पुरानी यादों के साथ बसा था ---	बचपन	से लेकर शुरू जवानी तक की मीठी-कड़वी
72762	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकाधिक मेरे निकट आते गए। वे	बचपन	से ही मुझे बहुत प्यार करते
72763	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। बुद्धी अभी अपने विलंबित	बचपन	से ही लड़ रही थीं। उनके विवाह
72764	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि वह बेचारी बड़ी उम्र में भी	बचपन	ही ठेलती रह गई थी, फिर उसके पिता
72765	kyaabhuulUU‏.utf	बेचने लायक़ अब घर का कोई हिस्सा न	बचा	था, और दादी को तुलसा के विवाह
72766	kyaabhuulUU‏.utf	सत्ता, अस्तित्व का शायद यही रूप	बचा	था।
72767	kyaabhuulUU‏.utf	की सेवा करती थीं कि वे उनको निश्चय	बचा	लेंगी। अंतिम दिनों में तो मेरी
72768	kyaabhuulUU‏.utf	परिणामों तक पहुँचातीं या उनसे	बचा	लेती हैं। यशपाल जिन दिनों नैनी
72769	kyaabhuulUU‏.utf	था और न जिसके प्रभाव से अपने को	बचा	सकता था; जैसे मैं तेज़ी से चलती
72770	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा मारें-पीटें तो वे मुझको	बचा	सकें। मौलवी साहब अपनी सख़्ती
72771	kyaabhuulUU‏.utf	न हुई, और मेरे मामा जी दफ़्तर से	बचा	सारा समय धार्मिक ग्रंथों के
72772	kyaabhuulUU‏.utf	गले को छुआ ही न हो। ग़नीमत है, जो	बचा	है पहले उसी को सँभालें।
72773	kyaabhuulUU‏.utf	बल गिरा और माथा फूट गया। मरते-मरते	बचा	, घाव का निशान आँख के ऊपर अब भी
72774	kyaabhuulUU‏.utf	गया, न क़र्ज़ लिया गया, दादी का कोई	बचा	-खुचा ज़ेवर गिरवी रखकर बाबा
72775	kyaabhuulUU‏.utf	"जो ओही के हाथे मौत बदी होई त के	बचाई	?" और दोनों भूखी, थकी, अधमरी सुबह
72776	kyaabhuulUU‏.utf	रहे --- जीने की चेतना अपने हाथों में	बचाए	रहे। अहं के काटने के बाद जो
72777	kyaabhuulUU‏.utf	रुपयों की ज़रूरत होती। दहेज़ में	बचाए	रुपए ऐसे वक़्तों पर हमारे काम
72778	kyaabhuulUU‏.utf	चाहा कि अपने पिता को ऐसे ही छापकर	बचाए	, पर बाबा उनकी गर्दन पर और ज़ोर
72779	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "जाइ द्या, चकेसरी माई हमार जिव	बचाएन	, ओकरे पतोहिया के गोद भरैं ! जौन
72780	kyaabhuulUU‏.utf	बिगड़ जाएगी। बहन ने अपने पैसे	बचाकर	'प्रकाश' ख़रीदा था। पिता जी
72781	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपना नाम लिखा और सुंदर की आँख	बचाकर	उसे चंपा की झोली में डाल दिया।
72782	kyaabhuulUU‏.utf	पत्तो की लाश को हम बच्चों की आँख	बचाकर	ले जाया गया था, और जब मैंने उसकी
72783	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ रूप को दूसरों की नज़रों से	बचाने	का साधन है, वहाँ कुरूपता को
72784	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए मिलें उनमें से अधिक से अधिक	बचाने	की कोशिश की जाए और ये रुपए मेरी
72785	kyaabhuulUU‏.utf	वे पैदल ही आते-जाते, शायद पैसे	बचाने	की ग़रज़ से, साइकिल न उन्होंने
72786	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी में --- और किताबों पर ख़र्च	बचाने	के ख़्याल से इंटर में उन्हें
72787	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ गया है; अदायगी के-लिए रुपए	बचाने	के ख़्याल से उन्हें बड़े अफ़सोस
72788	kyaabhuulUU‏.utf	इस्तेमाल होता था। कीड़ों से	बचाने	के-लिए उसपर लाल रंग का एक लेप
72789	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी कि सब तरह के अज़ाब, आसेब से	बचाने	के-लिए वे मुझे मुहर्रम के दिनों
72790	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें जड़-शुष्क होने से ही नहीं	बचाया	, उन्हें एक बड़ा ही सरस-मनोज्ञ
72791	kyaabhuulUU‏.utf	जिन सताए और कुरान की आयत से उससे	बचाव	किया जा सके; हिंदू उसमें रहे
72792	kyaabhuulUU‏.utf	लगाती, तो मर्द अपने घर-परिवारों के	बचाव	के-लिए लौट पड़े। लोगों के सामूहिक
72793	kyaabhuulUU‏.utf	बैठती थी। पुरानेपन की कोई निशानी	बची	थी तो हाथ पर मलकर सुरती फाँकने
72794	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए संघर्ष किया था तो मेरे लिए	बची	रहने को। पर वह देख रही थी कि
72795	kyaabhuulUU‏.utf	भर करते। घोड़े के मुँह से	बचे	जो दो-चार दाने सूप में रह जाते
72796	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे और वे एक दूसरे की सहायता से	बचे	थे --- परिनाम था, ग़रीब ही ग़रीब
72797	kyaabhuulUU‏.utf	संदेह होने लगा था कि माँ अब नहीं	बचेंगी।	हम दोनों एक तनाव की-सी मनःस्थिति
72798	kyaabhuulUU‏.utf	तब मैं जान गया था कि अब यह नहीं	बचेगी।	श्यामा ने भी मुझे एक निजी नाम
72799	kyaabhuulUU‏.utf	बार अवश्य देखना चाहिए', 'वीणा' ने, '	बच्चन	उन छिपे हुए सुकवियों और सुलेखकों
72800	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था कि दुनिया में क्या हर जगह	बच्चन	और चंपा की कहानी दुहराई जा
72801	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवंश राय रक्खा गया, घर पर मुझे	बच्चन	नाम से पुकारा जाता। हरिवंश
72802	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य	बच्चन	ने श्री कृष्ण और रानी को फिर
72803	kyaabhuulUU‏.utf	ने तो यहाँ तक धमकी दी थी कि "अगर	बच्चन	बिहार में पाँव रक्खेगा तो मैं
72804	kyaabhuulUU‏.utf	से --- 'रचयिता' के न-कुछ-से हल्के नाम '	बच्चन	' को संपादक के एक भारी, डिग्रीधारी
72805	kyaabhuulUU‏.utf	लोग अपने लिए चुनते थे उनसे मेरे '	बच्चन	' जैसे छोटे, लघुप्राण, अप्रभावकारी,
72806	kyaabhuulUU‏.utf	शांतं पायं, जो बिना दाँत का था	बच्चा
72807	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु ९५ वर्ष की अवस्था में हुई।	बच्चा	किस अवस्था से स्मृतियों को
72808	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया, पुकारने का नाम रज्जन -	बच्चा	के वज़न पर ! शालिग्राम के जन्म
72809	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की एक पासिन बैठाले हुए थे, बाल-	बच्चा	कोई न था; बस एक काम, एक शौक़: काम
72810	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं मिला था कि उनकी गोद में कोई	बच्चा	खेले। नारी तो माँ बनने के-लिए
72811	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझे दिन भर की छुट्टी हो जाती।	बच्चा	चालाक भी कम नहीं होता।
72812	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों	बच्चा	जनाने के-लिए हमारे यहाँ लछमिनियाँ
72813	kyaabhuulUU‏.utf	थी। राधा बताया करती थीं कि जब मैं	बच्चा	था तब चाहे कितना ही रोता क्यों
72814	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िले की, साथ ही रहती थी, उसके कोई	बच्चा	न था। छोटा लड़का भी विवाहित
72815	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं किया। उस बच्ची के साथ मैं	बच्चा	बन गया। उसे पत्नी समझना उसपर
72816	kyaabhuulUU‏.utf	क्या होता है ? क्या मरना यही है कि	बच्चा	भाप-सा बनकर शून्य में विलीन
72817	kyaabhuulUU‏.utf	की दूकान थी। सरजू अंधे थे, कोई बाल-	बच्चा	भी न था। सरजू कोल्हू पर बैठते
72818	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाते। बहन बीमार रहने लगीं, उनका	बच्चा	भी बीमार हो गया, किसी की दवा-दरमत
72819	kyaabhuulUU‏.utf	देख रहे थे। किसी ने बताया, एक	बच्चा	वो खड़ा है, वो तो नहीं है। जान
72820	kyaabhuulUU‏.utf	शिवप्रसाद की पत्नी की। उनके मरा	बच्चा	हुआ और उसके घंटे-दो घंटे बाद
72821	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुकी थी, कहते हैं कि उसके एक	बच्चा	हुआ, पर जल्दी ही मर गया, उसी
72822	kyaabhuulUU‏.utf	सामने कहे देती हूँ कि मेरे पेट में	बच्चा	है !" मेरी हालत एक यंत्र की तरह
72823	kyaabhuulUU‏.utf	थे उनसे मास्टर लोग अक्सर कहते थे, "	बच्चा	, पटवारगिरी करोगे !" पाँव में
72824	kyaabhuulUU‏.utf	लटकता रहता। बाहर छोटे बच्चे,	बच्चियाँ	ही दिखलाई पड़तीं; कोई औरत कभी
72825	kyaabhuulUU‏.utf	की इन पाँच मूर्तियों के बीच - दो	बच्चियाँ	, दो विधवाएँ, एक सधवा - एक पूरुष
72826	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, पर थोड़े ही काल के अंतराल से	बच्ची	और बच्ची की माँ का देहावसान
72827	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़े ही काल के अंतराल से बच्ची और	बच्ची	की माँ का देहावसान हो गया।
72828	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को निराश नहीं किया। उस	बच्ची	के साथ मैं बच्चा बन गया। उसे
72829	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें याद थी जब अपनी साल-भर की	बच्ची	को अफ़ीम से सुलाकर उन्होंने
72830	kyaabhuulUU‏.utf	भी होने लगी कि महारानी को अपनी	बच्ची	को लेकर अपनी ससुराल को लौट
72831	kyaabhuulUU‏.utf	था। श्यामा मेरे सामने बिलकुल	बच्ची	थी - भोली, नन्हीं, नादान, अनजान,
72832	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुसार होता रहा। समय से एक	बच्ची	हुई, पर थोड़े ही काल के अंतराल
72833	kyaabhuulUU‏.utf	पहली बार देखा था, बसंत की पहली कली,	बच्ची	, हँसे तो कमरे में उजाला हो जाय,
72834	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने कितनी तलवारें, कटारें, शेर-	बच्चे	(एक प्रकार का हथियार) गड़े हैं।
72835	kyaabhuulUU‏.utf	जब भगवानदेई के बाद होने -वाले दो	बच्चे	अल्पायु में ही चल बसे तब पंडित
72836	kyaabhuulUU‏.utf	की क्या प्रतिक्रिया हुई। प्रायः	बच्चे	आँख ओट हुई चीज़ को जल्दी भूल
72837	kyaabhuulUU‏.utf	पालो तो वे भी मर जाते हैं, बाल-	बच्चे	इसमें क्या जिएँगे।" पर इस निराशा
72838	kyaabhuulUU‏.utf	को छू-छू आता था, और मुहल्ले भर के	बच्चे	उनकी इस साहसिकता और निर्भीकता
72839	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और शायद सोचते हैं कि दूर खेलते	बच्चे	उनकी बात नहीं सुन रहे हैं।
72840	kyaabhuulUU‏.utf	गनेसी से गंसी हो गया था। हम	बच्चे	उनको गंसी चाचा ही कहते थे।
72841	kyaabhuulUU‏.utf		बच्चे	उनको देख मचाते कृष्ण नाम का
72842	kyaabhuulUU‏.utf	याद है। जब वे रास्ते से निकलते,	बच्चे	उन्हें 'जय श्रीकृष्ण !' कहकर
72843	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बुदबुदाती रहती थी; पर	बच्चे	उसे 'आपा-आपा' कहकर छेड़ते थे,
72844	kyaabhuulUU‏.utf	सामग्री इतनी गरिष्ठ होती थी कि हम	बच्चे	उसे सूँघकर ही छोड़ देते थे।
72845	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया गया। इसके बाद सुरसती के दो	बच्चे	और हुए, पर दोनों ही अल्पजीवी
72846	kyaabhuulUU‏.utf	उसी जगह पर आए जहाँ मैं खड़ा था, पर	बच्चे	का कहीं पता नहीं। लंबे-लंबे
72847	kyaabhuulUU‏.utf	प्राणियों का - पाँच कहना चाहिये -	बच्चे	का ख़र्च कम नहीं होता - भरणपोषण
72848	kyaabhuulUU‏.utf	बलि पहली बार वहीं देखी थी और मेरा	बच्चे	का नन्हा दिल उससे बहुत घबराया
72849	kyaabhuulUU‏.utf	और चेला मूँड़ लेते हैं। जब दिन भर	बच्चे	का पता न लगा तो शाम को मुहल्ले
72850	kyaabhuulUU‏.utf	- 'गाड सेव द क्रिंग' - यानी शुरू से	बच्चे	के दिमाग़ पर तख़्त की पीढ़ी-दर-पीढ़ी
72851	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी की अवस्था में बहन और उनके	बच्चे	को घर लाए। माँ ने वैद्य, हकीम,
72852	kyaabhuulUU‏.utf	उनका देहावसान हो गया। माँ ने उनके	बच्चे	को पाला। परसीपुर से हमारा नाता
72853	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यक्तियों की मृत्यु होती है।	बच्चे	को लेकर उनके अतिरिक्त यह इस
72854	kyaabhuulUU‏.utf	उसे 'आपा-आपा' कहकर छेड़ते थे, और	बच्चे	क्या छेड़ते थे जितना बड़े छेड़ते
72855	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, न कोई उनकी ओर होता था। हम	बच्चे	तो उनसे डरते थे; समझदारी, सहिष्णुता,
72856	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी अपनी ब्याहता पत्नी भी थी, कई	बच्चे	थे, जो दूसरे मुहल्ले में रहते
72857	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तबल के बाहर पड़ा था, जिसपर हम	बच्चे	न जाने कितनी बार चढ़े होंगे,
72858	kyaabhuulUU‏.utf	शग़ल ? - अल्ला मियाँ ही जाने, शायद	बच्चे	पैदा करने के अलावा और कुछ नहीं।
72859	kyaabhuulUU‏.utf	कोई रूढ़ नियम नहीं है। कुछ	बच्चे	बहुत छोटी अवस्था तक की बातें
72860	kyaabhuulUU‏.utf	उठने लगे। मैं अक्सर सोचता, क्या	बच्चे	मरते भी हैं ? मरना क्या होता
72861	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम चला फिर आ पहुँचता, 'और लिको !'	बच्चे	में बदले की भावना बड़ी प्रबल
72862	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर ताला पड़ा रहता, भीतर औरतें-	बच्चे	सन्न मारे पड़े रहते।
72863	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, कोई सरकारी नौकर नहीं। हम	बच्चे	स्कूल छोड़ने के-लिए छटपटाते
72864	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचे पद पर हैं; विवाह हो गया है, कई	बच्चे	हैं, दो-एक काफ़ी बड़े हो गए हैं।
72865	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिताजी को समझाया कि दो	बच्चे	हैं, दोनों का एक ही स्कूल में
72866	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि से देखते जैसे ये उनके	बच्चे	हों; और वास्तव में यह जीवन में
72867	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती के दो	बच्चे	होकर उतर-उतर गए। घर उन्हें
72868	kyaabhuulUU‏.utf	से हमारा नाता टूट गया। राम, उनके	बच्चे	, का पालन-पोषण, उसकी सिक्षा-दिक्षा
72869	kyaabhuulUU‏.utf	परदा ज़रूर लटकता रहता। बाहर छोटे	बच्चे	, बच्चियाँ ही दिखलाई पड़तीं;
72870	kyaabhuulUU‏.utf	हों; और वास्तव में यह जीवन में	बच्चों	का अभाव ही था जो पेड़-पौधों
72871	kyaabhuulUU‏.utf	बात यह हुई थी कि पत्तो की लाश को हम	बच्चों	की आँख बचाकर ले जाया गया था,
72872	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगा। मुझे पता नहीं घर के और	बच्चों	की क्या प्रतिक्रिया हुई। प्रायः
72873	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व जन्म की बातें याद रखने -वाले	बच्चों	की चर्चा भी अक्सर पत्रों में
72874	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबंध करना था; उनकी एक विधवा बुआ	बच्चों	की देख-रेख करने लगीं। श्री
72875	kyaabhuulUU‏.utf	की बुआ, अधेड़ों की बुआ-दादी,	बच्चों	की बुआ-परदादी - सन-से बालों -वाली,
72876	kyaabhuulUU‏.utf	से ही याद करूँगा --- इसीलिए वह,	बच्चों	की-सी मुस्कान का वह चेहरा मेरे
72877	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे उनकी बात नहीं सुन रहे हैं।	बच्चों	के कान बड़े चौकन्ने होते हैं।
72878	kyaabhuulUU‏.utf	पत्रिका निकाली थी। उसमें मैंने	बच्चों	के-लिए एक नाटक लिखा था --- अंधे-लँगड़े
72879	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था कि बुर्क़े -वालियाँ छोटे	बच्चों	को अपने घाँघरे में छिपाकर उठा
72880	kyaabhuulUU‏.utf	सहेली थी। एक दिन वह बीमार पड़ी।	बच्चों	को उसके पास जाने की मनाही कर
72881	kyaabhuulUU‏.utf	तीस के ऊपर होंगे, गोसाँइन या उनके	बच्चों	को कभी देखने की मुझे याद नहीं।
72882	kyaabhuulUU‏.utf	अब सिन्नी हो गई थी - मँगाकर	बच्चों	को बाँटी गई। 'ख़ालिकबारी' के
72883	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ता; जब मुहल्लों में	बच्चों	को माता निकलतीं तब देवी को
72884	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा प्रसिद्ध था कि साधू लोग छोटे	बच्चों	को ले जाते हैं और चेला मूँड़
72885	kyaabhuulUU‏.utf	था। पति की मृत्यु हो गई --- विधवा कई	बच्चों	को लेकर कहाँ जाए। बाहर से आए
72886	kyaabhuulUU‏.utf	जोग कुछ दिन नहीं लगेगा, छोटे-छोटे	बच्चों	को लेकर सफ़र करने में बड़ी
72887	kyaabhuulUU‏.utf	वक़्त जूता भी मार सकते थे; हम	बच्चों	को वे कभी चुमकार सकते थे, तो
72888	kyaabhuulUU‏.utf	बने रहते थे, मुझपर, मेरे घर, मेरे	बच्चों	पर, प्रायः मेरी पत्नी की हुकूमत
72889	kyaabhuulUU‏.utf	और अजनबी को छेड़ने की प्रवृत्ति	बच्चों	में शायद स्वाभाविक होती है।
72890	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी भूल भी जाते हैं; शायद मैं और	बच्चों	से अधिक भाव-प्रवण था।
72891	kyaabhuulUU‏.utf	में उसकी उँगली में डाल दी थी और वह	बच्चों	-सी ख़ुश हो गई थी। अब मुझे एक
72892	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया था। आठ बज गए, नौ बज गए, दस	बज	गए, ग्यारह बजने के निकट पहुँचे,
72893	kyaabhuulUU‏.utf	रात का समय दिया गया था। आठ बज गए, नौ	बज	गए, दस बज गए, ग्यारह बजने के
72894	kyaabhuulUU‏.utf	आठ बजे रात का समय दिया गया था। आठ	बज	गए, नौ बज गए, दस बज गए, ग्यारह
72895	kyaabhuulUU‏.utf	ही था। खाना-वाना खाते रात के नौ-दस	बज	गए, पर मैं तो उसे अपना 'रुबाइयात
72896	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन करते और कपड़े पहन नौ बजते-	बजते	दफ़्तर के-लिए रवाना हो जाते।
72897	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर भोजन करते और कपड़े पहन नौ	बजते	-बजते दफ़्तर के-लिए रवाना हो
72898	kyaabhuulUU‏.utf	आठ बज गए, नौ बज गए, दस बज गए, ग्यारह	बजने	के निकट पहुँचे, कोई न आया। हम
72899	kyaabhuulUU‏.utf	'जेकर होय	बजर	का टाना
72900	kyaabhuulUU‏.utf	ही मधुर था और हारमोनियम भी अच्छा	बजा	लेते थे। संध्या के समय जब भगवान
72901	kyaabhuulUU‏.utf	साठ मिनट पर सोलह घंटे बजाकर जितना	बजा	हो उतने घंटे और बजाती थी। हमारे
72902	kyaabhuulUU‏.utf	चौराहे पर जल चढ़ातीं और फिर ताली	बजा	-बजाकर इस बोल पर चक्कर दे-देकर
72903	kyaabhuulUU‏.utf	हर्ष प्रकट कर, वाह-वाह करके, ताली	बजा	-बजाकरके मुझे सिर पर उठा लिया
72904	kyaabhuulUU‏.utf	पर जल चढ़ातीं और फिर ताली बजा-	बजाकर	इस बोल पर चक्कर दे-देकर नाचतीं:
72905	kyaabhuulUU‏.utf	पर बारह, और साठ मिनट पर सोलह घंटे	बजाकर	जितना बजा हो उतने घंटे और बजाती
72906	kyaabhuulUU‏.utf	और	बजाकर	ढोलक गाया करता था वह आल्हा।
72907	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकट कर, वाह-वाह करके, ताली बजा-	बजाकरके	मुझे सिर पर उठा लिया था, पर जब
72908	kyaabhuulUU‏.utf	मिलता, स्त्रियों में बैठकर गाता-	बजाता।	मेरी माँ की प्रतिक्रिया अधिक
72909	kyaabhuulUU‏.utf	माली ढोल और थाली	बजाता।	रात को नींद खुल जाने पर खुले
72910	kyaabhuulUU‏.utf	बजाकर जितना बजा हो उतने घंटे और	बजाती	थी। हमारे विशेष कौतूहल की वस्तु
72911	kyaabhuulUU‏.utf	चाभी देनी पड़ती, वह एलार्म भी	बजाती।	उसके कभी घड़ीसाज़ के यहाँ जाने
72912	kyaabhuulUU‏.utf	और निर्भीकता पर ख़ुश होकर ताली	बजाते	, शोर मचाते थे।
72913	kyaabhuulUU‏.utf	खाना बनाने, सीने-पिरोने, गाने-	बजाने	- सबमें निपुण थीं - एक का नाम
72914	kyaabhuulUU‏.utf	उनके साथ गाने, ढोलक-मजीरा आदि	बजाने	का शौक़ था। यह बात गंसी चाचा
72915	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह की रस्में होती रहीं - गाने-	बजाने	, मंत्र-पाठ, हँसी-ठिठोली, और कभी-कभी
72916	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसपर हँसने या क्रुद्ध होने के	बजाय	उसे प्यार करने को जी चाहता
72917	kyaabhuulUU‏.utf	सामान पर ज़्यादा आता; मैंने एक के	बजाय	दो ट्यूशनें कर लीं, एक पर सुबह
72918	kyaabhuulUU‏.utf	के समान पाकेट साइज़ में। अब एक के	बजाय	दो-दो कृतियाँ थीं जिन पर मेरे
72919	kyaabhuulUU‏.utf	बाज़ार ले चलो --- 'मोका लै चल बजारै	बजार	' --- शापिंग के-लिए, --- इसके अर्थ
72920	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बाज़ार ले चलो --- 'मोका लै चल	बजारै	बजार' --- शापिंग के-लिए, --- इसके
72921	kyaabhuulUU‏.utf	कि अपनी 'एनर्जी' का क्या करें। तीन	बजे	उठकर गंगा नहाने जाते। दो-तीन
72922	kyaabhuulUU‏.utf	और नैमित्तिक था। वे सबेरे तीन	बजे	उठते, शौचादि से निवृत्त होते
72923	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा से पिता जी ठीक साढ़े आठ	बजे	उठते। उस समय तक मेरी माता जी
72924	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ शक पड़ गया। एक रात क़रीब दो	बजे	के अचानक वे बाग़ में आ पहुँचे।
72925	kyaabhuulUU‏.utf	फिर सब साथ बैठकर भोजन करते और १२	बजे	के बाद गुरू जी डंडा लेकर अपने
72926	kyaabhuulUU‏.utf	से निवृत्त होते और ठीक साढ़े तीन	बजे	गंगा-स्नान के-लिए चले जाते।
72927	kyaabhuulUU‏.utf	दस बजे से लगता था और साढ़े-तीन	बजे	छुट्टी होती थी, गर्मियों में
72928	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को ट्यूशन से लैटकर रात को बारह	बजे	तक पढ़ता। बस चार घंटे सोना
72929	kyaabhuulUU‏.utf	देर से सोएँ, उठते वे सुबह तीन ही	बजे	थे। उनका कहना था कि नींद लंबाई
72930	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ासले पर होंगी। वे ठीक साढ़े छह	बजे	नहाकर लौटते, साथ में एक सुराही
72931	kyaabhuulUU‏.utf	निकटतम संबंधियों के-लिए। आठ	बजे	रात का समय दिया गया था। आठ बज
72932	kyaabhuulUU‏.utf	खाने के बाद पढ़ाने जाता और ग्यारह	बजे	रात के क़रीब लौटता --- कीटगंज
72933	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी कहीं लिखा था, जनाब, जो बारह	बजे	रात के पहले सोता है वह 'स्काउंड्रल'
72934	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और वह फुर्र से उड़ जाती है। दस	बजे	रात को ख़बर आती है सुंदर चंपा
72935	kyaabhuulUU‏.utf	से बीस-पचीस रुपए मिल जाते। चार	बजे	सुबह उठ जाता अपनी पढ़ाई करता,
72936	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ गईं। प्रताप नारायण सबेरे नौ	बजे	से पहले-पहले दफ़्तर के-लिए
72937	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल दस	बजे	से लगता था और साढ़े-तीन बजे
72938	kyaabhuulUU‏.utf	अंतरंग सभा की बैठक थी, रात के १२	बजे	से। गाँधी जी ने ११-५५ पर मुझे
72939	kyaabhuulUU‏.utf	वे प्रायः देर से लौटते थे, आठ-नौ	बजे	, कभी इससे भी अधिक देरी से, और
72940	kyaabhuulUU‏.utf	गला पड़ गया था। इस मुशायरे को '	बज़्मे	बिस्मिल' नाम दिया गया था क्योंकि
72941	kyaabhuulUU‏.utf	पास के मंदिरों के-लिए आरती-बत्ती	बटकर	भी वे नानी, माँ, बेटी काफ़ी पैसे
72942	kyaabhuulUU‏.utf	--- मैं समझ गया कि प्रकाशो भी उन्हें	बटने	और दृढ़ बनाने की ओर कम उत्सुक,
72943	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े घर में थाली गई, मझले घर में	बटलोई	आई, गिलास छोटे घर में गया। इन
72944	kyaabhuulUU‏.utf	कभी हमारे घर में भोजादि होता, उस	बटलोई	में कुछ पकाकर अन्य सब व्यंजनों
72945	kyaabhuulUU‏.utf	में बराबर विश्वास किया जाता रहा।	बटलोई	लड़कपन में मैंने अपने घर में
72946	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्रों का वर और तीन बर्तन दिए - एक	बटलोई	, एक थाली, एक गिलास। कहा, "जब तक
72947	kyaabhuulUU‏.utf	बेद पढ़हिं जिमि	बटु	समुदाई।'
72948	kyaabhuulUU‏.utf	पूजहिं माधव पद जलजाता। परसि अखय	बटु	हरषहिं गाता।।
72949	kyaabhuulUU‏.utf	बजे के बाद गुरू जी डंडा लेकर अपने	बटु	-समुदाय को पढ़ाने बैठते। उन्होंने
72950	kyaabhuulUU‏.utf	पंद्रह दिन के ही इलाज में अपना	बटुआ	ख़ाली हो गया था। मैं कदापि
72951	kyaabhuulUU‏.utf	डाली जाती, मेरे हाथ में एक छोटा-सा	बटुआ	दे दिया जाता और मैं इमाम साहब
72952	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं, जिन्हें मैं सँभालकर अपने	बटुए	में रख लेता। संध्या को इन पैसों
72953	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पुरानी धोती फैलाकर अन्न	बटोरती	, मुझपर आशीष बिखेरती - कुछ शब्दों,
72954	kyaabhuulUU‏.utf	होय !" और फिर उन्होंने अपना जोड़ा-	बटोरा	सारा रुपया-पैसा मेरे ऊपर वारकर
72955	kyaabhuulUU‏.utf	क्षीण होने लगा। घर का ख़र्च	बड़	गया था, सालों से आमदनी का कोई
72956	kyaabhuulUU‏.utf	माता ने, जिन्हें हम बचपन में	बड़की	कहा करते थे, अपने छोटे लड़के
72957	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण भगवान का मंदिर नहीं, बल्कि	बड़की	का मंदिर कहा करते क्योंकि बड़की
72958	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ी दावत हुई। जग्गू चाचा ने -	बड़की	की बहन के लड़के होने के नाते
72959	kyaabhuulUU‏.utf	गोसाइयों से एक कटु अनुभव हुआ।	बड़की	के कृष्णमंदिर में अन्नकूट
72960	kyaabhuulUU‏.utf	ने नलकों के कनक्शन काट दिये और	बड़की	के मुँह से निकल गया कि अब इस
72961	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ चाही - कलिया, दारू, मेहरारू।"	बड़की	को महीनों मन्नतें उतारते लगे
72962	kyaabhuulUU‏.utf	बड़की का मंदिर कहा करते क्योंकि	बड़की	वहाँ नित्यप्रति जाती थीं, भग्वान
72963	kyaabhuulUU‏.utf	भयानक लगता। मोहन चाचा की माता	बड़की	से कृष्ण-भक्ति हमारे यहाँ आई
72964	kyaabhuulUU‏.utf	शादी कर दी। फिर उनकी वृद्धा माता,	बड़की	, भीषण रूप से बीमार पड़ीं, जिनकी
72965	kyaabhuulUU‏.utf	न कोई रोकता। लड़कों के साथ कभी-कभी	बड़के	भी शामिल हो जाते, झुँझलाते,
72966	kyaabhuulUU‏.utf	ने फिर अपनी उदारता, त्याग और	बड़प्पन	का परिचय दिया। उसने अपने सब
72967	kyaabhuulUU‏.utf	से मुसकराते हुए कहा, "बुद्धी	बड़भागी	है, मूँगों से लदी जाएगी, मोतियों
72968	kyaabhuulUU‏.utf	दिखे। पूछा, क्या लिये जा रहे हो	बडल	में ? इससे अधिक सुखद प्रश्न
72969	kyaabhuulUU‏.utf	उल्टे वे फ़सल के दिनों में आम,	बड़हल	, कटहल, भुट्टे, बाजरे की बालें,
72970	kyaabhuulUU‏.utf	के काव्य का, विशेषकर मानस का, बहुत	बड़ा	अंश नाना पुराण निगमागम की प्रतिध्वनि
72971	kyaabhuulUU‏.utf	मंत्री की जगह पर मेरा नाम छपता था,	बड़ा	अच्छा लगता था, संभव है किन्हीं
72972	kyaabhuulUU‏.utf	पर कर्कल का मुँडा सिर देखकर मुझे	बड़ा	अजीब-सा लगा, एक बार तो मैंने
72973	kyaabhuulUU‏.utf	समय हरिद्वार में उसके शरीर के साथ	बड़ा	अत्याचार हुआ था। कमज़ोरी की
72974	kyaabhuulUU‏.utf	होने के कारण हिंदी के प्रति मुझे	बड़ा	अनुराग हो गया था। मैं शास्त्रीय
72975	kyaabhuulUU‏.utf	? जीवन के संकेत स्वल्प होकर भी	बड़ा	अर्थ रखते हैं। लड़कपन में राधा
72976	kyaabhuulUU‏.utf	सीढ़ियाँ थीं। फूल बाग़ का सबसे	बड़ा	आकर्षण था उसके पूरब-दक्खिन
72977	kyaabhuulUU‏.utf	के रँगरेज़ की दूकान मेरे लिए सबसे	बड़ा	आकर्षण थी। घंटों खड़ा मैं हौदों
72978	kyaabhuulUU‏.utf	वार्षिकोत्सव होने -वाला था। सबसे	बड़ा	आकर्षण यह था कि गाँधी जी उसका
72979	kyaabhuulUU‏.utf	मन ने, केवल नाम के ही आधार पर, इससे	बड़ा	आत्मविश्वास और बल संचित किया
72980	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः यह कमज़ोरी होती है कि कोई	बड़ा	आदमी उनकी कृति की भूमिका लिख
72981	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपनी कोमल-कोमल उँगलियों से कोई	बड़ा	आरामदेह मरहम लगा रहा है। काव्य-रस-राग
72982	kyaabhuulUU‏.utf	की इस कला पर मुझे कभी-कभी	बड़ा	आश्चर्य हुआ है। रोते समय हृदय
72983	kyaabhuulUU‏.utf	वह उनको सुलभ हो गया था। और अब सबसे	बड़ा	आश्वासन यह था कि इसको इसी तरह
72984	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने कमरे में आया तो मेरा मन	बड़ा	उदास हो गया। कविता-पाठ के बाद
72985	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़े और विनती की कि आपका इतना ही	बड़ा	उपकार होगा कि पिछली बार की
72986	kyaabhuulUU‏.utf	साध सकता तो काव्य-कला के-लिए उसका	बड़ा	उपयोग हो सकता। भावना मात्र
72987	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी कर ली गई। पंडित जी ने इससे भी	बड़ा	एहसान प्रताप नारायण के ऊपर
72988	kyaabhuulUU‏.utf	काम या ओहदा होता है, पर शायद कोई	बड़ा	ओहदा नहीं है, बहुत छोटा भी नहीं।
72989	kyaabhuulUU‏.utf	का मझला और सबसे छोटे का छोटा घर।	बड़ा	और मझला परिवार मनसा की भूमि
72990	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए। यह ज़रूरी है कि बाहर एक	बड़ा	कमरा बनवा लिया जाए और मकान
72991	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी, गा-गाकर पीटी गई, ज़ीना बना, जो	बड़ा	कमरा बना था उसके आगे पक्के
72992	kyaabhuulUU‏.utf	दो छतें, दो परछतियाँ --- एक छोटा, एक	बड़ा	कमरा मेरे और मेरी पत्नी के-लिए;
72993	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरी पत्नी के-लिए; एक छोटा, एक	बड़ा	कमरा मेरे छोटे भाई और उनकी
72994	kyaabhuulUU‏.utf	रहीं। अपनी एकांत पतिनिर्भरता का	बड़ा	करुण मूल्य उन्हें मेरे पिता
72995	kyaabhuulUU‏.utf	कई वर्ष हमारे यहाँ रहीं। उनका अंत	बड़ा	करुण हुआ। मेरी छोटी बहन की
72996	kyaabhuulUU‏.utf	में एक फोड़ा निकल आया। चलने में	बड़ा	कष्ट होने लगा। अकेले थे, बिना
72997	kyaabhuulUU‏.utf	लेता था। राधा का यह गुन रास्ते में	बड़ा	काम आया। वे उस मार्ग पर इस आत्मविश्वास
72998	kyaabhuulUU‏.utf	शांत करने का तेजी के हाथ में एक	बड़ा	कारगर नुस्ख़ा आ गया है। बहुत
72999	kyaabhuulUU‏.utf	साइकिल भेज दी तो मैं उनका	बड़ा	कृतज्ञ हुआ। साइकिल से मेरे
73000	kyaabhuulUU‏.utf	में हैं।‏) और अगर यह मज़ाक था तो यह	बड़ा	क्रूर और मारक मज़ाक था, और उससे
73001	kyaabhuulUU‏.utf	कोई हमारे यहाँ नहीं आया था। मुझे	बड़ा	क्रोध आया। निमंत्रण न स्वीकार
73002	kyaabhuulUU‏.utf	सम्मोह-व्यामोह-विद्रोह --- सबका	बड़ा	क्षरण हुआ --- कैथारसिस-परगेशन-रेचन।
73003	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। प्रताप नारयण को इस बात का	बड़ा	क्षोभ हुआ कि वे अपनी माता की
73004	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं खोदेगा। आदमी का सबसे	बड़ा	ख़ज़ाना अपने अंदर है।' राजनाथ
73005	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें छूकर विदा लेना चाहती हूँ।	बड़ा	गंभीर क्षण था। मेरे ससुर ने
73006	kyaabhuulUU‏.utf		बड़ा	घर उस समय चार भाइयों का परिवार
73007	kyaabhuulUU‏.utf	अलग हो गए। बड़े लड़के का परिवार	बड़ा	घर कहा जाने लगा, मझले का मझला
73008	kyaabhuulUU‏.utf	जो सबसे बड़ा सहयोग दिया और जो सबसे	बड़ा	चमत्कार किया वह यह था कि जितने
73009	kyaabhuulUU‏.utf	दूल्हे शादी के समय कलेवा खाने में	बड़ा	ठनगन करते थे, कोई ग्रमोफ़ोन
73010	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इन बुर्क़े -वलियों को देखकर	बड़ा	डर लगता - उल्लू की-सी जालीदार
73011	kyaabhuulUU‏.utf	और डूबती आँखों को देखकर मुझे	बड़ा	डर लगा। दूसरे दिन चम्मा की
73012	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी का सिर असाधारण रूप से	बड़ा	था और, गो वे बाल देसी ढंग के
73013	kyaabhuulUU‏.utf	अभी नहीं शुरू किया था। घर बहुत	बड़ा	था, आगे पक्का, पीछे कच्चा, कोने
73014	kyaabhuulUU‏.utf	पर थे, अच्छी तनख़्वाह पाते थे, कोई	बड़ा	दायित्व उनपर न था, न किसी खर्चीले
73015	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार का ही लड़का समझकर मुझे	बड़ा	दुलार-मान दिया और मेरे साथ
73016	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रयत्नों से, तो उन्होंने	बड़ा	धन कमाया और अपने बेटों के-लिए
73017	kyaabhuulUU‏.utf	साहब कहकर संबोधित करूँ। इतना	बड़ा	नाम ज़बान पर चढ़ाने में मुझे
73018	kyaabhuulUU‏.utf	अब हमारे पढ़ने-लिखने के-लिए एक	बड़ा	पक्का कमरा हो गया, जिसे हम लोग
73019	kyaabhuulUU‏.utf	सामने गणेशबाग़ के मंदिर से लगा एक	बड़ा	पीपल का पेड़ था, उसके पत्ते
73020	kyaabhuulUU‏.utf	में धनराशि की दृष्टि से वह सबसे	बड़ा	पुरस्कार था, २०००) का; मंगलाप्रसाद
73021	kyaabhuulUU‏.utf	से मुँह बा दिया था। - रेल का इतना	बड़ा	पुल देखने का उनके जीवन में
73022	kyaabhuulUU‏.utf	किया --- उनका अपना निजी काफ़ी	बड़ा	पुस्तकालय था। वे अच्छी पुस्तकों
73023	kyaabhuulUU‏.utf	चबूतरा था, जिसके कोने पर नीम का एक	बड़ा	पेड़ था। बरसात में किसी दिन
73024	kyaabhuulUU‏.utf	खा जाती थी। टाल के उस पार नीम का एक	बड़ा	पेड़, पेड़ के सामने गिरधारी
73025	kyaabhuulUU‏.utf	पर था। मुझपर उनके व्याख्यान का	बड़ा	प्रभाव पड़ा; सच कहूँ तो मैं
73026	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे और उससे निकलने के-लिए उनको	बड़ा	प्रयत्न करना पड़ा। प्रारंभिक
73027	kyaabhuulUU‏.utf	काठी थी। दोनों भाइयों में परस्पर	बड़ा	प्रेम था, दोनों ही बड़े सरल
73028	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को अपनी माँ से	बड़ा	प्रेम था। माँ के-लिए भी वे बेटी
73029	kyaabhuulUU‏.utf	'हंस' में छापा। यह मेरे लिए बहुत	बड़ा	प्रोत्साहन था। मैं सोचने लगा
73030	kyaabhuulUU‏.utf	यह ख़्याल भी नहीं आया था कि इतना	बड़ा	बँगला क्यों बनवाया गया और क्यों
73031	kyaabhuulUU‏.utf	से राधा ने व्यक्तिगत रूप से भी	बड़ा	बल संचय किया। समुराल-वालों
73032	kyaabhuulUU‏.utf	किया - 'भीतरी काँटा'। मानव-जीवन	बड़ा	बेहया है, उसे गहरा से गहरा दर्द
73033	kyaabhuulUU‏.utf	बालों -वाली स्त्रियों का वह नृत्य	बड़ा	भयानक लगता। मोहन चाचा की माता
73034	kyaabhuulUU‏.utf	के मूल में स्थापित कर इस संतुलन को	बड़ा	भारी धक्का दिया। अविवाहित
73035	kyaabhuulUU‏.utf	उसके साथ कर दे। ब्राह्मण के सामने	बड़ा	भारी धर्म-संकट उपस्थित हो गया।
73036	kyaabhuulUU‏.utf	का बोझ हनुमान की विनम्रता के-लिए	बड़ा	भारी पड़ रहा है। जो अजर-अमर
73037	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी बस्ती थी। 'अस्थान' पर कोई	बड़ा	मंदिर भी रहा होगा जिसे मुसल्मानों
73038	kyaabhuulUU‏.utf	ने लिया, गली के पार उनका अपना	बड़ा	मकान था, फिर भी उन्होंने उस
73039	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की शब्दावली में 'किल्ला' जैसा	बड़ा	मकान बनवाया - चौखंडा-दुमहला।
73040	kyaabhuulUU‏.utf	कोई कविता दिखाई तो उन्होंने मेरा	बड़ा	मज़ाक़ उड़ाया। मेंडकी रा ज़ुकाम
73041	kyaabhuulUU‏.utf	जो विधान सभा के अध्यक्ष थे। उनका	बड़ा	मनोरंजक उत्तर आया। शायद कहीं
73042	kyaabhuulUU‏.utf	थी उसको विकसित न करने का मुझे	बड़ा	मलाल है, और उसके-लिए मैं अपने
73043	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव करता था, हालाँकि वह उसका	बड़ा	महँगा मूल्य चुका रहा था। घर
73044	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि से हमपर उनकी निगरानी का भी	बड़ा	महत्त्व था।
73045	kyaabhuulUU‏.utf	इन गीतों में कहीं-कहीं भाई का रूप	बड़ा	मार्मिक उभरता है; वही तो है
73046	kyaabhuulUU‏.utf	सदी के दूसरे दशक का चक बहुत	बड़ा	मुहल्ला नहीं था; न वह पूरी तरह
73047	kyaabhuulUU‏.utf	पहली बार 'मधुशाला' सुनकर जो कहा था,	बड़ा	मौलिक था, मुझे याद है, 'न भए आज
73048	kyaabhuulUU‏.utf	घर को बहुत	बड़ा	या शानदार तो नहीं कह सकते, पर
73049	kyaabhuulUU‏.utf	बनेंगे, कोई छोटा राजा बनेगा, कोई	बड़ा	राजा, कोई महाराजा, कोई महाराजाधिराज
73050	kyaabhuulUU‏.utf	जिस इमारत में स्कूल था वह कोई	बड़ा	रिहायशी मकान भर था। छोटे-बड़े
73051	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों के माता-पिता अपने लड़कों पर	बड़ा	रोबदाब रखते थे। मुझे स्वीकार
73052	kyaabhuulUU‏.utf	को चली जाती थी। पता नहीं वह	बड़ा	रौज़ा किस बड़े आदमी की क़ब्र
73053	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी जो आगे दाहने मुड़, बाईं ओर	बड़ा	रौज़ा छोड़ती हुई त्रिपौलिया
73054	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्री कृष्ण को एक	बड़ा	लंबा पत्र लिखा। सार ही स्मृति
73055	kyaabhuulUU‏.utf	अपने छुटपन में अपनी उम्र से कहीं	बड़ा	लगता था और विचित्र ही है कि
73056	kyaabhuulUU‏.utf	भारतीय समाज में देवर-भाभी का नाता	बड़ा	लचीला है; यह लक्ष्मण की भाभी
73057	kyaabhuulUU‏.utf	से कम सोने-जागने के मामले में उनका	बड़ा	लड़का उनके चरण-चिह्नों पर चल
73058	kyaabhuulUU‏.utf	उनके किसी काम के नहीं निकले।	बड़ा	लड़का तो एक बार जेल भी गया, पता
73059	kyaabhuulUU‏.utf	में लगभग उनके बराबर था, और मेरा	बड़ा	लड़का, कालिदास के नहीं, व्यास
73060	kyaabhuulUU‏.utf	इस वर्ष भर के अनुभव का शायद सबसे	बड़ा	लाभ यह था कि बंगाली महाशय ने
73061	kyaabhuulUU‏.utf	है उसे भूख-प्यास कैसी ! इतना	बड़ा	वरदान पाकर भूख-प्यास को कुछ
73062	kyaabhuulUU‏.utf	गीत दूसरों के-लिए लिखा था, और इससे	बड़ा	व्यंग्य क्या होगा कि मुझे ही
73063	kyaabhuulUU‏.utf	होना चंद बरदाई की उक्ति पर कितना	बड़ा	व्यंग्य होगा।
73064	kyaabhuulUU‏.utf	के घर में राधा का पाँव पड़ना	बड़ा	शुभ हुआ। थोड़े दिन बाद ही वे
73065	kyaabhuulUU‏.utf	खाने, खाना बनाने और खाना खिलाने का	बड़ा	शौक़ था, उन्हें और भी कई जीवंत
73066	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पढ़ाई छोड़ दी थी और उनका जीवन	बड़ा	संघर्षमय रहा।
73067	kyaabhuulUU‏.utf	वे वृद्ध और बेकार हो गए थे। मुझे	बड़ा	संतोष हुआ कि उनकी कुछ सेवा
73068	kyaabhuulUU‏.utf	विषय में सुनकर उन्हें मैंने कोई	बड़ा	समझा था, शायद इसलिए कि बड़े
73069	kyaabhuulUU‏.utf	उस साहस के-लिए मेरे मन में सदा से	बड़ा	सम्मान रहा है। ऐसे अवसरों पर
73070	kyaabhuulUU‏.utf	अपने अडिग इच्छाबल से उसने जो सबसे	बड़ा	सहयोग दिया और जो सबसे बड़ा
73071	kyaabhuulUU‏.utf	साथ थे। ऐसे सब कामों में मुझे उनका	बड़ा	सहारा रहता था। वे उमर में मुझसे
73072	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर देखने की अनभ्यस्त आँखों को	बड़ा	सुखद लगा। समझ गया रानी ने ही
73073	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक स्थिति के मनुष्य के-लिए	बड़ा	सुखप्रद नहीं हो सकता था। इलाहाबाद
73074	kyaabhuulUU‏.utf	में। कर्कल के प्रति गोसाईं जी का	बड़ा	स्नेह था, उनके पहुँचते ही वे
73075	kyaabhuulUU‏.utf	निरूपित करने में शुक्ल जी का बहुत	बड़ा	हाथ था। शुक्ल जी ने उन्हें
73076	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय ही उनके स्वाध्याय का बहुत	बड़ा	हाथ होगा। लड़कपन में उनके बस्ते
73077	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इन पंक्तियों को लिखते हुए	बड़ा	ही क्लेश हो रहा है कि अभी कुछ
73078	kyaabhuulUU‏.utf	ग्राम में पांडेय उपजाति का एक	बड़ा	ही तपोनिष्ठ और तेजस्वी ब्राह्मण
73079	kyaabhuulUU‏.utf	में जूते-मोज़े। उनका व्यक्तित्व	बड़ा	ही मनोज्ञ और आकर्षक था। समाज-सुधार
73080	kyaabhuulUU‏.utf	होने से ही नहीं बचाया, उन्हें एक	बड़ा	ही सरस-मनोज्ञ व्यक्तित्व प्रदान
73081	kyaabhuulUU‏.utf	चम्मा को मिलता होगा, पर जब मैं कुछ	बड़ा	हुआ - तो कुछ शरारतन, कुछ चम्मा
73082	kyaabhuulUU‏.utf	रहते चले आये थे उससे अलग होना	बड़ा	हृदय-विदारक था। आख़िरी रात
73083	kyaabhuulUU‏.utf	"लड़का तो अब	बड़ा	हो गया है।"
73084	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर मैं अक्सर कल्पना करता था कि	बड़ा	होकर मैं इन सब पुस्तकों को
73085	kyaabhuulUU‏.utf	में ऐसी कल्पना जागी हो कि मैं	बड़ा	होकर वैसा ही मज़बूत बनूँगा,
73086	kyaabhuulUU‏.utf	तक आकर्षक बनी रहीं। मैं जैसे-जैसे	बड़ा	होता गया था, शरीर से उनसे दूर
73087	kyaabhuulUU‏.utf	तीन कमरे, अगल-बग़ल के छोटे, बीच का	बड़ा	, दाहिनी-बाईं ओर की दालान से
73088	kyaabhuulUU‏.utf	खरीद लिया और उसे तुड़वाकर दुमहला,	बड़ा	, पक्का मकान बनवाया।
73089	kyaabhuulUU‏.utf	पुराना पेड़। आँगन उसका पक्का था,	बड़ा	, पत्थर-जड़ा, दो फ़ुट गहरा, चारों
73090	kyaabhuulUU‏.utf	पहला मकान था, उत्तर और पूरब में	बड़ा	-सा ख़ाली मैदान पड़ा था; अब तो
73091	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले बैल लाकर बाँध दिए। फिर एक	बड़ा	-सा गँड़ासा लेकर बरोठे में आया।
73092	kyaabhuulUU‏.utf	पर लगता ऐसा था कि कोट-पैंट-नुमा एक	बड़ा	-सा थैला बनाकर उसमें उन्हें
73093	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। क्या आप विश्वास करेंगे कि यह	बड़ा	-सा बंगला, बे-मरम्मती हालत में,
73094	kyaabhuulUU‏.utf	देखा कि मंदिर से उत्तर-पूरब	बड़ा	-सा मैदान ख़ाली पड़ा है। वहीं
73095	kyaabhuulUU‏.utf	में जानना चाहतीं, और श्यामा की	बड़ाई	अतिशयोक्तियों में करतीं, उसके
73096	kyaabhuulUU‏.utf	'अपने हजरत के करत हौं	बड़ाई	,
73097	kyaabhuulUU‏.utf	के मुआयने की लिखें। पंडित जी में	बड़ी	'एनर्जी' थी - 'शक्ति' से वह बात
73098	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी नहीं पढ़ पाता। उनकी स्मृति	बड़ी	अच्छी थी और उन्हें सैकड़ों
73099	kyaabhuulUU‏.utf	वे ख़ुद घर पहुँच जाते। कहते, यह तो	बड़ी	अच्छी बात है कि तुम अब इतने
73100	kyaabhuulUU‏.utf	करते। उनकी ज़बान की सफ़ाई मुझे	बड़ी	अच्छी लगती। हमारे पुरोहित
73101	kyaabhuulUU‏.utf	अभिनेत्री होती है, श्यामा तो बहुत	बड़ी	अभिनेरी थी, अस्वस्थ रहकर भी,
73102	kyaabhuulUU‏.utf	तक की बातें याद रखते हैं, कुछ	बड़ी	अवस्था तक की बातें भूल जाते
73103	kyaabhuulUU‏.utf	हालाँकि मेरे इंटर का दूसरा वर्ष	बड़ी	अव्यवस्था में बीता। इसी वर्ष
73104	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़े जा रही हूँ। उन्होंने बड़ी-	बड़ी	आँखें फाड़-फाड़कर घर में चारों
73105	kyaabhuulUU‏.utf	उस का मेरे इस रूप को दुलराना मुझे	बड़ी	आंतरिक सहलाहट-सी देता। मुझे
73106	kyaabhuulUU‏.utf	अहं को कहीं भी सहलाएँ, वे उन्हें	बड़ी	आतुरता से झाड़कर अपने सहज,
73107	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था कि एक बार किसी ने देवी की	बड़ी	आराधना की। देवी ने प्रसन्न
73108	kyaabhuulUU‏.utf	अब क्या था। जहाँ पहुँचतीं उनकी	बड़ी	आव-भगत होती। लोग उनके पाँव
73109	kyaabhuulUU‏.utf	खाने को तैयार हुए। उन लोगों ने	बड़ी	आवभगत से हमें खाना खिलाया।
73110	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए इच्छाबल की	बड़ी	आवश्यकता होती है और ब्राह्मण
73111	kyaabhuulUU‏.utf	की उम्र कम नहीं होती, फिर अपने से	बड़ी	उम्र -वाले कर्कल की मैत्री
73112	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में पढ़ने जाती थीं। एक	बड़ी	उम्र की दाई लड़कियों को बुलाने
73113	kyaabhuulUU‏.utf	आए - हमारे दूर के रिश्तेदार, दो भाई	बड़ी	उम्र के; बड़े, किसी वकील के मुहर्रिर
73114	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा लगता था और विचित्र ही है कि	बड़ी	उम्र में अपनी ठीक अवस्था से
73115	kyaabhuulUU‏.utf	इस वास्ते बंद थी कि वह बेचारी	बड़ी	उम्र में भी बचपन ही ठेलती रह
73116	kyaabhuulUU‏.utf	मनोवृत्ति का था और उनसे	बड़ी	कठहुज्जती करता था, पर वे इसका
73117	kyaabhuulUU‏.utf	सुन रक्खा था, बदरीनाथ की यात्रा	बड़ी	कठिन है। हरिद्वार तक रेल जाती
73118	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, "हुजूर कसूर माफ होय, आज लौकी	बड़ी	कड़ुई बनी और आप खाय लिहेन।"
73119	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली समझ रक्खा था, विवाह के बाद	बड़ी	कर्कशा सिद्ध हुईं। अपने इस
73120	kyaabhuulUU‏.utf	सकती है, पर अतिशयोक्ति करने के-लिए	बड़ी	कल्पना-शक्ति चाहिए जो उनमें
73121	kyaabhuulUU‏.utf	है कि अपनी 'दो चट्टानें' की दो सबसे	बड़ी	कविताएँ 'सार्त्र के नोबेल पुरस्कार
73122	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी शादियाँ उसी के बीच होती थीं।	बड़ी	का पति विशेष कुरूप और भद्दा
73123	kyaabhuulUU‏.utf	रेशमी पगड़ी, आँखों पर चश्मा, बड़ी-	बड़ी	काली मूँछें ऊपर को उठी हुई,
73124	kyaabhuulUU‏.utf	लाइन में, बीच का एक मकान छोड़कर था;	बड़ी	की, कहीं और। बड़े लड़के की कुछ
73125	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी इस बात को	बड़ी	कृतज्ञता से याद करते थे कि
73126	kyaabhuulUU‏.utf	मौत ने	बड़ी	कृपा की कि सुंदर को भी जल्दी
73127	kyaabhuulUU‏.utf	पर थी। इसमें भी महादेव बाबा की	बड़ी	कृपा थी। भोलानाथ सब ख़र्चों
73128	kyaabhuulUU‏.utf	लगा ताला पड़ा हुआ, उसी से लगी एक	बड़ी	कोठरी, साईस की, जिसका दरवाज़ा
73129	kyaabhuulUU‏.utf	बनाना आता था, उनको दारागंज की	बड़ी	कोठी में रसोईदारिन का काम मिल
73130	kyaabhuulUU‏.utf	अहीर का मकान था। उनके घर के आगे	बड़ी	खुली जगह थी जिसमें उनकी गायें-भैंसें
73131	kyaabhuulUU‏.utf	होते थे कि लोग उनके यहाँ ठहरें। वे	बड़ी	ख़ुशी से उनके खाने-रहने की
73132	kyaabhuulUU‏.utf	इबारत को पहचानने लगा। और एक दिन	बड़ी	ख़ुशी हुई जब मैं उस पुस्तक
73133	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर दो चश्मी हे तक, जिसे वे	बड़ी	ख़ूबसूरती के साथ लिख भी सकती
73134	kyaabhuulUU‏.utf	बनूँगा। उनके पिता की दर्शन में	बड़ी	गति थी। दर्शन शास्त्र का अच्छा
73135	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हें समझने में मुझसे बहुत	बड़ी	ग़लती हुई है। मुझे, कृपा कर,
73136	kyaabhuulUU‏.utf	मिनट और लगते थे। युनिवर्सिटी की	बड़ी	घड़ी के घंटे मामा जी के घर से
73137	kyaabhuulUU‏.utf	क्रिश्चियन कालेज किसके टावर पर	बड़ी	घड़ी लगी थी, कालेज का छात्रावास,
73138	kyaabhuulUU‏.utf	चोट का दर्द जाता रहता है, बड़ी से	बड़ी	चिंता का पंजा ढीला हो जाता
73139	kyaabhuulUU‏.utf	भीतरी भय के कारण इस बात की	बड़ी	चिंता थी कि उनको बाहर नया और
73140	kyaabhuulUU‏.utf	करनी थी सो तो करनी ही थी, उनकी सबसे	बड़ी	चिंता थी महारानी का विवाह,
73141	kyaabhuulUU‏.utf	वह मेरे लिए अब दुर्लभ हो गई। सबसे	बड़ी	चिंता श्यामा की बीमारी थी।
73142	kyaabhuulUU‏.utf	ही जैसी लड़ाई होती है तो लड़ाई तो	बड़ी	चिकनी, साफ़, सुंदर और रंगीन
73143	kyaabhuulUU‏.utf	थीं ही नहीं, वे कविता से कुछ	बड़ी	चीज़ थीं, वे जीवन थीं। मैंने
73144	kyaabhuulUU‏.utf	तुमने किया क्या ? जीवन की कितनी ही	बड़ी	चुनौती पर आत्महत्या करने की
73145	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी रहती थी - पहलवानों के-लिए एक	बड़ी	चुनौती। जो उसको उठा लेता था,
73146	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः ऐसे ही लोगों पर शहर का रंग	बड़ी	जल्दी चढ़ता है। घुटने तक धोती
73147	kyaabhuulUU‏.utf	था। हिंदुओं के यहाँ अंधविश्वास	बड़ी	जल्दी जड़ जमाता है। मेरे चचेरे
73148	kyaabhuulUU‏.utf	बातों में विश्वास करने के-लिए	बड़ी	जल्दी तैयार हो जाती हैं, पर
73149	kyaabhuulUU‏.utf	जल है, उसपर देश-काल-गति का प्रभाव	बड़ी	जल्दी पड़ता है। विवेक चट्टान
73150	kyaabhuulUU‏.utf	में अँग्रेज़ों का जवाबी हमला	बड़ी	जल्दी शुरू हो गया। जब यह ख़बर
73151	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। बूढ़ी शायद लौट भी आए, उसमें	बड़ी	जान है, पर चंपा नहीं लौटेगी,
73152	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे से हार जाना बाप के-लिए कितनी	बड़ी	जीत है। ऋषियों ने बहुत गहरे
73153	kyaabhuulUU‏.utf	की उदासीनता पर मुझे कभी-कभी	बड़ी	झल्लाहट होती है। बाबू उमाशंकर
73154	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों को लेकर सफ़र करने में	बड़ी	तकलीफ़ होगी।
73155	kyaabhuulUU‏.utf	उसने लंबी-लंबी बीमारियाँ पाईं,	बड़ी	तकलीफ़-देह बीमारियाँ पाईं,
73156	kyaabhuulUU‏.utf	एक चौकी, बीच में लोकमान्य की एक	बड़ी	तस्वीर, सामने अस्थि-कलश, चौकी
73157	kyaabhuulUU‏.utf	गई तो सास को बड़ी निराशा हुई।	बड़ी	तेज़ थीं, बोलीं, "इस बेसन के
73158	kyaabhuulUU‏.utf	की पूरी रील, दो-चार मिनटों में ही	बड़ी	तेज़ी के साथ परदे पर से गुज़ार
73159	kyaabhuulUU‏.utf	पुकारी जाती थी। उस परिवार में एक	बड़ी	त्रासदी घटी। राजा की संगत मुसल्मान
73160	kyaabhuulUU‏.utf	को हुआ। भगवानदेई मुझसे सात वर्ष	बड़ी	थीं। मेरा नाम हरिवंश राय रक्खा
73161	kyaabhuulUU‏.utf	कोण-सा बनाती हुई। आँखें उनकी बड़ी-	बड़ी	थीं जिनमें भंग पीने पर, अथवा
73162	kyaabhuulUU‏.utf	दो लड़कियाँ, जिनमें श्यामा सबसे	बड़ी	थी। श्री मोहन की बहन महावीर
73163	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए ! !' से घर-मुहल्ला गूँज उठा। एक	बड़ी	दावत हुई। जग्गू चाचा ने - बड़की
73164	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशनें शाम को करते; और रात को	बड़ी	देर तक उच्च स्वर से रामायण
73165	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर के-लिए रवाना हो जाते और रात	बड़ी	देर से लौटते। सुरसती दिन भर
73166	kyaabhuulUU‏.utf		बड़ी	दोशिश के बाद मुझे प्रयाग महिला
73167	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही हैं। पर मेरी दादी	बड़ी	धाकड़ थीं। उन्होंने अपने आँसू
73168	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने लड़के की शादी	बड़ी	धूमधाम से मिर्ज़ापुर में की;
73169	kyaabhuulUU‏.utf	जैनी परिवार में कोई शादी हुई थी -	बड़ी	धूमधाम से। उन दिनों के समाज-सुधार
73170	kyaabhuulUU‏.utf	और नातेदारों को यह ख़बर	बड़ी	नागवार गुज़री और उन्होंने
73171	kyaabhuulUU‏.utf	कभी उससे बात करो तो, जी में आने पर,	बड़ी	नाज़ुक-सी आवाज़ में बोलती;
73172	kyaabhuulUU‏.utf	जाना बंद हुआ तो सबों ने मिलकर	बड़ी	नाराज़गी दिखाई, किसी ने दो
73173	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की बहू बनकर ससुराल गई तो सास को	बड़ी	निराशा हुई। बड़ी तेज़ थीं,
73174	kyaabhuulUU‏.utf	छंदोबद्ध रूप में, कभी गद्य की छोटी-	बड़ी	पंक्तियों में --- कभी कुछ उसमें
73175	kyaabhuulUU‏.utf	एक पक्का कुआँ था, जगत के नीचे एक	बड़ी	पक्की टंकी भी थी, पानी इकट्ठा
73176	kyaabhuulUU‏.utf	भाषाओं की यह बहु-संकेती शक्ति	बड़ी	परिपक्वता माँगती है। खड़ी
73177	kyaabhuulUU‏.utf	'और लिको !' बच्चे में बदले की भावना	बड़ी	प्रबल होती है। आप उससे कुछ
73178	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण भूतपूर्व छात्र थे, और उसकी	बड़ी	प्रशंसात्मक रिपोर्ट 'हिंदुस्तान
73179	kyaabhuulUU‏.utf	बाई के बाग़ गया। श्यामा उसे देखकर	बड़ी	प्रसन्न हुई, भाभी कहकर मिली।
73180	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर कच्चा खाना खा लिया तो मुझे	बड़ी	प्रसन्नता और संतोष का अनुभव
73181	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर गली-गली घूमते। हमें एक दिन	बड़ी	प्रसन्नता हुई जब पंडित जवाहरलाल
73182	kyaabhuulUU‏.utf	ही कई बार हुआ; मेरे छोटे भाई को	बड़ी	फाँसी का।
73183	kyaabhuulUU‏.utf	'बंदूख' से मिलाई गई थी, पर बीच में	बड़ी	फूहड़ गाली थी। गाँव में गाए
73184	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। साइकिल से मेरे श्रम और समय की	बड़ी	बचत हुई। पढ़ने, सोने को कुछ
73185	kyaabhuulUU‏.utf	सुना हो। बड़ों का नाम लेना उस समय	बड़ी	बदतमीज़ी समझी जाती थी, और उनके
73186	kyaabhuulUU‏.utf	में पच्छिम की ओर जैनियों की काफ़ी	बड़ी	बस्ती थी। 'अस्थान' पर कोई बड़ा
73187	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव को शहर पर तरजीह देते थे। मेरी	बड़ी	बहन का विवाह उन्होंने आग्रहपूर्वक
73188	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी	बड़ी	बहन का विवाह ज़िला परताबगढ़
73189	kyaabhuulUU‏.utf	था --- साथ माँ, बाप, दो बहनें सबसे	बड़ी	बहन की शादी हो गई थी। श्री कृष्ण
73190	kyaabhuulUU‏.utf	चल रही है। मेरे पास नहीं है। मेरी	बड़ी	बहन के लड़के रामचंद्र - फ़ुटबाल
73191	kyaabhuulUU‏.utf	उसे सूँघकर ही छोड़ देते थे। मेरी	बड़ी	बहन भगवानदेई जब आर्य कन्या
73192	kyaabhuulUU‏.utf	देखें तो आप उसमें गंगा से --- अपनी	बड़ी	बहन से --- हिमालय की बेटियाँ
73193	kyaabhuulUU‏.utf	भेजें। चचेरी और सगी, मेरी सब	बड़ी	बहनें आर्य कन्या पाठशाला में
73194	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी का सुधि से उतर गया है; मेरी	बड़ी	बहनों की उम्र की थीं, फिर भी
73195	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी	बड़ी	बहनों के संपर्क में हिंदी अक्षरों
73196	kyaabhuulUU‏.utf	ही न गईं; उनकी जो कुच शिक्षा हुई,	बड़ी	बहनों द्वारा, घर पर ही।
73197	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़-बाक़ी-गुणा-भाह मुझको माँ और	बड़ी	बहनों ने सिखाया था। मेरे हिंदी
73198	kyaabhuulUU‏.utf	मैं स्वीकार नहीं करता। घर में	बड़ी	बहसें हुईं, मामा, चाचा, इकट्ठे
73199	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया था। पाँव का दर्द या चोट	बड़ी	बुरी चीज़ होती है। शरीर का
73200	kyaabhuulUU‏.utf	था। उन्होंने पिता जी को सलाह दी कि	बड़ी	बेटी ब्याहने योग्य हो रही है।
73201	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहबाद युनिवर्सिटी की इमारत	बड़ी	भव्य और प्रभावकारी है। अब तो
73202	kyaabhuulUU‏.utf	शायद लाजिक और फ़िलासफ़ी के-लिए भी	बड़ी	भारी चुनौती थी। लाजिक, फ़िलासफ़ी
73203	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰ अगर तुम गंभीर थे तो तुमने एक	बड़ी	भीषण त्रासदी का रंगमंच तैयार
73204	kyaabhuulUU‏.utf	भूमिका अदा करती हैं, पर शायद सबसे	बड़ी	भूमिका अदा करता है स्वयं उसका
73205	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं आता उसे क्या नाम दूँ ---	बड़ी	मँहगी क़ीमत उसे चुकानी पड़ी।
73206	kyaabhuulUU‏.utf	और राम-कृपा-निर्भर चरित्र की एक	बड़ी	मनोज्ञ झाँकी मिली। सीता माता
73207	kyaabhuulUU‏.utf	एक और	बड़ी	मनोरंजक बात याद है। भविष्य
73208	kyaabhuulUU‏.utf	देखने। होली के दिनों में गाँव पर	बड़ी	मस्ती छाई रहती। रातों को ढोलक
73209	kyaabhuulUU‏.utf	में न आएँगी। चलते समय उन्होंने एक	बड़ी	मार्मिक बात कही, हमारी तीन
73210	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध में एक घटना मुझे याद है जो	बड़ी	मार्मिक है। हमारे अँग्रेज़ी
73211	kyaabhuulUU‏.utf	साल छोटी होकर भी देखने में	बड़ी	मालूम होती थीं - वे अपने माता-पिता
73212	kyaabhuulUU‏.utf	है और इसे मैं अपने पुस्तकालय की	बड़ी	मुल्यवान निधि समझता हूँ। प्रसंगवश
73213	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल के-लिए आगे के कई वर्ष	बड़ी	मुसीबत के थे। उन्होंने अपनी
73214	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रथा चल पड़ती तो पुरुषों की	बड़ी	मुसीबत होती।
73215	kyaabhuulUU‏.utf	पर 'रैगिंग' थी जो कालेजों और बड़ी-	बड़ी	युनिवर्सिटियों में भी होती
73216	kyaabhuulUU‏.utf	--- ख़ासकर बरसातों के बाद --- मैंने	बड़ी	रात तक कई बार रानी की खाट की
73217	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत भाता था। उस रात न जाने क्यों	बड़ी	रात तक मुझे नींद न आई। घर में
73218	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भी साथ ले जाते। वे संध्या से	बड़ी	रात तक मेरे साथ रहे, बेले की
73219	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी	बड़ी	लड़की की शादी एक बड़े समृद्ध-संपन्न
73220	kyaabhuulUU‏.utf	अर्द्ध-विक्षिप्त थीं, उनकी	बड़ी	लड़की की शादी हो चुकी थी, छोटी
73221	kyaabhuulUU‏.utf	चुके हैं या होने -वाले हैं। उनकी	बड़ी	लड़की ने विद्यापति पर डाक्टरेट
73222	kyaabhuulUU‏.utf	को कहते हैं। मेरी माँ की ज़बान	बड़ी	लागन रही होगी। गंसी चाचा ने
73223	kyaabhuulUU‏.utf	पर झूठा दोष लगाने पर उसे भी	बड़ी	लाज लगी और उसने उनका पाँव छूकर
73224	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर रिटायर हो रहा हूँ तो कौन	बड़ी	लाट खड़ी कर दी है। घर में राष्ट्रीयता
73225	kyaabhuulUU‏.utf	अहीर लोग इकट्ठे होते थे - बड़ी-	बड़ी	लाठियाँ लेकर। अहीरों के कुछ
73226	kyaabhuulUU‏.utf	चार-चार अंगुल बढ़ गया। यात्री की	बड़ी	लानत-मलामत हुई। ब्राह्मनियों
73227	kyaabhuulUU‏.utf	की तीर्थयात्रा करने की	बड़ी	लालसा थी, पर इससे पूर्व योग
73228	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में एक ग़ज़ल गाई जाती थी,	बड़ी	लोकप्रिय थी, उसकी दो पंक्तियाँ
73229	kyaabhuulUU‏.utf	जिसकी उन्होंने अपनी भूमिका में	बड़ी	वकालत की थी, पर चला नहीं; आगे
73230	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक ऐसी बात की, जो इससे भी	बड़ी	विपत्ति की भूमिका बनी। किसी
73231	kyaabhuulUU‏.utf	भी साथ ले गए। सभा में विद्यार्थी	बड़ी	संख्या में उपस्थित थे। स्वामी
73232	kyaabhuulUU‏.utf	लिए यह सुखद आश्चर्य ही था कि बहुत	बड़ी	संख्या में किताबें प्रेस से
73233	kyaabhuulUU‏.utf	होना ही चाहिए। योरोप में बहुत	बड़ी	संख्या में पुरुष-स्त्री आजीवन
73234	kyaabhuulUU‏.utf	राधाकृष्ण के मंदर प्रयाग में	बड़ी	संख्या में हैं। श्रावण मास
73235	kyaabhuulUU‏.utf	'पायनियर' उन दिनों अँग्रेज़ों की	बड़ी	संगठित और सुव्यवस्थित संस्था
73236	kyaabhuulUU‏.utf	न अपने को दोषी ठहराता हूँ। यह मैं	बड़ी	सच्चाई के साथ कहता हूँ कि उसका
73237	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन के कारण हो, जब कल्पना-शक्ति	बड़ी	सजग होती है, और हाथ की छड़ी को
73238	kyaabhuulUU‏.utf	बदलाव हम कर लें। पर क़िस्मत	बड़ी	सनकी और क्रूर विनोद-प्रिय भी
73239	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़ा रहे, न हिले, न डुले। सब से	बड़ी	समस्या होती थी ऐसे मरीज़ की
73240	kyaabhuulUU‏.utf	विचारों के कारण मुझे इस परिवार से	बड़ी	सहानुभूति थी। जग्गू चाचा के
73241	kyaabhuulUU‏.utf	ढंग के छोटे ही रखते थे, फिर भी सबसे	बड़ी	साइज़ की उपलब्ध फ़ेल्ट कैप
73242	kyaabhuulUU‏.utf	जिसका नाम 'आदर्श' था। मेरी लिखावट	बड़ी	साफ़ सुथरी थी - अक्षर मोती जैसे
73243	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू ने बाहरी दरवाज़े पर दो बड़ी-	बड़ी	सींग -वाले बैल लाकर बाँध दिए।
73244	kyaabhuulUU‏.utf	अपने घर से संबंध तोड़ चुकी है;	बड़ी	सुंदर और होशियार है; यशपाल
73245	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ गए। नब्बन उसका नाम था, कमसिन,	बड़ी	सुंदर, रंग की गोरी, पर दिमाग़
73246	kyaabhuulUU‏.utf	काछिन ने लिया, जवानी में	बड़ी	सुंदरी थी, एक कायस्थ महोदय
73247	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष कौतूहल की वस्तु थी उसकी	बड़ी	सुई, वह मिनट-मिनट नहीं चलती
73248	kyaabhuulUU‏.utf	को घर-गिरिस्ती के काज-धंधों में	बड़ी	सुविधा-सहायता मिलने लगी, बाबा
73249	kyaabhuulUU‏.utf	से कड़ी चोट का दर्द जाता रहता है,	बड़ी	से बड़ी चिंता का पंजा ढीला
73250	kyaabhuulUU‏.utf	कहलाए। राय साहब ने एक	बड़ी	सेना सजाकर डोमिन दुर्ग पर चढ़ाई
73251	kyaabhuulUU‏.utf	से बीमार पड़ीं, जिनकी मोहनलाल ने	बड़ी	सेवा की, पर वे बच न सकीं। उनकी
73252	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरों के दोष देखने की प्रवृत्ति	बड़ी	स्वाभाविक है। उपर्युक्त उक्तियाँ
73253	kyaabhuulUU‏.utf	भेंट किया। अमीर के परिवार में	बड़ी	हिफ़ाज़त की जाती थी उसकी। बादशाह
73254	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़ोर किया होगा। मिट्टी उसकी	बड़ी	ही चिकनी, मुलायम और पीली थी;
73255	kyaabhuulUU‏.utf	कहना होगा कि बंदूक़ मेरी भरी थी,	बड़ी	ही जीवंत , सशक्त और लक्ष्यवेधी
73256	kyaabhuulUU‏.utf	याद है। वे बड़े गंभीर स्वर में,	बड़ी	ही संयत शैली में बोले थे। उनके
73257	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़रूरत नहीं; दुनिया बहुत	बड़ी	है।
73258	kyaabhuulUU‏.utf	बिल्कुल अलग रखता था - कुछ अचरज से	बड़ी	हो गई-सी उनकी आँखें, कुछ अजीब-सा
73259	kyaabhuulUU‏.utf	'छोटी से	बड़ी	होबै धीरज धरी, राजा !'
73260	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया था - दो भाई, चार बहनें मुझसे	बड़ी	, दो भाई चार बहनें मुझुसे छोटी
73261	kyaabhuulUU‏.utf	की सफ़ाई करतीं, मौसम में मुँगौरी,	बड़ी	, पापड़ इत्यादि भी तैयार करतीं,
73262	kyaabhuulUU‏.utf	में लंबे, शरीर से भरे पर मोटे नहीं,	बड़ी	-घनी मूँछें; मोटा चश्मा लगाते
73263	kyaabhuulUU‏.utf	पर इसे छोड़े जा रही हूँ। उन्होंने	बड़ी	-बड़ी आँखें फाड़-फाड़कर घर में
73264	kyaabhuulUU‏.utf	पर रेशमी पगड़ी, आँखों पर चश्मा,	बड़ी	-बड़ी काली मूँछें ऊपर को उठी
73265	kyaabhuulUU‏.utf	कोण-सा बनाती हुई। आँखें उनकी	बड़ी	-बड़ी थीं जिनमें भंग पीने पर,
73266	kyaabhuulUU‏.utf	पर 'रैगिंग' थी जो कालेजों और	बड़ी	-बड़ी युनिवर्सिटियों में भी
73267	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से अहीर लोग इकट्ठे होते थे -	बड़ी	-बड़ी लाठियाँ लेकर। अहीरों
73268	kyaabhuulUU‏.utf	गये डाकू ने बाहरी दरवाज़े पर दो	बड़ी	-बड़ी सींग -वाले बैल लाकर बाँध
73269	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगी और अपनी सास और घर की दो	बड़ी	-बुढ़यों की सेवा करेंगी। सुरसती
73270	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म के पूर्व मुहल्ले की किसी	बड़ी	-बुढ़ी ने उन्हें सलाह दी थी
73271	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग, दुर-निकट के संबंधी, ख़ासकर	बड़ी	-बूढ़ी स्त्रियाँ, पुरोहित, परजा
73272	kyaabhuulUU‏.utf	सहसा झुटपुटे में सामने कुछ दूर पर	बड़ी	-सी आग उठी और घना-काला धुआँ उठ-उठकर
73273	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाने लगा। लकड़ी की टाल से	बड़ी	-सी तराज़ू आती, उसे तीन बल्लियों
73274	kyaabhuulUU‏.utf	कैलाशा और भगवानदेई मुझसे	बड़ी	; और दो भाई - ठाकुर प्रसाद, शालिग्राम
73275	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी --- कितनी जल्दी छोटी से	बड़ी।	रुपए की मुझे ज़रूरत थी, मैंने
73276	kyaabhuulUU‏.utf	झेलने को इस	बड़े
73277	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने एक काग़ज़ पर बड़े-	बड़े	अक्षरों में लिखा, "हम तुम्हारे
73278	kyaabhuulUU‏.utf	का पहला सबूत पेश कर देते ? कायस्थ	बड़े	अच्छे अभिनेता होंगे कि प्रदर्शन
73279	kyaabhuulUU‏.utf	में एक डाक्टर मुकर्जी थे - ईसाई;	बड़े	अच्छे डाक्टर, पर अप्रिय सत्य
73280	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने परीक्षा दी थी उसमें	बड़े	अच्छे परिणाम की प्रत्याशा
73281	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थे। बाद को तो बेनीपुरी मेरे	बड़े	अच्छे मित्र हो गए थे।
73282	kyaabhuulUU‏.utf	स्कार्फ़ में ब्वाय-स्काउट्स मुझे	बड़े	अच्छे लगते थे। स्कूल में जब
73283	kyaabhuulUU‏.utf	घरों की स्त्रियों के-लिए	बड़े	अपमान की बात समझी जाती थी।
73284	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए बचाने के ख़्याल से उन्हें	बड़े	अफ़सोस के साथ मास्टर साहब की
73285	kyaabhuulUU‏.utf	में एक लाला कल्यान चंद हुए। वे	बड़े	अय्याश-तबीयत थे, घर में अटूट
73286	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी की कोख सूनी, घर में ग़रीबी।	बड़े	असमंजस में पड़ा - माँ के-लिए
73287	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पता नहीं वह बड़ा रौज़ा किस	बड़े	आदमी की क़ब्र पर बना था; लड़कपन
73288	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैंने अपनी स्वीकृति दे दी। अब	बड़े	आपस में बातें तय कर लें। बाबू
73289	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें मदिरा का गुण-गान किया जाए !	बड़े	आश्चर्य की बात है ! दूसरे दिन
73290	kyaabhuulUU‏.utf	होशियार समाज-वैज्ञानिक समाज के	बड़े	इंजन में ऐसे छोटे-छोटे 'सेफ़्टी
73291	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े दार्शनिक, सबसे बड़े कवि, सबसे	बड़े	इतिहासज्ञ, सबसे बड़े पुरातत्त्ववेत्ता
73292	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या थी, जिसका विवाह उन्होंने	बड़े	उत्साह से किया था। बाद को गाँव
73293	kyaabhuulUU‏.utf	हौं।" बेटे का ब्याह उन्होंने	बड़े	उत्साह से किया। बाद को किसी
73294	kyaabhuulUU‏.utf	थे; मैंने तो अपनी उम्र में इतने	बड़े	ओले आसमान से गिरते नहीं देखे।
73295	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकती है, संभव है पहले इतने बड़े-	बड़े	ओले गिरते हों, या एक बार गिरे
73296	kyaabhuulUU‏.utf	की चेन भी पहना करते थे। बाल उनके	बड़े	और सजीले थे जिनमें वे कोई ऐसा
73297	kyaabhuulUU‏.utf	छतें, सामने की ओर नीचे-जैसे तीन	बड़े	कमरे, टाइलों से छाए हुए। मेरे
73298	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बड़ा रिहायशी मकान भर था। छोटे-	बड़े	कमरे, दालान, रसोई-घर - जहाँ भी
73299	kyaabhuulUU‏.utf	दो तल्ले का बनवाया गया था। ऊपर दो	बड़े	कमरे, दो छोटे कमरे, दो छतें,
73300	kyaabhuulUU‏.utf	संबध से, और अंततः जीवन के एक	बड़े	करुण-मार्मिक, पश्चात्तापपूर्ण
73301	kyaabhuulUU‏.utf	जाति में सबसे बड़े दार्शनिक, सबसे	बड़े	कवि, सबसे बड़े इतिहासज्ञ, सबसे
73302	kyaabhuulUU‏.utf	न होउँ।' इसको कई तरह से संसार के	बड़े	कवियों ने कहा है, कीट्स ने कहीं
73303	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे कुछ बड़े, एक उनसे बहुत छोटे।	बड़े	का नाम मेरी स्मृति से उतर गया
73304	kyaabhuulUU‏.utf	के आँगन की तरफ़ खोदी गई खिड़की	बड़े	काम आई। बाहर का दरवाज़ा बंद
73305	kyaabhuulUU‏.utf	था, तो उनकी बनाई सभा निःसंदेह किसी	बड़े	काम के-लिए होगी। हमारे मुहल्ले
73306	kyaabhuulUU‏.utf	की देखी थी। मेरे मामा जी के घर से	बड़े	कुएँ पर चढ़, मुँडेर फाँद एक
73307	kyaabhuulUU‏.utf	चीर-चोर, दिल-चोर !' वस्तव में वे	बड़े	कृष्ण-भक्त थे और कृष्ण नाम
73308	kyaabhuulUU‏.utf	में बाँट दिया गया। बड़े घर को	बड़े	के नाते विशिष्ट सम्मान दिया
73309	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बड़ा समझा था, शायद इसलिए कि	बड़े	के नाम पर हमारे घर में केवल
73310	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे रात में अप्रत्याशित किसी	बड़े	कैक्टस का फूल। श्यामा को रात
73311	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं के पास था, ज़िंदगी के कोई	बड़े	खर्च उनके ऊपर न पड़े थे।
73312	kyaabhuulUU‏.utf	का भाषण सुनने की मुझे याद है। वे	बड़े	गंभीर स्वर में, बड़ी ही संयत
73313	kyaabhuulUU‏.utf	की ख्याति भारत के सबसे	बड़े	गणितज्ञ के रूप में फैल रही
73314	kyaabhuulUU‏.utf	पता न चला। अंतिम बार ऐसा प्रयत्न	बड़े	गुप्त ढंग से मेरी बहन की शादी
73315	kyaabhuulUU‏.utf	धरती से हमारा दाना-पानी रूठ गया।	बड़े	घर -वालों ने आँगन की थोड़ी-सी
73316	kyaabhuulUU‏.utf	यह तो	बड़े	घर की कथा हुई; मनसा की छठी पीढ़ी
73317	kyaabhuulUU‏.utf	पाने हम वहीं जाते, विवाहादि	बड़े	घर के आँगन से किए जाते। मनसा
73318	kyaabhuulUU‏.utf	मकान दो खंडों में बाँट दिया गया।	बड़े	घर को बड़े के नाते विशिष्ट
73319	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। जन्माष्टमी पर झाँकी	बड़े	घर में और मेरे यहाँ, दो जगह,
73320	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जाता। देवताओं की स्थापना	बड़े	घर में की गई, पूजादि बड़े घर
73321	kyaabhuulUU‏.utf	बर्तन भी तीनों परिवार में बंट गए।	बड़े	घर में थाली गई, मझले घर में बटलोई
73322	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः वे मझले घर में ठहरते थे, पर	बड़े	घर में भी एकाध दिन उनका खाना-पीना
73323	kyaabhuulUU‏.utf	समय, गंसी चाचा मनाकर उन्हें फिर	बड़े	घर में लिवा ले गए।
73324	kyaabhuulUU‏.utf	स्थापना बड़े घर में की गई, पूजादि	बड़े	घर में ही होती, प्रसादादि पाने
73325	kyaabhuulUU‏.utf	से उनकी कई बार अनबन हुई। एक बार वे	बड़े	घर से अलग होकर कई बरस मझले घर
73326	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए निकल गए पर औरतें बड़े-	बड़े	घरों में इकट्ठी हो गईं। भोलानाथ
73327	kyaabhuulUU‏.utf	अरूप केकड़े, तल में पड़े छोटे-	बड़े	घोंघे, घोंघियाँ, काई-खाई सीपियाँ।
73328	kyaabhuulUU‏.utf	घर में एक और मृत्यु हुई। मेरे सबसे	बड़े	चचेरे भाई शिवप्रसाद की पत्नी
73329	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सुन रहे हैं। बच्चों के कान	बड़े	चौकन्ने होते हैं। मैंने भी
73330	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और बच्चे क्या छेड़ते थे जितना	बड़े	छेड़ते थे; इंसान कितना हैवान
73331	kyaabhuulUU‏.utf	कूने की स्नान-चिकित्सा के भी वे	बड़े	ज़बरदस्त पैरोकार थे - उसपर
73332	kyaabhuulUU‏.utf	ही था। मेरे बहनोई परसीपुर के सबसे	बड़े	ज़िमींदार थे। उन्हीं का घर
73333	kyaabhuulUU‏.utf	निर्णय लिया। अब तक मुझसे	बड़े	जो कहते थे वही मैं करता चला
73334	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति रहे होंगे। एक	बड़े	ज्योतिषी ने एक वर्ष पूर्व उनके
73335	kyaabhuulUU‏.utf	पादरी और डाक्टर के मकान, बड़े-	बड़े	टेनिस कोर्ट, फिर भी खेलने के-लिए
73336	kyaabhuulUU‏.utf	सप्लाई करने का ठेका उन्हें किसी	बड़े	ठेकेदार के छोटे ठेकेदार के
73337	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी, जो उन दिनों क्षय के सबसे	बड़े	डाक्टर समझे जाते थे।
73338	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह बरसों की बरसात से ढहकर छोटे-	बड़े	ढूहों में परिवर्तित हो गई थी;
73339	kyaabhuulUU‏.utf	विरोध में खड़ी की गई। तिलक जब इतने	बड़े	थे कि आदमी की सीमा में न समा
73340	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। एक बहन तीन भाइयों में वे सबसे	बड़े	थे; मैट्रिक्युलेशन उन्होंने
73341	kyaabhuulUU‏.utf	से मेहनत लेते थे। क्रोधी भी	बड़े	थे; लड़कों को सज़ा देने में
73342	kyaabhuulUU‏.utf	कवि भारतेंदु से कहीं अधिक	बड़े	थे। बाद को मैंने उसी भाव पर
73343	kyaabhuulUU‏.utf	के बाप तो कहे जाते थे ! लड़के भी नाम	बड़े	दर्शण थोड़े ही रह गए।
73344	kyaabhuulUU‏.utf	बंगाल में ही मेरी जाति में सबसे	बड़े	दार्शनिक, सबसे बड़े कवि, सबसे
73345	kyaabhuulUU‏.utf	रियासती रहन-सहन, जीवन के मुझे	बड़े	दिलचस्प क़िस्से भी सुनाए थे।
73346	kyaabhuulUU‏.utf	घर था, राधा का भी, जीवनलाल वकील के	बड़े	दुमंज़िले मकान की छाया में
73347	kyaabhuulUU‏.utf	निधि दे सकता है कि उससे बड़े-	बड़े	धनाधिपतियों को ईर्ष्या हो।
73348	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े पुरातत्त्ववेत्ता और सबसे	बड़े	धर्म-प्रचारक उत्पन्न हुए हैं।
73349	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर रहना 'बेजायँ' है। बाबा	बड़े	धर्म-संकट में पड़े। दादी से
73350	kyaabhuulUU‏.utf	अख़बार आता था और बड़े लोग	बड़े	ध्यान से उसे पढ़ते और परस्पर
73351	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रस्ताव रक्खा। उन्होंने	बड़े	निश्चयपूर्ण शब्दों में कहा
73352	kyaabhuulUU‏.utf	उनको 'संगीत-रत्न-प्रकाश' के शब्द	बड़े	नीरस-कर्कश लगे। उन्होंने बहन
73353	kyaabhuulUU‏.utf	से निकलकर खुली हवा में आ गए - बड़े-	बड़े	पक्के कमरों में क्लास आगे-पीछे
73354	kyaabhuulUU‏.utf	माहवारी सूद पर रुपए भी चलाते थे।	बड़े	पद पर थे, अच्छी तनख़्वाह पाते
73355	kyaabhuulUU‏.utf	दान करना चाहते हैं। पुरोहित	बड़े	पसोपेश में पड़ा, पर मरते समय
73356	kyaabhuulUU‏.utf	कवि, सबसे बड़े इतिहासज्ञ, सबसे	बड़े	पुरातत्त्ववेत्ता और सबसे
73357	kyaabhuulUU‏.utf	जब हमारे मुहल्ले और घर के आसपास	बड़े	पैमाने पर पैमाइशें होने लगीं
73358	kyaabhuulUU‏.utf	और दशहरा हैं जो प्रयाग में बहुत	बड़े	पैमाने पर मनाए जाते हैं; साथ
73359	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी सास को देखने जाता; वे मुझे	बड़े	प्यार की दृष्टि से देखतीं;
73360	kyaabhuulUU‏.utf	करना पड़ा। प्रारंभिक संस्कार	बड़े	प्रबल होते हैं; अब भी कभी-कभी
73361	kyaabhuulUU‏.utf	थीं और नवीन जी उनके सिरहाने बैठे	बड़े	प्रेम से उनके मुँह पर पंखा
73362	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य देव परिव्राजक के साहित्य के	बड़े	प्रेमी और संग्रही थे। उन्हीं
73363	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई और समझाई। वे नज़रुल के	बड़े	प्रेमी थे।
73364	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह थे। वे स्वयं हिंदी के	बड़े	प्रेमी थे। नागरी प्रचारिणी
73365	kyaabhuulUU‏.utf	अनवरत प्रहार सहन करते जाना या तो	बड़े	बहादुर का काम है या बड़े बेहया
73366	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद वे हेड क्लार्क या दफ़्तर के	बड़े	बाबू हो गए थे। उनके रिटायर
73367	kyaabhuulUU‏.utf	न थे। कालीचरन किसी दफ़्तर में	बड़े	बाबू होंगे या मास्टर।
73368	kyaabhuulUU‏.utf	थे पंडित राम चरण शुक्ल - दफ़्तर के	बड़े	बाबू।
73369	kyaabhuulUU‏.utf	या तो बड़े बहादुर का काम है या	बड़े	बेहया का। बुद्धी के ब्याह के
73370	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को वे स्वामी रामतीर्थ के बहुत	बड़े	भक्त हो गए। जब वे प्रयाग पधारे
73371	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें प्रथम श्रेणी मिली थी, पर जब	बड़े	भाइयों की असामयिक मृत्यु से
73372	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा ही कहते थे। उनके तीन	बड़े	भाइयों के नाम थे जगन्नाथप्रसाद,
73373	kyaabhuulUU‏.utf	की शृंखला में मेरे पिता जी को अपने	बड़े	भाई का दर्जा देती। जब कभी वे
73374	kyaabhuulUU‏.utf	के दो-दो लड़कियाँ, दो-दो लड़के।	बड़े	भाई की लड़कियों की शादी हो
73375	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याहने को; चार अपनी, एक स्वर्गीय	बड़े	भाई की। लेकिन मोहनलाल की ओर
73376	kyaabhuulUU‏.utf	और शैलकुमारी मुझसे छोटी। अपने से	बड़े	भाई के रूप में मैं एक नाम और
73377	kyaabhuulUU‏.utf	नाना के	बड़े	भाई के लड़के मुंशी दरबारी लाल
73378	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा भी पीते थे, पर अपने	बड़े	भाई के सामने नहीं। बड़े भाई
73379	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ रहा था; बाबू दरबारी लाल के	बड़े	भाई बाबू हज़ारी लाल के भी कई
73380	kyaabhuulUU‏.utf	कोई आर्थिक कठिनाई आ ही गई तो उनके	बड़े	भाई मोहनलाल उनकी सहायता करेंगे।
73381	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपने बड़े भाई के सामने नहीं।	बड़े	भाई यह जानते थे और दो-चार कश
73382	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति से बचने को मैं अपने किसी	बड़े	भाई या बहन के पास जाकर उसके
73383	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी जड़ जमाता है। मेरे चचेरे	बड़े	भाई शिवप्रसाद उस डिग्री के
73384	kyaabhuulUU‏.utf	नया था। मेरे पहले वे मेरे चचेरे	बड़े	भाई शिवप्रसाद को पढ़ा चुके
73385	kyaabhuulUU‏.utf	क़द में गणेशप्रसाद ने अपने	बड़े	भाई से दो-तीन इंच लंबे होकर
73386	kyaabhuulUU‏.utf	इस निकटता से ईर्ष्या होती, और कुछ	बड़े	भी हमें संदेह की दृष्टि से
73387	kyaabhuulUU‏.utf	प्रिंसिपल के रहने के-लिए भी छोटे-	बड़े	मकान थे।
73388	kyaabhuulUU‏.utf	मानस-शोध के संबंध में यह पुस्तक	बड़े	महत्त्व की सिद्ध हो सकती है।
73389	kyaabhuulUU‏.utf	भी व्यक्ति के जीवन में ये वर्ष	बड़े	महत्त्व के माने जाते हैं, अँग्रेज़ी
73390	kyaabhuulUU‏.utf	साल के वे दो दिन	बड़े	महत्त्व के होते। गाँव के क़िस्से-चर्चे
73391	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर आई थीं, उनका लालन-पालन	बड़े	मान-दुलार से हुआ था; एकमात्र
73392	kyaabhuulUU‏.utf	चादर, पाँव में खड़ाऊँ। उन्होंने	बड़े	मेठे स्वर में पिता जी को समझाया,
73393	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशप्रसाद से दो-तीन साल ही	बड़े	रहे होंगे। देखने में दोनों
73394	kyaabhuulUU‏.utf	की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी थी,	बड़े	रौज़े के पूरब की, जिसपर ताड़-खजूर
73395	kyaabhuulUU‏.utf	थी पर वहाँ बिजली के बल्बों से एक	बड़े	लंबे पट पर लिख दिया गया था, 'इंडिया
73396	kyaabhuulUU‏.utf	लगने -वाली घटनाओं से अपने बड़े-	बड़े	लक्ष्य प्राप्त करती रहती है।
73397	kyaabhuulUU‏.utf	चौथी पीढ़ी में तीनों अलग हो गए।	बड़े	लड़के का परिवार बड़ा घर कहा
73398	kyaabhuulUU‏.utf	मकान छोड़कर था; बड़ी की, कहीं और।	बड़े	लड़के की कुछ समय पूर्व मृत्यु
73399	kyaabhuulUU‏.utf	ने विद्यापति पर डाक्टरेट की।	बड़े	लड़के की शादी हो चुकी है। वे
73400	kyaabhuulUU‏.utf	कम से कम एक लड़के को --- ज़ाहिर है कि	बड़े	लड़के को --- नौकरी-चाकरी से लगा
73401	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ 'पायनियर' अख़बार आता था और	बड़े	लोग बड़े ध्यान से उसे पढ़ते
73402	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परिवार में उतारे जाते थे, पर	बड़े	विधान के साथ। हम दोनों ही रूढ़िमुक्त
73403	kyaabhuulUU‏.utf	ही जाति ने वर्तमान समय के सबसे	बड़े	वैज्ञानिकों से भारतवर्ष को
73404	kyaabhuulUU‏.utf	जवाब दिया जा रहा है, क्योंकि वे	बड़े	श्रम और रुचि के साथ हम लोगों
73405	kyaabhuulUU‏.utf	और कहता, "काम बताओ, नहीं खाता हूँ।"	बड़े	संकट में पड़ गए, अंत में एक कायस्थ
73406	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार हुई उससे भी लगता है कि वे	बड़े	संयत और गंभीर-चरित्र व्यक्ति
73407	kyaabhuulUU‏.utf	सचमुच अब टूट गया है। कौन इतने	बड़े	सदमे से न टूटता। वह मुझसे बहुत
73408	kyaabhuulUU‏.utf	को नहीं देखा। वे वकील बने होते तो	बड़े	सफल वकील होते इसमें संदेह नहीं।
73409	kyaabhuulUU‏.utf	का केंद्र रहा। उम्र में मुझसे	बड़े	सब भाई-बहनों का ब्याह हो गया।
73410	kyaabhuulUU‏.utf	सम्मान रहा है। ऐसे अवसरों पर बड़े-	बड़े	समाज-सुधारकों और क्रांतिकारियों
73411	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बड़ी लड़की की शादी एक	बड़े	समृद्ध-संपन्न घर में तै हुई।
73412	kyaabhuulUU‏.utf	बना लिया है। बाद में वह किसी ऐसे	बड़े	सरकारी ओहदे पर पहुँचे कि उनके
73413	kyaabhuulUU‏.utf	में परस्पर बड़ा प्रेम था, दोनों ही	बड़े	सरल और मिलनसार थे। कभी अकेले
73414	kyaabhuulUU‏.utf	हुकुम	बड़े	साहब का
73415	kyaabhuulUU‏.utf	इंडियन्स' और इतना कहना भी उस समय	बड़े	साहस का काम था। दूसरे दिन जगह-जगह
73416	kyaabhuulUU‏.utf	और दिव्य; जहाँ तक मुझे याद है वे	बड़े	से सिर पर ऊँची फ़ेल्ट कैप पहने
73417	kyaabhuulUU‏.utf	वे मान गए। हम जब भी उनके घर जाते, वे	बड़े	स्नेह से हम लोगों की कठिनाई
73418	kyaabhuulUU‏.utf	बार उन्हें कर्म ने पुकारा तो वे	बड़े	स्वस्थ और प्रसन्न मन से उसकी
73419	kyaabhuulUU‏.utf	चुकी है। वे भी बाबा बन चुके हैं।	बड़े	हँसमुख, हाज़िर जवाब हैं, मुझसे
73420	kyaabhuulUU‏.utf	तो पास-परोस के का सोचि हैं; एतने	बड़े	हाकिम के घर से भिखियन्नें आई
73421	kyaabhuulUU‏.utf	की डिबेटिंग सोसाइटी की बैठक	बड़े	हाल में होती थी। प्रायः उसमें
73422	kyaabhuulUU‏.utf	नंगा करने -वाले उन शब्दों से हमने	बड़े	ही अपमान का अनुभव किया। घर
73423	kyaabhuulUU‏.utf	भैया पाँव रक्खत रहें !" स्वभाव से	बड़े	ही क्रोधी थे - बाहर के लोग उन्हें
73424	kyaabhuulUU‏.utf	जगतसिंह श्रीवास्तव कायस्थ थे।	बड़े	ही धर्मात्मा, नीति-कुशल, न्याय-परायण
73425	kyaabhuulUU‏.utf	सहारा रहता था। वे उमर में मुझसे	बड़े	ही न थे, शरीर से भी पोढ़े थे।
73426	kyaabhuulUU‏.utf	करते, कभी-कभी मैं भी करता,	बड़े	हुए तो उनके पुत्र ठाकुरप्रसाद
73427	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनसे प्रार्थना की कि लड़के अब	बड़े	हो गए हैं, आप स्वयं आने का कष्टन
73428	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया है, कई बच्चे हैं, दो-एक काफ़ी	बड़े	हो गए हैं। वृद्धा चाची, अभी
73429	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे; चार-छह महीने में जब वे	बड़े	हो जाते तब वे उनको अनासक्त
73430	kyaabhuulUU‏.utf	यह मेरे काफ़ी	बड़े	हो जाने के समय की बात है। कभी-कभी
73431	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य जगह भी नहीं है; फिर लड़के भी	बड़े	हो रहे हैं; उनके पढ़ने-लिखने
73432	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक अंतर न था; छेदीलाल दो-तीन बरस	बड़े	होंगें। दोनों का क़द मझोला
73433	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझसे तीन-साढ़े तीन वर्ष	बड़े	होंगे।
73434	kyaabhuulUU‏.utf	था। 'शातिर' साहब मुझसे दो-तीन साल	बड़े	होंगे। कायस्थ पाठशाला के विद्यार्थी
73435	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक सार्थक तो लड्डू ही लगता।	बड़े	होने पर - जब पाठ सुनते-सुनते
73436	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इतनी परिक्रमाएँ कराई थीं, और	बड़े	होने पर अपने खेलकूद के दौरान
73437	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने मुंशी-डेस्क पर पढ़ा-लिखा ही,	बड़े	होने पर भी जब-जब मुझे लगातार
73438	kyaabhuulUU‏.utf	उनको पहचाना ही नहीं। उनके बाल	बड़े	होने पर सहज घुँघराले हो जाते
73439	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। वे तीन भाई थे, एक उनसे कुछ	बड़े	, एक उनसे बहुत छोटे। बड़े का
73440	kyaabhuulUU‏.utf	के रिश्तेदार, दो भाई बड़ी उम्र के;	बड़े	, किसी वकील के मुहर्रिर - पियक्कड़,
73441	kyaabhuulUU‏.utf	जयनारायण - महानारायण	बड़े	-छोटे भाई थे, गुण-स्वभाव में
73442	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या को उन्होंने एक काग़ज़ पर	बड़े	-बड़े अक्षरों में लिखा, "हम तुम्हारे
73443	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकती है, संभव है पहले इतने	बड़े	-बड़े ओले गिरते हों, या एक बार
73444	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए निकल गए पर औरतें	बड़े	-बड़े घरों में इकट्ठी हो गईं।
73445	kyaabhuulUU‏.utf	दवाख़ाना, पादरी और डाक्टर के मकान,	बड़े	-बड़े टेनिस कोर्ट, फिर भी खेलने
73446	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी आंतरिक निधि दे सकता है कि उससे	बड़े	-बड़े धनाधिपतियों को ईर्ष्या
73447	kyaabhuulUU‏.utf	दरबे से निकलकर खुली हवा में आ गए -	बड़े	-बड़े पक्के कमरों में क्लास
73448	kyaabhuulUU‏.utf	नगण्य-सी लगने -वाली घटनाओं से अपने	बड़े	-बड़े लक्ष्य प्राप्त करती रहती
73449	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा सम्मान रहा है। ऐसे अवसरों पर	बड़े	-बड़े समाज-सुधारकों और क्रांतिकारियों
73450	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं समझी जाती। मुहल्ले के सभी	बड़े	-बूढ़े - हिंदू-मुसल्मान, उनको
73451	kyaabhuulUU‏.utf	गये। मेरे लड़कपन में मुहल्ले के	बड़े	-बूढ़े उन्हें 'नायब साहब' के
73452	kyaabhuulUU‏.utf	ठेकेदार, खूसट ठेकेदारिनें,	बड़े	-बूढ़े नाते-रिश्ते दार शव को
73453	kyaabhuulUU‏.utf	कभी बेटी बैठी दिखाई देतीं, कभी	बड़े	-बूढ़े, रिश्तेदारों के यहाँ
73454	kyaabhuulUU‏.utf	जवान लड़कों की, जो शायद अपने साथ	बड़े	-बूढ़ों का बैठना पसंद न करें।
73455	kyaabhuulUU‏.utf	में देर करने का कोई कारण न था।	बड़े	-बूढ़ों की मृत्यु मातम का अवसर
73456	kyaabhuulUU‏.utf	का पता न लगा तो शाम को मुहल्ले के	बड़े	-बूढ़ों ने बैठकर सलाह की। सुबह
73457	kyaabhuulUU‏.utf	लगता जैसे एक मोती है और कोई उसे एक	बड़े	-से खरल में डालकर लोढ़े से रगड़
73458	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती अब अपने	बड़े	-से मकान में एकदम अकेली पड़
73459	kyaabhuulUU‏.utf	से --- जिसकी स्वर्ग बलाएँ लेता था ---	बड़े	-से संसार को ईर्ष्या होनी स्वाभाविक
73460	kyaabhuulUU‏.utf	या उन्हें संबोधित करते सुना हो।	बड़ों	का नाम लेना उस समय बड़ी बदतमीज़ी
73461	kyaabhuulUU‏.utf	था, खेलने-कूदने की उम्र में उनसे	बड़ों	की तरह काम लिया गया था, और फिर
73462	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मैंने भी दूर खड़े होकर एक दिन	बड़ों	की बातों से अनका कि पत्तो मर
73463	kyaabhuulUU‏.utf	था वह पके लोग क्या समझ सकते थे !	बड़ों	के बाग़ में आने के दो ख़ास मौक़े
73464	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी देवरानी को, रुपए जब-तब मुझे,	बड़ों	को आदर, छोटों को स्नेह। मैं
73465	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर उनके वर्णन के जादू से मैंने	बड़ों	को भी बँधते देखा था।
73466	kyaabhuulUU‏.utf	थी। कमज़ोर हो गई थी, फिर भी जैसे	बड़ों	ने निश्चय किया था, मैं उसे विदा
73467	kyaabhuulUU‏.utf	हत्याकांड का समाचार पत्रों में	बड़ों	ने पढ़ा होगा, हमने तो छेदी चाचा
73468	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे	बड़ों	ने लड़ाई के प्रभाव के रूप में
73469	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी और मुहल्ले के दो-एक	बड़ों	ने सुंदर बुआ को सुझाव दिया
73470	kyaabhuulUU‏.utf	दो भाई चार बहनें मुझुसे छोटी -	बड़ों	से कुछ सीखने को छोटों को सिखाने
73471	kyaabhuulUU‏.utf	का आगमन। उनके विषय में मुहल्ले के	बड़ों	से मैंने इतना सुना था कि उनका
73472	kyaabhuulUU‏.utf	लगते थे। कुछ ऐसा मेरे साथ भी हुआ।	बड़ों	से मैंने सुना है कि मैं अपने
73473	kyaabhuulUU‏.utf	घर में खूल्हा ही नहीं जला था,	बड़ों	से लेकर छोटों तक - सबने व्रत
73474	kyaabhuulUU‏.utf	रो रहा था। जब तक मेरे बाल फिर नहीं	बढ़	गए, मैं अपने अभाव के प्रति बराबर
73475	kyaabhuulUU‏.utf	में घर -वालों का विरोध उनके प्रति	बढ़	गया था। रानी को कहीं जाने को
73476	kyaabhuulUU‏.utf	लग गए और उनका क़द चार-चार अंगुल	बढ़	गया। यात्री की बड़ी लानत-मलामत
73477	kyaabhuulUU‏.utf	मुश्किल होगा। ख़तरा भी कितना	बढ़	जाएगा। राधा के बदन में काटो
73478	kyaabhuulUU‏.utf	की फ़िक्र लगी। बारा का परिवार	बढ़	रहा था; बाबू दरबारी लाल के बड़े
73479	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जीवन की एक विभाजन-रेखा की ओर	बढ़	रहा हूँ और मन कभी पीछे देखता
73480	kyaabhuulUU‏.utf	और श्यामा की बीमारी की न-	बढ़	-न-घट-स्थिति ने साँस लेने की
73481	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जानना चाहता था, और शायद सबसे	बढ़कर	मेरे खेल की सहेली, मेरी श्यामा
73482	kyaabhuulUU‏.utf	घेरता, जो लौटता नहीं, जो आगे ही	बढ़ता	जाता है। इसे मैंने ईट्स पर
73483	kyaabhuulUU‏.utf	और छाती में दर्द उठा जो तीन दिन तक	बढ़ता	ही गया। इक्के में ले जाकर उन्हें
73484	kyaabhuulUU‏.utf	से भी कभि नहीं। वे अपनी दिन-दिन	बढ़ती	कटुता में कर्कल की मृत्यु को
73485	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी तरह नहीं रमा, जैसे-जैसे उमर	बढ़ती	गई खेलों से खिंचता गया; ज़िंदगी
73486	kyaabhuulUU‏.utf	आशा की किरणें छिटक रही थीं। वे आगे	बढ़ती	गईं, यहाँ तक की ज्वालाओं का
73487	kyaabhuulUU‏.utf	डाला जाता था, उतनी ही मेरी ज़िद	बढ़ती	जाती थी; और अंत में मुझे अपनी-सी
73488	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी टोपी लगाने -वालों की संख्या	बढ़ती	दिखाई देती है। कुछ लड़के पढ़ाई
73489	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वह बीमार पड़ी और उसकी बीमारी	बढ़ती	ही गई तो उसने इच्छा प्रकट की
73490	kyaabhuulUU‏.utf	को १०१-१०२ के बीच। कमज़ोरी दिन-दिन	बढ़ती	हुई, कभी-कभी धीमी खाँसी। दवा,
73491	kyaabhuulUU‏.utf	को हाथों से पकड़ता है और क़दम-क़दम	बढ़ते	पुल पार करता है, नीचे हर-हर करती
73492	kyaabhuulUU‏.utf	है। तुलसा और बुद्धी का एक-एक दिन	बढ़ना	उनकी व्यग्रता बढ़ा रहा था।
73493	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैंने सोचा, मुझे उसी पथ पर आगे	बढ़ना	चाहिए जिस पर मैंने अपने पाँव
73494	kyaabhuulUU‏.utf	को निर्भीकता और साहस के साथ आगे	बढ़ना	होगा।
73495	kyaabhuulUU‏.utf		बढ़ना	, मेरा मतलब उम्र में बढ़ने से
73496	kyaabhuulUU‏.utf	किशोरावस्था से यौवन की ओर	बढ़ना।	जैसे-जैसे मैं यौवन की ओर बढ़ने
73497	kyaabhuulUU‏.utf	फ़र्मे से आगे न बढ़ा था, न जल्दी	बढ़ने	की उम्मीद थी। अधछपी किताब के-लिए,
73498	kyaabhuulUU‏.utf	लगा तो मैंने भी अपने काकुलों को	बढ़ने	के-लिए छोड़ दिया। अनुकरण उस
73499	kyaabhuulUU‏.utf	कहानी, उपन्यास के क्षेत्र में	बढ़ने	को प्रेरित करता। जीवन की ऐसी
73500	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ शुरू कर दें ? पिताजी इस आग को	बढ़ने	देने के पक्ष में नहीं थे। मुसल्मानों
73501	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ने लगता उसका बुख़ार धीमे-धीमे	बढ़ने	लगता, बहुत ऊँचे भी न जाता, बस
73502	kyaabhuulUU‏.utf	ओर बढ़ना। जैसे-जैसे मैं यौवन की ओर	बढ़ने	लगा मैं अनुभव करने लगा कि मैं
73503	kyaabhuulUU‏.utf	वैसे-वैसे राधा-महारानी की बेचैनी	बढ़ने	लगी - वे बुद्धी का ब्याह लगाने
73504	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ना, मेरा मतलब उम्र में	बढ़ने	से है, कष्टकर प्रक्रिया है,
73505	kyaabhuulUU‏.utf	छपाई का काम दो-तीन फ़र्मे से आगे न	बढ़ा	था, न जल्दी बढ़ने की उम्मीद
73506	kyaabhuulUU‏.utf	रख ली गई, घर की महरी की तनख़्वाह	बढ़ा	दी गई और घर के काम-काज में उससे
73507	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने दंड-बैठक की संख्या	बढ़ा	दी, प्रतिदिन दस बादाम भिगोकर
73508	kyaabhuulUU‏.utf	का एक-एक दिन बढ़ना उनकी व्यग्रता	बढ़ा	रहा था। वे न ख़ुद सो सकती थीं,
73509	kyaabhuulUU‏.utf	ने शायद मेरी देखा-देखी अपने बाल	बढ़ा	लिये थे, पर उनके बाल मेरे बालों
73510	kyaabhuulUU‏.utf	सीमाओं में मैं उसे एक पाई भी नहीं	बढ़ा	सकता था। आश्चर्य है, परम आश्चर्य
73511	kyaabhuulUU‏.utf	की आमदनी को वे एक पाई भी नहीं	बढ़ा	सकती थीं, पर घर के ख़र्च को तो
73512	kyaabhuulUU‏.utf	मैं टोकरियों को ठोकर लगाने को आगे	बढ़ा	हूँ तो चम्मा गिड़गिड़ा उठी
73513	kyaabhuulUU‏.utf	का जैसे-जैसे ज्ञान हुआ यह गर्व और	बढ़ा	, साथ ही कुछ दायित्व का भी अनुभव
73514	kyaabhuulUU‏.utf	के महा-भाव में, अपने को	बढ़ा	-चढ़ा समझना। कालीचरन बाबू मुंशी
73515	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने कहलाया कि तिथि तो आगे न	बढ़ाई	जा सकेगी, पंडित से बहुत बिचरवाकर
73516	kyaabhuulUU‏.utf	बैर	बढ़ाते	मंदिर-मस्जिद, मेल कराती मधुशाला।
73517	kyaabhuulUU‏.utf	उसे पढ़ते और उससे अपना ज्ञान	बढ़ाते।	जीवन में सब कुछ नियमानुसार
73518	kyaabhuulUU‏.utf	रीति से उसका अध्ययन कर अपना ज्ञान	बढ़ाना	चाहता था। जो कुछ कविता के नाम
73519	kyaabhuulUU‏.utf	में विद्यार्थियों की संख्या	बढ़ाने	का उनका अभियान चल रहा था। वे
73520	kyaabhuulUU‏.utf	तब अवश्य ही उन्हें अपनी संतान	बढ़ाने	की आवश्यकता का अनुभव हुआ होगा।
73521	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलकर पत्र की खपत और बिक्री	बढ़ाने	की योजना बनाना। 'रुबाइयात'
73522	kyaabhuulUU‏.utf	शोध कर रहे थे, और इस कार्य को आगे	बढ़ाने	के-लिए उन्हें कनाडा में कोई
73523	kyaabhuulUU‏.utf	संभव हो तो इस परंपरा को कुछ आगे	बढ़ाने	के-लिए भी प्रयत्नशील होना होगा।
73524	kyaabhuulUU‏.utf	पट्टा स्थायी था, यानी किराया कभी	बढ़ाया	जाने को नहीं था, पर ज़मीन पर
73525	kyaabhuulUU‏.utf	भी, जो विशेषकर मेरे संपर्क से और	बढ़ा।	कविता की कोई अच्छी पुस्तक मैं
73526	kyaabhuulUU‏.utf	बैल और लढ़िया, और दूसरे के नीचे एक	बढ़िया	अखाड़ा, जो उनके दादा-परदादा
73527	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, पर चिलम के-लिए बाबा की माँग	बढ़ी	कि उनका कंट्रोल लग जाता था।
73528	kyaabhuulUU‏.utf	भाई से भेंटने के-लिए नीम की ओर	बढ़ी	पर ससुराल -वालों ने उसे रोक
73529	kyaabhuulUU‏.utf	जी को चली जाती थी। बरसातों में	बढ़ी	हुई जमुना का पानी नाले-नाले
73530	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुषों से प्रतियोगिता करती आगे	बढ़ी	है तब से वह शिवलरी भी जाती रही
73531	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में ले लीं। राधा ख़ाली हाथ आगे	बढ़ीं।	कोने से डाकू की चारपाई लाँघी
73532	kyaabhuulUU‏.utf	लगी थीं। पुस्तक प्रकाशन के बाद और	बढ़ीं।	पटना का 'योगी' --- रामवृक्ष शर्मा
73533	kyaabhuulUU‏.utf	थी। ख़ानदान में वैष्णवी प्रभाव	बढ़े	तो बकरे का स्थान नारियल ने
73534	kyaabhuulUU‏.utf	शैतानी की, अब मौलवी साहब मारने को	बढ़े	तो वे कुछ दूर हट गए, मौलवी साहब
73535	kyaabhuulUU‏.utf	और नैतिकता में मेरे पिता भी	बढ़े	-चढ़े थे। मेरे छोटे भाई ने मृत्यु-शय्या
73536	kyaabhuulUU‏.utf	ट्रेन्ड भी नहीं --- ३५‏) से तनख़्वाह	बढ़ेगी	५०) तक, हद ७५) तक। विद्यालय के
73537	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ और प्रसन्न मन से उसकी ओर	बढ़े।
73538	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ तेज़ी से हिलाते, नंगे पाँव आगे	बढ़े।	उस दिन मैंने सक्षात् आत्म-विश्वास
73539	kyaabhuulUU‏.utf	तट पर बाँधो, आगे न	बढ़ो	,
73540	kyaabhuulUU‏.utf	जाती और मेरे कपड़े पसीने से तर-	बतर	हो जाते। मैं अपने से पूछता,
73541	kyaabhuulUU‏.utf	उनके देहावसान की तिथि और घड़ी	बतला	दी थी। उनकी एक मात्र कन्या
73542	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ काम बताना पड़ेगा, और काम नहीं	बतलाओगे	तो मैं तुम्हें खा जाऊँगा।"
73543	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग पथ बतलाते सब, पर मैं यह	बतलाता	हूँ,
73544	kyaabhuulUU‏.utf	था। उस समय तक भी परिवार के लोग	बतलाते	थे कि इस आँगन में न जाने कितनी
73545	kyaabhuulUU‏.utf	का खंभा गड़ा है। मेरे पिताजी	बतलाते	थे कि खंभा उसी जगह पर है जहाँ
73546	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग पथ	बतलाते	सब, पर मैं यह बतलाता हूँ,
73547	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके उत्तर की ग़लती और त्रुटि	बतलाते	हुए विषय को ठीक-ठीक ग्राह्य
73548	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, या अपना अल्ल 'पांडे अमोढ़ा'	बतलाते	हैं। 'अल्ल' शब्द की व्युत्पत्ति
73549	kyaabhuulUU‏.utf	को लटकाने की आदत न थी, जिसको जो	बतलाना	होता फट से बता देते, नहीं कह
73550	kyaabhuulUU‏.utf	रह गई है," या इसी तरह की त्रुटि	बतलाने	-वाली कोई छोटी-सी बात।
73551	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों को चार-छह दाँव और उनके काट	बता	जाते, जैसे जनेवा, दोपटा, मच्छीहोता,
73552	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। अगर कभी खाने में कोई त्रुटि	बता	दी तो उत्तर मिलता है, "इस समय
73553	kyaabhuulUU‏.utf	घर चला आया और माँ को सारी स्थिति	बता	दी। माँ तो थर-थर काँपने लगीं,
73554	kyaabhuulUU‏.utf	निधि समझता हूँ। प्रसंगवश	बता	दूँ कि इस पुस्तक के साथ ही मेरे
73555	kyaabhuulUU‏.utf	उसके दाँत ही नहीं थे। प्रसंगवश यह	बता	दूँ कि इस भीषण और विचित्र सूझ
73556	kyaabhuulUU‏.utf	उसका कुछ संबंध था ? ॰॰॰ प्रसंगवश	बता	दूँ कि वह किराए का बँगला था,
73557	kyaabhuulUU‏.utf	को जी चाहता है। प्रसंगवश यह भी	बता	दूँ कि हिंदी के लिखक और कवियों
73558	kyaabhuulUU‏.utf	पर कुछ गिन, मुँह से कुछ बुदबुदाकर	बता	देते थे और उनकी सौ में ९५ बातें
73559	kyaabhuulUU‏.utf	न थी, जिसको जो बतलाना होता फट से	बता	देते, नहीं कह देते, "भैया इसमें
73560	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में मैंने उसे काफ़ी	बता	रक्खा है। तुमसे मिलकर ख़ुश
73561	kyaabhuulUU‏.utf	को देखकर कोई भी कह सकता था - खँडहर	बता	रहे हैं इमारत बुलंद थी। उसके
73562	kyaabhuulUU‏.utf	की यह कथा गढ़ी होगी, इसे	बता	सकना कठिन है। मेरी एक कल्पना
73563	kyaabhuulUU‏.utf	से, क्योंकि कभी-कभी उनकी	बताई	बातें किसी अंश में सच भी निकली
73564	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे वह 'हिस्ट्री' इस प्रकार	बताई।
73565	kyaabhuulUU‏.utf	उलझनों को क्या	बताऊँ	,
73566	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी भावना क्या	बताऊँ	; मुझे लगा जैसे मैं अब तक अधूरा
73567	kyaabhuulUU‏.utf	घर आया तो श्यामा के उल्लास को क्या	बताऊँ।	पुस्तक देखकर उसका ज्वर उतर
73568	kyaabhuulUU‏.utf	इकट्ठी की थी और बिना किसी को	बताए	उस लंबे-चौड़े घर में कहीं गहरे
73569	kyaabhuulUU‏.utf	में वादा करते हैं कि अगर जनता उनके	बताए	कार्यक्रम पर अमल करे तो वे
73570	kyaabhuulUU‏.utf	भविष्य पर्व में कलियुग के लक्षण	बताए	गए हैं। प्रायः डेढ़ हज़ार वर्ष
73571	kyaabhuulUU‏.utf	संगी प्रतीत हुआ। मुझसे बिना	बताए	मेरा एक चित्र भी उन्होंने श्यामा
73572	kyaabhuulUU‏.utf	धोबियापछाड़; कहते, उस्तादों के	बताए	हुए डेढ़ सौ दाँव हैं; कुश्ती
73573	kyaabhuulUU‏.utf	उसे पूरा करके आ जाता और कहता, "काम	बताओ	, नहीं खाता हूँ।" बड़े संकट में
73574	kyaabhuulUU‏.utf	बताया, प्रेत फ़ौरन करके आ गया, "काम	बताओ।	" दूसरा काम बताया, वह भी जल्द
73575	kyaabhuulUU‏.utf	वह भी जल्द ख़त्म करके आ गया, "काम	बताओ।	" वे जो भी काम बताते, प्रेत बात
73576	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा-पाठ, व्रत-उपवास जो ही जो	बताता	उसके-लिए किया, कराया जाता, पर
73577	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उन्होंने मुझसे जो-जो पूछा मैं	बताता	गया; पता नहीं उन्होंने क्या-क्या
73578	kyaabhuulUU‏.utf	होरेशियो को आदर्श मनुष्य का गुण	बताता	है तब उसकी वाणी गीता की वाणी
73579	kyaabhuulUU‏.utf	का घर देखेंगे। घर इंसान की हैसियत	बताता	है। इस घर को तो देखते ही वे बिचक
73580	kyaabhuulUU‏.utf	में कई बार चलता। बाद को मेरी माँ	बतातीं	कि वे तख़्ती धोते, सुखाते, चँगीटते
73581	kyaabhuulUU‏.utf	समझा जाता। माता जी जितना	बतातीं	लोग उतना ही न मान लेते, कुछ अपना
73582	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	बतातीं	, आधी रात के बाद रात की एक ऐसी
73583	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	बतातीं	, महारानी के विवाह के उपलक्ष्य
73584	kyaabhuulUU‏.utf	ग़दर कोई आकस्मिक घटना न थी। राधा	बतातीं	, साल-दो साल पहले से ज्योतिषी,
73585	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर चुपचाप घर से निकल पड़ीं।	बताती	थीं कि निकली तो थीं वे कुएँ
73586	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु के संबंध में राधा एक घटना	बताती	थी। एक बार भोलानाथ अपने पुत्र
73587	kyaabhuulUU‏.utf	दिन ही आ गए थे, पर पता वे ललितपुर का	बताते	थे। उन दो दिनों में मेरे बाबा
73588	kyaabhuulUU‏.utf	गए। पिता जी मुंशी-डेस्क के फ़ायदे	बताते	न थकते थे - देखो, कुर्सी पर तो
73589	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसीदास ने शिव और राम का संबंध	बताते	हुए कहा है कि शिव हैं 'सेवक,
73590	kyaabhuulUU‏.utf	करके आ गया, "काम बताओ।" वे जो भी काम	बताते	, प्रेत बात की बात में उसे पूरा
73591	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें क्या बातें होतीं, वे मुझसे न	बताते	; मैं पूछता भी नहीं। दो-तीन दिन
73592	kyaabhuulUU‏.utf	किए। कोई रास्ते में पूछे तो मत	बताना	कि तुन्हारा नाम क्या है, या
73593	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ दोनों' तब मैं सिर्फ़ यही नहीं	बताना	चाहता था कि मैं कभी यू॰ ओ॰ टी॰
73594	kyaabhuulUU‏.utf	बेकार नहीं बैठ सकता, मुझे कुछ काम	बताना	पड़ेगा, और काम नहीं बतलाओगे
73595	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न करके देखा था उसे	बताने	का माध्यम, कुछ और हो, शब्द नहीं
73596	kyaabhuulUU‏.utf	की, उसकी सेवा की, उसकी लगन की। उनके	बताने	की ज़रूरत न थी, मैं अपनी आँखों
73597	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रतिबद्ध थे। अपने को सदस्य	बताने	के कुछ गुप्त संकेत भी थे। कहा
73598	kyaabhuulUU‏.utf	था --- आवश्यकता पड़ने पर दूसरों को	बताने	के-लिए, क्योंकि हमारा समाज
73599	kyaabhuulUU‏.utf	समय की क्या होगी, पर कुछ उन्हीं के	बताने	, कुछ औरों से सुनने के आधार पर
73600	kyaabhuulUU‏.utf	के एक सिरे पर बनाई जाती थी। राधा	बताया	करती थीं कि जब मैं बच्चा था
73601	kyaabhuulUU‏.utf	खोजा गया तब किसी उच्च अधिकारी ने	बताया	कि इस तरह की नौकरी त। उनको अपने
73602	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, हाथों से लगाम का इशारा करके	बताया	कि घोड़ा दान करना चाहते हैं।
73603	kyaabhuulUU‏.utf	चकित-चिंतित थे। तब किसी कहारिन ने	बताया	कि बाबू मोहनलाल हमारे यहाँ
73604	kyaabhuulUU‏.utf	'टाइम्स' मैगज़ीन ने उनपर लिखते हुए	बताया	कि ये उस जाति के हैं जिसके बारे
73605	kyaabhuulUU‏.utf	दंपती मेरे कमरे में आए। पत्नी ने	बताया	कि वह कमला की बेटी है - और बेटी
73606	kyaabhuulUU‏.utf	था। अभियुक्त ने जज को संकेत से	बताया	कि वह भी फ़्रीमैसन है, और जज
73607	kyaabhuulUU‏.utf	आदि लेता था। मुझे लड़कपन में	बताया	गया था कि मुहल्ला चक की देवी
73608	kyaabhuulUU‏.utf	के जो लोग थे उनसे मेरा कुछ नाता भी	बताया	गया था, पर उसकी शृंखला में इतनी
73609	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष कारण था, ऐसा मुझे लड़कपन में	बताया	गया था। जब भगवानदेई के बाद
73610	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा उसका फल खाता है। प्रतीक से	बताया	गया है कि एक ईश्वर है, एक जीव
73611	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष से दबी रही है और इसका कारण	बताया	जाता है उसकी आर्थिक परतंत्रता।
73612	kyaabhuulUU‏.utf	एक और क़िस्से में	बताया	जाता है कि एक दफ़ा किसी ने एक
73613	kyaabhuulUU‏.utf	है - मेरे एक तमिल भाषी मित्र ने	बताया	था कि उनके यहाँ चावल को 'प्रसाद'
73614	kyaabhuulUU‏.utf	वह आज़ाद ही था। श्री कृष्ण ने मुझे	बताया	था कि उसने तो यशपाल को भी, जब
73615	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को मुझे पिता जी ने	बताया	था कि पंडित जी को हमारे घर का
73616	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को पिता जी ने	बताया	था कि बहन के विवाह में तीन हज़ार
73617	kyaabhuulUU‏.utf	सैर कर आये हैं। बुज़ुर्ग ने यह भी	बताया	था कि साईस कभी-कभी वेश्या को
73618	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे एक जैन मित्र ने मुझे	बताया	था, पता नहीं कहाँ तक ठीक है कि
73619	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे रटाई थीं, कुछ का अर्थ भी	बताया	था; एक सूक्ति क़लम पर इस वक़्त
73620	kyaabhuulUU‏.utf	था जैसा राधा ने अपने वर्णनों में	बताया	था। अब पास ही शिव जी का मंदिर
73621	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर में, मुझे वहाँ के लोगों ने	बताया	, उधार अब भी ख़ूब चलता है। इसके-लिए
73622	kyaabhuulUU‏.utf	का आना-जाना देख रहे थे। किसी ने	बताया	, एक बच्चा वो खड़ा है, वो तो नहीं
73623	kyaabhuulUU‏.utf	खा जाऊँगा।" उन्होंने एक काम	बताया	, प्रेत फ़ौरन करके आ गया, "काम
73624	kyaabhuulUU‏.utf	करके आ गया, "काम बताओ।" दूसरा काम	बताया	, वह भी जल्द ख़त्म करके आ गया,
73625	kyaabhuulUU‏.utf	लौटा तब उसने सारा क़िस्सा नाना को	बताया।	नाना ने केवल इतना कहा, "यह तमाचा
73626	kyaabhuulUU‏.utf	चलती है, साथ के कुछ लोगों ने	बताया।	रात हो चली थी और मेरे कानों
73627	kyaabhuulUU‏.utf	चमारिन के हाथों बेच दिया और उनके	बतासे	मँगाकर खा लिये। कहते हैं, साल
73628	kyaabhuulUU‏.utf	के घर के सामने 'क्वक्-क्वक्' करती	बत्तखें	भी फिरती दिखाई देतीं। ज़्यादातर
73629	kyaabhuulUU‏.utf	किसी रात को अंधकार नहीं रहता, चार	बत्तियाँ	हर निशा में जलती हैं और सदा
73630	kyaabhuulUU‏.utf	बन गया है; बीचो-बीच चौतरफ़ी	बत्तियों	का बिजली का खंभा गड़ा है। मेरे
73631	kyaabhuulUU‏.utf	में आरती के-लिए तिनतगी और पँचतगी	बत्तियों	की लाखों में ख़रीद ली जाती।
73632	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू के दिनों में राधा अपनी रुई-	बत्ती	की छितनियाँ लिये हुए कहीं पास
73633	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। पास के मंदिरों के-लिए आरती-	बत्ती	बटकर भी वे नानी, माँ, बेटी काफ़ी
73634	kyaabhuulUU‏.utf	पर लपेट, पँचतगी या तिन-तगी	बत्ती	बना, उसे मूल-सूत्र से खुट से
73635	kyaabhuulUU‏.utf	बैठे इस प्रकार सूत निकालते और	बत्ती	बनाते देखा होगा। अपनी 'अनजिए
73636	kyaabhuulUU‏.utf	भी न दिया कि जो कुछ मन में मथता-	बथता	है उसे काग़ज़ पर उतार सकूँ।
73637	kyaabhuulUU‏.utf	हो। बड़ों का नाम लेना उस समय बड़ी	बदतमीज़ी	समझी जाती थी, और उनके चारों
73638	kyaabhuulUU‏.utf	चम्मा मझोले क़द की, इकहरे	बदन	की स्त्री थी। रंग साँवलापन
73639	kyaabhuulUU‏.utf	विरह-विधुरा-सी बैठी थी --- इकहरे	बदन	की, गोरे रंग की, सुडौल नाक-नक़्श
73640	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा कनक-छरी-सी इकहरे	बदन	की, लमछर, गौर वर्ण की लड़की थी;
73641	kyaabhuulUU‏.utf	पहने, साँवले-से, कुछ भरे	बदन	के एक सज्जन मेरे पास आए। न जाने
73642	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। गिरधारी नाटे पर कसे, गँठे	बदन	के थे, वैसे ही तगड़े उनके बैल
73643	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रमुख थे। अच्छे क़द के, भरे	बदन	के, गोरे रंग के; धोती, कमीज़
73644	kyaabhuulUU‏.utf	बदल डालते और दस-पाँच डंड-बैठक लगा	बदन	गरमा लेते, चाय-वाय पीने का रिवाज
73645	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर बहुत बुरी बीतती। श्यामा का	बदन	गर्म था। दिन भर की आवा-जाही
73646	kyaabhuulUU‏.utf	हस्बमालूम होते रहते थे। कोई मेरा	बदन	छूकर कभी कहता था कि तुम्हें
73647	kyaabhuulUU‏.utf	सहयोग मिला होगा। दादी और तुलसा के	बदन	पर अगर गहने चढ़ गए थे तो भी इसी
73648	kyaabhuulUU‏.utf	जाती होगी। उसी मिट्टी को वे अपने	बदन	पर लपेटते हैं, बहुत-से वहाँ
73649	kyaabhuulUU‏.utf		बदन	पर लहर पर लहर चल रही है;
73650	kyaabhuulUU‏.utf	ख़तरा भी कितना बढ़ जाएगा। राधा के	बदन	में काटो तो ख़ून नहीं। बसनी
73651	kyaabhuulUU‏.utf	जी से हुए। ठकुराइन, मझोले क़द, भरे	बदन	, गोरे रंग की स्त्री थीं; उनका
73652	kyaabhuulUU‏.utf	कोई पूरी कर्कशा नहीं है। सिर्फ़	बदनाम	भर है; और उन्होंने दूसरी सूची
73653	kyaabhuulUU‏.utf	और कहूँ या पूछूँ उन्होंने अपने	बदनाम	मुँहफट स्वभाव से कहा, "पैसे
73654	kyaabhuulUU‏.utf	अगर	बदबख़्त	बाशद मंचिदानम,
73655	kyaabhuulUU‏.utf	तो जीवन जल है, कीचड़-काँदो, सेवार	बदबूदार	और उसमें किलबिलाते कृमि-कीट,
73656	kyaabhuulUU‏.utf	ही तलवार चलाऊँगा, वैसे ही चोरों-	बदमाशों	का सामना करूँगा, वैसे ही आत्म-विश्वस्त
73657	kyaabhuulUU‏.utf	को पलकों से नापता रहा; चोर, डाकुओं,	बदमाशों	के अपराधों की सूचियाँ बनाता
73658	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध हुए होंगे। चोर, डाकुओं,	बदमाशों	से उनकी मुठभेड़ और विजय के
73659	kyaabhuulUU‏.utf	महीनों की चढ़ाई है। तब कहीं जाकर	बदरी	विशाल के मंदिर का ध्वज दिखाई
73660	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही फिर हो सके। अच्छा, अब जाओ।	बदरी	विशाल तुम्हारा मंगल करेंगे।"
73661	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन उसने चंपा के साथ	बदरीनाथ	की यात्रा पर जाने के अपने इरादे
73662	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रत्याशा। मैंने सुन रक्खा था,	बदरीनाथ	की यात्रा बड़ी कठिन है। हरिद्वार
73663	kyaabhuulUU‏.utf	आकर ख़बर दी, सुंदर और चंपा	बदरीनाथ	की यात्रा से वापस आ गई हैं।
73664	kyaabhuulUU‏.utf	फिर उसके ऊपर वह चेहरा जिसमें वह	बदरीनाथ	गई थी, फिर उसपर कर्कल की मृत्यु
73665	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। काश, मैं भी चंपा के साथ	बदरीनाथ	जा सकता ! काश, मैं भी उन दोनों
73666	kyaabhuulUU‏.utf	ही देखते हमारे घर के सामने की शक्ल	बदल	गई।
73667	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ते थे --- वे मर गए या उनका पता	बदल	गया या अब वे 'अभ्युदय' लेना नहीं
73668	kyaabhuulUU‏.utf	छूट गया है; मुहल्ला भी बिलकुल	बदल	गया है - नए रास्ते, नए मकान, नए
73669	kyaabhuulUU‏.utf	रिपोर्ट में लिखा था कि जनता का मूड	बदल	गया है, 'पायनियर' बिना अपनी नीति
73670	kyaabhuulUU‏.utf	का नंबर लगा। इधर कई वर्षों से नंबर	बदल	गया है, नया नंबर मुझे याद नहीं
73671	kyaabhuulUU‏.utf	लंकलाट की बुर्राक़ कमीज़ में	बदल	गया; घुटी खोपड़ी पर माँगदार
73672	kyaabhuulUU‏.utf	से दो-ही चार दिन में घर का वातावरण	बदल	गया। माँ सुख-दुख से जर्जर महीनों
73673	kyaabhuulUU‏.utf	क्रम में शायद पूरा घर, शायद कई बार,	बदल	चुका होगा, पर उसे पुरखों का
73674	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमी-प्रेमिका के आख्यान में	बदल	जाए, किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका
73675	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ जाएगा तो निश्चय ही घर का भाग्य	बदल	जाएगा। अपने इकलौते बेटे की
73676	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी ज़िंदगी का सारा नक़्शा ही	बदल	जाता है। किसी सही क़दम से ज़िंदगी
73677	kyaabhuulUU‏.utf	भी है ? पात्र-परिस्थितियाँ	बदल	जाती हैं पर अमूर्त भावनाएँ
73678	kyaabhuulUU‏.utf	भीगते वे घर चले आते; घर आकर कपड़े	बदल	डालते और दस-पाँच डंड-बैठक लगा
73679	kyaabhuulUU‏.utf	की चादरें, तकियों के गिलाफ़	बदल	दिए थे। कमरे की मेज़-कुर्सियाँ
73680	kyaabhuulUU‏.utf	थी ! किसी समय चिलम टूट गई तो उसे	बदल	दिया गया, फिर कभी निगाली टूट
73681	kyaabhuulUU‏.utf	क्या बन जाता है, बनकर कितना सबको	बदल	देता है, इसका विश्लेषण करना
73682	kyaabhuulUU‏.utf	के चारों ओर का नक़्शा तेज़ी से	बदल	रहा था, पर मेरी आँखों में तो
73683	kyaabhuulUU‏.utf	से; एक तरह से बैठे-बैठे ऊब गए तो आसन	बदल	लिया। लड़कपन में तो मैंने मुंशी-डेस्क
73684	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम स्थान की प्रत्याशा थी; भाषा	बदल	लेने के कारण मेरा द्वितीय स्थान
73685	kyaabhuulUU‏.utf	के दिए हुए नाम 'गोसाईंदत्त' को	बदलकर	उन्हें अपने लिए दूसरा नाम चुनने
73686	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ी तो बसनी भी उतर गई। जब कपड़े	बदलकर	वह भीगी धोती पछाड़ने को किनारे
73687	kyaabhuulUU‏.utf	देखा तो मुझे लगा कर्कल थोड़ा-सा	बदलकर	सूट-बूट में मेरे सामने आकर
73688	kyaabhuulUU‏.utf	रहती है - भले ही कुछ क्षीण होकर या	बदलकर।	जो कल्पनाएँ जीवन की वास्तविकता
73689	kyaabhuulUU‏.utf	था --- ऐसे तड़ित्वेग से जीवन	बदलता	है ! कर्कल की मृत्यु से पास-पड़ोस
73690	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में कुछ भी नहीं, केवल रूप	बदलता	है । कहानीकार मेरे कवि में
73691	kyaabhuulUU‏.utf	को सिखाई। मेरी ट्यून तो समय के साथ	बदलती	गई और एक दिन उसने मुझे ही मेरी
73692	kyaabhuulUU‏.utf	है। हिंदुओं के रस्म, रिवाज न जल्दी	बदलते	हैं, न बंद होते हैं। सोचता हूँ,
73693	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मानी सल्तनत में नामों को	बदलने	की ऐसी कूटनीति अक्सर चलती थी।
73694	kyaabhuulUU‏.utf	यह विचार छोड़ दिया। अपना नाम	बदलने	की बात कभी मेरे मन में नहीं
73695	kyaabhuulUU‏.utf	थे। साथ ही भाषा के साथ माध्यम	बदलने	के-लिए डिप्टी इन्स्पेक्टर
73696	kyaabhuulUU‏.utf	की भी एक किताब पढ़ाई जाती थी। भाषा	बदलने	से मेरे परीक्षा में असफल होने
73697	kyaabhuulUU‏.utf	दी गई; इसी तरह नैचा भी किसी समय	बदला	गया और फ़र्शी भी किसी समय टूटी
73698	kyaabhuulUU‏.utf	का निश्चय उसी क्षण कर लिया था ? पर	बदला	लेने का साहस करने में उसे देर
73699	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाते और कभी उनका तेवर ऐसा	बदला	हुआ लगता कि हम उनके पास से गुज़रने
73700	kyaabhuulUU‏.utf	काल की घटनाओं ने इस देश का इतिहास	बदला	है, शायद किसी न किसी अंश में
73701	kyaabhuulUU‏.utf	भी, कायस्थों ने अपने को बहुत	बदला	होगा - शिक्षा-दिक्षा में, रस्म-रिवाज
73702	kyaabhuulUU‏.utf	में कल्पना ने यथार्थ को बहुत	बदला	-सँवारा है। मेरी ऐसी धारणा है
73703	kyaabhuulUU‏.utf	हम नहीं कर सकते, उसमें थोड़ा-बहुत	बदलाव	हम कर लें। पर क़िस्मत बड़ी
73704	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ उनकी पहली शादी हुई थी। उनकी	बदली	इलाहाबाद हो गई। बैंक का काम
73705	kyaabhuulUU‏.utf	बंद हो गई। '३२ में ही शालिग्राम की	बदली	प्रयाग से बनारस हो गई। वे अपनी
73706	kyaabhuulUU‏.utf	के बल पर घर नहीं चला सकते; कल उनकी	बदली	हो सकती है, तब वे एक पैसा भी
73707	kyaabhuulUU‏.utf	जी के असहयोग आंदोलन के बाद भी न	बदली	; बंबैया हिंदी बोलते थे, पर भजन
73708	kyaabhuulUU‏.utf	फिर आ पहुँचता, 'और लिको !' बच्चे में	बदले	की भावना बड़ी प्रबल होती है।
73709	kyaabhuulUU‏.utf	गया है, 'पायनियर' बिना अपनी नीति	बदले	लोकप्रिय नहीं होगा। मैं यह
73710	kyaabhuulUU‏.utf	में भी यह कार्य किया होगा, क्योंकि	बदले	हुए शासन में भी विधि-व्यवस्था
73711	kyaabhuulUU‏.utf	का ही लेता है। नहाकर उसने कपड़े	बदले	, अपनी गीली धोती निचोड़ी और
73712	kyaabhuulUU‏.utf	ने यहीं बैठकर हाथ-पाँव धोए, कपड़े	बदले।	महँगिनियाँ ने राधा की अनुमति
73713	kyaabhuulUU‏.utf	से बुर्क़ा भी। बीवी साहबा निहायत	बदसूरत	थीं। डाक्टर साहब व्यंग्य से
73714	kyaabhuulUU‏.utf	अगर आँ तुर्के सीराज़ी	बदस्तारद	दिले मारा,
73715	kyaabhuulUU‏.utf	वाहिद एक	बदा	करतार।
73716	kyaabhuulUU‏.utf	पर किसी की मौत इस ड्योढ़ी पर नहीं	बदी	थी, शायद इसीलिए मैं भी अंत समय
73717	kyaabhuulUU‏.utf	ने उत्तर दिया, "जो ओही के हाथे मौत	बदी	होई त के बचाई ?" और दोनों भूखी,
73718	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम कसरा	बदौलत	मीरसानम,
73719	kyaabhuulUU‏.utf	स्टेज बनाया गया था। शारदा चाचा की	बदौलत	मुझे वहाँ नाटक देखने का अवसर
73720	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई, पर गंगाजी की मिट्टी की	बदौलत	हर नदी, तालाब का पानी, सारी यात्रा
73721	kyaabhuulUU‏.utf	है। एक बार चक के जीवन को पद्य-	बद्ध	करने की बात मेरे मन में उठी
73722	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध हो। रुचि का संबंध मेरा	बद्रीनाथ	'शातिर' से था। ज़िले के किसी
73723	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने पास लेकर सोती थीं - 'सुंदर	बधुन्ह	सास लै सोईं।' तिवारी जी को सूझ
73724	kyaabhuulUU‏.utf	बार यहाँ रजकण	बन	आता,
73725	kyaabhuulUU‏.utf	से ऊँचा भी अंतिम बार यहाँ रजकण	बन	आता।' चौक से उनके अस्थि-कलश
73726	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी विद्यापीठ में 'गुरूजी'	बन	के रह गई हैं, पंत जी ने कालाकाँकर
73727	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाना मेरे बाल-मन की एक पहेली	बन	गई - पत्तो कहाँ गई ! लोग अक्सर
73728	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की एक समस्या और ज़िम्मेदारी	बन	गई थी। यशपाल के गिरफ़्तार होने
73729	kyaabhuulUU‏.utf	रखने की बरसों की आदत उसका स्वभाव	बन	गई थी। रानी और श्यामा को कुछ
73730	kyaabhuulUU‏.utf	'चक पर ज़ीरो रोड	बन	गई बातें हुईं पुरानी,
73731	kyaabhuulUU‏.utf	वे अच्छी-ख़ासी तमाशे की चीज़	बन	गईं। यात्री अपनी बात दोहराए
73732	kyaabhuulUU‏.utf	नार्मल पास करते ही बाबू जी	बन	गए थे। अब वे पाँव में काली स्लिपर
73733	kyaabhuulUU‏.utf	था --- अब उसमें भी बहुत-से मकान	बन	गए हैं। दक्षिण में कुछ छोटे-छोटे
73734	kyaabhuulUU‏.utf	और सहकर्मियों, दोनों के प्रिय	बन	गए। घर से दफ़्तर चार मील होगा;
73735	kyaabhuulUU‏.utf	नाते-रिश्तेदारों में यह नियम-सा	बन	गया था कि जिस साल जिसकी शादी
73736	kyaabhuulUU‏.utf		बन	गया था संयमी मैं,
73737	kyaabhuulUU‏.utf	देर से सोने का लंबा अभ्यास अब आदत	बन	गया था।
73738	kyaabhuulUU‏.utf	में एक भावना-केंद्र के समान	बन	गया था। मनुष्य का बचपन जिस
73739	kyaabhuulUU‏.utf	कवि होने से पूर्व मैं जीवन में कवि	बन	गया था।" ओह, जीवन में कवि बनने
73740	kyaabhuulUU‏.utf	शत्रु मेरा	बन	गया है छल-रहित व्यवहार मेरा।'
73741	kyaabhuulUU‏.utf	गलियों के जाने से चौरास्ता-सा	बन	गया है; बीचो-बीच चौतरफ़ी बत्तियों
73742	kyaabhuulUU‏.utf	जो अनुभूति का अंग बनकर भीतरी	बन	गया हो। कोरी कल्पना भी कम आकर्षक
73743	kyaabhuulUU‏.utf	लिया गया और उसमें खेलने का मैदान	बन	गया। उत्तर कोजाने -वाली गली
73744	kyaabhuulUU‏.utf	किया। उस बच्ची के साथ मैं बच्चा	बन	गया। उसे पत्नी समझना उसपर अत्याचार
73745	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी हो चुकी है। वे भी बाबा	बन	चुके हैं। बड़े हँसमुख, हाज़िर
73746	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुकी हैं, और वे बाबा-नाना	बन	चुके हैं। महेश प्रसाद बाद को
73747	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज या युनिवर्सिटी में अध्यापक	बन	जाऊँ। मैंने अँग्रेज़ी में
73748	kyaabhuulUU‏.utf	की - हम लोग परागराज की बाह्मनी	बन	जाएँ, सुमिरनी गले में डाल लें,
73749	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था कि वह भी कहीं मेरी चिंता न	बन	जाए। उसके अतिरिक्त मेरी बीमारी
73750	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पूँछ पकड़ ले और उससे एक वृत्त	बन	जाए। दार्शनिक का पथ है बाण
73751	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर के-लिए अनुभूतियों का कवि	बन	जाता !
73752	kyaabhuulUU‏.utf	कर देते और आँगन छोटा-मोटा तालाब	बन	जाता जिसमें मनमानी हम खेलते,
73753	kyaabhuulUU‏.utf	किससे जुड़ जाता है, जुड़कर क्या	बन	जाता है, बनकर कितना सबको बदल
73754	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि इतना होने से ही आदमी कवि	बन	जाता है। जीवन में बहुत-से कवि
73755	kyaabhuulUU‏.utf	जाता और मैं इमाम साहब का फ़कीर	बन	जाता, और राधा, जो मेरे जन्म के
73756	kyaabhuulUU‏.utf	को आगे खींच लेते और वह उनकी मेज़	बन	जाती - इस प्रकार एक ही खाट से
73757	kyaabhuulUU‏.utf	के न रहने पर माता, माता-पिता दोनों	बन	जाती है। जिस दिन माता की मृत्यु
73758	kyaabhuulUU‏.utf	उपस्थिति एक प्रकार का हस्तक्षेप	बन	जाती है। हम चाहते हैं, किसी
73759	kyaabhuulUU‏.utf	में शायद संयमन से ही चिपककर जड़	बन	जाते; उनके दीक्षा-गुरु ने प्रस्फुरण
73760	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे एक बार फिर मुझे बालक-सा	बन	जाने की दीक्षा दे गई थी। इस
73761	kyaabhuulUU‏.utf	यह भावनाओं का सेतु बनाने से अधिक	बन	जाने पर निर्भर है। इसी से कहा
73762	kyaabhuulUU‏.utf	कम लिखने की मुझे याद नहीं, वह कैसा	बन	पड़ा, इसका निर्णय मैं न देना
73763	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे न मिलता तो शायद मैं वह न	बन	पाता जो मैं बन सका। अपने नियंत्रणों
73764	kyaabhuulUU‏.utf	यदि मुझको ज़िंदा	बन	रहना
73765	kyaabhuulUU‏.utf	तो बुख़ार मेरे लिए कोई बाधा नहीं	बन	सकता था। हल्के बुख़ार में तो
73766	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई कि मैं दूसरा गणेशप्रसाद	बन	सकता हूँ। और अपनी इस भूल की
73767	kyaabhuulUU‏.utf	सीमित अर्थों में अपना निर्माता	बन	सकता है - और सृजन के क्षण में
73768	kyaabhuulUU‏.utf	बनाया जा सकता; घर चट्टान पर ही	बन	सकता है, घर में रहने -वाला अधिक
73769	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ तक बिना अहं के टूटे भी	बन	सकता है, पर भावनाओं का, कभी नहीं,
73770	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था कि मैं कहानीकार नहीं	बन	सकता, अब कविता की दिशा को अपनाऊँ।
73771	kyaabhuulUU‏.utf	बन सकती थी, मेरे मन की संगिनी तो	बन	सकती थी, और मेरे मन का कुछ भी
73772	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा मेरे शरीर की संगिनी नहीं	बन	सकती थी, मेरे मन की संगिनी तो
73773	kyaabhuulUU‏.utf	थी, उसके साहित्यिक विकास की बाधा	बन	सकती थी। इसे मैं अपना सौभाग्य
73774	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सका, चित्रकार नहीं	बन	सका तो क्या जीवन ने मुझे कवि
73775	kyaabhuulUU‏.utf	एक बरामदा पड़ने को था, पर वह न	बन	सका; आगे जो थोड़ी-सी ज़मीन खुली
73776	kyaabhuulUU‏.utf	तो शायद मैं वह न बन पाता जो मैं	बन	सका। अपने नियंत्रणों को ढीला
73777	kyaabhuulUU‏.utf	से, आदर अथवा प्रशंसा का वाचक नहीं	बन	सका। ब्राह्मनों ने मुसल्मानों
73778	kyaabhuulUU‏.utf	माँ बनकर ही वह पूर्ण होती है; न	बन	सकी तो इस अभाव के-लिए वह अपने
73779	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर वह चेहरा जिसमें वह नवं-वधू	बनकर	आई थी, फिर सब पर उस 'वृक्ष-परी'
73780	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रथम संतान थीं, सौभाग्य-चिह्न	बनकर	आई थीं, उनका लालन-पालन बड़े
73781	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी बाद को वहाँ प्रिंसिपल	बनकर	आईं।
73782	kyaabhuulUU‏.utf	था। महादेवी जी वहाँ प्रिंसिपल	बनकर	आईं तो मैंने 'तेरा हार' की एक
73783	kyaabhuulUU‏.utf	जताती भी थी। मकान की मालकिन स्वयं	बनकर	उसने पुरुष को घर का रखवाला-सा
73784	kyaabhuulUU‏.utf	के पद पर पहुँच गए। हेडमास्टर	बनकर	एक प्रकार से उन्होंने अपनी
73785	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है, जुड़कर क्या बन जाता है,	बनकर	कितना सबको बदल देता है, इसका
73786	kyaabhuulUU‏.utf	दीजिए, और उन्हें विशेषण-विशेष्य	बनकर	खड़े होने दीजिए। 'कच' में फिर
73787	kyaabhuulUU‏.utf	! काश, मैं भी उन दोनों के साथ याचक	बनकर	घर-घर घूमता ! काश, समाज सामान्य
73788	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था, अमीर हो चाहे ग़रीब, याचक	बनकर	घर-घर जाता था, और यात्रा-संबल
73789	kyaabhuulUU‏.utf	निगाहों में आब-दार मोती	बनकर	ढुलकने लगता है। वासना और अध्यात्म
73790	kyaabhuulUU‏.utf	थी। जो कुछ रग-रेशे में गर्म रक्त	बनकर	दौड़ता था वह जैसे दिमाग़ की
73791	kyaabhuulUU‏.utf	यदि उसके ताप में, दाह में शब्द कला	बनकर	निकल सके तो निकले। कला के संबंध
73792	kyaabhuulUU‏.utf	बारात कीटगंज गई थी; कर्कल दूल्हा	बनकर	पालकी में बैठे थे, मैं शहबाला
73793	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, बल्कि जो अनुभूति का अंग	बनकर	भीतरी बन गया हो। कोरी कल्पना
73794	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरे दिन सास-पतोहू याचिकाएँ	बनकर	मुहल्ले-भर में घूमीं। उन दिनों
73795	kyaabhuulUU‏.utf	वे पिघले लोहे की तप्त-तक्त बूँदें	बनकर	मेरी छाती पर गिरते तो भी शायद
73796	kyaabhuulUU‏.utf	बावजूद मैं एक साधारण-सा ही मनुष्य	बनकर	रह गया हूँ।
73797	kyaabhuulUU‏.utf	न हो, दादी अपने घर-मन की मालकिन	बनकर	रहना चाहती थीं। ललितपुर में
73798	kyaabhuulUU‏.utf	की ठंडी शिरा में मीठी-कड़वी याद	बनकर	रेंगने लगा था। और एक दिन जब
73799	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक ही न आया होगा कि रजकण	बनकर	वहाँ जाने से क्या यह अच्छा
73800	kyaabhuulUU‏.utf	नुस्ख़ा आ गया है। बहुत गंभीर	बनकर	वे कहती हैं, "अगर इस समय आपके
73801	kyaabhuulUU‏.utf	में खो जाए या निरर्थक ध्वनि	बनकर	शून्य में विलीन हो जाए। यह
73802	kyaabhuulUU‏.utf	? क्या मरना यही है कि बच्चा भाप-सा	बनकर	शून्य में विलीन हो जाता है
73803	kyaabhuulUU‏.utf	है कि सारी परिस्थितियाँ दासी	बनकर	सब कुछ मेरे अनुकूल करती गईं,
73804	kyaabhuulUU‏.utf	गोरों को भी मात दें। जब लड़की बहू	बनकर	ससुराल गई तो सास को बड़ी निराशा
73805	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु का कठोर सत्य कर्कल की लाश	बनकर	सामने पड़ा था और उसे झुठलाया
73806	kyaabhuulUU‏.utf	मधुर, कोमल और सबल नहीं होता। माँ	बनकर	ही वह पूर्ण होती है; न बन सकी
73807	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों, ज़्यादातर को, शायद, प्रजा	बनकर	ही सब कर लेना पड़े। मेरा क़लम
73808	kyaabhuulUU‏.utf	तो पत्तियों के निकलने की सहजता	बनता	है। थोरो से किसी ने पूछा, शैली
73809	kyaabhuulUU‏.utf	घेरता, सिरदर्द	बनता	,
73810	kyaabhuulUU‏.utf	है, अगर मैं मर्द	बनता	,
73811	kyaabhuulUU‏.utf	तालाब का पानी, सारी यात्रा गंगाजल	बनता	, लोगों को पवित्र करता, तारता
73812	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय तक पहुँच नहीं होती, सेतु नहीं	बनता।	विचारों का सेतु एक दिमाग़ से
73813	kyaabhuulUU‏.utf	और कहा कि आज से मैं तुम्हारी बहन	बनती	हूँ। सुंदर ने आजीवन यह स्नेह-बंधन
73814	kyaabhuulUU‏.utf	कि जब भी सच्चे अर्थों में कविता	बनती	है कवि इसी प्रक्रिया से गुज़रा
73815	kyaabhuulUU‏.utf	के लाए सीधों को मिलाकर रसोई	बनती।	विद्यार्थी ही मिल-जुलकर बनाते,
73816	kyaabhuulUU‏.utf	एक पंडित जी राम-लीला में परशुराम	बनते	थे और उनकी आवाज़ से हम पहचान
73817	kyaabhuulUU‏.utf	वे मलीदा खा, निछावर टेंटिया चलते	बनते	, और घर में कुफ्र और इस्लाम साथ-साथ
73818	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें वंचित करने का कारण नहीं	बनना	चाहता था। पर यह भी नियति का
73819	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार उन्होंने 'सरस्वती-नंदन' भी	बनना	चाहा था। पर इस नाम में शायद
73820	kyaabhuulUU‏.utf	सकझा ही था कि तुम्हें मेरे योग्य	बनना	चाहिए, तो तुम्हें कुछ करना
73821	kyaabhuulUU‏.utf	संकल्प के प्रति सचेत और विश्वासी	बनना	था। 'कवि का गीत', 'लहरों का निमंत्रण',
73822	kyaabhuulUU‏.utf	ही एक हो। क़लम के राज में प्रजा	बनना	भी कम सौभाग्य की बात नहीं है।
73823	kyaabhuulUU‏.utf	है तो उसे सैनिक दृष्टि से मज़बूत	बनना	होगा। हो सकता है, उन्होंने
73824	kyaabhuulUU‏.utf	"ससुरऊ चले हैं डा॰ गणेशप्रसाद	बनने	!"
73825	kyaabhuulUU‏.utf	थे और वह यहाँ भी था। उस ज़मीन पर	बनने	-वाला हमारा पहला मकान था, उत्तर
73826	kyaabhuulUU‏.utf	जाता कि मेरे इमाम साहब का फ़क़ीर	बनने	का वक़्त नज़दीक आ गया है। जब
73827	kyaabhuulUU‏.utf	'समाधि' में किसी प्रकार कि बाधा न	बनने	का श्यामा ने सब तरह से प्रयत्न
73828	kyaabhuulUU‏.utf	मालूम हुआ और मुझमें लेखक या कवि	बनने	की आकांक्षा सुगबुगाई तो मन
73829	kyaabhuulUU‏.utf	घेर दी जाने को थी, पर मुँडेर के भी	बनने	की नौबत न आई। आँगन तो था ही,
73830	kyaabhuulUU‏.utf	इस परिस्थिति में स्वयं प्रकाशक	बनने	के अतिरिक्त कोई चारा न था।
73831	kyaabhuulUU‏.utf	देखता हूँ तो पाता हूँ कि विशिष्ट	बनने	के अपने सारे प्रयत्नों के बावजूद
73832	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव - जैसे गाँव का कोई हिस्सा शहर	बनने	के क्रम में हो, अथवा शहर का कोई
73833	kyaabhuulUU‏.utf	संकेतों की अनुगामिनी	बनने	के-लिए आई थीं और आजीवन बनी रहीं।
73834	kyaabhuulUU‏.utf	में कवि बन गया था।" ओह, जीवन में कवि	बनने	के-लिए कितना मूल्य चुकाना पड़ता
73835	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल ठीक है। ऐसी लड़की के योग्य	बनने	के-लिए शायद मुझे ही साधना करनी
73836	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई बच्चा खेले। नारी तो माँ	बनने	के-लिए ही बनी है। उसके स्वप्नों
73837	kyaabhuulUU‏.utf	में यह बात उठी होगी कि साहित्यकार	बनने	चला हूँ तो साहित्य सम्मेलन
73838	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाने से, वे 'अर्ध-कृष्टान'	बनने	से बच गए।
73839	kyaabhuulUU‏.utf	ली - उनका नाम दुर्गाचरन या कालीचरन	बनर्जी	था; हमारे मुहल्ले चक से मिले
73840	kyaabhuulUU‏.utf	मुँडेर फाँद एक मिनट में हम पी॰ सी॰	बनर्जी	होस्टल के कंपाउंड में पहुँच
73841	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर की जगह एक नया छोटा-सा मंदिर	बनवा	दिया जो आज भी मौजूद है। उनके
73842	kyaabhuulUU‏.utf	यह ज़रूरी है कि बाहर एक बड़ा कमरा	बनवा	लिया जाए और मकान का सामना दुरुस्त
73843	kyaabhuulUU‏.utf	पहले से मेरे लिए आज्ञापत्र आदि	बनवा	लिये थे। यह जेल १८६१ में बना
73844	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसे अपने लिए स्वर्ण कुंडल	बनवा	लेने के-लिए दिए थे। उसने मुझे
73845	kyaabhuulUU‏.utf	चिह्न प्रकट न किया। मकान वे अपना	बनवा	ही चुके थे, जो अब भी पीले शिवाले
73846	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाया था, पर बाहर बैठकें दो	बनवाई	थीं --- शायद उस विचार से कि एक
73847	kyaabhuulUU‏.utf	की इस कुंडलिया को राष्ट्र गीत	बनवाऊँ	- 'लाठी में गुन बहुत हैं सदा
73848	kyaabhuulUU‏.utf	लिया है। दो तो मैंने दिल्ली आकर	बनवाए	- एक ज़मीन पर रखकर काम करने के-लिए,
73849	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदी, मावा और बभना के-लिए ज़ेवर	बनवाए	और पोस्ट आफ़िस के सेविंग्स
73850	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ज़रूरी-ज़रूरी कपड़े-गहने	बनवाए	जाएँ, बारात में फुलवारी-आतशबाज़ी
73851	kyaabhuulUU‏.utf	माँ की भाग्यलिपि की प्रतिलिपि	बनवाकर	लाई थीं। विवाह के कई साल बाद
73852	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने सदा अधबना ही देखा - किसी ने	बनवाना	शुरू किया था और अधूरा ही छोड़
73853	kyaabhuulUU‏.utf	सालाना किराए पर लेकर उसपर मकान	बनवाना	शुरू किया, अभी मकान अधबना ही
73854	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर गुज़र-बसर करने लायक़ घर	बनवाना	होगा, और इस काम में निश्चय ही
73855	kyaabhuulUU‏.utf	की बहन के लड़के होने के नाते - खाना	बनवाने	का सारा इंतज़ाम अपने हाथों
73856	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन प्राप्त करने और उसपर मकान	बनवाने	की ज़िम्मेदारी पिता जी की थी।
73857	kyaabhuulUU‏.utf	मकान	बनवाने	के सिलसिले में ईंट -वाले का
73858	kyaabhuulUU‏.utf	नए मकान का नक़्शा	बनवाने	में पिता जी ने नए समय की आवश्यकताएँ
73859	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को उन्होंने हमारे घर के सामने	बनवाया	- अपनी ब्राह्मण रखैल के-लिए।
73860	kyaabhuulUU‏.utf	में 'किल्ला' जैसा बड़ा मकान	बनवाया	- चौखंडा-दुमहला। उन्होंने राम
73861	kyaabhuulUU‏.utf	हिवेट रोड पर उन्होंने पक्का मकान	बनवाया	- परी भवन; कुछ वर्ष हुए उनकी
73862	kyaabhuulUU‏.utf	आया था कि इतना बड़ा बँगला क्यों	बनवाया	गया और क्यों लावारिस की तरह
73863	kyaabhuulUU‏.utf	में रक्खी थीं। मकान दो तल्ले का	बनवाया	गया था। ऊपर दो बड़े कमरे, दो
73864	kyaabhuulUU‏.utf	थी, बँगला श्री ब्रजमोहन व्यास ने	बनवाया	था और संभवतः अपनी पत्नी ललिता
73865	kyaabhuulUU‏.utf	थे; बाद को उन्होंने एक पक्का मकान	बनवाया	था जिसका नाम 'काली बाड़ी' रक्खा
73866	kyaabhuulUU‏.utf	का एक मर्दाना हिस्सा भी उन्होंने	बनवाया	था, पर बाहर बैठकें दो बनवाई
73867	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब ने महादेव जी का मंदिर	बनवाया	था। घर की स्त्रियाँ प्रायः
73868	kyaabhuulUU‏.utf	रूप-यौवन पर वे लट्टू थे, वह बंगला	बनवाया	, यह बाग़ लगवाया था। वह ऊपर -वाले
73869	kyaabhuulUU‏.utf	तुड़वाकर दुमहला, बड़ा, पक्का मकान	बनवाया।
73870	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ एक वकील साहब ने अपना मकान	बनवाया।	मैंने कहीं पढ़ा था कि अच्छा
73871	kyaabhuulUU‏.utf	राम बाग़ में एक शिवाला भी	बनवाया।	राम बाग़ के हनुमान मंदिर के
73872	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा ध्यान भी है कि इस १४ वर्ष के	बनवास	के पूर्व लगभग इतने ही वर्षों
73873	kyaabhuulUU‏.utf	तन के सौ सुख, सौ सुविधा में उसका मन	बनवास	दिया-सा लगा होगा। और एक रात
73874	kyaabhuulUU‏.utf	तन के सौ सुख, सौ सुविधा में मेरा मन	बनवास	दिया-सा।
73875	kyaabhuulUU‏.utf	दादी से कहा कि मेरा चौदह वर्ष का	बनवास	समाप्त हो गया, अब मैं इलाहाबाद
73876	kyaabhuulUU‏.utf	समक्ष, और कभी-कभी मैं ही कुछ बहाना	बना	उनके पास से चला आता और उन्हें
73877	kyaabhuulUU‏.utf	की नक़ल करने तक सीमित था। हाथ का	बना	काग़ज़ इस्तेमाल होता था। कीड़ों
73878	kyaabhuulUU‏.utf	इस मिट्टी को कितना सजीव	बना	जाते हैं ! मुझे टैगोर और गोर्की
73879	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को जब सिटी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰	बना	तब महादेवन का खेत ले लिया गया
73880	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम श्वासें छोड़ने का योग नहीं	बना	था --- 'ना जाने राम कहाँ लागै माटी।'
73881	kyaabhuulUU‏.utf	पीटी गई, ज़ीना बना, जो बड़ा कमरा	बना	था उसके आगे पक्के फ़र्श का
73882	kyaabhuulUU‏.utf	कोमलता - एक शासन करने के-लिए	बना	था और दूसरी स्वेच्छया, दबकर
73883	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में आ चुका था --- कोई सिद्धांत	बना	था तो जीवन में, किसी वाद का आभास
73884	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर पालकी में बैठे थे, मैं शहबाला	बना	था, पर मौर मुझे नहीं पहनाया
73885	kyaabhuulUU‏.utf	रौज़ा किस बड़े आदमी की क़ब्र पर	बना	था; लड़कपन में तो हम उसे ताज
73886	kyaabhuulUU‏.utf	आदि बनवा लिये थे। यह जेल १८६१ में	बना	था। तारीख़ का पत्थर जेल के
73887	kyaabhuulUU‏.utf	घर में भी, एक उदासी का वातावरण	बना	था। मैं प्रथम श्रेणी में पास
73888	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में इमाम साहब का फ़कीर	बना	दिया करें। हर साल मुहर्रम की
73889	kyaabhuulUU‏.utf	को एकत्र कर देवी का अस्थान	बना	दिया गया था। किस क्रम में जैनियों
73890	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे इतना भाव-प्रवण ‏(सेन्सिटिव‏)	बना	दिया था कि इन संकीर्ण, कट्टरपंथी
73891	kyaabhuulUU‏.utf	पर न छोड़कर समाजिक उत्तर-दायित्व	बना	दिया होगा। आज भी समाज का आग्रह
73892	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपना दास समझकर जैसा चाहा,	बना	दिया।
73893	kyaabhuulUU‏.utf	छायावाद यदि साहित्यिक विधा थी या	बना	दी गई या घोषित कर दी गई थी तो
73894	kyaabhuulUU‏.utf	केवल संयमन मनुष्य को जड़-शुष्क	बना	देता है, केवल प्रस्फुरण, उच्छृंखल।
73895	kyaabhuulUU‏.utf	हुए विषय को ठीक-ठीक ग्राह्य	बना	देते थे। वे इस बात को पसंद करते
73896	kyaabhuulUU‏.utf	थी, ऐसे ही अनुभव किसी कवि को प्रिय	बना	देते हैं ,
73897	kyaabhuulUU‏.utf	कर लद्धड़ लड़के को क़ाबिल	बना	देने के-लिए वे मशहूर थे, इसलिए
73898	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों दी जाने लगी, यह किस शब्द से	बना	या बिगड़ा, इसके विषय में मुझे
73899	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी छोटी-सस्ती चीज़ों से	बना	रक्खा था ! उनकी शांति भंग करने
73900	kyaabhuulUU‏.utf	मन में हो कि भारत को अपनी सत्ता	बना	रखनी है तो उसे सैनिक दृष्टि
73901	kyaabhuulUU‏.utf	का असर किसी न किसी रूप में जीवन पर	बना	रहता है - प्रकट भी होता है। छह
73902	kyaabhuulUU‏.utf	जब तक हमारा पुश्तैनी घर चक पर	बना	रहा तब तक यह सिलसिला साल-हा-साल
73903	kyaabhuulUU‏.utf	सात्त्विक प्रभाव उनपर सारी उम्र	बना	रहा।
73904	kyaabhuulUU‏.utf	कटघर मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान	बना	लिया और वहीं वे अपनी विधवा
73905	kyaabhuulUU‏.utf	अपने और उसके बीच देवर-भाभी का नाता	बना	लिया था --- आवश्यकता पड़ने पर
73906	kyaabhuulUU‏.utf	या लेटी रहने का अपने को अभ्यस्त	बना	लिया था। अंतिम अभिलाषा उनकी
73907	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसी मुहल्ले में अपना निजी मकान	बना	लिया है। बाद में वह किसी ऐसे
73908	kyaabhuulUU‏.utf	ही जमुना के किनारे कहीं अपना मकान	बना	लिया है। रामचंद्र भी शहर में
73909	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने टाइम-टेबिल देखकर कार्यक्रम	बना	लिया।
73910	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने इंदौर जाने का कार्यक्रम	बना	लिया। श्यामा को साथ के-लिए
73911	kyaabhuulUU‏.utf	लगता --- उसने रोज़ की अपनी ड्यूटी	बना	ली। ट्यूशनों से लौटने में प्रायः
73912	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति है कि वह तुम्हें अपने योग्य	बना	लेगी। लड़के-लड़कियों में अब
73913	kyaabhuulUU‏.utf	खिंचता है, जिसे गाँव भर अपनी भौजाई	बना	लेता है।
73914	kyaabhuulUU‏.utf	को दौड़ता। वे सरेशाम ही खाना	बना	लेतीं और एक दीवट पर कड़ू तेल
73915	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता था। नए पड़ोसियों से संबंध	बना	लेना या अपनत्व स्थापित करना
73916	kyaabhuulUU‏.utf	ही जाता था। जिस ज़मीन पर हमारा घर	बना	वह कटघर में कही जाती थी, पर म्युनिसिपैलिटी
73917	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषकर रातों को कि उनका धुआँ का	बना	शरीर कभी इस दरवाज़े से निकल
73918	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ स्थूल हूँ, ठोस हूँ, कुछ बिगाड़-	बना	सकता हूँ। इस प्रकार के दौरे
73919	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ओर से नहीं। रंग-चित्र	बना	सकने की अक्षमता पर मेरी उँगलियों
73920	kyaabhuulUU‏.utf	देने किस बूते पर जाता ? मैं उसे कुछ	बना	सकने के प्रयत्न में असफल रहा।
73921	kyaabhuulUU‏.utf	? --- कि वह अपनी ज़िंदगी को कभी आसान न	बना	सका। लेकिन वह टूटा शायद न था।
73922	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षेत्र में अपने लिए कोई स्थान	बना	सकूँ। साथ ही कविताओं के-लिए
73923	kyaabhuulUU‏.utf	आयोजना के अंतर्गत जब उस ज़मीन पर	बना	हमारा मकान सड़क में आ गया - बहुत
73924	kyaabhuulUU‏.utf	से शारदाप्रसाद का पुश्तैनी संबंध	बना	हुआ था, पता नहीं गाँव में वे
73925	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे डाक्टरों के-लिए भी एक रहस्य	बना	हुआ था, बी॰ के॰ मुखर्जी के-लिए
73926	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हटूँगा। मेरा कवि किस धातु का	बना	है, इसकी परीक्षा भी हो जाएगी।
73927	kyaabhuulUU‏.utf	'टाना' शायद टाँग से	बना	है, पर अवधी में उसका प्रयोग
73928	kyaabhuulUU‏.utf	तो का ? ऊ बने हैं तो हमार सोहाग	बना	है। आज हम बिधवन के भेस बनाय
73929	kyaabhuulUU‏.utf	नाता भी है। इन्सान मेल से रहने को	बना	है। लड़ाई कितने दिन चलेगी,
73930	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है। हाँ, अगर खाना लापरवाही से	बना	हो तो अवश्य मुझे अच्छा नहीं
73931	kyaabhuulUU‏.utf	करते ?" और मैं चुपचाप जैसा भी खाना	बना	होता है खाकर उठ जाता हूँ। अगर
73932	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद मुझे याद न हो, शायद बाद को	बना	हो।
73933	kyaabhuulUU‏.utf	पर लपेट, पँचतगी या तिन-तगी बत्ती	बना	, उसे मूल-सूत्र से खुट से तोड़
73934	kyaabhuulUU‏.utf	छत पड़ी, गा-गाकर पीटी गई, ज़ीना	बना	, जो बड़ा कमरा बना था उसके आगे
73935	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं की, पर खेल में रुचि लेकर जो	बना	, जो सीखा जा सकता था उससे मैं
73936	kyaabhuulUU‏.utf	था उसके आगे पक्के फ़र्श का बरामदा	बना	, मैदान को पक्की मुँडेर से घेरा
73937	kyaabhuulUU‏.utf	और पश्चात्ताप का कारण	बना	, यहीं वे भीषण रूप से बीमार पड़े,
73938	kyaabhuulUU‏.utf	होरहा, ये छीमियाँ', 'यह हमारे घर में	बना	, सत्तू', 'ये तिल के लड्डू', 'यह
73939	kyaabhuulUU‏.utf	'डल' बनाया है। काम में पिलकर जो	बना	, सीखा जा सकता है उसमें मैंने
73940	kyaabhuulUU‏.utf	- करेसपांडेंट का रूप	बना	, हाथ में ब्रीफ़केस ले, मैं चलने
73941	kyaabhuulUU‏.utf	वहीं चफरी नामक गाँव में अपना घर	बना	-बसा लिया।
73942	kyaabhuulUU‏.utf	से। बाद को उन्होंने 'रेनबो रीडर्स'	बनाईं	और वे स्कूलों में लग गईं, शायद
73943	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लेतीं। उन्होंने एक कहानी	बनाई	और आपस में, पर सुना-सुनाकर, कहने
73944	kyaabhuulUU‏.utf	ने लौकी की रसेदार तरकारी और पूरी	बनाई	और थाली परोसकर नाना के सामने
73945	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने अपेने लिए एक योजना	बनाई	कि वह आगरा युनिवर्सिटी से प्राइवेटली
73946	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी के सामने दालान के एक सिरे पर	बनाई	जाती थी। राधा बताया करती थीं
73947	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन ने उसके बारे में जो राय	बनाई	थी वह बिलकुल ठीक है। ऐसी लड़की
73948	kyaabhuulUU‏.utf	उनपर मेरे एक मित्र ने एक 'लिमरिक'	बनाई	थी, जिसका मज़ा अँग्रेज़ी जानने
73949	kyaabhuulUU‏.utf	करते रहे; साथ ही उनके हाथ की	बनाई	रोटी फिर उन्होंने कभी न खाई।
73950	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान तिलक कहा जाता था, तो उनकी	बनाई	सभा निःसंदेह किसी बड़े काम
73951	kyaabhuulUU‏.utf	समझा हो, मेरे बारे में कैसी भी राय	बनाई	हो, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे
73952	kyaabhuulUU‏.utf	संभोग के आसनों की --- कुछ हाथ से	बनाई	, कुछ फ़ोटो जैसी। जल्दी-जल्दी
73953	kyaabhuulUU‏.utf	! महेश, प्रकाश और मैंने एक टीम	बनाई।	खादी भंडार से हम लोग एक गट्ठर
73954	kyaabhuulUU‏.utf	एक हज़ार प्रतियाँ छपाने की योजना	बनाई।	प्रकाशन संस्था का नाम 'सुषमा-निकुंज'
73955	kyaabhuulUU‏.utf	की आधार-शिला चाहिए, वह मैंने नहीं	बनाई।	वृद्धावस्था, में भी जो खेल
73956	kyaabhuulUU‏.utf	सीधी अपनी लीक	बनाए
73957	kyaabhuulUU‏.utf	था, जिसमें उन्होंने अपने हाथ से	बनाए	कई चित्र टाँग रक्खे थे। बिना
73958	kyaabhuulUU‏.utf	ने दोस्त से अधिक दुश्मन ही	बनाए	थे। दोस्तों में भी एक प्रकार
73959	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा जाता है कवि जन्म लेते हैं,	बनाए	नहीं जाते। जीवन की न जाने कैसी-कैसी
73960	kyaabhuulUU‏.utf	भूल जाता है। अध्यापक अपनी अकड़	बनाए	रखता है - उसके शिष्य उसके अकड़पन
73961	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान रिक्त हो गए हैं, मुझसे संबंध	बनाए	रखने -वाली बहुत-सी कड़ियाँ
73962	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक वह समझती थी। वह उसने अपनी याद	बनाए	रखने के-लिए नहीं कहा था। कहा
73963	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरा के क्रम में अपनी सनातनता	बनाए	रहती हैं।
73964	kyaabhuulUU‏.utf	ही उठना-बैठना, अलग भाषा, अलग भूषा	बनाए	रहना, और राजभाषा अँग्रेज़ी
73965	kyaabhuulUU‏.utf	खादी पहनने और हिंदू-मुस्लिम एकता	बनाए	रहने की अपील करते हैं। अंत
73966	kyaabhuulUU‏.utf	ने जन्म लिया होगा। ब्राह्मणों के	बनाए	हुए ऐसे बहुत-से संस्कृत श्लोक
73967	kyaabhuulUU‏.utf	लिया कि वे कंगालिनों का भेस भर	बनाए	हैं, उनके पास काफ़ी गहना-गुरिया,
73968	kyaabhuulUU‏.utf	के एक-एक पत्ते अलग-अलग हाथ से	बनाए	, रँगे, चित्रित किए जाते थे, राजस्थान
73969	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े की, न गहने-गुरिए की; वे खाना	बनाएँगी	, चौका-बर्तन करेंगी, कपड़े धो-सी
73970	kyaabhuulUU‏.utf	हम लोग कहीं और जाने का कार्यक्रम	बनाएँगे।	"
73971	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय बहुत कातर हूँ, तुम मुझे और न	बनाओ।	उसने अपने आँसू पी लिये और ऐसे
73972	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह की। सुबह से साधुओं का भेस	बनाकर	अखाड़े-अखाड़े घूमा जाए और पता
73973	kyaabhuulUU‏.utf	प्रदान करता हूँ, और आपको ब्राह्मण	बनाकर	अपनी ब्राह्मण-कन्या आपको समर्पित
73974	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही वाणी के जिस रूप को आदर्श	बनाकर	आगे मैंने उसे यत्किंचित् चित्रित
73975	kyaabhuulUU‏.utf	भर है; और उन्होंने दूसरी सूची	बनाकर	आवाहन शुरू कर दिया है।
73976	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी लेखनी से बहुत-से शब्द-चित्र	बनाकर	उन्हें अपना शौक़ पूरा कर लेने
73977	kyaabhuulUU‏.utf	बन सका तो क्या जीवन ने मुझे कवि	बनाकर	उस अभाव की थोड़ी-बहुत पूर्ति
73978	kyaabhuulUU‏.utf	कि कोट-पैंट-नुमा एक बड़ा-सा थैला	बनाकर	उसमें उन्हें भर दिया गया है
73979	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया, पर उसे आला दर्जे का शायर	बनाकर	क्या पूरा मुआविज़ा नहीं भर
73980	kyaabhuulUU‏.utf	को वे दफ़्तर जाने के समय पर खाना	बनाकर	खिला देतीं, भाइयों को वक़्त
73981	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म पर किंचित् चिंतित मुद्रा	बनाकर	घोषित किया कि लड़का तो मूल
73982	kyaabhuulUU‏.utf	में आता रहता है वह हमें विक्षिप्त	बनाकर	छोड़ जाता।
73983	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसे विध्वस्त करके एक खंडहर-सा	बनाकर	छोड़ दिया है।
73984	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, मुमकिन है कि उसकी शादी तक वह	बनाकर	दे दे। उसके बारे में एक कहन
73985	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰ 'से। नारी को पूजने का आदर्श	बनाकर	पुरुष ने अपने को कम नहीं पुजवाया
73986	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर उसने पुरुष को घर का रखवाला-सा	बनाकर	बाहर बिठा दिया था। कहीं किसी
73987	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था। उसकी वार्षिक फ़ाइलें	बनाकर	रक्खी जाती थीं। पत्रिका बंद
73988	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने आगे भी बिलकुल अपनी और निजी	बनाकर	रक्खीं, और मेरे कई साथीं उनके
73989	kyaabhuulUU‏.utf	चली जातीं, और दूसरे वक़्त का खाना	बनाकर	लौठतीं। वे तो कोठी पर ही खा
73990	kyaabhuulUU‏.utf	को बुलाने आती थी और उनका गोल	बनाकर	स्कूल लिवा जाती थी; छुट्टी
73991	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीत होगी। कोई सिद्धांत	बनाकर	, कोई वाद विशेष चलाने के विचार
73992	kyaabhuulUU‏.utf	साथ जाता था। वही उनका खाना भी	बनाता	था। एक दिन माताभीख ने लौकी
73993	kyaabhuulUU‏.utf	बदमाशों के अपराधों की सूचियाँ	बनाता	रहा; ताले, जँगले, लालटेन की कर्कश
73994	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मैं कार्ड बोर्ड पर चित्र	बनाता	, फिर उन्हें काटता। चित्रकला
73995	kyaabhuulUU‏.utf	विश्व को चिंतित	बनाता	, विश्व-चिंता का कि जो डेरा हुआ
73996	kyaabhuulUU‏.utf	सामान को लगाने-सजाने की योजना	बनाता।	कमरे में था क्या, एक पलँग, एक
73997	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माता जी जल्दी-जल्दी पूरियाँ	बनातीं	और एक डिब्बे में खाना रखकर
73998	kyaabhuulUU‏.utf	से रुई लातीं, धुनकतीं, पूनियाँ	बनातीं	और कंडे की छनी हुई राख को उँगलियों
73999	kyaabhuulUU‏.utf	कर वे अपने क़िस्सों को इतना रोचक	बनातीं	कि उनके पास से उठने का मन न होता।
74000	kyaabhuulUU‏.utf	ठुड्डी की ओर मुड़कर कोण-सा	बनाती	हुई। आँखें उनकी बड़ी-बड़ी थीं
74001	kyaabhuulUU‏.utf	जो मन के मूर्त-अमूर्त चित्र	बनाती	है उन्हें किसी माध्यम से व्यक्त
74002	kyaabhuulUU‏.utf	है; यशपाल के साथ काम करती है; बम	बनाती	है; यशपाल से उसको प्रेम है, उसने
74003	kyaabhuulUU‏.utf	में काम करती है और कभी-कभी खाना भी	बनाती	है। मुझे लगता है कि मेरे पूर्वजों
74004	kyaabhuulUU‏.utf	उतरती, न जाने कितनी भूमि को उर्वरा	बनाती	, न जाने कितने खेतों को सींचती,
74005	kyaabhuulUU‏.utf	इस प्रकार सूत निकालते और बत्ती	बनाते	देखा होगा। अपनी 'अनजिए विश्वास'
74006	kyaabhuulUU‏.utf	हम सिर्फ़ उसे जानते थे जिसे चूहे	बनाते	हैं - किसी ने कहा था कि यह रौलट
74007	kyaabhuulUU‏.utf	बनती। विद्यार्थी ही मिल-जुलकर	बनाते	, इस बीच गुरू जी अपना पूजा-पाठ
74008	kyaabhuulUU‏.utf	थे। सुंदर बुआ को खाना बहुत अच्छा	बनाना	आता था, उनको दारागंज की बड़ी
74009	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, अपने पुत्र को अपना प्रतिरूप	बनाना	चाहते थे। और यह मानी हुई बात
74010	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले मानव को ही मैं अपना साथी	बनाना	चाहूँगा।
74011	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा सुसंस्कृत और सुरक्षित नीड़	बनाना	था जिसमें निकट भविष्य के सुंदर
74012	kyaabhuulUU‏.utf	किलिक को तेज़ चाक़ू से काटकर क़लम	बनाना	माँ को नहीं आता था, यह काम तो
74013	kyaabhuulUU‏.utf	की खपत और बिक्री बढ़ाने की योजना	बनाना।	'रुबाइयात' के अनुवाद ने मेरे
74014	kyaabhuulUU‏.utf	थे उनमें प्रभावकारी योजना	बनाने	-वाला कोई दिमाग़ नहीं था। प्रकाशो
74015	kyaabhuulUU‏.utf	घर हुआ तो अक्सर चमार ही मेरे खाना	बनाने	-वाले रहे। मुझे आश्चर्य और
74016	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले, पतंगसाज़, काग़ज़ी खिलौने	बनाने	-वाले वग़ैरह, वग़ैरह। उनके
74017	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों में लिया। उन्हें खाने, खाना	बनाने	और खाना खिलाने का बड़ा शौक़
74018	kyaabhuulUU‏.utf	ही यह सब किया है। अचरज था, जो हाथ बम	बनाने	का काम करते थे वे घर-गिरस्ती
74019	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षित-दीक्षित करा के स्वावलंबी	बनाने	का। घर -वाले उसके इस पागलपन
74020	kyaabhuulUU‏.utf	कोई नियति होती है --- यानी उसे कवि	बनाने	की --- तो उसने श्री कृष्ण और रानी
74021	kyaabhuulUU‏.utf	कि प्रकाशो भी उन्हें बटने और दृढ़	बनाने	की ओर कम उत्सुक, सचेत और प्रवृत्त
74022	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही रहें, पर कर्कल का भविष्य	बनाने	की चिंता में वे शहर चली आईं।
74023	kyaabhuulUU‏.utf	पूछा। मुझमें कुछ भी छिपाने या	बनाने	की ताब न थी --- सच कहना ही सहज-स्वाभाविक
74024	kyaabhuulUU‏.utf	नया मकान	बनाने	की बात केवल गणेशप्रसाद सोच
74025	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता है --- लेखक को अपना स्थान	बनाने	के अतिरिक्त कुछ नाम कमाने की
74026	kyaabhuulUU‏.utf	खाटें मेरे यहाँ से चली गईं, खाना	बनाने	के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ ने
74027	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा है तो सरकार को हमें मकान	बनाने	के-लिए कोई दूसरी जगह देनी चाहिए,
74028	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा की वेदियाँ, पर्थिव आदि	बनाने	के-लिए पिड़ोर मिट्टी का उपयोग
74029	kyaabhuulUU‏.utf	ने तो देश को निर्बल और नपुंसक	बनाने	के-लिए हथियार रखना जुर्म ठहराया।
74030	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार था, एक नौकर पहले था, खाना	बनाने	को एक महराजिन रख ली गई, घर की
74031	kyaabhuulUU‏.utf	जब लड़की पैदा हो तभी बाबू को ज़ेवर	बनाने	को दे दिया जाए, मुमकिन है कि
74032	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, वहीं से कोठी पर खाना	बनाने	चली जातीं, और दूसरे वक़्त का
74033	kyaabhuulUU‏.utf	करने में, उन्हें उदार और खुला	बनाने	में, जहाँनाबादी मंदिर के गोसाईं
74034	kyaabhuulUU‏.utf	मीन-मेष निकालते थे। किसी को खाना	बनाने	में वे शत-प्रतिशत नंबर कभी
74035	kyaabhuulUU‏.utf	प्रशिक्षण के मैं रंगीन चित्र	बनाने	लगा। कृष्ण-जन्माष्टमी की झाँकी
74036	kyaabhuulUU‏.utf	पाकर लड़के कर्कल को ही छेड़ने-	बनाने	लगे, 'गोद में ले जाओ मुन्ना को,
74037	kyaabhuulUU‏.utf	विलीन हो जाए। यह भावनाओं का सेतु	बनाने	से अधिक बन जाने पर निर्भर है।
74038	kyaabhuulUU‏.utf	गया। उनके विपरीत, लड़कियाँ खाना	बनाने	, सीने-पिरोने, गाने-बजाने - सबमें
74039	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने दो भागों में 'उषा	बनाम	प्रकाश' नाम से एक पुस्तक छपाई
74040	kyaabhuulUU‏.utf	सोहाग बना है। आज हम बिधवन के भेस	बनाय	के कुसुगुन न करब।"
74041	kyaabhuulUU‏.utf	बुलवाई थी। महफ़िल के सामने स्टेज	बनाया	गया था। शारदा चाचा की बदौलत
74042	kyaabhuulUU‏.utf	में तैरा जा सकता है, उसपर घर नहीं	बनाया	जा सकता; घर चट्टान पर ही बन सकता
74043	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा की बीमारी को गंभीर क्यों	बनाया	जाए। मुझे यह सब नहीं सुहाता
74044	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे इमाम साहब का फ़कीर	बनाया	जाता था और गाजी मियाँ भी हमारे
74045	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ महीनों खूँटे जलाकर खाना	बनाया	जाता रहा।
74046	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें लता-सा सुकुमार और कोमल	बनाया	था।
74047	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने अपने जीवन का लक्ष्य	बनाया	था।
74048	kyaabhuulUU‏.utf	बैठना पड़े --- उन्होंने एक शरणस्थल	बनाया	था। मैं उससे उन्हें वंचित करने
74049	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। निश्चय उन्होंने मुझे 'डल'	बनाया	है। काम में पिलकर जो बना, सीखा
74050	kyaabhuulUU‏.utf	साकार करने के-लिए सेठ ने वह बंगला	बनाया	होगा - 'इक बँगला बने न्यारा !'
74051	kyaabhuulUU‏.utf	राजा आया, महल	बनाया	,
74052	kyaabhuulUU‏.utf	होता। उसे मैंने अपने खेल की सहेली	बनाया।	मेरे खेल की यह सहेली किसी दिन
74053	kyaabhuulUU‏.utf	पर खड़ा जा सकता था --- दाहनी ओर राजा	बनारस	की कोठी, बलुआ घाट, आगे नहाने
74054	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल चली गई थी। विधुर छोटे भाई	बनारस	लौट गए। श्यामा शादी-मौत दोनों
74055	kyaabhuulUU‏.utf	ज्योतिष तो उनसे सधा नहीं, अलबत्ता	बनारस	से भजन-भंग, बूटी-बगीची, पान-ज़र्दा
74056	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़ी की कुछ जुगत कर ही लेता है।	बनारस	से लौटते समय वे पुराने पंचांगों
74057	kyaabhuulUU‏.utf	ही शालिग्राम की बदली प्रयाग से	बनारस	हो गई। वे अपनी छोटी-सी तनख़्वाह
74058	kyaabhuulUU‏.utf	ने लगाया था, जिनके मुँह कुआँरे में	बनारसी	पान लग चुका था। सुना था कि जिन
74059	kyaabhuulUU‏.utf	असरफियन से तोपवाय देते।' 'तोपवाना'	बनारसी	बोली में कहते हैं, ढकवा देना,
74060	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बाद वे कहीं चले गए --- शायद	बनारस।	४००) की जो किताबें श्री कृष्ण
74061	kyaabhuulUU‏.utf	का संकेत रहता है। पर मुझे केवल	बनावट	के आधार पर स्वभाव का निरूपण
74062	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे। फ़ौज में किसी ख़ास पैमाइश-	बनावट	के खूँटों की दरकार थी और ये
74063	kyaabhuulUU‏.utf	था। ऐसा कहा जाता है कि शरीर की	बनावट	में मन के स्वभाव का संकेत रहता
74064	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी चाल-ढाल में जो उन्हें शहर की	बनावट	-नफ़ासत से बिल्कुल अलग रखता
74065	kyaabhuulUU‏.utf	आधी रात को डाकू ने	बनावटी	खाँसी की आवाज़ की - खूँ-खूँ !
74066	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की चारपाई से	बनावटी	खाँसी के स्वर में उत्तर आया
74067	kyaabhuulUU‏.utf	करा ली गई थी। मौत का इलाज तो नहीं	बना।	माँ की मौत से श्यामा को जो धक्का
74068	kyaabhuulUU‏.utf	का रूप लेकर उसकी मृत्यु का कारण	बना।	श्यामा मेरे शरीर की संगिनी
74069	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव तो किया ही था - छिपे-छिपे	बनिए	का काम करने में उनकी आत्मा
74070	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ के-लिए रुपए भी भेजे थे - कुछ तो	बनिए	का हिसाब-पाती चुकाने के-लिए
74071	kyaabhuulUU‏.utf	नाना ने माताभीख को कुछ लाने के-लिए	बनिए	की दूकान पर भेजा। चीज़ भीतर
74072	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेने -वाला भी, और राधा-महारानी	बनिए	के-लिए अनाज आदि की सफ़ाई करतीं,
74073	kyaabhuulUU‏.utf	देखने के-लिए वे उतावली हो उठीं।	बनिए	को उन्होंने पाई न दी, रुपए की
74074	kyaabhuulUU‏.utf	ने सलाह की कि मकान का पिछला खंड	बनिए	को बेच दिया जाए - इससे शादी के-लिए
74075	kyaabhuulUU‏.utf	पता चल गया कि उसने कुछ चोरी की है।	बनिए	ने माताभीख को इतना कसकर तमाचा
74076	kyaabhuulUU‏.utf	के बीज छीलतीं और इन कामों के-लिए	बनिए	से कुछ नक़द पैसे मिल जाते।
74077	kyaabhuulUU‏.utf	बंद होने की हालत में	बनिए	से रसद ले-लेकर महीनों घर के
74078	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी, गो अब उसके पीछे के हिस्से	बनिया	और कई लोगों के क़ब्ज़े में
74079	kyaabhuulUU‏.utf	की चालीस-पचास औरतों ने आकर शरण ली।	बनिया	के आँगन की ओर कोठे की दीवार
74080	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर रहेगा ! बाबा चलते समय खत्तू	बनिया	को कहते गए थे कि इन लोगों को
74081	kyaabhuulUU‏.utf	की चीज़ उठाकर अपनी जेब में रख ली।	बनिया	चालाक था, उसे बाहर आते ही, अपनी
74082	kyaabhuulUU‏.utf	की दूकान पर भेजा। चीज़ भीतर थी,	बनिया	जब तक लेने गया तब तक माताभीख
74083	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मकान का वह खंड था जो खत्तू	बनिया	-तेली को बेच दिया गया था। तेली
74084	kyaabhuulUU‏.utf	को शायद अधिक प्रभावित करते हैं	बनिस्बत	उन ग्रह-नक्षत्रों के जो जन्म-समय
74085	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर हिंदुओं की चकेसरी देवी	बनीं	इसका कुछ पता नहीं। इतिहास के
74086	kyaabhuulUU‏.utf	गहने के नाम एक हरे नीम के सींके से	बनी	अँगूठी --- जो मैंने एक दिन मज़ाक-मज़ाक
74087	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक साल भर पहले चंपा नव-वधू	बनी	इन्हीं महीनों में अपने हृदय
74088	kyaabhuulUU‏.utf	'रुबाइयात' मेरे प्राणों की पुकार	बनी	उसकी चर्चा मैं विस्तार से 'ख़ैयाम
74089	kyaabhuulUU‏.utf	निकला था। केवल सफ़ेद फूलों से	बनी	एक चौकी, बीच में लोकमान्य की
74090	kyaabhuulUU‏.utf	कसूर माफ होय, आज लौकी बड़ी कड़ुई	बनी	और आप खाय लिहेन।" नाना ने सिर्फ़
74091	kyaabhuulUU‏.utf	उदाहरण देते थे। जब चक पर ज़ीरो रोड	बनी	तब उनका मकान प्रस्तावित सड़क
74092	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ऊपर -वाले तले की छत पर	बनी	तीन तरफ़ से बंद एक परछती में
74093	kyaabhuulUU‏.utf	तक का। वहाँ हर काम के-लिए एक रूढ़ि	बनी	थी, एक परंपरा, जिससे तिलभर हटकर
74094	kyaabhuulUU‏.utf	पानी ले जाने के-लिए पक्की नालियाँ	बनी	थीं, जगह-जगह से खुली, जिससे जा-ब-जा
74095	kyaabhuulUU‏.utf	मुसीबतें आई थीं - जान तक पर आ	बनी	थी। इतने दिनों का सारा सहा-झेला
74096	kyaabhuulUU‏.utf	समय आ गया। उनकी चेतना अंतिम समय तक	बनी	थी। छोटी बेटी और दोनों छोटे
74097	kyaabhuulUU‏.utf	कल्यानचंद के सब्ज़ी बाग़ में	बनी	थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला चक
74098	kyaabhuulUU‏.utf	को फिर से निकालने की योजना	बनी	थी। पं॰ वेंकटेश नारायण तिवारी,
74099	kyaabhuulUU‏.utf	खा लेतीं और कर्कल के-लिए दूध में	बनी	पाँच पूरियाँ एक डिब्बे में
74100	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़-रोज़ की कलह से घर में अशांति	बनी	रहती, और अंत में बाबू राजकिशोर
74101	kyaabhuulUU‏.utf	और संतान उत्पन्न करने की क्षमता	बनी	रहने तक विवाह करते जाने की
74102	kyaabhuulUU‏.utf	और साहित्य में उनकी रुचि आजीवन	बनी	रही, और इसके पोषक मुख्य रूप
74103	kyaabhuulUU‏.utf	बनने के-लिए आई थीं और आजीवन	बनी	रहीं। अपनी एकांत पतिनिर्भरता
74104	kyaabhuulUU‏.utf	से नयों के-लिए अंत समय तक आकर्षक	बनी	रहीं। मैं जैसे-जैसे बड़ा होता
74105	kyaabhuulUU‏.utf	गया है। इसकी माँख उन्हें जीवन भर	बनी	रही।
74106	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बहन के वैवाहिक जीवन पर बराबर	बनी	रही।
74107	kyaabhuulUU‏.utf	दंगे हुए, हमारे मुहल्ले में शांति	बनी	रही। पिताजी को अपनी बात मनवाने
74108	kyaabhuulUU‏.utf	सोचकर कि इनकी आवश्यकता तो बराबर	बनी	रहेगी मैंने एक ट्यूशन और कर
74109	kyaabhuulUU‏.utf	बनी हुई है और शायद सदा-सदा के-लिए	बनी	रहेगी,
74110	kyaabhuulUU‏.utf	की, पर वह अभी कल्पना की पुतली	बनी	हमारे आगे आँखमिचौनी खेल रही
74111	kyaabhuulUU‏.utf	से पुरुष के-लिए अनबूझ पहेली	बनी	हुई है और शायद सदा-सदा के-लिए
74112	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर कहते, "हाँ, सब्ज़ी तो अच्छी	बनी	है पर ज़ीरा ज़रा ज़्यादा भुन
74113	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी मौजूद हैं। सड़क पूरब-पच्छिम	बनी	है, पर इसी जगह से उत्तर-दक्षिण
74114	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवसाय - और जातियाँ इसी आधार पर	बनी	हैं - एक विशेष प्रकार के चरित्र
74115	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी स्मृति में ज्यों की त्यों	बनी	हैं। उस समय शायद ही मुझे पता
74116	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य और विनोद की माध्यम	बनी	हैं और किसी रूप में अपना सुधार
74117	kyaabhuulUU‏.utf	खेले। नारी तो माँ बनने के-लिए ही	बनी	है। उसके स्वप्नों में कोई इससे
74118	kyaabhuulUU‏.utf	में उसे कोई भूमिका अदा करने की याद	बनी	है। क्या हमारे पूर्वज ही हमारे
74119	kyaabhuulUU‏.utf	होकर वे मुझे ले जाती थीं, मुझे याद	बनी	है। राधा निरक्षर थीं, पर स्वयं
74120	kyaabhuulUU‏.utf	में आर्थिक स्वतंत्रता ही कारण	बनी	है। स्पष्ट है कि इस संबंध के
74121	kyaabhuulUU‏.utf	डाल दी - 'बनूँ मैं इसके कितने पूर्व	बनी	॰॰॰ ' (ख़ैयाम की मधुशाला)। पर
74122	kyaabhuulUU‏.utf	पानी लिये, दुर्भाग्य की मूर्ति	बनी	, उनके सामने खड़ी थीं। उन्होंने
74123	kyaabhuulUU‏.utf	पार' के-लिए मनःस्थिति बाद को	बनी।
74124	kyaabhuulUU‏.utf	जो इससे भी बड़ी विपत्ति की भूमिका	बनी।	किसी छोटे मोटे क़स्बे में सराय
74125	kyaabhuulUU‏.utf	प्रमुख कारण है। असहिष्णु न	बनूँ	तो मुझे उस स्वभाव को भी समझना
74126	kyaabhuulUU‏.utf	से चाहते थे कि मैं जीवन में कुछ	बनूँ	पर उनके दिमाग़ की सीमाएँ थीं
74127	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे भाग्य की एक रेखा ही डाल दी - '	बनूँ	मैं इसके कितने पूर्व बनी ॰॰॰
74128	kyaabhuulUU‏.utf	हो कि मैं बड़ा होकर वैसा ही मज़बूत	बनूँगा	, वैसे ही घोड़ा दौड़ाऊँगा, वैसे
74129	kyaabhuulUU‏.utf	कि आगे चलकर मैं अच्छा फ़िलासफ़र	बनूँगा।	उनके पिता की दर्शन में बड़ी
74130	kyaabhuulUU‏.utf	'मैं राजा तोरे खेलन को गेंदा	बनूँगी।	'
74131	kyaabhuulUU‏.utf	साक़ी	बनूर	बादा सरअफ़रोज़ जामे माह,
74132	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रह्मचारी, वीर, व्रतधारी	बनें	!'
74133	kyaabhuulUU‏.utf	यह अच्छा नहीं है कि वहीं जाकर रजकण	बनें	? ललितपुर से लौटने के बाद वे
74134	kyaabhuulUU‏.utf	लीजिए हमको शरण में, हम सदाचारी	बनें	,
74135	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। दूर पर गंगा-जमुना के संगम पर	बने	अकबर के क़िले की दीवारें दिखाई
74136	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के उत्तर-पच्छिम कोने में	बने	इमामबाड़े और उससे लगी उपयुक्त
74137	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। तीन पुत्रों के तीन परिवार	बने	और तीन पीढ़ियों तक सब का सम्मिलित
74138	kyaabhuulUU‏.utf	था और एक ओर तीन-चार लड़के मुर्ग़ा	बने	झुके थे। यह एक विचित्र सज़ा
74139	kyaabhuulUU‏.utf	और मिस्टर ‏(तब तक वे 'डाक्टर' नहीं	बने	थे) पी॰ ई॰ दस्तूर के सेक्शन
74140	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा, शायद जिस तरह के जीवन के-लिए	बने	थे, जिस तरह के जीवन के-लिए पिछले
74141	kyaabhuulUU‏.utf	ने वह बंगला बनाया होगा - 'इक बँगला	बने	न्यारा !' अपनी प्रेयसी की किन
74142	kyaabhuulUU‏.utf	जाने को नहीं था, पर ज़मीन पर	बने	मकान को बेचने की हालत में एक
74143	kyaabhuulUU‏.utf	और मझला परिवार मनसा की भूमि पर	बने	मकान में रहता आया, चूल्हे दो
74144	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माता जी के-लिए सेर पर सवा सेर	बने	रहते थे, मुझपर, मेरे घर, मेरे
74145	kyaabhuulUU‏.utf	उसके ऊपर पलने -वाले लोग उसकी प्रजा	बने	रहते हैं, और उसकी विपन्नता
74146	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू होती थीं - सूरजकुंड सड़क पर	बने	रेलवे-पुल का नाम है; कुंड वहाँ
74147	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे मैंने उनको अपने ही भूत-से	बने	लौटते देखा, कैसे मैं बेहोश
74148	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में अनायास	बने	संबंध कभी-कभी महत्त्वपूर्ण
74149	kyaabhuulUU‏.utf	थे, जल में कमलवत् - एक छोटे-से बगाल	बने	हुए, बंगालियों में ही उठना-बैठना,
74150	kyaabhuulUU‏.utf	चौथ है ? हमका छोड़ दिहेन तो का ? ऊ	बने	हैं तो हमार सोहाग बना है। आज
74151	kyaabhuulUU‏.utf	"मुंसी जी	बने	होते तो एसौं भैया की सादी ज़रूर
74152	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने किसी को नहीं देखा। वे वकील	बने	होते तो बड़े सफल वकील होते
74153	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को वे सरदार पटेल के निजी सचिव	बने	, फिर उड्डयन मंत्रालय के मुख्य
74154	kyaabhuulUU‏.utf	बहुतों के हाथों में, सब कैसे राजा	बनेंगे	, कोई छोटा राजा बनेगा, कोई बड़ा
74155	kyaabhuulUU‏.utf	सब कैसे राजा बनेंगे, कोई छोटा राजा	बनेगा	, कोई बड़ा राजा, कोई महाराजा,
74156	kyaabhuulUU‏.utf	--- सबकी सहभागिनी और समभोगिनी	बनेगी	, इसका मुझे विश्वास हो गया।
74157	kyaabhuulUU‏.utf	दूँ कि वह किसी तरह मेरे पथ की बाधा	बनेगी।	पत्र के साथ ही उसने सौ रुपए
74158	kyaabhuulUU‏.utf	ऊभ-चूभ रहे थे उनके-लिए शब्द नहीं	बने।	जहाँ शब्द हार मानते हैं वहाँ
74159	kyaabhuulUU‏.utf	लेक्चरर हुए फिर विभागाध्यक्ष भी	बने।	यौवन में कविता करते थे। जब
74160	kyaabhuulUU‏.utf	सहते ही	बनै	कहते न बनै मन ही मन पीर परैबौ
74161	kyaabhuulUU‏.utf	सहते ही बनै कहते न	बनै	मन ही मन पीर परैबौ करै !'
74162	kyaabhuulUU‏.utf	करीमा	बबख़्शाय	बरहालमा,
74163	kyaabhuulUU‏.utf	पीर,	बबर्ची	, भिश्ती, खर !
74164	kyaabhuulUU‏.utf	पर तुमका पढ़ाउब; तुम्हारे	बब्बा	के काम के बरे तो हम घर नहीं बेचा,
74165	kyaabhuulUU‏.utf	से; कभी प्रताप नारायण आकर कहते, "	बब्बा	खाना कब से तैयार है !" कभी राधा
74166	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ थे; प्रताप नारायण कहते, "	बब्बा	, किसी पेड़ के नीचे चलो।" पर बाबा
74167	kyaabhuulUU‏.utf	था। पंडित जी अट्ठाईस के होंगे तो	बभना	आठ की। घर में 'छोटा-सा बलमा मोरा
74168	kyaabhuulUU‏.utf	थे - घड़ी ली, साइकिल ख़रीदी, मावा और	बभना	के-लिए ज़ेवर बनवाए और पोस्ट
74169	kyaabhuulUU‏.utf	माता जिनको वे 'मावा' कहते थे	बभना	को अपने पास लेकर सोती थीं - 'सुंदर
74170	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र की लड़की से हुआ था जिसका नाम	बभना	था। पंडित जी अट्ठाईस के होंगे
74171	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ता दरगुज़ारो सवा	बम	नुमा।
74172	kyaabhuulUU‏.utf	है; यशपाल के साथ काम करती है;	बम	बनाती है; यशपाल से उसको प्रेम
74173	kyaabhuulUU‏.utf	ने ही यह सब किया है। अचरज था, जो हाथ	बम	बनाने का काम करते थे वे घर-गिरस्ती
74174	kyaabhuulUU‏.utf	अपने घाव की पट्टी हटाए। सीरी-सीरी	बयार	मुँह पर लगी। राधा ने यमराज
74175	kyaabhuulUU‏.utf	बर की इच्छा जानने का साधन है। और	बर	की इच्छा अर्थात् मेरी इच्छा
74176	kyaabhuulUU‏.utf	यानी यह रस्म विवाह के संबंध में	बर	की इच्छा जानने का साधन है।
74177	kyaabhuulUU‏.utf	वले एकबार	बर	दौलत रसानम।
74178	kyaabhuulUU‏.utf	'बरिच्छा' का एक दूसरा अर्थ निकाला,	बर	बरिच्छा, यानी यह रस्म विवाह
74179	kyaabhuulUU‏.utf	पर' और 'दो चट्टानें' अथवा 'सिसिफ़स	बरक्स	हनुमान' मैंने प्लूरिसी में
74180	kyaabhuulUU‏.utf	शादी की सबसे पहली रस्म बरिच्छा या	बरच्छा	की होती थी। शायद यह 'वररक्षा'
74181	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसकी बावनों लड़ाइयाँ उनको	बरज़बानी	याद थीं। बरसात के दिनों में
74182	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे वर्गभेद की एक सूक्ष्म नीति	बरतते	थे। अच्छे घरों के लड़कों पर
74183	kyaabhuulUU‏.utf	जो उदारता --- कहना चाहिए अवढरता ---	बरती	उसका कारण मेरी समझ में न आ सका।
74184	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने चाहे। कुछ सतर्कता मैंने भी	बरती।	चुन-चुनकर ऐसी रुबाइयाँ सुनाईं
74185	kyaabhuulUU‏.utf	तथ्यों के अंकन में पूरी ईमानदारी	बरते	, किसी प्रकार की गड़बड़ी न करे,
74186	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद का पदस्थ होना चंद	बरदाई	की उक्ति पर कितना बड़ा व्यंग्य
74187	kyaabhuulUU‏.utf	जब दोऊ मिलि एक	बरन	भए सुरसरि नाम पर्यो।
74188	kyaabhuulUU‏.utf	जो	बरम्हा	कहुँ राखैं टेक,
74189	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ छोटा लगता हूँ - कुछ क्या दस	बरस	- कभी बीस बरस भी; मज़ाक़ नहीं
74190	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं आठ	बरस	का हो गया तो पता नहीं किसकी
74191	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्री - मेरे जन्म के समय बीस कम सौ	बरस	की - बूढ़ों की बुआ, अधेड़ों की
74192	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी अगर मैं कहूँ कि चार-पाँच	बरस	की अवस्था से मेरी स्मृति सजग
74193	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता की मृत्यु के बाद वे तीन	बरस	छः महीने जी कैसे गईं इसपर मुझे
74194	kyaabhuulUU‏.utf	से ही बल मिलता है। यदि वे मुझे सौ	बरस	जीने का आशीर्वाद भी देते तो
74195	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ और हर एक को, हर मौक़े पर, सौ	बरस	जीने का उपदेश देने -वाले --- अभी
74196	kyaabhuulUU‏.utf	खाकर सोने जा रहे थे। मुझे देखते ही	बरस	पड़े, "मैं तो कहूँ कि 'पायनियर'
74197	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में लिखा दिया गया और वहीं दो	बरस	पढ़ कर मैंने तीसरा और चौथा
74198	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं, आज से लगभग पाँच-छह सौ	बरस	पहले की बात है, उत्तर प्रदेश
74199	kyaabhuulUU‏.utf	का विषय नहीं है। सत्तर-अस्सी	बरस	पहले समाज का जो दृष्टिकोण था
74200	kyaabhuulUU‏.utf	की, अधिक अंतर न था; छेदीलाल दो-तीन	बरस	बड़े होंगें। दोनों का क़द मझोला
74201	kyaabhuulUU‏.utf	सिर किताब पर झुका देते। दो-डेढ़	बरस	बाद की बात है; मेरे छोटे भाई
74202	kyaabhuulUU‏.utf	डेढ़	बरस	बाद पितंबर पंडित ललितपुर से
74203	kyaabhuulUU‏.utf	गोद में लेटा दिया। शादी के दस-बारह	बरस	बाद भी दादी को यह सौभाग्य नहीं
74204	kyaabhuulUU‏.utf	चलाते हुए भोलानाथ ने लगभग दस	बरस	बिता दिए। इस बीच उल्लेखनीय
74205	kyaabhuulUU‏.utf	लगता हूँ - कुछ क्या दस बरस - कभी बीस	बरस	भी; मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ; एक
74206	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार वे बड़े घर से अलग होकर कई	बरस	मझले घर में रहे - यानी मेरे पिता
74207	kyaabhuulUU‏.utf	गया, जैसे आसमान मेरे ही आँसुओं में	बरस	रहा हो, जैसे बहुत दिनों का बँधा-बंद
74208	kyaabhuulUU‏.utf	कुल सोलह रुबाइयाँ, इस गति से तो आठ	बरस	से ऊपर लगेंगे ! और धीरज मुझे
74209	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर चबूतरा; जब ज़ोरों का पानी	बरसता	हम उसकी एकमात्र नाली को उसमें
74210	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाइयाँ उनको बरज़बानी याद थीं।	बरसात	के दिनों में वे मचिया पर बैठ
74211	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने बचपन की याद है, गरमी और	बरसात	के बीच एक दिन ऐसा आता जब उनके
74212	kyaabhuulUU‏.utf	होता और वे मछली की तरह तड़पतीं।	बरसात	में कभी-कभी चाँद दिखलाई ही
74213	kyaabhuulUU‏.utf	कोने पर नीम का एक बड़ा पेड़ था।	बरसात	में किसी दिन नीम के पेड़ में
74214	kyaabhuulUU‏.utf	मामूली किराए पर ले लेते थे,	बरसात	में थोड़ी गोड़ाई कर उसमें चरी
74215	kyaabhuulUU‏.utf	देवी की चौरी पर छोपते हैं, जो	बरसात	में फिर तालाब में बह जाती होगी।
74216	kyaabhuulUU‏.utf	कच्ची दीवार उठाई गई थी वह बरसों की	बरसात	से ढहकर छोटे-बड़े ढूहों में
74217	kyaabhuulUU‏.utf	पर चर्र-मर्र करती थीं --- ख़ासकर	बरसातों	के बाद --- मैंने बड़ी रात तक कई
74218	kyaabhuulUU‏.utf	में। गर्मियों में वे छत पर सोते	बरसातों	परछती के नीचे या नीचे खुले
74219	kyaabhuulUU‏.utf	किया था और अधूरा ही छोड़ दिया था।	बरसातों	में उसपर जँगली घास उगती और
74220	kyaabhuulUU‏.utf	में हम बाहर मैदान में सोते थे,	बरसातों	में कमरे के आगे के बरामदे में।
74221	kyaabhuulUU‏.utf	कुंड का दृश्य हम पुल के नीचे केवल	बरसातों	में देखते थे जब दोनों ओर से
74222	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क सीधे जमुना जी को चली जाती थी।	बरसातों	में बढ़ी हुई जमुना का पानी
74223	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए दूरमार छोटी तोपों से गोला	बरसाना	शुरू कर दिया। नतीजा यह हुआ
74224	kyaabhuulUU‏.utf	अपने संबंध में सब कुछ गोपन रखने की	बरसों	की आदत उसका स्वभाव बन गई थी।
74225	kyaabhuulUU‏.utf	की जो कच्ची दीवार उठाई गई थी वह	बरसों	की बरसात से ढहकर छोटे-बड़े
74226	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी अंत्र-क्षय की पीड़ा को उसने	बरसों	छिपाया हो तो कोई आश्चर्य नहीं।
74227	kyaabhuulUU‏.utf	कविता वे क्या रही होंगी। चार-पाँच	बरसों	बाद की मेरी जो तुकबंदियाँ 'प्रारंभिक
74228	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। अच्छे-सच्चे मित्र हैं। मैं	बरसों	से इलाहबाद नहीं गया। वह मेरे
74229	kyaabhuulUU‏.utf	लगाकर अपना कान ज़रूर पकड़ते थे।	बरसों	से एक ही जगह पड़ी रहने से उसका
74230	kyaabhuulUU‏.utf	करीमा बबख़्शाय	बरहालमा	,
74231	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भेजता भी था, पर पैसे की तंगी वह	बराबर	अनुभव करता। घर चलाने का ख़र्च
74232	kyaabhuulUU‏.utf	कि रघुवंश नाम रखने से पड़ोसी को	बराबर	अपने लड़के की याद आती रहेगी,
74233	kyaabhuulUU‏.utf	"जब रिश्ता करने से	बराबर	इन्कार किया जाए तो लोगों में
74234	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते समय मर्सिया ख़्वानी की लय	बराबर	कान में गूँजती रही।
74235	kyaabhuulUU‏.utf	हालाँकि मेरे बचपन में उनकी चर्चा	बराबर	की जाती थी। एकाध बातें, शायद
74236	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे नहीं हटूँगा। मर्द की लड़ाई	बराबर	की लड़ाई है, चार ने मिलकर एक
74237	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग नगर की ओर चले। दिन भर वे	बराबर	चलते गए; धुँधलका छाया, वे बराबर
74238	kyaabhuulUU‏.utf	छाया, वे बराबर चले गए; रात हुई, वे	बराबर	चलते गए; प्रयाग नगर में पैठे,
74239	kyaabhuulUU‏.utf	चलते गए; प्रयाग नगर में पैठे, पर	बराबर	चलते गए। और आधी रात को वे मुहल्ला
74240	kyaabhuulUU‏.utf	वे बराबर चलते गए; धुँधलका छाया, वे	बराबर	चले गए; रात हुई, वे बराबर चलते
74241	kyaabhuulUU‏.utf	के संतुलित संबंध की खोज	बराबर	जारी रहेगी। सारे प्रयोगों
74242	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा भाई अवश्य क़द में लगभग उनके	बराबर	था, और मेरा बड़ा लड़का, कालिदास
74243	kyaabhuulUU‏.utf	छाया मेरी बहन के वैवाहिक जीवन पर	बराबर	बनी रही।
74244	kyaabhuulUU‏.utf	न हो। यह सोचकर कि इनकी आवश्यकता तो	बराबर	बनी रहेगी मैंने एक ट्यूशन और
74245	kyaabhuulUU‏.utf	में क्या हो रहा है, इसमें मैं	बराबर	रुचि लेता रहा, और मेरा बहुत-सा
74246	kyaabhuulUU‏.utf	पर गिरी, और फिर न उठी; २१६ दिन	बराबर	रोग-शय्या पर पड़े रहने के बाद
74247	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने को मौलवी, मास्टर, पंडित	बराबर	लगे रहे और अपनी योग्यता-क्षमता,
74248	kyaabhuulUU‏.utf	इन बर्तनों की चमत्कारी शक्ति में	बराबर	विश्वास किया जाता रहा। बटलोई
74249	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ गए, मैं अपने अभाव के प्रति	बराबर	सचेत रहा, विशेषकर जब मैं कर्कल
74250	kyaabhuulUU‏.utf	का बैठना पसंद न करें। सामने एक	बरामदा	पड़ने को था, पर वह न बन सका; आगे
74251	kyaabhuulUU‏.utf	बना था उसके आगे पक्के फ़र्श का	बरामदा	बना, मैदान को पक्की मुँडेर
74252	kyaabhuulUU‏.utf	में। मर्दाने में एक बैठक होती, एक	बरामदा	, कभी-कभी कोने में एक ग़ुसलख़ाना।
74253	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर पटी छत, आधी पर परछती, आधी खुली,	बरामदे	के ही एक कोने से ऊपर जाने का
74254	kyaabhuulUU‏.utf	मर्दाने में - कभी बैठक में, कभी	बरामदे	में - एक मसनद के सहारे खाट पर
74255	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर से लौटकर मोहन चाचा बाहर	बरामदे	में, या गर्मियों में खुले मैदान
74256	kyaabhuulUU‏.utf	थे, बरसातों में कमरे के आगे के	बरामदे	में।
74257	kyaabhuulUU‏.utf	परछती के नीचे या नीचे खुले	बरामदे	में और जाड़ों में कमरे में।
74258	kyaabhuulUU‏.utf	की इस प्रथा में शामिल हो जाते।	बरामदे	में चिकों के पीछे बैठी औरतों
74259	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर जगह दी जाती, बाक़ी लोग बाहर	बरामदे	में ठहरते। घर के आगे खुले मैदान
74260	kyaabhuulUU‏.utf	का ज़माना था, उन्होंने घर के	बरामदे	में दो करघे गड़वा दिए, दो जुलाहे
74261	kyaabhuulUU‏.utf	संध्याओं को जब जयनारायण अपने	बरामदे	में बैठे माला फेरते रहते थे,
74262	kyaabhuulUU‏.utf	अभी शादी करने की नहीं है, इसलिए	बरिच्छा	के-लिए भेजा गया उपहार मैं स्वीकार
74263	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ शादी की सबसे पहली रस्म	बरिच्छा	या बरच्छा की होती थी। शायद
74264	kyaabhuulUU‏.utf	के पिता और अन्य संबंधी आए, पर मुझे	बरिच्छा	स्वीकार करने को तैयार न कर
74265	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुसार होती रहें। मैंने '	बरिच्छा	' का एक दूसरा अर्थ निकाला, बर
74266	kyaabhuulUU‏.utf	का एक दूसरा अर्थ निकाला, बर	बरिच्छा	, यानी यह रस्म विवाह के संबंध
74267	kyaabhuulUU‏.utf	धनी माना जाता है - 'तप बल बिप्र सदा	बरियारा	'। चाणक्य ने अपनी चोटी खोली
74268	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाउब; तुम्हारे बब्बा के काम के	बरे	तो हम घर नहीं बेचा, पर तुमका
74269	kyaabhuulUU‏.utf	होइहैं, जीहैं, पर जब हम देखै के	बरे	न रहब तब !" और एक बार वे किसी काम-काज
74270	kyaabhuulUU‏.utf	घर नहीं बेचा, पर तुमका पढ़ावै के	बरे	हम घरौ बेच देब।"
74271	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ सीखने को छोटों को सिखाने को;	बरों	से कुछ दबने को और छोटों को दबाने
74272	kyaabhuulUU‏.utf	में आगे एक दालान थी; उसके पीछे एक	बरोठा	था जिसका एक दरवाज़ा आगे खुलता
74273	kyaabhuulUU‏.utf	लेटा था। पिता जी दफ़्तर से लौटे तो	बरोठे	की ओर के दरवाज़े पर क्षण भर
74274	kyaabhuulUU‏.utf	खुलती हुई, घर का सबसे अच्छा कमरा,	बरोठे	की ओर खुलने -वाला दरवाज़ा बंद
74275	kyaabhuulUU‏.utf	दिए। फिर एक बड़ा-सा गँड़ासा लेकर	बरोठे	में आया। एक कोने में गड़ी लकड़ी
74276	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरियाँ थीं। राधा और महँगिनियाँ	बरोठे	में बैठीं। न खाने के-लिए उठीं,
74277	kyaabhuulUU‏.utf	को लेनी पड़ती थी जिसमें	बर्कले	, ह्यूम और कांट का विशेष अध्ययन
74278	kyaabhuulUU‏.utf	गए। चाँदी से लेकर पीतल-ताँबे तक के	बर्तन	आए - कलसे, थाल, थाली, कटोरे, लोटे,
74279	kyaabhuulUU‏.utf	में झाड़ू दें। महरी सिर्फ़ चौका-	बर्तन	करती थी। रानी रोज़ दोनों छतों
74280	kyaabhuulUU‏.utf	की; वे खाना बनाएँगी, चौका-	बर्तन	करेंगी, कपड़े धो-सी लेंगी, घर
74281	kyaabhuulUU‏.utf	एक थाली, एक गिलास। कहा, "जब तक ये	बर्तन	तुम्हारे पास रहेंगे तब तक तुम्हारा
74282	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें तीन पुत्रों का वर और तीन	बर्तन	दिए - एक बटलोई, एक थाली, एक गिलास।
74283	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज के दिए हुए तीन	बर्तन	भी तीनों परिवार में बंट गए।
74284	kyaabhuulUU‏.utf	चली गईं, खाना बनाने के कुछ ज़रूरी	बर्तन	माँ ने दिए, छोटी-मोटी ज़रूरत
74285	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन की थोड़ी-सी मिट्टी खोदकर एक	बर्तन	में रख ली, हम लोगों ने अपने आँगन
74286	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण की शादी में जो कुछ	बर्तन	, कपड़े, रुपये आदि मिले थे वे
74287	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे अधिक उसपर काम - रसोई, चौका-	बर्तन	, कुटाई-पिसाई सब उसके सिर। ज़ीने
74288	kyaabhuulUU‏.utf	अचार, सिरका, फल, सब्ज़ी, मिट्टी के	बर्तन	, पत्तल-दोने और न जाने क्या-क्या
74289	kyaabhuulUU‏.utf	तीन दिन कोठरी से न निकली, किसी ने	बर्तन	-भाँड़े पटके। बाद को जब तब वे
74290	kyaabhuulUU‏.utf	आई, गिलास छोटे घर में गया। इन	बर्तनों	की चमत्कारी शक्ति में बराबर
74291	kyaabhuulUU‏.utf	होता जब घर की कहारिन चमार के छुए	बर्तनों	को माँजने से इन्कार कर देती।
74292	kyaabhuulUU‏.utf	है, और इतने से ही बहन जैसे सब कुछ	बर्दाश्त	करने की शक्ति पा जाती है। उसकी
74293	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पहाड़ पर चढ़ती हुई या किसी	बर्फ़ीली	चट्टान से फिसलकर गिर गई है
74294	kyaabhuulUU‏.utf	नाहीं, पंछी मुख राम-राम !" आगे ऊँचे,	बर्फ़ीले	, भयावने पहाड़ों की महीनों की
74295	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दिया गया। पड़ोसियों के	बर्बर	आक्रमण के बाद शायद समाज में
74296	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे कि रानी के पीछे वह अपने को	बर्बाद	कर रहा है, पर उसके चेहरे पर और
74297	kyaabhuulUU‏.utf	के नियंत्रण में खेलों में समय न	बर्बाद	करने की मुझे सख़्त ताकीद थी।
74298	kyaabhuulUU‏.utf	पैदल लौटता, इसमें बहुत-सा समय	बर्बाद	होता। मैंने चलते हुए पढ़ने
74299	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरे पर और किसी की चिंता हो, अपनी	बर्बादी	की फ़िक्र का कोई निशान नहीं
74300	kyaabhuulUU‏.utf	ठुकरा दिया। इस पर डोम राजा ने दल-	बल	के साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई कर दी
74301	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं भी कूदा, पत्थर पर मुँह के	बल	गिरा और माथा फूट गया। मरते-मरते
74302	kyaabhuulUU‏.utf	दुःसाध्य नहीं होनी चाहिए। मुझे	बल	था तो अपनी अनुभूतियों का; यदि
74303	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे अपने रोग से लड़ने का जितना	बल	दिया उतना किसी चीज़ ने नहीं।
74304	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति आत्मविश्वासी होने का मुझे	बल	दिया था --- विरोध भी तगड़ी चीज़ों
74305	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए संघर्ष करने का मुझमें इतना	बल	न आता जितना मैंने उनके 'जाओ
74306	kyaabhuulUU‏.utf	रहता है। बहुत लोग केवल विश्वास के	बल	पर अच्छे हो जाते होगे। आधुनिक
74307	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसे स्वयं आश्चर्य था कि वह किस	बल	पर इतनी अपाढ़ यात्रा करके लौट
74308	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम केवल अपनी तनख़्वाह के	बल	पर घर नहीं चला सकते; कल उनकी
74309	kyaabhuulUU‏.utf	वह रास्ता दिखाई दिया, जिसपर अपने	बल	पर चलकर मैं अपनी चिंताएँ समाप्त
74310	kyaabhuulUU‏.utf	ने भारतवर्ष को स्वराज अहिंसा के	बल	पर दिलाया। स्वराज होने के बाद
74311	kyaabhuulUU‏.utf	के समान था और उस बचकाने अनुभव के	बल	पर हम उस सागर में पैठने का साहस
74312	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छाबल का धनी माना जाता है - 'तप	बल	बिप्र सदा बरियारा'। चाणक्य
74313	kyaabhuulUU‏.utf	इस संकल्प ने मुझे दृष्टि भी दी,	बल	भी दिया।
74314	kyaabhuulUU‏.utf	करता हूँ तो राधा की थ्योरी को	बल	मिलता है। मेरे पर बाबा, जैसा
74315	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जीवन में चुनौती से ही	बल	मिलता है। यदि वे मुझे सौ बरस
74316	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारा अपने इस सिद्धांत के-लिए	बल	संचय किया था कि कवि का क्षेत्र
74317	kyaabhuulUU‏.utf	इस विश्वास से मैंने जीवन में सदा	बल	संचय किया, गी अब मैं उसकी सीमा
74318	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने व्यक्तिगत रूप से भी बड़ा	बल	संचय किया। समुराल-वालों का
74319	kyaabhuulUU‏.utf	आधार पर, इससे बड़ा आत्मविश्वास और	बल	संचित किया कि मैं तो सरस्वती
74320	kyaabhuulUU‏.utf	होहु तात	बल	सील निधाना।।
74321	kyaabhuulUU‏.utf	अरे पूर्वजो, किस तप-	बल	से
74322	kyaabhuulUU‏.utf	देती रही, सबसे अधिक अपने इच्छा-	बल	से उसने मुझे अपने रास्ते पर
74323	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसकी सीमा भी जानता हूँ। इच्छा-	बल	हो तो दरवाज़े को धक्का देकर
74324	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली, सुनहरे बालों में कुछ-कुछ	बल	, शायद हल्के हरे रंग की साड़ी
74325	kyaabhuulUU‏.utf	साँकल ऐसे छुई जैसे कोई अपना	बल	-तोड़ पाका छू रहा हो। दरवाज़ा
74326	kyaabhuulUU‏.utf	माता ने आशीष दे दिया है तो उन्हें	बल	-शील-निधान, गुणनिधि और अजर-अमर
74327	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपनी शब्द-शक्ति से अपने	बल	-साहस, और संकल्प के प्रति सचेत
74328	kyaabhuulUU‏.utf	केश-राशि को ज्योंकी त्यों लहराती,	बलखाती	देखता था।
74329	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल, परसीपुर गया। मेरे साथ कभी	बलदेव	कहार और कभी घर का नौकर माताभीख
74330	kyaabhuulUU‏.utf	की अनभिज्ञता के उस ज़माने में	बलप्रयोग	और ज़ोर-ज़बरदस्ती से ही बहुत-से
74331	kyaabhuulUU‏.utf	तो बभना आठ की। घर में 'छोटा-सा	बलमा	मोरा आँगना में गिल्ली खेले'
74332	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ीरो। कभी भवानी के पति - जो अब	बलराम	-पुर रियासत से अच्छे पैसे खींच
74333	kyaabhuulUU‏.utf	बहनोई और साले को। बहनोई रियासत	बलरामपुर	में प्रभावकारी जगह पर थे, हाकिम-हुक्काम
74334	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता था। भवानी के पति बाद को	बलरामपुर	रियासत में ख़ज़ांची या ऐसे
74335	kyaabhuulUU‏.utf	फड़फड़ाने लगे थे; महँगिनियाँ बलल-	बलल	रोए जा रही थी। चाल ठीक ही बैठी।
74336	kyaabhuulUU‏.utf	होठ फड़फड़ाने लगे थे; महँगिनियाँ	बलल	-बलल रोए जा रही थी। चाल ठीक ही
74337	kyaabhuulUU‏.utf	घोड़ा दौड़ाते चले जा रहे थे कि	बलवाइयों	को संदेह हुआ कि कोई अँग्रेज़
74338	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे बात कर उनका भ्रम दूर कर दिया।	बलवाइयों	ने उनको सलाह दी कि हाथ-मुँह
74339	kyaabhuulUU‏.utf	पर होता रहा। बाहर चोट दिखाना शायद	बलवाई	होने का संदेह जगाना होता। बाद
74340	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान को आशीष दिया है कि वे	बलशील	-निधान हों, अजर-अमर-गुननिधि
74341	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कुछ पता नहीं कि यह बिल क्या	बला	थी - बिल के नाम से हम सिर्फ़
74342	kyaabhuulUU‏.utf	से बहुत दूर भी थी। ऐसी 'ख़ूबसूरत	बला	' को लेकर चौक में निकलना सबकी
74343	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे छोटे-से जग से --- जिसकी स्वर्ग	बलाएँ	लेता था --- बड़े-से संसार को ईर्ष्या
74344	kyaabhuulUU‏.utf	मरना है सब ही को। खटिया परिके मरै	बलाय।।
74345	kyaabhuulUU‏.utf	और पहली	बलि	कर्कल ने दी।
74346	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पराजित-भावना से अभिभूत होकर,	बलि	के बकरे के समान नहीं गया; मैं
74347	kyaabhuulUU‏.utf	समक्ष उतरवाया जाता था। एक बकरे की	बलि	दी जाती थी। ख़ानदान में वैष्णवी
74348	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनके-लिए ही अपने प्राणों की	बलि	दे दी थी। चार महीने बाद परीक्षाएँ
74349	kyaabhuulUU‏.utf	में उतरवाया गया था। तब तक	बलि	नारियल की दी जाने लगी थी, पर
74350	kyaabhuulUU‏.utf	की दी जाने लगी थी, पर मैंने बकरे की	बलि	पहली बार वहीं देखी थी और मेरा
74351	kyaabhuulUU‏.utf	पर वज्राघात तो	बलि	लेता है।
74352	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उनका वैवाहिक जीवन कुछ त्याग-	बलिदान	से आरंभ हुआ और उसका सात्त्विक
74353	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों	बलिया	के डा॰ गणेशप्रसाद की ख्याति
74354	kyaabhuulUU‏.utf	संगिनी होने की संभावना देखी थी !	बलिहारी	ऐसी अक़्लमंदी की ! पर मेरे सामने
74355	kyaabhuulUU‏.utf	'परताप नरायन तो तुम्हरे पद पंकज पै	बलिहारी	है।' और उसे पढ़कर मैं समझता
74356	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि से जो	बली	होता है प्रायः शरीर से दुर्बल
74357	kyaabhuulUU‏.utf	था --- दाहनी ओर राजा बनारस की कोठी,	बलुआ	घाट, आगे नहाने का पक्का घाट,
74358	kyaabhuulUU‏.utf	करें --- अब उनमें जीने के-लिए नहीं,	बल्कि	उनमें सृजन करने के-लिए; शायद
74359	kyaabhuulUU‏.utf	उसने किसी करुणा के कारण नहीं किया,	बल्कि	उस समय उसके दाँत ही नहीं थे।
74360	kyaabhuulUU‏.utf	में हो - यथार्थ बाहरी मात्र नहीं,	बल्कि	जो अनुभूति का अंग बनकर भीतरी
74361	kyaabhuulUU‏.utf	सुई, वह मिनट-मिनट नहीं चलती थी,	बल्कि	पाँच मिनट होने पर मछली की तरह
74362	kyaabhuulUU‏.utf	में कृष्ण भगवान का मंदिर नहीं,	बल्कि	बड़की का मंदिर कहा करते क्योंकि
74363	kyaabhuulUU‏.utf	यू॰ ओ॰ टी॰ सी॰ का सदस्य रहा हूँ,	बल्कि	संकेत से वह भी जो मैं ऊपर कह
74364	kyaabhuulUU‏.utf	क़िले पर फेंकने के लक्ष्य से नहीं,	बल्कि	, यदि उसी रूपक को आगे ले चलें
74365	kyaabhuulUU‏.utf	में रोशनी हुई थी पर वहाँ बिजली के	बल्बों	से एक बड़े लंबे पट पर लिख दिया
74366	kyaabhuulUU‏.utf	टाल से बड़ी-सी तराज़ू आती, उसे तीन	बल्लियों	के सहारे लटकाया जाता, आम के
74367	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय में जल रही थी, लपटों का एक	बवंडर	अंदर उठता था और गले, आँख, दिमाग़
74368	kyaabhuulUU‏.utf	के। ख़ैयाम के ख़ेमों को यह भयंकर	बवंडर	भी न उड़ा सका था; 'मधुशाला' ज्यों
74369	kyaabhuulUU‏.utf	होना चाहिए; उनके और मेरे अनुभव में	बस	'दिन', 'रात' का फ़र्क़ था।
74370	kyaabhuulUU‏.utf	थी और ये कुछ उनसे उन्नीस पड़ते थे,	बस	'रिजेक्ट' कर दिये गए। और हमारे
74371	kyaabhuulUU‏.utf	होता और जब वे उसमें बैठ जाते तो	बस	इतनी ही जगह बचती कि सामने रेहल
74372	kyaabhuulUU‏.utf	है, अच्छे ख़ानदानों से संबद्ध है।	बस	इतने गुनों पर ही समाज को उसका
74373	kyaabhuulUU‏.utf	प्राण कहीं अटके-से जान पड़ते।	बस	इतने से ही मन धीर धरता कि राधा
74374	kyaabhuulUU‏.utf	क्लार्क को उनके ऊपर कर दिया गया;	बस	इसी पर उन्होंने नौकरी से इस्तीफ़ा
74375	kyaabhuulUU‏.utf	बैठाले हुए थे, बाल-बच्चा कोई न था;	बस	एक काम, एक शौक़: काम - घर के पीछे
74376	kyaabhuulUU‏.utf	बताते न थकते थे - देखो, कुर्सी पर तो	बस	एक तरह से बैठा जा सकता है, पर
74377	kyaabhuulUU‏.utf	सात-आठ विद्यार्थी पढ़ते थे। वहाँ	बस	एक दालान थी, सामने अखाड़ा, कुआँ,
74378	kyaabhuulUU‏.utf	बुलाना चाहता था, उसने मना कर दिया।	बस	एक रट लगा दी, काका को बुला दो।
74379	kyaabhuulUU‏.utf	बनवा लेने के-लिए दिए थे। उसने मुझे	बस	एक वाक्य लिखा था कि कुंडल से
74380	kyaabhuulUU‏.utf	तरह की सफ़ाई या उत्तर दूँ, मैं	बस	कविता लिखता जाऊँ। मुक्त जी
74381	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा था,	बस	कह दिया था कि मैं गुरुमुख नहीं
74382	kyaabhuulUU‏.utf	को लटका देतीं, संयुक्ताक्षर उनके	बस	का नहीं था, ह्रस्व की जगह दीर्घ
74383	kyaabhuulUU‏.utf	की बसनी चोरी हो गई; अभी-अभी यहीं थी,	बस	किनारे तक धोती पछाड़ने गया
74384	kyaabhuulUU‏.utf	की बहुत-सी चौपाइयाँ कानों में	बस	गई थीं, और उनका कुछ-कुछ अर्थ
74385	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल -वाले माँडा से आकर शहर में	बस	गए थे। उनके दो सालों ने असहयोग
74386	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक अरसे से इलाहाबाद शहर में आकर	बस	गए थे। बाई के बाग़ मकान उनका
74387	kyaabhuulUU‏.utf	कि पुराने-पुराने उजड़ गए, नए आकर	बस	गए।
74388	kyaabhuulUU‏.utf	सब प्रमुख नगरों में बंगाली टोले	बस	गए। एक समय दफ़्तर के बाबुओं,
74389	kyaabhuulUU‏.utf	प्रांत का तो नाम ही नहीं है, मेरा	बस	चले तो मैं अपने प्रांत के गिरिधर
74390	kyaabhuulUU‏.utf	से लैटकर रात को बारह बजे तक पढ़ता।	बस	चार घंटे सोना मेरे लिए पर्याप्त
74391	kyaabhuulUU‏.utf	है, वह उसके व्यक्तित्व में इतनी रस-	बस	जाती है कि उसे अलगाना, झाड़
74392	kyaabhuulUU‏.utf	क्वचित् संभ्रांत लोगों के वहाँ	बस	जाने से ही वह स्थान बाबूपट्टी
74393	kyaabhuulUU‏.utf	खुले आम स्वीकार करते थे, "हमैं तो	बस	तीन चीज़ चाही - कलिया, दारू,
74394	kyaabhuulUU‏.utf	से कोई लाभ नहीं; एकै साधै सब सधै;	बस	तुम अपने को पुस्तकों के-लिए
74395	kyaabhuulUU‏.utf	कहा	बस	तुमने एक ज़बान,
74396	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ से युनिवर्सिटी तक जाने में	बस	दो मिनट और लगते थे। युनिवर्सिटी
74397	kyaabhuulUU‏.utf	न होता, कोई वेदना न होती,	बस	निरी निरीह असमर्थता होती, भोलापन
74398	kyaabhuulUU‏.utf	शादी में ख़र्च की क्या फ़िक्र है।	बस	पाना ही पाना है।"
74399	kyaabhuulUU‏.utf	से चलकर काम पर पहुँच सकता हूँ।	बस	मैंने टाइम-टेबिल देखकर कार्यक्रम
74400	kyaabhuulUU‏.utf		बस	यही जिनकी कमाई,
74401	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ने लगता, बहुत ऊँचे भी न जाता,	बस	यही १०१ के क़रीब, १०२ के ऊपर
74402	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती	बस	हिंदी का थोड़ा-बहुत ज्ञान और
74403	kyaabhuulUU‏.utf	वहीं श्यामा को पहली बार देखा था,	बसंत	की पहली कली, बच्ची, हँसे तो कमरे
74404	kyaabhuulUU‏.utf	उडगन के ऊपर	बसता	है
74405	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर। आदमी पानी से दूर नहीं	बसता।	अँधेरा होते ही पास के गाँव-खेड़े
74406	kyaabhuulUU‏.utf	है जो बाहर से इन जगहों पर आकर	बसते	हैं। झाँसी -वालों के-लिए ही
74407	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के बदन में काटो तो ख़ून नहीं।	बसनी	उन्होंने नहीं ली थी, पर उनके
74408	kyaabhuulUU‏.utf	बनिए को उन्होंने पाई न दी, रुपए की	बसनी	कमर में बाँधी और पैदल ललितपुर
74409	kyaabhuulUU‏.utf	किनारे पर। बात यह हुई कि यात्री	बसनी	कमर में बाँधे हुए नहाने उतर
74410	kyaabhuulUU‏.utf	पछाड़ने को किनारे पर ले गया तो	बसनी	खिसककर तह में बैठ गई। राधा-महँगिनियाँ
74411	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एकाध स्वर सुनाई पड़े, "कहीं और	बसनी	गिरा आया और अब बेचारी विधवा
74412	kyaabhuulUU‏.utf	दी, इन्हीं दोनों औरतों ने मेरी	बसनी	चुराई है, इन्हीं दोनों ने।
74413	kyaabhuulUU‏.utf	चिल्ला उठा, "हाय मेरी रुपये की	बसनी	चोरी हो गई; अभी-अभी यहीं थी,
74414	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं ली थी, पर उनके पास अपनी	बसनी	जो थी। कौन विश्वास करेगा कि
74415	kyaabhuulUU‏.utf	का जी धुक-पुक करने लगा।	बसनी	तो उसने नहीं ली थी, पर अगर नंगा-झोरी
74416	kyaabhuulUU‏.utf	के पास अपनी भी बसनी हो सकती है।	बसनी	पर कौन ऐसी मुहर-छाप लगी है जिससे
74417	kyaabhuulUU‏.utf	ने स्नान किया था। और अंत में	बसनी	पानी में ही मिली, लेकिन ठीक
74418	kyaabhuulUU‏.utf	था। ऊपर आकर जब उसने धोती छोड़ी तो	बसनी	भी उतर गई। जब कपड़े बदलकर वह
74419	kyaabhuulUU‏.utf	सबको चुप कराया, बोले, "धरती	बसनी	लील नहीं सकती, पहले अपनी-अपनी
74420	kyaabhuulUU‏.utf	उस विधवा ब्राह्मणी के पास अपनी भी	बसनी	हो सकती है। बसनी पर कौन ऐसी
74421	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर से आकर इलाहाबाद नगर में	बसने	-वाला यह नया परिवार बहुत दिनों
74422	kyaabhuulUU‏.utf	तहसील है। शायद शहर में आकर	बसने	-वाले वे अपने ख़ानदान के पहले
74423	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कहीं ज़मीन लेकर गुज़र-	बसर	करने लायक़ घर बनवाना होगा,
74424	kyaabhuulUU‏.utf	नक़्शा, उनकी पुरानी यादों के साथ	बसा	था --- बचपन से लेकर शुरू जवानी
74425	kyaabhuulUU‏.utf	बारा से आकर इलाहाबाद-कटरा में	बसा	था। बारा इलाहाबाद की दक्षिणी
74426	kyaabhuulUU‏.utf	भी प्राणवान था वह प्राणों में रसा-	बसा	था। शायद काल के स्वाभाविक गतिक्रम
74427	kyaabhuulUU‏.utf	गीत की लय कान में तुमने	बसा	दी।
74428	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा घर चफरी में	बसा	रहा। मनसा की छठी पीढ़ी में
74429	kyaabhuulUU‏.utf	चफरी नामक गाँव में अपना घर बना-	बसा	लिया।
74430	kyaabhuulUU‏.utf	पुराणों के अनुसार राजा श्राव ने	बसाया	था, और मूलतः वहीं से आने के कारण
74431	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने ही मकान के एक खंड में	बसाया	था। कहते हैं, ग़दर में उन्होंने
74432	kyaabhuulUU‏.utf	को बसाया। ब्राह्मण को क्या	बसाया	, उन्होंने मेरे भाग्य की एक
74433	kyaabhuulUU‏.utf	खंड में उन्होंने एक ब्राह्मण को	बसाया।	ब्राह्मण को क्या बसाया, उन्होंने
74434	kyaabhuulUU‏.utf	और जिसको जहाँ जगह मिल गई वहीं जा	बसा।	ज़मीन की भी क़ीमत देनी पड़ती
74435	kyaabhuulUU‏.utf	में पिछले तीस से अधिक वर्षों से	बसी	थी ? सृजन के क्षण जीवन को जिस
74436	kyaabhuulUU‏.utf	वीर,	बसी	मेरे अंतर में ॰॰॰
74437	kyaabhuulUU‏.utf	की दूकान की रंगीनी अब भी आँखों में	बसी	है। तरह-तरह के रंगों में रँगी
74438	kyaabhuulUU‏.utf	रसूल पैग़ंबर जान	बसीठ	,
74439	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले दो बच्चे अल्पायु में ही चल	बसे	तब पंडित रामचरण शुक्ल ने प्रताप
74440	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसी, मींर हाफ़िज़ जिन कानों में	बसे	थे उनको 'संगीत-रत्न-प्रकाश'
74441	kyaabhuulUU‏.utf	उनके ससुराल -वाले इलाहाबाद में आ	बसे	थे, कैलाशा दीदी का कानपुर में,
74442	kyaabhuulUU‏.utf	जिसकी आँखों में ये चित्र	बसे	थे, जिसके कानों में ये ध्वनियाँ
74443	kyaabhuulUU‏.utf	हो आते हैं। छोटे भाई का घर फिर	बसे	, शायद एक चिंता है; चिंता उन्हें
74444	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई और कुछ ही दिनों बाद वे चल	बसे।
74445	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव गए, वहीं बीमार पड़े और चल	बसे।	गाँव से लौटने पर कर्कल का मुँडा
74446	kyaabhuulUU‏.utf	के विभिन्न नगरों-गाँवों में जा	बसे।	डा॰ राजेंद्र प्रसाद ने अपनी
74447	kyaabhuulUU‏.utf	के कारिंदा के रूप में चफरी जा	बसे।	तीसरे खंड में उन्होंने एक ब्राह्मण
74448	kyaabhuulUU‏.utf	है तब से वह शिवलरी भी जाती रही है।	बसों	में, मैंने देखा है, स्त्रियाँ
74449	kyaabhuulUU‏.utf	के कपड़े में बँधी किताबों का	बस्ता	खुलवा लिया - अगल-बग़ल चश्मादानी,
74450	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी रहा करती थी। मैंने ऊपर से वह	बस्ता	तो देखा था पर उसे कभी खोलने
74451	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन वे एक	बस्ता	-सा बग़ल में दाबे मेरे घर आए
74452	kyaabhuulUU‏.utf	और बिहार के बहुत-से गाँवों में	बस्तियों	का विभाजन बाबूपट्टी, बाम्हन
74453	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक शिवाला था जो सड़कों और	बस्तियों	के परिवर्तन के बावजूद अब भी
74454	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कायस्थों और ब्राह्मणों की	बस्ती	और थी, हमारे मकान की आधी परिक्रमा
74455	kyaabhuulUU‏.utf	करने की राय साहब ने प्रतिज्ञा की -	बस्ती	का पुराना नाम, कहते हैं, श्रावस्ती
74456	kyaabhuulUU‏.utf	रखते हैं !" - ख़ैर, शगल उस मुस्लिम	बस्ती	के मर्दों का था - कबूतरबाज़ी,
74457	kyaabhuulUU‏.utf	पहले की बात है, उत्तर प्रदेश के	बस्ती	ज़िले के अमोढ़ा नामक ग्राम
74458	kyaabhuulUU‏.utf	राजा उग्रसेन, जाति का डोम था।	बस्ती	ज़िले में अब भी एक स्थान डोमीनियन
74459	kyaabhuulUU‏.utf	चलता। भीक्षा के-लिए अपने आश्रम से	बस्ती	तक जाना होता। हाय-हाय करते
74460	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर जैनियों की काफ़ी बड़ी	बस्ती	थी। 'अस्थान' पर कोई बड़ा मंदिर
74461	kyaabhuulUU‏.utf	गया। उत्तर की ओर मुसल्मानों की एक	बस्ती	थी। उधर होकर किसी हिंदू का
74462	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बंगालियों, कुछ कायस्थों की	बस्ती	थी। बंगालियों में एक महेंद्र
74463	kyaabhuulUU‏.utf	ठाकुरों की उस मुहल्ले में कोई	बस्ती	न थी। विधवा ठकुराइन को एक कायस्थ
74464	kyaabhuulUU‏.utf	और उससे लगी उपयुक्त मुस्लिम	बस्ती	से फिर दक्खिन लौट आऊँ। जिस
74465	kyaabhuulUU‏.utf	लाल झंडा लगाया जाता है। छोटी-सी	बस्ती	है। चौरी के पंडे भी हैं जो चढ़ावा
74466	kyaabhuulUU‏.utf		बस्ती	, हरदोई, लखनऊ, गोंडा, बहराइच,
74467	kyaabhuulUU‏.utf	के घर में डाल दिया। न पास कोई घर न	बस्ती।	कुटनी अपना काम करके ग़ायब हो
74468	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर ही बैठना था। दादी ने बाबा के	बस्ते	और शतरंज की बिसात को संदूक
74469	kyaabhuulUU‏.utf	और पीकदान ! कभी-कभी किताबों के	बस्ते	की जगह शतरंज की बिसात बिछी
74470	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के	बस्ते	की हस्तलिखित पुस्तकों में
74471	kyaabhuulUU‏.utf	पालथी मारकर चारपाई पर बैठ जाते,	बस्ते	को आगे खींच लेते और वह उनकी
74472	kyaabhuulUU‏.utf	की खिड़की खुली रहने दी और साथ लाए	बस्ते	को ऐसे खोला जैसे कहीं से अशर्फ़ियों
74473	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा हाथ होगा। लड़कपन में उनके	बस्ते	को देखकर मैं अक्सर कल्पना करता
74474	kyaabhuulUU‏.utf	के काम पर जाते थे, पीछे खारुएँ के	बस्ते	में उनकी खाते-खतौनी की बही-सही
74475	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें चुपचाप निकाल रहे हों।	बस्ते	में एक किताब थी और कुछ तस्वीरें
74476	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी एक प्रति बहुत हिफ़ाज़त से	बस्ते	में बंद करके रक्खी रहा करती
74477	kyaabhuulUU‏.utf	की दीवार में एक आलमारी थी; उसपर एक	बस्ते	में बँधी दो पुस्तकें रक्खे
74478	kyaabhuulUU‏.utf	बैठे रहते। सामने उनके खारुएँ के	बस्ते	में लिपटी उनकी हस्तलिखित पुस्तकें
74479	kyaabhuulUU‏.utf	और बहुत-से मुहल्ले के लड़कों के	बस्तों	की भी। मुझे अब तक याद है कि जब
74480	kyaabhuulUU‏.utf	देता है, ख़ुद पीछे रह जाता है।	बस।	और अब तो जब से नगरों में स्त्री
74481	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी छोटी-मोटी सेवाएँ कर देते थे,	बस।	बाबा का लेखन प्रायः अच्छी पुस्तकों
74482	kyaabhuulUU‏.utf	थी ? कर्कल की राख गंगा की धारा में	बह	गई थी, चंपा आँख ओट-पहाड़ ओट हो
74483	kyaabhuulUU‏.utf	आग शांत ही न हो गई हो, सब कोयला-राख	बह	गया हो, ज़मीन पर कुछ काली-मटमैली
74484	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं उनकी वक्तृता के प्रवाह में	बह	गया। मैंने सभा में बैठे ही
74485	kyaabhuulUU‏.utf	ढक्कन खींच लिया था और मदिरा की धार	बह	चली थी --- 'मधुशाला' के रूप में।
74486	kyaabhuulUU‏.utf	था; और उससे उमह जो एक प्रबल धार	बह	चली थी उसके विरोध या पक्ष में
74487	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आँखों से आँसुओं की धारा	बह	चली थी और उनके मुँह पर माता
74488	kyaabhuulUU‏.utf	था और ख़ून की धारा पानी से मिलकर	बह	चली थी। पीठ पर गदागद ओले गिर
74489	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखों से अजस्र अश्रु-धारा	बह	चली। मंगल पंडित की पत्नी सुंदर
74490	kyaabhuulUU‏.utf	सँभाल सका, मैं फूट पड़ा, मेरे आँसू	बह	चले और मेरी हिचकियाँ बँध गईं।
74491	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, जो बरसात में फिर तालाब में	बह	जाती होगी। उसी मिट्टी को वे
74492	kyaabhuulUU‏.utf	हम नाली खोलते, गली में गंगा-जमुना	बह	जातीं। पीपल के पेड़ की डाल
74493	kyaabhuulUU‏.utf	के पक्ष को न भूलते थे और उसमें	बह	जाते थे। एक ने दूसरे को संतुलित
74494	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा और संस्कारों से भावों में	बह	जाने -वाले आदमी थे, पर मेरी मिर्ज़ापूरी
74495	kyaabhuulUU‏.utf	लग सके, मैं भावों की धारा में	बह	न जाऊँ; बुद्धि से, तर्क से अपने
74496	kyaabhuulUU‏.utf	था - कुछ दूर पर एक चौड़ा नाला	बह	रहा था - लेकिन थहाने -वाली लाठियाँ
74497	kyaabhuulUU‏.utf		बह	सकता जो मेरी गति से
74498	kyaabhuulUU‏.utf	में देखते थे जब दोनों ओर से पानी	बहकर	वहाँ इकट्ठा हो जाता था; शायद
74499	kyaabhuulUU‏.utf	था। और यह मुझे बहुत अच्छा लगता था।	बहता	हुआ पानी और उठती हुई आग देखना
74500	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर सर-सर हवा चलती, नीचे हर-हर पानी	बहता	, बीच में थर-थर मेरा हृदय काँपता।
74501	kyaabhuulUU‏.utf	कंपाउंड था, जिसके नीचे जमुना	बहती	थीं --- चौड़ा पाट, फिर रेतीला
74502	kyaabhuulUU‏.utf	की भट्ठी की,ज्वाला'। सृजनशीलता वह	बहती	हुई हाला है जो लपट उठाती हुई
74503	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके बीच सहजाद नदी उसी प्रकार	बहती	है जिस प्रकार केंब्रिज के बीच
74504	kyaabhuulUU‏.utf	रूप ले ले। वहाँ मदिरा की जो धारा	बहती	है, देखते ही देखते क़तरे में
74505	kyaabhuulUU‏.utf	हर-हर करती प्रचंड वेग से भागीरथी	बहती	हैं, रस्सी हाथ से छूटी कि आदमी
74506	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण ने अपनी विधवा मुँहबोली	बहन	और उनके पुत्र के ऊपर संरक्षण
74507	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी गए और बीमारी की अवस्था में	बहन	और उनके बच्चे को घर लाए। माँ
74508	kyaabhuulUU‏.utf	उसे उसने भीतर-भीतर सहा, अपनी छोटी	बहन	और भाइयों का मुँह देखा, और न
74509	kyaabhuulUU‏.utf	उनके अपने और माता जी के-लिए थे -	बहन	का कोई ख़ास कमरा नहीं था; वह
74510	kyaabhuulUU‏.utf	को शहर पर तरजीह देते थे। मेरी बड़ी	बहन	का विवाह उन्होंने आग्रहपूर्वक
74511	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बड़ी	बहन	का विवाह ज़िला परताबगढ़ के
74512	kyaabhuulUU‏.utf	अलग जमा रक्खे थे। मेरी छोटी	बहन	का विवाह सी॰ पी॰ (अब एम॰ पी॰)
74513	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी	बहन	का वैवाहिक जीवन सुखी न था।
74514	kyaabhuulUU‏.utf	में, भगवानदेई, मेरी अपनी सगी	बहन	का, पहले कह चुका हूँ, परसीपुर
74515	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की भी आँखें गीली हुईं, और	बहन	की डोली चली गई कि घर में ढोलक
74516	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी अचानक लखनऊ पहुँचे और	बहन	की दशा देखकर बहुत दुखी हुए।
74517	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। अपनी सुंदर और दुलारी	बहन	की दीन दशा देखकर उनका हृदय
74518	kyaabhuulUU‏.utf	समय उनकी मृत्यु हो गई जिस समय मेरी	बहन	की बारात चढ़ रही थी। सर्वथा
74519	kyaabhuulUU‏.utf		बहन	की मृत्यु के दो महीने बाद महारानी
74520	kyaabhuulUU‏.utf	समय आ गया। राधा की मृत्यु से मुझे	बहन	की मृत्यु से भी अधिक दुःख हुआ।
74521	kyaabhuulUU‏.utf	से निकल रहा है, कभी उस दरवाज़े से।	बहन	की मृत्यु से मुझे जितना दुःख
74522	kyaabhuulUU‏.utf		बहन	की मृत्यु से मैंने मृत्यु का
74523	kyaabhuulUU‏.utf	और तड़प-झड़प के बीच; और एक सबेरे	बहन	की विदा की बेला आ गई - बहन रोईं,
74524	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्न बड़े गुप्त ढंग से मेरी	बहन	की शादी के समय मेरे पिता ने
74525	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी के बाद अच्छी हो जाती है।	बहन	की शादी के-लिए कुछ रुपए उन्होंने
74526	kyaabhuulUU‏.utf	का इरादा छोड़ दिया गया था। छोटी	बहन	की शादी के-लिए कुछ रुपये पिताजी
74527	kyaabhuulUU‏.utf	खेलाता था। उसने अपनी कमाई से अपनी	बहन	की शादी के-लिए रुपया जोड़ा,
74528	kyaabhuulUU‏.utf	स्थायी रूप से होने लगेगी, छोटी	बहन	की शादी तय कर दी। कुछ लोग कहा
74529	kyaabhuulUU‏.utf	--- साथ माँ, बाप, दो बहनें सबसे बड़ी	बहन	की शादी हो गई थी। श्री कृष्ण
74530	kyaabhuulUU‏.utf	उनका अंत बड़ा करुण हुआ। मेरी छोटी	बहन	की शादी होने -वाली थी। वे भीषण
74531	kyaabhuulUU‏.utf	की जा सकती थी कि वह अपने पिता, भाई,	बहन	की सँभाल करेगी, साथ ही अपनी
74532	kyaabhuulUU‏.utf	मार्मिक उभरता है; वही तो है जो	बहन	की ससुराल जाकर उसकी दुर्दशा
74533	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कई बार अपनी	बहन	की ससुराल, परसीपुर गया। मेरे
74534	kyaabhuulUU‏.utf	मनोबल उनमें था ही। नायब साहब की	बहन	के तेवर चढ़ गए थे, होठ फड़फड़ाने
74535	kyaabhuulUU‏.utf	शायद श्यामा को भी। जब उन्हें अपनी	बहन	के द्वारा इस बात का विश्वास
74536	kyaabhuulUU‏.utf	को भी करा देना चाहते हों। मैं अपनी	बहन	के पास घर के अंदर जा बैठता।
74537	kyaabhuulUU‏.utf	बचने को मैं अपने किसी बड़े भाई या	बहन	के पास जाकर उसके खेल या उसकी
74538	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और इस नाते वे अक्सर अपनी	बहन	के यहाँ जाते थे, और श्यामा को
74539	kyaabhuulUU‏.utf	है। मेरे पास नहीं है। मेरी बड़ी	बहन	के लड़के रामचंद्र - फ़ुटबाल
74540	kyaabhuulUU‏.utf	दावत हुई। जग्गू चाचा ने - बड़की की	बहन	के लड़के होने के नाते - खाना
74541	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को पिता जी ने बताया था कि	बहन	के विवाह में तीन हज़ार रुपए
74542	kyaabhuulUU‏.utf	अव्यक्त असंतोष की काली छाया मेरी	बहन	के वैवाहिक जीवन पर बराबर बनी
74543	kyaabhuulUU‏.utf	पर सींक खड़ी होती थी। परंतु अपनी	बहन	के साथ मिट्ठूलाल अत्यंत कोमल
74544	kyaabhuulUU‏.utf	ओर आँख उठाकर न देखेंगी; भाई ने	बहन	के सिर पर हाथ रखकर प्रतिज्ञा
74545	kyaabhuulUU‏.utf	के कान खड़े हुए। एक दिन उन्होंने	बहन	को 'संगीत-रत्न-प्रकाश' - आर्यसमाजी
74546	kyaabhuulUU‏.utf	हमको इसकी लज्जा भी थी। मेरी छोटी	बहन	को दौरों की एक विचित्र बीमारी
74547	kyaabhuulUU‏.utf	जाने की मुझे याद है, कभी मैं	बहन	को लिवाने जाता, कभा उनको देखने।
74548	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े नीरस-कर्कश लगे। उन्होंने	बहन	को समझाया कि यह किताब पढ़ोगी
74549	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने आर्य कन्या पाठशाला से	बहन	को हटा लिया। इसपर मेरी चचेरी
74550	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर थीं और प्रताप नारायण अपनी	बहन	को हद से ज़्यादा प्यार करते
74551	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ के नीचे खड़ा रो रहा था।	बहन	जब डोली में बैठने लगी तो अपने
74552	kyaabhuulUU‏.utf	संवेदना देता है, और इतने से ही	बहन	जैसे सब कुछ बर्दाश्त करने की
74553	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू त्रिलोकनाथ के साथ तय हुआ। एक	बहन	तीन भाइयों में वे सबसे बड़े
74554	kyaabhuulUU‏.utf	कारण था। मेरे पिता की एक मात्र	बहन	तुलसा की अचानक मृत्यु हो गई।
74555	kyaabhuulUU‏.utf	से खिला-पिलाकर स्कूल भेज देतीं,	बहन	तो तब तक घर पर ही खेलती-कूदती
74556	kyaabhuulUU‏.utf	देते हैं। सत्य प्रकाश की एक	बहन	थी --- सुदक्षिणा --- युनिवर्सिटी
74557	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, कन्या की भी; वर की एक मात्र	बहन	थी, कन्या के एकमात्र भाई था।
74558	kyaabhuulUU‏.utf	किसी की दवा-दरमत ठीक से न होती।	बहन	ने अपनी कष्ट-कथा पिता जी को
74559	kyaabhuulUU‏.utf	तो तुम्हारी रुचि बिगड़ जाएगी।	बहन	ने अपने पैसे बचाकर 'प्रकाश'
74560	kyaabhuulUU‏.utf	अपना हाल अपने मायके लिखा।	बहन	ने बहुत अपमानित अनुभव किया
74561	kyaabhuulUU‏.utf	क्रोध से उनके होठ फड़फड़ाने लगे।	बहन	ने भाई का पाँव पकड़कर क़सम
74562	kyaabhuulUU‏.utf	की देख-रेख करने लगीं। श्री मोहन की	बहन	ने भी कुछ सहयोग दिया, उनकी छोटी
74563	kyaabhuulUU‏.utf	उसको दवा आदि देने का काम मेरी माँ-	बहन	ने सँभाला। कुछ पूजा-पाटी भी
74564	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर बहुत दुखी हुए। दोनों भाई	बहन	पर बहुत बिगड़े कि क्यों उन्होंने
74565	kyaabhuulUU‏.utf	किया और कहा कि आज से मैं तुम्हारी	बहन	बनती हूँ। सुंदर ने आजीवन यह
74566	kyaabhuulUU‏.utf	पर घर से वे लोग रुपये न मँगाते।	बहन	बीमार रहने लगीं, उनका बच्चा
74567	kyaabhuulUU‏.utf	सूँघकर ही छोड़ देते थे। मेरी बड़ी	बहन	भगवानदेई जब आर्य कन्या पाठशाला
74568	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा सबसे बड़ी थी। श्री मोहन की	बहन	महावीर प्रसाद को ब्याही थी,
74569	kyaabhuulUU‏.utf	में लगवाई जा रही है। पास में मेरी	बहन	या माँ के सोने का प्रबंध किया
74570	kyaabhuulUU‏.utf	एक सबेरे बहन की विदा की बेला आ गई -	बहन	रोईं, माँ रोईं, घर की, संबंधियों
74571	kyaabhuulUU‏.utf	घर अब सूना था। छोटे	बहन	ससुराल चली गई थी। विधुर छोटे
74572	kyaabhuulUU‏.utf	तो आप उसमें गंगा से --- अपनी बड़ी	बहन	से --- हिमालय की बेटियाँ होने
74573	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार नहीं था। मैंने अपनी माँ और	बहन	से निश्चित शब्दों में, कड़ी
74574	kyaabhuulUU‏.utf	के जन्म के तीन वर्ष बाद मेरी छोटी	बहन	हुई। उसका नाम शैलकुमारी रक्खा
74575	kyaabhuulUU‏.utf	से था। बेटे की बहू, श्री मोहन की	बहन	, अपनी पागल सास, छोटी ननद, और
74576	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनके कोई संतान न थी। उन्होंने	बहन	-बहनोई के प्रयोग से प्रेरणा
74577	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ - एक भाई - शिव प्रसाद - और चार	बहनें	- दुर्गा, द्रौपदी, कैलाशा और
74578	kyaabhuulUU‏.utf	- ठाकुर प्रसाद, शालिग्राम - और चार	बहनें	- पत्तो, रामकुमारी, बिटोला और
74579	kyaabhuulUU‏.utf	लगा कि मैं अकेला होता जा रहा हूँ।	बहनें	अपनी ससुरालों को चली गई थीं,
74580	kyaabhuulUU‏.utf	भेजें। चचेरी और सगी, मेरी सब बड़ी	बहनें	आर्य कन्या पाठशाला में पढ़ने
74581	kyaabhuulUU‏.utf	जैनेंद्र भी जाया करते थे। तीन	बहनें	घर में थीं जो 'सूरी सिस्टर्स'
74582	kyaabhuulUU‏.utf	उपदेशात्मक लेख छपा करते थे। पहले	बहनें	पढ़कर मुझे सुनाती थीं। बाद
74583	kyaabhuulUU‏.utf	बहन को हटा लिया। इसपर मेरी चचेरी	बहनें	भी वहाँ से हटा ली गईं। इन सब
74584	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति में रख दिया था - दो भाई, चार	बहनें	मुझसे बड़ी, दो भाई चार बहनें
74585	kyaabhuulUU‏.utf	चार बहनें मुझसे बड़ी, दो भाई चार	बहनें	मुझुसे छोटी - बड़ों से कुछ सीखने
74586	kyaabhuulUU‏.utf	तले में रहता था --- साथ माँ, बाप, दो	बहनें	सबसे बड़ी बहन की शादी हो गई
74587	kyaabhuulUU‏.utf	यों शुरू करके जगाया करतीं, ' ' छोटी	बहनें	स्कूल भेजी ही न गईं; उनकी जो
74588	kyaabhuulUU‏.utf	की बेटियाँ होने के कारण वे दोनों	बहनें	ही तो हुईं --- मिलने की एक हर्षोत्फुल्लता
74589	kyaabhuulUU‏.utf	करता है कभी-कभी उसके मूल भाव में	बहने	लगता है। पर इस भोलेपन का अभिनय
74590	kyaabhuulUU‏.utf	बूँदें निकलकर उसकी कनपटियों पर	बहने	लगतीं और कभी मेरे आँसू भी मेरे
74591	kyaabhuulUU‏.utf	तमाचा मारा कि उसके कान से ख़ून	बहने	लगा। जब माताभीख घर लौटा तब
74592	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। उम्र में मुझसे बड़े सब भाई-	बहनों	का ब्याह हो गया। सबसे पहले
74593	kyaabhuulUU‏.utf	का सुधि से उतर गया है; मेरी बड़ी	बहनों	की उम्र की थीं, फिर भी उनके साथ
74594	kyaabhuulUU‏.utf	कमज़ोर न थी; 'कन्या मनोरंजन' और	बहनों	की पाठ्य-पुस्तकें मैं उल्टा-पल्टा
74595	kyaabhuulUU‏.utf	की बेटियाँ सब 'पुर' में गईं। मेरी	बहनों	की समवयस्क पड़ोस की लड़कियों
74596	kyaabhuulUU‏.utf	करता हूँ तो अपने चचेरे और सगे भाई-	बहनों	के बीच में अपने को मध्यस्थ
74597	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बड़ी	बहनों	के संपर्क में हिंदी अक्षरों
74598	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया। मेरी माँ ने भी भीतर से	बहनों	के हाथ पान के साथ अपना प्रणाम
74599	kyaabhuulUU‏.utf	एक ईसाई महिला उसको और उसकी चचेरी	बहनों	को पढ़ाने आती थी। पढ़ने का
74600	kyaabhuulUU‏.utf	न गईं; उनकी जो कुच शिक्षा हुई, बड़ी	बहनों	द्वारा, घर पर ही।
74601	kyaabhuulUU‏.utf	सिर रखकर प्रणाम करने को कहा। मेरी	बहनों	ने भी आकर उनको प्रणाम किया,
74602	kyaabhuulUU‏.utf	मुझको माँ और बड़ी	बहनों	ने सिखाया था। मेरे हिंदी ज्ञान
74603	kyaabhuulUU‏.utf	चुकाने में असमर्थ होते, उनको मेरे	बहनोई	और उनके छोटे भाई बेरहमी से
74604	kyaabhuulUU‏.utf	से निकालने की विशेष चिंता थी उनके	बहनोई	और साले को। बहनोई रियासत बलरामपुर
74605	kyaabhuulUU‏.utf	मार-मारकर भगाता रहता। मेरे	बहनोई	कहते, जब से मेरे साले साहब आए
74606	kyaabhuulUU‏.utf	जाने की याद है। शिव बालक हमारे	बहनोई	के कारिंदा थे, वे हिसाब की बही
74607	kyaabhuulUU‏.utf	और स्वयं उनकी गाड़ी खींची। मेरे	बहनोई	के छोटे भाई त्रिभुवन नाथ उन
74608	kyaabhuulUU‏.utf	उनके कोई संतान न थी। उन्होंने बहन-	बहनोई	के प्रयोग से प्रेरणा ली, नक़द
74609	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के भाई मिर्ज़ापुर से अपने	बहनोई	के-लिए रुपया भेजा करते, ग़ल्ला
74610	kyaabhuulUU‏.utf	दाज-दहज से असंतुष्ट थीं। मेरे	बहनोई	पढ़-लिखकर भी शहर में नौकरी
74611	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ला भी आधा गाँव ही था। मेरे	बहनोई	परसीपुर के सबसे बड़े ज़िमींदार
74612	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता थी उनके बहनोई और साले को।	बहनोई	रियासत बलरामपुर में प्रभावकारी
74613	kyaabhuulUU‏.utf	पर अब उसका इतना ही याद है कि उसकी	बहर	'करीमा' से भिन्न थी। 'करीमा'
74614	kyaabhuulUU‏.utf	बहर 'करीमा' से भिन्न थी। 'करीमा' की	बहर	में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा' की
74615	kyaabhuulUU‏.utf	बहर में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा' की	बहर	में कुछ धीमापन; पहली में जैसे
74616	kyaabhuulUU‏.utf	प्लूरिसी में पड़े-पड़े लिखी थीं।	बहरलाल	, जब मैं अपनी जवानी पर था, बीमारी
74617	kyaabhuulUU‏.utf	कहानियाँ गढ़ी हैं, वे छपी भी हैं।	बहरहाल	, उस दिन के बाद मैंने केवल एक
74618	kyaabhuulUU‏.utf		बहरहाल	, कायस्थ अपनी शूद्रवत् स्थिति
74619	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं रहा। पिता जी नाहक परेशान थे।	बहरहाल	, जब पंडितों ने देखा कि मेरे
74620	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, कभी मशीनमैन बीमार पड़ जाता।	बहरहाल	, साल होने को आ रहे थे और छपाई
74621	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ आवाज़ से कान का	बहरा	होना तो सुना है। उस धीमी आवाज़
74622	kyaabhuulUU‏.utf	चलती थी। मैंने कहीं पढ़ा था कि	बहराइच	के बालेमियाँ के मेले की कल्पना
74623	kyaabhuulUU‏.utf	बस्ती, हरदोई, लखनऊ, गोंडा,	बहराइच	, सीतापुर, सुल्तानपुर, फ़ैज़ाबाद,
74624	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सी ग़ज़लें - विभिन्न	बहरों	में - और रुबाइयाँ लिखी थीं।
74625	kyaabhuulUU‏.utf	की, और अपनी 'मधुशाला' से उसका मन	बहलाता।
74626	kyaabhuulUU‏.utf	की आकांक्षा को संतुष्ट करती है या	बहलाती	है, शायद झुठलाती भी है। जीवन
74627	kyaabhuulUU‏.utf	सांत्वना दी होगी, कितना उनका मन	बहलाया	होगा, कितना उन्हें भीतर से
74628	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पर मैं ऐसे नाज़ुक विषय पर	बहस	करने की बेहयाई पर नहीं उतर
74629	kyaabhuulUU‏.utf	सभा में राष्ट्र गीत चुनने पर	बहस	हो रही थी। पंडित द्वारिकाप्रसाद
74630	kyaabhuulUU‏.utf	वे हारे तो मुझसे। मैं उनके साथ	बहस	-मुबाहसे के आँखाड़े में उतरता
74631	kyaabhuulUU‏.utf	जजों, मुजरिमों, वकीलों, गवाहों के	बहस	-मुबाहसों, कचहरी के हुक्कामों-रजिस्ट्रार
74632	kyaabhuulUU‏.utf	करे, उल्टा-सीधा कैसा भी, पर उनसे	बहस	-मुबाहिसा करता जाए; प्रश्नों
74633	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार नहीं करता। घर में बड़ी	बहसें	हुईं, मामा, चाचा, इकट्ठे हुए।
74634	kyaabhuulUU‏.utf	करने की दृष्टि से; मानस में वे	बहा	करते थे। संस्कृत का उन्हें
74635	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं अपनी चाची के नाम पर आँसू	बहा	रहा हूँ, पर मैं अपने बालों के-लिए
74636	kyaabhuulUU‏.utf	रामकिशोर रुपया-पैसा पानी की तरह	बहा	रहे थे, श्यामा तन-मन से उनकी
74637	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर उसकी दुर्दशा देखता, आँसू	बहाता	और उसे अपनी संवेदना देता है,
74638	kyaabhuulUU‏.utf	के इस अत्याचार पर आठ-आठ आँसू	बहाती।	राजा कंपनी बाग़ के जिमखाना
74639	kyaabhuulUU‏.utf	प्रहार सहन करते जाना या तो बड़े	बहादुर	का काम है या बड़े बेहया का।
74640	kyaabhuulUU‏.utf	कितना असर होता है, कह सकना कठिन है -	बहादुर	की संतान कायर होती है, कबीर
74641	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था कि जर्मन दुनिया के सबसे	बहादुर	लोग हैं और अँग्रेज़ उनको पराजित
74642	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न करता है, कायर अपने को	बहादुर	सिद्ध करना चाहाता है, कामी
74643	kyaabhuulUU‏.utf	ने मिलकर एक को पीट दिया तो क्या	बहादुरी	दिखाई। अकेले सिरफिरे की बात
74644	kyaabhuulUU‏.utf	समझते; जो उनकी मार को सह जाते उनको	बहादुर।	वे अक्सर दुहराते,
74645	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर कुछ कृपा कर घर के लोग सोने का	बहाना	कर मुँह फेर कर लेट जाते, और मैं
74646	kyaabhuulUU‏.utf	के समक्ष, और कभी-कभी मैं ही कुछ	बहाना	बना उनके पास से चला आता और उन्हें
74647	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। कर्कल भी अब किसी न किसी	बहाने	अपने गुरु जी से जल्दी छुट्टी
74648	kyaabhuulUU‏.utf	पा न सका।' मेरे सामने आँसू	बहाने	का शायद श्यामा का यह पहला अवसर
74649	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्याल है, कभी-कभी वे बग़ैर किसी	बहाने	के भी लड़ती थीं - वक़्त काटने
74650	kyaabhuulUU‏.utf	ही क्या सकता था ? किसी को लटकाने के	बहाने	तो कोई प्रेस -वालों से सीखे।
74651	kyaabhuulUU‏.utf	खेत से सब्ज़ी, और कभी लड़ाई के और	बहाने	निकल आते। बुढ़िया टाल के किसी
74652	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रुपए मिल जाएँगे, शादी के	बहाने	मकान की मरम्मत करा ली जाएगी,
74653	kyaabhuulUU‏.utf	एक बात मेरे मन में यह भी थी कि इस	बहाने	मैं एक बार फिर श्री कृष्ण और
74654	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं हाथ-पाँव न मारते। 'हिल्ले मौत	बहाने	रोज़ी' उस समय चलती थी। हमारे
74655	kyaabhuulUU‏.utf	में पहुँचा दिया, और एक दिन किसी	बहाने	से मुझे वहाँ ले जाकर परिवार
74656	kyaabhuulUU‏.utf	था। सूरी पंजाबी थे, बहुत दिन तक	बहावलपुर	में रहे थे, फिर ग्वालियर में
74657	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह निकालकर फेंक देता है, उसका	बहिष्कार	करता है। उसे निम्नता का, या
74658	kyaabhuulUU‏.utf	विधान सभाएँ और सरकारी खिताबों का	बहिष्कार	करने को कहते हैं। चर्ख़ा चलाने,
74659	kyaabhuulUU‏.utf	लें तो वे शादी मंज़ूर कर लेंगे। इस	बहिष्कृत	परिवार के लोग जितने भले थे
74660	kyaabhuulUU‏.utf	खाना खाने इसलिए न आए थे कि मैंने	बहिष्कृत	परिवार में भोजन कर लिया था।
74661	kyaabhuulUU‏.utf	की भी मृत्यु हो गई। परिवार समाज	बहिष्कृत	हो गया, यानी उससे रोटी-बेटी
74662	kyaabhuulUU‏.utf	बहनोई के कारिंदा थे, वे हिसाब की	बही	लेकर बैठते, बहुत-से ग़रीब असामी
74663	kyaabhuulUU‏.utf	के बस्ते में उनकी खाते-खतौनी की	बही	-सही लादे उनका कोई असामी ।
74664	kyaabhuulUU‏.utf	ध्वनित हो	बहु	कंठों से आज
74665	kyaabhuulUU‏.utf		बहु	नवल भावनाओं का
74666	kyaabhuulUU‏.utf	बारीकी से व्यक्त। भाषाओं की यह	बहु	-संकेती शक्ति बड़ी परिपक्वता
74667	kyaabhuulUU‏.utf	आई थीं। पर पढ़ना-लिखना उन दिनों	बहुओं	के किसी गुण में नहीं गिना जाता
74668	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते थे। सुंदर बुआ को खाना	बहुत	अच्छा बनाना आता था, उनको दारागंज
74669	kyaabhuulUU‏.utf	होतीं, देखा जा सकता था। और यह मुझे	बहुत	अच्छा लगता था। बहता हुआ पानी
74670	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ बाँचा करती थीं। लिखाई उनकी	बहुत	अच्छी नहीं थी। एक सीधी लकीर
74671	kyaabhuulUU‏.utf	थे। नार्मल का इम्तहान उन्होंने	बहुत	अच्छे नंबरों से पास किया और
74672	kyaabhuulUU‏.utf	देखने में न चूकीं कि अब वे पहले से	बहुत	अधिक एक दूसरे के निकट आ गए थे
74673	kyaabhuulUU‏.utf	और राजभाषा अँग्रेज़ी पर थोड़ा-	बहुत	अधिकार रखने के कारण, आत्म-महत्त्व
74674	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के हाकिम का काम अपनी रुचि के	बहुत	अनुकूल न जान पड़ा होगा, फिर
74675	kyaabhuulUU‏.utf	दी, बहुत सहयोग दिया, बहुत सेवा दी,	बहुत	अपने को दिया पर वह पराजित हो
74676	kyaabhuulUU‏.utf	अपना हाल अपने मायके लिखा। बहन ने	बहुत	अपमानित अनुभव किया और अपने
74677	kyaabhuulUU‏.utf	देखा वह शायद परसीपुर था। गाँव	बहुत	अप्रत्याशित नहीं लगा; हमारा
74678	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधी कार्य मैं कर चुका था --- शायद	बहुत	असफलता से नहीं। पद्मकांत ने
74679	kyaabhuulUU‏.utf	की शीशियाँ-नुस्ख़ें साथ आए।	बहुत	आराम से बग्गी में बिठाकर उसे
74680	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठरी भीतर से बंद थी। सेठ ने	बहुत	आवाज़ें दीं पर भीतर से कोई
74681	kyaabhuulUU‏.utf	इस भोलेपन का अभिनय करना मेरे लिए	बहुत	आसान नहीं था। मेरी इन पंक्तियों
74682	kyaabhuulUU‏.utf	आघात उनके-लिए दुःसह हो गया; वे	बहुत	उदास रहने लगे। तुलसा हर वर्ष
74683	kyaabhuulUU‏.utf	दिन टाल-मटूल करते रहे, पर जब वे	बहुत	उनका जी खाने लगीं तो एक दिन
74684	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों की कुछ समझ आई और मैं थोड़ा-	बहुत	उनसे कौतुक करने लगा तो मैंने
74685	kyaabhuulUU‏.utf	यह मिट्टी और गंगाजली रास्ते में	बहुत	उपयोगी सिद्ध हुईं। महँगिनियाँ
74686	kyaabhuulUU‏.utf	जाड़ों में कमरे में। छत की मुँडेर	बहुत	ऊँची नहीं थी।
74687	kyaabhuulUU‏.utf	कि फ़ौज में मेजर, हवलदार-मेजर से	बहुत	ऊँची श्रेणी का अफ़सर होता है।
74688	kyaabhuulUU‏.utf	उसका बुख़ार धीमे-धीमे बढ़ने लगता,	बहुत	ऊँचे भी न जाता, बस यही १०१ के
74689	kyaabhuulUU‏.utf	मना कर	बहुत	एक लट मैं तुम्हारी
74690	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसमें अंतर्निहित पुरुष में	बहुत	ओड़ने, भोगने, झेलने की शक्ति
74691	kyaabhuulUU‏.utf	कहा कि उन्हें गणित का कोई	बहुत	कठिन प्रश्न दे दिया जाए और
74692	kyaabhuulUU‏.utf	जितनी सेवा की थी, कहानी में वह	बहुत	कम करके रक्खी गई है। अपने पिता
74693	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर के जीवन के विषय में मैंने	बहुत	कम सुना - राधा उनके पास केवल
74694	kyaabhuulUU‏.utf	हालाँकि घर पर ही पढ़ी हिंदी मेरी	बहुत	कमज़ोर न थी; 'कन्या मनोरंजन'
74695	kyaabhuulUU‏.utf	का पारावार न रहा। गणेशप्रसाद के	बहुत	कहने-सुनने पर भी वे उस मकान
74696	kyaabhuulUU‏.utf	केवल इतना कहा, ज्वाय, मैं इस समय	बहुत	कातर हूँ, तुम मुझे और न बनाओ।
74697	kyaabhuulUU‏.utf	? पढ़ूँ ? कितना पढ़ूँ ? दुनिया में	बहुत	किताबें हैं, सौ जन्म में भी
74698	kyaabhuulUU‏.utf	कार्य न करती रहती तो जो	बहुत	कुछ अज्ञात, अकस्मात्, भाग्यवशात्
74699	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मा है, यह लीक-लीक नहीं चलेगी,	बहुत	कुछ अपने मन का करेगी, पर यह कुमार्ग
74700	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे कि लड़का लीक-लीक नहीं चलेगा,	बहुत	कुछ अपने मन की करेगा, उनकी वाणी
74701	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं गया। शायद कोई अनजान शक्ति	बहुत	कुछ अव्यवस्थित में से भी कुछ
74702	kyaabhuulUU‏.utf	रही है। हमारे जीवन का निरूपण	बहुत	कुछ इस अनजान शक्ति से होता
74703	kyaabhuulUU‏.utf	दो-ढाई वर्षों से मेरे चारों ओर	बहुत	कुछ ऐसा हो रहा था जिसे न मैं
74704	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह हो गई थी। शव के संबंध में	बहुत	कुछ करना था और मैं न जाने किसके
74705	kyaabhuulUU‏.utf	होकर आराम लेने के-लिए कहा था। जब	बहुत	कुछ करने को रहता था चिंता के-लिए
74706	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ आई हूँ। तुम बहुत दिन जिओगे,	बहुत	कुछ करोगे, देखने को मैं न रहूँगी।
74707	kyaabhuulUU‏.utf	भी महसूस की थी। मैं श्यामा से	बहुत	कुछ कहना चाहता था, शायद वह भी
74708	kyaabhuulUU‏.utf	कहना चाहता था, शायद वह भी मुझसे	बहुत	कुछ कहना चाहती होगी, पर मैंने
74709	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल को तो अपनी रात के विषय में	बहुत	कुछ कहना था। उन्होंने चंपा
74710	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे अधिकार में नहीं है। कहना मैं	बहुत	कुछ चाहता हूँ पर जब काग़ज़
74711	kyaabhuulUU‏.utf	मिशन कंपाउंड में	बहुत	कुछ था --- जमुना मिशन हाई स्कूल,
74712	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ	बहुत	कुछ ध्वनि से भी कहा गया है 'पंथ-अनंत'
74713	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर से। 'बाहर', 'भीतर' में	बहुत	कुछ निहित है। व्याख्या में
74714	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त और	बहुत	कुछ पढ़ रहा हूँ - किताबें, पत्रिकाएँ,
74715	kyaabhuulUU‏.utf	को ध्यान में रखकर उनहोंने मेरा	बहुत	कुछ प्रिय-अप्रिय सहा, मेरे
74716	kyaabhuulUU‏.utf	और इस घोर तम के अंदर छिपे	बहुत	कुछ सत्य को भी मैंने देखा।
74717	kyaabhuulUU‏.utf	पर छिपाए है	बहुत	कुछ सत्य यह तम घोर !
74718	kyaabhuulUU‏.utf	इस मनोवैज्ञानिक स्थापना में	बहुत	कुछ सत्य है कि मनुष्य जो भीतर
74719	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होते। जीवन ऊपर-ऊपर से	बहुत	कुछ हर कर कोई ऐसी आंतरिक निधि
74720	kyaabhuulUU‏.utf	सहज न होता, पर वह उसके अतिरिक्त भी	बहुत	कुछ है और वह इसी कारण आदि सृष्टि
74721	kyaabhuulUU‏.utf	कहा कि अज्ञात के गर्भ में	बहुत	कुछ है, हमें प्रतीक्षा करने
74722	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली, झुर्री-भरे गालों -वाली।	बहुत	कोशिश करने पर भी याद नहीं पड़ता
74723	kyaabhuulUU‏.utf	दवा, पौष्टिक खूराक़ आदि दी जाती थी	बहुत	ख़र्चीली होती थी। मरीज़ को
74724	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली प्रति उसे भेंट कर दी। वह	बहुत	ख़ुश हुआ। जब मैं उसके साथ होता
74725	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उससे क्या छिपाना था। सुनकर	बहुत	ख़ुश हुई कि रानी ने मेरे कमरे
74726	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा हूँ,	बहुत	ख़ुश, कि इन भाँवरों में
74727	kyaabhuulUU‏.utf	में एम॰ ए॰ करेगा। मुझे इससे	बहुत	ख़ुशी हुई। मैंने सोचा कि यह
74728	kyaabhuulUU‏.utf	उसके सान्निध्य में बिताया समय	बहुत	गंभीर था। ऐसा अनुभव होता था
74729	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ा कारगर नुस्ख़ा आ गया है।	बहुत	गंभीर बनकर वे कहती हैं, "अगर
74730	kyaabhuulUU‏.utf	चर्चा होती थी। अब सोचता हूँ, मैं	बहुत	ग़लत नहीं था। उनकी सारी राजनीति
74731	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी बड़ी जीत है। ऋषियों ने	बहुत	गहरे पैठकर कहा होगा 'पुत्रादिच्छेद्
74732	kyaabhuulUU‏.utf	समय पर तैयार न होता। पिता जी को	बहुत	ग़ुस्सा आता, माँ काँपने लगतीं,
74733	kyaabhuulUU‏.utf	और काठी से छरहरी थीं। मेरे नाना का	बहुत	गोरा और मेरी नानी का बहुत साँवला
74734	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना का रंग	बहुत	गोरा था। कहते हैं, जब इलाहाबाद
74735	kyaabhuulUU‏.utf	का झंझट एक दिन भी न जाना, जिससे मैं	बहुत	घबराता था, क्योंकि मुझे आशंका
74736	kyaabhuulUU‏.utf	थी और मेरा बच्चे का नन्हा दिल उससे	बहुत	घबराया था। हमारे परिवार में
74737	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब से न जाने क्यों वे	बहुत	चिढ़ते थे। जो मास्टर साहब मुझे
74738	kyaabhuulUU‏.utf	जो लोग स्नान के-लिए आते वे थोड़ी-	बहुत	चीज़ें सौगात के रूप में साथ
74739	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलती है। जमुना का पाट यहाँ	बहुत	चौड़ा हो गया है, वह यहाँ ख़ूब
74740	kyaabhuulUU‏.utf	चोग़े के अंदर पता नहीं क्या है!	बहुत	छुटपन में मुझे सड़क पर निकल
74741	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर शायद कोई बड़ा ओहदा नहीं है,	बहुत	छोटा भी नहीं। उन्होंने उर्दू
74742	kyaabhuulUU‏.utf	कोई रूढ़ नियम नहीं है। कुछ बच्चे	बहुत	छोटी अवस्था तक की बातें याद
74743	kyaabhuulUU‏.utf	तरह से ब्रह्मचारी। उनका विवाह एक	बहुत	छोटी उम्र की लड़की से हुआ था
74744	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह हुआ था; ब्राह्मणों में	बहुत	छोटी उम्र में विवाह करने की
74745	kyaabhuulUU‏.utf	ग़नीमत हुई कि हिंदी की बगीची	बहुत	छोटी थी।
74746	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की की शादी हो चुकी थी, छोटी	बहुत	छोटी थी। बेटा नौकरी-चाकरी से
74747	kyaabhuulUU‏.utf	पडरौना रहते थे। मेरे अपने दो साले	बहुत	छोटे-छोटे थे, साली और भी छोटी।
74748	kyaabhuulUU‏.utf	भाई थे, एक उनसे कुछ बड़े, एक उनसे	बहुत	छोटे। बड़े का नाम मेरी स्मृति
74749	kyaabhuulUU‏.utf	हों, और रघुनायक उन्हें	बहुत	छोह करें, पर हनुमान को तो केवल
74750	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक साल में स्वराज दिला देंगे।	बहुत	जगहों पर ऐसे मोटो लगा दिए गए
74751	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत, विनम्र-निश्छल व्यवहार ने	बहुत	जल्दी उनको विशिष्टता दे दी।
74752	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती बस हिंदी का थोड़ा-	बहुत	ज्ञान और उर्दू का अक्षर-ज्ञान
74753	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरें लटकी थीं। पिताजी को	बहुत	झुककर उस कोठरी में जाना होता
74754	kyaabhuulUU‏.utf	उनके भूरे-सुनहरे। सुंदर बुआ तो	बहुत	टूटी हुई लौटीं। घर-परिवार -वालों
74755	kyaabhuulUU‏.utf	का भरण-पोषण होने लगा। सुंदर बुआ	बहुत	तड़के घर से निकल जातीं। दारागंज
74756	kyaabhuulUU‏.utf	पर, जब मैं सातवीं में था। थोड़ी-	बहुत	तुकबंदी मैंने ऊँचामंडी स्कूल
74757	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूली विद्यार्थी-जीवन में मैं	बहुत	तेज़ नहीं था पर इसका मुझे अफ़सोस
74758	kyaabhuulUU‏.utf	के पास नहीं है। जो कुछ थोड़ा-	बहुत	दफ़्तर में जमा है वह उस वक़्त
74759	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जा सकता था, पर सुरसती के सामने	बहुत	दबा हुआ। चेहरा उनका रोमनों
74760	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे रुपए माँगता; मुझे अपने को	बहुत	दबाकर देना पड़ता, फिर भी शायद
74761	kyaabhuulUU‏.utf	नेहरू जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए और	बहुत	दर्जों की सरकारी सेवाओं, विदेश
74762	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें ऐसे टूट रही थीं जैसे कोई	बहुत	दिन का भूखा स्वादिष्ट व्यंजनों
74763	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से सिरदा पड़ आई हूँ। तुम	बहुत	दिन जिओगे, बहुत कुछ करोगे, देखने
74764	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन राधा-महारानी के साथ वे	बहुत	दिन टाल-मटूल करते रहे, पर जब
74765	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण सूरी था। सूरी पंजाबी थे,	बहुत	दिन तक बहावलपुर में रहे थे,
74766	kyaabhuulUU‏.utf	ही आँसुओं में बरस रहा हो, जैसे	बहुत	दिनों का बँधा-बंद कुछ खुल गया
74767	kyaabhuulUU‏.utf	का बँधा-बंद कुछ खुल गया हो, जैसे	बहुत	दिनों की जलती आग पर अखंधारा
74768	kyaabhuulUU‏.utf	नगर में बसने -वाला यह नया परिवार	बहुत	दिनों तक 'परताबगढ़ -वाले' के
74769	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दूर है और उनके मन के सपने अभी	बहुत	दिनों तक उनसे आशा, निराशा, पिपासा
74770	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ कि ईट्स के अदर भी यह संघर्ष	बहुत	दिनों तक चला था। झुकाव उनका
74771	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी-कभी शायद इसलिए भी कि अगर वे	बहुत	दिनों तक न लड़ीं तो कहीं ऐसा
74772	kyaabhuulUU‏.utf	और सूनेपन के थे। सुरसती की गोद	बहुत	दिनों तक नहीं भरी और उनकी सास
74773	kyaabhuulUU‏.utf	थे। गंगा पार अरैल में उन्होंने	बहुत	दिनों तक निवास भी किया था, जहाँ
74774	kyaabhuulUU‏.utf	तो उत्पन्न हो ही जाती थी, और वह	बहुत	दिनों तक बहुत रूपों में बिंबित
74775	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं उसकी घनता से पूरी होती है।	बहुत	दिनों तक मैं रात को केवल दो
74776	kyaabhuulUU‏.utf	पर बना हमारा मकान सड़क में आ गया -	बहुत	दिनों तक यह सड़क जीरो रोड कही
74777	kyaabhuulUU‏.utf	हम ग्रामीण तो हैं ही, और शायद अभी	बहुत	दिनों तक रहेंगे।
74778	kyaabhuulUU‏.utf	के समय उनके निकट नहीं थे और वे	बहुत	दिनों तक शुक्ल जी की 'जननी विरह
74779	kyaabhuulUU‏.utf	न श्यामा सो रही थी, न मैं सो रहा था।	बहुत	दिनों बाद मैं उस रात के भावों
74780	kyaabhuulUU‏.utf	भी 'मधुशाला' के प्रेमी थे और	बहुत	दिनों से उसकी प्रतीक्षा में
74781	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, और पायनियर के दफ़्तर में	बहुत	दिनों से काम दे रही थी। वहाँ
74782	kyaabhuulUU‏.utf	मैं क्या कहूँ, ऐसे सूत्र की मुझे	बहुत	दिनों से खोज थी; शायद मैं उसे
74783	kyaabhuulUU‏.utf	महीने बाद महारानी की मृत्यु हुई	बहुत	दिनों से बीमार चली आती थीं।
74784	kyaabhuulUU‏.utf	चुप रहा। उसने कहा, "मेरे मरने का	बहुत	दुःख हो तो शादी कर लेना।"
74785	kyaabhuulUU‏.utf	लखनऊ पहुँचे और बहन की दशा देखकर	बहुत	दुखी हुए। दोनों भाई बहन पर
74786	kyaabhuulUU‏.utf	डालकर पूछा, "मैं मर जाऊँगी तो तुम	बहुत	दुखी होगे ?"
74787	kyaabhuulUU‏.utf	ही जाता था; गर्मी में तो सभी थोड़े-	बहुत	दुबले हो जाते हैं। एक दिन उसने
74788	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। कविता की दुनिया से अब वह	बहुत	दूर चली गई है।
74789	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे बहुत निकट से ही नहीं,	बहुत	दूर तक देख गई थी।
74790	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े सदमे से न टूटता। वह मुझसे	बहुत	दूर पर नहीं है, पर मेरी हिम्मत
74791	kyaabhuulUU‏.utf	जो साहब-मेम नुमा हों। कटघर से	बहुत	दूर भी थी। ऐसी 'ख़ूबसूरत बला'
74792	kyaabhuulUU‏.utf	से गाँव दी-तीन मील होगा, पर मुझे	बहुत	दूर मालूम होता था। एकाध बार
74793	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उनकी कल्पना का भविष्य अभी	बहुत	दूर है और उनके मन के सपने अभी
74794	kyaabhuulUU‏.utf	का गंभीर-सा नाम देते हैं वह शायद	बहुत	नगण्य-सी लगने -वाली घटनाओं
74795	kyaabhuulUU‏.utf	नाचा करता था। स्त्रियों ने मुझे	बहुत	नचाया है। उनके संबंध में मुझे
74796	kyaabhuulUU‏.utf	भी यह मालूम था कि लोग मुझसे उसके	बहुत	नज़दीक रहने को मना करते हैं।
74797	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं न माना तो न माना। वे मझसे	बहुत	नाराज़ हुए, माँ भी हुईं। इस
74798	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे	बहुत	निकट से ही नहीं, बहुत दूर तक
74799	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं पहनाया गया था, और इससे मैं	बहुत	निराश हुआ था - क्या नियति का
74800	kyaabhuulUU‏.utf	चट्टान से फिसलकर गिर गई है --- नीचे,	बहुत	नीचे ख़ंदक में, और उसका गुड़िया-सा
74801	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। ललितपुर कई कारणों से उन्हें	बहुत	पसंद था; यहीं आकार उनके पति
74802	kyaabhuulUU‏.utf	था ! युनिवर्सिटी की इमारत मेरी	बहुत	पहले की देखी थी। मेरे मामा
74803	kyaabhuulUU‏.utf	उनको अपने पिता का हवाला दे देने से	बहुत	पहले मिल सकती थी। मुंशी भोलानाथ
74804	kyaabhuulUU‏.utf	सोए और दूसरी तारीख़ को उठे। मैं तो	बहुत	पहले से इसका अभ्यास कर रहा
74805	kyaabhuulUU‏.utf	उदार विचारों का, कि मेरे मन से	बहुत	पहले ही अछूतों को अछूत समझने
74806	kyaabhuulUU‏.utf	मुख्य द्वार की ड्योढ़ी निश्चय ही	बहुत	पुरानी खाई-खियाई लकड़ी की थी,
74807	kyaabhuulUU‏.utf	पर सेठ के उत्तराधिकारियों ने कुछ	बहुत	पुराने कागद-पत्तर-नक्शे निकाले
74808	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे कवि बनाकर उस अभाव की थोड़ी-	बहुत	पूर्ति नहीं कर दी ? जीवन के मुआविज़े
74809	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर में ईट्स से परिचित होने के	बहुत	पूर्व से चल रहा था। बाद को मुझे
74810	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो गई। पिता जी उन्हें	बहुत	प्यार करते थे और यह दैवी आघात
74811	kyaabhuulUU‏.utf	निकट आते गए। वे बचपन से ही मुझे	बहुत	प्यार करते थे, अब वे मेरे लिए
74812	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद है जिसका मेरे जीवन पर	बहुत	प्रभाव पड़ा। ऊँचामंडी स्कूल
74813	kyaabhuulUU‏.utf	कापी मेरे पास रक्खी है और मैं उसे	बहुत	प्रयत्न करने पर भी नहीं पढ़
74814	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से बंद रहता था, पिता जी ने	बहुत	प्रयत्न किया कि वह दरवाज़ा
74815	kyaabhuulUU‏.utf	जाए पर हिंद आज़ादी पाए' -वाला गाना	बहुत	प्रसिद्ध हुआ और एक बार इसे
74816	kyaabhuulUU‏.utf	भगतिन, लीप ले चौपड़िया !' ॰॰॰ आगे	बहुत	फूहड़ है। दूसरा मौक़ा होता
74817	kyaabhuulUU‏.utf	के काव्य का, विशेषकर मानस का,	बहुत	बड़ा अंश नाना पुराण निगमागम
74818	kyaabhuulUU‏.utf	ने सताना अभी नहीं शुरू किया था। घर	बहुत	बड़ा था, आगे पक्का, पीछे कच्चा,
74819	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसे 'हंस' में छापा। यह मेरे लिए	बहुत	बड़ा प्रोत्साहन था। मैं सोचने
74820	kyaabhuulUU‏.utf	सदी के दूसरे दशक का चक	बहुत	बड़ा मुहल्ला नहीं था; न वह पूरी
74821	kyaabhuulUU‏.utf	घर को	बहुत	बड़ा या शानदार तो नहीं कह सकते,
74822	kyaabhuulUU‏.utf	और निरूपित करने में शुक्ल जी का	बहुत	बड़ा हाथ था। शुक्ल जी ने उन्हें
74823	kyaabhuulUU‏.utf	में निश्चय ही उनके स्वाध्याय का	बहुत	बड़ा हाथ होगा। लड़कपन में उनके
74824	kyaabhuulUU‏.utf	से ही अभिनेत्री होती है, श्यामा तो	बहुत	बड़ी अभिनेरी थी, अस्वस्थ रहकर
74825	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। तुम्हें समझने में मुझसे	बहुत	बड़ी ग़लती हुई है। मुझे, कृपा
74826	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए यह सुखद आश्चर्य ही था कि	बहुत	बड़ी संख्या में किताबें प्रेस
74827	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह होना ही चाहिए। योरोप में	बहुत	बड़ी संख्या में पुरुष-स्त्री
74828	kyaabhuulUU‏.utf	से टकराने की ज़रूरत नहीं; दुनिया	बहुत	बड़ी है।
74829	kyaabhuulUU‏.utf	और दशहरा हैं जो प्रयाग में	बहुत	बड़े पैमाने पर मनाए जाते हैं;
74830	kyaabhuulUU‏.utf	है। बाद को वे स्वामी रामतीर्थ के	बहुत	बड़े भक्त हो गए। जब वे प्रयाग
74831	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी, कायस्थों ने अपने को	बहुत	बदला होगा - शिक्षा-दिक्षा में,
74832	kyaabhuulUU‏.utf	उस कविता में कल्पना ने यथार्थ को	बहुत	बदला-सँवारा है। मेरी ऐसी धारणा
74833	kyaabhuulUU‏.utf	चुनाव हम नहीं कर सकते, उसमें थोड़ा-	बहुत	बदलाव हम कर लें। पर क़िस्मत
74834	kyaabhuulUU‏.utf	ही उठता। थोड़ी देर देखने और थोड़ी-	बहुत	बात करने से मुझे आभास हुआ कि
74835	kyaabhuulUU‏.utf	और पढ़ते - हिंदी में उनकी पुस्तकें	बहुत	बाद को आईं। आध्यात्मिक, विशेषकर
74836	kyaabhuulUU‏.utf	था ! उनके 'गीता रहस्य' ने, जिससे मैं	बहुत	बाद को परिचित हुआ, मध्ययुगीन
74837	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़ुद सिखाने से। यह तो हमको	बहुत	बाद को मालूम हुआ कि फ़ौज में
74838	kyaabhuulUU‏.utf	लहराते उनके बाल वैसे ही थे जैसे	बहुत	बाद को मैंने गांगेय नरोत्तम
74839	kyaabhuulUU‏.utf	मोतीलाल नेहरू के मित्रों में थे।	बहुत	बाद को मैं उनके परिवार के किसी
74840	kyaabhuulUU‏.utf	यह तो	बहुत	बाद को समझा कि लोक गीतों में
74841	kyaabhuulUU‏.utf	कोठे आबाद थे - इसका अर्थ मैंने	बहुत	बाद को समझा। उस समय के समाज
74842	kyaabhuulUU‏.utf	ही मेरे मन में न उठा। लगा मैं यहाँ	बहुत	बार आया-गया हूँ - कभी अपने बाबा
74843	kyaabhuulUU‏.utf	को छापे अडिग खड़े रहे। बेटे ने	बहुत	बार चाहा कि अपने पिता को ऐसे
74844	kyaabhuulUU‏.utf	न पड़ा, पर 'छुन-छुन' की आवाज़ मैंने	बहुत	बार सुनी - यह 'हिस्ट्री' सुनने
74845	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दुखी हुए। दोनों भाई बहन पर	बहुत	बिगड़े कि क्यों उन्होंने अपना
74846	kyaabhuulUU‏.utf	तो आगे न बढ़ाई जा सकेगी, पंडित से	बहुत	बिचरवाकर लगन रक्खी गई है ---
74847	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशप्रसाद और उनकी पत्नी ने	बहुत	बिनती की, पर फिर वे घर न लौटे।
74848	kyaabhuulUU‏.utf	घर भर में जगह-जगह लेटे-बैठे रहना	बहुत	बुरा लगता और मैं रहठे की सोंटी
74849	kyaabhuulUU‏.utf	'सब तें अधिक जाति अवमाना।' मुझे	बहुत	बुरा लगा, मैंने कहा, "भगवान के
74850	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पर ज़ाहिर न होने देती, उसपर	बहुत	बुरी बीतती। श्यामा का बदन गर्म
74851	kyaabhuulUU‏.utf	रखनी ही पड़ती है, उसका रूप थोड़ा-	बहुत	भले ही परिवर्तित हो जाए; और
74852	kyaabhuulUU‏.utf	रातों में अधूरे चाँद के नीचे सोना	बहुत	भाता था। उस रात न जाने क्यों
74853	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ पानी और उठती हुई आग देखना मुझे	बहुत	भाता है, पानी चाहे नाली का हो,
74854	kyaabhuulUU‏.utf	अवगत करा देना चाहिए। मेरी माता जी	बहुत	भोली हैं, जैसा कि तुमने इतने
74855	kyaabhuulUU‏.utf	किसी तरह घर पहुँचे। बहुत सेंक हुई,	बहुत	मरहम-पट्टी हुई, वैद्य-हकीम
74856	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर कहा, "डाक्टर साहब, आपका इलाज	बहुत	महँगा है, मेरे पास आपके इलाज
74857	kyaabhuulUU‏.utf	गंभीरता से पढ़ते हुए मुझे यह स्थल	बहुत	मार्मिक लगा और हनुमान के सर्वथा
74858	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा-मुक्त होंगे, पेन्शन जो थोड़ी-	बहुत	मिलेगी उससे घर का ख़र्च न चल
74859	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा, कहते हैं, खाने में	बहुत	मीन-मेष निकालते थे। किसी को
74860	kyaabhuulUU‏.utf	में विजयी हुआ, पर उसके संघर्ष में	बहुत	मैंने अपनी शुभकामना दी, बहुत
74861	kyaabhuulUU‏.utf	करहुँ	बहुत	रघुनायक छोहू।'
74862	kyaabhuulUU‏.utf	अजर अमर गुननिधि सुत होहू। करहुँ	बहुत	रघुनायक छोहू।।
74863	kyaabhuulUU‏.utf	हो ही जाती थी, और वह बहुत दिनों तक	बहुत	रूपों में बिंबित हुआ करती थी।
74864	kyaabhuulUU‏.utf	गहरा, रहस्य-भरा प्रयोजन रहता है।	बहुत	लोग केवल विश्वास के बल पर अच्छे
74865	kyaabhuulUU‏.utf	के फ़ुटबाल के खिलाड़ी हुए और	बहुत	वर्षों तक कलकत्ता के प्रसिद्ध
74866	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़े हैं; 'हलाहल'	बहुत	वर्षों बाद पूर्व कल्पना से
74867	kyaabhuulUU‏.utf	साध तब शायद कुछ पूरी हुई जब मैं	बहुत	वर्षों बाद युनिवर्सिटी के
74868	kyaabhuulUU‏.utf	सिरे नायब साहब आए हैं।" कभी मुझे	बहुत	शांत-सौम्य पातीं तो कहतीं,
74869	kyaabhuulUU‏.utf	परिष्कार कर लेने में थोड़ा-	बहुत	शांति मिल पाती है।
74870	kyaabhuulUU‏.utf	हुए मैंने एक कल्पना की थी, पर	बहुत	संभव है वह सत्य हो। उस गीत ने
74871	kyaabhuulUU‏.utf	और जब मैंने पढ़ना शुरू किया था तब	बहुत	सँभालकर रखने की हिदायतों के
74872	kyaabhuulUU‏.utf	यह घड़ी बेहया साबित हुई। थोड़ी-	बहुत	सफ़ाई के बाद वह चलने लगी - चलने
74873	kyaabhuulUU‏.utf	की संज्ञा दे दी गई हो। लोगों के	बहुत	समझाने-बुझाने पर माने, पर ज़िंदगी
74874	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी थीं। उन्होंने महारानी को	बहुत	समझाया-बुझाया कि वे अपनी ससुराल
74875	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ अपनी शूद्रवत् स्थिति को	बहुत	समय तक स्वीकार करते रहे। भारतीय
74876	kyaabhuulUU‏.utf	की तसदीक़ हुई जो हमारे परिवार में	बहुत	समय से कहते-सुनते चली आ रही
74877	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी। एक मात्र श्यामा से, गो वह भी	बहुत	सयानी नहीं थी, यह उम्मीद की
74878	kyaabhuulUU‏.utf	दीवान भी उनके पास थे जो उन दिनों	बहुत	सस्ते मिलते थे - प्रायः अजिल्द
74879	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत मैंने अपनी शुभकामना दी,	बहुत	सहयोग दिया, बहुत सेवा दी, बहुत
74880	kyaabhuulUU‏.utf	नाना का बहुत गोरा और मेरी नानी का	बहुत	साँवला रंग उनमें आकर गेहुँआ
74881	kyaabhuulUU‏.utf	लगाई थी वह यह थी कि मेरी शादी	बहुत	सादे तरीक़े से की जाए, चढ़ावे
74882	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में। सौ तरह से कमरे के थोड़े-	बहुत	सामान को लगाने-सजाने की योजना
74883	kyaabhuulUU‏.utf	को मुक्त छोड़ देना - सर्जक	बहुत	सीमित अर्थों में अपना निर्माता
74884	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था। मैंने सुना है कि वे	बहुत	सुंदर थीं और प्रताप नारायण
74885	kyaabhuulUU‏.utf	कि आग भभूका जैसा उसका रंग है, और वह	बहुत	सुंदर है। बुदुल की दो शादियाँ
74886	kyaabhuulUU‏.utf	लोहू से लथपथ किसी तरह घर पहुँचे।	बहुत	सेंक हुई, बहुत मरहम-पट्टी हुई,
74887	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी शुभकामना दी, बहुत सहयोग दिया,	बहुत	सेवा दी, बहुत अपने को दिया पर
74888	kyaabhuulUU‏.utf	सभ्यता में मध्यम मार्ग की महत्ता	बहुत	सोच-विचारकर स्थापित की गई है।
74889	kyaabhuulUU‏.utf	से अपरिचित नहीं हैं और	बहुत	हर्ष-विभोर होकर उन दिनों की
74890	kyaabhuulUU‏.utf	जी की पुस्तकों में उसकी एक प्रति	बहुत	हिफ़ाज़त से बस्ते में बंद करके
74891	kyaabhuulUU‏.utf	किया है कि उसके भीतर का पुरुष	बहुत	ही कर्मठ, कर्तव्यपरायण और व्यवहार-कुशल
74892	kyaabhuulUU‏.utf	अपमानित करना चाहते थे। पिता जी	बहुत	ही दुखी हुए --- बिरादरी से कट
74893	kyaabhuulUU‏.utf	देखने की मुझे याद नहीं। कंठ उनका	बहुत	ही मधुर था और हारमोनियम भी
74894	kyaabhuulUU‏.utf	चला आया है वैसा ही, या उसमें थोड़ा-	बहुत	हेर-फेर करके चलाए चले जाने
74895	kyaabhuulUU‏.utf	है। इसके विषय में मेरे पास कहने को	बहुत	है, पर मैं जानता हूँ कि कितना
74896	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी तरह ग्रहण नहीं करता। क़लम तो	बहुत	हैं, बहुतों के हाथों में, सब
74897	kyaabhuulUU‏.utf	ले ली और चल पड़ीं - 'लाठी में गुन	बहुत	हैं सदा राखिए संग !'
74898	kyaabhuulUU‏.utf	राष्ट्र गीत बनवाऊँ - 'लाठी में गुन	बहुत	हैं सदा राखिए संग।' शायद उन्होंने
74899	kyaabhuulUU‏.utf	लेता रहा, और मेरा बहुत-सा समय और	बहुत	-सा ध्यान उस ओर बँटता रहा। आगे
74900	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है। मैं सोच-विचार करने के-लिए	बहुत	-सा मसाला लेकर लौटा।
74901	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बराबर रुचि लेता रहा, और मेरा	बहुत	-सा समय और बहुत-सा ध्यान उस ओर
74902	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, पैदल लौटता, इसमें	बहुत	-सा समय बर्बाद होता। मैंने चलते
74903	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, मुझसे संबंध बनाए रखने -वाली	बहुत	-सी कड़ियाँ टूट गई हैं। विश्राम
74904	kyaabhuulUU‏.utf	पाठक मुझसे कहते हैं कि मेरी	बहुत	-सी कविताओं के पीछे किसी कहानी
74905	kyaabhuulUU‏.utf	में भी कविताएँ करते थे। उन्होंने	बहुत	-सी ग़ज़लें - विभिन्न बहरों
74906	kyaabhuulUU‏.utf	पर - जब पाठ सुनते-सुनते कांड की	बहुत	-सी चौपाइयाँ कानों में बस गई
74907	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी खेलने के-लिए कई मैदान और	बहुत	-सी जगह फूल-पौधों के-लिए ख़ाली।
74908	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ मैं रोशनी देखने निकला था।	बहुत	-सी जगहों पर पंचम जार्ज और क्वीन
74909	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मानों के मकान थे। बीच की	बहुत	-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी थी, बड़े
74910	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना रोड के उत्तर बारा के राजा की	बहुत	-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी है। पिता
74911	kyaabhuulUU‏.utf	पाली भी थी, पर जानवर पालने की	बहुत	-सी झंझटें भी थीं जो उनकी अकेली
74912	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच के-लिए सफ़ाई देने की उन्हें	बहुत	-सी तरकीबें मालूम थीं। प्रताप
74913	kyaabhuulUU‏.utf	धरती पर चलते देखा था। यों तो उनकी	बहुत	-सी तस्वीरों की छाप मेरी स्मृति
74914	kyaabhuulUU‏.utf	दबाने की कला कोई छोटी कला नहीं है।	बहुत	-सी दुनिया की भरी बंदूक़ें इसके
74915	kyaabhuulUU‏.utf	से अभिन्न थे। अब हम दोनों में	बहुत	-सी निजी और गोपनीय बातें भी
74916	kyaabhuulUU‏.utf	और	बहुत	-सी पंक्तियाँ मुझे अब भी याद
74917	kyaabhuulUU‏.utf	इन सात-आठ वर्षों में हमारा घर	बहुत	-सी प्रिय और अप्रिय घटनाओं का
74918	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक सामयिक उल्लास। एक समय उसकी	बहुत	-सी फागें मुझे याद थीं और मैं
74919	kyaabhuulUU‏.utf	रूपों में बिंबित हुआ करती थी।	बहुत	-सी बातें निःसार, बेकार, बेमतलब
74920	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान रक्खा कि उसपर तकान न पड़े।	बहुत	-सी बातों की सिर्फ़ रस्म-अदाई
74921	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं; और इतना हम मान लेंगे तो	बहुत	-सी भ्रमपूर्ण रूढ़ियों से मुक्त
74922	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे आगे आँखमिचौनी खेल रही थी।	बहुत	-सी यौन संबंधी शब्दावली से भी
74923	kyaabhuulUU‏.utf	है - क्योंकि मुझे अपने जीवन की	बहुत	-सी रातों की नींद पूरी करनी
74924	kyaabhuulUU‏.utf	शर्मा लिख चुके हैं। 'मधुशाला' की	बहुत	-सी रुबाइयों के प्रथम पाठक ---
74925	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिबिंबित देखी थी। विभाजन की	बहुत	-सी रेखाओं के बीच, यह कम संतोष
74926	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं किया था; जैसे मैं जीवन की	बहुत	-सी विवशताएँ जी रहा था वैसे
74927	kyaabhuulUU‏.utf	पर झाँकी सजाता था। उस रात नगर की	बहुत	-सी सड़कों और इमारतों पर रोशनी
74928	kyaabhuulUU‏.utf	घर में मनों अनाज आया। मुहल्ले की	बहुत	-सी स्त्रियों ने मिलकर, महीनों
74929	kyaabhuulUU‏.utf	भी 'विश्वासो फलदायकः' को	बहुत	-से अवसरों पर ठीक पाता है।
74930	kyaabhuulUU‏.utf	आल्हा सुनने को	बहुत	-से अहीर लोग इकट्ठे होते थे
74931	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कुछ प्रिय-अप्रिय सहा, मेरे	बहुत	-से उचित-अनुचित कार्य-व्यवहार
74932	kyaabhuulUU‏.utf	पछोरा, दरा, पीसा और मटकों में भरा।	बहुत	-से कपड़े घर में सिए-रँगे गए,
74933	kyaabhuulUU‏.utf	ही आदमी कवि बन जाता है। जीवन में	बहुत	-से कवि हैं जो शब्दों में कविता
74934	kyaabhuulUU‏.utf	हो और उसे चुपचाप अपना लिया हो।	बहुत	-से कायस्थ घरों में मांस-मदिरा
74935	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं तैयार न हुआ। इस समय तो मैं	बहुत	-से कारण सोच सकता हूँ। शायद
74936	kyaabhuulUU‏.utf	को कच्ची रसोई का भोग लगता था और	बहुत	-से कृष्ण-भक्त मंदिर में जाकर
74937	kyaabhuulUU‏.utf	थे, वे हिसाब की बही लेकर बैठते,	बहुत	-से ग़रीब असामी फटे-पुराने कपड़े
74938	kyaabhuulUU‏.utf	मालूम। उत्तर प्रदेश और बिहार के	बहुत	-से गाँवों में बस्तियों का विभाजन
74939	kyaabhuulUU‏.utf	में एक जाँत गड़ी थी; जँतसार के	बहुत	-से गीत उसे याद थे। कभी-कभी उसके
74940	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा-स्नान पर्व पर। एक दिन पहले	बहुत	-से ग्रामीण जन अपने मोटे-सादे
74941	kyaabhuulUU‏.utf	उस सम्मेलन के	बहुत	-से चित्र मन पर हैं। मंच पर महाराज
74942	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहुँचा हूँ कि सामंती समाज	बहुत	-से छोटे-छोटे सामंतों से निर्मित
74943	kyaabhuulUU‏.utf	गाली थी। गाँव में गाए जाने -वाले	बहुत	-से जोगीड़े, कबीर, फाग आदि मुझे
74944	kyaabhuulUU‏.utf	विकसित और संगठित व्यवस्था में	बहुत	-से तथ्यों का हिसाब-किताब रखने
74945	kyaabhuulUU‏.utf	बार आई थी। लोग झूम-झूम उठे थे।	बहुत	-से तो शायद 'मधुशाला' का अर्थ
74946	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से कपड़े घर में सिए-रँगे गए,	बहुत	-से दर्ज़ी-रँगरेज़ से सिलाए-रँगाए
74947	kyaabhuulUU‏.utf	और जीने के-लिए मेरी माता ने और भी	बहुत	-से दाय-उपाय, टोटके-टामन आदि
74948	kyaabhuulUU‏.utf	में देखी है। मुझे अपने जीवन के ऐसे	बहुत	-से दिन याद हैं जिनको मैं 'आल
74949	kyaabhuulUU‏.utf	पंगत में किसी समय आ बैठे थे - और भी	बहुत	-से देवी-देवताओं की पूजा हुई।
74950	kyaabhuulUU‏.utf	पहले - अमोढ़ा के पांडे लोगों के	बहुत	-से परिवार अपना मूल स्थान छोड़कर
74951	kyaabhuulUU‏.utf	में श्रीवास्तव कायस्थों के	बहुत	-से परिवार ऐसे हैं जो अपने को
74952	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार की ही नहीं, मुहल्ले के	बहुत	-से परिवारों की जीवित इतिहास
74953	kyaabhuulUU‏.utf	कवि में आत्मसात् हो गया। ऐसा मेरे	बहुत	-से पाठक मुझसे कहते हैं कि मेरी
74954	kyaabhuulUU‏.utf	कूप-मंडूकों से विस्तृत है। अब तो	बहुत	-से प्रथम-द्वितीय श्रेणी -वालों
74955	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू जवानी के दिनों में उर्दू के	बहुत	-से प्रसिद्ध शायरों के कलाम
74956	kyaabhuulUU‏.utf	पर रुपए न फूँके जाएँ और न	बहुत	-से बाजों-गाजों पर। दहेज़ माँगा
74957	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशबाग़ का अहाता था --- अब उसमें भी	बहुत	-से मकान बन गए हैं। दक्षिण में
74958	kyaabhuulUU‏.utf	में छाती पीटते। कायस्थ घरों के	बहुत	-से मर्द लोग मर्सिया सुनने जाते,
74959	kyaabhuulUU‏.utf	करते। शब्द कविता का, वास्तव में	बहुत	-से माध्यमों में से केवल एक
74960	kyaabhuulUU‏.utf	बलप्रयोग और ज़ोर-ज़बरदस्ती से ही	बहुत	-से मामलों का निबटान किया जाता
74961	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद के घर की तलाशी हुई और	बहुत	-से मुहल्ले के लड़कों के बस्तों
74962	kyaabhuulUU‏.utf	आकर हमारे मैदान में गिरने लगा और	बहुत	-से राज-मज़दूर आए, नीवें खोदी-भरी
74963	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र देती हैं, लुंज-पुंज को काया।	बहुत	-से लूले-लँगड़े वहाँ जाते हैं।
74964	kyaabhuulUU‏.utf	भी आए अब हमको छह-सात वर्ष हो गए थे;	बहुत	-से लोग जानने-पहचानने लगे थे।
74965	kyaabhuulUU‏.utf	ली जाएगी, पर आश्चर्य तो यह है कि	बहुत	-से लोगों के-लिए इसी में प्रामाणिकता
74966	kyaabhuulUU‏.utf	मुहर्रिर थे, जिनकी मुख़्तारी से	बहुत	-से वकीलों की वकालत ईर्ष्या
74967	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों ने 'वर्मा' - हिंदी लेखकों में	बहुत	-से वर्मा प्रसिद्ध हुए - वृंदावनलाल
74968	kyaabhuulUU‏.utf	को वे अपने बदन पर लपेटते हैं,	बहुत	-से वहाँ की मिट्टी में लोटते
74969	kyaabhuulUU‏.utf	में अध्यापक था, मैं अपने	बहुत	-से विद्यार्थियों को प्रेरित
74970	kyaabhuulUU‏.utf	का ध्यान आकर्षित करते, और ऐसे	बहुत	-से विषयों की चर्चा करते जिनमें
74971	kyaabhuulUU‏.utf	क्योंकि मैंने अपनी लेखनी से	बहुत	-से शब्द-चित्र बनाकर उन्हें
74972	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। ब्राह्मणों के बनाए हुए ऐसे	बहुत	-से संस्कृत श्लोक प्रचलित हैं
74973	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण नहीं, उन्होंने अपने	बहुत	-से समय-रूढ़ सिद्धांतों के साथ
74974	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर आगे। चौथा खंड और पिछवाड़े के	बहुत	-से हिस्से ख़ाली ही पड़े रहते
74975	kyaabhuulUU‏.utf	दीगरा नसीहत - 'पर उपदेस कुसल	बहुतेरे	, जे आचरहिं ते नाहिं घनेरे' -
74976	kyaabhuulUU‏.utf	के दिलचस्प सफ़र थे याद पिताजी को	बहुतेरे।	' सफ़र की दिलचस्प बातों में
74977	kyaabhuulUU‏.utf	आकर्षक नहीं होती, चाहे हृदय न छुए।	बहुतों	की दृष्टि में मात्र कल्पना-प्रवणता
74978	kyaabhuulUU‏.utf	का यह अनुभव मुझे अब भी होता है।	बहुतों	के साथ होने के बाद अकेले होने
74979	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रहण नहीं करता। क़लम तो बहुत हैं,	बहुतों	के हाथों में, सब कैसे राजा बनेंगे,
74980	kyaabhuulUU‏.utf	भाव था। उनकी समृद्धि और सफलता ने	बहुतों	को अपने को छोटा और नीचा मानने
74981	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, न महारानी; पर महारानी का 'सराप'	बहुतों	को याद था, और जब घर ढहाकर मलबे
74982	kyaabhuulUU‏.utf	उसे ठीक ही नहीं जाना था ? मैंने	बहुतों	को समझने में गलती की, श्यामा
74983	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे जो ट्यून उसने सीखी थी उसने	बहुतों	को सिखाई। मेरी ट्यून तो समय
74984	kyaabhuulUU‏.utf	को एक दूसरे के सामने रक्खें।	बहुतों	को हमारा इस निकटता से ईर्ष्या
74985	kyaabhuulUU‏.utf	उस गिरने से मैंने जो पाया वह शायद	बहुतों	ने पहाड़ की चोटी पर चढ़कर भी
74986	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने में नहीं कर सकता था।	बहुतों	ने सफलतापूर्वक किया है। मुझे
74987	kyaabhuulUU‏.utf	पठन व्यवस्थित कर पाता ! इसपर मैं	बहुधा	पछताया। अब तो मैं यह सोचकर
74988	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मोहन चाचा भी थे। हमारे यहाँ	बहुभोज	का भोजन तैयार --- पंद्रहबीस निकटतम
74989	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गया। शालिग्राम का गौना हुआ।	बहुभोज	की दावत थी, केवल परिवार के सदस्यों
74990	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ, हिंदी के भी	बहुविधा	गद्य-लेखक, अपनी कृतियों से
74991	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव हुआ होगा। गृहस्थ धर्म,	बहुविवाह	, और संतान उत्पन्न करने की क्षमता
74992	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटी अपना भाग लेकर जाती है,	बहू	अपना भाग लेकर आती है।"
74993	kyaabhuulUU‏.utf	बदल जाएगा। अपने इकलौते बेटे की	बहू	का मुख देखने की सुखद लालसा
74994	kyaabhuulUU‏.utf		बहू	की साँस कह रही थी, "कौआ मारे
74995	kyaabhuulUU‏.utf	करा लिया जाय। सुंदर बुआ को घर में	बहू	देखने की अभिलाषा ने भी गुदगुदाया
74996	kyaabhuulUU‏.utf	कि गोरों को भी मात दें। जब लड़की	बहू	बनकर ससुराल गई तो सास को बड़ी
74997	kyaabhuulUU‏.utf	"	बहू	लक्ष्मी हुई तो बेटे का भाग
74998	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ होता है, यहाँ भी होता रहेगा।	बहू	हमारी है, और अब उसकी ईमारी-बीमारी
74999	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी प्रशंसा करते, जिसके घर की	बहू	है उसके धन्य भाग। घर के ऊपर
75000	kyaabhuulUU‏.utf	बेटा नौकरी-चाकरी से था। बेटे की	बहू	, श्री मोहन की बहन, अपनी पागल
75001	kyaabhuulUU‏.utf	रहना ठीक नहीं। पास-पड़ोस में	बहू	-बेटी -वाले हुए।"
75002	kyaabhuulUU‏.utf	तूफ़ान से गुज़रे, जिस सैलाब में	बहे	, जिन भावनाओं की हमने सघनता
75003	kyaabhuulUU‏.utf	भी जोड़ दिया है ॰॰॰ बुद्धो कर्कशा	बहो	! और कुछ ऐसा हुआ है कि हवा चल
75004	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कशा बहो ! ॰॰॰ ढिमाकी कर्कशा	बहो	! ॰॰॰ ' और जब उन्होंने छह कर्कशाओं
75005	kyaabhuulUU‏.utf	आवाहन कर रही हैं ॰॰॰ 'फलानी कर्कशा	बहो	! ॰॰॰ ढिमाकी कर्कशा बहो ! ॰॰॰
75006	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थीं - सानी पानी के समय बाँ-	बाँ	करती - फ़र्श पर हर तरफ़ गोबर
75007	kyaabhuulUU‏.utf	बँधी रहती थीं - सानी पानी के समय	बाँ	-बाँ करती - फ़र्श पर हर तरफ़ गोबर
75008	kyaabhuulUU‏.utf	पुल को देख उन्होंने अचरज से मुँह	बा	दिया था। - रेल का इतना बड़ा पुल
75009	kyaabhuulUU‏.utf	कटा दिए। सौभाग्य से किसी का बाल	बाँका	नहीं हुआ।
75010	kyaabhuulUU‏.utf	सीधे; महानारायण पहलवानी काठी के,	बाँके।	संध्याओं को जब जयनारायण अपने
75011	kyaabhuulUU‏.utf	रामायण खोलकर बैठ जातीं और तब तक	बाँचती	रहतीं जब तक प्रताप नारायण दफ़्तर
75012	kyaabhuulUU‏.utf	नहाने जाते हैं, दिन को रामायण-गीता	बाँचते	हैं, शाम को मंदिर हो आते हैं।
75013	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पोती खेलाते हैं, गीता-रामायण	बाँचते	हैं। कटघर के अपने इन मित्रों
75014	kyaabhuulUU‏.utf	को बड़ी देर तक उच्च स्वर से रामायण	बाँचते।	तीन व्यक्तियों का उनका परिवार
75015	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में अपनी पड़ोसिनों के बीच बैठ	बाँचा	करती थीं। लिखाई उनकी बहुत अच्छी
75016	kyaabhuulUU‏.utf	की यह विशेषता सुनकर मुंशी जी की	बाँछें	खिल गईं और उन्होंने कत्थक को
75017	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा रक्खा गया। दादी के नाम से	बाँझिन	होने का कलंक कटा। दादी नारी
75018	kyaabhuulUU‏.utf	चूल्हे दो हो गए, मकान दो खंडों में	बाँट	दिया गया। बड़े घर को बड़े के
75019	kyaabhuulUU‏.utf	सारा रुपया-पैसा मेरे ऊपर वारकर	बाँट	दिया है। उस दिन की स्मृति भले
75020	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ें पास-पड़ोस -वालों को दे-	बाँट	दी जाएँ, पर मेरी दादी थीं कि
75021	kyaabhuulUU‏.utf	सामग्री परजा-पवन, भिखारियों को	बाँट	दी जाती।
75022	kyaabhuulUU‏.utf	एक रु॰ होगा, मैं चाहे बेच लूँ, चाहे	बाँट	दूँ। यश के लोभ ने अर्थ के लाभ
75023	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरें लोगों को दो-दो बूँद गंगाजल	बाँट	दें, फिर देखो सफ़र कैसे मज़े
75024	kyaabhuulUU‏.utf	लादकर चलना मुश्किल होता, प्रायः	बाँट	देना पड़ता।
75025	kyaabhuulUU‏.utf	परजा-पवन खाते, ग़रीब-गुरबा को	बाँटा	जाता, और फिर भी कुछ बच रहता।
75026	kyaabhuulUU‏.utf	से एक दर्जन छड़ियाँ लाए, लोगों को	बाँटीं	, उनमें लोहे की सामियाँ लगवाईं,
75027	kyaabhuulUU‏.utf	सिन्नी हो गई थी - मँगाकर बच्चों को	बाँटी	गई। 'ख़ालिकबारी' के बाद मौलवी
75028	kyaabhuulUU‏.utf	धीमी खाँसी। दवा, शौक़िया दवा-	बाँटू	एक होमियोपैथ कर रहा था। कभी-कभी
75029	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे कुछ अलगाव का भाव रखते थे। वे	बाँदा	के गाँव तेरही भुजरक से अपनी
75030	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का बे-भुनाई हुंडी कहा जाता है।	बाँदा	के वकील बाबू गयाप्रसाद की ओर
75031	kyaabhuulUU‏.utf	थी। छोटे भाई ने दूसरी शादी कर ली ---	बांदा	में ही, जहाँ उनकी पहली शादी
75032	kyaabhuulUU‏.utf	दो बड़ी-बड़ी सींग -वाले बैल लाकर	बाँध	दिए। फिर एक बड़ा-सा गँड़ासा
75033	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृति में विश्व-वृक्ष की डाल में	बाँध	दिया, जैसे मृतकों के-लिए घंट
75034	kyaabhuulUU‏.utf	दिए। लंबी-लंबी रस्सियाँ उसमें	बाँध	दीं और स्वयं उनकी गाड़ी खींची।
75035	kyaabhuulUU‏.utf		बाँध	दूँ मैं नाव तट पर ?
75036	kyaabhuulUU‏.utf	बनी पाँच पूरियाँ एक डिब्बे में	बाँध	लातीं। कर्कल सुबह-सुबह उठकर
75037	kyaabhuulUU‏.utf	किया था उसके अंतर को राधा ने गाँठ	बाँध	लिया था। मुंशी जी की असुविधाएँ
75038	kyaabhuulUU‏.utf	छूता है, भक्त भगवान को भुजपाश में	बाँध	लेता है। कविता इसी से भक्त
75039	kyaabhuulUU‏.utf	अपना लेने, मुझे अपने मोह-पाश में	बाँध	लेने के कारण --- जिसके-लिए वे
75040	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ग की बुंदेलखंडी औरतें कछोटा	बाँध	, बाँस ले, छोटी-छोटी टोलियों
75041	kyaabhuulUU‏.utf	पाँवों में कुंजियों के गुच्छे	बाँधकर	उनके साथ नाचा करता था। स्त्रियों
75042	kyaabhuulUU‏.utf	रोने के ही स्वर-लय में	बाँधकर	उन्होंने अपने जीवन और यात्रा
75043	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए श्री कृष्ण को पारिजात से	बाँधकर	नारद जी को दान कर दिया था। क्या
75044	kyaabhuulUU‏.utf	मालूम था। कोई मेरी आँखों पर पट्टी	बाँधकर	मुझसे मुहल्ले में किसी जगह
75045	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन पिता जी के हाथ में राखी	बाँधतीं	और भैया दूज को उनका टीका करतीं
75046	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध की शृंखला पीढ़ी-दर-पीढ़ी	बाँधतीं।	गली की गुलनार नायब साहब के
75047	kyaabhuulUU‏.utf	यही रहती थी; सिर पर वे रेशमी पगड़ी	बाँधते	थे, और काँधे पर गमछा रखना उन्होंने
75048	kyaabhuulUU‏.utf	हज्जाम, जर्राह, चिकवे, नैचा	बाँधने	-वाले, कुंजी लगाने -वाले, छाता
75049	kyaabhuulUU‏.utf	जब उन्हें अधिकार की लौह शृंखला से	बाँधने	का प्रयत्न किया जाता है तब
75050	kyaabhuulUU‏.utf	और दान किया जाता है; कहीं पति को भी	बाँधने	की प्रथा चल पड़ती तो पुरुषों
75051	kyaabhuulUU‏.utf	घर में गाय आदि पाली जाए तो उसके	बाँधने	के-लिए। गाय पालने का पिता जी
75052	kyaabhuulUU‏.utf	है कि पति को स्मरण करके पेड़ ही	बाँधा	जाता और दान किया जाता है; कहीं
75053	kyaabhuulUU‏.utf	बाँध दिया, जैसे मृतकों के-लिए घंट	बाँधा	जाता है; कल्पना 'मधुशाल' में
75054	kyaabhuulUU‏.utf	पाई न दी, रुपए की बसनी कमर में	बाँधी	और पैदल ललितपुर के-लिए रवाना
75055	kyaabhuulUU‏.utf	- 'अंगड़-खंगड़ मोह सभी से, क्या	बाँधूँ	, क्या छोड़ूँ रे।'
75056	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि विजय का सेहरा किसके माथे	बाँधूँ।	कुछ कविताएँ-कहानियाँ पत्रों
75057	kyaabhuulUU‏.utf	फटे-पुराने कपड़े पहने, गठरी-मोटरी	बाँधे	आकर मकान के सामने हाथ जोड़कर
75058	kyaabhuulUU‏.utf	किताब में तभी काठियावाड़ी पाग	बाँधे	कुर्सी पर बैठे उनकी तस्वीर
75059	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। शादी-मौत जैसे हाथ	बाँधे	घर में आई थीं। एक दिन घर से डोली
75060	kyaabhuulUU‏.utf	बात यह हुई कि यात्री बसनी कमर में	बाँधे	हुए नहाने उतर पड़ा था। ऊपर
75061	kyaabhuulUU‏.utf	तट पर	बाँधो	, आगे न बढ़ो,
75062	kyaabhuulUU‏.utf	के मुँह-नाक से ख़ून निकल पड़ता। एक	बाँस	की कमाची मेरे हाथ में देकर
75063	kyaabhuulUU‏.utf	बात है, तुम आँगन में एक लंबा-सा	बाँस	गाड़ दो, जब कोई काम न हो तो प्रेत
75064	kyaabhuulUU‏.utf	में कभी-कभी 'मालूद' कराते; चारों ओर	बाँस	गाड़कर झेडियाँ लगाई जातीं,
75065	kyaabhuulUU‏.utf	की बुंदेलखंडी औरतें कछोटा बाँध,	बाँस	ले, छोटी-छोटी टोलियों में निकलती
75066	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे एक बंसवट था और उसके लंबे-लंबे	बाँस	हमारे ऊपर -वाले कमरों से भी
75067	kyaabhuulUU‏.utf	अस्थि-कलश, चौकी में लंबे-लंबे	बाँस	, जिससे अधिक से अधिक लोग आसानी
75068	kyaabhuulUU‏.utf	का पुल' कहते थे, और पुल के दोनों ओर	बाँसमंडी	थी; पुल पर से जाती हुई सड़क सीधे
75069	kyaabhuulUU‏.utf	लिए हुये; उनके घरों पर लंबे-लंबे	बाँसों	पर कबूतरों के उतरने के-लिए
75070	kyaabhuulUU‏.utf	रंगों में रँगी साड़ियाँ सूखने को	बाँसों	पर टँगी रहतीं या रंगरेज़ के
75071	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी ने धोती ऊपर कर ली, कुरते की	बाँहें	चढ़ा लीं, और अपना पहाड़ी मोटा
75072	kyaabhuulUU‏.utf	बँध गईं। उन्होंने मुझे अपनी	बाँहों	में कस लिया, मुझे प्यार किया
75073	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ किया। कभी पढ़ा था, जब	बाइरन	की पुस्तक प्रकाशित होती थी
75074	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घर के	बाईं	ओर एक खत्रानी अपने लड़के और
75075	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर देते। दक्षिण की गली में	बाईं	ओर कई तवायफ़ों के मकान थे, जिनमें
75076	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे, बीच का बड़ा, दाहिनी-	बाईं	ओर की दालान से ऊपर जाने के-लिए
75077	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर के प्रवेश-द्वार से घुसते ही	बाईं	ओर को यह शिवाला आज भी मौजूद
75078	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले पंडित जी हैं। ख़ाली ज़मीन से	बाईं	ओर पूरब को एक गली बाबू राजाराम
75079	kyaabhuulUU‏.utf	एक गली जाती थी जो आगे दाहने मुड़,	बाईं	ओर बड़ा रौज़ा छोड़ती हुई त्रिपौलिया
75080	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हूँ, गिरधारी का खेत अब उसके	बाईं	ओर है। दाईं ओर को है कच्ची मिट्टी
75081	kyaabhuulUU‏.utf	इतवार को मैं रानी को लेकर	बाई	के बाग़ गया। श्यामा उसे देखकर
75082	kyaabhuulUU‏.utf	से इलाहाबाद शहर में आकर बस गए थे।	बाई	के बाग़ मकान उनका अपना था।
75083	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों	बाई	के बाग़ में एक कायस्थ परिवार
75084	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन में सरकारी कचहरियों का	बाईकाट	करने को कहा गया था। एक फाग वकीलों
75085	kyaabhuulUU‏.utf	पुलिस थाने को आग लगा दी गई। बीस-	बाईस	पुलिस मैनों को मौत के घाट उतार
75086	kyaabhuulUU‏.utf	बीस-	बाईस	वर्ष बाद काशी के एक कवि-सम्मेलन
75087	kyaabhuulUU‏.utf	बंद गले के कोट, दुपल्ली टोपी, और	बाएँ	काँधे पर लाल गमछे में उनकी
75088	kyaabhuulUU‏.utf	पक्का घाट, जिसे बारादरी कहते थे;	बाएँ	को दूर तक जमुना का खुला किनारा,
75089	kyaabhuulUU‏.utf	चलता था। कभी-कभी मुँह के दाहने या	बाएँ	कोने से पान के पीक की निहायत
75090	kyaabhuulUU‏.utf	मामा के घर जाते थे तब रास्ते में	बाएँ	हाथ को उसका दफ़्तर दिखाई देता
75091	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा हाथ ख़ुद पंडित जी अपने	बाएँ	हाथ से पकड़ते और दाहने हाथ
75092	kyaabhuulUU‏.utf	घर आगे से पक्का और दो मंज़िला था,	बाक़ी	गाँव के सब घर कच्चे, फूस से छाए,
75093	kyaabhuulUU‏.utf	सामान को इलाहाबाद तक ले जाया जाए,	बाक़ी	चीज़ें पास-पड़ोस -वालों को
75094	kyaabhuulUU‏.utf	सालाना इम्तहान को कुछ ही महीने	बाक़ी	थे। साथ ही भाषा के साथ माध्यम
75095	kyaabhuulUU‏.utf	भेंट किया था उसका अब कोई अंश उसमें	बाक़ी	न रह गया था। स्थूल वस्तुएँ
75096	kyaabhuulUU‏.utf	ने केवल अंतिम चरण संजो लिया होगा;	बाक़ी	भूल गया हूँ।
75097	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्से में रहने का निश्चय किया और	बाक़ी	मकान किराए पर उठा दिया गया।
75098	kyaabhuulUU‏.utf	न थीं - शायद तीन-चार आलमारियों में,	बाक़ी	में संस्कृत और अँग्रेज़ी की
75099	kyaabhuulUU‏.utf	को घर के अंदर जगह दी जाती,	बाक़ी	लोग बाहर बरामदे में ठहरते।
75100	kyaabhuulUU‏.utf	खाय मँ देर-सबेर न करै क चाही।" घर के	बाक़ी	लोगों के-लिए मर्दाने की हद
75101	kyaabhuulUU‏.utf	के पास मच्छरों की सूँ-सूँ होती -	बाक़ी	सब चुप-चुप-चुप !
75102	kyaabhuulUU‏.utf	इस बीच गिनतीं और जोड़-	बाक़ी	-गुणा-भाह मुझको माँ और बड़ी
75103	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृति है। उन्हीं के साथ भगवत	बाग़	(अतरसुइया) के किसी मुशायरे
75104	kyaabhuulUU‏.utf	शहरारा	बाग़	-वाले अलंग पर महाशय ओंकारनाथ
75105	kyaabhuulUU‏.utf	चंद ‏(जैनी सेठ के किसी वंशज‏) का	बाग़	कहा जाता था। वास्तव में बाग़
75106	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-छोटी सीढ़ियाँ थीं। फूल	बाग़	का सबसे बड़ा आकर्षण था उसके
75107	kyaabhuulUU‏.utf	में ही मालिकों की तरफ़ से इस	बाग़	की देख-रेख बंद कर दी गई थी। सब्ज़ी
75108	kyaabhuulUU‏.utf	थे - एक हिस्सा कुएँ तक, जिसके पास ही	बाग़	के अंदर जाने के-लिए दरवाज़ा
75109	kyaabhuulUU‏.utf	पर आठ-आठ आँसू बहाती। राजा कंपनी	बाग़	के जिमखाना क्लब में साहबों
75110	kyaabhuulUU‏.utf	एक तीसरा हिस्सा भी था फल बाग़, फूल	बाग़	के ठीक पच्छिम, जिसका दरवाज़ा
75111	kyaabhuulUU‏.utf	का बाग़ कहा जाता था। वास्तव में	बाग़	के दो हिस्से थे - एक हिस्सा कुएँ
75112	kyaabhuulUU‏.utf	जलियान -वाला	बाग़	के हत्याकांड का समाचार पत्रों
75113	kyaabhuulUU‏.utf	में चौक में मौजूद थे। जलियान -वाला	बाग़	के हत्याकांड के बाद जब लोगों
75114	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ में एक शिवाला भी बनवाया। राम	बाग़	के हनुमान मंदिर के प्रवेश-द्वार
75115	kyaabhuulUU‏.utf	की देख-रेख बंद कर दी गई थी। सब्ज़ी	बाग़	को गिरधारी मामूली किराए पर
75116	kyaabhuulUU‏.utf	उनका अपना ही खेत काफ़ी था। फूल	बाग़	को देखकर कोई भी कह सकता था -
75117	kyaabhuulUU‏.utf	इतवार को मैं रानी को लेकर बाई के	बाग़	गया। श्यामा उसे देखकर बड़ी
75118	kyaabhuulUU‏.utf	और दाहने मुड़कर शहरारा	बाग़	चली जाती थी। जनसाधारण में वह
75119	kyaabhuulUU‏.utf	की आदम-क़द मुँडेर से घिरा एक	बाग़	जिसे मेरे लड़कपन में कल्याण
75120	kyaabhuulUU‏.utf	कुएँ से दक्खिन का हिस्सा सब्ज़ी	बाग़	था, उत्तर का फूल बाग़, एक तीसरा
75121	kyaabhuulUU‏.utf	कुआँ पूजने के-लिए - वह सूखा उजड़ा	बाग़	थोड़ी देर के-लिए राग-रंग से
75122	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण उन दिनों दिल्ली में	बाग़	दीवार के एक दुमंज़िले मकान
75123	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें मोटे पाइप का एक नल लगा था।	बाग़	भर में पानी ले जाने के-लिए पक्की
75124	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में आकर बस गए थे। बाई के	बाग़	मकान उनका अपना था। बाबू रामचंद्र
75125	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कभी कल्याणचंद के उजड़े	बाग़	में, कभी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ के लान
75126	kyaabhuulUU‏.utf	एक रात क़रीब दो बजे के अचानक वे	बाग़	में आ पहुँचे। वेश्या अपने कमरे
75127	kyaabhuulUU‏.utf	थी। हर संध्या को सेठ उससे मिलने को	बाग़	में आते, और काफ़ी रात गये अपनी
75128	kyaabhuulUU‏.utf	पके लोग क्या समझ सकते थे ! बड़ों के	बाग़	में आने के दो ख़ास मौक़े होते,
75129	kyaabhuulUU‏.utf	फल	बाग़	में आम, इमली, अमरूद, जामुन, आँवले,
75130	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों बाई के	बाग़	में एक कायस्थ परिवार रहता था,
75131	kyaabhuulUU‏.utf	मकान के ठीक सामने गली पार गणेश	बाग़	में एक मंदिर था। मंदिर का एक
75132	kyaabhuulUU‏.utf	- चौखंडा-दुमहला। उन्होंने राम	बाग़	में एक शिवाला भी बनवाया। राम
75133	kyaabhuulUU‏.utf	नौकर-चाकर थे जो नीचे रहा करते थे,	बाग़	में कई माली काम करते थे। पर
75134	kyaabhuulUU‏.utf	खुले हुए ? लड़कपन में उस उजड़े	बाग़	में खेलते, उसके पेड़ों पर चढ़ते,
75135	kyaabhuulUU‏.utf	ताला डाल दिया गया और सेठ फिर कभी	बाग़	में न आए !
75136	kyaabhuulUU‏.utf	नई इमारत कल्यानचंद के सब्ज़ी	बाग़	में बनी थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला
75137	kyaabhuulUU‏.utf	भी सुना था, जो मुंशी राम प्रसाद के	बाग़	में हुआ था। स्वामी जी को याद
75138	kyaabhuulUU‏.utf	पर वे लट्टू थे, वह बंगला बनवाया, यह	बाग़	लगवाया था। वह ऊपर -वाले कमरे
75139	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छाओं की पूर्ति के-लिए वह सब्ज़-	बाग़	लगाया होगा - 'हे राजा, बगिया
75140	kyaabhuulUU‏.utf	सलालाबाद के नाम से जाना जाता था।	बाग़	वहाँ कोई न था।
75141	kyaabhuulUU‏.utf	था - पच्छिम की ओर कल्याण चंद का	बाग़	, उत्तर की ओर बुढ़िया काछिन
75142	kyaabhuulUU‏.utf	सब्ज़ी बाग़ था, उत्तर का फूल	बाग़	, एक तीसरा हिस्सा भी था फल बाग़,
75143	kyaabhuulUU‏.utf	फूल बाग़, एक तीसरा हिस्सा भी था फल	बाग़	, फूल बाग़ के ठीक पच्छिम, जिसका
75144	kyaabhuulUU‏.utf	हुए अमृतसर पहुँच गये। जलियानवाला	बाग़	-हत्याकांड के समय वे वहीं थे।
75145	kyaabhuulUU‏.utf	के, जैसे मृगी-मृगछौने के, चारों ओर	बागुर	विषम बुना जा रहा है। उनके चिर-चौकन्ने
75146	kyaabhuulUU‏.utf	से लदी लौटेगी।" राधा-महारानी की	बाछें	खिल गईं लेकिन प्रताप नारायण
75147	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कड़ी-से-कड़ी डाँट पिलाने से	बाज़	न आते थे। मेरे अँग्रेज़ी स्वाध्याय
75148	kyaabhuulUU‏.utf	भी थीं। घोड़े की सवारी करते थे,	बाज़	पाले हुए थे। मैंने अपने लड़कपन
75149	kyaabhuulUU‏.utf	उनका घोड़ा मर गया और उनका पाला हुआ	बाज़	भी।
75150	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में आम, बड़हल, कटहल, भुट्टे,	बाजरे	की बालें, मटर की छीमियाँ आदि
75151	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी, और जब ग़दर होगा तो रास्ता-	बाज़ार	बंद होने की हालत में बनिए से
75152	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। जो कपड़ा तैयार होता था उसका	बाज़ार	मुहल्ले के कुछ परिवारों तक
75153	kyaabhuulUU‏.utf	होती हो उसके दूसरे दिन किताब	बाज़ार	में आ जाए। कोई नया प्रकाशक
75154	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पुस्तक लेकर इतनी जल्दी	बाज़ार	में नहीं ला सकता था। अपनी पुस्तकों
75155	kyaabhuulUU‏.utf	चौरास्ता देखा - जहाँ शनिवार को	बाज़ार	लगा करता था, शायद अब भी लगता
75156	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। रानी कभी मुझसे कहती, मुझे	बाज़ार	ले चलो --- 'मोका लै चल बजारै बजार'
75157	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत की चीज़ें उन्होंने	बाज़ार	से ख़रीद लीं। मैं श्यामा के
75158	kyaabhuulUU‏.utf	में ख़रीद ली जाती। राधा-महारानी	बाज़ार	से रुई लातीं, धुनकतीं, पूनियाँ
75159	kyaabhuulUU‏.utf	सरे	बाज़ार	हमारी ग़रीबी को नंगा करने -वाले
75160	kyaabhuulUU‏.utf	चक से कुछ फ़र्लाँग पर चौक में, सरे	बाज़ार	, हिंदुस्तानियों को पकड़-पकड़
75161	kyaabhuulUU‏.utf	और काफ़ी महँगी होती थी। अब तो वह	बाज़ारों	से ग़ायब हो गई है। मेरे पिता
75162	kyaabhuulUU‏.utf	और बुलबुल भी लड़ाए जाते और उनपर भी	बाज़ी	लगती। उनकी औरतों का शग़ल ? -
75163	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ोलों को पहचानते और कैसे उनपर	बाज़ी	लगाते। तीतर और बुलबुल भी लड़ाए
75164	kyaabhuulUU‏.utf	पर रुपए न फूँके जाएँ और न बहुत-से	बाजों	-गाजों पर। दहेज़ माँगा न जाए,
75165	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ बाहर खुले में क़ैदी खेती-	बाड़ी	का काम करते हैं। पहले भी करते
75166	kyaabhuulUU‏.utf	है, मैंने अपने लड़कपन में 'काली	बाड़ी	' देखी थी; मकान के बाहर अँग्रेज़ी
75167	kyaabhuulUU‏.utf	मकान बनवाया था जिसका नाम 'काली	बाड़ी	' रक्खा था। मुझे याद है, मैंने
75168	kyaabhuulUU‏.utf	कम से कम अपने देश में कवियों की जो	बाढ़	आई है उसे देखते हुए पुराणकार
75169	kyaabhuulUU‏.utf	कुर्सी पर बैठने से जमुना को, जब वे	बाढ़	पर होतीं, देखा जा सकता था। और
75170	kyaabhuulUU‏.utf	तेरह वर्ष की उम्र में मैंने अच्छी	बाढ़	ली होगी कि और मर्दों के साथ
75171	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण ने अच्छी	बाढ़	ली। किताबों पर उन्होंने अधिक
75172	kyaabhuulUU‏.utf	एक वृत्त बन जाए। दार्शनिक का पथ है	बाण	का पथ, जो सीधा जाता है, जो कोई
75173	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग इसी लहजे में अर्जु न के	बाण	चलाने पर महाभारत में कहा गया
75174	kyaabhuulUU‏.utf	के दो मार्ग हैं 'सर्प-कुंडल पथ' और '	बाणरेखा	पथ'। भाव और तर्क, भावुकता और
75175	kyaabhuulUU‏.utf	पानी फिर जाता। ऐसी स्थिति में एक	बात	अच्छी हुई, 'पायनियर' प्रेस में
75176	kyaabhuulUU‏.utf	बात लगती है, पर समाज में शायद कोई	बात	अजीब नहीं होती; उसके-लिए गहरे
75177	kyaabhuulUU‏.utf	में होने को था। शायद मन में यह	बात	उठी होगी कि साहित्यकार बनने
75178	kyaabhuulUU‏.utf	मन में उन्हें प्रकाश में लाने की	बात	उठी होगी। मेरी कविता मेरी अनुभूतियों
75179	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द को दूसरे शब्द से अलग करने की	बात	उन्हें न सूझती थी। नतीजा यह
75180	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें किसी के प्रति न थी; जो ही	बात	उन्हें पसंद न आती, और ऐसी सैकड़ों
75181	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया। अपना नाम बदलने की	बात	कभी मेरे मन में नहीं आई। इसके
75182	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने गाँव की बोली में उनसे	बात	कर उनका भ्रम दूर कर दिया। बलवाइयों
75183	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपने पैतृक मकान में रहते हैं।	बात	कर रहा था मानवी महारानी की
75184	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसने देखा कि सिपाही किसी से	बात	कर रहा है --- ये बात करने -वाले
75185	kyaabhuulUU‏.utf	जी से कोई त्रुटिपूर्ण तुक की	बात	करता तो वे भी शायद यही उत्तर
75186	kyaabhuulUU‏.utf	से ललितपुर पहुँचना है। पर न कोई	बात	करता, न उत्तर देता। केवल 'पतोहिया'
75187	kyaabhuulUU‏.utf	बाद लौटकर वे मुहल्ले -वालों से ऐसे	बात	करते थे जैसे अब भी पहाड़ पर
75188	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अपने भैया की	बात	करते न ऊबती थीं, न थकती थीं।
75189	kyaabhuulUU‏.utf	बन गई - पत्तो कहाँ गई ! लोग अक्सर	बात	करते हैं और शायद सोचते हैं
75190	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे देखकर घूरते; क्या सोचते, क्या	बात	करते, इसकी कल्पना की जा सकती
75191	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल तोड़ दिया; वे न किसी से	बात	करते, न किसी के पास बैठते; कहीं
75192	kyaabhuulUU‏.utf	उससे कुछ पूछना चाहता हूँ, कुछ	बात	करना चाहता हूँ; उसके प्रति
75193	kyaabhuulUU‏.utf	मिलें तो उन्हें कुछ समझ-दारी की	बात	करनी चाहिए। इस तरह की लड़ाई
75194	kyaabhuulUU‏.utf	सिपाही किसी से बात कर रहा है --- ये	बात	करने -वाले प्रायः श्री कृष्ण
75195	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले छोड़ दिया; साले-सालियों से	बात	करने को मैं नीचे चला आया; श्यामा
75196	kyaabhuulUU‏.utf	हुए लड़के थे; सबके पास कुछ न कुछ	बात	करने को है, मैं ही खोया-खोया-सा
75197	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी देर देखने और थोड़ी-बहुत	बात	करने से मुझे आभास हुआ कि चंपा
75198	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बालों पर बिखेरती; कभी उससे	बात	करो तो, जी में आने पर, बड़ी नाज़ुक-सी
75199	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मुँह से शब्द नहीं निकलते।	बात	कहते समय मस्तिष्क इतना सतर्क-प्रबुद्ध
75200	kyaabhuulUU‏.utf	जी नपी-तुली भाषा में नपी-तुली	बात	कहते हैं - न स्वर में कोई उतार-चढ़ाव,
75201	kyaabhuulUU‏.utf	होने की आवश्यकता नहीं। अपनी	बात	कहने में, पूरी तरह कहने में,
75202	kyaabhuulUU‏.utf	सात पीढ़ी तक वहाँ हमारे रहने की	बात	कही थी। गुरु महाराज की जब सब
75203	kyaabhuulUU‏.utf	समय उन्होंने एक बड़ी मार्मिक	बात	कही, हमारी तीन पीढ़ियाँ इस
75204	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन की	बात	कहूँ तो मुझे इस ख़बर से ख़ुशी
75205	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। किसी तरह का संतोष था तो इसी	बात	का कि सब तरह की दवा-दरमत करा
75206	kyaabhuulUU‏.utf	कौतुकपूर्ण लगता था ! साथ ही इस	बात	का गर्व भी होता था कि हम राष्ट्रीय
75207	kyaabhuulUU‏.utf	कहा गया था। मुझे विशेष सुख इस	बात	का था कि श्री कृष्ण और रानी
75208	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क निकालने में इस	बात	का ध्यान रक्खा गया था कि कोई
75209	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो गई। प्रताप नारयण को इस	बात	का बड़ा क्षोभ हुआ कि वे अपनी
75210	kyaabhuulUU‏.utf	किया। शुरू-शुरू में उन्हें इस	बात	का मलाल अवश्य था कि वे जो कुछ
75211	kyaabhuulUU‏.utf	आएगा, इसमें मुझे संदेह है, पर एक	बात	का विश्वास भी है कि जब तक क़लम
75212	kyaabhuulUU‏.utf	जब उन्हें अपनी बहन के द्वारा इस	बात	का विश्वास हो गया कि श्यामा
75213	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - न आँसू की लड़ी टूटती है, न	बात	की कड़ी। भावना और विचार के
75214	kyaabhuulUU‏.utf	को स्वाभाविक भीतरी भय के कारण इस	बात	की बड़ी चिंता थी कि उनको बाहर
75215	kyaabhuulUU‏.utf	बताओ।" वे जो भी काम बताते, प्रेत	बात	की बात में उसे पूरा करके आ जाता
75216	kyaabhuulUU‏.utf	फिर क़तरे में समा जाता है। वहाँ	बात	की बात में साक़ी की नाज़ोअदा
75217	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बाद महँगिनियाँ ने एक ऐसी	बात	की, जो इससे भी बड़ी विपत्ति
75218	kyaabhuulUU‏.utf	लाल पब्लिशर और बुकसेलर से	बात	की। वे मेरा संकलन छापने को
75219	kyaabhuulUU‏.utf	यह	बात	कुछ इतनी अप्रत्याशित और आकस्मिक
75220	kyaabhuulUU‏.utf		बात	कुछ गंभीर हो गई।
75221	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। और यह सारा समुदाय इस	बात	के-लिए आग्रहशील रहता था कि
75222	kyaabhuulUU‏.utf	नया मकान बनाने की	बात	केवल गणेशप्रसाद सोच सकते थे,
75223	kyaabhuulUU‏.utf	दिये सजाते हुए जलकर मर गई। अच्छी	बात	केवल यह हुई कि उनके लड़के ठाकुरप्रसाद
75224	kyaabhuulUU‏.utf	घर के-लिए विदा कर सकेंगी। वह मेरी	बात	को आधे बिश्वास, आधे विश्वास
75225	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव में भी आ चुका है। शायद इसी	बात	को टी॰ एस॰ ईलियट ने आधुनिक
75226	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक-ठीक ग्राह्य बना देते थे। वे इस	बात	को पसंद करते थे कि लड़का उनसे
75227	kyaabhuulUU‏.utf	पटवारी का काम करते थे, पर इस	बात	को प्रयत्नपूर्वक छिपाया जाता
75228	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी इस	बात	को बड़ी कृतज्ञता से याद करते
75229	kyaabhuulUU‏.utf	था --- दिन में कई बार लौटता था। किसी	बात	को भुलवाने के-लिए संभवतः प्रकृति
75230	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इस	बात	को भूल ही गया था कि वह परिवार
75231	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण के-लिए इस	बात	को भूलना मुश्किल था कि उनके
75232	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा तारों की छाँह में, इस	बात	को मैं बिलकुल भूल जाता कि यह
75233	kyaabhuulUU‏.utf	इसीलिए मैं आज इस	बात	को सबसे पहले स्मरण करना चाहता
75234	kyaabhuulUU‏.utf	आदि बजाने का शौक़ था। यह	बात	गंसी चाचा को फूटी आँख नहीं
75235	kyaabhuulUU‏.utf	चाची की मृत्यु से संबद्ध विशेष	बात	जो अब मुझे याद है वह यह है कि
75236	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम	बात	जो उन्होंने अपने पुत्र से कही
75237	kyaabhuulUU‏.utf	बुढ़ा गई थीं, पर उनकी चाल में कुछ	बात	तब भी थी। लड़के उनके किसी काम
75238	kyaabhuulUU‏.utf	कोई क़सूर नहीं; लौकी के भीतर की	बात	तुम कैसे जानते, आज मेरे लिए
75239	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुई - उसके मन में कहीं यह	बात	तो नहीं बैठ गई थी कि उसने पाँच
75240	kyaabhuulUU‏.utf	हार --- फूलों की तो माला होती है।	बात	तो मैंने उनकी मान ली, पर उनके
75241	kyaabhuulUU‏.utf	थे। हाँ, तो हरिवश पुराण पढ़ने की	बात	तो रह ही गई। पुराण संस्कृत
75242	kyaabhuulUU‏.utf	यह	बात	तो स्वामी विवेकानंद ने भी मानी
75243	kyaabhuulUU‏.utf	ह्रस्व लगा देना उनके-लिए मामूली	बात	थी। और किसी को उनका लिखा पढ़ने
75244	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर वक़्त से किताब हाथ न लगी और	बात	दिमाग़ से उतर गई। 'करीमा' के
75245	kyaabhuulUU‏.utf	तमाशे की चीज़ बन गईं। यात्री अपनी	बात	दोहराए ही जा रहा था। राधा और
75246	kyaabhuulUU‏.utf	में वह कहावत सत्य है। वे किसी से	बात	न डालते और किसी को क्या पड़ी
75247	kyaabhuulUU‏.utf	थे और मेरे लिए भी यह कम आश्चर्य की	बात	न थी कि लोग उसमें क्या पाते
75248	kyaabhuulUU‏.utf	का हमारे यहाँ आकर ठहरना कोई नई	बात	न थी। एक-दो महिलाएँ भी पहले
75249	kyaabhuulUU‏.utf	करता था या उसका विरोध। उसकी	बात	न भी मानी जाती थी तो एक प्रकार
75250	kyaabhuulUU‏.utf	देखते हुए उन्होंने आगे पढ़ने की	बात	न सोची। कायस्थों के यहाँ लड़का
75251	kyaabhuulUU‏.utf	धीमे से सिर झटका, जैसे कहा, कोई	बात	नहीं।
75252	kyaabhuulUU‏.utf	से 'आराम' आया हो तो भी कोई अचरज की	बात	नहीं। कभी-कभी 'आराम' का 'आ' भी
75253	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िद ऊपर रही, कि मैंने पिता जी की	बात	नहीं मानी, कि मैंने दीक्षा
75254	kyaabhuulUU‏.utf	सोचते हैं कि दूर खेलते बच्चे उनकी	बात	नहीं सुन रहे हैं। बच्चों के
75255	kyaabhuulUU‏.utf	रेखाओं के बीच, यह कम संतोष की	बात	नहीं है, मानवता कतिपय बिंदुओं
75256	kyaabhuulUU‏.utf	में असाधारण का होना कोई नई	बात	नहीं है।
75257	kyaabhuulUU‏.utf	से विचरूँगा तो कोई आश्चर्य की	बात	नहीं है।
75258	kyaabhuulUU‏.utf	पाया हो तो कोई आश्चर्य की	बात	नहीं है। इससे निश्चय ही पारस्परिक
75259	kyaabhuulUU‏.utf	जीभ ऐंठने लगती है, उर्दू के साथ यह	बात	नहीं है। खड़ी बोली कविता ने,
75260	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रजा बनना भी कम सौभाग्य की	बात	नहीं है। पर अभी दुनिया में
75261	kyaabhuulUU‏.utf	कौनी कुघरी में तोरे मुँह से ई	बात	निकसी रही कि ई घर सच्चौ डीह
75262	kyaabhuulUU‏.utf	सामान आदि भी घर आ गया। पर मैं अपनी	बात	पर अड़ा रहा। पिता जी ने मुझे
75263	kyaabhuulUU‏.utf	की अपनी जेठानी से न पटी। वे बात-	बात	पर उनसे झगड़तीं। औरतों की लड़ाई
75264	kyaabhuulUU‏.utf	साथ मेरी सहानुभूति जगी तो मुझे इस	बात	पर गर्व होता था कि मेरी तो एक
75265	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के घर में - फिर उनसे भी किसी	बात	पर झगड़कर पड़ोस में एक अलग
75266	kyaabhuulUU‏.utf		बात	पुस्तक से उठाई,
75267	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। बचपन में उनसे जब कई बार कोई	बात	पूछी जाती तब वे एक शब्द में
75268	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ॰॰॰।" इससे पूर्व कि वे अपनी	बात	पूरी करें मैंने उनके मुँह पर
75269	kyaabhuulUU‏.utf	तो मनसा के तिलहर के गुरु महाराज की	बात	बार-बार याद की गई कि उन्होंने
75270	kyaabhuulUU‏.utf	पहले ही अछूतों को अछूत समझने की	बात	बिलकुल उठ गई थी। जब स्वतंत्र
75271	kyaabhuulUU‏.utf	करती हैं कि रोती भी जाती हैं और	बात	भी कहती जाती हैं - न आँसू की
75272	kyaabhuulUU‏.utf	कहना था। उन्होंने चंपा से मेरी	बात	भी की थी और चंपा ने मुझसे मिलने
75273	kyaabhuulUU‏.utf	में शांति बनी रही। पिताजी को अपनी	बात	मनवाने की कला ख़ूब आती थी।
75274	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसी का नाम कवि है। और आप मेरी	बात	मानें तो कवि को हर कविता लिखते
75275	kyaabhuulUU‏.utf	काशी के संस्थापकों में थे, गो यह	बात	मुझे उन दिनों न मालूम थी। उन्होंने
75276	kyaabhuulUU‏.utf	जी के संपर्क में आने की और कोई	बात	मुझे याद नहीं।
75277	kyaabhuulUU‏.utf	बाद होने को था। विवाह की सिर्फ़ एक	बात	मुझे याद है; लड़की -वाले के यहाँ
75278	kyaabhuulUU‏.utf	वे जो भी काम बताते, प्रेत बात की	बात	में उसे पूरा करके आ जाता और
75279	kyaabhuulUU‏.utf	आएँगे, साथ-साथ जाएँगे। उनकी	बात	में कुछ तर्क था। मेरे पिता
75280	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाते हैं। मुझे लगता है कि उनकी	बात	में कुछ सच्चाई ज़रूर है। गुण-स्वभाव
75281	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवंश पुराण सुनें। शुक्ल जी की	बात	मेरे पिता के-लिए वेद-वाक्य
75282	kyaabhuulUU‏.utf	चक के जीवन को पद्य-बद्ध करने की	बात	मेरे मन में उठी थी - जब वह सड़क
75283	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई नहीं छिपाऊँगा। एक	बात	मेरे मन में यह भी थी कि इस बहाने
75284	kyaabhuulUU‏.utf	क़तरे में समा जाता है। वहाँ बात की	बात	में साक़ी की नाज़ोअदा परमात्मा
75285	kyaabhuulUU‏.utf	गई। उनके 'कुपरेटी' में काम करने की	बात	मैंने अपने लड़कपन में सुनी
75286	kyaabhuulUU‏.utf	ने इसके-लिए राय न दी। शायद यही एक	बात	मैंने उनकी मानी। वे चाहते थे
75287	kyaabhuulUU‏.utf	एक	बात	मैं और कहना चाहूँगा। स्त्री
75288	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी चुनौती पर आत्महत्या करने की	बात	मैं नहीं सोच सकता। जो सोचता
75289	kyaabhuulUU‏.utf	को दिखला, उनकी तसल्ली कर दी, और यह	बात	मोहन चाचा से गुप्त रक्खी गई।
75290	kyaabhuulUU‏.utf		बात	यह थी कि प्रकाशो श्री कृष्ण
75291	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच लाला से एक मूली नहीं उखड़ी।	बात	यह थी कि मुंशी जी किसी खेत से
75292	kyaabhuulUU‏.utf	चलने का मर्ज़ था। सबसे अचरज की	बात	यह थी कि रात को चाहे जितनी देर
75293	kyaabhuulUU‏.utf	में ही मिली, लेकिन ठीक किनारे पर।	बात	यह हुई कि यात्री बसनी कमर में
75294	kyaabhuulUU‏.utf	दस बरस बिता दिए। इस बीच उल्लेखनीय	बात	यह हुई कि वे एक पुत्री के पिता
75295	kyaabhuulUU‏.utf	के दौरे मुझे कई वर्षों तक आते रहे।	बात	यह हुई थी कि पत्तो की लाश को
75296	kyaabhuulUU‏.utf	होगी मैंने क्या कह दिया। पर सच	बात	यही थी और झूठ मेरे मुँह से श्यामा
75297	kyaabhuulUU‏.utf	एक और	बात	याद आ गई है, 'द्वारिका में पारिजात
75298	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच अपनी स्थिति की मुझे इतनी ही	बात	याद आती है कि शुरू-शुरू में
75299	kyaabhuulUU‏.utf	एक और बड़ी मनोरंजक	बात	याद है। भविष्य पर्व में कलियुग
75300	kyaabhuulUU‏.utf	से कौनो के घर के छिपी नायं है' 'ई	बात	राधा के मन के नायँ भै' आदि-आदि।
75301	kyaabhuulUU‏.utf	अविवाहित रहना अखरने लगा है। अजीब	बात	लगती है, पर समाज में शायद कोई
75302	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं वह सब इसमें है; साथ ही यह	बात	विशेषकर स्मृति में अटकी है
75303	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हरिजनों के साथ खाने-पीने की	बात	वे जानते ही थे, और उन्होंने
75304	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें लल्लो-चप्पो की आदत न थी। जो	बात	वे ठीक समझती थीं उसे दो टूक
75305	kyaabhuulUU‏.utf	में बड़ी 'एनर्जी' थी - 'शक्ति' से वह	बात	व्यक्त नहीं होती - हर क्षण सक्रियता
75306	kyaabhuulUU‏.utf	है वह व्यक्ति और है। मूलतः एक ही	बात	शब्दों के उलट-फेर से कई तरह
75307	kyaabhuulUU‏.utf	का काफ़ी अभ्यास कराया गया होगा।	बात	शायद यह भी थी कि उन दिनों छपी
75308	kyaabhuulUU‏.utf	बहादुरी दिखाई। अकेले सिरफिरे की	बात	समझी जा सकती है; चार आदमी मिलें
75309	kyaabhuulUU‏.utf	की स्त्रियों के-लिए बड़े अपमान की	बात	समझी जाती थी। ग़दर के समय खत्तू
75310	kyaabhuulUU‏.utf	में खड़े होकर, मुँह ऊपर करके, उनकी	बात	सुन रहे हों। आदमी बुरे नहीं
75311	kyaabhuulUU‏.utf	पर मन से नहीं; उनके पास बैठना, उनकी	बात	सुनना, उनकी राय जानना, उनसे
75312	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, और जब मैंने उसकी मौत की	बात	सुनी तब मृत्यु का यह विचित्र
75313	kyaabhuulUU‏.utf	गया तब मैंने कइयों के मुँह से यह	बात	सुनी थी, "महारानी, कौनी कुघरी
75314	kyaabhuulUU‏.utf	दर्पण था। उसने पूछा, "किसी	बात	से चिंतित हो ? चिंता ही खाती
75315	kyaabhuulUU‏.utf	चिता की। पिता जी को विशेष संतोष इस	बात	से था कि हमारे मकान के ठीक सामने
75316	kyaabhuulUU‏.utf	पीठ ठोंकते, और मेरे पिता जी तो इस	बात	से प्रसन्न थे ही कि कम से कम
75317	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ने -वाले गाँव के लोग इस	बात	से प्रसन्न होते थे कि लोग उनके
75318	kyaabhuulUU‏.utf	नया जीवन आरंभ करना है; चंपा की	बात	सोचता हूँ, मुझे ख़ूब पढ़ना
75319	kyaabhuulUU‏.utf	बैठक में लेट जाता हूँ; एडम्स की	बात	सोचता हूँ; मुझे नया जीवन आरंभ
75320	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया उसके पीछे सिर्फ़ मुझे एक	बात	स्पष्ट दिखती है कि उसे छायावाद
75321	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कई बार किया है, पर मानस की	बात	ही और है - खड़ी बोली की कविता
75322	kyaabhuulUU‏.utf	गुण-गान किया जाए ! बड़े आश्चर्य की	बात	है ! दूसरे दिन अंतरंग सभा की
75323	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब रखना सिखाया। हिसाब रखना और	बात	है और हिसाबी बुद्धि रखना और
75324	kyaabhuulUU‏.utf	काव्यजीवन भर यही किया भी है, यह और	बात	है कि कभी मेरी बंदूक़ में थ्री-सेवन-फ़ाइव
75325	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँच जाते। कहते, यह तो बड़ी अच्छी	बात	है कि तुम अब इतने तेज़ हो गए
75326	kyaabhuulUU‏.utf	बनाना चाहते थे। और यह मानी हुई	बात	है कि प्रतिरूप रूप से, प्रतिबिंब
75327	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ रहा था, पर यह भी विचित्र	बात	है मेरे सबसे अधिक नंबर फ़िलासफ़ी
75328	kyaabhuulUU‏.utf	याद आ गया, विषयांतर तो होगा।	बात	है सन् '४८ की। स्वतंत्र भारत
75329	kyaabhuulUU‏.utf	आज से लगभग पाँच-छह सौ बरस पहले की	बात	है, उत्तर प्रदेश के बस्ती ज़िले
75330	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कहा, "इसमें घबराने की क्या	बात	है, तुम आँगन में एक लंबा-सा बाँस
75331	kyaabhuulUU‏.utf	कहा "इसमें परेशान होने की क्या	बात	है, तुम कहो कि मैं यह माँगता
75332	kyaabhuulUU‏.utf	फिर शहर के पास-पास मुहल्लों की	बात	है, बेटी कहीं दूर-देस तो जा नहीं
75333	kyaabhuulUU‏.utf	पर झुका देते। दो-डेढ़ बरस बाद की	बात	है; मेरे छोटे भाई शालिग्राम
75334	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे काफ़ी बड़े हो जाने के समय की	बात	है। कभी-कभी गर्मी की रातों
75335	kyaabhuulUU‏.utf	और बात है और हिसाबी बुद्धि रखना और	बात	है। परिस्थितिवश सुरसती ने
75336	kyaabhuulUU‏.utf	आता-जाता रहता है। मौक़े पर करने की	बात	है।"
75337	kyaabhuulUU‏.utf	कहतीं, इस घर में तो उल्टी	बात	हो रही है। कहा है,
75338	kyaabhuulUU‏.utf	संसार के-लिए आश्चर्य करने की	बात	हो, भारत के हिंदू तो अनादि काल
75339	kyaabhuulUU‏.utf	निकलूँगा, हमारा साथ चलना ख़तरे की	बात	होगी, ख़ासकर तुम्हारे किए।
75340	kyaabhuulUU‏.utf	था, और उससे मुकरना लज्जा की	बात	होती। बाद को उन्हें यह सोचकर
75341	kyaabhuulUU‏.utf	थे, नाराज़ थे। उसकी थोड़ी-सी	बात	-चीत से, उसकी आँखों से, मुझे यह
75342	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी की अपनी जेठानी से न पटी। वे	बात	-बात पर उनसे झगड़तीं। औरतों
75343	kyaabhuulUU‏.utf	कहलाया हो - संभ्रांत, सफ़ेदपोश और	बात	-व्यवहार में सलीक़ेदार लोगों
75344	kyaabhuulUU‏.utf	सुनतीं, पर अंत में कह देतीं, "बौरही	बात	; केहू धन्नौरी दिहें आपन राज
75345	kyaabhuulUU‏.utf	आपन राज छोड़त है !" - भोलेपन की	बात	; कोई धरना देने से अपना राज छोड़ता
75346	kyaabhuulUU‏.utf	की धूम थी। पंडित अनूप शर्मा 'अनूप'	बातचीत	करते समय विदूषक, पर कवित्त
75347	kyaabhuulUU‏.utf	जा पहुँचा था - एक बार	बातचीत	के सिलसिले में उन्होंने मुझसे
75348	kyaabhuulUU‏.utf	ऊ रावन-घर दिया न	बाती।
75349	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में उसके संबंध में दो मार्मिक	बातें	और कहना चाहूँगा। इसका उसे विश्वास
75350	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण से, परिवार के लोगों से,	बातें	करके लगा कि श्री कृष्ण कुछ
75351	kyaabhuulUU‏.utf	लूँगा, उसकी खाट के पास बैठकर उससे	बातें	करूँगा, उससे मुझे कितना कुछ
75352	kyaabhuulUU‏.utf	ही था। मैं अपने पिछले जीवन की कुछ	बातें	करूँ भी तो वह बेचारी क्या समझेगी।
75353	kyaabhuulUU‏.utf	से, क्योंकि कभी-कभी उनकी बताई	बातें	किसी अंश में सच भी निकली हैं।
75354	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा। पंडित जी ने पिता जी से कुछ	बातें	कीं, हम लोग तो दूर जाकर खड़े
75355	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर आए, उन्होंने पिता जी से	बातें	कीं। पिता जी ने मुझसे पूछा
75356	kyaabhuulUU‏.utf	राष्ट्रीय विचारों के रहे हैं; सही	बातें	जानने पर निश्चय ही वे तुम्हें
75357	kyaabhuulUU‏.utf	बता देते थे और उनकी सौ में ९५	बातें	ठीक निकलती थीं; पाँच के-लिए
75358	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकृति दे दी। अब बड़े आपस में	बातें	तय कर लें। बाबू रामचंद्र और
75359	kyaabhuulUU‏.utf	में बिंबित हुआ करती थी। बहुत-सी	बातें	निःसार, बेकार, बेमतलब सिर्फ़
75360	kyaabhuulUU‏.utf	१९३३की गर्मियों में किया। जो	बातें	पहले कह चुका हूँ उनको दुहराना
75361	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों में बहुत-सी निजी और गोपनीय	बातें	भी होतीं। यौवन के अध-खुले द्वारों
75362	kyaabhuulUU‏.utf	रखते हैं, कुछ बड़ी अवस्था तक की	बातें	भूल जाते हैं। इस देश में तो
75363	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण पढ़ते समय की कुछ और	बातें	याद आ गई हैं। कहीं-कहीं लगा
75364	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बच्चे बहुत छोटी अवस्था तक की	बातें	याद रखते हैं, कुछ बड़ी अवस्था
75365	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। इस देश में तो पूर्व जन्म की	बातें	याद रखने -वाले बच्चों की चर्चा
75366	kyaabhuulUU‏.utf	बात कही थी। गुरु महाराज की जब सब	बातें	सच निकलीं, तब यह झूठ कैसे होगी
75367	kyaabhuulUU‏.utf	देखा तो नीचे टमटम खड़ी पाई। सारी	बातें	समझ गए। साईस की कोठरी भीतर
75368	kyaabhuulUU‏.utf	- राधा, मेरी दादी और महारानी की	बातें	सुनने को ऊपर से मिलतीं। मेरी
75369	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने गोसाइयों के बारे में कुछ और	बातें	सुनीं -- वे ग़लत भी हो सकती हैं
75370	kyaabhuulUU‏.utf	की चर्चा करते थे। उनकी आधी-तीही	बातें	हमारे कानों में पड़ जाती थीं
75371	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद नहीं कि उस दिन हमारी क्या	बातें	हुईं, पर उसने बीच की औपचारिकता
75372	kyaabhuulUU‏.utf	'चक पर ज़ीरो रोड बन गई	बातें	हुईं पुरानी,
75373	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें पसंद न आती, और ऐसी सैकड़ों	बातें	होतीं, उसी के प्रति वे अपना
75374	kyaabhuulUU‏.utf	रानी और काका क्या करते, उनमें क्या	बातें	होतीं, वे मुझसे न बताते; मैं
75375	kyaabhuulUU‏.utf	कोई सो न सका। उस घर से जुड़ी कितनी	बातें	, कितनी कहानियाँ दुहराई गईं;
75376	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी चर्चा बराबर की जाती थी। एकाध	बातें	, शायद अधिक चित्रमय होने के
75377	kyaabhuulUU‏.utf	दिया --- औपचारिक भेंट, मुलाक़ातों,	बातों	और उनके कतिपय प्रयत्नों और
75378	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी की	बातों	का असर हुआ। उस दंगे में फिर
75379	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए, आदि-आदि। 'पतोहिया' पर इन	बातों	का कुछ असर हो रहा था। डाकू और
75380	kyaabhuulUU‏.utf	- जो नगण्य ही थी। पर इस सबसे कुछ ऐसी	बातों	की तसदीक़ हुई जो हमारे परिवार
75381	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा कि उसपर तकान न पड़े। बहुत-सी	बातों	की सिर्फ़ रस्म-अदाई कर दी गई।
75382	kyaabhuulUU‏.utf	बात मनवाने की कला ख़ूब आती थी। वे	बातों	के सही-ग़लत पक्ष का निर्णय
75383	kyaabhuulUU‏.utf	सीता जी ने तीन	बातों	के-लिए हनुमान को आशीष दिया
75384	kyaabhuulUU‏.utf	को तो केवल राम-कृपा चाहिए। पहली दो	बातों	को जैसे उन्होंने सुना ही नहीं,
75385	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनका ऐसा अधिकार था कि सुनी हुई	बातों	को भी उनसे फिर-फिर सुनने में
75386	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक स्पष्ट हुआ है। यहाँ जिन कुछ	बातों	को मैं स्मरण करना चाहता हूँ
75387	kyaabhuulUU‏.utf	इन	बातों	को याद कर अब हँसी आती है। घर
75388	kyaabhuulUU‏.utf	है, दफ़ीना कहाँ गड़ा है आदि-आदि	बातों	को वे पंचांगों को उलट-पलट, उँगलियों
75389	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगा तो वह अनुभव कैसा लगेगा ? इन	बातों	को सोचते-सोचते मेरी आँखों के
75390	kyaabhuulUU‏.utf	से मैं अपरिचित न था, पर उनकी	बातों	पर उनके मधुर और कोमल व्यक्तित्व
75391	kyaabhuulUU‏.utf	समझने -वाले दो नवयुवकों को अपनी	बातों	में उलझा रक्खा था; और समय मिला
75392	kyaabhuulUU‏.utf	को बहुतेरे।' सफ़र की दिलचस्प	बातों	में एक यह थी कि ऊँट को अगर घी
75393	kyaabhuulUU‏.utf	इस्तेमाल करते थे। उनसे	बातों	में पार पाते मैंने किसी को
75394	kyaabhuulUU‏.utf	से गुप्त रक्खी गई। जग्गू चाचा इन	बातों	में माहिर थे। एक कमाल उन्होंने
75395	kyaabhuulUU‏.utf	तेजी जी मेरे बारे में सब अच्छी	बातों	में विश्वास करने के-लिए बड़ी
75396	kyaabhuulUU‏.utf	के पांडे लोगों की विशेषता दो	बातों	में है - पहली यह कि विवाह के
75397	kyaabhuulUU‏.utf	भी दूर खड़े होकर एक दिन बड़ों की	बातों	से अनका कि पत्तो मर गई, और मेरे
75398	kyaabhuulUU‏.utf	मौज से उड़ा रहे हैं ! एक दिन उनकी	बातों	से ऊबकर अपनी पत्नी और अपने
75399	kyaabhuulUU‏.utf	कोई कुछ कहता, पर लोगों की दो-अर्थी	बातों	, संकेत-भरी मुस्कानों, और व्यंग्य-भरे
75400	kyaabhuulUU‏.utf	की त्रुटि बतलाने -वाली कोई छोटी-सी	बात।
75401	kyaabhuulUU‏.utf	राजा बोले। पंडित सुनौ हमारी	बात।।
75402	kyaabhuulUU‏.utf	डाला, और कूने के अनुसार सिट्ज़	बाथ	आरंभ किया, तदनुसार खूराक आदि
75403	kyaabhuulUU‏.utf	ठंडे पानी के टब में बैठकर 'सिट्ज़	बाथ	' लेने का विधान था। एलोपैथी
75404	kyaabhuulUU‏.utf	करती थीं --- ख़ासकर बरसातों के	बाद	--- मैंने बड़ी रात तक कई बार रानी
75405	kyaabhuulUU‏.utf	अकादमी' को। कुछ दिनों	बाद	अकादमी ने प्रकाशित करने में
75406	kyaabhuulUU‏.utf	भी होता है। बहुतों के साथ होने के	बाद	अकेले होने पर मेरा अकेलापन
75407	kyaabhuulUU‏.utf	मैट्रिक्युलेशन में फ़ेल होने के	बाद	अगर उनकी चलती तो मुझे नौकरी
75408	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः लड़कियों की शादी के	बाद	अच्छी हो जाती है। बहन की शादी
75409	kyaabhuulUU‏.utf	बन जाता, और राधा, जो मेरे जन्म के	बाद	अपना अधिक समय मेरे घर, मेरे
75410	kyaabhuulUU‏.utf	को भारी धक्का लगा। मैं दिन-भर के	बाद	अपने स्कूल, ट्यूशनों पर होते,
75411	kyaabhuulUU‏.utf	विदा हुई थी। आपरेशन असफल होने के	बाद	अभी टाँके भी नहीं टूटे थे कि
75412	kyaabhuulUU‏.utf	में फँस गया है, शायद दस-पंद्रह दिन	बाद	आए; अगर मुझे कुछ ज़्यादा दिन
75413	kyaabhuulUU‏.utf	था उसकी छाया भी मुझे कई वर्षों	बाद	आधिकारिक रिपोर्ट के पढ़ने
75414	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मैंने ही उसे रोका, तीन दिन	बाद	इतवार पड़ेगा, दिन-भर के-लिए
75415	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के देहावसान के	बाद	इन सब कविताओं का संग्रह 'मधु
75416	kyaabhuulUU‏.utf	के नमक सत्याग्रह के आंदोलन के	बाद	इस ऐंग्लो-इंडियन पत्र की लोकप्रियता
75417	kyaabhuulUU‏.utf	मन बड़ा उदास हो गया। कविता-पाठ के	बाद	उदासी का यह अनुभव मुझे अब भी
75418	kyaabhuulUU‏.utf	जगाना होता। बाद को लंबे इलाज के	बाद	उनका पाँव ठीक हुआ। पूरी तरह
75419	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मृत्यु हो गई। थोड़े दिन	बाद	उनकी पत्नी भी दिवंगत हो गईं
75420	kyaabhuulUU‏.utf	पर लेटे तो फिर न उठे। चार-छह रोज़	बाद	उनकी मृत्यु की घड़ी आ पहुँची।
75421	kyaabhuulUU‏.utf	मरा बच्चा हुआ और उसके घंटे-दो घंटे	बाद	उनकी मृत्यु हो गई। मैंने इधर-उधर
75422	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्त करने के थोड़े ही दिनों	बाद	उनकी मृत्यु हो गई। वे कोढ़ी
75423	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इसके	बाद	उनके घर न गया। वे भी न आए। हफ़्ते-दस
75424	kyaabhuulUU‏.utf	जी का हृदय जीत लिया। दफ़्तर के	बाद	उन्हें कई घंटे बैठकर उनका हिसाब-किताब
75425	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार को भी लाए और थोड़े दिनों के	बाद	उन्हें किसी को-आपरेटिव सोसाइटी
75426	kyaabhuulUU‏.utf	ली और कहीं छिपाकर रख दी। थोड़े दिन	बाद	उन्होंने आर्य कन्या पाठशाला
75427	kyaabhuulUU‏.utf	दिन काम करके वे घर लौटे, थोड़ी देर	बाद	उन्होंने छाती में दर्द की शिकायत
75428	kyaabhuulUU‏.utf	का भी एक दल था और छुट्टी के	बाद	उसका प्रशिक्षण होता था। एक
75429	kyaabhuulUU‏.utf	हर शनिवार को आधे दिन की पढ़ाई के	बाद	उसकी बैठक होती थी; क्लास टीचर
75430	kyaabhuulUU‏.utf	से छाई। बी॰ ए॰ या बी॰ काम॰ करने के	बाद	उसने भी पढ़ाई छोड़ दी थी। अर्जन
75431	kyaabhuulUU‏.utf	इसके	बाद	एक और प्रार्थना कराई जाती थी,
75432	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर हैं; रास्ते में एक के	बाद	एक कौन गाँव-कस्बे-शहर पड़ते
75433	kyaabhuulUU‏.utf	मूली उनसे नहीं उखड़ी तो एक के	बाद	एक चार और कायस्थ उनके साथ लग
75434	kyaabhuulUU‏.utf	को मुझे स्कूल जाना था और स्कूल के	बाद	एक ट्यूशन पर होकर घर लौटता
75435	kyaabhuulUU‏.utf	पालकियों पर, लेकिन कुछ ही दिनों	बाद	ऐसा हो गया कि रेल उधर से निकल
75436	kyaabhuulUU‏.utf	जाने लगी थीं। पुस्तक प्रकाशन के	बाद	और बढ़ीं। पटना का 'योगी' --- रामवृक्ष
75437	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, फिर उसपर कर्कल की मृत्यु के	बाद	का चेहरा --- शोक में शुभ्र, फिर
75438	kyaabhuulUU‏.utf	बीस-बाईस वर्ष	बाद	काशी के एक कवि-सम्मेलन में
75439	kyaabhuulUU‏.utf	किताब पर झुका देते। दो-डेढ़ बरस	बाद	की बात है; मेरे छोटे भाई शालिग्राम
75440	kyaabhuulUU‏.utf	वे क्या रही होंगी। चार-पाँच बरसों	बाद	की मेरी जो तुकबंदियाँ 'प्रारंभिक
75441	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरी बार बाबा शायद दो-तीन साल	बाद	कुंभ या अधकुंभी के अवसर पर
75442	kyaabhuulUU‏.utf	बार सुनी - यह 'हिस्ट्री' सुनने के	बाद	कुछ अधिक ही - शायद सच, शायद कल्पना
75443	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने ललितपुर पर एक कविता लिखी जो	बाद	को 'आरती और अंगारे' में प्रकाशित
75444	kyaabhuulUU‏.utf	निजी पत्र भी मुक्त जी ने पहले या	बाद	को 'चाँद' में छपाया जो मैंने
75445	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुबाला' और 'मधुशाला की झांकी' ‏(जो	बाद	को 'मालिक-मधुशाला' के नाम से
75446	kyaabhuulUU‏.utf	से उधार पर दिलवा दूँ, रुपए वह	बाद	को अदा कर देगा। उन दिनों ट्रैक्ट
75447	kyaabhuulUU‏.utf	पहले अपनी पीठ पर चढ़ाकर और	बाद	को अपनी उँगली पकड़ाकर राधा
75448	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे ब्राह्मण को दान देतीं;	बाद	को आँवले के तले बैठकर खाना
75449	kyaabhuulUU‏.utf	- हिंदी में उनकी पुस्तकें बहुत	बाद	को आईं। आध्यात्मिक, विशेषकर
75450	kyaabhuulUU‏.utf	बन चुके हैं। महेश प्रसाद	बाद	को इलाहबाद युनिवर्सिटी के
75451	kyaabhuulUU‏.utf	हावी हो जाने की शाक्ति का ख़ुमार।	बाद	को इसे मैंने 'मधुशाला' के कवि
75452	kyaabhuulUU‏.utf	ठाकुर यादवेंद्र सिंह थे - रीवा के -	बाद	को उनकी कहानियों के दो संग्रह
75453	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह उनका उस समय तक हुआ नहीं था -	बाद	को उनके विवाह में बारात के
75454	kyaabhuulUU‏.utf	और उससे मुकरना लज्जा की बात होती।	बाद	को उन्हें यह सोचकर संतोष ही
75455	kyaabhuulUU‏.utf	से, न सहयोगी अध्यापकों से।	बाद	को उन्होंने 'रेनबो रीडर्स'
75456	kyaabhuulUU‏.utf	जिन्हें वे समय-समय पर गाती थीं और	बाद	को उन्होंने एक कापी में लिख
75457	kyaabhuulUU‏.utf	मिले हुए मोहतशिम गंज में रहते थे;	बाद	को उन्होंने एक पक्का मकान बनवाया
75458	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मुझसे एकाध दर्जे ऊपर-नीचे।	बाद	को उन्होंने कायस्थ पाठशाला
75459	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसका नाम 'ललिताश्रम' रख दिया था,	बाद	को उन्होंने यह बँगला पंचायती
75460	kyaabhuulUU‏.utf	लेने की कृपा की; एक पक्का मकान	बाद	को उन्होंने हमारे घर के सामने
75461	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में वहाँ भेजा गया और	बाद	को उसने वहीं चफरी नामक गाँव
75462	kyaabhuulUU‏.utf	एक गली; गली के पार फिर खुला मैदान;	बाद	को उसपर एक बूढ़ी काछिन ने लकड़ी
75463	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन ने जो भूमिका अदा की थी,	बाद	को उससे वे अवगत हो गए; पर इसको
75464	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, कोई ऐब न था जो उनमें न हो;	बाद	को एक ने स्टेशनरी की दूकान
75465	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके परिवार के लोग शहीद हुए थे।	बाद	को कभी यह कथा मैंने अधिक विस्तार
75466	kyaabhuulUU‏.utf	हार मानते हैं वहाँ मौन बोलता है।	बाद	को कभी-कभी वह मेरा हाथ पकड़कर
75467	kyaabhuulUU‏.utf	को केवल दो घंटे सोता --- १२ से २ तक।	बाद	को कहीं मैंने बेनीपुरी जी के
75468	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने बड़े उत्साह से किया।	बाद	को किसी काम से अपने गाँव गए,
75469	kyaabhuulUU‏.utf	१ रुपया साल पर अपने नाम करा लिया।	बाद	को किसी समय वह भी देना बंद कर
75470	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोस में एक अलग मकान लेकर रहे।	बाद	को किसी समय, गंसी चाचा मनाकर
75471	kyaabhuulUU‏.utf	खाना-पीना होता है खा-पी लेती हैं,	बाद	को कुछ नहीं लेतीं। उन्होंने
75472	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपनी आँखों से देखा था।	बाद	को खिल्लो की माँ कहीं चली गई,
75473	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा पहले अकेले गए; दादी	बाद	को गईं।
75474	kyaabhuulUU‏.utf	में आर्यसमाज के अछूतोद्धार और	बाद	को गाँधी जी के हरिजन आंदोलन
75475	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने बड़े उत्साह से किया था।	बाद	को गाँव में ही उनकी मृत्यु
75476	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था, जो अब तक है - पर	बाद	को चलने-फिरने से लाचार हो गए।
75477	kyaabhuulUU‏.utf	देरी से, और खाना खाकर सो जाते थे।	बाद	को जब कुछ जल्दी आने लगे तो खाना
75478	kyaabhuulUU‏.utf	निकली, किसी ने बर्तन-भाँड़े पटके।	बाद	को जब तब वे अपने स्कूली जीवन
75479	kyaabhuulUU‏.utf	खेत और पूरब की ओर महादेवन का खेत।	बाद	को जब सिटी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ बना
75480	kyaabhuulUU‏.utf	का अर्थ, महत्त्व और इतिहास हमने	बाद	को जाना।
75481	kyaabhuulUU‏.utf	भी की हो कि यह कौन नाटक है। पर	बाद	को जो मैंने जाना-समझा उससे
75482	kyaabhuulUU‏.utf	जासू,' दिनेश नंदिनी चोरड्या को ‏(जो	बाद	को डालमिया हुईं) तभी देखा था
75483	kyaabhuulUU‏.utf	थे। फिर दो शब्दों -वाले नाम चले,	बाद	को तीन शब्दों -वाले - तीसरा प्रायः
75484	kyaabhuulUU‏.utf	थे। पर मेरे पिता का अनुमान था,	बाद	को तो उन्हें ज्ञान भी हो गया
75485	kyaabhuulUU‏.utf	मारने के-लिए बेनीपुरी नहीं थे।	बाद	को तो बेनीपुरी मेरे बड़े अच्छे
75486	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर था - ब्रजबिहारी लाल, जो	बाद	को दारागंज में आकर रहने लगे
75487	kyaabhuulUU‏.utf	स्रोत था अवश्य जिसने उसको	बाद	को धोखा दिया और वे घोर संकट
75488	kyaabhuulUU‏.utf	'गीता रहस्य' ने, जिससे मैं बहुत	बाद	को परिचित हुआ, मध्ययुगीन हिंदू-मनीषा
75489	kyaabhuulUU‏.utf		बाद	को पिता जी ने बताया था कि बहन
75490	kyaabhuulUU‏.utf	कष्टकर स्थितियाँ भी खड़ी कर दीं।	बाद	को प्रताप नारायण ने अपनी पत्नी
75491	kyaabhuulUU‏.utf	आता था, शायद मुझे याद न हो, शायद	बाद	को बना हो।
75492	kyaabhuulUU‏.utf	एक 'इस पार-उस पार' के-लिए मनःस्थिति	बाद	को बनी।
75493	kyaabhuulUU‏.utf	पर उतरना पड़ता था। भवानी के पति	बाद	को बलरामपुर रियासत में ख़ज़ांची
75494	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारा बेनी से जान-पहचान हुई जो	बाद	को भारतख्याति के फ़ुटबाल के
75495	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाते थे, यानी 'प्रिय प्रवास',	बाद	को भाषा-शास्त्र, उनका प्रिय
75496	kyaabhuulUU‏.utf	नाम निश्चय ही प्रतापगढ़ होगा। और	बाद	को भी जब हमें इलाहाबादियों
75497	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़ुद सिखाने से। यह तो हमको बहुत	बाद	को मालूम हुआ कि फ़ौज में मेजर,
75498	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा परिचय हो चुका था, और	बाद	को मुझे ऐसा लगा कि जो मैं जीने-भोगने
75499	kyaabhuulUU‏.utf	होने के बहुत पूर्व से चल रहा था।	बाद	को मुझे ज्ञान हुआ कि ईट्स के
75500	kyaabhuulUU‏.utf		बाद	को मुझे पिता जी ने बताया था
75501	kyaabhuulUU‏.utf	वह क्रम दिन में कई बार चलता।	बाद	को मेरी माँ बतातीं कि वे तख़्ती
75502	kyaabhuulUU‏.utf	भारतेंदु से कहीं अधिक बड़े थे।	बाद	को मैंने उसी भाव पर एक कविता
75503	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बाल वैसे ही थे जैसे बहुत	बाद	को मैंने गांगेय नरोत्तम शास्त्री
75504	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी आस्था हटने लगी।	बाद	को मैंने गोसाइयों के बारे में
75505	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कभी उन्हें खोला भी नहीं ---	बाद	को मैंने प्रायः सबके बे-कटे
75506	kyaabhuulUU‏.utf	नेहरू के मित्रों में थे। बहुत	बाद	को मैं उनके परिवार के किसी
75507	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें पढ़कर मुझे सुनाती थीं।	बाद	को मैं ख़ुद पढ़ने लगा था। उसकी
75508	kyaabhuulUU‏.utf	चूल्हे जलते; खाना-पीना होता।	बाद	को मैदान के बीचो-बीच अलाव लगता
75509	kyaabhuulUU‏.utf	कह चुका हूँ, परसीपुर में हुआ था -	बाद	को रामकुमारी का भी परसीपुर
75510	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी अच्छी होतीं। डेसमंड यंग --- जो	बाद	को रोमेल की रोचक जीवनी लिखने
75511	kyaabhuulUU‏.utf	बलवाई होने का संदेह जगाना होता।	बाद	को लंबे इलाज के बाद उनका पाँव
75512	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टरेट लेकर युनिवार्सिटी में	बाद	को लेक्चरर हुए फिर विभागाध्यक्ष
75513	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में घूम-घूमकर बेचीं।	बाद	को वह किताब सरकार ने ज़ब्त
75514	kyaabhuulUU‏.utf	स्थापना हाल ही हुई थी। महादेवी जी	बाद	को वहाँ प्रिंसिपल बनकर आईं।
75515	kyaabhuulUU‏.utf	ललिताप्रसाद सुकुल ने पढ़ाया था,	बाद	को वे कलकत्ता विश्वविद्यालय
75516	kyaabhuulUU‏.utf	'झाँकी' या 'अछूत' के नाम से निकला था,	बाद	को वे कायस्थ पाठशाला में अध्यापक
75517	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें उर्दू शायरी में रुचि थी और	बाद	को वे कुछ कहने भी लगे थे; अपने
75518	kyaabhuulUU‏.utf	की ऐसी संस्थाओं में रुचि थी।	बाद	को वे थियोसोफ़िकल सोसाइटी
75519	kyaabhuulUU‏.utf	पर यह नौकरी ज़्यादा दिन नहीं चली।	बाद	को वे पायनियर प्रेस में क्लार्क
75520	kyaabhuulUU‏.utf	प्रवचन सुनने की मुझे याद है -	बाद	को वे मेरे कुछ काम भी आए। लड़का
75521	kyaabhuulUU‏.utf	को मिला था जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए।	बाद	को वे सरदार पटेल के निजी सचिव
75522	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने और सुनाने की याद मुझे है।	बाद	को वे स्वामी रामतीर्थ के बहुत
75523	kyaabhuulUU‏.utf	कुंड रहा हो; ज़मीन वहाँ की नीची है;	बाद	को शायद सड़क में आ गया हो। पाठशाला
75524	kyaabhuulUU‏.utf	सार्वजनिक सभाएँ वहीं होती थीं;	बाद	को सड़क पार, उसके बग़ल के पार्क
75525	kyaabhuulUU‏.utf	यह तो बहुत	बाद	को समझा कि लोक गीतों में शब्दों
75526	kyaabhuulUU‏.utf	आबाद थे - इसका अर्थ मैंने बहुत	बाद	को समझा। उस समय के समाज में
75527	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते थे, मैं फ़ारसी पढ़ता था;	बाद	को हम दोनों का झुकाव हिंदी
75528	kyaabhuulUU‏.utf	देवताओं की तस्वीरें लगवाई थीं,	बाद	को हमने देश के कई नेताओं की
75529	kyaabhuulUU‏.utf	के सुपुत्र सत्य प्रकाश ‏(डाक्टर वे	बाद	को हुए) और विश्व प्रकाश से मेरा
75530	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी हमें मिस्टर ‏(डाक्टर शायद	बाद	को) धीरेंद्र वर्मा और मिस्टर
75531	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे किसी भीषण तूफ़ान के	बाद	कोई बाहर निकले, यह देखने को
75532	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। यशपाल के गिरफ़्तार होने के	बाद	क्रांतिदारी आंदोलन का आख़िरी
75533	kyaabhuulUU‏.utf	स्थगित कर देते हैं। कुछ दिन	बाद	ख़बर पढ़ता हूँ कि वे गिरफ़्तार
75534	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के	बाद	खेलने का भी पूरा प्रबंध था।
75535	kyaabhuulUU‏.utf	कल है उतना परसों नहीं। दस दिन	बाद	गाँव से आए भाई-बंद वापस चले
75536	kyaabhuulUU‏.utf	का नहीं। लड़की की विदा के फ़ौरन	बाद	गाने की प्रथा शायद इसी विचार
75537	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बैठकर भोजन करते और १२ बजे के	बाद	गुरू जी डंडा लेकर अपने बटु-समुदाय
75538	kyaabhuulUU‏.utf	की असामयिक और मर्मवेधी मृत्यु के	बाद	चक पर कोई ऐसा न था जिससे मेरा
75539	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता हूँ। मुझे मोल लेने के	बाद	चम्मा के कोई संतान नहीं हुई
75540	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें मेरे पिता जी की मृत्यु के	बाद	चुकाना पड़ा। आज वे होते तो
75541	kyaabhuulUU‏.utf	की उत्सुकता दिखाई थी। दो-तीन दिन	बाद	जब घर के सब मेहमान विदा हो गए
75542	kyaabhuulUU‏.utf	की टोकरी में डाल दीं। चौदह वर्षों	बाद	जब भारती भंडार ने मेरी प्रारंभिक
75543	kyaabhuulUU‏.utf	से तो मैं भी हारा हूँ। अठारह वर्ष	बाद	जब मैंने केंब्रिज में यह कविता
75544	kyaabhuulUU‏.utf	ओर से एक दम निश्चिंत। इतने दिनों	बाद	जब मैं चीज़ों को कुछ वस्तुगत
75545	kyaabhuulUU‏.utf	जलियान -वाला बाग़ के हत्याकांड के	बाद	जब लोगों ने इन पेड़ों पर फूल
75546	kyaabhuulUU‏.utf	तैरते, दुंद मचाते। दो-तीन दिन	बाद	जब हम नाली खोलते, गली में गंगा-जमुना
75547	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाकर लाई थीं। विवाह के कई साल	बाद	जाकर उनके एक लड़की हुई। लड़की
75548	kyaabhuulUU‏.utf	का आघात वे न सह सकीं। उसके मरने के	बाद	जितने दिन जीं यही रटती रहीं,
75549	kyaabhuulUU‏.utf	में बचाए रहे। अहं के काटने के	बाद	जो चेतना शीश को उठाती है, उसपर
75550	kyaabhuulUU‏.utf	का टीका करती थीं। उनकी मृत्यु के	बाद	जो पहली भैया दूज पड़ी उस दिन
75551	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार के मकान के	बाद	जो मकान था उसे मैंने सदा अधबना
75552	kyaabhuulUU‏.utf	एक क़िस्सा सुनाया। क़िस्से के	बाद	टीका-टिप्पणी की आवश्यकता नहीं
75553	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़े दिनों के इलाज और परीक्षण के	बाद	डाक्टरों ने घोषित कर दिया कि
75554	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जे उल्टे चलते थे। चौथे के	बाद	तीसरा, तीसरे के बाद दूसरा, दूसरे
75555	kyaabhuulUU‏.utf	समझे जाते थे। कापियाँ देखने के	बाद	तुरंत सज़ा का भी भुगतान कर
75556	kyaabhuulUU‏.utf	ही निकला। महारानी के आते के साल भर	बाद	तुलसा आई। तुलसा अभी साल की
75557	kyaabhuulUU‏.utf	एकाध साल	बाद	तुलसा का संबंध ठीक हो गया।
75558	kyaabhuulUU‏.utf	दबाए खड़े ही रहे। थोड़ी देर	बाद	तूफ़ान शांत हुआ। प्रताप नारायण
75559	kyaabhuulUU‏.utf	चरण को दिया। निश्चित हुआ छह महीने	बाद	दादी तुलसा को लेकर ललितपुर
75560	kyaabhuulUU‏.utf	थे। चौथे के बाद तीसरा, तीसरे के	बाद	दूसरा, दूसरे के बाद पहला, फिर
75561	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे कुछ समय पहले शादियाँ एक के	बाद	दूसरी हो रही थीं वैसे ही अब
75562	kyaabhuulUU‏.utf	उसका स्वाभाविक रूप तीन-चार महीने	बाद	देखा जब वह हल्के नीले रंग की
75563	kyaabhuulUU‏.utf	के बल पर दिलाया। स्वराज होने के	बाद	देशभक्ति के-लिए हिंसा का आश्रय
75564	kyaabhuulUU‏.utf	छुए, मौलवी साहब को बंदगी की। इसके	बाद	पंडित जी तो न दिखाई दिए, पर मौलवी
75565	kyaabhuulUU‏.utf	और कर ली। रात को खाना खाने के	बाद	पढ़ाने जाता और ग्यारह बजे रात
75566	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार की मृत्यु के	बाद	पता नहीं उनका परिवार कहाँ चला
75567	kyaabhuulUU‏.utf	प्राणों की बलि दे दी थी। चार महीने	बाद	परीक्षाएँ थीं। जब वे पढ़ने
75568	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान के बग़ली पिछवाड़े के	बाद	पहला मकान ठकुराइन का था; आगे
75569	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरे के बाद दूसरा, दूसरे के	बाद	पहला, फिर मैट्रिक्यूलेशन।
75570	kyaabhuulUU‏.utf	डेढ़ बरस	बाद	पितंबर पंडित ललितपुर से लौटे
75571	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर पास होने के	बाद	पिता जी ने मुझसे एक बार फिर
75572	kyaabhuulUU‏.utf	और इस तरह तीन पीढ़ियों तक पिता के	बाद	पुत्र को वह स्थान मिलता गया।
75573	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़े हैं; 'हलाहल' बहुत वर्षों	बाद	पूर्व कल्पना से कुछ भिन्न रूप
75574	kyaabhuulUU‏.utf	फ़रार है। यशपाल की गिरफ़्तारी के	बाद	प्रकाशो कहाँ गई, क्या करती
75575	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग एक साल के	बाद	प्रताप नारायण का नाम स्थानीय
75576	kyaabhuulUU‏.utf	जीभ -वाली समझ रक्खा था, विवाह के	बाद	बड़ी कर्कशा सिद्ध हुईं। अपने
75577	kyaabhuulUU‏.utf	एफ़॰ ए॰ पास करने के	बाद	बी॰ ए॰ में एक विषय के रूप में
75578	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़े ही दिनों	बाद	बैल-गाड़ियों में ईंट-चूना-पत्थर
75579	kyaabhuulUU‏.utf	"क़र्ज़ तो मैं तुम्हारे मरने के	बाद	भी उतार दूँगी। तुम इसकी चिंता
75580	kyaabhuulUU‏.utf	दो अपनी लड़कियों की शादी करने के	बाद	भी उन्हें अपनी दो लड़कियों
75581	kyaabhuulUU‏.utf	तो तभी संभव हो सकता है जब मरने के	बाद	भी कोई जीता रहे --- जीने की चेतना
75582	kyaabhuulUU‏.utf	में लेटा दिया। शादी के दस-बारह बरस	बाद	भी दादी को यह सौभाग्य नहीं
75583	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी के असहयोग आंदोलन के	बाद	भी न बदली; बंबैया हिंदी बोलते
75584	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर पढ़ते, कभी खाना खाने के	बाद	भी, और कभी तो घूमने निकल जाते।
75585	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के विवाह के थोड़े ही दिनों	बाद	मंगल पंडित की मृत्यु हो गई।
75586	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्री हुई जो जन्म के कुछ ही घंटे	बाद	मर गई और फिर मेरी मामी के कोई
75587	kyaabhuulUU‏.utf	इस घटना के दो-तीन दिन	बाद	महँगिनियाँ ने एक ऐसी बात की,
75588	kyaabhuulUU‏.utf	बहन की मृत्यु के दो महीने	बाद	महारानी की मृत्यु हुई बहुत
75589	kyaabhuulUU‏.utf	उसको गोली मार दूँगा।" कुछ महीने	बाद	मुज़फ़्फ़रपुर से मेरे लिए
75590	kyaabhuulUU‏.utf	और बात दिमाग़ से उतर गई। 'करीमा' के	बाद	मुझे 'मामकीमा' पढ़ाई गई। वह
75591	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल मुझे लिवाने आए। छुट्टी के	बाद	मुझे और छेड़ने का जो मौक़ा
75592	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी दोशिश के	बाद	मुझे प्रयाग महिला विद्यापीठ
75593	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं कल्पना कर सकता कि	बाद	में कभी उसका पुनःस्मरण कर मैं
75594	kyaabhuulUU‏.utf	पर ! शालिग्राम के जन्म के तीन वर्ष	बाद	मेरी छोटी बहन हुई। उसका नाम
75595	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ में मेरे प्रथम श्रेणी के	बाद	मेरे कुछ संबंधियों ने मुझे
75596	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जन्म के लगभग तीन वर्ष	बाद	मेरे छोटे भाई का जन्म हुआ।
75597	kyaabhuulUU‏.utf	कभी मैंने नहीं सुने। ग़दर के	बाद	मेरे बाबा के समान वे भी केवल
75598	kyaabhuulUU‏.utf	में अपना निजी मकान बना लिया है।	बाद	में वह किसी ऐसे बड़े सरकारी
75599	kyaabhuulUU‏.utf	परिचय देते हैं। 'मधुशाला' के	बाद	मैंने 'मधुबाला' के गीत लिखने
75600	kyaabhuulUU‏.utf	वे छपी भी हैं। बहरहाल, उस दिन के	बाद	मैंने केवल एक कहानी लिखी, अगर
75601	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी, न मैं सो रहा था। बहुत दिनों	बाद	मैं उस रात के भावों को वाणी
75602	kyaabhuulUU‏.utf	न मिले थे। मिले थे तब जब कई वर्ष	बाद	मैं कीट्स का 'ओड टु द नाइट-इन-गेल'
75603	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ देता। आज पैंतालीस वर्षों	बाद	मैं यह सोचकर चकित रह जाता हूँ
75604	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न करता हूँ कि जन्म के	बाद	मैं सौरी में खाट पर चित लेटा
75605	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा दो पास करने के	बाद	मोहतशिमगंज म्युनिसिपल स्कूल
75606	kyaabhuulUU‏.utf	अन्न नहीं खोटती थीं। भोजन करने के	बाद	मोहन चाचा अपने दफ़्तर चले जाते
75607	kyaabhuulUU‏.utf	को बाँटी गई। 'ख़ालिकबारी' के	बाद	मौलवी साहब ने मुझे एकदम 'करीमा'
75608	kyaabhuulUU‏.utf	जैनी सेठ के यहाँ काम करते थे; उनके	बाद	यह जगह उनके छोटे लड़के को मिली,
75609	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पूरी हुई जब मैं बहुत वर्षों	बाद	युनिवर्सिटी के आफ़िसर्स ट्रेनिंग
75610	kyaabhuulUU‏.utf	राधा बतातीं, आधी रात के	बाद	रात की एक ऐसी घड़ी आती है जब
75611	kyaabhuulUU‏.utf	दो-ढाई महीने	बाद	रानी अच्छी-भली, स्वस्थ दिखती-सी
75612	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे, और इस कारण गर्मियों के	बाद	लौटकर वे मुहल्ले -वालों से
75613	kyaabhuulUU‏.utf	साबित हुई। थोड़ी-बहुत सफ़ाई के	बाद	वह चलने लगी - चलने लगी तो चलती
75614	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे बेचैन किया; और जब तीन दिन	बाद	वह बारात के साथ लौटा तो जैसे
75615	kyaabhuulUU‏.utf	फाटक पर लगा है। मेरे बाबा १८७० के	बाद	वहाँ गए थे। फाटक से कुछ भीतर
75616	kyaabhuulUU‏.utf	विभाग में काम मिला, पर एक महीने	बाद	वहाँ से अपमानित करके निकाल
75617	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह के	बाद	विदा होकर जब वह पहली बार मेरे
75618	kyaabhuulUU‏.utf	घर न गया। वे भी न आए। हफ़्ते-दस दिन	बाद	वे कहीं चले गए --- शायद बनारस।
75619	kyaabhuulUU‏.utf	की बीमारी हो गई और कुछ ही दिनों	बाद	वे चल बसे।
75620	kyaabhuulUU‏.utf	रजकण बनें ? ललितपुर से लौटने के	बाद	वे छह-सात वर्ष जिए।
75621	kyaabhuulUU‏.utf	वेध जाता। मेरे पिता की मृत्यु के	बाद	वे तीन बरस छः महीने जी कैसे
75622	kyaabhuulUU‏.utf	तीन साल	बाद	वे प्रतापनारायण का बाल उतरवाने
75623	kyaabhuulUU‏.utf	आधे दिन का रास्ता था। डेढ़ दिन	बाद	वे ललितपुर पहुँच गईं। पूछते-पूछते
75624	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित रामचरण शुक्ल के मरने के	बाद	वे हेड क्लार्क या दफ़्तर के
75625	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन सब कुछ विश्लेषण करने के	बाद	शायद क़िस्मत भी कोई चीज़ है।
75626	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोसियों के बर्बर आक्रमण के	बाद	शायद समाज में फिर से क्षात्र
75627	kyaabhuulUU‏.utf	अभी तक हमें यही मालूम था कि सप्ताह	बाद	श्री कृष्ण आएगा और रानी को
75628	kyaabhuulUU‏.utf	आठ-दस दिन	बाद	श्री कृष्ण की चिट्ठी आई। रानी
75629	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पूछता भी नहीं। दो-तीन दिन	बाद	श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि
75630	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसे बैठा लिया। थोड़े दिनों	बाद	सरदार की भी मृत्यु हो गई। परिवार
75631	kyaabhuulUU‏.utf	उसे गहरा से गहरा दर्द कुछ समय के	बाद	सह्य हो जाता है।
75632	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम ही मुनमुन रख दिया गया। इसके	बाद	सुरसती के दो बच्चे और हुए, पर
75633	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी, उसके	बाद	से जब भी मुझे अपने देश के ग्रामीणों
75634	kyaabhuulUU‏.utf	दादी का मर्मस्थल छू दिया था। उसके	बाद	से दादी के मुख से नहीं निकला
75635	kyaabhuulUU‏.utf	पर, सूरजकुंड के आगे, बिजलीघर के	बाद	से शुरू होती थीं - सूरजकुंड
75636	kyaabhuulUU‏.utf	में दो-तीन पीढ़ियों तक रह चुकने के	बाद	हमारे ख़ानदान के जो सबसे बुज़ुर्ग-पुरखा
75637	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की मृत्यु के कुछ ही महीनों	बाद	हमारे परिवार में एक और मृत्यु
75638	kyaabhuulUU‏.utf	चाची की मृत्यु के महीने-दो महीने	बाद	ही घर में एक और मृत्यु हुई।
75639	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी की मृत्यु के दो-एक महीने	बाद	ही राधा की मृत्यु - वे अपनी आयु
75640	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ना बड़ा शुभ हुआ। थोड़े दिन	बाद	ही वे कंपनी सरकार में शहर के
75641	kyaabhuulUU‏.utf	में बताया गया था। जब भगवानदेई के	बाद	होने -वाले दो बच्चे अल्पायु
75642	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था, पर उनका गौना पाँच-छह साल	बाद	होने को था। विवाह की सिर्फ़
75643	kyaabhuulUU‏.utf	बराबर रोग-शय्या पर पड़े रहने के	बाद	१७ नवंबर, १९३६ को उसने अपना
75644	kyaabhuulUU‏.utf	हार अभी नहीं मानी है। इस घटना के	बाद	, अंत में मैने लिखा था, तुम्हारे-मेरे
75645	kyaabhuulUU‏.utf	और दफ़्तर बंद हो जाने के घंटों	बाद	, रात देर तक काम में जुटे रहते।
75646	kyaabhuulUU‏.utf	में गर्जन-तर्जन के साथ आँधी आई,	बादल	घिर आए, पत्थर पड़ा। शरण लेने
75647	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़लक ख़ुदा का, मुलुक	बादशाह	का
75648	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्ध रहा कि हुक़्क़ा अकबर	बादशाह	की भेंट है, हालाँकि अकबर ने
75649	kyaabhuulUU‏.utf	और माना जाता था। कहते हैं, अकबर	बादशाह	ने किसी अमीर को एक हुक़्क़ा
75650	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए।‏) और समरक़ंद और बुख़ारा का	बादशाह	शीराज़ की गलियों में फिरने
75651	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी हिफ़ाज़त की जाती थी उसकी।	बादशाह	सलामत की भेंट थी ! किसी समय चिलम
75652	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है‏) कहता है कि मैं दुनिया का	बादशाह	हूँ। यह पंक्ति पहले भी अच्छी
75653	kyaabhuulUU‏.utf	को।" सुनकर औरंगज़ेब ने कहा, "अभी	बादशाहत	की बू नहीं गई !" गणेशप्रसाद अध्यापक
75654	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी का विवाह	बादशाही	मंडी के बाबू राजकिशोर के साथ
75655	kyaabhuulUU‏.utf	साक़ी बनूर	बादा	सरअफ़रोज़ जामे माह,
75656	kyaabhuulUU‏.utf	की संख्या बढ़ा दी, प्रतिदिन दस	बादाम	भिगोकर खाने लगे, और रात को सोने
75657	kyaabhuulUU‏.utf	मिलते थे। सफ़ेद और बादामी।	बादामी	काग़ज़ की कापियाँ हिसाब के-लिए
75658	kyaabhuulUU‏.utf	तरह के काग़ज़ मिलते थे। सफ़ेद और	बादामी।	बादामी काग़ज़ की कापियाँ हिसाब
75659	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी 'समाधि' में किसी प्रकार कि	बाधा	न बनने का श्यामा ने सब तरह से
75660	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था तो बुख़ार मेरे लिए कोई	बाधा	नहीं बन सकता था। हल्के बुख़ार
75661	kyaabhuulUU‏.utf	कि उससे मेरे यत्किंचित् सृजन में	बाधा	पहुँचेगी। सर्जक और व्यवसायी
75662	kyaabhuulUU‏.utf	थी, उसके साहित्यिक विकास की	बाधा	बन सकती थी। इसे मैं अपना सौभाग्य
75663	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे पथ की	बाधा	बनेगी। पत्र के साथ ही उसने
75664	kyaabhuulUU‏.utf	तेल एकट्ठा करना होता, और दूसरी भव-	बाधा	हरने -वाली उस राधा की, 'जा तन
75665	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी चलती तो मुझे नौकरी करने को	बाध्य	कर देते; उन्होंने स्वयं मैट्रिक्युलेशन
75666	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रेरित, प्रभावित और कभी-कभी	बाध्य	करता रहा है। यह मेरा अपना ही
75667	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो मैं तुम्हें यहाँ रहने को	बाध्य	कैसे कर सकता हूँ।
75668	kyaabhuulUU‏.utf	नमूने की ज़िंदगी पर ही उतर आने को	बाध्य	होते हैं। सत्याग्रह तो शायद
75669	kyaabhuulUU‏.utf	अँधेरे ही साधू-संन्यासियों का	बाना	धारण कर लोग बालक प्रताप नारायण
75670	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मंत्रणा की, हमने ब्राह्मणी	बाना	धारण किया है तो हमें कुछ ब्राह्मणी
75671	kyaabhuulUU‏.utf	कष्ट भी सहा, पर उन्होंने जो ताना-	बाना	लगा लिया था उसमें वे सात-आठ
75672	kyaabhuulUU‏.utf	ओढ़ाकर ले गए थे, जो फ़लाँ नाऊ का	बाप	अब तक ओढ़ता है।"
75673	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटा तो वही लायक़ है जिससे	बाप	का नाम हो, जिससे उसको परलोक
75674	kyaabhuulUU‏.utf	को संदूक में बंद कर ताला लगा दिया।	बाप	का रोग कहीं बेटे को भी न लग जाए।
75675	kyaabhuulUU‏.utf	"उठौं ?"	बाप	की चारपाई की साँस बोली।
75676	kyaabhuulUU‏.utf	थे। पढ़ने-लिखने में उनका मन न लगा;	बाप	की पेंशन पर खाते और मटरगश्ती
75677	kyaabhuulUU‏.utf	सीख माँ की,	बाप	की, अध्यापकों की,
75678	kyaabhuulUU‏.utf	सब सहती है, अपनी करुण-कथा अपने माँ-	बाप	के कानों तक भी नहीं पहुँचने
75679	kyaabhuulUU‏.utf	नाम को प्रकट किए हुए। अपने माँ-	बाप	के घर लौट जाने का प्रश्न ही
75680	kyaabhuulUU‏.utf	ने कुछ दिन तो अपने यहाँ रक्खा, फिर	बाप	के यहाँ छोड़ गए। नब्बन उसका
75681	kyaabhuulUU‏.utf	थे। अब सोचता हूँ, बेटे से हार जाना	बाप	के-लिए कितनी बड़ी जीत है। ऋषियों
75682	kyaabhuulUU‏.utf	न कलेक्टर, पर डिप्टी-कलेक्टर के	बाप	तो कहे जाते थे ! लड़के भी नाम
75683	kyaabhuulUU‏.utf	जाता - एक हिस्सा बिहारी सोनार के	बाप	ने लिया, बिहारी सोनार को मैंने
75684	kyaabhuulUU‏.utf	"क़र्ज़ लेना पड़ा था तो क्या ! माँ-	बाप	रोज़-रोज़ नहीं मरते।"
75685	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर -वाले तले में रहता था --- साथ माँ,	बाप	, दो बहनें सबसे बड़ी बहन की शादी
75686	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के ज़ेवर एक-एक करके बिहारी के	बाप	, पड़ोस के सुनार, के घर पहुँचते
75687	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की विदा कर दी गई। बारात - केवल	बाप	-बेटे-ब्राह्मण -वाली - पास के
75688	kyaabhuulUU‏.utf	उठ गए आज	बापू	हमारे,
75689	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	अपनी शिक्षा और संस्कारों से
75690	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद आए और कुछ दिन वहाँ रहकर	बाबा	अपने परिवार को लेकर ललितपुर
75691	kyaabhuulUU‏.utf	दी तो उत्तर मिलता है, "इस समय आपके	बाबा	आपकी जीभ पर बैठकर बोल रहे हैं।"
75692	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता को ऐसे ही छापकर बचाए, पर	बाबा	उनकी गर्दन पर और ज़ोर डाल उन्हें
75693	kyaabhuulUU‏.utf	भतीजे से लिपटकर ख़ूब रोईं। जब से	बाबा	और दादी इलाहाबाद से चले गए
75694	kyaabhuulUU‏.utf	वंध्या थीं। तुलसा के जन्म से जहाँ	बाबा	और दादी को आत्मसंतोष हुआ वहाँ
75695	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	और दादी ने नायब साहब के शिवाले
75696	kyaabhuulUU‏.utf	का बताते थे। उन दो दिनों में मेरे	बाबा	और दादी पर क्या बीती होगी, इसका
75697	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	कभी-कभी सोचते कि उनका अनुमान
75698	kyaabhuulUU‏.utf	"बब्बा, किसी पेड़ के नीचे चलो।" पर	बाबा	कहते, "आँधी-ओले में पेड़ के नीचे
75699	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चिर-चौकन्ने कानों ने सुना कि	बाबा	का काम करने के-लिए मकान बेचने
75700	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई बचा-खुचा ज़ेवर गिरवी रखकर	बाबा	का काम जैसे-तैसे निबटा दिया
75701	kyaabhuulUU‏.utf	शतरंज की बिसात बिछी होती, एक तरफ़	बाबा	का कोई हमजोली बैठा होता, दूसरी
75702	kyaabhuulUU‏.utf	मैट्रिक्युलेशन तक पहुँच गए।	बाबा	का जीवन किताब और बिसात के बीच
75703	kyaabhuulUU‏.utf	को भी कहीं ठिकाने लगाना था, पर	बाबा	का तो विश्वास था कि जब समय आएगा
75704	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-मोटी सेवाएँ कर देते थे, बस।	बाबा	का लेखन प्रायः अच्छी पुस्तकों
75705	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्तित्व के नीचे मेरे	बाबा	का व्यक्तित्व पूरी तरह उभर
75706	kyaabhuulUU‏.utf	उसे छाती से छाप लिया। पत्थरों से	बाबा	का सिर फूट गया था और ख़ून की
75707	kyaabhuulUU‏.utf	अगर नायब साहब आकारण क्रोधी थे, तो	बाबा	कारण उपस्थित होने पर भी क्रोध
75708	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	की तंबाकू का राशनिंग दादी के
75709	kyaabhuulUU‏.utf	चरम सीमा पर थी। इसमें भी महादेव	बाबा	की बड़ी कृपा थी। भोलानाथ सब
75710	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के न रहने पर	बाबा	की भावुकता का अभाव न अनुभव
75711	kyaabhuulUU‏.utf	से खिलाती थीं, पर चिलम के-लिए	बाबा	की माँग बढ़ी कि उनका कंट्रोल
75712	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	की राय थी कि ज़रूरी-ज़रूरी
75713	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे, मेरी दादी के सामने मेरे	बाबा	की सिट्टी गुम हो जाती थी। मेरे
75714	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने लड़कपन में देखे थे।	बाबा	के अक्षर मोतियों को मात करते
75715	kyaabhuulUU‏.utf	हो, या संकेत मिलता हो, तो मुझे अपने	बाबा	के अनुरूप होना चाहिए, शायद
75716	kyaabhuulUU‏.utf	से उठी वह ध्वनि गूँज रही थी जो	बाबा	के क्वार्टर में रहते हुए राधा
75717	kyaabhuulUU‏.utf	था। सामने खुला ऊँचा-नीचा मैदान;	बाबा	के ज़माने में हाते की जो कच्ची
75718	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	के न रहने पर बाबा की भावुकता
75719	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	के पाँव की चोट ने उन्हें सक्रिय
75720	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उनको आदर देते हुए भी,	बाबा	के पास-पड़ोसी, नाते-रिश्तेदार
75721	kyaabhuulUU‏.utf	तब तक तो घर पर ही बैठना था। दादी ने	बाबा	के बस्ते और शतरंज की बिसात
75722	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	के बस्ते की हस्तलिखित पुस्तकों
75723	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में, कभी अपने पिता के रूप में।	बाबा	के मन की तो नहीं जानता, पर मेरे
75724	kyaabhuulUU‏.utf	जीभ पर बैठकर बोल रहे हैं।" नाना-	बाबा	के ये क़िस्से मेरे लड़कों को
75725	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत बार आया-गया हूँ - कभी अपने	बाबा	के रूप में, कभी अपने पिता के
75726	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	के ललितपुर के जीवन के विषय
75727	kyaabhuulUU‏.utf	और ज्ञान की उनमें कमी न थी। उनको	बाबा	के लिखने-पढ़ने का शग़ल बेकार-बेमानी
75728	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने नहीं सुने। ग़दर के बाद मेरे	बाबा	के समान वे भी केवल क़लम चलाने
75729	kyaabhuulUU‏.utf	उसी प्रकार राधा की बेटी आकर मेरे	बाबा	के सामने खड़ी हुईं। राधा अपने
75730	kyaabhuulUU‏.utf	वे फ़ौरन भावना से ऊपर उठ जाती थीं।	बाबा	के स्वभाव में एक विचित्र दुर्बलता
75731	kyaabhuulUU‏.utf	अपने	बाबा	के स्वभाव, संस्कार, सीमाओं
75732	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक से नक़ल कर लेते थे।	बाबा	के हाथ की लिखी हुई कुछ पुस्तकें
75733	kyaabhuulUU‏.utf	उसने किसी और से; और एक दिन अचानक	बाबा	के-लिए नौकरी का 'रुक़्क़ा' आ
75734	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	के-लिए नौकरी का रुक़्क़ा क्या
75735	kyaabhuulUU‏.utf	की सँभाल वे ही करती थीं।	बाबा	को अपने क़लम-काग़ज़ के छोटे-मोटे
75736	kyaabhuulUU‏.utf	आते थे, कहते थे, "हमने तुम्हारे	बाबा	को ज़ोर कराया था।" उन्हें उस
75737	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी तरफ़ फ़र्शीदार हुक़्क़ा।	बाबा	को तलब किसी चीज़ की नहीं थी,
75738	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	को दौड़-धूप के जीवन से विरक्ति
75739	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदार के पास दाम कम हैं। पर मेरे	बाबा	को न बचना था, न ख़रीदना; उन्हें
75740	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण को चुनते समय अवश्य ही	बाबा	को बीरबल का क़िस्सा याद आया
75741	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, ग़दर में उन्होंने साहब के एक	बाबा	को भुसौले में छिपा रक्खा था।
75742	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	को मुसीबत से निकालने की विशेष
75743	kyaabhuulUU‏.utf	में भी इसपर आश्चर्य होता था कि	बाबा	को रामायण ही पढ़ना था तो उन्होंने
75744	kyaabhuulUU‏.utf	और उर्दू की शिक्षा दी गई थी।	बाबा	को लिखने का काफ़ी अभ्यास कराया
75745	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। वे न ख़ुद सो सकती थीं, और न	बाबा	को सोने दे सकती थीं। मुझे अपना
75746	kyaabhuulUU‏.utf	और राधा का कुनबा घर पर रहेगा !	बाबा	चलते समय खत्तू बनिया को कहते
75747	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जीवन से जूझने -वालों का ही।	बाबा	जीवन के शिकार थे, परबाबा जीवन
75748	kyaabhuulUU‏.utf	में बड़ी सुविधा-सहायता मिलने लगी,	बाबा	जेल के इंतज़ाम-काम में लगे
75749	kyaabhuulUU‏.utf	कहने लगे --- 'विधवा होय पाइ तरुनाई।'	बाबा	तुलसीदास, जो नुस्ख़े आप दे
75750	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने भोलानाथ रक्खा - यही मेरे	बाबा	थे - लड़की हुई तो उसका नाम भवानी
75751	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही	बाबा	दूसरे-तीसरे साल प्रयाग आते
75752	kyaabhuulUU‏.utf	होती आई थीं; नायब साहब और मेरे	बाबा	नहीं थे, नयबाइन और मेरी दादी
75753	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह कर दें, उसी प्रकार मेरे	बाबा	ने अपनी अंतिम श्वासों से मेरे
75754	kyaabhuulUU‏.utf	कि भोलानाथ के घर में लड़का हुआ है।	बाबा	ने अपनी बुआ के-लिए रुपए भी भेजे
75755	kyaabhuulUU‏.utf	यह था कि इसको इसी तरह चले जाना है।	बाबा	ने अपने संतोष का स्वर्ग कितनी
75756	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	ने अपने साथ ले जाने को पितंबर
75757	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी होता हुआ आगे निकल जाता है।	बाबा	ने कभी धीरज नहीं छोड़ा। उनके
75758	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी भर का सामान ही हो गया;	बाबा	ने कहा, "अब चार परानी बैठेंगे
75759	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	ने जब ललितपुर छोड़ने का विचार
75760	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	ने डाकू के घर का प्रसंग सुना
75761	kyaabhuulUU‏.utf	से चला आ रहा था। मेरे परबाबा और	बाबा	ने निश्चय उस अखाड़े में ज़ोर
75762	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	ने फिर मर्दाने में अपनी खाट
75763	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	ने बेटे को ज़मीन पर बिठला दिया
75764	kyaabhuulUU‏.utf	में साम्य नहीं स्थापित कर पाते।	बाबा	ने मुसीबत उठाई हो, अपमान सहा
75765	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	ने यह समझा था कि जब परिवार का
75766	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	ने लाठी और तलवार चलाना भी सीखा
75767	kyaabhuulUU‏.utf	भी सद्प्रभाव उनके मन पर पड़ा हो,	बाबा	ने सहित्य को पलायन ही माना
75768	kyaabhuulUU‏.utf	की ही तरह पचपन साल रही होगी। मेरे	बाबा	पचास से कुछ ऊपर ही हुए थे कि
75769	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मेरे परबाबा, मरते समय मेरे	बाबा	पर यह उत्तरदायित्व छोड़ गए
75770	kyaabhuulUU‏.utf	जाने का मुहूर्त निकलवाया।	बाबा	पहले अकेले गए; दादी बाद को गईं।
75771	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनका हमारे घर रहना 'बेजायँ' है।	बाबा	बड़े धर्म-संकट में पड़े। दादी
75772	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के की शादी हो चुकी है। वे भी	बाबा	बन चुके हैं। बड़े हँसमुख, हाज़िर
75773	kyaabhuulUU‏.utf	और रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही थी, पर	बाबा	बेटे को छापे अडिग खड़े रहे।
75774	kyaabhuulUU‏.utf	से सुना, छह-फ़ुटे जवान थे। मेरे	बाबा	मझोले क़द के थे। मेरे पिता
75775	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए तैयार होना पड़ा।	बाबा	मरते समय उनपर बुद्धी के विवाह
75776	kyaabhuulUU‏.utf	अपने निजी लेखन-पठन के अतिरिक्त	बाबा	मुहल्ले के दो-चार लड़कों को
75777	kyaabhuulUU‏.utf	है। जहाँ तक मुझे मालूम है	बाबा	में कोई ऐसा दुर्गुण या व्यसन
75778	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	शरीर से तो पुष्ट थे, पर क़द से
75779	kyaabhuulUU‏.utf	होता, उल्टे अपनी इकाई खो देता है।	बाबा	शायद अपने स्वभाव को समझ गए
75780	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरी बार	बाबा	शायद दो-तीन साल बाद कुंभ या
75781	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे परबाबा से आया होगा। मेरे	बाबा	सदा रीति निभाते रहे, सदा लीक-लीक
75782	kyaabhuulUU‏.utf		बाबा	समय और मौसम के अनुसार मर्दाने
75783	kyaabhuulUU‏.utf	से भी अनुराग था और एवज़ में	बाबा	से पढ़-पूछ या किसी विषय पर विचार-विनिमय
75784	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थर जेल के फाटक पर लगा है। मेरे	बाबा	१८७० के बाद वहाँ गए थे। फाटक
75785	kyaabhuulUU‏.utf	इसके विपरीत मेरे	बाबा	, कहते हैं, खाने में बहुत मीन-मेष
75786	kyaabhuulUU‏.utf	की थ्योरी को बल मिलता है। मेरे पर	बाबा	, जैसा कि मैंने राधा से सुना,
75787	kyaabhuulUU‏.utf	यह लंबी यात्रा पूरी कर एक दिन मेरे	बाबा	, दादी अपने १३ वर्ष के पुत्र
75788	kyaabhuulUU‏.utf	कोई हमजोली बैठा होता, दूसरी तरफ़	बाबा	, मानो दो वृद्ध बगुले बीच की
75789	kyaabhuulUU‏.utf	मर्दाने की हद लक्ष्मण-रेखा थी।	बाबा	, शायद जिस तरह के जीवन के-लिए
75790	kyaabhuulUU‏.utf	जिनकी शादियाँ हो चुकी हैं, और वे	बाबा	-नाना बन चुके हैं। महेश प्रसाद
75791	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा हुआ था, और वह उन्हें अपने	बाबा	-परबाबा से मिला था ! उसे शायद
75792	kyaabhuulUU‏.utf	टोले बस गए। एक समय दफ़्तर के	बाबुओं	, मास्टरों, डाक्टरों में बंगालियों
75793	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी बड़ी झल्लाहट होती है।	बाबू	उमाशंकर की वकालत चमकी तो उन्होंने
75794	kyaabhuulUU‏.utf	उसके आगे	बाबू	उमाशंकर वकील का मकान था। वे
75795	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी हो चुकी थी - छोटी की,	बाबू	उमाशंकर वकील से, जिनका मकान,
75796	kyaabhuulUU‏.utf	जेका	बाबू	काल्ह कहि दिहेन तेकर कौन हवाल
75797	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद कुछ प्रसिद्ध हुए;	बाबू	केदारनाथ अग्रवाल मुख़्तार
75798	kyaabhuulUU‏.utf	अग्रवाल विद्यालय के हेड-मास्टर	बाबू	केदारनाथ अग्रवाल मौजूद थे
75799	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे कि जब लड़की पैदा हो तभी	बाबू	को ज़ेवर बनाने को दे दिया जाए,
75800	kyaabhuulUU‏.utf	हुंडी कहा जाता है। बाँदा के वकील	बाबू	गयाप्रसाद की ओर से शालिग्राम
75801	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले 'तेवारी' नार्मल पास करते ही	बाबू	जी बन गए थे। अब वे पाँव में काली
75802	kyaabhuulUU‏.utf	पर चकेसरी देवी का मंदिर, तीसरे पर	बाबू	जीवनलाल वकील का मकान - उमाशंकर
75803	kyaabhuulUU‏.utf	परताबगढ़ के परसीपुर ग्राम के	बाबू	त्रिलोकनाथ के साथ तय हुआ। एक
75804	kyaabhuulUU‏.utf	लगी। बारा का परिवार बढ़ रहा था;	बाबू	दरबारी लाल के बड़े भाई बाबू
75805	kyaabhuulUU‏.utf	में कई कायस्थों के मकान थे; उनमें	बाबू	द्वारिका प्रसाद कुछ प्रसिद्ध
75806	kyaabhuulUU‏.utf	का काम दखते थे; हमारे मुहल्ले के	बाबू	द्वारिकाप्रसाद के भांजे थे।
75807	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी स्मृति से उतर गया है, छोटे थे	बाबू	धर्मकिशोर, जो आगे चलकर एकाउंटेंट
75808	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों किसी समय	बाबू	पुरुषोत्तमदास टंडन के निवासस्थान
75809	kyaabhuulUU‏.utf		बाबू	प्रताप नारायण वल्द भोलानाथ
75810	kyaabhuulUU‏.utf	और दूर के रिश्ते के मेरे एक मामा	बाबू	बिहारी लाल वहाँ हेडमास्टर
75811	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को बढ़ा-चढ़ा समझना। कालीचरन	बाबू	मुंशी भोलानाथ के लड़के को अँग्रेज़ी
75812	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी के खेत के पार	बाबू	मुक्ता प्रसाद का मकान था। वे
75813	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में मेरे पड़ोसी	बाबू	मुक्ता प्रसाद ने लुई कूने के
75814	kyaabhuulUU‏.utf	थे। तब किसी कहारिन ने बताया कि	बाबू	मोहनलाल हमारे यहाँ खाना खाने
75815	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी का विवाह बादशाही मंडी के	बाबू	राजकिशोर के साथ तै हो गया।
75816	kyaabhuulUU‏.utf	घर में अशांति बनी रहती, और अंत में	बाबू	राजकिशोर बुद्धी को लेकर परिवार
75817	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन से बाईं ओर पूरब को एक गली	बाबू	राजाराम की कोठी को चली जाती
75818	kyaabhuulUU‏.utf	वह चक की दक्षिणी-पूर्वी सीमा थी।	बाबू	राजाराम पंडित मोतीलाल नेहरू
75819	kyaabhuulUU‏.utf	था, दो भाइयों --- बाबू रामचंद्र और	बाबू	रामकिशोर --- का। रहने -वाले तो
75820	kyaabhuulUU‏.utf	का इलाज कराना हमारा दायित्व है।	बाबू	रामकिशोर अपनी बेटी को बेहद
75821	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भेज देते। जहाँ इसके-लिए हम	बाबू	रामकिशोर के आभारी थे, वहाँ
75822	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद --- और दो लड़कियाँ थीं,	बाबू	रामकिशोर के दो लड़के, दो लड़कियाँ,
75823	kyaabhuulUU‏.utf	न	बाबू	रामकिशोर के रुपए काम आए, न श्यामा
75824	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकृति आने में कुछ समय लग गया।	बाबू	रामकिशोर को अपने घर का कुछ
75825	kyaabhuulUU‏.utf	थे। गौने की तारीख़ से चार दिन पहले	बाबू	रामकिशोर ने कहला भेजा कि श्यामा
75826	kyaabhuulUU‏.utf	में उससे अधिक समय लिया जाने लगा।	बाबू	रामकिशोर ने कहा, लड़की तो पराई
75827	kyaabhuulUU‏.utf	बातें तय कर लें। बाबू रामचंद्र और	बाबू	रामकिशोर मेरे घर आए, उन्होंने
75828	kyaabhuulUU‏.utf	साहब' के नाम से प्रसिद्ध थे,	बाबू	रामकिशोर स्थानीय हाई कोर्ट
75829	kyaabhuulUU‏.utf	अब बड़े आपस में बातें तय कर लें।	बाबू	रामचंद्र और बाबू रामकिशोर
75830	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ परिवार रहता था, दो भाइयों ---	बाबू	रामचंद्र और बाबू रामकिशोर
75831	kyaabhuulUU‏.utf	में अनुवादक के पद पर काम करते थे।	बाबू	रामचंद्र के एक लड़का --- महावीर
75832	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बाई के बाग़ मकान उनका अपना था।	बाबू	रामचंद्र राजा पडरौना के लड़कों
75833	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने गप्पू चाचा ---	बाबू	रामनामा प्रसाद, एडवोकेट हाई
75834	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों डिप्टी इंस्पेक्टर	बाबू	शिवकुमार सिंह थे। वे स्वयं
75835	kyaabhuulUU‏.utf	श्रोताओं में, मुझे मालूम नहीं था,	बाबू	शिवकुमार सिंह भी बैठे हुए थे।
75836	kyaabhuulUU‏.utf	एम॰ पी॰‏) के अनूपपुर के ज़िमींदार	बाबू	सुंदरलाल से हुआ।
75837	kyaabhuulUU‏.utf	मोहतशिमगंज -वाले अलँग पर	बाबू	सोनार का मकान था। काम में अच्छा
75838	kyaabhuulUU‏.utf	था; बाबू दरबारी लाल के बड़े भाई	बाबू	हज़ारी लाल के भी कई लड़के थे
75839	kyaabhuulUU‏.utf	था, मुझे याद है, 'न भए आज भारतेंदु	बाबू	हरिश्चंद्र, तो हैं असरफियन
75840	kyaabhuulUU‏.utf	वे हेड क्लार्क या दफ़्तर के बड़े	बाबू	हो गए थे। उनके रिटायर होने
75841	kyaabhuulUU‏.utf	थे। कालीचरन किसी दफ़्तर में बड़े	बाबू	होंगे या मास्टर।
75842	kyaabhuulUU‏.utf	में सलीक़ेदार लोगों को '	बाबू	' की संज्ञा कब मिली और क्यों
75843	kyaabhuulUU‏.utf	उनपर टूट पड़ती हैं, कहते हुए - "मार	बाबूजी	का आज झंझा है !" मारती तो क्या
75844	kyaabhuulUU‏.utf	मारने की रस्म अदा करती होंगी, और	बाबूजी	चूड़ी-खनकते हाथों की मार खाने
75845	kyaabhuulUU‏.utf	नई-नई चली रेलों पर शुरू हो गया था -	बाबूजी	, यह कोई लोहे की गाड़ी नहीं है
75846	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में, जिसे वहाँ के निवासी	बाबूपट्टी	कहते हैं; संभव है, अमोढ़ा के
75847	kyaabhuulUU‏.utf	के वहाँ बस जाने से ही वह स्थान	बाबूपट्टी	कहलाया हो - संभ्रांत, सफ़ेदपोश
75848	kyaabhuulUU‏.utf	मानसिक और आर्थिक कष्ट उठाकर भी, पर	बाबूपट्टी	के कुत्ते के-लिए भी कभी हमारा
75849	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले' के नाम से जाना जाता रहा।	बाबूपट्टी	के परिवार के लोग आते-जाते रहते,
75850	kyaabhuulUU‏.utf	में सम्मिलित होने के-लिए मैं	बाबूपट्टी	गया था। उस समय गाँव की एक बूढ़ी
75851	kyaabhuulUU‏.utf	पहला पड़ाव था परताबगढ़ ज़िले में,	बाबूपट्टी	गाँव में, जिसे वहाँ के निवासी
75852	kyaabhuulUU‏.utf	आदि में किया जाता है। परताबगढ़ का	बाबूपट्टी	गाँव रानीगंज स्टेशन से लगभग
75853	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं	बाबूपट्टी	में मनसा निर्धन, निःसंतान और
75854	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँगे। मनसा ने अपनी पत्नी के साथ	बाबूपट्टी	से तिलहर तक निरवलंब यात्रा
75855	kyaabhuulUU‏.utf	में, गठरी-मोटरी लादे नंगे पाँव,	बाबूपट्टी	से पैदल चलकर प्रयाग आते, गाते
75856	kyaabhuulUU‏.utf		बाबूपट्टी	से लोगों के विशेष और सामूहिक
75857	kyaabhuulUU‏.utf	गाँवों में बस्तियों का विभाजन	बाबूपट्टी	, बाम्हन पट्टी, चमार पट्टी आदि
75858	kyaabhuulUU‏.utf	राम चरण शुक्ल - दफ़्तर के बड़े	बाबू।
75859	kyaabhuulUU‏.utf	मंजुल सेंगल मूल	बाम	अंग फरकन लगे।
75860	kyaabhuulUU‏.utf	न सौ	बाम्हन	न कायथ एक।
75861	kyaabhuulUU‏.utf	बस्तियों का विभाजन बाबूपट्टी,	बाम्हन	पट्टी, चमार पट्टी आदि में किया
75862	kyaabhuulUU‏.utf	कहे-सुने से ठाकुर मानै,	बाम्हन	मानै खाए,
75863	kyaabhuulUU‏.utf	मत‏) ! हमहूँ मनइयै अहिन। परागराज की	बाम्हनियाँ	अहिन। ललितपुर जात रहिन। रतौंधी
75864	kyaabhuulUU‏.utf	की पूजा करते हुए, कहते हैं, दादी का	बायाँ	अंग फड़का,
75865	kyaabhuulUU‏.utf	डंडा दाहने हाथ से कंधे पर सँभाले,	बायाँ	हाथ तेज़ी से हिलाते, नंगे पाँव
75866	kyaabhuulUU‏.utf	दुहराता, एक बार, दो बार, दस बार,सौ	बार	! --- मुझे इन पंक्तियों को पढ़ते
75867	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य पाया होगा, परंतु पहली	बार	'परम स्वतंत्र न सिर पर कोई' पाकर
75868	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर है।' राजनाथ पांडेय ने पहली	बार	'मधुशाला' सुनकर जो कहा था, बड़ा
75869	kyaabhuulUU‏.utf	बीरबल का क़िस्सा याद आया होगा। एक	बार	अकबर ने बीरबल से कहा:
75870	kyaabhuulUU‏.utf	सोसाइटी की बैठकों में कई	बार	अच्छा बोलने के-लिए इनाम पाने
75871	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई गणेशप्रसाद से उनकी कई	बार	अनबन हुई। एक बार वे बड़े घर
75872	kyaabhuulUU‏.utf	कृति प्रकाशित हो गई थी ! पहली	बार	अनुभूति हुई कि कवि की पहली
75873	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कई	बार	अपनी बहन की ससुराल, परसीपुर
75874	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए थे। मैं उनको दिन में कई	बार	अपनी बैठक के दरवाज़े पर बैठकर
75875	kyaabhuulUU‏.utf	हुए। मैं अपने लड़कपन में एक	बार	अपने पिता के साथ उनके गाँव
75876	kyaabhuulUU‏.utf	एक	बार	अपने लड़कपन में किसी विवाह
75877	kyaabhuulUU‏.utf	ने, 'कविता प्रेमियों को इसे एक	बार	अवश्य देखना चाहिए', 'वीणा' ने,
75878	kyaabhuulUU‏.utf	इंदौर की जनता के सामने पहली	बार	आई थी। लोग झूम-झूम उठे थे। बहुत-से
75879	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, उसे भी ललितपुर जाना है, कई	बार	आई-गई है, रास्ता अच्छी तरह जाना-पहचाना
75880	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण हमारे यहाँ केवल एक	बार	आया था। पर उसने घर भर को प्रभावित
75881	kyaabhuulUU‏.utf	मन में न उठा। लगा मैं यहाँ बहुत	बार	आया-गया हूँ - कभी अपने बाबा के
75882	kyaabhuulUU‏.utf	न सकूँ; प्रतिदिन उनकी याद करके एक	बार	आह भर लिया करूँ। वहाँ हमारा
75883	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं से प्रकाशित भी कराया था। एक	बार	इच्छा हुई थी कि अनुवाद पढ़कर
75884	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला गाना बहुत प्रसिद्ध हुआ और एक	बार	इसे महात्मा गाँधी की उपस्थिति
75885	kyaabhuulUU‏.utf	नयों के विद्रोह का झंडा पहली	बार	उठाया था --- हरिऔध जी अपने को
75886	kyaabhuulUU‏.utf	दिगंबर का गान सुना था --- पहली	बार	उनका नाच देखा था --- मीरा के भजन
75887	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा था, घर के सब लोगों ने अंतिम	बार	उनका मुख देखा था; पर मेरी हिम्मत
75888	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद पाया। बुद्धी को फिर एक	बार	उनके देवर के पास भेजने का प्रयत्न
75889	kyaabhuulUU‏.utf	का एक क़िस्सा भी कहा जाता था। एक	बार	उनके पाँव में एक फोड़ा निकल
75890	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही कुछ प्रकाशित किया हो। एक	बार	उनको मैंने अपनी कोई कविता दिखाई
75891	kyaabhuulUU‏.utf	से टूटे हुए नहीं थे। इसलिए जब पहली	बार	उन्हें कर्म ने पुकारा तो वे
75892	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव मेरी खाट पर रख दो, मैं अंतिम	बार	उन्हें छूकर विदा लेना चाहती
75893	kyaabhuulUU‏.utf	नाम चुनने की सनक सवार हुई तो एक	बार	उन्होंने 'सरस्वती-नंदन' भी
75894	kyaabhuulUU‏.utf	पालने का पिता जी को शौक़ था, एकाध	बार	उन्होंने पाली भी थी, पर जानवर
75895	kyaabhuulUU‏.utf	की जा सकती थी। नतीजा आने पर एक	बार	उन्होंने मुझसे पायनियर प्रेम
75896	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकृति का यही तरीक़ा है कि बार-	बार	उसकी याद दिलाई जाए। जिस घर
75897	kyaabhuulUU‏.utf	से संपर्क है, दो-तीन	बार	उसने मेरे पास ऐसे क्रांतिकारियों
75898	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मविश्वास के साथ चलीं जैसे कई	बार	उसपर आ-जा चुकी हैं। दोनों स्त्रियों
75899	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी चाल में था। मशहूर था कि एक	बार	एक कत्थक किसी शादी में नाचने-गाने
75900	kyaabhuulUU‏.utf	थे, टिकुली-बिंदी लगा ली थी और बार-	बार	ऐने में अपना मुँह देख रही थी।
75901	kyaabhuulUU‏.utf	रही, पर उसका कोई पता न चला। अंतिम	बार	ऐसा प्रयत्न बड़े गुप्त ढंग
75902	kyaabhuulUU‏.utf	जब वह नाना की सेवा में आ गया था। एक	बार	ऐसा हुआ कि मेरे नाना ने माताभीख
75903	kyaabhuulUU‏.utf	का, भत्ता डेढ़ रुपया रोज़। इस	बार	कचहरियों में नहीं, स्कूलों
75904	kyaabhuulUU‏.utf	ताना लगाया, कितनी नरी भरी और कितनी	बार	करघे पर पाँव लटकाकर बैठने और
75905	kyaabhuulUU‏.utf	की आजानु भुजा पकड़ ली। उसने एक	बार	कर्कल को देखा, और एक बार फिर
75906	kyaabhuulUU‏.utf	को होश में न आते देखकर उन्होंने एक	बार	कह दिया था कि "भागमानी होइहैं
75907	kyaabhuulUU‏.utf	से कई तरह से साहित्य-संसार में कई	बार	कही गई है। जब मैं उन दिनों के
75908	kyaabhuulUU‏.utf	मानस का तो सस्वर अखंड पाठ मैंने कई	बार	किया है, पर मानस की बात ही और
75909	kyaabhuulUU‏.utf	है। उन्हीं से मैंने सुना था कि एक	बार	किसी ने देवी की बड़ी आराधना
75910	kyaabhuulUU‏.utf	ने कभी वह नाल उठाई हो। कहते हैं, एक	बार	किसी पहलवान ने नाल उठाई तो
75911	kyaabhuulUU‏.utf	इतना ही बड़ा उपकार होगा कि पिछली	बार	की तरह इस बार भी आप मुझसे ब्याज
75912	kyaabhuulUU‏.utf	में खूँटे गढ़ाकर सप्लाई करते। एक	बार	की मुझे याद है, उन्होंने एक
75913	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने कभी ज़रूर ली होगी। मुझे एक	बार	की याद है। शहर में किसी कारण
75914	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत भी थे। कहा जाता था कि एक	बार	कोई जज किसी अभियुक्त को फाँसी
75915	kyaabhuulUU‏.utf	बोलती थीं। बचपन में उनसे जब कई	बार	कोई बात पूछी जाती तब वे एक शब्द
75916	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य बोलने में बिलकुल बे-झिझक। एक	बार	कोई मुसल्मान सज्जन अपनी बीमार
75917	kyaabhuulUU‏.utf	बार गया तो वे पूजा पर थे। तीसरी	बार	गया तो वे खाना खाकर सोने जा
75918	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो वे सोकर न उठे थे। दूसरी	बार	गया तो वे पूजा पर थे। तीसरी
75919	kyaabhuulUU‏.utf	मुलायम और पीली थी; साल में कई	बार	गिरधारी उसमें कड़ू तेल छिड़कवाते
75920	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-बड़े ओले गिरते हों, या एक	बार	गिरे हों; प्रकृति में असाधारण
75921	kyaabhuulUU‏.utf	के तीव्रतम अनुभवों से केवल एक	बार	गुज़रकर मनुष्य उनसे मुक्त
75922	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर चली जाती। कहते हैं, एक	बार	गुलनार को शहर की किसी शादी
75923	kyaabhuulUU‏.utf	के पहले शायद सरकार को एकाध	बार	गोलियाँ भी चलानी पड़तीं। उस
75924	kyaabhuulUU‏.utf	और उत्सुकता की घड़ियाँ, तीन	बार	घंटियाँ और फिर ज़ोर के धड़ाके
75925	kyaabhuulUU‏.utf	रह चुके थे याद किये गये ! कितनी	बार	घर की दरो-दीवार पर घर के लोगों
75926	kyaabhuulUU‏.utf	और कितनी	बार	घुटनों में तुम्हारे,
75927	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बहुत दूर मालूम होता था। एकाध	बार	घोड़ी-पालकी न आने पर पैदल जाने
75928	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझे बुलाया और एक	बार	चंपा की ओर देखकर अपनी कील-सी
75929	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ पहुँच जाता। सुबह भी मैं एकाध	बार	चंपा को ज़रूर मिल आता। अब मेरा
75930	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी मेरी आँखों के सामने है। एक	बार	चक के जीवन को पद्य-बद्ध करने
75931	kyaabhuulUU‏.utf	था, जिसपर हम बच्चे न जाने कितनी	बार	चढ़े होंगे, न जाने कितनी बार
75932	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम चलाता। वह क्रम दिन में कई	बार	चलता। बाद को मेरी माँ बतातीं
75933	kyaabhuulUU‏.utf	छापे अडिग खड़े रहे। बेटे ने बहुत	बार	चाहा कि अपने पिता को ऐसे ही
75934	kyaabhuulUU‏.utf	शिकवा-शिकायत, आह-कराह न सुनी; और एक	बार	जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी तब मैं
75935	kyaabhuulUU‏.utf	फिर कोई वारदात नहीं हुई। आगे भी कई	बार	जब शहर में हिंदू-मुस्लिम दंगे
75936	kyaabhuulUU‏.utf	थी - 'कुछ अवगुन कर ही जाती है चढ़ती	बार	जवानी।' मैं जवानी की सीढ़ियों
75937	kyaabhuulUU‏.utf	बारा का अपने ननिहाल का घर मैंने एक	बार	जाकर देखा था। शायद उस समय मैं
75938	kyaabhuulUU‏.utf	वाह-वाही के नशे को तब मैंने पहली	बार	जाना था --- हज़ारों आदमियों के
75939	kyaabhuulUU‏.utf	के नहीं निकले। बड़ा लड़का तो एक	बार	जेल भी गया, पता नहीं किस जुर्म
75940	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ बँटाते थे। मेरे लड़कपन में एक	बार	जैनी परिवार में कोई शादी हुई
75941	kyaabhuulUU‏.utf	अपनत्व का अनुभव कर रहे थे। इस	बार	तीन-चार दिन श्री कृष्ण और रानी
75942	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उससे मज़ाक किया, "ज्वाय, इस	बार	तुम्हारा बुख़ार मैं अपने ऊपर
75943	kyaabhuulUU‏.utf	कई	बार	तो चंपा ने मुझे भर आँख देखा
75944	kyaabhuulUU‏.utf	फूल को फूलों से सजा-सँवार दे। एक	बार	तो मुझे श्री मोहन की समझदारी
75945	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर मुझे बड़ा अजीब-सा लगा, एक	बार	तो मैंने उनको पहचाना ही नहीं।
75946	kyaabhuulUU‏.utf	के दल से भिड़ने को आते देख एक	बार	तो विरोधी भी सकते में आ गए।
75947	kyaabhuulUU‏.utf	वे सुशील नाम से पुकारती थीं। और एक	बार	तो शायद चंद्रशेखर आज़ाद भी
75948	kyaabhuulUU‏.utf	ग्लूकोज, हारलिक्स दिन में कई	बार	दिए जाते और उसे पूर्ण विश्राम
75949	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम यद्यपि हम हिंदी में प्रथम	बार	देख रहे हैं तथापि कविताएँ पढ़ने
75950	kyaabhuulUU‏.utf	में ही सुनी। उन्हें मैंने पहली	बार	देखा तो उनके अभूतपूर्व सौंदर्य
75951	kyaabhuulUU‏.utf	ले गए, बाहर-बाहर से उसे मैंने कई	बार	देखा था, और बोले, "जेहिया ई कुलि
75952	kyaabhuulUU‏.utf	का पटहुआँ था। वहीं श्यामा को पहली	बार	देखा था, बसंत की पहली कली, बच्ची,
75953	kyaabhuulUU‏.utf	विषय पढ़ाए जाते थे। इमारतें तो कई	बार	देखी थीं, पर जब युनिवर्सिटी
75954	kyaabhuulUU‏.utf	को ही लाया हूँ' ! --- यही उत्तर मैं हर	बार	देता और वह विभोर हो जाती --- सब
75955	kyaabhuulUU‏.utf	बार-	बार	नाएसि पद सीसा। बोला बचन जोरि
75956	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जिस दृष्टि से अंतिम	बार	पंलक उघारने का प्रयत्न करके
75957	kyaabhuulUU‏.utf	पल्ले पड़ सके; अलबत्ता अनुवाद एक	बार	पढ़ लूँ तो मूल से भी कुछ अर्थ
75958	kyaabhuulUU‏.utf	से लगा देना चाहते थे। दूसरी	बार	परीक्षा देने पर भी मैं द्वितीय
75959	kyaabhuulUU‏.utf	पर स्याही भर फेर देता। माँ को बार-	बार	परेशान करने में मुझे कुछ मज़ा
75960	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव मुझे हर बार होता था, हर	बार	पहली बार से अधिक। क्या जीवन
75961	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों का परिचय मैं जीवन में कई	बार	पा चुका हूँ। पैंट-क़मीज़ पहने,
75962	kyaabhuulUU‏.utf	और चौथी पंक्तियों में 'ई' की नौ	बार	पुनरुक्ति उस तीर की गति की
75963	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे जाल में फँस गई हैं। वे बार-	बार	पूछतीं कि उनकी साथिन कहाँ चली
75964	kyaabhuulUU‏.utf	से टूटी हुई हमारी कड़ियाँ जैसे एक	बार	फिर जुड़ जातीं। हम शहरी से
75965	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ वहाँ घर के वातावरण में एक	बार	फिर तनाव आ गया। नारी और नृपति
75966	kyaabhuulUU‏.utf	होने के बाद पिता जी ने मुझसे एक	बार	फिर पढ़ाई बंद करके नौकरी करने
75967	kyaabhuulUU‏.utf	से चारों ओर निगाह डालकर मैंने एक	बार	फिर मन ही मन राधा की देखने और
75968	kyaabhuulUU‏.utf	उसने एक बार कर्कल को देखा, और एक	बार	फिर मुझे देखकर कहा था, "आप दोनों
75969	kyaabhuulUU‏.utf	मातृस्वरूप मुझे दिखाकर जैसे एक	बार	फिर मुझे बालक-सा बन जाने की
75970	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर इन पंक्तियों का शूल-सत्य एक	बार	फिर मेरी छाती को हूल गया था।
75971	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार करने को तैयार न कर सके। एक	बार	फिर मेरे पिता जी मुझसे हारे,
75972	kyaabhuulUU‏.utf	इसी बीच मैंने दिल्ली की एक	बार	फिर यात्रा की। अप्रैल या मई
75973	kyaabhuulUU‏.utf	मन में यह भी थी कि इस बहाने मैं एक	बार	फिर श्री कृष्ण और रानी को मिल
75974	kyaabhuulUU‏.utf	घूरकर देखने लगा, जैसे श्यामा को एक	बार	फिर से पहचानने की ज़रूरत हो।
75975	kyaabhuulUU‏.utf	लेना कोई खेल न था। मेरी दादी ने एक	बार	फिर हिम्मत दिखलाई। उन्होंने
75976	kyaabhuulUU‏.utf	को पत्र लिखने लगा था। मेरे एक	बार	फ़ेल होने से श्री मोहन मुझसे
75977	kyaabhuulUU‏.utf	के लड्डू चढ़ातीं, दिन में केवल एक	बार	बग़ैर नमक के भोजन करतीं और
75978	kyaabhuulUU‏.utf	जीरादेई-बिहार जा पहुँचा था - एक	बार	बातचीत के सिलसिले में उन्होंने
75979	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरी	बार	बाबा शायद दो-तीन साल बाद कुंभ
75980	kyaabhuulUU‏.utf	उपकार होगा कि पिछली बार की तरह इस	बार	भी आप मुझसे ब्याज न लें, मूलधन
75981	kyaabhuulUU‏.utf	यह कह देना चाहता हूँ कि उसने एक	बार	भी न मुझे अपने पास आने के-लिए
75982	kyaabhuulUU‏.utf	को ठहरने को कहाँ जगह मिलती। लौटती	बार	भी वे यहीं आकर ठहरेंगी। जल्दी
75983	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे संबद्ध को बार-बार याद कर, बार-	बार	भोगकर-जीकर ही उनसे छटकारा पाया
75984	kyaabhuulUU‏.utf	में राधा एक घटना बताती थी। एक	बार	भोलानाथ अपने पुत्र को लेकर
75985	kyaabhuulUU‏.utf	क्या सुख होता, मैं उनसे कहता एक	बार	मुझे अपने गले से लग जाने दें,
75986	kyaabhuulUU‏.utf	थी, मैंने रुपए ले लिये, और पहली	बार	मुझे आभास हुआ कि श्यामा साधारण
75987	kyaabhuulUU‏.utf	क्या वश ? झाँसी में ही एक से अधिक	बार	मेरी गाड़ी भी छूटी है और मुझे
75988	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र का समझते वे भी रात में एक	बार	मेरी पीठ पर गाउन देखकर मुझे
75989	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह के बाद विदा होकर जब वह पहली	बार	मेरे घर आई थी तब वह एक सप्ताह
75990	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कम नहीं की; और न जाने कितनी	बार	मेरे नाते-रिश्तेदारों ने, शायद
75991	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च की किफ़ायत से प्रेरित हो एक	बार	मेरे नाना-नानी रेल से बारा
75992	kyaabhuulUU‏.utf	भाभी अपने छोटे पुत्र को लेकर एक	बार	मेरे यहाँ ठहरी थीं, जिसे, जहाँ
75993	kyaabhuulUU‏.utf	गति से चलती गई। शालिग्राम एक	बार	में ही हाई स्कूल पार कर गए ---
75994	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़ी थीं, उन्हें न जाने कितनी	बार	मैंने अपने मन में माला की तरह
75995	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा चाहिए करै निसाने चोट'। जब पहली	बार	मैंने यह दोहा पढ़ा था, गुरु
75996	kyaabhuulUU‏.utf	एक	बार	मैं अपनी पत्नी के साथ सिंध
75997	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे से होकर कम से कम दिन में दो	बार	मैं आता-जाता था; उस जगह से होकर
75998	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी बार चढ़े होंगे, न जाने कितनी	बार	यह कल्पना की होगी कि उसमें
75999	kyaabhuulUU‏.utf	था। हमारे परिवार में अंतिम	बार	यह रस्म मेरे छोटे भाई के एक
76000	kyaabhuulUU‏.utf	माला की तरह फेरा है, शायद अंतिम	बार	यह संस्मरण लिखते हुए। वे हमारे
76001	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में बार-	बार	यह सुनते-सुनते कि मेरे माता-पिता
76002	kyaabhuulUU‏.utf		बार	यहाँ रजकण बन आता,
76003	kyaabhuulUU‏.utf	आया था। - 'ऊँचा से ऊँचा भी अंतिम	बार	यहाँ रजकण बन आता।' चौक से उनके
76004	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उनको और उनसे संबद्ध को बार-	बार	याद कर, बार-बार भोगकर-जीकर ही
76005	kyaabhuulUU‏.utf	के तिलहर के गुरु महाराज की बात बार-	बार	याद की गई कि उन्होंने केवल
76006	kyaabhuulUU‏.utf	जाने पर गाउन पहनने का। और मैं कई	बार	रात को पकड़ा गया, यानी ४५-४६
76007	kyaabhuulUU‏.utf	नहाने, तैरने, नौका-विहार करने --- एक	बार	रात भर धारा के विपरीत नाव खेकर
76008	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद --- मैंने बड़ी रात तक कई	बार	रानी की खाट की चर्र-मर्र सुनी।
76009	kyaabhuulUU‏.utf	बहन और भाइयों का मुँह देखा, और न एक	बार	रोई-दिल्लाई, न उसने एक आँसू
76010	kyaabhuulUU‏.utf	भरे चमौधे इसकी गवाही देते थे। एक	बार	लड़कपन में मैं भी नीवा-घाट
76011	kyaabhuulUU‏.utf	यह कविता पढ़ी थी तब से उन्होंने कई	बार	ललितपुर आने के-लिए मुझे निमंत्रित
76012	kyaabhuulUU‏.utf	से आजिज़ आकर किसी हाकिम ने उसे एक	बार	लहर गिनने के काम पर लगा दिया,
76013	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए। इसे कितनी तरह से, कितनी	बार	लिख चुका हूँ। कितना लेकर चल
76014	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की थी। हम लोगों को एक	बार	ले जाकर उन्होंने ज़मीन दिखा
76015	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह हर दिन लौटता था --- दिन में कई	बार	लौटता था। किसी बात को भुलवाने
76016	kyaabhuulUU‏.utf	लेते थे और वह चली जाती थी। अंतिम	बार	वह नहीं गई। शायद इसमें भी मुझे
76017	kyaabhuulUU‏.utf	लगी थी, पर मैंने बकरे की बलि पहली	बार	वहीं देखी थी और मेरा बच्चे
76018	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब हम देखै के बरे न रहब तब !" और एक	बार	वे किसी काम-काज में भाग लेने
76019	kyaabhuulUU‏.utf	से उनकी कई बार अनबन हुई। एक	बार	वे बड़े घर से अलग होकर कई बरस
76020	kyaabhuulUU‏.utf	हुई हैं। सामंत खेलाड़ी थे, एक	बार	वे बारादरी पर एक पत्थर से दूसरे
76021	kyaabhuulUU‏.utf	पतली नहीं, अच्छी मोटी-मज़बूत। एक	बार	वे मसूरी गए तो वहाँ से एक दर्जन
76022	kyaabhuulUU‏.utf	है। जमुना के किनारे न जाने कितनी	बार	शांत बैठकर कभी उसे मैंने पहली,
76023	kyaabhuulUU‏.utf	बाल क़ायदे से कटाए। दिन में वे कई	बार	शीशे के सामने खड़े होते, जैसे
76024	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िले से दिल्ली ने फिर खींचा। इस	बार	श्री कृष्ण और रानी को 'मधुशाला'
76025	kyaabhuulUU‏.utf	शुद्ध पाठ का उच्चारण करते। एक	बार	सब लड़के स्तब्ध होकर उनको सुनते
76026	kyaabhuulUU‏.utf	!" मेरी माँ कहती थी कि दिन भर में एक	बार	सरस्वती स्वयं मनुष्य की जिह्वा
76027	kyaabhuulUU‏.utf	में उनके सफ़र का हाल उनसे कितनी ही	बार	सुना था। राधा की वर्णन-शक्ति
76028	kyaabhuulUU‏.utf	पर 'छुन-छुन' की आवाज़ मैंने बहुत	बार	सुनी - यह 'हिस्ट्री' सुनने के
76029	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे हर बार होता था, हर बार पहली	बार	से अधिक। क्या जीवन पूर्वानुभूतियों
76030	kyaabhuulUU‏.utf	का शिकार होना था, और कई	बार	हुआ भी। किसी शाम को कहती, मुझे
76031	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी फाँसी का अनुभव मुझे ही कई	बार	हुआ; मेरे छोटे भाई को बड़ी फाँसी
76032	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर और साँस का यह कथोपकथन कई	बार	हुआ।
76033	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ इसी प्रकार का अनुभव मुझे हर	बार	होता था, हर बार पहली बार से अधिक।
76034	kyaabhuulUU‏.utf	नवदुर्गों में, और भी साल में कई	बार	, उन्हें नेवज-नारियल चढ़ता;
76035	kyaabhuulUU‏.utf	से गाता, दुहराता, एक बार, दो	बार	, दस बार,सौ बार ! --- मुझे इन पंक्तियों
76036	kyaabhuulUU‏.utf	को उच्चस्वर से गाता, दुहराता, एक	बार	, दो बार, दस बार,सौ बार ! --- मुझे
76037	kyaabhuulUU‏.utf	इस क्रम में शायद पूरा घर, शायद कई	बार	, बदल चुका होगा, पर उसे पुरखों
76038	kyaabhuulUU‏.utf	से गाता, दुहराता, एक बार, दो बार, दस	बार	,सौ बार ! --- मुझे इन पंक्तियों
76039	kyaabhuulUU‏.utf	और यहाँ एक छोड़ दो कन्याएँ '	बार	-कुआँर' हैं और घर का मर्द कान
76040	kyaabhuulUU‏.utf	ना घर कन्या	बार	-कुआँर।
76041	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकृति का यही तरीक़ा है कि	बार	-बार उसकी याद दिलाई जाए। जिस
76042	kyaabhuulUU‏.utf	लिये थे, टिकुली-बिंदी लगा ली थी और	बार	-बार ऐने में अपना मुँह देख रही
76043	kyaabhuulUU‏.utf		बार	-बार नाएसि पद सीसा। बोला बचन
76044	kyaabhuulUU‏.utf	पर स्याही भर फेर देता। माँ को	बार	-बार परेशान करने में मुझे कुछ
76045	kyaabhuulUU‏.utf	न लगी कि वे जाल में फँस गई हैं। वे	बार	-बार पूछतीं कि उनकी साथिन कहाँ
76046	kyaabhuulUU‏.utf	और उनसे संबद्ध को बार-बार याद कर,	बार	-बार भोगकर-जीकर ही उनसे छटकारा
76047	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में	बार	-बार यह सुनते-सुनते कि मेरे
76048	kyaabhuulUU‏.utf	जानता था कि उनको और उनसे संबद्ध को	बार	-बार याद कर, बार-बार भोगकर-जीकर
76049	kyaabhuulUU‏.utf	के तिलहर के गुरु महाराज की बात	बार	-बार याद की गई कि उन्होंने केवल
76050	kyaabhuulUU‏.utf	बसनी जो थी। कौन विश्वास करेगा कि	बारंबार	अपनी ग़रीबी का डंका पीटने -वाली
76051	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा का स्वास्थ्य चौपट हो गया।	बारंबार	की असफलताओं ने उन्हें बिलकुल
76052	kyaabhuulUU‏.utf	निगम, सक्सेना आदि, जो कायस्थों की	बारह	उपजातियों के मूल पुरुष हुए।
76053	kyaabhuulUU‏.utf	के दुष्यंत-पुत्र सर्वदमन के समान,	बारह	की अवस्था में तो नहीं, पर पंद्रह-सोलह
76054	kyaabhuulUU‏.utf	में लिया उसकी छाती कहराई और उसने	बारह	दिन तक मुझे अपना दूध पिलाया।
76055	kyaabhuulUU‏.utf	है; बीमारी कतने दिन चलेगी ? दस दिन,	बारह	दिन, साधारण बुख़ार ही तो है
76056	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या के साथ हुआ था जिससे उन्हें	बारह	पुत्र-रत्न प्राप्त हुए - श्रीवास्तव्य,
76057	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को ट्यूशन से लैटकर रात को	बारह	बजे तक पढ़ता। बस चार घंटे सोना
76058	kyaabhuulUU‏.utf	जानसन ने भी कहीं लिखा था, जनाब, जो	बारह	बजे रात के पहले सोता है वह 'स्काउंड्रल'
76059	kyaabhuulUU‏.utf	की गोद में लेटा दिया। शादी के दस-	बारह	बरस बाद भी दादी को यह सौभाग्य
76060	kyaabhuulUU‏.utf	की दाढ़ी-सी लटक रही थी, जिस पर दस-	बारह	या इससे अधिक पीढ़ियों से हर
76061	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़र ख़र्च और भत्ते से जो बचता, दस-	बारह	रुपए, मनीआर्डर से घर भेज देता।
76062	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल की परीक्षा पास की; यानी अपनी	बारह	वर्ष की अवस्था से लेकर अठारह
76063	kyaabhuulUU‏.utf	की दहाई पर ही गिनी जाती थी --- पिछले	बारह	वर्षों में जिन अनुभवों से मैं
76064	kyaabhuulUU‏.utf	तीस मिनट पर आठ, पैंतालीस मिनट पर	बारह	, और साठ मिनट पर सोलह घंटे बजाकर
76065	kyaabhuulUU‏.utf	की हाय-पुकार पर पहले दो-चार, फिर दस-	बारह	, फिर बीस-पच्चीस आदमियों ने
76066	kyaabhuulUU‏.utf	फिर सुलह से रहना होगा। दो-चार दस-	बारह	, सौ-पचास हिंदू-मुसल्मानों के
76067	kyaabhuulUU‏.utf	ही पढ़ना था तो उन्होंने नागरी की	बारहखड़ी	क्यों न सीख ली थी। मेरे ननिहाल
76068	kyaabhuulUU‏.utf	से आकर इलाहाबाद-कटरा में बसा था।	बारा	इलाहाबाद की दक्षिणी तहसील
76069	kyaabhuulUU‏.utf		बारा	का अपने ननिहाल का घर मैंने
76070	kyaabhuulUU‏.utf	को नौकरी ढूँढ़ने की फ़िक्र लगी।	बारा	का परिवार बढ़ रहा था; बाबू दरबारी
76071	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरब और जमुना रोड के उत्तर	बारा	के राजा की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली
76072	kyaabhuulUU‏.utf	के पहले व्यक्ति थे। उनके पिता	बारा	गाँव में ही रहते थे और शहर आना
76073	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद अपनी पत्नी के साथ अक्सर	बारा	जाया करते थे - त्योहारों पर
76074	kyaabhuulUU‏.utf	हो एक बार मेरे नाना-नानी रेल से	बारा	पहुँचे - स्टेशन से घर तक तो पालकी
76075	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया कि वे अपने गाँव	बारा	भाग जाएँ। घोड़ा दौड़ाते चले
76076	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी ईश्वरी प्रसाद का परिवार	बारा	से आकर इलाहाबाद-कटरा में बसा
76077	kyaabhuulUU‏.utf	भाई के लड़के मुंशी दरबारी लाल	बारा	से इलाहाबाद आ गए और परिवार
76078	kyaabhuulUU‏.utf	इसी बीच पिता जी ने कटघर में राजा	बारा	से कुछ ज़मीन सालाना किराए पर
76079	kyaabhuulUU‏.utf	सात फेरे देकर लड़की विदा कर दी गई।	बारात	- केवल बाप-बेटे-ब्राह्मण -वाली
76080	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में विवाह करने की प्रथा थी।	बारात	कीटगंज गई थी; कर्कल दूल्हा
76081	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ नहीं था - बाद को उनके विवाह में	बारात	के साथ जाने की मुझे धुँधली-सी
76082	kyaabhuulUU‏.utf	बेचैन किया; और जब तीन दिन बाद वह	बारात	के साथ लौटा तो जैसे मेरे हृदय
76083	kyaabhuulUU‏.utf	में हाथ बँटाने को बुलाया गया था।	बारात	ग्वालियर से आई थी। बारात में
76084	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो गई जिस समय मेरी बहन की	बारात	चढ़ रही थी। सर्वथा असमर्थ होकर
76085	kyaabhuulUU‏.utf	और 'कड़क-कड़क-कड़-झैयम-झैयम' करके	बारात	दरवाज़े लगी। दो-तीन दिन तक
76086	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। मास्टर लोग तो जैसे	बारात	में जाने को आते थे। अगर डिप्टी
76087	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े-गहने बनवाए जाएँ,	बारात	में फुलवारी-आतशबाज़ी पर रुपए
76088	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। बारात ग्वालियर से आई थी।	बारात	में मेरी ही उमर का एक लड़का
76089	kyaabhuulUU‏.utf	घाट, आगे नहाने का पक्का घाट, जिसे	बारादरी	कहते थे; बाएँ को दूर तक जमुना
76090	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। सामंत खेलाड़ी थे, एक बार वे	बारादरी	पर एक पत्थर से दूसरे पत्थर
76091	kyaabhuulUU‏.utf	क़ैदियों की एक	बारिक	भी देखी। बीस-पच्चीस क़ैदी थे
76092	kyaabhuulUU‏.utf	रात हो चली थी और मेरे कानों में उन	बारिकों	से उठी वह ध्वनि गूँज रही थी
76093	kyaabhuulUU‏.utf	जिन घरों में होती उनमें कहारिनें-	बारिनें	जनाने में काम करतीं, उनके आदमी
76094	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षा हुई, और कर्कल भीगकर घर लौटे।	बारिश	में भीगने का वे मज़ा लेते थे।
76095	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पत्नियों पर शासन करने की	बारी	आ रही है।
76096	kyaabhuulUU‏.utf	काशीप्रसाद गाँव में ही रहकर खेती-	बारी	का काम देखते हैं। शारदाप्रसाद
76097	kyaabhuulUU‏.utf	कहार और कभी घर का नौकर माताभीख	बारी	जाता। भदरी स्टेशन पर उतरना
76098	kyaabhuulUU‏.utf	कब तक चलने -वाला है और अगली किसकी	बारी	होगी। जैसे कुछ समय पहले शादियाँ
76099	kyaabhuulUU‏.utf	की ख्याति अर्जित कर चुका हो। नाऊ,	बारी	, कहार, ब्राह्मण, महाब्राह्मण,
76100	kyaabhuulUU‏.utf	के पुरोहित आए हैं, परजा भी - नाई,	बारी	, कहार। चम्मा भी आई है। उसे एक
76101	kyaabhuulUU‏.utf	गली की पूर्वी पंक्ति में नाई,	बारी	, दर्ज़ी, फेरी -वाले, बिसाती,
76102	kyaabhuulUU‏.utf	- परिवार की सेवा करने -वाले नाई-	बारी	-कहार को परजा (प्रजा) क्यों कहते
76103	kyaabhuulUU‏.utf	में दक्ष कर दिया था। सुई-सिलाई के	बारीक	कामों से लेकर काँड़ने-कूटने
76104	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे क्षमा करे, उनसे कहीं अधिक	बारीकी	से व्यक्त। भाषाओं की यह बहु-संकेती
76105	kyaabhuulUU‏.utf	रहे हैं, और कभी शायद सूखी या गीली	बारूद	भी रही है। जब मैंने लिखा कि
76106	kyaabhuulUU‏.utf	होगी जो झाँसी, दतिया और ललितपुर के	बारे	में अब भी इन इलाक़ों में अक्सर
76107	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग घर भी आते और रानी के	बारे	में उनका कौतूहल मुहल्लों की
76108	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी शादी तक वह बनाकर दे दे। उसके	बारे	में एक कहन मशहूर थी:
76109	kyaabhuulUU‏.utf	ख़तरनाक साबित हो सकता है, इसके	बारे	में एक कहावत मैंने तब सुनी
76110	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रकाशित अच्छे लेखकविताओं के	बारे	में एक दूसरे का ध्यान आकर्षित
76111	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने किसी को उनका नाम लेकर उनके	बारे	में कहते या उन्हें संबोधित
76112	kyaabhuulUU‏.utf	लगी। बाद को मैंने गोसाइयों के	बारे	में कुछ और बातें सुनीं -- वे
76113	kyaabhuulUU‏.utf	के लोगों ने कुछ भी समझा हो, मेरे	बारे	में कैसी भी राय बनाई हो, श्यामा
76114	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता की अपने लड़कों के	बारे	में कोई महत्त्वाकांक्षा न
76115	kyaabhuulUU‏.utf	बुला लें, पर मेरी सास की बीमारी के	बारे	में जानकर और वहाँ श्यामा की
76116	kyaabhuulUU‏.utf	सबका हाल-चाल पूछतीं, मेरी पढ़ाई के	बारे	में जानना चाहतीं, और श्यामा
76117	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की नहीं है, श्री मोहन ने उसके	बारे	में जो राय बनाई थी वह बिलकुल
76118	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने माता-पिता को तुम्हारे	बारे	में ठीक स्थिति से अवगत करा
76119	kyaabhuulUU‏.utf	बताया कि ये उस जाति के हैं जिसके	बारे	में भारत में कहा जाता है कि
76120	kyaabhuulUU‏.utf	मर्म को निश्चय वेधा होगा, और जिसके	बारे	में मुझे जिज्ञासा है उसके पास
76121	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा ही क्रूर कौतुक था। क़िस्मत के	बारे	में मेरी जवानी के दिनों में
76122	kyaabhuulUU‏.utf	यह कहावत नहीं सुनी थी। पर झाँसी के	बारे	में मैंने इस कहावत को अक्षरशः
76123	kyaabhuulUU‏.utf	रहती है --- कल मिलाऊँगा ! तुम्हारे	बारे	में मैंने उसे काफ़ी बता रक्खा
76124	kyaabhuulUU‏.utf	मिडिल पास किया था। और उनके	बारे	में यह कहा जाता था कि जब वे नार्मल
76125	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं; हो तो, जो मैं यह सब अपने	बारे	में लिख रहा हूँ बिलकुल बेमानी
76126	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज-युनिवर्सिटी के जीवन के	बारे	में लिखते, अच्छी पढ़ी पुस्तकों
76127	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी समालोचक ने उसके	बारे	में लिखा है कि उसके नाटकों
76128	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े बेहया का। बुद्धी के ब्याह के	बारे	में लोगों की ज़बान इस वास्ते
76129	kyaabhuulUU‏.utf	में सच भी निकली हैं। तेजी जी मेरे	बारे	में सब अच्छी बातों में विश्वास
76130	kyaabhuulUU‏.utf	न की; माता जी और पिता जी को रानी के	बारे	में सही ज्ञान होने का प्रत्याशिर
76131	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे तो सहज ही देख सकता है। 'मेरे	बारे	में है फैला दुनिया में कितना
76132	kyaabhuulUU‏.utf	कई ज़िलों का, आवश्यकतानुसार, कई-कई	बार।	संवाददाता का मेरा काम संतोषजनक
76133	kyaabhuulUU‏.utf	तीन साल बाद वे प्रतापनारायण का	बाल	उतरवाने के-लिए फिर इलाहाबाद
76134	kyaabhuulUU‏.utf	से लगती थी। मेरे लड़कों के पहले	बाल	उतरवाने को कोई विशेषता नहीं
76135	kyaabhuulUU‏.utf	सिख परिवार की हैं जिनके यहाँ	बाल	उतारे ही नहीं जाते, मेरे परिवार
76136	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक सोने की चेन भी पहना करते थे।	बाल	उनके बड़े और सजीले थे जिनमें
76137	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते थे। कर्कल गोरे थे,	बाल	उनके भूरे-सुनहरे। सुंदर बुआ
76138	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुके थे। नाई को बुलाकर	बाल	कटा दिए। सौभाग्य से किसी का
76139	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपनी दाढ़ी साफ़ कराई,	बाल	क़ायदे से कटाए। दिन में वे
76140	kyaabhuulUU‏.utf	के देखे थे। शास्त्री जी के	बाल	काले थे - भँवराले; कर्कल के भूरे-सुनहले।
76141	kyaabhuulUU‏.utf	हुए हैं और उनके आगे के और बग़ल के	बाल	जैसे टोपी में न समा सकने के
76142	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुआ। चंपा के सिर पर छोटे-छोटे	बाल	थे, तीर्थ में उसका सिर मुँडा
76143	kyaabhuulUU‏.utf	असाधारण रूप से बड़ा था और, गो वे	बाल	देसी ढंग के छोटे ही रखते थे,
76144	kyaabhuulUU‏.utf	कि जब तक स्वराज्य न मिल जाएगा वे	बाल	नहीं कटवाएँगे। हिंदू अपनी
76145	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। मुझे याद है लट के लट मेरे	बाल	नाई के निर्मम उस्तरे से छिल-छिलकर
76146	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, पर मैं कल्पना करता हूँ कि	बाल	प्रताप नारायण को ग़ौर से देखकर
76147	kyaabhuulUU‏.utf	बालों के-लिए रो रहा था। जब तक मेरे	बाल	फिर नहीं बढ़ गए, मैं अपने अभाव
76148	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनको पहचाना ही नहीं। उनके	बाल	बड़े होने पर सहज घुँघराले हो
76149	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल ने शायद मेरी देखा-देखी अपने	बाल	बढ़ा लिये थे, पर उनके बाल मेरे
76150	kyaabhuulUU‏.utf	बाल कटा दिए। सौभाग्य से किसी का	बाल	बाँका नहीं हुआ।
76151	kyaabhuulUU‏.utf	बालों से अधिक सुंदर थे, गो मेरे	बाल	भी कम छल्लेदार नहीं थे। अपने
76152	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मसें भीग चुकी थीं और दाढ़ी के	बाल	भी गोल-गोल, मुलायम-मुलायम निकल
76153	kyaabhuulUU‏.utf	ने ले लिया। मुझे याद है, मेरा	बाल	भी, शायद पाँच-छह वर्ष की अवस्था
76154	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन मुझे अपने लंबे और घुँघराले	बाल	मुँडाने पड़े थे।
76155	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बाल बढ़ा लिये थे, पर उनके	बाल	मेरे बालों से अधिक सुंदर थे,
76156	kyaabhuulUU‏.utf	के कई लोगों ने यह प्रतिज्ञा कर के	बाल	रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य
76157	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रथा थी कि लड़कों का पहला	बाल	विंध्याचल की देवी के समक्ष
76158	kyaabhuulUU‏.utf	पीठ पर घूँघर -वाले लहराते उनके	बाल	वैसे ही थे जैसे बहुत बाद को
76159	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पैताने। चाह मैं उसके सिर के	बाल	सहलाता, चाहे पाँव के तलवे, न
76160	kyaabhuulUU‏.utf	लेता हूँ --- न हाकी, न फुटबाल, न वाली-	बाल	, न क्रिकेट में --- टेनिस तो अमीरों
76161	kyaabhuulUU‏.utf	थे और वे खेलने -वाली टीमों को बैट-	बाल	, हाकी, फ़ुटबाल आदि खेलने का
76162	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की एक पासिन बैठाले हुए थे,	बाल	-बच्चा कोई न था; बस एक काम, एक
76163	kyaabhuulUU‏.utf	की दूकान थी। सरजू अंधे थे, कोई	बाल	-बच्चा भी न था। सरजू कोल्हू
76164	kyaabhuulUU‏.utf	पालो तो वे भी मर जाते हैं,	बाल	-बच्चे इसमें क्या जिएँगे।" पर
76165	kyaabhuulUU‏.utf	उसका सहसा ग़ायब हो जाना मेरे	बाल	-मन की एक पहेली बन गई - पत्तो
76166	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार भी न जाना था, पता नहीं मेरा	बाल	-मन नवाब की कैसी कल्पना करता
76167	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा अत्याचार कर सकती है ! - और मेरे	बाल	-मन पर सें प्रश्नों का एक झोंका
76168	kyaabhuulUU‏.utf	होते। उनकी कथा सुनते-सुनते मेरे	बाल	-मन में ऐसी कल्पना जागी हो कि
76169	kyaabhuulUU‏.utf	का बाना धारण कर लोग	बालक	प्रताप नारायण को ढूँढ़ने निकल
76170	kyaabhuulUU‏.utf	थे और अभी वे गाँव में ही रहते थे।	बालक	विंध्येश्वरी प्रसाद और उनकी
76171	kyaabhuulUU‏.utf	थे - कन्या सुरसती को ब्याह देना और	बालक	विंध्येश्वरी प्रसाद को पढ़ाना।
76172	kyaabhuulUU‏.utf	में भी परसीपुर जाने की याद है। शिव	बालक	हमारे बहनोई के कारिंदा थे,
76173	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे दिखाकर जैसे एक बार फिर मुझे	बालक	-सा बन जाने की दीक्षा दे गई थी।
76174	kyaabhuulUU‏.utf	में तीन दिन 'ड्रिल' तीन दिन संगीत -	बालकों	की शरीर-साधना भी हो, स्वर-साधना
76175	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने पिता के कला प्रेस से	बालकों	के-लिए 'चम-चम' नाम की पत्रिका
76176	kyaabhuulUU‏.utf	उनके नाम की मलीदे की पत्तल निकलती,	बालदार	झंडा लिये - कुछ लोग बालों को
76177	kyaabhuulUU‏.utf	कबीर के वंश में कमाल उपजता है; पर	बालपन	में पड़े संस्कारों का असर किसी
76178	kyaabhuulUU‏.utf	के मेले की कल्पना पुराने	बालार्क	तीर्थ पर की गई थी। सैयद सलार
76179	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी मुझे ऐसा भी लगता था कि इन	बालिका	को मैं वात्सल्य तो दे सकता
76180	kyaabhuulUU‏.utf	मुख से मैंने आवरण हटाया था वह तो '	बालिका	ही थी --- सरलपन ही था उसका मन।'
76181	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी को सयाना समझा जाता है, यानी	बालिग़	कहे जाने की उम्र से लेकर अब
76182	kyaabhuulUU‏.utf	आम, बड़हल, कटहल, भुट्टे, बाजरे की	बालें	, मटर की छीमियाँ आदि भेजा करते।
76183	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कहीं पढ़ा था कि बहराइच के	बालेमियाँ	के मेले की कल्पना पुराने बालार्क
76184	kyaabhuulUU‏.utf	की याद करती है जब मैं घुँघराले	बालों	-वाला, सुंदर, नटखट किशोर था,
76185	kyaabhuulUU‏.utf	रात को नींद खुल जाने पर खुले	बालों	-वाली स्त्रियों का वह नृत्य
76186	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों की बुआ-परदादी - सन-से	बालों	-वाली, झुर्री-भरे गालों -वाली।
76187	kyaabhuulUU‏.utf	सो जाएगी। मुझे याद है, मैंने उसके	बालों	की एक लट अपनी ऊँगली पर लपेट
76188	kyaabhuulUU‏.utf	जूड़े रखा दिए थे। कर्कल पहले अपने	बालों	की तरफ़ से हमेशा लापरवाह रहते
76189	kyaabhuulUU‏.utf	पर आँसू बहा रहा हूँ, पर मैं अपने	बालों	के-लिए रो रहा था। जब तक मेरे
76190	kyaabhuulUU‏.utf	छल्लेदार नहीं थे। अपने उन सुंदर	बालों	को मुँडाने का मुझे शायद चाची
76191	kyaabhuulUU‏.utf	निकलती, बालदार झंडा लिये - कुछ लोग	बालों	को हिंदुओं की चोटियाँ कहते
76192	kyaabhuulUU‏.utf	समझता हूँ कि मेरा अनुकरण उनके	बालों	तक ही सीमित रहा, यदि मैं उनकी
76193	kyaabhuulUU‏.utf	में खोंसती, धूल उठा-उठाकर अपने	बालों	पर बिखेरती; कभी उससे बात करो
76194	kyaabhuulUU‏.utf	की, सुरमई आँखों -वाली, सुनहरे	बालों	में कुछ-कुछ बल, शायद हल्के हरे
76195	kyaabhuulUU‏.utf	सिर अपनी छाती पर धर लेती, और मेरे	बालों	में चलती उसकी उँगलियाँ धीरे-धीरे
76196	kyaabhuulUU‏.utf	भाव से छँटा देते। अब वे अपने	बालों	में तेल लगाने, कंघी करने, बीच
76197	kyaabhuulUU‏.utf	बाल बढ़ा लिये थे, पर उनके बाल मेरे	बालों	से अधिक सुंदर थे, गो मेरे बाल
76198	kyaabhuulUU‏.utf	मुख की - रुई के गालों की तरह सफ़ेद	बालों	से घिरा, झुर्रियों से भरा, ममत्व
76199	kyaabhuulUU‏.utf	अपना सौभाग्य ही मानता हूँ कि मेरी	बाल्यावस्था	में नियति ने मुझे एक संतुलित
76200	kyaabhuulUU‏.utf	की सफ़ाई करना, मेरे मना करने के	बावजूद	--- गो साफ़ कमरे में पाँव रखना
76201	kyaabhuulUU‏.utf	वयोचित भावनाओं के उतार-चढ़ाव के	बावजूद	अंत में उसने उन्हीं से शादी
76202	kyaabhuulUU‏.utf	और बस्तियों के परिवर्तन के	बावजूद	अब भी अपनी जगह पर, ज़ीरो रोड
76203	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के और मेरे परस्पर लगाव के	बावजूद	एक समय यह लगता था कि हम दोनों
76204	kyaabhuulUU‏.utf	और उपचार किए जाने के निश्चय के	बावजूद	कहीं मन ने यह स्वीकार भी कर
76205	kyaabhuulUU‏.utf	में योग्यता की प्रतियोगिताओं के	बावजूद	भी किसी अंश में वह कहावत सत्य
76206	kyaabhuulUU‏.utf	बनने के अपने सारे प्रयत्नों के	बावजूद	मैं एक साधारण-सा ही मनुष्य
76207	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक समस्या, कुछ वेतन-वृद्धि के	बावजूद	, अभी तक सुलझी न थी। बुद्धी के
76208	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके अप्रिय परिणामों के	बावजूद	; पर मैं सच कहूँ तो मेरा कवि शायद
76209	kyaabhuulUU‏.utf	तीन महीने में संयुक्त प्रांत के	बावन	ज़िलों का दौरा कर मैं 'पायनियर'
76210	kyaabhuulUU‏.utf	तरह पाया। मेरे तन पर सत्तू की जगह	बावन	ज़िलों की धूल-गर्द थी।
76211	kyaabhuulUU‏.utf	राग-विराग-भरी गलबाहीं में मानव की	बावनी	, पर बावरी भावनाएँ ज़मीन के
76212	kyaabhuulUU‏.utf	को आल्हा गाने का शौक़ था जिसकी	बावनों	लड़ाइयाँ उनको बरज़बानी याद
76213	kyaabhuulUU‏.utf	गलबाहीं में मानव की बावनी, पर	बावरी	भावनाएँ ज़मीन के छोर छूती हैं,
76214	kyaabhuulUU‏.utf	अगर बदबख़्त	बाशद	मंचिदानम,
76215	kyaabhuulUU‏.utf	का मकान था। वे मुहल्ले के पुराने	बाशिंदे	न थे, इससे मुहल्ले -वाले उनसे
76216	kyaabhuulUU‏.utf	के क्लार्क थे और क्लार्क अपने	बास	की घुड़की खाते, धौंस झेलते
76217	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे। मैं उनका नौकर था, वे मेरे '	बास	' थे, और शर्तें क्या तय करता।
76218	kyaabhuulUU‏.utf	आप चाहें तो घटना-वश कह सकते हैं, पर	बाहर	-वालों के-लिए झाँसी अक्सर गले
76219	kyaabhuulUU‏.utf	में 'काली बाड़ी' देखी थी; मकान के	बाहर	अँग्रेज़ी और बंगला अक्षरों
76220	kyaabhuulUU‏.utf	बीच में थर-थर मेरा हृदय काँपता।	बाहर	आकर रानी की तफ़रीह हो जाती
76221	kyaabhuulUU‏.utf	जेब में रख ली। बनिया चालाक था, उसे	बाहर	आते ही, अपनी चीज़ों पर या नौकर
76222	kyaabhuulUU‏.utf	भी कोई कमरा चाहिए। यह ज़रूरी है कि	बाहर	एक बड़ा कमरा बनवा लिया जाए
76223	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ खोदी गई खिड़की बड़े काम आई।	बाहर	का दरवाज़ा बंद कर लिया जाता,
76224	kyaabhuulUU‏.utf	सका, पर उसे नहीं था, मेरी सीमा से	बाहर	का न उसे स्वीकार था, न सह्य।
76225	kyaabhuulUU‏.utf	समाज सम्मानित नातों की सूची के	बाहर	किसी युवक-युवती के जोड़े को
76226	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को चलने-फिरने से लाचार हो गए।	बाहर	की उथल-पुथल में किसी तरह का
76227	kyaabhuulUU‏.utf	की माँग करने -वाली सभा, शायद	बाहर	की हुकूमत के विरोध में खड़ी
76228	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाला काम सुलभ हो सकता है। घर-	बाहर	के अथवा समाज के विभिन्न कार्यों
76229	kyaabhuulUU‏.utf	!" स्वभाव से बड़े ही क्रोधी थे -	बाहर	के लोग उन्हें जाबिर और जल्लाद
76230	kyaabhuulUU‏.utf	चारपाई मेरे ही कमरे में लगेगी। घर-	बाहर	के लोगों ने कुछ भी समझा हो, मेरे
76231	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी, उनसे अन्य स्थानीय और कतिपय	बाहर	के विक्रेताओं को ख़बर लगी।
76232	kyaabhuulUU‏.utf	गले में पड़ा रहता था। दफ़्तर से	बाहर	के-लिए वे धोती पर बंद गले का
76233	kyaabhuulUU‏.utf	या तो भगवान हैं या भक्त। जात-पाँत	बाहर	के-लिए हैं, भगवान के दरबार के-लिए
76234	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों की पुतलियाँ निलछर, कोए जैसे	बाहर	को निकलने को आतुर हों। गरारेदार
76235	kyaabhuulUU‏.utf	के भी साधन उस समय उनके-लिए	बाहर	क्या उपलब्ध थे ? उपलब्ध भी होते
76236	kyaabhuulUU‏.utf	के बग़ल में वह ज़मीन भी देखी जहाँ	बाहर	खुले में क़ैदी खेती-बाड़ी का
76237	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ से लेकर आई थीं वह इस घर से	बाहर	चला गया, बुद्धी की ससुराल को;
76238	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयोग उनके पाँव पर होता रहा।	बाहर	चोट दिखाना शायद बलवाई होने
76239	kyaabhuulUU‏.utf	द्वार पर आम के पल्लव बँधे,	बाहर	छिड़काव हुआ, गैस के हंडे टँगे,
76240	kyaabhuulUU‏.utf	ही सही, परदा ज़रूर लटकता रहता।	बाहर	छोटे बच्चे, बच्चियाँ ही दिखलाई
76241	kyaabhuulUU‏.utf	न रह जाए। फिर जिस समय वर्ग से	बाहर	जाकर जीविकोपार्जन के द्वार
76242	kyaabhuulUU‏.utf	पहनना पड़ता है। रात के समय कहीं भी	बाहर	जाने पर उन्हें गाउन धारण करना
76243	kyaabhuulUU‏.utf	औरतों ने भी चर्ख़ा हाथ में लिया।	बाहर	ताना लगवाने के-लिए लंबा मैदान
76244	kyaabhuulUU‏.utf	कि अंदर किसी के रहने का शक हो।	बाहर	ताला पड़ा रहता, भीतर औरतें-बच्चे
76245	kyaabhuulUU‏.utf	राधा जब मुझे ग़ुस्से में आपे से	बाहर	देखतीं, बुद्द से कह देतीं, "एके
76246	kyaabhuulUU‏.utf	इस बात की बड़ी चिंता थी कि उनको	बाहर	नया और अजनबी न समझा जाए।
76247	kyaabhuulUU‏.utf	के दो ज़रा लंबे दाँत उनके होठों के	बाहर	निकल पड़ते थे - इंदौर का एक लड़का
76248	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही कभी सही-सलामत दिमाग़ लेकर	बाहर	निकल पाता। ग़नीमत हुई कि हिंदी
76249	kyaabhuulUU‏.utf	गया है और उनका कुम्हड़े-सा सिर भर	बाहर	निकल रहा है। पान खाते थे, शायद
76250	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे टोपी में न समा सकने के कारण	बाहर	निकल रहे हैं। पिता जी बाहर
76251	kyaabhuulUU‏.utf	खाना कब से तैयार है !" कभी राधा	बाहर	निकलकर कहतीं, "भोलानाथ, रोटी
76252	kyaabhuulUU‏.utf	साथ मानसून की पहली वर्षा हुई। मैं	बाहर	निकलकर मैदान में बैठ गया, जैसे
76253	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिखलाई पड़तीं; कोई औरत कभी	बाहर	निकलती भी तो सिर से पाँव तक
76254	kyaabhuulUU‏.utf	गुँजाती। न एक भीतर पैठती; न दूसरी	बाहर	निकलती।
76255	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण बाहर निकल रहे हैं। पिता जी	बाहर	निकलते तो छाता उनके हाथ में
76256	kyaabhuulUU‏.utf	होनी स्वाभाविक थी कि वह	बाहर	निकलना, खुले में घूमना चाहे,
76257	kyaabhuulUU‏.utf	को मिल आता था। उस दिन भी गली से	बाहर	निकलने पर उसने देखा कि सिपाही
76258	kyaabhuulUU‏.utf	से लिखे उनके पत्र-कहानियों आदि को	बाहर	निकलवाने में, श्री कृष्ण के
76259	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे किसी भीषण तूफ़ान के बाद कोई	बाहर	निकले, यह देखने को कि क्या टूटा-फूटा,
76260	kyaabhuulUU‏.utf	पर्दे से नब्ज़ दिखाने के-लिए कलाई	बाहर	निकाल दी। डाक्टर साहब ने कहा,
76261	kyaabhuulUU‏.utf	को कलियुगी तमिस्रा के गह्वर से	बाहर	निकालकर कर्मयुग के आधुनिक,
76262	kyaabhuulUU‏.utf	का ज़ंग-खाया अंजर-पंजर अस्तबल के	बाहर	पड़ा था, जिसपर हम बच्चे न जाने
76263	kyaabhuulUU‏.utf	था। उनके घर के अंदर कोल्हू लगा था।	बाहर	परधून की दूकान थी। सरजू अंधे
76264	kyaabhuulUU‏.utf	थी। दफ़्तर से लौटकर मोहन चाचा	बाहर	बरामदे में, या गर्मियों में
76265	kyaabhuulUU‏.utf	घर के अंदर जगह दी जाती, बाक़ी लोग	बाहर	बरामदे में ठहरते। घर के आगे
76266	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष को घर का रखवाला-सा बनाकर	बाहर	बिठा दिया था। कहीं किसी झरोखे
76267	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्सा भी उन्होंने बनवाया था, पर	बाहर	बैठकें दो बनवाई थीं --- शायद
76268	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान रखना था। राजा कभी-कभी आता तो	बाहर	बैठता; माँ, जो कुछ भी घर में
76269	kyaabhuulUU‏.utf	काम-काज, दुख-तकलीफ़ में वे घर आतीं,	बाहर	बैठतीं, ड्योढ़ी न लाँघतीं;
76270	kyaabhuulUU‏.utf	में तख़्त डालकर। गर्मी में हम	बाहर	मैदान में सोते थे, बरसातों
76271	kyaabhuulUU‏.utf	घर के सौ काम-काज तो करती ही होंगी।	बाहर	या तो काम-काज के-लिए निकला जा
76272	kyaabhuulUU‏.utf	पहाड़ लगा। महँगिनियाँ ने एक पाँव	बाहर	रक्खा था कि एक बैल ने झौंकारा।
76273	kyaabhuulUU‏.utf	कि हम दोनों की खिलखिलाहट निश्चय	बाहर	सुनाई पड़ रही होगी और लोग अगर
76274	kyaabhuulUU‏.utf	ही घुमा देती थी। और वे सब जगहें	बाहर	से अधिक तो मेरे अंदर थीं --- उनसे
76275	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा कई बच्चों को लेकर कहाँ जाए।	बाहर	से आए एक सिख सरदार ने उसे बैठा
76276	kyaabhuulUU‏.utf	होने की शुभकामनाएँ दे चले गए।	बाहर	से आए दो-तीन मेहमान घर पर ठहरे
76277	kyaabhuulUU‏.utf		बाहर	से आकर इलाहाबाद नगर में बसने
76278	kyaabhuulUU‏.utf	ही यह कथन उन लोगों के-लिए है जो	बाहर	से इन जगहों पर आकर बसते हैं।
76279	kyaabhuulUU‏.utf	की किसी जेब में पड़ा रहता था, पर	बाहर	से उसके भीतर होने का कुछ पता
76280	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मनुष्य जो भीतर से होता है	बाहर	से उसके विपरीत अपने को दिखाने
76281	kyaabhuulUU‏.utf	वे उस पुस्तकाल्य में ले गए, बाहर-	बाहर	से उसे मैंने कई बार देखा था,
76282	kyaabhuulUU‏.utf	मर्दों को कुछ कहना होता तो वे	बाहर	से खखारते। नौकर रखने की समाई
76283	kyaabhuulUU‏.utf	दूर जाकर खड़े हो गए थे। उन्होंने	बाहर	से टूटे-फूटे हुए हमारे मकान
76284	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उतने से पूरा न पड़ेगा, कुछ	बाहर	से भी क़र्ज़ लेना पड़ेगा। पंडितजी
76285	kyaabhuulUU‏.utf	और नीचा मानने को विवश किया था।	बाहर	से संवेदना दिखाते हुए, और उनके
76286	kyaabhuulUU‏.utf	‏(इंपल्स‏) के प्रतीक हैं - संयमन	बाहर	से, प्रस्फुरण भीतर से। 'बाहर',
76287	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध टूट गए थे और हम बाहर-	बाहर	ही नहीं, भीतर भी एक खुलेपन का
76288	kyaabhuulUU‏.utf	तो एलोपैथी का इलाज तो अपने बूते के	बाहर	है। क्या उस समय मेरी जिह्वा
76289	kyaabhuulUU‏.utf	जेल शहर से	बाहर	है। शहर में गया तो मैंने सनीचरा
76290	kyaabhuulUU‏.utf	पर झौंकार से ही जैसे वह कूदकर	बाहर	हो गई, नहीं तो दूसरा पाँव उठाते
76291	kyaabhuulUU‏.utf	ही, ख़ुद चलकर नहीं, मैं दरवाज़े के	बाहर	हो गया।
76292	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चुपचाप घर से	बाहर	हो गली से श्री कृष्ण के मकान
76293	kyaabhuulUU‏.utf	संयमन बाहर से, प्रस्फुरण भीतर से। '	बाहर	', 'भीतर' में बहुत कुछ निहित है।
76294	kyaabhuulUU‏.utf	भी वे उस पुस्तकाल्य में ले गए,	बाहर	-बाहर से उसे मैंने कई बार देखा
76295	kyaabhuulUU‏.utf	गले-पड़े संबंध टूट गए थे और हम	बाहर	-बाहर ही नहीं, भीतर भी एक खुलेपन
76296	kyaabhuulUU‏.utf	कीं भावना दूर हो गई है। पर यह केवल	बाहरी	और नकारात्मक पक्ष है। समता
76297	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कोई शग़ल भी नहीं पाला। न कोई	बाहरी	खेल-कूद में भाग लेता हूँ --- न
76298	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रात गये डाकू ने	बाहरी	दरवाज़े पर दो बड़ी-बड़ी सींग
76299	kyaabhuulUU‏.utf	उसका आधार यथार्थ में हो - यथार्थ	बाहरी	मात्र नहीं, बल्कि जो अनुभूति
76300	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण-प्रेम से ही हो सकती थी, शायद	बाहरी	संयमन की अपेक्षा आंतरिक प्रस्फुरण
76301	kyaabhuulUU‏.utf	दालान आदि। मध्यकालीन भारतीय नारी	बाहरी	समाज से पीछे हटा दी गई हो, पर
76302	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं निकला, न क्षत्रिय के समान	बाहु	से, न वैश्य के समान उदर से और
76303	kyaabhuulUU‏.utf	से हटकर विषयांतरों का अनुपात-हीन	बाहुल्य	होने पर भी, श्री कृष्ण का शृंखलाबद्ध
76304	kyaabhuulUU‏.utf	में दुबककर सिसक रही है या मेरी	बाहों	में बेहोश हो गई है; या मैं उसकी
76305	kyaabhuulUU‏.utf	मिलकर सलाह की - हम लोग परागराज की	बाह्मनी	बन जाएँ, सुमिरनी गले में डाल
76306	kyaabhuulUU‏.utf	का ज़माना था और आराधना की हमारी	बाह्य	भावना भारत-माता के मंदिर में
76307	kyaabhuulUU‏.utf	समझकर उन्होंने यह प्रस्ताव	बा॰	रामकिशोर के सम्मुख न रक्खा।
76308	kyaabhuulUU‏.utf	की आँख-मिचौनी होती रही।	बा॰	रामकिशोर रुपया-पैसा पानी की
76309	kyaabhuulUU‏.utf	पति की देख-रेख करती थी, जब ससुर	बा॰	रामचंद्र शहर आएँ तब उनकी, गो
76310	kyaabhuulUU‏.utf	थी, सारे गहने पहन लिये थे, टिकुली-	बिंदी	लगा ली थी और बार-बार ऐने में
76311	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी सास के सारे अरमान अब एक मात्र	बिंदु	पर केंद्रित थे कि मरने के पूर्व
76312	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। मनीषी 'आदि चेतना' को केवल एक	बिंदु	पर स्पर्श कर सकता है। कवि उसे
76313	kyaabhuulUU‏.utf	संतोष की बात नहीं है, मानवता कतिपय	बिंदुओं	पर मिलती है, एक है।
76314	kyaabhuulUU‏.utf	है कि प्रतिरूप रूप से, प्रतिबिंब	बिंब	से, अस्पष्ट और कमज़ोर होता
76315	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- छायावाद की टक्कर में '	बिंबवाद	', जिसकी उन्होंने अपनी भूमिका
76316	kyaabhuulUU‏.utf	प्रफुल्लप्राय कलिका राकेंदु	बिंबानना	' -वाली राधा तो जन्मते ही हिंदी-पाठ्य-क्रमों
76317	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरे में माँ की कुछ-कुछ मुखाकृति	बिंबित	देखने में मुझे देर न लगी। उसने
76318	kyaabhuulUU‏.utf	--- अपने ही किसी विगत रूप को उनमें	बिंबित	पाकर --- मेरी सृजन-चेतना में
76319	kyaabhuulUU‏.utf	और वह बहुत दिनों तक बहुत रूपों में	बिंबित	हुआ करती थी। बहुत-सी बातें
76320	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझमें अपने को, अपने में मुझको	बिंबित	-प्रतिबिंबित पाएगी, और इसी प्रकार
76321	kyaabhuulUU‏.utf	ही पर्याप्त था। साथ जोड़ दिया,	बिक	गई तो समुचित रायल्टी देंगे।
76322	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कम से कम जब तक उनकी किताब न	बिक	जाए। मैं ग़लत भी हो सकता हूँ,
76323	kyaabhuulUU‏.utf	- अपनी ब्राह्मण रखैल के-लिए। हमेशा	बिकाऊ	ज़मीन-मकान की खोज में रहते
76324	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी पत्नी को खड़ी-पड़ी पाई और	बिकारी	की सहायता से हिसाब रखना सिखाया।
76325	kyaabhuulUU‏.utf	नहिं पराग नहिं मधुर मधु नहिं	बिकास	इहि काल,
76326	kyaabhuulUU‏.utf	है, तुम्हारी पुस्तकें लाखों में	बिकें	!" मेरी माँ कहती थी कि दिन भर
76327	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे ज़रूरत थी। किताबों की	बिक्री	अभी नियमित नहीं थी। क़र्ज़
76328	kyaabhuulUU‏.utf	सोचा, उनसे कुछ सहायता मिल जाएगी,	बिक्री	आदि को वे देख लेंगे, घर पर बेकार
76329	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदूँगा। पहली बोहनी दिन भर की	बिक्री	का भाग्य निर्णय करती है, तुम्हारी
76330	kyaabhuulUU‏.utf	में। माँग देखते हुए अच्छी	बिक्री	की उम्मीद थी ही। आनन-फ़ानन
76331	kyaabhuulUU‏.utf	एजेंटों से मिलकर पत्र की खपत और	बिक्री	बढ़ाने की योजना बनाना। 'रुबाइयात'
76332	kyaabhuulUU‏.utf	भेजने में टाल-टूल करते। अख़बार की	बिक्री	भी मेरे प्रयत्नों से न पढ़ी।
76333	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल से छुट्टी ले ली। किताबों की	बिक्री	से कुछ रुपए पड़े थे, उनसे दवाएँ
76334	kyaabhuulUU‏.utf	उसका मोआवज़ा एक तरह से किताबों की	बिक्री	से मिल जाता। श्यामा ने मेरा
76335	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न किया जाता है तब वे	बिखर	जाती हैं। तुलसा और बुद्धी को
76336	kyaabhuulUU‏.utf	से कम होने लगा, छूट गया। समूह	बिखरता	है तो व्यक्ति अपने को अकेला
76337	kyaabhuulUU‏.utf	जो अब तक घर में कभी यहाँ, कभी वहाँ	बिखरा	रहता था। पिता जी ने कमरे में
76338	kyaabhuulUU‏.utf	फैलाकर अन्न बटोरती, मुझपर आशीष	बिखेरती	- कुछ शब्दों, अधिक अपने नेत्रों
76339	kyaabhuulUU‏.utf	धूल उठा-उठाकर अपने बालों पर	बिखेरती	; कभी उससे बात करो तो, जी में
76340	kyaabhuulUU‏.utf	का तर्क था - अपनी शक्तियों को कई ओर	बिखेरने	से कोई लाभ नहीं; एकै साधै सब
76341	kyaabhuulUU‏.utf	भयउँ मैं माता। आशिष तव अमोघ	बिख्याता।।
76342	kyaabhuulUU‏.utf	यह किताब पढ़ोगी तो तुम्हारी रुचि	बिगड़	जाएगी। बहन ने अपने पैसे बचाकर
76343	kyaabhuulUU‏.utf	छपना शुरू हुआ तो कभी प्रेस की मशीन	बिगड़	जाती, कभी मशीनमैन बीमार पड़
76344	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें दिलाया गया, और शीरीनी - जो	बिगड़कर	अब सिन्नी हो गई थी - मँगाकर बच्चों
76345	kyaabhuulUU‏.utf	का पर्वत तो प्रसिद्ध है। बिगड़ते-	बिगड़ते	'सहजाद' हो गया होगा। रात हो गई
76346	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़बान पर संक्षिप्त-सहज होते-	बिगड़ते	गनेस-परसाद, गनेसी से गंसी हो
76347	kyaabhuulUU‏.utf	इस नाम का पर्वत तो प्रसिद्ध है।	बिगड़ते	-बिगड़ते 'सहजाद' हो गया होगा।
76348	kyaabhuulUU‏.utf	पर आधारित रहा होगा - या उसी का कोई	बिगड़ा	रूप ! उस समय मेरे अधिक मनोरंजन
76349	kyaabhuulUU‏.utf	की होती थी। शायद यह 'वररक्षा' का	बिगड़ा	हुआ रूप था, यानी इस रस्म से अमुक
76350	kyaabhuulUU‏.utf	दी जाने लगी, यह किस शब्द से बना या	बिगड़ा	, इसके विषय में मुझे कुछ नहीं
76351	kyaabhuulUU‏.utf	दुखी हुए। दोनों भाई बहन पर बहुत	बिगड़े	कि क्यों उन्होंने अपना हाल
76352	kyaabhuulUU‏.utf	अनबाडीड ज्वाय हूज़ रेस इज़ जस्ट	बिगन	' - एक अमूर्त आनंद जिसका अभियान
76353	kyaabhuulUU‏.utf	अनबाडीड ज्वाय हूज़ रेस इज़ जस्ट	बिगन	," जिसका सत्य इन सात रातों में
76354	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, मैं कुछ स्थूल हूँ, ठोस हूँ, कुछ	बिगाड़	-बना सकता हूँ। इस प्रकार के
76355	kyaabhuulUU‏.utf	कदर शिकरम की	बिगाड़ी	! ॰॰॰
76356	kyaabhuulUU‏.utf	बताता है। इस घर को तो देखते ही वे	बिचक	जाएँगे। बेटा-बेटी ब्याहकर
76357	kyaabhuulUU‏.utf	न बढ़ाई जा सकेगी, पंडित से बहुत	बिचरवाकर	लगन रक्खी गई है --- ('मुनि वशिष्ठ
76358	kyaabhuulUU‏.utf	भांजे थे। उन्हीं के सुझाव और बीच-	बिचाव	से यह रिश्ता पक्का हुआ था।
76359	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें मोटा टाट डालकर उसपर जाज़िम	बिछ	गई, बीच में दो मुंशी-डेस्क हम
76360	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर चाँदनी तनती, नीचे दरियाँ	बिछतीं	, एक कोने में गैस का हंडा जलता,
76361	kyaabhuulUU‏.utf	धीवर‏) के हाथ न सँभाल सके तो वहाँ से	बिछलते	ही मानस के महाकाल ने उसे उदरस्थ
76362	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर खाट निकाल लाए, उसपर कोई दरी	बिछा	दी और पंडित जी को बिठलाया, स्वयं
76363	kyaabhuulUU‏.utf	चादर का फेंटा लगा लिया - रात को यह	बिछाने	के काम आती। फेंटा लंबी चलाई
76364	kyaabhuulUU‏.utf	के बस्ते की जगह शतरंज की बिसात	बिछी	होती, एक तरफ़ बाबा का कोई हमजोली
76365	kyaabhuulUU‏.utf	है; बीचो-बीच चौतरफ़ी बत्तियों का	बिजली	का खंभा गड़ा है। मेरे पिताजी
76366	kyaabhuulUU‏.utf	भी होगी, नासमझी भी। न जाने कैसे	बिजली	की धारा की तेज़ी से एक विचार
76367	kyaabhuulUU‏.utf	और शिवाले पर पड़ी है और उपर्युक्त	बिजली	के खंभे पर भी, और वहाँ मैं थोड़ी
76368	kyaabhuulUU‏.utf	के दफ़्तर में रोशनी हुई थी पर वहाँ	बिजली	के बल्बों से एक बड़े लंबे पट
76369	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली सड़क पर, सूरजकुंड के आगे,	बिजलीघर	के बाद से शुरू होती थीं - सूरजकुंड
76370	kyaabhuulUU‏.utf	- और चार बहनें - पत्तो, रामकुमारी,	बिटोला	और शैलकुमारी मुझसे छोटी। अपने
76371	kyaabhuulUU‏.utf	कर, किसने सागर की गोदी में	बिठला	उपहास किया-सा।
76372	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने बेटे को ज़मीन पर	बिठला	दिया और ख़ुद उसपर झुककर उसे
76373	kyaabhuulUU‏.utf	साथ मिट्ठूलाल अत्यंत कोमल थे, साथ	बिठलाकर	खिलाते थे, 'राधे' कहकर पुकारते
76374	kyaabhuulUU‏.utf	वे जानते थे कि लोग उन्हें अपने साथ	बिठलाकर	न खिलाएँगे। अपने उदार विचारों
76375	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मुझे याद है, वे मुझे कंधे पर	बिठलाकर	भीड़ को कैसे चीरते हुए एक सिरे
76376	kyaabhuulUU‏.utf	भी जड़ सकते थे। कभी तो वे हमें पास	बिठलाकर	मनोरंजक चुटकुले, क़िस्से, कहानियाँ
76377	kyaabhuulUU‏.utf	कोई दरी बिछा दी और पंडित जी को	बिठलाया	, स्वयं उनके चरण छुए और हम लोगों
76378	kyaabhuulUU‏.utf	के कमरे यानी क्लास में ले जाकर	बिठा	दिया गया। उनकी पीठ के पीछे
76379	kyaabhuulUU‏.utf	को घर का रखवाला-सा बनाकर बाहर	बिठा	दिया था। कहीं किसी झरोखे या
76380	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पहुँचते ही वे उन्हें सामने	बिठा	लेते; तब उनकी आँखों में एक विशेष
76381	kyaabhuulUU‏.utf	गरुड़ भगवान विष्णु को अपनी पीठ पर	बिठाकर	उड़े जा रहे हों --- हाँ, मैं उड़ा
76382	kyaabhuulUU‏.utf	सज्जन अपनी बीमार बीवी को इक्के पर	बिठाकर	उन्हें दिखाने लाए। इक्के पर
76383	kyaabhuulUU‏.utf	साथ आए। बहुत आराम से बग्गी में	बिठाकर	उसे लाया गया था। मैं निराश
76384	kyaabhuulUU‏.utf	कि साईस कभी-कभी वेश्या को टमटम पर	बिठाकर	घुमाने भी निकलता है - लोगों
76385	kyaabhuulUU‏.utf	जी और एनीबेसेंट को एक टमटम में	बिठाकर	जलूस में निकाला जाना था। टमटम
76386	kyaabhuulUU‏.utf	रहेंगे। इस घर में तो किसी को	बिठाने	योग्य जगह भी नहीं है; फिर लड़के
76387	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी ने सिखाया था, 'घन अक्षर	बिड़र	पाँती; यहै आय लिखबे की भाँती';
76388	kyaabhuulUU‏.utf	की भाँती'; मैंने शब्दों को भी	बिड़र	लिखने की रीति चलाई थी। 'आदर्श'
76389	kyaabhuulUU‏.utf	चलाते हुए भोलानाथ ने लगभग दस बरस	बिता	दिए। इस बीच उल्लेखनीय बात यह
76390	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण को मिलूँ, इतवार उसी के साथ	बिताऊँ	, उसे अपना 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'
76391	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारा पाँव आगे न उठे वहीं रात	बिताना	और सवेरे वहीं अपनी झोंपड़ी
76392	kyaabhuulUU‏.utf	भाँति जीवन को	बिताना	,
76393	kyaabhuulUU‏.utf	अपना अधिक समय मेरे घर, मेरे साथ	बिताने	लगी थीं, मुझे मुहल्ले के घर-घर
76394	kyaabhuulUU‏.utf	है कि हर शाम ससुराल जाकर उसके पास	बिताया	करूँ, पर ट्यूशनों पर कौन जाए।
76395	kyaabhuulUU‏.utf	संघर्ष में उसके सान्निध्य में	बिताया	समय बहुत गंभीर था। ऐसा अनुभव
76396	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि लड़की सयानी हो रहा है, अब उसे	बिदा	करा लिया जाय। सुंदर बुआ को
76397	kyaabhuulUU‏.utf	जागा, जागा, जगावा देश,	बिदेसिया
76398	kyaabhuulUU‏.utf	हैं तो हमार सोहाग बना है। आज हम	बिधवन	के भेस बनाय के कुसुगुन न करब।"
76399	kyaabhuulUU‏.utf	--- और एक दिन हमारे नलके काट दिए गए --- '	बिन	पानी सब सून'। और लोग अपने सूने
76400	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशप्रसाद और उनकी पत्नी ने बहुत	बिनती	की, पर फिर वे घर न लौटे। वहीं
76401	kyaabhuulUU‏.utf	गंगाजल के-लिए उनकी न जाने कितनी	बिनती	-चिरौरी की जाती। सीधा - एक आदमी
76402	kyaabhuulUU‏.utf	कि जनता का मूड बदल गया है, 'पायनियर'	बिना	अपनी नीति बदले लोकप्रिय नहीं
76403	kyaabhuulUU‏.utf	एक कविता में स्वीकार किया है, पर	बिना	अपनी पूँजी के 'मधुशाला' का प्रासाद
76404	kyaabhuulUU‏.utf	में तैयार करे ? और यह उसे करना था,	बिना	अपने असली नाम को प्रकट किए
76405	kyaabhuulUU‏.utf	सेतु एक दिमाग़ से दूसरे दिमाग़ तक	बिना	अहं के टूटे भी बन सकता है, पर
76406	kyaabhuulUU‏.utf	भी बनने की नौबत न आई। आँगन तो था ही,	बिना	आँगन के हिंदुस्तानी घर की कल्पना
76407	kyaabhuulUU‏.utf	चुप हो गया, और फ़ौरन सोचने लगा कि	बिना	इसका विचार किए कि इसकी प्रतिक्रिया
76408	kyaabhuulUU‏.utf	से अपना हाथ टटोलना मुश्किल है, पर	बिना	इसको टटोले अपने विकास का इतिहास
76409	kyaabhuulUU‏.utf	का अहं नहीं टूटता, और अहं के टूटे	बिना	एक मनुष्य के हृदय से दूसरे
76410	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कुछ ऐसे लेखकों को जानता हूँ जो	बिना	एकाध टिन फूँके हुए कोई भी कविता,
76411	kyaabhuulUU‏.utf	उद्बोधन शायद ही रहा होगा, जिसके	बिना	कविता कविता नहीं होती। १९२९
76412	kyaabhuulUU‏.utf	लग जाते थे। उनका मोटो ही था, '	बिना	कसूरम चार गोदाहम'। इमले की
76413	kyaabhuulUU‏.utf	में ही किसी-किसी विद्यार्थी को	बिना	किसी अपराध के एकाध सड़ाके लग
76414	kyaabhuulUU‏.utf	किताब और बिसात के बीच कटता रहा।	बिना	किसी काम-कमाई के घर-खर्च चलाना
76415	kyaabhuulUU‏.utf	भरकर अशरफ़ी इकट्ठी की थी और	बिना	किसी को बताए उस लंबे-चौड़े
76416	kyaabhuulUU‏.utf	से तै हुई कि कर्कल को लगा जैसे वे	बिना	किसी तैयारी के पकड़ गए हों।
76417	kyaabhuulUU‏.utf	से बनाए कई चित्र टाँग रक्खे थे।	बिना	किसी विशेष प्रशिक्षण के मैं
76418	kyaabhuulUU‏.utf	है। जीवन है तो कुछ-न-कुछ चले-फिरे	बिना	कैसे काम चल सकता है। दर्द से
76419	kyaabhuulUU‏.utf	जब वह हल्के नीले रंग की साड़ी में,	बिना	कोई आभूषण पहने अपनी छत की मुँडेर
76420	kyaabhuulUU‏.utf	रमण महर्षि ने कैंसर का आपरेशन भी	बिना	क्लोरोफ़ार्म लिये कराया था।
76421	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ थे जिनमें बिना सींचे,	बिना	खाद-वाद दिए भी, मौसम आने पर फल
76422	kyaabhuulUU‏.utf	रुपया जोड़ा, सारा सामान जुटाया,	बिना	घर में पाँव रक्खे। विदा के
76423	kyaabhuulUU‏.utf	में बड़ा कष्ट होने लगा। अकेले थे,	बिना	चले कैसे काम चलता। भीक्षा के-लिए
76424	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी, जिनको लोगों ने भोली-भाली,	बिना	जीभ -वाली समझ रक्खा था, विवाह
76425	kyaabhuulUU‏.utf	गति संस्कृत में कभी ऐसी नहीं थी कि	बिना	टीका के कुछ पल्ले पड़ सके; अलबत्ता
76426	kyaabhuulUU‏.utf	उसने परिणाम की कुछ भी परवाह किए	बिना	डोम राजा के प्रस्ताव को ठुकरा
76427	kyaabhuulUU‏.utf	आप इस विषय में चिंता न करें, मैं	बिना	तनख़्वाह के आपके लड़कों को
76428	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़ों में आग लगा लेता तो शायद	बिना	ताप का अनुभव किए मैं भस्म हो
76429	kyaabhuulUU‏.utf	शांतं पायं, जो	बिना	दाँत का था बच्चा
76430	kyaabhuulUU‏.utf	अनुकूल संगी प्रतीत हुआ। मुझसे	बिना	बताए मेरा एक चित्र भी उन्होंने
76431	kyaabhuulUU‏.utf	पास इतना मज़बूत हथियार था। पर	बिना	भरी बंदूक़ के सिर्फ़ घोड़ा
76432	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर तैयार कर रहा हूँ। वेदना के	बिना	मनुष्य का अहं नहीं टूटता, और
76433	kyaabhuulUU‏.utf	के निकट जा रही है। उसने अपने	बिना	मेरी कल्पना की और विचलित हो
76434	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, भग्वान का चरणामृत लेने, जिसके	बिना	वे अन्न नहीं खोटती थीं। भोजन
76435	kyaabhuulUU‏.utf	तो	बिना	संदेह मेरा काम पहला
76436	kyaabhuulUU‏.utf	की एक मात्र दुनिया ऐसी है कि यहाँ	बिना	संहार किए निर्माण करना संभव
76437	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रश्न मेरे मन में उठने और	बिना	समाधान पाए घुमड़ने लगे। किसी
76438	kyaabhuulUU‏.utf	शरीफ़े, करौंदे के पेड़ थे जिनमें	बिना	सींचे, बिना खाद-वाद दिए भी, मौसम
76439	kyaabhuulUU‏.utf	कवि की शक्ति की द्योतक है। जो	बिना	सूत-कपास ख़ेंमा खड़ा कर देने
76440	kyaabhuulUU‏.utf	और राधा को आश्चर्य होता था कि वे	बिना	हथकड़ी-बेड़ी के रहने पर भी
76441	kyaabhuulUU‏.utf	तक कि उसकी ओर से बेल की अर्ज़ी के	बिना	ही --- उसके ख़िलाफ़ सब मुक़दमे
76442	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छाबल का धनी माना जाता है - 'तप बल	बिप्र	सदा बरियारा'। चाणक्य ने अपनी
76443	kyaabhuulUU‏.utf	विवेक' की आवश्यकता नहीं --- 'कबित	बिबेक	एक नहिं मोरें, सत्य कहहुँ लिखि
76444	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हें लग जाएगा तो मैं किसी जंगल-	बियाबान	में जाकर मरना चाहती, तुम्हारी
76445	kyaabhuulUU‏.utf	रंगीन पर्दे, अभिनेताओं की रंग-	बिरंगी	, चमकदार पोशाकें और उनकी मुहल्ला
76446	kyaabhuulUU‏.utf	रामचरन वह सबहिं	बिराजै
76447	kyaabhuulUU‏.utf	के वे प्रथम श्रोता थे। रानी अब रात-	बिरात	उसके घर भी चली आती थी। हस्तलिखित
76448	kyaabhuulUU‏.utf	घुमाने भी निकलता है - लोगों ने रात-	बिरात	ऐसा देखा है। मुझे तो कभी ऐसा
76449	kyaabhuulUU‏.utf	है वह तो करना ही होगा। जो चार भाई-	बिरादर	कहें वह करना ही चाहिए," आदि-आदि।
76450	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जिनके यहाँ वह खाता-पीता भी था।	बिरादरी	-वालों को, गो वे दूर के मुहल्ले
76451	kyaabhuulUU‏.utf	था। इसलिए हर विवाह के साथ भाई-	बिरादरी	के अतिरिक्त समाज के विभिन्न
76452	kyaabhuulUU‏.utf	सामने रखती, और ड्योढ़ी पर बैठकर	बिरादरी	के इस अत्याचार पर आठ-आठ आँसू
76453	kyaabhuulUU‏.utf	हमने एक परिवार का उद्धार किया।	बिरादरी	के दक़ियानूस इसपर जले-भुने
76454	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए संबंध खोजने के-लिए भी भाई-	बिरादरी	के बीच रहना ज़रूरी लगा होगा।
76455	kyaabhuulUU‏.utf	भी दिया जाता, और उसके प्रताप से	बिरादरी	के लोग खाते, परजा-पवन खाते, ग़रीब-गुरबा
76456	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, और मुझे लगा कि मैंने चम्मा की	बिरादरी	के साथ कुछ न्याय किया; पर मेरे
76457	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे वर्ण-संकरों की भी नगर में एक	बिरादरी	थी और उनकी शादियाँ उसी के बीच
76458	kyaabhuulUU‏.utf	इतनों को लोटा-धोती मिली थी, इतनी	बिरादरी	ने कौर निकाले थे।"
76459	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने पिता जी को समझाया कि हमें	बिरादरी	ने छोड़ दिया है तो अब हम मानव-परिवार
76460	kyaabhuulUU‏.utf	नई साइकिल भेज दी। उन दिनों हमारी	बिरादरी	में दूल्हे शादी के समय कलेवा
76461	kyaabhuulUU‏.utf	थे। पिता जी बहुत ही दुखी हुए ---	बिरादरी	से कट जाने के भय से वे काँप उठे,
76462	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकें मँगा देते थे और मैं उनका	बिल	क़िस्तों में चुकाता रहता था।
76463	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पता नहीं कि यह बिल क्या बला थी -	बिल	के नाम से हम सिर्फ़ उसे जानते
76464	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। मुझे कुछ पता नहीं कि यह	बिल	क्या बला थी - बिल के नाम से हम
76465	kyaabhuulUU‏.utf	भी प्रेस में ही करा देंगे।	बिल	जाएगा, जिसे मैं सुविधा से चुका
76466	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - किसी ने कहा था कि यह रौलट	बिल	नहीं, रौलट भंभड़ है जिसमें
76467	kyaabhuulUU‏.utf	वह सरकार को सुबुद्धि दे कि वह यह	बिल	वापस ले ले !
76468	kyaabhuulUU‏.utf	का त्यों है। कविताएँ मैंने आगे भी	बिलकुल	अपनी और निजी बनाकर रक्खीं,
76469	kyaabhuulUU‏.utf	में वहाँ मौजूद हैं --- एक दूसरे से	बिलकुल	अभिन्नता का अनुभव करते, देश-काल
76470	kyaabhuulUU‏.utf	- किताबें, जो एक विषय से किसी दूसरे	बिलकुल	असंबद्ध विषय पर मुझे उछाल देतीं,
76471	kyaabhuulUU‏.utf	ही अछूतों को अछूत समझने की बात	बिलकुल	उठ गई थी। जब स्वतंत्र रूप से
76472	kyaabhuulUU‏.utf	बंगला, बे-मरम्मती हालत में,	बिलकुल	ख़ाली पड़ी था - जो चाहे उसमें
76473	kyaabhuulUU‏.utf	संस्था थी, जिसकी कार्रवाई	बिलकुल	गोपनीय रक्खी जाती थी, केवल
76474	kyaabhuulUU‏.utf	हैं --- और किसी समय मंदिर जाना मैंने	बिलकुल	छोड़ दिया। राष्ट्रीय आंदोलन
76475	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ पास करूँ और इसकी आशंका	बिलकुल	छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे
76476	kyaabhuulUU‏.utf	में कठिनाई हो, पर मेरी माता जी उसे	बिलकुल	ठीक पढ़ लेती थीं। ये सब कमज़ोरियाँ
76477	kyaabhuulUU‏.utf	पैदा हुआ। शायद हुआ ही हूँ। जन्म का	बिलकुल	ठीक समय कौन देखता है, घड़ियाँ
76478	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसके बारे में जो राय बनाई थी वह	बिलकुल	ठीक है। ऐसी लड़की के योग्य
76479	kyaabhuulUU‏.utf	बारंबार की असफलताओं ने उन्हें	बिलकुल	तोड़ दिया; वे न किसी से बात करते,
76480	kyaabhuulUU‏.utf	तो एक समय मैं खेलों की दुनिया से	बिलकुल	दूर चला गया। काश उस समय मुझे
76481	kyaabhuulUU‏.utf	में लाया गया तो मुझे इसकी आशा	बिलकुल	न थी कि वह औरों को भी अपनी अनुभूति
76482	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता व्यापने न पाए --- उसको लेकर तो	बिलकुल	नहीं, कभी नहीं। और यहीं पर उसके
76483	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसके-लिए कोई कुछ करे, मुझसे तो	बिलकुल	नहीं, कि मैं उसके-लिए कुछ करूँ।
76484	kyaabhuulUU‏.utf	ख़बर से ख़ुशी हुई। मैंने उससे कहा,	बिलकुल	नहीं, पर उस हालत में मुझे अपने
76485	kyaabhuulUU‏.utf	रह गई, कि नमक ज़्यादा पड़ गया, कि	बिलकुल	नहीं डाला गया। ऐसी हालतों में
76486	kyaabhuulUU‏.utf	दादी तेज़ स्वभाव की थीं। उनकी राय	बिलकुल	नहीं थी कि महारानी उनके घर
76487	kyaabhuulUU‏.utf	जो कुछ कमा सकता था वह इलाज के-लिए	बिलकुल	नाकाफ़ी होता। इस बीच एक और
76488	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कर दें तो सबसे अलग, स्वतंत्र,	बिलकुल	निजी। उसमें मोटा टाट डालकर
76489	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को कुछ भी कर डालना मेरे लिए	बिलकुल	निरायास होता। यदि मैं अपने
76490	kyaabhuulUU‏.utf	हो। मुझे स्तब्ध-सा देख श्री कृष्ण	बिलकुल	निश्चिंतता से बोला, "कुछ नहीं
76491	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा समझता था। श्यामा मेरे सामने	बिलकुल	बच्ची थी - भोली, नन्हीं, नादान,
76492	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझसे छूट गया है; मुहल्ला भी	बिलकुल	बदल गया है - नए रास्ते, नए मकान,
76493	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी कठहुज्जती करता था, पर वे इसका	बिलकुल	बुरा न मानते थे। मैंने उनको
76494	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर, पर अप्रिय सत्य बोलने में	बिलकुल	बे-झिझक। एक बार कोई मुसल्मान
76495	kyaabhuulUU‏.utf	यह सब अपने बारे में लिख रहा हूँ	बिलकुल	बेमानी है।
76496	kyaabhuulUU‏.utf	शाम जैसे वह अपनी माँ की मृत्यु को	बिलकुल	भूल गई है --- श्यामा उस दिन श्यामा
76497	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी दूर नहीं चला गया हूँ कि उसे	बिलकुल	भूल गया हूँ। चंपा अपने जीवन
76498	kyaabhuulUU‏.utf	तारों की छाँह में, इस बात को मैं	बिलकुल	भूल जाता कि यह दिल्ली है, यह
76499	kyaabhuulUU‏.utf	है। ओस की बूँद पर सूरज का चमकना	बिलकुल	महत्त्वहीन नहीं; हो तो, जो मैं
76500	kyaabhuulUU‏.utf	जीने का सबसे दुःसाध्य रूप है।' यह	बिलकुल	वही है जो कबीर कहते हैं,
76501	kyaabhuulUU‏.utf	भाई थे, गुण-स्वभाव में एक-दूसरे के	बिलकुल	विपरीत - जयनारायण दुबले-पतले,
76502	kyaabhuulUU‏.utf	जो अपनी वृत्तियों में एक दूसरे के	बिलकुल	विपरीत हैं। श्री कृष्ण और रानी
76503	kyaabhuulUU‏.utf	खेल-कूदकर ख़राब होने की स्थिति से	बिलकुल	विपरीत होगी। यह नहीं कि खेला-कूदा
76504	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म हुआ था। कुछ फ़ासले पर इँदारा	बिलकुल	वैसा ही था जैसा राधा ने अपने
76505	kyaabhuulUU‏.utf	कि शायद वह सारा अव्यवस्थित पठन भी	बिलकुल	व्यर्थ नहीं गया। शायद कोई अनजान
76506	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह ऐसा दिखाती कि उसकी हालत	बिलकुल	साधारण है। अपनी अंत्र-क्षय
76507	kyaabhuulUU‏.utf	और पानी की थाली को तालाब समझना	बिलकुल	स्वाभाविक लगता है। पर उनके
76508	kyaabhuulUU‏.utf	जो अभी अपने ग्रामीण संस्कारों से	बिलकुल	ही नहीं कट सके हैं, इन्हें अपनी
76509	kyaabhuulUU‏.utf	को नीम के तने पर सिर पटक-पटककर	बिलखते	मैंने अपनी आँखों से देखा था।
76510	kyaabhuulUU‏.utf	गतिक्रम में भी ऐसी तरुणाई	बिला	जाती है। मैं जैसे-जैसे श्यामा
76511	kyaabhuulUU‏.utf	जो उन्हें शहर की बनावट-नफ़ासत से	बिल्कुल	अलग रखता था - कुछ अचरज से बड़ी
76512	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता। बुख़ार का नमूना वही, सुबह	बिल्कुल	नहीं, शाम को १०१-१०२ के बीच।
76513	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा	बिल्कुल	शाब्दिक अर्थों में मेरी अर्द्धांगिनी
76514	kyaabhuulUU‏.utf	शिशु रूप में पूजने से लेकर कुत्ते-	बिल्ली	तक को बेटे-बेटी का प्यार देती
76515	kyaabhuulUU‏.utf	पति से कहतीं, "इस घर में कुत्ता-	बिल्ली	पालो तो वे भी मर जाते हैं, बाल-बच्चे
76516	kyaabhuulUU‏.utf	जी से ख़रगोश-कुत्ते और पंत जी से	बिल्ली	-बिल्ले वात्सल्य वसूल करते
76517	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रगोश-कुत्ते और पंत जी से बिल्ली-	बिल्ले	वात्सल्य वसूल करते हैं। महारानी
76518	kyaabhuulUU‏.utf	विदा कर सकेंगी। वह मेरी बात को आधे	बिश्वास	, आधे विश्वास से सुनती; शायद
76519	kyaabhuulUU‏.utf	विगलित हो जाता है - 'ऊधो मोहिं ब्रज	बिसरत	नाहीं।' भगवान स्वयं द्रवित
76520	kyaabhuulUU‏.utf	तक पहुँच गए। बाबा का जीवन किताब और	बिसात	के बीच कटता रहा। बिना किसी
76521	kyaabhuulUU‏.utf	दादी ने बाबा के बस्ते और शतरंज की	बिसात	को संदूक में बंद कर ताला लगा
76522	kyaabhuulUU‏.utf	किताबों के बस्ते की जगह शतरंज की	बिसात	बिछी होती, एक तरफ़ बाबा का कोई
76523	kyaabhuulUU‏.utf	में नाई, बारी, दर्ज़ी, फेरी -वाले,	बिसाती	, इक्के -वाले और ऐसे ही लोगों
76524	kyaabhuulUU‏.utf	ही गए थे --- 'सुग्रीवहु सुधि मोरि	बिसारी	'। पांडुलिपि को लिए साल होने
76525	kyaabhuulUU‏.utf	न गंजीफ़े में। हाँ, अकेले बैठूँ तो	बिसूरने	की आदत है, कभी आशा के साथ, कभी
76526	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेरे कमरे की सफ़ाई की थी, मेरे	बिस्तर	की चादरें, तकियों के गिलाफ़
76527	kyaabhuulUU‏.utf	की हालत ज़्यादा ख़राब हो गई है। वह	बिस्तर	पर चित लेटी है --- पीली पड़ी, दुबली-दुबली-सी
76528	kyaabhuulUU‏.utf	नाम दिया गया था क्योंकि इसको	बिस्मिल	साहब ने आयोजित किया था। ताज्जुब
76529	kyaabhuulUU‏.utf	के संपादन में श्री शुकदेव प्रसाद '	बिस्मिल	' इलाहाबादी का उर्दू संग्रह
76530	kyaabhuulUU‏.utf	नारवी के शिष्य सुकदेव प्रसाद '	बिस्मिल	' इलाहाबादी का चेला कहते थे।
76531	kyaabhuulUU‏.utf	का उर्दू संग्रह 'दीवाने	बिस्मिल	' के नाम से शायद इंडियन प्रेस
76532	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ गया था। इस मुशायरे को 'बज़्मे	बिस्मिल	' नाम दिया गया था क्योंकि इसको
76533	kyaabhuulUU‏.utf	नमः', मौलवी साहब ने दूसरी ओर, '	बिस्मिल्ला	हिर्रहमाँ निर्रहीम'; और दोनों
76534	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ नहीं मालूम। उत्तर प्रदेश और	बिहार	के बहुत-से गाँवों में बस्तियों
76535	kyaabhuulUU‏.utf	था, और जीविका की तलाश में जीरादेई-	बिहार	जा पहुँचा था - एक बार बातचीत
76536	kyaabhuulUU‏.utf	का निमंत्रण आया। श्यामा ने कहा,	बिहार	न जाव, बेनीपुरी तुमका गोली
76537	kyaabhuulUU‏.utf	तो यहाँ तक धमकी दी थी कि "अगर बच्चन	बिहार	में पाँव रक्खेगा तो मैं उसको
76538	kyaabhuulUU‏.utf	कली से बँधने के पहले का संकोच है।	बिहारी	की आत्मा मुझे क्षमा करे, उनसे
76539	kyaabhuulUU‏.utf	चलाना था। दादी के ज़ेवर एक-एक करके	बिहारी	के बाप, पड़ोस के सुनार, के घर
76540	kyaabhuulUU‏.utf	पाने -वालों में हम लोग थे --- अवध	बिहारी	प्रथम, प्रकाशचंद्र द्वितीय,
76541	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे सहकक्षियों में अवध	बिहारी	लाल थे, जो आजकल इलाहाबाद युनिवर्सिटी
76542	kyaabhuulUU‏.utf	दूर के रिश्ते के मेरे एक मामा बाबू	बिहारी	लाल वहाँ हेडमास्टर थे। म्युनिसिपल
76543	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्सा बेच दिया जाता - एक हिस्सा	बिहारी	सोनार के बाप ने लिया, बिहारी
76544	kyaabhuulUU‏.utf	बिहारी सोनार के बाप ने लिया,	बिहारी	सोनार को मैंने देखा था; एक हिस्सा
76545	kyaabhuulUU‏.utf	और नारी की इन पाँच मूर्तियों के	बीच	- दो बच्चियाँ, दो विधवाएँ, एक
76546	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा और कर्कल के	बीच	अपनी स्थिति की मुझे इतनी ही
76547	kyaabhuulUU‏.utf	आज भी वर्तमान है। परिवर्तनों के	बीच	अपरिवर्तित रहना, धारा के विरुद्ध
76548	kyaabhuulUU‏.utf	होता। बाद को मैदान के बीचो-	बीच	अलाव लगता जिसके चारों ओर बैठकर
76549	kyaabhuulUU‏.utf	उक्तियाँ व्यक्ति और व्यक्ति के	बीच	आलोचना, व्यंग्य और विनोद की
76550	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ; सौ तरह के शोर-शराबे के	बीच	उदास घर लौट आता हूँ। बैठक में
76551	kyaabhuulUU‏.utf	ने लगभग दस बरस बिता दिए। इस	बीच	उल्लेखनीय बात यह हुई कि वे
76552	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। हिंदू समाज ने जन-जन के	बीच	ऊँच-नीच का कटु-बोध कराने के-लिए
76553	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ स्वर मिलाते जड़-चेतन के	बीच	एक ऐसे अद्भुत समन्वय, और अंतर
76554	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बिलकुल नाकाफ़ी होता। इस	बीच	एक और अपमान-जनक घटना घटी।
76555	kyaabhuulUU‏.utf	सामने और हमारे घर के पिछवाड़े के	बीच	एक गली जाती थी, गो अब उसके पीछे
76556	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन की याद है, गरमी और बरसात के	बीच	एक दिन ऐसा आता जब उनके घर में
76557	kyaabhuulUU‏.utf	से लग गए थे और दो भाइयों के	बीच	एक विधवा का भरण-पोषण कर सकना
76558	kyaabhuulUU‏.utf	गए। बाबा का जीवन किताब और बिसात के	बीच	कटता रहा। बिना किसी काम-कमाई
76559	kyaabhuulUU‏.utf	सतहों पर काम करते थे। इन दोनों के	बीच	कहीं ट्यूशन-गिरी थी जिसके द्वारा
76560	kyaabhuulUU‏.utf	वकील से, जिनका मकान, उसी लाइन में,	बीच	का एक मकान छोड़कर था; बड़ी की,
76561	kyaabhuulUU‏.utf	के पीछे तीन कमरे, अगल-बग़ल के छोटे,	बीच	का बड़ा, दाहिनी-बाईं ओर की दालान
76562	kyaabhuulUU‏.utf	है, गो उसके श्रवण और मेरे जन्म के	बीच	किसी अनिवार्य संबंध के प्रति
76563	kyaabhuulUU‏.utf	दिन हमारी क्या बातें हुईं, पर उसने	बीच	की औपचारिकता हटानी चाही। श्री
76564	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ बाबा, मानो दो वृद्ध बगुले	बीच	की किसी मछली पर ध्यान गड़ाए
76565	kyaabhuulUU‏.utf	हर्षोन्मादक, हृदयविदारक और इनके	बीच	की न जाने कितनी स्थितियों के
76566	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ अन्य मुसल्मानों के मकान थे।	बीच	की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी
76567	kyaabhuulUU‏.utf	रेखाएँ नासिका से ऊपर को जाती हुईं,	बीच	की रेखा लाल, शरीर पर रामनामी
76568	kyaabhuulUU‏.utf	हुई सोने की एक चमचमाती चेन कोट के	बीच	के एक काज से अटकी थी - निश्चय
76569	kyaabhuulUU‏.utf	ली जाती थी, नीचे दर्जों की एक पैसा,	बीच	के दर्जों की दो पैसे, सबसे ऊंचे
76570	kyaabhuulUU‏.utf	बहती है जिस प्रकार केंब्रिज के	बीच	कैम नदी। इस छोटी-सी नदी में
76571	kyaabhuulUU‏.utf	इस	बीच	गिनतीं और जोड़-बाक़ी-गुणा-भाह
76572	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थी ही मिल-जुलकर बनाते, इस	बीच	गुरू जी अपना पूजा-पाठ करते
76573	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म लेकर मीलों शृंग-मालाओं के	बीच	चक्कर काटती, घने जगलों में
76574	kyaabhuulUU‏.utf	से चौरास्ता-सा बन गया है; बीचो-	बीच	चौतरफ़ी बत्तियों का बिजली
76575	kyaabhuulUU‏.utf	में ले गए और वहीं अजनबी बीमारों के	बीच	ठीक उस समय उनकी मृत्यु हो गई
76576	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मीयों, संबंधियों, मित्रों के	बीच	देखना चाहती थी, अपने को आश्वस्त
76577	kyaabhuulUU‏.utf	की वाग्दत्ता है, उसने अपने और उसके	बीच	देवर-भाभी का नाता बना लिया
76578	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलता था उनमें मानव, मानव के	बीच	न कहीं भेदभाव की जगह रह गई थी,
76579	kyaabhuulUU‏.utf	भर ढोलक पर गीत-नार होता और उसी के	बीच	नई दीवार के अहाते में मुहल्ले
76580	kyaabhuulUU‏.utf	एक किराए के घर में जाना पड़ा, इसी	बीच	पिता जी ने कटघर में राजा बारा
76581	kyaabhuulUU‏.utf	आया। चक के घर-घर, परिवार-परिवार के	बीच	पुश्त-दर-पुश्त का संबंध चला
76582	kyaabhuulUU‏.utf	की कहानी आत्मा-परमात्मा के	बीच	प्रणय-निवेदन का रूप ले ले।
76583	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी दिन में अपनी पड़ोसिनों के	बीच	बैठ बाँचा करती थीं। लिखाई उनकी
76584	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय तक जाती है। हृदय-हृदय के	बीच	भावनाओं के सेतु का निर्माण
76585	kyaabhuulUU‏.utf	थी। कठोर से कठोर वास्तविकताओं के	बीच	भी वे भावना के पक्ष को न भूलते
76586	kyaabhuulUU‏.utf	के मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू के	बीच	भी सुननी होगी। सुन सकेगा ?
76587	kyaabhuulUU‏.utf	और पूर्वजों की याद और मनोविनोद के	बीच	भोजन समाप्त होता है।
76588	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे मानसिक द्वंद्व और तनावों के	बीच	मुझे काम पर भेजा था, इसे मेरे
76589	kyaabhuulUU‏.utf	कटकर नए परिवेश में आना था, शहर के	बीच	मुहल्ले से उठकर शहर की सीमा
76590	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपने चचेरे और सगे भाई-बहनों के	बीच	में अपने को मध्यस्थ की स्थिति
76591	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था - जिसके दृश्य बीच-	बीच	में आते थे और जिसका नायक था
76592	kyaabhuulUU‏.utf	एक कोने में गैस का हंडा जलता,	बीच	में एक तख़्त पर मर्सिया-गो
76593	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पूछने की हिम्मत नहीं होती;	बीच	में कोई सवाल वे ही पूछते हैं।
76594	kyaabhuulUU‏.utf	मगर यामिनी	बीच	में ढल रही है।
76595	kyaabhuulUU‏.utf	हवा चलती, नीचे हर-हर पानी बहता,	बीच	में थर-थर मेरा हृदय काँपता।
76596	kyaabhuulUU‏.utf	और लू असह्य हो गई। मैं दुहरी आग के	बीच	में था। एक भट्ठी-सी हृदय में
76597	kyaabhuulUU‏.utf	मोटा टाट डालकर उसपर जाज़िम बिछ गई,	बीच	में दो मुंशी-डेस्क हम दोनों
76598	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ निछावर देती थीं। गलियों के	बीच	में द्वीप की तरह होकर भी हमारा
76599	kyaabhuulUU‏.utf	था कि कोई मंदिर या धार्मिक स्थान	बीच	में न पड़े, क्योंकि उसे तोड़ने
76600	kyaabhuulUU‏.utf	की हैसियत के अनुरूप हो; भाई के	बीच	में पड़ने का कुछ लिहाज़ तो
76601	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसी के किनारे देवी की चौरी है।	बीच	में पुराना पीपल का पेड़ है,
76602	kyaabhuulUU‏.utf	'ऊख' की तुक 'बंदूख' से मिलाई गई थी, पर	बीच	में बड़ी फूहड़ गाली थी। गाँव
76603	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे, कविता भी सुनाते जाते थे।	बीच	में भूल गए और दब-दब-दब-दब कर
76604	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं पीछे-पीछे भागता आऊँ। वह बीच-	बीच	में मुड़कर देख लेता था कि कोई
76605	kyaabhuulUU‏.utf	अटक-अटक कर कथा कहते, 'जो है सो' बीच-	बीच	में लगाकर, और 'कहते भए', 'जाते
76606	kyaabhuulUU‏.utf	केवल सफ़ेद फूलों से बनी एक चौकी,	बीच	में लोकमान्य की एक बड़ी तस्वीर,
76607	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी मन में उदासी छा जाती। बीच-	बीच	में लोग एक ताल में छाती पीटते।
76608	kyaabhuulUU‏.utf	आदि और अंत में देने की योजना थी।	बीच	में शादी-मौत-बीमारी-बेकारी
76609	kyaabhuulUU‏.utf	के पीछे बैठी औरतों में से बीच-	बीच	में सिसकियाँ उठतीं; कभी-कभी
76610	kyaabhuulUU‏.utf	इसी	बीच	मैंने दिल्ली की एक बार फिर
76611	kyaabhuulUU‏.utf	वे मंच पर आए हैं - अर्जुन और भीम के	बीच	मैं कृशकाय सुदामा - तब गाँधी
76612	kyaabhuulUU‏.utf	आँख मारी। उनके घर और मेरे घर के	बीच	मोहन चाचा का घर था, एक दूसरे
76613	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की किस भोंडी यथार्थता के	बीच	याद आ गया है - 'सो न सकूँगा और
76614	kyaabhuulUU‏.utf	खोजने के-लिए भी भाई-बिरादरी के	बीच	रहना ज़रूरी लगा होगा।
76615	kyaabhuulUU‏.utf	असमर्थ पाता था, और इसीलिए उसी के	बीच	रहने का प्रयत्न करता था। जो
76616	kyaabhuulUU‏.utf	को झुक, हाथों को पीछे से टाँगों के	बीच	ला, सिर नीचाकर कानों को पकड़ना
76617	kyaabhuulUU‏.utf	था। नए मुहल्ले, नए पड़ोसियों के	बीच	वे सब सड़े-गड़े, गले-पड़े संबंध
76618	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ पति-पत्नी के	बीच	शारीरिक संबंध स्वाभाविक, आवश्यक
76619	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर शायद इससे नए और पुराने के	बीच	संकोच और झिझक दूर करने में
76620	kyaabhuulUU‏.utf	वक्ष	बीच	सँजो रहा है;
76621	kyaabhuulUU‏.utf	अवचेतन से संबद्ध हो गया, जिसके	बीच	सहजाद नदी उसी प्रकार बहती है
76622	kyaabhuulUU‏.utf	और दूसरे दिन के मेरे कविता-पाठ के	बीच	सुनाई थी। 'सरस्वती' में प्रकाशित
76623	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की - को छोटी उम्र में ही हमारे	बीच	से उठा लिया। पत्तो मेरे खेल-कूद
76624	kyaabhuulUU‏.utf	बालों में तेल लगाने, कंघी करने,	बीच	से माँग निकालने लगे थे। दोनों
76625	kyaabhuulUU‏.utf	आप खोल सकते हैं; पर ठोस दीवार के	बीच	से होकर जाना चाहेंगे तो सिर
76626	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन समर में !' कल्पना और यथार्थ के	बीच	सेतु निर्मित करना कवि के स्वरों
76627	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने दर्जा दो तक पढ़ा; इस	बीच	स्कूल सड़क उस पार से सड़क इस
76628	kyaabhuulUU‏.utf	समझने के-लिए मैं जहाँ हूँ, जिनके	बीच	हूँ, उसको और उनको समझने के-लिए
76629	kyaabhuulUU‏.utf	का विकास कई नियंत्रणों के	बीच	हो रहा था। कर्कल के ऊपर कोई
76630	kyaabhuulUU‏.utf	बिरादरी थी और उनकी शादियाँ उसी के	बीच	होती थीं। बड़ी का पति विशेष
76631	kyaabhuulUU‏.utf	होल्कर और धन-कुबेर हुकमचंद सेठ के	बीच	, अधिक नहीं तो समान गरिमा से
76632	kyaabhuulUU‏.utf	थी। विभाजन की बहुत-सी रेखाओं के	बीच	, यह कम संतोष की बात नहीं है,
76633	kyaabhuulUU‏.utf	के भांजे थे। उन्हीं के सुझाव और	बीच	-बिचाव से यह रिश्ता पक्का हुआ
76634	kyaabhuulUU‏.utf	भी प्रचलित हो गया था - जिसके दृश्य	बीच	-बीच में आते थे और जिसका नायक
76635	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं पीछे-पीछे भागता आऊँ। वह	बीच	-बीच में मुड़कर देख लेता था
76636	kyaabhuulUU‏.utf	लोग अटक-अटक कर कथा कहते, 'जो है सो'	बीच	-बीच में लगाकर, और 'कहते भए', 'जाते
76637	kyaabhuulUU‏.utf	समझने पर भी मन में उदासी छा जाती।	बीच	-बीच में लोग एक ताल में छाती
76638	kyaabhuulUU‏.utf	चिकों के पीछे बैठी औरतों में से	बीच	-बीच में सिसकियाँ उठतीं; कभी-कभी
76639	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी वाद-विवाद और तड़प-झड़प के	बीच	; और एक सबेरे बहन की विदा की बेला
76640	kyaabhuulUU‏.utf	खाना-पीना होता। बाद को मैदान के	बीचो	-बीच अलाव लगता जिसके चारों ओर
76641	kyaabhuulUU‏.utf	के जाने से चौरास्ता-सा बन गया है;	बीचो	-बीच चौतरफ़ी बत्तियों का बिजली
76642	kyaabhuulUU‏.utf	में पानी पहुँचाया जा सके।	बीचोबीच	एक ऊँचा, पक्का, चौकोर चबूतरा
76643	kyaabhuulUU‏.utf	कुत्ते नहीं दिखलाई देते। गाँव के	बीचोबीच	एक गड़ही थी जिसके किनारे कीचड़
76644	kyaabhuulUU‏.utf	बनी थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला चक को	बीचोबीच	से ढहाती-गिराती निकल गई तो
76645	kyaabhuulUU‏.utf	वत्सलता और करुणा के भावों के	बीच।	अपने जड़ दुर्भाग्य की ओर से
76646	kyaabhuulUU‏.utf	बिल्कुल नहीं, शाम को १०१-१०२ के	बीच।	कमज़ोरी दिन-दिन बढ़ती हुई,
76647	kyaabhuulUU‏.utf		बीच��	कचहरी डाका उकिलवा
76648	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ या गुज़र रहा हूँ उससे कविता के	बीज	के-लिए भूमि ही तो अपने अंदर
76649	kyaabhuulUU‏.utf	भी तैयार करतीं, ख़रबूज़े के	बीज	छीलतीं और इन कामों के-लिए बनिए
76650	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जाना उसने सुख नहीं जाना।	बीज	तो डाल दिया गया था, पर न मैं
76651	kyaabhuulUU‏.utf	लगा शायद मुझमें कहानीकार के	बीज	हैं और मैं अभ्यास करता जाऊँ
76652	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है। पान खाते थे, शायद दस-बीस	बीड़े	घर से लगवाकर एक पन-डब्बे में
76653	kyaabhuulUU‏.utf	काव्य-रस-राग में डूबी हुई रात कैसे	बीत	गई, हम दोनों को पता भी न चला।
76654	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उन्हें विवाहित हुए भी कई वर्ष	बीत	गए थे पर उनके कोई संतान न थी।
76655	kyaabhuulUU‏.utf	वे सूखते तो अपने आप ही। कई महीने	बीत	गए, जाड़े के महीने थे, न एक शब्द
76656	kyaabhuulUU‏.utf	लगे रहते। छह महीने हँसते-बोलते	बीत	गए। निश्चय हुआ प्रताप नारायण
76657	kyaabhuulUU‏.utf	सात-आठ महीनों में जो घटा था वह	बीत	चुका था और कभी लौटने -वाला नहीं
76658	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा तो अधिकतर समय इस कमरे में ही	बीतता	था, आगे चलकर जाड़ों में मैं
76659	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ाहिर न होने देती, उसपर बहुत बुरी	बीतती।	श्यामा का बदन गर्म था। दिन
76660	kyaabhuulUU‏.utf	जब समय	बीतने	पर आपसी तनाव कम हो गया तो पिता
76661	kyaabhuulUU‏.utf	गुड़धनियाँ !' एक-एक पल जुग की तरह	बीतने	लगा; कहाँ की नींद, पलक तक झँपना
76662	kyaabhuulUU‏.utf	पर मास करिश्मे की प्रतीक्षा में	बीतने	लगे। चार प्राणियों का - पाँच
76663	kyaabhuulUU‏.utf	यहीं लड़कपन	बीता	मेरा, बीती शुरू जवानी !'
76664	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः सारा जीवन अपने गाँव में ही	बीता	; गाँव से यदा-कदा चलकर वे इलाहाबाद
76665	kyaabhuulUU‏.utf	का दूसरा वर्ष बड़ी अव्यवस्था में	बीता।	इसी वर्ष हमें अपने पुश्तैनी
76666	kyaabhuulUU‏.utf	यहीं लड़कपन बीता मेरा,	बीती	शुरू जवानी !'
76667	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे बाबा और दादी पर क्या	बीती	होगी, इसका अनुमान मैं ख़ूब
76668	kyaabhuulUU‏.utf	असहाया, विधवा सास पर क्या	बीती	होगी, इसकी कल्पना मैं नहीं
76669	kyaabhuulUU‏.utf	रात मेरी तरह-तरह की कल्पनाओं में	बीती।	सुबह मेरी आँखें भी रात्र-जागरण
76670	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं छुएँगी। घर पर चिंता के दिन	बीते।	अंत में पिता जी गए और बीमारी
76671	kyaabhuulUU‏.utf	ने मिलकर, महीनों गा-गाकर, उसे	बीना	, चाला, पछोरा, दरा, पीसा और मटकों
76672	kyaabhuulUU‏.utf	तभी तो उन्होंने 'चरण-विनोद' में '	बीनापानी	' की स्तुति करते हुए लिखा था,
76673	kyaabhuulUU‏.utf	और न तुझको सोने दूँगा, हे मन-	बीने।	' कविकलाकार स्वप्न और यथार्थ
76674	kyaabhuulUU‏.utf	पर बना था; लड़कपन में तो हम उसे ताज	बीबी	के रौज़े का छोटा भाई ही समझते
76675	kyaabhuulUU‏.utf	पति ने कुछ दूर-दर्शिता से अपना जान-	बीमा	कर लिया था। उसके रुपए मिले
76676	kyaabhuulUU‏.utf	था कि यह बुख़ार तो वह तपेदिक़ में	बीमार	अपनी माँ की सेवा के-लिए मिले
76677	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हुई बहुत दिनों से	बीमार	चली आती थीं। उनके प्रति मेरे
76678	kyaabhuulUU‏.utf	रानी अच्छी-भली, स्वस्थ दिखती-सी	बीमार	पड़ गई --- उसे चक्कर आने लगे, खाना
76679	kyaabhuulUU‏.utf	की मशीन बिगड़ जाती, कभी मशीनमैन	बीमार	पड़ जाता। बहरहाल, साल होने
76680	kyaabhuulUU‏.utf	करके अपनी रोटी कमाने -वाले को	बीमार	पड़ने का क्या अधिकार है, बीमारी
76681	kyaabhuulUU‏.utf	अस्वस्थ हो गया है, या घर में कोई	बीमार	पड़ा है या कोई ज़रूरी काम आ
76682	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कपन में ही हो गई थी। वह	बीमार	पड़ी और उसकी बीमारी बढ़ती ही
76683	kyaabhuulUU‏.utf	रह चुका हो। श्यामा जिस दिन से	बीमार	पड़ी मैंने अपने ऊपर उसकी सेवा
76684	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्धा माता, बड़की, भीषण रूप से	बीमार	पड़ीं, जिनकी मोहनलाल ने बड़ी
76685	kyaabhuulUU‏.utf	शादी होने -वाली थी। वे भीषण रूप से	बीमार	पड़ीं। पिता जी ने उनके देवर
76686	kyaabhuulUU‏.utf	और सबसे प्रिय सहेली थी। एक दिन वह	बीमार	पड़ी। बच्चों को उसके पास जाने
76687	kyaabhuulUU‏.utf	को किसी काम से अपने गाँव गए, वहीं	बीमार	पड़े और चल बसे। गाँव से लौटने
76688	kyaabhuulUU‏.utf	का कारण बना, यहीं वे भीषण रूप से	बीमार	पड़े, और यहाँ से जब इलाज के-लिए
76689	kyaabhuulUU‏.utf	घर -वाले, निकट संबंधी सोच रहे थे कि	बीमार	पत्नी को जवान पति के पास रात
76690	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार कोई मुसल्मान सज्जन अपनी	बीमार	बीवी को इक्के पर बिठाकर उन्हें
76691	kyaabhuulUU‏.utf	घर से वे लोग रुपये न मँगाते। बहन	बीमार	रहने लगीं, उनका बच्चा भी बीमार
76692	kyaabhuulUU‏.utf	मरने से पूर्व वे लगभग एक वर्ष	बीमार	रहीं। उनका शरीर इकहरा था, चेहरा
76693	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा ऐसे ही रोज़-रोज़	बीमार	रहेगी, रोज़-रोज़ मैं उसके-लिए
76694	kyaabhuulUU‏.utf	उसका ज्वर उतर गया था, जैसे कभी	बीमार	ही नहीं रही हो; एक रात के-लिए
76695	kyaabhuulUU‏.utf	हालत गिरती ही गई। जब से मेरी सास	बीमार	हुई थी जामाता को निमंत्रण देकर
76696	kyaabhuulUU‏.utf	हों तो कितना अच्छा है। क्या मैं	बीमार	हूँ इसलिए श्यामा स्वस्थ है
76697	kyaabhuulUU‏.utf	बहन बीमार रहने लगीं, उनका बच्चा भी	बीमार	हो गया, किसी की दवा-दरमत ठीक
76698	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा शादी-मौत दोनों के तकान से	बीमार	होकर अपने पिता के घर चली गई,
76699	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दो दिन को ठहरा लो। श्यामा अक्सर	बीमार	होकर अपने पिता के यहाँ रहती,
76700	kyaabhuulUU‏.utf	जी के ही लेख में कहीं पढ़ा था कि	बीमार	होना अपराध है। हमें जो शरीर
76701	kyaabhuulUU‏.utf	है कि वह मेरी निकटता चाहती है ---	बीमार	होने से, शायद, अधिक। पर यह सब
76702	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्हें एनीमिया की बीमारी है।	बीमारियाँ	इस घर में अब अति परिचित-सी अवज्ञा-योग्य
76703	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारियाँ पाईं, बड़ी तकलीफ़-देह	बीमारियाँ	पाईं, पर उसके मुख से कभी मैंने
76704	kyaabhuulUU‏.utf	भी उपस्थित हुए। उसने लंबी-लंबी	बीमारियाँ	पाईं, बड़ी तकलीफ़-देह बीमारियाँ
76705	kyaabhuulUU‏.utf	में न था। सच कहूँ तो मैं अपनी	बीमारियों	के प्रति प्रायः निर्मम था।
76706	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ती, अक्सर तो उसकी लंबी-लंबी	बीमारियों	में मैं ही उसे पढ़कर सुनाता।
76707	kyaabhuulUU‏.utf	को बीमार पड़ने का क्या अधिकार है,	बीमारी	अमीरों की हरमजदगी है, ग़रीबों
76708	kyaabhuulUU‏.utf	उससे मुझे कितना कुछ कहना है;	बीमारी	कतने दिन चलेगी ? दस दिन, बारह
76709	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर कठ-ज्योतिषी अवश्य थे। ईमारी-	बीमारी	कब तक रहेगी, संकट-ग़रीबी कब
76710	kyaabhuulUU‏.utf	बहू हमारी है, और अब उसकी ईमारी-	बीमारी	का इलाज कराना हमारा दायित्व
76711	kyaabhuulUU‏.utf	न बन जाए। उसके अतिरिक्त मेरी	बीमारी	का शायद किसी को पता भी न था,
76712	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन बीते। अंत में पिता जी गए और	बीमारी	की अवस्था में बहन और उनके बच्चे
76713	kyaabhuulUU‏.utf	नियमित मोदर्रिसी और श्यामा की	बीमारी	की न-बढ़-न-घट-स्थिति ने साँस
76714	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता है; चिंता उन्हें श्यामा की	बीमारी	की भी है, पर लाचार हैं। आभारी
76715	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आप को सिद्ध भी कर दिया था।	बीमारी	की हालत में वे उसको विदा तो
76716	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए घर बुला लें, पर मेरी सास की	बीमारी	के बारे में जानकर और वहाँ श्यामा
76717	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे परिचित कराया था। मेरी ऐसी	बीमारी	के-लिए ठंडे पानी के टब में बैठकर
76718	kyaabhuulUU‏.utf	था। वह नहीं टाला गया। श्यामा की	बीमारी	को गंभीर क्यों बनाया जाए। मुझे
76719	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी	बीमारी	को दुलराने -वालों में न था।
76720	kyaabhuulUU‏.utf	न करती थी, मैं ही अपनी ज़िद से	बीमारी	को पराजित कर देता था --- बुख़ार-सुख़ार
76721	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। सबसे बड़ी चिंता श्यामा की	बीमारी	थी। मैं अब अपने पढ़ने के-लिए
76722	kyaabhuulUU‏.utf	दी। कुछ लोग कहा करते थे कि दौरे की	बीमारी	प्रायः लड़कियों की शादी के
76723	kyaabhuulUU‏.utf	ही हो गई थी। वह बीमार पड़ी और उसकी	बीमारी	बढ़ती ही गई तो उसने इच्छा प्रकट
76724	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जानी है ? पर श्यामा को मेरी	बीमारी	भीतर ही भीतर खाए जा रही थी, उसने
76725	kyaabhuulUU‏.utf	बहरलाल, जब मैं अपनी जवानी पर था,	बीमारी	मुझे पराजित न करती थी, मैं ही
76726	kyaabhuulUU‏.utf	महाकवि निराला जी की अंतिम	बीमारी	में उनका इलाज किया। लड़के -वालों
76727	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी हर	बीमारी	में उसके पिता बुला लेते थे
76728	kyaabhuulUU‏.utf	का न उसे स्वीकार था, न सह्य। उसकी	बीमारी	में किसी ने धन से मेरी सहायता
76729	kyaabhuulUU‏.utf	होने जा रहा हूँ। दो वर्ष सास की	बीमारी	में जैसे मैंने श्यामा से 'कोर्टशिप'
76730	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं। अपने भर में किसी की ईमारी-	बीमारी	में वे वैद्य-हकीम की दवा के
76731	kyaabhuulUU‏.utf	रखने का प्रयत्न करतीं। उनकी	बीमारी	लंबी चली और लगभग दो वर्ष तक
76732	kyaabhuulUU‏.utf	की, क्योंकि राजयक्ष्मा की	बीमारी	संक्रामक समझी जाती थी। अपने
76733	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा ने मेरी	बीमारी	सुनी तो काँप उठी, पर तुरत सँभल
76734	kyaabhuulUU‏.utf	से पीड़ित थी। वह जानती थी कि उसकी	बीमारी	से मैं चिंतित हूँगा, उसके पिता
76735	kyaabhuulUU‏.utf	ने घोषित कर दिया कि उनको थाइसिस की	बीमारी	है। उन दिनों थाइसिस या तपेदिक़
76736	kyaabhuulUU‏.utf	पौर भारी है, पर उन्हें एनीमिया की	बीमारी	है। बीमारियाँ इस घर में अब
76737	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी में ही उन्हें तपेदिक़ की	बीमारी	हो गई और कुछ ही दिनों बाद वे
76738	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी बहन को दौरों की एक विचित्र	बीमारी	हो गई थी। बैठे, खड़े, चलते-फिरते
76739	kyaabhuulUU‏.utf	देना चाहिए। मुझे जब कभी छोटी-मोटी	बीमारी	होती, ज़ुकाम, बुख़ार, खाँसी,
76740	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरी शंका निराधार नहीं थी।	बीमारी	, उपचार सुधार ऋतु-परिवर्तन की
76741	kyaabhuulUU‏.utf	देने की योजना थी। बीच में शादी-मौत-	बीमारी	-बेकारी ने इतना मौक़ा भी न दिया
76742	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक दुर्व्यवस्था और अपनी लंबी	बीमारी	-बेकारी से मुसीबतों का जो ताँता
76743	kyaabhuulUU‏.utf	अस्पताल में ले गए और वहीं अजनबी	बीमारों	के बीच ठीक उस समय उनकी मृत्यु
76744	kyaabhuulUU‏.utf	लाओ	बीरबल	ऐसा नर
76745	kyaabhuulUU‏.utf	को चुनते समय अवश्य ही बाबा को	बीरबल	का क़िस्सा याद आया होगा। एक
76746	kyaabhuulUU‏.utf		बीरबल	ने एक ब्राह्मण को पेश कर दिया।
76747	kyaabhuulUU‏.utf	याद आया होगा। एक बार अकबर ने	बीरबल	से कहा:
76748	kyaabhuulUU‏.utf	के मुंशी रामप्रसाद थे। उनकी तीन	बीवियाँ	थीं, अँग्रेज़ों को हिंदुस्तानी
76749	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने कहा, ज़बान दिखाइए। अब तो	बीवी	को इक्के का पर्दा भी हटाना
76750	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मुसल्मान सज्जन अपनी बीमार	बीवी	को इक्के पर बिठाकर उन्हें दिखाने
76751	kyaabhuulUU‏.utf	से बोले, "अब मैं समझा कि आप अपनी	बीवी	को क्यों इतने पर्दे में रखते
76752	kyaabhuulUU‏.utf	कि इक्के तक चलकर उनको देख लें।	बीवी	ने इक्के के पर्दे से नब्ज़
76753	kyaabhuulUU‏.utf	से उन्होंने दरख़्वास्त की कि	बीवी	पर्दानशीन हैं, डाक्टर साहब
76754	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाने लाए। इक्के पर भी पर्दा,	बीवी	भी बुर्क़े में। डाक्टर साहब
76755	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा लड़का भी विवाहित था पर उसकी	बीवी	सास के व्यवहार से संत्रस्त
76756	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा और चेहरे से बुर्क़ा भी।	बीवी	साहबा निहायत बदसूरत थीं। डाक्टर
76757	kyaabhuulUU‏.utf	पिता की पुत्री - मेरे जन्म के समय	बीस	कम सौ बरस की - बूढ़ों की बुआ,
76758	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर चढ़े थे। बुख़ार दस दिन चला,	बीस	दिन चला, महीने भर चला, दो महीने
76759	kyaabhuulUU‏.utf	लगता हूँ - कुछ क्या दस बरस - कभी	बीस	बरस भी; मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ;
76760	kyaabhuulUU‏.utf	निकल रहा है। पान खाते थे, शायद दस-	बीस	बीड़े घर से लगवाकर एक पन-डब्बे
76761	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ देते हम फिरे। उस पंद्रह-	बीस	मिनट से लंबा समय मैंने अपने
76762	kyaabhuulUU‏.utf	वे कोढ़ी नहीं हुए। अब इसको लगभग	बीस	वर्ष हो चुके हैं।
76763	kyaabhuulUU‏.utf	को जाता, एक पर शाम को। दोनों से	बीस	-पचीस रुपए मिल जाते। चार बजे
76764	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहले दो-चार, फिर दस-बारह, फिर	बीस	-पच्चीस आदमियों ने इकट्ठा होकर
76765	kyaabhuulUU‏.utf	क़ैदियों की एक बारिक भी देखी।	बीस	-पच्चीस क़ैदी थे - विभिन्न अवस्थाओं
76766	kyaabhuulUU‏.utf	में पुलिस थाने को आग लगा दी गई।	बीस	-बाईस पुलिस मैनों को मौत के
76767	kyaabhuulUU‏.utf		बीस	-बाईस वर्ष बाद काशी के एक कवि-सम्मेलन
76768	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी, और इसपर मोहन चाचा ने उनको	बीसों	गलियाँ सुनाईं। फ़ोटो देने
76769	kyaabhuulUU‏.utf	आए थे और अपने श्रम-स्वाध्याय से	बी॰	ए॰ करके उन्होंने वकालत पढ़ी
76770	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰ ले लिया। पर	बी॰	ए॰ करते समय मैंने जिस तन्मयता
76771	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने	बी॰	ए॰ का इम्तहान दिया था; रेज़ल्ट
76772	kyaabhuulUU‏.utf	के बी॰ ए॰ में कई वर्ष फ़ेल होने से	बी॰	ए॰ की डिग्री के प्रति परिवार
76773	kyaabhuulUU‏.utf	यौवन में कविता करते थे। जब मैं	बी॰	ए॰ के दूसरे वर्ष में पढ़ता
76774	kyaabhuulUU‏.utf	हो सके थे, नहीं तो अपने नाम के आगे	बी॰	ए॰ ज़रूर लगाते; उन दिनों ऐसी
76775	kyaabhuulUU‏.utf	तरह पूछा था कि उसने लिखा मैं अवश्य	बी॰	ए॰ पास करूँ और इसकी आशंका बिलकुल
76776	kyaabhuulUU‏.utf	माँ की तीमारदारी। जिन दिनों मैं	बी॰	ए॰ प्रथम वर्ष में था, पिता जी
76777	kyaabhuulUU‏.utf	एम॰ ए॰ फ़ाइनल का दर्जा है। और वे	बी॰	ए॰ फ़र्स्ट इयर -वाला लेक्चर
76778	kyaabhuulUU‏.utf	यह कौन क्लास है ? कोई उत्तर देता है	बी॰	ए॰ फ़र्स्ट इयर। इट वाज़ एम॰
76779	kyaabhuulUU‏.utf	हाईकोर्ट में वकील हैं। १९२९ की	बी॰	ए॰ फ़ाइनल की परीक्षा में प्रथम
76780	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठरी में क़ैद हो गईं। मैंने	बी॰	ए॰ में उस राधा का अध्ययन किया
76781	kyaabhuulUU‏.utf	एफ़॰ ए॰ पास करने के बाद	बी॰	ए॰ में एक विषय के रूप में उन्होंने
76782	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी शुरू कर दी थी। गंसी चाचा के	बी॰	ए॰ में कई वर्ष फ़ेल होने से
76783	kyaabhuulUU‏.utf	पर किताबें मिल सकती थीं; जब से मैं	बी॰	ए॰ में था उस संस्था से पुस्तकें
76784	kyaabhuulUU‏.utf	चल रहे थे। उन्होंने पिछले वर्ष	बी॰	ए॰ में नाम लिखा लिया था। उनके
76785	kyaabhuulUU‏.utf	गई। कई वर्षों तक वे गणित के कारण	बी॰	ए॰ में फ़ेल होते रहे। उनका
76786	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझसे विशेष प्रभावित तब हुआ जब	बी॰	ए॰ में मुझे प्रथम श्रेणी मिली
76787	kyaabhuulUU‏.utf		बी॰	ए॰ में मेरे प्रथम श्रेणी के
76788	kyaabhuulUU‏.utf	नालीदार लोहे की चादर से छाई।	बी॰	ए॰ या बी॰ काम॰ करने के बाद उसने
76789	kyaabhuulUU‏.utf	--- मुंशी कन्हैयालाल एम॰ ए॰, एल-एल॰	बी॰	का नाम छपा --- गोकि संपादन उन्होंने
76790	kyaabhuulUU‏.utf	लोहे की चादर से छाई। बी॰ ए॰ या	बी॰	काम॰ करने के बाद उसने भी पढ़ाई
76791	kyaabhuulUU‏.utf	काम-काज साधारण किए जाना था। मैंने	बी॰	के॰ मुखर्जी का नुस्ख़ा फाड़
76792	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने डा॰	बी॰	के॰ मुखर्जी के पास जाकर कहा,
76793	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी एक रहस्य बना हुआ था,	बी॰	के॰ मुखर्जी के-लिए भी, जो उन
76794	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰	बी॰	के॰ मुखर्जी से अपनी परीक्षा
76795	kyaabhuulUU‏.utf	अंत्र-क्षय ‏(इन्टेस्टाइनल टी॰	बी॰	) था जिसे डाक्टर लोग छह वर्ष
76796	kyaabhuulUU‏.utf	माध्यम हिंदी या उर्दू होता था।	बुंदेलखंड	में हिंदी की ओर झुकाव अधिक
76797	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथा देखी। निम्न वर्ग की	बुंदेलखंडी	औरतें कछोटा बाँध, बाँस ले, छोटी-छोटी
76798	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर	बुआ	अपने काम पर चली गई थीं और रात
76799	kyaabhuulUU‏.utf	उनको खिलातीं। हम लोगों को उन्हें	बुआ	कहना सिखाया गया था। छुटपन से
76800	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर	बुआ	के रोने से धरती फटने लगी। चंपा
76801	kyaabhuulUU‏.utf	घर में लड़का हुआ है। बाबा ने अपनी	बुआ	के-लिए रुपए भी भेजे थे - कुछ
76802	kyaabhuulUU‏.utf	में संस्कृत पढ़ते थे। सुंदर	बुआ	को खाना बहुत अच्छा बनाना आता
76803	kyaabhuulUU‏.utf	अब उसे बिदा करा लिया जाय। सुंदर	बुआ	को घर में बहू देखने की अभिलाषा
76804	kyaabhuulUU‏.utf	और मुहल्ले के दो-एक बड़ों ने सुंदर	बुआ	को सुझाव दिया कि अब वे लड़के
76805	kyaabhuulUU‏.utf	और एक छप्पर छाई कोठरी। सुंदर	बुआ	कोठरी में रहतीं, कर्कल सामने
76806	kyaabhuulUU‏.utf	थे, बाल उनके भूरे-सुनहरे। सुंदर	बुआ	तो बहुत टूटी हुई लौटीं। घर-परिवार
76807	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ प्रबंध करना था; उनकी एक विधवा	बुआ	बच्चों की देख-रेख करने लगीं।
76808	kyaabhuulUU‏.utf	का भरण-पोषण होने लगा। सुंदर	बुआ	बहुत तड़के घर से निकल जातीं।
76809	kyaabhuulUU‏.utf	न कुछ खाती, न पीती; रात को जब सुंदर	बुआ	लौटतीं उसके-लिए कुछ लेती आतीं,
76810	kyaabhuulUU‏.utf	से आए भाई-बंद वापस चले गए, सुंदर	बुआ	सुबह अपने काम पर जाने और रात
76811	kyaabhuulUU‏.utf	के समय बीस कम सौ बरस की - बूढ़ों की	बुआ	, अधेड़ों की बुआ-दादी, बच्चों
76812	kyaabhuulUU‏.utf	बरस की - बूढ़ों की बुआ, अधेड़ों की	बुआ	-दादी, बच्चों की बुआ-परदादी
76813	kyaabhuulUU‏.utf	अधेड़ों की बुआ-दादी, बच्चों की	बुआ	-परदादी - सन-से बालों -वाली, झुर्री-भरे
76814	kyaabhuulUU‏.utf		बुआ	-भतीजे ने सलाह की कि मकान का
76815	kyaabhuulUU‏.utf	अदा कर देगा। उन दिनों ट्रैक्ट ऐंड	बुक	सोसाइटी से मुझे उधार पर किताबें
76816	kyaabhuulUU‏.utf	सन् १९५४ में श्री तेजकुमार	बुकडिपो	, लखनऊ द्वारा प्रकाशित किया
76817	kyaabhuulUU‏.utf	की किताबें अपने किसी परिचित	बुकसेलर	से उधार पर दिलवा दूँ, रुपए वह
76818	kyaabhuulUU‏.utf	कटरा के रामनारायण लाल पब्लिशर और	बुकसेलर	से बात की। वे मेरा संकलन छापने
76819	kyaabhuulUU‏.utf	काँप रहे थे, रात को उन्हें ज़ोर का	बुख़ार	आया और छाती में दर्द उठा जो
76820	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाएगी।" चौथे रोज़ शाम को उनका	बुख़ार	उतर गया, रात से हाथ-पाँव ठंडे
76821	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर स्कूल में पढ़ाना भी पड़ता।	बुख़ार	का नमूना वही, सुबह बिल्कुल
76822	kyaabhuulUU‏.utf	रात की ट्यूशनों पर जाने की याद है।	बुख़ार	की गर्मी और तेज़ी में तो मैं
76823	kyaabhuulUU‏.utf	खाँसी न आती जो क्षय के मरीज़ों में	बुख़ार	के साथ अनिवार्य रूप से जुड़ी
76824	kyaabhuulUU‏.utf	भर चला, दो महीने चला जुलाई आ गई। अब	बुख़ार	के साथ ट्यूशन पर ही जाना न होता,
76825	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा का	बुख़ार	चार महीने तक न उतरा। तब मैंने
76826	kyaabhuulUU‏.utf	ज्वर-ग्रस्त हो जाती थी और उसका	बुख़ार	तभी टूटता था जाड़ा पड़ने लगता
76827	kyaabhuulUU‏.utf	न उतरा। तब मैंने यह न जाना था कि यह	बुख़ार	तो वह तपेदिक़ में बीमार अपनी
76828	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। क़र्ज़ सिर पर चढ़े थे।	बुख़ार	दस दिन चला, बीस दिन चला, महीने
76829	kyaabhuulUU‏.utf	और जैसे-जैसे दिन चढ़ने लगता उसका	बुख़ार	धीमे-धीमे बढ़ने लगता, बहुत
76830	kyaabhuulUU‏.utf	की विदा होनी थी उस दिन भी उसका	बुख़ार	नहीं टूटा, छह-सात दिन से वह केवल
76831	kyaabhuulUU‏.utf	से सिद्ध किया था, "काम के पीछे	बुख़ार	भागै।"
76832	kyaabhuulUU‏.utf	यह	बुख़ार	मामूली न था। इसका संबंध उस
76833	kyaabhuulUU‏.utf	न लगाना चाहिए --- लिखने में तो ऊँचा	बुख़ार	मुझे सब तरह से सहायक, प्रेरक,
76834	kyaabhuulUU‏.utf	अपने से काम लेता। मुझे भरे भुट्ट	बुख़ार	में अपनी रात की ट्यूशनों पर
76835	kyaabhuulUU‏.utf	था तो और अच्छी कहानियाँ लिखता था।	बुख़ार	में कम लिखने की मुझे याद नहीं,
76836	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बाधा नहीं बन सकता था। हल्के	बुख़ार	में तो मेरे सब काम हस्बमालूम
76837	kyaabhuulUU‏.utf	उस संध्या को भी श्यामा हल्के	बुख़ार	में पड़ी थी। उससे क्या छिपाना
76838	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरी ही तबीयत ख़राब हो गई और	बुख़ार	में भरा मैं अपने घर उतरा। मेरी
76839	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मकथा में लिखा है कि कभी-कभी उसे	बुख़ार	में भी काम करना पड़ता था और
76840	kyaabhuulUU‏.utf	करती। यह तो मैं नहीं कहूँगा कि	बुख़ार	में मैं अदबदा कर लिखता था, पर
76841	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर अगर मैं लिखना चाहता था तो	बुख़ार	मेरे लिए कोई बाधा नहीं बन सकता
76842	kyaabhuulUU‏.utf	में भी काम करना पड़ता था और जब वह	बुख़ार	में होता था तो और अच्छी कहानियाँ
76843	kyaabhuulUU‏.utf	किया, "ज्वाय, इस बार तुम्हारा	बुख़ार	मैं अपने ऊपर लेने जा रहा हूँ।"
76844	kyaabhuulUU‏.utf	थीं जब मैंने कहा था कि श्यामा का	बुख़ार	मैं लेने जा रहा हूँ ? बैठी हों
76845	kyaabhuulUU‏.utf	जानने ही न पाए, शायद उसे महीनों	बुख़ार	रहता, पर वह ऐसा दिखाती कि उसकी
76846	kyaabhuulUU‏.utf	समय-समय से दवा-दारू देतीं, उनका	बुख़ार	लेतीं, उनके चारों ओर सफ़ाई
76847	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चलेगी ? दस दिन, बारह दिन, साधारण	बुख़ार	ही तो है ? श्यामा के पिता जी
76848	kyaabhuulUU‏.utf	है तो मैं पट से जवाब देता था कि हाँ,	बुख़ार	है और मैं भी हूँ। शायद किपलिंग
76849	kyaabhuulUU‏.utf	बदन छूकर कभी कहता था कि तुम्हें तो	बुख़ार	है तो मैं पट से जवाब देता था
76850	kyaabhuulUU‏.utf	से बोला, "कुछ नहीं ज़रा तेज़	बुख़ार	हो गया है, दवा दे दी है। डाक्टर
76851	kyaabhuulUU‏.utf	कभी छोटी-मोटी बीमारी होती, ज़ुकाम,	बुख़ार	, खाँसी, सिर दर्द, तो मैं खाट
76852	kyaabhuulUU‏.utf	से बीमारी को पराजित कर देता था ---	बुख़ार	-सुख़ार आख़िर कितने दिन चलता।
76853	kyaabhuulUU‏.utf	के मुताबिक़ हो गए।‏) और समरक़ंद और	बुख़ारा	का बादशाह शीराज़ की गलियों
76854	kyaabhuulUU‏.utf	जो काला तिल है उसपर मैं समरकंद और	बुख़ारा	की दौलत लुटा दूँ।)
76855	kyaabhuulUU‏.utf	बख़ाले हिंदुअश बख़्शम समरक़ंदो	बुख़ारारा।
76856	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे पहले मैं जेल देखने गया।	बुखारिया	जी ने भीतर से भी देखने के-लिए
76857	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रसिद्ध हिंदी कवि श्री तन्मय	बुखारिया	ने जब से यह कविता पढ़ी थी तब
76858	kyaabhuulUU‏.utf	मुतरिब	बुगो	कि कारेजहाँ शुद बकामे माह।
76859	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ था ही, जिनको हम घर पर	बुचुन	दादा कहते थे। मैंने उनके सामने
76860	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िले में अब भी एक स्थान डोमीनियन	बुज़ुर्ग	कहलाता है। हो सकता है, इस नाम
76861	kyaabhuulUU‏.utf	में 'हुसैन-हुसैन !' चिल्लाते चलते -	बुज़ुर्ग	जो साथ होते छाती पीटने की रस्मअदाई
76862	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम प्रणाम करने आए थे - वृद्ध-	बुज़ुर्ग	थीं, उनकी दुआ सब मुहल्ले -वालों
76863	kyaabhuulUU‏.utf	हम सारी दुनिया की सैर कर आये हैं।	बुज़ुर्ग	ने यह भी बताया था कि साईस कभी-कभी
76864	kyaabhuulUU‏.utf	वह सुन पड़ी तो मैंने पड़ोंस के एक	बुज़ुर्ग	से उसकी चर्चा की। उन्होंने
76865	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद हमारे ख़ानदान के जो सबसे	बुज़ुर्ग	-पुरखा वहाँ से इलाहाबाद आए उनका
76866	kyaabhuulUU‏.utf	रेंडी के तेल का एक मात्र दिया	बुझा	दिया गया और घर अंधकार, गंध और
76867	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थे। मुसल्मानों को समझाना-	बुझाना	चाहिए। एक ही मुहल्ले में रहना
76868	kyaabhuulUU‏.utf	की एक-दो स्त्रियों ने मुझे समझने-	बुझाने	और मुझसे तर्क करने का प्रयत्न
76869	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी गई हो। लोगों के बहुत समझाने-	बुझाने	पर माने, पर ज़िंदगी भर मेरी
76870	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने महारानी को बहुत समझाया-	बुझाया	कि वे अपनी ससुराल को लौट जाएँ,
76871	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। और जितना ही मुझे समझाया-	बुझाया	जाता था, मुझपर ज़ोर डाला जाता
76872	kyaabhuulUU‏.utf	जिन्होंने 'सरस्वती' में 'हरिऔध का	बुढ़भस	' शीर्षक लेख लिखकर शायद पुरानों
76873	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी सास और घर की दो बड़ी-	बुढ़यों	की सेवा करेंगी। सुरसती में
76874	kyaabhuulUU‏.utf	जब ठकुराइन को देखने की याद है वह	बुढ़ा	गई थीं, पर उनकी चाल में कुछ बात
76875	kyaabhuulUU‏.utf	और चार आना पैसा दिया जाता। अपनी	बुढ़ाई	में भी वे हम लड़कों को चार-छह
76876	kyaabhuulUU‏.utf	ओर कल्याण चंद का बाग़, उत्तर की ओर	बुढ़िया	काछिन की टाल और गिरधारी का
76877	kyaabhuulUU‏.utf	भी करने को न रहता तब वह ठाल -वाली	बुढ़िया	काछिन से लड़ती - यह लड़ाई हाथापाई
76878	kyaabhuulUU‏.utf	की। मिले-मिले खेत-टाल; कभी	बुढ़िया	की टाल से लकड़ी ग़ायब हो जाती,
76879	kyaabhuulUU‏.utf	कि काम के वक़्त कोई सुस्ती दिखलाए,	बुढ़िया	खा जाती थी। टाल के उस पार नीम
76880	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी लड़ाई के और बहाने निकल आते।	बुढ़िया	टाल के किसी कुंदे पर बैठ जाती,
76881	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें ढालू लाला कहते थे - उनकी	बुढ़िया	पत्नी, पूरी कंकालिन, मौजूद
76882	kyaabhuulUU‏.utf	के पूर्व मुहल्ले की किसी बड़ी-	बुढ़ी	ने उन्हें सलाह दी थी कि तुम्हारे
76883	kyaabhuulUU‏.utf	उँगलियों पर कुछ गिन, मुँह से कुछ	बुदबुदाकर	बता देते थे और उनकी सौ में ९५
76884	kyaabhuulUU‏.utf	उनको छूकर अपने कान पकड़तीं-	बुदबुदातीं	, 'इज्जत राखैं राम !' पता नहीं
76885	kyaabhuulUU‏.utf	थी या अपने से ही धीमे-धीमे कुछ	बुदबुदाती	रहती थी; पर बच्चे उसे 'आपा-आपा'
76886	kyaabhuulUU‏.utf	देवता के सामने खड़े होकर वे कुछ	बुदबुदाते	थे और तुलसी की पत्ती और मिर्च
76887	kyaabhuulUU‏.utf	उसका रंग है, और वह बहुत सुंदर है।	बुदुल	की दो शादियाँ हुई थीं, चंपा
76888	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत आरंभ हो गया था ? उनका विवाह	बुदुल	नाम के एक पंडा की लड़की से हुआ
76889	kyaabhuulUU‏.utf	करा लें। अठारह पार कर चुका है। उधर	बुदुल	भी ज़ोर दे रहे थे कि लड़की सयानी
76890	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ुस्से में आपे से बाहर देखतीं,	बुद्द	से कह देतीं, "एके सिरे नायब साहब
76891	kyaabhuulUU‏.utf	वांछित संयमन-संतुलन आ गया होगा।	बुद्ध	ने यती धर्म को समाज के मूल में
76892	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हूँ, केवल मैंने अपनी लड़क-	बुद्ध	में ऐसा कह दिया है, या यों ही।
76893	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथा ने समाज में जड़ जमाई होगी।	बुद्ध	-पूर्व इसमें वांछित संयमन-संतुलन
76894	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसे वे प्यार में बुद्धो,	बुद्धन	, बुधन्ना और क्रोध में बुधिया
76895	kyaabhuulUU‏.utf	तो प्राप्त कर लिया, पर हिसाबी	बुद्धि	उनमें अंकुरित न हो सकी।
76896	kyaabhuulUU‏.utf	होते देखा है। दुःख के मारे आदमी की	बुद्धि	कमज़ोर पड़ जाती है, प्रायः
76897	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाबी	बुद्धि	की परिभाषा देना कठिन नहीं है।
76898	kyaabhuulUU‏.utf	जो शायद पढ़ने योग्य तो थीं, पर	बुद्धि	के अधिक परिपक्व होने पर; किताबें
76899	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा के प्रभाव में, विद्या-	बुद्धि	के प्रत्येक क्षेत्र में अपनी
76900	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ाने चित हो गईं। एक दिन उन्होंने	बुद्धि	को - उनकी लड़की का नाम बुद्धि
76901	kyaabhuulUU‏.utf	संतान के अभाव में दादी ने जो स्नेह	बुद्धि	को, जो सद्भाव महारानी को दिया
76902	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि को - उनकी लड़की का नाम	बुद्धि	था जिसे वे प्यार में बुद्धो,
76903	kyaabhuulUU‏.utf	कि हम पति-पत्नी में से कोई हिसाबी-	बुद्धि	नहीं। अपनी पत्नी के खुले हाथ
76904	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन की समझदारी पर संदेह हुआ; उसकी	बुद्धि	पर तरस आया; इसी अबोधा में उसने
76905	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर मेरे पिताजी कुछ हिसाबी	बुद्धि	रखते थे। हम दो भाइयों में शायद
76906	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब रखना और बात है और हिसाबी	बुद्धि	रखना और बात है। परिस्थितिवश
76907	kyaabhuulUU‏.utf		बुद्धि	से जो बली होता है प्रायः शरीर
76908	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करना है, इसका मैं अपनी सहज	बुद्धि	से निर्णय करता था - मैं यह दावा
76909	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भावों की धारा में बह न जाऊँ;	बुद्धि	से, तर्क से अपने लक्ष्य की ओर
76910	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए पर्याप्त है कि मेरी	बुद्धि	हिसाबी नहीं है।
76911	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में स्त्रियाँ हिसाबी-	बुद्धि	होती आई थीं; नायब साहब और मेरे
76912	kyaabhuulUU‏.utf	को पहचानने और परखने के-लिए तुम	बुद्धि	, तर्क, विवेक का चश्मा शायद ही
76913	kyaabhuulUU‏.utf	विद्या, ज्ञान, चिंतन और	बुद्धि	-कुशाग्रता में ब्राह्मणों
76914	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ के वाक्-चातुर्य और	बुद्धि	-कौशल के भी क़िस्से कहे जाते
76915	kyaabhuulUU‏.utf	से द्वितीय श्रेणी पाने -वाले अधिक	बुद्धि	-प्रवण होते हैं। प्रथम श्रेणी
76916	kyaabhuulUU‏.utf	के या दूसरों के सामने अपनी सहज	बुद्धिमत्ता	की धाक जमानी होती तो परताबगढ़
76917	kyaabhuulUU‏.utf	इनके पढ़ने मात्र से कोई ज्ञानी या	बुद्धिमान	हो जाएगा। मंशा उनकी अच्छी ही
76918	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकालय उनके पास था। जर्मन	बुद्धिवादी	दार्शनिकों का अध्ययन मैंने
76919	kyaabhuulUU‏.utf	--- मेटाफ़िज़िक्स-एथिक्स --- जर्मन	बुद्धिवादी	दार्शनिकों का अध्ययन, जिसमें
76920	kyaabhuulUU‏.utf		बुद्धी	अकेले रह नहीं सकती थीं। जेठ-जेठानी
76921	kyaabhuulUU‏.utf	साल बाद तुलसा का संबंध ठीक हो गया।	बुद्धी	अभी अपने विलंबित बचपन से ही
76922	kyaabhuulUU‏.utf	भरी शाम है, पत्ता तक नहीं हिलता, और	बुद्धी	आवाहन कर रही हैं ॰॰॰ 'फलानी
76923	kyaabhuulUU‏.utf	राधा, महारानी और	बुद्धी	इलाहाबाद के पूरे घर में रहने
76924	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार न हुए। महारानी ने धमकी दी कि	बुद्धी	इस घर में न रहेंगी तो क्या वे
76925	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे-छोटे घर थे। इसी पंक्ति में	बुद्धी	और महारानी का घर था, राधा का
76926	kyaabhuulUU‏.utf		बुद्धी	कई वर्ष हमारे यहाँ रहीं। उनका
76927	kyaabhuulUU‏.utf	में तेल डालकर सोता है। तुलसा और	बुद्धी	का एक-एक दिन बढ़ना उनकी व्यग्रता
76928	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया था। उसके रुपए मिले तो	बुद्धी	का दिमाग़ आसमान पर चढ़ गया।
76929	kyaabhuulUU‏.utf	की बेचैनी बढ़ने लगी - वे	बुद्धी	का ब्याह लगाने को आतुर हो उठीं।
76930	kyaabhuulUU‏.utf		बुद्धी	का विवाह बादशाही मंडी के बाबू
76931	kyaabhuulUU‏.utf	में थे और बुद्धी की आँखों में।	बुद्धी	की अंतिम आड़ छिन गई थी। उन्होंने
76932	kyaabhuulUU‏.utf		बुद्धी	की अपनी जेठानी से न पटी। वे
76933	kyaabhuulUU‏.utf	पर आँसू केवल मेरी आँखों में थे और	बुद्धी	की आँखों में। बुद्धी की अंतिम
76934	kyaabhuulUU‏.utf	दहेज़ के रूप में मिले उससे	बुद्धी	की शादी कर दी जाए।
76935	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिताजी पर यह भार डालकर कि वे	बुद्धी	की शादी कर दें, अपना शरीर छोड़
76936	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनकी ससुराल के मिले दहेज़ से	बुद्धी	की शादी की भी जुगत लग सके। अन्यथा
76937	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी की भी जुगत लग सके। अन्यथा	बुद्धी	की शादी के-लिए धन इकट्ठा होने
76938	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े, रुपये आदि मिले थे वे सब	बुद्धी	की शादी में लगा दिए गए। केवल
76939	kyaabhuulUU‏.utf	आई थीं वह इस घर से बाहर चला गया,	बुद्धी	की ससुराल को; पर शीघ्र ही उन्होंने
76940	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा-सा घर किराए पर लेकर रहने लगे।	बुद्धी	के कोई संतान न हुई। राजकिशोर
76941	kyaabhuulUU‏.utf	के बावजूद, अभी तक सुलझी न थी।	बुद्धी	के पति ने कुछ दूर-दर्शिता से
76942	kyaabhuulUU‏.utf	चल पड़ी है और अगर नहीं चल पड़ी तो	बुद्धी	के पास उसकी व्याख्या है। जो
76943	kyaabhuulUU‏.utf	बहादुर का काम है या बड़े बेहया का।	बुद्धी	के ब्याह के बारे में लोगों
76944	kyaabhuulUU‏.utf	होना पड़ा। बाबा मरते समय उनपर	बुद्धी	के विवाह का उत्तरदायित्व छोड़
76945	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन महारानी अपनी माँ को लेकर	बुद्धी	के साथ रहने को चली गईं। महारानी
76946	kyaabhuulUU‏.utf	की वाचा सत्य सिद्ध हुई। पिता जी	बुद्धी	के स्वभाव से परिचित थे; उन्होंने
76947	kyaabhuulUU‏.utf	के स्वभाव से परिचित थे; उन्होंने	बुद्धी	को अपने घर रखने से इन्कार कर
76948	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा कि विवाह समाप्त होने तक वे	बुद्धी	को अपने यहाँ रख लें, क्योंकि
76949	kyaabhuulUU‏.utf	ने और ज़ोर पकड़ा। पिता जी फिर भी	बुद्धी	को अपने साथ रखने को तैयार न
76950	kyaabhuulUU‏.utf	न हो सकेगी। देवर उनके लिवाने आए,	बुद्धी	को कुछ आभास हो गया था कि अब वे
76951	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में राधा-महारानी और	बुद्धी	को घंटों बैठे इस प्रकार सूत
76952	kyaabhuulUU‏.utf	कौर निकाला और उनका प्रसाद पाया।	बुद्धी	को फिर एक बार उनके देवर के पास
76953	kyaabhuulUU‏.utf	यह ठीक है कि तुलसा की शादी करनी थी,	बुद्धी	को भी कहीं ठिकाने लगाना था,
76954	kyaabhuulUU‏.utf	गई। उनकी चलती तो राधा, महारानी और	बुद्धी	को भी ललितपुर ले जाते, लेकिन
76955	kyaabhuulUU‏.utf	है तब वे बिखर जाती हैं। तुलसा और	बुद्धी	को लेकर ईर्ष्या चलती, दादी
76956	kyaabhuulUU‏.utf	बनी रहती, और अंत में बाबू राजकिशोर	बुद्धी	को लेकर परिवार से अलग हो गए
76957	kyaabhuulUU‏.utf	खाट की एक ओर राधा, महारानी,	बुद्धी	खड़ी थीं, दूसरी ओर दादी और प्रताप
76958	kyaabhuulUU‏.utf	किसी रूप में उनका अनुसरण किया था।	बुद्धी	ने आगे चलकर अपनी माँ और नानी
76959	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य से मुसकराते हुए कहा, "	बुद्धी	बड़भागी है, मूँगों से लदी जाएगी,
76960	kyaabhuulUU‏.utf	मन में जो अकारण उल्लास चाहिए उसका	बुद्धी	में कहीं पता न था। उनमें जैसे
76961	kyaabhuulUU‏.utf	चली थीं, महारानी अधेड़ हो गई थीं,	बुद्धी	सोलह पार कर चुकी थीं, पर षोडशी
76962	kyaabhuulUU‏.utf		बुद्धी	, जिनको लोगों ने भोली-भाली, बिना
76963	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उनके पिता गुम-सुम बैठ जाते तो	बुद्धू।	जीवन में ज़्यादातर टूटे हुए
76964	kyaabhuulUU‏.utf	तो सातवाँ अपना भी जोड़ दिया है ॰॰॰	बुद्धो	कर्कशा बहो ! और कुछ ऐसा हुआ है
76965	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम बुद्धि था जिसे वे प्यार में	बुद्धो	, बुद्धन, बुधन्ना और क्रोध में
76966	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे वे प्यार में बुद्धो, बुद्धन,	बुधन्ना	और क्रोध में बुधिया कर देती
76967	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धन, बुधन्ना और क्रोध में	बुधिया	कर देती थीं - ले जाकर दादी की
76968	kyaabhuulUU‏.utf	जाड़ों में मेरी माँ के हाथ का	बुना	ऊनी गुलूबंद उनके गले में पड़ा
76969	kyaabhuulUU‏.utf	के, चारों ओर बागुर विषम	बुना	जा रहा है। उनके चिर-चौकन्ने
76970	kyaabhuulUU‏.utf	भी संस्कारों की कितनी मज़बूत	बुनियादें	डाल सकती हैं ! सुरसती के पूत
76971	kyaabhuulUU‏.utf	का क, ख, ग, भी नहीं मालूम - अच्छा-	बुरा	जैसा, उसे समय-कुसमय राधा, मेरी
76972	kyaabhuulUU‏.utf	करता था, पर वे इसका बिलकुल	बुरा	न मानते थे। मैंने उनको 'सत्यार्थ
76973	kyaabhuulUU‏.utf	वे अवगत हो गए; पर इसको उन्होंने	बुरा	नहीं माना। श्री मोहन की सद्भावना
76974	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कहीं पढ़ा था कि अच्छा वकील	बुरा	पड़ोसी होता है। मकान के पीछे
76975	kyaabhuulUU‏.utf	थीं उसे दो टूक कहती थीं, चाहे कोई	बुरा	माने, चाहे भला। उन्होंने अपनी
76976	kyaabhuulUU‏.utf	करने से किसी का दिल दुखेगा या कोई	बुरा	मानेगा। एक दूसरे की आलोचना
76977	kyaabhuulUU‏.utf	भर में जगह-जगह लेटे-बैठे रहना बहुत	बुरा	लगता और मैं रहठे की सोंटी से
76978	kyaabhuulUU‏.utf	तें अधिक जाति अवमाना।' मुझे बहुत	बुरा	लगा, मैंने कहा, "भगवान के मंदिर
76979	kyaabhuulUU‏.utf	रिटायर हो जाता। हो जाता तो इसमें	बुरा	ही क्या होता। कुछ कविताएँ लिखकर
76980	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। पाँव का दर्द या चोट बड़ी	बुरी	चीज़ होती है। शरीर का आधार
76981	kyaabhuulUU‏.utf	का जाना मुश्किल हो गया। एकाध	बुरी	तरह पिटे। हमारे मकान के सामने
76982	kyaabhuulUU‏.utf	से समाज का ढाँचा टूटा नहीं होगा तो	बुरी	तरह हिल गया होगा। जब ब्राह्मण
76983	kyaabhuulUU‏.utf	पर ज़ाहिर न होने देती, उसपर बहुत	बुरी	बीतती। श्यामा का बदन गर्म था।
76984	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा है। तुमसे मिलकर ख़ुश होगी।	बुरे	दिन काट रही है।' उससे मिलने
76985	kyaabhuulUU‏.utf	करके, उनकी बात सुन रहे हों। आदमी	बुरे	नहीं थे; जब सारा मुहल्ला गर्मी
76986	kyaabhuulUU‏.utf	में छिपाकर उठा ले जाती हैं।	बुर्क़ा	जहाँ रूप को दूसरों की नज़रों
76987	kyaabhuulUU‏.utf	बुर्क़ा डाले - सुन्नी औरतें सफ़ेद	बुर्क़ा	डालतीं, शिया, काले बुर्क़े
76988	kyaabhuulUU‏.utf	भी तो सिर से पाँव तक लंबा, सफ़ेद	बुर्क़ा	डाले - सुन्नी औरतें सफ़ेद बुर्क़ा
76989	kyaabhuulUU‏.utf	का पर्दा भी हटाना पड़ा और चेहरे से	बुर्क़ा	भी। बीवी साहबा निहायत बदसूरत
76990	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़ेद बुर्क़ा डालतीं, शिया, काले	बुर्क़े	- इधर तो सब सुन्नी ही थीं। लड़कपन
76991	kyaabhuulUU‏.utf	सुन्नी ही थीं। लड़कपन में मुझे इन	बुर्क़े	-वलियों को देखकर बड़ा डर लगता
76992	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए यह कहकर डराया जाता था कि	बुर्क़े	-वालियाँ छोटे बच्चों को अपने
76993	kyaabhuulUU‏.utf	लाए। इक्के पर भी पर्दा, बीवी भी	बुर्क़े	में। डाक्टर साहब से उन्होंने
76994	kyaabhuulUU‏.utf	दे	बुर्ज़ुग	को हुक़्क़ा-पानी।
76995	kyaabhuulUU‏.utf	लगी; गजी का कुर्ता लंकलाट की	बुर्राक़	कमीज़ में बदल गया; घुटी खोपड़ी
76996	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था - खँडहर बता रहे हैं इमारत	बुलंद	थी। उसके उत्तर-पश्चिम के कोने
76997	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़ता है; वे भागते हैं तो '	बुलडाग	' उन्हें दौड़ाता है और नियम
76998	kyaabhuulUU‏.utf	शिष्टता से सर्वथैव अछूती भाषा - '	बुलडाग	' कहते हैं। जो लड़के किसी शरारती
76999	kyaabhuulUU‏.utf	- दीमक तीतरों का प्रिय भोजन है - कोई	बुलबुल	का अड्डा लिए हुये; उनके घरों
77000	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ कुछ पता नहीं कि गुल और	बुलबुल	की दास्तान किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका
77001	kyaabhuulUU‏.utf	द नाइट-इन-गेल' पढ़ रहा था, जिसमें वह	बुलबुल	को 'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़' कहता
77002	kyaabhuulUU‏.utf	रही	बुलबुल	डालों पर बोल ---
77003	kyaabhuulUU‏.utf	रही	बुलबुल	डालों पर बोल,
77004	kyaabhuulUU‏.utf	और कैसे उनपर बाज़ी लगाते। तीतर और	बुलबुल	भी लड़ाए जाते और उनपर भी बाज़ी
77005	kyaabhuulUU‏.utf	का था - कबूतरबाज़ी, तीतरबाज़ी या	बुलबुलबाज़ी	- शाम को उधर से कोई तीतर का पिंजड़ा
77006	kyaabhuulUU‏.utf	बदल गया; घुटी खोपड़ी पर माँगदार	बुलबुलिया	उगी; मुरेठे की जगह फ़ेल्ट कैप
77007	kyaabhuulUU‏.utf	कान पकवाता रहा। फ़ारस के गुलशन की	बुलबुलों	ने इसपर कितना सिर धुना होगा
77008	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक पारसी थियेट्रिकल कंपनी	बुलवाई	थी। महफ़िल के सामने स्टेज बनाया
77009	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। मुंशी जी को पता लगा तो उसे	बुलवाकर	उससे बोले, "हाथ-पाँव तोड़वाकर
77010	kyaabhuulUU‏.utf	पर दूब जामी है।" गाबनहारियों को	बुलवाकर	सोहर गवाना शुरू कर दिया, जैसे
77011	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने का समय नहीं मिलता था; मुझे	बुलवाने	की ख़ुशी थी, डर भी; अगर कह दें
77012	kyaabhuulUU‏.utf	को शहर की किसी शादी में नाचने को	बुलवाया	गया। उस शादी में मेरे पिता
77013	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझे मिलने को अपने घर पर	बुलवाया।	मैं पंडित जी के साथ गया। उन्होंने
77014	kyaabhuulUU‏.utf	के बगल -वाले कमरे में मिलने को	बुलवाया।	लोगों को माँगने पर भी गाँधी
77015	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया। बस एक रट लगा दी, काका को	बुला	दो। चिट्टी पर चिट्ठी गई; तार
77016	kyaabhuulUU‏.utf	था, इसलिए कुछ निकट संबंधियों को	बुला	लिया गया था। पिता जी ने कहलाया
77017	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने उन्हें रहने को अपने पास	बुला	लिया।
77018	kyaabhuulUU‏.utf	कि श्यामा को थोड़े दिनों के-लिए घर	बुला	लें, पर मेरी सास की बीमारी के
77019	kyaabhuulUU‏.utf	पिता से प्रार्थना कर, ज़ोर डालकर,	बुला	लेंगे।
77020	kyaabhuulUU‏.utf	तबीयत ख़राब होती तो वे उसे अपने घर	बुला	लेते और अच्छे-से-अच्छा इलाज
77021	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी हर बीमारी में उसके पिता	बुला	लेते थे और वह चली जाती थी। अंतिम
77022	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ कि श्यामा को अब विदा करा के घर	बुला	लेना चाहिए। प्रस्ताव भेजने,
77023	kyaabhuulUU‏.utf	की भीड़ पर नियंत्रण रखने को पुलिस	बुलाई	जाती थी। जनता जब किसी के पीछे
77024	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद आदि नगरों से और संबंधी	बुलाए	गए थे। मैं नहीं गया था। पुरानी
77025	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाया गया। उन दिनों वैद्य घर तभी	बुलाए	जाते थे जब आदमी मृत्यु शय्या
77026	kyaabhuulUU‏.utf	जो उसको उठा लेता था, नक़्क़ाश को	बुलाकर	उसपर उसका नाम खुदवा दिया जाता
77027	kyaabhuulUU‏.utf	ही रूढ़िमुक्त हो चुके थे। नाई को	बुलाकर	बाल कटा दिए। सौभाग्य से किसी
77028	kyaabhuulUU‏.utf	था, वह न गई। मैं डाक्टर को घर पर	बुलाना	चाहता था, उसने मना कर दिया।
77029	kyaabhuulUU‏.utf	की दवा-दरमत करा सकेंगे और अगर घर	बुलाना	ही चाहेंगे तो जब चाहेंगे मेरे
77030	kyaabhuulUU‏.utf	वास्ते है नाम लेकर आज भी तुमको	बुलाना	' पंक्ति से आरंभ होने -वाले गीत
77031	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ी उम्र की दाई लड़कियों को	बुलाने	आती थी और उनका गोल बनाकर स्कूल
77032	kyaabhuulUU‏.utf	निकल गया। उन्होंने राधा को वापस	बुलाने	का प्रस्ताव कभी न रक्खा, उल्टे
77033	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी जामाता को निमंत्रण देकर	बुलाने	की औपचारिकता समाप्त हो गई थी।
77034	kyaabhuulUU‏.utf	में हो, न मैं तुम्हें अपने पास	बुलाने	की स्थिति में हूँ, आशा है माँ
77035	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों छोटे बेटों को उन्होंने पास	बुलाया	और आशीष देकर उन्हें दूर हटा
77036	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझे	बुलाया	और एक बार चंपा की ओर देखकर अपनी
77037	kyaabhuulUU‏.utf	आधे दर्जन लेख लिखाए। एक दिन मुझे	बुलाया	और डाँटना शुरू किया, "क्या लेख
77038	kyaabhuulUU‏.utf	शादी थी, काम-काज में हाथ बँटाने को	बुलाया	गया था। बारात ग्वालियर से आई
77039	kyaabhuulUU‏.utf	लाभ होता न दिखता तो दूसरा डाक्टर	बुलाया	जाता, फिर तीसरा। फिर कुछ दिन
77040	kyaabhuulUU‏.utf	औरंगज़ेब ने कहा, "अभी बादशाहत की	बू	नहीं गई !" गणेशप्रसाद अध्यापक
77041	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु-शय्या पर पड़ा होता तो दो	बूँद	गंगाजल के-लिए उनकी न जाने कितनी
77042	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के घरों में होड़ लग जाती। दो	बूँद	गंगाजल के-लिए लोग दूर-दूर से
77043	kyaabhuulUU‏.utf	लगा लें, जहाँ ठहरें लोगों को दो-दो	बूँद	गंगाजल बाँट दें, फिर देखो सफ़र
77044	kyaabhuulUU‏.utf	है टपकती	बूँद	जितनी
77045	kyaabhuulUU‏.utf	की ही थी कि मेरे आँगन में ओस की एक	बूँद	टपकी और देखते ही देखते उसने
77046	kyaabhuulUU‏.utf	"भाभी तो मानो स्वाती की एक दुर्लभ	बूँद	थीं, जो लहरों के थपेड़ों से
77047	kyaabhuulUU‏.utf	समुद्र पर पड़ती हैं और ओस की	बूँद	पर भी; यहाँ शायद उनकी उतनी ही
77048	kyaabhuulUU‏.utf	से प्रतिबिंबित होती है। ओस की	बूँद	पर सूरज का चमकना बिलकुल महत्त्वहीन
77049	kyaabhuulUU‏.utf	की स्त्रियाँ उसके मुँह में एक-एक	बूँद	पानी डालती जातीं। सुंदर ने
77050	kyaabhuulUU‏.utf	उतनी ही चमक दिखाई दे जितनी ओस की	बूँद	से प्रतिबिंबित होती है। ओस
77051	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बंद आँखों के कोनों से आँसू की	बूँदें	निकलकर उसकी कनपटियों पर बहने
77052	kyaabhuulUU‏.utf	यदि वे पिघले लोहे की तप्त-तक्त	बूँदें	बनकर मेरी छाती पर गिरते तो
77053	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी पीड़ा न पहुँचाते जितनी उन	बूँदों	ने पहुँचाई। मैंने केवल इतना
77054	kyaabhuulUU‏.utf	में एक सागर था --- 'उन आँसू की दो	बूँदों	में मैं कूल-किनारा पा न सका।'
77055	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गहने पहन लिये। बोली, "हम नंगी-	बूची	चलि हैं तो पास-परोस के का सोचि
77056	kyaabhuulUU‏.utf	रते और एक दिन वे प्रायः नंगी-	बूची	हो गईं। इसी समय भोलानाथ की
77057	kyaabhuulUU‏.utf	जी के दिमाग़ की सीमा, संकरी सूझ-	बूझ	और गावदीपने की कल्पना उनके
77058	kyaabhuulUU‏.utf	दे गई थी। इस भोली में अभी इतनी सूझ-	बूझ	नहीं कि मेरे अभिनय को भाँप
77059	kyaabhuulUU‏.utf	दिगंबर पलुस्कर के शिष्य, टाई-सूट-	बूट	में आते; और यह पोशाक उन्होंने
77060	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लगा कर्कल थोड़ा-सा बदलकर सूट-	बूट	में मेरे सामने आकर खड़े हो
77061	kyaabhuulUU‏.utf	थे, क़द में छोटे, हर दिन सूट-	बूट	में साफ़, चुस्त, दुरुस्त। वे
77062	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, अलबत्ता बनारस से भजन-भंग,	बूटी	-बगीची, पान-ज़र्दा का शौक़ लेकर
77063	kyaabhuulUU‏.utf	कहार। चम्मा भी आई है। उसे एक नई	बूटीदार	धोटी दी गई है, जिसे पहनकर वह
77064	kyaabhuulUU‏.utf	हटकर कुछ करना असंभव था। कोई न कोई	बूढ़ा	, खोढ़ा, दक़ियानूस, पुराने पचड़ों-प्रपंचों
77065	kyaabhuulUU‏.utf	भी दिन भर का उपवास होता। घर की तीन	बूढ़ियाँ	- राधा, मेरी दादी और महारानी
77066	kyaabhuulUU‏.utf	धुँधलके में समाज की ये रूढ़ियाँ-	बूढ़ियाँ	अपने जीवन के सूत्र जोड़ती चली
77067	kyaabhuulUU‏.utf	और उपाय ही क्या हो सकता है। इसीलिए	बूढ़ी	इन नदी-नद, पर्वतों, खोह-खंदकों
77068	kyaabhuulUU‏.utf	पार फिर खुला मैदान; बाद को उसपर एक	बूढ़ी	काछिन ने लकड़ी की टाल लगा ली
77069	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। उस समय गाँव की एक	बूढ़ी	माई पुरखों की ड्योढ़ी पर मत्था
77070	kyaabhuulUU‏.utf	जूझने के-लिए उसे लिवा ले गई हैं।	बूढ़ी	शायद लौट भी आए, उसमें बड़ी जान
77071	kyaabhuulUU‏.utf	दुर-निकट के संबंधी, ख़ासकर बड़ी-	बूढ़ी	स्त्रियाँ, पुरोहित, परजा - परिवार
77072	kyaabhuulUU‏.utf	होने में इतने दिन लगेंगे कि वे	बूढ़ी	हो जाएँगी।
77073	kyaabhuulUU‏.utf	काछिन ने लकड़ी की टाल लगा ली थी -	बूढ़ी	, पर तगड़ी और दबंग, आवाज़ दे तो
77074	kyaabhuulUU‏.utf	समझी जाती। मुहल्ले के सभी बड़े-	बूढ़े	- हिंदू-मुसल्मान, उनको अंतिम
77075	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कपन में मुहल्ले के बड़े-	बूढ़े	उन्हें 'नायब साहब' के नाम से
77076	kyaabhuulUU‏.utf	के चौगिर्द सायबान था जिसमें एक	बूढ़े	दढ़ियल मौलवी साहब मकतब लगाते
77077	kyaabhuulUU‏.utf	ठेकेदार, खूसट ठेकेदारिनें, बड़े-	बूढ़े	नाते-रिश्ते दार शव को चील-कौए-गिद्धों
77078	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में नाग पंचमी के दिन एक	बूढ़े	पहलवान आते थे, कहते थे, "हमने
77079	kyaabhuulUU‏.utf	बेटी बैठी दिखाई देतीं, कभी बड़े-	बूढ़े	, रिश्तेदारों के यहाँ चक्कर
77080	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों की, जो शायद अपने साथ बड़े-	बूढ़ों	का बैठना पसंद न करें। सामने
77081	kyaabhuulUU‏.utf	- मेरे जन्म के समय बीस कम सौ बरस की -	बूढ़ों	की बुआ, अधेड़ों की बुआ-दादी,
77082	kyaabhuulUU‏.utf	देर करने का कोई कारण न था। बड़े-	बूढ़ों	की मृत्यु मातम का अवसर नहीं
77083	kyaabhuulUU‏.utf	न लगा तो शाम को मुहल्ले के बड़े-	बूढ़ों	ने बैठकर सलाह की। सुबह से साधुओं
77084	kyaabhuulUU‏.utf	गया हो तो एलोपैथी का इलाज तो अपने	बूते	के बाहर है। क्या उस समय मेरी
77085	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था कि उसका विवाह अपने	बूते	पर कर सकें। ब्याह तो प्रताप
77086	kyaabhuulUU‏.utf	बे-कटे पेज देखे। इम्तहान देने किस	बूते	पर जाता ? मैं उसे कुछ बना सकने
77087	kyaabhuulUU‏.utf	सहज शांत रहा तो गुरु जी महाराज ---	बृद्ध	थे, घनी-सफ़ेद दाढ़ी-मूँछें,
77088	kyaabhuulUU‏.utf	जागरण और जोश ज़ोर मारने लगा।	बे	मन से मैंने परीक्षा दे दी, पास
77089	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं --- बाद को मैंने प्रायः सबके	बे	-कटे पेज देखे। इम्तहान देने
77090	kyaabhuulUU‏.utf	पर अप्रिय सत्य बोलने में बिलकुल	बे	-झिझक। एक बार कोई मुसल्मान सज्जन
77091	kyaabhuulUU‏.utf	न सोची। कायस्थों के यहाँ लड़का	बे	-भुनाई हुंडी कहा जाता है। बाँदा
77092	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटा तो कायस्थ के घर में '	बे	-भुनाई' हुंडी है।"
77093	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रबंध करना था। घर वर्षों की	बे	-मरम्मती से जगह-जगह से टूट-गिर
77094	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगे कि यह बड़ा-सा बंगला,	बे	-मरम्मती हालत में, बिलकुल ख़ाली
77095	kyaabhuulUU‏.utf	बात करनी चाहिए। इस तरह की लड़ाई तो	बे	-समझी की लड़ाई है, कहीं किसी
77096	kyaabhuulUU‏.utf	उसी डिब्बे में थे। महादेवी जी एक	बेंच	पर सो रही थीं और नवीन जी उनके
77097	kyaabhuulUU‏.utf	लेते थे। दर्जा तीन और चार के लड़के	बेंचों	पर बैठते थे और उनके आगे लंबे
77098	kyaabhuulUU‏.utf	काटी, फिर दरवाज़े की साँकल लगाई,	बेंड़ा	लगाया और ठीक सामने चारपाई लगाकर
77099	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क के आर-पार, एक-दूसरे से कुछ	बेंड़े	अब भी मौजूद हैं। सड़क पूरब-पच्छिम
77100	kyaabhuulUU‏.utf	को सुमिरकर। दरवाज़े के सामने लगे	बेंड़े	को उन्होंने ऐसे निकाला जैसे
77101	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह देहरादून था। उनकी मेज़ पर एक	बेंत	रक्खा था और एक ओर तीन-चार लड़के
77102	kyaabhuulUU‏.utf	मर्दों को जान से मारती औरतों की	बेइज़्ज़ती	करती, घरों में आग लगाती, तो मर्द
77103	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मनियों को चोरी लगाकर उनकी	बेइज़्ज़ती	करना चाहता है।"
77104	kyaabhuulUU‏.utf	जब उसके-लिए मेरी कविता के प्रेमी	बेक़रार	हो रहे थे।
77105	kyaabhuulUU‏.utf	में काम करने की अपार शक्ति थी।	बेकार	उनसे बैठा ही न जाता था। दिन
77106	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी में एक कहावत है कि	बेकार	दिमाग़ शैतान का कारख़ाना है।
77107	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध कर लिया। प्रेत ने कहा, "मैं	बेकार	नहीं बैठ सकता, मुझे कुछ काम
77108	kyaabhuulUU‏.utf	बिक्री आदि को वे देख लेंगे, घर पर	बेकार	बैठे हैं, कुछ काम उनकी रुचि
77109	kyaabhuulUU‏.utf	सोरावँ तहसील में था। ब्राह्मण	बेकार	भी अपनी रोज़ी की कुछ जुगत कर
77110	kyaabhuulUU‏.utf	लेक्चरर हो गया था तब वे वृद्ध और	बेकार	हो गए थे। मुझे बड़ा संतोष हुआ
77111	kyaabhuulUU‏.utf	पहले कह चुका हूँ उनको दुहराना	बेकार	होगा। यहाँ सिर्फ़ इसपर ज़ोर
77112	kyaabhuulUU‏.utf	मज़हबी पोथे थे	बेकार	,
77113	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ करती थी। बहुत-सी बातें निःसार,	बेकार	, बेमतलब सिर्फ़ इसलिए की जाती
77114	kyaabhuulUU‏.utf	उनको बाबा के लिखने-पढ़ने का शग़ल	बेकार	-बेमानी लगता था। अक्सर कहतीं,
77115	kyaabhuulUU‏.utf	योजना थी। बीच में शादी-मौत-बीमारी-	बेकारी	ने इतना मौक़ा भी न दिया कि जो
77116	kyaabhuulUU‏.utf	योग्यता नहीं प्राप्त कर सका है,	बेकारी	में दिन गुज़ार रहा है। इतना
77117	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्व्यवस्था और अपनी लंबी बीमारी-	बेकारी	से मुसीबतों का जो ताँता लगा
77118	kyaabhuulUU‏.utf	था, विशेषकर साहित्य-क्षेत्र के	बेकारों	को। दतिया जाने का सौभाग्य मुझे
77119	kyaabhuulUU‏.utf	अनजाना।' और मनभावन के मुख से कितनी	बेख़ुदी	से यह निकला होगा - 'है धन्य धरा
77120	kyaabhuulUU‏.utf	से संत्रस्त होकर अपने मायके	बेगमसराय	भाग गई थी। उसकी माँ ज़िमींदारिन
77121	kyaabhuulUU‏.utf	मुझ पर जल्द ही स्पष्ट हो गई - 'बेगरि	बेगरि	के नाम धराया एक माटी के भाँड़े'।
77122	kyaabhuulUU‏.utf	मुझ पर जल्द ही स्पष्ट हो गई - '	बेगरि	बेगरि के नाम धराया एक माटी
77123	kyaabhuulUU‏.utf	आगे आकर खड़ी हो गईं, बोलीं, "हम घर	बेच	के उनकर काम तो कर देब, पै जो
77124	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो गई तो सरजू ने अपना मकान	बेच	दिया और अपने किसी संबंधी के
77125	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लछमिनियाँ चमारिन के हाथों	बेच	दिया और उनके बतासे मँगाकर खा
77126	kyaabhuulUU‏.utf	वह खंड था जो खत्तू बनिया-तेली को	बेच	दिया गया था। तेली ही उस 'अस्थान'
77127	kyaabhuulUU‏.utf	की कि मकान का पिछला खंड बनिए को	बेच	दिया जाए - इससे शादी के-लिए रुपए
77128	kyaabhuulUU‏.utf	तो उस 'किल्ले' से घर का कोई हिस्सा	बेच	दिया जाता - एक हिस्सा बिहारी
77129	kyaabhuulUU‏.utf	यह बँगला पंचायती अखाड़े को	बेच	दिया। प्रवास में घर की याद
77130	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसे किसी चमारिन-धमारिन के हाथ	बेच	देना और मन से उसे पराया समझकर
77131	kyaabhuulUU‏.utf	याद हैं। जैसे उन्हें किसी ने मुझे	बेच	देने की सलाह दी थी, वैसे ही उनकी
77132	kyaabhuulUU‏.utf	पर तुमका पढ़ावै के बरे हम घरौ	बेच	देब।"
77133	kyaabhuulUU‏.utf	दे देंगे, दाम एक रु॰ होगा, मैं चाहे	बेच	लूँ, चाहे बाँट दूँ। यश के लोभ
77134	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी बेचने -वाली को भी मिट्टी	बेचकर	अन्न ही तो खरीदना होगा।
77135	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे कहा, घबराओ नहीं, हम घर	बेचकर	तुम्हारा इलाज करेंगे।
77136	kyaabhuulUU‏.utf	के ग्रामीण अपनी ज़रूरत की चीज़ें	बेचते	-खरीदते हैं। मुझे विशेष उत्सुकता
77137	kyaabhuulUU‏.utf	यानी गंगाजी की मिट्टी	बेचने	-वाली आया करती थीं। घर के लीपने-पोतने,
77138	kyaabhuulUU‏.utf	है कि अनाज महँगा हो गया है। मिट्टी	बेचने	-वाली को भी मिट्टी बेचकर अन्न
77139	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थशास्त्र का सीधा-सा नियम है।	बेचने	-वाले के पास माल ज़्यादा है,
77140	kyaabhuulUU‏.utf	आँसू पोंछ लिये और जो सज्जन मकान	बेचने	का सुझाव दे रहे थे उनके आगे
77141	kyaabhuulUU‏.utf	कि बाबा का काम करने के-लिए मकान	बेचने	का सुझाव भी दिया जा रहा है।
77142	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए क़र्ज़ लेने या घर	बेचने	की क्या कार्रवाइयाँ हो रही
77143	kyaabhuulUU‏.utf	तरह की आमदनी न होती थी। विद्या	बेचने	की चीज़ न थी, मुफ़्त देने के-लिए
77144	kyaabhuulUU‏.utf	को नहीं था, पर ज़मीन पर बने मकान को	बेचने	की हालत में एक चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक
77145	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रिया न था, न आगे दिखाई देता था,	बेचने	लायक़ अब घर का कोई हिस्सा न
77146	kyaabhuulUU‏.utf	दृढ़ता ने परिस्थिति सँभाली। न घर	बेचा	गया, न क़र्ज़ लिया गया, दादी
77147	kyaabhuulUU‏.utf	बब्बा के काम के बरे तो हम घर नहीं	बेचा	, पर तुमका पढ़ावै के बरे हम घरौ
77148	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनके प्रति अन्याय कर रहा हूँ;	बेचारियाँ	घर के सौ काम-काज तो करती ही होंगी।
77149	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की कुछ बातें करूँ भी तो वह	बेचारी	क्या समझेगी। इसके सामने ऐसी
77150	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी ताक़त होगी और कितना अन्न	बेचारी	चम्मा को मिलता होगा, पर जब मैं
77151	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़बान इस वास्ते बंद थी कि वह	बेचारी	बड़ी उम्र में भी बचपन ही ठेलती
77152	kyaabhuulUU‏.utf	कहे जा रही थी "हाय राम ! हम	बेचारी	राँड़-रेवा, न कोई आगे, न कोई
77153	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े, "कहीं और बसनी गिरा आया और अब	बेचारी	विधवा ब्राह्मनियों को चोरी
77154	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियाँ शहर में घूम-घूमकर	बेचीं।	बाद को वह किताब सरकार ने ज़ब्त
77155	kyaabhuulUU‏.utf	किए थी चिंतित औ	बेचैन
77156	kyaabhuulUU‏.utf	भावनाएँ जगती हों जो मुझे अज्ञात	बेचैन	करने लगती हों। कविता-पाठ करते
77157	kyaabhuulUU‏.utf	जागीं, चंपा की सुधियों ने मुझे	बेचैन	किया; और जब तीन दिन बाद वह बारात
77158	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता का पंजा ढीला हो जाता है,	बेचैन	से वेचैन मरीज़ को चैन आ जाता
77159	kyaabhuulUU‏.utf	लगी वैसे-वैसे राधा-महारानी की	बेचैनी	बढ़ने लगी - वे बुद्धी का ब्याह
77160	kyaabhuulUU‏.utf	से निकाल दी कि उनका हमारे घर रहना '	बेजायँ	' है। बाबा बड़े धर्म-संकट में
77161	kyaabhuulUU‏.utf	पोशाक पहनते और हाथ में एक छोटा-सा	बेटन	रखते। जब स्कूल में कोई उत्सव
77162	kyaabhuulUU‏.utf	तीव्र होती। वे कहतीं, "जे हमरे	बेटवा	का मेहरा कही ऊ खुद मेहरा होइ
77163	kyaabhuulUU‏.utf	और गद्गद कंठ से उद्घोषित किया है, "	बेटवा	तो साफै अपने आजा पर परा है !
77164	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर उन्होंने अवश्य ही कहा होगा, "	बेटवा	तो साफै अपने आजा पर परा है !"
77165	kyaabhuulUU‏.utf	का डरावना-सा दिखता डाकू, उसका जवान	बेटा	और उसकी अल्हड़-सी पत्नी।
77166	kyaabhuulUU‏.utf	एकमात्र संतान, उसका एकमात्र जवान	बेटा	ट्रक के नीचे दबकर मर गया। और
77167	kyaabhuulUU‏.utf	"	बेटा	तो कायस्थ के घर में 'बे-भुनाई'
77168	kyaabhuulUU‏.utf	"	बेटा	तो वही लायक़ है जिससे बाप का
77169	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुकी थी, छोटी बहुत छोटी थी।	बेटा	नौकरी-चाकरी से था। बेटे की
77170	kyaabhuulUU‏.utf	"होगा क्यों नहीं,	बेटा	होता किस दिन के-लिए है ? और फिर
77171	kyaabhuulUU‏.utf	घर को तो देखते ही वे बिचक जाएँगे।	बेटा	-बेटी ब्याहकर आदमी सामाजिक
77172	kyaabhuulUU‏.utf	उठी है, 'जोर से मार, मोरे राजा	बेटा	; जोर से, अउर जोर से !' जब मैं छोटा
77173	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कहा जाता था कि इस घर की	बेटियाँ	सब 'पुर' में गईं। मेरी बहनों
77174	kyaabhuulUU‏.utf	से --- अपनी बड़ी बहन से --- हिमालय की	बेटियाँ	होने के कारण वे दोनों बहनें
77175	kyaabhuulUU‏.utf	रहना ठीक नहीं। पास-पड़ोस में बहू-	बेटी	-वाले हुए।"
77176	kyaabhuulUU‏.utf	"	बेटी	अपना भाग लेकर जाती है, बहू अपना
77177	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी हुई थीं, उसी प्रकार राधा की	बेटी	आकर मेरे बाबा के सामने खड़ी
77178	kyaabhuulUU‏.utf	चेतना अंतिम समय तक बनी थी। छोटी	बेटी	और दोनों छोटे बेटों को उन्होंने
77179	kyaabhuulUU‏.utf	शहर के पास-पास मुहल्लों की बात है,	बेटी	कहीं दूर-देस तो जा नहीं रही
77180	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया कि उन्हें अपनी रोटी के-लिए	बेटी	का ऋणी न होना पड़े। राधा ने
77181	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसका नाम भवानी रक्खा। राधा की	बेटी	का नाम महारानी था।
77182	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर कुत्ते-बिल्ली तक को बेटे-	बेटी	का प्यार देती है - नागर जी की
77183	kyaabhuulUU‏.utf	के पास यह संदेश भेजा कि वह अपनी	बेटी	का ब्याह उसके साथ कर दे। ब्राह्मण
77184	kyaabhuulUU‏.utf	कि "राधा को मान के साथ रखना और उनकी	बेटी	का ब्याह कर देना।"
77185	kyaabhuulUU‏.utf	ओर से यह आश्वासन दिया गया कि आख़िर	बेटी	का ब्याह कर रहे हैं, क्या न देंगे।
77186	kyaabhuulUU‏.utf	घर से निकाल दिया - ब्याहने योग्य	बेटी	का भी तो ध्यान रखना था। राजा
77187	kyaabhuulUU‏.utf	बहिष्कृत हो गया, यानी उससे रोटी-	बेटी	का व्यवहार बंद। उस परिवार में
77188	kyaabhuulUU‏.utf	आरती-बत्ती बटकर भी वे नानी, माँ,	बेटी	काफ़ी पैसे कमा लेतीं।
77189	kyaabhuulUU‏.utf	भी वे लाठी लेकर चल-फिर लेती थीं।	बेटी	की मृत्यु का आघात वे न सह सकीं।
77190	kyaabhuulUU‏.utf	ने बताया कि वह कमला की बेटी है - और	बेटी	के चेहरे में माँ की कुछ-कुछ
77191	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों तक मेरे मामा जी रहते रहे।	बेटी	के ब्याह का उन्होंने पूरा सामान
77192	kyaabhuulUU‏.utf	शायद सोरावँ के तहसीलदार की	बेटी	के-लिए था। हमारे यहाँ शादी
77193	kyaabhuulUU‏.utf	न हुईं। महारानी ने अपनी विधवा	बेटी	को अपने पास रखने का, यानी हमारे
77194	kyaabhuulUU‏.utf	वे कुएँ में कुदने के विचार से, पर न	बेटी	को कुएँ में ढकेलने की हिम्मत
77195	kyaabhuulUU‏.utf	ढकेलने की हिम्मत उनकी पड़ी और न	बेटी	को छोड़कर ख़ुद कुएँ में कूदने
77196	kyaabhuulUU‏.utf	दायित्व है। बाबू रामकिशोर अपनी	बेटी	को बेहद प्यार करते थे --- प्यार
77197	kyaabhuulUU‏.utf	यह किया था कि घर से विदा करते समय	बेटी	को रामायण की एक पोथी दी थी जिसमें
77198	kyaabhuulUU‏.utf	डोला माँगत हैं	बेटी	को। ॰॰॰
77199	kyaabhuulUU‏.utf	लौं नाम।। डोला माँगत हैं	बेटी	को।' 'तक्-धिन, तक्-धिन' - 'दुइ-दुइ,
77200	kyaabhuulUU‏.utf	का क्रम सिर्फ़ इतना चला था कि	बेटी	पहले सीधी लकीर नहीं खींचती
77201	kyaabhuulUU‏.utf	एक जवान बेटे की मृत्यु हो गई थी,	बेटी	पागल हो गई थी। शादी हो चुकी
77202	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित की ड्योढ़ी पर कभी माँ, कभी	बेटी	बैठी दिखाई देतीं, कभी बड़े-बूढ़े,
77203	kyaabhuulUU‏.utf	तो देखते ही वे बिचक जाएँगे। बेटा-	बेटी	ब्याहकर आदमी सामाजिक संबंध
77204	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को सलाह दी कि बड़ी	बेटी	ब्याहने योग्य हो रही है। लड़की
77205	kyaabhuulUU‏.utf	माँ की लिखावट में भी थीं। माँ से	बेटी	में उन्नति का क्रम सिर्फ़ इतना
77206	kyaabhuulUU‏.utf	से बड़ा प्रेम था। माँ के-लिए भी वे	बेटी	से अधिक उनकी साथिन थीं। श्यामा
77207	kyaabhuulUU‏.utf	के पास रुपये जमा करा दिये। बेटे-	बेटी	से क्या कहना था, पर उन्होंने
77208	kyaabhuulUU‏.utf	आए। पत्नी ने बताया कि वह कमला की	बेटी	है - और बेटी के चेहरे में माँ
77209	kyaabhuulUU‏.utf	"भैया, हमरा समय अब नगिचाय रहा है,	बेटे	का ब्याह अब कर देना चाहता हौं।"
77210	kyaabhuulUU‏.utf	का ब्याह अब कर देना चाहता हौं।"	बेटे	का ब्याह उन्होंने बड़े उत्साह
77211	kyaabhuulUU‏.utf	"बहू लक्ष्मी हुई तो	बेटे	का भाग भी जगा देती है।"
77212	kyaabhuulUU‏.utf	"अबै नायँ।"	बेटे	की चारपाई की साँस ने उत्तर
77213	kyaabhuulUU‏.utf		बेटे	की चारपाई से बनावटी खाँसी के
77214	kyaabhuulUU‏.utf	का भाग्य बदल जाएगा। अपने इकलौते	बेटे	की बहू का मुख देखने की सुखद
77215	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी थी। बेटा नौकरी-चाकरी से था।	बेटे	की बहू, श्री मोहन की बहन, अपनी
77216	kyaabhuulUU‏.utf	में ग़मज़दा आदमी थे। उनके एक जवान	बेटे	की मृत्यु हो गई थी, बेटी पागल
77217	kyaabhuulUU‏.utf	"	बेटे	की शादी में ख़र्च की क्या फ़िक्र
77218	kyaabhuulUU‏.utf	का उन्होंने पूरा सामान जुटा दिया,	बेटे	की शिक्षा के-लिए नानी के पास
77219	kyaabhuulUU‏.utf		बेटे	की साँस कह रही थी, "दे रे छुरिया
77220	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत अपमानित अनुभव किया और अपने	बेटे	की सौगंध खाई कि अब वे कभी क़लम
77221	kyaabhuulUU‏.utf		बेटे	की ही तरह उसे प्रणाम कर मैं
77222	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों ने देखा कि उनके और उनके	बेटे	के, जैसे मृगी-मृगछौने के, चारों
77223	kyaabhuulUU‏.utf	का कुछ असर हो रहा था। डाकू और उसके	बेटे	को कुटनी ने दूसरी ही ख़बर दी
77224	kyaabhuulUU‏.utf	की हड्डी टूटी जा रही थी, पर बाबा	बेटे	को छापे अडिग खड़े रहे। बेटे
77225	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने	बेटे	को ज़मीन पर बिठला दिया और ख़ुद
77226	kyaabhuulUU‏.utf	कर ताला लगा दिया। बाप का रोग कहीं	बेटे	को भी न लग जाए।
77227	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा बेटे को छापे अडिग खड़े रहे।	बेटे	ने बहुत बार चाहा कि अपने पिता
77228	kyaabhuulUU‏.utf	पितंबर पंडित के	बेटे	मंगल पंडित की भविष्यवाणी सच
77229	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे ऐसे बोल रही है जैसे माँ	बेटे	से बोले।
77230	kyaabhuulUU‏.utf	नारयण दुनिया भर से जीतकर अपने	बेटे	से हार गए थे। अब सोचता हूँ, बेटे
77231	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे से हार गए थे। अब सोचता हूँ,	बेटे	से हार जाना बाप के-लिए कितनी
77232	kyaabhuulUU‏.utf	पूजने से लेकर कुत्ते-बिल्ली तक को	बेटे	-बेटी का प्यार देती है - नागर
77233	kyaabhuulUU‏.utf	नानी के पास रुपये जमा करा दिये।	बेटे	-बेटी से क्या कहना था, पर उन्होंने
77234	kyaabhuulUU‏.utf	विदा कर दी गई। बारात - केवल बाप-	बेटे	-ब्राह्मण -वाली - पास के ही किसी
77235	kyaabhuulUU‏.utf	तो उन्होंने बड़ा धन कमाया और अपने	बेटों	के-लिए छोड़ गए।। उनपर मेरे
77236	kyaabhuulUU‏.utf	तक बनी थी। छोटी बेटी और दोनों छोटे	बेटों	को उन्होंने पास बुलाया और आशीष
77237	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य होता था कि वे बिना हथकड़ी-	बेड़ी	के रहने पर भी भाग जाने की हिम्मत
77238	kyaabhuulUU‏.utf	मुझपर हुई, कैसे मैं जमुना की ओर	बेतहाशा	भागा, कैसे मैंने उनको अपने
77239	kyaabhuulUU‏.utf	जगत है पाने को	बेताब
77240	kyaabhuulUU‏.utf	ठुकराया तो उन्होंने किताबों की	बेताबियों	में शरण ली।
77241	kyaabhuulUU‏.utf		बेद	पढ़हिं जिमि बटु समुदाई।'
77242	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज में पढ़ते थे। उनके द्वारा	बेनी	से जान-पहचान हुई जो बाद को भारतख्याति
77243	kyaabhuulUU‏.utf	पटना का 'योगी' --- रामवृक्ष शर्मा	बेनीपुरी	के संपादकत्व में --- प्रति सप्ताह
77244	kyaabhuulUU‏.utf	--- १२ से २ तक। बाद को कहीं मैंने	बेनीपुरी	जी के एक लेख में पढ़ा कि १२ से
77245	kyaabhuulUU‏.utf	आया। श्यामा ने कहा, बिहार न जाव,	बेनीपुरी	तुमका गोली मार देइहैं।" मैंने
77246	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, पर वहाँ गोली मारने के-लिए	बेनीपुरी	नहीं थे। बाद को तो बेनीपुरी
77247	kyaabhuulUU‏.utf		बेनीपुरी	ने तो यहाँ तक धमकी दी थी कि "अगर
77248	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर जानसन मुझे 'कमीना' न कहते,	बेनीपुरी	मेरी पीठ ठोंकते, और मेरे पिता
77249	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बेनीपुरी नहीं थे। बाद को तो	बेनीपुरी	मेरे बड़े अच्छे मित्र हो गए
77250	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसे जवाब दिया कि "अगर	बेनीपुरी	हमका गोली मार देइहैं तो 'मधुशाला'
77251	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृति है। विद्यार्थी-जीवन की	बेफ़िक्री	पर सहसा गृहस्थ के दायित्व का
77252	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री के आँसुओं के सामने पुरुष	बेबस	हो जाता है।
77253	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की सयानी होकर	बेब्याही	रही तो समाज और भी जीना दुश्वार
77254	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बहुत-सी बातें निःसार, बेकार,	बेमतलब	सिर्फ़ इसलिए की जाती थीं कि
77255	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के लिखने-पढ़ने का शग़ल बेकार-	बेमानी	लगता था। अक्सर कहतीं, इस तरह
77256	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बारे में लिख रहा हूँ बिलकुल	बेमानी	है।
77257	kyaabhuulUU‏.utf	उनको मेरे बहनोई और उनके छोटे भाई	बेरहमी	से पीटते, किसी-किसी के मुँह-नाक
77258	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ कि मेरे पिता को अल्प-शिक्षित,	बेरोज़गार	और साधनहीन रहते हुए भी विवाह
77259	kyaabhuulUU‏.utf	की पैरवी के --- यहाँ तक कि उसकी ओर से	बेल	की अर्ज़ी के बिना ही --- उसके
77260	kyaabhuulUU‏.utf	- हृष्ट-पुष्ट शरीर, गेरुआ वस्त्र,	बेल	-मुड शीश, आँखों पर धूप का चश्मा।
77261	kyaabhuulUU‏.utf	के 'नारिधर्म' उपदेश के स्थान पर एक	बेलपत्र	लगा दिया था,
77262	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच; और एक सबेरे बहन की विदा की	बेला	आ गई - बहन रोईं, माँ रोईं, घर की,
77263	kyaabhuulUU‏.utf	से बड़ी रात तक मेरे साथ रहे,	बेले	की दो मालाएँ लाए थे, घर जाने
77264	kyaabhuulUU‏.utf	तब भी मूली नहीं उखड़ी ! कायस्थ राम	बेवकूफ़	थे जो मूली उखाड़कर चोरी करने
77265	kyaabhuulUU‏.utf	कर देते हैं। इश्क़ ने ग़ालिब को	बेशक	निकम्मा कर दिया, पर उसे आला
77266	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। बड़ी तेज़ थीं, बोलीं, "इस	बेसन	के लला को यह गोबर की लली !"
77267	kyaabhuulUU‏.utf	समाज की सामूहिक चिंता, विकलता,	बेसब्री	आज भी मेरे लिए कम आश्चर्य का
77268	kyaabhuulUU‏.utf	की मजाल होती कि हमको चोरी लगाए;	बेसहारा	को सब सताते हैं; हे भगवान, तेरे
77269	kyaabhuulUU‏.utf	है। बाबू रामकिशोर अपनी बेटी को	बेहद	प्यार करते थे --- प्यार की अधिकारिणी
77270	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता था। माथे और चेहरे पर उनके	बेहद	लकीरें थीं जो उनके जीवन के
77271	kyaabhuulUU‏.utf	तो बड़े बहादुर का काम है या बड़े	बेहया	का। बुद्धी के ब्याह के बारे
77272	kyaabhuulUU‏.utf	शायद दो रुपये में ले ली। यह घड़ी	बेहया	साबित हुई। थोड़ी-बहुत सफ़ाई
77273	kyaabhuulUU‏.utf	- 'भीतरी काँटा'। मानव-जीवन बड़ा	बेहया	है, उसे गहरा से गहरा दर्द कुछ
77274	kyaabhuulUU‏.utf	मैं ऐसे नाज़ुक विषय पर बहस करने की	बेहयाई	पर नहीं उतर सकता था। मैंने
77275	kyaabhuulUU‏.utf	या दुनिया की नज़रों में	बेहयाई	से, ओड़ लिये थे।
77276	kyaabhuulUU‏.utf	रात मैं श्री कृष्ण और रानी के यहाँ	बेहोश	पड़ा था, मेरा माता-पिता मुझे
77277	kyaabhuulUU‏.utf	ही भूत-से बने लौटते देखा, कैसे मैं	बेहोश	हुआ, कैसे मैंने अपने को उनके
77278	kyaabhuulUU‏.utf	सिसक रही है या मेरी बाहों में	बेहोश	हो गई है; या मैं उसकी छाती मे
77279	kyaabhuulUU‏.utf	धरती फटने लगी। चंपा एक चीख़ मारकर	बेहोश	हो गई। पड़ोस की स्त्रियाँ उसके
77280	kyaabhuulUU‏.utf	उसके मुँह से एक चीख़ निकलती और वह	बेहोश	होकर गिर पड़ती। कोई कहता हिस्टीरिया
77281	kyaabhuulUU‏.utf	होकर भी जहाँ मैं एक सूनी संध्या को	बेहोश	होकर गिर पड़ा था --- वहाँ पहुँचते
77282	kyaabhuulUU‏.utf	आए थे, श्यामा भी देखने आई थी ---	बेहोशी	से जब मुझे कुछ होश आता, मेरे
77283	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी। उनकी बदली इलाहाबाद हो गई।	बैंक	का काम करते थे, हिसाब-किताब
77284	kyaabhuulUU‏.utf	आए थे - उन दिनों वे वहाँ इलाहाबाद	बैंक	की शाखा में काम करते थे। इलाहाबाद
77285	kyaabhuulUU‏.utf	से वे झाँसी स्थित इलाहाबाद	बैंक	के एजेंट होकर झाँसी क्या गए
77286	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाए और पोस्ट आफ़िस के सेविंग्स	बैंक	में एकाउंट खोला। एक दोहा उठते-बैठते
77287	kyaabhuulUU‏.utf	आने से पहले ही उन्हें इलाहबाद	बैंक	में नौकरी मिल गई, और घर की स्थिति
77288	kyaabhuulUU‏.utf	होते थे और वे खेलने -वाली टीमों को	बैट	-बाल, हाकी, फ़ुटबाल आदि खेलने
77289	kyaabhuulUU‏.utf	में लगी हैं और मैं चटाई पर	बैठ	उनके द्वारा तख़्ती पर चँगीटे
77290	kyaabhuulUU‏.utf	हैं ? श्री कृष्ण और रानी के साथ	बैठ	कभी झुटपुटे में, कभी मंद प्रकाश
77291	kyaabhuulUU‏.utf	- उसके मन में कहीं यह बात तो नहीं	बैठ	गई थी कि उसने पाँच पैसे में
77292	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी छत की मुँडेर पर उस ओर आकर	बैठ	गई थी जिस ओर मोहन चाचा के घर
77293	kyaabhuulUU‏.utf	दी वह उनके स्वभाव में, चरित्र में	बैठ	गई, और उनके सुख-सुविधा के दिनों
77294	kyaabhuulUU‏.utf	माला लेकर जप करने के-लिए आसन पर	बैठ	गईं। किंतु नाना का दैनिक कार्य
77295	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ एक दूसरे से इतना सटकर	बैठ	गईं कि उनको एक दूसरे की छाती
77296	kyaabhuulUU‏.utf	पर ले गया तो बसनी खिसककर तह में	बैठ	गई। राधा-महँगिनियाँ की जान
77297	kyaabhuulUU‏.utf	गइउँ, बइठ गइउँ !' - "हज़रते दाग़ जहाँ	बैठ	गए, बैठ गए।"
77298	kyaabhuulUU‏.utf	ने भोजन कर लिया और अपने काम पर	बैठ	गए। जब माताभीख खाने को बैठा
77299	kyaabhuulUU‏.utf	गइउँ !' - "हज़रते दाग़ जहाँ बैठ गए,	बैठ	गए।"
77300	kyaabhuulUU‏.utf	डोली चली गई कि घर में ढोलक पर गाना	बैठ	गया,
77301	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। मैं बाहर निकलकर मैदान में	बैठ	गया, जैसे आसमान मेरे ही आँसुओं
77302	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जाकर सब लिगों की पंगत में	बैठ	गया। प्रसाद परोसने के पूर्व
77303	kyaabhuulUU‏.utf	--- यह अग्र -वालों की पंगत है, तुम अलग	बैठ	जाओ।" 'सब तें अधिक जाति अवमाना।'
77304	kyaabhuulUU‏.utf	डूबता तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप	बैठ	जाता जैसे कोई पत्थर का टुकड़ा।
77305	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ में घुमड़कर फिर अंदर ही	बैठ	जाता था।
77306	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास जाता तो कभी उसके सिरहाने	बैठ	जाता, कभी उसके पैताने। चाह
77307	kyaabhuulUU‏.utf	तो गद्य तो हाथ पर हाथ धर, हार मानकर	बैठ	जाता।
77308	kyaabhuulUU‏.utf	लग जाती और लहरों का हिसाब भी ठीक	बैठ	जाता।
77309	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, मैं उनके सामने पालथी मारकर	बैठ	जाता। शुरू के दिनों में राधा
77310	kyaabhuulUU‏.utf	आते। बुढ़िया टाल के किसी कुंदे पर	बैठ	जाती, मुँदर नीम तले पड़ी नाल
77311	kyaabhuulUU‏.utf	की छितनियाँ लिये हुए कहीं पास ही	बैठ	जातीं, इसलिए कि मौलवी साहब
77312	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे गए तो वे भी उनके पास जाकर	बैठ	जातीं और इस प्रकार उन्होंने
77313	kyaabhuulUU‏.utf	के दिये के उजाले में रामायण खोलकर	बैठ	जातीं और तब तक बाँचती रहतीं
77314	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़ीन रिश्तेदार आकर उनके पास	बैठ	जाते और गप-शप करते। घर में कोई
77315	kyaabhuulUU‏.utf	बरसात के दिनों में वे मचिया पर	बैठ	जाते और ढोलक को घुटने से दाब
77316	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी में जाना होता और जब वे उसमें	बैठ	जाते तो बस इतनी ही जगह बचती
77317	kyaabhuulUU‏.utf	उजबक लगते, शायद उनके पिता गुम-सुम	बैठ	जाते तो बुद्धू। जीवन में ज़्यादातर
77318	kyaabhuulUU‏.utf	पत्ती और मिर्च चबाकर भोजन के-लिए	बैठ	जाते थे। किसी और तरह की पूजा
77319	kyaabhuulUU‏.utf	शव को चील-कौए-गिद्धों की तरह घेरकर	बैठ	जाते हैं। लेकिन वे उसे खाते
77320	kyaabhuulUU‏.utf	लिखना होता, पालथी मारकर चारपाई पर	बैठ	जाते, बस्ते को आगे खींच लेते
77321	kyaabhuulUU‏.utf	उतार कर दीवार के सहारे तख़्त पर	बैठ	जाते, मैं उनके सामने पालथी
77322	kyaabhuulUU‏.utf	सुराही गंगाजल भी लाते, और पूजा पर	बैठ	जाते। पूजा के-लिए ज़ीने के
77323	kyaabhuulUU‏.utf	को ज़रूर लाना। श्यामा के पास	बैठ	ज़्यादा रात हो जाती तो मैं
77324	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में अपनी पड़ोसिनों के बीच	बैठ	बाँचा करती थीं। लिखाई उनकी
77325	kyaabhuulUU‏.utf	पर खड़े मौलसिरी के पेड़ के नीचे	बैठ	बोधा की इन पंक्तियों को उच्चस्वर
77326	kyaabhuulUU‏.utf	वही	बैठ	संपूर्ण सृष्टि के महामूल निस्तल
77327	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेत ने कहा, "मैं बेकार नहीं	बैठ	सकता, मुझे कुछ काम बताना पड़ेगा,
77328	kyaabhuulUU‏.utf	है कि एक वृक्ष है जिसपर दो पक्षी	बैठ	हैं, एक वृक्ष को केवल देखता
77329	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाई थीं --- शायद उस विचार से कि एक	बैठक	उनकी और उनकी उम्र के मित्रों
77330	kyaabhuulUU‏.utf	पक्का कमरा हो गया, जिसे हम लोग	बैठक	कहते थे, सामने की ओर दो खिड़कियाँ,
77331	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से करते थे, उन्होंने अपने दंड-	बैठक	की संख्या बढ़ा दी, प्रतिदिन
77332	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मैं उनको दिन में कई बार अपनी	बैठक	के दरवाज़े पर बैठकर वज़ू करते
77333	kyaabhuulUU‏.utf	कि खंभा उसी जगह पर है जहाँ हमारी	बैठक	थी - हमारा पढ़ने-लिखने का कमरा।
77334	kyaabhuulUU‏.utf	की बात है ! दूसरे दिन अंतरंग सभा की	बैठक	थी, रात के १२ बजे से। गाँधी जी
77335	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी की	बैठक	बड़े हाल में होती थी। प्रायः
77336	kyaabhuulUU‏.utf	मौसम के अनुसार मर्दाने में - कभी	बैठक	में, कभी बरामदे में - एक मसनद
77337	kyaabhuulUU‏.utf	से सजाया था जिस उत्साह से मैं अपनी	बैठक	में प्रतिवर्ष कृष्ण-जन्माष्टमी
77338	kyaabhuulUU‏.utf	भारती भवन में पढ़ाई, रात को अपनी	बैठक	में मुंशी-डेस्क पर पढ़ाई या
77339	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच उदास घर लौट आता हूँ।	बैठक	में लेट जाता हूँ; एडम्स की बात
77340	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी	बैठक	में लेटा था। पिता जी दफ़्तर
77341	kyaabhuulUU‏.utf	आकर कपड़े बदल डालते और दस-पाँच डंड-	बैठक	लगा बदन गरमा लेते, चाय-वाय पीने
77342	kyaabhuulUU‏.utf	को आधे दिन की पढ़ाई के बाद उसकी	बैठक	होती थी; क्लास टीचर आकर बैठते
77343	kyaabhuulUU‏.utf	मर्दाने में। मर्दाने में एक	बैठक	होती, एक बरामदा, कभी-कभी कोने
77344	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी के-लिए ठंडे पानी के टब में	बैठकर	'सिट्ज़ बाथ' लेने का विधान था।
77345	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दूसरे के सामने	बैठकर	अपने ज्ञान-कोष की सारी गालियाँ
77346	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरे ससुर ने पास की कुरसी पर	बैठकर	अपने पाँव ऊपर किए और माँ का
77347	kyaabhuulUU‏.utf	चाँड़, नाम उसका उमराई था, इक्के पर	बैठकर	आती थी और ढालू लाला के दरवाज़े
77348	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं में समा जाती है। यहाँ कहीं	बैठकर	आप ध्यान से उसकी धारा को देखें
77349	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर के बाद उन्हें कई घंटे	बैठकर	उनका हिसाब-किताब ठीक करना होता,
77350	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छा कर लूँगा, उसकी खाट के पास	बैठकर	उससे बातें करूँगा, उससे मुझे
77351	kyaabhuulUU‏.utf	हाज़िरी लेते थे, फिर मेज़ पर	बैठकर	एक पाँव लटकाए, एक, घुटने से मोड़कर
77352	kyaabhuulUU‏.utf	तब वे मंदिर के सामने की दालान में	बैठकर	एक से एक सरस पद गाया करते थे
77353	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा दुलार-मान दिया और मेरे साथ	बैठकर	एक ही थाली में कच्चा खाना खाया
77354	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने अछूतों की पंगत में	बैठकर	कच्चा खाना खा लिया तो मुझे
77355	kyaabhuulUU‏.utf	के किनारे न जाने कितनी बार शांत	बैठकर	कभी उसे मैंने पहली, कभी दूसरी,
77356	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई शालिग्राम ने मेरे पास	बैठकर	कुछ शैतानी की, मौलवी साहब ने
77357	kyaabhuulUU‏.utf	को दान देतीं; बाद को आँवले के तले	बैठकर	खाना खातीं, कोई-कोई परिवार
77358	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी मुशायरे में रात भर	बैठकर	ग़ज़लें सुनने और शायरों को
77359	kyaabhuulUU‏.utf	जब मुझे अवसर मिलता, स्त्रियों में	बैठकर	गाता-बजाता। मेरी माँ की प्रतिक्रिया
77360	kyaabhuulUU‏.utf	पर नहीं, एकदम पहाड़ की चोटी पर	बैठकर	चहकना चाहता था। मैंने अपना
77361	kyaabhuulUU‏.utf	था, "जिस जगह रातों लैंप के सामने	बैठकर	तुमने विद्या अर्जित की थी,
77362	kyaabhuulUU‏.utf	पर पढ़ते होंगे, और एक दिन वहीं	बैठकर	पढ़ने का मैं सपना देखा करता
77363	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे कर्कल और मैंने उसी कमरे में	बैठकर	पढ़ा था। स्कूल से लौटकर अब
77364	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान, क्रिस्तानी' सब साथ	बैठकर	पूजा कर सकते थे। आंतरिक भावना
77365	kyaabhuulUU‏.utf	उसके सामने रखती, और ड्योढ़ी पर	बैठकर	बिरादरी के इस अत्याचार पर आठ-आठ
77366	kyaabhuulUU‏.utf	है, "इस समय आपके बाबा आपकी जीभ पर	बैठकर	बोल रहे हैं।" नाना-बाबा के ये
77367	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं मनुष्य की जिह्वा पर	बैठकर	बोलती हैं। उस समय राम गोपाल
77368	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन तैयार कर देतीं। वे रसोई में	बैठकर	भोजन करते और कपड़े पहन नौ बजते-बजते
77369	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा-पाठ करते रहते, फिर सब साथ	बैठकर	भोजन करते और १२ बजे के बाद गुरू
77370	kyaabhuulUU‏.utf	हैं तो मेरा लड़का अमित मेरे साथ	बैठकर	मूल से उनका मिलान करता है और
77371	kyaabhuulUU‏.utf		बैठकर	लय, ताल, स्वर था मैं सँजोता,
77372	kyaabhuulUU‏.utf	में कई बार अपनी बैठक के दरवाज़े पर	बैठकर	वज़ू करते और गली की ओर पीठ करके
77373	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मोटा हैट पहनते थे। कुर्सी पर	बैठकर	वे सिर्फ़ हाज़िरी लेते थे,
77374	kyaabhuulUU‏.utf	उपस्थित थे। स्वामी जी ने मेज़ पर	बैठकर	व्याख्यान दिया था - हृष्ट-पुष्ट
77375	kyaabhuulUU‏.utf	बीचो-बीच अलाव लगता जिसके चारों ओर	बैठकर	सब लोग क़िस्सा-कहानी कहते,
77376	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों ने	बैठकर	सलाह की। सुबह से साधुओं का
77377	kyaabhuulUU‏.utf	जाने -वाले घोड़े जुटे हैं और उसपर	बैठकर	हम सारी दुनिया की सैर कर आये
77378	kyaabhuulUU‏.utf	एक पक्का इँदारा था। दोनों ने यहीं	बैठकर	हाथ-पाँव धोए, कपड़े बदले। महँगिनियाँ
77379	kyaabhuulUU‏.utf	क्या कभी सुभीते से	बैठकर	, सुधियों की इस रील को इच्छानुसार,
77380	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी कर देता और हाँकने की ऊँची	बैठकी	पर खड़े होकर वेश्या को नीचे
77381	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्होंने बनवाया था, पर बाहर	बैठकें	दो बनवाई थीं --- शायद उस विचार
77382	kyaabhuulUU‏.utf	सदस्य थे, और कभी-कभी सेवक-मंडली की	बैठकें	हमारे घर पर भी हुआ करती थीं।
77383	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी की	बैठकों	में कई बार अच्छा बोलने के-लिए
77384	kyaabhuulUU‏.utf	सी॰ एस॰ में बैठने की तैयारी करूँ।	बैठता	तो शायद आ ही जाता और आज सरकारी
77385	kyaabhuulUU‏.utf	कर मैं पुस्तकालय में जा	बैठता	था।
77386	kyaabhuulUU‏.utf	पर हम ख़ूब हँसते। वर्णन उनपर सटीक	बैठता	था। लड़के उनको 'भगवन' कहते थे।
77387	kyaabhuulUU‏.utf	आधी रात को साईस अस्तबल में आकर	बैठता	है और वेश्या उसके आगे नाचती
77388	kyaabhuulUU‏.utf	रखना था। राजा कभी-कभी आता तो बाहर	बैठता	; माँ, जो कुछ भी घर में खाने-पीने
77389	kyaabhuulUU‏.utf	देर श्री कृष्ण और रानी के पास भी	बैठता।
77390	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी बहन के पास घर के अंदर जा	बैठता।
77391	kyaabhuulUU‏.utf	अवसर, समय मिलता मैं चंपा के पास जा	बैठता।	मैं जानता था कि चंपा को कुछ
77392	kyaabhuulUU‏.utf	दुख-तकलीफ़ में वे घर आतीं, बाहर	बैठतीं	, ड्योढ़ी न लाँघतीं; कोई पूछता
77393	kyaabhuulUU‏.utf	कोल्हू पर बैठते थे, तेलिन दूकान पर	बैठती	थी। जब तेलिन की मृत्यु हो गई
77394	kyaabhuulUU‏.utf	सभी नव-सभ्य लोगों के सिर पर आ	बैठती	थी। पुरानेपन की कोई निशानी
77395	kyaabhuulUU‏.utf	में एकाउंट खोला। एक दोहा उठते-	बैठते	उनकी ज़बान पर रहता था,
77396	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान में चारपाई पर मसनद लगाकर	बैठते	और हुक़्क़ा पीते; हुक़्क़ा
77397	kyaabhuulUU‏.utf	हों तब दादी को नींद कहाँ ! वे उठते-	बैठते	कहतीं, इस घर में तो उल्टी बात
77398	kyaabhuulUU‏.utf	बाद परीक्षाएँ थीं। जब वे पढ़ने	बैठते	तो आँधी-ओले की वह भयावनी संध्या
77399	kyaabhuulUU‏.utf	तीन और चार के लड़के बेंचों पर	बैठते	थे और उनके आगे लंबे डेस्क होते
77400	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बैठक होती थी; क्लास टीचर आकर	बैठते	थे और विद्यार्थी किसी विषय
77401	kyaabhuulUU‏.utf	बाल-बच्चा भी न था। सरजू कोल्हू पर	बैठते	थे, तेलिन दूकान पर बैठती थी।
77402	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य थे जो क्लास में मेरे साथ	बैठते	थे, मुझसे कुछ लगाव का अनुभव
77403	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए किनारे के बँगलों में आ	बैठते	थे।
77404	kyaabhuulUU‏.utf	निराश होकर वे इस एक वाक्य को उठते-	बैठते	दुहरातीं - अपनी पतोहू की ओर
77405	kyaabhuulUU‏.utf	वे फ़ेल होते गए और इम्तहान में	बैठते	ही गए, और एक साल वे कामयाब हो
77406	kyaabhuulUU‏.utf	बीच में एक तख़्त पर मर्सिया-गो	बैठते	, अगल-बग़ल उनके अगरबत्तियों
77407	kyaabhuulUU‏.utf	कारिंदा थे, वे हिसाब की बही लेकर	बैठते	, बहुत-से ग़रीब असामी फटे-पुराने
77408	kyaabhuulUU‏.utf	वे न किसी से बात करते, न किसी के पास	बैठते	; कहीं अकेले देखे भी जाते तो
77409	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर अपने बटु-समुदाय को पढ़ाने	बैठते।	उन्होंने अपने डंडे को एक नाम
77410	kyaabhuulUU‏.utf	तक कहीं काम न लगे तब तक तो घर पर ही	बैठना	था। दादी ने बाबा के बस्ते और
77411	kyaabhuulUU‏.utf	बैठने को --- चाहे उनको भूखे-नंगे ही	बैठना	पड़े --- उन्होंने एक शरणस्थल
77412	kyaabhuulUU‏.utf	जो शायद अपने साथ बड़े-बूढ़ों का	बैठना	पसंद न करें। सामने एक बरामदा
77413	kyaabhuulUU‏.utf	यह ऋण उतर जाएगा। यहाँ से उठकर कहीं	बैठना	मत, चलते चले जाना, चलते ही चले
77414	kyaabhuulUU‏.utf	बने हुए, बंगालियों में ही उठना-	बैठना	, अलग भाषा, अलग भूषा बनाए रहना,
77415	kyaabhuulUU‏.utf	होता गया था, पर मन से नहीं; उनके पास	बैठना	, उनकी बात सुनना, उनकी राय जानना,
77416	kyaabhuulUU‏.utf	गोहार गो गोहार' पर घर में घुसकर	बैठने	-वाला मर्द आज भी हमारे गाँवों
77417	kyaabhuulUU‏.utf	था और सभी क्षेत्रों के उधार खाकर	बैठने	-वालों को ललितपुर में जाकर
77418	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने मुझे मुँह चिढ़ाया, पास	बैठने	-वालों में किसी ने चुटकी काटी,
77419	kyaabhuulUU‏.utf	और कितनी बार करघे पर पाँव लटकाकर	बैठने	और शटल, या ढरकी चलाने का अभ्यास
77420	kyaabhuulUU‏.utf	गीत उसे याद थे। कभी-कभी उसके पास	बैठने	और श्रम-स्वेद-वेदना में भीगे
77421	kyaabhuulUU‏.utf	था। शरीर से गाँधी जी के इतने निकट	बैठने	का यह मेरा पहला और अंतिम अवसर
77422	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह दी कि मैं आइ॰ सी॰ एस॰ में	बैठने	की तैयारी करूँ। बैठता तो शायद
77423	kyaabhuulUU‏.utf	पास आने के-लिए कहा था, न अपने पास	बैठने	के-लिए --- संकेत से भी कभि नहीं।
77424	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी वृद्धावस्था में शांति से	बैठने	को --- चाहे उनको भूखे-नंगे ही
77425	kyaabhuulUU‏.utf	भाई शालिग्राम भी साथ पलड़े पर	बैठने	को मचलते - जैसे दूल्हे के साथ
77426	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल का कोई लड़का इम्तहान में न	बैठने	दिया गया। दूसरे वर्ष नवें-दसवें
77427	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के दसवें में आ गए थे, उनके साथ	बैठने	में कुछ संकोच होता है; कोई मैं
77428	kyaabhuulUU‏.utf	के विद्यार्थियों के साथ जाकर	बैठने	में लज्जा लगती होगी। उन्होंने
77429	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ा रो रहा था। बहन जब डोली में	बैठने	लगी तो अपने भाई से भेंटने के-लिए
77430	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी जगह थी कि उसके सामने कुर्सी पर	बैठने	से जमुना को, जब वे बाढ़ पर होतीं,
77431	kyaabhuulUU‏.utf	घर की स्त्रियों-लड़कीयों के साथ	बैठने	, उनके साथ गाने, ढोलक-मजीरा आदि
77432	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच, अधिक नहीं तो समान गरिमा से	बैठा	एक 'नंगा फ़क़ीर' ! इंदौर की रियासत
77433	kyaabhuulUU‏.utf	'मचिया पर	बैठा	करता था जमकर छोटू ग्वाला,
77434	kyaabhuulUU‏.utf	लगते थे। दर्जा दो तक लड़के टाट पर	बैठा	करते थे, मास्टर साहब कुर्सी
77435	kyaabhuulUU‏.utf	भवन के कम प्रकाश -वाले हाल में	बैठा	किताबें पढ़ता रहता था - किताबें,
77436	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर रहा है, इसके अंतर में	बैठा	कोई कर रहा है। हरिवंश पुराण
77437	kyaabhuulUU‏.utf	थे - देखो, कुर्सी पर तो बस एक तरह से	बैठा	जा सकता है, पर मुंशी-डेस्क पर
77438	kyaabhuulUU‏.utf	काम पर बैठ गए। जब माताभीख खाने को	बैठा	तो पहला कौर मुँह में डालते
77439	kyaabhuulUU‏.utf	है। तीसरे दर्जे के डिब्बे में	बैठा	था। महादेवी जी और नवीन जी भी
77440	kyaabhuulUU‏.utf	संतुलित किए, सबसे संतुलित हुआ	बैठा	रहता - आदर, प्रेम, संरक्षण, वत्सलता
77441	kyaabhuulUU‏.utf	की छाती पर मौत का आतंक और औदास्य	बैठा	रहा।
77442	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर से आए एक सिख सरदार ने उसे	बैठा	लिया। थोड़े दिनों बाद सरदार
77443	kyaabhuulUU‏.utf	करने की अपार शक्ति थी। बेकार उनसे	बैठा	ही न जाता था। दिन को वे कभी नहीं
77444	kyaabhuulUU‏.utf	तो देखते कि मैं चंपा के पास	बैठा	हूँ, कभी मैं पहुँचता तो देखता
77445	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। किसी गायक या वादक के सामने	बैठा	हूँ तो वह मुझे अपने ही एक सपने-सा
77446	kyaabhuulUU‏.utf	होती, एक तरफ़ बाबा का कोई हमजोली	बैठा	होता, दूसरी तरफ़ बाबा, मानो
77447	kyaabhuulUU‏.utf	'खड्ग-बंध', 'कमल-बंध', आदि में शब्द	बैठाने	का कौशल दिखाया था, वहीं भक्ति
77448	kyaabhuulUU‏.utf	तोड़वाकर ‏(ख़ुद तोड़कर नहीं !‏)	बैठाल	दूँगा। ख़ैरियत इसी में है कि
77449	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदरी थी, एक कायस्थ महोदय उसे	बैठाले	हुए थे, अधेड़ हुई तो उन्होंने
77450	kyaabhuulUU‏.utf	का घर, मुँदर नाम की एक पासिन	बैठाले	हुए थे, बाल-बच्चा कोई न था; बस
77451	kyaabhuulUU‏.utf	ओर से उदासीन रहते - 'रहिमन चुप ह्वै	बैठिए	दिखि दिनन को फेर।'
77452	kyaabhuulUU‏.utf	के पागलपन में मुझी को कर्कल समझ	बैठी	? क्या कर्कल ने उससे भी कहा था
77453	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते। बरामदे में चिकों के पीछे	बैठी	औरतों में से बीच-बीच में सिसकियाँ
77454	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो विरह-विधुरा-सी	बैठी	थी --- इकहरे बदन की, गोरे रंग की,
77455	kyaabhuulUU‏.utf	के भी; वर की भी माता विधवा होकर	बैठी	थीं, कन्या की भी; वर की एक मात्र
77456	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए। माँ मेरी प्रतीक्षा में	बैठी	थीं, जैसे वे हमेशा बैठी रहती
77457	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय मेरी जिह्वा पर सरस्वती	बैठी	थीं जब मैंने कहा था कि श्यामा
77458	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, पर रानी भी बग़ैर खाना खाए	बैठी	थी। मैंने अपराधी-सा अनुभव किया।
77459	kyaabhuulUU‏.utf	की ड्योढ़ी पर कभी माँ, कभी बेटी	बैठी	दिखाई देतीं, कभी बड़े-बूढ़े,
77460	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम वर्षों में उन्होंने अकेली	बैठी	या लेटी रहने का अपने को अभ्यस्त
77461	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठी थीं, जैसे वे हमेशा	बैठी	रहती थीं, पर रानी भी बग़ैर खाना
77462	kyaabhuulUU‏.utf	कि दक्षिण की लड़की उत्तर दिशा में	बैठी	हुई वर की प्रतीक्षा कर रही
77463	kyaabhuulUU‏.utf	का बुख़ार मैं लेने जा रहा हूँ ?	बैठी	हों तो कितना अच्छा है। क्या
77464	kyaabhuulUU‏.utf	इक्का खड़ा कर, इक्के में ही बैठी-	बैठी	, अपनी समधिन को सौ तरह की खरी-खोटी
77465	kyaabhuulUU‏.utf	पर इक्का खड़ा कर, इक्के में ही	बैठी	-बैठी, अपनी समधिन को सौ तरह की
77466	kyaabhuulUU‏.utf	की माफ़ी माँगी, और इक्के में जा	बैठीं।	देवर उनके उन्हें अपने घर न
77467	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महँगिनियाँ बरोठे में	बैठीं।	न खाने के-लिए उठीं, न पीने के-लिए;
77468	kyaabhuulUU‏.utf	बलल-बलल रोए जा रही थी। चाल ठीक ही	बैठी।	भीड़ की सहानुभूति उनकी ओर हो
77469	kyaabhuulUU‏.utf	में, न गंजीफ़े में। हाँ, अकेले	बैठूँ	तो बिसूरने की आदत है, कभी आशा
77470	kyaabhuulUU‏.utf	शारदाप्रसाद घर-	बैठू	आदमी थे। उनका प्रायः सारा जीवन
77471	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण फिर से परीक्षा में	बैठें	, बोलीं, "हम आन के कूटब-पीसब पर
77472	kyaabhuulUU‏.utf	राधा-महारानी और बुद्धी को घंटों	बैठे	इस प्रकार सूत निकालते और बत्ती
77473	kyaabhuulUU‏.utf	काठियावाड़ी पाग बाँधे कुर्सी पर	बैठे	उनकी तस्वीर देखने की भी याद
77474	kyaabhuulUU‏.utf	पर कई तरह से; एक तरह से बैठे-	बैठे	ऊब गए तो आसन बदल लिया। लड़कपन
77475	kyaabhuulUU‏.utf	काम करने के-लिए, जब कुर्सी पर बैठे-	बैठे	कमर के जोड़ों में दर्द होने
77476	kyaabhuulUU‏.utf	के देवताओं की पंगत में किसी समय आ	बैठे	थे - और भी बहुत-से देवी-देवताओं
77477	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा की। निरवलंब, यानी जैसे	बैठे	थे, उठकर चल दिए, न साथ में कोई
77478	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी; कर्कल दूल्हा बनकर पालकी में	बैठे	थे, मैं शहबाला बना था, पर मौर
77479	kyaabhuulUU‏.utf	के दक़ियानूस इसपर जले-भुने	बैठे	थे। इनमें हमारे मोहन चाचा भी
77480	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़-लिखकर भी शहर में नौकरी न कर घर	बैठे	थे। उनकी माँ अक्सर ताने देतीं,
77481	kyaabhuulUU‏.utf	बोलते तो वे दो ही चार शब्द, पर बैठे-	बैठे	दाँत पीसा करते - अंदर ही अंदर
77482	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें उन्होंने वृक्ष पर	बैठे	दोनों पक्षियों के परस्पर विरोधी
77483	kyaabhuulUU‏.utf	में बह गया। मैंने सभा में बैठे ही	बैठे	निर्णय किया कि अब मैं उर्दू
77484	kyaabhuulUU‏.utf	सो रही थीं और नवीन जी उनके सिरहाने	बैठे	बड़े प्रेम से उनके मुँह पर
77485	kyaabhuulUU‏.utf	को जब जयनारायण अपने बरामदे में	बैठे	माला फेरते रहते थे, महानाराण
77486	kyaabhuulUU‏.utf	के पास पहुँचा देता था जो कहीं पीछे	बैठे	रहते थे।
77487	kyaabhuulUU‏.utf	में - एक मसनद के सहारे खाट पर	बैठे	रहते। सामने उनके खारुएँ के
77488	kyaabhuulUU‏.utf	कुत्तों का घर भर में जगह-जगह लेटे-	बैठे	रहना बहुत बुरा लगता और मैं
77489	kyaabhuulUU‏.utf	से रसद ले-लेकर महीनों घर के अंदर	बैठे	रहना संभव हो सकेगा।
77490	kyaabhuulUU‏.utf	में एक-दूसरे की तरफ़ पीठ करके नहीं	बैठे	रहेंगे।
77491	kyaabhuulUU‏.utf	लगाकर मैले-कुचैले कपड़ों में	बैठे	लड़के अपनी-अपनी किताबों पर
77492	kyaabhuulUU‏.utf	प्रवाह में बह गया। मैंने सभा में	बैठे	ही बैठे निर्णय किया कि अब मैं
77493	kyaabhuulUU‏.utf	कभी दूसरी ओर देखता, और खुले में	बैठे	हुए आकर्षित करने को सौ तरह
77494	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था, बाबू शिवकुमार सिंह भी	बैठे	हुए थे। वृद्ध हो गए थे। सरकारी
77495	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं नाच सकती; यहाँ हमारे भैया	बैठे	हैं !" पिता जी को जब इस स्थिति
77496	kyaabhuulUU‏.utf	सकते थे कि जीवन-तरुवर पर दो पक्षी	बैठे	हैं --- एक स्रष्टा है, एक भोक्ता।
77497	kyaabhuulUU‏.utf	आदि को वे देख लेंगे, घर पर बेकार	बैठे	हैं, कुछ काम उनकी रुचि का मिल
77498	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी हैं, पुरुष मज़े में	बैठे	हैं।
77499	kyaabhuulUU‏.utf	बीच की किसी मछली पर ध्यान गड़ाए	बैठे	हों। और यह ध्यान तब टूटता जब
77500	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, "अगर इस समय आपके नाना खाने पर	बैठे	होते तो वे क्या करते ?" और मैं
77501	kyaabhuulUU‏.utf	--- पता नहीं 'शंकर' ही क्यों। 'कर	बैठे	' काफ़िए पर एक ग़ज़ल कही थी, सिर्फ़
77502	kyaabhuulUU‏.utf	की एक विचित्र बीमारी हो गई थी।	बैठे	, खड़े, चलते-फिरते अचानक उसके
77503	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी-डेस्क पर कई तरह से; एक तरह से	बैठे	-बैठे ऊब गए तो आसन बदल लिया।
77504	kyaabhuulUU‏.utf	होकर काम करने के-लिए, जब कुर्सी पर	बैठे	-बैठे कमर के जोड़ों में दर्द
77505	kyaabhuulUU‏.utf	बोलते तो वे दो ही चार शब्द, पर	बैठे	-बैठे दाँत पीसा करते - अंदर ही
77506	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया; बाबा ने कहा, "अब चार परानी	बैठेंगे	कहाँ !" दादी बोलीं, "हम पैदर जाब,
77507	kyaabhuulUU‏.utf	हुस्न देखा सलाम कर	बैठे।
77508	kyaabhuulUU‏.utf	--- टेनिस तो अमीरों का खेल है, पर मैं	बैडमिन्टन	, पिंगपांग भी नहीं खेलता; मेरी
77509	kyaabhuulUU‏.utf		बैर	बढ़ाते मंदिर-मस्जिद, मेल कराती
77510	kyaabhuulUU‏.utf	पहले उसी तरह उसे छत पर चढ़ा देता। '	बैर	-प्रीति नहिं दुरै दुराए।' सेठ
77511	kyaabhuulUU‏.utf	फूस की परछतियाँ - एक के नीचे उनके	बैल	और लढ़िया, और दूसरे के नीचे
77512	kyaabhuulUU‏.utf	गँठे बदन के थे, वैसे ही तगड़े उनके	बैल	थे, जिन्हें वे गुड़िया के दिन
77513	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक पाँव बाहर रक्खा था कि एक	बैल	ने झौंकारा। पर झौंकार से ही
77514	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़े पर दो बड़ी-बड़ी सींग -वाले	बैल	लाकर बाँध दिए। फिर एक बड़ा-सा
77515	kyaabhuulUU‏.utf	देखने को जमा होता था। जब दोनों	बैल	सींग में सींग फँसाकर आमने-सामने
77516	kyaabhuulUU‏.utf	मयूर हमारा राष्ट्रीय पक्षी,	बैल	हमारा राष्ट्रीय पशु - बैलों
77517	kyaabhuulUU‏.utf	घर था - गायें, भैंसें, कई जोड़ी	बैल	, बैलगाड़ी, एक छोटी-सी घोड़ी,
77518	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़े ही दिनों बाद	बैल	-गाड़ियों में ईंट-चूना-पत्थर
77519	kyaabhuulUU‏.utf	'रस' है --- ऊब कह सकता हूँ‏) --- तेली के	बैल	-सा एक लीक, एक ढर्रे पर चलने -वाला
77520	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर लौट जाते। प्रायः यात्रा	बैलगाड़ी	और शिकरम से की जाती - 'शिकरम
77521	kyaabhuulUU‏.utf	से कहाँ तक पैदल जाना होता है, कहाँ	बैलगाड़ी	मिल जाती है, कहाँ शिकरम की सुविधा
77522	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव ले गए। सबेरे एक व्यापारी की	बैलगाड़ी	ललितपुर के निकट ही एक गाँव
77523	kyaabhuulUU‏.utf	घर था - गायें, भैंसें, कई जोड़ी बैल,	बैलगाड़ी	, एक छोटी-सी घोड़ी, जिसपर गद्देदार
77524	kyaabhuulUU‏.utf	से ललितपुर की यात्रा कुछ पैदल, कुछ	बैलगाड़ी	, कुछ शिकरम (ऊँटगाड़ी) से की जाती
77525	kyaabhuulUU‏.utf	पक्षी, बैल हमारा राष्ट्रीय पशु -	बैलों	की जोड़ी हमारा सबसे अधिक वोट
77526	kyaabhuulUU‏.utf	कर उसमें चरी बो देते थे जिससे उनके	बैलों	के-लिए साल भर का चारा मिल जाता
77527	kyaabhuulUU‏.utf	और न जाने क्या-क्या सामान वे	बैलों	पर लदवाकर लाते और हमारा घर
77528	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। उनकी भाषा में ब्रज अवधी और	बैसवारी	का मिला-जुला रूप है। साथ ही
77529	kyaabhuulUU‏.utf	का जैसा सजीव रूप वे खड़ा करती थीं	बैसा	फिर मेरे अनुभव में नहीं आया।
77530	kyaabhuulUU‏.utf	में थोड़ी गोड़ाई कर उसमें चरी	बो	देते थे जिससे उनके बैलों के-लिए
77531	kyaabhuulUU‏.utf	विख्याता‏), पर जैसे इस वरदान का	बोझ	हनुमान की विनम्रता के-लिए बड़ा
77532	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, "तुक चाहे मिले चाहे न मिले,	बोझों	तो दबेगा।" पंडित जी से कोई त्रुटिपूर्ण
77533	kyaabhuulUU‏.utf	थी, क़लम मेरी जेब में थी, स्याही का	बोदका	हाथ में। मामा जी स्कूल में
77534	kyaabhuulUU‏.utf	भी करुण होती है, और भी असहायता का	बोध	कराती है। पुराणपंथी, पीढ़ी-दर-पीढ़ी
77535	kyaabhuulUU‏.utf	समाज ने जन-जन के बीच ऊँच-नीच का कटु-	बोध	कराने के-लिए कैसे-कैसे अजीब
77536	kyaabhuulUU‏.utf	इन तीनों रचनाओं के पूरे रहस्य का	बोध	होगा। यों तो कवि की समस्त कृतियों
77537	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े मौलसिरी के पेड़ के नीचे बैठ	बोधा	की इन पंक्तियों को उच्चस्वर
77538	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰ कब�� ! ॰॰॰ "भैया अपने खेत मैं	बोयों	एसौं सरँगवा ऊख !" 'ऊख' की तुक 'बंदूख'
77539	kyaabhuulUU‏.utf	शादी-ब्याह आदि अवसरों पर होता था।	बोरों	अनाज, गुड़, अचार, सिरका, फल, सब्ज़ी,
77540	kyaabhuulUU‏.utf	हों। सुबह ही सुबह आकर म्युनिसिपल	बोर्ड	के कर्मचारियों ने नलकों के
77541	kyaabhuulUU‏.utf	झाँकी में सजाने के-लिए मैं कार्ड	बोर्ड	पर चित्र बनाता, फिर उन्हें
77542	kyaabhuulUU‏.utf	आती थी; जब हमारा मकान म्युनिसिपल	बोर्ड	में रजिस्टर हुआ तब उसपर २५५,
77543	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई देता था। शाखा का साइन	बोर्ड	मैं पढ़ता था, उसका अनुवाद करता
77544	kyaabhuulUU‏.utf	था। टमटम आकर खड़ी हुई तो हिंदू	बोर्डिंग	हाउस के विद्यार्थियों ने घोड़े
77545	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर देखा था। वे उन दिनों हिंदू	बोर्डिंग	हाउस में रहते थे, पर अपने किसी
77546	kyaabhuulUU‏.utf	भाई त्रिभुवन नाथ उन दिनों हिंदू	बोर्डिंग	हाउस में रहते थे। यदि मैं अपने
77547	kyaabhuulUU‏.utf	रही बुलबुल डालों पर	बोल	---
77548	kyaabhuulUU‏.utf	में कहाँ-कहाँ के संस्कार आकर	बोल	जाते हैं !
77549	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेत ने एक ही दिन में चीं	बोल	दी।
77550	kyaabhuulUU‏.utf	सहानुभूति देंगे। इतना मैं झूठ	बोल	दूँगा कि तुम्हारी शादी यशपाल
77551	kyaabhuulUU‏.utf	को दे आया। वह नशे में ऐसा डूबा कि	बोल	नहीं सका। 'मधुशाला' जो मेरे
77552	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ातीं और फिर ताली बजा-बजाकर इस	बोल	पर चक्कर दे-देकर नाचतीं:
77553	kyaabhuulUU‏.utf	गीत लिखते समय काम आया; ढोल के एकाध	बोल	पर मैं उँगलियाँ चला सकता हूँ,
77554	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब यदि अपने पुत्र से	बोल	पाते तो कुछ ऐसे ही शब्दों का
77555	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे ऐसे	बोल	रही है जैसे माँ बेटे से बोले।
77556	kyaabhuulUU‏.utf	समय आपके बाबा आपकी जीभ पर बैठकर	बोल	रहे हैं।" नाना-बाबा के ये क़िस्से
77557	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे जैसे अब भी पहाड़ पर चढ़कर	बोल	रहे हों और हम मैदान में खड़े
77558	kyaabhuulUU‏.utf	रही बुलबुल डालों पर	बोल	,
77559	kyaabhuulUU‏.utf	था, उनके चेहरे-मोहरे में, उनकी	बोल	-ठठोल में, उनकी चाल-ढाल में जो
77560	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े उतारकर रक्खे और 'हर-हर गंगे'	बोल	-बोलकर गोते लगाये - हिंदू नहाए
77561	kyaabhuulUU‏.utf	उतारकर रक्खे और 'हर-हर गंगे' बोल-	बोलकर	गोते लगाये - हिंदू नहाए चाहे
77562	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। 'मरा मुँह देखना' उस समय हमारे	बोलचाल	के मुहावरों में था - 'हमारा ही
77563	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, फ़कीर शाहंशाह के अंदाज़ में	बोलता	है:
77564	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ शब्द हार मानते हैं वहाँ मौन	बोलता	है। बाद को कभी-कभी वह मेरा हाथ
77565	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म से ही दुर्बल थीं, धीमे-धीमे	बोलती	थीं। बचपन में उनसे जब कई बार
77566	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं मनुष्य की जिह्वा पर बैठकर	बोलती	हैं। उस समय राम गोपाल शिवली
77567	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे कि कायस्थ की मुई खोपड़ी भी	बोलती	है। उन्हीं से मैंने सुना था
77568	kyaabhuulUU‏.utf	है। मुखर भावुकों में यही मिट्टी	बोलती	है। प्रतिभावान इस मिट्टी को
77569	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षण में प्रायः एक स्वर में	बोलती	है। हैमलेट जब होरेशियो को आदर्श
77570	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव के तलवे, न वह हिलती-डुलती न	बोलती	, और मेरी भी हिम्मत उससे कुछ
77571	kyaabhuulUU‏.utf	आने पर, बड़ी नाज़ुक-सी आवाज़ में	बोलती	; किसी को न मारती-पीटती थी, न
77572	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर भी क्रोध नहीं करते थे।	बोलते	कम थे, संकोची थे, दबे-से रहते
77573	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति वे अपना क्रोध प्रकट करते।	बोलते	तो वे दो ही चार शब्द, पर बैठे-बैठे
77574	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें ऊँचे दर्जे के लड़के ही	बोलते	थे, पर नीचे दर्जे के तेज़ लड़कों
77575	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद भी न बदली; बंबैया हिंदी	बोलते	थे, पर भजन आदि गवाते तो मात्रा-मात्रा
77576	kyaabhuulUU‏.utf	विषय के पक्ष में अथवा विपक्ष में	बोलते	थे। मास के अंतिम शनिवार को
77577	kyaabhuulUU‏.utf	में लगे रहते। छह महीने हँसते-	बोलते	बीत गए। निश्चय हुआ प्रताप नारायण
77578	kyaabhuulUU‏.utf	एक समय पर दो दूर-दूर की सभाओं में	बोलते	हुए पाए गए (शायद छापे की ग़लती
77579	kyaabhuulUU‏.utf	भारत माता की, महात्मा गाँधी की जय	बोलते	हैं, घर पर गाँधी जी के पत्र 'यंग
77580	kyaabhuulUU‏.utf	जवाब हैं, मुझसे ठेठ इलाहाबादी में	बोलते	हैं और कभी-कभी ऐसा ग्रामीण
77581	kyaabhuulUU‏.utf	में ढाला था। जिस लब-लहजे में चाचा	बोलते	, उसी लब-लहजे में भतीजे। दोनों
77582	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचकर राधा ने तृतीय पुरुष में	बोलना	आरंभ कर दिया था। कहना तो चाहिए
77583	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और उन्होंने धाराप्रवाह	बोलना	आरंभ कर दिया है। हमारी समझ
77584	kyaabhuulUU‏.utf	जीभ को तुमने सिखाया	बोलना	औ
77585	kyaabhuulUU‏.utf	है। उपनिषद् के रूपक में ईलियट	बोलना	चाहते तो कह सकते थे कि जीवन-तरुवर
77586	kyaabhuulUU‏.utf	जिसको बोली	बोलना	हो आगे आए ॰॰॰ '
77587	kyaabhuulUU‏.utf	करते, पर अब धाराप्रवाह हिंदी	बोलने	-वाले कथाकार भी हैं। मैंने
77588	kyaabhuulUU‏.utf	करने और धर्म के विषय में	बोलने	का कोई अधिकार नहीं है।
77589	kyaabhuulUU‏.utf	सच कहूँ तो उदास थी। उसे ज़्यादा	बोलने	की आदत नहीं थी। चलते समय उसने
77590	kyaabhuulUU‏.utf	की दृष्टि से देखतीं; ज़्यादा	बोलने	की उनको मनाही थी, फिर भी वे मेरे
77591	kyaabhuulUU‏.utf	की बैठकों में कई बार अच्छा	बोलने	के-लिए इनाम पाने की मुझे याद
77592	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जे के तेज़ लड़कों को भी उसमें	बोलने	के-लिए प्रोत्साहित किया जाता
77593	kyaabhuulUU‏.utf	धीमे-धीमे, शब्द-शब्द अलग --- जैसे	बोलने	में उसे कुछ कष्ट हो रहा हो, "आज
77594	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी छाती में घरघराहट होने लगी और	बोलने	में तकलीफ़; और सुबह होते-होते
77595	kyaabhuulUU‏.utf	‏(परपेंडीकुलर‏) के समान, दुबले-पतले,	बोलने	में न आरोह न अवरोह, चेहरे पर
77596	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े अच्छे डाक्टर, पर अप्रिय सत्य	बोलने	में बिलकुल बे-झिझक। एक बार
77597	kyaabhuulUU‏.utf	देखने की मुझे याद है। शायद जब मैं	बोलने	लगा हूँगा तो मुझे उसे चमारिन
77598	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदरकांड भी था। किसी से हिंदी से	बोलवाकर	उन्होंने लिखा होगा। मुझे लड़कपन
77599	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर में मैं ही पर्दे के पीछे से	बोला	था, क्योंकि मेरा उच्चारण शुद्ध
77600	kyaabhuulUU‏.utf	बार-बार नाएसि पद सीसा।	बोला	बचन जोरि कर कीसा।।
77601	kyaabhuulUU‏.utf	राय साहब के कंधे पर डाल दिया,	बोला	, "इसके द्वारा मैं अपना 'पांडेय'
77602	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण बिलकुल निश्चिंतता से	बोला	, "कुछ नहीं ज़रा तेज़ बुख़ार
77603	kyaabhuulUU‏.utf	अब दिखाई न पड़ो।" वह हाथ जोड़कर	बोला	, "सरकार, मैं फैजाबाद का कत्थक
77604	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत आवाज़ें दीं पर भीतर से कोई न	बोला	, न किसी ने साँकल खोली। सुबह
77605	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेते हैं ! उसके कमरे तक चला गया,	बोला	, रानी क्यों इतनी तकलीफ़ उठाती
77606	kyaabhuulUU‏.utf	तेली, तेरे सिर पर कोल्हू।" तेली	बोला	,"तुक तो मिली ही नहीं।" जाट ने
77607	kyaabhuulUU‏.utf	भी न बोली --- न मैं ही एक शब्द उससे	बोला।
77608	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कुछ नहीं	बोला।
77609	kyaabhuulUU‏.utf	ठिठक गए। राधा ने अपना हाथ उठाया।	बोलीं	,
77610	kyaabhuulUU‏.utf	को बड़ी निराशा हुई। बड़ी तेज़ थीं,	बोलीं	, "इस बेसन के लला को यह गोबर की
77611	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी हुईं। राधा अपने भतीज से	बोलीं	, "जैसे भइया हमका सरन दिहेन रहा
77612	kyaabhuulUU‏.utf	बता दी। माँ तो थर-थर काँपने लगीं,	बोलीं	, "दरिद्री हो जाओगे, दरिद्री;
77613	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण फिर से परीक्षा में बैठें,	बोलीं	, "हम आन के कूटब-पीसब पर तुमका
77614	kyaabhuulUU‏.utf	दे रहे थे उनके आगे आकर खड़ी हो गईं,	बोलीं	, "हम घर बेच के उनकर काम तो कर
77615	kyaabhuulUU‏.utf	"अब चार परानी बैठेंगे कहाँ !" दादी	बोलीं	, "हम पैदर जाब, पर आपन सींक न छोड़ब।"
77616	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी-अपनी सुमिरनी निकाल ली,	बोलीं	, "हम लोग कुछ देर सुमिरन करेंगी,
77617	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर वह मुझसे एक शब्द भी न	बोली	--- न मैं ही एक शब्द उससे बोला।
77618	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। तू पहले ही क्यों नहीं	बोली	?' जड़ी ने कहा, 'तुम्हारा भुक्तमान
77619	kyaabhuulUU‏.utf	पूँछ पकड़ने से इन्कार कर दिया।	बोली	अस्फुट हो गई थी, हाथों से लगाम
77620	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी माँ से अधिक सुंदर लगती थी।	बोली	उसकी पतली-सुरीली थी, दैन्य-विनम्र;
77621	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू के साथ यह बात नहीं है। खड़ी	बोली	कविता ने, कहते हुए खेद होता
77622	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसन्नता न मलिनता --- हमें खड़ी	बोली	कविता पढ़ाते थे, यानी 'प्रिय
77623	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर मानस की बात ही और है - खड़ी	बोली	की कविता मैं घंटे भर भी पढ़ूँ
77624	kyaabhuulUU‏.utf	शिवली की जिह्वा पर सचमुच सरस्वती	बोली	थीं। शिवली साहब का देहावसान
77625	kyaabhuulUU‏.utf	जिसको	बोली	बोलना हो आगे आए ॰॰॰ '
77626	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं मालूम था। 'मेहरा' इलाहाबाद की	बोली	में 'नपुंसक' को कहते हैं। मेरी
77627	kyaabhuulUU‏.utf	मार ही डालते पर उन्होंने गाँव की	बोली	में उनसे बात कर उनका भ्रम दूर
77628	kyaabhuulUU‏.utf	किया ही था। कानपुर से खड़ी	बोली	में कवित्त लिखने -वाले कवियों
77629	kyaabhuulUU‏.utf	से तोपवाय देते।' 'तोपवाना' बनारसी	बोली	में कहते हैं, ढकवा देना, मुँदवा
77630	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी परिपक्वता माँगती है। खड़ी	बोली	हिंदी में अभी वह शक्ति कहाँ
77631	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ	बोली	, "जो डकुआ पछियाव्त आवत होय ?"
77632	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर अपना सिर घुमाया और	बोली	, "मैं सबके सामने कहे देती हूँ
77633	kyaabhuulUU‏.utf	अनुमति पाकर अपने गहने पहन लिये।	बोली	, "हम नंगी-बूची चलि हैं तो पास-परोस
77634	kyaabhuulUU‏.utf	में देखा तो दाँतों से जीभ काट ली,	बोली	, "हाय दैया, मैं इस महफ़िल मैं
77635	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा। उसका हृदय विशाल था।	बोली	, 'प्रसाद तुम्हारे भाव चुराते,
77636	kyaabhuulUU‏.utf	वे भिक्षा के-लिए जा रहे थे, एक जड़ी	बोली	, 'साधू राम, मुझे उखाड़ लो, पीसकर
77637	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर चुप रही, फिर	बोली	, धीमे-धीमे, शब्द-शब्द अलग --- जैसे
77638	kyaabhuulUU‏.utf	वह समझ गई,	बोली	,"दोषी मैं हूँ। पर प्रायश्चित्त
77639	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति आदर था। माता जि कुछ न	बोलीं।	पिता जी ने सिर्फ़ इतना कहा,
77640	kyaabhuulUU‏.utf	"उठौं ?" बाप की चारपाई की साँस	बोली।
77641	kyaabhuulUU‏.utf	उसे दूसरा जुग लगता। डाकू की नाक	बोली।	दोनों के अभियान का मानो शंखनाद
77642	kyaabhuulUU‏.utf	और आगे की पंक्ति है, 'यार दोस्त	बोले	जा ईठ', मगर किसी ने मज़ाक उड़ाने
77643	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर में, बड़ी ही संयत शैली में	बोले	थे। उनके अंतिम वाक्य की गूँज
77644	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य से मुस्कराकर मियाँजी से	बोले	, "अब मैं समझा कि आप अपनी बीवी
77645	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व एक गोसाईं जी मेरे सामने आए,	बोले	, "कायस्थ हो ? कायस्थ ? --- यह अग्र
77646	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा को तीन रुपये नक़द भी दिए,	बोले	, "कायस्थ हो, भीख तुमसे माँगी
77647	kyaabhuulUU‏.utf	से उसे मैंने कई बार देखा था, और	बोले	, "जेहिया ई कुलि किताब तू पढ़ि
77648	kyaabhuulUU‏.utf	आ गए; उन्होंने सबको चुप कराया,	बोले	, "धरती बसनी लील नहीं सकती, पहले
77649	kyaabhuulUU‏.utf	जी को पता लगा तो उसे बुलवाकर उससे	बोले	, "हाथ-पाँव तोड़वाकर (ख़ुद तोड़कर
77650	kyaabhuulUU‏.utf	ने डाकू के घर का प्रसंग सुना तो	बोले	, "हो न हो, वह जबरा डाकू होगा -
77651	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ तरवर दो पंछी	बोले	, एक गुरू एक चेला,
77652	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे बोल रही है जैसे माँ बेटे से	बोले।
77653	kyaabhuulUU‏.utf	इतना सुनिकै राजा	बोले।	पंडित सुनौ हमारी बात।।
77654	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा रहा न पास यार मुख से नहिं	बोलैं	;
77655	kyaabhuulUU‏.utf	करने को मिलेगा, एक अन्न खाने को;	बोलो	, क्या पसंद करोगे ?" बंदी शाहजहाँ
77656	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लूँगा, ख़रीदूँगा। पहली	बोहनी	दिन भर की बिक्री का भाग्य निर्णय
77657	kyaabhuulUU‏.utf	की छत, वहाँ मुँडेर थी जिस पर चंपा	बौठती	थी --- वृक्ष-परी, उसके नीचे कर्कल
77658	kyaabhuulUU‏.utf	मंत्र गूँजता था, और जिसमें 'हिंदू,	बौद्ध	, सिख, जैन-पारसिक, मुसल्मान, क्रिस्तानी'
77659	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव रख दिए थे। लाजिक ने मुझे कुछ	बौद्धिकता	दी थी। मैंने लाजिक ली ही इसलिए
77660	kyaabhuulUU‏.utf	सुनतीं, पर अंत में कह देतीं, "	बौरही	बात; केहू धन्नौरी दिहें आपन
77661	kyaabhuulUU‏.utf	बार की तरह इस बार भी आप मुझसे	ब्याज	न लें, मूलधन की पाई-पाई मैं क़िस्तों
77662	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी तनख़्वाह से काट लिये -	ब्याज	में एक पाई न ली। घर के रहन-सहन
77663	kyaabhuulUU‏.utf	हमरा समय अब नगिचाय रहा है, बेटे का	ब्याह	अब कर देना चाहता हौं।" बेटे
77664	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। विशेष आना उनका शादी-	ब्याह	आदि अवसरों पर होता था। बोरों
77665	kyaabhuulUU‏.utf	अब कर देना चाहता हौं।" बेटे का	ब्याह	उन्होंने बड़े उत्साह से किया।
77666	kyaabhuulUU‏.utf	यह संदेश भेजा कि वह अपनी बेटी का	ब्याह	उसके साथ कर दे। ब्राह्मण के
77667	kyaabhuulUU‏.utf	को मान के साथ रखना और उनकी बेटी का	ब्याह	कर देना।"
77668	kyaabhuulUU‏.utf	आश्वासन दिया गया कि आख़िर बेटी का	ब्याह	कर रहे हैं, क्या न देंगे। और
77669	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरी होगा जब भगवानदेई का	ब्याह	करना होगा। शायद उतने से पूरा
77670	kyaabhuulUU‏.utf	तक मेरे मामा जी रहते रहे। बेटी के	ब्याह	का उन्होंने पूरा सामान जुटा
77671	kyaabhuulUU‏.utf	काम है या बड़े बेहया का। बुद्धी के	ब्याह	के बारे में लोगों की ज़बान
77672	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण के ऊपर भगवान देई के	ब्याह	के समय किया। मेरे पिता जी उनके
77673	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के-लड़की के	ब्याह	के-लिए समाज की सामूहिक चिंता,
77674	kyaabhuulUU‏.utf	की भी, सिल की, हरिस की, कुएँ की;	ब्याह	गाए गए, ढोलक पर माता के भजन,
77675	kyaabhuulUU‏.utf	उसका विवाह अपने बूते पर कर सकें।	ब्याह	तो प्रताप नारयण को ही उसका
77676	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर दो काम थे - कन्या सुरसती को	ब्याह	देना और बालक विंध्येश्वरी
77677	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्गा दीदी का	ब्याह	फतहपुर में हुआ था - गो उनके ससुराल
77678	kyaabhuulUU‏.utf	की बेचैनी बढ़ने लगी - वे बुद्धी का	ब्याह	लगाने को आतुर हो उठीं। मंगल
77679	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझसे बड़े सब भाई-बहनों का	ब्याह	हो गया। सबसे पहले शायद कर्कल
77680	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले में जब किसी के यहाँ शादी-	ब्याह	होता तब कुआँ पूजने के-लिए - वह
77681	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर के कितने जन्म-मरण, शादी-	ब्याह	, भोज-महोत्सव उसने देखे हैं;
77682	kyaabhuulUU‏.utf	आदि भेजा करते। ससुराल में	ब्याह	-शादियाँ हुईं, मौतें हुईं, नवेद
77683	kyaabhuulUU‏.utf	हम नाम से जानते हैं। हमारे यहाँ	ब्याह	-शादियों में कुछ ऐसे गीत गाए
77684	kyaabhuulUU‏.utf	काम करते थे, पर जब जैनी परिवार में	ब्याह	-शादी होती थी तो उनकी ड्यूटी
77685	kyaabhuulUU‏.utf	ही वे बिचक जाएँगे। बेटा-बेटी	ब्याहकर	आदमी सामाजिक संबंध का विस्तार
77686	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं से उड़ा लाए थे। उनकी अपनी	ब्याहता	पत्नी भी थी, कई बच्चे थे, जो
77687	kyaabhuulUU‏.utf	पति विशेष कुरूप और भद्दा था; जब वह	ब्याहने	आया तब मुहल्ले में किसी ने
77688	kyaabhuulUU‏.utf	से वे काँप उठे, अभी उनकी एक लड़की	ब्याहने	को थी। मैंने पिता जी को समझाया
77689	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें पाँच प्राणी हैं, एक कन्या	ब्याहने	को हैं, कमाने की प्रत्याशा
77690	kyaabhuulUU‏.utf	और घर में जब दो लड़कियाँ	ब्याहने	को हों तब दादी को नींद कहाँ
77691	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का पढ़ाने को था, पाँच लड़कियाँ	ब्याहने	को; चार अपनी, एक स्वर्गीय बड़े
77692	kyaabhuulUU‏.utf	धर कर राजा को घर से निकाल दिया -	ब्याहने	योग्य बेटी का भी तो ध्यान रखना
77693	kyaabhuulUU‏.utf	अभी चल रही है और शैल कुमारी भी	ब्याहने	योग्य हो रही है। मेरे आगे पढ़ने
77694	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को सलाह दी कि बड़ी बेटी	ब्याहने	योग्य हो रही है। लड़की देखने
77695	kyaabhuulUU‏.utf	"लड़का तो अब	ब्याहने	लायक़ हो गया है।"
77696	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन की बहन महावीर प्रसाद को	ब्याही	थी, और इस नाते वे अक्सर अपनी
77697	kyaabhuulUU‏.utf	जो वर्णन दिया था, वह छोटे-से-छोटे	ब्योरे	के साथ राधा के दिमाग़ पर अंकित
77698	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी जा सकती हैं। उनकी भाषा में	ब्रज	अवधी और बैसवारी का मिला-जुला
77699	kyaabhuulUU‏.utf	सस्वर पढ़ने का मुझे भी शौक़ है।	ब्रज	और अवधी की कविता मैं घंटों
77700	kyaabhuulUU‏.utf	के वकीलों में हैं और श्री	ब्रज	कुमार नेहरू जो आई॰ सी॰ एस॰
77701	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय विगलित हो जाता है - 'ऊधो मोहिं	ब्रज	बिसरत नाहीं।' भगवान स्वयं द्रवित
77702	kyaabhuulUU‏.utf	के कमाल से एकदम गोरा दिखा दिया था।	ब्रजबिहारी	लाल इतने गोरे थे कि गोरों को
77703	kyaabhuulUU‏.utf	घर में तै हुई। लड़का डाक्टर था -	ब्रजबिहारी	लाल, जो बाद को दारागंज में आकर
77704	kyaabhuulUU‏.utf	से एक सरस पद गाया करते थे - प्रायः	ब्रजभाषा	के, कभी-कभी संस्कृत के, शायद
77705	kyaabhuulUU‏.utf	की एक पट्टी लगी थी, बँगला श्री	ब्रजमोहन	व्यास ने बनवाया था और संभवतः
77706	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम, प्रकाशचंद्र द्वितीय,	ब्रजलाल	और मैं तृतीय; चौथा स्थान विद्याशंकर
77707	kyaabhuulUU‏.utf	आजकल अँग्रेज़ी विभागाध्यक्ष हैं;	ब्रजलाल	गुप्त थे --- जिनके सभी भाई --- क़रीब
77708	kyaabhuulUU‏.utf	रहे हैं मुहम्मद अली, शौकत अली - अली	ब्रदर्स	के नाम से विख्यात। होमरूम लीग
77709	kyaabhuulUU‏.utf	धर्मरक्षक,	ब्रह्मचारी	, वीर, व्रतधारी बनें !'
77710	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी विवाहित थे, पर एक तरह से	ब्रह्मचारी।	उनका विवाह एक बहुत छोटी उम्र
77711	kyaabhuulUU‏.utf	"	ब्रह्मभोज	में इतने ब्राह्मण न्योते गए
77712	kyaabhuulUU‏.utf	धर्मराज चित्रगुप्त का विवाह भी	ब्रह्मा	की कन्या के साथ हुआ था जिससे
77713	kyaabhuulUU‏.utf	रहे हैं। वह ब्राह्मण के समान	ब्रह्मा	के मुख से नहीं निकला, न क्षत्रिय
77714	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी जब	ब्रह्मा	के यहाँ से चलने लगी थीं तो अपनी
77715	kyaabhuulUU‏.utf	ओर देखकर अपनी कील-सी चुभने -वाली	ब्रह्मा	तेजमयी आँखों से मुझे ऐसे देखा
77716	kyaabhuulUU‏.utf	कराऊँ। मैंने टालमटूल की तो उसने	ब्रह्मास्त्र	छोड़ दिया, मैं जब तक अपने को
77717	kyaabhuulUU‏.utf	पराजित करने के-लिए उन्होंने ऐसा	ब्रह्मास्त्र	छोड़ा कि दादी चारों ख़ाने चित
77718	kyaabhuulUU‏.utf	को न दिखाऊँगा वह खाना नहीं खाएगी।	ब्रह्मास्त्र	तो मानना ही था। डा॰ मुखर्जी
77719	kyaabhuulUU‏.utf	छपी थी। हाँ, एक छपी थी --- राबर्ट	ब्राउनिंग	की पर 'रेज़ल्ट' और 'क्लर्की'
77720	kyaabhuulUU‏.utf	यानी नमक अलग से परोसा गया था।	ब्राहमणों	के यहाँ यह रिवाज था कि सब्ज़ियाँ
77721	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, जिनके चरण-कमलों पर प्रत्येक	ब्राह्मण	'यमाय धर्मराजाय चित्रगुप्ताय
77722	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी गई। बारात - केवल बाप-बेटे-	ब्राह्मण	-वाली - पास के ही किसी मुहल्ले
77723	kyaabhuulUU‏.utf	की बड़ी आवश्यकता होती है और	ब्राह्मण	इच्छाबल का धनी माना जाता है
77724	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है, वह शूद्र भी नहीं है - गो	ब्राह्मण	उसे शूद्रवत् मानते रहे हैं।
77725	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी गईं, किसी में उन्हें	ब्राह्मण	और किसी में उन्हें क्षत्रिय
77726	kyaabhuulUU‏.utf	‏(थे कायस्थ, कर्म से अपने को	ब्राह्मण	और पेशे से उपाध्याय मानते थे,
77727	kyaabhuulUU‏.utf	सिंदूर धोबिन देती थी तो संस्कार	ब्राह्मण	कराता था। इसलिए हर विवाह के
77728	kyaabhuulUU‏.utf	सनातनी संस्कार इतने प्रबल थे कि	ब्राह्मण	की एक पाई भी लेना वे पाप समझते।
77729	kyaabhuulUU‏.utf	की हाँडी के नीचे लेटे शेख़चिल्ली	ब्राह्मण	की तरह पाया। मेरे तन पर सत्तू
77730	kyaabhuulUU‏.utf	की, और पितंबर पंडित की सुविधाएँ	ब्राह्मण	की थीं।
77731	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए उस निर्धन और असहाय	ब्राह्मण	के पास कुछ भी नहीं था। उसने
77732	kyaabhuulUU‏.utf	रूप-सौंदर्य की चर्चा सुनी तब उसने	ब्राह्मण	के पास यह संदेश भेजा कि वह अपनी
77733	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई कर दी और	ब्राह्मण	के पूरे परिवार को पकड़कर बंदीगृह
77734	kyaabhuulUU‏.utf	उसे शूद्रवत् मानते रहे हैं। वह	ब्राह्मण	के समान ब्रह्मा के मुख से नहीं
77735	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बेटी का ब्याह उसके साथ कर दे।	ब्राह्मण	के सामने बड़ा भारी धर्म-संकट
77736	kyaabhuulUU‏.utf	पूरे परिवार का सफ़ाया कर दिया, और	ब्राह्मण	को कारागार से मुक्त करके उसकी
77737	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक ब्राह्मण को बसाया।	ब्राह्मण	को क्या बसाया, उन्होंने मेरे
77738	kyaabhuulUU‏.utf	विलायत से आती रही। साथी के रूप में	ब्राह्मण	को चुनते समय अवश्य ही बाबा
77739	kyaabhuulUU‏.utf	दी और दोनों ने यह याद कर कि	ब्राह्मण	को जल्दी ही प्रसन्न हो जाना
77740	kyaabhuulUU‏.utf	तने में कच्चा सूत लपेटतीं और उसे	ब्राह्मण	को दान देतीं; बाद को आँवले के
77741	kyaabhuulUU‏.utf	बीरबल ने एक	ब्राह्मण	को पेश कर दिया।
77742	kyaabhuulUU‏.utf	जा बसे। तीसरे खंड में उन्होंने एक	ब्राह्मण	को बसाया। ब्राह्मण को क्या
77743	kyaabhuulUU‏.utf	का होता था, शेष अन्य परजा वर्ग का।	ब्राह्मण	देवता को तो थाली में सीधा सजाकर
77744	kyaabhuulUU‏.utf	होगा तो बुरी तरह हिल गया होगा। जब	ब्राह्मण	धर्मने फिर से अपने को स्थापित
77745	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ण में स्थान न दिया गया होगा - वह	ब्राह्मण	नहीं है, वह क्षत्रिय नहीं है,
77746	kyaabhuulUU‏.utf	आपको समर्पित करता हूँ।"	ब्राह्मण	ने इसी अवसर पर राय साहब से यह
77747	kyaabhuulUU‏.utf	"ब्रह्मभोज में इतने	ब्राह्मण	न्योते गए थे, इतनों को लोटा-धोती
77748	kyaabhuulUU‏.utf	आपको प्रदान करता हूँ, और आपको	ब्राह्मण	बनाकर अपनी ब्राह्मण-कन्या
77749	kyaabhuulUU‏.utf	गए जो कहीं सोरावँ तहसील में था।	ब्राह्मण	बेकार भी अपनी रोज़ी की कुछ
77750	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर के सामने बनवाया - अपनी	ब्राह्मण	रखैल के-लिए। हमेशा बिकाऊ ज़मीन-मकान
77751	kyaabhuulUU‏.utf	का एक बड़ा ही तपोनिष्ठ और तेजस्वी	ब्राह्मण	रहता था। उसके एक कन्या थी जो
77752	kyaabhuulUU‏.utf	में है - पहली यह कि विवाह के समय	ब्राह्मण	लोग उनका यज्ञोपवीत संस्कार
77753	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें गाँठ दी। यहाँ भी कायस्थ ने	ब्राह्मण	से हार नहीं मानी। यह कहावत
77754	kyaabhuulUU‏.utf	और इस तरह	ब्राह्मण	होने का कन्सेशन उन्हें हर जगह
77755	kyaabhuulUU‏.utf	'	ब्राह्मण	, क्षत्री, वैश्य, शूद्र अरु
77756	kyaabhuulUU‏.utf	अर्जित कर चुका हो। नाऊ, बारी, कहार,	ब्राह्मण	, महाब्राह्मण, समाज के खुर्राट
77757	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, और आपको ब्राह्मण बनाकर अपनी	ब्राह्मण	-कन्या आपको समर्पित करता हूँ।"
77758	kyaabhuulUU‏.utf	अटकी रह गई हो। डोम राजा ने जब	ब्राह्मण	-कन्या के अनिंद्य रूप-सौंदर्य
77759	kyaabhuulUU‏.utf	बंदीगृह में	ब्राह्मण	-कन्या को एक तरकीब सूझी। उसने
77760	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारा उन्हें 'पांडेय' का आस्पद और	ब्राह्मण	-कन्या पत्नी के रूप में प्राप्त
77761	kyaabhuulUU‏.utf	और पराक्रमी। अयोध्या पहुँचकर	ब्राह्मण	-कन्या राय साहब के समक्ष उपस्थित
77762	kyaabhuulUU‏.utf	का डंका पीटने -वाली उस विधवा	ब्राह्मणी	के पास अपनी भी बसनी हो सकती
77763	kyaabhuulUU‏.utf	बाना धारण किया है तो हमें कुछ	ब्राह्मणी	तेज-तेहे का प्रदर्शन भी करना
77764	kyaabhuulUU‏.utf	इसके पूर्व कि मैं कुछ कहूँ वृद्धा	ब्राह्मणी	ने अपनी प्रलब भुजा उठाकर तर्जनी
77765	kyaabhuulUU‏.utf	में देखा और जैसे मंत्रणा की, हमने	ब्राह्मणी	बाना धारण किया है तो हमें कुछ
77766	kyaabhuulUU‏.utf	पूरब को होती, जिधर कुछ कायस्थों और	ब्राह्मणों	की बस्ती और थी, हमारे मकान की
77767	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम के आगे लगता था, जैसे	ब्राह्मणों	के नाम के आगे 'शर्मा'। आत्म-हीनता
77768	kyaabhuulUU‏.utf	की भावना ने जन्म लिया होगा।	ब्राह्मणों	के बनाए हुए ऐसे बहुत-से संस्कृत
77769	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ खड़े थे। आख़ीर में कई	ब्राह्मणों	के मकान थे। एक पंडित जी राम-लीला
77770	kyaabhuulUU‏.utf	अटकी रह गई होगी। संबंधियों और	ब्राह्मणों	को घर के अंदर जगह दी जाती, बाक़ी
77771	kyaabhuulUU‏.utf	चिंतन और बुद्धि-कुशाग्रता में	ब्राह्मणों	ने कायस्थों में अपना प्रतिद्वंद्वी
77772	kyaabhuulUU‏.utf	टकराने लगी तब ईर्ष्यावश बंगाली	ब्राह्मणों	ने बंगाल के पत्रों में लिखा
77773	kyaabhuulUU‏.utf	पहले शायद कर्कल का विवाह हुआ था;	ब्राह्मणों	में बहुत छोटी उम्र में विवाह
77774	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के निवासी थे-कान्यकुब्ज	ब्राह्मण।	संस्कृत, हिंदी, अँग्रेज़ी,
77775	kyaabhuulUU‏.utf	अर्राना शुरू किया, "हम परागराज की	ब्राह्मनियाँ	हैं, ऊँचे कुल की, ऊँचे गोत की;
77776	kyaabhuulUU‏.utf	बसनी गिरा आया और अब बेचारी विधवा	ब्राह्मनियों	को चोरी लगाकर उनकी बेइज़्ज़ती
77777	kyaabhuulUU‏.utf	यात्री की बड़ी लानत-मलामत हुई।	ब्राह्मनियों	पर झूठा दोष लगाने पर उसे भी
77778	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा प्रशंसा का वाचक नहीं बन सका।	ब्राह्मनों	ने मुसल्मानों को म्लेच्छ कहना
77779	kyaabhuulUU‏.utf	जी से उनकी मैत्री संभवतः दोनों के	ब्राह्ममुहूर्त	में गंगा-स्नान से हुई, हालाँकि
77780	kyaabhuulUU‏.utf	समय हर गर्मी की छुट्टी में रेगुलर	ब्रिटिश	यूनिटों से संबद्ध रहकर जो मैंने
77781	kyaabhuulUU‏.utf	कि यह दुर्बला-पतला हड्डी का ढाँचा	ब्रिटिश	साम्राज्य से होड़ लेने जा रहा
77782	kyaabhuulUU‏.utf	युद्ध की समाप्ति पर	ब्रिटेन	और मित्र-राष्ट्रों की विजय
77783	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों कापियाँ अनायास उठाकर अपने	ब्रीफ़केस	में डाल लीं।
77784	kyaabhuulUU‏.utf	- करेसपांडेंट का रूप बना, हाथ में	ब्रीफ़केस	ले, मैं चलने को हुआ तो 'रुबाइयात
77785	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा ने 'किंग	ब्रूस	ऐंड द स्पाइडर' की कहानी व्यर्थ
77786	kyaabhuulUU‏.utf	और ला डिपार्टमेंट; पीछे प्रेस	ब्लाक	था, शायद उसमें कभी इंडियन प्रेस
77787	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में	ब्वाय	-स्काउटों का भी एक दल था और छुट्टी
77788	kyaabhuulUU‏.utf	में वासंती रंग के स्कार्फ़ में	ब्वाय	-स्काउट्स मुझे बड़े अच्छे लगते
77789	kyaabhuulUU‏.utf	- आल वर्क ऐंड नो प्ले मेक्स जैक ए डल	ब्वाय।	इसकी सत्यता मैंने अपने जीवन
77790	kyaabhuulUU‏.utf	से बना रक्खा था ! उनकी शांति	भंग	करने -वाली कोई चीज़ थी तो मेरी
77791	kyaabhuulUU‏.utf	'बुलडाग' उन्हें दौड़ाता है और नियम	भंग	करने के-लिए उनपर भारी जुर्माना
77792	kyaabhuulUU‏.utf	है। तुलसीदास ने इसका उपयोग धनुष-	भंग	के प्रसंग में किया। तुलसी के
77793	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें उनकी बड़ी-बड़ी थीं जिनमें	भंग	पीने पर, अथवा ग़ुस्सा आने पर
77794	kyaabhuulUU‏.utf	सधा नहीं, अलबत्ता बनारस से भजन-	भंग	, बूटी-बगीची, पान-ज़र्दा का शौक़
77795	kyaabhuulUU‏.utf	लाठी चल जाती और दो-चार का खोपड़ा-	भंजन	हो जाता।
77796	kyaabhuulUU‏.utf	डाल दीं। चौदह वर्षों बाद जब भारती	भंडार	ने मेरी प्रारंभिक रचनाओं को
77797	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश और मैंने एक टीम बनाई। खादी	भंडार	से हम लोग एक गट्ठर खादी का लेते;
77798	kyaabhuulUU‏.utf	के अधिकार में होता - आँगन, रसोई,	भंडारा	, पूजाघर, दालान आदि। मध्यकालीन
77799	kyaabhuulUU‏.utf	--- और घर के आवश्यक स्थान थे, पूजाघर,	भंडारा	, रसोई, स्नानघर आदि। घर का एक
77800	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा था कि यह रौलट बिल नहीं, रौलट	भंभड़	है जिसमें यह सारा देश समा जाएगा
77801	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबल होते हैं; अब भी कभी-कभी वे उस	भँवर	में जा पड़ते हैं और उनकी पंक्तियों
77802	kyaabhuulUU‏.utf		भँवर	में पड़ा-सा हृदय घूमता है,
77803	kyaabhuulUU‏.utf	में प॰ नरेंद्र शर्मा उनकी शैली के	भँवर	में फाँस गए थे और उससे निकलने
77804	kyaabhuulUU‏.utf	थे। शास्त्री जी के बाल काले थे -	भँवराले	; कर्कल के भूरे-सुनहले। कर्कल
77805	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अपने भतीज से बोलीं, "जैसे	भइया	हमका सरन दिहेन रहा वैसे तुम
77806	kyaabhuulUU‏.utf	था, बड़ा मौलिक था, मुझे याद है, 'न	भए	आज भारतेंदु बाबू हरिश्चंद्र,
77807	kyaabhuulUU‏.utf	जब दोऊ मिलि एक बरन	भए	सुरसरि नाम पर्यो।
77808	kyaabhuulUU‏.utf	में लगाकर, और 'कहते भए', 'जाते	भए	' आदि से वाक्य समाप्त करते, पर
77809	kyaabhuulUU‏.utf	है सो' बीच-बीच में लगाकर, और 'कहते	भए	', 'जाते भए' आदि से वाक्य समाप्त
77810	kyaabhuulUU‏.utf	भले तू कह अपने को	भक्त
77811	kyaabhuulUU‏.utf	में बाँध लेता है। कविता इसी से	भक्त	के साथ रहती है, प्रेमी के साथ;
77812	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल तो अपने गोसाईं-गुरु के अंध-	भक्त	थे और उनमें किसी प्रकार का
77813	kyaabhuulUU‏.utf	दिल-चोर !' वस्तव में वे बड़े कृष्ण-	भक्त	थे और कृष्ण नाम से चिढ़ने का
77814	kyaabhuulUU‏.utf	है। ज्ञानी भगवान के चरण छूता है,	भक्त	भगवान को भुजपाश में बाँध लेता
77815	kyaabhuulUU‏.utf	का भोग लगता था और बहुत-से कृष्ण-	भक्त	मंदिर में जाकर ही प्रसाद पाते
77816	kyaabhuulUU‏.utf	उच्छृंखल। कर्कल अपने हनुमान-	भक्त	शिक्षा-गुरु के प्रभाव में शायद
77817	kyaabhuulUU‏.utf	वे स्वामी रामतीर्थ के बहुत बड़े	भक्त	हो गए। जब वे प्रयाग पधारे थे
77818	kyaabhuulUU‏.utf	दीक्षा ली थी। मंगल पंडित की कृष्ण-	भक्ति	उजागर थी।
77819	kyaabhuulUU‏.utf	से मुद्रित हुए थे। कविताएँ उनकी	भक्ति	और रीतिकालीन परंपरा में रक्खी
77820	kyaabhuulUU‏.utf	बैठाने का कौशल दिखाया था, वहीं	भक्ति	के विविध पद भी प्रचुर लिखे
77821	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन चाचा की माता बड़की से कृष्ण-	भक्ति	हमारे यहाँ आई थी। मेरे जन्म
77822	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी आलमारी में देखी थी।	भक्ति	-काव्य का अध्ययन और संग्रह -
77823	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा भी जाते थे, पर किसी	भक्ति	-भाव से नहीं, किसी ने उनको समझा
77824	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़ गए हैं कि उसके स्मरण मात्र से	भक्तों	का हृदय विगलित हो जाता है - 'ऊधो
77825	kyaabhuulUU‏.utf	है, दरिद्री हो जाओगे। जाओ, जहाँ	भक्तों	की जूठी पत्तल फेंकी गई हो वहाँ
77826	kyaabhuulUU‏.utf	के मंदिर में या तो भगवान हैं या	भक्त।	जात-पाँत बाहर के-लिए हैं, भगवान
77827	kyaabhuulUU‏.utf	लोग कभी शाक्त होंगे - दुर्गा के	भक्त।	हो सकता है, मांस-मदिरा के प्रेमी
77828	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थेनोदरस्थेन मातुर्माँसं न	भक्षितम्
77829	kyaabhuulUU‏.utf	था। जहाँ पहुँचतीं उनकी बड़ी आव-	भगत	होती। लोग उनके पाँव की धूल
77830	kyaabhuulUU‏.utf	गीत मुझे याद है - 'लीप ले चौपड़िया	भगतिन	, लीप ले चौपड़िया !' ॰॰॰ आगे बहुत
77831	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे स्मृति है। उन्हीं के साथ	भगवत	बाग़ (अतरसुइया) के किसी मुशायरे
77832	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों की पुरानी यादें जगाते थे;	भगवत	शरण उपाध्याय थे, प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ,
77833	kyaabhuulUU‏.utf	"जाव गंगा माई तुम्हार भला करैं,	भगवती	सब कै भूल-चूक छिमा करैं।"
77834	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थीं जैसे मूँगफली के दाने।	भगवतीचरण	की विधवा पत्नी दुर्गा भाभी
77835	kyaabhuulUU‏.utf	वर्मा, धीरेंद्र वर्मा,	भगवतीचरण	वर्मा, रामकुमार वर्मा, महादेवी
77836	kyaabhuulUU‏.utf	उनपर सटीक बैठता था। लड़के उनको '	भगवन	' कहते थे। गद्य और कथा साहित्य
77837	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाओगे, दरिद्री; तुम मंदिर में	भगवान	का प्रसाद पाने गए थे कि जात-पाँत
77838	kyaabhuulUU‏.utf	का भेद-भाव किया जाता है तो यह	भगवान	का मंदिर नहीं, गोसाईं-ख़ाना
77839	kyaabhuulUU‏.utf	टोले में था जिसे हम बचपन में कृष्ण	भगवान	का मंदिर नहीं, बल्कि बड़की
77840	kyaabhuulUU‏.utf	की बात तुम कैसे जानते, आज मेरे लिए	भगवान	का यही हुकुम था, जब मैंने उसी
77841	kyaabhuulUU‏.utf	बजा लेते थे। संध्या के समय जब	भगवान	की शृंगार-आरती हो जाती तब वे
77842	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नर माहिं'। श्री कृष्ण में	भगवान	कृष्ण का यही रूप नहीं था --- पौरुष
77843	kyaabhuulUU‏.utf	उसी की तो पकड़ और परिष्कार है - और	भगवान	कृष्ण तो उससे इतनी ममता जोड़
77844	kyaabhuulUU‏.utf	है। वही उसका भगवान है। गीता में	भगवान	कृष्ण ने कहा है कि मैं 'पौरुषं
77845	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर से घेर लेता है। ज्ञानी	भगवान	के चरण छूता है, भक्त भगवान को
77846	kyaabhuulUU‏.utf	या भक्त। जात-पाँत बाहर के-लिए हैं,	भगवान	के दरबार के-लिए नहीं; यहाँ भी
77847	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे कि जात-पाँत मिटाने; तुमने	भगवान	के प्रसाद का निरादर किया है,
77848	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में मंच पर नहीं प्रकट हुए थे।	भगवान	के मंच पर आने के स्थान पर केवल
77849	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बहुत बुरा लगा, मैंने कहा, "	भगवान	के मंदिर में या तो भगवान हैं
77850	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनके मुख से निकली वाणी	भगवान	के मुख से निकली वाणी समझते
77851	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे। उनके 'ध्रुव' नाटक में	भगवान	के स्वर में मैं ही पर्दे के
77852	kyaabhuulUU‏.utf	तो कहूँगा कि वे रसिक थे। उनके	भगवान	को अच्छे से अच्छे व्यंजनों
77853	kyaabhuulUU‏.utf	के कृष्णमंदिर में अन्नकूट के दिन	भगवान	को कच्ची रसोई का भोग लगता था
77854	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञानी भगवान के चरण छूता है, भक्त	भगवान	को भुजपाश में बाँध लेता है।
77855	kyaabhuulUU‏.utf	यही हुकुम था, जब मैंने उसी का भोग	भगवान	को लगा दिया तो मैं ख़ुद उसे
77856	kyaabhuulUU‏.utf	है। इस अभाव की पूर्ति के-लिए वह	भगवान	को शिशु रूप में पूजने से लेकर
77857	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा उच्चारण शुद्ध समझा जाता था;	भगवान	चतुर्भुजी रूप में मंच पर नहीं
77858	kyaabhuulUU‏.utf	सीमा में न समा सकने के कारण उन्हें	भगवान	तिलक कहा जाता था, तो उनकी बनाई
77859	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा एहसान प्रताप नारायण के ऊपर	भगवान	देई के ब्याह के समय किया। मेरे
77860	kyaabhuulUU‏.utf	समझी जाती थी जो उस पात्र में, जिसे	भगवान	भास्कर ने द्रौपदी को दिया था,
77861	kyaabhuulUU‏.utf	गर्व से चला जैसे पक्षिराज गरुड़	भगवान	विष्णु को अपनी पीठ पर बिठाकर
77862	kyaabhuulUU‏.utf	उसी साल मुट्ठीगंज के मास्टर	भगवान	सहाय ने माडर्न स्कूल से इस्तीफ़ा
77863	kyaabhuulUU‏.utf	अपनों से, न परायों से, न संसार से, न	भगवान	से; न किसी चीज़ का उसे शौक़,
77864	kyaabhuulUU‏.utf	है - 'ऊधो मोहिं ब्रज बिसरत नाहीं।'	भगवान	स्वयं द्रवित हो उठे थे। द्वारिका
77865	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "भगवान के मंदिर में या तो	भगवान	हैं या भक्त। जात-पाँत बाहर
77866	kyaabhuulUU‏.utf	का भाग्य अपना पौरुष है। वही उसका	भगवान	है। गीता में भगवान कृष्ण ने
77867	kyaabhuulUU‏.utf	उनको हथकड़ी भी पहननी पड़ेगी - हे	भगवान	, कहाँ से संकट आ पड़ा, कौन पाप
77868	kyaabhuulUU‏.utf	लगाए; बेसहारा को सब सताते हैं; हे	भगवान	, तेरे राज में कैसा अन्याव है;
77869	kyaabhuulUU‏.utf	उस वक़्त निकालना ज़रूरी होगा जब	भगवानदेई	का ब्याह करना होगा। शायद उतने
77870	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लड़कपन में बताया गया था। जब	भगवानदेई	के बाद होने -वाले दो बच्चे अल्पायु
77871	kyaabhuulUU‏.utf	ही छोड़ देते थे। मेरी बड़ी बहन	भगवानदेई	जब आर्य कन्या पाठशाला से आर्य
77872	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। मैंने इधर-उधर कहते सुना कि	भगवानदेई	पाँचक में मरी थीं; पाँचक कोई
77873	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें - दुर्गा, द्रौपदी, कैलाशा और	भगवानदेई	मुझसे बड़ी; और दो भाई - ठाकुर
77874	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा जन्म २७ नवंबर, १९०७ को हुआ।	भगवानदेई	मुझसे सात वर्ष बड़ी थीं। मेरा
77875	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरी संतान एक कन्या थी, जिसका नाम	भगवानदेई	रक्खा गया। वे जन्म से ही दुर्बल
77876	kyaabhuulUU‏.utf	में, द्रौपदी दीदी का नागपुर में,	भगवानदेई	, मेरी अपनी सगी बहन का, पहले कह
77877	kyaabhuulUU‏.utf	'	भगवान्	हमारे जार्ज पंचम को चिरायू
77878	kyaabhuulUU‏.utf	रहठे की सोंटी से उन्हें मार-मारकर	भगाता	रहता। मेरे बहनोई कहते, जब से
77879	kyaabhuulUU‏.utf	साहब उनको पकड़ने को उठे तो वे	भगे	और मौलवी साहब ने उनको दौड़ाना
77880	kyaabhuulUU‏.utf	बड़की वहाँ नित्यप्रति जाती थीं,	भग्वान	का चरणामृत लेने, जिसके बिना
77881	kyaabhuulUU‏.utf	कह सकते; उनके चलने में थोड़ी-सी	भचक	थी, गो उन्हें लँगड़ा नहीं कहा
77882	kyaabhuulUU‏.utf	न बदली; बंबैया हिंदी बोलते थे, पर	भजन	आदि गवाते तो मात्रा-मात्रा
77883	kyaabhuulUU‏.utf	बार उनका नाच देखा था --- मीरा के	भजन	पर --- 'पायो जी मैंने राम रतन धन
77884	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी थी और उन्हें सैकड़ों गीत-	भजन	याद थे जिन्हें वे समय-समय पर
77885	kyaabhuulUU‏.utf	जिल्दों में उनके पास था, पर उसके	भजन	वे यदा-कदा ही पढ़ती थीं। गद्य
77886	kyaabhuulUU‏.utf	यह हुआ है कि उनके हाथ की लिखी	भजन	, लोकगीत, ग़ज़लों की एक पूरी
77887	kyaabhuulUU‏.utf	की; ब्याह गाए गए, ढोलक पर माता के	भजन	, सुहाग के गीत। निकट-दूर के मेहमान
77888	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर सब लोग क़िस्सा-कहानी कहते,	भजन	-कीर्तन करते। ख़ूब तड़के ही
77889	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनसे सधा नहीं, अलबत्ता बनारस से	भजन	-भंग, बूटी-बगीची, पान-ज़र्दा
77890	kyaabhuulUU‏.utf	को 'संगीत-रत्न-प्रकाश' - आर्यसमाजी	भजनों	का संग्रह - पढ़ते सुना। तुलसी,
77891	kyaabhuulUU‏.utf	'ये यथा मां प्रपद्यंते तांस्तथैव	भजाम्यहम्	' का विश्वास होना तो दूर, अभी
77892	kyaabhuulUU‏.utf	किताबों के जंगल में ऐसा	भटक	जाता कि शायद ही कभी सही-सलामत
77893	kyaabhuulUU‏.utf	थे। शायद ख़ुश हुए होंगे कि भूल-	भटककर	मैं ठीक रास्ते पर लग गया। जुलाई
77894	kyaabhuulUU‏.utf	है। कल संझा से राह बगद गइन। रात भर	भटकत	रहिन। सबेरे नरवा पर पहुँचिन
77895	kyaabhuulUU‏.utf	निकल पड़ते थे - इंदौर का एक लड़का	भटनागर	था; उसने युनिवर्सिटी के दस
77896	kyaabhuulUU‏.utf	तक उन्होंने धूमनगंज में ईंट का	भट्ठा	भी चलाया। फिर किसी समय एक पंजाबी
77897	kyaabhuulUU‏.utf	- 'यज्ञ अग्नि-सी धधक रही है मधु की	भट्ठी	की,ज्वाला'। सृजनशीलता वह बहती
77898	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा हृदय ढलता; एक तरह की	भट्ठी	जो मेरे विचार, भाव, कल्पनाओं
77899	kyaabhuulUU‏.utf	गई। मैं दुहरी आग के बीच में था। एक	भट्ठी	-सी हृदय में जल रही थी, लपटों
77900	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने खड़ी हुईं। राधा अपने	भतीज	से बोलीं, "जैसे भइया हमका सरन
77901	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाएगा तब गणेशप्रसाद उसे अपने	भतीजे	ठाकुरप्रसाद के नाम करा देंगे;
77902	kyaabhuulUU‏.utf	काम भी आए। लड़का उनके कोई न था, दो	भतीजे	थे - ज्योतिप्रकाश और ओंप्रकाश,
77903	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ-	भतीजे	ने सलाह की कि मकान का पिछला
77904	kyaabhuulUU‏.utf	राधा क्वार्टर पहुँचीं तो अपने	भतीजे	से लिपटकर ख़ूब रोईं। जब से
77905	kyaabhuulUU‏.utf	में चाचा बोलते, उसी लब-लहजे में	भतीजे।	दोनों भाई स्वामी सत्य देव परिव्राजक
77906	kyaabhuulUU‏.utf	५०‏) मासिक, किराया तीसरे दर्जे का,	भत्ता	डेढ़ रुपया रोज़। इस बार कचहरियों
77907	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिदिन ठहरने और भोजन के-लिए	भत्ता	; काम था, संयुक्त प्रांत के नगरों
77908	kyaabhuulUU‏.utf	होटल में ठहरता, सफ़र ख़र्च और	भत्ते	से जो बचता, दस-बारह रुपए, मनीआर्डर
77909	kyaabhuulUU‏.utf	आगे-आगे शालिग्राम, पीछे-पीछे भद-	भद	भागते मौलवी साहब - जैसे हिरन
77910	kyaabhuulUU‏.utf	आए। आगे-आगे शालिग्राम, पीछे-पीछे	भद	-भद भागते मौलवी साहब - जैसे हिरन
77911	kyaabhuulUU‏.utf	कभी घर का नौकर माताभीख बारी जाता।	भदरी	स्टेशन पर उतरना होता था। गाड़ी
77912	kyaabhuulUU‏.utf	एक टूटे-फूटे देवी-मंदिर के सामने	भद्द	से गिर गए। मंदिर में घी का दीपक
77913	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। बड़ी का पति विशेष कुरूप और	भद्दा	था; जब वह ब्याहने आया तब मुहल्ले
77914	kyaabhuulUU‏.utf	भी होती है और कभी-कभी तो अशोभन और	भद्दा	रूप भी लेती है। एक मर्यादा
77915	kyaabhuulUU‏.utf	घिरा, झुर्रियों से भरा, ममत्व से	भभरा।
77916	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद नहीं। सुना जाता था कि आग	भभूका	जैसा उसका रंग है, और वह बहुत
77917	kyaabhuulUU‏.utf	की डिग्री के प्रति परिवार में एक	भय	और आशंका ने जन्म ले लिया था।
77918	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियों को स्वाभाविक भीतरी	भय	के कारण इस बात की बड़ी चिंता
77919	kyaabhuulUU‏.utf	था	भय	छाया, था भ्रम छाया,
77920	kyaabhuulUU‏.utf	तो मानना ही था। डा॰ मुखर्जी को	भय	था कि मुझपर क्षय का आक्रमण
77921	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे परीक्षा में असफल होने का	भय	था, हालाँकि घर पर ही पढ़ी हिंदी
77922	kyaabhuulUU‏.utf	से मुहल्ला गुँजा दिया। लोक-लाज का	भय	न होता तो कर्कल अपनी सुहागरात
77923	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए अनिवार्य है। मरने से उसे	भय	नहीं था। उसने जीने के-लिए संघर्ष
77924	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार से करेंगे, अब हमें किसी का	भय	नहीं होगा, किसी परिणाम की परवाह
77925	kyaabhuulUU‏.utf	में अकेले छोड़ना ठीक नहीं। उनका	भय	मैंने समझा, पर मेरे प्रति उनका
77926	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए, सिर पर पेड़ के गिरने का	भय	रहता है !" और वे इधर-उधर पेड़ों
77927	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मदिरा की प्याली हूँ --- और इस	भय	से कि कहीं नशे में उसके पैर
77928	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए, दरिद्री होने के	भय	से नहीं, मैंने उनके आदेश का
77929	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पत्नी के अकेले पड़ जाने के	भय	से प्रताप नारायण सबको साथ रखने
77930	kyaabhuulUU‏.utf	दुखी हुए --- बिरादरी से कट जाने के	भय	से वे काँप उठे, अभी उनकी एक लड़की
77931	kyaabhuulUU‏.utf	करती होती। कभी-कभी तो मुझे	भय	होता कि हम दोनों की खिलखिलाहट
77932	kyaabhuulUU‏.utf	अनुमूति में संचित स्मृति-कल्पना,	भय	-आशा-निराशा, वेदना-संवेदना,
77933	kyaabhuulUU‏.utf	कविता के। ख़ैयाम के ख़ेमों को यह	भयंकर	बवंडर भी न उड़ा सका था; 'मधुशाला'
77934	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सोचता चंपा निश्चय इस	भयंकर	यात्रा की कठिनाइयों को सहन
77935	kyaabhuulUU‏.utf	अब कृतकृत्य	भयउँ	मैं माता। आशिष तव अमोघ बिख्याता।।
77936	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसकी आयु अधिक नहीं, पर इससे न वह	भयभीत	थी, न आतंकित। न उसने कभी किसी
77937	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों की थी, शायद भ्रमवश, शायद	भयवश	, शायद अपनी दुर्बलता की संभावनाओं
77938	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली स्त्रियों का वह नृत्य बड़ा	भयानक	लगता। मोहन चाचा की माता बड़की
77939	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु सदा ही दुखद और	भयानक	होती है, ग़रीब के घर की मृत्यु
77940	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नज़र काग़ज़ पर पड़ी, कैसी	भयावनी	उसकी प्रतिक्रिया मुझपर हुई,
77941	kyaabhuulUU‏.utf	वे पढ़ने बैठते तो आँधी-ओले की वह	भयावनी	संध्या उनकी आँखों के आगे नाचने
77942	kyaabhuulUU‏.utf	मुख राम-राम !" आगे ऊँचे, बर्फ़ीले,	भयावने	पहाड़ों की महीनों की चढ़ाई
77943	kyaabhuulUU‏.utf	पूछता, क्या मैं मर रहा हूँ ? और इस	भयावह	स्थिति से बचने को मैं अपने
77944	kyaabhuulUU‏.utf	मन जैसे चाहत	भयो	तस-तस कीन्ह प्रकाश।।
77945	kyaabhuulUU‏.utf	की मेहरारू तक खिंचता है, जिसे गाँव	भर	अपनी भौजाई बना लेता है।
77946	kyaabhuulUU‏.utf	उनका आना भी बंद हो गया। चंपा दिन	भर	अपने कमरे में पड़ी रहने लगी।
77947	kyaabhuulUU‏.utf	रात बड़ी देर से लौटते। सुरसती दिन	भर	अपने को गिरिस्ती के काम-काज
77948	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार तो चंपा ने मुझे	भर	आँख देखा भी नहीं --- स्वाभाविक
77949	kyaabhuulUU‏.utf	देखती होगी; और इसे सोचकर मेरा मन	भर	आता है।
77950	kyaabhuulUU‏.utf	दीन दशा देखकर उनका हृदय करुणा से	भर	आया, उनके ससुराल -वालों के प्रति
77951	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनकी यह दशा देखी तो उनका जी	भर	आया। उन्होंने रोली-मिठाई लाकर
77952	kyaabhuulUU‏.utf	में छिपा रक्खा था। ज़िंदगी	भर	उनके-लिए दस रुपए महीने की पेन्शन
77953	kyaabhuulUU‏.utf	था; और समय मिला होता तो शायद जीवन	भर	उलझा रखती। मेरी माँ एक कहावत
77954	kyaabhuulUU‏.utf	'नर कवि भारतेंदु गर होते आज उन्हें	भर	कंठ लगाता।'
77955	kyaabhuulUU‏.utf	साथ होते छाती पीटने की रस्मअदाई	भर	करते। घोड़े के मुँह से बचे
77956	kyaabhuulUU‏.utf	जाने -वाला न मिलता तो उनका भी दिन	भर	का उपवास होता। घर की तीन बूढ़ियाँ
77957	kyaabhuulUU‏.utf	थे जिससे उनके बैलों के-लिए साल	भर	का चारा मिल जाता था, सब्ज़ी
77958	kyaabhuulUU‏.utf	एक पत्र-प्रकाशन कार्यालय का जीवन	भर	का तजुरबा था। सोचा, उनसे कुछ
77959	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी	भर	का सामान ही हो गया; बाबा ने कहा,
77960	kyaabhuulUU‏.utf	ने हँसकर कहा, "जिनके साथ ज़िंदगी	भर	काम किया है उनसे विदा तो ले
77961	kyaabhuulUU‏.utf	भी मेरे प्रयत्नों से न पढ़ी। दिन	भर	काम की दौड़-धूप में रहता, रात
77962	kyaabhuulUU‏.utf	बीतती। श्यामा का बदन गर्म था। दिन	भर	की आवा-जाही और हलचलों की थकान
77963	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण को ढूँढ़ने निकल पड़े। दिन	भर	की खोज का कोई परिणाम न निकला।
77964	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटने पर कर सकते थे; और मुझे दिन	भर	की छुट्टी हो जाती। बच्चा चालाक
77965	kyaabhuulUU‏.utf	और रात उन्हें याद थी जब अपनी साल-	भर	की बच्ची को अफ़ीम से सुलाकर
77966	kyaabhuulUU‏.utf	लूँगा, ख़रीदूँगा। पहली बोहनी दिन	भर	की बिक्री का भाग्य निर्णय करती
77967	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर उनके एक लड़की हुई। लड़की साल	भर	की भी न हुई थी कि उनके पति का
77968	kyaabhuulUU‏.utf	चल रहा है। उन्होंने तो अपने जीवन	भर	की सोने की कमी पायनियर प्रेस
77969	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रबंध कर दूँ तो वे सप्ताह	भर	के अंदर पुस्तक छाप देंगे, जिल्दबंदी
77970	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों को छुट्टी दे दी गई। इस वर्ष	भर	के अनुभव का शायद सबसे बड़ा
77971	kyaabhuulUU‏.utf	कहती, काश मैं आपके पास होती, आप दिन	भर	के काम से थककर सोने जाते तो
77972	kyaabhuulUU‏.utf	डालों को छू-छू आता था, और मुहल्ले	भर	के बच्चे उनकी इस साहसिकता और
77973	kyaabhuulUU‏.utf	दिल को भारी धक्का लगा। मैं दिन-	भर	के बाद अपने स्कूल, ट्यूशनों
77974	kyaabhuulUU‏.utf	ने देवी के आगे मत्था टेका; दिन	भर	के भूखे-प्यासे थे, नेवजों का
77975	kyaabhuulUU‏.utf	तीन दिन बाद इतवार पड़ेगा, दिन-	भर	के-लिए चलेंगे। वह मान गई।
77976	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह खिला दिए जाते, और में साल	भर	के-लिए सारी आधि-व्याधि से मुक्त
77977	kyaabhuulUU‏.utf	केवल एक बार आया था। पर उसने घर	भर	को प्रभावित किया था, अपनी मिलनसारी,
77978	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद नाम के प्रथमाक्षर	भर	खोदे जाते थे। उसपर मैंने 'म'
77979	kyaabhuulUU‏.utf	की नौकरी लग गई थी और घर धन-धान्य से	भर	गया था वैसे ही महारानी के आने
77980	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह पर माता के दाग़ के सारे गड्ढे	भर	गये थे ! उस रात किसी से खाना
77981	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब रखते, और इस तरह हम दिन	भर	गली-गली घूमते। हमें एक दिन
77982	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुद कुएँ में कूदने की। रात	भर	चलकर वे दूसरे दिन अपने भाई
77983	kyaabhuulUU‏.utf	दस दिन चला, बीस दिन चला, महीने	भर	चला, दो महीने चला जुलाई आ गई।
77984	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी इस भूल की क़ीमत वे ज़िंदगी	भर	चुकाते रहे।
77985	kyaabhuulUU‏.utf	हमें ज़्यादा अच्छा लगता था - दिन	भर	छुट्टी - खेलो-कूदो, धमा-चौकड़ी
77986	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू की वे वर्णमाला	भर	जानती थीं - अलिफ़ से लेकर दो
77987	kyaabhuulUU‏.utf	जी का सिद्धांत था कि मनुष्य को तुल	भर	जाना चाहिए, फिर दुनिया में
77988	kyaabhuulUU‏.utf	थी। दिन पहाड़-सा लगा, और दिन	भर	जो कुछ होता रहा उसमें मैं घड़ी
77989	kyaabhuulUU‏.utf	दिन	भर	जो खटराग होता रहा था उसे मैंने
77990	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैंने कविताओं से एक पूरी कापी	भर	डाली; 'भारत-भारती' से गुप्त जी
77991	kyaabhuulUU‏.utf	के विवाह के उपलक्ष्य में रात-रात	भर	ढोलक पर गीत-नार होता और उसी
77992	kyaabhuulUU‏.utf	का दौरा एकाएकी हो जाता तो स्कूल	भर	थर-थर काँपने लगता था, और राहत
77993	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल था वह कोई बड़ा रिहायशी मकान	भर	था। छोटे-बड़े कमरे, दालान, रसोई-घर
77994	kyaabhuulUU‏.utf	करने को कहता भी तो वे कहतीं, "ऊ दिन	भर	दफ़्तर में आपन आँखी फोड़त हैं,
77995	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर क्या पूरा मुआविज़ा नहीं	भर	दिया ? मैं संगीतज्ञ नहीं हो
77996	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा-सा थैला बनाकर उसमें उन्हें	भर	दिया गया है और उनका कुम्हड़े-सा
77997	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाया गया, फ़ार्म भी	भर	दिया गया। श्री कृष्ण ने मुझसे
77998	kyaabhuulUU‏.utf	बार ले जाकर उन्होंने ज़मीन दिखा	भर	दी, और हमें उसकी स्थिति पसंद
77999	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें मैं घड़ी की सुइयों का चलना	भर	देखता रहा। वैसे चाहे सुइयाँ
78000	kyaabhuulUU‏.utf	नौका-विहार करने --- एक बार रात	भर	धारा के विपरीत नाव खेकर सुजावन
78001	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर देखती, कभी पलकें बंद किए; दिन	भर	न कुछ खाती, न पीती; रात को जब
78002	kyaabhuulUU‏.utf	एक घर को छोड़कर दूसरे घर में आना	भर	नहीं था। यह हमारा पुराने परिवेश
78003	kyaabhuulUU‏.utf	मील	भर	पर गाँव था। लोग उन्हें गाँव
78004	kyaabhuulUU‏.utf	रोक पाता। एक पराजय की भावना देश	भर	पर छा गई है। एक कवि गाता है,
78005	kyaabhuulUU‏.utf	पर तगड़ी और दबंग, आवाज़ दे तो मील	भर	पर सुनाई दे, टाल पर काम करने
78006	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक साल	भर	पहले चंपा नव-वधू बनी इन्हीं
78007	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाकर खा लिये। कहते हैं, साल	भर	पहले लछमिनियाँ का अपना एक मात्र
78008	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे वे मान गए। वे समझ गए कि साल	भर	पहले विवाह का इतना विरोध करने
78009	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ हो जाता, मैं खचीनों पर स्याही	भर	फेर देता। माँ को बार-बार परेशान
78010	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ाऊँगा। मास्टर साहब साल	भर	बग़ैर तनख़्वाह के पढ़ाते रहे।
78011	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और चेला मूँड़ लेते हैं। जब दिन	भर	बच्चे का पता न लगा तो शाम को
78012	kyaabhuulUU‏.utf	ताड़ लिया कि वे कंगालिनों का भेस	भर	बनाए हैं, उनके पास काफ़ी गहना-गुरिया,
78013	kyaabhuulUU‏.utf	गया है। इसकी माँख उन्हें जीवन	भर	बनी रही।
78014	kyaabhuulUU‏.utf	ही निकला। महारानी के आते के साल	भर	बाद तुलसा आई। तुलसा अभी साल
78015	kyaabhuulUU‏.utf	गया है और उनका कुम्हड़े-सा सिर	भर	बाहर निकल रहा है। पान खाते
78016	kyaabhuulUU‏.utf	‏(अतरसुइया‏) के किसी मुशायरे में रात	भर	बैठकर ग़ज़लें सुनने और शायरों
78017	kyaabhuulUU‏.utf	है। कल संझा से राह बगद गइन। रात	भर	भटकत रहिन। सबेरे नरवा पर पहुँचिन
78018	kyaabhuulUU‏.utf	और है - खड़ी बोली की कविता मैं घंटे	भर	भी पढ़ूँ तो मेरी जीभ ऐंठने
78019	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपनी भूख का ग़ुस्सा वे दिन	भर	माँ पर उतारती रहतीं।
78020	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा की मृत्यु हो गई थी। मैं रात	भर	मुँह में कपड़ा दबाकर रोता हूँ
78021	kyaabhuulUU‏.utf	एक गीत गाया जाता था जिसका मुखड़ा	भर	मुझे याद है,
78022	kyaabhuulUU‏.utf	भी गई, दृढ़ भी हो गई, जैसे उसने पल	भर	में अनुभव कर लिया कि उसका काँपना
78023	kyaabhuulUU‏.utf	में बिकें !" मेरी माँ कहती थी कि दिन	भर	में एक बार सरस्वती स्वयं मनुष्य
78024	kyaabhuulUU‏.utf	आप की पढ़ाई जारी रहे। श्यामा साल	भर	में कितनी परिपक्व हो गई थी
78025	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए तुरंत तैयार हो जातीं। अपने	भर	में किसी की ईमारी-बीमारी में
78026	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, एक उदय होने लगा। एक दिन नगर	भर	में ख़बर फैल गई, महात्मा गाँधी
78027	kyaabhuulUU‏.utf	गाय-गोरू बँधे। देसी कुत्ते गाँव	भर	में घूमते थे जो किसी अजनबी
78028	kyaabhuulUU‏.utf	फटे-पुराने कपड़े पहने वह मुहल्ले	भर	में घूमा करती; तार, रस्सी के
78029	kyaabhuulUU‏.utf	सास-पतोहू याचिकाएँ बनकर मुहल्ले-	भर	में घूमीं। उन दिनों ऐसी प्रथा
78030	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाने के अपने इरादे की मुहल्ले-	भर	में घोषणा कर दी।
78031	kyaabhuulUU‏.utf	कर देते थे। मुझे कुत्तों का घर	भर	में जगह-जगह लेटे-बैठे रहना
78032	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी कितनी सहेलियाँ थीं। साल	भर	में जो मृत्युएँ हुई थीं उनसे
78033	kyaabhuulUU‏.utf	में इतनी ताक़त नहीं थी कि रोज़ घर	भर	में झाड़ू दें। महरी सिर्फ़
78034	kyaabhuulUU‏.utf	की अनुभवी, पैनी और पैठू आँखें पल	भर	में तह तक पहुँच गईं। उस समय
78035	kyaabhuulUU‏.utf	मोटे पाइप का एक नल लगा था। बाग़	भर	में पानी ले जाने के-लिए पक्की
78036	kyaabhuulUU‏.utf	उसने यही एक प्रश्न मुझसे जीवन	भर	में पूछा था,
78037	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर पाते। सिगरेट चार-छह दिन	भर	में मैं भी पी लेता हूँ, पर लिखते
78038	kyaabhuulUU‏.utf	मूल्य की पुस्तकें भी जो जीवन	भर	मेरा साथ देंगी। और अगर ध्यान
78039	kyaabhuulUU‏.utf	समझाने-बुझाने पर माने, पर ज़िंदगी	भर	मेरी नानी को 'पल्टन -वाली' ही
78040	kyaabhuulUU‏.utf	की जो प्रतिक्रिया हुई थी वह देश	भर	में सब जगह हो रही थी - "छिपकर
78041	kyaabhuulUU‏.utf	जब वह रंगमंच पर आता था तो महफ़िल	भर	में हँसी के फ़ौआरे छूटने लगते
78042	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी	भर	मैं क़लम घिसता रहा,
78043	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा ने मेरा विरोध न किया। जीवन	भर	मैं जिस रास्ते पर भी चला उसने
78044	kyaabhuulUU‏.utf	उसका कोई वश न था। वह अपनी शक्ति	भर	यह प्रयत्न करती थी कि उसकी
78045	kyaabhuulUU‏.utf	दबाना। शायद मैंने अपने काव्यजीवन	भर	यही किया भी है, यह और बात है
78046	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को देखते घर लौटता। दिन-	भर	रानी और काका क्या करते, उनमें
78047	kyaabhuulUU‏.utf	तो बरोठे की ओर के दरवाज़े पर क्षण	भर	रुक, सूखे मुँह 'फ़ेल' कहकर अंदर
78048	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिदिन उनकी याद करके एक बार आह	भर	लिया करूँ। वहाँ हमारा घर था,
78049	kyaabhuulUU‏.utf	दिशा में प्रयाग नगर की ओर चले। दिन	भर	वे बराबर चलते गए; धुँधलका छाया,
78050	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ैर खाए-पिए दफ़्तर चले जाते, दिन	भर	व्रत रखते, मेरी माता जी भी रखतीं।
78051	kyaabhuulUU‏.utf	को अगर घी पिला दिया जाता तो वह रात	भर	शिकरम खींचता जाता, नहीं रात
78052	kyaabhuulUU‏.utf	एतराज़ भी क्या हो सकता था। दिन	भर	श्यामा को नीचे ही रक्खा गया।
78053	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य, सौंदर्य और महार्थता की साखी	भर	सकें। इसी से हमारे वैदिक ऋषियों
78054	kyaabhuulUU‏.utf	रहने देना - इस असंभव की कल्पना	भर	सुखद है - क्योंकि मुझे अपने
78055	kyaabhuulUU‏.utf	नोटिस दे दी, जिसका सार यह था कि साल	भर	से आप मेरे मुवक्किल की पांडुलिपि
78056	kyaabhuulUU‏.utf	यह इस घर की पाँचवीं मृत्यु थी। साल	भर	से कम अवधि में छह-छह मौतें किसी
78057	kyaabhuulUU‏.utf	समझता था। प्रताप नारयण दुनिया	भर	से जीतकर अपने बेटे से हार गए
78058	kyaabhuulUU‏.utf	पूत का मुँह देखने के-लिए चवन्नी	भर	सोने की प्रतीकात्मक सीढ़ी
78059	kyaabhuulUU‏.utf	दो-तीन ट्यूशनें सुबह करते। दिन	भर	स्कूल में तीन और चार दर्ज को
78060	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ट्यूशन पर ही जाना न होता, दिन	भर	स्कूल में पढ़ाना भी पड़ता।
78061	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कशा नहीं है। सिर्फ़ बदनाम	भर	है; और उन्होंने दूसरी सूची
78062	kyaabhuulUU‏.utf	की कुछ सीमाएँ हों, शायद मेरा क़यास	भर	हो।
78063	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी वैसे ही भारी काया कुछ और भारी-	भरकम	हो जाती।
78064	kyaabhuulUU‏.utf	जी से उन्नीस, पर काया से भारी-	भरकम।	कोट-पैंट वे भी पहनते थे, पर लगता
78065	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था कि नयबाइन ने हँडिया	भरकर	अशरफ़ी इकट्ठी की थी और बिना
78066	kyaabhuulUU‏.utf	अन्न पाँच रंगी-छूही टोकरियों में	भरकर	आँगन में रख दिए गए हैं। परिवार
78067	kyaabhuulUU‏.utf	थे और दो भाइयों के बीच एक विधवा का	भरण	-पोषण कर सकना उनके-लिए कठिन
78068	kyaabhuulUU‏.utf	को दे दिया कि वह ता-ज़िंदगी उनका	भरण	-पोषण करे।
78069	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुरलीधर के अनाथ परिवार के	भरण	-पोषण का भार अपने कंधों पर लिया।
78070	kyaabhuulUU‏.utf	और भार उसने ले रक्खा था प्रकाशो के	भरण	-पोषण का, उसे शिक्षित-दीक्षित
78071	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में पाँच प्राणियों के	भरण	-पोषण योग्य वेतन प्रतिमास नियमित
78072	kyaabhuulUU‏.utf	मिल गया। उसी से दो प्राणियों का	भरण	-पोषण होने लगा। सुंदर बुआ बहुत
78073	kyaabhuulUU‏.utf	- बच्चे का ख़र्च कम नहीं होता -	भरणपोषण	करना था और आमदनी ज़ीरो। कभी
78074	kyaabhuulUU‏.utf	धीमापन; पहली में जैसे मृग चौकड़ी	भरता	भाग रहा हो, दूसरी में जैसे गजराज
78075	kyaabhuulUU‏.utf	राग	भरती	आग जैसे हो जगा दी।
78076	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा नाम कटाकर मुझे ऊँचामंडी में	भरती	करा दिया। शालिग्राम का नाम
78077	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसके सामने मौलिकता पानी	भरती	है।
78078	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कोई नौकर नहीं था। चिलम	भरने	का काम जगन्नाथप्रसाद के पुत्र
78079	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगते हैं। घाव लगते ही घाव	भरने	की प्रक्रिया आरंभ हो जाता है।
78080	kyaabhuulUU‏.utf	देने को भेजा गया। फ़ार्म के	भरने	में कुछ गड़बड़ी हुई और स्कूल
78081	kyaabhuulUU‏.utf	पर उस छोटे-से मुहल्ले में विविधता	भरपूर	थी।
78082	kyaabhuulUU‏.utf	शारदाप्रसाद का गोल, गेहुँआ, भरा-	भरा	चेहरा था। शरीर उनका मोटा नहीं
78083	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ल में देवी की जलहरी में पानी	भरा	था। पति-पत्नी ने देवी के आगे
78084	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पीछे कोई छिपा, गहरा, रहस्य-	भरा	प्रयोजन रहता है। बहुत लोग केवल
78085	kyaabhuulUU‏.utf	ही तबीयत ख़राब हो गई और बुख़ार में	भरा	मैं अपने घर उतरा। मेरी आशंका
78086	kyaabhuulUU‏.utf	और सीधे जाने -वाले प्रतीकों से	भरा	है। इन दोनों प्रतीकों का मूल
78087	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है। रोते समय हृदय इतना	भरा	होता है कि मुँह से शब्द नहीं
78088	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़ेद बालों से घिरा, झुर्रियों से	भरा	, ममत्व से भभरा।
78089	kyaabhuulUU‏.utf	थे; शारदाप्रसाद का गोल, गेहुँआ,	भरा	-भरा चेहरा था। शरीर उनका मोटा
78090	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ नए-नए लड़के --- कहीं फ़ार्म-	भराई	, कहीं नाम-लिखाई, कहीं फ़ीस जमा-कराई।
78091	kyaabhuulUU‏.utf	चाला, पछोरा, दरा, पीसा और मटकों में	भरा।	बहुत-से कपड़े घर में सिए-रँगे
78092	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती की गोद बहुत दिनों तक नहीं	भरी	और उनकी सास के सारे अरमान अब
78093	kyaabhuulUU‏.utf	काता, कितना ताना लगाया, कितनी नरी	भरी	और कितनी बार करघे पर पाँव लटकाकर
78094	kyaabhuulUU‏.utf	की भरी बंदूक़ें इसके अभाव में	भरी	की भरी ही पड़ी रह जाती हैं, गोलियाँ
78095	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से राज-मज़दूर आए, नीवें खोदी-	भरी	गईं, दीवारें उठीं, छत पड़ी, गा-गाकर
78096	kyaabhuulUU‏.utf	वासना और अध्यात्म की इस राग-विराग-	भरी	गलबाहीं में मानव की बावनी,
78097	kyaabhuulUU‏.utf	व्हीलर कंपनी में काम करते थे।	भरी	जवानी में ही उन्हें तपेदिक़
78098	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझे कहना होगा कि बंदूक़ मेरी	भरी	थी, बड़ी ही जीवंत , सशक्त और
78099	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ कि वह मुझे किस भाव-अभाव	भरी	दृष्टि से देखती होगी; और इसे
78100	kyaabhuulUU‏.utf	रहते। वे एक-एक फूल-पत्ती को ममता-	भरी	दृष्टि से देखते जैसे ये उनके
78101	kyaabhuulUU‏.utf	गरम करने का सामान कर लिया। वह माल-	भरी	नौकाओं को तट पर लगने ही न देता,
78102	kyaabhuulUU‏.utf	इतना मज़बूत हथियार था। पर बिना	भरी	बंदूक़ के सिर्फ़ घोड़ा दबाने
78103	kyaabhuulUU‏.utf	कला नहीं है। बहुत-सी दुनिया की	भरी	बंदूक़ें इसके अभाव में भरी
78104	kyaabhuulUU‏.utf	पर लोगों की दो-अर्थी बातों, संकेत-	भरी	मुस्कानों, और व्यंग्य-भरे इशारों
78105	kyaabhuulUU‏.utf	जेबों में पिस्तौल की गोलियाँ ऐसे	भरी	रहती थीं जैसे मूँगफली के दाने।
78106	kyaabhuulUU‏.utf	की याद है - गर्मी के दिन हैं, ऊमस	भरी	शाम है, पत्ता तक नहीं हिलता,
78107	kyaabhuulUU‏.utf	टीम' की ओर आकर्षित हुआ और उन्होंने	भरी	सभा में हमारी प्रशंसा की। उन्हीं
78108	kyaabhuulUU‏.utf	भरी बंदूक़ें इसके अभाव में भरी की	भरी	ही पड़ी रह जाती हैं, गोलियाँ
78109	kyaabhuulUU‏.utf	जान पड़ता था, छोटी कटी मूँछों पर	भरी	हुई खिचड़ी दाढ़ी, आँखों की
78110	kyaabhuulUU‏.utf	तो यही रहा है कि मेरी बंदूक़	भरी	हो और कविता लिखना मेरे लिए
78111	kyaabhuulUU‏.utf	सार्थक हो सकता है जब बंदूक़	भरी	हो और नली निशाने पर सधी। मेरा
78112	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत-भरी मुस्कानों, और व्यंग्य-	भरे	इशारों को मैं ख़ूब पहचानता;
78113	kyaabhuulUU‏.utf	अपने फ़रारी के दिनों में घटन-	भरे	कमरों में बंद रहने की वह प्रतिक्रिया
78114	kyaabhuulUU‏.utf	- सन-से बालों -वाली, झुर्री-	भरे	गालों -वाली। बहुत कोशिश करने
78115	kyaabhuulUU‏.utf	पैदल ही घर आते थे; उनके धूल से	भरे	चमौधे इसकी गवाही देते थे। एक
78116	kyaabhuulUU‏.utf	और सारगर्भी ध्वनि-संकेतों से	भरे	पड़े हैं।
78117	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए थे। क़द में लंबे, शरीर से	भरे	पर मोटे नहीं, बड़ी-घनी मूँछें;
78118	kyaabhuulUU‏.utf	पैंट-क़मीज़ पहने, साँवले-से, कुछ	भरे	बदन के एक सज्जन मेरे पास आए।
78119	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रमुख थे। अच्छे क़द के,	भरे	बदन के, गोरे रंग के; धोती, कमीज़
78120	kyaabhuulUU‏.utf	जी से हुए। ठकुराइन, मझोले क़द,	भरे	बदन, गोरे रंग की स्त्री थीं;
78121	kyaabhuulUU‏.utf	और भी अपने से काम लेता। मुझे	भरे	भुट्ट बुख़ार में अपनी रात की
78122	kyaabhuulUU‏.utf	तो घर की औरतें आशंका और विक्षोभ-	भरे	स्वर में कहतीं, "कोढ़ी होइ जइहैं;
78123	kyaabhuulUU‏.utf	चलने लगा तो उसने कुछ पश्चात्ताप	भरे	स्वर में कहा, काश मैं वहाँ होती
78124	kyaabhuulUU‏.utf	नीली हो जाती थीं - होठ उनके मोटे और	भरे	हुए थे। पुरुष-सौंदर्य प्रताप
78125	kyaabhuulUU‏.utf	मुँडे - चेहरे उनके मेले की गर्द से	भरे	होते। दूसरे दिन सबेरे वे विदा
78126	kyaabhuulUU‏.utf	जिव बचाएन, ओकरे पतोहिया के गोद	भरैं	! जौन हमरे भाग में लिखा रहा तौन
78127	kyaabhuulUU‏.utf	माँगने जा रही हैं। दान-दच्छिना के	भरोसे	इतनी लंबी यात्रा तै हो गई।
78128	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्य	भरोसे	जे रहैं कुपुरुष भाषहिं टेरि।
78129	kyaabhuulUU‏.utf	कहकर मैंने रानी को पाठशाला में	भर्ती	कराया, पर वह शायद एक सप्ताह
78130	kyaabhuulUU‏.utf	आलोचना, व्यंग्य, निंदा,	भर्त्सना	, दोषारोप, दूषणारोपण, आक्रोश,
78131	kyaabhuulUU‏.utf	एक नदिया एक नार कहावत मैलोहि नीर	भर्यो
78132	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था। न आया था तो सूचित करने की	भलमंसी	तो दिखानी थी, पर वे तो हमें अपमानित
78133	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहुँचकर कहता, 'इमाम साहब का	भला	!' और घर की औरतें निकलकर मेरे
78134	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया, "जाव गंगा माई तुम्हार	भला	करैं, भगवती सब कै भूल-चूक छिमा
78135	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपनी हँसी नहीं रोक पाता। उस दिन	भला	क्या रुकनी थी, और मौलवी साहब
78136	kyaabhuulUU‏.utf	पास नहीं हूँ, इसमें भी शायद कोई	भलाई	है, आप अपना सारा ध्यान पढ़ाई
78137	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अब भी हो --- चौक में शायद ही कोई	भलामानुस	स्त्री के साथ ख़रीदारी करने
78138	kyaabhuulUU‏.utf	कहती थीं, चाहे कोई बुरा माने, चाहे	भला।	उन्होंने अपनी राय राधा और महारानी
78139	kyaabhuulUU‏.utf	दो-ढाई महीने बाद रानी अच्छी-	भली	, स्वस्थ दिखती-सी बीमार पड़
78140	kyaabhuulUU‏.utf		भले	तू कह अपने को भक्त
78141	kyaabhuulUU‏.utf	इस बहिष्कृत परिवार के लोग जितने	भले	थे उतने मैंने जीवन में कम देखे
78142	kyaabhuulUU‏.utf	कविकलाकार स्वप्न और यथार्थ को	भले	ही अलग करके देखें, मुझे लगता
78143	kyaabhuulUU‏.utf	तो, भले ही वह किसी से कुछ न कहती,	भले	ही किसी पर ज़ाहिर न होने देती,
78144	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रतिध्वनित होती रहती है -	भले	ही कुछ क्षीण होकर या बदलकर।
78145	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई उसकी क़द्र मैंने उस समय	भले	ही न की हो, पर आज करता हूँ। वे
78146	kyaabhuulUU‏.utf	बाँट दिया है। उस दिन की स्मृति	भले	ही न हो, पर आत्म-चेतना के पहले
78147	kyaabhuulUU‏.utf	ही पड़ती है, उसका रूप थोड़ा-बहुत	भले	ही परिवर्तित हो जाए; और इसके-लिए
78148	kyaabhuulUU‏.utf	में सिर रखता। उस दिन मेरे मन में	भले	ही यह दंभ हुआ हो कि मेरी ज़िद
78149	kyaabhuulUU‏.utf	का भी महत्त्वपूर्ण योग होता है,	भले	ही वह कल्पना कभी साकार न हो।
78150	kyaabhuulUU‏.utf	को रात मुझसे अलग काटनी पड़ती तो,	भले	ही वह किसी से कुछ न कहती, भले
78151	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे सबल-सुदृढ़ को मैं फ़रिश्ता	भले	ही समझूँ, इन्सान समझकर उसे
78152	kyaabhuulUU‏.utf	हुओं के प्रति मेरे मन में संवेदना	भले	ही हो; प्रशंसक हूँ मैं जीवन
78153	kyaabhuulUU‏.utf	मन तेल एकट्ठा करना होता, और दूसरी	भव	-बाधा हरने -वाली उस राधा की, 'जा
78154	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे इन्कार करता !" - 'यदन्नः पुरुषो	भवति	तदन्न-स्तस्य देवता' - नाना ने
78155	kyaabhuulUU‏.utf	समझ ही क्या सकता था। मैंने भारती	भवन	की सारी पुस्तकों को पढ़ डालने
78156	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान में खेलते रहते थे मैं भारती	भवन	के कम प्रकाश -वाले हाल में बैठा
78157	kyaabhuulUU‏.utf	में पहुँच गया हूँ। शाम को भारती-	भवन	जाता हूँ, वहाँ कई हिंदी दैनिक
78158	kyaabhuulUU‏.utf	था। स्कूल से लौटकर अब मैं भारती	भवन	न जाता, चंपा के यहाँ पहुँच जाता।
78159	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी सालों की संध्याएँ भारती	भवन	ने खाईं। जब मेरी उम्र के लड़के
78160	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी की पुस्तकें उन दिनों भारती	भवन	में अधिक न थीं - शायद तीन-चार
78161	kyaabhuulUU‏.utf	को स्कूल में पढ़ाई, शाम को भारती	भवन	में पढ़ाई, रात को अपनी बैठक
78162	kyaabhuulUU‏.utf	थे। पंडित मदनमोहन मालवीय भारती	भवन	से पैदल चलकर होमरूल लीग के
78163	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचामंडी स्कूल के पास ही 'भारती	भवन	' पुस्तकालय था। पंडित विश्राम
78164	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने पक्का मकान बनवाया - परी	भवन	; कुछ वर्ष हुए उनकी मृत्यु हो
78165	kyaabhuulUU‏.utf	कहा होगा 'पुत्रादिच्छेद् परा-	भवम्।	'
78166	kyaabhuulUU‏.utf	ई घर में मोर गोड़ पड़ा तो सुभै सुभ	भवा	है।"
78167	kyaabhuulUU‏.utf	था। घर की स्त्रियाँ प्रायः माता	भवानी	की पूरा करतीं; चकेसरी देवी
78168	kyaabhuulUU‏.utf	करना था और आमदनी ज़ीरो। कभी	भवानी	के पति - जो अब बलराम-पुर रियासत
78169	kyaabhuulUU‏.utf	स्टेशन पर उतरना पड़ता था।	भवानी	के पति बाद को बलरामपुर रियासत
78170	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा थे - लड़की हुई तो उसका नाम	भवानी	रक्खा। राधा की बेटी का नाम
78171	kyaabhuulUU‏.utf	भोला,	भवानी	, महारानी, नायब साहब, नयबाइन
78172	kyaabhuulUU‏.utf	क्या पता था कि उनकी कल्पना का	भविष्य	अभी बहुत दूर है और उनके मन के
78173	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी, इससे असंतुष्ट मत होना, इसका	भविष्य	उज्ज्वल और मंगलमय होगा। चिंता
78174	kyaabhuulUU‏.utf	की याद दिलाई जाती, मुझे अपने	भविष्य	का ध्यान रखने को कहा जाता; पर
78175	kyaabhuulUU‏.utf	रुक़्क़ा क्या आया मानो उज्ज्वल	भविष्य	की एक किरण ही उनके घर में झाँकने
78176	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी आशा टूट चुकी थी। वे अपने	भविष्य	की योजना के विषय में मुझे अंधकार
78177	kyaabhuulUU‏.utf	नीड़ बनाना था जिसमें निकट	भविष्य	के सुंदर और सुकुमार सपने साकार
78178	kyaabhuulUU‏.utf	अब कहाँ जाए, क्या करे ? अपने	भविष्य	जीवन के-लिए अपने को कैसे, किस
78179	kyaabhuulUU‏.utf	एक और बड़ी मनोरंजक बात याद है।	भविष्य	पर्व में कलियुग के लक्षण बताए
78180	kyaabhuulUU‏.utf	वे अब गाँव पर ही रहें, पर कर्कल का	भविष्य	बनाने की चिंता में वे शहर चली
78181	kyaabhuulUU‏.utf	जाना था, जैसी मेरी स्थिति की निकट	भविष्य	में, कम से कम अपने जीवनकाल में,
78182	kyaabhuulUU‏.utf	तो इसका पथ प्रशस्त होगा और निकट	भविष्य	में इसे किसी स्कूल या कालेज
78183	kyaabhuulUU‏.utf	में डूबा रहूँ। कविता में मेरा	भविष्य	शायद ही उसने देखा होगा, पर इतना
78184	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	भविष्य	, मेरे स्वप्नों, मेरे अरमानों,
78185	kyaabhuulUU‏.utf	गौने का दिन निकट आने लगा मैं उनके	भविष्य	-जीवन की कल्पना कर अपने लिए
78186	kyaabhuulUU‏.utf	कर्मकांड, व्यावहारिक जीवन, भूत,	भविष्यत्	वर्तमान - सब पर एक साथ सम्यक्
78187	kyaabhuulUU‏.utf	कौतूहलवश कभी-कभी मैंने भी उनकी	भविष्यवाणियाँ	सुनी हैं, कभी अर्द्ध संदेह
78188	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू के घर मौत उसकी तबाही की	भविष्यवाणी	करती हुई आती है; विशेषकर यदि
78189	kyaabhuulUU‏.utf		भविष्यवाणी	करने में ज्योतिष की शक्ति पर
78190	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः डेढ़ हज़ार वर्ष पूर्व जो	भविष्यवाणी	की गई थी वह आज कितनी सत्य उतरी
78191	kyaabhuulUU‏.utf	कवि के मुख से कभी-कभी	भविष्यवाणी	भी निकल जाती है। श्रीकृष्ण
78192	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित के बेटे मंगल पंडित की	भविष्यवाणी	सच निकली। मंगल पंडित को उनके
78193	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन मधुशाला।' क्या मैंने अपनी	भविष्यवाणी	स्वयं कर दी थी ? सबसे मर्मवेधी
78194	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी की इमारत बड़ी	भव्य	और प्रभावकारी है। अब तो ख़ूब
78195	kyaabhuulUU‏.utf	दाढ़ी-मूँछें, दिव्य नेत्र,	भव्य	ललाट, जिस पर त्रिशूलाकार तिलक,
78196	kyaabhuulUU‏.utf	है; युनिवर्सिटी की कुछ ऊँचाई और	भव्यता	जैसे मेरी आत्मा में भी प्रविष्ट
78197	kyaabhuulUU‏.utf	तो शायद बिना ताप का अनुभव किए मैं	भस्म	हो जाता। अगर मैं पानी में डूबता
78198	kyaabhuulUU‏.utf	में मुहल्ले के मर्द 'सपासप' तलवार	भाँजने	का अभ्यास करते। महारानी के
78199	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े होकर ढोलक की ताल पर लकड़ी	भाँजने	लगते और कभी-कभी सचमुच ही लाठी
78200	kyaabhuulUU‏.utf	के बाबू द्वारिकाप्रसाद के	भांजे	थे। उन्हीं के सुझाव और बीच-बिचाव
78201	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी से न निकली, किसी ने बर्तन-	भाँड़े	पटके। बाद को जब तब वे अपने स्कूली
78202	kyaabhuulUU‏.utf	बेगरि के नाम धराया एक माटी के	भाँड़े	'। - हाँ, 'वर्मा,' जो कभी क्षत्रियों
78203	kyaabhuulUU‏.utf		भाँति	जीवन को बिताना,
78204	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षर बिड़र पाँती; यहै आय लिखबे की	भाँती	'; मैंने शब्दों को भी बिड़र लिखने
78205	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव से होकर निकला हूँ, इसे वे	भाँप	गए थे। उन्होंने मेरे स्वभाव,
78206	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी सूझ-बूझ नहीं कि मेरे अभिनय को	भाँप	सके। अभिनेता जिसका अभिनय करता
78207	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महँगिनियाँ को यह	भाँपते	देर न लगी कि वे जाल में फँस गई
78208	kyaabhuulUU‏.utf	बात-चीत से, उसकी आँखों से, मुझे यह	भाँपते	देर न लगी थी कि श्री कृष्ण प्रकाशो
78209	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा हूँ, बहुत ख़ुश, कि इन	भाँवरों	में
78210	kyaabhuulUU‏.utf	प्रमुख था जग्गू चाचा और उनके तीन	भाइयों	--- गप्पू चाचा, शंभू चाचा, रामू
78211	kyaabhuulUU‏.utf	में एक कायस्थ परिवार रहता था, दो	भाइयों	--- बाबू रामचंद्र और बाबू रामकिशोर
78212	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा घर उस समय चार	भाइयों	का परिवार था। सबसे छोटे थे
78213	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर-भीतर सहा, अपनी छोटी बहन और	भाइयों	का मुँह देखा, और न एक बार रोई-दिल्लाई,
78214	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम श्रेणी मिली थी, पर जब बड़े	भाइयों	की असामयिक मृत्यु से एक छोड़
78215	kyaabhuulUU‏.utf	जिसपर खेती होती थी। शिक्षा दोनों	भाइयों	की गाँव और तहसील के मदरसे में
78216	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे नहीं गई थी। उम्र में, दोनों	भाइयों	की, अधिक अंतर न था; छेदीलाल दो-तीन
78217	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा ही कहते थे। उनके तीन बड़े	भाइयों	के नाम थे जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर
78218	kyaabhuulUU‏.utf	कर नौकरी-चाकरी से लग गए थे और दो	भाइयों	के बीच एक विधवा का भरण-पोषण
78219	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था। उन दिनों पाठशाला में दो	भाइयों	के साथ पढ़ने पर एक भाई की फ़ीस
78220	kyaabhuulUU‏.utf	बीच में दो मुंशी-डेस्क हम दोनों	भाइयों	के-लिए लग गए। पिता जी मुंशी-डेस्क
78221	kyaabhuulUU‏.utf	के समय पर खाना बनाकर खिला देतीं,	भाइयों	को वक़्त से खिला-पिलाकर स्कूल
78222	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव करना स्वाभाविक था। दोनों	भाइयों	को साथ-साथ स्कूल भेजने के विचार
78223	kyaabhuulUU‏.utf	से सधी काठी थी। दोनों	भाइयों	में परस्पर बड़ा प्रेम था, दोनों
78224	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ तय हुआ। एक बहन तीन	भाइयों	में वे सबसे बड़े थे; मैट्रिक्युलेशन
78225	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ हिसाबी बुद्धि रखते थे। हम दो	भाइयों	में शायद मुझे अपनी माँ का संस्कार
78226	kyaabhuulUU‏.utf	और भगवानदेई मुझसे बड़ी; और दो	भाई	- ठाकुर प्रसाद, शालिग्राम - और
78227	kyaabhuulUU‏.utf	की स्थिति में पाता हूँ - एक	भाई	- शिव प्रसाद - और चार बहनें - दुर्गा,
78228	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; ब्रजलाल गुप्त थे --- जिनके सभी	भाई	--- क़रीब आधे दर्जन के --- आइ॰ सी॰
78229	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच के ऊपर नहीं जा सका, मेरा छोटा	भाई	अवश्य क़द में लगभग उनके बराबर
78230	kyaabhuulUU‏.utf	और गणेशप्रसाद हुए; दूसरे चचेरे	भाई	इसी समय जैनी सेठ के परिवार
78231	kyaabhuulUU‏.utf	एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे छोटे	भाई	और उनकी भावी पत्नी के-लिए, एक-एक
78232	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभात के-लिए अदा की गई। छोटे	भाई	कलकत्ते से विंध्याचल आए थे
78233	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या होने के कारण माता, पिता,	भाई	का अविभाज्य स्नेह उन्हें मिला
78234	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, शाम को मंदिर हो आते हैं। छोटे	भाई	का घर फिर बसे, शायद एक चिंता
78235	kyaabhuulUU‏.utf	के लगभग तीन वर्ष बाद मेरे छोटे	भाई	का जन्म हुआ। मेरी माता उनका
78236	kyaabhuulUU‏.utf	को अपनी ससुराल फफूँद से आकर अपने	भाई	का टीका करती थीं। उनकी मृत्यु
78237	kyaabhuulUU‏.utf	का भी वे प्रयत्न करते। मेरे छोटे	भाई	का तो नया-नया दाख़िला होना
78238	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे पिता जी को अपने बड़े	भाई	का दर्जा देती। जब कभी वे गली
78239	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे खंड में नायब साहब के चचेरे	भाई	का परिवार रहता ही था। दादी
78240	kyaabhuulUU‏.utf	से उनके होठ फड़फड़ाने लगे। बहन ने	भाई	का पाँव पकड़कर क़सम खाई कि
78241	kyaabhuulUU‏.utf	न फट जाए। इन गीतों में कहीं-कहीं	भाई	का रूप बड़ा मार्मिक उभरता है;
78242	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं देख रहा था जिस में वह राजू	भाई	की आँखों में पिछले तीस से अधिक
78243	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा समाप्त नहीं हुई थी और अपने	भाई	की एक लड़की और दो अपनी लड़कियों
78244	kyaabhuulUU‏.utf	जाए और ये रुपए मेरी और मेरे छोटे	भाई	की पढ़ाई पर ख़र्च किए जाने
78245	kyaabhuulUU‏.utf	में दो भाइयों के साथ पढ़ने पर एक	भाई	की फ़ीस आधी ली जाती थी, शायद
78246	kyaabhuulUU‏.utf	दो-दो लड़कियाँ, दो-दो लड़के। बड़े	भाई	की लड़कियों की शादी हो चुकी
78247	kyaabhuulUU‏.utf	फफूँद से तुलसा ने हर तरह अपने छोटे	भाई	की सहायता करने का वचन दिया।
78248	kyaabhuulUU‏.utf	को; चार अपनी, एक स्वर्गीय बड़े	भाई	की। लेकिन मोहनलाल की ओर से
78249	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने मुझे सुनाए होंगे।	भाई	के 'नायब' हो जाने से राधा ने
78250	kyaabhuulUU‏.utf	में अंतिम बार यह रस्म मेरे छोटे	भाई	के एक मात्र पुत्र प्रभात के-लिए
78251	kyaabhuulUU‏.utf	और उसको प्रश्रय मिला था उनके छोटे	भाई	के गृह-केंद्रित रहने से। उन्होंने
78252	kyaabhuulUU‏.utf	की। रात भर चलकर वे दूसरे दिन अपने	भाई	के दरवाज़े पर आकर खड़ी हुईं।
78253	kyaabhuulUU‏.utf	के विचार से उसी साल मेरे छोटे	भाई	के दर्जा दो पास कर लेने पर उसका
78254	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे	भाई	के दोनों लड़के आवारा थे। पढ़ने-लिखने
78255	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरा खंड नायब साहब ने अपने चचेरे	भाई	के नाम कर दिया, जिनके पौत्र
78256	kyaabhuulUU‏.utf	परिवारों की हैसियत के अनुरूप हो;	भाई	के बीच में पड़ने का कुछ लिहाज़
78257	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे छोटी। अपने से बड़े	भाई	के रूप में मैं एक नाम और गिनाना
78258	kyaabhuulUU‏.utf	नाना के बड़े	भाई	के लड़के मुंशी दरबारी लाल बारा
78259	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा जब वह घर छोड़कर फिर अपने छोटे	भाई	के साथ रहने को चले आए तब उसमें
78260	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा भी पीते थे, पर अपने बड़े	भाई	के सामने नहीं। बड़े भाई यह
78261	kyaabhuulUU‏.utf	का मज़ाक कह लीजिए, पर मेरे छोटे	भाई	के-लिए झाँसी सचमुच गले की फाँसी
78262	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी एकाध साल मेरे छोटे	भाई	को पढ़ाते रहे, फिर उनसे माफ़ी
78263	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे ही कई बार हुआ; मेरे छोटे	भाई	को बड़ी फाँसी का।
78264	kyaabhuulUU‏.utf	माँ का संस्कार मिला, मेरे छोटे	भाई	को मेरे पिता का। मेरी पत्नी
78265	kyaabhuulUU‏.utf	की रोशनी दिखा लाते थे। मेरे छोटे	भाई	को मेरे पिताजी सँभालते थे।
78266	kyaabhuulUU‏.utf	अपने छोटे	भाई	गणेशप्रसाद से उनकी कई बार अनबन
78267	kyaabhuulUU‏.utf	- दो भाई, चार बहनें मुझसे बड़ी, दो	भाई	चार बहनें मुझुसे छोटी - बड़ों
78268	kyaabhuulUU‏.utf	से होड़ लेने जा रहा है। अली	भाई	तूफ़ान उठाते हैं - गाँधी जी
78269	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी खींची। मेरे बहनोई के छोटे	भाई	त्रिभुवन नाथ उन दिनों हिंदू
78270	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र बहन थी, कन्या के एकमात्र	भाई	था। लड़के की ओर से किसी प्रकार
78271	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। मनसा की छठी पीढ़ी में वहाँ दो	भाई	थे - छेदीलाल और शारदाप्रसाद।
78272	kyaabhuulUU‏.utf	राजकिशोर के साथ तै हो गया। वे तीन	भाई	थे, एक उनसे कुछ बड़े, एक उनसे
78273	kyaabhuulUU‏.utf	जयनारायण - महानारायण बड़े-छोटे	भाई	थे, गुण-स्वभाव में एक-दूसरे
78274	kyaabhuulUU‏.utf	प्रस्तावों की कमी नहीं थी। छोटे	भाई	ने दूसरी शादी कर ली --- बांदा
78275	kyaabhuulUU‏.utf	रामापुरकी ओर आँख उठाकर न देखेंगी;	भाई	ने बहन के सिर पर हाथ रखकर प्रतिज्ञा
78276	kyaabhuulUU‏.utf	पिता भी बढ़े-चढ़े थे। मेरे छोटे	भाई	ने मृत्यु-शय्या पर पड़े-पड़े
78277	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसे कभी भी न पाता यदि राजू	भाई	ने मेरा संस्मरण लिखते हुए यह
78278	kyaabhuulUU‏.utf	उनके लड़कपन में ही हो गई थी;	भाई	ने ही उनका पालन-पोषण और विवाह
78279	kyaabhuulUU‏.utf	आए - हमारे दूर के रिश्तेदार, दो	भाई	बड़ी उम्र के; बड़े, किसी वकील
78280	kyaabhuulUU‏.utf	बहन ससुराल चली गई थी। विधुर छोटे	भाई	बनारस लौट गए। श्यामा शादी-मौत
78281	kyaabhuulUU‏.utf	की दशा देखकर बहुत दुखी हुए। दोनों	भाई	बहन पर बहुत बिगड़े कि क्यों
78282	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था; बाबू दरबारी लाल के बड़े	भाई	बाबू हज़ारी लाल के भी कई लड़के
78283	kyaabhuulUU‏.utf	होते, उनको मेरे बहनोई और उनके छोटे	भाई	बेरहमी से पीटते, किसी-किसी
78284	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के यही	भाई	मिट्ठूलाल मेरे परबाबा थे।
78285	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी सहायता किया करती थीं - उनके	भाई	मिर्ज़ापुर में अच्छे चाकरी-धंधे
78286	kyaabhuulUU‏.utf	- अपने साले के-लिए, और कभी दादी के	भाई	मिर्ज़ापुर से अपने बहनोई के-लिए
78287	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक कठिनाई आ ही गई तो उनके बड़े	भाई	मोहनलाल उनकी सहायता करेंगे।
78288	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बड़े भाई के सामने नहीं। बड़े	भाई	यह जानते थे और दो-चार कश खींच
78289	kyaabhuulUU‏.utf	से बचने को मैं अपने किसी बड़े	भाई	या बहन के पास जाकर उसके खेल
78290	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी सहानुभूति थी। जग्गू चाचा के	भाई	रामू चाचा, उनके लड़के मुंशी
78291	kyaabhuulUU‏.utf	साथ लिख भी सकती थीं। जब उनके छोटे	भाई	विंध्येश्वरी प्रसाद को पढ़ाने
78292	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे	भाई	शालिग्राम ने बी॰ ए॰ का इम्तहान
78293	kyaabhuulUU‏.utf	बरस बाद की बात है; मेरे छोटे	भाई	शालिग्राम ने मेरे पास बैठकर
78294	kyaabhuulUU‏.utf	जाता - मुझसे तीन साल छोटे मेरे	भाई	शालिग्राम भी साथ पलड़े पर बैठने
78295	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण के दो पुत्र, मेरे छोटे	भाई	शालिग्राम, और मैं।
78296	kyaabhuulUU‏.utf	जड़ जमाता है। मेरे चचेरे बड़े	भाई	शिवप्रसाद उस डिग्री के निकट
78297	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हुई। मेरे सबसे बड़े चचेरे	भाई	शिवप्रसाद की पत्नी की। उनके
78298	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरे पहले वे मेरे चचेरे बड़े	भाई	शिवप्रसाद को पढ़ा चुके थे।
78299	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, जैसा उन्हें मुझे अपना छोटा	भाई	समझना। वे मुझसे तीन-साढ़े तीन
78300	kyaabhuulUU‏.utf	घर में लड़की की शादी तै कर रखी है।	भाई	से दान-दहेज़ के-लिए पैसा-रुपया
78301	kyaabhuulUU‏.utf	क़द में गणेशप्रसाद ने अपने बड़े	भाई	से दो-तीन इंच लंबे होकर अपनी
78302	kyaabhuulUU‏.utf	बहन जब डोली में बैठने लगी तो अपने	भाई	से भेंटने के-लिए नीम की ओर बढ़ी
78303	kyaabhuulUU‏.utf	पाता है। यहाँ उल्टे दादी ही अपने	भाई	से यदा-कदा पैसे मँगाकर उनकी
78304	kyaabhuulUU‏.utf	उसी लब-लहजे में भतीजे। दोनों	भाई	स्वामी सत्य देव परिव्राजक
78305	kyaabhuulUU‏.utf	अब वे मेरे साथी, पड़ोसी, धर्म के	भाई	ही नहीं थे, मेरे प्रेमी भी थे।
78306	kyaabhuulUU‏.utf	हम उसे ताज बीबी के रौज़े का छोटा	भाई	ही समझते थे। रौज़े के चौगिर्द
78307	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और श्री कृष्ण यशपाल के नज़दीकी	भाई	हैं। चूँकि सरकार का हुक्म है
78308	kyaabhuulUU‏.utf	संतुलित स्थिति में रख दिया था - दो	भाई	, चार बहनें मुझसे बड़ी, दो भाई
78309	kyaabhuulUU‏.utf	की जा सकती थी कि वह अपने पिता,	भाई	, बहन की सँभाल करेगी, साथ ही अपनी
78310	kyaabhuulUU‏.utf	और 'राम नाम सत्य है' कहते हुए उसके	भाई	-बंद उसे लेकर चले गए। चम्मा
78311	kyaabhuulUU‏.utf	परसों नहीं। दस दिन बाद गाँव से आए	भाई	-बंद वापस चले गए, सुंदर बुआ सुबह
78312	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। उम्र में मुझसे बड़े सब	भाई	-बहनों का ब्याह हो गया। सबसे
78313	kyaabhuulUU‏.utf	याद करता हूँ तो अपने चचेरे और सगे	भाई	-बहनों के बीच में अपने को मध्यस्थ
78314	kyaabhuulUU‏.utf	आई है वह तो करना ही होगा। जो चार	भाई	-बिरादर कहें वह करना ही चाहिए,"
78315	kyaabhuulUU‏.utf	कराता था। इसलिए हर विवाह के साथ	भाई	-बिरादरी के अतिरिक्त समाज के
78316	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा के-लिए संबंध खोजने के-लिए भी	भाई	-बिरादरी के बीच रहना ज़रूरी
78317	kyaabhuulUU‏.utf	मैं ट्यूशन से कमाता, इतनी ही छोटा	भाई।	सस्ती का समय था, किसी तरह घर
78318	kyaabhuulUU‏.utf	कुफुर का छोड़ौ	भाई।	'
78319	kyaabhuulUU‏.utf	जो तुकबंदियाँ 'प्रारंभिक रचनाएँ'	भाग	--- १ और भाग --- २ में संगृहीत हैं
78320	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रारंभिक रचनाएँ' भाग --- १ और	भाग	--- २ में संगृहीत हैं उन्हें
78321	kyaabhuulUU‏.utf	साथ लौटा तो जैसे मेरे हृदय का कुछ	भाग	अपने साथ लेता गया, अपने हृदय
78322	kyaabhuulUU‏.utf	क्या उपदेश दिया होगा; और उस मूल	भाग	को भूलना ही शायद यह सिद्ध करने
78323	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अपने मायके बेगमसराय	भाग	गई थी। उसकी माँ ज़िमींदारिन
78324	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव -वाले आग लगने पर छोड़कर	भाग	गए थे और वे एक दूसरे की सहायता
78325	kyaabhuulUU‏.utf	वह तीन हिस्सों में बंट गई थी, एक	भाग	गणेशप्रसाद को मिला, एक जगन्नाथप्रसाद
78326	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे कहती थीं कि जब रानी का	भाग	जगता है तो उनको नौलखा हार मिलता
78327	kyaabhuulUU‏.utf	को हटाऊँगा और अपनी माँ के पास	भाग	जाऊँगा। कभी-कभी मैं अपनी माँ
78328	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया कि वे अपने गाँव बारा	भाग	जाएँ। घोड़ा दौड़ाते चले जा
78329	kyaabhuulUU‏.utf	वे बिना हथकड़ी-बेड़ी के रहने पर भी	भाग	जाने की हिम्मत नहीं करते थे।
78330	kyaabhuulUU‏.utf	"बहू लक्ष्मी हुई तो बेटे का	भाग	भी जगा देती है।"
78331	kyaabhuulUU‏.utf	जाना कि दुनिया के किसी दूर-सुदूर	भाग	में अँग्रेज़ों की जर्मनों
78332	kyaabhuulUU‏.utf	पतोहिया के गोद भरैं ! जौन हमरे	भाग	में लिखा रहा तौन हमका भोगै
78333	kyaabhuulUU‏.utf	पहली में जैसे मृग चौकड़ी भरता	भाग	रहा हो, दूसरी में जैसे गजराज
78334	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन में किसी-न-किसी रूप में तो	भाग	ले रहे हैं। सभाओं में जाते
78335	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी जाती थी, केवल सदस्य ही उसमें	भाग	ले सकते थे। इसका संबंध किसी
78336	kyaabhuulUU‏.utf	अपना भाग लेकर जाती है, बहू अपना	भाग	लेकर आती है।"
78337	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटी अपना	भाग	लेकर जाती है, बहू अपना भाग लेकर
78338	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं पाला। न कोई बाहरी खेल-कूद में	भाग	लेता हूँ --- न हाकी, न फुटबाल,
78339	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी उम्र के लोग ऐसे खेलों में	भाग	लेते हैं --- और न किसी अंदरी खेल
78340	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ तो साहित्य सम्मेलन में मुझे	भाग	लेना चाहिए, हिंदी साहित्यकारों
78341	kyaabhuulUU‏.utf	उचट गया था। मैं आंदोलन में सक्रिय	भाग	लेने की स्थिति में न था; जुलूसों
78342	kyaabhuulUU‏.utf	तब !" और एक बार वे किसी काम-काज में	भाग	लेने को छोटे घर, चफरी, गईं और
78343	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरी 'प्रारंभिक रचनाएँ - तीसरा	भाग	' की 'उऋण' कहानी का नायक 'दक्खू'
78344	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण के ही भेजे होते थे --- और वह	भागकर	एक गली में घुस गया। उसने मुझे
78345	kyaabhuulUU‏.utf	मैं किनाराकशी कर सकता था, अपने से	भागकर	कोई कहाँ जा सकता है ? यह मैं
78346	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इशारा किया कि मैं पीछे-पीछे	भागता	आऊँ। वह बीच-बीच में मुड़कर
78347	kyaabhuulUU‏.utf	आगे-आगे शालिग्राम, पीछे-पीछे भद-भद	भागते	मौलवी साहब - जैसे हिरन के पीछे
78348	kyaabhuulUU‏.utf	तीन-चार घंटे तक लगातार भागते-	भागते	लस्त-पस्त हो गईं और कुछ-कुछ
78349	kyaabhuulUU‏.utf	उस गली से किसी और गली में मुड़ते,	भागते	हम एक घर में धँस पड़े। गुणसुंदरी
78350	kyaabhuulUU‏.utf	हैं उन्हें प्राक्टर पकड़ता है; वे	भागते	हैं तो 'बुलडाग' उन्हें दौड़ाता
78351	kyaabhuulUU‏.utf	जब दोनों तीन-चार घंटे तक लगातार	भागते	-भागते लस्त-पस्त हो गईं और कुछ-कुछ
78352	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ससुराल के कारागार से निकल	भागने	के-लिए इसी तरह की शब्द-संज्ञा-शून्य
78353	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक बार कह दिया था कि "	भागमानी	होइहैं तो अपने आदमी के साथ
78354	kyaabhuulUU‏.utf	की गूँज अब तक मेरे कानों में है - हम	भागवान	से प्रार्थना करते हैं, वह सरकार
78355	kyaabhuulUU‏.utf	को संदेह हुआ कि कोई अँग्रेज़	भागा	जा रहा है। उन्होंने घेर लिया
78356	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की, चोर माल चुराकर किस दिशा में	भागा	है, दफ़ीना कहाँ गड़ा है आदि-आदि
78357	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, कैसे मैं जमुना की ओर बेतहाशा	भागा	, कैसे मैंने उनको अपने ही भूत-से
78358	kyaabhuulUU‏.utf	के अभियान का मानो शंखनाद हुआ। वे	भागीं	नहीं, उड़ीं। कृष्णपक्ष का हँसिया-सा
78359	kyaabhuulUU‏.utf	है, नीचे हर-हर करती प्रचंड वेग से	भागीरथी	बहती हैं, रस्सी हाथ से छूटी
78360	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध किया था, "काम के पीछे बुख़ार	भागै।	"
78361	kyaabhuulUU‏.utf	कहा करते थे, "मार के पीछे भूत	भागै।	" मैंने अपने प्रयोग से सिद्ध
78362	kyaabhuulUU‏.utf	के एक कटु प्रसंग पर उन्होंने दो	भागों	में 'उषा बनाम प्रकाश' नाम से
78363	kyaabhuulUU‏.utf	के संसर्ग में दब गई थी। पुरुष का	भाग्य	अपना पौरुष है। वही उसका भगवान
78364	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था --- पौरुष ? इसीलिए वह अपने	भाग्य	का निर्माण नहीं कर सका, भाग्य
78365	kyaabhuulUU‏.utf	को क्या बसाया, उन्होंने मेरे	भाग्य	की एक रेखा ही डाल दी - 'बनूँ मैं
78366	kyaabhuulUU‏.utf	अपने भाग्य का निर्माण नहीं कर सका,	भाग्य	की ओर देखता रहा कि वह उसका निर्माण
78367	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसके साथ दग़ा की थी, क्या उसने	भाग्य	के साथ दग़ा करने का निश्चय
78368	kyaabhuulUU‏.utf	ओर जिन्हें पाते हैं वे हमारे	भाग्य	को शायद अधिक प्रभावित करते
78369	kyaabhuulUU‏.utf	पहली बोहनी दिन भर की बिक्री का	भाग्य	निर्णय करती है, तुम्हारी पुस्तकें
78370	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर एहतियातन, शायद जानबूझ कर भी।	भाग्य	ने उसके साथ दग़ा की थी, क्या
78371	kyaabhuulUU‏.utf	रहा कि वह उसका निर्माण कर दे, और	भाग्य	ने उसे विध्वस्त करके एक खंडहर-सा
78372	kyaabhuulUU‏.utf	तक की मीठी-कड़वी यादों के साथ।	भाग्य	ने प्रतिदिन उस भूमि पर आने
78373	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ जाएगा तो निश्चय ही घर का	भाग्य	बदल जाएगा। अपने इकलौते बेटे
78374	kyaabhuulUU‏.utf		भाग्य	भरोसे जे रहैं कुपुरुष भाषहिं
78375	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्न था --- क्या श्यामा के	भाग्य	में वैधव्य भी लिखा है ?
78376	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा था कि हमारा जन्म ही हमारा	भाग्य	है। उसका वरण तो हम नहीं कर सकते;
78377	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे अकर्मण्य, भावुकता-जर्जर और	भाग्य	-निर्भर व्यक्ति के संसर्ग में
78378	kyaabhuulUU‏.utf	होने को आतुर। मैं तो शायद किसी	भाग्य	-विधान से उसके सम्मुख आ गया
78379	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्यलिपि को लगभग अपनी माँ की	भाग्यलिपि	की प्रतिलिपि बनवाकर लाई थीं।
78380	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ से चलने लगी थीं तो अपनी	भाग्यलिपि	को लगभग अपनी माँ की भाग्यलिपि
78381	kyaabhuulUU‏.utf	तो जो बहुत कुछ अज्ञात, अकस्मात्,	भाग्यवशात्	हमारे संसर्ग में आता रहता है
78382	kyaabhuulUU‏.utf	अभियोग लगाता था तो कोई निष्क्रिय	भाग्यवादी	होने का, कोई मुझे कुमार्गगामी
78383	kyaabhuulUU‏.utf	करते, जिसके घर की बहू है उसके धन्य	भाग।	घर के ऊपर -वाले हिस्से की तो
78384	kyaabhuulUU‏.utf	को लौटने लगीं -- पेट पापी है, उसे	भाठने	को तो हाथ-पाँव डुलाना ही होगा।
78385	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले कम उतराई लेते, गाड़ी -वाले कम	भाड़ा	, शिकरम -वाले कम किराया। स्त्री
78386	kyaabhuulUU‏.utf	पोते को रोज़ सोने की कटोरी में दूध-	भात	खाते देखें !"
78387	kyaabhuulUU‏.utf	में अधूरे चाँद के नीचे सोना बहुत	भाता	था। उस रात न जाने क्यों बड़ी
78388	kyaabhuulUU‏.utf	और उठती हुई आग देखना मुझे बहुत	भाता	है, पानी चाहे नाली का हो, चाहे
78389	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। कर्कल ने शायद ही कभी मुझे यह	भान	होने दिया हो कि जब वे चंपा के
78390	kyaabhuulUU‏.utf	यह विश्वास दिलाने के-लिए कि मैं	भाप	नहीं हूँ, शून्य नहीं हो रहा
78391	kyaabhuulUU‏.utf	होता है ? क्या मरना यही है कि बच्चा	भाप	-सा बनकर शून्य में विलीन हो
78392	kyaabhuulUU‏.utf	भगवतीचरण की विधवा पत्नी दुर्गा	भाभी	अपने छोटे पुत्र को लेकर एक
78393	kyaabhuulUU‏.utf	उसे देखकर बड़ी प्रसन्न हुई,	भाभी	कहकर मिली। रानी ही कुछ खिंची-सी
78394	kyaabhuulUU‏.utf	की भाभी हूँ। मुझे रानी या रानी	भाभी	कहना। मैं एक सप्ताह यहाँ रहूँगी,
78395	kyaabhuulUU‏.utf	से देखता है। भारतीय समाज में देवर-	भाभी	का नाता बड़ा लचीला है; यह लक्ष्मण
78396	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसने अपने और उसके बीच देवर-	भाभी	का नाता बना लिया था --- आवश्यकता
78397	kyaabhuulUU‏.utf	की सब सुविधा का ख़्याल रखती, देखना	भाभी	को कोई तकलीफ़ न होने पाए; इतवार
78398	kyaabhuulUU‏.utf	अनजाने ही औरों के सामने रानी को	भाभी	जी कहता और अकेले में रानी।
78399	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्याल रखना। मैंने कहा, मैं क्या	भाभी	जी का ख़्याल रक्खूँगा, भाभी
78400	kyaabhuulUU‏.utf	तो श्यामा ने फिर मुझसे कहा, देखो,	भाभी	जी का ख़्याल रखना। मैंने कहा,
78401	kyaabhuulUU‏.utf	क्या भाभी जी का ख़्याल रक्खूँगा,	भाभी	जी ही मेरा ख़्याल रखती हैं।
78402	kyaabhuulUU‏.utf	"	भाभी	तो मानो स्वाती की एक दुर्लभ
78403	kyaabhuulUU‏.utf	नाता बड़ा लचीला है; यह लक्ष्मण की	भाभी	सीता से लेकर निबला की मेहरारू
78404	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कह देना कि श्री कृष्ण की	भाभी	हूँ। मुझे रानी या रानी भाभी
78405	kyaabhuulUU‏.utf	रानी से श्यमा ने कहा, मिलकर जाना,	भाभी।	अभी तक हमें यही मालूम था कि
78406	kyaabhuulUU‏.utf	के जान-माल की सुरक्षा का पूरा	भार	अपने ऊपर ले रही हैं। आज सरकारों
78407	kyaabhuulUU‏.utf	के अनाथ परिवार के भरण-पोषण का	भार	अपने कंधों पर लिया। उनकी वृद्धा
78408	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके उर में मैं कुछ अपने उर का	भार	उतार सकूँ; जिसके समझ मैं कुछ
78409	kyaabhuulUU‏.utf	से एक छोड़ दो-दो परिवारों का	भार	उनके सिर पर आ पड़ा - विवाह शायद
78410	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचार से, और विधि-व्यवस्था का	भार	उन्हीं पर सीमित न रहकर विविध
78411	kyaabhuulUU‏.utf	पास स्वावलंबन के-लिए भी नहीं था और	भार	उसने ले रक्खा था प्रकाशो के
78412	kyaabhuulUU‏.utf	श्वासों से मेरे पिताजी पर यह	भार	डालकर कि वे बुद्धी की शादी
78413	kyaabhuulUU‏.utf	है। उन्होंने मुझपर अपना इतना	भार	रख दिया था कि मैं टूटने की स्थिति
78414	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी मैंने अपने ऊपर उसकी सेवा का	भार	लिया। रातों को उसकी खाट से
78415	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, केवल राम प्रसाद कहें।	भारत	की आज़ाद सरकार चाहती तो एक
78416	kyaabhuulUU‏.utf		भारत	की धरती के ऊपर चल आई यह रीति
78417	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी जाति की गणना छोड़ दी जाए, तो	भारत	की वर्तमान सभ्यता का क्या शेष
78418	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। बात है सन् '४८ की। स्वतंत्र	भारत	की विधान सभा में राष्ट्र गीत
78419	kyaabhuulUU‏.utf	रासो‏); कभी सोचता हूँ, स्वतंत्र	भारत	के प्रथम प्रधान के रूप में
78420	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी जब श्री लालबहादुर शास्त्री	भारत	के प्रधानमंत्री चुने गए। 'टाइम्स'
78421	kyaabhuulUU‏.utf	नगरों में भेजा जाने लगा। उत्तर	भारत	के सब प्रमुख नगरों में बंगाली
78422	kyaabhuulUU‏.utf	के डा॰ गणेशप्रसाद की ख्याति	भारत	के सबसे बड़े गणितज्ञ के रूप
78423	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए आश्चर्य करने की बात हो,	भारत	के हिंदू तो अनादि काल से सब
78424	kyaabhuulUU‏.utf	किया हो। शायद उनके मन में हो कि	भारत	को अपनी सत्ता बना रखनी है तो
78425	kyaabhuulUU‏.utf	नेताओं का व्याख्यान सुनते हैं।	भारत	माता की, महात्मा गाँधी की जय
78426	kyaabhuulUU‏.utf	ये उस जाति के हैं जिसके बारे में	भारत	में कहा जाता है कि "अगर साँप
78427	kyaabhuulUU‏.utf	कि अमरीका जिसको सम्मान दे रहा है	भारत	में तो उसे शूद्र समझा जाता
78428	kyaabhuulUU‏.utf	डाइ रहे	भारत	म��
78429	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं से एक पूरी कापी भर डाली; '	भारत	-भारती' से गुप्त जी की पद्यावली,
78430	kyaabhuulUU‏.utf	था और आराधना की हमारी बाह्य भावना	भारत	-माता के मंदिर में केंद्रित
78431	kyaabhuulUU‏.utf	बेनी से जान-पहचान हुई जो बाद को	भारतख्याति	के फ़ुटबाल के खिलाड़ी हुए और
78432	kyaabhuulUU‏.utf	समय के सबसे बड़े वैज्ञानिकों से	भारतवर्ष	को विभूषित किया है।"
78433	kyaabhuulUU‏.utf	को तोड़ दिया था। महात्मा गाँधी ने	भारतवर्ष	को स्वराज अहिंसा के बल पर दिलाया।
78434	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त, कई शताब्दियों तक आधे	भारतवर्ष	पर शासन किया था। यदि मेरी जाति
78435	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा की। अप्रैल या मई में अखिल	भारतवर्षीय	हिंदी साहित्य सम्मेलन का वार्षिकोत्सव
78436	kyaabhuulUU‏.utf	में डाल दीं। चौदह वर्षों बाद जब	भारती	भंडार ने मेरी प्रारंभिक रचनाओं
78437	kyaabhuulUU‏.utf	और समझ ही क्या सकता था। मैंने	भारती	भवन की सारी पुस्तकों को पढ़
78438	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के मैदान में खेलते रहते थे मैं	भारती	भवन के कम प्रकाश -वाले हाल में
78439	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा था। स्कूल से लौटकर अब मैं	भारती	भवन न जाता, चंपा के यहाँ पहुँच
78440	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। मेरी सालों की संध्याएँ	भारती	भवन ने खाईं। जब मेरी उम्र के
78441	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। हिंदी की पुस्तकें उन दिनों	भारती	भवन में अधिक न थीं - शायद तीन-चार
78442	kyaabhuulUU‏.utf	दिन को स्कूल में पढ़ाई, शाम को	भारती	भवन में पढ़ाई, रात को अपनी बैठक
78443	kyaabhuulUU‏.utf	में गए थे। पंडित मदनमोहन मालवीय	भारती	भवन से पैदल चलकर होमरूल लीग
78444	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा। ऊँचामंडी स्कूल के पास ही '	भारती	भवन' पुस्तकालय था। पंडित विश्राम
78445	kyaabhuulUU‏.utf	से एक पूरी कापी भर डाली; 'भारत-	भारती	' से गुप्त जी की पद्यावली, 'सरस्वती'
78446	kyaabhuulUU‏.utf	में पहुँच गया हूँ। शाम को	भारती	-भवन जाता हूँ, वहाँ कई हिंदी
78447	kyaabhuulUU‏.utf	ली --- 'दर्शन' उसे नहीं कहूँगा ---	भारतीय	दर्शन का समानांतर योरोपीय
78448	kyaabhuulUU‏.utf	पूजाघर, दालान आदि। मध्यकालीन	भारतीय	नारी बाहरी समाज से पीछे हटा
78449	kyaabhuulUU‏.utf	को बहुत समय तक स्वीकार करते रहे।	भारतीय	पुनर्जागरण के साथ, विशेषकर
78450	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के रामचंद्र - फ़ुटबाल के अखिल	भारतीय	प्रसिद्धि के खिलाड़ी - उसे
78451	kyaabhuulUU‏.utf	राम और कृष्ण को	भारतीय	मनीषा ने जिस रूप में विकसित
78452	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। पुराण एक विशिष्ट और विशुद्ध	भारतीय	विधा है जिसकी तुलना को कोई
78453	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रसाद' कहते हैं और जल को 'तीर्थ'।	भारतीय	संस्कृति इस लंबे-चौड़े देश
78454	kyaabhuulUU‏.utf	को संदेह की दृष्टि से देखता है।	भारतीय	समाज में देवर-भाभी का नाता
78455	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा मई के आरंभ में इंदौर में अखिल	भारतीय	हिंदी साहित्य सम्मेलन का वार्षिकोत्सव
78456	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने गले से लग जाने दें, मानव	भारतेंदु	कवि भारतेंदु से कहीं अधिक बड़े
78457	kyaabhuulUU‏.utf	उसी भाव पर एक कविता लिखी, 'नर कवि	भारतेंदु	गर होते आज उन्हें भर कंठ लगाता।'
78458	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा मौलिक था, मुझे याद है, 'न भए आज	भारतेंदु	बाबू हरिश्चंद्र, तो हैं असरफियन
78459	kyaabhuulUU‏.utf	से लग जाने दें, मानव भारतेंदु कवि	भारतेंदु	से कहीं अधिक बड़े थे। बाद को
78460	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को पता नहीं। हो सकता है कोई	भारी	अकाल पड़ा हो, क्योंकि अकाल
78461	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ोटो देने को उन्होंने अपना	भारी	अपमान समझा, किसी तरह तैयार
78462	kyaabhuulUU‏.utf	चाकरी-धंधे से थे, उनके ऊपर कोई	भारी	उत्तरदायित्व न था, दो लड़के
78463	kyaabhuulUU‏.utf	से अधबना था, फिर भी ईंट -वाले का एक	भारी	क़र्ज़ चढ़ गया था; इसलिए उसे
78464	kyaabhuulUU‏.utf	और हमारा घर पाट देते। सब तरह का	भारी	काम करने में वे सबसे आगे रहते
78465	kyaabhuulUU‏.utf	कामों से लेकर काँड़ने-कूटने के	भारी	कामों तक कोई ऐसा नहीं था जो
78466	kyaabhuulUU‏.utf	पहन लेते, जिससे उनकी वैसे ही	भारी	काया कुछ और भारी-भरकम हो जाती।
78467	kyaabhuulUU‏.utf	समय वे पुराने पंचांगों का एक	भारी	गट्ठर अपने साथ लाए थे। ज्योतिषी
78468	kyaabhuulUU‏.utf	काम करने में वे सबसे आगे रहते थे -	भारी	चीज़ों को उठाना, धरना, पहुँचाना।
78469	kyaabhuulUU‏.utf	लाजिक और फ़िलासफ़ी के-लिए भी बड़ी	भारी	चुनौती थी। लाजिक, फ़िलासफ़ी
78470	kyaabhuulUU‏.utf	है और नियम भंग करने के-लिए उनपर	भारी	जुर्माना किया जाता है। यह नियम
78471	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभवों से मेरा हृदय अब भी भारी-	भारी	था। मैंने अपनी सुहागरात को
78472	kyaabhuulUU‏.utf	में स्थापित कर इस संतुलन को बड़ा	भारी	धक्का दिया। अविवाहित युवक-युवतियों
78473	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया, गो भीतर-भीतर मेरे दिल को	भारी	धक्का लगा। मैं दिन-भर के बाद
78474	kyaabhuulUU‏.utf	इस फ़ेल से परिवार के सब सदस्यों को	भारी	धक्का लगा। वे जब-जब शराब पीकर
78475	kyaabhuulUU‏.utf	साथ कर दे। ब्राह्मण के सामने बड़ा	भारी	धर्म-संकट उपस्थित हो गया। 'आपत
78476	kyaabhuulUU‏.utf	नीम के पेड़ के नीचे पत्थर की एक	भारी	नाल पड़ी रहती थी - पहलवानों
78477	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान की विनम्रता के-लिए बड़ा	भारी	पड़ रहा है। जो अजर-अमर है उसे
78478	kyaabhuulUU‏.utf	क्लार्क; फिर मोहनलाल के ऊपर	भारी	परिवार का दायित्व था, एक लड़का
78479	kyaabhuulUU‏.utf	जब एक दिन उसने रातों की अधसोई भारी-	भारी	पलकों के नीचे अपने अधखुले लंबे
78480	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति के ऊपर आरोपित कर देने में	भारी	भूल भी नहीं हो सकती। व्यक्ति
78481	kyaabhuulUU‏.utf	क्या अनुमान करते हुए और कितने	भारी	मन से उस रात घर लौटे होंगे, इसकी
78482	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे दफ़्तर के कर्मचारियों में	भारी	माहवारी सूद पर रुपए भी चलाते
78483	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतीक्षा करने लगा। एक-एक दिन	भारी	लगता। कमरा अब मेरा निजी था,
78484	kyaabhuulUU‏.utf	आए तो पता लगा कि उनकी पत्नी का पौर	भारी	है, पर उन्हें एनीमिया की बीमारी
78485	kyaabhuulUU‏.utf	हल्के नाम 'बच्चन' को संपादक के एक	भारी	, डिग्रीधारी नाम का सहारा और
78486	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी वैसे ही भारी काया कुछ और	भारी	-भरकम हो जाती।
78487	kyaabhuulUU‏.utf	वर्मी जी से उन्नीस, पर काया से	भारी	-भरकम। कोट-पैंट वे भी पहनते
78488	kyaabhuulUU‏.utf	गंभीर अनुभवों से मेरा हृदय अब भी	भारी	-भारी था। मैंने अपनी सुहागरात
78489	kyaabhuulUU‏.utf	और जब एक दिन उसने रातों की अधसोई	भारी	-भारी पलकों के नीचे अपने अधखुले
78490	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो सुखी मैं विश्व का अभिशाप	भारी।	'
78491	kyaabhuulUU‏.utf	मारग अगम भूमि-धर	भारे	,
78492	kyaabhuulUU‏.utf	उसी वर्ष पं॰ दुलारेलाल	भार्गव	को 'दुलारे दोहावली' पर प्रथम
78493	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरों का बंडल निकाल लिया था और	भार्गव	जी का ख़ूब मज़ाक उड़ाया गया
78494	kyaabhuulUU‏.utf	था। किसी ने वितरण से पूर्व	भार्गव	जी का संदूक़ खोलकर तस्वीरों
78495	kyaabhuulUU‏.utf	विजेता महाकवि पंडित दुलारे लाल	भार्गव।	' जहाँ साहित्यकार लोग ठहराए
78496	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी, जिनको लोगों ने भोली-	भाली	, बिना जीभ -वाली समझ रक्खा था,
78497	kyaabhuulUU‏.utf	हैं 'सर्प-कुंडल पथ' और 'बाणरेखा पथ'।	भाव	और तर्क, भावुकता और विवेक, काव्य
78498	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भी जात-पाँत, ऊँच-नीच का भेद-	भाव	किया जाता है तो यह भगवान का
78499	kyaabhuulUU‏.utf	ने तुम्हारे	भाव	चुरा लिए तो क्या ? दूसरों की
78500	kyaabhuulUU‏.utf	विशाल था। बोली, 'प्रसाद तुम्हारे	भाव	चुराते, मैथिलीशरण गुप्त चुराते,
78501	kyaabhuulUU‏.utf	स्पष्ट नहीं कर सकता। शायद मन के	भाव	जब प्रबल होते हैं तो अपने समीप
78502	kyaabhuulUU‏.utf	में भी एक प्रकार की ईर्ष्या का	भाव	था। उनकी समृद्धि और सफलता ने
78503	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहा है। घर में एक स्वागत का	भाव	था। क्यों ? इसे मैं स्पष्ट नहीं
78504	kyaabhuulUU‏.utf	दीजिए। 'कच' में फिर कच्ची होने का	भाव	दुहराया गया है; और 'नार' से 'नारि'
78505	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक बड़े थे। बाद को मैंने उसी	भाव	पर एक कविता लिखी, 'नर कवि भारतेंदु
78506	kyaabhuulUU‏.utf	को व्यक्त करने में सफल हुआ है।	भाव	भी समझने में कठिनाई नहीं होती
78507	kyaabhuulUU‏.utf	के अंतर्मिलन से एक विमुक्ति का	भाव	भी, जो हर्ष-शोक दोनों से परे
78508	kyaabhuulUU‏.utf	रखने के कारण, आत्म-महत्त्व के महा-	भाव	में, अपने को बढ़ा-चढ़ा समझना।
78509	kyaabhuulUU‏.utf	अभिनय करता है कभी-कभी उसके मूल	भाव	में बहने लगता है। पर इस भोलेपन
78510	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले -वाले उनसे कुछ अलगाव का	भाव	रखते थे। वे बाँदा के गाँव तेरही
78511	kyaabhuulUU‏.utf	तुरा हाजी बगोयम, तू मरा हाजी बगो -	भाव	वही है जो संस्कृत की इस पंक्ति
78512	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरित किया होगा। जैसे लोग सहज	भाव	से अपना सुख-दुख अपने सगे-संबंधियों
78513	kyaabhuulUU‏.utf	को कितना दुलराया है ! - जीवन जो सहज	भाव	से करता है साहित्य उसी की तो
78514	kyaabhuulUU‏.utf	वे बड़े हो जाते तब वे उनको अनासक्त	भाव	से छँटा देते। अब वे अपने बालों
78515	kyaabhuulUU‏.utf	से भी, फिर भी चक मैंने निर्लिप्त	भाव	से छोड़ा।
78516	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा भी जाते थे, पर किसी भक्ति-	भाव	से नहीं, किसी ने उनको समझा दिया
78517	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए अपरिचित और अजनबी होने का	भाव	ही मेरे मन में न उठा। लगा मैं
78518	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरह की भट्ठी जो मेरे विचार,	भाव	, कल्पनाओं को उबाल देकर उच्छलित
78519	kyaabhuulUU‏.utf	सहज ही कर सकता हूँ कि वह मुझे किस	भाव	-अभाव भरी दृष्टि से देखती होगी;
78520	kyaabhuulUU‏.utf	और संघर्षों ने मुझे इतना	भाव	-प्रवण (सेन्सिटिव) बना दिया
78521	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; शायद मैं और बच्चों से अधिक	भाव	-प्रवण था।
78522	kyaabhuulUU‏.utf	चाहाता है, कामी अपने को विरागी,	भाव	-भीगा अपने को तर्क-शुष्क लेकिन
78523	kyaabhuulUU‏.utf	लेख लिखा है, न सिर, न पैर, न भाषा, न	भाव	; तुम्हारा काम ख़त्म, अगले महीने
78524	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। उनके प्रति मेरे घर -वालों की	भावना	अच्छी न थी, पर मैं उनकी इज़्ज़त
78525	kyaabhuulUU‏.utf	और एक रात कितनी विवश होकर उसे अपनी	भावना	अपने मनभावन के समक्ष व्यक्त
78526	kyaabhuulUU‏.utf	समाई थीं, जिसके दिलो-दिमाग़	भावना	और विचार के इन सैलाबों में
78527	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ी टूटती है, न बात की कड़ी।	भावना	और विचार के इस अद्भुत समन्वय
78528	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रतिद्वंद्विता के तनाव की	भावना	कम नहीं है। योरोप में पति-पत्नी-विच्छेद
78529	kyaabhuulUU‏.utf	या केंब्रिज की ललित नगरी से मेरी	भावना	का ललितपुर किसी तरह मेरे अवचेतन
78530	kyaabhuulUU‏.utf	के रजिष्ट्रारों में भी राष्ट्रीय	भावना	काम करने लगी थी। वे दमनकारी-सरकार-पक्ष-पोषी
78531	kyaabhuulUU‏.utf	और निम्नवर्गों को जिस हीन	भावना	की कुंठा से निरंतर त्रस्त रहना
78532	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बैठकर पूजा कर सकते थे। आंतरिक	भावना	की जो लहरें मुझमें उठ रही थीं
78533	kyaabhuulUU‏.utf	भी लगे, कुछ ऐसी विनम्रता जिसपर हीन	भावना	की भी जैसे छाप पड़ रही हो, फिर
78534	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति थी। मार्मिक से मार्मिक	भावना	के क्षण में, वास्तविकताओं को
78535	kyaabhuulUU‏.utf	से कठोर वास्तविकताओं के बीच भी वे	भावना	के पक्ष को न भूलते थे और उसमें
78536	kyaabhuulUU‏.utf	आबद्ध नहीं है, वह उससे कहीं अपनी	भावना	के सरस तंतुओं से भी जुड़ गया
78537	kyaabhuulUU‏.utf	उसे तोड़ने में लोगों की धार्मिक	भावना	को आघात पहुँचता, और शायद ही
78538	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी	भावना	क्या बताऊँ; मुझे लगा जैसे मैं
78539	kyaabhuulUU‏.utf	सारी पहुँच भावना-प्रेरित है।	भावना	जल है, उसपर देश-काल-गति का प्रभाव
78540	kyaabhuulUU‏.utf	केंब्रिज में यह कविता लिखी थी, '	भावना	तुमने उभारी थी कभी मेरी, इसे
78541	kyaabhuulUU‏.utf	संदेह नहीं, एक दूसरे से दबने कीं	भावना	दूर हो गई है। पर यह केवल बाहरी
78542	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें नहीं रोक पाता। एक पराजय की	भावना	देश भर पर छा गई है। एक कवि गाता
78543	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता और ईर्ष्या की	भावना	ने जन्म लिया होगा। ब्राह्मणों
78544	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। महँगिनियाँ रखैल होकर भी	भावना	पत्नी की रखती थी - छोड़ दी जाने
78545	kyaabhuulUU‏.utf	चार पैसे की आमदनी न हो। पुरुष	भावना	पर जी सकता है, नारी नहीं।
78546	kyaabhuulUU‏.utf	'और लिको !' बच्चे में बदले की	भावना	बड़ी प्रबल होती है। आप उससे
78547	kyaabhuulUU‏.utf	था और आराधना की हमारी बाह्य	भावना	भारत-माता के मंदिर में केंद्रित
78548	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उसका बड़ा उपयोग हो सकता।	भावना	मात्र दो तो वह भावातिरेक की
78549	kyaabhuulUU‏.utf	थीं तो उसके पीछे यह प्रच्छन्न	भावना	रहती थी कि प्रताप नारायण का
78550	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति ईर्ष्या की	भावना	सँजोए रखने पर भी लोग अपने लड़कों
78551	kyaabhuulUU‏.utf	नाम के आगे 'शर्मा'। आत्म-हीनता की	भावना	से अपने को मुक्त समझ लेने का
78552	kyaabhuulUU‏.utf	अपने काम पर विवश होकर, किसी पराजित-	भावना	से अभिभूत होकर, बलि के बकरे
78553	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे अरसे तक निभाया। कर्तव्य को,	भावना	से अलग रखकर, करते जाने की उनमें
78554	kyaabhuulUU‏.utf	को निरख-परख, वे फ़ौरन	भावना	से ऊपर उठ जाती थीं। बाबा के
78555	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्धांत ने उनको धर्म-जाति-विभेद	भावना	से ऊपर उठा लिया था।
78556	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था उससे वह मेरी स्मृति में एक	भावना	-केंद्र के समान बन गया था। मनुष्य
78557	kyaabhuulUU‏.utf	में ललितपुर का वह	भावना	-केंद्र क्यों सहसा स्फुरित
78558	kyaabhuulUU‏.utf	के थे। मेरे सुकुमार,भावुक,	भावना	-प्रवण हृदय ने सबको झेला था,
78559	kyaabhuulUU‏.utf	सको। उसकी ओर तुम्हारी सारी पहुँच	भावना	-प्रेरित है। भावना जल है, उसपर
78560	kyaabhuulUU‏.utf	बदल जाती हैं पर अमूर्त	भावनाएँ	क्या पहले की ही उठ-उमँड़, मन
78561	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी कविता से मेरी ही कुछ यादें,	भावनाएँ	जगती हों जो मुझे अज्ञात बेचैन
78562	kyaabhuulUU‏.utf	में मानव की बावनी, पर बावरी	भावनाएँ	ज़मीन के छोर छूती हैं, आसमान
78563	kyaabhuulUU‏.utf	से जुड़ी कितनी तस्वीरें, कितनी	भावनाएँ	, वहाँ कर्कल का आँगन, जहाँ मैंने
78564	kyaabhuulUU‏.utf	बहु नवल	भावनाओं	का
78565	kyaabhuulUU‏.utf	और इन ख़बरों से कैसा	भावनाओं	का आलोड़न-विलोड़न होता है !
78566	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर शून्य में विलीन हो जाए। यह	भावनाओं	का सेतु बनाने से अधिक बन जाने
78567	kyaabhuulUU‏.utf	बिना अहं के टूटे भी बन सकता है, पर	भावनाओं	का, कभी नहीं, और कविता भावनाओं
78568	kyaabhuulUU‏.utf	से गुज़रे, जिस सैलाब में बहे, जिन	भावनाओं	की हमने सघनता जानीं, गहराइयाँ
78569	kyaabhuulUU‏.utf	से वरण कर लिया था, और वय और वयोचित	भावनाओं	के उतार-चढ़ाव के बावजूद अंत
78570	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय तक जाती है। हृदय-हृदय के बीच	भावनाओं	के सेतु का निर्माण किए बग़ैर
78571	kyaabhuulUU‏.utf	पर भावनाओं का, कभी नहीं, और कविता	भावनाओं	के सेतु पर चढ़कर ही एक हृदय
78572	kyaabhuulUU‏.utf	था, और उससे तुम्हारे प्रति मेरी	भावनाओं	को इतनी ज़ोरदार ठेस लगी है
78573	kyaabhuulUU‏.utf	कहकर एक दूसरे को समझाते ? हम जिन	भावनाओं	में ऊभ-चूभ रहे थे उनके-लिए शब्द
78574	kyaabhuulUU‏.utf	इन रूप-रंगों, ध्वनियों, घटनाओं,	भावनाओं	में से कुछ को पकड़ा जा सकता
78575	kyaabhuulUU‏.utf	रंगों, रूपों, ध्वनियों, घतनाओं,	भावनाओं	से मस्तिष्क की शिरा-शिरा झनझना
78576	kyaabhuulUU‏.utf	है कि इस संबंध के एक भीतरी और	भावनात्मक	पक्ष की अवहेलना हुई है। नर-नारी
78577	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह मध्यवित्त परिवारों में	भावनात्मक	से अधिक व्यावहारिक समस्या
78578	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता। भावना मात्र दो तो वह	भावातिरेक	की रेंक हो जाती है, तर्क मात्र
78579	kyaabhuulUU‏.utf	लाजिक ली ही इसलिए थी कि उससे मेरी	भावातिशयता	पर कोई अंकुश लग सके, मैं भावों
78580	kyaabhuulUU‏.utf	से काँधा मिलाकर काम करती ? और उसके	भावी	जीवन ने तो और सिद्ध किया है
78581	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ा कमरा मेरे छोटे भाई और उनकी	भावी	पत्नी के-लिए, एक-एक छत-परछतियाँ
78582	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे कुछ लगाव का अनुभव करते थे;	भावुक	कम, व्यावहारिक अधिक, पर आत्मकेंद्रित
78583	kyaabhuulUU‏.utf	दी गई। अपने परिवार में उनसे अधिक	भावुक	व्यक्ति मैंने नहीं देखा था।
78584	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव के हों --- हँसमुख, मिलनसार,	भावुक	, अपनी ओर खींचने -वाला, दूसरे
78585	kyaabhuulUU‏.utf	स्थितियों के थे। मेरे सुकुमार,	भावुक	, भावना-प्रवण हृदय ने सबको झेला
78586	kyaabhuulUU‏.utf	पथ' और 'बाणरेखा पथ'। भाव और तर्क,	भावुकता	और विवेक, काव्य और दर्शन का
78587	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के न रहने पर बाबा की	भावुकता	का अभाव न अनुभव होने देने के-लिए
78588	kyaabhuulUU‏.utf	का कमरा। एक दिन न जाने किस	भावुकता	में डूबे हुए - शायद कवि रूप में
78589	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था, पर मेरे रग-रेशों में भिनी	भावुकता	शायद लाजिक और फ़िलासफ़ी के-लिए
78590	kyaabhuulUU‏.utf	हठपूर्वक झुका --- सब मिलकर भी मेरी	भावुकता	से एक हारती हुई लड़ाई लड़ रहे
78591	kyaabhuulUU‏.utf	उभरी, जो श्री कृष्ण ऐसे अकर्मण्य,	भावुकता	-जर्जर और भाग्य-निर्भर व्यक्ति
78592	kyaabhuulUU‏.utf	इस व्यवसाय के	भावुकता	-पक्ष का आनंद तो सब उठा रहे थे,
78593	kyaabhuulUU‏.utf	या भुला देना असंभव होता है। मुखर	भावुकों	में यही मिट्टी बोलती है। प्रतिभावान
78594	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सह्य है। जो कवि है, यानी जो	भावों	का धनी है, अनुभूतियों से विदग्ध
78595	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता, जिसके प्रति अपने	भावों	का समर्पण एकतरफ़ा ही हो सकता
78596	kyaabhuulUU‏.utf	पर कोई अंकुश लग सके, मैं	भावों	की धारा में बह न जाऊँ; बुद्धि
78597	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर देखी जाती है। अपने कई	भावों	की प्रतिध्वनियाँ मैंने दूसरों
78598	kyaabhuulUU‏.utf	संरक्षण, वत्सलता और करुणा के	भावों	के बीच। अपने जड़ दुर्भाग्य
78599	kyaabhuulUU‏.utf	था। बहुत दिनों बाद मैं उस रात के	भावों	को वाणी देने योग्य अपने को
78600	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता है', 'हंस' ने, 'कवि अपने आंतरिक	भावों	को व्यक्त करने में सफल हुआ
78601	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा अपनी शिक्षा और संस्कारों से	भावों	में बह जाने -वाले आदमी थे, पर
78602	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रताप' ने लिखा था, 'कविताएँ उत्तम	भावों	से परिपूरित हैं', 'चाँद' ने, 'कविता
78603	kyaabhuulUU‏.utf	दूर पर भी साफ़ सुनाई देती थी। उनका	भाषण	'हिंदी - हमारी राष्ट्रभाषा'
78604	kyaabhuulUU‏.utf	नेहरू ने एक ऊँची जगह पर खड़े होकर	भाषण	दिया था। अस्थि-प्रवाह से ऐसे
78605	kyaabhuulUU‏.utf	अमरीका से लौटकर मद्रास में	भाषण	देते हुए स्वामी जी ने कहा था,
78606	kyaabhuulUU‏.utf	पर धूप का चश्मा। स्वामी जी के	भाषण	में ओजस्विता थी - माइक-वाइक
78607	kyaabhuulUU‏.utf	सरकार की निंदा की थी। मालवीय जी का	भाषण	सुनने की मुझे याद है। वे बड़े
78608	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्य भरोसे जे रहैं कुपुरुष	भाषहिं	टेरि।
78609	kyaabhuulUU‏.utf	कहेंगे, शिष्टता से सर्वथैव अछूती	भाषा	- 'बुलडाग' कहते हैं। जो लड़के
78610	kyaabhuulUU‏.utf	हुई जब मैंने कहीं हरिवंश पुराण के	भाषा	अनुवाद का विज्ञापन देखा, मँगाया
78611	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर ही भीतर ऐसा अनुभव होता था कि	भाषा	अभी मेरे अधिकार में नहीं है।
78612	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा चार में - हिंदी स्कूलों में	भाषा	और गणित का स्तर ऊँचा होता था,
78613	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ ही महीने बाक़ी थे। साथ ही	भाषा	के साथ माध्यम बदलने के-लिए
78614	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे प्रथम स्थान की प्रत्याशा थी;	भाषा	बदल लेने के कारण मेरा द्वितीय
78615	kyaabhuulUU‏.utf	की भी एक किताब पढ़ाई जाती थी।	भाषा	बदलने से मेरे परीक्षा में असफल
78616	kyaabhuulUU‏.utf	के समय द्वारिका प्रसाद ने अवधी	भाषा	में 'असहयोगी फाग' नाम की एक किताब
78617	kyaabhuulUU‏.utf	को 'जनगीता' का रूप दे रहा था, अवधी	भाषा	में, मानस की शैली में। अज्ञात
78618	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कहीं अपनी कवित्व-सचेत	भाषा	में की है कि ये 'दुर्निवार विभाव-स्रावों
78619	kyaabhuulUU‏.utf	उठाते हैं - गाँधी जी नपी-तुली	भाषा	में नपी-तुली बात कहते हैं - न
78620	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को सुनाई थीं। फागों की	भाषा	में प्रवाह था, उससे अधिक सामयिक
78621	kyaabhuulUU‏.utf	में रक्खी जा सकती हैं। उनकी	भाषा	में ब्रज अवधी और बैसवारी का
78622	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक उक्ति मैंने कभी अवधी	भाषा	में भी सुनी थी,
78623	kyaabhuulUU‏.utf	में है। इस 'श्री हरिवंश पुराण	भाषा	संपूर्ण' के अनुवादक हैं प॰
78624	kyaabhuulUU‏.utf	बंगालियों में ही उठना-बैठना, अलग	भाषा	, अलग भूषा बनाए रहना, और राजभाषा
78625	kyaabhuulUU‏.utf	"क्या लेख लिखा है, न सिर, न पैर, न	भाषा	, न भाव; तुम्हारा काम ख़त्म, अगले
78626	kyaabhuulUU‏.utf	थे, यानी 'प्रिय प्रवास', बाद को	भाषा	-शास्त्र, उनका प्रिय विषय। लड़के
78627	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे कहीं अधिक बारीकी से व्यक्त।	भाषाओं	की यह बहु-संकेती शक्ति बड़ी
78628	kyaabhuulUU‏.utf	ही संज्ञा दी जाती है - मेरे एक तमिल	भाषी	मित्र ने बताया था कि उनके यहाँ
78629	kyaabhuulUU‏.utf	थी जो उस पात्र में, जिसे भगवान	भास्कर	ने द्रौपदी को दिया था, यानी
78630	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उन्होंने शारदा पीठ के स्वामी	भास्करानंद	सरस्वती से दीक्षा ली थी और
78631	kyaabhuulUU‏.utf	इस बीच गिनतीं और जोड़-बाक़ी-गुणा-	भाह	मुझको माँ और बड़ी बहनों ने
78632	kyaabhuulUU‏.utf	उनका प्रिय विषय। लड़के उनको '	भिंडी	' कहते थे। विभाग के अध्यक्ष
78633	kyaabhuulUU‏.utf	हाय-हाय करते लौटते। एक दिन जब वे	भिक्षा	के-लिए जा रहे थे, एक जड़ी बोली,
78634	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। अविवाहित युवक-युवतियों के	भिक्षु	-भिक्षुणी रूप में संघ-प्रवेश
78635	kyaabhuulUU‏.utf	अविवाहित युवक-युवतियों के भिक्षु-	भिक्षुणी	रूप में संघ-प्रवेश से समाज
78636	kyaabhuulUU‏.utf	लिये इस घर में आई थी और आज इसी घर से	भिखारिणी	के भेस में अपनी कोख में अपनी
78637	kyaabhuulUU‏.utf	- और तोल पर चढ़ी सामग्री परजा-पवन,	भिखारियों	को बाँट दी जाती।
78638	kyaabhuulUU‏.utf	गदा	भिखारी	खुसरो शाह।'
78639	kyaabhuulUU‏.utf	सोचि हैं; एतने बड़े हाकिम के घर से	भिखियन्नें	आई हैं।" और उसने दो-दो सोने की
78640	kyaabhuulUU‏.utf	ओस की, जिनसे द्रुमों का गात रात	भिगो	गई है।
78641	kyaabhuulUU‏.utf	संख्या बढ़ा दी, प्रतिदिन दस बादाम	भिगोकर	खाने लगे, और रात को सोने से पहले
78642	kyaabhuulUU‏.utf	लोग हैं। कोई टिका लेता है, कोई	भिच्छा	करा देता है। सफ़र में और क्या
78643	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, जाते समय किसी से मेरे पास	भिजवा	दीं। अपनी ग़रीबी के दिनों में
78644	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के किसी आदमी से दफ़्तर	भिजवातीं	, और जब तक आदमी मेरे पिता जी को
78645	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। एक आदमी को पचीस-तीस के दल से	भिड़ने	को आते देख एक बार तो विरोधी
78646	kyaabhuulUU‏.utf	ही न मान लेते, कुछ अपना भी क़यास	भिड़ाते।	मुझसे सीधे शायद ही कोई कुछ
78647	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहा था, पर मेरे रग-रेशों में	भिनी	भावुकता शायद लाजिक और फ़िलासफ़ी
78648	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, प्रथम दर्शन से कितना	भिन्न	! वहाँ हमारे घर का पटहुआँ था।
78649	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना और कविता की राधा से	भिन्न	- हाड़-मांस की राधा। वे थीं मेरे
78650	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण-प्रेमी थे, और उनसे मुझे	भिन्न	करने -वाली कोई चीज़ मुझे सह्य
78651	kyaabhuulUU‏.utf	ही याद है कि उसकी बहर 'करीमा' से	भिन्न	थी। 'करीमा' की बहर में कुछ तेज़ी
78652	kyaabhuulUU‏.utf	नवीन जी कनपुरिए होकर भी उन सबसे	भिन्न	थे। सियाराम शरण गुप्त भी कविता
78653	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों बाद पूर्व कल्पना से कुछ	भिन्न	रूप में मैंने प्रकाशित कराया।
78654	kyaabhuulUU‏.utf	स्पष्ट दिखती है कि उसे छायावाद से	भिन्न	समझा गया। मूलतः छायावाद यदि
78655	kyaabhuulUU‏.utf	उस नमूने से अलग कुछ करना चाहा, वह	भिन्ना	उठता है। नमूने पर लाने के-लिए
78656	kyaabhuulUU‏.utf	पीर, बबर्ची,	भिश्ती	, खर !
78657	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे-छोटे, प्रायः कच्चे घर थे -	भिश्ती	, हज्जाम, जर्राह, चिकवे, नैचा
78658	kyaabhuulUU‏.utf	उनका सर्प-कुंडल की ही ओर रहा। मैं	भी	'गीत और गीता' के संघर्ष में शायद
78659	kyaabhuulUU‏.utf	उसके आधार पर मेरा अनुमान है कि 'चक'	भी	'चक' नहीं था। वह शायद चक्र था,
78660	kyaabhuulUU‏.utf	था, उसके प्रबंधक	भी	'मधुशाला' के प्रेमी थे और बहुत
78661	kyaabhuulUU‏.utf	होगे। आधुनिक चिकित्सा-शास्त्र	भी	'विश्वासो फलदायकः' को बहुत-से
78662	kyaabhuulUU‏.utf	है - समगति के साथ ऊर्ध्वगति -वाली	भी	- 'ऊर्ध्व दृग, सम पग, प्रगति का
78663	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकृति के आदमी थे, शायद व्यसनी	भी	- उनके दम से चौक के दो-चार कोठे
78664	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के पुरोहित आए हैं, परजा	भी	- नाई, बारी, कहार। चम्मा भी आई
78665	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा जाना था उससे उसकी कोई --- कोई	भी	--- आवश्यकता हो ही नहीं सकती
78666	kyaabhuulUU‏.utf	के स्वभाव में कुछ ऐसा था कि किसी	भी	अंकुश के नीचे घबराता था, या
78667	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ - संपादकीय विभाग में	भी	अँग्रेज़ अथवा ऐंग्लो-इंडियन
78668	kyaabhuulUU‏.utf	पर नहीं बदी थी, शायद इसीलिए मैं	भी	अंत समय पर इसे छोड़े जा रही
78669	kyaabhuulUU‏.utf	है कि प्रत्येक पुरुष में एक नारी	भी	अंतर्निहित होती है, जैसे प्रत्येक
78670	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे प्रत्येक नारी में एक पुरुष	भी	अंतर्निहित होती है। मुझे लगता
78671	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचा से ऊँचा	भी	अंतिम
78672	kyaabhuulUU‏.utf	कलश प्रयाग आया था। - 'ऊँचा से ऊँचा	भी	अंतिम बार यहाँ रजकण बन आता।'
78673	kyaabhuulUU‏.utf	में हैं --- अंधकार में डूब गईं। मैं	भी	अंधकार में डूब गया। कुछ पता
78674	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी की चिलचिलाती धूप का दिन	भी	अँधेरा लगता, हमारे रोंगटे खड़े
78675	kyaabhuulUU‏.utf	याद रखने -वाले बच्चों की चर्चा	भी	अक्सर पत्रों में आती रहती है।
78676	kyaabhuulUU‏.utf	उनका बहुत ही मधुर था और हारमोनियम	भी	अच्छा बजा लेते थे। संध्या के
78677	kyaabhuulUU‏.utf	का बादशाह हूँ। यह पंक्ति पहले	भी	अच्छी लगती थी, आज भी अच्छी लगती
78678	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्ति पहले भी अच्छी लगती थी, आज	भी	अच्छी लगती है; जी चाहता है, इसे
78679	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचाई से देखते हैं वह सर्जक के-लिए	भी	अज्ञेय और आश्चर्य का विषय है।
78680	kyaabhuulUU‏.utf	तरह तैयार नहीं हुए। लड़के -वाले	भी	अड़ गए थे; लगी-लगाई सगाई टूट
78681	kyaabhuulUU‏.utf	अनियमित और अनिश्चित है, क़र्ज़	भी	अदा करने को कम नहीं है।
78682	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु से मुझे बहन की मृत्यु से	भी	अधिक दुःख हुआ। उनके साथ मेरे
78683	kyaabhuulUU‏.utf	देर से लौटते थे, आठ-नौ बजे, कभी इससे	भी	अधिक देरी से, और खाना खाकर सो
78684	kyaabhuulUU‏.utf	से विश्वासी की धारणा को मैं आज	भी	अधिक महत्त्व देता हूँ।
78685	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें न सिखाया हो। पर इससे	भी	अधिक महत्त्वपूर्ण काम उन्होंने
78686	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा देने की आवश्यकता का	भी	अनुभव उन्होंने किया होगा।
78687	kyaabhuulUU‏.utf	और बढ़ा, साथ ही कुछ दायित्व का	भी	अनुभव हुआ कि मैं इस कीर्तिमान
78688	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए डिप्टी इन्स्पेक्टर से	भी	अनुमति लेनी आवश्यक थी। जब मैं
78689	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए थे कि उनको फ़ारसी साहित्य से	भी	अनुराग था और एवज़ में बाबा
78690	kyaabhuulUU‏.utf	सीधे फ़ारसी से किया था, 'करीमा' का	भी	अनुवाद किया था, शायद कहीं से
78691	kyaabhuulUU‏.utf	है, स्वामी रामतीर्थ पर था, जिसे आज	भी	अपना कहते मुझे लज्जा न होगी।
78692	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपना मूल्य ले गईं, उसकी यादें	भी	अपना मूल्य उगाहेंगी।
78693	kyaabhuulUU‏.utf	के स्वर में राधा और महारानी	भी	अपना स्वर कभी-कभी मिलाती थीं
78694	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी आशा बिलकुल न थी कि वह औरों को	भी	अपनी अनुभूति प्रतीत होगी।
78695	kyaabhuulUU‏.utf	हैं तो अपने समीप की जड़ वस्तुओं पर	भी	अपनी छाया छोड़ते हैं। ऊपर जाकर
78696	kyaabhuulUU‏.utf	के परिवर्तन के बावजूद अब	भी	अपनी जगह पर, ज़ीरो रोड पर खड़ा
78697	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ा है कि सेवा-मुक्त होकर	भी	अपनी नींद की कमी पूरी करने
78698	kyaabhuulUU‏.utf	चली जाएँगी। उस समय तक उनके देवर	भी	अपनी पढ़ाई समाप्त कर नौकरी-चाकरी
78699	kyaabhuulUU‏.utf	बच रहा, वैसे ही मैं भी निकला। कुछ	भी	अपनी पुरानी शक्ल में न दिखा,
78700	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में प्रफुल्लचंद्र ओझा 'मुक्त'	भी	अपनी प्रतिक्रिया तथा औरों
78701	kyaabhuulUU‏.utf	सहयोगी क्लार्कों का पिछड़ा काम	भी	अपनी मेज़ पर रख लेते और दफ़्तर
78702	kyaabhuulUU‏.utf	तहसील में था। ब्राह्मण बेकार	भी	अपनी रोज़ी की कुछ जुगत कर ही
78703	kyaabhuulUU‏.utf	हाथी - वह दृश्य याद करके मैं आज	भी	अपनी हँसी नहीं रोक पाता। उस
78704	kyaabhuulUU‏.utf	हैं जिनकी प्रतिभा का फूल खिलकर	भी	अपने आप में ही छिपा रहना चाहता
78705	kyaabhuulUU‏.utf	से पुलकाकुल होने लगा तो मैंने	भी	अपने काकुलों को बढ़ने के-लिए
78706	kyaabhuulUU‏.utf	तीन मुझे अब भी करनी पड़ती थीं, फिर	भी	अपने पढ़ने-लिखने के-लिए मेरे
78707	kyaabhuulUU‏.utf	नमस्कार कैसा, पास आइए। मेरे मन में	भी	अपने पिता के जन्म-स्थान की
78708	kyaabhuulUU‏.utf	रामानंद और धर्मानंद शायद अब	भी	अपने पैतृक मकान में रहते हैं।
78709	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे अलग हो गया था; कदाचित् चंपा	भी	अपने लिए ऐसा ही महसूस करती
78710	kyaabhuulUU‏.utf	देवता' - नाना ने इसके उल्टे को	भी	अपने लिए मान्य ठहरा लिया था।
78711	kyaabhuulUU‏.utf	सिर दर्द, तो मैं खाट पर न लेटता; और	भी	अपने से काम लेता। मुझे भरे
78712	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे, और जनता उनकी इस दुर्बलता से	भी	अपरिचित नहीं होगी। गाँवों
78713	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। ग्राम-गीत ग्राम-वातावरण की	भी	अपेक्षा करते हैं। शहर में जैसे
78714	kyaabhuulUU‏.utf	आधा अधिकार होता है। महारानी	भी	अब इस घर पर अपना कुछ हक़ समझने
78715	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा के घर होकर जाता था। कर्कल	भी	अब किसी न किसी बहाने अपने गुरु
78716	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने तो अपने लिए एक छोटा-सा घर	भी	अलग किराए पर ले लिया। पास के
78717	kyaabhuulUU‏.utf	में शायद अब तक पड़ा हूँ। पर मेरा	भी	अवचेतन शायद सर्प कुंडल को समर्पित
78718	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में पड़ी रहने लगी। मुझे जब	भी	अवसर, समय मिलता मैं चंपा के
78719	kyaabhuulUU‏.utf	घर की मृत्यु और भी करुण होती है, और	भी	असहायता का बोध कराती है। पुराणपंथी,
78720	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा-व्रत में लग गईं। निश्चित दिन	भी	आ गया, नानी माला लेकर जप करने
78721	kyaabhuulUU‏.utf	पुनःस्मरण मेरे सृजन के अनुभव में	भी	आ चुका है। शायद इसी बात को टी॰
78722	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लगता, और कभी-कभी मुझे ग़ुस्सा	भी	आ जाता है, हालाँकि आना न चाहिए
78723	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ा-सा प्रकाश रानी के कमरे से	भी	आ रहा था। महीनों से इतना प्रकाश
78724	kyaabhuulUU‏.utf	आ जाता है। दमहे - दमे के रोगी - की	भी	आँख लग जाती है, विरहिन के भी
78725	kyaabhuulUU‏.utf	मुझको', 'लेकिन मुझपर कल के ज्ञानी	भी	आँखें अपनी दिखलाते', 'किस-किसका
78726	kyaabhuulUU‏.utf	की स्त्रियाँ रोईं, पिता जी की	भी	आँखें गीली हुईं, और बहन की डोली
78727	kyaabhuulUU‏.utf	रंगरेज़ की दूकान की रंगीनी अब	भी	आँखों में बसी है। तरह-तरह के
78728	kyaabhuulUU‏.utf	- की भी आँख लग जाती है, विरहिन के	भी	आँसू की लड़ी टूट जाती है और
78729	kyaabhuulUU‏.utf	परजा भी - नाई, बारी, कहार। चम्मा	भी	आई है। उसे एक नई बूटीदार धोटी
78730	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना के पुल पर। नए मुहल्ले में	भी	आए अब हमको छह-सात वर्ष हो गए
78731	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में	भी	आए हैं। मुझसे एक साल नीचे आदित्यनाथ
78732	kyaabhuulUU‏.utf	उसे लिवा ले गई हैं। बूढ़ी शायद लौट	भी	आए, उसमें बड़ी जान है, पर चंपा
78733	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ रहूँगी, फिर श्री कृष्ण	भी	आएगा और हम लोग कहीं और जाने
78734	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद है - बाद को वे मेरे कुछ काम	भी	आए। लड़का उनके कोई न था, दो भतीजे
78735	kyaabhuulUU‏.utf	प्रणाम करने को कहा। मेरी बहनों ने	भी	आकर उनको प्रणाम किया, उन्हें
78736	kyaabhuulUU‏.utf	को वे थियोसोफ़िकल सोसाइटी की ओर	भी	आकृष्ट हुए।
78737	kyaabhuulUU‏.utf	लगा देना चाहते थे। मोहन चाचा ने	भी	आख़िर इंटर पास करके नौकरी शुरू
78738	kyaabhuulUU‏.utf	उस डिग्री के निकट नहीं गए थे। मुझे	भी	आगाही दी गई, किस झगड़े में पड़ोगे।
78739	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे सिर्फ़ एक साल पीछे थे। उनके	भी	आगे पढ़ने की वही शर्त रक्खी
78740	kyaabhuulUU‏.utf	की एक मात्र निशानी यह घड़ी थी, वह	भी	आज इस घर से चली गई।"
78741	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं। और इस दृष्टि से किसी	भी	आज़ाद क़ौम का उनपर मुक्त अधिकार
78742	kyaabhuulUU‏.utf	और अब तक केवल दो फ़र्मे छपे थे, वे	भी	आठ-आठ पेजों के, यानी कुल सोलह
78743	kyaabhuulUU‏.utf	रानी के मन में कभी-कभी यह विचार	भी	आता था कि वह पुलिस के सामने
78744	kyaabhuulUU‏.utf	परेशान करने में मुझे कुछ मज़ा	भी	आता होगा, इसकी कल्पना मैं आज
78745	kyaabhuulUU‏.utf	निशाना लगा उनकी गोली उनके पास लौट	भी	आती थी ! तेरह-चौदह की उम्र में
78746	kyaabhuulUU‏.utf	धर्म पताका' नाम की एक पत्रिका	भी	आती थी, जो शायद मुरादाबाद से
78747	kyaabhuulUU‏.utf	रानी निडर थी। पास-पड़ोस के लोग घर	भी	आते और रानी के बारे में उनका
78748	kyaabhuulUU‏.utf	छुट्टियाँ होती हैं, तिथ-त्योहार	भी	आते रहते हैं। कभी महेश-प्रकाश
78749	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ कई हिंदी दैनिक साप्ताहिक	भी	आते हैं। रुचि और उत्सुकता से
78750	kyaabhuulUU‏.utf	का होता है। पर अपने अर्जक के प्रति	भी	आत्मविश्वासी मुझे होना था।
78751	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लगा; हमारा मुहल्ला	भी	आधा गाँव ही था। मेरे बहनोई
78752	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में रहते थे। हिंदू इसको अब	भी	आनंदीपुर कहते हैं। शायद इसका
78753	kyaabhuulUU‏.utf	को मंद ज्वर रहने लगा, साथ खाँसी	भी	आने लगी और थोड़े दिनों के इलाज
78754	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि पिछली बार की तरह इस बार	भी	आप मुझसे ब्याज न लें, मूलधन
78755	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। आप उससे कुछ काम लें तो वह	भी	आपसे कुछ अधिक काम लेकर ही संतुष्ट
78756	kyaabhuulUU‏.utf	हममें एक सूक्ष्म मानसिक परिवर्तन	भी	आया। चक के घर-घर, परिवार-परिवार
78757	kyaabhuulUU‏.utf	के थोक अथवा पाठकों के खुदरा जैसे	भी	आर्डर आते पिता जी उससे संबद्ध
78758	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या उनके घर जाता था। जितनी	भी	आर्थिक सहायता मैं उनको देता
78759	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ उसी के-लिए तो नहीं, परिवार की	भी	आवश्यकता है। उसने ख़ुश होकर
78760	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त कुछ नाम कमाने की	भी	आवश्यकता होती है, नहीं तो प्रकाशक
78761	kyaabhuulUU‏.utf	घर से गिरफ़्तार हुए होते, तो मेरा	भी	इतिहास कुछ दूसरा होता। कभी-कभी
78762	kyaabhuulUU‏.utf	दतिया और ललितपुर के बारे में अब	भी	इन इलाक़ों में अक्सर कही-सुनी
78763	kyaabhuulUU‏.utf	ने मिलकर सलाह की, क्या हम लोग	भी	इस तरह की कार्रवाई अपनी तरफ़
78764	kyaabhuulUU‏.utf	पुराना रूप हो सकता है। गाँधी जी	भी	इसका प्रयोग करते थे। संभव है
78765	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने सलाह की तो उन्होंने	भी	इसका समर्थन किया। उनकी पढ़ाई
78766	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा होगा। मुझे लड़कपन में	भी	इसपर आश्चर्य होता था कि बाबा
78767	kyaabhuulUU‏.utf	भी कर आए थे। शायद अन्य परिवार	भी	इसी कारण निकले हों, पर सहसा
78768	kyaabhuulUU‏.utf	के बदन पर अगर गहने चढ़ गए थे तो	भी	इसी ध्येय से कि उनके रूप में
78769	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं, शायद संस्कृतियाँ	भी	इसी परिवर्तन और परंपरा के क्रम
78770	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। मकान एक तरह से अधबना था, फिर	भी	ईंट -वाले का एक भारी क़र्ज़
78771	kyaabhuulUU‏.utf	तो नभ के नक्षत्रों को, नियति को	भी	ईर्ष्या थी।
78772	kyaabhuulUU‏.utf	टोलियों में निकलती हैं और जहाँ	भी	उच्च वर्ग के मर्दों को देखती
78773	kyaabhuulUU‏.utf	वे कभी-कभी मेरी पंक्तियों में	भी	उतर आए हैं:
78774	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर आकर जब उसने धोती छोड़ी तो बसनी	भी	उतर गई। जब कपड़े बदलकर वह भीगी
78775	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं तुम्हारे मरने के बाद	भी	उतार दूँगी। तुम इसकी चिंता
78776	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ही नहीं मेरे स्रष्टा के-लिए	भी	उद्विग्नतापूर्ण थी। 'मध्बाला'
78777	kyaabhuulUU‏.utf	का तर्क-प्रखर प्रभाव --- जिसकी ओर	भी	उन दिनों मैं हठपूर्वक झुका
78778	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ बदरीनाथ जा सकता ! काश, मैं	भी	उन दोनों के साथ याचक बनकर घर-घर
78779	kyaabhuulUU‏.utf	दल आया था। नवीन जी कनपुरिए होकर	भी	उन सबसे भिन्न थे। सियाराम शरण
78780	kyaabhuulUU‏.utf	था। ज़बान भी उनकी चलती थी और हाथ	भी	उनका चलता था। स्कूल के चपरासी
78781	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े पसोपेश में पड़ा, पर मरते समय	भी	उनकी अवज्ञा करने की हिम्मत
78782	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्हें मज़ा आता था। ज़बान	भी	उनकी चलती थी और हाथ भी उनका
78783	kyaabhuulUU‏.utf	मील, यानी कुल सोलह मील चल लेने पर	भी	उनकी चलास तृप्त नहीं होती थी,
78784	kyaabhuulUU‏.utf	रही हैं। कौतूहलवश कभी-कभी मैंने	भी	उनकी भविष्यवाणियाँ सुनी हैं,
78785	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में काम करते हैं। साहित्य में	भी	उनकी रुचि है। अपनी कविताओं
78786	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर पूछ लेंगे। वे मान गए। हम जब	भी	उनके घर जाते, वे बड़े स्नेह
78787	kyaabhuulUU‏.utf	को मौलवी साहब रक्खे गए तो वे	भी	उनके पास जाकर बैठ जातीं और
78788	kyaabhuulUU‏.utf	मिले थे। उर्दू कवियों के कई दीवान	भी	उनके पास थे जो उन दिनों बहुत
78789	kyaabhuulUU‏.utf	लगतीं, पर ग़ुस्सा निकालने का समय	भी	उनके पास न होता। वे जल्दी-जल्दी
78790	kyaabhuulUU‏.utf	मर्ज़ था; दफ़्तर जाने-आने के अलावा	भी	उनके पैदल चलने के नित्य-नैमित्तिक
78791	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मेरे प्रेमी भी थे। और मेरा	भी	उनके प्रति अनन्य प्रेम था।
78792	kyaabhuulUU‏.utf	आ रहा था, अब भी देता जाता था। अब	भी	उनके प्रति मुझे स्नेह-सहानुभूति
78793	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी बहनों की उम्र की थीं, फिर	भी	उनके साथ मेल-मिलाप, लड़ाई-झगड़े
78794	kyaabhuulUU‏.utf	आदि किए। वे सहज-विश्वासी थीं। जो	भी	उनसे जो कहता उसको वे मानने
78795	kyaabhuulUU‏.utf	ही सीमित रहा और पद्य की एक पंक्ति	भी	उनसे जोड़ी न जा सकी। किसी छेदाशाह
78796	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा अधिकार था कि सुनी हुई बातों को	भी	उनसे फिर-फिर सुनने में रस आता
78797	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एक प्रति 'ख़ालिकबारी'	भी	उन्हीं के हाथों की लिखी थी,
78798	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा कार्य के रूप में - उसका मूल	भी	उन्हीं संस्कारों में होगा।
78799	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी लड़कियों की शादी करने के बाद	भी	उन्हें अपनी दो लड़कियों की
78800	kyaabhuulUU‏.utf	ही वर्षों के मधुवन-विलास की याद ने	भी	उन्हें कम नहीं खींचा होगा -
78801	kyaabhuulUU‏.utf	में इलाहाबाद के मिट्टी-पानी ने	भी	उन्हें खाचा होगा - गंगा और जमुना
78802	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी का प्रायश्चित उपवास	भी	उन्हें नहीं रोक पाता। एक पराजय
78803	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ही --- मैं समझ गया कि प्रकाशो	भी	उन्हें बटने और दृढ़ बनाने की
78804	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी असमर्थता व्यक्त करने में	भी	उन्हें संकोच होता था। उन्होंने
78805	kyaabhuulUU‏.utf	हटा देने को कहा। श्यामा को और मुझे	भी	उन्होंने आशीष दिया। श्यामा
78806	kyaabhuulUU‏.utf	के पार उनका अपना बड़ा मकान था, फिर	भी	उन्होंने उस मकान का एक हिस्सा
78807	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत अनुकूल न जान पड़ा होगा, फिर	भी	उन्होंने उसे एक लंबे अरसे तक
78808	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी थी। अपने पेशे से ख़ूब पैसे	भी	उन्होंने कमाए। उनकी उन्नति-प्रगति
78809	kyaabhuulUU‏.utf	के सहायक-रजिस्ट्रार के रूप में	भी	उन्होंने काम किया, हिवेट रोड
78810	kyaabhuulUU‏.utf	है। अपनी कविताओं का एक संग्रह	भी	उन्होंने प्रकाशित किया है।
78811	kyaabhuulUU‏.utf	आदि। घर का एक मर्दाना हिस्सा	भी	उन्होंने बनवाया था, पर बाहर
78812	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे बिना बताए मेरा एक चित्र	भी	उन्होंने श्यामा के परिवार
78813	kyaabhuulUU‏.utf	दुष्परिणाम भी हुआ। एक-एक डोलची	भी	उन्होंने हाथों में लटका ली
78814	kyaabhuulUU‏.utf	छंदों, जैसे लावनी और रेख़्ती का	भी	उपयोग किया था। महत्त्वाकांक्षी
78815	kyaabhuulUU‏.utf	कष्ट उठाए, उसके असंतोष के कारण	भी	उपस्थित हुए। उसने लंबी-लंबी
78816	kyaabhuulUU‏.utf	लीजिए, हमारे मौलवी साहब का नाम	भी	उस बंद में आता था।
78817	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	भी	उस रात को उसी घड़ी की सजग प्रतीक्षा
78818	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ार इंडियन्स' और इतना कहना	भी	उस समय बड़े साहस का काम था।
78819	kyaabhuulUU‏.utf	दिन श्यामा की विदा होनी थी उस दिन	भी	उसका बुख़ार नहीं टूटा, छह-सात
78820	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके-लिए वे कर्कल के जीवनकाल में	भी	उसकी निंदा करते थे --- हालाँकि
78821	kyaabhuulUU‏.utf	गिनने के काम पर लगा दिया, पर वहाँ	भी	उसने अपनी टेंट गरम करने का
78822	kyaabhuulUU‏.utf	में आईं। संदर्भ ग्रंथों का आर्डर	भी	उसने दे दिया था। उसने आलमारी
78823	kyaabhuulUU‏.utf	में उससे कहीं अधिक; व्यंजनार्थ	भी	उसमें कितने गहरे और मार्मिक
78824	kyaabhuulUU‏.utf	पर नीचे दर्जे के तेज़ लड़कों को	भी	उसमें बोलने के-लिए प्रोत्साहित
78825	kyaabhuulUU‏.utf	आकर्षित किया था; शायद गाँधी जी	भी	उसमें मौजूद थे। त्रिपाठी जी
78826	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ूब ऊँचे टावर -वाला म्योर कालेज	भी	उसमें शामिल हो गया था। कायस्थ
78827	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी इच्छा व्यक्त की तो उन्होंने	भी	उससे अपनी असहमति प्रकट की और
78828	kyaabhuulUU‏.utf	बने रहते हैं, और उसकी विपन्नता में	भी	उससे चिपके रहते हैं, उससे कुछ
78829	kyaabhuulUU‏.utf	से हार नहीं मानी। यह कहावत	भी	उसी की ईजाद होगी:
78830	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठा था। महादेवी जी और नवीन जी	भी	उसी डिब्बे में थे। महादेवी
78831	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही थी, वह मुझे सबके सामने	भी	उसी नाम से पुकारती गई और शायद
78832	kyaabhuulUU‏.utf	ही मध्ययुगीन समाज, और हम प्रायः अब	भी	उसी में रहते चले जा रहे हैं,
78833	kyaabhuulUU‏.utf	का निमंत्रण', 'माँझी' आदि रचनाएँ	भी	उसी समय लिखी गईं।
78834	kyaabhuulUU‏.utf	मानवी'। स्त्री योनि मात्र होती तो	भी	उसे समझ लेना या उसे वश में कर
78835	kyaabhuulUU‏.utf	बाँस हमारे ऊपर -वाले कमरों से	भी	ऊपर चले गए थे; खिड़की से सुंदर
78836	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। मेरे पिता के चेहरे पर फिर	भी	एक उदासी और निराशा छाई थी, पर
78837	kyaabhuulUU‏.utf	में थी; कवायाद यानी व्याकरण की	भी	एक किताब पढ़ाई जाती थी। भाषा
78838	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे और हम बाहर-बाहर ही नहीं, भीतर	भी	एक खुलेपन का अनुभव करते थे।
78839	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में ब्वाय-स्काउटों का	भी	एक दल था और छुट्टी के बाद उसका
78840	kyaabhuulUU‏.utf	है --- प्रायः कहते को कुछ न रहने पर	भी	एक दूसरे की लेखन शैली में भी
78841	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी एक दूसरे की लेखन शैली में	भी	एक दूसरे के मनोरंजन और मनबहलाव
78842	kyaabhuulUU‏.utf	दिन मुशायरे की मिसर-ए-तरह पर मैंने	भी	एक पूरी ग़ज़ल सुना दी। उन शेरों
78843	kyaabhuulUU‏.utf	दुश्मन ही बनाए थे। दोस्तों में	भी	एक प्रकार की ईर्ष्या का भाव
78844	kyaabhuulUU‏.utf	जब उसपर से श्री कृष्ण का नियंत्रण	भी	एक प्रकार से हट गया था। पंजाबी
78845	kyaabhuulUU‏.utf	के अच्छे से अच्छे डाक्टरों के-लिए	भी	एक रहस्य बना हुआ था, बी॰ के॰
78846	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को अंत्र-क्षय था। मैं	भी	एक समय क्षय का रोगी घोषित कर
78847	kyaabhuulUU‏.utf	जाति का डोम था। बस्ती ज़िले में अब	भी	एक स्थान डोमीनियन बुज़ुर्ग
78848	kyaabhuulUU‏.utf	घर में ठहरते थे, पर बड़े घर में	भी	एकाध दिन उनका खाना-पीना होता
78849	kyaabhuulUU‏.utf	शर्मा, पद्मकांत मालवीय ने। और	भी	एकाध लोग इस समय मधु-काव्य लिख
78850	kyaabhuulUU‏.utf	--- देह-दिमाग़ से दुरुस्त-मिलकर कोई	भी	ऐसा ईमानदार काम नहीं कर सकते
78851	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, पर उनसे पार न पातीं। फिर	भी	ऐसा कहा जाता था कि नयबाइन ने
78852	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, और मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ	भी	ऐसा न करे जिससे मैं संसार में
78853	kyaabhuulUU‏.utf	तो बन सकती थी, और मेरे मन का कुछ	भी	ऐसा न था जो मैंने उसके मन में
78854	kyaabhuulUU‏.utf	रखने की खुली इजाज़त देना	भी	ऐसा ही होगा जैसा किसी ज़माने
78855	kyaabhuulUU‏.utf	जातिगत स्तर पर रह रहा है। वहाँ अब	भी	ऐसी उक्तियाँ व्यक्ति और व्यक्ति
78856	kyaabhuulUU‏.utf	समझा होगा कि अबसाद, और उन्माद की	भी	ऐसी घड़ियों को भोगने का जोग
78857	kyaabhuulUU‏.utf	काल के स्वाभाविक गतिक्रम में	भी	ऐसी तरुणाई बिला जाती है। मैं
78858	kyaabhuulUU‏.utf	से जाड़ा शुरू हो जाता है। उस साल	भी	ऐसी ही अचानक वर्षा हुई, और कर्कल
78859	kyaabhuulUU‏.utf	पोटलियाँ लटकाए हुए। उनके साथी	भी	ऐसे ही सीधे का सामान साथ ले
78860	kyaabhuulUU‏.utf	वे मेरे लिए अनिवार्य हो गए। उनका	भी	और कोई न था। सहपाठियों से उनका,
78861	kyaabhuulUU‏.utf	फाग आदि मुझे याद हो गए थे - सादे	भी	और गालि -वाले भी। शहर में सुना
78862	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाने का बड़ा शौक़ था, उन्हें और	भी	कई जीवंत शौक़ थे; गंसी चाचा
78863	kyaabhuulUU‏.utf	में फिर कोई वारदात नहीं हुई। आगे	भी	कई बार जब शहर में हिंदू-मुस्लिम
78864	kyaabhuulUU‏.utf	लाल के बड़े भाई बाबू हज़ारी लाल के	भी	कई लड़के थे और अभी वे गाँव में
78865	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगे थे। उन्हें विवाहित हुए	भी	कई वर्ष बीत गए थे पर उनके कोई
78866	kyaabhuulUU‏.utf	न अपने पास बैठने के-लिए --- संकेत से	भी	कभि नहीं। वे अपनी दिन-दिन बढ़ती
78867	kyaabhuulUU‏.utf	यह सब नवयुवकों को प्रिय थी। उसने	भी	कभी इच्छा व्यक्त की थी कि मैं
78868	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने सबसे अधिक देखा। शायद अब	भी	कभी लग जाए। न भी लगे तो क्या।
78869	kyaabhuulUU‏.utf	के नए ख़्यालों की नई मुहर-छाप - फिर	भी	कभी वहाँ गया हूँ तो नया सब स्वप्निल-सा
78870	kyaabhuulUU‏.utf	भी, पर बाबूपट्टी के कुत्ते के-लिए	भी	कभी हमारा दरवाज़ा बंद न किया
78871	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कार बड़े प्रबल होते हैं; अब	भी	कभी-कभी वे उस भँवर में जा पड़ते
78872	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर भीतरी बन गया हो। कोरी कल्पना	भी	कम आकर्षक नहीं होती, चाहे हृदय
78873	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक सुंदर थे, गो मेरे बाल	भी	कम छल्लेदार नहीं थे। अपने उन
78874	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण के-लिए शुक्ल जी ने	भी	कम नहीं किया।
78875	kyaabhuulUU‏.utf	भर की छुट्टी हो जाती। बच्चा चालाक	भी	कम नहीं होता।
78876	kyaabhuulUU‏.utf	की प्राप्ति हुई। उनके मन में इसका	भी	कम संतोष न होगा कि यहाँ रहते
78877	kyaabhuulUU‏.utf	एक हो। क़लम के राज में प्रजा बनना	भी	कम सौभाग्य की बात नहीं है।
78878	kyaabhuulUU‏.utf	तय करने के अतिरिक्त पढ़ाई का लाभ	भी	कमा लेता। युनिवर्सिटी की पढ़ाई
78879	kyaabhuulUU‏.utf	लोग उतना ही न मान लेते, कुछ अपना	भी	क़यास भिड़ाते। मुझसे सीधे
78880	kyaabhuulUU‏.utf	मैं हूँ। पर प्रायश्चित्त	भी	कर आई हूँ।"
78881	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमि अमोढ़ा की यात्रा	भी	कर आए थे। शायद अन्य परिवार
78882	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करना चाहता, संकेत शायद पहले	भी	कर चुका हूँ। स्रष्टा-भोक्ता
78883	kyaabhuulUU‏.utf	घूमने लगा। उस समय अपने को कुछ	भी	कर डालना मेरे लिए बिलकुल निरायास
78884	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकारिणी उसने अपने आप को सिद्ध	भी	कर दिया था। बीमारी की हालत
78885	kyaabhuulUU‏.utf	को देने लगे, और उन्होंने स्वीकार	भी	कर लिया कि उन्हें अपनी रोटी
78886	kyaabhuulUU‏.utf	के बावजूद कहीं मन ने यह स्वीकार	भी	कर लिया था कि एक दिन श्यामा
78887	kyaabhuulUU‏.utf	पर रख सकते हैं, उसी प्रकार जातियाँ	भी	कर सकती हैं और करती भी हैं।
78888	kyaabhuulUU‏.utf	सामर्थ्य और सीमा में उसकी सहायता	भी	करता था।
78889	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र शिवप्रसाद करते, कभी-कभी मैं	भी	करता, बड़े हुए तो उनके पुत्र
78890	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में अपना सुधार संबंधी कार्य	भी	करती जाती हैं। और हम जो अभी
78891	kyaabhuulUU‏.utf	को संपूर्ण सुंदरकांड का पाठ	भी	करतीं। हनुमान जी को मगद के
78892	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती। कभी-कभी वह उनकी अवज्ञा	भी	करती। एकबार उसका दुष्परिणाम
78893	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जगाना चाहे। मुझे लोग आगाह	भी	करते थे कि मेरा श्यामा के इतने
78894	kyaabhuulUU‏.utf	खेती-बाड़ी का काम करते हैं। पहले	भी	करते थे, और राधा को आश्चर्य
78895	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मणी तेज-तेहे का प्रदर्शन	भी	करना चाहिए, नारी होने के नाते
78896	kyaabhuulUU‏.utf	में : ट्यूशनें दो या तीन मुझे अब	भी	करनी पड़ती थीं, फिर भी अपने
78897	kyaabhuulUU‏.utf	माँ-बहन ने सँभाला। कुछ पूजा-पाटी	भी	करनी, करानी थी। नाते-रिश्तेदारों
78898	kyaabhuulUU‏.utf	मंडी में बचने जाते। और जब कुछ	भी	करने को न रहता तब वह ठाल -वाली
78899	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव मैं उनके-अपने संबंधों में	भी	करने लगा था। अब वे मेरे साथी,
78900	kyaabhuulUU‏.utf	रसास्वादन वे अपने मेहमान-साले को	भी	करा देना चाहते हों। मैं अपनी
78901	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, शायद कहीं से प्रकाशित	भी	कराया था। एक बार इच्छा हुई
78902	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, ग़रीब के घर की मृत्यु और	भी	करुण होती है, और भी असहायता
78903	kyaabhuulUU‏.utf	--- दो मिलकर एक ही होंगे। हम जो कुछ	भी	करेंगे अपने अधिकार से करेंगे,
78904	kyaabhuulUU‏.utf	उतने से पूरा न पड़ेगा, कुछ बाहर से	भी	क़र्ज़ लेना पड़ेगा। पंडितजी
78905	kyaabhuulUU‏.utf	और भाग --- २ में संगृहीत हैं उन्हें	भी	कविता कहते आज मुझे संकोच होगा।
78906	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे भिन्न थे। सियाराम शरण गुप्त	भी	कविता सुनाने आये थे, तकली भी
78907	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ जो बिना एकाध टिन फूँके हुए कोई	भी	कविता, कहानी अथवा लेख पूरा
78908	kyaabhuulUU‏.utf	रूप है। साथ ही वे उर्दू में	भी	कविताएँ करते थे। उन्होंने
78909	kyaabhuulUU‏.utf	काफ़ी था। फूल बाग़ को देखकर कोई	भी	कह सकता था - खँडहर बता रहे हैं
78910	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत है, पर मैं जानता हूँ कि कितना	भी	कहकर न मुझे तृप्ति होगी न उसके
78911	kyaabhuulUU‏.utf	हैं कि रोती भी जाती हैं और बात	भी	कहती जाती हैं - न आँसू की लड़ी
78912	kyaabhuulUU‏.utf	तक कोई परिवर्तन नहीं आया। मुझे यह	भी	कहते संकोच होता है कि उसे मुझसे
78913	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने लोगों को राम घड़ी	भी	कहते सुना है।
78914	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ बहुत कुछ ध्वनि से	भी	कहा गया है 'पंथ-अनंत' की ध्वनियाँ
78915	kyaabhuulUU‏.utf	था। गीतों में उन्हें मनसाराम	भी	कहा जाता था, पर राम का नाम तो
78916	kyaabhuulUU‏.utf	में फेरे दिया करते थे; उसे राम-गली	भी	कहा जाता था; प्रायः तवायफ़ों
78917	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी तल्लीनता का एक क़िस्सा	भी	कहा जाता था। एक बार उनके पाँव
78918	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं निकाल लेता, इसपर एक क़िस्सा	भी	कहा जाता है कि उसकी इस आदत से
78919	kyaabhuulUU‏.utf	समझ बैठी ? क्या कर्कल ने उससे	भी	कहा था कि हम शरीर से ही दो हैं,
78920	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक दिन मैंने उसका पूरक वाक्य	भी	कहा था; आधी पराजय भी कोई पराजय
78921	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक समय कौन देखता है, घड़ियाँ	भी	कहाँ ठीक होती हैं। सुनते हैं,
78922	kyaabhuulUU‏.utf	के वंश - के प्रादुर्भाव तक की कथा	भी	कही गई है। इसे पढ़े लगभग दस
78923	kyaabhuulUU‏.utf	नरसों ढिमाके। गाँधी जी जो कुछ	भी	कहीं कहते हैं सैकड़ों मुखों
78924	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा की शादी करनी थी, बुद्धी को	भी	कहीं ठिकाने लगाना था, पर बाबा
78925	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को स्वस्थ कर लिया था कि वह	भी	कहीं मेरी चिंता न बन जाए। उसके
78926	kyaabhuulUU‏.utf	अभ्यास कर रहा था। डाक्टर जानसन ने	भी	कहीं लिखा था, जनाब, जो बारह बजे
78927	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरे सान्निध्य में। मुझे	भी	कहीं शांति मिल सकती थी तो चंपा
78928	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से परिचालित करने का	भी	काम उन्होंने किया --- उनका अपना
78929	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा है कि कभी-कभी उसे बुख़ार में	भी	काम करना पड़ता था और जब वह बुख़ार
78930	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया में किसी	भी	काम को सफलतापूर्वक करने के-लिए
78931	kyaabhuulUU‏.utf	ख़त्म करके आ गया, "काम बताओ।" वे जो	भी	काम बताते, प्रेत बात की बात
78932	kyaabhuulUU‏.utf	माना। श्री मोहन की सद्भावना के वे	भी	क़ायल थे।
78933	kyaabhuulUU‏.utf	का नाश करके ही उसमें गाँठ दी। यहाँ	भी	कायस्थ ने ब्राह्मण से हार नहीं
78934	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा दिया गया। मेरे पिता जी	भी	कायस्थ पाठशाला के विध्यार्थी
78935	kyaabhuulUU‏.utf	मनःस्थिति में --- इनके अतिरिक्त और	भी	कारण हो सकते हैं, जिन्हें श्री
78936	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी माँ के पास आकर कहता	भी	कि "गंसी चाचा कहते हैं कि मेरे
78937	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए; और कभी-कभी शायद इसलिए	भी	कि अगर वे बहुत दिनों तक न लड़ीं
78938	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई साधन नहीं था, शायद इसलिए	भी	कि श्यामा को मैंने जैसा जाना
78939	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान था। उन दिनों हम लड़कों ने	भी	कितना चर्ख़ा काता, कितना ताना
78940	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता था तो एक मैं - उसका होकर	भी	कितना न उसका ! ऐसी स्थिति में
78941	kyaabhuulUU‏.utf	करना कितना मुश्किल होगा। ख़तरा	भी	कितना बढ़ जाएगा। राधा के बदन
78942	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण के साथ रही थी उससे	भी	कितनी कटु, कष्टदायक, मारक यादें
78943	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन से ही व्याप गई थी। नारी	भी	कितनी दूरंदेश, कितनी कल्पनाशील
78944	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्होंने बहुत दिनों तक निवास	भी	किया था, जहाँ महाप्रभु की गद्दी
78945	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने जैसा कमाया वैसा ख़र्च	भी	किया। राजसी प्रकृति के आदमी
78946	kyaabhuulUU‏.utf	--- यादों के अतिरिक्त घटनाएँ रहती	भी	किस रूप में हैं --- अंधकार में
78947	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतियोगिताओं के बावजूद	भी	किसी अंश में वह कहावत सत्य
78948	kyaabhuulUU‏.utf	था तो कोई मुझे पथभ्रष्ट, और मैं	भी	किसी को बख़्शने की मनःस्थिति
78949	kyaabhuulUU‏.utf	'ज़ंगी अख़बार' निकलता था, वह	भी	किसी तरह हमारे घर आ जाता था।
78950	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति विद्रोह किया था; महारानी ने	भी	किसी न किसी रूप में उनका अनुसरण
78951	kyaabhuulUU‏.utf	एक ही नमूने की ज़िंदगी है। जहाँ	भी	किसी ने उस नमूने से अलग कुछ
78952	kyaabhuulUU‏.utf	लेख था। तब तक शायद मेरी कोई कविता	भी	किसी पत्रिका में नहीं छपी थी।
78953	kyaabhuulUU‏.utf	यानी मेरे पिता के घर में - फिर उनसे	भी	किसी बात पर झगड़कर पड़ोस में
78954	kyaabhuulUU‏.utf	भी किसी समय बदला गया और फ़र्शी	भी	किसी समय टूटी तो दूसरी में
78955	kyaabhuulUU‏.utf	निगाली लगवा दी गई; इसी तरह नैचा	भी	किसी समय बदला गया और फ़र्शी
78956	kyaabhuulUU‏.utf	के वाक्-चातुर्य और बुद्धि-कौशल के	भी	क़िस्से कहे जाते हैं। हमारे
78957	kyaabhuulUU‏.utf	था। उन्होंने चंपा से मेरी बात	भी	की थी और चंपा ने मुझसे मिलने
78958	kyaabhuulUU‏.utf	लगा हो, या मैंने जानने की कोशिश	भी	की हो कि यह कौन नाटक है। पर बाद
78959	kyaabhuulUU‏.utf	जगह मिल गई वहीं जा बसा। ज़मीन की	भी	क़ीमत देनी पड़ती तो पिता जी
78960	kyaabhuulUU‏.utf	अनुवाद एक बार पढ़ लूँ तो मूल से	भी	कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने
78961	kyaabhuulUU‏.utf	भावना से अपने को मुक्त समझ लेने का	भी	कुछ अर्थ होता ही है।
78962	kyaabhuulUU‏.utf	घटित होते रहते। इंदौर जाते समय	भी	कुछ आशंका मैं अपने मन में लेकर
78963	kyaabhuulUU‏.utf	गया था वैसे ही महारानी के आने पर	भी	कुछ उसी प्रकार का चमत्कार हो।
78964	kyaabhuulUU‏.utf	है, अपनी-अपनी फ़िक्र करो। मैंने	भी	कुछ ऐसा ही अकेलापन अनुभव किया।
78965	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहता हूँ; उसके प्रति मेरा	भी	कुछ कर्तव्य है, और मुझे विश्वास
78966	kyaabhuulUU‏.utf	विध्यार्थी रह चुके थे; घर में अब	भी	कुछ किताबें पड़ी थीं जिनपर
78967	kyaabhuulUU‏.utf	ने ध्वस्त कर दिया था। मूर्ति	भी	कुछ टूटी हुई थी। नक़्क़ाशी
78968	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे	भी	कुछ दिन ऐसी चाह,
78969	kyaabhuulUU‏.utf	मकान का मुआयना किया, फिर भीतर आकर	भी	कुछ देखा, और हम लोगों को आशीर्वाद
78970	kyaabhuulUU‏.utf	में भी सबको नहीं पढ़ सकता। फिर	भी	कुछ पढ़ूँ न तो क्या करूँ --- रातों
78971	kyaabhuulUU‏.utf	! काश, वह अपने अपवादों को समझने का	भी	कुछ प्रयत्न करता ! न जाने क्या
78972	kyaabhuulUU‏.utf	ग़रीब-गुरबा को बाँटा जाता, और फिर	भी	कुछ बच रहता।
78973	kyaabhuulUU‏.utf	में, श्री कृष्ण के आदेश पर, मैंने	भी	कुछ भूमिका अदा की थी --- कभी-कभी
78974	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति बहुत कुछ अव्यवस्थित में से	भी	कुछ व्यवस्थित सँजोती रही है।
78975	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास से सुनती; शायद उसके मन में	भी	कुछ संदेह होने लगा था कि माँ
78976	kyaabhuulUU‏.utf	ही आता है, पर मैं अब अँग्रेज़ी	भी	कुछ समझने लगा हूँ। सातवें-आठवें
78977	kyaabhuulUU‏.utf	अपने विद्यार्थी जीवन में मैंने	भी	कुछ समय तक अपने नाम के साथ 'वर्मा'
78978	kyaabhuulUU‏.utf	भी कुछ सहयोग दिया, उनकी छोटी ननद	भी	कुछ सयानी हो गई थी। एक तरह से
78979	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगीं। श्री मोहन की बहन ने	भी	कुछ सहयोग दिया, उनकी छोटी ननद
78980	kyaabhuulUU‏.utf	घबराता है कि कल्पित अमरत्व में	भी	कुछ सांत्वना का अनुभव करता
78981	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चित न जानने पर संभाव्य से	भी	कुछ सांत्वना प्राप्त कर लेता
78982	kyaabhuulUU‏.utf	की भी जैसे छाप पड़ रही हो, फिर	भी	कुल मिलाकर कुछ ऐसा स्वस्थ-स्वाभाविक
78983	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थर पर कूदे, स्पर्धा करने को मैं	भी	कूदा, पत्थर पर मुँह के बल गिरा
78984	kyaabhuulUU‏.utf	ग़दर के बाद मेरे बाबा के समान वे	भी	केवल क़लम चलाने में दक्षता
78985	kyaabhuulUU‏.utf	थे वे घर-गिरस्ती के छोटे-मोटे काम	भी	कैसे कर लेते हैं ! उसके कमरे
78986	kyaabhuulUU‏.utf	और न सरस्वती - नाम दे देने से वे हो	भी	कैसे सकती थीं - पर आकारहीन कल्पनाएँ
78987	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, 'अलार्म' से 'आराम' आया हो तो	भी	कोई अचरज की बात नहीं। कभी-कभी
78988	kyaabhuulUU‏.utf	रहे हैं; उनके पढ़ने-लिखने के-लिए	भी	कोई कमरा चाहिए। यह ज़रूरी है
78989	kyaabhuulUU‏.utf	करने के बाद शायद क़िस्मत	भी	कोई चीज़ है। शेक्सपियर के किसी
78990	kyaabhuulUU‏.utf	तभी संभव हो सकता है जब मरने के बाद	भी	कोई जीता रहे --- जीने की चेतना
78991	kyaabhuulUU‏.utf	पूरक वाक्य भी कहा था; आधी पराजय	भी	कोई पराजय होती है !
78992	kyaabhuulUU‏.utf	आने का आदेश दिया जाता था, फिर	भी	कोई लड़का मैले कपड़े पहनकर
78993	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक दिन मैंने कहा था: आधी विजय	भी	कोई विजय होती है।
78994	kyaabhuulUU‏.utf	भी सदस्य हो गया था। यदि मुझे यहाँ	भी	कोई विश्राम तिवारी का अँग्रेज़ी
78995	kyaabhuulUU‏.utf	! काश, समाज सामान्य से परे के-लिए	भी	कोई सम्मानपूर्ण स्थान रखता
78996	kyaabhuulUU‏.utf	घर से आ जाता। जब इन स्रोतों से	भी	कोई सहायता न मिलती और पारिवारिक
78997	kyaabhuulUU‏.utf	कुलाबे जोड़े थे ! नियति का	भी	क्या व्यंग्य है कि मैं आधी
78998	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हितेच्छु के अतिरिक्त और हो	भी	क्या सकते थे। उन्होंने मेरे
78999	kyaabhuulUU‏.utf	मिले थे वे उदार के अतिरिक्त हो	भी	क्या सकते थे। श्रीकृष्ण के
79000	kyaabhuulUU‏.utf	दुहराया गया है; और 'नार' से 'नारि' को	भी	क्या स्पष्ट करने की ज़रूरत
79001	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भी हो, और इसमें हमें एतराज़	भी	क्या हो सकता था। दिन भर श्यामा
79002	kyaabhuulUU‏.utf	और हितकर होते। पर अभी उसमें कुछ	भी	क्रांतिकारी करने का साहस नहीं
79003	kyaabhuulUU‏.utf	थे, तो बाबा कारण उपस्थित होने पर	भी	क्रोध नहीं करते थे। बोलते कम
79004	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ कष्टकर स्थितियाँ	भी	खड़ी कर दीं। बाद को प्रताप
79005	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के सामने कुछ क्वार्टर अब	भी	खड़े थे, कुछ गिर भी चुके थे।
79006	kyaabhuulUU‏.utf	वे क्या करते ?" और मैं चुपचाप जैसा	भी	खाना बना होता है खाकर उठ जाता
79007	kyaabhuulUU‏.utf	शृंगार किया जाता था। गोसाईं जी	भी	खाने-पहनने के शौक़ीन थे; रेशम
79008	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी आती है जब तारों की पलकों पर	भी	ख़ुमारी छा जाती है, सदा चलती
79009	kyaabhuulUU‏.utf	आई। हम लोग अपने पुराने मकान में	भी	खुलेपन के अभ्यासी थे और वह
79010	kyaabhuulUU‏.utf	हम नई जगह कुछ अजनबीपन अनुभव करके	भी	ख़ुश थे, कम से कम मैं था, क्योंकि
79011	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ हँसी-मज़ाक-चुहल-व्यंग्य का	भी	ख़ूब खुला वातावरण था। किसी
79012	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ के लोगों ने बताया, उधार अब	भी	ख़ूब चलता है। इसके-लिए कुछ
79013	kyaabhuulUU‏.utf	है शार्टकट -वाले - और कच्चे रास्ते	भी	ख़ूब चलते थे, मुसाफ़िर एक-दूसरे
79014	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें न थी। कभी-कभी शतरंज	भी	खेलते थे। उनकी शतरंज के मोहरे
79015	kyaabhuulUU‏.utf	मकान, बड़े-बड़े टेनिस कोर्ट, फिर	भी	खेलने के-लिए कई मैदान और बहुत-सी
79016	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने ओंकार प्रेस नाम से एक प्रेस	भी	खोला था जहाँ से लड़कियों के-लिए
79017	kyaabhuulUU‏.utf	की फ़ीस आधी ली जाती थी, शायद इसका	भी	ख़्याल किया गया हो। पंडित विश्राम
79018	kyaabhuulUU‏.utf	पर रहती थी। शायद उनका यह	भी	ख़्याल होगा कि तंबाकू स्वास्थ्य
79019	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी तो काँप उठी, पर तुरत सँभल	भी	गई, दृढ़ भी हो गई, जैसे उसने
79020	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों की प्रथा के अनुसार तुलसा की	भी	गति-विधि की सीमा जल्द ही घर
79021	kyaabhuulUU‏.utf	से उससे त्राण पाया जा सके ! पर यह	भी	ग़नीमत थी कि मुसल्मान को हिंदू
79022	kyaabhuulUU‏.utf	निकले। बड़ा लड़का तो एक बार जेल	भी	गया, पता नहीं किस जुर्म में।
79023	kyaabhuulUU‏.utf	सत्रह - लड़खड़ाया, गिरा, पर सँभल	भी	गया। पर उस गिरने से मैंने जो
79024	kyaabhuulUU‏.utf	का स्वयं प्रकाशक होना मैं उस समय	भी	ग़लत समझता था, आज भी समझता हूँ,
79025	kyaabhuulUU‏.utf	को खिल्लो की माँ कहीं चली गई, राजा	भी	गली में न दिखाई देता; लोगों
79026	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रकाशो को मिल आता था। उस दिन	भी	गली से बाहर निकलने पर उसने
79027	kyaabhuulUU‏.utf	गहराई माँगती है। यानी कम घंटों की	भी	गहरी नींद ज़्यादा घंटों की
79028	kyaabhuulUU‏.utf	था और हू-ब-हू शायद उसी की धुन में आज	भी	गा सकता हूँ। ग्राम-गीत ग्राम-वातावरण
79029	kyaabhuulUU‏.utf	को बुलवाया। लोगों को माँगने पर	भी	गाँधी जी से मिलने का समय नहीं
79030	kyaabhuulUU‏.utf	लग रहा था, कुछ नया; जो हिस्सा जब	भी	गिरता होगा, उसको फिर से उठा
79031	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। एक गोला भोलानाथ के पाँव पर	भी	गिरा था; इसका ज़िक्र मैंने
79032	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। माता जी अकेली हैं, फिर	भी	गिरिस्ती सँभालती हैं, खाना
79033	kyaabhuulUU‏.utf	कि तब गिरी, और लो वृद्धा सुंदर	भी	गिरी ! और अब उनका पता नहीं ! और
79034	kyaabhuulUU‏.utf	को घर में बहू देखने की अभिलाषा ने	भी	गुदगुदाया होगा। वे राज़ी हो
79035	kyaabhuulUU‏.utf	मसें भीग चुकी थीं और दाढ़ी के बाल	भी	गोल-गोल, मुलायम-मुलायम निकल
79036	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति समझी थी। उन्होंने इस पर	भी	ग़ौर किया था कि किस गुण-स्वभाव-रुचि
79037	kyaabhuulUU‏.utf	सुनते हैं, कुछ पलों के अंतर से	भी	ग्रहों में अंतर पड़ जाता है।
79038	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पीली पड़ जाती, कुछ उसका वज़न	भी	घट जाता और उसका उपचार मंद-क्षय
79039	kyaabhuulUU‏.utf	की खिड़की के पास जाकर पूछा तो तेजी	भी	घबरा गईं। हम दोनों उसी जगह
79040	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया, पूजा का सामान आदि	भी	घर आ गया। पर मैं अपनी बात पर
79041	kyaabhuulUU‏.utf	परदे में रहतीं। छोटे-से-छोटे	भी	घर के दरवाज़े पर, फटा-पुराना-मैला
79042	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बदली हो सकती है, तब वे एक पैसा	भी	घर भेजने की स्थिति में न होंगे;
79043	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला से आर्य समाजी विचार	भी	घर में आया त करने लगीं कि मूर्ति-पूजा
79044	kyaabhuulUU‏.utf	आता तो बाहर बैठता; माँ, जो कुछ	भी	घर में खाने-पीने को होता, उसके
79045	kyaabhuulUU‏.utf	में डाल दिया जाता था। काश, मैं	भी	चंपा के साथ बदरीनाथ जा सकता
79046	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों से भी, लड़कियों से भी, फिर	भी	चक मैंने निर्लिप्त भाव से छोड़ा।
79047	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा पक्षी कहीं नहीं है जो जीवन-फल	भी	चखता है और निश्चल देखता भी
79048	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार कराने लगे। घर की औरतों ने	भी	चर्ख़ा हाथ में लिया। बाहर ताना
79049	kyaabhuulUU‏.utf	ख़राब हो जाती; लगता दो-चार दिन	भी	चलना मुश्किल होगा, पर फिर उनकी
79050	kyaabhuulUU‏.utf	न किया। जीवन भर मैं जिस रास्ते पर	भी	चला उसने 'स्वस्ति पंथा' कहा
79051	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्त भी कविता सुनाने आये थे, तकली	भी	चलाते जाते थे, कविता भी सुनाते
79052	kyaabhuulUU‏.utf	में भारी माहवारी सूद पर रुपए	भी	चलाते थे। बड़े पद पर थे, अच्छी
79053	kyaabhuulUU‏.utf	शायद सरकार को एकाध बार गोलियाँ	भी	चलानी पड़तीं। उस समय तो एक
79054	kyaabhuulUU‏.utf	धूमनगंज में ईंट का भट्ठा	भी	चलाया। फिर किसी समय एक पंजाबी
79055	kyaabhuulUU‏.utf	थे। रानी अब रात-बिरात उसके घर	भी	चली आती थी। हस्तलिखित एक प्रति
79056	kyaabhuulUU‏.utf	गीत को उस विद्रूपात्मक रूप में	भी	चारों खूँट सार्थक और सटीक पाकर
79057	kyaabhuulUU‏.utf	वह चाहती थी कि मुझे छोटी-से-छोटी	भी	चिंता व्यापने न पाए --- उसको
79058	kyaabhuulUU‏.utf	हैं कि हरिवंश पुराण पर लिखी कोई	भी	चीज़ मुझे आकर्षित करती है।
79059	kyaabhuulUU‏.utf	हमें मिली। बक़ाया सालीने की रक़म	भी	चुकानी पड़ी - जो नगण्य ही थी।
79060	kyaabhuulUU‏.utf	क्वार्टर अब भी खड़े थे, कुछ गिर	भी	चुके थे। अनुमान लगाना कठिन
79061	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था कि उनका जलूस देखने को मैं	भी	चौक पहुँच गया। कर्कल मेरे साथ
79062	kyaabhuulUU‏.utf	ली होगी कि और मर्दों के साथ मैं	भी	चौकी को काँधा दे रहा था। हज़ारों
79063	kyaabhuulUU‏.utf	होकर मैंने 'ख़ैयाम की मधुशाला'	भी	छपने को दे दी और वह भी पाकेट
79064	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ कविताएँ-कहानियाँ पत्रों में	भी	छपीं। मैंने कहानियों का एक
79065	kyaabhuulUU‏.utf	क्या-क्या पूछा। मुझमें कुछ	भी	छिपाने या बनाने की ताब न थी
79066	kyaabhuulUU‏.utf	में ही एक से अधिक बार मेरी गाड़ी	भी	छूटी है और मुझे कनेक्शन नहीं
79067	kyaabhuulUU‏.utf	दो साले बहुत छोटे-छोटे थे, साली और	भी	छोटी। एक मात्र श्यामा से, गो
79068	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज के प्रिंसिपल के रहने के-लिए	भी	छोटे-बड़े मकान थे।
79069	kyaabhuulUU‏.utf	में उनका हाथ बँटाती, पिता जी के	भी	छोटे-मोटे काम कर देती। दोनों
79070	kyaabhuulUU‏.utf	की बात नहीं। कभी-कभी 'आराम' का 'आ'	भी	छोड़ दिया गया है और ऐसी घड़ियों
79071	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे, दालान, रसोई-घर - जहाँ	भी	जगह थी क्लास लगते थे। दर्जा
79072	kyaabhuulUU‏.utf	"बहू लक्ष्मी हुई तो बेटे का भाग	भी	जगा देती है।"
79073	kyaabhuulUU‏.utf	के नाते लोगों की कुछ दया-करूणा	भी	जगानी चाहिए। अभी तक यात्री
79074	kyaabhuulUU‏.utf	कभी चुमकार सकते थे, तो कभी चाँटा	भी	जड़ सकते थे। कभी तो वे हमें
79075	kyaabhuulUU‏.utf	रहते, यहाँ तक कि गाँव के लोग	भी	जब अपने किसी काम से प्रयाग
79076	kyaabhuulUU‏.utf	हुई हो। इतना पढ़-पुढ़, मर-चुरकर	भी	जब मैं द्वितीय श्रेणी ही ला
79077	kyaabhuulUU‏.utf	ही प्रतापगढ़ होगा। और बाद को	भी	जब हमें इलाहाबादियों के या
79078	kyaabhuulUU‏.utf	था, गुरु महाराज मुझे याद आए थे; अब	भी	जब-जब पढ़ता हूँ वे याद आते हैं।
79079	kyaabhuulUU‏.utf	पर पढ़ा-लिखा ही, बड़े होने पर	भी	जब-जब मुझे लगातार कई-कई घंटे
79080	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था, पर कुछ ऊपरी ख़र्च-वर्च की	भी	ज़रूरत होती है। राधा-महारानी
79081	kyaabhuulUU‏.utf	गया, "काम बताओ।" दूसरा काम बताया, वह	भी	जल्द ख़त्म करके आ गया, "काम बताओ।"
79082	kyaabhuulUU‏.utf	मौत ने बड़ी कृपा की कि सुंदर को	भी	जल्दी उठा लिया।
79083	kyaabhuulUU‏.utf	बार मैं आता-जाता था; उस जगह से होकर	भी	जहाँ मैं एक सूनी संध्या को
79084	kyaabhuulUU‏.utf	हैं कि उनके वास्तविक रूप को जाना	भी	जा सके तो उससे कोई परिणाम निकालना
79085	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान के दरबार के-लिए नहीं; यहाँ	भी	जात-पाँत, ऊँच-नीच का भेद-भाव
79086	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उसे शीशे के घुटन्ने से घोटा	भी	जाता था। ऐसे दो-एक घुटन्ने
79087	kyaabhuulUU‏.utf	जाम हो जाती हैं और आदमी भूल	भी	जाता है कि कभी उसके पास इतना
79088	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे गाँवों में व्यक्ति अब	भी	जातिगत स्तर पर रह रहा है। वहाँ
79089	kyaabhuulUU‏.utf	करती आगे बढ़ी है तब से वह शिवलरी	भी	जाती रही है। बसों में, मैंने
79090	kyaabhuulUU‏.utf	क्या चमत्कार करती हैं कि रोती	भी	जाती हैं और बात भी कहती जाती
79091	kyaabhuulUU‏.utf	सही क़दम से ज़िंदगी अक्सर संवर	भी	जाती है। गणेशप्रसाद से एक ऐसी
79092	kyaabhuulUU‏.utf	किसी के पास बैठते; कहीं अकेले देखे	भी	जाते तो फटी-फटी आँखों से ख़ालीपन
79093	kyaabhuulUU‏.utf	चले जाते थे - गंगा नहाने गंसी चाचा	भी	जाते थे, पर किसी भक्ति-भाव से
79094	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे आँख ओट हुई चीज़ को जल्दी भूल	भी	जाते हैं; शायद मैं और बच्चों
79095	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ जा सकता है ? यह मैं उस वक़्त	भी	जानता था कि उनको और उनसे संबद्ध
79096	kyaabhuulUU‏.utf	बल संचय किया, गी अब मैं उसकी सीमा	भी	जानता हूँ। इच्छा-बल हो तो दरवाज़े
79097	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ; फिर श्यामा की हालत मैं	भी	जानना चाहता हूँ --- दूसरों की
79098	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे प्रथम श्रेणी मिली और उसने यह	भी	जाना कि मुझे कविता लिखने में
79099	kyaabhuulUU‏.utf	जानना चाहिए था, यदि मुझे तुमने कुछ	भी	जाना था। और मैं न लौटता तो मेरे
79100	kyaabhuulUU‏.utf	के काम के सिलसिले में दौरे पर	भी	जाना पड़ता था। दौरे में माताभीख
79101	kyaabhuulUU‏.utf	तदनुसार खूराक आदि रक्खी। स्कूल	भी	जाने लगा, केवल रात -वाली ट्यूशन
79102	kyaabhuulUU‏.utf	में; जब उनके यहाँ नवयुवक जैनेंद्र	भी	जाया करते थे। तीन बहनें घर
79103	kyaabhuulUU‏.utf	की चुस्ती और उसकी सुरमई आँखों का	भी	ज़िक्र था। प्रकाशो का सुराग़
79104	kyaabhuulUU‏.utf	फिर	भी	जिस दिन मैं घर से जाने लगा श्यामा
79105	kyaabhuulUU‏.utf	की पोथी थी और संभवतः प्रेमसागर की	भी	जिसे वे कभी-कभी दिन में अपनी
79106	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन में आधा वह	भी	जी रही है।
79107	kyaabhuulUU‏.utf	होकर बेब्याही रही तो समाज और	भी	जीना दुश्वार कर देता है। उसकी
79108	kyaabhuulUU‏.utf	के मिले दहेज़ से बुद्धी की शादी की	भी	जुगत लग सके। अन्यथा बुद्धी
79109	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं अपनी भावना के सरस तंतुओं से	भी	जुड़ गया है। जब मैंने प्रकाशो
79110	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी विनम्रता जिसपर हीन भावना की	भी	जैसे छाप पड़ रही हो, फिर भी कुल
79111	kyaabhuulUU‏.utf	पर रह रही थी। कमज़ोर हो गई थी, फिर	भी	जैसे बड़ों ने निश्चय किया था,
79112	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बनाई। वृद्धावस्था, में	भी	जो खेल सकते हैं चाहे गाल्फ़,
79113	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही अदृश्य और दृश्य संसार ने	भी	जो चुनौतियाँ मुझे दी थीं उनका
79114	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ स्थायी मूल्य की पुस्तकें	भी	जो जीवन भर मेरा साथ देंगी।
79115	kyaabhuulUU‏.utf	पहले विवाह का इतना विरोध करने पर	भी	जो मैं अब इतनी जल्दी शादी करने
79116	kyaabhuulUU‏.utf	सदस्य रहा हूँ, बल्कि संकेत से वह	भी	जो मैं ऊपर कह आया हूँ।
79117	kyaabhuulUU‏.utf	आदि में नाम के साथ पिता का नाम	भी	जोड़ दिया जाता है, और दक्षिण
79118	kyaabhuulUU‏.utf	नाम पूरा कर लिया है तो सातवाँ अपना	भी	जोड़ दिया है ॰॰॰ बुद्धो कर्कशा
79119	kyaabhuulUU‏.utf	अठारह पार कर चुका है। उधर बुदुल	भी	ज़ोर दे रहे थे कि लड़की सयानी
79120	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे का लिखा था जिसे छंद-मात्रा का	भी	ज्ञान नहीं था, पर तब इसपर किसी
79121	kyaabhuulUU‏.utf	इसका चित्र मेरी आँखों के सामने अब	भी	ज्यों का त्यों है। कविताएँ
79122	kyaabhuulUU‏.utf	जब पंडितों ने देखा कि मेरे पिता जी	भी	ज्योतिष में कुछ दखल रखते हैं
79123	kyaabhuulUU‏.utf	फूल-पत्ते तो कभी-कभी हमारी छाया से	भी	टूट जाते थे, और मैं डरा-डरा कल्पना
79124	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए मेरी माँ ने दो-एक व्रत	भी	ठाने थे। हर मास के कृष्ण पक्ष
79125	kyaabhuulUU‏.utf	भी तट पर लग जाती और लहरों का हिसाब	भी	ठीक बैठ जाता।
79126	kyaabhuulUU‏.utf	है, तब तक श्यामा ठीक हो जाएगी और न	भी	ठीक हुई तो हम आराम से उसे घर
79127	kyaabhuulUU‏.utf	सोने की चूड़ियाँ राधा की कलाई में	भी	डाल दीं।
79128	kyaabhuulUU‏.utf	बचाने का साधन है, वहाँ कुरूपता को	भी	ढकी-मुँदी रखने का। इस संबंध
79129	kyaabhuulUU‏.utf	होने का मुझे बल दिया था --- विरोध	भी	तगड़ी चीज़ों का होता है। पर
79130	kyaabhuulUU‏.utf	से जब कुछ पुजवा लेता तो नौका	भी	तट पर लग जाती और लहरों का हिसाब
79131	kyaabhuulUU‏.utf	दंगा हो गया था। हमारे मुहल्ले में	भी	तनाव फैल गया। उत्तर की ओर मुसल्मानों
79132	kyaabhuulUU‏.utf	को ज़रूर मिल आता। अब मेरा किसी	भी	तरफ़ का रास्ता चंपा के घर होकर
79133	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज के दिए हुए तीन बर्तन	भी	तीनों परिवार में बंट गए। बड़े
79134	kyaabhuulUU‏.utf	'पाप मेरे वास्ते है नाम लेकर आज	भी	तुमको बुलाना' पंक्ति से आरंभ
79135	kyaabhuulUU‏.utf	यह कल्पना की होगी कि उसमें हवा से	भी	तेज़ जाने -वाले घोड़े जुटे
79136	kyaabhuulUU‏.utf	में मुँगौरी, बड़ी, पापड़ इत्यादि	भी	तैयार करतीं, ख़रबूज़े के बीज
79137	kyaabhuulUU‏.utf	निकाल दिया - ब्याहने योग्य बेटी का	भी	तो ध्यान रखना था। राजा कभी-कभी
79138	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सकती थी। वहाँ वह पहले गई	भी	तो मेरी ही जिज्ञासा को शांत
79139	kyaabhuulUU‏.utf	रहस्यवादी सत्य की नहीं; सत्य हो	भी	तो यह मेरे चेतन का नहीं --- कविता
79140	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिछले जीवन की कुछ बातें करूँ	भी	तो वह बेचारी क्या समझेगी। इसके
79141	kyaabhuulUU‏.utf	कभी कोई थोड़ा आराम करने को कहता	भी	तो वे कहतीं, "ऊ दिन भर दफ़्तर
79142	kyaabhuulUU‏.utf	पड़तीं; कोई औरत कभी बाहर निकलती	भी	तो सिर से पाँव तक लंबा, सफ़ेद
79143	kyaabhuulUU‏.utf	तिलक की गाड़ी खींची थी उनमें मैं	भी	था ! उनके 'गीता रहस्य' ने, जिससे
79144	kyaabhuulUU‏.utf	काटता। चित्रकला का शौक़ ख़र्चतलब	भी	था - रंग, कैनवस, कूची - सब महँगे,
79145	kyaabhuulUU‏.utf	कर लीं। साथ ही उन्हें यह विश्वास	भी	था कि यदि कोई आर्थिक कठिनाई
79146	kyaabhuulUU‏.utf	जी के व्यक्तित्व का एक दूसरा पक्ष	भी	था जो पूर्णतया व्यवहार कुशल,
79147	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर का फूल बाग़, एक तीसरा हिस्सा	भी	था फल बाग़, फूल बाग़ के ठीक पच्छिम,
79148	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों झूलों का एक चलतू गाना यह	भी	था,
79149	kyaabhuulUU‏.utf	में यह मेरा मूलभूत सिद्धांत तब	भी	था, आज भी है; मैं कवि हूँ तो मुझे
79150	kyaabhuulUU‏.utf	और दो-चार लोग, जिनमें मैं	भी	था, उस परिवार में रोटी खाने
79151	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाले भी। शौक़ उन्हें खाने का	भी	था, पर अपनी तंदुरुस्ती, अपने
79152	kyaabhuulUU‏.utf	कोई सहायक यदा-कदा उसे कुछ भेजता	भी	था, पर पैसे की तंगी वह बराबर
79153	kyaabhuulUU‏.utf	था, वहाँ दूसरी ओर उसका स्वागत	भी	था। 'मधुशाला' लोग ख़रीद रहे
79154	kyaabhuulUU‏.utf	भी खुलेपन के अभ्यासी थे और वह यहाँ	भी	था। उस ज़मीन पर बनने -वाला हमारा
79155	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव करता था, पर उनसे डरता	भी	था। और लड़के कभी काम न करें
79156	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा रामचरितमानस का सुंदरकांड	भी	था। किसी से हिंदी से बोलवाकर
79157	kyaabhuulUU‏.utf	जीवित हैं‏), मैं उनके सेमिनार में	भी	था। तब दुबले-पतले थे, क़द में
79158	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी में नारी का सहज-चातुर्य	भी	था। दादी को पराजित करने के-लिए
79159	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल की नौकरी में स्थायित्व	भी	था। पिता जी अध्यापकी के पेशे
79160	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, जिनके यहाँ वह खाता-पीता	भी	था। बिरादरी -वालों को, गो वे
79161	kyaabhuulUU‏.utf	आई थी, और उन्होंने तदनुसार किया	भी	था। मेरे एक साल फ़ेल हो जाने
79162	kyaabhuulUU‏.utf	जो मेरे लिए थी शायद वही उसके-लिए	भी	थी --- अभ्यंतर की आवाज़। छपने
79163	kyaabhuulUU‏.utf	छिपाऊँगा। एक बात मेरे मन में यह	भी	थी कि इस बहाने मैं एक बार फिर
79164	kyaabhuulUU‏.utf	कराया गया होगा। बात शायद यह	भी	थी कि उन दिनों छपी पुस्ताकों
79165	kyaabhuulUU‏.utf	के पीछे महारानी को कहीं यह उम्मीद	भी	थी कि शायद अपनी पत्नी के अकेले
79166	kyaabhuulUU‏.utf	लाए थे। उनकी अपनी ब्याहता पत्नी	भी	थी, कई बच्चे थे, जो दूसरे मुहल्ले
79167	kyaabhuulUU‏.utf	को शौक़ था, एकाध बार उन्होंने पाली	भी	थी, पर जानवर पालने की बहुत-सी
79168	kyaabhuulUU‏.utf	था, जगत के नीचे एक बड़ी पक्की टंकी	भी	थी, पानी इकट्ठा करने के-लिए,
79169	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर-ही-भीतर मुझे कुछ प्रसन्नता	भी	थी, श्यामा को अपने निकट पाने
79170	kyaabhuulUU‏.utf	मकान थे, जिनमें नाचने-गाने -वाली	भी	थीं, पेशे -वाली भी; दाहनी ओर
79171	kyaabhuulUU‏.utf	थे, उनके पास कई तलवारें, कटारें	भी	थीं। घोड़े की सवारी करते थे,
79172	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ की लिखावट में	भी	थीं। माँ से बेटी में उन्नति
79173	kyaabhuulUU‏.utf	पर जानवर पालने की बहुत-सी झंझटें	भी	थीं जो उनकी अकेली जान झेल नहीं
79174	kyaabhuulUU‏.utf	नुमा हों। कटघर से बहुत दूर	भी	थी। ऐसी 'ख़ूबसूरत बला' को लेकर
79175	kyaabhuulUU‏.utf	थी और सहानुभूति देने को तत्पर	भी	थी। पर मैंने चंपा को जिस परिस्थिति,
79176	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह पूरा अधिकार रखती थी, जताती	भी	थी। मकान की मालकिन स्वयं बनकर
79177	kyaabhuulUU‏.utf	के आभारी थे, वहाँ हमको इसकी लज्जा	भी	थी। मेरी छोटी बहन को दौरों
79178	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशक उसे फौरन छाप देगा, मुझमें	भी	थी। मैंने उसकी भूमिका डा॰ धीरेंद्र
79179	kyaabhuulUU‏.utf	गई थीं, पर उनकी चाल में कुछ बात तब	भी	थी। लड़के उनके किसी काम के
79180	kyaabhuulUU‏.utf	की सहानुभूति क्रांतिकारियों से	भी	थी। श्री कृष्ण को मैंने देखा
79181	kyaabhuulUU‏.utf	आदी हो गया था, पर अब मेरे सास-ससुर	भी	थे जिनका मन मैं जानना चाहता
79182	kyaabhuulUU‏.utf	के दर्जे कायस्थ पाठशाला में	भी	थे, पर मैं छह वर्ष एक ही स्कूल
79183	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। मुँहासे कुछ मेरे मुँह पर	भी	थे। उन्होंने अपनी दाढ़ी साफ़
79184	kyaabhuulUU‏.utf	के भाई ही नहीं थे, मेरे प्रेमी	भी	थे। और मेरा भी उनके प्रति अनन्य
79185	kyaabhuulUU‏.utf	को सदस्य बताने के कुछ गुप्त संकेत	भी	थे। कहा जाता था कि एक बार कोई
79186	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़े। दादी से कुछ दबते	भी	थे। जो मर्द कमाता नहीं वह औरत
79187	kyaabhuulUU‏.utf	के दो-चार लड़कों को पढ़ाते	भी	थे। पर उससे किसी तरह की आमदनी
79188	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के पूरब-उत्तर के कोने पर	भी	थे। सुनते-सुनते लोगों को इतना
79189	kyaabhuulUU‏.utf	बैठे थे। इनमें हमारे मोहन चाचा	भी	थे। हमारे यहाँ बहुभोज का भोजन
79190	kyaabhuulUU‏.utf	बहू का मुख देखने की सुखद लालसा ने	भी	दादी को गुदगुदाया होगा।
79191	kyaabhuulUU‏.utf	लेटा दिया। शादी के दस-बारह बरस बाद	भी	दादी को यह सौभाग्य नहीं मिला
79192	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मनसा को तीन रुपये नक़द	भी	दिए, बोले, "कायस्थ हो, भीख तुमसे
79193	kyaabhuulUU‏.utf	के उजाले में कुछ मानव-आकृतियाँ	भी	दिखाई दीं। चिता के प्रकाश में
79194	kyaabhuulUU‏.utf	जब कोई जाने -वाला न मिलता तो उनका	भी	दिन भर का उपवास होता। घर की
79195	kyaabhuulUU‏.utf	की नौकरी में, वे कहा करते थे एक	भी	दिन वे दफ़्तर देर से नहीं पहुँचे।
79196	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ फ़ारसी की कहावतें	भी	दिमाग़ में उतरा आई हैं - मन तुरा
79197	kyaabhuulUU‏.utf	वे उन्हें कुछ पारिश्रमिक	भी	दिया करेंगे। प्रताप नारायण
79198	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए मकान बेचने का सुझाव	भी	दिया जा रहा है। विधवा होने
79199	kyaabhuulUU‏.utf	में डाल दिया जाता, कुछ उसमें रहने	भी	दिया जाता, और उसके प्रताप से
79200	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ ले जाकर परिवार -वालों को दिखा	भी	दिया, शायद श्यामा को भी। जब
79201	kyaabhuulUU‏.utf	इस संकल्प ने मुझे दृष्टि भी दी, बल	भी	दिया।
79202	kyaabhuulUU‏.utf	का परिचय उन्होंने मृत्युशय्या पर	भी	दिया। गोदान कराने के-लिए जब
79203	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। थोड़े दिन बाद उनकी पत्नी	भी	दिवंगत हो गईं और ठाकुरप्रसाद,
79204	kyaabhuulUU‏.utf	इस संकल्प ने मुझे दृष्टि	भी	दी, बल भी दिया।
79205	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें ज्योतिष और काव्य-रचना में	भी	दीक्षित करना चाहा था, पर उनका
79206	kyaabhuulUU‏.utf	कान बड़े चौकन्ने होते हैं। मैंने	भी	दूर खड़े होकर एक दिन बड़ों
79207	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय देख लिया था। क्या उसने यह	भी	देख लिया था कि इन मनोविकारों
79208	kyaabhuulUU‏.utf	बहन के यहाँ जाते थे, और श्यामा को	भी	देखते थे। उन्होंने मुझको जैसा
79209	kyaabhuulUU‏.utf	निर्भर होने को विवश थे, पर उन्हें	भी	देखना चाहिए था कि मुझे कितना
79210	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता मुझे देखने आए थे, श्यामा	भी	देखने आई थी --- बेहोशी से जब मुझे
79211	kyaabhuulUU‏.utf	देखने गया। बुखारिया जी ने भीतर से	भी	देखने के-लिए पहले से मेरे लिए
79212	kyaabhuulUU‏.utf	में उनसे साल-डेढ़ साल छोटी होकर	भी	देखने में बड़ी मालूम होती थीं
79213	kyaabhuulUU‏.utf	पहचाना था, उसमें रहने -वालों को	भी	देखा-जाना और उनसे एक प्रकार
79214	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के बग़ल में वह ज़मीन	भी	देखी जहाँ बाहर खुले में क़ैदी
79215	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले गीत में शायद एक झलक उसकी	भी	देखी जा सकती है।
79216	kyaabhuulUU‏.utf	क़ैदियों की एक बारिक	भी	देखी। बीस-पच्चीस क़ैदी थे -
79217	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता मैं उनको देता आ रहा था, अब	भी	देता जाता था। अब भी उनके प्रति
79218	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझे सौ बरस जीने का आशीर्वाद	भी	देते तो शायद जीने के-लिए संघर्ष
79219	kyaabhuulUU‏.utf	नाम करा लिया। बाद को किसी समय वह	भी	देना बंद कर दिया गया और हमारे
79220	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चकित था कि दुनिया में क्या ऐसे	भी	दो आदमी हो सकते हैं जो एक-सी
79221	kyaabhuulUU‏.utf	वेंकटेश्वर प्रेस का छपा सूरसागर	भी	दो जिल्दों में उनके पास था,
79222	kyaabhuulUU‏.utf	चलास तृप्त नहीं होती थी, और रात को	भी	दो-तीन मील घूम-फिर आने को वे
79223	kyaabhuulUU‏.utf	पर कृत्रिम क्रोध दिखाते, मारने को	भी	दौड़ते, गो मारते नहीं। वे कहते
79224	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यक्तित्व के विकास की ओर	भी	ध्यान दिया जाता था - एक पीरियड
79225	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने नए समय की आवश्यकताएँ	भी	ध्यान में रक्खी थीं। मकान दो
79226	kyaabhuulUU‏.utf	करानी थी। नाते-रिश्तेदारों ने	भी	ध्यान रक्खा कि उसपर तकान न
79227	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इसके बाद उनके घर न गया। वे	भी	न आए। हफ़्ते-दस दिन बाद वे कहीं
79228	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़ेमों को यह भयंकर बवंडर	भी	न उड़ा सका था; 'मधुशाला' ज्यों
79229	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे। यदि मैं अपने जीवन में कुछ	भी	न कर पाता तो इतना ही मुझे अपने
79230	kyaabhuulUU‏.utf	रात कैसे बीत गई, हम दोनों को पता	भी	न चला। इसके पूर्व कि हम थोड़ा
79231	kyaabhuulUU‏.utf	धीमे-धीमे बढ़ने लगता, बहुत ऊँचे	भी	न जाता, बस यही १०१ के क़रीब,
79232	kyaabhuulUU‏.utf	न देखा था, उसका वैभव और अधिकार	भी	न जाना था, पता नहीं मेरा बाल-मन
79233	kyaabhuulUU‏.utf	भी मैंने प्रकाशक का झंझट एक दिन	भी	न जाना, जिससे मैं बहुत घबराता
79234	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अर्थी के साथ श्मशान घाट	भी	न जाने दिया गया। लाश तो घर से
79235	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई काम न करता था, शायद उसे मिला	भी	न था, और इससे उसके माता-पिता
79236	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बीमारी का शायद किसी को पता	भी	न था, क्योंकि सारे काम तो मैं
79237	kyaabhuulUU‏.utf	थी। सरजू अंधे थे, कोई बाल-बच्चा	भी	न था। सरजू कोल्हू पर बैठते
79238	kyaabhuulUU‏.utf	ने इतना मौक़ा	भी	न दिया कि जो कुछ मन में मथता-बथता
79239	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण ने अँग्रेज़ी का एक अक्षर	भी	न पढ़ा था। तै किया गया कि एक
79240	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों से खोज थी; शायद मैं उसे कभी	भी	न पाता यदि राजू भाई ने मेरा
79241	kyaabhuulUU‏.utf	बहुतों ने पहाड़ की चोटी पर चढ़कर	भी	न पाया हो। १९२५ में मैंने द्वितीय
79242	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी के असहयोग आंदोलन के बाद	भी	न बदली; बंबैया हिंदी बोलते
79243	kyaabhuulUU‏.utf	छह महीने के अंदर वह मुझसे एक शब्द	भी	न बोली --- न मैं ही एक शब्द उससे
79244	kyaabhuulUU‏.utf	कह देना चाहता हूँ कि उसने एक बार	भी	न मुझे अपने पास आने के-लिए कहा
79245	kyaabhuulUU‏.utf	लगा दिया। बाप का रोग कहीं बेटे को	भी	न लग जाए।
79246	kyaabhuulUU‏.utf	"तो मैं	भी	न लौटता ॰॰॰।" --- मैं इतना कहकर
79247	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार किया था। तुम न लौटते तो मैं	भी	न लौटता, यह तुम जानते थे; नहीं
79248	kyaabhuulUU‏.utf	पर - किताबें, जिनका सिर-पैर मैं कुछ	भी	न समझता; किताबें, जो शायद पढ़ने
79249	kyaabhuulUU‏.utf	से ख़ुश न होते। ज़रूरी काम से पीछे	भी	न हटते।
79250	kyaabhuulUU‏.utf	उनके एक लड़की हुई। लड़की साल भर की	भी	न हुई थी कि उनके पति का देहावसान
79251	kyaabhuulUU‏.utf	क्या दुहराऊँ। मेरे मुँह से शोभन	भी	न होगा। कई कवियों कविता प्रेमियों
79252	kyaabhuulUU‏.utf	ज़माने की दुहाई देकर किसी तरह के	भी	नए पर व्यंग्य करता था या उसका
79253	kyaabhuulUU‏.utf	जो सुनकर विभोर हो जाते हैं। किसी	भी	नए लेखक के-लिए शुरू से ही इतनी
79254	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। समय सस्ती का था। उन्हें	भी	नए-नए लोगों से मिलने का अवसर
79255	kyaabhuulUU‏.utf	न जाए, जैसा उन दिनों आम रिवाज था, जो	भी	नक़द रुपए मिलें उनमें से अधिक
79256	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सका। ऐसे वर्ण-संकरों की	भी	नगर में एक बिरादरी थी और उनकी
79257	kyaabhuulUU‏.utf	न देख सके - वह पुरुष की गति-विधी पर	भी	नज़र रखती थी। कौन आया, कौन गया,
79258	kyaabhuulUU‏.utf	‏(कैंटो २८‏) में हज़रत मुहम्मद को	भी	नरक में डाल दिया है। किसी मुसल्मान
79259	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार हाथ में रखकर शायद कम पिटा	भी	नहीं - पिटाई हमेशा शरीर की ही
79260	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ना दूर, उसने कभी उन्हें खोला	भी	नहीं --- बाद को मैंने प्रायः
79261	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार तो चंपा ने मुझे भर आँख देखा	भी	नहीं --- स्वाभाविक है लज्जावश
79262	kyaabhuulUU‏.utf	होई। हिंदी-अध्यापक हूँ --- ट्रेन्ड	भी	नहीं --- ३५) से तनख़्वाह बढ़ेगी
79263	kyaabhuulUU‏.utf	मर गया ? मरता जीवन में कुछ	भी	नहीं, केवल रूप बदलता है । कहानीकार
79264	kyaabhuulUU‏.utf	को बंद कर रक्खा है। मैंने पूछा	भी	नहीं, क्रांतिकारी लड़की रही
79265	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी सास कहने लगी थीं कि मैं मरती	भी	नहीं, मर जाती तो श्यामा को कुछ
79266	kyaabhuulUU‏.utf	मोटा नहीं कहा जा सकता था; पर दुबला	भी	नहीं; दोनों की, गाँव के दूध-घी
79267	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू-विवाह व्यक्तिगत मामला है	भी	नहीं; वह पूर्णतया सामाजिक कृत्य
79268	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बड़ा ओहदा नहीं है, बहुत छोटा	भी	नहीं। उन्होंने उर्दू में क़ानून
79269	kyaabhuulUU‏.utf	डाँट खाने को मिली, उतनी कहीं से	भी	नहीं। एक सज्जन के यहाँ गया
79270	kyaabhuulUU‏.utf	होतीं, वे मुझसे न बताते; मैं पूछता	भी	नहीं। दो-तीन दिन बाद श्री कृष्ण
79271	kyaabhuulUU‏.utf	लाल गोस्वामी के तिलिस्मी उपन्यास	भी	नहीं। हमने चित्रिणी, शंखिनी
79272	kyaabhuulUU‏.utf	कोई इस संबंध में राय देने -वाला था	भी	नहीं। हिंदी और अँग्रेज़ी साहित्य
79273	kyaabhuulUU‏.utf	की शरारतें करते हमें यह ख़्याल	भी	नहीं आया था कि इतना बड़ा बँगला
79274	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि हम श्यामा का समुचित इलाज	भी	नहीं करा सकते थे। श्यामा की
79275	kyaabhuulUU‏.utf	आक्रमण किया हो। निश्चयपूर्वक कुछ	भी	नहीं कहा जा सकता।
79276	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर खड़ा हूँ। शायद वह जानता	भी	नहीं कि कोई कविता मैंने उस
79277	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिमास उतने मुनाफ़े की कल्पना	भी	नहीं की जा सकती थी। मेरा तो
79278	kyaabhuulUU‏.utf	खेल है, पर मैं बैडमिन्टन, पिंगपांग	भी	नहीं खेलता; मेरी उम्र के लोग
79279	kyaabhuulUU‏.utf	मास्टर साहब को छुड़ा देंगे। वे यह	भी	नहीं चाहते थे कि मास्टर साहब
79280	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने चूल्हा पोतने का पोतना	भी	नहीं छोड़ा - 'अंगड़-खंगड़ मोह
79281	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम पर उन्होंने झंझी कौड़ी	भी	नहीं छोड़ी थी। चार आदमियों
79282	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन असफल होने के बाद अभी टाँके	भी	नहीं टूटे थे कि उसने प्रयाग
79283	kyaabhuulUU‏.utf	साधन उसके पास स्वावलंबन के-लिए	भी	नहीं था और भार उसने ले रक्खा
79284	kyaabhuulUU‏.utf	से गवाया। तब शायद किसी ने जाना	भी	नहीं था कि यह गीत किसका लिखा
79285	kyaabhuulUU‏.utf	और असहाय ब्राह्मण के पास कुछ	भी	नहीं था। उसने अचानक अपने यज्ञोपवीत
79286	kyaabhuulUU‏.utf	! और धीरज मुझे अब आठ दिन के-लिए	भी	नहीं था। मेरे मन में एक आशंका
79287	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर में कोई नाते-रिश्तेदार	भी	नहीं थे, दादी परदे में रहती
79288	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह वे क्रूर, कठोर, अकड़बाज़	भी	नहीं थे। लड़ाई मोल लेने नहीं
79289	kyaabhuulUU‏.utf	प्रशंसा तो दूर, अपनी सहानुभूति	भी	नहीं दे पाता; जो कहीं डिग न सके,
79290	kyaabhuulUU‏.utf	है और मैं उसे बहुत प्रयत्न करने पर	भी	नहीं पढ़ पाता। उनकी स्मृति
79291	kyaabhuulUU‏.utf	करुण-कथा अपने माँ-बाप के कानों तक	भी	नहीं पहुँचने देती कि सुनकर
79292	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं नहीं। मैंने कोई शग़ल	भी	नहीं पाला। न कोई बाहरी खेल-कूद
79293	kyaabhuulUU‏.utf	कि अपनी सीमाओं में मैं उसे एक पाई	भी	नहीं बढ़ा सकता था। आश्चर्य
79294	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण की आमदनी को वे एक पाई	भी	नहीं बढ़ा सकती थीं, पर घर के
79295	kyaabhuulUU‏.utf	है - मुझे ज्योतिष का क, ख, ग,	भी	नहीं मालूम - अच्छा-बुरा जैसा,
79296	kyaabhuulUU‏.utf	!" तब तो मुझे 'मेहरा' शब्द का अर्थ	भी	नहीं मालूम था। 'मेहरा' इलाहाबाद
79297	kyaabhuulUU‏.utf	असमर्थता में श्यामा को अपने पास	भी	नहीं रख सकता। जी तो यही चाहता
79298	kyaabhuulUU‏.utf	कि आज उसके पिता भी नहीं रहे, माता	भी	नहीं रहीं। प्रताप नारायण पिता
79299	kyaabhuulUU‏.utf	को अनुभव होता है कि आज उसके पिता	भी	नहीं रहे, माता भी नहीं रहीं।
79300	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे डर नहीं था; वह मुझे कठिन	भी	नहीं लगा; कठिन लगा मरने के पहले
79301	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-से तो शायद 'मधुशाला' का अर्थ	भी	नहीं समझते थे। एक क़िस्सा दूसरे
79302	kyaabhuulUU‏.utf	पास मेरा रहना, अकेले रहना, किसी को	भी	नहीं सुहाता था। कुछ उसे अपनी
79303	kyaabhuulUU‏.utf	पर कोई उन्हें चुनौती दे तो पीछे	भी	नहीं हटते थे। फ़ारसी शायरों
79304	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी कमर जीवन के अंतिम वर्षों में	भी	नहीं हुई। अलबत्ता मरने से पूर्व
79305	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है, वह वैश्य नहीं है, वह शूद्र	भी	नहीं है - गो ब्राह्मण उसे शूद्रवत्
79306	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं उसका अनुवाद करूँ। उसे पता	भी	नहीं है कि मैं अनुवाद पूरा
79307	kyaabhuulUU‏.utf	घर में तो किसी को बिठाने योग्य जगह	भी	नहीं है; फिर लड़के भी बड़े हो
79308	kyaabhuulUU‏.utf	फेंके हैं। सर्जक का वह क्षेत्र	भी	नहीं है। उसका काम है अवचेतन
79309	kyaabhuulUU‏.utf	पर कायस्थ को मारना इतना आसान	भी	नहीं है। शायद इस कहावत को कायस्थों
79310	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर आरोपित कर देने में भारी भूल	भी	नहीं हो सकती। व्यक्ति जातिस्तर
79311	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हें दूर कर ज़्यादा पैसों से	भी	नहीं हो सकूँगी। 'हे उत्तरा
79312	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपनी प्रकृति से लड़कर कोई सफल	भी	नहीं होता।
79313	kyaabhuulUU‏.utf	के दर्जा दो पास कर लेने पर उसका	भी	नाम कायस्थ पाठशाला में लिखा
79314	kyaabhuulUU‏.utf	से खुली थी उनमें वाजपेयी जी का	भी	नाम था। घर-घर जाकर उन्होंने
79315	kyaabhuulUU‏.utf	के बाप तो कहे जाते थे ! लड़के	भी	नाम बड़े दर्शण थोड़े ही रह
79316	kyaabhuulUU‏.utf	में उन दिनों एक लड़की का	भी	नाम लिया जाता था, 'प्रकाशो' का।
79317	kyaabhuulUU‏.utf	गंज के कुछ कायस्थ रिश्तेदार	भी	निकट आए, प्रमुख था जग्गू चाचा
79318	kyaabhuulUU‏.utf	कवि के मुख से कभी-कभी भविष्यवाणी	भी	निकल जाती है। श्रीकृष्ण पर
79319	kyaabhuulUU‏.utf	वेश्या को टमटम पर बिठाकर घुमाने	भी	निकलता है - लोगों ने रात-बिरात
79320	kyaabhuulUU‏.utf	गया, क्या बच रहा, वैसे ही मैं	भी	निकला। कुछ भी अपनी पुरानी शक्ल
79321	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बताई बातें किसी अंश में सच	भी	निकली हैं। तेजी जी मेरे बारे
79322	kyaabhuulUU‏.utf	ने उस कुप्रभाव के निराकरण के उपाय	भी	निकाल लिये हैं। मेरे पिता ने
79323	kyaabhuulUU‏.utf	१९२९ के जाड़ों में हुई थी। मुझे	भी	निमंत्रित किया गया था --- निमंत्रित
79324	kyaabhuulUU‏.utf	का कारण नहीं बनना चाहता था। पर यह	भी	नियति का एक व्यंग्य है कि मेरे
79325	kyaabhuulUU‏.utf	वैसे ही अब हम नए-ताज़े विचारों का	भी	निर्भय स्वागत कर सकते थे। मेरे
79326	kyaabhuulUU‏.utf	की खाट की चर्र-मर्र सुनी। शायद उसे	भी	नींद नहीं आ रही थी। स्वाभाविक
79327	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। एक बार लड़कपन में मैं	भी	नीवा-घाट से गंगा पार कर उनके
79328	kyaabhuulUU‏.utf	न पढ़ने का निश्चय किया, अब जैसी	भी	नौकरी मिलेगी कर लेंगे। पर जब
79329	kyaabhuulUU‏.utf	की भी, कभी उससे मेरे हाथ में छाले	भी	पड़ जाते थे - गीत सुनने के लोभ
79330	kyaabhuulUU‏.utf	न होता, दिन भर स्कूल में पढ़ाना	भी	पड़ता। बुख़ार का नमूना वही,
79331	kyaabhuulUU‏.utf	कि वल्लभाचार्य के चरण प्रयाग में	भी	पड़े थे। गंगा पार अरैल में
79332	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर अपने पिता से उर्दू-फ़ारसी	भी	पढ़ते थे। लेकिन उनके दिमाग़
79333	kyaabhuulUU‏.utf	शायद प्रताप नारायण का इरादा आगे	भी	पढ़ने रहा हो।
79334	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ या बी॰ काम॰ करने के बाद उसने	भी	पढ़ाई छोड़ दी थी। अर्जन करने
79335	kyaabhuulUU‏.utf	है - खड़ी बोली की कविता मैं घंटे भर	भी	पढ़ूँ तो मेरी जीभ ऐंठने लगती
79336	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए। प्रारंभिक 'संबोधन' में	भी	पता उनके निवास 'कृष्ण-कुंज'
79337	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लेतीं; हमारे परिवार में पति	भी	पत्नी का नाम नहीं लेते थे।
79338	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्तित्व दिया है। ख़ैर, किसी	भी	पत्रिका में छपने -वाला यह मेरा
79339	kyaabhuulUU‏.utf	अरु नारी।' उसने परिणाम की कुछ	भी	परवाह किए बिना डोम राजा के
79340	kyaabhuulUU‏.utf	में हुआ था - बाद को रामकुमारी का	भी	परसीपुर और शैलकुमारी का, अनूपपुर
79341	kyaabhuulUU‏.utf	पिट जाता। लगान वसूली के दिनों में	भी	परसीपुर जाने की याद है। शिव
79342	kyaabhuulUU‏.utf	जो अधिकार दिए हैं, क्या उनसे वह अब	भी	परिचित हो सकी है ?
79343	kyaabhuulUU‏.utf	से जनसाधारण और विद्वत्समाज में	भी	परिचित-समादरित।
79344	kyaabhuulUU‏.utf	विकल्प न था। फलस्वरूप मुझमें जो	भी	परिवर्तन आया हो, मैं उसे अपने
79345	kyaabhuulUU‏.utf	या दसवें में पढ़ता था। उस समय तक	भी	परिवार के लोग बतलाते थे कि
79346	kyaabhuulUU‏.utf	भर से कम अवधि में छह-छह मौतें किसी	भी	परिवार को हिला सकती हैं। मैं
79347	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें दिखाने लाए। इक्के पर	भी	पर्दा, बीवी भी बुर्क़े में।
79348	kyaabhuulUU‏.utf	उनके काम में घूस लेने के अवसर	भी	पर्याप्त होंगे, और जनता उनकी
79349	kyaabhuulUU‏.utf	मैं दीना'; पर अंत में अपनी सीमा	भी	पहचान ली होगी; 'ग्रंथ समाप्ति
79350	kyaabhuulUU‏.utf	को ही नहीं, उसके महत्त्व को	भी	पहचानता है, और सदा यह प्रयत्न
79351	kyaabhuulUU‏.utf	पर काया से भारी-भरकम। कोट-पैंट वे	भी	पहनते थे, पर लगता ऐसा था कि कोट-पैंट-नुमा
79352	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया तो उनको हथकड़ी	भी	पहननी पड़ेगी - हे भगवान, कहाँ
79353	kyaabhuulUU‏.utf	काठ की होती थी पर वे एक सोने की चेन	भी	पहना करते थे। बाल उनके बड़े
79354	kyaabhuulUU‏.utf	कोई नई बात न थी। एक-दो महिलाएँ	भी	पहले आकर हमारे यहाँ ठहर चुकी
79355	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों से ऐसे बात करते थे जैसे अब	भी	पहाड़ पर चढ़कर बोल रहे हों
79356	kyaabhuulUU‏.utf	--- मिलने की एक हर्षोत्फुल्लता	भी	पाएँगे और अपनी सत्ता, अपना
79357	kyaabhuulUU‏.utf	की मधुशाला' भी छपने को दे दी और वह	भी	पाकेट साइज़ में अप्रैल में
79358	kyaabhuulUU‏.utf	रस्सी के टुकड़े, पुराने चिथड़े, जो	भी	पाती अपने गले में डाल लेती,
79359	kyaabhuulUU‏.utf	है कि वेदना और विवेक का रंग, कहीं	भी	पाया जाए, एक दूसरे से अधिक अलग
79360	kyaabhuulUU‏.utf	था, मैं चुप हो जाता था, जैसे मैं	भी	पिता जी का मानस-पाठ सुन रहा
79361	kyaabhuulUU‏.utf	पाते। सिगरेट चार-छह दिन भर में मैं	भी	पी लेता हूँ, पर लिखते समय मुझे
79362	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथ में देकर मुझसे कहते, तुम	भी	पीटो, जैसे पीटना कोई सुखद अनुभव
79363	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा गंसी चाचा	भी	पीते थे, पर अपने बड़े भाई के
79364	kyaabhuulUU‏.utf	ग़म ग़लत करने को वे चोरी-छिपे शराब	भी	पीने लगे। उनके दुर्भाग्य के
79365	kyaabhuulUU‏.utf	मकान वे अपना बनवा ही चुके थे, जो अब	भी	पीले शिवाले की गली में मौजूद
79366	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थीं। पत्रिका बंद हो गई तो	भी	पुरानी फ़ाइलों को उलटने-पुलटने
79367	kyaabhuulUU‏.utf	और अब तो जब से नगरों में स्त्री	भी	पुरुषों से प्रतियोगिता करती
79368	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी और उर्दू में उनकी जो	भी	पुस्तकें निकलतीं वे मँगाते
79369	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के बाद खेलने का	भी	पूरा प्रबंध था। एक अध्यापक
79370	kyaabhuulUU‏.utf	में क़र्ज़ उतर गया और एक ज़रूरत	भी	पूरी कर ली गई। पंडित जी ने इससे
79371	kyaabhuulUU‏.utf	उमर में मुझसे बड़े ही न थे, शरीर से	भी	पोढ़े थे। तिलक जी और एनीबेसेंट
79372	kyaabhuulUU‏.utf	कि विक्रमादित्य सिंह का लिखा कुछ	भी	प्रकाशित न हो सका, नहीं तो उनकी
79373	kyaabhuulUU‏.utf	भी है, शायद उसका हिंदी अनुवाद	भी	प्रकाशित हो चुका है। कभी देखूँगा।
79374	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होगी। गाँवों में यह कहावत अब	भी	प्रचलित है, और कहावतें समय-सिद्ध
79375	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह 'कामिक' की कथा - यह शब्द उस समय	भी	प्रचलित हो गया था - जिसके दृश्य
79376	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाया था, वहीं भक्ति के विविध पद	भी	प्रचुर लिखे थे। संस्कृत, हिंदी
79377	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिमास नियमित रूप से घर आने पर	भी	प्रताप नारायण और सुरसती के
79378	kyaabhuulUU‏.utf	इस परंपरा को कुछ आगे बढ़ाने के-लिए	भी	प्रयत्नशील होना होगा।
79379	kyaabhuulUU‏.utf	और भव्यता जैसे मेरी आत्मा में	भी	प्रविष्ट हो गई। उसके ख्यातिप्राप्त
79380	kyaabhuulUU‏.utf	की ड्यूटी लगती। स्काउटिंग दल में	भी	प्रवेश लेने से मुझे रोका गया।
79381	kyaabhuulUU‏.utf	को इतिहास समझने की भूल को	भी	प्रश्रय दिया। किन ऐतिहासिक
79382	kyaabhuulUU‏.utf	का अभिनय कर सकती थी, कष्ट में रहकर	भी	प्रसन्न रहने का, पीड़ाग्रस्त
79383	kyaabhuulUU‏.utf	ही प्रसाद पाते थे। माँ ने मुझे	भी	प्रसाद पाने को भेजा। मैं जाकर
79384	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय किया गया होगा। यह कथन	भी	प्रसिद्ध है:
79385	kyaabhuulUU‏.utf	के वर्गीकरण से दूर जो	भी	प्राणवान था वह प्राणों में
79386	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। मनोवैज्ञानिकों ने	भी	प्रायः अँधेरे में ढेले फेंके
79387	kyaabhuulUU‏.utf	था; जिस नगर में वह मुहल्ला था वह	भी	प्रायः पंद्रह वर्षों से मुझसे
79388	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने हैं। छेदीलाल की पोशाक	भी	प्रायः यही रहती थी; सिर पर वे
79389	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुद क्लास में आते। पढ़ाई यहाँ	भी	प्रार्थना से आरंभ होती थी,
79390	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुवाद सुनाऊँ। यह रचना उसे	भी	प्रिय थी। युग में ही कुछ ऐसा
79391	kyaabhuulUU‏.utf	इस अनुभव ने मुझे एक कविता लिखने को	भी	प्रेरित किया - 'भीतरी काँटा'।
79392	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर पुस्तक छाप देंगे, जिल्दबंदी	भी	प्रेस में ही करा देंगे। बिल
79393	kyaabhuulUU‏.utf	प्रोत्साहन मिला था। विश्वास को	भी	प्रोत्साहन चाहिए। मेरे कवि
79394	kyaabhuulUU‏.utf	लिया है; उसके नाम भी वारंट है और वह	भी	फ़रार है। यशपाल की गिरफ़्तारी
79395	kyaabhuulUU‏.utf	सामने 'क्वक्-क्वक्' करती बत्तखें	भी	फिरती दिखाई देतीं। ज़्यादातर
79396	kyaabhuulUU‏.utf	उठतीं; कभी-कभी अचानक रोने का स्वर	भी	फूट पड़ता। मर्दों में किसी-किसी
79397	kyaabhuulUU‏.utf	फूलों के पास देखते तो कहते, "अगर एक	भी	फूल-पत्ते को हाथ लगाया तो यहीं
79398	kyaabhuulUU‏.utf	ने जज को संकेत से बताया कि वह	भी	फ़्रीमैसन है, और जज ने उसको
79399	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पर विभिन्न प्रांतों में जाकर	भी	बंगाली बंगाली रहते थे, जल में
79400	kyaabhuulUU‏.utf	करने आती रहीं, फिर उनका आना	भी	बंद हो गया। चंपा दिन भर अपने
79401	kyaabhuulUU‏.utf	जुर्म ठहराया। स्वाराज होने पर	भी	बंदूक़-पिस्तौल पर प्रतिबंध
79402	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णन के जादू से मैंने बड़ों को	भी	बँधते देखा था।
79403	kyaabhuulUU‏.utf	वे हमेशा बैठी रहती थीं, पर रानी	भी	बग़ैर खाना खाए बैठी थी। मैंने
79404	kyaabhuulUU‏.utf	बंद थी कि वह बेचारी बड़ी उम्र में	भी	बचपन ही ठेलती रह गई थी, फिर उसके
79405	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें चाभी देनी पड़ती, वह एलार्म	भी	बजाती। उसके कभी घड़ीसाज़ के
79406	kyaabhuulUU‏.utf	आएँगे ? जीवन के संकेत स्वल्प होकर	भी	बड़ा अर्थ रखते हैं। लड़कपन
79407	kyaabhuulUU‏.utf	भी पूरी कर ली गई। पंडित जी ने इससे	भी	बड़ा एहसान प्रताप नारायण के
79408	kyaabhuulUU‏.utf	जाने से राधा ने व्यक्तिगत रूप से	भी	बड़ा बल संचय किया। समुराल-वालों
79409	kyaabhuulUU‏.utf	की दृष्टि से हमपर उनकी निगरानी का	भी	बड़ा महत्त्व था।
79410	kyaabhuulUU‏.utf	शायद लाजिक और फ़िलासफ़ी के-लिए	भी	बड़ी भारी चुनौती थी। लाजिक,
79411	kyaabhuulUU‏.utf	पर झूठा दोष लगाने पर उसे	भी	बड़ी लाज लगी और उसने उनका पाँव
79412	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक ऐसी बात की, जो इससे	भी	बड़ी विपत्ति की भूमिका बनी।
79413	kyaabhuulUU‏.utf	से मेहनत लेते थे। क्रोधी	भी	बड़े थे; लड़कों को सज़ा देने
79414	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य जगह भी नहीं है; फिर लड़के	भी	बड़े हो रहे हैं; उनके पढ़ने-लिखने
79415	kyaabhuulUU‏.utf	और नैतिकता में मेरे पिता	भी	बढ़े-चढ़े थे। मेरे छोटे भाई
79416	kyaabhuulUU‏.utf	करने को जी चाहता है। प्रसंगवश यह	भी	बता दूँ कि हिंदी के लिखक और
79417	kyaabhuulUU‏.utf	के जो लोग थे उनसे मेरा कुछ नाता	भी	बताया गया था, पर उसकी शृंखला
79418	kyaabhuulUU‏.utf	की सैर कर आये हैं। बुज़ुर्ग ने यह	भी	बताया था कि साईस कभी-कभी वेश्या
79419	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने मुझे रटाई थीं, कुछ का अर्थ	भी	बताया था; एक सूक्ति क़लम पर
79420	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिमाग़ तक बिना अहं के टूटे	भी	बन सकता है, पर भावनाओं का, कभी
79421	kyaabhuulUU‏.utf	तो एक बार उन्होंने 'सरस्वती-नंदन'	भी	बनना चाहा था। पर इस नाम में
79422	kyaabhuulUU‏.utf	से घेर दी जाने को थी, पर मुँडेर के	भी	बनने की नौबत न आई। आँगन तो था
79423	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने राम बाग़ में एक शिवाला	भी	बनवाया। राम बाग़ के हनुमान
79424	kyaabhuulUU‏.utf	साथ जाता था। वही उनका खाना	भी	बनाता था। एक दिन माताभीख ने
79425	kyaabhuulUU‏.utf	घर में काम करती है और कभी-कभी खाना	भी	बनाती है। मुझे लगता है कि मेरे
79426	kyaabhuulUU‏.utf	को लेक्चरर हुए फिर विभागाध्यक्ष	भी	बने। यौवन में कविता करते थे।
79427	kyaabhuulUU‏.utf	पद सुनने चाहे। कुछ सतर्कता मैंने	भी	बरती। चुन-चुनकर ऐसी रुबाइयाँ
79428	kyaabhuulUU‏.utf	उस विधवा ब्राह्मणी के पास अपनी	भी	बसनी हो सकती है। बसनी पर कौन
79429	kyaabhuulUU‏.utf	सहज न होता, पर वह उसके अतिरिक्त	भी	बहुत कुछ है और वह इसी कारण आदि
79430	kyaabhuulUU‏.utf	भी छोटी। एक मात्र श्यामा से, गो वह	भी	बहुत सयानी नहीं थी, यह उम्मीद
79431	kyaabhuulUU‏.utf	और जीने के-लिए मेरी माता ने और	भी	बहुत-से दाय-उपाय, टोटके-टामन
79432	kyaabhuulUU‏.utf	की पंगत में किसी समय आ बैठे थे - और	भी	बहुत-से देवी-देवताओं की पूजा
79433	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशबाग़ का अहाता था --- अब उसमें	भी	बहुत-से मकान बन गए हैं। दक्षिण
79434	kyaabhuulUU‏.utf	थे, प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ, हिंदी के	भी	बहुविधा गद्य-लेखक, अपनी कृतियों
79435	kyaabhuulUU‏.utf	और दान किया जाता है; कहीं पति को	भी	बाँधने की प्रथा चल पड़ती तो
79436	kyaabhuulUU‏.utf	और बुलबुल भी लड़ाए जाते और उनपर	भी	बाज़ी लगती। उनकी औरतों का शग़ल
79437	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े लड़के की शादी हो चुकी है। वे	भी	बाबा बन चुके हैं। बड़े हँसमुख,
79438	kyaabhuulUU‏.utf	पहनना पड़ता है। रात के समय कहीं	भी	बाहर जाने पर उन्हें गाउन धारण
79439	kyaabhuulUU‏.utf	लिखबे की भाँती'; मैंने शब्दों को	भी	बिड़र लिखने की रीति चलाई थी।
79440	kyaabhuulUU‏.utf	कि रमण महर्षि ने कैंसर का आपरेशन	भी	बिना क्लोरोफ़ार्म लिये कराया
79441	kyaabhuulUU‏.utf	का त्यों है। कविताएँ मैंने आगे	भी	बिलकुल अपनी और निजी बनाकर रक्खीं,
79442	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझसे छूट गया है; मुहल्ला	भी	बिलकुल बदल गया है - नए रास्ते,
79443	kyaabhuulUU‏.utf	कि शायद वह सारा अव्यवस्थित पठन	भी	बिलकुल व्यर्थ नहीं गया। शायद
79444	kyaabhuulUU‏.utf	बहन बीमार रहने लगीं, उनका बच्चा	भी	बीमार हो गया, किसी की दवा-दरमत
79445	kyaabhuulUU‏.utf	अकड़ ने और ज़ोर पकड़ा। पिता जी फिर	भी	बुद्धी को अपने साथ रखने को
79446	kyaabhuulUU‏.utf	लाए। इक्के पर भी पर्दा, बीवी	भी	बुर्क़े में। डाक्टर साहब से
79447	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देर श्री कृष्ण और रानी के पास	भी	बैठता।
79448	kyaabhuulUU‏.utf	मालूम नहीं था, बाबू शिवकुमार सिंह	भी	बैठे हुए थे। वृद्ध हो गए थे।
79449	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे कि कायस्थ की मुई खोपड़ी	भी	बोलती है। उन्हीं से मैंने सुना
79450	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई अभी चल रही है और शैल कुमारी	भी	ब्याहने योग्य हो रही है। मेरे
79451	kyaabhuulUU‏.utf	धर्मराज चित्रगुप्त का विवाह	भी	ब्रह्मा की कन्या के साथ हुआ
79452	kyaabhuulUU‏.utf	प्रासपेक्टस मँगाया गया, फ़ार्म	भी	भर दिया गया। श्री कृष्ण ने
79453	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा के-लिए संबंध खोजने के-लिए	भी	भाई-बिरादरी के बीच रहना ज़रूरी
79454	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे बिना हथकड़ी-बेड़ी के रहने पर	भी	भाग जाने की हिम्मत नहीं करते
79455	kyaabhuulUU‏.utf	गंभीर अनुभवों से मेरा हृदय अब	भी	भारी-भारी था। मैंने अपनी सुहागरात
79456	kyaabhuulUU‏.utf	रखती हैं। महँगिनियाँ रखैल होकर	भी	भावना पत्नी की रखती थी - छोड़
79457	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई है, अब वह दुःख के अनुभव में	भी	भीग चुकी है। अब हम एक दूसरे
79458	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मना कर दिया। मेरी माँ ने	भी	भीतर से बहनों के हाथ पान के
79459	kyaabhuulUU‏.utf	देखने के बाद तुरंत सज़ा का	भी	भुगतान कर दिया जाता था। सज़ा
79460	kyaabhuulUU‏.utf	कहा था। साथ में मेरे लिए एक किताब	भी	भेजी थी। लेकिन इलाहाबाद पहुँचकर
79461	kyaabhuulUU‏.utf	जगह समाचार और छोटे-मोटे सामान	भी	भेजे जाते थे। विश्वास और सद्भाव
79462	kyaabhuulUU‏.utf	है। बाबा ने अपनी बुआ के-लिए रुपए	भी	भेजे थे - कुछ तो बनिए का हिसाब-पाती
79463	kyaabhuulUU‏.utf	मगर उसके तन का	भी	भेद
79464	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें सब कुछ था। तीन तरफ़ से अब	भी	मकान किसी से मिला नहीं। चौथी
79465	kyaabhuulUU‏.utf	सब नहीं सुहाता था, पर घर -वालों की	भी	मजबूरी थी, पहले से निमंत्रण
79466	kyaabhuulUU‏.utf	लगी। और यह प्लावन गीतों का एक सावन	भी	मन में उठाता आया।
79467	kyaabhuulUU‏.utf	ही कुछ ऐसी होती कि शब्द न समझने पर	भी	मन में उदासी छा जाती। बीच-बीच
79468	kyaabhuulUU‏.utf	दादी और मेरे पिताजी के	भी	मन में कहीं यह आशा अटकी होगी
79469	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा अशांत रहता है। शायद अब	भी	मनः शक्तियों का पूर्ण केंद्रीकरण,
79470	kyaabhuulUU‏.utf	और खाने की मेज़ पर जब खाना किसी के	भी	मनमफ़िक न हुआ तो कोई-न-कोई उन्हें
79471	kyaabhuulUU‏.utf	है ! एक वाक्य यह भी है 'कलि का कोई	भी	मनुष्य ऐसा न होगा, जो कविता
79472	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी मृत्यु में आधा मैं	भी	मर गया था।
79473	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कुत्ता-बिल्ली पालो तो वे	भी	मर जाते हैं, बाल-बच्चे इसमें
79474	kyaabhuulUU‏.utf	भी लड़ाई पर भेजी जाती है जो वह	भी	महँगी हो गई है !" इसपर पिता जी
79475	kyaabhuulUU‏.utf	जाग्रत् करने -वाले साहित्य का	भी	महत्त्वपूर्ण योग होता है, भले
79476	kyaabhuulUU‏.utf	और हलचलों की थकान उसने लेट-लेट	भी	महसूस की थी। मैं श्यामा से
79477	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी चरम सीमा पर थी। इसमें	भी	महादेव बाबा की बड़ी कृपा थी।
79478	kyaabhuulUU‏.utf	आ जाना पड़ा। हमारे वहाँ आ जाने पर	भी	महीनों काम लगा रहा। इंटर की
79479	kyaabhuulUU‏.utf	लाल इतने गोरे थे कि गोरों को	भी	मात दें। जब लड़की बहू बनकर
79480	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ सद्भावना दिखाने के-लिए वे	भी	मातम मनाने की इस प्रथा में
79481	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुके थे, कन्या के भी; वर की	भी	माता विधवा होकर बैठी थीं, कन्या
79482	kyaabhuulUU‏.utf	करता था या उसका विरोध। उसकी बात न	भी	मानी जाती थी तो एक प्रकार की
79483	kyaabhuulUU‏.utf	यह बात तो स्वामी विवेकानंद ने	भी	मानी है कि शासन-तंत्र का अंग
79484	kyaabhuulUU‏.utf	लगा सकते थे तो दूसरे वक़्त जूता	भी	मार सकते थे; हम बच्चों को वे
79485	kyaabhuulUU‏.utf	के ये क़िस्से मेरे लड़कों को	भी	मालूम हैं और खाने की मेज़ पर
79486	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया है। मिट्टी बेचने -वाली को	भी	मिट्टी बेचकर अन्न ही तो खरीदना
79487	kyaabhuulUU‏.utf	का कुछ पुण्य-फल दाता को	भी	मिल जाएगा। सुंदर और चंपा मेरे
79488	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान अवश्य मिला था; मुझे आगे	भी	मिल सकता था अगर मैं अपने पाठ्य-क्रम
79489	kyaabhuulUU‏.utf	थे वैसे ही उनको सद्गति	भी	मिलनी चाहिए।"
79490	kyaabhuulUU‏.utf	'चाँद' में छापे। मेरा एक निजी पत्र	भी	मुक्त जी ने पहले या बाद को 'चाँद'
79491	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही नहीं, उनकी वाक्शक्ति पर	भी	मुग्ध हुआ हूँ।
79492	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रहण करने को विवश था, वैसे वे	भी	मुझपर संस्कार डालने को विवश
79493	kyaabhuulUU‏.utf	से बहुत कुछ कहना चाहता था, शायद वह	भी	मुझसे बहुत कुछ कहना चाहती होगी,
79494	kyaabhuulUU‏.utf	ने दिया था। उसने मुझसे कहा, तुम	भी	मुझे 'रानी' कहा करो।
79495	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी माँ से ही मिली थी। आज	भी	मुझे अपने छुटपन के दिन याद
79496	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी, उसके बाद से जब	भी	मुझे अपने देश के ग्रामीणों
79497	kyaabhuulUU‏.utf	था कि अब यह नहीं बचेगी। श्यामा ने	भी	मुझे एक निजी नाम दिया था, पर
79498	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णन उन्होंने किया था उसकी छाया	भी	मुझे कई वर्षों बाद आधिकारिक
79499	kyaabhuulUU‏.utf	से प्यार करता था, और किसी समय वे	भी	मुझे करते थे, पर मुझे कुछ समय
79500	kyaabhuulUU‏.utf	होना तो दूर, अभी उसका ज्ञान	भी	मुझे नहीं हुआ था। अनुभूति तो
79501	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरित आलोचकों के आरोप	भी	मुझे प्रत्युत्तर में गीत अथवा
79502	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबल होता हैं। जिन पुरुषों ने	भी	मुझे प्रभावित किया है निश्चय
79503	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ का लिखा हाफ़िज़ का पूरा दीवान	भी	मुझे मिला, जो मेरे पास सुरक्षित
79504	kyaabhuulUU‏.utf	'सुदामा' नाटक के अभिनीत होने की	भी	मुझे याद है। खेद है कि विक्रमादित्य
79505	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम बार वह नहीं गई। शायद इसमें	भी	मुझे वह यह संतोष देना चाहती
79506	kyaabhuulUU‏.utf	में असफल रहा। इससे पूर्व रानी	भी	मुझे विफल कर चुकी थी। उन दिनों
79507	kyaabhuulUU‏.utf	की ही कली होगी जो मुर्झाते समय	भी	मुस्कराती रहे। श्यामा ऐसी
79508	kyaabhuulUU‏.utf	रहने का, पीड़ाग्रस्त रहने पर	भी	मुस्कराने का।
79509	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा है कि उनका परिवार	भी	मूलतः अमोढ़ा का था, और जीविका
79510	kyaabhuulUU‏.utf	चार और कायस्थ उनके साथ लग गए। तब	भी	मूली नहीं उखड़ी ! कायस्थ राम
79511	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। थोड़े दिनों बाद सरदार की	भी	मृत्यु हो गई। परिवार समाज बहिष्कृत
79512	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों दुहराऊँ। कामर्स कालेज में	भी	मेरा कविता पाठ हुआ, जिसके श्री
79513	kyaabhuulUU‏.utf	करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने की	भी	मेरी आँखें अभ्यस्त थीं। एक
79514	kyaabhuulUU‏.utf	पर लाल गमछे में उनकी तस्वीर आज	भी	मेरी आँखों के सामने हैं। छेदीलाल
79515	kyaabhuulUU‏.utf	करते उनके चलने की तस्वीर अब	भी	मेरी आँखों के सामने है। एक
79516	kyaabhuulUU‏.utf	मैं हठपूर्वक झुका --- सब मिलकर	भी	मेरी भावुकता से एक हारती हुई
79517	kyaabhuulUU‏.utf	जला लेना ही काफ़ी होता। कमरे में	भी	मेरी मेज़ पर साफ़ की हुई चिमनी
79518	kyaabhuulUU‏.utf	इसी प्रकार चित्रकला में	भी	मेरी रुचि अविकसित ही रह गई।
79519	kyaabhuulUU‏.utf	में गाँधी जी के असहयोग आंदोलन ने	भी	मेरी सहायता की थी, इसमें मुझे
79520	kyaabhuulUU‏.utf	अनिवार्य संबंध के प्रति संदेह	भी	मेरे अंदर उठ चुका था। कारण
79521	kyaabhuulUU‏.utf	की सामियाँ लगवाईं, शायद दो-चार अब	भी	मेरे इलाहाबाद -वाले घर में
79522	kyaabhuulUU‏.utf	पर बहने लगतीं और कभी मेरे आँसू	भी	मेरे चेहरे पर होते हुए मेरे
79523	kyaabhuulUU‏.utf	जी रहा था वैसे ही यह अनुवाद करना	भी	मेरे जीवन की एक माँग, मेरे जीने
79524	kyaabhuulUU‏.utf	कई कविताएँ लिखते हुए अनायास रानी	भी	मेरे दिमाग़ में रही हो तो मैं
79525	kyaabhuulUU‏.utf	से कम का समझा गया ! वैसे गाउन पहनना	भी	मेरे पक्ष में ही होता - जो मेरी
79526	kyaabhuulUU‏.utf	ही कविताओं के-लिए प्रेरित करने को	भी	मेरे पास कम न था। मेरी कविताओं
79527	kyaabhuulUU‏.utf	समय मैं अक्सर करता हूँ; प्रति अब	भी	मेरे पुस्तकालय में है। इस 'श्री
79528	kyaabhuulUU‏.utf	टाल-टूल करते। अख़बार की बिक्री	भी	मेरे प्रयत्नों से न पढ़ी। दिन
79529	kyaabhuulUU‏.utf	गौने के साथ कुछ आनंद-उत्सव करने का	भी	मेरे माता-पिता का हौसला था,
79530	kyaabhuulUU‏.utf	सामूहिक चिंता, विकलता, बेसब्री आज	भी	मेरे लिए कम आश्चर्य का विषय
79531	kyaabhuulUU‏.utf	लेता था; प्रबंधक इंग्लैंड से	भी	मेरे लिए पुस्तकें मँगा देते
79532	kyaabhuulUU‏.utf	और एक बार तो शायद चंद्रशेखर आज़ाद	भी	मेरे साथ ठहरे थे। तब तो मुझे
79533	kyaabhuulUU‏.utf	की धुँधली-धुँधली-सी स्मृति अब	भी	मेरे साथ है।
79534	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं के	भी	मैंने कई संकलनों की कल्पना
79535	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू से जानता था। कालांतर में यह	भी	मैंने जाना कि उसका क्रांतिकारियों
79536	kyaabhuulUU‏.utf	हो। शायद मास्टर मोशाई के लड़के को	भी	मैंने देखा था।
79537	kyaabhuulUU‏.utf	तम के अंदर छिपे बहुत कुछ सत्य को	भी	मैंने देखा। आप उसे देखना चाहेंगे
79538	kyaabhuulUU‏.utf	और क्रांतिकारियों को	भी	मैंने परंपरागत संस्कारों
79539	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद मुझे 'मामकीमा' पढ़ाई गई। वह	भी	मैंने पूरी रटी थी, पर अब उसका
79540	kyaabhuulUU‏.utf	काम देखते। स्वयं प्रकाशक होकर	भी	मैंने प्रकाशक का झंझट एक दिन
79541	kyaabhuulUU‏.utf	देता। कुछ रचनात्मक कार्य करने को	भी	मैंने सोचा --- हम खद्दर का प्रचार
79542	kyaabhuulUU‏.utf	को अधिक समय नहीं दे सकता था। फिर	भी	मैं उनका कुशल-समाचार पूछने
79543	kyaabhuulUU‏.utf	सीढ़ियाँ परिचित थीं, अँधेरे में	भी	मैं उनपर चढ़ जाता; कमरे में
79544	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा के यहाँ पहुँच जाता। सुबह	भी	मैं एकाध बार चंपा को ज़रूर
79545	kyaabhuulUU‏.utf	के ध्वनि-लय-सौंदर्य का आनंद	भी	मैं कुछ ले सकता था। यह इच्छा
79546	kyaabhuulUU‏.utf	था। अब घर में 'सरस्वती' आती थी जिसे	भी	मैं देखता था, पर हिंदी में विधिवत्
79547	kyaabhuulUU‏.utf	थे। दूसरी बार परीक्षा देने पर	भी	मैं द्वितीय श्रेणी में पास
79548	kyaabhuulUU‏.utf	को पकड़ा गया, यानी ४५-४६ का होने पर	भी	मैं २६ से कम का समझा गया ! वैसे
79549	kyaabhuulUU‏.utf	था उन दिनों मुझे झाँसी जाने का	भी	मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती कई
79550	kyaabhuulUU‏.utf	घुसते ही बाईं ओर को यह शिवाला आज	भी	मौजूद है - सामने कुआँ है। नायब
79551	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, जहाँ महाप्रभु की गद्दी अब	भी	मौजूद है और नित्य उसकी पूजा-अर्चना
79552	kyaabhuulUU‏.utf	आर-पार, एक-दूसरे से कुछ बेंड़े अब	भी	मौजूद हैं। सड़क पूरब-पच्छिम
79553	kyaabhuulUU‏.utf	नया छोटा-सा मंदिर बनवा दिया जो आज	भी	मौजूद है। उनके सुपुत्र रामानंद
79554	kyaabhuulUU‏.utf	की कुछ कहावतें और सूक्तियाँ	भी	मौलवी साहब ने मुझे रटाई थीं,
79555	kyaabhuulUU‏.utf	साबित हो, उसकी सज़ा स्वीकार कर वह	भी	यशपाल के समान जेल चली जाए।
79556	kyaabhuulUU‏.utf	होकर कहा, "तुम्हीं को नहीं, औरों को	भी	यह आवाज़ सुनाई दे चुकी है, 'देअर
79557	kyaabhuulUU‏.utf	की सहायता इतने धन से कर देने पर	भी	यह ऋण उतर जाएगा। यहाँ से उठकर
79558	kyaabhuulUU‏.utf	साथ रहती थी - मुहल्ले में खत्री का	भी	यह एक मात्र मकान था - लड़के का
79559	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर पागल हो जाते थे और मेरे लिए	भी	यह कम आश्चर्य की बात न थी कि
79560	kyaabhuulUU‏.utf	- तो उन्होंने मुस्लिम शासन में	भी	यह कार्य किया होगा, क्योंकि
79561	kyaabhuulUU‏.utf	ख़तरे से ख़ाली नहीं। श्यामा को	भी	यह मालूम था कि लोग मुझसे उसके
79562	kyaabhuulUU‏.utf	साक़ी, पीने -वाला, मधुशाला'। फिर	भी	यह शायद अपने एकाकीपन के अनुभव
79563	kyaabhuulUU‏.utf	को मुझे ज्ञान हुआ कि ईट्स के अदर	भी	यह संघर्ष बहुत दिनों तक चला
79564	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध में मुझे कुछ अप्रिय प्रसंग	भी	याद थे। ख़ैरियत है कि उन्होंने
79565	kyaabhuulUU‏.utf	गालों -वाली। बहुत कोशिश करने पर	भी	याद नहीं पड़ता कि मैंने किसी
79566	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठे उनकी तस्वीर देखने की	भी	याद है, साथ में कस्तूरबा गाँधी
79567	kyaabhuulUU‏.utf	'चाँद' में छपे। एक लेख, मुझे आज	भी	याद है, स्वामी रामतीर्थ पर
79568	kyaabhuulUU‏.utf	थी, उसकी दो पंक्तियाँ मुझे अब	भी	याद हैं,
79569	kyaabhuulUU‏.utf	और बहुत-सी पंक्तियाँ मुझे अब	भी	याद हैं। इनका अर्थ न मैंने
79570	kyaabhuulUU‏.utf	अवसरों पर उनके सपत्नीक घर आने की	भी	याद है।
79571	kyaabhuulUU‏.utf	घोड़ी-पालकी न आने पर पैदल जाने की	भी	याद है। मैंने अपने जीवन में
79572	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने और शायरों को दाद देने की	भी	याद है। सुबह गला पड़ गया था।
79573	kyaabhuulUU‏.utf	सास-ससुर की राय मालूम हुई कि मैं	भी	युनिवर्सिटी में नाम लिखा लूँ।
79574	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ --- कैथारसिस-परगेशन-रेचन। वह है	भी	यूनानी त्रासदी के समान अपनी
79575	kyaabhuulUU‏.utf	वे कुरूप न थीं। प्रताप नारायण का	भी	रंग गेहुँआ ही कहा जा सकता था,
79576	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी डोलची में एक ऐना	भी	रख लिया। हाथों में उन्होंने
79577	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर व्रत रखते, मेरी माता जी	भी	रखतीं। जब संध्या को दफ़्तर
79578	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि लेते थे, पर मुझपर कड़ी नज़र	भी	रखते थे। मैं उनका आदर करता
79579	kyaabhuulUU‏.utf	थी। 'अस्थान' पर कोई बड़ा मंदिर	भी	रहा होगा जिसे मुसल्मानों ने
79580	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर था वैसा ही दो-तीन दिन वहाँ	भी	रहा। एक रात मैं वहाँ पहुँचा
79581	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी शायद सूखी या गीली बारूद	भी	रही है। जब मैंने लिखा कि 'मैं
79582	kyaabhuulUU‏.utf	की उनमें क्षमता थी। कुछ विवशता	भी	रही होगी। जीविकोपार्जन के-लिए
79583	kyaabhuulUU‏.utf	!" और वे इधर-उधर पेड़ों का गिरना देख	भी	रहे थे। निचाट में ही खड़े रहने
79584	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे ज़्यादा उम्र का समझते वे	भी	रात में एक बार मेरी पीठ पर गाउन
79585	kyaabhuulUU‏.utf	में बीती। सुबह मेरी आँखें	भी	रात्र-जागरण की कहानी कह रही
79586	kyaabhuulUU‏.utf	होना तो सुना है। उस धीमी आवाज़ से	भी	राधा-महँगिनियाँ के कान सुन्न
79587	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव पकड़कर क़सम खाई कि अब वह कभी	भी	रामापुरकी ओर आँख उठाकर न देखेंगी;
79588	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी समझा हो, मेरे बारे में कैसी	भी	राय बनाई हो, श्यामा की चारपाई
79589	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरियों के रजिष्ट्रारों में	भी	राष्ट्रीय भावना काम करने लगी
79590	kyaabhuulUU‏.utf	विभाग के अध्यक्ष हुए, अब वे	भी	रिटायर हो चुके हैं या होने
79591	kyaabhuulUU‏.utf	यह भी जाना कि मुझे कविता लिखने में	भी	रुचि है; मैंने अपनी कविताएँ
79592	kyaabhuulUU‏.utf	कहना चाहूँगा। किसी का बचपन कोई	भी	रूप ले ले तो उसके-लिए उसे उत्तरदायी
79593	kyaabhuulUU‏.utf	मकान ले लिया। त्रिभुवननाथ	भी	लखनऊ युनिवर्सिटी से वकालत
79594	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी मुझे ऐसा	भी	लगता था कि इन बालिका को मैं
79595	kyaabhuulUU‏.utf	भर में जो मृत्युएँ हुई थीं उनसे	भी	लगता था कि मेरे निकट के कई स्थान
79596	kyaabhuulUU‏.utf	पर हर समय खेलती रहती थी, पर ऐसा	भी	लगता था कि हर दूसरे-तीसरे मिनट
79597	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु जिस प्रकार हुई उससे	भी	लगता है कि वे बड़े संयत और गंभीर-चरित्र
79598	kyaabhuulUU‏.utf	को बाज़ार लगा करता था, शायद अब	भी	लगता है, जब आस-पास के ग्रामीण
79599	kyaabhuulUU‏.utf	लोग जिस परिवार के कहे जाते हैं वह	भी	लगभग उसी समय के अमोढ़ा से निकला
79600	kyaabhuulUU‏.utf	नाराज़ होते उसको एक-दो घिलवे में	भी	लगा देते। पंडित जी को हाथ में
79601	kyaabhuulUU‏.utf	तो करना पसंद करेंगे, और उनका मन	भी	लगा रहेगा। उससे सलाह-मशविरा
79602	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर जाड़ों में मैं उसी में सोने	भी	लगा, एक कोने में तख़्त डालकर।
79603	kyaabhuulUU‏.utf	जितना दुःख हुआ शायद उतना ही डर	भी	लगा। मृत्यु जिस प्रकार के प्रश्नों
79604	kyaabhuulUU‏.utf	देखा। शायद अब भी कभी लग जाए। न	भी	लगे तो क्या। पुस्तक पढ़ने -वाले
79605	kyaabhuulUU‏.utf	में रुचि थी और बाद को वे कुछ कहने	भी	लगे थे; अपने को हज़रते दाग़
79606	kyaabhuulUU‏.utf	अजीब-सा भोलापन जो कभी-कभी भोंडापन	भी	लगे, कुछ ऐसी विनम्रता जिसपर
79607	kyaabhuulUU‏.utf	के मुहल्लों में घर-घर जाते और जहाँ	भी	लड़के पाते, उनके अभिभावकों
79608	kyaabhuulUU‏.utf	है, कभी-कभी वे बग़ैर किसी बहाने के	भी	लड़ती थीं - वक़्त काटने के-लिए;
79609	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन कहा था, "क्या मिट्टी	भी	लड़ाई पर भेजी जाती है जो वह
79610	kyaabhuulUU‏.utf	उनपर बाज़ी लगाते। तीतर और बुलबुल	भी	लड़ाए जाते और उनपर भी बाज़ी
79611	kyaabhuulUU‏.utf	एक स्त्री और लग गई। उसने कहा, उसे	भी	ललितपुर जाना है, कई बार आई-गई
79612	kyaabhuulUU‏.utf	चलती तो राधा, महारानी और बुद्धी को	भी	ललितपुर ले जाते, लेकिन दादी
79613	kyaabhuulUU‏.utf	कि पानी से गोले को ठंडा कर के उठा	भी	लाए - हमारे यहाँ उसे फिरंगी
79614	kyaabhuulUU‏.utf	का निश्चय किया। वे अपने परिवार को	भी	लाए और थोड़े दिनों के बाद उन्हें
79615	kyaabhuulUU‏.utf	को इकट्ठे देख उधर मुसल्मान	भी	लाठियाँ ले-लेकर खड़े हो गए।
79616	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ने को आता तो अपने साथ औरों को	भी	लाता; मैं लड़ाई बंद कराने आया
79617	kyaabhuulUU‏.utf	शहर का रामदल और रात की रोशनी देखने	भी	लाते थे। मुझे याद है, वे मुझे
79618	kyaabhuulUU‏.utf	लौटते, साथ में एक सुराही गंगाजल	भी	लाते, और पूजा पर बैठ जाते। पूजा
79619	kyaabhuulUU‏.utf	कहानियाँ भी लिखता रहा, कविताएँ	भी	लिखता रहा --- जैसे कवि और कहानीकार
79620	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त मैं कहानियाँ	भी	लिखता रहा, कविताएँ भी लिखता
79621	kyaabhuulUU‏.utf	लगे थे, कहीं-कहीं 'गाड सेव दी किंग'	भी	लिखा था। होमरूल लीग के दफ़्तर
79622	kyaabhuulUU‏.utf	--- क्या श्यामा के भाग्य में वैधव्य	भी	लिखा है ?
79623	kyaabhuulUU‏.utf	थे। वेदांत पर उन्होंने एक पुस्तक	भी	लिखी थी, 'श्री वेदांत चंद्रिका'।
79624	kyaabhuulUU‏.utf	पाकर उन्होंने उन्मुक्ति की साँस	भी	ली होगी। राधा-महारानी के स्वभाव
79625	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को मंदिर जाते, कभी-कभी मुझको	भी	ले जाते, विशेषकर झूला के दिनों
79626	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी-कभी तो अशोभन और भद्दा रूप	भी	लेती है। एक मर्यादा के अंदर
79627	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबल थे कि ब्राह्मण की एक पाई	भी	लेना वे पाप समझते। उन्होंने
79628	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान ही उस ओर नहीं जाता, कभी जला	भी	लो तो प्रायः पूरी की पूरी राखदान
79629	kyaabhuulUU‏.utf	ईर्ष्या की भावना सँजोए रखने पर	भी	लोग अपने लड़कों को उनका उदाहरण
79630	kyaabhuulUU‏.utf	के किनारे पर होने से बच गया। तब	भी	लोग उन्हें सुनाने से न चूके
79631	kyaabhuulUU‏.utf	किसी दिन इसी तरह मेरी सत्ता का	भी	लोप हो जाएगा ? हो जाएगा तो वह
79632	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी चकवाली कविता में छोटू का	भी	वर्णन था। कुछ पंक्तियाँ याद
79633	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी-न-किसी रूप में आज	भी	वर्तमान है। परिवर्तनों के
79634	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए 'ऊँची मंडी'। मेरे लड़कपन में	भी	वह ऊँची तो ज़रूर थी, पर मंडी
79635	kyaabhuulUU‏.utf	को लगभग तीस वर्ष होने आते हैं, अब	भी	वह चल रही है। मेरे पास नहीं
79636	kyaabhuulUU‏.utf	रह गया था। सोलह की अवस्था में	भी	वह तुतलाती थीं। उनका पालन-पोषण
79637	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी स्नान-चिकित्सा के संबंध में	भी	वह प्रतिदिन अपनी सेवा, सहयोग
79638	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ कोई न होगा। प्रयाग आने पर	भी	वह मुझे अपने आत्मीयों, संबंधियों,
79639	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं रहूँगा। और मृत्यु शय्या पर	भी	वह हँसती ही रही, उस हँसने के-लिए
79640	kyaabhuulUU‏.utf	हटा लिया। इसपर मेरी चचेरी बहनें	भी	वहाँ से हटा ली गईं। इन सब लड़कियों
79641	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़्याल से इंटर में उन्हें	भी	वही विषय दिला दिए गए जो मेरे
79642	kyaabhuulUU‏.utf	का निश्चय कर लिया है; उसके नाम	भी	वारंट है और वह भी फ़रार है।
79643	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं ज़िद्दन पढ़ रहा था, पर यह	भी	विचित्र बात है मेरे सबसे अधिक
79644	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, क्योंकि बदले हुए शासन में	भी	विधि-व्यवस्था तो रखनी ही पड़ती
79645	kyaabhuulUU‏.utf	है कि श्री कृष्ण ही नहीं, रानी	भी	विधिवत् कुछ पढ़ाई करे। चलो,
79646	kyaabhuulUU‏.utf	बेरोज़गार और साधनहीन रहते हुए	भी	विवाह करने के-लिए तैयार होना
79647	kyaabhuulUU‏.utf	उसके कोई बच्चा न था। छोटा लड़का	भी	विवाहित था पर उसकी बीवी सास
79648	kyaabhuulUU‏.utf	ने सिखाया था। मेरे हिंदी ज्ञान की	भी	वृद्धि की थी। पढ़ने-लिखने की
79649	kyaabhuulUU‏.utf	संसर्ग उन्हें प्राप्त न होता तो	भी	वे अपना सहज-सरस रूप किसी दिन
79650	kyaabhuulUU‏.utf	में इतनी किताबें हैं !" एक दिन मुझे	भी	वे उस पुस्तकाल्य में ले गए,
79651	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशप्रसाद के बहुत कहने-सुनने पर	भी	वे उस मकान में जाकर रहने को
79652	kyaabhuulUU‏.utf	के मंदिरों के-लिए आरती-बत्ती बटकर	भी	वे नानी, माँ, बेटी काफ़ी पैसे
79653	kyaabhuulUU‏.utf	तोड़ कर अपने स्कूल में ले जाने का	भी	वे प्रयत्न करते। मेरे छोटे
79654	kyaabhuulUU‏.utf	लुई कूने की स्नान-चिकित्सा के	भी	वे बड़े ज़बरदस्त पैरोकार थे
79655	kyaabhuulUU‏.utf	माँ से बड़ा प्रेम था। माँ के-लिए	भी	वे बेटी से अधिक उनकी साथिन
79656	kyaabhuulUU‏.utf	कठोर से कठोर वास्तविकताओं के बीच	भी	वे भावना के पक्ष को न भूलते
79657	kyaabhuulUU‏.utf	बोलने की उनको मनाही थी, फिर	भी	वे मेरे घर, परिवार में सबका
79658	kyaabhuulUU‏.utf	को कहाँ जगह मिलती। लौटती बार	भी	वे यहीं आकर ठहरेंगी। जल्दी
79659	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई देता था, न कान से सुनाई, फिर	भी	वे लाठी लेकर चल-फिर लेती थीं।
79660	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। शरीर से ही नहीं स्वभाव से	भी	वे वर्मा जी के प्रतिलोम थे।
79661	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा दिया जाता। अपनी बुढ़ाई में	भी	वे हम लड़कों को चार-छह दाँव
79662	kyaabhuulUU‏.utf	यौवन-प्रवेश के द्वार तक। किसी	भी	व्यक्ति के जीवन में ये वर्ष
79663	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मेरा मन कुछ परिवर्तन के-लिए	भी	व्यग्र था। मैंने इंदौर जाने
79664	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवस्था की आकांक्षा होते हुए	भी	व्यवस्था में मुझे कुछ घुटन-सी
79665	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन है। मेरी एक कल्पना है; किसी	भी	व्यापक, विकसित और संगठित व्यवस्था
79666	kyaabhuulUU‏.utf	अपना मकान बना लिया है। रामचंद्र	भी	शहर में आ गये हैं। काशीप्रसाद
79667	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। मेरे बहनोई पढ़-लिखकर	भी	शहर में नौकरी न कर घर बैठे थे।
79668	kyaabhuulUU‏.utf	गई थीं, पास-पड़ोस की लड़कियों की	भी	शादियाँ हो गई थीं - उनमें मेरी
79669	kyaabhuulUU‏.utf	की समवयस्क पड़ोस की लड़कियों की	भी	शादियाँ हो गईं।
79670	kyaabhuulUU‏.utf	में समझाने के-लिए जाने -वाले की	भी	शामत ही आती। अंत में यह दायित्व
79671	kyaabhuulUU‏.utf	लूकरगंज से आकर यशोदानंदन सामंत	भी	शामिल हो जाते थे --- जमुना में
79672	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों के साथ कभी-कभी बड़के	भी	शामिल हो जाते, झुँझलाते, सिखलाते,
79673	kyaabhuulUU‏.utf	पर जो मैं आपके पास नहीं हूँ, इसमें	भी	शायद कोई भलाई है, आप अपना सारा
79674	kyaabhuulUU‏.utf	बूँदें बनकर मेरी छाती पर गिरते तो	भी	शायद मुझे इतनी पीड़ा न पहुँचाते
79675	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ, पर प्रेम नहीं। यह संघर्ष	भी	शायद मेरी इन पंक्तियों में
79676	kyaabhuulUU‏.utf	त्रुटिपूर्ण तुक की बात करता तो वे	भी	शायद यही उत्तर देते - गोदों
79677	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी हैसियत से ज़्यादा किया, पर वह	भी	शायद लड़के के परिवार की हैसियत
79678	kyaabhuulUU‏.utf	रहने की चर्चा तो दूर, उसका संकेत	भी	शायद ही उसने कभी किसी से किया
79679	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को बहुत दबाकर देना पड़ता, फिर	भी	शायद ही कभी मैंने उसे निराश
79680	kyaabhuulUU‏.utf	किसी	भी	शासन के दो प्रमुख अंग होते
79681	kyaabhuulUU‏.utf	कील दिया और कभी एक उँगली दुखने की	भी	शिकायत न की। शायद उसके प्रति
79682	kyaabhuulUU‏.utf	गया। उस शादी में मेरे पिता जी	भी	शिरकत कर रहे थे। गुलनार ने
79683	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ को अखाड़े-कुश्ती का	भी	शौक़ कराया गया था। मेरे लड़कपन
79684	kyaabhuulUU‏.utf	से। कविता सस्वर पढ़ने का मुझे	भी	शौक़ है। ब्रज और अवधी की कविता
79685	kyaabhuulUU‏.utf	से अवगत करा दिया था। वह	भी	श्यामा को मिलने जाना चाहती
79686	kyaabhuulUU‏.utf	उस संध्या को	भी	श्यामा हल्के बुख़ार में पड़ी
79687	kyaabhuulUU‏.utf	में चुकाता रहता था। मुझे अब	भी	श्री कृष्ण में विश्वास था।
79688	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू समाज-तंत्र मैं अछूतपन की	भी	श्रेणियाँ-दर-श्रेणियाँ हैं।
79689	kyaabhuulUU‏.utf	वहीं उनकी पारस्परिक ईर्ष्या का	भी	संकेत है।
79690	kyaabhuulUU‏.utf	मिल जाएगा। सुंदर और चंपा मेरे घर	भी	संबल माँगने आईं। दान, गुप्त
79691	kyaabhuulUU‏.utf	हिजरी संवत् में दे दी थी। यह	भी	संभव है कि उस समय हिजरी संवत्
79692	kyaabhuulUU‏.utf	गए। हिंदू-गाथा के नाम से हम जो कुछ	भी	संस्कार, श्रवण, स्वाध्याय से
79693	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थीं - पर आकारहीन कल्पनाएँ	भी	संस्कारों की कितनी मज़बूत
79694	kyaabhuulUU‏.utf	किसके मन में संदेह हो सकता है; फिर	भी	संस्कृत की शिक्षा उन्हें शुरू-शुरू
79695	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे वे बड़ी ख़ूबसूरती के साथ लिख	भी	सकती थीं। जब उनके छोटे भाई
79696	kyaabhuulUU‏.utf	भिड़ने को आते देख एक बार तो विरोधी	भी	सकते में आ गए। उन्होंने उनके
79697	kyaabhuulUU‏.utf	उक्तियाँ इसका सबूत हैं। साथ ही यह	भी	सच है कि समान जीवन, रहन-सहन,
79698	kyaabhuulUU‏.utf	करना होता है। या यों कहें कि जब	भी	सच्चे अर्थों में कविता बनती
79699	kyaabhuulUU‏.utf	वह इतनी ही खिंची हुई रही है। मैं	भी	सतर्क हो गया, गो भीतर-भीतर मेरे
79700	kyaabhuulUU‏.utf	था ही, मैं पब्लिक लाइब्ररी का	भी	सदस्य हो गया था। यदि मुझे यहाँ
79701	kyaabhuulUU‏.utf	मान पाता। उनके पढ़ने-लिखने का जो	भी	सद्प्रभाव उनके मन पर पड़ा हो,
79702	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए जो कर्म-प्रदर्शन करके	भी	सफल नहीं होता, उल्टे अपनी इकाई
79703	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत किताबें हैं, सौ जन्म में	भी	सबको नहीं पढ़ सकता। फिर भी
79704	kyaabhuulUU‏.utf	देसी ढंग के छोटे ही रखते थे, फिर	भी	सबसे बड़ी साइज़ की उपलब्ध फ़ेल्ट
79705	kyaabhuulUU‏.utf	में बस गई थीं, और उनका कुछ-कुछ अर्थ	भी	समझ में आने लगा था - मात्रा में
79706	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उस समय भी ग़लत समझता था, आज	भी	समझता हूँ, पर इस परिस्थिति
79707	kyaabhuulUU‏.utf	न बनूँ तो मुझे उस स्वभाव को	भी	समझना चाहिए जो कर्म-प्रदर्शन
79708	kyaabhuulUU‏.utf	को व्यक्त करने में सफल हुआ है। भाव	भी	समझने में कठिनाई नहीं होती
79709	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे था ही, वे शायद अपना दायित्व	भी	समझने लगे थे; और सबसे अधिक असंतोष,
79710	kyaabhuulUU‏.utf	याद आती रहेगी, शायद इस नाम को अशुभ	भी	समझा हो इसलिए उन्होंने अपने
79711	kyaabhuulUU‏.utf	में लगेगी। घर-बाहर के लोगों ने कुछ	भी	समझा हो, मेरे बारे में कैसी
79712	kyaabhuulUU‏.utf	फैला था --- शांत पर अथाह, और किसी	भी	समय अशांत होने की संभावना लिए।
79713	kyaabhuulUU‏.utf	चली गै !' आख़िर एक दिन उनके जाने का	भी	समय आ गया। राधा की मृत्यु से
79714	kyaabhuulUU‏.utf	बख़्शा जाकर मैं माँगा। उनको	भी	समय नहीं था। शरीर से गाँधी
79715	kyaabhuulUU‏.utf	साहब को सोचने में एक क्षण का	भी	समय नहीं लगा। उन्होंने दूसरी
79716	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर-दायित्व बना दिया होगा। आज	भी	समाज का आग्रह है कि प्रत्येक
79717	kyaabhuulUU‏.utf	सुमित्रानंदन पंत की माता का नाम	भी	सरस्वती था। जब अपने पिता के
79718	kyaabhuulUU‏.utf	जपन क्यों छोड़ दिया' आदि जो मैं आज	भी	सस्वर गा सकता हूँ। कुछ गीतों
79719	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके सुख-सुविधा के दिनों में	भी	सहज साध्य रह ओभन लगती रही।
79720	kyaabhuulUU‏.utf	कि ये विशेषण उनके अहं को कहीं	भी	सहलाएँ, वे उन्हें बड़ी आतुरता
79721	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी और उनके परिवार ने काफ़ी कष्ट	भी	सहा, पर उन्होंने जो ताना-बाना
79722	kyaabhuulUU‏.utf	चलने देतीं। हमारी निकटता पाकर वे	भी	सांत्वना, शांति और सुख का अनुभव
79723	kyaabhuulUU‏.utf	तीन साल छोटे मेरे भाई शालिग्राम	भी	साथ पलड़े पर बैठने को मचलते
79724	kyaabhuulUU‏.utf	व्याख्यान सुनने जाने लगे तो मुझे	भी	साथ ले गए। सभा में विद्यार्थी
79725	kyaabhuulUU‏.utf	तो कर्कल अपनी सुहागरात को मुझे	भी	साथ ले जाते। वे संध्या से बड़ी
79726	kyaabhuulUU‏.utf	लाया गया था। मैं निराश था, चिंतित	भी	साथ ही भीतर-ही-भीतर मुझे कुछ
79727	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ खुले थे ? और आमोद-प्रमोद के	भी	साधन उस समय उनके-लिए बाहर क्या
79728	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ थे, पर उनकी आवाज़ दूर पर	भी	साफ़ सुनाई देती थी। उनका भाषण
79729	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे यश-विस्तार का केंद्र	भी	साबित हो सकता है --- लेखक को अपना
79730	kyaabhuulUU‏.utf	घर से लगा था। नवदुर्गों में, और	भी	साल में कई बार, उन्हें नेवज-नारियल
79731	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वालों से मार-पीट करना मैं	भी	सीख गया था।
79732	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने लाठी और तलवार चलाना	भी	सीखा था, पर नियमपूर्वक वे उनका
79733	kyaabhuulUU‏.utf	सिकुड़ी-मिकुड़ी, कहीं-कहीं से फटी	भी	सीने पर तीन-चार चमकाए हुए तमग़े
79734	kyaabhuulUU‏.utf	के व्यंग्य, धमकी और आगाही के स्वर	भी	सुन पड़े:
79735	kyaabhuulUU‏.utf	न	भी	सुन सकूँगा तो क्या। कविता जाए
79736	kyaabhuulUU‏.utf	के मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू के बीच	भी	सुननी होगी। सुन सकेगा ?
79737	kyaabhuulUU‏.utf	सैकड़ों गीतों में उसका रोदन आज	भी	सुना जा सकता है - उससे मेहनत
79738	kyaabhuulUU‏.utf	उनके दर्शन किए थे; उनका व्याख्यान	भी	सुना था, जो मुंशी राम प्रसाद
79739	kyaabhuulUU‏.utf	ली, पर उनके सामने उनकी एक पंक्ति	भी	सुना दी, 'चढ़ा न देवों के चरणों
79740	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी घड़ी के घंटे मामा जी के घर से	भी	सुनाई पड़ते थे। वह पंद्रह मिनट
79741	kyaabhuulUU‏.utf	काश उस समय मुझे किसी ने यह कहावत	भी	सुनाई होती - आल वर्क ऐंड नो प्ले
79742	kyaabhuulUU‏.utf	के मुझे बड़े दिलचस्प क़िस्से	भी	सुनाए थे। एकाधिक अवसरों पर
79743	kyaabhuulUU‏.utf	थे, तकली भी चलाते जाते थे, कविता	भी	सुनाते जाते थे। बीच में भूल
79744	kyaabhuulUU‏.utf	एक उक्ति मैंने कभी अवधी भाषा में	भी	सुनी थी,
79745	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने लड़कपन में जब भी, जिससे	भी	सुनी, उनकी प्रशंसा ही सुनी।
79746	kyaabhuulUU‏.utf	करती हैं, वहाँ पारस्परिक सहयोग	भी	सूचित करती हैं। चार दोस्त,
79747	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैंने सोचा, मैं सो जाऊँगा तो यह	भी	सो जाएगी। मुझे याद है, मैंने
79748	kyaabhuulUU‏.utf	उसको विदा तो न करना चाहते थे, पर यह	भी	सोचते थे कि विवाह को तीन वर्ष
79749	kyaabhuulUU‏.utf	वे खड़े होते। शहर के मेले-ठेले में	भी	स्काउट लोगों की ड्यूटी लगती।
79750	kyaabhuulUU‏.utf	करता है --- उसके अवचेतन, अतिचेतन के	भी	स्तर होते हैं।
79751	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने मुहल्ले में एक सेवक-मंडली की	भी	स्थापना की थी, जो लोगों से थोड़ा-थोड़ा
79752	kyaabhuulUU‏.utf	गा सकता था। दो-चार पंक्तियाँ आज	भी	स्मृति में अटकी हैं,
79753	kyaabhuulUU‏.utf	को किसी से सुनने या पढ़ने की	भी	स्मृति हो -
79754	kyaabhuulUU‏.utf	नीरस थीं। वह तो उस पुस्तक से	भी	हज़ार गुना आकर्षक और कौतूहलवर्द्धक
79755	kyaabhuulUU‏.utf	अब तो बीवी को इक्के का पर्दा	भी	हटाना पड़ा और चेहरे से बुर्क़ा
79756	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे दुहराकर	भी	हम अक्सर अपना विनोद किया करते
79757	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सी यौन संबंधी शब्दावली से	भी	हम परिचित हुए --- ऋतुमती, रतिक्रीड़ा,
79758	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी के तेल का एक टेबिल लैंप	भी	हम लोगों के-लिए ख़रीदा गया।
79759	kyaabhuulUU‏.utf	गीतों को हारमोनियम पर निकालना	भी	हमको सिखाया गया था। एक हाथ
79760	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच में द्वीप की तरह होकर	भी	हमारा घर तीन तरफ़ से खुला था
79761	kyaabhuulUU‏.utf	फ़कीर बनाया जाता था और गाजी मियाँ	भी	हमारे कुल-देवताओं में थे। साल
79762	kyaabhuulUU‏.utf	घर में घुसकर बैठने -वाला मर्द आज	भी	हमारे गाँवों में शायद ही मिल
79763	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़े, गाजीमियाँ को मलीदा चढ़ा - वे	भी	हमारे घर के देवताओं की पंगत
79764	kyaabhuulUU‏.utf	महात्मा गाँधी	भी	हमारे नगर में पाँव डाल गए थे।
79765	kyaabhuulUU‏.utf	माफ़ी माँग ली गई और उनका आना-जाना	भी	हमारे यहाँ प्रायः समाप्त हो
79766	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था। उनसे लड़ाई की कुछ शक्लें	भी	हमारे सामने आती थीं। चित्रों
79767	kyaabhuulUU‏.utf	से ईर्ष्या होती, और कुछ बड़े	भी	हमें संदेह की दृष्टि से देखते।
79768	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं भुला सका। अपने कवि से तो मैं	भी	हारा हूँ। अठारह वर्ष बाद जब
79769	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी पढ़ाने आते थे वही उनको	भी	हिंदी और गिनती-पहाड़ा पढ़ा
79770	kyaabhuulUU‏.utf	ही न देते थे। उस दिन उन्होंने	भी	हिंदी की महत्ता समझी और स्वीकारी।
79771	kyaabhuulUU‏.utf	न वह हिलती-डुलती न बोलती, और मेरी	भी	हिम्मत उससे कुछ कहने की न होती।
79772	kyaabhuulUU‏.utf	लगता कि हम उनके पास से गुज़रने की	भी	हिम्मत न करते। विचारों से वे
79773	kyaabhuulUU‏.utf	में वे माहिर थे। सुषमा-निकुंज का	भी	हिसाब रखने लगे। पिता जी का
79774	kyaabhuulUU‏.utf	सेवक-मंडली की बैठकें हमारे घर पर	भी	हुआ करती थीं।
79775	kyaabhuulUU‏.utf	और अगर कहीं परताबगढ़ा पढ़ा	भी	हुआ तो ?
79776	kyaabhuulUU‏.utf	भी करती। एकबार उसका दुष्परिणाम	भी	हुआ। एक-एक डोलची भी उन्होंने
79777	kyaabhuulUU‏.utf	वे जवान लगते थे। कुछ ऐसा मेरे साथ	भी	हुआ। बड़ों से मैंने सुना है
79778	kyaabhuulUU‏.utf	माना। वे मझसे बहुत नाराज़ हुए, माँ	भी	हुईं। इस सारे प्रसंग में अगर
79779	kyaabhuulUU‏.utf	देता था कि हाँ, बुख़ार है और मैं	भी	हूँ। शायद किपलिंग ने अपनी आत्मकथा
79780	kyaabhuulUU‏.utf	आज कितनी सत्य उतरी है ! एक वाक्य यह	भी	है 'कलि का कोई भी मनुष्य ऐसा
79781	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं - जिये हुए को फिर जीना असंभव	भी	है - जिये हुए को अधिक व्यापकता
79782	kyaabhuulUU‏.utf	तक। इसका मेरे मन में कुछ पछतावा	भी	है - यानी जो मैं हूँ वह होकर
79783	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षणों को दुहराता	भी	है ? पात्र-परिस्थितियाँ बदल
79784	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही मेरा ऐसा ध्यान	भी	है कि इस १४ वर्ष के बनवास के
79785	kyaabhuulUU‏.utf	संदेह है, पर एक बात का विश्वास	भी	है कि जब तक क़लम क़लम है वह लाठी
79786	kyaabhuulUU‏.utf	शून्य में नहीं होता - पर एक हाथ ऐसा	भी	है जो सबको एक विशिष्ट रूप से
79787	kyaabhuulUU‏.utf	छीनने की कल्पना में कुछ कवित्व	भी	है) असहयोग आंदोलन में सरकारी
79788	kyaabhuulUU‏.utf	थी, सिर्फ़ मक़ता याद है, सायद रोचक	भी	है,
79789	kyaabhuulUU‏.utf	चौड़ा हो गया है, वह यहाँ ख़ूब गहरी	भी	है, जल उसका गहरे नीले रंग का।
79790	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता उन्हें श्यामा की बीमारी की	भी	है, पर लाचार हैं। आभारी हैं
79791	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने काव्यजीवन भर यही किया	भी	है, यह और बात है कि कभी मेरी
79792	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन-फल भी चखता है और निश्चल देखता	भी	है, यानी जो संग-संग द्रष्टा-भोक्ता
79793	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं है, वह सकारात्मक	भी	है, वह संगीत है, शृंगार है, शोभा
79794	kyaabhuulUU‏.utf	सुना है कि एक जैन हरिवंश पुराण	भी	है, शायद उसका हिंदी अनुवाद
79795	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में सुना था, और वह मुझे याद	भी	है:
79796	kyaabhuulUU‏.utf	था। अब पास ही शिव जी का मंदिर	भी	है; उसका ज़िक्र नहीं आता था,
79797	kyaabhuulUU‏.utf	आती हुई वृद्धावस्था की निशानी	भी	है; जवानी में आदमी अपने सपनों
79798	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा मूलभूत सिद्धांत तब भी था, आज	भी	है; मैं कवि हूँ तो मुझे वचनप्रवीण
79799	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अक्सर सोचता, क्या बच्चे मरते	भी	हैं ? मरना क्या होता है ? क्या
79800	kyaabhuulUU‏.utf	जातियाँ भी कर सकती हैं और करती	भी	हैं। प्रारंभिक कटुता कालांतर
79801	kyaabhuulUU‏.utf	में कहानियाँ गढ़ी हैं, वे छपी	भी	हैं। बहरहाल, उस दिन के बाद मैंने
79802	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी बोलने -वाले कथाकार	भी	हैं। मैंने पंडित राम किंकर
79803	kyaabhuulUU‏.utf	है। छोटी-सी बस्ती है। चौरी के पंडे	भी	हैं जो चढ़ावा इत्यादि लेते
79804	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाएँगे, कि जीवन विरोधाभासी	भी	है।
79805	kyaabhuulUU‏.utf	है तो पास-पड़ोस, इन्सानियत का नाता	भी	है। इन्सान मेल से रहने को बना
79806	kyaabhuulUU‏.utf	शायद तब जितनी दूर था, उतनी दूर अब	भी	है। ऐसे मामलों में किसी तरह
79807	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी सनकी और क्रूर विनोद-प्रिय	भी	है। कभी-कभी केवल अपने कौतुक-वश
79808	kyaabhuulUU‏.utf	करती है या बहलाती है, शायद झुठलाती	भी	है। जीवन की मूलभूत माँगों के
79809	kyaabhuulUU‏.utf	बचा, घाव का निशान आँख के ऊपर अब	भी	है। मुट्ठी गंज के कुछ कायस्थ
79810	kyaabhuulUU‏.utf	में आत्मा है तो पशु-पक्षियों में	भी	है। मैंने अपने लेख में लिखा
79811	kyaabhuulUU‏.utf	एक लिपि कैथी के नाम से प्रसिद्ध	भी	है। संभवतः उनका वही स्थान होगा
79812	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी ने कहा, "एक रास्ता अब	भी	है।"
79813	kyaabhuulUU‏.utf	शहर था --- किसी अर्थ में शायद अब	भी	हो --- चौक में शायद ही कोई भलामानुस
79814	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ खाना खा लेता। देर तो आज	भी	हो गई थी, पर मैंने सोचा रानी
79815	kyaabhuulUU‏.utf	काँप उठी, पर तुरत सँभल भी गई, दृढ़	भी	हो गई, जैसे उसने पल भर में अनुभव
79816	kyaabhuulUU‏.utf	संवेदना देकर उसके प्रति कटु	भी	हो गए थे, मुझे अपना लेने, मुझे
79817	kyaabhuulUU‏.utf	अनुमान था, बाद को तो उन्हें ज्ञान	भी	हो गया था कि अपनी तनख़्वाह
79818	kyaabhuulUU‏.utf	बे मन से मैंने परीक्षा दे दी, पास	भी	हो गया, पर जुलाई में जब युनिवर्सिटी
79819	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर आ पड़ा - विवाह शायद उनका	भी	हो चुका था - तो उन्होंने पढ़ाई
79820	kyaabhuulUU‏.utf	जा चुका था, 'सरस्वती' में प्रकाशित	भी	हो चुका था, मधुबाला के एक रेखा-चित्र
79821	kyaabhuulUU‏.utf	करना होगा। शीश काटना तो शायद संभव	भी	हो जाए, पर उसको उठाकर भूमि पर
79822	kyaabhuulUU‏.utf	किस धातु का बना है, इसकी परीक्षा	भी	हो जाएगी। यदि मेरे कवित्व में
79823	kyaabhuulUU‏.utf	को रामापुर न जाने देंगे, चाहे कुछ	भी	हो जाए। और इस प्रण का पालन हमारी
79824	kyaabhuulUU‏.utf	उस डाकू का पड़पोता या नगड़पोता	भी	हो जिसके घर राधा जा फँसी थीं।
79825	kyaabhuulUU‏.utf	है। लाठी तो जड़ता है, जड़ता न	भी	हो तो असंतुलन, एकांगिता, विकृति।
79826	kyaabhuulUU‏.utf	करते, देश-काल में जहाँ कहीं कुछ	भी	हो रहा है उससे नितांत निरपेक्ष,
79827	kyaabhuulUU‏.utf	तक उनकी किताब न बिक जाए। मैं ग़लत	भी	हो सकता हूँ, संभव है मालवीय
79828	kyaabhuulUU‏.utf	इशारों को मैं ख़ूब पहचानता; या यह	भी	हो सकता है कि यह सब चोर की दाढ़ी
79829	kyaabhuulUU‏.utf	घर से दफ़्तर चार मील होगा; कुछ कम	भी	हो सकता है। फ़ासले के मामले
79830	kyaabhuulUU‏.utf	यदि फलदायक है तो विश्वास फलनाशक	भी	हो सकता है। मैं कभी-कभी सोचता
79831	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उनके कथन में कुछ अतिशयोक्ति	भी	हो सकती है, पर अतिशयोक्ति करने
79832	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ और बातें सुनीं -- वे ग़लत	भी	हो सकती हैं --- और किसी समय मंदिर
79833	kyaabhuulUU‏.utf	का इलाज वहाँ होता था उसी का यहाँ	भी	हो, और इसमें हमें एतराज़ भी
79834	kyaabhuulUU‏.utf	था, नई जगह थी। शायद कोई चिंता	भी	हो, चिंतित होने के-लिए उसके
79835	kyaabhuulUU‏.utf	दिन संगीत - बालकों की शरीर-साधना	भी	हो, स्वर-साधना भी। प्राचीन
79836	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्वपूर्ण और शायद मनोरंजक	भी	होगा यह देखना कि लोकमत कायस्थों
79837	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "जो मेरा होगा वह तुम्हारा	भी	होगा। हम शरीर से ही दो हैं, प्राण
79838	kyaabhuulUU‏.utf	सामने ऐसी चर्चा छेड़ना क्रूरता	भी	होगी, नासमझी भी। न जाने कैसे
79839	kyaabhuulUU‏.utf	लोग करते होंगे; उनकी अपनी लिपि	भी	होगी, शायद एक लिपि कैथी के नाम
79840	kyaabhuulUU‏.utf	रवाना हो जाते। किसी-किसी दिन ऐसा	भी	होता कि किसी कारण भोजन समय
79841	kyaabhuulUU‏.utf	लगता था ! साथ ही इस बात का गर्व	भी	होता था कि हम राष्ट्रीय आंदोलन
79842	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज जैसे वहाँ होता है, यहाँ	भी	होता रहेगा। बहू हमारी है, और
79843	kyaabhuulUU‏.utf	की, वैसे ही दुर्भाग्य की ज़मीन पर	भी	होता हुआ आगे निकल जाता है।
79844	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी नवीनता थी। नवीनता का स्वागत	भी	होता है, विरोध भी होता है। मैंने
79845	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में जीवन पर बना रहता है - प्रकट	भी	होता है। छह वर्षों तक जो मैं
79846	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद उदासी का यह अनुभव मुझे अब	भी	होता है। बहुतों के साथ होने
79847	kyaabhuulUU‏.utf	नवीनता का स्वागत भी होता है, विरोध	भी	होता है। मैंने अपने किसी मित्र
79848	kyaabhuulUU‏.utf	वेल्स' पर होते थे, जिनकी तस्वीरें	भी	होती थीं; और सबके अंत में होता
79849	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे आश्चर्य होता था, ईर्ष्या	भी	होती थी। घर -वाले उसे किसी प्रकार
79850	kyaabhuulUU‏.utf	उधार-क़िस्तों पर मिल जाता था, छपाई	भी	होती थी। मैंने तय किया कि अब
79851	kyaabhuulUU‏.utf	और बड़ी-बड़ी युनिवर्सिटियों में	भी	होती है और कभी-कभी तो अशोभन
79852	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत-सी निजी और गोपनीय बातें	भी	होतीं। यौवन के अध-खुले द्वारों
79853	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर क्या उपलब्ध थे ? उपलब्ध	भी	होते तो उनकी निर्धनता उनका
79854	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं समझता हूँ, कहीं दृढ़ आस्था	भी	होनी चाहिए जो मेरे माता-पिता
79855	kyaabhuulUU‏.utf	फिर से उभर उठी और कभी-कभी मुखर	भी	होने लगी कि महारानी को अपनी
79856	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों के आगे हो कुछ	भी	,
79857	kyaabhuulUU‏.utf	फिर	भी	, उसके बाद से जब भी मुझे अपने
79858	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी ससुराल में, और मेरे घर में	भी	, एक उदासी का वातावरण बना था।
79859	kyaabhuulUU‏.utf	देर पढ़ते, कभी खाना खाने के बाद	भी	, और कभी तो घूमने निकल जाते।
79860	kyaabhuulUU‏.utf	लगने के कुछ फ़ायदे हैं, कुछ नुकसान	भी	, और मैंने इच्छा या अनिच्छा
79861	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे खंड को अलग कर लेने -वाला	भी	, और राधा-महारानी बनिए के-लिए
79862	kyaabhuulUU‏.utf	है और उपर्युक्त बिजली के खंभे पर	भी	, और वहाँ मैं थोड़ी देर को ठहर
79863	kyaabhuulUU‏.utf	से जाँत की मुठिया में हाथ लगाने की	भी	, कभी उससे मेरे हाथ में छाले
79864	kyaabhuulUU‏.utf	रहने के कारण, और निकट रहने के-लिए	भी	, कायस्थों ने अपने को बहुत बदला
79865	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए कई प्रस्ताव आए, नगर के	भी	, गाँव के भी। उन्होंने गाँव
79866	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बताया था कि उसने तो यशपाल को	भी	, जब वे फ़रारी की हालत में उसके
79867	kyaabhuulUU‏.utf	कविताएँ यदा-कदा उसके पास भेजीं	भी	, जिनकी उसने प्रशंसा की।
79868	kyaabhuulUU‏.utf	और इलाहाबाद के उन गली-रास्तों की	भी	, जिनमें होकर वे मुझे ले जाती
79869	kyaabhuulUU‏.utf	किया था; फ़ारसी के सूफ़ी काव्य का	भी	, जिसके संस्कार उन्हें अपने
79870	kyaabhuulUU‏.utf	को। मैंने अपने लड़कपन में जब	भी	, जिससे भी सुनी, उनकी प्रशंसा
79871	kyaabhuulUU‏.utf	और महारानी का घर था, राधा का	भी	, जीवनलाल वकील के बड़े दुमंज़िले
79872	kyaabhuulUU‏.utf	बना हुआ था, बी॰ के॰ मुखर्जी के-लिए	भी	, जो उन दिनों क्षय के सबसे बड़े
79873	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पढ़ने का उसे शौक़ था, कविता का	भी	, जो विशेषकर मेरे संपर्क से
79874	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर्मिलन से एक विमुक्ति का भाव	भी	, जो हर्ष-शोक दोनों से परे है।
79875	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ूब प्रश्न करे, उल्टा-सीधा कैसा	भी	, पर उनसे बहस-मुबाहिसा करता
79876	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ मानसिक और आर्थिक कष्ट उठाकर	भी	, पर बाबूपट्टी के कुत्ते के-लिए
79877	kyaabhuulUU‏.utf	शायद व्यावहारिक रूप में मैं हूँ	भी	, पर मेरे स्वप्न और आदर्श मेरे
79878	kyaabhuulUU‏.utf	से था, लड़कों से भी, लड़कियों से	भी	, फिर भी चक मैंने निर्लिप्त
79879	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उनको आदर देते हुए	भी	, बाबा के पास-पड़ोसी, नाते-रिश्तेदार
79880	kyaabhuulUU‏.utf	बिना सींचे, बिना खाद-वाद दिए	भी	, मौसम आने पर फल लगते, और कच्चे
79881	kyaabhuulUU‏.utf	घर कर लेता। मुझे कुछ इसका डर होता	भी	, रानी निडर थी। पास-पड़ोस के
79882	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले में कइयों से था, लड़कों से	भी	, लड़कियों से भी, फिर भी चक मैंने
79883	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी अभिनेरी थी, अस्वस्थ रहकर	भी	, वह स्वस्थ रहने का अभिनय कर
79884	kyaabhuulUU‏.utf	ने ले लिया। मुझे याद है, मेरा बाल	भी	, शायद पाँच-छह वर्ष की अवस्था
79885	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुपात-हीन बाहुल्य होने पर	भी	, श्री कृष्ण का शृंखलाबद्ध वृत्तांत
79886	kyaabhuulUU‏.utf	की पूरा हुई - अदेवताओं की	भी	, सिल की, हरिस की, कुएँ की; ब्याह
79887	kyaabhuulUU‏.utf	अयोग्यता और अक्षमता की	भी	, सीमा में हमारा निरूपण और दिशा-निर्देशन
79888	kyaabhuulUU‏.utf	था; मुझे बुलवाने की ख़ुशी थी, डर	भी	; अगर कह दें कि 'मधुशाला' न पड़ा
79889	kyaabhuulUU‏.utf	शैली में कविता लिखते थे, नाटक	भी	; उनके लिखे कई नाटक कायस्थ पाठशाला
79890	kyaabhuulUU‏.utf	सदा के-लिए विलीन होने का एक औदास्य	भी	; और कभी-कभी दोनों के अंतर्मिलन
79891	kyaabhuulUU‏.utf	नाचने-गाने -वाली भी थीं, पेशे -वाली	भी	; दाहनी ओर हलवाई, पनवाड़ी, माली,
79892	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ - कुछ क्या दस बरस - कभी बीस बरस	भी	; मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ; एक घटना
79893	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़ती हैं और ओस की बूँद पर	भी	; यहाँ शायद उनकी उतनी ही चमक
79894	kyaabhuulUU‏.utf	माता विधवा होकर बैठी थीं, कन्या की	भी	; वर की एक मात्र बहन थी, कन्या
79895	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्ग-वासी हो चुके थे, कन्या के	भी	; वर की भी माता विधवा होकर बैठी
79896	kyaabhuulUU‏.utf	अकेले थे, बिना चले कैसे काम चलता।	भीक्षा	के-लिए अपने आश्रम से बस्ती
79897	kyaabhuulUU‏.utf	रुपये नक़द भी दिए, बोले, "कायस्थ हो,	भीख	तुमसे माँगी नहीं जाएगी, दान
79898	kyaabhuulUU‏.utf	दूध में मिलाकर पीते। उनकी मसें	भीग	चुकी थीं और दाढ़ी के बाल भी
79899	kyaabhuulUU‏.utf	का है, पोढ़ी काठी का है, उसकी मसें	भीग	चुकी हैं और वह अच्छे ख़ानदान
79900	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई है, अब वह दुःख के अनुभव में भी	भीग	चुकी है। अब हम एक दूसरे के दुःख-सुख,
79901	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी ही अचानक वर्षा हुई, और कर्कल	भीगकर	घर लौटे। बारिश में भीगने का
79902	kyaabhuulUU‏.utf	रिवाज उस समय नहीं था। उस दिन जब वे	भीगकर	लौटे थर-थर काँप रहे थे, रात को
79903	kyaabhuulUU‏.utf	उतार, उसी में उसको लपेट, मज़े-मज़े	भीगते	वे घर चले आते; घर आकर कपड़े बदल
79904	kyaabhuulUU‏.utf	और कर्कल भीगकर घर लौटे। बारिश में	भीगने	का वे मज़ा लेते थे। कोई पुस्तक
79905	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। जीवन के अनुभवों से	भीगने	पर जब-जब यह कहानी याद आती, उनके
79906	kyaabhuulUU‏.utf	है, कामी अपने को विरागी, भाव-	भीगा	अपने को तर्क-शुष्क लेकिन अपनी
79907	kyaabhuulUU‏.utf	बसनी भी उतर गई। जब कपड़े बदलकर वह	भीगी	धोती पछाड़ने को किनारे पर ले
79908	kyaabhuulUU‏.utf	की शिरा-शिरा मानस की ध्वनियों से	भीगी	हुई थी।
79909	kyaabhuulUU‏.utf	पास बैठने और श्रम-स्वेद-वेदना में	भीगे	उसके गीतों को सुनने की मुझे
79910	kyaabhuulUU‏.utf	था, सिर्फ़ कच्ची सब्ज़ियाँ, फल,	भीगे	चने, गेहूँ आदि पर रहना था। न
79911	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। प्रताप नारायण अपने घायल-	भीगे	-ठिठुरते पिता को लेकर कीचड़,
79912	kyaabhuulUU‏.utf	भावना और विचार के इन सैलाबों में	भीगे	-डूबे थे, वह चौदह वर्ष जेल की
79913	kyaabhuulUU‏.utf	रोए जा रही थी। चाल ठीक ही बैठी।	भीड़	की सहानुभूति उनकी ओर हो चली
79914	kyaabhuulUU‏.utf	की जान में जान आई। सारी	भीड़	के सामने उनकी सच्चाई जो सिद्ध
79915	kyaabhuulUU‏.utf	याद है, वे मुझे कंधे पर बिठलाकर	भीड़	को कैसे चीरते हुए एक सिरे से
79916	kyaabhuulUU‏.utf	भी मुझे अपने देश के ग्रामीणों की	भीड़	देखने का अवसर मिला है, मैंने
79917	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित होती थी तब ख़री-दोरों की	भीड़	पर नियंत्रण रखने को पुलिस बुलाई
79918	kyaabhuulUU‏.utf	में दे तेजी टिकट लेने चली गईं और	भीड़	में न जाने कब अमित ने उँगली
79919	kyaabhuulUU‏.utf	हुए हमारे मकान का मुआयना किया, फिर	भीतर	आकर भी कुछ देखा, और हम लोगों
79920	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, फिर ख़ास डिज़ाइन का, जिसके	भीतर	एक-एक रुबाई फ़िट की जानी थी।
79921	kyaabhuulUU‏.utf	अब तक लिखा था उससे मुझे भीतर ही	भीतर	ऐसा अनुभव होता था कि भाषा अभी
79922	kyaabhuulUU‏.utf	का शक हो। बाहर ताला पड़ा रहता,	भीतर	औरतें-बच्चे सन्न मारे पड़े
79923	kyaabhuulUU‏.utf	ने तो और सिद्ध किया है कि उसके	भीतर	का पुरुष बहुत ही कर्मठ, कर्तव्यपरायण
79924	kyaabhuulUU‏.utf		भीतर	की तरफ़ दालान में उसके पूत-पतोहू
79925	kyaabhuulUU‏.utf	"तुम्हारा कोई क़सूर नहीं; लौकी के	भीतर	की बात तुम कैसे जानते, आज मेरे
79926	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य काम करते हैं, और भीतर-	भीतर	कुछ संतोष का अनुभव करते हैं
79927	kyaabhuulUU‏.utf	? पर श्यामा को मेरी बीमारी भीतर ही	भीतर	खाए जा रही थी, उसने अपने इच्छाबल
79928	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद वहाँ गए थे। फाटक से कुछ	भीतर	चलकर दफ़्तर है। मेरी कल्पना
79929	kyaabhuulUU‏.utf	की विजय हो गई थी, पर वह भीतर ही	भीतर	जानती थीं कि इस घर में उनका
79930	kyaabhuulUU‏.utf	में पत्तियाँ; पर पेड़ धरती के भीतर-	भीतर	जो भोगता - जीता - सहता - खटता -
79931	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए पिछले चौदह वरस से भीतर ही	भीतर	तरस रहे थे, वह उनको सुलभ हो गया
79932	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बनिए की दूकान पर भेजा। चीज़	भीतर	थी, बनिया जब तक लेने गया तब तक
79933	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें उसकी, किसी भीतर ही	भीतर	पी वेदना से आर्द्र। अब मैं
79934	kyaabhuulUU‏.utf	से अपना आँगन गुँजाती। न एक	भीतर	पैठती; न दूसरी बाहर निकलती।
79935	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गए थे और हम बाहर-बाहर ही नहीं,	भीतर	भी एक खुलेपन का अनुभव करते
79936	kyaabhuulUU‏.utf	निराश था, चिंतित भी साथ ही भीतर-ही-	भीतर	मुझे कुछ प्रसन्नता भी थी, श्यामा
79937	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं भी सतर्क हो गया, गो भीतर-	भीतर	मेरे दिल को भारी धक्का लगा।
79938	kyaabhuulUU‏.utf	दिन अच्छी होंगी ‏(हालाँकि मैं भीतर-	भीतर	यह जानता था कि माँ अब नहीं अच्छी
79939	kyaabhuulUU‏.utf	निकालेंगे --- कवि के मन में भीतर ही	भीतर	लड्डू फूटने को इतना ही पर्याप्त
79940	kyaabhuulUU‏.utf	को जो धक्का लगा उसे उसने भीतर-	भीतर	सहा, अपनी छोटी बहन और भाइयों
79941	kyaabhuulUU‏.utf	शायरों की कृतियों ने उन्हें	भीतर	से अधिक परिष्कृत, सुसंस्कृत
79942	kyaabhuulUU‏.utf	मन लिखने-पढ़ने की ओर अधिक रहता था।	भीतर	से अपने पिता की तरह वे क्रूर,
79943	kyaabhuulUU‏.utf	बंद थी। सेठ ने बहुत आवाज़ें दीं पर	भीतर	से कोई न बोला, न किसी ने साँकल
79944	kyaabhuulUU‏.utf	तक जगने की आदत लगा ली है और कभी-कभी	भीतर	से जब कुछ कुरेदे, विवश करे तो
79945	kyaabhuulUU‏.utf	सहा हो, व्यंग्य ओड़े हों, पर वे	भीतर	से टूटे हुए नहीं थे। इसलिए
79946	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल ने कमरे में पहुँचकर पहले	भीतर	से दरवाज़े की साँकल लगाई, थोड़ी
79947	kyaabhuulUU‏.utf	सारी बातें समझ गए। साईस की कोठरी	भीतर	से बंद थी। सेठ ने बहुत आवाज़ें
79948	kyaabhuulUU‏.utf	मना कर दिया। मेरी माँ ने भी	भीतर	से बहनों के हाथ पान के साथ अपना
79949	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जेल देखने गया। बुखारिया जी ने	भीतर	से भी देखने के-लिए पहले से मेरे
79950	kyaabhuulUU‏.utf	उनका मन बहलाया होगा, कितना उन्हें	भीतर	से सँभाला होगा। अँग्रेज़ी
79951	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ कहने की ज़रूरत होती तो वे	भीतर	से साँकल खड़कातीं, मर्दों को
79952	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत कुछ सत्य है कि मनुष्य जो	भीतर	से होता है बाहर से उसके विपरीत
79953	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - संयमन बाहर से, प्रस्फुरण	भीतर	से। 'बाहर', 'भीतर' में बहुत कुछ
79954	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने अब तक लिखा था उससे मुझे	भीतर	ही भीतर ऐसा अनुभव होता था कि
79955	kyaabhuulUU‏.utf	जानी है ? पर श्यामा को मेरी बीमारी	भीतर	ही भीतर खाए जा रही थी, उसने अपने
79956	kyaabhuulUU‏.utf	तो महारानी की विजय हो गई थी, पर वह	भीतर	ही भीतर जानती थीं कि इस घर में
79957	kyaabhuulUU‏.utf	के जीवन के-लिए पिछले चौदह वरस से	भीतर	ही भीतर तरस रहे थे, वह उनको सुलभ
79958	kyaabhuulUU‏.utf	थी, दैन्य-विनम्र; आँखें उसकी, किसी	भीतर	ही भीतर पी वेदना से आर्द्र।
79959	kyaabhuulUU‏.utf	ठाठ से निकालेंगे --- कवि के मन में	भीतर	ही भीतर लड्डू फूटने को इतना
79960	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ा रहता था, पर बाहर से उसके	भीतर	होने का कुछ पता न चलता था। कभी-कभी
79961	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर से, प्रस्फुरण भीतर से। 'बाहर', '	भीतर	' में बहुत कुछ निहित है। व्याख्या
79962	kyaabhuulUU‏.utf	अपने-अपने योग्य काम करते हैं, और	भीतर	-भीतर कुछ संतोष का अनुभव करते
79963	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ में पत्तियाँ; पर पेड़ धरती के	भीतर	-भीतर जो भोगता - जीता - सहता - खटता
79964	kyaabhuulUU‏.utf	हुई रही है। मैं भी सतर्क हो गया, गो	भीतर	-भीतर मेरे दिल को भारी धक्का
79965	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन अच्छी होंगी ‏(हालाँकि मैं	भीतर	-भीतर यह जानता था कि माँ अब नहीं
79966	kyaabhuulUU‏.utf	से श्यामा को जो धक्का लगा उसे उसने	भीतर	-भीतर सहा, अपनी छोटी बहन और भाइयों
79967	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैं निराश था, चिंतित भी साथ ही	भीतर	-ही-भीतर मुझे कुछ प्रसन्नता
79968	kyaabhuulUU‏.utf	है। स्पष्ट है कि इस संबंध के एक	भीतरी	और भावनात्मक पक्ष की अवहेलना
79969	kyaabhuulUU‏.utf	कविता लिखने को भी प्रेरित किया - '	भीतरी	काँटा'। मानव-जीवन बड़ा बेहया
79970	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, बल्कि जो अनुभूति का अंग बनकर	भीतरी	बन गया हो। कोरी कल्पना भी कम
79971	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों स्त्रियों को स्वाभाविक	भीतरी	भय के कारण इस बात की बड़ी चिंता
79972	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी उन्होंने की नहीं थी,	भीतरी	मनोबल उनमें था ही। नायब साहब
79973	kyaabhuulUU‏.utf	तह तक पहुँच गईं। उस समय उस लोकलाज-	भीता	, असहाया, विधवा सास पर क्या बीती
79974	kyaabhuulUU‏.utf	वे मंच पर आए हैं - अर्जुन और	भीम	के बीच मैं कृशकाय सुदामा - तब
79975	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थे। प्रसंगवश यह बता दूँ कि इस	भीषण	और विचित्र सूझ का उपयोग मैंने
79976	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे किसी	भीषण	तूफ़ान के बाद कोई बाहर निकले,
79977	kyaabhuulUU‏.utf	अगर तुम गंभीर थे तो तुमने एक बड़ी	भीषण	त्रासदी का रंगमंच तैयार किया
79978	kyaabhuulUU‏.utf	दी। फिर उनकी वृद्धा माता, बड़की,	भीषण	रूप से बीमार पड़ीं, जिनकी मोहनलाल
79979	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी बहन की शादी होने -वाली थी। वे	भीषण	रूप से बीमार पड़ीं। पिता जी
79980	kyaabhuulUU‏.utf	और पश्चात्ताप का कारण बना, यहीं वे	भीषण	रूप से बीमार पड़े, और यहाँ से
79981	kyaabhuulUU‏.utf	था। 'मारशल ला' के दिनों का जैसा	भीषण	वर्णन उन्होंने किया था उसकी
79982	kyaabhuulUU‏.utf	ही मरा मुँह देखो जो ऐसा करो।' इसकी	भीषणता	उस दिन जान पड़ी। मेरी घबराहट
79983	kyaabhuulUU‏.utf	घोड़ा मर गया और उनका पाला हुआ बाज़	भी।
79984	kyaabhuulUU‏.utf	है, और दक्षिण में जन्मस्थान का नाम	भी।
79985	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी अंश में संसार के इतिहास को	भी।	इस रूप में उन्हें देखना इस
79986	kyaabhuulUU‏.utf	जो कुछ सुनने को मिला उसे सहेजा	भी।	उनकी पीठ पर चढ़कर घूमने की
79987	kyaabhuulUU‏.utf	कई प्रस्ताव आए, नगर के भी, गाँव के	भी।	उन्होंने गाँव से आए एक प्रस्ताव
79988	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी की रखती थी - छोड़ दी जाने पर	भी।	उस दिन उसने व्रत रक्खा और रात
79989	kyaabhuulUU‏.utf	की कहानी कह रही थी, कर्कल की	भी।	कर्कल को तो अपनी रात के विषय
79990	kyaabhuulUU‏.utf	का शिकार होना था, और कई बार हुआ	भी।	किसी शाम को कहती, मुझे घुमाने
79991	kyaabhuulUU‏.utf	को दिखा भी दिया, शायद श्यामा को	भी।	जब उन्हें अपनी बहन के द्वारा
79992	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यकता है तो कुछ दुर्बलताओं की	भी।	जो कहीं टिक न सके, ऐसे असमर्थ
79993	kyaabhuulUU‏.utf	छेड़ना क्रूरता भी होगी, नासमझी	भी।	न जाने कैसे बिजली की धारा की
79994	kyaabhuulUU‏.utf	याद है, साथ में कस्तूरबा गाँधी की	भी।	पहले-पहल उनके विषय में सुनकर
79995	kyaabhuulUU‏.utf	की शरीर-साधना भी हो, स्वर-साधना	भी।	प्राचीन यूनानी अपने लड़कों
79996	kyaabhuulUU‏.utf	भी हटाना पड़ा और चेहरे से बुर्क़ा	भी।	बीवी साहबा निहायत बदसूरत थीं।
79997	kyaabhuulUU‏.utf	में रखकर एहतियातन, शायद जानबूझ कर	भी।	भाग्य ने उसके साथ दग़ा की थी,
79998	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के लड़कों के बस्तों की	भी।	मुझे अब तक याद है कि जब उन्होंने
79999	kyaabhuulUU‏.utf	था - साथ ही 'ललिताश्रम' की	भी।	या केंब्रिज की ललित नगरी से
80000	kyaabhuulUU‏.utf	देते, अपने पुस्तकालय से पुस्तकें	भी।	युनिवर्सिटी का पुस्तकालय