60001	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के किसी शरारती इरादे से गाउन	न	पहनकर टाउन -वाले - सामान्य नागरिक
60002	kyaabhuulUU‏.utf	गिरते तो भी शायद मुझे इतनी पीड़ा	न	पहुँचाते जितनी उन बूँदों ने
60003	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-से-छोटी भी चिंता व्यापने	न	पाए --- उसको लेकर तो बिलकुल नहीं,
60004	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि उसकी तकलीफ़ कोई जानने ही	न	पाए, शायद उसे महीनों बुख़ार
60005	kyaabhuulUU‏.utf	मुट्ठी में आए और मुट्ठी से जाने	न	पाए। गिरिधर कविराय की पैसे
60006	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ खोजना शुरू कर दिया।	न	पाकर वह सहसा चिल्ला उठा, "हाय
60007	kyaabhuulUU‏.utf	से खोज थी; शायद मैं उसे कभी भी	न	पाता यदि राजू भाई ने मेरा संस्मरण
60008	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, तकरार करतीं, पर उनसे पार	न	पातीं। फिर भी ऐसा कहा जाता
60009	kyaabhuulUU‏.utf	वे दौड़ाते, दौड़	न	पाते, पहने पाँवों पौला।'
60010	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी व्यक्ति को नायब साहब जैसा	न	पाने के कारण वे मुझे किसी दंतकथा
60011	kyaabhuulUU‏.utf	ने पहाड़ की चोटी पर चढ़कर भी	न	पाया हो। १९२५ में मैंने द्वितीय
60012	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें डाकू के घर में डाल दिया।	न	पास कोई घर न बस्ती। कुटनी अपना
60013	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा रहा	न	पास यार मुख से नहिं बोलैं;
60014	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने रास्ते पर न ठहरने दिया,	न	पीछे फिरने दिया --- 'राह पकड़
60015	kyaabhuulUU‏.utf	पलकें बंद किए; दिन भर न कुछ खाती,	न	पीती; रात को जब सुंदर बुआ लौटतीं
60016	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठीं। न खाने के-लिए उठीं,	न	पीने के-लिए; कह दिया, हम लोग
60017	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था; न वह पूरी तरह शहर था,	न	पूरी तरह गाँव - जैसे गाँव का
60018	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू किया, "क्या लेख लिखा है, न सिर,	न	पैर, न भाषा, न भाव; तुम्हारा
60019	kyaabhuulUU‏.utf	विवशता की अभिव्यक्तियाँ थीं,	न	प्रेषण, न उद्बोधन। वे कविताएँ
60020	kyaabhuulUU‏.utf	कि सुनकर उनको दुख न हो, उनकी छाती	न	फट जाए। इन गीतों में कहीं-कहीं
60021	kyaabhuulUU‏.utf	खेल-कूद में भाग लेता हूँ --- न हाकी,	न	फुटबाल, न वाली-बाल, न क्रिकेट
60022	kyaabhuulUU‏.utf	में फुलवारी-आतशबाज़ी पर रुपए	न	फूँके जाएँ और न बहुत-से बाजों-गाजों
60023	kyaabhuulUU‏.utf	के रस्म, रिवाज न जल्दी बदलते हैं,	न	बंद होते हैं। सोचता हूँ, मध्ययुगीन
60024	kyaabhuulUU‏.utf	के पास दाम कम हैं। पर मेरे बाबा को	न	बचना था, न ख़रीदना; उन्हें तो
60025	kyaabhuulUU‏.utf	बेचने लायक़ अब घर का कोई हिस्सा	न	बचा था, और दादी को तुलसा के विवाह
60026	kyaabhuulUU‏.utf	छपाई का काम दो-तीन फ़र्मे से आगे	न	बढ़ा था, न जल्दी बढ़ने की उम्मीद
60027	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने कहलाया कि तिथि तो आगे	न	बढ़ाई जा सकेगी, पंडित से बहुत
60028	kyaabhuulUU‏.utf	तट पर बाँधो, आगे	न	बढ़ो,
60029	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें क्या बातें होतीं, वे मुझसे	न	बताते; मैं पूछता भी नहीं। दो-तीन
60030	kyaabhuulUU‏.utf	जी के असहयोग आंदोलन के बाद भी	न	बदली; बंबैया हिंदी बोलते थे,
60031	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था कि वह भी कहीं मेरी चिंता	न	बन जाए। उसके अतिरिक्त मेरी
60032	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे न मिलता तो शायद मैं वह	न	बन पाता जो मैं बन सका। अपने
60033	kyaabhuulUU‏.utf	सामने एक बरामदा पड़ने को था, पर वह	न	बन सका; आगे जो थोड़ी-सी ज़मीन
60034	kyaabhuulUU‏.utf	माँ बनकर ही वह पूर्ण होती है;	न	बन सकी तो इस अभाव के-लिए वह अपने
60035	kyaabhuulUU‏.utf	'समाधि' में किसी प्रकार कि बाधा	न	बनने का श्यामा ने सब तरह से
60036	kyaabhuulUU‏.utf	? --- कि वह अपनी ज़िंदगी को कभी आसान	न	बना सका। लेकिन वह टूटा शायद
60037	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय बहुत कातर हूँ, तुम मुझे और	न	बनाओ। उसने अपने आँसू पी लिये
60038	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव प्रमुख कारण है। असहिष्णु	न	बनूँ तो मुझे उस स्वभाव को भी
60039	kyaabhuulUU‏.utf	सहते ही बनै कहते	न	बनै मन ही मन पीर परैबौ करै !'
60040	kyaabhuulUU‏.utf	के नियंत्रण में खेलों में समय	न	बर्बाद करने की मुझे सख़्त ताकीद
60041	kyaabhuulUU‏.utf	के घर में डाल दिया। न पास कोई घर	न	बस्ती। कुटनी अपना काम करके
60042	kyaabhuulUU‏.utf	पर रुपए न फूँके जाएँ और	न	बहुत-से बाजों-गाजों पर। दहेज़
60043	kyaabhuulUU‏.utf	जाती हैं - न आँसू की लड़ी टूटती है,	न	बात की कड़ी। भावना और विचार
60044	kyaabhuulUU‏.utf	ऊ रावन-घर दिया	न	बाती।
60045	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। वे न ख़ुद सो सकती थीं, और	न	बाबा को सोने दे सकती थीं। मुझे
60046	kyaabhuulUU‏.utf		न	बाबू रामकिशोर के रुपए काम आए,
60047	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते थे, कम से कम जब तक उनकी किताब	न	बिक जाए। मैं ग़लत भी हो सकता
60048	kyaabhuulUU‏.utf	वे कुएँ में कुदने के विचार से, पर	न	बेटी को कुएँ में ढकेलने की
60049	kyaabhuulUU‏.utf	में ढकेलने की हिम्मत उनकी पड़ी और	न	बेटी को छोड़कर ख़ुद कुएँ में
60050	kyaabhuulUU‏.utf	और स्कूल का कोई लड़का इम्तहान में	न	बैठने दिया गया। दूसरे वर्ष
60051	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव के तलवे, न वह हिलती-डुलती	न	बोलती, और मेरी भी हिम्मत उससे
60052	kyaabhuulUU‏.utf	ने बहुत आवाज़ें दीं पर भीतर से कोई	न	बोला, न किसी ने साँकल खोली।
60053	kyaabhuulUU‏.utf	महीने के अंदर वह मुझसे एक शब्द भी	न	बोली --- न मैं ही एक शब्द उससे
60054	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु के प्रति आदर था। माता जि कुछ	न	बोलीं। पिता जी ने सिर्फ़ इतना
60055	kyaabhuulUU‏.utf	कहा था, बड़ा मौलिक था, मुझे याद है, '	न	भए आज भारतेंदु बाबू हरिश्चंद्र,
60056	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थेनोदरस्थेन मातुर्माँसं	न	भक्षितम्
60057	kyaabhuulUU‏.utf	न अपनों से, न परायों से, न संसार से,	न	भगवान से; न किसी चीज़ का उसे
60058	kyaabhuulUU‏.utf	लेख लिखा है, न सिर, न पैर, न भाषा,	न	भाव; तुम्हारा काम ख़त्म, अगले
60059	kyaabhuulUU‏.utf	किया, "क्या लेख लिखा है, न सिर, न पैर,	न	भाषा, न भाव; तुम्हारा काम ख़त्म,
60060	kyaabhuulUU‏.utf	है, तब तक श्यामा ठीक हो जाएगी और	न	भी ठीक हुई तो हम आराम से उसे
60061	kyaabhuulUU‏.utf	करता था या उसका विरोध। उसकी बात	न	भी मानी जाती थी तो एक प्रकार
60062	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक देखा। शायद अब भी कभी लग जाए।	न	भी लगे तो क्या। पुस्तक पढ़ने
60063	kyaabhuulUU‏.utf		न	भी सुन सकूँगा तो क्या। कविता
60064	kyaabhuulUU‏.utf	है। लाठी तो जड़ता है, जड़ता	न	भी हो तो असंतुलन, एकांगिता,
60065	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच भी वे भावना के पक्ष को	न	भूलते थे और उसमें बह जाते थे।
60066	kyaabhuulUU‏.utf	हज़ारों घरों में सजती हैं। हमें	न	भूलना चाहिए कि वल्लभाचार्य
60067	kyaabhuulUU‏.utf	से चलती, पर घर से वे लोग रुपये	न	मँगाते। बहन बीमार रहने लगीं,
60068	kyaabhuulUU‏.utf	मर्दाने में जाने की ज़रूरत होती,	न	मर्दों को ज़नाने में। औरतों
60069	kyaabhuulUU‏.utf	न अवरोह, चेहरे पर न कभी प्रसन्नता	न	मलिनता --- हमें खड़ी बोली कविता
60070	kyaabhuulUU‏.utf	जाने लगा तब न राधा रह गई थीं,	न	महारानी; पर महारानी का 'सराप'
60071	kyaabhuulUU‏.utf	किंतु अस्थिर हो	न	माँझी
60072	kyaabhuulUU‏.utf	माता जी जितना बतातीं लोग उतना ही	न	मान लेते, कुछ अपना भी क़यास
60073	kyaabhuulUU‏.utf	के हर काम को ठीक समझूँ, यह मैं	न	मानता था। वास्तव में उनके प्रति
60074	kyaabhuulUU‏.utf	करता था, पर वे इसका बिलकुल बुरा	न	मानते थे। मैंने उनको 'सत्यार्थ
60075	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने मुझे सौ तरह से समझाया, पर मैं	न	माना तो न माना। वे मझसे बहुत
60076	kyaabhuulUU‏.utf	सौ तरह से समझाया, पर मैं न माना तो	न	माना। वे मझसे बहुत नाराज़ हुए,
60077	kyaabhuulUU‏.utf	यह है कि वह साधिकार कहीं नहीं है -	न	मायके में, न सासुरे में - दोनों
60078	kyaabhuulUU‏.utf	नाज़ुक-सी आवाज़ में बोलती; किसी को	न	मारती-पीटती थी, न किसी को गाली-गुफ़्ता
60079	kyaabhuulUU‏.utf	ढूँढ़ने के-लिए वे कहीं हाथ-पाँव	न	मारते। 'हिल्ले मौत बहाने रोज़ी'
60080	kyaabhuulUU‏.utf	में थे, गो यह बात मुझे उन दिनों	न	मालूम थी। उन्होंने मुझे मिलने
60081	kyaabhuulUU‏.utf	बाल रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य	न	मिल जाएगा वे बाल नहीं कटवाएँगे।
60082	kyaabhuulUU‏.utf	वे भोजन न करतीं; जब कोई जाने -वाला	न	मिलता तो उनका भी दिन भर का उपवास
60083	kyaabhuulUU‏.utf	है।' पर कर्कल का सान्निध्य मुझे	न	मिलता तो शायद मैं वह न बन पाता
60084	kyaabhuulUU‏.utf	जब इन स्रोतों से भी कोई सहायता	न	मिलती और पारिवारिक आवश्यकताएँ
60085	kyaabhuulUU‏.utf	शर्त रक्खी गई। कभी हमें ट्यूशन	न	मिलती, कभी छूट जाती और फिर मिलने
60086	kyaabhuulUU‏.utf	कहा था कि मेरे पिता को चाहे स्वर्ग	न	मिला हो, पर मेरी माता को निश्चय
60087	kyaabhuulUU‏.utf	बाद आधिकारिक रिपोर्ट के पढ़ने पर	न	मिली थी। उनके कथन में कुछ अतिशयोक्ति
60088	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता ने किया था, पर कोई सफलता	न	मिली।
60089	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे। नौकरी, पर, उन्हें जल्द	न	मिली।
60090	kyaabhuulUU‏.utf	अभिव्यक्त करने को तब शब्द मुझे	न	मिले थे। मिले थे तब जब कई वर्ष
60091	kyaabhuulUU‏.utf	जाट ने कहा, "तुक चाहे मिले चाहे	न	मिले, बोझों तो दबेगा।" पंडित
60092	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया कि अब जान-पहचान -वाला कोई	न	मिलेगा तब उन दोनों ने मिलकर
60093	kyaabhuulUU‏.utf	से होगा तो सद्गति क्यों	न	मिलेगी ?"
60094	kyaabhuulUU‏.utf	लगाने, क्रीमपाउडर पोतने की	न	मुझमें क्षमता है और न वह मेरी
60095	kyaabhuulUU‏.utf	देना चाहता हूँ कि उसने एक बार भी	न	मुझे अपने पास आने के-लिए कहा
60096	kyaabhuulUU‏.utf	की घोषणा किए। न मैंने कभी कहा,	न	मुझे कभि कहने की आवश्यकता हुई
60097	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं जानता हूँ कि कितना भी कहकर	न	मुझे तृप्ति होगी न उसके प्रति
60098	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था कि यह गीत किसका लिखा था और	न	मुझे ही इच्छा थी कि कोई जाने।
60099	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के वैरागी हो जाएँगे। मुझे	न	मेरे प्रश्नों का उत्तर मिला,
60100	kyaabhuulUU‏.utf	देने लगते। न कोई उसके आँसू पोंछता	न	मेरे, वे सूखते तो अपने आप ही।
60101	kyaabhuulUU‏.utf	मगर बग़ैर क्रांति की घोषणा किए।	न	मैंने कभी कहा, न मुझे कभि कहने
60102	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अब भी याद हैं। इनका अर्थ	न	मैंने तब जाना था, न आज तक जानता
60103	kyaabhuulUU‏.utf	से इसकी प्रत्याशा करते थे; लेकिन	न	मैंने तब जाना, न जानने का प्रयत्न
60104	kyaabhuulUU‏.utf	और अपने लिए वरदान ही मानता हूँ कि	न	मैंने विरोधों पर मुँह फुलाया
60105	kyaabhuulUU‏.utf	वह नहीं हो सकेंगे जो कभी थे; और	न	मैं चाहूँगा कि हों और न तुम्हीं
60106	kyaabhuulUU‏.utf	को इतनी ज़ोरदार ठेस लगी है कि	न	मैं तुम्हीं को ठीक पहचान पा
60107	kyaabhuulUU‏.utf	तुम मेरे पास आने की स्थिति में हो,	न	मैं तुम्हें अपने पास बुलाने
60108	kyaabhuulUU‏.utf	जाना। बीज तो डाल दिया गया था, पर	न	मैं पौधा उगा सका, न उसे वृक्ष
60109	kyaabhuulUU‏.utf	--- मिलकर एक हो जाएँगे जिसमें	न	मैं मैं रह जाऊँगा न श्यामा
60110	kyaabhuulUU‏.utf	ओर बहुत कुछ ऐसा हो रहा था जिसे	न	मैं रोक सकता था और न जिसके प्रभाव
60111	kyaabhuulUU‏.utf	न कहीं विस्फोट होता है और उसके-लिए	न	मैं लज्जित हूँ, न अपने को दोषी
60112	kyaabhuulUU‏.utf	आँख मूँद ली, पर न श्यामा सो रही थी,	न	मैं सो रहा था। बहुत दिनों बाद
60113	kyaabhuulUU‏.utf	न तुम सो रही हो,	न	मैं सो रहा हूँ,
60114	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर वह मुझसे एक शब्द भी न बोली ---	न	मैं ही एक शब्द उससे बोला।
60115	kyaabhuulUU‏.utf	सब कुछ मेरे अनुकूल करती गईं, और	न	यही कि उन्होंने मुझे अपना दास
60116	kyaabhuulUU‏.utf	याद नहीं कि कभी उन्होंने सबक़	न	याद रखने के-लिए मुझे मारा-पीटा
60117	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी तनख़्वाह लेने के अतिरिक्त	न	युनिवर्सिटी से कोई काम था,
60118	kyaabhuulUU‏.utf	को वापस बुलाने का प्रस्ताव कभी	न	रक्खा, उल्टे वे फ़सल के दिनों
60119	kyaabhuulUU‏.utf	प्रस्ताव बा॰ रामकिशोर के सम्मुख	न	रक्खा।
60120	kyaabhuulUU‏.utf	जो शरीर दिया गया है उसे हम स्वस्थ	न	रख सकें तो हम अपराधी तो हैं
60121	kyaabhuulUU‏.utf	से। फिर कभी इस ड्योढ़ी पर पाँव	न	रखने की प्रतिज्ञा कर घर से
60122	kyaabhuulUU‏.utf	ही रटाई गई। इबारत को पढ़कर मैं	न	रटता, रटते-रटते इबारत को पहचानने
60123	kyaabhuulUU‏.utf	हसरत की नज़रें डालीं; कोई जगह ऐसी	न	रह गई जिसपर आँसू न गिरे हों।
60124	kyaabhuulUU‏.utf	लेगी। लड़के-लड़कियों में अब कोई	न	रह गया था जिससे मेरी निकटता
60125	kyaabhuulUU‏.utf	लीकों को पीटने में मेरा विश्वास	न	रह गया था। फ़िज़ूलख़र्ची यह
60126	kyaabhuulUU‏.utf	था उसका अब कोई अंश उसमें बाक़ी	न	रह गया था। स्थूल वस्तुएँ ही
60127	kyaabhuulUU‏.utf	आग्रहशील रहता था कि कोई अविवाहित	न	रह जाए। फिर जिस समय वर्ग से
60128	kyaabhuulUU‏.utf	था, दतिया में किसी को दीन-दुखिया	न	रह जाना चाहिए था और सभी क्षेत्रों
60129	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे घबराता था, या कम से कम चैन से	न	रह पाता था। राधा ने अपने ससुराल
60130	kyaabhuulUU‏.utf	दूर चली जाये तब मैं इससे अचेत	न	रह सकूँ कि मैंने क्या खो दिया
60131	kyaabhuulUU‏.utf	इसी में है कि मेल से रहें, मेल से	न	रह सकें तो अलग होकर रहें। एक
60132	kyaabhuulUU‏.utf	अभिमान के प्रति उदासीन रहना था, पर	न	रह सके। वे बंगाली कायस्थ थे,
60133	kyaabhuulUU‏.utf	का भार उन्हीं पर सीमित	न	रहकर विविध वर्गों में विभक्त
60134	kyaabhuulUU‏.utf	बचने जाते। और जब कुछ भी करने को	न	रहता तब वह ठाल -वाली बुढ़िया
60135	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के	न	रहने पर बाबा की भावुकता का
60136	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि लेती है --- प्रायः कहते को कुछ	न	रहने पर भी एक दूसरे की लेखन
60137	kyaabhuulUU‏.utf	यह उनका उदार प्रयास था। पिता के	न	रहने पर माता, माता-पिता दोनों
60138	kyaabhuulUU‏.utf	होइहैं, जीहैं, पर जब हम देखै के बरे	न	रहब तब !" और एक बार वे किसी काम-काज
60139	kyaabhuulUU‏.utf	तो मोहनलाल के क्रोध का पारावार	न	रहा। गणेशप्रसाद के बहुत कहने-सुनने
60140	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी। मेरी ख़ुशी का ठिकाना	न	रहा। मैंने पूरी लगन के साथ
60141	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कुछ करोगे, देखने को मैं	न	रहूँगी। मेरा समय आ गया है।
60142	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कहा था। कहा था इसलिए कि वह	न	रहे तो मुझे अपने सूनेपन, अपने
60143	kyaabhuulUU‏.utf	रहेंगी तो क्या वे रहेंगी ? और जब वे	न	रहेंगी तो क्या उनकी माँ रहेंगी
60144	kyaabhuulUU‏.utf	ने धमकी दी कि बुद्धी इस घर में	न	रहेंगी तो क्या वे रहेंगी ? और
60145	kyaabhuulUU‏.utf	को आश्वस्त करने के-लिए कि जब वह	न	रहेगी मैं अकेला नहीं रहूँगा।
60146	kyaabhuulUU‏.utf	का हुक्म है कि तुम दिल्ली में	न	रहो, इस कारण उसे तुम्हें लेकर
60147	kyaabhuulUU‏.utf	में आ गया और गिराया जाने लगा तब	न	राधा रह गई थीं, न महारानी; पर
60148	kyaabhuulUU‏.utf	सोचता हूँ, न श्री कृष्ण कर्कल थे,	न	रानी चंपा थी, न दिल्ली इलाहबाद
60149	kyaabhuulUU‏.utf	संबल लिया, न सामान, न कपड़ा-लत्ता,	न	रुपया-पैसा। उन्होंने गद्दी
60150	kyaabhuulUU‏.utf	रोता हूँ --- 'चोर नारि जिमि प्रगट	न	रोई !' --- कई रातों को रोता हूँ।
60151	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। बाप का रोग कहीं बेटे को भी	न	लग जाए।
60152	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी लालसा थी, पर इससे पूर्व योग	न	लग सका।
60153	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। जब कभी मेरा मन लिखने में	न	लगता, मैं खेलना-कूदना चाहता
60154	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अच्छा नहीं लगता। पर इस अच्छा	न	लगने में शायद मेरा स्वभाव प्रमुख
60155	kyaabhuulUU‏.utf	कि श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में	न	लगवाकर दूसरे कमरे में लगवाई
60156	kyaabhuulUU‏.utf	लेते हैं। जब दिन भर बच्चे का पता	न	लगा तो शाम को मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों
60157	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे साथ ठहरे थे। तब तो मुझे पता	न	लगा था, पर जब मैंने यशपाल का
60158	kyaabhuulUU‏.utf	आवारा थे। पढ़ने-लिखने में उनका मन	न	लगा; बाप की पेंशन पर खाते और
60159	kyaabhuulUU‏.utf	है, ग़रीबों को उसे अपने पीछे	न	लगाना चाहिए --- लिखने में तो
60160	kyaabhuulUU‏.utf	में क्या है, पर वक़्त से किताब हाथ	न	लगी और बात दिमाग़ से उतर गई।
60161	kyaabhuulUU‏.utf	और महँगिनियाँ को यह भाँपते देर	न	लगी कि वे जाल में फँस गई हैं।
60162	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी आँखों से, मुझे यह भाँपते देर	न	लगी थी कि श्री कृष्ण प्रकाशो
60163	kyaabhuulUU‏.utf	बिंबित देखने में मुझे देर	न	लगी। उसने इलाहाबाद युनिवर्सिटी
60164	kyaabhuulUU‏.utf	मिलेगी कर लेंगे। पर जब तक कहीं काम	न	लगे तब तक तो घर पर ही बैठना था।
60165	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए कि मौलवी साहब से मुझे डर	न	लगे, और अगर वे मुझे ज़्यादा
60166	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए भी कि अगर वे बहुत दिनों तक	न	लड़ीं तो कहीं ऐसा न हो कि वे
60167	kyaabhuulUU‏.utf	वे घर आतीं, बाहर बैठतीं, ड्योढ़ी	न	लाँघतीं; कोई पूछता तो कहतीं,
60168	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा संस्मरण लिखते हुए यह वाक्य	न	लिख दिया होता।
60169	kyaabhuulUU‏.utf	से काट लिये - ब्याज में एक पाई	न	ली। घर के रहन-सहन में कुछ किफ़ायत
60170	kyaabhuulUU‏.utf	बैठीं। देवर उनके उन्हें अपने घर	न	ले जाकर किसी ख़ैराती अस्पताल
60171	kyaabhuulUU‏.utf	देने का दायित्व यदि मेरी कविता ने	न	ले लिया होता तो गद्य तो हाथ
60172	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह इस बार भी आप मुझसे ब्याज	न	लें, मूलधन की पाई-पाई मैं क़िस्तों
60173	kyaabhuulUU‏.utf	खाँसी, सिर दर्द, तो मैं खाट पर	न	लेटता; और भी अपने से काम लेता।
60174	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे तुमने कुछ भी जाना था। और मैं	न	लौटता तो मेरे माता-पिता-श्यामा
60175	kyaabhuulUU‏.utf	"तो मैं भी	न	लौटता ॰॰॰।" --- मैं इतना कहकर
60176	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। तुम न लौटते तो मैं भी	न	लौटता, यह तुम जानते थे; नहीं
60177	kyaabhuulUU‏.utf	"अगर उस शाम रानी और श्री कृष्ण	न	लौटते तो ?"
60178	kyaabhuulUU‏.utf	का रंगमंच तैयार किया था। तुम	न	लौटते तो मैं भी न लौटता, यह तुम
60179	kyaabhuulUU‏.utf	न उन्होंने कोई काग़ज़ लिखाया था,	न	लौटाने की कोई मीयाद पूछी थी।
60180	kyaabhuulUU‏.utf	ने बहुत बिनती की, पर फिर वे घर	न	लौटे। वहीं कुछ मास पश्चात्
60181	kyaabhuulUU‏.utf	का चक बहुत बड़ा मुहल्ला नहीं था;	न	वह पूरी तरह शहर था, न पूरी तरह
60182	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उसकी आयु अधिक नहीं, पर इससे	न	वह भयभीत थी, न आतंकित। न उसने
60183	kyaabhuulUU‏.utf	पोतने की न मुझमें क्षमता है और	न	वह मेरी रुचि के अनुकूल है; त्वचा
60184	kyaabhuulUU‏.utf	के बाल सहलाता, चाहे पाँव के तलवे,	न	वह हिलती-डुलती न बोलती, और मेरी
60185	kyaabhuulUU‏.utf	में भाग लेता हूँ --- न हाकी, न फुटबाल,	न	वाली-बाल, न क्रिकेट में --- टेनिस
60186	kyaabhuulUU‏.utf	न मैंने विरोधों पर मुँह फुलाया और	न	वाहवाहियों पर फूलकर कुप्पा
60187	kyaabhuulUU‏.utf	न युनिवर्सिटी से कोई काम था,	न	विद्यर्थियों से, न सहयोगी अध्यापकों
60188	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के और कोई संतान नहीं हुई,	न	वे और चाहती थीं। पति-पत्नी,
60189	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मिलनसारी उनसे कोसों दूर थी;	न	वे किसी को अपनी ओर आकर्षित
60190	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। अब कभी-कभी सोचता हूँ कि	न	वे सुरसती थीं और न सरस्वती
60191	kyaabhuulUU‏.utf	न मेरे प्रश्नों का उत्तर मिला,	न	वैराग हुआ।
60192	kyaabhuulUU‏.utf	निकला, न क्षत्रिय के समान बाहु से,	न	वैश्य के समान उदर से और न शूद्र
60193	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने कहा --- न कुछ नष्ट हुआ है,	न	व्यर्थ गया है; वह जीवन की वाटिका
60194	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब की	न	शक्ल अपरिचित थी, न उनसे हमारे
60195	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने रुचि ली है --- न ताश में,	न	शतरंज में, न चौपड़ में, न गंजीफ़े
60196	kyaabhuulUU‏.utf	कि कोई कविता मैंने उस पर लिखी थी;	न	शायद रानी ने ही उपर्युक्त कविता
60197	kyaabhuulUU‏.utf	बाहु से, न वैश्य के समान उदर से और	न	शूद्र के समान चरण से; वह कायस्थ
60198	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - न स्वर में कोई उतार-चढ़ाव,	न	शैली में कहीं शृंगार-अलंकार
60199	kyaabhuulUU‏.utf	न बाबू रामकिशोर के रुपए काम आए,	न	श्यामा की तनतोड़ सेवा। मौत
60200	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँगे जिसमें न मैं मैं रह जाऊँगा	न	श्यामा श्यामा रह जाएगी और कभी
60201	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँगली पर लपेट ली और आँख मूँद ली, पर	न	श्यामा सो रही थी, न मैं सो रहा
60202	kyaabhuulUU‏.utf	से देख सकता हूँ, मैं सोचता हूँ,	न	श्री कृष्ण कर्कल थे, न रानी
60203	kyaabhuulUU‏.utf	का आग्रह किया था --- मैं अपने को	न	सँभाल सका, मैं फूट पड़ा, मेरे
60204	kyaabhuulUU‏.utf	मरजीवे ‏(सीपी के धीवर‏) के हाथ	न	सँभाल सके तो वहाँ से बिछलते
60205	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा का कोई समाचार जानने की	न	संभावना थी, न उसका कोई पत्र
60206	kyaabhuulUU‏.utf	से शिकायत, न अपनों से, न परायों से,	न	संसार से, न भगवान से; न किसी
60207	kyaabhuulUU‏.utf	था। आख़िरी रात को कोई सो	न	सका। उस घर से जुड़ी कितनी बातें,
60208	kyaabhuulUU‏.utf	की दो बूँदों में मैं कूल-किनारा पा	न	सका।' मेरे सामने आँसू बहाने
60209	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल ने बड़ी सेवा की, पर वे बच	न	सकीं। उनकी सबसे छोटी लड़की
60210	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया था कि मैं उन दिनों को भूल	न	सकूँ; प्रतिदिन उनकी याद करके
60211	kyaabhuulUU‏.utf	यथार्थता के बीच याद आ गया है - 'सो	न	सकूँगा और न तुझको सोने दूँगा,
60212	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ दुर्बलताओं की भी। जो कहीं टिक	न	सके, ऐसे असमर्थ को मैं प्रशंसा
60213	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं दे पाता; जो कहीं डिग	न	सके, ऐसे सबल-सुदृढ़ को मैं फ़रिश्ता
60214	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की वास्तविकता को छू-छेड़	न	सकें उन्हें मैं अफ़ीमची की
60215	kyaabhuulUU‏.utf	करती हुई कि जब रात पार होगी तब	न	सबेरा होगा।
60216	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति अपने को अकेला पाता है --- अब	न	सभा है, न जुलूस है, अपनी-अपनी
60217	kyaabhuulUU‏.utf	जितना समझा उतना मैं स्वयं अपने को	न	समझ सका था।
60218	kyaabhuulUU‏.utf	- किताबें, जिनका सिर-पैर मैं कुछ भी	न	समझता; किताबें, जो शायद पढ़ने
60219	kyaabhuulUU‏.utf	की लय ही कुछ ऐसी होती कि शब्द	न	समझने पर भी मन में उदासी छा
60220	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता थी कि उनको बाहर नया और अजनबी	न	समझा जाए।
60221	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैंने उसे देर तक जगाए रखना उचित	न	समझा। चारपाई से चारपाई मिला
60222	kyaabhuulUU‏.utf	में आती रहती है। अतिशयोक्ति	न	समझी जाएगी अगर मैं कहूँ कि
60223	kyaabhuulUU‏.utf	करना पड़ता होगा कि कहीं मैं यह	न	समझूँ कि उसे मरने में कष्ट
60224	kyaabhuulUU‏.utf	इतने बड़े थे कि आदमी की सीमा में	न	समा सकने के कारण उन्हें भगवान
60225	kyaabhuulUU‏.utf	के और बग़ल के बाल जैसे टोपी में	न	समा सकने के कारण बाहर निकल
60226	kyaabhuulUU‏.utf	अविवाहित रहते हैं। इसके-लिए	न	समाज उनकी आलोचना करता है, न
60227	kyaabhuulUU‏.utf	ने अधिकार का यह प्रश्न उठाया और	न	सरकार ने इसका कोई प्रबंध किया।
60228	kyaabhuulUU‏.utf	सोचता हूँ कि न वे सुरसती थीं और	न	सरस्वती - नाम दे देने से वे हो
60229	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। बेटी की मृत्यु का आघात वे	न	सह सकीं। उसके मरने के बाद जितने
60230	kyaabhuulUU‏.utf	से कोई काम था, न विद्यर्थियों से,	न	सहयोगी अध्यापकों से। बाद को
60231	kyaabhuulUU‏.utf	के पूर्व वे अपने पोते को, पोता	न	सही तो पोती को ही, अपनी गोद में
60232	kyaabhuulUU‏.utf	चला था तब श्यामा के और अपने, सुखमय	न	सही, तो सुचिधामय जीवन की कैसी
60233	kyaabhuulUU‏.utf	सीमा से बाहर का न उसे स्वीकार था,	न	सह्य। उसकी बीमारी में किसी
60234	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार में	न	सांप्रदायिक एकता थी, न कट्टरता।
60235	kyaabhuulUU‏.utf	यानी जैसे बैठे थे, उठकर चल दिए,	न	साथ में कोई संबल लिया, न सामान,
60236	kyaabhuulUU‏.utf	चल दिए, न साथ में कोई संबल लिया,	न	सामान, न कपड़ा-लत्ता, न रुपया-पैसा।
60237	kyaabhuulUU‏.utf	साधिकार कहीं नहीं है - न मायके में,	न	सासुरे में - दोनों जगह अभिभावकों
60238	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा नहीं था जो उनकी माता ने उन्हें	न	सिखाया हो। पर इससे भी अधिक
60239	kyaabhuulUU‏.utf	न शैली में कहीं शृंगार-अलंकार	न	सिर झटकते हैं, न हाथ फेंकते
60240	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, परंतु पहली बार 'परम स्वतंत्र	न	सिर पर कोई' पाकर उन्होंने उन्मुक्ति
60241	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू किया, "क्या लेख लिखा है,	न	सिर, न पैर, न भाषा, न भाव; तुम्हारा
60242	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने नागरी की बारहखड़ी क्यों	न	सीख ली थी। मेरे ननिहाल में
60243	kyaabhuulUU‏.utf	हज़रते दाग़ का शेर तो उन्होंने	न	सुना था, पर एक दिन उन्होंने
60244	kyaabhuulUU‏.utf	से कभी मैंने शिकवा-शिकायत, आह-कराह	न	सुनी; और एक बार जब मैंने उसकी
60245	kyaabhuulUU‏.utf	और रातों को जाग-जागकर गणित की	न	सुलझने -वाली गुत्थियों से माथा-पच्ची
60246	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार गहने ढोना महँगिनियाँ को	न	सुहाता। वह चटकती-मटकती चलना
60247	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द से अलग करने की बात उन्हें	न	सूझती थी। नतीजा यह हुआ है कि
60248	kyaabhuulUU‏.utf	हुए उन्होंने आगे पढ़ने की बात	न	सोची। कायस्थों के यहाँ लड़का
60249	kyaabhuulUU‏.utf	को याद कर हम यह कहावत दुहराते, '	न	सौ पढ़ा, न एक परताबगढ़ा'। और
60250	kyaabhuulUU‏.utf		न	सौ बाम्हन न कायथ एक।
60251	kyaabhuulUU‏.utf	भाषा में नपी-तुली बात कहते हैं -	न	स्वर में कोई उतार-चढ़ाव, न शैली
60252	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बड़ा क्रोध आया। निमंत्रण	न	स्वीकार करना मैं समझ सकता था।
60253	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुश न होते। ज़रूरी काम से पीछे भी	न	हटते।
60254	kyaabhuulUU‏.utf	कि "ऊ एतना कर गए हैं कि जब तक जी	न	हमका केहू के ड्योढ़ी पर जाय
60255	kyaabhuulUU‏.utf	बाहरी खेल-कूद में भाग लेता हूँ ---	न	हाकी, न फुटबाल, न वाली-बाल, न
60256	kyaabhuulUU‏.utf	शृंगार-अलंकार न सिर झटकते हैं,	न	हाथ फेंकते हैं, पर एक-एक शब्द
60257	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू-मुसल्मानों के कट-मरने से	न	हिंदुत्व समाप्त होगा न इस्लाम
60258	kyaabhuulUU‏.utf	था; वह हर समय चारपाई पर पड़ा रहे,	न	हिले, न डुले। सब से बड़ी समस्या
60259	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ पर जब खाना किसी के भी मनमफ़िक	न	हुआ तो कोई-न-कोई उन्हें छेड़
60260	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं किसी तरह पीछे हटने को तैयार	न	हुआ तो पंडित जी ने पिता जी से
60261	kyaabhuulUU‏.utf	समय किसी प्रकार के संतोष का अनुभव	न	हुआ होगा ? आत्मा की अमरता पर
60262	kyaabhuulUU‏.utf	की कथा सुनी, पर उनको पुत्र-लाभ	न	हुआ; पुत्री हुई जो जन्म के कुछ
60263	kyaabhuulUU‏.utf	होने के-लिए मुझसे कहा तो मैं तैयार	न	हुआ। इस समय तो मैं बहुत-से कारण
60264	kyaabhuulUU‏.utf	धन दान-स्वरूप स्वीकार करना गवारा	न	हुआ। मेरे पिता जी के सनातनी
60265	kyaabhuulUU‏.utf	एक लड़की हुई। लड़की साल भर की भी	न	हुई थी कि उनके पति का देहावसान
60266	kyaabhuulUU‏.utf	अभी वे प्रतिध्वनियाँ इतनी मंदमौन	न	हुई थीं जिनको मैंने अपना मधुगान
60267	kyaabhuulUU‏.utf	गई और फिर मेरी मामी के कोई संतान	न	हुई, और मेरे मामा जी दफ़्तर
60268	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी टस से मस	न	हुईं। उनके सामने उनकी माता
60269	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ जाने को वे तैयार	न	हुईं। महारानी ने अपनी विधवा
60270	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्गवासी हो चुके थे, पर वे तैयार	न	हुईं और अंत में पिता जी ने उन्हें
60271	kyaabhuulUU‏.utf	हिम्मत उनका मरा मुँह देखने की	न	हुई। 'मरा मुँह देखना' उस समय
60272	kyaabhuulUU‏.utf	रहने लगे। बुद्धी के कोई संतान	न	हुई। राजकिशोर व्हीलर कंपनी
60273	kyaabhuulUU‏.utf	वे उस मकान में जाकर रहने को तैयार	न	हुए। इतना ही नहीं, उसी ग़ुस्से
60274	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी को अपने साथ रखने को तैयार	न	हुए। महारानी ने धमकी दी कि
60275	kyaabhuulUU‏.utf	जान-पहचान हो	न	हो 'शंकर'
60276	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों तक न लड़ीं तो कहीं ऐसा	न	हो कि वे अपनी गालियाँ ही भूल
60277	kyaabhuulUU‏.utf	पानी पड़ा हो, और आग शांत ही	न	हो गई हो, सब कोयला-राख बह गया
60278	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था, यानी जब तक वह पात्र ख़ाली	न	हो जाए तब तक उसमें पके पदार्थ
60279	kyaabhuulUU‏.utf	एक लंबा-सा बाँस गाड़ दो, जब कोई काम	न	हो तो प्रेत से कहो, चढ़ो-उतरो।"
60280	kyaabhuulUU‏.utf	में ऐसा हूँ ही क्या कि मेरे योग्य	न	हो सकने पर आत्महत्या करने का
60281	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह का लिखा कुछ भी प्रकाशित	न	हो सका, नहीं तो उनकी कविता और
60282	kyaabhuulUU‏.utf	को मुक्त करने में इतनी जल्दी सफल	न	हो सकी जितनी जल्दी उसने समझा
60283	kyaabhuulUU‏.utf	पर हिसाबी बुद्धि उनमें अंकुरित	न	हो सकी।
60284	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध या निकटता सेरी स्थापित	न	हो सकी। ऐसे समय कर्कल ने मुझे
60285	kyaabhuulUU‏.utf	की चहल-पहल में उनकी ठीक देख-रेख	न	हो सकेगी। देवर उनके लिवाने
60286	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचने देती कि सुनकर उनको दुख	न	हो, उनकी छाती न फट जाए। इन गीतों
60287	kyaabhuulUU‏.utf	से अपने मन का, चाहे अच्छा ही क्यों	न	हो, करते हर एक डरता था। नए मुहल्ले,
60288	kyaabhuulUU‏.utf	गया। चाहे अकेलेपन का अनुभव क्यों	न	हो, दादी अपने घर-मन की मालकिन
60289	kyaabhuulUU‏.utf	दिया है। उस दिन की स्मृति भले ही	न	हो, पर आत्म-चेतना के पहले दिन
60290	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़े क़र्ज़ की। मेरा इलाज हो या	न	हो, पर क़र्ज़ की क़िस्तें तो
60291	kyaabhuulUU‏.utf	के घर का प्रसंग सुना तो बोले, "हो	न	हो, वह जबरा डाकू होगा - अभी तो
60292	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िक्र नहीं आता था, शायद मुझे याद	न	हो, शायद बाद को बना हो।
60293	kyaabhuulUU‏.utf	के विद्यार्थी ही क्यों	न	हों - मेरा मतलब है रात को कहीं
60294	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, कोई ऐब न था जो उनमें	न	हो; बाद को एक ने स्टेशनरी की
60295	kyaabhuulUU‏.utf	एक पैसा भी घर भेजने की स्थिति में	न	होंगे; महँगी-महँगी दवाएँ कहाँ
60296	kyaabhuulUU‏.utf	इसी आत्मानुभूति में होती है, 'कवि	न	होउँ।' इसको कई तरह से संसार
60297	kyaabhuulUU‏.utf	था तब चाहे कितना ही रोता क्यों	न	होऊँ, जैसे ही मेरा खटोला पूजा
60298	kyaabhuulUU‏.utf	अमोढ़ा किसी समय छोटा-मोटा ग्राम	न	होकर पूरा जनपद था जिसमें सैकड़ों
60299	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। उनके मन में इसका भी कम संतोष	न	होगा कि यहाँ रहते हुए राधा
60300	kyaabhuulUU‏.utf	यह भी है 'कलि का कोई भी मनुष्य ऐसा	न	होगा, जो कविता न करे।' कम से
60301	kyaabhuulUU‏.utf	दुहराऊँ। मेरे मुँह से शोभन भी	न	होगा। कई कवियों कविता प्रेमियों
60302	kyaabhuulUU‏.utf	करने को कोई खत्री परिवार तैयार	न	होगा। खिल्लो की अम्मा ने अपनी
60303	kyaabhuulUU‏.utf	गई तो मुझे सँभालने -वाला वहाँ कोई	न	होगा। प्रयाग आने पर भी वह मुझे
60304	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे आज भी अपना कहते मुझे लज्जा	न	होगी।
60305	kyaabhuulUU‏.utf	यदि प्रणय जागा	न	होता इस निशा में
60306	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ला गुँजा दिया। लोक-लाज का भय	न	होता तो कर्कल अपनी सुहागरात
60307	kyaabhuulUU‏.utf	जी का संसर्ग उन्हें प्राप्त	न	होता तो भी वे अपना सहज-सरस रूप
60308	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा की याद आ गई --- शायद वहाँ कोई	न	होता तो मैं उसे चंपा कहकर पुकार
60309	kyaabhuulUU‏.utf	थी। रानी में अगर पुरुष प्राणवान	न	होता तो वह मर्द क्रांतिकारियों
60310	kyaabhuulUU‏.utf	दाय-उपाय किए जाते थे, पर कोई लाभ	न	होता था। टोटके-टामन, झाड़-फूँक,
60311	kyaabhuulUU‏.utf	कोई कल्पना न होती, कोई पश्चात्ताप	न	होता, कोई वेदना न होती, बस निरी
60312	kyaabhuulUU‏.utf	अब बुख़ार के साथ ट्यूशन पर ही जाना	न	होता, दिन भर स्कूल में पढ़ाना
60313	kyaabhuulUU‏.utf	या उसे वश में कर लेना शायद सहज	न	होता, पर वह उसके अतिरिक्त भी
60314	kyaabhuulUU‏.utf	कि किसी कारण भोजन समय पर तैयार	न	होता। पिता जी को बहुत ग़ुस्सा
60315	kyaabhuulUU‏.utf	निकालने का समय भी उनके पास	न	होता। वे जल्दी-जल्दी कपड़े
60316	kyaabhuulUU‏.utf	बनातीं कि उनके पास से उठने का मन	न	होता। हो सकता है कि राधा के
60317	kyaabhuulUU‏.utf	जौ पै सिंहवाहिनी निबाहिनी	न	होती कहूँ
60318	kyaabhuulUU‏.utf	भी थे। पर उससे किसी तरह की आमदनी	न	होती थी। विद्या बेचने की चीज़
60319	kyaabhuulUU‏.utf	था। उनके ऐसा कहने में कोई कल्पना	न	होती, कोई पश्चात्ताप न होता,
60320	kyaabhuulUU‏.utf	कोई पश्चात्ताप न होता, कोई वेदना	न	होती, बस निरी निरीह असमर्थता
60321	kyaabhuulUU‏.utf	से लड़ती - यह लड़ाई हाथापाई की	न	होती, सिर्फ़ गाली-गलौज की।
60322	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरी भी हिम्मत उससे कुछ कहने की	न	होती। कभी-कभी उसकी बंद आँखों
60323	kyaabhuulUU‏.utf	अपने थे, किसी को ठहरने में असुविधा	न	होती। धन्वंतरि' मेरे पास ठहर
60324	kyaabhuulUU‏.utf	दिला देने में उनको कोई मुश्किल	न	होती। पंडित रामचरण शुक्ल के
60325	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया, किसी की दवा-दरमत ठीक से	न	होती। बहन ने अपनी कष्ट-कथा
60326	kyaabhuulUU‏.utf	ला-इलाज हो चुका था। प्रयाग में लाभ	न	होते देख हम उसे पटना ले गए थे।
60327	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई, कम से कम वे दौड़-धूप से ख़ुश	न	होते। ज़रूरी काम से पीछे भी
60328	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी रोटी के-लिए बेटी का ऋणी	न	होना पड़े। राधा ने तो अपने
60329	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में किसी के कचहरी-पेशा	न	होने के कारण मैं यह नहीं जानता
60330	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ न कहती, भले ही किसी पर ज़ाहिर	न	होने देती, उसपर बहुत बुरी बीतती।
60331	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए। विषय से संबद्ध दोहा याद	न	होने पर मैं स्वयं कोई रचकर
60332	kyaabhuulUU‏.utf	रखती, देखना भाभी को कोई तकलीफ़	न	होने पाए; इतवार को ज़रूर लाना।
60333	kyaabhuulUU‏.utf	जो सब घटित हो चुका है वह कुछ हुआ ही	न	हो।
60334	kyaabhuulUU‏.utf	है, भले ही वह कल्पना कभी साकार	न	हो।
60335	kyaabhuulUU‏.utf	हो और जिसे फिर से पाना सहज संभव	न	हो।
60336	kyaabhuulUU‏.utf	गर्द-ग़ुबार ने उसके गले को छुआ ही	न	हो। ग़नीमत है, जो बचा है पहले
60337	kyaabhuulUU‏.utf	मिलता है जिससे चार पैसे की आमदनी	न	हो। पुरुष भावना पर जी सकता
60338	kyaabhuulUU‏.utf	कि उठाने पर किसी चीज़ की खड़कन	न	हो। महँगिनियाँ ने दोनों डोलचियाँ
60339	kyaabhuulUU‏.utf	था कि श्री कृष्ण और रानी को तकलीफ़	न	हो। यह सोचकर कि इनकी आवश्यकता
60340	kyaabhuulUU‏.utf	कि इन लोगों को खाने-पीने की तकलीफ़	न	हो। हिसाब-किताब वे लौटने पर
60341	kyaabhuulUU‏.utf	कहतीं, "आपन दूइ-चार ठो गाड़े हैं	न	, कि दूसरौ के गड़िहैं !"
60342	kyaabhuulUU‏.utf	जब-जब शराब पीकर घर आते, और पता किसी-	न	-किसी तरह ही लग जाता, तो घर की
60343	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे पुराने मुहल्लों में किसी-	न	-किसी रूप में आज भी वर्तमान
60344	kyaabhuulUU‏.utf	कि हम गाँधी जी के आंदोलन में किसी-	न	-किसी रूप में तो भाग ले रहे हैं।
60345	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। न-कुछ, नगण्य, निःसंज्ञ,	न	-किसी-का, न किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ
60346	kyaabhuulUU‏.utf	ही हिल जाता है। जीवन है तो कुछ-	न	-कुछ चले-फिरे बिना कैसे काम
60347	kyaabhuulUU‏.utf	का आभास होना अस्वाभाविक नहीं था।	न	-कुछ, नगण्य, निःसंज्ञ, न-किसी-का,
60348	kyaabhuulUU‏.utf	करूँगा, मेरी इच्छा से --- 'रचयिता' के	न	-कुछ-से हल्के नाम 'बच्चन' को संपादक
60349	kyaabhuulUU‏.utf	किसी के भी मनमफ़िक न हुआ तो कोई-	न	-कोई उन्हें छेड़ देता है और
60350	kyaabhuulUU‏.utf	और श्यामा की बीमारी की न-बढ़-	न	-घट-स्थिति ने साँस लेने की एक
60351	kyaabhuulUU‏.utf	मोदर्रिसी और श्यामा की बीमारी की	न	-बढ़-न-घट-स्थिति ने साँस लेने
60352	kyaabhuulUU‏.utf	सरे बाज़ार हमारी ग़रीबी को	नंगा	करने -वाले उन शब्दों से हमने
60353	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं तो समान गरिमा से बैठा एक '	नंगा	फ़क़ीर' ! इंदौर की रियासत में
60354	kyaabhuulUU‏.utf	बसनी तो उसने नहीं ली थी, पर अगर	नंगा	-झोरी ली गई तो उसके गहनों का
60355	kyaabhuulUU‏.utf	इन्हीं दोनों ने। चोट्टी हैं; इनकी	नंगा	-झोरी ली जाए !" आदि-आदि।
60356	kyaabhuulUU‏.utf	पाकर अपने गहने पहन लिये। बोली, "हम	नंगी	-बूची चलि हैं तो पास-परोस के
60357	kyaabhuulUU‏.utf	घर पहुँचते रते और एक दिन वे प्रायः	नंगी	-बूची हो गईं। इसी समय भोलानाथ
60358	kyaabhuulUU‏.utf	सँभाले, बायाँ हाथ तेज़ी से हिलाते,	नंगे	पाँव आगे बढ़े। उस दिन मैंने
60359	kyaabhuulUU‏.utf	पहने और घर के सब दरवाज़े खोलकर	नंगे	पाँव जमुना की ओर चले गए।
60360	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़ों में, गठरी-मोटरी लादे	नंगे	पाँव, बाबूपट्टी से पैदल चलकर
60361	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। हज़ारों लोग आगे-पीछे, सब	नंगे	सिर, एकदम शांत गंगा किनारे
60362	kyaabhuulUU‏.utf	शांति से बैठने को --- चाहे उनको भूखे-	नंगे	ही बैठना पड़े --- उन्होंने एक
60363	kyaabhuulUU‏.utf	चाणक्य ने अपनी चोटी खोली तो	नंद	वंश का नाश करके ही उसमें गाँठ
60364	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी चोटी खोल दी थी कि जब तक	नंद	-वंश का नाश नहीं कर दूँगा तब
60365	kyaabhuulUU‏.utf	हुई तो एक बार उन्होंने 'सरस्वती-	नंदन	' भी बनना चाहा था। पर इस नाम में
60366	kyaabhuulUU‏.utf	--- 'निरस विसद गुनमय फल जासू,' दिनेश	नंदिनी	चोरड्या को (जो बाद को डालमिया
60367	kyaabhuulUU‏.utf	को खाना बनाने में वे शत-प्रतिशत	नंबर	कभी नहीं दे सकते थे। वे अक्सर
60368	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे देखते तो मुझे सौ में एक सौ एक	नंबर	देते, डाक्टर जानसन मुझे 'कमीना'
60369	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान का क्षितिज प्रथम श्रेणी के	नंबर	पाने -वाले कूप-मंडूकों से विस्तृत
60370	kyaabhuulUU‏.utf	भी विचित्र बात है मेरे सबसे अधिक	नंबर	फ़िलासफ़ी में आया करते थे।
60371	kyaabhuulUU‏.utf	का नंबर लगा। इधर कई वर्षों से	नंबर	बदल गया है, नया नंबर मुझे याद
60372	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे द्वितीय श्रेणी के	नंबर	मिलते रहे, पर मुझे यह सोचकर
60373	kyaabhuulUU‏.utf	कई वर्षों से नंबर बदल गया है, नया	नंबर	मुझे याद नहीं है।
60374	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ तब उसपर २५५, मुट्ठीगंज का	नंबर	लगा। इधर कई वर्षों से नंबर
60375	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुके हैं, दिल्ली में वे ११	नंबर	विलिंगडन क्रिसेंट में रहते
60376	kyaabhuulUU‏.utf	का इम्तहान उन्होंने बहुत अच्छे	नंबरों	से पास किया और पास करते ही शहर
60377	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकेंगे ? परीक्षा मैंने अच्छे	नंबरों	से पास की। मुझे प्रथम स्थान
60378	kyaabhuulUU‏.utf	पहले त्रिपौलिया में था। उसकी	नई	इमारत कल्यानचंद के सब्ज़ी
60379	kyaabhuulUU‏.utf	उठाता। शिकरम -वालों का व्यंग्य नई-	नई	चली रेलों पर शुरू हो गया था
60380	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव से कुछ दूर पड़ता था। कुछ	नई	चाल की सवारी पर चढ़ने के शौक़,
60381	kyaabhuulUU‏.utf	करना उनके-लिए कठिन था। पर हम	नई	जगह कुछ अजनबीपन अनुभव करके
60382	kyaabhuulUU‏.utf	नींद नहीं आ रही थी। स्वाभाविक था,	नई	जगह थी। शायद कोई चिंता भी हो,
60383	kyaabhuulUU‏.utf	ढोलक पर गीत-नार होता और उसी के बीच	नई	दीवार के अहाते में मुहल्ले
60384	kyaabhuulUU‏.utf	बना लिया। श्यामा को साथ के-लिए	नई	देवरानी मिल गई थी।
60385	kyaabhuulUU‏.utf	की तिकोनिया पर रख दी। यह घड़ी	नई	नहीं थी, विक्टोरियन युग की
60386	kyaabhuulUU‏.utf	और यह सुना जाने लगा कि हमारा मकान	नई	निकलने -वाली सड़क में आ जाएगा,
60387	kyaabhuulUU‏.utf	का हमारे यहाँ आकर ठहरना कोई	नई	बात न थी। एक-दो महिलाएँ भी पहले
60388	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकृति में असाधारण का होना कोई	नई	बात नहीं है।
60389	kyaabhuulUU‏.utf	बारी, कहार। चम्मा भी आई है। उसे एक	नई	बूटीदार धोटी दी गई है, जिसे
60390	kyaabhuulUU‏.utf	पर नए ज़माने के नए ख़्यालों की	नई	मुहर-छाप - फिर भी कभी वहाँ गया
60391	kyaabhuulUU‏.utf	लोग जानने-पहचानने लगे थे। लोग एक	नई	लड़की के साथ मुझे देखकर घूरते;
60392	kyaabhuulUU‏.utf	रचना जब नहीं प्रकाशित हो पाती तो	नई	लिखने का उसका उत्साह मारा जाता
60393	kyaabhuulUU‏.utf	में, और अगर अभिव्यक्ति की किसी	नई	विधा ने जन्म लिया था तो जीवन
60394	kyaabhuulUU‏.utf	दया-द्रवित होकर मेरे लिए एक	नई	साइकिल भेज दी। उन दिनों हमारी
60395	kyaabhuulUU‏.utf	न उठाता। शिकरम -वालों का व्यंग्य	नई	-नई चली रेलों पर शुरू हो गया
60396	kyaabhuulUU‏.utf	ग्राहकों के पते मक़ल करता था।	नए	'अभ्युदय' की प्रतियाँ उनको
60397	kyaabhuulUU‏.utf	न चूके कि पुराने-पुराने उजड़ गए,	नए	आकर बस गए।
60398	kyaabhuulUU‏.utf		नए	और अजनबी को छेड़ने की प्रवृत्ति
60399	kyaabhuulUU‏.utf	है। एक मर्यादा के अंदर शायद इससे	नए	और पुराने के बीच संकोच और झिझक
60400	kyaabhuulUU‏.utf	उसी का समझा जाएगा। मुझे नहला-धुला,	नए	कपड़े पहना आँगन में लाया गया
60401	kyaabhuulUU‏.utf	लोग इस समय मधु-काव्य लिख रहे थे।	नए	कवियों में अनुकरण की कमज़ोरी
60402	kyaabhuulUU‏.utf	की उदारता, दया, करुणा पर निर्भर।	नए	क़ानून ने उसे जो अधिकार दिए
60403	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चेहरों पर नए ज़माने के	नए	ख़्यालों की नई मुहर-छाप - फिर
60404	kyaabhuulUU‏.utf	अपने चाचा-चाची के साथ रहने के-लिए	नए	घर में आ गए। ठाकुरप्रसाद शिक्षा-विभाग
60405	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर की परीक्षा देने मैं अपने	नए	घर से ही जाता था। जिस ज़मीन
60406	kyaabhuulUU‏.utf	मिली। रानी ही कुछ खिंची-सी रही ---	नए	घर, नए लोगों के सामने उसका संकोच
60407	kyaabhuulUU‏.utf	के नए रहन-रहन, उनके चेहरों पर	नए	ज़माने के नए ख़्यालों की नई
60408	kyaabhuulUU‏.utf	हो, करते हर एक डरता था। नए मुहल्ले,	नए	पड़ोसियों के बीच वे सब सड़े-गड़े,
60409	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ाहिर है, प्रिय नहीं हो सकता था।	नए	पड़ोसियों से संबंध बना लेना
60410	kyaabhuulUU‏.utf	की दुहाई देकर किसी तरह के भी	नए	पर व्यंग्य करता था या उसका
60411	kyaabhuulUU‏.utf	यह हमारा पुराने परिवेश से कटकर	नए	परिवेश में आना था, शहर के बीच
60412	kyaabhuulUU‏.utf	ऊब गया था और अपने को किसी	नए	परिवेश में रखना चाहता था। कायस्थ
60413	kyaabhuulUU‏.utf	--- जैसे अपनी प्रेमिका के सामने नए-	नए	प्रेमी की जिह्वा।
60414	kyaabhuulUU‏.utf		नए	मकान का नक़्शा बनवाने में पिता
60415	kyaabhuulUU‏.utf	भी बिलकुल बदल गया है - नए रास्ते,	नए	मकान, नए लोग, लोगों के नए रहन-रहन,
60416	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन-मालिक को देनी थी और मकान के	नए	मालिक को पट्टे की पुरानी शर्त
60417	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाता मैं उसे जमुना के पुल पर।	नए	मुहल्ले में भी आए अब हमको छह-सात
60418	kyaabhuulUU‏.utf	ही क्यों न हो, करते हर एक डरता था।	नए	मुहल्ले, नए पड़ोसियों के बीच
60419	kyaabhuulUU‏.utf	नए रास्ते, नए मकान, नए लोग, लोगों के	नए	रहन-रहन, उनके चेहरों पर नए ज़माने
60420	kyaabhuulUU‏.utf	है; मुहल्ला भी बिलकुल बदल गया है -	नए	रास्ते, नए मकान, नए लोग, लोगों
60421	kyaabhuulUU‏.utf	था। अपने-अपने अभिभावकों के साथ नए-	नए	लड़के --- कहीं फ़ार्म-भराई, कहीं
60422	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर विभोर हो जाते हैं। किसी भी	नए	लेखक के-लिए शुरू से ही इतनी
60423	kyaabhuulUU‏.utf	का एक संग्रह तैयार किया। जैसे	नए	लेखकों के मन में प्रायः यह
60424	kyaabhuulUU‏.utf	बदल गया है - नए रास्ते, नए मकान,	नए	लोग, लोगों के नए रहन-रहन, उनके
60425	kyaabhuulUU‏.utf	रानी ही कुछ खिंची-सी रही --- नए घर,	नए	लोगों के सामने उसका संकोच समझा
60426	kyaabhuulUU‏.utf	थे। समय सस्ती का था। उन्हें भी नए-	नए	लोगों से मिलने का अवसर मिलता
60427	kyaabhuulUU‏.utf	का नक़्शा बनवाने में पिता जी ने	नए	समय की आवश्यकताएँ भी ध्यान
60428	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे स्वागत करते थे वैसे ही अब हम	नए	-ताज़े विचारों का भी निर्भय
60429	kyaabhuulUU‏.utf	है --- जैसे अपनी प्रेमिका के सामने	नए	-नए प्रेमी की जिह्वा।
60430	kyaabhuulUU‏.utf	था। अपने-अपने अभिभावकों के साथ	नए	-नए लड़के --- कहीं फ़ार्म-भराई,
60431	kyaabhuulUU‏.utf	थे। समय सस्ती का था। उन्हें भी	नए	-नए लोगों से मिलने का अवसर मिलता
60432	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारा किशोरी लाल गोस्वामी से। '	नए	-पुराने झरोखे' के निबंधों में
60433	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल हमारे घर आए - अपने निजी,	नए	-से दिखते इक्के पर - घोड़ा कुम्मैत,
60434	kyaabhuulUU‏.utf	मकान तो क़िले जैसा छोड़ गये थे पर	नक़द	के नाम पर उन्होंने झंझी कौड़ी
60435	kyaabhuulUU‏.utf	बहन-बहनोई के प्रयोग से प्रेरणा ली,	नक़द	दक्षिणा देकर हरिवंश-पुराण
60436	kyaabhuulUU‏.utf	संख्या में किताबें प्रेस से ही	नक़द	दाम देकर उठवा ली गई थीं। प्रेस-प्रबंधक
60437	kyaabhuulUU‏.utf	और इन कामों के-लिए बनिए से कुछ	नक़द	पैसे मिल जाते। एक और काम वे
60438	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मनसा को तीन रुपये	नक़द	भी दिए, बोले, "कायस्थ हो, भीख
60439	kyaabhuulUU‏.utf	ली। शालिग्राम के तिलक में जो रुपए	नक़द	मिले उसमें से दो हज़ार देकर
60440	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा उन दिनों आम रिवाज था, जो भी	नक़द	रुपए मिलें उनमें से अधिक से
60441	kyaabhuulUU‏.utf	संभव हो सकता था कि उन्हें जो कुछ	नक़द	-सामान दहेज़ के रूप में मिले
60442	kyaabhuulUU‏.utf	"फ़लाँ-फ़लाँ घराने से लड़के की	नकल	(जन्मपत्री) की माँग हुई है।"
60443	kyaabhuulUU‏.utf	थे और जब लड़कों को वे किताब से कुछ	नकल	करने का काम दे देते थे तो उसपर
60444	kyaabhuulUU‏.utf	का पूरा ग्रंथ नक़ल कर डाला था।	नक़ल	अगर अकल के साथ की जाय तो नक़ल
60445	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्वज इतिहासकार का पूरा ग्रंथ	नक़ल	कर डाला था। नक़ल अगर अकल के
60446	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरों की हस्तलिखित पुस्तक से	नक़ल	कर लेते थे। बाबा के हाथ की लिखी
60447	kyaabhuulUU‏.utf	था। नक़ल अगर अकल के साथ की जाय तो	नक़ल	करना मौलिक लेखक की विचार-प्रक्रिया
60448	kyaabhuulUU‏.utf	ने लिखा था, क्योंकि अंत में उसने	नक़ल	करने की तारीख़ हिजरी संवत्
60449	kyaabhuulUU‏.utf	का लेखन प्रायः अच्छी पुस्तकों की	नक़ल	करने तक सीमित था। हाथ का बना
60450	kyaabhuulUU‏.utf	समान आकार-प्रकार के काग़ज़ों पर	नक़ल	कराया जाता था। यह सब मेरे मौलिक
60451	kyaabhuulUU‏.utf	और कमज़ोर होता है। असल असल है	नक़ल	नक़ल है।
60452	kyaabhuulUU‏.utf	और कमज़ोर होता है। असल असल है नक़ल	नक़ल	है।
60453	kyaabhuulUU‏.utf	वह काग़ज़ का होगा, प्लास्टिक का,	नकली	, निर्जीव, निर्वास, निस्तत्त्व,
60454	kyaabhuulUU‏.utf	पश्चिम से आई है, जो दिखावटी,	नक़ली	और छिछली है। तोते की तरह एक
60455	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरा-प्रियता, रूढ़ि-पूजा,	नकारात्मक	नैतिकता और प्रदर्शनात्मक
60456	kyaabhuulUU‏.utf	दूर हो गई है। पर यह केवल बाहरी और	नकारात्मक	पक्ष है। समता में प्रतिद्वंद्विता
60457	kyaabhuulUU‏.utf	है, विरोध है, विद्रोह है; पर क़लम	नकारात्मक	ही नहीं है, वह सकारात्मक भी
60458	kyaabhuulUU‏.utf	- मुजावर आते और मंजीर लगे चंग पर	नकिया	-नकियाकर गाते:
60459	kyaabhuulUU‏.utf	आते और मंजीर लगे चंग पर नकिया-	नकियाकर	गाते:
60460	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी चुनौती। जो उसको उठा लेता था,	नक़्क़ाश	को बुलाकर उसपर उसका नाम खुदवा
60461	kyaabhuulUU‏.utf	था। मूर्ति भी कुछ टूटी हुई थी।	नक़्क़ाशी	किए हुए कई टूटे-कटे शिला-खंडों
60462	kyaabhuulUU‏.utf	बदन की, गोरे रंग की, सुडौल नाक-	नक़्श	की, सुरमई आँखों -वाली, सुनहरे
60463	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री थी। रंग साँवलापन लिए, नाक-	नक़्श	सुडौल, उभरे हुए। वह मुझे अपनी
60464	kyaabhuulUU‏.utf	'संयुक्त प्रांत आगरा व अवध' का एक	नक़्शा	टँगा था जो मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर
60465	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। विद्यालय के चारों ओर का	नक़्शा	तेज़ी से बदल रहा था, पर मेरी
60466	kyaabhuulUU‏.utf	नए मकान का	नक़्शा	बनवाने में पिता जी ने नए समय
60467	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उससे उसकी ज़िंदगी का सारा	नक़्शा	ही बदल जाता है। किसी सही क़दम
60468	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरी आँखों में तो उसका पुराना	नक़्शा	, उनकी पुरानी यादों के साथ बसा
60469	kyaabhuulUU‏.utf	ने कुछ बहुत पुराने कागद-पत्तर-	नक्शे	निकाले और उन्हीं से पता चला
60470	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ तो पाता हूँ कि इस अर्थ में 'मूल'	नक्षत्र	का मुझपर कम असर नहीं रहा। पिता
60471	kyaabhuulUU‏.utf	एक और ही अर्थ निकाला। हाँ, मैं 'मूल'	नक्षत्र	में अवश्य पैदा हुआ हूँगा, तभी
60472	kyaabhuulUU‏.utf	पैदा हुआ है। कहा जाता है कि मूल	नक्षत्र	में जन्मा पुत्र पिता के-लिए
60473	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर पड़ जाता है। लोकानुभव ने मूल	नक्षत्र	में जन्मे - मुलहे - का एक दूसरा
60474	kyaabhuulUU‏.utf	से यह सिद्ध कर दिया कि मैं मूल	नक्षत्र	में नहीं पैदा हुआ। शायद हुआ
60475	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर घोषित किया कि लड़का तो मूल	नक्षत्र	में पैदा हुआ है। कहा जाता है
60476	kyaabhuulUU‏.utf	रहते हैं। वास्तव में वे ही ग्रह-	नक्षत्र	हैं। मैंने कहीं पढ़ा था कि
60477	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं बनिस्बत उन ग्रह-	नक्षत्रों	के जो जन्म-समय पर आकाश में रहते
60478	kyaabhuulUU‏.utf	होनी स्वाभाविक थी। उससे तो नभ के	नक्षत्रों	को, नियति को भी ईर्ष्या थी।
60479	kyaabhuulUU‏.utf	रतिक्रीड़ा, समरति, विपरीत रति,	नखक्षत	, दंतक्षत, स्तंभन, स्खलन, सहतृप्ति
60480	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई उस डाकू का पड़पोता या	नगड़पोता	भी हो जिसके घर राधा जा फँसी
60481	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया जाए और एक दिन कुर्कअमीन	नगड़िया	-वाले को लेकर घर पर आ गए। उसने
60482	kyaabhuulUU‏.utf	उनके भूत होने -वाला पक्ष नितांत	नगण्य	लगता। मन सोचने लगता, अपने किन
60483	kyaabhuulUU‏.utf	सालीने की रक़म भी चुकानी पड़ी - जो	नगण्य	ही थी। पर इस सबसे कुछ ऐसी बातों
60484	kyaabhuulUU‏.utf	में मनुष्य कितना तुच्छ और	नगण्य	है यह मुझसे अधिक वह समझती थी।
60485	kyaabhuulUU‏.utf	होना अस्वाभाविक नहीं था। न-कुछ,	नगण्य	, निःसंज्ञ, न-किसी-का, न किसी
60486	kyaabhuulUU‏.utf	गंभीर-सा नाम देते हैं वह शायद बहुत	नगण्य	-सी लगने -वाली घटनाओं से अपने
60487	kyaabhuulUU‏.utf	तिलहर से पूर्व दिशा में प्रयाग	नगर	की ओर चले। दिन भर वे बराबर चलते
60488	kyaabhuulUU‏.utf	पर झाँकी सजाता था। उस रात	नगर	की बहुत-सी सड़कों और इमारतों
60489	kyaabhuulUU‏.utf	चमारिन चम्मा थी, और जब एक दिन शायद	नगर	के आर्यसमाज में आयोजित किसी
60490	kyaabhuulUU‏.utf	वाजपेयी जी मुहल्ले के ही नहीं,	नगर	के आर्यसमाजियों में प्रमुख
60491	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष के अंदर स्वराज'। मुझे याद है,	नगर	के कई लोगों ने यह प्रतिज्ञा
60492	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। मेरे लिए कई प्रस्ताव आए,	नगर	के भी, गाँव के भी। उन्होंने
60493	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनकी रिपोर्ट भेजनी पड़ती थी और	नगर	के संभ्रांत लोगों से मिलकर
60494	kyaabhuulUU‏.utf	या श्री मोहन आ जाते हैं। कभी-कभी	नगर	के स्कूल-कालेजों में कविता-पाठ
60495	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिनों में उनके यशः सौरभ से सारा	नगर	गमक उठा था। इत्र चुल्लू, दो
60496	kyaabhuulUU‏.utf	अस्त हुआ, एक उदय होने लगा। एक दिन	नगर	भर में ख़बर फैल गई, महात्मा
60497	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल से आगे नहीं गए, आजकल प्रयाग	नगर	महापालिका में काम करते हैं।
60498	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सका। ऐसे वर्ण-संकरों की भी	नगर	में एक बिरादरी थी और उनकी शादियाँ
60499	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। मैसोनिक लाज की कोई इमारत	नगर	में कहीं देखने की मुझे याद
60500	kyaabhuulUU‏.utf	लोग वकालत, कुछ सरकारी नौकरियाँ।	नगर	में ख़बर फैलती है, आज नेहरू-परिवार
60501	kyaabhuulUU‏.utf	महात्मा गाँधी भी हमारे	नगर	में पाँव डाल गए थे। अभी टिड्डी-दल
60502	kyaabhuulUU‏.utf	रात हुई, वे बराबर चलते गए; प्रयाग	नगर	में पैठे, पर बराबर चलते गए।
60503	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर से आकर इलाहाबाद	नगर	में बसने -वाला यह नया परिवार
60504	kyaabhuulUU‏.utf	एक और घटना मुझे याद है, इलाहाबाद	नगर	में लोकमान्य तिलक और एनीबेसेंट
60505	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे	नगर	में लोकमान्य तिलक ने आकर होमरूल
60506	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे यौवन में ही छूट गया था; जिस	नगर	में वह मुहल्ला था वह भी प्रायः
60507	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन एक ही	नगर	में वृद्ध होते हुए श्री कृष्ण
60508	kyaabhuulUU‏.utf	लत लगा दी थी, वह मुझसे न छूटी; पर	नगर	, देश-दुनिया में क्या हो रहा
60509	kyaabhuulUU‏.utf	खेतों को सींचती, अनेकानेक ग्राम,	नगर	, महानगर को धन्य करती, कितनों
60510	kyaabhuulUU‏.utf	की भी। या केंब्रिज की ललित	नगरी	से मेरी भावना का ललितपुर किसी
60511	kyaabhuulUU‏.utf	और विनोदात्मक हो जाती है। हमारे	नगरों	में, जहाँ जातिगत बंधन ढीले
60512	kyaabhuulUU‏.utf	भत्ता; काम था, संयुक्त प्रांत के	नगरों	में जाना, कचहरियों से 'पायनियर'
60513	kyaabhuulUU‏.utf	जाने लगा। उत्तर भारत के सब प्रमुख	नगरों	में बंगाली टोले बस गए। एक समय
60514	kyaabhuulUU‏.utf	का खपत से ऊपर माल देश के विभिन्न	नगरों	में भेजा जाने लगा। उत्तर भारत
60515	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे रह जाता है। बस। और अब तो जब से	नगरों	में स्त्री भी पुरुषों से प्रतियोगिता
60516	kyaabhuulUU‏.utf	में काम करते थे। इलाहाबाद आदि	नगरों	से और संबंधी बुलाए गए थे। मैं
60517	kyaabhuulUU‏.utf	मूल स्थान छोड़कर अवध के विभिन्न	नगरों	-गाँवों में जा बसे। डा॰ राजेंद्र
60518	kyaabhuulUU‏.utf	वे कहने लगे थे, "भैया, हमरा समय अब	नगिचाय	रहा है, बेटे का ब्याह अब कर देना
60519	kyaabhuulUU‏.utf	ठाठ-ठस्से -वाली उस राधा की जिनको	नचवाने	के-लिए नौ मन तेल एकट्ठा करना
60520	kyaabhuulUU‏.utf	करता था। स्त्रियों ने मुझे बहुत	नचाया	है। उनके संबंध में मुझे कुछ
60521	kyaabhuulUU‏.utf	'जय श्रीकृष्ण !' कहकर चिढ़ाते और वे	नच्चों	पर कृत्रिम क्रोध दिखाते, मारने
60522	kyaabhuulUU‏.utf	इमाम साहब का फ़क़ीर बनने का वक़्त	नज़दीक	आ गया है। जब शायद मैं ८-९ साल
60523	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदी, न उसकी सवारी की। प्रेस के	नज़दीक	कटरे से, चक के नज़दीक चौक तक
60524	kyaabhuulUU‏.utf	की। प्रेस के नज़दीक कटरे से, चक के	नज़दीक	चौक तक इक्के मिल जाते थे; कभी-कभार
60525	kyaabhuulUU‏.utf	यह मालूम था कि लोग मुझसे उसके बहुत	नज़दीक	रहने को मना करते हैं। एक दिन
60526	kyaabhuulUU‏.utf	- जो चर्ख़ा कातता है वह स्वराज को	नज़दीक	लाता है, जो खद्दर पहनता है वह
60527	kyaabhuulUU‏.utf	ही हो गई थी, और श्री कृष्ण यशपाल के	नज़दीकी	भाई हैं। चूँकि सरकार का हुक्म
60528	kyaabhuulUU‏.utf	की चारपाई मेरे कमरे में लगेगी।	नज़दीकी	रिश्ते की एक-दो स्त्रियों ने
60529	kyaabhuulUU‏.utf	दुहरी-गुलगुली ठोढ़ी की ओर सरकती	नज़र	आती थी जिसके प्रति यदा-कदा
60530	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्हें खोजता फिरा, कैसे मेरी	नज़र	काग़ज़ पर पड़ी, कैसी भयावनी
60531	kyaabhuulUU‏.utf	मुझमें रुचि लेते थे, पर मुझपर कड़ी	नज़र	भी रखते थे। मैं उनका आदर करता
60532	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ा रहता था कि उसकी हरकतों पर	नज़र	रक्खे। पर श्री कृष्ण पुलिस
60533	kyaabhuulUU‏.utf	देख सके - वह पुरुष की गति-विधी पर भी	नज़र	रखती थी। कौन आया, कौन गया, क्या
60534	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियाँ ठहरी थीं --- 'मत देख	नज़र	लग जाएगी यह चिड़ियों का सुख-धाम,
60535	kyaabhuulUU‏.utf	और लड़के कभी काम न करें तो उनको वे	नज़र	-अंदाज़ कर जाते थे, पर मैं कभी
60536	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़कर सुनाई और समझाई। वे	नज़रुल	के बड़े प्रेमी थे।
60537	kyaabhuulUU‏.utf	पर घर के लोगों ने हसरत की	नज़रें	डालीं; कोई जगह ऐसी न रह गई जिसपर
60538	kyaabhuulUU‏.utf	--- सब हमने साहसपूर्वक, या दुनिया की	नज़रों	में बेहयाई से, ओड़ लिये थे।
60539	kyaabhuulUU‏.utf	में डुबाने -वाली थी। दुनिया की	नज़रों	में मेरा उस पुस्तक में रम जाना
60540	kyaabhuulUU‏.utf	कभी ऐसे दिखते तो मेरी तरफ़ कड़ी	नज़रों	से घूरते, दाँत पीसते, कहते, "मेहरा
60541	kyaabhuulUU‏.utf	बुर्क़ा जहाँ रूप को दूसरों की	नज़रों	से बचाने का साधन है, वहाँ कुरूपता
60542	kyaabhuulUU‏.utf	थे - प्रायः अजिल्द - कुल्लियाते	नज़ीर	और मीर से उनके पढ़ने और सुनाने
60543	kyaabhuulUU‏.utf	साल-दो साल पहले से ज्योतिषी,	नज्जूमी	, साधू-फ़क़ीर कहते फिरते थे
60544	kyaabhuulUU‏.utf	मैं घुँघराले बालों -वाला, सुंदर,	नटखट	किशोर था, और घुँघरुओं के अभाव
60545	kyaabhuulUU‏.utf	जी उनके प्रति सर्वदा कृतज्ञता से	नत	-मस्तक रहे।
60546	kyaabhuulUU‏.utf	सच्ची सद्भावना के प्रति सदा	नतमस्तक	रहा हूँ। घर आया तो श्यामा के
60547	kyaabhuulUU‏.utf	उसे देखते हुए पुराणकार के सामने	नतशिर	होना पड़ता है। आज के मनोंविकारों
60548	kyaabhuulUU‏.utf	आगे क्या उम्मीद की जा सकती थी।	नतीजा	आने पर एक बार उन्होंने मुझसे
60549	kyaabhuulUU‏.utf	कानों में पड़ जाती थीं जिनसे हम	नतीजा	निकालते थे कि लड़ाई अभी चल
60550	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मेरा	नतीजा	पूछा।
60551	kyaabhuulUU‏.utf	से गोला बरसाना शुरू कर दिया।	नतीजा	यह हुआ कि आमने-सामने की लड़ाई
60552	kyaabhuulUU‏.utf	अलग करने की बात उन्हें न सूझती थी।	नतीजा	यह हुआ है कि उनके हाथ की लिखी
60553	kyaabhuulUU‏.utf	ही वे कम दृढ़ संस्कार नहीं लाईं।	नतीजा	यह है कि हम पति-पत्नी में से
60554	kyaabhuulUU‏.utf	तारीफ़ थी; किसी ऐरे-ग़ैरे-	नत्थू	-ख़ैरे ने तुम्हारे भाव चुरा
60555	kyaabhuulUU‏.utf	कंदर खोह नदी-	नद	नारे
60556	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता है। इसीलिए बूढ़ी इन नदी-	नद	, पर्वतों, खोह-खंदकों से जूझने
60557	kyaabhuulUU‏.utf	एक	नदिया	एक नार कहावत मैलोहि नीर भर्यो
60558	kyaabhuulUU‏.utf	जाओ। ख़ूब पढ़ना। मैं सब कुंड-	नदियों	में तुम्हारे नाम की डुबकी लगा
60559	kyaabhuulUU‏.utf	से संबद्ध हो गया, जिसके बीच सहजाद	नदी	उसी प्रकार बहती है जिस प्रकार
60560	kyaabhuulUU‏.utf	भाता है, पानी चाहे नाली का हो, चाहे	नदी	का; आग चाहे होली की हो, चाहे
60561	kyaabhuulUU‏.utf	खुलेगी --- तन-मन-प्राण-आत्मा से --- हम	नदी	की दो धाराओं की तरह मिलेंगे
60562	kyaabhuulUU‏.utf	हिल्लोल-कल्लोल करती हहराती जाती	नदी	की धारा ने उन्हें निगल लिया
60563	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे विशेष उत्सुकता थी 'सहजाद'	नदी	देखने की। चौरास्ते से एक फ़र्लाँग
60564	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा में कहीं एक	नदी	पड़ी। राधा और महँगिनियाँ ने
60565	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ शिकरम की सुविधा है, कौन-कौन	नदी	पार करनी पड़ती है, कहाँ घाट
60566	kyaabhuulUU‏.utf	चप्पा-चप्पा भूमि खोजी गई, कुछ लोग	नदी	में उतरे और वहाँ के तल को डुबकी
60567	kyaabhuulUU‏.utf	उजाला होता तो कपड़े उतार मैं उस	नदी	में एक डुबकी तो लगा ही लेता।
60568	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक कमर न झुकाई थी, सहजाद	नदी	में तैरे थे, पार के पेड़ों पर
60569	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच कैम नदी। इस छोटी-सी	नदी	में नहाने, डुबकी लगाने, तैरने,
60570	kyaabhuulUU‏.utf	पर गंगाजी की मिट्टी की बदौलत हर	नदी	, तालाब का पानी, सारी यात्रा
60571	kyaabhuulUU‏.utf	कंदर खोह	नदी	-नद नारे
60572	kyaabhuulUU‏.utf	क्या हो सकता है। इसीलिए बूढ़ी इन	नदी	-नद, पर्वतों, खोह-खंदकों से जूझने
60573	kyaabhuulUU‏.utf	है जिस प्रकार केंब्रिज के बीच कैम	नदी।	इस छोटी-सी नदी में नहाने, डुबकी
60574	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी कुछ सहयोग दिया, उनकी छोटी	ननद	भी कुछ सयानी हो गई थी। एक तरह
60575	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन की बहन, अपनी पागल सास, छोटी	ननद	, और अपने पति की देख-रेख करती
60576	kyaabhuulUU‏.utf	बारा का अपने	ननिहाल	का घर मैंने एक बार जाकर देखा
60577	kyaabhuulUU‏.utf	बारहखड़ी क्यों न सीख ली थी। मेरे	ननिहाल	में तो मेरे नाना का एक पूरा
60578	kyaabhuulUU‏.utf	जी कि सर्वप्रथम चर्चा मैंने अपने	ननिहाल	में ही सुनी। उन्हें मैंने पहली
60579	kyaabhuulUU‏.utf	बार वहीं देखी थी और मेरा बच्चे का	नन्हा	दिल उससे बहुत घबराया था। हमारे
60580	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे सामने बिलकुल बच्ची थी - भोली,	नन्हीं	, नादान, अनजान, हँसमुख, किसी ऐसे
60581	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - गाँधी जी नपी-तुली भाषा में	नपी	-तुली बात कहते हैं - न स्वर में
60582	kyaabhuulUU‏.utf	भाई तूफ़ान उठाते हैं - गाँधी जी	नपी	-तुली भाषा में नपी-तुली बात
60583	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ों ने तो देश को निर्बल और	नपुंसक	बनाने के-लिए हथियार रखना जुर्म
60584	kyaabhuulUU‏.utf	था। 'मेहरा' इलाहाबाद की बोली में '	नपुंसक	' को कहते हैं। मेरी माँ की ज़बान
60585	kyaabhuulUU‏.utf	चाल-ढाल में जो उन्हें शहर की बनावट-	नफ़ासत	से बिल्कुल अलग रखता था - कुछ
60586	kyaabhuulUU‏.utf	देख लें। बीवी ने इक्के के पर्दे से	नब्ज़	दिखाने के-लिए कलाई बाहर निकाल
60587	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा, फिर बाप के यहाँ छोड़ गए।	नब्बन	उसका नाम था, कमसिन, बड़ी सुंदर,
60588	kyaabhuulUU‏.utf	पर खड़ा था जिस पर राधा ने लगभग	नब्बे	वर्ष पूर्व अपनी लंबी यात्रा
60589	kyaabhuulUU‏.utf	पाई। हाल ही में मैंने कहीं पढ़ा कि	नब्बे	से अधिक की अवस्था में उनका
60590	kyaabhuulUU‏.utf	होनी स्वाभाविक थी। उससे तो	नभ	के नक्षत्रों को, नियति को भी
60591	kyaabhuulUU‏.utf	धूलिमय	नभ	, क्या इसी से
60592	kyaabhuulUU‏.utf	नमस्तस्यै, नमस्तस्यै नमो	नमः
60593	kyaabhuulUU‏.utf	'यमाय धर्मराजाय चित्रगुप्ताय वै	नमः	' उच्चारण करते हुए पुष्पांजलि
60594	kyaabhuulUU‏.utf	एक ओर मुझसे लिखवाया 'श्रीगणेशाय	नमः	', मौलवी साहब ने दूसरी ओर, 'बिस्मिल्ला
60595	kyaabhuulUU‏.utf	के खाने के-लिए आटा, दाल, चावल, घी,	नमक	- इतना मिलता कि लादकर चलना मुश्किल
60596	kyaabhuulUU‏.utf	परोसा गया था अलोना था - रामरस यानी	नमक	अलग से परोसा गया था। ब्राहमणों
60597	kyaabhuulUU‏.utf	था कि सब्ज़ियाँ इत्यादि बग़ैर	नमक	के पकाई और परोसी जाती थीं, ऐसा
60598	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ातीं, दिन में केवल एक बार बग़ैर	नमक	के भोजन करतीं और मुझे जब प्रसाद
60599	kyaabhuulUU‏.utf	कोई चीज़ जल गई, कि कच्ची रह गई, कि	नमक	ज़्यादा पड़ गया, कि बिलकुल
60600	kyaabhuulUU‏.utf	का ऐसा वातावरण था और आने -वाले	नमक	सत्याग्रह आंदोलन की आहटें
60601	kyaabhuulUU‏.utf	के पक्ष में करनी होती थी। १९३० के	नमक	सत्याग्रह के आंदोलन के बाद
60602	kyaabhuulUU‏.utf	निमंत्रित किया था। दूर-दूर से	नमस्कार	कैसा, पास आइए। मेरे मन में भी
60603	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रकाशित हुई - 'ललितपुर को	नमस्कार	है जहाँ पिता जन्मे थे मेरे'।
60604	kyaabhuulUU‏.utf	नमस्तस्यै, नमस्तस्यै,	नमस्तस्यै	नमो नमः
60605	kyaabhuulUU‏.utf	नमस्तस्यै,	नमस्तस्यै	, नमस्तस्यै नमो नमः
60606	kyaabhuulUU‏.utf		नमस्तस्यै	, नमस्तस्यै, नमस्तस्यै नमो नमः
60607	kyaabhuulUU‏.utf	वज़ू करते और गली की ओर पीठ करके	नमाज़	पढ़ते देखता था। दिन में रेहल
60608	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ाना भी पड़ता। बुख़ार का	नमूना	वही, सुबह बिल्कुल नहीं, शाम
60609	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, पर निर्धन और समाज-निर्भर लोग	नमूने	की ज़िंदगी पर ही उतर आने को
60610	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर नहीं चलता। सबके-लिए एक ही	नमूने	की ज़िंदगी है। जहाँ भी किसी
60611	kyaabhuulUU‏.utf	दबाव डालता है। और यदि कोई	नमूने	के अनुरूप ढलने से इन्कार ही
60612	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ करना चाहा, वह भिन्ना उठता है।	नमूने	पर लाने के-लिए तरह-तरह के उचित-अनुचित
60613	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़िंदगी है। जहाँ भी किसी ने उस	नमूने	से अलग कुछ करना चाहा, वह भिन्ना
60614	kyaabhuulUU‏.utf	नमस्तस्यै, नमस्तस्यै, नमस्तस्यै	नमो	नमः
60615	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब और मेरे बाबा नहीं थे,	नयबाइन	और मेरी दादी थीं। मेरी माँ
60616	kyaabhuulUU‏.utf	भोला, भवानी, महारानी, नायब साहब,	नयबाइन	और राधा के-लिए उस क़िले जैसे
60617	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कहीं गहरे गाड़ दी थी।	नयबाइन	की मृत्यु अचानक हो गई, और इस
60618	kyaabhuulUU‏.utf	पीढ़ी में स्त्री। नायब साहब	नयबाइन	को दबाए रहते थे, मेरी दादी के
60619	kyaabhuulUU‏.utf	न पातीं। फिर भी ऐसा कहा जाता था कि	नयबाइन	ने हँडिया भरकर अशरफ़ी इकट्ठी
60620	kyaabhuulUU‏.utf		नयबाइन	स्वभाव से कंजूस थीं। वे जब-तब
60621	kyaabhuulUU‏.utf	बात की बड़ी चिंता थी कि उनको बाहर	नया	और अजनबी न समझा जाए।
60622	kyaabhuulUU‏.utf	जगह-जगह इसकी चर्चा थी, जैसे कोई	नया	और क्रांतिकारी नारा उठाया
60623	kyaabhuulUU‏.utf	छेदीलाल में लीक छोड़कर चलने, कुछ	नया	करने, कुछ जोखम उठाने की प्रवृत्ति
60624	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों कायस्थ पाठशाला प्रेस नया-	नया	खुला था। कायस्थ पाठशाला का
60625	kyaabhuulUU‏.utf	रविशंकर शुक्ल की प्रेरणा से, एक	नया	गीत प्रस्तुत किया था। उसमें
60626	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने टूटे-फूटे मंदिर की जगह एक	नया	छोटा-सा मंदिर बनवा दिया जो
60627	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ; एडम्स की बात सोचता हूँ; मुझे	नया	जीवन आरंभ करना है; चंपा की बात
60628	kyaabhuulUU‏.utf	थी, न उनसे हमारे घर का संबंध	नया	था। मेरे पहले वे मेरे चचेरे
60629	kyaabhuulUU‏.utf	करते। मेरे छोटे भाई का तो नया-	नया	दाख़िला होना था; मेरे पिता
60630	kyaabhuulUU‏.utf	इधर कई वर्षों से नंबर बदल गया है,	नया	नंबर मुझे याद नहीं है।
60631	kyaabhuulUU‏.utf	आकर इलाहाबाद नगर में बसने -वाला यह	नया	परिवार बहुत दिनों तक 'परताबगढ़
60632	kyaabhuulUU‏.utf	दिन किताब बाज़ार में आ जाए। कोई	नया	प्रकाशक मेरी पुस्तक लेकर इतनी
60633	kyaabhuulUU‏.utf	को जाने -वाली सड़क पर एक ईसाई का	नया	मकान देख आया था, दुमंज़िला
60634	kyaabhuulUU‏.utf		नया	मकान बनाने की बात केवल गणेशप्रसाद
60635	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें समा जाए ! यह तो अच्छा हुआ कि	नया	मुहल्ला था, पुराना मुहल्ला
60636	kyaabhuulUU‏.utf	मुहर्रम की नवीं तारीख़ को मुझे	नया	सफ़ेद पाजामा और हरे रंग की
60637	kyaabhuulUU‏.utf	- फिर भी कभी वहाँ गया हूँ तो	नया	सब स्वप्निल-सा होकर अंतर्धान
60638	kyaabhuulUU‏.utf	ही, वास्तव में, सशक्त सृजन है।	नया	सशक्त सृजन अपने आप ही जीर्ण-शीर्ण,
60639	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों कायस्थ पाठशाला प्रेस	नया	-नया खुला था। कायस्थ पाठशाला
60640	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्न करते। मेरे छोटे भाई का तो	नया	-नया दाख़िला होना था; मेरे पिता
60641	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ हिस्सा पुराना लग रहा था, कुछ	नया	; जो हिस्सा जब भी गिरता होगा,
60642	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ सह-जीवन की कला मालूम थी। वे	नये	से नयों के-लिए अंत समय तक आकर्षक
60643	kyaabhuulUU‏.utf	लेख लिखकर शायद पुरानों के प्रति	नयों	के विद्रोह का झंडा पहली बार
60644	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। हमारे पुराने लोगों को	नयों	के साथ सह-जीवन की कला मालूम
60645	kyaabhuulUU‏.utf	सह-जीवन की कला मालूम थी। वे नये से	नयों	के-लिए अंत समय तक आकर्षक बनी
60646	kyaabhuulUU‏.utf	लाओ बीरबल ऐसा	नर
60647	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने उसी भाव पर एक कविता लिखी, '	नर	कवि भारतेंदु गर होते आज उन्हें
60648	kyaabhuulUU‏.utf	नृषु' हूँ, अर्थात् 'पौरुष मैं	नर	माहिं'। श्री कृष्ण में भगवान
60649	kyaabhuulUU‏.utf	पक्ष की अवहेलना हुई है।	नर	-नारी का वह आकर्षण जो प्रेम
60650	kyaabhuulUU‏.utf	कम महत्त्व नहीं दिया जाना चाहिए।	नर	-नारी विकसित समाज की प्रतीक्षा
60651	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था मैं उन्हीं	नर	-नाहरों की
60652	kyaabhuulUU‏.utf	समय विदूषक, पर कवित्त पढ़ते समय	नर	-शार्दूल हो जाते थे। वे अपना
60653	kyaabhuulUU‏.utf	के नारा गाँव की, और हम लोग उनको	नरई	-वाली चाची कहते थे। उनमें गाँव
60654	kyaabhuulUU‏.utf	वैसे ही अब मौतें तर-पर हो रही थीं।	नरई	-वाली चाची की मृत्यु से संबद्ध
60655	kyaabhuulUU‏.utf	‏(कैंटो २८‏) में हज़रत मुहम्मद को भी	नरक	में डाल दिया है। किसी मुसल्मान
60656	kyaabhuulUU‏.utf	कीड़े पड़ जाएँगे; उसकी सात पीढ़ी	नरक	में पड़ेंगी - सड़ेंगी" उधर महँगिनियाँ
60657	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी दृष्टि में निरात्म है। मैं	नरक	में वास कर सकता हूँ, निरात्म
60658	kyaabhuulUU‏.utf	कि जैन पुराण के अनुसार श्री कृष्ण	नरक	में हैं। मुझे याद आया कि दाँते
60659	kyaabhuulUU‏.utf	नोक को किसी तरह दबाकर तोड़ देता।	नरकुल	या किलिक को तेज़ चाक़ू से काटकर
60660	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्ग का उल्लास,	नरकोच्छवास	दोनों
60661	kyaabhuulUU‏.utf	के कान अभी तो स्वर्गोल्लास और	नरकोच्छ्वास	दोनों सुनने के-लिए अक्षम थे,
60662	kyaabhuulUU‏.utf	का जलवएतूर साक़ी की नूरानी-	नरगिसी	निगाहों में आब-दार मोती बनकर
60663	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी कानपुर जिले के	नरवल	गाँव के निवासी थे-कान्यकुब्ज
60664	kyaabhuulUU‏.utf	बगद गइन। रात भर भटकत रहिन। सबेरे	नरवा	पर पहुँचिन ॰॰॰ "
60665	kyaabhuulUU‏.utf	कल टंडन-परिवार, परसों फ़लाने,	नरसों	ढिमाके। गाँधी जी जो कुछ भी
60666	kyaabhuulUU‏.utf	देखा, समझा था। कुल मिलाकर प्रताप	नरायण	में पुरुषोचित परुषता थी, सुरसती
60667	kyaabhuulUU‏.utf	है', उसकी अंतिम पंक्ति थी, 'परताप	नरायन	तो तुम्हरे पद पंकज पै बलिहारी
60668	kyaabhuulUU‏.utf	काता, कितना ताना लगाया, कितनी	नरी	भरी और कितनी बार करघे पर पाँव
60669	kyaabhuulUU‏.utf	गया होता। मेरे समकालीनों में प॰	नरेंद्र	शर्मा उनकी शैली के भँवर में
60670	kyaabhuulUU‏.utf	जैन, प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद और	नरेंद्र	शर्मा लिख चुके हैं। 'मधुशाला'
60671	kyaabhuulUU‏.utf	उसे मुझसे सुना --- वीरेश्वर सिंह,	नरेंद्र	शर्मा, पद्मकांत मालवीय ने।
60672	kyaabhuulUU‏.utf	थे जैसे बहुत बाद को मैंने गांगेय	नरोत्तम	शास्त्री के देखे थे। शास्त्री
60673	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए, जिसमें मोटे पाइप का एक	नल	लगा था। बाग़ भर में पानी ले
60674	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चित किया था --- और एक दिन हमारे	नलके	काट दिए गए --- 'बिन पानी सब सून'।
60675	kyaabhuulUU‏.utf	बोर्ड के कर्मचारियों ने	नलकों	के कनक्शन काट दिये और बड़की
60676	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता है जब बंदूक़ भरी हो और	नली	निशाने पर सधी। मेरा लक्ष्य
60677	kyaabhuulUU‏.utf	शुभ्र, फिर उसपर वह चेहरा जिसमें वह	नवं	-वधू बनकर आई थी, फिर सब पर उस
60678	kyaabhuulUU‏.utf	पर गाँधी जी के पत्र 'यंग इंडिया', '	नव	जीवन' पढ़ते हैं; दोनों मेरे
60679	kyaabhuulUU‏.utf	मैं विदेश मंत्रालय में था एक	नव	दंपती मेरे कमरे में आए। पत्नी
60680	kyaabhuulUU‏.utf		नव	-वधू की मुँहदिखाई करके जो स्त्रियाँ
60681	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक साल भर पहले चंपा	नव	-वधू बनी इन्हीं महीनों में अपने
60682	kyaabhuulUU‏.utf	कैप ने ले ली, जो उन दिनों सभी	नव	-सभ्य लोगों के सिर पर आ बैठती
60683	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद में अक्टूबर के अंत और	नवंबर	के प्रारंभ में किसी समय वर्षा
60684	kyaabhuulUU‏.utf	की छठी संतान था। मेरा जन्म २७	नवंबर	, १९०७ को हुआ। भगवानदेई मुझसे
60685	kyaabhuulUU‏.utf	रोग-शय्या पर पड़े रहने के बाद १७	नवंबर	, १९३६ को उसने अपना शरीर छोड़
60686	kyaabhuulUU‏.utf	१४	नवंबर	, १९६२ की संध्या को मैं उसी इँदारे
60687	kyaabhuulUU‏.utf	दस पद उस समय 'चाँद' के संपादक मुंशी	नवजादिक	लाल ने सचित्र 'चाँद' में छापे।
60688	kyaabhuulUU‏.utf	पत्रिकाएँ, 'सरस्वती', 'यंग इंडिया', '	नवजीवन	', और मेरे ज्ञान का क्षितिज प्रथम
60689	kyaabhuulUU‏.utf	चकेसरी देवी का मंदिर घर से लगा था।	नवदुर्गों	में, और भी साल में कई बार, उन्हें
60690	kyaabhuulUU‏.utf	एक कटार निकाल ली गई थी जिसकी	नवदुर्गों	में पूजा होती थी। लगता है कि
60691	kyaabhuulUU‏.utf	परम आश्चर्य है, कि एक नवयुवती और	नवयुवक	--- देह-दिमाग़ से दुरुस्त-मिलकर
60692	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- फिर दिल्ली में; जब उनके यहाँ	नवयुवक	जैनेंद्र भी जाया करते थे। तीन
60693	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होती - हर क्षण सक्रियता -	नवयुवक	थे, गाँव के शुद्ध घी-दूध-मट्ठे
60694	kyaabhuulUU‏.utf	लक्ष्मीधर वाजपेयी से लेकर	नवयुवक	राजनाथ पांडेय तक। सबने एक स्वर
60695	kyaabhuulUU‏.utf	को काफ़ी पढ़ा-लिखा समझने -वाले दो	नवयुवकों	को अपनी बातों में उलझा रक्खा
60696	kyaabhuulUU‏.utf	थी। युग में ही कुछ ऐसा था कि यह सब	नवयुवकों	को प्रिय थी। उसने भी कभी इच्छा
60697	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य है, परम आश्चर्य है, कि एक	नवयुवती	और नवयुवक --- देह-दिमाग़ से दुरुस्त-मिलकर
60698	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ से पूछा शायद गिरिधर शर्मा	नवरत्न	ने, " सेठ जी, 'मधुशाला' शूँछे ?"
60699	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे मधुवन की टटकी गुलाब की कली - '	नवल	कलिका थी वह' - जिसमें न कभी पतझर
60700	kyaabhuulUU‏.utf	बहु	नवल	भावनाओं का
60701	kyaabhuulUU‏.utf	भी न जाना था, पता नहीं मेरा बाल-मन	नवाब	की कैसी कल्पना करता होगा। निश्चय
60702	kyaabhuulUU‏.utf	होगे ख़राब।' बचपन में किसी	नवाब	को तो मैंने न देखा था, उसका वैभव
60703	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी, 'पढ़ोगे-लिखोगे तो होगे	नवाब	, खेलोगे-कूदोगे होगे ख़राब।'
60704	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि कंपनी सरकार का राज्य जाएगा,	नवाबी	फिर से आएगी, लोग अपने दर-दीवार
60705	kyaabhuulUU‏.utf	अब तक मेरे पास है, उन्हीं के हाथ के	नवाह्निक	के निशान लगे हैं। पाठ वे सस्वर
60706	kyaabhuulUU‏.utf	पोथियाँ खोली जा सकें। वे मानस का	नवाह्निक	पाठ करते थे, यानी प्रतिदिन
60707	kyaabhuulUU‏.utf	बना दिया करें। हर साल मुहर्रम की	नवीं	तारीख़ को मुझे नया सफ़ेद पाजामा
60708	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे काव्य का उद्गम हुआ।	नवीं	, दसवीं कक्षा में तो मैंने कविताओं
60709	kyaabhuulUU‏.utf	जी एक बेंच पर सो रही थीं और	नवीन	जी उनके सिरहाने बैठे बड़े प्रेम
60710	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था जिसमें महादेवी जी,	नवीन	जी और मैंने कविता पढ़ी थी।
60711	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले कवियों का एक पूरा दल आया था।	नवीन	जी कनपुरिए होकर भी उन सबसे
60712	kyaabhuulUU‏.utf	डिब्बे में बैठा था। महादेवी जी और	नवीन	जी भी उसी डिब्बे में थे। महादेवी
60713	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने स्वीकृत पुरातन की ओर से	नवीन	प्रयोगात्मक पर व्यंग्य किया
60714	kyaabhuulUU‏.utf	यही संक्षेप में उसकी नवीनता थी।	नवीनता	का स्वागत भी होता है, विरोध
60715	kyaabhuulUU‏.utf	परिवर्तित। यही संक्षेप में उसकी	नवीनता	थी। नवीनता का स्वागत भी होता
60716	kyaabhuulUU‏.utf	करती थी जीवंतता, गतिशीलता,	नवीनता	, तीव्रता, तीक्ष्णता, रंगीनी
60717	kyaabhuulUU‏.utf	नाम-लिखाई, कहीं फ़ीस जमा-कराई।	नवें	के लड़के दसवें में आ गए थे, उनके
60718	kyaabhuulUU‏.utf	बार जाकर देखा था। शायद उस समय मैं	नवें	या दसवें में पढ़ता था। उस समय
60719	kyaabhuulUU‏.utf	में न बैठने दिया गया। दूसरे वर्ष	नवें	-दसवें क्लास टूट गए। एक बंगाली
60720	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याह-शादियाँ हुईं, मौतें हुईं,	नवेद	आए, ख़बरें आईं, राधा ने अपनी
60721	kyaabhuulUU‏.utf	कोई ज्योतिवृत्त; जो था वह कुछ ऐसा	नशा	था, ऐसा जादू, मेरे मन-प्राणों
60722	kyaabhuulUU‏.utf	मिली थी ! शायद जनता की वाह-वाही के	नशे	को तब मैंने पहली बार जाना था
60723	kyaabhuulUU‏.utf	की प्याली हूँ --- और इस भय से कि कहीं	नशे	में उसके पैर लड़खड़ा न जाएँ
60724	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रति श्री कृष्ण को दे आया। वह	नशे	में ऐसा डूबा कि बोल नहीं सका।
60725	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से जो मैंने लिखा था वह मैंने	नष्ट	कर दिया था। उसके-लिए मुझे पश्चात्ताप
60726	kyaabhuulUU‏.utf	कह दें कि 'मधुशाला' न पड़ा करूँ या	नष्ट	कर दूँ तो उनकी आज्ञा को टालना
60727	kyaabhuulUU‏.utf	किया। उन्होंने कहा --- न कुछ	नष्ट	हुआ है, न व्यर्थ गया है; वह जीवन
60728	kyaabhuulUU‏.utf	पहलवान ने नाल उठाई तो उसके पाँव की	नस	चटख़ गई और नीचे की धरती ख़ून
60729	kyaabhuulUU‏.utf	जिन्हें मैं साथ-साथ सुन ही नहीं,	नस	-नाड़ी में जी-भोग चुका था।
60730	kyaabhuulUU‏.utf	अहो ध्वनिः'; ख़ुदरा फज़ीहत दीगरा	नसीहत	- 'पर उपदेस कुसल बहुतेरे, जे
60731	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे रक्त,	नसों	के अंदर उनका क्या कुछ संचित
60732	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपराध उसी का समझा जाएगा। मुझे	नहला	-धुला, नए कपड़े पहना आँगन में
60733	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसका सिर फूट गया है, वह रक्त से	नहा	उठी है, उसके हाथ-पाँव टूट गए
60734	kyaabhuulUU‏.utf	को देखकर स्तब्ध रह गईं। वह पहले ही	नहा	-धो आई थी। उसने रंगी धोती पहन
60735	kyaabhuulUU‏.utf	में दोनों ठहरी थीं। राधा जब	नहा	-धोकर लौटीं तो महँगिनियाँ को
60736	kyaabhuulUU‏.utf	गंगे' बोल-बोलकर गोते लगाये - हिंदू	नहाए	चाहे गड़ही में, नाम गंगा का
60737	kyaabhuulUU‏.utf	गड़ही में, नाम गंगा का ही लेता है।	नहाकर	उसने कपड़े बदले, अपनी गीली
60738	kyaabhuulUU‏.utf	सुमिरनी गले में डाल लें, रोज़ सुबह	नहाकर	गंगाजी की मिट्टी का टीका लगा
60739	kyaabhuulUU‏.utf	पर होंगी। वे ठीक साढ़े छह बजे	नहाकर	लौटते, साथ में एक सुराही गंगाजल
60740	kyaabhuulUU‏.utf	बन जाता जिसमें मनमानी हम खेलते,	नहाते	, तैरते, दुंद मचाते। दो-तीन दिन
60741	kyaabhuulUU‏.utf	में कुश्ती लड़ते, फिर कुएँ पर	नहाते	, फिर सब विद्यार्थियों के लाए
60742	kyaabhuulUU‏.utf	कि यात्री बसनी कमर में बाँधे हुए	नहाने	उतर पड़ा था। ऊपर आकर जब उसने
60743	kyaabhuulUU‏.utf	राजा बनारस की कोठी, बलुआ घाट, आगे	नहाने	का पक्का घाट, जिसे बारादरी
60744	kyaabhuulUU‏.utf	वे गंगा नहाने चले जाते थे - गंगा	नहाने	गंसी चाचा भी जाते थे, पर किसी
60745	kyaabhuulUU‏.utf	पर चलता था। सुबह उठकर वे गंगा	नहाने	चले जाते थे - गंगा नहाने गंसी
60746	kyaabhuulUU‏.utf	से मुक्त हैं। सुबह गंगा	नहाने	जाते हैं, दिन को रामायण-गीता
60747	kyaabhuulUU‏.utf	एकता थी, न कट्टरता। मर्द गंगा	नहाने	जाते, औरतें जमुना, विशेषकर
60748	kyaabhuulUU‏.utf	का क्या करें। तीन बजे उठकर गंगा	नहाने	जाते। दो-तीन ट्यूशनें सुबह
60749	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने उनको समझा दिया था कि गंगा	नहाने	से पेट ठीक रहता है। लौटकर सूर्य
60750	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच कैम नदी। इस छोटी-सी नदी में	नहाने	, डुबकी लगाने, तैरने, आरपार जाने
60751	kyaabhuulUU‏.utf	भी शामिल हो जाते थे --- जमुना में	नहाने	, तैरने, नौका-विहार करने --- एक
60752	kyaabhuulUU‏.utf	न आदमज़ाद। उन्होंने नाले में	नहाया	, कपड़े धोए-सुखाए और जिधर से
60753	kyaabhuulUU‏.utf	'भूत-पिशाच निकट	नहिं	आवे,
60754	kyaabhuulUU‏.utf	पिंगल-रीति न जानहूँ,	नहिं	कवि-पद अभिलाष।
60755	kyaabhuulUU‏.utf	'जौं	नहिं	दंड करौं खल तोरा,
60756	kyaabhuulUU‏.utf	उसे छत पर चढ़ा देता। 'बैर-प्रीति	नहिं	दुरै दुराए।' सेठ को कुछ शक पड़
60757	kyaabhuulUU‏.utf		नहिं	पराग नहिं मधुर मधु नहिं बिकास
60758	kyaabhuulUU‏.utf	नहिं पराग नहिं मधुर मधु	नहिं	बिकास इहि काल,
60759	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा रहा न पास यार मुख से	नहिं	बोलैं;
60760	kyaabhuulUU‏.utf	नहिं पराग	नहिं	मधुर मधु नहिं बिकास इहि काल,
60761	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता नहीं --- 'कबित बिबेक एक	नहिं	मोरें, सत्य कहहुँ लिखि कागद
60762	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर भी गिरी ! और अब उनका पता	नहीं	! और नीचे हिल्लोल-कल्लोल करती
60763	kyaabhuulUU‏.utf	"हाथ-पाँव तोड़वाकर ‏(ख़ुद तोड़कर	नहीं	!) बैठाल दूँगा। ख़ैरियत इसी
60764	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचा मंडी शुरू होता था; पता	नहीं	'ऊँचा मंडी' क्यों, जबकि होना
60765	kyaabhuulUU‏.utf	--- तख़ल्लुस रख लिया था 'शंकर' --- पता	नहीं	'शंकर' ही क्यों। 'कर बैठे' काफ़िए
60766	kyaabhuulUU‏.utf	लगता होगा। पर पिलपिली -वाली राधा	नहीं	- कसी-गठी -वाली।
60767	kyaabhuulUU‏.utf	की शक्ति पर मुझे पूरा विश्वास	नहीं	- जितना है वह संभवतः उसी दुर्बलता
60768	kyaabhuulUU‏.utf	चलाकर, रोककर, जिये हुए को फिर जीकर	नहीं	- जिये हुए को फिर जीना असंभव
60769	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में रखकर शायद कम पिटा भी	नहीं	- पिटाई हमेशा शरीर की ही नहीं
60770	kyaabhuulUU‏.utf	दें। मुँदर सुंदर थी, पर सुकुँवार	नहीं	- वह गिरधारी के साथ खेती का सारा
60771	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं कि यह प्रथला आज कभी है कि	नहीं	- हो तो आश्चर्य क्या है। हिंदुओं
60772	kyaabhuulUU‏.utf	है उसे 'कवित विवेक' की आवश्यकता	नहीं	--- 'कबित बिबेक एक नहिं मोरें,
60773	kyaabhuulUU‏.utf	का वह मेल कभी भूलने की चीज़	नहीं	--- अर्द्धनारीश्वर का साक्षात्
60774	kyaabhuulUU‏.utf	रूखे-सूखे भोजन के अतिरिक्त कुछ	नहीं	--- कपड़े वह अपनी ज़रूरत के अपने
60775	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं; सत्य हो भी तो यह मेरे चेतन का	नहीं	--- कविता में चेतन केवल एक स्तर
60776	kyaabhuulUU‏.utf	चांसलर के-लिए 'उपकुलपति' मुझे पसंद	नहीं	--- चांसलर को 'कुलाधिपति' कहें);
60777	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ना दूर, उसने कभी उन्हें खोला भी	नहीं	--- बाद को मैंने प्रायः सबके
60778	kyaabhuulUU‏.utf	योरोपीय फ़िलासफ़ी में कुछ	नहीं	--- सच तो यह है कि जहाँ फ़िलासफ़ी
60779	kyaabhuulUU‏.utf	बार तो चंपा ने मुझे भर आँख देखा भी	नहीं	--- स्वाभाविक है लज्जावश --- गो
60780	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी-अध्यापक हूँ --- ट्रेन्ड भी	नहीं	--- ३५) से तनख़्वाह बढ़ेगी ५०)
60781	kyaabhuulUU‏.utf	के पास उससे बचने का कोई उपाय	नहीं	?
60782	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को फेफड़े का क्षय	नहीं	अंत्र-क्षय (इन्टेस्टाइनल टी॰
60783	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर-भीतर यह जानता था कि माँ अब	नहीं	अच्छी होंगी) और तुम्हें ख़ुशी-ख़ुशी
60784	kyaabhuulUU‏.utf	जीरो रोड कही जाती रही; मुझे पता	नहीं	अब इसका नाम क्या है - तो हम समझते
60785	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन बगान से संबद्ध रहे। पता	नहीं	अब वे कहाँ हैं। गौतम के पिता
60786	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन वह सब मौखिक ज्ञान था; ज्ञान	नहीं	अर्द्धज्ञान --- किसी पुरानी
60787	kyaabhuulUU‏.utf	उलझे रहे, जब तक कि मकान ही सड़क में	नहीं	आ गया, जिससे इस व्यवसाय को चलाने
60788	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे से मिल गए हों। नींद तो मुझे	नहीं	आ रही थी, न उसे ही, पर मैंने सोचा,
60789	kyaabhuulUU‏.utf	चर्र-मर्र सुनी। शायद उसे भी नींद	नहीं	आ रही थी। स्वाभाविक था, नई जगह
60790	kyaabhuulUU‏.utf	कोई झंडा खड़ा करने के-लिए यह कविता	नहीं	आई थी। पर जब वह आई तो यह सब उसमें
60791	kyaabhuulUU‏.utf	नाम बदलने की बात कभी मेरे मन में	नहीं	आई। इसके विपरीत माता-पिता ने
60792	kyaabhuulUU‏.utf	क्या हमीं अपनी संतानों के रूप में	नहीं	आएँगे ? जीवन के संकेत स्वल्प
60793	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छाबल, हठयोग की --- समझ में	नहीं	आता उसे क्या नाम दूँ --- बड़ी
60794	kyaabhuulUU‏.utf	चाक़ू से काटकर क़लम बनाना माँ को	नहीं	आता था, यह काम तो पिता जी ही
60795	kyaabhuulUU‏.utf	शिव जी का मंदिर भी है; उसका ज़िक्र	नहीं	आता था, शायद मुझे याद न हो, शायद
60796	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला गीत सुनाया था, पर उनको गाना	नहीं	आता था। ग्राम-गीत गाँव की लय-ध्वनि
60797	kyaabhuulUU‏.utf	आरंभ कर दिया है। हमारी समझ में कुछ	नहीं	आता, सब सिर के ऊपर से तेज़ हवा-सा
60798	kyaabhuulUU‏.utf	लेती हैं - वह घड़ी काल की गणना में	नहीं	आती।
60799	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे पूर्वज ही हमारे रूपों में	नहीं	आते, क्या हमीं अपनी संतानों
60800	kyaabhuulUU‏.utf	की शरारतें करते हमें यह ख़्याल भी	नहीं	आया था कि इतना बड़ा बँगला क्यों
60801	kyaabhuulUU‏.utf	निजी नाम दिया था, पर उसका समय अभी	नहीं	आया था।
60802	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगा। इसी डर से कोई हमारे यहाँ	नहीं	आया था। मुझे बड़ा क्रोध आया।
60803	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पास जाकर कहा, मैं लड़ने	नहीं	आया हूँ। लड़ने को आता तो अपने
60804	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। उसका खेल कभी मेरी समझ में	नहीं	आया। एक पत्ता आफ़ताब होता था
60805	kyaabhuulUU‏.utf	करती थीं बैसा फिर मेरे अनुभव में	नहीं	आया। कभी उत्सुकता जगा, कभी
60806	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ास काग़ज़ मँगवाया है, अभी तक	नहीं	आया। जब ख़ास काग़ज़ आया तब
60807	kyaabhuulUU‏.utf	था और उसमें अंत तक कोई परिवर्तन	नहीं	आया। मुझे यह भी कहते संकोच
60808	kyaabhuulUU‏.utf	हैं उतनी संख्या में पहले कभी	नहीं	इकट्ठे हुए - प्रत्येक उन्हें
60809	kyaabhuulUU‏.utf	'इज्जत राखैं राम !' पता	नहीं	इन पेड़ों की छाया में और क्या-क्या
60810	kyaabhuulUU‏.utf	कहने लगीं। यह घर कितना अच्छा है !	नहीं	इस जंगल में रात को ठहरने को
60811	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ उनके साथ लग गए। तब भी मूली	नहीं	उखड़ी ! कायस्थ राम बेवकूफ़
60812	kyaabhuulUU‏.utf	मूली उखाड़कर दिखाएँ। मूली उनसे	नहीं	उखड़ी तो एक के बाद एक चार और
60813	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है कि पाँच लाला से एक मूली	नहीं	उखड़ी। बात यह थी कि मुंशी जी
60814	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रबल से प्रबल झोंके-झटकोरे	नहीं	उखाड़ सकेंगे और अगर वह निष्प्राण
60815	kyaabhuulUU‏.utf	मन में कौंध गया। यह मेरे स्तर तक	नहीं	उठ सकती तो मैं तो इसकी सतह पर
60816	kyaabhuulUU‏.utf	सरसिज कीच को कुचलकर अपना सिर ऊपर	नहीं	उठाएगा वह काग़ज़ का होगा, प्लास्टिक
60817	kyaabhuulUU‏.utf	विषय पर बहस करने की बेहयाई पर	नहीं	उतर सकता था। मैंने फिर और अधिक
60818	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पाँव का सनीचर अभी	नहीं	उतरा था। जिस महीने 'पायनियर'
60819	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार की मृत्यु के बाद पता	नहीं	उनका परिवार कहाँ चला गया। उस
60820	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रत्याशा करते रहे। मुझे पता	नहीं	उनकी प्रत्याशा कहाँ तक पूरी
60821	kyaabhuulUU‏.utf	जो-जो पूछा मैं बताता गया; पता	नहीं	उन्होंने क्या-क्या पूछा। मुझमें
60822	kyaabhuulUU‏.utf	दिलाया था कि नींद सोने के घंटों से	नहीं	उसकी घनता से पूरी होती है।
60823	kyaabhuulUU‏.utf	रोग तुम्हें नहीं दे सकती। पता	नहीं	उसके इस दृढ़ विश्वास का स्रोत
60824	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ है, हमें प्रतीक्षा करने से	नहीं	ऊबना चाहिए। एक शुभ सौ अशुभों
60825	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। रानी को कहीं जाने को ठौर	नहीं	और श्री कृष्ण को अपनाने को
60826	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रामीण संस्कारों से बिलकुल ही	नहीं	कट सके हैं, इन्हें अपनी स्मृति
60827	kyaabhuulUU‏.utf	जब तक स्वराज्य न मिल जाएगा वे बाल	नहीं	कटवाएँगे। हिंदू अपनी बग़ावत
60828	kyaabhuulUU‏.utf	अजीब तरीक़े निकाले हैं। मुझे याद	नहीं	कब मैंने ठोकर मारकर अन्नदान
60829	kyaabhuulUU‏.utf	उस अभाव की थोड़ी-बहुत पूर्ति	नहीं	कर दी ? जीवन के मुआविज़े सदा
60830	kyaabhuulUU‏.utf	खोल दी थी कि जब तक नंद-वंश का नाश	नहीं	कर दूँगा तब तक अपनी शिखा में
60831	kyaabhuulUU‏.utf	कोई भी कविता, कहानी अथवा लेख पूरा	नहीं	कर पाते। सिगरेट चार-छह दिन
60832	kyaabhuulUU‏.utf	क्या दस बरस - कभी बीस बरस भी; मज़ाक़	नहीं	कर रहा हूँ; एक घटना सुनाऊँगा।
60833	kyaabhuulUU‏.utf	है। दीक्षा का विरोध यह स्वयं	नहीं	कर रहा है, इसके अंतर में बैठा
60834	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवसायी का समन्वय मैं अपने में	नहीं	कर सकता था। बहुतों ने सफलतापूर्वक
60835	kyaabhuulUU‏.utf	पर क्या बीती होगी, इसकी कल्पना मैं	नहीं	कर सकता।
60836	kyaabhuulUU‏.utf	रात घर लौटे होंगे, इसकी कल्पना मैं	नहीं	कर सकता।
60837	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी ग़लती को अपने आप क्षमा	नहीं	कर सकता। मैं अपने आपको दंडित
60838	kyaabhuulUU‏.utf	का भाव था। क्यों ? इसे मैं स्पष्ट	नहीं	कर सकता। शायद मन के भाव जब प्रबल
60839	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे चिंतामुक्त रखने को वह क्या	नहीं	कर सकती थी।
60840	kyaabhuulUU‏.utf	कोई भी ऐसा ईमानदार काम	नहीं	कर सकते थे कि वे आत्म-निर्भर
60841	kyaabhuulUU‏.utf	बल पर हम उस सागर में पैठने का साहस	नहीं	कर सकते थे जो हमारे समक्ष फैला
60842	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्मत है। और वृत्ति का चुनाव हम	नहीं	कर सकते, उसमें थोड़ा-बहुत बदलाव
60843	kyaabhuulUU‏.utf	ही हमारा भाग्य है। उसका वरण तो हम	नहीं	कर सकते; इसलिए अपने को समझने
60844	kyaabhuulUU‏.utf	उससे पाँच साल छोटा ज़रूर छह पार	नहीं	कर सका है। अगर क़द-काठी से गुण-स्वभाव
60845	kyaabhuulUU‏.utf	? इसीलिए वह अपने भाग्य का निर्माण	नहीं	कर सका, भाग्य की ओर देखता रहा
60846	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया कि उसका काँपना मैं सहन	नहीं	कर सकूँगा।
60847	kyaabhuulUU‏.utf	लोग हैं और अँग्रेज़ उनको पराजित	नहीं	कर सकेंगे। हमारे यहाँ 'पायनियर'
60848	kyaabhuulUU‏.utf	भयंकर यात्रा की कठिनाइयों को सहन	नहीं	कर सकेगी। वह निश्चय वहीं समाप्त
60849	kyaabhuulUU‏.utf	अब इसकी सच्चाई को पूरी तरह ग्रहण	नहीं	करता। क़लम तो बहुत हैं, बहुतों
60850	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भेजा गया उपहार मैं स्वीकार	नहीं	करता। घर में बड़ी बहसें हुईं,
60851	kyaabhuulUU‏.utf	कर हकलाने लगे। जनता किसी को क्षमा	नहीं	करती। उन्हें उठ आना पड़ा। कविता-पाठ
60852	kyaabhuulUU‏.utf	वे नहीं करते, या कुछ समय पहले तक	नहीं	करते थे, अब तो दक्षिणा-लोभ में,
60853	kyaabhuulUU‏.utf	मिलते थे। और यह काम वे चोरी छिपे	नहीं	करते थे; उन्होंने दफ़्तर का
60854	kyaabhuulUU‏.utf	के रहने पर भी भाग जाने की हिम्मत	नहीं	करते थे।
60855	kyaabhuulUU‏.utf	में ही रहते थे और शहर आना पसंद	नहीं	करते थे। अपने परनाना के विषय
60856	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर नियमपूर्वक वे उनका अभ्यास	नहीं	करते थे। उनका मन लिखने-पढ़ने
60857	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ अपनी लड़कियाँ देना पसंद	नहीं	करते थे। जो लड़के स्कूलों में
60858	kyaabhuulUU‏.utf	कारण उपस्थित होने पर भी क्रोध	नहीं	करते थे। बोलते कम थे, संकोची
60859	kyaabhuulUU‏.utf	आगे की गति-प्रगति को प्रभावित	नहीं	करते, इसे मानने के-लिए मैं तैयार
60860	kyaabhuulUU‏.utf	अन्य शाखाओं का उपनयन संस्कार वे	नहीं	करते, या कुछ समय पहले तक नहीं
60861	kyaabhuulUU‏.utf	कवि हैं जो शब्दों में कविता	नहीं	करते। शब्द कविता का, वास्तव
60862	kyaabhuulUU‏.utf	संभव हो सका था, इसकी व्याख्या मैं	नहीं	करना चाहता, संकेत शायद पहले
60863	kyaabhuulUU‏.utf	का दिल न दुखे इसलिए उसे प्रकट	नहीं	करना चाहता। शायद झाँसी -वालों
60864	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मुझे क्या करना है, क्या	नहीं	करना है, इसका मैं अपनी सहज बुद्धि
60865	kyaabhuulUU‏.utf	बनावट के आधार पर स्वभाव का निरूपण	नहीं	करना है। मैंने दोनों को देखा,
60866	kyaabhuulUU‏.utf	में आया त करने लगीं कि मूर्ति-पूजा	नहीं	करनी चाहिए, राम-कृष्ण महापुरुष
60867	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि हम श्यामा का समुचित इलाज भी	नहीं	करा सकते थे। श्यामा की तबीयत
60868	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज-सुविधा की यथोचित व्यवस्था	नहीं	करा सका, पर उसे नहीं था, मेरी
60869	kyaabhuulUU‏.utf	से निर्णय करता था - मैं यह दावा	नहीं	करूँगा कि मेरे फ़ैसले सदा ठीक
60870	kyaabhuulUU‏.utf	लिया कि उनके वंश में कोई मदिरा-पान	नहीं	करेगा और यदि करेगा तो कोढ़ी
60871	kyaabhuulUU‏.utf	के राज को पूरी तरह कभी स्वीकार	नहीं	करेगा। क़लम का नाम निर्भीकता
60872	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनकी आत्मा मुझे क्षमा	नहीं	करेगी"; और उनकी सौगंध को तुड़वाने
60873	kyaabhuulUU‏.utf	मैं	नहीं	कल्पना कर सकता कि बाद में कभी
60874	kyaabhuulUU‏.utf	जो बतलाना होता फट से बता देते,	नहीं	कह देते, "भैया इसमें हमरा जोतिस
60875	kyaabhuulUU‏.utf	के सिद्धांत के अनुसार। मैं	नहीं	कह सकता कि वह सिद्धांत ग़लत
60876	kyaabhuulUU‏.utf	कितना तथ्य है, कितनी कल्पना, मैं	नहीं	कह सकता, पर निश्चय ही इसको कौतूहल
60877	kyaabhuulUU‏.utf	भी मेरे दिमाग़ में रही हो तो मैं	नहीं	कह सकता। 'पाप मेरे वास्ते है
60878	kyaabhuulUU‏.utf	कोई नहीं थी, किसी समय रही हो तो मैं	नहीं	कह सकता। नीचे उतरकर नाला था
60879	kyaabhuulUU‏.utf	जड़ा सेहरा कहीं पड़ा हो तो मैं	नहीं	कह सकता। परिचय मेरा मुहल्ले
60880	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर देता है, मैं निश्चयपूर्वक	नहीं	कह सकता। शायद मनोवैज्ञानिकों
60881	kyaabhuulUU‏.utf	घर को बहुत बड़ा या शानदार तो	नहीं	कह सकते, पर हमारी सुविधा और
60882	kyaabhuulUU‏.utf	उनका पाँव ठीक हुआ। पूरी तरह से तो	नहीं	कह सकते; उनके चलने में थोड़ी-सी
60883	kyaabhuulUU‏.utf	भरा-भरा चेहरा था। शरीर उनका मोटा	नहीं	कहा जा सकता था; पर दुबला भी नहीं;
60884	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी-सी भचक थी, गो उन्हें लँगड़ा	नहीं	कहा जा सकता था।
60885	kyaabhuulUU‏.utf	में साँवली उन्हें किसी तरह	नहीं	कहा जा सकता था। माथे और चेहरे
60886	kyaabhuulUU‏.utf	किया हो। निश्चयपूर्वक कुछ भी	नहीं	कहा जा सकता।
60887	kyaabhuulUU‏.utf	वह उसने अपनी याद बनाए रखने के-लिए	नहीं	कहा था। कहा था इसलिए कि वह न
60888	kyaabhuulUU‏.utf	एक जैन मित्र ने मुझे बताया था, पता	नहीं	कहाँ तक ठीक है कि जैन पुराण
60889	kyaabhuulUU‏.utf	कितना 'डल' होता है ‏(डल को मैं 'एकरस'	नहीं	कहूँगा --- उसमें 'रस' है --- ऊब कह
60890	kyaabhuulUU‏.utf	और फ़िलासफ़ी ली --- 'दर्शन' उसे	नहीं	कहूँगा --- भारतीय दर्शन का समानांतर
60891	kyaabhuulUU‏.utf	उबाल देकर उच्छलित करती। यह तो मैं	नहीं	कहूँगा कि बुख़ार में मैं अदबदा
60892	kyaabhuulUU‏.utf	सतर्क, सचेत, सजग थीं। मुझे याद	नहीं	कि उस दिन हमारी क्या बातें
60893	kyaabhuulUU‏.utf	और हड्डी तुम्हारी। मुझे याद	नहीं	कि कभी उन्होंने सबक़ न याद
60894	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर खड़ा हूँ। शायद वह जानता भी	नहीं	कि कोई कविता मैंने उस पर लिखी
60895	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति से बिलकुल विपरीत होगी। यह	नहीं	कि खेला-कूदा नहीं, या कम खेला,
60896	kyaabhuulUU‏.utf	सुवासित, आमज्जित। वहाँ कुछ पता	नहीं	कि गुल और बुलबुल की दास्तान
60897	kyaabhuulUU‏.utf	थी। इस भोली में अभी इतनी सूझ-बूझ	नहीं	कि मेरे अभिनय को भाँप सके।
60898	kyaabhuulUU‏.utf	बख़्शीश देते होंगे। मुझे पता	नहीं	कि यह प्रथला आज कभी है कि नहीं
60899	kyaabhuulUU‏.utf	करने का आदेश दिया था। मुझे कुछ पता	नहीं	कि यह बिल क्या बला थी - बिल के
60900	kyaabhuulUU‏.utf	की कहानी कहती थीं। पर मुझे संदेह	नहीं	कि राधा की गिनती कभी सुंदरियों
60901	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास जगा दिया था। मुझे पता	नहीं	कि रामानंदी संप्रदाय की औपचारिक
60902	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें संदेह	नहीं	कि शुक्ल जी व्यापक अध्ययन,
60903	kyaabhuulUU‏.utf	जानती थीं कि इस घर में उनका स्वागत	नहीं	किया गया, उनको सहन किया गया
60904	kyaabhuulUU‏.utf	विचार से सड़क निकलने का कोई विरोध	नहीं	किया गया, और एक दिन जब इंप्रूवमेंट
60905	kyaabhuulUU‏.utf	है। इसके लाभों का सहज अनुमान	नहीं	किया जा सकता।
60906	kyaabhuulUU‏.utf	है उन्हें किसी माध्यम से व्यक्त	नहीं	किया जा सकता। मैं कुछ अद्भुत,
60907	kyaabhuulUU‏.utf	किसी साहित्यिक अभ्यास के रूप में	नहीं	किया था; जैसे मैं जीवन की बहुत-सी
60908	kyaabhuulUU‏.utf	सीधा हस्तक्षेप करने का प्रयत्न	नहीं	किया था। उन दिनों के माता-पिता
60909	kyaabhuulUU‏.utf	पिता ने अपने पिता के-लिए क्या कुछ	नहीं	किया था। शब को कामदानी दुशाला
60910	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के-लिए मैंने जीवन में कुछ	नहीं	किया, कभी करने के योग्य नहीं
60911	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। ऐसा उसने किसी करुणा के कारण	नहीं	किया, बल्कि उस समय उसके दाँत
60912	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण के-लिए शुक्ल जी ने भी कम	नहीं	किया।
60913	kyaabhuulUU‏.utf	पर शायद मैंने श्यामा को निराश	नहीं	किया। उस बच्ची के साथ मैं बच्चा
60914	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का तो एक बार जेल भी गया, पता	नहीं	किस जुर्म में। उसके छूटने पर
60915	kyaabhuulUU‏.utf	की जर्मनों से लड़ाई हो रही है। पता	नहीं	किस सूक्ष्म प्रचार अथवा किस
60916	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं आठ बरस का हो गया तो पता	नहीं	किसकी सलाह पर या क्या सोचकर
60917	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारी में पुस्तकें सजा दीं; पता	नहीं	किसको प्रभावित करने के-लिए,
60918	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने यहाँ आकर उनकी अभिलाषा पूरी	नहीं	की ? क्या उनकी आत्मा को उस समय
60919	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े अच्छे परिणाम की प्रत्याशा	नहीं	की जा सकती थी।
60920	kyaabhuulUU‏.utf	उतने मुनाफ़े की कल्पना भी	नहीं	की जा सकती थी। मेरा तो ऐसा अनुमान
60921	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन के हिंदुस्तानी घर की कल्पना	नहीं	की जा सकती; उसके आगे एक सायबान
60922	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता है उसमें मैंने कभी कोताही	नहीं	की, पर खेल में रुचि लेकर जो बना,
60923	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं हुआ, पर मुरहाई मैंने कम	नहीं	की; और न जाने कितनी बार मेरे
60924	kyaabhuulUU‏.utf	पक्ष लेने के-लिए उसने कभी आनाकानी	नहीं	की। 'तिरिया गोहार गो गोहार'
60925	kyaabhuulUU‏.utf	से गड़ गया और फिर उसने कभी चोरी	नहीं	की। वह कहता, " ऊ दिन कि ई दिन,
60926	kyaabhuulUU‏.utf	लगाकर उड़ते हुए दिखाई देते, पता	नहीं	कैसे लोग अपने-अपने ग़ोलों को
60927	kyaabhuulUU‏.utf	दो आँखों -वाले चोग़े के अंदर पता	नहीं	क्या है! बहुत छुटपन में मुझे
60928	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पूँजी के 'मधुशाला' का प्रासाद	नहीं	खड़ा किया जा सकता था। अपने
60929	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, "आँधी-ओले में पेड़ के नीचे	नहीं	खड़े होना चाहिए, सिर पर पेड़
60930	kyaabhuulUU‏.utf	था तब उसने अपनी माता का मांस क्यों	नहीं	खा लिया। ऐसा उसने किसी करुणा
60931	kyaabhuulUU‏.utf	को डाक्टर को न दिखाऊँगा वह खाना	नहीं	खाएगी। ब्रह्मास्त्र तो मानना
60932	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा करके आ जाता और कहता, "काम बताओ,	नहीं	खाता हूँ।" बड़े संकट में पड़
60933	kyaabhuulUU‏.utf	भर गये थे ! उस रात किसी से खाना	नहीं	खाया गया और रसोई उठा दी गई।
60934	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई, किसी ने दो दिन खाना	नहीं	खाया, कोई तीन दिन कोठरी से न
60935	kyaabhuulUU‏.utf	इतना चला था कि बेटी पहले सीधी लकीर	नहीं	खींचती थीं, एक-एक अक्षर लिखकर
60936	kyaabhuulUU‏.utf	मधुवन-विलास की याद ने भी उन्हें कम	नहीं	खींचा होगा - फ़ारसी शायरी का
60937	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर मैं बैडमिन्टन, पिंगपांग भी	नहीं	खेलता; मेरी उम्र के लोग ऐसे
60938	kyaabhuulUU‏.utf	चरणामृत लेने, जिसके बिना वे अन्न	नहीं	खोटती थीं। भोजन करने के बाद
60939	kyaabhuulUU‏.utf	से जो शुरू करेगा वह अपना ख़ज़ाना	नहीं	खोदेगा। आदमी का सबसे बड़ा ख़ज़ाना
60940	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, "अभी बादशाहत की बू	नहीं	गई !" गणेशप्रसाद अध्यापक थे,
60941	kyaabhuulUU‏.utf	के मदरसे में हुई थी, मिडिल के आगे	नहीं	गई थी। उम्र में, दोनों भाइयों
60942	kyaabhuulUU‏.utf	थे और वह चली जाती थी। अंतिम बार वह	नहीं	गई। शायद इसमें भी मुझे वह यह
60943	kyaabhuulUU‏.utf	भाई शिवप्रसाद उस डिग्री के निकट	नहीं	गए थे। मुझे भी आगाही दी गई, किस
60944	kyaabhuulUU‏.utf	रहा करते थे। वे हाई स्कूल से आगे	नहीं	गए, आजकल प्रयाग नगर महापालिका
60945	kyaabhuulUU‏.utf	कितने गए होंगे ? - ओम् और ज्योति ही	नहीं	गए। अब मैं यह मानता हूँ कि मस्तिष्क
60946	kyaabhuulUU‏.utf	से और संबंधी बुलाए गए थे। मैं	नहीं	गया था। पुरानी लीकों को पीटने
60947	kyaabhuulUU‏.utf	अभिभूत होकर, बलि के बकरे के समान	नहीं	गया; मैं गया समरोन्मुख योद्धा
60948	kyaabhuulUU‏.utf	मित्र हैं। मैं बरसों से इलाहबाद	नहीं	गया। वह मेरे घर की देखभाल करते
60949	kyaabhuulUU‏.utf	अव्यवस्थित पठन भी बिलकुल व्यर्थ	नहीं	गया। शायद कोई अनजान शक्ति बहुत
60950	kyaabhuulUU‏.utf	बजे थे। उनका कहना था कि नींद लंबाई	नहीं	गहराई माँगती है। यानी कम घंटों
60951	kyaabhuulUU‏.utf	का पुश्तैनी संबंध बना हुआ था, पता	नहीं	गाँव में वे उसका क्या काम करते
60952	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों बहुओं के किसी गुण में	नहीं	गिना जाता था। उनकी माँ ने उनको
60953	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे विचलित करने लगा। मुझे पता	नहीं	घर के और बच्चों की क्या प्रतिक्रिया
60954	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर खड़े हो गए, "मैं इन्हें घर में	नहीं	घुसने दूँगा, अब तो ये पल्टन
60955	kyaabhuulUU‏.utf	का पथ, जो सीधा जाता है, जो कोई जगह	नहीं	घेरता, जो लौटता नहीं, जो आगे
60956	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है कि कहावतें अललटप्पू	नहीं	चल पड़तीं; उनके पीछे कोई लंबा
60957	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा हुआ है कि हवा चल पड़ी है और अगर	नहीं	चल पड़ी तो बुद्धी के पास उसकी
60958	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक सहायता से उनका काम	नहीं	चल सकता था और वे जानते थे कि
60959	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वविद्यालय के अहाते में अकेले	नहीं	चल सकता था। काशी के उस कवि-सम्मेलन
60960	kyaabhuulUU‏.utf	था। जीवन सिद्धांतों की जड़ता में	नहीं	चलता, सिद्धांत जीवन की अनुभूतियों
60961	kyaabhuulUU‏.utf	संगठित है कि वह अपवादों को लेकर	नहीं	चलता। सबके-लिए एक ही नमूने
60962	kyaabhuulUU‏.utf	थी उसकी बड़ी सुई, वह मिनट-मिनट	नहीं	चलती थी, बल्कि पाँच मिनट होने
60963	kyaabhuulUU‏.utf	पर अभी अपने कैशोर्य से इतनी दूर	नहीं	चला गया हूँ कि उसे बिलकुल भूल
60964	kyaabhuulUU‏.utf	केवल अपनी तनख़्वाह के बल पर घर	नहीं	चला सकते; कल उनकी बदली हो सकती
60965	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः निराधार अंधविश्वास हिंदू	नहीं	चलाते। उसके पीछे कोई छिपा,
60966	kyaabhuulUU‏.utf	से एक मास तक लगते होंगे। जब रेल	नहीं	चली थी तब दूर की यात्रा के-लिए
60967	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी थी। पर यह नौकरी ज़्यादा दिन	नहीं	चली। बाद को वे पायनियर प्रेस
60968	kyaabhuulUU‏.utf	महाराज कह गए थे कि लड़का लीक-लीक	नहीं	चलेगा, बहुत कुछ अपने मन की करेगा,
60969	kyaabhuulUU‏.utf	कह देते, "भैया इसमें हमरा जोतिस	नहीं	चलेगा।" लेकिन राधा-महारानी
60970	kyaabhuulUU‏.utf	वंश की कोई आत्मा है, यह लीक-लीक	नहीं	चलेगी, बहुत कुछ अपने मन का करेगी,
60971	kyaabhuulUU‏.utf	सब ठीक हो जायेगा।" --- मुझे लगा, वह	नहीं	चाहता कि मैं कुछ पूछूँ या ज़्यादा
60972	kyaabhuulUU‏.utf	बटुआ ख़ाली हो गया था। मैं कदापि	नहीं	चाहता था कि पिता जी घर को हाथ
60973	kyaabhuulUU‏.utf	पर अब उन्हें सुनने को मैं रुकना	नहीं	चाहता था। मैं अंधकार की ही
60974	kyaabhuulUU‏.utf	होता था; वह वही करती थी। पर वह यह	नहीं	चाहती थी कि उसके-लिए कोई कुछ
60975	kyaabhuulUU‏.utf	निकलते तभी आश्चर्य होता। श्यामा	नहीं	चाहती थी कि मैं किसी को किसी
60976	kyaabhuulUU‏.utf	साहब को छुड़ा देंगे। वे यह भी	नहीं	चाहते थे कि मास्टर साहब को
60977	kyaabhuulUU‏.utf	ने अलग रख दिए थे जिन्हें वे छूना	नहीं	चाहते थे। इसी समय परिवार में
60978	kyaabhuulUU‏.utf	पता बदल गया या अब वे 'अभ्युदय' लेना	नहीं	चाहते। मैंने 'अभ्युदय' में
60979	kyaabhuulUU‏.utf	कि १२ से पहले तो आदमी को सोना ही	नहीं	चाहिए, यह क्या कि एक तारीख़
60980	kyaabhuulUU‏.utf	कोई कविता भी किसी पत्रिका में	नहीं	छपी थी। हाँ, एक छपी थी --- राबर्ट
60981	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई	नहीं	छिपाऊँगा। एक बात मेरे मन में
60982	kyaabhuulUU‏.utf	के कोने पर शिवाला। उन्हें	नहीं	छुआ गया और वे दोनों सड़क के
60983	kyaabhuulUU‏.utf	की सौगंध खाई कि अब वे कभी क़लम	नहीं	छुएँगी। घर पर चिंता के दिन
60984	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ियाँ मेरी प्रायः	नहीं	छूटतीं। गाड़ी छूटने के आध घंटे
60985	kyaabhuulUU‏.utf	समझौता कर लिया है; दूसरी, वे मदिरा	नहीं	छूते - उनके यहाँ यह किंवदंती
60986	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, मैं श्यामा के-लिए चिंताएँ	नहीं	छोड़ जाऊँगा, जीने का रास्ता
60987	kyaabhuulUU‏.utf	चूल्हा पोतने का पोतना भी	नहीं	छोड़ा - 'अंगड़-खंगड़ मोह सभी
60988	kyaabhuulUU‏.utf	आगे निकल जाता है। बाबा ने कभी धीरज	नहीं	छोड़ा। उनके मन में दृढ़ विश्वास
60989	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम पर उन्होंने झंझी कौड़ी भी	नहीं	छोड़ी थी। चार आदमियों के खाने-पहनने
60990	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के-लिए, मैं कोई चिंताएँ	नहीं	छोड़ूँगा। इस संकल्प ने मुझे
60991	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल निश्चिंतता से बोला, "कुछ	नहीं	ज़रा तेज़ बुख़ार हो गया है,
60992	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उस दिन हमारे घर में खूल्हा ही	नहीं	जला था, बड़ों से लेकर छोटों
60993	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर सामने पड़ा था और उसे झुठलाया	नहीं	जा सकता था !
60994	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर ही थे। मैं साढ़े पाँच के ऊपर	नहीं	जा सका, मेरा छोटा भाई अवश्य
60995	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन का करेगी, पर यह कुमार्ग पर	नहीं	जाएगी, इससे असंतुष्ट मत होना,
60996	kyaabhuulUU‏.utf	बोले, "कायस्थ हो, भीख तुमसे माँगी	नहीं	जाएगी, दान तुमको पचेगा नहीं,
60997	kyaabhuulUU‏.utf	भर मेरा साथ देंगी। और अगर ध्यान	नहीं	जाता था तो श्यामा की किसी आवश्यकता
60998	kyaabhuulUU‏.utf	जलाता ही नहीं, मेरा ध्यान ही उस ओर	नहीं	जाता, कभी जला भी लो तो प्रायः
60999	kyaabhuulUU‏.utf	मैं मिस्टर ‏(तब लोग 'श्री' लिखे-कहे	नहीं	जाते थे) एल॰ डी॰ गुप्ता और मिस्टर
61000	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं थे। लड़ाई मोल लेने	नहीं	जाते थे, पर कोई उन्हें चुनौती
61001	kyaabhuulUU‏.utf	की हैं जिनके यहाँ बाल उतारे ही	नहीं	जाते, मेरे परिवार में उतारे
61002	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है कवि जन्म लेते हैं, बनाए	नहीं	जाते। जीवन की न जाने कैसी-कैसी
61003	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरी-पेशा न होने के कारण मैं यह	नहीं	जानता की सरिश्तेदार का क्या
61004	kyaabhuulUU‏.utf	और आश्चर्य का विषय है। मैं स्वयं	नहीं	जानता था कि इन पंक्तियों में
61005	kyaabhuulUU‏.utf	खेद होता है कि मैं उर्दू काफ़ी	नहीं	जानता, नहीं तो मैं स्वयं प्रचलित
61006	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के रूप में। बाबा के मन की तो	नहीं	जानता, पर मेरे पिताजी अपने
61007	kyaabhuulUU‏.utf	सहसा स्फुरित हो उठा, मैं ख़ुद	नहीं	जानता। क्या १७, क्लाइव रोड
61008	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं भी न लौटता, यह तुम जानते थे;	नहीं	जानते थे तो तुम्हें जानना चाहिए
61009	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक ही कहते थे, जिसने संगीत	नहीं	जाना उसने सुख नहीं जाना। बीज
61010	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाएँगी। क्या मैंने उसे ठीक ही	नहीं	जाना था ? मैंने बहुतों को समझने
61011	kyaabhuulUU‏.utf	थे, जिसने संगीत नहीं जाना उसने सुख	नहीं	जाना। बीज तो डाल दिया गया था,
61012	kyaabhuulUU‏.utf	लंबा समय मैंने अपने जीवन में कभी	नहीं	जाना। हज़रत सीढ़ियाँ चढ़कर
61013	kyaabhuulUU‏.utf	से इन महीनों में ज्वर-मुक्ति	नहीं	जानी है ? पर श्यामा को मेरी बीमारी
61014	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह दी थी कि तुम्हारे लड़के	नहीं	जीते तो अब जब लड़का हो तो उसे
61015	kyaabhuulUU‏.utf	के विचार के तार उस समय साथ ही	नहीं	जुड़े थे, एक थे। दोनों ने एक
61016	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए, फिर दुनिया में कोई चीज़ ऐसी	नहीं	जो वह प्राप्त न कर सके। आगे
61017	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने जो स्वाभाविक रूप से	नहीं	झुकता उसे अस्वाभाविक रूप से
61018	kyaabhuulUU‏.utf	रिश्तेदारों का खाना-पीना था। वह	नहीं	टाला गया। श्यामा की बीमारी
61019	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। वेदना के बिना मनुष्य का अहं	नहीं	टूटता, और अहं के टूटे बिना एक
61020	kyaabhuulUU‏.utf	विदा होनी थी उस दिन भी उसका बुख़ार	नहीं	टूटा, छह-सात दिन से वह केवल दूध-साबूदाना
61021	kyaabhuulUU‏.utf	असफल होने के बाद अभी टाँके भी	नहीं	टूटे थे कि उसने प्रयाग वापस
61022	kyaabhuulUU‏.utf	ले ले तो उसके-लिए उसे उत्तरदायी	नहीं	ठहराया जा सकता, पर उसका यौवन
61023	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर ख़तरे से औरत डरती है, मर्द	नहीं	डरता। मैं डरा था, रानी नहीं
61024	kyaabhuulUU‏.utf	मर्द नहीं डरता। मैं डरा था, रानी	नहीं	डरी थी। जिसने अंदर कवच पहन
61025	kyaabhuulUU‏.utf	कि नमक ज़्यादा पड़ गया, कि बिलकुल	नहीं	डाला गया। ऐसी हालतों में मुझे
61026	kyaabhuulUU‏.utf	सब जगह असमर्थ हूँ मैं, इस वजह से तो	नहीं	तेरा हुआ हूँ;
61027	kyaabhuulUU‏.utf	थे। ग्रेजुएट शायद नहीं हो सके थे,	नहीं	तो अपने नाम के आगे बी॰ ए॰ ज़रूर
61028	kyaabhuulUU‏.utf	चलते समय महारानी को देखकर मुख से	नहीं	तो आँखों से यह ज़रूर कहा होगा
61029	kyaabhuulUU‏.utf	का लिखा कुछ भी प्रकाशित न हो सका,	नहीं	तो उनकी कविता और नाटकों का
61030	kyaabhuulUU‏.utf	पर काली मिट्टी पोतकर वे जाएँ,	नहीं	तो उनकी जान ख़तरे में रहेगी,
61031	kyaabhuulUU‏.utf	गया; ज़िंदगी को जीना ही यदि खेल	नहीं	तो एक समय मैं खेलों की दुनिया
61032	kyaabhuulUU‏.utf	के शिकार थे, परबाबा जीवन के शिकारी	नहीं	तो जीवन में शिकारी।
61033	kyaabhuulUU‏.utf	की शृंखला को ऊपर से नीचे तक टूटना	नहीं	तो ढीली होना होगा। जाति की
61034	kyaabhuulUU‏.utf	से ही जैसे वह कूदकर बाहर हो गई,	नहीं	तो दूसरा पाँव उठाते उसे दूसरा
61035	kyaabhuulUU‏.utf	नाम कमाने की भी आवश्यकता होती है,	नहीं	तो प्रकाशक नहीं पूछता।
61036	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मैं उर्दू काफ़ी नहीं जानता,	नहीं	तो मैं स्वयं प्रचलित मूलपाठ
61037	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे एकदम ग़लत लगा। मुझे अपने लिए	नहीं	तो श्यामा के-लिए जीने का संघर्ष
61038	kyaabhuulUU‏.utf	धन-कुबेर हुकमचंद सेठ के बीच, अधिक	नहीं	तो समान गरिमा से बैठा एक 'नंगा
61039	kyaabhuulUU‏.utf	धरता कि राधा किसी तरह बच ही गईं,	नहीं	तो हमारे सामने यह कहानी सुनाने
61040	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे - और उन्हें देखकर मेरे आँसू	नहीं	थमते थे; लोग सोच रहे होंगे कि
61041	kyaabhuulUU‏.utf	थे। विवाह उनका उस समय तक हुआ	नहीं	था - बाद को उनके विवाह में बारात
61042	kyaabhuulUU‏.utf	वह बीत चुका था और कभी लौटने -वाला	नहीं	था --- किंतु भौतिक धरातल पर।
61043	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण में भगवान कृष्ण का यही रूप	नहीं	था --- पौरुष ? इसीलिए वह अपने भाग्य
61044	kyaabhuulUU‏.utf	साधन उसके पास स्वावलंबन के-लिए भी	नहीं	था और भार उसने ले रक्खा था प्रकाशो
61045	kyaabhuulUU‏.utf	बर्बादी की फ़िक्र का कोई निशान	नहीं	था और वह जिस कल्पना लोक में
61046	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भी अंधकार में डूब गया। कुछ पता	नहीं	था कहाँ को जा रहा हूँ। कुछ पता
61047	kyaabhuulUU‏.utf	था कहाँ को जा रहा हूँ। कुछ पता	नहीं	था कहाँ से आ रहा हूँ --- नहीं,
61048	kyaabhuulUU‏.utf	माँ और नानी में इतना सामर्थ्य	नहीं	था कि उसका विवाह अपने बूते
61049	kyaabhuulUU‏.utf	से गवाया। तब शायद किसी ने जाना भी	नहीं	था कि यह गीत किसका लिखा था और
61050	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा में कोई ऐसा दुर्गुण या व्यसन	नहीं	था जिसके-लिए उन्हें लज्जित
61051	kyaabhuulUU‏.utf	के भारी कामों तक कोई ऐसा	नहीं	था जो उनकी माता ने उन्हें न
61052	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं बहुत तेज़	नहीं	था पर इसका मुझे अफ़सोस नहीं
61053	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के क़िस्सों का कोई अंत	नहीं	था, पर उनके प्रमुख विषय थे हमारे
61054	kyaabhuulUU‏.utf	थे। वह सक्रिय क्रांतिकारी तो	नहीं	था, पर क्रांतिकारियों के क्रियाकलाप
61055	kyaabhuulUU‏.utf	था, यानी किराया कभी बढ़ाया जाने को	नहीं	था, पर ज़मीन पर बने मकान को बेचने
61056	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसे छंद-मात्रा का भी ज्ञान	नहीं	था, पर तब इसपर किसी का ध्यान
61057	kyaabhuulUU‏.utf	और दबा दिया। उनका मन स्वस्थ	नहीं	था, पिछली कक्षा के विद्यार्थियों
61058	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। श्रोताओं में, मुझे मालूम	नहीं	था, बाबू शिवकुमार सिंह भी बैठे
61059	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवस्था नहीं करा सका, पर उसे	नहीं	था, मेरी सीमा से बाहर का न उसे
61060	kyaabhuulUU‏.utf	देवी का 'अस्थान' सीधे रास्ते पर	नहीं	था, लेकिन दादी ने वहाँ होते
61061	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास उसे पूरा करने का कोई साधन	नहीं	था, शायद इसलिए भी कि श्यामा
61062	kyaabhuulUU‏.utf	सब प्रबंध कर रहा था। मैं शोकार्त	नहीं	था, स्तंभित था --- ऐसे तड़ित्वेग
61063	kyaabhuulUU‏.utf	के हथियार रखने पर कोई प्रतिबंध	नहीं	था, हो जनता और शासन के हथियार
61064	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं, संयुक्ताक्षर उनके बस का	नहीं	था, ह्रस्व की जगह दीर्घ और दीर्घ
61065	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दशक का चक बहुत बड़ा मुहल्ला	नहीं	था; न वह पूरी तरह शहर था, न पूरी
61066	kyaabhuulUU‏.utf	जी के-लिए थे - बहन का कोई ख़ास कमरा	नहीं	था; वह तो किसी दिन इस घर से जाने
61067	kyaabhuulUU‏.utf	मरने से मुझे डर	नहीं	था; वह मुझे कठिन भी नहीं लगा;
61068	kyaabhuulUU‏.utf	है, कहाँ छिपी है, इसका किसी को पता	नहीं	था।
61069	kyaabhuulUU‏.utf	किसी तरह का परिवर्तन उन्हें सहन	नहीं	था। आगे चलकर उनकी-मेरी कई टक्करें
61070	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। कर्कल के ऊपर कोई नियंत्रण	नहीं	था। उनका विकास स्वच्छंद स्वाभाविक
61071	kyaabhuulUU‏.utf	थी। अब सोचता हूँ, मैं बहुत ग़लत	नहीं	था। उनकी सारी राजनीति प्रतीकात्मक
61072	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब को धन जोड़ने का मोह	नहीं	था। उन्होंने जैसा कमाया वैसा
61073	kyaabhuulUU‏.utf	लेते, चाय-वाय पीने का रिवाज उस समय	नहीं	था। उस दिन जब वे भीगकर लौटे
61074	kyaabhuulUU‏.utf	और असहाय ब्राह्मण के पास कुछ भी	नहीं	था। उसने अचानक अपने यज्ञोपवीत
61075	kyaabhuulUU‏.utf	लिए अनिवार्य है। मरने से उसे भय	नहीं	था। उसने जीने के-लिए संघर्ष
61076	kyaabhuulUU‏.utf	पर; किताबें - जिनको मुझे छूना ही	नहीं	था। काश उस समय कोई मेरा पठन
61077	kyaabhuulUU‏.utf	और गप-शप करते। घर में कोई नौकर	नहीं	था। चिलम भरने का काम जगन्नाथप्रसाद
61078	kyaabhuulUU‏.utf	को तोड़ा तो नहीं, पर झिंझोड़ा कम	नहीं	था। ज़िंदगी और औरत उसी आदमी
61079	kyaabhuulUU‏.utf	का आभास होना अस्वाभाविक	नहीं	था। न-कुछ, नगण्य, निःसंज्ञ, न-किसी-का,
61080	kyaabhuulUU‏.utf	के दफ़्तर से लौटने का कोई ठीक समय	नहीं	था। नौकरी के प्रारंभिक वर्षों
61081	kyaabhuulUU‏.utf	योजना बनाने -वाला कोई दिमाग़	नहीं	था। प्रकाशो अब कहाँ जाए, क्या
61082	kyaabhuulUU‏.utf	के आँखाड़े में उतरता ही	नहीं	था। मुझे जैसे मालूम हो गया
61083	kyaabhuulUU‏.utf	का अभिनय करना मेरे लिए बहुत आसान	नहीं	था। मेरी इन पंक्तियों में वह
61084	kyaabhuulUU‏.utf	! और धीरज मुझे अब आठ दिन के-लिए भी	नहीं	था। मेरे मन में एक आशंका उठी,
61085	kyaabhuulUU‏.utf	मैं किसी को देने को तैयार	नहीं	था। मैंने अपनी माँ और बहन से
61086	kyaabhuulUU‏.utf	घर को छोड़कर दूसरे घर में आना भर	नहीं	था। यह हमारा पुराने परिवेश
61087	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ पर कहीं मिट्टी गर्द का नाम	नहीं	था। रानी अपने कमरे में थी; मैंने
61088	kyaabhuulUU‏.utf	के घर लौट जाने का प्रश्न ही	नहीं	था। वह घर से विद्रोह करके निकली
61089	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरा अनुमान है कि 'चक' भी 'चक'	नहीं	था। वह शायद चक्र था, शायद वहाँ
61090	kyaabhuulUU‏.utf	में शिक्षण का अर्थ सिर्फ़ पढ़ाई	नहीं	था। विद्यार्थियों के चरित्र-निर्माण
61091	kyaabhuulUU‏.utf	ले गए पर इतना याद है वहाँ और कोई	नहीं	था। वे क्रिश्चियन कालेज के
61092	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर मैं माँगा। उनको भी समय	नहीं	था। शरीर से गाँधी जी के इतने
61093	kyaabhuulUU‏.utf	अशोभन होता। श्यामा को तो कुछ करना	नहीं	था। सब लोग खाना खा, श्यामा का
61094	kyaabhuulUU‏.utf	में पति-पत्नी के-लिए कोई अलग कमरा	नहीं	था। हम रात को ही एक दूसरे से
61095	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह पर --- हालाँकि इसकी ज़रूरत	नहीं	थी --- मुंशी कन्हैयालाल एम॰ ए॰,
61096	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी तृण मात्र परवाह या चिंता	नहीं	थी कि उसके प्रति लोगों की प्रतिक्रिया
61097	kyaabhuulUU‏.utf	था और अपनी गति संस्कृत में कभी ऐसी	नहीं	थी कि बिना टीका के कुछ पल्ले
61098	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव की थीं। उनकी राय बिलकुल	नहीं	थी कि महारानी उनके घर में रहें।
61099	kyaabhuulUU‏.utf	और पड़े रहते। माँ में इतनी ताक़त	नहीं	थी कि रोज़ घर भर में झाड़ू दें।
61100	kyaabhuulUU‏.utf	मुस्कान को याद दिला दी थी। उसे आशा	नहीं	थी कि वह आपरेशन थियेटर से ज़िंदा
61101	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय है, अपने रोग से इतनी तकलीफ़	नहीं	थी जितनी इससे कि लोग उसके कारण
61102	kyaabhuulUU‏.utf	महाराज मुझे दे गए थे वह दीक्षा	नहीं	थी तो क्या थी ? शायद सहजोबाई
61103	kyaabhuulUU‏.utf	दे रहे हैं। मान्यता स्कूल को मिली	नहीं	थी, इसलिए लड़कों को पंजाब से
61104	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँची तो ज़रूर थी, पर मंडी वहाँ कोई	नहीं	थी, किसी समय रही हो तो मैं नहीं
61105	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध हुआ। पर वह राशि अधिक	नहीं	थी, क्योंकि वह तीन हिस्सों
61106	kyaabhuulUU‏.utf	लाठी लंबी मेरे घर में	नहीं	थी, पर लाठी चलाने की तालीम पिता
61107	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा को तलब किसी चीज़ की	नहीं	थी, पान वे खाते थे, इसका चस्का
61108	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी उन्होंने की	नहीं	थी, भीतरी मनोबल उनमें था ही।
61109	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा से, गो वह भी बहुत सयानी	नहीं	थी, यह उम्मीद की जा सकती थी कि
61110	kyaabhuulUU‏.utf	की तिकोनिया पर रख दी। यह घड़ी नई	नहीं	थी, विक्टोरियन युग की थी, और
61111	kyaabhuulUU‏.utf	सस्वर करते थे। उनकी आवाज़ सुरीली	नहीं	थी; गाते मैंने उनको कभी नहीं
61112	kyaabhuulUU‏.utf	की स्मृतियाँ उतनी सजग और स्पष्ट	नहीं	थीं, जितनी खेलने-कूदने की स्मृतियाँ।
61113	kyaabhuulUU‏.utf	गई थीं और रात से पहले लौटने -वाली	नहीं	थीं। कर्कल ने कमरे में पहुँचकर
61114	kyaabhuulUU‏.utf	जब रेल, मोटरें	नहीं	थीं तो छोटे - मेरा मतलब है शार्टकट
61115	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में। छत की मुँडेर बहुत ऊँची	नहीं	थी।
61116	kyaabhuulUU‏.utf	करती थीं। लिखाई उनकी बहुत अच्छी	नहीं	थी। एक सीधी लकीर पहले खींच
61117	kyaabhuulUU‏.utf	थी। किताबों की बिक्री अभी नियमित	नहीं	थी। क़र्ज़ सिर पर चढ़े थे।
61118	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा। शरण लेने को कोई जगह पास में	नहीं	थी। कहीं-कहीं पेड़ थे; प्रताप
61119	kyaabhuulUU‏.utf	अवज्ञा करने की हिम्मत किसी में	नहीं	थी। घोड़ा ही दान किया गया।
61120	kyaabhuulUU‏.utf	उदास थी। उसे ज़्यादा बोलने की आदत	नहीं	थी। चलते समय उसने कुछ देर मुझे
61121	kyaabhuulUU‏.utf	आ पहुँचे। वेश्या अपने कमरे में	नहीं	थी। छत से उन्होंने देखा तो
61122	kyaabhuulUU‏.utf	पोकर खिलाए। प्रस्तावों की कमी	नहीं	थी। छोटे भाई ने दूसरी शादी
61123	kyaabhuulUU‏.utf	कर देता कि मेरी शंका निराधार	नहीं	थी। बीमारी, उपचार सुधार ऋतु-परिवर्तन
61124	kyaabhuulUU‏.utf	की आवाज़। छपने की अभी कोई जुगत	नहीं	थी। श्री कृष्ण छोटी-छोटी कापियों
61125	kyaabhuulUU‏.utf	मैं घर से जाने लगा श्यामा प्रसन्न	नहीं	थी। सच कहूँ तो उदास थी। उसे
61126	kyaabhuulUU‏.utf	माता की मृत्यु के समय उनके निकट	नहीं	थे और वे बहुत दिनों तक शुक्ल
61127	kyaabhuulUU‏.utf	उनके निर्वाह के-लिए पर्याप्त	नहीं	थे, तो उनको कौन दोष दे सकता था।
61128	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते थे। वे अपना कवित्त पढ़ते	नहीं	थे, दहाड़ते थे। 'मधुशाला' इंदौर
61129	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई नाते-रिश्तेदार भी	नहीं	थे, दादी परदे में रहती थीं।
61130	kyaabhuulUU‏.utf	आई थीं; नायब साहब और मेरे बाबा	नहीं	थे, नयबाइन और मेरी दादी थीं।
61131	kyaabhuulUU‏.utf	अपने साथ लाए थे। ज्योतिषी तो वे	नहीं	थे, पर कठ-ज्योतिषी अवश्य थे।
61132	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे साथी, पड़ोसी, धर्म के भाई ही	नहीं	थे, मेरे प्रेमी भी थे। और मेरा
61133	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बात सुन रहे हों। आदमी बुरे	नहीं	थे; जब सारा मुहल्ला गर्मी की
61134	kyaabhuulUU‏.utf	थे, गो मेरे बाल भी कम छल्लेदार	नहीं	थे। अपने उन सुंदर बालों को
61135	kyaabhuulUU‏.utf	ओड़े हों, पर वे भीतर से टूटे हुए	नहीं	थे। इसलिए जब पहली बार उन्हें
61136	kyaabhuulUU‏.utf	संकोची थे, दबे-से रहते थे, पर दब्बू	नहीं	थे। उनकी यह प्रकृति निश्चय
61137	kyaabhuulUU‏.utf	सामने हथियार डालने को वे तैयार	नहीं	थे। उन्होंने अपनी पढ़ाई जारी
61138	kyaabhuulUU‏.utf	किया, बल्कि उस समय उसके दाँत ही	नहीं	थे। प्रसंगवश यह बता दूँ कि
61139	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ गोली मारने के-लिए बेनीपुरी	नहीं	थे। बाद को तो बेनीपुरी मेरे
61140	kyaabhuulUU‏.utf	इस आग को बढ़ने देने के पक्ष में	नहीं	थे। मुसल्मानों को समझाना-बुझाना
61141	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह वे क्रूर, कठोर, अकड़बाज़ भी	नहीं	थे। लड़ाई मोल लेने नहीं जाते
61142	kyaabhuulUU‏.utf	साहब आए हैं घर में कहीं कुत्ते	नहीं	दिखलाई देते। गाँव के बीचोबीच
61143	kyaabhuulUU‏.utf	ने फ़ारसी पढ़ने की ओर कोई रुचि	नहीं	दिखलाई। मौलवी साहब से न जाने
61144	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी जो चीज़ें उजाले में	नहीं	दिखाई देतीं, अँधेरे में अपना
61145	kyaabhuulUU‏.utf	के दबाव ने ही मुझे उन तक उठने	नहीं	दिया - मुझे कहना चाहिए, उस दिशा
61146	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को जनता के मन में उभरने	नहीं	दिया गया। पड़ोसियों के बर्बर
61147	kyaabhuulUU‏.utf	का शृंखलाबद्ध वृत्तांत उसमें	नहीं	दिया जा सका। संभवतः इसी कमी
61148	kyaabhuulUU‏.utf	को अर्थोपार्जन से कम महत्त्व	नहीं	दिया जाना चाहिए। नर-नारी विकसित
61149	kyaabhuulUU‏.utf	नानी से मिले संस्कारों का कम सबूत	नहीं	दिया।
61150	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था। श्यामा ने मुझे कुछ उत्तर	नहीं	दिया। सिर्फ़ मैंने देखा कि
61151	kyaabhuulUU‏.utf	पहले बाल उतरवाने को कोई विशेषता	नहीं	दी गई। मेरी पत्नी कट्टर सिख
61152	kyaabhuulUU‏.utf	थी और उसकी तरकारी मुँह में	नहीं	दी जाती थी। माताभीख हाथ जोड़कर
61153	kyaabhuulUU‏.utf	उसे दिल्ली में रहने की इजाज़त	नहीं	दी। अख़बार में प्रकाशो के आकर्षक
61154	kyaabhuulUU‏.utf	कर दूँगा तब तक अपनी शिखा में गाँठ	नहीं	दूँगा। गुरु गोविंद सिंह ने
61155	kyaabhuulUU‏.utf	प्रशंसा तो दूर, अपनी सहानुभूति भी	नहीं	दे पाता; जो कहीं डिग न सके, ऐसे
61156	kyaabhuulUU‏.utf	सवाल वे ही पूछते हैं। कोई उत्तर	नहीं	दे पाता। अरे, फ़लाँ कहाँ है,
61157	kyaabhuulUU‏.utf	है, श्री कृष्ण और रानी को अधिक समय	नहीं	दे सकता था। फिर भी मैं उनका
61158	kyaabhuulUU‏.utf	दिया है। मैं अपना रोग तुम्हें	नहीं	दे सकती। पता नहीं उसके इस दृढ़
61159	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने में वे शत-प्रतिशत नंबर कभी	नहीं	दे सकते थे। वे अक्सर कहते, "हाँ,
61160	kyaabhuulUU‏.utf	रोती-धोती रहेंगी और इस ओर ध्यान	नहीं	देंगी कि मृतक का क्रिया-कर्म
61161	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्यामा को ठीक उस रूप में	नहीं	देख रहा था जिस में वह राजू भाई
61162	kyaabhuulUU‏.utf	या मंदिर में जाते मैंने उन्हें	नहीं	देखा था; कभी-कभी सत्यनारायण
61163	kyaabhuulUU‏.utf	गई। मैंने उस नाल को उठाते किसी को	नहीं	देखा था; हाँ, कुश्ती लड़ने के-लिए
61164	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे अधिक भावुक व्यक्ति मैंने	नहीं	देखा था। 'मारशल ला' के दिनों
61165	kyaabhuulUU‏.utf	थे; रेशम से कम पहने मैंने उनको कभी	नहीं	देखा; गले में कंठी तो काठ की
61166	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा ने कभी संतान का मुख	नहीं	देखा।
61167	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी मैंने अपने जीवन में	नहीं	देखा। वे अपनी कमज़ोरियाँ खुले
61168	kyaabhuulUU‏.utf	बातों में पार पाते मैंने किसी को	नहीं	देखा। वे वकील बने होते तो बड़े
61169	kyaabhuulUU‏.utf	में इतने बड़े ओले आसमान से गिरते	नहीं	देखे। राधा की अतिशयोक्ति हो
61170	kyaabhuulUU‏.utf	को शायद विनोद से अधिक महत्त्व	नहीं	देगी।
61171	kyaabhuulUU‏.utf	चली जाए। श्री कृष्ण उसकी अनुमति	नहीं	देता था। रानी को छिपा रखने
61172	kyaabhuulUU‏.utf	अपने साथ चलने -वालों को धोखा	नहीं	देती - 'धरती धोखा कभी न देगी,
61173	kyaabhuulUU‏.utf	बोली, "हाय दैया, मैं इस महफ़िल मैं	नहीं	नाच सकती; यहाँ हमारे भैया बैठे
61174	kyaabhuulUU‏.utf	यह सारा देश समा जाएगा और फिर कभी	नहीं	निकल सकेगा - सुनकर सिर्फ़ हँसी
61175	kyaabhuulUU‏.utf	कृतज्ञता के शब्द उनके मुख से	नहीं	निकल सके। उसे उनके अंतिम आँसुओं
61176	kyaabhuulUU‏.utf	इतना भरा होता है कि मुँह से शब्द	नहीं	निकलते। बात कहते समय मस्तिष्क
61177	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसके बाद से दादी के मुख से	नहीं	निकला कि महारानी अपनी ससुराल
61178	kyaabhuulUU‏.utf	के समान ब्रह्मा के मुख से	नहीं	निकला, न क्षत्रिय के समान बाहु
61179	kyaabhuulUU‏.utf	पर, हाय राम, महँगिनियाँ डायन क्यों	नहीं	निकली ? पल पहाड़ लगा। महँगिनियाँ
61180	kyaabhuulUU‏.utf	तब भी थी। लड़के उनके किसी काम के	नहीं	निकले। बड़ा लड़का तो एक बार
61181	kyaabhuulUU‏.utf	लेने-देने का मौक़ा कायस्थ कहाँ	नहीं	निकाल लेता, इसपर एक क़िस्सा
61182	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन में गाड़ दिए गए थे, और फिर कभी	नहीं	निकाले गए। सिर्फ़ एक कटार निकाल
61183	kyaabhuulUU‏.utf	वास कर सकता हूँ, निरात्म का संग	नहीं	निभा सकता। तुम्हें समझने में
61184	kyaabhuulUU‏.utf	ही जा रहा था, मेरे पैर जैसे धरती पर	नहीं	पड़ रहे थे। मेरी सर्वप्रथम
61185	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली। बहुत कोशिश करने पर भी याद	नहीं	पड़ता कि मैंने किसी को उनका
61186	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं उसे बहुत प्रयत्न करने पर भी	नहीं	पढ़ पाता। उनकी स्मृति बड़ी
61187	kyaabhuulUU‏.utf	किताबें हैं, सौ जन्म में भी सबको	नहीं	पढ़ सकता। फिर भी कुछ पढ़ूँ
61188	kyaabhuulUU‏.utf	में सिर्फ़ कायस्थ के लड़के	नहीं	पढ़ते थे, सब द्विजधर्मी हिंदू
61189	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई अँग्रेज़ी	नहीं	पढ़ा था। अपने सगे-संबंधियों
61190	kyaabhuulUU‏.utf	ऐंड द स्पाइडर' की कहानी व्यर्थ ही	नहीं	पढ़ी थी। साल-हा-साल वे फ़ेल
61191	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰‏) था जिसे डाक्टर लोग छह वर्ष	नहीं	पहचान सके थे और जब उन्होंने
61192	kyaabhuulUU‏.utf	उस मुहल्ले के गली, कूचों को ही	नहीं	पहचाना था, उसमें रहने -वालों
61193	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मैं शहबाला बना था, पर मौर मुझे	नहीं	पहनाया गया था, और इससे मैं बहुत
61194	kyaabhuulUU‏.utf	अपने माँ-बाप के कानों तक भी	नहीं	पहुँचने देती कि सुनकर उनको
61195	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे एक भी दिन वे दफ़्तर देर से	नहीं	पहुँचे। मेरी माता जी जल्दी-जल्दी
61196	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी नींद की कमी पूरी करने का अवसर	नहीं	पाता --- शायद उसकी नींद तो मृत्यु-शय्या
61197	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में जैसे उसका कंठ पूरी तरह खुल	नहीं	पाता।
61198	kyaabhuulUU‏.utf	भी थीं जो उनकी अकेली जान झेल	नहीं	पाती थी। नौकरी से रिटायर होने
61199	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं नहीं। मैंने कोई शग़ल भी	नहीं	पाला। न कोई बाहरी खेल-कूद में
61200	kyaabhuulUU‏.utf	का आदर्श बनाकर पुरुष ने अपने को कम	नहीं	पुजवाया और पीटने का अधिकार
61201	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यकता होती है, नहीं तो प्रकाशक	नहीं	पूछता।
61202	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ इज़ाफ़ा किए बग़ैर घर का खर्च	नहीं	पूरा पड़ सकता था। उसी अवधि
61203	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया कि मैं मूल नक्षत्र में	नहीं	पैदा हुआ। शायद हुआ ही हूँ।
61204	kyaabhuulUU‏.utf	है कि कर्कल दा उनके पेट से क्यों	नहीं	पैदा हुए।
61205	kyaabhuulUU‏.utf	था; भगवान चतुर्भुजी रूप में मंच पर	नहीं	प्रकट हुए थे। भगवान के मंच
61206	kyaabhuulUU‏.utf	लेखक की पुरानी रचना जब	नहीं	प्रकाशित हो पाती तो नई लिखने
61207	kyaabhuulUU‏.utf	वह उस कार्य के-लिए समुचित योग्यता	नहीं	प्राप्त कर सका है, बेकारी में
61208	kyaabhuulUU‏.utf	में व्यक्ति ने अपनी विशिष्टता	नहीं	प्राप्त की उसमें जाति-चरित्र
61209	kyaabhuulUU‏.utf	सौ दाँव हैं; कुश्ती का गुर ताक़त	नहीं	फुर्ती है।
61210	kyaabhuulUU‏.utf	तो पड़ेगी। यों तो पंडित जी किसी को	नहीं	बख़्शते थे, पर मैंने नोटिस
61211	kyaabhuulUU‏.utf	कर उन्हें जड़-शुष्क होने से ही	नहीं	बचाया, उन्हें एक बड़ा ही सरस-मनोज्ञ
61212	kyaabhuulUU‏.utf	भी कुछ संदेह होने लगा था कि माँ अब	नहीं	बचेंगी। हम दोनों एक तनाव की-सी
61213	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी तब मैं जान गया था कि अब यह	नहीं	बचेगी। श्यामा ने भी मुझे एक
61214	kyaabhuulUU‏.utf	रो रहा था। जब तक मेरे बाल फिर	नहीं	बढ़ गए, मैं अपने अभाव के प्रति
61215	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी सीमाओं में मैं उसे एक पाई भी	नहीं	बढ़ा सकता था। आश्चर्य है, परम
61216	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण की आमदनी को वे एक पाई भी	नहीं	बढ़ा सकती थीं, पर घर के ख़र्च
61217	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कुछ काम बताना पड़ेगा, और काम	नहीं	बतलाओगे तो मैं तुम्हें खा जाऊँगा।"
61218	kyaabhuulUU‏.utf	चलाता हूँ दोनों' तब मैं सिर्फ़ यही	नहीं	बताना चाहता था कि मैं कभी यू॰
61219	kyaabhuulUU‏.utf	रहीं, पर किसी की मौत इस ड्योढ़ी पर	नहीं	बदी थी, शायद इसीलिए मैं भी अंत
61220	kyaabhuulUU‏.utf	था तो बुख़ार मेरे लिए कोई बाधा	नहीं	बन सकता था। हल्के बुख़ार में
61221	kyaabhuulUU‏.utf	यह निर्णय लिया था कि मैं कहानीकार	नहीं	बन सकता, अब कविता की दिशा को
61222	kyaabhuulUU‏.utf	बना। श्यामा मेरे शरीर की संगिनी	नहीं	बन सकती थी, मेरे मन की संगिनी
61223	kyaabhuulUU‏.utf	संगीतज्ञ नहीं हो सका, चित्रकार	नहीं	बन सका तो क्या जीवन ने मुझे
61224	kyaabhuulUU‏.utf	से, आदर अथवा प्रशंसा का वाचक	नहीं	बन सका। ब्राह्मनों ने मुसल्मानों
61225	kyaabhuulUU‏.utf	के हृदय तक पहुँच नहीं होती, सेतु	नहीं	बनता। विचारों का सेतु एक दिमाग़
61226	kyaabhuulUU‏.utf	उससे उन्हें वंचित करने का कारण	नहीं	बनना चाहता था। पर यह भी नियति
61227	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी अंतिम श्वासें छोड़ने का योग	नहीं	बना था --- 'ना जाने राम कहाँ लागै
61228	kyaabhuulUU‏.utf	हाकी की आधार-शिला चाहिए, वह मैंने	नहीं	बनाई। वृद्धावस्था, में भी जो
61229	kyaabhuulUU‏.utf	जल में तैरा जा सकता है, उसपर घर	नहीं	बनाया जा सकता; घर चट्टान पर
61230	kyaabhuulUU‏.utf	करा ली गई थी। मौत का इलाज तो	नहीं	बना। माँ की मौत से श्यामा को
61231	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्ता और मिस्टर ‏(तब तक वे 'डाक्टर'	नहीं	बने थे) पी॰ ई॰ दस्तूर के सेक्शन
61232	kyaabhuulUU‏.utf	में ऊभ-चूभ रहे थे उनके-लिए शब्द	नहीं	बने। जहाँ शब्द हार मानते हैं
61233	kyaabhuulUU‏.utf	- दक्खिन की ओर। आदमी पानी से दूर	नहीं	बसता। अँधेरा होते ही पास के
61234	kyaabhuulUU‏.utf	बब्बा के काम के बरे तो हम घर	नहीं	बेचा, पर तुमका पढ़ावै के बरे
61235	kyaabhuulUU‏.utf	हुई - उसके मन में कहीं यह बात तो	नहीं	बैठ गई थी कि उसने पाँच पैसे
61236	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया। प्रेत ने कहा, "मैं बेकार	नहीं	बैठ सकता, मुझे कुछ काम बताना
61237	kyaabhuulUU‏.utf	में एक-दूसरे की तरफ़ पीठ करके	नहीं	बैठे रहेंगे।
61238	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कुछ	नहीं	बोला।
61239	kyaabhuulUU‏.utf	आता-जाता हूँ। तू पहले ही क्यों	नहीं	बोली ?' जड़ी ने कहा, 'तुम्हारा
61240	kyaabhuulUU‏.utf	का शायर बनाकर क्या पूरा मुआविज़ा	नहीं	भर दिया ? मैं संगीतज्ञ नहीं
61241	kyaabhuulUU‏.utf	के थे। सुरसती की गोद बहुत दिनों तक	नहीं	भरी और उनकी सास के सारे अरमान
61242	kyaabhuulUU‏.utf	सच कहूँ तो मेरा कवि शायद उन्हें	नहीं	भुला सका। अपने कवि से तो मैं
61243	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-छोटे 'सेफ़्टी वाल्व' लगाना	नहीं	भूलते थे - 'सेफ़्टी वाल्व' जिनकी
61244	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों में देखी थी, वह मुझे आज तक	नहीं	भूली।
61245	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण को प्रकाशो को मेरे पास	नहीं	भेजना था। अगर भेजना ही था तो
61246	kyaabhuulUU‏.utf	तब तक तुम्हारा कुटुंब अन्न-कष्ट	नहीं	भोगेगा।" उन्होंने मनसा को तीन
61247	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा था तो क्या ! माँ-बाप रोज़-रोज़	नहीं	मरते।"
61248	kyaabhuulUU‏.utf	गमक उठा था। इत्र चुल्लू, दो चुल्लू	नहीं	मलना होता। किसी किताब में तभी
61249	kyaabhuulUU‏.utf	ओर से किसी प्रकार का दहेज़ वग़ैरह	नहीं	माँगा गया, लड़की की ओर से यह
61250	kyaabhuulUU‏.utf	मोटर माँगते हों। मैंने उस समय कुछ	नहीं	माँगा था। अब उन्होंने साइकिल
61251	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं जीने का स्थानापन्न	नहीं	मान पाता। उनके पढ़ने-लिखने
61252	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अफ़ीमची की पिनक से अधिक	नहीं	मान सकता। जिन वास्तविकताओं
61253	kyaabhuulUU‏.utf	हेकिल मनुष्य में आत्मा की सत्ता	नहीं	मानता था। एक स्थान पर तो उसने
61254	kyaabhuulUU‏.utf	अवगत हो गए; पर इसको उन्होंने बुरा	नहीं	माना। श्री मोहन की सद्भावना
61255	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता हूँ। मैंने अपने से हार अभी	नहीं	मानी है। इस घटना के बाद, अंत
61256	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर रही, कि मैंने पिता जी की बात	नहीं	मानी, कि मैंने दीक्षा नहीं
61257	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भी कायस्थ ने ब्राह्मण से हार	नहीं	मानी। यह कहावत भी उसी की ईजाद
61258	kyaabhuulUU‏.utf	है - मुझे ज्योतिष का क, ख, ग, भी	नहीं	मालूम - अच्छा-बुरा जैसा, उसे
61259	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे	नहीं	मालूम कि उन दिनों सरकारी सेवा
61260	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे तब	नहीं	मालूम था कि इन तीर्थों में
61261	kyaabhuulUU‏.utf	!" तब तो मुझे 'मेहरा' शब्द का अर्थ भी	नहीं	मालूम था। 'मेहरा' इलाहाबाद
61262	kyaabhuulUU‏.utf	'अल्ल' शब्द की व्युत्पत्ति मुझे	नहीं	मालूम; संभवतः देशज शब्द है;
61263	kyaabhuulUU‏.utf	या बिगड़ा, इसके विषय में मुझे कुछ	नहीं	मालूम। उत्तर प्रदेश और बिहार
61264	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी गाँधी जी से मिलने का समय	नहीं	मिलता था; मुझे बुलवाने की ख़ुशी
61265	kyaabhuulUU‏.utf	शरण में आए। 'टाना' और 'शरणा' की तुक	नहीं	मिलती। क़िस्सा मशहूर है। तेली
61266	kyaabhuulUU‏.utf	का उल्टा‏) हो गया तो सुकुआर लड़की	नहीं	मिलती।"
61267	kyaabhuulUU‏.utf	हेड हिंदी पंडित को इससे ज़्यादा	नहीं	मिलते। मैं ऐसे ही रोज़-रोज़
61268	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी भी छूटी है और मुझे कनेक्शन	नहीं	मिला और १०-१०, १२-१२ घंटे मुझे
61269	kyaabhuulUU‏.utf	बरस बाद भी दादी को यह सौभाग्य	नहीं	मिला था कि उनकी गोद में कोई
61270	kyaabhuulUU‏.utf	को। दतिया जाने का सौभाग्य मुझे	नहीं	मिला। पछतावा यही है कि अपनी
61271	kyaabhuulUU‏.utf	अपने दफ़्तर के काम से कभी फ़ुर्सत	नहीं	मिली कि वे हम लोगों को विशेष
61272	kyaabhuulUU‏.utf	वैभव और अधिकार भी न जाना था, पता	नहीं	मेरा बाल-मन नवाब की कैसी कल्पना
61273	kyaabhuulUU‏.utf	जोर से !' जब मैं छोटा हूँगा तो पता	नहीं	मेरे पाँवों में कितनी ताक़त
61274	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे भोक्ता के-लिए ही	नहीं	मेरे स्रष्टा के-लिए भी उद्विग्नतापूर्ण
61275	kyaabhuulUU‏.utf	तुमने उभारी थी कभी मेरी, इसे भूला	नहीं	मैं' तो श्री कृष्ण ही मेरी स्मृति
61276	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों साथ-साथ हो। पता	नहीं	मैं आदर्श पक्षी था या नहीं,
61277	kyaabhuulUU‏.utf		नहीं	यदि पीने का अरमान,
61278	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की संगमरमरी पटिया लगी थी, मुझे	नहीं	याद है कि मुहल्ले के किसी और
61279	kyaabhuulUU‏.utf	में श्यामा को अपने पास भी	नहीं	रख सकता। जी तो यही चाहता है
61280	kyaabhuulUU‏.utf	पर खेलों में मेरा मन कभी पूरी तरह	नहीं	रमा, जैसे-जैसे उमर बढ़ती गई
61281	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद टीका-टिप्पणी की आवश्यकता	नहीं	रह जाती। क़िस्सा यों था:
61282	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, वहाँ किसी रात को अंधकार	नहीं	रहता, चार बत्तियाँ हर निशा
61283	kyaabhuulUU‏.utf	था। जीवन ने उसे सदा 'ज्वाय' तो	नहीं	रहने दिया था, पर अपने को कष्ट
61284	kyaabhuulUU‏.utf	देख लेता था कि कोई उसको पिछुआ तो	नहीं	रहा है; इस गली से उस गली उस गली
61285	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ नहीं किया, कभी करने के योग्य	नहीं	रहा। अब यदि मैं उसे ऐसी स्थिति
61286	kyaabhuulUU‏.utf	में 'मूल' नक्षत्र का मुझपर कम असर	नहीं	रहा। पिता जी नाहक परेशान थे।
61287	kyaabhuulUU‏.utf	की बात है, बेटी कहीं दूर-देस तो जा	नहीं	रही है, जब चाहेंगे जाकर देख
61288	kyaabhuulUU‏.utf	ज्वर उतर गया था, जैसे कभी बीमार ही	नहीं	रही हो; एक रात के-लिए वह ज्वाय
61289	kyaabhuulUU‏.utf	आज उसके पिता भी नहीं रहे, माता भी	नहीं	रहीं। प्रताप नारायण पिता की
61290	kyaabhuulUU‏.utf	तब वह एक सप्ताह से अधिक मेरे पास	नहीं	रही। उन दिनों हमारे घर में
61291	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कि जब वह न रहेगी मैं अकेला	नहीं	रहूँगा। और मृत्यु शय्या पर
61292	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव होता है कि आज उसके पिता भी	नहीं	रहे, माता भी नहीं रहीं। प्रताप
61293	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी खाट से खाट लगाकर सोता था, पता	नहीं	रात को किस समय वह किस काम के-लिए
61294	kyaabhuulUU‏.utf	तो वह रात भर शिकरम खींचता जाता,	नहीं	रात होते ही वह रुक जाता और सुबह
61295	kyaabhuulUU‏.utf	दृश्य याद करके मैं आज भी अपनी हँसी	नहीं	रोक पाता। उस दिन भला क्या रुकनी
61296	kyaabhuulUU‏.utf	जी का प्रायश्चित उपवास भी उन्हें	नहीं	रोक पाता। एक पराजय की भावना
61297	kyaabhuulUU‏.utf	पर दंग रह गया। मैं अपने आँसू	नहीं	रोक सका।
61298	kyaabhuulUU‏.utf	मामा जी स्कूल में मामा के रूप में	नहीं	रोबदार हेडमास्टर साहब के रूप
61299	kyaabhuulUU‏.utf	चुका हूँ पर अमरीका ही जाने का योग	नहीं	लग सका, जहाँ पहुँचने का स्वप्न
61300	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर उसकी हड्डी-पसली का पता	नहीं	लगता --- आदमी रस्सी पर चलते हैं
61301	kyaabhuulUU‏.utf	से बना हो तो अवश्य मुझे अच्छा	नहीं	लगता, और कभी-कभी मुझे ग़ुस्सा
61302	kyaabhuulUU‏.utf	का अकर्मण्य दृष्टिकोण मुझे अच्छा	नहीं	लगता। पर इस अच्छा न लगने में
61303	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास था कि अलोने भोजन को छूत	नहीं	लगती।
61304	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया। नारी और नृपति को पलटते देर	नहीं	लगती। अपनी संतान के अभाव में
61305	kyaabhuulUU‏.utf	इन्सान समझकर उसे अपने गले से	नहीं	लगा सकता। यथावसर टिकते-डिगते
61306	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे डर नहीं था; वह मुझे कठिन भी	नहीं	लगा; कठिन लगा मरने के पहले जीना।
61307	kyaabhuulUU‏.utf	था। गाँव बहुत अप्रत्याशित	नहीं	लगा; हमारा मुहल्ला भी आधा गाँव
61308	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूलों में पढ़ने-लिखने में मन	नहीं	लगाते थे उनसे मास्टर लोग अक्सर
61309	kyaabhuulUU‏.utf	सड़ा, गला, दुर्गंधित इससे पहले कभी	नहीं	लगा।
61310	kyaabhuulUU‏.utf	को सोचने में एक क्षण का भी समय	नहीं	लगा। उन्होंने दूसरी तरफ़ लिख
61311	kyaabhuulUU‏.utf	था, अभी घर आने का जोग कुछ दिन	नहीं	लगेगा, छोटे-छोटे बच्चों को
61312	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर इतनी जल्दी बाज़ार में	नहीं	ला सकता था। अपनी पुस्तकों का
61313	kyaabhuulUU‏.utf	और नौकरी से ६० रु॰ से अधिक घर	नहीं	ला सकता था। श्यामा दो-चार महीने
61314	kyaabhuulUU‏.utf	मायके से ही वे कम दृढ़ संस्कार	नहीं	लाईं। नतीजा यह है कि हम पति-पत्नी
61315	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी 'मधुशाला' को प्रतियोगिता में	नहीं	लाना चाहते थे, कम से कम जब तक
61316	kyaabhuulUU‏.utf	में कभी मैंने अपने विश्वास में	नहीं	लिया था, पर मैं किसी अत्यंत
61317	kyaabhuulUU‏.utf	जी धुक-पुक करने लगा। बसनी तो उसने	नहीं	ली थी, पर अगर नंगा-झोरी ली गई
61318	kyaabhuulUU‏.utf	काटो तो ख़ून नहीं। बसनी उन्होंने	नहीं	ली थी, पर उनके पास अपनी बसनी
61319	kyaabhuulUU‏.utf	की बात नहीं मानी, कि मैंने दीक्षा	नहीं	ली, पर गुरु महाराज ने दीक्षा
61320	kyaabhuulUU‏.utf	पहली किताब की पहली प्रति मुफ़्त	नहीं	लूँगा, ख़रीदूँगा। पहली बोहनी
61321	kyaabhuulUU‏.utf	अवतार नहीं, ईश्वर तो कभी अवतार ही	नहीं	लेता, तो मेरे पिता जी के कान
61322	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ पत्नियाँ पतियों का नाम	नहीं	लेतीं; हमारे परिवार में पति
61323	kyaabhuulUU‏.utf	होता है खा-पी लेती हैं, बाद को कुछ	नहीं	लेतीं। उन्होंने एक कहानी बनाई
61324	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर मरना चाहती, तुम्हारी सेवा	नहीं	लेती। जो मेरे जीवन में शुभ-सुंदर
61325	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में पति भी पत्नी का नाम	नहीं	लेते थे। मैंने अपने पिता को
61326	kyaabhuulUU‏.utf	भी आए, उसमें बड़ी जान है, पर चंपा	नहीं	लौटेगी, नहीं लौटेगी।
61327	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी जान है, पर चंपा नहीं लौटेगी,	नहीं	लौटेगी।
61328	kyaabhuulUU‏.utf	वहीं समाप्त हो जाएगी। जीती	नहीं	लौटेगी। उसके लांछन के निराकरण
61329	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ दबते भी थे। जो मर्द कमाता	नहीं	वह औरत पर मुश्किल से हावी हो
61330	kyaabhuulUU‏.utf	त्रिपौलिया को चली जाती थी। पता	नहीं	वह बड़ा रौज़ा किस बड़े आदमी
61331	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे अधिक प्रभावशाली शब्दों में	नहीं	व्यक्त कर सकता। यहाँ मुझे सिर्फ़
61332	kyaabhuulUU‏.utf	को मुसल्मान जिन्नाद ने सताना अभी	नहीं	शुरू किया था। घर बहुत बड़ा
61333	kyaabhuulUU‏.utf	!" ये शब्द उन्होंने किसी आवेश में	नहीं	सँभल-सँभलकर कहे थे। वे मुझे
61334	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से श्यामा के सामने निकल ही	नहीं	सकता था। श्यामा ने मुझे कुछ
61335	kyaabhuulUU‏.utf	अब आ गई है तो उसे वापस जाने को तो कह	नहीं	सकता। जैसे ही मैं उसके पास
61336	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रथम स्थान है और उसे कोई ले	नहीं	सकता। वह उसी दिन से जान गई थी
61337	kyaabhuulUU‏.utf	से किया था उसी से बँधा हूँ और निकल	नहीं	सकता।" ईट्स ने अपने किसी लेख
61338	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी कोई --- कोई भी --- आवश्यकता हो ही	नहीं	सकती थी, शायद मुझमें-मुझसे
61339	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे किसी और की दृष्टि में आ ही	नहीं	सकती थीं।
61340	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी अकेले रह	नहीं	सकती थीं। जेठ-जेठानी के यहाँ
61341	kyaabhuulUU‏.utf	से उन्होंने कहा कि अब मैं झुक-मुड़	नहीं	सकती, ज़रा अपना पाँव मेरी खाट
61342	kyaabhuulUU‏.utf	चुप कराया, बोले, "धरती बसनी लील	नहीं	सकती, पहले अपनी-अपनी तलासी
61343	kyaabhuulUU‏.utf	तुम रोक	नहीं	सकते मुझको,
61344	kyaabhuulUU‏.utf	दे आया। वह नशे में ऐसा डूबा कि बोल	नहीं	सका। 'मधुशाला' जो मेरे लिए थी
61345	kyaabhuulUU‏.utf	आँसू देखे। मैं उन्हें सह	नहीं	सका। यदि वे पिघले लोहे की तप्त-तक्त
61346	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा का व्यक्तित्व पूरी तरह उभर	नहीं	सका। शायद मूल कारण यह था कि
61347	kyaabhuulUU‏.utf	इतना दुख दिया जाता था, यह मैं समझ	नहीं	सका। सैकड़ों गीतों में उसका
61348	kyaabhuulUU‏.utf	कर	नहीं	सकोगे मुझे पार;
61349	kyaabhuulUU‏.utf	कहने में क्यों संकोच कर गई ? - मैं	नहीं	समझ पाता।
61350	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आज तक	नहीं	समझ पाया कि कर्कल की लाश पर
61351	kyaabhuulUU‏.utf	हाँ, तुम्हें तो मैं उसके योग्य	नहीं	समझता, पर उसमें इतनी शक्ति
61352	kyaabhuulUU‏.utf	समर का कोई महत्त्व-हीन हथियार	नहीं	समझती थीं। हमारे इलाहाबाद
61353	kyaabhuulUU‏.utf	तो शायद 'मधुशाला' का अर्थ भी	नहीं	समझते थे। एक क़िस्सा दूसरे
61354	kyaabhuulUU‏.utf	न उतार दिया हो। उस समय तो मैंने	नहीं	समझा था, पर अब मुझे लगता है,
61355	kyaabhuulUU‏.utf	रही थीं। उनके विवाह की कोई जल्दी	नहीं	समझी गई। तुलसा का विवाह इटावा
61356	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु मातम का अवसर	नहीं	समझी जाती। मुहल्ले के सभी बड़े-बूढ़े
61357	kyaabhuulUU‏.utf	में सरबराकार का मकान था। मुझे पता	नहीं	सरबराकार का ओहदा क्या है, किस
61358	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुझे उसका संसर्ग संक्रामक	नहीं	सिद्ध हुआ।
61359	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में सब कुछ नियमानुसार ही	नहीं	सीखा जाता। सातवीं में पहुँचकर
61360	kyaabhuulUU‏.utf	हैं कि दूर खेलते बच्चे उनकी बात	नहीं	सुन रहे हैं। बच्चों के कान
61361	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसको ऐसे ही देखा और कभी	नहीं	सुना कि वह किसी दुर्घटना में
61362	kyaabhuulUU‏.utf	पिता को कभी मेरी माता का नाम लेते	नहीं	सुना था और न चाचा लोगों को, चाचियों
61363	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी; गाते मैंने उनको कभी	नहीं	सुना, पर उनका स्वर साफ़, सप्राण
61364	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में मैंने यह कहावत	नहीं	सुनी थी। पर झाँसी के बारे में
61365	kyaabhuulUU‏.utf	होने के कोई क़िस्से कभी मैंने	नहीं	सुने। ग़दर के बाद मेरे बाबा
61366	kyaabhuulUU‏.utf	गंभीर क्यों बनाया जाए। मुझे यह सब	नहीं	सुहाता था, पर घर -वालों की भी
61367	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा रहना, अकेले रहना, किसी को भी	नहीं	सुहाता था। कुछ उसे अपनी प्रारंभिक
61368	kyaabhuulUU‏.utf	था। यह बात गंसी चाचा को फूटी आँख	नहीं	सुहाती थी। मुझे कभी ऐसे दिखते
61369	kyaabhuulUU‏.utf	पर आत्महत्या करने की बात मैं	नहीं	सोच सकता। जो सोचता है वह मेरी
61370	kyaabhuulUU‏.utf	सह्य न थी। उस समय मैंने ऐसा कुछ	नहीं	सोचा था, बस कह दिया था कि मैं
61371	kyaabhuulUU‏.utf	बैठा ही न जाता था। दिन को वे कभी	नहीं	सोती थीं। कभी कोई थोड़ा आराम
61372	kyaabhuulUU‏.utf	राम लला जैसा लगे, मुच्छड़ दूल्हा	नहीं	सोहता।"
61373	kyaabhuulUU‏.utf	जो अपने स्वभाव और कार्य में साम्य	नहीं	स्थापित कर पाते। बाबा ने मुसीबत
61374	kyaabhuulUU‏.utf	से उसे पोंछ देते थे। शरीर से ही	नहीं	स्वभाव से भी वे वर्मा जी के
61375	kyaabhuulUU‏.utf	समक्ष व्यक्त करनी पड़ी होगी - 'हार	नहीं	स्वीकार हुआ तो प्यार रहेगा
61376	kyaabhuulUU‏.utf	पर कोई उन्हें चुनौती दे तो पीछे भी	नहीं	हटते थे। फ़ारसी शायरों की कृतियों
61377	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी बंदूक़-पिस्तौल पर प्रतिबंध	नहीं	हटाया गया। कारण शायद यह है
61378	kyaabhuulUU‏.utf	अकेला मुझे चुनौती देगा तो पीछे	नहीं	हटूँगा। मर्द की लड़ाई बराबर
61379	kyaabhuulUU‏.utf	कवि को चुनौती दी है तो मैं पीछे	नहीं	हटूँगा। मेरा कवि किस धातु का
61380	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन हैं, ऊमस भरी शाम है, पत्ता तक	नहीं	हिलता, और बुद्धी आवाहन कर रही
61381	kyaabhuulUU‏.utf	यह जो दीक्षा लेने के-लिए तैयार	नहीं	हुआ इसके पीछे अदृश्य का कोई
61382	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर से कभी निश्चित और निश्चित	नहीं	हुआ जा सकता था। वे एक वक़्त
61383	kyaabhuulUU‏.utf	होता है; कोई मैं ही अकेले तो फ़ेल	नहीं	हुआ था, कुछ और फ़ेल हुए लड़के
61384	kyaabhuulUU‏.utf	छपी पुस्ताकों का अधिक प्रचलन	नहीं	हुआ था; लोग प्रायः जो पुस्तक
61385	kyaabhuulUU‏.utf	तो दूर, अभी उसका ज्ञान भी मुझे	नहीं	हुआ था। अनुभूति तो अभी तक नहीं
61386	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति शायद अभी मैं इतना सचेत	नहीं	हुआ था। उस समय कोई मुझसे सृजन
61387	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें उसका स्वाभाविक रूप व्यक्त	नहीं	हुआ था। मैंने उसका स्वाभाविक
61388	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू किए जैसे --- अभी पूरा क्षरण	नहीं	हुआ था। वास्तव में वह पूर्ण
61389	kyaabhuulUU‏.utf	साबित हुआ है। पितृ-घातक तो मैं	नहीं	हुआ, पर मुरहाई मैंने कम नहीं
61390	kyaabhuulUU‏.utf	दिए। सौभाग्य से किसी का बाल बाँका	नहीं	हुआ।
61391	kyaabhuulUU‏.utf	असली रूप में उसके सामने प्रकट जी	नहीं	हुआ। अब वह परिपक्व हो गई है,
61392	kyaabhuulUU‏.utf	अभी चल रही है और हार-जीत का फ़ैसला	नहीं	हुआ। उन दिनों एक चित्रमय 'ज़ंगी
61393	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर आँखों को अपने ऊपर विश्वास	नहीं	हुआ। चंपा के सिर पर छोटे-छोटे
61394	kyaabhuulUU‏.utf	मोल लेने के बाद चम्मा के कोई संतान	नहीं	हुई - उसके मन में कहीं यह बात
61395	kyaabhuulUU‏.utf	इस कारण तो पूर्वोक्त दिन-समय पर	नहीं	हुई कि उसकी सत्यता में उन्हें
61396	kyaabhuulUU‏.utf	गई। उनके लड़के की शिक्षा समाप्त	नहीं	हुई थी और अपने भाई की एक लड़की
61397	kyaabhuulUU‏.utf	भर बाद तुलसा आई। तुलसा अभी साल की	नहीं	हुई थी कि नौकरी लग गई। उनकी
61398	kyaabhuulUU‏.utf	पर हिंदी में विधिवत् मेरी शिक्षा	नहीं	हुई थी, यह तो मानना ही पड़ेगा।
61399	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ाईं। दादी के और कोई संतान	नहीं	हुई, न वे और चाहती थीं। पति-पत्नी,
61400	kyaabhuulUU‏.utf	था पर उसे कभी खोलने की उत्सुकता	नहीं	हुई।
61401	kyaabhuulUU‏.utf	कमर जीवन के अंतिम वर्षों में भी	नहीं	हुई। अलबत्ता मरने से पूर्व
61402	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। उस दंगे में फिर कोई वारदात	नहीं	हुई। आगे भी कई बार जब शहर में
61403	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने में उस समय अधिक कठिनाई	नहीं	हुई। जिस ज़मीन पर हम पुश्त-दर-पुश्त
61404	kyaabhuulUU‏.utf	बाद उनकी मृत्यु हो गई। वे कोढ़ी	नहीं	हुए। अब इसको लगभग बीस वर्ष
61405	kyaabhuulUU‏.utf	भारी अपमान समझा, किसी तरह तैयार	नहीं	हुए। लड़के -वाले भी अड़ गए थे;
61406	kyaabhuulUU‏.utf	- यानी जो मैं हूँ वह होकर मैं ख़ुश	नहीं	हूँ - जैसे वह सब मैं कुछ मजबूरी
61407	kyaabhuulUU‏.utf	आपकी सेवा करती, पर जो मैं आपके पास	नहीं	हूँ, इसमें भी शायद कोई भलाई
61408	kyaabhuulUU‏.utf	ने समझा मैं अपने निर्णय में गंभीर	नहीं	हूँ, केवल मैंने अपनी लड़क-बुद्ध
61409	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास दिलाने के-लिए कि मैं भाप	नहीं	हूँ, शून्य नहीं हो रहा हूँ, मैं
61410	kyaabhuulUU‏.utf	अविश्वास मुझे खल गया। मैं पशु	नहीं	हूँ; गँवार नहीं हूँ; पढ़ा-लिखा
61411	kyaabhuulUU‏.utf	खल गया। मैं पशु नहीं हूँ; गँवार	नहीं	हूँ; पढ़ा-लिखा हूँ; समझदार हूँ;
61412	kyaabhuulUU‏.utf	करते, इसे मानने के-लिए मैं तैयार	नहीं	हूँ।
61413	kyaabhuulUU‏.utf	भूलने का नाम वे लेती	नहीं	हैं
61414	kyaabhuulUU‏.utf	है, वह वैश्य नहीं है, वह शूद्र भी	नहीं	है - गो ब्राह्मण उसे शूद्रवत्
61415	kyaabhuulUU‏.utf	कारण शायद यह है कि वह साधिकार कहीं	नहीं	है - न मायके में, न सासुरे में
61416	kyaabhuulUU‏.utf	क्लास का सबसे तेज़ लड़का। वह तो	नहीं	है --- इस नाम का कोई लड़का इस क्लास
61417	kyaabhuulUU‏.utf	है। एक आइरिश कहावत है कवि मरना	नहीं	है --- कवि मरकर सचेत रहना है।
61418	kyaabhuulUU‏.utf	गया है क्या वह स्पर्श करने से अधिक	नहीं	है ? यह वही है,
61419	kyaabhuulUU‏.utf	'इस समय हिलती	नहीं	है एक डाली,
61420	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय हिलता	नहीं	है एक पत्ता,
61421	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसका अनुवाद करूँ। उसे पता भी	नहीं	है कि मैं अनुवाद पूरा कर चुका
61422	kyaabhuulUU‏.utf	सिसक रहा हूँ या मुझे कुछ होश	नहीं	है कि मैं कहाँ हूँ --- जैसे डूबते
61423	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर वहाँ जाने से क्या यह अच्छा	नहीं	है कि वहीं जाकर रजकण बनें ? ललितपुर
61424	kyaabhuulUU‏.utf	था - बाबूजी, यह कोई लोहे की गाड़ी	नहीं	है जो कोयला-पानी पर चलेगी, इसे
61425	kyaabhuulUU‏.utf	उठाया है कि क्या ऐसा पक्षी कहीं	नहीं	है जो जीवन-फल भी चखता है और निश्चल
61426	kyaabhuulUU‏.utf	कब माना है ? यदि मेरा जीवन ही काव्य	नहीं	है तो कवित्व नाम की कोई चीज़
61427	kyaabhuulUU‏.utf	खुल जाएगा। फिर 'हमरे पास तो कुच्छ	नहीं	है' की घोषणा करते हुए यात्रा
61428	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। अब उनको कविता-सविता में रुचि	नहीं	है, अपनी पोती खेलाते हैं, गीता-रामायण
61429	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी इच्छा अभी शादी करने की	नहीं	है, इसलिए बरिच्छा के-लिए भेजा
61430	kyaabhuulUU‏.utf	पीठ पर चढ़कर घूमने की याद तो मुझे	नहीं	है, पर उनकी उँगली पकड़कर चलने
61431	kyaabhuulUU‏.utf	है, इसपर मुँह खोलने का मुझे अधिकार	नहीं	है, पर मुझे अपनी एक अनुभूति
61432	kyaabhuulUU‏.utf	से न टूटता। वह मुझसे बहुत दूर पर	नहीं	है, पर मेरी हिम्मत नहीं होती
61433	kyaabhuulUU‏.utf	होता है, पर शायद कोई बड़ा ओहदा	नहीं	है, बहुत छोटा भी नहीं। उन्होंने
61434	kyaabhuulUU‏.utf	रेखाओं के बीच, यह कम संतोष की बात	नहीं	है, मानवता कतिपय बिंदुओं पर
61435	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें मेरे प्रांत का तो नाम ही	नहीं	है, मेरा बस चले तो मैं अपने प्रांत
61436	kyaabhuulUU‏.utf	से केवल शुष्क कर्तव्यवश आबद्ध	नहीं	है, वह उससे कहीं अपनी भावना
61437	kyaabhuulUU‏.utf	न दिया गया होगा - वह ब्राह्मण	नहीं	है, वह क्षत्रिय नहीं है, वह वैश्य
61438	kyaabhuulUU‏.utf	- वह ब्राह्मण नहीं है, वह क्षत्रिय	नहीं	है, वह वैश्य नहीं है, वह शूद्र
61439	kyaabhuulUU‏.utf	है, वह क्षत्रिय नहीं है, वह वैश्य	नहीं	है, वह शूद्र भी नहीं है - गो ब्राह्मण
61440	kyaabhuulUU‏.utf	विद्रोह है; पर क़लम नकारात्मक ही	नहीं	है, वह सकारात्मक भी है, वह संगीत
61441	kyaabhuulUU‏.utf	आभास हुआ कि श्यामा साधारण लड़की	नहीं	है, श्री मोहन ने उसके बारे में
61442	kyaabhuulUU‏.utf	"इसमें तो मदिरा का गुण-गान	नहीं	है," उनसे यह सुन और उनके द्वारा
61443	kyaabhuulUU‏.utf	रेलवे-पुल का नाम है; कुंड वहाँ कोई	नहीं	है; कुंड का दृश्य हम पुल के नीचे
61444	kyaabhuulUU‏.utf	में तो किसी को बिठाने योग्य जगह भी	नहीं	है; फिर लड़के भी बड़े हो रहे
61445	kyaabhuulUU‏.utf	काव्य और उपलब्धियों से अपरिचित	नहीं	हैं और बहुत हर्ष-विभोर होकर
61446	kyaabhuulUU‏.utf	बदनाम मुँहफट स्वभाव से कहा, "पैसे	नहीं	हैं तो जाओ मरो !"
61447	kyaabhuulUU‏.utf	अजनबी को हमसे यह जानने का अधिकार	नहीं	है।
61448	kyaabhuulUU‏.utf	के विषय में बोलने का कोई अधिकार	नहीं	है।
61449	kyaabhuulUU‏.utf	दर्शन अथवा कविता से कोई संबंध	नहीं	है।
61450	kyaabhuulUU‏.utf	नंबर बदल गया है, नया नंबर मुझे याद	नहीं	है।
61451	kyaabhuulUU‏.utf	में असाधारण का होना कोई नई बात	नहीं	है।
61452	kyaabhuulUU‏.utf	से विचरूँगा तो कोई आश्चर्य की बात	नहीं	है।
61453	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मेरी बुद्धि हिसाबी	नहीं	है।
61454	kyaabhuulUU‏.utf	है, क़र्ज़ भी अदा करने को कम	नहीं	है।
61455	kyaabhuulUU‏.utf	की संज्ञा दी हो तो कुछ अजब	नहीं	है। अँग्रेज़ी शासन में अँग्रेज़ी
61456	kyaabhuulUU‏.utf	अतिशयोक्ति हो सकती है, पर यह असत्य	नहीं	है। अब मेरे लिए रक्तरहित पुस्तकों
61457	kyaabhuulUU‏.utf	पाया हो तो कोई आश्चर्य की बात	नहीं	है। इससे निश्चय ही पारस्परिक
61458	kyaabhuulUU‏.utf	किया गया था। इस समय वह मुझे याद	नहीं	है। उनकी क्रूरता पर एक उक्ति
61459	kyaabhuulUU‏.utf	फेंके हैं। सर्जक का वह क्षेत्र भी	नहीं	है। उसका काम है अवचेतन की अपरिमित
61460	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि की परिभाषा देना कठिन	नहीं	है। ऐसा आदमी संसार में पैसे
61461	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए वेतन का चेक ही ज़रूरी	नहीं	है। औद्योगिक दृष्टि से अविकसित
61462	kyaabhuulUU‏.utf	हो, मौत के मौक़े के-लिए मौज़ूँ	नहीं	है। और इस प्रकार अवसाद-विषाद
61463	kyaabhuulUU‏.utf	कवित्व नाम की कोई चीज़ मेरे अंदर	नहीं	है। कवित्व यदि कमल है तो जीवन
61464	kyaabhuulUU‏.utf	था कि भाषा अभी मेरे अधिकार में	नहीं	है। कहना मैं बहुत कुछ चाहता
61465	kyaabhuulUU‏.utf	बताने का माध्यम, कुछ और हो, शब्द	नहीं	है। किसी की समझ में कुछ न आ रहा
61466	kyaabhuulUU‏.utf	--- इस नाम का कोई लड़का इस क्लास में	नहीं	है। कुछ घबराकर पूछते हैं ---
61467	kyaabhuulUU‏.utf	राय है कि इसके-लिए कोई रूढ़ नियम	नहीं	है। कुछ बच्चे बहुत छोटी अवस्था
61468	kyaabhuulUU‏.utf	किसी कहानी की कल्पना कर लेना कठिन	नहीं	है। कुछ लोगों ने मेरी कतिपय
61469	kyaabhuulUU‏.utf	ऐंठने लगती है, उर्दू के साथ यह बात	नहीं	है। खड़ी बोली कविता ने, कहते
61470	kyaabhuulUU‏.utf	ने बताया, एक बच्चा वो खड़ा है, वो तो	नहीं	है। जान में जान आई !
61471	kyaabhuulUU‏.utf	था कि पैसा प्रताप नारायण के पास	नहीं	है। जो कुछ थोड़ा-बहुत दफ़्तर
61472	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ नहीं था पर इसका मुझे अफ़सोस	नहीं	है। तेज़ के मानी यही तो होता
61473	kyaabhuulUU‏.utf	था; अब तो वहाँ एक इंच ज़मीन खाली	नहीं	है। पच्छिम में गणेशबाग़ का
61474	kyaabhuulUU‏.utf	प्रजा बनना भी कम सौभाग्य की बात	नहीं	है। पर अभी दुनिया में क़लम
61475	kyaabhuulUU‏.utf	कोई विधा विश्व के किस साहित्य में	नहीं	है। पुराण प्रकृति, धर्म, दर्शन,
61476	kyaabhuulUU‏.utf	किसी के पास हो, मेरे पास तो अब	नहीं	है। पुराने घर में तस्वीर जड़ा
61477	kyaabhuulUU‏.utf	घोड़े दबाने की कला कोई छोटी कला	नहीं	है। बहुत-सी दुनिया की भरी बंदूक़ें
61478	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, अब भी वह चल रही है। मेरे पास	नहीं	है। मेरी बड़ी बहन के लड़के
61479	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर कम उत्सुक, सचेत और प्रवृत्त	नहीं	है। यशपाल की ओर संकेत श्री
61480	kyaabhuulUU‏.utf	शायद वही	नहीं	है। यह अली का कली से बँधने के
61481	kyaabhuulUU‏.utf	के तनाव की भावना कम	नहीं	है। योरोप में पति-पत्नी-विच्छेद
61482	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी क्रांतिकारी करने का साहस	नहीं	है। वह जैसा चला आया है वैसा
61483	kyaabhuulUU‏.utf	पर कायस्थ को मारना इतना आसान भी	नहीं	है। शायद इस कहावत को कायस्थों
61484	kyaabhuulUU‏.utf	आज भी मेरे लिए कम आश्चर्य का विषय	नहीं	है। सत्तर-अस्सी बरस पहले समाज
61485	kyaabhuulUU‏.utf	लिए गए हैं उनमें कोई पूरी कर्कशा	नहीं	है। सिर्फ़ बदनाम भर है; और उन्होंने
61486	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें देखना इस लेखन का लक्ष्य	नहीं	है। सूरज की किरणें समुद्र पर
61487	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ स्वादिष्ट पर मेरा आग्रह	नहीं	है। हाँ, अगर खाना लापरवाही
61488	kyaabhuulUU‏.utf	और कृत्रिम गर्भाधान समाज-स्वीकृत	नहीं	हो जाता तब तक पुरुष-स्त्री
61489	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार गुज़रकर मनुष्य उनसे मुक्त	नहीं	हो जाता। पिछले सात-आठ महीनों
61490	kyaabhuulUU‏.utf	दे। जब तक परिवार प्रथा विघटित	नहीं	हो जाती और कृत्रिम गर्भाधान
61491	kyaabhuulUU‏.utf	जीने के क्षण में सृजन प्रायः	नहीं	हो पाता पर सृजन के क्षण में
61492	kyaabhuulUU‏.utf	निर्माण का समय मानकर संतुष्ट	नहीं	हो पाता। ये वे वर्ष हैं जो मनुष्य
61493	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कि मैं भाप नहीं हूँ, शून्य	नहीं	हो रहा हूँ, मैं कुछ स्थूल हूँ,
61494	kyaabhuulUU‏.utf	हैं उसका परिणाम इसके सिवा कुछ	नहीं	हो सकता कि उनका कारवाँ काग़ज़ों
61495	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरक थे, वहाँ किसी पर कोई हावी	नहीं	हो सकता था, वहाँ समत्व का योग
61496	kyaabhuulUU‏.utf	के मनुष्य के-लिए बड़ा सुखप्रद	नहीं	हो सकता था। इलाहाबाद उन दिनों
61497	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने से टूटना, ज़ाहिर है, प्रिय	नहीं	हो सकता था। नए पड़ोसियों से
61498	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वह पुरानी विधा में व्यक्त	नहीं	हो सकता था। मेरी कविता को जो
61499	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले ही ले सकेंगे। अनुवाद उसका	नहीं	हो सकता।
61500	kyaabhuulUU‏.utf	रह गया तो रह गया, उसका परिहार अब	नहीं	हो सकता। काम ही अब सहज मालूम
61501	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसकी अपनी, या अलग से कोई कामना	नहीं	हो सकती थी। वहाँ वह पहले गई
61502	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर आरोपित कर देने में भारी भूल भी	नहीं	हो सकती। व्यक्ति जातिस्तर
61503	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं भर दिया ? मैं संगीतज्ञ	नहीं	हो सका, चित्रकार नहीं बन सका
61504	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, पर उनका विवाह अच्छे घरों में	नहीं	हो सका। ऐसे वर्ण-संकरों की
61505	kyaabhuulUU‏.utf	की अंतिम साँसों तक चिंता-विमुक्त	नहीं	हो सकी।
61506	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुआ था। अनुभूति तो अभी तक	नहीं	हो सकी।
61507	kyaabhuulUU‏.utf	दूर कर ज़्यादा पैसों से भी	नहीं	हो सकूँगी। 'हे उत्तरा के धन,
61508	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे ज्ञाता थे। ग्रेजुएट शायद	नहीं	हो सके थे, नहीं तो अपने नाम के
61509	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा, "हम तुम्हारे योग्य	नहीं	हो सके, हम जमुना में डूबकर आत्महत्या
61510	kyaabhuulUU‏.utf	अब वे किसी चीज़ से सरस अथवा आर्द्र	नहीं	हो सकेंगी --- पथराई-पथराई। जाते
61511	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था, तुम्हारे-मेरे संबंध वह	नहीं	हो सकेंगे जो कभी थे; और न मैं
61512	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूति थी कि तुम मेरे योग्य	नहीं	हो सके। पहले तो में ऐसा हूँ
61513	kyaabhuulUU‏.utf	संघ-प्रवेश से समाज का ढाँचा टूटा	नहीं	होगा तो बुरी तरह हिल गया होगा।
61514	kyaabhuulUU‏.utf	से करेंगे, अब हमें किसी का भय	नहीं	होगा, किसी परिणाम की परवाह
61515	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े तो तुम्हें कोई ऐतराज़ तो	नहीं	होगा।
61516	kyaabhuulUU‏.utf	बिना अपनी नीति बदले लोकप्रिय	नहीं	होगा। मैं यह सपना देख रहा था
61517	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी इस दुर्बलता से भी अपरिचित	नहीं	होगी। गाँवों में यह कहावत अब
61518	kyaabhuulUU‏.utf	भय नहीं होगा, किसी परिणाम की परवाह	नहीं	होगी। मैं उसके सामने खुलूँगा
61519	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ है - मनुष्य का विकास शून्य में	नहीं	होता - पर एक हाथ ऐसा भी है जो
61520	kyaabhuulUU‏.utf	कहना चाहिये - बच्चे का ख़र्च कम	नहीं	होता - भरणपोषण करना था और आमदनी
61521	kyaabhuulUU‏.utf	स्वप्नलोक में जाकर झंकृत	नहीं	होता उन्हें मैं केवल जग का
61522	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। यह नियम उन लोगों पर लागू	नहीं	होता जिनकी उम्र २६ के ऊपर होती
61523	kyaabhuulUU‏.utf	जो मैं चाहता था, मुझे उससे कहना	नहीं	होता था; वह वही करती थी। पर वह
61524	kyaabhuulUU‏.utf	जो कर्म-प्रदर्शन करके भी सफल	नहीं	होता, उल्टे अपनी इकाई खो देता
61525	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी प्रकृति से लड़कर कोई सफल भी	नहीं	होता।
61526	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी के फायँ-फायँ करने से कुछ	नहीं	होता।
61527	kyaabhuulUU‏.utf	छुट्टी हो जाती। बच्चा चालाक भी कम	नहीं	होता।
61528	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतिध्वनियाँ पहचानना कठिन	नहीं	होता। पंत जी के समान ही अपने
61529	kyaabhuulUU‏.utf	भी पाया जाए, एक दूसरे से अधिक अलग	नहीं	होता। मानवता अपनी पीड़ा और
61530	kyaabhuulUU‏.utf	कोई इससे अधिक मधुर, कोमल और सबल	नहीं	होता। माँ बनकर ही वह पूर्ण
61531	kyaabhuulUU‏.utf	थी - 'शक्ति' से वह बात व्यक्त	नहीं	होती - हर क्षण सक्रियता - नवयुवक
61532	kyaabhuulUU‏.utf	दूर पर नहीं है, पर मेरी हिम्मत	नहीं	होती कि उस ध्वंसावशेष के सामने
61533	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है। भाव भी समझने में कठिनाई	नहीं	होती जटिल कल्पना तथा शब्द-जाल
61534	kyaabhuulUU‏.utf	मील चल लेने पर भी उनकी चलास तृप्त	नहीं	होती थी, और रात को भी दो-तीन
61535	kyaabhuulUU‏.utf	को विरोध घोषित करने की ज़रूरत	नहीं	होती, क्योंकि कला की एक मात्र
61536	kyaabhuulUU‏.utf	गया हो। कोरी कल्पना भी कम आकर्षक	नहीं	होती, चाहे हृदय न छुए। बहुतों
61537	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते समय मुझे उसकी कोई ख़ास तलब	नहीं	होती, प्रायः मैं लिखते समय
61538	kyaabhuulUU‏.utf	चौदह से कुछ ऊपर। अठारह की उम्र कम	नहीं	होती, फिर अपने से बड़ी उम्र
61539	kyaabhuulUU‏.utf	से दूसरे मनुष्य के हृदय तक पहुँच	नहीं	होती, सेतु नहीं बनता। विचारों
61540	kyaabhuulUU‏.utf	है, पर समाज में शायद कोई बात अजीब	नहीं	होती; उसके-लिए गहरे कारण होते
61541	kyaabhuulUU‏.utf	को उठकर उनसे कुछ पूछने की हिम्मत	नहीं	होती; बीच में कोई सवाल वे ही
61542	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ऐसी दर्बलताएँ थीं --- और किसमें	नहीं	होतीं ? --- कि वह अपनी ज़िंदगी
61543	kyaabhuulUU‏.utf	की तुम्हें कुछ पूछने की ज़रूरत ही	नहीं	होती। मास्टर साहब ने लंबी उमर
61544	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं - पिटाई हमेशा शरीर की ही	नहीं	होती। स्त्री पीटने के ऐसे सूक्ष्म
61545	kyaabhuulUU‏.utf	रहा होगा, जिसके बिना कविता कविता	नहीं	होती। १९२९ से मैं फिर कुछ लिखने
61546	kyaabhuulUU‏.utf	के मुआविज़े सदा ही प्रदर्शनात्मक	नहीं	होते। जीवन ऊपर-ऊपर से बहुत
61547	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकों का प्रकाशक मैं स्वयं	नहीं	होना चाहता था। लेखक का स्वयं
61548	kyaabhuulUU‏.utf	था, बस कह दिया था कि मैं गुरुमुख	नहीं	होना चाहता। पिता जी ने समझा
61549	kyaabhuulUU‏.utf	को थोड़ी निराशा हो, पर पश्चात्ताप	नहीं	होना चाहिए, क्योंकि मैंने अपनी
61550	kyaabhuulUU‏.utf	की साधना मेरे लिए दुःसाध्य	नहीं	होनी चाहिए। मुझे बल था तो अपनी
61551	kyaabhuulUU‏.utf	है, मेरे पास आपके इलाज के-लिए पैसे	नहीं	॰॰॰॰॰॰ "
61552	kyaabhuulUU‏.utf	छपेंगे --- ‏(अभी संकलन का नाम स्पष्ट	नहीं	) --- तो और धूम मचेगी। पर धूम ही
61553	kyaabhuulUU‏.utf	दो बातों को जैसे उन्होंने सुना ही	नहीं	,
61554	kyaabhuulUU‏.utf	गई है --- श्यामा उस दिन श्यामा थी ही	नहीं	, 'ज्वाय' साकार हो गई थी।
61555	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो वे छड़ी लेकर चलते थे, पर पतली	नहीं	, अच्छी मोटी-मज़बूत। एक बार
61556	kyaabhuulUU‏.utf	पर कुछ सगुन होय चाही।" इतना ही	नहीं	, अपने पिता से चौथी पीढ़ी के
61557	kyaabhuulUU‏.utf	व्याघात पहुँचाने की दृष्टि से	नहीं	, अपने-आपको यह विश्वास दिलाने
61558	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें मुझे संदेह नहीं। सरकार ही	नहीं	, अब कोई अधिकार सबल से सबल ऐसा
61559	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा था, पर ज्योतिष तो उनसे सधा	नहीं	, अलबत्ता बनारस से भजन-भंग, बूटी-बगीची,
61560	kyaabhuulUU‏.utf	महापुरुष हैं, ईश्वर के अवतार	नहीं	, ईश्वर तो कभी अवतार ही नहीं
61561	kyaabhuulUU‏.utf	का मानो शंखनाद हुआ। वे भागीं	नहीं	, उड़ीं। कृष्णपक्ष का हँसिया-सा
61562	kyaabhuulUU‏.utf	सुना है, और उनके विचारों पर ही	नहीं	, उनकी वाक्शक्ति पर भी मुग्ध
61563	kyaabhuulUU‏.utf	तो दक्षिणा-लोभ में, उदारता के कारण	नहीं	, उन्होंने अपने बहुत-से समय-रूढ़
61564	kyaabhuulUU‏.utf	संसार में पैसे की आवश्यकता को ही	नहीं	, उसके महत्त्व को भी पहचानता
61565	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर रहने को तैयार न हुए। इतना ही	नहीं	, उसी ग़ुस्से और ज़िद में एक
61566	kyaabhuulUU‏.utf	संभव हुई है वहाँ, इसमें संदेह	नहीं	, एक दूसरे से दबने कीं भावना
61567	kyaabhuulUU‏.utf	उड़कर मैं पेड़ की डाल पर, फुनगी पर	नहीं	, एकदम पहाड़ की चोटी पर बैठकर
61568	kyaabhuulUU‏.utf	भी बन सकता है, पर भावनाओं का, कभी	नहीं	, और कविता भावनाओं के सेतु पर
61569	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ गंभीर होकर कहा, "तुम्हीं को	नहीं	, औरों को भी यह आवाज़ सुनाई दे
61570	kyaabhuulUU‏.utf	न पाए --- उसको लेकर तो बिलकुल	नहीं	, कभी नहीं। और यहीं पर उसके हृदय
61571	kyaabhuulUU‏.utf	का अमरत्व दार्शनिक के तर्कों पर	नहीं	, कलाकार के तर्कों पर आधारित
61572	kyaabhuulUU‏.utf	कोई कुछ करे, मुझसे तो बिलकुल	नहीं	, कि मैं उसके-लिए कुछ करूँ। मुझे
61573	kyaabhuulUU‏.utf	जिस सूक्ष्मता से दिखाई है, पता	नहीं	, किसी का ध्यान उसकी ओर गया है
61574	kyaabhuulUU‏.utf	भी जाते थे, पर किसी भक्ति-भाव से	नहीं	, किसी ने उनको समझा दिया था कि
61575	kyaabhuulUU‏.utf	की थीं। अब केवल पाठ्य पुस्तकें	नहीं	, कुछ स्थायी मूल्य की पुस्तकें
61576	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पता नहीं था कहाँ से आ रहा हूँ ---	नहीं	, कुछ-कुछ पता चलता था --- अभी वे
61577	kyaabhuulUU‏.utf	- अपने को राम प्रसाद त्रिपाठी	नहीं	, केवल राम प्रसाद कहें। भारत
61578	kyaabhuulUU‏.utf	मर गया ? मरता जीवन में कुछ भी	नहीं	, केवल रूप बदलता है । कहानीकार
61579	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार में कोई वकील	नहीं	, कोई सरकारी नौकर नहीं। हम बच्चे
61580	kyaabhuulUU‏.utf	शायद फ़ारसी का शब्द है, पता	नहीं	, क्या अर्थ है, क्यों यह नाम उस
61581	kyaabhuulUU‏.utf	को बंद कर रक्खा है। मैंने पूछा भी	नहीं	, क्रांतिकारी लड़की रही है,
61582	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ जाते हैं। लेकिन वे उसे खाते	नहीं	, खाते हैं उसके जीवित संबंधियों
61583	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता हूँ --- दूसरों की सूचना से	नहीं	, ख़ुद देखकर। उससे कुछ पूछना
61584	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता है तो यह भगवान का मंदिर	नहीं	, गोसाईं-ख़ाना है।" क्रोध में
61585	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। जितना दर्द आज है उतना कल	नहीं	, जितना कल है उतना परसों नहीं।
61586	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हूँ, 'कविता लिखने का उतना विषय	नहीं	, जितना जीने का, और कविता जीना
61587	kyaabhuulUU‏.utf	है, जो कोई जगह नहीं घेरता, जो लौटता	नहीं	, जो आगे ही बढ़ता जाता है। इसे
61588	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, औरत और ग़रीब की कोई इज़्ज़त	नहीं	, जो चाहे उसको ठुकराए, जो चाहे
61589	kyaabhuulUU‏.utf	असंतुष्ट या अप्रसन्न कभी देखा ही	नहीं	, न उसके घर में, न अपने घर में।
61590	kyaabhuulUU‏.utf	वाजपेयी जी मुहल्ले के ही	नहीं	, नगर के आर्यसमाजियों में प्रमुख
61591	kyaabhuulUU‏.utf	थे, जिन्हें मैं साथ-साथ सुन ही	नहीं	, नस-नाड़ी में जी-भोग चुका था।
61592	kyaabhuulUU‏.utf	उसने समझ लिया था कि उसकी आयु अधिक	नहीं	, पर इससे न वह भयभीत थी, न आतंकित।
61593	kyaabhuulUU‏.utf	हो। पता नहीं मैं आदर्श पक्षी था या	नहीं	, पर उस समय, मेरी स्मृति स्पष्ट
61594	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशी हुई। मैंने उससे कहा, बिलकुल	नहीं	, पर उस हालत में मुझे अपने माता-पिता
61595	kyaabhuulUU‏.utf	सुना दी। उन शेरों की नुझे कोई याद	नहीं	, पर कभी-कभी मैं शेर कहता था ---
61596	kyaabhuulUU‏.utf	था कि मैंने, ज़िंदगी को तोड़ा तो	नहीं	, पर झिंझोड़ा कम नहीं था। ज़िंदगी
61597	kyaabhuulUU‏.utf	यह मैं कर सकता था कि उधर से जाऊँ ही	नहीं	, पर न जाने कौन शक्ति मेरी साइकिल
61598	kyaabhuulUU‏.utf	के समान, बारह की अवस्था में तो	नहीं	, पर पंद्रह-सोलह की उम्र में
61599	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के वर्णन की तो मुझे स्मृति	नहीं	, पर मैं कल्पना करता हूँ कि बाल
61600	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे कमाना कुछ उसी के-लिए तो	नहीं	, परिवार की भी आवश्यकता है।
61601	kyaabhuulUU‏.utf	क़द में लंबे, शरीर से भरे पर मोटे	नहीं	, बड़ी-घनी मूँछें; मोटा चश्मा
61602	kyaabhuulUU‏.utf	करें --- अब उनमें जीने के-लिए	नहीं	, बल्कि उनमें सृजन करने के-लिए;
61603	kyaabhuulUU‏.utf	यथार्थ में हो - यथार्थ बाहरी मात्र	नहीं	, बल्कि जो अनुभूति का अंग बनकर
61604	kyaabhuulUU‏.utf	हम बचपन में कृष्ण भगवान का मंदिर	नहीं	, बल्कि बड़की का मंदिर कहा करते
61605	kyaabhuulUU‏.utf	उसे क़िले पर फेंकने के लक्ष्य से	नहीं	, बल्कि, यदि उसी रूपक को आगे ले
61606	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे बहुत निकट से ही	नहीं	, बहुत दूर तक देख गई थी।
61607	kyaabhuulUU‏.utf	"होगा क्यों	नहीं	, बेटा होता किस दिन के-लिए है
61608	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध टूट गए थे और हम बाहर-बाहर ही	नहीं	, भीतर भी एक खुलेपन का अनुभव
61609	kyaabhuulUU‏.utf	सास कहने लगी थीं कि मैं मरती भी	नहीं	, मर जाती तो श्यामा को कुछ आराम
61610	kyaabhuulUU‏.utf	हो ? कुछ पाने की तृण-मात्र कामना से	नहीं	, मुझसे सिर्फ़ यह सुनने के-लिए
61611	kyaabhuulUU‏.utf	इतना कहा, "यह तमाचा उसने तुम्हें	नहीं	, मुझे मारा है।" यह सुनकर माताभीख
61612	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते हुए। वे हमारे परिवार की ही	नहीं	, मुहल्ले के बहुत-से परिवारों
61613	kyaabhuulUU‏.utf	मैं लिखते समय सिगरेट जलाता ही	नहीं	, मेरा ध्यान ही उस ओर नहीं जाता,
61614	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए, दरिद्री होने के भय से	नहीं	, मैंने उनके आदेश का पालन तो
61615	kyaabhuulUU‏.utf	मानों उसके झटके से ही, ख़ुद चलकर	नहीं	, मैं दरवाज़े के बाहर हो गया।
61616	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझ-सा जघन्य अपराधी कौन होगा।	नहीं	, मैं श्यामा के-लिए चिंताएँ
61617	kyaabhuulUU‏.utf	विपरीत होगी। यह नहीं कि खेला-कूदा	नहीं	, या कम खेला, पर खेलों में मेरा
61618	kyaabhuulUU‏.utf	माँगी नहीं जाएगी, दान तुमको पचेगा	नहीं	, ये रुपये ऋण के रूप में दे रहा
61619	kyaabhuulUU‏.utf	करने से अच्छा है कि श्री कृष्ण ही	नहीं	, रानी भी विधिवत् कुछ पढ़ाई
61620	kyaabhuulUU‏.utf	वे रूढ़िवादी, रूढ़ियों के पुजारी	नहीं	, रूढ़ियों के ग़ुलाम थे। पुरानी
61621	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - किसी ने कहा था कि यह रौलट बिल	नहीं	, रौलट भंभड़ है जिसमें यह सारा
61622	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार में कम लिखने की मुझे याद	नहीं	, वह कैसा बन पड़ा, इसका निर्णय
61623	kyaabhuulUU‏.utf	न उद्बोधन। वे कविताएँ थीं ही	नहीं	, वे कविता से कुछ बड़ी चीज़ थीं,
61624	kyaabhuulUU‏.utf	था, और मेरा बड़ा लड़का, कालिदास के	नहीं	, व्यास के दुष्यंत-पुत्र सर्वदमन
61625	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार का नमूना वही, सुबह बिल्कुल	नहीं	, शाम को १०१-१०२ के बीच। कमज़ोरी
61626	kyaabhuulUU‏.utf	न रह गया था। स्थूल वस्तुएँ ही	नहीं	, शायद संस्कृतियाँ भी इसी परिवर्तन
61627	kyaabhuulUU‏.utf	बना था और दूसरी स्वेच्छया, दबकर	नहीं	, शासित होने के-लिए थी।
61628	kyaabhuulUU‏.utf	का दिमाग़ फ़ोटोग्राफ़र का साधारण	नहीं	, सरका-रामा का कैमरा था - जिसकी
61629	kyaabhuulUU‏.utf	की एक कंपनी ने किया था - जो देखकर	नहीं	, सुनकर ही सब स्थानों की तस्वीर
61630	kyaabhuulUU‏.utf	रुपया रोज़। इस बार कचहरियों में	नहीं	, स्कूलों में चक्कर लगाना था।
61631	kyaabhuulUU‏.utf	थे, उन्होंने मुझसे कहा, घबराओ	नहीं	, हम घर बेचकर तुम्हारा इलाज
61632	kyaabhuulUU‏.utf	मानताएँ उतारीं इसकी मुझे याद	नहीं	, हालाँकि मेरे बचपन में उनकी
61633	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि स्कूल में उन्हें मैं मामा जी	नहीं	, हेडमास्टर साहब कहकर संबोधित
61634	kyaabhuulUU‏.utf	में बड़ी वकालत की थी, पर चला	नहीं	; आगे उन्होंने कविता के नाम
61635	kyaabhuulUU‏.utf	से उनसे दूर होता गया था, पर मन से	नहीं	; उनके पास बैठना, उनकी बात सुनना,
61636	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसके-लिए मुझे पश्चात्ताप	नहीं	; उसमें वास्तविकता होगी, अभिव्यक्ति
61637	kyaabhuulUU‏.utf	को कई ओर बिखेरने से कोई लाभ	नहीं	; एकै साधै सब सधै; बस तुम अपने
61638	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे से टकराने की ज़रूरत	नहीं	; दुनिया बहुत बड़ी है।
61639	kyaabhuulUU‏.utf	व्यावहारिक अधिक, पर आत्मकेंद्रित	नहीं	; दूसरों को समझने का प्रयत्न
61640	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कहा जा सकता था; पर दुबला भी	नहीं	; दोनों की, गाँव के दूध-घी पर
61641	kyaabhuulUU‏.utf	करा देंगे; उनके तो कोई संतान थी	नहीं	; पर जब उन्होंने ऐसा न करके मकान
61642	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर लिया था, इसका मुझे कोई पता	नहीं	; पर यशपाल के जेल से छूटकर आने
61643	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए हैं, भगवान के दरबार के-लिए	नहीं	; यहाँ भी जात-पाँत, ऊँच-नीच का
61644	kyaabhuulUU‏.utf	इतना कहा, "तुम्हारा कोई क़सूर	नहीं	; लौकी के भीतर की बात तुम कैसे
61645	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्तिगत मामला है भी	नहीं	; वह पूर्णतया सामाजिक कृत्य
61646	kyaabhuulUU‏.utf	है --- किसी रहस्यवादी सत्य की	नहीं	; सत्य हो भी तो यह मेरे चेतन का
61647	kyaabhuulUU‏.utf	सूरज का चमकना बिलकुल महत्त्वहीन	नहीं	; हो तो, जो मैं यह सब अपने बारे
61648	kyaabhuulUU‏.utf	‏(सेन्स आफ़ ह्यूमर‏) का कोई जवाब	नहीं।
61649	kyaabhuulUU‏.utf	किसी का ध्यान उसकी ओर गया है या	नहीं।
61650	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ; ज्ञानी और दार्शनिक के साथ	नहीं।
61651	kyaabhuulUU‏.utf	धीमे से सिर झटका, जैसे कहा, कोई बात	नहीं।
61652	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष भावना पर जी सकता है, नारी	नहीं।
61653	kyaabhuulUU‏.utf	में आने की और कोई बात मुझे याद	नहीं।
61654	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। सृजन से अधिक डुबाने -वाला कुछ	नहीं।
61655	kyaabhuulUU‏.utf	में से कोई हिसाबी-बुद्धि	नहीं।	अपनी पत्नी के खुले हाथ को संतुलित
61656	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे वचनप्रवीण होने की आवश्यकता	नहीं।	अपनी बात कहने में, पूरी तरह
61657	kyaabhuulUU‏.utf	की किसी कठिनाई को जाना ही	नहीं।	अपने पिछले गंभीर अनुभवों से
61658	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरणा होगी, इसमें मुझे संदेह	नहीं।	अभय, अदम्य, अपराजेय रहने के
61659	kyaabhuulUU‏.utf	की चकेसरी देवी बनीं इसका कुछ पता	नहीं।	इतिहास के प्रति हिंदुओं की
61660	kyaabhuulUU‏.utf	है। दुनिया के-लिए कोई अनिवार्य	नहीं।	इधर लाश उठती है, उधर दुनिया
61661	kyaabhuulUU‏.utf	का जितना बल दिया उतना किसी चीज़ ने	नहीं।	इस आत्मनियंत्रण, आत्मनिग्रह,
61662	kyaabhuulUU‏.utf	इसका अर्थ सतही	नहीं।	इसपर ग़ौर करना होगा। शीश काटना
61663	kyaabhuulUU‏.utf	के पास रात में अकेले छोड़ना ठीक	नहीं।	उनका भय मैंने समझा, पर मेरे
61664	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार तो मैंने उनको पहचाना ही	नहीं।	उनके बाल बड़े होने पर सहज घुँघराले
61665	kyaabhuulUU‏.utf	से राय ली। लिखत-पढ़त में कुछ था	नहीं।	उन्होंने अभ्युदय प्रेस को
61666	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा ओहदा नहीं है, बहुत छोटा भी	नहीं।	उन्होंने उर्दू में क़ानून
61667	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए, पर क्लोरोफ़ार्म लेने को	नहीं।	उन्होंने कहा कि उन्हें गणित
61668	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने दे दी। लिखा-पढ़ी कुछ	नहीं।	उन्होंने ज़बानी आश्वासन दे
61669	kyaabhuulUU‏.utf	यह जितनी स्पष्ट है उतनी दूसरी	नहीं।	एक आदमी को पचीस-तीस के दल से
61670	kyaabhuulUU‏.utf	डाँट खाने को मिली, उतनी कहीं से भी	नहीं।	एक सज्जन के यहाँ गया तो वे सोकर
61671	kyaabhuulUU‏.utf	--- उसको लेकर तो बिलकुल नहीं, कभी	नहीं।	और यहीं पर उसके हृदय का एक काँटा
61672	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों को कभी देखने की मुझे याद	नहीं।	कंठ उनका बहुत ही मधुर था और
61673	kyaabhuulUU‏.utf	'आराम' आया हो तो भी कोई अचरज की बात	नहीं।	कभी-कभी 'आराम' का 'आ' भी छोड़ दिया
61674	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ से अब भी मकान किसी से मिला	नहीं।	चौथी तरफ़ एक वकील साहब ने अपना
61675	kyaabhuulUU‏.utf	बरसों छिपाया हो तो कोई आश्चर्य	नहीं।	जब उसका एकदम वश न चलता तब वह
61676	kyaabhuulUU‏.utf	को चीर रही थी, उन्हें कुछ पता	नहीं।	जब दोनों तीन-चार घंटे तक लगातार
61677	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ीसाज़ के यहाँ जाने की मुझे याद	नहीं।	तिकोनिया और ख़ाली, इसकी कोई
61678	kyaabhuulUU‏.utf	कल नहीं, जितना कल है उतना परसों	नहीं।	दस दिन बाद गाँव से आए भाई-बंद
61679	kyaabhuulUU‏.utf	- वैसे दिन-रात में चार चिलम से अधिक	नहीं।	दिमाग़ी काम और तंबाकू का संबंध
61680	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझसे न बताते; मैं पूछता भी	नहीं।	दो-तीन दिन बाद श्री कृष्ण ने
61681	kyaabhuulUU‏.utf	कि यह उन्हीं की है, किसी दूसरे की	नहीं।	धरती उनके पाँवों के नीचे से
61682	kyaabhuulUU‏.utf	कर चुका था --- शायद बहुत असफलता से	नहीं।	पद्मकांत ने पत्र के क्लर्की
61683	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे पैदा करने के अलावा और कुछ	नहीं।	पर, संभवतः, मैं उनके प्रति अन्याय
61684	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के का अनब्याहा रहना ठीक	नहीं।	पास-पड़ोस में बहू-बेटी -वाले
61685	kyaabhuulUU‏.utf	में जाग्रत् हो जाए तो कोई आश्चर्य	नहीं।	पुराण के प्रभाव के संबंध में
61686	kyaabhuulUU‏.utf	पीते थे, पर अपने बड़े भाई के सामने	नहीं।	बड़े भाई यह जानते थे और दो-चार
61687	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के बदन में काटो तो ख़ून	नहीं।	बसनी उन्होंने नहीं ली थी, पर
61688	kyaabhuulUU‏.utf	ही ठेलती रह गई थी, फिर उसके पिता थे	नहीं।	माँ और नानी में इतना सामर्थ्य
61689	kyaabhuulUU‏.utf	पर कौन जाए। घर में तो कोई आकर्षण	नहीं।	माता जी अकेली हैं, फिर भी गिरिस्ती
61690	kyaabhuulUU‏.utf	शहीद होने के-लिए आ गया था, मुझे पता	नहीं।	मेरा अनुमान है, जब मुसल्मानों
61691	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी कोई तस्वीर मेरे दिमाग़ में	नहीं।	मेरे पिता के जीवन पर्यंत वह
61692	kyaabhuulUU‏.utf	काम संतोषजनक था, पर प्रचारक का	नहीं।	मैंने अपनी रिपोर्ट में लिखा
61693	kyaabhuulUU‏.utf	चलने -वाला और अंत में पहुँचना कहीं	नहीं।	मैंने कोई शग़ल भी नहीं पाला।
61694	kyaabhuulUU‏.utf	वात्सल्य तो दे सकता हूँ, पर प्रेम	नहीं।	यह संघर्ष भी शायद मेरी इन पंक्तियों
61695	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिच्छायाओं से। निरुद्देश्य ?	नहीं।	यही मैं अपनी जीवन-यात्रा में
61696	kyaabhuulUU‏.utf	में गलती की, श्यामा को समझने में	नहीं।	याद आता है, जब मैं कहीं से आता
61697	kyaabhuulUU‏.utf	- सब महँगे, प्रोत्साहन किसी ओर से	नहीं।	रंग-चित्र बना सकने की अक्षमता
61698	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है उतने उत्साह से रामनवमी	नहीं।	राधाकृष्ण के मंदर प्रयाग में
61699	kyaabhuulUU‏.utf	और श्री कृष्ण को अपनाने को कोई और	नहीं।	रानी के मन में कभी-कभी यह विचार
61700	kyaabhuulUU‏.utf	मैं खड़ा था, पर बच्चे का कहीं पता	नहीं।	लंबे-लंबे प्लेटफ़ार्मों पर
61701	kyaabhuulUU‏.utf	है वह शकुन का रोना-धोना था, मातम का	नहीं।	लड़की की विदा के फ़ौरन बाद
61702	kyaabhuulUU‏.utf	बस यही १०१ के क़रीब, १०२ के ऊपर कभी	नहीं।	वह दुर्बल और कुछ पीली पड़ जाती,
61703	kyaabhuulUU‏.utf	पास बैठने के-लिए --- संकेत से भी कभि	नहीं।	वे अपनी दिन-दिन बढ़ती कटुता
61704	kyaabhuulUU‏.utf	मारने को भी दौड़ते, गो मारते	नहीं।	वे कहते - 'क्या चोर का नाम लेते
61705	kyaabhuulUU‏.utf	तो बड़े सफल वकील होते इसमें संदेह	नहीं।	वे हारे तो मुझसे। मैं उनके
61706	kyaabhuulUU‏.utf	के इतने निकट रहना ख़तरे से ख़ाली	नहीं।	श्यामा को भी यह मालूम था कि
61707	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता की थी, इसमें मुझे संदेह	नहीं।	सरकार ही नहीं, अब कोई अधिकार
61708	kyaabhuulUU‏.utf	के समय चंपा को देखने की मुझे याद	नहीं।	सुना जाता था कि आग भभूका जैसा
61709	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई वकील नहीं, कोई सरकारी नौकर	नहीं।	हम बच्चे स्कूल छोड़ने के-लिए
61710	kyaabhuulUU‏.utf	गोस्वामी के तिलिस्मी उपन्यास भी	नहीं।	हमने चित्रिणी, शंखिनी आदि स्त्रियों
61711	kyaabhuulUU‏.utf	इस संबंध में राय देने -वाला था भी	नहीं।	हिंदी और अँग्रेज़ी साहित्य
61712	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे हो गए, इसका किसी को पता	नहीं।	हो सकता है कोई भारी अकाल पड़ा
61713	kyaabhuulUU‏.utf	कोल्हू।" तेली बोला,"तुक तो मिली ही	नहीं।	" जाट ने कहा, "तुक चाहे मिले चाहे
61714	kyaabhuulUU‏.utf		ना	घर कन्या बार-कुआँर।
61715	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ने का योग नहीं बना था --- '	ना	जाने राम कहाँ लागै माटी।' पर
61716	kyaabhuulUU‏.utf	पर मड़ैया गोरिया तोहके लैके	ना	, गोरिया तोहके लैके ना।' संकरी
61717	kyaabhuulUU‏.utf	जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का 'ओड टु द	नाइट	-इन-गेल' पढ़ रहा था, जिसमें वह
61718	kyaabhuulUU‏.utf	जानी हो। चंपा मुझे कीट्स की '	नाइट	-इन-गेल' लगी थी - 'ड्राइएड आफ़
61719	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुझे याद है लट के लट मेरे बाल	नाई	के निर्मम उस्तरे से छिल-छिलकर
61720	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों ही रूढ़िमुक्त हो चुके थे।	नाई	को बुलाकर बाल कटा दिए। सौभाग्य
61721	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के पुरोहित आए हैं, परजा भी -	नाई	, बारी, कहार। चम्मा भी आई है।
61722	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली गली की पूर्वी पंक्ति में	नाई	, बारी, दर्ज़ी, फेरी -वाले, बिसाती,
61723	kyaabhuulUU‏.utf	परजा - परिवार की सेवा करने -वाले	नाई	-बारी-कहार को परजा (प्रजा) क्यों
61724	kyaabhuulUU‏.utf	दुशाला ओढ़ाकर ले गए थे, जो फ़लाँ	नाऊ	का बाप अब तक ओढ़ता है।"
61725	kyaabhuulUU‏.utf	की ख्याति अर्जित कर चुका हो।	नाऊ	, बारी, कहार, ब्राह्मण, महाब्राह्मण,
61726	kyaabhuulUU‏.utf	बार-बार	नाएसि	पद सीसा। बोला बचन जोरि कर कीसा।।
61727	kyaabhuulUU‏.utf	उठाते उसे दूसरा जुग लगता। डाकू की	नाक	बोली। दोनों के अभियान का मानो
61728	kyaabhuulUU‏.utf	बेरहमी से पीटते, किसी-किसी के मुँह-	नाक	से ख़ून निकल पड़ता। एक बाँस
61729	kyaabhuulUU‏.utf	को देखना जैसे उसके हाथ-पाँव,	नाक	-कान को काट-काट कर देखना है।
61730	kyaabhuulUU‏.utf	गले में डाल लेती, चिड़ियों के पर	नाक	-कान में खोंसती, धूल उठा-उठाकर
61731	kyaabhuulUU‏.utf	--- इकहरे बदन की, गोरे रंग की, सुडौल	नाक	-नक़्श की, सुरमई आँखों -वाली,
61732	kyaabhuulUU‏.utf	की स्त्री थी। रंग साँवलापन लिए,	नाक	-नक़्श सुडौल, उभरे हुए। वह मुझे
61733	kyaabhuulUU‏.utf	प्रार्थी लेना चाहेगा पंकज, और	नाक	-भौं सिकोड़ेगा उस पंक से जिसमें
61734	kyaabhuulUU‏.utf	कमा सकता था वह इलाज के-लिए बिलकुल	नाकाफ़ी	होता। इस बीच एक और अपमान-जनक
61735	kyaabhuulUU‏.utf	को हज़रते दाग़ के ख़ास शागिर्द	नाख़ुदाय	सुख़न 'नूह' नारवी के शिष्य सुकदेव
61736	kyaabhuulUU‏.utf	कराया गया था। मेरे लड़कपन में	नाग	पंचमी के दिन एक बूढ़े पहलवान
61737	kyaabhuulUU‏.utf	का कानपुर में, द्रौपदी दीदी का	नागपुर	में, भगवानदेई, मेरी अपनी सगी
61738	kyaabhuulUU‏.utf	तक को बेटे-बेटी का प्यार देती है -	नागर	जी की ताई की याद आ गई ! - और इस
61739	kyaabhuulUU‏.utf	गाउन न पहनकर टाउन -वाले - सामान्य	नागरिक	की स्वतंत्रता लेना चाहते हैं
61740	kyaabhuulUU‏.utf	वे चले जाते हैं।	नागरिकों	के चेहरों पर निर्भीकता, आत्म-विश्वास,
61741	kyaabhuulUU‏.utf	करता था। झाँसी के संभ्रांत	नागरिकों	से मुझे जितनी डाँट खाने को
61742	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से अभी थोड़े ही दिन हुए	नागरी	अक्षरों में प्रकाशित हुआ है।
61743	kyaabhuulUU‏.utf	को रामायण ही पढ़ना था तो उन्होंने	नागरी	की बारहखड़ी क्यों न सीख ली
61744	kyaabhuulUU‏.utf	वे स्वयं हिंदी के बड़े प्रेमी थे।	नागरी	प्रचारिणी सभा, काशी के संस्थापकों
61745	kyaabhuulUU‏.utf	और नातेदारों को यह ख़बर बड़ी	नागवार	गुज़री और उन्होंने व्यंग्य
61746	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कर दिया तो न किसी दिन उन्होंने	नागा	किया, न देर से आए। अंत में पिता
61747	kyaabhuulUU‏.utf	का गान सुना था --- पहली बार उनका	नाच	देखा था --- मीरा के भजन पर --- 'पायो
61748	kyaabhuulUU‏.utf	"हाय दैया, मैं इस महफ़िल मैं नहीं	नाच	सकती; यहाँ हमारे भैया बैठे
61749	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों के समाज-सुधार आंदोलन में	नाच	-मुजरे आदि का विरोध किया जाता
61750	kyaabhuulUU‏.utf	बजा-बजाकर इस बोल पर चक्कर दे-देकर	नाचतीं	:
61751	kyaabhuulUU‏.utf	आकर बैठता है और वेश्या उसके आगे	नाचती	है। उसी के घुँघरुओं की 'छुन-छुन'
61752	kyaabhuulUU‏.utf	बार गुलनार को शहर की किसी शादी में	नाचने	को बुलवाया गया। उस शादी में
61753	kyaabhuulUU‏.utf	भयावनी संध्या उनकी आँखों के आगे	नाचने	लगती। परिणाम जो प्रत्याशित
61754	kyaabhuulUU‏.utf	ओर कई तवायफ़ों के मकान थे, जिनमें	नाचने	-गाने -वाली भी थीं, पेशे -वाली
61755	kyaabhuulUU‏.utf	कि एक बार एक कत्थक किसी शादी में	नाचने	-गाने के-लिए मुहल्ले में आया
61756	kyaabhuulUU‏.utf	के गुच्छे बाँधकर उनके साथ	नाचा	करता था। स्त्रियों ने मुझे
61757	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पहले से आशंका थी, पर मैं ऐसे	नाज़ुक	विषय पर बहस करने की बेहयाई
61758	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे घर की आर्थिक स्थिति और	नाज़ुक	हो गई थी। शालिग्राम की ३५ रु॰
61759	kyaabhuulUU‏.utf	उससे बात करो तो, जी में आने पर, बड़ी	नाज़ुक	-सी आवाज़ में बोलती; किसी को
61760	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी की इस कमज़ोरी और मौक़े की इस	नाज़ुकी	को समझता है और उससे वही करा
61761	kyaabhuulUU‏.utf	है। वहाँ बात की बात में साक़ी की	नाज़ोअदा	परमात्मा की करुणा-कृपा में
61762	kyaabhuulUU‏.utf	की गोली रही है, कभी थ्री-	नाट	-थ्री की, कभी छर्रे रहे हैं, और
61763	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते थे, नाटक भी; उनके लिखे कई	नाटक	कायस्थ पाठशाला में अभिनीत
61764	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध हुआ था। उनके 'सुदामा'	नाटक	के अभिनीत होने की भी मुझे याद
61765	kyaabhuulUU‏.utf	था। शारदा चाचा की बदौलत मुझे वहाँ	नाटक	देखने का अवसर मिला था। इंतज़ार
61766	kyaabhuulUU‏.utf	छायावादी शैली में कविता लिखते थे,	नाटक	भी; उनके लिखे कई नाटक कायस्थ
61767	kyaabhuulUU‏.utf	में अभिनीत हुए थे। उनके 'ध्रुव'	नाटक	में भगवान के स्वर में मैं ही
61768	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसमें मैंने बच्चों के-लिए एक	नाटक	लिखा था --- अंधे-लँगड़े की कथा
61769	kyaabhuulUU‏.utf	जानने की कोशिश भी की हो कि यह कौन	नाटक	है। पर बाद को जो मैंने जाना-समझा
61770	kyaabhuulUU‏.utf	न हो सका, नहीं तो उनकी कविता और	नाटकों	का निश्चय ऐतिहासिक महत्त्व
61771	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसके बारे में लिखा है कि उसके	नाटकों	में 'कैरेक्टर इज़ डेस्टिनी'
61772	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन में धँस गया था। गिरधारी	नाटे	पर कसे, गँठे बदन के थे, वैसे
61773	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी	नाड़	नायब साहब की तलवार से कटी थी।
61774	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर तक सुनाई देतीं। मेरी	नाड़	महादेवन के खेत में गड़ी थी।
61775	kyaabhuulUU‏.utf		नाड़	मेरी थी कटी तलवार से।
61776	kyaabhuulUU‏.utf	मैं साथ-साथ सुन ही नहीं, नस-	नाड़ी	में जी-भोग चुका था।
61777	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे को पाला। परसीपुर से हमारा	नाता	टूट गया। राम, उनके बच्चे, का
61778	kyaabhuulUU‏.utf	है। भारतीय समाज में देवर-भाभी का	नाता	बड़ा लचीला है; यह लक्ष्मण की
61779	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपने और उसके बीच देवर-भाभी का	नाता	बना लिया था --- आवश्यकता पड़ने
61780	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के जो लोग थे उनसे मेरा कुछ	नाता	भी बताया गया था, पर उसकी शृंखला
61781	kyaabhuulUU‏.utf	नाता है तो पास-पड़ोस, इन्सानियत का	नाता	भी है। इन्सान मेल से रहने को
61782	kyaabhuulUU‏.utf	जगह किसी दूसरे को मार दिया। धरम का	नाता	है तो पास-पड़ोस, इन्सानियत
61783	kyaabhuulUU‏.utf	एक लख पूत, सवा लख	नाती	,
61784	kyaabhuulUU‏.utf	ने - बड़की की बहन के लड़के होने के	नाते	- खाना बनवाने का सारा इंतज़ाम
61785	kyaabhuulUU‏.utf	आर्यकुमार सभा का सदस्य होने के	नाते	आर्य समाज के प्रसिद्ध नेता
61786	kyaabhuulUU‏.utf	भी करना चाहिए, नारी होने के	नाते	लोगों की कुछ दया-करूणा भी जगानी
61787	kyaabhuulUU‏.utf	बाँट दिया गया। बड़े घर को बड़े के	नाते	विशिष्ट सम्मान दिया जाता।
61788	kyaabhuulUU‏.utf	महावीर प्रसाद को ब्याही थी, और इस	नाते	वे अक्सर अपनी बहन के यहाँ जाते
61789	kyaabhuulUU‏.utf	खूसट ठेकेदारिनें, बड़े-बूढ़े	नाते	-रिश्ते दार शव को चील-कौए-गिद्धों
61790	kyaabhuulUU‏.utf	देते हुए भी, बाबा के पास-पड़ोसी,	नाते	-रिश्तेदार उनके दुर्भाग्य
61791	kyaabhuulUU‏.utf	रहना चाहती थीं। ललितपुर में कोई	नाते	-रिश्तेदार भी नहीं थे, दादी
61792	kyaabhuulUU‏.utf	छिड़काव हुआ, गैस के हंडे टँगे,	नाते	-रिश्तेदार, दोस्त इकट्ठे हुए
61793	kyaabhuulUU‏.utf	संभव थी दी। श्राद्ध के दिन सब	नाते	-रिश्तेदारों, अरिचितों-परिचितों
61794	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पूजा-पाटी भी करनी, करानी थी।	नाते	-रिश्तेदारों ने भी ध्यान रक्खा
61795	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं की; और न जाने कितनी बार मेरे	नाते	-रिश्तेदारों ने, शायद ठीक ही,
61796	kyaabhuulUU‏.utf	तरह रहने लगे। मुहल्ले -वालों ने,	नाते	-रिश्तेदारों ने, स्वयं गणेशप्रसाद
61797	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। पर उस समय तक हमारे पास-पड़ोस,	नाते	-रिश्तेदारों में कोई अँग्रेज़ी
61798	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	नाते	-रिश्तेदारों में यह नियम-सा
61799	kyaabhuulUU‏.utf	न्याय किया; पर मेरे संबंधियों और	नातेदारों	को यह ख़बर बड़ी नागवार गुज़री
61800	kyaabhuulUU‏.utf	क्योंकि हमारा समाज सम्मानित	नातों	की सूची के बाहर किसी युवक-युवती
61801	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बहनोई के छोटे भाई त्रिभुवन	नाथ	उन दिनों हिंदू बोर्डिंग हाउस
61802	kyaabhuulUU‏.utf	पाने -वाले डाक्टर कैलाश	नाथ	काटजू के सुपुत्र शिवनाथ काटजू
61803	kyaabhuulUU‏.utf	शहादत पर लिखी एक कविता में किया।	नाथूराम	ने महात्मा गाँधी का वध कर दिया
61804	kyaabhuulUU‏.utf	मान सकता। जिन वास्तविकताओं का	नाद	-निनाद स्वप्नलोक में जाकर झंकृत
61805	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल बच्ची थी - भोली, नन्हीं,	नादान	, अनजान, हँसमुख, किसी ऐसे मधुवन
61806	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	नाना	इलहाबाद की कचहरी में सरिश्तेदार
61807	kyaabhuulUU‏.utf	सीख ली थी। मेरे ननिहाल में तो मेरे	नाना	का एक पूरा रामचरितमानस था जो
61808	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए आसन पर बैठ गईं। किंतु	नाना	का दैनिक कार्य हस्बमामूल चल
61809	kyaabhuulUU‏.utf	मझोली और काठी से छरहरी थीं। मेरे	नाना	का बहुत गोरा और मेरी नानी का
61810	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	नाना	का रंग बहुत गोरा था। कहते हैं,
61811	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्धि के खिलाड़ी - उसे अपने	नाना	की एक निशानी के रूप में ले गए
61812	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि मेरे	नाना	की मृत्यु इस कारण तो पूर्वोक्त
61813	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	नाना	की मृत्यु जिस प्रकार हुई उससे
61814	kyaabhuulUU‏.utf	माताभीख अभी १२-१४ का ही था जब वह	नाना	की सेवा में आ गया था। एक बार
61815	kyaabhuulUU‏.utf		नाना	के बड़े भाई के लड़के मुंशी
61816	kyaabhuulUU‏.utf	दी जाती थी। माताभीख हाथ जोड़कर	नाना	के सामने खड़ा हुआ, "हुजूर कसूर
61817	kyaabhuulUU‏.utf	और पूरी बनाई और थाली परोसकर	नाना	के सामने रख दी। नाना ने भोजन
61818	kyaabhuulUU‏.utf		नाना	के हथियार रखने के कारण अग्र
61819	kyaabhuulUU‏.utf	दूँ कि इस पुस्तक के साथ ही मेरे	नाना	के हाथ का लिखा हाफ़िज़ का पूरा
61820	kyaabhuulUU‏.utf		नाना	को कचहरी के काम के सिलसिले
61821	kyaabhuulUU‏.utf	घर लौटा तब उसने सारा क़िस्सा	नाना	को बताया। नाना ने केवल इतना
61822	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर वे कहती हैं, "अगर इस समय आपके	नाना	खाने पर बैठे होते तो वे क्या
61823	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	नाना	ठंडे दिमाग़ और सौम्य स्वभाव
61824	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुषो भवति तदन्न-स्तस्य देवता' -	नाना	ने इसके उल्टे को भी अपने लिए
61825	kyaabhuulUU‏.utf	उसने सारा क़िस्सा नाना को बताया।	नाना	ने केवल इतना कहा, "यह तमाचा उसने
61826	kyaabhuulUU‏.utf	थाली परोसकर नाना के सामने रख दी।	नाना	ने भोजन कर लिया और अपने काम
61827	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया था। एक बार ऐसा हुआ कि मेरे	नाना	ने माताभीख को कुछ लाने के-लिए
61828	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी कड़ुई बनी और आप खाय लिहेन।"	नाना	ने सिर्फ़ इतना कहा, "तुम्हारा
61829	kyaabhuulUU‏.utf	का समय हुआ तो नानी ने रोका। लेकिन	नाना	ने हँसकर कहा, "जिनके साथ ज़िंदगी
61830	kyaabhuulUU‏.utf	का, विशेषकर मानस का, बहुत बड़ा अंश	नाना	पुराण निगमागम की प्रतिध्वनि
61831	kyaabhuulUU‏.utf	शादियाँ हो चुकी हैं, और वे बाबा-	नाना	बन चुके हैं। महेश प्रसाद बाद
61832	kyaabhuulUU‏.utf	किफ़ायत से प्रेरित हो एक बार मेरे	नाना	-नानी रेल से बारा पहुँचे - स्टेशन
61833	kyaabhuulUU‏.utf	आपकी जीभ पर बैठकर बोल रहे हैं।"	नाना	-बाबा के ये क़िस्से मेरे लड़कों
61834	kyaabhuulUU‏.utf	दारागंज के किसी मकान में चले गए।	नानी	और मामा ने मकान के एक छोटे से
61835	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना का बहुत गोरा और मेरी	नानी	का बहुत साँवला रंग उनमें आकर
61836	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। उन्होंने विधिपूर्वक अपनी	नानी	की क्रिया कराई, पिता जी ने जो
61837	kyaabhuulUU‏.utf	घर तक तो पालकी में जाना ही था। जब	नानी	की पालकी दरवाज़े पर पहुँची
61838	kyaabhuulUU‏.utf	मकान किराए पर उठा दिया गया। उसी से	नानी	के निर्वाह और मामा की शिक्षा
61839	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार की स्त्रियाँ मेरी मामी-	नानी	के पास आती थीं, और पंत जी कि
61840	kyaabhuulUU‏.utf	जुटा दिया, बेटे की शिक्षा के-लिए	नानी	के पास रुपये जमा करा दिये।
61841	kyaabhuulUU‏.utf	गए और परिवार की देख-रेख करने लगे।	नानी	के सिर पर दो काम थे - कन्या सुरसती
61842	kyaabhuulUU‏.utf	पर माने, पर ज़िंदगी भर मेरी	नानी	को 'पल्टन -वाली' ही पुकारकर व्यंग्य
61843	kyaabhuulUU‏.utf	से क्या कहना था, पर उन्होंने मेरी	नानी	को आगाह कर दिया था। वे तो उसी
61844	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। कचहरी जाने का समय हुआ तो	नानी	ने रोका। लेकिन नाना ने हँसकर
61845	kyaabhuulUU‏.utf	में लग गईं। निश्चित दिन भी आ गया,	नानी	माला लेकर जप करने के-लिए आसन
61846	kyaabhuulUU‏.utf	थी, फिर उसके पिता थे नहीं। माँ और	नानी	में इतना सामर्थ्य नहीं था कि
61847	kyaabhuulUU‏.utf	से प्रेरित हो एक बार मेरे नाना-	नानी	रेल से बारा पहुँचे - स्टेशन
61848	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी	नानी	से किसी समय खटपट होने पर दरबारी
61849	kyaabhuulUU‏.utf	था। बुद्धी ने आगे चलकर अपनी माँ और	नानी	से मिले संस्कारों का कम सबूत
61850	kyaabhuulUU‏.utf	संभवतः उनकी माता के द्वारा। मेरी	नानी	हिंदी पढ़-लिख लेती थीं। रामायण
61851	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए आरती-बत्ती बटकर भी वे	नानी	, माँ, बेटी काफ़ी पैसे कमा लेतीं।
61852	kyaabhuulUU‏.utf	कही जाती थी, पर म्युनिसिपैलिटी की	नाप	-जोख के हिसाब से वह मुट्ठीगंज
61853	kyaabhuulUU‏.utf	की काली, ऊँची दीवारों को पलकों से	नापता	रहा; चोर, डाकुओं, बदमाशों के
61854	kyaabhuulUU‏.utf	थे, वे गट्ठर उठाते, मैं गज़ से	नापता	, प्रकाश हिसाब रखते, और इस तरह
61855	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी पत्रिका निकलती थी जिसका	नाम	'आदर्श' था। मेरी लिखावट बड़ी
61856	kyaabhuulUU‏.utf	एक पक्का मकान बनवाया था जिसका	नाम	'काली बाड़ी' रक्खा था। मुझे
61857	kyaabhuulUU‏.utf	था। जब अपने पिता के दिए हुए	नाम	'गोसाईंदत्त' को बदलकर उन्हें
61858	kyaabhuulUU‏.utf	का मज़ाक उड़ाया गया था। जोकर का	नाम	'ज़ीटख़' था और जब वह रंगमंच पर
61859	kyaabhuulUU‏.utf	से --- 'रचयिता' के न-कुछ-से हल्के	नाम	'बच्चन' को संपादक के एक भारी,
61860	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पत्नी ललिता के नाम पर उसका	नाम	'ललिताश्रम' रख दिया था, बाद को
61861	kyaabhuulUU‏.utf	पर है। मुझे लगता है उसका प्राचीन	नाम	'सह्याद्रि' होगा। इस नाम का
61862	kyaabhuulUU‏.utf	की योजना बनाई। प्रकाशन संस्था का	नाम	'सुषमा-निकुंज' रख दिया। स्वामित्व
61863	kyaabhuulUU‏.utf	के दो संग्रह प्रकाशित हुए; पहले का	नाम	'हार' था, जिससे मैंने अपने प्रथम
61864	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी अच्छी जानने -वालों का	नाम	आसानी से अँग्रेज़ी स्कूलों
61865	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रह की भूमिका मैंने लिखी थी,	नाम	इस समय ध्यान से उतर गया है।
61866	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चारों ओर सभी उनसे छोटे थे। पर	नाम	उनका जग-ज़ाहिर था। कारण यह
61867	kyaabhuulUU‏.utf	में होती होगी ! उनका राधा	नाम	उनके रूप के अनुरूप ही लगता
61868	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घर में लड़का हुआ तो उसका	नाम	उन्होंने भोलानाथ रक्खा - यही
61869	kyaabhuulUU‏.utf	है, पता नहीं, क्या अर्थ है, क्यों यह	नाम	उस मुहल्ले को दिया गया था।
61870	kyaabhuulUU‏.utf	माँ ज़िमींदारिन थी, पक्की चाँड़,	नाम	उसका उमराई था, इक्के पर बैठकर
61871	kyaabhuulUU‏.utf	के एक मकान में चला गया, पर	नाम	उसका मोहतशिमगंज पर ही रहा।
61872	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरी कविता को जो हालावादी	नाम	उसके प्रकट होते ही दिया गया
61873	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो को 'रानी' कहता था। शायद यह	नाम	उसे यशपाल ने दिया था। उसने
61874	kyaabhuulUU‏.utf	में उसे क्या दे सका हूँ --- कपड़े के	नाम	एक खादी की धोती, गहने के नाम
61875	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह-मशविरा करके डिप्टी साहब के	नाम	एक प्रार्थना-पत्र मुझसे लिखवाकर
61876	kyaabhuulUU‏.utf	असम के राज्यपाल हैं। इन दोनों के	नाम	एक विशेष संदर्भ में 'ख़ैयाम
61877	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम एक खादी की धोती, गहने के	नाम	एक हरे नीम के सींके से बनी अँगूठी
61878	kyaabhuulUU‏.utf	केहू क आराम करै देत है !" आराम घड़ी	नाम	ऐसी घड़ियों को शायद इसलिए दिया
61879	kyaabhuulUU‏.utf	अपने से बड़े भाई के रूप में मैं एक	नाम	और गिनाना चाहूँगा - मंगल पंडित
61880	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल स्कूल से मेरा	नाम	कटाकर ऊँचामंडी म्युनिसिपल
61881	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने मोहतशिमगंज से मेरा	नाम	कटाकर मुझे ऊँचामंडी में भरती
61882	kyaabhuulUU‏.utf	गाने-बजाने - सबमें निपुण थीं - एक का	नाम	कमला था, दूसरी का सुधि से उतर
61883	kyaabhuulUU‏.utf	अपना स्थान बनाने के अतिरिक्त कुछ	नाम	कमाने की भी आवश्यकता होती है,
61884	kyaabhuulUU‏.utf	खंड नायब साहब ने अपने चचेरे भाई के	नाम	कर दिया, जिनके पौत्र जगन्नाथप्रसाद,
61885	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया। स्वामित्व पिता जी के	नाम	कर दिया। पिता जी को एक पत्र-प्रकाशन
61886	kyaabhuulUU‏.utf	उसे अपने भतीजे ठाकुरप्रसाद के	नाम	करा देंगे; उनके तो कोई संतान
61887	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने १ रुपया साल पर अपने	नाम	करा लिया। बाद को किसी समय वह
61888	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र कर्कल का - शायद उनका यह	नाम	कर्क लग्न में पैदा होने से
61889	kyaabhuulUU‏.utf	उठाती है, उसपर पाँव धरती है, उसी का	नाम	कवि है। और आप मेरी बात मानें
61890	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कल्पना की थी, उससे उसने मेरा	नाम	कहता। मृत्यु शय्या पर जब उसकी
61891	kyaabhuulUU‏.utf	लघुप्राण, अप्रभावकारी, घरेलू	नाम	का कोई मेल न था। साथ ही वाणी
61892	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ लड़का। वह तो नहीं है --- इस	नाम	का कोई लड़का इस क्लास में नहीं
61893	kyaabhuulUU‏.utf	अरिचितों-परिचितों ने उनके	नाम	का कौर निकाला और उनका प्रसाद
61894	kyaabhuulUU‏.utf	प्राचीन नाम 'सह्याद्रि' होगा। इस	नाम	का पर्वत तो प्रसिद्ध है। बिगड़ते-बिगड़ते
61895	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे उनको देख मचाते कृष्ण	नाम	का रौला,
61896	kyaabhuulUU‏.utf	को संपादक के एक भारी, डिग्रीधारी	नाम	का सहारा और वज़न देने के-लिए।
61897	kyaabhuulUU‏.utf	के दर्जा दो पास कर लेने पर उसका भी	नाम	कायस्थ पाठशाला में लिखा दिया
61898	kyaabhuulUU‏.utf	में हुई। राम ने फुटबाल खेलने में	नाम	किया।
61899	kyaabhuulUU‏.utf	ने अवधी भाषा में 'असहयोगी फाग'	नाम	की एक किताब लिखी, छपाई, और मुहल्ले
61900	kyaabhuulUU‏.utf	थे। हमारे यहाँ 'सनातन धर्म पताका'	नाम	की एक पत्रिका भी आती थी, जो शायद
61901	kyaabhuulUU‏.utf	काछी का दो कोठरियों का घर, मुँदर	नाम	की एक पासिन बैठाले हुए थे, बाल-बच्चा
61902	kyaabhuulUU‏.utf	से लड़कियों के-लिए 'कन्या मनोरंजन'	नाम	की एक मासिक पत्रिका निकलती
61903	kyaabhuulUU‏.utf	कटरा नील की एक गली में गुणसुंदरी	नाम	की एक लड़की रहती थी --- यथा नाम
61904	kyaabhuulUU‏.utf	स्तर काफ़ी ऊँचा था - 'सवादे उर्दू'	नाम	की किताब कोर्स में थी; कवायाद
61905	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन ही काव्य नहीं है तो कवित्व	नाम	की कोई चीज़ मेरे अंदर नहीं
61906	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-छोटी खपच्चियाँ लगाकर उनके	नाम	की चिटें लगाई गईं। सुबह-शाम
61907	kyaabhuulUU‏.utf	सुख	नाम	की चीज़ शायद उन्होंने अपने
61908	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सब कुंड-नदियों में तुम्हारे	नाम	की डुबकी लगा आई हूँ। सब देव
61909	kyaabhuulUU‏.utf	कला प्रेस से बालकों के-लिए 'चम-चम'	नाम	की पत्रिका निकाली थी। उसमें
61910	kyaabhuulUU‏.utf	और विवाहादि शुभ कार्यों में, उनके	नाम	की मलीदे की पत्तल निकलती, बालदार
61911	kyaabhuulUU‏.utf	का बँगला था, फाटक पर 'ललिताश्रम'	नाम	की संगमरमर की एक पट्टी लगी
61912	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी और बंगला अक्षरों में	नाम	की संगमरमरी पटिया लगी थी, मुझे
61913	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे लगता था, जैसे ब्राह्मणों के	नाम	के आगे 'शर्मा'। आत्म-हीनता की
61914	kyaabhuulUU‏.utf	शायद नहीं हो सके थे, नहीं तो अपने	नाम	के आगे बी॰ ए॰ ज़रूर लगाते; उन
61915	kyaabhuulUU‏.utf	- हाँ, 'वर्मा,' जो कभी क्षत्रियों के	नाम	के आगे लगता था, जैसे ब्राह्मणों
61916	kyaabhuulUU‏.utf	किया गया। कुछ लोगों ने अपने	नाम	के आगे सिंह लगाना शुरू कर दिया,
61917	kyaabhuulUU‏.utf	आरंभ हो गया था ? उनका विवाह बुदुल	नाम	के एक पंडा की लड़की से हुआ था।
61918	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम पढ़ पाना मुश्किल था, शायद	नाम	के प्रथमाक्षर भर खोदे जाते
61919	kyaabhuulUU‏.utf	पर तभी मुहल्ले में किसी के रघुवंश	नाम	के लड़के की मृत्यु हो गई। माँ
61920	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में मैंने भी कुछ समय तक अपने	नाम	के साथ 'वर्मा' जोड़ा था, पर सौभाग्य
61921	kyaabhuulUU‏.utf	यह उठाया जा सकता है कि लोग अपने	नाम	के साथ अपनी जाति का संकेत करना
61922	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रेरित करता था कि वे अपने	नाम	के साथ अपनी जाति न जोड़ें - अपने
61923	kyaabhuulUU‏.utf	आज़ाद सरकार चाहती तो एक विधेयक से	नाम	के साथ जाति लगाना बंद करा सकती
61924	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी करने के-लिए प्रायः हर छोटे	नाम	के साथ जोड़ दिया जाता था। मैं
61925	kyaabhuulUU‏.utf	से जाति-उपजाति की व्यर्थता और उसे	नाम	के साथ जोड़ने की निरर्थकता
61926	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः जाति-सूचक। गुजरात आदि में	नाम	के साथ पिता का नाम भी जोड़ दिया
61927	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी वर्मा - इनके पिताओं के	नाम	के साथ शायद ही 'वर्मा' जुड़ता
61928	kyaabhuulUU‏.utf	आकांक्षा सुगबुगाई तो मन ने, केवल	नाम	के ही आधार पर, इससे बड़ा आत्मविश्वास
61929	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम काव्य-संग्रह 'तेरा हार' के	नाम	के-लिए प्रेरणा ली थी; उनके दूसरे
61930	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के की याद आती रहेगी, शायद इस	नाम	को अशुभ भी समझा हो इसलिए उन्होंने
61931	kyaabhuulUU‏.utf	सिखाया गया होगा और मैंने उस लंबे	नाम	को उच्चारण करने की असमर्थता
61932	kyaabhuulUU‏.utf	? और यह उसे करना था, बिना अपने असली	नाम	को प्रकट किए हुए। अपने माँ-बाप
61933	kyaabhuulUU‏.utf	जाती रही; मुझे पता नहीं अब इसका	नाम	क्या है - तो हम समझते थे कि हमें
61934	kyaabhuulUU‏.utf	में पूछे तो मत बताना कि तुन्हारा	नाम	क्या है, या तुम कहाँ गए थे। किसी
61935	kyaabhuulUU‏.utf	था, नक़्क़ाश को बुलाकर उसपर उसका	नाम	खुदवा दिया जाता था। उसपर कई
61936	kyaabhuulUU‏.utf	लगाये - हिंदू नहाए चाहे गड़ही में,	नाम	गंगा का ही लेता है। नहाकर उसने
61937	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे छोटे थे गणेशप्रसाद, जिनका	नाम	घर-मुहल्ले -वालों की ज़बान
61938	kyaabhuulUU‏.utf	पंडा की लड़की से हुआ था। लड़की का	नाम	चंपा था। विवाह के समय चंपा
61939	kyaabhuulUU‏.utf	दिए जाते थे। फिर दो शब्दों -वाले	नाम	चले, बाद को तीन शब्दों -वाले
61940	kyaabhuulUU‏.utf	को बदलकर उन्हें अपने लिए दूसरा	नाम	चुनने की सनक सवार हुई तो एक
61941	kyaabhuulUU‏.utf	थी, उस पर मंत्री की जगह पर मेरा	नाम	छपता था, बड़ा अच्छा लगता था,
61942	kyaabhuulUU‏.utf	कन्हैयालाल एम॰ ए॰, एल-एल॰ बी॰ का	नाम	छपा --- गोकि संपादन उन्होंने
61943	kyaabhuulUU‏.utf	संपादकों में रडयार्ड किपलिंग का	नाम	जगत्-प्रसिद्ध हुआ - संपादकीय
61944	kyaabhuulUU‏.utf	'रघुवीर तेरो ही ध्यान धरूँ,' '	नाम	जपन क्यों छोड़ दिया' आदि जो
61945	kyaabhuulUU‏.utf	कहकर संबोधित करूँ। इतना बड़ा	नाम	ज़बान पर चढ़ाने में मुझे कुछ
61946	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं जिनमें पूर्व पुरुषों का	नाम	जोड़ना आवश्यक होता है। इन गीतों
61947	kyaabhuulUU‏.utf	कई किताबें लिखी थीं। लड़कों के	नाम	डिप्टी-कलेक्टर रक्खे थे। डिप्टी
61948	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे एक पुत्री के पिता हो गए - उसका	नाम	तुलसा रक्खा गया। दादी के नाम
61949	kyaabhuulUU‏.utf	की मुद्रा में कहा होगा - नारि,	नाम	तेरा छलना है ! (फ्रेल्टी, दाई
61950	kyaabhuulUU‏.utf	रही है ! मेरी माँ अक्सर कहती थीं कि "	नाम	तो एकर आराम घड़ी है, पर न ई खुद
61951	kyaabhuulUU‏.utf	मनसाराम भी कहा जाता था, पर राम का	नाम	तो गीत की पंक्ति पूरी करने
61952	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण का घर पर पुकारने का	नाम	था) --- लिखा है कि वह किसी ज़रूरी
61953	kyaabhuulUU‏.utf	बाप के यहाँ छोड़ गए। नब्बन उसका	नाम	था, कमसिन, बड़ी सुंदर, रंग की
61954	kyaabhuulUU‏.utf	से खुली थी उनमें वाजपेयी जी का भी	नाम	था। घर-घर जाकर उन्होंने लोगों
61955	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे। उनके तीन बड़े भाइयों के	नाम	थे जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर
61956	kyaabhuulUU‏.utf	में भरती करा दिया। शालिग्राम का	नाम	दर्जा एक में लिखा गया, मेरा
61957	kyaabhuulUU‏.utf	था। इस मुशायरे को 'बज़्मे बिस्मिल'	नाम	दिया गया था क्योंकि इसको बिस्मिल
61958	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मानी राज में जिसे 'इलाहाबाद'	नाम	दिया गया वह पहले 'इलावास' था।
61959	kyaabhuulUU‏.utf	बचेगी। श्यामा ने भी मुझे एक निजी	नाम	दिया था, पर उसका समय अभी नहीं
61960	kyaabhuulUU‏.utf	एक बंगाली महाशय से ली - उनका	नाम	दुर्गाचरन या कालीचरन बनर्जी
61961	kyaabhuulUU‏.utf	की --- समझ में नहीं आता उसे क्या	नाम	दूँ --- बड़ी मँहगी क़ीमत उसे
61962	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीत हुआ था, मैंने उसे 'ज्वाय'	नाम	दे दिया और जब तक वह जी मैंने
61963	kyaabhuulUU‏.utf	कि न वे सुरसती थीं और न सरस्वती -	नाम	दे देने से वे हो भी कैसे सकती
61964	kyaabhuulUU‏.utf	बैठते। उन्होंने अपने डंडे को एक	नाम	दे रक्खा था - सुखेश्वरनाथ ! पढ़ाने
61965	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी और मकान को इस प्रकार	नाम	देकर विज्ञापित किया गया हो।
61966	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; और जिसे हम 'नियति' का गंभीर-सा	नाम	देते हैं वह शायद बहुत नगण्य-सी
61967	kyaabhuulUU‏.utf	ही स्पष्ट हो गई - 'बेगरि बेगरि के	नाम	धराया एक माटी के भाँड़े'। - हाँ,
61968	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि उनके चारों ओर उनके आराध्य का	नाम	ध्वनित-प्रतिध्वनित होता रहे।
61969	kyaabhuulUU‏.utf	नाम की एक लड़की रहती थी --- यथा	नाम	न तथा गुणः --- श्री कृष्ण की कोई
61970	kyaabhuulUU‏.utf	किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी गर्द का	नाम	नहीं था। रानी अपने कमरे में
61971	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ पत्नियाँ पतियों का	नाम	नहीं लेतीं; हमारे परिवार में
61972	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार में पति भी पत्नी का	नाम	नहीं लेते थे। मैंने अपने पिता
61973	kyaabhuulUU‏.utf	कभी स्वीकार नहीं करेगा। क़लम का	नाम	निर्भीकता है, साहस है, विरोध
61974	kyaabhuulUU‏.utf	से 'परताबगढ़े' - परताबगढ़ का शुद्ध	नाम	निश्चय ही प्रतापगढ़ होगा।
61975	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षर खुदे हुए थे, पर साफ़ किसी का	नाम	पढ़ पाना मुश्किल था, शायद नाम
61976	kyaabhuulUU‏.utf	सोच रहे होंगे कि मैं अपनी चाची के	नाम	पर आँसू बहा रहा हूँ, पर मैं अपने
61977	kyaabhuulUU‏.utf	क़िले जैसा छोड़ गये थे पर नक़द के	नाम	पर उन्होंने झंझी कौड़ी भी नहीं
61978	kyaabhuulUU‏.utf	अभी टिड्डी-दल की तरह जनता का उनके	नाम	पर उमड़ने का समय तो न आया था,
61979	kyaabhuulUU‏.utf	था और संभवतः अपनी पत्नी ललिता के	नाम	पर उसका नाम 'ललिताश्रम' रख दिया
61980	kyaabhuulUU‏.utf	समझा था, शायद इसलिए कि बड़े के	नाम	पर हमारे घर में केवल कवियों
61981	kyaabhuulUU‏.utf	है, और उन दिनों तो फ़िलासफ़ी के	नाम	पर हमें योरोपीय फ़िलासफ़ी
61982	kyaabhuulUU‏.utf	जब दोऊ मिलि एक बरन भए सुरसरि	नाम	पर्यो।
61983	kyaabhuulUU‏.utf	आनंदीपुर कहते हैं। शायद इसका यही	नाम	पहले रहा होगा। मुसल्मानी सल्तनत
61984	kyaabhuulUU‏.utf	' और जब उन्होंने छह कर्कशाओं का	नाम	पूरा कर लिया है तो सातवाँ अपना
61985	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुत्र को जन्म दिया। उसका	नाम	प्रताप नारायण रक्खा गया। यही
61986	kyaabhuulUU‏.utf	के बाप तो कहे जाते थे ! लड़के भी	नाम	बड़े दर्शण थोड़े ही रह गए।
61987	kyaabhuulUU‏.utf	यह विचार छोड़ दिया। अपना	नाम	बदलने की बात कभी मेरे मन में
61988	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी उम्र की लड़की से हुआ था जिसका	नाम	बभना था। पंडित जी अट्ठाईस के
61989	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने बुद्धि को - उनकी लड़की का	नाम	बुद्धि था जिसे वे प्यार में
61990	kyaabhuulUU‏.utf	की तीसरी संतान एक कन्या थी, जिसका	नाम	भगवानदेई रक्खा गया। वे जन्म
61991	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा थे - लड़की हुई तो उसका	नाम	भवानी रक्खा। राधा की बेटी का
61992	kyaabhuulUU‏.utf	लीजिए, हमारे मौलवी साहब का	नाम	भी उस बंद में आता था।
61993	kyaabhuulUU‏.utf	गुजरात आदि में नाम के साथ पिता का	नाम	भी जोड़ दिया जाता है, और दक्षिण
61994	kyaabhuulUU‏.utf	करने का निश्चय कर लिया है; उसके	नाम	भी वारंट है और वह भी फ़रार है।
61995	kyaabhuulUU‏.utf	श्री सुमित्रानंदन पंत की माता का	नाम	भी सरस्वती था। जब अपने पिता
61996	kyaabhuulUU‏.utf	है, और दक्षिण में जन्मस्थान का	नाम	भी।
61997	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैं समझता हूँ कि उनका पूरा	नाम	मनसा था। पहले ऐसे छोटे नाम
61998	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ से इलाहाबाद आए उनका	नाम	मनसा था। हमारे पूर्व-जनों में
61999	kyaabhuulUU‏.utf	नाम भवानी रक्खा। राधा की बेटी का	नाम	महारानी था।
62000	kyaabhuulUU‏.utf	प्राइमरी था। फ़ीस इन स्कूलों में	नाम	मात्र ली जाती थी, नीचे दर्जों
62001	kyaabhuulUU‏.utf	बुज़ुर्ग कहलाता है। हो सकता है, इस	नाम	में डोमिन दुर्ग की ही कोई यादगार
62002	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े, एक उनसे बहुत छोटे। बड़े का	नाम	मेरी स्मृति से उतर गया है, छोटे
62003	kyaabhuulUU‏.utf	भाई का जन्म हुआ। मेरी माता उनका	नाम	मेरे नाम हरिवंश राय के जोड़
62004	kyaabhuulUU‏.utf	भी बनना चाहा था। पर इस	नाम	में शायद उन्हें अहंमन्यता
62005	kyaabhuulUU‏.utf	ने लिखा था, 'इसके रचयिता महोदय का	नाम	यद्यपि हम हिंदी में प्रथम बार
62006	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चन नाम से पुकारा जाता। हरिवंश	नाम	रखने का एक विशेष कारण था, ऐसा
62007	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो गई। माँ को लगा कि रघुवंश	नाम	रखने से पड़ोसी को बराबर अपने
62008	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा न करके मकान अपनी पत्नी के	नाम	रजिस्ट्री करा दिया तो मोहनलाल
62009	kyaabhuulUU‏.utf	नाम शालिग्राम रख दिया, पुकारने का	नाम	रज्जन - बच्चा के वज़न पर ! शालिग्राम
62010	kyaabhuulUU‏.utf	का भी यह एक मात्र मकान था - लड़के का	नाम	राजा था, लड़की का खिल्लो। खत्रानी
62011	kyaabhuulUU‏.utf	के पास उसकी व्याख्या है। जो	नाम	लिए गए हैं उनमें कोई पूरी कर्कशा
62012	kyaabhuulUU‏.utf	वही काग़ज़ बँधा था जिसपर अपना	नाम	लिखकर मैंने उसकी झोली में डाल
62013	kyaabhuulUU‏.utf	अपने रक्त से एक काग़ज़ पर अपना	नाम	लिखा और सुंदर की आँख बचाकर
62014	kyaabhuulUU‏.utf	देखी थीं, पर जब युनिवर्सिटी में	नाम	लिखा लिया तो मन में एक विशेष
62015	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने पिछले वर्ष बी॰ ए॰ में	नाम	लिखा लिया था। उनके ज़रिए मेरे
62016	kyaabhuulUU‏.utf	इंटरमीडिएट प्रथम वर्ष में अपना	नाम	लिखा लिया। इंटरमीडिएट के दर्जे
62017	kyaabhuulUU‏.utf	जुलाई १९२७ में युनिवर्सिटी में	नाम	लिखा लिया। इलाहबाद युनिवर्सिटी
62018	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कि मैं भी युनिवर्सिटी में	नाम	लिखा लूँ। श्यामा से मैंने न
62019	kyaabhuulUU‏.utf	कि उससे मैं युनिवर्सिटी में अपना	नाम	लिखा लूँ और कोर्स की किताबें
62020	kyaabhuulUU‏.utf	में उन दिनों एक लड़की का भी	नाम	लिया जाता था, 'प्रकाशो' का। ऐसा
62021	kyaabhuulUU‏.utf	होता है - तब यदि कोई सात कर्कशओं का	नाम	ले ले तो हवा चलने लगती है। मुझे
62022	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कह सकता। 'पाप मेरे वास्ते है	नाम	लेकर आज भी तुमको बुलाना' पंक्ति
62023	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं पड़ता कि मैंने किसी को उनका	नाम	लेकर उनके बारे में कहते या
62024	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता को कभी मेरी माता का	नाम	लेते नहीं सुना था और न चाचा
62025	kyaabhuulUU‏.utf	मारते नहीं। वे कहते - 'क्या चोर का	नाम	लेते हो !' - माखन-चोर, चीर-चोर,
62026	kyaabhuulUU‏.utf	संबोधित करते सुना हो। बड़ों का	नाम	लेना उस समय बड़ी बदतमीज़ी समझी
62027	kyaabhuulUU‏.utf	भूलने का	नाम	वे लेती नहीं हैं
62028	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपने छोटे लड़के का	नाम	शालिग्राम रख दिया, पुकारने
62029	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष बाद मेरी छोटी बहन हुई। उसका	नाम	शैलकुमारी रक्खा गया। वह उनकी
62030	kyaabhuulUU‏.utf	ही उमर का एक लड़का आया था जिसका	नाम	श्री कृष्ण सूरी था। सूरी पंजाबी
62031	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी अर्थी से छुला दिया; और 'राम	नाम	सत्य है' कहते हुए उसके भाई-बंद
62032	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। इन गीतों में मनसा का	नाम	सबसे पहले जोड़ा जाता था। गीतों
62033	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों की सुरक्षा के हित में। उसके	नाम	सरकारी वारंट था, वह फ़रार थी,
62034	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचकर यशपाल किसी कारण, अपना	नाम	सावित्री देवी रख लेने -वाली
62035	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरती है राधा पर। राधा - राधा का	नाम	सुनते ही शायद हमारे मन की आँखों
62036	kyaabhuulUU‏.utf	महाबीर जब	नाम	सुनावे।'
62037	kyaabhuulUU‏.utf	की कन्या के साथ तै हुआ, जिसका	नाम	सुरसती था। यही मेरी माँ हुईं।
62038	kyaabhuulUU‏.utf	शायद पहला संकलन 'संगम की लहरें' के	नाम	से अभी थोड़े ही दिन हुए नागरी
62039	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने 'जननी विरह उच्छ्वास' के	नाम	से एक कविता लिखी थी, जिसे, मैं
62040	kyaabhuulUU‏.utf	दो भागों में 'उषा बनाम प्रकाश'	नाम	से एक पुस्तक छपाई थी, उसके कवर
62041	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वाजपेयी जी ने ओंकार प्रेस	नाम	से एक प्रेस भी खोला था जहाँ
62042	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी संतान को लौटा सकती है; मेरे	नाम	से किसी दीन-दुखी की सहायता
62043	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल इलाहाबाद हाई स्कूल के	नाम	से खोल दिया था। उसमें मुझे
62044	kyaabhuulUU‏.utf	इसके विपरीत माता-पिता ने मुझे जिस	नाम	से घर में पुकारा था उसी को मैंने
62045	kyaabhuulUU‏.utf	में वे बड़े कृष्ण-भक्त थे और कृष्ण	नाम	से चिढ़ने का अभिनय केवल इसलिए
62046	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं का एक संग्रह 'प्रतिबिंब'	नाम	से छपवाया था। भूमिका अँग्रेज़ी
62047	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। पहला संग्रह 'तेरा हार' के	नाम	से छपाना चाहता था। उन्हीं दिनों
62048	kyaabhuulUU‏.utf	झांकी' ‏(जो बाद को 'मालिक-मधुशाला' के	नाम	से छपी) 'मधुशाला' की चतुष्पदियों
62049	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा पहले व्यक्ति हैं जिन्हें हम	नाम	से जानते हैं। हमारे यहाँ ब्याह-शादियों
62050	kyaabhuulUU‏.utf	थी। जनसाधारण में वह सलालाबाद के	नाम	से जाना जाता था। बाग़ वहाँ
62051	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों तक 'परताबगढ़ -वाले' के	नाम	से जाना जाता रहा। बाबूपट्टी
62052	kyaabhuulUU‏.utf	१९२३-२४ में कविता के	नाम	से जो मैंने लिखा था वह मैंने
62053	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने 'ओंकार चारु चरितावली' के	नाम	से देश के महान व्यक्तियों,
62054	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा-सा संग्रह 'झाँकी' या 'अछूत' के	नाम	से निकला था, बाद को वे कायस्थ
62055	kyaabhuulUU‏.utf	का संग्रह 'रुबाइयाते पद्म' के	नाम	से निकाला था, शायद डर के मारे
62056	kyaabhuulUU‏.utf	ही जानते होंगे कि मैं श्यामा को इस	नाम	से पुकारता था। जीवन ने उसे
62057	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी, वह मुझे सबके सामने भी उसी	नाम	से पुकारती गई और शायद ही कोई
62058	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे, जहाँ तक मुझे याद है, वे सुशील	नाम	से पुकारती थीं। और एक बार तो
62059	kyaabhuulUU‏.utf	राय रक्खा गया, घर पर मुझे बच्चन	नाम	से पुकारा जाता। हरिवंश नाम
62060	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले में खिल्लो की अम्मा के	नाम	से पुकारी जाती थी। उस परिवार
62061	kyaabhuulUU‏.utf	सब कविताओं का संग्रह 'मधु कलश' के	नाम	से प्रकाशित हुआ जिसे मैंने
62062	kyaabhuulUU‏.utf	एक किताब का संपादन किया था जो उनके	नाम	से प्रकाशित हुई थी। मेरे मामा
62063	kyaabhuulUU‏.utf	थे और पडरौना में 'मास्टर साहब' के	नाम	से प्रसिद्ध थे, बाबू रामकिशोर
62064	kyaabhuulUU‏.utf	लिपि भी होगी, शायद एक लिपि कैथी के	नाम	से प्रसिद्ध भी है। संभवतः उनका
62065	kyaabhuulUU‏.utf	के वंशज 'अमोढ़ा के पांडे' के	नाम	से प्रसिद्ध हुए और दो-तीन शताब्दियों
62066	kyaabhuulUU‏.utf	उसका नाम तुलसा रक्खा गया। दादी के	नाम	से बाँझिन होने का कलंक कटा।
62067	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ाना चाहता था। जो कुछ कविता के	नाम	से मैंने अब तक लिखा था उससे
62068	kyaabhuulUU‏.utf	घर में थीं जो 'सूरी सिस्टर्स' के	नाम	से विख्यात थीं। आर्य समाजी
62069	kyaabhuulUU‏.utf	एक स्काउट मास्टर, जो वाजपेयी जी के	नाम	से विख्यात थे, लड़कों को स्काउटिंग
62070	kyaabhuulUU‏.utf	अली, शौकत अली - अली ब्रदर्स के	नाम	से विख्यात। होमरूम लीग के मैदान
62071	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू संग्रह 'दीवाने बिस्मिल' के	नाम	से शायद इंडियन प्रेस से प्रकाशित
62072	kyaabhuulUU‏.utf	पर चला नहीं; आगे उन्होंने कविता के	नाम	से शायद ही कुछ प्रकाशित किया
62073	kyaabhuulUU‏.utf	जिसको पुरुषोत्तमदास टंडन के	नाम	से संबद्ध किया गया। छोटे-मोटे
62074	kyaabhuulUU‏.utf	दिया और जब तक वह जी मैंने उसे इसी	नाम	से संबोधित किया। हिंदुओं के
62075	kyaabhuulUU‏.utf	देव मंदिर-देहरियों पर तुम्हारे	नाम	से सिरदा पड़ आई हूँ। तुम बहुत
62076	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग दस वर्ष हो गए। हिंदू-गाथा के	नाम	से हम जो कुछ भी संस्कार, श्रवण,
62077	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कि यह बिल क्या बला थी - बिल के	नाम	से हम सिर्फ़ उसे जानते थे जिसे
62078	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-बूढ़े उन्हें 'नायब साहब' के	नाम	से ही याद करते थे। पुलिस की
62079	kyaabhuulUU‏.utf	एक साल के बाद प्रताप नारायण का	नाम	स्थानीय कायस्थ पाठशाला में
62080	kyaabhuulUU‏.utf	जुलाई १९१९ में मेरा	नाम	स्थानीय कायस्थ पाठशाला हाई
62081	kyaabhuulUU‏.utf	फिर गीत छपेंगे --- ‏(अभी संकलन का	नाम	स्पष्ट नहीं) --- तो और धूम मचेगी।
62082	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म हुआ। मेरी माता उनका नाम मेरे	नाम	हरिवंश राय के जोड़ पर रघुवंश
62083	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे सात वर्ष बड़ी थीं। मेरा	नाम	हरिवंश राय रक्खा गया, घर पर
62084	kyaabhuulUU‏.utf	मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा का	नाम	हाइस्कूल हो गया।
62085	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा नाम मनसा था। पहले ऐसे छोटे	नाम	ही दिए जाते थे। फिर दो शब्दों
62086	kyaabhuulUU‏.utf	गीत मानूँ, उसमें मेरे प्रांत का तो	नाम	ही नहीं है, मेरा बस चले तो मैं
62087	kyaabhuulUU‏.utf	से जवाब दे देतीं। उनका पुकारने का	नाम	ही मुनमुन रख दिया गया। इसके
62088	kyaabhuulUU‏.utf	सूरजकुंड सड़क पर बने रेलवे-पुल का	नाम	है; कुंड वहाँ कोई नहीं है; कुंड
62089	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटा तो वही लायक़ है जिससे बाप का	नाम	हो, जिससे उसको परलोक में सद्गति
62090	kyaabhuulUU‏.utf	ने प्रतिज्ञा की - बस्ती का पुराना	नाम	, कहते हैं, श्रावस्ती था जिसे
62091	kyaabhuulUU‏.utf	किताबें पड़ी थीं जिनपर पिता जी का	नाम	, दर्जा और स्कूल के साथ लिखा
62092	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के --- कहीं फ़ार्म-भराई, कहीं	नाम	-लिखाई, कहीं फ़ीस जमा-कराई।
62093	kyaabhuulUU‏.utf	रानी है, या यह मैं हूँ; लगता जैसे यह	नाम	-स्थिति हीन अधर में कोई जगह
62094	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ मील के फ़ासले पर डोमिन दुर्ग	नामक	एक स्थान था जिसका राजा उग्रसेन,
62095	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह इटावा ज़िले के फफूँद	नामक	क़स्बे के एक संभ्रांत ज़िमींदार
62096	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा गया और बाद को उसने वहीं चफरी	नामक	गाँव में अपना घर बना-बसा लिया।
62097	kyaabhuulUU‏.utf	सुना कि इलाहाबाद तहसील के तिलहर	नामक	गाँव में रामानंद संप्रदाय
62098	kyaabhuulUU‏.utf	प्रदेश के बस्ती ज़िले के अमोढ़ा	नामक	ग्राम में पांडेय उपजाति का
62099	kyaabhuulUU‏.utf	थी - "छिपकर वार फिरंगी करता, कौन करे	नामर्द	लड़ाई।" उस दिन तलवार की लड़ाई
62100	kyaabhuulUU‏.utf	इक शाह	नामवर	है, इक राह का गदा है
62101	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक चोट तब लगी, जब वही लेख कल्पित	नामों	और डिग्रियों के साथ प्रायः
62102	kyaabhuulUU‏.utf	रहा होगा। मुसल्मानी सल्तनत में	नामों	को बदलने की ऐसी कूटनीति अक्सर
62103	kyaabhuulUU‏.utf	मरि जैहैं। होइहैं जुगन-जुगन लौं	नाम।।
62104	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई देंगी, 'होइहैं जुगन-जुगन लौं	नाम।।	डोला माँगत हैं बेटी को।' 'तक्-धिन,
62105	kyaabhuulUU‏.utf	छिपी नायं है' 'ई बात राधा के मन के	नायँ	भै' आदि-आदि।
62106	kyaabhuulUU‏.utf	कहतीं, 'राधा से कौनो के घर के छिपी	नायं	है' 'ई बात राधा के मन के नायँ
62107	kyaabhuulUU‏.utf	"अबै	नायँ।	" बेटे की चारपाई की साँस ने उत्तर
62108	kyaabhuulUU‏.utf	- तीसरा भाग' की 'उऋण' कहानी का	नायक	'दक्खू' माताभीख पर ही आधारित
62109	kyaabhuulUU‏.utf	दृश्य बीच-बीच में आते थे और जिसका	नायक	था एक 'जोकर'। उस कथा में प्रायः
62110	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण वे मुझे किसी दंतकथा के	नायक	-से प्रतीत होते। उनकी कथा सुनते-सुनते
62111	kyaabhuulUU‏.utf	बाद ही वे कंपनी सरकार में शहर के	नायब	कोतवाल या कोतवाल के नायब हो
62112	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में नौकरी पा, दो-ही-चार साल	नायब	मुदर्रिसी कर, ऊँचामंडी के लोअर
62113	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे के दर्जों का मुआयना करते।	नायब	मुदर्रिसों के काम में नुख़्स
62114	kyaabhuulUU‏.utf	मामलों का निबटान किया जाता होगा।	नायब	साहब अपने दबंग रूप और आतंकपूर्ण
62115	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्द से कह देतीं, "एके सिरे	नायब	साहब आए हैं।" कभी मुझे बहुत
62116	kyaabhuulUU‏.utf	और संयमित कर दिया था। अगर	नायब	साहब आकारण क्रोधी थे, तो बाबा
62117	kyaabhuulUU‏.utf	का चिह्न समझा जाता होगा।	नायब	साहब आनंदवादी आदमी थे - खाने-पीने,
62118	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाबी-बुद्धि होती आई थीं;	नायब	साहब और मेरे बाबा नहीं थे, नयबाइन
62119	kyaabhuulUU‏.utf	था। यदि मेरे सामने आज विकल्प हो कि	नायब	साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ
62120	kyaabhuulUU‏.utf	कि भोलानाथ का, तो मैं निर्विलंब	नायब	साहब का जीवन पसंद करूँगा। जीवन
62121	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव से कंजूस थीं। वे जब-तब	नायब	साहब की ख़र्चीली आदतों पर हाय-हाय
62122	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नाड़	नायब	साहब की तलवार से कटी थी। इन
62123	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी, भीतरी मनोबल उनमें था ही।	नायब	साहब की बहन के तेवर चढ़ गए थे,
62124	kyaabhuulUU‏.utf		नायब	साहब की मृत्यु अधेड़ अवस्था
62125	kyaabhuulUU‏.utf	पर करेंगे। घर के दूसरे खंड में	नायब	साहब के चचेरे भाई का परिवार
62126	kyaabhuulUU‏.utf	बाँधतीं। गली की गुलनार	नायब	साहब के पूर्व पारिवारिक संबंध
62127	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा और दादी ने	नायब	साहब के शिवाले पर जाकर जल चढ़ाया,
62128	kyaabhuulUU‏.utf		नायब	साहब को धन जोड़ने का मोह नहीं
62129	kyaabhuulUU‏.utf	अपने चारों ओर के किसी व्यक्ति को	नायब	साहब जैसा न पाने के कारण वे
62130	kyaabhuulUU‏.utf	करता है, दूसरी पीढ़ी में स्त्री।	नायब	साहब नयबाइन को दबाए रहते थे,
62131	kyaabhuulUU‏.utf	खंड ही काफ़ी था। मकान का दूसरा खंड	नायब	साहब ने अपने चचेरे भाई के नाम
62132	kyaabhuulUU‏.utf		नायब	साहब ने काफ़ी धन कमाया और राधा
62133	kyaabhuulUU‏.utf	दीक्षित होती चली आई थी।	नायब	साहब ने महादेव जी का मंदिर
62134	kyaabhuulUU‏.utf		नायब	साहब मकान तो क़िले जैसा छोड़
62135	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्गीय	नायब	साहब यदि अपने पुत्र से बोल
62136	kyaabhuulUU‏.utf	आज भी मौजूद है - सामने कुआँ है।	नायब	साहब शिव के उपासक रहे होंगे;
62137	kyaabhuulUU‏.utf	में मुहल्ले के बड़े-बूढ़े उन्हें '	नायब	साहब' के नाम से ही याद करते थे।
62138	kyaabhuulUU‏.utf	उनके प्रमुख विषय थे हमारे पुरखे,	नायब	साहब, ग़दर और ललितपुर का सफ़र।
62139	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सका। शायद मूल कारण यह था कि	नायब	साहब, जैसा कि अक्सर लोग चाहते
62140	kyaabhuulUU‏.utf	भोला, भवानी, महारानी,	नायब	साहब, नयबाइन और राधा के-लिए
62141	kyaabhuulUU‏.utf	शहर के नायब कोतवाल या कोतवाल के	नायब	हो गये। मेरे लड़कपन में मुहल्ले
62142	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने मुझे सुनाए होंगे। भाई के '	नायब	' हो जाने से राधा ने व्यक्तिगत
62143	kyaabhuulUU‏.utf	एक नदिया एक	नार	कहावत मैलोहि नीर भर्यो
62144	kyaabhuulUU‏.utf	में रात-रात भर ढोलक पर गीत-	नार	होता और उसी के बीच नई दीवार
62145	kyaabhuulUU‏.utf	'कचनार' में ज़रा 'कच' और '	नार	' को अलग तो कर दीजिए, और उन्हें
62146	kyaabhuulUU‏.utf	होने का भाव दुहराया गया है; और '	नार	' से 'नारि' को भी क्या स्पष्ट
62147	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण को पारिजात से बाँधकर	नारद	जी को दान कर दिया था। क्या उसी
62148	kyaabhuulUU‏.utf	कमाना प्रताप	नारयण	का काम था, पर हिसाब से खर्च करना
62149	kyaabhuulUU‏.utf	और वहीं उनकी मृत्यु हो गई। प्रताप	नारयण	को इस बात का बड़ा क्षोभ हुआ
62150	kyaabhuulUU‏.utf	बूते पर कर सकें। ब्याह तो प्रताप	नारयण	को ही उसका करना था पर जब उनकी
62151	kyaabhuulUU‏.utf	उसे मैं अपनी जीत समझता था। प्रताप	नारयण	दुनिया भर से जीतकर अपने बेटे
62152	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ास शागिर्द नाख़ुदाय सुख़न 'नूह'	नारवी	के शिष्य सुकदेव प्रसाद 'बिस्मिल'
62153	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जैसे कोई नया और क्रांतिकारी	नारा	उठाया गया हो।
62154	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली एक वही थीं - सिराथू तहसील के	नारा	गाँव की, और हम लोग उनको नरई -वाली
62155	kyaabhuulUU‏.utf	पर आश्चर्य-चकित थे, असंतुष्ट थे,	नाराज़	थे। उसकी थोड़ी-सी बात-चीत से,
62156	kyaabhuulUU‏.utf	मैं न माना तो न माना। वे मझसे बहुत	नाराज़	हुए, माँ भी हुईं। इस सारे प्रसंग
62157	kyaabhuulUU‏.utf	पर गोदे लगाते जाते; जिससे ज़्यादा	नाराज़	होते उसको एक-दो घिलवे में भी
62158	kyaabhuulUU‏.utf	जाना बंद हुआ तो सबों ने मिलकर बड़ी	नाराज़गी	दिखाई, किसी ने दो दिन खाना नहीं
62159	kyaabhuulUU‏.utf	को चली गईं। महारानी गईं विरोध में,	नाराज़ी	से; राधा गईं संकोच में, लाचारी
62160	kyaabhuulUU‏.utf	है कि वे बहुत सुंदर थीं और प्रताप	नारायण	अपनी बहन को हद से ज़्यादा प्यार
62161	kyaabhuulUU‏.utf	देर बाद तूफ़ान शांत हुआ। प्रताप	नारायण	अपने घायल-भीगे-ठिठुरते पिता
62162	kyaabhuulUU‏.utf	फिर ज़्यादा ज़ोर से; कभी प्रताप	नारायण	आकर कहते, "बब्बा खाना कब से तैयार
62163	kyaabhuulUU‏.utf	जो प्रत्याशित था वही हुआ। प्रताप	नारायण	एन्ट्रेंस में फ़ेल हो गए। उन
62164	kyaabhuulUU‏.utf	नियमित रूप से घर आने पर भी प्रताप	नारायण	और सुरसती के गार्हस्थ्य-जीवन
62165	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। कहीं-कहीं पेड़ थे; प्रताप	नारायण	कहते, "बब्बा, किसी पेड़ के नीचे
62166	kyaabhuulUU‏.utf	समझी जाती थीं। शायद प्रताप	नारायण	का इरादा आगे भी पढ़ने रहा हो।
62167	kyaabhuulUU‏.utf	गवाना शुरू कर दिया, जैसे प्रताप	नारायण	का जन्म उसी दिन, उसी घर में हुआ
62168	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग एक साल के बाद प्रताप	नारायण	का नाम स्थानीय कायस्थ पाठशाला
62169	kyaabhuulUU‏.utf	सकती हो, पर वे कुरूप न थीं। प्रताप	नारायण	का भी रंग गेहुँआ ही कहा जा सकता
62170	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप	नारायण	का विवाह शहर इलाहाबाद के ही
62171	kyaabhuulUU‏.utf	भावना रहती थी कि प्रताप	नारायण	का विवाह हो जाए तो उनकी ससुराल
62172	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें पुत्र को खोज रही थीं, प्रताप	नारायण	की आँखें पिता को - सर-परस्त को।
62173	kyaabhuulUU‏.utf	पहली भैया दूज पड़ी उस दिन प्रताप	नारायण	की आँखों से अजस्र अश्रु-धारा
62174	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप	नारायण	की आमदनी को वे एक पाई भी नहीं
62175	kyaabhuulUU‏.utf	सकना उनके-लिए कठिन न था, पर प्रताप	नारायण	की आर्थिक समस्या, कुछ वेतन-वृद्धि
62176	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती प्रताप	नारायण	की इच्छाओं-अभिलाषाओं, संकेतों
62177	kyaabhuulUU‏.utf	कार्यालय में जो सज्जन प्रताप	नारायण	की ओर सबसे अधिक आकर्षित हुए
62178	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवस्था जल्दी ही हो गई। प्रताप	नारायण	की कुंडली सुरसती की कुंडली
62179	kyaabhuulUU‏.utf	ही घर की देहरी हो गई होगी, प्रताप	नारायण	की खेलने-खाने की उम्र थी। वे
62180	kyaabhuulUU‏.utf	तरकीबें मालूम थीं। प्रताप	नारायण	की जन्मपत्री देखकर उन्होंने
62181	kyaabhuulUU‏.utf	की आधी चिंता समाप्त हुई। प्रताप	नारायण	की पढ़ाई कायस्थ पाठशाला में
62182	kyaabhuulUU‏.utf	बीत गए। निश्चय हुआ प्रताप	नारायण	की पहली सालगिरह पुरखों की ड्योढ़ी
62183	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप	नारायण	की शादी में जो कुछ बर्तन, कपड़े,
62184	kyaabhuulUU‏.utf	पायनियर प्रेस में प्रताप	नारायण	की समय की पाबंदी, शुद्ध-स्वच्छ
62185	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने इससे भी बड़ा एहसान प्रताप	नारायण	के ऊपर भगवान देई के ब्याह के
62186	kyaabhuulUU‏.utf	काशीप्रसाद; और मेरे पिता प्रताप	नारायण	के दो पुत्र, मेरे छोटे भाई शालिग्राम,
62187	kyaabhuulUU‏.utf	? पंडित जी को पता था कि पैसा प्रताप	नारायण	के पास नहीं है। जो कुछ थोड़ा-बहुत
62188	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू का अक्षर-ज्ञान लेकर प्रताप	नारायण	के यहाँ आई थीं। पर पढ़ना-लिखना
62189	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप	नारायण	के विवाह की चर्चा जैसे-जैसे
62190	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन शुक्ल जी ने प्रताप	नारायण	के सामने यह प्रस्ताव रख दिया
62191	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप	नारायण	के-लिए इस बात को भूलना मुश्किल
62192	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई। आड़े समय पर प्रताप	नारायण	के-लिए शुक्ल जी ने भी कम नहीं
62193	kyaabhuulUU‏.utf	में अच्छे स्कूल न थे, प्रताप	नारायण	को अँग्रेज़ी शिक्षा देने की
62194	kyaabhuulUU‏.utf	पिता को - सर-परस्त को। प्रताप	नारायण	को उन्होंने आजीवन पुत्रवत्
62195	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कल्पना करता हूँ कि बाल प्रताप	नारायण	को ग़ौर से देखकर उन्होंने अवश्य
62196	kyaabhuulUU‏.utf	का बाना धारण कर लोग बालक प्रताप	नारायण	को ढूँढ़ने निकल पड़े। दिन भर
62197	kyaabhuulUU‏.utf	की चहल-पहल समाप्त हो गई तो प्रताप	नारायण	को नौकरी ढूँढ़ने की फ़िक्र
62198	kyaabhuulUU‏.utf	गए। उन्होंनें ही कह-सुनकर प्रताप	नारायण	को पायनियर प्रेस में क्लार्क
62199	kyaabhuulUU‏.utf	तब पंडित रामचरण शुक्ल ने प्रताप	नारायण	को यह सलाह दी कि अब जब मेरी माता
62200	kyaabhuulUU‏.utf	था। तुलसा की शादी करनी थी, प्रताप	नारायण	को शिक्षित करना था। उन्हें
62201	kyaabhuulUU‏.utf	यह थी कि माघ मेले में छोटे प्रताप	नारायण	खों गए थे। उन दिनों ऐसा प्रसिद्ध
62202	kyaabhuulUU‏.utf	की योजना बनी थी। पं॰ वेंकटेश	नारायण	तिवारी, जिन्होंने 'सरस्वती'
62203	kyaabhuulUU‏.utf	और तब तक बाँचती रहतीं जब तक प्रताप	नारायण	दफ़्तर से लौटकर कुंडी न खड़काते।
62204	kyaabhuulUU‏.utf	साथ रखने को झुक जाएँगे। पर प्रताप	नारायण	न झुके और एक दिन महारानी अपनी
62205	kyaabhuulUU‏.utf	अभी तक प्रताप	नारायण	ने अँग्रेज़ी का एक अक्षर भी
62206	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप	नारायण	ने अच्छी बाढ़ ली। किताबों पर
62207	kyaabhuulUU‏.utf	भी खड़ी कर दीं। बाद को प्रताप	नारायण	ने अपनी पत्नी को खड़ी-पड़ी
62208	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित की मृत्यु हो गई तो प्रताप	नारायण	ने अपनी विधवा मुँहबोली बहन
62209	kyaabhuulUU‏.utf	विभाग में काम करते थे। प्रताप	नारायण	ने अपने पिता के अव्यवस्थित
62210	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप	नारायण	ने अपने सीमित साधनों से अपनी
62211	kyaabhuulUU‏.utf	भी दिया करेंगे। प्रताप	नारायण	ने काम करना तो स्वीकार कर लिया,
62212	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्रवत् माना और उनको प्रताप	नारायण	ने पिता-तुल्य।
62213	kyaabhuulUU‏.utf	की बाछें खिल गईं लेकिन प्रताप	नारायण	ने रंग पहचाना और सशंकित हो
62214	kyaabhuulUU‏.utf	रहे, माता भी नहीं रहीं। प्रताप	नारायण	पिता की मृत्यु और घर की ग़रीबी
62215	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने आग्रह किया कि प्रताप	नारायण	फिर से परीक्षा में बैठें, बोलीं,
62216	kyaabhuulUU‏.utf	भरे हुए थे। पुरुष-सौंदर्य प्रताप	नारायण	में अधिक था। ऐसा कहा जाता है
62217	kyaabhuulUU‏.utf	को जन्म दिया। उसका नाम प्रताप	नारायण	रक्खा गया। यही मेरे पिता हुए।
62218	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ से हिल गई, प्रताप	नारायण	राधा की गोद से न उतरते, दादी
62219	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू प्रताप	नारायण	वल्द भोलानाथ का मकान नीलाम
62220	kyaabhuulUU‏.utf	के अकेले पड़ जाने के भय से प्रताप	नारायण	सबको साथ रखने को झुक जाएँगे।
62221	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक आकर्षित हुए और जिनसे प्रताप	नारायण	सबसे अधिक प्रभावित, वे थे पंडित
62222	kyaabhuulUU‏.utf	में एकदम अकेली पड़ गईं। प्रताप	नारायण	सबेरे नौ बजे से पहले-पहले दफ़्तर
62223	kyaabhuulUU‏.utf	हम घर में पाँव पसार के सोई !" प्रताप	नारायण	सुरसती को पाकर धन्य हो गए।
62224	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी की ओर झुकाव अधिक था, प्रताप	नारायण	हिंदी से मिडिल करने की तैयारी
62225	kyaabhuulUU‏.utf	में पिता जी को समझाया, "प्रताप	नारायण	, गुरुमुख होने के-लिए लड़के
62226	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी थीं, दूसरी ओर दादी और प्रताप	नारायण।	जैसे मेरे परबाबा, मरते समय
62227	kyaabhuulUU‏.utf		नारि	के मन की गहरी थाह,
62228	kyaabhuulUU‏.utf	में कपड़ा दबाकर रोता हूँ --- 'चोर	नारि	जिमि प्रगट न रोई !' --- कई रातों
62229	kyaabhuulUU‏.utf	पर जो पहली छाप पड़ी वह थी इसी	नारि	पुरातन के मुख की - रुई के गालों
62230	kyaabhuulUU‏.utf	का भाव दुहराया गया है; और 'नार' से '	नारि	' को भी क्या स्पष्ट करने की ज़रूरत
62231	kyaabhuulUU‏.utf	मोहमंग की मुद्रा में कहा होगा -	नारि	, नाम तेरा छलना है ! (फ्रेल्टी,
62232	kyaabhuulUU‏.utf	पोथी दी थी जिसमें सती अनुसूया के '	नारिधर्म	' उपदेश के स्थान पर एक बेलपत्र
62233	kyaabhuulUU‏.utf	में उतरवाया गया था। तब तक बलि	नारियल	की दी जाने लगी थी, पर मैंने बकरे
62234	kyaabhuulUU‏.utf	और भी साल में कई बार, उन्हें नेवज-	नारियल	चढ़ता; जब मुहल्लों में बच्चों
62235	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभाव बढ़े तो बकरे का स्थान	नारियल	ने ले लिया। मुझे याद है, मेरा
62236	kyaabhuulUU‏.utf	नारी अधिक सबल है। मुझे सदा ही वे	नारियाँ	प्रभावित करती हैं, मुझपर हावी
62237	kyaabhuulUU‏.utf	अंतर्निहित पुरुष से अंतर्निहित	नारी	अधिक सबल है। मुझे सदा ही वे
62238	kyaabhuulUU‏.utf	वातावरण में एक बार फिर तनाव आ गया।	नारी	और नृपति को पलटते देर नहीं
62239	kyaabhuulUU‏.utf	पक्ष की अवहेलना हुई है। नर-	नारी	का वह आकर्षण जो प्रेम का रूप
62240	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती थी। पुरुष के ऐसे काम-धंधे को	नारी	का समर्थन कम ही मिलता है जिससे
62241	kyaabhuulUU‏.utf	माता का उदाहरण था। महारानी में	नारी	का सहज-चातुर्य भी था। दादी
62242	kyaabhuulUU‏.utf	पेट की ओर झुकतीं, कभी पीठ की ओर। और	नारी	की इन पाँच मूर्तियों के बीच
62243	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्याल में खोए-खोए कि अब जब एक दिन	नारी	के समक्ष आना ही है --- जैसे नारी
62244	kyaabhuulUU‏.utf	दिन नारी के समक्ष आना ही है --- जैसे	नारी	के सामने जाना किसी शेरनी के
62245	kyaabhuulUU‏.utf	गँवार, शूद्र, पशु, नारी ॰॰॰ 'से।	नारी	को पूजने का आदर्श बनाकर पुरुष
62246	kyaabhuulUU‏.utf	उसके गीतों से टपकता था ! पूरब में	नारी	को ससुराल में क्यों इतना दुख
62247	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उनकी गोद में कोई बच्चा खेले।	नारी	तो माँ बनने के-लिए ही बनी है।
62248	kyaabhuulUU‏.utf	न हो। पुरुष भावना पर जी सकता है,	नारी	नहीं।
62249	kyaabhuulUU‏.utf		नारी	पुरुष-विशेष को पाकर योग्य-अतोग्य
62250	kyaabhuulUU‏.utf	दालान आदि। मध्यकालीन भारतीय	नारी	बाहरी समाज से पीछे हटा दी गई
62251	kyaabhuulUU‏.utf	की खोज है कि प्रत्येक पुरुष में एक	नारी	भी अंतर्निहित होती है, जैसे
62252	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म के दिन से ही व्याप गई थी।	नारी	भी कितनी दूरंदेश, कितनी कल्पनाशील
62253	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवन के अंतिम दिन, शायद हर	नारी	में अंतर्निहित, अपना मातृस्वरूप
62254	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, जैसे प्रत्येक	नारी	में एक पुरुष भी अंतर्निहित
62255	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्व नहीं दिया जाना चाहिए। नर-	नारी	विकसित समाज की प्रतीक्षा में
62256	kyaabhuulUU‏.utf	से बाँझिन होने का कलंक कटा। दादी	नारी	समाज में उद्घोषित वंध्या थीं।
62257	kyaabhuulUU‏.utf	से स्थूल और मन से सूक्ष्म रूप में	नारी	सामने आकर खड़ी हुई तब हमें
62258	kyaabhuulUU‏.utf	समय से उसका अच्छा इलाज हो सकता !	नारी	स्वभाव से ही अभिनेत्री होती
62259	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रदर्शन भी करना चाहिए,	नारी	होने के नाते लोगों की कुछ दया-करूणा
62260	kyaabhuulUU‏.utf	है जितना 'ढोल, गँवार, शूद्र, पशु,	नारी	॰॰॰ 'से। नारी को पूजने का आदर्श
62261	kyaabhuulUU‏.utf	सचिव सत्य श्रद्धा प्रिय	नारी।	माधव सरिस मीतु हितकारी।।
62262	kyaabhuulUU‏.utf	परखिए चारी: धीरज, धर्म, मित्र अरु	नारी।	' उसने परिणाम की कुछ भी परवाह
62263	kyaabhuulUU‏.utf	कंदर खोह नदी-नद	नारे
62264	kyaabhuulUU‏.utf	की स्थिति में न था; जुलूसों में	नारे	लगाता, सभाओं में शामिल होता।
62265	kyaabhuulUU‏.utf	स्टेशन-स्टेशन के फेरी -वालों के	नारों	-पुकारों, शहर-शहर की गली-गली
62266	kyaabhuulUU‏.utf	जी निहायत रट्टू और घोटू आदमी थे।	नार्मल	का इम्तहान उन्होंने बहुत अच्छे
62267	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में यह कहा जाता था कि जब वे	नार्मल	पढ़ने के-लिए, - नार्मल, मिडिलचियों
62268	kyaabhuulUU‏.utf	में चमौधा पहनने -वाले 'तेवारी'	नार्मल	पास करते ही बाबू जी बन गए थे।
62269	kyaabhuulUU‏.utf	था कि जब वे नार्मल पढ़ने के-लिए, -	नार्मल	, मिडिलचियों के-लिए टीचर्स-ट्रेनिंग
62270	kyaabhuulUU‏.utf	को। और मुझे लगता है कि 'यत्र	नार्यस्तु	पूज्यंते' और 'देवि ! माँ ! सहचरि
62271	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं, एक बार किसी पहलवान ने	नाल	उठाई तो उसके पाँव की नस चटख़
62272	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परबाबा मिट्ठूलाल ने कभी वह	नाल	उठाई हो। कहते हैं, एक बार किसी
62273	kyaabhuulUU‏.utf	की धरती ख़ून से तर हो गई। मैंने उस	नाल	को उठाते किसी को नहीं देखा
62274	kyaabhuulUU‏.utf	जब लोग अखाड़े में जाते थे तो	नाल	को हाथ लगाकर अपना कान ज़रूर
62275	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ के नीचे पत्थर की एक भारी	नाल	पड़ी रहती थी - पहलवानों के-लिए
62276	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठ जाती, मुँदर नीम तले पड़ी	नाल	पर, और हाथ हिला-हिलाकर दोनों
62277	kyaabhuulUU‏.utf	नहाया, कपड़े धोए-सुखाए और जिधर से	नाला	आ रहा था उसी तरफ़ जाने का निश्चय
62278	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो मैं नहीं कह सकता। नीचे उतरकर	नाला	था जिसपर जो पुल था उसको 'टक्कर
62279	kyaabhuulUU‏.utf	इलाक़ा था - कुछ दूर पर एक चौड़ा	नाला	बह रहा था - लेकिन थहाने -वाली
62280	kyaabhuulUU‏.utf	भर में पानी ले जाने के-लिए पक्की	नालियाँ	बनी थीं, जगह-जगह से खुली, जिससे
62281	kyaabhuulUU‏.utf	की निकासी की सुपासी	नालियाँ	हैं,' - 'ताड़न के अधिकारी' साल
62282	kyaabhuulUU‏.utf	दो हज़ार का क़र्ज़ हो गया था। उसने	नालिश	कर दी। ईंट -वाले की डिग्री हो
62283	kyaabhuulUU‏.utf	देखना मुझे बहुत भाता है, पानी चाहे	नाली	का हो, चाहे नदी का; आग चाहे होली
62284	kyaabhuulUU‏.utf	का पानी बरसता हम उसकी एकमात्र	नाली	को उसमें कपड़े ठूँसकर बंद कर
62285	kyaabhuulUU‏.utf	दुंद मचाते। दो-तीन दिन बाद जब हम	नाली	खोलते, गली में गंगा-जमुना बह
62286	kyaabhuulUU‏.utf	बंद एक परछती में रहता था --- परछती	नालीदार	लोहे की चादर से छाई। बी॰ ए॰
62287	kyaabhuulUU‏.utf	में बढ़ी हुई जमुना का पानी नाले-	नाले	टक्कर साहब के पुल तक आ जाता
62288	kyaabhuulUU‏.utf	न कहीं आदमी न आदमज़ाद। उन्होंने	नाले	में नहाया, कपड़े धोए-सुखाए
62289	kyaabhuulUU‏.utf	में बढ़ी हुई जमुना का पानी	नाले	-नाले टक्कर साहब के पुल तक आ
62290	kyaabhuulUU‏.utf	का कन्सेशन उन्हें हर जगह मिलता -	नाव	-वाले कम उतराई लेते, गाड़ी -वाले
62291	kyaabhuulUU‏.utf	--- एक बार रात भर धारा के विपरीत	नाव	खेकर सुजावन देवता तक जाने ---
62292	kyaabhuulUU‏.utf	बाँध दूँ मैं	नाव	तट पर ?
62293	kyaabhuulUU‏.utf	यह अपनी काग़ज़ की	नावें
62294	kyaabhuulUU‏.utf	साहब के पुल तक आ जाता था और वहाँ	नावें	चलती थीं।
62295	kyaabhuulUU‏.utf	होता था; वहाँ से नीवा-घाट के-लिए	नावें	मिलती थीं; नीवा-घाट से शहर के-लिए
62296	kyaabhuulUU‏.utf	गऊ घाट जहाँ से संगम को जाने के-लिए	नावें	मिलती थीं। दूर पर गंगा-जमुना
62297	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी चोटी खोली तो नंद वंश का	नाश	करके ही उसमें गाँठ दी। यहाँ
62298	kyaabhuulUU‏.utf	चोटी खोल दी थी कि जब तक नंद-वंश का	नाश	नहीं कर दूँगा तब तक अपनी शिखा
62299	kyaabhuulUU‏.utf	थी। स्कूल से लौट, जल्दी-जल्दी कुछ	नाश्ता	-पानी कर मैं पुस्तकालय में जा
62300	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी चर्चा छेड़ना क्रूरता भी होगी,	नासमझी	भी। न जाने कैसे बिजली की धारा
62301	kyaabhuulUU‏.utf	तिलक, अगल-बगल से दो श्वेत रेखाएँ	नासिका	से ऊपर को जाती हुईं, बीच की रेखा
62302	kyaabhuulUU‏.utf	का मुझपर कम असर नहीं रहा। पिता जी	नाहक	परेशान थे। बहरहाल, जब पंडितों
62303	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था मैं उन्हीं नर-	नाहरों	की
62304	kyaabhuulUU‏.utf	उपदेस कुसल बहुतेरे, जे आचरहिं ते	नाहिं	घनेरे' - आदि-आदि। कभी सोचता हूँ
62305	kyaabhuulUU‏.utf	शोधि के लगन धरी। करम गति टारे	नाहिं	टरी') --- रिश्तेदार लोग आ गए हैं,
62306	kyaabhuulUU‏.utf	है। लाला के सगुन मनाइत है। जनतिउ	नाहीं	आज करवा चौथ है ? हमका छोड़ दिहेन
62307	kyaabhuulUU‏.utf	परा होय कि लाख परा होय, मैं हाथ से	नाहीं	छुएवँ !"
62308	kyaabhuulUU‏.utf	मुख राम-राम, हियाँ कोऊ काहू का	नाहीं	, पंछी मुख राम-राम !" आगे ऊँचे,
62309	kyaabhuulUU‏.utf	जाति-पाँति वहँ	नाहीं।	'
62310	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता है - 'ऊधो मोहिं ब्रज बिसरत	नाहीं।	' भगवान स्वयं द्रवित हो उठे
62311	kyaabhuulUU‏.utf	तोहके लैके ना, गोरिया तोहके लैके	ना।	' संकरी गलियों में डोलियाँ ही
62312	kyaabhuulUU‏.utf	वे कर्कल के जीवनकाल में भी उसकी	निंदा	करते थे --- हालाँकि मैं यह कह
62313	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचलित हैं जिनमें कायस्थों की	निंदा	की गई है, या उन्हें गिराने का
62314	kyaabhuulUU‏.utf	ने जोशो-ख़रोश के साथ सरकार की	निंदा	की थी। मालवीय जी का भाषण सुनने
62315	kyaabhuulUU‏.utf	करे कोई	निंदा	दिन रात
62316	kyaabhuulUU‏.utf	आलोचना, व्यंग्य,	निंदा	, भर्त्सना, दोषारोप, दूषणारोपण,
62317	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनका विरोध करता था, और जो मेरी	निंदा	-नौंधरी होती थी उसको सहता-झेलता
62318	kyaabhuulUU‏.utf	गो कर्कल चाहते थे कि वह मेरे सामने	निःसंकोच	हो, खुले; और जब एक दिन उसने रातों
62319	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा से अपने व्यवहार में उतने ही	निःसंकोच	होते जितने शायद अपनी परछाईं
62320	kyaabhuulUU‏.utf	छीन लेगी और मैं एकाकी, निरीह,	निःसंग	रह जाऊँगा। एक दिन कर्कल के
62321	kyaabhuulUU‏.utf	अस्वाभाविक नहीं था। न-कुछ, नगण्य,	निःसंज्ञ	, न-किसी-का, न किसी काम का मैं
62322	kyaabhuulUU‏.utf	हैं बाबूपट्टी में मनसा निर्धन,	निःसंतान	और दुखी जीवन व्यतीत कर रहे
62323	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी कि उसने पाँच पैसे में अपनी	निःसंतानता	ख़रीदी थी। किसी रूप में यदि
62324	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ दूँगा।" और मेरी माँ उनकी	निःसंतानता	पर व्यंग्य करती हुई कहतीं,
62325	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए अनजान तैयारी थी, आज मैं	निःसंदेह	कह सकता हूँ। मैंने कहीं पढ़ा
62326	kyaabhuulUU‏.utf	तिलक कहा जाता था, तो उनकी बनाई सभा	निःसंदेह	किसी बड़े काम के-लिए होगी।
62327	kyaabhuulUU‏.utf	निर्जीव, निर्वास, निस्तत्त्व,	निःसत्त्व।	तुझे अपने काव्य की ध्वनियाँ
62328	kyaabhuulUU‏.utf	गुड़िया-सा छोटा-सा दिखता शरीर	निःसहाय	पड़ा है, उसका सिर फूट गया है,
62329	kyaabhuulUU‏.utf	बिंबित हुआ करती थी। बहुत-सी बातें	निःसार	, बेकार, बेमतलब सिर्फ़ इसलिए
62330	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ हों मेरी उपस्थिति उनके	निकट	अवांछित है। मेरे समक्ष वे चंपा
62331	kyaabhuulUU‏.utf	वे पहले से बहुत अधिक एक दूसरे के	निकट	आ गए थे और उसी अनुपात में घर
62332	kyaabhuulUU‏.utf	गंज के कुछ कायस्थ रिश्तेदार भी	निकट	आए, प्रमुख था जग्गू चाचा और
62333	kyaabhuulUU‏.utf	अपना स्नेह दिया, अधिकाधिक मेरे	निकट	आते गए। वे बचपन से ही मुझे बहुत
62334	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-जैसे कर्कल के गौने का दिन	निकट	आने लगा मैं उनके भविष्य-जीवन
62335	kyaabhuulUU‏.utf		निकट	आया है तेरे आज
62336	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। पत्तो मेरे खेल-कूद की सबसे	निकट	और सबसे प्रिय सहेली थी। एक
62337	kyaabhuulUU‏.utf	थे - घमंड, जिसे स्वाभिमान के अधिक	निकट	कह सकते हैं, लेकिन परिस्थितियों
62338	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थीं उनसे भी लगता था कि मेरे	निकट	के कई स्थान रिक्त हो गए हैं,
62339	kyaabhuulUU‏.utf	का संकेत कहते हैं। दिल्ली के	निकट	के किसी शहर में था, खुरजा, मेरठ
62340	kyaabhuulUU‏.utf	थे, घर पर शायद श्यामा अकेली,	निकट	के मित्रों में केवल महेश, दूर
62341	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पड़ोस के लोग, दुर-	निकट	के संबंधी, ख़ासकर बड़ी-बूढ़ी
62342	kyaabhuulUU‏.utf	खिंची और मुझे उसने अपने जितने	निकट	खिंचा वहाँ पर समाज ने ख़तरे
62343	kyaabhuulUU‏.utf	रानी मेरे जितने	निकट	खिंची और मुझे उसने अपने जितने
62344	kyaabhuulUU‏.utf	देख रही थी कि वह दिन-दिन मृत्यु के	निकट	जा रही है। उसने अपने बिना मेरी
62345	kyaabhuulUU‏.utf	था, एक ओर चंपा खड़ी थी, उनके मुँह के	निकट	झुके। उनके अस्पष्ट अंतिम शब्द
62346	kyaabhuulUU‏.utf	'भूत-पिशाच	निकट	नहिं आवे,
62347	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई शिवप्रसाद उस डिग्री के	निकट	नहीं गए थे। मुझे भी आगाही दी
62348	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपनी माता की मृत्यु के समय उनके	निकट	नहीं थे और वे बहुत दिनों तक
62349	kyaabhuulUU‏.utf	और गहरा करने लगा। वे किसी मरघट के	निकट	पहुँच गई थीं। एक चिता अभी-अभी
62350	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को शव कर देने -वाली रेखा के	निकट	पहुँच रहा था वैसे-वैसे यह तरुणाई
62351	kyaabhuulUU‏.utf	नौ बज गए, दस बज गए, ग्यारह बजने के	निकट	पहुँचे, कोई न आया। हम चकित-चिंतित
62352	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसन्नता भी थी, श्यामा को अपने	निकट	पाने की। मैं अपनी देख-रेख, सेवा-स्नेह
62353	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। शरीर से गाँधी जी के इतने	निकट	बैठने का यह मेरा पहला और अंतिम
62354	kyaabhuulUU‏.utf	और सुरक्षित नीड़ बनाना था जिसमें	निकट	भविष्य के सुंदर और सुकुमार
62355	kyaabhuulUU‏.utf	उसने जाना था, जैसी मेरी स्थिति की	निकट	भविष्य में, कम से कम अपने जीवनकाल
62356	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेगा तो इसका पथ प्रशस्त होगा और	निकट	भविष्य में इसे किसी स्कूल या
62357	kyaabhuulUU‏.utf	भी करते थे कि मेरा श्यामा के इतने	निकट	रहना ख़तरे से ख़ाली नहीं। श्यामा
62358	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों की ज़रूरत होती है। शासक के	निकट	रहने के कारण, और निकट रहने के-लिए
62359	kyaabhuulUU‏.utf	है। शासक के निकट रहने के कारण, और	निकट	रहने के-लिए भी, कायस्थों ने
62360	kyaabhuulUU‏.utf	के लिखक और कवियों में मेरे सबसे	निकट	श्री सुमित्रानंदन पंत की माता
62361	kyaabhuulUU‏.utf	दावत थी, केवल परिवार के सदस्यों और	निकट	संबंधियों की। इसके पूर्व मैंने
62362	kyaabhuulUU‏.utf	जानते ही थे, और उन्होंने हमारे सब	निकट	संबंधियों को आगाह कर दिया था
62363	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता का हौसला था, इसलिए कुछ	निकट	संबंधियों को बुला लिया गया
62364	kyaabhuulUU‏.utf	तक आ पहुँचा था। घर -वाले,	निकट	संबंधी सोच रहे थे कि बीमार
62365	kyaabhuulUU‏.utf	रानी दिन-दिन मेरे	निकट	से निकटतर आती गई, दिन-दिन मुझे
62366	kyaabhuulUU‏.utf	मैं यदि रानी के	निकट	से निकटतर आया तो उसके पहल करने
62367	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे बहुत	निकट	से ही नहीं, बहुत दूर तक देख गई
62368	kyaabhuulUU‏.utf	व्यापारी की बैलगाड़ी ललितपुर के	निकट	ही एक गाँव को जाने को थी। यहाँ
62369	kyaabhuulUU‏.utf	पूछते-पूछते जेल पहुँचीं। जेल के	निकट	ही जेल के दारोग़ा का क्वार्टर
62370	kyaabhuulUU‏.utf	'पथभ्रष्ट' श्यामा की रोग-शय्या के	निकट	ही लिखे गए थे। साथ ही अदृश्य
62371	kyaabhuulUU‏.utf	निकल गई तो स्कूल की स्थिति सड़क के	निकट	हो गई। विद्यालय के चारों ओर
62372	kyaabhuulUU‏.utf	ढोलक पर माता के भजन, सुहाग के गीत।	निकट	-दूर के मेहमान आए, परजा-पुरोहित
62373	kyaabhuulUU‏.utf	बहन की मृत्यु से मैंने मृत्यु का	निकटतम	अनुभव किया। उनका मृत शरीर आँगन
62374	kyaabhuulUU‏.utf	रस्म-अदाई कर दी गई। रात को दस-पाँच	निकटतम	रिश्तेदारों का खाना-पीना था।
62375	kyaabhuulUU‏.utf	बहुभोज का भोजन तैयार --- पंद्रहबीस	निकटतम	संबंधियों के-लिए। आठ बजे रात
62376	kyaabhuulUU‏.utf	रानी दिन-दिन मेरे निकट से	निकटतर	आती गई, दिन-दिन मुझे अपने विश्वास
62377	kyaabhuulUU‏.utf	अब मैं अक्सर ऐसा करता हूँ; शायद यह	निकटतर	आती हुई वृद्धावस्था की निशानी
62378	kyaabhuulUU‏.utf	मैं यदि रानी के निकट से	निकटतर	आया तो उसके पहल करने पर। मनोविज्ञान
62379	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मैं उनका आदर करता था, उनसे	निकटता	का अनुभव करता था, पर उनसे डरता
62380	kyaabhuulUU‏.utf	इस	निकटता	का एक मार्मिक कारण था। मेरे
62381	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं ! ख़ैर, मुझे परीक्षा की	निकटता	की याद दिलाई जाती, मुझे अपने
62382	kyaabhuulUU‏.utf	को जानने दिया कि वह अपने अंत की	निकटता	के प्रति सचेत है। पर इस चेतना
62383	kyaabhuulUU‏.utf	था जिससे मेरी निकटता हो, और ऐसी	निकटता	के-लिए मैं तरस रहा था। श्री
62384	kyaabhuulUU‏.utf	थाली में कच्चा खाना खाया - रक्त की	निकटता	को मान्यता देने का यह ख़ास
62385	kyaabhuulUU‏.utf	है, और मुझे विश्वास है कि वह मेरी	निकटता	चाहती है --- बीमार होने से, शायद,
62386	kyaabhuulUU‏.utf	आया हो, और न जिसने कभी काँटों की	निकटता	जानी हो। चंपा मुझे कीट्स की
62387	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास पर चलने देतीं। हमारी	निकटता	पाकर वे भी सांत्वना, शांति
62388	kyaabhuulUU‏.utf	सामने रक्खें। बहुतों को हमारा इस	निकटता	से ईर्ष्या होती, और कुछ बड़े
62389	kyaabhuulUU‏.utf	किसी से कोई व्यक्तिगत संबंध या	निकटता	सेरी स्थापित न हो सकी। ऐसे
62390	kyaabhuulUU‏.utf	में अब कोई न रह गया था जिससे मेरी	निकटता	हो, और ऐसी निकटता के-लिए मैं
62391	kyaabhuulUU‏.utf	जिस सहज प्रतिक्रिया से मेरे कुछ	निकटस्थ	मित्रों ने उन्हें कविता कहा
62392	kyaabhuulUU‏.utf	देते हैं। इश्क़ ने ग़ालिब को बेशक	निकम्मा	कर दिया, पर उसे आला दर्जे का
62393	kyaabhuulUU‏.utf	के बाल भी गोल-गोल, मुलायम-मुलायम	निकल	आए थे; मुँह पर मुँहासे थे, जो
62394	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी एड़ी की हड्डियों में 'स्पर'	निकल	आए। 'स्पर' एक प्रकार का काँटा
62395	kyaabhuulUU‏.utf	सब्ज़ी, और कभी लड़ाई के और बहाने	निकल	आते। बुढ़िया टाल के किसी कुंदे
62396	kyaabhuulUU‏.utf	साधू थे। उनके पाँव में एक फोड़ा	निकल	आया। चलने में बड़ा कष्ट होने
62397	kyaabhuulUU‏.utf	था। एक बार उनके पाँव में एक फोड़ा	निकल	आया। डाक्टरों ने आपरेशन की
62398	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने मुझसे कहा, तुम पहले	निकल	कर घर की तरफ़ चलो। मैं थोड़े
62399	kyaabhuulUU‏.utf	चक को बीचोबीच से ढहाती-गिराती	निकल	गई तो स्कूल की स्थिति सड़क
62400	kyaabhuulUU‏.utf	लिया है, --- और मेरे मुँह से एक चीख़	निकल	गई है। और कभी मेरी आँखों के
62401	kyaabhuulUU‏.utf	घर में आई थीं। एक दिन घर से डोली	निकल	गई। एक दिन घर से अर्थी निकल
62402	kyaabhuulUU‏.utf	डोली निकल गई। एक दिन घर से अर्थी	निकल	गई। डोली और अर्थी जीवन में
62403	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों बाद ऐसा हो गया कि रेल उधर से	निकल	गई। स्टेशन गाँव से कुछ दूर
62404	kyaabhuulUU‏.utf	में मर्द तो मार-काट करने के-लिए	निकल	गए पर औरतें बड़े-बड़े घरों
62405	kyaabhuulUU‏.utf	और ज़िद में एक दिन वे घर से	निकल	गए, गंगा जी के किनारे एक कुटिया
62406	kyaabhuulUU‏.utf	काट दिये और बड़की के मुँह से	निकल	गया कि अब इस धरती से हमारा दाना-पानी
62407	kyaabhuulUU‏.utf	सें प्रश्नों का एक झोंका सर्र से	निकल	गया था - अचानक जनता पर गोलियाँ
62408	kyaabhuulUU‏.utf	इवोद्गतः' - छह फ़ुट से ऊपर	निकल	गया था और अब पचीस से ऊपर की उम्र
62409	kyaabhuulUU‏.utf	में पहुँचे तो उनके मुँह से	निकल	गया, "�� दुनिया में इतनी किताबें
62410	kyaabhuulUU‏.utf	समुराल-वालों का सारा डर उनके मन से	निकल	गया। उन्होंने राधा को वापस
62411	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने क्यों मैं जमुना के किनारे	निकल	गया। शायद इसमें नियति का कोई
62412	kyaabhuulUU‏.utf	जनवरी १९३६ में सुषमा निकुंज से ही	निकल	चुकी थी --- 'ख़ैयाम की मधुशाला'
62413	kyaabhuulUU‏.utf	से मुक्त मान लिया जाता। जलूस	निकल	जाता तो कोई कर्बला की उस लड़ाई
62414	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी तरह का चरका देकर गली से	निकल	जाता था और प्रकाशो को मिल आता
62415	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़मीन पर भी होता हुआ आगे	निकल	जाता है। बाबा ने कभी धीरज नहीं
62416	kyaabhuulUU‏.utf	के मुख से कभी-कभी भविष्यवाणी भी	निकल	जाती है। श्रीकृष्ण पर लिखी
62417	kyaabhuulUU‏.utf	तो 'चुक्-चुक्' करती कभी इधर से	निकल	जातीं, कभी उधर से। किसी-किसी
62418	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। सुंदर बुआ बहुत तड़के घर से	निकल	जातीं। दारागंज में गंगा-स्नान
62419	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादातर मर्द दिन को फेरी पर	निकल	जाते औरतें परदे में रहतीं।
62420	kyaabhuulUU‏.utf	खाने के बाद भी, और कभी तो घूमने	निकल	जाते। सुबह गंगा-स्नान में आने-जाने
62421	kyaabhuulUU‏.utf	उसका जल्दी से जल्दी मेरे अंदर से	निकल	जाना मेरे हित में होगा। फिर
62422	kyaabhuulUU‏.utf	है! बहुत छुटपन में मुझे सड़क पर	निकल	जाने से रोकने के-लिए यह कहकर
62423	kyaabhuulUU‏.utf	से किया था उसी से बँधा हूँ और	निकल	नहीं सकता।" ईट्स ने अपने किसी
62424	kyaabhuulUU‏.utf	किसी-किसी के मुँह-नाक से ख़ून	निकल	पड़ता। एक बाँस की कमाची मेरे
62425	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रा लंबे दाँत उनके होठों के बाहर	निकल	पड़ते थे - इंदौर का एक लड़का
62426	kyaabhuulUU‏.utf	"चंपा को सँभालना !" और मेरे मुँह से	निकल	पड़ा था " ॰॰॰ और मुझे कौन सँभालेगा
62427	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपनी कन्या को लेकर चुपचाप घर से	निकल	पड़ीं। बताती थीं कि निकली तो
62428	kyaabhuulUU‏.utf	बालक प्रताप नारायण को ढूँढ़ने	निकल	पड़े। दिन भर की खोज का कोई परिणाम
62429	kyaabhuulUU‏.utf	ही कभी सही-सलामत दिमाग़ लेकर बाहर	निकल	पाता। ग़नीमत हुई कि हिंदी की
62430	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ससुराल के कारागार से	निकल	भागने के-लिए इसी तरह की शब्द-संज्ञा-शून्य
62431	kyaabhuulUU‏.utf	धुआँ का बना शरीर कभी इस दरवाज़े से	निकल	रहा है, कभी उस दरवाज़े से। बहन
62432	kyaabhuulUU‏.utf	है और उनका कुम्हड़े-सा सिर भर बाहर	निकल	रहा है। पान खाते थे, शायद दस-बीस
62433	kyaabhuulUU‏.utf	टोपी में न समा सकने के कारण बाहर	निकल	रहे हैं। पिता जी बाहर निकलते
62434	kyaabhuulUU‏.utf	ताप में, दाह में शब्द कला बनकर	निकल	सके तो निकले। कला के संबंध
62435	kyaabhuulUU‏.utf	सारा देश समा जाएगा और फिर कभी नहीं	निकल	सकेगा - सुनकर सिर्फ़ हँसी आई
62436	kyaabhuulUU‏.utf	कृतज्ञता के शब्द उनके मुख से नहीं	निकल	सके। उसे उनके अंतिम आँसुओं
62437	kyaabhuulUU‏.utf	झूठ मेरे मुँह से श्यामा के सामने	निकल	ही नहीं सकता था। श्यामा ने
62438	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़ा खुल जाय और वे अपने घर से	निकल	, गली पार करके मंदिर में पहुँच
62439	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों के कोनों से आँसू की बूँदें	निकलकर	उसकी कनपटियों पर बहने लगतीं
62440	kyaabhuulUU‏.utf	खाना कब से तैयार है !" कभी राधा बाहर	निकलकर	कहतीं, "भोलानाथ, रोटी खाय मँ
62441	kyaabhuulUU‏.utf	में हम क्या आए मानो एक दरबे से	निकलकर	खुली हवा में आ गए - बड़े-बड़े
62442	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कियों को शोम होते ही घर से	निकलकर	टुरने-फिरने की खुर्क होती है।
62443	kyaabhuulUU‏.utf	'इमाम साहब का भला !' और घर की औरतें	निकलकर	मेरे हाथों में एक-दो पैसा धर
62444	kyaabhuulUU‏.utf	की पहली वर्षा हुई। मैं बाहर	निकलकर	मैदान में बैठ गया, जैसे आसमान
62445	kyaabhuulUU‏.utf	'पायनियर' ‏(पहले वह इलाहाबाद से	निकलता	था, अब लखनऊ से निकलता है) के
62446	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों एक चित्रमय 'ज़ंगी अख़बार'	निकलता	था, वह भी किसी तरह हमारे घर आ
62447	kyaabhuulUU‏.utf	अपने दो सहचारियों के साथ	निकलता	है - ये तेज़ दौड़ने -वाले होते
62448	kyaabhuulUU‏.utf	को टमटम पर बिठाकर घुमाने भी	निकलता	है - लोगों ने रात-बिरात ऐसा देखा
62449	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद से निकलता था, अब लखनऊ से	निकलता	है) के गश्ती एजेंट के रूप में
62450	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं। चौथ का चाँद रात देर से	निकलता	है। गर्मी के दिनों में उन्हें
62451	kyaabhuulUU‏.utf	उधर से कोई तीतर का पिंजड़ा लिए हुए	निकलता	, - दीमक लगी दीवारों की खोज में
62452	kyaabhuulUU‏.utf	जब मुहल्लों में बच्चों को माता	निकलतीं	तब देवी को प्रसन्न करने के-लिए
62453	kyaabhuulUU‏.utf	और उर्दू में उनकी जो भी पुस्तकें	निकलतीं	वे मँगाते और पढ़ते - हिंदी में
62454	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक उसके मुँह से एक चीख़	निकलती	और वह बेहोश होकर गिर पड़ती।
62455	kyaabhuulUU‏.utf	ओर से एक हस्तलिखित हिंदी पत्रिका	निकलती	थी जिसका नाम 'आदर्श' था। मेरी
62456	kyaabhuulUU‏.utf	होश आता, मेरे मुँह से एक यही चीख़	निकलती	थी, 'ख़त देखा !' श्यामा और मेरे
62457	kyaabhuulUU‏.utf	भी आती थी, जो शायद मुरादाबाद से	निकलती	थी, पर उसकी सामग्री इतनी गरिष्ठ
62458	kyaabhuulUU‏.utf	थे और उनकी सौ में ९५ बातें ठीक	निकलती	थीं; पाँच के-लिए सफ़ाई देने
62459	kyaabhuulUU‏.utf	मनोरंजन' नाम की एक मासिक पत्रिका	निकलती	थी। पत्रिका हमारे यहाँ आती
62460	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिखलाई पड़तीं; कोई औरत कभी बाहर	निकलती	भी तो सिर से पाँव तक लंबा, सफ़ेद
62461	kyaabhuulUU‏.utf	और फ़ीताबंद जूता। उनके जेब से	निकलती	हुई सोने की एक चमचमाती चेन
62462	kyaabhuulUU‏.utf	बाँस ले, छोटी-छोटी टोलियों में	निकलती	हैं और जहाँ भी उच्च वर्ग के
62463	kyaabhuulUU‏.utf	में, उनके नाम की मलीदे की पत्तल	निकलती	, बालदार झंडा लिये - कुछ लोग बालों
62464	kyaabhuulUU‏.utf	न एक भीतर पैठती; न दूसरी बाहर	निकलती।
62465	kyaabhuulUU‏.utf	निकले उनको समझा जा सकता है। न	निकलते	तभी आश्चर्य होता। श्यामा नहीं
62466	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर निकल रहे हैं। पिता जी बाहर	निकलते	तो छाता उनके हाथ में ज़रूर
62467	kyaabhuulUU‏.utf	का दर्जा देती। जब कभी वे गली से	निकलते	वह मुँह पर घूँघट लेती या कमरे
62468	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव न रखने की प्रतिज्ञा कर घर से	निकलते	समय महारानी ने ग़ुस्से में
62469	kyaabhuulUU‏.utf	तो कितनी सभाएँ होतीं, कितने जुलूस	निकलते	, और ज़मीन छुड़वाने के पहले
62470	kyaabhuulUU‏.utf	धुँधली-सी याद है। जब वे रास्ते से	निकलते	, बच्चे उन्हें 'जय श्रीकृष्ण
62471	kyaabhuulUU‏.utf	भरा होता है कि मुँह से शब्द नहीं	निकलते।	बात कहते समय मस्तिष्क इतना
62472	kyaabhuulUU‏.utf	रहता है कि रोना-आँसू	निकलना	बंद हो जाता है। हमारी गाँव
62473	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी 'ख़ूबसूरत बला' को लेकर चौक में	निकलना	सबकी अंगुश्तनुमाई का शिकार
62474	kyaabhuulUU‏.utf	होनी स्वाभाविक थी कि वह बाहर	निकलना	, खुले में घूमना चाहे, विशेष
62475	kyaabhuulUU‏.utf	यह सुना जाने लगा कि हमारा मकान नई	निकलने	-वाली सड़क में आ जाएगा, तो मनसा
62476	kyaabhuulUU‏.utf	पर धार दें, तालाबों में कमल	निकलने	और हाथों-हाथ रोटी आने के इंतज़ार
62477	kyaabhuulUU‏.utf	यह झूठ कैसे होगी - इस विचार से सड़क	निकलने	का कोई विरोध नहीं किया गया,
62478	kyaabhuulUU‏.utf	था; और पूरी काया से काया के रूप में	निकलने	का तो एक ही स्वाभाविक-सप्राण
62479	kyaabhuulUU‏.utf	- मरता - चुरता है वही तो पत्तियों के	निकलने	की सहजता बनता है। थोरो से किसी
62480	kyaabhuulUU‏.utf	के भँवर में फाँस गए थे और उससे	निकलने	के-लिए उनको बड़ा प्रयत्न करना
62481	kyaabhuulUU‏.utf	जादू से निकलने में कुछ समय लगा है।	निकलने	के-लिए कुछ कोशिश करनी पड़ी
62482	kyaabhuulUU‏.utf	पुतलियाँ निलछर, कोए जैसे बाहर को	निकलने	को आतुर हों। गरारेदार पाजामे
62483	kyaabhuulUU‏.utf	मिल आता था। उस दिन भी गली से बाहर	निकलने	पर उसने देखा कि सिपाही किसी
62484	kyaabhuulUU‏.utf	हुई एक मशीन में फँस गया था, और उससे	निकलने	में अपने को असमर्थ पाता था,
62485	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ा हो गया है, और मुझे उस जादू से	निकलने	में कुछ समय लगा है। निकलने
62486	kyaabhuulUU‏.utf	उनका विरोध करने और उनके प्रभाव से	निकलने	में गाँधी जी के असहयोग आंदोलन
62487	kyaabhuulUU‏.utf	होता था उस दिन !‏)। जाले-माले	निकलवाए	जाते थे। स्कूल की आराम घड़ी
62488	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पत्र-कहानियों आदि को बाहर	निकलवाने	में, श्री कृष्ण के आदेश पर, मैंने
62489	kyaabhuulUU‏.utf	से ललितपुर जाने का मुहूर्त	निकलवाया।	बाबा पहले अकेले गए; दादी बाद
62490	kyaabhuulUU‏.utf	की तूफ़ानी यात्रा पर	निकला	--- वेतन ५०) मासिक, किराया तीसरे
62491	kyaabhuulUU‏.utf	उसके बाद से दादी के मुख से नहीं	निकला	कि महारानी अपनी ससुराल चली
62492	kyaabhuulUU‏.utf	होंगी। बाहर या तो काम-काज के-लिए	निकला	जा सकता है या आमोद-प्रमोद के-लिए।
62493	kyaabhuulUU‏.utf	वह भी लगभग उसी समय के अमोढ़ा से	निकला	जिस समय कायस्थों के अन्य परिवार
62494	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मन में थी ! दफ़्तर से मैं	निकला	तो मैंने अपने को सत्तू की हाँडी
62495	kyaabhuulUU‏.utf	में जिन अनुभवों की आग से होकर मैं	निकला	था और उसके परिणामस्वरूप जो
62496	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रह 'झाँकी' या 'अछूत' के नाम से	निकला	था, बाद को वे कायस्थ पाठशाला
62497	kyaabhuulUU‏.utf	चौक से उनके अस्थि-कलश का जलूस	निकला	था। केवल सफ़ेद फूलों से बनी
62498	kyaabhuulUU‏.utf	कई लड़कों के साथ मैं रोशनी देखने	निकला	था। बहुत-सी जगहों पर पंचम जार्ज
62499	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्णपक्ष का हँसिया-सा चाँद	निकला	हुआ था; वे उसकी ओर पीठ किए हुए
62500	kyaabhuulUU‏.utf	किसी अत्यंत अप्रिय अनुभव से होकर	निकला	हूँ, इसे वे भाँप गए थे। उन्होंने
62501	kyaabhuulUU‏.utf	अलबत्ता जब से मेरी एड़ी में 'स्पर'	निकला	है जिससे चलने में तकलीफ़ होती
62502	kyaabhuulUU‏.utf	के मुख से कितनी बेख़ुदी से यह	निकला	होगा - 'है धन्य धरा जिसपर मन
62503	kyaabhuulUU‏.utf	के समान ब्रह्मा के मुख से नहीं	निकला	, न क्षत्रिय के समान बाहु से,
62504	kyaabhuulUU‏.utf	गया, क्या बच रहा, वैसे ही मैं भी	निकला।	कुछ भी अपनी पुरानी शक्ल में
62505	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर की खोज का कोई परिणाम न	निकला।	तीसरे दिन वे एक थाने पर मिले।
62506	kyaabhuulUU‏.utf	सोचते कि उनका अनुमान ठीक ही	निकला।	महारानी के आते के साल भर बाद
62507	kyaabhuulUU‏.utf	थी। गुरु महाराज की जब सब बातें सच	निकलीं	, तब यह झूठ कैसे होगी - इस विचार
62508	kyaabhuulUU‏.utf	राम, महँगिनियाँ डायन क्यों नहीं	निकली	? पल पहाड़ लगा। महँगिनियाँ
62509	kyaabhuulUU‏.utf	सप्राण और लयपूर्ण था और कोठरी से	निकली	उनकी आवाज़ सारे घर में गूँजती
62510	kyaabhuulUU‏.utf	घर से निकल पड़ीं। बताती थीं कि	निकली	तो थीं वे कुएँ में कुदने के
62511	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं था। वह घर से विद्रोह करके	निकली	थी, उसका घर लौटना न उसके स्वाभिमान
62512	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मेरे माता-पिता तो उनके मुख से	निकली	वाणी भगवान के मुख से निकली
62513	kyaabhuulUU‏.utf	मुख से निकली वाणी भगवान के मुख से	निकली	वाणी समझते थे। उनका दृढ़ विश्वास
62514	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुका है। मैं उनकी हृदय से	निकली	सच्ची सद्भावना के प्रति सदा
62515	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बताई बातें किसी अंश में सच भी	निकली	हैं। तेजी जी मेरे बारे में
62516	kyaabhuulUU‏.utf	में थी; मैंने उसे आवाज़ दी तो वह	निकली	, उदासी से मुस्कराने का प्रयत्न
62517	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं खाया, कोई तीन दिन कोठरी से न	निकली	, किसी ने बर्तन-भाँड़े पटके।
62518	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे मंगल पंडित की भविष्यवाणी सच	निकली।	मंगल पंडित को उनके पिता ने
62519	kyaabhuulUU‏.utf	घर की तरफ़ चलो। मैं थोड़े समय पीछे	निकलूँगा	, हमारा साथ चलना ख़तरे की बात
62520	kyaabhuulUU‏.utf	में 'मधुशाला' के विरुद्ध जो लेखादि	निकले	उनको समझा जा सकता है। न निकलते
62521	kyaabhuulUU‏.utf	विद्वान प्रोफ़ेसरों का, उससे	निकले	प्रसिद्ध विद्यार्थियों का
62522	kyaabhuulUU‏.utf	को पर्दों पर चलाते, और उनसे	निकले	स्वरों के साथ स्वर मिलाते जड़-चेतन
62523	kyaabhuulUU‏.utf	थे। वे मुझे हृदय की इतनी गहराई से	निकले	हुए लगे कि मेरा मन शांत हो गया
62524	kyaabhuulUU‏.utf	थे। शायद अन्य परिवार भी इसी कारण	निकले	हों, पर सहसा अमोढ़ा से जीविका
62525	kyaabhuulUU‏.utf	किसी भीषण तूफ़ान के बाद कोई बाहर	निकले	, यह देखने को कि क्या टूटा-फूटा,
62526	kyaabhuulUU‏.utf	दाना चबाया जाता कि घर से धुआँ न	निकले	; कि अंदर किसी के रहने का शक हो।
62527	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि वह आपरेशन थियेटर से ज़िंदा	निकलेगी।	क्या वह अपनी उदास-सी सूरत की
62528	kyaabhuulUU‏.utf	दाह में शब्द कला बनकर निकल सके तो	निकले।	कला के संबंध में यह मेरा मूलभूत
62529	kyaabhuulUU‏.utf	भी थी। लड़के उनके किसी काम के नहीं	निकले।	बड़ा लड़का तो एक बार जेल भी
62530	kyaabhuulUU‏.utf	मुर्ग़ियाँ पली होतीं, और उधर से	निकलो	तो 'चुक्-चुक्' करती कभी इधर से
62531	kyaabhuulUU‏.utf	कौनी कुघरी में तोरे मुँह से ई बात	निकसी	रही कि ई घर सच्चौ डीह होइगा।"
62532	kyaabhuulUU‏.utf	मत्था ठोंका। कहा, "जब आ ही गई है तो	निकाल	थोड़ा ही दूँगा।"
62533	kyaabhuulUU‏.utf	छाती पर पत्थर धर कर राजा को घर से	निकाल	दिया - ब्याहने योग्य बेटी का
62534	kyaabhuulUU‏.utf	एक महीने बाद वहाँ से अपमानित करके	निकाल	दिया गया। 'चाँद' के संचालक रामरखसिंह
62535	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महारानी के सामने मुँह से	निकाल	दी कि उनका हमारे घर रहना 'बेजायँ'
62536	kyaabhuulUU‏.utf	दे रही थी। वहाँ वह 'कंडम' माल की तरह	निकाल	दी गई तो पिता जी ने शायद दो रुपये
62537	kyaabhuulUU‏.utf	से नब्ज़ दिखाने के-लिए कलाई बाहर	निकाल	दी। डाक्टर साहब ने कहा, ज़बान
62538	kyaabhuulUU‏.utf	हों और गिनने के-लिए उन्हें चुपचाप	निकाल	रहे हों। बस्ते में एक किताब
62539	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे। झट घर के अंदर जाकर खाट	निकाल	लाए, उसपर कोई दरी बिछा दी और
62540	kyaabhuulUU‏.utf	का संदूक़ खोलकर तस्वीरों का बंडल	निकाल	लिया था और भार्गव जी का ख़ूब
62541	kyaabhuulUU‏.utf	उस कुप्रभाव के निराकरण के उपाय भी	निकाल	लिये हैं। मेरे पिता ने अपने
62542	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं निकाले गए। सिर्फ़ एक कटार	निकाल	ली गई थी जिसकी नवदुर्गों में
62543	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ ने अपनी-अपनी सुमिरनी	निकाल	ली, बोलीं, "हम लोग कुछ देर सुमिरन
62544	kyaabhuulUU‏.utf	का मौक़ा कायस्थ कहाँ नहीं	निकाल	लेता, इसपर एक क़िस्सा भी कहा
62545	kyaabhuulUU‏.utf	कलियुगी तमिस्रा के गह्वर से बाहर	निकालकर	कर्मयुग के आधुनिक, प्रशस्त
62546	kyaabhuulUU‏.utf	गया, जैसे किसी पौधे को बंद कमरे से	निकालकर	खुली हवा में रख दिया गया हो।
62547	kyaabhuulUU‏.utf	था। साईस आधी रात को अस्तबल से टमटम	निकालकर	छत के नीचे खड़ी कर देता और हाँकने
62548	kyaabhuulUU‏.utf	में स्नान करते हैं, उसकी मिट्टी	निकालकर	देवी की चौरी पर छोपते हैं, जो
62549	kyaabhuulUU‏.utf	करता जाता है तो उसे मक्खी की तरह	निकालकर	फेंक देता है, उसका बहिष्कार
62550	kyaabhuulUU‏.utf	में खेत निराती, साग-सब्ज़ी खेत से	निकालकर	लढ़िया पर लादती, जिसे हाँककर
62551	kyaabhuulUU‏.utf	पाउडर की तरह, पूनियों से तागा	निकालतीं	और जब वह काफ़ी लंबा हो जाता
62552	kyaabhuulUU‏.utf	मुदर्रिसों के काम में नुख़्स	निकालते	- आख़िर हेडमास्टर ही थे - दो-तीन
62553	kyaabhuulUU‏.utf	को घंटों बैठे इस प्रकार सूत	निकालते	और बत्ती बनाते देखा होगा। अपनी
62554	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ जाती थीं जिनसे हम नतीजा	निकालते	थे कि लड़ाई अभी चल रही है और
62555	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं, खाने में बहुत मीन-मेष	निकालते	थे। किसी को खाना बनाने में
62556	kyaabhuulUU‏.utf	दो पंक्तियों में कोई परिणाम	निकालते	हैं, कोई उपदेश या सीख देते हैं।
62557	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारी, कुर्सी, मेज़ तीनों का काम	निकालते।	बग़ल में क़लमदान होता, नीचे
62558	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस के-लिए सप्ताह के अंदर किताब	निकालना	असंभव था। मालवीय जी ने समझा
62559	kyaabhuulUU‏.utf	जाना भी जा सके तो उससे कोई परिणाम	निकालना	कठिन है। पर जब मैं अपनी पिछली
62560	kyaabhuulUU‏.utf	रहने का प्रयत्न करता था। जो मुझे	निकालना	चाहते थे मैं उनका विरोध करता
62561	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर में जमा है वह उस वक़्त	निकालना	ज़रूरी होगा जब भगवानदेई का
62562	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। कुछ गीतों को हारमोनियम पर	निकालना	भी हमको सिखाया गया था। एक हाथ
62563	kyaabhuulUU‏.utf	से खुट से तोड़ देतीं। और फिर सूत	निकालने	का वही क्रम चलता। मैंने अपने
62564	kyaabhuulUU‏.utf	आता, माँ काँपने लगतीं, पर ग़ुस्सा	निकालने	का समय भी उनके पास न होता। वे
62565	kyaabhuulUU‏.utf	लगती --- जैसे किसी ने गन्ने को रस	निकालने	की मशीन में डालकर खींच लिया
62566	kyaabhuulUU‏.utf	आरंभ हो गया था। 'अभ्युदय' को फिर से	निकालने	की योजना बनी थी। पं॰ वेंकटेश
62567	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा को मुसीबत से	निकालने	की विशेष चिंता थी उनके बहनोई
62568	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क	निकालने	में इस बात का ध्यान रक्खा गया
62569	kyaabhuulUU‏.utf	- जिससे तेज़ चलकर 'स्लप-स्लप' आवाज़	निकालने	में जैसे वे अपनी महत्ता का
62570	kyaabhuulUU‏.utf	तेल लगाने, कंघी करने, बीच से माँग	निकालने	लगे थे। दोनों कंधों पर और पीछे
62571	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनके नाम का कौर	निकाला	और उनका प्रसाद पाया। बुद्धी
62572	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रचार का कैसा मौजूँ माध्यम	निकाला	गया था।
62573	kyaabhuulUU‏.utf	जारी रहेगी। सारे प्रयोगों का औसत	निकाला	जाए तो प्रायः स्त्री ही पुरुष
62574	kyaabhuulUU‏.utf	को एक टमटम में बिठाकर जलूस में	निकाला	जाना था। टमटम आकर खड़ी हुई
62575	kyaabhuulUU‏.utf	सामने लगे बेंड़े को उन्होंने ऐसे	निकाला	जैसे कोई आँख में पड़ा तिनका
62576	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रह 'रुबाइयाते पद्म' के नाम से	निकाला	था, शायद डर के मारे वे मेरी 'मधुशाला'
62577	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपनी जेब से एक रुपया	निकाला	, कहा "मैं तुम्हारी पहली किताब
62578	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने 'बरिच्छा' का एक दूसरा अर्थ	निकाला	, बर बरिच्छा, यानी यह रस्म विवाह
62579	kyaabhuulUU‏.utf	लगा तो मैंने 'मूल' का एक और ही अर्थ	निकाला।	हाँ, मैं 'मूल' नक्षत्र में अवश्य
62580	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए 'चम-चम' नाम की पत्रिका	निकाली	थी। उसमें मैंने बच्चों के-लिए
62581	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी स्वच्छ लिपि में लिखी कापी	निकाली	, और सस्वर अपना अनुवाद सुनाना
62582	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बहुत पुराने कागद-पत्तर-नक्शे	निकाले	और उन्हीं से पता चला कि यह ज़मीन
62583	kyaabhuulUU‏.utf	में गाड़ दिए गए थे, और फिर कभी नहीं	निकाले	गए। सिर्फ़ एक कटार निकाल ली
62584	kyaabhuulUU‏.utf	मिली थी, इतनी बिरादरी ने कौर	निकाले	थे।"
62585	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कैसे-कैसे अजीब तरीक़े	निकाले	हैं। मुझे याद नहीं कब मैंने
62586	kyaabhuulUU‏.utf	आश्वासन दे दिया, किताब ठाठ से	निकालेंगे	--- कवि के मन में भीतर ही भीतर
62587	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे कोई आँख में पड़ा तिनका	निकाले।	साँकल ऐसे छुई जैसे कोई अपना
62588	kyaabhuulUU‏.utf	कि ये 'दुर्निवार विभाव-स्रावों की	निकासी	की सुपासी नालियाँ हैं,' - 'ताड़न
62589	kyaabhuulUU‏.utf	में वे माहिर थे। सुषमा-	निकुंज	का भी हिसाब रखने लगे। पिता
62590	kyaabhuulUU‏.utf	थी। 'मध्बाला' जनवरी १९३६ में सुषमा	निकुंज	से ही निकल चुकी थी --- 'ख़ैयाम
62591	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशन संस्था का नाम 'सुषमा-	निकुंज	' रख दिया। स्वामित्व पिता जी
62592	kyaabhuulUU‏.utf	उनके दुर्भाग्य पर एक तरह के	निकृष्ट	संतोष और सुख का अनुभव करते
62593	kyaabhuulUU‏.utf	और अभ्यास से मेरी अभिव्यक्ति में	निखार	आया हो, पर 'मधुशाला' और 'मधुबाला'
62594	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्त हुए - श्रीवास्तव्य, माथुर,	निगम	, सक्सेना आदि, जो कायस्थों की
62595	kyaabhuulUU‏.utf	मानस का, बहुत बड़ा अंश नाना पुराण	निगमागम	की प्रतिध्वनि है। इसके कारण
62596	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की दृष्टि से हमपर उनकी	निगरानी	का भी बड़ा महत्त्व था।
62597	kyaabhuulUU‏.utf	हहराती जाती नदी की धारा ने उन्हें	निगल	लिया है, --- और मेरे मुँह से एक
62598	kyaabhuulUU‏.utf		निगहदार	मारा ज़राहे ख़ता,
62599	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गई तो उसे बदल दिया गया, फिर कभी	निगाली	टूट गई तो दूसरी निगाली लगवा
62600	kyaabhuulUU‏.utf	फिर कभी निगाली टूट गई तो दूसरी	निगाली	लगवा दी गई; इसी तरह नैचा भी किसी
62601	kyaabhuulUU‏.utf	की थकान धोई थी। वहाँ से चारों ओर	निगाह	डालकर मैंने एक बार फिर मन ही
62602	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ों पर या नौकर के मुँह पर एक	निगाह	डालकर, यह पता चल गया कि उसने
62603	kyaabhuulUU‏.utf	जलवएतूर साक़ी की नूरानी-नरगिसी	निगाहों	में आब-दार मोती बनकर ढुलकने
62604	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे - शायद आनंदीपुर। रास्ते में	निचाट	में गर्जन-तर्जन के साथ आँधी
62605	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ों का गिरना देख भी रहे थे।	निचाट	में ही खड़े रहने का निश्चय
62606	kyaabhuulUU‏.utf	को उनके घर पर पाया और किस हृदय को	निचोड़ने	-वाली पीड़ा से मैं होकर गुज़रा,
62607	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कपड़े बदले, अपनी गीली धोती	निचोड़ी	और अपने सामान में जल्दी-जल्दी
62608	kyaabhuulUU‏.utf	वे मलीदा खा,	निछावर	टेंटिया चलते बनते, और घर में
62609	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, और महादेवन की घर -वाली को कुछ	निछावर	देती थीं। गलियों के बीच में
62610	kyaabhuulUU‏.utf	फिरने -वाले तुर्क यानी माशूक पर	निछावर	हो जाता है:
62611	kyaabhuulUU‏.utf	मैं	निज	रोदन में राग लिए फिरता हूँ।
62612	kyaabhuulUU‏.utf	अभिन्न थे। अब हम दोनों में बहुत-सी	निजी	और गोपनीय बातें भी होतीं। यौवन
62613	kyaabhuulUU‏.utf	भी काम उन्होंने किया --- उनका अपना	निजी	काफ़ी बड़ा पुस्तकालय था। वे
62614	kyaabhuulUU‏.utf	देकर, मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, किसी	निजी	काम से इलाहाबाद जा रहे हैं,
62615	kyaabhuulUU‏.utf	वो तो कहिए जग्गू चाचा ने अपने	निजी	कैमरे से चोरी-छिपे उसकी तस्वीर
62616	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय ध्यान से उतर गया है। अपने	निजी	जीवन के एक कटु प्रसंग पर उन्होंने
62617	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक दिन भारी लगता। कमरा अब मेरा	निजी	था, श्यामा का अलग, पर मिला हुआ
62618	kyaabhuulUU‏.utf	चुका था। पर मेरी वे कविताएँ इतनी	निजी	थीं कि जब मेरे एक साथी ने चोरी
62619	kyaabhuulUU‏.utf	और 'मधुबाला' के गीत मेरे उतने ही	निजी	थे जितनी मेरी पहले की रचनाएँ।
62620	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बचेगी। श्यामा ने भी मुझे एक	निजी	नाम दिया था, पर उसका समय अभी
62621	kyaabhuulUU‏.utf	ने सचित्र 'चाँद' में छापे। मेरा एक	निजी	पत्र भी मुक्त जी ने पहले या
62622	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने आगे भी बिलकुल अपनी और	निजी	बनाकर रक्खीं, और मेरे कई साथीं
62623	kyaabhuulUU‏.utf	अब गौतम ने उसी मुहल्ले में अपना	निजी	मकान बना लिया है। बाद में वह
62624	kyaabhuulUU‏.utf	अपने	निजी	लेखन-पठन के अतिरिक्त बाबा मुहल्ले
62625	kyaabhuulUU‏.utf	यह प्रस्ताव रख दिया कि वे उनके	निजी	लेन-देन का हिसाब रक्खा करें
62626	kyaabhuulUU‏.utf	में आए। बाद को वे सरदार पटेल के	निजी	सचिव बने, फिर उड्डयन मंत्रालय
62627	kyaabhuulUU‏.utf	मैं स्मरण करना चाहता हूँ वे इतनी	निजी	हैं कि वे किसी और की दृष्टि
62628	kyaabhuulUU‏.utf	रामचरण शुक्ल हमारे घर आए - अपने	निजी	, नए-से दिखते इक्के पर - घोड़ा
62629	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कह सकते, पर हमारी सुविधा और	निजीपन	(प्राइवेसी) के-लिए उसमें सब
62630	kyaabhuulUU‏.utf	दें तो सबसे अलग, स्वतंत्र, बिलकुल	निजी।	उसमें मोटा टाट डालकर उसपर जाज़िम
62631	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कुछ इसका डर होता भी, रानी	निडर	थी। पास-पड़ोस के लोग घर भी आते
62632	kyaabhuulUU‏.utf		नित	मधुर-मधुर गीतों से
62633	kyaabhuulUU‏.utf	याद आती, उनके भूत होने -वाला पक्ष	नितांत	नगण्य लगता। मन सोचने लगता,
62634	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ कहीं कुछ भी हो रहा है उससे	नितांत	निरपेक्ष, उसकी ओर से एक दम निश्चिंत।
62635	kyaabhuulUU‏.utf	की गद्दी अब भी मौजूद है और	नित्य	उसकी पूजा-अर्चना की जाती है।
62636	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी पढ़-लिख लेती थीं। रामायण वे	नित्य	पढ़ती थीं, अपनी दैनिक पूजा
62637	kyaabhuulUU‏.utf	के अलावा भी उनके पैदल चलने के	नित्य	-नैमित्तिक कार्यक्रम थे।
62638	kyaabhuulUU‏.utf	कहा करते क्योंकि बड़की वहाँ	नित्यप्रति	जाती थीं, भग्वान का चरणामृत
62639	kyaabhuulUU‏.utf	काक चेष्टा बको ध्यानं श्वान	निद्रा	तथैव च
62640	kyaabhuulUU‏.utf		निद्रा	रूपेण संस्थिता
62641	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान को आशीष दिया है कि वे बलशील-	निधान	हों, अजर-अमर-गुननिधि हों, और
62642	kyaabhuulUU‏.utf	आशीष दे दिया है तो उन्हें बल-शील-	निधान	, गुणनिधि और अजर-अमर तो होना
62643	kyaabhuulUU‏.utf	होहु तात बल सील	निधाना।।
62644	kyaabhuulUU‏.utf	से बहुत कुछ हर कर कोई ऐसी आंतरिक	निधि	दे सकता है कि उससे बड़े-बड़े
62645	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पुस्तकालय की बड़ी मुल्यवान	निधि	समझता हूँ। प्रसंगवश बता दूँ
62646	kyaabhuulUU‏.utf	ज्योति की	निधियाँ	अपरिमित
62647	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। जिन वास्तविकताओं का नाद-	निनाद	स्वप्नलोक में जाकर झंकृत नहीं
62648	kyaabhuulUU‏.utf	सीने-पिरोने, गाने-बजाने - सबमें	निपुण	थीं - एक का नाम कमला था, दूसरी
62649	kyaabhuulUU‏.utf	कविताएँ, कहानियाँ पढ़ी जातीं,	निबंध	पढ़े जाते। ऊँचे दर्जे के हिंदी-प्रेमी
62650	kyaabhuulUU‏.utf	दिए हैं। कभी पढ़ा इमर्सन का एक	निबंध	याद आता है - 'फ़िलासफ़ी आफ़ कंपेनसेशन्स'
62651	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर दी थी। विश्राम तिवारी जब	निबंध	लिखाते तब कहते, अंत में कोई
62652	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी के प्रसिद्ध	निबंधकार	, ने कहीं कहा है कि पुस्तकें
62653	kyaabhuulUU‏.utf	गोस्वामी से। 'नए-पुराने झरोखे' के	निबंधों	में इसकी चर्चा कर चुका हूँ।
62654	kyaabhuulUU‏.utf	गिरवी रखकर बाबा का काम जैसे-तैसे	निबटा	दिया गया।
62655	kyaabhuulUU‏.utf	से ही बहुत-से मामलों का	निबटान	किया जाता होगा। नायब साहब अपने
62656	kyaabhuulUU‏.utf	यह लक्ष्मण की भाभी सीता से लेकर	निबला	की मेहरारू तक खिंचता है, जिसे
62657	kyaabhuulUU‏.utf	उत्कटता उन्होंने अपनाई थी, उसके	निबाहने	के-लिए घर के लोगों का सहयोग
62658	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। सुंदर ने आजीवन यह स्नेह-बंधन	निबाहा।	वे हर वर्ष रक्षा-बंधन के दिन
62659	kyaabhuulUU‏.utf	जौ पै सिंहवाहिनी	निबाहिनी	न होती कहूँ
62660	kyaabhuulUU‏.utf	शायद एक साथ इन तीनों रूपों में ही	निभता	है - पति, पत्नी का सेवक हो, स्वामी
62661	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता हूँ, निरात्म का संग नहीं	निभा	सकता। तुम्हें समझने में मुझसे
62662	kyaabhuulUU‏.utf	रानी के संरक्षण का दायित्व यह तभी	निभा	सकेगा जब यह अपने पैरों पर खड़ा
62663	kyaabhuulUU‏.utf	धरने की - और उन्होंने वह मरते दम तक	निभाई।	काम-काज, दुख-तकलीफ़ में वे घर
62664	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहुँचने का नियम मैं अब तक	निभाता	हूँ, पर लाइनों के मेल पर अपना
62665	kyaabhuulUU‏.utf	से आया होगा। मेरे बाबा सदा रीति	निभाते	रहे, सदा लीक-लीक चले; कभी ज़िंदगी
62666	kyaabhuulUU‏.utf	का उत्तरदायित्व छोड़ गए थे और उसे	निभाना	केवल इसी प्रकार संभव हो सकता
62667	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्होंने उसे एक लंबे अरसे तक	निभाया।	कर्तव्य को, भावना से अलग रखकर,
62668	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे लिए एक कवि-सम्मेलन का	निमंत्रण	आया। श्यामा ने कहा, बिहार न
62669	kyaabhuulUU‏.utf	घर -वालों की भी मजबूरी थी, पहले से	निमंत्रण	दे दिया गया था। आख़िर वक़्त
62670	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी सास बीमार हुई थी जामाता को	निमंत्रण	देकर बुलाने की औपचारिकता समाप्त
62671	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं आया था। मुझे बड़ा क्रोध आया।	निमंत्रण	न स्वीकार करना मैं समझ सकता
62672	kyaabhuulUU‏.utf	कहानी उसे कह सकते हों तो, जो 'निशा	निमंत्रण	' के आरंभ में है।
62673	kyaabhuulUU‏.utf	के क्वार्टर, गिरजाघर ‏('निशा	निमंत्रण	' के गीत 'गिरजे से घंटे की टन-टन'
62674	kyaabhuulUU‏.utf	बनना था। 'कवि का गीत', 'लहरों का	निमंत्रण	', 'माँझी' आदि रचनाएँ भी उसी समय
62675	kyaabhuulUU‏.utf	के दर, दीवार पर चित्रकारी हुई।	निमंत्रण	-पत्र छपे और बँटवाए गए। कई दिनों
62676	kyaabhuulUU‏.utf	१९२९ के जाड़ों में हुई थी। मुझे भी	निमंत्रित	किया गया था --- निमंत्रित क्या
62677	kyaabhuulUU‏.utf	मैं किस खेत की मूली था जो मुझे	निमंत्रित	किया जाता; सोचा होगा, दर्शक
62678	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार ललितपुर आने के-लिए मुझे	निमंत्रित	किया था। दूर-दूर से नमस्कार
62679	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भी निमंत्रित किया गया था ---	निमंत्रित	क्या किया गया था, लड़की की शादी
62680	kyaabhuulUU‏.utf	परामर्श करना था। ससुराल जाना तो	निमंत्रित	होने पर ही संभव था, पर मैं श्यामा
62681	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण मुझे एक अलौकिक प्रेरणा-	निमज्जित	रूमानी कवि के रूप में देखता।
62682	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक विचित्र प्रथा देखी।	निम्न	वर्ग की बुंदेलखंडी औरतें कछोटा
62683	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसका बहिष्कार करता है। उसे	निम्नता	का, या कम से कम सबसे कटे हुए
62684	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थहीन और हानिकारक रूढ़ियों से	निम्नवर्ग	के लोग उतने ही जकड़े हैं जितने
62685	kyaabhuulUU‏.utf	आदि की कई ऐसी रस्में हैं जिनमें	निम्नवर्ग	के लोगों का सहयोग अनिवार्य
62686	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे गए हैं कि उनके साथ समाज के	निम्नवर्ग	से लेकर उच्चवर्ग तक संबद्ध
62687	kyaabhuulUU‏.utf	सभ्यता में स्त्रियों और	निम्नवर्गों	को जिस हीन भावना की कुंठा से
62688	kyaabhuulUU‏.utf	वर्तमान - सब पर एक साथ सम्यक् और	नियंत्रक	दृष्टि रखकर लिखे गए हैं। इतने
62689	kyaabhuulUU‏.utf	को जिस श्रम, संयम, अनुशासन और आत्म-	नियंत्रण	की शिक्षा दी वह उनके स्वभाव
62690	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच हो रहा था। कर्कल के ऊपर कोई	नियंत्रण	नहीं था। उनका विकास स्वच्छंद
62691	kyaabhuulUU‏.utf	आकर जब उसपर से श्री कृष्ण का	नियंत्रण	भी एक प्रकार से हट गया था। पंजाबी
62692	kyaabhuulUU‏.utf	रेखा थी --- शायद अपनी सौतेली माँ के	नियंत्रण	में किसी प्रकार का कष्ट भोगने
62693	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। पंडित विश्राम तिवारी के	नियंत्रण	में खेलों में समय न बर्बाद
62694	kyaabhuulUU‏.utf	यही करा छोड़ते। पर धीरे-धीरे उनका	नियंत्रण	मेरे ऊपर कम होता गया। पढ़ने
62695	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी तब ख़री-दोरों की भीड़ पर	नियंत्रण	रखने को पुलिस बुलाई जाती थी।
62696	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे व्यक्तित्व का विकास कई	नियंत्रणों	के बीच हो रहा था। कर्कल के ऊपर
62697	kyaabhuulUU‏.utf	वह न बन पाता जो मैं बन सका। अपने	नियंत्रणों	को ढीला करने, उनका विरोध करने
62698	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने इस कार्य के-लिए एक तिथि	नियत	कर दी। गुरु महाराज को तिलहर
62699	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लत होने पर पाँच गोदे की सज़ा	नियत	थी - पढ़ते समय की ग़ल्तियों
62700	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी शायद चालीस रुपये महीने	नियत	हुई थी। एक महीने की तनख़्वाह
62701	kyaabhuulUU‏.utf	कारण नहीं बनना चाहता था। पर यह भी	नियति	का एक व्यंग्य है कि मेरे पिता-माता,
62702	kyaabhuulUU‏.utf	के किनारे निकल गया। शायद इसमें	नियति	का कोई हाथ था। नियति के सोद्देश्य
62703	kyaabhuulUU‏.utf	इससे मैं बहुत निराश हुआ था - क्या	नियति	का छड्म संकेत आरंभ हो गया था
62704	kyaabhuulUU‏.utf	के कैसे-कैसे कुलाबे जोड़े थे !	नियति	का भी क्या व्यंग्य है कि मैं
62705	kyaabhuulUU‏.utf	इसी को	नियति	का संकेत कहते हैं। दिल्ली के
62706	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी। सर्वथा असमर्थ होकर अपनी	नियति	की स्वीकृति जो घर से जाते समय
62707	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए तो हमने उस पूर्व निश्चित	नियति	के सामने सिर झुकाया, और मुहल्ले
62708	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इसमें नियति का कोई हाथ था।	नियति	के सोद्देश्य हाथों का परिचय
62709	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उससे तो नभ के नक्षत्रों को,	नियति	को भी ईर्ष्या थी।
62710	kyaabhuulUU‏.utf	से मिल जाता है !' और दूसरे ही क्षण	नियति	ने निर्मम स्वर में माँग की
62711	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी विभा के प्रति सचेत हुआ। शायद	नियति	ने मुझे इसलिए सचेत किया था
62712	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि मेरी बाल्यावस्था में	नियति	ने मुझे एक संतुलित स्थिति में
62713	kyaabhuulUU‏.utf	अगर कवि की कोई	नियति	होती है --- यानी उसे कवि बनाने
62714	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन को दिशा देती हैं; और जिसे हम '	नियति	' का गंभीर-सा नाम देते हैं वह
62715	kyaabhuulUU‏.utf	में समा गई थी, और उस सीप को जब उसके	नियति	-नियोजित मरजीवे (सीपी के धीवर)
62716	kyaabhuulUU‏.utf	भारी जुर्माना किया जाता है। यह	नियम	उन लोगों पर लागू नहीं होता
62717	kyaabhuulUU‏.utf	गया। यही मेरे पिता हुए। दादी का	नियम	था कि जब वे ललितपुर से इलाहाबाद
62718	kyaabhuulUU‏.utf	की राय है कि इसके-लिए कोई रूढ़	नियम	नहीं है। कुछ बच्चे बहुत छोटी
62719	kyaabhuulUU‏.utf	तो 'बुलडाग' उन्हें दौड़ाता है और	नियम	भंग करने के-लिए उनपर भारी जुर्माना
62720	kyaabhuulUU‏.utf	आध घंटे पहले स्टेशन पर पहुँचने का	नियम	मैं अब तक निभाता हूँ, पर लाइनों
62721	kyaabhuulUU‏.utf	लेते हैं। अर्थशास्त्र का सीधा-सा	नियम	है। बेचने -वाले के पास माल ज़्यादा
62722	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाते-रिश्तेदारों में यह	नियम	-सा बन गया था कि जिस साल जिसकी
62723	kyaabhuulUU‏.utf	लाठी और तलवार चलाना भी सीखा था, पर	नियमपूर्वक	वे उनका अभ्यास नहीं करते थे।
62724	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः एक ढर्रे पर चलने -वाला,	नियमबद्ध	और नैमित्तिक था। वे सबेरे तीन
62725	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान बढ़ाते। जीवन में सब कुछ	नियमानुसार	ही नहीं सीखा जाता। सातवीं में
62726	kyaabhuulUU‏.utf	की क़िस्तें तो जानी ही चाहिए, उसकी	नियमित	अदायगी के साथ मेरी साख जुड़ी
62727	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत थी। किताबों की बिक्री अभी	नियमित	नहीं थी। क़र्ज़ सिर पर चढ़े
62728	kyaabhuulUU‏.utf		नियमित	मोदर्रिसी और श्यामा की बीमारी
62729	kyaabhuulUU‏.utf	तैयारियाँ करनी चाहिए। व्यायाम वे	नियमित	रूप से करते थे, उन्होंने अपने
62730	kyaabhuulUU‏.utf	के भरण-पोषण योग्य वेतन प्रतिमास	नियमित	रूप से घर आने पर भी प्रताप नारायण
62731	kyaabhuulUU‏.utf	वे ललितपुर में जेल के दारोग़ा	नियुक्त	कर दिए गए थे। जब कंपानी-सरकार
62732	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे हिंदी अध्यापक के रूप में	नियुक्त	करना चाहा, ३५ रु॰ प्रतिमास
62733	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते थे --- उसके संपादक	नियुक्त	हुए थे। प्रेस-पत्र पर स्वामित्व
62734	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ज़ांची या ऐसे ही किसी ऊँचे पद पर	नियुक्त	हुए। मैं अपने लड़कपन में एक
62735	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, और उस सीप को जब उसके नियति-	नियोजित	मरजीवे (सीपी के धीवर) के हाथ
62736	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति सहिष्णु रहे और मझसे	निरंतर	कुछ असाधारण, असामान्य और सविशेष
62737	kyaabhuulUU‏.utf	चेला रहा सो फल चुनि खाया गुरू	निरंतर	खेला।
62738	kyaabhuulUU‏.utf	को जिस हीन भावना की कुंठा से	निरंतर	त्रस्त रहना पड़ता था उससे होली
62739	kyaabhuulUU‏.utf	चल रहा हूँ मैं	निरंतर	,
62740	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाती थीं, मुझे याद बनी है। राधा	निरक्षर	थीं, पर स्वयं उनकी स्मृति कितनी
62741	kyaabhuulUU‏.utf	दादी	निरक्षर	थीं, लेकिन लोकबुद्धि और ज्ञान
62742	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षण में, वास्तविकताओं को	निरख	-परख, वे फ़ौरन भावना से ऊपर उठ
62743	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं कुछ भी हो रहा है उससे नितांत	निरपेक्ष	, उसकी ओर से एक दम निश्चिंत।
62744	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति निष्पक्ष और सबके प्रति	निरपेक्ष	, एक मात्र व्यवस्था के प्रति
62745	kyaabhuulUU‏.utf	काग़ज़ों के मरुस्थल में खो जाए या	निरर्थक	ध्वनि बनकर शून्य में विलीन
62746	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे नाम के साथ जोड़ने की	निरर्थकता	मुझ पर जल्द ही स्पष्ट हो गई
62747	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ बाबूपट्टी से तिलहर तक	निरवलंब	यात्रा की। निरवलंब, यानी जैसे
62748	kyaabhuulUU‏.utf	से तिलहर तक निरवलंब यात्रा की।	निरवलंब	, यानी जैसे बैठे थे, उठकर चल दिए,
62749	kyaabhuulUU‏.utf	एक हाथ की चुटकी मैं दबी कपास --- '	निरस	विसद गुनमय फल जासू,' दिनेश नंदिनी
62750	kyaabhuulUU‏.utf	जीती नहीं लौटेगी। उसके लांछन के	निराकरण	का और उपाय ही क्या हो सकता है।
62751	kyaabhuulUU‏.utf	है। पंडितों ने उस कुप्रभाव के	निराकरण	के उपाय भी निकाल लिये हैं।
62752	kyaabhuulUU‏.utf	मोट पकड़ती, फ़सल के दिनों में खेत	निराती	, साग-सब्ज़ी खेत से निकालकर
62753	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं नरक में वास कर सकता हूँ,	निरात्म	का संग नहीं निभा सकता। तुम्हें
62754	kyaabhuulUU‏.utf	जो सोचता है वह मेरी दृष्टि में	निरात्म	है। मैं नरक में वास कर सकता
62755	kyaabhuulUU‏.utf	मिटाने; तुमने भगवान के प्रसाद का	निरादर	किया है, दरिद्री हो जाओगे।
62756	kyaabhuulUU‏.utf	महज़ मिथ्यांधविश्वास हो। प्रायः	निराधार	अंधविश्वास हिंदू नहीं चलाते।
62757	kyaabhuulUU‏.utf	हट जाने पर उन्होंने अपने को थोड़ा	निराधार	अवश्य पाया होगा, परंतु पहली
62758	kyaabhuulUU‏.utf	लेता वह सिद्ध कर देता कि मेरी शंका	निराधार	नहीं थी। बीमारी, उपचार सुधार
62759	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ भी कर डालना मेरे लिए बिलकुल	निरायास	होता। यदि मैं अपने कपड़ों में
62760	kyaabhuulUU‏.utf	आकर रहने लगे और जिन्होंने महाकवि	निराला	जी की अंतिम बीमारी में उनका
62761	kyaabhuulUU‏.utf	की कविता और 'मत -वाला' के अंकों से	निराला	जी के मुक्त छंद से मेरा परिचय
62762	kyaabhuulUU‏.utf	राजा के यहाँ जाकर आश्रय लिया है,	निराला	मारे-मारे फिर रहे हैं। कहावत
62763	kyaabhuulUU‏.utf	सरलपन ही था उसका मन।' और उसमें कोई '	निरालापन	' था तो वह उसकी स्वाभाविकता
62764	kyaabhuulUU‏.utf	करने जा रहा हूँ वे इन तीनों से	निराली	थीं - असंभावना, कल्पना और कविता
62765	kyaabhuulUU‏.utf	एक लघु कलिका	निराली।
62766	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी शायद ही कभी मैंने उसे	निराश	किया हो। कभी-कभी तो मैंने अपने
62767	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत है, कभी आशा के साथ, कभी	निराश	के साथ --- 'मधुशाला' छपेगी तो धूम
62768	kyaabhuulUU‏.utf	में बिठाकर उसे लाया गया था। मैं	निराश	था, चिंतित भी साथ ही भीतर-ही-भीतर
62769	kyaabhuulUU‏.utf	पर शायद मैंने श्यामा को	निराश	नहीं किया। उस बच्ची के साथ
62770	kyaabhuulUU‏.utf	पहनाया गया था, और इससे मैं बहुत	निराश	हुआ था - क्या नियति का छड्म संकेत
62771	kyaabhuulUU‏.utf	में खेला लें; और लंबी प्रतीक्षा से	निराश	होकर वे इस एक वाक्य को उठते-बैठते
62772	kyaabhuulUU‏.utf	कोई ज़रूरी काम आ गया है। रानी कुछ	निराश	होती, पर अगले वादे पर शायद ही
62773	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्त करके संग्रह लौटा दिया।	निराश	होना स्वाभाविक था। पहले तो
62774	kyaabhuulUU‏.utf	लंबी चली और लगभग दो वर्ष तक आशा-	निराशा	की आँख-मिचौनी होती रही। बा॰
62775	kyaabhuulUU‏.utf	के चेहरे पर फिर भी एक उदासी और	निराशा	छाई थी, पर गुरु महाराज जैसे
62776	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें क्या जिएँगे।" पर इस	निराशा	में आशा की एक किरण फूटी। सुरसती
62777	kyaabhuulUU‏.utf	पास हुआ था, जिससे शायद उन्हें कुछ	निराशा	हुई हो। इतना पढ़-पुढ़, मर-चुरकर
62778	kyaabhuulUU‏.utf	बहू बनकर ससुराल गई तो सास को बड़ी	निराशा	हुई। बड़ी तेज़ थीं, बोलीं, "इस
62779	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरी उँगलियों को थोड़ी	निराशा	हो, पर पश्चात्ताप नहीं होना
62780	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। 'कवि की वासना', 'कवि की	निराशा	', 'कवि का उपहास' और 'पथभ्रष्ट'
62781	kyaabhuulUU‏.utf	सपने अभी बहुत दिनों तक उनसे आशा,	निराशा	, पिपासा और प्रत्याशा की आँख-मिचौनी
62782	kyaabhuulUU‏.utf	में संचित स्मृति-कल्पना, भय-आशा-	निराशा	, वेदना-संवेदना, हर्ष-विमर्श-संघर्ष,
62783	kyaabhuulUU‏.utf	सहेली किसी दिन मेरे सुख-दुख, आशा-	निराशा	, सुकून और संघर्ष --- सबकी सहभागिनी
62784	kyaabhuulUU‏.utf	आशावादी की दृष्टि में मेरी कविता	निराशावादी	; कोई मुझपर अकर्मण्य पलायनी
62785	kyaabhuulUU‏.utf	न होता, कोई वेदना न होती, बस	निरी	निरीह असमर्थता होती, भोलापन
62786	kyaabhuulUU‏.utf	न होता, कोई वेदना न होती, बस निरी	निरीह	असमर्थता होती, भोलापन होता
62787	kyaabhuulUU‏.utf	को मुझसे छीन लेगी और मैं एकाकी,	निरीह	, निःसंग रह जाऊँगा। एक दिन कर्कल
62788	kyaabhuulUU‏.utf	से रोग-रुग्ण, अपने प्रति कितनी	निरीह	, मेरे प्रति कितनी समर्पित।
62789	kyaabhuulUU‏.utf	अपने विगत की प्रतिच्छायाओं से।	निरुद्देश्य	? नहीं। यही मैं अपनी जीवन-यात्रा
62790	kyaabhuulUU‏.utf	और अक्षमता की भी, सीमा में हमारा	निरूपण	और दिशा-निर्देशन करते रहे।
62791	kyaabhuulUU‏.utf	केवल बनावट के आधार पर स्वभाव का	निरूपण	नहीं करना है। मैंने दोनों को
62792	kyaabhuulUU‏.utf	सँजोती रही है। हमारे जीवन का	निरूपण	बहुत कुछ इस अनजान शक्ति से
62793	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं। स्वाभाविक है कि उसके	निरूपण	में उसका समय, उसका परिवेश, उसकी
62794	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी रुचि और जीवन को परिष्कृत और	निरूपित	करने में शुक्ल जी का बहुत बड़ा
62795	kyaabhuulUU‏.utf	मास के कृष्ण पक्ष की चतुर्थी को वे	निर्जल	व्रत रखतीं और चंद्रोदय देखकर
62796	kyaabhuulUU‏.utf	का होगा, प्लास्टिक का, नकली,	निर्जीव	, निर्वास, निस्तत्त्व, निःसत्त्व।
62797	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी छाती पर धर लेती और मेरे	निर्जीव	-से हाथ उसके श्वास-प्रश्वास
62798	kyaabhuulUU‏.utf	मैं तरस रहा था। श्री मोहन के	निर्णय	और उससे अधिक उनकी सद्भावना
62799	kyaabhuulUU‏.utf	है, इसका मैं अपनी सहज बुद्धि से	निर्णय	करता था - मैं यह दावा नहीं करूँगा
62800	kyaabhuulUU‏.utf	बोहनी दिन भर की बिक्री का भाग्य	निर्णय	करती है, तुम्हारी पुस्तकें
62801	kyaabhuulUU‏.utf	बह गया। मैंने सभा में बैठे ही बैठे	निर्णय	किया कि अब मैं उर्दू छोड़कर
62802	kyaabhuulUU‏.utf	सुख के क्षनों का।' और उन दोनों ने	निर्णय	किया होगा,
62803	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वे बातों के सही-ग़लत पक्ष का	निर्णय	ठंडे दिमाग़ से करते थे, और फिर
62804	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा, "उस दिन के	निर्णय	पर आज मुझे गर्व है।" मैंने उनके
62805	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता। पिता जी ने समझा मैं अपने	निर्णय	में गंभीर नहीं हूँ, केवल मैंने
62806	kyaabhuulUU‏.utf	याद नहीं, वह कैसा बन पड़ा, इसका	निर्णय	मैं न देना चाहूँगा; प्रसंगवश
62807	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी। शायद उसी दिन मेरे मन ने यह	निर्णय	लिया था कि मैं कहानीकार नहीं
62808	kyaabhuulUU‏.utf	और संभवतः सबसे महत्त्वपूर्ण	निर्णय	लिया। अब तक मुझसे बड़े जो कहते
62809	kyaabhuulUU‏.utf	यों तो अब तक मैं अपने मन से	निर्णय	लेने का आदी हो गया था, पर अब
62810	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने के-लिए रख दिया। कुछ उनके	निर्देशन	और अधिक उनके प्रोत्साहन से
62811	kyaabhuulUU‏.utf	भी, सीमा में हमारा निरूपण और दिशा-	निर्देशन	करते रहे। हम अपने बचपन में
62812	kyaabhuulUU‏.utf	कृतज्ञता ज्ञापित करने के-लिए उस	निर्धन	और असहाय ब्राह्मण के पास कुछ
62813	kyaabhuulUU‏.utf	अलग खड़े होने का साहस करते हैं, पर	निर्धन	और समाज-निर्भर लोग नमूने की
62814	kyaabhuulUU‏.utf	का उत्तरदायित्व उसके पिता उसके	निर्धन	कंधों पर छोड़कर परलोकवासी
62815	kyaabhuulUU‏.utf	के शिकंजों में जकड़े	निर्धन	हिंदू के घर मौत उसकी तबाही
62816	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं बाबूपट्टी में मनसा	निर्धन	, निःसंतान और दुखी जीवन व्यतीत
62817	kyaabhuulUU‏.utf	उपलब्ध थे ? उपलब्ध भी होते तो उनकी	निर्धनता	उनका उपभोग करने का अवसर उन्हें
62818	kyaabhuulUU‏.utf	सकते थे। अँग्रेज़ों ने तो देश को	निर्बल	और नपुंसक बनाने के-लिए हथियार
62819	kyaabhuulUU‏.utf	होते हैं। सत्याग्रह तो शायद	निर्बल	का हथियार है। समाज दुराग्रह
62820	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे काम आए और उससे हमारी पढ़ाई	निर्बाध	गति से चलती गई। शालिग्राम एक
62821	kyaabhuulUU‏.utf	ही अब हम नए-ताज़े विचारों का भी	निर्भय	स्वागत कर सकते थे। मेरे मात-पिता
62822	kyaabhuulUU‏.utf	के सर्वथा अह-विहीन और राम-कृपा-	निर्भर	चरित्र की एक बड़ी मनोज्ञ झाँकी
62823	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें धोखा दे दिया था जिसपर वे	निर्भर	थे; मेरी यत्किंचित् आर्थिक
62824	kyaabhuulUU‏.utf		निर्भर	प्रेम मगन हनुमाना।
62825	kyaabhuulUU‏.utf	करहुँ कृपा प्रभु अस सुनि काना।	निर्भर	प्रेम मगन हनुमाना।।
62826	kyaabhuulUU‏.utf	साहस करते हैं, पर निर्धन और समाज-	निर्भर	लोग नमूने की ज़िंदगी पर ही
62827	kyaabhuulUU‏.utf	अकर्मण्य, भावुकता-जर्जर और भाग्य-	निर्भर	व्यक्ति के संसर्ग में दब गई
62828	kyaabhuulUU‏.utf	का सेतु बनाने से अधिक बन जाने पर	निर्भर	है। इसी से कहा जाता है कवि जन्म
62829	kyaabhuulUU‏.utf	काम नहीं कर सकते थे कि वे आत्म-	निर्भर	हो सकें। ऐसी स्थिति और मनःस्थिति
62830	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष पर मेरी अंतर्नारी	निर्भर	होकर पूर्णतया आश्वस्त है।
62831	kyaabhuulUU‏.utf	यह अच्छा ही था। मैंने कुछ अपने पर	निर्भर	होना सीखा, अपने में विश्वास
62832	kyaabhuulUU‏.utf	से लाचार थे, मेरे ऊपर	निर्भर	होने को विवश थे, पर उन्हें भी
62833	kyaabhuulUU‏.utf	अभिभावकों की उदारता, दया, करुणा पर	निर्भर।	नए क़ानून ने उसे जो अधिकार
62834	kyaabhuulUU‏.utf	करूँगा, वैसे ही आत्म-विश्वस्त और	निर्भीक	होकर जिऊँगा, आनंद से विचरूँगा
62835	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी अलग, सुनिश्चित और	निर्भीक	होती थीं, इसे सोचकर आज मैं आश्चर्यचकित
62836	kyaabhuulUU‏.utf	हो, इसके पूर्व व्यक्ति-व्यक्ति को	निर्भीकता	और साहस के साथ आगे बढ़ना होगा।
62837	kyaabhuulUU‏.utf	भर के बच्चे उनकी इस साहसिकता और	निर्भीकता	पर ख़ुश होकर ताली बजाते, शोर
62838	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार नहीं करेगा। क़लम का नाम	निर्भीकता	है, साहस है, विरोध है, विद्रोह
62839	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं। नागरिकों के चेहरों पर	निर्भीकता	, आत्म-विश्वास, आशा, कुछ करने
62840	kyaabhuulUU‏.utf	याद है लट के लट मेरे बाल नाई के	निर्मम	उस्तरे से छिल-छिलकर मेरे सामने
62841	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बीमारियों के प्रति प्रायः	निर्मम	था। शायद मैंने गाँधी जी के
62842	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है !' और दूसरे ही क्षण नियति ने	निर्मम	स्वर में माँग की होगी - 'मूल्य
62843	kyaabhuulUU‏.utf	लगे कि मैं तुम्हारे प्रति	निर्मम	हो रहा हूँ, पर मैं उससे सौ गुना
62844	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं उससे सौ गुना अधिक अपने पर	निर्मम	हो रहा हूँ। मैं अपनी ग़लती
62845	kyaabhuulUU‏.utf	सामाजिक रूढ़ियाँ कितनी क्रूर और	निर्मम	हो सकती हैं !
62846	kyaabhuulUU‏.utf	जनता के प्रति उनका व्यवहार	निर्ममतापूर्ण	अथवा क्रूर रहा होगा। उनके काम
62847	kyaabhuulUU‏.utf	मास से घर के ख़र्च की सभी मदों में	निर्ममतापूर्वक	कटौती कर उन्होंने अदायगी की
62848	kyaabhuulUU‏.utf	- गंगा और जमुना की सम्मिलित सबल,	निर्मल	धारा ने, उनके 'स्यामल-धवल' हिलोरों
62849	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। विद्यार्थियों के चरित्र-	निर्माण	और व्यक्तित्व के विकास की ओर
62850	kyaabhuulUU‏.utf	भाग्य की ओर देखता रहा कि वह उसका	निर्माण	कर दे, और भाग्य ने उसे विध्वस्त
62851	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - एक विशेष प्रकार के चरित्र का	निर्माण	कर सकता है। समाज-विकास की जिस
62852	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी है कि यहाँ बिना संहार किए	निर्माण	करना संभव है। यहाँ का संहार
62853	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं निर्माण का समय न कहकर आत्म-	निर्माण	का समय कहना चाहूँगा। किसी का
62854	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ अहं। इसलिए इन वर्षों को मैं	निर्माण	का समय न कहकर आत्म-निर्माण
62855	kyaabhuulUU‏.utf	का समय। पर मैं इन्हें केवल	निर्माण	का समय मानकर संतुष्ट नहीं हो
62856	kyaabhuulUU‏.utf	पीरियड' कहते हैं, अर्थात्	निर्माण	का समय। पर मैं इन्हें केवल
62857	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच भावनाओं के सेतु का	निर्माण	किए बग़ैर जो शब्दों का कारवाँ
62858	kyaabhuulUU‏.utf	--- पौरुष ? इसीलिए वह अपने भाग्य का	निर्माण	नहीं कर सका, भाग्य की ओर देखता
62859	kyaabhuulUU‏.utf	उठाना पड़ेगा। यह सत्य है कि मेरे	निर्माण	में मेरे युग का, स्थानीय वातावरण
62860	kyaabhuulUU‏.utf	- सर्जक बहुत सीमित अर्थों में अपना	निर्माता	बन सकता है - और सृजन के क्षण
62861	kyaabhuulUU‏.utf	में !' कल्पना और यथार्थ के बीच सेतु	निर्मित	करना कवि के स्वरों का ही काम
62862	kyaabhuulUU‏.utf	है जो सबको एक विशिष्ट रूप से मुझे	निर्मित	करने को प्रेरित, प्रभावित और
62863	kyaabhuulUU‏.utf	समाज बहुत-से छोटे-छोटे सामंतों से	निर्मित	होता है, यहाँ तक कि हर संपन्न
62864	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी ओर, 'बिस्मिल्ला हिर्रहमाँ	निर्रहीम	'; और दोनों को मेरे हाथ से एक-एक
62865	kyaabhuulUU‏.utf	भी, लड़कियों से भी, फिर भी चक मैंने	निर्लिप्त	भाव से छोड़ा।
62866	kyaabhuulUU‏.utf	और सेठ ने इन द्वै द्वीपों के	निर्वाण	को देखकर कितने मोहमंग की मुद्रा
62867	kyaabhuulUU‏.utf	दें जीवन द्वै-द्वीपों का साथ-साथ	निर्वाण।
62868	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, प्लास्टिक का, नकली, निर्जीव,	निर्वास	, निस्तत्त्व, निःसत्त्व। तुझे
62869	kyaabhuulUU‏.utf	पर उठा दिया गया। उसी से नानी के	निर्वाह	और मामा की शिक्षा की जुगाड़
62870	kyaabhuulUU‏.utf	माता के और उनके साधन स्वयं उनके	निर्वाह	के-लिए पर्याप्त नहीं थे, तो
62871	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो ने पुलिस के सामने आने पर	निर्विरोध	आत्म-समर्पण कर दिया। पुलिस
62872	kyaabhuulUU‏.utf	का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का, तो मैं	निर्विलंब	नायब साहब का जीवन पसंद करूँगा।
62873	kyaabhuulUU‏.utf	खिचड़ी दाढ़ी, आँखों की पुतलियाँ	निलछर	, कोए जैसे बाहर को निकलने को
62874	kyaabhuulUU‏.utf		निवारण	करने में संदेह
62875	kyaabhuulUU‏.utf	प्रारंभिक 'संबोधन' में भी पता उनके	निवास	'कृष्ण-कुंज' का दिया गया। जिस
62876	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारी सात पीढ़ियाँ उसी जगह पर	निवास	करेंगी।"
62877	kyaabhuulUU‏.utf	अरैल में उन्होंने बहुत दिनों तक	निवास	भी किया था, जहाँ महाप्रभु की
62878	kyaabhuulUU‏.utf	समय बाबू पुरुषोत्तमदास टंडन के	निवासस्थान	पर कोई कवि-गोष्ठी हुई जिसमें
62879	kyaabhuulUU‏.utf	जी कानपुर जिले के नरवल गाँव के	निवासी	थे-कान्यकुब्ज ब्राह्मण। संस्कृत,
62880	kyaabhuulUU‏.utf	की तहसील हँडिया के गाँव मर्रों के	निवासी	थे। हँडिया के तहसीली स्कूल
62881	kyaabhuulUU‏.utf	बाबूपट्टी गाँव में, जिसे वहाँ के	निवासी	बाबूपट्टी कहते हैं; संभव है,
62882	kyaabhuulUU‏.utf	रूपक को आगे ले चलें तो, मधुशाला के	निवासी	मधुपायियों की गोला फेंकने
62883	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद के ही मुहल्ला कटरा के	निवासी	मुंशी ईश्वरी प्रसाद की कन्या
62884	kyaabhuulUU‏.utf	दो-तीन शताब्दियों तक अमोढ़ा के ही	निवासी	रहे। अमोढ़ा किसी समय छोटा-मोटा
62885	kyaabhuulUU‏.utf	वे सबेरे तीन बजे उठते, शौचादि से	निवृत्त	होते और ठीक साढ़े तीन बजे गंगा-स्नान
62886	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मा-परमात्मा के बीच प्रणय-	निवेदन	का रूप ले ले। वहाँ मदिरा की
62887	kyaabhuulUU‏.utf	अगर कहानी उसे कह सकते हों तो, जो '	निशा	निमंत्रण' के आरंभ में है।
62888	kyaabhuulUU‏.utf	अधीक्षकों के क्वार्टर, गिरजाघर ‏('	निशा	निमंत्रण' के गीत 'गिरजे से घंटे
62889	kyaabhuulUU‏.utf	यदि प्रणय जागा न होता इस	निशा	में
62890	kyaabhuulUU‏.utf	अंधकार नहीं रहता, चार बत्तियाँ हर	निशा	में जलती हैं और सदा जलती रहेंगी
62891	kyaabhuulUU‏.utf	फूट गया। मरते-मरते बचा, घाव का	निशान	आँख के ऊपर अब भी है। मुट्ठी
62892	kyaabhuulUU‏.utf	हो, अपनी बर्बादी की फ़िक्र का कोई	निशान	नहीं था और वह जिस कल्पना लोक
62893	kyaabhuulUU‏.utf	खिंचा वहाँ पर समाज ने ख़तरे का	निशान	लगा रक्खा है। पर ख़तरे से औरत
62894	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाया और पूरा पढ़ा; जगह-जगह पर	निशान	लगाए, जैसा कि पुस्तकों को पढ़ते
62895	kyaabhuulUU‏.utf	है, उन्हीं के हाथ के नवाह्निक के	निशान	लगे हैं। पाठ वे सस्वर करते
62896	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कला का प्रदर्शन करते हुए -	निशाना	लगा उनकी गोली उनके पास लौट
62897	kyaabhuulUU‏.utf	कबड्डी खेली थी, गोलियों पर	निशाना	लगाया था - उनकी उँगलियों का
62898	kyaabhuulUU‏.utf	सआदतमंद की यही	निशानी
62899	kyaabhuulUU‏.utf	लकड़ी की थी, जिसकी, पुरखों की	निशानी	के रूप में, हिफ़ाज़त की गई थी।
62900	kyaabhuulUU‏.utf	के खिलाड़ी - उसे अपने नाना की एक	निशानी	के रूप में ले गए थे। मैं जब कभी
62901	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर आ बैठती थी। पुरानेपन की कोई	निशानी	बची थी तो हाथ पर मलकर सुरती
62902	kyaabhuulUU‏.utf	यह निकटतर आती हुई वृद्धावस्था की	निशानी	भी है; जवानी में आदमी अपने सपनों
62903	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा था, "मेरे दहेज़ की एक मात्र	निशानी	यह घड़ी थी, वह भी आज इस घर से
62904	kyaabhuulUU‏.utf	मुँहासे थे, जो उन दिनों जवानी की	निशानी	समझे जाते थे। मुँहासे कुछ मेरे
62905	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ वे याद आते हैं। उन्होंने	निशाने	पर चोट की थी। मेरे माता-पिता
62906	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता है जब बंदूक़ भरी हो और नली	निशाने	पर सधी। मेरा लक्ष्य तो यही
62907	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनके 'प्रति दिन' को 'प्रति	निशि	' कर दिया है। मुझे अपने अनुभव
62908	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति'	निशि	'समीप खिंच आया।
62909	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे की शक्ल में माँगा जाए तो वह	निश्चय	अपने प्रेम का अपमान समझेगा,
62910	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सोचता चंपा	निश्चय	इस भयंकर यात्रा की कठिनाइयों
62911	kyaabhuulUU‏.utf	और 'नो प्ले' के दिन कह सकता हूँ।	निश्चय	उन्होंने मुझे 'डल' बनाया है।
62912	kyaabhuulUU‏.utf	आ रहा था। मेरे परबाबा और बाबा ने	निश्चय	उस अखाड़े में ज़ोर किया होगा।
62913	kyaabhuulUU‏.utf	उसने भाग्य के साथ दग़ा करने का	निश्चय	उसी क्षण कर लिया था ? पर बदला
62914	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं तो उनकी कविता और नाटकों का	निश्चय	ऐतिहासिक महत्त्व होता। मैं
62915	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसने यशपाल से विवाह करने का	निश्चय	कर लिया है; उसके नाम भी वारंट
62916	kyaabhuulUU‏.utf	से नाला आ रहा था उसी तरफ़ जाने का	निश्चय	किया - दक्खिन की ओर। आदमी पानी
62917	kyaabhuulUU‏.utf	के एक छोटे से हिस्से में रहने का	निश्चय	किया और बाक़ी मकान किराए पर
62918	kyaabhuulUU‏.utf	था जो लूटा गया था - तब उन्होंने	निश्चय	किया कि वे अपने गाँव बारा भाग
62919	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था, इतना देखा था कि उन्होंने	निश्चय	किया कि वे उनकी भूलों को न दुहराएँगे।
62920	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने कुछ और बचत के ख़्याल से यह	निश्चय	किया कि वे मास्टर साहब को छुड़ा
62921	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी, फिर भी जैसे बड़ों ने	निश्चय	किया था, मैं उसे विदा करा लाया;
62922	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। उन्होंने आगे न पढ़ने का	निश्चय	किया, अब जैसी भी नौकरी मिलेगी
62923	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपनी पढ़ाई जारी रखने का	निश्चय	किया; घर का ख़र्च चलाने को दो-एक
62924	kyaabhuulUU‏.utf	गृहस्थी को सुचारु रूप से चलाने का	निश्चय	किया। पाँच प्राणियों के खाने-कपड़े
62925	kyaabhuulUU‏.utf	में ही आकर स्थायी रूप से रहने का	निश्चय	किया। वे अपने परिवार को भी
62926	kyaabhuulUU‏.utf	था उसमें अपना पूरा योग देने का	निश्चय	किया। शुरू-शुरू में उन्हें
62927	kyaabhuulUU‏.utf	ने वहाँ होते हुए ललितपुर जाने का	निश्चय	किया। सुनते हैं, भुइयाँ रानी
62928	kyaabhuulUU‏.utf	तक आशा रखने और उपचार किए जाने के	निश्चय	के बावजूद कहीं मन ने यह स्वीकार
62929	kyaabhuulUU‏.utf	है। आज के मनोंविकारों को तो उसने	निश्चय	देख लिया था। क्या उसने यह भी
62930	kyaabhuulUU‏.utf	संघर्ष कर रहे हों और अभी तक मैं	निश्चय	न कर सका हूँ कि विजय का सेहरा
62931	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँगा, पर उससे मेरे कवि को	निश्चय	प्रोत्साहन मिला था। विश्वास
62932	kyaabhuulUU‏.utf	माँ की सेवा करती थीं कि वे उनको	निश्चय	बचा लेंगी। अंतिम दिनों में
62933	kyaabhuulUU‏.utf	भय होता कि हम दोनों की खिलखिलाहट	निश्चय	बाहर सुनाई पड़ रही होगी और
62934	kyaabhuulUU‏.utf	या विद्यापीठ में पढ़ाने में	निश्चय	मुझे उससे ज़्यादा समय लगाना
62935	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर तैर कर जा सकूँ। फ़िलासफ़ी से	निश्चय	मैं एक विवेक-सम्मत जीवन-दृष्टि
62936	kyaabhuulUU‏.utf	को सहन नहीं कर सकेगी। वह	निश्चय	वहीं समाप्त हो जाएगी। जीती
62937	kyaabhuulUU‏.utf	हो। उस गीत ने श्यामा के मर्म को	निश्चय	वेधा होगा, और जिसके बारे में
62938	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्ग न मिला हो, पर मेरी माता को	निश्चय	स्वर्ग की प्राप्ति हुई होगी।
62939	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी कल्पना, मैं नहीं कह सकता, पर	निश्चय	ही इसको कौतूहल के साथ सुना
62940	kyaabhuulUU‏.utf	पर दब्बू नहीं थे। उनकी यह प्रकृति	निश्चय	ही उनके पिता के आतंक और दबदबे
62941	kyaabhuulUU‏.utf	उच्च और उदात्त से चिपके रहने में	निश्चय	ही उनके स्वाध्याय का बहुत बड़ा
62942	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी मुझे प्रभावित किया है	निश्चय	ही उनमें अंतर्निहित पुरुष
62943	kyaabhuulUU‏.utf	- चमौधे के 'चर्रमर्र' के ऊपर यह स्वर	निश्चय	ही उन्नति के क्रम में था। घुटने
62944	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों पर व्यक्त किया होगा तो	निश्चय	ही उन्होंने कतिपय विनोद से
62945	kyaabhuulUU‏.utf	यज्ञोपवीत धारण करने की प्रथा में	निश्चय	ही उस घटना की स्मृति जगाई जाती
62946	kyaabhuulUU‏.utf	विषय के रूप में संस्कृत ली तो	निश्चय	ही कर्कल के प्रभाव में। संस्कार
62947	kyaabhuulUU‏.utf	कोट के बीच के एक काज से अटकी थी -	निश्चय	ही घड़ी की होगी। वे अप्रत्याशित
62948	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या का चरण घर में पड़ जाएगा तो	निश्चय	ही घर का भाग्य बदल जाएगा। अपने
62949	kyaabhuulUU‏.utf	कोई आश्चर्य की बात नहीं है। इससे	निश्चय	ही पारस्परिक स्पर्धा, प्रतियोगिता
62950	kyaabhuulUU‏.utf	सहतृप्ति और न जाने क्या-क्या !	निश्चय	ही पुस्तक स्त्री को योनि मात्र
62951	kyaabhuulUU‏.utf	- परताबगढ़ का शुद्ध नाम	निश्चय	ही प्रतापगढ़ होगा। और बाद को
62952	kyaabhuulUU‏.utf	होने के मुख्य द्वार की ड्योढ़ी	निश्चय	ही बहुत पुरानी खाई-खियाई लकड़ी
62953	kyaabhuulUU‏.utf	घर बनवाना होगा, और इस काम में	निश्चय	ही मोआवज़े में मिले रुपए से
62954	kyaabhuulUU‏.utf	और अपना खरापन सिद्ध करता है।	निश्चय	ही यह कथन उन लोगों के-लिए है
62955	kyaabhuulUU‏.utf	या तुलसीदास में सुन चुका हूँ।	निश्चय	ही ये दोनों कवि व्यापक स्वाध्यायी
62956	kyaabhuulUU‏.utf	होनी चाहिए जो मेरे माता-पिता में	निश्चय	ही रही होगी। विश्वास के आधार
62957	kyaabhuulUU‏.utf	में एक है - 'गंगा की लहर अमर है' ।	निश्चय	ही वह उस गीत की इस कड़ी की प्रतिध्वनि
62958	kyaabhuulUU‏.utf	नवाब की कैसी कल्पना करता होगा।	निश्चय	ही वह खेल-कूदकर ख़राब होने
62959	kyaabhuulUU‏.utf	के रहे हैं; सही बातें जानने पर	निश्चय	ही वे तुम्हें अधिक सहानुभूति
62960	kyaabhuulUU‏.utf	समझने लगे थे; और सबसे अधिक असंतोष,	निश्चय	ही, उन्हें अपने से होने लगा
62961	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चाहते थे। इसी समय परिवार में	निश्चय	हुआ कि श्यामा को अब विदा करा
62962	kyaabhuulUU‏.utf	छह महीने हँसते-बोलते बीत गए।	निश्चय	हुआ प्रताप नारायण की पहली सालगिरह
62963	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे। निचाट में ही खड़े रहने का	निश्चय	हुआ। राधा कहती थीं कि सेर-सेर,
62964	kyaabhuulUU‏.utf	लोग चिंतित होंगे। उसे, मुझे ध्रुव	निश्चय	है, अपने रोग से इतनी तकलीफ़
62965	kyaabhuulUU‏.utf	का 'दादा कामरेड' पढ़ा तब मुझे	निश्चय	हो गया कि यदि 'दादा कामरेड' में
62966	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रस्ताव रक्खा। उन्होंने बड़े	निश्चयपूर्ण	शब्दों में कहा कि तुम्हें जैसी
62967	kyaabhuulUU‏.utf	ने अमोढ़ा पर आक्रमण किया हो।	निश्चयपूर्वक	कुछ भी नहीं कहा जा सकता।
62968	kyaabhuulUU‏.utf	को सँजोना शुरू कर देता है, मैं	निश्चयपूर्वक	नहीं कह सकता। शायद मनोवैज्ञानिकों
62969	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है जो जीवन-फल भी चखता है और	निश्चल	देखता भी है, यानी जो संग-संग
62970	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर ने	निश्चिंत	होकर आराम लेने के-लिए कहा था।
62971	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को अपने को पूर्ण समर्पित कर	निश्चिंत	होने को आतुर। मैं तो शायद किसी
62972	kyaabhuulUU‏.utf	भी शिकायत न की। शायद उसके प्रति इस	निश्चिंतता	ने मुझे अपने रोग से लड़ने का
62973	kyaabhuulUU‏.utf	स्तब्ध-सा देख श्री कृष्ण बिलकुल	निश्चिंतता	से बोला, "कुछ नहीं ज़रा तेज़
62974	kyaabhuulUU‏.utf	नितांत निरपेक्ष, उसकी ओर से एक दम	निश्चिंत।	इतने दिनों बाद जब मैं चीज़ों
62975	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे आभास हुआ कि चंपा से उसमें एक	निश्चित	अंतर है। चंपा की आँखों में
62976	kyaabhuulUU‏.utf	करनी चाही थी। श्यामा का स्पष्ट और	निश्चित	उत्तर था, मुझे ज़हर लाकर दे
62977	kyaabhuulUU‏.utf	भाई की। लेकिन मोहनलाल की ओर से कभी	निश्चित	और निश्चित नहीं हुआ जा सकता
62978	kyaabhuulUU‏.utf	--- मोआवज़ा जो सरकार ने अपने मन से	निश्चित	किया था --- और एक दिन हमारे नलके
62979	kyaabhuulUU‏.utf	तरह-तरह के पूजा-व्रत में लग गईं।	निश्चित	दिन भी आ गया, नानी माला लेकर
62980	kyaabhuulUU‏.utf	इस दुर्बलता की अवस्था में मनुष्य	निश्चित	न जानने पर संभाव्य से भी कुछ
62981	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल की ओर से कभी निश्चित और	निश्चित	नहीं हुआ जा सकता था। वे एक वक़्त
62982	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जाना चाहिए तो हमने उस पूर्व	निश्चित	नियति के सामने सिर झुकाया,
62983	kyaabhuulUU‏.utf	था। 'मधुबाला' के अधिकांश गीत --- मैं	निश्चित	रूप से क्यों न कह दूँ कि एक-दो
62984	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। मैंने अपनी माँ और बहन से	निश्चित	शब्दों में, कड़ी आवाज़ में
62985	kyaabhuulUU‏.utf	का श्रेय तुलसा के चरण को दिया।	निश्चित	हुआ छह महीने बाद दादी तुलसा
62986	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगे। श्यामा की विदा की एक तिथि	निश्चित	हो गई।
62987	kyaabhuulUU‏.utf	हो, पर उनकी न चली, और गौने की तिथि	निश्चित	हो गई।
62988	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब-किताब रखने की आदत, विनम्र-	निश्छल	व्यवहार ने बहुत जल्दी उनको
62989	kyaabhuulUU‏.utf	होने का अभियोग लगाता था तो कोई	निष्क्रिय	भाग्यवादी होने का, कोई मुझे
62990	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र व्यवस्था के प्रति	निष्ठावान	रखने के-लिए उसे किसी वर्ण में
62991	kyaabhuulUU‏.utf	रखते हैं। सब वर्णों के प्रति	निष्पक्ष	और सबके प्रति निरपेक्ष, एक
62992	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं उखाड़ सकेंगे और अगर वह	निष्प्राण	है तो उसका जल्दी से जल्दी मेरे
62993	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्ति है, 'गुरु तो ऐसा चाहिए करै	निसाने	चोट'। जब पहली बार मैंने यह दोहा
62994	kyaabhuulUU‏.utf	का, नकली, निर्जीव, निर्वास,	निस्तत्त्व	, निःसत्त्व। तुझे अपने काव्य
62995	kyaabhuulUU‏.utf	वही बैठ संपूर्ण सृष्टि के महामूल	निस्तल	में
62996	kyaabhuulUU‏.utf	में चलती उसकी उँगलियाँ धीरे-धीरे	निस्पंद	हो जातीं और मुझे लगता कि मैं
62997	kyaabhuulUU‏.utf	या बाएँ कोने से पान के पीक की	निहायत	पतली-सी लीक उनकी दुहरी-गुलगुली
62998	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरे से बुर्क़ा भी। बीवी साहबा	निहायत	बदसूरत थीं। डाक्टर साहब व्यंग्य
62999	kyaabhuulUU‏.utf	सुरती फाँकने की आदत। पंडित जी	निहायत	रट्टू और घोटू आदमी थे। नार्मल
63000	kyaabhuulUU‏.utf	अगम अगाध न जाहिं	निहारे।
63001	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर से। 'बाहर', 'भीतर' में बहुत कुछ	निहित	है। व्याख्या में न जाऊँगा।
63002	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने की कल्पना में सुबह घंटों की	नींद	उखड़ी-उखड़ी-सी रही।
63003	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याहने को हों तब दादी को	नींद	कहाँ ! वे उठते-बैठते कहतीं, इस
63004	kyaabhuulUU‏.utf	गहरी नींद ज़्यादा घंटों की हल्की	नींद	का काम कर देती है। उनके इस फ़ारमूले
63005	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा है कि सेवा-मुक्त होकर भी अपनी	नींद	की कमी पूरी करने का अवसर नहीं
63006	kyaabhuulUU‏.utf	माली ढोल और थाली बजाता। रात को	नींद	खुल जाने पर खुले बालों -वाली
63007	kyaabhuulUU‏.utf	है। यानी कम घंटों की भी गहरी	नींद	ज़्यादा घंटों की हल्की नींद
63008	kyaabhuulUU‏.utf	मकान के आगे के मैदान में सोते हुए	नींद	टूट जाने पर मुझे अस्तबल से
63009	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर ही एक दूसरे से मिल गए हों।	नींद	तो मुझे नहीं आ रही थी, न उसे
63010	kyaabhuulUU‏.utf	करने का अवसर नहीं पाता --- शायद उसकी	नींद	तो मृत्यु-शय्या पर ही पूरी
63011	kyaabhuulUU‏.utf	रात न जाने क्यों बड़ी रात तक मुझे	नींद	न आई। घर में खाटें थीं जो करवट
63012	kyaabhuulUU‏.utf	खाट की चर्र-मर्र सुनी। शायद उसे भी	नींद	नहीं आ रही थी। स्वाभाविक था,
63013	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति विश्वास ने मुझसे अपनी	नींद	पर कितना अत्याचार कराया है
63014	kyaabhuulUU‏.utf	केहि कारन सखि	नींद	पियार ?
63015	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने जीवन की बहुत-सी रातों की	नींद	पूरी करनी है।
63016	kyaabhuulUU‏.utf	तीन ही बजे थे। उनका कहना था कि	नींद	लंबाई नहीं गहराई माँगती है।
63017	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने विश्वास दिलाया था कि	नींद	सोने के घंटों से नहीं उसकी
63018	kyaabhuulUU‏.utf	पल जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ की	नींद	, पलक तक झँपना भूल गई। कभी डाकू
63019	kyaabhuulUU‏.utf	थी। हिंदू समाज ने जन-जन के बीच ऊँच-	नीच	का कटु-बोध कराने के-लिए कैसे-कैसे
63020	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए नहीं; यहाँ भी जात-पाँत, ऊँच-	नीच	का भेद-भाव किया जाता है तो यह
63021	kyaabhuulUU‏.utf	शत्रु को	नीचा	दिखाना,
63022	kyaabhuulUU‏.utf	सफलता ने बहुतों को अपने को छोटा और	नीचा	मानने को विवश किया था। बाहर
63023	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर-मुख था। सामने खुला ऊँचा-	नीचा	मैदान; बाबा के ज़माने में हाते
63024	kyaabhuulUU‏.utf	को पीछे से टाँगों के बीच ला, सिर	नीचाकर	कानों को पकड़ना पड़ता था। उर्दू
63025	kyaabhuulUU‏.utf	सर्जक के दिमाग़ उन दिनों किन ऊँची-	नीची	सतहों पर काम करते थे। इन दोनों
63026	kyaabhuulUU‏.utf	था, ऐसे चक्रों के पुरोहित प्रायः	नीची	समझी जाने -वाली जाति के लोग
63027	kyaabhuulUU‏.utf	समय पर कुंड रहा हो; ज़मीन वहाँ की	नीची	है; बाद को शायद सड़क में आ गया
63028	kyaabhuulUU‏.utf	खींचने का, पर दाबते जाते थे उसे	नीचे	!
63029	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों में से किसी को अपनी छत के	नीचे	अपनी अंतिम श्वासें छोड़ने
63030	kyaabhuulUU‏.utf	रातों की अधसोई भारी-भारी पलकों के	नीचे	अपने अधखुले लंबे नेत्रों से
63031	kyaabhuulUU‏.utf	या छाया में अलग-अलग सोने के-लिए।	नीचे	अलग-अलग कमरे उनके अपने और माता
63032	kyaabhuulUU‏.utf	के घर का आँगन था। छत के ठीक कोने पर	नीचे	आँगन में लसोढ़े का एक पेड़
63033	kyaabhuulUU‏.utf	भूमिका में भी आए हैं। मुझसे एक साल	नीचे	आदित्यनाथ झा थे जो आजकल दिल्ली
63034	kyaabhuulUU‏.utf	समय रही हो तो मैं नहीं कह सकता।	नीचे	उतरकर नाला था जिसपर जो पुल
63035	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँची बैठकी पर खड़े होकर वेश्या को	नीचे	उतार लेता और सवेरा होने से
63036	kyaabhuulUU‏.utf	दो फूस की परछतियाँ - एक के	नीचे	उनके बैल और लढ़िया, और दूसरे
63037	kyaabhuulUU‏.utf	तरह हमारे घर आ जाता था। चित्रों के	नीचे	उर्दू-हिंदी के छोटे-छोटे वाक्यों
63038	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठ जाते। पूजा के-लिए ज़ीने के	नीचे	एक छोटी-सी कोठरी थी; बग़ल की
63039	kyaabhuulUU‏.utf	है --- ऊपर दोनों पर रेल की पटरियाँ,	नीचे	एक पुल आदमियों के आने-जाने
63040	kyaabhuulUU‏.utf	कोने में एक पक्का कुआँ था, जगत के	नीचे	एक बड़ी पक्की टंकी भी थी, पानी
63041	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बैल और लढ़िया, और दूसरे के	नीचे	एक बढ़िया अखाड़ा, जो उनके दादा-परदादा
63042	kyaabhuulUU‏.utf	पर चंपा बौठती थी --- वृक्ष-परी, उसके	नीचे	कर्कल का कमरा। कमरे से जुड़ी
63043	kyaabhuulUU‏.utf	था; दूसरा हिस्सा दो-मंज़िला था;	नीचे	का हिस्सा कालेज का छात्रावास
63044	kyaabhuulUU‏.utf	उठाई तो उसके पाँव की नस चटख़ गई और	नीचे	की धरती ख़ून से तर हो गई। मैंने
63045	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ कुछ अन्याय हुआ - उनसे	नीचे	के किसी क्लार्क को उनके ऊपर
63046	kyaabhuulUU‏.utf	में तीन और चार दर्ज को पढ़ाते।	नीचे	के दर्जों का मुआयना करते। नायब
63047	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है; कुंड का दृश्य हम पुल के	नीचे	केवल बरसातों में देखते थे जब
63048	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष पायनियर की नौकरी की। सबसे	नीचे	क्लार्क से सबसे ऊँचे क्लार्क
63049	kyaabhuulUU‏.utf	से फिसलकर गिर गई है --- नीचे, बहुत	नीचे	ख़ंदक में, और उसका गुड़िया-सा
63050	kyaabhuulUU‏.utf	विदा के समय वह नीम के पेड़ के	नीचे	खड़ा रो रहा था। बहन जब डोली
63051	kyaabhuulUU‏.utf	को अस्तबल से टमटम निकालकर छत के	नीचे	खड़ी कर देता और हाँकने की ऊँची
63052	kyaabhuulUU‏.utf	पर सोते बरसातों परछती के नीचे या	नीचे	खुले बरामदे में और जाड़ों में
63053	kyaabhuulUU‏.utf	खुला किनारा, फिर ठीक जमुना-पुल के	नीचे	गऊ घाट जहाँ से संगम को जाने
63054	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, रस्सी हाथ से छूटी कि आदमी	नीचे	गिरा, और फिर उसकी हड्डी-पसली
63055	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ ऐसा था कि किसी भी अंकुश के	नीचे	घबराता था, या कम से कम चैन से
63056	kyaabhuulUU‏.utf	साले-सालियों से बात करने को मैं	नीचे	चला आया; श्यामा ऊपर के कमरे
63057	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण कहते, "बब्बा, किसी पेड़ के	नीचे	चलो।" पर बाबा कहते, "आँधी-ओले
63058	kyaabhuulUU‏.utf	वितरण करवाने के-लिए ले गए थे, उसके	नीचे	छपा था 'हिंदी के प्रथम नोबेल
63059	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके कवर पर स्वामी जी के चित्र के	नीचे	छपा था, 'एक चवन्नी जेब में लेकर
63060	kyaabhuulUU‏.utf	का लंबा-चौड़ा कंपाउंड था, जिसके	नीचे	जमुना बहती थीं --- चौड़ा पाट,
63061	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर उठकर, कभी एक-दूसरे के	नीचे	झुककर इस आवश्यकता की पूर्ति
63062	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। छत से उन्होंने देखा तो	नीचे	टमटम खड़ी पाई। सारी बातें समझ
63063	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही जाति की शृंखला को ऊपर से	नीचे	तक टूटना नहीं तो ढीली होना
63064	kyaabhuulUU‏.utf	और उसकी ममतामयी आँखों के	नीचे	तरह-तरह की शैतानी करने की धुँधली-धुँधली-सी
63065	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय मेरी अवस्था उन्नीस से कुछ	नीचे	थी, श्यामा की चौदह से कुछ ऊपर।
63066	kyaabhuulUU‏.utf	उसका एकमात्र जवान बेटा ट्रक के	नीचे	दबकर मर गया। और श्री कृष्ण
63067	kyaabhuulUU‏.utf	कराते; ऊपर चाँदनी तनती,	नीचे	दरियाँ बिछतीं, एक कोने में
63068	kyaabhuulUU‏.utf	में चौथे दर्जे में लिखा गया। इतने	नीचे	दर्ज में ! उन दिनों दर्जे उल्टे
63069	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जे के लड़के ही बोलते थे, पर	नीचे	दर्जे के तेज़ लड़कों को भी
63070	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूलों में नाम मात्र ली जाती थी,	नीचे	दर्जों की एक पैसा, बीच के दर्जों
63071	kyaabhuulUU‏.utf	पर बाबा कहते, "आँधी-ओले में पेड़ के	नीचे	नहीं खड़े होना चाहिए, सिर पर
63072	kyaabhuulUU‏.utf	तेल छिड़कवाते थे। नीम के पेड़ के	नीचे	पत्थर की एक भारी नाल पड़ी रहती
63073	kyaabhuulUU‏.utf	निकालते। बग़ल में क़लमदान होता,	नीचे	पीकदान दूसरी तरफ़ फ़र्शीदार
63074	kyaabhuulUU‏.utf	के कोने पर खड़े मौलसिरी के पेड़ के	नीचे	बैठ बोधा की इन पंक्तियों को
63075	kyaabhuulUU‏.utf	और आक्रांतकारी व्यक्तित्व के	नीचे	मेरे बाबा का व्यक्तित्व पूरी
63076	kyaabhuulUU‏.utf	छत पर मसहरी डालकर लगाई गई थी,	नीचे	मेहमान स्त्रियाँ ठहरी थीं
63077	kyaabhuulUU‏.utf	में वे छत पर सोते बरसातों परछती के	नीचे	या नीचे खुले बरामदे में और
63078	kyaabhuulUU‏.utf	लेट गया। गँड़ासे को तकिये के	नीचे	रख लिया।
63079	kyaabhuulUU‏.utf	आया था, दुमंज़िला था, मकान मालिक	नीचे	रहता था; ऊपर का हिस्सा किराए
63080	kyaabhuulUU‏.utf	ठहर चुकी थीं। माता जी, पिता जी	नीचे	रहते थे। ऊपर के तीन कमरे ख़ाली
63081	kyaabhuulUU‏.utf	देख-रेख के-लिए कई नौकर-चाकर थे जो	नीचे	रहा करते थे, बाग़ में कई माली
63082	kyaabhuulUU‏.utf	डंडा। जाड़े के दिनों में अंगे के	नीचे	रुईदार मिर्जई पहन लेते, जिससे
63083	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैंने अपने को सत्तू की हाँडी के	नीचे	लेटे शेख़चिल्ली ब्राह्मण
63084	kyaabhuulUU‏.utf	की नहीं। धरती उनके पाँवों के	नीचे	से खिसकने लगी। वे सोचने लगीं,
63085	kyaabhuulUU‏.utf	अँधेरा छा जाता, मेरे पाँवों के	नीचे	से धरती खिसक जाती और मेरे कपड़े
63086	kyaabhuulUU‏.utf	मारक यादें जुड़ी थीं --- और उसी के	नीचे	से होकर कम से कम दिन में दो बार
63087	kyaabhuulUU‏.utf	अगस्ती रातों में अधूरे चाँद के	नीचे	सोना बहुत भाता था। उस रात न
63088	kyaabhuulUU‏.utf	क़दम-क़दम बढ़ते पुल पार करता है,	नीचे	हर-हर करती प्रचंड वेग से भागीरथी
63089	kyaabhuulUU‏.utf	एकांत होता; ऊपर सर-सर हवा चलती,	नीचे	हर-हर पानी बहता, बीच में थर-थर
63090	kyaabhuulUU‏.utf	भी गिरी ! और अब उनका पता नहीं ! और	नीचे	हिल्लोल-कल्लोल करती हहराती
63091	kyaabhuulUU‏.utf	क्या हो सकता था। दिन भर श्यामा को	नीचे	ही रक्खा गया। उसकी देख-रेख
63092	kyaabhuulUU‏.utf	कोई-कोई परिवार आँवले के पेड़ के	नीचे	ही रसोई तैयार करते, फिर खाते।
63093	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की नौका तरंगों के साथ ऊपर-	नीचे	होने लगी। और यह प्लावन गीतों
63094	kyaabhuulUU‏.utf	चट्टान से फिसलकर गिर गई है ---	नीचे	, बहुत नीचे ख़ंदक में, और उसका
63095	kyaabhuulUU‏.utf	पर तीन खुली छतें, सामने की ओर	नीचे	-जैसे तीन बड़े कमरे, टाइलों
63096	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मुझसे एकाध दर्जे ऊपर-	नीचे।	बाद को उन्होंने कायस्थ पाठशाला
63097	kyaabhuulUU‏.utf	को एक ऐसा सुसंस्कृत और सुरक्षित	नीड़	बनाना था जिसमें निकट भविष्य
63098	kyaabhuulUU‏.utf	शहर चला गया। हिंदुओं की छुआ-छूती	नीति	ने कितने अनर्थ किए हैं, और उनकी
63099	kyaabhuulUU‏.utf	मूड बदल गया है, 'पायनियर' बिना अपनी	नीति	बदले लोकप्रिय नहीं होगा। मैं
63100	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वे वर्गभेद की एक सूक्ष्म	नीति	बरतते थे। अच्छे घरों के लड़कों
63101	kyaabhuulUU‏.utf	उनका कौतूहल मुहल्लों की व्यवहार-	नीति	में हस्बमामूल समझा जाता। माता
63102	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान, विज्ञान, कला, संस्कृति,	नीति	, इतिहास, कर्मकांड, व्यावहारिक
63103	kyaabhuulUU‏.utf	के ग़ुलाम थे। पुरानी रीति-	नीति	, रस्म-रिवाज, रहन-सहन में किसी
63104	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ थे। बड़े ही धर्मात्मा,	नीति	-कुशल, न्याय-परायण और पराक्रमी।
63105	kyaabhuulUU‏.utf	एथिक्स ‏(प्राचीन अथवा अर्वाचीन	नीतिशास्त्र	) ली जा सकती थी। मैंने माडर्न
63106	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे का चबूतरा था, जिसके कोने पर	नीम	का एक बड़ा पेड़ था। बरसात में
63107	kyaabhuulUU‏.utf	बुढ़िया खा जाती थी। टाल के उस पार	नीम	का एक बड़ा पेड़, पेड़ के सामने
63108	kyaabhuulUU‏.utf	लगी तो अपने भाई से भेंटने के-लिए	नीम	की ओर बढ़ी पर ससुराल -वालों
63109	kyaabhuulUU‏.utf	'पलंगा' झूलते थे और झूले का पटरा	नीम	की डालों को छू-छू आता था, और
63110	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों ने उसे रोक दिया; राजा को	नीम	के तने पर सिर पटक-पटककर बिलखते
63111	kyaabhuulUU‏.utf	को उनकी हिदायत थी कि सुबह-सुबह	नीम	के दो गोदे लाकर उनकी मेज़ पर
63112	kyaabhuulUU‏.utf	घर में पाँव रक्खे। विदा के समय वह	नीम	के पेड़ के नीचे खड़ा रो रहा
63113	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें कड़ू तेल छिड़कवाते थे।	नीम	के पेड़ के नीचे पत्थर की एक
63114	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा पेड़ था। बरसात में किसी दिन	नीम	के पेड़ में झूला डाल, पटरे पर
63115	kyaabhuulUU‏.utf	के आधार पर‏), फिर ख़बर फैलती है कि	नीम	के पेड़ में रुई लग रही है, कुछ
63116	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदुस्तानियों को पकड़-पकड़	नीम	के पेड़ से लटकाकर फाँसी दी
63117	kyaabhuulUU‏.utf	एक खादी की धोती, गहने के नाम एक हरे	नीम	के सींके से बनी अँगूठी --- जो
63118	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी कुंदे पर बैठ जाती, मुँदर	नीम	तले पड़ी नाल पर, और हाथ हिला-हिलाकर
63119	kyaabhuulUU‏.utf	एक नदिया एक नार कहावत मैलोहि	नीर	भर्यो
63120	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित हो गई है !" छायावादी '	नीरव	स्वर' की कोई सत्ता हो तो उसमें
63121	kyaabhuulUU‏.utf	आ गई थी उसके सामने पाठ्य-पुस्तकें	नीरस	थीं। वह तो उस पुस्तक से भी हज़ार
63122	kyaabhuulUU‏.utf	पवित्रता की ओर ले जा रही थी। इस	नीरस	प्रभाव से उन्हें मुक्त करने
63123	kyaabhuulUU‏.utf	न थी। कविता अच्छी करते थे, पर	नीरस	, जैसे उनके एक हाथ की चुटकी मैं
63124	kyaabhuulUU‏.utf	'संगीत-रत्न-प्रकाश' के शब्द बड़े	नीरस	-कर्कश लगे। उन्होंने बहन को
63125	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन इतवार था। कटरा	नील	की एक गली में गुणसुंदरी नाम
63126	kyaabhuulUU‏.utf	में ही है, पड़ोस में ही --- कटरा	नील	के एक मकान में छिपकर रहती है
63127	kyaabhuulUU‏.utf	ईंट -वाले की डिग्री हो गई कि मकान	नीलाम	करा के रुपया वसूल कर लिया जाए
63128	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण वल्द भोलानाथ का मकान	नीलाम	होता है
63129	kyaabhuulUU‏.utf	लमछर, आँखों की पुतलियाँ उनकी	नीली	थीं, और रंग, अवश्य ही, उनका पहले
63130	kyaabhuulUU‏.utf	- सुरसती की आँखें ग़ुस्से में अधिक	नीली	हो जाती थीं - होठ उनके मोटे और
63131	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ ख़ूब गहरी भी है, जल उसका गहरे	नीले	रंग का। यहाँ जमुना समाप्त होती
63132	kyaabhuulUU‏.utf	तीन-चार महीने बाद देखा जब वह हल्के	नीले	रंग की साड़ी में, बिना कोई आभूषण
63133	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा-घाट पर आना होता था; वहाँ से	नीवा	-घाट के-लिए नावें मिलती थीं;
63134	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। एक बार लड़कपन में मैं भी	नीवा	-घाट से गंगा पार कर उनके घर गया
63135	kyaabhuulUU‏.utf	नीवा-घाट के-लिए नावें मिलती थीं;	नीवा	-घाट से शहर के-लिए सड़क थी; इक्के-ताँगे
63136	kyaabhuulUU‏.utf	लगा और बहुत-से राज-मज़दूर आए,	नीवें	खोदी-भरी गईं, दीवारें उठीं,
63137	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए कि मैंने उनकी रचना '	नीहार	' ध्यान से पढ़ी है। प्रयाग महिला
63138	kyaabhuulUU‏.utf	नौउम्र लगने के कुछ फ़ायदे हैं, कुछ	नुकसान	भी, और मैंने इच्छा या अनिच्छा
63139	kyaabhuulUU‏.utf	की गली जहाँ उससे मिलती थी उसके	नुक्कड़	पर एक शिवाला था जो सड़कों और
63140	kyaabhuulUU‏.utf	करते। नायब मुदर्रिसों के काम में	नुख़्स	निकालते - आख़िर हेडमास्टर ही
63141	kyaabhuulUU‏.utf	एक पूरी ग़ज़ल सुना दी। उन शेरों की	नुझे	कोई याद नहीं, पर कभी-कभी मैं
63142	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर लगता ऐसा था कि कोट-पैंट-	नुमा	एक बड़ा-सा थैला बनाकर उसमें
63143	kyaabhuulUU‏.utf	चुके थे। गंजी, गोरी चाँद पर कुब्बे-	नुमा	सफ़ेद टोपी, जिससे उनका लंबा
63144	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए जो साहब-मेम	नुमा	हों। कटघर से बहुत दूर भी थी।
63145	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ता दरगुज़ारो सवा बम	नुमा।
63146	kyaabhuulUU‏.utf	कहता हूँ कि उसका अधिकतम विस्फोट	नुश्चय	ही मेरे काव्य के रूप में हुआ।
63147	kyaabhuulUU‏.utf	का तेजी के हाथ में एक बड़ा कारगर	नुस्ख़ा	आ गया है। बहुत गंभीर बनकर वे
63148	kyaabhuulUU‏.utf	था कि मुझपर क्षय का आक्रमण हुआ है।	नुस्ख़ा	उन्होंने लिख दिया और कुछ दिन
63149	kyaabhuulUU‏.utf	जाना था। मैंने बी॰ के॰ मुखर्जी का	नुस्ख़ा	फाड़ डाला, और कूने के अनुसार
63150	kyaabhuulUU‏.utf	होकर पूरी तरह आराम करने को कहा।	नुस्ख़ा	मुझे मौत का परवाना लगा --- क्या
63151	kyaabhuulUU‏.utf	विदा करा लाया; दवाइयों की शीशियाँ-	नुस्ख़ें	साथ आए। बहुत आराम से बग्गी
63152	kyaabhuulUU‏.utf	होय पाइ तरुनाई।' बाबा तुलसीदास, जो	नुस्ख़े	आप दे गए हैं उसका लोग कैसा-कैसा
63153	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुदावंदताला का जलवएतूर साक़ी की	नूरानी	-नरगिसी निगाहों में आब-दार मोती
63154	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़ास शागिर्द नाख़ुदाय सुख़न '	नूह	' नारवी के शिष्य सुकदेव प्रसाद
63155	kyaabhuulUU‏.utf	खुले बालों -वाली स्त्रियों का वह	नृत्य	बड़ा भयानक लगता। मोहन चाचा
63156	kyaabhuulUU‏.utf	में एक बार फिर तनाव आ गया। नारी और	नृपति	को पलटते देर नहीं लगती। अपनी
63157	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण ने कहा है कि मैं 'पौरुषं	नृषु	' हूँ, अर्थात् 'पौरुष मैं नर माहिं'।
63158	kyaabhuulUU‏.utf	मज़ा आता था। आगे चलकर वाजपेयी जी	ने	'ओंकार चारु चरितावली' के नाम
63159	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा	ने	'किंग ब्रूस ऐंड द स्पाइडर' की
63160	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्त जी	ने	'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला'
63161	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था। उसी अवधि में पद्मकांत	ने	'मधुशाला' अम्युदय प्रेस से
63162	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित पद्मकांत मालवीय	ने	'मधुशाला' की पांडुलिपि मुझसे
63163	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह लगाना शुरू कर दिया, कुछ लोगों	ने	'वर्मा' - हिंदी लेखकों में बहुत-से
63164	kyaabhuulUU‏.utf	उठा। एक बड़ी दावत हुई। जग्गू चाचा	ने	- बड़की की बहन के लड़के होने
63165	kyaabhuulUU‏.utf	चिट्ठी आई। रानी ने मुझसे कहा, काका	ने	--- (काका श्री कृष्ण का घर पर पुकारने
63166	kyaabhuulUU‏.utf	अभी तक प्रताप नारायण	ने	अँग्रेज़ी का एक अक्षर भी न
63167	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन में पड़ा था, घर के सब लोगों	ने	अंतिम बार उनका मुख देखा था;
63168	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारिका लाये थे तब सत्यभामा	ने	अखंड सुहाग के-लिए श्री कृष्ण
63169	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण	ने	अच्छी बाढ़ ली। किताबों पर उन्होंने
63170	kyaabhuulUU‏.utf	है। मुझे लगता है कि मेरे पूर्वजों	ने	अछूतों का अपमान करके जो पाप
63171	kyaabhuulUU‏.utf	जगह देनी चाहिए, पर उस समय न किसी	ने	अधिकार का यह प्रश्न उठाया और
63172	kyaabhuulUU‏.utf	उतारकर रख दीं, श्री कृष्ण	ने	अपना ख़ाली पर्स रख दिया। दोनों
63173	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़ रहा था। राधा और महँगिनियाँ	ने	अपना जवाबी हमला ज़्यादा शोर
63174	kyaabhuulUU‏.utf	मिला नहीं। चौथी तरफ़ एक वकील साहब	ने	अपना मकान बनवाया। मैंने कहीं
63175	kyaabhuulUU‏.utf	जब तेलिन की मृत्यु हो गई तो सरजू	ने	अपना मकान बेच दिया और अपने
63176	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ	ने	अपना मत्था ठोंका। कहा, "जब आ
63177	kyaabhuulUU‏.utf	मूर्तियों को देखकर ठिठक गए। राधा	ने	अपना हाथ उठाया। बोलीं,
63178	kyaabhuulUU‏.utf	में जा बसे। डा॰ राजेंद्र प्रसाद	ने	अपनी 'आत्मकथा' में लिखा है कि
63179	kyaabhuulUU‏.utf	नरक में हैं। मुझे याद आया कि दाँते	ने	अपनी 'डिवाइन कमीडी' (कैंटो २८)
63180	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह कर दें, उसी प्रकार मेरे बाबा	ने	अपनी अंतिम श्वासों से मेरे
63181	kyaabhuulUU‏.utf	है और मैं भी हूँ। शायद किपलिंग	ने	अपनी आत्मकथा में लिखा है कि
63182	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा। मेरे संघर्ष में श्यामा	ने	अपनी इतनी आंतरिक मंगल कामना
63183	kyaabhuulUU‏.utf	की दवा-दरमत ठीक से न होती। बहन	ने	अपनी कष्ट-कथा पिता जी को लिख
63184	kyaabhuulUU‏.utf	हुईं, नवेद आए, ख़बरें आईं, राधा	ने	अपनी क़सम न तोड़ी।
63185	kyaabhuulUU‏.utf	अपने सिर पर फहराता है। चाणक्य	ने	अपनी चोटी खोल दी थी कि जब तक
63186	kyaabhuulUU‏.utf	- 'तप बल बिप्र सदा बरियारा'। चाणक्य	ने	अपनी चोटी खोली तो नंद वंश का
63187	kyaabhuulUU‏.utf	बूँद पानी डालती जातीं। सुंदर	ने	अपनी छाती कितनी कड़ी कर ली
63188	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार न होगा। खिल्लो की अम्मा	ने	अपनी छाती पर पत्थर धर कर राजा
63189	kyaabhuulUU‏.utf	उपयोगी सिद्ध हुईं। महँगिनियाँ	ने	अपनी डोलची में एक ऐना भी रख
63190	kyaabhuulUU‏.utf	का अंदाज़ - देने के-लिए पिता जी	ने	अपनी नौकरी के पहले वर्ष में
63191	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सब दुःख दूर हो जाएँगे। मनसा	ने	अपनी पत्नी के साथ बाबूपट्टी
63192	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी कर दीं। बाद को प्रताप नारायण	ने	अपनी पत्नी को खड़ी-पड़ी पाई
63193	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं कुछ कहूँ वृद्धा ब्राह्मणी	ने	अपनी प्रलब भुजा उठाकर तर्जनी
63194	kyaabhuulUU‏.utf	के घर में लड़का हुआ है। बाबा	ने	अपनी बुआ के-लिए रुपए भी भेजे
63195	kyaabhuulUU‏.utf	आनंदीप्रसाद और पितंबर पंडित	ने	अपनी यात्रा का जो वर्णन किया
63196	kyaabhuulUU‏.utf	पास सुरक्षित है, मेरे पूर्वजों	ने	अपनी रुचि में फ़ारसी और हिंदी
63197	kyaabhuulUU‏.utf	मन में एक आशंका उठी, मालवीय जी	ने	अपनी रुबाइयों का संग्रह 'रुबाइयाते
63198	kyaabhuulUU‏.utf	जाने को वे तैयार न हुईं। महारानी	ने	अपनी विधवा बेटी को अपने पास
63199	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हो गई तो प्रताप नारायण	ने	अपनी विधवा मुँहबोली बहन और
63200	kyaabhuulUU‏.utf	की जिस स्थिति में व्यक्ति	ने	अपनी विशिष्टता नहीं प्राप्त
63201	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा था कि एक यूनानी इतिहासकार	ने	अपनी शैली को सुधारने के-लिए
63202	kyaabhuulUU‏.utf	ऐतिहासिक महत्त्व होता। मैं	ने	अपनी हिंदी की पहली कविता उन्हीं
63203	kyaabhuulUU‏.utf	तो उन्हें रखना ही था। पिता जी	ने	अपनी हैसियत से ज़्यादा किया,
63204	kyaabhuulUU‏.utf	में डूब गया। राधा और महँगिनियाँ	ने	अपनी-अपनी सुमिरनी निकाल ली,
63205	kyaabhuulUU‏.utf	खोदकर एक बर्तन में रख ली, हम लोगों	ने	अपने आँगन से खोदी।
63206	kyaabhuulUU‏.utf	ही आती। अंत में यह दायित्व पिता जी	ने	अपने ऊपर लिया। हिंदुओं को इकट्ठे
63207	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे थोड़े फ़ासले पर एक और यात्री	ने	अपने कपड़े उतारकर रक्खे और
63208	kyaabhuulUU‏.utf	बँधा हूँ और निकल नहीं सकता।" ईट्स	ने	अपने किसी लेख में इसे उद्धृत
63209	kyaabhuulUU‏.utf	को पूजने का आदर्श बनाकर पुरुष	ने	अपने को कम नहीं पुजवाया और
63210	kyaabhuulUU‏.utf	और निकट रहने के-लिए भी, कायस्थों	ने	अपने को बहुत बदला होगा - शिक्षा-दिक्षा
63211	kyaabhuulUU‏.utf	समझ पाया कि कर्कल की लाश पर चंपा	ने	अपने गर्भवती होने की घोषणा
63212	kyaabhuulUU‏.utf	था। मकान का दूसरा खंड नायब साहब	ने	अपने चचेरे भाई के नाम कर दिया,
63213	kyaabhuulUU‏.utf	उपाय भी निकाल लिये हैं। मेरे पिता	ने	अपने ज्योतिष के यत्किंचित्
63214	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न किया गया। कुछ लोगों	ने	अपने नाम के आगे सिंह लगाना
63215	kyaabhuulUU‏.utf	रह जाती। वो तो कहिए जग्गू चाचा	ने	अपने निजी कैमरे से चोरी-छिपे
63216	kyaabhuulUU‏.utf	में काम करते थे। प्रताप नारायण	ने	अपने पिता के अव्यवस्थित जीवन
63217	kyaabhuulUU‏.utf	अपने में डूबा रहे। विश्व प्रकाश	ने	अपने पिता के कला प्रेस से बालकों
63218	kyaabhuulUU‏.utf	"फिर ख़ानदान यह कैसा है। इसके पिता	ने	अपने पिता के-लिए क्या कुछ नहीं
63219	kyaabhuulUU‏.utf	रहते हैं। कहते हैं, जब औरंगज़ेब	ने	अपने पिता शाहजहाँ को कैद कर
63220	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारी रुचि बिगड़ जाएगी। बहन	ने	अपने पैसे बचाकर 'प्रकाश' ख़रीदा
63221	kyaabhuulUU‏.utf	करती है, पर मुझे छोड़कर उन दोनों	ने	अपने प्यार की दुनिया की शायद
63222	kyaabhuulUU‏.utf	और गोर्की याद आ गए हैं - दोनों	ने	अपने बचपन की धरती को कितना
63223	kyaabhuulUU‏.utf	साँवले; क़द में गणेशप्रसाद	ने	अपने बड़े भाई से दो-तीन इंच
63224	kyaabhuulUU‏.utf	तारीख़ दे दी गई --- मोआवज़ा जो सरकार	ने	अपने मन से निश्चित किया था
63225	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल वैसा ही था जैसा राधा	ने	अपने वर्णनों में बताया था।
63226	kyaabhuulUU‏.utf	कि इसको इसी तरह चले जाना है। बाबा	ने	अपने संतोष का स्वर्ग कितनी
63227	kyaabhuulUU‏.utf	देखी थी --- अनुकूल-प्रतिकूल --- दोनों	ने	अपने सर्जक के प्रति आत्मविश्वासी
63228	kyaabhuulUU‏.utf	कम से कम चैन से न रह पाता था। राधा	ने	अपने ससुराल -वालों के प्रति
63229	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	ने	अपने साथ ले जाने को पितंबर
63230	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण	ने	अपने सीमित साधनों से अपनी गृहस्थी
63231	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। ये वही थे जिनको मेरे परबाबा	ने	अपने ही मकान के एक खंड में बसाया
63232	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण	ने	अपेने लिए एक योजना बनाई कि
63233	kyaabhuulUU‏.utf	है। संभव है किसी राजा या सामंत	ने	अमोढ़ा पर आक्रमण किया हो। निश्चयपूर्वक
63234	kyaabhuulUU‏.utf	बेच लूँ, चाहे बाँट दूँ। यश के लोभ	ने	अर्थ के लाभ पर विजय पाई। मैंने
63235	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी के-लिए कुछ रुपये पिताजी	ने	अलग रख दिए थे जिन्हें वे छूना
63236	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन के समय द्वारिका प्रसाद	ने	अवधी भाषा में 'असहयोगी फाग'
63237	kyaabhuulUU‏.utf	की एक विवशता थी। इतना इस अनुवाद	ने	अवश्य किया कि जो कुछ अपना भोगा,
63238	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में बस गए थे। उनके दो सालों	ने	असहयोग आंदोलन में अपनी पढ़ाई
63239	kyaabhuulUU‏.utf	दाना-पानी रूठ गया। बड़े घर -वालों	ने	आँगन की थोड़ी-सी मिट्टी खोदकर
63240	kyaabhuulUU‏.utf	भाई को मेरे पिता का। मेरी पत्नी	ने	आकर अपनी सास जी की परंपरा आपनाई
63241	kyaabhuulUU‏.utf	नयबाइन और मेरी दादी थीं। मेरी माँ	ने	आकर पाँसा पलट दिया। मेरी दादी
63242	kyaabhuulUU‏.utf	में मुहल्ले की चालीस-पचास औरतों	ने	आकर शरण ली। बनिया के आँगन की
63243	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे नगर में लोकमान्य तिलक	ने	आकर होमरूल लीग की शाखा खोल
63244	kyaabhuulUU‏.utf	में उनका अनुसरण किया था। बुद्धी	ने	आगे चलकर अपनी माँ और नानी से
63245	kyaabhuulUU‏.utf	मैं तुम्हारी बहन बनती हूँ। सुंदर	ने	आजीवन यह स्नेह-बंधन निबाहा।
63246	kyaabhuulUU‏.utf	है। शायद इसी बात को टी॰ एस॰ ईलियट	ने	आधुनिक मुहावरे और शब्दावली
63247	kyaabhuulUU‏.utf	में एक फोड़ा निकल आया। डाक्टरों	ने	आपरेशन की सलाह दी। डा॰ गणेशप्रसाद
63248	kyaabhuulUU‏.utf	गया था क्योंकि इसको बिस्मिल साहब	ने	आयोजित किया था। ताज्जुब तो
63249	kyaabhuulUU‏.utf	वे जानते हैं कि सीता माता	ने	आशीष दे दिया है तो उन्हें बल-शील-निधान,
63250	kyaabhuulUU‏.utf	दस-बारह, फिर बीस-पच्चीस आदमियों	ने	इकट्ठा होकर उन्हें चारों ओर
63251	kyaabhuulUU‏.utf	इक्के तक चलकर उनको देख लें। बीवी	ने	इक्के के पर्दे से नब्ज़ दिखाने
63252	kyaabhuulUU‏.utf	बीच में शादी-मौत-बीमारी-बेकारी	ने	इतना मौक़ा भी न दिया कि जो कुछ
63253	kyaabhuulUU‏.utf	और सेठ	ने	इन द्वै द्वीपों के निर्वाण
63254	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ के हत्याकांड के बाद जब लोगों	ने	इन पेड़ों पर फूल चढ़ाना शुरू
63255	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी	ने	इस आशा में कि अब घर की अच्छी
63256	kyaabhuulUU‏.utf	संबद्ध काल की घटनाओं	ने	इस देश का इतिहास बदला है, शायद
63257	kyaabhuulUU‏.utf	के अभिलाषी रहे। ग़दर की असफलता	ने	इस देश की जनता के क्षात्र धर्म
63258	kyaabhuulUU‏.utf	महाभारत में कहा गया है। तुलसीदास	ने	इसका उपयोग धनुष-भंग के प्रसंग
63259	kyaabhuulUU‏.utf	का यह प्रश्न उठाया और न सरकार	ने	इसका कोई प्रबंध किया। आज का
63260	kyaabhuulUU‏.utf	भवति तदन्न-स्तस्य देवता' - नाना	ने	इसके उल्टे को भी अपने लिए मान्य
63261	kyaabhuulUU‏.utf	होती जा रही थीं कि मेरे पिता जी	ने	इसके-लिए राय न दी। शायद यही
63262	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। फ़ारस के गुलशन की बुलबुलों	ने	इसपर कितना सिर धुना होगा !
63263	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत भी पूरी कर ली गई। पंडित जी	ने	इससे भी बड़ा एहसान प्रताप नारायण
63264	kyaabhuulUU‏.utf	आपको समर्पित करता हूँ।" ब्राह्मण	ने	इसी अवसर पर राय साहब से यह वचन
63265	kyaabhuulUU‏.utf	चली गईं और भीड़ में न जाने कब अमित	ने	उँगली छुड़ा ली। मेरा ध्यान
63266	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी लड़की के लड़के हीरालाल	ने	उच्च शिक्षा प्राप्त की है।
63267	kyaabhuulUU‏.utf	तक धोती पछाड़ने गया कि किसी	ने	उड़ा दी, इन्हीं दोनों औरतों
63268	kyaabhuulUU‏.utf	ने, " सेठ जी, 'मधुशाला' शूँछे ?" सेठ	ने	उत्तर दिया, " 'मधुशाला' शोई आपणी
63269	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	ने	उत्तर दिया, "जो ओही के हाथे मौत
63270	kyaabhuulUU‏.utf	"अबै नायँ।" बेटे की चारपाई की साँस	ने	उत्तर दिया।
63271	kyaabhuulUU‏.utf	में जो प्रभाव मेरी मेरी कविता	ने	उत्पन्न किया उसके विषय में
63272	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन होनी चाहिए। मेरी कल्पना	ने	उन दिनों अमरीका पहुँचने के-लिए
63273	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर वे इलाहाबाद लौट आए। पिता	ने	उनका विवाह करके उन्हें चक के
63274	kyaabhuulUU‏.utf	बह चली। मंगल पंडित की पत्नी सुंदर	ने	उनकी यह दशा देखी तो उनका जी
63275	kyaabhuulUU‏.utf	सशंकित हो गए। संभव है मंगल पंडित	ने	उनके कान में कुछ कह दिया हो।
63276	kyaabhuulUU‏.utf	भीषण रूप से बीमार पड़ीं। पिता जी	ने	उनके देवर से कहा कि विवाह समाप्त
63277	kyaabhuulUU‏.utf	के आदमी थे। उनके नौकर माताभीख	ने	उनके दो-एक क़िस्से मुझे सुनाए
63278	kyaabhuulUU‏.utf	अरिचितों-परिचितों	ने	उनके नाम का कौर निकाला और उनका
63279	kyaabhuulUU‏.utf	एक रात उनका देहावसान हो गया। माँ	ने	उनके बच्चे को पाला। परसीपुर
63280	kyaabhuulUU‏.utf	को भूलना मुश्किल था कि उनके पिता	ने	उनके-लिए ही अपने प्राणों की
63281	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक-प्रेम और कलापूर्ण लेखन	ने	उनको कितनी सांत्वना दी होगी,
63282	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं गिना जाता था। उनकी माँ	ने	उनको गृहस्थी के सारे कामों
63283	kyaabhuulUU‏.utf	को उठे तो वे भगे और मौलवी साहब	ने	उनको दौड़ाना शुरू किया, पर
63284	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनके उदार वेदांत सिद्धांत	ने	उनको धर्म-जाति-विभेद भावना
63285	kyaabhuulUU‏.utf	की माँग कर दी, और इसपर मोहन चाचा	ने	उनको बीसों गलियाँ सुनाईं।
63286	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर किसी भक्ति-भाव से नहीं, किसी	ने	उनको समझा दिया था कि गंगा नहाने
63287	kyaabhuulUU‏.utf	उनका भ्रम दूर कर दिया। बलवाइयों	ने	उनको सलाह दी कि हाथ-मुँह पर
63288	kyaabhuulUU‏.utf	चुने गए। 'टाइम्स' मैगज़ीन	ने	उनपर लिखते हुए बताया कि ये
63289	kyaabhuulUU‏.utf	किया, न देर से आए। अंत में पिता जी	ने	उनसे प्रार्थना की कि लड़के
63290	kyaabhuulUU‏.utf	को दफ़्तर से लौटते - शुक्ल जी	ने	उन्हें अपने लेन-देन -वाले अतिरिक्त
63291	kyaabhuulUU‏.utf	से ऊपर थी। उनके सहयोगी क्लार्कों	ने	उन्हें एक मानपत्र दिया था जिसमें
63292	kyaabhuulUU‏.utf	दबे हुए थे ही, परीक्षा की असफलता	ने	उन्हें और दबा दिया। उनका मन
63293	kyaabhuulUU‏.utf	फूल चढ़ाना शुरू कर दिया तो सरकार	ने	उन्हें कटवा दिया। राधा जब कभी
63294	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे कुछ निकटस्थ मित्रों	ने	उन्हें कविता कहा होगा उसी सहज
63295	kyaabhuulUU‏.utf	कह सकते हैं, लेकिन परिस्थितियों	ने	उन्हें काफ़ी साधा था। पेशे
63296	kyaabhuulUU‏.utf	जी का बहुत बड़ा हाथ था। शुक्ल जी	ने	उन्हें ज्योतिष और काव्य-रचना
63297	kyaabhuulUU‏.utf	दिन रहे। चलने लगे तो गुरु महाराज	ने	उन्हें तीन पुत्रों का वर और
63298	kyaabhuulUU‏.utf	न आया था, पर जिन चार-पाँच सौ लोगों	ने	उन्हें देखा और उनका व्याख्यान
63299	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा अनुमान है, कि उस आर्थिक स्रोत	ने	उन्हें धोखा दे दिया था जिसपर
63300	kyaabhuulUU‏.utf	तक कोई ऐसा नहीं था जो उनकी माता	ने	उन्हें न सिखाया हो। पर इससे
63301	kyaabhuulUU‏.utf	करती हहराती जाती नदी की धारा	ने	उन्हें निगल लिया है, --- और मेरे
63302	kyaabhuulUU‏.utf	चौपट हो गया। बारंबार की असफलताओं	ने	उन्हें बिलकुल तोड़ दिया; वे
63303	kyaabhuulUU‏.utf	थे। फ़ारसी शायरों की कृतियों	ने	उन्हें भीतर से अधिक परिष्कृत,
63304	kyaabhuulUU‏.utf	वे तैयार न हुईं और अंत में पिता जी	ने	उन्हें रहने को अपने पास बुला
63305	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के पाँव की चोट	ने	उन्हें सक्रिय जीवन के-लिए शायद
63306	kyaabhuulUU‏.utf	टूटी हुई लौटीं। घर-परिवार -वालों	ने	उन्हें सलाह दी कि वे अब गाँव
63307	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व मुहल्ले की किसी बड़ी-बुढ़ी	ने	उन्हें सलाह दी थी कि तुम्हारे
63308	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के-लिए घातक होता है। पंडितों	ने	उस कुप्रभाव के निराकरण के उपाय
63309	kyaabhuulUU‏.utf	नमूने की ज़िंदगी है। जहाँ भी किसी	ने	उस नमूने से अलग कुछ करना चाहा,
63310	kyaabhuulUU‏.utf	हत्या हो जाती है। त्रिपाठी जी	ने	उस मार्मिक गीत की हत्या ही
63311	kyaabhuulUU‏.utf	और बाद को अपनी उँगली पकड़ाकर राधा	ने	उस मुहल्ले की मुझे इतनी परिक्रमाएँ
63312	kyaabhuulUU‏.utf	मानता हूँ कि इन श्रवण-संस्कारों	ने	उस समय अद्भुत रूप से मेरी सहायता
63313	kyaabhuulUU‏.utf	थी और उसके अंतिम समय पर मेरी माता	ने	उसकी जितनी सेवा की थी, कहानी
63314	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी, छपाई, और मुहल्ले के लड़कों	ने	उसकी हज़ारों प्रतियाँ शहर
63315	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिन प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद	ने	उसके कई पदों की पैरोडी लिख
63316	kyaabhuulUU‏.utf	उस प्रबल प्रभंजन के गर्द-ग़ुबार	ने	उसके गले को छुआ ही न हो। ग़नीमत
63317	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति सचेत है। पर इस चेतना	ने	उसके चरित्र को एक विशिष्टता
63318	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण लड़की नहीं है, श्री मोहन	ने	उसके बारे में जो राय बनाई थी
63319	kyaabhuulUU‏.utf	है। शेक्सपियर के किसी समालोचक	ने	उसके बारे में लिखा है कि उसके
63320	kyaabhuulUU‏.utf	शायद जानबूझ कर भी। भाग्य	ने	उसके साथ दग़ा की थी, क्या उसने
63321	kyaabhuulUU‏.utf	बताया कि वह भी फ़्रीमैसन है, और जज	ने	उसको छोड़ दिया। मैसोनिक लाज
63322	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ पर खुला रख दिया, रानी	ने	उसपर अपनी चूड़ियाँ उतारकर
63323	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष याद है, क्योंकि सत्य प्रकाश	ने	उसपर हिंदी में एक लेख लिखने
63324	kyaabhuulUU‏.utf	एक नदी पड़ी। राधा और महँगिनियाँ	ने	उसमें स्नान किया। उनसे थोड़े
63325	kyaabhuulUU‏.utf	को कर्कल समझ बैठी ? क्या कर्कल	ने	उससे भी कहा था कि हम शरीर से
63326	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान में किराएदार थे। अब गौतम	ने	उसी मुहल्ले में अपना निजी मकान
63327	kyaabhuulUU‏.utf	के अंत में पढ़वाई गई। प्रेमचंद	ने	उसे 'हंस' में छापा। यह मेरे लिए
63328	kyaabhuulUU‏.utf	लूँ। ये रुपए उसके किसी संबंधी	ने	उसे अपने लिए स्वर्ण कुंडल बनवा
63329	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी, किन कारणों से श्री कृष्ण	ने	उसे आश्रय दिया था और किन संबंधों
63330	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ से बिछलते ही मानस के महाकाल	ने	उसे उदरस्थ कर लिया।"
63331	kyaabhuulUU‏.utf	इस आदत से आजिज़ आकर किसी हाकिम	ने	उसे एक बार लहर गिनने के काम
63332	kyaabhuulUU‏.utf	दया, करुणा पर निर्भर। नए क़ानून	ने	उसे जो अधिकार दिए हैं, क्या
63333	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ जाए। बाहर से आए एक सिख सरदार	ने	उसे बैठा लिया। थोड़े दिनों
63334	kyaabhuulUU‏.utf	नीम की ओर बढ़ी पर ससुराल -वालों	ने	उसे रोक दिया; राजा को नीम के
63335	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह उसका निर्माण कर दे, और भाग्य	ने	उसे विध्वस्त करके एक खंडहर-सा
63336	kyaabhuulUU‏.utf	को इस नाम से पुकारता था। जीवन	ने	उसे सदा 'ज्वाय' तो नहीं रहने
63337	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-समर्पण कर दिया। पुलिस	ने	उसे हिरासत में लेकर अड़तालीस
63338	kyaabhuulUU‏.utf	हम एक घर में धँस पड़े। गुणसुंदरी	ने	ऊपर के कमरे की ओर इशारा किया
63339	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ गए।। उनपर मेरे एक मित्र	ने	एक 'लिमरिक' बनाई थी, जिसका मज़ा
63340	kyaabhuulUU‏.utf	सभा हुई थी और पंडित मोतीलाल नेहरू	ने	एक ऊँची जगह पर खड़े होकर भाषण
63341	kyaabhuulUU‏.utf	घटना के दो-तीन दिन बाद महँगिनियाँ	ने	एक ऐसी बात की, जो इससे भी बड़ी
63342	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे --- फ़रवरी के अंत में दोनों	ने	एक दिन तय किया कि वे आत्महत्या
63343	kyaabhuulUU‏.utf	ही जा रहा था। राधा और महँगिनियाँ	ने	एक दूसरे की आँखों में देखा
63344	kyaabhuulUU‏.utf	निकली ? पल पहाड़ लगा। महँगिनियाँ	ने	एक पाँव बाहर रक्खा था कि एक
63345	kyaabhuulUU‏.utf	अनिवार्य होती थी। जैनी परिवार	ने	एक पारसी थियेट्रिकल कंपनी
63346	kyaabhuulUU‏.utf	में बताया जाता है कि एक दफ़ा किसी	ने	एक प्रेत सिद्ध कर लिया। प्रेत
63347	kyaabhuulUU‏.utf	श्रीवास्तव्य कहलाए। राय साहब	ने	एक बड़ी सेना सजाकर डोमिन दुर्ग
63348	kyaabhuulUU‏.utf	ढूँढ़ लेना कोई खेल न था। मेरी दादी	ने	एक बार फिर हिम्मत दिखलाई। उन्होंने
63349	kyaabhuulUU‏.utf	बीरबल	ने	एक ब्राह्मण को पेश कर दिया।
63350	kyaabhuulUU‏.utf	रहे होंगे। एक बड़े ज्योतिषी	ने	एक वर्ष पूर्व उनके देहावसान
63351	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही नहीं जुड़े थे, एक थे। दोनों	ने	एक साथ एक दूसरे के अँगूठे को
63352	kyaabhuulUU‏.utf	तो प्रेत से कहो, चढ़ो-उतरो।" प्रेत	ने	एक ही दिन में चीं बोल दी।
63353	kyaabhuulUU‏.utf	यह हुई कि उनके लड़के ठाकुरप्रसाद	ने	एम॰ए॰ पास कर लिया; हमारे परिवार
63354	kyaabhuulUU‏.utf	जुर्म में। उसके छूटने पर ठकुराइन	ने	ऐसा जश्न मनाया जैसे वह कोई
63355	kyaabhuulUU‏.utf	घर-घर पहुँचा जाती थी। वाजपेयी जी	ने	ओंकार प्रेस नाम से एक प्रेस
63356	kyaabhuulUU‏.utf	गया। ससुराल न जाने की उनकी अकड़	ने	और ज़ोर पकड़ा। पिता जी फिर
63357	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे होने और जीने के-लिए मेरी माता	ने	और भी बहुत-से दाय-उपाय, टोटके-टामन
63358	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचामंडी स्कूल को मेरे साथियों	ने	और मैंने उसी उत्साह से सजाया
63359	kyaabhuulUU‏.utf	घर में जाना पड़ा, इसी बीच पिता जी	ने	कटघर में राजा बारा से कुछ ज़मीन
63360	kyaabhuulUU‏.utf	रात को पारायण करते। पुरोहित जी	ने	कथा सुनाने और पूजा कराने के-लिए
63361	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पर लाठी चलाने की तालीम पिता जी	ने	कभी ज़रूर ली होगी। मुझे एक
63362	kyaabhuulUU‏.utf	भी होता हुआ आगे निकल जाता है। बाबा	ने	कभी धीरज नहीं छोड़ा। उनके मन
63363	kyaabhuulUU‏.utf	था; संभव है मेरे परबाबा मिट्ठूलाल	ने	कभी वह नाल उठाई हो। कहते हैं,
63364	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी लागन रही होगी। गंसी चाचा	ने	कभी संतान का मुख नहीं देखा।
63365	kyaabhuulUU‏.utf	कभी वहाँ बिखरा रहता था। पिता जी	ने	कमरे में कुछ देवताओं की तस्वीरें
63366	kyaabhuulUU‏.utf	पहले लौटने -वाली नहीं थीं। कर्कल	ने	कमरे में पहुँचकर पहले भीतर
63367	kyaabhuulUU‏.utf	से चार दिन पहले बाबू रामकिशोर	ने	कहला भेजा कि श्यामा को ज्वर
63368	kyaabhuulUU‏.utf	को बुला लिया गया था। पिता जी	ने	कहलाया कि तिथि तो आगे न बढ़ाई
63369	kyaabhuulUU‏.utf	मुलाक़ात आप से कहाँ हुई थी, यशपाल	ने	कहा था --- एक ट्रेन-यात्रा में।
63370	kyaabhuulUU‏.utf	थे जिसे चूहे बनाते हैं - किसी	ने	कहा था कि यह रौलट बिल नहीं, रौलट
63371	kyaabhuulUU‏.utf	होना चाहिए। ख़ैर। गाँधी जी	ने	कहा था कि वे एक साल में स्वराज
63372	kyaabhuulUU‏.utf	से वह खो गई। तभी मेरी माता जी	ने	कहा था, "मेरे दहेज़ की एक मात्र
63373	kyaabhuulUU‏.utf	में भाषण देते हुए स्वामी जी	ने	कहा था, "मैंने समाज-सुधारकों
63374	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान है। गीता में भगवान कृष्ण	ने	कहा है कि मैं 'पौरुषं नृषु' हूँ,
63375	kyaabhuulUU‏.utf	कई तरह से संसार के बड़े कवियों	ने	कहा है, कीट्स ने कहीं लिखा है,
63376	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी भर का सामान ही हो गया; बाबा	ने	कहा, "अब चार परानी बैठेंगे कहाँ
63377	kyaabhuulUU‏.utf	और चना खाने को।" सुनकर औरंगज़ेब	ने	कहा, "अभी बादशाहत की बू नहीं
63378	kyaabhuulUU‏.utf	एक रात जैसे मेरे कानों में किसी	ने	कहा, "एक रास्ता अब भी है।"
63379	kyaabhuulUU‏.utf	दो घंटे जिला रक्खें। वैद्य जी	ने	कहा, "छाती सर्दी खा गई, दो-चार
63380	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ	ने	कहा, "ज़रूर मालिक !"
63381	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	ने	कहा, "जाइ द्या, चकेसरी माई हमार
63382	kyaabhuulUU‏.utf	बोला,"तुक तो मिली ही नहीं।" जाट	ने	कहा, "तुक चाहे मिले चाहे न मिले,
63383	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक प्रेत सिद्ध कर लिया। प्रेत	ने	कहा, "मैं बेकार नहीं बैठ सकता,
63384	kyaabhuulUU‏.utf	क्या पसंद करोगे ?" बंदी शाहजहाँ	ने	कहा, "लड़के पढ़ाने को, और चना
63385	kyaabhuulUU‏.utf	ले-लेकर खड़े हो गए। पिता जी	ने	कहा, "सब लोग यहीं ठहरें, मैं
63386	kyaabhuulUU‏.utf	तू पहले ही क्यों नहीं बोली ?' जड़ी	ने	कहा, 'तुम्हारा भुक्तमान कौन
63387	kyaabhuulUU‏.utf	कलाई बाहर निकाल दी। डाक्टर साहब	ने	कहा, ज़बान दिखाइए। अब तो बीवी
63388	kyaabhuulUU‏.utf	का निमंत्रण आया। श्यामा	ने	कहा, बिहार न जाव, बेनीपुरी तुमका
63389	kyaabhuulUU‏.utf	और अकेले में रानी। रानी से श्यमा	ने	कहा, मिलकर जाना, भाभी। अभी तक
63390	kyaabhuulUU‏.utf	खेत -वाले ने शिकायत की तो क़ाज़ी	ने	कहा, मेरे सामने मूली उखाड़कर
63391	kyaabhuulUU‏.utf	समय लिया जाने लगा। बाबू रामकिशोर	ने	कहा, लड़की तो पराई है, उसे अपने
63392	kyaabhuulUU‏.utf	की धृष्टता करता हूँ। हाफ़िज़	ने	कहीं अपनी प्रेयसी से कहा है,"मैंने
63393	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी के प्रसिद्ध निबंधकार,	ने	कहीं कहा है कि पुस्तकें जीवन
63394	kyaabhuulUU‏.utf	में उनका इलाज किया। लड़के -वालों	ने	कहीं लड़की की फ़ोटो की माँग
63395	kyaabhuulUU‏.utf	के बड़े कवियों ने कहा है, कीट्स	ने	कहीं लिखा है, कविता ऐसे ही सहज
63396	kyaabhuulUU‏.utf	हानि उठानी पड़ी और उनके परिवार	ने	काफ़ी कष्ट भी सहा, पर उन्होंने
63397	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब	ने	काफ़ी धन कमाया और राधा की शब्दावली
63398	kyaabhuulUU‏.utf	भी दिया करेंगे। प्रताप नारायण	ने	काम करना तो स्वीकार कर लिया,
63399	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि-कुशाग्रता में ब्राह्मणों	ने	कायस्थों में अपना प्रतिद्वंद्वी
63400	kyaabhuulUU‏.utf	में 'गुरूजी' बन के रह गई हैं, पंत जी	ने	कालाकाँकर के राजा के यहाँ जाकर
63401	kyaabhuulUU‏.utf	चला गया। हिंदुओं की छुआ-छूती नीति	ने	कितने अनर्थ किए हैं, और उनकी
63402	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली में अमरीका की एक कंपनी	ने	किया था - जो देखकर नहीं, सुनकर
63403	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। उनका पालन-पोषण ग़रीबी	ने	किया था, खेलने-कूदने की उम्र
63404	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बहन की शादी के समय मेरे पिता	ने	किया था, पर कोई सफलता न मिली।
63405	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। कहते हैं, अकबर बादशाह	ने	किसी अमीर को एक हुक़्क़ा भेंट
63406	kyaabhuulUU‏.utf	तो बे-समझी की लड़ाई है, कहीं किसी	ने	किसी को मारा, आपने दूसरी जगह
63407	kyaabhuulUU‏.utf	किंतु त्रिलोकनाथ की विधवा माता	ने	किसी राशि विशेष पर ज़ोर न दिया,
63408	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन मैंने सुना था, किसी	ने	किसी सेठ से पूछा शायद गिरिधर
63409	kyaabhuulUU‏.utf	आठ रुपए महीने दिए जाते थे। पिता जी	ने	कुछ और बचत के ख़्याल से यह निश्चय
63410	kyaabhuulUU‏.utf	में वह पागल हो गई। ससुराल-वालों	ने	कुछ दिन तो अपने यहाँ रक्खा,
63411	kyaabhuulUU‏.utf	अभी तक सुलझी न थी। बुद्धी के पति	ने	कुछ दूर-दर्शिता से अपना जान-बीमा
63412	kyaabhuulUU‏.utf	पर सेठ के उत्तराधिकारियों	ने	कुछ बहुत पुराने कागद-पत्तर-नक्शे
63413	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में लगेगी। घर-बाहर के लोगों	ने	कुछ भी समझा हो, मेरे बारे में
63414	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बस कविता लिखता जाऊँ। मुक्त जी	ने	कुछ लेखों के विरुद्ध लेखनी
63415	kyaabhuulUU‏.utf	काटी, किसी ने गुदगुदाया, किसी	ने	कुर्ते पर स्याही डाल दी, किसी
63416	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। मतलब का समझकर स्मृति	ने	केवल अंतिम चरण संजो लिया होगा;
63417	kyaabhuulUU‏.utf	सारा क़िस्सा नाना को बताया। नाना	ने	केवल इतना कहा, "यह तमाचा उसने
63418	kyaabhuulUU‏.utf	ही किया गया - सुना है कि रमण महर्षि	ने	कैंसर का आपरेशन भी बिना क्लोरोफ़ार्म
63419	kyaabhuulUU‏.utf	! मेरी आर्थिक मजबूरियों	ने	कैसे मानसिक द्वंद्व और तनावों
63420	kyaabhuulUU‏.utf	रानी	ने	कोई आपत्ति न की; माता जी और पिता
63421	kyaabhuulUU‏.utf	बनिया जब तक लेने गया तब तक माताभीख	ने	कोई पसंद की चीज़ उठाकर अपनी
63422	kyaabhuulUU‏.utf	को लोटा-धोती मिली थी, इतनी बिरादरी	ने	कौर निकाले थे।"
63423	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ता हूँ, किस सभा में किस नेता	ने	क्या कहा, कहाँ कौन गिरफ़्तार
63424	kyaabhuulUU‏.utf	जितने निकट खिंचा वहाँ पर समाज	ने	ख़तरे का निशान लगा रक्खा है।
63425	kyaabhuulUU‏.utf	यह मकान गणेशप्रसाद	ने	खरीद लिया और उसे तुड़वाकर दुमहला,
63426	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी सालों की संध्याएँ भारती भवन	ने	खाईं। जब मेरी उम्र के लड़के
63427	kyaabhuulUU‏.utf	फोड़ा फ़ौरन अच्छा हो जाएगा।' साधू	ने	खीजकर कहा, 'अभागी, आज महीनों
63428	kyaabhuulUU‏.utf	की लाशें छत से लटक रही थीं - दोनों	ने	ख़ुदकुशी कर ली थी। अकाल मौत
63429	kyaabhuulUU‏.utf	दुबली-दुबली-सी लगती --- जैसे किसी	ने	गन्ने को रस निकालने की मशीन
63430	kyaabhuulUU‏.utf	जो वर्णन किया था उसके अंतर को राधा	ने	गाँठ बाँध लिया था। मुंशी जी
63431	kyaabhuulUU‏.utf	किसी	ने	गाँधी जी से शिकायत कर दी थी
63432	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में अदा कर देते हैं। इश्क़	ने	ग़ालिब को बेशक निकम्मा कर दिया,
63433	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी ने चुटकी काटी, किसी	ने	गुदगुदाया, किसी ने कुर्ते पर
63434	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा और उनकी पत्नी	ने	गुरु महाराज के चरण छुए और सबेरे-सबेरे
63435	kyaabhuulUU‏.utf	कर घर से निकलते समय महारानी	ने	ग़ुस्से में शाप दिया, "ई घर डीह
63436	kyaabhuulUU‏.utf	सत्र में पंडित रामनरेश त्रिपाठी	ने	ग्राम-गीतों के महत्त्व की ओर
63437	kyaabhuulUU‏.utf	बोर्डिंग हाउस के विद्यार्थियों	ने	घोड़े खोल दिए। लंबी-लंबी रस्सियाँ
63438	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज और परीक्षण के बाद डाक्टरों	ने	घोषित कर दिया कि उनको थाइसिस
63439	kyaabhuulUU‏.utf	गया कि यदि 'दादा कामरेड' में यशपाल	ने	चंद्रशेखर आज़ाद का चित्र खींचा
63440	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा अनुमान है, जब मुसल्मानों	ने	चकेसरी देवी का मंदिर तोड़ा
63441	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर घर-घर यह ख़बर सुनाई। महारानी	ने	चकेसरी देवी को सात जोड़ी नेवज
63442	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैर, मैं कल्पना करता हूँ कि दादी	ने	चलते समय महारानी को देखकर मुख
63443	kyaabhuulUU‏.utf	और किन उद्देश्यों से हिंदू-मनीषा	ने	चित्रगुप्त की यह कथा गढ़ी होगी,
63444	kyaabhuulUU‏.utf	चिढ़ाया, पास बैठने -वालों में किसी	ने	चुटकी काटी, किसी ने गुदगुदाया,
63445	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी निजी थीं कि जब मेरे एक साथी	ने	चोरी से उन्हें देख लिया तो
63446	kyaabhuulUU‏.utf	उठवा ली गई थीं। प्रेस-प्रबंधक	ने	छपाई का चार्ज काटकर कुछ रुपए
63447	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को समझाया कि हमें बिरादरी	ने	छोड़ दिया है तो अब हम मानव-परिवार
63448	kyaabhuulUU‏.utf	में ही स्वर्ग सिधारे। गणेशप्रसाद	ने	जगन्नाथप्रसाद के और मोहनलाल
63449	kyaabhuulUU‏.utf	था। जज फ़्रीमैसन था। अभियुक्त	ने	जज को संकेत से बताया कि वह भी
63450	kyaabhuulUU‏.utf	से - चली जाती थी। हिंदू समाज	ने	जन-जन के बीच ऊँच-नीच का कटु-बोध
63451	kyaabhuulUU‏.utf	सामूहिक मोरचे टूट गए। अँग्रेज़ों	ने	जनता में दहशत फैलाने के-लिए
63452	kyaabhuulUU‏.utf	और अगर अभिव्यक्ति की किसी नई विधा	ने	जन्म लिया था तो जीवन में कुछ
63453	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता और ईर्ष्या की भावना	ने	जन्म लिया होगा। ब्राह्मणों
63454	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति परिवार में एक भय और आशंका	ने	जन्म ले लिया था। हिंदुओं के
63455	kyaabhuulUU‏.utf	कोई यादगार अटकी रह गई हो। डोम राजा	ने	जब ब्राह्मण-कन्या के अनिंद्य
63456	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	ने	जब ललितपुर छोड़ने का विचार
63457	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी कवि श्री तन्मय बुखारिया	ने	जब से यह कविता पढ़ी थी तब से
63458	kyaabhuulUU‏.utf	बेचीं। बाद को वह किताब सरकार	ने	ज़ब्त कर ली। द्वारिका प्रसाद
63459	kyaabhuulUU‏.utf	"जाट, जाट, जाट तेरे सिर पर खाट।" जाट	ने	जवाब दिया "तेली, तेली, तेली,
63460	kyaabhuulUU‏.utf	को व्यक्त करने की उनकी प्रवृत्ति	ने	जहाँ इतिहासों पर दंतकथाओं
63461	kyaabhuulUU‏.utf	मिलती। क़िस्सा मशहूर है। तेली	ने	जाट से कहा, "जाट, जाट, जाट तेरे
63462	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों से गवाया। तब शायद किसी	ने	जाना भी नहीं था कि यह गीत किसका
63463	kyaabhuulUU‏.utf	ओझा 'मुकत' और श्री राजनाथ पांडेय	ने	जिस आत्मीयता, सहानुभूति और
63464	kyaabhuulUU‏.utf	राम और कृष्ण को भारतीय मनीषा	ने	जिस रूप में विकसित किया है
63465	kyaabhuulUU‏.utf	बादशाह की भेंट है, हालाँकि अकबर	ने	जिस हुक़्क़े को भेंट किया था
63466	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी भी शिरकत कर रहे थे। गुलनार	ने	जो पिता जी को महफ़िल में देखा
63467	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध को पक्का करने में श्री मोहन	ने	जो भूमिका अदा की थी, बाद को उससे
63468	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे गिरफ़्तार करने में सरकार	ने	जो सरगर्मी दिखलाई, और फिर उसपर
63469	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी नानी की क्रिया कराई, पिता जी	ने	जो सहायता संभव थी दी। श्राद्ध
63470	kyaabhuulUU‏.utf	चुटकुले हमजोलियों	ने	जो सुनाए ---
63471	kyaabhuulUU‏.utf	लगती। अपनी संतान के अभाव में दादी	ने	जो स्नेह बुद्धि को, जो सद्भाव
63472	kyaabhuulUU‏.utf	को चौक में कई हुए थे जिनमें लोगों	ने	जोशो-ख़रोश के साथ सरकार की
63473	kyaabhuulUU‏.utf	सच निकली। मंगल पंडित को उनके पिता	ने	ज्योतिष पढ़ने के-लिए काशी भेजा
63474	kyaabhuulUU‏.utf	डलिया चार पैसे में मिलने लगी। माँ	ने	झुँझलाकर एक दिन कहा था, "क्या
63475	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक पाँव बाहर रक्खा था कि एक बैल	ने	झौंकारा। पर झौंकार से ही जैसे
63476	kyaabhuulUU‏.utf	होने का विश्वास मुझमें श्यामा	ने	टृढ़ किया था, और उसका समर्थन
63477	kyaabhuulUU‏.utf	चले; कभी ज़िंदगी की सच्चाइयों	ने	ठुकराया तो उन्होंने किताबों
63478	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर कुछ शैतानी की, मौलवी साहब	ने	डाँट दिया; उन्होंने फिर शैतानी
63479	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	ने	डाकू के घर का प्रसंग सुना तो
63480	kyaabhuulUU‏.utf	से चले गए थे राधा और महारानी	ने	तंगी और अपमान का अनुभव तो किया
63481	kyaabhuulUU‏.utf	भी ज़रूरत होती है। राधा-महारानी	ने	तंगी का अनुभव किया। खुले-आम
63482	kyaabhuulUU‏.utf	तलवार म्यान में रख लेता है। राधा	ने	तर्राए स्वर में अर्राना शुरू
63483	kyaabhuulUU‏.utf	तभी किसी	ने	ताड़ लिया कि वे कंगालिनों का
63484	kyaabhuulUU‏.utf	सीता जी	ने	तीन बातों के-लिए हनुमान को
63485	kyaabhuulUU‏.utf	थी; किसी ऐरे-ग़ैरे-नत्थू-ख़ैरे	ने	तुम्हारे भाव चुरा लिए तो क्या
63486	kyaabhuulUU‏.utf	है। इसके कारण कुछ लोगों	ने	तुलसी की मौलिकता पर प्रश्न-चिह्न
63487	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्धावस्था में पहुँचकर राधा	ने	तृतीय पुरुष में बोलना आरंभ
63488	kyaabhuulUU‏.utf	बेटी का ऋणी न होना पड़े। राधा	ने	तो अपने लिए एक छोटा-सा घर भी
63489	kyaabhuulUU‏.utf	काम करती ? और उसके भावी जीवन	ने	तो और सिद्ध किया है कि उसके
63490	kyaabhuulUU‏.utf	एक-से हो सकते थे। अँग्रेज़ों	ने	तो देश को निर्बल और नपुंसक
63491	kyaabhuulUU‏.utf	बेनीपुरी	ने	तो यहाँ तक धमकी दी थी कि "अगर
63492	kyaabhuulUU‏.utf	"एक तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी	ने	तोड़ डाला है, और एक मैं था कि
63493	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी की मुश्किलों	ने	तोड़ डाला ॰॰॰
63494	kyaabhuulUU‏.utf	को ठुकरा दिया। इस पर डोम राजा	ने	दल-बल के साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई
63495	kyaabhuulUU‏.utf	वात्सल्य वसूल करते हैं। महारानी	ने	दादी का मर्मस्थल छू दिया था।
63496	kyaabhuulUU‏.utf	पंडितों	ने	दानादि में कुछ ऐंठने की ग़रज़
63497	kyaabhuulUU‏.utf	थे; दो हज़ार पंडित रामचरण शुक्ल	ने	दिए थे; न उन्होंने कोई काग़ज़
63498	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ	ने	दिए, छोटी-मोटी ज़रूरत की चीज़ें
63499	kyaabhuulUU‏.utf	कहता था। शायद यह नाम उसे यशपाल	ने	दिया था। उसने मुझसे कहा, तुम
63500	kyaabhuulUU‏.utf	दीक्षा नहीं ली, पर गुरु महाराज	ने	दीक्षा मुझे उसी दिन दी थी।
63501	kyaabhuulUU‏.utf	और पहली बलि कर्कल	ने	दी।
63502	kyaabhuulUU‏.utf	बचाकर 'प्रकाश' ख़रीदा था। पिता जी	ने	दुगने दाम देने का प्रलोभन देकर
63503	kyaabhuulUU‏.utf	'श्रीगणेशाय नमः', मौलवी साहब	ने	दूसरी ओर, 'बिस्मिल्ला हिर्रहमाँ
63504	kyaabhuulUU‏.utf	की कमी नहीं थी। छोटे भाई	ने	दूसरी शादी कर ली --- बांदा में
63505	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। डाकू और उसके बेटे को कुटनी	ने	दूसरी ही ख़बर दी थी।
63506	kyaabhuulUU‏.utf	न भूलते थे और उसमें बह जाते थे। एक	ने	दूसरे को संतुलित किया था, एक
63507	kyaabhuulUU‏.utf	दादी की चिर-चेतंत आँखों	ने	देखा कि उनके और उनके बेटे के,
63508	kyaabhuulUU‏.utf	परेशान थे। बहरहाल, जब पंडितों	ने	देखा कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष
63509	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने सुना था कि एक बार किसी	ने	देवी की बड़ी आराधना की। देवी
63510	kyaabhuulUU‏.utf	जलहरी में पानी भरा था। पति-पत्नी	ने	देवी के आगे मत्था टेका; दिन
63511	kyaabhuulUU‏.utf	रौलट ऐक्ट के विरोध में गाँधी जी	ने	देशभर में चौबीस घंटे का अनशन
63512	kyaabhuulUU‏.utf	मिलकर बड़ी नाराज़गी दिखाई, किसी	ने	दो दिन खाना नहीं खाया, कोई तीन
63513	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए मेरी माँ	ने	दो-एक व्रत भी ठाने थे। हर मास
63514	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ की खड़कन न हो। महँगिनियाँ	ने	दोनों डोलचियाँ एक-एक हाथ में
63515	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती को पाकर धन्य हो गए। ग़रीबी	ने	दोनों प्राणियों को जिस श्रम,
63516	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी सहायता करने आता। मिट्ठूलाल	ने	दोस्त से अधिक दुश्मन ही बनाए
63517	kyaabhuulUU‏.utf	जो उस पात्र में, जिसे भगवान भास्कर	ने	द्रौपदी को दिया था, यानी जब
63518	kyaabhuulUU‏.utf	था, न सह्य। उसकी बीमारी में किसी	ने	धन से मेरी सहायता करनी चाही
63519	kyaabhuulUU‏.utf	साथ रखने को तैयार न हुए। महारानी	ने	धमकी दी कि बुद्धी इस घर में
63520	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी	ने	धोती ऊपर कर ली, कुरते की बाँहें
63521	kyaabhuulUU‏.utf	ने कुर्ते पर स्याही डाल दी, किसी	ने	धोती में क़लम पोंछ दी - यह छोटे
63522	kyaabhuulUU‏.utf	भी रहा होगा जिसे मुसल्मानों	ने	ध्वस्त कर दिया था। मूर्ति भी
63523	kyaabhuulUU‏.utf	से देखते। इसी समय मेरे पिता	ने	न जाने क्या सोचकर मुझे रामानंदी
63524	kyaabhuulUU‏.utf	देने का दायित्व यदि मेरी कविता	ने	न ले लिया होता तो गद्य तो हाथ
63525	kyaabhuulUU‏.utf	मकान का नक़्शा बनवाने में पिता जी	ने	नए समय की आवश्यकताएँ भी ध्यान
63526	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल बोर्ड के कर्मचारियों	ने	नलकों के कनक्शन काट दिये और
63527	kyaabhuulUU‏.utf	का जितना बल दिया उतना किसी चीज़	ने	नहीं। इस आत्मनियंत्रण, आत्मनिग्रह,
63528	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा और दादी	ने	नायब साहब के शिवाले पर जाकर
63529	kyaabhuulUU‏.utf	हो। कहते हैं, एक बार किसी पहलवान	ने	नाल उठाई तो उसके पाँव की नस
63530	kyaabhuulUU‏.utf	दे सुख के क्षनों का।' और उन दोनों	ने	निर्णय किया होगा,
63531	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है !' और दूसरे ही क्षण नियति	ने	निर्मम स्वर में माँग की होगी
63532	kyaabhuulUU‏.utf	चला आ रहा था। मेरे परबाबा और बाबा	ने	निश्चय उस अखाड़े में ज़ोर किया
63533	kyaabhuulUU‏.utf	कमज़ोर हो गई थी, फिर भी जैसे बड़ों	ने	निश्चय किया था, मैं उसे विदा
63534	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर	ने	निश्चिंत होकर आराम लेने के-लिए
63535	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन दादी के डर से चुप रहे। दादी	ने	नौकरी का श्रेय तुलसा के चरण
63536	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता देने के-लिए पिता जी	ने	पंडित जी को घर पर हिंदी पढ़ाने
63537	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, कुछ पूजा हुई, पुरोहित जी	ने	पट्टी पर एक ओर मुझसे लिखवाया
63538	kyaabhuulUU‏.utf	का समाचार पत्रों में बड़ों	ने	पढ़ा होगा, हमने तो छेदी चाचा
63539	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों हमें पं॰ ललिताप्रसाद सुकुल	ने	पढ़ाया था, बाद को वे कलकत्ता
63540	kyaabhuulUU‏.utf	एथिक्स मिस्टर एन॰ सी॰ मुकर्जी	ने	पढ़ाया था। ए॰ सी॰ मुकर्जी अपनी
63541	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती	ने	पत्नी की सहज सहानुभूति से पति
63542	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत असफलता से नहीं। पद्मकांत	ने	पत्र के क्लर्की विभाग में मुझे
63543	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी दादी की दृढ़ता	ने	परिस्थिति सँभाली। न घर बेचा
63544	kyaabhuulUU‏.utf	अपने अंदर है।' राजनाथ पांडेय	ने	पहली बार 'मधुशाला' सुनकर जो
63545	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा एक निजी पत्र भी मुक्त जी	ने	पहले या बाद को 'चाँद' में छपाया
63546	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने जो पाया वह शायद बहुतों	ने	पहाड़ की चोटी पर चढ़कर भी न
63547	kyaabhuulUU‏.utf	पीड़ा न पहुँचाते जितनी उन बूँदों	ने	पहुँचाई। मैंने केवल इतना कहा,
63548	kyaabhuulUU‏.utf	आती थी। मैं पैदा हुआ तो मेरी माँ	ने	पाँच पैसे में मुझे लछमिनियाँ
63549	kyaabhuulUU‏.utf	भी क़र्ज़ लेना पड़ेगा। पंडितजी	ने	पाँच सौ रुपये मेरे पिता जी
63550	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा गंभीर क्षण था। मेरे ससुर	ने	पास की कुरसी पर बैठकर अपने
63551	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ अपना प्रणाम भेजा। पंडित जी	ने	पिता जी से कुछ बातें कीं, हम
63552	kyaabhuulUU‏.utf	हटने को तैयार न हुआ तो पंडित जी	ने	पिता जी से सलाह-मशविरा करके
63553	kyaabhuulUU‏.utf	माना और उनको प्रताप नारायण	ने	पिता-तुल्य।
63554	kyaabhuulUU‏.utf	थे। इसलिए जब पहली बार उन्हें कर्म	ने	पुकारा तो वे बड़े स्वस्थ और
63555	kyaabhuulUU‏.utf	को जान लेना चाहिए कि मेरी जाति	ने	पुराने ज़माने में अन्य सेवाओं
63556	kyaabhuulUU‏.utf	क्रांतिकारी महिला प्रकाशो	ने	पुलिस के सामने आने पर निर्विरोध
63557	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही जीवन में मुझसे किसी	ने	पूछा हो। मैंने विभोर होकर कहा,
63558	kyaabhuulUU‏.utf	की सहजता बनता है। थोरो से किसी	ने	पूछा, शैली क्या है ? उसने कहा,
63559	kyaabhuulUU‏.utf	में जो कमी थी वह विश्राम तिवारी	ने	पूरी कर दी थी। बचपन में पड़ा
63560	kyaabhuulUU‏.utf	आक्रोश स्वामी विवेकानंद	ने	प्रकट किया। वे तो संन्यासी
63561	kyaabhuulUU‏.utf	अकादमी' को। कुछ दिनों बाद अकादमी	ने	प्रकाशित करने में असमर्थता
63562	kyaabhuulUU‏.utf	समक्ष प्रस्तुत किया। मजिस्ट्रेट	ने	प्रकाशो की ओर से बग़ैर किसी
63563	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन शुक्ल जी	ने	प्रताप नारायण के सामने यह प्रस्ताव
63564	kyaabhuulUU‏.utf	ही चल बसे तब पंडित रामचरण शुक्ल	ने	प्रताप नारायण को यह सलाह दी
63565	kyaabhuulUU‏.utf	का परित्राण करने की राय साहब	ने	प्रतिज्ञा की - बस्ती का पुराना
63566	kyaabhuulUU‏.utf	की मीठी-कड़वी यादों के साथ। भाग्य	ने	प्रतिदिन उस भूमि पर आने का
63567	kyaabhuulUU‏.utf	ने देवी की बड़ी आराधना की। देवी	ने	प्रसन्न होकर एक वरदान देने
63568	kyaabhuulUU‏.utf	जड़ बन जाते; उनके दीक्षा-गुरु	ने	प्रस्फुरण को उनके हृदय में
63569	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याहने आया तब मुहल्ले में किसी	ने	फबती कसी, 'कौए की चोंच में अंगूर';
63570	kyaabhuulUU‏.utf	को एक मास्टर रख दिए गए। शालिग्राम	ने	फ़ारसी पढ़ने की ओर कोई रुचि
63571	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ाव के-लिए गहनों पर। श्यामा	ने	फिर अपनी उदारता, त्याग और बड़प्पन
63572	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समीपवर्ती ज़िले से दिल्ली	ने	फिर खींचा। इस बार श्री कृष्ण
63573	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	ने	फिर मर्दाने में अपनी खाट डलवा
63574	kyaabhuulUU‏.utf	में रहती थी। चलने लगा तो श्यामा	ने	फिर मुझसे कहा, देखो, भाभी जी
63575	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर में हुई। राम	ने	फुटबाल खेलने में नाम किया।
63576	kyaabhuulUU‏.utf	तब ईर्ष्यावश बंगाली ब्राह्मणों	ने	बंगाल के पत्रों में लिखा कि
63577	kyaabhuulUU‏.utf	रोटी खाने को तैयार हुए। उन लोगों	ने	बड़ी आवभगत से हमें खाना खिलाया।
63578	kyaabhuulUU‏.utf	मौत	ने	बड़ी कृपा की कि सुंदर को भी
63579	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से बीमार पड़ीं, जिनकी मोहनलाल	ने	बड़ी सेवा की, पर वे बच न सकीं।
63580	kyaabhuulUU‏.utf	खोजा गया तब किसी उच्च अधिकारी	ने	बताया कि इस तरह की नौकरी त।
63581	kyaabhuulUU‏.utf	हम चकित-चिंतित थे। तब किसी कहारिन	ने	बताया कि बाबू मोहनलाल हमारे
63582	kyaabhuulUU‏.utf	नव दंपती मेरे कमरे में आए। पत्नी	ने	बताया कि वह कमला की बेटी है
63583	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है - मेरे एक तमिल भाषी मित्र	ने	बताया था कि उनके यहाँ चावल
63584	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को मुझे पिता जी	ने	बताया था कि पंडित जी को हमारे
63585	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को पिता जी	ने	बताया था कि बहन के विवाह में
63586	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर में, मुझे वहाँ के लोगों	ने	बताया, उधार अब भी ख़ूब चलता
63587	kyaabhuulUU‏.utf	का आना-जाना देख रहे थे। किसी	ने	बताया, एक बच्चा वो खड़ा है, वो
63588	kyaabhuulUU‏.utf	चलती है, साथ के कुछ लोगों	ने	बताया। रात हो चली थी और मेरे
63589	kyaabhuulUU‏.utf	उसे मैंने सदा अधबना ही देखा - किसी	ने	बनवाना शुरू किया था और अधूरा
63590	kyaabhuulUU‏.utf	लगी थी, बँगला श्री ब्रजमोहन व्यास	ने	बनवाया था और संभवतः अपनी पत्नी
63591	kyaabhuulUU‏.utf	आधी रात को डाकू	ने	बनावटी खाँसी की आवाज़ की - खूँ-खूँ
63592	kyaabhuulUU‏.utf	कोई तीन दिन कोठरी से न निकली, किसी	ने	बर्तन-भाँड़े पटके। बाद को जब
63593	kyaabhuulUU‏.utf	पुराणों के अनुसार राजा श्राव	ने	बसाया था, और मूलतः वहीं से आने
63594	kyaabhuulUU‏.utf	ओर आँख उठाकर न देखेंगी; भाई	ने	बहन के सिर पर हाथ रखकर प्रतिज्ञा
63595	kyaabhuulUU‏.utf	अपना हाल अपने मायके लिखा। बहन	ने	बहुत अपमानित अनुभव किया और
63596	kyaabhuulUU‏.utf	साईस की कोठरी भीतर से बंद थी। सेठ	ने	बहुत आवाज़ें दीं पर भीतर से
63597	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कितनी बड़ी जीत है। ऋषियों	ने	बहुत गहरे पैठकर कहा होगा 'पुत्रादिच्छेद्
63598	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत, विनम्र-निश्छल व्यवहार	ने	बहुत जल्दी उनको विशिष्टता
63599	kyaabhuulUU‏.utf	स्थायी रूप से बंद रहता था, पिता जी	ने	बहुत प्रयत्न किया कि वह दरवाज़ा
63600	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे को छापे अडिग खड़े रहे। बेटे	ने	बहुत बार चाहा कि अपने पिता
63601	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं गणेशप्रसाद और उनकी पत्नी	ने	बहुत बिनती की, पर फिर वे घर न
63602	kyaabhuulUU‏.utf	का भाव था। उनकी समृद्धि और सफलता	ने	बहुतों को अपने को छोटा और नीचा
63603	kyaabhuulUU‏.utf	तब तक तो घर पर ही बैठना था। दादी	ने	बाबा के बस्ते और शतरंज की बिसात
63604	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रात गये डाकू	ने	बाहरी दरवाज़े पर दो बड़ी-बड़ी
63605	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्सा याद आया होगा। एक बार अकबर	ने	बीरबल से कहा:
63606	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे भाई शालिग्राम	ने	बी॰ ए॰ का इम्तहान दिया था; रेज़ल्ट
63607	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	ने	बेटे को ज़मीन पर बिठला दिया
63608	kyaabhuulUU‏.utf	तो शाम को मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों	ने	बैठकर सलाह की। सुबह से साधुओं
63609	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसमें गाँठ दी। यहाँ भी कायस्थ	ने	ब्राह्मण से हार नहीं मानी।
63610	kyaabhuulUU‏.utf	से उनके होठ फड़फड़ाने लगे। बहन	ने	भाई का पाँव पकड़कर क़सम खाई
63611	kyaabhuulUU‏.utf	को तोड़ दिया था। महात्मा गाँधी	ने	भारतवर्ष को स्वराज अहिंसा
63612	kyaabhuulUU‏.utf	प्रणाम करने को कहा। मेरी बहनों	ने	भी आकर उनको प्रणाम किया, उन्हें
63613	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ लगा देना चाहते थे। मोहन चाचा	ने	भी आख़िर इंटर पास करके नौकरी
63614	kyaabhuulUU‏.utf	ही वर्षों के मधुवन-विलास की याद	ने	भी उन्हें कम नहीं खींचा होगा
63615	kyaabhuulUU‏.utf	में इलाहाबाद के मिट्टी-पानी	ने	भी उन्हें खाचा होगा - गंगा और
63616	kyaabhuulUU‏.utf	पर प्रताप नारायण के-लिए शुक्ल जी	ने	भी कम नहीं किया।
63617	kyaabhuulUU‏.utf	अभ्यास कर रहा था। डाक्टर जानसन	ने	भी कहीं लिखा था, जनाब, जो बारह
63618	kyaabhuulUU‏.utf	लंबा मैदान था। उन दिनों हम लड़कों	ने	भी कितना चर्ख़ा काता, कितना
63619	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति विद्रोह किया था; महारानी	ने	भी किसी न किसी रूप में उनका
63620	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगीं। श्री मोहन की बहन	ने	भी कुछ सहयोग दिया, उनकी छोटी
63621	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ को घर में बहू देखने की अभिलाषा	ने	भी गुदगुदाया होगा। वे राज़ी
63622	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार कराने लगे। घर की औरतों	ने	भी चर्ख़ा हाथ में लिया। बाहर
63623	kyaabhuulUU‏.utf	थे। साथ ही अदृश्य और दृश्य संसार	ने	भी जो चुनौतियाँ मुझे दी थीं
63624	kyaabhuulUU‏.utf	की बहू का मुख देखने की सुखद लालसा	ने	भी दादी को गुदगुदाया होगा।
63625	kyaabhuulUU‏.utf	करनी, करानी थी। नाते-रिश्तेदारों	ने	भी ध्यान रक्खा कि उसपर तकान
63626	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीत होता है। मनोवैज्ञानिकों	ने	भी प्रायः अँधेरे में ढेले फेंके
63627	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने मना कर दिया। मेरी माँ	ने	भी भीतर से बहनों के हाथ पान
63628	kyaabhuulUU‏.utf	यह बात तो स्वामी विवेकानंद	ने	भी मानी है कि शासन-तंत्र का
63629	kyaabhuulUU‏.utf	गया था कि अब यह नहीं बचेगी। श्यामा	ने	भी मुझे एक निजी नाम दिया था,
63630	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक प्रबल होता हैं। जिन पुरुषों	ने	भी मुझे प्रभावित किया है निश्चय
63631	kyaabhuulUU‏.utf	में गाँधी जी के असहयोग आंदोलन	ने	भी मेरी सहायता की थी, इसमें
63632	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जेल देखने गया। बुखारिया जी	ने	भीतर से भी देखने के-लिए पहले
63633	kyaabhuulUU‏.utf	परोसकर नाना के सामने रख दी। नाना	ने	भोजन कर लिया और अपने काम पर
63634	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी, जिनको लोगों	ने	भोली-भाली, बिना जीभ -वाली समझ
63635	kyaabhuulUU‏.utf	४००‏) की जो किताबें श्री कृष्ण	ने	मँगाई थीं, जाते समय किसी से
63636	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा	ने	मंद,गंभीर स्वर में कहा, "दोषी
63637	kyaabhuulUU‏.utf	किसी मकान में चले गए। नानी और मामा	ने	मकान के एक छोटे से हिस्से में
63638	kyaabhuulUU‏.utf	है, 'यार दोस्त बोले जा ईठ', मगर किसी	ने	मज़ाक उड़ाने के-लिए एक दूसरी
63639	kyaabhuulUU‏.utf	का उन्हें शौक़ था; उनकी माता	ने	मथुरा के गोसाइयों से दीक्षा
63640	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। कई कवियों कविता प्रेमियों	ने	मधुशाला-रचना की ख़बर लगते ही
63641	kyaabhuulUU‏.utf	तिलहर के गुरु महाराज	ने	मनसा को जो तीन पुत्रों का वरदान
63642	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी एक कविता में किया। नाथूराम	ने	महात्मा गाँधी का वध कर दिया
63643	kyaabhuulUU‏.utf	दीक्षित होती चली आई थी। नायब साहब	ने	महादेव जी का मंदिर बनवाया था।
63644	kyaabhuulUU‏.utf	शाप दिया, "ई घर डीह होय जाई !" राधा	ने	महारानी का मुँह पकड़ लिया।
63645	kyaabhuulUU‏.utf	में सुरसती के खुले हाथों	ने	महीने के उत्तरार्द्धों में
63646	kyaabhuulUU‏.utf	मुट्ठीगंज के मास्टर भगवान सहाय	ने	माडर्न स्कूल से इस्तीफ़ा देकर
63647	kyaabhuulUU‏.utf	गया कि उसने कुछ चोरी की है। बनिए	ने	माताभीख को इतना कसकर तमाचा
63648	kyaabhuulUU‏.utf	था। एक बार ऐसा हुआ कि मेरे नाना	ने	माताभीख को कुछ लाने के-लिए
63649	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ाई बराबर की लड़ाई है, चार	ने	मिलकर एक को पीट दिया तो क्या
63650	kyaabhuulUU‏.utf	उनका स्कूल जाना बंद हुआ तो सबों	ने	मिलकर बड़ी नाराज़गी दिखाई,
63651	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला कोई न मिलेगा तब उन दोनों	ने	मिलकर सलाह की - हम लोग परागराज
63652	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने के मैदान में हिंदुओं	ने	मिलकर सलाह की, क्या हम लोग भी
63653	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले की बहुत-सी स्त्रियों	ने	मिलकर, महीनों गा-गाकर, उसे बीना,
63654	kyaabhuulUU‏.utf	इस फ़ारमूले के प्रति विश्वास	ने	मुझसे अपनी नींद पर कितना अत्याचार
63655	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर पास होने के बाद पिता जी	ने	मुझसे एक बार फिर पढ़ाई बंद
63656	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ार्म भी भर दिया गया। श्री कृष्ण	ने	मुझसे कहा कि मैं उसे कोर्स
63657	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं। दो-तीन दिन बाद श्री कृष्ण	ने	मुझसे कहा कि वह रानी के साथ
63658	kyaabhuulUU‏.utf	बाद श्री कृष्ण की चिट्ठी आई। रानी	ने	मुझसे कहा, काका ने --- (काका श्री
63659	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण	ने	मुझसे कहा, तुम पहले निकल कर
63660	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी से बातें कीं। पिता जी	ने	मुझसे पूछा तो मैंने स्वीकृति
63661	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा से मेरी बात भी की थी और चंपा	ने	मुझसे मिलने की उत्सुकता दिखाई
63662	kyaabhuulUU‏.utf	भोगो।' न कोई मेरे पास आया, न किसी	ने	मुझसे सहानुभूति दिखाई। केवल
63663	kyaabhuulUU‏.utf	स्थापित न हो सकी। ऐसे समय कर्कल	ने	मुझे अधिकाधिक अपना स्नेह दिया,
63664	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उसके प्रति इस निश्चिंतता	ने	मुझे अपने रोग से लड़ने का जितना
63665	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा ही उम्र के होंगे। किसी	ने	मुझे आँख मारी, किसी ने मुझे
63666	kyaabhuulUU‏.utf	की तीव्र अनुभूतियों और संघर्षों	ने	मुझे इतना भाव-प्रवण (सेन्सिटिव)
63667	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति सचेत हुआ। शायद नियति	ने	मुझे इसलिए सचेत किया था कि
63668	kyaabhuulUU‏.utf	मील-दो-मील पैदल चला जाता। इस अनुभव	ने	मुझे एक कविता लिखने को भी प्रेरित
63669	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरी बाल्यावस्था में नियति	ने	मुझे एक संतुलित स्थिति में
63670	kyaabhuulUU‏.utf	गई। 'ख़ालिकबारी' के बाद मौलवी साहब	ने	मुझे एकदम 'करीमा' पर उतार दिया।
63671	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चम्मा की अर्थी उठी तो किसी	ने	मुझे कमर से उठाकर मेरा कंधा
63672	kyaabhuulUU‏.utf	चित्रकार नहीं बन सका तो क्या जीवन	ने	मुझे कवि बनाकर उस अभाव की थोड़ी-बहुत
63673	kyaabhuulUU‏.utf	निकल ही नहीं सकता था। श्यामा	ने	मुझे कुछ उत्तर नहीं दिया। सिर्फ़
63674	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने पाँव रख दिए थे। लाजिक	ने	मुझे कुछ बौद्धिकता दी थी। मैंने
63675	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं आई। इसके विपरीत माता-पिता	ने	मुझे जिस नाम से घर में पुकारा
63676	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुवाद और 'मधुशाला' की कापियों	ने	मुझे दयनीय दृष्टि से देखा ---
63677	kyaabhuulUU‏.utf	चिंताएँ नहीं छोड़ूँगा। इस संकल्प	ने	मुझे दृष्टि भी दी, बल भी दिया।
63678	kyaabhuulUU‏.utf	को पहचानना और लिखना मेरी माँ	ने	मुझे पहले ही सिखा रखा था। विधिवत्
63679	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा लाभ यह था कि बंगाली महाशय	ने	मुझे पूरी 'अग्निवीणा' पढ़कर
63680	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरा था वह आज़ाद ही था। श्री कृष्ण	ने	मुझे बताया था कि उसने तो यशपाल
63681	kyaabhuulUU‏.utf	कभी देखूँगा। मेरे एक जैन मित्र	ने	मुझे बताया था, पता नहीं कहाँ
63682	kyaabhuulUU‏.utf	उनके साथ नाचा करता था। स्त्रियों	ने	मुझे बहुत नचाया है। उनके संबंध
63683	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद हैं। जैसे उन्हें किसी	ने	मुझे बेच देने की सलाह दी थी,
63684	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृतियाँ जागीं, चंपा की सुधियों	ने	मुझे बेचैन किया; और जब तीन दिन
63685	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार तो चंपा	ने	मुझे भर आँख देखा भी नहीं --- स्वाभाविक
63686	kyaabhuulUU‏.utf	में जाकर ही प्रसाद पाते थे। माँ	ने	मुझे भी प्रसाद पाने को भेजा।
63687	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे। किसी ने मुझे आँख मारी, किसी	ने	मुझे मुँह चिढ़ाया, पास बैठने
63688	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं प्रकाशित कर दे। गप्पू चाचा	ने	मुझे यह सलाह दी कि अब ऐसा प्रबंध
63689	kyaabhuulUU‏.utf	और सूक्तियाँ भी मौलवी साहब	ने	मुझे रटाई थीं, कुछ का अर्थ भी
63690	kyaabhuulUU‏.utf	रिश्ते की एक-दो स्त्रियों	ने	मुझे समझने-बुझाने और मुझसे
63691	kyaabhuulUU‏.utf	से जो मुझे राहत मिली होगी उसी	ने	मुझे समय-समय पर लिखते रहने
63692	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी के बाद मेरे कुछ संबंधियों	ने	मुझे सलाह दी कि मैं आइ॰ सी॰
63693	kyaabhuulUU‏.utf	दिन मुझे स्कूल जाने की याद है। माँ	ने	मुझे साफ़-धुले कपड़े पहनाए
63694	kyaabhuulUU‏.utf	समाधान पाए घुमड़ने लगे। किसी	ने	मुझे सुझाया कि इन प्रश्नों
63695	kyaabhuulUU‏.utf	विजय के न जाने कितने क़िस्से राधा	ने	मुझे सुनाए होंगे। भाई के 'नायब'
63696	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। पिता जी	ने	मुझे सौ तरह से समझाया, पर मैं
63697	kyaabhuulUU‏.utf	ने जगन्नाथप्रसाद के और मोहनलाल	ने	मुरलीधर के अनाथ परिवार के भरण-पोषण
63698	kyaabhuulUU‏.utf	पहले मिल सकती थी। मुंशी भोलानाथ	ने	मुसकराकर एक क़िस्सा सुनाया।
63699	kyaabhuulUU‏.utf	का वाचक नहीं बन सका। ब्राह्मनों	ने	मुसल्मानों को म्लेच्छ कहना
63700	kyaabhuulUU‏.utf	साम्य नहीं स्थापित कर पाते। बाबा	ने	मुसीबत उठाई हो, अपमान सहा हो,
63701	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कभी पढ़ी थीं। वाजपेयी जी	ने	मुहल्ले में एक सेवक-मंडली की
63702	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल और गणेशप्रसाद	ने	मुहल्ले में ही एक मकान किराये
63703	kyaabhuulUU‏.utf	ही उनके घर में झाँकने लगी। राधा	ने	मुहल्ले-टोले में जाकर घर-घर
63704	kyaabhuulUU‏.utf	'सुरसती'	ने	मूक-मृत पाषाण छूकर
63705	kyaabhuulUU‏.utf	में अंतर पड़ जाता है। लोकानुभव	ने	मूल नक्षत्र में जन्मे - मुलहे
63706	kyaabhuulUU‏.utf	भी बढ़े-चढ़े थे। मेरे छोटे भाई	ने	मृत्यु-शय्या पर पड़े-पड़े न
63707	kyaabhuulUU‏.utf	संख्या में उपस्थित थे। स्वामी जी	ने	मेज़ पर बैठकर व्याख्यान दिया
63708	kyaabhuulUU‏.utf	की बिक्री से मिल जाता। श्यामा	ने	मेरा विरोध न किया। जीवन भर
63709	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसे कभी भी न पाता यदि राजू भाई	ने	मेरा संस्मरण लिखते हुए यह वाक्य
63710	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों	ने	मेरी 'मधुशाला' के पद-पद पर हर्ष
63711	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेना कठिन नहीं है। कुछ लोगों	ने	मेरी कतिपय कविताओं को लेकर
63712	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज	ने	मेरी पीठ पर हाथ फेरा और पिता
63713	kyaabhuulUU‏.utf	चौदह वर्षों बाद जब भारती भंडार	ने	मेरी प्रारंभिक रचनाओं को छापना
63714	kyaabhuulUU‏.utf	ने उड़ा दी, इन्हीं दोनों औरतों	ने	मेरी बसनी चुराई है, इन्हीं
63715	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा	ने	मेरी बीमारी सुनी तो काँप उठी,
63716	kyaabhuulUU‏.utf	कापियाँ आदि कहाँ रहती हैं। रानी	ने	मेरे कमरे की सफ़ाई की थी, मेरे
63717	kyaabhuulUU‏.utf	था। सुनकर बहुत ख़ुश हुई कि रानी	ने	मेरे कमरे को ठीक-ठाक कर दिया।
63718	kyaabhuulUU‏.utf	योद्धा के झोंक में। जीवन	ने	मेरे कवि को चुनौती दी है तो
63719	kyaabhuulUU‏.utf	कि हम थोड़ा सो लें, श्री कृष्ण	ने	मेरे कान में धीमे से कहा --- 'प्रकाशो
63720	kyaabhuulUU‏.utf	की बात है; मेरे छोटे भाई शालिग्राम	ने	मेरे पास बैठकर कुछ शैतानी की,
63721	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहिए कि मेरे माता-पिता	ने	मेरे प्रति जो सहिष्णुता और
63722	kyaabhuulUU‏.utf	थी, यह तो मानना ही पड़ेगा। पिता जी	ने	मेरे प्रस्ताव का विरोध किया।
63723	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ	ने	मेरे लिए मानी और कौन-कौन-सी
63724	kyaabhuulUU‏.utf	योजना बनाना। 'रुबाइयात' के अनुवाद	ने	मेरे हृदय की बंद सुराही के
63725	kyaabhuulUU‏.utf	बात में कुछ तर्क था। मेरे पिता जी	ने	मोहतशिमगंज से मेरा नाम कटाकर
63726	kyaabhuulUU‏.utf	संयमन-संतुलन आ गया होगा। बुद्ध	ने	यती धर्म को समाज के मूल में
63727	kyaabhuulUU‏.utf	उस कविता में कल्पना	ने	यथार्थ को बहुत बदला-सँवारा
63728	kyaabhuulUU‏.utf	सीरी-सीरी बयार मुँह पर लगी। राधा	ने	यमराज की देहरी पार कर ली थी।
63729	kyaabhuulUU‏.utf	पाकर योग्य-अतोग्य होती है। रानी	ने	यशपाल को मन से वरण कर लिया था,
63730	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल	ने	यह आस लगाई थी कि जब मकान तैयार
63731	kyaabhuulUU‏.utf	दूर चला गया। काश उस समय मुझे किसी	ने	यह कहावत भी सुनाई होती - आल वर्क
63732	kyaabhuulUU‏.utf	उठानी पड़ी। शायद उसी दिन मेरे मन	ने	यह निर्णय लिया था कि मैं कहानीकार
63733	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद है, नगर के कई लोगों	ने	यह प्रतिज्ञा कर के बाल रख लिये
63734	kyaabhuulUU‏.utf	की सैर कर आये हैं। बुज़ुर्ग	ने	यह भी बताया था कि साईस कभी-कभी
63735	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक रुपया दच्छिना दी और दोनों	ने	यह याद कर कि ब्राह्मण को जल्दी
63736	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	ने	यह समझा था कि जब परिवार का इतिहास
63737	kyaabhuulUU‏.utf	जाने के निश्चय के बावजूद कहीं मन	ने	यह स्वीकार भी कर लिया था कि
63738	kyaabhuulUU‏.utf	के चरित्र की यह विशेषता तुलसीदास	ने	यहाँ जिस सूक्ष्मता से दिखाई
63739	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक पक्का इँदारा था। दोनों	ने	यहीं बैठकर हाथ-पाँव धोए, कपड़े
63740	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मीयाद पूछी थी। शायद पंडित जी	ने	ये रुपए वापस लेने के इरादे
63741	kyaabhuulUU‏.utf	खिल गईं लेकिन प्रताप नारायण	ने	रंग पहचाना और सशंकित हो गए।
63742	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल तो काठ हो रहे थे; गोसाईं जी	ने	रस से सींच-सींचकर उन्हें लता-सा
63743	kyaabhuulUU‏.utf	बिठाकर घुमाने भी निकलता है - लोगों	ने	रात-बिरात ऐसा देखा है। मुझे
63744	kyaabhuulUU‏.utf	के क्वार्टर में रहते हुए राधा	ने	रातों सुनी थी - एक-दो-तीन-चार-पाँच
63745	kyaabhuulUU‏.utf	धोए, कपड़े बदले। महँगिनियाँ	ने	राधा की अनुमति पाकर अपने गहने
63746	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को देखने जा रहा था। माता जी	ने	रानी को दिन में परिवार के सब
63747	kyaabhuulUU‏.utf	मधुरम्'। पिता जी	ने	रामानंदी संप्रदाय में दीक्षित
63748	kyaabhuulUU‏.utf	ही उनकी किसी मुसल्मान पड़ोसिन	ने	राय दी थी कि सब तरह के अज़ाब,
63749	kyaabhuulUU‏.utf	सचेत हो जाते हैं। जिसके-लिए अंगद	ने	रावण से कहा है, 'कस रे सठ हनुमान
63750	kyaabhuulUU‏.utf	आनंदीप्रसाद ने, फिर पितंबर पंडित	ने	रास्ते का जो वर्णन दिया था,
63751	kyaabhuulUU‏.utf	था। कचहरी जाने का समय हुआ तो नानी	ने	रोका। लेकिन नाना ने हँसकर कहा,
63752	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत ही नहीं होती। मास्टर साहब	ने	लंबी उमर पाई। जब मैं युनिवर्सिटी
63753	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान; बाद को उसपर एक बूढ़ी काछिन	ने	लकड़ी की टाल लगा ली थी - बूढ़ी,
63754	kyaabhuulUU‏.utf	गिरिस्ती चलाते हुए भोलानाथ	ने	लगभग दस बरस बिता दिए। इस बीच
63755	kyaabhuulUU‏.utf	उसी इँदारे पर खड़ा था जिस पर राधा	ने	लगभग नब्बे वर्ष पूर्व अपनी
63756	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें मेरी मिर्ज़ापुरी दादी	ने	लगाया था, जिनके मुँह कुआँरे
63757	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे बड़ों	ने	लड़ाई के प्रभाव के रूप में
63758	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	ने	लाठी और तलवार चलाना भी सीखा
63759	kyaabhuulUU‏.utf	है और होनहार है' और 'विश्वमित्र'	ने	लिखा था, 'इसके रचयिता महोदय
63760	kyaabhuulUU‏.utf	समर्थन श्री कृष्ण ने। 'प्रताप'	ने	लिखा था, 'कविताएँ उत्तम भावों
63761	kyaabhuulUU‏.utf	था ! उसे शायद किसी मुसल्मान कातिब	ने	लिखा था, क्योंकि अंत में उसने
63762	kyaabhuulUU‏.utf	ही घड़ी का ध्यान कर सप्तशतीकार	ने	लिखा होगा,
63763	kyaabhuulUU‏.utf	था; एक हिस्सा मुंशी आफ़ताबराय	ने	लिया - मेरे पिता और चाचा लोग
63764	kyaabhuulUU‏.utf	वह लट चुकी थी; एक लाला श्यामसुंदर	ने	लिया, गली के पार उनका अपना बड़ा
63765	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे मिला था; एक महँ-गिनिया काछिन	ने	लिया, जवानी में बड़ी सुंदरी
63766	kyaabhuulUU‏.utf	- एक हिस्सा बिहारी सोनार के बाप	ने	लिया, बिहारी सोनार को मैंने
63767	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पड़ोसी बाबू मुक्ता प्रसाद	ने	लुई कूने के पानी के इलाज से
63768	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस था, जिसे अब युनिवर्सिटी	ने	ले लिया था और उसमें कला के अन्य
63769	kyaabhuulUU‏.utf	की दवा-दरमत का कायित्व उनके पिता	ने	ले लिया है। मैं पढ़ा-पुढ़ू
63770	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़े तो बकरे का स्थान नारियल	ने	ले लिया। मुझे याद है, मेरा बाल
63771	kyaabhuulUU‏.utf	उगी; मुरेठे की जगह फ़ेल्ट कैप	ने	ले ली, जो उन दिनों सभी नव-सभ्य
63772	kyaabhuulUU‏.utf	पर्याप्त होता कि जिन लड़कों	ने	लोकमान्य तिलक की गाड़ी खींची
63773	kyaabhuulUU‏.utf	खाना भी बनाता था। एक दिन माताभीख	ने	लौकी की रसेदार तरकारी और पूरी
63774	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सोचने लगा, श्यामा	ने	वज्र ही अपनी छाती पर रखकर यह
63775	kyaabhuulUU‏.utf	उत्पन्न हुए हैं। मेरी ही जाति	ने	वर्तमान समय के सबसे बड़े वैज्ञानिकों
63776	kyaabhuulUU‏.utf	गोसाईं जी का हाथ था, जिनसे कर्कल	ने	वल्लभ संप्रदाय की दीक्षा ली
63777	kyaabhuulUU‏.utf	को साकार करने के-लिए सेठ	ने	वह बंगला बनाया होगा - 'इक बँगला
63778	kyaabhuulUU‏.utf	सीधे रास्ते पर नहीं था, लेकिन दादी	ने	वहाँ होते हुए ललितपुर जाने
63779	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन ख़ाली पड़ी है। पिता जी	ने	वहीं कुछ ज़मीन ३२ रु॰ साल किराए
63780	kyaabhuulUU‏.utf	दादी	ने	वहीं पर मानता मानी कि अगर साल
63781	kyaabhuulUU‏.utf	में दक्ष कराते थे - संभव है, किसी	ने	वहीं से प्रेरणा ली हो। ड्रिल
63782	kyaabhuulUU‏.utf	का भी ख़ूब खुला वातावरण था। किसी	ने	वितरण से पूर्व भार्गव जी का
63783	kyaabhuulUU‏.utf	या होने -वाले हैं। उनकी बड़ी लड़की	ने	विद्यापति पर डाक्टरेट की।
63784	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए पर्याप्त होता। पिता जी	ने	विश्वास दिलाया था कि नींद सोने
63785	kyaabhuulUU‏.utf	बहन और उनके बच्चे को घर लाए। माँ	ने	वैद्य, हकीम, डाक्टर सबसे उनका
63786	kyaabhuulUU‏.utf	कसी, 'कौए की चोंच में अंगूर'; किसी	ने	व्यंग्य से कहा, 'छछूँदर के सिर
63787	kyaabhuulUU‏.utf	निकल सके। उसे उनके अंतिम आँसुओं	ने	व्यक्त किया। अपने पति से उन्होंने
63788	kyaabhuulUU‏.utf	भाई के 'नायब' हो जाने से राधा	ने	व्यक्तिगत रूप से भी बड़ा बल
63789	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतिध्वनि हो जाती है। गेटे	ने	शकुंतला में अपने ही फ़ाउस्ट
63790	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ परिवार में लगा। उन लोगों	ने	शर्त रक्खी कि अगर दो-चार अच्छे
63791	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन होता, इस विचार से दरबारी लाल	ने	शहर में ही आकर स्थायी रूप से
63792	kyaabhuulUU‏.utf	दहेज़ मिलने की आशा थी। पिता जी	ने	शादी मंज़ूर कर ली। शालिग्राम
63793	kyaabhuulUU‏.utf	माल की तरह निकाल दी गई तो पिता जी	ने	शायद दो रुपये में ले ली। यह
63794	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के भूरे-सुनहले। कर्कल	ने	शायद मेरी देखा-देखी अपने बाल
63795	kyaabhuulUU‏.utf	पास पहले से पहुँच गए हैं। कर्कल	ने	शायद ही कभी मुझे यह भान होने
63796	kyaabhuulUU‏.utf	भला क्या रुकनी थी, और मौलवी साहब	ने	शालिग्राम का ग़ुस्सा मेरे
63797	kyaabhuulUU‏.utf	को टालना कैसे संभव होगा। गाँधी जी	ने	शिकायत की चर्चा की, और कुछ पद
63798	kyaabhuulUU‏.utf	मूली चुराकर खाते थे। जब खेत -वाले	ने	शिकायत की तो क़ाज़ी ने कहा,
63799	kyaabhuulUU‏.utf	का रहस्य जान लेते हैं। तुलसीदास	ने	शिव और राम का संबंध बताते हुए
63800	kyaabhuulUU‏.utf	विधिवत् कुछ पढ़ाई करे। चलो, किसी	ने	शुरुआत तो की। प्रासपेक्टस
63801	kyaabhuulUU‏.utf	कि इन पंक्तियों में मेरी कल्पना	ने	श्यामा का ही यत्किंचित् स्पर्श
63802	kyaabhuulUU‏.utf	पर बहुत संभव है वह सत्य हो। उस गीत	ने	श्यामा के मर्म को निश्चय वेधा
63803	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य बच्चन	ने	श्री कृष्ण और रानी को फिर अपने
63804	kyaabhuulUU‏.utf	की कितनी ही स्मृतियाँ पिता जी	ने	सँजो रक्खी थीं ! अवचेतन के मनोकोष
63805	kyaabhuulUU‏.utf	में घी का दीपक जल रहा था; किसी	ने	संध्या को देवी को सात जोड़ी
63806	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दूँगा। गुरु गोविंद सिंह	ने	संभवतः इस्लामी सत्ता को तोड़ने
63807	kyaabhuulUU‏.utf	दवा आदि देने का काम मेरी माँ-बहन	ने	सँभाला। कुछ पूजा-पाटी भी करनी,
63808	kyaabhuulUU‏.utf	'चाँद' के संपादक मुंशी नवजादिक लाल	ने	सचित्र 'चाँद' में छापे। मेरा
63809	kyaabhuulUU‏.utf	और हिंदू को मुसल्मान जिन्नाद	ने	सताना अभी नहीं शुरू किया था।
63810	kyaabhuulUU‏.utf	अपने में नहीं कर सकता था। बहुतों	ने	सफलतापूर्वक किया है। मुझे
63811	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपना ख़ाली पर्स रख दिया। दोनों	ने	सफ़ेद कपड़े पहने और घर के सब
63812	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार कि बाधा न बनने का श्यामा	ने	सब तरह से प्रयत्न किया। स्कूल
63813	kyaabhuulUU‏.utf	खंडवा रुके थे। माखनलाल चतुर्वेदी	ने	सबको अपने यहाँ ठहराया था। संध्या
63814	kyaabhuulUU‏.utf	सुकुमार,भावुक, भावना-प्रवण हृदय	ने	सबको झेला था, सहेजा था; सबसे
63815	kyaabhuulUU‏.utf	से लाती रही है। जो दे सकती थी उसी	ने	सबको दिया है --- गहने अपनी देवरानी
63816	kyaabhuulUU‏.utf	सात या आठ जुलाई होगी, किसी	ने	सबेरे-सबेरे आकर ख़बर दी, सुंदर
63817	kyaabhuulUU‏.utf	की है। शायद महादेवी जी	ने	सभानेत्री का आसन ग्रहण किया
63818	kyaabhuulUU‏.utf	गुरुमुख नहीं होना चाहता। पिता जी	ने	समझा मैं अपने निर्णय में गंभीर
63819	kyaabhuulUU‏.utf	निकालना असंभव था। मालवीय जी	ने	समझा यह मेरा 'मधुशाला' जल्दी
63820	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत हैं उन्हें शायद ही किसी	ने	समझा हो, शायद ही कोई समझे, इसलिए
63821	kyaabhuulUU‏.utf	वह भी महँगी हो गई है !" इसपर पिता जी	ने	समझाया था कि पिड़ोर-मिट्टी
63822	kyaabhuulUU‏.utf	रहने तक विवाह करते जाने की प्रथा	ने	समाज में जड़ जमाई होगी। बुद्ध-पूर्व
63823	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ-भतीजे	ने	सलाह की कि मकान का पिछला खंड
63824	kyaabhuulUU‏.utf	सद्प्रभाव उनके मन पर पड़ा हो, बाबा	ने	सहित्य को पलायन ही माना था,
63825	kyaabhuulUU‏.utf	दीं पर भीतर से कोई न बोला, न किसी	ने	साँकल खोली। सुबह दरवाज़ा चीरा
63826	kyaabhuulUU‏.utf	की बीमारी की न-बढ़-न-घट-स्थिति	ने	साँस लेने की एक सूरत पैदा की
63827	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक उनकी साथिन थीं। श्यामा	ने	सारे घर का दायित्व अपने ऊपर
63828	kyaabhuulUU‏.utf	मोती जैसे चुने। विश्राम तिवारी	ने	सिखाया था, 'घन अक्षर बिड़र पाँती;
63829	kyaabhuulUU‏.utf	मुझको माँ और बड़ी बहनों	ने	सिखाया था। मेरे हिंदी ज्ञान
63830	kyaabhuulUU‏.utf	था। माता जि कुछ न बोलीं। पिता जी	ने	सिर्फ़ इतना कहा, "तुम ख़तरनाक
63831	kyaabhuulUU‏.utf	कड़ुई बनी और आप खाय लिहेन।" नाना	ने	सिर्फ़ इतना कहा, "तुम्हारा
63832	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी और मुहल्ले के दो-एक बड़ों	ने	सुंदर बुआ को सुझाव दिया कि
63833	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा है। उनके चिर-चौकन्ने कानों	ने	सुना कि बाबा का काम करने के-लिए
63834	kyaabhuulUU‏.utf	गई देवी महारानी पर। महारानी	ने	सुना दिया, "मैं तो कब से मानता
63835	kyaabhuulUU‏.utf	सकें। इसी से हमारे वैदिक ऋषियों	ने	सृजनशील मनुष्य को 'सोम' और 'अग्नि'
63836	kyaabhuulUU‏.utf	कोई ऐब न था जो उनमें न हो; बाद को एक	ने	स्टेशनरी की दूकान कर ली, दूसरा
63837	kyaabhuulUU‏.utf	था ही। हमारे मध्ययुगीन समाज	ने	स्त्री के अधिकार छीन लिये हों,
63838	kyaabhuulUU‏.utf	छाना गया जहाँ खड़े होकर यात्री	ने	स्नान किया था। और अंत में बसनी
63839	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी ऐसा कहा जाता था कि नयबाइन	ने	हँडिया भरकर अशरफ़ी इकट्ठी
63840	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ तो नानी ने रोका। लेकिन नाना	ने	हँसकर कहा, "जिनके साथ ज़िंदगी
63841	kyaabhuulUU‏.utf	उपस्थिति में श्याम कुमारी नेहरू	ने	हज़ारों लोगों से गवाया। तब
63842	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं, शायद जयपुर में। छपे ताशों	ने	हथबने गंजीफ़े को उखाड़ दिया;
63843	kyaabhuulUU‏.utf	का मिर्ज़ापुर से। फफूँद से तुलसा	ने	हर तरह अपने छोटे भाई की सहायता
63844	kyaabhuulUU‏.utf	आसेबी समझा जाता था। सरबराकार	ने	हर दरवाज़े-खिड़की पर क़ुरान
63845	kyaabhuulUU‏.utf	बार घर की दरो-दीवार पर घर के लोगों	ने	हसरत की नज़रें डालीं; कोई जगह
63846	kyaabhuulUU‏.utf	‏(जागो, जागो, देश को जगाओ, विदेशी	ने	हाथ का कंगन छीन लिया है। विदेशी
63847	kyaabhuulUU‏.utf	और विधि-व्यवस्था। यदि कायस्थों	ने	हिंदू शासन की विधि-व्यवस्था
63848	kyaabhuulUU‏.utf	जी भी उसमें मौजूद थे। त्रिपाठी जी	ने	हिरनी-हिरना -वाला गीत सुनाया
63849	kyaabhuulUU‏.utf	और बात है। परिस्थितिवश सुरसती	ने	हिसाब रखने पर कुछ व्यावहारिक
63850	kyaabhuulUU‏.utf	उनके लड़कपन में ही हो गई थी; भाई	ने	ही उनका पालन-पोषण और विवाह
63851	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उस पर लिखी थी; न शायद रानी	ने	ही उपर्युक्त कविता में अपनी
63852	kyaabhuulUU‏.utf	है। शायद इस कहावत को कायस्थों	ने	ही चलाया होगा कि 'की कायथ को
63853	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मन पर पड़े थे उनको मेरे पिता	ने	ही न देखा हो, यह असंभव है, गो
63854	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर और मन के तत्त्वों के दबाव	ने	ही मुझे उन तक उठने नहीं दिया
63855	kyaabhuulUU‏.utf	को बड़ा सुखद लगा। समझ गया रानी	ने	ही यह सब किया है। अचरज था, जो
63856	kyaabhuulUU‏.utf	बैठक थी, रात के १२ बजे से। गाँधी जी	ने	११-५५ पर मुझे सभा-हाल के बगल
63857	kyaabhuulUU‏.utf	से पूछा शायद गिरिधर शर्मा नवरत्न	ने	, " सेठ जी, 'मधुशाला' शूँछे ?" सेठ
63858	kyaabhuulUU‏.utf	आप में ही छिपा रहना चाहता है', 'हंस'	ने	, 'कवि अपने आंतरिक भावों को व्यक्त
63859	kyaabhuulUU‏.utf	भावों से परिपूरित हैं', 'चाँद'	ने	, 'कविता प्रेमियों को इसे एक
63860	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार अवश्य देखना चाहिए', 'वीणा'	ने	, 'बच्चन उन छिपे हुए सुकवियों
63861	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदुओं की काव्य-प्रियता	ने	, अथवा प्रतीकों द्वारा तथ्यों
63862	kyaabhuulUU‏.utf	की सम्मिलित सबल, निर्मल धारा	ने	, उनके 'स्यामल-धवल' हिलोरों ने,
63863	kyaabhuulUU‏.utf	धारा ने, उनके 'स्यामल-धवल' हिलोरों	ने	, उनके सितासित छाया-प्रकाश ने:
63864	kyaabhuulUU‏.utf	यह बात नहीं है। खड़ी बोली कविता	ने	, कहते हुए खेद होता है, मानस की
63865	kyaabhuulUU‏.utf	बनने की आकांक्षा सुगबुगाई तो मन	ने	, केवल नाम के ही आधार पर, इससे
63866	kyaabhuulUU‏.utf	शिवप्रसाद	ने	, जिनका कि अब विवाह हो चुका था
63867	kyaabhuulUU‏.utf	कंधों पर लिया। उनकी वृद्धा माता	ने	, जिन्हें हम बचपन में बड़की
63868	kyaabhuulUU‏.utf	कि फ़तहपुर के इक़बाल वर्मा सेहर	ने	, जिन्होंने रुबाइयात उमर खैयाम
63869	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें मैं भी था ! उनके 'गीता रहस्य'	ने	, जिससे मैं बहुत बाद को परिचित
63870	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह रहने लगे। मुहल्ले -वालों	ने	, नाते-रिश्तेदारों ने, स्वयं
63871	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटकर मुन्शी आनंदीप्रसाद	ने	, फिर पितंबर पंडित ने रास्ते
63872	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी बार मेरे नाते-रिश्तेदारों	ने	, शायद ठीक ही, मुझे मुरहा कहा
63873	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पंडित द्वारिकाप्रसाद मिश्र	ने	, शायद श्री रविशंकर शुक्ल की
63874	kyaabhuulUU‏.utf	है कि एक ईश्वर है, एक जीव है। कबीर	ने	, संभवतः, उसी आधार पर इसको यों
63875	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों ने, नाते-रिश्तेदारों	ने	, स्वयं गणेशप्रसाद और उनकी पत्नी
63876	kyaabhuulUU‏.utf	ने, उनके सितासित छाया-प्रकाश	ने	:
63877	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभाव था, कि देश के समाज-सुधारक	नेतओं	के उपदेशों का, कि मेरे अपने
63878	kyaabhuulUU‏.utf	ख़बर पढ़ता हूँ, किस सभा में किस	नेता	ने क्या कहा, कहाँ कौन गिरफ़्तार
63879	kyaabhuulUU‏.utf	के नाते आर्य समाज के प्रसिद्ध	नेता	पं॰ गंगा प्रसाद उपाध्याय (थे
63880	kyaabhuulUU‏.utf	देने का क्या मतलब ? पर जैसे-जैसे	नेता	लोग गिरफ़्तार होने गए आंदोलन
63881	kyaabhuulUU‏.utf	ले रहे हैं। सभाओं में जाते हैं;	नेताओं	का व्याख्यान सुनते हैं। भारत
63882	kyaabhuulUU‏.utf	लगवाई थीं, बाद को हमने देश के कई	नेताओं	की तस्वीरें लगाईं। मेरा तो
63883	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से देश के महान व्यक्तियों,	नेताओं	, समज-सुधारकों - स्वामी रामतीर्थ,
63884	kyaabhuulUU‏.utf	थे, घनी-सफ़ेद दाढ़ी-मूँछें, दिव्य	नेत्र	, भव्य ललाट, जिस पर त्रिशूलाकार
63885	kyaabhuulUU‏.utf	बिखेरती - कुछ शब्दों, अधिक अपने	नेत्रों	से - चली जाती थी। हिंदू समाज
63886	kyaabhuulUU‏.utf	पलकों के नीचे अपने अधखुले लंबे	नेत्रों	से मुझे देखा तो मुझे लगा जैसे
63887	kyaabhuulUU‏.utf	नाम तेरा छलना है ! ‏(फ्रेल्टी, दाई	नेम	इज़ वुमन)।
63888	kyaabhuulUU‏.utf	एकै धर्म, एक व्रत	नेमा
63889	kyaabhuulUU‏.utf	ने चकेसरी देवी को सात जोड़ी	नेवज	चढ़ाई - उन्हीं देवी को जिनके
63890	kyaabhuulUU‏.utf	भैया के नौकरी लाग जाई तो देवी का	नेवज	चढ़ाउब; चलौ महारानी मोर लाज
63891	kyaabhuulUU‏.utf	ने संध्या को देवी को सात जोड़ी	नेवज	चढ़ाए थे, वह उसी तरह मूर्ति
63892	kyaabhuulUU‏.utf	में, और भी साल में कई बार, उन्हें	नेवज	-नारियल चढ़ता; जब मुहल्लों में
63893	kyaabhuulUU‏.utf	गए तो हे चकेसरी देवी, तुमको इतना	नेवज	; हे गंगा माई, तुमको इतना दूध;
63894	kyaabhuulUU‏.utf	टेका; दिन भर के भूखे-प्यासे थे,	नेवजों	का प्रसाद पाया, जलहरी से पानी
63895	kyaabhuulUU‏.utf	और सबके अंत में होता था अँग्रेज़ी	नेशनल	ऐनथेम - 'गाड सेव द क्रिंग' - यानी
63896	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसन्नता हुई जब पंडित जवाहरलाल	नेहरू	का ध्यान हमारी 'खद्दर प्रचारक
63897	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे याद है। पंडित मोतीलाल	नेहरू	की ऐसी संस्थाओं में रुचि थी।
63898	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बाबू राजाराम पंडित मोतीलाल	नेहरू	के मित्रों में थे। बहुत बाद
63899	kyaabhuulUU‏.utf	वकीलों में हैं और श्री ब्रज कुमार	नेहरू	जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए और बहुत
63900	kyaabhuulUU‏.utf	सभा हुई थी और पंडित मोतीलाल	नेहरू	ने एक ऊँची जगह पर खड़े होकर
63901	kyaabhuulUU‏.utf	की उपस्थिति में श्याम कुमारी	नेहरू	ने हज़ारों लोगों से गवाया।
63902	kyaabhuulUU‏.utf	नगर में ख़बर फैलती है, आज	नेहरू	-परिवार आंदोलन में कूदा, कल
63903	kyaabhuulUU‏.utf	किया था, और उसका समर्थन श्री कृष्ण	ने।	'प्रताप' ने लिखा था, 'कविताएँ
63904	kyaabhuulUU‏.utf	नरेंद्र शर्मा, पद्मकांत मालवीय	ने।	और भी एकाध लोग इस समय मधु-काव्य
63905	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बसनी चुराई है, इन्हीं दोनों	ने।	चोट्टी हैं; इनकी नंगा-झोरी
63906	kyaabhuulUU‏.utf	थे - भिश्ती, हज्जाम, जर्राह, चिकवे,	नैचा	बाँधने -वाले, कुंजी लगाने -वाले,
63907	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी निगाली लगवा दी गई; इसी तरह	नैचा	भी किसी समय बदला गया और फ़र्शी
63908	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी सादगी, सौम्यता, संत कोटि की	नैतिकता	और किसी प्रकार के अन्याय के
63909	kyaabhuulUU‏.utf	रूढ़ि-पूजा, नकारात्मक	नैतिकता	और प्रदर्शनात्मक पवित्रता
63910	kyaabhuulUU‏.utf	में रख दिया था। धार्मिकता और	नैतिकता	में मेरे पिता भी बढ़े-चढ़े
63911	kyaabhuulUU‏.utf	बचा लेती हैं। यशपाल जिन दिनों	नैनी	जेल में थे उन दिनों उनको गुप्त
63912	kyaabhuulUU‏.utf	अलावा भी उनके पैदल चलने के नित्य-	नैमित्तिक	कार्यक्रम थे।
63913	kyaabhuulUU‏.utf	ढर्रे पर चलने -वाला, नियमबद्ध और	नैमित्तिक	था। वे सबेरे तीन बजे उठते, शौचादि
63914	kyaabhuulUU‏.utf	कहावत भी सुनाई होती - आल वर्क ऐंड	नो	प्ले मेक्स जैक ए डल ब्वाय।
63915	kyaabhuulUU‏.utf	दिन याद हैं जिनको मैं 'आल वर्क' और '	नो	प्ले' के दिन कह सकता हूँ। निश्चय
63916	kyaabhuulUU‏.utf	मैं खेलना-कूदना चाहता तो क़लम की	नोक	को किसी तरह दबाकर तोड़ देता।
63917	kyaabhuulUU‏.utf	में ही जापानी कवि योन	नोगूची	के स्वागत में आयोजित उत्सव
63918	kyaabhuulUU‏.utf	कि फूलों को तोड़ने और पत्तियों को	नोचने	के-लिए हाथ में खुजली होती रहे।
63919	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र के साथ ही उसने सौ रुपए का एक	नोट	रख दिया था कि उससे मैं युनिवर्सिटी
63920	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय तो एक दिन मकान छोड़ने की	नोटिस	आ गई, एक दिन मोआवज़ा ले लेने
63921	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को नहीं बख़्शते थे, पर मैंने	नोटिस	किया था कि वे वर्गभेद की एक
63922	kyaabhuulUU‏.utf	कराने का हथकंडा था। लेकिन जिस दिन	नोटिस	की तारीख़ ख़त्म हुई उसके दूसरे
63923	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा प्रबंध करना चाहिए कि जिस दिन	नोटिस	की तारीख़ ख़त्म होती हो उसके
63924	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस को मेरे वकील की हैसियत से एक	नोटिस	दे दी, जिसका सार यह था कि साल
63925	kyaabhuulUU‏.utf	इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की ओर से हमें	नोटिस	मिल गई कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान
63926	kyaabhuulUU‏.utf	से 'पायनियर' के-लिए 'कोर्ट	नोटिस	' का विज्ञापन इकट्ठा करना। कहीं
63927	kyaabhuulUU‏.utf	उसके नीचे छपा था 'हिंदी के प्रथम	नोबेल	पुरस्कार (देव पुरस्कार) विजेता
63928	kyaabhuulUU‏.utf	दो सबसे बड़ी कविताएँ 'सार्त्र के	नोबेल	पुरस्कार ठुकरा देने पर' और
63929	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ करते थे, यानी प्रतिदिन इतना कि	नौ	दिन में पूरी रामायण समाप्त
63930	kyaabhuulUU‏.utf	रात का समय दिया गया था। आठ बज गए,	नौ	बज गए, दस बज गए, ग्यारह बजने
63931	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठकर भोजन करते और कपड़े पहन	नौ	बजते-बजते दफ़्तर के-लिए रवाना
63932	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ गईं। प्रताप नारायण सबेरे	नौ	बजे से पहले-पहले दफ़्तर के-लिए
63933	kyaabhuulUU‏.utf	में वे प्रायः देर से लौटते थे, आठ-	नौ	बजे, कभी इससे भी अधिक देरी से,
63934	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरी और चौथी पंक्तियों में 'ई' की	नौ	बार पुनरुक्ति उस तीर की गति
63935	kyaabhuulUU‏.utf	उस राधा की जिनको नचवाने के-लिए	नौ	मन तेल एकट्ठा करना होता, और
63936	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध उस तूफ़ान से था जो पिछले	नौ	महीनों से मुझे झकझोर रहा था
63937	kyaabhuulUU‏.utf	दस रुपया उनको देते रहे। जब मैं आठ-	नौ	वर्ष का हो गया तब जाकर पिता
63938	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर ही था। खाना-वाना खाते रात के	नौ	-दस बज गए, पर मैं तो उसे अपना
63939	kyaabhuulUU‏.utf	विरोध करता था, और जो मेरी निंदा-	नौंधरी	होती थी उसको सहता-झेलता था।
63940	kyaabhuulUU‏.utf	इंग्लैंड ऐसे मुक्त-शील देश में	नौउम्र	लगने के कुछ फ़ायदे हैं, कुछ
63941	kyaabhuulUU‏.utf	उसे बाहर आते ही, अपनी चीज़ों पर या	नौकर	के मुँह पर एक निगाह डालकर, यह
63942	kyaabhuulUU‏.utf	है। अपने पिता के पुराने वयोवृद्ध	नौकर	के साथ उन्होंने जिस स्नेह,
63943	kyaabhuulUU‏.utf	समुचित रायल्टी देंगे। मैं उनका	नौकर	था, वे मेरे 'बास' थे, और शर्तें
63944	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई वकील नहीं, कोई सरकारी	नौकर	नहीं। हम बच्चे स्कूल छोड़ने
63945	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ जाते और गप-शप करते। घर में कोई	नौकर	नहीं था। चिलम भरने का काम जगन्नाथप्रसाद
63946	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरह से सम्मिलित परिवार था, एक	नौकर	पहले था, खाना बनाने को एक महराजिन
63947	kyaabhuulUU‏.utf	और सौम्य स्वभाव के आदमी थे। उनके	नौकर	माताभीख ने उनके दो-एक क़िस्से
63948	kyaabhuulUU‏.utf	साथ कभी बलदेव कहार और कभी घर का	नौकर	माताभीख बारी जाता। भदरी स्टेशन
63949	kyaabhuulUU‏.utf	में दो करघे गड़वा दिए, दो जुलाहे	नौकर	रख लिये, कुछ जुलाहिनें; और हाथ-कते
63950	kyaabhuulUU‏.utf	कहना होता तो वे बाहर से खखारते।	नौकर	रखने की समाई जिन घरों में होती
63951	kyaabhuulUU‏.utf	जाते। वेश्या की देख-रेख के-लिए कई	नौकर	-चाकर थे जो नीचे रहा करते थे,
63952	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनको नौलखा हार मिलता है और जब	नौकरानी	का, तब उसे तिलरी मिलती है - कच्चे
63953	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा पतोहू उस घर में	नौकरानी	की तरह रहती थी - सबसे मैले-मोटे
63954	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, कुछ लोग वकालत, कुछ सरकारी	नौकरियाँ।	नगर में ख़बर फैलती है, आज नेहरू-परिवार
63955	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से ही याद करते थे। पुलिस की	नौकरी	उनके गुण-स्वभाव के अनुरूप ही
63956	kyaabhuulUU‏.utf	जी॰ के दफ़्तर में कोई छोटी-मोटी	नौकरी	कर ली, किराए का छोटा-सा मकान
63957	kyaabhuulUU‏.utf	तो शायद आ ही जाता और आज सरकारी	नौकरी	कर विद्याशंकर की तरह रिटायर
63958	kyaabhuulUU‏.utf	मैट्रिक्युलेशन फ़ेल होने पर	नौकरी	करनी शुरू कर दी थी। पायनियर
63959	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझसे एक बार फिर पढ़ाई बंद करके	नौकरी	करने का आग्रह किया। वे इसी
63960	kyaabhuulUU‏.utf	होने के बाद अगर उनकी चलती तो मुझे	नौकरी	करने को बाध्य कर देते; उन्होंने
63961	kyaabhuulUU‏.utf	और से; और एक दिन अचानक बाबा के-लिए	नौकरी	का 'रुक़्क़ा' आ गया। वे ललितपुर
63962	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के-लिए	नौकरी	का रुक़्क़ा क्या आया मानो उज्ज्वल
63963	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के डर से चुप रहे। दादी ने	नौकरी	का श्रेय तुलसा के चरण को दिया।
63964	kyaabhuulUU‏.utf	शायद पैंतीस वर्ष पायनियर की	नौकरी	की। सबसे नीचे क्लार्क से सबसे
63965	kyaabhuulUU‏.utf	- देने के-लिए पिता जी ने अपनी	नौकरी	के पहले वर्ष में एक आराम घड़ी
63966	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटने का कोई ठीक समय नहीं था।	नौकरी	के प्रारंभिक वर्षों में वे
63967	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे मिल गई। मैंने विद्यापीठ की	नौकरी	छोड़ दी।
63968	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में सुनी थी। पर यह	नौकरी	ज़्यादा दिन नहीं चली। बाद को
63969	kyaabhuulUU‏.utf	ढूँढ़ी जाए। एन्ट्रेंस फ़ेल होकर	नौकरी	ढूँढ़ लेना कोई खेल न था। मेरी
63970	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त हो गई तो प्रताप नारायण को	नौकरी	ढूँढ़ने की फ़िक्र लगी। बारा
63971	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ में पहल-क़दमी न थी। काम-	नौकरी	ढूँढ़ने के-लिए वे कहीं हाथ-पाँव
63972	kyaabhuulUU‏.utf	उच्च अधिकारी ने बताया कि इस तरह की	नौकरी	त। उनको अपने पिता का हवाला
63973	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बहनोई पढ़-लिखकर भी शहर में	नौकरी	न कर घर बैठे थे। उनकी माँ अक्सर
63974	kyaabhuulUU‏.utf	और पास करते ही शहर के स्कूल में	नौकरी	पा, दो-ही-चार साल नायब मुदर्रिसी
63975	kyaabhuulUU‏.utf	पहले ही उन्हें इलाहबाद बैंक में	नौकरी	मिल गई, और घर की स्थिति देखते
63976	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यापीठ में ३० रु॰ प्रतिमास पर	नौकरी	मिल गई, जिसकी स्थापना हाल ही
63977	kyaabhuulUU‏.utf	को-आपरेटिव सोसाइटी के दफ़्तर में	नौकरी	मिल गई। उनके 'कुपरेटी' में काम
63978	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी। अब मुझे एक क़रीने की	नौकरी	मिली है, मुझे मौक़ा मिला है
63979	kyaabhuulUU‏.utf	न पढ़ने का निश्चय किया, अब जैसी भी	नौकरी	मिलेगी कर लेंगे। पर जब तक कहीं
63980	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पिता जी के पूर्व संबंध से वह	नौकरी	मुझे मिल गई। मैंने विद्यापीठ
63981	kyaabhuulUU‏.utf	चल पड़ते। अपनी पैंतीस वर्ष की	नौकरी	में, वे कहा करते थे एक भी दिन
63982	kyaabhuulUU‏.utf	होती, पीली पड़ती। तनख़्वाह इस	नौकरी	में अच्छी मिलेगी, श्यामा का
63983	kyaabhuulUU‏.utf	से अध्यापकी की नौकरी। स्कूल की	नौकरी	में स्थायित्व भी था। पिता जी
63984	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति की नौकरी से संस्था की	नौकरी	मैंने अच्छी समझी --- क्लर्की
63985	kyaabhuulUU‏.utf	घर में पाँव रखते ही उनके पिता की	नौकरी	लग गई थी और घर धन-धान्य से भर
63986	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा अभी साल की नहीं हुई थी कि	नौकरी	लग गई। उनकी चलती तो राधा, महारानी
63987	kyaabhuulUU‏.utf	थी। शालिग्राम की ३५ रु॰ महीने की	नौकरी	लगी तो पिता जी की ७५ रु॰ प्रतिमास
63988	kyaabhuulUU‏.utf	पसंद था; यहीं आकार उनके पति की	नौकरी	लगी, यहीं उनको पुत्र-रत्न की
63989	kyaabhuulUU‏.utf	कब से मानता माने रहिउँ कि भैया के	नौकरी	लाग जाई तो देवी का नेवज चढ़ाउब;
63990	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा ने भी आख़िर इंटर पास करके	नौकरी	शुरू कर दी थी। गंसी चाचा के
63991	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अच्छी समझी --- क्लर्की की	नौकरी	से अध्यापकी की नौकरी। स्कूल
63992	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया गया; बस इसी पर उन्होंने	नौकरी	से इस्तीफ़ा दे दिया। गाँधी
63993	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी अकेली जान झेल नहीं पाती थी।	नौकरी	से रिटायर होने पर एक गाय पालने
63994	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार कर लिया। व्यक्ति की	नौकरी	से संस्था की नौकरी मैंने अच्छी
63995	kyaabhuulUU‏.utf	उनके साथ थीं। मैं ट्यूशनों और	नौकरी	से ६० रु॰ से अधिक घर नहीं ला
63996	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचने -वाले वे पहले व्यक्ति थे।	नौकरी	, पर, उन्हें जल्द न मिली।
63997	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल-कालेज, कचहरी-अदालत, सरकारी	नौकरी	, विधान सभाएँ और सरकारी खिताबों
63998	kyaabhuulUU‏.utf	थीं कि जीविकोपार्जन के-लिए कहीं	नौकरी	-चाकरी ढूँढ़ी जाए। एन्ट्रेंस
63999	kyaabhuulUU‏.utf	चुकी थी, छोटी बहुत छोटी थी। बेटा	नौकरी	-चाकरी से था। बेटे की बहू, श्री
64000	kyaabhuulUU‏.utf	उनके देवर भी अपनी पढ़ाई समाप्त कर	नौकरी	-चाकरी से लग गए थे और दो भाइयों
64001	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपनी सिक्षा समाप्त कर	नौकरी	-चाकरी से लग गए थे, कटघर मुहल्ले
64002	kyaabhuulUU‏.utf	को --- ज़ाहिर है कि बड़े लड़के को ---	नौकरी	-चाकरी से लगा देना चाहते थे।
64003	kyaabhuulUU‏.utf	--- क्लर्की की नौकरी से अध्यापकी की	नौकरी।	स्कूल की नौकरी में स्थायित्व
64004	kyaabhuulUU‏.utf	का रूप ले लिया। मेरे जीवन की	नौका	तरंगों के साथ ऊपर-नीचे होने
64005	kyaabhuulUU‏.utf	और साहूकार से जब कुछ पुजवा लेता तो	नौका	भी तट पर लग जाती और लहरों का
64006	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे --- जमुना में नहाने, तैरने,	नौका	-विहार करने --- एक बार रात भर धारा
64007	kyaabhuulUU‏.utf	करने का सामान कर लिया। वह माल-भरी	नौकाओं	को तट पर लगने ही न देता, कहता,
64008	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे-पीछे सैकड़ों मुसल्मान	नौजवान	छाती की जगह पर गोल-गोल कटे काले
64009	kyaabhuulUU‏.utf	पीठ पर गाउन देखकर मुझे २६ से कम का	नौजवान	समझते। इंग्लैंड ऐसे मुक्त-शील
64010	kyaabhuulUU‏.utf	जाने को थी, पर मुँडेर के भी बनने की	नौबत	न आई। आँगन तो था ही, बिना आँगन
64011	kyaabhuulUU‏.utf	था, हार तो मोती-माणिक का होता है ---	नौलखा	हार --- फूलों की तो माला होती
64012	kyaabhuulUU‏.utf	कि जब रानी का भाग जगता है तो उनको	नौलखा	हार मिलता है और जब नौकरानी
64013	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने चम्मा की बिरादरी के साथ कुछ	न्याय	किया; पर मेरे संबंधियों और
64014	kyaabhuulUU‏.utf	न मुझे तृप्ति होगी न उसके प्रति	न्याय	होगा। कोई मुझसे एक वाक्य में
64015	kyaabhuulUU‏.utf	हैं ईमानदारी, क़लम के अर्थ हैं	न्याय	, क़लम के अर्थ हैं स्वाधीनता,
64016	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बड़े ही धर्मात्मा, नीति-कुशल,	न्याय	-परायण और पराक्रमी। अयोध्या
64017	kyaabhuulUU‏.utf	वह बंगला बनाया होगा - 'इक बँगला बने	न्यारा	!' अपनी प्रेयसी की किन इच्छाओं
64018	kyaabhuulUU‏.utf	"ब्रह्मभोज में इतने ब्राह्मण	न्योते	गए थे, इतनों को लोटा-धोती मिली
64019	kyaabhuulUU‏.utf	झूलैं राधा प्यारी	न��	॰॰॰
64020	kyaabhuulUU‏.utf	पंकज, और नाक-भौं सिकोड़ेगा उस	पंक	से जिसमें पंकज का मूल है। जो
64021	kyaabhuulUU‏.utf	सिकोड़ेगा उस पंक से जिसमें	पंकज	का मूल है। जो सरसिज कीच को कुचलकर
64022	kyaabhuulUU‏.utf	थी, 'परताप नरायन तो तुम्हरे पद	पंकज	पै बलिहारी है।' और उसे पढ़कर
64023	kyaabhuulUU‏.utf	मंदः कवियशः प्रार्थी लेना चाहेगा	पंकज	, और नाक-भौं सिकोड़ेगा उस पंक
64024	kyaabhuulUU‏.utf	पहली	पंक्ति	का अर्थ है - क़लम (फ़ारसी में
64025	kyaabhuulUU‏.utf	जब वह जाने लगी तब शेली की	पंक्ति	का स्मरण कर, "लाइक ऐन अनबाडीड
64026	kyaabhuulUU‏.utf	ने मज़ाक उड़ाने के-लिए एक दूसरी ही	पंक्ति	जोड़ दी थी,
64027	kyaabhuulUU‏.utf	इक आस तुम्हारी है', उसकी अंतिम	पंक्ति	थी, 'परताप नरायन तो तुम्हरे
64028	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मैं दुनिया का बादशाह हूँ। यह	पंक्ति	पहले भी अच्छी लगती थी, आज भी
64029	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था, पर राम का नाम तो गीत की	पंक्ति	पूरी करने के-लिए प्रायः हर
64030	kyaabhuulUU‏.utf	तक ही सीमित रहा और पद्य की एक	पंक्ति	भी उनसे जोड़ी न जा सकी। किसी
64031	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मान ली, पर उनके सामने उनकी एक	पंक्ति	भी सुना दी, 'चढ़ा न देवों के
64032	kyaabhuulUU‏.utf	बगो - भाव वही है जो संस्कृत की इस	पंक्ति	में, 'परस्परं प्रशंसंति अहो
64033	kyaabhuulUU‏.utf	गली की दक्षिणी	पंक्ति	में कई कायस्थों के मकान थे;
64034	kyaabhuulUU‏.utf	ही सिखाई जाती - हम सीधे तनकर, सीधी	पंक्ति	में क़दम मिलाकर चल सकें। सेना
64035	kyaabhuulUU‏.utf	रोड को जाने -वाली गली की पूर्वी	पंक्ति	में नाई, बारी, दर्ज़ी, फेरी -वाले,
64036	kyaabhuulUU‏.utf	ही लोगों के छोटे-छोटे घर थे। इसी	पंक्ति	में बुद्धी और महारानी का घर
64037	kyaabhuulUU‏.utf	है नाम लेकर आज भी तुमको बुलाना'	पंक्ति	से आरंभ होने -वाले गीत में शायद
64038	kyaabhuulUU‏.utf	सहजोबाई का एक दोहा है जिसकी प्रथम	पंक्ति	है, 'गुरु तो ऐसा चाहिए करै निसाने
64039	kyaabhuulUU‏.utf	और आगे की	पंक्ति	है, 'यार दोस्त बोले जा ईठ', मगर
64040	kyaabhuulUU‏.utf	इंगित करता है --- कवि की प्रत्येक	पंक्ति	, प्रत्येक कविता, उसका सारा
64041	kyaabhuulUU‏.utf	अनुकूल लयों में गा सकता था। दो-चार	पंक्तियाँ	आज भी स्मृति में अटकी हैं,
64042	kyaabhuulUU‏.utf	की ताल दी जाएगी। आख़िरी	पंक्तियाँ	इस प्रकार सुनाई देंगी, 'होइहैं
64043	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतिक्रिया से संबद्ध कुछ	पंक्तियाँ	उद्धृत करना चाहूँगा,
64044	kyaabhuulUU‏.utf	खोजने का प्रयत्न न कीजिएगा। कुछ	पंक्तियाँ	कवि केवल अपने लिए लिखता है।
64045	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर अपनी 'अधुबाला' कविता की यह	पंक्तियाँ	गुनगुनाने लगा,
64046	kyaabhuulUU‏.utf	लो, अंतिम दो	पंक्तियाँ	तो भूल ही गया; भूलना ही था। गिरिधर
64047	kyaabhuulUU‏.utf	छपाई थी, उसके कवर पृष्ठ पर मेरी ये	पंक्तियाँ	दी थीं:
64048	kyaabhuulUU‏.utf	काश ! मेरी लेखनी से ये	पंक्तियाँ	न उतरतीं !
64049	kyaabhuulUU‏.utf	रह गई, मगर मंगल पंडित पर लिखी कुछ	पंक्तियाँ	मुझे अब तक याद हैं
64050	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी, बड़ी लोकप्रिय थी, उसकी दो	पंक्तियाँ	मुझे अब भी याद हैं,
64051	kyaabhuulUU‏.utf	और बहुत-सी	पंक्तियाँ	मुझे अब भी याद हैं। इनका अर्थ
64052	kyaabhuulUU‏.utf	कविता में छोटू का भी वर्णन था। कुछ	पंक्तियाँ	याद हैं,
64053	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथ में दी गई थी; मुझे शुरू की	पंक्तियाँ	याद हो आई हैं:
64054	kyaabhuulUU‏.utf	में"। 'दिनकर' की 'उर्वशी' की कुछ	पंक्तियाँ	याद हो आईं :
64055	kyaabhuulUU‏.utf	आल्हा में	पंक्तियाँ	सम-विषम क्रम में पढ़ी जाती
64056	kyaabhuulUU‏.utf	के अंतिम के पूर्व गीत में ये	पंक्तियाँ	हैं,
64057	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशवती पाल को देखकर इन	पंक्तियों	का शूल-सत्य एक बार फिर मेरी
64058	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ के नीचे बैठ बोधा की इन	पंक्तियों	को उच्चस्वर से गाता, दुहराता,
64059	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब की तलवार से कटी थी। इन	पंक्तियों	को किसी कविता में खोजने का
64060	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्त करना होता है तो मैं इन दो	पंक्तियों	को गुनगुनाता हूँ:
64061	kyaabhuulUU‏.utf	बार, दो बार, दस बार,सौ बार ! --- मुझे इन	पंक्तियों	को पढ़ते हुए लगता जैसे एक मोती
64062	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन वह टूटा शायद न था। मुझे इन	पंक्तियों	को लिखते हुए बड़ा ही क्लेश
64063	kyaabhuulUU‏.utf	हमने किताब को पढ़ना शुरू किया।	पंक्तियों	पर हमारी आँखें ऐसे टूट रही
64064	kyaabhuulUU‏.utf	की ध्वनियाँ हैं। तीसरी और चौथी	पंक्तियों	में 'ई' की नौ बार पुनरुक्ति उस
64065	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में, कभी गद्य की छोटी-बड़ी	पंक्तियों	में --- कभी कुछ उसमें जोड़ता,
64066	kyaabhuulUU‏.utf	या फिर अधिक स्पष्टता से इन	पंक्तियों	में,
64067	kyaabhuulUU‏.utf	क्या इन	पंक्तियों	में अनजाने मैं श्यामा को ठीक
64068	kyaabhuulUU‏.utf	मातरम्' गाते। उसके पश्चात् लड़के	पंक्तियों	में अपने-अपने क्लास में जाते।
64069	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कुँडलियों की अंतिम दो	पंक्तियों	में कोई परिणाम निकालते हैं,
64070	kyaabhuulUU‏.utf	इन	पंक्तियों	में जो सारगर्भित संकेत हैं
64071	kyaabhuulUU‏.utf	उस भँवर में जा पड़ते हैं और उनकी	पंक्तियों	में पंत जी की गतिध्वनियों की
64072	kyaabhuulUU‏.utf	में होगा। वे कभी-कभी मेरी	पंक्तियों	में भी उतर आए हैं:
64073	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं स्वयं नहीं जानता था कि इन	पंक्तियों	में मेरी कल्पना ने श्यामा का
64074	kyaabhuulUU‏.utf	लिए बहुत आसान नहीं था। मेरी इन	पंक्तियों	में वह कठिनता शायद कुछ प्रतिबिंबित
64075	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। यह संघर्ष भी शायद मेरी इन	पंक्तियों	में व्यक्त हुआ है,
64076	kyaabhuulUU‏.utf	परवाह उसे कितनी थी, शायद वह इन	पंक्तियों	में सबसे अच्छी तरह व्यक्त हो
64077	kyaabhuulUU‏.utf	और छुटपन में मुझे इन	पंक्तियों	से अधिक सार्थक तो लड्डू ही
64078	kyaabhuulUU‏.utf	लिए लिखता है। शायद ऐसी ही कुछ और	पंक्तियों	से यथावसर आपका परिचय हो सके।
64079	kyaabhuulUU‏.utf	के अपने जीवन को मैं पंत जी की इन	पंक्तियों	से ही सबसे अच्छी तरह व्यक्त
64080	kyaabhuulUU‏.utf	आ जाता, लोग मुँह पर पानी छिड़ककर,	पंखा	करके उसे होश में लाते। मैंने
64081	kyaabhuulUU‏.utf	बैठे बड़े प्रेम से उनके मुँह पर	पंखा	झल रहे थे। हम लोग एक दिन को खंडवा
64082	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ा - वे भी हमारे घर के देवताओं की	पंगत	में किसी समय आ बैठे थे - और भी
64083	kyaabhuulUU‏.utf	पाने को भेजा। मैं जाकर सब लिगों की	पंगत	में बैठ गया। प्रसाद परोसने
64084	kyaabhuulUU‏.utf	प्रीतिभोज में मैंने अछूतों की	पंगत	में बैठकर कच्चा खाना खा लिया
64085	kyaabhuulUU‏.utf	हो ? कायस्थ ? --- यह अग्र -वालों की	पंगत	है, तुम अलग बैठ जाओ।" 'सब तें
64086	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री-त्यागी विद्यार्थी	पंच	लक्षणम्।
64087	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिरों में आरती के-लिए तिनतगी और	पँचतगी	बत्तियों की लाखों में ख़रीद
64088	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता तब चारों उँगलियों पर लपेट,	पँचतगी	या तिन-तगी बत्ती बना, उसे मूल-सूत्र
64089	kyaabhuulUU‏.utf	जार्ज	पंचम	और क्वीन मेरी की तस्वीर दफ़्ती
64090	kyaabhuulUU‏.utf	रीडर' पढ़ाई जाती थी। कवर पर जार्ज	पंचम	की तस्वीर छपी रहती थी; अंतिम
64091	kyaabhuulUU‏.utf	'भगवान् हमारे जार्ज	पंचम	को चिरायू कीजिए।'
64092	kyaabhuulUU‏.utf	देखने निकला था। बहुत-सी जगहों पर	पंचम	जार्ज और क्वीन मेरी की तस्वीरें
64093	kyaabhuulUU‏.utf	कराया गया था। मेरे लड़कपन में नाग	पंचमी	के दिन एक बूढ़े पहलवान आते
64094	kyaabhuulUU‏.utf	है। बनारस से लौटते समय वे पुराने	पंचांगों	का एक भारी गट्ठर अपने साथ लाए
64095	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ गड़ा है आदि-आदि बातों को वे	पंचांगों	को उलट-पलट, उँगलियों पर कुछ
64096	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था, बाद को उन्होंने यह बँगला	पंचायती	अखाड़े को बेच दिया। प्रवास
64097	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ तरवर दो	पंछी	बोले, एक गुरू एक चेला,
64098	kyaabhuulUU‏.utf	राम-राम, हियाँ कोऊ काहू का नाहीं,	पंछी	मुख राम-राम !" आगे ऊँचे, बर्फ़ीले,
64099	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और मुँह से कहते जाते हैं --- "	पंछी	, मुख राम-राम, हियाँ कोऊ काहू
64100	kyaabhuulUU‏.utf	टमटम का ज़ंग-खाया अंजर-	पंजर	अस्तबल के बाहर पड़ा था, जिसपर
64101	kyaabhuulUU‏.utf	रहता है, बड़ी से बड़ी चिंता का	पंजा	ढीला हो जाता है, बेचैन से वेचैन
64102	kyaabhuulUU‏.utf	को मिली नहीं थी, इसलिए लड़कों को	पंजाब	से प्राइवेटली इम्तहान देने
64103	kyaabhuulUU‏.utf	नाम श्री कृष्ण सूरी था। सूरी	पंजाबी	थे, बहुत दिन तक बहावलपुर में
64104	kyaabhuulUU‏.utf	का भट्ठा भी चलाया। फिर किसी समय एक	पंजाबी	दोस्त की साझेदारी में ठेकेदारी
64105	kyaabhuulUU‏.utf	भी एक प्रकार से हट गया था।	पंजाबी	लड़कियों को शोम होते ही घर
64106	kyaabhuulUU‏.utf	गया था ? उनका विवाह बुदुल नाम के एक	पंडा	की लड़की से हुआ था। लड़की का
64107	kyaabhuulUU‏.utf	"जो पाँड़े के पाँचों वेदों में वह	पँड़ाइन	की छिगुनियाँ में"। 'दिनकर' की
64108	kyaabhuulUU‏.utf	तब उनके गद्यकाव्य की धूम थी।	पंडित	अनूप शर्मा 'अनूप' बातचीत करते
64109	kyaabhuulUU‏.utf	संप्रदाय की दीक्षा ली थी। मंगल	पंडित	की कृष्ण-भक्ति उजागर थी।
64110	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याह लगाने को आतुर हो उठीं। मंगल	पंडित	की ड्योढ़ी पर कभी माँ, कभी बेटी
64111	kyaabhuulUU‏.utf	से अजस्र अश्रु-धारा बह चली। मंगल	पंडित	की पत्नी सुंदर ने उनकी यह दशा
64112	kyaabhuulUU‏.utf	पितंबर पंडित के बेटे मंगल	पंडित	की भविष्यवाणी सच निकली। मंगल
64113	kyaabhuulUU‏.utf	तो हमरी कोख से जनमै क रहा !' जब मंगल	पंडित	की मृत्यु हो गई तो प्रताप नारायण
64114	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह के थोड़े ही दिनों बाद मंगल	पंडित	की मृत्यु हो गई। कुछ मास पहले
64115	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी के सामने रक्खा। मंगल	पंडित	की वाचा सत्य सिद्ध हुई। पिता
64116	kyaabhuulUU‏.utf	की असुविधाएँ कायस्थ की, और पितंबर	पंडित	की सुविधाएँ ब्राह्मण की थीं।
64117	kyaabhuulUU‏.utf	एक नाम और गिनाना चाहूँगा - मंगल	पंडित	के एक मात्र पुत्र कर्कल का
64118	kyaabhuulUU‏.utf	पितंबर	पंडित	के बेटे मंगल पंडित की भविष्यवाणी
64119	kyaabhuulUU‏.utf	हद ७५‏) तक। विद्यालय के हेड हिंदी	पंडित	को इससे ज़्यादा नहीं मिलते।
64120	kyaabhuulUU‏.utf	की भविष्यवाणी सच निकली। मंगल	पंडित	को उनके पिता ने ज्योतिष पढ़ने
64121	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर संरक्षण का हाथ रक्खा। मंगल	पंडित	को देखने की मुझे धुँधली-सी
64122	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ चक्कर लगातीं। मंगल	पंडित	को लटकाने की आदत न थी, जिसको
64123	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने अपने साथ ले जाने को पितंबर	पंडित	को लिया। ये वही थे जिनको मेरे
64124	kyaabhuulUU‏.utf	'जब मंगल	पंडित	चलते थे मोटी ओढ़ रज़ाई,
64125	kyaabhuulUU‏.utf	हमें एक दिन बड़ी प्रसन्नता हुई जब	पंडित	जवाहरलाल नेहरू का ध्यान हमारी
64126	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की से हुआ था जिसका नाम बभना था।	पंडित	जी अट्ठाईस के होंगे तो बभना
64127	kyaabhuulUU‏.utf	लाकर उनकी मेज़ पर रख दे, जिनको	पंडित	जी अपने चाक़ू से छील-काटकर
64128	kyaabhuulUU‏.utf	और लड़का पकड़ता, दूसरा हाथ ख़ुद	पंडित	जी अपने बाएँ हाथ से पकड़ते
64129	kyaabhuulUU‏.utf	मार के डर से स्कूल छोड़ देते।	पंडित	जी उनको कायर समझते; जो उनकी
64130	kyaabhuulUU‏.utf	कहे जाते हैं। हमारे एक अध्यापक	पंडित	जी कहा करते थे कि कायस्थ की
64131	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ लड़कों से होड़ लेने लगा।	पंडित	जी का सिद्धांत था कि मनुष्य
64132	kyaabhuulUU‏.utf	- गोदों की चोट तो पड़ेगी। यों तो	पंडित	जी किसी को नहीं बख़्शते थे,
64133	kyaabhuulUU‏.utf	खेले' के विपरीत -वाली स्थिति।	पंडित	जी की वृद्धा माता जिनको वे
64134	kyaabhuulUU‏.utf	से एक-एक रुपया दिलाया गया। मैंने	पंडित	जी के चरण छुए, मौलवी साहब को
64135	kyaabhuulUU‏.utf	भी लेना वे पाप समझते। उन्होंने	पंडित	जी के चरण पकड़े और विनती की
64136	kyaabhuulUU‏.utf	लाग होई !' - यानी मज़दूरी ऊपर से ! !	पंडित	जी के दिमाग़ की सीमा, संकरी
64137	kyaabhuulUU‏.utf	मिलने को अपने घर पर बुलवाया। मैं	पंडित	जी के साथ गया। उन्होंने मुझे
64138	kyaabhuulUU‏.utf	का विरोध किया। स्कूल में	पंडित	जी के सामने मैंने अपनी इच्छा
64139	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता देने के-लिए पिता जी ने	पंडित	जी को घर पर हिंदी पढ़ाने के-लिए
64140	kyaabhuulUU‏.utf	दुरुस्त करा दिया जाए। पर पैसा ?	पंडित	जी को पता था कि पैसा प्रताप
64141	kyaabhuulUU‏.utf	निकाल लाए, उसपर कोई दरी बिछा दी और	पंडित	जी को बिठलाया, स्वयं उनके चरण
64142	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को मुझे पिता जी ने बताया था कि	पंडित	जी को हमारे घर का टूटा-गिरा
64143	kyaabhuulUU‏.utf	उसको एक-दो घिलवे में भी लगा देते।	पंडित	जी को हाथ में गोदे लपलपाते
64144	kyaabhuulUU‏.utf		पंडित	जी ख़ुद मेहनत करते थे और विद्यार्थियों
64145	kyaabhuulUU‏.utf	माँगने लगते, या रोने लगते। इसपर	पंडित	जी तुलसीदास की ये चौपाइयाँ
64146	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब को बंदगी की। इसके बाद	पंडित	जी तो न दिखाई दिए, पर मौलवी साहब
64147	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ पर मलकर सुरती फाँकने की आदत।	पंडित	जी निहायत रट्टू और घोटू आदमी
64148	kyaabhuulUU‏.utf	गया और एक ज़रूरत भी पूरी कर ली गई।	पंडित	जी ने इससे भी बड़ा एहसान प्रताप
64149	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ पान के साथ अपना प्रणाम भेजा।	पंडित	जी ने पिता जी से कुछ बातें कीं,
64150	kyaabhuulUU‏.utf	तरह पीछे हटने को तैयार न हुआ तो	पंडित	जी ने पिता जी से सलाह-मशविरा
64151	kyaabhuulUU‏.utf	लौटाने की कोई मीयाद पूछी थी। शायद	पंडित	जी ने ये रुपए वापस लेने के इरादे
64152	kyaabhuulUU‏.utf	उनके स्कूल के मुआयने की लिखें।	पंडित	जी में बड़ी 'एनर्जी' थी - 'शक्ति'
64153	kyaabhuulUU‏.utf	में गंगा-स्नान से हुई, हालाँकि	पंडित	जी मेरे पिता से १५-१६ वर्ष छोटे
64154	kyaabhuulUU‏.utf	में कई ब्राह्मणों के मकान थे। एक	पंडित	जी राम-लीला में परशुराम बनते
64155	kyaabhuulUU‏.utf	देखने का यह मेरा पहला मौक़ा था।	पंडित	जी वास्तव में देवस्वरूप थे
64156	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गाँव से अपने लिए मँगाते थे।	पंडित	जी विवाहित थे, पर एक तरह से ब्रह्मचारी।
64157	kyaabhuulUU‏.utf	मिले चाहे न मिले, बोझों तो दबेगा।"	पंडित	जी से कोई त्रुटिपूर्ण तुक की
64158	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा गया, मेरा दर्जा तीन में, जिसे	पंडित	जी स्वयं पढ़ाते थे।
64159	kyaabhuulUU‏.utf	लेते थे कि ये हमारी गली -वाले	पंडित	जी हैं। ख़ाली ज़मीन से बाईं
64160	kyaabhuulUU‏.utf	लगन रक्खी गई है --- ‏('मुनि वशिष्ठ से	पंडित	ज्ञानी शोधि के लगन धरी। करम
64161	kyaabhuulUU‏.utf	‏(देव पुरस्कार‏) विजेता महाकवि	पंडित	दुलारे लाल भार्गव।' जहाँ साहित्यकार
64162	kyaabhuulUU‏.utf	गीत चुनने पर बहस हो रही थी।	पंडित	द्वारिकाप्रसाद मिश्र ने, शायद
64163	kyaabhuulUU‏.utf	है। मुंशी आनंदीप्रसाद और पितंबर	पंडित	ने अपनी यात्रा का जो वर्णन
64164	kyaabhuulUU‏.utf	और सशंकित हो गए। संभव है मंगल	पंडित	ने उनके कान में कुछ कह दिया
64165	kyaabhuulUU‏.utf	आनंदीप्रसाद ने, फिर पितंबर	पंडित	ने रास्ते का जो वर्णन दिया
64166	kyaabhuulUU‏.utf		पंडित	पद्मकांत मालवीय ने 'मधुशाला'
64167	kyaabhuulUU‏.utf	अभ्यास मात्र होकर रह गई, मगर मंगल	पंडित	पर लिखी कुछ पंक्तियाँ मुझे
64168	kyaabhuulUU‏.utf	पर हमको पढ़ाने को मौलवी, मास्टर,	पंडित	बराबर लगे रहे और अपनी योग्यता-क्षमता,
64169	kyaabhuulUU‏.utf	के सारे मर्द मीटिंग में गए थे।	पंडित	मदनमोहन मालवीय भारती भवन से
64170	kyaabhuulUU‏.utf	नगर में कहीं देखने की मुझे याद है।	पंडित	मोतीलाल नेहरू की ऐसी संस्थाओं
64171	kyaabhuulUU‏.utf	सीमा थी। बाबू राजाराम	पंडित	मोतीलाल नेहरू के मित्रों में
64172	kyaabhuulUU‏.utf	शांत गंगा किनारे सभा हुई थी और	पंडित	मोतीलाल नेहरू ने एक ऊँची जगह
64173	kyaabhuulUU‏.utf	बोलने -वाले कथाकार भी हैं। मैंने	पंडित	राम किंकर को रामायण पर प्रवचन
64174	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण सबसे अधिक प्रभावित, वे थे	पंडित	राम चरण शुक्ल - दफ़्तर के बड़े
64175	kyaabhuulUU‏.utf	देने में उनको कोई मुश्किल न होती।	पंडित	रामचरण शुक्ल के मरने के बाद
64176	kyaabhuulUU‏.utf	एक हज़ार उनके पास थे; दो हज़ार	पंडित	रामचरण शुक्ल ने दिए थे; न उन्होंने
64177	kyaabhuulUU‏.utf	दो बच्चे अल्पायु में ही चल बसे तब	पंडित	रामचरण शुक्ल ने प्रताप नारायण
64178	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों किसी इतवार को	पंडित	रामचरण शुक्ल हमारे घर आए - अपने
64179	kyaabhuulUU‏.utf	सम्मेलन के किसी सत्र में	पंडित	रामनरेश त्रिपाठी ने ग्राम-गीतों
64180	kyaabhuulUU‏.utf	डेढ़ बरस बाद पितंबर	पंडित	ललितपुर से लौटे तो उन्होंने
64181	kyaabhuulUU‏.utf	पास ही 'भारती भवन' पुस्तकालय था।	पंडित	विश्राम तिवारी किसी दिन उस
64182	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ्य-क्रम को ही रटता-घोटता रहता।	पंडित	विश्राम तिवारी की चलती तो शायद
64183	kyaabhuulUU‏.utf	आदि खेलने का सामान देते थे।	पंडित	विश्राम तिवारी के नियंत्रण
64184	kyaabhuulUU‏.utf		पंडित	विश्राम तिवारी ज़िला इलाहाबाद
64185	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इसका भी ख़्याल किया गया हो।	पंडित	विश्राम तिवारी हमारे घर पर
64186	kyaabhuulUU‏.utf	चौथा दर्जा पास किया। इसके पीछे थे	पंडित	विश्राम तिवारी; वे उन दिनों
64187	kyaabhuulUU‏.utf	संगीत की शिक्षा देते थे। मराठी थे,	पंडित	विष्णु दिगंबर पलुस्कर के शिष्य,
64188	kyaabhuulUU‏.utf	इतना सुनिकै राजा बोले।	पंडित	सुनौ हमारी बात।।
64189	kyaabhuulUU‏.utf	की पीले शिवाले की गली में होकर	पंडित	सुमित्रानंदन पंत को आते-जाते
64190	kyaabhuulUU‏.utf	कि तिथि तो आगे न बढ़ाई जा सकेगी,	पंडित	से बहुत बिचरवाकर लगन रक्खी
64191	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर से भी क़र्ज़ लेना पड़ेगा।	पंडितजी	ने पाँच सौ रुपये मेरे पिता
64192	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र पिता के-लिए घातक होता है।	पंडितों	ने उस कुप्रभाव के निराकरण के
64193	kyaabhuulUU‏.utf		पंडितों	ने दानादि में कुछ ऐंठने की
64194	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी नाहक परेशान थे। बहरहाल, जब	पंडितों	ने देखा कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष
64195	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। छोटी-सी बस्ती है। चौरी के	पंडे	भी हैं जो चढ़ावा इत्यादि लेते
64196	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे सबसे निकट श्री सुमित्रानंदन	पंत	की माता का नाम भी सरस्वती था।
64197	kyaabhuulUU‏.utf	गली में होकर पंडित सुमित्रानंदन	पंत	को आते-जाते मैंने अक्सर देखा
64198	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्त चुराते, सुमित्रानंदन	पंत	चुराते, तब तो तुम्हारी तारीफ़
64199	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी मामी-नानी के पास आती थीं, और	पंत	जी कि सर्वप्रथम चर्चा मैंने
64200	kyaabhuulUU‏.utf		पंत	जी की 'स्वर्ण किरण' में एक कविता
64201	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों के अपने जीवन को मैं	पंत	जी की इन पंक्तियों से ही सबसे
64202	kyaabhuulUU‏.utf	पद्यावली, 'सरस्वती' के पृष्ठों से	पंत	जी की कविता और 'मत -वाला' के अंकों
64203	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ते हैं और उनकी पंक्तियों में	पंत	जी की गतिध्वनियों की प्रतिध्वनियाँ
64204	kyaabhuulUU‏.utf	पहचानना कठिन नहीं होता।	पंत	जी के समान ही अपने काव्य-जीवन
64205	kyaabhuulUU‏.utf		पंत	जी क्षमा करेंगे, मैंने उनके
64206	kyaabhuulUU‏.utf	में 'गुरूजी' बन के रह गई हैं,	पंत	जी ने कालाकाँकर के राजा के
64207	kyaabhuulUU‏.utf	हैं --- एक स्रष्टा है, एक भोक्ता। और	पंत	जी शायद आदर्श पक्षी उसको कहते
64208	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी से ख़रगोश-कुत्ते और	पंत	जी से बिल्ली-बिल्ले वात्सल्य
64209	kyaabhuulUU‏.utf	कवि का	पंथ	अनंत सर्प-सा
64210	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कुछ ध्वनि से भी कहा गया है '	पंथ	-अनंत' की ध्वनियाँ वृत्त की
64211	kyaabhuulUU‏.utf	जिस रास्ते पर भी चला उसने 'स्वस्ति	पंथा	' कहा और मेरे पीछे चली मेरी स्नान-चिकित्सा
64212	kyaabhuulUU‏.utf		पंद्रह	दिन के ही इलाज में अपना बटुआ
64213	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरी काम में फँस गया है, शायद दस-	पंद्रह	दिन बाद आए; अगर मुझे कुछ ज़्यादा
64214	kyaabhuulUU‏.utf	जी के घर से भी सुनाई पड़ते थे। वह	पंद्रह	मिनट पर चार घंटे, तीस मिनट पर
64215	kyaabhuulUU‏.utf	का काम दिला दिया। शायद उन्होंने	पंद्रह	रुपये प्रति मास पर काम करना
64216	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बचपन में ही जानी थी।	पंद्रह	वर्ष की आयु में उनका विवाह
64217	kyaabhuulUU‏.utf	नगर में वह मुहल्ला था वह भी प्रायः	पंद्रह	वर्षों से मुझसे छूट गया है;
64218	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था -	पंद्रह	, सोलह, सत्रह - लड़खड़ाया, गिरा,
64219	kyaabhuulUU‏.utf	ओर देखते, आवाज़ देते हम फिरे। उस	पंद्रह	-बीस मिनट से लंबा समय मैंने
64220	kyaabhuulUU‏.utf	बारह की अवस्था में तो नहीं, पर	पंद्रह	-सोलह की उम्र में ही 'शालस्तंभ
64221	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ बहुभोज का भोजन तैयार ---	पंद्रहबीस	निकटतम संबंधियों के-लिए। आठ
64222	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण दो महीने न आ सका। हर दसवें,	पंद्रहवें	दिन वह आने का वादा करता और ऐन
64223	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जिस दृष्टि से अंतिम बार	पंलक	उघारने का प्रयत्न करके देखा
64224	kyaabhuulUU‏.utf	थे। प्रेस-पत्र पर स्वामित्व तो	पं॰	कृष्णकांत मालवीय का ही था पर
64225	kyaabhuulUU‏.utf	नाते आर्य समाज के प्रसिद्ध नेता	पं॰	गंगा प्रसाद उपाध्याय (थे कायस्थ,
64226	kyaabhuulUU‏.utf	उसी वर्ष	पं॰	दुलारेलाल भार्गव को 'दुलारे
64227	kyaabhuulUU‏.utf		पं॰	पद्मकांत मालवीय 'मधुशाला' को
64228	kyaabhuulUU‏.utf	का काम उन्होंने अपने सुपुत्र	पं॰	पद्मकांत मालवीय को सौंपा।
64229	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ आती थी। प्रथम पृष्ठ पर	पं॰	प्रतापनारायण मिश्र लिखित
64230	kyaabhuulUU‏.utf	और कथा साहित्य कुछ दिनों हमें	पं॰	ललिताप्रसाद सुकुल ने पढ़ाया
64231	kyaabhuulUU‏.utf	को फिर से निकालने की योजना बनी थी।	पं॰	वेंकटेश नारायण तिवारी, जिन्होंने
64232	kyaabhuulUU‏.utf	भाव से करता है साहित्य उसी की तो	पकड़	और परिष्कार है - और भगवान कृष्ण
64233	kyaabhuulUU‏.utf	को लगा जैसे वे बिना किसी तैयारी के	पकड़	गए हों। कई रोज़ वे घबराए-घबराए-से
64234	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, न पीछे फिरने दिया --- 'राह	पकड़	तू एक चला चल पा जाएगा मधुशाला'।
64235	kyaabhuulUU‏.utf	राह	पकड़	तू एक चला चल पा जाएगा मधुशाला।
64236	kyaabhuulUU‏.utf	बाज़ार, हिंदुस्तानियों को पकड़-	पकड़	नीम के पेड़ से लटकाकर फाँसी
64237	kyaabhuulUU‏.utf	छूटकर गया है - कहो तो ससुरे को फिर	पकड़	मँगाएँ।"
64238	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े होते। जो न आते उनको घर से	पकड़	मँगाया जाता, प्रायः असामी पूरी
64239	kyaabhuulUU‏.utf	शोर पर आधारित था, शोर से ही ज़ोर	पकड़	रहा था। राधा और महँगिनियाँ
64240	kyaabhuulUU‏.utf	होय जाई !" राधा ने महारानी का मुँह	पकड़	लिया। जब हमारा घर सड़क में
64241	kyaabhuulUU‏.utf	उसने लपककर कर्कल की आजानु भुजा	पकड़	ली। उसने एक बार कर्कल को देखा,
64242	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे साँप अपने मुँह में अपनी पूँछ	पकड़	ले और उससे एक वृत्त बन जाए।
64243	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक रहती तो चार-छह महीने को चारपाई	पकड़	लेती। श्यामा के पिता जानते
64244	kyaabhuulUU‏.utf	लग गई। वह कर्कल की स्मृतियों की	पकड़	से अपने को मुक्त करने में इतनी
64245	kyaabhuulUU‏.utf	सरे बाज़ार, हिंदुस्तानियों को	पकड़	-पकड़ नीम के पेड़ से लटकाकर
64246	kyaabhuulUU‏.utf	है। बाद को कभी-कभी वह मेरा हाथ	पकड़कर	अपनी छाती पर धर लेती और मेरे
64247	kyaabhuulUU‏.utf	में ही दम था कि उनकी एक-एक सींग	पकड़कर	अलग कर दें। मुँदर सुंदर थी,
64248	kyaabhuulUU‏.utf	फड़फड़ाने लगे। बहन ने भाई का पाँव	पकड़कर	क़सम खाई कि अब वह कभी भी रामापुरकी
64249	kyaabhuulUU‏.utf	याद तो मुझे नहीं है, पर उनकी उँगली	पकड़कर	चलने की, और इलाहाबाद के उन गली-रास्तों
64250	kyaabhuulUU‏.utf	चलाता था, दूसरे हाथ से एक किताब	पकड़कर	पढ़ता जाता था; वर्षों मैंने
64251	kyaabhuulUU‏.utf	होतीं, तो वे धीमे से मेरा कान	पकड़कर	फिर मेरा सिर किताब पर झुका
64252	kyaabhuulUU‏.utf	दी और ब्राह्मण के पूरे परिवार को	पकड़कर	बंदीगृह में डाल दिया।
64253	kyaabhuulUU‏.utf	में एक आदमी था जो एक हाथ से हैंडिल	पकड़कर	साइकिल चलाता था, दूसरे हाथ
64254	kyaabhuulUU‏.utf	पैर धरता है, एक रस्सी को हाथों से	पकड़ता	है और क़दम-क़दम बढ़ते पुल पार
64255	kyaabhuulUU‏.utf	लेना चाहते हैं उन्हें प्राक्टर	पकड़ता	है; वे भागते हैं तो 'बुलडाग'
64256	kyaabhuulUU‏.utf	एक हाथ एक तरफ़ से कोई और लड़का	पकड़ता	, दूसरा हाथ ख़ुद पंडित जी अपने
64257	kyaabhuulUU‏.utf	होकर गुज़रतीं, उनको छूकर अपने कान	पकड़तीं	-बुदबुदातीं, 'इज्जत राखैं राम
64258	kyaabhuulUU‏.utf	पर पुरवट लगाते तो वह अकेले मोट	पकड़ती	, फ़सल के दिनों में खेत निराती,
64259	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ ख़ुद पंडित जी अपने बाएँ हाथ से	पकड़ते	और दाहने हाथ से एक-दो-तीन-चार
64260	kyaabhuulUU‏.utf	तो नाल को हाथ लगाकर अपना कान ज़रूर	पकड़ते	थे। बरसों से एक ही जगह पड़ी
64261	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच ला, सिर नीचाकर कानों को	पकड़ना	पड़ता था। उर्दू और हिसाब में
64262	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति एक दूसरे को तिनके की तरह	पकड़ने	का प्रयत्न कर रहे हों। कोई
64263	kyaabhuulUU‏.utf	फिर शैतानी की; मौलवी साहब उनको	पकड़ने	को उठे तो वे भगे और मौलवी साहब
64264	kyaabhuulUU‏.utf	के विवाह की चर्चा जैसे-जैसे ज़ोर	पकड़ने	लगी वैसे-वैसे राधा-महारानी
64265	kyaabhuulUU‏.utf	गाय लाई गई तो उन्होंने उसकी पूँछ	पकड़ने	से इन्कार कर दिया। बोली अस्फुट
64266	kyaabhuulUU‏.utf	पहनने का। और मैं कई बार रात को	पकड़ा	गया, यानी ४५-४६ का होने पर भी
64267	kyaabhuulUU‏.utf	घटनाओं, भावनाओं में से कुछ को	पकड़ा	जा सकता है ?
64268	kyaabhuulUU‏.utf	पीठ पर चढ़ाकर और बाद को अपनी उँगली	पकड़ाकर	राधा ने उस मुहल्ले की मुझे
64269	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने की उनकी अकड़ ने और ज़ोर	पकड़ा।	पिता जी फिर भी बुद्धी को अपने
64270	kyaabhuulUU‏.utf	समझते। उन्होंने पंडित जी के चरण	पकड़े	और विनती की कि आपका इतना ही
64271	kyaabhuulUU‏.utf	कि तुम्हारी शादी यशपाल भैया के	पकड़े	जाने से पहले ही हो गई थी, और
64272	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि विरोध से मेरी इच्छा और ज़िद	पकड़ेगी	, पर यह ज़रूर कहा कि अगर मैं अपनी
64273	kyaabhuulUU‏.utf	शामिल हो जाते, झुँझलाते, सिखलाते,	पकने	तो दिया करो; पर तब इतना सब्र
64274	kyaabhuulUU‏.utf	लालटेन की कर्कश पुकारों से कान	पकवाता	रहा। फ़ारस के गुलशन की बुलबुलों
64275	kyaabhuulUU‏.utf	सब्ज़ियाँ इत्यादि बग़ैर नमक के	पकाई	और परोसी जाती थीं, ऐसा विश्वास
64276	kyaabhuulUU‏.utf	में भोजादि होता, उस बटलोई में कुछ	पकाकर	अन्य सब व्यंजनों में डाल दिया
64277	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी गिरिस्ती सँभालती हैं, खाना	पकाती	हैं, पिता जी अपने सब दायित्वों
64278	kyaabhuulUU‏.utf	माँ से घर-गिरिस्ती के काम - खाना-	पकाना	, सीना-पिरोना आदि सीखती होंगी।
64279	kyaabhuulUU‏.utf	पात्र ख़ाली न हो जाए तब तक उसमें	पके	पदार्थ से कितने ही लोगों को
64280	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे लिए कच्चे में जो मज़ा था वह	पके	लोग क्या समझ सकते थे ! बड़ों
64281	kyaabhuulUU‏.utf	का क्वार्टर था। कुछ फ़ासले पर एक	पक्का	इँदारा था। दोनों ने यहीं बैठकर
64282	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िमींदार थे। उन्हीं का घर आगे से	पक्का	और दो मंज़िला था, बाक़ी गाँव
64283	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे पढ़ने-लिखने के-लिए एक बड़ा	पक्का	कमरा हो गया, जिसे हम लोग बैठक
64284	kyaabhuulUU‏.utf	कोई कारण तो होगा ही। इस संबंध को	पक्का	करने में श्री मोहन ने जो भूमिका
64285	kyaabhuulUU‏.utf	उसके उत्तर-पश्चिम के कोने में एक	पक्का	कुआँ था, जगत के नीचे एक बड़ी
64286	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठी, बलुआ घाट, आगे नहाने का	पक्का	घाट, जिसे बारादरी कहते थे; बाएँ
64287	kyaabhuulUU‏.utf	फाटक के अंदर प्रवेश करें तो सामने	पक्का	चौखुँटा आँगन, तीन तरफ़ चौड़े
64288	kyaabhuulUU‏.utf	पीपल का पुराना पेड़। आँगन उसका	पक्का	था, बड़ा, पत्थर-जड़ा, दो फ़ुट
64289	kyaabhuulUU‏.utf	के कोने पर खड़ा दुमंज़िला	पक्का	बंगला - उत्तर-मुख फाटक के अंदर
64290	kyaabhuulUU‏.utf	काम किया, हिवेट रोड पर उन्होंने	पक्का	मकान बनवाया - परी भवन; कुछ वर्ष
64291	kyaabhuulUU‏.utf	में रहते थे; बाद को उन्होंने एक	पक्का	मकान बनवाया था जिसका नाम 'काली
64292	kyaabhuulUU‏.utf	लिया और उसे तुड़वाकर दुमहला, बड़ा,	पक्का	मकान बनवाया।
64293	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्सा ख़रीद लेने की कृपा की; एक	पक्का	मकान बाद को उन्होंने हमारे
64294	kyaabhuulUU‏.utf	के सुझाव और बीच-बिचाव से यह रिश्ता	पक्का	हुआ था। उन दिनों दहेज़ तय करने
64295	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचाया जा सके। बीचोबीच एक ऊँचा,	पक्का	, चौकोर चबूतरा था जिसपर चार-पाँच
64296	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू किया था। घर बहुत बड़ा था, आगे	पक्का	, पीछे कच्चा, कोने में एक जैयद
64297	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। उसकी माँ ज़िमींदारिन थी,	पक्की	चाँड़, नाम उसका उमराई था, इक्के
64298	kyaabhuulUU‏.utf	पक्का कुआँ था, जगत के नीचे एक बड़ी	पक्की	टंकी भी थी, पानी इकट्ठा करने
64299	kyaabhuulUU‏.utf	चौड़े चबूतरे, उनके पीछे खंभों पर	पक्की	दालानें, सामने की दालान के
64300	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ भर में पानी ले जाने के-लिए	पक्की	नालियाँ बनी थीं, जगह-जगह से
64301	kyaabhuulUU‏.utf	फ़र्श का बरामदा बना, मैदान को	पक्की	मुँडेर से घेरा गया और देखते
64302	kyaabhuulUU‏.utf	खुली हवा में आ गए - बड़े-बड़े	पक्के	कमरों में क्लास आगे-पीछे खेलने
64303	kyaabhuulUU‏.utf	थी। हम लोग रात को स्टेशन के पास	पक्के	कुएँ पर सोते; सुबह परसीपुर
64304	kyaabhuulUU‏.utf	बना, जो बड़ा कमरा बना था उसके आगे	पक्के	फ़र्श का बरामदा बना, मैदान
64305	kyaabhuulUU‏.utf	इस व्यवसाय के भावुकता-	पक्ष	का आनंद तो सब उठा रहे थे, पर
64306	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ूब आती थी। वे बातों के सही-ग़लत	पक्ष	का निर्णय ठंडे दिमाग़ से करते
64307	kyaabhuulUU‏.utf	इस संबंध के एक भीतरी और भावनात्मक	पक्ष	की अवहेलना हुई है। नर-नारी
64308	kyaabhuulUU‏.utf	व्रत भी ठाने थे। हर मास के कृष्ण	पक्ष	की चतुर्थी को वे निर्जल व्रत
64309	kyaabhuulUU‏.utf	तो सब उठा रहे थे, पर इसके आर्थिक	पक्ष	की वेदना मोहनलाल को ही सहनी
64310	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच भी वे भावना के	पक्ष	को न भूलते थे और उसमें बह जाते
64311	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और फिर बग़ैर तैश में आए हुए सही	पक्ष	को सही साबित करने के-लिए अपना
64312	kyaabhuulUU‏.utf	कहानी याद आती, उनके भूत होने -वाला	पक्ष	नितांत नगण्य लगता। मन सोचने
64313	kyaabhuulUU‏.utf	जी के व्यक्तित्व का एक दूसरा	पक्ष	भी था जो पूर्णतया व्यवहार कुशल,
64314	kyaabhuulUU‏.utf	थे और विद्यार्थी किसी विषय के	पक्ष	में अथवा विपक्ष में बोलते थे।
64315	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी राय जाननी और उसे पत्र के	पक्ष	में करनी होती थी। १९३० के नमक
64316	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबल धार बह चली थी उसके विरोध या	पक्ष	में जो काग़ज़ी कार्रवाइयाँ
64317	kyaabhuulUU‏.utf	दें ? पिताजी इस आग को बढ़ने देने के	पक्ष	में नहीं थे। मुसल्मानों को
64318	kyaabhuulUU‏.utf	समझा गया ! वैसे गाउन पहनना भी मेरे	पक्ष	में ही होता - जो मेरी सूरत-शक्ल
64319	kyaabhuulUU‏.utf	अपावन क़रार दे दिया हो, पर अबला का	पक्ष	लेने के-लिए उसने कभी आनाकानी
64320	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर यह केवल बाहरी और नकारात्मक	पक्ष	है। समता में प्रतिद्वंद्विता
64321	kyaabhuulUU‏.utf	काम करने लगी थी। वे दमनकारी-सरकार-	पक्ष	-पोषी पत्र को विज्ञापन भेजने
64322	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने वृक्ष पर बैठे दोनों	पक्षियों	के परस्पर विरोधी दृष्टिकोणों
64323	kyaabhuulUU‏.utf	था अगर मनुष्य में आत्मा है तो पशु-	पक्षियों	में भी है। मैंने अपने लेख में
64324	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर मैं ऐसे ही गर्व से चला जैसे	पक्षिराज	गरुड़ भगवान विष्णु को अपनी
64325	kyaabhuulUU‏.utf	एक भोक्ता। और पंत जी शायद आदर्श	पक्षी	उसको कहते जो स्रष्टा-भोक्ता
64326	kyaabhuulUU‏.utf	यह प्रश्न उठाया है कि क्या ऐसा	पक्षी	कहीं नहीं है जो जीवन-फल भी चखता
64327	kyaabhuulUU‏.utf	विविधामयी है कि उसने, मनुष्य, पशु-	पक्षी	तो दूर, एक-एक घास-पास को अलग
64328	kyaabhuulUU‏.utf	साथ-साथ हो। पता नहीं मैं आदर्श	पक्षी	था या नहीं, पर उस समय, मेरी स्मृति
64329	kyaabhuulUU‏.utf	है कि एक वृक्ष है जिसपर दो	पक्षी	बैठ हैं, एक वृक्ष को केवल देखता
64330	kyaabhuulUU‏.utf	तो कह सकते थे कि जीवन-तरुवर पर दो	पक्षी	बैठे हैं --- एक स्रष्टा है, एक
64331	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों है। उनके अनुसार वही आदर्श	पक्षी	है। उपनिषद् के रूपक में ईलियट
64332	kyaabhuulUU‏.utf	पुष्प, मयूर हमारा राष्ट्रीय	पक्षी	, बैल हमारा राष्ट्रीय पशु - बैलों
64333	kyaabhuulUU‏.utf	सूक्ष्म रीति से जीवन के कितने	पक्षों	पर पड़ता होगा। उन दिनों की
64334	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी-घड़ी के	पख	-पखवारा, चौघड़िया के साल,
64335	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी-घड़ी के पख-	पखवारा	, चौघड़िया के साल,
64336	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार का काँटा होता है। हर	पग	पर एक कील-सी चुभती, पर पाँव से
64337	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा आरंभ हो गई थी और उनके प्रति	पग	से देश में राष्ट्रीय जागरण
64338	kyaabhuulUU‏.utf	ऊर्ध्वगति -वाली भी - 'ऊर्ध्व दृग, सम	पग	, प्रगति का मंत्र अपने पूर्वजों
64339	kyaabhuulUU‏.utf	में छह महीने काम किया होगा। 'वह	पग	-ध्वनि मेरी पहचानी' कविता मैंने
64340	kyaabhuulUU‏.utf	यही रहती थी; सिर पर वे रेशमी	पगड़ी	बाँधते थे, और काँधे पर गमछा
64341	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ हिला करती थी उसके सिर की	पगड़ी	,
64342	kyaabhuulUU‏.utf	या ऊनी कोट पहनते थे; सिर पर रेशमी	पगड़ी	, आँखों पर चश्मा, बड़ी-बड़ी काली
64343	kyaabhuulUU‏.utf	थे। ख़ाकी वर्दी, गहरे हरे रंग की	पगड़ी	, और गले में वासंती रंग के स्कार्फ़
64344	kyaabhuulUU‏.utf	"ई का करत हौ,	पगलो।	"
64345	kyaabhuulUU‏.utf	बूढ़ा, खोढ़ा, दक़ियानूस, पुराने	पचड़ों	-प्रपंचों को जानने -वाला हाज़िर
64346	kyaabhuulUU‏.utf	की उम्र क्या थी, शायद आज की ही तरह	पचपन	साल रही होगी। मेरे बाबा पचास
64347	kyaabhuulUU‏.utf	क़िले-से घर में मुहल्ले की चालीस-	पचास	औरतों ने आकर शरण ली। बनिया
64348	kyaabhuulUU‏.utf	समाज के विभिन्न वर्गों के चालीस-	पचास	घरों का हित जुड़ा होता था।
64349	kyaabhuulUU‏.utf	क्या	पचास	वर्ष की अवस्था में - उनके पिता
64350	kyaabhuulUU‏.utf	तरह पचपन साल रही होगी। मेरे बाबा	पचास	से कुछ ऊपर ही हुए थे कि एक दिन
64351	kyaabhuulUU‏.utf	से रहना होगा। दो-चार दस-बारह, सौ-	पचास	हिंदू-मुसल्मानों के कट-मरने
64352	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब के कान इतने सधे थे कि	पचास	-साठ लड़कों में कोई ग़लती करता
64353	kyaabhuulUU‏.utf	पैंसठ रुपए लिखे जाते थे, तनख़्वाह	पचीस	रुपए दी जाती थी। राष्ट्रीय
64354	kyaabhuulUU‏.utf	को जाता, एक पर शाम को। दोनों से बीस-	पचीस	रुपए मिल जाते। चार बजे सुबह
64355	kyaabhuulUU‏.utf	- छह फ़ुट से ऊपर निकल गया था और अब	पचीस	से ऊपर की उम्र में छह फ़ुट दो
64356	kyaabhuulUU‏.utf	है उतनी दूसरी नहीं। एक आदमी को	पचीस	-तीस के दल से भिड़ने को आते देख
64357	kyaabhuulUU‏.utf	७५ रु॰ प्रतिमास पेन्शन मिलती थी;	पचीस	-तीस मैं ट्यूशन से कमाता, इतनी
64358	kyaabhuulUU‏.utf	तुमसे माँगी नहीं जाएगी, दान तुमको	पचेगा	नहीं, ये रुपये ऋण के रूप में
64359	kyaabhuulUU‏.utf	न सुलझने -वाली गुत्थियों से माथा-	पच्ची	करते-करते गंसी चाचा का स्वास्थ्य
64360	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहले दो-चार, फिर दस-बारह, फिर बीस-	पच्चीस	आदमियों ने इकट्ठा होकर उन्हें
64361	kyaabhuulUU‏.utf	क़ैदियों की एक बारिक भी देखी। बीस-	पच्चीस	क़ैदी थे - विभिन्न अवस्थाओं
64362	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी थी - एक-दो-तीन-चार-पाँच ॰॰॰	पच्चीस	, ताला, जँगला, लालटेन सब ठीक !
64363	kyaabhuulUU‏.utf	भी हमारा घर तीन तरफ़ से खुला था -	पच्छिम	की ओर कल्याण चंद का बाग़, उत्तर
64364	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचलित है। हमारे मुहल्ले में	पच्छिम	की ओर जैनियों की काफ़ी बड़ी
64365	kyaabhuulUU‏.utf	खिड़कियाँ, एक दरवाज़ा, एक खिड़की	पच्छिम	की गली की ओर खुलती हुई, घर का
64366	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता। हमारे मकान के दक्षिण-	पच्छिम	के कोने पर देवी मंदिर था और
64367	kyaabhuulUU‏.utf	चौराहे से	पच्छिम	को जाने -वाली गली महाजनी टोले
64368	kyaabhuulUU‏.utf	अब मुहल्ले के उत्तर-	पच्छिम	कोने में बने इमामबाड़े और उससे
64369	kyaabhuulUU‏.utf	में परिवर्तित हो गई थी; पार, पूरब-	पच्छिम	जाती एक गली; गली के पार फिर खुला
64370	kyaabhuulUU‏.utf	बेंड़े अब भी मौजूद हैं। सड़क पूरब-	पच्छिम	बनी है, पर इसी जगह से उत्तर-दक्षिण
64371	kyaabhuulUU‏.utf	तो वहाँ एक इंच ज़मीन खाली नहीं है।	पच्छिम	में गणेशबाग़ का अहाता था ---
64372	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। मुक्ता प्रसाद के मकान के	पच्छिम	श्रमजीवी मुसल्मानों के छोटे-छोटे,
64373	kyaabhuulUU‏.utf	भी था फल बाग़, फूल बाग़ के ठीक	पच्छिम	, जिसका दरवाज़ा चाहचंद के कुएँ
64374	kyaabhuulUU‏.utf	मर्द की क़ब्र; क़ब्र मुहल्ले की	पच्छिमी	सीमा थी। यह मर्देमोमिन कैसे
64375	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवस्थित कर पाता ! इसपर मैं बहुधा	पछताया।	अब तो मैं यह सोचकर कुछ संतोष
64376	kyaabhuulUU‏.utf	के स्तर तक। इसका मेरे मन में कुछ	पछतावा	भी है - यानी जो मैं हूँ वह होकर
64377	kyaabhuulUU‏.utf	जाने का सौभाग्य मुझे नहीं मिला।	पछतावा	यही है कि अपनी ग़रीबी के दिनों
64378	kyaabhuulUU‏.utf	गई। जब कपड़े बदलकर वह भीगी धोती	पछाड़ने	को किनारे पर ले गया तो बसनी
64379	kyaabhuulUU‏.utf	अभी-अभी यहीं थी, बस किनारे तक धोती	पछाड़ने	गया कि किसी ने उड़ा दी, इन्हीं
64380	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ बोली, "जो डकुआ	पछियाव्त	आवत होय ?"
64381	kyaabhuulUU‏.utf	महीनों गा-गाकर, उसे बीना, चाला,	पछोरा	, दरा, पीसा और मटकों में भरा।
64382	kyaabhuulUU‏.utf	बिजली के बल्बों से एक बड़े लंबे	पट	पर लिख दिया गया था, 'इंडिया फ़ार
64383	kyaabhuulUU‏.utf	था कि तुम्हें तो बुख़ार है तो मैं	पट	से जवाब देता था कि हाँ, बुख़ार
64384	kyaabhuulUU‏.utf	रोक दिया; राजा को नीम के तने पर सिर	पटक	-पटककर बिलखते मैंने अपनी आँखों
64385	kyaabhuulUU‏.utf	दिया; राजा को नीम के तने पर सिर पटक-	पटककर	बिलखते मैंने अपनी आँखों से
64386	kyaabhuulUU‏.utf	से न निकली, किसी ने बर्तन-भाँड़े	पटके।	बाद को जब तब वे अपने स्कूली
64387	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक प्रकाशन के बाद और बढ़ीं।	पटना	का 'योगी' --- रामवृक्ष शर्मा बेनीपुरी
64388	kyaabhuulUU‏.utf	एक पद मैंने लिखा था जिसका संकेत	पटना	के 'योगी' के प्रति ही था,
64389	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग में लाभ न होते देख हम उसे	पटना	ले गए थे। आपरेशन थियेटर में
64390	kyaabhuulUU‏.utf	'पलंगा' झूलते थे और झूले का	पटरा	नीम की डालों को छू-छू आता था,
64391	kyaabhuulUU‏.utf	दुहरा पुल है --- ऊपर दोनों पर रेल की	पटरियाँ	, नीचे एक पुल आदमियों के आने-जाने
64392	kyaabhuulUU‏.utf	किसी दिन नीम के पेड़ में झूला डाल,	पटरे	पर खड़े हो, महानारायण 'पलंगा'
64393	kyaabhuulUU‏.utf	मास्टर लोग अक्सर कहते थे, "बच्चा,	पटवारगिरी	करोगे !" पाँव में चमौधे जूते,
64394	kyaabhuulUU‏.utf	लाल ज़ीन कसाकर शारदाप्रसाद अपने	पटवारगिरी	के काम पर जाते थे, पीछे खारुएँ
64395	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि कायस्थों के अच्छे परिवार	पटवारियों	के यहाँ अपनी लड़कियाँ देना
64396	kyaabhuulUU‏.utf	शारदाप्रसाद	पटवारी	का काम करते थे, पर इस बात को
64397	kyaabhuulUU‏.utf	से कितना भिन्न ! वहाँ हमारे घर का	पटहुआँ	था। वहीं श्यामा को पहली बार
64398	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने महँगिनियाँ काछिन को	पटा	लिया।
64399	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षरों में नाम की संगमरमरी	पटिया	लगी थी, मुझे नहीं याद है कि मुहल्ले
64400	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला, सामने खुला दरामदा, इनके ऊपर	पटी	छत, आधी पर परछती, आधी खुली, बरामदे
64401	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी की अपनी जेठानी से न	पटी।	वे बात-बात पर उनसे झगड़तीं।
64402	kyaabhuulUU‏.utf	सी॰ एस॰ में आए। बाद को वे सरदार	पटेल	के निजी सचिव बने, फिर उड्डयन
64403	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन ३२ रु॰ साल किराए पर ले ली;	पट्टा	स्थायी था, यानी किराया कभी
64404	kyaabhuulUU‏.utf	में खड़े होकर, हवा में झुला-झुलाकर	पट्टियाँ	सुखाते थे; साथ गाते थे। विश्वास
64405	kyaabhuulUU‏.utf	स्याही से। स्कूल का काफ़ी वक़्त	पट्टियों	को धोने, पोतने, सुखाने में सर्फ़
64406	kyaabhuulUU‏.utf	बाबूपट्टी, बाम्हन पट्टी, चमार	पट्टी	आदि में किया जाता है। परताबगढ़
64407	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए स्लेट और ख़ुशख़त के-लिए	पट्टी	का इस्तेमाल होता था। कापियों
64408	kyaabhuulUU‏.utf	साथ गाते थे। विश्वास था, गाने से	पट्टी	जल्दी सूखेगी,
64409	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी अधिकारियों को क्या	पट्टी	पढ़ा दी थी कि वे शुक्ल जी के
64410	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, कुछ पूजा हुई, पुरोहित जी ने	पट्टी	पर एक ओर मुझसे लिखवाया 'श्रीगणेशाय
64411	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। हिंदी के विद्यार्थी काली	पट्टी	पर खड़िया मिट्टी के घोल से
64412	kyaabhuulUU‏.utf	तक को मालूम था। कोई मेरी आँखों पर	पट्टी	बाँधकर मुझसे मुहल्ले में किसी
64413	kyaabhuulUU‏.utf	'ललिताश्रम' नाम की संगमरमर की एक	पट्टी	लगी थी, बँगला श्री ब्रजमोहन
64414	kyaabhuulUU‏.utf	सूरज चमके,	पट्टी	सोखे !
64415	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे कोई अपने हाथों से अपने घाव की	पट्टी	हटाए। सीरी-सीरी बयार मुँह पर
64416	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचे। बहुत सेंक हुई, बहुत मरहम-	पट्टी	हुई, वैद्य-हकीम आए, पर भोलानाथ
64417	kyaabhuulUU‏.utf	सूख-सूख	पट्टी	, चंदन-गोट्टी,
64418	kyaabhuulUU‏.utf	का विभाजन बाबूपट्टी, बाम्हन	पट्टी	, चमार पट्टी आदि में किया जाता
64419	kyaabhuulUU‏.utf	को देनी थी और मकान के नए मालिक को	पट्टे	की पुरानी शर्त मान्य होती थी।
64420	kyaabhuulUU‏.utf	अपने निजी लेखन-	पठन	के अतिरिक्त बाबा मुहल्ले के
64421	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि शायद वह सारा अव्यवस्थित	पठन	भी बिलकुल व्यर्थ नहीं गया।
64422	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं था। काश उस समय कोई मेरा	पठन	व्यवस्थित कर पाता ! इसपर मैं
64423	kyaabhuulUU‏.utf	बचा सारा समय धार्मिक ग्रंथों के	पठन	-चिंतन, साधु-संगत, और इश्क हक़ीक़ी
64424	kyaabhuulUU‏.utf	पर तुम्हारे नाम से सिरदा	पड़	आई हूँ। तुम बहुत दिन जिओगे,
64425	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी-भली, स्वस्थ दिखती-सी बीमार	पड़	गई --- उसे चक्कर आने लगे, खाना
64426	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बड़े-से मकान में एकदम अकेली	पड़	गईं। प्रताप नारायण सबेरे नौ
64427	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "तुम ख़तरनाक लोगों के साथ	पड़	गए हो।"
64428	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं खाता हूँ।" बड़े संकट में	पड़	गए, अंत में एक कायस्थ की शरण
64429	kyaabhuulUU‏.utf	को दाद देने की भी याद है। सुबह गला	पड़	गया था। इस मुशायरे को 'बज़्मे
64430	kyaabhuulUU‏.utf	गई, कि कच्ची रह गई, कि नमक ज़्यादा	पड़	गया, कि बिलकुल नहीं डाला गया।
64431	kyaabhuulUU‏.utf	नहिं दुरै दुराए।' सेठ को कुछ शक	पड़	गया। एक रात क़रीब दो बजे के
64432	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी लगाएगा उसके मुँह में कीड़े	पड़	जाएँगे; उसकी सात पीढ़ी नरक
64433	kyaabhuulUU‏.utf	सौभाग्यवती कन्या का चरण घर में	पड़	जाएगा तो निश्चय ही घर का भाग्य
64434	kyaabhuulUU‏.utf	इन्कार किया जाए तो लोगों में शक	पड़	जाता है कि लड़के में कोई ख़राबी
64435	kyaabhuulUU‏.utf	पलों के अंतर से भी ग्रहों में अंतर	पड़	जाता है। लोकानुभव ने मूल नक्षत्र
64436	kyaabhuulUU‏.utf	बिगड़ जाती, कभी मशीनमैन बीमार	पड़	जाता। बहरहाल, साल होने को आ
64437	kyaabhuulUU‏.utf	आधी-तीही बातें हमारे कानों में	पड़	जाती थीं जिनसे हम नतीजा निकालते
64438	kyaabhuulUU‏.utf	के मारे आदमी की बुद्धि कमज़ोर	पड़	जाती है, प्रायः यही आसान मालूम
64439	kyaabhuulUU‏.utf	कभी नहीं। वह दुर्बल और कुछ पीली	पड़	जाती, कुछ उसका वज़न भी घट जाता
64440	kyaabhuulUU‏.utf	भी, कभी उससे मेरे हाथ में छाले भी	पड़	जाते थे - गीत सुनने के लोभ में
64441	kyaabhuulUU‏.utf	पर, अथवा ग़ुस्सा आने पर लाल डोरे	पड़	जाते थे - सुरसती की आँखें ग़ुस्से
64442	kyaabhuulUU‏.utf	भी थी कि शायद अपनी पत्नी के अकेले	पड़	जाने के भय से प्रताप नारायण
64443	kyaabhuulUU‏.utf	उसे तुम्हें लेकर कहीं और रहना	पड़	रहा है।
64444	kyaabhuulUU‏.utf	की विनम्रता के-लिए बड़ा भारी	पड़	रहा है। जो अजर-अमर है उसे भूख-प्यास
64445	kyaabhuulUU‏.utf	मास्टर साहब की ट्यूशन बंद करनी	पड़	रही है। यह चिट्ठी मैंने ही
64446	kyaabhuulUU‏.utf	जिसपर हीन भावना की भी जैसे छाप	पड़	रही हो, फिर भी कुल मिलाकर कुछ
64447	kyaabhuulUU‏.utf	की खिलखिलाहट निश्चय बाहर सुनाई	पड़	रही होगी और लोग अगर जागते होंगे
64448	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था, मेरे पैर जैसे धरती पर नहीं	पड़	रहे थे। मेरी सर्वप्रथम कृति
64449	kyaabhuulUU‏.utf	किए बग़ैर घर का खर्च नहीं पूरा	पड़	सकता था। उसी अवधि में पद्मकांत
64450	kyaabhuulUU‏.utf	चार-पाँच आराम कुर्सियाँ मज़े में	पड़	सकती थीं। चारों ओर चढ़ने-उतरने
64451	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी कि बिना टीका के कुछ पल्ले	पड़	सके; अलबत्ता अनुवाद एक बार
64452	kyaabhuulUU‏.utf	विवेक चट्टान है, उसपर परछाइयाँ	पड़कर	हटती-मिटती रहती हैं। जल में
64453	kyaabhuulUU‏.utf	स्वच्छंदतापूर्वक जो जब उनके हाथ	पड़ता	उसे पढ़ते और उससे अपना ज्ञान
64454	kyaabhuulUU‏.utf	मचता, चूल्हा न जलता और सुनाई	पड़ता	कि गंसी चाचा फिर फ़ेल हो गए।
64455	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत कोशिश करने पर भी याद नहीं	पड़ता	कि मैंने किसी को उनका नाम लेकर
64456	kyaabhuulUU‏.utf	की कुंठा से निरंतर त्रस्त रहना	पड़ता	था उससे होली का यह दिन कितनी
64457	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी उसे बुख़ार में भी काम करना	पड़ता	था और जब वह बुख़ार में होता
64458	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह स्कूल मेरे घर के सबसे पास	पड़ता	था और दूर के रिश्ते के मेरे
64459	kyaabhuulUU‏.utf	सास लै सोईं।' तिवारी जी को सूझ न	पड़ता	था कि अपनी 'एनर्जी' का क्या करें।
64460	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे उससे ज़्यादा समय लगाना	पड़ता	था जितना युनिवर्सिटी में पढ़ने
64461	kyaabhuulUU‏.utf	उनका लंबा क़द कुछ और लंबा जान	पड़ता	था, छोटी कटी मूँछों पर भरी हुई
64462	kyaabhuulUU‏.utf	बीच ला, सिर नीचाकर कानों को पकड़ना	पड़ता	था। उर्दू और हिसाब में मेरा
64463	kyaabhuulUU‏.utf	से निकल गई। स्टेशन गाँव से कुछ दूर	पड़ता	था। कुछ नई चाल की सवारी पर चढ़ने
64464	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़्यादा काम तो उन्हीं को करना	पड़ता	था। जब सब कुछ हो जाता, मैं खचीनों
64465	kyaabhuulUU‏.utf	काम के सिलसिले में दौरे पर भी जाना	पड़ता	था। दौरे में माताभीख साथ जाता
64466	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ऊँचाहार स्टेशन पर उतरना	पड़ता	था। भवानी के पति बाद को बलरामपुर
64467	kyaabhuulUU‏.utf	बनने के-लिए कितना मूल्य चुकाना	पड़ता	है !
64468	kyaabhuulUU‏.utf	को वहीं से गिरफ़्तार हुए। ऐसा याद	पड़ता	है कि अदालत में यह पूछे जाने
64469	kyaabhuulUU‏.utf	परेशान होते हैं, उन्हें कुछ करना	पड़ता	है, दवा-दरमत लाना, डाक्टर के
64470	kyaabhuulUU‏.utf	हुए पुराणकार के सामने नतशिर होना	पड़ता	है। आज के मनोंविकारों को तो
64471	kyaabhuulUU‏.utf	उसे अस्वाभाविक रूप से झुकना	पड़ता	है। गणेशप्रसाद से पेड़-पौधे,
64472	kyaabhuulUU‏.utf	बदरी विशाल के मंदिर का ध्वज दिखाई	पड़ता	है। गर्मी की रातों में खुले
64473	kyaabhuulUU‏.utf	ही कई मौक़ों पर एक काला गाउन पहनना	पड़ता	है। रात के समय कहीं भी बाहर
64474	kyaabhuulUU‏.utf	देश-काल-गति का प्रभाव बड़ी जल्दी	पड़ता	है। विवेक चट्टान है, उसपर परछाइयाँ
64475	kyaabhuulUU‏.utf	रहने तक मनुष्य को क्या क्या सहना	पड़ता	है। शरीर छूटा कि सारे दुख-दर्द,
64476	kyaabhuulUU‏.utf	को उभारने के-लिए कितना यत्न करना	पड़ता	होगा कि कहीं मैं यह न समझूँ
64477	kyaabhuulUU‏.utf	रीति से जीवन के कितने पक्षों पर	पड़ता	होगा। उन दिनों की एक घटना याद
64478	kyaabhuulUU‏.utf	और उन्हें भूखे-प्यासे सो जाना	पड़ता	, पर यह व्रत वे मृत्यु-पर्यंत
64479	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने को बहुत दबाकर देना	पड़ता	, फिर भी शायद ही कभी मैंने उसे
64480	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसके-लिए उन्हें लज्जित होना	पड़ता	, या उनके वंशजों को। मैंने अपने
64481	kyaabhuulUU‏.utf	मुश्किल होता, प्रायः बाँट देना	पड़ता।
64482	kyaabhuulUU‏.utf	किसी-किसी के मुँह-नाक से ख़ून निकल	पड़ता।	एक बाँस की कमाची मेरे हाथ में
64483	kyaabhuulUU‏.utf	न होता, दिन भर स्कूल में पढ़ाना भी	पड़ता।	बुख़ार का नमूना वही, सुबह बिल्कुल
64484	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी अचानक रोने का स्वर भी फूट	पड़ता।	मर्दों में किसी-किसी को हाल
64485	kyaabhuulUU‏.utf	है कि कहावतें अललटप्पू नहीं चल	पड़तीं	; उनके पीछे कोई लंबा सामूहिक
64486	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे बच्चे, बच्चियाँ ही दिखलाई	पड़तीं	; कोई औरत कभी बाहर निकलती भी
64487	kyaabhuulUU‏.utf	जा बसा। ज़मीन की भी क़ीमत देनी	पड़ती	तो पिता जी मकान खड़ा करने में
64488	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं पति को भी बाँधने की प्रथा चल	पड़ती	तो पुरुषों की बड़ी मुसीबत होती।
64489	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा दिमाग़ में। यों ज़रूरत	पड़ती	तो मैं मील-दो-मील पैदल चला जाता।
64490	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को रात मुझसे अलग काटनी	पड़ती	तो, भले ही वह किसी से कुछ न कहती,
64491	kyaabhuulUU‏.utf	चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजनी	पड़ती	थी और नगर के संभ्रांत लोगों
64492	kyaabhuulUU‏.utf	तब विद्यार्थियों को लेनी	पड़ती	थी जिसमें बर्कले, ह्यूम और
64493	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशनें दो या तीन मुझे अब भी करनी	पड़ती	थीं, फिर भी अपने पढ़ने-लिखने
64494	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए दादी की काफ़ी ख़ुशामद करनी	पड़ती	थी। पुरुष के ऐसे काम-धंधे को
64495	kyaabhuulUU‏.utf	में भी विधि-व्यवस्था तो रखनी ही	पड़ती	है, उसका रूप थोड़ा-बहुत भले
64496	kyaabhuulUU‏.utf	की सुविधा है, कौन-कौन नदी पार करनी	पड़ती	है, कहाँ घाट हैं, कहाँ सराय,
64497	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसकी आँखों में ऐसी चमक दिखाई	पड़ती	है, जैसे अतीत की इन कथाओं में
64498	kyaabhuulUU‏.utf	का हिसाब-किताब रखने की आवश्यकता	पड़ती	है; किसी समय यह कार्य कायस्थ
64499	kyaabhuulUU‏.utf	के मर्दों को देखती हैं उनपर टूट	पड़ती	हैं, कहते हुए - "मार बाबूजी का
64500	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है। सूरज की किरणें समुद्र पर	पड़ती	हैं और ओस की बूँद पर भी; यहाँ
64501	kyaabhuulUU‏.utf	उसी के घुँघरुओं की 'छुन-छुन' सुनाई	पड़ती	है। तभी से साईस की कोठरी का
64502	kyaabhuulUU‏.utf	किस प्रकार के पुरुष के-लिए अनुकूल	पड़ती	है। फिर तो हमने जान-पहचान की
64503	kyaabhuulUU‏.utf	को छोड़कर दूसरे स्थान के-लिए चल	पड़ती	है। संभव है किसी राजा या सामंत
64504	kyaabhuulUU‏.utf	पक्ष की वेदना मोहनलाल को ही सहनी	पड़ती	होगी। जो कपड़ा तैयार होता था
64505	kyaabhuulUU‏.utf	गई। सातवें दिन उसमें चाभी देनी	पड़ती	, वह एलार्म भी बजाती। उसके कभी
64506	kyaabhuulUU‏.utf	को एकाध बार गोलियाँ भी चलानी	पड़तीं।	उस समय तो एक दिन मकान छोड़ने
64507	kyaabhuulUU‏.utf	थी। राधा की आज्ञा उसे माननी	पड़ती।	कभी-कभी वह उनकी अवज्ञा भी करती।
64508	kyaabhuulUU‏.utf	चीख़ निकलती और वह बेहोश होकर गिर	पड़ती।	कोई कहता हिस्टीरिया है, कोई
64509	kyaabhuulUU‏.utf	है --- प्रतिदिन क्षीण होती, पीली	पड़ती।	तनख़्वाह इस नौकरी में अच्छी
64510	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तबल से 'छुन-छुन' की आवाज़ सुनाई	पड़ती।	पहले तो मैंने इसकी उपेक्षा
64511	kyaabhuulUU‏.utf	साथ सुन	पड़ते	जहाँ पर;
64512	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे दाँत उनके होठों के बाहर निकल	पड़ते	थे - इंदौर का एक लड़का भटनागर
64513	kyaabhuulUU‏.utf	लौट आती थीं उनके पते मुझे काट देने	पड़ते	थे --- वे मर गए या उनका पता बदल
64514	kyaabhuulUU‏.utf	की दरकार थी और ये कुछ उनसे उन्नीस	पड़ते	थे, बस 'रिजेक्ट' कर दिये गए।
64515	kyaabhuulUU‏.utf	के घंटे मामा जी के घर से भी सुनाई	पड़ते	थे। वह पंद्रह मिनट पर चार घंटे,
64516	kyaabhuulUU‏.utf	गुदगुदा देता था और वे अकारण हँस	पड़ते	थे। हँसते तो अगल-बगल के दो ज़रा
64517	kyaabhuulUU‏.utf	एक के बाद एक कौन गाँव-कस्बे-शहर	पड़ते	हैं। राधा का दिमाग़ फ़ोटोग्राफ़र
64518	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ करने की लगन के चिह्न दिखाई	पड़ते	हैं। सड़कों पर खादी पहनने -वालों,
64519	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; अब भी कभी-कभी वे उस भँवर में जा	पड़ते	हैं और उनकी पंक्तियों में पंत
64520	kyaabhuulUU‏.utf	पहनते और बगैर खाए दफ़्तर के-लिए चल	पड़ते।	अपनी पैंतीस वर्ष की नौकरी में,
64521	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगता, प्राण कहीं अटके-से जान	पड़ते।	बस इतने से ही मन धीर धरता कि
64522	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्ठूलाल के घर में राधा का पाँव	पड़ना	बड़ा शुभ हुआ। थोड़े दिन बाद
64523	kyaabhuulUU‏.utf	आराधक में आराध्य के गुणों की छाया	पड़ना	स्वाभाविक है। गोसाईं जी का
64524	kyaabhuulUU‏.utf	सहायता करते थे। रास्ते में	पड़ने	-वाले गाँव के लोग इस बात से प्रसन्न
64525	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुरूप हो; भाई के बीच में	पड़ने	का कुछ लिहाज़ तो उन्हें रखना
64526	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी रोटी कमाने -वाले को बीमार	पड़ने	का क्या अधिकार है, बीमारी अमीरों
64527	kyaabhuulUU‏.utf	भी लखनऊ युनिवर्सिटी से वकालत	पड़ने	को उनके पास आ गए। कम तनख़्वाह,
64528	kyaabhuulUU‏.utf	पसंद न करें। सामने एक बरामदा	पड़ने	को था, पर वह न बन सका; आगे जो थोड़ी-सी
64529	kyaabhuulUU‏.utf	का नाता बना लिया था --- आवश्यकता	पड़ने	पर दूसरों को बताने के-लिए, क्योंकि
64530	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति सहानुभूति रखते थे, ज़रूरत	पड़ने	पर परस्पर सहायता करते थे। रास्ते
64531	kyaabhuulUU‏.utf	और उसका बुख़ार तभी टूटता था जाड़ा	पड़ने	लगता था। सुबह प्रायः वह ज्वर-मुक्त
64532	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी	पड़ने	लगती तो एक प्रकार की आशंका
64533	kyaabhuulUU‏.utf	की आवाज़ - डम-डम-डम-डम - कानों में	पड़ने	लगती तो मैं जान जाता कि मेरे
64534	kyaabhuulUU‏.utf	गिरफ़्तार होने गए आंदोलन ठंडा	पड़ने	लगा; फिर समझौते शुरू हुए, और
64535	kyaabhuulUU‏.utf	तप्त प्रकाश उनके चेहरों पर	पड़ने	लगा। मुर्दे के साथ आए हुए लोग
64536	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे की छाती की धड़कन सुनाई	पड़ने	लगी। उनके हाथ-पाँव पाला हो
64537	kyaabhuulUU‏.utf	है, उन क़ैदियों में कोई उस डाकू का	पड़पोता	या नगड़पोता भी हो जिसके घर
64538	kyaabhuulUU‏.utf	उनका अपना था। बाबू रामचंद्र राजा	पडरौना	के लड़कों के अध्यापक थे और
64539	kyaabhuulUU‏.utf	पडरौना के लड़कों के अध्यापक थे और	पडरौना	में 'मास्टर साहब' के नाम से प्रसिद्ध
64540	kyaabhuulUU‏.utf	शहर आएँ तब उनकी, गो वे प्रायः	पडरौना	रहते थे। मेरे अपने दो साले
64541	kyaabhuulUU‏.utf	घर में ग़रीबी। बड़े असमंजस में	पड़ा	- माँ के-लिए आँख माँगे कि पत्नी
64542	kyaabhuulUU‏.utf	परिवारों का भार उनके सिर पर आ	पड़ा	- विवाह शायद उनका भी हो चुका
64543	kyaabhuulUU‏.utf	तो बीवी को इक्के का पर्दा भी हटाना	पड़ा	और चेहरे से बुर्क़ा भी। बीवी
64544	kyaabhuulUU‏.utf	उसने जो उत्तर दिया उससे मैं चौंक	पड़ा	और सहसा उठकर उसे घूरकर देखने
64545	kyaabhuulUU‏.utf	झूला	पड़ा	कदम की डाली
64546	kyaabhuulUU‏.utf	थी, डर भी; अगर कह दें कि 'मधुशाला' न	पड़ा	करूँ या नष्ट कर दूँ तो उनकी
64547	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे निकाला जैसे कोई आँख में	पड़ा	तिनका निकाले। साँकल ऐसे छुई
64548	kyaabhuulUU‏.utf	मोर लाज राखेन, ई घर में मोर गोड़	पड़ा	तो सुभै सुभ भवा है।"
64549	kyaabhuulUU‏.utf	को सँभालना !" और मेरे मुँह से निकल	पड़ा	था " ॰॰॰ और मुझे कौन सँभालेगा
64550	kyaabhuulUU‏.utf	एक सूनी संध्या को बेहोश होकर गिर	पड़ा	था --- वहाँ पहुँचते ही उस समय
64551	kyaabhuulUU‏.utf	कठोर सत्य कर्कल की लाश बनकर सामने	पड़ा	था और उसे झुठलाया नहीं जा सकता
64552	kyaabhuulUU‏.utf	में किया है - "मैं हूँ उनका पौत्र	पड़ा	था जिनके पाँव ग़दर का गोला।"
64553	kyaabhuulUU‏.utf	"क़र्ज़ लेना	पड़ा	था तो क्या ! माँ-बाप रोज़-रोज़
64554	kyaabhuulUU‏.utf	किया। उनका मृत शरीर आँगन में	पड़ा	था, घर के सब लोगों ने अंतिम बार
64555	kyaabhuulUU‏.utf	अंजर-पंजर अस्तबल के बाहर	पड़ा	था, जिसपर हम बच्चे न जाने कितनी
64556	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण और रानी के यहाँ बेहोश	पड़ा	था, मेरा माता-पिता मुझे देखने
64557	kyaabhuulUU‏.utf	और पूरब में बड़ा-सा ख़ाली मैदान	पड़ा	था; अब तो वहाँ एक इंच ज़मीन खाली
64558	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय के अंदर एक ज़ोरदार स्रोत फूट	पड़ा	था; और उससे उमह जो एक प्रबल धार
64559	kyaabhuulUU‏.utf	यह नाम कर्क लग्न में पैदा होने से	पड़ा	था। उनका घर हमारे घर से मिला
64560	kyaabhuulUU‏.utf	बसनी कमर में बाँधे हुए नहाने उतर	पड़ा	था। ऊपर आकर जब उसने धोती छोड़ी
64561	kyaabhuulUU‏.utf	महीनों से मेरा कमरा अस्तव्यस्त	पड़ा	था। मैं किसी को अपने कमरे में
64562	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो उनकी पैंट की किसी जेब में	पड़ा	रहता था, पर बाहर से उसके भीतर
64563	kyaabhuulUU‏.utf	का बुना ऊनी गुलूबंद उनके गले में	पड़ा	रहता था। दफ़्तर से बाहर के-लिए
64564	kyaabhuulUU‏.utf	में दीवार से लगा एक पुराना तख़्त	पड़ा	रहता था। मौलवी साहब आते, आवाज़
64565	kyaabhuulUU‏.utf	किसी के रहने का शक हो। बाहर ताला	पड़ा	रहता, भीतर औरतें-बच्चे सन्न
64566	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी डालते जाएँगे, मैं उसी में	पड़ा	रहूँगा और जब रात होगी तो दोनों
64567	kyaabhuulUU‏.utf	को कहा जाता था; वह हर समय चारपाई पर	पड़ा	रहे, न हिले, न डुले। सब से बड़ी
64568	kyaabhuulUU‏.utf	के क़िस्सों का जो प्रभाव मुझपर	पड़ा	वह मेरे बचपन के कारण हो, जब कल्पना-शक्ति
64569	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी ने पूरी कर दी थी। बचपन में	पड़ा	संस्कार प्रायः अमिट होता है।
64570	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे लौह कपाट पर ज़ंग लगा ताला	पड़ा	हुआ, उसी से लगी एक बड़ी कोठरी,
64571	kyaabhuulUU‏.utf		पड़ा	हूँ, बहुत ख़ुश, कि इन भाँवरों
64572	kyaabhuulUU‏.utf	और गीता' के संघर्ष में शायद अब तक	पड़ा	हूँ। पर मेरा भी अवचेतन शायद
64573	kyaabhuulUU‏.utf	दो और कोनों से जो प्रकाश उसपर	पड़ा	है उससे शायद उसका चित्र अधिक
64574	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का क़लम घिसाई के ऐसे पेशे में	पड़ा	है कि सेवा-मुक्त होकर भी अपनी
64575	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया है, या घर में कोई बीमार	पड़ा	है या कोई ज़रूरी काम आ गया है।
64576	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा-सा दिखता शरीर निःसहाय	पड़ा	है, उसका सिर फूट गया है, वह रक्त
64577	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, हर्निया का आपरेशन कराना	पड़ा	है, प्लूरिसी का आक्रमण हुआ
64578	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लगातार कई-कई घंटे काम करना	पड़ा	है, मैंने मुंशी-डेस्क का आश्रय
64579	kyaabhuulUU‏.utf	वह मानपत्र कहीं मेरे सामान में	पड़ा	है।
64580	kyaabhuulUU‏.utf	से उत्तर-पूरब बड़ा-सा मैदान ख़ाली	पड़ा	है। वहीं मंदिर से मिली ज़मीन
64581	kyaabhuulUU‏.utf	घर में तस्वीर जड़ा सेहरा कहीं	पड़ा	हो तो मैं नहीं कह सकता। परिचय
64582	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों की जलती आग पर अखंधारा पानी	पड़ा	हो, और आग शांत ही न हो गई हो, सब
64583	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं। हो सकता है कोई भारी अकाल	पड़ा	हो, क्योंकि अकाल के समय जनता
64584	kyaabhuulUU‏.utf	का जो भी सद्प्रभाव उनके मन पर	पड़ा	हो, बाबा ने सहित्य को पलायन
64585	kyaabhuulUU‏.utf	काम अपनी रुचि के बहुत अनुकूल न जान	पड़ा	होगा, फिर भी उन्होंने उसे एक
64586	kyaabhuulUU‏.utf	दौड़ते। कहीं कोई मृत्यु-शय्या पर	पड़ा	होता तो दो बूँद गंगाजल के-लिए
64587	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी की रातों में खुले में खाट पर	पड़ा	, आसमान को ताकता, मैं कल्पना
64588	kyaabhuulUU‏.utf	लिखने की मुझे याद नहीं, वह कैसा बन	पड़ा	, इसका निर्णय मैं न देना चाहूँगा;
64589	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा, हटकर एक किराए के घर में जाना	पड़ा	, इसी बीच पिता जी ने कटघर में
64590	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ेगी - हे भगवान, कहाँ से संकट आ	पड़ा	, कौन पाप उदय हुआ !'
64591	kyaabhuulUU‏.utf	साल का था, मुहर्रम-दशहरा साथ-साथ	पड़ा	, दोनों के जलूसों में टक्करें
64592	kyaabhuulUU‏.utf	है। मुझे तो कभी ऐसा दृश्य दिखाई न	पड़ा	, पर 'छुन-छुन' की आवाज़ मैंने
64593	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर में अधिक परिवर्तन, न दिखाई	पड़ा	, पर चंपा को देखकर आँखों को अपने
64594	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। पुरोहित बड़े पसोपेश में	पड़ा	, पर मरते समय भी उनकी अवज्ञा
64595	kyaabhuulUU‏.utf	--- मैं अपने को न सँभाल सका, मैं फूट	पड़ा	, मेरे आँसू बह चले और मेरी हिचकियाँ
64596	kyaabhuulUU‏.utf	हमें अपने पुश्तैनी घर से हटना	पड़ा	, हटकर एक किराए के घर में जाना
64597	kyaabhuulUU‏.utf	भँवर में	पड़ा	-सा हृदय घूमता है,
64598	kyaabhuulUU‏.utf	उनके व्याख्यान का बड़ा प्रभाव	पड़ा	; सच कहूँ तो मैं उनकी वक्तृता
64599	kyaabhuulUU‏.utf	से दो-ढाई सौ साल पहले। उसका पहला	पड़ाव	था परताबगढ़ ज़िले में, बाबूपट्टी
64600	kyaabhuulUU‏.utf	सारा सहा-झेला जैसे एक साथ ही उमड़	पड़ा।
64601	kyaabhuulUU‏.utf	जी को दो हज़ार में रेहन रख देना	पड़ा।	अब ये दो हज़ार रुपए कहाँ से
64602	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की मृत्यु के बाद चुकाना	पड़ा।	आज वे होते तो क्या सोचते, क्या
64603	kyaabhuulUU‏.utf	है जिसका मेरे जीवन पर बहुत प्रभाव	पड़ा।	ऊँचामंडी स्कूल के पास ही 'भारती
64604	kyaabhuulUU‏.utf	को क्षमा नहीं करती। उन्हें उठ आना	पड़ा।	कविता-पाठ की सरस्वती उनको सिद्ध
64605	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उनको बड़ा प्रयत्न करना	पड़ा।	प्रारंभिक संस्कार बड़े प्रबल
64606	kyaabhuulUU‏.utf	भी विवाह करने के-लिए तैयार होना	पड़ा।	बाबा मरते समय उनपर बुद्धी के
64607	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा था, हिसाब में ज़रूर कमज़ोर	पड़ा।	मेरा दाख़िला दर्जा एक में करा
64608	kyaabhuulUU‏.utf	इसी समय मेरी ससुराल पर एक संकट आ	पड़ा।	मेरी सास को मंद ज्वर रहने लगा,
64609	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों को मौत के साथ संघर्ष करना	पड़ा।	मेरे संघर्ष में श्यामा ने अपनी
64610	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ आँधी आई, बादल घिर आए, पत्थर	पड़ा।	शरण लेने को कोई जगह पास में
64611	kyaabhuulUU‏.utf	किराए का मकान छोड़ कटघर आ जाना	पड़ा।	हमारे वहाँ आ जाने पर भी महीनों
64612	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक हल्की लाठी ले ली और चल	पड़ीं	- 'लाठी में गुन बहुत हैं सदा
64613	kyaabhuulUU‏.utf	माता, बड़की, भीषण रूप से बीमार	पड़ीं	, जिनकी मोहनलाल ने बड़ी सेवा
64614	kyaabhuulUU‏.utf	बक़ाया सालीने की रक़म भी चुकानी	पड़ी	- जो नगण्य ही थी। पर इस सबसे
64615	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु के बाद जो पहली भैया दूज	पड़ी	उस दिन प्रताप नारायण की आँखों
64616	kyaabhuulUU‏.utf	को काफ़ी आर्थिक हानि उठानी	पड़ी	और उनके परिवार ने काफ़ी कष्ट
64617	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में ही हो गई थी। वह बीमार	पड़ी	और उसकी बीमारी बढ़ती ही गई
64618	kyaabhuulUU‏.utf	को कुएँ में ढकेलने की हिम्मत उनकी	पड़ी	और न बेटी को छोड़कर ख़ुद कुएँ
64619	kyaabhuulUU‏.utf	बस एक काम, एक शौक़: काम - घर के पीछे	पड़ी	ज़मीन पर साग-सब्ज़ी उगाने का,
64620	kyaabhuulUU‏.utf	है कि हवा चल पड़ी है और अगर नहीं चल	पड़ी	तो बुद्धी के पास उसकी व्याख्या
64621	kyaabhuulUU‏.utf	की, पर जब कई रातों को वह सुन	पड़ी	तो मैंने पड़ोंस के एक बुज़ुर्ग
64622	kyaabhuulUU‏.utf	बे-मरम्मती हालत में, बिलकुल ख़ाली	पड़ी	था - जो चाहे उसमें आए-जाए, अस्तबल
64623	kyaabhuulUU‏.utf	बन सका; आगे जो थोड़ी-सी ज़मीन खुली	पड़ी	थी वह मुँडेर से घेर दी जाने
64624	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बीच की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली	पड़ी	थी, बड़े रौज़े के पूरब की, जिसपर
64625	kyaabhuulUU‏.utf	चुके थे; घर में अब भी कुछ किताबें	पड़ी	थीं जिनपर पिता जी का नाम, दर्जा
64626	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूर लगाते; उन दिनों ऐसी प्रथा चल	पड़ी	थी। उन्होंने शारदा पीठ के स्वामी
64627	kyaabhuulUU‏.utf	को भी श्यामा हल्के बुख़ार में	पड़ी	थी। उससे क्या छिपाना था। सुनकर
64628	kyaabhuulUU‏.utf	रखने की कभी आवश्यकता ही न	पड़ी	थी। शुरू-शुरू में सुरसती के
64629	kyaabhuulUU‏.utf	कुंदे पर बैठ जाती, मुँदर नीम तले	पड़ी	नाल पर, और हाथ हिला-हिलाकर दोनों
64630	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण ने अपनी पत्नी को खड़ी-	पड़ी	पाई और बिकारी की सहायता से
64631	kyaabhuulUU‏.utf	चुका हो। श्यामा जिस दिन से बीमार	पड़ी	मैंने अपने ऊपर उसकी सेवा का
64632	kyaabhuulUU‏.utf	खा जाएँ, 'मधुशाला' अधूरी ही छपी	पड़ी	रह जाए, मुझे उस समय सृजन के-लिए
64633	kyaabhuulUU‏.utf	इसके अभाव में भरी की भरी ही	पड़ी	रह जाती हैं, गोलियाँ जाम हो
64634	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ के नीचे पत्थर की एक भारी नाल	पड़ी	रहती थी - पहलवानों के-लिए एक
64635	kyaabhuulUU‏.utf	के पास ही। चंपा चुपचाप खाट पर चित	पड़ी	रहती, कभी अपलक मूर्तिवत्, ऊपर
64636	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। चंपा दिन भर अपने कमरे में	पड़ी	रहने लगी। मुझे जब भी अवसर, समय
64637	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़ते थे। बरसों से एक ही जगह	पड़ी	रहने से उसका कुछ हिस्सा ज़मीन
64638	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मेरी स्मृति पर जो पहली छाप	पड़ी	वह थी इसी नारि पुरातन के मुख
64639	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास है। उसपर ११७६ हिजरी	पड़ी	हुई है, इस प्रकार यह मानस की
64640	kyaabhuulUU‏.utf	जाए तो जाए। सजीव कविता घर में रोगी	पड़ी	है --- प्रतिदिन क्षीण होती, पीली
64641	kyaabhuulUU‏.utf	बहो ! और कुछ ऐसा हुआ है कि हवा चल	पड़ी	है और अगर नहीं चल पड़ी तो बुद्धी
64642	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि देवी मंदिर और शिवाले पर	पड़ी	है और उपर्युक्त बिजली के खंभे
64643	kyaabhuulUU‏.utf	१२-१२ घंटे मुझे स्टेशन पर झख मारनी	पड़ी	है, आगे का जो कार्यक्रम चौपट
64644	kyaabhuulUU‏.utf	है। निकलने के-लिए कुछ कोशिश करनी	पड़ी	है।
64645	kyaabhuulUU‏.utf	के राजा की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली	पड़ी	है। पिता जी ने वहीं कुछ ज़मीन
64646	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी मेरे इलाहाबाद -वाले घर में	पड़ी	हों।
64647	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मनभावन के समक्ष व्यक्त करनी	पड़ी	होगी - 'हार नहीं स्वीकार हुआ
64648	kyaabhuulUU‏.utf	से बात न डालते और किसी को क्या	पड़ी	होती कि उनकी सहायता करने आता।
64649	kyaabhuulUU‏.utf	फिरा, कैसे मेरी नज़र काग़ज़ पर	पड़ी	, कैसी भयावनी उसकी प्रतिक्रिया
64650	kyaabhuulUU‏.utf	खोदी-भरी गईं, दीवारें उठीं, छत	पड़ी	, गा-गाकर पीटी गई, ज़ीना बना,
64651	kyaabhuulUU‏.utf	वह बिस्तर पर चित लेटी है --- पीली	पड़ी	, दुबली-दुबली-सी लगती --- जैसे
64652	kyaabhuulUU‏.utf	घर के रहन-सहन में कुछ किफ़ायत करनी	पड़ी	, पर दो साल में क़र्ज़ उतर गया
64653	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली थी। वे भीषण रूप से बीमार	पड़ीं।	पिता जी ने उनके देवर से कहा
64654	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या को लेकर चुपचाप घर से निकल	पड़ीं।	बताती थीं कि निकली तो थीं वे
64655	kyaabhuulUU‏.utf	दूँ --- बड़ी मँहगी क़ीमत उसे चुकानी	पड़ी।	अपने क्षय-ज्वर से पूर्णतया
64656	kyaabhuulUU‏.utf	प्रिय सहेली थी। एक दिन वह बीमार	पड़ी।	बच्चों को उसके पास जाने की
64657	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा करो।' इसकी भीषणता उस दिन जान	पड़ी।	मेरी घबराहट देखकर मुझे अर्थी
64658	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा में कहीं एक नदी	पड़ी।	राधा और महँगिनियाँ ने उसमें
64659	kyaabhuulUU‏.utf	करने में काफ़ी परेशानी उठानी	पड़ी।	शायद उसी दिन मेरे मन ने यह निर्णय
64660	kyaabhuulUU‏.utf	संदेहों में क्यों व्यर्थ	पड़ूँ	,
64661	kyaabhuulUU‏.utf	को --- चाहे उनको भूखे-नंगे ही बैठना	पड़े	--- उन्होंने एक शरणस्थल बनाया
64662	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु शय्या पर	पड़े	अति
64663	kyaabhuulUU‏.utf	काम से अपने गाँव गए, वहीं बीमार	पड़े	और चल बसे। गाँव से लौटने पर
64664	kyaabhuulUU‏.utf	गंदे मंडूक, अरूप केकड़े, तल में	पड़े	छोटे-बड़े घोंघे, घोंघियाँ,
64665	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ज़्यादा दिन यहाँ ठहर जाना	पड़े	तो तुम्हें कोई ऐतराज़ तो नहीं
64666	kyaabhuulUU‏.utf	जो दाग़ और फफोले मेरे मन पर	पड़े	थे उनको मेरे पिता ने ही न देखा
64667	kyaabhuulUU‏.utf	ली। किताबों की बिक्री से कुछ रुपए	पड़े	थे, उनसे दवाएँ मँगा लीं और चारपाई
64668	kyaabhuulUU‏.utf	के कोई बड़े खर्च उनके ऊपर न	पड़े	थे।
64669	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे और घुँघराले बाल मुँडाने	पड़े	थे।
64670	kyaabhuulUU‏.utf	वल्लभाचार्य के चरण प्रयाग में भी	पड़े	थे। गंगा पार अरैल में उन्होंने
64671	kyaabhuulUU‏.utf	को दबाया, अपनी-अपनी डोलची में	पड़े	धोती-अँगोछे को इस तरह दबाया-कसा
64672	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई ने मृत्यु-शय्या पर पड़े-	पड़े	न जाने किस प्रसंग में कहा था
64673	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत-से हिस्से ख़ाली ही	पड़े	रहते थे।
64674	kyaabhuulUU‏.utf	रहता, भीतर औरतें-बच्चे सन्न मारे	पड़े	रहते।
64675	kyaabhuulUU‏.utf	टूट-टूटकर हमारी छतों पर गिरते और	पड़े	रहते। माँ में इतनी ताक़त नहीं
64676	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। दोनों को सिवा उस मकान में	पड़े	रहने के कोइ काम न था। श्री कृष्ण
64677	kyaabhuulUU‏.utf	न उठी; २१६ दिन बराबर रोग-शय्या पर	पड़े	रहने के बाद १७ नवंबर, १९३६ को
64678	kyaabhuulUU‏.utf	मरूँ तो मुझे सात-आठ दिन तक यों ही	पड़े	रहने देना - इस असंभव की कल्पना
64679	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान' मैंने प्लूरिसी में पड़े-	पड़े	लिखी थीं। बहरलाल, जब मैं अपनी
64680	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच वे सब सड़े-गड़े, गले-	पड़े	संबंध टूट गए थे और हम बाहर-बाहर
64681	kyaabhuulUU‏.utf	में कमाल उपजता है; पर बालपन में	पड़े	संस्कारों का असर किसी न किसी
64682	kyaabhuulUU‏.utf	ही कहीं मेरे काग़ज़-पत्रों में	पड़े	हैं; 'हलाहल' बहुत वर्षों बाद
64683	kyaabhuulUU‏.utf	और सारगर्भी ध्वनि-संकेतों से भरे	पड़े	हैं।
64684	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी ओर हो चली थी। एकाध स्वर सुनाई	पड़े	, "कहीं और बसनी गिरा आया और अब
64685	kyaabhuulUU‏.utf	सोने जा रहे थे। मुझे देखते ही बरस	पड़े	, "मैं तो कहूँ कि 'पायनियर' के
64686	kyaabhuulUU‏.utf	बना, यहीं वे भीषण रूप से बीमार	पड़े	, और यहाँ से जब इलाज के-लिए लखनऊ
64687	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर या धार्मिक स्थान बीच में न	पड़े	, क्योंकि उसे तोड़ने में लोगों
64688	kyaabhuulUU‏.utf	और दो आँसू उसके गालों पर ढुलक	पड़े	, पर उन दो आँसुओं में एक सागर
64689	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे भाई ने मृत्यु-शय्या पर	पड़े	-पड़े न जाने किस प्रसंग में
64690	kyaabhuulUU‏.utf	बरक्स हनुमान' मैंने प्लूरिसी में	पड़े	-पड़े लिखी थीं। बहरलाल, जब मैं
64691	kyaabhuulUU‏.utf	धमकी और आगाही के स्वर भी सुन	पड़े	:
64692	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ जाएँगे; उसकी सात पीढ़ी नरक में	पड़ेंगी	- सड़ेंगी" उधर महँगिनियाँ कहे
64693	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बैठ सकता, मुझे कुछ काम बताना	पड़ेगा	, और काम नहीं बतलाओगे तो मैं
64694	kyaabhuulUU‏.utf	करना होगा। शायद उतने से पूरा न	पड़ेगा	, कुछ बाहर से भी क़र्ज़ लेना
64695	kyaabhuulUU‏.utf	गुणनिधि और अजर-अमर तो होना ही	पड़ेगा	, क्योंकि उनका आशीष अमोघ है
64696	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसे रोका, तीन दिन बाद इतवार	पड़ेगा	, दिन-भर के-लिए चलेंगे। वह मान
64697	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ेगा, कुछ बाहर से भी क़र्ज़ लेना	पड़ेगा।	पंडितजी ने पाँच सौ रुपये मेरे
64698	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा नहीं हुई थी, यह तो मानना ही	पड़ेगा।	पिता जी ने मेरे प्रस्ताव का
64699	kyaabhuulUU‏.utf	रूप लेगा उसका दायित्य उसे उठाना	पड़ेगा।	यह सत्य है कि मेरे निर्माण
64700	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया तो उनको हथकड़ी भी पहननी	पड़ेगी	- हे भगवान, कहाँ से संकट आ पड़ा,
64701	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए शायद मुझे ही साधना करनी	पड़ेगी।
64702	kyaabhuulUU‏.utf	यही उत्तर देते - गोदों की चोट तो	पड़ेगी।	यों तो पंडित जी किसी को नहीं
64703	kyaabhuulUU‏.utf	वे ललितपुर से इलाहाबाद के-लिए चल	पड़े।
64704	kyaabhuulUU‏.utf	साथ अपने पुरखों की ड्योढ़ी पर उतर	पड़े।
64705	kyaabhuulUU‏.utf	में मुड़ते, भागते हम एक घर में धँस	पड़े।	गुणसुंदरी ने ऊपर के कमरे की
64706	kyaabhuulUU‏.utf	है। बाबा बड़े धर्म-संकट में	पड़े।	दादी से कुछ दबते भी थे। जो मर्द
64707	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण को ढूँढ़ने निकल	पड़े।	दिन भर की खोज का कोई परिणाम
64708	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम के तीन कम चारीस चक्कर लगाने	पड़े।	पर सब से अधिक चोट तब लगी, जब
64709	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी ध्यान रक्खा कि उसपर तकान न	पड़े।	बहुत-सी बातों की सिर्फ़ रस्म-अदाई
64710	kyaabhuulUU‏.utf	को, शायद, प्रजा बनकर ही सब कर लेना	पड़े।	मेरा क़लम तो, शायद, प्रजा वर्ग
64711	kyaabhuulUU‏.utf	रोटी के-लिए बेटी का ऋणी न होना	पड़े।	राधा ने तो अपने लिए एक छोटा-सा
64712	kyaabhuulUU‏.utf	घर-परिवारों के बचाव के-लिए लौट	पड़े।	लोगों के सामूहिक मोरचे टूट
64713	kyaabhuulUU‏.utf	कई रातों को वह सुन पड़ी तो मैंने	पड़ोंस	के एक बुज़ुर्ग से उसकी चर्चा
64714	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भी आगाही दी गई, किस झगड़े में	पड़ोगे।	यों तो अब तक मैं अपने मन से निर्णय
64715	kyaabhuulUU‏.utf	तक ले जाया जाए, बाक़ी चीज़ें पास-	पड़ोस	-वालों को दे-बाँट दी जाएँ, पर
64716	kyaabhuulUU‏.utf	बदलता है ! कर्कल की मृत्यु से पास-	पड़ोस	का हर आदमी स्तब्ध रह गया था
64717	kyaabhuulUU‏.utf	का, मेरे परिवार का, मेरे पास-	पड़ोस	का हाथ है - मनुष्य का विकास शून्य
64718	kyaabhuulUU‏.utf	रस्से का झूला डाल दिया जाता और पास-	पड़ोस	की लड़कियाँ झूला झूलने आतीं
64719	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ससुरालों को चली गई थीं, पास-	पड़ोस	की लड़कियों की भी शादियाँ हो
64720	kyaabhuulUU‏.utf	में गईं। मेरी बहनों की समवयस्क	पड़ोस	की लड़कियों की भी शादियाँ हो
64721	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा एक चीख़ मारकर बेहोश हो गई।	पड़ोस	की स्त्रियाँ उसके मुँह में
64722	kyaabhuulUU‏.utf	माँ रोईं, घर की, संबंधियों की, पास-	पड़ोस	की स्त्रियाँ रोईं, पिता जी
64723	kyaabhuulUU‏.utf	ली। दो ही चार दिनों में मनसा को	पड़ोस	के जैनी सेठ के यहाँ हिसाब-किताब
64724	kyaabhuulUU‏.utf	इसका डर होता भी, रानी निडर थी। पास-	पड़ोस	के लोग घर भी आते और रानी के बारे
64725	kyaabhuulUU‏.utf	पास-	पड़ोस	के लोग, दुर-निकट के संबंधी, ख़ासकर
64726	kyaabhuulUU‏.utf	के ज़ेवर एक-एक करके बिहारी के बाप,	पड़ोस	के सुनार, के घर पहुँचते रते
64727	kyaabhuulUU‏.utf	- फिर उनसे भी किसी बात पर झगड़कर	पड़ोस	में एक अलग मकान लेकर रहे। बाद
64728	kyaabhuulUU‏.utf		पड़ोस	में एक सरजू तेली का मकान था।
64729	kyaabhuulUU‏.utf	का अनब्याहा रहना ठीक नहीं। पास-	पड़ोस	में बहू-बेटी -वाले हुए।"
64730	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो गली के ही एक मकान में, मामा के	पड़ोस	में रहते थे। पहाड़ी परिवार
64731	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा --- 'प्रकाशो दिल्ली में ही है,	पड़ोस	में ही --- कटरा नील के एक मकान
64732	kyaabhuulUU‏.utf	को मार दिया। धरम का नाता है तो पास-	पड़ोस	, इन्सानियत का नाता भी है। इन्सान
64733	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाए। पर उस समय तक हमारे पास-	पड़ोस	, नाते-रिश्तेदारों में कोई अँग्रेज़ी
64734	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी, वैसे ही उनकी किसी मुसल्मान	पड़ोसिन	ने राय दी थी कि सब तरह के अज़ाब,
64735	kyaabhuulUU‏.utf	की भी जिसे वे कभी-कभी दिन में अपनी	पड़ोसिनों	के बीच बैठ बाँचा करती थीं।
64736	kyaabhuulUU‏.utf	के मन में उभरने नहीं दिया गया।	पड़ोसियों	के बर्बर आक्रमण के बाद शायद
64737	kyaabhuulUU‏.utf	करते हर एक डरता था। नए मुहल्ले, नए	पड़ोसियों	के बीच वे सब सड़े-गड़े, गले-पड़े
64738	kyaabhuulUU‏.utf	है, प्रिय नहीं हो सकता था। नए	पड़ोसियों	से संबंध बना लेना या अपनत्व
64739	kyaabhuulUU‏.utf	माँ को लगा कि रघुवंश नाम रखने से	पड़ोसी	को बराबर अपने लड़के की याद
64740	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए की जाती थीं कि अड़ोसी-	पड़ोसी	क्या कहेंगे, या न करने से किसी
64741	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में मेरे	पड़ोसी	बाबू मुक्ता प्रसाद ने लुई कूने
64742	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं पढ़ा था कि अच्छा वकील बुरा	पड़ोसी	होता है। मकान के पीछे एक बंसवट
64743	kyaabhuulUU‏.utf	भी करने लगा था। अब वे मेरे साथी,	पड़ोसी	, धर्म के भाई ही नहीं थे, मेरे
64744	kyaabhuulUU‏.utf	उनको आदर देते हुए भी, बाबा के पास-	पड़ोसी	, नाते-रिश्तेदार उनके दुर्भाग्य
64745	kyaabhuulUU‏.utf	में है कि मुहल्ले में अब दिखाई न	पड़ो।	" वह हाथ जोड़कर बोला, "सरकार,
64746	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा दिया गया और वहीं दो बरस	पढ़	कर मैंने तीसरा और चौथा दर्जा
64747	kyaabhuulUU‏.utf	का विवेचन होगा। एनशेन्ट पुरानी	पढ़	चुकी होगी; उसका ऐतिहासिक महत्त्व
64748	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। जिस स्कूल में मेरे पिता	पढ़	चुके हैं उसीमें मैं पढ़ने को
64749	kyaabhuulUU‏.utf	भारती भवन की सारी पुस्तकों को	पढ़	डालने का व्रत लिया। हिंदी की
64750	kyaabhuulUU‏.utf	उसे बहुत प्रयत्न करने पर भी नहीं	पढ़	पाता। उनकी स्मृति बड़ी अच्छी
64751	kyaabhuulUU‏.utf	खुदे हुए थे, पर साफ़ किसी का नाम	पढ़	पाना मुश्किल था, शायद नाम के
64752	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कीट्स का 'ओड टु द नाइट-इन-गेल'	पढ़	रहा था, जिसमें वह बुलबुल को
64753	kyaabhuulUU‏.utf	में; फ़िलासफ़ी तो मैं ज़िद्दन	पढ़	रहा था, पर यह भी विचित्र बात
64754	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त और बहुत कुछ	पढ़	रहा हूँ - किताबें, पत्रिकाएँ,
64755	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- इसका सबूत तो मेरे पास ही था ---	पढ़	रहे थे, गा रहे थे, सुना रहे थे।
64756	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ सके; अलबत्ता अनुवाद एक बार	पढ़	लूँ तो मूल से भी कुछ अर्थ की
64757	kyaabhuulUU‏.utf	हो, पर मेरी माता जी उसे बिलकुल ठीक	पढ़	लेती थीं। ये सब कमज़ोरियाँ
64758	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रज और अवधी की कविता मैं घंटों	पढ़	सकता हूँ - मानस का तो सस्वर अखंड
64759	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, सौ जन्म में भी सबको नहीं	पढ़	सकता। फिर भी कुछ पढ़ूँ न तो
64760	kyaabhuulUU‏.utf	में सभी धर्म, सभी जातियों के लड़के	पढ़	सकते थे। अँग्रेज़ी तो उन दिनों
64761	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी की 'जननी विरह उच्छ्वास'	पढ़	-पढ़कर अपने को समझाते रहे।
64762	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें कुछ निराशा हुई हो। इतना	पढ़	-पुढ़, मर-चुरकर भी जब मैं द्वितीय
64763	kyaabhuulUU‏.utf	भी अनुराग था और एवज़ में बाबा से	पढ़	-पूछ या किसी विषय पर विचार-विनिमय
64764	kyaabhuulUU‏.utf	माता के द्वारा। मेरी नानी हिंदी	पढ़	-लिख लेती थीं। रामायण वे नित्य
64765	kyaabhuulUU‏.utf	से असंतुष्ट थीं। मेरे बहनोई	पढ़	-लिखकर भी शहर में नौकरी न कर
64766	kyaabhuulUU‏.utf	जी की 'जननी विरह उच्छ्वास' पढ़-	पढ़कर	अपने को समझाते रहे।
64767	kyaabhuulUU‏.utf	इस कला में सिद्धहस्त हैं।' यह सब	पढ़कर	उस समय सुख हुआ था, पर 'कला' मुझमें
64768	kyaabhuulUU‏.utf	था। एक बार इच्छा हुई थी कि अनुवाद	पढ़कर	जानूँ तो कि 'करीमा' में क्या
64769	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाई अब जम्बै की।' - इतना एक साथ	पढ़कर	ढोलक पर 'दुइ-दुइ-पनहीं' की ताल
64770	kyaabhuulUU‏.utf	या इसी आशय का कुछ; और उस पुस्तक को	पढ़कर	मुझे लगा था कि जब मैं चवन्नी
64771	kyaabhuulUU‏.utf	लेख छपा करते थे। पहले बहनें	पढ़कर	मुझे सुनाती थीं। बाद को मैं
64772	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ालिकबारी' ही रटाई गई। इबारत को	पढ़कर	मैं न रटता, रटते-रटते इबारत
64773	kyaabhuulUU‏.utf	पद पंकज पै बलिहारी है।' और उसे	पढ़कर	मैं समझता था कि यह प्रार्थना
64774	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी, ऐसा समझा जाता था कि गीता	पढ़कर	लड़के वैरागी हो जाएँगे। मुझे
64775	kyaabhuulUU‏.utf	की लय-ध्वनि में न गाया जाए, केवल	पढ़कर	सुना दिया जाए तो उसकी हत्या
64776	kyaabhuulUU‏.utf	महाशय ने मुझे पूरी 'अग्निवीणा'	पढ़कर	सुनाई और समझाई। वे नज़रुल के
64777	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारियों में मैं ही उसे	पढ़कर	सुनाता। महेश मेरी कविताओं
64778	kyaabhuulUU‏.utf	एडवोकेट हाई कोर्ट, से राय ली। लिखत-	पढ़त	में कुछ था नहीं। उन्होंने अभ्युदय
64779	kyaabhuulUU‏.utf	था, दूसरे हाथ से एक किताब पकड़कर	पढ़ता	जाता था; वर्षों मैंने उसको
64780	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं बी॰ ए॰ के दूसरे वर्ष में	पढ़ता	था उन्होंने अपनी कविताओं का
64781	kyaabhuulUU‏.utf	मूर्तिमान जाड़ा तब मुझको	पढ़ता	था दिखलाई।
64782	kyaabhuulUU‏.utf	देता था। शाखा का साइन बोर्ड मैं	पढ़ता	था, उसका अनुवाद करता था, घर की
64783	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत पढ़ते थे, मैं फ़ारसी	पढ़ता	था; बाद को हम दोनों का झुकाव
64784	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उस समय मैं नवें या दसवें में	पढ़ता	था। उस समय तक भी परिवार के लोग
64785	kyaabhuulUU‏.utf	वह दिल्ली के कमर्शल कालेज में	पढ़ता	था। हम एक दूसरे को अपने कालेज-युनिवर्सिटी
64786	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश -वाले हाल में बैठा किताबें	पढ़ता	रहता था - किताबें, जो एक विषय
64787	kyaabhuulUU‏.utf	रुचि और उत्सुकता से एक-एक ख़बर	पढ़ता	हूँ, किस सभा में किस नेता ने
64788	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन समाचार	पढ़ता	हूँ, चौरीचौरा में पुलिस थाने
64789	kyaabhuulUU‏.utf	कर देते हैं। कुछ दिन बाद ख़बर	पढ़ता	हूँ कि वे गिरफ़्तार हो गए, फिर
64790	kyaabhuulUU‏.utf	महाराज मुझे याद आए थे; अब भी जब-जब	पढ़ता	हूँ वे याद आते हैं। उन्होंने
64791	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशन से लैटकर रात को बारह बजे तक	पढ़ता।	बस चार घंटे सोना मेरे लिए पर्याप्त
64792	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़-लिख लेती थीं। रामायण वे नित्य	पढ़ती	थीं, अपनी दैनिक पूजा में; वेंकटेश्वर
64793	kyaabhuulUU‏.utf	पास था, पर उसके भजन वे यदा-कदा ही	पढ़ती	थीं। गद्य में उनके पास सुखसागर
64794	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- सुदक्षिणा --- युनिवर्सिटी में	पढ़ती	थी। १९३० की युनिवर्सिटी द्वारा
64795	kyaabhuulUU‏.utf	लाता, उसे भेंट कर देता; वह ख़ुद	पढ़ती	, अक्सर तो उसकी लंबी-लंबी बीमारियों
64796	kyaabhuulUU‏.utf	भी पुस्तकें निकलतीं वे मँगाते और	पढ़ते	- हिंदी में उनकी पुस्तकें बहुत
64797	kyaabhuulUU‏.utf	मैं छह वर्ष एक ही स्कूल में पढ़ते-	पढ़ते	ऊब गया था और अपने को किसी नए
64798	kyaabhuulUU‏.utf	जो जब उनके हाथ पड़ता उसे	पढ़ते	और उससे अपना ज्ञान बढ़ाते।
64799	kyaabhuulUU‏.utf	था और बड़े लोग बड़े ध्यान से उसे	पढ़ते	और परस्पर लड़ाई की अगते-प्रगति
64800	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था कि जिन दिनों वे अधिक लिखते-	पढ़ते	थे उन दिनों हुक़्क़ा ज़्यादा
64801	kyaabhuulUU‏.utf	में हम लोग फ़र्शी कमरों में	पढ़ते	थे, कालेज -वाले लड़के, दुमंज़िले
64802	kyaabhuulUU‏.utf	की उम्र थी। वे ज़िले के स्कूल में	पढ़ते	थे, जहाँ उन दिनों वर्नाक्यूलर
64803	kyaabhuulUU‏.utf	को वे शुद्धता और सुस्पष्टता से	पढ़ते	थे, पर संस्कृत से वह उच्चारण-सुख
64804	kyaabhuulUU‏.utf	में जा रहे हैं। कर्कल संस्कृत	पढ़ते	थे, मैं फ़ारसी पढ़ता था; बाद
64805	kyaabhuulUU‏.utf	गीता पिता जी मौन रहकर	पढ़ते	थे, शायद चिंतन करने की दृष्टि
64806	kyaabhuulUU‏.utf	में सिर्फ़ कायस्थ के लड़के नहीं	पढ़ते	थे, सब द्विजधर्मी हिंदू उसमें
64807	kyaabhuulUU‏.utf	तब ईविंग क्रिश्चियन कालेज में	पढ़ते	थे। उनके द्वारा बेनी से जान-पहचान
64808	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर अपने पिता से उर्दू-फ़ारसी भी	पढ़ते	थे। लेकिन उनके दिमाग़ पर ललितपुर
64809	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में सात-आठ विद्यार्थी	पढ़ते	थे। वहाँ बस एक दालान थी, सामने
64810	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में संस्कृत	पढ़ते	थे। सुंदर बुआ को खाना बहुत
64811	kyaabhuulUU‏.utf	करते और गली की ओर पीठ करके नमाज़	पढ़ते	देखता था। दिन में रेहल पर रखकर
64812	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते थे। वे अपना कवित्त	पढ़ते	नहीं थे, दहाड़ते थे। 'मधुशाला'
64813	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में रेहल पर रखकर क़ुरान शरीफ़	पढ़ते	या काली गुरियों की एक छोटी-सी
64814	kyaabhuulUU‏.utf	- उच्च किंतु लयपूर्ण स्वर में कुछ	पढ़ते	रहते थे, शायद क़ुरान-शरीफ़।
64815	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी पुस्तकों को	पढ़ते	रहने, पत्र-पत्रिकाओं को देखते
64816	kyaabhuulUU‏.utf	याद रखने के-लिए मुझे मारा-पीटा हो।	पढ़ते	वक़्त किताब से आँखें उठाकर
64817	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण	पढ़ते	समय की कुछ और बातें याद आ गई
64818	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर पाँच गोदे की सज़ा नियत थी -	पढ़ते	समय की ग़ल्तियों पर तमाचे-कनेठी
64819	kyaabhuulUU‏.utf	बातचीत करते समय विदूषक, पर कवित्त	पढ़ते	समय नर-शार्दूल हो जाते थे।
64820	kyaabhuulUU‏.utf	पर निशान लगाए, जैसा कि पुस्तकों को	पढ़ते	समय मैं अक्सर करता हूँ; प्रति
64821	kyaabhuulUU‏.utf	- आर्यसमाजी भजनों का संग्रह -	पढ़ते	सुना। तुलसी, मींर हाफ़िज़ जिन
64822	kyaabhuulUU‏.utf	से उनका मिलान करता है और इन्हें	पढ़ते	हुए कभी उसकी मुद्रा ऐसी हो
64823	kyaabhuulUU‏.utf	समय सुंदरकांड अधिक गंभीरता से	पढ़ते	हुए मुझे यह स्थल बहुत मार्मिक
64824	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचामंडी के स्कूल में	पढ़ते	हुए मैंने अपने जीवन का प्रथम
64825	kyaabhuulUU‏.utf	बार,सौ बार ! --- मुझे इन पंक्तियों को	पढ़ते	हुए लगता जैसे एक मोती है और
64826	kyaabhuulUU‏.utf	जी के पत्र 'यंग इंडिया', 'नव जीवन'	पढ़ते	हैं; दोनों मेरे पिता जी मँगाते
64827	kyaabhuulUU‏.utf	टावर की ऊँची और ऊँची मंज़िलों पर	पढ़ते	होंगे, और एक दिन वहीं बैठकर
64828	kyaabhuulUU‏.utf	लगे तो खाना खाने से पहले कुछ देर	पढ़ते	, कभी खाना खाने के बाद भी, और
64829	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर मैं छह वर्ष एक ही स्कूल में	पढ़ते	-पढ़ते ऊब गया था और अपने को किसी
64830	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी लगन के साथ विधिवत् हिंदी	पढ़ना	आरंभ किया। मुझे अतिरिक्त सहायता
64831	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षी थी, जो आगे	पढ़ना	चाहते थे उनके-लिए एन्ट्रेंस
64832	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुआ था; लोग प्रायः जो पुस्तक	पढ़ना	चाहते थे उसे दूसरों की हस्तलिखित
64833	kyaabhuulUU‏.utf	समस्त कृतियों को एक ही कृति मानकर	पढ़ना	चाहिए --- यह उसका व��य शरीर है
64834	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, दोनों का एक ही स्कूल में	पढ़ना	ठीक रहेगा, साथ-साथ आएँगे, साथ-साथ
64835	kyaabhuulUU‏.utf	होता था कि बाबा को रामायण ही	पढ़ना	था तो उन्होंने नागरी की बारहखड़ी
64836	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अपने को धोखा देने के-लिए।	पढ़ना	दूर, उसने कभी उन्हें खोला भी
64837	kyaabhuulUU‏.utf	पहचानना, उन्हें लिखना या मिलाकर	पढ़ना	मुझको अनायास ही आ गया। उर्दू
64838	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैर, मैंने एक सिरे से किताबों को	पढ़ना	शुरू किया - शायद उसी क्रम में
64839	kyaabhuulUU‏.utf	के हाथों की लिखी थी, और जब मैंने	पढ़ना	शुरू किया था तब बहुत सँभालकर
64840	kyaabhuulUU‏.utf	से छिपी हुई थी। हमने किताब को	पढ़ना	शुरू किया। पंक्तियों पर हमारी
64841	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा की बात सोचता हूँ, मुझे ख़ूब	पढ़ना	है; फिर चंपा का आज देखा चेहरा
64842	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकें होतीं। जब उन्हें	पढ़ना	होता, मसनद से टेक लगा लेते; और
64843	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण के यहाँ आई थीं। पर	पढ़ना	-लिखना उन दिनों बहुओं के किसी
64844	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल खुल रहा है ? स्कूल जाओ। ख़ूब	पढ़ना।	मैं सब कुंड-नदियों में तुम्हारे
64845	kyaabhuulUU‏.utf	लग जाए। न भी लगे तो क्या। पुस्तक	पढ़ने	-वाले कितने गए होंगे ? - ओम् और
64846	kyaabhuulUU‏.utf	अपने सगे-संबंधियों में अँग्रेज़ी	पढ़ने	-वाले वे सबसे पहले व्यक्ति
64847	kyaabhuulUU‏.utf	जब गाँव की पढ़ाई ख़त्म कर शहर में	पढ़ने	आये तो मेरे घर पर ही रहा करते
64848	kyaabhuulUU‏.utf	- कुल्लियाते नज़ीर और मीर से उनके	पढ़ने	और सुनाने की याद मुझे है। बाद
64849	kyaabhuulUU‏.utf	चचेरी बहनों को पढ़ाने आती थी।	पढ़ने	का उसे शौक़ था, कविता का भी,
64850	kyaabhuulUU‏.utf	लज्जा लगती होगी। उन्होंने आगे न	पढ़ने	का निश्चय किया, अब जैसी भी नौकरी
64851	kyaabhuulUU‏.utf	न करते थे जो अवधी से। कविता सस्वर	पढ़ने	का मुझे भी शौक़ है। ब्रज और
64852	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते होंगे, और एक दिन वहीं बैठकर	पढ़ने	का मैं सपना देखा करता था ! युनिवर्सिटी
64853	kyaabhuulUU‏.utf	आयोजित कविसम्मेलन में मुझे कविता	पढ़ने	का मौक़ा मिल गया तो सम्मेलन
64854	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याहने योग्य हो रही है। मेरे आगे	पढ़ने	का विरोध तो उन्होंने न किया,
64855	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें कमी न थी। उनको बाबा के लिखने-	पढ़ने	का शग़ल बेकार-बेमानी लगता था।
64856	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे अच्छी पुस्तकों को	पढ़ने	का सुझाव देते, अपने पुस्तकालय
64857	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे - उनसे कुछ समय उर्दू	पढ़ने	का सौभाग्य मुझे मिला था; एक
64858	kyaabhuulUU‏.utf	समय बर्बाद होता। मैंने चलते हुए	पढ़ने	की आदत डाल ली। इलाहाबाद में
64859	kyaabhuulUU‏.utf	देने के-लिए कहा था लेकिन मैंने आगे	पढ़ने	की इच्छा प्रकट की। उन्होंने
64860	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करते थे। उनका मन लिखने-	पढ़ने	की ओर अधिक रहता था। भीतर से
64861	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिए गए। शालिग्राम ने फ़ारसी	पढ़ने	की ओर कोई रुचि नहीं दिखलाई।
64862	kyaabhuulUU‏.utf	राजनैतिक हलचलों के कारण मेरा मन	पढ़ने	की तरफ़ से उचट गया था। मैं आंदोलन
64863	kyaabhuulUU‏.utf	नियंत्रण मेरे ऊपर कम होता गया।	पढ़ने	की तो जैसे उन्होंने मुझे लत
64864	kyaabhuulUU‏.utf	रमे रहते थे। हाँ, तो हरिवश पुराण	पढ़ने	की बात तो रह ही गई। पुराण संस्कृत
64865	kyaabhuulUU‏.utf	की स्थिति देखते हुए उन्होंने आगे	पढ़ने	की बात न सोची। कायस्थों के
64866	kyaabhuulUU‏.utf	के 'ऊजड़ ग्राम' को किसी से सुनने या	पढ़ने	की भी स्मृति हो -
64867	kyaabhuulUU‏.utf	हेकिल कि 'द रिडिल आफ़ द युनिवर्स'	पढ़ने	की मुझे विशेष याद है, क्योंकि
64868	kyaabhuulUU‏.utf	सिर्फ़ एक साल पीछे थे। उनके भी आगे	पढ़ने	की वही शर्त रक्खी गई। कभी हमें
64869	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा की बीमारी थी। मैं अब अपने	पढ़ने	के-लिए कमाऊँ कि श्यामा के इलाज
64870	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित को उनके पिता ने ज्योतिष	पढ़ने	के-लिए काशी भेजा था, पर ज्योतिष
64871	kyaabhuulUU‏.utf	आग्रह किया कि वे अपनी लड़कियों को	पढ़ने	के-लिए पाठशाला भेजें। चचेरी
64872	kyaabhuulUU‏.utf	में यह कहा जाता था कि जब वे नार्मल	पढ़ने	के-लिए, - नार्मल, मिडिलचियों
64873	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता पढ़ चुके हैं उसीमें मैं	पढ़ने	को आया हूँ, यह सोचकर अपने ऊपर
64874	kyaabhuulUU‏.utf	था, जिसे वे उदारतापूर्वक लोगों को	पढ़ने	को दिया करते थे। आर्यसमाजी
64875	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें आर्य कन्या पाठशाला में	पढ़ने	जाती थीं। एक बड़ी उम्र की दाई
64876	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह शायद एक सप्ताह से अधिक	पढ़ने	न गई। श्री कृष्ण और रानी से
64877	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में दो भाइयों के साथ	पढ़ने	पर एक भाई की फ़ीस आधी ली जाती
64878	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों बाद आधिकारिक रिपोर्ट के	पढ़ने	पर न मिली थी। उनके कथन में कुछ
64879	kyaabhuulUU‏.utf	महीने बाद परीक्षाएँ थीं। जब वे	पढ़ने	बैठते तो आँधी-ओले की वह भयावनी
64880	kyaabhuulUU‏.utf	किताब तू पढ़ि डावा !" जैसे इनके	पढ़ने	मात्र से कोई ज्ञानी या बुद्धिमान
64881	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता था जितना युनिवर्सिटी में	पढ़ने	में : ट्यूशनें दो या तीन मुझे
64882	kyaabhuulUU‏.utf	बात थी। और किसी को उनका लिखा	पढ़ने	में कठिनाई हो, पर मेरी माता
64883	kyaabhuulUU‏.utf	की पढ़ाई ही चल रही थी। मोहनलाल	पढ़ने	में ज़्यादा तेज़ थे; एफ़॰ ए॰
64884	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशन में देने का समय अगर मैं	पढ़ने	में लगा सकता तो मुझे ज़्यादा
64885	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भी न समझता; किताबें, जो शायद	पढ़ने	योग्य तो थीं, पर बुद्धि के अधिक
64886	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना मैं आज कर सकता हूँ। आमित जब	पढ़ने	योग्य हुआ तब तख़्ती का रिवाज़
64887	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण का इरादा आगे भी	पढ़ने	रहा हो।
64888	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सुनाती थीं। बाद को मैं ख़ुद	पढ़ने	लगा था। उसकी वार्षिक फ़ाइलें
64889	kyaabhuulUU‏.utf	किसी दुर्घटना में फँसा। चलते हुए	पढ़ने	से चाल कुछ मंद हो जाती, पर चलने
64890	kyaabhuulUU‏.utf	बार देख रहे हैं तथापि कविताएँ	पढ़ने	से मालूम होता है कि वे इस कला
64891	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे श्रम और समय की बड़ी बचत हुई।	पढ़ने	, सोने को कुछ अधिक समय मिला, ट्यूशनें
64892	kyaabhuulUU‏.utf	पर है जहाँ हमारी बैठक थी - हमारा	पढ़ने	-लिखने का कमरा। एक दिन न जाने
64893	kyaabhuulUU‏.utf	स्थानापन्न नहीं मान पाता। उनके	पढ़ने	-लिखने का जो भी सद्प्रभाव उनके
64894	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारी थी जिसमें हम अपनी किताबें,	पढ़ने	-लिखने का सामान - सब एक जगह रख
64895	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी ज्ञान की भी वृद्धि की थी।	पढ़ने	-लिखने की ओर मेरी स्वाभाविक
64896	kyaabhuulUU‏.utf	थी। और लड़कों को खेल-कूद से हटाकर	पढ़ने	-लिखने की ओर लगाया जाता था, मुझे
64897	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश में तब काम करने, यहाँ तक कि	पढ़ने	-लिखने की भी मेरी आँखें अभ्यस्त
64898	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ पर ललितपुर के जीवन में	पढ़ने	-लिखने की स्मृतियाँ उतनी सजग
64899	kyaabhuulUU‏.utf	का ख़र्च, फ़ीस, मँहगी किताबों,	पढ़ने	-लिखने के सामान पर ज़्यादा आता;
64900	kyaabhuulUU‏.utf	अब हमारे	पढ़ने	-लिखने के-लिए एक बड़ा पक्का
64901	kyaabhuulUU‏.utf	फिर लड़के भी बड़े हो रहे हैं; उनके	पढ़ने	-लिखने के-लिए भी कोई कमरा चाहिए।
64902	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी करनी पड़ती थीं, फिर भी अपने	पढ़ने	-लिखने के-लिए मेरे पास काफ़ी
64903	kyaabhuulUU‏.utf		पढ़ने	-लिखने को मैं जीने का स्थानापन्न
64904	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई के दोनों लड़के आवारा थे।	पढ़ने	-लिखने में उनका मन न लगा; बाप
64905	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। जो लड़के स्कूलों में	पढ़ने	-लिखने में मन नहीं लगाते थे
64906	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर लगाया जाता था, मुझे	पढ़ने	-लिखने से हटाकर खेलने-कूदने
64907	kyaabhuulUU‏.utf	समझी गई कि प्रतियोगिता के अंत में	पढ़वाई	गई। प्रेमचंद ने उसे 'हंस' में
64908	kyaabhuulUU‏.utf	बेद	पढ़हिं	जिमि बटु समुदाई।'
64909	kyaabhuulUU‏.utf	के पर्याप्त अवसर दिए हैं। कभी	पढ़ा	इमर्सन का एक निबंध याद आता
64910	kyaabhuulUU‏.utf	उमर पाई। हाल ही में मैंने कहीं	पढ़ा	कि नब्बे से अधिक की अवस्था
64911	kyaabhuulUU‏.utf	जुलाई में मैंने एक दिन अख़बार में	पढ़ा	कि प्रख्यात क्रांतिकारी महिला
64912	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने बेनीपुरी जी के एक लेख में	पढ़ा	कि १२ से पहले तो आदमी को सोना
64913	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद को	पढ़ा	चुके थे। गंजी, गोरी चाँद पर
64914	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब मैंने यशपाल का 'दादा कामरेड'	पढ़ा	तब मुझे निश्चय हो गया कि यदि
64915	kyaabhuulUU‏.utf	से केवल एक माध्यम है। मैंने कहीं	पढ़ा	था --- अँग्रेज़ी में --- हिंदी
64916	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपना मकान बनवाया। मैंने कहीं	पढ़ा	था कि अच्छा वकील बुरा पड़ोसी
64917	kyaabhuulUU‏.utf	निःसंदेह कह सकता हूँ। मैंने कहीं	पढ़ा	था कि एक यूनानी इतिहासकार ने
64918	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर चलती थी। मैंने कहीं	पढ़ा	था कि बहराइच के बालेमियाँ के
64919	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने गाँधी जी के ही लेख में कहीं	पढ़ा	था कि बीमार होना अपराध है।
64920	kyaabhuulUU‏.utf	समाज-सुधारकों के मुखपत्र में	पढ़ा	था कि मैं शूद्र हूँ, और मुझसे
64921	kyaabhuulUU‏.utf	फिर खाते। मैंने हरिवंश पुराण में	पढ़ा	था कि श्री कृष्ण जब पारिजात
64922	kyaabhuulUU‏.utf	ही ग्रह-नक्षत्र हैं। मैंने कहीं	पढ़ा	था कि हमारा जन्म ही हमारा भाग्य
64923	kyaabhuulUU‏.utf	चोट'। जब पहली बार मैंने यह दोहा	पढ़ा	था, गुरु महाराज मुझे याद आए
64924	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रथम सार्वजनिक पाठ किया। कभी	पढ़ा	था, जब बाइरन की पुस्तक प्रकाशित
64925	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए पानी थी मैं तो फ़ारसी	पढ़ा	था, हिसाब में ज़रूर कमज़ोर
64926	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई अँग्रेज़ी नहीं	पढ़ा	था। अपने सगे-संबंधियों में
64927	kyaabhuulUU‏.utf	ने अँग्रेज़ी का एक अक्षर भी न	पढ़ा	था। तै किया गया कि एक वर्ष घर
64928	kyaabhuulUU‏.utf	और 'चरण-विनोद' मैंने लड़कपन में	पढ़ा	था। रीतिकालीन परंपरा में जहाँ
64929	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल और मैंने उसी कमरे में बैठकर	पढ़ा	था। स्कूल से लौटकर अब मैं भारती
64930	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकारियों को क्या पट्टी	पढ़ा	दी थी कि वे शुक्ल जी के इस व्यापार
64931	kyaabhuulUU‏.utf	वही उनको भी हिंदी और गिनती-पहाड़ा	पढ़ा	देते थे। उन दिनों अँग्रेज़ी
64932	kyaabhuulUU‏.utf	और अगर कहीं परताबगढ़ा	पढ़ा	भी हुआ तो ?
64933	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाते रहे; वे केवल हिंदी और हिसाब	पढ़ा	सकते थे, पर मेरे पिता जी की दृष्टि
64934	kyaabhuulUU‏.utf	रूम आदि फ़ारसी लेखकों को गहराई से	पढ़ा	होगा, जिनसे उन दिनों का शिक्षित
64935	kyaabhuulUU‏.utf	का समाचार पत्रों में बड़ों ने	पढ़ा	होगा, हमने तो छेदी चाचा से उसका
64936	kyaabhuulUU‏.utf	को याद कर हम यह कहावत दुहराते, 'न सौ	पढ़ा	, न एक परताबगढ़ा'। और अगर कहीं
64937	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता ने ले लिया है। मैं	पढ़ा	-पुढ़ू कर लौटूँ तो क्या करूँ
64938	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं मिली कि वे हम लोगों को विशेष	पढ़ा	-लिखा सकें। इसलिए घर पर हमको
64939	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा क्या था जो उसने अपने को काफ़ी	पढ़ा	-लिखा समझने -वाले दो नवयुवकों
64940	kyaabhuulUU‏.utf	में तो मैंने मुंशी-डेस्क पर	पढ़ा	-लिखा ही, बड़े होने पर भी जब-जब
64941	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पशु नहीं हूँ; गँवार नहीं हूँ;	पढ़ा	-लिखा हूँ; समझदार हूँ; उचित-अनुचित
64942	kyaabhuulUU‏.utf	देवी कहते थे। अब जो कुछ मैंने	पढ़ा	-सोचा है उसके आधार पर मेरा अनुमान
64943	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में मैंने दर्जा दो तक	पढ़ा	; इस बीच स्कूल सड़क उस पार से
64944	kyaabhuulUU‏.utf	का विज्ञापन देखा, मँगाया और पूरा	पढ़ा	; जगह-जगह पर निशान लगाए, जैसा
64945	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च होगा। फिर शालिग्राम की	पढ़ाई	अभी चल रही है और शैल कुमारी
64946	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा छह तक यानी मिडिल तक -वाले;	पढ़ाई	इन स्कूलों में वर्नाक्यूलर
64947	kyaabhuulUU‏.utf	जाते। चार बजे सुबह उठ जाता अपनी	पढ़ाई	करता, फिर ट्यूशन पर जाता, शाम
64948	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण ही नहीं, रानी भी विधिवत् कुछ	पढ़ाई	करे। चलो, किसी ने शुरुआत तो
64949	kyaabhuulUU‏.utf	पर यह ज़रूर कहा कि अगर मैं अपनी	पढ़ाई	का ख़र्च ट्यूशन आदि करके चला
64950	kyaabhuulUU‏.utf	लाभ भी कमा लेता। युनिवर्सिटी की	पढ़ाई	का ख़र्च, फ़ीस, मँहगी किताबों,
64951	kyaabhuulUU‏.utf	सब समय रास्ता तय करने के अतिरिक्त	पढ़ाई	का लाभ भी कमा लेता। युनिवर्सिटी
64952	kyaabhuulUU‏.utf	की स्मृतियाँ। तुलसा की	पढ़ाई	का सवाल ही न उठता होगा। वे अपनी
64953	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त हुई। प्रताप नारायण की	पढ़ाई	कायस्थ पाठशाला में चलती रही
64954	kyaabhuulUU‏.utf	कोई भलाई है, आप अपना सारा ध्यान	पढ़ाई	की तरफ़ लगा सकते होंगे। मैं
64955	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी, और हर शनिवार को आधे दिन की	पढ़ाई	के बाद उसकी बैठक होती थी; क्लास
64956	kyaabhuulUU‏.utf	में सबका हाल-चाल पूछतीं, मेरी	पढ़ाई	के बारे में जानना चाहतीं, और
64957	kyaabhuulUU‏.utf	काशीप्रसाद। जगतन रायण जब गाँव की	पढ़ाई	ख़त्म कर शहर में पढ़ने आये
64958	kyaabhuulUU‏.utf	गई। 'करीमा' के बाद मुझे 'मामकीमा'	पढ़ाई	गई। वह भी मैंने पूरी रटी थी,
64959	kyaabhuulUU‏.utf	सालों ने असहयोग आंदोलन में अपनी	पढ़ाई	छोड़ दी थी और उनका जीवन बड़ा
64960	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ या बी॰ काम॰ करने के बाद उसने भी	पढ़ाई	छोड़ दी थी। अर्जन करने का कोई
64961	kyaabhuulUU‏.utf	उनका भी हो चुका था - तो उन्होंने	पढ़ाई	छोड़ दी; उन्हें इलाहाबाद युनिवर्सिटी
64962	kyaabhuulUU‏.utf	में जब युनिवर्सिटी खुली तो मैंने	पढ़ाई	छोड़ दी। कुछ पारिवारिक चिंताओं
64963	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ती दिखाई देती है। कुछ लड़के	पढ़ाई	छोड़ते हैं, कुछ लोग वकालत, कुछ
64964	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। म्योर कालेज में साइंस	पढ़ाई	जाती थी; युनिवर्सिटी की इमारतें
64965	kyaabhuulUU‏.utf	नाम पर हमें योरोपीय फ़िलासफ़ी ही	पढ़ाई	जाती थी। अँग्रेज़ी अनिवार्य
64966	kyaabhuulUU‏.utf	की पहली किताब 'किंग रीडर'	पढ़ाई	जाती थी। कवर पर जार्ज पंचम
64967	kyaabhuulUU‏.utf	था। ड्राइंग मुझे एक विषय की तरह	पढ़ाई	जाती थी। ड्राइंग मास्टर का
64968	kyaabhuulUU‏.utf	यानी व्याकरण की भी एक किताब	पढ़ाई	जाती थी। भाषा बदलने से मेरे
64969	kyaabhuulUU‏.utf	वे तैयार नहीं थे। उन्होंने अपनी	पढ़ाई	जारी रखने का निश्चय किया; घर
64970	kyaabhuulUU‏.utf	कि कुंडल से ज़रूरी यह है कि आप की	पढ़ाई	जारी रहे। श्यामा साल भर में
64971	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद समय क्रम में अपनी	पढ़ाई	जैसे-तैसे समाप्त करके, शायद
64972	kyaabhuulUU‏.utf	में शिक्षण का अर्थ सिर्फ़	पढ़ाई	नहीं था। विद्यार्थियों के
64973	kyaabhuulUU‏.utf	पर हमारे काम आए और उससे हमारी	पढ़ाई	निर्बाध गति से चलती गई। शालिग्राम
64974	kyaabhuulUU‏.utf	ये रुपए मेरी और मेरे छोटे भाई की	पढ़ाई	पर ख़र्च किए जाने के-लिए अलग
64975	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद पिता जी ने मुझसे एक बार फिर	पढ़ाई	बंद करके नौकरी करने का आग्रह
64976	kyaabhuulUU‏.utf	बहन के पास जाकर उसके खेल या उसकी	पढ़ाई	में एकाएक विघ्न डालने लगता
64977	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे में ख़ुद क्लास में आते।	पढ़ाई	यहाँ भी प्रार्थना से आरंभ होती
64978	kyaabhuulUU‏.utf	को अपनी बैठक में मुंशी-डेस्क पर	पढ़ाई	या लिखाई। १९२५ की जून में मैं
64979	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय की	पढ़ाई	रटंत विद्या थी। एक साल तक तो
64980	kyaabhuulUU‏.utf	पहले ही सिखा रखा था। विधिवत् मेरी	पढ़ाई	शुरू होने के पहले घर में कुछ
64981	kyaabhuulUU‏.utf	भी इसका समर्थन किया। उनकी	पढ़ाई	संस्कृत से शुरू हुई थी। वे
64982	kyaabhuulUU‏.utf	में फ़ेल हो गए। उन दिनों जो	पढ़ाई	समाप्त कर देना चाहते थे, उनके-लिए
64983	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय तक उनके देवर भी अपनी	पढ़ाई	समाप्त कर नौकरी-चाकरी से लग
64984	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय मोहनलाल और गणेशप्रसाद की	पढ़ाई	ही चल रही थी। मोहनलाल पढ़ने
64985	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों वर्नाक्यूलर मिडिल तक की	पढ़ाई	होती थी। माध्यम हिंदी या उर्दू
64986	kyaabhuulUU‏.utf	के सिवा रह क्या गया था। सुबह घर पर	पढ़ाई	, दिन को स्कूल में पढ़ाई, शाम
64987	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ाई, शाम को भारती भवन में	पढ़ाई	, रात को अपनी बैठक में मुंशी-डेस्क
64988	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह घर पर पढ़ाई, दिन को स्कूल में	पढ़ाई	, शाम को भारती भवन में पढ़ाई,
64989	kyaabhuulUU‏.utf	बोलीं, "हम आन के कूटब-पीसब पर तुमका	पढ़ाउब	; तुम्हारे बब्बा के काम के बरे
64990	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़-रोज़ ट्यूशनों पर जाकर लड़के	पढ़ाऊँगा	, रोज़-रोज़ घर लौटकर किताबें
64991	kyaabhuulUU‏.utf	बिना तनख़्वाह के आपके लड़कों को	पढ़ाऊँगा।	मास्टर साहब साल भर बग़ैर तनख़्वाह
64992	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था और उसमें कला के अन्य विषय	पढ़ाए	जाते थे। इमारतें तो कई बार
64993	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उन्हें केवल पाठ्यक्रम	पढ़ाकर	अपनी तनख़्वाह लेने के अतिरिक्त
64994	kyaabhuulUU‏.utf	गया कि एक वर्ष घर पर ही अँग्रेज़ी	पढ़ाकर	उन्हें अँग्रेज़ी स्कूल में
64995	kyaabhuulUU‏.utf	और तेज़ी में तो मैं और जोश से	पढ़ाता	--- मज़दूरी करके अपनी रोटी कमाने
64996	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ मैं इन्हीं दर्जों को	पढ़ाता	था; हम दोनों को छुट्टी दे दी
64997	kyaabhuulUU‏.utf	मैं प्रयाग महिला विद्यापीठ में	पढ़ाता	था। महादेवी जी वहाँ प्रिंसिपल
64998	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ामिन अली क्लास में मर्सिया	पढ़ाते	जाते और रोते जाते ! गाँधी जी
64999	kyaabhuulUU‏.utf	न मलिनता --- हमें खड़ी बोली कविता	पढ़ाते	थे, यानी 'प्रिय प्रवास', बाद
65000	kyaabhuulUU‏.utf	थे। तीन और चार को हेडमास्टर साहब	पढ़ाते	थे।
65001	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा तीन में, जिसे पंडित जी स्वयं	पढ़ाते	थे।
65002	kyaabhuulUU‏.utf	सामने लड़कों -वाली मेज़ पर रखकर	पढ़ाते	थे। उनका पढ़ाने का ढंग सुकराती
65003	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, अँग्रेज़ों को हिंदुस्तानी	पढ़ाते	थे। कई किताबें लिखी थीं। लड़कों
65004	kyaabhuulUU‏.utf	वर्मा और मिस्टर डी॰ पी॰ शुक्ला	पढ़ाते	थे। वर्मा जी --- लंबे, अपने बंद
65005	kyaabhuulUU‏.utf	श्रम और रुचि के साथ हम लोगों को	पढ़ाते	थे। साथ ही उनके सामने अपनी
65006	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा मुहल्ले के दो-चार लड़कों को	पढ़ाते	भी थे। पर उससे किसी तरह की आमदनी
65007	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी एकाध साल मेरे छोटे भाई को	पढ़ाते	रहे, फिर उनसे माफ़ी माँग ली
65008	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी हमारे घर पर एकाध साल और	पढ़ाते	रहे; वे केवल हिंदी और हिसाब
65009	kyaabhuulUU‏.utf	साहब साल भर बग़ैर तनख़्वाह के	पढ़ाते	रहे। जब तनख़्वाह पाते थे तब
65010	kyaabhuulUU‏.utf	भर स्कूल में तीन और चार दर्ज को	पढ़ाते।	नीचे के दर्जों का मुआयना करते।
65011	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही जाना न होता, दिन भर स्कूल में	पढ़ाना	भी पड़ता। बुख़ार का नमूना वही,
65012	kyaabhuulUU‏.utf	सुनता था कि जब वे किसी लड़के को	पढ़ाना	शुरू करते थे तो उसके वालिदैन
65013	kyaabhuulUU‏.utf	और बालक विंध्येश्वरी प्रसाद को	पढ़ाना।	विवाह की व्यवस्था जल्दी ही
65014	kyaabhuulUU‏.utf	महिला उसको और उसकी चचेरी बहनों को	पढ़ाने	आती थी। पढ़ने का उसे शौक़ था,
65015	kyaabhuulUU‏.utf	जो मास्टर साहब मुझे अँग्रेज़ी	पढ़ाने	आते थे वही उनको भी हिंदी और
65016	kyaabhuulUU‏.utf	एक नाम दे रक्खा था - सुखेश्वरनाथ !	पढ़ाने	का आधा काम गुरू जी करते, आधा
65017	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली मेज़ पर रखकर पढ़ाते थे। उनका	पढ़ाने	का ढंग सुकराती था, यानी वे लड़कों
65018	kyaabhuulUU‏.utf	विषय पर विचार-विनिमय कर सकते थे।	पढ़ाने	की फ़ीस माँगने या देने - दोनों
65019	kyaabhuulUU‏.utf	हरी दूब के लान-मैदान, हर विषय को	पढ़ाने	के-लिए अलग-अलग अध्यापक जो टाइम-टेबिल
65020	kyaabhuulUU‏.utf	तो न दिखाई दिए, पर मौलवी साहब रोज़	पढ़ाने	के-लिए आने लगे।
65021	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने पंडित जी को घर पर हिंदी	पढ़ाने	के-लिए रख दिया। कुछ उनके निर्देशन
65022	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ प्रतिभा देख उनके चाचा उन्हें	पढ़ाने	के-लिए शहर लाए थे और वे मुहल्ले
65023	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ के लड़के को अँग्रेज़ी	पढ़ाने	को इसलिए राज़ी हो गए थे कि उनको
65024	kyaabhuulUU‏.utf	माँग ली गई। मुझे घर पर अँग्रेज़ी	पढ़ाने	को एक मास्टर रख दिए गए। शालिग्राम
65025	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार का दायित्व था, एक लड़का	पढ़ाने	को था, पाँच लड़कियाँ ब्याहने
65026	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई विंध्येश्वरी प्रसाद को	पढ़ाने	को मौलवी साहब रक्खे गए तो वे
65027	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा-लिखा सकें। इसलिए घर पर हमको	पढ़ाने	को मौलवी, मास्टर, पंडित बराबर
65028	kyaabhuulUU‏.utf	करोगे ?" बंदी शाहजहाँ ने कहा, "लड़के	पढ़ाने	को, और चना खाने को।" सुनकर औरंगज़ेब
65029	kyaabhuulUU‏.utf	और कर ली। रात को खाना खाने के बाद	पढ़ाने	जाता और ग्यारह बजे रात के क़रीब
65030	kyaabhuulUU‏.utf	जी डंडा लेकर अपने बटु-समुदाय को	पढ़ाने	बैठते। उन्होंने अपने डंडे
65031	kyaabhuulUU‏.utf	किया। स्कूल या विद्यापीठ में	पढ़ाने	में निश्चय मुझे उससे ज़्यादा
65032	kyaabhuulUU‏.utf	हमें पं॰ ललिताप्रसाद सुकुल ने	पढ़ाया	था, बाद को वे कलकत्ता विश्वविद्यालय
65033	kyaabhuulUU‏.utf	एथिक्स मिस्टर एन॰ सी॰ मुकर्जी ने	पढ़ाया	था। ए॰ सी॰ मुकर्जी अपनी फ़िलासफ़री
65034	kyaabhuulUU‏.utf	के बरे तो हम घर नहीं बेचा, पर तुमका	पढ़ावै	के बरे हम घरौ बेच देब।"
65035	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने किसी रोचक उपन्यास की तरह	पढ़ा।	हरिवंश पुराण महाभारत का 'खिल'
65036	kyaabhuulUU‏.utf	था, और बोले, "जेहिया ई कुलि किताब तू	पढ़ि	डावा !" जैसे इनके पढ़ने मात्र
65037	kyaabhuulUU‏.utf	जी की पूजा की कोठरी में जाकर गीता	पढ़ी	- टीका-टीका। गीता उन दिनों कम
65038	kyaabhuulUU‏.utf	पांडुलिपि मैंने दे दी। लिखा-	पढ़ी	कुछ नहीं। उन्होंने ज़बानी
65039	kyaabhuulUU‏.utf	में पंक्तियाँ सम-विषम क्रम में	पढ़ी	जाती हैं ॰॰॰ यानी 'औ गिरजा के
65040	kyaabhuulUU‏.utf	होते, कविताएँ, कहानियाँ	पढ़ी	जातीं, निबंध पढ़े जाते। ऊँचे
65041	kyaabhuulUU‏.utf	तन्मय बुखारिया ने जब से यह कविता	पढ़ी	थी तब से उन्होंने कई बार ललितपुर
65042	kyaabhuulUU‏.utf	और 'अमरीका-भ्रमण'	पढ़ी	थी, जिसके कवर पर स्वामी जी के
65043	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रायः सभी पुस्तकें मैंने कभी	पढ़ी	थीं। वाजपेयी जी ने मुहल्ले
65044	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी, नवीन जी और मैंने कविता	पढ़ी	थी।
65045	kyaabhuulUU‏.utf	से बी॰ ए॰ करके उन्होंने वकालत	पढ़ी	थी। अपने पेशे से ख़ूब पैसे
65046	kyaabhuulUU‏.utf	द स्पाइडर' की कहानी व्यर्थ ही नहीं	पढ़ी	थी। साल-हा-साल वे फ़ेल होते
65047	kyaabhuulUU‏.utf	के जीवन के बारे में लिखते, अच्छी	पढ़ी	पुस्तकों के विषय में। पत्र-पत्रिकाओं
65048	kyaabhuulUU‏.utf	होने का भय था, हालाँकि घर पर ही	पढ़ी	हिंदी मेरी बहुत कमज़ोर न थी;
65049	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनकी रचना 'नीहार' ध्यान से	पढ़ी	है। प्रयाग महिला विद्यापीठ
65050	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी उत्सुकता और इतनी शीघ्रता से	पढ़ी	हो --- चंद्र-कांता और किशोरी
65051	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने पुस्तक मँगाकर ध्यान से	पढ़ी	, और इससे पुराणों और उक्त पुराण
65052	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर हुआ। मैंने तो विधिवत् हिंदी	पढ़ी	, पर कर्कल स्वच्छंदतापूर्वक
65053	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रस्ताव आया। लड़की सुंदर,	पढ़ी	-लिखी, सुशील थी, साथ ही अच्छा
65054	kyaabhuulUU‏.utf	की बिक्री भी मेरे प्रयत्नों से न	पढ़ी।	दिन भर काम की दौड़-धूप में रहता,
65055	kyaabhuulUU‏.utf	कभी यह कथा मैंने अधिक विस्तार से	पढ़ी।	लड़कपन में जब मुहर्रम के ढोल
65056	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा-पुढ़ू कर लौटूँ तो क्या करूँ ?	पढ़ूँ	? कितना पढ़ूँ ? दुनिया में बहुत
65057	kyaabhuulUU‏.utf	लौटूँ तो क्या करूँ ? पढ़ूँ ? कितना	पढ़ूँ	? दुनिया में बहुत किताबें हैं,
65058	kyaabhuulUU‏.utf	- खड़ी बोली की कविता मैं घंटे भर भी	पढ़ूँ	तो मेरी जीभ ऐंठने लगती है, उर्दू
65059	kyaabhuulUU‏.utf	भी सबको नहीं पढ़ सकता। फिर भी कुछ	पढ़ूँ	न तो क्या करूँ --- रातों को देर
65060	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़-रोज़ घर लौटकर किताबें	पढ़ूँगा	या दो-चार सफ़े काग़ज़ गोंचूँगा।
65061	kyaabhuulUU‏.utf	कि बड़ा होकर मैं इन सब पुस्तकों को	पढ़ूँगा	, पर कतिपय अनिवार्य कारणों से
65062	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशन आदि करके चला सकूँ तो ब-शौक़	पढ़ूँ।	खाने-कपड़े का प्रबंघ वे जैसे-तैसे
65063	kyaabhuulUU‏.utf	कहानियाँ पढ़ी जातीं, निबंध	पढ़े	जाते। ऊँचे दर्जे के हिंदी-प्रेमी
65064	kyaabhuulUU‏.utf	तक की कथा भी कही गई है। इसे	पढ़े	लगभग दस वर्ष हो गए। हिंदू-गाथा
65065	kyaabhuulUU‏.utf	थे, साफ़ कपड़े पहनते; प्रायः सभी	पढ़े	-लिखे, सभी तहज़ीबयाफ़्ता, रंग
65066	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुकलश' को एक ही रचना मानकर जो	पढ़ेगा	शायद उसी को इन तीनों रचनाओं
65067	kyaabhuulUU‏.utf	बहन को समझाया कि यह किताब	पढ़ोगी	तो तुम्हारी रुचि बिगड़ जाएगी।
65068	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर। उस समय एक कहावत कही जाती थी, '	पढ़ोगे	-लिखोगे तो होगे नवाब, खेलोगे-कूदोगे
65069	kyaabhuulUU‏.utf	मरम्मत करने -वाले, क़लई करने -वाले,	पतंगसाज़	, काग़ज़ी खिलौने बनाने -वाले
65070	kyaabhuulUU‏.utf	कली - 'नवल कलिका थी वह' - जिसमें न कभी	पतझर	आया हो, और न जिसने कभी काँटों
65071	kyaabhuulUU‏.utf	को आश्चर्य होता है कि यह दुर्बला-	पतला	हड्डी का ढाँचा ब्रिटिश साम्राज्य
65072	kyaabhuulUU‏.utf	रात हो तो वे छड़ी लेकर चलते थे, पर	पतली	नहीं, अच्छी मोटी-मज़बूत। एक
65073	kyaabhuulUU‏.utf	बाएँ कोने से पान के पीक की निहायत	पतली	-सी लीक उनकी दुहरी-गुलगुली ठोढ़ी
65074	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक सुंदर लगती थी। बोली उसकी	पतली	-सुरीली थी, दैन्य-विनम्र; आँखें
65075	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सेमिनार में भी था। तब दुबले-	पतले	थे, क़द में छोटे, हर दिन सूट-बूट
65076	kyaabhuulUU‏.utf	लंब ‏(परपेंडीकुलर‏) के समान, दुबले-	पतले	, बोलने में न आरोह न अवरोह, चेहरे
65077	kyaabhuulUU‏.utf	रहे होंगे। देखने में दोनों दुबले-	पतले	, साँवले; क़द में गणेशप्रसाद
65078	kyaabhuulUU‏.utf	के बिलकुल विपरीत - जयनारायण दुबले-	पतले	, सीधे; महानारायण पहलवानी काठी
65079	kyaabhuulUU‏.utf	गोलाकार था - आँखें छोटी, होठ	पतले	, सुंदरियों में उनकी गिनती शायद
65080	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए। प्रारंभिक 'संबोधन' में भी	पता	उनके निवास 'कृष्ण-कुंज' का दिया
65081	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। वे जब-जब शराब पीकर घर आते, और	पता	किसी-न-किसी तरह ही लग जाता, तो
65082	kyaabhuulUU‏.utf	नौकर के मुँह पर एक निगाह डालकर, यह	पता	चल गया कि उसने कुछ चोरी की है।
65083	kyaabhuulUU‏.utf	था कहाँ से आ रहा हूँ --- नहीं, कुछ-कुछ	पता	चलता था --- अभी वे प्रतिध्वनियाँ
65084	kyaabhuulUU‏.utf	निकाले और उन्हीं से	पता	चला कि यह ज़मीन एक रुपया सालीने
65085	kyaabhuulUU‏.utf	सपने साकार हो सकें। उन्हें क्या	पता	था कि उनकी कल्पना का भविष्य
65086	kyaabhuulUU‏.utf	करा दिया जाए। पर पैसा ? पंडित जी को	पता	था कि पैसा प्रताप नारायण के
65087	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रवाना होने लगे थे, मेरा	पता	देकर मेरे यहाँ ठहरने को कहा
65088	kyaabhuulUU‏.utf	पर बाहर से उसके भीतर होने का कुछ	पता	न चलता था। कभी-कभी मुँह के दाहने
65089	kyaabhuulUU‏.utf	कई जगह खोदाई होती रही, पर उसका कोई	पता	न चला। अंतिम बार ऐसा प्रयत्न
65090	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए उसका बुद्धी में कहीं	पता	न था। उनमें जैसे उनका लड़कपन
65091	kyaabhuulUU‏.utf	मूँड़ लेते हैं। जब दिन भर बच्चे का	पता	न लगा तो शाम को मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों
65092	kyaabhuulUU‏.utf	भी मेरे साथ ठहरे थे। तब तो मुझे	पता	न लगा था, पर जब मैंने यशपाल का
65093	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्धा सुंदर भी गिरी ! और अब उनका	पता	नहीं ! और नीचे हिल्लोल-कल्लोल
65094	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ला ऊँचा मंडी शुरू होता था;	पता	नहीं 'ऊँचा मंडी' क्यों, जबकि
65095	kyaabhuulUU‏.utf	था --- तख़ल्लुस रख लिया था 'शंकर' ---	पता	नहीं 'शंकर' ही क्यों। 'कर बैठे'
65096	kyaabhuulUU‏.utf	ने यहाँ जिस सूक्ष्मता से दिखाई है,	पता	नहीं, किसी का ध्यान उसकी ओर
65097	kyaabhuulUU‏.utf	'मोहतशिम' शायद फ़ारसी का शब्द है,	पता	नहीं, क्या अर्थ है, क्यों यह
65098	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ऊपर लिया था, इसका मुझे कोई	पता	नहीं; पर यशपाल के जेल से छूटकर
65099	kyaabhuulUU‏.utf	की चकेसरी देवी बनीं इसका कुछ	पता	नहीं। इतिहास के प्रति हिंदुओं
65100	kyaabhuulUU‏.utf	तलवों को चीर रही थी, उन्हें कुछ	पता	नहीं। जब दोनों तीन-चार घंटे
65101	kyaabhuulUU‏.utf	शहीद होने के-लिए आ गया था, मुझे	पता	नहीं। मेरा अनुमान है, जब मुसल्मानों
65102	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ मैं खड़ा था, पर बच्चे का कहीं	पता	नहीं। लंबे-लंबे प्लेटफ़ार्मों
65103	kyaabhuulUU‏.utf	विलुप्त कैसे हो गए, इसका किसी को	पता	नहीं। हो सकता है कोई भारी अकाल
65104	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क जीरो रोड कही जाती रही; मुझे	पता	नहीं अब इसका नाम क्या है - तो
65105	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन बगान से संबद्ध रहे।	पता	नहीं अब वे कहाँ हैं। गौतम के
65106	kyaabhuulUU‏.utf	'इज्जत राखैं राम !'	पता	नहीं इन पेड़ों की छाया में
65107	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार की मृत्यु के बाद	पता	नहीं उनका परिवार कहाँ चला गया।
65108	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रत्याशा करते रहे। मुझे	पता	नहीं उनकी प्रत्याशा कहाँ तक
65109	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे जो-जो पूछा मैं बताता गया;	पता	नहीं उन्होंने क्या-क्या पूछा।
65110	kyaabhuulUU‏.utf	अपना रोग तुम्हें नहीं दे सकती।	पता	नहीं उसके इस दृढ़ विश्वास का
65111	kyaabhuulUU‏.utf	एक जैन मित्र ने मुझे बताया था,	पता	नहीं कहाँ तक ठीक है कि जैन पुराण
65112	kyaabhuulUU‏.utf	सिक्त, सुवासित, आमज्जित। वहाँ कुछ	पता	नहीं कि गुल और बुलबुल की दास्तान
65113	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बख़्शीश देते होंगे। मुझे	पता	नहीं कि यह प्रथला आज कभी है
65114	kyaabhuulUU‏.utf	करने का आदेश दिया था। मुझे कुछ	पता	नहीं कि यह बिल क्या बला थी -
65115	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा विश्वास जगा दिया था। मुझे	पता	नहीं कि रामानंदी संप्रदाय
65116	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा लड़का तो एक बार जेल भी गया,	पता	नहीं किस जुर्म में। उसके छूटने
65117	kyaabhuulUU‏.utf	की जर्मनों से लड़ाई हो रही है।	पता	नहीं किस सूक्ष्म प्रचार अथवा
65118	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं आठ बरस का हो गया तो	पता	नहीं किसकी सलाह पर या क्या
65119	kyaabhuulUU‏.utf	उसने आलमारी में पुस्तकें सजा दीं;	पता	नहीं किसको प्रभावित करने के-लिए,
65120	kyaabhuulUU‏.utf	चक्कर लगाकर उड़ते हुए दिखाई देते,	पता	नहीं कैसे लोग अपने-अपने ग़ोलों
65121	kyaabhuulUU‏.utf	दो आँखों -वाले चोग़े के अंदर	पता	नहीं क्या है! बहुत छुटपन में
65122	kyaabhuulUU‏.utf	का पुश्तैनी संबंध बना हुआ था,	पता	नहीं गाँव में वे उसका क्या
65123	kyaabhuulUU‏.utf	रूप मुझे विचलित करने लगा। मुझे	पता	नहीं घर के और बच्चों की क्या
65124	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भी अंधकार में डूब गया। कुछ	पता	नहीं था कहाँ को जा रहा हूँ।
65125	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था कहाँ को जा रहा हूँ। कुछ	पता	नहीं था कहाँ से आ रहा हूँ --- नहीं,
65126	kyaabhuulUU‏.utf	करती है, कहाँ छिपी है, इसका किसी को	पता	नहीं था।
65127	kyaabhuulUU‏.utf	उसका वैभव और अधिकार भी न जाना था,	पता	नहीं मेरा बाल-मन नवाब की कैसी
65128	kyaabhuulUU‏.utf	अउर जोर से !' जब मैं छोटा हूँगा तो	पता	नहीं मेरे पाँवों में कितनी
65129	kyaabhuulUU‏.utf	स्रष्टा-भोक्ता दोनों साथ-साथ हो।	पता	नहीं मैं आदर्श पक्षी था या
65130	kyaabhuulUU‏.utf	को उसकी खाट से खाट लगाकर सोता था,	पता	नहीं रात को किस समय वह किस काम
65131	kyaabhuulUU‏.utf	गिरा, और फिर उसकी हड्डी-पसली का	पता	नहीं लगता --- आदमी रस्सी पर चलते
65132	kyaabhuulUU‏.utf	हुई त्रिपौलिया को चली जाती थी।	पता	नहीं वह बड़ा रौज़ा किस बड़े
65133	kyaabhuulUU‏.utf	में सरबराकार का मकान था। मुझे	पता	नहीं सरबराकार का ओहदा क्या
65134	kyaabhuulUU‏.utf	देने पड़ते थे --- वे मर गए या उनका	पता	बदल गया या अब वे 'अभ्युदय' लेना
65135	kyaabhuulUU‏.utf	हुई रात कैसे बीत गई, हम दोनों को	पता	भी न चला। इसके पूर्व कि हम थोड़ा
65136	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बीमारी का शायद किसी को	पता	भी न था, क्योंकि सारे काम तो
65137	kyaabhuulUU‏.utf	की थी कि मैं उसका अनुवाद करूँ। उसे	पता	भी नहीं है कि मैं अनुवाद पूरा
65138	kyaabhuulUU‏.utf	फूस के झोपड़ों में ही रहना होता।	पता	लगा कटघर में गणेशबाग़ के पूरब
65139	kyaabhuulUU‏.utf	अवसर पर शालिग्राम सपत्नीक आए तो	पता	लगा कि उनकी पत्नी का पौर भारी
65140	kyaabhuulUU‏.utf	दूर के मुहल्ले में रहते थे, जब यह	पता	लगा तो उन्होंने घोषणा कर दी
65141	kyaabhuulUU‏.utf	ससुर जी को जब मेरी पैदल-चलाई का	पता	लगा तो उन्होंने दया-द्रवित
65142	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे-पीछे घूमने लगा। मुंशी जी को	पता	लगा तो उसे बुलवाकर उससे बोले,
65143	kyaabhuulUU‏.utf	हैं !" पिता जी को जब इस स्थिति का	पता	लगा तो वे ही महफ़िल से हट आए।
65144	kyaabhuulUU‏.utf	त्यों बनी हैं। उस समय शायद ही मुझे	पता	लगा हो, या मैंने जानने की कोशिश
65145	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर अखाड़े-अखाड़े घूमा जाए और	पता	लगाया जाए। रातों-रात अचले रँगे
65146	kyaabhuulUU‏.utf	में वे पहले दिन ही आ गए थे, पर	पता	वे ललितपुर का बताते थे। उन
65147	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दिखाई देतीं, अँधेरे में अपना	पता	सहज दे देती हैं।
65148	kyaabhuulUU‏.utf	विजय	पताका	झुकी हुई है, लक्ष्यभ्रष्ट यह
65149	kyaabhuulUU‏.utf	सनातनी थे। हमारे यहाँ 'सनातन धर्म	पताका	' नाम की एक पत्रिका भी आती थी,
65150	kyaabhuulUU‏.utf	था और आमदनी ज़ीरो। कभी भवानी के	पति	- जो अब बलराम-पुर रियासत से अच्छे
65151	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। सत्रह वर्ष की उम्र में उनके	पति	का देहावसान हो गया। उन दिनों
65152	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की साल भर की भी न हुई थी कि उनके	पति	का देहावसान हो गया। और थोड़े
65153	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी माँ अक्सर ताने देतीं, अपने	पति	की ओर संकेत करके, जो फ़लाने
65154	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पागल सास, छोटी ननद, और अपने	पति	की देख-रेख करती थी, जब ससुर बा॰
65155	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत पसंद था; यहीं आकार उनके	पति	की नौकरी लगी, यहीं उनको पुत्र-रत्न
65156	kyaabhuulUU‏.utf	गंज में एक कायस्थ परिवार था।	पति	की मृत्यु हो गई --- विधवा कई बच्चों
65157	kyaabhuulUU‏.utf	ने पत्नी की सहज सहानुभूति से	पति	की समस्या समझी और उसे हल करने
65158	kyaabhuulUU‏.utf	सेवक हो, स्वामी हो, सखा हो; पत्नी,	पति	की सेविका हो, स्वामिनी हो, सहेली
65159	kyaabhuulUU‏.utf	कोई पूछता तो कहतीं, "मैंने अपने	पति	की सौगंध लेकर प्रतिज्ञा की
65160	kyaabhuulUU‏.utf	करवा चौथ का व्रत स्त्रियाँ आपने	पति	के दीर्घ जीवन के-लिए रखती हैं।
65161	kyaabhuulUU‏.utf	सोच रहे थे कि बीमार पत्नी को जवान	पति	के पास रात में अकेले छोड़ना
65162	kyaabhuulUU‏.utf	जाता और दान किया जाता है; कहीं	पति	को भी बाँधने की प्रथा चल पड़ती
65163	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्ग सिधारीं। जब तक जीं, अपने	पति	को याद करती रहीं और स्वाभिमान
65164	kyaabhuulUU‏.utf	ही पारिजात था ? ख़ैरियत है कि	पति	को स्मरण करके पेड़ ही बाँधा
65165	kyaabhuulUU‏.utf	अभी तक सुलझी न थी। बुद्धी के	पति	ने कुछ दूर-दर्शिता से अपना
65166	kyaabhuulUU‏.utf	काय बचन मन	पति	पद प्रेमा।
65167	kyaabhuulUU‏.utf	पर उतरना पड़ता था। भवानी के	पति	बाद को बलरामपुर रियासत में
65168	kyaabhuulUU‏.utf	नाम नहीं लेतीं; हमारे परिवार में	पति	भी पत्नी का नाम नहीं लेते थे।
65169	kyaabhuulUU‏.utf	से एम॰ ए॰ किया था, उसके	पति	विज्ञान में शोध कर रहे थे, और
65170	kyaabhuulUU‏.utf	उसी के बीच होती थीं। बड़ी का	पति	विशेष कुरूप और भद्दा था; जब
65171	kyaabhuulUU‏.utf	आँसुओं ने व्यक्त किया। अपने	पति	से उन्होंने कहा कि अब मैं झुक-मुड़
65172	kyaabhuulUU‏.utf	मनहूस लगने लगा। वे अक्सर अपने	पति	से कहतीं, "इस घर में कुत्ता-बिल्ली
65173	kyaabhuulUU‏.utf	ठकुराइन के एक लड़की अपने पूर्व	पति	से थी; एक लड़की दो लड़के मुंशी
65174	kyaabhuulUU‏.utf	इन तीनों रूपों में ही निभता है -	पति	, पत्नी का सेवक हो, स्वामी हो,
65175	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ	पति	-पत्नी के बीच शारीरिक संबंध
65176	kyaabhuulUU‏.utf		पति	-पत्नी के संबंध क्या हों, इसपर
65177	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं रही। उन दिनों हमारे घर में	पति	-पत्नी के-लिए कोई अलग कमरा नहीं
65178	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए छुट्टी दे दी थी - तब कई घंटे	पति	-पत्नी गाँठ जोड़कर परिवार के
65179	kyaabhuulUU‏.utf	में देवी की जलहरी में पानी भरा था।	पति	-पत्नी ने देवी के आगे मत्था
65180	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लाईं। नतीजा यह है कि हम	पति	-पत्नी में से कोई हिसाबी-बुद्धि
65181	kyaabhuulUU‏.utf	संतान नहीं हुई, न वे और चाहती थीं।	पति	-पत्नी, पुत्री-पुत्र के छोटे-से
65182	kyaabhuulUU‏.utf	की भावना कम नहीं है। योरोप में	पति	-पत्नी-विच्छेद के कितने ही मामलों
65183	kyaabhuulUU‏.utf	थीं और आजीवन बनी रहीं। अपनी एकांत	पतिनिर्भरता	का बड़ा करुण मूल्य उन्हें मेरे
65184	kyaabhuulUU‏.utf	किया। हिंदुओं के यहाँ पत्नियाँ	पतियों	का नाम नहीं लेतीं; हमारे परिवार
65185	kyaabhuulUU‏.utf	'अभ्युदय' के पुराने ग्राहकों के	पते	मक़ल करता था। नए 'अभ्युदय' की
65186	kyaabhuulUU‏.utf	भेजी जाती थीं। जो लौट आती थीं उनके	पते	मुझे काट देने पड़ते थे --- वे
65187	kyaabhuulUU‏.utf	चकेसरी माई हमार जिव बचाएन, ओकरे	पतोहिया	के गोद भरैं ! जौन हमरे भाग में
65188	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़र में और क्या चाहिए, आदि-आदि। '	पतोहिया	' पर इन बातों का कुछ असर हो रहा
65189	kyaabhuulUU‏.utf	न कोई बात करता, न उत्तर देता। केवल '	पतोहिया	' मुसकरा देती, कुछ इस तरह का अर्थ
65190	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा	पतोहू	उस घर में नौकरानी की तरह रहती
65191	kyaabhuulUU‏.utf	को उठते-बैठते दुहरातीं - अपनी	पतोहू	की ओर संकेत करके - "इनके होइहैं,
65192	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसकी चारपाई चरमराती, कभी पूत-	पतोहू	की चारपाई से कुछ खुस-फुस होती,
65193	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरे दिन सास-	पतोहू	याचिकाएँ बनकर मुहल्ले-भर में
65194	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर की तरफ़ दालान में उसके पूत-	पतोहू	लेटे। रेंडी के तेल का एक मात्र
65195	kyaabhuulUU‏.utf	थी, या मैं जानता था कि मेरे काग़ज़-	पत्तर	, चिट्ठियाँ, कविता की कापियाँ
65196	kyaabhuulUU‏.utf	ने कुछ बहुत पुराने कागद-	पत्तर	-नक्शे निकाले और उन्हीं से पता
65197	kyaabhuulUU‏.utf	कार्यों में, उनके नाम की मलीदे की	पत्तल	निकलती, बालदार झंडा लिये - कुछ
65198	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाओगे। जाओ, जहाँ भक्तों की जूठी	पत्तल	फेंकी गई हो वहाँ से दो चावल
65199	kyaabhuulUU‏.utf	सिरका, फल, सब्ज़ी, मिट्टी के बर्तन,	पत्तल	-दोने और न जाने क्या-क्या सामान
65200	kyaabhuulUU‏.utf	खेल कभी मेरी समझ में नहीं आया। एक	पत्ता	आफ़ताब होता था जिसे हर खेलने
65201	kyaabhuulUU‏.utf	- गर्मी के दिन हैं, ऊमस भरी शाम है,	पत्ता	तक नहीं हिलता, और बुद्धी आवाहन
65202	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय हिलता नहीं है एक	पत्ता	,
65203	kyaabhuulUU‏.utf	थम जाती है, न एक डाली हिलती है, न एक	पत्ता	; न एक तिनका डोलता है, न एक किनका
65204	kyaabhuulUU‏.utf	कवि के पास आनी चाहिए जैसे पेड़ में	पत्तियाँ	; पर पेड़ धरती के भीतर-भीतर जो
65205	kyaabhuulUU‏.utf	फूल-पौधों का शौक़ हुआ। तरह-तरह की	पत्तियों	के करोटन आए, पाम आए, गमले मँगाए,
65206	kyaabhuulUU‏.utf	- खटता - खपता - मरता - चुरता है वही तो	पत्तियों	के निकलने की सहजता बनता है।
65207	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र थी कि फूलों को तोड़ने और	पत्तियों	को नोचने के-लिए हाथ में खुजली
65208	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ऊँची चली गई थीं। लसोढ़े की डाल-	पत्तियों	में कुछ मुँदा, कुछ खुला रूप
65209	kyaabhuulUU‏.utf	वे कुछ बुदबुदाते थे और तुलसी की	पत्ती	और मिर्च चबाकर भोजन के-लिए
65210	kyaabhuulUU‏.utf	में लगे रहते। वे एक-एक फूल-	पत्ती	को ममता-भरी दृष्टि से देखते
65211	kyaabhuulUU‏.utf	होती रहे। उनकी तो फूल-फूल, पत्ती-	पत्ती	गिनी रहती। कभी हमें फूलों के
65212	kyaabhuulUU‏.utf	खुजली होती रहे। उनकी तो फूल-फूल,	पत्ती	-पत्ती गिनी रहती। कभी हमें फूलों
65213	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास आ जाए। गंजीफ़े के एक-एक	पत्ते	अलग-अलग हाथ से बनाए, रँगे, चित्रित
65214	kyaabhuulUU‏.utf	के पास देखते तो कहते, "अगर एक भी फूल-	पत्ते	को हाथ लगाया तो यहीं खोदकर
65215	kyaabhuulUU‏.utf	लगा एक बड़ा पीपल का पेड़ था, उसके	पत्ते	टूट-टूटकर हमारी छतों पर गिरते
65216	kyaabhuulUU‏.utf	तो यहीं खोदकर गाड़ दूँगा।" और फूल-	पत्ते	तो कभी-कभी हमारी छाया से भी
65217	kyaabhuulUU‏.utf	अशुभ सख्या ही थी जिसने मेरी समौरी	पत्तो	- मोहन चाचा की लड़की - को छोटी
65218	kyaabhuulUU‏.utf	जाना मेरे बाल-मन की एक पहेली बन गई -	पत्तो	कहाँ गई ! लोग अक्सर बात करते
65219	kyaabhuulUU‏.utf	तक आते रहे। बात यह हुई थी कि	पत्तो	की लाश को हम बच्चों की आँख बचाकर
65220	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन बड़ों की बातों से अनका कि	पत्तो	मर गई, और मेरे मन में तरह-तरह
65221	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में ही हमारे बीच से उठा लिया।	पत्तो	मेरे खेल-कूद की सबसे निकट और
65222	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद, शालिग्राम - और चार बहनें -	पत्तो	, रामकुमारी, बिटोला और शैलकुमारी
65223	kyaabhuulUU‏.utf	बाद बैल-गाड़ियों में ईंट-चूना-	पत्थर	आकर हमारे मैदान में गिरने लगा
65224	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे जाकर चुपचाप बैठ जाता जैसे कोई	पत्थर	का टुकड़ा।
65225	kyaabhuulUU‏.utf	छिड़कवाते थे। नीम के पेड़ के नीचे	पत्थर	की एक भारी नाल पड़ी रहती थी
65226	kyaabhuulUU‏.utf	यह जेल १८६१ में बना था। तारीख़ का	पत्थर	जेल के फाटक पर लगा है। मेरे
65227	kyaabhuulUU‏.utf	खिल्लो की अम्मा ने अपनी छाती पर	पत्थर	धर कर राजा को घर से निकाल दिया
65228	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ आँधी आई, बादल घिर आए,	पत्थर	पड़ा। शरण लेने को कोई जगह पास
65229	kyaabhuulUU‏.utf	वे बारादरी पर एक पत्थर से दूसरे	पत्थर	पर कूदे, स्पर्धा करने को मैं
65230	kyaabhuulUU‏.utf	कूदे, स्पर्धा करने को मैं भी कूदा,	पत्थर	पर मुँह के बल गिरा और माथा फूट
65231	kyaabhuulUU‏.utf	है - जैसे कोई लोहे की क़लम से	पत्थर	पर लिख रहा हो। वे अपने अहिंसात्मक
65232	kyaabhuulUU‏.utf	थे, एक बार वे बारादरी पर एक	पत्थर	से दूसरे पत्थर पर कूदे, स्पर्धा
65233	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़। आँगन उसका पक्का था, बड़ा,	पत्थर	-जड़ा, दो फ़ुट गहरा, चारों ओर
65234	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर झुककर उसे छाती से छाप लिया।	पत्थरों	से बाबा का सिर फूट गया था और
65235	kyaabhuulUU‏.utf	से संबोधित किया। हिंदुओं के यहाँ	पत्नियाँ	पतियों का नाम नहीं लेतीं; हमारे
65236	kyaabhuulUU‏.utf	को इसकी ख़ुशी है कि अब उनके अपनी	पत्नियों	पर शासन करने की बारी आ रही है।
65237	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च करते, क्या घर भेजते; उनकी	पत्नी	उनके साथ थीं। मैं ट्यूशनों
65238	kyaabhuulUU‏.utf	! एक दिन उनकी बातों से ऊबकर अपनी	पत्नी	और अपने एक मात्र पुत्र को लेकर
65239	kyaabhuulUU‏.utf	को कोई विशेषता नहीं दी गई। मेरी	पत्नी	कट्टर सिख परिवार की हैं जिनके
65240	kyaabhuulUU‏.utf	का ताँता लग गया। यहीं उनकी	पत्नी	का देहावसान हुआ, यहीं उनकी
65241	kyaabhuulUU‏.utf	लेतीं; हमारे परिवार में पति भी	पत्नी	का नाम नहीं लेते थे। मैंने
65242	kyaabhuulUU‏.utf	सपत्नीक आए तो पता लगा कि उनकी	पत्नी	का पौर भारी है, पर उन्हें एनीमिया
65243	kyaabhuulUU‏.utf	तीनों रूपों में ही निभता है - पति,	पत्नी	का सेवक हो, स्वामी हो, सखा हो;
65244	kyaabhuulUU‏.utf	वरदान देने को कहा। इधर माँ अंधी,	पत्नी	की कोख सूनी, घर में ग़रीबी।
65245	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ रखैल होकर भी भावना	पत्नी	की रखती थी - छोड़ दी जाने पर
65246	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती ने	पत्नी	की सहज सहानुभूति से पति की
65247	kyaabhuulUU‏.utf	घर, मेरे बच्चों पर, प्रायः मेरी	पत्नी	की हुकूमत चलती है, और मेरे लड़कों
65248	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे बड़े चचेरे भाई शिवप्रसाद की	पत्नी	की। उनके मरा बच्चा हुआ और उसके
65249	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं यह उम्मीद भी थी कि शायद अपनी	पत्नी	के अकेले पड़ जाने के भय से प्रताप
65250	kyaabhuulUU‏.utf	से कोई हिसाबी-बुद्धि नहीं। अपनी	पत्नी	के खुले हाथ को संतुलित करने
65251	kyaabhuulUU‏.utf	जब उन्होंने ऐसा न करके मकान अपनी	पत्नी	के नाम रजिस्ट्री करा दिया तो
65252	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ पति-	पत्नी	के बीच शारीरिक संबंध स्वाभाविक,
65253	kyaabhuulUU‏.utf	का आस्पद और ब्राह्मण-कन्या	पत्नी	के रूप में प्राप्त हुई थी।
65254	kyaabhuulUU‏.utf	पति-	पत्नी	के संबंध क्या हों, इसपर विभिन्न
65255	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, मुंशी ईश्वरी प्रसाद अपनी	पत्नी	के साथ अक्सर बारा जाया करते
65256	kyaabhuulUU‏.utf	दुःख दूर हो जाएँगे। मनसा ने अपनी	पत्नी	के साथ बाबूपट्टी से तिलहर तक
65257	kyaabhuulUU‏.utf	लिया और वहीं वे अपनी विधवा माता और	पत्नी	के साथ रहने लगे।
65258	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार मैं अपनी	पत्नी	के साथ सिंध जा रहा था - मेरे
65259	kyaabhuulUU‏.utf	रही। उन दिनों हमारे घर में पति-	पत्नी	के-लिए कोई अलग कमरा नहीं था।
65260	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ा - माँ के-लिए आँख माँगे कि	पत्नी	के-लिए पुत्र कि परिवार के-लिए
65261	kyaabhuulUU‏.utf	कमरा मेरे छोटे भाई और उनकी भावी	पत्नी	के-लिए, एक-एक छत-परछतियाँ ऋतु
65262	kyaabhuulUU‏.utf	एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे और मेरी	पत्नी	के-लिए; एक छोटा, एक बड़ा कमरा
65263	kyaabhuulUU‏.utf	दीं। बाद को प्रताप नारायण ने अपनी	पत्नी	को खड़ी-पड़ी पाई और बिकारी
65264	kyaabhuulUU‏.utf	निकट संबंधी सोच रहे थे कि बीमार	पत्नी	को जवान पति के पास रात में अकेले
65265	kyaabhuulUU‏.utf	छुट्टी दे दी थी - तब कई घंटे पति-	पत्नी	गाँठ जोड़कर परिवार के पुरोहित
65266	kyaabhuulUU‏.utf	सुना जाती थी। ढालू लाला की	पत्नी	गालियों से अपना आँगन गुँजाती।
65267	kyaabhuulUU‏.utf	और पत्नी, और मुरलीधर एक पुत्री और	पत्नी	छोड़कर प्राल्पायु में ही स्वर्ग
65268	kyaabhuulUU‏.utf	राधा, मेरी माता, और अब मेरी	पत्नी	ज्योतिषियों को दिखलाकर और
65269	kyaabhuulUU‏.utf	के दाने। भगवतीचरण की विधवा	पत्नी	दुर्गा भाभी अपने छोटे पुत्र
65270	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई को मेरे पिता का। मेरी	पत्नी	ने आकर अपनी सास जी की परंपरा
65271	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा और उनकी	पत्नी	ने गुरु महाराज के चरण छुए और
65272	kyaabhuulUU‏.utf	देवी की जलहरी में पानी भरा था। पति-	पत्नी	ने देवी के आगे मत्था टेका; दिन
65273	kyaabhuulUU‏.utf	था एक नव दंपती मेरे कमरे में आए।	पत्नी	ने बताया कि वह कमला की बेटी
65274	kyaabhuulUU‏.utf	ने, स्वयं गणेशप्रसाद और उनकी	पत्नी	ने बहुत बिनती की, पर फिर वे घर
65275	kyaabhuulUU‏.utf	से उड़ा लाए थे। उनकी अपनी ब्याहता	पत्नी	भी थी, कई बच्चे थे, जो दूसरे
65276	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो गई। थोड़े दिन बाद उनकी	पत्नी	भी दिवंगत हो गईं और ठाकुरप्रसाद,
65277	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लाईं। नतीजा यह है कि हम पति-	पत्नी	में से कोई हिसाबी-बुद्धि नहीं।
65278	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी विभागाध्यक्ष --- की पहली	पत्नी	रामेश्वरी गोयल एम॰ ए॰ (यौवन
65279	kyaabhuulUU‏.utf	व्यास ने बनवाया था और संभवतः अपनी	पत्नी	ललिता के नाम पर उसका नाम 'ललिताश्रम'
65280	kyaabhuulUU‏.utf	बच्ची के साथ मैं बच्चा बन गया। उसे	पत्नी	समझना उसपर अत्याचार करना होता।
65281	kyaabhuulUU‏.utf	अश्रु-धारा बह चली। मंगल पंडित की	पत्नी	सुंदर ने उनकी यह दशा देखी तो
65282	kyaabhuulUU‏.utf	की दो शादियाँ हुई थीं, चंपा पहली	पत्नी	से थी, जिसका स्वर्गवास हो गया
65283	kyaabhuulUU‏.utf	जगन्नाथप्रसाद एक पुत्र और	पत्नी	, और मुरलीधर एक पुत्री और पत्नी
65284	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी का सेवक हो, स्वामी हो, सखा हो;	पत्नी	, पति की सेविका हो, स्वामिनी
65285	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुई, न वे और चाहती थीं। पति-	पत्नी	, पुत्री-पुत्र के छोटे-से परिवार
65286	kyaabhuulUU‏.utf	ढालू लाला कहते थे - उनकी बुढ़िया	पत्नी	, पूरी कंकालिन, मौजूद थी। छोटे,
65287	kyaabhuulUU‏.utf	की भावना कम नहीं है। योरोप में पति-	पत्नी	-विच्छेद के कितने ही मामलों
65288	kyaabhuulUU‏.utf	उसका जवान बेटा और उसकी अल्हड़-सी	पत्नी।
65289	kyaabhuulUU‏.utf	की जय बोलते हैं, घर पर गाँधी जी के	पत्र	'यंग इंडिया', 'नव जीवन' पढ़ते
65290	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वह आने का वादा करता और ऐन दिन	पत्र	आ जाता कि वह अचानक अस्वस्थ
65291	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। अच्छे अँग्रेज़ विद्वान	पत्र	का संपादन करते थे - उसके संपादकों
65292	kyaabhuulUU‏.utf	के स्थायी एजेंटों से मिलकर	पत्र	की खपत और बिक्री बढ़ाने की
65293	kyaabhuulUU‏.utf	के आंदोलन के बाद इस ऐंग्लो-इंडियन	पत्र	की लोकप्रियता घट रही थी और
65294	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत असफलता से नहीं। पद्मकांत ने	पत्र	के क्लर्की विभाग में मुझे ३५)
65295	kyaabhuulUU‏.utf	के संबंध में उनकी राय जाननी और उसे	पत्र	के पक्ष में करनी होती थी। १९३०
65296	kyaabhuulUU‏.utf	वह किसी तरह मेरे पथ की बाधा बनेगी।	पत्र	के साथ ही उसने सौ रुपए का एक
65297	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वे दमनकारी-सरकार-पक्ष-पोषी	पत्र	को विज्ञापन भेजने में टाल-टूल
65298	kyaabhuulUU‏.utf	दीवार पर चित्रकारी हुई। निमंत्रण-	पत्र	छपे और बँटवाए गए। कई दिनों
65299	kyaabhuulUU‏.utf	को भेजा था, व्यक्तिगत	पत्र	देकर, मेरे घनिष्ठ मित्र हैं,
65300	kyaabhuulUU‏.utf	में औपचारिक रीति से प्रार्थना-	पत्र	देने के-लिए कहा था लेकिन मैंने
65301	kyaabhuulUU‏.utf	संपादक नियुक्त हुए थे। प्रेस-	पत्र	पर स्वामित्व तो पं॰ कृष्णकांत
65302	kyaabhuulUU‏.utf	जानने की न संभावना थी, न उसका कोई	पत्र	पाने की प्रत्याशा। मैंने सुन
65303	kyaabhuulUU‏.utf	रखते हैं तो उन्होंने दूसरा जन्म-	पत्र	प्रस्तुत किया और उसमें, शायद
65304	kyaabhuulUU‏.utf	'चाँद' में छापे। मेरा एक निजी	पत्र	भी मुक्त जी ने पहले या बाद को
65305	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता हुई। मैंमे प्रार्थना-	पत्र	भेजा और कुछ मेरी योग्यता, कुछ
65306	kyaabhuulUU‏.utf	डिप्टी साहब के नाम एक प्रार्थना-	पत्र	मुझसे लिखवाकर भेज दिया।
65307	kyaabhuulUU‏.utf		पत्र	में आंदोलन की ख़बरें आती हैं।
65308	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाश जोशी को लिखे गए अपने एक	पत्र	में लिखा था, "शब्दों में कवि
65309	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही संभव था, पर मैं श्यामा को	पत्र	लिखने लगा था। मेरे एक बार फ़ेल
65310	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्री कृष्ण को एक बड़ा लंबा	पत्र	लिखा। सार ही स्मृति में है।
65311	kyaabhuulUU‏.utf	कई उच्च के ग्रह डाल दिए। मेरा जन्म-	पत्र	है - मुझे ज्योतिष का क, ख, ग, भी
65312	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचाने, जेल से लिखे उनके	पत्र	-कहानियों आदि को बाहर निकलवाने
65313	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी पुस्तकों को पढ़ते रहने,	पत्र	-पत्रिकाओं को देखते रहने, काव्य
65314	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों	पत्र	-पत्रिकाओं में 'तेरा हार' की
65315	kyaabhuulUU‏.utf	दस रुबाइयाँ देखकर ही हिंदी	पत्र	-पत्रिकाओं में टिप्पणियाँ
65316	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी पढ़ी पुस्तकों के विषय में।	पत्र	-पत्रिकाओं में प्रकाशित अच्छे
65317	kyaabhuulUU‏.utf	को छापना चाहा तो मुझे उन्हें	पत्र	-पत्रिकाओं से, अपने पुराने काग़ज़ों
65318	kyaabhuulUU‏.utf	में थे उन दिनों उनको गुप्त रीति से	पत्र	-पुस्तकें पहुँचाने, जेल से लिखे
65319	kyaabhuulUU‏.utf	जी के नाम कर दिया। पिता जी को एक	पत्र	-प्रकाशन कार्यालय का जीवन भर
65320	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते हैं। श्री कृष्ण से मेरा	पत्र	-व्यवहार होने लगा। वह दिल्ली
65321	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में। कुजा कविता, कुजा	पत्रकारिता	! कुजा मधुशाला, कुजा कचहरी !
65322	kyaabhuulUU‏.utf	का ज्ञान ग्रहों को पहचानने,	पत्रा	देखने और जन्मपत्री जाँचने
65323	kyaabhuulUU‏.utf	को मुझसे कहा था। वे 'विज्ञान'	पत्रिका	के संपादक थे --- हिंदी की सबसे
65324	kyaabhuulUU‏.utf	समिति की ओर से एक हस्तलिखित हिंदी	पत्रिका	निकलती थी जिसका नाम 'आदर्श'
65325	kyaabhuulUU‏.utf	'कन्या मनोरंजन' नाम की एक मासिक	पत्रिका	निकलती थी। पत्रिका हमारे यहाँ
65326	kyaabhuulUU‏.utf	से बालकों के-लिए 'चम-चम' नाम की	पत्रिका	निकाली थी। उसमें मैंने बच्चों
65327	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ाइलें बनाकर रक्खी जाती थीं।	पत्रिका	बंद हो गई तो भी पुरानी फ़ाइलों
65328	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ 'सनातन धर्म पताका' नाम की एक	पत्रिका	भी आती थी, जो शायद मुरादाबाद
65329	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्तित्व दिया है। ख़ैर, किसी भी	पत्रिका	में छपने -वाला यह मेरा पहला
65330	kyaabhuulUU‏.utf	तब तक शायद मेरी कोई कविता भी किसी	पत्रिका	में नहीं छपी थी। हाँ, एक छपी
65331	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी की ही लिखी है।	पत्रिका	में मनोरंजक कहानियाँ और उपदेशात्मक
65332	kyaabhuulUU‏.utf	की एक मासिक पत्रिका निकलती थी।	पत्रिका	हमारे यहाँ आती थी। प्रथम पृष्ठ
65333	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रणय-	पत्रिका	' के अंतिम के पूर्व गीत में ये
65334	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- हिंदी की सबसे पहली विज्ञान की	पत्रिका	, शायद बंद हो गई है अब; उन्होंने
65335	kyaabhuulUU‏.utf	और बहुत कुछ पढ़ रहा हूँ - किताबें,	पत्रिकाएँ	, 'सरस्वती', 'यंग इंडिया', 'नवजीवन',
65336	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकों को पढ़ते रहने, पत्र-	पत्रिकाओं	को देखते रहने, काव्य और छायावादी
65337	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों पत्र-	पत्रिकाओं	में 'तेरा हार' की जो आलोचना हुई
65338	kyaabhuulUU‏.utf	दस रुबाइयाँ देखकर ही हिंदी पत्र-	पत्रिकाओं	में टिप्पणियाँ अथवा पैरोडियाँ
65339	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी पुस्तकों के विषय में। पत्र-	पत्रिकाओं	में प्रकाशित अच्छे लेखकविताओं
65340	kyaabhuulUU‏.utf	को छापना चाहा तो मुझे उन्हें पत्र-	पत्रिकाओं	से, अपने पुराने काग़ज़ों के
65341	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले बच्चों की चर्चा भी अक्सर	पत्रों	में आती रहती है। अतिशयोक्ति
65342	kyaabhuulUU‏.utf	'मरघट' अधूरे ही कहीं मेरे काग़ज़-	पत्रों	में पड़े हैं; 'हलाहल' बहुत वर्षों
65343	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला बाग़ के हत्याकांड का समाचार	पत्रों	में बड़ों ने पढ़ा होगा, हमने
65344	kyaabhuulUU‏.utf	बाँधूँ। कुछ कविताएँ-कहानियाँ	पत्रों	में भी छपीं। मैंने कहानियों
65345	kyaabhuulUU‏.utf	उनको प्रवास में लिखी रुबाइयाँ	पत्रों	में भेजता रहता था --- और श्रोता
65346	kyaabhuulUU‏.utf	बंगाली ब्राह्मणों ने बंगाल के	पत्रों	में लिखा कि अमरीका जिसको सम्मान
65347	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर आया। शायद कहीं मेरे काग़ज़-	पत्रों	में सुरक्षित हो। लिखा था, 'जन
65348	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ न किस-किस	पथ	का राही,
65349	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे	पथ	की बाधा बनेगी। पत्र के साथ
65350	kyaabhuulUU‏.utf	कालिमा से पूर्ण	पथ	पर
65351	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैंने सोचा, मुझे उसी	पथ	पर आगे बढ़ना चाहिए जिस पर मैंने
65352	kyaabhuulUU‏.utf	आधुनिक, प्रशस्त और प्रकाशपूर्ण	पथ	पर लगाने में अभूतपूर्व योग
65353	kyaabhuulUU‏.utf	सोचा कि यह एम॰ ए॰ कर लेगा तो इसका	पथ	प्रशस्त होगा और निकट भविष्य
65354	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग	पथ	बतलाते सब, पर मैं यह बतलाता
65355	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण और रानी को इसीलिए मेरे	पथ	में डाल दिया था कि वे मेरे अतीत
65356	kyaabhuulUU‏.utf	किस	पथ	से जाऊँ, असमंजस में है वह भोलाभाला;
65357	kyaabhuulUU‏.utf	उससे एक वृत्त बन जाए। दार्शनिक का	पथ	है बाण का पथ, जो सीधा जाता है,
65358	kyaabhuulUU‏.utf	के दो मार्ग हैं 'सर्प-कुंडल	पथ	' और 'बाणरेखा पथ'। भाव और तर्क,
65359	kyaabhuulUU‏.utf	हैं 'सर्प-कुंडल पथ' और 'बाणरेखा	पथ	'। भाव और तर्क, भावुकता और विवेक,
65360	kyaabhuulUU‏.utf	बन जाए। दार्शनिक का पथ है बाण का	पथ	, जो सीधा जाता है, जो कोई जगह
65361	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में उन्हें अपने शुभ-चिंतक और	पथ	-प्रदर्शक के अतिरिक्त और समझ
65362	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने स्वामी जी की कृति 'अमरीका-	पथ	-प्रदर्शक' और 'अमरीका-भ्रमण'
65363	kyaabhuulUU‏.utf	'कवि की निराशा', 'कवि का उपहास' और '	पथभ्रष्ट	' श्यामा की रोग-शय्या के निकट
65364	kyaabhuulUU‏.utf	कुमार्गगामी कहता था तो कोई मुझे	पथभ्रष्ट	, और मैं भी किसी को बख़्शने की
65365	kyaabhuulUU‏.utf	सरस अथवा आर्द्र नहीं हो सकेंगी ---	पथराई	-पथराई। जाते ही समय हरिद्वार
65366	kyaabhuulUU‏.utf	आर्द्र नहीं हो सकेंगी --- पथराई-	पथराई।	जाते ही समय हरिद्वार में उसके
65367	kyaabhuulUU‏.utf	लगा तो एक चौरस चट्टान पर लेट गईं -	पथरीला	इलाक़ा था - कुछ दूर पर एक चौड़ा
65368	kyaabhuulUU‏.utf	राधा घर-घर कहती फिरीं, "हमरे तो	पथरे	पर दूब जामी है।" गाबनहारियों
65369	kyaabhuulUU‏.utf	पिंगल-रीति न जानहूँ, नहिं कवि-	पद	अभिलाष।
65370	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू की। 'ख़ैयाम की मधुशाला' के दस	पद	उस समय 'चाँद' के संपादक मुंशी
65371	kyaabhuulUU‏.utf	की दालान में बैठकर एक से एक सरस	पद	गाया करते थे - प्रायः ब्रजभाषा
65372	kyaabhuulUU‏.utf	पूजहिं माधव	पद	जलजाता। परसि अखय बटु हरषहिं
65373	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्ति थी, 'परताप नरायन तो तुम्हरे	पद	पंकज पै बलिहारी है।' और उसे
65374	kyaabhuulUU‏.utf	स्थानीय हाई कोर्ट में अनुवादक के	पद	पर काम करते थे। बाबू रामचंद्र
65375	kyaabhuulUU‏.utf	--- सरकारी शिक्षासेवा में किसी	पद	पर थे --- सामने से आते दिखे। पूछा,
65376	kyaabhuulUU‏.utf	सूद पर रुपए भी चलाते थे। बड़े	पद	पर थे, अच्छी तनख़्वाह पाते
65377	kyaabhuulUU‏.utf	में ख़ज़ांची या ऐसे ही किसी ऊँचे	पद	पर नियुक्त हुए। मैं अपने लड़कपन
65378	kyaabhuulUU‏.utf	प्राइमरी स्कूल में हेडमास्टर के	पद	पर पहुँच गए। हेडमास्टर बनकर
65379	kyaabhuulUU‏.utf	जनरल के दफ़्तर में ऊँचे	पद	पर पहुँचे, कुछ दिन इलाहाबाद
65380	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों ने मेरी 'मधुशाला' के पद-	पद	पर हर्ष प्रकट कर, वाह-वाह करके,
65381	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा-विभाग में ऊँचे	पद	पर हैं; विवाह हो गया है, कई बच्चे
65382	kyaabhuulUU‏.utf	काय बचन मन पति	पद	प्रेमा।
65383	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाया था, वहीं भक्ति के विविध	पद	भी प्रचुर लिखे थे। संस्कृत,
65384	kyaabhuulUU‏.utf	‏(मधुबाला‏) शीर्षक कविता में एक	पद	मैंने लिखा था जिसका संकेत पटना
65385	kyaabhuulUU‏.utf	बार-बार नाएसि	पद	सीसा। बोला बचन जोरि कर कीसा।।
65386	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने शिकायत की चर्चा की, और कुछ	पद	सुनने चाहे। कुछ सतर्कता मैंने
65387	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों ने मेरी 'मधुशाला' के	पद	-पद पर हर्ष प्रकट कर, वाह-वाह
65388	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में डा॰ राजेंद्र प्रसाद का	पदस्थ	होना चंद बरदाई की उक्ति पर
65389	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ाली न हो जाए तब तक उसमें पके	पदार्थ	से कितने ही लोगों को तृप्त
65390	kyaabhuulUU‏.utf	और संग्रह प्रकाशित हुए थे 'ज्ञान-	पदावली	' और 'चरण-विनोद' जो दो खंडों में,
65391	kyaabhuulUU‏.utf	प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद ने उसके कई	पदों	की पैरोडी लिख डाली थी, और दूसरे
65392	kyaabhuulUU‏.utf	सेवाओं, विदेश में राजदूतों के	पदों	को सुशोभित कर आजकल असम के राज्यपाल
65393	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ करता था। सब ऊँचे-ऊँचे	पदों	पर अँग्रेज़ काम करते थे। अच्छे
65394	kyaabhuulUU‏.utf	आसपास युनिवर्सिटी के दफ़्तर में	पदोन्नति	के सिलसिले में मोहनलाल के साथ
65395	kyaabhuulUU‏.utf	रुबाइयों का संग्रह 'रुबाइयाते	पद्म	' के नाम से निकाला था, शायद डर
65396	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा पड़ सकता था। उसी अवधि में	पद्मकांत	ने 'मधुशाला' अम्युदय प्रेस
65397	kyaabhuulUU‏.utf	था --- शायद बहुत असफलता से नहीं।	पद्मकांत	ने पत्र के क्लर्की विभाग में
65398	kyaabhuulUU‏.utf	पं॰	पद्मकांत	मालवीय 'मधुशाला' को भूल ही गए
65399	kyaabhuulUU‏.utf	का काम उन्होंने अपने सुपुत्र पं॰	पद्मकांत	मालवीय को सौंपा। 'अभ्युदय'
65400	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित	पद्मकांत	मालवीय ने 'मधुशाला' की पांडुलिपि
65401	kyaabhuulUU‏.utf	--- वीरेश्वर सिंह, नरेंद्र शर्मा,	पद्मकांत	मालवीय ने। और भी एकाध लोग इस
65402	kyaabhuulUU‏.utf	जाँचने तक ही सीमित रहा और	पद्य	की एक पंक्ति भी उनसे जोड़ी
65403	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने है। एक बार चक के जीवन को	पद्य	-बद्ध करने की बात मेरे मन में
65404	kyaabhuulUU‏.utf	में जहाँ उन्होंने रस-पिंगल को	पद्यबद्ध	किया, 'खड्ग-बंध', 'कमल-बंध', आदि
65405	kyaabhuulUU‏.utf	भर डाली; 'भारत-भारती' से गुप्त जी की	पद्यावली	, 'सरस्वती' के पृष्ठों से पंत
65406	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत बड़े भक्त हो गए। जब वे प्रयाग	पधारे	थे तब उन्होंने उनके दर्शन किए
65407	kyaabhuulUU‏.utf	शायद दस-बीस बीड़े घर से लगवाकर एक	पन	-डब्बे में लाते थे जो उनकी पैंट
65408	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू करेंगे ? तो मालवीय जी अपने	पनडब्बे	से दो पान मुझे दे और चार अपने
65409	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, पेशे -वाली भी; दाहनी ओर हलवाई,	पनवाड़ी	, माली, चुड़िहार, रँगरेज़ की
65410	kyaabhuulUU‏.utf	कर आल्हा छेड़ते - ढोलक की 'दुइ-दुइ	पनहीं	' -वाली ताल पर उनका अंग-अंग लहराता,
65411	kyaabhuulUU‏.utf	- इतना एक साथ पढ़कर ढोलक पर 'दुइ-दुइ-	पनहीं	' की ताल दी जाएगी। आख़िरी पंक्तियाँ
65412	kyaabhuulUU‏.utf	को।' 'तक्-धिन, तक्-धिन' - 'दुइ-दुइ,	पनहीं	'।
65413	kyaabhuulUU‏.utf	'मौलवी साहब सरन	पनाह	,
65414	kyaabhuulUU‏.utf	प्राण	पपीहे	का प्रिय स्वाती,
65415	kyaabhuulUU‏.utf	का पुस्तकालय था ही, मैं	पब्लिक	लाइब्ररी का भी सदस्य हो गया
65416	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी ओर से कटरा के रामनारायण लाल	पब्लिशर	और बुकसेलर से बात की। वे मेरा
65417	kyaabhuulUU‏.utf	ऊषा का दीप लिए सिर	पर
65418	kyaabhuulUU‏.utf	और ले जाता वहाँ	पर
65419	kyaabhuulUU‏.utf	कालिमा से पूर्ण पथ	पर
65420	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम रज्जन - बच्चा के वज़न	पर	! शालिग्राम के जन्म के तीन वर्ष
65421	kyaabhuulUU‏.utf	इस घटना	पर	'आरती और अंगारे' में एक कविता
65422	kyaabhuulUU‏.utf	हैं।' यह सब पढ़कर उस समय सुख हुआ था,	पर	'कला' मुझमें कितनी है यह मैं
65423	kyaabhuulUU‏.utf	से मुट्ठीगंज तक की सुनसान सड़कों	पर	'खचर' 'खचर' साइकिल चलाता, जाड़ों
65424	kyaabhuulUU‏.utf	तो कभी ऐसा दृश्य दिखाई न पड़ा,	पर	'छुन-छुन' की आवाज़ मैंने बहुत
65425	kyaabhuulUU‏.utf	जम्बै की।' - इतना एक साथ पढ़कर ढोलक	पर	'दुइ-दुइ-पनहीं' की ताल दी जाएगी।
65426	kyaabhuulUU‏.utf	कराने के-लिए मास्टर साहब उस मेज़	पर	'धप्प'-'धप्प' हाथ मारते थे और
65427	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी अभिव्यक्ति में निखार आया हो,	पर	'मधुशाला' और 'मधुबाला' के गीत
65428	kyaabhuulUU‏.utf	एक छपी थी --- राबर्ट ब्राउनिंग की	पर	'रेज़ल्ट' और 'क्लर्की' को चस्पाँ
65429	kyaabhuulUU‏.utf	में क़लम पोंछ दी - यह छोटे पैमाने	पर	'रैगिंग' थी जो कालेजों और बड़ी-बड़ी
65430	kyaabhuulUU‏.utf	दूँ कि वह किराए का बँगला था, फाटक	पर	'ललिताश्रम' नाम की संगमरमर
65431	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ भी प्रार्थना से आरंभ होती थी,	पर	'वंदे मातरम' से। केंद्रीय हाल
65432	kyaabhuulUU‏.utf	होते। प्रो॰ ख़ुशहालकर हारमोनियम	पर	'वंदे मातरम्' गाते। उसके पश्चात्
65433	kyaabhuulUU‏.utf	था। सीधे उत्तर तो मैंने न दिया था,	पर	'हाला' (मधुबाला) शीर्षक कविता
65434	kyaabhuulUU‏.utf	से काव्य पर, काव्य से जीवनी	पर	- किताबें, जिनका सिर-पैर मैं
65435	kyaabhuulUU‏.utf	घर आए - अपने निजी, नए-से दिखते इक्के	पर	- घोड़ा कुम्मैत, साईस ठस्सेदार।
65436	kyaabhuulUU‏.utf	तो लड्डू ही लगता। बड़े होने	पर	- जब पाठ सुनते-सुनते कांड की
65437	kyaabhuulUU‏.utf	के 'डेज़टेंड विलेज' की समता	पर	- शायद श्रीधर पाठक के 'ऊजड़ ग्राम'
65438	kyaabhuulUU‏.utf	बार उनका नाच देखा था --- मीरा के भजन	पर	--- 'पायो जी मैंने राम रतन धन पायो'।
65439	kyaabhuulUU‏.utf	गरिमा और गंभीरता है। थोड़ी दूर	पर	--- मील डेढ़ मील पर --- वह गंगा से
65440	kyaabhuulUU‏.utf	है। थोड़ी दूर पर --- मील डेढ़ मील	पर	--- वह गंगा से मिलती है। जमुना
65441	kyaabhuulUU‏.utf	शर्त स्वीकार कर ली। संपादक की जगह	पर	--- हालाँकि इसकी ज़रूरत नहीं
65442	kyaabhuulUU‏.utf	बाँध दूँ मैं नाव तट	पर	?
65443	kyaabhuulUU‏.utf	का सपना होठों	पर	अंकित
65444	kyaabhuulUU‏.utf	मुस्कान का वह चेहरा मेरे हृदय	पर	अंकित कर विदा हुई थी। आपरेशन
65445	kyaabhuulUU‏.utf	ब्योरे के साथ राधा के दिमाग़	पर	अंकित हो गया था - कहाँ से कहाँ
65446	kyaabhuulUU‏.utf	भर सोने की प्रतीकात्मक सीढ़ी	पर	अँगूठा रखकर मेरे ऊपर झुकी हुई
65447	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ करता था। सब ऊँचे-ऊँचे पदों	पर	अँग्रेज़ काम करते थे। अच्छे
65448	kyaabhuulUU‏.utf	में आंदोलन की ख़बरें आती हैं। घर	पर	अँग्रेज़ी का दैनिक अख़बार
65449	kyaabhuulUU‏.utf	साहब से माफ़ी माँग ली गई। मुझे घर	पर	अँग्रेज़ी पढ़ाने को एक मास्टर
65450	kyaabhuulUU‏.utf	कीन्हाँ, सोई चाहौं मैं दीना';	पर	अंत में अपनी सीमा भी पहचान
65451	kyaabhuulUU‏.utf	करते, वे सब टुकुर-टुकुर सुनतीं,	पर	अंत में कह देतीं, "बौरही बात;
65452	kyaabhuulUU‏.utf	गया हो, जैसे बहुत दिनों की जलती आग	पर	अखंधारा पानी पड़ा हो, और आग
65453	kyaabhuulUU‏.utf	मिला होगा। दादी और तुलसा के बदन	पर	अगर गहने चढ़ गए थे तो भी इसी
65454	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगा। बसनी तो उसने नहीं ली थी,	पर	अगर नंगा-झोरी ली गई तो उसके
65455	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार में मैं अदबदा कर लिखता था,	पर	अगर मैं लिखना चाहता था तो बुख़ार
65456	kyaabhuulUU‏.utf	काम आ गया है। रानी कुछ निराश होती,	पर	अगले वादे पर शायद ही आस लगाती।
65457	kyaabhuulUU‏.utf	है। बहुत लोग केवल विश्वास के बल	पर	अच्छे हो जाते होगे। आधुनिक
65458	kyaabhuulUU‏.utf	आदि भी घर आ गया। पर मैं अपनी बात	पर	अड़ा रहा। पिता जी ने मुझे सौ
65459	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ अतिशयोक्ति भी हो सकती है,	पर	अतिशयोक्ति करने के-लिए बड़ी
65460	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो हमारे समक्ष फैला था --- शांत	पर	अथाह, और किसी भी समय अशांत होने
65461	kyaabhuulUU‏.utf	और ज़नाना; एक दूसरे से मिले,	पर	अधिक से अधिक स्वतंत्र। साधारण
65462	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। महारानी भी अब इस घर	पर	अपना कुछ हक़ समझने लगी थीं।
65463	kyaabhuulUU‏.utf	अब तक निभाता हूँ, पर लाइनों के मेल	पर	अपना क्या वश ? झाँसी में ही एक
65464	kyaabhuulUU‏.utf	बात पूरी करें मैंने उनके मुँह	पर	अपना गाथ रख दिया था।
65465	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने रक्त से एक काग़ज़	पर	अपना नाम लिखा और सुंदर की आँख
65466	kyaabhuulUU‏.utf	ही आऊँ। जिस धरती पर जन्मी थी उसी	पर	अपना शरीर छोड़ना चाहती हूँ।
65467	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लगता जैसे कोई मेरे घायल मर्म	पर	अपनी कोमल-कोमल उँगलियों से
65468	kyaabhuulUU‏.utf	की ठंडी-ठंडी हवा का मज़ा लेते रहने	पर	अपनी ख़सूसियत का कुछ ग़रूर
65469	kyaabhuulUU‏.utf	भी। शौक़ उन्हें खाने का भी था,	पर	अपनी तंदुरुस्ती, अपने पेट से
65470	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव करता है,	पर	अपनी प्रकृति से लड़कर कोई सफल
65471	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ न खातीं तो वे कैसे खातीं,	पर	अपनी भूख का ग़ुस्सा वे दिन
65472	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुका था और जो मैट्रिक्युलेशन	पर	अपनी सिक्षा समाप्त कर नौकरी-चाकरी
65473	kyaabhuulUU‏.utf	विरोध भी तगड़ी चीज़ों का होता है।	पर	अपने अर्जक के प्रति भी आत्मविश्वासी
65474	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू बोर्डिंग हाउस में रहते थे,	पर	अपने किसी पहाड़ी संबंधी से
65475	kyaabhuulUU‏.utf	सदा 'ज्वाय' तो नहीं रहने दिया था,	पर	अपने को कष्ट में, असंतुष्ट,
65476	kyaabhuulUU‏.utf	परिक्रमाएँ कराई थीं, और बड़े होने	पर	अपने खेलकूद के दौरान मैंने
65477	kyaabhuulUU‏.utf	खुला मैदान उन्होंने १ रुपया साल	पर	अपने नाम करा लिया। बाद को किसी
65478	kyaabhuulUU‏.utf	मिडिल करने की तैयारी कर रहे थे। घर	पर	अपने पिता से उर्दू-फ़ारसी भी
65479	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा गंसी चाचा भी पीते थे,	पर	अपने बड़े भाई के सामने नहीं।
65480	kyaabhuulUU‏.utf	थे - ईसाई; बड़े अच्छे डाक्टर,	पर	अप्रिय सत्य बोलने में बिलकुल
65481	kyaabhuulUU‏.utf	जिनको मैंने अपना मधुगान समझा था,	पर	अब उन्हें सुनने को मैं रुकना
65482	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई गई। वह भी मैंने पूरी रटी थी,	पर	अब उसका इतना ही याद है कि उसकी
65483	kyaabhuulUU‏.utf	'जाते भए' आदि से वाक्य समाप्त करते,	पर	अब धाराप्रवाह हिंदी बोलने
65484	kyaabhuulUU‏.utf	कठिनाइयाँ वास्तविक रही हों।	पर	अब मुझे अपनी कविता की उपेक्षा
65485	kyaabhuulUU‏.utf	हो। उस समय तो मैंने नहीं समझा था,	पर	अब मुझे लगता है, स्वयं श्यामा
65486	kyaabhuulUU‏.utf	था उसे मैंने किसी तरह सह लिया था,	पर	अब मेरे दिमाग़ का तनाव टूटने-टूटने
65487	kyaabhuulUU‏.utf	मन से निर्णय लेने का आदी हो गया था,	पर	अब मेरे सास-ससुर भी थे जिनका
65488	kyaabhuulUU‏.utf	हो, उसे अपावन क़रार दे दिया हो,	पर	अबला का पक्ष लेने के-लिए उसने
65489	kyaabhuulUU‏.utf	एक जटिल अनुभव से गुज़र चुका हूँ,	पर	अभी अपने कैशोर्य से इतनी दूर
65490	kyaabhuulUU‏.utf	या अनिच्छा से दोनों ही उठाए।	पर	अभी इतना ही।
65491	kyaabhuulUU‏.utf	परिणाम दूर-गामी और हितकर होते।	पर	अभी उसमें कुछ भी क्रांतिकारी
65492	kyaabhuulUU‏.utf	होती; उसके-लिए गहरे कारण होते हैं।	पर	अभी तो उन्हें आपके अनुमान पर
65493	kyaabhuulUU‏.utf	बनना भी कम सौभाग्य की बात नहीं है।	पर	अभी दुनिया में क़लम का राज
65494	kyaabhuulUU‏.utf	आधी दुनिया की यात्रा कर चुका हूँ	पर	अमरीका ही जाने का योग नहीं
65495	kyaabhuulUU‏.utf	कि अगर जनता उनके बताए कार्यक्रम	पर	अमल करे तो वे एक साल में स्वाराज
65496	kyaabhuulUU‏.utf	ढाई-तीन का होगा। लाहौर के स्टेशन	पर	अमित की उँगली मेरे हाथ में
65497	kyaabhuulUU‏.utf	? पात्र-परिस्थितियाँ बदल जाती हैं	पर	अमूर्त भावनाएँ क्या पहले की
65498	kyaabhuulUU‏.utf	'टाना' शायद टाँग से बना है,	पर	अवधी में उसका प्रयोग सारी काठी
65499	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाकर उन्होंने मुख्य द्वार	पर	अवश्य लगवाई थी जो आज तक लगी
65500	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है। इसके विपरीत उसके चेहरे	पर	अवसाद की रेखा थी --- शायद अपनी
65501	kyaabhuulUU‏.utf	नगड़िया -वाले को लेकर घर	पर	आ गए। उसने डिम-डिम-डिम करके
65502	kyaabhuulUU‏.utf	पाया गया है तब मैं कुछ अपनी उम्र	पर	आ गया हूँ।
65503	kyaabhuulUU‏.utf	दो-दो परिवारों का भार उनके सिर	पर	आ पड़ा - विवाह शायद उनका भी हो
65504	kyaabhuulUU‏.utf	क्या-क्या मुसीबतें आई थीं - जान तक	पर	आ बनी थी। इतने दिनों का सारा
65505	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों सभी नव-सभ्य लोगों के सिर	पर	आ बैठती थी। पुरानेपन की कोई
65506	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे चेहरे पर होते हुए मेरे होठों	पर	आ, मुँह में रिस, खारेपन का स्वाद
65507	kyaabhuulUU‏.utf	लगे, सबकी ज़बान पर था। उनकी मृत्यु	पर	आँसू केवल मेरी आँखों में थे
65508	kyaabhuulUU‏.utf	रहे होंगे कि मैं अपनी चाची के नाम	पर	आँसू बहा रहा हूँ, पर मैं अपने
65509	kyaabhuulUU‏.utf	रोवै का होई तो हम तुम्हरेन डेहरी	पर	आइ के रोउब !"
65510	kyaabhuulUU‏.utf	तेजी भी घबरा गईं। हम दोनों उसी जगह	पर	आए जहाँ मैं खड़ा था, पर बच्चे
65511	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें देखने को उत्सुक। वे मंच	पर	आए हैं - अर्जुन और भीम के बीच
65512	kyaabhuulUU‏.utf	ने मधुशाला-रचना की ख़बर लगते ही घर	पर	आकर उसे मुझसे सुना --- वीरेश्वर
65513	kyaabhuulUU‏.utf	वे दूसरे दिन अपने भाई के दरवाज़े	पर	आकर खड़ी हुईं।
65514	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए है जो बाहर से इन जगहों	पर	आकर बसते हैं। झाँसी -वालों
65515	kyaabhuulUU‏.utf	दे देने से वे हो भी कैसे सकती थीं -	पर	आकारहीन कल्पनाएँ भी संस्कारों
65516	kyaabhuulUU‏.utf	उन ग्रह-नक्षत्रों के जो जन्म-समय	पर	आकाश में रहते हैं। वास्तव में
65517	kyaabhuulUU‏.utf	है किसी राजा या सामंत ने अमोढ़ा	पर	आक्रमण किया हो। निश्चयपूर्वक
65518	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैंने सोचा, मुझे उसी पथ	पर	आगे बढ़ना चाहिए जिस पर मैंने
65519	kyaabhuulUU‏.utf	के रूढ़िगत संस्कारों	पर	आघात करने -वाला था। मोहतशिम
65520	kyaabhuulUU‏.utf	क़द्र मैंने उस समय भले ही न की हो,	पर	आज करता हूँ। वे मेरे हितेच्छु
65521	kyaabhuulUU‏.utf	होगी; उसका ऐतिहासिक महत्त्व हो,	पर	आज के मानव के-लिए शायद ही उसका
65522	kyaabhuulUU‏.utf	पर हाथ रखकर कहा, "उस दिन के निर्णय	पर	आज मुझे गर्व है।" मैंने उनके
65523	kyaabhuulUU‏.utf	पंद्रह मिनट पर चार घंटे, तीस मिनट	पर	आठ, पैंतालीस मिनट पर बारह, और
65524	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठकर बिरादरी के इस अत्याचार	पर	आठ-आठ आँसू बहाती। राजा कंपनी
65525	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम 'ज़ीटख़' था और जब वह रंगमंच	पर	आता था तो महफ़िल भर में हँसी
65526	kyaabhuulUU‏.utf	है। उस दिन की स्मृति भले ही न हो,	पर	आत्म-चेतना के पहले दिन की तो
65527	kyaabhuulUU‏.utf	थे; भावुक कम, व्यावहारिक अधिक,	पर	आत्मकेंद्रित नहीं; दूसरों
65528	kyaabhuulUU‏.utf	ही क्या कि मेरे योग्य न हो सकने	पर	आत्महत्या करने का इरादा किया
65529	kyaabhuulUU‏.utf	? जीवन की कितनी ही बड़ी चुनौती	पर	आत्महत्या करने की बात मैं नहीं
65530	kyaabhuulUU‏.utf	है --- रस्सियों का पुल --- एक रस्सी	पर	आदमी पैर धरता है, एक रस्सी को
65531	kyaabhuulUU‏.utf	नाटक लिखा था --- अंधे-लँगड़े की कथा	पर	आधरित जिन्हें गाँव -वाले आग
65532	kyaabhuulUU‏.utf	अभी तक यात्री का आरोप केवल शोर	पर	आधारित था, शोर से ही ज़ोर पकड़
65533	kyaabhuulUU‏.utf	तोरी लहर है अम्मर ॰॰॰ !' लोकधुनों	पर	आधारित मेरे गीतों में एक है
65534	kyaabhuulUU‏.utf	अब लगता है कि वह 'किंग लियर' की कथा	पर	आधारित रहा होगा - या उसी का कोई
65535	kyaabhuulUU‏.utf	- जितना है वह संभवतः उसी दुर्बलता	पर	आधारित है जो प्रायः सभी मनुष्यों
65536	kyaabhuulUU‏.utf	तर्कों पर नहीं, कलाकार के तर्कों	पर	आधारित है। पर उस काल की सबसे
65537	kyaabhuulUU‏.utf	--- किसी पुरानी दुष्प्राप्य पोथी	पर	आधारित होने के-लिए विज्ञापित
65538	kyaabhuulUU‏.utf	आने के-लिए गाँव से चलकर गंगा-घाट	पर	आना होता था; वहाँ से नीवा-घाट
65539	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ। भाग्य ने प्रतिदिन उस भूमि	पर	आने का विधान शायद इसीलिए कर
65540	kyaabhuulUU‏.utf	पर नहीं प्रकट हुए थे। भगवान के मंच	पर	आने के स्थान पर केवल उनकी वाणी
65541	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ !" दादी बोलीं, "हम पैदर जाब,	पर	आपन सींक न छोड़ब।"
65542	kyaabhuulUU‏.utf	जब समय बीतने	पर	आपसी तनाव कम हो गया तो पिता
65543	kyaabhuulUU‏.utf	आए और एक शाम को प्रत्येक द्वार	पर	आम के पल्लव बँधे, बाहर छिड़काव
65544	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जा ही सकता हूँ और अगर उस अवसर	पर	आयोजित कविसम्मेलन में मुझे
65545	kyaabhuulUU‏.utf	से ही वह प्रामाणिक मान ली जाएगी,	पर	आश्चर्य तो यह है कि बहुत-से
65546	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने का। घर -वाले उसके इस पागलपन	पर	आश्चर्य-चकित थे, असंतुष्ट थे,
65547	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे अरमानों, मेरी कल्पनाओं	पर	आसमान के कुछ सितारे व्यंग्य
65548	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता, कट्टर तो न कहूँगा,	पर	आस्थावान सनातनी थे। हमारे
65549	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी का जन्म हुआ था। कुछ फ़ासले	पर	इँदारा बिलकुल वैसा ही था जैसा
65550	kyaabhuulUU‏.utf	आती थी और ढालू लाला के दरवाज़े	पर	इक्का खड़ा कर, इक्के में ही
65551	kyaabhuulUU‏.utf	भविष्य शायद ही उसने देखा होगा,	पर	इतना तो उसने अनुभव किया ही
65552	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझे अपने घर या दफ़्तर ले गए	पर	इतना याद है वहाँ और कोई नहीं
65553	kyaabhuulUU‏.utf	उसे स्वयं आश्चर्य था कि वह किस बल	पर	इतनी अपाढ़ यात्रा करके लौट
65554	kyaabhuulUU‏.utf	और क्या चाहिए, आदि-आदि। 'पतोहिया'	पर	इन बातों का कुछ असर हो रहा था।
65555	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टिकोण मुझे अच्छा नहीं लगता।	पर	इस अच्छा न लगने में शायद मेरा
65556	kyaabhuulUU‏.utf	में बड़ा काम आया। वे उस मार्ग	पर	इस आत्मविश्वास के साथ चलीं
65557	kyaabhuulUU‏.utf	अंत की निकटता के प्रति सचेत है।	पर	इस चेतना ने उसके चरित्र को
65558	kyaabhuulUU‏.utf	'सरस्वती-नंदन' भी बनना चाहा था।	पर	इस नाम में शायद उन्हें अहंमन्यता
65559	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, बाल-बच्चे इसमें क्या जिएँगे।"	पर	इस निराशा में आशा की एक किरण
65560	kyaabhuulUU‏.utf	भी ग़लत समझता था, आज भी समझता हूँ,	पर	इस परिस्थिति में स्वयं प्रकाशक
65561	kyaabhuulUU‏.utf	पटवारी का काम करते थे,	पर	इस बात को प्रयत्नपूर्वक छिपाया
65562	kyaabhuulUU‏.utf	उसके मूल भाव में बहने लगता है।	पर	इस भोलेपन का अभिनय करना मेरे
65563	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थ भी बताया था; एक सूक्ति क़लम	पर	इस वक़्त याद आ गई,
65564	kyaabhuulUU‏.utf	में रहना है, चोली-दामन का साथ है,	पर	इस वातावरण में समझाने के-लिए
65565	kyaabhuulUU‏.utf		पर	इस व्यंग्य को झेलने के-लिए
65566	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी जल्दी तैयार हो जाती हैं,	पर	इस संबंध में शायद मेरी माता
65567	kyaabhuulUU‏.utf	भी चुकानी पड़ी - जो नगण्य ही थी।	पर	इस सबसे कुछ ऐसी बातों की तसदीक़
65568	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं बहुत तेज़ नहीं था	पर	इसका मुझे अफ़सोस नहीं है। तेज़
65569	kyaabhuulUU‏.utf	का आनंद तो सब उठा रहे थे,	पर	इसके आर्थिक पक्ष की वेदना मोहनलाल
65570	kyaabhuulUU‏.utf	बार फिर मेरे पिता जी मुझसे हारे,	पर	इसके लिए वे तैयार थे; गुरु महाराज
65571	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, बाद को उससे वे अवगत हो गए;	पर	इसको उन्होंने बुरा नहीं माना।
65572	kyaabhuulUU‏.utf	जीव है। कबीर ने, संभवतः, उसी आधार	पर	इसको यों कहा है,
65573	kyaabhuulUU‏.utf	बनी ॰॰॰ ' ‏(ख़ैयाम की मधुशाला‏)।	पर	इसपर आगे। चौथा खंड और पिछवाड़े
65574	kyaabhuulUU‏.utf	के पास जाना, सेवा-सुश्रूषा करना,	पर	इसपर उसका कोई वश न था। वह अपनी
65575	kyaabhuulUU‏.utf	समझ लिया था कि उसकी आयु अधिक नहीं,	पर	इससे न वह भयभीत थी, न आतंकित।
65576	kyaabhuulUU‏.utf	करने की बड़ी लालसा थी,	पर	इससे पूर्व योग न लग सका।
65577	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी माता ने उन्हें न सिखाया हो।	पर	इससे भी अधिक महत्त्वपूर्ण
65578	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। सड़क पूरब-पच्छिम बनी है,	पर	इसी जगह से उत्तर-दक्षिण गलियों
65579	kyaabhuulUU‏.utf	बदी थी, शायद इसीलिए मैं भी अंत समय	पर	इसे छोड़े जा रही हूँ। उन्होंने
65580	kyaabhuulUU‏.utf	उस 'वृक्ष-परी' का, फिर वृक्ष-परी के	पर	उगते हैं और वह फुर्र से उड़
65581	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया और बाक़ी मकान किराए	पर	उठा दिया गया। उसी से नानी के
65582	kyaabhuulUU‏.utf	करके, ताली बजा-बजाकरके मुझे सिर	पर	उठा लिया था, पर जब मैं अपने कमरे
65583	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे रहता था; ऊपर का हिस्सा किराए	पर	उठाना चाहता था, केवल १२) किराया
65584	kyaabhuulUU‏.utf	हम लोहे की पीपों पर पाँव रख कोठी	पर	उतर जाते, अक्सर लँगड़ी कोठी
65585	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ अपने पुरखों की ड्योढ़ी	पर	उतर पड़े।
65586	kyaabhuulUU‏.utf	तक नहीं उठ सकती तो मैं तो इसकी सतह	पर	उतर सकता हूँ। यौवन के एक जटिल
65587	kyaabhuulUU‏.utf	- वहाँ जाने के-लिए ऊँचाहार स्टेशन	पर	उतरना पड़ता था। भवानी के पति
65588	kyaabhuulUU‏.utf	माताभीख बारी जाता। भदरी स्टेशन	पर	उतरना होता था। गाड़ी रात को
65589	kyaabhuulUU‏.utf	ख़तरनाक चीज़ है। राजनीतिज्ञ इसी	पर	उतराता है, कवि इसमें डूब जाता
65590	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब ने मुझे एकदम 'करीमा'	पर	उतार दिया। फिर वही रटंत -
65591	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ मन में मथता-बथता है उसे काग़ज़	पर	उतार सकूँ।
65592	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी भूख का ग़ुस्सा वे दिन भर माँ	पर	उतारती रहतीं।
65593	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। आर्य समाजी परिवार था,	पर	उदारतावादी, घर के लोग साहित्य-कला,
65594	kyaabhuulUU‏.utf	दो आँसू उसके गालों पर ढुलक पड़े,	पर	उन दो आँसुओं में एक सागर था
65595	kyaabhuulUU‏.utf	- ढोलक की 'दुइ-दुइ पनहीं' -वाली ताल	पर	उनका अंग-अंग लहराता,
65596	kyaabhuulUU‏.utf	ऊबती थीं, न थकती थीं। वर्णन की कला	पर	उनका ऐसा अधिकार था कि सुनी
65597	kyaabhuulUU‏.utf	था। कर्कल का विवाह तो हो गया था,	पर	उनका गौना पाँच-छह साल बाद होने
65598	kyaabhuulUU‏.utf	में भी दीक्षित करना चाहा था,	पर	उनका ज्योतिष का ज्ञान ग्रहों
65599	kyaabhuulUU‏.utf	जब समय मिले तब सोकर;	पर	उनका लड़का क़लम घिसाई के ऐसे
65600	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कियाँ उनकी दोनों सुंदरी थीं,	पर	उनका विवाह अच्छे घरों में नहीं
65601	kyaabhuulUU‏.utf	थी; गाते मैंने उनको कभी नहीं सुना,	पर	उनका स्वर साफ़, सप्राण और लयपूर्ण
65602	kyaabhuulUU‏.utf	थी - माइक-वाइक उन दिनों कहाँ थे,	पर	उनकी आवाज़ दूर पर भी साफ़ सुनाई
65603	kyaabhuulUU‏.utf	घूमने की याद तो मुझे नहीं है,	पर	उनकी उँगली पकड़कर चलने की,
65604	kyaabhuulUU‏.utf	वैसे चाहे सुइयाँ दौड़ती रहें	पर	उनकी ओर देखो तो वे कितनी मंद
65605	kyaabhuulUU‏.utf	को देखने की याद है वह बुढ़ा गई थीं,	पर	उनकी चाल में कुछ बात तब भी थी।
65606	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा दे आएँ तब उनका गौना हो,	पर	उनकी न चली, और गौने की तिथि निश्चित
65607	kyaabhuulUU‏.utf	और सँजो रक्खा था, और हर विषय	पर	उनकी प्रतिक्रियाएँ कितनी
65608	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दावली से मैं अपरिचित न था,	पर	उनकी बातों पर उनके मधुर और
65609	kyaabhuulUU‏.utf	दो हज़ार देकर मकान छुड़ा लिया गया,	पर	उनकी शादी पर कुछ रुपया ख़र्च
65610	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। अंत में वैद्यों की शरण ली गई	पर	उनकी हालत गिरती ही गई। जब से
65611	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्भाग्य के साथ संवेदना सबको थी,	पर	उनके इस फ़ेल से परिवार के सब
65612	kyaabhuulUU‏.utf	विवाहित हुए भी कई वर्ष बीत गए थे	पर	उनके कोई संतान न थी। उन्होंने
65613	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते थे कि मैं जीवन में कुछ बनूँ	पर	उनके दिमाग़ की सीमाएँ थीं और
65614	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। बसनी उन्होंने नहीं ली थी,	पर	उनके पास अपनी बसनी जो थी। कौन
65615	kyaabhuulUU‏.utf	के क़िस्सों का कोई अंत नहीं था,	पर	उनके प्रमुख विषय थे हमारे पुरखे,
65616	kyaabhuulUU‏.utf	देखा-देखी अपने बाल बढ़ा लिये थे,	पर	उनके बाल मेरे बालों से अधिक
65617	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कहा जा सकता था। माथे और चेहरे	पर	उनके बेहद लकीरें थीं जो उनके
65618	kyaabhuulUU‏.utf	से मैं अपरिचित न था, पर उनकी बातों	पर	उनके मधुर और कोमल व्यक्तित्व
65619	kyaabhuulUU‏.utf	समझना बिलकुल स्वाभाविक लगता है।	पर	उनके वर्णन के जादू से मैंने
65620	kyaabhuulUU‏.utf	भी सुनाए थे। एकाधिक अवसरों	पर	उनके सपत्नीक घर आने की भी याद
65621	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। बात तो मैंने उनकी मान ली,	पर	उनके सामने उनकी एक पंक्ति भी
65622	kyaabhuulUU‏.utf	हिरनी-हिरना -वाला गीत सुनाया था,	पर	उनको गाना नहीं आता था। ग्राम-गीत
65623	kyaabhuulUU‏.utf	देकर हरिवंश-पुराण की कथा सुनी,	पर	उनको पुत्र-लाभ न हुआ; पुत्री
65624	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी में उनकी साधारण गति थी,	पर	उनमें प्राप्त धार्मिक ग्रंथों
65625	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जेठानी से न पटी। वे बात-बात	पर	उनसे झगड़तीं। औरतों की लड़ाई
65626	kyaabhuulUU‏.utf	था, उनसे निकटता का अनुभव करता था,	पर	उनसे डरता भी था। और लड़के कभी
65627	kyaabhuulUU‏.utf	पर हाय-हाय करतीं, तकरार करतीं,	पर	उनसे पार न पातीं। फिर भी ऐसा
65628	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्न करे, उल्टा-सीधा कैसा भी,	पर	उनसे बहस-मुबाहिसा करता जाए;
65629	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जा रहा है। विधवा होने के अवसर	पर	उनसे समाज की प्रत्याशा यह थी
65630	kyaabhuulUU‏.utf	में अपनी प्रतिभा का सबूत देने	पर	उन्हें अपनी शूद्रवत् -वाली
65631	kyaabhuulUU‏.utf	लगा कि उनकी पत्नी का पौर भारी है,	पर	उन्हें एनीमिया की बीमारी है।
65632	kyaabhuulUU‏.utf	है। रात के समय कहीं भी बाहर जाने	पर	उन्हें गाउन धारण करना ज़रूरी
65633	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ऊपर निर्भर होने को विवश थे,	पर	उन्हें भी देखना चाहिए था कि
65634	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी के उतार	पर	उन्हें सहसा फूल-पौधों का शौक़
65635	kyaabhuulUU‏.utf	दिल से कवि। अपनी माता के देहावसान	पर	उन्होंने 'जननी विरह उच्छ्वास'
65636	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण ने अच्छी बाढ़ ली। किताबों	पर	उन्होंने अधिक कमर न झुकाई थी,
65637	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा है। वहीं मंदिर से मिली ज़मीन	पर	उन्होंने अपनी झोपड़ी डाल ली।
65638	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष की आड़ सब प्रकार से हट जाने	पर	उन्होंने अपने को थोड़ा निराधार
65639	kyaabhuulUU‏.utf	की समाई न थी। अनुष्ठान की समाप्ति	पर	उन्होंने एक पुर्जी पर धन-राशि
65640	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुयायी कहते थे। वेदांत	पर	उन्होंने एक पुस्तक भी लिखी
65641	kyaabhuulUU‏.utf	गरम था न ज़्यादा ठंडा। कंधों	पर	उन्होंने एक-एक दोहर तह करके
65642	kyaabhuulUU‏.utf	हकीम, डाक्टर सबसे उनका इलाज कराया,	पर	उन्होंने खाट न छोड़ी और एक
65643	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने घेर लिया और मार ही डालते	पर	उन्होंने गाँव की बोली में उनसे
65644	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र पुत्र अभी सात-आठ का ही था,	पर	उन्होंने घबराहट का कोई चिह्न
65645	kyaabhuulUU‏.utf	उनके परिवार ने काफ़ी कष्ट भी सहा,	पर	उन्होंने जो ताना-बाना लगा लिया
65646	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा छोड़ गये थे पर नक़द के नाम	पर	उन्होंने झंझी कौड़ी भी नहीं
65647	kyaabhuulUU‏.utf	अपने निजी जीवन के एक कटु प्रसंग	पर	उन्होंने दो भागों में 'उषा
65648	kyaabhuulUU‏.utf	को उनके ऊपर कर दिया गया; बस इसी	पर	उन्होंने नौकरी से इस्तीफ़ा
65649	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्होंने काम किया, हिवेट रोड	पर	उन्होंने पक्का मकान बनवाया
65650	kyaabhuulUU‏.utf	बंद रखने का प्रयत्न किया है,	पर	उन्होंने मुझे गुदगुदा दिया
65651	kyaabhuulUU‏.utf	दिये। बेटे-बेटी से क्या कहना था,	पर	उन्होंने मेरी नानी को आगाह
65652	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुदरा फज़ीहत दीगरा नसीहत - '	पर	उपदेस कुसल बहुतेरे, जे आचरहिं
65653	kyaabhuulUU‏.utf	लाई है। यह संक्रामक रोग समय-समय	पर	उभरता रहा और यही अंत में अंत्र-क्षय
65654	kyaabhuulUU‏.utf	टिड्डी-दल की तरह जनता का उनके नाम	पर	उमड़ने का समय तो न आया था, पर
65655	kyaabhuulUU‏.utf	वह नवं-वधू बनकर आई थी, फिर सब	पर	उस 'वृक्ष-परी' का, फिर वृक्ष-परी
65656	kyaabhuulUU‏.utf	कोई आभूषण पहने अपनी छत की मुँडेर	पर	उस ओर आकर बैठ गई थी जिस ओर मोहन
65657	kyaabhuulUU‏.utf	कलाकार के तर्कों पर आधारित है।	पर	उस काल की सबसे मार्मिक उपलब्धि
65658	kyaabhuulUU‏.utf	- लड़खड़ाया, गिरा, पर सँभल भी गया।	पर	उस गिरने से मैंने जो पाया वह
65659	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़बरदस्ती धंस आया हो,	पर	उस छोटे-से मुहल्ले में विविधता
65660	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में दाख़िल किया जाए।	पर	उस समय तक हमारे पास-पड़ोस, नाते-रिश्तेदारों
65661	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कोई दूसरी जगह देनी चाहिए,	पर	उस समय न किसी ने अधिकार का यह
65662	kyaabhuulUU‏.utf	था --- 'ना जाने राम कहाँ लागै माटी।'	पर	उस समय मैं कैसे जानता।
65663	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं मैं आदर्श पक्षी था या नहीं,	पर	उस समय, मेरी स्मृति स्पष्ट
65664	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। मैंने उससे कहा, बिलकुल नहीं,	पर	उस हालत में मुझे अपने माता-पिता
65665	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा में मैं फ़ेल हो गया,	पर	उसका एक विशेष कारण था। मेरे
65666	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ, कभी कई जगह खोदाई होती रही,	पर	उसका कोई पता न चला। अंतिम बार
65667	kyaabhuulUU‏.utf	और संभवतः अपनी पत्नी ललिता के नाम	पर	उसका नाम 'ललिताश्रम' रख दिया
65668	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई के दर्जा दो पास कर लेने	पर	उसका भी नाम कायस्थ पाठशाला
65669	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तरदायी नहीं ठहराया जा सकता,	पर	उसका यौवन जो रूप लेगा उसका
65670	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपनी प्रतिक्रिया तथा औरों	पर	उसका सद्यः प्रभाव लेखबद्ध
65671	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी मुझे एक निजी नाम दिया था,	पर	उसका समय अभी नहीं आया था।
65672	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचने की उसने कामना की होगी।	पर	उसकी अपनी, या अलग से कोई कामना
65673	kyaabhuulUU‏.utf	थी। श्री कृष्ण छोटी-छोटी कापियों	पर	उसकी प्रतिलिपि तैयार करता
65674	kyaabhuulUU‏.utf	न था। छोटा लड़का भी विवाहित था	पर	उसकी बीवी सास के व्यवहार से
65675	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा कुछ नाता भी बताया गया था,	पर	उसकी शृंखला में इतनी कड़ियाँ
65676	kyaabhuulUU‏.utf	जो शायद मुरादाबाद से निकलती थी,	पर	उसकी सामग्री इतनी गरिष्ठ होती
65677	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे वह अपने को बर्बाद कर रहा है,	पर	उसके चेहरे पर और किसी की चिंता
65678	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मेरे घर -वालों को थी,	पर	उसके पास मेरा रहना, अकेले रहना,
65679	kyaabhuulUU‏.utf	भी दो जिल्दों में उनके पास था,	पर	उसके भजन वे यदा-कदा ही पढ़ती
65680	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी तकलीफ़-देह बीमारियाँ पाईं,	पर	उसके मुख से कभी मैंने शिकवा-शिकायत,
65681	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं उस संघर्ष में विजयी हुआ,	पर	उसके संघर्ष में बहुत मैंने
65682	kyaabhuulUU‏.utf	था उसको उन्हींने झेल तो लिया था,	पर	उसके सामने हथियार डालने को
65683	kyaabhuulUU‏.utf	तो बिलकुल नहीं, कभी नहीं। और यहीं	पर	उसके हृदय का एक काँटा था। वह
65684	kyaabhuulUU‏.utf	शीश काटना तो शायद संभव भी हो जाए,	पर	उसको उठाकर भूमि पर धरना और
65685	kyaabhuulUU‏.utf	ही लगा था कि कुछ उसके मन में है जिस	पर	उसने अपने होंठों को बंद कर
65686	kyaabhuulUU‏.utf	में आया। एक कोने में गड़ी लकड़ी	पर	उसने कुछ देर कुट्टी काटी, फिर
65687	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ केवल एक बार आया था।	पर	उसने घर भर को प्रभावित किया
65688	kyaabhuulUU‏.utf	था। उस दिन भी गली से बाहर निकलने	पर	उसने देखा कि सिपाही किसी से
65689	kyaabhuulUU‏.utf	कि उस दिन हमारी क्या बातें हुईं,	पर	उसने बीच की औपचारिकता हटानी
65690	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं उसके योग्य नहीं समझता,	पर	उसमें इतनी शक्ति है कि वह तुम्हें
65691	kyaabhuulUU‏.utf	के दो-चार लड़कों को पढ़ाते भी थे।	पर	उससे किसी तरह की आमदनी न होती
65692	kyaabhuulUU‏.utf	थी उसे आज मैं अतिशयोक्ति कहूँगा,	पर	उससे मेरे कवि को निश्चय प्रोत्साहन
65693	kyaabhuulUU‏.utf	ने ग़ालिब को बेशक निकम्मा कर दिया,	पर	उसे आला दर्जे का शायर बनाकर
65694	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने ऊपर से वह बस्ता तो देखा था	पर	उसे कभी खोलने की उत्सुकता नहीं
65695	kyaabhuulUU‏.utf	के सूराख़ से - जिससे वह तो देख सके,	पर	उसे कोई न देख सके - वह पुरुष
65696	kyaabhuulUU‏.utf	बताता उसके-लिए किया, कराया जाता,	पर	उसे दौरे आते-जाते, जब-तब अचानक,
65697	kyaabhuulUU‏.utf	की यथोचित व्यवस्था नहीं करा सका,	पर	उसे नहीं था, मेरी सीमा से बाहर
65698	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा घर, शायद कई बार, बदल चुका होगा,	पर	उसे पुरखों का घर ही कहा और माना
65699	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मनियों पर झूठा दोष लगाने	पर	उसे भी बड़ी लाज लगी और उसने
65700	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ तक मुझे याद है वे बड़े से सिर	पर	ऊँची फ़ेल्ट कैप पहने थे, बंद
65701	kyaabhuulUU‏.utf	तहसील के रूपनारायणपुर गाँव के,	पर	एक अरसे से इलाहाबाद शहर में
65702	kyaabhuulUU‏.utf	से मुट्ठीगंज को जाने -वाली सड़क	पर	एक ईसाई का नया मकान देख आया
65703	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे याद नहीं है। उनकी क्रूरता	पर	एक उक्ति मैंने कभी अवधी भाषा
65704	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पूजा हुई, पुरोहित जी ने पट्टी	पर	एक ओर मुझसे लिखवाया 'श्रीगणेशाय
65705	kyaabhuulUU‏.utf	स्नान किया। उनसे थोड़े फ़ासले	पर	एक और यात्री ने अपने कपड़े
65706	kyaabhuulUU‏.utf	केंब्रिज में मैंने ललितपुर	पर	एक कविता लिखी जो बाद को 'आरती
65707	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक बड़े थे। बाद को मैंने उसी भाव	पर	एक कविता लिखी, 'नर कवि भारतेंदु
65708	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन के समय और ऐसे ही कई मौक़ों	पर	एक काला गाउन पहनना पड़ता है।
65709	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार का काँटा होता है। हर पग	पर	एक कील-सी चुभती, पर पाँव से ज़्यादा
65710	kyaabhuulUU‏.utf	जाने न पाए। गिरिधर कविराय की पैसे	पर	एक कुँडलिया याद आ गई,
65711	kyaabhuulUU‏.utf	'शंकर' ही क्यों। 'कर बैठे' काफ़िए	पर	एक ग़ज़ल कही थी, सिर्फ़ मक़ता
65712	kyaabhuulUU‏.utf	पाती थी। नौकरी से रिटायर होने	पर	एक गाय पालने और उसकी सेवा करने
65713	kyaabhuulUU‏.utf	चार गोदाहम'। इमले की एक ग़लती	पर	एक गोदे, और एक सवाल ग़लत होने
65714	kyaabhuulUU‏.utf	लेट गईं - पथरीला इलाक़ा था - कुछ दूर	पर	एक चौड़ा नाला बह रहा था - लेकिन
65715	kyaabhuulUU‏.utf	दी गई है, जिसे पहनकर वह दरवाज़े	पर	एक तरफ़ सिमटी-सी खड़ी है कि
65716	kyaabhuulUU‏.utf	नाते-रिश्तेदार उनके दुर्भाग्य	पर	एक तरह के निकृष्ट संतोष और
65717	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाते थे। पंडित जी विवाहित थे,	पर	एक तरह से ब्रह्मचारी। उनका
65718	kyaabhuulUU‏.utf	का मैंने स्वागत न किया था,	पर	एक तरह से यह अच्छा ही था। मैंने
65719	kyaabhuulUU‏.utf	लावारिस की तरह छोड़ दिया गया। -	पर	एक दिन इसका रहस्य खुला।
65720	kyaabhuulUU‏.utf	दाग़ का शेर तो उन्होंने न सुना था,	पर	एक दिन उन्होंने एलान कर दिया,
65721	kyaabhuulUU‏.utf		पर	एक दिन मैंने उसका पूरक वाक्य
65722	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जय और उसकी पराजय	पर	एक दिन मैंने कहा था: आधी विजय
65723	kyaabhuulUU‏.utf	ही, अपनी चीज़ों पर या नौकर के मुँह	पर	एक निगाह डालकर, यह पता चल गया
65724	kyaabhuulUU‏.utf	का क्वार्टर था। कुछ फ़ासले	पर	एक पक्का इँदारा था। दोनों ने
65725	kyaabhuulUU‏.utf	खेलाड़ी थे, एक बार वे बारादरी	पर	एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर
65726	kyaabhuulUU‏.utf	राज कभी आएगा, इसमें मुझे संदेह है,	पर	एक बात का विश्वास भी है कि जब
65727	kyaabhuulUU‏.utf	उम्मीद की जा सकती थी। नतीजा आने	पर	एक बार उन्होंने मुझसे पायनियर
65728	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह देहरादून था। उनकी मेज़	पर	एक बेंत रक्खा था और एक ओर तीन-चार
65729	kyaabhuulUU‏.utf	के 'नारिधर्म' उपदेश के स्थान	पर	एक बेलपत्र लगा दिया था,
65730	kyaabhuulUU‏.utf	में दो भाइयों के साथ पढ़ने	पर	एक भाई की फ़ीस आधी ली जाती थी,
65731	kyaabhuulUU‏.utf	संपादन विभाग में काम मिला,	पर	एक महीने बाद वहाँ से अपमानित
65732	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षर लिखकर उसपर लकीर लगाती थीं,	पर	एक शब्द को दूसरे शब्द से अलग
65733	kyaabhuulUU‏.utf	पूछा तो मैंने स्वीकृति दे दी;	पर	एक शर्त के साथ, जिसे वे मान गए।
65734	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ उससे मिलती थी उसके नुक्कड़	पर	एक शिवाला था जो सड़कों और बस्तियों
65735	kyaabhuulUU‏.utf	इसी समय मेरी ससुराल	पर	एक संकट आ पड़ा। मेरी सास को
65736	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन, भूत, भविष्यत् वर्तमान - सब	पर	एक साथ सम्यक् और नियंत्रक दृष्टि
65737	kyaabhuulUU‏.utf	तो प्रतिदिन शहर न आ सकता था,	पर	एक हँडिया भैंस का घी वे प्रतिमास
65738	kyaabhuulUU‏.utf	का विकास शून्य में नहीं होता -	पर	एक हाथ ऐसा भी है जो सबको एक विशिष्ट
65739	kyaabhuulUU‏.utf	न सिर झटकते हैं, न हाथ फेंकते हैं,	पर	एक-एक शब्द में इस्पाती दृढ़ता
65740	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित विश्राम तिवारी हमारे घर	पर	एकाध साल और पढ़ाते रहे; वे केवल
65741	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाली सरकार क्या अपनी प्रजा	पर	ऐसा अत्याचार कर सकती है ! - और
65742	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल छोड़ने के-लिए छटपटाते हैं,	पर	ऐसा करने से रोक दिए जाते हैं;
65743	kyaabhuulUU‏.utf	चेहरे पर हर समय खेलती रहती थी,	पर	ऐसा भी लगता था कि हर दूसरे-तीसरे
65744	kyaabhuulUU‏.utf	आदि का विरोध किया जाता था,	पर	ऐसे अवसरों पर कुछ मनोरंजन की
65745	kyaabhuulUU‏.utf	स्वराज दिला देंगे। बहुत जगहों	पर	ऐसे मोटो लगा दिए गए थे 'स्वराज
65746	kyaabhuulUU‏.utf	को बर्बाद कर रहा है, पर उसके चेहरे	पर	और किसी की चिंता हो, अपनी बर्बादी
65747	kyaabhuulUU‏.utf	ही छापकर बचाए, पर बाबा उनकी गर्दन	पर	और ज़ोर डाल उन्हें दबाए खड़े
65748	kyaabhuulUU‏.utf	माँग निकालने लगे थे। दोनों कंधों	पर	और पीछे पीठ पर घूँघर -वाले लहराते
65749	kyaabhuulUU‏.utf	तो मार-काट करने के-लिए निकल गए	पर	औरतें बड़े-बड़े घरों में इकट्ठी
65750	kyaabhuulUU‏.utf	से बैठा जा सकता है, पर मुंशी-डेस्क	पर	कई तरह से; एक तरह से बैठे-बैठे
65751	kyaabhuulUU‏.utf	लाए थे। ज्योतिषी तो वे नहीं थे,	पर	कठ-ज्योतिषी अवश्य थे। ईमारी-बीमारी
65752	kyaabhuulUU‏.utf	ही खाना बना लेतीं और एक दीवट	पर	कड़ू तेल के दिये के उजाले में
65753	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब मकतब लगाते थे, टाट	पर	क़तार लगाकर मैले-कुचैले कपड़ों
65754	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इन सब पुस्तकों को पढ़ूँगा,	पर	कतिपय अनिवार्य कारणों से वे
65755	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा शरीर से तो पुष्ट थे,	पर	क़द से मझोले थे। घर पर ही मौलवी
65756	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घरों पर लंबे-लंबे बाँसों	पर	कबूतरों के उतरने के-लिए छतरियाँ
65757	kyaabhuulUU‏.utf	हो उठीं। मंगल पंडित की ड्योढ़ी	पर	कभी माँ, कभी बेटी बैठी दिखाई
65758	kyaabhuulUU‏.utf	दी। उन शेरों की नुझे कोई याद नहीं,	पर	कभी-कभी मैं शेर कहता था --- तख़ल्लुस
65759	kyaabhuulUU‏.utf	काम तो पिता जी ही दफ़्तर से लौटने	पर	कर सकते थे; और मुझे दिन भर की
65760	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था कि उसका विवाह अपने बूते	पर	कर सकें। ब्याह तो प्रताप नारयण
65761	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा तो आता-जाता रहता है। मौक़े	पर	करने की बात है।"
65762	kyaabhuulUU‏.utf	तकलीफ़ न हो। हिसाब-किताब वे लौटने	पर	करेंगे। घर के दूसरे खंड में
65763	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह दी कि वे अब गाँव पर ही रहें,	पर	कर्कल का भविष्य बनाने की चिंता
65764	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े और चल बसे। गाँव से लौटने	पर	कर्कल का मुँडा सिर देखकर मुझे
65765	kyaabhuulUU‏.utf	- 'धरती धोखा कभी न देगी, माता है।'	पर	कर्कल का सान्निध्य मुझे न मिलता
65766	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। मैंने तो विधिवत् हिंदी पढ़ी,	पर	कर्कल स्वच्छंदतापूर्वक जो
65767	kyaabhuulUU‏.utf	क़र्ज़ की। मेरा इलाज हो या न हो,	पर	क़र्ज़ की क़िस्तें तो जानी
65768	kyaabhuulUU‏.utf	है, साहस है, विरोध है, विद्रोह है;	पर	क़लम नकारात्मक ही नहीं है,
65769	kyaabhuulUU‏.utf	? कमरा ठीक करने के-लिए शुक्रिया,	पर	कवि का कमरा और कवि का जीवन अस्तव्यस्त
65770	kyaabhuulUU‏.utf	'अनूप' बातचीत करते समय विदूषक,	पर	कवित्त पढ़ते समय नर-शार्दूल
65771	kyaabhuulUU‏.utf	में धँस गया था। गिरधारी नाटे	पर	कसे, गँठे बदन के थे, वैसे ही
65772	kyaabhuulUU‏.utf	तरतीब से रख दी थीं, और किसी चीज़	पर	कहीं मिट्टी गर्द का नाम नहीं
65773	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी कि लड़की की शादी में उन	पर	काफ़ी क़र्ज़ चढ़ गया है; अदायगी
65774	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं --- कविता में चेतन केवल एक स्तर	पर	काम करता है --- उसके अवचेतन, अतिचेतन
65775	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों किन ऊँची-नीची सतहों	पर	काम करते थे। इन दोनों के बीच
65776	kyaabhuulUU‏.utf	हाई कोर्ट में अनुवादक के पद	पर	काम करते थे। बाबू रामचंद्र
65777	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने पंद्रह रुपये प्रति मास	पर	काम करना आरंभ किया था।
65778	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ दे तो मील भर पर सुनाई दे, टाल	पर	काम करने -वाले लकड़-चिरवे उससे
65779	kyaabhuulUU‏.utf		पर	कायस्थ को मारना इतना आसान भी
65780	kyaabhuulUU‏.utf	में तो शायद वर्मी जी से उन्नीस,	पर	काया से भारी-भरकम। कोट-पैंट
65781	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनको सलाह दी कि हाथ-मुँह	पर	काली मिट्टी पोतकर वे जाएँ,
65782	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी से पुती तख़्तियों	पर	काली स्याही से। स्कूल का काफ़ी
65783	kyaabhuulUU‏.utf	'भैया' कहकर करता था और इस आधार	पर	कि प्रकाशो यशपाल की वाग्दत्ता
65784	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता है कि अदालत में यह पूछे जाने	पर	कि सावित्री देवी की मुलाक़ात
65785	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ऐंठने की ग़रज़ से मेरे जन्म	पर	किंचित् चिंतित मुद्रा बनाकर
65786	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति विश्वास ने मुझसे अपनी नींद	पर	कितना अत्याचार कराया है ! इसे
65787	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी उन दिनों चर्ख़ा और खद्दर	पर	कितना ज़ोर देते थे - जो चर्ख़ा
65788	kyaabhuulUU‏.utf	का पदस्थ होना चंद बरदाई की उक्ति	पर	कितना बड़ा व्यंग्य होगा।
65789	kyaabhuulUU‏.utf	ऐंड बुक सोसाइटी से मुझे उधार	पर	किताबें मिल सकती थीं; जब से
65790	kyaabhuulUU‏.utf	हमारी तीन पीढ़ियाँ इस घर में रहीं,	पर	किसी की मौत इस ड्योढ़ी पर नहीं
65791	kyaabhuulUU‏.utf	को इस तरह दबाया-कसा कि उठाने	पर	किसी चीज़ की खड़कन न हो। महँगिनियाँ
65792	kyaabhuulUU‏.utf	- गंगा नहाने गंसी चाचा भी जाते थे,	पर	किसी भक्ति-भाव से नहीं, किसी
65793	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें थोड़ा-बहुत बदलाव हम कर लें।	पर	क़िस्मत बड़ी सनकी और क्रूर
65794	kyaabhuulUU‏.utf	की कल्पना पुराने बालार्क तीर्थ	पर	की गई थी। सैयद सलार का मज़ार
65795	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता था; शायद वहाँ किसी समय	पर	कुंड रहा हो; ज़मीन वहाँ की नीची
65796	kyaabhuulUU‏.utf	याद तो मुझे उस समय की क्या होगी,	पर	कुछ उन्हीं के बताने, कुछ औरों
65797	kyaabhuulUU‏.utf	तो खत्तू के यहाँ से मिल जाता था,	पर	कुछ ऊपरी ख़र्च-वर्च की भी ज़रूरत
65798	kyaabhuulUU‏.utf	गई हो, सब कोयला-राख बह गया हो, ज़मीन	पर	कुछ काली-मटमैली रेखाएँ छोड़कर।
65799	kyaabhuulUU‏.utf	था। न दवा पर कुछ ख़र्च, न ख़ूराक	पर	कुछ ख़र्च --- यही इलाज तो मेरी
65800	kyaabhuulUU‏.utf	चने, गेहूँ आदि पर रहना था। न दवा	पर	कुछ ख़र्च, न ख़ूराक पर कुछ ख़र्च
65801	kyaabhuulUU‏.utf	वे पंचांगों को उलट-पलट, उँगलियों	पर	कुछ गिन, मुँह से कुछ बुदबुदाकर
65802	kyaabhuulUU‏.utf	विरोध किया जाता था, पर ऐसे अवसरों	पर	कुछ मनोरंजन की आवश्यकता अनिवार्य
65803	kyaabhuulUU‏.utf	मकान छुड़ा लिया गया, पर उनकी शादी	पर	कुछ रुपया ख़र्च होना था, ख़ासकर
65804	kyaabhuulUU‏.utf	परिस्थितिवश सुरसती ने हिसाब रखने	पर	कुछ व्यावहारिक अधिकार तो प्राप्त
65805	kyaabhuulUU‏.utf	घर में हुआ हो, "अरे पुरखन की डेहरिउ	पर	कुछ सगुन होय चाही।" इतना ही
65806	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ा चुके थे। गंजी, गोरी चाँद	पर	कुब्बे-नुमा सफ़ेद टोपी, जिससे
65807	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार ने हर दरवाज़े-खिड़की	पर	क़ुरान की कोई आयत छोटे-छोटे
65808	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक पत्थर से दूसरे पत्थर	पर	कूदे, स्पर्धा करने को मैं भी
65809	kyaabhuulUU‏.utf	!' कहकर चिढ़ाते और वे नच्चों	पर	कृत्रिम क्रोध दिखाते, मारने
65810	kyaabhuulUU‏.utf	महिला के साथ ठहर गये, जो हिवेट रोड	पर	कृष्णा प्रेस के ऊपर -वाले कमरों
65811	kyaabhuulUU‏.utf	के सारे अरमान अब एक मात्र बिंदु	पर	केंद्रित थे कि मरने के पूर्व
65812	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी भूत-योनि के क्रिया-कलाप	पर	केंद्रित हो गया था। जीवन के
65813	kyaabhuulUU‏.utf	थे। भगवान के मंच पर आने के स्थान	पर	केवल उनकी वाणी सुनाई देना अधिक
65814	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह सब सच है --- यथार्थ के रेखांकन	पर	केवल कविता और कल्पना का रंग
65815	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए थी कि उससे मेरी भावातिशयता	पर	कोई अंकुश लग सके, मैं भावों
65816	kyaabhuulUU‏.utf	थे। लड़ाई मोल लेने नहीं जाते थे,	पर	कोई उन्हें चुनौती दे तो पीछे
65817	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी कि वे शुक्ल जी के इस व्यापार	पर	कोई एतराज़ न करते थे।
65818	kyaabhuulUU‏.utf	और मर्मवेधी मृत्यु के बाद चक	पर	कोई ऐसा न था जिससे मेरा घनिष्ठ-हार्दिक
65819	kyaabhuulUU‏.utf	टंडन के निवासस्थान	पर	कोई कवि-गोष्ठी हुई जिसमें इलाहाबाद
65820	kyaabhuulUU‏.utf	शासन-काल में लोगों के हथियार रखने	पर	कोई प्रतिबंध नहीं था, हो जनता
65821	kyaabhuulUU‏.utf	की काफ़ी बड़ी बस्ती थी। 'अस्थान'	पर	कोई बड़ा मंदिर भी रहा होगा
65822	kyaabhuulUU‏.utf	दिन लौटने लगा तो मुझे लगा जैसे घर	पर	कोई मेरी प्रतीक्षा कर रहा है।
65823	kyaabhuulUU‏.utf	सब की दवा, दाय-उपाय किए जाते थे,	पर	कोई लाभ न होता था। टोटके-टामन,
65824	kyaabhuulUU‏.utf	शादी के समय मेरे पिता ने किया था,	पर	कोई सफलता न मिली।
65825	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कर रहा हूँ। सामाजिक स्तर	पर	कोई सुधार हो, इसके पूर्व व्यक्ति-व्यक्ति
65826	kyaabhuulUU‏.utf	में एक दूसरे के पूरक थे, वहाँ किसी	पर	कोई हावी नहीं हो सकता था, वहाँ
65827	kyaabhuulUU‏.utf	न कोई आगे, न कोई पीछे; आज हमारे सिर	पर	कोई होता तो किसी की मजाल होती
65828	kyaabhuulUU‏.utf	परंतु पहली बार 'परम स्वतंत्र न सिर	पर	कोई' पाकर उन्होंने उन्मुक्ति
65829	kyaabhuulUU‏.utf	दिया "तेली, तेली, तेली, तेरे सिर	पर	कोल्हू।" तेली बोला,"तुक तो मिली
65830	kyaabhuulUU‏.utf	पास अपनी भी बसनी हो सकती है। बसनी	पर	कौन ऐसी मुहर-छाप लगी है जिससे
65831	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास बिताया करूँ, पर ट्यूशनों	पर	कौन जाए। घर में तो कोई आकर्षण
65832	kyaabhuulUU‏.utf	"मैं तो कहूँ कि 'पायनियर' के साहबों	पर	क्या आफ़त आ गई है कि उनका आदमी
65833	kyaabhuulUU‏.utf	उन दो दिनों में मेरे बाबा और दादी	पर	क्या बीती होगी, इसका अनुमान
65834	kyaabhuulUU‏.utf	उस लोकलाज-भीता, असहाया, विधवा सास	पर	क्या बीती होगी, इसकी कल्पना
65835	kyaabhuulUU‏.utf	किए कि इसकी प्रतिक्रिया श्यामा	पर	क्या होगी मैंने क्या कह दिया।
65836	kyaabhuulUU‏.utf	वह सक्रिय क्रांतिकारी तो नहीं था,	पर	क्रांतिकारियों के क्रियाकलाप
65837	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन कराने को राजी हो गए,	पर	क्लोरोफ़ार्म लेने को नहीं।
65838	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटे तो बरोठे की ओर के दरवाज़े	पर	क्षण भर रुक, सूखे मुँह 'फ़ेल'
65839	kyaabhuulUU‏.utf	और मिर्ज़ापुर ज़िलों की टाँगों	पर	खड़ा एक कुत्ता-सा लगा जिसका
65840	kyaabhuulUU‏.utf	होते हुए तीन मिनट में जमुना के तट	पर	खड़ा जा सकता था --- दाहनी ओर राजा
65841	kyaabhuulUU‏.utf	१९६२ की संध्या को मैं उसी इँदारे	पर	खड़ा था जिस पर राधा ने लगभग
65842	kyaabhuulUU‏.utf	था उसके पूरब-दक्खिन के कोने	पर	खड़ा दुमंज़िला पक्का बंगला
65843	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी अपनी जगह पर, ज़ीरो रोड	पर	खड़ा है। इस गली के पूर्व महादेवन
65844	kyaabhuulUU‏.utf	यह तभी निभा सकेगा जब यह अपने पैरों	पर	खड़ा हो सके। कुछ न करने से अच्छा
65845	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी के विद्यार्थी काली पट्टी	पर	खड़िया मिट्टी के घोल से लिखते
65846	kyaabhuulUU‏.utf	कभी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ के लान के कोने	पर	खड़े मौलसिरी के पेड़ के नीचे
65847	kyaabhuulUU‏.utf	दिन नीम के पेड़ में झूला डाल, पटरे	पर	खड़े हो, महानारायण 'पलंगा' झूलते
65848	kyaabhuulUU‏.utf	मोतीलाल नेहरू ने एक ऊँची जगह	पर	खड़े होकर भाषण दिया था। अस्थि-प्रवाह
65849	kyaabhuulUU‏.utf	कर देता और हाँकने की ऊँची बैठकी	पर	खड़े होकर वेश्या को नीचे उतार
65850	kyaabhuulUU‏.utf	ने ख़तरे का निशान लगा रक्खा है।	पर	ख़तरे से औरत डरती है, मर्द नहीं
65851	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी और मेरे छोटे भाई की पढ़ाई	पर	ख़र्च किए जाने के-लिए अलग जमा
65852	kyaabhuulUU‏.utf	द्वितीय श्रेणी में --- और किताबों	पर	ख़र्च बचाने के ख़्याल से इंटर
65853	kyaabhuulUU‏.utf	जाट से कहा, "जाट, जाट, जाट तेरे सिर	पर	खाट।" जाट ने जवाब दिया "तेली,
65854	kyaabhuulUU‏.utf	में उनका मन न लगा; बाप की पेंशन	पर	खाते और मटरगश्ती करते थे, कोई
65855	kyaabhuulUU‏.utf	के चिह्न दिखाई पड़ते हैं। सड़कों	पर	खादी पहनने -वालों, गाँधी टोपी
65856	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता को वे दफ़्तर जाने के समय	पर	खाना बनाकर खिला देतीं, भाइयों
65857	kyaabhuulUU‏.utf	में गंगा-स्नान करतीं, वहीं से कोठी	पर	खाना बनाने चली जातीं, और दूसरे
65858	kyaabhuulUU‏.utf	होता तो वे हर तरह का काम करते,	पर	खाने के समय ग़ायब हो जाते ---
65859	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया गया था। आख़िर वक़्त	पर	ख़ारिज करना अशोभन होता। श्यामा
65860	kyaabhuulUU‏.utf	ली गई तो उसके गहनों का भेद सब	पर	खुल जाएगा। फिर 'हमरे पास तो
65861	kyaabhuulUU‏.utf	अलविदा !" काग़ज़ उन्होंने मेज़	पर	खुला रख दिया, रानी ने उसपर अपनी
65862	kyaabhuulUU‏.utf	भरे बदन के, गोरे रंग के; धोती, कमीज़	पर	खुले कालर का रेशमी या ऊनी कोट
65863	kyaabhuulUU‏.utf	थाली बजाता। रात को नींद खुल जाने	पर	खुले बालों -वाली स्त्रियों
65864	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी इस साहसिकता और निर्भीकता	पर	ख़ुश होकर ताली बजाते, शोर मचाते
65865	kyaabhuulUU‏.utf	अचकन, जो उनके लंबे-इकहरे शरीर	पर	ख़ूब फबती थी और दुपल्ली टोपी।
65866	kyaabhuulUU‏.utf	है उसमें मैंने कभी कोताही नहीं की,	पर	खेल में रुचि लेकर जो बना, जो
65867	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कि खेला-कूदा नहीं, या कम खेला,	पर	खेलों में मेरा मन कभी पूरी
65868	kyaabhuulUU‏.utf	जाने के-लिए नावें मिलती थीं। दूर	पर	गंगा-जमुना के संगम पर बने अकबर
65869	kyaabhuulUU‏.utf	दो ही चार दिनों में समाप्त हो गई,	पर	गंगाजी की मिट्टी की बदौलत हर
65870	kyaabhuulUU‏.utf	धारा पानी से मिलकर बह चली थी। पीठ	पर	गदागद ओले गिर रहे थे और रीढ़
65871	kyaabhuulUU‏.utf	वे रेशमी पगड़ी बाँधते थे, और काँधे	पर	गमछा रखना उन्होंने छोड़ दिया
65872	kyaabhuulUU‏.utf	भी न कर पाता तो इतना ही मुझे अपने	पर	गर्व करने के-लिए पर्याप्त होता
65873	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी सहानुभूति जगी तो मुझे इस बात	पर	गर्व होता था कि मेरी तो एक माँ
65874	kyaabhuulUU‏.utf	महात्मा गाँधी की जय बोलते हैं, घर	पर	गाँधी जी के पत्र 'यंग इंडिया',
65875	kyaabhuulUU‏.utf	मील भर	पर	गाँव था। लोग उन्हें गाँव ले
65876	kyaabhuulUU‏.utf	वे भी रात में एक बार मेरी पीठ	पर	गाउन देखकर मुझे २६ से कम का
65877	kyaabhuulUU‏.utf	हों - मेरा मतलब है रात को कहीं जाने	पर	गाउन पहनने का। और मैं कई बार
65878	kyaabhuulUU‏.utf	गीत-भजन याद थे जिन्हें वे समय-समय	पर	गाती थीं और बाद को उन्होंने
65879	kyaabhuulUU‏.utf	बहन की डोली चली गई कि घर में ढोलक	पर	गाना बैठ गया,
65880	kyaabhuulUU‏.utf	परिपाटी यह थी कि जो अन्न भूमि	पर	गिर जाता था, वह चमारिन का होता
65881	kyaabhuulUU‏.utf	जब उसका एकदम वश न चलता तब वह खाट	पर	गिरती। काश, वह अपने रोग को न
65882	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पत्ते टूट-टूटकर हमारी छतों	पर	गिरते और पड़े रहते। माँ में
65883	kyaabhuulUU‏.utf	तप्त-तक्त बूँदें बनकर मेरी छाती	पर	गिरते तो भी शायद मुझे इतनी
65884	kyaabhuulUU‏.utf	१९३६ को --- ठीक उसी दिन वह चारपाई	पर	गिरी, और फिर न उठी; २१६ दिन बराबर
65885	kyaabhuulUU‏.utf	होली के दिनों में कहार हुड़क	पर	गीत गाते। एक गीत याद है ॰॰॰
65886	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, ताल का कुछ ज्ञान लोक-धुनों	पर	गीत लिखते समय काम आया; ढोल के
65887	kyaabhuulUU‏.utf	के उपलक्ष्य में रात-रात भर ढोलक	पर	गीत-नार होता और उसी के बीच नई
65888	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी एक उदासी और निराशा छाई थी,	पर	गुरु महाराज जैसे प्रसन्नवदन
65889	kyaabhuulUU‏.utf	मानी, कि मैंने दीक्षा नहीं ली,	पर	गुरु महाराज ने दीक्षा मुझे
65890	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ुस्सा आता, माँ काँपने लगतीं,	पर	ग़ुस्सा निकालने का समय भी उनके
65891	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दो-तीन-चार ॰॰॰ गिन-गिनकर चूतड़	पर	गोदे लगाते जाते; जिससे ज़्यादा
65892	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान नौजवान छाती की जगह	पर	गोल-गोल कटे काले कुर्ते पहने
65893	kyaabhuulUU‏.utf	सोचा होगा ? उस दिन मालवीय जी की सभा	पर	गोलियाँ चलने लगतीं तो हम क्या
65894	kyaabhuulUU‏.utf	सर्र से निकल गया था - अचानक जनता	पर	गोलियाँ चलने लगी होंगी तो उसने
65895	kyaabhuulUU‏.utf	करते ? क्या सरकार जब चाहे जनता	पर	गोलियाँ चला सकती है ? क्या दुनिया
65896	kyaabhuulUU‏.utf	लगी, किस सभा पर लाठी चली, किस जलूस	पर	गोली, वग़ैरह-वग़ैरह; और इन ख़बरों
65897	kyaabhuulUU‏.utf	उनके आदेश का पालन तो कर दिया,	पर	गोसाईं-ख़ाने से मेरी आस्था
65898	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही रोज़-रोज़ स्कूल जाकर घंटे	पर	घंटे दर्जे लूँगा, रोज़-रोज़
65899	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। मुझे यह सब नहीं सुहाता था,	पर	घर -वालों की भी मजबूरी थी, पहले
65900	kyaabhuulUU‏.utf	था, पुराना मुहल्ला होता तो हम इस	पर	घर के अंदर जाकर आत्महत्या कर
65901	kyaabhuulUU‏.utf	को वे एक पाई भी नहीं बढ़ा सकती थीं,	पर	घर के ख़र्च को तो वे कम-से-कम
65902	kyaabhuulUU‏.utf	गये ! कितनी बार घर की दरो-दीवार	पर	घर के लोगों ने हसरत की नज़रें
65903	kyaabhuulUU‏.utf	केवल अपनी तनख़्वाह के बल	पर	घर नहीं चला सकते; कल उनकी बदली
65904	kyaabhuulUU‏.utf	बाहरी समाज से पीछे हटा दी गई हो,	पर	घर पर वह पूरा अधिकार रखती थी,
65905	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं की। 'तिरिया गोहार गो गोहार'	पर	घर में घुसकर बैठने -वाला मर्द
65906	kyaabhuulUU‏.utf	गिरिस्ती तकलीफ़ से चलती,	पर	घर से वे लोग रुपये न मँगाते।
65907	kyaabhuulUU‏.utf	जब कभी वे गली से निकलते वह मुँह	पर	घूँघट लेती या कमरे के अंदर
65908	kyaabhuulUU‏.utf	लगे थे। दोनों कंधों पर और पीछे पीठ	पर	घूँघर -वाले लहराते उनके बाल
65909	kyaabhuulUU‏.utf	अवसर था। सुबह वे किसी सड़क	पर	घूमने जाते थे और आधी रात से
65910	kyaabhuulUU‏.utf	? उसने कहा, बंदूक़ का घोड़ा दबाना।	पर	घोड़ा दबाना तभी प्रभावकारी,
65911	kyaabhuulUU‏.utf	चटाई पर बैठ उनके द्वारा तख़्ती	पर	चँगीटे उर्दू के अक्षरों पर
65912	kyaabhuulUU‏.utf	में अधिक परिवर्तन, न दिखाई पड़ा,	पर	चंपा को देखकर आँखों को अपने
65913	kyaabhuulUU‏.utf	शायद लौट भी आए, उसमें बड़ी जान है,	पर	चंपा नहीं लौटेगी, नहीं लौटेगी।
65914	kyaabhuulUU‏.utf	तक नहीं समझ पाया कि कर्कल की लाश	पर	चंपा ने अपने गर्भवती होने की
65915	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की छत, वहाँ मुँडेर थी जिस	पर	चंपा बौठती थी --- वृक्ष-परी, उसके
65916	kyaabhuulUU‏.utf	चौराहे के एक कोने पर था, दूसरे	पर	चकेसरी देवी का मंदिर, तीसरे
65917	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर ताली बजा-बजाकर इस बोल	पर	चक्कर दे-देकर नाचतीं:
65918	kyaabhuulUU‏.utf	मिले तो बुद्धी का दिमाग़ आसमान	पर	चढ़ गया। ससुराल न जाने की उनकी
65919	kyaabhuulUU‏.utf	बार जवानी।' मैं जवानी की सीढ़ियों	पर	चढ़ रहा था - पंद्रह, सोलह, सत्रह
65920	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मामा जी के घर से बड़े कुएँ	पर	चढ़, मुँडेर फाँद एक मिनट में
65921	kyaabhuulUU‏.utf	को मिला उसे सहेजा भी। उनकी पीठ	पर	चढ़कर घूमने की याद तो मुझे
65922	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे बात करते थे जैसे अब भी पहाड़	पर	चढ़कर बोल रहे हों और हम मैदान
65923	kyaabhuulUU‏.utf	वह शायद बहुतों ने पहाड़ की चोटी	पर	चढ़कर भी न पाया हो। १९२५ में
65924	kyaabhuulUU‏.utf	अश्लील गीत गाये जाते और हम पेड़ों	पर	चढ़कर सुनते। एक गीत मुझे याद
65925	kyaabhuulUU‏.utf	कभी नहीं, और कविता भावनाओं के सेतु	पर	चढ़कर ही एक हृदय से दूसरे हृदय
65926	kyaabhuulUU‏.utf	में न जाने कितने अवसरों की कसौटी	पर	चढ़ता और अपना खरापन सिद्ध करता
65927	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कल्पना करता, चंपा किसी पहाड़	पर	चढ़ती हुई या किसी बर्फ़ीली
65928	kyaabhuulUU‏.utf	उजड़े बाग़ में खेलते, उसके पेड़ों	पर	चढ़ते, अँखमुँदौल में उस ख़ाली
65929	kyaabhuulUU‏.utf	दूर पड़ता था। कुछ नई चाल की सवारी	पर	चढ़ने के शौक़, कुछ सुविधा के
65930	kyaabhuulUU‏.utf	सवेरा होने से पहले उसी तरह उसे छत	पर	चढ़ा देता। 'बैर-प्रीति नहिं
65931	kyaabhuulUU‏.utf	पर डोम राजा ने दल-बल के साथ अमोढ़ा	पर	चढ़ाई कर दी और ब्राह्मण के
65932	kyaabhuulUU‏.utf	ने एक बड़ी सेना सजाकर डोमिन दुर्ग	पर	चढ़ाई कर दी, डोम राजा के पूरे
65933	kyaabhuulUU‏.utf	पहले अपनी पीठ	पर	चढ़ाकर और बाद को अपनी उँगली
65934	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ। इतना बड़ा नाम ज़बान	पर	चढ़ाने में मुझे कुछ दिक़्क़त
65935	kyaabhuulUU‏.utf	- जैसे दूल्हे के साथ शहबाला - और तोल	पर	चढ़ी सामग्री परजा-पवन, भिखारियों
65936	kyaabhuulUU‏.utf	को थी। विशेष चिंता थी मुझे सिर	पर	चढ़े क़र्ज़ की। मेरा इलाज हो
65937	kyaabhuulUU‏.utf	अभी नियमित नहीं थी। क़र्ज़ सिर	पर	चढ़े थे। बुख़ार दस दिन चला,
65938	kyaabhuulUU‏.utf	नदी में तैरे थे, पार के पेड़ों	पर	चढ़े-उतरे थे, गुल्ली-डंडा, कबड्डी
65939	kyaabhuulUU‏.utf	पहनने की आज़ादी है। मोहन चाचा घर	पर	चर्ख़े, करधे का कारख़ाना ही
65940	kyaabhuulUU‏.utf	आई। घर में खाटें थीं जो करवट लेने	पर	चर्र-मर्र करती थीं --- ख़ासकर
65941	kyaabhuulUU‏.utf	उनका बड़ा लड़का उनके चरण-चिह्नों	पर	चल रहा है। उन्होंने तो अपने
65942	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ता दिखाई दिया, जिसपर अपने बल	पर	चलकर मैं अपनी चिंताएँ समाप्त
65943	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन उनका एक ढर्रे	पर	चलता था। सुबह उठकर वे गंगा
65944	kyaabhuulUU‏.utf	सक्षात् आत्म-विश्वास को धरती	पर	चलते देखा था। यों तो उनकी बहुत-सी
65945	kyaabhuulUU‏.utf	का पता नहीं लगता --- आदमी रस्सी	पर	चलते हैं और मुँह से कहते जाते
65946	kyaabhuulUU‏.utf	--- तेली के बैल-सा एक लीक, एक ढर्रे	पर	चलने -वाला और अंत में पहुँचना
65947	kyaabhuulUU‏.utf	का दैनिक जीवन प्रायः एक ढर्रे	पर	चलने -वाला, नियमबद्ध और नैमित्तिक
65948	kyaabhuulUU‏.utf	हुए पढ़ने से चाल कुछ मंद हो जाती,	पर	चलने का सब समय रास्ता तय करने
65949	kyaabhuulUU‏.utf	मन का करने देतीं, अपने विश्वास	पर	चलने देतीं। हमारी निकटता पाकर
65950	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी भूमिका में बड़ी वकालत की थी,	पर	चला नहीं; आगे उन्होंने कविता
65951	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्धांत जीवन की अनुभूतियों	पर	चलाए जाते हैं; और इतना हम मान
65952	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे हाथ की उँगलियों को पर्दों	पर	चलाते, और उनसे निकले स्वरों
65953	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ अपने काम	पर	चली गई थीं और रात से पहले लौटने
65954	kyaabhuulUU‏.utf	की गाड़ी नहीं है जो कोयला-पानी	पर	चलेगी, इसे तो घी चाहिए, घी।
65955	kyaabhuulUU‏.utf	थे; सिर पर रेशमी पगड़ी, आँखों	पर	चश्मा, बड़ी-बड़ी काली मूँछें
65956	kyaabhuulUU‏.utf	भी सुनाई पड़ते थे। वह पंद्रह मिनट	पर	चार घंटे, तीस मिनट पर आठ, पैंतालीस
65957	kyaabhuulUU‏.utf	कि अब वे कभी क़लम नहीं छुएँगी। घर	पर	चिंता के दिन बीते। अंत में
65958	kyaabhuulUU‏.utf	रट लगा दी, काका को बुला दो। चिट्टी	पर	चिट्ठी गई; तार पर तार गए। श्री
65959	kyaabhuulUU‏.utf	तो चंपा के पास ही। चंपा चुपचाप खाट	पर	चित पड़ी रहती, कभी अपलक मूर्तिवत्,
65960	kyaabhuulUU‏.utf	कि जन्म के बाद मैं सौरी में खाट	पर	चित लेटा हुआ हूँ - जगत पर विस्मित
65961	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा ख़राब हो गई है। वह बिस्तर	पर	चित लेटी है --- पीली पड़ी, दुबली-दुबली-सी
65962	kyaabhuulUU‏.utf	में सजाने के-लिए मैं कार्ड बोर्ड	पर	चित्र बनाता, फिर उन्हें काटता।
65963	kyaabhuulUU‏.utf	कराई गई; सामने के दर, दीवार	पर	चित्रकारी हुई। निमंत्रण-पत्र
65964	kyaabhuulUU‏.utf	और क्वीन मेरी की तस्वीर दफ़्ती	पर	चिपकाई हुई कमरे-कमरे में टँगी
65965	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। इस आशय की एक स्लिप पुस्तक	पर	चिपकी रहती थी, उस पर मंत्री
65966	kyaabhuulUU‏.utf	था; पान तो वे उदारता से खिलाती थीं,	पर	चिलम के-लिए बाबा की माँग बढ़ी
65967	kyaabhuulUU‏.utf	वे याद आते हैं। उन्होंने निशाने	पर	चोट की थी। मेरे माता-पिता तो
65968	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मुहल्ले चक से कुछ फ़र्लाँग	पर	चौक में, सरे बाज़ार, हिंदुस्तानियों
65969	kyaabhuulUU‏.utf	में एक सेहरा लिखकर लाल काग़ज़	पर	छपाया, सुनाया और बँटवाया था।
65970	kyaabhuulUU‏.utf	रोक पाता। एक पराजय की भावना देश भर	पर	छा गई है। एक कवि गाता है,
65971	kyaabhuulUU‏.utf	और हमारे मन	पर	छाए हुए अवसाद को जैसे और गहरा
65972	kyaabhuulUU‏.utf	भी क्या सकते थे। उन्होंने मेरे मन	पर	छाए हुए अवसाद को हटाने के-लिए
65973	kyaabhuulUU‏.utf	करती थी। रानी रोज़ दोनों छतों	पर	छाड़ू देती। एक-एक कर उसने सब
65974	kyaabhuulUU‏.utf		पर	छिपाए है बहुत कुछ सत्य यह तम
65975	kyaabhuulUU‏.utf	की उपलब्ध फ़ेल्ट कैप उनके सिर	पर	छोटी लगती थी। उनका एकमात्र
65976	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर विश्वास नहीं हुआ। चंपा के सिर	पर	छोटे-छोटे बाल थे, तीर्थ में
65977	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। पर अभी तो उन्हें आपके अनुमान	पर	छोड़ देता हूँ।
65978	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पिता उसके निर्धन कंधों	पर	छोड़कर परलोकवासी हो गए थे।
65979	kyaabhuulUU‏.utf	आधरित जिन्हें गाँव -वाले आग लगने	पर	छोड़कर भाग गए थे और वे एक दूसरे
65980	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी मिट्टी निकालकर देवी की चौरी	पर	छोपते हैं, जो बरसात में फिर
65981	kyaabhuulUU‏.utf	से लगा अस्तबल जिसके लंबे लौह कपाट	पर	ज़ंग लगा ताला पड़ा हुआ, उसी
65982	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ लौटकर शायद ही आऊँ। जिस धरती	पर	जन्मी थी उसी पर अपना शरीर छोड़ना
65983	kyaabhuulUU‏.utf	तो प्रताप नारयण को ही उसका करना था	पर	जब उनकी माता के और उनके साधन
65984	kyaabhuulUU‏.utf	देंगे; उनके तो कोई संतान थी नहीं;	पर	जब उन्होंने ऐसा न करके मकान
65985	kyaabhuulUU‏.utf	न आते हों, कभी-कभी देर से आते हों,	पर	जब उन्होंने तनख़्वाह लेना
65986	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मेरा नाम कहता। मृत्यु शय्या	पर	जब उसकी चेतना लुप्त हो रही
65987	kyaabhuulUU‏.utf	पहले तो मैंने इसकी उपेक्षा की,	पर	जब कई रातों को वह सुन पड़ी तो
65988	kyaabhuulUU‏.utf	है। कहना मैं बहुत कुछ चाहता हूँ	पर	जब काग़ज़ सामने आता है तब लेखनी
65989	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे झूमने	पर	जब कि तुमने
65990	kyaabhuulUU‏.utf	को भी मालूम हैं और खाने की मेज़	पर	जब खाना किसी के भी मनमफ़िक
65991	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में वे उसका क्या काम करते थे,	पर	जब जैनी परिवार में ब्याह-शादी
65992	kyaabhuulUU‏.utf	तो स्कूल ढीलम-ढालम गति से चलता था,	पर	जब डिप्टी साहब का दौरा होने
65993	kyaabhuulUU‏.utf	अब जैसी भी नौकरी मिलेगी कर लेंगे।	पर	जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो
65994	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्हें प्रथम श्रेणी मिली थी,	पर	जब बड़े भाइयों की असामयिक मृत्यु
65995	kyaabhuulUU‏.utf	ठहरे थे। तब तो मुझे पता न लगा था,	पर	जब मैंने यशपाल का 'दादा कामरेड'
65996	kyaabhuulUU‏.utf	उससे कोई परिणाम निकालना कठिन है।	पर	जब मैं अपनी पिछली पाँच पीढ़ियों
65997	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सिर पर उठा लिया था,	पर	जब मैं अपने कमरे में आया तो
65998	kyaabhuulUU‏.utf	अन्न बेचारी चम्मा को मिलता होगा,	पर	जब मैं कुछ बड़ा हुआ - तो कुछ
65999	kyaabhuulUU‏.utf	थे। इमारतें तो कई बार देखी थीं,	पर	जब युनिवर्सिटी में नाम लिखा
66000	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए यह कविता नहीं आई थी।	पर	जब वह आई तो यह सब उसमें देखा
66001	kyaabhuulUU‏.utf	साथ वे बहुत दिन टाल-मटूल करते रहे,	पर	जब वे बहुत उनका जी खाने लगीं
66002	kyaabhuulUU‏.utf	गड़े हैं। ग़दर के शांत होने	पर	जब संदिग्ध ज़मींदारों के घरों
66003	kyaabhuulUU‏.utf	ओर संकेत करके - "इनके होइहैं, जीहैं,	पर	जब हम देखै के बरे न रहब तब !" और
66004	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। जीवन के अनुभवों से भीगने	पर	जब-जब यह कहानी याद आती, उनके
66005	kyaabhuulUU‏.utf	किराया कभी बढ़ाया जाने को नहीं था,	पर	ज़मीन पर बने मकान को बेचने
66006	kyaabhuulUU‏.utf	और सबसे समृद्ध व्यक्ति - चौथे कोने	पर	जयनारायण, महानारायण के मकान
66007	kyaabhuulUU‏.utf	गोल दायरे में खड़ी होतीं, चौराहे	पर	जल चढ़ातीं और फिर ताली बजा-बजाकर
66008	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैंने देखा कि एक लालटेन ज़ीने	पर	जल रही है, लालटेनें घर में कई
66009	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ जोड़ने की निरर्थकता मुझ	पर	जल्द ही स्पष्ट हो गई - 'बेगरि
66010	kyaabhuulUU‏.utf	थी, कहते हैं कि उसके एक बच्चा हुआ,	पर	जल्दी ही मर गया, उसी सदमे में
66011	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ हिल-फिरकर मेरी आँख उस घड़ी	पर	जा टिकती है। हमारे घर के कितने
66012	kyaabhuulUU‏.utf	वे काग़ज़-छपाई की क़िस्तों	पर	जाएँगे। छोटे से छोटे साइज़
66013	kyaabhuulUU‏.utf	और दादी ने नायब साहब के शिवाले	पर	जाकर जल चढ़ाया, घर में गाठ जोड़कर
66014	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पूछने की ज़रूरत होगा, आपके घर	पर	जाकर पूछ लेंगे। वे मान गए।
66015	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जे लूँगा, रोज़-रोज़ ट्यूशनों	पर	जाकर लड़के पढ़ाऊँगा, रोज़-रोज़
66016	kyaabhuulUU‏.utf	पेज देखे। इम्तहान देने किस बूते	पर	जाता ? मैं उसे कुछ बना सकने के
66017	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी प्रथा थी कि जो तीर्थयात्रा	पर	जाता था, अमीर हो चाहे ग़रीब,
66018	kyaabhuulUU‏.utf	जाता अपनी पढ़ाई करता, फिर ट्यूशन	पर	जाता, शाम को ट्यूशन से लैटकर
66019	kyaabhuulUU‏.utf	से सर्र से गुज़र गया है, जैसे सड़क	पर	जाती हुई कोई तेज़ मोटर; जैसे
66020	kyaabhuulUU‏.utf	अवसरों पर। उस समय मर्द घोड़ों	पर	जाते थे, औरतें पालकियों पर,
66021	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पटवारगिरी के काम	पर	जाते थे, पीछे खारुएँ के बस्ते
66022	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता पर न जाकर अपने पितामह	पर	जाते हैं। मुझे लगता है कि उनकी
66023	kyaabhuulUU‏.utf	था, एकाध बार उन्होंने पाली भी थी,	पर	जानवर पालने की बहुत-सी झंझटें
66024	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। गर्मियों में पहाड़	पर	जाने -वाले मुहल्ले के वे एक
66025	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए, सुंदर बुआ सुबह अपने काम	पर	जाने और रात को लौटने लगीं --
66026	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार में अपनी रात की ट्यूशनों	पर	जाने की याद है। बुख़ार की गर्मी
66027	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा के साथ बदरीनाथ की यात्रा	पर	जाने के अपने इरादे की मुहल्ले-भर
66028	kyaabhuulUU‏.utf	कि जब तक जी न हमका केहू के ड्योढ़ी	पर	जाय क परै, न केहू के आगे हाथ
66029	kyaabhuulUU‏.utf	'किंग रीडर' पढ़ाई जाती थी। कवर	पर	जार्ज पंचम की तस्वीर छपी रहती
66030	kyaabhuulUU‏.utf	वह किसी से कुछ न कहती, भले ही किसी	पर	ज़ाहिर न होने देती, उसपर बहुत
66031	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत समझाने-बुझाने पर माने,	पर	ज़िंदगी भर मेरी नानी को 'पल्टन
66032	kyaabhuulUU‏.utf	नाम पर उमड़ने का समय तो न आया था,	पर	जिन चार-पाँच सौ लोगों ने उन्हें
66033	kyaabhuulUU‏.utf	करने का प्रयत्न किया, उसी आधार	पर	जिसकी मुझे पहले से आशंका थी,
66034	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे की आमदनी न हो। पुरुष भावना	पर	जी सकता है, नारी नहीं।
66035	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, "हाँ, सब्ज़ी तो अच्छी बनी है	पर	ज़ीरा ज़रा ज़्यादा भुन गया
66036	kyaabhuulUU‏.utf	'चक	पर	ज़ीरो रोड बन गई बातें हुईं
66037	kyaabhuulUU‏.utf	को उनका उदाहरण देते थे। जब चक	पर	ज़ीरो रोड बनी तब उनका मकान
66038	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने परीक्षा दे दी, पास भी हो गया,	पर	जुलाई में जब युनिवर्सिटी खुली
66039	kyaabhuulUU‏.utf	को दिलाते रहने के-लिए उनके सिर	पर	जूड़े रखा दिए थे। कर्कल पहले
66040	kyaabhuulUU‏.utf	अमोघ है ‏(आशिष तव अमोघ विख्याता‏),	पर	जैसे इस वरदान का बोझ हनुमान
66041	kyaabhuulUU‏.utf	गया था और उसका दूध सूख गया था,	पर	जैसे ही उसने मुझे अपनी गोद
66042	kyaabhuulUU‏.utf	को श्रेय देने का क्या मतलब ?	पर	जैसे-जैसे नेता लोग गिरफ़्तार
66043	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम स्वीकार कर ले तो उसके गाल	पर	जो काला तिल है उसपर मैं समरकंद
66044	kyaabhuulUU‏.utf	की औपचारिक दीक्षा क्या होती है	पर	जो गुरु महाराज मुझे दे गए थे
66045	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ के पाँव	पर	जो गोला गिरा था वह ठोस लोहे
66046	kyaabhuulUU‏.utf	दिला दिया है कि मेरी स्मृति	पर	जो पहली छाप पड़ी वह थी इसी नारि
66047	kyaabhuulUU‏.utf	और यत्र-तत्र उसके पाठों	पर	जो प्रतिक्रिया मैंने देखी
66048	kyaabhuulUU‏.utf	थककर सोने जाते तो आपकी सेवा करती,	पर	जो मैं आपके पास नहीं हूँ, इसमें
66049	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ न आ रहा था कि यह हो क्या रहा है,	पर	जो होना था, वह हो चुका था। मृत्यु
66050	kyaabhuulUU‏.utf	की विधवा माता ने किसी राशि विशेष	पर	ज़ोर न दिया, केवल इतना पिता
66051	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण, गुरुमुख होने के-लिए लड़के	पर	ज़ोर मत डालो। न उसपर क्रोध
66052	kyaabhuulUU‏.utf	किताबों, पढ़ने-लिखने के सामान	पर	ज़्यादा आता; मैंने एक के बजाय
66053	kyaabhuulUU‏.utf	ज्योतिष पढ़ने के-लिए काशी भेजा था,	पर	ज्योतिष तो उनसे सधा नहीं, अलबत्ता
66054	kyaabhuulUU‏.utf	और १०-१०, १२-१२ घंटे मुझे स्टेशन	पर	झख मारनी पड़ी है, आगे का जो कार्यक्रम
66055	kyaabhuulUU‏.utf	के घर में - फिर उनसे भी किसी बात	पर	झगड़कर पड़ोस में एक अलग मकान
66056	kyaabhuulUU‏.utf	का मंत्र-जाप हुआ था। जन्माष्टमी	पर	झाँकी बड़े घर में और मेरे यहाँ,
66057	kyaabhuulUU‏.utf	कथा सुनते थे। कृष्ण-जन्माष्टमी	पर	झाँकी लगाने-सजाने का उन्हें
66058	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रतिवर्ष कृष्ण-जन्माष्टमी	पर	झाँकी सजाता था। उस रात नगर
66059	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने यह कहावत नहीं सुनी थी।	पर	झाँसी के बारे में मैंने इस
66060	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने एक रहस्य मालूम कर लिया है,	पर	झाँसी के मेरे अनेक प्रेमियों
66061	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने, ज़िंदगी को तोड़ा तो नहीं,	पर	झिंझोड़ा कम नहीं था। ज़िंदगी
66062	kyaabhuulUU‏.utf	कान पकड़कर फिर मेरा सिर किताब	पर	झुका देते। दो-डेढ़ बरस बाद
66063	kyaabhuulUU‏.utf	लानत-मलामत हुई। ब्राह्मनियों	पर	झूठा दोष लगाने पर उसे भी बड़ी
66064	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर दिया। वह एक-एक रुबाई	पर	झूम उठा। मैंने स्वच्छ लिपि
66065	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठे लड़के अपनी-अपनी किताबों	पर	झूल-झूलकर - जैसे पीठ-छाती की
66066	kyaabhuulUU‏.utf	एक समय उन तरंगों	पर	झूले की पेंगों का-सा आनंद लेकर
66067	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा था कि एक बैल ने झौंकारा।	पर	झौंकार से ही जैसे वह कूदकर
66068	kyaabhuulUU‏.utf	रँगी साड़ियाँ सूखने को बाँसों	पर	टँगी रहतीं या रंगरेज़ के लड़के
66069	kyaabhuulUU‏.utf	दिन का भूखा स्वादिष्ट व्यंजनों	पर	टूटे। इससे पूर्व हमने शायद
66070	kyaabhuulUU‏.utf	वह चटकती-मटकती चलना चाहती थी।	पर	टोली की कमांडिंग आफ़िसर राधा
66071	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल जाकर उसके पास बिताया करूँ,	पर	ट्यूशनों पर कौन जाए। घर में
66072	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं किस जुर्म में। उसके छूटने	पर	ठकुराइन ने ऐसा जश्न मनाया जैसे
66073	kyaabhuulUU‏.utf	किसी काम से प्रयाग आते तो हमारे घर	पर	ठहरने का अपना अधिकार समझते।
66074	kyaabhuulUU‏.utf	गए। बाहर से आए दो-तीन मेहमान घर	पर	ठहरे थे। मुझे तो श्यामा से
66075	kyaabhuulUU‏.utf	फलदायकः' को बहुत-से अवसरों	पर	ठीक पाता है।
66076	kyaabhuulUU‏.utf	को धक्का देकर आप खोल सकते हैं;	पर	ठोस दीवार के बीच से होकर जाना
66077	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बड़ी लड़की ने विद्यापति	पर	डाक्टरेट की। बड़े लड़के की
66078	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे उतारकर राय साहब के कंधे	पर	डाल दिया, बोला, "इसके द्वारा
66079	kyaabhuulUU‏.utf	था। ख़ुद न डिप्टी थे, न कलेक्टर,	पर	डिप्टी-कलेक्टर के बाप तो कहे
66080	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रस्ताव को ठुकरा दिया। इस	पर	डोम राजा ने दल-बल के साथ अमोढ़ा
66081	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों अमोढ़ा से कुछ मील के फ़ासले	पर	डोमिन दुर्ग नामक एक स्थान था
66082	kyaabhuulUU‏.utf	को आतुर हों। गरारेदार पाजामे	पर	ढीला-ढाला छकलिया अंगा, पावों
66083	kyaabhuulUU‏.utf	डबडबाईं और दो आँसू उसके गालों	पर	ढुलक पड़े, पर उन दो आँसुओं में
66084	kyaabhuulUU‏.utf	- यानी शुरू से बच्चे के दिमाग़	पर	तख़्त की पीढ़ी-दर-पीढ़ी के
66085	kyaabhuulUU‏.utf	ने लकड़ी की टाल लगा ली थी - बूढ़ी,	पर	तगड़ी और दबंग, आवाज़ दे तो मील
66086	kyaabhuulUU‏.utf	सिखलाते, पकने तो दिया करो;	पर	तब इतना सब्र कहाँ था, और हमारे
66087	kyaabhuulUU‏.utf	छंद-मात्रा का भी ज्ञान नहीं था,	पर	तब इसपर किसी का ध्यान शायद
66088	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़ पर रघुवंश राय रखना चाहती थीं,	पर	तभी मुहल्ले में किसी के रघुवंश
66089	kyaabhuulUU‏.utf	नियत थी - पढ़ते समय की ग़ल्तियों	पर	तमाचे-कनेठी काफ़ी समझे जाते
66090	kyaabhuulUU‏.utf	कर दें। मेरे पिता गाँव को शहर	पर	तरजीह देते थे। मेरी बड़ी बहन
66091	kyaabhuulUU‏.utf	समझदारी पर संदेह हुआ; उसकी बुद्धि	पर	तरस आया; इसी अबोधा में उसने
66092	kyaabhuulUU‏.utf	लपेटे हुए पोर	पर	तर्जनी के
66093	kyaabhuulUU‏.utf	बुला दो। चिट्टी पर चिट्ठी गई; तार	पर	तार गए। श्री कृष्ण आया।
66094	kyaabhuulUU‏.utf	ईंट से चुन दिया गया, अस्तबल	पर	ताला डाल दिया गया और सेठ फिर
66095	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर जाने के-लिए ज़ीने, तीन दालानों	पर	तीन खुली छतें, सामने की ओर नीचे-जैसे
66096	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं-कहीं से फटी भी सीने	पर	तीन-चार चमकाए हुए तमग़े लटकते
66097	kyaabhuulUU‏.utf	बैठें, बोलीं, "हम आन के कूटब-पीसब	पर	तुमका पढ़ाउब; तुम्हारे बब्बा
66098	kyaabhuulUU‏.utf	के काम के बरे तो हम घर नहीं बेचा,	पर	तुमका पढ़ावै के बरे हम घरौ
66099	kyaabhuulUU‏.utf	लगा आई हूँ। सब देव मंदिर-देहरियों	पर	तुम्हारे नाम से सिरदा पड़ आई
66100	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेरी बीमारी सुनी तो काँप उठी,	पर	तुरत सँभल भी गई, दृढ़ भी हो गई,
66101	kyaabhuulUU‏.utf	का रिवाज़ तो ख़त्म हो गया था,	पर	तेज़ी पेंसिल से अक्षर काग़ज़
66102	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा भी होता कि किसी कारण भोजन समय	पर	तैयार न होता। पिता जी को बहुत
66103	kyaabhuulUU‏.utf	की सत्ता नहीं मानता था। एक स्थान	पर	तो उसने आवेश में आकर कह दिया
66104	kyaabhuulUU‏.utf	बताते न थकते थे - देखो, कुर्सी	पर	तो बस एक तरह से बैठा जा सकता
66105	kyaabhuulUU‏.utf	दिव्य नेत्र, भव्य ललाट, जिस	पर	त्रिशूलाकार तिलक, अगल-बगल से
66106	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे आज भी याद है, स्वामी रामतीर्थ	पर	था, जिसे आज भी अपना कहते मुझे
66107	kyaabhuulUU‏.utf	उमाशंकर का मकान चौराहे के एक कोने	पर	था, दूसरे पर चकेसरी देवी का
66108	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। बहरलाल, जब मैं अपनी जवानी	पर	था, बीमारी मुझे पराजित न करती
66109	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले -वालों को लगे, सबकी ज़बान	पर	था। उनकी मृत्यु पर आँसू केवल
66110	kyaabhuulUU‏.utf	भाषण 'हिंदी - हमारी राष्ट्रभाषा'	पर	था। मुझपर उनके व्याख्यान का
66111	kyaabhuulUU‏.utf	दिन ग़दर की गड़बड़ी अपनी चरम सीमा	पर	थी। इसमें भी महादेव बाबा की
66112	kyaabhuulUU‏.utf	--- सरकारी शिक्षासेवा में किसी पद	पर	थे --- सामने से आते दिखे। पूछा,
66113	kyaabhuulUU‏.utf	सूद पर रुपए भी चलाते थे। बड़े पद	पर	थे, अच्छी तनख़्वाह पाते थे,
66114	kyaabhuulUU‏.utf	बलरामपुर में प्रभावकारी जगह	पर	थे, हाकिम-हुक्काम से उनका मिलना-जुलना
66115	kyaabhuulUU‏.utf	न उठे थे। दूसरी बार गया तो वे पूजा	पर	थे। तीसरी बार गया तो वे खाना
66116	kyaabhuulUU‏.utf	बनाए रहना, और राजभाषा अँग्रेज़ी	पर	थोड़ा-बहुत अधिकार रखने के कारण,
66117	kyaabhuulUU‏.utf	होता रहा। समय से एक बच्ची हुई,	पर	थोड़े ही काल के अंतराल से बच्ची
66118	kyaabhuulUU‏.utf	इंस्पेक्टर थे ? मैं उनकी स्मृति	पर	दंग रह गया। उन्होंने मेरी पीठ
66119	kyaabhuulUU‏.utf	एक आँसू गिराया। मैं उसकी दृढ़ता	पर	दंग रह गया। मैं अपने आँसू नहीं
66120	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी प्रवृत्ति ने जहाँ इतिहासों	पर	दंतकथाओं का मुलम्मा चढ़ाया,
66121	kyaabhuulUU‏.utf	कम थे, संकोची थे, दबे-से रहते थे,	पर	दब्बू नहीं थे। उनकी यह प्रकृति
66122	kyaabhuulUU‏.utf	फिर समझौते शुरू हुए, और असफल होने	पर	दमन शुरू हुआ। समझौतों के साथ
66123	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नानी से किसी समय खटपट होने	पर	दरबारी लाल दारागंज के किसी
66124	kyaabhuulUU‏.utf	के चीकट की दाढ़ी-सी लटक रही थी, जिस	पर	दस-बारह या इससे अधिक पीढ़ियों
66125	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर था, मुझे ज़हर लाकर दे देना,	पर	दान के धन से मेरा इलाज न कराना।
66126	kyaabhuulUU‏.utf	तो करते थे मूली को ऊपर खींचने का,	पर	दाबते जाते थे उसे नीचे !
66127	kyaabhuulUU‏.utf	दिन	पर	दिन, मास पर मास करिश्मे की प्रतीक्षा
66128	kyaabhuulUU‏.utf	था, कमसिन, बड़ी सुंदर, रंग की गोरी,	पर	दिमाग़ ख़राब; फटे-पुराने कपड़े
66129	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी सबसे छोटी लड़की दीपावली	पर	दिये सजाते हुए जलकर मर गई।
66130	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी दिमाग़ से दार्शनिक थे,	पर	दिल से कवि। अपनी माता के देहावसान
66131	kyaabhuulUU‏.utf	अपने किसी परिचित बुकसेलर से उधार	पर	दिलवा दूँ, रुपए वह बाद को अदा
66132	kyaabhuulUU‏.utf	भारतवर्ष को स्वराज अहिंसा के बल	पर	दिलाया। स्वराज होने के बाद
66133	kyaabhuulUU‏.utf	चला कि यह ज़मीन एक रुपया सालीने	पर	दी गई थी और इस तरह ज़मीन का दाम
66134	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा-पाठ तो वे अधिक न करती थीं,	पर	दीन-दुखी-रोगी के-लिए उनके मन
66135	kyaabhuulUU‏.utf		पर	दुनिया दुनिया है। दुनिया के-लिए
66136	kyaabhuulUU‏.utf	उनका मोटा नहीं कहा जा सकता था;	पर	दुबला भी नहीं; दोनों की, गाँव
66137	kyaabhuulUU‏.utf	घर-घर कहती फिरीं, "हमरे तो पथरे	पर	दूब जामी है।" गाबनहारियों को
66138	kyaabhuulUU‏.utf	नाता बना लिया था --- आवश्यकता पड़ने	पर	दूसरों को बताने के-लिए, क्योंकि
66139	kyaabhuulUU‏.utf	मकान के दक्षिण-पच्छिम के कोने	पर	देवी मंदिर था और उत्तर-पूरब
66140	kyaabhuulUU‏.utf	शोर करके आरंभ किया - एक आवाज़	पर	दो आवाज़ें, फिर औरत की। जब औरत
66141	kyaabhuulUU‏.utf	की देख-रेख करने लगे। नानी के सिर	पर	दो काम थे - कन्या सुरसती को ब्याह
66142	kyaabhuulUU‏.utf	की ख़बर फैलती है, गाँधी जी एक समय	पर	दो दूर-दूर की सभाओं में बोलते
66143	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते तो कह सकते थे कि जीवन-तरुवर	पर	दो पक्षी बैठे हैं --- एक स्रष्टा
66144	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रात गये डाकू ने बाहरी दरवाज़े	पर	दो बड़ी-बड़ी सींग -वाले बैल
66145	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह काम लिया गया था, और फिर उन-	पर	दो विधवाओं की चार आँखों का
66146	kyaabhuulUU‏.utf	रहन-सहन में कुछ किफ़ायत करनी पड़ी,	पर	दो साल में क़र्ज़ उतर गया और
66147	kyaabhuulUU‏.utf	बाद सुरसती के दो बच्चे और हुए,	पर	दोनों ही अल्पजीवी रहे।
66148	kyaabhuulUU‏.utf	की समाप्ति पर उन्होंने एक पुर्जी	पर	धन-राशि लिखकर पुरोहित जी को
66149	kyaabhuulUU‏.utf	वह मेरा हाथ पकड़कर अपनी छाती	पर	धर लेती और मेरे निर्जीव-से
66150	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे झुकाकर मेरा सिर अपनी छाती	पर	धर लेती, और मेरे बालों में चलती
66151	kyaabhuulUU‏.utf	संभव भी हो जाए, पर उसको उठाकर भूमि	पर	धरना और फिर उसपर पाँव रखना
66152	kyaabhuulUU‏.utf	दर-दीवार दुरुस्त करें, तलवार-कटार	पर	धार दें, तालाबों में कमल निकलने
66153	kyaabhuulUU‏.utf	छिगुनी	पर	धारे समुद्र को ऊँचा किए हुए
66154	kyaabhuulUU‏.utf	तो शायद वे मुझसे यही करा छोड़ते।	पर	धीरे-धीरे उनका नियंत्रण मेरे
66155	kyaabhuulUU‏.utf	गेरुआ वस्त्र, बेल-मुड शीश, आँखों	पर	धूप का चश्मा। स्वामी जी के
66156	kyaabhuulUU‏.utf	स्पष्ट नहीं‏) --- तो और धूम मचेगी।	पर	धूम ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी
66157	kyaabhuulUU‏.utf	दो वृद्ध बगुले बीच की किसी मछली	पर	ध्यान गड़ाए बैठे हों। और यह
66158	kyaabhuulUU‏.utf	थीं कि "नाम तो एकर आराम घड़ी है,	पर	न ई खुद आराम करत है न केहू क
66159	kyaabhuulUU‏.utf	उनका हिसाब-किताब ठीक करना होता,	पर	न कभी उन्होंने इसकी शिकायत
66160	kyaabhuulUU‏.utf	बोलने में न आरोह न अवरोह, चेहरे	पर	न कभी प्रसन्नता न मलिनता ---
66161	kyaabhuulUU‏.utf	है, साइत से ललितपुर पहुँचना है।	पर	न कोई बात करता, न उत्तर देता।
66162	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसने विवाह को व्यक्ति की इच्छा	पर	न छोड़कर समाजिक उत्तर-दायित्व
66163	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार में लड़के अपने पिता	पर	न जाकर अपने पितामह पर जाते
66164	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता था कि उधर से जाऊँ ही नहीं,	पर	न जाने कौन शक्ति मेरी साइकिल
66165	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा-बल से उसने मुझे अपने रास्ते	पर	न ठहरने दिया, न पीछे फिरने दिया
66166	kyaabhuulUU‏.utf	थी; सहज-प्रसन्नता उसके चेहरे	पर	न थी, न चुलबुलापन, जिसकी प्रत्याशा
66167	kyaabhuulUU‏.utf	थीं वे कुएँ में कुदने के विचार से,	पर	न बेटी को कुएँ में ढकेलने की
66168	kyaabhuulUU‏.utf	बाद आधिकारिक रिपोर्ट के पढ़ने	पर	न मिली थी। उनके कथन में कुछ
66169	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जाना। बीज तो डाल दिया गया था,	पर	न मैं पौधा उगा सका, न उसे वृक्ष
66170	kyaabhuulUU‏.utf	अभिमान के प्रति उदासीन रहना था,	पर	न रह सके। वे बंगाली कायस्थ
66171	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार, खाँसी, सिर दर्द, तो मैं खाट	पर	न लेटता; और भी अपने से काम लेता।
66172	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँगली पर लपेट ली और आँख मूँद ली,	पर	न श्यामा सो रही थी, न मैं सो
66173	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों के नए रहन-रहन, उनके चेहरों	पर	नए ज़माने के नए ख़्यालों की
66174	kyaabhuulUU‏.utf	मकान तो क़िले जैसा छोड़ गये थे	पर	नक़द के नाम पर उन्होंने झंझी
66175	kyaabhuulUU‏.utf	समान आकार-प्रकार के काग़ज़ों	पर	नक़ल कराया जाता था। यह सब मेरे
66176	kyaabhuulUU‏.utf	कहते - मुजावर आते और मंजीर लगे चंग	पर	नकिया-नकियाकर गाते:
66177	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लत लगा दी थी, वह मुझसे न छूटी;	पर	नगर, देश-दुनिया में क्या हो
66178	kyaabhuulUU‏.utf	सामने खड़ा रहता था कि उसकी हरकतों	पर	नज़र रक्खे। पर श्री कृष्ण पुलिस
66179	kyaabhuulUU‏.utf	अखाड़े में कुश्ती लड़ते, फिर कुएँ	पर	नहाते, फिर सब विद्यार्थियों
66180	kyaabhuulUU‏.utf	से उड़कर मैं पेड़ की डाल पर, फुनगी	पर	नहीं, एकदम पहाड़ की चोटी पर
66181	kyaabhuulUU‏.utf	का अमरत्व दार्शनिक के तर्कों	पर	नहीं, कलाकार के तर्कों पर आधारित
66182	kyaabhuulUU‏.utf	नाज़ुक विषय पर बहस करने की बेहयाई	पर	नहीं उतर सकता था। मैंने फिर
66183	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन का करेगी, पर यह कुमार्ग	पर	नहीं जाएगी, इससे असंतुष्ट मत
66184	kyaabhuulUU‏.utf	रानी देवी का 'अस्थान' सीधे रास्ते	पर	नहीं था, लेकिन दादी ने वहाँ
66185	kyaabhuulUU‏.utf	ही जा रहा था, मेरे पैर जैसे धरती	पर	नहीं पड़ रहे थे। मेरी सर्वप्रथम
66186	kyaabhuulUU‏.utf	था; भगवान चतुर्भुजी रूप में मंच	पर	नहीं प्रकट हुए थे। भगवान के
66187	kyaabhuulUU‏.utf	रहीं, पर किसी की मौत इस ड्योढ़ी	पर	नहीं बदी थी, शायद इसीलिए मैं
66188	kyaabhuulUU‏.utf	इस कारण तो पूर्वोक्त दिन-समय	पर	नहीं हुई कि उसकी सत्यता में
66189	kyaabhuulUU‏.utf	सदमे से न टूटता। वह मुझसे बहुत दूर	पर	नहीं है, पर मेरी हिम्मत नहीं
66190	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गले में डाल लेती, चिड़ियों के	पर	नाक-कान में खोंसती, धूल उठा-उठाकर
66191	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके चारों ओर सभी उनसे छोटे थे।	पर	नाम उनका जग-ज़ाहिर था। कारण
66192	kyaabhuulUU‏.utf	शहराराबाग़ के एक मकान में चला गया,	पर	नाम उसका मोहतशिमगंज पर ही रहा।
66193	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादातर मर्द दिन को फेरी	पर	निकल जाते औरतें परदे में रहतीं।
66194	kyaabhuulUU‏.utf	क्या है! बहुत छुटपन में मुझे सड़क	पर	निकल जाने से रोकने के-लिए यह
66195	kyaabhuulUU‏.utf	संतुक्तप्रांत की तूफ़ानी यात्रा	पर	निकला --- वेतन ५०) मासिक, किराया
66196	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ। कुछ गीतों को हारमोनियम	पर	निकालना भी हमको सिखाया गया
66197	kyaabhuulUU‏.utf	में फिरने -वाले तुर्क यानी माशूक	पर	निछावर हो जाता है:
66198	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी तब ख़री-दोरों की भीड़	पर	नियंत्रण रखने को पुलिस बुलाई
66199	kyaabhuulUU‏.utf	ने लाठी और तलवार चलाना भी सीखा था,	पर	नियमपूर्वक वे उनका अभ्यास
66200	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ज़ांची या ऐसे ही किसी ऊँचे पद	पर	नियुक्त हुए। मैं अपने लड़कपन
66201	kyaabhuulUU‏.utf	अलग खड़े होने का साहस करते हैं,	पर	निर्धन और समाज-निर्भर लोग नमूने
66202	kyaabhuulUU‏.utf	का सेतु बनाने से अधिक बन जाने	पर	निर्भर है। इसी से कहा जाता
66203	kyaabhuulUU‏.utf	से यह अच्छा ही था। मैंने कुछ अपने	पर	निर्भर होना सीखा, अपने में
66204	kyaabhuulUU‏.utf	अभिभावकों की उदारता, दया, करुणा	पर	निर्भर। नए क़ानून ने उसे जो
66205	kyaabhuulUU‏.utf	चले जाते हैं। नागरिकों के चेहरों	पर	निर्भीकता, आत्म-विश्वास, आशा,
66206	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, पर मैं उससे सौ गुना अधिक अपने	पर	निर्मम हो रहा हूँ। मैं अपनी
66207	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो ने पुलिस के सामने आने	पर	निर्विरोध आत्म-समर्पण कर दिया।
66208	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारी सात पीढ़ियाँ उसी जगह	पर	निवास करेंगी।"
66209	kyaabhuulUU‏.utf	देखा, मँगाया और पूरा पढ़ा; जगह-जगह	पर	निशान लगाए, जैसा कि पुस्तकों
66210	kyaabhuulUU‏.utf	कबड्डी खेली थी, गोलियों	पर	निशाना लगाया था - उनकी उँगलियों
66211	kyaabhuulUU‏.utf	है, कितनी कल्पना, मैं नहीं कह सकता,	पर	निश्चय ही इसको कौतूहल के साथ
66212	kyaabhuulUU‏.utf	के रहे हैं; सही बातें जानने	पर	निश्चय ही वे तुम्हें अधिक सहानुभूति
66213	kyaabhuulUU‏.utf	के घर का आँगन था। छत के ठीक कोने	पर	नीचे आँगन में लसोढ़े का एक
66214	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचे दर्जे के लड़के ही बोलते थे,	पर	नीचे दर्जे के तेज़ लड़कों को
66215	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे का चबूतरा था, जिसके कोने	पर	नीम का एक बड़ा पेड़ था। बरसात
66216	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध न थी। कविता अच्छी करते थे,	पर	नीरस, जैसे उनके एक हाथ की चुटकी
66217	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं मैट्रिक्युलेशन फ़ेल होने	पर	नौकरी करनी शुरू कर दी थी। पायनियर
66218	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यापीठ में ३० रु॰ प्रतिमास	पर	नौकरी मिल गई, जिसकी स्थापना
66219	kyaabhuulUU‏.utf	बैठे बड़े प्रेम से उनके मुँह	पर	पंखा झल रहे थे। हम लोग एक दिन
66220	kyaabhuulUU‏.utf	देखने निकला था। बहुत-सी जगहों	पर	पंचम जार्ज और क्वीन मेरी की
66221	kyaabhuulUU‏.utf	समान, बारह की अवस्था में तो नहीं,	पर	पंद्रह-सोलह की उम्र में ही
66222	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ आती थी। प्रथम पृष्ठ	पर	पं॰ प्रतापनारायण मिश्र लिखित
66223	kyaabhuulUU‏.utf	चौड़े चबूतरे, उनके पीछे खंभों	पर	पक्की दालानें, सामने की दालान
66224	kyaabhuulUU‏.utf	तक को मालूम था। कोई मेरी आँखों	पर	पट्टी बाँधकर मुझसे मुहल्ले
66225	kyaabhuulUU‏.utf	रीति से जीवन के कितने पक्षों	पर	पड़ता होगा। उन दिनों की एक
66226	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है। सूरज की किरणें समुद्र	पर	पड़ती हैं और ओस की बूँद पर भी;
66227	kyaabhuulUU‏.utf	रक्तिम तप्त प्रकाश उनके चेहरों	पर	पड़ने लगा। मुर्दे के साथ आए
66228	kyaabhuulUU‏.utf	को कहा जाता था; वह हर समय चारपाई	पर	पड़ा रहे, न हिले, न डुले। सब
66229	kyaabhuulUU‏.utf	का जो भी सद्प्रभाव उनके मन	पर	पड़ा हो, बाबा ने सहित्य को पलायन
66230	kyaabhuulUU‏.utf	से दौड़ते। कहीं कोई मृत्यु-शय्या	पर	पड़ा होता तो दो बूँद गंगाजल
66231	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी की रातों में खुले में खाट	पर	पड़ा, आसमान को ताकता, मैं कल्पना
66232	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी दृष्टि देवी मंदिर और शिवाले	पर	पड़ी है और उपर्युक्त बिजली
66233	kyaabhuulUU‏.utf	खोजता फिरा, कैसे मेरी नज़र काग़ज़	पर	पड़ी, कैसी भयावनी उसकी प्रतिक्रिया
66234	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु शय्या	पर	पड़े अति
66235	kyaabhuulUU‏.utf	जो दाग़ और फफोले मेरे मन	पर	पड़े थे उनको मेरे पिता ने ही
66236	kyaabhuulUU‏.utf	फिर न उठी; २१६ दिन बराबर रोग-शय्या	पर	पड़े रहने के बाद १७ नवंबर, १९३६
66237	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मेरे छोटे भाई ने मृत्यु-शय्या	पर	पड़े-पड़े न जाने किस प्रसंग
66238	kyaabhuulUU‏.utf	टावर की ऊँची और ऊँची मंज़िलों	पर	पढ़ते होंगे, और एक दिन वहीं
66239	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण के यहाँ आई थीं।	पर	पढ़ना-लिखना उन दिनों बहुओं
66240	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में तो मैंने मुंशी-डेस्क	पर	पढ़ा-लिखा ही, बड़े होने पर भी
66241	kyaabhuulUU‏.utf	रात को अपनी बैठक में मुंशी-डेस्क	पर	पढ़ाई या लिखाई। १९२५ की जून
66242	kyaabhuulUU‏.utf	के सिवा रह क्या गया था। सुबह घर	पर	पढ़ाई, दिन को स्कूल में पढ़ाई,
66243	kyaabhuulUU‏.utf	और रात हो तो वे छड़ी लेकर चलते थे,	पर	पतली नहीं, अच्छी मोटी-मज़बूत।
66244	kyaabhuulUU‏.utf	क़ब्ज़े में वे पहले दिन ही आ गए थे,	पर	पता वे ललितपुर का बताते थे।
66245	kyaabhuulUU‏.utf	खिल्लो की अम्मा ने अपनी छाती	पर	पत्थर धर कर राजा को घर से निकाल
66246	kyaabhuulUU‏.utf	खुला दरामदा, इनके ऊपर पटी छत, आधी	पर	परछती, आधी खुली, बरामदे के ही
66247	kyaabhuulUU‏.utf	सहानुभूति रखते थे, ज़रूरत पड़ने	पर	परस्पर सहायता करते थे। रास्ते
66248	kyaabhuulUU‏.utf	किया है, "बेटवा तो साफै अपने आजा	पर	परा है ! - जिऐ, अम्मर होय !" और फिर
66249	kyaabhuulUU‏.utf	कहा होगा, "बेटवा तो साफै अपने आजा	पर	परा है !"
66250	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी में हुक़्क़ा जमा दिया गया,	पर	परिवार में यही प्रसिद्ध रहा
66251	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सुनाए थे जो उनके चरित्र	पर	पर्याप्त प्रकाश डालते हैं।
66252	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं; दोनों की, गाँव के दूध-घी	पर	पली, गाँव की खुली हवा-धूप-वर्षा
66253	kyaabhuulUU‏.utf	थे, गाँव के शुद्ध घी-दूध-मट्ठे	पर	पले - दूध-मट्ठा तो प्रतिदिन
66254	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी उँगलियों को थोड़ी निराशा हो,	पर	पश्चात्ताप नहीं होना चाहिए,
66255	kyaabhuulUU‏.utf	--- कभी लिखा था कि छायावाद के क़िले	पर	पहला गोला 'मधुशाला' के आँगन
66256	kyaabhuulUU‏.utf	यात्री की हाय-पुकार	पर	पहले दो-चार, फिर दस-बारह, फिर
66257	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में हेडमास्टर के पद	पर	पहुँच गए। हेडमास्टर बनकर एक
66258	kyaabhuulUU‏.utf	तो जी में आ रहा था कि उछलकर मंच	पर	पहुँच जाऊँ और स्वयं गाकर सुनाऊँ
66259	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे जब आदमी मृत्यु शय्या	पर	पहुँच जाए, और वे मकरध्वज आदि
66260	kyaabhuulUU‏.utf	तैर कर एक संख्या से दूसरी संख्या	पर	पहुँच जाती थी। म्योर कालेज
66261	kyaabhuulUU‏.utf	को सवेरे की गाड़ी से चलकर काम	पर	पहुँच सकता हूँ। बस मैंने टाइम-टेबिल
66262	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना की जा सकती है। जमुना पुल	पर	पहुँच हम लोहे की पीपों पर पाँव
66263	kyaabhuulUU‏.utf	घर-घर में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी	पर	पहुँचकर कहता, 'इमाम साहब का
66264	kyaabhuulUU‏.utf	छूटने के आध घंटे पहले स्टेशन	पर	पहुँचने का नियम मैं अब तक निभाता
66265	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे मुहल्ले में किसी जगह	पर	पहुँचने को कहता तो शायद ही
66266	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। मैं अपने अनुभव से इस परिणाम	पर	पहुँचा हूँ कि प्रथम श्रेणी
66267	kyaabhuulUU‏.utf	? इस पर सोचते-सोचते मैं इस परिणाम	पर	पहुँचा हूँ कि सामंती समाज बहुत-से
66268	kyaabhuulUU‏.utf	हुई जब मैं उस पुस्तक के आख़िरी बंद	पर	पहुँचा। लीजिए, हमारे मौलवी
66269	kyaabhuulUU‏.utf	गइन। रात भर भटकत रहिन। सबेरे नरवा	पर	पहुँचिन ॰॰॰ "
66270	kyaabhuulUU‏.utf	ही था। जब नानी की पालकी दरवाज़े	पर	पहुँची तो मेरे परनाना लट्ठ
66271	kyaabhuulUU‏.utf	में वह किसी ऐसे बड़े सरकारी ओहदे	पर	पहुँचे कि उनके पीछे चपरासबंद
66272	kyaabhuulUU‏.utf	जनरल के दफ़्तर में ऊँचे पद	पर	पहुँचे, कुछ दिन इलाहाबाद युनिवर्सिटी
66273	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक गोदे, और एक सवाल ग़लत होने	पर	पाँच गोदे की सज़ा नियत थी - पढ़ते
66274	kyaabhuulUU‏.utf	में, लाचारी से। फिर कभी इस ड्योढ़ी	पर	पाँव न रखने की प्रतिज्ञा कर
66275	kyaabhuulUU‏.utf	पुल पर पहुँच हम लोहे की पीपों	पर	पाँव रख कोठी पर उतर जाते, अक्सर
66276	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी नरी भरी और कितनी बार करघे	पर	पाँव लटकाकर बैठने और शटल, या
66277	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। हर पग पर एक कील-सी चुभती,	पर	पाँव से ज़्यादा दिमाग़ में।
66278	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। लंबे-लंबे प्लेटफ़ार्मों	पर	पागलों की तरह चारों ओर देखते,
66279	kyaabhuulUU‏.utf	लेता तब उनको दिखलाता; वे तख़्ती	पर	पानी छिड़क, खड़िया पोत, फिर
66280	kyaabhuulUU‏.utf	किसी-किसी को हाल आ जाता, लोग मुँह	पर	पानी छिड़ककर, पंखा करके उसे
66281	kyaabhuulUU‏.utf	जब-तब अचानक, और सब कुछ किए-धरे	पर	पानी फिर जाता। ऐसी स्थिति में
66282	kyaabhuulUU‏.utf	जो चाहे उसको ठुकराए, जो चाहे उस	पर	पाप लगाए।"
66283	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, कैसे मैंने अपने को उनके घर	पर	पाया और किस हृदय को निचोड़ने
66284	kyaabhuulUU‏.utf	ने काम करना तो स्वीकार कर लिया,	पर	पारिश्रमिक लेने से इन्कार
66285	kyaabhuulUU‏.utf	उनके रूप के अनुरूप ही लगता होगा।	पर	पिलपिली -वाली राधा नहीं - कसी-गठी
66286	kyaabhuulUU‏.utf	हौले-हौले दौड़ के काटैं, का जानैं	पर	पीरा,
66287	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, जनेऊ की तरह दोनों कंधों	पर	पीली-लाल कलाई की माला डाली
66288	kyaabhuulUU‏.utf	काका ने --- ‏(काका श्री कृष्ण का घर	पर	पुकारने का नाम था) --- लिखा है
66289	kyaabhuulUU‏.utf	सारा काम करती, जब वे गली पार कुएँ	पर	पुरवट लगाते तो वह अकेले मोट
66290	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ते थे, साधारण घरों के लड़कों	पर	पूरे ज़ोर से। मेरी गिनती अच्छे
66291	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए हरिवंश की रचना हुई;	पर	पृष्ठभूमि के रूप में सृष्टि
66292	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे नहीं खड़े होना चाहिए, सिर	पर	पेड़ के गिरने का भय रहता है
66293	kyaabhuulUU‏.utf	आनी चाहिए जैसे पेड़ में पत्तियाँ;	पर	पेड़ धरती के भीतर-भीतर जो भोगता
66294	kyaabhuulUU‏.utf	अध्यापक की जगह मिल गई। काग़ज़	पर	पैंसठ रुपए लिखे जाते थे, तनख़्वाह
66295	kyaabhuulUU‏.utf	में वे इक्के का उपयोग कर लेते,	पर	पैदल चलने का उन्हें मर्ज़ था;
66296	kyaabhuulUU‏.utf	था। एकाध बार घोड़ी-पालकी न आने	पर	पैदल जाने की भी याद है। मैंने
66297	kyaabhuulUU‏.utf	और घर के आसपास बड़े पैमाने	पर	पैमाइशें होने लगीं और यह सुना
66298	kyaabhuulUU‏.utf	का सामना दुरुस्त करा दिया जाए।	पर	पैसा ? पंडित जी को पता था कि
66299	kyaabhuulUU‏.utf	सहायक यदा-कदा उसे कुछ भेजता भी था,	पर	पैसे की तंगी वह बराबर अनुभव
66300	kyaabhuulUU‏.utf	का मेरा काम संतोषजनक था,	पर	प्रचारक का नहीं। मैंने अपनी
66301	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकना उनके-लिए कठिन न था,	पर	प्रताप नारायण की आर्थिक समस्या,
66302	kyaabhuulUU‏.utf	काम में लापरवाही दिखाई। आड़े समय	पर	प्रताप नारायण के-लिए शुक्ल
66303	kyaabhuulUU‏.utf	सबको साथ रखने को झुक जाएँगे।	पर	प्रताप नारायण न झुके और एक
66304	kyaabhuulUU‏.utf	जलता आया था। पुरखों की ड्योढ़ी	पर	प्रति संध्या को दिया जलने का
66305	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर भी बंदूक़-पिस्तौल	पर	प्रतिबंध नहीं हटाया गया। कारण
66306	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी का विद्यार्थी न था,	पर	प्रतियोगिता में मैंने कहानी
66307	kyaabhuulUU‏.utf	का वंशधर हूँ, जिनके चरण-कमलों	पर	प्रत्येक ब्राह्मण 'यमाय धर्मराजाय
66308	kyaabhuulUU‏.utf	भार्गव को 'दुलारे दोहावली'	पर	प्रथम देव-पुर-स्कार मिला था।
66309	kyaabhuulUU‏.utf	तो पं॰ कृष्णकांत मालवीय का ही था	पर	प्रबंधक का काम उन्होंने अपने
66310	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने पंडित राम किंकर को रामायण	पर	प्रवचन करते सुना है, और उनके
66311	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोगों ने तुलसी की मौलिकता	पर	प्रश्न-चिह्न लगाने का दुःसाहस
66312	kyaabhuulUU‏.utf	इस एक वाक्य से ही की जा सकती है;	पर	प्रायः ऐसे ही लोगों पर शहर
66313	kyaabhuulUU‏.utf	वह समझ गई, बोली,"दोषी मैं हूँ।	पर	प्रायश्चित्त भी कर आई हूँ।"
66314	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं वात्सल्य तो दे सकता हूँ,	पर	प्रेम नहीं। यह संघर्ष भी शायद
66315	kyaabhuulUU‏.utf	होगी, अभिव्यक्ति होगी,	पर	प्रेषण, उद्बोधन शायद ही रहा
66316	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़कर झेडियाँ लगाई जातीं, ज़मीन	पर	फ़र्श लगता और कोई लंबी दाढ़ी
66317	kyaabhuulUU‏.utf	बिना खाद-वाद दिए भी, मौसम आने	पर	फल लगते, और कच्चे से ही हम उन्हें
66318	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ावत का झंडा प्रायः अपने सिर	पर	फहराता है। चाणक्य ने अपनी चोटी
66319	kyaabhuulUU‏.utf	मस्ती छाई रहती। रातों को ढोलक	पर	फाग होती। दिन को लोग कबीर उड़ाते
66320	kyaabhuulUU‏.utf	दो-चार दिन भी चलना मुश्किल होगा,	पर	फिर उनकी तबीयत में धीरे-धीरे
66321	kyaabhuulUU‏.utf	वह शांत हो गई। मेरे पिता के चेहरे	पर	फिर भी एक उदासी और निराशा छाई
66322	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी पत्नी ने बहुत बिनती की,	पर	फिर वे घर न लौटे। वहीं कुछ मास
66323	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल लिवा जाती थी; छुट्टी होने	पर	फिर सबको लिवा लाती थी और घर-घर
66324	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद जब लोगों ने इन पेड़ों	पर	फूल चढ़ाना शुरू कर दिया तो
66325	kyaabhuulUU‏.utf	पर मुँह फुलाया और न वाहवाहियों	पर	फूलकर कुप्पा हुआ,
66326	kyaabhuulUU‏.utf	के आँगन से फेंका गया था, उसे क़िले	पर	फेंकने के लक्ष्य से नहीं, बल्कि,
66327	kyaabhuulUU‏.utf	करती थीं - "हम आपन आँचर उनके मुँह	पर	फेर देई और ऊ मुस्काय देयँ।"
66328	kyaabhuulUU‏.utf	पर बंद गले का कोट पहनते थे, सिर	पर	फ़ेल्ट कैप जो उन दिनों विलायत
66329	kyaabhuulUU‏.utf	रुबाइयाँ जैसे उफन-उफनकर काग़ज़	पर	फैलने लगीं।
66330	kyaabhuulUU‏.utf	था। दफ़्तर से बाहर के-लिए वे धोती	पर	बंद गले का कोट पहनते थे, सिर
66331	kyaabhuulUU‏.utf	धीमे-धीमे कुछ बुदबुदाती रहती थी;	पर	बच्चे उसे 'आपा-आपा' कहकर छेड़ते
66332	kyaabhuulUU‏.utf	उसी जगह पर आए जहाँ मैं खड़ा था,	पर	बच्चे का कहीं पता नहीं। लंबे-लंबे
66333	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों के माता-पिता अपने लड़कों	पर	बड़ा रोबदाब रखते थे। मुझे स्वीकार
66334	kyaabhuulUU‏.utf	क्रिश्चियन कालेज किसके टावर	पर	बड़ी घड़ी लगी थी, कालेज का छात्रावास,
66335	kyaabhuulUU‏.utf	देखने। होली के दिनों में गाँव	पर	बड़ी मस्ती छाई रहती। रातों
66336	kyaabhuulUU‏.utf	सहसा झुटपुटे में सामने कुछ दूर	पर	बड़ी-सी आग उठी और घना-काला धुआँ
66337	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः वे मझले घर में ठहरते थे,	पर	बड़े घर में भी एकाध दिन उनका
66338	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परिवार में उतारे जाते थे,	पर	बड़े विधान के साथ। हम दोनों
66339	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या को उन्होंने एक काग़ज़	पर	बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा,
66340	kyaabhuulUU‏.utf	से बड़ा सम्मान रहा है। ऐसे अवसरों	पर	बड़े-बड़े समाज-सुधारकों और
66341	kyaabhuulUU‏.utf	का निश्चय उसी क्षण कर लिया था ?	पर	बदला लेने का साहस करने में
66342	kyaabhuulUU‏.utf	थे और वह यहाँ भी था। उस ज़मीन	पर	बनने -वाला हमारा पहला मकान
66343	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा रौज़ा किस बड़े आदमी की क़ब्र	पर	बना था; लड़कपन में तो हम उसे
66344	kyaabhuulUU‏.utf	का असर किसी न किसी रूप में जीवन	पर	बना रहता है - प्रकट भी होता है।
66345	kyaabhuulUU‏.utf	जाते। जब तक हमारा पुश्तैनी घर चक	पर	बना रहा तब तक यह सिलसिला साल-हा-साल
66346	kyaabhuulUU‏.utf	की आयोजना के अंतर्गत जब उस ज़मीन	पर	बना हमारा मकान सड़क में आ गया
66347	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठरी के सामने दालान के एक सिरे	पर	बनाई जाती थी। राधा बताया करती
66348	kyaabhuulUU‏.utf	थी। श्री कृष्ण ऊपर -वाले तले की छत	पर	बनी तीन तरफ़ से बंद एक परछती
66349	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवसाय - और जातियाँ इसी आधार	पर	बनी हैं - एक विशेष प्रकार के
66350	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। दूर पर गंगा-जमुना के संगम	पर	बने अकबर के क़िले की दीवारें
66351	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ाया जाने को नहीं था, पर ज़मीन	पर	बने मकान को बेचने की हालत में
66352	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा और मझला परिवार मनसा की भूमि	पर	बने मकान में रहता आया, चूल्हे
66353	kyaabhuulUU‏.utf	से शुरू होती थीं - सूरजकुंड सड़क	पर	बने रेलवे-पुल का नाम है; कुंड
66354	kyaabhuulUU‏.utf	चलते गए; प्रयाग नगर में पैठे,	पर	बराबर चलते गए। और आधी रात को
66355	kyaabhuulUU‏.utf	छाया मेरी बहन के वैवाहिक जीवन	पर	बराबर बनी रही।
66356	kyaabhuulUU‏.utf	की बूँदें निकलकर उसकी कनपटियों	पर	बहने लगतीं और कभी मेरे आँसू
66357	kyaabhuulUU‏.utf	आशंका थी, पर मैं ऐसे नाज़ुक विषय	पर	बहस करने की बेहयाई पर नहीं
66358	kyaabhuulUU‏.utf	विधान सभा में राष्ट्र गीत चुनने	पर	बहस हो रही थी। पंडित द्वारिकाप्रसाद
66359	kyaabhuulUU‏.utf	घटना मुझे याद है जिसका मेरे जीवन	पर	बहुत प्रभाव पड़ा। ऊँचामंडी
66360	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दुखी हुए। दोनों भाई बहन	पर	बहुत बिगड़े कि क्यों उन्होंने
66361	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते हुए मैंने एक कल्पना की थी,	पर	बहुत संभव है वह सत्य हो। उस
66362	kyaabhuulUU‏.utf	तट	पर	बाँधो, आगे न बढ़ो,
66363	kyaabhuulUU‏.utf	लोहबंदा कहा जाता था, जो अब तक है -	पर	बाद को चलने-फिरने से लाचार
66364	kyaabhuulUU‏.utf	कोशिश भी की हो कि यह कौन नाटक है।	पर	बाद को जो मैंने जाना-समझा उससे
66365	kyaabhuulUU‏.utf	कि अपने पिता को ऐसे ही छापकर बचाए,	पर	बाबा उनकी गर्दन पर और ज़ोर
66366	kyaabhuulUU‏.utf	"बब्बा, किसी पेड़ के नीचे चलो।"	पर	बाबा कहते, "आँधी-ओले में पेड़
66367	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी को भी कहीं ठिकाने लगाना था,	पर	बाबा का तो विश्वास था कि जब
66368	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के न रहने	पर	बाबा की भावुकता का अभाव न अनुभव
66369	kyaabhuulUU‏.utf	थे और रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही थी,	पर	बाबा बेटे को छापे अडिग खड़े
66370	kyaabhuulUU‏.utf	की थ्योरी को बल मिलता है। मेरे	पर	बाबा, जैसा कि मैंने राधा से
66371	kyaabhuulUU‏.utf	पर चकेसरी देवी का मंदिर, तीसरे	पर	बाबू जीवनलाल वकील का मकान -
66372	kyaabhuulUU‏.utf	मोहतशिमगंज -वाले अलँग	पर	बाबू सोनार का मकान था। काम
66373	kyaabhuulUU‏.utf	मानसिक और आर्थिक कष्ट उठाकर भी,	पर	बाबूपट्टी के कुत्ते के-लिए
66374	kyaabhuulUU‏.utf	तीस मिनट पर आठ, पैंतालीस मिनट	पर	बारह, और साठ मिनट पर सोलह घंटे
66375	kyaabhuulUU‏.utf	है, कबीर के वंश में कमाल उपजता है;	पर	बालपन में पड़े संस्कारों का
66376	kyaabhuulUU‏.utf	गलबाहीं में मानव की बावनी,	पर	बावरी भावनाएँ ज़मीन के छोर
66377	kyaabhuulUU‏.utf	सब आप चाहें तो घटना-वश कह सकते हैं,	पर	बाहर -वालों के-लिए झाँसी अक्सर
66378	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्सा भी उन्होंने बनवाया था,	पर	बाहर बैठकें दो बनवाई थीं ---
66379	kyaabhuulUU‏.utf	पैंट की किसी जेब में पड़ा रहता था,	पर	बाहर से उसके भीतर होने का कुछ
66380	kyaabhuulUU‏.utf	खोंसती, धूल उठा-उठाकर अपने बालों	पर	बिखेरती; कभी उससे बात करो तो,
66381	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने बेटे को ज़मीन	पर	बिठला दिया और ख़ुद उसपर झुककर
66382	kyaabhuulUU‏.utf	लाते थे। मुझे याद है, वे मुझे कंधे	पर	बिठलाकर भीड़ को कैसे चीरते
66383	kyaabhuulUU‏.utf	गरुड़ भगवान विष्णु को अपनी पीठ	पर	बिठाकर उड़े जा रहे हों --- हाँ,
66384	kyaabhuulUU‏.utf	सज्जन अपनी बीमार बीवी को इक्के	पर	बिठाकर उन्हें दिखाने लाए।
66385	kyaabhuulUU‏.utf	था कि साईस कभी-कभी वेश्या को टमटम	पर	बिठाकर घुमाने भी निकलता है
66386	kyaabhuulUU‏.utf	ऋण एक कविता में स्वीकार किया है,	पर	बिना अपनी पूँजी के 'मधुशाला'
66387	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ से अपना हाथ टटोलना मुश्किल है,	पर	बिना इसको टटोले अपने विकास
66388	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पास इतना मज़बूत हथियार था।	पर	बिना भरी बंदूक़ के सिर्फ़ घोड़ा
66389	kyaabhuulUU‏.utf	!" 'ऊख' की तुक 'बंदूख' से मिलाई गई थी,	पर	बीच में बड़ी फूहड़ गाली थी।
66390	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰ ले लिया।	पर	बी॰ ए॰ करते समय मैंने जिस तन्मयता
66391	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ था ही, जिनको हम घर	पर	बुचुन दादा कहते थे। मैंने उनके
66392	kyaabhuulUU‏.utf	जो शायद पढ़ने योग्य तो थीं,	पर	बुद्धि के अधिक परिपक्व होने
66393	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझे मिलने को अपने घर	पर	बुलवाया। मैं पंडित जी के साथ
66394	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था, वह न गई। मैं डाक्टर को घर	पर	बुलाना चाहता था, उसने मना कर
66395	kyaabhuulUU‏.utf	बिक्री आदि को वे देख लेंगे, घर	पर	बेकार बैठे हैं, कुछ काम उनकी
66396	kyaabhuulUU‏.utf	काम-धंधों में लगी हैं और मैं चटाई	पर	बैठ उनके द्वारा तख़्ती पर चँगीटे
66397	kyaabhuulUU‏.utf	नानी माला लेकर जप करने के-लिए आसन	पर	बैठ गईं। किंतु नाना का दैनिक
66398	kyaabhuulUU‏.utf	नाना ने भोजन कर लिया और अपने काम	पर	बैठ गए। जब माताभीख खाने को
66399	kyaabhuulUU‏.utf	आते। बुढ़िया टाल के किसी कुंदे	पर	बैठ जाती, मुँदर नीम तले पड़ी
66400	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। बरसात के दिनों में वे मचिया	पर	बैठ जाते और ढोलक को घुटने से
66401	kyaabhuulUU‏.utf	जब लिखना होता, पालथी मारकर चारपाई	पर	बैठ जाते, बस्ते को आगे खींच
66402	kyaabhuulUU‏.utf	जूती उतार कर दीवार के सहारे तख़्त	पर	बैठ जाते, मैं उनके सामने पालथी
66403	kyaabhuulUU‏.utf	एक सुराही गंगाजल भी लाते, और पूजा	पर	बैठ जाते। पूजा के-लिए ज़ीने
66404	kyaabhuulUU‏.utf	क्षण था। मेरे ससुर ने पास की कुरसी	पर	बैठकर अपने पाँव ऊपर किए और
66405	kyaabhuulUU‏.utf	चाँड़, नाम उसका उमराई था, इक्के	पर	बैठकर आती थी और ढालू लाला के
66406	kyaabhuulUU‏.utf	सिर्फ़ हाज़िरी लेते थे, फिर मेज़	पर	बैठकर एक पाँव लटकाए, एक, घुटने
66407	kyaabhuulUU‏.utf	फुनगी पर नहीं, एकदम पहाड़ की चोटी	पर	बैठकर चहकना चाहता था। मैंने
66408	kyaabhuulUU‏.utf	होता, उसके सामने रखती, और ड्योढ़ी	पर	बैठकर बिरादरी के इस अत्याचार
66409	kyaabhuulUU‏.utf	है, "इस समय आपके बाबा आपकी जीभ	पर	बैठकर बोल रहे हैं।" नाना-बाबा
66410	kyaabhuulUU‏.utf	सरस्वती स्वयं मनुष्य की जिह्वा	पर	बैठकर बोलती हैं। उस समय राम
66411	kyaabhuulUU‏.utf	में कई बार अपनी बैठक के दरवाज़े	पर	बैठकर वज़ू करते और गली की ओर
66412	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मोटा हैट पहनते थे। कुर्सी	पर	बैठकर वे सिर्फ़ हाज़िरी लेते
66413	kyaabhuulUU‏.utf	में उपस्थित थे। स्वामी जी ने मेज़	पर	बैठकर व्याख्यान दिया था - हृष्ट-पुष्ट
66414	kyaabhuulUU‏.utf	कोल्हू पर बैठते थे, तेलिन दूकान	पर	बैठती थी। जब तेलिन की मृत्यु
66415	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा तीन और चार के लड़के बेंचों	पर	बैठते थे और उनके आगे लंबे डेस्क
66416	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बाल-बच्चा भी न था। सरजू कोल्हू	पर	बैठते थे, तेलिन दूकान पर बैठती
66417	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे भाई शालिग्राम भी साथ पलड़े	पर	बैठने को मचलते - जैसे दूल्हे
66418	kyaabhuulUU‏.utf	तो ऐसी जगह थी कि उसके सामने कुर्सी	पर	बैठने से जमुना को, जब वे बाढ़
66419	kyaabhuulUU‏.utf	'मचिया	पर	बैठा करता था जमकर छोटू ग्वाला,
66420	kyaabhuulUU‏.utf	लगते थे। दर्जा दो तक लड़के टाट	पर	बैठा करते थे, मास्टर साहब कुर्सी
66421	kyaabhuulUU‏.utf	तभी काठियावाड़ी पाग बाँधे कुर्सी	पर	बैठे उनकी तस्वीर देखने की भी
66422	kyaabhuulUU‏.utf	सुपर्णा' जिसमें उन्होंने वृक्ष	पर	बैठे दोनों पक्षियों के परस्पर
66423	kyaabhuulUU‏.utf	बरामदे में - एक मसनद के सहारे खाट	पर	बैठे रहते। सामने उनके खारुएँ
66424	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, "अगर इस समय आपके नाना खाने	पर	बैठे होते तो वे क्या करते ?"
66425	kyaabhuulUU‏.utf	होकर काम करने के-लिए, जब कुर्सी	पर	बैठे-बैठे कमर के जोड़ों में
66426	kyaabhuulUU‏.utf	करते। बोलते तो वे दो ही चार शब्द,	पर	बैठे-बैठे दाँत पीसा करते - अंदर
66427	kyaabhuulUU‏.utf	रही बुलबुल डालों	पर	बोल ---
66428	kyaabhuulUU‏.utf	रही बुलबुल डालों	पर	बोल,
66429	kyaabhuulUU‏.utf	युद्ध की समाप्ति	पर	ब्रिटेन और मित्र-राष्ट्रों
66430	kyaabhuulUU‏.utf	भी न बदली; बंबैया हिंदी बोलते थे,	पर	भजन आदि गवाते तो मात्रा-मात्रा
66431	kyaabhuulUU‏.utf	लंबा जान पड़ता था, छोटी कटी मूँछों	पर	भरी हुई खिचड़ी दाढ़ी, आँखों
66432	kyaabhuulUU‏.utf	तक बिना अहं के टूटे भी बन सकता है,	पर	भावनाओं का, कभी नहीं, और कविता
66433	kyaabhuulUU‏.utf	हैं तो अपने समीप की जड़ वस्तुओं	पर	भी अपनी छाया छोड़ते हैं। ऊपर
66434	kyaabhuulUU‏.utf	आठ मील, यानी कुल सोलह मील चल लेने	पर	भी उनकी चलास तृप्त नहीं होती
66435	kyaabhuulUU‏.utf	है --- प्रायः कहते को कुछ न रहने	पर	भी एक दूसरे की लेखन शैली में
66436	kyaabhuulUU‏.utf	भर गया था वैसे ही महारानी के आने	पर	भी कुछ उसी प्रकार का चमत्कार
66437	kyaabhuulUU‏.utf	थे, तो बाबा कारण उपस्थित होने	पर	भी क्रोध नहीं करते थे। बोलते
66438	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी घड़ी आती है जब तारों की पलकों	पर	भी ख़ुमारी छा जाती है, सदा चलती
66439	kyaabhuulUU‏.utf	को बुलवाया। लोगों को माँगने	पर	भी गाँधी जी से मिलने का समय
66440	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी। एक गोला भोलानाथ के पाँव	पर	भी गिरा था; इसका ज़िक्र मैंने
66441	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी शक्ति समझी थी। उन्होंने इस	पर	भी ग़ौर किया था कि किस गुण-स्वभाव-रुचि
66442	kyaabhuulUU‏.utf	न किया। जीवन भर मैं जिस रास्ते	पर	भी चला उसने 'स्वस्ति पंथा' कहा
66443	kyaabhuulUU‏.utf	पर पढ़ा-लिखा ही, बड़े होने	पर	भी जब-जब मुझे लगातार कई-कई घंटे
66444	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरी के काम के सिलसिले में दौरे	पर	भी जाना पड़ता था। दौरे में
66445	kyaabhuulUU‏.utf	भर पहले विवाह का इतना विरोध करने	पर	भी जो मैं अब इतनी जल्दी शादी
66446	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। मुँहासे कुछ मेरे मुँह	पर	भी थे। उन्होंने अपनी दाढ़ी
66447	kyaabhuulUU‏.utf	घर मुहल्ले के पूरब-उत्तर के कोने	पर	भी थे। सुनते-सुनते लोगों को
66448	kyaabhuulUU‏.utf	का परिचय उन्होंने मृत्युशय्या	पर	भी दिया। गोदान कराने के-लिए
66449	kyaabhuulUU‏.utf	कोई न देख सके - वह पुरुष की गति-विधी	पर	भी नज़र रखती थी। कौन आया, कौन
66450	kyaabhuulUU‏.utf	है और मैं उसे बहुत प्रयत्न करने	पर	भी नहीं पढ़ पाता। उनकी स्मृति
66451	kyaabhuulUU‏.utf	बिठाकर उन्हें दिखाने लाए। इक्के	पर	भी पर्दा, बीवी भी बुर्क़े में।
66452	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिमास नियमित रूप से घर आने	पर	भी प्रताप नारायण और सुरसती
66453	kyaabhuulUU‏.utf	रखना जुर्म ठहराया। स्वाराज होने	पर	भी बंदूक़-पिस्तौल पर प्रतिबंध
66454	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वे बिना हथकड़ी-बेड़ी के रहने	पर	भी भाग जाने की हिम्मत नहीं
66455	kyaabhuulUU‏.utf	लय ही कुछ ऐसी होती कि शब्द न समझने	पर	भी मन में उदासी छा जाती। बीच-बीच
66456	kyaabhuulUU‏.utf	आ जाना पड़ा। हमारे वहाँ आ जाने	पर	भी महीनों काम लगा रहा। इंटर
66457	kyaabhuulUU‏.utf	पर ही नहीं, उनकी वाक्शक्ति	पर	भी मुग्ध हुआ हूँ।
66458	kyaabhuulUU‏.utf	रहने का, पीड़ाग्रस्त रहने	पर	भी मुस्कराने का।
66459	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते थे। दूसरी बार परीक्षा देने	पर	भी मैं द्वितीय श्रेणी में पास
66460	kyaabhuulUU‏.utf	को पकड़ा गया, यानी ४५-४६ का होने	पर	भी मैं २६ से कम का समझा गया !
66461	kyaabhuulUU‏.utf	की सहायता इतने धन से कर देने	पर	भी यह ऋण उतर जाएगा। यहाँ से
66462	kyaabhuulUU‏.utf	गालों -वाली। बहुत कोशिश करने	पर	भी याद नहीं पड़ता कि मैंने
66463	kyaabhuulUU‏.utf	ईर्ष्या की भावना सँजोए रखने	पर	भी लोग अपने लड़कों को उनका
66464	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला वहाँ कोई न होगा। प्रयाग आने	पर	भी वह मुझे अपने आत्मीयों, संबंधियों,
66465	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं रहूँगा। और मृत्यु शय्या	पर	भी वह हँसती ही रही, उस हँसने
66466	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशप्रसाद के बहुत कहने-सुनने	पर	भी वे उस मकान में जाकर रहने
66467	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों कहाँ थे, पर उनकी आवाज़ दूर	पर	भी साफ़ सुनाई देती थी। उनका
66468	kyaabhuulUU‏.utf	सेवक-मंडली की बैठकें हमारे घर	पर	भी हुआ करती थीं।
66469	kyaabhuulUU‏.utf	की, वैसे ही दुर्भाग्य की ज़मीन	पर	भी होता हुआ आगे निकल जाता है।
66470	kyaabhuulUU‏.utf	है और उपर्युक्त बिजली के खंभे	पर	भी, और वहाँ मैं थोड़ी देर को
66471	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुपात-हीन बाहुल्य होने	पर	भी, श्री कृष्ण का शृंखलाबद्ध
66472	kyaabhuulUU‏.utf	समुद्र पर पड़ती हैं और ओस की बूँद	पर	भी; यहाँ शायद उनकी उतनी ही चमक
66473	kyaabhuulUU‏.utf	से बंद थी। सेठ ने बहुत आवाज़ें दीं	पर	भीतर से कोई न बोला, न किसी ने
66474	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी की रखती थी - छोड़ दी जाने	पर	भी। उस दिन उसने व्रत रक्खा
66475	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो किसी अजनबी के गाँव में घुसने	पर	भूँकना शुरू कर देते थे। मुझे
66476	kyaabhuulUU‏.utf	द्वंद्व और तनावों के बीच मुझे काम	पर	भेजा था, इसे मेरे अतिरिक्त
66477	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ लाने के-लिए बनिए की दूकान	पर	भेजा। चीज़ भीतर थी, बनिया जब
66478	kyaabhuulUU‏.utf	दिन कहा था, "क्या मिट्टी भी लड़ाई	पर	भेजी जाती है जो वह भी महँगी
66479	kyaabhuulUU‏.utf	अपना माथा छूती थीं, "इन ही रिकाबन	पर	भैया पाँव रक्खत रहें !" स्वभाव
66480	kyaabhuulUU‏.utf	मरहम-पट्टी हुई, वैद्य-हकीम आए,	पर	भोलानाथ जो खाट पर लेटे तो फिर
66481	kyaabhuulUU‏.utf	मृदु अधरों	पर	मँडराया;
66482	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में भी वह ऊँची तो ज़रूर थी,	पर	मंडी वहाँ कोई नहीं थी, किसी
66483	kyaabhuulUU‏.utf	स्लिप पुस्तक पर चिपकी रहती थी, उस	पर	मंत्री की जगह पर मेरा नाम छपता
66484	kyaabhuulUU‏.utf	होने के लक्षण तो उसके शरीर	पर	मई में दिखाई दिए और वृद्धा
66485	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चलती थी, बल्कि पाँच मिनट होने	पर	मछली की तरह तैर कर एक संख्या
66486	kyaabhuulUU‏.utf	एक गीत याद है ॰॰॰ 'छउबै ढिहवा	पर	मड़ैया गोरिया तोहके लैके ना,
66487	kyaabhuulUU‏.utf	की एक बूढ़ी माई पुरखों की ड्योढ़ी	पर	मत्था टेकने के-लिए मुझे लिवा
66488	kyaabhuulUU‏.utf	इसके अर्थ पर विचार करूँ;	पर	मन अब इसकी सच्चाई को पूरी तरह
66489	kyaabhuulUU‏.utf	था, शरीर से उनसे दूर होता गया था,	पर	मन से नहीं; उनके पास बैठना, उनकी
66490	kyaabhuulUU‏.utf	पहली सालगिरह पुरखों की ड्योढ़ी	पर	मनाई जाए। सब लोग इलाहाबाद आए
66491	kyaabhuulUU‏.utf	जो प्रयाग में बहुत बड़े पैमाने	पर	मनाए जाते हैं; साथ ही कृष्ण
66492	kyaabhuulUU‏.utf	पुरोहित बड़े पसोपेश में पड़ा,	पर	मरते समय भी उनकी अवज्ञा करने
66493	kyaabhuulUU‏.utf	की ऐसी छाप थी कि मेरे घावों	पर	मरहम-सा लगता गया। अंत में उन्होंने
66494	kyaabhuulUU‏.utf	गैस का हंडा जलता, बीच में एक तख़्त	पर	मर्सिया-गो बैठते, अगल-बग़ल
66495	kyaabhuulUU‏.utf	की कोई निशानी बची थी तो हाथ	पर	मलकर सुरती फाँकने की आदत। पंडित
66496	kyaabhuulUU‏.utf	में खुले मैदान में चारपाई	पर	मसनद लगाकर बैठते और हुक़्क़ा
66497	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी के दिन थे, सुहाग-शय्या छत	पर	मसहरी डालकर लगाई गई थी, नीचे
66498	kyaabhuulUU‏.utf	इसी लहजे में अर्जु न के बाण चलाने	पर	महाभारत में कहा गया है। तुलसीदास
66499	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत-से चित्र मन पर हैं। मंच	पर	महाराज यशवंतराव होल्कर और
66500	kyaabhuulUU‏.utf	लगा तब न राधा रह गई थीं, न महारानी;	पर	महारानी का 'सराप' बहुतों को
66501	kyaabhuulUU‏.utf	ही दुर्व्यवहार उनके साथ करें,	पर	महारानी के पास अपने आँसुओं
66502	kyaabhuulUU‏.utf	शहरारा बाग़ -वाले अलंग	पर	महाशय ओंकारनाथ वाजपेयी का
66503	kyaabhuulUU‏.utf	कमीज़ में बदल गया; घुटी खोपड़ी	पर	माँगदार बुलबुलिया उगी; मुरेठे
66504	kyaabhuulUU‏.utf	जल रही है, लालटेनें घर में कई थीं,	पर	माँ को अपनी रोटी-पानी के-लिए
66505	kyaabhuulUU‏.utf	की धारा बह चली थी और उनके मुँह	पर	माता के दाग़ के सारे गड्ढे
66506	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ साँवले थे और उनके चेहरे	पर	माता के दाग़ थे; शारदाप्रसाद
66507	kyaabhuulUU‏.utf	हरिस की, कुएँ की; ब्याह गाए गए, ढोलक	पर	माता के भजन, सुहाग के गीत। निकट-दूर
66508	kyaabhuulUU‏.utf	उदार प्रयास था। पिता के न रहने	पर	माता, माता-पिता दोनों बन जाती
66509	kyaabhuulUU‏.utf	दादी ने वहीं	पर	मानता मानी कि अगर साल के अंदर
66510	kyaabhuulUU‏.utf	अखंड पाठ मैंने कई बार किया है,	पर	मानस की बात ही और है - खड़ी बोली
66511	kyaabhuulUU‏.utf	हो। लोगों के बहुत समझाने-बुझाने	पर	माने, पर ज़िंदगी भर मेरी नानी
66512	kyaabhuulUU‏.utf	जुटाने के-लिए ट्यूशनों	पर	मारे-मारे फिरते, और रातों को
66513	kyaabhuulUU‏.utf	दिन पर दिन, मास	पर	मास करिश्मे की प्रतीक्षा में
66514	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों काग़ज़ उधार-क़िस्तों	पर	मिल जाता था, छपाई भी होती थी।
66515	kyaabhuulUU‏.utf	बात नहीं है, मानवता कतिपय बिंदुओं	पर	मिलती है, एक है।
66516	kyaabhuulUU‏.utf	अब मेरा निजी था, श्यामा का अलग,	पर	मिला हुआ --- अलग तो उसका थोड़ा-सा
66517	kyaabhuulUU‏.utf	न निकला। तीसरे दिन वे एक थाने	पर	मिले। पुलिस के क़ब्ज़े में
66518	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह मुँडेर से घेर दी जाने को थी,	पर	मुँडेर के भी बनने की नौबत न
66519	kyaabhuulUU‏.utf	पर तो बस एक तरह से बैठा जा सकता है,	पर	मुंशी-डेस्क पर कई तरह से; एक
66520	kyaabhuulUU‏.utf	स्पर्धा करने को मैं भी कूदा, पत्थर	पर	मुँह के बल गिरा और माथा फूट
66521	kyaabhuulUU‏.utf	ही मानता हूँ कि न मैंने विरोधों	पर	मुँह फुलाया और न वाहवाहियों
66522	kyaabhuulUU‏.utf	मुलायम-मुलायम निकल आए थे; मुँह	पर	मुँहासे थे, जो उन दिनों जवानी
66523	kyaabhuulUU‏.utf	गया, उनके 'घने-लहरे रेशम' के केशों	पर	मुग्ध। जब मुझसे कुछ तुकबंदी
66524	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण मेरा द्वितीय स्थान आया,	पर	मुझ संतोष था कि मैंने सही दिशा
66525	kyaabhuulUU‏.utf	में समझते थे, मुझमें रुचि लेते थे,	पर	मुझपर कड़ी नज़र भी रखते थे।
66526	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह खोलने का मुझे अधिकार नहीं है,	पर	मुझे अपनी एक अनुभूति को ईमानदारी
66527	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान में सोते हुए नींद टूट जाने	पर	मुझे अस्तबल से 'छुन-छुन' की आवाज़
66528	kyaabhuulUU‏.utf	किसी दूसरे बिलकुल असंबद्ध विषय	पर	मुझे उछाल देतीं, - उपन्यास से
66529	kyaabhuulUU‏.utf	डाला। गाँव की स्त्रियों की इस कला	पर	मुझे कभी-कभी बड़ा आश्चर्य हुआ
66530	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति हिंदुओं की उदासीनता	पर	मुझे कभी-कभी बड़ी झल्लाहट होती
66531	kyaabhuulUU‏.utf	था, और किसी समय वे भी मुझे करते थे,	पर	मुझे कुछ समय से आभास होने लगा
66532	kyaabhuulUU‏.utf	में मन के स्वभाव का संकेत रहता है।	पर	मुझे केवल बनावट के आधार पर
66533	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा उनसे अधिक मुझे प्यार करती है,	पर	मुझे छोड़कर उन दोनों ने अपने
66534	kyaabhuulUU‏.utf	करने में ज्योतिष की शक्ति	पर	मुझे पूरा विश्वास नहीं - जितना
66535	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा नाम हरिवंश राय रक्खा गया, घर	पर	मुझे बच्चन नाम से पुकारा जाता।
66536	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की के पिता और अन्य संबंधी आए,	पर	मुझे बरिच्छा स्वीकार करने
66537	kyaabhuulUU‏.utf	स्टेशन से गाँव दी-तीन मील होगा,	पर	मुझे बहुत दूर मालूम होता था।
66538	kyaabhuulUU‏.utf	द्वितीय श्रेणी के नंबर मिलते रहे,	पर	मुझे यह सोचकर संतोष होता था
66539	kyaabhuulUU‏.utf	जाने दिया गया। लाश तो घर से चली गई,	पर	मुझे लगता, विशेषकर रातों को
66540	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के संघर्ष की कहानी कहती थीं।	पर	मुझे संदेह नहीं कि राधा की
66541	kyaabhuulUU‏.utf	रात के १२ बजे से। गाँधी जी ने ११-५५	पर	मुझे सभा-हाल के बगल -वाले कमरे
66542	kyaabhuulUU‏.utf	सहिष्णुता दिखलाते थे और हर अवसर	पर	मुझे समझने का प्रयत्न करते
66543	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है। पितृ-घातक तो मैं नहीं हुआ,	पर	मुरहाई मैंने कम नहीं की; और
66544	kyaabhuulUU‏.utf	धोती के ऊपर गजी का कुर्त्ता, सिर	पर	मुरेठा, और पाँव में चमौधा पहनने
66545	kyaabhuulUU‏.utf	भी थे। जो मर्द कमाता नहीं वह औरत	पर	मुश्किल से हावी हो पाता है।
66546	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ।" मैं समझता था कि श्यामा इस	पर	मुस्करा देगी, पर वह गंभीर हो
66547	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ होने के बाद अकेले होने	पर	मेरा अकेलापन मुझे अखरने लगता
66548	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ मैंने पढ़ा-सोचा है उसके आधार	पर	मेरा अनुमान है कि 'चक' भी 'चक'
66549	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर मैं समझता हूँ स्वादिष्ट	पर	मेरा आग्रह नहीं है। हाँ, अगर
66550	kyaabhuulUU‏.utf	में छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने	पर	मेरा क़र्ज़ उतारने की चिंता
66551	kyaabhuulUU‏.utf	से इन्कार कर दिया और वर्ष-गाँठों	पर	मेरा तुलादान किया जाने लगा।
66552	kyaabhuulUU‏.utf	चिपकी रहती थी, उस पर मंत्री की जगह	पर	मेरा नाम छपता था, बड़ा अच्छा
66553	kyaabhuulUU‏.utf	के संघर्ष में शायद अब तक पड़ा हूँ।	पर	मेरा भी अवचेतन शायद सर्प कुंडल
66554	kyaabhuulUU‏.utf		पर	मेरा वश चलता तो मैं
66555	kyaabhuulUU‏.utf	भविष्य का ध्यान रखने को कहा जाता;	पर	मेरा विरोध करते, मुझसे ज़बर्दस्ती
66556	kyaabhuulUU‏.utf	था। तेजी में अंतर्निहित पुरुष	पर	मेरी अंतर्नारी निर्भर होकर
66557	kyaabhuulUU‏.utf	ओर का नक़्शा तेज़ी से बदल रहा था,	पर	मेरी आँखों में तो उसका पुराना
66558	kyaabhuulUU‏.utf	रंग-चित्र बना सकने की अक्षमता	पर	मेरी उँगलियों को थोड़ी निराशा
66559	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों को दे-बाँट दी जाएँ,	पर	मेरी दादी थीं कि उन्होंने चूल्हा
66560	kyaabhuulUU‏.utf	की क्या कार्रवाइयाँ हो रही हैं।	पर	मेरी दादी बड़ी धाकड़ थीं। उन्होंने
66561	kyaabhuulUU‏.utf	पिता को चाहे स्वर्ग न मिला हो,	पर	मेरी माता को निश्चय स्वर्ग
66562	kyaabhuulUU‏.utf	को उनका लिखा पढ़ने में कठिनाई हो,	पर	मेरी माता जी उसे बिलकुल ठीक
66563	kyaabhuulUU‏.utf	पर हुई थी और उसके अंतिम समय	पर	मेरी माता ने उसकी जितनी सेवा
66564	kyaabhuulUU‏.utf	से भावों में बह जाने -वाले आदमी थे,	पर	मेरी मिर्ज़ापूरी दादी तेज़
66565	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुस्तक छपाई थी, उसके कवर पृष्ठ	पर	मेरी ये पंक्तियाँ दी थीं:
66566	kyaabhuulUU‏.utf	छंद से मेरा परिचय हो चुका था।	पर	मेरी वे कविताएँ इतनी निजी थीं
66567	kyaabhuulUU‏.utf	को थोड़े दिनों के-लिए घर बुला लें,	पर	मेरी सास की बीमारी के बारे
66568	kyaabhuulUU‏.utf	ने अंतिम बार उनका मुख देखा था;	पर	मेरी हिम्मत उनका मरा मुँह देखने
66569	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझसे बहुत दूर पर नहीं है,	पर	मेरी हिम्मत नहीं होती कि उस
66570	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी उसको सहता-झेलता था।	पर	मेरे उस सारे संघर्ष और सहन
66571	kyaabhuulUU‏.utf	तो इसे झाँसी का मज़ाक कह लीजिए,	पर	मेरे छोटे भाई के-लिए झाँसी
66572	kyaabhuulUU‏.utf	से अभिनीत होती थी, साइकिल के पैडिल	पर	मेरे पाँव डगमगाते थे, और मुझे
66573	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी खर्चीले व्यसन के शिकार थे।	पर	मेरे पिता का अनुमान था, बाद
66574	kyaabhuulUU‏.utf	केवल हिंदी और हिसाब पढ़ा सकते थे,	पर	मेरे पिता जी की दृष्टि से हमपर
66575	kyaabhuulUU‏.utf	वापस लेने के इरादे से दिए ही न थे,	पर	मेरे पिता जी के स्वाभिमान को
66576	kyaabhuulUU‏.utf	में। बाबा के मन की तो नहीं जानता,	पर	मेरे पिताजी अपने लड़कपन की
66577	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक नहीं। उनका भय मैंने समझा,	पर	मेरे प्रति उनका अविश्वास मुझे
66578	kyaabhuulUU‏.utf	है, ख़रीदार के पास दाम कम हैं।	पर	मेरे बाबा को न बचना था, न ख़रीदना;
66579	kyaabhuulUU‏.utf	पाने की प्रत्याशा कर रहा था,	पर	मेरे रग-रेशों में भिनी भावुकता
66580	kyaabhuulUU‏.utf	एक के बजाय दो-दो कृतियाँ थीं जिन	पर	मेरे विरोधी क़लम और ज़बान चला
66581	kyaabhuulUU‏.utf	की बिरादरी के साथ कुछ न्याय किया;	पर	मेरे संबंधियों और नातेदारों
66582	kyaabhuulUU‏.utf	थी ! बलिहारी ऐसी अक़्लमंदी की !	पर	मेरे सामने जो स्थिति थी उसका
66583	kyaabhuulUU‏.utf	व्यावहारिक रूप में मैं हूँ भी,	पर	मेरे स्वप्न और आदर्श मेरे परबाबा
66584	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसने इच्छा प्रकट की कि अंत समय	पर	मेरे हाथों से ही उसके मुँह
66585	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे उसी पथ पर आगे बढ़ना चाहिए जिस	पर	मैंने अपने पाँव रख दिए थे।
66586	kyaabhuulUU‏.utf	भी मुझसे बहुत कुछ कहना चाहती होगी,	पर	मैंने उसे देर तक जगाए रखना
66587	kyaabhuulUU‏.utf	और रोते जाते ! गाँधी जी की शहादत	पर	मैंने एक लंबी कविता मर्सिया
66588	kyaabhuulUU‏.utf	और सहानुभूति देने को तत्पर भी थी।	पर	मैंने चंपा को जिस परिस्थिति,
66589	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी किसी को नहीं बख़्शते थे,	पर	मैंने नोटिस किया था कि वे वर्गभेद
66590	kyaabhuulUU‏.utf	तब तक बलि नारियल की दी जाने लगी थी,	पर	मैंने बकरे की बलि पहली बार
66591	kyaabhuulUU‏.utf	जब दूसरे दिन मुशायरे की मिसर-ए-तरह	पर	मैंने भी एक पूरी ग़ज़ल सुना
66592	kyaabhuulUU‏.utf	खाना खा लेता। देर तो आज भी हो गई थी,	पर	मैंने सोचा रानी का घर में पहला
66593	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझे नहीं आ रही थी, न उसे ही,	पर	मैंने सोचा, मैं सो जाऊँगा तो
66594	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा का सामान आदि भी घर आ गया।	पर	मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। पिता
66595	kyaabhuulUU‏.utf	थे और मेरे सृजन में रुचि रखते थे।	पर	मैं अपने काम पर विवश होकर, किसी
66596	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी प्रत्याशा कहाँ तक पूरी हुई,	पर	मैं अपने को देखता हूँ तो पाता
66597	kyaabhuulUU‏.utf	चाची के नाम पर आँसू बहा रहा हूँ,	पर	मैं अपने बालों के-लिए रो रहा
66598	kyaabhuulUU‏.utf	लोग 'पायनियर' से कुछ असंतुष्ट थे,	पर	मैं अपने साथ शिष्टता के व्यवहार
66599	kyaabhuulUU‏.utf	दैनिक अख़बार 'पायनियर' ही आता है,	पर	मैं अब अँग्रेज़ी भी कुछ समझने
66600	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं, अर्थात् निर्माण का समय।	पर	मैं इन्हें केवल निर्माण का
66601	kyaabhuulUU‏.utf	लिखते समय काम आया; ढोल के एकाध बोल	पर	मैं उँगलियाँ चला सकता हूँ,
66602	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर -वालों की भावना अच्छी न थी,	पर	मैं उनकी इज़्ज़त करता था। उनहोंने
66603	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारे प्रति निर्मम हो रहा हूँ,	पर	मैं उससे सौ गुना अधिक अपने
66604	kyaabhuulUU‏.utf	पर जिसकी मुझे पहले से आशंका थी,	पर	मैं ऐसे नाज़ुक विषय पर बहस
66605	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनको वे नज़र-अंदाज़ कर जाते थे,	पर	मैं कभी काम न करूँ तो मुझे कड़ी-से-कड़ी
66606	kyaabhuulUU‏.utf	के वर्णन की तो मुझे स्मृति नहीं,	पर	मैं कल्पना करता हूँ कि बाल
66607	kyaabhuulUU‏.utf	बताने, कुछ औरों से सुनने के आधार	पर	मैं कल्पना करने का प्रयत्न
66608	kyaabhuulUU‏.utf	अपने विश्वास में नहीं लिया था,	पर	मैं किसी अत्यंत अप्रिय अनुभव
66609	kyaabhuulUU‏.utf	के दर्जे कायस्थ पाठशाला में भी थे,	पर	मैं छह वर्ष एक ही स्कूल में
66610	kyaabhuulUU‏.utf	दे गया था। स्कूल बंद था। ट्यूशनों	पर	मैं जाता था। उनकी आमदनी की
66611	kyaabhuulUU‏.utf	विषय में मेरे पास कहने को बहुत है,	पर	मैं जानता हूँ कि कितना भी कहकर
66612	kyaabhuulUU‏.utf	खाना-वाना खाते रात के नौ-दस बज गए,	पर	मैं तो उसे अपना 'रुबाइयात उमर
66613	kyaabhuulUU‏.utf	धोते, सुखाते, चँगीटते ऊब जातीं,	पर	मैं न ऊबता। इस प्रक्रिया में
66614	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने मुझे सौ तरह से समझाया,	पर	मैं न माना तो न माना। वे मझसे
66615	kyaabhuulUU‏.utf	में --- टेनिस तो अमीरों का खेल है,	पर	मैं बैडमिन्टन, पिंगपांग भी
66616	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग पथ बतलाते सब,	पर	मैं यह बतलाता हूँ,
66617	kyaabhuulUU‏.utf	तो निमंत्रित होने पर ही संभव था,	पर	मैं श्यामा को पत्र लिखने लगा
66618	kyaabhuulUU‏.utf	उनके अप्रिय परिणामों के बावजूद;	पर	मैं सच कहूँ तो मेरा कवि शायद
66619	kyaabhuulUU‏.utf	मनोवैज्ञानिक व्याख्या कह लें,	पर	मैं समझता हूँ, कहीं दृढ़ आस्था
66620	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन मुझे प्रिय है।	पर	मैं समझता हूँ स्वादिष्ट पर
66621	kyaabhuulUU‏.utf	दो छतें थीं, एक पर वह सोने गई, एक	पर	मैं सोने गया --- हम इलाहाबाद
66622	kyaabhuulUU‏.utf	विषय से संबद्ध दोहा याद न होने	पर	मैं स्वयं कोई रचकर लगा देता
66623	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए थे। क़द में लंबे, शरीर से भरे	पर	मोटे नहीं, बड़ी-घनी मूँछें;
66624	kyaabhuulUU‏.utf	था और कई हफ़्ते मुहल्ले की छाती	पर	मौत का आतंक और औदास्य बैठा
66625	kyaabhuulUU‏.utf	था। अंतिम अभिलाषा उनकी मेरे सिर	पर	मौर देखने की थी। उन्होंने तो
66626	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठे थे, मैं शहबाला बना था,	पर	मौर मुझे नहीं पहनाया गया था,
66627	kyaabhuulUU‏.utf	इसके बाद पंडित जी तो न दिखाई दिए,	पर	मौलवी साहब रोज़ पढ़ाने के-लिए
66628	kyaabhuulUU‏.utf	घर बना वह कटघर में कही जाती थी,	पर	म्युनिसिपैलिटी की नाप-जोख
66629	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था, इसका मुझे कोई पता नहीं;	पर	यशपाल के जेल से छूटकर आने तक
66630	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें कुछ अतिशयोक्ति हो सकती है,	पर	यह असत्य नहीं है। अब मेरे लिए
66631	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परबाबा, मरते समय मेरे बाबा	पर	यह उत्तरदायित्व छोड़ गए थे
66632	kyaabhuulUU‏.utf	चलेगी, बहुत कुछ अपने मन का करेगी,	पर	यह कुमार्ग पर नहीं जाएगी, इससे
66633	kyaabhuulUU‏.utf	से दबने कीं भावना दूर हो गई है।	पर	यह केवल बाहरी और नकारात्मक
66634	kyaabhuulUU‏.utf	वह रानी का और अपना ख़र्च चला सके।	पर	यह कोई अनिश्चित स्रोत था अवश्य
66635	kyaabhuulUU‏.utf	स्थायी रूप से मुझे रख लिया जाएगा।	पर	यह क्या ! मुझे जवाब मिल गया।
66636	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी इच्छा और ज़िद पकड़ेगी,	पर	यह ज़रूर कहा कि अगर मैं अपनी
66637	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने लड़कपन में सुनी थी।	पर	यह नौकरी ज़्यादा दिन नहीं चली।
66638	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम श्वासों से मेरे पिताजी	पर	यह भार डालकर कि वे बुद्धी की
66639	kyaabhuulUU‏.utf	चौपाई से उससे त्राण पाया जा सके !	पर	यह भी ग़नीमत थी कि मुसल्मान
66640	kyaabhuulUU‏.utf	करने का कारण नहीं बनना चाहता था।	पर	यह भी नियति का एक व्यंग्य है
66641	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं ज़िद्दन पढ़ रहा था,	पर	यह भी विचित्र बात है मेरे सबसे
66642	kyaabhuulUU‏.utf	वे उसको विदा तो न करना चाहते थे,	पर	यह भी सोचते थे कि विवाह को तीन
66643	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें भूखे-प्यासे सो जाना पड़ता,	पर	यह व्रत वे मृत्यु-पर्यंत रखती
66644	kyaabhuulUU‏.utf	गर्व अनुभव करते-करते गंसी चाचा	पर	यह सनक सवार हो गई कि मैं दूसरा
66645	kyaabhuulUU‏.utf	है --- बीमार होने से, शायद, अधिक।	पर	यह सब व्याख्या मैं किसी को
66646	kyaabhuulUU‏.utf	है, कोष से उतरी हुई अधिक। कारणों	पर	यहाँ न जाऊँगा।
66647	kyaabhuulUU‏.utf	का हो गया तो पता नहीं किसकी सलाह	पर	या क्या सोचकर मुझको मोहतशिमगंज
66648	kyaabhuulUU‏.utf	था, उसे बाहर आते ही, अपनी चीज़ों	पर	या नौकर के मुँह पर एक निगाह
66649	kyaabhuulUU‏.utf	बारा जाया करते थे - त्योहारों	पर	या विवाहादि के विशेष अवसरों
66650	kyaabhuulUU‏.utf	से दो चावल के दान उठाकर अपने सिर	पर	रक्खो।" माँ को संतुष्ट करने
66651	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीदी और लाकर दालान की तिकोनिया	पर	रख दी। यह घड़ी नई नहीं थी, विक्टोरियन
66652	kyaabhuulUU‏.utf	नीम के दो गोदे लाकर उनकी मेज़	पर	रख दे, जिनको पंडित जी अपने चाक़ू
66653	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सकती, ज़रा अपना पाँव मेरी खाट	पर	रख दो, मैं अंतिम बार उन्हें
66654	kyaabhuulUU‏.utf	विभाग में मुझे ३५‏) प्रतिमास	पर	रख लिया। मैं 'अभ्युदय' के पुराने
66655	kyaabhuulUU‏.utf	का पिछड़ा काम भी अपनी मेज़	पर	रख लेते और दफ़्तर बंद हो जाने
66656	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दूसरे को सही और संतुलित मार्ग	पर	रख सकते हैं, उसी प्रकार जातियाँ
66657	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने दिल्ली आकर बनवाए - एक ज़मीन	पर	रखकर काम करने के-लिए, दूसरा
66658	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते देखता था। दिन में रेहल	पर	रखकर क़ुरान शरीफ़ पढ़ते या
66659	kyaabhuulUU‏.utf	काम करने के-लिए, दूसरा हल्का टेबिल	पर	रखकर खड़े होकर काम करने के-लिए,
66660	kyaabhuulUU‏.utf	से मोड़कर सामने लड़कों -वाली मेज़	पर	रखकर पढ़ाते थे। उनका पढ़ाने
66661	kyaabhuulUU‏.utf	बंडल दे दिया गया और उसे अपने कंधे	पर	रखकर मैं ऐसे ही गर्व से चला
66662	kyaabhuulUU‏.utf	लगा, श्यामा ने वज्र ही अपनी छाती	पर	रखकर यह वाक्य कहा होगा। मुझे
66663	kyaabhuulUU‏.utf	नाम मेरे नाम हरिवंश राय के जोड़	पर	रघुवंश राय रखना चाहती थीं,
66664	kyaabhuulUU‏.utf	में व्यक्ति अब भी जातिगत स्तर	पर	रह रहा है। वहाँ अब भी ऐसी उक्तियाँ
66665	kyaabhuulUU‏.utf	छह-सात दिन से वह केवल दूध-साबूदाना	पर	रह रही थी। कमज़ोर हो गई थी, फिर
66666	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने पास किया था और घर	पर	रहकर ज़िमींदारी का काम दखते
66667	kyaabhuulUU‏.utf	एक दोहा उठते-बैठते उनकी ज़बान	पर	रहता था,
66668	kyaabhuulUU‏.utf	दादी की एक आँख हर समय वस्तुस्थिति	पर	रहती थी। शायद उनका यह भी ख़्याल
66669	kyaabhuulUU‏.utf	सब्ज़ियाँ, फल, भीगे चने, गेहूँ आदि	पर	रहना था। न दवा पर कुछ ख़र्च,
66670	kyaabhuulUU‏.utf	चली जाएँगी और राधा का कुनबा घर	पर	रहेगा ! बाबा चलते समय खत्तू
66671	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं उसी इँदारे पर खड़ा था जिस	पर	राधा ने लगभग नब्बे वर्ष पूर्व
66672	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, जैसे वे हमेशा बैठी रहती थीं,	पर	रानी भी बग़ैर खाना खाए बैठी
66673	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्हें मनसाराम भी कहा जाता था,	पर	राम का नाम तो गीत की पंक्ति
66674	kyaabhuulUU‏.utf	को जाती हुईं, बीच की रेखा लाल, शरीर	पर	रामनामी चादर, पाँव में खड़ाऊँ।
66675	kyaabhuulUU‏.utf	करता हूँ।" ब्राह्मण ने इसी अवसर	पर	राय साहब से यह वचन लिया कि उनके
66676	kyaabhuulUU‏.utf	सामना मुझे हर वर्ष करना होता था,	पर	रास्ते में मेरी ही तबीयत ख़राब
66677	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँ, बारात में फुलवारी-आतशबाज़ी	पर	रुपए न फूँके जाएँ और न बहुत-से
66678	kyaabhuulUU‏.utf	कर्मचारियों में भारी माहवारी सूद	पर	रुपए भी चलाते थे। बड़े पद पर
66679	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे लंबा दुहरा पुल है --- ऊपर दोनों	पर	रेल की पटरियाँ, नीचे एक पुल
66680	kyaabhuulUU‏.utf	का रेशमी या ऊनी कोट पहनते थे; सिर	पर	रेशमी पगड़ी, आँखों पर चश्मा,
66681	kyaabhuulUU‏.utf	नगर की बहुत-सी सड़कों और इमारतों	पर	रोशनी हुई थी। कर्कल और मुहल्ले
66682	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा ही था। दरवाज़े में घुसने	पर	लंबा आँगन, पीछे एक कमरा, एक दरवाज़ा,
66683	kyaabhuulUU‏.utf	का अड्डा लिए हुये; उनके घरों	पर	लंबे-लंबे बाँसों पर कबूतरों
66684	kyaabhuulUU‏.utf	कि कई जोड़े खड़े होकर ढोलक की ताल	पर	लकड़ी भाँजने लगते और कभी-कभी
66685	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे कि भूल-भटककर मैं ठीक रास्ते	पर	लग गया। जुलाई १९३४ से मैंने
66686	kyaabhuulUU‏.utf	से जब कुछ पुजवा लेता तो नौका भी तट	पर	लग जाती और लहरों का हिसाब भी
66687	kyaabhuulUU‏.utf	कोट-पैंट वे भी पहनते थे,	पर	लगता ऐसा था कि कोट-पैंट-नुमा
66688	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया। वह माल-भरी नौकाओं को तट	पर	लगने ही न देता, कहता, "ठहरो, सरकारी
66689	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसे एक बार लहर गिनने के काम	पर	लगा दिया, पर वहाँ भी उसने अपनी
66690	kyaabhuulUU‏.utf	था। तारीख़ का पत्थर जेल के फाटक	पर	लगा है। मेरे बाबा १८७० के बाद
66691	kyaabhuulUU‏.utf	और कंडे की छनी हुई राख को उँगलियों	पर	लगाकर, पाउडर की तरह, पूनियों
66692	kyaabhuulUU‏.utf	प्रशस्त और प्रकाशपूर्ण पथ	पर	लगाने में अभूतपूर्व योग दिया।
66693	kyaabhuulUU‏.utf	पट्टी हटाए। सीरी-सीरी बयार मुँह	पर	लगी। राधा ने यमराज की देहरी
66694	kyaabhuulUU‏.utf	और न जाने क्या-क्या सामान वे बैलों	पर	लदवाकर लाते और हमारा घर पाट
66695	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था, उसे ठीक कराना था। साथ ही घर	पर	लदा एक क़र्ज़ चुकाना था। सबके
66696	kyaabhuulUU‏.utf	उसके बालों की एक लट अपनी ऊँगली	पर	लपेट ली और आँख मूँद ली, पर न
66697	kyaabhuulUU‏.utf	लंबा हो जाता तब चारों उँगलियों	पर	लपेट, पँचतगी या तिन-तगी बत्ती
66698	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। उसी मिट्टी को वे अपने बदन	पर	लपेटते हैं, बहुत-से वहाँ की
66699	kyaabhuulUU‏.utf	भी पढ़ते थे। लेकिन उनके दिमाग़	पर	ललितपुर के जीवन में पढ़ने-लिखने
66700	kyaabhuulUU‏.utf	बदन पर लहर	पर	लहर चल रही है;
66701	kyaabhuulUU‏.utf	बदन	पर	लहर पर लहर चल रही है;
66702	kyaabhuulUU‏.utf	का नियम मैं अब तक निभाता हूँ,	पर	लाइनों के मेल पर अपना क्या
66703	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता है। यह नियम उन लोगों	पर	लागू नहीं होता जिनकी उम्र २६
66704	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें श्यामा की बीमारी की भी है,	पर	लाचार हैं। आभारी हैं --- श्यामा
66705	kyaabhuulUU‏.utf	लाठी लंबी मेरे घर में नहीं थी,	पर	लाठी चलाने की तालीम पिता जी
66706	kyaabhuulUU‏.utf	मिली, कहाँ दफ़ा १४४ लगी, किस सभा	पर	लाठी चली, किस जलूस पर गोली, वग़ैरह-वग़ैरह;
66707	kyaabhuulUU‏.utf	साग-सब्ज़ी खेत से निकालकर लढ़िया	पर	लादती, जिसे हाँककर गिरधारी
66708	kyaabhuulUU‏.utf	तेहि	पर	लादी ख़ालिकबारी।
66709	kyaabhuulUU‏.utf	चाहा, वह भिन्ना उठता है। नमूने	पर	लाने के-लिए तरह-तरह के उचित-अनुचित
66710	kyaabhuulUU‏.utf	कोट, दुपल्ली टोपी, और बाएँ काँधे	पर	लाल गमछे में उनकी तस्वीर आज
66711	kyaabhuulUU‏.utf	भंग पीने पर, अथवा ग़ुस्सा आने	पर	लाल डोरे पड़ जाते थे - सुरसती
66712	kyaabhuulUU‏.utf	बिजली के बल्बों से एक बड़े लंबे पट	पर	लिख दिया गया था, 'इंडिया फ़ार
66713	kyaabhuulUU‏.utf	पर तेज़ी पेंसिल से अक्षर काग़ज़	पर	लिख देतीं और उससे कहतीं इनपर
66714	kyaabhuulUU‏.utf	है - जैसे कोई लोहे की क़लम से पत्थर	पर	लिख रहा हो। वे अपने अहिंसात्मक
66715	kyaabhuulUU‏.utf	की कोई आयत छोटे-छोटे काग़ज़ों	पर	लिखकर चिपका रक्खी थी। मोहन
66716	kyaabhuulUU‏.utf	राहत मिली होगी उसी ने मुझे समय-समय	पर	लिखते रहने को प्रेरित किया
66717	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर में मैं भी पी लेता हूँ,	पर	लिखते समय मुझे उसकी कोई ख़ास
66718	kyaabhuulUU‏.utf	का इस्तेमाल होता था। कापियों	पर	लिखना दर्जा तीन से शुरू होता
66719	kyaabhuulUU‏.utf	ही बढ़ता जाता है। इसे मैंने ईट्स	पर	लिखी अपनी कविता में अधिक स्पष्टता
66720	kyaabhuulUU‏.utf	का उपयोग मैंने गाँधी जी की शहादत	पर	लिखी एक कविता में किया। नाथूराम
66721	kyaabhuulUU‏.utf	और अपनी माता	पर	लिखी एक कविता में मैंने कहा
66722	kyaabhuulUU‏.utf	भी निकल जाती है। श्रीकृष्ण	पर	लिखी कविता में मैंने कहा था,
66723	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र होकर रह गई, मगर मंगल पंडित	पर	लिखी कुछ पंक्तियाँ मुझे अब
66724	kyaabhuulUU‏.utf	कह सकते हैं कि हरिवंश पुराण	पर	लिखी कोई भी चीज़ मुझे आकर्षित
66725	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं कि कोई कविता मैंने उस	पर	लिखी थी; न शायद रानी ने ही उपर्युक्त
66726	kyaabhuulUU‏.utf	के भरण-पोषण का भार अपने कंधों	पर	लिया। उनकी वृद्धा माता ने,
66727	kyaabhuulUU‏.utf	वह भीगी धोती पछाड़ने को किनारे	पर	ले गया तो बसनी खिसककर तह में
66728	kyaabhuulUU‏.utf	लिए एक छोटा-सा घर भी अलग किराए	पर	ले लिया। पास के मंदिरों के-लिए
66729	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुहल्ले में ही एक मकान किराये	पर	ले लिया। मोहनलाल के-लिए आगे
66730	kyaabhuulUU‏.utf	ने वहीं कुछ ज़मीन ३२ रु॰ साल किराए	पर	ले ली; पट्टा स्थायी था, यानी
66731	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ को गिरधारी मामूली किराए	पर	ले लेते थे, बरसात में थोड़ी
66732	kyaabhuulUU‏.utf	बारा से कुछ ज़मीन सालाना किराए	पर	लेकर उसपर मकान बनवाना शुरू
66733	kyaabhuulUU‏.utf	मकान के पास ही एक छोटा-सा घर किराए	पर	लेकर रहने लगे। बुद्धी के कोई
66734	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा तो एक चौरस चट्टान	पर	लेट गईं - पथरीला इलाक़ा था -
66735	kyaabhuulUU‏.utf	थे, उनसे दवाएँ मँगा लीं और चारपाई	पर	लेट गया। श्यामा सेवा साकार
66736	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्य-हकीम आए, पर भोलानाथ जो खाट	पर	लेटे तो फिर न उठे। चार-छह रोज़
66737	kyaabhuulUU‏.utf	- दोनों में लोहों को संकोच होता था,	पर	लेन-देन के अन्य माध्यमों और
66738	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे सीधे शायद ही कोई कुछ कहता,	पर	लोगों की दो-अर्थी बातों, संकेत-भरी
66739	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने लड़कपन में कई अवसरों	पर	लोगों को ऐसा कहते सुना था कि
66740	kyaabhuulUU‏.utf	बन गया था। मनुष्य का बचपन जिस माटी	पर	लोटता है, मनुष्य का लड़कपन
66741	kyaabhuulUU‏.utf		पर	लोहू के चाखन हारे कायथ औं खटकीरा।
66742	kyaabhuulUU‏.utf	जानूँ तो कि 'करीमा' में क्या है,	पर	वक़्त से किताब हाथ न लगी और
66743	kyaabhuulUU‏.utf		पर	वज्राघात तो बलि लेता है।
66744	kyaabhuulUU‏.utf	जिज्ञासा थी चंपा का वर्ग जानने की,	पर	वह अभी कल्पना की पुतली बनी
66745	kyaabhuulUU‏.utf	उसे वश में कर लेना शायद सहज न होता,	पर	वह उसके अतिरिक्त भी बहुत कुछ
66746	kyaabhuulUU‏.utf	लगा सकने में पुलिस की विफलता	पर	वह एक संतोषप्रद पुलक का अनुभव
66747	kyaabhuulUU‏.utf	पाए, शायद उसे महीनों बुख़ार रहता,	पर	वह ऐसा दिखाती कि उसकी हालत
66748	kyaabhuulUU‏.utf	का एक द्वार हमारे घर के सामने था,	पर	वह किसी कारण स्थायी रूप से
66749	kyaabhuulUU‏.utf	था कि श्यामा इस पर मुस्करा देगी,	पर	वह गंभीर हो गई।
66750	kyaabhuulUU‏.utf	उस रात कुछ सजाया-सँवारा गया था,	पर	वह तो ऐसा ही था जैसे कोई फूल
66751	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक में रम जाना शायद ग़लती थी,	पर	वह तो कुछ ग़लती करने की उमर
66752	kyaabhuulUU‏.utf	किया था तो मेरे लिए बची रहने को।	पर	वह देख रही थी कि वह दिन-दिन मृत्यु
66753	kyaabhuulUU‏.utf	करें। सामने एक बरामदा पड़ने को था,	पर	वह न बन सका; आगे जो थोड़ी-सी
66754	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत सेवा दी, बहुत अपने को दिया	पर	वह पराजित हो गई, संभवतः एकमोर्चे
66755	kyaabhuulUU‏.utf	समाज से पीछे हटा दी गई हो, पर घर	पर	वह पूरा अधिकार रखती थी, जताती
66756	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने अपनी हैसियत से ज़्यादा किया,	पर	वह भी शायद लड़के के परिवार
66757	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से तो महारानी की विजय हो गई थी,	पर	वह भीतर ही भीतर जानती थीं कि
66758	kyaabhuulUU‏.utf	बोल पर मैं उँगलियाँ चला सकता हूँ,	पर	वह मैंने अपनी माँ और चाचियों
66759	kyaabhuulUU‏.utf	कहना नहीं होता था; वह वही करती थी।	पर	वह यह नहीं चाहती थी कि उसके-लिए
66760	kyaabhuulUU‏.utf	में आना वरदान-स्वरूप सिद्ध हुआ।	पर	वह राशि अधिक नहीं थी, क्योंकि
66761	kyaabhuulUU‏.utf	थे, बाग़ में कई माली काम करते थे।	पर	वह वेश्या सेठ के साईस के ऊपर
66762	kyaabhuulUU‏.utf	रानी को पाठशाला में भर्ती कराया,	पर	वह शायद एक सप्ताह से अधिक पढ़ने
66763	kyaabhuulUU‏.utf	दो छतें थीं, एक	पर	वह सोने गई, एक पर मैं सोने गया
66764	kyaabhuulUU‏.utf	भौतिक धरातल पर। मानसिक धरातल	पर	वह हर दिन लौटता था --- दिन में
66765	kyaabhuulUU‏.utf	जाई।" मैं मुज़फ़्फ़रपुर गया था,	पर	वहाँ गोली मारने के-लिए बेनीपुरी
66766	kyaabhuulUU‏.utf	लीग के दफ़्तर में रोशनी हुई थी	पर	वहाँ बिजली के बल्बों से एक
66767	kyaabhuulUU‏.utf	बार लहर गिनने के काम पर लगा दिया,	पर	वहाँ भी उसने अपनी टेंट गरम
66768	kyaabhuulUU‏.utf	का मकान था। काम में अच्छा था;	पर	वादा पूरा करने की चीज़ है, इसे
66769	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता है, इसे गुनगुनाऊँ, इसके अर्थ	पर	विचार करूँ; पर मन अब इसकी सच्चाई
66770	kyaabhuulUU‏.utf	में बाबा से पढ़-पूछ या किसी विषय	पर	विचार-विनिमय कर सकते थे। पढ़ाने
66771	kyaabhuulUU‏.utf	बाँट दूँ। यश के लोभ ने अर्थ के लाभ	पर	विजय पाई। मैंने प्रकाशक की
66772	kyaabhuulUU‏.utf	में बंगालियों की प्रधानता थी।	पर	विभिन्न प्रांतों में जाकर
66773	kyaabhuulUU‏.utf	में रुचि रखते थे। पर मैं अपने काम	पर	विवश होकर, किसी पराजित-भावना
66774	kyaabhuulUU‏.utf	हैं - जनता अफ़वाहों की सच्चाई	पर	विश्वास करके ख़ुश होती है।
66775	kyaabhuulUU‏.utf	क्षत्रिय हैं। यदि अपने पुराणों	पर	विश्वास हो, तो इन समाज-सुधारकों
66776	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक, पर, अपने	पर	विश्वास।'
66777	kyaabhuulUU‏.utf	में खाट पर चित लेटा हुआ हूँ - जगत	पर	विस्मित चितवन डालता - और वयोवृद्धा
66778	kyaabhuulUU‏.utf	करके मंदिर में पहुँच जाया करें,	पर	वे असफल रहे; जयपुर से गणेश जी
66779	kyaabhuulUU‏.utf	था और उनसे बड़ी कठहुज्जती करता था,	पर	वे इसका बिलकुल बुरा न मानते
66780	kyaabhuulUU‏.utf	गले में कंठी तो काठ की होती थी	पर	वे एक सोने की चेन भी पहना करते
66781	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी गिनती शायद ही की जा सकती हो,	पर	वे कुरूप न थीं। प्रताप नारायण
66782	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण कुछ रुपए तो लेकर आया था,	पर	वे जल्दी ख़त्म हो गए। उसका
66783	kyaabhuulUU‏.utf	जेठ उनके स्वर्गवासी हो चुके थे,	पर	वे तैयार न हुईं और अंत में पिता
66784	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्वाकांक्षा की सीमा छू ली,	पर	वे तो चरमबिंदु पाने के अभिलाषी
66785	kyaabhuulUU‏.utf	सूचित करने की भलमंसी तो दिखानी थी,	पर	वे तो हमें अपमानित करना चाहते
66786	kyaabhuulUU‏.utf	जिनकी मोहनलाल ने बड़ी सेवा की,	पर	वे बच न सकीं। उनकी सबसे छोटी
66787	kyaabhuulUU‏.utf	हो, अपमान सहा हो, व्यंग्य ओड़े हों,	पर	वे भीतर से टूटे हुए नहीं थे।
66788	kyaabhuulUU‏.utf	पोशाक भी प्रायः यही रहती थी; सिर	पर	वे रेशमी पगड़ी बाँधते थे, और
66789	kyaabhuulUU‏.utf	एक वेश्या के-लिए, जिसके रूप-यौवन	पर	वे लट्टू थे, वह बंगला बनवाया,
66790	kyaabhuulUU‏.utf	बरतते थे। अच्छे घरों के लड़कों	पर	वे हल्के-फुल्के हाथ छोड़ते
66791	kyaabhuulUU‏.utf	की दुहाई देकर किसी तरह के भी नए	पर	व्यंग्य करता था या उसका विरोध।
66792	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरी माँ उनकी निःसंतानता	पर	व्यंग्य करती हुई कहतीं, "आपन
66793	kyaabhuulUU‏.utf	पुरातन की ओर से नवीन प्रयोगात्मक	पर	व्यंग्य किया हो। शायद उनके
66794	kyaabhuulUU‏.utf	का विचार अपने मिलने-जुलने -वालों	पर	व्यक्त किया होगा तो निश्चय
66795	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकती है; पर प्रायः ऐसे ही लोगों	पर	शहर का रंग बड़ी जल्दी चढ़ता
66796	kyaabhuulUU‏.utf	शारदा चाचा हर साल दशहरे	पर	शहर का रामदल और रात की रोशनी
66797	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था और देश के-लिए मर मिटने की आन	पर	शान चढ़ रही थी --- व्यक्ति को
66798	kyaabhuulUU‏.utf	कर लीं, एक पर सुबह को जाता, एक	पर	शाम को। दोनों से बीस-पचीस रुपए
66799	kyaabhuulUU‏.utf	का क्या काम या ओहदा होता है,	पर	शायद कोई बड़ा ओहदा नहीं है,
66800	kyaabhuulUU‏.utf		पर	शायद मैंने श्यामा को निराश
66801	kyaabhuulUU‏.utf	को देखने -वाले इने-गिने थे, घर	पर	शायद श्यामा अकेली, निकट के
66802	kyaabhuulUU‏.utf	- सब अपनी भूमिका अदा करती हैं,	पर	शायद सबसे बड़ी भूमिका अदा करता
66803	kyaabhuulUU‏.utf	रानी कुछ निराश होती, पर अगले वादे	पर	शायद ही आस लगाती। क्रांतिकारी
66804	kyaabhuulUU‏.utf	थी; इक्के-ताँगे वहाँ मिल सकते थे,	पर	शारदाप्रसाद पैदल ही घर आते
66805	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने उनको दौड़ाना शुरू किया,	पर	शालिग्राम कहाँ हाथ आने -वाले
66806	kyaabhuulUU‏.utf	शादी के अवसर	पर	शालिग्राम सपत्नीक आए तो पता
66807	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशी है कि अब उनके अपनी पत्नियों	पर	शासन करने की बारी आ रही है।
66808	kyaabhuulUU‏.utf	कई शताब्दियों तक आधे भारतवर्ष	पर	शासन किया था। यदि मेरी जाति
66809	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर था और उत्तर-पूरब के कोने	पर	शिवाला। उन्हें नहीं छुआ गया
66810	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर चला गया, बुद्धी की ससुराल को;	पर	शीघ्र ही उन्होंने अनुभव किया
66811	kyaabhuulUU‏.utf		पर	शुक्ल जी के व्यक्तित्व का एक
66812	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों का व्यंग्य नई-नई चली रेलों	पर	शुरू हो गया था - बाबूजी, यह कोई
66813	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू उसमें प्रवेश पा सकते थे,	पर	शूद्रों, मुसल्मानों और ईसाइयों
66814	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यक और अनिवार्य है।	पर	श्यामा के शरीर की जैसी स्थिति
66815	kyaabhuulUU‏.utf	में ज्वर-मुक्ति नहीं जानी है ?	पर	श्यामा को मेरी बीमारी भीतर
66816	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उसकी हरकतों पर नज़र रक्खे।	पर	श्री कृष्ण पुलिस की आँखों में
66817	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, बुद्धी सोलह पार कर चुकी थीं,	पर	षोडशी की आँखों में जो अप्रत्याशित
66818	kyaabhuulUU‏.utf	नाम घर-मुहल्ले -वालों की ज़बान	पर	संक्षिप्त-सहज होते-बिगड़ते
66819	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव न हुआ होगा ? आत्मा की अमरता	पर	संदेह किया जा सकता है, पर संस्कारों
66820	kyaabhuulUU‏.utf	बार तो मुझे श्री मोहन की समझदारी	पर	संदेह हुआ; उसकी बुद्धि पर तरस
66821	kyaabhuulUU‏.utf	के काम-काज में लगाए रखतीं	पर	संध्या को जैसे ही अँधेरा छाता,
66822	kyaabhuulUU‏.utf	सोलह, सत्रह - लड़खड़ाया, गिरा,	पर	सँभल भी गया। पर उस गिरने से
66823	kyaabhuulUU‏.utf	मोटा डंडा दाहने हाथ से कंधे	पर	सँभाले, बायाँ हाथ तेज़ी से
66824	kyaabhuulUU‏.utf	में मनुष्य निश्चित न जानने	पर	संभाव्य से भी कुछ सांत्वना
66825	kyaabhuulUU‏.utf	ही थी जो शब्दों में मुखरित हुई थी।	पर	संयम का कहीं न कहीं विस्फोट
66826	kyaabhuulUU‏.utf	की अमरता पर संदेह किया जा सकता है,	पर	संस्कारों की अमरता स्वयंसिद्ध
66827	kyaabhuulUU‏.utf	और सुस्पष्टता से पढ़ते थे,	पर	संस्कृत से वह उच्चारण-सुख अनुभव
66828	kyaabhuulUU‏.utf	पर क्या होगी मैंने क्या कह दिया।	पर	सच बात यही थी और झूठ मेरे मुँह
66829	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय राम गोपाल शिवली की जिह्वा	पर	सचमुच सरस्वती बोली थीं। शिवली
66830	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण की तरह पाया। मेरे तन	पर	सत्तू की जगह बावन ज़िलों की
66831	kyaabhuulUU‏.utf	है जब बंदूक़ भरी हो और नली निशाने	पर	सधी। मेरा लक्ष्य तो यही रहा
66832	kyaabhuulUU‏.utf	साल बाद कुंभ या अधकुंभी के अवसर	पर	सपरिवार प्रयाग आए। उस यात्रा
66833	kyaabhuulUU‏.utf	के तीन कम चारीस चक्कर लगाने पड़े।	पर	सब से अधिक चोट तब लगी, जब वही
66834	kyaabhuulUU‏.utf	जिनके शायद मैंने ठीक उत्तर दिए,	पर	सबसे अधिक मेरा उत्साह देखकर
66835	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपने जितने निकट खिंचा वहाँ	पर	समाज ने ख़तरे का निशान लगा
66836	kyaabhuulUU‏.utf	अखरने लगा है। अजीब बात लगती है,	पर	समाज में शायद कोई बात अजीब
66837	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर है। क्या उस समय मेरी जिह्वा	पर	सरस्वती बैठी थीं जब मैंने कहा
66838	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी मेरी माता जी के-लिए सेर	पर	सवा सेर बने रहते थे, मुझपर, मेरे
66839	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ मुहल्ले के माधो के इक्के	पर	सवार हो जब हम अपने मामा के घर
66840	kyaabhuulUU‏.utf	से भेंटने के-लिए नीम की ओर बढ़ी	पर	ससुराल -वालों ने उसे रोक दिया;
66841	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं। उनके बाल बड़े होने	पर	सहज घुँघराले हो जाते थे। कर्कल
66842	kyaabhuulUU‏.utf	अन्य परिवार भी इसी कारण निकले हों,	पर	सहसा अमोढ़ा से जीविका के साधन
66843	kyaabhuulUU‏.utf	है। विद्यार्थी-जीवन की बेफ़िक्री	पर	सहसा गृहस्थ के दायित्व का जो
66844	kyaabhuulUU‏.utf	एक शौक़: काम - घर के पीछे पड़ी ज़मीन	पर	साग-सब्ज़ी उगाने का, और शौक़
66845	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसपर कई अक्षर खुदे हुए थे,	पर	साफ़ किसी का नाम पढ़ पाना मुश्किल
66846	kyaabhuulUU‏.utf	काफ़ी होता। कमरे में भी मेरी मेज़	पर	साफ़ की हुई चिमनी का लैंप जल
66847	kyaabhuulUU‏.utf	है और महाकाली रात महाकाल की छाती	पर	सिर धरकर एक झपकी ले लेती हैं
66848	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसे रोक दिया; राजा को नीम के तने	पर	सिर पटक-पटककर बिलखते मैंने
66849	kyaabhuulUU‏.utf	का चिराग़ जलता था, उनके हुकुम	पर	सींक खड़ी होती थी। परंतु अपनी
66850	kyaabhuulUU‏.utf	से, और विधि-व्यवस्था का भार उन्हीं	पर	सीमित न रहकर विविध वर्गों में
66851	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़कर अलग कर दें। मुँदर सुंदर थी,	पर	सुकुँवार नहीं - वह गिरधारी
66852	kyaabhuulUU‏.utf	सुना था। न जाने किसने किस मौक़े	पर	सुना दिया था। मतलब का समझकर
66853	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक कहानी बनाई और आपस में,	पर	सुना-सुनाकर, कहने लगीं। यह
66854	kyaabhuulUU‏.utf	तगड़ी और दबंग, आवाज़ दे तो मील भर	पर	सुनाई दे, टाल पर काम करने -वाले
66855	kyaabhuulUU‏.utf	एक के बजाय दो ट्यूशनें कर लीं, एक	पर	सुबह को जाता, एक पर शाम को। दोनों
66856	kyaabhuulUU‏.utf	का भी रंग गेहुँआ ही कहा जा सकता था,	पर	सुरसती के सामने बहुत दबा हुआ।
66857	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिबिंबित होती है। ओस की बूँद	पर	सूरज का चमकना बिलकुल महत्त्वहीन
66858	kyaabhuulUU‏.utf	क्षण में सृजन प्रायः नहीं हो पाता	पर	सृजन के क्षण में एक तरह का जीना
66859	kyaabhuulUU‏.utf	जाना। हज़रत सीढ़ियाँ चढ़कर पुल	पर	से गाड़ियों का आना-जाना देख
66860	kyaabhuulUU‏.utf	में ही बड़ी तेज़ी के साथ परदे	पर	से गुज़ार दी गई हो और अनेकानेक
66861	kyaabhuulUU‏.utf	करता --- चंपा और सुंदर लछमन झूले	पर	से जा रही हैं --- पुल डगमग-डगमग
66862	kyaabhuulUU‏.utf	पुल के दोनों ओर बाँसमंडी थी; पुल	पर	से जाती हुई सड़क सीधे जमुना
66863	kyaabhuulUU‏.utf	और ज़मीन दोनों का मोआवज़ा मिलेगा,	पर	सेठ के उत्तराधिकारियों ने
66864	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकती है ! - और मेरे बाल-मन	पर	सें प्रश्नों का एक झोंका सर्र
66865	kyaabhuulUU‏.utf	डिब्बे में थे। महादेवी जी एक बेंच	पर	सो रही थीं और नवीन जी उनके सिरहाने
66866	kyaabhuulUU‏.utf	को परजा ‏(प्रजा‏) क्यों कहते हैं ? इस	पर	सोचते-सोचते मैं इस परिणाम पर
66867	kyaabhuulUU‏.utf	के कमरे में। गर्मियों में वे छत	पर	सोते बरसातों परछती के नीचे
66868	kyaabhuulUU‏.utf	रात को स्टेशन के पास पक्के कुएँ	पर	सोते; सुबह परसीपुर से मेरे
66869	kyaabhuulUU‏.utf	पैंतालीस मिनट पर बारह, और साठ मिनट	पर	सोलह घंटे बजाकर जितना बजा हो
66870	kyaabhuulUU‏.utf	तक अपने नाम के साथ 'वर्मा' जोड़ा था,	पर	सौभाग्य से जाति-उपजाति की व्यर्थता
66871	kyaabhuulUU‏.utf	दौरे की तारीख़ पहले से मालूम होने	पर	स्कूल की ख़ास सफ़ाई होती थी।
66872	kyaabhuulUU‏.utf	मनीषी 'आदि चेतना' को केवल एक बिंदु	पर	स्पर्श कर सकता है। कवि उसे
66873	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने गुदगुदाया, किसी ने कुर्ते	पर	स्याही डाल दी, किसी ने धोती
66874	kyaabhuulUU‏.utf	पर चँगीटे उर्दू के अक्षरों	पर	स्याही फेर रहा हूँ। जब मैं
66875	kyaabhuulUU‏.utf	फेर रहा हूँ। जब मैं सब अक्षरों	पर	स्याही फेर लेता तब उनको दिखलाता;
66876	kyaabhuulUU‏.utf	था। जब सब कुछ हो जाता, मैं खचीनों	पर	स्याही भर फेर देता। माँ को
66877	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर मुझे केवल बनावट के आधार	पर	स्वभाव का निरूपण नहीं करना
66878	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद बनी है। राधा निरक्षर थीं,	पर	स्वयं उनकी स्मृति कितनी सजग,
66879	kyaabhuulUU‏.utf	शुद्ध उच्चारण करते। हारमोनियम	पर	स्वर-साधना के पश्चात् उन्होंने
66880	kyaabhuulUU‏.utf	नियुक्त हुए थे। प्रेस-पत्र	पर	स्वामित्व तो पं॰ कृष्णकांत
66881	kyaabhuulUU‏.utf	'अमरीका-भ्रमण' पढ़ी थी, जिसके कवर	पर	स्वामी जी के चित्र के नीचे
66882	kyaabhuulUU‏.utf	ज़माने में लाठी रखने की छूट देना।	पर	हथियार शायद सुरक्षा से अधिक
66883	kyaabhuulUU‏.utf	और रघुनायक उन्हें बहुत छोह करें,	पर	हनुमान को तो केवल राम-कृपा
66884	kyaabhuulUU‏.utf	समान था और उस बचकाने अनुभव के बल	पर	हम उस सागर में पैठने का साहस
66885	kyaabhuulUU‏.utf	वह सुनाता तो 'वराह रूप शुक्ला जी'	पर	हम ख़ूब हँसते। वर्णन उनपर सटीक
66886	kyaabhuulUU‏.utf	स्थापित करना उनके-लिए कठिन था।	पर	हम नई जगह कुछ अजनबीपन अनुभव
66887	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक कठिनाई नहीं हुई। जिस ज़मीन	पर	हम पुश्त-दर-पुश्त रहते चले
66888	kyaabhuulUU‏.utf	को विशेष पढ़ा-लिखा सकें। इसलिए घर	पर	हमको पढ़ाने को मौलवी, मास्टर,
66889	kyaabhuulUU‏.utf	नए घर से ही जाता था। जिस ज़मीन	पर	हमारा घर बना वह कटघर में कही
66890	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ना शुरू किया। पंक्तियों	पर	हमारी आँखें ऐसे टूट रही थीं
66891	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा या शानदार तो नहीं कह सकते,	पर	हमारी सुविधा और निजीपन (प्राइवेसी)
66892	kyaabhuulUU‏.utf	दहेज़ में बचाए रुपए ऐसे वक़्तों	पर	हमारे काम आए और उससे हमारी
66893	kyaabhuulUU‏.utf	समझा था, शायद इसलिए कि बड़े के नाम	पर	हमारे घर में केवल कवियों की
66894	kyaabhuulUU‏.utf	में डूब जाना चाहिए था,	पर	हमारे हाथों में जो एक सजीव
66895	kyaabhuulUU‏.utf	धरना देने से अपना राज छोड़ता है।	पर	हमें अपने मन का करने देतीं,
66896	kyaabhuulUU‏.utf	और उन दिनों तो फ़िलासफ़ी के नाम	पर	हमें योरोपीय फ़िलासफ़ी ही
66897	kyaabhuulUU‏.utf	पानी के समय बाँ-बाँ करती - फ़र्श	पर	हर तरफ़ गोबर ही गोबर - चारों
66898	kyaabhuulUU‏.utf	तो एक भोंडी-सी मुस्कान उनके चेहरे	पर	हर समय खेलती रहती थी, पर ऐसा
66899	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों ने मेरी 'मधुशाला' के पद-पद	पर	हर्ष प्रकट कर, वाह-वाह करके,
66900	kyaabhuulUU‏.utf	ने न ले लिया होता तो गद्य तो हाथ	पर	हाथ धर, हार मानकर बैठ जाता।
66901	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज ने मेरी पीठ	पर	हाथ फेरा और पिता जी का विरोध
66902	kyaabhuulUU‏.utf	पर दंग रह गया। उन्होंने मेरी पीठ	पर	हाथ रखकर कहा, "उस दिन के निर्णय
66903	kyaabhuulUU‏.utf	उठाकर न देखेंगी; भाई ने बहन के सिर	पर	हाथ रखकर प्रतिज्ञा की कि अब
66904	kyaabhuulUU‏.utf	की एक अर्द्धाली कहकर मेरे सिर	पर	हाथ रखतीं,
66905	kyaabhuulUU‏.utf	जब-तब नायब साहब की ख़र्चीली आदतों	पर	हाय-हाय करतीं, तकरार करतीं,
66906	kyaabhuulUU‏.utf	मध्य न जल हो	पर	हाला।'
66907	kyaabhuulUU‏.utf	था --- हज़ारों आदमियों के आवेगों	पर	हावी हो जाने की शाक्ति का ख़ुमार।
66908	kyaabhuulUU‏.utf	गीतलिखे जिनमें 'सर जाए तो जाए	पर	हिंद आज़ादी पाए' -वाला गाना
66909	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए पिता जी ने पंडित जी को घर	पर	हिंदी पढ़ाने के-लिए रख दिया।
66910	kyaabhuulUU‏.utf	आती थी जिसे भी मैं देखता था,	पर	हिंदी में विधिवत् मेरी शिक्षा
66911	kyaabhuulUU‏.utf	एक हिंदी-समिति थी। उसमें समय-समय	पर	हिंदी में व्याख्यान होते, कविताएँ,
66912	kyaabhuulUU‏.utf	'डिवाइन कमीडी' के चिथड़े कर डाले,	पर	हिंदू सहिष्णुता जैनियों की
66913	kyaabhuulUU‏.utf	यह शहीद हुआ होगा। अब उसकी क़ब्र	पर	हिंदू-मुसल्मान दोनों मत्था
66914	kyaabhuulUU‏.utf	कमाना प्रताप नारयण का काम था,	पर	हिसाब से खर्च करना सुरसती की
66915	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार तो प्राप्त कर लिया,	पर	हिसाबी बुद्धि उनमें अंकुरित
66916	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा था। तै किया गया कि एक वर्ष घर	पर	ही अँग्रेज़ी पढ़ाकर उन्हें
66917	kyaabhuulUU‏.utf	'उऋण' कहानी का नायक 'दक्खू' माताभीख	पर	ही आधारित है। 'लल्ली' मेरी माँ
66918	kyaabhuulUU‏.utf	समय-सिद्ध सामूहिक अनुभवों	पर	ही आधारित होती हैं:
66919	kyaabhuulUU‏.utf	समाज-निर्भर लोग नमूने की ज़िंदगी	पर	ही उतर आने को बाध्य होते हैं।
66920	kyaabhuulUU‏.utf	तरह का इलाज कराना संभव न था। घर	पर	ही कई महीनों तक जिस-तिस से सुनी
66921	kyaabhuulUU‏.utf	का खाना बनाकर लौठतीं। वे तो कोठी	पर	ही खा लेतीं और कर्कल के-लिए
66922	kyaabhuulUU‏.utf	रानी का घर में पहला दिन है, मुझे घर	पर	ही खाना खाना चाहिए। माँ मेरी
66923	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल भेज देतीं, बहन तो तब तक घर	पर	ही खेलती-कूदती थी; माँ चारपाई
66924	kyaabhuulUU‏.utf	अब तक के --- अभी मेरी उम्र दो की दहाई	पर	ही गिनी जाती थी --- पिछले बारह
66925	kyaabhuulUU‏.utf	आ गई। अब बुख़ार के साथ ट्यूशन	पर	ही जाना न होता, दिन भर स्कूल
66926	kyaabhuulUU‏.utf	मैं दिल्ली पहुँचा श्री कृष्ण घर	पर	ही था। खाना-वाना खाते रात के
66927	kyaabhuulUU‏.utf	करते सुना है, और उनके विचारों	पर	ही नहीं, उनकी वाक्शक्ति पर
66928	kyaabhuulUU‏.utf	में असफल होने का भय था, हालाँकि घर	पर	ही पढ़ी हिंदी मेरी बहुत कमज़ोर
66929	kyaabhuulUU‏.utf	--- शायद उसकी नींद तो मृत्यु-शय्या	पर	ही पूरी हो।
66930	kyaabhuulUU‏.utf	मानकर प्राण-प्राणों के मिलने	पर	ही प्रायः संतोष करना था। 'कवि
66931	kyaabhuulUU‏.utf	घर नहीं बनाया जा सकता; घर चट्टान	पर	ही बन सकता है, घर में रहने -वाला
66932	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो घर	पर	ही बैठना था। दादी ने बाबा के
66933	kyaabhuulUU‏.utf	तो पुष्ट थे, पर क़द से मझोले थे। घर	पर	ही मौलवी रखकर उनको अरबी, फ़ारसी,
66934	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सकती। व्यक्ति जातिस्तर	पर	ही रहता है। जातिगत आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ
66935	kyaabhuulUU‏.utf	कर शहर में पढ़ने आये तो मेरे घर	पर	ही रहा करते थे। वे हाई स्कूल
66936	kyaabhuulUU‏.utf	चला गया, पर नाम उसका मोहतशिमगंज	पर	ही रहा।
66937	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन्हें सलाह दी कि वे अब गाँव	पर	ही रहें, पर कर्कल का भविष्य
66938	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। शायद अपना मलाल जब मुझे अपने	पर	ही व्यक्त करना होता है तो मैं
66939	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ें कोमल तंतुओं से बँधी रहने	पर	ही संगठित रहतीं हैं; जब उन्हें
66940	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल जाना तो निमंत्रित होने	पर	ही संभव था, पर मैं श्यामा को
66941	kyaabhuulUU‏.utf	से संबद्ध है। बस इतने गुनों	पर	ही समाज को उसका अविवाहित रहना
66942	kyaabhuulUU‏.utf	संकोचशील था। श्यामा की शिक्षा घर	पर	ही हुई थी --- थोड़ी हिंदी की, थोड़ी
66943	kyaabhuulUU‏.utf	केवल हिंदी की शिक्षा दी गई थी, घर	पर	ही, संभवतः उनकी माता के द्वारा।
66944	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा हुई, बड़ी बहनों द्वारा, घर	पर	ही।
66945	kyaabhuulUU‏.utf	के थे ही। कुछ विलंब से ज़रूर,	पर	हुआ कुछ वैसा ही।
66946	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु मेरी ही ड्योढ़ी	पर	हुई थी और उसके अंतिम समय पर
66947	kyaabhuulUU‏.utf	कि जो विद्यार्थी जिस मानसिक स्तर	पर	है उसको वहीं से उठाना होगा।
66948	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी बतलाते थे कि खंभा उसी जगह	पर	है जहाँ हमारी बैठक थी - हमारा
66949	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरों की छाप मेरी स्मृति	पर	है, लेकिन यह जितनी स्पष्ट है
66950	kyaabhuulUU‏.utf	शिक्षा-विभाग में ऊँचे पद	पर	हैं; विवाह हो गया है, कई बच्चे
66951	kyaabhuulUU‏.utf	उस सम्मेलन के बहुत-से चित्र मन	पर	हैं। मंच पर महाराज यशवंतराव
66952	kyaabhuulUU‏.utf	की। चौरास्ते से एक फ़र्लाँग	पर	है। मुझे लगता है उसका प्राचीन
66953	kyaabhuulUU‏.utf	सैयद सलार का मज़ार तो कुछ मील दूर	पर	है। मुसल्मानी राज में जिसे
66954	kyaabhuulUU‏.utf	रानीगंज स्टेशन से लगभग एक मील	पर	है। स्टेशन से गाँव दिखाई देता
66955	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही थीं वैसे ही अब मौतें तर-	पर	हो रही थीं। नरई -वाली चाची की
66956	kyaabhuulUU‏.utf	जी घर से तीन-चार मील के फ़ासले	पर	होंगी। वे ठीक साढ़े छह बजे
66957	kyaabhuulUU‏.utf	जाना था और स्कूल के बाद एक ट्यूशन	पर	होकर घर लौटता था। उस दिन लौटने
66958	kyaabhuulUU‏.utf	आना उनका शादी-ब्याह आदि अवसरों	पर	होता था। बोरों अनाज, गुड़, अचार,
66959	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयोग उनके पाँव	पर	होता रहा। बाहर चोट दिखाना शायद
66960	kyaabhuulUU‏.utf	और उसका उपचार मंद-क्षय के आधार	पर	होता। दवा-इंजेक्शनों के अतिरिक्त
66961	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठने से जमुना को, जब वे बाढ़	पर	होतीं, देखा जा सकता था। और यह
66962	kyaabhuulUU‏.utf	दो पाठ 'क्वीन' और 'प्रिंस आफ़ वेल्स'	पर	होते थे, जिनकी तस्वीरें भी
66963	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी मेरे आँसू भी मेरे चेहरे	पर	होते हुए मेरे होठों पर आ, मुँह
66964	kyaabhuulUU‏.utf	दिन-भर के बाद अपने स्कूल, ट्यूशनों	पर	होते, श्यामा को देखते घर लौटता।
66965	kyaabhuulUU‏.utf	मकान प्रस्तावित सड़क के किनारे	पर	होने से बच गया। तब भी लोग उन्हें
66966	kyaabhuulUU‏.utf	के नोबेल पुरस्कार ठुकरा देने	पर	' और 'दो चट्टानें' अथवा 'सिसिफ़स
66967	kyaabhuulUU‏.utf	पाए गए ‏(शायद छापे की ग़लती के आधार	पर	), फिर ख़बर फैलती है कि नीम के
66968	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी-बड़ी थीं जिनमें भंग पीने	पर	, अथवा ग़ुस्सा आने पर लाल डोरे
66969	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक,	पर	, अपने पर विश्वास।'
66970	kyaabhuulUU‏.utf	तो मन ने, केवल नाम के ही आधार	पर	, इससे बड़ा आत्मविश्वास और बल
66971	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले वे पहले व्यक्ति थे। नौकरी,	पर	, उन्हें जल्द न मिली।
66972	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ जाती, मुँदर नीम तले पड़ी नाल	पर	, और हाथ हिला-हिलाकर दोनों घंटों
66973	kyaabhuulUU‏.utf	हँडिया के-लिए तीन पीढ़ी तक समय-समय	पर	, कभी यहाँ, कभी वहाँ, कभी कई जगह
66974	kyaabhuulUU‏.utf	धर्मोपदेश पर, धर्मोपदेश से काव्य	पर	, काव्य से जीवनी पर - किताबें,
66975	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ाली बँगले की दालानों में, छतों	पर	, खंभों के पीछे छिपते, अथवा उसके
66976	kyaabhuulUU‏.utf	भी सुना दी, 'चढ़ा न देवों के चरणों	पर	, गूँथा गया न जिसका हार', शायद
66977	kyaabhuulUU‏.utf	बैठा करते थे, मास्टर साहब कुर्सी	पर	, छोटी-सी मेज़ कुर्सी के सामने,
66978	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी, किसी अध्यापक के विदाभिनंदन	पर	, जब मैं सातवीं में था। थोड़ी-बहुत
66979	kyaabhuulUU‏.utf	परिवर्तन के बावजूद अब भी अपनी जगह	पर	, ज़ीरो रोड पर खड़ा है। इस गली
66980	kyaabhuulUU‏.utf	से वैद्यक पर, वैद्यक से धर्मोपदेश	पर	, धर्मोपदेश से काव्य पर, काव्य
66981	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मुझपर, मेरे घर, मेरे बच्चों	पर	, प्रायः मेरी पत्नी की हुकूमत
66982	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-से-छोटे भी घर के दरवाज़े	पर	, फटा-पुराना-मैला ही सही, परदा
66983	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन से उड़कर मैं पेड़ की डाल	पर	, फुनगी पर नहीं, एकदम पहाड़ की
66984	kyaabhuulUU‏.utf	कभी उससे बात करो तो, जी में आने	पर	, बड़ी नाज़ुक-सी आवाज़ में बोलती;
66985	kyaabhuulUU‏.utf	निकलवाने में, श्री कृष्ण के आदेश	पर	, मैंने भी कुछ भूमिका अदा की
66986	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे; कभी-कभार देर-अबेर होने	पर	, या विशेष थकावट-कमज़ोरी में
66987	kyaabhuulUU‏.utf	घोड़ों पर जाते थे, औरतें पालकियों	पर	, लेकिन कुछ ही दिनों बाद ऐसा
66988	kyaabhuulUU‏.utf	उछाल देतीं, - उपन्यास से वैद्यक	पर	, वैद्यक से धर्मोपदेश पर, धर्मोपदेश
66989	kyaabhuulUU‏.utf	से लेने के संस्कार मुझपर डाले।	पर	, शायद, जैसे मैं उनसे संस्कार
66990	kyaabhuulUU‏.utf	पैदा करने के अलावा और कुछ नहीं।	पर	, संभवतः, मैं उनके प्रति अन्याय
66991	kyaabhuulUU‏.utf	शहर से कटरा को जाने -वाली सड़क	पर	, सूरजकुंड के आगे, बिजलीघर के
66992	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं स्वस्थ और हर एक को, हर मौक़े	पर	, सौ बरस जीने का उपदेश देने -वाले
66993	kyaabhuulUU‏.utf	ने यमराज की देहरी पार कर ली थी।	पर	, हाय राम, महँगिनियाँ डायन क्यों
66994	kyaabhuulUU‏.utf	साथ सुन पड़ते जहाँ	पर	;
66995	kyaabhuulUU‏.utf	पर बुद्धि के अधिक परिपक्व होने	पर	; किताबें - जिनको मुझे छूना ही
66996	kyaabhuulUU‏.utf	उनके हुकुम पर सींक खड़ी होती थी।	परंतु	अपनी बहन के साथ मिट्ठूलाल अत्यंत
66997	kyaabhuulUU‏.utf	को थोड़ा निराधार अवश्य पाया होगा,	परंतु	पहली बार 'परम स्वतंत्र न सिर
66998	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पत्नी ने आकर अपनी सास जी की	परंपरा	आपनाई है - अपने मायके से ही वे
66999	kyaabhuulUU‏.utf	भी अनुभव हुआ कि मैं इस कीर्तिमान	परंपरा	का अंश हूँ, मुझे इस परंपरा के
67000	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृतियाँ भी इसी परिवर्तन और	परंपरा	के क्रम में अपनी सनातनता बनाए
67001	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरा का अंश हूँ, मुझे इस	परंपरा	के योग्य होने को कुछ करना होगा,
67002	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ करना होगा, संभव हो तो इस	परंपरा	को कुछ आगे बढ़ाने के-लिए भी
67003	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परिवार में एक विचित्र	परंपरा	चली आती है - एक पीढ़ी में पुरुष
67004	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में पढ़ा था। रीतिकालीन	परंपरा	में जहाँ उन्होंने रस-पिंगल
67005	kyaabhuulUU‏.utf	कविताएँ उनकी भक्ति और रीतिकालीन	परंपरा	में रक्खी जा सकती हैं। उनकी
67006	kyaabhuulUU‏.utf	हर काम के-लिए एक रूढ़ि बनी थी, एक	परंपरा	, जिससे तिलभर हटकर कुछ करना
67007	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू-शुरू में अतीतोन्मुखता,	परंपरा	-प्रियता, रूढ़ि-पूजा, नकारात्मक
67008	kyaabhuulUU‏.utf	और क्रांतिकारियों को भी मैंने	परंपरागत	संस्कारों का शिकार होते देखा
67009	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षण में, वास्तविकताओं को निरख-	परख	, वे फ़ौरन भावना से ऊपर उठ जाती
67010	kyaabhuulUU‏.utf	मुझ से कहा था, जीवन को पहचानने और	परखने	के-लिए तुम बुद्धि, तर्क, विवेक
67011	kyaabhuulUU‏.utf	धर्म-संकट उपस्थित हो गया। 'आपत काल	परखिए	चारी: धीरज, धर्म, मित्र अरु नारी।'
67012	kyaabhuulUU‏.utf	--- सबका बड़ा क्षरण हुआ --- कैथारसिस-	परगेशन	-रेचन। वह है भी यूनानी त्रासदी
67013	kyaabhuulUU‏.utf	के सहारे उत्तर-दक्खिन दो फूस की	परछतियाँ	- एक के नीचे उनके बैल और लढ़िया,
67014	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े कमरे, दो छोटे कमरे, दो छतें, दो	परछतियाँ	--- एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे
67015	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी भावी पत्नी के-लिए, एक-एक छत-	परछतियाँ	ऋतु के अनुसार खुले या छाया
67016	kyaabhuulUU‏.utf	रानी तीन मास रहकर गई थी उसकी छत,	परछतियों	कमरों से कितनी प्रिय-अप्रिय
67017	kyaabhuulUU‏.utf	में वे छत पर सोते बरसातों	परछती	के नीचे या नीचे खुले बरामदे
67018	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ से बंद एक परछती में रहता था ---	परछती	नालीदार लोहे की चादर से छाई।
67019	kyaabhuulUU‏.utf	तले की छत पर बनी तीन तरफ़ से बंद एक	परछती	में रहता था --- परछती नालीदार
67020	kyaabhuulUU‏.utf	दरामदा, इनके ऊपर पटी छत, आधी पर	परछती	, आधी खुली, बरामदे के ही एक कोने
67021	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता है। विवेक चट्टान है, उसपर	परछाइयाँ	पड़कर हटती-मिटती रहती हैं।
67022	kyaabhuulUU‏.utf	ही निःसंकोच होते जितने शायद अपनी	परछाईं	के समक्ष, और कभी-कभी मैं ही कुछ
67023	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा करने -वाले नाई-बारी-कहार को	परजा	(प्रजा) क्यों कहते हैं ? इस पर
67024	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी-बूढ़ी स्त्रियाँ, पुरोहित,	परजा	- परिवार की सेवा करने -वाले नाई-बारी-कहार
67025	kyaabhuulUU‏.utf	गए हैं। परिवार के पुरोहित आए हैं,	परजा	भी - नाई, बारी, कहार। चम्मा भी
67026	kyaabhuulUU‏.utf	था, वह चमारिन का होता था, शेष अन्य	परजा	वर्ग का। ब्राह्मण देवता को
67027	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप से बिरादरी के लोग खाते,	परजा	-पवन खाते, ग़रीब-गुरबा को बाँटा
67028	kyaabhuulUU‏.utf	शहबाला - और तोल पर चढ़ी सामग्री	परजा	-पवन, भिखारियों को बाँट दी जाती।
67029	kyaabhuulUU‏.utf	के गीत। निकट-दूर के मेहमान आए,	परजा	-पुरोहित आए और एक शाम को प्रत्येक
67030	kyaabhuulUU‏.utf	कारण बताया जाता है उसकी आर्थिक	परतंत्रता।	जहाँ आर्थिक स्वतंत्रता संभव
67031	kyaabhuulUU‏.utf	है', उसकी अंतिम पंक्ति थी, '	परताप	नरायन तो तुम्हरे पद पंकज पै
67032	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला यह नया परिवार बहुत दिनों तक '	परताबगढ़	-वाले' के नाम से जाना जाता रहा।
67033	kyaabhuulUU‏.utf	सीतापुर, सुल्तानपुर, फ़ैज़ाबाद,	परताबगढ़	और इलाहाबाद में श्रीवास्तव
67034	kyaabhuulUU‏.utf	चमार पट्टी आदि में किया जाता है।	परताबगढ़	का बाबूपट्टी गाँव रानीगंज
67035	kyaabhuulUU‏.utf	जाते, 'इलाहाबादी' से 'परताबगढ़े' -	परताबगढ़	का शुद्ध नाम निश्चय ही प्रतापगढ़
67036	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धिमत्ता की धाक जमानी होती तो	परताबगढ़	के अपने पुराने संबंधों को याद
67037	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बड़ी बहन का विवाह ज़िला	परताबगढ़	के परसीपुर ग्राम के बाबू त्रिलोकनाथ
67038	kyaabhuulUU‏.utf	सौ साल पहले। उसका पहला पड़ाव था	परताबगढ़	ज़िले में, बाबूपट्टी गाँव में,
67039	kyaabhuulUU‏.utf		परताबगढ़	में दो-तीन पीढ़ियों तक रह चुकने
67040	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा, न एक परताबगढ़ा'। और अगर कहीं	परताबगढ़ा	पढ़ा भी हुआ तो ?
67041	kyaabhuulUU‏.utf	यह कहावत दुहराते, 'न सौ पढ़ा, न एक	परताबगढ़ा	'। और अगर कहीं परताबगढ़ा पढ़ा
67042	kyaabhuulUU‏.utf	से ग्रामीण हो जाते, 'इलाहाबादी' से '	परताबगढ़े	' - परताबगढ़ का शुद्ध नाम निश्चय
67043	kyaabhuulUU‏.utf	था, मैं प्रकाशक के यहाँ अपनी	परतियाँ	लेने गया। मुझे ढाई सौ प्रतियों
67044	kyaabhuulUU‏.utf	पर, फटा-पुराना-मैला ही सही,	परदा	ज़रूर लटकता रहता। बाहर छोटे
67045	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला हाज़िर हो जाता था और दाद-	परदादा	के ज़माने की दुहाई देकर किसी
67046	kyaabhuulUU‏.utf	एक बढ़िया अखाड़ा, जो उनके दादा-	परदादा	के वक्त से चला आ रहा था। मेरे
67047	kyaabhuulUU‏.utf	अधेड़ों की बुआ-दादी, बच्चों की बुआ-	परदादी	- सन-से बालों -वाली, झुर्री-भरे
67048	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर ज़ोर के धड़ाके के साथ	परदे	का उठना मुझे अब तक याद है। गैस
67049	kyaabhuulUU‏.utf	मिनटों में ही बड़ी तेज़ी के साथ	परदे	पर से गुज़ार दी गई हो और अनेकानेक
67050	kyaabhuulUU‏.utf	केवल छह महीने रही थीं, मेरी दादी	परदे	में रहती थीं, उन दिनों की प्रथा
67051	kyaabhuulUU‏.utf	नाते-रिश्तेदार भी नहीं थे, दादी	परदे	में रहती थीं।
67052	kyaabhuulUU‏.utf	दिन को फेरी पर निकल जाते औरतें	परदे	में रहतीं। छोटे-से-छोटे भी
67053	kyaabhuulUU‏.utf	का गहना-गुरिया बँधा-छिपा रहता -	परदेस	में उनको खनकाते-चमकाते चलना
67054	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकट की थी। सिर्फ़ इसीलिए कि अगर	परदेस	में उसकी मृत्यु हो गई तो मुझे
67055	kyaabhuulUU‏.utf	घर के अंदर कोल्हू लगा था। बाहर	परधून	की दूकान थी। सरजू अंधे थे, कोई
67056	kyaabhuulUU‏.utf	और शहर आना पसंद नहीं करते थे। अपने	परनाना	के विषय में मैंने एक ही क़िस्सा
67057	kyaabhuulUU‏.utf	पालकी दरवाज़े पर पहुँची तो मेरे	परनाना	लट्ठ लेकर खड़े हो गए, "मैं इन्हें
67058	kyaabhuulUU‏.utf	के कोट-पैंट में ज्यामिति के लंब ‏(	परपेंडीकुलर	) के समान, दुबले-पतले, बोलने में
67059	kyaabhuulUU‏.utf	के वक्त से चला आ रहा था। मेरे	परबाबा	और बाबा ने निश्चय उस अखाड़े
67060	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा ऐसा अनुमान है कि मेरे	परबाबा	के दुर्द्धर्ष, दुर्दम्य और
67061	kyaabhuulUU‏.utf	से घबराकर, जैसे राधा आकर मेरे	परबाबा	के सामने खड़ी हुई थीं, उसी प्रकार
67062	kyaabhuulUU‏.utf	का ही। बाबा जीवन के शिकार थे,	परबाबा	जीवन के शिकारी नहीं तो जीवन
67063	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के यही भाई मिट्ठूलाल मेरे	परबाबा	थे। मिट्ठूलाल छह फ़ुटे जवान
67064	kyaabhuulUU‏.utf	को लिया। ये वही थे जिनको मेरे	परबाबा	ने अपने ही मकान के एक खंड में
67065	kyaabhuulUU‏.utf	'म' खुदा हुआ देखा था; संभव है मेरे	परबाबा	मिट्ठूलाल ने कभी वह नाल उठाई
67066	kyaabhuulUU‏.utf	है तो वह किसी न किसी अंश में मेरे	परबाबा	से आया होगा। मेरे बाबा सदा
67067	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था, और वह उन्हें अपने बाबा-	परबाबा	से मिला था ! उसे शायद किसी मुसल्मान
67068	kyaabhuulUU‏.utf	भी, पर मेरे स्वप्न और आदर्श मेरे	परबाबा	ही रहे हैं; शायद मेरे शरीर और
67069	kyaabhuulUU‏.utf	दादी और प्रताप नारायण। जैसे मेरे	परबाबा	, मरते समय मेरे बाबा पर यह उत्तरदायित्व
67070	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं बढ़ा सकता था। आश्चर्य है,	परम	आश्चर्य है, कि एक नवयुवती और
67071	kyaabhuulUU‏.utf	की एक गद्दी है जिसके आचार्य	परम	संत हैं; अगर वे उनकी शरण में
67072	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे-से परिवार से वे	परम	संतुष्ट थीं। ललितपुर कई कारणों
67073	kyaabhuulUU‏.utf	झूले की पेंगों का-सा आनंद लेकर मैं	परम	संतुष्ट हो सकता था। अगर उन
67074	kyaabhuulUU‏.utf	अवश्य पाया होगा, परंतु पहली बार '	परम	स्वतंत्र न सिर पर कोई' पाकर
67075	kyaabhuulUU‏.utf	बात की बात में साक़ी की नाज़ोअदा	परमात्मा	की करुणा-कृपा में परिवर्तित
67076	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमी-प्रेमिका की कहानी आत्मा-	परमात्मा	के बीच प्रणय-निवेदन का रूप
67077	kyaabhuulUU‏.utf	है जिससे बाप का नाम हो, जिससे उसको	परलोक	में सद्गति मिले।"
67078	kyaabhuulUU‏.utf	पिता उसके निर्धन कंधों पर छोड़कर	परलोकवासी	हो गए थे।
67079	kyaabhuulUU‏.utf	यह मान लिया जाता था कि मौता का	परवाना	आ गया है। जो कुछ इंजेक्शन, दवा,
67080	kyaabhuulUU‏.utf	करने को कहा। नुस्ख़ा मुझे मौत का	परवाना	लगा --- क्या मेरी विदा का समय
67081	kyaabhuulUU‏.utf	कार्रवाइयाँ हो रही थीं उनकी	परवाह	उसे कितनी थी, शायद वह इन पंक्तियों
67082	kyaabhuulUU‏.utf	अरु नारी।' उसने परिणाम की कुछ भी	परवाह	किए बिना डोम राजा के प्रस्ताव
67083	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, "मेहरा !" और मैं बगैर उनकी	परवाह	किए, जब मुझे अवसर मिलता, स्त्रियों
67084	kyaabhuulUU‏.utf	का भय नहीं होगा, किसी परिणाम की	परवाह	नहीं होगी। मैं उसके सामने खुलूँगा
67085	kyaabhuulUU‏.utf	आगे आया था और मुझे इसकी तृण मात्र	परवाह	या चिंता नहीं थी कि उसके प्रति
67086	kyaabhuulUU‏.utf	मकान थे। एक पंडित जी राम-लीला में	परशुराम	बनते थे और उनकी आवाज़ से हम
67087	kyaabhuulUU‏.utf	संक्षिप्त-सहज होते-बिगड़ते गनेस-	परसाद	, गनेसी से गंसी हो गया था। हम
67088	kyaabhuulUU‏.utf	पूजहिं माधव पद जलजाता।	परसि	अखय बटु हरषहिं गाता।।
67089	kyaabhuulUU‏.utf	में हुआ था - बाद को रामकुमारी का भी	परसीपुर	और शैलकुमारी का, अनूपपुर में
67090	kyaabhuulUU‏.utf	भी आधा गाँव ही था। मेरे बहनोई	परसीपुर	के सबसे बड़े ज़िमींदार थे।
67091	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कई बार अपनी बहन की ससुराल,	परसीपुर	गया। मेरे साथ कभी बलदेव कहार
67092	kyaabhuulUU‏.utf	बहन का विवाह ज़िला परताबगढ़ के	परसीपुर	ग्राम के बाबू त्रिलोकनाथ के
67093	kyaabhuulUU‏.utf	लोटते रहते। विभिन्न मौसमों में	परसीपुर	जाने की मुझे याद है, कभी मैं
67094	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। लगान वसूली के दिनों में भी	परसीपुर	जाने की याद है। शिव बालक हमारे
67095	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में जो पहला गाँव देखा वह शायद	परसीपुर	था। गाँव बहुत अप्रत्याशित
67096	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी सगी बहन का, पहले कह चुका हूँ,	परसीपुर	में हुआ था - बाद को रामकुमारी
67097	kyaabhuulUU‏.utf	के पास पक्के कुएँ पर सोते; सुबह	परसीपुर	से मेरे लिए कभी पालकी आ जाती,
67098	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। माँ ने उनके बच्चे को पाला।	परसीपुर	से हमारा नाता टूट गया। राम,
67099	kyaabhuulUU‏.utf	है उतना कल नहीं, जितना कल है उतना	परसों	नहीं। दस दिन बाद गाँव से आए
67100	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन में कूदा, कल टंडन-परिवार,	परसों	फ़लाने, नरसों ढिमाके। गाँधी
67101	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण की आँखें पिता को - सर-	परस्त	को। प्रताप नारायण को उन्होंने
67102	kyaabhuulUU‏.utf	है जो संस्कृत की इस पंक्ति में, '	परस्परं	प्रशंसंति अहो रूप अहो ध्वनिः';
67103	kyaabhuulUU‏.utf	से सधी काठी थी। दोनों भाइयों में	परस्पर	बड़ा प्रेम था, दोनों ही बड़े
67104	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के और मेरे	परस्पर	लगाव के बावजूद एक समय यह लगता
67105	kyaabhuulUU‏.utf	लोग बड़े ध्यान से उसे पढ़ते और	परस्पर	लड़ाई की अगते-प्रगति की चर्चा
67106	kyaabhuulUU‏.utf	वृक्ष पर बैठे दोनों पक्षियों के	परस्पर	विरोधी दृष्टिकोणों का वर्णन
67107	kyaabhuulUU‏.utf	कवि और कहानीकार दोनों मेरे अंदर	परस्पर	संघर्ष कर रहे हों और अभी तक
67108	kyaabhuulUU‏.utf	रखते थे, ज़रूरत पड़ने पर	परस्पर	सहायता करते थे। रास्ते में
67109	kyaabhuulUU‏.utf	किया है, "बेटवा तो साफै अपने आजा पर	परा	है ! - जिऐ, अम्मर होय !" और फिर उन्होंने
67110	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, "बेटवा तो साफै अपने आजा पर	परा	है !"
67111	kyaabhuulUU‏.utf	वह कहता, " ऊ दिन कि ई दिन, कौनो के एक	परा	होय कि लाख परा होय, मैं हाथ से
67112	kyaabhuulUU‏.utf	कि ई दिन, कौनो के एक परा होय कि लाख	परा	होय, मैं हाथ से नाहीं छुएवँ
67113	kyaabhuulUU‏.utf	पैठकर कहा होगा 'पुत्रादिच्छेद्	परा	-भवम्।'
67114	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू रामकिशोर ने कहा, लड़की तो	पराई	है, उसे अपने घर जाना ही है, वे
67115	kyaabhuulUU‏.utf	नीति-कुशल, न्याय-परायण और	पराक्रमी।	अयोध्या पहुँचकर ब्राह्मण-कन्या
67116	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें	पराग	था पाया।
67117	kyaabhuulUU‏.utf	नहिं	पराग	नहिं मधुर मधु नहिं बिकास इहि
67118	kyaabhuulUU‏.utf	"डेर��ि ‏(डरो मत‏) ! हमहूँ मनइयै अहिन।	परागराज	की बाम्हनियाँ अहिन। ललितपुर
67119	kyaabhuulUU‏.utf	उन दोनों ने मिलकर सलाह की - हम लोग	परागराज	की बाह्मनी बन जाएँ, सुमिरनी
67120	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर में अर्राना शुरू किया, "हम	परागराज	की ब्राह्मनियाँ हैं, ऊँचे कुल
67121	kyaabhuulUU‏.utf	उपवास भी उन्हें नहीं रोक पाता। एक	पराजय	की भावना देश भर पर छा गई है।
67122	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी जय और उसकी	पराजय	पर एक दिन मैंने कहा था: आधी विजय
67123	kyaabhuulUU‏.utf	उसका पूरक वाक्य भी कहा था; आधी	पराजय	भी कोई पराजय होती है !
67124	kyaabhuulUU‏.utf	वाक्य भी कहा था; आधी पराजय भी कोई	पराजय	होती है !
67125	kyaabhuulUU‏.utf	थी, मैं ही अपनी ज़िद से बीमारी को	पराजित	कर देता था --- बुख़ार-सुख़ार
67126	kyaabhuulUU‏.utf	नारी का सहज-चातुर्य भी था। दादी को	पराजित	करने के-लिए उन्होंने ऐसा ब्रह्मास्त्र
67127	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी जवानी पर था, बीमारी मुझे	पराजित	न करती थी, मैं ही अपनी ज़िद से
67128	kyaabhuulUU‏.utf	बहादुर लोग हैं और अँग्रेज़ उनको	पराजित	नहीं कर सकेंगे। हमारे यहाँ
67129	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा दी, बहुत अपने को दिया पर वह	पराजित	हो गई, संभवतः एकमोर्चे की कमज़ोरी
67130	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं अपने काम पर विवश होकर, किसी	पराजित	-भावना से अभिभूत होकर, बलि के
67131	kyaabhuulUU‏.utf	ही हो गया; बाबा ने कहा, "अब चार	परानी	बैठेंगे कहाँ !" दादी बोलीं, "हम
67132	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- मेरी 'ज्वाय', जिससे मुझे	परामर्श	करना था। ससुराल जाना तो निमंत्रित
67133	kyaabhuulUU‏.utf	ही धर्मात्मा, नीति-कुशल, न्याय-	परायण	और पराक्रमी। अयोध्या पहुँचकर
67134	kyaabhuulUU‏.utf	के हाथ बेच देना और मन से उसे	पराया	समझकर पालना-पोसना।
67135	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी से शिकायत, न अपनों से, न	परायों	से, न संसार से, न भगवान से; न किसी
67136	kyaabhuulUU‏.utf	भाग में लिखा रहा तौन हमका भोगै क	परा।	"
67137	kyaabhuulUU‏.utf	क है ! एतनी जून तो भोलानाथ कै छाया	परि	रही है !"
67138	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मरना है सब ही को। खटिया	परिके	मरै बलाय।।
67139	kyaabhuulUU‏.utf	की बस्ती और थी, हमारे मकान की आधी	परिक्रमा	कर उत्तर को चली जाती थी। हमारे
67140	kyaabhuulUU‏.utf	होगा तो वे चुइयाँ रानी की सात	परिक्रमा	करेंगी, उनको सात चुनरी चढ़ाएँगी।
67141	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने उस मुहल्ले की मुझे इतनी	परिक्रमाएँ	कराई थीं, और बड़े होने पर अपने
67142	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं। उन्होंने एक क्या, कई सात	परिक्रमाएँ	कीं, कई सात चुनरियाँ चढ़ाईं।
67143	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिपल पागल --- मेरा	परिचय	!
67144	kyaabhuulUU‏.utf	विचारधारा से मेरा प्रथम	परिचय	उन्हीं के पुस्तकालय से हुआ।
67145	kyaabhuulUU‏.utf	में हुई। अपने अक्खड़ स्वभाव का	परिचय	उन्होंने मृत्युशय्या पर भी
67146	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए, हिंदी साहित्यकारों से	परिचय	करना चाहिए। मैं किस खेत की
67147	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी उदारता, त्याग और बड़प्पन का	परिचय	दिया। उसने अपने सब ज़ेवर शालिग्राम
67148	kyaabhuulUU‏.utf	में 'कोरस' की तरह अपना-अपना	परिचय	देते हैं। 'मधुशाला' के बाद मैंने
67149	kyaabhuulUU‏.utf	कटघर में आकर मेरा	परिचय	महेश प्रसाद गुप्त और उनके मित्र
67150	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं पड़ा हो तो मैं नहीं कह सकता।	परिचय	मेरा मुहल्ले में कइयों से था,
67151	kyaabhuulUU‏.utf	था। नियति के सोद्देश्य हाथों का	परिचय	मैं जीवन में कई बार पा चुका
67152	kyaabhuulUU‏.utf	को हुए‏) और विश्व प्रकाश से मेरा	परिचय	हुआ। कुछ समय मैं सभा का मंत्री
67153	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता हूँ --- 'उच्छ्वास' से मेरा	परिचय	हो चुका था, और बाद को मुझे ऐसा
67154	kyaabhuulUU‏.utf	से निराला जी के मुक्त छंद से मेरा	परिचय	हो चुका था। पर मेरी वे कविताएँ
67155	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ और पंक्तियों से यथावसर आपका	परिचय	हो सके।
67156	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिपल पागल, मेरा	परिचय।
67157	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाध्याय को व्यवस्थित रूप से	परिचालित	करने का भी काम उन्होंने किया
67158	kyaabhuulUU‏.utf	आंतरिक प्रस्फुरण से मेरा मन अधिक	परिचालित	होना चाहता था, और अंत में शायद
67159	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाए; और इसके-लिए कार्य से पूर्व-	परिचित	और पूर्व-अभ्यस्त हाथों की ज़रूरत
67160	kyaabhuulUU‏.utf	लुई कूने के पानी के इलाज से मुझे	परिचित	कराया था। मेरी ऐसी बीमारी के-लिए
67161	kyaabhuulUU‏.utf	की आशा करते रहते हैं; - और अपरिचित-	परिचित	घर आ-आकर सुनाने लगे:
67162	kyaabhuulUU‏.utf	के पास हो मैं घर लौटता। सीढ़ियाँ	परिचित	थीं, अँधेरे में भी मैं उनपर
67163	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। पिता जी बुद्धी के स्वभाव से	परिचित	थे; उन्होंने बुद्धी को अपने
67164	kyaabhuulUU‏.utf	उसे कोर्स की किताबें अपने किसी	परिचित	बुकसेलर से उधार पर दिलवा दूँ,
67165	kyaabhuulUU‏.utf	रहस्य' ने, जिससे मैं बहुत बाद को	परिचित	हुआ, मध्ययुगीन हिंदू-मनीषा
67166	kyaabhuulUU‏.utf	यौन संबंधी शब्दावली से भी हम	परिचित	हुए --- ऋतुमती, रतिक्रीड़ा, समरति,
67167	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार दिए हैं, क्या उनसे वह अब भी	परिचित	हो सकी है ?
67168	kyaabhuulUU‏.utf	का यह संघर्ष मेरे अंतर में ईट्स से	परिचित	होने के बहुत पूर्व से चल रहा
67169	kyaabhuulUU‏.utf	जनसाधारण और विद्वत्समाज में भी	परिचित	-समादरित।
67170	kyaabhuulUU‏.utf	है। बीमारियाँ इस घर में अब अति	परिचित	-सी अवज्ञा-योग्य हो गई थीं।
67171	kyaabhuulUU‏.utf	नाम न तथा गुणः --- श्री कृष्ण की कोई	परिचिता	सहेली, जिसके यहाँ उसने प्रकाशो
67172	kyaabhuulUU‏.utf	सब नाते-रिश्तेदारों, अरिचितों-	परिचितों	ने उनके नाम का कौर निकाला और
67173	kyaabhuulUU‏.utf	लिखि कागद कोरें', और इसकी अंतिम	परिणति	इसी आत्मानुभूति में होती है,
67174	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरे उस सारे संघर्ष और सहन की	परिणति	क्या थी ? कर्कल की राख गंगा की
67175	kyaabhuulUU‏.utf	का कारवाँ रवाँ कर देते हैं उसका	परिणाम	इसके सिवा कुछ नहीं हो सकता
67176	kyaabhuulUU‏.utf	धीरज, धर्म, मित्र अरु नारी।' उसने	परिणाम	की कुछ भी परवाह किए बिना डोम
67177	kyaabhuulUU‏.utf	अब हमें किसी का भय नहीं होगा, किसी	परिणाम	की परवाह नहीं होगी। मैं उसके
67178	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षा दी थी उसमें बड़े अच्छे	परिणाम	की प्रत्याशा नहीं की जा सकती
67179	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिक्रिया क्या होगी, अथवा उसके	परिणाम	क्या होंगे।
67180	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आँखों के आगे नाचने लगती।	परिणाम	जो प्रत्याशित था वही हुआ। प्रताप
67181	kyaabhuulUU‏.utf	किस आत्म-तोषप्रद कल्पना का यह	परिणाम	था कि समझा जाता था कि जर्मन
67182	kyaabhuulUU‏.utf	से जाति का कालम हटा सकती थी; - इसके	परिणाम	दूर-गामी और हितकर होते। पर
67183	kyaabhuulUU‏.utf	निकल पड़े। दिन भर की खोज का कोई	परिणाम	न निकला। तीसरे दिन वे एक थाने
67184	kyaabhuulUU‏.utf	की अंतिम दो पंक्तियों में कोई	परिणाम	निकालते हैं, कोई उपदेश या सीख
67185	kyaabhuulUU‏.utf	रूप को जाना भी जा सके तो उससे कोई	परिणाम	निकालना कठिन है। पर जब मैं
67186	kyaabhuulUU‏.utf	कर चुका हूँ। मैं अपने अनुभव से इस	परिणाम	पर पहुँचा हूँ कि प्रथम श्रेणी
67187	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं ? इस पर सोचते-सोचते मैं इस	परिणाम	पर पहुँचा हूँ कि सामंती समाज
67188	kyaabhuulUU‏.utf	इस दुराग्रह का	परिणाम	यह हुआ कि मेरे पिता को अल्प-शिक्षित,
67189	kyaabhuulUU‏.utf	की आग से होकर मैं निकला था और उसके	परिणामस्वरूप	जो दाग़ और फफोले मेरे मन पर
67190	kyaabhuulUU‏.utf	कतिपय प्रयत्नों और उनके अप्रिय	परिणामों	के बावजूद; पर मैं सच कहूँ तो
67191	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-छोटी घतनाएँ कितने दूरगामी	परिणामों	तक पहुँचातीं या उनसे बचा लेती
67192	kyaabhuulUU‏.utf	देवी-स्वरूपा उस कुमारी कन्या का	परित्राण	करने की राय साहब ने प्रतिज्ञा
67193	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक दूसरे की सहायता से बचे थे ---	परिनाम	था, ग़रीब ही ग़रीब की मदद कर
67194	kyaabhuulUU‏.utf	जारी रहे। श्यामा साल भर में कितनी	परिपक्व	हो गई थी --- कितनी जल्दी छोटी
67195	kyaabhuulUU‏.utf	सामने प्रकट जी नहीं हुआ। अब वह	परिपक्व	हो गई है, अब वह दुःख के अनुभव
67196	kyaabhuulUU‏.utf	से होकर गुज़रने के कारण मैं अधिक	परिपक्व	हो गया था,या अपने को ऐसा समझता
67197	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य तो थीं, पर बुद्धि के अधिक	परिपक्व	होने पर; किताबें - जिनको मुझे
67198	kyaabhuulUU‏.utf	की यह बहु-संकेती शक्ति बड़ी	परिपक्वता	माँगती है। खड़ी बोली हिंदी
67199	kyaabhuulUU‏.utf	कहा गया है टोकरियों को लात मारूँ।	परिपाटी	यह थी कि जो अन्न भूमि पर गिर
67200	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था, 'कविताएँ उत्तम भावों से	परिपूरित	हैं', 'चाँद' ने, 'कविता प्रेमियों
67201	kyaabhuulUU‏.utf	केंद्रीकरण, तन्मयता, तल्लीनता,	परिपूर्ण	आत्म-विस्मरण मैं काव्य-सृजन
67202	kyaabhuulUU‏.utf	साथ, समान गतिमय, प्रत्येक अंश	परिपूर्ण	को, परिपूर्ण प्रत्येक अंश को
67203	kyaabhuulUU‏.utf	गतिमय, प्रत्येक अंश परिपूर्ण को,	परिपूर्ण	प्रत्येक अंश को प्रस्फुरणशील
67204	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभावों को आदर दिया है। जीवन की	परिपूर्णता	में कुछ शक्तियों की आवश्यकता
67205	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाबी बुद्धि की	परिभाषा	देना कठिन नहीं है। ऐसा आदमी
67206	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। उस समय कोई मुझसे सृजन की	परिभाषा	देने को कहता तो मेरा जवाब होता,
67207	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म लिया था तो जीवन में कुछ ऐसा	परिवर्तन	आ चुका था कि वह पुरानी विधा
67208	kyaabhuulUU‏.utf	न था। फलस्वरूप मुझमें जो भी	परिवर्तन	आया हो, मैं उसे अपने से अलग करके
67209	kyaabhuulUU‏.utf	रहन-सहन में किसी तरह का	परिवर्तन	उन्हें सहन नहीं था। आगे चलकर
67210	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं, शायद संस्कृतियाँ भी इसी	परिवर्तन	और परंपरा के क्रम में अपनी
67211	kyaabhuulUU‏.utf	गीत प्रस्तुत किया था। उसमें कुछ	परिवर्तन	करने के सुझाव देने के-लिए मैंने
67212	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी। बीमारी, उपचार सुधार ऋतु-	परिवर्तन	की तरह प्रतिवर्ष क्रमानुसार
67213	kyaabhuulUU‏.utf	अभिव्यक्ति और जीने भोगने में आए	परिवर्तन	के अनुरूप परिवर्तित। यही संक्षेप
67214	kyaabhuulUU‏.utf	था जो सड़कों और बस्तियों के	परिवर्तन	के बावजूद अब भी अपनी जगह पर,
67215	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाले थे। मेरा मन कुछ	परिवर्तन	के-लिए भी व्यग्र था। मैंने
67216	kyaabhuulUU‏.utf	रूप दे दिया था और उसमें अंत तक कोई	परिवर्तन	नहीं आया। मुझे यह भी कहते संकोच
67217	kyaabhuulUU‏.utf	पर। इससे हममें एक सूक्ष्म मानसिक	परिवर्तन	भी आया। चक के घर-घर, परिवार-परिवार
67218	kyaabhuulUU‏.utf	से वापस आ गई हैं। सुंदर में अधिक	परिवर्तन	, न दिखाई पड़ा, पर चंपा को देखकर
67219	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में आज भी वर्तमान है।	परिवर्तनों	के बीच अपरिवर्तित रहना, धारा
67220	kyaabhuulUU‏.utf	बरसात से ढहकर छोटे-बड़े ढूहों में	परिवर्तित	हो गई थी; पार, पूरब-पच्छिम जाती
67221	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसका रूप थोड़ा-बहुत भले ही	परिवर्तित	हो जाए; और इसके-लिए कार्य से
67222	kyaabhuulUU‏.utf	परमात्मा की करुणा-कृपा में	परिवर्तित	हो जाती है और ख़ुदावंदताला
67223	kyaabhuulUU‏.utf	में	परिवर्तित	हो जाती,
67224	kyaabhuulUU‏.utf	भोगने में आए परिवर्तन के अनुरूप	परिवर्तित।	यही संक्षेप में उसकी नवीनता
67225	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा, शंभू चाचा, रामू चाचा --- का	परिवार	--- रामू चाचा के लड़के थे मुंशी
67226	kyaabhuulUU‏.utf	किसी बहाने से मुझे वहाँ ले जाकर	परिवार	-वालों को दिखा भी दिया, शायद
67227	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ तो बहुत टूटी हुई लौटीं। घर-	परिवार	-वालों ने उन्हें सलाह दी कि
67228	kyaabhuulUU‏.utf	करती हुई आती है; विशेषकर यदि उसका	परिवार	अतीत में संपन्नता की ख्याति
67229	kyaabhuulUU‏.utf	- अमोढ़ा के पांडे लोगों के बहुत-से	परिवार	अपना मूल स्थान छोड़कर अवध के
67230	kyaabhuulUU‏.utf	नगर में ख़बर फैलती है, आज नेहरू-	परिवार	आंदोलन में कूदा, कल टंडन-परिवार,
67231	kyaabhuulUU‏.utf	के तले बैठकर खाना खातीं, कोई-कोई	परिवार	आँवले के पेड़ के नीचे ही रसोई
67232	kyaabhuulUU‏.utf	रहने को चले आए तब उसमें दो कायस्थ	परिवार	आए - हमारे दूर के रिश्तेदार,
67233	kyaabhuulUU‏.utf	होता है, यहाँ तक कि हर संपन्न	परिवार	एक प्रकार का राजपरिवार हो जाता
67234	kyaabhuulUU‏.utf	श्रीवास्तव कायस्थों के बहुत-से	परिवार	ऐसे हैं जो अपने को 'अमोढ़ा के
67235	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इस बात को भूल ही गया था कि वह	परिवार	कहाँ गया। जिन दिनों मैं विदेश
67236	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु के बाद पता नहीं उनका	परिवार	कहाँ चला गया। उस घर में कई वर्ष
67237	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने यह समझा था कि जब	परिवार	का इतिहास उनकी पीढ़ी में दुहराया
67238	kyaabhuulUU‏.utf	हों। हम ख़ुश थे कि चलो हमने एक	परिवार	का उद्धार किया। बिरादरी के
67239	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ रहना पसंद किया। इस प्रकार	परिवार	का एक प्रकार से संतुलित विभाजन
67240	kyaabhuulUU‏.utf	क्लार्क; फिर मोहनलाल के ऊपर भारी	परिवार	का दायित्व था, एक लड़का पढ़ाने
67241	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़ाई कर दी, डोम राजा के पूरे	परिवार	का सफ़ाया कर दिया, और ब्राह्मण
67242	kyaabhuulUU‏.utf	रखना मुश्किल था। उन्होंने अपने	परिवार	का ही लड़का समझकर मुझे बड़ा
67243	kyaabhuulUU‏.utf	का, मेरी शिक्षा-संस्था का, मेरे	परिवार	का, मेरे पास-पड़ोस का हाथ है
67244	kyaabhuulUU‏.utf	लाल बारा से इलाहाबाद आ गए और	परिवार	की देख-रेख करने लगे। नानी के
67245	kyaabhuulUU‏.utf	प्रत्याशा उससे यह की जाती थी कि वह	परिवार	की देख-रेख करेगा। साधन उसके
67246	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे कमाना कुछ उसी के-लिए तो नहीं,	परिवार	की भी आवश्यकता है। उसने ख़ुश
67247	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम की वधू के-लिए दे दिये।	परिवार	की लाज बचने का दूसरा तरीक़ा
67248	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, और उसने उन्हें अपनी और अपने	परिवार	की विपदा सुनाई। अपने पूर्वजों
67249	kyaabhuulUU‏.utf	सत्याग्रह आंदोलन में जेल गई थीं।	परिवार	की सहानुभूति क्रांतिकारियों
67250	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियाँ, पुरोहित, परजा -	परिवार	की सेवा करने -वाले नाई-बारी-कहार
67251	kyaabhuulUU‏.utf	मामा के पड़ोस में रहते थे। पहाड़ी	परिवार	की स्त्रियाँ मेरी मामी-नानी
67252	kyaabhuulUU‏.utf	यह संस्मरण लिखते हुए। वे हमारे	परिवार	की ही नहीं, मुहल्ले के बहुत-से
67253	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दी गई। मेरी पत्नी कट्टर सिख	परिवार	की हैं जिनके यहाँ बाल उतारे
67254	kyaabhuulUU‏.utf	किया, पर वह भी शायद लड़के के	परिवार	की हैसियत से कम समझा गया। और
67255	kyaabhuulUU‏.utf	सुन रहा होऊँ। मेरी माता तथा	परिवार	के अन्य लोग इसमें मेरे पूर्व
67256	kyaabhuulUU‏.utf	हम लोग जिस	परिवार	के कहे जाते हैं वह भी लगभग उसी
67257	kyaabhuulUU‏.utf	चचेरे भाई इसी समय जैनी सेठ के	परिवार	के कारिंदा के रूप में चफरी
67258	kyaabhuulUU‏.utf	में थे। बहुत बाद को मैं उनके	परिवार	के किसी लड़के की ट्यूशन करता
67259	kyaabhuulUU‏.utf	घर में	परिवार	के जो लोग थे उनसे मेरा कुछ नाता
67260	kyaabhuulUU‏.utf	किसी के घर मृत्यु हो तो साथ में घर-	परिवार	के पाँच और व्यक्तियों की मृत्यु
67261	kyaabhuulUU‏.utf	में भरकर आँगन में रख दिए गए हैं।	परिवार	के पुरोहित आए हैं, परजा भी -
67262	kyaabhuulUU‏.utf	- तब कई घंटे पति-पत्नी गाँठ जोड़कर	परिवार	के पुरोहित से हरिवंश पुराण
67263	kyaabhuulUU‏.utf	इस कटौती का कष्टकर अनुभव हमारे	परिवार	के प्रत्येक सदस्य को कई वर्षों
67264	kyaabhuulUU‏.utf	भी आया। चक के घर-घर, परिवार-	परिवार	के बीच पुश्त-दर-पुश्त का संबंध
67265	kyaabhuulUU‏.utf	के और मोहनलाल ने मुरलीधर के अनाथ	परिवार	के भरण-पोषण का भार अपने कंधों
67266	kyaabhuulUU‏.utf	से जाना जाता रहा। बाबूपट्टी के	परिवार	के लोग आते-जाते रहते, यहाँ तक
67267	kyaabhuulUU‏.utf	मंज़ूर कर लेंगे। इस बहिष्कृत	परिवार	के लोग जितने भले थे उतने मैंने
67268	kyaabhuulUU‏.utf	दसवें में पढ़ता था। उस समय तक भी	परिवार	के लोग बतलाते थे कि इस आँगन
67269	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाता जिसमें इमाम साहब और उनके	परिवार	के लोग शहीद हुए थे। बाद को कभी
67270	kyaabhuulUU‏.utf	सर्वदा प्रसन्नमुख, अपनी माँ और	परिवार	के लोगों की सुविधा के ध्यान
67271	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में श्री कृष्ण से,	परिवार	के लोगों से, बातें करके लगा
67272	kyaabhuulUU‏.utf	में --- जब हरिकृष्ण 'प्रेमी' उस	परिवार	के संपर्क में आए थे --- फिर दिल्ली
67273	kyaabhuulUU‏.utf	ने छोड़ दिया है तो अब हम मानव-	परिवार	के सदस्य हैं। मुझे हिंदू समाज
67274	kyaabhuulUU‏.utf	गौना हुआ। बहुभोज की दावत थी, केवल	परिवार	के सदस्यों और निकट संबंधियों
67275	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। माता जी ने रानी को दिन में	परिवार	के सब दुःख-सुख, स्थिति-परिस्थिति
67276	kyaabhuulUU‏.utf	सबको थी, पर उनके इस फ़ेल से	परिवार	के सब सदस्यों को भारी धक्का
67277	kyaabhuulUU‏.utf	घर से मिला हुआ था ही, और वे हमारे	परिवार	के ही सदस्य के समान थे। मुझे
67278	kyaabhuulUU‏.utf	आँख माँगे कि पत्नी के-लिए पुत्र कि	परिवार	के-लिए धन ? जब सोच-सोचकर हार
67279	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़ाई कर दी और ब्राह्मण के पूरे	परिवार	को पकड़कर बंदीगृह में डाल दिया।
67280	kyaabhuulUU‏.utf	से रहने का निश्चय किया। वे अपने	परिवार	को भी लाए और थोड़े दिनों के
67281	kyaabhuulUU‏.utf	आए और कुछ दिन वहाँ रहकर बाबा अपने	परिवार	को लेकर ललितपुर लौठ आए।
67282	kyaabhuulUU‏.utf	से कम अवधि में छह-छह मौतें किसी भी	परिवार	को हिला सकती हैं। मैं अपने
67283	kyaabhuulUU‏.utf	खिल्लो से शादी करने को कोई खत्री	परिवार	तैयार न होगा। खिल्लो की अम्मा
67284	kyaabhuulUU‏.utf	सयानी हो गई थी। एक तरह से सम्मिलित	परिवार	था, एक नौकर पहले था, खाना बनाने
67285	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से विख्यात थीं। आर्य समाजी	परिवार	था, पर उदारतावादी, घर के लोग
67286	kyaabhuulUU‏.utf	था। मोहतशिम गंज में एक कायस्थ	परिवार	था। पति की मृत्यु हो गई --- विधवा
67287	kyaabhuulUU‏.utf	और शारदाप्रसाद। उनका सम्मिलित	परिवार	था। पास कुछ ज़मीन थी जिसपर
67288	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा घर उस समय चार भाइयों का	परिवार	था। सबसे छोटे थे गणेशप्रसाद,
67289	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यकता अनिवार्य होती थी। जैनी	परिवार	ने एक पारसी थियेट्रिकल कंपनी
67290	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक हानि उठानी पड़ी और उनके	परिवार	ने काफ़ी कष्ट भी सहा, पर उन्होंने
67291	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़ी हुई थी कि कायस्थों के अच्छे	परिवार	पटवारियों के यहाँ अपनी लड़कियाँ
67292	kyaabhuulUU‏.utf	न छुए और लच्छन झाड़ दे। जब तक	परिवार	प्रथा विघटित नहीं हो जाती और
67293	kyaabhuulUU‏.utf	में तीनों अलग हो गए। बड़े लड़के का	परिवार	बड़ा घर कहा जाने लगा, मझले का
67294	kyaabhuulUU‏.utf	ढूँढ़ने की फ़िक्र लगी। बारा का	परिवार	बढ़ रहा था; बाबू दरबारी लाल
67295	kyaabhuulUU‏.utf	था वह पूरा हुआ। तीन पुत्रों के तीन	परिवार	बने और तीन पीढ़ियों तक सब का
67296	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद नगर में बसने -वाला यह नया	परिवार	बहुत दिनों तक 'परताबगढ़ -वाले'
67297	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी ईश्वरी प्रसाद का	परिवार	बारा से आकर इलाहाबाद-कटरा में
67298	kyaabhuulUU‏.utf	की यात्रा भी कर आए थे। शायद अन्य	परिवार	भी इसी कारण निकले हों, पर सहसा
67299	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी 'आत्मकथा' में लिखा है कि उनका	परिवार	भी मूलतः अमोढ़ा का था, और जीविका
67300	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे छोटे का छोटा घर। बड़ा और मझला	परिवार	मनसा की भूमि पर बने मकान में
67301	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के एक संभ्रांत ज़मींदार	परिवार	में। सोलह वर्ष की अवस्था में
67302	kyaabhuulUU‏.utf	दिल उससे बहुत घबराया था। हमारे	परिवार	में अंतिम बार यह रस्म मेरे
67303	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ बाल उतारे ही नहीं जाते, मेरे	परिवार	में उतारे जाते थे, पर बड़े विधान
67304	kyaabhuulUU‏.utf	खाया गया और रसोई उठा दी गई। अपने	परिवार	में उनसे अधिक भावुक व्यक्ति
67305	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु के कुछ ही महीनों बाद हमारे	परिवार	में एक और मृत्यु हुई - कैलाशा
67306	kyaabhuulUU‏.utf	अम्मा के नाम से पुकारी जाती थी। उस	परिवार	में एक बड़ी त्रासदी घटी। राजा
67307	kyaabhuulUU‏.utf	होने से बी॰ ए॰ की डिग्री के प्रति	परिवार	में एक भय और आशंका ने जन्म ले
67308	kyaabhuulUU‏.utf	महाजनी टोले के जैनी सेठ के	परिवार	में एक लाला कल्यान चंद हुए।
67309	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	परिवार	में एक विचित्र परंपरा चली आती
67310	kyaabhuulUU‏.utf	ने एम॰ए॰ पास कर लिया; हमारे	परिवार	में एम॰ए॰ तक पहुँचने -वाले
67311	kyaabhuulUU‏.utf	में सरिश्तेदार थे। मेरे अपने	परिवार	में किसी के कचहरी-पेशा न होने
67312	kyaabhuulUU‏.utf	उससे रोटी-बेटी का व्यवहार बंद। उस	परिवार	में किसी सयानी लड़की का विवाह
67313	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे	परिवार	में कोई वकील नहीं, कोई सरकारी
67314	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मेरे लड़कपन में एक बार जैनी	परिवार	में कोई शादी हुई थी - बड़ी धूमधाम
67315	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे	परिवार	में न सांप्रदायिक एकता थी,
67316	kyaabhuulUU‏.utf	वे छूना नहीं चाहते थे। इसी समय	परिवार	में निश्चय हुआ कि श्यामा को
67317	kyaabhuulUU‏.utf	पतियों का नाम नहीं लेतीं; हमारे	परिवार	में पति भी पत्नी का नाम नहीं
67318	kyaabhuulUU‏.utf	एक चित्र भी उन्होंने श्यामा के	परिवार	में पहुँचा दिया, और एक दिन किसी
67319	kyaabhuulUU‏.utf	कुंडली से मिल गई थी। वर-कन्या के	परिवार	में पूरा संतुलन था - वर के पिता
67320	kyaabhuulUU‏.utf	आए और वहाँ से विंध्याचल गए। हमारे	परिवार	में प्रथा थी कि लड़कों का पहला
67321	kyaabhuulUU‏.utf	के दिए हुए तीन बर्तन भी तीनों	परिवार	में बंट गए। बड़े घर में थाली
67322	kyaabhuulUU‏.utf	को एक हुक़्क़ा भेंट किया। अमीर के	परिवार	में बड़ी हिफ़ाज़त की जाती थी
67323	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी बातों की तसदीक़ हुई जो हमारे	परिवार	में बहुत समय से कहते-सुनते
67324	kyaabhuulUU‏.utf	उसका क्या काम करते थे, पर जब जैनी	परिवार	में ब्याह-शादी होती थी तो उनकी
67325	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए न आए थे कि मैंने बहिष्कृत	परिवार	में भोजन कर लिया था। मेरे हरिजनों
67326	kyaabhuulUU‏.utf	में हुक़्क़ा जमा दिया गया, पर	परिवार	में यही प्रसिद्ध रहा कि हुक़्क़ा
67327	kyaabhuulUU‏.utf	थे और वे मुहल्ले के ही एक कायस्थ	परिवार	में रहते थे। लड़कपन से ही उन्हें
67328	kyaabhuulUU‏.utf	और दो-चार लोग, जिनमें मैं भी था, उस	परिवार	में रोटी खाने को तैयार हुए।
67329	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की का विवाह एक अच्छे कायस्थ	परिवार	में लगा। उन लोगों ने शर्त रक्खी
67330	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की एक थ्योरी थी कि हमारे	परिवार	में लड़के अपने पिता पर न जाकर
67331	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचलित कुप्रथा के अनुसार हिंदू	परिवार	में विधवा की जैसी उपेक्षा,
67332	kyaabhuulUU‏.utf	ही सबेरे उन्हें रवाना होना है,	परिवार	में विवाह है, साइत से ललितपुर
67333	kyaabhuulUU‏.utf	न चाचा लोगों को, चाचियों का। मेरे	परिवार	में शायद ही कोई, और मित्रों
67334	kyaabhuulUU‏.utf	की उनको मनाही थी, फिर भी वे मेरे घर,	परिवार	में सबका हाल-चाल पूछतीं, मेरी
67335	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे	परिवार	में स्त्रियाँ हिसाबी-बुद्धि
67336	kyaabhuulUU‏.utf	के एक संभ्रांत ज़िमींदार कायस्थ	परिवार	में हुआ। देन-दहेज़ में काफ़ी
67337	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों बाई के बाग़ में एक कायस्थ	परिवार	रहता था, दो भाइयों --- बाबू रामचंद्र
67338	kyaabhuulUU‏.utf	खंड में नायब साहब के चचेरे भाई का	परिवार	रहता ही था। दादी को पहुँचाने
67339	kyaabhuulUU‏.utf	से निकला जिस समय कायस्थों के अन्य	परिवार	वहाँ से चले - यानी आज से दो-ढाई
67340	kyaabhuulUU‏.utf	बाद सरदार की भी मृत्यु हो गई।	परिवार	समाज बहिष्कृत हो गया, यानी
67341	kyaabhuulUU‏.utf	में बाबू राजकिशोर बुद्धी को लेकर	परिवार	से अलग हो गए और हमारे मकान के
67342	kyaabhuulUU‏.utf	अपने	परिवार	से जो धार्मिक संस्कार मुझे
67343	kyaabhuulUU‏.utf	अपने उदार विचारों के कारण मुझे इस	परिवार	से बड़ी सहानुभूति थी। जग्गू
67344	kyaabhuulUU‏.utf	पति-पत्नी, पुत्री-पुत्र के छोटे-से	परिवार	से वे परम संतुष्ट थीं। ललितपुर
67345	kyaabhuulUU‏.utf	जैनी सेठ के	परिवार	से शारदाप्रसाद का पुश्तैनी
67346	kyaabhuulUU‏.utf	बाँचते। तीन व्यक्तियों का उनका	परिवार	स्कूल की इमारत के ही एक हिस्से
67347	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णन किया था उसे सुनकर हमारा	परिवार	स्तब्ध रह गया था। अँग्रेज़ी
67348	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन में कूदा, कल टंडन-	परिवार	, परसों फ़लाने, नरसों ढिमाके।
67349	kyaabhuulUU‏.utf	परिवर्तन भी आया। चक के घर-घर,	परिवार	-परिवार के बीच पुश्त-दर-पुश्त
67350	kyaabhuulUU‏.utf	की असामयिक मृत्यु से एक छोड़ दो-दो	परिवारों	का भार उनके सिर पर आ पड़ा - विवाह
67351	kyaabhuulUU‏.utf	की ही नहीं, मुहल्ले के बहुत-से	परिवारों	की जीवित इतिहास थीं। उनके जाने
67352	kyaabhuulUU‏.utf	कि लेन-देन ऐसा रक्खें जो दोनों	परिवारों	की हैसियत के अनुरूप हो; भाई
67353	kyaabhuulUU‏.utf	घर के आगे खुले मैदान में अलग-अलग	परिवारों	के अलग-अलग चूल्हे जलते; खाना-पीना
67354	kyaabhuulUU‏.utf	घरों में आग लगाती, तो मर्द अपने घर-	परिवारों	के बचाव के-लिए लौट पड़े। लोगों
67355	kyaabhuulUU‏.utf	था उसका बाज़ार मुहल्ले के कुछ	परिवारों	तक सीमित था। युनिवर्सिटी के
67356	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह मध्यवित्त	परिवारों	में भावनात्मक से अधिक व्यावहारिक
67357	kyaabhuulUU‏.utf	यह हमारा पुराने परिवेश से कटकर नए	परिवेश	में आना था, शहर के बीच मुहल्ले
67358	kyaabhuulUU‏.utf	ऊब गया था और अपने को किसी नए	परिवेश	में रखना चाहता था। कायस्थ पाठशाला
67359	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने चंपा को जिस परिस्थिति, किस	परिवेश	में सर्वप्रथम देखा शायद उसमें
67360	kyaabhuulUU‏.utf	आना भर नहीं था। यह हमारा पुराने	परिवेश	से कटकर नए परिवेश में आना था,
67361	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसके निरूपण में उसका समय, उसका	परिवेश	, उसकी परिस्थितियाँ - सब अपनी
67362	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में स्वामी सत्यदेव	परिव्राजक	का व्याख्यान है। शाम को जब
67363	kyaabhuulUU‏.utf	भतीजे। दोनों भाई स्वामी सत्य देव	परिव्राजक	के साहित्य के बड़े प्रेमी और
67364	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवंश पुराण महाभारत का 'खिल' अथवा	परिशिष्ट	माना जाता है। इसमें श्री कृष्ण
67365	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार करने और उसका यत्किंचित्	परिष्कार	कर लेने में थोड़ा-बहुत शांति
67366	kyaabhuulUU‏.utf	करता है साहित्य उसी की तो पकड़ और	परिष्कार	है - और भगवान कृष्ण तो उससे इतनी
67367	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे कि उनकी रुचि और जीवन को	परिष्कृत	और निरूपित करने में शुक्ल जी
67368	kyaabhuulUU‏.utf	का दुःसाहस किया है, लेकिन तुलसी की	परिष्कृत	रुचि (ऊँच रुचि आछी' से वे स्वयं
67369	kyaabhuulUU‏.utf	की कृतियों ने उन्हें भीतर से अधिक	परिष्कृत	, सुसंस्कृत और संयमित कर दिया
67370	kyaabhuulUU‏.utf	से आए, चाहे किसी सूक्ष्म समस्या,	परिस्थिति	अथवा कार्य के रूप में - उसका
67371	kyaabhuulUU‏.utf	समझता था, आज भी समझता हूँ, पर इस	परिस्थिति	में स्वयं प्रकाशक बनने के अतिरिक्त
67372	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी दादी की दृढ़ता ने	परिस्थिति	सँभाली। न घर बेचा गया, न क़र्ज़
67373	kyaabhuulUU‏.utf	में परिवार के सब दुःख-सुख, स्थिति-	परिस्थिति	से अवगत करा दिया था। वह भी श्यामा
67374	kyaabhuulUU‏.utf	कि श्री कृष्ण कुछ उसी मनःस्थिति-	परिस्थिति	से गुज़र रहा है जिससे मैं गुज़र
67375	kyaabhuulUU‏.utf	तत्पर भी थी। पर मैंने चंपा को जिस	परिस्थिति	, किस परिवेश में सर्वप्रथम देखा
67376	kyaabhuulUU‏.utf	विगत स्मृति, पूर्व इतिहास, स्थिति-	परिस्थिति	, दुर्बलताएँ, शक्ति, आशा, आशंका,
67377	kyaabhuulUU‏.utf	में उसका समय, उसका परिवेश, उसकी	परिस्थितियाँ	- सब अपनी भूमिका अदा करती हैं,
67378	kyaabhuulUU‏.utf	की न जाने कैसी-कैसी स्थितियाँ-	परिस्थितियाँ	अपने आप आकर न जाने किसे तोड़,
67379	kyaabhuulUU‏.utf	क्योंकि न तो यही सत्य है कि सारी	परिस्थितियाँ	दासी बनकर सब कुछ मेरे अनुकूल
67380	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षणों को दुहराता भी है ? पात्र-	परिस्थितियाँ	बदल जाती हैं पर अमूर्त भावनाएँ
67381	kyaabhuulUU‏.utf	अद्भुत थी। व्यक्तियों और	परिस्थितियों	का जैसा सजीव रूप वे खड़ा करती
67382	kyaabhuulUU‏.utf	के अधिक निकट कह सकते हैं, लेकिन	परिस्थितियों	ने उन्हें काफ़ी साधा था। पेशे
67383	kyaabhuulUU‏.utf	अनुवाद का विशेष स्थान है। जिन	परिस्थितियों	में 'रुबाइयात' मेरे प्राणों
67384	kyaabhuulUU‏.utf	पुलिस उसके सुराग़ में थी। वह किन	परिस्थितियों	में श्री कृष्ण के संपर्क में
67385	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा ला सकूँ। माना, वे अपनी	परिस्थितियों	से लाचार थे, मेरे ऊपर निर्भर
67386	kyaabhuulUU‏.utf	और हिसाबी बुद्धि रखना और बात है।	परिस्थितिवश	सुरसती ने हिसाब रखने पर कुछ
67387	kyaabhuulUU‏.utf	रह गया। रह गया तो रह गया, उसका	परिहार	अब नहीं हो सकता। काम ही अब सहज
67388	kyaabhuulUU‏.utf	थी - 'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़' - वृक्ष-	परी	- तो श्यामा मुझे शेली की 'स्काई-लार्क'
67389	kyaabhuulUU‏.utf	सब पर उस 'वृक्ष-परी' का, फिर वृक्ष-	परी	के पर उगते हैं और वह फुर्र से
67390	kyaabhuulUU‏.utf	पर उन्होंने पक्का मकान बनवाया -	परी	भवन; कुछ वर्ष हुए उनकी मृत्यु
67391	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर आई थी, फिर सब पर उस 'वृक्ष-	परी	' का, फिर वृक्ष-परी के पर उगते
67392	kyaabhuulUU‏.utf	कहता है --- 'वृक्ष-परी'। 'वृक्ष-	परी	' तो वह थी ही, इसी से तो वह पलक
67393	kyaabhuulUU‏.utf	आफ़ द ट्रीज़' कहता है --- 'वृक्ष-	परी	'। 'वृक्ष-परी' तो वह थी ही, इसी
67394	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिस पर चंपा बौठती थी --- वृक्ष-	परी	, उसके नीचे कर्कल का कमरा। कमरे
67395	kyaabhuulUU‏.utf	आने लगी और थोड़े दिनों के इलाज और	परीक्षण	के बाद डाक्टरों ने घोषित कर
67396	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार करते थे और उनके प्राथमिक	परीक्षण	में ही किसी-किसी विद्यार्थी
67397	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने मन की करने को आया था।	परीक्षा	आई तो मैंने परीक्षा देने की
67398	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी से अपनी	परीक्षा	कराऊँ। मैंने टालमटूल की तो
67399	kyaabhuulUU‏.utf	से ही शायद मैट्रिक्युलेशन की	परीक्षा	का नाम हाइस्कूल हो गया।
67400	kyaabhuulUU‏.utf	और घर की ग़रीबी से दबे हुए थे ही,	परीक्षा	की असफलता ने उन्हें और दबा
67401	kyaabhuulUU‏.utf	उपयोग करते हैं ! ख़ैर, मुझे	परीक्षा	की निकटता की याद दिलाई जाती,
67402	kyaabhuulUU‏.utf	जिस मनःस्थिति में मैंने	परीक्षा	दी थी उसमें बड़े अच्छे परिणाम
67403	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि वे काशी जी से शास्त्री की	परीक्षा	दे आएँ तब उनका गौना हो, पर उनकी
67404	kyaabhuulUU‏.utf	जोश ज़ोर मारने लगा। बे मन से मैंने	परीक्षा	दे दी, पास भी हो गया, पर जुलाई
67405	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अगले वर्ष मैट्रिक्युलेशन की	परीक्षा	देनी थी, कर्कल को शास्त्री
67406	kyaabhuulUU‏.utf	को आया था। परीक्षा आई तो मैंने	परीक्षा	देने की फ़र्ज़ अदाई कर दी।
67407	kyaabhuulUU‏.utf	से लगा देना चाहते थे। दूसरी बार	परीक्षा	देने पर भी मैं द्वितीय श्रेणी
67408	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी महीनों काम लगा रहा। इंटर की	परीक्षा	देने मैं अपने नए घर से ही जाता
67409	kyaabhuulUU‏.utf	द्वितीय श्रेणी में हाईस्कूल की	परीक्षा	पास की - उस वर्ष से ही शायद मैट्रिक्युलेशन
67410	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष वहीं से मैंने हाई स्कूल की	परीक्षा	पास की; यानी अपनी बारह वर्ष
67411	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा कवि किस धातु का बना है, इसकी	परीक्षा	भी हो जाएगी। यदि मेरे कवित्व
67412	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई जाती थी। भाषा बदलने से मेरे	परीक्षा	में असफल होने का भय था, हालाँकि
67413	kyaabhuulUU‏.utf	१९२५ की जून में मैं हाई स्कूल की	परीक्षा	में द्वितीय श्रेणी में पास
67414	kyaabhuulUU‏.utf	वकील हैं। १९२९ की बी॰ ए॰ फ़ाइनल की	परीक्षा	में प्रथम श्रेणी में प्रथम
67415	kyaabhuulUU‏.utf	शादी होती उसके अगले साल वह अवश्य	परीक्षा	में फ़ेल हो जाता। मैंने अपने
67416	kyaabhuulUU‏.utf	किया कि प्रताप नारायण फिर से	परीक्षा	में बैठें, बोलीं, "हम आन के कूटब-पीसब
67417	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, और जीवन की प्रथम प्रामाणिक	परीक्षा	में मैं असफल हो गया था। ऐसे
67418	kyaabhuulUU‏.utf	है। १९२४ में मैट्रिक्युलेशन की	परीक्षा	में मैं फ़ेल हो गया, पर उसका
67419	kyaabhuulUU‏.utf	लेने के अलावा आप क्या कर सकेंगे ?	परीक्षा	मैंने अच्छे नंबरों से पास की।
67420	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी एम॰ ए॰ प्रीविंयस की	परीक्षा	से पहले ही गाँधी जी की डाँडी
67421	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मैट्रिक्युलेशन का	परीक्षा	-फल घोषित हुआ।
67422	kyaabhuulUU‏.utf	और अधिक उनके प्रोत्साहन से मैंने	परीक्षा	-समय पहुँचते-पहुँचते हिंदी
67423	kyaabhuulUU‏.utf	की बलि दे दी थी। चार महीने बाद	परीक्षाएँ	थीं। जब वे पढ़ने बैठते तो आँधी-ओले
67424	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा। वैसे ये दोनों	परीक्षाएँ	समकक्ष समझी जाती थीं। शायद
67425	kyaabhuulUU‏.utf	फिर मिलने में कई-कई महीने लग जाते	परीक्षाओं	के समीप हम ख़ुद ट्यूशनें छोड़
67426	kyaabhuulUU‏.utf	हो। सबसे अधिक प्रतिशत से उसके	परीक्षार्थी	पास हों और सबसे अच्छी रिपोर्ट
67427	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते थे उनके-लिए एन्ट्रेंस की	परीक्षा।	वैसे ये दोनों परीक्षाएँ समकक्ष
67428	kyaabhuulUU‏.utf	थे, उनके-लिए मैट्रिक्युलेशन की	परीक्षी	थी, जो आगे पढ़ना चाहते थे उनके-लिए
67429	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नरायण में पुरुषोचित	परुषता	थी, सुरसती में स्त्रियोचित
67430	kyaabhuulUU‏.utf	घर-घर घूमता ! काश, समाज सामान्य से	परे	के-लिए भी कोई सम्मानपूर्ण स्थान
67431	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली उस राधा की, 'जा तन की झाईं	परे	स्याम हरित दुति होय।' 'रूपोद्यान
67432	kyaabhuulUU‏.utf	का भाव भी, जो हर्ष-शोक दोनों से	परे	है। जमुना के किनारे न जाने
67433	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है। दर्द से अधिक जो आदमी को	परेशान	करती है वह है दर्द की चेतना
67434	kyaabhuulUU‏.utf	स्याही भर फेर देता। माँ को बार-बार	परेशान	करने में मुझे कुछ मज़ा भी आता
67435	kyaabhuulUU‏.utf	कम असर नहीं रहा। पिता जी नाहक	परेशान	थे। बहरहाल, जब पंडितों ने देखा
67436	kyaabhuulUU‏.utf	कल, कल की फ़िक्र के-लिए आज से क्यों	परेशान	हुआ जाए।
67437	kyaabhuulUU‏.utf	बूँद थीं, जो लहरों के थपेड़ों से	परेशान	हो एक सीप में समा गई थी, और उस
67438	kyaabhuulUU‏.utf	थी जितनी इससे कि लोग उसके कारण	परेशान	होते हैं, उन्हें कुछ करना पड़ता
67439	kyaabhuulUU‏.utf	पास पहुँचा। उन्होंने कहा "इसमें	परेशान	होने की क्या बात है, तुम कहो
67440	kyaabhuulUU‏.utf	से फिर से तैयार करने में काफ़ी	परेशानी	उठानी पड़ी। शायद उसी दिन मेरे
67441	kyaabhuulUU‏.utf	क परै, न केहू के आगे हाथ फैलावै क	परै	!"
67442	kyaabhuulUU‏.utf	जी न हमका केहू के ड्योढ़ी पर जाय क	परै	, न केहू के आगे हाथ फैलावै क परै
67443	kyaabhuulUU‏.utf	सहते ही बनै कहते न बनै मन ही मन पीर	परैबौ	करै !'
67444	kyaabhuulUU‏.utf	बोली, "हम नंगी-बूची चलि हैं तो पास-	परोस	के का सोचि हैं; एतने बड़े हाकिम
67445	kyaabhuulUU‏.utf	तरकारी और पूरी बनाई और थाली	परोसकर	नाना के सामने रख दी। नाना ने
67446	kyaabhuulUU‏.utf	लिगों की पंगत में बैठ गया। प्रसाद	परोसने	के पूर्व एक गोसाईं जी मेरे
67447	kyaabhuulUU‏.utf	याद है; लड़की -वाले के यहाँ खाना जो	परोसा	गया था अलोना था - रामरस यानी
67448	kyaabhuulUU‏.utf	था अलोना था - रामरस यानी नमक अलग से	परोसा	गया था। ब्राहमणों के यहाँ यह
67449	kyaabhuulUU‏.utf	इत्यादि बग़ैर नमक के पकाई और	परोसी	जाती थीं, ऐसा विश्वास था कि
67450	kyaabhuulUU‏.utf	के लीपने-पोतने, पूजा की वेदियाँ,	पर्थिव	आदि बनाने के-लिए पिड़ोर मिट्टी
67451	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाइए। अब तो बीवी को इक्के का	पर्दा	भी हटाना पड़ा और चेहरे से बुर्क़ा
67452	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें दिखाने लाए। इक्के पर भी	पर्दा	, बीवी भी बुर्क़े में। डाक्टर
67453	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने दरख़्वास्त की कि बीवी	पर्दानशीन	हैं, डाक्टर साहब इतनी तकलीफ़
67454	kyaabhuulUU‏.utf	नाटक में भगवान के स्वर में मैं ही	पर्दे	के पीछे से बोला था, क्योंकि
67455	kyaabhuulUU‏.utf	समझा कि आप अपनी बीवी को क्यों इतने	पर्दे	में रखते हैं !" - ख़ैर, शगल उस
67456	kyaabhuulUU‏.utf	उनको देख लें। बीवी ने इक्के के	पर्दे	से नब्ज़ दिखाने के-लिए कलाई
67457	kyaabhuulUU‏.utf	है। गैस के हंडों की रोशनी, रंगीन	पर्दे	, अभिनेताओं की रंग-बिरंगी, चमकदार
67458	kyaabhuulUU‏.utf	धौंकते, दूसरे हाथ की उँगलियों को	पर्दों	पर चलाते, और उनसे निकले स्वरों
67459	kyaabhuulUU‏.utf	जाना पड़ता, पर यह व्रत वे मृत्यु-	पर्यंत	रखती रहीं। जब से मुझे याद है
67460	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं। मेरे पिता के जीवन	पर्यंत	वह चलती रही, उनकी मृत्यु को
67461	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें अपना शौक़ पूरा कर लेने के	पर्याप्त	अवसर दिए हैं। कभी पढ़ा इमर्सन
67462	kyaabhuulUU‏.utf	ही भीतर लड्डू फूटने को इतना ही	पर्याप्त	था। साथ जोड़ दिया, बिक गई तो
67463	kyaabhuulUU‏.utf	प्रशंसा उसका सिर फिरा देने के-लिए	पर्याप्त	थी, उसके साहित्यिक विकास की
67464	kyaabhuulUU‏.utf	साधन स्वयं उनके निर्वाह के-लिए	पर्याप्त	नहीं थे, तो उनको कौन दोष दे सकता
67465	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सुनाए थे जो उनके चरित्र पर	पर्याप्त	प्रकाश डालते हैं। माताभीख
67466	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवहार-कुशल दादी से इस संबंध में	पर्याप्त	सहयोग मिला होगा। दादी और तुलसा
67467	kyaabhuulUU‏.utf	भूलना ही शायद यह सिद्ध करने के-लिए	पर्याप्त	है कि मेरी बुद्धि हिसाबी नहीं
67468	kyaabhuulUU‏.utf	होकर, जुड़कर आए, मेरे लिए उतनी ही	पर्याप्त	है, जैसे मांस के साथ त्वचा।
67469	kyaabhuulUU‏.utf	उनके काम में घूस लेने के अवसर भी	पर्याप्त	होंगे, और जनता उनकी इस दुर्बलता
67470	kyaabhuulUU‏.utf	ही मुझे अपने पर गर्व करने के-लिए	पर्याप्त	होता कि जिन लड़कों ने लोकमान्य
67471	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ता। बस चार घंटे सोना मेरे लिए	पर्याप्त	होता। पिता जी ने विश्वास दिलाया
67472	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए होंगे, एक दूसरे के-लिए	पर्याप्त	, एक दूसरे से संतुष्ट। चंपा
67473	kyaabhuulUU‏.utf	जब दोऊ मिलि एक बरन भए सुरसरि नाम	पर्यो।
67474	kyaabhuulUU‏.utf	दासा - और इसके प्रमाण गंगा-स्नान-	पर्व	और दशहरा हैं जो प्रयाग में
67475	kyaabhuulUU‏.utf	माघ मास की अमावस्या को, गंगा-स्नान	पर्व	पर। एक दिन पहले बहुत-से ग्रामीण
67476	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी मनोरंजक बात याद है। भविष्य	पर्व	में कलियुग के लक्षण बताए गए
67477	kyaabhuulUU‏.utf	नाम 'सह्याद्रि' होगा। इस नाम का	पर्वत	तो प्रसिद्ध है। बिगड़ते-बिगड़ते
67478	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है। इसीलिए बूढ़ी इन नदी-नद,	पर्वतों	, खोह-खंदकों से जूझने के-लिए
67479	kyaabhuulUU‏.utf	रख दीं, श्री कृष्ण ने अपना ख़ाली	पर्स	रख दिया। दोनों ने सफ़ेद कपड़े
67480	kyaabhuulUU‏.utf	वह है दर्द की चेतना - हर क़दम रखने	पर।	इसका अनुभव मैंने स्वयं उस समय
67481	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच मुहल्ले से उठकर शहर की सीमा	पर।	इससे हममें एक सूक्ष्म मानसिक
67482	kyaabhuulUU‏.utf	पर या विवाहादि के विशेष अवसरों	पर।	उस समय मर्द घोड़ों पर जाते
67483	kyaabhuulUU‏.utf	की अमावस्या को, गंगा-स्नान पर्व	पर।	एक दिन पहले बहुत-से ग्रामीण
67484	kyaabhuulUU‏.utf	से हुआ, जो पास ही रहते थे, जमुना रोड	पर।	तब ईविंग क्रिश्चियन कालेज
67485	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँ और न बहुत-से बाजों-गाजों	पर।	दहेज़ माँगा न जाए, जैसा उन दिनों
67486	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाता मैं उसे जमुना के पुल	पर।	नए मुहल्ले में भी आए अब हमको
67487	kyaabhuulUU‏.utf	पानी में ही मिली, लेकिन ठीक किनारे	पर।	बात यह हुई कि यात्री बसनी कमर
67488	kyaabhuulUU‏.utf	से निकटतर आया तो उसके पहल करने	पर।	मनोविज्ञान की खोज है कि प्रत्येक
67489	kyaabhuulUU‏.utf	की और पहुँच गई देवी महारानी	पर।	महारानी ने सुना दिया, "मैं तो
67490	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला नहीं था --- किंतु भौतिक धरातल	पर।	मानसिक धरातल पर वह हर दिन लौटता
67491	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कालेज -वाले लड़के, दुमंज़िले	पर।	म्योर कालेज के टावर को अपने
67492	kyaabhuulUU‏.utf	को है, - तो वह जाकर ठहरती है राधा	पर।	राधा - राधा का नाम सुनते ही शायद
67493	kyaabhuulUU‏.utf	पर उतर जाते, अक्सर लँगड़ी कोठी	पर।	वहाँ एकांत होता; ऊपर सर-सर हवा
67494	kyaabhuulUU‏.utf	होना था, ख़ासकर चढ़ाव के-लिए गहनों	पर।	श्यामा ने फिर अपनी उदारता,
67495	kyaabhuulUU‏.utf	तुमको इतनी गुड़धनियाँ !' एक-एक	पल	जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ की
67496	kyaabhuulUU‏.utf	डायन क्यों नहीं निकली ?	पल	पहाड़ लगा। महँगिनियाँ ने एक
67497	kyaabhuulUU‏.utf	सँभल भी गई, दृढ़ भी हो गई, जैसे उसने	पल	भर में अनुभव कर लिया कि उसका
67498	kyaabhuulUU‏.utf	की अनुभवी, पैनी और पैठू आँखें	पल	भर में तह तक पहुँच गईं। उस समय
67499	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मेरी सारी मनःस्थिति	पल	मात्र में समझ ली। वे मुझे अपने
67500	kyaabhuulUU‏.utf	योजना बनाता। कमरे में था क्या, एक	पलँग	, एक मेज़, लोहे की दो कुर्सियाँ,
67501	kyaabhuulUU‏.utf	डाल, पटरे पर खड़े हो, महानारायण '	पलंगा	' झूलते थे और झूले का पटरा नीम
67502	kyaabhuulUU‏.utf	जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ की नींद,	पलक	तक झँपना भूल गई। कभी डाकू करवट
67503	kyaabhuulUU‏.utf	'वृक्ष-परी' तो वह थी ही, इसी से तो वह	पलक	मारते ही उड़कर अनंत आकाश में
67504	kyaabhuulUU‏.utf	दीन्हें	पलक	-कपाट सयानी।'
67505	kyaabhuulUU‏.utf	कभी अपलक मूर्तिवत्, ऊपर देखती, कभी	पलकें	बंद किए; दिन भर न कुछ खाती, न
67506	kyaabhuulUU‏.utf	दिन उसने रातों की अधसोई भारी-भारी	पलकों	के नीचे अपने अधखुले लंबे नेत्रों
67507	kyaabhuulUU‏.utf	की एक ऐसी घड़ी आती है जब तारों की	पलकों	पर भी ख़ुमारी छा जाती है, सदा
67508	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष जेल की काली, ऊँची दीवारों को	पलकों	से नापता रहा; चोर, डाकुओं, बदमाशों
67509	kyaabhuulUU‏.utf	दादी थीं। मेरी माँ ने आकर पाँसा	पलट	दिया। मेरी दादी से कुछ संस्कार
67510	kyaabhuulUU‏.utf	बातों को वे पंचांगों को उलट-	पलट	, उँगलियों पर कुछ गिन, मुँह से
67511	kyaabhuulUU‏.utf	की। मुझे याद है, उन्होंने उसे उलट-	पलटकर	मुझसे कहा था, हार तो मोती-माणिक
67512	kyaabhuulUU‏.utf	फिर तनाव आ गया। नारी और नृपति को	पलटते	देर नहीं लगती। अपनी संतान के
67513	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे मेरे भाई शालिग्राम भी साथ	पलड़े	पर बैठने को मचलते - जैसे दूल्हे
67514	kyaabhuulUU‏.utf	राजपरिवार हो जाता है, और उसके ऊपर	पलने	-वाले लोग उसकी प्रजा बने रहते
67515	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था और वह जिस कल्पना लोक में	पलायन	कर गया था उसपर मुझे आश्चर्य
67516	kyaabhuulUU‏.utf	पलायन ही माना था, या साहित्य में	पलायन	किया था। यदि मेरे सामने आज
67517	kyaabhuulUU‏.utf	मन पर पड़ा हो, बाबा ने सहित्य को	पलायन	ही माना था, या साहित्य में पलायन
67518	kyaabhuulUU‏.utf	निराशावादी; कोई मुझपर अकर्मण्य	पलायनी	होने का अभियोग लगाता था तो
67519	kyaabhuulUU‏.utf	वग़ैरह। उनके घरों में मुर्ग़ियाँ	पली	होतीं, और उधर से निकलो तो 'चुक्-चुक्'
67520	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं; दोनों की, गाँव के दूध-घी पर	पली	, गाँव की खुली हवा-धूप-वर्षा
67521	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मराठी थे, पंडित विष्णु दिगंबर	पलुस्कर	के शिष्य, टाई-सूट-बूट में आते;
67522	kyaabhuulUU‏.utf	थे, गाँव के शुद्ध घी-दूध-मट्ठे पर	पले	- दूध-मट्ठा तो प्रतिदिन शहर
67523	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ ठीक होती हैं। सुनते हैं, कुछ	पलों	के अंतर से भी ग्रहों में अंतर
67524	kyaabhuulUU‏.utf	घर में नहीं घुसने दूँगा, अब तो ये	पल्टन	-वाली हो गईं !" रेलों से पल्टनों
67525	kyaabhuulUU‏.utf	माने, पर ज़िंदगी भर मेरी नानी को '	पल्टन	-वाली' ही पुकारकर व्यंग्य करते
67526	kyaabhuulUU‏.utf	का आना-जाना देखकर शायद उन्हें	पल्टन	गाड़ी की संज्ञा दे दी गई हो।
67527	kyaabhuulUU‏.utf	तो ये पल्टन -वाली हो गईं !" रेलों से	पल्टनों	का आना-जाना देखकर शायद उन्हें
67528	kyaabhuulUU‏.utf	की पाठ्य-पुस्तकें मैं उल्टा-	पल्टा	ही करता था। अब घर में 'सरस्वती'
67529	kyaabhuulUU‏.utf	एक शाम को प्रत्येक द्वार पर आम के	पल्लव	बँधे, बाहर छिड़काव हुआ, गैस
67530	kyaabhuulUU‏.utf	के सहारे लटकाया जाता, आम के	पल्लवों	और गेंदे के फूलों से सजाया
67531	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी नहीं थी कि बिना टीका के कुछ	पल्ले	पड़ सके; अलबत्ता अनुवाद एक
67532	kyaabhuulUU‏.utf	से बिरादरी के लोग खाते, परजा-	पवन	खाते, ग़रीब-गुरबा को बाँटा
67533	kyaabhuulUU‏.utf	- और तोल पर चढ़ी सामग्री परजा-	पवन	, भिखारियों को बाँट दी जाती।
67534	kyaabhuulUU‏.utf	सारी यात्रा गंगाजल बनता, लोगों को	पवित्र	करता, तारता चला गया। चलते-चलते
67535	kyaabhuulUU‏.utf	नैतिकता और प्रदर्शनात्मक	पवित्रता	की ओर ले जा रही थी। इस नीरस प्रभाव
67536	kyaabhuulUU‏.utf	पक्षी, बैल हमारा राष्ट्रीय	पशु	- बैलों की जोड़ी हमारा सबसे
67537	kyaabhuulUU‏.utf	उनका अविश्वास मुझे खल गया। मैं	पशु	नहीं हूँ; गँवार नहीं हूँ; पढ़ा-लिखा
67538	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है जितना 'ढोल, गँवार, शूद्र,	पशु	, नारी ॰॰॰ 'से। नारी को पूजने
67539	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था अगर मनुष्य में आत्मा है तो	पशु	-पक्षियों में भी है। मैंने अपने
67540	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी विविधामयी है कि उसने, मनुष्य,	पशु	-पक्षी तो दूर, एक-एक घास-पास को
67541	kyaabhuulUU‏.utf	पर फिर वे घर न लौटे। वहीं कुछ मास	पश्चात्	उनकी मृत्यु हो गई। थोड़े दिन
67542	kyaabhuulUU‏.utf	करते। हारमोनियम पर स्वर-साधना के	पश्चात्	उन्होंने हमको कई गीत सिखाए
67543	kyaabhuulUU‏.utf	पर 'वंदे मातरम्' गाते। उसके	पश्चात्	लड़के पंक्तियों में अपने-अपने
67544	kyaabhuulUU‏.utf	घोर अपमान, आत्म-प्रतारणा और	पश्चात्ताप	का कारण बना, यहीं वे भीषण रूप
67545	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आपको दंडित करना चाहता हूँ।	पश्चात्ताप	के ताप में अपने को गलाकर अपना
67546	kyaabhuulUU‏.utf	कहने में कोई कल्पना न होती, कोई	पश्चात्ताप	न होता, कोई वेदना न होती, बस
67547	kyaabhuulUU‏.utf	नष्ट कर दिया था। उसके-लिए मुझे	पश्चात्ताप	नहीं; उसमें वास्तविकता होगी,
67548	kyaabhuulUU‏.utf	उँगलियों को थोड़ी निराशा हो, पर	पश्चात्ताप	नहीं होना चाहिए, क्योंकि मैंने
67549	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया। चलने लगा तो उसने कुछ	पश्चात्ताप	भरे स्वर में कहा, काश मैं वहाँ
67550	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के एक बड़े करुण-मार्मिक,	पश्चात्तापपूर्ण	अनुभव से होकर गुज़रने के कारण
67551	kyaabhuulUU‏.utf	हैं इमारत बुलंद थी। उसके उत्तर-	पश्चिम	के कोने में एक पक्का कुआँ था,
67552	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही मिल सके। शहर -वाली शिवलरी	पश्चिम	से आई है, जो दिखावटी, नक़ली और
67553	kyaabhuulUU‏.utf	था एक 'जोकर'। उस कथा में प्रायः	पश्चिमी	सभ्यता से आई चीज़ों का मज़ाक
67554	kyaabhuulUU‏.utf	दिए जाएँ। पिता जी को मेरी यह सलाह	पसंद	आई थी, और उन्होंने तदनुसार
67555	kyaabhuulUU‏.utf	दिखा भर दी, और हमें उसकी स्थिति	पसंद	आई। हम लोग अपने पुराने मकान
67556	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया। तब विवाह मात-पिता की	पसंद	और स्वीकृति से होते थे। प्रस्ताव
67557	kyaabhuulUU‏.utf	का विश्वास हो गया कि श्यामा मुझे	पसंद	करती है तब उन्होंने मेरे सामने
67558	kyaabhuulUU‏.utf	ग्राह्य बना देते थे। वे इस बात को	पसंद	करते थे कि लड़का उनसे ख़ूब
67559	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाता। महेश मेरी कविताओं को	पसंद	करते, सूरी मेरी कविताओं की
67560	kyaabhuulUU‏.utf	मैं निर्विलंब नायब साहब का जीवन	पसंद	करूँगा। जीवन के मारे हुओं के
67561	kyaabhuulUU‏.utf	काम उनकी रुचि का मिल गया तो करना	पसंद	करेंगे, और उनका मन भी लगा रहेगा।
67562	kyaabhuulUU‏.utf	मिलेगा, एक अन्न खाने को; बोलो, क्या	पसंद	करोगे ?" बंदी शाहजहाँ ने कहा,
67563	kyaabhuulUU‏.utf	थे, अपने छोटे लड़के के साथ रहना	पसंद	किया। इस प्रकार परिवार का एक
67564	kyaabhuulUU‏.utf	दूज को उनका टीका करतीं और उनके	पसंद	की ख़ूब-सी मिठाई उनको खिलातीं।
67565	kyaabhuulUU‏.utf	तक लेने गया तब तक माताभीख ने कोई	पसंद	की चीज़ उठाकर अपनी जेब में
67566	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर कई कारणों से उन्हें बहुत	पसंद	था; यहीं आकार उनके पति की नौकरी
67567	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति न थी; जो ही बात उन्हें	पसंद	न आती, और ऐसी सैकड़ों बातें
67568	kyaabhuulUU‏.utf	अपने साथ बड़े-बूढ़ों का बैठना	पसंद	न करें। सामने एक बरामदा पड़ने
67569	kyaabhuulUU‏.utf	चांसलर के-लिए 'उपकुलपति' मुझे	पसंद	नहीं --- चांसलर को 'कुलाधिपति'
67570	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में ही रहते थे और शहर आना	पसंद	नहीं करते थे। अपने परनाना के
67571	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ अपनी लड़कियाँ देना	पसंद	नहीं करते थे। जो लड़के स्कूलों
67572	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी नीचे गिरा, और फिर उसकी हड्डी-	पसली	का पता नहीं लगता --- आदमी रस्सी
67573	kyaabhuulUU‏.utf	आँखी फोड़त हैं, अउर हम घर में पाँव	पसार	के सोई !" प्रताप नारायण सुरसती
67574	kyaabhuulUU‏.utf	से धरती खिसक जाती और मेरे कपड़े	पसीने	से तर-बतर हो जाते। मैं अपने
67575	kyaabhuulUU‏.utf	दान करना चाहते हैं। पुरोहित बड़े	पसोपेश	में पड़ा, पर मरते समय भी उनकी
67576	kyaabhuulUU‏.utf	और इस प्रकार लस्टम-	पस्टम	गिरिस्ती चलाते हुए भोलानाथ
67577	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे तक लगातार भागते-भागते लस्त-	पस्त	हो गईं और कुछ-कुछ उजियाला होने
67578	kyaabhuulUU‏.utf	उनको यह विश्वास हो गया कि अब जान-	पहचान	-वाला कोई न मिलेगा तब उन दोनों
67579	kyaabhuulUU‏.utf	अनुकूल पड़ती है। फिर तो हमने जान-	पहचान	की सारी स्त्रियों और सारे पुरुषों
67580	kyaabhuulUU‏.utf	ठेस लगी है कि न मैं तुम्हीं को ठीक	पहचान	पा रहा हूँ, और न अपने ही को।
67581	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने उर्दू की वर्णमाला	पहचान	ली थी और अवश्य ही उसके लिखने
67582	kyaabhuulUU‏.utf	मैं दीना'; पर अंत में अपनी सीमा भी	पहचान	ली होगी; 'ग्रंथ समाप्ति प्रार्थना'
67583	kyaabhuulUU‏.utf	बनते थे और उनकी आवाज़ से हम	पहचान	लेते थे कि ये हमारी गली -वाले
67584	kyaabhuulUU‏.utf	था जिसे डाक्टर लोग छह वर्ष नहीं	पहचान	सके थे और जब उन्होंने पहचाना
67585	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते थे। उनके द्वारा बेनी से जान-	पहचान	हुई जो बाद को भारतख्याति के
67586	kyaabhuulUU‏.utf	जान-	पहचान	हो न हो 'शंकर'
67587	kyaabhuulUU‏.utf	का संबंध चला आता था, प्रेम,	पहचान	, मित्रता, कृतज्ञता से लेकर
67588	kyaabhuulUU‏.utf	को ही नहीं, उसके महत्त्व को भी	पहचानता	है, और सदा यह प्रयत्न करता रहता
67589	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यंग्य-भरे इशारों को मैं ख़ूब	पहचानता	; या यह भी हो सकता है कि यह सब
67590	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कैसे लोग अपने-अपने ग़ोलों को	पहचानते	और कैसे उनपर बाज़ी लगाते। तीतर
67591	kyaabhuulUU‏.utf	अनायास ही आ गया। उर्दू हरूफ़ों को	पहचानना	और लिखना मेरी माँ ने मुझे पहले
67592	kyaabhuulUU‏.utf	की गतिध्वनियों की प्रतिध्वनियाँ	पहचानना	कठिन नहीं होता। पंत जी के समान
67593	kyaabhuulUU‏.utf	जाते और जब संध्या को लौटते तब उनको	पहचानना	मुश्किल होता, उनके सिर मुँडे
67594	kyaabhuulUU‏.utf	के संपर्क में हिंदी अक्षरों को	पहचानना	, उन्हें लिखना या मिलाकर पढ़ना
67595	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझ से कहा था, जीवन को	पहचानने	और परखने के-लिए तुम बुद्धि,
67596	kyaabhuulUU‏.utf	लगा, जैसे श्यामा को एक बार फिर से	पहचानने	की ज़रूरत हो।
67597	kyaabhuulUU‏.utf	लौट गये। तब गुरु महाराज को	पहचानने	या उनकी क़द्र करने की योग्यता
67598	kyaabhuulUU‏.utf	मैं न रटता, रटते-रटते इबारत को	पहचानने	लगा। और एक दिन बड़ी ख़ुशी हुई
67599	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष हो गए थे; बहुत-से लोग जानने-	पहचानने	लगे थे। लोग एक नई लड़की के साथ
67600	kyaabhuulUU‏.utf	उनका ज्योतिष का ज्ञान ग्रहों को	पहचानने	, पत्रा देखने और जन्मपत्री जाँचने
67601	kyaabhuulUU‏.utf	गईं लेकिन प्रताप नारायण ने रंग	पहचाना	और सशंकित हो गए। संभव है मंगल
67602	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं पहचान सके थे और जब उन्होंने	पहचाना	तब वह ला-इलाज हो चुका था। प्रयाग
67603	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है। उसके इस प्रयत्न को मैंने	पहचाना	था,
67604	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के गली, कूचों को ही नहीं	पहचाना	था, उसमें रहने -वालों को भी देखा-जाना
67605	kyaabhuulUU‏.utf	अजीब-सा लगा, एक बार तो मैंने उनको	पहचाना	ही नहीं। उनके बाल बड़े होने
67606	kyaabhuulUU‏.utf	आई-गई है, रास्ता अच्छी तरह जाना-	पहचाना	है। दो से तीन होकर वे आश्वस्त
67607	kyaabhuulUU‏.utf	काम किया होगा। 'वह पग-ध्वनि मेरी	पहचानी	' कविता मैंने उन्हीं दिनों लिखी
67608	kyaabhuulUU‏.utf	रसोई में बैठकर भोजन करते और कपड़े	पहन	नौ बजते-बजते दफ़्तर के-लिए
67609	kyaabhuulUU‏.utf	रानी नहीं डरी थी। जिसने अंदर कवच	पहन	रक्खा हो वह तीर से क्यों डरे
67610	kyaabhuulUU‏.utf	रंगी धोती पहन ली थी, सारे गहने	पहन	लिये थे, टिकुली-बिंदी लगा ली
67611	kyaabhuulUU‏.utf	ने राधा की अनुमति पाकर अपने गहने	पहन	लिये। बोली, "हम नंगी-बूची चलि
67612	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहा-धो आई थी। उसने रंगी धोती	पहन	ली थी, सारे गहने पहन लिये थे,
67613	kyaabhuulUU‏.utf	में अंगे के नीचे रुईदार मिर्जई	पहन	लेते, जिससे उनकी वैसे ही भारी
67614	kyaabhuulUU‏.utf	था, फिर भी कोई लड़का मैले कपड़े	पहनकर	आता था तो उसको छुट्टी दे दी
67615	kyaabhuulUU‏.utf	था। लड़कों को धुले-साफ़ कपड़े	पहनकर	आने का आदेश दिया जाता था, फिर
67616	kyaabhuulUU‏.utf	समझो। और मैंने समझा। ख़ाकी वर्दी	पहनकर	चुस्त खड़े होने की मेरी साध
67617	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के किसी शरारती इरादे से गाउन न	पहनकर	टाउन -वाले - सामान्य नागरिक
67618	kyaabhuulUU‏.utf	एक नई बूटीदार धोटी दी गई है, जिसे	पहनकर	वह दरवाज़े पर एक तरफ़ सिमटी-सी
67619	kyaabhuulUU‏.utf	स्वराज को नज़दीक लाता है, जो खद्दर	पहनता	है वह आज़ादी का सिपाही है।
67620	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे। अब वे पाँव में काली स्लिपर	पहनते	- जिससे तेज़ चलकर 'स्लप-स्लप'
67621	kyaabhuulUU‏.utf	पास न होता। वे जल्दी-जल्दी कपड़े	पहनते	और बगैर खाए दफ़्तर के-लिए चल
67622	kyaabhuulUU‏.utf	और ग़ैर-फ़ौजी मिली-जुली पोशाक	पहनते	और हाथ में एक छोटा-सा बेटन रखते।
67623	kyaabhuulUU‏.utf	काया से भारी-भरकम। कोट-पैंट वे भी	पहनते	थे, पर लगता ऐसा था कि कोट-पैंट-नुमा
67624	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए वे धोती पर बंद गले का कोट	पहनते	थे, सिर पर फ़ेल्ट कैप जो उन दिनों
67625	kyaabhuulUU‏.utf	पर खुले कालर का रेशमी या ऊनी कोट	पहनते	थे; सिर पर रेशमी पगड़ी, आँखों
67626	kyaabhuulUU‏.utf	मोटा चश्मा लगाते थे, मोटा हैट	पहनते	थे। कुर्सी पर बैठकर वे सिर्फ़
67627	kyaabhuulUU‏.utf	जी स्वयं खादी टोपी, कुर्ता, धोती	पहनते	थे। लोगों को आश्चर्य होता है
67628	kyaabhuulUU‏.utf	मकानों में रहते थे, साफ़ कपड़े	पहनते	; प्रायः सभी पढ़े-लिखे, सभी तहज़ीबयाफ़्ता,
67629	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही कई मौक़ों पर एक काला गाउन	पहनना	पड़ता है। रात के समय कहीं भी
67630	kyaabhuulUU‏.utf	मैं २६ से कम का समझा गया ! वैसे गाउन	पहनना	भी मेरे पक्ष में ही होता - जो
67631	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया तो उनको हथकड़ी भी	पहननी	पड़ेगी - हे भगवान, कहाँ से संकट
67632	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर मुरेठा, और पाँव में चमौधा	पहनने	-वाले 'तेवारी' नार्मल पास करते
67633	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ानदान में हैट और टाई के साथ सूट	पहनने	-वाले वे पहले व्यक्ति थे, साइकिल
67634	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई पड़ते हैं। सड़कों पर खादी	पहनने	-वालों, गाँधी टोपी लगाने -वालों
67635	kyaabhuulUU‏.utf	को कहते हैं। चर्ख़ा चलाने, खादी	पहनने	और हिंदू-मुस्लिम एकता बनाए
67636	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा को अच्छे कपड़े	पहनने	का शौक़ था, हमारे ख़ानदान में
67637	kyaabhuulUU‏.utf	मतलब है रात को कहीं जाने पर गाउन	पहनने	का। और मैं कई बार रात को पकड़ा
67638	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं; हाँ चर्ख़ा चलाने, खादी	पहनने	की आज़ादी है। मोहन चाचा घर
67639	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता था। गोसाईं जी भी खाने-	पहनने	के शौक़ीन थे; रेशम से कम पहने
67640	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ी थी। चार आदमियों के खाने-	पहनने	के-लिए जो जुगाड़ करनी थी सो
67641	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगा। मुझे नहला-धुला, नए कपड़े	पहना	आँगन में लाया गया है और मुझसे
67642	kyaabhuulUU‏.utf	की होती थी पर वे एक सोने की चेन भी	पहना	करते थे। बाल उनके बड़े और सजीले
67643	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़ेद पाजामा और हरे रंग की कफ़नी	पहनाई	जाती, जनेऊ की तरह दोनों कंधों
67644	kyaabhuulUU‏.utf	है। माँ ने मुझे साफ़-धुले कपड़े	पहनाए	थे। कर्कल मुझे स्कूल तक पहुँचाने
67645	kyaabhuulUU‏.utf	शहबाला बना था, पर मौर मुझे नहीं	पहनाया	गया था, और इससे मैं बहुत निराश
67646	kyaabhuulUU‏.utf	रंग की साड़ी में, बिना कोई आभूषण	पहने	अपनी छत की मुँडेर पर उस ओर आकर
67647	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह पर गोल-गोल कटे काले कुर्ते	पहने	एक बंधी ताल में ज़ोर-ज़ोर से
67648	kyaabhuulUU‏.utf	रख दिया। दोनों ने सफ़ेद कपड़े	पहने	और घर के सब दरवाज़े खोलकर नंगे
67649	kyaabhuulUU‏.utf	रज़ाई ओढ़े, पाँवों में काठ के पौले	पहने	खटर-खटर करते उनके चलने की तस्वीर
67650	kyaabhuulUU‏.utf	वे बड़े से सिर पर ऊँची फ़ेल्ट कैप	पहने	थे, बंद कालर का पारसी कोट, सफ़ेद
67651	kyaabhuulUU‏.utf	वे दौड़ाते, दौड़ न पाते,	पहने	पाँवों पौला।'
67652	kyaabhuulUU‏.utf	के शौक़ीन थे; रेशम से कम	पहने	मैंने उनको कभी नहीं देखा; गले
67653	kyaabhuulUU‏.utf	पर दिमाग़ ख़राब; फटे-पुराने कपड़े	पहने	वह मुहल्ले भर में घूमा करती;
67654	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास है, उसमें वे फ़ेल्ट कैप	पहने	हुए हैं और उनके आगे के और बग़ल
67655	kyaabhuulUU‏.utf	ग़रीब असामी फटे-पुराने कपड़े	पहने	, गठरी-मोटरी बाँधे आकर मकान
67656	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार पा चुका हूँ। पैंट-क़मीज़	पहने	, साँवले-से, कुछ भरे बदन के एक
67657	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू अक्षरों की शिक्षा पहले-	पहल	अपनी माँ से ही मिली थी। आज भी
67658	kyaabhuulUU‏.utf	में कस्तूरबा गाँधी की भी। पहले-	पहल	उनके विषय में सुनकर उन्हें
67659	kyaabhuulUU‏.utf	रानी के निकट से निकटतर आया तो उसके	पहल	करने पर। मनोविज्ञान की खोज
67660	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ रख लें, क्योंकि विवाह की चहल-	पहल	में उनकी ठीक देख-रेख न हो सकेगी।
67661	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रही थे। उन्हीं से लेकर पहले-	पहल	मैंने स्वामी जी की कृति 'अमरीका-पथ-प्रदर्शक'
67662	kyaabhuulUU‏.utf	में कराई थी जिसमें मैंने पहले-	पहल	विष्णु दिगंबर का गान सुना था
67663	kyaabhuulUU‏.utf	जब दो विवाहों की चहल-	पहल	समाप्त हो गई तो प्रताप नारायण
67664	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ में	पहल	-क़दमी न थी। काम-नौकरी ढूँढ़ने
67665	kyaabhuulUU‏.utf	में नाग पंचमी के दिन एक बूढ़े	पहलवान	आते थे, कहते थे, "हमने तुम्हारे
67666	kyaabhuulUU‏.utf	नाल उठाई हो। कहते हैं, एक बार किसी	पहलवान	ने नाल उठाई तो उसके पाँव की
67667	kyaabhuulUU‏.utf	दुबले-पतले, सीधे; महानारायण	पहलवानी	काठी के, बाँके। संध्याओं को
67668	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थर की एक भारी नाल पड़ी रहती थी -	पहलवानों	के-लिए एक बड़ी चुनौती। जो उसको
67669	kyaabhuulUU‏.utf	तो बिना संदेह मेरा काम	पहला
67670	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा पुल देखने का उनके जीवन में यह	पहला	अवसर था - कहा था, '��, सौ रुपिया
67671	kyaabhuulUU‏.utf	आँसू बहाने का शायद श्यामा का यह	पहला	अवसर या --- मैंने 'ज्वाय' की आँखों
67672	kyaabhuulUU‏.utf	जी के इतने निकट बैठने का यह मेरा	पहला	और अंतिम अवसर था।
67673	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ गए। जब माताभीख खाने को बैठा तो	पहला	कौर मुँह में डालते ही उसने
67674	kyaabhuulUU‏.utf	भी याद है। मैंने अपने जीवन में जो	पहला	गाँव देखा वह शायद परसीपुर था।
67675	kyaabhuulUU‏.utf	कभी लिखा था कि छायावाद के क़िले पर	पहला	गोला 'मधुशाला' के आँगन से फेंका
67676	kyaabhuulUU‏.utf	मैं स्कूल चला गया। स्कूल खुलने का	पहला	दिन था। अपने-अपने अभिभावकों
67677	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, पर मैंने सोचा रानी का घर में	पहला	दिन है, मुझे घर पर ही खाना खाना
67678	kyaabhuulUU‏.utf	आज से दो-ढाई सौ साल पहले। उसका	पहला	पड़ाव था परताबगढ़ ज़िले में,
67679	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में प्रथा थी कि लड़कों का	पहला	बाल विंध्याचल की देवी के समक्ष
67680	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान के बग़ली पिछवाड़े के बाद	पहला	मकान ठकुराइन का था; आगे कुछ
67681	kyaabhuulUU‏.utf	था। उस ज़मीन पर बनने -वाला हमारा	पहला	मकान था, उत्तर और पूरब में बड़ा-सा
67682	kyaabhuulUU‏.utf	ठस्सेदार। उनको देखने का यह मेरा	पहला	मौक़ा था। पंडित जी वास्तव में
67683	kyaabhuulUU‏.utf	भी पत्रिका में छपने -वाला यह मेरा	पहला	लेख था। तब तक शायद मेरी कोई
67684	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे। उनकी कविताओं का शायद	पहला	संकलन 'संगम की लहरें' के नाम
67685	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण सूरी के पास भेज दिया था।	पहला	संग्रह 'तेरा हार' के नाम से छपाना
67686	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई, शायद सन् '३२ की जनवरी का	पहला	सप्ताह था, मैं प्रकाशक के यहाँ
67687	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो मूली उखाड़कर चोरी करने का	पहला	सबूत पेश कर देते ? कायस्थ बड़े
67688	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरे के बाद दूसरा, दूसरे के बाद	पहला	, फिर मैट्रिक्यूलेशन।
67689	kyaabhuulUU‏.utf	को पहली बार देखा था, बसंत की	पहली	कली, बच्ची, हँसे तो कमरे में
67690	kyaabhuulUU‏.utf	होता। मैं ने अपनी हिंदी की	पहली	कविता उन्हीं से शुद्ध कराई
67691	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यून में लिखी थी: 'सूत की माला' की	पहली	कविता है:
67692	kyaabhuulUU‏.utf	देते थे। उन दिनों अँग्रेज़ी की	पहली	किताब 'किंग रीडर' पढ़ाई जाती
67693	kyaabhuulUU‏.utf	एक रुपया निकाला, कहा "मैं तुम्हारी	पहली	किताब की पहली प्रति मुफ़्त
67694	kyaabhuulUU‏.utf	दिला दिया है कि मेरी स्मृति पर जो	पहली	छाप पड़ी वह थी इसी नारि पुरातन
67695	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान को तो केवल राम-कृपा चाहिए।	पहली	दो बातों को जैसे उन्होंने सुना
67696	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी व्याव्हारिक होती है। उनकी	पहली	धारणा फिर से उभर उठी और कभी-कभी
67697	kyaabhuulUU‏.utf		पहली	पंक्ति का अर्थ है - क़लम (फ़ारसी
67698	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी विभागाध्यक्ष --- की	पहली	पत्नी रामेश्वरी गोयल एम॰ ए॰
67699	kyaabhuulUU‏.utf	बुदुल की दो शादियाँ हुई थीं, चंपा	पहली	पत्नी से थी, जिसका स्वर्गवास
67700	kyaabhuulUU‏.utf	हो। मैंने विभोर होकर कहा, "मेरी	पहली	पुस्तक प्रकाशित हो गई है !" छायावादी
67701	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला में ही मैंने अपनी	पहली	पूरी हिंदी कविता लिखी, किसी
67702	kyaabhuulUU‏.utf	कहा "मैं तुम्हारी पहली किताब की	पहली	प्रति मुफ़्त नहीं लूँगा, ख़रीदूँगा।
67703	kyaabhuulUU‏.utf	और	पहली	बलि कर्कल ने दी।
67704	kyaabhuulUU‏.utf	निराधार अवश्य पाया होगा, परंतु	पहली	बार 'परम स्वतंत्र न सिर पर कोई'
67705	kyaabhuulUU‏.utf	अपने अंदर है।' राजनाथ पांडेय ने	पहली	बार 'मधुशाला' सुनकर जो कहा था,
67706	kyaabhuulUU‏.utf	सर्वप्रथम कृति प्रकाशित हो गई थी !	पहली	बार अनुभूति हुई कि कवि की पहली
67707	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' इंदौर की जनता के सामने	पहली	बार आई थी। लोग झूम-झूम उठे थे।
67708	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति नयों के विद्रोह का झंडा	पहली	बार उठाया था --- हरिऔध जी अपने
67709	kyaabhuulUU‏.utf	विष्णु दिगंबर का गान सुना था ---	पहली	बार उनका नाच देखा था --- मीरा
67710	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर से टूटे हुए नहीं थे। इसलिए जब	पहली	बार उन्हें कर्म ने पुकारा तो
67711	kyaabhuulUU‏.utf	की वाह-वाही के नशे को तब मैंने	पहली	बार जाना था --- हज़ारों आदमियों
67712	kyaabhuulUU‏.utf	ननिहाल में ही सुनी। उन्हें मैंने	पहली	बार देखा तो उनके अभूतपूर्व
67713	kyaabhuulUU‏.utf	घर का पटहुआँ था। वहीं श्यामा को	पहली	बार देखा था, बसंत की पहली कली,
67714	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत थी, मैंने रुपए ले लिये, और	पहली	बार मुझे आभास हुआ कि श्यामा
67715	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह के बाद विदा होकर जब वह	पहली	बार मेरे घर आई थी तब वह एक सप्ताह
67716	kyaabhuulUU‏.utf	तो ऐसा चाहिए करै निसाने चोट'। जब	पहली	बार मैंने यह दोहा पढ़ा था, गुरु
67717	kyaabhuulUU‏.utf	जाने लगी थी, पर मैंने बकरे की बलि	पहली	बार वहीं देखी थी और मेरा बच्चे
67718	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव मुझे हर बार होता था, हर बार	पहली	बार से अधिक। क्या जीवन पूर्वानुभूतियों
67719	kyaabhuulUU‏.utf	मुफ़्त नहीं लूँगा, ख़रीदूँगा।	पहली	बोहनी दिन भर की बिक्री का भाग्य
67720	kyaabhuulUU‏.utf	करती थीं। उनकी मृत्यु के बाद जो	पहली	भैया दूज पड़ी उस दिन प्रताप
67721	kyaabhuulUU‏.utf	थी, मामकीमा' की बहर में कुछ धीमापन;	पहली	में जैसे मृग चौकड़ी भरता भाग
67722	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर चले गए। चम्मा की शायद सबसे	पहली	मौत थी जो मैंने अपनी आँखों
67723	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ समय तक संपादक रहे। प्रयाग में	पहली	म्यूज़िक कान्फ़्रेंस उन्होंने
67724	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों की विशेषता दो बातों में है -	पहली	यह कि विवाह के समय ब्राह्मण
67725	kyaabhuulUU‏.utf	थी ! पहली बार अनुभूति हुई कि कवि की	पहली	रचना का प्रकाशन उसके-लिए उतना
67726	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए था। हमारे यहाँ शादी की सबसे	पहली	रस्म बरिच्छा या बरच्छा की होती
67727	kyaabhuulUU‏.utf	को आँधी, गरज, तड़प के साथ मानसून की	पहली	वर्षा हुई। मैं बाहर निकलकर
67728	kyaabhuulUU‏.utf	के संपादक थे --- हिंदी की सबसे	पहली	विज्ञान की पत्रिका, शायद बंद
67729	kyaabhuulUU‏.utf	कर ली --- बांदा में ही, जहाँ उनकी	पहली	शादी हुई थी। उनकी बदली इलाहाबाद
67730	kyaabhuulUU‏.utf	गए। निश्चय हुआ प्रताप नारायण की	पहली	सालगिरह पुरखों की ड्योढ़ी
67731	kyaabhuulUU‏.utf	सारे घर में गूँजती थी। आवाज़ की	पहली	स्मृति मुझे उन्हीं के मानस-पाठ
67732	kyaabhuulUU‏.utf	साहब के रूप में मिले। उनकी	पहली	हिदायत मेरे लिए यह थी कि स्कूल
67733	kyaabhuulUU‏.utf	बार शांत बैठकर कभी उसे मैंने	पहली	, कभी दूसरी, कभी दोनों में एक
67734	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे 'इलाहाबाद' नाम दिया गया वह	पहले	'इलावास' था। ख़ैर, मैं कल्पना
67735	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय - शायद आज से दो-ढाई सौ साल	पहले	- अमोढ़ा के पांडे लोगों के बहुत-से
67736	kyaabhuulUU‏.utf	जाने का मुहूर्त निकलवाया। बाबा	पहले	अकेले गए; दादी बाद को गईं।
67737	kyaabhuulUU‏.utf		पहले	अपनी पीठ पर चढ़ाकर और बाद को
67738	kyaabhuulUU‏.utf	बोले, "धरती बसनी लील नहीं सकती,	पहले	अपनी-अपनी तलासी लो, फिर धरती
67739	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर जूड़े रखा दिए थे। कर्कल	पहले	अपने बालों की तरफ़ से हमेशा
67740	kyaabhuulUU‏.utf	ढंग सुकराती था, यानी वे लड़कों से	पहले	आकर प्रश्न पूछते थे, और उनके
67741	kyaabhuulUU‏.utf	कोई नई बात न थी। एक-दो महिलाएँ भी	पहले	आकर हमारे यहाँ ठहर चुकी थीं।
67742	kyaabhuulUU‏.utf	की अतिशयोक्ति हो सकती है, संभव है	पहले	इतने बड़े-बड़े ओले गिरते हों,
67743	kyaabhuulUU‏.utf	में ही लिखी जा चुकी थीं; वस्तुतः	पहले	इन दोनों गीतों को 'मधुशाला'
67744	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तव में जँच रहे होते। गौने के	पहले	उनके ऊपर रूप चढ़ आया था।
67745	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने फागें लिखी थीं तब सबसे	पहले	उन्होंने स्वयं गा-गाकर मेरे
67746	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु से एक दिन	पहले	उसने मेरी आँखों में आँखें डालकर
67747	kyaabhuulUU‏.utf	को छुआ ही न हो। ग़नीमत है, जो बचा है	पहले	उसी को सँभालें।
67748	kyaabhuulUU‏.utf	को नीचे उतार लेता और सवेरा होने से	पहले	उसी तरह उसे छत पर चढ़ा देता।
67749	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि उनका पूरा नाम मनसा था।	पहले	ऐसे छोटे नाम ही दिए जाते थे।
67750	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा का घर था, एक दूसरे से मिरे,	पहले	कभी एक ही घर के तीन हिस्से।
67751	kyaabhuulUU‏.utf	लोग इकट्ठे हैं उतनी संख्या में	पहले	कभी नहीं इकट्ठे हुए - प्रत्येक
67752	kyaabhuulUU‏.utf	रुग्ण, सड़ा, गला, दुर्गंधित इससे	पहले	कभी नहीं लगा।
67753	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन को जिनकी चर्चा मैं	पहले	कर आया हूँ, कर्कल और चंपा के
67754	kyaabhuulUU‏.utf	भगवानदेई, मेरी अपनी सगी बहन का,	पहले	कह चुका हूँ, परसीपुर में हुआ
67755	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मियों में किया। जो बातें	पहले	कह चुका हूँ उनको दुहराना बेकार
67756	kyaabhuulUU‏.utf	के दो संग्रह प्रकाशित हुए;	पहले	का नाम 'हार' था, जिससे मैंने
67757	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है। यह अली का कली से बँधने के	पहले	का संकोच है। बिहारी की आत्मा
67758	kyaabhuulUU‏.utf	नीली थीं, और रंग, अवश्य ही, उनका	पहले	काफ़ी गोरा रहा होगा; वृद्धावस्था
67759	kyaabhuulUU‏.utf	साँप और कायस्थ एक साथ मिलें तो	पहले	कायस्थ को मारो।"
67760	kyaabhuulUU‏.utf	लगा कि उसकी प्रतिध्वनियाँ जैसे	पहले	कालिदास या तुलसीदास में सुन
67761	kyaabhuulUU‏.utf	! युनिवर्सिटी की इमारत मेरी बहुत	पहले	की देखी थी। मेरे मामा जी के
67762	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं, आज से लगभग पाँच-छह सौ बरस	पहले	की बात है, उत्तर प्रदेश के बस्ती
67763	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे उतने ही निजी थे जितनी मेरी	पहले	की रचनाएँ। जिस सहज प्रतिक्रिया
67764	kyaabhuulUU‏.utf	जाती हैं पर अमूर्त भावनाएँ क्या	पहले	की ही उठ-उमँड़, मन को मथ जाती
67765	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ जल्दी आने लगे तो खाना खाने से	पहले	कुछ देर पढ़ते, कभी खाना खाने
67766	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुबाला' अपने गीतों को उन्हीं	पहले	के मोहक और मादक स्वरों में
67767	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत अच्छी नहीं थी। एक सीधी लकीर	पहले	खींच देतीं और उसी में अक्षर
67768	kyaabhuulUU‏.utf	कोई कामना नहीं हो सकती थी। वहाँ वह	पहले	गई भी तो मेरी ही जिज्ञासा को
67769	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी एक कविता में मैंने कोकिल के	पहले	गौर अथवा श्वेत होने की कल्पना
67770	kyaabhuulUU‏.utf	विधिवत् मेरी पढ़ाई शुरू होने के	पहले	घर में कुछ उत्सव हुआ, कुछ पूजा
67771	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक साल भर	पहले	चंपा नव-वधू बनी इन्हीं महीनों
67772	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार है की सूचना देने के-लिए -	पहले	ज़रा धीमे, फिर ज़रा ज़ोर से,
67773	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन भी नहीं लगा; कठिन लगा मरने के	पहले	जीना। पूरे आराम के अर्थ होंगे
67774	kyaabhuulUU‏.utf	कह दिया, हम लोग सूरज डूबने से	पहले	जो खाना-पीना होता है खा-पी लेती
67775	kyaabhuulUU‏.utf	है। इन गीतों में मनसा का नाम सबसे	पहले	जोड़ा जाता था। गीतों में उन्हें
67776	kyaabhuulUU‏.utf	की ख़ास सफ़ाई होती थी। एक दिन	पहले	टाट झड़वाए जाते थे, लड़कों
67777	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कार वे नहीं करते, या कुछ समय	पहले	तक नहीं करते थे, अब तो दक्षिणा-लोभ
67778	kyaabhuulUU‏.utf	जी के एक लेख में पढ़ा कि १२ से	पहले	तो आदमी को सोना ही नहीं चाहिए,
67779	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि तुम मेरे योग्य नहीं हो सके।	पहले	तो में ऐसा हूँ ही क्या कि मेरे
67780	kyaabhuulUU‏.utf	से 'छुन-छुन' की आवाज़ सुनाई पड़ती।	पहले	तो मैंने इसकी उपेक्षा की, पर
67781	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। निराश होना स्वाभाविक था।	पहले	तो मैंने डा॰ धीरेंद्र वर्मा
67782	kyaabhuulUU‏.utf	करना शुरू किया। अग्रवाल विद्यालय	पहले	त्रिपौलिया में था। उसकी नई
67783	kyaabhuulUU‏.utf	तरह से सम्मिलित परिवार था, एक नौकर	पहले	था, खाना बनाने को एक महराजिन
67784	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण सबेरे नौ बजे से पहले-	पहले	दफ़्तर के-लिए रवाना हो जाते
67785	kyaabhuulUU‏.utf	भले ही न हो, पर आत्म-चेतना के	पहले	दिन की तो है ही; या हो सकता है
67786	kyaabhuulUU‏.utf	उनको संबोधित करने का अवसर ही न आए।	पहले	दिन तो मुझे उन्हीं के कमरे
67787	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्यामा को जब	पहले	दिन देखा था तभी वह मुझे सरलता
67788	kyaabhuulUU‏.utf		पहले	दिन मुझे स्कूल जाने की याद
67789	kyaabhuulUU‏.utf	करता हूँ कि सौरी में जन्म के	पहले	दिन से ही मैंने उनका पाठ-स्वर
67790	kyaabhuulUU‏.utf	पर मिले। पुलिस के क़ब्ज़े में वे	पहले	दिन ही आ गए थे, पर पता वे ललितपुर
67791	kyaabhuulUU‏.utf	- जिसकी करामात का प्रदर्शन कुछ साल	पहले	दिल्ली में अमरीका की एक कंपनी
67792	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा एक में करा दिया गया। उसके	पहले	दो दर्जे और होते थे 'अ' और 'ब'।
67793	kyaabhuulUU‏.utf	यात्री की हाय-पुकार पर	पहले	दो-चार, फिर दस-बारह, फिर बीस-पच्चीस
67794	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने मुझसे कहा, तुम	पहले	निकल कर घर की तरफ़ चलो। मैं
67795	kyaabhuulUU‏.utf	रात होते ही वह रुक जाता और सुबह के	पहले	पाँव न उठाता। शिकरम -वालों
67796	kyaabhuulUU‏.utf	भिगोकर खाने लगे, और रात को सोने से	पहले	पिसा हुआ माजूफल दूध में मिलाकर
67797	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता से पाँचवीं पीढ़ी के	पहले	पूत का मुँह देखने के-लिए चवन्नी
67798	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, अपने पिता से चौथी पीढ़ी के	पहले	पूत का मुँह देखने के-लिए वे
67799	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी का प्रचार सबसे	पहले	बंगाल में हुआ। जैसे-जैसे अँग्रेज़ी
67800	kyaabhuulUU‏.utf	और उपदेशात्मक लेख छपा करते थे।	पहले	बहनें पढ़कर मुझे सुनाती थीं।
67801	kyaabhuulUU‏.utf	को, गंगा-स्नान पर्व पर। एक दिन	पहले	बहुत-से ग्रामीण जन अपने मोटे-सादे
67802	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे। गौने की तारीख़ से चार दिन	पहले	बाबू रामकिशोर ने कहला भेजा
67803	kyaabhuulUU‏.utf	यह ऊपर से लगती थी। मेरे लड़कों के	पहले	बाल उतरवाने को कोई विशेषता
67804	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया का बादशाह हूँ। यह पंक्ति	पहले	भी अच्छी लगती थी, आज भी अच्छी
67805	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं करना चाहता, संकेत शायद	पहले	भी कर चुका हूँ। स्रष्टा-भोक्ता
67806	kyaabhuulUU‏.utf	क़ैदी खेती-बाड़ी का काम करते हैं।	पहले	भी करते थे, और राधा को आश्चर्य
67807	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। कर्कल ने कमरे में पहुँचकर	पहले	भीतर से दरवाज़े की साँकल लगाई,
67808	kyaabhuulUU‏.utf	कैसी सूक्ष्म गाँठें लगा देती है ! '	पहले	भोग लगा लूँ तेरा फिर प्रसाद
67809	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता का हवाला दे देने से बहुत	पहले	मिल सकती थी। मुंशी भोलानाथ
67810	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगती हों। कविता-पाठ करते समय	पहले	मुझे अक्सर लगता था कि कोई दूसरा
67811	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी से उतरकर सबसे	पहले	मैं जेल देखने गया। बुखारिया
67812	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा एक निजी पत्र भी मुक्त जी ने	पहले	या बाद को 'चाँद' में छपाया जो
67813	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं। शायद इसका यही नाम	पहले	रहा होगा। मुसल्मानी सल्तनत
67814	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने लड़कपन में	पहले	राधा से और फिर अपने पिताजी
67815	kyaabhuulUU‏.utf	तक आए थे - हज़ारों लोग उनके पीछे।	पहले	राष्ट्रीय सार्वजनिक सभाएँ
67816	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाकर खा लिये। कहते हैं, साल भर	पहले	लछमिनियाँ का अपना एक मात्र
67817	kyaabhuulUU‏.utf		पहले	ललितपुर से लौटकर मुन्शी आनंदीप्रसाद
67818	kyaabhuulUU‏.utf	गीत शायद	पहले	लिखा जा चुका था, 'सरस्वती' में
67819	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य हो रही है। लड़की देखने से	पहले	लोग लड़की -वाले का घर देखेंगे।
67820	kyaabhuulUU‏.utf	अपने काम पर चली गई थीं और रात से	पहले	लौटने -वाली नहीं थीं। कर्कल
67821	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए पिता जी ने अपनी नौकरी के	पहले	वर्ष में एक आराम घड़ी ख़रीदी
67822	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अँग्रेज़ी दैनिक 'पायनियर' ‏(	पहले	वह इलाहाबाद से निकलता था, अब
67823	kyaabhuulUU‏.utf	जिसे वे मान गए। वे समझ गए कि साल भर	पहले	विवाह का इतना विरोध करने पर
67824	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर का संबंध नया था। मेरे	पहले	वे मेरे चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद
67825	kyaabhuulUU‏.utf	और टाई के साथ सूट पहनने -वाले वे	पहले	व्यक्ति थे, साइकिल की सवारी
67826	kyaabhuulUU‏.utf	में ग्रेजुएट होने -वाले गंसी चाचा	पहले	व्यक्ति थे।
67827	kyaabhuulUU‏.utf	आकर बसने -वाले वे अपने ख़ानदान के	पहले	व्यक्ति थे। उनके पिता बारा
67828	kyaabhuulUU‏.utf	में अँग्रेज़ी पढ़ने -वाले वे सबसे	पहले	व्यक्ति थे। उन्होंने अँग्रेज़ी
67829	kyaabhuulUU‏.utf	में एम॰ए॰ तक पहुँचने -वाले वे	पहले	व्यक्ति थे। नौकरी, पर, उन्हें
67830	kyaabhuulUU‏.utf	था। हमारे पूर्व-जनों में मनसा	पहले	व्यक्ति हैं जिन्हें हम नाम
67831	kyaabhuulUU‏.utf	किसकी बारी होगी। जैसे कुछ समय	पहले	शादियाँ एक के बाद दूसरी हो
67832	kyaabhuulUU‏.utf	सब भाई-बहनों का ब्याह हो गया। सबसे	पहले	शायद कर्कल का विवाह हुआ था;
67833	kyaabhuulUU‏.utf	निकलते, और ज़मीन छुड़वाने के	पहले	शायद सरकार को एकाध बार गोलियाँ
67834	kyaabhuulUU‏.utf	और एक छोटा-सा हनुमान जी का मंदिर।	पहले	सब लड़के और गुरू जी अखाड़े
67835	kyaabhuulUU‏.utf	का विषय नहीं है। सत्तर-अस्सी बरस	पहले	समाज का जो दृष्टिकोण था वह
67836	kyaabhuulUU‏.utf	का क्रम सिर्फ़ इतना चला था कि बेटी	पहले	सीधी लकीर नहीं खींचती थीं,
67837	kyaabhuulUU‏.utf	किया, उसी आधार पर जिसकी मुझे	पहले	से आशंका थी, पर मैं ऐसे नाज़ुक
67838	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरी तारीख़ को उठे। मैं तो बहुत	पहले	से इसका अभ्यास कर रहा था। डाक्टर
67839	kyaabhuulUU‏.utf	घटना न थी। राधा बतातीं, साल-दो साल	पहले	से ज्योतिषी, नज्जूमी, साधू-फ़क़ीर
67840	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर घर -वालों की भी मजबूरी थी,	पहले	से निमंत्रण दे दिया गया था।
67841	kyaabhuulUU‏.utf	तो देखता कि कर्कल उसके पास	पहले	से पहुँच गए हैं। कर्कल ने शायद
67842	kyaabhuulUU‏.utf	यह देखने में न चूकीं कि अब वे	पहले	से बहुत अधिक एक दूसरे के निकट
67843	kyaabhuulUU‏.utf	तनाव आ जाता था। दौरे की तारीख़	पहले	से मालूम होने पर स्कूल की ख़ास
67844	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने भीतर से भी देखने के-लिए	पहले	से मेरे लिए आज्ञापत्र आदि बनवा
67845	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित की मृत्यु हो गई। कुछ मास	पहले	से वे कहने लगे थे, "भैया, हमरा
67846	kyaabhuulUU‏.utf	अनुमति ले लेनी थी, कम से कम मुझे	पहले	से सूचित तो कर देना था। ख़ैर
67847	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था, जनाब, जो बारह बजे रात के	पहले	सोता है वह 'स्काउंड्रल' है ---
67848	kyaabhuulUU‏.utf	छूटतीं। गाड़ी छूटने के आध घंटे	पहले	स्टेशन पर पहुँचने का नियम मैं
67849	kyaabhuulUU‏.utf	इसीलिए मैं आज इस बात को सबसे	पहले	स्मरण करना चाहता हूँ कि पुराण,
67850	kyaabhuulUU‏.utf	विचारों का, कि मेरे मन से बहुत	पहले	ही अछूतों को अछूत समझने की
67851	kyaabhuulUU‏.utf	का इम्तहान दिया था; रेज़ल्ट आने से	पहले	ही उन्हें इलाहबाद बैंक में
67852	kyaabhuulUU‏.utf	करते प्रतिदिन आता-जाता हूँ। तू	पहले	ही क्यों नहीं बोली ?' जड़ी ने
67853	kyaabhuulUU‏.utf	एम॰ ए॰ प्रीविंयस की परीक्षा से	पहले	ही गाँधी जी की डाँडी यात्रा
67854	kyaabhuulUU‏.utf	में चक्कर लगाना था। कार्यक्रम	पहले	ही जैसा, दिन को काम, रात को कविता।
67855	kyaabhuulUU‏.utf	को देखकर स्तब्ध रह गईं। वह	पहले	ही नहा-धो आई थी। उसने रंगी धोती
67856	kyaabhuulUU‏.utf	जुड़ी थी, उसका जाना मेरे मरने से	पहले	ही मेरी मौत होगी।
67857	kyaabhuulUU‏.utf	पहचानना और लिखना मेरी माँ ने मुझे	पहले	ही सिखा रखा था। विधिवत् मेरी
67858	kyaabhuulUU‏.utf	शादी यशपाल भैया के पकड़े जाने से	पहले	ही हो गई थी, और श्री कृष्ण यशपाल
67859	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुझे उर्दू अक्षरों की शिक्षा	पहले	-पहल अपनी माँ से ही मिली थी।
67860	kyaabhuulUU‏.utf	है, साथ में कस्तूरबा गाँधी की भी।	पहले	-पहल उनके विषय में सुनकर उन्हें
67861	kyaabhuulUU‏.utf	और संग्रही थे। उन्हीं से लेकर	पहले	-पहल मैंने स्वामी जी की कृति
67862	kyaabhuulUU‏.utf	में कराई थी जिसमें मैंने	पहले	-पहल विष्णु दिगंबर का गान सुना
67863	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण सबेरे नौ बजे से	पहले	-पहले दफ़्तर के-लिए रवाना हो
67864	kyaabhuulUU‏.utf	से चले - यानी आज से दो-ढाई सौ साल	पहले।	उसका पहला पड़ाव था परताबगढ़
67865	kyaabhuulUU‏.utf	की धारा में बह गई थी, चंपा आँख ओट-	पहाड़	ओट हो गई थी, और जीवन की प्रथम
67866	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने जो पाया वह शायद बहुतों ने	पहाड़	की चोटी पर चढ़कर भी न पाया हो।
67867	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ की डाल पर, फुनगी पर नहीं, एकदम	पहाड़	की चोटी पर बैठकर चहकना चाहता
67868	kyaabhuulUU‏.utf	से ऐसे बात करते थे जैसे अब भी	पहाड़	पर चढ़कर बोल रहे हों और हम मैदान
67869	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं कल्पना करता, चंपा किसी	पहाड़	पर चढ़ती हुई या किसी बर्फ़ीली
67870	kyaabhuulUU‏.utf	में शिमला जाते थे। गर्मियों में	पहाड़	पर जाने -वाले मुहल्ले के वे
67871	kyaabhuulUU‏.utf	डायन क्यों नहीं निकली ? पल	पहाड़	लगा। महँगिनियाँ ने एक पाँव
67872	kyaabhuulUU‏.utf	की एक मात्र प्रतीक्षा थी। दिन	पहाड़	-सा लगा, और दिन भर जो कुछ होता
67873	kyaabhuulUU‏.utf	आते थे वही उनको भी हिंदी और गिनती-	पहाड़ा	पढ़ा देते थे। उन दिनों अँग्रेज़ी
67874	kyaabhuulUU‏.utf	में, मामा के पड़ोस में रहते थे।	पहाड़ी	परिवार की स्त्रियाँ मेरी मामी-नानी
67875	kyaabhuulUU‏.utf	कुरते की बाँहें चढ़ा लीं, और अपना	पहाड़ी	मोटा डंडा दाहने हाथ से कंधे
67876	kyaabhuulUU‏.utf	हाउस में रहते थे, पर अपने किसी	पहाड़ी	संबंधी से मिलने के-लिए उधर
67877	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। कमज़ोरी की हालत में ही	पहाड़ी	-यात्रा आरंभ कर दी गई थी। उसे
67878	kyaabhuulUU‏.utf	!" आगे ऊँचे, बर्फ़ीले, भयावने	पहाड़ों	की महीनों की चढ़ाई है। तब कहीं
67879	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगा। वे किसी मरघट के निकट	पहुँच	गई थीं। एक चिता अभी-अभी ही जली
67880	kyaabhuulUU‏.utf	बात कर रहा था मानवी महारानी की और	पहुँच	गई देवी महारानी पर। महारानी
67881	kyaabhuulUU‏.utf	पैनी और पैठू आँखें पल भर में तह तक	पहुँच	गईं। उस समय उस लोकलाज-भीता,
67882	kyaabhuulUU‏.utf	था। डेढ़ दिन बाद वे ललितपुर	पहुँच	गईं। पूछते-पूछते जेल पहुँचीं।
67883	kyaabhuulUU‏.utf	तो देखता कि कर्कल उसके पास पहले से	पहुँच	गए हैं। कर्कल ने शायद ही कभी
67884	kyaabhuulUU‏.utf	वे धीरे-धीरे मैट्रिक्युलेशन तक	पहुँच	गए। बाबा का जीवन किताब और बिसात
67885	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में हेडमास्टर के पद पर	पहुँच	गए। हेडमास्टर बनकर एक प्रकार
67886	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय मैं चौथे दर्जे में	पहुँच	गया था जिसका स्तर काफ़ी ऊँचा
67887	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था कि मैं टूटने की स्थिति में	पहुँच	गया था।
67888	kyaabhuulUU‏.utf	समझने लगा हूँ। सातवें-आठवें में	पहुँच	गया हूँ। शाम को भारती-भवन जाता
67889	kyaabhuulUU‏.utf	खेला जाता हो। ताश घर-घर में	पहुँच	गया है।
67890	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, फिर कि वह छोड़ दिए गए। सन् '२४	पहुँच	गया है। आंदोलन की आग ठंडी है।
67891	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनका जलूस देखने को मैं भी चौक	पहुँच	गया। कर्कल मेरे साथ थे। ऐसे
67892	kyaabhuulUU‏.utf	में ठेकेदारी करते हुए अमृतसर	पहुँच	गये। जलियानवाला बाग़-हत्याकांड
67893	kyaabhuulUU‏.utf	तो जी में आ रहा था कि उछलकर मंच पर	पहुँच	जाऊँ और स्वयं गाकर सुनाऊँ उसे।
67894	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे जब आदमी मृत्यु शय्या पर	पहुँच	जाए, और वे मकरध्वज आदि देकर
67895	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भारती भवन न जाता, चंपा के यहाँ	पहुँच	जाता। सुबह भी मैं एकाध बार
67896	kyaabhuulUU‏.utf	कर एक संख्या से दूसरी संख्या पर	पहुँच	जाती थी। म्योर कालेज में साइंस
67897	kyaabhuulUU‏.utf	सी॰ बनर्जी होस्टल के कंपाउंड में	पहुँच	जाते थे; वहाँ से युनिवर्सिटी
67898	kyaabhuulUU‏.utf	दिन उनके पास न जाते तो वे ख़ुद घर	पहुँच	जाते। कहते, यह तो बड़ी अच्छी
67899	kyaabhuulUU‏.utf	घर से निकल, गली पार करके मंदिर में	पहुँच	जाया करें, पर वे असफल रहे; जयपुर
67900	kyaabhuulUU‏.utf	के हृदय से दूसरे मनुष्य के हृदय तक	पहुँच	नहीं होती, सेतु नहीं बनता।
67901	kyaabhuulUU‏.utf	ही लगा सको। उसकी ओर तुम्हारी सारी	पहुँच	भावना-प्रेरित है। भावना जल
67902	kyaabhuulUU‏.utf	को शव कर देने -वाली रेखा के निकट	पहुँच	रहा था वैसे-वैसे यह तरुणाई
67903	kyaabhuulUU‏.utf	को सवेरे की गाड़ी से चलकर काम पर	पहुँच	सकता हूँ। बस मैंने टाइम-टेबिल
67904	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना की जा सकती है। जमुना पुल पर	पहुँच	हम लोहे की पीपों पर पाँव रख
67905	kyaabhuulUU‏.utf	में भी मैं उनपर चढ़ जाता; कमरे में	पहुँच	, कहीं दियासलाई टकटोल अपना लैंप
67906	kyaabhuulUU‏.utf	में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी पर	पहुँचकर	कहता, 'इमाम साहब का भला !' और घर
67907	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं सीखा जाता। सातवीं में	पहुँचकर	जो मैंने अतिरिक्त विषय के रूप
67908	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली नहीं थीं। कर्कल ने कमरे में	पहुँचकर	पहले भीतर से दरवाज़े की साँकल
67909	kyaabhuulUU‏.utf	न्याय-परायण और पराक्रमी। अयोध्या	पहुँचकर	ब्राह्मण-कन्या राय साहब के
67910	kyaabhuulUU‏.utf	किताब भी भेजी थी। लेकिन इलाहाबाद	पहुँचकर	यशपाल किसी कारण, अपना नाम सावित्री
67911	kyaabhuulUU‏.utf	यह था कि अपनी वृद्धावस्था में	पहुँचकर	राधा ने तृतीय पुरुष में बोलना
67912	kyaabhuulUU‏.utf	थर्ड में सफ़र करता; किसी शहर में	पहुँचता	तो उसके सबसे सस्ते होटल में
67913	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चंपा के पास बैठा हूँ, कभी मैं	पहुँचता	तो देखता कि कर्कल उसके पास
67914	kyaabhuulUU‏.utf	वह उल्टे-सीधे उनपर क़लम चला फिर आ	पहुँचता	, 'और लिको !' बच्चे में बदले की
67915	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों की धार्मिक भावना को आघात	पहुँचता	, और शायद ही सहन किया जाता। हमारे
67916	kyaabhuulUU‏.utf	अब क्या था। जहाँ	पहुँचतीं	उनकी बड़ी आव-भगत होती। लोग
67917	kyaabhuulUU‏.utf	पर उतरना होता था। गाड़ी रात को	पहुँचती	थी। हम लोग रात को स्टेशन के
67918	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-जैसे ऊँचे दर्जों में	पहुँचते	जाते होंगे वैसे-वैसे टावर की
67919	kyaabhuulUU‏.utf	छुट्टी लेकर घर आ पहुँचते। कभी वे	पहुँचते	तो देखते कि मैं चंपा के पास
67920	kyaabhuulUU‏.utf	के बाप, पड़ोस के सुनार, के घर	पहुँचते	रते और एक दिन वे प्रायः नंगी-बूची
67921	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने परीक्षा-समय पहुँचते-	पहुँचते	हिंदी की पूरी तैयारी कर ली
67922	kyaabhuulUU‏.utf	को बेहोश होकर गिर पड़ा था --- वहाँ	पहुँचते	ही उस समय की सारी घटना जैसे
67923	kyaabhuulUU‏.utf	करा के लौटी हैं। पिता के घर	पहुँचते	ही चंपा की मृत्यु हो गई थी।
67924	kyaabhuulUU‏.utf	गोसाईं जी का बड़ा स्नेह था, उनके	पहुँचते	ही वे उन्हें सामने बिठा लेते;
67925	kyaabhuulUU‏.utf	प्रोत्साहन से मैंने परीक्षा-समय	पहुँचते	-पहुँचते हिंदी की पूरी तैयारी
67926	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु जी से जल्दी छुट्टी लेकर घर आ	पहुँचते।	कभी वे पहुँचते तो देखते कि
67927	kyaabhuulUU‏.utf	होती। लोग उनके पाँव की धूल लेने	पहुँचते।	खिलाने-पिलाने, ठहराने के-लिए
67928	kyaabhuulUU‏.utf	एक ढर्रे पर चलने -वाला और अंत में	पहुँचना	कहीं नहीं। मैंने कोई शग़ल भी
67929	kyaabhuulUU‏.utf	में विवाह है, साइत से ललितपुर	पहुँचना	है। पर न कोई बात करता, न उत्तर
67930	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया; हमारे परिवार में एम॰ए॰ तक	पहुँचने	-वाले वे पहले व्यक्ति थे। नौकरी,
67931	kyaabhuulUU‏.utf	छूटने के आध घंटे पहले स्टेशन पर	पहुँचने	का नियम मैं अब तक निभाता हूँ,
67932	kyaabhuulUU‏.utf	ही जाने का योग नहीं लग सका, जहाँ	पहुँचने	का स्वप्न मैंने सबसे अधिक देखा।
67933	kyaabhuulUU‏.utf	जिज्ञासा है उसके पास मुझसे पूर्व	पहुँचने	की उसने कामना की होगी। पर उसकी
67934	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ाएँगी। कुछ ऐसा हुआ कि लालतपुर	पहुँचने	के ठीक दसवें महीने उन्होंने
67935	kyaabhuulUU‏.utf	'प्राइमम मोबाइल' --- आदि चेतना तक	पहुँचने	के दो मार्ग हैं 'सर्प-कुंडल
67936	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी कल्पना ने उन दिनों अमरीका	पहुँचने	के-लिए ज़मीन-आसमान के कैसे-कैसे
67937	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे मुहल्ले में किसी जगह पर	पहुँचने	को कहता तो शायद ही मुझसे ग़लती
67938	kyaabhuulUU‏.utf	अपने माँ-बाप के कानों तक भी नहीं	पहुँचने	देती कि सुनकर उनको दुख न हो,
67939	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र --- और आकार में सबके पाकेट में	पहुँचने	योग्य। मैंने प्रयाग के कुछ
67940	kyaabhuulUU‏.utf	कह नहीं सकता। जैसे ही मैं उसके पास	पहुँचा	उसने धीरे से मेरे कान में कहा,
67941	kyaabhuulUU‏.utf	किए और माँ का एक हाथ उनके चरणों तक	पहुँचा	कि उनके प्राण छूट गए।
67942	kyaabhuulUU‏.utf	पर फिर सबको लिवा लाती थी और घर-घर	पहुँचा	जाती थी। वाजपेयी जी ने ओंकार
67943	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वहाँ भी रहा। एक रात मैं वहाँ	पहुँचा	तो क्या देखता हूँ कि रानी की
67944	kyaabhuulUU‏.utf	की तलाश में जीरादेई-बिहार जा	पहुँचा	था - एक बार बातचीत के सिलसिले
67945	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ का तनाव टूटने-टूटने तक आ	पहुँचा	था। घर -वाले, निकट संबंधी सोच
67946	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्होंने श्यामा के परिवार में	पहुँचा	दिया, और एक दिन किसी बहाने से
67947	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा उठाकर गंसी चाचा के पास	पहुँचा	देता था जो कहीं पीछे बैठे रहते
67948	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी महत्त्वपूर्ण संबंधों तक	पहुँचा	देते हैं। सत्य प्रकाश की एक
67949	kyaabhuulUU‏.utf	जिस रात मैं दिल्ली	पहुँचा	श्री कृष्ण घर पर ही था। खाना-वाना
67950	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने अनुभव से इस परिणाम पर	पहुँचा	हूँ कि प्रथम श्रेणी पाने -वाले
67951	kyaabhuulUU‏.utf	इस पर सोचते-सोचते मैं इस परिणाम पर	पहुँचा	हूँ कि सामंती समाज बहुत-से
67952	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कैसे अचानक उस घर में	पहुँचा	, कैसे मैंने उनको पुकारा, कैसे
67953	kyaabhuulUU‏.utf	न पहुँचाते जितनी उन बूँदों ने	पहुँचाई।	मैंने केवल इतना कहा, ज्वाय,
67954	kyaabhuulUU‏.utf	ही खाती रहेगी तो दवा क्या लाभ	पहुँचाएगी।	"
67955	kyaabhuulUU‏.utf	घतनाएँ कितने दूरगामी परिणामों तक	पहुँचातीं	या उनसे बचा लेती हैं। यशपाल
67956	kyaabhuulUU‏.utf	गिरते तो भी शायद मुझे इतनी पीड़ा न	पहुँचाते	जितनी उन बूँदों ने पहुँचाई।
67957	kyaabhuulUU‏.utf	थे - भारी चीज़ों को उठाना, धरना,	पहुँचाना।	कुछ उनमें होता था, उनके चेहरे-मोहरे
67958	kyaabhuulUU‏.utf	- उसके कार्य-कलाप में कोई व्याघात	पहुँचाने	की दृष्टि से नहीं, अपने-आपको
67959	kyaabhuulUU‏.utf	भाई का परिवार रहता ही था। दादी को	पहुँचाने	के-लिए मुंशी आनंदीप्रसाद गए।
67960	kyaabhuulUU‏.utf	पहनाए थे। कर्कल मुझे स्कूल तक	पहुँचाने	गए थे। बग़ल में मैंने तख़्ती,
67961	kyaabhuulUU‏.utf	उनको गुप्त रीति से पत्र-पुस्तकें	पहुँचाने	, जेल से लिखे उनके पत्र-कहानियों
67962	kyaabhuulUU‏.utf	जिससे जा-ब-जा क्यारियों में पानी	पहुँचाया	जा सके। बीचोबीच एक ऊँचा, पक्का,
67963	kyaabhuulUU‏.utf	हार गया तो एक कायस्थ महोदय के पास	पहुँचा।	उन्होंने कहा "इसमें परेशान
67964	kyaabhuulUU‏.utf	जब कर्कल की अर्थी ले जाने का समय आ	पहुँचा।	उसने पागल की तरह आँख फाड़कर
67965	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं उस पुस्तक के आख़िरी बंद पर	पहुँचा।	लीजिए, हमारे मौलवी साहब का
67966	kyaabhuulUU‏.utf	तलाश में एक दिन 'चाँद' कार्यालय जा	पहुँचा।	संपादन विभाग में काम मिला,
67967	kyaabhuulUU‏.utf	रात भर भटकत रहिन। सबेरे नरवा पर	पहुँचिन	॰॰॰ "
67968	kyaabhuulUU‏.utf	राधा क्वार्टर	पहुँचीं	तो अपने भतीजे से लिपटकर ख़ूब
67969	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी के विवाह की सायत जिस दिन	पहुँची	उस दिन ग़दर की गड़बड़ी अपनी
67970	kyaabhuulUU‏.utf	ही था। जब नानी की पालकी दरवाज़े पर	पहुँची	तो मेरे परनाना लट्ठ लेकर खड़े
67971	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँच गईं। पूछते-पूछते जेल	पहुँचीं।	जेल के निकट ही जेल के दारोग़ा
67972	kyaabhuulUU‏.utf	रोज़ बाद उनकी मृत्यु की घड़ी आ	पहुँची।	खाट की एक ओर राधा, महारानी, बुद्धी
67973	kyaabhuulUU‏.utf	औरतों की लड़ाई मर्दों की बक-झक तक	पहुँची।	रोज़-रोज़ की कलह से घर में अशांति
67974	kyaabhuulUU‏.utf	दो घंटे का सफ़र है, क्यों न दिल्ली	पहुँचूँ	, श्री कृष्ण को मिलूँ, इतवार
67975	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जिस जड़ मरु में	पहुँचूँगी
67976	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार मेरे नाना-नानी रेल से बारा	पहुँचे	- स्टेशन से घर तक तो पालकी में
67977	kyaabhuulUU‏.utf	जी को लिख भेजी। पिता जी अचानक लखनऊ	पहुँचे	और बहन की दशा देखकर बहुत दुखी
67978	kyaabhuulUU‏.utf	वह किसी ऐसे बड़े सरकारी ओहदे पर	पहुँचे	कि उनके पीछे चपरासबंद अर्दली
67979	kyaabhuulUU‏.utf	किसी दिन उस पुस्तकाल्य में	पहुँचे	तो उनके मुँह से निकल गया, "��
67980	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्ध थे। हम लोग क्लास में	पहुँचे	हैं और उन्होंने धाराप्रवाह
67981	kyaabhuulUU‏.utf	जनरल के दफ़्तर में ऊँचे पद पर	पहुँचे	, कुछ दिन इलाहाबाद युनिवर्सिटी
67982	kyaabhuulUU‏.utf	बज गए, दस बज गए, ग्यारह बजने के निकट	पहुँचे	, कोई न आया। हम चकित-चिंतित थे।
67983	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे यत्किंचित् सृजन में बाधा	पहुँचेगी।	सर्जक और व्यवसायी का समन्वय
67984	kyaabhuulUU‏.utf	सीढ़ियाँ फलाँगते कमरे में जा	पहुँचे।
67985	kyaabhuulUU‏.utf	गए, अंत में एक कायस्थ की शरण में	पहुँचे।	उसने कहा, "इसमें घबराने की क्या
67986	kyaabhuulUU‏.utf	से सबसे ऊँचे क्लार्क की कुरसी तक	पहुँचे।	जब वे रिटायर हुए तब उनकी तनख़्वाह
67987	kyaabhuulUU‏.utf	पानी, लोहू से लथपथ किसी तरह घर	पहुँचे।	बहुत सेंक हुई, बहुत मरहम-पट्टी
67988	kyaabhuulUU‏.utf	थे एक भी दिन वे दफ़्तर देर से नहीं	पहुँचे।	मेरी माता जी जल्दी-जल्दी पूरियाँ
67989	kyaabhuulUU‏.utf	दो बजे के अचानक वे बाग़ में आ	पहुँचे।	वेश्या अपने कमरे में नहीं थी।
67990	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ायब हो जाना मेरे बाल-मन की एक	पहेली	बन गई - पत्तो कहाँ गई ! लोग अक्सर
67991	kyaabhuulUU‏.utf	आदि सृष्टि से पुरुष के-लिए अनबूझ	पहेली	बनी हुई है और शायद सदा-सदा के-लिए
67992	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों का परिचय मैं जीवन में कई बार	पा	चुका हूँ। पैंट-क़मीज़ पहने,
67993	kyaabhuulUU‏.utf	फिरने दिया --- 'राह पकड़ तू एक चला चल	पा	जाएगा मधुशाला'। लेकिन अपने
67994	kyaabhuulUU‏.utf	राह पकड़ तू एक चला चल	पा	जाएगा मधुशाला।
67995	kyaabhuulUU‏.utf	देने -वाली हर वाणी कविता की संज्ञा	पा	जाएगी ?
67996	kyaabhuulUU‏.utf	सब कुछ बर्दाश्त करने की शक्ति	पा	जाती है। उसकी इस दयनीय दशा
67997	kyaabhuulUU‏.utf	देता और वह विभोर हो जाती --- सब कुछ	पा	जाती।
67998	kyaabhuulUU‏.utf	की दो बूँदों में मैं कूल-किनारा	पा	न सका।' मेरे सामने आँसू बहाने
67999	kyaabhuulUU‏.utf	सुरा-सुषमा का	पा	यह योग
68000	kyaabhuulUU‏.utf	है कि न मैं तुम्हीं को ठीक पहचान	पा	रहा हूँ, और न अपने ही को। माना
68001	kyaabhuulUU‏.utf	मान लिया था ? क्या उसने मुझसे वह सब	पा	लिया था जो उसे कर्कल से मिला
68002	kyaabhuulUU‏.utf		पा	सकता वह मेरा आश्रय।
68003	kyaabhuulUU‏.utf	सब द्विजधर्मी हिंदू उसमें प्रवेश	पा	सकते थे, पर शूद्रों, मुसल्मानों
68004	kyaabhuulUU‏.utf	भावों को वाणी देने योग्य अपने को	पा	सका
68005	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ताड़कों को सौंपने का मौक़ा	पा	सकें। इसी प्रकार उच्च वर्गों
68006	kyaabhuulUU‏.utf	पास करते ही शहर के स्कूल में नौकरी	पा	, दो-ही-चार साल नायब मुदर्रिसी
68007	kyaabhuulUU‏.utf	पक्का, चौकोर चबूतरा था जिसपर चार-	पाँच	आराम कुर्सियाँ मज़े में पड़
68008	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु हो तो साथ में घर-परिवार के	पाँच	और व्यक्तियों की मृत्यु होती
68009	kyaabhuulUU‏.utf	में बीतने लगे। चार प्राणियों का -	पाँच	कहना चाहिये - बच्चे का ख़र्च
68010	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ुट से कुछ ऊपर ही थे। मैं साढ़े	पाँच	के ऊपर नहीं जा सका, मेरा छोटा
68011	kyaabhuulUU‏.utf	सौ में ९५ बातें ठीक निकलती थीं;	पाँच	के-लिए सफ़ाई देने की उन्हें
68012	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक गोदे, और एक सवाल ग़लत होने पर	पाँच	गोदे की सज़ा नियत थी - पढ़ते
68013	kyaabhuulUU‏.utf	आते; घर आकर कपड़े बदल डालते और दस-	पाँच	डंड-बैठक लगा बदन गरमा लेते,
68014	kyaabhuulUU‏.utf	रस्म-अदाई कर दी गई। रात को दस-	पाँच	निकटतम रिश्तेदारों का खाना-पीना
68015	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन है। पर जब मैं अपनी पिछली	पाँच	पीढ़ियों के क़द और काटी का
68016	kyaabhuulUU‏.utf	लेतीं और कर्कल के-लिए दूध में बनी	पाँच	पूरियाँ एक डिब्बे में बाँध
68017	kyaabhuulUU‏.utf	यह बात तो नहीं बैठ गई थी कि उसने	पाँच	पैसे में अपनी निःसंतानता ख़रीदी
68018	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मैं पैदा हुआ तो मेरी माँ ने	पाँच	पैसे में मुझे लछमिनियाँ चमारिन
68019	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने है। मेरा जन्म-दिन है।	पाँच	प्रकार के अन्न पाँच रंगी-छूही
68020	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से चलाने का निश्चय किया।	पाँच	प्राणियों के खाने-कपड़े का
68021	kyaabhuulUU‏.utf	उन सस्ती के दिनों में	पाँच	प्राणियों के भरण-पोषण योग्य
68022	kyaabhuulUU‏.utf	डाल देती हैं। यहाँ एक घर है जिसमें	पाँच	प्राणी हैं, एक कन्या ब्याहने
68023	kyaabhuulUU‏.utf	न समझी जाएगी अगर मैं कहूँ कि चार-	पाँच	बरस की अवस्था से मेरी स्मृति
68024	kyaabhuulUU‏.utf	था। कविता वे क्या रही होंगी। चार-	पाँच	बरसों बाद की मेरी जो तुकबंदियाँ
68025	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़ गई थी; जिस घर में वह	पाँच	महीने श्री कृष्ण के साथ रही
68026	kyaabhuulUU‏.utf	वह मिनट-मिनट नहीं चलती थी, बल्कि	पाँच	मिनट होने पर मछली की तरह तैर
68027	kyaabhuulUU‏.utf	कभी पीठ की ओर। और नारी की इन	पाँच	मूर्तियों के बीच - दो बच्चियाँ,
68028	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म-दिन है। पाँच प्रकार के अन्न	पाँच	रंगी-छूही टोकरियों में भरकर
68029	kyaabhuulUU‏.utf	दायित्व था, एक लड़का पढ़ाने को था,	पाँच	लड़कियाँ ब्याहने को; चार अपनी,
68030	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य करने के-लिए कहा जाता है कि	पाँच	लाला से एक मूली नहीं उखड़ी।
68031	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में छह फ़ुट दो इंच है। उससे	पाँच	साल छोटा ज़रूर छह पार नहीं
68032	kyaabhuulUU‏.utf	क़र्ज़ लेना पड़ेगा। पंडितजी ने	पाँच	सौ रुपये मेरे पिता जी को घर
68033	kyaabhuulUU‏.utf	का समय तो न आया था, पर जिन चार-	पाँच	सौ लोगों ने उन्हें देखा और
68034	kyaabhuulUU‏.utf	ने रातों सुनी थी - एक-दो-तीन-चार-	पाँच	॰॰॰ पच्चीस, ताला, जँगला, लालटेन
68035	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद है, मेरा बाल भी, शायद	पाँच	-छह वर्ष की अवस्था में, विंध्याचल
68036	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह तो हो गया था, पर उनका गौना	पाँच	-छह साल बाद होने को था। विवाह
68037	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं, आज से लगभग	पाँच	-छह सौ बरस पहले की बात है, उत्तर
68038	kyaabhuulUU‏.utf	कि भगवानदेई पाँचक में मरी थीं;	पाँचक	कोई अशुभ मुहूर्त होता है, ऐसा
68039	kyaabhuulUU‏.utf	होता है, ऐसा अंधविश्वास है कि अगर	पाँचक	में किसी के घर मृत्यु हो तो
68040	kyaabhuulUU‏.utf	इधर-उधर कहते सुना कि भगवानदेई	पाँचक	में मरी थीं; पाँचक कोई अशुभ
68041	kyaabhuulUU‏.utf	- और वयोवृद्धा राधा अपने पिता से	पाँचवीं	पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने
68042	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर उनके अतिरिक्त यह इस घर की	पाँचवीं	मृत्यु थी। साल भर से कम अवधि
68043	kyaabhuulUU‏.utf	कितने दिन चलेगी, दो दिन, चार दिन;	पाँचवें	दिन फिर सुलह से रहना होगा।
68044	kyaabhuulUU‏.utf	एक कहावत कहती थीं, "जो पाँड़े के	पाँचों	वेदों में वह पँड़ाइन की छिगुनियाँ
68045	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- 'सुग्रीवहु सुधि मोरि बिसारी'।	पांडुलिपि	को लिए साल होने को आए थे, और
68046	kyaabhuulUU‏.utf	पद्मकांत मालवीय ने 'मधुशाला' की	पांडुलिपि	मुझसे लेकर उसका अचार डाल दिया
68047	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे माँगी। एहसान और पूछ-पूछ।	पांडुलिपि	मैंने दे दी। लिखा-पढ़ी कुछ
68048	kyaabhuulUU‏.utf	कि साल भर से आप मेरे मुवक्किल की	पांडुलिपि	लेकर रक्खे हैं, और छापने में
68049	kyaabhuulUU‏.utf	के पांडे' कहते हैं, या अपना अल्ल '	पांडे	अमोढ़ा' बतलाते हैं। 'अल्ल' शब्द
68050	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ वर्ष हुए मैंने डा॰ वीणापाणि	पांडे	लिखित 'हरिवंश पुराण का सांस्कृतिक
68051	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थ है इसका कुल या वंश। अमोढ़ा के	पांडे	लोगों की विशेषता दो बातों में
68052	kyaabhuulUU‏.utf	आज से दो-ढाई सौ साल पहले - अमोढ़ा के	पांडे	लोगों के बहुत-से परिवार अपना
68053	kyaabhuulUU‏.utf	"कोढ़ी होइ जइहैं; हम लोग अमोढ़ा के	पांडे	हैं !"
68054	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे हैं जो अपने को 'अमोढ़ा के	पांडे	' कहते हैं, या अपना अल्ल 'पांडे
68055	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगा। जगतसिंह के वंशज 'अमोढ़ा के	पांडे	' के नाम से प्रसिद्ध हुए और दो-तीन
68056	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ एक कहावत कहती थीं, "जो	पाँड़े	के पाँचों वेदों में वह पँड़ाइन
68057	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िले के अमोढ़ा नामक ग्राम में	पांडेय	उपजाति का एक बड़ा ही तपोनिष्ठ
68058	kyaabhuulUU‏.utf	वाजपेयी से लेकर नवयुवक राजनाथ	पांडेय	तक। सबने एक स्वर से मेरी कविताओं
68059	kyaabhuulUU‏.utf	ओझा 'मुकत' और श्री राजनाथ	पांडेय	ने जिस आत्मीयता, सहानुभूति
68060	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ज़ाना अपने अंदर है।' राजनाथ	पांडेय	ने पहली बार 'मधुशाला' सुनकर
68061	kyaabhuulUU‏.utf	समय कट जाता है, कभी मुक्त, राजनाथ	पांडेय	या श्री मोहन आ जाते हैं। कभी-कभी
68062	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, बोला, "इसके द्वारा मैं अपना '	पांडेय	' आस्पद आपको प्रदान करता हूँ,
68063	kyaabhuulUU‏.utf	घटी थी, और जिसके द्वारा उन्हें '	पांडेय	' का आस्पद और ब्राह्मण-कन्या
68064	kyaabhuulUU‏.utf	में या तो भगवान हैं या भक्त। जात-	पाँत	बाहर के-लिए हैं, भगवान के दरबार
68065	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान का प्रसाद पाने गए थे कि जात-	पाँत	मिटाने; तुमने भगवान के प्रसाद
68066	kyaabhuulUU‏.utf	के दरबार के-लिए नहीं; यहाँ भी जात-	पाँत	, ऊँच-नीच का भेद-भाव किया जाता
68067	kyaabhuulUU‏.utf	तो संन्यासी हो गए थे, उन्हें जाति-	पाँति	या जातिगत अभिमान के प्रति उदासीन
68068	kyaabhuulUU‏.utf	जाति-	पाँति	वहँ नाहीं।'
68069	kyaabhuulUU‏.utf	घन के ऊपर है, उडगन	पाँती	,
68070	kyaabhuulUU‏.utf	ने सिखाया था, 'घन अक्षर बिड़र	पाँती	; यहै आय लिखबे की भाँती'; मैंने
68071	kyaabhuulUU‏.utf	ही चले जाना। जहाँ से तुम्हारा	पाँव	आगे न उठे वहीं रात बिताना और
68072	kyaabhuulUU‏.utf	बायाँ हाथ तेज़ी से हिलाते, नंगे	पाँव	आगे बढ़े। उस दिन मैंने सक्षात्
68073	kyaabhuulUU‏.utf	वह कूदकर बाहर हो गई, नहीं तो दूसरा	पाँव	उठाते उसे दूसरा जुग लगता। डाकू
68074	kyaabhuulUU‏.utf	ससुर ने पास की कुरसी पर बैठकर अपने	पाँव	ऊपर किए और माँ का एक हाथ उनके
68075	kyaabhuulUU‏.utf	कर मुँह फेर कर लेट जाते, और मैं दबे	पाँव	एक बंद कमरे में चला जाता जहाँ
68076	kyaabhuulUU‏.utf	शायद सदा को अक्षम कर दिया था।	पाँव	का दर्द या चोट बड़ी बुरी चीज़
68077	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	पाँव	का सनीचर अभी नहीं उतरा था।
68078	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के	पाँव	की चोट ने उन्हें सक्रिय जीवन
68079	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बड़ी आव-भगत होती। लोग उनके	पाँव	की धूल लेने पहुँचते। खिलाने-पिलाने,
68080	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पहलवान ने नाल उठाई तो उसके	पाँव	की नस चटख़ गई और नीचे की धरती
68081	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसके सिर के बाल सहलाता, चाहे	पाँव	के तलवे, न वह हिलती-डुलती न बोलती,
68082	kyaabhuulUU‏.utf	लगाए थे कि उसका जुगराफ़िया मेरे	पाँव	के तलवों और हाथ की उँगलियों
68083	kyaabhuulUU‏.utf	- "मैं हूँ उनका पौत्र पड़ा था जिनके	पाँव	ग़दर का गोला।"
68084	kyaabhuulUU‏.utf	उसे भी बड़ी लाज लगी और उसने उनका	पाँव	छूकर माफ़ी माँगी। रुपया मिलने
68085	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी आकर उनको प्रणाम किया, उन्हें	पाँव	छूने को उन्होंने मना कर दिया।
68086	kyaabhuulUU‏.utf	और घर के सब दरवाज़े खोलकर नंगे	पाँव	जमुना की ओर चले गए।
68087	kyaabhuulUU‏.utf	है, वह रक्त से नहा उठी है, उसके हाथ-	पाँव	टूट गए हैं, वह मर गई है और उसे
68088	kyaabhuulUU‏.utf	को उनका बुख़ार उतर गया, रात से हाथ-	पाँव	ठंडे होने लगे; आधी रात को उनकी
68089	kyaabhuulUU‏.utf	होता। बाद को लंबे इलाज के बाद उनका	पाँव	ठीक हुआ। पूरी तरह से तो नहीं
68090	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी, साइकिल के पैडिल पर मेरे	पाँव	डगमगाते थे, और मुझे लगता था
68091	kyaabhuulUU‏.utf	महात्मा गाँधी भी हमारे नगर में	पाँव	डाल गए थे। अभी टिड्डी-दल की
68092	kyaabhuulUU‏.utf	-- पेट पापी है, उसे भाठने को तो हाथ-	पाँव	डुलाना ही होगा। हफ़्ता-दस रोज़
68093	kyaabhuulUU‏.utf	औरत कभी बाहर निकलती भी तो सिर से	पाँव	तक लंबा, सफ़ेद बुर्क़ा डाले
68094	kyaabhuulUU‏.utf	लगा तो उसे बुलवाकर उससे बोले, "हाथ-	पाँव	तोड़वाकर (ख़ुद तोड़कर नहीं
68095	kyaabhuulUU‏.utf	बाद जो चेतना शीश को उठाती है, उसपर	पाँव	धरती है, उसी का नाम कवि है। और
68096	kyaabhuulUU‏.utf	था। दोनों ने यहीं बैठकर हाथ-	पाँव	धोए, कपड़े बदले। महँगिनियाँ
68097	kyaabhuulUU‏.utf	ही वह रुक जाता और सुबह के पहले	पाँव	न उठाता। शिकरम -वालों का व्यंग्य
68098	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रतिज्ञा की थी - हमारे घर में	पाँव	न धरने की - और उन्होंने वह मरते
68099	kyaabhuulUU‏.utf	ढूँढ़ने के-लिए वे कहीं हाथ-	पाँव	न मारते। 'हिल्ले मौत बहाने
68100	kyaabhuulUU‏.utf	लाचारी से। फिर कभी इस ड्योढ़ी पर	पाँव	न रखने की प्रतिज्ञा कर घर से
68101	kyaabhuulUU‏.utf	होठ फड़फड़ाने लगे। बहन ने भाई का	पाँव	पकड़कर क़सम खाई कि अब वह कभी
68102	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्ठूलाल के घर में राधा का	पाँव	पड़ना बड़ा शुभ हुआ। थोड़े दिन
68103	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ के	पाँव	पर जो गोला गिरा था वह ठोस लोहे
68104	kyaabhuulUU‏.utf	ख़त्म हो गई थी। एक गोला भोलानाथ के	पाँव	पर भी गिरा था; इसका ज़िक्र मैंने
68105	kyaabhuulUU‏.utf	दवा-पुलटिस-सेंक का प्रयोग उनके	पाँव	पर होता रहा। बाहर चोट दिखाना
68106	kyaabhuulUU‏.utf	आपन आँखी फोड़त हैं, अउर हम घर में	पाँव	पसार के सोई !" प्रताप नारायण
68107	kyaabhuulUU‏.utf	धड़कन सुनाई पड़ने लगी। उनके हाथ-	पाँव	पाला हो रहे थे। जितने देवी-देवता
68108	kyaabhuulUU‏.utf	यह एक विचित्र सज़ा थी। खड़े हो,	पाँव	पैला, कमर से आगे को झुक, हाथों
68109	kyaabhuulUU‏.utf	? पल पहाड़ लगा। महँगिनियाँ ने एक	पाँव	बाहर रक्खा था कि एक बैल ने झौंकारा।
68110	kyaabhuulUU‏.utf	अपने स्वभाव को समझ गए थे। वे हाथ-	पाँव	मारते तो उजबक लगते, शायद उनके
68111	kyaabhuulUU‏.utf	"एक साधू थे। उनके	पाँव	में एक फोड़ा निकल आया। चलने
68112	kyaabhuulUU‏.utf	भी कहा जाता था। एक बार उनके	पाँव	में एक फोड़ा निकल आया। डाक्टरों
68113	kyaabhuulUU‏.utf	पास करते ही बाबू जी बन गए थे। अब वे	पाँव	में काली स्लिपर पहनते - जिससे
68114	kyaabhuulUU‏.utf	की रेखा लाल, शरीर पर रामनामी चादर,	पाँव	में खड़ाऊँ। उन्होंने बड़े
68115	kyaabhuulUU‏.utf	गजी का कुर्त्ता, सिर पर मुरेठा, और	पाँव	में चमौधा पहनने -वाले 'तेवारी'
68116	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे, "बच्चा, पटवारगिरी करोगे !"	पाँव	में चमौधे जूते, गाँव की धुली
68117	kyaabhuulUU‏.utf	मैं झुक-मुड़ नहीं सकती, ज़रा अपना	पाँव	मेरी खाट पर रख दो, मैं अंतिम
68118	kyaabhuulUU‏.utf	छूती थीं, "इन ही रिकाबन पर भैया	पाँव	रक्खत रहें !" स्वभाव से बड़े
68119	kyaabhuulUU‏.utf	धमकी दी थी कि "अगर बच्चन बिहार में	पाँव	रक्खेगा तो मैं उसको गोली मार
68120	kyaabhuulUU‏.utf	सारा सामान जुटाया, बिना घर में	पाँव	रक्खे। विदा के समय वह नीम के
68121	kyaabhuulUU‏.utf	पुल पर पहुँच हम लोहे की पीपों पर	पाँव	रख कोठी पर उतर जाते, अक्सर लँगड़ी
68122	kyaabhuulUU‏.utf	आगे बढ़ना चाहिए जिस पर मैंने अपने	पाँव	रख दिए थे। लाजिक ने मुझे कुछ
68123	kyaabhuulUU‏.utf	नकल करने का काम दे देते थे तो उसपर	पाँव	रखकर एक झपकी ले लेते थे। दर्जा
68124	kyaabhuulUU‏.utf	तो संभव है कि जैसे राधा के घर में	पाँव	रखते ही उनके पिता की नौकरी
68125	kyaabhuulUU‏.utf	उठाकर भूमि पर धरना और फिर उसपर	पाँव	रखना तो तभी संभव हो सकता है
68126	kyaabhuulUU‏.utf	करने के बावजूद --- गो साफ़ कमरे में	पाँव	रखना मुझे अच्छा लगता --- उसने
68127	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें एक अच्छी संस्था में	पाँव	रखने की जगह मिल गई है तो वे अपनी
68128	kyaabhuulUU‏.utf	लेते थे, फिर मेज़ पर बैठकर एक	पाँव	लटकाए, एक, घुटने से मोड़कर सामने
68129	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी नरी भरी और कितनी बार करघे पर	पाँव	लटकाकर बैठने और शटल, या ढरकी
68130	kyaabhuulUU‏.utf	है। हर पग पर एक कील-सी चुभती, पर	पाँव	से ज़्यादा दिमाग़ में। यों
68131	kyaabhuulUU‏.utf	सीस काटि भुइँ पै धरै, तापर धारै	पाँव	,
68132	kyaabhuulUU‏.utf	रचनाओं को देखना जैसे उसके हाथ-	पाँव	, नाक-कान को काट-काट कर देखना
68133	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़ों में, गठरी-मोटरी लादे नंगे	पाँव	, बाबूपट्टी से पैदल चलकर प्रयाग
68134	kyaabhuulUU‏.utf	है, किसी दूसरे की नहीं। धरती उनके	पाँवों	के नीचे से खिसकने लगी। वे सोचने
68135	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने अँधेरा छा जाता, मेरे	पाँवों	के नीचे से धरती खिसक जाती और
68136	kyaabhuulUU‏.utf	वे दौड़ाते, दौड़ न पाते, पहने	पाँवों	पौला।'
68137	kyaabhuulUU‏.utf	में खैनी दाबे, मोती-सी रज़ाई ओढ़े,	पाँवों	में काठ के पौले पहने खटर-खटर
68138	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं छोटा हूँगा तो पता नहीं मेरे	पाँवों	में कितनी ताक़त होगी और कितना
68139	kyaabhuulUU‏.utf	किशोर था, और घुँघरुओं के अभाव में	पाँवों	में कुंजियों के गुच्छे बाँधकर
68140	kyaabhuulUU‏.utf	जा रही थीं। क्या ठेह-ठोकर उनके	पाँवों	में लग रही थी, क्या काँटी-खूँटी
68141	kyaabhuulUU‏.utf	काली मूँछें ऊपर को उठी हुई,	पाँवो	में जूते-मोज़े। उनका व्यक्तित्व
68142	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरी दादी थीं। मेरी माँ ने आकर	पाँसा	पलट दिया। मेरी दादी से कुछ
68143	kyaabhuulUU‏.utf	का दंड कहने लगे --- 'विधवा होय	पाइ	तरुनाई।' बाबा तुलसीदास, जो
68144	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ में जहाँ तक जगह	पाइए	,
68145	kyaabhuulUU‏.utf	इकट्ठा करने के-लिए, जिसमें मोटे	पाइप	का एक नल लगा था। बाग़ भर में
68146	kyaabhuulUU‏.utf	पाईं, बड़ी तकलीफ़-देह बीमारियाँ	पाईं	, पर उसके मुख से कभी मैंने शिकवा-शिकायत,
68147	kyaabhuulUU‏.utf	हुए। उसने लंबी-लंबी बीमारियाँ	पाईं	, बड़ी तकलीफ़-देह बीमारियाँ
68148	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण ने अपनी पत्नी को खड़ी-पड़ी	पाई	और बिकारी की सहायता से हिसाब
68149	kyaabhuulUU‏.utf	उसने दिनानुदिन जीने की शिक्षा	पाई	थी --- आज की फ़िक्र आज, कल की फ़िक्र
68150	kyaabhuulUU‏.utf	उतावली हो उठीं। बनिए को उन्होंने	पाई	न दी, रुपए की बसनी कमर में बाँधी
68151	kyaabhuulUU‏.utf	से काट लिये - ब्याज में एक	पाई	न ली। घर के रहन-सहन में कुछ किफ़ायत
68152	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि अपनी सीमाओं में मैं उसे एक	पाई	भी नहीं बढ़ा सकता था। आश्चर्य
68153	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण की आमदनी को वे एक	पाई	भी नहीं बढ़ा सकती थीं, पर घर
68154	kyaabhuulUU‏.utf	इतने प्रबल थे कि ब्राह्मण की एक	पाई	भी लेना वे पाप समझते। उन्होंने
68155	kyaabhuulUU‏.utf	आप मुझसे ब्याज न लें, मूलधन की पाई-	पाई	मैं क़िस्तों में अदा कर दूँगा।
68156	kyaabhuulUU‏.utf	में अपनी कितनी प्रतिध्वनियाँ	पाई	होंगी। मैंने अपने यत्किंचित्
68157	kyaabhuulUU‏.utf	भी आप मुझसे ब्याज न लें, मूलधन की	पाई	-पाई मैं क़िस्तों में अदा कर
68158	kyaabhuulUU‏.utf	होती। मास्टर साहब ने लंबी उमर	पाई।	जब मैं युनिवर्सिटी में लेक्चरर
68159	kyaabhuulUU‏.utf	यश के लोभ ने अर्थ के लाभ पर विजय	पाई।	मैंने प्रकाशक की शर्त स्वीकार
68160	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने देखा तो नीचे टमटम खड़ी	पाई।	सारी बातें समझ गए। साईस की
68161	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे विदा ली। उन्होंने लंबी उमर	पाई।	हाल ही में मैंने कहीं पढ़ा
68162	kyaabhuulUU‏.utf	छनी हुई राख को उँगलियों पर लगाकर,	पाउडर	की तरह, पूनियों से तागा निकालतीं
68163	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसमें अपने को, अपने में उसको	पाऊँगा।	यौवन की कल्पना जो मन के मूर्त-अमूर्त
68164	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-से-छोटी भी चिंता व्यापने न	पाए	--- उसको लेकर तो बिलकुल नहीं,
68165	kyaabhuulUU‏.utf	दो दूर-दूर की सभाओं में बोलते हुए	पाए	गए (शायद छापे की ग़लती के आधार
68166	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मन में उठने और बिना समाधान	पाए	घुमड़ने लगे। किसी ने मुझे सुझाया
68167	kyaabhuulUU‏.utf	है।" क्रोध में उठकर बग़ैर प्रसाद	पाए	मैं घर चला आया और माँ को सारी
68168	kyaabhuulUU‏.utf	'सर जाए तो जाए पर हिंद आज़ादी	पाए	' -वाला गाना बहुत प्रसिद्ध हुआ
68169	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि उसकी तकलीफ़ कोई जानने ही न	पाए	, शायद उसे महीनों बुख़ार रहता,
68170	kyaabhuulUU‏.utf	देखना भाभी को कोई तकलीफ़ न होने	पाए	; इतवार को ज़रूर लाना। श्यामा
68171	kyaabhuulUU‏.utf	--- मिलने की एक हर्षोत्फुल्लता भी	पाएँगे	और अपनी सत्ता, अपना अस्तित्व
68172	kyaabhuulUU‏.utf	भोग लगा लूँ तेरा फिर प्रसाद जग	पाएगा	' - कविता में कहाँ-कहाँ के संस्कार
68173	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझको बिंबित-प्रतिबिंबित	पाएगी	, और इसी प्रकार मैं उसमें अपने
68174	kyaabhuulUU‏.utf	मुट्ठी में आए और मुट्ठी से जाने न	पाए।	गिरिधर कविराय की पैसे पर एक
68175	kyaabhuulUU‏.utf	ही किसी विगत रूप को उनमें बिंबित	पाकर	--- मेरी सृजन-चेतना में एक उबाल-सा
68176	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ ने राधा की अनुमति	पाकर	अपने गहने पहन लिये। बोली, "हम
68177	kyaabhuulUU‏.utf	में भी चारों खूँट सार्थक और सटीक	पाकर	अवश्य ही अपने ऊपर मुसकरा उठी
68178	kyaabhuulUU‏.utf	बार 'परम स्वतंत्र न सिर पर कोई'	पाकर	उन्होंने उन्मुक्ति की साँस
68179	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे आँखों से कहा, तुम्हें पास	पाकर	कम पैसों से मैं जितनी संतुष्ट
68180	kyaabhuulUU‏.utf	है, जो तुम्हारे अनुकूल होगी, जिसे	पाकर	तुम अपने को सौभाग्यशाली समझोगे,
68181	kyaabhuulUU‏.utf	के सोई !" प्रताप नारायण सुरसती को	पाकर	धन्य हो गए। ग़रीबी ने दोनों
68182	kyaabhuulUU‏.utf	उद्यमी और आत्मविश्वासी कलाकार	पाकर	पूर्ण रीति से उभरी, जो श्री
68183	kyaabhuulUU‏.utf	भूख-प्यास कैसी ! इतना बड़ा वरदान	पाकर	भूख-प्यास को कुछ देर के-लिए
68184	kyaabhuulUU‏.utf	नारी पुरुष-विशेष को	पाकर	योग्य-अतोग्य होती है। रानी
68185	kyaabhuulUU‏.utf	मौक़ा मिलना था उससे अपने को वंचित	पाकर	लड़के कर्कल को ही छेड़ने-बनाने
68186	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ खोजना शुरू कर दिया। न	पाकर	वह सहसा चिल्ला उठा, "हाय मेरी
68187	kyaabhuulUU‏.utf	पर चलने देतीं। हमारी निकटता	पाकर	वे भी सांत्वना, शांति और सुख
68188	kyaabhuulUU‏.utf	अधमरी सुबह की सुहाती धूप की सेंक	पाकर	सो गईं।
68189	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे छुई जैसे कोई अपना बल-तोड़	पाका	छू रहा हो। दरवाज़ा ऐसे खोला
68190	kyaabhuulUU‏.utf	एक रुपया मात्र --- और आकार में सबके	पाकेट	में पहुँचने योग्य। मैंने प्रयाग
68191	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिन 'मधुशाला' छपकर तैयार थी ---	पाकेट	साइज़ में --- मूल्य --- एक रुपया
68192	kyaabhuulUU‏.utf	की मधुशाला' और 'मधुशाला' के समान	पाकेट	साइज़ में। अब एक के बजाय दो-दो
68193	kyaabhuulUU‏.utf	मधुशाला' भी छपने को दे दी और वह भी	पाकेट	साइज़ में अप्रैल में ही छप
68194	kyaabhuulUU‏.utf	किसी किताब में तभी काठियावाड़ी	पाग	बाँधे कुर्सी पर बैठे उनकी तस्वीर
68195	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिपल	पागल	--- मेरा परिचय !
68196	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाने का समय आ पहुँचा। उसने	पागल	की तरह आँख फाड़कर चारों ओर
68197	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की बहू, श्री मोहन की बहन, अपनी	पागल	सास, छोटी ननद, और अपने पति की
68198	kyaabhuulUU‏.utf	जवान बेटे की मृत्यु हो गई थी, बेटी	पागल	हो गई थी। शादी हो चुकी थी, कहते
68199	kyaabhuulUU‏.utf	पर जल्दी ही मर गया, उसी सदमे में वह	पागल	हो गई। ससुराल-वालों ने कुछ
68200	kyaabhuulUU‏.utf	कवि-सम्मेलनों में लोग उसे सुनकर	पागल	हो जाते थे और मेरे लिए भी यह
68201	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। जनता जब किसी के पीछे	पागल	होती है तब उसका क्या रूप होता
68202	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिपल	पागल	, मेरा परिचय।
68203	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने का। घर -वाले उसके इस	पागलपन	पर आश्चर्य-चकित थे, असंतुष्ट
68204	kyaabhuulUU‏.utf	पुनर्जीवित, पुनः प्राप्त करने के	पागलपन	में मुझी को कर्कल समझ बैठी
68205	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। लंबे-लंबे प्लेटफ़ार्मों पर	पागलों	की तरह चारों ओर देखते, आवाज़
68206	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कालर का पारसी कोट, सफ़ेद ढीला	पाजामा	और फ़ीताबंद जूता। उनके जेब
68207	kyaabhuulUU‏.utf	की नवीं तारीख़ को मुझे नया सफ़ेद	पाजामा	और हरे रंग की कफ़नी पहनाई जाती,
68208	kyaabhuulUU‏.utf	में गए उसी में गए - काला जूता, ढीला	पाजामा	, अचकन, जो उनके लंबे-इकहरे शरीर
68209	kyaabhuulUU‏.utf	को निकलने को आतुर हों। गरारेदार	पाजामे	पर ढीला-ढाला छकलिया अंगा, पावों
68210	kyaabhuulUU‏.utf	बैलों पर लदवाकर लाते और हमारा घर	पाट	देते। सब तरह का भारी काम करने
68211	kyaabhuulUU‏.utf	पर --- वह गंगा से मिलती है। जमुना का	पाट	यहाँ बहुत चौड़ा हो गया है, वह
68212	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके नीचे जमुना बहती थीं --- चौड़ा	पाट	, फिर रेतीला किनारा, फिर पेड़ों
68213	kyaabhuulUU‏.utf	सजा	पाटल	से अपने हाथ,
68214	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ-बहन ने सँभाला। कुछ पूजा-	पाटी	भी करनी, करानी थी। नाते-रिश्तेदारों
68215	kyaabhuulUU‏.utf	की तस्वीर छपी रहती थी; अंतिम दो	पाठ	'क्वीन' और 'प्रिंस आफ़ वेल्स'
68216	kyaabhuulUU‏.utf	नगर के स्कूल-कालेजों में कविता-	पाठ	कर आता हूँ। क्लार्क, स्कूल-मास्टर
68217	kyaabhuulUU‏.utf	के एक कवि-सम्मेलन में मैं कविता-	पाठ	कर रहा था। श्रोताओं में, मुझे
68218	kyaabhuulUU‏.utf	खोली जा सकें। वे मानस का नवाह्निक	पाठ	करते थे, यानी प्रतिदिन इतना
68219	kyaabhuulUU‏.utf	बनाते, इस बीच गुरू जी अपना पूजा-	पाठ	करते रहते, फिर सब साथ बैठकर
68220	kyaabhuulUU‏.utf	बेचैन करने लगती हों। कविता-	पाठ	करते समय पहले मुझे अक्सर लगता
68221	kyaabhuulUU‏.utf	करता तो वे फ़ौरन तड़पकर शुद्ध	पाठ	का उच्चारण करते। एक बार सब
68222	kyaabhuulUU‏.utf	तक मैं उनके साथ रहा प्रतिदिन उनके	पाठ	का स्वर मेरे कानों में गया।
68223	kyaabhuulUU‏.utf	में 'मधुशाला' का प्रथम सार्वजनिक	पाठ	किया। कभी पढ़ा था, जब बाइरन
68224	kyaabhuulUU‏.utf	करती। उन्हें उठ आना पड़ा। कविता-	पाठ	की सरस्वती उनको सिद्ध न थी।
68225	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरा मन बड़ा उदास हो गया। कविता-	पाठ	के बाद उदासी का यह अनुभव मुझे
68226	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और दूसरे दिन के मेरे कविता-	पाठ	के बीच सुनाई थी। 'सरस्वती' में
68227	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की पौरोडी उसके प्रथम	पाठ	के साथ ही आरंभ हो गई थी। दिसंबर
68228	kyaabhuulUU‏.utf	पहली स्मृति मुझे उन्हीं के मानस-	पाठ	के स्वर की है। और जब तक मैं उनके
68229	kyaabhuulUU‏.utf	की प्राप्ति हुई होगी। पूजा-	पाठ	तो वे अधिक न करती थीं, पर दीन-दुखी-रोगी
68230	kyaabhuulUU‏.utf	मंगलवार को संपूर्ण सुंदरकांड का	पाठ	भी करतीं। हनुमान जी को मगद
68231	kyaabhuulUU‏.utf	किसी अंश में मेरे काव्य-	पाठ	में सहायक हुई, ताल का कुछ ज्ञान
68232	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ - मानस का तो सस्वर अखंड	पाठ	मैंने कई बार किया है, पर मानस
68233	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ के नवाह्निक के निशान लगे हैं।	पाठ	वे सस्वर करते थे। उनकी आवाज़
68234	kyaabhuulUU‏.utf	था, जैसे मैं भी पिता जी का मानस-	पाठ	सुन रहा होऊँ। मेरी माता तथा
68235	kyaabhuulUU‏.utf	तो लड्डू ही लगता। बड़े होने पर - जब	पाठ	सुनते-सुनते कांड की बहुत-सी
68236	kyaabhuulUU‏.utf	--- अभी मौजूद हैं। वे मेरे काव्य	पाठ	से प्रभावित हुए, उन्होंने अपने
68237	kyaabhuulUU‏.utf	कामर्स कालेज में भी मेरा कविता	पाठ	हुआ, जिसके श्री कृष्ण भूतपूर्व
68238	kyaabhuulUU‏.utf	गोत की; हमारे यहाँ दिन रात पूजा-	पाठ	, कथा-वार्ता; हम न किसी का छुआ
68239	kyaabhuulUU‏.utf	था। टोटके-टामन, झाड़-फूँक, पूजा-	पाठ	, व्रत-उपवास जो ही जो बताता उसके-लिए
68240	kyaabhuulUU‏.utf	होती रहीं - गाने-बजाने, मंत्र-	पाठ	, हँसी-ठिठोली, और कभी-कभी वाद-विवाद
68241	kyaabhuulUU‏.utf	था। सहपाठियों से उनका, जैसा मेरा,	पाठ	-शाला के समय तक का साथ रहता था।
68242	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म के पहले दिन से ही मैंने उनका	पाठ	-स्वर सुनना शुरू कर दिया होगा।
68243	kyaabhuulUU‏.utf	की बहुत-सी रुबाइयों के प्रथम	पाठक	--- क्योंकि मैं उनको प्रवास में
68244	kyaabhuulUU‏.utf	होती है और किताब लिखने -वाले	पाठक	की इस दुर्बलता को समझते हैं।
68245	kyaabhuulUU‏.utf	विलेज' की समता पर - शायद श्रीधर	पाठक	के 'ऊजड़ ग्राम' को किसी से सुनने
68246	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मसात् हो गया। ऐसा मेरे बहुत-से	पाठक	मुझसे कहते हैं कि मेरी बहुत-सी
68247	kyaabhuulUU‏.utf	ही छप गई। विक्रेताओं के थोक अथवा	पाठकों	के खुदरा जैसे भी आर्डर आते
68248	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस नया-नया खुला था। कायस्थ	पाठशाला	का मैं पूर्व-विद्यार्थी था,
68249	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ	पाठशाला	का विद्यार्थी मैं १९१९ से १९२५
68250	kyaabhuulUU‏.utf	है; बाद को शायद सड़क में आ गया हो।	पाठशाला	की इमारतें दो हिस्सों में थीं
68251	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों कायस्थ	पाठशाला	की इमारतें शहर से कटरा को जाने
68252	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ	पाठशाला	की हर कक्षा में एक डिवेटिंग
68253	kyaabhuulUU‏.utf	उनका देहावसान हो गया‏) आर्य कन्या	पाठशाला	की हेड मिस्ट्रेस थीं। उनसे
68254	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर-नीचे। बाद को उन्होंने कायस्थ	पाठशाला	के दफ़्तर में क्लर्की करके
68255	kyaabhuulUU‏.utf	दो-तीन साल बड़े होंगे। कायस्थ	पाठशाला	के विद्यार्थी थे, मुझसे एकाध
68256	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया। मेरे पिता जी भी कायस्थ	पाठशाला	के विध्यार्थी रह चुके थे; घर
68257	kyaabhuulUU‏.utf	बाँध लातीं। कर्कल सुबह-सुबह उठकर	पाठशाला	चले जाते, घर से एक अँगोछे के
68258	kyaabhuulUU‏.utf	की शिक्षा के-लिए आर्य कन्या	पाठशाला	जिन लोगों के प्रयत्न से खुली
68259	kyaabhuulUU‏.utf	को तैयार हो गए। उन दिनों कायस्थ	पाठशाला	प्रेस नया-नया खुला था। कायस्थ
68260	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपनी लड़कियों को पढ़ने के-लिए	पाठशाला	भेजें। चचेरी और सगी, मेरी सब
68261	kyaabhuulUU‏.utf	नाम से निकला था, बाद को वे कायस्थ	पाठशाला	में अध्यापक हो गए थे। समिति
68262	kyaabhuulUU‏.utf	नाटक भी; उनके लिखे कई नाटक कायस्थ	पाठशाला	में अभिनीत हुए थे। उनके 'ध्रुव'
68263	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण की पढ़ाई कायस्थ	पाठशाला	में चलती रही और वे धीरे-धीरे
68264	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण का नाम स्थानीय कायस्थ	पाठशाला	में चौथे दर्जे में लिखा गया।
68265	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर लिखा जा सकता था। उन दिनों	पाठशाला	में दो भाइयों के साथ पढ़ने
68266	kyaabhuulUU‏.utf	सगी, मेरी सब बड़ी बहनें आर्य कन्या	पाठशाला	में पढ़ने जाती थीं। एक बड़ी
68267	kyaabhuulUU‏.utf		पाठशाला	में ब्वाय-स्काउटों का भी एक
68268	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। उनसे कहकर मैंने रानी को	पाठशाला	में भर्ती कराया, पर वह शायद
68269	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। इंटरमीडिएट के दर्जे कायस्थ	पाठशाला	में भी थे, पर मैं छह वर्ष एक
68270	kyaabhuulUU‏.utf	पास कर लेने पर उसका भी नाम कायस्थ	पाठशाला	में लिखा दिया गया, दर्जा चार
68271	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ	पाठशाला	में शिक्षण का अर्थ सिर्फ़ पढ़ाई
68272	kyaabhuulUU‏.utf	त्रिपौलिया के धर्मज्ञानोपदेश	पाठशाला	में संस्कृत पढ़ते थे। सुंदर
68273	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही सीधे का सामान साथ ले जाते।	पाठशाला	में सात-आठ विद्यार्थी पढ़ते
68274	kyaabhuulUU‏.utf	परिवेश में रखना चाहता था। कायस्थ	पाठशाला	में सिर्फ़ कायस्थ के लड़के
68275	kyaabhuulUU‏.utf	भी उसमें शामिल हो गया था। कायस्थ	पाठशाला	में हम लोग फ़र्शी कमरों में
68276	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः समाप्त हो गया। कायस्थ	पाठशाला	में हर विषय के अलग-अलग अध्यापक
68277	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ	पाठशाला	में ही मैंने अपनी पहली पूरी
68278	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी बहन भगवानदेई जब आर्य कन्या	पाठशाला	से आर्य समाजी विचार भी घर में
68279	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बाद उन्होंने आर्य कन्या	पाठशाला	से बहन को हटा लिया। इसपर मेरी
68280	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें शीघ्र ही कायस्थ	पाठशाला	हाई स्कूल में गणित के अध्यापक
68281	kyaabhuulUU‏.utf	१९१९ में मेरा नाम स्थानीय कायस्थ	पाठशाला	हाई स्कूल में छठे दर्जे में
68282	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचामंडी स्कूल से कायस्थ	पाठशाला	हाई स्कूल में हम क्या आए मानो
68283	kyaabhuulUU‏.utf	चतुष्पदियों और यत्र-तत्र उसके	पाठों	पर जो प्रतिक्रिया मैंने देखी
68284	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों में इकट्ठी की थीं। अब केवल	पाठ्य	पुस्तकें नहीं, कुछ स्थायी मूल्य
68285	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ देते, सारा समय हम चाहते अपने	पाठ्य	-क्रम की तैयारी में लगाएँ। कभी
68286	kyaabhuulUU‏.utf	आगे भी मिल सकता था अगर मैं अपने	पाठ्य	-क्रम को ही रटता-घोटता रहता।
68287	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली राधा तो जन्मते ही हिंदी-	पाठ्य	-क्रमों की कोठरी में क़ैद हो
68288	kyaabhuulUU‏.utf	मालवीय को सौंपा। 'अभ्युदय' का कुछ	पाठ्य	-पुस्तक संबंधी कार्य मैं कर
68289	kyaabhuulUU‏.utf	जाड़ों में कंबल, उनके लड़कों को	पाठ्य	-पुस्तकें, या छोटे-मोटे वज़ीफ़े
68290	kyaabhuulUU‏.utf	और सरस पुस्तक आ गई थी उसके सामने	पाठ्य	-पुस्तकें नीरस थीं। वह तो उस
68291	kyaabhuulUU‏.utf	न थी; 'कन्या मनोरंजन' और बहनों की	पाठ्य	-पुस्तकें मैं उल्टा-पल्टा ही
68292	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे यह सोचकर संतोष होता था कि मैं	पाठ्य	-पुस्तकों के अतिरिक्त और बहुत
68293	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे। उन्हें केवल	पाठ्यक्रम	पढ़ाकर अपनी तनख़्वाह लेने
68294	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कुछ पुस्तकें स्कूलों के	पाठ्यक्रम	में लगवाना चाहाता था। मैं फिर
68295	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल को शास्त्री की; हमें तो अपने	पाठ्यक्रमों	में डूब जाना चाहिए था, पर हमारे
68296	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय कोई मेरा पठन व्यवस्थित कर	पाता	! इसपर मैं बहुधा पछताया। अब
68297	kyaabhuulUU‏.utf	नींद की कमी पूरी करने का अवसर नहीं	पाता	--- शायद उसकी नींद तो मृत्यु-शय्या
68298	kyaabhuulUU‏.utf	अतल शून्य में डूब गया हूँ। कभी मैं	पाता	कि उसने मुझे अपनी रज़ाई में
68299	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे न मिलता तो शायद मैं वह न बन	पाता	जो मैं बन सका। अपने नियंत्रणों
68300	kyaabhuulUU‏.utf	यदि मैं अपने जीवन में कुछ भी न कर	पाता	तो इतना ही मुझे अपने पर गर्व
68301	kyaabhuulUU‏.utf	और उससे निकलने में अपने को असमर्थ	पाता	था, और इसीलिए उसी के बीच रहने
68302	kyaabhuulUU‏.utf	घबराता था, या कम से कम चैन से न रह	पाता	था। राधा ने अपने ससुराल -वालों
68303	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षण में सृजन प्रायः नहीं हो	पाता	पर सृजन के क्षण में एक तरह का
68304	kyaabhuulUU‏.utf	से खोज थी; शायद मैं उसे कभी भी न	पाता	यदि राजू भाई ने मेरा संस्मरण
68305	kyaabhuulUU‏.utf	में अपने को मध्यस्थ की स्थिति में	पाता	हूँ - एक भाई - शिव प्रसाद - और
68306	kyaabhuulUU‏.utf	अतीत की ओर देखता हूँ तो	पाता	हूँ कि इस अर्थ में 'मूल' नक्षत्र
68307	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, पर मैं अपने को देखता हूँ तो	पाता	हूँ कि विशिष्ट बनने के अपने
68308	kyaabhuulUU‏.utf	है तो व्यक्ति अपने को अकेला	पाता	है --- अब न सभा है, न जुलूस है, अपनी-अपनी
68309	kyaabhuulUU‏.utf	ही मेरा मन कुछ शांति, कुछ मुक्ति	पाता	है, जो अन्यथा उद्विग्न, उद्भ्रांत
68310	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षण में एक तरह का जीना संभव हो	पाता	है।
68311	kyaabhuulUU‏.utf	फलदायकः' को बहुत-से अवसरों पर ठीक	पाता	है।
68312	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं वह औरत पर मुश्किल से हावी हो	पाता	है। यहाँ उल्टे दादी ही अपने
68313	kyaabhuulUU‏.utf	तो दूर, अपनी सहानुभूति भी नहीं दे	पाता	; जो कहीं डिग न सके, ऐसे सबल-सुदृढ़
68314	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों संकोच कर गई ? - मैं नहीं समझ	पाता।
68315	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे उसका कंठ पूरी तरह खुल नहीं	पाता।
68316	kyaabhuulUU‏.utf	वे ही पूछते हैं। कोई उत्तर नहीं दे	पाता।	अरे, फ़लाँ कहाँ है, क्लास का
68317	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत प्रयत्न करने पर भी नहीं पढ़	पाता।	उनकी स्मृति बड़ी अच्छी थी और
68318	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जीने का स्थानापन्न नहीं मान	पाता।	उनके पढ़ने-लिखने का जो भी सद्प्रभाव
68319	kyaabhuulUU‏.utf	करके मैं आज भी अपनी हँसी नहीं रोक	पाता।	उस दिन भला क्या रुकनी थी, और
68320	kyaabhuulUU‏.utf	उपवास भी उन्हें नहीं रोक	पाता।	एक पराजय की भावना देश भर पर
68321	kyaabhuulUU‏.utf	सही-सलामत दिमाग़ लेकर बाहर निकल	पाता।	ग़नीमत हुई कि हिंदी की बगीची
68322	kyaabhuulUU‏.utf	क्लास में प्रथम-द्वितीय स्थान	पाता।	छठे दर्जे में मुझे प्रथम स्थान
68323	kyaabhuulUU‏.utf	का समय मानकर संतुष्ट नहीं हो	पाता।	ये वे वर्ष हैं जो मनुष्य को
68324	kyaabhuulUU‏.utf	आए हैं।" कभी मुझे बहुत शांत-सौम्य	पातीं	तो कहतीं, "का कहै क है ! एतनी जून
68325	kyaabhuulUU‏.utf	के टुकड़े, पुराने चिथड़े, जो भी	पाती	अपने गले में डाल लेती, चिड़ियों
68326	kyaabhuulUU‏.utf	भी भेजे थे - कुछ तो बनिए का हिसाब-	पाती	चुकाने के-लिए और कुछ आगे के
68327	kyaabhuulUU‏.utf	पुरानी रचना जब नहीं प्रकाशित हो	पाती	तो नई लिखने का उसका उत्साह
68328	kyaabhuulUU‏.utf	भी थीं जो उनकी अकेली जान झेल नहीं	पाती	थी। नौकरी से रिटायर होने पर
68329	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेने में थोड़ा-बहुत शांति मिल	पाती	है।
68330	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, तकरार करतीं, पर उनसे पार न	पातीं।	फिर भी ऐसा कहा जाता था कि नयबाइन
68331	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब यदि अपने पुत्र से बोल	पाते	तो कुछ ऐसे ही शब्दों का प्रयोग
68332	kyaabhuulUU‏.utf	के पढ़ाते रहे। जब तनख़्वाह	पाते	थे तब चाहे किसी-किसी दिन न आते
68333	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बड़े पद पर थे, अच्छी तनख़्वाह	पाते	थे, कोई बड़ा दायित्व उनपर न
68334	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर में जाकर ही प्रसाद	पाते	थे। माँ ने मुझे भी प्रसाद पाने
68335	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। उनसे बातों में पार	पाते	मैंने किसी को नहीं देखा। वे
68336	kyaabhuulUU‏.utf	की बात न थी कि लोग उसमें क्या	पाते	हैं जो सुनकर विभोर हो जाते
68337	kyaabhuulUU‏.utf	को जहाँ, और अपने चारों ओर जिन्हें	पाते	हैं वे हमारे भाग्य को शायद
68338	kyaabhuulUU‏.utf	में घर-घर जाते और जहाँ भी लड़के	पाते	, उनके अभिभावकों से उन्हें अपने
68339	kyaabhuulUU‏.utf	था। हम रात को ही एक दूसरे से मिल	पाते	, जब सारा घर सो जाता या हमारे
68340	kyaabhuulUU‏.utf	वे दौड़ाते, दौड़ न	पाते	, पहने पाँवों पौला।'
68341	kyaabhuulUU‏.utf	कार्य में साम्य नहीं स्थापित कर	पाते।	बाबा ने मुसीबत उठाई हो, अपमान
68342	kyaabhuulUU‏.utf	कविता, कहानी अथवा लेख पूरा नहीं कर	पाते।	सिगरेट चार-छह दिन भर में मैं
68343	kyaabhuulUU‏.utf	द्रौपदी को दिया था, यानी जब तक वह	पात्र	ख़ाली न हो जाए तब तक उसमें पके
68344	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें वही शक्ति समझी जाती थी जो उस	पात्र	में, जिसे भगवान भास्कर ने द्रौपदी
68345	kyaabhuulUU‏.utf	के क्षणों को दुहराता भी है ?	पात्र	-परिस्थितियाँ बदल जाती हैं
68346	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत है।‏), एक ख़ैराती दवाख़ाना,	पादरी	और डाक्टर के मकान, बड़े-बड़े
68347	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह के दाहने या बाएँ कोने से	पान	के पीक की निहायत पतली-सी लीक
68348	kyaabhuulUU‏.utf	माँ ने भी भीतर से बहनों के हाथ	पान	के साथ अपना प्रणाम भेजा। पंडित
68349	kyaabhuulUU‏.utf	सिर भर बाहर निकल रहा है।	पान	खाते थे, शायद दस-बीस बीड़े घर
68350	kyaabhuulUU‏.utf	राशनिंग दादी के हाथ में रहता था;	पान	तो वे उदारता से खिलाती थीं,
68351	kyaabhuulUU‏.utf	वचन लिया कि उनके वंश में कोई मदिरा-	पान	नहीं करेगा और यदि करेगा तो
68352	kyaabhuulUU‏.utf	? तो मालवीय जी अपने पनडब्बे से दो	पान	मुझे दे और चार अपने मुँह में
68353	kyaabhuulUU‏.utf	था, जिनके मुँह कुआँरे में बनारसी	पान	लग चुका था। सुना था कि जिन दिनों
68354	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा को तलब किसी चीज़ की नहीं थी,	पान	वे खाते थे, इसका चस्का उन्हें
68355	kyaabhuulUU‏.utf	बनारस से भजन-भंग, बूटी-बगीची,	पान	-ज़र्दा का शौक़ लेकर वे इलाहाबाद
68356	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे, पर साफ़ किसी का नाम पढ़	पाना	मुश्किल था, शायद नाम के प्रथमाक्षर
68357	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरा ख़्याल है कि उन दिनों	पाना	सस्ता होगा, तंबाकू महँगी होगी;
68358	kyaabhuulUU‏.utf	हमसे कभी छूट गया हो और जिसे फिर से	पाना	सहज संभव न हो।
68359	kyaabhuulUU‏.utf	में ख़र्च की क्या फ़िक्र है। बस	पाना	ही पाना है।"
68360	kyaabhuulUU‏.utf	की क्या फ़िक्र है। बस पाना ही	पाना	है।"
68361	kyaabhuulUU‏.utf	और यहीं के मिट्टी-	पानी
68362	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे एक बड़ी पक्की टंकी भी थी,	पानी	इकट्ठा करने के-लिए, जिसमें
68363	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बहुत अच्छा लगता था। बहता हुआ	पानी	और उठती हुई आग देखना मुझे बहुत
68364	kyaabhuulUU‏.utf	से लौट, जल्दी-जल्दी कुछ नाश्ता-	पानी	कर मैं पुस्तकालय में जा बैठता
68365	kyaabhuulUU‏.utf	रही। बा॰ रामकिशोर रुपया-पैसा	पानी	की तरह बहा रहे थे, श्यामा तन-मन
68366	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, और हाथ की छड़ी को घोड़ा और	पानी	की थाली को तालाब समझना बिलकुल
68367	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू मुक्ता प्रसाद ने लुई कूने के	पानी	के इलाज से मुझे परिचित कराया
68368	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरी ऐसी बीमारी के-लिए ठंडे	पानी	के टब में बैठकर 'सिट्ज़ बाथ'
68369	kyaabhuulUU‏.utf	गायें-भैंसें बँधी रहती थीं - सानी	पानी	के समय बाँ-बाँ करती - फ़र्श पर
68370	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कई थीं, पर माँ को अपनी रोटी-	पानी	के-लिए एक जला लेना ही काफ़ी
68371	kyaabhuulUU‏.utf	हुई आग देखना मुझे बहुत भाता है,	पानी	चाहे नाली का हो, चाहे नदी का;
68372	kyaabhuulUU‏.utf	लेता तब उनको दिखलाता; वे तख़्ती पर	पानी	छिड़क, खड़िया पोत, फिर से तख़्ती
68373	kyaabhuulUU‏.utf	को हाल आ जाता, लोग मुँह पर	पानी	छिड़ककर, पंखा करके उसे होश
68374	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा और रात को चाँद देखकर ही दाना-	पानी	छुआ।
68375	kyaabhuulUU‏.utf	उसके मुँह में एक-एक बूँद	पानी	डालती जातीं। सुंदर ने अपनी
68376	kyaabhuulUU‏.utf	इम्तहान लिया गया; उर्दू मेरे लिए	पानी	थी मैं तो फ़ारसी पढ़ा था, हिसाब
68377	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बरसातों में बढ़ी हुई जमुना का	पानी	नाले-नाले टक्कर साहब के पुल
68378	kyaabhuulUU‏.utf	अवचेतम में इलाहाबाद के मिट्टी-	पानी	ने भी उन्हें खाचा होगा - गंगा
68379	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों की जलती आग पर अखंधारा	पानी	पड़ा हो, और आग शांत ही न हो गई
68380	kyaabhuulUU‏.utf	कोई लोहे की गाड़ी नहीं है जो कोयला-	पानी	पर चलेगी, इसे तो घी चाहिए, घी।
68381	kyaabhuulUU‏.utf	खुली, जिससे जा-ब-जा क्यारियों में	पानी	पहुँचाया जा सके। बीचोबीच एक
68382	kyaabhuulUU‏.utf	नेवजों का प्रसाद पाया, जलहरी से	पानी	पिया और वहीं दोनों सो रहे।
68383	kyaabhuulUU‏.utf	जब-तब अचानक, और सब कुछ किए-धरे पर	पानी	फिर जाता। ऐसी स्थिति में एक
68384	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर चबूतरा; जब ज़ोरों का	पानी	बरसता हम उसकी एकमात्र नाली
68385	kyaabhuulUU‏.utf	में देखते थे जब दोनों ओर से	पानी	बहकर वहाँ इकट्ठा हो जाता था;
68386	kyaabhuulUU‏.utf	होता; ऊपर सर-सर हवा चलती, नीचे हर-हर	पानी	बहता, बीच में थर-थर मेरा हृदय
68387	kyaabhuulUU‏.utf	उपलब्धि है कि उसके सामने मौलिकता	पानी	भरती है।
68388	kyaabhuulUU‏.utf	था। बग़ल में देवी की जलहरी में	पानी	भरा था। पति-पत्नी ने देवी के
68389	kyaabhuulUU‏.utf	किए मैं भस्म हो जाता। अगर मैं	पानी	में डूबता तो तह में ऐसे जाकर
68390	kyaabhuulUU‏.utf	ने स्नान किया था। और अंत में बसनी	पानी	में ही मिली, लेकिन ठीक किनारे
68391	kyaabhuulUU‏.utf	गया कि अब इस धरती से हमारा दाना-	पानी	रूठ गया। बड़े घर -वालों ने आँगन
68392	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी आँचल में दूध और आँखों में	पानी	लिये, दुर्भाग्य की मूर्ति बनी,
68393	kyaabhuulUU‏.utf	पाइप का एक नल लगा था। बाग़ भर में	पानी	ले जाने के-लिए पक्की नालियाँ
68394	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन हमारे नलके काट दिए गए --- 'बिन	पानी	सब सून'। और लोग अपने सूने मकानों
68395	kyaabhuulUU‏.utf	जगत से घर तक तो चले आए, यहाँ तक कि	पानी	से गोले को ठंडा कर के उठा भी
68396	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया - दक्खिन की ओर। आदमी	पानी	से दूर नहीं बसता। अँधेरा होते
68397	kyaabhuulUU‏.utf	का सिर फूट गया था और ख़ून की धारा	पानी	से मिलकर बह चली थी। पीठ पर गदागद
68398	kyaabhuulUU‏.utf	पिता को लेकर कीचड़,	पानी	, लोहू से लथपथ किसी तरह घर पहुँचे।
68399	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी की बदौलत हर नदी, तालाब का	पानी	, सारी यात्रा गंगाजल बनता, लोगों
68400	kyaabhuulUU‏.utf	दे बुर्ज़ुग को हुक़्क़ा-	पानी।
68401	kyaabhuulUU‏.utf	पाने -वाले से द्वितीय श्रेणी	पाने	-वाले अधिक बुद्धि-प्रवण होते
68402	kyaabhuulUU‏.utf	का क्षितिज प्रथम श्रेणी के नंबर	पाने	-वाले कूप-मंडूकों से विस्तृत
68403	kyaabhuulUU‏.utf	सहपाठियों में विशेष प्रसिद्धि	पाने	-वाले डाक्टर कैलाश नाथ काटजू
68404	kyaabhuulUU‏.utf	पर पहुँचा हूँ कि प्रथम श्रेणी	पाने	-वाले से द्वितीय श्रेणी पाने
68405	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम श्रेणी में प्रथम तीन स्थान	पाने	-वालों में हम लोग थे --- अवध बिहारी
68406	kyaabhuulUU‏.utf	पूछती थी, मेरे लिए क्या लाए हो ? कुछ	पाने	की तृण-मात्र कामना से नहीं,
68407	kyaabhuulUU‏.utf	मैं एक विवेक-सम्मत जीवन-दृष्टि	पाने	की प्रत्याशा कर रहा था, पर मेरे
68408	kyaabhuulUU‏.utf	की न संभावना थी, न उसका कोई पत्र	पाने	की प्रत्याशा। मैंने सुन रक्खा
68409	kyaabhuulUU‏.utf	में कई बार अच्छा बोलने के-लिए इनाम	पाने	की मुझे याद है।
68410	kyaabhuulUU‏.utf	भी थी, श्यामा को अपने निकट	पाने	की। मैं अपनी देख-रेख, सेवा-स्नेह
68411	kyaabhuulUU‏.utf	की सीमा छू ली, पर वे तो चरमबिंदु	पाने	के अभिलाषी थे। उनकी कामना थी
68412	kyaabhuulUU‏.utf	किसी व्यक्ति को नायब साहब जैसा न	पाने	के कारण वे मुझे किसी दंतकथा
68413	kyaabhuulUU‏.utf	है, खेलना मुश्किल। काम से राहत	पाने	के-लिए अब यही कर सकता हूँ कि
68414	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना की थी, काली तो वह मधुर कंठ	पाने	के-लिए तपस्या करने से हो गई
68415	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था - मात्रा में अधिक प्रसाद	पाने	के-लिए मैं एक विनोद करता; जैसे
68416	kyaabhuulUU‏.utf	जगत है	पाने	को बेताब
68417	kyaabhuulUU‏.utf	पाते थे। माँ ने मुझे भी प्रसाद	पाने	को भेजा। मैं जाकर सब लिगों
68418	kyaabhuulUU‏.utf	तुम मंदिर में भगवान का प्रसाद	पाने	गए थे कि जात-पाँत मिटाने; तुमने
68419	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े घर में ही होती, प्रसादादि	पाने	हम वहीं जाते, विवाहादि बड़े
68420	kyaabhuulUU‏.utf	- हे भगवान, कहाँ से संकट आ पड़ा, कौन	पाप	उदय हुआ !'
68421	kyaabhuulUU‏.utf	ने अछूतों का अपमान करके जो	पाप	किया था उसका यत्किंचित् प्रायश्चित्त
68422	kyaabhuulUU‏.utf	में रही हो तो मैं नहीं कह सकता। '	पाप	मेरे वास्ते है नाम लेकर आज
68423	kyaabhuulUU‏.utf	जो चाहे उसको ठुकराए, जो चाहे उस पर	पाप	लगाए।"
68424	kyaabhuulUU‏.utf	और उनमें किसी प्रकार का दोष देखना	पाप	समझते थे। मुझे गोसाइयों से
68425	kyaabhuulUU‏.utf	कि ब्राह्मण की एक पाई भी लेना वे	पाप	समझते। उन्होंने पंडित जी के
68426	kyaabhuulUU‏.utf	सकूँ; जिसके समझ मैं कुछ अपना संताप-	पाप	स्वीकार करके हल्का हो सकूँ।
68427	kyaabhuulUU‏.utf	इन तीर्थों में और क्या-क्या जघन्य	पाप	होते हैं।
68428	kyaabhuulUU‏.utf	गया होगा जो प्रत्येक मनुष्य के	पाप	-पुण्य का ठीक-ठीक लेखा-जोखा
68429	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, मौसम में मुँगौरी, बड़ी,	पापड़	इत्यादि भी तैयार करतीं, ख़रबूज़े
68430	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाने और रात को लौटने लगीं -- पेट	पापी	है, उसे भाठने को तो हाथ-पाँव
68431	kyaabhuulUU‏.utf	समय की	पाबंदी	की जो उत्कटता उन्होंने अपनाई
68432	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस में प्रताप नारायण की समय की	पाबंदी	, शुद्ध-स्वच्छ लिखावट, सही-साफ़
68433	kyaabhuulUU‏.utf	तरह-तरह की पत्तियों के करोटन आए,	पाम	आए, गमले मँगाए, रँगाए गए; उनमें
68434	kyaabhuulUU‏.utf	शांतं	पायं	, जो बिना दाँत का था बच्चा
68435	kyaabhuulUU‏.utf	एक मानपत्र दिया था जिसमें उन्हें ‏(	पायनियर	कार्यालय का आधारस्तंभ) कहा
68436	kyaabhuulUU‏.utf		पायनियर	कार्यालय में जो सज्जन प्रताप
68437	kyaabhuulUU‏.utf	कुल मिलाकर शायद पैंतीस वर्ष	पायनियर	की नौकरी की। सबसे नीचे क्लार्क
68438	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी, विक्टोरियन युग की थी, और	पायनियर	के दफ़्तर में बहुत दिनों से
68439	kyaabhuulUU‏.utf	आने पर एक बार उन्होंने मुझसे	पायनियर	प्रेम में औपचारिक रीति से प्रार्थना-पत्र
68440	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी की सिफ़ारिश से ही,	पायनियर	प्रेस में क्लर्की करने लगे
68441	kyaabhuulUU‏.utf	ही कह-सुनकर प्रताप नारायण को	पायनियर	प्रेस में क्लार्क का काम दिला
68442	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा दिन नहीं चली। बाद को वे	पायनियर	प्रेस में क्लार्क के रूप में
68443	kyaabhuulUU‏.utf		पायनियर	प्रेस में प्रताप नारायण की
68444	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर नौकरी करनी शुरू कर दी थी।	पायनियर	प्रेस में मुझे क्लर्की का काम
68445	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपने जीवन भर की सोने की कमी	पायनियर	प्रेस से सेवामुक्त होकर पूरी
68446	kyaabhuulUU‏.utf	करने का आग्रह किया। वे इसी वर्ष	पायनियर	से रिटायर होने -वाले थे और हटने
68447	kyaabhuulUU‏.utf	जिन दिनों मैं अँग्रेज़ी दैनिक '	पायनियर	' (पहले वह इलाहाबाद से निकलता
68448	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर सकेंगे। हमारे यहाँ '	पायनियर	' अख़बार आता था और बड़े लोग बड़े
68449	kyaabhuulUU‏.utf	'	पायनियर	' उन दिनों अँग्रेज़ों की बड़ी
68450	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रसिद्ध हुए --- उन दिनों '	पायनियर	' के संपादक थे, मेरी प्रशंसा
68451	kyaabhuulUU‏.utf	और नगर के संभ्रांत लोगों से मिलकर '	पायनियर	' के संबंध में उनकी राय जाननी
68452	kyaabhuulUU‏.utf	देखते ही बरस पड़े, "मैं तो कहूँ कि '	पायनियर	' के साहबों पर क्या आफ़त आ गई
68453	kyaabhuulUU‏.utf	रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजना और '	पायनियर	' के स्थायी एजेंटों से मिलकर
68454	kyaabhuulUU‏.utf	के नगरों में जाना, कचहरियों से '	पायनियर	' के-लिए 'कोर्ट नोटिस' का विज्ञापन
68455	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी ड्यूती कई तरह की थी। मुझे '	पायनियर	' के-लिए कचहरियों से विज्ञापन
68456	kyaabhuulUU‏.utf	के बावन ज़िलों का दौरा कर मैं '	पायनियर	' को वापस लौटा, कई ज़िलों का,
68457	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी स्थिति में एक बात अच्छी हुई, '	पायनियर	' प्रेस में एक टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव
68458	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था कि जनता का मूड बदल गया है, '	पायनियर	' बिना अपनी नीति बदले लोकप्रिय
68459	kyaabhuulUU‏.utf	तैरना था। प्रायः सभी जगह लोग '	पायनियर	' से कुछ असंतुष्ट थे, पर मैं अपने
68460	kyaabhuulUU‏.utf	सनीचर अभी नहीं उतरा था। जिस महीने '	पायनियर	' से जवाब मिला उसी महीने 'अभ्युदय'
68461	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर अँग्रेज़ी का दैनिक अख़बार '	पायनियर	' ही आता है, पर मैं अब अँग्रेज़ी
68462	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, कैसे मैंने अपने को उनके घर पर	पाया	और किस हृदय को निचोड़ने -वाली
68463	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आज तक नहीं समझ	पाया	कि कर्कल की लाश पर चंपा ने अपने
68464	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है और अब जब पेट में 'अलसर'	पाया	गया है तब मैं कुछ अपनी उम्र
68465	kyaabhuulUU‏.utf	बार-बार भोगकर-जीकर ही उनसे छटकारा	पाया	जा सकता है; घटनाएँ तो अपना मूल्य
68466	kyaabhuulUU‏.utf	चालीसा की चौपाई से उससे त्राण	पाया	जा सके ! पर यह भी ग़नीमत थी कि
68467	kyaabhuulUU‏.utf	कि वेदना और विवेक का रंग, कहीं भी	पाया	जाए, एक दूसरे से अधिक अलग नहीं
68468	kyaabhuulUU‏.utf	थी; उन्हीं से मैंने मात्रा-ज्ञान	पाया	था; - और थे श्री आनंदी प्रसाद
68469	kyaabhuulUU‏.utf	भी गया। पर उस गिरने से मैंने जो	पाया	वह शायद बहुतों ने पहाड़ की
68470	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने यत्किंचित् अनुभव से	पाया	है कि वेदना और विवेक का रंग,
68471	kyaabhuulUU‏.utf	शाक्त संप्रदाय को अपने अनुकूल	पाया	हो और उसे चुपचाप अपना लिया
68472	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थों में अपना प्रतिद्वंद्वी	पाया	हो तो कोई आश्चर्य की बात नहीं
68473	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को थोड़ा निराधार अवश्य	पाया	होगा, परंतु पहली बार 'परम स्वतंत्र
68474	kyaabhuulUU‏.utf	ने पहाड़ की चोटी पर चढ़कर भी न	पाया	हो। १९२५ में मैंने द्वितीय
68475	kyaabhuulUU‏.utf	इतना सुमधुर स्वर	पाया	,
68476	kyaabhuulUU‏.utf	भूखे-प्यासे थे, नेवजों का प्रसाद	पाया	, जलहरी से पानी पिया और वहीं
68477	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें पराग था	पाया।
68478	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने इस कहावत को अक्षरशः सत्य	पाया।	छोटी फाँसी का अनुभव मुझे ही
68479	kyaabhuulUU‏.utf	नाम का कौर निकाला और उनका प्रसाद	पाया।	बुद्धी को फिर एक बार उनके देवर
68480	kyaabhuulUU‏.utf	लेटे शेख़चिल्ली ब्राह्मण की तरह	पाया।	मेरे तन पर सत्तू की जगह बावन
68481	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी जीवन-यात्रा में कभी हो	पाया।	शायद अपने को अधिक स्पष्ट करने
68482	kyaabhuulUU‏.utf	है जो प्रायः सभी मनुष्यों में	पायी	जाती है - अज्ञात को जानने की
68483	kyaabhuulUU‏.utf	उनका नाच देखा था --- मीरा के भजन पर --- '	पायो	जी मैंने राम रतन धन पायो'। संत-कलाकार
68484	kyaabhuulUU‏.utf	भजन पर --- 'पायो जी मैंने राम रतन धन	पायो	'। संत-कलाकार का वह समन्वय, शुभ्रता
68485	kyaabhuulUU‏.utf	की वकालत चमकी तो उन्होंने गली	पार	अपने मकान के सामने के पुराने
68486	kyaabhuulUU‏.utf	के चरण प्रयाग में भी पड़े थे। गंगा	पार	अरैल में उन्होंने बहुत दिनों
68487	kyaabhuulUU‏.utf	बीच स्कूल सड़क उस पार से सड़क इस	पार	आया, और फिर मुहल्ला शहराराबाग़
68488	kyaabhuulUU‏.utf	एक लाला श्यामसुंदर ने लिया, गली के	पार	उनका अपना बड़ा मकान था, फिर
68489	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में मैं भी नीवा-घाट से गंगा	पार	कर उनके घर गया था। गाँव की दृष्टि
68490	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम एक बार में ही हाई स्कूल	पार	कर गए --- शायद द्वितीय श्रेणी
68491	kyaabhuulUU‏.utf	अब वे लड़के का गौना करा लें। अठारह	पार	कर चुका है। उधर बुदुल भी ज़ोर
68492	kyaabhuulUU‏.utf	अधेड़ हो गई थीं, बुद्धी सोलह	पार	कर चुकी थीं, पर षोडशी की आँखों
68493	kyaabhuulUU‏.utf	पर लगी। राधा ने यमराज की देहरी	पार	कर ली थी। पर, हाय राम, महँगिनियाँ
68494	kyaabhuulUU‏.utf	ताँगे, मोटर आदि। मेरे घर से सड़क	पार	कर, मिशन स्कूल के हाते में होते
68495	kyaabhuulUU‏.utf	खुल जाय और वे अपने घर से निकल, गली	पार	करके मंदिर में पहुँच जाया करें,
68496	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़ता है और क़दम-क़दम बढ़ते पुल	पार	करता है, नीचे हर-हर करती प्रचंड
68497	kyaabhuulUU‏.utf	शिकरम की सुविधा है, कौन-कौन नदी	पार	करनी पड़ती है, कहाँ घाट हैं,
68498	kyaabhuulUU‏.utf	खेती का सारा काम करती, जब वे गली	पार	कुएँ पर पुरवट लगाते तो वह अकेले
68499	kyaabhuulUU‏.utf	न झुकाई थी, सहजाद नदी में तैरे थे,	पार	के पेड़ों पर चढ़े-उतरे थे, गुल्ली-डंडा,
68500	kyaabhuulUU‏.utf	कई डुबकियाँ लगाईं। पुल के इस	पार	खड़ा हुआ मैं अतीत के धुँधले
68501	kyaabhuulUU‏.utf	था कि हमारे मकान के ठीक सामने गली	पार	गणेश बाग़ में एक मंदिर था।
68502	kyaabhuulUU‏.utf	होता। घर में चर्ख़ा चलाता, जमुना	पार	गाँवों में जाकर व्याख्यान
68503	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-छोटे खपरैल-छाए मकान थे, जिनके	पार	जमुना रोड थी, रोड पार मिशन स्कूल-कालेज
68504	kyaabhuulUU‏.utf	--- और गर्मी के दिनों में प्रायः उस	पार	जा रेतीले खेतों में ककड़ी,
68505	kyaabhuulUU‏.utf	उस	पार	न जाने क्या होगा।
68506	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, तकरार करतीं, पर उनसे	पार	न पातीं। फिर भी ऐसा कहा जाता
68507	kyaabhuulUU‏.utf	है। उससे पाँच साल छोटा ज़रूर छह	पार	नहीं कर सका है। अगर क़द-काठी
68508	kyaabhuulUU‏.utf	बुढ़िया खा जाती थी। टाल के उस	पार	नीम का एक बड़ा पेड़, पेड़ के
68509	kyaabhuulUU‏.utf	इस्तेमाल करते थे। उनसे बातों में	पार	पाते मैंने किसी को नहीं देखा।
68510	kyaabhuulUU‏.utf	इस	पार	प्रिये मधु है तुम हो
68511	kyaabhuulUU‏.utf	पूरब-पच्छिम जाती एक गली; गली के	पार	फिर खुला मैदान; बाद को उसपर
68512	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी के खेत के	पार	बाबू मुक्ता प्रसाद का मकान
68513	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें कई फ़सलें उगती थीं।	पार	मस्जिद थी, जिससे उठी अज़ानें
68514	kyaabhuulUU‏.utf	थे, जिनके पार जमुना रोड थी, रोड	पार	मिशन स्कूल-कालेज का लंबा-चौड़ा
68515	kyaabhuulUU‏.utf	ट्रंक रोड से मिलती थी, और उसके उस	पार	मुहल्ला ऊँचा मंडी शुरू होता
68516	kyaabhuulUU‏.utf	चक की उत्तरी सीमा थी। उसके	पार	मोहतशिमगंज था; लोग उसे संक्षेप
68517	kyaabhuulUU‏.utf	एक खुलेपन का अनुभव करते थे। जमुना	पार	से आती जाज़ी हवाओं का हम जैसे
68518	kyaabhuulUU‏.utf	दो तक पढ़ा; इस बीच स्कूल सड़क उस	पार	से सड़क इस पार आया, और फिर मुहल्ला
68519	kyaabhuulUU‏.utf	का अर्थ व्यक्त करती हुई कि जब रात	पार	होगी तब न सबेरा होगा।
68520	kyaabhuulUU‏.utf	लिखे गए थे। उनमें से एक 'इस पार-उस	पार	' के-लिए मनःस्थिति बाद को बनी।
68521	kyaabhuulUU‏.utf	मैं हूँ कहाँ। जिसने 'इस पार-उस	पार	' लिखा था, मेरे कवि का वह रूप
68522	kyaabhuulUU‏.utf	--- अभिव्यक्ति संभवतः 'इस पार-उस	पार	' है जो दिसंबर १९३५ में लिखी
68523	kyaabhuulUU‏.utf	कि जाने क्या होगा उस	पार	,
68524	kyaabhuulUU‏.utf	सभाएँ वहीं होती थीं; बाद को सड़क	पार	, उसके बग़ल के पार्क में होने
68525	kyaabhuulUU‏.utf	छुआ गया और वे दोनों सड़क के आर-	पार	, एक-दूसरे से कुछ बेंड़े अब भी
68526	kyaabhuulUU‏.utf	ढूहों में परिवर्तित हो गई थी;	पार	, पूरब-पच्छिम जाती एक गली; गली
68527	kyaabhuulUU‏.utf	के मैदान के ठीक दूसरी तरफ़, गली	पार	, बँगले से लगा अस्तबल जिसके
68528	kyaabhuulUU‏.utf	उसी समय लिखे गए थे। उनमें से एक 'इस	पार	-उस पार' के-लिए मनःस्थिति बाद
68529	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मैं हूँ कहाँ। जिसने 'इस	पार	-उस पार' लिखा था, मेरे कवि का
68530	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँ --- अभिव्यक्ति संभवतः 'इस	पार	-उस पार' है जो दिसंबर १९३५ में
68531	kyaabhuulUU‏.utf	कर नहीं सकोगे मुझे	पार	;
68532	kyaabhuulUU‏.utf	था, लाठी और तलवार चलाने में वे	पारंगत	थे, उनके पास कई तलवारें, कटारें
68533	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उसके सारे दाँव-पेचों में वे	पारंगत	हैं। मुझे क्या करना है, क्या
68534	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद के सब मुड्ढ-मुड्ढ काव्य-	पारखी	एकत्र हुए --- व्योवृद्ध लक्ष्मीधर
68535	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के-लिए मैं	पारदर्शी	दर्पण था। उसने पूछा, "किसी बात
68536	kyaabhuulUU‏.utf	और जिसमें 'हिंदू, बौद्ध, सिख, जैन-	पारसिक	, मुसल्मान, क्रिस्तानी' सब साथ
68537	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल्ट कैप पहने थे, बंद कालर का	पारसी	कोट, सफ़ेद ढीला पाजामा और फ़ीताबंद
68538	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। जैनी परिवार ने एक	पारसी	थियेट्रिकल कंपनी बुलवाई थी।
68539	kyaabhuulUU‏.utf	पी॰ ई॰ दस्तूर	पारसी	थे (अभी जीवित हैं), मैं उनके
68540	kyaabhuulUU‏.utf	होने की घोषणा की गई है वहीं उनकी	पारस्परिक	ईर्ष्या का भी संकेत है।
68541	kyaabhuulUU‏.utf	जनता जातियों में बँटी हो वहाँ	पारस्परिक	ईर्ष्या-द्वेष, अपने गुण और
68542	kyaabhuulUU‏.utf	आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ जहाँ	पारस्परिक	संघर्ष सिद्ध करती हैं, वहाँ
68543	kyaabhuulUU‏.utf	संघर्ष सिद्ध करती हैं, वहाँ	पारस्परिक	सहयोग भी सूचित करती हैं। चार
68544	kyaabhuulUU‏.utf	की बात नहीं है। इससे निश्चय ही	पारस्परिक	स्पर्धा, प्रतियोगिता और ईर्ष्या
68545	kyaabhuulUU‏.utf	जाप करते और तत्पश्चात् आधी रात को	पारायण	करते। पुरोहित जी ने कथा सुनाने
68546	kyaabhuulUU‏.utf	करा दिया तो मोहनलाल के क्रोध का	पारावार	न रहा। गणेशप्रसाद के बहुत कहने-सुनने
68547	kyaabhuulUU‏.utf	एक और बात याद आ गई है, 'द्वारिका में	पारिजात	के आगमन' के प्रसंग में 'श्वेत-कोकिल'
68548	kyaabhuulUU‏.utf	में यह पूजा होती है ? क्या आँवला ही	पारिजात	था ? ख़ैरियत है कि पति को स्मरण
68549	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण में पढ़ा था कि श्री कृष्ण जब	पारिजात	वृक्ष स्वर्गलोक से उखाड़कर
68550	kyaabhuulUU‏.utf	ने अखंड सुहाग के-लिए श्री कृष्ण को	पारिजात	से बाँधकर नारद जी को दान कर
68551	kyaabhuulUU‏.utf	से भी कोई सहायता न मिलती और	पारिवारिक	आवश्यकताएँ मजबूर करतीं तो
68552	kyaabhuulUU‏.utf		पारिवारिक	आवश्यकताएँ विवश कर रही थीं
68553	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान था और अपनी इस उपलब्धि को वे	पारिवारिक	और सामाजिक समर का कोई महत्त्व-हीन
68554	kyaabhuulUU‏.utf	ही उन्होंने अनुभव किया कि यह एक	पारिवारिक	कर्तव्य था, और उससे मुकरना
68555	kyaabhuulUU‏.utf	खुली तो मैंने पढ़ाई छोड़ दी। कुछ	पारिवारिक	चिंताओं और कुछ राजनैतिक हलचलों
68556	kyaabhuulUU‏.utf	गली की गुलनार नायब साहब के पूर्व	पारिवारिक	संबंध की शृंखला में मेरे पिता
68557	kyaabhuulUU‏.utf	इसी समय अपने चाचा लोगों से मेरा	पारिवारिक	संबंध टूट गया। शालिग्राम का
68558	kyaabhuulUU‏.utf	करें जिसके-लिए वे उन्हें कुछ	पारिश्रमिक	भी दिया करेंगे। प्रताप नारायण
68559	kyaabhuulUU‏.utf	ने काम करना तो स्वीकार कर लिया, पर	पारिश्रमिक	लेने से इन्कार कर दिया। इस
68560	kyaabhuulUU‏.utf	थीं; बाद को सड़क पार, उसके बग़ल के	पार्क	में होने लगीं, जिसको पुरुषोत्तमदास
68561	kyaabhuulUU‏.utf	छपा करती थी, 'शरणागत	पाल	कृपाल प्रभो हमको इक आस तुम्हारी
68562	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण सूरी और श्रीमती प्रकाशवती	पाल	को देखकर इन पंक्तियों का शूल-सत्य
68563	kyaabhuulUU‏.utf	समय मर्द घोड़ों पर जाते थे, औरतें	पालकियों	पर, लेकिन कुछ ही दिनों बाद ऐसा
68564	kyaabhuulUU‏.utf	सोते; सुबह परसीपुर से मेरे लिए कभी	पालकी	आ जाती, कभी घोड़ी। स्टेशन से
68565	kyaabhuulUU‏.utf	पालकी में जाना ही था। जब नानी की	पालकी	दरवाज़े पर पहुँची तो मेरे परनाना
68566	kyaabhuulUU‏.utf	दूर मालूम होता था। एकाध बार घोड़ी-	पालकी	न आने पर पैदल जाने की भी याद
68567	kyaabhuulUU‏.utf	से बारा पहुँचे - स्टेशन से घर तक तो	पालकी	में जाना ही था। जब नानी की पालकी
68568	kyaabhuulUU‏.utf	कीटगंज गई थी; कर्कल दूल्हा बनकर	पालकी	में बैठे थे, मैं शहबाला बना
68569	kyaabhuulUU‏.utf	से टेक लगा लेते; और जब लिखना होता,	पालथी	मारकर चारपाई पर बैठ जाते, बस्ते
68570	kyaabhuulUU‏.utf	तख़्त पर बैठ जाते, मैं उनके सामने	पालथी	मारकर बैठ जाता। शुरू के दिनों
68571	kyaabhuulUU‏.utf	के भय से नहीं, मैंने उनके आदेश का	पालन	तो कर दिया, पर गोसाईं-ख़ाने
68572	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर आई थीं, उनका लालन-	पालन	बड़े मान-दुलार से हुआ था; एकमात्र
68573	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे कुछ भी हो जाए। और इस प्रण का	पालन	हमारी तीन पीढ़ियों तक किया
68574	kyaabhuulUU‏.utf	में ही हो गई थी; भाई ने ही उनका	पालन	-पोषण और विवाह किया था। अपनी
68575	kyaabhuulUU‏.utf	में भी वह तुतलाती थीं। उनका	पालन	-पोषण ग़रीबी ने किया था, खेलने-कूदने
68576	kyaabhuulUU‏.utf	नाता टूट गया। राम, उनके बच्चे, का	पालन	-पोषण, उसकी सिक्षा-दिक्षा हमारे
68577	kyaabhuulUU‏.utf	बेच देना और मन से उसे पराया समझकर	पालना	-पोसना।
68578	kyaabhuulUU‏.utf	थी। नौकरी से रिटायर होने पर एक गाय	पालने	और उसकी सेवा करने का अरमान
68579	kyaabhuulUU‏.utf	जाए तो उसके बाँधने के-लिए। गाय	पालने	का पिता जी को शौक़ था, एकाध बार
68580	kyaabhuulUU‏.utf	बार उन्होंने पाली भी थी, पर जानवर	पालने	की बहुत-सी झंझटें भी थीं जो
68581	kyaabhuulUU‏.utf	दिन उनका घोड़ा मर गया और उनका	पाला	हुआ बाज़ भी।
68582	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई पड़ने लगी। उनके हाथ-पाँव	पाला	हो रहे थे। जितने देवी-देवता
68583	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं नहीं। मैंने कोई शग़ल भी नहीं	पाला।	न कोई बाहरी खेल-कूद में भाग
68584	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। माँ ने उनके बच्चे को	पाला।	परसीपुर से हमारा नाता टूट गया।
68585	kyaabhuulUU‏.utf	एक सायबान था, कभी घर में गाय आदि	पाली	जाए तो उसके बाँधने के-लिए।
68586	kyaabhuulUU‏.utf	जी को शौक़ था, एकाध बार उन्होंने	पाली	भी थी, पर जानवर पालने की बहुत-सी
68587	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। घोड़े की सवारी करते थे, बाज़	पाले	हुए थे। मैंने अपने लड़कपन में
68588	kyaabhuulUU‏.utf	से कहतीं, "इस घर में कुत्ता-बिल्ली	पालो	तो वे भी मर जाते हैं, बाल-बच्चे
68589	kyaabhuulUU‏.utf	कायथ कलंकी काके द्वारे गति	पावते।
68590	kyaabhuulUU‏.utf	महानगर को धन्य करती, कितनों को	पावन	तीर्थों का गौरव देती, सतत सवेग
68591	kyaabhuulUU‏.utf	पाजामे पर ढीला-ढाला छकलिया अंगा,	पावों	में सुलेमशाही जूती, हाथ में
68592	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मुझे अपना लेने, मुझे अपने मोह-	पाश	में बाँध लेने के कारण --- जिसके-लिए
68593	kyaabhuulUU‏.utf	पुनर्जागरण के साथ, विशेषकर	पाश्चात्त्य	शिक्षा के प्रभाव में, विद्या-बुद्धि
68594	kyaabhuulUU‏.utf	'सुरसती' ने मूक-मृत	पाषाण	छूकर
68595	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँगा मैं तुझको	पाषाण	;
68596	kyaabhuulUU‏.utf	बसनी उन्होंने नहीं ली थी, पर उनके	पास	अपनी बसनी जो थी। कौन विश्वास
68597	kyaabhuulUU‏.utf	पीटने -वाली उस विधवा ब्राह्मणी के	पास	अपनी भी बसनी हो सकती है। बसनी
68598	kyaabhuulUU‏.utf	उनके साथ करें, पर महारानी के	पास	अपने आँसुओं के अलावा कोई जवाब
68599	kyaabhuulUU‏.utf	जनवरी‏(३५‏) में श्यामा मेरे	पास	आ गई। जाड़ों में वह ज्वर-मुक्त
68600	kyaabhuulUU‏.utf	से वकालत पड़ने को उनके	पास	आ गए। कम तनख़्वाह, ज़्यादा
68601	kyaabhuulUU‏.utf	हर खेलने -वाला चाहता था कि उसके	पास	आ जाए। गंजीफ़े के एक-एक पत्ते
68602	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। दूर-दूर से नमस्कार कैसा,	पास	आइए। मेरे मन में भी अपने पिता
68603	kyaabhuulUU‏.utf	कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ तो वे मेरे	पास	आए और उन्होंने मुझसे पूछा कि
68604	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ भरे बदन के एक सज्जन मेरे	पास	आए। न जाने मुझमें क्या देखकर
68605	kyaabhuulUU‏.utf	जाऊँगा। कभी-कभी मैं अपनी माँ के	पास	आकर कहता भी कि "गंसी चाचा कहते
68606	kyaabhuulUU‏.utf	की स्त्रियाँ मेरी मामी-नानी के	पास	आती थीं, और पंत जी कि सर्वप्रथम
68607	kyaabhuulUU‏.utf	है, कविता ऐसे ही सहज रूप से कवि के	पास	आनी चाहिए जैसे पेड़ में पत्तियाँ;
68608	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरत माँ के पास है, न तुम मेरे	पास	आने की स्थिति में हो, न मैं तुम्हें
68609	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि उसने एक बार भी न मुझे अपने	पास	आने के-लिए कहा था, न अपने पास
68610	kyaabhuulUU‏.utf	आपका इलाज बहुत महँगा है, मेरे	पास	आपके इलाज के-लिए पैसे नहीं
68611	kyaabhuulUU‏.utf	'जैसा किया वैसा भोगो।' न कोई मेरे	पास	आया, न किसी ने मुझसे सहानुभूति
68612	kyaabhuulUU‏.utf	की दक्षिणा माँगी थी। पिता जी के	पास	इतना धन एक साथ देने की समाई
68613	kyaabhuulUU‏.utf	और आदमी भूल भी जाता है कि कभी उसके	पास	इतना मज़बूत हथियार था। पर बिना
68614	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ऊपर ले रही हैं। आज सरकारों के	पास	इतने विशिष्ट हथियार आ गए हैं
68615	kyaabhuulUU‏.utf	झलक मारता था उसे समझने का हमारे	पास	इसके सिवा कोई साधन न था कि हम
68616	kyaabhuulUU‏.utf	और अगर नहीं चल पड़ी तो बुद्धी के	पास	उसकी व्याख्या है। जो नाम लिए
68617	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही सताएगा ? क्या दुर्बल के	पास	उससे बचने का कोई उपाय नहीं
68618	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर। शायद इसलिए कि मेरे	पास	उसे पूरा करने का कोई साधन नहीं
68619	kyaabhuulUU‏.utf	काम से इलाहाबाद जा रहे हैं, अपने	पास	एक-दो दिन को ठहरा लो। श्यामा
68620	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छा लगता था, संभव है किन्हीं के	पास	ऐसी प्रतियाँ हों। सत्य प्रकाश
68621	kyaabhuulUU‏.utf	से संपर्क है, दो-तीन बार उसने मेरे	पास	ऐसे क्रांतिकारियों को भेजा
68622	kyaabhuulUU‏.utf	तलवार चलाने में वे पारंगत थे, उनके	पास	कई तलवारें, कटारें भी थीं।
68623	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो, चिंतित होने के-लिए उसके	पास	कम था ? मुझे सुबह से ही लगा था
68624	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रेरित करने को भी मेरे	पास	कम न था। मेरी कविताओं को देखने
68625	kyaabhuulUU‏.utf	उनके लड़के ठाकुरप्रसाद ने एम॰ए॰	पास	कर लिया; हमारे परिवार में एम॰ए॰
68626	kyaabhuulUU‏.utf	उसी साल मेरे छोटे भाई के दर्जा दो	पास	कर लेने पर उसका भी नाम कायस्थ
68627	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मोहन चाचा ने भी आख़िर इंटर	पास	करके नौकरी शुरू कर दी थी। गंसी
68628	kyaabhuulUU‏.utf	चमौधा पहनने -वाले 'तेवारी' नार्मल	पास	करते ही बाबू जी बन गए थे। अब
68629	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत अच्छे नंबरों से पास किया और	पास	करते ही शहर के स्कूल में नौकरी
68630	kyaabhuulUU‏.utf	एफ़॰ ए॰	पास	करने के बाद बी॰ ए॰ में एक विषय
68631	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा दो	पास	करने के बाद मोहतशिमगंज म्युनिसिपल
68632	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उसने लिखा मैं अवश्य बी॰ ए॰	पास	करूँ और इसकी आशंका बिलकुल छोड़
68633	kyaabhuulUU‏.utf	खो दिया है। इसके विषय में मेरे	पास	कहने को बहुत है, पर मैं जानता
68634	kyaabhuulUU‏.utf	कंगालिनों का भेस भर बनाए हैं, उनके	पास	काफ़ी गहना-गुरिया, जमा-जथा
68635	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपने पढ़ने-लिखने के-लिए मेरे	पास	काफ़ी समय था। सुबह जल्दी जागने,
68636	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे माता-पिता के	पास	काम करने को आ गया था। मेरी 'प्रारंभिक
68637	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने बहुत अच्छे नंबरों से	पास	किया और पास करते ही शहर के स्कूल
68638	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े थे; मैट्रिक्युलेशन उन्होंने	पास	किया था और घर पर रहकर ज़िमींदारी
68639	kyaabhuulUU‏.utf	तहसीली स्कूल से उन्होंने मिडिल	पास	किया था। और उनके बारे में यह
68640	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ कर मैंने तीसरा और चौथा दर्जा	पास	किया। इसके पीछे थे पंडित विश्राम
68641	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी में हाईस्कूल की परीक्षा	पास	की - उस वर्ष से ही शायद मैट्रिक्युलेशन
68642	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा गंभीर क्षण था। मेरे ससुर ने	पास	की कुरसी पर बैठकर अपने पाँव
68643	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने हाई स्कूल की परीक्षा	पास	की; यानी अपनी बारह वर्ष की अवस्था
68644	kyaabhuulUU‏.utf	? परीक्षा मैंने अच्छे नंबरों से	पास	की। मुझे प्रथम स्थान की प्रत्याशा
68645	kyaabhuulUU‏.utf	उनका सम्मिलित परिवार था।	पास	कुछ ज़मीन थी जिसपर खेती होती
68646	kyaabhuulUU‏.utf	था, कुछ और फ़ेल हुए लड़के थे; सबके	पास	कुछ न कुछ बात करने को है, मैं
68647	kyaabhuulUU‏.utf	उस निर्धन और असहाय ब्राह्मण के	पास	कुछ भी नहीं था। उसने अचानक
68648	kyaabhuulUU‏.utf	जलूस ठीक हमारे घर के सामने से होता	पास	के इमामबाड़े को जाता था। घोड़े
68649	kyaabhuulUU‏.utf	से दूर नहीं बसता। अँधेरा होते ही	पास	के गाँव-खेड़े के दिये दिखाई
68650	kyaabhuulUU‏.utf	करता था, शायद अब भी लगता है, जब आस-	पास	के ग्रामीण अपनी ज़रूरत की चीज़ें
68651	kyaabhuulUU‏.utf	घर भी अलग किराए पर ले लिया।	पास	के मंदिरों के-लिए आरती-बत्ती
68652	kyaabhuulUU‏.utf	जाते। एक और काम वे करतीं। उन दिनों	पास	के महाजनी टोले में तीन राधा-कृष्ण
68653	kyaabhuulUU‏.utf	का उनका अभियान चल रहा था। वे आस-	पास	के मुहल्लों में घर-घर जाते
68654	kyaabhuulUU‏.utf	! सुखेश्वरनाथ की झोर आस-	पास	के मुहल्लों में मशहूर थी।
68655	kyaabhuulUU‏.utf	- केवल बाप-बेटे-ब्राह्मण -वाली -	पास	के ही किसी मुहल्ले से आई थी।
68656	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने बहुत कम सुना - राधा उनके	पास	केवल छह महीने रही थीं, मेरी
68657	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य, पशु-पक्षी तो दूर, एक-एक घास-	पास	को अलग व्यक्तित्व दिया है।
68658	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें डाकू के घर में डाल दिया। न	पास	कोई घर न बस्ती। कुटनी अपना
68659	kyaabhuulUU‏.utf	लेने की अनुमति माँगने को उनके	पास	गया था, जब वे इलाहाबाद में डिप्टी
68660	kyaabhuulUU‏.utf	देना चाहते हों। मैं अपनी बहन के	पास	घर के अंदर जा बैठता।
68661	kyaabhuulUU‏.utf	गया, अपने हृदय का कुछ हिस्सा मेरे	पास	छोड़ता गया। ऐसे संबंध प्रायः
68662	kyaabhuulUU‏.utf	जब भी अवसर, समय मिलता मैं चंपा के	पास	जा बैठता। मैं जानता था कि चंपा
68663	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने किसी बड़े भाई या बहन के	पास	जाकर उसके खेल या उसकी पढ़ाई
68664	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी के	पास	जाकर कहा, "डाक्टर साहब, आपका
68665	kyaabhuulUU‏.utf	भी सकते में आ गए। उन्होंने उनके	पास	जाकर कहा, मैं लड़ने नहीं आया
68666	kyaabhuulUU‏.utf	न चला गया हो। टिकट की खिड़की के	पास	जाकर पूछा तो तेजी भी घबरा गईं।
68667	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब रक्खे गए तो वे भी उनके	पास	जाकर बैठ जातीं और इस प्रकार
68668	kyaabhuulUU‏.utf	वही खा लेती और सो रहती। मैं उसके	पास	जाता तो कभी उसके सिरहाने बैठ
68669	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता है, दवा-दरमत लाना, डाक्टर के	पास	जाना, सेवा-सुश्रूषा करना, पर
68670	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वह बीमार पड़ी। बच्चों को उसके	पास	जाने की मनाही कर दी गई। फिर
68671	kyaabhuulUU‏.utf	असुविधा न होती। धन्वंतरि' मेरे	पास	ठहर चुका था, उसकी जेबों में
68672	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज से दीक्षा ली और उनके	पास	तीन दिन रहे। चलने लगे तो गुरु
68673	kyaabhuulUU‏.utf	कोई प्रति किसी के पास हो, मेरे	पास	तो अब नहीं है। पुराने घर में
68674	kyaabhuulUU‏.utf	का भेद सब पर खुल जाएगा। फिर 'हमरे	पास	तो कुच्छ नहीं है' की घोषणा करते
68675	kyaabhuulUU‏.utf	सोच सकते थे, पैसा उन्हीं के	पास	था, ज़िंदगी के कोई बड़े खर्च
68676	kyaabhuulUU‏.utf	सूरसागर भी दो जिल्दों में उनके	पास	था, पर उसके भजन वे यदा-कदा ही
68677	kyaabhuulUU‏.utf	शास्त्र का अच्छा पुस्तकालय उनके	पास	था। जर्मन बुद्धिवादी दार्शनिकों
68678	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू कवियों के कई दीवान भी उनके	पास	थे जो उन दिनों बहुत सस्ते मिलते
68679	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च हुए थे; केवल एक हज़ार उनके	पास	थे; दो हज़ार पंडित रामचरण शुक्ल
68680	kyaabhuulUU‏.utf	के पास माल ज़्यादा है, ख़रीदार के	पास	दाम कम हैं। पर मेरे बाबा को
68681	kyaabhuulUU‏.utf	गिनी रहती। कभी हमें फूलों के	पास	देखते तो कहते, "अगर एक भी फूल-पत्ते
68682	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अपने पिता के यहाँ रहती, मेरे	पास	दो कमरे अपने थे, किसी को ठहरने
68683	kyaabhuulUU‏.utf	दूर करते, और हम कुछ दिन उनके	पास	न जाते तो वे ख़ुद घर पहुँच जाते।
68684	kyaabhuulUU‏.utf	पर ग़ुस्सा निकालने का समय भी उनके	पास	न होता। वे जल्दी-जल्दी कपड़े
68685	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, श्री कृष्ण को प्रकाशो को मेरे	पास	नहीं भेजना था। अगर भेजना ही
68686	kyaabhuulUU‏.utf	आई थी तब वह एक सप्ताह से अधिक मेरे	पास	नहीं रही। उन दिनों हमारे घर
68687	kyaabhuulUU‏.utf	तो आपकी सेवा करती, पर जो मैं आपके	पास	नहीं हूँ, इसमें भी शायद कोई
68688	kyaabhuulUU‏.utf	को पता था कि पैसा प्रताप नारायण के	पास	नहीं है। जो कुछ थोड़ा-बहुत
68689	kyaabhuulUU‏.utf	आते हैं, अब भी वह चल रही है। मेरे	पास	नहीं है। मेरी बड़ी बहन के लड़के
68690	kyaabhuulUU‏.utf	थी। हम लोग रात को स्टेशन के	पास	पक्के कुएँ पर सोते; सुबह परसीपुर
68691	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए कि वह स्कूल मेरे घर के सबसे	पास	पड़ता था और दूर के रिश्ते के
68692	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचता तो देखता कि कर्कल उसके	पास	पहले से पहुँच गए हैं। कर्कल
68693	kyaabhuulUU‏.utf	तो कह नहीं सकता। जैसे ही मैं उसके	पास	पहुँचा उसने धीरे से मेरे कान
68694	kyaabhuulUU‏.utf	कोई हुक़्क़ा उठाकर गंसी चाचा के	पास	पहुँचा देता था जो कहीं पीछे
68695	kyaabhuulUU‏.utf	हार गया तो एक कायस्थ महोदय के	पास	पहुँचा। उन्होंने कहा "इसमें
68696	kyaabhuulUU‏.utf	देखा, जैसे आँखों से कहा, तुम्हें	पास	पाकर कम पैसों से मैं जितनी
68697	kyaabhuulUU‏.utf	भी जड़ सकते थे। कभी तो वे हमें	पास	बिठलाकर मनोरंजक चुटकुले, क़िस्से,
68698	kyaabhuulUU‏.utf	है कि हर शाम ससुराल जाकर उसके	पास	बिताया करूँ, पर ट्यूशनों पर
68699	kyaabhuulUU‏.utf	में पिता जी ने उन्हें रहने को अपने	पास	बुला लिया।
68700	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति में हो, न मैं तुम्हें अपने	पास	बुलाने की स्थिति में हूँ, आशा
68701	kyaabhuulUU‏.utf	और दोनों छोटे बेटों को उन्होंने	पास	बुलाया और आशीष देकर उन्हें
68702	kyaabhuulUU‏.utf	दो-चार शौक़ीन रिश्तेदार आकर उनके	पास	बैठ जाते और गप-शप करते। घर में
68703	kyaabhuulUU‏.utf	इतवार को ज़रूर लाना। श्यामा के	पास	बैठ ज़्यादा रात हो जाती तो
68704	kyaabhuulUU‏.utf	जल्द अच्छा कर लूँगा, उसकी खाट के	पास	बैठकर उससे बातें करूँगा, उससे
68705	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने मेरे	पास	बैठकर कुछ शैतानी की, मौलवी
68706	kyaabhuulUU‏.utf	वे न किसी से बात करते, न किसी के	पास	बैठते; कहीं अकेले देखे भी जाते
68707	kyaabhuulUU‏.utf	दूर होता गया था, पर मन से नहीं; उनके	पास	बैठना, उनकी बात सुनना, उनकी
68708	kyaabhuulUU‏.utf	मारी, किसी ने मुझे मुँह चिढ़ाया,	पास	बैठने -वालों में किसी ने चुटकी
68709	kyaabhuulUU‏.utf	गीत उसे याद थे। कभी-कभी उसके	पास	बैठने और श्रम-स्वेद-वेदना में
68710	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पास आने के-लिए कहा था, न अपने	पास	बैठने के-लिए --- संकेत से भी कभि
68711	kyaabhuulUU‏.utf	वे पहुँचते तो देखते कि मैं चंपा के	पास	बैठा हूँ, कभी मैं पहुँचता तो
68712	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी को हटाऊँगा और अपनी माँ के	पास	भाग जाऊँगा। कभी-कभी मैं अपनी
68713	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाई थीं, जाते समय किसी से मेरे	पास	भिजवा दीं। अपनी ग़रीबी के दिनों
68714	kyaabhuulUU‏.utf	असमर्थता में श्यामा को अपने	पास	भी नहीं रख सकता। जी तो यही चाहता
68715	kyaabhuulUU‏.utf	तो कुछ देर श्री कृष्ण और रानी के	पास	भी बैठता।
68716	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। बे मन से मैंने परीक्षा दे दी,	पास	भी हो गया, पर जुलाई में जब युनिवर्सिटी
68717	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखकर श्री कृष्ण सूरी के	पास	भेज दिया था। पहला संग्रह 'तेरा
68718	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी को फिर एक बार उनके देवर के	पास	भेजने का प्रयत्न किया गया।
68719	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपनी कविताएँ यदा-कदा उसके	पास	भेजीं भी, जिनकी उसने प्रशंसा
68720	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ खुस-फुस होती, कभी कान के	पास	मच्छरों की सूँ-सूँ होती - बाक़ी
68721	kyaabhuulUU‏.utf	का सीधा-सा नियम है। बेचने -वाले के	पास	माल ज़्यादा है, ख़रीदार के
68722	kyaabhuulUU‏.utf	बारे में मुझे जिज्ञासा है उसके	पास	मुझसे पूर्व पहुँचने की उसने
68723	kyaabhuulUU‏.utf	दे ही देना चाहिए। फिर शहर के पास-	पास	मुहल्लों की बात है, बेटी कहीं
68724	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थर पड़ा। शरण लेने को कोई जगह	पास	में नहीं थी। कहीं-कहीं पेड़
68725	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे कमरे में लगवाई जा रही है।	पास	में मेरी बहन या माँ के सोने
68726	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मेरे घर -वालों को थी, पर उसके	पास	मेरा रहना, अकेले रहना, किसी
68727	kyaabhuulUU‏.utf		पास	मैं हो सकता था। उससे ख़ुशी
68728	kyaabhuulUU‏.utf	की चर्चा सुनी तब उसने ब्राह्मण के	पास	यह संदेश भेजा कि वह अपनी बेटी
68729	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिसे मेरे पिता जी हर समय अपने	पास	या साथ रखते थे। लड़कपन में
68730	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा रहा न	पास	यार मुख से नहिं बोलैं;
68731	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ज़लों की एक पूरी कापी मेरे	पास	रक्खी है और मैं उसे बहुत प्रयत्न
68732	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी विधवा बेटी को अपने	पास	रखने का, यानी हमारे घर में रहने
68733	kyaabhuulUU‏.utf	सोचती हो, मेरा ध्यान तो तुम्हारे	पास	रहता है; मैं जानता हूँ तुम्हारी
68734	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "जब तक ये बर्तन तुम्हारे	पास	रहेंगे तब तक तुम्हारा कुटुंब
68735	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि बीमार पत्नी को जवान पति के	पास	रात में अकेले छोड़ना ठीक नहीं।
68736	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की शिक्षा के-लिए नानी के	पास	रुपये जमा करा दिये। बेटे-बेटी
68737	kyaabhuulUU‏.utf	खाना छूट गया। मैं उसे डाक्टर के	पास	ले जाना चाहता था, वह न गई। मैं
68738	kyaabhuulUU‏.utf	वे 'मावा' कहते थे बभना को अपने	पास	लेकर सोती थीं - 'सुंदर बधुन्ह
68739	kyaabhuulUU‏.utf	हुए - निशाना लगा उनकी गोली उनके	पास	लौट भी आती थी ! तेरह-चौदह की
68740	kyaabhuulUU‏.utf	चले जाते थे, पैदल ही; गंसी चाचा के	पास	साइकिल थी। दफ़्तर से लौटकर
68741	kyaabhuulUU‏.utf	ही पढ़ती थीं। गद्य में उनके	पास	सुखसागर की पोथी थी और संभवतः
68742	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा दीवान भी मुझे मिला, जो मेरे	पास	सुरक्षित है, मेरे पूर्वजों
68743	kyaabhuulUU‏.utf	को इतना रोचक बनातीं कि उनके	पास	से उठने का मन न होता। हो सकता
68744	kyaabhuulUU‏.utf	तेवर ऐसा बदला हुआ लगता कि हम उनके	पास	से गुज़रने की भी हिम्मत न करते।
68745	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी मैं ही कुछ बहाना बना उनके	पास	से चला आता और उन्हें अकेला
68746	kyaabhuulUU‏.utf	संकट की घड़ियों से गुज़रे। उनके	पास	से जब मैं लौटा तो मुझे लगा कि
68747	kyaabhuulUU‏.utf	वह तो जब मौत धीरे-धीरे उसे मेरे	पास	से दूर खींचने लगी तब मैं उसकी
68748	kyaabhuulUU‏.utf	से ख़रीद लीं। मैं श्यामा के	पास	से लौटता तो कुछ देर श्री कृष्ण
68749	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। राधा जब कभी उन पेड़ों के	पास	से होकर गुज़रतीं, उनको छूकर
68750	kyaabhuulUU‏.utf	की देख-रेख करेगा। साधन उसके	पास	स्वावलंबन के-लिए भी नहीं था
68751	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभाव पड़ा। ऊँचामंडी स्कूल के	पास	ही 'भारती भवन' पुस्तकालय था।
68752	kyaabhuulUU‏.utf	से अलग हो गए और हमारे मकान के	पास	ही एक छोटा-सा घर किराए पर लेकर
68753	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तव में श्री कृष्ण मेरे घर के	पास	ही चर्च से मुट्ठीगंज को जाने
68754	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीद रहे थे --- इसका सबूत तो मेरे	पास	ही था --- पढ़ रहे थे, गा रहे थे,
68755	kyaabhuulUU‏.utf	थे - एक हिस्सा कुएँ तक, जिसके	पास	ही बाग़ के अंदर जाने के-लिए
68756	kyaabhuulUU‏.utf	की छितनियाँ लिये हुए कहीं	पास	ही बैठ जातीं, इसलिए कि मौलवी
68757	kyaabhuulUU‏.utf	मित्र प्रकाश चंद्र गौतम से हुआ, जो	पास	ही रहते थे, जमुना रोड पर। तब
68758	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने वर्णनों में बताया था। अब	पास	ही शिव जी का मंदिर भी है; उसका
68759	kyaabhuulUU‏.utf	में ग़दर आरंभ हुआ - कटरा कचहरी के	पास	ही सरकारी ख़ज़ाना था जो लूटा
68760	kyaabhuulUU‏.utf	'हे उत्तरा के धन, रहो तुम उत्तरा के	पास	ही'। फिर जैसे उसने सोचा हो कि
68761	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं शांति मिल सकती थी तो चंपा के	पास	ही। चंपा चुपचाप खाट पर चित
68762	kyaabhuulUU‏.utf	बना था। मैं प्रथम श्रेणी में	पास	हुआ तो सबको एक अप्रत्याशित
68763	kyaabhuulUU‏.utf	देने पर भी मैं द्वितीय श्रेणी में	पास	हुआ था, जिससे शायद उन्हें कुछ
68764	kyaabhuulUU‏.utf	१९२७ में इंटर द्वितीय श्रेणी में	पास	हुआ, हालाँकि मेरे इंटर का दूसरा
68765	kyaabhuulUU‏.utf	मानस की पोथी में, जो अब तक मेरे	पास	है, उन्हीं के हाथ के नवाह्निक
68766	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उनका एकमात्र चित्र जो मेरे	पास	है, उसमें वे फ़ेल्ट कैप पहने
68767	kyaabhuulUU‏.utf	जानता हूँ तुम्हारी ज़रूरत माँ के	पास	है, न तुम मेरे पास आने की स्थिति
68768	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया गया हो। अब वह पुस्तक मेरे	पास	है। उसपर ११७६ हिजरी पड़ी हुई
68769	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए - 'गंसी पास हो गए !', 'गंसी	पास	हो गए ! !' से घर-मुहल्ला गूँज उठा।
68770	kyaabhuulUU‏.utf	गए, और एक साल वे कामयाब हो गए - 'गंसी	पास	हो गए !', 'गंसी पास हो गए ! !' से घर-मुहल्ला
68771	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षा में द्वितीय श्रेणी में	पास	हो गया जिसको मैं व्यापक योग्यता
68772	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती; कभी ट्यूशनों से श्यामा के	पास	हो मैं घर लौटता। सीढ़ियाँ परिचित
68773	kyaabhuulUU‏.utf	था। शायद उसकी कोई प्रति किसी के	पास	हो, मेरे पास तो अब नहीं है। पुराने
68774	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक प्रतिशत से उसके परीक्षार्थी	पास	हों और सबसे अच्छी रिपोर्ट डिप्टी
68775	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझसे कहती, काश मैं आपके	पास	होती, आप दिन भर के काम से थककर
68776	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर	पास	होने के बाद पिता जी ने मुझसे
68777	kyaabhuulUU‏.utf	तक ले जाया जाए, बाक़ी चीज़ें	पास	-पड़ोस -वालों को दे-बाँट दी जाएँ,
68778	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन बदलता है ! कर्कल की मृत्यु से	पास	-पड़ोस का हर आदमी स्तब्ध रह
68779	kyaabhuulUU‏.utf	का, मेरे परिवार का, मेरे	पास	-पड़ोस का हाथ है - मनुष्य का विकास
68780	kyaabhuulUU‏.utf	रस्से का झूला डाल दिया जाता और	पास	-पड़ोस की लड़कियाँ झूला झूलने
68781	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें अपनी ससुरालों को चली गई थीं,	पास	-पड़ोस की लड़कियों की भी शादियाँ
68782	kyaabhuulUU‏.utf	रोईं, माँ रोईं, घर की, संबंधियों की,	पास	-पड़ोस की स्त्रियाँ रोईं, पिता
68783	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ इसका डर होता भी, रानी निडर थी।	पास	-पड़ोस के लोग घर भी आते और रानी
68784	kyaabhuulUU‏.utf		पास	-पड़ोस के लोग, दुर-निकट के संबंधी,
68785	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के का अनब्याहा रहना ठीक नहीं।	पास	-पड़ोस में बहू-बेटी -वाले हुए।"
68786	kyaabhuulUU‏.utf	को मार दिया। धरम का नाता है तो	पास	-पड़ोस, इन्सानियत का नाता भी
68787	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाए। पर उस समय तक हमारे	पास	-पड़ोस, नाते-रिश्तेदारों में
68788	kyaabhuulUU‏.utf	उनको आदर देते हुए भी, बाबा के	पास	-पड़ोसी, नाते-रिश्तेदार उनके
68789	kyaabhuulUU‏.utf	बोली, "हम नंगी-बूची चलि हैं तो	पास	-परोस के का सोचि हैं; एतने बड़े
68790	kyaabhuulUU‏.utf	गौना दे ही देना चाहिए। फिर शहर के	पास	-पास मुहल्लों की बात है, बेटी
68791	kyaabhuulUU‏.utf	दो कोठरियों का घर, मुँदर नाम की एक	पासिन	बैठाले हुए थे, बाल-बच्चा कोई
68792	kyaabhuulUU‏.utf	का खेल है, पर मैं बैडमिन्टन,	पिंगपांग	भी नहीं खेलता; मेरी उम्र के
68793	kyaabhuulUU‏.utf	न जा सकी। किसी छेदाशाह लिखित	पिंगल	की पुस्तक मैंने अपने लड़कपन
68794	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरा में जहाँ उन्होंने रस-	पिंगल	को पद्यबद्ध किया, 'खड्ग-बंध',
68795	kyaabhuulUU‏.utf		पिंगल	-रीति न जानहूँ, नहिं कवि-पद अभिलाष।
68796	kyaabhuulUU‏.utf	- शाम को उधर से कोई तीतर का	पिंजड़ा	लिए हुए निकलता, - दीमक लगी दीवारों
68797	kyaabhuulUU‏.utf	रहते हुए राधा के कुनबे से उनका	पिंड	छूट गया। चाहे अकेलेपन का अनुभव
68798	kyaabhuulUU‏.utf	हम चाहते हैं, किसी तरह उससे हमारा	पिंड	छूटे। आधुनिक युग में यह अधिक
68799	kyaabhuulUU‏.utf	दाढ़ी मूँछ सफ़ाचट होतीं - गया	पिंडे	, प्रयाग मुँडे - चेहरे उनके मेले
68800	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी का छुआ खायँ न किसी का छिरपा	पिएँ	; हम किसी की चोरी करने जाएँगी
68801	kyaabhuulUU‏.utf	तो समय मिलता न था, वे बग़ैर खाए-	पिए	दफ़्तर चले जाते, दिन भर व्रत
68802	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उनके वंश का जो कोई मदिरा	पिएगा	वह कोढ़ी हो जाएगा, जबकि अन्य
68803	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण, पुरी के जगन्नाथ हो गए - गलकर,	पिघलकर	!
68804	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूतियों में ताप आता, जिसमें गल-	पिघलकर	मेरा हृदय ढलता; एक तरह की भट्ठी
68805	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उन्हें सह नहीं सका। यदि वे	पिघले	लोहे की तप्त-तक्त बूँदें बनकर
68806	kyaabhuulUU‏.utf	ख़त्म कर वे सहयोगी क्लार्कों का	पिछड़ा	काम भी अपनी मेज़ पर रख लेते
68807	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ-भतीजे ने सलाह की कि मकान का	पिछला	खंड बनिए को बेच दिया जाए - इससे
68808	kyaabhuulUU‏.utf	दबा दिया। उनका मन स्वस्थ नहीं था,	पिछली	कक्षा के विद्यार्थियों के
68809	kyaabhuulUU‏.utf	निकालना कठिन है। पर जब मैं अपनी	पिछली	पाँच पीढ़ियों के क़द और काटी
68810	kyaabhuulUU‏.utf	कि आपका इतना ही बड़ा उपकार होगा कि	पिछली	बार की तरह इस बार भी आप मुझसे
68811	kyaabhuulUU‏.utf	शव मेरी गोद में आ गिरा तो सारी	पिछली	यादें --- यादों के अतिरिक्त घटनाएँ
68812	kyaabhuulUU‏.utf	किसी कठिनाई को जाना ही नहीं। अपने	पिछले	गंभीर अनुभवों से मेरा हृदय
68813	kyaabhuulUU‏.utf	बने थे, जिस तरह के जीवन के-लिए	पिछले	चौदह वरस से भीतर ही भीतर तरस
68814	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ इसलिए श्यामा स्वस्थ है जिसने	पिछले	छह वर्षों से इन महीनों में
68815	kyaabhuulUU‏.utf	उसका सामना तो करना ही था। मैं अपने	पिछले	जीवन की कुछ बातें करूँ भी तो
68816	kyaabhuulUU‏.utf	जिस में वह राजू भाई की आँखों में	पिछले	तीस से अधिक वर्षों से बसी थी
68817	kyaabhuulUU‏.utf	आलमारियों में किताबें, जो मैंने	पिछले	दो वर्षों में इकट्ठी की थीं।
68818	kyaabhuulUU‏.utf		पिछले	दो-ढाई वर्षों से मेरे चारों
68819	kyaabhuulUU‏.utf	था। इसका संबंध उस तूफ़ान से था जो	पिछले	नौ महीनों से मुझे झकझोर रहा
68820	kyaabhuulUU‏.utf	दो की दहाई पर ही गिनी जाती थी ---	पिछले	बारह वर्षों में जिन अनुभवों
68821	kyaabhuulUU‏.utf	ट्रेनिंग कोर में रहा, और	पिछले	महायुद्ध के समय हर गर्मी की
68822	kyaabhuulUU‏.utf	सहसा एक खिंचाव देखा, जैसे मेरे साथ	पिछले	महीनों में वह इतनी ही खिंची
68823	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी कापी खोलता जिसमें	पिछले	वर्ष के न जाने कितने क्षणों
68824	kyaabhuulUU‏.utf	ने सभानेत्री का आसन ग्रहण किया था;	पिछले	वर्ष दिल्ली में तो उन्होंने
68825	kyaabhuulUU‏.utf	एक दर्जे आगे चल रहे थे। उन्होंने	पिछले	वर्ष बी॰ ए॰ में नाम लिखा लिया
68826	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य उनसे मुक्त नहीं हो जाता।	पिछले	सात-आठ महीनों में जो घटा था
68827	kyaabhuulUU‏.utf	मधुशाला‏)। पर इसपर आगे। चौथा खंड और	पिछवाड़े	के बहुत-से हिस्से ख़ाली ही
68828	kyaabhuulUU‏.utf	थी। इसपर उमाशंकर के मकान के बग़ली	पिछवाड़े	के बाद पहला मकान ठकुराइन का
68829	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान के सामने और हमारे घर के	पिछवाड़े	के बीच एक गली जाती थी, गो अब
68830	kyaabhuulUU‏.utf	में मुड़कर देख लेता था कि कोई उसको	पिछुआ	तो नहीं रहा है; इस गली से उस
68831	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले भी। शहर में सुना देता तो	पिट	जाता। लगान वसूली के दिनों में
68832	kyaabhuulUU‏.utf	का अधिकार हाथ में रखकर शायद कम	पिटा	भी नहीं - पिटाई हमेशा शरीर की
68833	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में रखकर शायद कम पिटा भी नहीं -	पिटाई	हमेशा शरीर की ही नहीं होती।
68834	kyaabhuulUU‏.utf	मुश्किल हो गया। एकाध बुरी तरह	पिटे।	हमारे मकान के सामने के मैदान
68835	kyaabhuulUU‏.utf	वेदियाँ, पर्थिव आदि बनाने के-लिए	पिड़ोर	मिट्टी का उपयोग होता था। एक
68836	kyaabhuulUU‏.utf	है !" इसपर पिता जी ने समझाया था कि	पिड़ोर	-मिट्टी इसलिए महँगी हो गई है
68837	kyaabhuulUU‏.utf	घटना याद है। तब घर-घर प्रयाग में	पिड़ोर	-मिट्टी यानी गंगाजी की मिट्टी
68838	kyaabhuulUU‏.utf	जी की असुविधाएँ कायस्थ की, और	पितंबर	पंडित की सुविधाएँ ब्राह्मण
68839	kyaabhuulUU‏.utf		पितंबर	पंडित के बेटे मंगल पंडित की
68840	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने अपने साथ ले जाने को	पितंबर	पंडित को लिया। ये वही थे जिनको
68841	kyaabhuulUU‏.utf	कटता है। मुंशी आनंदीप्रसाद और	पितंबर	पंडित ने अपनी यात्रा का जो
68842	kyaabhuulUU‏.utf	लौटकर मुन्शी आनंदीप्रसाद ने, फिर	पितंबर	पंडित ने रास्ते का जो वर्णन
68843	kyaabhuulUU‏.utf	डेढ़ बरस बाद	पितंबर	पंडित ललितपुर से लौटे तो उन्होंने
68844	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं किया था। उन दिनों के माता-	पिता	अपने लड़कों पर बड़ा रोबदाब
68845	kyaabhuulUU‏.utf	उसे मिला भी न था, और इससे उसके माता-	पिता	असंतुष्ट थे। वह सक्रिय क्रांतिकारी
68846	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह, जिसका दायित्व उनके	पिता	उनके ऊपर छोड़ गये थे।
68847	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके विवाह का उत्तरदायित्व उसके	पिता	उसके निर्धन कंधों पर छोड़कर
68848	kyaabhuulUU‏.utf	मामा, चाचा, इकट्ठे हुए। लड़की के	पिता	और अन्य संबंधी आए, पर मुझे बरिच्छा
68849	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा की छठी पीढ़ी मेरे	पिता	और ख़ानदानी चाचाओं की पीढ़ी
68850	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी आफ़ताबराय ने लिया - मेरे	पिता	और चाचा लोग उन्हें 'किबला' और,
68851	kyaabhuulUU‏.utf	थे। सरबराकार कभी-कभी मेरे	पिता	और चाचा लोगों के साथ गंजीफ़ा
68852	kyaabhuulUU‏.utf	का ध्यान' किया है वहाँ मेरे माता-	पिता	और श्यामा ही मेरे ध्यान में
68853	kyaabhuulUU‏.utf	व्यसन के शिकार थे। पर मेरे	पिता	का अनुमान था, बाद को तो उन्हें
68854	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	पिता	का दैनिक जीवन प्रायः एक ढर्रे
68855	kyaabhuulUU‏.utf	गुजरात आदि में नाम के साथ	पिता	का नाम भी जोड़ दिया जाता है,
68856	kyaabhuulUU‏.utf	कि इस तरह की नौकरी त। उनको अपने	पिता	का हवाला दे देने से बहुत पहले
68857	kyaabhuulUU‏.utf	आनंद-उत्सव करने का भी मेरे माता-	पिता	का हौसला था, इसलिए कुछ निकट
68858	kyaabhuulUU‏.utf	मिला, मेरे छोटे भाई को मेरे	पिता	का। मेरी पत्नी ने आकर अपनी
68859	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	पिता	की अपने लड़कों के बारे में
68860	kyaabhuulUU‏.utf	का एक मार्मिक कारण था। मेरे	पिता	की एक मात्र बहन तुलसा की अचानक
68861	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने माता-	पिता	की छठी संतान था। मेरा जन्म
68862	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर अधिक रहता था। भीतर से अपने	पिता	की तरह वे क्रूर, कठोर, अकड़बाज़
68863	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अच्छा फ़िलासफ़र बनूँगा। उनके	पिता	की दर्शन में बड़ी गति थी। दर्शन
68864	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के घर में पाँव रखते ही उनके	पिता	की नौकरी लग गई थी और घर धन-धान्य
68865	kyaabhuulUU‏.utf	को मंज़ूर कर लिया। तब विवाह मात-	पिता	की पसंद और स्वीकृति से होते
68866	kyaabhuulUU‏.utf	थीं मेरे पिता के पिता के पिता के	पिता	की पुत्री - मेरे जन्म के समय
68867	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी मालूम होती थीं - वे अपने माता-	पिता	की प्रथम संतान थीं, सौभाग्य-चिह्न
68868	kyaabhuulUU‏.utf	पचास वर्ष की अवस्था में - उनके	पिता	की मृत्यु इससे कम अवस्था में
68869	kyaabhuulUU‏.utf		पिता	की मृत्यु उनके लड़कपन में ही
68870	kyaabhuulUU‏.utf	माता भी नहीं रहीं। प्रताप नारायण	पिता	की मृत्यु और घर की ग़रीबी से
68871	kyaabhuulUU‏.utf	होता जो मन को वेध जाता। मेरे	पिता	की मृत्यु के बाद वे तीन बरस
68872	kyaabhuulUU‏.utf		पिता	की मृत्यु, जीविकोपार्जन के
68873	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। प्रताप नारायण ने अपने	पिता	के अव्यवस्थित जीवन के विषय
68874	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी यह प्रकृति निश्चय ही उनके	पिता	के आतंक और दबदबे की देन थी।
68875	kyaabhuulUU‏.utf	डूबा रहे। विश्व प्रकाश ने अपने	पिता	के कला प्रेस से बालकों के-लिए
68876	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों के तकान से बीमार होकर अपने	पिता	के घर चली गई, जहाँ उसका कम से
68877	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा का दाह-कर्म करा के लौटी हैं।	पिता	के घर पहुँचते ही चंपा की मृत्यु
68878	kyaabhuulUU‏.utf	कई बरस मझले घर में रहे - यानी मेरे	पिता	के घर में - फिर उनसे भी किसी
68879	kyaabhuulUU‏.utf	उभरी थी वह शांत हो गई। मेरे	पिता	के चेहरे पर फिर भी एक उदासी
68880	kyaabhuulUU‏.utf	कैसा, पास आइए। मेरे मन में भी अपने	पिता	के जन्म-स्थान की तीर्थयात्रा
68881	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे दिमाग़ में नहीं। मेरे	पिता	के जीवन पर्यंत वह चलती रही,
68882	kyaabhuulUU‏.utf	माता का नाम भी सरस्वती था। जब अपने	पिता	के दिए हुए नाम 'गोसाईंदत्त'
68883	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए यह उनका उदार प्रयास था।	पिता	के न रहने पर माता, माता-पिता
68884	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी वृद्धावस्था में मेरे माता-	पिता	के पास काम करने को आ गया था।
68885	kyaabhuulUU‏.utf	राधा। वे थीं मेरे पिता के पिता के	पिता	के पिता की पुत्री - मेरे जन्म
68886	kyaabhuulUU‏.utf	की राधा। वे थीं मेरे पिता के	पिता	के पिता के पिता की पुत्री - मेरे
68887	kyaabhuulUU‏.utf	- हाड़-मांस की राधा। वे थीं मेरे	पिता	के पिता के पिता के पिता की पुत्री
68888	kyaabhuulUU‏.utf	वह बहुत कम करके रक्खी गई है। अपने	पिता	के पुराने वयोवृद्ध नौकर के
68889	kyaabhuulUU‏.utf	को मिली, और इस तरह तीन पीढ़ियों तक	पिता	के बाद पुत्र को वह स्थान मिलता
68890	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया है। आज संध्या को मैं अपने	पिता	के यहाँ जा रही हूँ। यहाँ लौटकर
68891	kyaabhuulUU‏.utf	लो। श्यामा अक्सर बीमार होकर अपने	पिता	के यहाँ रहती, मेरे पास दो कमरे
68892	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वे जो कुछ अपने साथ अपने	पिता	के यहाँ से लेकर आई थीं वह इस
68893	kyaabhuulUU‏.utf	दिन के-लिए है ? और फिर फ़लाँ तो अपने	पिता	के योग्य पुत्र हैं।"
68894	kyaabhuulUU‏.utf	- कभी अपने बाबा के रूप में, कभी अपने	पिता	के रूप में। बाबा के मन की तो
68895	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने लड़कपन में एक बार अपने	पिता	के साथ उनके गाँव अकोढ़िया गया
68896	kyaabhuulUU‏.utf	यह सुनते-सुनते कि मेरे माता-	पिता	के हरिवंश पुराण सुनने से मेरा
68897	kyaabhuulUU‏.utf	यह कैसा है। इसके पिता ने अपने	पिता	के-लिए क्या कुछ नहीं किया था।
68898	kyaabhuulUU‏.utf	है कि मूल नक्षत्र में जन्मा पुत्र	पिता	के-लिए घातक होता है। पंडितों
68899	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण सुनें। शुक्ल जी की बात मेरे	पिता	के-लिए वेद-वाक्य होती थी। पिता
68900	kyaabhuulUU‏.utf	रही थीं, प्रताप नारायण की आँखें	पिता	को - सर-परस्त को। प्रताप नारायण
68901	kyaabhuulUU‏.utf	दुराग्रह का परिणाम यह हुआ कि मेरे	पिता	को अल्प-शिक्षित, बेरोज़गार
68902	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। बेटे ने बहुत बार चाहा कि अपने	पिता	को ऐसे ही छापकर बचाए, पर बाबा
68903	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम नहीं लेते थे। मैंने अपने	पिता	को कभी मेरी माता का नाम लेते
68904	kyaabhuulUU‏.utf	राजा से कहला भेजा कि मैं अपने माता-	पिता	को कष्ट-मुक्त देखने के-लिए
68905	kyaabhuulUU‏.utf	जाने किस प्रसंग में कहा था कि मेरे	पिता	को चाहे स्वर्ग न मिला हो, पर
68906	kyaabhuulUU‏.utf	पर उस हालत में मुझे अपने माता-	पिता	को तुम्हारे बारे में ठीक स्थिति
68907	kyaabhuulUU‏.utf	स्वागत कर सकते थे। मेरे मात-	पिता	को पुराने से टूटना, ज़ाहिर
68908	kyaabhuulUU‏.utf	कर आने की आज्ञा चाहूँगी; मेरे माता-	पिता	को मेरे लौटने तक बंधक के रूप
68909	kyaabhuulUU‏.utf	इस ख़बर से मेरे माता-	पिता	को लकवा-सा मार गया। पिता जी
68910	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण अपने घायल-भीगे-ठिठुरते	पिता	को लेकर कीचड़, पानी, लोहू से
68911	kyaabhuulUU‏.utf	घर का दायित्व अपने ऊपर लिया। अपने	पिता	को वे दफ़्तर जाने के समय पर
68912	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने माता-	पिता	को सफ़ाई देनी थी। आए दिन कुछ
68913	kyaabhuulUU‏.utf	थी, 'ख़त देखा !' श्यामा और मेरे माता-	पिता	क्या अनुमान करते हुए और कितने
68914	kyaabhuulUU‏.utf	ही --- कि वे मेरा विवाह कर दें। मेरे	पिता	गाँव को शहर पर तरजीह देते थे।
68915	kyaabhuulUU‏.utf	मारते तो उजबक लगते, शायद उनके	पिता	गुम-सुम बैठ जाते तो बुद्धू।
68916	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी से मैं चिंतित हूँगा, उसके	पिता	चिंतित होंगे, इस घर, उस घर के
68917	kyaabhuulUU‏.utf	हुई - 'ललितपुर को नमस्कार है जहाँ	पिता	जन्मे थे मेरे'।
68918	kyaabhuulUU‏.utf	को चारपाई पकड़ लेती। श्यामा के	पिता	जानते थे कि हम श्यामा का समुचित
68919	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कष्ट-कथा पिता जी को लिख भेजी।	पिता	जी अचानक लखनऊ पहुँचे और बहन
68920	kyaabhuulUU‏.utf	की नौकरी में स्थायित्व भी था।	पिता	जी अध्यापकी के पेशे को आदर्श
68921	kyaabhuulUU‏.utf	सँभालती हैं, खाना पकाती हैं,	पिता	जी अपने सब दायित्वों से मुक्त
68922	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	पिता	जी इस बात को बड़ी कृतज्ञता
68923	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं आठ-नौ वर्ष का हो गया तब जाकर	पिता	जी इस संकल्प-ऋण से उऋण हुए।
68924	kyaabhuulUU‏.utf	देई के ब्याह के समय किया। मेरे	पिता	जी उनके प्रति सर्वदा कृतज्ञता
68925	kyaabhuulUU‏.utf	बहन तुलसा की अचानक मृत्यु हो गई।	पिता	जी उन्हें बहुत प्यार करते थे
68926	kyaabhuulUU‏.utf	देने का प्रबंध करती थी। मेरे	पिता	जी उस की अंतरंग सभा के सदस्य
68927	kyaabhuulUU‏.utf	पाठकों के खुदरा जैसे भी आर्डर आते	पिता	जी उससे संबद्ध सारा काम देखते।
68928	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	पिता	जी और मुहल्ले के दो-एक बड़ों
68929	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण बुख़ार ही तो है ? श्यामा के	पिता	जी का आग्रह था कि जिस डाक्टर
68930	kyaabhuulUU‏.utf	भर आया। उन्होंने रोली-मिठाई लाकर	पिता	जी का टीका किया और कहा कि आज
68931	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी कुछ किताबें पड़ी थीं जिनपर	पिता	जी का नाम, दर्जा और स्कूल के
68932	kyaabhuulUU‏.utf	था, मैं चुप हो जाता था, जैसे मैं भी	पिता	जी का मानस-पाठ सुन रहा होऊँ।
68933	kyaabhuulUU‏.utf	महाराज ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा और	पिता	जी का विरोध करने के कारण मेरे
68934	kyaabhuulUU‏.utf	बाज़ारों से ग़ायब हो गई है। मेरे	पिता	जी का सिर असाधारण रूप से बड़ा
68935	kyaabhuulUU‏.utf	का भी हिसाब रखने लगे।	पिता	जी का हाथ बँटा।
68936	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बी॰ ए॰ प्रथम वर्ष में था,	पिता	जी की इच्छा थी कि श्यामा को
68937	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर मकान बनवाने की ज़िम्मेदारी	पिता	जी की थी। हम लोगों को एक बार
68938	kyaabhuulUU‏.utf	और हिसाब पढ़ा सकते थे, पर मेरे	पिता	जी की दृष्टि से हमपर उनकी निगरानी
68939	kyaabhuulUU‏.utf	में है और एक दिन मैंने चोरी से	पिता	जी की पूजा की कोठरी में जाकर
68940	kyaabhuulUU‏.utf	हो कि मेरी ज़िद ऊपर रही, कि मैंने	पिता	जी की बात नहीं मानी, कि मैंने
68941	kyaabhuulUU‏.utf	की, पास-पड़ोस की स्त्रियाँ रोईं,	पिता	जी की भी आँखें गीली हुईं, और
68942	kyaabhuulUU‏.utf	का बड़ा करुण मूल्य उन्हें मेरे	पिता	जी की मृत्यु के बाद चुकाना
68943	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-तैसे समाप्त करके, शायद मेरे	पिता	जी की सिफ़ारिश से ही, पायनियर
68944	kyaabhuulUU‏.utf	वह 'स्काउंड्रल' है --- यानी कमीना।	पिता	जी की सीख में जो कमी थी वह विश्राम
68945	kyaabhuulUU‏.utf	मैं समझता था कि यह प्रार्थना मेरे	पिता	जी की ही लिखी है। पत्रिका में
68946	kyaabhuulUU‏.utf	की ३५ रु॰ महीने की नौकरी लगी तो	पिता	जी की ७५ रु॰ प्रतिमास की पेन्शन
68947	kyaabhuulUU‏.utf	बीतने पर आपसी तनाव कम हो गया तो	पिता	जी कुछ रुपए मासिक राधा और महारानी
68948	kyaabhuulUU‏.utf	तो कभी अवतार ही नहीं लेता, तो मेरे	पिता	जी के कान खड़े हुए। एक दिन उन्होंने
68949	kyaabhuulUU‏.utf		पिता	जी के दफ़्तर से लौटने का कोई
68950	kyaabhuulUU‏.utf	'सुषमा-निकुंज' रख दिया। स्वामित्व	पिता	जी के नाम कर दिया। पिता जी को
68951	kyaabhuulUU‏.utf	एक रुपए की दक्षिणा माँगी थी।	पिता	जी के पास इतना धन एक साथ देने
68952	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा और कुछ मेरी योग्यता, कुछ	पिता	जी के पूर्व संबंध से वह नौकरी
68953	kyaabhuulUU‏.utf		पिता	जी के बचत अभियान के संबंध में
68954	kyaabhuulUU‏.utf	के कामों में उनका हाथ बँटाती,	पिता	जी के भी छोटे-मोटे काम कर देती।
68955	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार करना गवारा न हुआ। मेरे	पिता	जी के सनातनी संस्कार इतने प्रबल
68956	kyaabhuulUU‏.utf	घर में रहने का प्रस्ताव मेरे	पिता	जी के सामने रक्खा। मंगल पंडित
68957	kyaabhuulUU‏.utf	के इरादे से दिए ही न थे, पर मेरे	पिता	जी के स्वाभिमान को यह धन दान-स्वरूप
68958	kyaabhuulUU‏.utf	वे हर वर्ष रक्षा-बंधन के दिन	पिता	जी के हाथ में राखी बाँधतीं
68959	kyaabhuulUU‏.utf	मुझपर संस्कार डालने को विवश थे।	पिता	जी को अपने दफ़्तर के काम से
68960	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध की शृंखला में मेरे	पिता	जी को अपने बड़े भाई का दर्जा
68961	kyaabhuulUU‏.utf	स्वामित्व पिता जी के नाम कर दिया।	पिता	जी को एक पत्र-प्रकाशन कार्यालय
68962	kyaabhuulUU‏.utf	तो नया-नया दाख़िला होना था; मेरे	पिता	जी को कह-सुनकर उन्होंने मना
68963	kyaabhuulUU‏.utf	भिजवातीं, और जब तक आदमी मेरे	पिता	जी को खाना खिलाकर वापस न आ जाता
68964	kyaabhuulUU‏.utf	प्रस्तुत किया और उसमें, शायद मेरे	पिता	जी को ख़ुश करने के-लिए, कई उच्च
68965	kyaabhuulUU‏.utf	पंडितजी ने पाँच सौ रुपये मेरे	पिता	जी को घर ठीक कराने के-लिए दिए
68966	kyaabhuulUU‏.utf	सकती; यहाँ हमारे भैया बैठे हैं !"	पिता	जी को जब इस स्थिति का पता लगा
68967	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेते। दस हज़ार की लागत का मकान	पिता	जी को दो हज़ार में रेहन रख देना
68968	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के-लिए वेद-वाक्य होती थी।	पिता	जी को प्रातःकाल तो समय मिलता
68969	kyaabhuulUU‏.utf	कारण भोजन समय पर तैयार न होता।	पिता	जी को बहुत ग़ुस्सा आता, माँ
68970	kyaabhuulUU‏.utf	भी शिरकत कर रहे थे। गुलनार ने जो	पिता	जी को महफ़िल में देखा तो दाँतों
68971	kyaabhuulUU‏.utf	जाने के-लिए अलग जमा करा दिए जाएँ।	पिता	जी को मेरी यह सलाह पसंद आई थी,
68972	kyaabhuulUU‏.utf	रानी ने कोई आपत्ति न की; माता जी और	पिता	जी को रानी के बारे में सही ज्ञान
68973	kyaabhuulUU‏.utf	से न होती। बहन ने अपनी कष्ट-कथा	पिता	जी को लिख भेजी। पिता जी अचानक
68974	kyaabhuulUU‏.utf	आग चाहे होली की हो, चाहे चिता की।	पिता	जी को विशेष संतोष इस बात से
68975	kyaabhuulUU‏.utf	उसके बाँधने के-लिए। गाय पालने का	पिता	जी को शौक़ था, एकाध बार उन्होंने
68976	kyaabhuulUU‏.utf	एक लड़की ब्याहने को थी। मैंने	पिता	जी को समझाया कि हमें बिरादरी
68977	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने बड़े मेठे स्वर में	पिता	जी को समझाया, "प्रताप नारायण,
68978	kyaabhuulUU‏.utf	सामना देखकर दुख हुआ था। उन्होंने	पिता	जी को सलाह दी कि बड़ी बेटी ब्याहने
68979	kyaabhuulUU‏.utf	पहले उन्होंने स्वयं गा-गाकर मेरे	पिता	जी को सुनाई थीं। फागों की भाषा
68980	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर चिंता के दिन बीते। अंत में	पिता	जी गए और बीमारी की अवस्था में
68981	kyaabhuulUU‏.utf	ही आ गए थे, और उन्हें देखकर मेरे	पिता	जी घबरा-से गए थे। झट घर के अंदर
68982	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। मैं कदापि नहीं चाहता था कि	पिता	जी घर को हाथ लगाएँ। अपनी वृद्धावस्था
68983	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा से	पिता	जी ठीक साढ़े आठ बजे उठते। उस
68984	kyaabhuulUU‏.utf	बेनीपुरी मेरी पीठ ठोंकते, और मेरे	पिता	जी तो इस बात से प्रसन्न थे ही
68985	kyaabhuulUU‏.utf		पिता	जी दफ़्तर से रिटायर हो चुके
68986	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी बैठक में लेटा था।	पिता	जी दफ़्तर से लौटे तो बरोठे
68987	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे माता-पिता को लकवा-सा मार गया।	पिता	जी धैर्यवान् व्यक्ति थे, उन्होंने
68988	kyaabhuulUU‏.utf	नक्षत्र का मुझपर कम असर नहीं रहा।	पिता	जी नाहक परेशान थे। बहरहाल,
68989	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ ठहर चुकी थीं। माता जी,	पिता	जी नीचे रहते थे। ऊपर के तीन
68990	kyaabhuulUU‏.utf	टाइम - वक़्त का अंदाज़ - देने के-लिए	पिता	जी ने अपनी नौकरी के पहले वर्ष
68991	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लिहाज़ तो उन्हें रखना ही था।	पिता	जी ने अपनी हैसियत से ज़्यादा
68992	kyaabhuulUU‏.utf	भी शामत ही आती। अंत में यह दायित्व	पिता	जी ने अपने ऊपर लिया। हिंदुओं
68993	kyaabhuulUU‏.utf		पिता	जी ने इस आशा में कि अब घर की
68994	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी तेज़ होती जा रही थीं कि मेरे	पिता	जी ने इसके-लिए राय न दी। शायद
68995	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वे भीषण रूप से बीमार पड़ीं।	पिता	जी ने उनके देवर से कहा कि विवाह
68996	kyaabhuulUU‏.utf	नागा किया, न देर से आए। अंत में	पिता	जी ने उनसे प्रार्थना की कि
68997	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर वे तैयार न हुईं और अंत में	पिता	जी ने उन्हें रहने को अपने पास
68998	kyaabhuulUU‏.utf	किराए के घर में जाना पड़ा, इसी बीच	पिता	जी ने कटघर में राजा बारा से
68999	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थी, पर लाठी चलाने की तालीम	पिता	जी ने कभी ज़रूर ली होगी। मुझे
69000	kyaabhuulUU‏.utf	कभी यहाँ, कभी वहाँ बिखरा रहता था।	पिता	जी ने कमरे में कुछ देवताओं
69001	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधियों को बुला लिया गया था।	पिता	जी ने कहलाया कि तिथि तो आगे
69002	kyaabhuulUU‏.utf	भी लाठियाँ ले-लेकर खड़े हो गए।	पिता	जी ने कहा, "सब लोग यहीं ठहरें,
69003	kyaabhuulUU‏.utf	को आठ रुपए महीने दिए जाते थे।	पिता	जी ने कुछ और बचत के ख़्याल से
69004	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी नानी की क्रिया कराई,	पिता	जी ने जो सहायता संभव थी दी।
69005	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे बचाकर 'प्रकाश' ख़रीदा था।	पिता	जी ने दुगने दाम देने का प्रलोभन
69006	kyaabhuulUU‏.utf	नए मकान का नक़्शा बनवाने में	पिता	जी ने नए समय की आवश्यकताएँ
69007	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अतिरिक्त सहायता देने के-लिए	पिता	जी ने पंडित जी को घर पर हिंदी
69008	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को मुझे	पिता	जी ने बताया था कि पंडित जी को
69009	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को	पिता	जी ने बताया था कि बहन के विवाह
69010	kyaabhuulUU‏.utf	कारण स्थायी रूप से बंद रहता था,	पिता	जी ने बहुत प्रयत्न किया कि
69011	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर पास होने के बाद	पिता	जी ने मुझसे एक बार फिर पढ़ाई
69012	kyaabhuulUU‏.utf	आए, उन्होंने पिता जी से बातें कीं।	पिता	जी ने मुझसे पूछा तो मैंने स्वीकृति
69013	kyaabhuulUU‏.utf	गया। पर मैं अपनी बात पर अड़ा रहा।	पिता	जी ने मुझे सौ तरह से समझाया,
69014	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी, यह तो मानना ही पड़ेगा।	पिता	जी ने मेरे प्रस्ताव का विरोध
69015	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बात में कुछ तर्क था। मेरे	पिता	जी ने मोहतशिमगंज से मेरा नाम
69016	kyaabhuulUU‏.utf	था --- 'मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्'।	पिता	जी ने रामानंदी संप्रदाय में
69017	kyaabhuulUU‏.utf	की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी है।	पिता	जी ने वहीं कुछ ज़मीन ३२ रु॰
69018	kyaabhuulUU‏.utf	सोना मेरे लिए पर्याप्त होता।	पिता	जी ने विश्वास दिलाया था कि
69019	kyaabhuulUU‏.utf	ही अच्छा दहेज़ मिलने की आशा थी।	पिता	जी ने शादी मंज़ूर कर ली। शालिग्राम
69020	kyaabhuulUU‏.utf	वह 'कंडम' माल की तरह निकाल दी गई तो	पिता	जी ने शायद दो रुपये में ले ली।
69021	kyaabhuulUU‏.utf	आरपार जाने की कितनी ही स्मृतियाँ	पिता	जी ने सँजो रक्खी थीं ! अवचेतन
69022	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं गुरुमुख नहीं होना चाहता।	पिता	जी ने समझा मैं अपने निर्णय
69023	kyaabhuulUU‏.utf	है जो वह भी महँगी हो गई है !" इसपर	पिता	जी ने समझाया था कि पिड़ोर-मिट्टी
69024	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति आदर था। माता जि कुछ न बोलीं।	पिता	जी ने सिर्फ़ इतना कहा, "तुम ख़तरनाक
69025	kyaabhuulUU‏.utf	की उनकी अकड़ ने और ज़ोर पकड़ा।	पिता	जी फिर भी बुद्धी को अपने साथ
69026	kyaabhuulUU‏.utf	वे तो हमें अपमानित करना चाहते थे।	पिता	जी बहुत ही दुखी हुए --- बिरादरी
69027	kyaabhuulUU‏.utf	सकने के कारण बाहर निकल रहे हैं।	पिता	जी बाहर निकलते तो छाता उनके
69028	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित की वाचा सत्य सिद्ध हुई।	पिता	जी बुद्धी के स्वभाव से परिचित
69029	kyaabhuulUU‏.utf	छठे दर्जे में लिखा दिया गया। मेरे	पिता	जी भी कायस्थ पाठशाला के विध्यार्थी
69030	kyaabhuulUU‏.utf	बहरहाल, जब पंडितों ने देखा कि मेरे	पिता	जी भी ज्योतिष में कुछ दखल रखते
69031	kyaabhuulUU‏.utf	को बुलवाया गया। उस शादी में मेरे	पिता	जी भी शिरकत कर रहे थे। गुलनार
69032	kyaabhuulUU‏.utf	'नव जीवन' पढ़ते हैं; दोनों मेरे	पिता	जी मँगाते हैं।
69033	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन की भी क़ीमत देनी पड़ती तो	पिता	जी मकान खड़ा करने में असमर्थ
69034	kyaabhuulUU‏.utf	हम दोनों भाइयों के-लिए लग गए।	पिता	जी मुंशी-डेस्क के फ़ायदे बताते
69035	kyaabhuulUU‏.utf	को तैयार न कर सके। एक बार फिर मेरे	पिता	जी मुझसे हारे, पर इसके लिए वे
69036	kyaabhuulUU‏.utf	की सिट्टी गुम हो जाती थी। मेरे	पिता	जी मेरी माता जी के-लिए सेर पर
69037	kyaabhuulUU‏.utf	गीता	पिता	जी मौन रहकर पढ़ते थे, शायद चिंतन
69038	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में ही देख लिया होगा; मेरे	पिता	जी शुरू से राष्ट्रीय विचारों
69039	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	पिता	जी से उनकी मैत्री संभवतः दोनों
69040	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष पर ज़ोर न दिया, केवल इतना	पिता	जी से कहला दिया कि लेन-देन ऐसा
69041	kyaabhuulUU‏.utf	साथ अपना प्रणाम भेजा। पंडित जी ने	पिता	जी से कुछ बातें कीं, हम लोग तो
69042	kyaabhuulUU‏.utf	रामकिशोर मेरे घर आए, उन्होंने	पिता	जी से बातें कीं। पिता जी ने
69043	kyaabhuulUU‏.utf	हटने को तैयार न हुआ तो पंडित जी ने	पिता	जी से सलाह-मशविरा करके डिप्टी
69044	kyaabhuulUU‏.utf	जेबी घाड़ी रख ली गई थी जिसे मेरे	पिता	जी हर समय अपने पास या साथ रखते
69045	kyaabhuulUU‏.utf	बनाना माँ को नहीं आता था, यह काम तो	पिता	जी ही दफ़्तर से लौटने पर कर
69046	kyaabhuulUU‏.utf	निशाने पर चोट की थी। मेरे माता-	पिता	तो उनके मुख से निकली वाणी भगवान
69047	kyaabhuulUU‏.utf	भी बचपन ही ठेलती रह गई थी, फिर उसके	पिता	थे नहीं। माँ और नानी में इतना
69048	kyaabhuulUU‏.utf	में मझले घर में एक मात्र मेरे	पिता	थे।
69049	kyaabhuulUU‏.utf	था। पिता के न रहने पर माता, माता-	पिता	दोनों बन जाती है। जिस दिन माता
69050	kyaabhuulUU‏.utf	के उपाय भी निकाल लिये हैं। मेरे	पिता	ने अपने ज्योतिष के यत्किंचित्
69051	kyaabhuulUU‏.utf	"फिर ख़ानदान यह कैसा है। इसके	पिता	ने अपने पिता के-लिए क्या कुछ
69052	kyaabhuulUU‏.utf	का शौक़ लेकर वे इलाहाबाद लौट आए।	पिता	ने उनका विवाह करके उन्हें चक
69053	kyaabhuulUU‏.utf	इस बात को भूलना मुश्किल था कि उनके	पिता	ने उनके-लिए ही अपने प्राणों
69054	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी बहन की शादी के समय मेरे	पिता	ने किया था, पर कोई सफलता न मिली।
69055	kyaabhuulUU‏.utf	सच निकली। मंगल पंडित को उनके	पिता	ने ज्योतिष पढ़ने के-लिए काशी
69056	kyaabhuulUU‏.utf	की दृष्टि से देखते। इसी समय मेरे	पिता	ने न जाने क्या सोचकर मुझे रामानंदी
69057	kyaabhuulUU‏.utf	मन में नहीं आई। इसके विपरीत माता-	पिता	ने मुझे जिस नाम से घर में पुकारा
69058	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार करना चाहिए कि मेरे माता-	पिता	ने मेरे प्रति जो सहिष्णुता
69059	kyaabhuulUU‏.utf	की दवा-दरमत का कायित्व उनके	पिता	ने ले लिया है। मैं पढ़ा-पुढ़ू
69060	kyaabhuulUU‏.utf	फफोले मेरे मन पर पड़े थे उनको मेरे	पिता	ने ही न देखा हो, यह असंभव है,
69061	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा हुआ था। जिस स्कूल में मेरे	पिता	पढ़ चुके हैं उसीमें मैं पढ़ने
69062	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि हमारे परिवार में लड़के अपने	पिता	पर न जाकर अपने पितामह पर जाते
69063	kyaabhuulUU‏.utf	रामचंद्र, काशीप्रसाद; और मेरे	पिता	प्रताप नारायण के दो पुत्र,
69064	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा मझोले क़द के थे। मेरे	पिता	फिर लंबे, छह फ़ुट से कुछ ऊपर
69065	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ानदान के पहले व्यक्ति थे। उनके	पिता	बारा गाँव में ही रहते थे और
69066	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी हर बीमारी में उसके	पिता	बुला लेते थे और वह चली जाती
69067	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी को अनुभव होता है कि आज उसके	पिता	भी नहीं रहे, माता भी नहीं रहीं।
69068	kyaabhuulUU‏.utf	धार्मिकता और नैतिकता में मेरे	पिता	भी बढ़े-चढ़े थे। मेरे छोटे
69069	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं अब वे कहाँ हैं। गौतम के	पिता	महेश के मकान में किराएदार थे।
69070	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के रहने -वाले थे, बचपन में ही	पिता	माता की मृत्यु हो गई थी। कुछ
69071	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ बेहोश पड़ा था, मेरा माता-	पिता	मुझे देखने आए थे, श्यामा भी
69072	kyaabhuulUU‏.utf	आस्था भी होनी चाहिए जो मेरे माता-	पिता	में निश्चय ही रही होगी। विश्वास
69073	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। कहते हैं, जब औरंगज़ेब ने अपने	पिता	शाहजहाँ को कैद कर लिया तब उसने
69074	kyaabhuulUU‏.utf	की तैयारी कर रहे थे। घर पर अपने	पिता	से उर्दू-फ़ारसी भी पढ़ते थे।
69075	kyaabhuulUU‏.utf	सगुन होय चाही।" इतना ही नहीं, अपने	पिता	से चौथी पीढ़ी के पहले पूत का
69076	kyaabhuulUU‏.utf	डालता - और वयोवृद्धा राधा अपने	पिता	से पाँचवीं पीढ़ी के पहले पूत
69077	kyaabhuulUU‏.utf	ही चाहेंगे तो जब चाहेंगे मेरे	पिता	से प्रार्थना कर, ज़ोर डालकर,
69078	kyaabhuulUU‏.utf	का भी, जिसके संस्कार उन्हें अपने	पिता	से मिले थे। उर्दू कवियों के
69079	kyaabhuulUU‏.utf	से हुई, हालाँकि पंडित जी मेरे	पिता	से १५-१६ वर्ष छोटे थे। जिन दिनों
69080	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में पूरा संतुलन था - वर के	पिता	स्वर्ग-वासी हो चुके थे, कन्या
69081	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण रक्खा गया। यही मेरे	पिता	हुए। दादी का नियम था कि जब वे
69082	kyaabhuulUU‏.utf	बात यह हुई कि वे एक पुत्री के	पिता	हो गए - उसका नाम तुलसा रक्खा
69083	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	पिता	, कट्टर तो न कहूँगा, पर आस्थावान
69084	kyaabhuulUU‏.utf	एकमात्र कन्या होने के कारण माता,	पिता	, भाई का अविभाज्य स्नेह उन्हें
69085	kyaabhuulUU‏.utf	यह उम्मीद की जा सकती थी कि वह अपने	पिता	, भाई, बहन की सँभाल करेगी, साथ
69086	kyaabhuulUU‏.utf	माना और उनको प्रताप नारायण ने	पिता	-तुल्य।
69087	kyaabhuulUU‏.utf	भी नियति का एक व्यंग्य है कि मेरे	पिता	-माता, दोनों में से किसी को अपनी
69088	kyaabhuulUU‏.utf	था। और मैं न लौटता तो मेरे माता-	पिता	-श्यामा --- सब मेरे पीछे आते।
69089	kyaabhuulUU‏.utf	वर्मा, महादेवी वर्मा - इनके	पिताओं	के नाम के साथ शायद ही 'वर्मा'
69090	kyaabhuulUU‏.utf	के मन की तो नहीं जानता, पर मेरे	पिताजी	अपने लड़कपन की भूमि को फिर
69091	kyaabhuulUU‏.utf	कार्रवाई अपनी तरफ़ शुरू कर दें ?	पिताजी	इस आग को बढ़ने देने के पक्ष
69092	kyaabhuulUU‏.utf	लगाना कठिन था कि किसमें मेरे	पिताजी	का जन्म हुआ था। कुछ फ़ासले
69093	kyaabhuulUU‏.utf		पिताजी	की बातों का असर हुआ। उस दंगे
69094	kyaabhuulUU‏.utf	दादी से कुछ संस्कार लेकर मेरे	पिताजी	कुछ हिसाबी बुद्धि रखते थे।
69095	kyaabhuulUU‏.utf	दादी और मेरे	पिताजी	के भी मन में कहीं यह आशा अटकी
69096	kyaabhuulUU‏.utf	थे।अब मैं ऐसा समझता हूँ यह मेरे	पिताजी	के स्वर की लिल्ट या लय थी जो
69097	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मुहल्ले में शांति बनी रही।	पिताजी	को अपनी बात मनवाने की कला ख़ूब
69098	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी-छोटी तस्वीरें लटकी थीं।	पिताजी	को बहुत झुककर उस कोठरी में
69099	kyaabhuulUU‏.utf	- 'शिकरम के दिलचस्प सफ़र थे याद	पिताजी	को बहुतेरे।' सफ़र की दिलचस्प
69100	kyaabhuulUU‏.utf	में भेजेंगे। फिर उन्होंने मेरे	पिताजी	को समझाया कि दो बच्चे हैं, दोनों
69101	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी बहन की शादी के-लिए कुछ रुपये	पिताजी	ने अलग रख दिए थे जिन्हें वे
69102	kyaabhuulUU‏.utf		पिताजी	ने धोती ऊपर कर ली, कुरते की बाँहें
69103	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी अंतिम श्वासों से मेरे	पिताजी	पर यह भार डालकर कि वे बुद्धी
69104	kyaabhuulUU‏.utf	का बिजली का खंभा गड़ा है। मेरे	पिताजी	बतलाते थे कि खंभा उसी जगह पर
69105	kyaabhuulUU‏.utf	लाते थे। मेरे छोटे भाई को मेरे	पिताजी	सँभालते थे।
69106	kyaabhuulUU‏.utf	में पहले राधा से और फिर अपने	पिताजी	से ललितपुर का जो वर्णन सुना
69107	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी कल्पना चल रही थी - मेरे पूज्य	पितामह	इसी द्वार से चौदह वर्ष तक आए-गए
69108	kyaabhuulUU‏.utf	में लड़के अपने पिता पर न जाकर अपने	पितामह	पर जाते हैं। मुझे लगता है कि
69109	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक सच्चा साबित हुआ है।	पितृ	-घातक तो मैं नहीं हुआ, पर मुरहाई
69110	kyaabhuulUU‏.utf	! न जाने क्या सोचकर अपनी ऊँगली में	पिन	चुभोकर मैंने अपने रक्त से एक
69111	kyaabhuulUU‏.utf	न सकें उन्हें मैं अफ़ीमची की	पिनक	से अधिक नहीं मान सकता। जिन
69112	kyaabhuulUU‏.utf	अछूतों के साथ या उनके हाथ का खाना-	पिना	अथवा उनके-लिए मंदिरों का द्वार
69113	kyaabhuulUU‏.utf	आपस में भुजहार	पिन्हाएँ	,
69114	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों तक उनसे आशा, निराशा,	पिपासा	और प्रत्याशा की आँख-मिचौनी
69115	kyaabhuulUU‏.utf	थीं - 'कायथ होय प्रधान अहोनिसि रहै	पियंतौ	' (पृथ्वीराज रासो); कभी सोचता
69116	kyaabhuulUU‏.utf	के; बड़े, किसी वकील के मुहर्रिर -	पियक्कड़	, लोग उन्हें ढालू लाला कहते
69117	kyaabhuulUU‏.utf	- सत्यनारायण की कथा हुई, गंगा जी को	पियरी	चढ़ी, हनुमान जी को लड्डू चढ़े,
69118	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रसाद पाया, जलहरी से पानी	पिया	और वहीं दोनों सो रहे। सबेरे
69119	kyaabhuulUU‏.utf	आख़िर इसने चमारिन की छाती का दूध	पिया	था, उस कुसंस्कार का कुछ असर
69120	kyaabhuulUU‏.utf	केहि कारन सखि नींद	पियार	?
69121	kyaabhuulUU‏.utf	के काम - खाना-पकाना, सीना-	पिरोना	आदि सीखती होंगी।
69122	kyaabhuulUU‏.utf	विपरीत, लड़कियाँ खाना बनाने, सीने-	पिरोने	, गाने-बजाने - सबमें निपुण थीं
69123	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे 'डल' बनाया है। काम में	पिलकर	जो बना, सीखा जा सकता है उसमें
69124	kyaabhuulUU‏.utf	रूप के अनुरूप ही लगता होगा। पर	पिलपिली	-वाली राधा नहीं - कसी-गठी -वाली।
69125	kyaabhuulUU‏.utf	बातों में एक यह थी कि ऊँट को अगर घी	पिला	दिया जाता तो वह रात भर शिकरम
69126	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं, भाइयों को वक़्त से खिला-	पिलाकर	स्कूल भेज देतीं, बहन तो तब तक
69127	kyaabhuulUU‏.utf	न करूँ तो मुझे कड़ी-से-कड़ी डाँट	पिलाने	से बाज़ न आते थे। मेरे अँग्रेज़ी
69128	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव की धूल लेने पहुँचते। खिलाने-	पिलाने	, ठहराने के-लिए गाँव के घरों
69129	kyaabhuulUU‏.utf	और उसने बारह दिन तक मुझे अपना दूध	पिलाया।	छुटपन में लछमिनियाँ को देखने
69130	kyaabhuulUU‏.utf	भी ग़नीमत थी कि मुसल्मान को हिंदू	पिशाच	और हिंदू को मुसल्मान जिन्नाद
69131	kyaabhuulUU‏.utf	'भूत-	पिशाच	निकट नहिं आवे,
69132	kyaabhuulUU‏.utf	खाने लगे, और रात को सोने से पहले	पिसा	हुआ माजूफल दूध में मिलाकर पीते।
69133	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर काम - रसोई, चौका-बर्तन, कुटाई-	पिसाई	सब उसके सिर। ज़ीने की कोठरी
69134	kyaabhuulUU‏.utf	पास ठहर चुका था, उसकी जेबों में	पिस्तौल	की गोलियाँ ऐसे भरी रहती थीं
69135	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाराज होने पर भी बंदूक़-	पिस्तौल	पर प्रतिबंध नहीं हटाया गया।
69136	kyaabhuulUU‏.utf	विशिष्ट हथियार आ गए हैं कि बंदू-	पिस्तौल	रखने की खुली इजाज़त देना भी
69137	kyaabhuulUU‏.utf	है कि शिव हैं 'सेवक, स्वामि, सखा सिय	पी	के' - आदर्श प्रम का संबंध शायद
69138	kyaabhuulUU‏.utf	लगा जैसे वह मुझे अपनी आँखों से	पी	रही है --- मानों मैं कोई मदिरा
69139	kyaabhuulUU‏.utf	तुम मुझे और न बनाओ। उसने अपने आँसू	पी	लिये और ऐसे मुस्कराई जैसे जो
69140	kyaabhuulUU‏.utf	सिगरेट चार-छह दिन भर में मैं भी	पी	लेता हूँ, पर लिखते समय मुझे
69141	kyaabhuulUU‏.utf	से पहले जो खाना-पीना होता है खा-	पी	लेती हैं, बाद को कुछ नहीं लेतीं।
69142	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें उसकी, किसी भीतर ही भीतर	पी	वेदना से आर्द्र। अब मैं उसकी
69143	kyaabhuulUU‏.utf	मान का अपमानों का छोड़ दिया जब	पी	हाला।"
69144	kyaabhuulUU‏.utf	सुरा पी, मधु	पी	, कर मधुपान।
69145	kyaabhuulUU‏.utf	सुरा पी, मधु	पी	, कर मधुपान॰॰
69146	kyaabhuulUU‏.utf	सुरा	पी	, मधु पी, कर मधुपान।
69147	kyaabhuulUU‏.utf	सुरा	पी	, मधु पी, कर मधुपान॰॰
69148	kyaabhuulUU‏.utf	हाँ, तो घटना तो रह ही गई। मैं जब	पी	-एच॰ डी॰ करने के-लिए केंब्रिज
69149	kyaabhuulUU‏.utf	पीसा करते - अंदर ही अंदर क्रोध	पी	-पीकर उन्होंने अपना दिमाग़
69150	kyaabhuulUU‏.utf	के दाहने या बाएँ कोने से पान के	पीक	की निहायत पतली-सी लीक उनकी
69151	kyaabhuulUU‏.utf	क़लमदान, हुक़्क़ा-चिलम और	पीकदान	! कभी-कभी किताबों के बस्ते की
69152	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ल में क़लमदान होता, नीचे	पीकदान	दूसरी तरफ़ फ़र्शीदार हुक़्क़ा।
69153	kyaabhuulUU‏.utf	पीसा करते - अंदर ही अंदर क्रोध पी-	पीकर	उन्होंने अपना दिमाग़ ख़राब
69154	kyaabhuulUU‏.utf	को भारी धक्का लगा। वे जब-जब शराब	पीकर	घर आते, और पता किसी-न-किसी तरह
69155	kyaabhuulUU‏.utf	चले तुम,	पीछा	, हैं ! किस ओर ?
69156	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाकर बिठा दिया गया। उनकी पीठ के	पीछे	'संयुक्त प्रांत आगरा व अवध'
69157	kyaabhuulUU‏.utf	लेने के-लिए तैयार नहीं हुआ इसके	पीछे	अदृश्य का कोई प्रयोजन है। दीक्षा
69158	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरे माता-पिता-श्यामा --- सब मेरे	पीछे	आते। ('मधुबाला' के समर्पण में
69159	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़े में घुसने पर लंबा आँगन,	पीछे	एक कमरा, एक दरवाज़ा, दो खिड़कियों
69160	kyaabhuulUU‏.utf	वकील बुरा पड़ोसी होता है। मकान के	पीछे	एक बंसवट था और उसके लंबे-लंबे
69161	kyaabhuulUU‏.utf	के घर में आगे एक दालान थी; उसके	पीछे	एक बरोठा था जिसका एक दरवाज़ा
69162	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके सामने लंबा आँगन था, जिसके	पीछे	और कई कोठरियाँ थीं। राधा और
69163	kyaabhuulUU‏.utf	था। घर बहुत बड़ा था, आगे पक्का,	पीछे	कच्चा, कोने में एक जैयद पीपल
69164	kyaabhuulUU‏.utf	हैं कि मेरी बहुत-सी कविताओं के	पीछे	किसी कहानी की कल्पना कर लेना
69165	kyaabhuulUU‏.utf	जिसका एक दरवाज़ा आगे खुलता था, एक	पीछे	की दालान में, जिसके सामने लंबा
69166	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच एक गली जाती थी, गो अब उसके	पीछे	के हिस्से बनिया और कई लोगों
69167	kyaabhuulUU‏.utf	शादी करने को तैयार हो गया उसके	पीछे	कोई कारण तो होगा ही। इस संबंध
69168	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू नहीं चलाते। उसके	पीछे	कोई छिपा, गहरा, रहस्य-भरा प्रयोजन
69169	kyaabhuulUU‏.utf	अललटप्पू नहीं चल पड़तीं; उनके	पीछे	कोई लंबा सामूहिक अनुभव रहता
69170	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन, तीन तरफ़ चौड़े चबूतरे, उनके	पीछे	खंभों पर पक्की दालानें, सामने
69171	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पटवारगिरी के काम पर जाते थे,	पीछे	खारुएँ के बस्ते में उनकी खाते-खतौनी
69172	kyaabhuulUU‏.utf	पक्के कमरों में क्लास आगे-	पीछे	खेलने के-लिए लंबे-चौड़े हरी
69173	kyaabhuulUU‏.utf	गजगामिन की चाल सीखै क उनके पीछे-	पीछे	घूमत हौं, दुइ-चार रोज़ में उनकर
69174	kyaabhuulUU‏.utf	में आया और ठकुराइन के पीछे-	पीछे	घूमने लगा। मुंशी जी को पता
69175	kyaabhuulUU‏.utf	सरकारी ओहदे पर पहुँचे कि उनके	पीछे	चपरासबंद अर्दली चलता था। अब
69176	kyaabhuulUU‏.utf	उसने 'स्वस्ति पंथा' कहा और मेरे	पीछे	चली मेरी स्नान-चिकित्सा के
69177	kyaabhuulUU‏.utf	की दालानों में, छतों पर, खंभों के	पीछे	छिपते, अथवा उसके कमरों में
69178	kyaabhuulUU‏.utf	डट जाते थे, एक-दूसरे को आगे-	पीछे	ठेलते हुए, तब गिरधारी में ही
69179	kyaabhuulUU‏.utf	पक्की दालानें, सामने की दालान के	पीछे	तीन कमरे, अगल-बग़ल के छोटे, बीच
69180	kyaabhuulUU‏.utf	और चौथा दर्जा पास किया। इसके	पीछे	थे पंडित विश्राम तिवारी; वे
69181	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम अब मुझसे सिर्फ़ एक साल	पीछे	थे। उनके भी आगे पढ़ने की वही
69182	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर बढ़ रहा हूँ और मन कभी	पीछे	देखता था, कभी आगे। अंतिम श्वासों
69183	kyaabhuulUU‏.utf	छुड़ा ली। मेरा ध्यान गया, माँ के	पीछे	न चला गया हो। टिकट की खिड़की
69184	kyaabhuulUU‏.utf	की हरमजदगी है, ग़रीबों को उसे अपने	पीछे	न लगाना चाहिए --- लिखने में तो
69185	kyaabhuulUU‏.utf	है, कोई अकेला मुझे चुनौती देगा तो	पीछे	नहीं हटूँगा। मर्द की लड़ाई
69186	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेरे कवि को चुनौती दी है तो मैं	पीछे	नहीं हटूँगा। मेरा कवि किस धातु
69187	kyaabhuulUU‏.utf	कर घर की तरफ़ चलो। मैं थोड़े समय	पीछे	निकलूँगा, हमारा साथ चलना ख़तरे
69188	kyaabhuulUU‏.utf	न था; बस एक काम, एक शौक़: काम - घर के	पीछे	पड़ी ज़मीन पर साग-सब्ज़ी उगाने
69189	kyaabhuulUU‏.utf	बुलाई जाती थी। जनता जब किसी के	पीछे	पागल होती है तब उसका क्या रूप
69190	kyaabhuulUU‏.utf	निकालने लगे थे। दोनों कंधों पर और	पीछे	पीठ पर घूँघर -वाले लहराते उनके
69191	kyaabhuulUU‏.utf	और अँग्रेज़ी और ला डिपार्टमेंट;	पीछे	प्रेस ब्लाक था, शायद उसमें
69192	kyaabhuulUU‏.utf	अपने रास्ते पर न ठहरने दिया, न	पीछे	फिरने दिया --- 'राह पकड़ तू एक
69193	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयोग से सिद्ध किया था, "काम के	पीछे	बुख़ार भागै।"
69194	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते। बरामदे में चिकों के	पीछे	बैठी औरतों में से बीच-बीच में
69195	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा के पास पहुँचा देता था जो कहीं	पीछे	बैठे रहते थे।
69196	kyaabhuulUU‏.utf	लौट आए। आगे-आगे शालिग्राम, पीछे-	पीछे	भद-भद भागते मौलवी साहब - जैसे
69197	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझे इशारा किया कि मैं पीछे-	पीछे	भागता आऊँ। वह बीच-बीच में मुड़कर
69198	kyaabhuulUU‏.utf	से ख़ुश न होते। ज़रूरी काम से	पीछे	भी न हटते।
69199	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर कोई उन्हें चुनौती दे तो	पीछे	भी नहीं हटते थे। फ़ारसी शायरों
69200	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी कहा करते थे, "मार के	पीछे	भूत भागै।" मैंने अपने प्रयोग
69201	kyaabhuulUU‏.utf	तो क्या उनकी माँ रहेंगी ? धमकी के	पीछे	महारानी को कहीं यह उम्मीद भी
69202	kyaabhuulUU‏.utf	को जो अवगुंठन उठाया था उसके	पीछे	मैं एक ऐसा चेहरा देखना चाहता
69203	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर कभी-कभी मिलाती थीं तो उसके	पीछे	यह प्रच्छन्न भावना रहती थी
69204	kyaabhuulUU‏.utf	है, कहीं उसे आगे जाने देता है, ख़ुद	पीछे	रह जाता है। बस। और अब तो जब से
69205	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। घर -वाले कहते थे कि रानी के	पीछे	वह अपने को बर्बाद कर रहा है,
69206	kyaabhuulUU‏.utf	उसके प्रकट होते ही दिया गया उसके	पीछे	सिर्फ़ मुझे एक बात स्पष्ट दिखती
69207	kyaabhuulUU‏.utf	पैला, कमर से आगे को झुक, हाथों को	पीछे	से टाँगों के बीच ला, सिर नीचाकर
69208	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान के स्वर में मैं ही पर्दे के	पीछे	से बोला था, क्योंकि मेरा उच्चारण
69209	kyaabhuulUU‏.utf	को जाता था। घोड़े के आगे-	पीछे	सैकड़ों मुसल्मान नौजवान छाती
69210	kyaabhuulUU‏.utf	लेनी आवश्यक थी। जब मैं किसी तरह	पीछे	हटने को तैयार न हुआ तो पंडित
69211	kyaabhuulUU‏.utf	भारतीय नारी बाहरी समाज से	पीछे	हटा दी गई हो, पर घर पर वह पूरा
69212	kyaabhuulUU‏.utf	भागते मौलवी साहब - जैसे हिरन के	पीछे	हाथी - वह दृश्य याद करके मैं
69213	kyaabhuulUU‏.utf	काँधा दे रहा था। हज़ारों लोग आगे-	पीछे	, सब नंगे सिर, एकदम शांत गंगा
69214	kyaabhuulUU‏.utf	मैं गजगामिन की चाल सीखै क उनके	पीछे	-पीछे घूमत हौं, दुइ-चार रोज़
69215	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले में आया और ठकुराइन के	पीछे	-पीछे घूमने लगा। मुंशी जी को
69216	kyaabhuulUU‏.utf	हुए लौट आए। आगे-आगे शालिग्राम,	पीछे	-पीछे भद-भद भागते मौलवी साहब
69217	kyaabhuulUU‏.utf	गया। उसने मुझे इशारा किया कि मैं	पीछे	-पीछे भागता आऊँ। वह बीच-बीच
69218	kyaabhuulUU‏.utf	बेचारी राँड़-रेवा, न कोई आगे, न कोई	पीछे	; आज हमारे सिर पर कोई होता तो
69219	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान तक आए थे - हज़ारों लोग उनके	पीछे।	पहले राष्ट्रीय सार्वजनिक
69220	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़कों में की जाती थी। ठोंक-	पीट	कर लद्धड़ लड़के को क़ाबिल बना
69221	kyaabhuulUU‏.utf	करना, मार-पीट करने -वालों से मार-	पीट	करना मैं भी सीख गया था।
69222	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वालों से छेड़-छाड़ करना, मार-	पीट	करने -वालों से मार-पीट करना
69223	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ाई है, चार ने मिलकर एक को	पीट	दिया तो क्या बहादुरी दिखाई।
69224	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ में बोलती; किसी को न मारती-	पीटती	थी, न किसी को गाली-गुफ़्ता देती
69225	kyaabhuulUU‏.utf	यह थी कि वे अपना छाती-कपार	पीटती	, रोती-धोती रहेंगी और इस ओर ध्यान
69226	kyaabhuulUU‏.utf	एक बंधी ताल में ज़ोर-ज़ोर से छाती	पीटते	, और एक सधे स्वर में 'हुसैन-हुसैन
69227	kyaabhuulUU‏.utf	बहनोई और उनके छोटे भाई बेरहमी से	पीटते	, किसी-किसी के मुँह-नाक से ख़ून
69228	kyaabhuulUU‏.utf	बीच-बीच में लोग एक ताल में छाती	पीटते।	कायस्थ घरों के बहुत-से मर्द
69229	kyaabhuulUU‏.utf	देकर मुझसे कहते, तुम भी पीटो, जैसे	पीटना	कोई सुखद अनुभव हो और उसका रसास्वादन
69230	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन ऐसा आता जब उनके घर में रोना-	पीटना	मचता, चूल्हा न जलता और सुनाई
69231	kyaabhuulUU‏.utf	कि बारंबार अपनी ग़रीबी का डंका	पीटने	-वाली उस विधवा ब्राह्मणी के
69232	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने को कम नहीं पुजवाया और	पीटने	का अधिकार हाथ में रखकर शायद
69233	kyaabhuulUU‏.utf	वे मशहूर थे, इसलिए उनके मारने-	पीटने	की कोई शिक़ायत न करता था। मुझे
69234	kyaabhuulUU‏.utf	चलते - बुज़ुर्ग जो साथ होते छाती	पीटने	की रस्मअदाई भर करते। घोड़े
69235	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर की ही नहीं होती। स्त्री	पीटने	के ऐसे सूक्ष्म तरीके जानती
69236	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं गया था। पुरानी लीकों को	पीटने	में मेरा विश्वास न रह गया था।
69237	kyaabhuulUU‏.utf	उसका अपमान किया जाता है, उसे मारा-	पीटा	जाता है, उसके मायके -वालों को
69238	kyaabhuulUU‏.utf	सबक़ न याद रखने के-लिए मुझे मारा-	पीटा	हो। पढ़ते वक़्त किताब से आँखें
69239	kyaabhuulUU‏.utf	गईं, दीवारें उठीं, छत पड़ी, गा-गाकर	पीटी	गई, ज़ीना बना, जो बड़ा कमरा बना
69240	kyaabhuulUU‏.utf	लगे, और अगर वे मुझे ज़्यादा मारें-	पीटें	तो वे मुझको बचा सकें। मौलवी
69241	kyaabhuulUU‏.utf	सुयश का	पीटे	कोई ढोल,
69242	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में देकर मुझसे कहते, तुम भी	पीटो	, जैसे पीटना कोई सुखद अनुभव
69243	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठकर वज़ू करते और गली की ओर	पीठ	करके नमाज़ पढ़ते देखता था।
69244	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रतीक्षा में एक-दूसरे की तरफ़	पीठ	करके नहीं बैठे रहेंगे।
69245	kyaabhuulUU‏.utf	चाँद निकला हुआ था; वे उसकी ओर	पीठ	किए हुए उड़ी जा रही थीं। क्या
69246	kyaabhuulUU‏.utf	राधा कभी पेट की ओर झुकतीं, कभी	पीठ	की ओर। और नारी की इन पाँच मूर्तियों
69247	kyaabhuulUU‏.utf	में ले जाकर बिठा दिया गया। उनकी	पीठ	के पीछे 'संयुक्त प्रांत आगरा
69248	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथा चल पड़ी थी। उन्होंने शारदा	पीठ	के स्वामी भास्करानंद सरस्वती
69249	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे 'कमीना' न कहते, बेनीपुरी मेरी	पीठ	ठोंकते, और मेरे पिता जी तो इस
69250	kyaabhuulUU‏.utf	की धारा पानी से मिलकर बह चली थी।	पीठ	पर गदागद ओले गिर रहे थे और रीढ़
69251	kyaabhuulUU‏.utf	का समझते वे भी रात में एक बार मेरी	पीठ	पर गाउन देखकर मुझे २६ से कम
69252	kyaabhuulUU‏.utf	लगे थे। दोनों कंधों पर और पीछे	पीठ	पर घूँघर -वाले लहराते उनके
69253	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने को मिला उसे सहेजा भी। उनकी	पीठ	पर चढ़कर घूमने की याद तो मुझे
69254	kyaabhuulUU‏.utf	पहले अपनी	पीठ	पर चढ़ाकर और बाद को अपनी उँगली
69255	kyaabhuulUU‏.utf	गरुड़ भगवान विष्णु को अपनी	पीठ	पर बिठाकर उड़े जा रहे हों ---
69256	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज ने मेरी	पीठ	पर हाथ फेरा और पिता जी का विरोध
69257	kyaabhuulUU‏.utf	पर दंग रह गया। उन्होंने मेरी	पीठ	पर हाथ रखकर कहा, "उस दिन के निर्णय
69258	kyaabhuulUU‏.utf		पीठ	मेरी थपथपाई थी, लगा था -
69259	kyaabhuulUU‏.utf	किताबों पर झूल-झूलकर - जैसे	पीठ	-छाती की लहर चल रही हो - उच्च
69260	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक अलग नहीं होता। मानवता अपनी	पीड़ा	और प्रकाश के क्षण में प्रायः
69261	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण है। अपनी अंत्र-क्षय की	पीड़ा	को उसने बरसों छिपाया हो तो
69262	kyaabhuulUU‏.utf	छाती पर गिरते तो भी शायद मुझे इतनी	पीड़ा	न पहुँचाते जितनी उन बूँदों
69263	kyaabhuulUU‏.utf	खिसकता है। उस समय दुसह से दुसह	पीड़ा	शांत हो जाती है, कड़ी से कड़ी
69264	kyaabhuulUU‏.utf	पाया और किस हृदय को निचोड़ने -वाली	पीड़ा	से मैं होकर गुज़रा, इसको मैं
69265	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ, मैं उत्फुल्ल हुआ, मुझे	पीड़ा	हुई। उसके साथ कर्कल स्मृतियाँ
69266	kyaabhuulUU‏.utf	कष्ट में रहकर भी प्रसन्न रहने का,	पीड़ाग्रस्त	रहने पर भी मुस्कराने का।
69267	kyaabhuulUU‏.utf	एक काँटा था। वह एक असाध्य रोग से	पीड़ित	थी। वह जानती थी कि उसकी बीमारी
69268	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ी मार्मिक बात कही, हमारी तीन	पीढ़ियाँ	इस घर में रहीं, पर किसी की मौत
69269	kyaabhuulUU‏.utf	झोंपड़ी डाल लेना। तुम्हारी सात	पीढ़ियाँ	उसी जगह पर निवास करेंगी।"
69270	kyaabhuulUU‏.utf	कठिन है। पर जब मैं अपनी पिछली पाँच	पीढ़ियों	के क़द और काटी का ध्यान करता
69271	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। और इस प्रण का पालन हमारी तीन	पीढ़ियों	तक किया गया।
69272	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे लड़के को मिली, और इस तरह तीन	पीढ़ियों	तक पिता के बाद पुत्र को वह स्थान
69273	kyaabhuulUU‏.utf	परताबगढ़ में दो-तीन	पीढ़ियों	तक रह चुकने के बाद हमारे ख़ानदान
69274	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्रों के तीन परिवार बने और तीन	पीढ़ियों	तक सब का सम्मिलित कुटुंब चलता
69275	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी, जिस पर दस-बारह या इससे अधिक	पीढ़ियों	से हर रात को कड़ू तेल का चिराग़
69276	kyaabhuulUU‏.utf	सोराँव तहसील में थी। चौथी	पीढ़ी	के उत्तराधिकारी को इस ज़मीन
69277	kyaabhuulUU‏.utf	इतना ही नहीं, अपने पिता से चौथी	पीढ़ी	के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए
69278	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अपने पिता से पाँचवीं	पीढ़ी	के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए
69279	kyaabhuulUU‏.utf	के दिमाग़ पर तख़्त की पीढ़ी-दर-	पीढ़ी	के प्रति राजभक्ति के संस्कार
69280	kyaabhuulUU‏.utf	में ख़ानदानी पेशे की तरह पीढ़ी-दर-	पीढ़ी	चलती है, साथ के कुछ लोगों ने
69281	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीक रूप में वह माटी है जो सात	पीढ़ी	तक अपना असर दिखाती है। जब ये
69282	kyaabhuulUU‏.utf	याद की गई कि उन्होंने केवल सात	पीढ़ी	तक वहाँ हमारे रहने की बात कही
69283	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई, और इस हँडिया के-लिए तीन	पीढ़ी	तक समय-समय पर, कभी यहाँ, कभी
69284	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता और ख़ानदानी चाचाओं की	पीढ़ी	थी।
69285	kyaabhuulUU‏.utf	पुरखा मनसा के समय से पीढ़ी-दर-	पीढ़ी	दीक्षित होती चली आई थी। नायब
69286	kyaabhuulUU‏.utf	में कीड़े पड़ जाएँगे; उसकी सात	पीढ़ी	नरक में पड़ेंगी - सड़ेंगी" उधर
69287	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपने संबंध की शृंखला पीढ़ी-दर-	पीढ़ी	बाँधतीं। गली की गुलनार नायब
69288	kyaabhuulUU‏.utf	विचित्र है कि मनसा की सातवीं	पीढ़ी	में उनके वंश में सात ही लड़के
69289	kyaabhuulUU‏.utf	सम्मिलित कुटुंब चलता रहा। चौथी	पीढ़ी	में तीनों अलग हो गए। बड़े लड़के
69290	kyaabhuulUU‏.utf	था कि जब परिवार का इतिहास उनकी	पीढ़ी	में दुहराया जा रहा है तो संभव
69291	kyaabhuulUU‏.utf	एक विचित्र परंपरा चली आती है - एक	पीढ़ी	में पुरुष शासन करता है, दूसरी
69292	kyaabhuulUU‏.utf	तो बड़े घर की कथा हुई; मनसा की छठी	पीढ़ी	में मझले घर में एक मात्र मेरे
69293	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा की छठी	पीढ़ी	मेरे पिता और ख़ानदानी चाचाओं
69294	kyaabhuulUU‏.utf	घर चफरी में बसा रहा। मनसा की छठी	पीढ़ी	में वहाँ दो भाई थे - छेदीलाल
69295	kyaabhuulUU‏.utf	में पुरुष शासन करता है, दूसरी	पीढ़ी	में स्त्री। नायब साहब नयबाइन
69296	kyaabhuulUU‏.utf	बोध कराती है। पुराणपंथी, पीढ़ी-दर-	पीढ़ी	से चले आए रीति-रिवाजों के शिकंजों
69297	kyaabhuulUU‏.utf	से बच्चे के दिमाग़ पर तख़्त की	पीढ़ी	-दर-पीढ़ी के प्रति राजभक्ति
69298	kyaabhuulUU‏.utf	इलाक़े में ख़ानदानी पेशे की तरह	पीढ़ी	-दर-पीढ़ी चलती है, साथ के कुछ
69299	kyaabhuulUU‏.utf	में तो हमारे पुरखा मनसा के समय से	पीढ़ी	-दर-पीढ़ी दीक्षित होती चली आई
69300	kyaabhuulUU‏.utf	थे। कुछ तो अपने संबंध की शृंखला	पीढ़ी	-दर-पीढ़ी बाँधतीं। गली की गुलनार
69301	kyaabhuulUU‏.utf	का बोध कराती है। पुराणपंथी,	पीढ़ी	-दर-पीढ़ी से चले आए रीति-रिवाजों
69302	kyaabhuulUU‏.utf	के गहने गढ़ाए गए। चाँदी से लेकर	पीतल	-ताँबे तक के बर्तन आए - कलसे,
69303	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों की थी, जिनके यहाँ वह खाता-	पीता	भी था। बिरादरी -वालों को, गो
69304	kyaabhuulUU‏.utf	पलकें बंद किए; दिन भर न कुछ खाती, न	पीती	; रात को जब सुंदर बुआ लौटतीं
69305	kyaabhuulUU‏.utf	थे उन दिनों हुक़्क़ा ज़्यादा	पीते	थे - वैसे दिन-रात में चार चिलम
69306	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा गंसी चाचा भी	पीते	थे, पर अपने बड़े भाई के सामने
69307	kyaabhuulUU‏.utf	पर मसनद लगाकर बैठते और हुक़्क़ा	पीते	; हुक़्क़ा पीने के दो-चार शौक़ीन
69308	kyaabhuulUU‏.utf	पिसा हुआ माजूफल दूध में मिलाकर	पीते।	उनकी मसें भीग चुकी थीं और दाढ़ी
69309	kyaabhuulUU‏.utf	निकटतम रिश्तेदारों का खाना-	पीना	था। वह नहीं टाला गया। श्यामा
69310	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े घर में भी एकाध दिन उनका खाना-	पीना	होता था। विशेष आना उनका शादी-ब्याह
69311	kyaabhuulUU‏.utf	हम लोग सूरज डूबने से पहले जो खाना-	पीना	होता है खा-पी लेती हैं, बाद को
69312	kyaabhuulUU‏.utf	के अलग-अलग चूल्हे जलते; खाना-	पीना	होता। बाद को मैदान के बीचो-बीच
69313	kyaabhuulUU‏.utf	मदिरालय जाने को घर से चलता है	पीने	-वाला,
69314	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- 'अपने ही में हूँ मैं साक़ी,	पीने	-वाला, मधुशाला'। फिर भी यह शायद
69315	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं यदि	पीने	का अरमान,
69316	kyaabhuulUU‏.utf	लगा बदन गरमा लेते, चाय-वाय	पीने	का रिवाज उस समय नहीं था। उस
69317	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-	पीने	का सामान तो खत्तू के यहाँ से
69318	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की पैदावार, गाँव की खाने-	पीने	की चीज़ें घर में देखी जातीं;
69319	kyaabhuulUU‏.utf	को कहते गए थे कि इन लोगों को खाने-	पीने	की तकलीफ़ न हो। हिसाब-किताब
69320	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था। मेरे हरिजनों के साथ खाने-	पीने	की बात वे जानते ही थे, और उन्होंने
69321	kyaabhuulUU‏.utf	बैठते और हुक़्क़ा पीते; हुक़्क़ा	पीने	के दो-चार शौक़ीन रिश्तेदार
69322	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठीं। न खाने के-लिए उठीं, न	पीने	के-लिए; कह दिया, हम लोग सूरज
69323	kyaabhuulUU‏.utf	बैठता; माँ, जो कुछ भी घर में खाने-	पीने	को होता, उसके सामने रखती, और
69324	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बड़ी-बड़ी थीं जिनमें भंग	पीने	पर, अथवा ग़ुस्सा आने पर लाल
69325	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लत करने को वे चोरी-छिपे शराब भी	पीने	लगे। उनके दुर्भाग्य के साथ
69326	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब आनंदवादी आदमी थे - खाने-	पीने	, लुटाने में हर वक़्त हाथ खुला
69327	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे कच्चा, कोने में एक जैयद	पीपल	का पुराना पेड़। आँगन उसका पक्का
69328	kyaabhuulUU‏.utf	गणेशबाग़ के मंदिर से लगा एक बड़ा	पीपल	का पेड़ था, उसके पत्ते टूट-टूटकर
69329	kyaabhuulUU‏.utf	देवी की चौरी है। बीच में पुराना	पीपल	का पेड़ है, जिसपर लंबा लाल झंडा
69330	kyaabhuulUU‏.utf	गली में गंगा-जमुना बह जातीं।	पीपल	के पेड़ की डाल में मोटे रस्से
69331	kyaabhuulUU‏.utf	है। जमुना पुल पर पहुँच हम लोहे की	पीपों	पर पाँव रख कोठी पर उतर जाते,
69332	kyaabhuulUU‏.utf	सहते ही बनै कहते न बनै मन ही मन	पीर	परैबौ करै !'
69333	kyaabhuulUU‏.utf		पीर	, बबर्ची, भिश्ती, खर !
69334	kyaabhuulUU‏.utf	दौड़ के काटैं, का जानैं पर	पीरा	,
69335	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर भी ध्यान दिया जाता था - एक	पीरियड	'ड्रिल' और संगीत के-लिए होता
69336	kyaabhuulUU‏.utf	में इन वर्षों को 'फ़ारमेटिव	पीरियड	' कहते हैं, अर्थात् निर्माण
69337	kyaabhuulUU‏.utf	में तीन राधा-कृष्ण के मंदिर थे,	पीला	मंदिर, जहानाबादी मंदिर, और
69338	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बड़ी ही चिकनी, मुलायम और	पीली	थी; साल में कई बार गिरधारी उसमें
69339	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर कभी नहीं। वह दुर्बल और कुछ	पीली	पड़ जाती, कुछ उसका वज़न भी घट
69340	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी है --- प्रतिदिन क्षीण होती,	पीली	पड़ती। तनख़्वाह इस नौकरी में
69341	kyaabhuulUU‏.utf	गई है। वह बिस्तर पर चित लेटी है ---	पीली	पड़ी, दुबली-दुबली-सी लगती ---
69342	kyaabhuulUU‏.utf	जाती, जनेऊ की तरह दोनों कंधों पर	पीली	-लाल कलाई की माला डाली जाती,
69343	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कोई लिवा ले गया और चम्मा के	पीले	चेहरे और डूबती आँखों को देखकर
69344	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपना बनवा ही चुके थे, जो अब भी	पीले	शिवाले की गली में मौजूद है
69345	kyaabhuulUU‏.utf	घर के सामने से जाने -वाली कटरे की	पीले	शिवाले की गली में होकर पंडित
69346	kyaabhuulUU‏.utf	जड़ी बोली, 'साधू राम, मुझे उखाड़ लो,	पीसकर	लगा दो, तुम्हारा फोड़ा फ़ौरन
69347	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ कड़ी नज़रों से घूरते, दाँत	पीसते	, कहते, "मेहरा !" और मैं बगैर उनकी
69348	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठें, बोलीं, "हम आन के कूटब-	पीसब	पर तुमका पढ़ाउब; तुम्हारे बब्बा
69349	kyaabhuulUU‏.utf	गा-गाकर, उसे बीना, चाला, पछोरा, दरा,	पीसा	और मटकों में भरा। बहुत-से कपड़े
69350	kyaabhuulUU‏.utf	दो ही चार शब्द, पर बैठे-बैठे दाँत	पीसा	करते - अंदर ही अंदर क्रोध पी-पीकर
69351	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मेरी छोटी बहन का विवाह सी॰	पी॰	(अब एम॰ पी॰) के अनूपपुर के ज़िमींदार
69352	kyaabhuulUU‏.utf	‏(तब तक वे 'डाक्टर' नहीं बने थे‏)	पी॰	ई॰ दस्तूर के सेक्शन में था।
69353	kyaabhuulUU‏.utf		पी॰	ई॰ दस्तूर पारसी थे (अभी जीवित
69354	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र को लेकर वे लखनऊ चले गए,	पी॰	एम॰ जी॰ के दफ़्तर में कोई छोटी-मोटी
69355	kyaabhuulUU‏.utf	को‏) धीरेंद्र वर्मा और मिस्टर डी॰	पी॰	शुक्ला पढ़ाते थे। वर्मा जी
69356	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़, मुँडेर फाँद एक मिनट में हम	पी॰	सी॰ बनर्जी होस्टल के कंपाउंड
69357	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी बहन का विवाह सी॰ पी॰ ‏(अब एम॰	पी॰	) के अनूपपुर के ज़िमींदार बाबू
69358	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशी क्या होनी थी, शायद कुछ आँसू	पुँछ	जाते।
69359	kyaabhuulUU‏.utf	वे वंध्या को पुत्र देती हैं, लुंज-	पुंज	को काया। बहुत-से लूले-लँगड़े
69360	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ का जी धुक-	पुक	करने लगा। बसनी तो उसने नहीं
69361	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से सांगिक हैं - 'आरगेनिक'। एक की	पुकार	दूसरे की सिराओं में प्रतिध्वनित
69362	kyaabhuulUU‏.utf	यात्री की हाय-	पुकार	पर पहले दो-चार, फिर दस-बारह,
69363	kyaabhuulUU‏.utf	में 'रुबाइयात' मेरे प्राणों की	पुकार	बनी उसकी चर्चा मैं विस्तार
69364	kyaabhuulUU‏.utf	और शायद ही कोई समझा हो कि वह किसे	पुकार	रही है और क्या कहना चाहती है।
69365	kyaabhuulUU‏.utf	पर आ गए। उसने डिम-डिम-डिम करके यह	पुकार	लगाई:
69366	kyaabhuulUU‏.utf	कोई न होता तो मैं उसे चंपा कहकर	पुकार	ही उठता। थोड़ी देर देखने और
69367	kyaabhuulUU‏.utf	भर मेरी नानी को 'पल्टन -वाली' ही	पुकारकर	व्यंग्य करते रहे; साथ ही उनके
69368	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे कि मैं श्यामा को इस नाम से	पुकारता	था। जीवन ने उसे सदा 'ज्वाय' तो
69369	kyaabhuulUU‏.utf	वह मुझे सबके सामने भी उसी नाम से	पुकारती	गई और शायद ही कोई समझा हो कि
69370	kyaabhuulUU‏.utf	तक मुझे याद है, वे सुशील नाम से	पुकारती	थीं। और एक बार तो शायद चंद्रशेखर
69371	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बिठलाकर खिलाते थे, 'राधे' कहकर	पुकारते	थे। और जब उन्हें क्रोध आता
69372	kyaabhuulUU‏.utf	काका ने --- ‏(काका श्री कृष्ण का घर पर	पुकारने	का नाम था) --- लिखा है कि वह किसी
69373	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के का नाम शालिग्राम रख दिया,	पुकारने	का नाम रज्जन - बच्चा के वज़न
69374	kyaabhuulUU‏.utf	में मुन्न से जवाब दे देतीं। उनका	पुकारने	का नाम ही मुनमुन रख दिया गया।
69375	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खा गया, घर पर मुझे बच्चन नाम से	पुकारा	जाता। हरिवंश नाम रखने का एक
69376	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए जब पहली बार उन्हें कर्म ने	पुकारा	तो वे बड़े स्वस्थ और प्रसन्न
69377	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे जिस नाम से घर में	पुकारा	था उसी को मैंने अपने लेखक के-लिए
69378	kyaabhuulUU‏.utf	उस घर में पहुँचा, कैसे मैंने उनको	पुकारा	, कैसे मैं सूने घर में उन्हें
69379	kyaabhuulUU‏.utf	में खिल्लो की अम्मा के नाम से	पुकारी	जाती थी। उस परिवार में एक बड़ी
69380	kyaabhuulUU‏.utf	रहा; ताले, जँगले, लालटेन की कर्कश	पुकारों	से कान पकवाता रहा। फ़ारस के
69381	kyaabhuulUU‏.utf	के फेरी -वालों के नारों-	पुकारों	, शहर-शहर की गली-गली के शोर-ओ-ग़ुल,
69382	kyaabhuulUU‏.utf	थी और 'ख़ैयाम की मधुशाला' का कोई	पुछंता	न था। 'मधुबाला' और 'मधुशाला की
69383	kyaabhuulUU‏.utf	हो रहा है !" और साहूकार से जब कुछ	पुजवा	लेता तो नौका भी तट पर लग जाती
69384	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर पुरुष ने अपने को कम नहीं	पुजवाया	और पीटने का अधिकार हाथ में
69385	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया था। तेली ही उस 'अस्थान' का	पुजारी	था। वही चढ़ावा आदि लेता था।
69386	kyaabhuulUU‏.utf	से वे रूढ़िवादी, रूढ़ियों के	पुजारी	नहीं, रूढ़ियों के ग़ुलाम थे।
69387	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ निराशा हुई हो। इतना पढ़-	पुढ़	, मर-चुरकर भी जब मैं द्वितीय
69388	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता ने ले लिया है। मैं पढ़ा-	पुढ़ू	कर लौटूँ तो क्या करूँ ? पढ़ूँ
69389	kyaabhuulUU‏.utf	था तुमने वह	पुण्य	कमाया,
69390	kyaabhuulUU‏.utf	होगा जो प्रत्येक मनुष्य के पाप-	पुण्य	का ठीक-ठीक लेखा-जोखा रखते हैं।
69391	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ देने से तीर्थयात्रा का कुछ	पुण्य	-फल दाता को भी मिल जाएगा। सुंदर
69392	kyaabhuulUU‏.utf	"फ़लाँ जैसे धर्मात्मा,	पुण्यात्मा	थे वैसे ही उनको सद्गति भी मिलनी
69393	kyaabhuulUU‏.utf	इकहरा था, चेहरा लमछर, आँखों की	पुतलियाँ	उनकी नीली थीं, और रंग, अवश्य
69394	kyaabhuulUU‏.utf	पर भरी हुई खिचड़ी दाढ़ी, आँखों की	पुतलियाँ	निलछर, कोए जैसे बाहर को निकलने
69395	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ग जानने की, पर वह अभी कल्पना की	पुतली	बनी हमारे आगे आँखमिचौनी खेल
69396	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उर्दू के, मुल्तानी मिट्टी से	पुती	तख़्तियों पर काली स्याही से।
69397	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या विवाहने योग्य थी, एक मात्र	पुत्र	अभी सात-आठ का ही था, पर उन्होंने
69398	kyaabhuulUU‏.utf	और मोहनलाल। जगन्नाथप्रसाद एक	पुत्र	और पत्नी, और मुरलीधर एक पुत्री
69399	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा, दादी अपने १३ वर्ष के	पुत्र	और १५ वर्ष की पुत्री के साथ
69400	kyaabhuulUU‏.utf	चाहूँगा - मंगल पंडित के एक मात्र	पुत्र	कर्कल का - शायद उनका यह नाम कर्क
69401	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए आँख माँगे कि पत्नी के-लिए	पुत्र	कि परिवार के-लिए धन ? जब सोच-सोचकर
69402	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी विधवा मुँहबोली बहन और उनके	पुत्र	के ऊपर संरक्षण का हाथ रक्खा।
69403	kyaabhuulUU‏.utf	वे और चाहती थीं। पति-पत्नी, पुत्री-	पुत्र	के छोटे-से परिवार से वे परम
69404	kyaabhuulUU‏.utf	में चिरकाल-प्रतीक्षित उनके प्रथम	पुत्र	के दर्शन किये।
69405	kyaabhuulUU‏.utf	जैसा कि अक्सर लोग चाहते हैं, अपने	पुत्र	को अपना प्रतिरूप बनाना चाहते
69406	kyaabhuulUU‏.utf	ढूँढ़ता था। शुक्ल जी की आँखें	पुत्र	को खोज रही थीं, प्रताप नारायण
69407	kyaabhuulUU‏.utf	के ठीक दसवें महीने उन्होंने एक	पुत्र	को जन्म दिया। उसका नाम प्रताप
69408	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी दुर्गा भाभी अपने छोटे	पुत्र	को लेकर एक बार मेरे यहाँ ठहरी
69409	kyaabhuulUU‏.utf	बताती थी। एक बार भोलानाथ अपने	पुत्र	को लेकर कहीं गए थे - शायद आनंदीपुर।
69410	kyaabhuulUU‏.utf	ऊबकर अपनी पत्नी और अपने एक मात्र	पुत्र	को लेकर वे लखनऊ चले गए, पी॰ एम॰
69411	kyaabhuulUU‏.utf	इस तरह तीन पीढ़ियों तक पिता के बाद	पुत्र	को वह स्थान मिलता गया। जैनी
69412	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भी करता, बड़े हुए तो उनके	पुत्र	ठाकुरप्रसाद करने लगे। हम को
69413	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रसिद्धि यह है कि वे वंध्या को	पुत्र	देती हैं, लुंज-पुंज को काया।
69414	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है कि मूल नक्षत्र में जन्मा	पुत्र	पिता के-लिए घातक होता है। पंडितों
69415	kyaabhuulUU‏.utf	यह रस्म मेरे छोटे भाई के एक मात्र	पुत्र	प्रभात के-लिए अदा की गई। छोटे
69416	kyaabhuulUU‏.utf	को सुरसती का पूत मानना सरस्वती-	पुत्र	मानने से अधिक सारगर्भित और
69417	kyaabhuulUU‏.utf	भरने का काम जगन्नाथप्रसाद के	पुत्र	शिवप्रसाद करते, कभी-कभी मैं
69418	kyaabhuulUU‏.utf	को मिला, एक जगन्नाथप्रसाद के	पुत्र	शिवप्रसाद को और एक मोहनलाल
69419	kyaabhuulUU‏.utf	सात ही लड़के थे - जगन्नाथप्रसाद के	पुत्र	शिवप्रसाद; मोहनलाल के ठाकुरप्रसाद;
69420	kyaabhuulUU‏.utf	कालिदास के नहीं, व्यास के दुष्यंत-	पुत्र	सर्वदमन के समान, बारह की अवस्था
69421	kyaabhuulUU‏.utf	अंतिम बात जो उन्होंने अपने	पुत्र	से कही थी वह यह थी कि "राधा को
69422	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्गीय नायब साहब यदि अपने	पुत्र	से बोल पाते तो कुछ ऐसे ही शब्दों
69423	kyaabhuulUU‏.utf	बल संचित किया कि मैं तो सरस्वती का	पुत्र	हूँ। अज्ञा न इतना भोला होता
69424	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर फ़लाँ तो अपने पिता के योग्य	पुत्र	हैं।"
69425	kyaabhuulUU‏.utf	और मेरे पिता प्रताप नारायण के दो	पुत्र	, मेरे छोटे भाई शालिग्राम, और
69426	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पति की नौकरी लगी, यहीं उनको	पुत्र	-रत्न की प्राप्ति हुई। उनके
69427	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ हुआ था जिससे उन्हें बारह	पुत्र	-रत्न प्राप्त हुए - श्रीवास्तव्य,
69428	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवंश-पुराण की कथा सुनी, पर उनको	पुत्र	-लाभ न हुआ; पुत्री हुई जो जन्म
69429	kyaabhuulUU‏.utf	से हरिवंश पुराण की कथा सुनते, '	पुत्रप्रद	संतान गोपाल यंत्र' की पूजा
69430	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण को उन्होंने आजीवन	पुत्रवत्	माना और उनको प्रताप नारायण
69431	kyaabhuulUU‏.utf	ने बहुत गहरे पैठकर कहा होगा '	पुत्रादिच्छेद्	परा-भवम्।'
69432	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के पिता के पिता के पिता की	पुत्री	- मेरे जन्म के समय बीस कम सौ
69433	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुत्र और पत्नी, और मुरलीधर एक	पुत्री	और पत्नी छोड़कर प्राल्पायु
69434	kyaabhuulUU‏.utf	बीच उल्लेखनीय बात यह हुई कि वे एक	पुत्री	के पिता हो गए - उसका नाम तुलसा
69435	kyaabhuulUU‏.utf	१३ वर्ष के पुत्र और १५ वर्ष की	पुत्री	के साथ अपने पुरखों की ड्योढ़ी
69436	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी का देहावसान हुआ, यहीं उनकी	पुत्री	मरी, यहीं उन्होंने फिर से विवाह
69437	kyaabhuulUU‏.utf	कथा सुनी, पर उनको पुत्र-लाभ न हुआ;	पुत्री	हुई जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद
69438	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, न वे और चाहती थीं। पति-पत्नी,	पुत्री	-पुत्र के छोटे-से परिवार से
69439	kyaabhuulUU‏.utf	लगे तो गुरु महाराज ने उन्हें तीन	पुत्रों	का वर और तीन बर्तन दिए - एक बटलोई,
69440	kyaabhuulUU‏.utf	के गुरु महाराज ने मनसा को जो तीन	पुत्रों	का वरदान दिया था वह पूरा हुआ।
69441	kyaabhuulUU‏.utf	का वरदान दिया था वह पूरा हुआ। तीन	पुत्रों	के तीन परिवार बने और तीन पीढ़ियों
69442	kyaabhuulUU‏.utf	से लाचार हो गए। बाहर की उथल-	पुथल	में किसी तरह का इलाज कराना
69443	kyaabhuulUU‏.utf	लेगी --- या वह कर्कल को पुनर्जीवित,	पुनः	प्राप्त करने के पागलपन में
69444	kyaabhuulUU‏.utf	समाज में फिर से क्षात्र धर्म को	पुनःस्थापित	करने की आवश्यकता प्रतीत हो।
69445	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना कर सकता कि बाद में कभी उसका	पुनःस्मरण	कर मैं उसको इतनी तीव्रता और
69446	kyaabhuulUU‏.utf	सकता कि वह सिद्धांत ग़लत है। ऐसा	पुनःस्मरण	मेरे सृजन के अनुभव में भी आ
69447	kyaabhuulUU‏.utf	और चौथी पंक्तियों में 'ई' की नौ बार	पुनरुक्ति	उस तीर की गति की ध्वनि का संकेत
69448	kyaabhuulUU‏.utf	से इस प्राचीन पुस्तक का	पुनरुद्धार	करा लिया है और इसे मैं अपने
69449	kyaabhuulUU‏.utf	समय तक स्वीकार करते रहे। भारतीय	पुनर्जागरण	के साथ, विशेषकर पाश्चात्त्य
69450	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वह कर लेगी --- या वह कर्कल को	पुनर्जीवित	, पुनः प्राप्त करने के पागलपन
69451	kyaabhuulUU‏.utf	के ताप में अपने को गलाकर अपना	पुनर्निर्माण	करना चाहता हूँ। मैंने अपने
69452	kyaabhuulUU‏.utf	कभी भवानी के पति - जो अब बलराम-	पुर	रियासत से अच्छे पैसे खींच रहे
69453	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था कि इस घर की बेटियाँ सब '	पुर	' में गईं। मेरी बहनों की समवयस्क
69454	kyaabhuulUU‏.utf	को 'दुलारे दोहावली' पर प्रथम देव-	पुर	-स्कार मिला था। उस समय के पुरस्कारों
69455	kyaabhuulUU‏.utf	उसी दिन, उसी घर में हुआ हो, "अरे	पुरखन	की डेहरिउ पर कुछ सगुन होय चाही।"
69456	kyaabhuulUU‏.utf	रामानंदी संप्रदाय में तो हमारे	पुरखा	मनसा के समय से पीढ़ी-दर-पीढ़ी
69457	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ानदान के जो सबसे बुज़ुर्ग-	पुरखा	वहाँ से इलाहाबाद आए उनका नाम
69458	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर उनके प्रमुख विषय थे हमारे	पुरखे	, नायब साहब, ग़दर और ललितपुर
69459	kyaabhuulUU‏.utf	शायद कई बार, बदल चुका होगा, पर उसे	पुरखों	का घर ही कहा और माना जाता था।
69460	kyaabhuulUU‏.utf	और १५ वर्ष की पुत्री के साथ अपने	पुरखों	की ड्योढ़ी पर उतर पड़े।
69461	kyaabhuulUU‏.utf	को कड़ू तेल का चिराग़ जलता आया था।	पुरखों	की ड्योढ़ी पर प्रति संध्या
69462	kyaabhuulUU‏.utf	था। उस समय गाँव की एक बूढ़ी माई	पुरखों	की ड्योढ़ी पर मत्था टेकने के-लिए
69463	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण की पहली सालगिरह	पुरखों	की ड्योढ़ी पर मनाई जाए। सब
69464	kyaabhuulUU‏.utf	खाई-खियाई लकड़ी की थी, जिसकी,	पुरखों	की निशानी के रूप में, हिफ़ाज़त
69465	kyaabhuulUU‏.utf		पुरखों	के घर में प्रविष्ट होने के
69466	kyaabhuulUU‏.utf	इतने में एक	पुरनियाँ	आ गए; उन्होंने सबको चुप कराया,
69467	kyaabhuulUU‏.utf	काम करती, जब वे गली पार कुएँ पर	पुरवट	लगाते तो वह अकेले मोट पकड़ती,
69468	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे छपा था 'हिंदी के प्रथम नोबेल	पुरस्कार	(देव पुरस्कार) विजेता महाकवि
69469	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी कविताएँ 'सार्त्र के नोबेल	पुरस्कार	ठुकरा देने पर' और 'दो चट्टानें'
69470	kyaabhuulUU‏.utf	धनराशि की दृष्टि से वह सबसे बड़ा	पुरस्कार	था, २०००) का; मंगलाप्रसाद पुरस्कार
69471	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरी कहानी को प्रथम	पुरस्कार	मिला था, '३१ में मैं युनिवर्सिटी
69472	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- उन्हें द्वितीय और मुझे प्रथम	पुरस्कार	मिला था।
69473	kyaabhuulUU‏.utf	को द्वितीय और मुझे प्रथम	पुरस्कार	मिला था। प्रेमचंद गल्प सम्मेलन
69474	kyaabhuulUU‏.utf	पुरस्कार था, २०००‏) का; मंगलाप्रसाद	पुरस्कार	१२००) का था। दुलारेलाल जी अपनी
69475	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रथम नोबेल पुरस्कार ‏(देव	पुरस्कार	) विजेता महाकवि पंडित दुलारे
69476	kyaabhuulUU‏.utf	देव-पुर-स्कार मिला था। उस समय के	पुरस्कारों	में धनराशि की दृष्टि से वह
69477	kyaabhuulUU‏.utf	ही कहना चाहूँगा। वास्तव में	पुराण	उच्चकोटि के प्रतीकात्मक काव्य
69478	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ज्ञान की वृद्धि हुई।	पुराण	एक विशिष्ट और विशुद्ध भारतीय
69479	kyaabhuulUU‏.utf	डा॰ वीणापाणि पांडे लिखित 'हरिवंश	पुराण	का सांस्कृतिक विवेचन' (प्रकाशन
69480	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के पुरोहित से हरिवंश	पुराण	की कथा सुनते, 'पुत्रप्रद संतान
69481	kyaabhuulUU‏.utf	ली, नक़द दक्षिणा देकर हरिवंश-	पुराण	की कथा सुनी, पर उनको पुत्र-लाभ
69482	kyaabhuulUU‏.utf	था, पता नहीं कहाँ तक ठीक है कि जैन	पुराण	के अनुसार श्री कृष्ण नरक में
69483	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाए तो कोई आश्चर्य नहीं।	पुराण	के प्रभाव के संबंध में इसे
69484	kyaabhuulUU‏.utf	में पूरी हुई जब मैंने कहीं हरिवंश	पुराण	के भाषा अनुवाद का विज्ञापन
69485	kyaabhuulUU‏.utf	से पढ़ी, और इससे पुराणों और उक्त	पुराण	के संबंध में विशेषकर मेरे ज्ञान
69486	kyaabhuulUU‏.utf	द्वारा प्रकाशित किया गया था।	पुराण	को मैंने किसी रोचक उपन्यास
69487	kyaabhuulUU‏.utf	मानस का, बहुत बड़ा अंश नाना	पुराण	निगमागम की प्रतिध्वनि है।
69488	kyaabhuulUU‏.utf		पुराण	पढ़ते समय की कुछ और बातें याद
69489	kyaabhuulUU‏.utf	में रमे रहते थे। हाँ, तो हरिवश	पुराण	पढ़ने की बात तो रह ही गई। पुराण
69490	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रभाव कह सकते हैं कि हरिवंश	पुराण	पर लिखी कोई भी चीज़ मुझे आकर्षित
69491	kyaabhuulUU‏.utf	विश्व के किस साहित्य में नहीं है।	पुराण	प्रकृति, धर्म, दर्शन, अध्यात्म,
69492	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकालय में है। इस 'श्री हरिवंश	पुराण	भाषा संपूर्ण' के अनुवादक हैं
69493	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने सुना है कि एक जैन हरिवंश	पुराण	भी है, शायद उसका हिंदी अनुवाद
69494	kyaabhuulUU‏.utf	रोचक उपन्यास की तरह पढ़ा। हरिवंश	पुराण	महाभारत का 'खिल' अथवा परिशिष्ट
69495	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषकर स्मृति में अटकी है कि इस	पुराण	में इतने प्रख्यात वंशों, महावंशों
69496	kyaabhuulUU‏.utf	में यह कौतूहल जागा कि देखूँ तो इस	पुराण	में क्या है, गो उसके श्रवण और
69497	kyaabhuulUU‏.utf	करते, फिर खाते। मैंने हरिवंश	पुराण	में पढ़ा था कि श्री कृष्ण जब
69498	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण पढ़ने की बात तो रह ही गई।	पुराण	संस्कृत में था और अपनी गति
69499	kyaabhuulUU‏.utf	में बैठा कोई कर रहा है। हरिवंश	पुराण	सुनने से इसका जन्म हुआ है; इनके
69500	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे माता-पिता के हरिवंश	पुराण	सुनने से मेरा जन्म हुआ, किसी
69501	kyaabhuulUU‏.utf	आई थी। मेरे जन्म के-लिए हरिवंश	पुराण	सुना गया था और 'देवकी सुत गोविंद
69502	kyaabhuulUU‏.utf	माता गर्भवती हों तब वे हरिवंश	पुराण	सुनें। शुक्ल जी की बात मेरे
69503	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे पहले स्मरण करना चाहता हूँ कि	पुराण	, इतिहास, लोक-कथाओं और लोकोक्तियों
69504	kyaabhuulUU‏.utf	की जो बाढ़ आई है उसे देखते हुए	पुराणकार	के सामने नतशिर होना पड़ता है।
69505	kyaabhuulUU‏.utf	है, और भी असहायता का बोध कराती है।	पुराणपंथी	, पीढ़ी-दर-पीढ़ी से चले आए रीति-रिवाजों
69506	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाकर ध्यान से पढ़ी, और इससे	पुराणों	और उक्त पुराण के संबंध में
69507	kyaabhuulUU‏.utf	नाम, कहते हैं, श्रावस्ती था जिसे	पुराणों	के अनुसार राजा श्राव ने बसाया
69508	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में प्राप्त हुई थी। किन्हीं	पुराणों	के अनुसार, मैंने ऐसा सुना है,
69509	kyaabhuulUU‏.utf	विशुद्ध क्षत्रिय हैं। यदि अपने	पुराणों	पर विश्वास हो, तो इन समाज-सुधारकों
69510	kyaabhuulUU‏.utf		पुराणों	से क्या प्रमाणित होता है और
69511	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे बड़े इतिहासज्ञ, सबसे बड़े	पुरातत्त्ववेत्ता	और सबसे बड़े धर्म-प्रचारक उत्पन्न
69512	kyaabhuulUU‏.utf	गया। कभी न कभी तो कटना ही था। कुछ	पुरातन	अजीरन हो जाता है। हम उससे ऊब
69513	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आप ही जीर्ण-शीर्ण, काल-झुक्त	पुरातन	की अनुपयोगिता, अनावश्यकता
69514	kyaabhuulUU‏.utf	संग।' शायद उन्होंने स्वीकृत	पुरातन	की ओर से नवीन प्रयोगात्मक पर
69515	kyaabhuulUU‏.utf	पर जो पहली छाप पड़ी वह थी इसी नारि	पुरातन	के मुख की - रुई के गालों की तरह
69516	kyaabhuulUU‏.utf	'वेद में राम,	पुरान	में राम,
69517	kyaabhuulUU‏.utf	दालान में दीवार से लगा एक	पुराना	तख़्त पड़ा रहता था। मौलवी साहब
69518	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था, पर मेरी आँखों में तो उसका	पुराना	नक़्शा, उनकी पुरानी यादों के
69519	kyaabhuulUU‏.utf	साहब ने प्रतिज्ञा की - बस्ती का	पुराना	नाम, कहते हैं, श्रावस्ती था
69520	kyaabhuulUU‏.utf	के किनारे देवी की चौरी है। बीच में	पुराना	पीपल का पेड़ है, जिसपर लंबा
69521	kyaabhuulUU‏.utf	कच्चा, कोने में एक जैयद पीपल का	पुराना	पेड़। आँगन उसका पक्का था, बड़ा,
69522	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ी काम और तंबाकू का संबंध	पुराना	मालूम होता है। मैं कुछ ऐसे
69523	kyaabhuulUU‏.utf	भी ख़ुश थे, कम से कम मैं था, क्योंकि	पुराना	मुझे खलने लगा था और मैं अपने
69524	kyaabhuulUU‏.utf	! यह तो अच्छा हुआ कि नया मुहल्ला था,	पुराना	मुहल्ला होता तो हम इस पर घर
69525	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। यह आधुनिक 'मड क्योर' का कोई	पुराना	रूप हो सकता है। गाँधी जी भी
69526	kyaabhuulUU‏.utf	ही, कच्ची मिट्टी का था; कुछ हिस्सा	पुराना	लग रहा था, कुछ नया; जो हिस्सा
69527	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अंतर्धान हो गया हैं और	पुराना	सब एक-एक रेख, एक-एक रंग में साकार
69528	kyaabhuulUU‏.utf	भी घर के दरवाज़े पर, फटा-	पुराना	-मैला ही सही, परदा ज़रूर लटकता
69529	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई प्रयत्न न करता, शायद	पुरानी	कटुता न उनके मन में रह गई थी,
69530	kyaabhuulUU‏.utf	द्वार की ड्योढ़ी निश्चय ही बहुत	पुरानी	खाई-खियाई लकड़ी की थी, जिसकी,
69531	kyaabhuulUU‏.utf	गई और एक दिन उसने मुझे ही मेरी	पुरानी	ट्यून सिखाई।
69532	kyaabhuulUU‏.utf	था; ज्ञान नहीं अर्द्धज्ञान --- किसी	पुरानी	दुष्प्राप्य पोथी पर आधारित
69533	kyaabhuulUU‏.utf	से उलट देता था और चम्मा अपनी	पुरानी	धोती फैलाकर अन्न बटोरती, मुझपर
69534	kyaabhuulUU‏.utf	का विवेचन होगा। एनशेन्ट	पुरानी	पढ़ चुकी होगी; उसका ऐतिहासिक
69535	kyaabhuulUU‏.utf	--- किताब थी कोकशास्त्र --- किसी की	पुरानी	प्रति --- और तस्वीरें संभोग के
69536	kyaabhuulUU‏.utf	हुई है, इस प्रकार यह मानस की काफ़ी	पुरानी	प्रति है। आजकल शायद हिजरी की
69537	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थीं। पत्रिका बंद हो गई तो भी	पुरानी	फ़ाइलों को उलटने-पुलटने में
69538	kyaabhuulUU‏.utf	मिलकर हम युनिवर्सिटी के दिनों की	पुरानी	यादें जगाते थे; भगवत शरण उपाध्याय
69539	kyaabhuulUU‏.utf	में तो उसका पुराना नक़्शा, उनकी	पुरानी	यादों के साथ बसा था --- बचपन से
69540	kyaabhuulUU‏.utf	लेखक की	पुरानी	रचना जब नहीं प्रकाशित हो पाती
69541	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, रूढ़ियों के ग़ुलाम थे।	पुरानी	रीति-नीति, रस्म-रिवाज, रहन-सहन
69542	kyaabhuulUU‏.utf	बुलाए गए थे। मैं नहीं गया था।	पुरानी	लीकों को पीटने में मेरा विश्वास
69543	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ऐसा परिवर्तन आ चुका था कि वह	पुरानी	विधा में व्यक्त नहीं हो सकता
69544	kyaabhuulUU‏.utf	वैसे ही मैं भी निकला। कुछ भी अपनी	पुरानी	शक्ल में न दिखा, न जड़ में, न
69545	kyaabhuulUU‏.utf	थी और मकान के नए मालिक को पट्टे की	पुरानी	शर्त मान्य होती थी। ज़मीन प्राप्त
69546	kyaabhuulUU‏.utf	होने के-लिए विज्ञापित --- जैसे	पुरानी	होने से ही वह प्रामाणिक मान
69547	kyaabhuulUU‏.utf	'चक पर ज़ीरो रोड बन गई बातें हुईं	पुरानी	,
69548	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें सुनाने से न चूके कि पुराने-	पुराने	उजड़ गए, नए आकर बस गए।
69549	kyaabhuulUU‏.utf	रंग की गोरी, पर दिमाग़ ख़राब; फटे-	पुराने	कपड़े पहने वह मुहल्ले भर में
69550	kyaabhuulUU‏.utf	बैठते, बहुत-से ग़रीब असामी फटे-	पुराने	कपड़े पहने, गठरी-मोटरी बाँधे
69551	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें पत्र-पत्रिकाओं से, अपने	पुराने	काग़ज़ों के फ़र्स्ट ड्राफ़्टों
69552	kyaabhuulUU‏.utf	के उत्तराधिकारियों ने कुछ बहुत	पुराने	कागद-पत्तर-नक्शे निकाले और
69553	kyaabhuulUU‏.utf	एक मर्यादा के अंदर शायद इससे नए और	पुराने	के बीच संकोच और झिझक दूर करने
69554	kyaabhuulUU‏.utf	पर रख लिया। मैं 'अभ्युदय' के	पुराने	ग्राहकों के पते मक़ल करता था।
69555	kyaabhuulUU‏.utf	के पास हो, मेरे पास तो अब नहीं है।	पुराने	घर में तस्वीर जड़ा सेहरा कहीं
69556	kyaabhuulUU‏.utf	घूमा करती; तार, रस्सी के टुकड़े,	पुराने	चिथड़े, जो भी पाती अपने गले
69557	kyaabhuulUU‏.utf	को जान लेना चाहिए कि मेरी जाति ने	पुराने	ज़माने में अन्य सेवाओं के अतिरिक्त,
69558	kyaabhuulUU‏.utf	किशोरी लाल गोस्वामी से। 'नए-	पुराने	झरोखे' के निबंधों में इसकी
69559	kyaabhuulUU‏.utf	गली पार अपने मकान के सामने के	पुराने	टूटे-फूटे मंदिर की जगह एक नया
69560	kyaabhuulUU‏.utf	ही लेता है। बनारस से लौटते समय वे	पुराने	पंचांगों का एक भारी गट्ठर अपने
69561	kyaabhuulUU‏.utf	कोई न कोई बूढ़ा, खोढ़ा, दक़ियानूस,	पुराने	पचड़ों-प्रपंचों को जानने -वाला
69562	kyaabhuulUU‏.utf	घर में आना भर नहीं था। यह हमारा	पुराने	परिवेश से कटकर नए परिवेश में
69563	kyaabhuulUU‏.utf	के बालेमियाँ के मेले की कल्पना	पुराने	बालार्क तीर्थ पर की गई थी।
69564	kyaabhuulUU‏.utf	वकील का मकान था। वे मुहल्ले के	पुराने	बाशिंदे न थे, इससे मुहल्ले
69565	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी स्थिति पसंद आई। हम लोग अपने	पुराने	मकान में भी खुलेपन के अभ्यासी
69566	kyaabhuulUU‏.utf	समाज का जो दृष्टिकोण था वह हमारे	पुराने	मुहल्लों में किसी-न-किसी रूप
69567	kyaabhuulUU‏.utf	में यह अधिक देखा जाता है। हमारे	पुराने	लोगों को नयों के साथ सह-जीवन
69568	kyaabhuulUU‏.utf	कम करके रक्खी गई है। अपने पिता के	पुराने	वयोवृद्ध नौकर के साथ उन्होंने
69569	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे अरसे तक टिके रहते। गाँव के	पुराने	संबंधों की याद कर कभी प्रसन्नतापूर्वक
69570	kyaabhuulUU‏.utf	जमानी होती तो परताबगढ़ के अपने	पुराने	संबंधों को याद कर हम यह कहावत
69571	kyaabhuulUU‏.utf	बनिए का काम करने में उनकी आत्मा	पुराने	संस्कारों के कारण कुंठित तो
69572	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकते थे। मेरे मात-पिता को	पुराने	से टूटना, ज़ाहिर है, प्रिय नहीं
69573	kyaabhuulUU‏.utf	भी लोग उन्हें सुनाने से न चूके कि	पुराने	-पुराने उजड़ गए, नए आकर बस गए।
69574	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों के सिर पर आ बैठती थी।	पुरानेपन	की कोई निशानी बची थी तो हाथ
69575	kyaabhuulUU‏.utf	का बुढ़भस' शीर्षक लेख लिखकर शायद	पुरानों	के प्रति नयों के विद्रोह का
69576	kyaabhuulUU‏.utf	हो उठे थे। द्वारिका के कृष्ण,	पुरी	के जगन्नाथ हो गए - गलकर, पिघलकर
69577	kyaabhuulUU‏.utf	में चार स्त्रियों से घिरा एक	पुरुष	- तीन विधवाएँ, एक कुमारी, जिसके
69578	kyaabhuulUU‏.utf	है निश्चय ही उनमें अंतर्निहित	पुरुष	अधिक पौरुषपूर्ण था। चंपा जिस
69579	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती हैं, जिनमें अंतर्निहित	पुरुष	अधिक प्रबल होता हैं। जिन पुरुषों
69580	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझमें अंतर्निहित स्त्री-	पुरुष	अनुपात में एक दूसरे के पूरक
69581	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति के संसर्ग में दब गई थी।	पुरुष	का भाग्य अपना पौरुष है। वही
69582	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरे घर में रहने लगीं।	पुरुष	की आड़ सब प्रकार से हट जाने
69583	kyaabhuulUU‏.utf	तो देख सके, पर उसे कोई न देख सके - वह	पुरुष	की गति-विधी पर भी नज़र रखती
69584	kyaabhuulUU‏.utf	की काफ़ी ख़ुशामद करनी पड़ती थी।	पुरुष	के ऐसे काम-धंधे को नारी का समर्थन
69585	kyaabhuulUU‏.utf	है और वह इसी कारण आदि सृष्टि से	पुरुष	के-लिए अनबूझ पहेली बनी हुई
69586	kyaabhuulUU‏.utf	के जाने; और यह कि कौन किस प्रकार के	पुरुष	के-लिए अनुकूल पड़ती है। फिर
69587	kyaabhuulUU‏.utf	मकान की मालकिन स्वयं बनकर उसने	पुरुष	को घर का रखवाला-सा बनाकर बाहर
69588	kyaabhuulUU‏.utf	'से। नारी को पूजने का आदर्श बनाकर	पुरुष	ने अपने को कम नहीं पुजवाया
69589	kyaabhuulUU‏.utf	का योग था। तेजी में अंतर्निहित	पुरुष	पर मेरी अंतर्नारी निर्भर होकर
69590	kyaabhuulUU‏.utf	झेलने की शक्ति थी। रानी में अगर	पुरुष	प्राणवान न होता तो वह मर्द
69591	kyaabhuulUU‏.utf	और सिद्ध किया है कि उसके भीतर का	पुरुष	बहुत ही कर्मठ, कर्तव्यपरायण
69592	kyaabhuulUU‏.utf	न था। स्त्री के आँसुओं के सामने	पुरुष	बेबस हो जाता है।
69593	kyaabhuulUU‏.utf	है जिससे चार पैसे की आमदनी न हो।	पुरुष	भावना पर जी सकता है, नारी नहीं।
69594	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, जैसे प्रत्येक नारी में एक	पुरुष	भी अंतर्निहित होती है। मुझे
69595	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने देखा है, स्त्रियाँ खड़ी हैं,	पुरुष	मज़े में बैठे हैं।
69596	kyaabhuulUU‏.utf	मनोविज्ञान की खोज है कि प्रत्येक	पुरुष	में एक नारी भी अंतर्निहित होती
69597	kyaabhuulUU‏.utf	होता है कि उसमें अंतर्निहित	पुरुष	में बहुत ओड़ने, भोगने, झेलने
69598	kyaabhuulUU‏.utf	में पहुँचकर राधा ने तृतीय	पुरुष	में बोलना आरंभ कर दिया था।
69599	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरा चली आती है - एक पीढ़ी में	पुरुष	शासन करता है, दूसरी पीढ़ी में
69600	kyaabhuulUU‏.utf		पुरुष	सिंह जो उद्यमी, लक्ष्मी ताकरि
69601	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे व्यक्तित्व में अंतर्निहित	पुरुष	से अंतर्निहित नारी अधिक सबल
69602	kyaabhuulUU‏.utf	निकाला जाए तो प्रायः स्त्री ही	पुरुष	से दबी रही है और इसका कारण बताया
69603	kyaabhuulUU‏.utf	की बारह उपजातियों के मूल	पुरुष	हुए।
69604	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने ऐसा सुना है, कायस्थों के आदि	पुरुष	, यमराज के मंत्री और लेखाकार,
69605	kyaabhuulUU‏.utf	तृतीय स्त्री में। हमारी सभ्यता	पुरुष	-प्रधान है, इसे कोई व्याकरण
69606	kyaabhuulUU‏.utf	नारी	पुरुष	-विशेष को पाकर योग्य-अतोग्य
69607	kyaabhuulUU‏.utf	थीं - होठ उनके मोटे और भरे हुए थे।	पुरुष	-सौंदर्य प्रताप नारायण में
69608	kyaabhuulUU‏.utf	योरोप में बहुत बड़ी संख्या में	पुरुष	-स्त्री आजीवन अविवाहित रहते
69609	kyaabhuulUU‏.utf	समाज-स्वीकृत नहीं हो जाता तब तक	पुरुष	-स्त्री के संतुलित संबंध की
69610	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे गीत गाए जाते हैं जिनमें पूर्व	पुरुषों	का नाम जोड़ना आवश्यक होता है।
69611	kyaabhuulUU‏.utf	की सारी स्त्रियों और सारे	पुरुषों	का वर्गीकरण कर डाला। हमने अपने
69612	kyaabhuulUU‏.utf	को भी बाँधने की प्रथा चल पड़ती तो	पुरुषों	की बड़ी मुसीबत होती।
69613	kyaabhuulUU‏.utf	भेद है ! --- ख़ैर, शशक, मृग, आदि चार भेद	पुरुषों	के जाने; और यह कि कौन किस प्रकार
69614	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष अधिक प्रबल होता हैं। जिन	पुरुषों	ने भी मुझे प्रभावित किया है
69615	kyaabhuulUU‏.utf	और अब तो जब से नगरों में स्त्री भी	पुरुषों	से प्रतियोगिता करती आगे बढ़ी
69616	kyaabhuulUU‏.utf	से कैसे इन्कार करता !" - 'यदन्नः	पुरुषो	भवति तदन्न-स्तस्य देवता' - नाना
69617	kyaabhuulUU‏.utf	था। कुल मिलाकर प्रताप नरायण में	पुरुषोचित	परुषता थी, सुरसती में स्त्रियोचित
69618	kyaabhuulUU‏.utf	बग़ल के पार्क में होने लगीं, जिसको	पुरुषोत्तमदास	टंडन के नाम से संबद्ध किया
69619	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों किसी समय बाबू	पुरुषोत्तमदास	टंडन के निवासस्थान पर कोई कवि-गोष्ठी
69620	kyaabhuulUU‏.utf	गीत। निकट-दूर के मेहमान आए, परजा-	पुरोहित	आए और एक शाम को प्रत्येक द्वार
69621	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन में रख दिए गए हैं। परिवार के	पुरोहित	आए हैं, परजा भी - नाई, बारी, कहार।
69622	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुर्जी पर धन-राशि लिखकर	पुरोहित	जी को समर्पित कर दी और प्रति
69623	kyaabhuulUU‏.utf	आधी रात को पारायण करते।	पुरोहित	जी ने कथा सुनाने और पूजा कराने
69624	kyaabhuulUU‏.utf	घर में कुछ उत्सव हुआ, कुछ पूजा हुई,	पुरोहित	जी ने पट्टी पर एक ओर मुझसे लिखवाया
69625	kyaabhuulUU‏.utf	कोई 'भैरवी चक्र' था, ऐसे चक्रों के	पुरोहित	प्रायः नीची समझी जाने -वाली
69626	kyaabhuulUU‏.utf	कि घोड़ा दान करना चाहते हैं।	पुरोहित	बड़े पसोपेश में पड़ा, पर मरते
69627	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बड़ी अच्छी लगती। हमारे	पुरोहित	लोग अटक-अटक कर कथा कहते, 'जो
69628	kyaabhuulUU‏.utf	सत्यनारायण की कथा सुनी। घर के	पुरोहित	से ललितपुर जाने का मुहूर्त
69629	kyaabhuulUU‏.utf	पति-पत्नी गाँठ जोड़कर परिवार के	पुरोहित	से हरिवंश पुराण की कथा सुनते,
69630	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ासकर बड़ी-बूढ़ी स्त्रियाँ,	पुरोहित	, परजा - परिवार की सेवा करने -वाले
69631	kyaabhuulUU‏.utf	की समाप्ति पर उन्होंने एक	पुर्जी	पर धन-राशि लिखकर पुरोहित जी
69632	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं लछमन झूला है --- रस्सियों का	पुल	--- एक रस्सी पर आदमी पैर धरता
69633	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों पर रेल की पटरियाँ, नीचे एक	पुल	आदमियों के आने-जाने के-लिए,
69634	kyaabhuulUU‏.utf	थीं - सूरजकुंड सड़क पर बने रेलवे-	पुल	का नाम है; कुंड वहाँ कोई नहीं
69635	kyaabhuulUU‏.utf	में तो मैंने कई डुबकियाँ लगाईं।	पुल	के इस पार खड़ा हुआ मैं अतीत
69636	kyaabhuulUU‏.utf	उसको 'टक्कर साहब का पुल' कहते थे, और	पुल	के दोनों ओर बाँसमंडी थी; पुल
69637	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ कोई नहीं है; कुंड का दृश्य हम	पुल	के नीचे केवल बरसातों में देखते
69638	kyaabhuulUU‏.utf	का खुला किनारा, फिर ठीक जमुना-	पुल	के नीचे गऊ घाट जहाँ से संगम
69639	kyaabhuulUU‏.utf	कंपाउंड के सामने से होती जमुना	पुल	को चली गई थी, जो शायद दुनिया
69640	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर इलाहाबाद आए थे तो जमुना के	पुल	को देख उन्होंने अचरज से मुँह
69641	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर लछमन झूले पर से जा रही हैं ---	पुल	डगमग-डगमग हिल रहा है --- और चंपा
69642	kyaabhuulUU‏.utf	का पानी नाले-नाले टक्कर साहब के	पुल	तक आ जाता था और वहाँ नावें चलती
69643	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। नीचे उतरकर नाला था जिसपर जो	पुल	था उसको 'टक्कर साहब का पुल' कहते
69644	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह बा दिया था। - रेल का इतना बड़ा	पुल	देखने का उनके जीवन में यह पहला
69645	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी कल्पना की जा सकती है। जमुना	पुल	पर पहुँच हम लोहे की पीपों पर
69646	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जाना। हज़रत सीढ़ियाँ चढ़कर	पुल	पर से गाड़ियों का आना-जाना
69647	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और पुल के दोनों ओर बाँसमंडी थी;	पुल	पर से जाती हुई सड़क सीधे जमुना
69648	kyaabhuulUU‏.utf	और घुमाने ले जाता मैं उसे जमुना के	पुल	पर। नए मुहल्ले में भी आए अब
69649	kyaabhuulUU‏.utf	से पकड़ता है और क़दम-क़दम बढ़ते	पुल	पार करता है, नीचे हर-हर करती
69650	kyaabhuulUU‏.utf	जो शायद दुनिया का सबसे लंबा दुहरा	पुल	है --- ऊपर दोनों पर रेल की पटरियाँ,
69651	kyaabhuulUU‏.utf	जो पुल था उसको 'टक्कर साहब का	पुल	' कहते थे, और पुल के दोनों ओर
69652	kyaabhuulUU‏.utf	की विफलता पर वह एक संतोषप्रद	पुलक	का अनुभव करता था, हालाँकि वह
69653	kyaabhuulUU‏.utf	अद्भुत समन्वय, और अंतर में एक ऐसी	पुलक	का अनुभव होता था जो रोम-रोम
69654	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं अपने कवि होने की संभावना से	पुलकाकुल	होने लगा तो मैंने भी अपने काकुलों
69655	kyaabhuulUU‏.utf	गई तो भी पुरानी फ़ाइलों को उलटने-	पुलटने	में हमें मज़ा आता था। आगे चलकर
69656	kyaabhuulUU‏.utf	कई महीनों तक जिस-तिस से सुनी दवा-	पुलटिस	-सेंक का प्रयोग उनके पाँव पर
69657	kyaabhuulUU‏.utf	नाम सरकारी वारंट था, वह फ़रार थी,	पुलिस	उसके सुराग़ में थी। वह किन
69658	kyaabhuulUU‏.utf	पर नज़र रक्खे। पर श्री कृष्ण	पुलिस	की आँखों में धूल झोंककर, उसे
69659	kyaabhuulUU‏.utf	साहब' के नाम से ही याद करते थे।	पुलिस	की नौकरी उनके गुण-स्वभाव के
69660	kyaabhuulUU‏.utf	सफलता और उसका सुराग लगा सकने में	पुलिस	की विफलता पर वह एक संतोषप्रद
69661	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरे दिन वे एक थाने पर मिले।	पुलिस	के क़ब्ज़े में वे पहले दिन
69662	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी यह विचार भी आता था कि वह	पुलिस	के सामने आत्म-समर्पण कर दे
69663	kyaabhuulUU‏.utf	क्रांतिकारी महिला प्रकाशो ने	पुलिस	के सामने आने पर निर्विरोध आत्म-समर्पण
69664	kyaabhuulUU‏.utf	समाचार पढ़ता हूँ, चौरीचौरा में	पुलिस	थाने को आग लगा दी गई। बीस-बाईस
69665	kyaabhuulUU‏.utf	निर्विरोध आत्म-समर्पण कर दिया।	पुलिस	ने उसे हिरासत में लेकर अड़तालीस
69666	kyaabhuulUU‏.utf	की भीड़ पर नियंत्रण रखने को	पुलिस	बुलाई जाती थी। जनता जब किसी
69667	kyaabhuulUU‏.utf	थाने को आग लगा दी गई। बीस-बाईस	पुलिस	मैनों को मौत के घाट उतार दिया
69668	kyaabhuulUU‏.utf	को टिका दिया था। श्री कृष्ण को	पुलिस	संदेह की दृष्टि से देखती थी,
69669	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी में मिल जाएगी और अगर कोई	पुलिस	-थानेदार आ गया तो उनको हथकड़ी
69670	kyaabhuulUU‏.utf	का अर्थ है - क़लम ‏(फ़ारसी में 'क़लम'	पुल्लिंग	माना जाता है) कहता है कि मैं
69671	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार-परिवार के बीच पुश्त-दर-	पुश्त	का संबंध चला आता था, प्रेम, पहचान,
69672	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुई। जिस ज़मीन पर हम पुश्त-दर-	पुश्त	रहते चले आये थे उससे अलग होना
69673	kyaabhuulUU‏.utf	चक के घर-घर, परिवार-परिवार के बीच	पुश्त	-दर-पुश्त का संबंध चला आता था,
69674	kyaabhuulUU‏.utf	कठिनाई नहीं हुई। जिस ज़मीन पर हम	पुश्त	-दर-पुश्त रहते चले आये थे उससे
69675	kyaabhuulUU‏.utf	सबेरे वे विदा हो जाते। जब तक हमारा	पुश्तैनी	घर चक पर बना रहा तब तक यह सिलसिला
69676	kyaabhuulUU‏.utf	में बीता। इसी वर्ष हमें अपने	पुश्तैनी	घर से हटना पड़ा, हटकर एक किराए
69677	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा	पुश्तैनी	मकान सड़क में लिया जा रहा है
69678	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ के परिवार से शारदाप्रसाद का	पुश्तैनी	संबंध बना हुआ था, पता नहीं गाँव
69679	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा शरीर से तो	पुष्ट	थे, पर क़द से मझोले थे। घर पर
69680	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठकर व्याख्यान दिया था - हृष्ट-	पुष्ट	शरीर, गेरुआ वस्त्र, बेल-मुड
69681	kyaabhuulUU‏.utf	ही है, जैसे कमल हमारा राष्ट्रीय	पुष्प	, मयूर हमारा राष्ट्रीय पक्षी,
69682	kyaabhuulUU‏.utf	वै नमः' उच्चारण करते हुए	पुष्पांजलि	प्रदान करता है, और जिनके वंशज
69683	kyaabhuulUU‏.utf	था; अच्छे से अच्छे वस्त्रों, इत्र-	पुष्पों	, आभूषणों से उनका शृंगार किया
69684	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे हाथों में जो एक सजीव और सरस	पुस्तक	आ गई थी उसके सामने पाठ्य-पुस्तकें
69685	kyaabhuulUU‏.utf	कारण था। मेरे हाथ में जीवन की एक	पुस्तक	आ गई थी जो काग़ज़ी किताब से
69686	kyaabhuulUU‏.utf	दुगने दाम देने का प्रलोभन देकर वह	पुस्तक	उनसे ले ली और कहीं छिपाकर रख
69687	kyaabhuulUU‏.utf	अभिलेखालय से इस प्राचीन	पुस्तक	का पुनरुद्धार करा लिया है और
69688	kyaabhuulUU‏.utf	को यह अधिकार होगा कि वह अपनी	पुस्तक	किसी दूसरे प्रकाशक को दे दे
69689	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन बड़ी ख़ुशी हुई जब मैं उस	पुस्तक	के आख़िरी बंद पर पहुँचा। लीजिए,
69690	kyaabhuulUU‏.utf	समझता हूँ। प्रसंगवश बता दूँ कि इस	पुस्तक	के साथ ही मेरे नाना के हाथ का
69691	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाले' या इसी आशय का कुछ; और उस	पुस्तक	को पढ़कर मुझे लगा था कि जब मैं
69692	kyaabhuulUU‏.utf	में 'उषा बनाम प्रकाश' नाम से एक	पुस्तक	छपाई थी, उसके कवर पृष्ठ पर मेरी
69693	kyaabhuulUU‏.utf	कर दूँ तो वे सप्ताह भर के अंदर	पुस्तक	छाप देंगे, जिल्दबंदी भी प्रेस
69694	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के उल्लास को क्या बताऊँ।	पुस्तक	देखकर उसका ज्वर उतर गया था,
69695	kyaabhuulUU‏.utf	प्रचलन नहीं हुआ था; लोग प्रायः जो	पुस्तक	पढ़ना चाहते थे उसे दूसरों की
69696	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी कभी लग जाए। न भी लगे तो क्या।	पुस्तक	पढ़ने -वाले कितने गए होंगे
69697	kyaabhuulUU‏.utf	में देते थे। इस आशय की एक स्लिप	पुस्तक	पर चिपकी रहती थी, उस पर मंत्री
69698	kyaabhuulUU‏.utf	में सुनाई जाने लगी थीं।	पुस्तक	प्रकाशन के बाद और बढ़ीं। पटना
69699	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने विभोर होकर कहा, "मेरी पहली	पुस्तक	प्रकाशित हो गई है !" छायावादी
69700	kyaabhuulUU‏.utf	'कृष्ण-कुंज' का दिया गया। जिस दिन	पुस्तक	प्रकाशित हो गई, शायद सन् '३२
69701	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ किया। कभी पढ़ा था, जब बाइरन की	पुस्तक	प्रकाशित होती थी तब ख़री-दोरों
69702	kyaabhuulUU‏.utf	रही है। मानस-शोध के संबंध में यह	पुस्तक	बड़े महत्त्व की सिद्ध हो सकती
69703	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे। वेदांत पर उन्होंने एक	पुस्तक	भी लिखी थी, 'श्री वेदांत चंद्रिका'।
69704	kyaabhuulUU‏.utf	का विज्ञापन कहीं देखा। मैंने	पुस्तक	मँगाकर ध्यान से पढ़ी, और इससे
69705	kyaabhuulUU‏.utf	थी। दुनिया की नज़रों में मेरा उस	पुस्तक	में रम जाना शायद ग़लती थी, पर
69706	kyaabhuulUU‏.utf	होने से वही दे दिया गया हो। अब वह	पुस्तक	मेरे पास है। उसपर ११७६ हिजरी
69707	kyaabhuulUU‏.utf	सकी। किसी छेदाशाह लिखित पिंगल की	पुस्तक	मैंने अपने लड़कपन में उनकी
69708	kyaabhuulUU‏.utf	से और बढ़ा। कविता की कोई अच्छी	पुस्तक	मैं देखता तो उसे ख़रीद लाता,
69709	kyaabhuulUU‏.utf	में आ जाए। कोई नया प्रकाशक मेरी	पुस्तक	लेकर इतनी जल्दी बाज़ार में
69710	kyaabhuulUU‏.utf	को सौंपा। 'अभ्युदय' का कुछ पाठ्य-	पुस्तक	संबंधी कार्य मैं कर चुका था
69711	kyaabhuulUU‏.utf	बात	पुस्तक	से उठाई,
69712	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते थे उसे दूसरों की हस्तलिखित	पुस्तक	से नक़ल कर लेते थे। बाबा के
69713	kyaabhuulUU‏.utf	पाठ्य-पुस्तकें नीरस थीं। वह तो उस	पुस्तक	से भी हज़ार गुना आकर्षक और
69714	kyaabhuulUU‏.utf	और न जाने क्या-क्या ! निश्चय ही	पुस्तक	स्त्री को योनि मात्र मानकर
69715	kyaabhuulUU‏.utf	में भीगने का वे मज़ा लेते थे। कोई	पुस्तक	हाथ में हो तो कुर्ता उतार, उसी
69716	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित की थीं, लगभग सौ पृष्ठ की	पुस्तक	होती थी, शायद आठ आने की। उस चरितावली
69717	kyaabhuulUU‏.utf	कि दुर्भाग्य के उन दिनों में उनके	पुस्तक	-प्रेम और कलापूर्ण लेखन ने उनको
69718	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य। मैंने प्रयाग के कुछ	पुस्तक	-विक्रेताओं को ख़बर कर दी थी,
69719	kyaabhuulUU‏.utf	गति थी। दर्शन शास्त्र का अच्छा	पुस्तकालय	उनके पास था। जर्मन बुद्धिवादी
69720	kyaabhuulUU‏.utf	धार्मिक ग्रंथों का एक अच्छा	पुस्तकालय	उन्होंने अपने चारों ओर सजा
69721	kyaabhuulUU‏.utf	करा लिया है और इसे मैं अपने	पुस्तकालय	की बड़ी मुल्यवान निधि समझता
69722	kyaabhuulUU‏.utf	से पुस्तकें भी। युनिवर्सिटी का	पुस्तकालय	था ही, मैं पब्लिक लाइब्ररी
69723	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के पास ही 'भारती भवन'	पुस्तकालय	था। पंडित विश्राम तिवारी किसी
69724	kyaabhuulUU‏.utf	किया --- उनका अपना निजी काफ़ी बड़ा	पुस्तकालय	था। वे अच्छी पुस्तकों को पढ़ने
69725	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ नाश्ता-पानी कर मैं	पुस्तकालय	में जा बैठता था।
69726	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर करता हूँ; प्रति अब भी मेरे	पुस्तकालय	में है। इस 'श्री हरिवंश पुराण
69727	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ने का सुझाव देते, अपने	पुस्तकालय	से पुस्तकें भी। युनिवर्सिटी
69728	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा प्रथम परिचय उन्हीं के	पुस्तकालय	से हुआ। लुई कूने की स्नान-चिकित्सा
69729	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित विश्राम तिवारी किसी दिन उस	पुस्तकाल्य	में पहुँचे तो उनके मुँह से
69730	kyaabhuulUU‏.utf	किताबें हैं !" एक दिन मुझे भी वे उस	पुस्तकाल्य	में ले गए, बाहर-बाहर से उसे मैंने
69731	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ डालने का व्रत लिया। हिंदी की	पुस्तकें	उन दिनों भारती भवन में अधिक
69732	kyaabhuulUU‏.utf	निबंधकार, ने कहीं कहा है कि	पुस्तकें	जीवन की रक्तरहित स्थानापन्न
69733	kyaabhuulUU‏.utf	में इकट्ठी की थीं। अब केवल पाठ्य	पुस्तकें	नहीं, कुछ स्थायी मूल्य की पुस्तकें
69734	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी और उर्दू में उनकी जो भी	पुस्तकें	निकलतीं वे मँगाते और पढ़ते
69735	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक आ गई थी उसके सामने पाठ्य-	पुस्तकें	नीरस थीं। वह तो उस पुस्तक से
69736	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों उनको गुप्त रीति से पत्र-	पुस्तकें	पहुँचाने, जेल से लिखे उनके
69737	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाते और पढ़ते - हिंदी में उनकी	पुस्तकें	बहुत बाद को आईं। आध्यात्मिक,
69738	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, कुछ स्थायी मूल्य की	पुस्तकें	भी जो जीवन भर मेरा साथ देंगी।
69739	kyaabhuulUU‏.utf	का सुझाव देते, अपने पुस्तकालय से	पुस्तकें	भी। युनिवर्सिटी का पुस्तकालय
69740	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबंधक इंग्लैंड से भी मेरे लिए	पुस्तकें	मँगा देते थे और मैं उनका बिल
69741	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बाबा के हाथ की लिखी हुई कुछ	पुस्तकें	मेरे लड़कपन तक मेरे घर में
69742	kyaabhuulUU‏.utf	आने की। उस चरितावली की प्रायः सभी	पुस्तकें	मैंने कभी पढ़ी थीं। वाजपेयी
69743	kyaabhuulUU‏.utf	'कन्या मनोरंजन' और बहनों की पाठ्य-	पुस्तकें	मैं उल्टा-पल्टा ही करता था।
69744	kyaabhuulUU‏.utf	थी; उसपर एक बस्ते में बँधी दो	पुस्तकें	रक्खे रहतीं, एक रामचरितमानस
69745	kyaabhuulUU‏.utf	का भाग्य निर्णय करती है, तुम्हारी	पुस्तकें	लाखों में बिकें !" मेरी माँ कहती
69746	kyaabhuulUU‏.utf	इतिहास आदि की खोज की, कई	पुस्तकें	लिखी गईं, किसी में उन्हें ब्राह्मण
69747	kyaabhuulUU‏.utf	से मैं बी॰ ए॰ में था उस संस्था से	पुस्तकें	लेता था; प्रबंधक इंग्लैंड से
69748	kyaabhuulUU‏.utf	उसने दे दिया था। उसने आलमारी में	पुस्तकें	सजा दीं; पता नहीं किसको प्रभावित
69749	kyaabhuulUU‏.utf	से एक काम मिल गया। प्रेस अपनी कुछ	पुस्तकें	स्कूलों के पाठ्यक्रम में लगवाना
69750	kyaabhuulUU‏.utf	बस्ते में लिपटी उनकी हस्तलिखित	पुस्तकें	होतीं। जब उन्हें पढ़ना होता,
69751	kyaabhuulUU‏.utf	में कंबल, उनके लड़कों को पाठ्य-	पुस्तकें	, या छोटे-मोटे वज़ीफ़े देने
69752	kyaabhuulUU‏.utf	बाज़ार में नहीं ला सकता था। अपनी	पुस्तकों	का प्रकाशक मैं स्वयं नहीं होना
69753	kyaabhuulUU‏.utf	थे, बस। बाबा का लेखन प्रायः अच्छी	पुस्तकों	की नक़ल करने तक सीमित था। हाथ
69754	kyaabhuulUU‏.utf	सोचकर संतोष होता था कि मैं पाठ्य-	पुस्तकों	के अतिरिक्त और बहुत कुछ पढ़
69755	kyaabhuulUU‏.utf	संग्रह - प्रायः संतबानी सिरीज़ की	पुस्तकों	के रूप में - उन्होंने शुक्ल
69756	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के बारे में लिखते, अच्छी पढ़ी	पुस्तकों	के विषय में। पत्र-पत्रिकाओं
69757	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है। अब मेरे लिए रक्तरहित	पुस्तकों	के सिवा रह क्या गया था। सुबह
69758	kyaabhuulUU‏.utf	एकै साधै सब सधै; बस तुम अपने को	पुस्तकों	के-लिए और पुस्तकों को अपने
69759	kyaabhuulUU‏.utf	बस तुम अपने को पुस्तकों के-लिए और	पुस्तकों	को अपने लिए समझो। और मैंने
69760	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था। मैंने भारती भवन की सारी	पुस्तकों	को पढ़ डालने का व्रत लिया।
69761	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी	पुस्तकों	को पढ़ते रहने, पत्र-पत्रिकाओं
69762	kyaabhuulUU‏.utf	जगह-जगह पर निशान लगाए, जैसा कि	पुस्तकों	को पढ़ते समय मैं अक्सर करता
69763	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा पुस्तकालय था। वे अच्छी	पुस्तकों	को पढ़ने का सुझाव देते, अपने
69764	kyaabhuulUU‏.utf	करता था कि बड़ा होकर मैं इन सब	पुस्तकों	को पढ़ूँगा, पर कतिपय अनिवार्य
69765	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के बस्ते की हस्तलिखित	पुस्तकों	में उर्दू अक्षरों में लिखा
69766	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित हुई थी। मेरे मामा जी की	पुस्तकों	में उसकी एक प्रति बहुत हिफ़ाज़त
69767	kyaabhuulUU‏.utf	बात शायद यह भी थी कि उन दिनों छपी	पुस्ताकों	का अधिक प्रचलन नहीं हुआ था;
69768	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जैसे साँप अपने मुँह में अपनी	पूँछ	पकड़ ले और उससे एक वृत्त बन
69769	kyaabhuulUU‏.utf	जब गाय लाई गई तो उन्होंने उसकी	पूँछ	पकड़ने से इन्कार कर दिया। बोली
69770	kyaabhuulUU‏.utf	में स्वीकार किया है, पर बिना अपनी	पूँजी	के 'मधुशाला' का प्रासाद नहीं
69771	kyaabhuulUU‏.utf	जो मुख में है	पूछ	दबाए,
69772	kyaabhuulUU‏.utf	अनुराग था और एवज़ में बाबा से पढ़-	पूछ	या किसी विषय पर विचार-विनिमय
69773	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़रूरत होगा, आपके घर पर जाकर	पूछ	लेंगे। वे मान गए। हम जब भी उनके
69774	kyaabhuulUU‏.utf	सब लोग खाना खा, श्यामा का हाल-चाल	पूछ	, जल्दी अच्छे होने की शुभकामनाएँ
69775	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए मुझसे माँगी। एहसान और	पूछ	-पूछ। पांडुलिपि मैंने दे दी।
69776	kyaabhuulUU‏.utf	बैठतीं, ड्योढ़ी न लाँघतीं; कोई	पूछता	तो कहतीं, "मैंने अपने पति की
69777	kyaabhuulUU‏.utf	बातें होतीं, वे मुझसे न बताते; मैं	पूछता	भी नहीं। दो-तीन दिन बाद श्री
69778	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर उसका अचार डाल दिया था। जब	पूछता	, कब छापना शुरू करेंगे ? तो मालवीय
69779	kyaabhuulUU‏.utf	से तर-बतर हो जाते। मैं अपने से	पूछता	, क्या मैं मर रहा हूँ ? और इस भयावह
69780	kyaabhuulUU‏.utf	होती है, नहीं तो प्रकाशक नहीं	पूछता।
69781	kyaabhuulUU‏.utf	वे जाल में फँस गई हैं। वे बार-बार	पूछतीं	कि उनकी साथिन कहाँ चली गई, सबेरे
69782	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर, परिवार में सबका हाल-चाल	पूछतीं	, मेरी पढ़ाई के बारे में जानना
69783	kyaabhuulUU‏.utf	है, जब मैं कहीं से आता था, वह मुझसे	पूछती	थी, मेरे लिए क्या लाए हो ? कुछ
69784	kyaabhuulUU‏.utf	बाद वे ललितपुर पहुँच गईं। पूछते-	पूछते	जेल पहुँचीं। जेल के निकट ही
69785	kyaabhuulUU‏.utf	यानी वे लड़कों से पहले आकर प्रश्न	पूछते	थे, और उनके उत्तर की ग़लती और
69786	kyaabhuulUU‏.utf	इस क्लास में नहीं है। कुछ घबराकर	पूछते	हैं --- व्हाट क्लास इज़ दिस ? ---
69787	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होती; बीच में कोई सवाल वे ही	पूछते	हैं। कोई उत्तर नहीं दे पाता।
69788	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बाद वे ललितपुर पहुँच गईं।	पूछते	-पूछते जेल पहुँचीं। जेल के निकट
69789	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं, ख़ुद देखकर। उससे कुछ	पूछना	चाहता हूँ, कुछ बात करना चाहता
69790	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई। केवल माँ रात को खाने के-लिए	पूछने	आईं, खाना मैंने न खाया। रात
69791	kyaabhuulUU‏.utf	इतने तेज़ हो गए हो की तुम्हें कुछ	पूछने	की ज़रूरत ही नहीं होती। मास्टर
69792	kyaabhuulUU‏.utf	आने का कष्टन करें, जब उनको कुछ	पूछने	की ज़रूरत होगा, आपके घर पर जाकर
69793	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा है। किसी को उठकर उनसे कुछ	पूछने	की हिम्मत नहीं होती; बीच में
69794	kyaabhuulUU‏.utf	था। फिर भी मैं उनका कुशल-समाचार	पूछने	प्रति संध्या उनके घर जाता था।
69795	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। उसने मुझसे केवल एक प्रश्न	पूछा	--- शायद उसने यही एक प्रश्न मुझसे
69796	kyaabhuulUU‏.utf	वे मेरे पास आए और उन्होंने मुझसे	पूछा	कि क्या मैं वहीं हूँ जो एक दिन
69797	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा था कि मैं शूद्र हूँ, और मुझसे	पूछा	गया था कि शूद्र को संन्यासी
69798	kyaabhuulUU‏.utf	गया हो। टिकट की खिड़की के पास जाकर	पूछा	तो तेजी भी घबरा गईं। हम दोनों
69799	kyaabhuulUU‏.utf	जी से बातें कीं। पिता जी ने मुझसे	पूछा	तो मैंने स्वीकृति दे दी; पर
69800	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा से मैंने न जाने किस तरह	पूछा	था कि उसने लिखा मैं अवश्य बी॰
69801	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए अपने से ही मैंने	पूछा	था,
69802	kyaabhuulUU‏.utf	यही एक प्रश्न मुझसे जीवन भर में	पूछा	था,
69803	kyaabhuulUU‏.utf	होंठों को बंद कर रक्खा है। मैंने	पूछा	भी नहीं, क्रांतिकारी लड़की
69804	kyaabhuulUU‏.utf	एडम्स थे। उन्होंने मुझसे जो-जो	पूछा	मैं बताता गया; पता नहीं उन्होंने
69805	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने सुना था, किसी ने किसी सेठ से	पूछा	शायद गिरिधर शर्मा नवरत्न ने,
69806	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही जीवन में मुझसे किसी ने	पूछा	हो। मैंने विभोर होकर कहा, "मेरी
69807	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पारदर्शी दर्पण था। उसने	पूछा	, "किसी बात से चिंतित हो ? चिंता
69808	kyaabhuulUU‏.utf	को कैद कर लिया तब उसने उनसे	पूछा	, "बंदीख़ाने में एक काम करने
69809	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मेरी आँखों में आँखें डालकर	पूछा	, "मैं मर जाऊँगी तो तुम बहुत दुखी
69810	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पद पर थे --- सामने से आते दिखे।	पूछा	, क्या लिये जा रहे हो बडल में
69811	kyaabhuulUU‏.utf	की सहजता बनता है। थोरो से किसी ने	पूछा	, शैली क्या है ? उसने कहा, बंदूक़
69812	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मेरा नतीजा	पूछा।
69813	kyaabhuulUU‏.utf	गया; पता नहीं उन्होंने क्या-क्या	पूछा।	मुझमें कुछ भी छिपाने या बनाने
69814	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में उनसे जब कई बार कोई बात	पूछी	जाती तब वे एक शब्द में मुन्न
69815	kyaabhuulUU‏.utf	लिखाया था, न लौटाने की कोई मीयाद	पूछी	थी। शायद पंडित जी ने ये रुपए
69816	kyaabhuulUU‏.utf	इसके पूर्व कि मैं कुछ और कहूँ या	पूछूँ	उन्होंने अपने बदनाम मुँहफट
69817	kyaabhuulUU‏.utf	तो तुम्हें कुछ करना चाहिए था; मैं	पूछूँ	कि इसके-लिए तुमने किया क्या
69818	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लगा, वह नहीं चाहता कि मैं कुछ	पूछूँ	या ज़्यादा देर ठहरूँ, आज मैं
69819	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा याद पड़ता है कि अदालत में यह	पूछे	जाने पर कि सावित्री देवी की
69820	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारे किए। कोई रास्ते में	पूछे	तो मत बताना कि तुन्हारा नाम
69821	kyaabhuulUU‏.utf	"सच	पूछो	तो जवान-जहील लड़के का अनब्याहा
69822	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मुझसे माँगी। एहसान और पूछ-	पूछ।	पांडुलिपि मैंने दे दी। लिखा-पढ़ी
69823	kyaabhuulUU‏.utf	शूद्र, पशु, नारी ॰॰॰ 'से। नारी को	पूजने	का आदर्श बनाकर पुरुष ने अपने
69824	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ शादी-ब्याह होता तब कुआँ	पूजने	के-लिए - वह सूखा उजड़ा बाग़ थोड़ी
69825	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए वह भगवान को शिशु रूप में	पूजने	से लेकर कुत्ते-बिल्ली तक को
69826	kyaabhuulUU‏.utf		पूजहिं	माधव पद जलजाता। परसि अखय बटु
69827	kyaabhuulUU‏.utf	क्रिस्तानी' सब साथ बैठकर	पूजा	कर सकते थे। आंतरिक भावना की
69828	kyaabhuulUU‏.utf	को; स्त्रियाँ आँवले के पेड़ की	पूजा	करतीं, उसके तने में कच्चा सूत
69829	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बैठ जाते थे। किसी और तरह की	पूजा	करते या मंदिर में जाते मैंने
69830	kyaabhuulUU‏.utf	देवी की चौरी की	पूजा	करते हुए, कहते हैं, दादी का बायाँ
69831	kyaabhuulUU‏.utf	'पुत्रप्रद संतान गोपाल यंत्र' की	पूजा	करते,
69832	kyaabhuulUU‏.utf	करते। पुरोहित जी ने कथा सुनाने और	पूजा	कराने के-लिए एक हज़ार एक रुपए
69833	kyaabhuulUU‏.utf	को तिलहर से आमंत्रित कर लिया,	पूजा	का सामान आदि भी घर आ गया। पर
69834	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जन्मदिन को उस जगह की	पूजा	किया करती थीं, और महादेवन की
69835	kyaabhuulUU‏.utf	सुनना शुरू कर दिया होगा। सौरी,	पूजा	की कोठरी के सामने दालान के
69836	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों न होऊँ, जैसे ही मेरा खटोला	पूजा	की कोठरी के सामने लाकर डाल
69837	kyaabhuulUU‏.utf	एक रामचरितमानस और दूसरी गीता।	पूजा	की कोठरी में कोई मूर्ति न थी,
69838	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन मैंने चोरी से पिता जी की	पूजा	की कोठरी में जाकर गीता पढ़ी
69839	kyaabhuulUU‏.utf	आया करती थीं। घर के लीपने-पोतने,	पूजा	की वेदियाँ, पर्थिव आदि बनाने
69840	kyaabhuulUU‏.utf	भी लाते, और पूजा पर बैठ जाते।	पूजा	के-लिए ज़ीने के नीचे एक छोटी-सी
69841	kyaabhuulUU‏.utf	घर में आया त करने लगीं कि मूर्ति-	पूजा	नहीं करनी चाहिए, राम-कृष्ण
69842	kyaabhuulUU‏.utf	सोकर न उठे थे। दूसरी बार गया तो वे	पूजा	पर थे। तीसरी बार गया तो वे खाना
69843	kyaabhuulUU‏.utf	में एक सुराही गंगाजल भी लाते, और	पूजा	पर बैठ जाते। पूजा के-लिए ज़ीने
69844	kyaabhuulUU‏.utf	वे नित्य पढ़ती थीं, अपनी दैनिक	पूजा	में; वेंकटेश्वर प्रेस का छपा
69845	kyaabhuulUU‏.utf		पूजा	से पिता जी ठीक साढ़े आठ बजे
69846	kyaabhuulUU‏.utf	के पहले घर में कुछ उत्सव हुआ, कुछ	पूजा	हुई, पुरोहित जी ने पट्टी पर
69847	kyaabhuulUU‏.utf	थे - और भी बहुत-से देवी-देवताओं की	पूजा	हुई। मनसा की संतानों में ग्रेजुएट
69848	kyaabhuulUU‏.utf	ली गई थी जिसकी नवदुर्गों में	पूजा	होती थी। लगता है कि मुसल्मानी
69849	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। क्या उसी की स्मृति में यह	पूजा	होती है ? क्या आँवला ही पारिजात
69850	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए आधी रात को विशेष	पूजा	होती। स्त्रियाँ लोटों में
69851	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरा-प्रियता, रूढ़ि-	पूजा	, नकारात्मक नैतिकता और प्रदर्शनात्मक
69852	kyaabhuulUU‏.utf	गद्दी अब भी मौजूद है और नित्य उसकी	पूजा	-अर्चना की जाती है। तुलसीदास
69853	kyaabhuulUU‏.utf	का काम मेरी माँ-बहन ने सँभाला। कुछ	पूजा	-पाटी भी करनी, करानी थी। नाते-रिश्तेदारों
69854	kyaabhuulUU‏.utf	बनाते, इस बीच गुरू जी अपना	पूजा	-पाठ करते रहते, फिर सब साथ बैठकर
69855	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्ग की प्राप्ति हुई होगी।	पूजा	-पाठ तो वे अधिक न करती थीं, पर
69856	kyaabhuulUU‏.utf	की, ऊँचे गोत की; हमारे यहाँ दिन रात	पूजा	-पाठ, कथा-वार्ता; हम न किसी का
69857	kyaabhuulUU‏.utf	न होता था। टोटके-टामन, झाड़-फूँक,	पूजा	-पाठ, व्रत-उपवास जो ही जो बताता
69858	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे तो उसी दिन से तरह-तरह के	पूजा	-व्रत में लग गईं। निश्चित दिन
69859	kyaabhuulUU‏.utf	में होता - आँगन, रसोई, भंडारा,	पूजाघर	, दालान आदि। मध्यकालीन भारतीय
69860	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली थी --- और घर के आवश्यक स्थान थे,	पूजाघर	, भंडारा, रसोई, स्नानघर आदि।
69861	kyaabhuulUU‏.utf	की स्थापना बड़े घर में की गई,	पूजादि	बड़े घर में ही होती, प्रसादादि
69862	kyaabhuulUU‏.utf	है। मेरी कल्पना चल रही थी - मेरे	पूज्य	पितामह इसी द्वार से चौदह वर्ष
69863	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझे लगता है कि 'यत्र नार्यस्तु	पूज्यंते	' और 'देवि ! माँ ! सहचरि ! प्राण
69864	kyaabhuulUU‏.utf	पिता से पाँचवीं पीढ़ी के पहले	पूत	का मुँह देखने के-लिए चवन्नी
69865	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता से चौथी पीढ़ी के पहले	पूत	का मुँह देखने के-लिए वे उतावली
69866	kyaabhuulUU‏.utf	बुनियादें डाल सकती हैं ! सुरसती के	पूत	को राग और आग साथ लेकर चलना चाहिए।
69867	kyaabhuulUU‏.utf	किया, उसमें मुझे अपने को सुरसती का	पूत	मानना सरस्वती-पुत्र मानने
69868	kyaabhuulUU‏.utf	एक लख	पूत	, सवा लख नाती,
69869	kyaabhuulUU‏.utf	लेता तो उसकी चारपाई चरमराती, कभी	पूत	-पतोहू की चारपाई से कुछ खुस-फुस
69870	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर की तरफ़ दालान में उसके	पूत	-पतोहू लेटे। रेंडी के तेल का
69871	kyaabhuulUU‏.utf	बाज़ार से रुई लातीं, धुनकतीं,	पूनियाँ	बनातीं और कंडे की छनी हुई राख
69872	kyaabhuulUU‏.utf	उँगलियों पर लगाकर, पाउडर की तरह,	पूनियों	से तागा निकालतीं और जब वह काफ़ी
69873	kyaabhuulUU‏.utf	अनुपात में एक दूसरे के	पूरक	थे, वहाँ किसी पर कोई हावी नहीं
69874	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक दिन मैंने उसका	पूरक	वाक्य भी कहा था; आधी पराजय भी
69875	kyaabhuulUU‏.utf	का, और शौक़ - कुश्ती लड़ने का। घर के	पूरब	एक कच्ची दीवार के सहारे उत्तर-दक्खिन
69876	kyaabhuulUU‏.utf	पता लगा कटघर में गणेशबाग़ के	पूरब	और जमुना रोड के उत्तर बारा
69877	kyaabhuulUU‏.utf	काछिन की टाल और गिरधारी का खेत और	पूरब	की ओर महादेवन का खेत। बाद को
69878	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन ख़ाली पड़ी थी, बड़े रौज़े के	पूरब	की, जिसपर ताड़-खजूर के पेड़
69879	kyaabhuulUU‏.utf	के कोने पर देवी मंदिर था और उत्तर-	पूरब	के कोने पर शिवाला। उन्हें नहीं
69880	kyaabhuulUU‏.utf	जी हैं। ख़ाली ज़मीन से बाईं ओर	पूरब	को एक गली बाबू राजाराम की कोठी
69881	kyaabhuulUU‏.utf	कई लोगों के क़ब्ज़े में थे। यह गली	पूरब	को होती, जिधर कुछ कायस्थों
69882	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने देखा कि मंदिर से उत्तर-	पूरब	बड़ा-सा मैदान ख़ाली पड़ा है।
69883	kyaabhuulUU‏.utf	दर्द उसके गीतों से टपकता था !	पूरब	में नारी को ससुराल में क्यों
69884	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला हमारा पहला मकान था, उत्तर और	पूरब	में बड़ा-सा ख़ाली मैदान पड़ा
69885	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर। अहीरों के कुछ घर मुहल्ले के	पूरब	-उत्तर के कोने पर भी थे। सुनते-सुनते
69886	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ का सबसे बड़ा आकर्षण था उसके	पूरब	-दक्खिन के कोने पर खड़ा दुमंज़िला
69887	kyaabhuulUU‏.utf	ढूहों में परिवर्तित हो गई थी; पार,	पूरब	-पच्छिम जाती एक गली; गली के पार
69888	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बेंड़े अब भी मौजूद हैं। सड़क	पूरब	-पच्छिम बनी है, पर इसी जगह से
69889	kyaabhuulUU‏.utf	हो चुकी थी। उसकी विधवा, किसी	पूरबी	ज़िले की, साथ ही रहती थी, उसके
69890	kyaabhuulUU‏.utf	से पीछे हटा दी गई हो, पर घर पर वह	पूरा	अधिकार रखती थी, जताती भी थी।
69891	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत ख़र्चीली होती थी। मरीज़ को	पूरा	आराम लेने को कहा जाता था; वह
69892	kyaabhuulUU‏.utf	उसे पता भी नहीं है कि मैं अनुवाद	पूरा	कर चुका हूँ। उसे आश्चर्य होगा,
69893	kyaabhuulUU‏.utf	और जब उन्होंने छह कर्कशाओं का नाम	पूरा	कर लिया है तो सातवाँ अपना भी
69894	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर उन्हें अपना शौक़	पूरा	कर लेने के पर्याप्त अवसर दिए
69895	kyaabhuulUU‏.utf	बताते, प्रेत बात की बात में उसे	पूरा	करके आ जाता और कहता, "काम बताओ,
69896	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियाँ प्रायः माता भवानी की	पूरा	करतीं; चकेसरी देवी का मंदिर
69897	kyaabhuulUU‏.utf	भारी क़र्ज़ चढ़ गया था; इसलिए उसे	पूरा	करने का इरादा छोड़ दिया गया
69898	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर। शायद इसलिए कि मेरे पास उसे	पूरा	करने का कोई साधन नहीं था, शायद
69899	kyaabhuulUU‏.utf	मकान था। काम में अच्छा था; पर वादा	पूरा	करने की चीज़ है, इसे उसने सीखा
69900	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जा सका। संभवतः इसी कमी को	पूरा	करने के-लिए हरिवंश की रचना
69901	kyaabhuulUU‏.utf	लगा दी गई थी। मैंने इसपर कभी एक	पूरा	कवित्त सुना था। न जाने किसने
69902	kyaabhuulUU‏.utf	के गीत लिखने शुरू किए जैसे --- अभी	पूरा	क्षरण नहीं हुआ था। वास्तव में
69903	kyaabhuulUU‏.utf	अपने एक पूर्वज इतिहासकार का	पूरा	ग्रंथ नक़ल कर डाला था। नक़ल
69904	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जाता होगा। इस क्रम में शायद	पूरा	घर, शायद कई बार, बदल चुका होगा,
69905	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय छोटा-मोटा ग्राम न होकर	पूरा	जनपद था जिसमें सैकड़ों ग्राम
69906	kyaabhuulUU‏.utf	कवित्त लिखने -वाले कवियों का एक	पूरा	दल आया था। नवीन जी कनपुरिए
69907	kyaabhuulUU‏.utf	नाना के हाथ का लिखा हाफ़िज़ का	पूरा	दीवान भी मुझे मिला, जो मेरे
69908	kyaabhuulUU‏.utf	का ब्याह करना होगा। शायद उतने से	पूरा	न पड़ेगा, कुछ बाहर से भी क़र्ज़
69909	kyaabhuulUU‏.utf	हुए कोई भी कविता, कहानी अथवा लेख	पूरा	नहीं कर पाते। सिगरेट चार-छह
69910	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। मैं समझता हूँ कि उनका	पूरा	नाम मनसा था। पहले ऐसे छोटे
69911	kyaabhuulUU‏.utf	इज़ाफ़ा किए बग़ैर घर का खर्च नहीं	पूरा	पड़ सकता था। उसी अवधि में पद्मकांत
69912	kyaabhuulUU‏.utf	का विज्ञापन देखा, मँगाया और	पूरा	पढ़ा; जगह-जगह पर निशान लगाए,
69913	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के बाद खेलने का भी	पूरा	प्रबंध था। एक अध्यापक गेम सेक्रेटरी
69914	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों के जान-माल की सुरक्षा का	पूरा	भार अपने ऊपर ले रही हैं। आज
69915	kyaabhuulUU‏.utf	उसे आला दर्जे का शायर बनाकर क्या	पूरा	मुआविज़ा नहीं भर दिया ? मैं
69916	kyaabhuulUU‏.utf	जो उपाय सोचा था उसमें अपना	पूरा	योग देने का निश्चय किया। शुरू-शुरू
69917	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ननिहाल में तो मेरे नाना का एक	पूरा	रामचरितमानस था जो उर्दू अक्षरों
69918	kyaabhuulUU‏.utf	पक्ष को सही साबित करने के-लिए अपना	पूरा	वाक्-चातुर्य इस्तेमाल करते
69919	kyaabhuulUU‏.utf	करने में ज्योतिष की शक्ति पर मुझे	पूरा	विश्वास नहीं - जितना है वह संभवतः
69920	kyaabhuulUU‏.utf	मिल गई थी। वर-कन्या के परिवार में	पूरा	संतुलन था - वर के पिता स्वर्ग-वासी
69921	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। बेटी के ब्याह का उन्होंने	पूरा	सामान जुटा दिया, बेटे की शिक्षा
69922	kyaabhuulUU‏.utf	जो तीन पुत्रों का वरदान दिया था वह	पूरा	हुआ। तीन पुत्रों के तीन परिवार
69923	kyaabhuulUU‏.utf	कई दिनों तक विविध देवी-देवताओं की	पूरा	हुई - अदेवताओं की भी, सिल की,
69924	kyaabhuulUU‏.utf	लगा जैसे मैं अब तक अधूरा था, अब	पूरा	होने जा रहा हूँ। दो वर्ष सास
69925	kyaabhuulUU‏.utf	और कर्कल के-लिए दूध में बनी पाँच	पूरियाँ	एक डिब्बे में बाँध लातीं। कर्कल
69926	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचे। मेरी माता जी जल्दी-जल्दी	पूरियाँ	बनातीं और एक डिब्बे में खाना
69927	kyaabhuulUU‏.utf	लाभ यह था कि बंगाली महाशय ने मुझे	पूरी	'अग्निवीणा' पढ़कर सुनाई और
69928	kyaabhuulUU‏.utf	को 'मधुशाला' में रस-मज्जित कर आया।	पूरी	'मधुशाला' के वे प्रथम श्रोता
69929	kyaabhuulUU‏.utf	से कि वह तथ्यों के अंकन में	पूरी	ईमानदारी बरते, किसी प्रकार
69930	kyaabhuulUU‏.utf	लाला कहते थे - उनकी बुढ़िया पत्नी,	पूरी	कंकालिन, मौजूद थी। छोटे, किसी
69931	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ जैसे-तैसे यह लंबी यात्रा	पूरी	कर एक दिन मेरे बाबा, दादी अपने
69932	kyaabhuulUU‏.utf	में जो कमी थी वह विश्राम तिवारी ने	पूरी	कर दी थी। बचपन में पड़ा संस्कार
69933	kyaabhuulUU‏.utf	में क़र्ज़ उतर गया और एक ज़रूरत भी	पूरी	कर ली गई। पंडित जी ने इससे भी
69934	kyaabhuulUU‏.utf	लंबे होकर अपनी उम्र की छोटाई जैसे	पूरी	कर ली थी। स्वभाव से मोहनलाल
69935	kyaabhuulUU‏.utf	पायनियर प्रेस से सेवामुक्त होकर	पूरी	कर ली, दिन-रात-सुबह-शाम जब समय
69936	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवन की बहुत-सी रातों की नींद	पूरी	करनी है।
69937	kyaabhuulUU‏.utf	होकर भी अपनी नींद की कमी	पूरी	करने का अवसर नहीं पाता --- शायद
69938	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर राम का नाम तो गीत की पंक्ति	पूरी	करने के-लिए प्रायः हर छोटे
69939	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ती न थीं, उनकी सारी ज़रूरतें	पूरी	करातीं, उनको समय-समय से दवा-दारू
69940	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰।" इससे पूर्व कि वे अपनी बात	पूरी	करें मैंने उनके मुँह पर अपना
69941	kyaabhuulUU‏.utf	है। जो नाम लिए गए हैं उनमें कोई	पूरी	कर्कशा नहीं है। सिर्फ़ बदनाम
69942	kyaabhuulUU‏.utf	देख लिया तो मैंने ग़ुस्से में	पूरी	कापी टुकड़े-टुकड़े करके फेंकदी।
69943	kyaabhuulUU‏.utf	कक्षा में तो मैंने कविताओं से एक	पूरी	कापी भर डाली; 'भारत-भारती' से
69944	kyaabhuulUU‏.utf	की लिखी भजन, लोकगीत, ग़ज़लों की एक	पूरी	कापी मेरे पास रक्खी है और मैं
69945	kyaabhuulUU‏.utf	शूद्र के समान चरण से; वह कायस्थ था,	पूरी	काया में था; और पूरी काया से
69946	kyaabhuulUU‏.utf	वह कायस्थ था, पूरी काया में था; और	पूरी	काया से काया के रूप में निकलने
69947	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जाता, कभी जला भी लो तो प्रायः	पूरी	की पूरी राखदान में सुलगती रहती
69948	kyaabhuulUU‏.utf	से उधार लेकर उसे रुपए दिए। मैं	पूरी	कोशिश करता था कि श्री कृष्ण
69949	kyaabhuulUU‏.utf	कह गया, क्या सुन गया - सबकी उसको	पूरी	ख़बर रहती थी।
69950	kyaabhuulUU‏.utf	की मिसर-ए-तरह पर मैंने भी एक	पूरी	ग़ज़ल सुना दी। उन शेरों की
69951	kyaabhuulUU‏.utf	थी। अधछपी किताब के-लिए, मैं उसके	पूरी	छपने तक प्रतीक्षा करने के अलावा
69952	kyaabhuulUU‏.utf	सहज-अनजान सहानुभूति से मैं लगभग	पूरी	टोकरियाँ अपनी ठोकरों से उलट
69953	kyaabhuulUU‏.utf	दिया और कुछ दिन चिंतामुक्त होकर	पूरी	तरह आराम करने को कहा। नुस्ख़ा
69954	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे मेरे बाबा का व्यक्तित्व	पूरी	तरह उभर नहीं सका। शायद मूल
69955	kyaabhuulUU‏.utf	तक क़लम क़लम है वह लाठी के राज को	पूरी	तरह कभी स्वीकार नहीं करेगा।
69956	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यकता नहीं। अपनी बात कहने में,	पूरी	तरह कहने में, जितनी वचन-प्रवीणता
69957	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं। शहर में जैसे उसका कंठ	पूरी	तरह खुल नहीं पाता।
69958	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था; न वह पूरी तरह शहर था, न	पूरी	तरह गाँव - जैसे गाँव का कोई हिस्सा
69959	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ; पर मन अब इसकी सच्चाई को	पूरी	तरह ग्रहण नहीं करता। क़लम तो
69960	kyaabhuulUU‏.utf	कम खेला, पर खेलों में मेरा मन कभी	पूरी	तरह नहीं रमा, जैसे-जैसे उमर
69961	kyaabhuulUU‏.utf	चक बहुत बड़ा मुहल्ला नहीं था; न वह	पूरी	तरह शहर था, न पूरी तरह गाँव -
69962	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज के बाद उनका पाँव ठीक हुआ।	पूरी	तरह से तो नहीं कह सकते; उनके
69963	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचते-पहुँचते हिंदी की	पूरी	तैयारी कर ली और कक्षा में सबसे
69964	kyaabhuulUU‏.utf	क्या मैंने यहाँ आकर उनकी अभिलाषा	पूरी	नहीं की ? क्या उनकी आत्मा को
69965	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में कोई उत्सव आदि होता तो वे	पूरी	फ़ौजी वर्दी में आते, जो जगह-जगह
69966	kyaabhuulUU‏.utf	ने लौकी की रसेदार तरकारी और	पूरी	बनाई और थाली परोसकर नाना के
69967	kyaabhuulUU‏.utf	से पकड़ मँगाया जाता, प्रायः असामी	पूरी	मालगुजारी चुकाने में असमर्थ
69968	kyaabhuulUU‏.utf	'मामकीमा' पढ़ाई गई। वह भी मैंने	पूरी	रटी थी, पर अब उसका इतना ही याद
69969	kyaabhuulUU‏.utf	कभी जला भी लो तो प्रायः पूरी की	पूरी	राखदान में सुलगती रहती है।
69970	kyaabhuulUU‏.utf	यानी प्रतिदिन इतना कि नौ दिन में	पूरी	रामायण समाप्त हो जाए। उनकी
69971	kyaabhuulUU‏.utf	मोटर; जैसे किसी लंबी तस्वीर की	पूरी	रील, दो-चार मिनटों में ही बड़ी
69972	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी ख़ुशी का ठिकाना न रहा। मैंने	पूरी	लगन के साथ विधिवत् हिंदी पढ़ना
69973	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती तब सूखे क़लम से उर्दू की	पूरी	वर्णमाला उसपर चँगीट देतीं
69974	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में ही मैंने अपनी पहली	पूरी	हिंदी कविता लिखी, किसी अध्यापक
69975	kyaabhuulUU‏.utf	था। यह इच्छा मेरी जाकर १९५८ में	पूरी	हुई जब मैंने कहीं हरिवंश पुराण
69976	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े होने की मेरी साध तब शायद कुछ	पूरी	हुई जब मैं बहुत वर्षों बाद
69977	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं उनकी प्रत्याशा कहाँ तक	पूरी	हुई, पर मैं अपने को देखता हूँ
69978	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी सारी आवश्यकताएँ	पूरी	हो जाएँगी। क्या मैंने उसे ठीक
69979	kyaabhuulUU‏.utf	सोने के घंटों से नहीं उसकी घनता से	पूरी	होती है। बहुत दिनों तक मैं
69980	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी नींद तो मृत्यु-शय्या पर ही	पूरी	हो।
69981	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चियाँ, दो विधवाएँ, एक सधवा - एक	पूरुष	केंद्र के समान सबको संतुलित
69982	kyaabhuulUU‏.utf	लगा; कठिन लगा मरने के पहले जीना।	पूरे	आराम के अर्थ होंगे ट्यूशनें
69983	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी और बुद्धी इलाहाबाद के	पूरे	घर में रहने लगीं। पुरुष की
69984	kyaabhuulUU‏.utf	थे, साधारण घरों के लड़कों पर	पूरे	ज़ोर से। मेरी गिनती अच्छे घरों
69985	kyaabhuulUU‏.utf	काम किया है उनसे विदा तो ले आऊँ।"	पूरे	दिन काम करके वे घर लौटे, थोड़ी
69986	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्ग पर चढ़ाई कर दी, डोम राजा के	पूरे	परिवार का सफ़ाया कर दिया, और
69987	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़ाई कर दी और ब्राह्मण के	पूरे	परिवार को पकड़कर बंदीगृह में
69988	kyaabhuulUU‏.utf	शायद उसी को इन तीनों रचनाओं के	पूरे	रहस्य का बोध होगा। यों तो कवि
69989	kyaabhuulUU‏.utf	पर जो गोला गिरा था वह ठोस लोहे का,	पूरे	सवा सेर का था। चोट की गर्मी
69990	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रोत्साहित किया जाता था।	पूरे	स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी
69991	kyaabhuulUU‏.utf	बोलते थे। मास के अंतिम शनिवार को	पूरे	स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी
69992	kyaabhuulUU‏.utf	अरुण हाला से प्याला	पूर्ण
69993	kyaabhuulUU‏.utf	क्षरण नहीं हुआ था। वास्तव में वह	पूर्ण	'मधुकलश' के साथ हुआ। 'मधुशाला',
69994	kyaabhuulUU‏.utf	है। शायद अब भी मनः शक्तियों का	पूर्ण	केंद्रीकरण, तन्मयता, तल्लीनता,
69995	kyaabhuulUU‏.utf	कालिमा से	पूर्ण	पथ पर
69996	kyaabhuulUU‏.utf	और आत्मविश्वासी कलाकार पाकर	पूर्ण	रीति से उभरी, जो श्री कृष्ण
69997	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में कई बार दिए जाते और उसे	पूर्ण	विश्राम लेने और खुली हवा में
69998	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कि उसकी सत्यता में उन्हें	पूर्ण	विश्वास था।
69999	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ घबराई, जैसे किसी को अपने को	पूर्ण	समर्पित कर निश्चिंत होने को
70000	kyaabhuulUU‏.utf	और सबल नहीं होता। माँ बनकर ही वह	पूर्ण	होती है; न बन सकी तो इस अभाव