40001 kyaabhuulUU‏.utf पर लोहू के चाखन हारे कायथ औं खटकीरा।
40002 kyaabhuulUU‏.utf --- गप्पू चाचा, शंभू चाचा, रामू चाचा --- का परिवार --- रामू चाचा के लड़के
40003 kyaabhuulUU‏.utf मैंने गप्पू चाचा --- बाबू रामनामा प्रसाद, एडवोकेट
40004 kyaabhuulUU‏.utf खोटती थीं। भोजन करने के बाद मोहन चाचा अपने दफ़्तर चले जाते थे, पैदल
40005 kyaabhuulUU‏.utf मैं डरा-डरा कल्पना करता था कि गंसी चाचा आएँगे, फावड़े से एक गढ़ा खोदेंगे,
40006 kyaabhuulUU‏.utf चाचा से गुप्त रक्खी गई। जग्गू चाचा इन बातों में माहिर थे। एक कमाल
40007 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी। कुछ प्रतिभा देख उनके चाचा उन्हें पढ़ाने के-लिए शहर लाए
40008 kyaabhuulUU‏.utf पर लिखकर चिपका रक्खी थी। मोहन चाचा उसमें रहने के-लिए गए तो उन चिप्पियों
40009 kyaabhuulUU‏.utf भी निकट आए, प्रमुख था जग्गू चाचा और उनके तीन भाइयों --- गप्पू
40010 kyaabhuulUU‏.utf माँ के पास आकर कहता भी कि "गंसी चाचा कहते हैं कि मेरे फूल छुओगे
40011 kyaabhuulUU‏.utf उनके घर और मेरे घर के बीच मोहन चाचा का घर था, एक दूसरे से मिरे, पहले
40012 kyaabhuulUU‏.utf से माथा-पच्ची करते-करते गंसी चाचा का स्वास्थ्य चौपट हो गया। बारंबार
40013 kyaabhuulUU‏.utf करूँ। वहाँ हमारा घर था, वहाँ मोहन चाचा का, उस जगह आँगन था, वहाँ लसोढ़े
40014 kyaabhuulUU‏.utf सामने स्टेज बनाया गया था। शारदा चाचा की बदौलत मुझे वहाँ नाटक देखने
40015 kyaabhuulUU‏.utf का वह नृत्य बड़ा भयानक लगता। मोहन चाचा की माता बड़की से कृष्ण-भक्ति
40016 kyaabhuulUU‏.utf की ही तरह मानते थे। दोनों ही अपने चाचा की लघु अनु-कृतियाँ थे - ऐसा सटीक
40017 kyaabhuulUU‏.utf थी जिसने मेरी समौरी पत्तो - मोहन चाचा की लड़की - को छोटी उम्र में ही
40018 kyaabhuulUU‏.utf पर उस ओर आकर बैठ गई थी जिस ओर मोहन चाचा के घर का आँगन था। छत के ठीक कोने
40019 kyaabhuulUU‏.utf थे, और कोई हुक़्क़ा उठाकर गंसी चाचा के पास पहुँचा देता था जो कहीं
40020 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर चले जाते थे, पैदल ही; गंसी चाचा के पास साइकिल थी। दफ़्तर से
40021 kyaabhuulUU‏.utf पास करके नौकरी शुरू कर दी थी। गंसी चाचा के बी॰ ए॰ में कई वर्ष फ़ेल होने
40022 kyaabhuulUU‏.utf से बड़ी सहानुभूति थी। जग्गू चाचा के भाई रामू चाचा, उनके लड़के
40023 kyaabhuulUU‏.utf चाचा, रामू चाचा --- का परिवार --- रामू चाचा के लड़के थे मुंशी कन्हैयालाल
40024 kyaabhuulUU‏.utf गंसी चाचा को अच्छे कपड़े पहनने का शौक़
40025 kyaabhuulUU‏.utf आदि बजाने का शौक़ था। यह बात गंसी चाचा को फूटी आँख नहीं सुहाती थी।
40026 kyaabhuulUU‏.utf और भी कई जीवंत शौक़ थे; गंसी चाचा को शराब का चस्का उन्होंने ही
40027 kyaabhuulUU‏.utf खादी पहनने की आज़ादी है। मोहन चाचा घर पर चर्ख़े, करधे का कारख़ाना
40028 kyaabhuulUU‏.utf मोहन चाचा जब वह घर छोड़कर फिर अपने छोटे
40029 kyaabhuulUU‏.utf गंसी चाचा ने 'किंग ब्रूस ऐंड द स्पाइडर'
40030 kyaabhuulUU‏.utf गूँज उठा। एक बड़ी दावत हुई। जग्गू चाचा ने - बड़की की बहन के लड़के होने
40031 kyaabhuulUU‏.utf से वंचित रह जाती। वो तो कहिए जग्गू चाचा ने अपने निजी कैमरे से चोरी-छिपे
40032 kyaabhuulUU‏.utf फ़ोटो की माँग कर दी, और इसपर मोहन चाचा ने उनको बीसों गलियाँ सुनाईं।
40033 kyaabhuulUU‏.utf की ज़बान बड़ी लागन रही होगी। गंसी चाचा ने कभी संतान का मुख नहीं देखा।
40034 kyaabhuulUU‏.utf मुझे वहाँ लगा देना चाहते थे। मोहन चाचा ने भी आख़िर इंटर पास करके नौकरी
40035 kyaabhuulUU‏.utf दे या स्वयं प्रकाशित कर दे। गप्पू चाचा ने मुझे यह सलाह दी कि अब ऐसा
40036 kyaabhuulUU‏.utf भोला-सा गर्व अनुभव करते-करते गंसी चाचा पर यह सनक सवार हो गई कि मैं दूसरा
40037 kyaabhuulUU‏.utf में ग्रेजुएट होने -वाले गंसी चाचा पहले व्यक्ति थे।
40038 kyaabhuulUU‏.utf लगाई गईं। सुबह-शाम जब देखो तब गंसी चाचा पेड़-पौधों की देख-रेख, सिंचाई-सफ़ाई
40039 kyaabhuulUU‏.utf न जलता और सुनाई पड़ता कि गंसी चाचा फिर फ़ेल हो गए। और मोहन चाचा
40040 kyaabhuulUU‏.utf साइकिल थी। दफ़्तर से लौटकर मोहन चाचा बाहर बरामदे में, या गर्मियों
40041 kyaabhuulUU‏.utf साँचे में ढाला था। जिस लब-लहजे में चाचा बोलते, उसी लब-लहजे में भतीजे।
40042 kyaabhuulUU‏.utf चले जाते थे - गंगा नहाने गंसी चाचा भी जाते थे, पर किसी भक्ति-भाव
40043 kyaabhuulUU‏.utf बैठे थे। इनमें हमारे मोहन चाचा भी थे। हमारे यहाँ बहुभोज का
40044 kyaabhuulUU‏.utf हुक़्क़ा गंसी चाचा भी पीते थे, पर अपने बड़े भाई
40045 kyaabhuulUU‏.utf लेकर रहे। बाद को किसी समय, गंसी चाचा मनाकर उन्हें फिर बड़े घर में
40046 kyaabhuulUU‏.utf चला गया। उस घर में कई वर्ष मेरे चाचा मोहनलाल रहे। मकान आसेबी समझा
40047 kyaabhuulUU‏.utf रहते थे श्याम गोपाल शिवली। उनके चाचा राम गोपाल शिवली --- सरकारी शिक्षासेवा
40048 kyaabhuulUU‏.utf आफ़ताबराय ने लिया - मेरे पिता और चाचा लोग उन्हें 'किबला' और, कभी-कभी
40049 kyaabhuulUU‏.utf थे। सरबराकार कभी-कभी मेरे पिता और चाचा लोगों के साथ गंजीफ़ा खेलने
40050 kyaabhuulUU‏.utf माता का नाम लेते नहीं सुना था और न चाचा लोगों को, चाचियों का। मेरे
40051 kyaabhuulUU‏.utf इसी समय अपने चाचा लोगों से मेरा पारिवारिक संबंध
40052 kyaabhuulUU‏.utf गंसी चाचा फिर फ़ेल हो गए। और मोहन चाचा व्यंग्य और क्रोध से कहते, "ससुरऊ
40053 kyaabhuulUU‏.utf बड़ों ने पढ़ा होगा, हमने तो छेदी चाचा से उसका आँखों देखा हाल सुना
40054 kyaabhuulUU‏.utf उनकी तसल्ली कर दी, और यह बात मोहन चाचा से गुप्त रक्खी गई। जग्गू चाचा
40055 kyaabhuulUU‏.utf शारदा चाचा हर साल दशहरे पर शहर का रामदल
40056 kyaabhuulUU‏.utf गंसी हो गया था। हम बच्चे उनको गंसी चाचा ही कहते थे। उनके तीन बड़े भाइयों
40057 kyaabhuulUU‏.utf घर में बड़ी बहसें हुईं, मामा, चाचा , इकट्ठे हुए। लड़की के पिता
40058 kyaabhuulUU‏.utf थी। जग्गू चाचा के भाई रामू चाचा , उनके लड़के मुंशी कन्हैयालाल
40059 kyaabhuulUU‏.utf उनके तीन भाइयों --- गप्पू चाचा, शंभू चाचा , रामू चाचा --- का परिवार --- रामू
40060 kyaabhuulUU‏.utf चाचा और उनके तीन भाइयों --- गप्पू चाचा , शंभू चाचा, रामू चाचा --- का परिवार
40061 kyaabhuulUU‏.utf जो अब अकेले हो गए थे, अपने चाचा -चाची के साथ रहने के-लिए नए घर
40062 kyaabhuulUU‏.utf छठी पीढ़ी मेरे पिता और ख़ानदानी चाचाओं की पीढ़ी थी।
40063 kyaabhuulUU‏.utf नहीं सुना था और न चाचा लोगों को, चाचियों का। मेरे परिवार में शायद ही
40064 kyaabhuulUU‏.utf का एक भोलापन था, और वे हमारी सब चाचियों से अधिक मिलनसार थीं। मृत्यु
40065 kyaabhuulUU‏.utf सकता हूँ, पर वह मैंने अपनी माँ और चाचियों से सीखा था।
40066 kyaabhuulUU‏.utf गाँव की, और हम लोग उनको नरई -वाली चाची कहते थे। उनमें गाँव का एक भोलापन
40067 kyaabhuulUU‏.utf चाची की मृत्यु के महीने-दो महीने
40068 kyaabhuulUU‏.utf मौतें तर-पर हो रही थीं। नरई -वाली चाची की मृत्यु से संबद्ध विशेष बात
40069 kyaabhuulUU‏.utf हुई - कैलाशा की माता - हमारी विधवा चाची की। हमारे घर की स्त्रियों में
40070 kyaabhuulUU‏.utf थे; लोग सोच रहे होंगे कि मैं अपनी चाची के नाम पर आँसू बहा रहा हूँ, पर
40071 kyaabhuulUU‏.utf बालों को मुँडाने का मुझे शायद चाची के मरने से अधिक दुःख हुआ था।
40072 kyaabhuulUU‏.utf जो अब अकेले हो गए थे, अपने चाचा- चाची के साथ रहने के-लिए नए घर में
40073 kyaabhuulUU‏.utf दो-एक काफ़ी बड़े हो गए हैं। वृद्धा चाची , अभी दो ही वर्ष हुए स्वर्ग सिधारीं।
40074 kyaabhuulUU‏.utf उनका आदमी हमारी ड्योढ़ी की माटी चाटे जा रहा है।" मैं गुनगुनाता हुआ
40075 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः अपने सिर पर फहराता है। चाणक्य ने अपनी चोटी खोल दी थी कि जब
40076 kyaabhuulUU‏.utf जाता है - 'तप बल बिप्र सदा बरियारा'। चाणक्य ने अपनी चोटी खोली तो नंद वंश
40077 kyaabhuulUU‏.utf करके चलाए चले जाने में ही अपनी चातुरी और सुरक्षा समझती है।
40078 kyaabhuulUU‏.utf साबित करने के-लिए अपना पूरा वाक्- चातुर्य इस्तेमाल करते थे। उनसे बातों
40079 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ के वाक्- चातुर्य और बुद्धि-कौशल के भी क़िस्से
40080 kyaabhuulUU‏.utf था। महारानी में नारी का सहज- चातुर्य भी था। दादी को पराजित करने
40081 kyaabhuulUU‏.utf दोहर तह करके डाल ली, कमर में एक-एक चादर का फेंटा लगा लिया - रात को यह
40082 kyaabhuulUU‏.utf रहता था --- परछती नालीदार लोहे की चादर से छाई। बी॰ ए॰ या बी॰ काम॰ करने
40083 kyaabhuulUU‏.utf बीच की रेखा लाल, शरीर पर रामनामी चादर , पाँव में खड़ाऊँ। उन्होंने
40084 kyaabhuulUU‏.utf की सफ़ाई की थी, मेरे बिस्तर की चादरें , तकियों के गिलाफ़ बदल दिए थे।
40085 kyaabhuulUU‏.utf इतने अश्वों को एक मात्र शब्द की चाबुक से साधने -वाले सारथी को मैं
40086 kyaabhuulUU‏.utf चलती ही चली गई। सातवें दिन उसमें चाभी देनी पड़ती, वह एलार्म भी बजाती।
40087 kyaabhuulUU‏.utf डंड-बैठक लगा बदन गरमा लेते, चाय -वाय पीने का रिवाज उस समय नहीं
40088 kyaabhuulUU‏.utf को चार चाँद लग गए और उनका क़द चार- चार अंगुल बढ़ गया। यात्री की बड़ी
40089 kyaabhuulUU‏.utf उन लोगों ने शर्त रक्खी कि अगर दो- चार अच्छे कायस्थ घरों के लोग उनके
40090 kyaabhuulUU‏.utf को था, पाँच लड़कियाँ ब्याहने को; चार अपनी, एक स्वर्गीय बड़े भाई
40091 kyaabhuulUU‏.utf अपने पनडब्बे से दो पान मुझे दे और चार अपने मुँह में रख कहते, उसके-लिए
40092 kyaabhuulUU‏.utf लोहे की सामियाँ लगवाईं, शायद दो- चार अब भी मेरे इलाहाबाद -वाले घर
40093 kyaabhuulUU‏.utf गया था, और फिर उन-पर दो विधवाओं की चार आँखों का कठोर अंकुश हर समय
40094 kyaabhuulUU‏.utf झंझी कौड़ी भी नहीं छोड़ी थी। चार आदमियों के खाने-पहनने के-लिए
40095 kyaabhuulUU‏.utf सिरफिरे की बात समझी जा सकती है; चार आदमी मिलें तो उन्हें कुछ समझ-दारी
40096 kyaabhuulUU‏.utf जाता और एक लँगोट, एक तहमत, और चार आना पैसा दिया जाता। अपनी बुढ़ाई
40097 kyaabhuulUU‏.utf भारती भवन में अधिक न थीं - शायद तीन- चार आलमारियों में, बाक़ी में संस्कृत
40098 kyaabhuulUU‏.utf उनसे नहीं उखड़ी तो एक के बाद एक चार और कायस्थ उनके साथ लग गए। तब
40099 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। बड़े भाई यह जानते थे और दो- चार कश खींच वे अपना मुँह फेर लेते
40100 kyaabhuulUU‏.utf सचमुच ही लाठी चल जाती और दो- चार का खोपड़ा-भंजन हो जाता।
40101 kyaabhuulUU‏.utf एक झपकी ले लेते थे। दर्जा तीन और चार के लड़के बेंचों पर बैठते थे
40102 kyaabhuulUU‏.utf आगे लंबे डेस्क होते थे। तीन और चार को हेडमास्टर साहब पढ़ाते थे।
40103 kyaabhuulUU‏.utf व्यसनी भी - उनके दम से चौक के दो- चार कोठे आबाद थे - इसका अर्थ मैंने
40104 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनका मोटो ही था, 'बिना कसूरम चार गोदाहम'। इमले की एक ग़लती पर
40105 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें कुछ पता नहीं। जब दोनों तीन- चार घंटे तक लगातार भागते-भागते
40106 kyaabhuulUU‏.utf लैटकर रात को बारह बजे तक पढ़ता। बस चार घंटे सोना मेरे लिए पर्याप्त
40107 kyaabhuulUU‏.utf सुनाई पड़ते थे। वह पंद्रह मिनट पर चार घंटे, तीस मिनट पर आठ, पैंतालीस
40108 kyaabhuulUU‏.utf कहीं-कहीं से फटी भी सीने पर तीन- चार चमकाए हुए तमग़े लटकते होते।
40109 kyaabhuulUU‏.utf जो सिद्ध हुई तो उनके मुँह को चार चाँद लग गए और उनका क़द चार-चार
40110 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा पीते थे - वैसे दिन-रात में चार चिलम से अधिक नहीं। दिमाग़ी
40111 kyaabhuulUU‏.utf व्यंग्य करती हुई कहतीं, "आपन दूइ- चार ठो गाड़े हैं न, कि दूसरौ के गड़िहैं
40112 kyaabhuulUU‏.utf के होते थे, लोअर प्राइमरी, दर्जा चार तक -वाले, और अपर प्राइमरी, दर्जा
40113 kyaabhuulUU‏.utf सुबह करते। दिन भर स्कूल में तीन और चार दर्ज को पढ़ाते। नीचे के दर्जों
40114 kyaabhuulUU‏.utf दिन फिर सुलह से रहना होगा। दो- चार दस-बारह, सौ-पचास हिंदू-मुसल्मानों
40115 kyaabhuulUU‏.utf करते। घोड़े के मुँह से बचे जो दो- चार दाने सूप में रह जाते वे मुझे
40116 kyaabhuulUU‏.utf मुस्करा रहे थे। गौने की तारीख़ से चार दिन पहले बाबू रामकिशोर ने कहला
40117 kyaabhuulUU‏.utf तबीयत अचानक ख़राब हो जाती; लगता दो- चार दिन भी चलना मुश्किल होगा, पर
40118 kyaabhuulUU‏.utf रानी के आने से दो-ही चार दिन में घर का वातावरण बदल गया।
40119 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव कर रहे थे। इस बार तीन- चार दिन श्री कृष्ण और रानी को प्रायः
40120 kyaabhuulUU‏.utf है। लड़ाई कितने दिन चलेगी, दो दिन, चार दिन; पाँचवें दिन फिर सुलह से
40121 kyaabhuulUU‏.utf अपनी झोपड़ी डाल ली। दो ही चार दिनों में मनसा को पड़ोस के
40122 kyaabhuulUU‏.utf और विशुद्ध गंगाजल की झारी तो दो ही चार दिनों में समाप्त हो गई, पर गंगाजी
40123 kyaabhuulUU‏.utf सहयोग भी सूचित करती हैं। चार दोस्त, जिस प्रकार, एक दूसरे
40124 kyaabhuulUU‏.utf मर्द की लड़ाई बराबर की लड़ाई है, चार ने मिलकर एक को पीट दिया तो क्या
40125 kyaabhuulUU‏.utf अनुकूल लयों में गा सकता था। दो- चार पंक्तियाँ आज भी स्मृति में
40126 kyaabhuulUU‏.utf का सामान ही हो गया; बाबा ने कहा, "अब चार परानी बैठेंगे कहाँ !" दादी बोलीं,
40127 kyaabhuulUU‏.utf का समर्थन कम ही मिलता है जिससे चार पैसे की आमदनी न हो। पुरुष भावना
40128 kyaabhuulUU‏.utf का उपयोग होता था। एक पैसे की डलिया चार पैसे में मिलने लगी। माँ ने
40129 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतीक्षा में बीतने लगे। चार प्राणियों का - पाँच कहना चाहिये
40130 kyaabhuulUU‏.utf दोनों से बीस-पचीस रुपए मिल जाते। चार बजे सुबह उठ जाता अपनी पढ़ाई
40131 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ किसी रात को अंधकार नहीं रहता, चार बत्तियाँ हर निशा में जलती हैं
40132 kyaabhuulUU‏.utf पाता हूँ - एक भाई - शिव प्रसाद - और चार बहनें - दुर्गा, द्रौपदी, कैलाशा
40133 kyaabhuulUU‏.utf भाई - ठाकुर प्रसाद, शालिग्राम - और चार बहनें - पत्तो, रामकुमारी, बिटोला
40134 kyaabhuulUU‏.utf स्थिति में रख दिया था - दो भाई, चार बहनें मुझसे बड़ी, दो भाई चार
40135 kyaabhuulUU‏.utf भाई, चार बहनें मुझसे बड़ी, दो भाई चार बहनें मुझुसे छोटी - बड़ों से
40136 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा घर उस समय चार भाइयों का परिवार था। सबसे छोटे
40137 kyaabhuulUU‏.utf होती आई है वह तो करना ही होगा। जो चार भाई-बिरादर कहें वह करना ही
40138 kyaabhuulUU‏.utf शंखिनी आदि स्त्रियों के चार भेद जाने --- हमारे पूर्वज कितने
40139 kyaabhuulUU‏.utf एक अलग भेद है ! --- ख़ैर, शशक, मृग, आदि चार भेद पुरुषों के जाने; और यह कि
40140 kyaabhuulUU‏.utf अधिक घर नहीं ला सकता था। श्यामा दो- चार महीने ठीक रहती तो चार-छह महीने
40141 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा का बुख़ार चार महीने तक न उतरा। तब मैंने यह
40142 kyaabhuulUU‏.utf था। मैंने उसका स्वाभाविक रूप तीन- चार महीने बाद देखा जब वह हल्के
40143 kyaabhuulUU‏.utf ही अपने प्राणों की बलि दे दी थी। चार महीने बाद परीक्षाएँ थीं। जब
40144 kyaabhuulUU‏.utf "हो न हो, वह जबरा डाकू होगा - अभी तो चार महीने हुए जेल से छूटकर गया
40145 kyaabhuulUU‏.utf घर में। मेरे साथ अपने संबंध को इन चार महीनों में ही उसने एक रूप दे
40146 kyaabhuulUU‏.utf किसी लंबी तस्वीर की पूरी रील, दो- चार मिनटों में ही बड़ी तेज़ी के
40147 kyaabhuulUU‏.utf जाते, पैदल आते; गंगा जी घर से तीन- चार मील के फ़ासले पर होंगी। वे
40148 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी मेरे घर से चार मील से ऊपर ही होगी; मैं पैदल
40149 kyaabhuulUU‏.utf दोनों के प्रिय बन गए। घर से दफ़्तर चार मील होगा; कुछ कम भी हो सकता है।
40150 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला में लिखा दिया गया, दर्जा चार में - हिंदी स्कूलों में भाषा
40151 kyaabhuulUU‏.utf टरी'‏) --- रिश्तेदार लोग आ गए हैं, चार रोज़ अभी हैं, आशा है, तब तक श्यामा
40152 kyaabhuulUU‏.utf जाओ मुन्ना को, गोद में !' यह क्रम दो- चार रोज़ चला; फिर मैं अकेले स्कूल्
40153 kyaabhuulUU‏.utf क उनके पीछे-पीछे घूमत हौं, दुइ- चार रोज़ में उनकर चरन छुइ के चला
40154 kyaabhuulUU‏.utf जी ने कहा, "छाती सर्दी खा गई, दो- चार रोज़ में ठीक हो जाएगी।" चौथे
40155 kyaabhuulUU‏.utf पर एक बेंत रक्खा था और एक ओर तीन- चार लड़के मुर्ग़ा बने झुके थे।
40156 kyaabhuulUU‏.utf के अतिरिक्त बाबा मुहल्ले के दो- चार लड़कों को पढ़ाते भी थे। पर
40157 kyaabhuulUU‏.utf संबंध का विस्तार करता है। आये दिन चार लोग आते-जाते रहेंगे। इस घर
40158 kyaabhuulUU‏.utf लड़के मुंशी कन्हैयालाल और दो- चार लोग, जिनमें मैं भी था, उस परिवार
40159 kyaabhuulUU‏.utf लगभग चार वर्ष अपने विविधतापूर्ण स्वाध्याय
40160 kyaabhuulUU‏.utf प्रकट करते। बोलते तो वे दो ही चार शब्द, पर बैठे-बैठे दाँत पीसा
40161 kyaabhuulUU‏.utf पीते; हुक़्क़ा पीने के दो- चार शौक़ीन रिश्तेदार आकर उनके
40162 kyaabhuulUU‏.utf घर लौटकर किताबें पढ़ूँगा या दो- चार सफ़े काग़ज़ गोंचूँगा। श्यामा
40163 kyaabhuulUU‏.utf ही शहर के स्कूल में नौकरी पा, दो-ही- चार साल नायब मुदर्रिसी कर, ऊँचामंडी
40164 kyaabhuulUU‏.utf गया अवसाद और दैन्य के वातावरण में चार स्त्रियों से घिरा एक पुरुष
40165 kyaabhuulUU‏.utf पकड़ते और दाहने हाथ से एक-दो-तीन- चार ॰॰॰ गिन-गिनकर चूतड़ पर गोदे
40166 kyaabhuulUU‏.utf यात्री की हाय-पुकार पर पहले दो- चार , फिर दस-बारह, फिर बीस-पच्चीस
40167 kyaabhuulUU‏.utf मुँह को चार चाँद लग गए और उनका क़द चार -चार अंगुल बढ़ गया। यात्री की
40168 kyaabhuulUU‏.utf अपनी बुढ़ाई में भी वे हम लड़कों को चार -छह दाँव और उनके काट बता जाते,
40169 kyaabhuulUU‏.utf लेख पूरा नहीं कर पाते। सिगरेट चार -छह दिन भर में मैं भी पी लेता
40170 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा दो-चार महीने ठीक रहती तो चार -छह महीने को चारपाई पकड़ लेती।
40171 kyaabhuulUU‏.utf की तरफ़ से हमेशा लापरवाह रहते थे; चार -छह महीने में जब वे बड़े हो जाते
40172 kyaabhuulUU‏.utf जो खाट पर लेटे तो फिर न उठे। चार -छह रोज़ बाद उनकी मृत्यु की
40173 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचा, पक्का, चौकोर चबूतरा था जिसपर चार -पाँच आराम कुर्सियाँ मज़े में
40174 kyaabhuulUU‏.utf न समझी जाएगी अगर मैं कहूँ कि चार -पाँच बरस की अवस्था से मेरी
40175 kyaabhuulUU‏.utf था। कविता वे क्या रही होंगी। चार -पाँच बरसों बाद की मेरी जो तुकबंदियाँ
40176 kyaabhuulUU‏.utf पर उमड़ने का समय तो न आया था, पर जिन चार -पाँच सौ लोगों ने उन्हें देखा
40177 kyaabhuulUU‏.utf राधा ने रातों सुनी थी - एक-दो-तीन- चार -पाँच ॰॰॰ पच्चीस, ताला, जँगला,
40178 kyaabhuulUU‏.utf "अबै नायँ।" बेटे की चारपाई की साँस ने उत्तर दिया।
40179 kyaabhuulUU‏.utf "उठौं ?" बाप की चारपाई की साँस बोली।
40180 kyaabhuulUU‏.utf भूल गई। कभी डाकू करवट लेता तो उसकी चारपाई चरमराती, कभी पूत-पतोहू की चारपाई
40181 kyaabhuulUU‏.utf तब तक घर पर ही खेलती-कूदती थी; माँ चारपाई छोड़ती न थीं, उनकी सारी ज़रूरतें
40182 kyaabhuulUU‏.utf महीने ठीक रहती तो चार-छह महीने को चारपाई पकड़ लेती। श्यामा के पिता जानते
40183 kyaabhuulUU‏.utf १५ अप्रैल, १९३६ को --- ठीक उसी दिन वह चारपाई पर गिरी, और फिर न उठी; २१६ दिन
40184 kyaabhuulUU‏.utf आराम लेने को कहा जाता था; वह हर समय चारपाई पर पड़ा रहे, न हिले, न डुले।
40185 kyaabhuulUU‏.utf और जब लिखना होता, पालथी मारकर चारपाई पर बैठ जाते, बस्ते को आगे खींच
40186 kyaabhuulUU‏.utf या गर्मियों में खुले मैदान में चारपाई पर मसनद लगाकर बैठते और हुक़्क़ा
40187 kyaabhuulUU‏.utf पड़े थे, उनसे दवाएँ मँगा लीं और चारपाई पर लेट गया। श्यामा सेवा साकार
40188 kyaabhuulUU‏.utf जगाए रखना उचित न समझा। चारपाई से चारपाई मिला ली और ऐसा अनुभव हुआ जैसे
40189 kyaabhuulUU‏.utf रात को मैंने देखा कि श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में न लगवाकर दूसरे
40190 kyaabhuulUU‏.utf में कैसी भी राय बनाई हो, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में लगा दी गई और जब
40191 kyaabhuulUU‏.utf में, कड़ी आवाज़ में कहा, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में लगेगी। नज़दीकी
40192 kyaabhuulUU‏.utf और अधिक स्पष्ट शब्दों में कहा, ॰॰॰ चारपाई मेरे ही कमरे में लगेगी। घर-बाहर
40193 kyaabhuulUU‏.utf लगाई, बेंड़ा लगाया और ठीक सामने चारपाई लगाकर लेट गया। गँड़ासे को तकिये
40194 kyaabhuulUU‏.utf हाथ आगे बढ़ीं। कोने से डाकू की चारपाई लाँघी - समुद्र लाँघने -वाले
40195 kyaabhuulUU‏.utf चारपाई चरमराती, कभी पूत-पतोहू की चारपाई से कुछ खुस-फुस होती, कभी कान
40196 kyaabhuulUU‏.utf उसे देर तक जगाए रखना उचित न समझा। चारपाई से चारपाई मिला ली और ऐसा अनुभव
40197 kyaabhuulUU‏.utf बेटे की चारपाई से बनावटी खाँसी के स्वर में
40198 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशक बनने के अतिरिक्त कोई चारा न था।
40199 kyaabhuulUU‏.utf जिससे उनके बैलों के-लिए साल भर का चारा मिल जाता था, सब्ज़ी के-लिए उनका
40200 kyaabhuulUU‏.utf उपस्थित हो गया। 'आपत काल परखिए चारी : धीरज, धर्म, मित्र अरु नारी।'
40201 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मुझे चाँद प्रेम के तीन कम चारीस चक्कर लगाने पड़े। पर सब से
40202 kyaabhuulUU‏.utf था। आगे चलकर वाजपेयी जी ने 'ओंकार चारु चरितावली' के नाम से देश के महान
40203 kyaabhuulUU‏.utf और जब वह काफ़ी लंबा हो जाता तब चारों उँगलियों पर लपेट, पँचतगी या
40204 kyaabhuulUU‏.utf उसने पागल की तरह आँख फाड़कर चारों ओर अपना सिर घुमाया और बोली,
40205 kyaabhuulUU‏.utf अभिनय केवल इसलिए करते थे कि उनके चारों ओर उनके आराध्य का नाम ध्वनित-प्रतिध्वनित
40206 kyaabhuulUU‏.utf था तो संभवतः इस कारण कि उनके चारों ओर और उनसे संबद्ध सब कुछ सुंदर,
40207 kyaabhuulUU‏.utf सड़क के निकट हो गई। विद्यालय के चारों ओर का नक़्शा तेज़ी से बदल रहा
40208 kyaabhuulUU‏.utf फिर-फिर सुनने में रस आता था। अपने चारों ओर के किसी व्यक्ति को नायब
40209 kyaabhuulUU‏.utf - फ़र्श पर हर तरफ़ गोबर ही गोबर - चारों ओर गोबर-गंध। छोटू को आल्हा
40210 kyaabhuulUU‏.utf कुर्सियाँ मज़े में पड़ सकती थीं। चारों ओर चढ़ने-उतरने के-लिए छोटी-छोटी
40211 kyaabhuulUU‏.utf था, बड़ा, पत्थर-जड़ा, दो फ़ुट गहरा, चारों ओर चबूतरा; जब ज़ोरों का पानी
40212 kyaabhuulUU‏.utf बचपन में अपने को जहाँ, और अपने चारों ओर जिन्हें पाते हैं वे हमारे
40213 kyaabhuulUU‏.utf प्लेटफ़ार्मों पर पागलों की तरह चारों ओर देखते, आवाज़ देते हम फिरे।
40214 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा की थकान धोई थी। वहाँ से चारों ओर निगाह डालकर मैंने एक बार
40215 kyaabhuulUU‏.utf पिछले दो-ढाई वर्षों से मेरे चारों ओर बहुत कुछ ऐसा हो रहा था जिसे
40216 kyaabhuulUU‏.utf लोग खुले में कभी-कभी 'मालूद' कराते; चारों ओर बाँस गाड़कर झेडियाँ लगाई
40217 kyaabhuulUU‏.utf बेटे के, जैसे मृगी-मृगछौने के, चारों ओर बागुर विषम बुना जा रहा है।
40218 kyaabhuulUU‏.utf मैदान के बीचो-बीच अलाव लगता जिसके चारों ओर बैठकर सब लोग क़िस्सा-कहानी
40219 kyaabhuulUU‏.utf एक अच्छा पुस्तकालय उन्होंने अपने चारों ओर सजा लिया था, और उन्हीं में
40220 kyaabhuulUU‏.utf देतीं, उनका बुख़ार लेतीं, उनके चारों ओर सफ़ाई रखतीं, और उनको सब प्रकार
40221 kyaabhuulUU‏.utf बदतमीज़ी समझी जाती थी, और उनके चारों ओर सभी उनसे छोटे थे। पर नाम
40222 kyaabhuulUU‏.utf आदमियों ने इकट्ठा होकर उन्हें चारों ओर से घेर लिया। वे अच्छी-ख़ासी
40223 kyaabhuulUU‏.utf पर स्पर्श कर सकता है। कवि उसे चारों ओर से घेर लेता है। ज्ञानी भगवान
40224 kyaabhuulUU‏.utf करके हल्का हो सकूँ। लेकिन चारों ओर से बंद उस सुहाग-कक्ष के माटी
40225 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा ब्रह्मास्त्र छोड़ा कि दादी चारों ख़ाने चित हो गईं। एक दिन उन्होंने
40226 kyaabhuulUU‏.utf गीत को उस विद्रूपात्मक रूप में भी चारों खूँट सार्थक और सटीक पाकर अवश्य
40227 kyaabhuulUU‏.utf आँखें फाड़-फाड़कर घर में चारों तरफ़ दौड़ाईं। सबसे हाथ जोड़कर
40228 kyaabhuulUU‏.utf सब ख़र्चों से बच गए। केवल आग के चारों तरफ़ सात फेरे देकर लड़की विदा
40229 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में और तुम्हारा सुयश चारों ॰॰॰।" इससे पूर्व कि वे अपनी
40230 kyaabhuulUU‏.utf गई थीं। प्रेस-प्रबंधक ने छपाई का चार्ज काटकर कुछ रुपए मुझे ही दिए,
40231 kyaabhuulUU‏.utf गाँव से कुछ दूर पड़ता था। कुछ नई चाल की सवारी पर चढ़ने के शौक़, कुछ
40232 kyaabhuulUU‏.utf में फँसा। चलते हुए पढ़ने से चाल कुछ मंद हो जाती, पर चलने का सब
40233 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ बलल-बलल रोए जा रही थी। चाल ठीक ही बैठी। भीड़ की सहानुभूति
40234 kyaabhuulUU‏.utf था। सब लोग खाना खा, श्यामा का हाल- चाल पूछ, जल्दी अच्छे होने की शुभकामनाएँ
40235 kyaabhuulUU‏.utf भी वे मेरे घर, परिवार में सबका हाल- चाल पूछतीं, मेरी पढ़ाई के बारे
40236 kyaabhuulUU‏.utf की याद है वह बुढ़ा गई थीं, पर उनकी चाल में कुछ बात तब भी थी। लड़के
40237 kyaabhuulUU‏.utf की स्त्री थीं; उनका सौंदर्य उनकी चाल में था। मशहूर था कि एक बार एक
40238 kyaabhuulUU‏.utf गजगामिन हैं; मैं गजगामिन की चाल सीखै क उनके पीछे-पीछे घूमत
40239 kyaabhuulUU‏.utf में, उनकी बोल-ठठोल में, उनकी चाल -ढाल में जो उन्हें शहर की बनावट-नफ़ासत
40240 kyaabhuulUU‏.utf ने मिलकर, महीनों गा-गाकर, उसे बीना, चाला , पछोरा, दरा, पीसा और मटकों में
40241 kyaabhuulUU‏.utf उठाकर अपनी जेब में रख ली। बनिया चालाक था, उसे बाहर आते ही, अपनी चीज़ों
40242 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर की छुट्टी हो जाती। बच्चा चालाक भी कम नहीं होता।
40243 kyaabhuulUU‏.utf ले जाना।" --- तनख़्वाह मेरी शायद चालीस रुपये महीने नियत हुई थी। एक
40244 kyaabhuulUU‏.utf के क़िले-से घर में मुहल्ले की चालीस -पचास औरतों ने आकर शरण ली। बनिया
40245 kyaabhuulUU‏.utf समाज के विभिन्न वर्गों के चालीस -पचास घरों का हित जुड़ा होता
40246 kyaabhuulUU‏.utf तो उसको हिंदू भूत सताए और हनुमान चालीसा की चौपाई से उससे त्राण पाया
40247 kyaabhuulUU‏.utf से एक अँगोछे के कोनों में आटा-दाल- चावल की कई छोटी-मोटी पोटलियाँ लटकाए
40248 kyaabhuulUU‏.utf जूठी पत्तल फेंकी गई हो वहाँ से दो चावल के दान उठाकर अपने सिर पर रक्खो।"
40249 kyaabhuulUU‏.utf मित्र ने बताया था कि उनके यहाँ चावल को 'प्रसाद' कहते हैं और जल को
40250 kyaabhuulUU‏.utf - एक आदमी के खाने के-लिए आटा, दाल, चावल , घी, नमक - इतना मिलता कि लादकर
40251 kyaabhuulUU‏.utf बैठ जाता, कभी उसके पैताने। चाह मैं उसके सिर के बाल सहलाता,
40252 kyaabhuulUU‏.utf मुझे भी कुछ दिन ऐसी चाह ,
40253 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ के ठीक पच्छिम, जिसका दरवाज़ा चाहचंद के कुएँ के सामने खुलता था, जो
40254 kyaabhuulUU‏.utf मन जैसे चाहत भयो तस-तस कीन्ह प्रकाश।।
40255 kyaabhuulUU‏.utf ठीक हो जायेगा।" --- मुझे लगा, वह नहीं चाहता कि मैं कुछ पूछूँ या ज़्यादा
40256 kyaabhuulUU‏.utf लिखने में न लगता, मैं खेलना-कूदना चाहता तो क़लम की नोक को किसी तरह दबाकर
40257 kyaabhuulUU‏.utf आफ़ताब होता था जिसे हर खेलने -वाला चाहता था कि उसके पास आ जाए। गंजीफ़े
40258 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली हो गया था। मैं कदापि नहीं चाहता था कि पिता जी घर को हाथ लगाएँ।
40259 kyaabhuulUU‏.utf तब मैं सिर्फ़ यही नहीं बताना चाहता था कि मैं कभी यू॰ ओ॰ टी॰ सी॰
40260 kyaabhuulUU‏.utf उसके पीछे मैं एक ऐसा चेहरा देखना चाहता था जो मुझको समझ सके, जिसके उर
40261 kyaabhuulUU‏.utf कर लिखता था, पर अगर मैं लिखना चाहता था तो बुख़ार मेरे लिए कोई बाधा
40262 kyaabhuulUU‏.utf चाहता था मैं उन्हीं नर-नाहरों की
40263 kyaabhuulUU‏.utf न गई। मैं डाक्टर को घर पर बुलाना चाहता था, उसने मना कर दिया। बस एक रट
40264 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा मन अधिक परिचालित होना चाहता था, और अंत में शायद इसीलिए कि
40265 kyaabhuulUU‏.utf सास-ससुर भी थे जिनका मन मैं जानना चाहता था, और शायद सबसे बढ़कर मेरे
40266 kyaabhuulUU‏.utf था; ऊपर का हिस्सा किराए पर उठाना चाहता था, केवल १२) किराया था। दूसरे
40267 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी, मुझसे एक हो गई थी। जो मैं चाहता था, मुझे उससे कहना नहीं होता
40268 kyaabhuulUU‏.utf गया। मैं उसे डाक्टर के पास ले जाना चाहता था, वह न गई। मैं डाक्टर को घर
40269 kyaabhuulUU‏.utf की थी। मैं श्यामा से बहुत कुछ कहना चाहता था, शायद वह भी मुझसे बहुत कुछ
40270 kyaabhuulUU‏.utf और मैं अपने मन की करने की आज़ादी चाहता था।
40271 kyaabhuulUU‏.utf संग्रह 'तेरा हार' के नाम से छपाना चाहता था। उन्हीं दिनों मुंशी कन्हैयालाल
40272 kyaabhuulUU‏.utf और अपने को किसी नए परिवेश में रखना चाहता था। कायस्थ पाठशाला में सिर्फ़
40273 kyaabhuulUU‏.utf उसका अध्ययन कर अपना ज्ञान बढ़ाना चाहता था। जो कुछ कविता के नाम से मैंने
40274 kyaabhuulUU‏.utf वंचित करने का कारण नहीं बनना चाहता था। पर यह भी नियति का एक व्यंग्य
40275 kyaabhuulUU‏.utf एकदम पहाड़ की चोटी पर बैठकर चहकना चाहता था। मैंने अपना संग्रह प्रकाशित
40276 kyaabhuulUU‏.utf अब उन्हें सुनने को मैं रुकना नहीं चाहता था। मैं अंधकार की ही ओर मुँह
40277 kyaabhuulUU‏.utf का प्रकाशक मैं स्वयं नहीं होना चाहता था। लेखक का स्वयं प्रकाशक होना
40278 kyaabhuulUU‏.utf फिर श्यामा की हालत मैं भी जानना चाहता हूँ --- दूसरों की सूचना से नहीं,
40279 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, ख़ुद देखकर। उससे कुछ पूछना चाहता हूँ, कुछ बात करना चाहता हूँ;
40280 kyaabhuulUU‏.utf कुछ पूछना चाहता हूँ, कुछ बात करना चाहता हूँ; उसके प्रति मेरा भी कुछ
40281 kyaabhuulUU‏.utf कर सकता। मैं अपने आपको दंडित करना चाहता हूँ। पश्चात्ताप के ताप में
40282 kyaabhuulUU‏.utf है उसे मैं अद्वितीय ही रहने देना चाहता हूँ। मेरे अतिरिक्त दो और कोनों
40283 kyaabhuulUU‏.utf को गलाकर अपना पुनर्निर्माण करना चाहता हूँ। मैंने अपने से हार अभी
40284 kyaabhuulUU‏.utf अब मैं इलाहाबाद लौटकर आराम करना चाहता हूँ। ललितपुर में अच्छे स्कूल
40285 kyaabhuulUU‏.utf करते थे --- हालाँकि मैं यह कह देना चाहता हूँ कि उसने एक बार भी न मुझे
40286 kyaabhuulUU‏.utf संसार के-लिए मर जाता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ भी ऐसा न करे जिससे
40287 kyaabhuulUU‏.utf आज इस बात को सबसे पहले स्मरण करना चाहता हूँ कि पुराण, इतिहास, लोक-कथाओं
40288 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ सिर्फ़ इसपर ज़ोर डालना चाहता हूँ कि यह अनुवाद मैंने किसी
40289 kyaabhuulUU‏.utf थी। आज मैं उनका स्मरण करता हूँ और चाहता हूँ कि वे मेरे सामने होते और
40290 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ देखना मैं इस तिमिर का छोर
40291 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं है। कहना मैं बहुत कुछ चाहता हूँ पर जब काग़ज़ सामने आता
40292 kyaabhuulUU‏.utf जिन कुछ बातों को मैं स्मरण करना चाहता हूँ वे इतनी निजी हैं कि वे किसी
40293 kyaabhuulUU‏.utf पास भी नहीं रख सकता। जी तो यही चाहता है कि हर शाम ससुराल जाकर उसके
40294 kyaabhuulUU‏.utf खिलकर भी अपने आप में ही छिपा रहना चाहता है', 'हंस' ने, 'कवि अपने आंतरिक
40295 kyaabhuulUU‏.utf लगती थी, आज भी अच्छी लगती है; जी चाहता है, इसे गुनगुनाऊँ, इसके अर्थ
40296 kyaabhuulUU‏.utf होने के बजाय उसे प्यार करने को जी चाहता है। प्रसंगवश यह भी बता दूँ
40297 kyaabhuulUU‏.utf वह रानी के साथ अलग मकान लेकर रहना चाहता है। मैंने कहा, रानी की तबीयत
40298 kyaabhuulUU‏.utf चोरी लगाकर उनकी बेइज़्ज़ती करना चाहता है।"
40299 kyaabhuulUU‏.utf रहा है, बेटे का ब्याह अब कर देना चाहता हौं।" बेटे का ब्याह उन्होंने
40300 kyaabhuulUU‏.utf था, इसकी व्याख्या मैं नहीं करना चाहता , संकेत शायद पहले भी कर चुका
40301 kyaabhuulUU‏.utf दिया था कि मैं गुरुमुख नहीं होना चाहता। पिता जी ने समझा मैं अपने निर्णय
40302 kyaabhuulUU‏.utf न दुखे इसलिए उसे प्रकट नहीं करना चाहता। शायद झाँसी -वालों की कुछ सीमाएँ
40303 kyaabhuulUU‏.utf मेरी पढ़ाई के बारे में जानना चाहतीं , और श्यामा की बड़ाई अतिशयोक्तियों
40304 kyaabhuulUU‏.utf की प्रशंसा करते, और श्यामा चाहती कि मैं सदैव कविता में डूबा
40305 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद कहें। भारत की आज़ाद सरकार चाहती तो एक विधेयक से नाम के साथ जाति
40306 kyaabhuulUU‏.utf था; वह वही करती थी। पर वह यह नहीं चाहती थी कि उसके-लिए कोई कुछ करे, मुझसे
40307 kyaabhuulUU‏.utf इसमें भी मुझे वह यह संतोष देना चाहती थी कि जो कुछ मैं कर सकता था मैंने
40308 kyaabhuulUU‏.utf करूँ। मुझे उसने क्या समझा था कि वह चाहती थी कि मुझे छोटी-से-छोटी भी चिंता
40309 kyaabhuulUU‏.utf तभी आश्चर्य होता। श्यामा नहीं चाहती थी कि मैं किसी को किसी तरह की
40310 kyaabhuulUU‏.utf संबंधियों, मित्रों के बीच देखना चाहती थी, अपने को आश्वस्त करने के-लिए
40311 kyaabhuulUU‏.utf राय के जोड़ पर रघुवंश राय रखना चाहती थीं, पर तभी मुहल्ले में किसी
40312 kyaabhuulUU‏.utf के और कोई संतान नहीं हुई, न वे और चाहती थीं। पति-पत्नी, पुत्री-पुत्र
40313 kyaabhuulUU‏.utf अपने घर-मन की मालकिन बनकर रहना चाहती थीं। ललितपुर में कोई नाते-रिश्तेदार
40314 kyaabhuulUU‏.utf को न सुहाता। वह चटकती-मटकती चलना चाहती थी। पर टोली की कमांडिंग आफ़िसर
40315 kyaabhuulUU‏.utf था। वह भी श्यामा को मिलने जाना चाहती थी। मैंने ही उसे रोका, तीन दिन
40316 kyaabhuulUU‏.utf जन्मी थी उसी पर अपना शरीर छोड़ना चाहती हूँ। अब मेरी भेंट शायद ही फिर
40317 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम बार उन्हें छूकर विदा लेना चाहती हूँ। बड़ा गंभीर क्षण था। मेरे
40318 kyaabhuulUU‏.utf मुझे विश्वास है कि वह मेरी निकटता चाहती है --- बीमार होने से, शायद, अधिक।
40319 kyaabhuulUU‏.utf वह किसे पुकार रही है और क्या कहना चाहती है।
40320 kyaabhuulUU‏.utf था, शायद वह भी मुझसे बहुत कुछ कहना चाहती होगी, पर मैंने उसे देर तक जगाए
40321 kyaabhuulUU‏.utf किसी जंगल-बियाबान में जाकर मरना चाहती , तुम्हारी सेवा नहीं लेती। जो
40322 kyaabhuulUU‏.utf ट्यूशनें छोड़ देते, सारा समय हम चाहते अपने पाठ्य-क्रम की तैयारी में
40323 kyaabhuulUU‏.utf उपनिषद् के रूपक में ईलियट बोलना चाहते तो कह सकते थे कि जीवन-तरुवर
40324 kyaabhuulUU‏.utf के विषय में मुझे अंधकार में रखना चाहते थे --- शायद वे स्वयं अंधकार में
40325 kyaabhuulUU‏.utf की परीक्षी थी, जो आगे पढ़ना चाहते थे उनके-लिए एन्ट्रेंस की परीक्षा।
40326 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था; लोग प्रायः जो पुस्तक पढ़ना चाहते थे उसे दूसरों की हस्तलिखित
40327 kyaabhuulUU‏.utf साहब को छुड़ा देंगे। वे यह भी नहीं चाहते थे कि मास्टर साहब को अहसास
40328 kyaabhuulUU‏.utf यही एक बात मैंने उनकी मानी। वे चाहते थे कि मैं एम॰ ए॰ करके किसी कालेज
40329 kyaabhuulUU‏.utf मंशा उनकी अच्छी ही थी। वे दिल से चाहते थे कि मैं जीवन में कुछ बनूँ
40330 kyaabhuulUU‏.utf --- स्वाभाविक है लज्जावश --- गो कर्कल चाहते थे कि वह मेरे सामने निःसंकोच
40331 kyaabhuulUU‏.utf होगा। वे राज़ी हो गईं। कर्कल चाहते थे कि वे काशी जी से शास्त्री
40332 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न करता था। जो मुझे निकालना चाहते थे मैं उनका विरोध करता था, और
40333 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों जो पढ़ाई समाप्त कर देना चाहते थे, उनके-लिए मैट्रिक्युलेशन
40334 kyaabhuulUU‏.utf को प्रतियोगिता में नहीं लाना चाहते थे, कम से कम जब तक उनकी किताब
40335 kyaabhuulUU‏.utf की हालत में वे उसको विदा तो न करना चाहते थे, पर यह भी सोचते थे कि विवाह
40336 kyaabhuulUU‏.utf अलग रख दिए थे जिन्हें वे छूना नहीं चाहते थे। इसी समय परिवार में निश्चय
40337 kyaabhuulUU‏.utf पुत्र को अपना प्रतिरूप बनाना चाहते थे। और यह मानी हुई बात है कि
40338 kyaabhuulUU‏.utf अपने लड़कपन की भूमि को फिर देखना चाहते थे। क्या मैंने यहाँ आकर उनकी
40339 kyaabhuulUU‏.utf लड़के को --- नौकरी-चाकरी से लगा देना चाहते थे। दूसरी बार परीक्षा देने
40340 kyaabhuulUU‏.utf थी, पर वे तो हमें अपमानित करना चाहते थे। पिता जी बहुत ही दुखी हुए
40341 kyaabhuulUU‏.utf के पूर्व वे मुझे वहाँ लगा देना चाहते थे। मोहन चाचा ने भी आख़िर इंटर
40342 kyaabhuulUU‏.utf था कि नायब साहब, जैसा कि अक्सर लोग चाहते हैं, अपने पुत्र को अपना प्रतिरूप
40343 kyaabhuulUU‏.utf का हस्तक्षेप बन जाती है। हम चाहते हैं, किसी तरह उससे हमारा पिंड
40344 kyaabhuulUU‏.utf करके बताया कि घोड़ा दान करना चाहते हैं। पुरोहित बड़े पसोपेश में
40345 kyaabhuulUU‏.utf नागरिक की स्वतंत्रता लेना चाहते हैं उन्हें प्राक्टर पकड़ता
40346 kyaabhuulUU‏.utf उसकी खोज मैंने कर ली है। यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारा जीवन सुखी हो
40347 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरी असमर्थता की है, तुम जाना चाहते हो तो मैं तुम्हें यहाँ रहने
40348 kyaabhuulUU‏.utf वे अपने मेहमान-साले को भी करा देना चाहते हों। मैं अपनी बहन के पास घर
40349 kyaabhuulUU‏.utf गया या अब वे 'अभ्युदय' लेना नहीं चाहते। मैंने 'अभ्युदय' में छह महीने
40350 kyaabhuulUU‏.utf अडिग खड़े रहे। बेटे ने बहुत बार चाहा कि अपने पिता को ऐसे ही छापकर
40351 kyaabhuulUU‏.utf मेरी प्रारंभिक रचनाओं को छापना चाहा तो मुझे उन्हें पत्र-पत्रिकाओं
40352 kyaabhuulUU‏.utf और काव्य-रचना में भी दीक्षित करना चाहा था, पर उनका ज्योतिष का ज्ञान
40353 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने 'सरस्वती-नंदन' भी बनना चाहा था। पर इस नाम में शायद उन्हें
40354 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपना दास समझकर जैसा चाहा , बना दिया।
40355 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने उस नमूने से अलग कुछ करना चाहा , वह भिन्ना उठता है। नमूने पर
40356 kyaabhuulUU‏.utf अध्यापक के रूप में नियुक्त करना चाहा , ३५ रु॰ प्रतिमास देने को कहा,
40357 kyaabhuulUU‏.utf स्कूलों के पाठ्यक्रम में लगवाना चाहाता था। मैं फिर संतुक्तप्रांत
40358 kyaabhuulUU‏.utf है, कायर अपने को बहादुर सिद्ध करना चाहाता है, कामी अपने को विरागी, भाव-भीगा
40359 kyaabhuulUU‏.utf संप्रदाय में दीक्षित कराना चाहा।
40360 kyaabhuulUU‏.utf नहीं 'ऊँचा मंडी' क्यों, जबकि होना चाहिए 'ऊँची मंडी'। मेरे लड़कपन में
40361 kyaabhuulUU‏.utf क़ौम का उनपर मुक्त अधिकार होना चाहिए - दुरुपयोग को सदा ही क़ानून
40362 kyaabhuulUU‏.utf कृतियों को एक ही कृति मानकर पढ़ना चाहिए --- यह उसका व��य शरीर है --- अलग
40363 kyaabhuulUU‏.utf ग़रीबों को उसे अपने पीछे न लगाना चाहिए --- लिखने में तो ऊँचा बुख़ार
40364 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त कर देने में जो उदारता --- कहना चाहिए अवढरता --- बरती उसका कारण मेरी
40365 kyaabhuulUU‏.utf कसाव-उभार, मन में जो अकारण उल्लास चाहिए उसका बुद्धी में कहीं पता न
40366 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम पंक्ति है, 'गुरु तो ऐसा चाहिए करै निसाने चोट'। जब पहली बार
40367 kyaabhuulUU‏.utf यह सलाह दी कि अब ऐसा प्रबंध करना चाहिए कि जिस दिन नोटिस की तारीख़
40368 kyaabhuulUU‏.utf तो इन समाज-सुधारकों को जान लेना चाहिए कि मेरी जाति ने पुराने ज़माने
40369 kyaabhuulUU‏.utf रखते थे। मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरे माता-पिता ने मेरे प्रति
40370 kyaabhuulUU‏.utf घरों में सजती हैं। हमें न भूलना चाहिए कि वल्लभाचार्य के चरण प्रयाग
40371 kyaabhuulUU‏.utf भी आ जाता है, हालाँकि आना न चाहिए क्योंकि प्रायः ग़लती अनजाने
40372 kyaabhuulUU‏.utf सोचा, मुझे उसी पथ पर आगे बढ़ना चाहिए जिस पर मैंने अपने पाँव रख दिए
40373 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे ही सहज रूप से कवि के पास आनी चाहिए जैसे पेड़ में पत्तियाँ; पर
40374 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए बड़ी कल्पना-शक्ति चाहिए जो उनमें शायद ही रही हो। अनुभूति
40375 kyaabhuulUU‏.utf बनूँ तो मुझे उस स्वभाव को भी समझना चाहिए जो कर्म-प्रदर्शन करके भी सफल
40376 kyaabhuulUU‏.utf समझता हूँ, कहीं दृढ़ आस्था भी होनी चाहिए जो मेरे माता-पिता में निश्चय
40377 kyaabhuulUU‏.utf में बोलना आरंभ कर दिया था। कहना तो चाहिए तृतीय स्त्री में। हमारी सभ्यता
40378 kyaabhuulUU‏.utf तारीख़ तक मकान ख़ाली कर दिया जाना चाहिए तो हमने उस पूर्व निश्चित नियति
40379 kyaabhuulUU‏.utf में किसी को दीन-दुखिया न रह जाना चाहिए था और सभी क्षेत्रों के उधार
40380 kyaabhuulUU‏.utf को विवश थे, पर उन्हें भी देखना चाहिए था कि मुझे कितना झुकाया जा
40381 kyaabhuulUU‏.utf होती तो अब तक उसे मसान हो जाना चाहिए था, दतिया में किसी को दीन-दुखिया
40382 kyaabhuulUU‏.utf तो अपने पाठ्यक्रमों में डूब जाना चाहिए था, पर हमारे हाथों में जो एक
40383 kyaabhuulUU‏.utf थे; नहीं जानते थे तो तुम्हें जानना चाहिए था, यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना
40384 kyaabhuulUU‏.utf को ललितपुर में जाकर डेरा डाल देना चाहिए था, विशेषकर साहित्य-क्षेत्र
40385 kyaabhuulUU‏.utf बनना चाहिए, तो तुम्हें कुछ करना चाहिए था; मैं पूछूँ कि इसके-लिए तुमने
40386 kyaabhuulUU‏.utf को इसे एक बार अवश्य देखना चाहिए ', 'वीणा' ने, 'बच्चन उन छिपे हुए
40387 kyaabhuulUU‏.utf की काया के समान सुसंबद्ध होना चाहिए , आदि से अंत तक समग्र, साथ, समान
40388 kyaabhuulUU‏.utf करा देता है। सफ़र में और क्या चाहिए , आदि-आदि। 'पतोहिया' पर इन बातों
40389 kyaabhuulUU‏.utf उन तक उठने नहीं दिया - मुझे कहना चाहिए , उस दिशा में या उस वज़े की ज़िंदगी
40390 kyaabhuulUU‏.utf पर क़र्ज़ की क़िस्तें तो जानी ही चाहिए , उसकी नियमित अदायगी के साथ
40391 kyaabhuulUU‏.utf हो, पर पश्चात्ताप नहीं होना चाहिए , क्योंकि मैंने अपनी लेखनी से
40392 kyaabhuulUU‏.utf जो कोयला-पानी पर चलेगी, इसे तो घी चाहिए , घी।
40393 kyaabhuulUU‏.utf ही था कि तुम्हें मेरे योग्य बनना चाहिए , तो तुम्हें कुछ करना चाहिए
40394 kyaabhuulUU‏.utf को जल्दी ही प्रसन्न हो जाना चाहिए , दच्छिना स्वीकार कर ली, और आशीर्वाद
40395 kyaabhuulUU‏.utf तेज-तेहे का प्रदर्शन भी करना चाहिए , नारी होने के नाते लोगों की
40396 kyaabhuulUU‏.utf बनाने के-लिए कोई दूसरी जगह देनी चाहिए , पर उस समय न किसी ने अधिकार का
40397 kyaabhuulUU‏.utf था कि मनुष्य को तुल भर जाना चाहिए , फिर दुनिया में कोई चीज़ ऐसी
40398 kyaabhuulUU‏.utf १२ से पहले तो आदमी को सोना ही नहीं चाहिए , यह क्या कि एक तारीख़ को सोए
40399 kyaabhuulUU‏.utf लगीं कि मूर्ति-पूजा नहीं करनी चाहिए , राम-कृष्ण महापुरुष हैं, ईश्वर
40400 kyaabhuulUU‏.utf क्रिकेट, हाकी की आधार-शिला चाहिए , वह मैंने नहीं बनाई। वृद्धावस्था,
40401 kyaabhuulUU‏.utf तो मुझे अपने बाबा के अनुरूप होना चाहिए , शायद व्यावहारिक रूप में मैं
40402 kyaabhuulUU‏.utf में पेड़ के नीचे नहीं खड़े होना चाहिए , सिर पर पेड़ के गिरने का भय रहता
40403 kyaabhuulUU‏.utf सम्मेलन में मुझे भाग लेना चाहिए , हिंदी साहित्यकारों से परिचय
40404 kyaabhuulUU‏.utf जो चार भाई-बिरादर कहें वह करना ही चाहिए ," आदि-आदि।
40405 kyaabhuulUU‏.utf अपने अनुभव के प्रति सच्चा होना चाहिए ; उनके और मेरे अनुभव में बस 'दिन',
40406 kyaabhuulUU‏.utf लोगों की कुछ दया-करूणा भी जगानी चाहिए। अभी तक यात्री का आरोप केवल
40407 kyaabhuulUU‏.utf तो उन्हें कुछ समझ-दारी की बात करनी चाहिए। इस तरह की लड़ाई तो बे-समझी की
40408 kyaabhuulUU‏.utf के पूत को राग और आग साथ लेकर चलना चाहिए। इसे कितनी तरह से, कितनी बार
40409 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम शोक-गीत होने का गौरव मिलना चाहिए। उनकी कविताओं के दो और संग्रह
40410 kyaabhuulUU‏.utf हमें प्रतीक्षा करने से नहीं ऊबना चाहिए। एक शुभ सौ अशुभों का प्रतिकार
40411 kyaabhuulUU‏.utf थे। मुसल्मानों को समझाना-बुझाना चाहिए। एक ही मुहल्ले में रहना है, चोली-दामन
40412 kyaabhuulUU‏.utf को लेकर अपनी ससुराल को लौट जाना चाहिए। कचहरीबाज़ों से अक्सर सुना
40413 kyaabhuulUU‏.utf को आदि से अंत तक जीवनानुगामी होना चाहिए। ख़ैर। गाँधी जी ने कहा था कि
40414 kyaabhuulUU‏.utf से कम महत्त्व नहीं दिया जाना चाहिए। नर-नारी विकसित समाज की प्रतीक्षा
40415 kyaabhuulUU‏.utf पर हनुमान को तो केवल राम-कृपा चाहिए। पहली दो बातों को जैसे उन्होंने
40416 kyaabhuulUU‏.utf को अब विदा करा के घर बुला लेना चाहिए। प्रस्ताव भेजने, उधर से स्वीकृति
40417 kyaabhuulUU‏.utf तीन वर्ष हो गए हैं, गौना दे ही देना चाहिए। फिर शहर के पास-पास मुहल्लों
40418 kyaabhuulUU‏.utf दिन है, मुझे घर पर ही खाना खाना चाहिए। माँ मेरी प्रतीक्षा में बैठी
40419 kyaabhuulUU‏.utf आगे ले गया था। अपराधी को दंड देना चाहिए। मुझे जब कभी छोटी-मोटी बीमारी
40420 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए दुःसाध्य नहीं होनी चाहिए। मुझे बल था तो अपनी अनुभूतियों
40421 kyaabhuulUU‏.utf लिए ऐसी यात्रा क्यों कठिन होनी चाहिए। मेरी कल्पना ने उन दिनों अमरीका
40422 kyaabhuulUU‏.utf में ठीक स्थिति से अवगत करा देना चाहिए। मेरी माता जी बहुत भोली हैं,
40423 kyaabhuulUU‏.utf था। विश्वास को भी प्रोत्साहन चाहिए। मेरे कवि होने का विश्वास मुझमें
40424 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी साहित्यकारों से परिचय करना चाहिए। मैं किस खेत की मूली था जो मुझे
40425 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने के-लिए भी कोई कमरा चाहिए। यह ज़रूरी है कि बाहर एक बड़ा
40426 kyaabhuulUU‏.utf युवक-युवती का विवाह होना ही चाहिए। योरोप में बहुत बड़ी संख्या
40427 kyaabhuulUU‏.utf तब कहते, अंत में कोई दोहा लिख देना चाहिए। विषय से संबद्ध दोहा याद न होने
40428 kyaabhuulUU‏.utf हो --- तो क्या-क्या तैयारियाँ करनी चाहिए। व्यायाम वे नियमित रूप से करते
40429 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के-लिए जीने का संघर्ष करना चाहिए। श्यामा के-लिए मैंने जीवन में
40430 kyaabhuulUU‏.utf थे वैसे ही उनको सद्गति भी मिलनी चाहिए। "
40431 kyaabhuulUU‏.utf लगे। चार प्राणियों का - पाँच कहना चाहिये - बच्चे का ख़र्च कम नहीं होता
40432 kyaabhuulUU‏.utf करते थे, "हमैं तो बस तीन चीज़ चाही - कलिया, दारू, मेहरारू।" बड़की
40433 kyaabhuulUU‏.utf में किसी ने धन से मेरी सहायता करनी चाही थी। श्यामा का स्पष्ट और निश्चित
40434 kyaabhuulUU‏.utf खोलकर उनको एक प्रति भेंट करनी चाही। उन्होंने अपनी जेब से एक रुपया
40435 kyaabhuulUU‏.utf पर उसने बीच की औपचारिकता हटानी चाही। श्री कृष्ण प्रकाशो को 'रानी'
40436 kyaabhuulUU‏.utf पुरखन की डेहरिउ पर कुछ सगुन होय चाही। " इतना ही नहीं, अपने पिता से चौथी
40437 kyaabhuulUU‏.utf रोटी खाय मँ देर-सबेर न करै क चाही। " घर के बाक़ी लोगों के-लिए मर्दाने
40438 kyaabhuulUU‏.utf जी का वर्णन एक शब्द में करना चाहूँ तो कहूँगा कि वे रसिक थे। उनके
40439 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में मैं एक नाम और गिनाना चाहूँगा - मंगल पंडित के एक मात्र पुत्र
40440 kyaabhuulUU‏.utf दी थी जिसे मैं दैवी ही कहना चाहूँगा --- सब के प्रति उदार, सबके प्रति
40441 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो सकेंगे जो कभी थे; और न मैं चाहूँगा कि हों और न तुम्हीं उसके-लिए
40442 kyaabhuulUU‏.utf की अभिव्यक्ति का एक उदाहरण देना चाहूँगा ,
40443 kyaabhuulUU‏.utf संबद्ध कुछ पंक्तियाँ उद्धृत करना चाहूँगा ,
40444 kyaabhuulUU‏.utf बन पड़ा, इसका निर्णय मैं न देना चाहूँगा ; प्रसंगवश मुझे याद आ गया है
40445 kyaabhuulUU‏.utf उन जादूगरों से मैं स्पर्धा न करना चाहूँगा।
40446 kyaabhuulUU‏.utf मानव को ही मैं अपना साथी बनाना चाहूँगा।
40447 kyaabhuulUU‏.utf में दो मार्मिक बातें और कहना चाहूँगा। इसका उसे विश्वास था कि उसका
40448 kyaabhuulUU‏.utf न कहकर आत्म-निर्माण का समय कहना चाहूँगा। किसी का बचपन कोई भी रूप ले ले
40449 kyaabhuulUU‏.utf सारथी को मैं कविर्मनीषी ही कहना चाहूँगा। वास्तव में पुराण उच्चकोटि
40450 kyaabhuulUU‏.utf एक बात मैं और कहना चाहूँगा। स्त्री की आर्थिक स्वतंत्रता
40451 kyaabhuulUU‏.utf की तीर्थ-यात्रा कर आने की आज्ञा चाहूँगी ; मेरे माता-पिता को मेरे लौटने
40452 kyaabhuulUU‏.utf यह सब आप चाहें तो घटना-वश कह सकते हैं, पर बाहर
40453 kyaabhuulUU‏.utf इसे आप चाहें तो संस्कार का प्रभाव कह सकते
40454 kyaabhuulUU‏.utf के कुनबे से उनका पिंड छूट गया। चाहे अकेलेपन का अनुभव क्यों न हो,
40455 kyaabhuulUU‏.utf की आलोचना के डर से अपने मन का, चाहे अच्छा ही क्यों न हो, करते हर
40456 kyaabhuulUU‏.utf में शांति से बैठने को --- चाहे उनको भूखे-नंगे ही बैठना पड़े
40457 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, जो चाहे उसको ठुकराए, जो चाहे उस पर पाप लगाए।"
40458 kyaabhuulUU‏.utf और ग़रीब की कोई इज़्ज़त नहीं, जो चाहे उसको ठुकराए, जो चाहे उस पर पाप
40459 kyaabhuulUU‏.utf हालत में, बिलकुल ख़ाली पड़ी था - जो चाहे उसमें आए-जाए, अस्तबल और साईस
40460 kyaabhuulUU‏.utf करती थीं कि जब मैं बच्चा था तब चाहे कितना ही रोता क्यों न होऊँ,
40461 kyaabhuulUU‏.utf फिर चुनौती किसी स्थूल शत्रु से आए, चाहे किसी सूक्ष्म समस्या, परिस्थिति
40462 kyaabhuulUU‏.utf रहे। जब तनख़्वाह पाते थे तब चाहे किसी-किसी दिन न आते हों, कभी-कभी
40463 kyaabhuulUU‏.utf कभी राधा को रामापुर न जाने देंगे, चाहे कुछ भी हो जाए। और इस प्रण का
40464 kyaabhuulUU‏.utf ठीक समझती थीं उसे दो टूक कहती थीं, चाहे कोई बुरा माने, चाहे भला। उन्होंने
40465 kyaabhuulUU‏.utf बोल-बोलकर गोते लगाये - हिंदू नहाए चाहे गड़ही में, नाम गंगा का ही लेता
40466 kyaabhuulUU‏.utf जो तीर्थयात्रा पर जाता था, अमीर हो चाहे ग़रीब, याचक बनकर घर-घर जाता
40467 kyaabhuulUU‏.utf में भी जो खेल सकते हैं चाहे गाल्फ़, चाहे ताश, मुझे उन सबसे
40468 kyaabhuulUU‏.utf हो, चाहे नदी का; आग चाहे होली की हो, चाहे चिता की। पिता जी को विशेष संतोष
40469 kyaabhuulUU‏.utf तीक्ष्णता, रंगीनी रसभीनी --- रस, चाहे छलकते जाम में हो चाहे छलछलाती
40470 kyaabhuulUU‏.utf रसभीनी --- रस, चाहे छलकते जाम में हो चाहे छलछलाती आँखों में। प्रिय-अप्रिय
40471 kyaabhuulUU‏.utf तो हम क्या करते ? क्या सरकार जब चाहे जनता पर गोलियाँ चला सकती है
40472 kyaabhuulUU‏.utf सबसे अचरज की बात यह थी कि रात को चाहे जितनी देर से सोएँ, उठते वे सुबह
40473 kyaabhuulUU‏.utf भी जो खेल सकते हैं चाहे गाल्फ़, चाहे ताश, मुझे उन सबसे ईर्ष्या है।
40474 kyaabhuulUU‏.utf है, इसे कोई व्याकरण से सिद्धा करना चाहे तो एक सबूत यहाँ है। वे कहतीं,
40475 kyaabhuulUU‏.utf एक वाक्य में उसके विषय में जानना चाहे तो मैं क्या कहूँ, ऐसे सूत्र
40476 kyaabhuulUU‏.utf में उनकी प्रतिच्छाया कोई देखना चाहे तो सहज ही देख सकता है। 'मेरे
40477 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशो को और उसको सथि देखा --- चाहे थोड़ी देर के-लिए ही --- मैं समझ
40478 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं।" जाट ने कहा, "तुक चाहे मिले चाहे न मिले, बोझों तो दबेगा।" पंडित
40479 kyaabhuulUU‏.utf बहुत भाता है, पानी चाहे नाली का हो, चाहे नदी का; आग चाहे होली की हो, चाहे
40480 kyaabhuulUU‏.utf आग देखना मुझे बहुत भाता है, पानी चाहे नाली का हो, चाहे नदी का; आग चाहे
40481 kyaabhuulUU‏.utf चाह मैं उसके सिर के बाल सहलाता, चाहे पाँव के तलवे, न वह हिलती-डुलती
40482 kyaabhuulUU‏.utf जो मेरी यत्किंचित् आस्था है - चाहे फिर चुनौती किसी स्थूल शत्रु
40483 kyaabhuulUU‏.utf दाम एक रु॰ होगा, मैं चाहे बेच लूँ, चाहे बाँट दूँ। यश के लोभ ने अर्थ
40484 kyaabhuulUU‏.utf मुझे दे देंगे, दाम एक रु॰ होगा, मैं चाहे बेच लूँ, चाहे बाँट दूँ। यश के
40485 kyaabhuulUU‏.utf टूक कहती थीं, चाहे कोई बुरा माने, चाहे भला। उन्होंने अपनी राय राधा
40486 kyaabhuulUU‏.utf तो मिली ही नहीं।" जाट ने कहा, "तुक चाहे मिले चाहे न मिले, बोझों तो दबेगा।"
40487 kyaabhuulUU‏.utf होता जिनकी उम्र २६ के ऊपर होती है, चाहे वे युनिवर्सिटी के विद्यार्थी
40488 kyaabhuulUU‏.utf लौट जाएँ, उनका उचित स्थान वहीं है, चाहे ससुराल -वाले कितना ही दुर्व्यवहार
40489 kyaabhuulUU‏.utf सुइयों का चलना भर देखता रहा। वैसे चाहे सुइयाँ दौड़ती रहें पर उनकी
40490 kyaabhuulUU‏.utf प्रसंग में कहा था कि मेरे पिता को चाहे स्वर्ग न मिला हो, पर मेरी माता
40491 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना भी कम आकर्षक नहीं होती, चाहे हृदय न छुए। बहुतों की दृष्टि
40492 kyaabhuulUU‏.utf चाहे नाली का हो, चाहे नदी का; आग चाहे होली की हो, चाहे चिता की। पिता
40493 kyaabhuulUU‏.utf कि वह बाहर निकलना, खुले में घूमना चाहे , विशेष कर इलाहाबाद आकर जब उसपर
40494 kyaabhuulUU‏.utf को भी मैंने देखा। आप उसे देखना चाहेंगे ?
40495 kyaabhuulUU‏.utf कहीं दूर-देस तो जा नहीं रही है, जब चाहेंगे जाकर देख आएँगे, अपने संतोष
40496 kyaabhuulUU‏.utf करा सकेंगे और अगर घर बुलाना ही चाहेंगे तो जब चाहेंगे मेरे पिता से
40497 kyaabhuulUU‏.utf पर ठोस दीवार के बीच से होकर जाना चाहेंगे तो सिर फोड़ लेने के अलावा आप
40498 kyaabhuulUU‏.utf और अगर घर बुलाना ही चाहेंगे तो जब चाहेंगे मेरे पिता से प्रार्थना कर,
40499 kyaabhuulUU‏.utf का संबंध है ? क्या सबल दुर्बल को जब चाहेगा ऐसे ही सताएगा ? क्या दुर्बल
40500 kyaabhuulUU‏.utf मंदः कवियशः प्रार्थी लेना चाहेगा पंकज, और नाक-भौं सिकोड़ेगा
40501 kyaabhuulUU‏.utf की चर्चा की, और कुछ पद सुनने चाहे। कुछ सतर्कता मैंने भी बरती।
40502 kyaabhuulUU‏.utf समय वह किस काम के-लिए मुझे जगाना चाहे। मुझे लोग आगाह भी करते थे कि
40503 kyaabhuulUU‏.utf था, 'ज्यों कालीदासै कीन्हाँ, सोई चाहौं मैं दीना'; पर अंत में अपनी सीमा
40504 kyaabhuulUU‏.utf अपनी उस उम्र में उन्हें अपने शुभ- चिंतक और पथ-प्रदर्शक के अतिरिक्त
40505 kyaabhuulUU‏.utf विद्या, ज्ञान, चिंतन और बुद्धि-कुशाग्रता में ब्राह्मणों
40506 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी मौन रहकर पढ़ते थे, शायद चिंतन करने की दृष्टि से; मानस में
40507 kyaabhuulUU‏.utf सारा समय धार्मिक ग्रंथों के पठन- चिंतन , साधु-संगत, और इश्क हक़ीक़ी
40508 kyaabhuulUU‏.utf भाई का घर फिर बसे, शायद एक चिंता है; चिंता उन्हें श्यामा की बीमारी की
40509 kyaabhuulUU‏.utf दादी को तुलसा के विवाह और दहेज़ की चिंता उसके जन्म के दिन से ही व्याप
40510 kyaabhuulUU‏.utf समय ही कहाँ था, अब तो चिंता ही चिंता करने को थी। विशेष चिंता थी
40511 kyaabhuulUU‏.utf मरने पर मेरा क़र्ज़ उतारने की चिंता करे तो मुझ-सा जघन्य अपराधी
40512 kyaabhuulUU‏.utf विश्व को चिंतित बनाता, विश्व- चिंता का कि जो डेरा हुआ हूँ।
40513 kyaabhuulUU‏.utf का दर्द जाता रहता है, बड़ी से बड़ी चिंता का पंजा ढीला हो जाता है, बेचैन
40514 kyaabhuulUU‏.utf अब वे कभी क़लम नहीं छुएँगी। घर पर चिंता के दिन बीते। अंत में पिता जी
40515 kyaabhuulUU‏.utf था। जब बहुत कुछ करने को रहता था चिंता के-लिए समय ही कहाँ था, अब तो
40516 kyaabhuulUU‏.utf के बाद भी उतार दूँगी। तुम इसकी चिंता छोड़ो।"
40517 kyaabhuulUU‏.utf को मुसीबत से निकालने की विशेष चिंता थी उनके बहनोई और साले को। बहनोई
40518 kyaabhuulUU‏.utf भीतरी भय के कारण इस बात की बड़ी चिंता थी कि उनको बाहर नया और अजनबी
40519 kyaabhuulUU‏.utf थी सो तो करनी ही थी, उनकी सबसे बड़ी चिंता थी महारानी का विवाह, जिसका
40520 kyaabhuulUU‏.utf चिंता ही चिंता करने को थी। विशेष चिंता थी मुझे सिर पर चढ़े क़र्ज़
40521 kyaabhuulUU‏.utf तरफ़ लिख दिया, आप इस विषय में चिंता न करें, मैं बिना तनख़्वाह के
40522 kyaabhuulUU‏.utf भविष्य उज्ज्वल और मंगलमय होगा। चिंता न करो !"
40523 kyaabhuulUU‏.utf कर लिया था कि वह भी कहीं मेरी चिंता न बन जाए। उसके अतिरिक्त मेरी
40524 kyaabhuulUU‏.utf था और मुझे इसकी तृण मात्र परवाह या चिंता नहीं थी कि उसके प्रति लोगों
40525 kyaabhuulUU‏.utf स्वाभाविक था, नई जगह थी। शायद कोई चिंता भी हो, चिंतित होने के-लिए उसके
40526 kyaabhuulUU‏.utf घूम आऊँ। शरीर घूमता है, मन काम की चिंता में रहता है। अब पेट में 'अल्सर'
40527 kyaabhuulUU‏.utf रहें, पर कर्कल का भविष्य बनाने की चिंता में वे शहर चली आईं। मनुष्य
40528 kyaabhuulUU‏.utf चाहती थी कि मुझे छोटी-से-छोटी भी चिंता व्यापने न पाए --- उसको लेकर तो
40529 kyaabhuulUU‏.utf लिए अब दुर्लभ हो गई। सबसे बड़ी चिंता श्यामा की बीमारी थी। मैं अब
40530 kyaabhuulUU‏.utf में काफ़ी रुपए लगे। दादी की आधी चिंता समाप्त हुई। प्रताप नारायण
40531 kyaabhuulUU‏.utf उसने पूछा, "किसी बात से चिंतित हो ? चिंता ही खाती रहेगी तो दवा क्या लाभ
40532 kyaabhuulUU‏.utf चिंता के-लिए समय ही कहाँ था, अब तो चिंता ही चिंता करने को थी। विशेष
40533 kyaabhuulUU‏.utf छोटे भाई का घर फिर बसे, शायद एक चिंता है; चिंता उन्हें श्यामा की
40534 kyaabhuulUU‏.utf रहा है, पर उसके चेहरे पर और किसी की चिंता हो, अपनी बर्बादी की फ़िक्र
40535 kyaabhuulUU‏.utf साधन का अभाव, महारानी के विवाह की चिंता , ग़दर की गड़बड़ी और उससे उत्पन्न
40536 kyaabhuulUU‏.utf के ब्याह के-लिए समाज की सामूहिक चिंता , विकलता, बेसब्री आज भी मेरे
40537 kyaabhuulUU‏.utf में मृत्यु की अंतिम साँसों तक चिंता -विमुक्त नहीं हो सकी।
40538 kyaabhuulUU‏.utf अपने को दिया, इतना अपनी ओर से मुझे चिंता -विमुक्त रक्खा कि मैं उस संघर्ष
40539 kyaabhuulUU‏.utf कौन होगा। नहीं, मैं श्यामा के-लिए चिंताएँ नहीं छोड़ जाऊँगा, जीने का रास्ता
40540 kyaabhuulUU‏.utf विशेषकर श्यामा के-लिए, मैं कोई चिंताएँ नहीं छोड़ूँगा। इस संकल्प ने
40541 kyaabhuulUU‏.utf जिसपर अपने बल पर चलकर मैं अपनी चिंताएँ समाप्त कर सकता था। किसी के-लिए,
40542 kyaabhuulUU‏.utf जीने का रास्ता खोजूँगा, जीकर अपनी चिंताएँ समाप्त करूँगा। एक रात जैसे
40543 kyaabhuulUU‏.utf है। शरीर छूटा कि सारे दुख-दर्द, चिंताएँ -व्यथाएँ, शोक-संताप विलुप्त
40544 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई छोड़ दी। कुछ पारिवारिक चिंताओं और कुछ राजनैतिक हलचलों के कारण
40545 kyaabhuulUU‏.utf पर रखकर यह वाक्य कहा होगा। मुझे चिंतामुक्त रखने को वह क्या नहीं कर सकती
40546 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने लिख दिया और कुछ दिन चिंतामुक्त होकर पूरी तरह आराम करने को
40547 kyaabhuulUU‏.utf किए थी चिंतित औ बेचैन
40548 kyaabhuulUU‏.utf के निकट पहुँचे, कोई न आया। हम चकित- चिंतित थे। तब किसी कहारिन ने बताया
40549 kyaabhuulUU‏.utf लोकप्रियता घट रही थी और प्रबंधक चिंतित थे। राष्ट्रीयता की लहर चल रही
40550 kyaabhuulUU‏.utf विश्व को चिंतित बनाता, विश्व-चिंता का कि जो
40551 kyaabhuulUU‏.utf उसे लाया गया था। मैं निराश था, चिंतित भी साथ ही भीतर-ही-भीतर मुझे
40552 kyaabhuulUU‏.utf की ग़रज़ से मेरे जन्म पर किंचित् चिंतित मुद्रा बनाकर घोषित किया कि
40553 kyaabhuulUU‏.utf वह जानती थी कि उसकी बीमारी से मैं चिंतित हूँगा, उसके पिता चिंतित होंगे,
40554 kyaabhuulUU‏.utf दर्पण था। उसने पूछा, "किसी बात से चिंतित हो ? चिंता ही खाती रहेगी तो दवा
40555 kyaabhuulUU‏.utf से मैं चिंतित हूँगा, उसके पिता चिंतित होंगे, इस घर, उस घर के लोग चिंतित
40556 kyaabhuulUU‏.utf चिंतित होंगे, इस घर, उस घर के लोग चिंतित होंगे। उसे, मुझे ध्रुव निश्चय
40557 kyaabhuulUU‏.utf था, नई जगह थी। शायद कोई चिंता भी हो, चिंतित होने के-लिए उसके पास कम था ?
40558 kyaabhuulUU‏.utf एक लेप लगता था। खुरदुरे काग़ज़ को चिकना करने के-लिए उसे शीशे के घुटन्ने
40559 kyaabhuulUU‏.utf दिया जाता था। कूने के इलाज में चिकना मना था, सिर्फ़ कच्ची सब्ज़ियाँ,
40560 kyaabhuulUU‏.utf किया होगा। मिट्टी उसकी बड़ी ही चिकनी , मुलायम और पीली थी; साल में कई
40561 kyaabhuulUU‏.utf लड़ाई होती है तो लड़ाई तो बड़ी चिकनी , साफ़, सुंदर और रंगीन चीज़ है।
40562 kyaabhuulUU‏.utf घर थे - भिश्ती, हज्जाम, जर्राह, चिकवे , नैचा बाँधने -वाले, कुंजी लगाने
40563 kyaabhuulUU‏.utf से हुआ। लुई कूने की स्नान- चिकित्सा के भी वे बड़े ज़बरदस्त पैरोकार
40564 kyaabhuulUU‏.utf कहा और मेरे पीछे चली मेरी स्नान- चिकित्सा के संबंध में भी वह प्रतिदिन
40565 kyaabhuulUU‏.utf बल पर अच्छे हो जाते होगे। आधुनिक चिकित्सा -शास्त्र भी 'विश्वासो फलदायकः'
40566 kyaabhuulUU‏.utf में शामिल हो जाते। बरामदे में चिकों के पीछे बैठी औरतों में से बीच-बीच
40567 kyaabhuulUU‏.utf खपच्चियाँ लगाकर उनके नाम की चिटें लगाई गईं। सुबह-शाम जब देखो
40568 kyaabhuulUU‏.utf बस एक रट लगा दी, काका को बुला दो। चिट्टी पर चिट्ठी गई; तार पर तार गए।
40569 kyaabhuulUU‏.utf मैं जानता था कि मेरे काग़ज़-पत्तर, चिट्ठियाँ , कविता की कापियाँ आदि कहाँ
40570 kyaabhuulUU‏.utf आठ-दस दिन बाद श्री कृष्ण की चिट्ठी आई। रानी ने मुझसे कहा, काका
40571 kyaabhuulUU‏.utf लगा दी, काका को बुला दो। चिट्टी पर चिट्ठी गई; तार पर तार गए। श्री कृष्ण
40572 kyaabhuulUU‏.utf की ट्यूशन बंद करनी पड़ रही है। यह चिट्ठी मैंने ही ले जाकर मास्टर साहब
40573 kyaabhuulUU‏.utf था। उन्होंने अँग्रेज़ी में एक चिट्ठी लिखी और उसमें सारी स्थिति स्पष्ट
40574 kyaabhuulUU‏.utf दी; कुछ लिख रही थी, शायद किसी को चिट्ठी। मैं अपने कमरे में जाकर अपनी
40575 kyaabhuulUU‏.utf ठहरी थीं --- 'मत देख नज़र लग जाएगी यह चिड़ियों का सुख-धाम, सखे।' रात मेरी तरह-तरह
40576 kyaabhuulUU‏.utf जो भी पाती अपने गले में डाल लेती, चिड़ियों के पर नाक-कान में खोंसती, धूल
40577 kyaabhuulUU‏.utf मौलवी साहब से न जाने क्यों वे बहुत चिढ़ते थे। जो मास्टर साहब मुझे अँग्रेज़ी
40578 kyaabhuulUU‏.utf बड़े कृष्ण-भक्त थे और कृष्ण नाम से चिढ़ने का अभिनय केवल इसलिए करते थे
40579 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे उन्हें 'जय श्रीकृष्ण !' कहकर चिढ़ाते और वे नच्चों पर कृत्रिम क्रोध
40580 kyaabhuulUU‏.utf मुझे आँख मारी, किसी ने मुझे मुँह चिढ़ाया , पास बैठने -वालों में किसी ने
40581 kyaabhuulUU‏.utf प्रभू जी मोरे अवगुन चित न धरो।
40582 kyaabhuulUU‏.utf चंपा के पास ही। चंपा चुपचाप खाट पर चित पड़ी रहती, कभी अपलक मूर्तिवत्,
40583 kyaabhuulUU‏.utf कि जन्म के बाद मैं सौरी में खाट पर चित लेटा हुआ हूँ - जगत पर विस्मित
40584 kyaabhuulUU‏.utf ख़राब हो गई है। वह बिस्तर पर चित लेटी है --- पीली पड़ी, दुबली-दुबली-सी
40585 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ा कि दादी चारों ख़ाने चित हो गईं। एक दिन उन्होंने बुद्धि
40586 kyaabhuulUU‏.utf चित लेटा हुआ हूँ - जगत पर विस्मित चितवन डालता - और वयोवृद्धा राधा अपने
40587 kyaabhuulUU‏.utf किसी मरघट के निकट पहुँच गई थीं। एक चिता अभी-अभी ही जली थी। लपटों के
40588 kyaabhuulUU‏.utf नदी का; आग चाहे होली की हो, चाहे चिता की। पिता जी को विशेष संतोष
40589 kyaabhuulUU‏.utf कुछ मानव-आकृतियाँ भी दिखाई दीं। चिता के प्रकाश में राधा और महँगिनियाँ
40590 kyaabhuulUU‏.utf उसपर पड़ा है उससे शायद उसका चित्र अधिक स्पष्ट हुआ है। यहाँ जिन
40591 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ी थी, जिसके कवर पर स्वामी जी के चित्र के नीचे छपा था, 'एक चवन्नी जेब
40592 kyaabhuulUU‏.utf लिखी थी जो 'सरस्वती' में तिरंगे चित्र के साथ छापी गई; अब सोचता हूँ
40593 kyaabhuulUU‏.utf भी हो चुका था, मधुबाला के एक रेखा- चित्र के साथ।
40594 kyaabhuulUU‏.utf में यशपाल ने चंद्रशेखर आज़ाद का चित्र खींचा है तो जो व्यक्ति मेरे
40595 kyaabhuulUU‏.utf सिर पर छोटी लगती थी। उनका एकमात्र चित्र जो मेरे पास है, उसमें वे फ़ेल्ट
40596 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अपने हाथ से बनाए कई चित्र टाँग रक्खे थे। बिना किसी विशेष
40597 kyaabhuulUU‏.utf प्रोत्साहन किसी ओर से नहीं। रंग- चित्र बना सकने की अक्षमता पर मेरी
40598 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपनी लेखनी से बहुत-से शब्द- चित्र बनाकर उन्हें अपना शौक़ पूरा
40599 kyaabhuulUU‏.utf सजाने के-लिए मैं कार्ड बोर्ड पर चित्र बनाता, फिर उन्हें काटता। चित्रकला
40600 kyaabhuulUU‏.utf की कल्पना जो मन के मूर्त-अमूर्त चित्र बनाती है उन्हें किसी माध्यम
40601 kyaabhuulUU‏.utf विशेष प्रशिक्षण के मैं रंगीन चित्र बनाने लगा। कृष्ण-जन्माष्टमी
40602 kyaabhuulUU‏.utf जिसकी आँखों में ये चित्र बसे थे, जिसके कानों में ये ध्वनियाँ
40603 kyaabhuulUU‏.utf हुआ। मुझसे बिना बताए मेरा एक चित्र भी उन्होंने श्यामा के परिवार
40604 kyaabhuulUU‏.utf उस सम्मेलन के बहुत-से चित्र मन पर हैं। मंच पर महाराज यशवंतराव
40605 kyaabhuulUU‏.utf के टुकड़े गली में फैल गए थे, इसका चित्र मेरी आँखों के सामने अब भी ज्यों
40606 kyaabhuulUU‏.utf पर चित्र बनाता, फिर उन्हें काटता। चित्रकला का शौक़ ख़र्चतलब भी था - रंग,
40607 kyaabhuulUU‏.utf इसी प्रकार चित्रकला में भी मेरी रुचि अविकसित ही
40608 kyaabhuulUU‏.utf भर दिया ? मैं संगीतज्ञ नहीं हो सका, चित्रकार नहीं बन सका तो क्या जीवन ने
40609 kyaabhuulUU‏.utf कराई गई; सामने के दर, दीवार पर चित्रकारी हुई। निमंत्रण-पत्र छपे और बँटवाए
40610 kyaabhuulUU‏.utf के मंत्री और लेखाकार, धर्मराज चित्रगुप्त का विवाह भी ब्रह्मा की कन्या
40611 kyaabhuulUU‏.utf किन उद्देश्यों से हिंदू-मनीषा ने चित्रगुप्त की यह कथा गढ़ी होगी, इसे बता
40612 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मण 'यमाय धर्मराजाय चित्रगुप्ताय वै नमः' उच्चारण करते हुए पुष्पांजलि
40613 kyaabhuulUU‏.utf का फ़ैसला नहीं हुआ। उन दिनों एक चित्रमय 'ज़ंगी अख़बार' निकलता था, वह
40614 kyaabhuulUU‏.utf की जाती थी। एकाध बातें, शायद अधिक चित्रमय होने के कारण, मुझे याद हैं।
40615 kyaabhuulUU‏.utf तिलिस्मी उपन्यास भी नहीं। हमने चित्रिणी , शंखिनी आदि स्त्रियों के चार
40616 kyaabhuulUU‏.utf बनाकर आगे मैंने उसे यत्किंचित् चित्रित करने का प्रयत्न किया, उसमें
40617 kyaabhuulUU‏.utf पत्ते अलग-अलग हाथ से बनाए, रँगे, चित्रित किए जाते थे, राजस्थान में कहीं,
40618 kyaabhuulUU‏.utf लोकोक्तियों में जिनको इस रूप में चित्रित किया गया है मैं उन्हीं का वंशधर
40619 kyaabhuulUU‏.utf शायरी का मधुवन - कमनीय कल्पनाओं से चित्रित , हैरतंगेज़ रंगों से अनुरंजित;
40620 kyaabhuulUU‏.utf वह भी किसी तरह हमारे घर आ जाता था। चित्रों के नीचे उर्दू-हिंदी के छोटे-छोटे
40621 kyaabhuulUU‏.utf इस पार खड़ा हुआ मैं अतीत के धुँधले चित्रों में खो गया। उस जगह के-लिए अपरिचित
40622 kyaabhuulUU‏.utf शक्लें भी हमारे सामने आती थीं। चित्रों ही जैसी लड़ाई होती है तो लड़ाई
40623 kyaabhuulUU‏.utf दिया जाए तो वह 'डिवाइन कमीडी' के चिथड़े कर डाले, पर हिंदू सहिष्णुता
40624 kyaabhuulUU‏.utf करती; तार, रस्सी के टुकड़े, पुराने चिथड़े , जो भी पाती अपने गले में डाल
40625 kyaabhuulUU‏.utf के प्रभाव में शायद संयमन से ही चिपककर जड़ बन जाते; उनके दीक्षा-गुरु
40626 kyaabhuulUU‏.utf आयत छोटे-छोटे काग़ज़ों पर लिखकर चिपका रक्खी थी। मोहन चाचा उसमें रहने
40627 kyaabhuulUU‏.utf और क्वीन मेरी की तस्वीर दफ़्ती पर चिपकाई हुई कमरे-कमरे में टँगी रहती
40628 kyaabhuulUU‏.utf थे। इस आशय की एक स्लिप पुस्तक पर चिपकी रहती थी, उस पर मंत्री की जगह
40629 kyaabhuulUU‏.utf हैं, और उसकी विपन्नता में भी उससे चिपके रहते हैं, उससे कुछ प्राप्त
40630 kyaabhuulUU‏.utf ही सुनी। उच्च और उदात्त से चिपके रहने में निश्चय ही उनके स्वाध्याय
40631 kyaabhuulUU‏.utf गए तो उन चिप्पियों के ऊपर दूसरी चिप्पियाँ चस्पाँ कर दी गईं। उनपर लिखा
40632 kyaabhuulUU‏.utf चाचा उसमें रहने के-लिए गए तो उन चिप्पियों के ऊपर दूसरी चिप्पियाँ चस्पाँ
40633 kyaabhuulUU‏.utf ड्यूटी हमारी रक्खी गई थी - कितनी चिमनियाँ हमने लड़कपन में तोड़ी होंगी
40634 kyaabhuulUU‏.utf में भी मेरी मेज़ पर साफ़ की हुई चिमनी का लैंप जल रहा था। थोड़ा-सा
40635 kyaabhuulUU‏.utf टकटोल अपना लैंप जलाता, मैली ही चिमनी चढ़ा देता। मंद प्रकाश में तब
40636 kyaabhuulUU‏.utf हम लोगों के-लिए ख़रीदा गया। उसकी चिमनी साफ़ करने की ड्यूटी हमारी रक्खी
40637 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ मैंने अपने 'जीवन से संबद्ध चिर सरल मूर्तियों का ध्यान' किया
40638 kyaabhuulUU‏.utf फिर चिर -चुंबन में मिल जाएँ,
40639 kyaabhuulUU‏.utf मेरी मिर्ज़ापुरी दादी की चिर -चेतंत आँखों ने देखा कि उनके
40640 kyaabhuulUU‏.utf ओर बागुर विषम बुना जा रहा है। उनके चिर -चौकन्ने कानों ने सुना कि बाबा
40641 kyaabhuulUU‏.utf गया जब उन्होंने दादी की गोद में चिरकाल -प्रतीक्षित उनके प्रथम पुत्र
40642 kyaabhuulUU‏.utf दे, टाल पर काम करने -वाले लकड़- चिरवे उससे थर-थर काँपते थे; मजाल है
40643 kyaabhuulUU‏.utf पीढ़ियों से हर रात को कड़ू तेल का चिराग़ जलता आया था। पुरखों की ड्योढ़ी
40644 kyaabhuulUU‏.utf कहते थे। मशहूर था कि उनके पेशाब का चिराग़ जलता था, उनके हुकुम पर सींक
40645 kyaabhuulUU‏.utf 'भगवान् हमारे जार्ज पंचम को चिरायू कीजिए।'
40646 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उनकी न जाने कितनी बिनती- चिरौरी की जाती। सीधा - एक आदमी के खाने
40647 kyaabhuulUU‏.utf तो घड़ी जैसे ठहर जाती, गर्मी की चिलचिलाती धूप का दिन भी अँधेरा लगता, हमारे
40648 kyaabhuulUU‏.utf चश्मादानी, क़लमदान, हुक़्क़ा- चिलम और पीकदान ! कभी-कभी किताबों
40649 kyaabhuulUU‏.utf पान तो वे उदारता से खिलाती थीं, पर चिलम के-लिए बाबा की माँग बढ़ी कि
40650 kyaabhuulUU‏.utf बादशाह सलामत की भेंट थी ! किसी समय चिलम टूट गई तो उसे बदल दिया गया, फिर
40651 kyaabhuulUU‏.utf करते। घर में कोई नौकर नहीं था। चिलम भरने का काम जगन्नाथप्रसाद
40652 kyaabhuulUU‏.utf पीते थे - वैसे दिन-रात में चार चिलम से अधिक नहीं। दिमाग़ी काम और
40653 kyaabhuulUU‏.utf खोजना शुरू कर दिया। न पाकर वह सहसा चिल्ला उठा, "हाय मेरी रुपये की बसनी
40654 kyaabhuulUU‏.utf और एक सधे स्वर में 'हुसैन-हुसैन !' चिल्लाते चलते - बुज़ुर्ग जो साथ होते
40655 kyaabhuulUU‏.utf आशा, कुछ करने की लगन के चिह्न दिखाई पड़ते हैं। सड़कों पर
40656 kyaabhuulUU‏.utf ही था, पर उन्होंने घबराहट का कोई चिह्न प्रकट न किया। मकान वे अपना
40657 kyaabhuulUU‏.utf की प्रथम संतान थीं, सौभाग्य- चिह्न बनकर आई थीं, उनका लालन-पालन
40658 kyaabhuulUU‏.utf ने तुलसी की मौलिकता पर प्रश्न- चिह्न लगाने का दुःसाहस किया है, लेकिन
40659 kyaabhuulUU‏.utf के समाज में ऐसा व्यसन संपन्नता का चिह्न समझा जाता होगा। नायब साहब आनंदवादी
40660 kyaabhuulUU‏.utf में उनका बड़ा लड़का उनके चरण- चिह्नों पर चल रहा है। उन्होंने तो अपने
40661 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ो-उतरो।" प्रेत ने एक ही दिन में चीं बोल दी।
40662 kyaabhuulUU‏.utf की गई थी। उसके एक कोने से तेल के चीकट की दाढ़ी-सी लटक रही थी, जिस पर
40663 kyaabhuulUU‏.utf निगल लिया है, --- और मेरे मुँह से एक चीख़ निकल गई है। और कभी मेरी आँखों
40664 kyaabhuulUU‏.utf चलते-फिरते अचानक उसके मुँह से एक चीख़ निकलती और वह बेहोश होकर गिर
40665 kyaabhuulUU‏.utf कुछ होश आता, मेरे मुँह से एक यही चीख़ निकलती थी, 'ख़त देखा !' श्यामा
40666 kyaabhuulUU‏.utf के रोने से धरती फटने लगी। चंपा एक चीख़ मारकर बेहोश हो गई। पड़ोस की
40667 kyaabhuulUU‏.utf गया तब तक माताभीख ने कोई पसंद की चीज़ उठाकर अपनी जेब में रख ली। बनिया
40668 kyaabhuulUU‏.utf भर जाना चाहिए, फिर दुनिया में कोई चीज़ ऐसी नहीं जो वह प्राप्त न कर
40669 kyaabhuulUU‏.utf से, न संसार से, न भगवान से; न किसी चीज़ का उसे शौक़, न किसी वस्तु का
40670 kyaabhuulUU‏.utf इस तरह दबाया-कसा कि उठाने पर किसी चीज़ की खड़कन न हो। महँगिनियाँ ने
40671 kyaabhuulUU‏.utf हुक़्क़ा। बाबा को तलब किसी चीज़ की नहीं थी, पान वे खाते थे, इसका
40672 kyaabhuulUU‏.utf दिखा, न जड़ में, न चेतन में, सिवा एक चीज़ के, अपनी कविता के। ख़ैयाम के
40673 kyaabhuulUU‏.utf हुई। प्रायः बच्चे आँख ओट हुई चीज़ को जल्दी भूल भी जाते हैं; शायद
40674 kyaabhuulUU‏.utf आम स्वीकार करते थे, "हमैं तो बस तीन चीज़ चाही - कलिया, दारू, मेहरारू।"
40675 kyaabhuulUU‏.utf ग़लती अनजाने में हो जाती है कि कोई चीज़ जल गई, कि कच्ची रह गई, कि नमक
40676 kyaabhuulUU‏.utf तलासी लो, फिर धरती की तलासी लो, चीज़ जाएगी कहाँ !" किनारे की चप्पा-चप्पा
40677 kyaabhuulUU‏.utf मेरी अनुभूतियों से सीधी उठी हुई चीज़ थी और जब उसे प्रकाश में लाया
40678 kyaabhuulUU‏.utf था ! उनकी शांति भंग करने -वाली कोई चीज़ थी तो मेरी दादी की जीभ।
40679 kyaabhuulUU‏.utf थीं ही नहीं, वे कविता से कुछ बड़ी चीज़ थीं, वे जीवन थीं। मैंने जीवन
40680 kyaabhuulUU‏.utf आमदनी न होती थी। विद्या बेचने की चीज़ न थी, मुफ़्त देने के-लिए थी।
40681 kyaabhuulUU‏.utf और सोंदर्य का वह मेल कभी भूलने की चीज़ नहीं --- अर्द्धनारीश्वर का साक्षात्
40682 kyaabhuulUU‏.utf लड़ने का जितना बल दिया उतना किसी चीज़ ने नहीं। इस आत्मनियंत्रण, आत्मनिग्रह,
40683 kyaabhuulUU‏.utf में तरतीब से रख दी थीं, और किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी गर्द का नाम
40684 kyaabhuulUU‏.utf घेर लिया। वे अच्छी-ख़ासी तमाशे की चीज़ बन गईं। यात्री अपनी बात दोहराए
40685 kyaabhuulUU‏.utf लाने के-लिए बनिए की दूकान पर भेजा। चीज़ भीतर थी, बनिया जब तक लेने गया
40686 kyaabhuulUU‏.utf हैं कि हरिवंश पुराण पर लिखी कोई भी चीज़ मुझे आकर्षित करती है। कुछ वर्ष
40687 kyaabhuulUU‏.utf और उनसे मुझे भिन्न करने -वाली कोई चीज़ मुझे सह्य न थी। उस समय मैंने
40688 kyaabhuulUU‏.utf काव्य नहीं है तो कवित्व नाम की कोई चीज़ मेरे अंदर नहीं है। कवित्व यदि
40689 kyaabhuulUU‏.utf सुख नाम की चीज़ शायद उन्होंने अपने बचपन में
40690 kyaabhuulUU‏.utf फटी-फटी, जैसे जीवन में अब वे किसी चीज़ से सरस अथवा आर्द्र नहीं हो
40691 kyaabhuulUU‏.utf में अच्छा था; पर वादा पूरा करने की चीज़ है, इसे उसने सीखा ही न था। लोग
40692 kyaabhuulUU‏.utf इतना जाना कि उससे ऊब गया। ख़तरनाक चीज़ है। राजनीतिज्ञ इसी पर उतराता
40693 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी चिकनी, साफ़, सुंदर और रंगीन चीज़ है। लड़ाई का कितना ग़लत रूप
40694 kyaabhuulUU‏.utf करने के बाद शायद क़िस्मत भी कोई चीज़ है। शेक्सपियर के किसी समालोचक
40695 kyaabhuulUU‏.utf था। पाँव का दर्द या चोट बड़ी बुरी चीज़ होती है। शरीर का आधार ही हिल
40696 kyaabhuulUU‏.utf बैठे हुए आकर्षित करने को सौ तरह की चीज़ें इधर-उधर होतीं, तो वे धीमे से
40697 kyaabhuulUU‏.utf के दिये दिखाई देंगे। कभी-कभी जो चीज़ें उजाले में नहीं दिखाई देतीं,
40698 kyaabhuulUU‏.utf माँ ने दिए, छोटी-मोटी ज़रूरत की चीज़ें उन्होंने बाज़ार से ख़रीद लीं।
40699 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में कुछ चीज़ें कोमल तंतुओं से बँधी रहने पर
40700 kyaabhuulUU‏.utf की पैदावार, गाँव की खाने-पीने की चीज़ें घर में देखी जातीं; जो लोग स्नान
40701 kyaabhuulUU‏.utf को इलाहाबाद तक ले जाया जाए, बाक़ी चीज़ें पास-पड़ोस -वालों को दे-बाँट
40702 kyaabhuulUU‏.utf आस-पास के ग्रामीण अपनी ज़रूरत की चीज़ें बेचते-खरीदते हैं। मुझे विशेष
40703 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में केवल यह जाना था कि चीज़ें महँगी होती जा रही हैं; और इस
40704 kyaabhuulUU‏.utf लोग स्नान के-लिए आते वे थोड़ी-बहुत चीज़ें सौगात के रूप में साथ लाते।
40705 kyaabhuulUU‏.utf में प्रायः पश्चिमी सभ्यता से आई चीज़ों का मज़ाक उड़ाया गया था। जोकर
40706 kyaabhuulUU‏.utf मुझे बल दिया था --- विरोध भी तगड़ी चीज़ों का होता है। पर अपने अर्जक के
40707 kyaabhuulUU‏.utf करने में वे सबसे आगे रहते थे - भारी चीज़ों को उठाना, धरना, पहुँचाना। कुछ
40708 kyaabhuulUU‏.utf निश्चिंत। इतने दिनों बाद जब मैं चीज़ों को कुछ वस्तुगत दृष्टि से देख
40709 kyaabhuulUU‏.utf चालाक था, उसे बाहर आते ही, अपनी चीज़ों पर या नौकर के मुँह पर एक निगाह
40710 kyaabhuulUU‏.utf संतोष का स्वर्ग कितनी छोटी-सस्ती चीज़ों से बना रक्खा था ! उनकी शांति
40711 kyaabhuulUU‏.utf थे, नाराज़ थे। उसकी थोड़ी-सी बात- चीत से, उसकी आँखों से, मुझे यह भाँपते
40712 kyaabhuulUU‏.utf थी, क्या काँटी-खूँटी उनके तलवों को चीर रही थी, उन्हें कुछ पता नहीं।
40713 kyaabhuulUU‏.utf चोर का नाम लेते हो !' - माखन-चोर, चीर -चोर, दिल-चोर !' वस्तव में वे बड़े
40714 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कंधे पर बिठलाकर भीड़ को कैसे चीरते हुए एक सिरे से दूपरे सिरे तक
40715 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने साँकल खोली। सुबह दरवाज़ा चीरा गया तो दोनों की लाशें छत से
40716 kyaabhuulUU‏.utf बड़े-बूढ़े नाते-रिश्ते दार शव को चील -कौए-गिद्धों की तरह घेरकर बैठ
40717 kyaabhuulUU‏.utf फिर चिर- चुंबन में मिल जाएँ,
40718 kyaabhuulUU‏.utf साल के अंदर उनके लड़का होगा तो वे चुइयाँ रानी की सात परिक्रमा करेंगी,
40719 kyaabhuulUU‏.utf में दो-तीन पीढ़ियों तक रह चुकने के बाद हमारे ख़ानदान के जो
40720 kyaabhuulUU‏.utf पर आ पड़ा - विवाह शायद उनका भी हो चुका था - तो उन्होंने पढ़ाई छोड़
40721 kyaabhuulUU‏.utf में यह सब था तो यह मेरे जीवन में आ चुका था --- कोई सिद्धांत बना था तो
40722 kyaabhuulUU‏.utf पाठ्य-पुस्तक संबंधी कार्य मैं कर चुका था --- शायद बहुत असफलता से नहीं।
40723 kyaabhuulUU‏.utf सात-आठ महीनों में जो घटा था वह बीत चुका था और कभी लौटने -वाला नहीं था
40724 kyaabhuulUU‏.utf शिवप्रसाद ने, जिनका कि अब विवाह हो चुका था और जो मैट्रिक्युलेशन पर
40725 kyaabhuulUU‏.utf था तो जीवन में कुछ ऐसा परिवर्तन आ चुका था कि वह पुरानी विधा में व्यक्त
40726 kyaabhuulUU‏.utf गीत शायद पहले लिखा जा चुका था, 'सरस्वती' में प्रकाशित भी
40727 kyaabhuulUU‏.utf न होती। धन्वंतरि' मेरे पास ठहर चुका था, उसकी जेबों में पिस्तौल
40728 kyaabhuulUU‏.utf हूँ --- 'उच्छ्वास' से मेरा परिचय हो चुका था, और बाद को मुझे ऐसा लगा कि
40729 kyaabhuulUU‏.utf था, 'सरस्वती' में प्रकाशित भी हो चुका था, मधुबाला के एक रेखा-चित्र
40730 kyaabhuulUU‏.utf सुन ही नहीं, नस-नाड़ी में जी-भोग चुका था।
40731 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति संदेह भी मेरे अंदर उठ चुका था। कारण यह था कि मेरे एक मात्र
40732 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन का आख़िरी स्तंभ टूट चुका था। जो छुटभैये थे उनमें प्रभावकारी
40733 kyaabhuulUU‏.utf जी के मुक्त छंद से मेरा परिचय हो चुका था। पर मेरी वे कविताएँ इतनी
40734 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने पहचाना तब वह ला-इलाज हो चुका था। प्रयाग में लाभ न होते देख
40735 kyaabhuulUU‏.utf हो क्या रहा है, पर जो होना था, वह हो चुका था। मृत्यु का कठोर सत्य कर्कल
40736 kyaabhuulUU‏.utf मुँह कुआँरे में बनारसी पान लग चुका था। सुना था कि जिन दिनों वे
40737 kyaabhuulUU‏.utf हालाँकि वह उसका बड़ा महँगा मूल्य चुका रहा था। घर -वाले कहते थे कि रानी
40738 kyaabhuulUU‏.utf कर चुका संसार संचित,
40739 kyaabhuulUU‏.utf बिल जाएगा, जिसे मैं सुविधा से चुका सकता हूँ --- एक साथ या क़िस्तों
40740 kyaabhuulUU‏.utf यौवन के एक जटिल अनुभव से गुज़र चुका हूँ, पर अभी अपने कैशोर्य से
40741 kyaabhuulUU‏.utf मेरी अपनी सगी बहन का, पहले कह चुका हूँ, परसीपुर में हुआ था - बाद
40742 kyaabhuulUU‏.utf से गुज़र रहा है जिससे मैं गुज़र चुका हूँ।
40743 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं है कि मैं अनुवाद पूरा कर चुका हूँ। उसे आश्चर्य होगा, प्रसन्नता
40744 kyaabhuulUU‏.utf इसे कितनी तरह से, कितनी बार लिख चुका हूँ। कितना लेकर चल सका हूँ,
40745 kyaabhuulUU‏.utf के निबंधों में इसकी चर्चा कर चुका हूँ। द्विवेदी मेले की प्रेरणा
40746 kyaabhuulUU‏.utf पहले कालिदास या तुलसीदास में सुन चुका हूँ। निश्चय ही ये दोनों कवि
40747 kyaabhuulUU‏.utf का परिचय मैं जीवन में कई बार पा चुका हूँ। पैंट-क़मीज़ पहने, साँवले-से,
40748 kyaabhuulUU‏.utf -वालों से मैं साक्षात्कार कर चुका हूँ। मैं अपने अनुभव से इस परिणाम
40749 kyaabhuulUU‏.utf की मधुशाला' की भूमिका में कर चुका हूँ। यह अनुवाद मैंने १९३३की
40750 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहता, संकेत शायद पहले भी कर चुका हूँ। स्रष्टा-भोक्ता साथ-साथ
40751 kyaabhuulUU‏.utf में किया। जो बातें पहले कह चुका हूँ उनको दुहराना बेकार होगा।
40752 kyaabhuulUU‏.utf में 'मधुबाला' के 'प्रलाप' में लिख चुका हूँ उनसे अधिक प्रभावशाली शब्दों
40753 kyaabhuulUU‏.utf है कि मैं आधी दुनिया की यात्रा कर चुका हूँ पर अमरीका ही जाने का योग
40754 kyaabhuulUU‏.utf और ऐसे मुस्कराई जैसे जो सब घटित हो चुका है वह कुछ हुआ ही न हो।
40755 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए कि जो रोना-धोना अभी हो चुका है वह शकुन का रोना-धोना था, मातम
40756 kyaabhuulUU‏.utf शायद सर्प कुंडल को समर्पित हो चुका है, जैसा कि मेरा हस्ताक्षर
40757 kyaabhuulUU‏.utf हो गए थे। उनका स्वर्गवास हो चुका है।
40758 kyaabhuulUU‏.utf का गौना करा लें। अठारह पार कर चुका है। उधर बुदुल भी ज़ोर दे रहे
40759 kyaabhuulUU‏.utf उसका हिंदी अनुवाद भी प्रकाशित हो चुका है। कभी देखूँगा। मेरे एक जैन
40760 kyaabhuulUU‏.utf थीं। शिवली साहब का देहावसान हो चुका है। मैं उनकी हृदय से निकली
40761 kyaabhuulUU‏.utf मेरे सृजन के अनुभव में भी आ चुका है। शायद इसी बात को टी॰ एस॰
40762 kyaabhuulUU‏.utf था, मेरे कवि का वह रूप न जाने कब मर चुका है। शायद वह उसी आधे में था जो
40763 kyaabhuulUU‏.utf में शायद पूरा घर, शायद कई बार, बदल चुका होगा, पर उसे पुरखों का घर ही
40764 kyaabhuulUU‏.utf में संपन्नता की ख्याति अर्जित कर चुका हो। नाऊ, बारी, कहार, ब्राह्मण,
40765 kyaabhuulUU‏.utf जो किसी समय स्वयं क्षय का मरीज़ रह चुका हो। श्यामा जिस दिन से बीमार
40766 kyaabhuulUU‏.utf खो चुका , वर्ना वही मैं
40767 kyaabhuulUU‏.utf थे और मैं उनका बिल क़िस्तों में चुकाता रहता था। मुझे अब भी श्री कृष्ण
40768 kyaabhuulUU‏.utf अपनी इस भूल की क़ीमत वे ज़िंदगी भर चुकाते रहे।
40769 kyaabhuulUU‏.utf था। साथ ही घर पर लदा एक क़र्ज़ चुकाना था। सबके ऊपर अपने दांपत्य जीवन
40770 kyaabhuulUU‏.utf में कवि बनने के-लिए कितना मूल्य चुकाना पड़ता है !
40771 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी की मृत्यु के बाद चुकाना पड़ा। आज वे होते तो क्या सोचते,
40772 kyaabhuulUU‏.utf मिली। बक़ाया सालीने की रक़म भी चुकानी पड़ी - जो नगण्य ही थी। पर इस
40773 kyaabhuulUU‏.utf नाम दूँ --- बड़ी मँहगी क़ीमत उसे चुकानी पड़ी। अपने क्षय-ज्वर से पूर्णतया
40774 kyaabhuulUU‏.utf भेजे थे - कुछ तो बनिए का हिसाब-पाती चुकाने के-लिए और कुछ आगे के ख़र्च-वर्च
40775 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः असामी पूरी मालगुजारी चुकाने में असमर्थ होते, उनको मेरे
40776 kyaabhuulUU‏.utf मुझे ही दिए, जिससे काग़ज़ के दाम चुकाने में आसानी हुई।
40777 kyaabhuulUU‏.utf जब एकाध रोज़ का सफ़र तै कर चुकीं और उनको यह विश्वास हो गया कि
40778 kyaabhuulUU‏.utf बड़े भाई की लड़कियों की शादी हो चुकी थी - छोटी की, बाबू उमाशंकर वकील
40779 kyaabhuulUU‏.utf १९३६ में सुषमा निकुंज से ही निकल चुकी थी --- 'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला'
40780 kyaabhuulUU‏.utf है; कल्पना 'मधुशाल' में ही जन्म ले चुकी थी,
40781 kyaabhuulUU‏.utf गई थी, बेटी पागल हो गई थी। शादी हो चुकी थी, कहते हैं कि उसके एक बच्चा
40782 kyaabhuulUU‏.utf थीं, उनकी बड़ी लड़की की शादी हो चुकी थी, छोटी बहुत छोटी थी। बेटा
40783 kyaabhuulUU‏.utf देखने की मेरी स्मृति है तब वह लट चुकी थी; एक लाला श्यामसुंदर ने लिया,
40784 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थीं, बुद्धी सोलह पार कर चुकी थीं, पर षोडशी की आँखों में जो
40785 kyaabhuulUU‏.utf के रचना काल में ही लिखी जा चुकी थीं; वस्तुतः पहले इन दोनों
40786 kyaabhuulUU‏.utf भी पहले आकर हमारे यहाँ ठहर चुकी थीं। माता जी, पिता जी नीचे रहते
40787 kyaabhuulUU‏.utf में मिलाकर पीते। उनकी मसें भीग चुकी थीं और दाढ़ी के बाल भी गोल-गोल,
40788 kyaabhuulUU‏.utf इससे पूर्व रानी भी मुझे विफल कर चुकी थी। उन दिनों प्रकाशचंद्र गुप्त
40789 kyaabhuulUU‏.utf लड़के की कुछ समय पूर्व मृत्यु हो चुकी थी। उसकी विधवा, किसी पूरबी
40790 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण और रानी से मेरी आशा टूट चुकी थी। वे अपने भविष्य की योजना
40791 kyaabhuulUU‏.utf ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी धूम मच चुकी है वही क्या लाफर लूट रहे हैं
40792 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, औरों को भी यह आवाज़ सुनाई दे चुकी है, 'देअर इज़ ए हिस्ट्री आफ़
40793 kyaabhuulUU‏.utf कि प्रकाशो अपने घर से संबंध तोड़ चुकी है; बड़ी सुंदर और होशियार है;
40794 kyaabhuulUU‏.utf हैं जिनकी शादियाँ हो चुकी हैं, और वे बाबा-नाना बन चुके
40795 kyaabhuulUU‏.utf के साथ चलीं जैसे कई बार उसपर आ-जा चुकी हैं। दोनों स्त्रियों को स्वाभाविक
40796 kyaabhuulUU‏.utf है, पोढ़ी काठी का है, उसकी मसें भीग चुकी हैं और वह अच्छे ख़ानदान का
40797 kyaabhuulUU‏.utf भवन; कुछ वर्ष हुए उनकी मृत्यु हो चुकी है।
40798 kyaabhuulUU‏.utf हैं। शारदाप्रसाद की मृत्यु हो चुकी है।
40799 kyaabhuulUU‏.utf है, अब वह दुःख के अनुभव में भी भीग चुकी है। अब हम एक दूसरे के दुःख-सुख,
40800 kyaabhuulUU‏.utf की। बड़े लड़के की शादी हो चुकी है। वे भी बाबा बन चुके हैं।
40801 kyaabhuulUU‏.utf विवेचन होगा। एनशेन्ट पुरानी पढ़ चुकी होगी; उसका ऐतिहासिक महत्त्व
40802 kyaabhuulUU‏.utf दुहराई गईं; कितने लोग जो उसमें रह चुके थे याद किये गये ! कितनी बार घर
40803 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी दफ़्तर से रिटायर हो चुके थे, उन्हें शायद ७५ रु॰ प्रतिमास
40804 kyaabhuulUU‏.utf था - वर के पिता स्वर्ग-वासी हो चुके थे, कन्या के भी; वर की भी माता
40805 kyaabhuulUU‏.utf प्रकट न किया। मकान वे अपना बनवा ही चुके थे, जो अब भी पीले शिवाले की गली
40806 kyaabhuulUU‏.utf किया गया। जेठ उनके स्वर्गवासी हो चुके थे, पर वे तैयार न हुईं और अंत
40807 kyaabhuulUU‏.utf ठाठ से रहते थे, तब शायद रिटायर हो चुके थे; उन्होंने रियासती रहन-सहन,
40808 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला के विध्यार्थी रह चुके थे; घर में अब भी कुछ किताबें
40809 kyaabhuulUU‏.utf क्वार्टर अब भी खड़े थे, कुछ गिर भी चुके थे। अनुमान लगाना कठिन था कि
40810 kyaabhuulUU‏.utf सेवा से रिटायर हुए कई वर्ष हो चुके थे। कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ
40811 kyaabhuulUU‏.utf चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद को पढ़ा चुके थे। गंजी, गोरी चाँद पर कुब्बे-नुमा
40812 kyaabhuulUU‏.utf के साथ। हम दोनों ही रूढ़िमुक्त हो चुके थे। नाई को बुलाकर बाल कटा दिए।
40813 kyaabhuulUU‏.utf अर्दली चलता था। अब रिटायर हो चुके हैं, कई लड़के-लड़कियाँ हैं
40814 kyaabhuulUU‏.utf के मुख्य सचिव, अब रिटायर हो चुके हैं, दिल्ली में वे ११ नंबर विलिंगडन
40815 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हुए। अब इसको लगभग बीस वर्ष हो चुके हैं।
40816 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद और नरेंद्र शर्मा लिख चुके हैं। 'मधुशाला' की बहुत-सी रुबाइयों
40817 kyaabhuulUU‏.utf की शादी हो चुकी है। वे भी बाबा बन चुके हैं। बड़े हँसमुख, हाज़िर जवाब
40818 kyaabhuulUU‏.utf हो चुकी हैं, और वे बाबा-नाना बन चुके हैं। महेश प्रसाद बाद को इलाहबाद
40819 kyaabhuulUU‏.utf पर उसका सद्यः प्रभाव लेखबद्ध कर चुके हैं। मैं उन्हें क्या दुहराऊँ।
40820 kyaabhuulUU‏.utf कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' लिख चुके हैं। मैं क्यों दुहराऊँ। कामर्स
40821 kyaabhuulUU‏.utf था। जिस स्कूल में मेरे पिता पढ़ चुके हैं उसीमें मैं पढ़ने को आया
40822 kyaabhuulUU‏.utf के अध्यक्ष हुए, अब वे भी रिटायर हो चुके हैं या होने -वाले हैं। उनकी
40823 kyaabhuulUU‏.utf पली होतीं, और उधर से निकलो तो 'चुक्- चुक् ' करती कभी इधर से निकल जातीं,
40824 kyaabhuulUU‏.utf पली होतीं, और उधर से निकलो तो ' चुक् -चुक्' करती कभी इधर से निकल जातीं,
40825 kyaabhuulUU‏.utf पास बैठने -वालों में किसी ने चुटकी काटी, किसी ने गुदगुदाया, किसी
40826 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर नीरस, जैसे उनके एक हाथ की चुटकी मैं दबी कपास --- 'निरस विसद गुनमय
40827 kyaabhuulUU‏.utf चुटकुले हमजोलियों ने जो सुनाए ---
40828 kyaabhuulUU‏.utf तो वे हमें पास बिठलाकर मनोरंजक चुटकुले , क़िस्से, कहानियाँ सुनाते और
40829 kyaabhuulUU‏.utf भी; दाहनी ओर हलवाई, पनवाड़ी, माली, चुड़िहार , रँगरेज़ की दूकानें। रंगरेज़
40830 kyaabhuulUU‏.utf से साईस की कोठरी का दरवाज़ा ईंट से चुन दिया गया, अस्तबल पर ताला डाल
40831 kyaabhuulUU‏.utf चाहे। कुछ सतर्कता मैंने भी बरती। चुन -चुनकर ऐसी रुबाइयाँ सुनाईं
40832 kyaabhuulUU‏.utf कुछ सतर्कता मैंने भी बरती। चुन- चुनकर ऐसी रुबाइयाँ सुनाईं जिनके
40833 kyaabhuulUU‏.utf और श्रुति-मधुर उपनाम लोग अपने लिए चुनते थे उनसे मेरे 'बच्चन' जैसे छोटे,
40834 kyaabhuulUU‏.utf रही। साथी के रूप में ब्राह्मण को चुनते समय अवश्य ही बाबा को बीरबल
40835 kyaabhuulUU‏.utf बदलकर उन्हें अपने लिए दूसरा नाम चुनने की सनक सवार हुई तो एक बार उन्होंने
40836 kyaabhuulUU‏.utf भारत की विधान सभा में राष्ट्र गीत चुनने पर बहस हो रही थी। पंडित द्वारिकाप्रसाद
40837 kyaabhuulUU‏.utf कई सात परिक्रमाएँ कीं, कई सात चुनरियाँ चढ़ाईं। दादी के और कोई संतान
40838 kyaabhuulUU‏.utf की सात परिक्रमा करेंगी, उनको सात चुनरी चढ़ाएँगी। कुछ ऐसा हुआ कि लालतपुर
40839 kyaabhuulUU‏.utf साईस की, जिसका दरवाज़ा ईंट से चुना हुआ। क्या आप विश्वास करेंगे
40840 kyaabhuulUU‏.utf विषयों का चुनाव मैंने स्वयं किया था, कोई इस
40841 kyaabhuulUU‏.utf ही क़िस्मत है। और वृत्ति का चुनाव हम नहीं कर सकते, उसमें थोड़ा-बहुत
40842 kyaabhuulUU‏.utf चेला रहा सो फल चुनि खाया गुरू निरंतर खेला।
40843 kyaabhuulUU‏.utf शास्त्री भारत के प्रधानमंत्री चुने गए। 'टाइम्स' मैगज़ीन ने उनपर
40844 kyaabhuulUU‏.utf साफ़ सुथरी थी - अक्षर मोती जैसे चुने। विश्राम तिवारी ने सिखाया था,
40845 kyaabhuulUU‏.utf धोती, अँगौछा, सुरती, सुपारी, सरौता, चुनौटी , सुमिरनी, गंगाजी की मिट्टी
40846 kyaabhuulUU‏.utf ही अदृश्य और दृश्य संसार ने भी जो चुनौतियाँ मुझे दी थीं उनका सामना करने
40847 kyaabhuulUU‏.utf यत्किंचित् आस्था है - चाहे फिर चुनौती किसी स्थूल शत्रु से आए, चाहे
40848 kyaabhuulUU‏.utf और फ़िलासफ़ी के-लिए भी बड़ी भारी चुनौती थी। लाजिक, फ़िलासफ़ी --- मेटाफ़िज़िक्स-एथिक्स
40849 kyaabhuulUU‏.utf के झोंक में। जीवन ने मेरे कवि को चुनौती दी है तो मैं पीछे नहीं हटूँगा।
40850 kyaabhuulUU‏.utf लेने नहीं जाते थे, पर कोई उन्हें चुनौती दे तो पीछे भी नहीं हटते थे।
40851 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए साथ है, कोई अकेला मुझे चुनौती देगा तो पीछे नहीं हटूँगा। मर्द
40852 kyaabhuulUU‏.utf सबल ऐसा न था जिसे दुर्बल से दुर्बल चुनौती न दे सके।
40853 kyaabhuulUU‏.utf किया क्या ? जीवन की कितनी ही बड़ी चुनौती पर आत्महत्या करने की बात मैं
40854 kyaabhuulUU‏.utf मुझे जीवन में चुनौती से ही बल मिलता है। यदि वे मुझे
40855 kyaabhuulUU‏.utf रहती थी - पहलवानों के-लिए एक बड़ी चुनौती। जो उसको उठा लेता था, नक़्क़ाश
40856 kyaabhuulUU‏.utf की सूँ-सूँ होती - बाक़ी सब चुप-चुप- चुप !
40857 kyaabhuulUU‏.utf थे। लड़के जब शोर करते थे तो उन्हें चुप कराने के-लिए मास्टर साहब उस
40858 kyaabhuulUU‏.utf एक पुरनियाँ आ गए; उन्होंने सबको चुप कराया, बोले, "धरती बसनी लील नहीं
40859 kyaabhuulUU‏.utf को गाली-गुफ़्ता देती थी; प्रायः चुप रहती थी या अपने से ही धीमे-धीमे
40860 kyaabhuulUU‏.utf मायके -वालों को गाली दी जाती है; वह चुप रहती है, सब सहती है, अपनी करुण-कथा
40861 kyaabhuulUU‏.utf मैं चुप रहा। उसने कहा, "मेरे मरने का
40862 kyaabhuulUU‏.utf कुछ देर चुप रही, फिर बोली, धीमे-धीमे, शब्द-शब्द
40863 kyaabhuulUU‏.utf ले जाते, लेकिन दादी के डर से चुप रहे। दादी ने नौकरी का श्रेय
40864 kyaabhuulUU‏.utf भी न लौटता ॰॰॰।" --- मैं इतना कहकर चुप हो गया, और फ़ौरन सोचने लगा कि
40865 kyaabhuulUU‏.utf सामने लाकर डाल दिया जाता था, मैं चुप हो जाता था, जैसे मैं भी पिता
40866 kyaabhuulUU‏.utf की ओर से उदासीन रहते - 'रहिमन चुप ह्वै बैठिए दिखि दिनन को फेर।'
40867 kyaabhuulUU‏.utf की सूँ-सूँ होती - बाक़ी सब चुप- चुप -चुप !
40868 kyaabhuulUU‏.utf मच्छरों की सूँ-सूँ होती - बाक़ी सब चुप -चुप-चुप !
40869 kyaabhuulUU‏.utf को अपने अनुकूल पाया हो और उसे चुपचाप अपना लिया हो। बहुत-से कायस्थ
40870 kyaabhuulUU‏.utf सकती थी तो चंपा के पास ही। चंपा चुपचाप खाट पर चित पड़ी रहती, कभी अपलक
40871 kyaabhuulUU‏.utf ऊबकर एक रात वे अपनी कन्या को लेकर चुपचाप घर से निकल पड़ीं। बताती थीं
40872 kyaabhuulUU‏.utf मैं चुपचाप घर से बाहर हो गली से श्री कृष्ण
40873 kyaabhuulUU‏.utf बैठे होते तो वे क्या करते ?" और मैं चुपचाप जैसा भी खाना बना होता है खाकर
40874 kyaabhuulUU‏.utf लाए हों और गिनने के-लिए उन्हें चुपचाप निकाल रहे हों। बस्ते में एक
40875 kyaabhuulUU‏.utf पानी में डूबता तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ जाता जैसे कोई पत्थर का
40876 kyaabhuulUU‏.utf काँटा होता है। हर पग पर एक कील-सी चुभती , पर पाँव से ज़्यादा दिमाग़
40877 kyaabhuulUU‏.utf बार चंपा की ओर देखकर अपनी कील-सी चुभने -वाली ब्रह्मा तेजमयी आँखों
40878 kyaabhuulUU‏.utf क्या सोचकर अपनी ऊँगली में पिन चुभोकर मैंने अपने रक्त से एक काग़ज़
40879 kyaabhuulUU‏.utf भी मार सकते थे; हम बच्चों को वे कभी चुमकार सकते थे, तो कभी चाँटा भी जड़
40880 kyaabhuulUU‏.utf पति की ओर संकेत करके, जो फ़लाने मर- चुरकर कमाकर धर गए हैं उसको सपूत मौज
40881 kyaabhuulUU‏.utf निराशा हुई हो। इतना पढ़-पुढ़, मर- चुरकर भी जब मैं द्वितीय श्रेणी ही
40882 kyaabhuulUU‏.utf - जीता - सहता - खटता - खपता - मरता - चुरता है वही तो पत्तियों के निकलने
40883 kyaabhuulUU‏.utf जैसे कहीं से अशर्फ़ियों की थैली चुरा लाए हों और गिनने के-लिए उन्हें
40884 kyaabhuulUU‏.utf ने तुम्हारे भाव चुरा लिए तो क्या ? दूसरों की चोरी
40885 kyaabhuulUU‏.utf इन्हीं दोनों औरतों ने मेरी बसनी चुराई है, इन्हीं दोनों ने। चोट्टी
40886 kyaabhuulUU‏.utf को लड़का होगा कि लड़की, चोर माल चुराकर किस दिशा में भागा है, दफ़ीना
40887 kyaabhuulUU‏.utf यह थी कि मुंशी जी किसी खेत से मूली चुराकर खाते थे। जब खेत -वाले ने शिकायत
40888 kyaabhuulUU‏.utf काम को ऐसे चुराता यदि तुम्हारे
40889 kyaabhuulUU‏.utf गुप्त चुराते, सुमित्रानंदन पंत चुराते , तब तो तुम्हारी तारीफ़ थी; किसी
40890 kyaabhuulUU‏.utf था। बोली, 'प्रसाद तुम्हारे भाव चुराते , मैथिलीशरण गुप्त चुराते, सुमित्रानंदन
40891 kyaabhuulUU‏.utf भाव चुराते, मैथिलीशरण गुप्त चुराते , सुमित्रानंदन पंत चुराते, तब
40892 kyaabhuulUU‏.utf उसके चेहरे पर न थी, न चुलबुलापन , जिसकी प्रत्याशा उसकी अवस्था
40893 kyaabhuulUU‏.utf नगर गमक उठा था। इत्र चुल्लू, दो चुल्लू नहीं मलना होता। किसी किताब
40894 kyaabhuulUU‏.utf सौरभ से सारा नगर गमक उठा था। इत्र चुल्लू , दो चुल्लू नहीं मलना होता।
40895 kyaabhuulUU‏.utf और मैंने समझा। ख़ाकी वर्दी पहनकर चुस्त खड़े होने की मेरी साध तब शायद
40896 kyaabhuulUU‏.utf में छोटे, हर दिन सूट-बूट में साफ़, चुस्त , दुरुस्त। वे मुझे तेज़ लड़कों
40897 kyaabhuulUU‏.utf के आकर्षक व्यक्तित्व, पोशाक की चुस्ती और उसकी सुरमई आँखों का भी ज़िक्र
40898 kyaabhuulUU‏.utf लोग ठहराए गए थे वहाँ हँसी-मज़ाक- चुहल -व्यंग्य का भी ख़ूब खुला वातावरण
40899 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण यशपाल के नज़दीकी भाई हैं। चूँकि सरकार का हुक्म है कि तुम दिल्ली
40900 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हार भला करैं, भगवती सब कै भूल- चूक छिमा करैं।"
40901 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन अपनी आरोपित सतर्कता से वह चूका कि अपने असली रूप में प्रकट
40902 kyaabhuulUU‏.utf मिला। मेरी आँखें यह देखने में न चूकीं कि अब वे पहले से बहुत अधिक एक
40903 kyaabhuulUU‏.utf गया। तब भी लोग उन्हें सुनाने से न चूके कि पुराने-पुराने उजड़ गए, नए
40904 kyaabhuulUU‏.utf पर खुला रख दिया, रानी ने उसपर अपनी चूड़ियाँ उतारकर रख दीं, श्री कृष्ण ने
40905 kyaabhuulUU‏.utf आई हैं।" और उसने दो-दो सोने की चूड़ियाँ राधा की कलाई में भी डाल दीं।
40906 kyaabhuulUU‏.utf की रस्म अदा करती होंगी, और बाबूजी चूड़ी -खनकते हाथों की मार खाने के-लिए
40907 kyaabhuulUU‏.utf हाथ से एक-दो-तीन-चार ॰॰॰ गिन-गिनकर चूतड़ पर गोदे लगाते जाते; जिससे ज़्यादा
40908 kyaabhuulUU‏.utf ही दिनों बाद बैल-गाड़ियों में ईंट- चूना -पत्थर आकर हमारे मैदान में गिरने
40909 kyaabhuulUU‏.utf को समझाते ? हम जिन भावनाओं में ऊभ- चूभ रहे थे उनके-लिए शब्द नहीं बने।
40910 kyaabhuulUU‏.utf आराम तो मिलता, मेरी सेवा में वह चूर हुई जाती है ! मुझे श्यामा को
40911 kyaabhuulUU‏.utf जब उनके घर में रोना-पीटना मचता, चूल्हा न जलता और सुनाई पड़ता कि गंसी
40912 kyaabhuulUU‏.utf जाएँ, पर मेरी दादी थीं कि उन्होंने चूल्हा पोतने का पोतना भी नहीं छोड़ा
40913 kyaabhuulUU‏.utf में अलग-अलग परिवारों के अलग-अलग चूल्हे जलते; खाना-पीना होता। बाद को
40914 kyaabhuulUU‏.utf विभाजन हो गया; रहने का घर एक ही था, चूल्हे दो जला करते थे। जिस समय जगन्नाथप्रसाद
40915 kyaabhuulUU‏.utf की भूमि पर बने मकान में रहता आया, चूल्हे दो हो गए, मकान दो खंडों में बाँट
40916 kyaabhuulUU‏.utf नाम से हम सिर्फ़ उसे जानते थे जिसे चूहे बनाते हैं - किसी ने कहा था कि
40917 kyaabhuulUU‏.utf की घोषणा करने के-लिए वेतन का चेक ही ज़रूरी नहीं है। औद्योगिक
40918 kyaabhuulUU‏.utf मेरी मिर्ज़ापुरी दादी की चिर- चेतंत आँखों ने देखा कि उनके और उनके
40919 kyaabhuulUU‏.utf सत्य की नहीं; सत्य हो भी तो यह मेरे चेतन का नहीं --- कविता में चेतन केवल
40920 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अवचेतन और ज्ञात रूप से मेरे चेतन की शिरा-शिरा मानस की ध्वनियों
40921 kyaabhuulUU‏.utf स्वरों के साथ स्वर मिलाते जड़- चेतन के बीच एक ऐसे अद्भुत समन्वय,
40922 kyaabhuulUU‏.utf यह मेरे चेतन का नहीं --- कविता में चेतन केवल एक स्तर पर काम करता है
40923 kyaabhuulUU‏.utf पुरानी शक्ल में न दिखा, न जड़ में, न चेतन में, सिवा एक चीज़ के, अपनी कविता
40924 kyaabhuulUU‏.utf के क्षण में उन्हें अपने संस्कृत चेतन से शासित-संयमित कर ऐसे रूपों
40925 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' से मेरे चेतन , अवचेतन, अतिचेतन, संस्कार, अनुमूति
40926 kyaabhuulUU‏.utf को परेशान करती है वह है दर्द की चेतना - हर क़दम रखने पर। इसका अनुभव
40927 kyaabhuulUU‏.utf से विदा होने का समय आ गया। उनकी चेतना अंतिम समय तक बनी थी। छोटी बेटी
40928 kyaabhuulUU‏.utf के बाद भी कोई जीता रहे --- जीने की चेतना अपने हाथों में बचाए रहे। अहं
40929 kyaabhuulUU‏.utf दिन की स्मृति भले ही न हो, पर आत्म- चेतना के पहले दिन की तो है ही; या हो
40930 kyaabhuulUU‏.utf था जहाँ 'प्राइमम मोबाइल' --- आदि चेतना तक पहुँचने के दो मार्ग हैं
40931 kyaabhuulUU‏.utf की निकटता के प्रति सचेत है। पर इस चेतना ने उसके चरित्र को एक विशिष्टता
40932 kyaabhuulUU‏.utf को उनमें बिंबित पाकर --- मेरी सृजन- चेतना में एक उबाल-सा आया और 'मधुशाला'
40933 kyaabhuulUU‏.utf नाम कहता। मृत्यु शय्या पर जब उसकी चेतना लुप्त हो रही थी, वह मुझे सबके
40934 kyaabhuulUU‏.utf बचाए रहे। अहं के काटने के बाद जो चेतना शीश को उठाती है, उसपर पाँव धरती
40935 kyaabhuulUU‏.utf रखता हुआ। मनीषी 'आदि चेतना ' को केवल एक बिंदु पर स्पर्श
40936 kyaabhuulUU‏.utf से निकलती हुई सोने की एक चमचमाती चेन कोट के बीच के एक काज से अटकी
40937 kyaabhuulUU‏.utf तो काठ की होती थी पर वे एक सोने की चेन भी पहना करते थे। बाल उनके बड़े
40938 kyaabhuulUU‏.utf सिंह जो उद्यमी, लक्ष्मी ताकरि चेरि ,
40939 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद 'बिस्मिल' इलाहाबादी का चेला कहते थे। उनकी कविताओं का शायद
40940 kyaabhuulUU‏.utf लोग छोटे बच्चों को ले जाते हैं और चेला मूँड़ लेते हैं। जब दिन भर बच्चे
40941 kyaabhuulUU‏.utf चेला रहा सो फल चुनि खाया गुरू निरंतर
40942 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ तरवर दो पंछी बोले, एक गुरू एक चेला ,
40943 kyaabhuulUU‏.utf काक चेष्टा बको ध्यानं श्वान निद्रा तथैव
40944 kyaabhuulUU‏.utf फिर उसपर कर्कल की मृत्यु के बाद का चेहरा --- शोक में शुभ्र, फिर उसपर वह
40945 kyaabhuulUU‏.utf ख़ूब पढ़ना है; फिर चंपा का आज देखा चेहरा आँखों के सामने आता है, फिर उसके
40946 kyaabhuulUU‏.utf रंग उनमें आकर गेहुँआ हो गया था। चेहरा उनका प्रायः गोलाकार था - आँखें
40947 kyaabhuulUU‏.utf पर सुरसती के सामने बहुत दबा हुआ। चेहरा उनका रोमनों की ढाल-सा लगता
40948 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं कमरे में गया तो श्यामा का चेहरा ऐसे ही खिल गया जैसे रात में
40949 kyaabhuulUU‏.utf चेहरा --- शोक में शुभ्र, फिर उसपर वह चेहरा जिसमें वह नवं-वधू बनकर आई थी,
40950 kyaabhuulUU‏.utf के सामने आता है, फिर उसके ऊपर वह चेहरा जिसमें वह बदरीनाथ गई थी, फिर
40951 kyaabhuulUU‏.utf का गोल, गेहुँआ, भरा-भरा चेहरा था। शरीर उनका मोटा नहीं कहा
40952 kyaabhuulUU‏.utf उठाया था उसके पीछे मैं एक ऐसा चेहरा देखना चाहता था जो मुझको समझ
40953 kyaabhuulUU‏.utf वह, बच्चों की-सी मुस्कान का वह चेहरा मेरे हृदय पर अंकित कर विदा
40954 kyaabhuulUU‏.utf बीमार रहीं। उनका शरीर इकहरा था, चेहरा लमछर, आँखों की पुतलियाँ उनकी
40955 kyaabhuulUU‏.utf होतीं - गया पिंडे, प्रयाग मुँडे - चेहरे उनके मेले की गर्द से भरे होते।
40956 kyaabhuulUU‏.utf कोई लिवा ले गया और चम्मा के पीले चेहरे और डूबती आँखों को देखकर मुझे
40957 kyaabhuulUU‏.utf ही वह मुझसे खुली उतना ही उसके चेहरे का खिंचाव कम होता गया, और वह
40958 kyaabhuulUU‏.utf में की जाती है। इसके विपरीत उसके चेहरे पर अवसाद की रेखा थी --- शायद अपनी
40959 kyaabhuulUU‏.utf तरह नहीं कहा जा सकता था। माथे और चेहरे पर उनके बेहद लकीरें थीं जो
40960 kyaabhuulUU‏.utf अपने को बर्बाद कर रहा है, पर उसके चेहरे पर और किसी की चिंता हो, अपनी
40961 kyaabhuulUU‏.utf बोलने में न आरोह न अवरोह, चेहरे पर न कभी प्रसन्नता न मलिनता
40962 kyaabhuulUU‏.utf की लड़की थी; सहज-प्रसन्नता उसके चेहरे पर न थी, न चुलबुलापन, जिसकी प्रत्याशा
40963 kyaabhuulUU‏.utf थी वह शांत हो गई। मेरे पिता के चेहरे पर फिर भी एक उदासी और निराशा
40964 kyaabhuulUU‏.utf था; छेदी-लाल कुछ साँवले थे और उनके चेहरे पर माता के दाग़ थे; शारदाप्रसाद
40965 kyaabhuulUU‏.utf यों तो एक भोंडी-सी मुस्कान उनके चेहरे पर हर समय खेलती रहती थी, पर ऐसा
40966 kyaabhuulUU‏.utf लगतीं और कभी मेरे आँसू भी मेरे चेहरे पर होते हुए मेरे होठों पर आ,
40967 kyaabhuulUU‏.utf कि वह कमला की बेटी है - और बेटी के चेहरे में माँ की कुछ-कुछ मुखाकृति
40968 kyaabhuulUU‏.utf को इक्के का पर्दा भी हटाना पड़ा और चेहरे से बुर्क़ा भी। बीवी साहबा निहायत
40969 kyaabhuulUU‏.utf जब-जब मैं याद करूँगा उसके अंतिम चेहरे से ही याद करूँगा --- इसीलिए वह,
40970 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचाना। कुछ उनमें होता था, उनके चेहरे -मोहरे में, उनकी बोल-ठठोल में,
40971 kyaabhuulUU‏.utf नए लोग, लोगों के नए रहन-रहन, उनके चेहरों पर नए ज़माने के नए ख़्यालों
40972 kyaabhuulUU‏.utf वे चले जाते हैं। नागरिकों के चेहरों पर निर्भीकता, आत्म-विश्वास,
40973 kyaabhuulUU‏.utf का रक्तिम तप्त प्रकाश उनके चेहरों पर पड़ने लगा। मुर्दे के साथ
40974 kyaabhuulUU‏.utf जाता है, बेचैन से वेचैन मरीज़ को चैन आ जाता है। दमहे - दमे के रोगी
40975 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे घबराता था, या कम से कम चैन से न रह पाता था। राधा ने अपने
40976 kyaabhuulUU‏.utf में किसी ने फबती कसी, 'कौए की चोंच में अंगूर'; किसी ने व्यंग्य
40977 kyaabhuulUU‏.utf उल्लू की-सी जालीदार दो आँखों -वाले चोग़े के अंदर पता नहीं क्या है! बहुत
40978 kyaabhuulUU‏.utf शांत हो जाती है, कड़ी से कड़ी चोट का दर्द जाता रहता है, बड़ी से
40979 kyaabhuulUU‏.utf वह ठोस लोहे का, पूरे सवा सेर का था। चोट की गर्मी में वे उठकर कुएँ की
40980 kyaabhuulUU‏.utf याद आते हैं। उन्होंने निशाने पर चोट की थी। मेरे माता-पिता तो उनके
40981 kyaabhuulUU‏.utf चक्कर लगाने पड़े। पर सब से अधिक चोट तब लगी, जब वही लेख कल्पित नामों
40982 kyaabhuulUU‏.utf भी शायद यही उत्तर देते - गोदों की चोट तो पड़ेगी। यों तो पंडित जी
40983 kyaabhuulUU‏.utf उनके पाँव पर होता रहा। बाहर चोट दिखाना शायद बलवाई होने का संदेह
40984 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के पाँव की चोट ने उन्हें सक्रिय जीवन के-लिए
40985 kyaabhuulUU‏.utf अक्षम कर दिया था। पाँव का दर्द या चोट बड़ी बुरी चीज़ होती है। शरीर
40986 kyaabhuulUU‏.utf है, 'गुरु तो ऐसा चाहिए करै निसाने चोट '। जब पहली बार मैंने यह दोहा
40987 kyaabhuulUU‏.utf लिये - कुछ लोग बालों को हिंदुओं की चोटियाँ कहते - मुजावर आते और मंजीर लगे
40988 kyaabhuulUU‏.utf सिर पर फहराता है। चाणक्य ने अपनी चोटी खोल दी थी कि जब तक नंद-वंश का
40989 kyaabhuulUU‏.utf सदा बरियारा'। चाणक्य ने अपनी चोटी खोली तो नंद वंश का नाश करके
40990 kyaabhuulUU‏.utf जो पाया वह शायद बहुतों ने पहाड़ की चोटी पर चढ़कर भी न पाया हो। १९२५
40991 kyaabhuulUU‏.utf पर, फुनगी पर नहीं, एकदम पहाड़ की चोटी पर बैठकर चहकना चाहता था। मैंने
40992 kyaabhuulUU‏.utf बसनी चुराई है, इन्हीं दोनों ने। चोट्टी हैं; इनकी नंगा-झोरी ली जाए !"
40993 kyaabhuulUU‏.utf लेते हो !' - माखन-चोर, चीर-चोर, दिल- चोर !' वस्तव में वे बड़े कृष्ण-भक्त
40994 kyaabhuulUU‏.utf गो मारते नहीं। वे कहते - 'क्या चोर का नाम लेते हो !' - माखन-चोर, चीर-चोर,
40995 kyaabhuulUU‏.utf या यह भी हो सकता है कि यह सब चोर की दाढ़ी का तिनका रहा हो। मेरी
40996 kyaabhuulUU‏.utf मुँह में कपड़ा दबाकर रोता हूँ --- ' चोर नारि जिमि प्रगट न रोई !' --- कई
40997 kyaabhuulUU‏.utf गर्भवती को लड़का होगा कि लड़की, चोर माल चुराकर किस दिशा में भागा
40998 kyaabhuulUU‏.utf - 'क्या चोर का नाम लेते हो !' - माखन- चोर , चीर-चोर, दिल-चोर !' वस्तव में
40999 kyaabhuulUU‏.utf दीवारों को पलकों से नापता रहा; चोर , डाकुओं, बदमाशों के अपराधों
41000 kyaabhuulUU‏.utf सफल अधिकारी सिद्ध हुए होंगे। चोर , डाकुओं, बदमाशों से उनकी मुठभेड़
41001 kyaabhuulUU‏.utf चोर का नाम लेते हो !' - माखन-चोर, चीर- चोर , दिल-चोर !' वस्तव में वे बड़े
41002 kyaabhuulUU‏.utf विसद गुनमय फल जासू,' दिनेश नंदिनी चोरड्या को (जो बाद को डालमिया हुईं) तभी
41003 kyaabhuulUU‏.utf चोरी उन्होंने की नहीं थी, भीतरी
41004 kyaabhuulUU‏.utf राम बेवकूफ़ थे जो मूली उखाड़कर चोरी करने का पहला सबूत पेश कर देते
41005 kyaabhuulUU‏.utf न किसी का छिरपा पिएँ; हम किसी की चोरी करने जाएँगी ! दूसरे का सोना
41006 kyaabhuulUU‏.utf डालकर, यह पता चल गया कि उसने कुछ चोरी की है। बनिए ने माताभीख को इतना
41007 kyaabhuulUU‏.utf सूद से मिलते थे। और यह काम वे चोरी छिपे नहीं करते थे; उन्होंने
41008 kyaabhuulUU‏.utf शर्म से गड़ गया और फिर उसने कभी चोरी नहीं की। वह कहता, " ऊ दिन कि ई
41009 kyaabhuulUU‏.utf होता तो किसी की मजाल होती कि हमको चोरी लगाए; बेसहारा को सब सताते हैं;
41010 kyaabhuulUU‏.utf लेखे माटी है; राम राम, जो हमको झूठी चोरी लगाएगा उसके मुँह में कीड़े
41011 kyaabhuulUU‏.utf अब बेचारी विधवा ब्राह्मनियों को चोरी लगाकर उनकी बेइज़्ज़ती करना
41012 kyaabhuulUU‏.utf निजी थीं कि जब मेरे एक साथी ने चोरी से उन्हें देख लिया तो मैंने
41013 kyaabhuulUU‏.utf भाव चुरा लिए तो क्या ? दूसरों की चोरी से जो शुरू करेगा वह अपना ख़ज़ाना
41014 kyaabhuulUU‏.utf उत्तर गीता में है और एक दिन मैंने चोरी से पिता जी की पूजा की कोठरी
41015 kyaabhuulUU‏.utf उठा, "हाय मेरी रुपये की बसनी चोरी हो गई; अभी-अभी यहीं थी, बस किनारे
41016 kyaabhuulUU‏.utf जग्गू चाचा ने अपने निजी कैमरे से चोरी -छिपे उसकी तस्वीर खींची, और
41017 kyaabhuulUU‏.utf को घूरते। अपना ग़म ग़लत करने को वे चोरी -छिपे शराब भी पीने लगे। उनके
41018 kyaabhuulUU‏.utf वैसे ही तलवार चलाऊँगा, वैसे ही चोरों -बदमाशों का सामना करूँगा, वैसे
41019 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए। एक ही मुहल्ले में रहना है, चोली -दामन का साथ है, पर इस वातावरण
41020 kyaabhuulUU‏.utf उसने जो उत्तर दिया उससे मैं चौंक पड़ा और सहसा उठकर उसे घूरकर
41021 kyaabhuulUU‏.utf हुए एक सिरे से दूपरे सिरे तक की चौक की रोशनी दिखा लाते थे। मेरे
41022 kyaabhuulUU‏.utf आदमी थे, शायद व्यसनी भी - उनके दम से चौक के दो-चार कोठे आबाद थे - इसका
41023 kyaabhuulUU‏.utf के नज़दीक कटरे से, चक के नज़दीक चौक तक इक्के मिल जाते थे; कभी-कभार
41024 kyaabhuulUU‏.utf था कि उनका जलूस देखने को मैं भी चौक पहुँच गया। कर्कल मेरे साथ थे।
41025 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले चक से कुछ फ़र्लाँग पर चौक में, सरे बाज़ार, हिंदुस्तानियों
41026 kyaabhuulUU‏.utf व्याख्यान तो उस संध्या को चौक में कई हुए थे जिनमें लोगों
41027 kyaabhuulUU‏.utf भी थी। ऐसी 'ख़ूबसूरत बला' को लेकर चौक में निकलना सबकी अंगुश्तनुमाई
41028 kyaabhuulUU‏.utf लगे हों। ये पेड़ मेरे लड़कपन में चौक में मौजूद थे। जलियान -वाला
41029 kyaabhuulUU‏.utf था --- किसी अर्थ में शायद अब भी हो --- चौक में शायद ही कोई भलामानुस स्त्री
41030 kyaabhuulUU‏.utf भी अंतिम बार यहाँ रजकण बन आता।' चौक से उनके अस्थि-कलश का जलूस निकला
41031 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ धीमापन; पहली में जैसे मृग चौकड़ी भरता भाग रहा हो, दूसरी में जैसे
41032 kyaabhuulUU‏.utf था - दिन भर छुट्टी - खेलो-कूदो, धमा- चौकड़ी मचाओ। स्कूल सामूहिक प्रार्थना
41033 kyaabhuulUU‏.utf विषम बुना जा रहा है। उनके चिर- चौकन्ने कानों ने सुना कि बाबा का काम
41034 kyaabhuulUU‏.utf सुन रहे हैं। बच्चों के कान बड़े चौकन्ने होते हैं। मैंने भी दूर खड़े
41035 kyaabhuulUU‏.utf घर भर में झाड़ू दें। महरी सिर्फ़ चौका -बर्तन करती थी। रानी रोज़ दोनों
41036 kyaabhuulUU‏.utf न गहने-गुरिए की; वे खाना बनाएँगी, चौका -बर्तन करेंगी, कपड़े धो-सी लेंगी,
41037 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े, सबसे अधिक उसपर काम - रसोई, चौका -बर्तन, कुटाई-पिसाई सब उसके
41038 kyaabhuulUU‏.utf ली होगी कि और मर्दों के साथ मैं भी चौकी को काँधा दे रहा था। हज़ारों
41039 kyaabhuulUU‏.utf एक बड़ी तस्वीर, सामने अस्थि-कलश, चौकी में लंबे-लंबे बाँस, जिससे अधिक
41040 kyaabhuulUU‏.utf था। केवल सफ़ेद फूलों से बनी एक चौकी , बीच में लोकमान्य की एक बड़ी
41041 kyaabhuulUU‏.utf जा सके। बीचोबीच एक ऊँचा, पक्का, चौकोर चबूतरा था जिसपर चार-पाँच आराम
41042 kyaabhuulUU‏.utf 'किल्ला' जैसा बड़ा मकान बनवाया - चौखंडा -दुमहला। उन्होंने राम बाग़
41043 kyaabhuulUU‏.utf अंदर प्रवेश करें तो सामने पक्का चौखुँटा आँगन, तीन तरफ़ चौड़े चबूतरे,
41044 kyaabhuulUU‏.utf का छोटा भाई ही समझते थे। रौज़े के चौगिर्द सायबान था जिसमें एक बूढ़े दढ़ियल
41045 kyaabhuulUU‏.utf घड़ी-घड़ी के पख-पखवारा, चौघड़िया के साल,
41046 kyaabhuulUU‏.utf रोड पार मिशन स्कूल-कालेज का लंबा- चौड़ा कंपाउंड था, जिसके नीचे जमुना
41047 kyaabhuulUU‏.utf - पथरीला इलाक़ा था - कुछ दूर पर एक चौड़ा नाला बह रहा था - लेकिन थहाने
41048 kyaabhuulUU‏.utf था, जिसके नीचे जमुना बहती थीं --- चौड़ा पाट, फिर रेतीला किनारा, फिर
41049 kyaabhuulUU‏.utf मिलती है। जमुना का पाट यहाँ बहुत चौड़ा हो गया है, वह यहाँ ख़ूब गहरी
41050 kyaabhuulUU‏.utf के पूर्व महादेवन का खेत था, लंबा- चौड़ा , जिसमें कई फ़सलें उगती थीं।
41051 kyaabhuulUU‏.utf की थी और बिना किसी को बताए उस लंबे- चौड़े घर में कहीं गहरे गाड़ दी थी।
41052 kyaabhuulUU‏.utf पक्का चौखुँटा आँगन, तीन तरफ़ चौड़े चबूतरे, उनके पीछे खंभों पर
41053 kyaabhuulUU‏.utf 'तीर्थ'। भारतीय संस्कृति इस लंबे- चौड़े देश में फैले विभिन्न रूपों
41054 kyaabhuulUU‏.utf उनका रोमनों की ढाल-सा लगता था, चौड़े से अधिक लंबा - लंबाइयाँ ठुड्डी
41055 kyaabhuulUU‏.utf क्लास आगे-पीछे खेलने के-लिए लंबे- चौड़े हरी दूब के लान-मैदान, हर विषय
41056 kyaabhuulUU‏.utf से चौरास्ता-सा बन गया है; बीचो-बीच चौतरफ़ी बत्तियों का बिजली का खंभा गड़ा
41057 kyaabhuulUU‏.utf और चंद्रोदय देखकर फलाहार करतीं। चौथ का चाँद रात देर से निकलता है।
41058 kyaabhuulUU‏.utf राधा का मुँह बंद हो गया। करवा चौथ का व्रत स्त्रियाँ आपने पति
41059 kyaabhuulUU‏.utf मनाइत है। जनतिउ नाहीं आज करवा चौथ है ? हमका छोड़ दिहेन तो का ? ऊ
41060 kyaabhuulUU‏.utf ' ‏(ख़ैयाम की मधुशाला‏)। पर इसपर आगे। चौथा खंड और पिछवाड़े के बहुत-से
41061 kyaabhuulUU‏.utf वहीं दो बरस पढ़ कर मैंने तीसरा और चौथा दर्जा पास किया। इसके पीछे थे
41062 kyaabhuulUU‏.utf द्वितीय, ब्रजलाल और मैं तृतीय; चौथा स्थान विद्याशंकर को मिला था
41063 kyaabhuulUU‏.utf कोने में एक ग़ुसलख़ाना। तीन- चौथाई मकान का हिस्सा ज़नाने के अधिकार
41064 kyaabhuulUU‏.utf बने मकान को बेचने की हालत में एक चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक को देनी थी
41065 kyaabhuulUU‏.utf से अब भी मकान किसी से मिला नहीं। चौथी तरफ़ एक वकील साहब ने अपना मकान
41066 kyaabhuulUU‏.utf वृत्त की ध्वनियाँ हैं। तीसरी और चौथी पंक्तियों में 'ई' की नौ बार पुनरुक्ति
41067 kyaabhuulUU‏.utf गंगापार, सोराँव तहसील में थी। चौथी पीढ़ी के उत्तराधिकारी को इस
41068 kyaabhuulUU‏.utf चाही।" इतना ही नहीं, अपने पिता से चौथी पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने
41069 kyaabhuulUU‏.utf सब का सम्मिलित कुटुंब चलता रहा। चौथी पीढ़ी में तीनों अलग हो गए।
41070 kyaabhuulUU‏.utf ! उन दिनों दर्जे उल्टे चलते थे। चौथे के बाद तीसरा, तीसरे के बाद दूसरा,
41071 kyaabhuulUU‏.utf प्रसिद्ध और सबसे समृद्ध व्यक्ति - चौथे कोने पर जयनारायण, महानारायण
41072 kyaabhuulUU‏.utf समझी और स्वीकारी। उस समय मैं चौथे दर्जे में पहुँच गया था जिसका
41073 kyaabhuulUU‏.utf नाम स्थानीय कायस्थ पाठशाला में चौथे दर्जे में लिखा गया। इतने नीचे
41074 kyaabhuulUU‏.utf चौथे दिन सुंदर और चंपा हरिद्वार
41075 kyaabhuulUU‏.utf गई, दो-चार रोज़ में ठीक हो जाएगी।" चौथे रोज़ शाम को उनका बुख़ार उतर
41076 kyaabhuulUU‏.utf गोली उनके पास लौट भी आती थी ! तेरह- चौदह की उम्र में ही वे जवान लगते
41077 kyaabhuulUU‏.utf की थी। उन्होंने तो लोगों के तेरह- चौदह में ही विवाह देखे थे। उनकी
41078 kyaabhuulUU‏.utf थे, जिस तरह के जीवन के-लिए पिछले चौदह वरस से भीतर ही भीतर तरस रहे
41079 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मेरी दादी से कहा कि मेरा चौदह वर्ष का बनवास समाप्त हो गया,
41080 kyaabhuulUU‏.utf के इन सैलाबों में भीगे-डूबे थे, वह चौदह वर्ष जेल की काली, ऊँची दीवारों
41081 kyaabhuulUU‏.utf - मेरे पूज्य पितामह इसी द्वार से चौदह वर्ष तक आए-गए होंगे ! मैंने वहाँ
41082 kyaabhuulUU‏.utf रद्दी की टोकरी में डाल दीं। चौदह वर्षों बाद जब भारती भंडार ने
41083 kyaabhuulUU‏.utf उन्नीस से कुछ नीचे थी, श्यामा की चौदह से कुछ ऊपर। अठारह की उम्र कम
41084 kyaabhuulUU‏.utf प्रति है। आजकल शायद हिजरी की चौदहवीं सदी चल रही है। मानस-शोध के संबंध
41085 kyaabhuulUU‏.utf मारनी पड़ी है, आगे का जो कार्यक्रम चौपट हुआ है उसकी क्या चर्चा। और
41086 kyaabhuulUU‏.utf करते-करते गंसी चाचा का स्वास्थ्य चौपट हो गया। बारंबार की असफलताओं
41087 kyaabhuulUU‏.utf ली है --- न ताश में, न शतरंज में, न चौपड़ में, न गंजीफ़े में। हाँ, अकेले
41088 kyaabhuulUU‏.utf है - 'लीप ले चौपड़िया भगतिन, लीप ले चौपड़िया !' ॰॰॰ आगे बहुत फूहड़ है। दूसरा
41089 kyaabhuulUU‏.utf सुनते। एक गीत मुझे याद है - 'लीप ले चौपड़िया भगतिन, लीप ले चौपड़िया !' ॰॰॰
41090 kyaabhuulUU‏.utf जब पाठ सुनते-सुनते कांड की बहुत-सी चौपाइयाँ कानों में बस गई थीं, और उनका
41091 kyaabhuulUU‏.utf इसपर पंडित जी तुलसीदास की ये चौपाइयाँ दहाड़ते,
41092 kyaabhuulUU‏.utf भूत सताए और हनुमान चालीसा की चौपाई से उससे त्राण पाया जा सके ! पर
41093 kyaabhuulUU‏.utf के विरोध में गाँधी जी ने देशभर में चौबीस घंटे का अनशन करने का आदेश दिया
41094 kyaabhuulUU‏.utf और कुछ-कुछ उजियाला होने लगा तो एक चौरस चट्टान पर लेट गईं - पथरीला इलाक़ा
41095 kyaabhuulUU‏.utf चक्कर काटती, घने जगलों में फिरती, चौरस मैदानों में उतरती, न जाने कितनी
41096 kyaabhuulUU‏.utf है। शहर में गया तो मैंने सनीचरा चौरास्ता देखा - जहाँ शनिवार को बाज़ार
41097 kyaabhuulUU‏.utf से उत्तर-दक्षिण गलियों के जाने से चौरास्ता -सा बन गया है; बीचो-बीच चौतरफ़ी
41098 kyaabhuulUU‏.utf उत्सुकता थी 'सहजाद' नदी देखने की। चौरास्ते से एक फ़र्लाँग पर है। मुझे
41099 kyaabhuulUU‏.utf उमाशंकर का मकान चौराहे के एक कोने पर था, दूसरे पर चकेसरी
41100 kyaabhuulUU‏.utf डालकर गोल दायरे में खड़ी होतीं, चौराहे पर जल चढ़ातीं और फिर ताली बजा-बजाकर
41101 kyaabhuulUU‏.utf चौराहे से पच्छिम को जाने -वाली गली
41102 kyaabhuulUU‏.utf देवी की चौरी की पूजा करते हुए, कहते हैं, दादी
41103 kyaabhuulUU‏.utf लगाया जाता है। छोटी-सी बस्ती है। चौरी के पंडे भी हैं जो चढ़ावा इत्यादि
41104 kyaabhuulUU‏.utf हैं, उसकी मिट्टी निकालकर देवी की चौरी पर छोपते हैं, जो बरसात में फिर
41105 kyaabhuulUU‏.utf एक तालाब है, उसी के किनारे देवी की चौरी है। बीच में पुराना पीपल का
41106 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन समाचार पढ़ता हूँ, चौरीचौरा में पुलिस थाने को आग लगा दी
41107 kyaabhuulUU‏.utf जो हमारे यहाँ भोजन करेगा वह जाति- च्युत कर दिया जाएगा। इसी डर से कोई
41108 kyaabhuulUU‏.utf हो जाते तब वे उनको अनासक्त भाव से छँटा देते। अब वे अपने बालों में
41109 kyaabhuulUU‏.utf के अंकों से निराला जी के मुक्त छंद से मेरा परिचय हो चुका था। पर
41110 kyaabhuulUU‏.utf होगी। गीत किसी ऐसे का लिखा था जिसे छंद -मात्रा का भी ज्ञान नहीं था,
41111 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी और फ़ारसी के शास्त्रीय छंदों के अतिरिक्त उन्होंने लोक छंदों,
41112 kyaabhuulUU‏.utf मुखरित हो मेरे छंदों में,
41113 kyaabhuulUU‏.utf छंदों के अतिरिक्त उन्होंने लोक छंदों , जैसे लावनी और रेख़्ती का भी
41114 kyaabhuulUU‏.utf क्षणों को मैंने वाणी दी थी --- कभी छंदोबद्ध रूप में, कभी गद्य की छोटी-बड़ी
41115 kyaabhuulUU‏.utf पिता की मृत्यु के बाद वे तीन बरस छः महीने जी कैसे गईं इसपर मुझे
41116 kyaabhuulUU‏.utf पर गीत गाते। एक गीत याद है ॰॰॰ ' छउबै ढिहवा पर मड़ैया गोरिया तोहके
41117 kyaabhuulUU‏.utf गरारेदार पाजामे पर ढीला-ढाला छकलिया अंगा, पावों में सुलेमशाही जूती,
41118 kyaabhuulUU‏.utf में अंगूर'; किसी ने व्यंग्य से कहा, ' छछूँदर के सिर में चमेली का तेल !'
41119 kyaabhuulUU‏.utf याद कर, बार-बार भोगकर-जीकर ही उनसे छटकारा पाया जा सकता है; घटनाएँ तो अपना
41120 kyaabhuulUU‏.utf हम बच्चे स्कूल छोड़ने के-लिए छटपटाते हैं, पर ऐसा करने से रोक दिए जाते
41121 kyaabhuulUU‏.utf यह तो बड़े घर की कथा हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में मझले घर में एक मात्र
41122 kyaabhuulUU‏.utf मनसा की छठी पीढ़ी मेरे पिता और ख़ानदानी
41123 kyaabhuulUU‏.utf छोटा घर चफरी में बसा रहा। मनसा की छठी पीढ़ी में वहाँ दो भाई थे - छेदीलाल
41124 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने माता-पिता की छठी संतान था। मेरा जन्म २७ नवंबर,
41125 kyaabhuulUU‏.utf में प्रथम-द्वितीय स्थान पाता। छठे दर्जे में मुझे प्रथम स्थान
41126 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में छठे दर्जे में लिखा दिया गया। मेरे
41127 kyaabhuulUU‏.utf वे मसूरी गए तो वहाँ से एक दर्जन छड़ियाँ लाए, लोगों को बाँटीं, उनमें
41128 kyaabhuulUU‏.utf पाने के-लिए अब यही कर सकता हूँ कि छड़ी उठाऊँ और एक-दो मील घूम आऊँ।
41129 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी सजग होती है, और हाथ की छड़ी को घोड़ा और पानी की थाली को
41130 kyaabhuulUU‏.utf होता। मौसम साफ़ हो और रात हो तो वे छड़ी लेकर चलते थे, पर पतली नहीं, अच्छी
41131 kyaabhuulUU‏.utf बहुत निराश हुआ था - क्या नियति का छड्म संकेत आरंभ हो गया था ? उनका विवाह
41132 kyaabhuulUU‏.utf में, बिना कोई आभूषण पहने अपनी छत की मुँडेर पर उस ओर आकर बैठ गई
41133 kyaabhuulUU‏.utf में और जाड़ों में कमरे में। छत की मुँडेर बहुत ऊँची नहीं थी।
41134 kyaabhuulUU‏.utf जिस ओर मोहन चाचा के घर का आँगन था। छत के ठीक कोने पर नीचे आँगन में
41135 kyaabhuulUU‏.utf दोनों में से किसी को अपनी छत के नीचे अपनी अंतिम श्वासें
41136 kyaabhuulUU‏.utf आधी रात को अस्तबल से टमटम निकालकर छत के नीचे खड़ी कर देता और हाँकने
41137 kyaabhuulUU‏.utf नीवें खोदी-भरी गईं, दीवारें उठीं, छत पड़ी, गा-गाकर पीटी गई, ज़ीना
41138 kyaabhuulUU‏.utf और सवेरा होने से पहले उसी तरह उसे छत पर चढ़ा देता। 'बैर-प्रीति नहिं
41139 kyaabhuulUU‏.utf गई थी। श्री कृष्ण ऊपर -वाले तले की छत पर बनी तीन तरफ़ से बंद एक परछती
41140 kyaabhuulUU‏.utf गर्मी के दिन थे, सुहाग-शय्या छत पर मसहरी डालकर लगाई गई थी, नीचे
41141 kyaabhuulUU‏.utf के कमरे में। गर्मियों में वे छत पर सोते बरसातों परछती के नीचे
41142 kyaabhuulUU‏.utf वेश्या अपने कमरे में नहीं थी। छत से उन्होंने देखा तो नीचे टमटम
41143 kyaabhuulUU‏.utf चीरा गया तो दोनों की लाशें छत से लटक रही थीं - दोनों ने ख़ुदकुशी
41144 kyaabhuulUU‏.utf सामने खुला दरामदा, इनके ऊपर पटी छत , आधी पर परछती, आधी खुली, बरामदे
41145 kyaabhuulUU‏.utf में रानी तीन मास रहकर गई थी उसकी छत , परछतियों कमरों से कितनी प्रिय-अप्रिय
41146 kyaabhuulUU‏.utf लसोढ़े का पेड़, साथ मिली कर्कल की छत , वहाँ मुँडेर थी जिस पर चंपा
41147 kyaabhuulUU‏.utf और उनकी भावी पत्नी के-लिए, एक-एक छत -परछतियाँ ऋतु के अनुसार खुले
41148 kyaabhuulUU‏.utf बाँसों पर कबूतरों के उतरने के-लिए छतरियाँ होतीं जो दूर से दिखाई देतीं।
41149 kyaabhuulUU‏.utf दो छतें थीं, एक पर वह सोने गई, एक पर मैं
41150 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर दो बड़े कमरे, दो छोटे कमरे, दो छतें , दो परछतियाँ --- एक छोटा, एक बड़ा
41151 kyaabhuulUU‏.utf ज़ीने, तीन दालानों पर तीन खुली छतें , सामने की ओर नीचे-जैसे तीन बड़े
41152 kyaabhuulUU‏.utf था, उसके पत्ते टूट-टूटकर हमारी छतों पर गिरते और पड़े रहते। माँ
41153 kyaabhuulUU‏.utf करती थी। रानी रोज़ दोनों छतों पर छाड़ू देती। एक-एक कर उसने
41154 kyaabhuulUU‏.utf में उस ख़ाली बँगले की दालानों में, छतों पर, खंभों के पीछे छिपते, अथवा
41155 kyaabhuulUU‏.utf पूनियाँ बनातीं और कंडे की छनी हुई राख को उँगलियों पर लगाकर,
41156 kyaabhuulUU‏.utf भी पाकेट साइज़ में अप्रैल में ही छप गई। विक्रेताओं के थोक अथवा
41157 kyaabhuulUU‏.utf हुई उसके दूसरे ही दिन 'मधुशाला' छपकर तैयार थी --- पाकेट साइज़ में
41158 kyaabhuulUU‏.utf थी, उस पर मंत्री की जगह पर मेरा नाम छपता था, बड़ा अच्छा लगता था, संभव
41159 kyaabhuulUU‏.utf भीतर एक-एक रुबाई फ़िट की जानी थी। छपना शुरू हुआ तो कभी प्रेस की मशीन
41160 kyaabhuulUU‏.utf दिया है। ख़ैर, किसी भी पत्रिका में छपने -वाला यह मेरा पहला लेख था। तब
41161 kyaabhuulUU‏.utf उसके-लिए भी थी --- अभ्यंतर की आवाज़। छपने की अभी कोई जुगत नहीं थी। श्री
41162 kyaabhuulUU‏.utf होकर मैंने 'ख़ैयाम की मधुशाला' भी छपने को दे दी और वह भी पाकेट साइज़
41163 kyaabhuulUU‏.utf अधछपी किताब के-लिए, मैं उसके पूरी छपने तक प्रतीक्षा करने के अलावा
41164 kyaabhuulUU‏.utf का एक संग्रह 'प्रतिबिंब' नाम से छपवाया था। भूमिका अँग्रेज़ी में लिखी
41165 kyaabhuulUU‏.utf एम॰ ए॰, एल-एल॰ बी॰ का नाम छपा --- गोकि संपादन उन्होंने एक अक्षर
41166 kyaabhuulUU‏.utf मिश्र लिखित एक ईश्वर-प्रार्थना छपा करती थी, 'शरणागत पाल कृपाल प्रभो
41167 kyaabhuulUU‏.utf कहानियाँ और उपदेशात्मक लेख छपा करते थे। पहले बहनें पढ़कर मुझे
41168 kyaabhuulUU‏.utf करवाने के-लिए ले गए थे, उसके नीचे छपा था 'हिंदी के प्रथम नोबेल पुरस्कार
41169 kyaabhuulUU‏.utf कवर पर स्वामी जी के चित्र के नीचे छपा था, 'एक चवन्नी जेब में लेकर अमरीका
41170 kyaabhuulUU‏.utf पूजा में; वेंकटेश्वर प्रेस का छपा सूरसागर भी दो जिल्दों में उनके
41171 kyaabhuulUU‏.utf बहरहाल, साल होने को आ रहे थे और छपाई का काम दो-तीन फ़र्मे से आगे
41172 kyaabhuulUU‏.utf उठवा ली गई थीं। प्रेस-प्रबंधक ने छपाई का चार्ज काटकर कुछ रुपए मुझे
41173 kyaabhuulUU‏.utf से जो रुपए मिलेंगे वे काग़ज़- छपाई की क़िस्तों पर जाएँगे। छोटे
41174 kyaabhuulUU‏.utf 'उषा बनाम प्रकाश' नाम से एक पुस्तक छपाई थी, उसके कवर पृष्ठ पर मेरी ये
41175 kyaabhuulUU‏.utf उधार-क़िस्तों पर मिल जाता था, छपाई भी होती थी। मैंने तय किया कि
41176 kyaabhuulUU‏.utf 'असहयोगी फाग' नाम की एक किताब लिखी, छपाई , और मुहल्ले के लड़कों ने उसकी
41177 kyaabhuulUU‏.utf जी अपनी एक तस्वीर कोट-टाई में छपाकर सम्मेलन में वितरण करवाने के-लिए
41178 kyaabhuulUU‏.utf पहला संग्रह 'तेरा हार' के नाम से छपाना चाहता था। उन्हीं दिनों मुंशी
41179 kyaabhuulUU‏.utf में और केवल एक हज़ार प्रतियाँ छपाने की योजना बनाई। प्रकाशन संस्था
41180 kyaabhuulUU‏.utf जी ने पहले या बाद को 'चाँद' में छपाया जो मैंने उन्हें प्रवास से लिखा
41181 kyaabhuulUU‏.utf में एक सेहरा लिखकर लाल काग़ज़ पर छपाया , सुनाया और बँटवाया था। शायद
41182 kyaabhuulUU‏.utf रिपोर्ट 'हिंदुस्तान टाइम्स' में छपी जिसमें मुझे हिंदी का उमर ख़ैयाम
41183 kyaabhuulUU‏.utf पत्रिका में नहीं छपी थी। हाँ, एक छपी थी --- राबर्ट ब्राउनिंग की पर
41184 kyaabhuulUU‏.utf कविता भी किसी पत्रिका में नहीं छपी थी। हाँ, एक छपी थी --- राबर्ट ब्राउनिंग
41185 kyaabhuulUU‏.utf कीड़े खा जाएँ, 'मधुशाला' अधूरी ही छपी पड़ी रह जाए, मुझे उस समय सृजन
41186 kyaabhuulUU‏.utf बात शायद यह भी थी कि उन दिनों छपी पुस्ताकों का अधिक प्रचलन नहीं
41187 kyaabhuulUU‏.utf वास्तव में कहानियाँ गढ़ी हैं, वे छपी भी हैं। बहरहाल, उस दिन के बाद
41188 kyaabhuulUU‏.utf थी। कवर पर जार्ज पंचम की तस्वीर छपी रहती थी; अंतिम दो पाठ 'क्वीन'
41189 kyaabhuulUU‏.utf ‏(जो बाद को 'मालिक-मधुशाला' के नाम से छपी ) 'मधुशाला' की चतुष्पदियों के
41190 kyaabhuulUU‏.utf में दस रुबाइयाँ 'मधुशाला' की छपीं। दिसंबर में ही मैंने हिंदू विश्वविद्यालय,
41191 kyaabhuulUU‏.utf कविताएँ-कहानियाँ पत्रों में भी छपीं। मैंने कहानियों का एक संग्रह
41192 kyaabhuulUU‏.utf पर चित्रकारी हुई। निमंत्रण-पत्र छपे और बँटवाए गए। कई दिनों तक विविध
41193 kyaabhuulUU‏.utf में कहीं, शायद जयपुर में। छपे ताशों ने हथबने गंजीफ़े को उखाड़
41194 kyaabhuulUU‏.utf को आए थे, और अब तक केवल दो फ़र्मे छपे थे, वे भी आठ-आठ पेजों के, यानी
41195 kyaabhuulUU‏.utf छपेगी तो धूम मच जाएगी, फिर गीत छपेंगे --- (अभी संकलन का नाम स्पष्ट नहीं)
41196 kyaabhuulUU‏.utf के साथ, कभी निराश के साथ --- 'मधुशाला' छपेगी तो धूम मच जाएगी, फिर गीत छपेंगे
41197 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः ज्यों-के-त्यों 'चाँद' में छपे। एक लेख, मुझे आज भी याद है, स्वामी
41198 kyaabhuulUU‏.utf दाहनी ओर ग़ुसलख़ाना वग़ैरह और एक छप्पर छाई कोठरी। सुंदर बुआ कोठरी
41199 kyaabhuulUU‏.utf मकान के आगे छप्परदार दालान में दीवार से लगा एक पुराना
41200 kyaabhuulUU‏.utf सेठ के साईस के ऊपर आसक्त हो गई - छरहरा , गबरू छैला था। साईस आधी रात
41201 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती क़द में मझोली और काठी से छरहरी थीं। मेरे नाना का बहुत गोरा
41202 kyaabhuulUU‏.utf चंपा कनक- छरी -सी इकहरे बदन की, लमछर, गौर वर्ण
41203 kyaabhuulUU‏.utf रही है, कभी थ्री-नाट-थ्री की, कभी छर्रे रहे हैं, और कभी शायद सूखी या
41204 kyaabhuulUU‏.utf शत्रु मेरा बन गया है छल -रहित व्यवहार मेरा।' -
41205 kyaabhuulUU‏.utf रंगीनी रसभीनी --- रस, चाहे छलकते जाम में हो चाहे छलछलाती आँखों
41206 kyaabhuulUU‏.utf --- रस, चाहे छलकते जाम में हो चाहे छलछलाती आँखों में। प्रिय-अप्रिय के
41207 kyaabhuulUU‏.utf में कहा होगा - नारि, नाम तेरा छलना है ! (फ्रेल्टी, दाई नेम इज़ वुमन)।
41208 kyaabhuulUU‏.utf रूप में प्रेयसी की जुल्फ़े-पेचाँ, छल्लेदार कुंतलराशि, जो घूम-घाम कर उसी
41209 kyaabhuulUU‏.utf से अधिक सुंदर थे, गो मेरे बाल भी कम छल्लेदार नहीं थे। अपने उन सुंदर बालों
41210 kyaabhuulUU‏.utf कर्कशा बहो ! ॰॰॰ ' और जब उन्होंने छह कर्कशाओं का नाम पूरा कर लिया
41211 kyaabhuulUU‏.utf तक -वाले, और अपर प्राइमरी, दर्जा छह तक यानी मिडिल तक -वाले; पढ़ाई
41212 kyaabhuulUU‏.utf बुढ़ाई में भी वे हम लड़कों को चार- छह दाँव और उनके काट बता जाते, जैसे
41213 kyaabhuulUU‏.utf लेख पूरा नहीं कर पाते। सिगरेट चार- छह दिन भर में मैं भी पी लेता हूँ,
41214 kyaabhuulUU‏.utf इंच है। उससे पाँच साल छोटा ज़रूर छह पार नहीं कर सका है। अगर क़द-काठी
41215 kyaabhuulUU‏.utf था और अब पचीस से ऊपर की उम्र में छह फ़ुट दो इंच है। उससे पाँच साल
41216 kyaabhuulUU‏.utf उम्र में ही 'शालस्तंभ इवोद्गतः' - छह फ़ुट से ऊपर निकल गया था और अब
41217 kyaabhuulUU‏.utf क़द के थे। मेरे पिता फिर लंबे, छह फ़ुट से कुछ ऊपर ही थे। मैं साढ़े
41218 kyaabhuulUU‏.utf मेरे परबाबा थे। मिट्ठूलाल छह फ़ुटे जवान थे, शरीर उनका इस्पात
41219 kyaabhuulUU‏.utf के फ़ासले पर होंगी। वे ठीक साढ़े छह बजे नहाकर लौटते, साथ में एक
41220 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चाहते। मैंने 'अभ्युदय' में छह महीने काम किया होगा। 'वह पग-ध्वनि
41221 kyaabhuulUU‏.utf हों। कोई शायद ही विश्वास करे कि छह महीने के अंदर वह मुझसे एक शब्द
41222 kyaabhuulUU‏.utf दो-चार महीने ठीक रहती तो चार- छह महीने को चारपाई पकड़ लेती।
41223 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा के चरण को दिया। निश्चित हुआ छह महीने बाद दादी तुलसा को लेकर
41224 kyaabhuulUU‏.utf तरफ़ से हमेशा लापरवाह रहते थे; चार- छह महीने में जब वे बड़े हो जाते
41225 kyaabhuulUU‏.utf बहुत कम सुना - राधा उनके पास केवल छह महीने रही थीं, मेरी दादी परदे
41226 kyaabhuulUU‏.utf राधा ललितपुर में छह महीने रहीं, वहीं उन्होंने दीवाली
41227 kyaabhuulUU‏.utf जेल के इंतज़ाम-काम में लगे रहते। छह महीने हँसते-बोलते बीत गए। निश्चय
41228 kyaabhuulUU‏.utf थी। साल भर से कम अवधि में छह- छह मौतें किसी भी परिवार को हिला
41229 kyaabhuulUU‏.utf जो खाट पर लेटे तो फिर न उठे। चार- छह रोज़ बाद उनकी मृत्यु की घड़ी
41230 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला में भी थे, पर मैं छह वर्ष एक ही स्कूल में पढ़ते-पढ़ते
41231 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद है, मेरा बाल भी, शायद पाँच- छह वर्ष की अवस्था में, विंध्याचल
41232 kyaabhuulUU‏.utf वे गिरफ़्तार हो गए, फिर कि उन्हें छह वर्ष की सज़ा हुई, फिर कि जेल
41233 kyaabhuulUU‏.utf टी॰ बी॰‏) था जिसे डाक्टर लोग छह वर्ष नहीं पहचान सके थे और जब
41234 kyaabhuulUU‏.utf पर बना रहता है - प्रकट भी होता है। छह वर्षों तक जो मैं युनिवर्सिटी
41235 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा स्वस्थ है जिसने पिछले छह वर्षों से इन महीनों में ज्वर-मुक्ति
41236 kyaabhuulUU‏.utf तो हो गया था, पर उनका गौना पाँच- छह साल बाद होने को था। विवाह की
41237 kyaabhuulUU‏.utf सुबह का स्कूल हो जाता था, साढ़े छह से साढ़े दस तक। गर्मियों का
41238 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं, आज से लगभग पाँच- छह सौ बरस पहले की बात है, उत्तर
41239 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु थी। साल भर से कम अवधि में छह -छह मौतें किसी भी परिवार को
41240 kyaabhuulUU‏.utf बाबा, जैसा कि मैंने राधा से सुना, छह -फ़ुटे जवान थे। मेरे बाबा मझोले
41241 kyaabhuulUU‏.utf उस दिन भी उसका बुख़ार नहीं टूटा, छह -सात दिन से वह केवल दूध-साबूदाना
41242 kyaabhuulUU‏.utf बनें ? ललितपुर से लौटने के बाद वे छह -सात वर्ष जिए।
41243 kyaabhuulUU‏.utf पर। नए मुहल्ले में भी आए अब हमको छह -सात वर्ष हो गए थे; बहुत-से लोग
41244 kyaabhuulUU‏.utf पाता। एक पराजय की भावना देश भर पर छा गई है। एक कवि गाता है,
41245 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा जाता, मेरे पाँवों के नीचे से
41246 kyaabhuulUU‏.utf है जब तारों की पलकों पर भी ख़ुमारी छा जाती है, सदा चलती रहने -वाली
41247 kyaabhuulUU‏.utf तब उनकी आँखों में एक विशेष आभा छा जाती, उनके गाने में एक अपूर्व
41248 kyaabhuulUU‏.utf कि शब्द न समझने पर भी मन में उदासी छा जाती। बीच-बीच में लोग एक ताल
41249 kyaabhuulUU‏.utf में, कभी अंश-चंद्र अथवा तारों की छाँह में, इस बात को मैं बिलकुल भूल
41250 kyaabhuulUU‏.utf ओर ग़ुसलख़ाना वग़ैरह और एक छप्पर छाई कोठरी। सुंदर बुआ कोठरी में
41251 kyaabhuulUU‏.utf चेहरे पर फिर भी एक उदासी और निराशा छाई थी, पर गुरु महाराज जैसे प्रसन्नवदन
41252 kyaabhuulUU‏.utf के दिनों में गाँव पर बड़ी मस्ती छाई रहती। रातों को ढोलक पर फाग
41253 kyaabhuulUU‏.utf था --- परछती नालीदार लोहे की चादर से छाई। बी॰ ए॰ या बी॰ काम॰ करने के बाद
41254 kyaabhuulUU‏.utf दक्षिण में कुछ छोटे-छोटे खपरैल- छाए मकान थे, जिनके पार जमुना रोड
41255 kyaabhuulUU‏.utf और हमारे मन पर छाए हुए अवसाद को जैसे और गहरा करने
41256 kyaabhuulUU‏.utf क्या सकते थे। उन्होंने मेरे मन पर छाए हुए अवसाद को हटाने के-लिए यह
41257 kyaabhuulUU‏.utf नीचे-जैसे तीन बड़े कमरे, टाइलों से छाए हुए। मेरे मकान के आगे के मैदान
41258 kyaabhuulUU‏.utf बाक़ी गाँव के सब घर कच्चे, फूस से छाए , घर के आगे गाय-गोरू बँधे। देसी
41259 kyaabhuulUU‏.utf छेड़-छाड़ करने -वालों से छेड़- छाड़ करना, मार-पीट करने -वालों से
41260 kyaabhuulUU‏.utf गाली देने -वाले को गाली देना, छेड़- छाड़ करने -वालों से छेड़-छाड़ करना,
41261 kyaabhuulUU‏.utf करती थी। रानी रोज़ दोनों छतों पर छाड़ू देती। एक-एक कर उसने सब कमरों
41262 kyaabhuulUU‏.utf रहे हैं। पिता जी बाहर निकलते तो छाता उनके हाथ में ज़रूर होता। मौसम
41263 kyaabhuulUU‏.utf बाँधने -वाले, कुंजी लगाने -वाले, छाता मरम्मत करने -वाले, क़लई करने
41264 kyaabhuulUU‏.utf रखतीं पर संध्या को जैसे ही अँधेरा छाता , घर काटने को दौड़ता। वे सरेशाम
41265 kyaabhuulUU‏.utf उसने मुझे अपनी गोद में लिया उसकी छाती कहराई और उसने बारह दिन तक मुझे
41266 kyaabhuulUU‏.utf से कहा कि आख़िर इसने चमारिन की छाती का दूध पिया था, उस कुसंस्कार
41267 kyaabhuulUU‏.utf पानी डालती जातीं। सुंदर ने अपनी छाती कितनी कड़ी कर ली थी ! चंपा को
41268 kyaabhuulUU‏.utf आगे-पीछे सैकड़ों मुसल्मान नौजवान छाती की जगह पर गोल-गोल कटे काले कुर्ते
41269 kyaabhuulUU‏.utf सटकर बैठ गईं कि उनको एक दूसरे की छाती की धड़कन सुनाई पड़ने लगी। उनके
41270 kyaabhuulUU‏.utf किताबों पर झूल-झूलकर - जैसे पीठ- छाती की लहर चल रही हो - उच्च किंतु
41271 kyaabhuulUU‏.utf का शूल-सत्य एक बार फिर मेरी छाती को हूल गया था।
41272 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुवन की छाती तो देखो
41273 kyaabhuulUU‏.utf देती कि सुनकर उनको दुख न हो, उनकी छाती न फट जाए। इन गीतों में कहीं-कहीं
41274 kyaabhuulUU‏.utf की तप्त-तक्त बूँदें बनकर मेरी छाती पर गिरते तो भी शायद मुझे इतनी
41275 kyaabhuulUU‏.utf को कभी-कभी वह मेरा हाथ पकड़कर अपनी छाती पर धर लेती और मेरे निर्जीव-से
41276 kyaabhuulUU‏.utf ! कभी वह मुझे झुकाकर मेरा सिर अपनी छाती पर धर लेती, और मेरे बालों में
41277 kyaabhuulUU‏.utf न होगा। खिल्लो की अम्मा ने अपनी छाती पर पत्थर धर कर राजा को घर से
41278 kyaabhuulUU‏.utf रह गया था और कई हफ़्ते मुहल्ले की छाती पर मौत का आतंक और औदास्य बैठा
41279 kyaabhuulUU‏.utf सोचने लगा, श्यामा ने वज्र ही अपनी छाती पर रखकर यह वाक्य कहा होगा।
41280 kyaabhuulUU‏.utf जाती है और महाकाली रात महाकाल की छाती पर सिर धरकर एक झपकी ले लेती
41281 kyaabhuulUU‏.utf पहने एक बंधी ताल में ज़ोर-ज़ोर से छाती पीटते, और एक सधे स्वर में 'हुसैन-हुसैन
41282 kyaabhuulUU‏.utf जाती। बीच-बीच में लोग एक ताल में छाती पीटते। कायस्थ घरों के बहुत-से
41283 kyaabhuulUU‏.utf चलते - बुज़ुर्ग जो साथ होते छाती पीटने की रस्मअदाई भर करते।
41284 kyaabhuulUU‏.utf में बेहोश हो गई है; या मैं उसकी छाती मे दुबककर सिसक रहा हूँ या मुझे
41285 kyaabhuulUU‏.utf ठंडे होने लगे; आधी रात को उनकी छाती में घरघराहट होने लगी और बोलने
41286 kyaabhuulUU‏.utf को उन्हें ज़ोर का बुख़ार आया और छाती में दर्द उठा जो तीन दिन तक बढ़ता
41287 kyaabhuulUU‏.utf वे घर लौटे, थोड़ी देर बाद उन्होंने छाती में दर्द की शिकायत की और साँस
41288 kyaabhuulUU‏.utf में खींच लिया है, और या तो वह मेरी छाती में दुबककर सिसक रही है या मेरी
41289 kyaabhuulUU‏.utf जिला रक्खें। वैद्य जी ने कहा, " छाती सर्दी खा गई, दो-चार रोज़ में
41290 kyaabhuulUU‏.utf बिठला दिया और ख़ुद उसपर झुककर उसे छाती से छाप लिया। पत्थरों से बाबा
41291 kyaabhuulUU‏.utf समाज की प्रत्याशा यह थी कि वे अपना छाती -कपार पीटती, रोती-धोती रहेंगी
41292 kyaabhuulUU‏.utf हुआ, जिसके श्री कृष्ण भूतपूर्व छात्र थे, और उसकी बड़ी प्रशंसात्मक
41293 kyaabhuulUU‏.utf कालेज के क्लास होते थे। स्कूल के छात्रावास की इमारत अलग थी। स्कूल के हेडमास्टर
41294 kyaabhuulUU‏.utf था; नीचे का हिस्सा कालेज का छात्रावास था, ऊपर के हिस्से में कालेज
41295 kyaabhuulUU‏.utf --- जमुना मिशन हाई स्कूल, स्कूल का छात्रावास , ईविंग क्रिश्चियन कालेज किसके
41296 kyaabhuulUU‏.utf टावर पर बड़ी घड़ी लगी थी, कालेज का छात्रावास , हेडमास्टर और प्रिंसिपर के
41297 kyaabhuulUU‏.utf और प्रिंसिपर के रिहायशी बँगले, छात्रावासों के अधीक्षकों के क्वार्टर, गिरजाघर
41298 kyaabhuulUU‏.utf और वहाँ के तल को डुबकी मार-मारकर छाना गया जहाँ खड़े होकर यात्री ने
41299 kyaabhuulUU‏.utf ज़माने के नए ख़्यालों की नई मुहर- छाप - फिर भी कभी वहाँ गया हूँ तो
41300 kyaabhuulUU‏.utf मधुर और कोमल व्यक्तित्व की ऐसी छाप थी कि मेरे घावों पर मरहम-सा
41301 kyaabhuulUU‏.utf दूँ तो वे सप्ताह भर के अंदर पुस्तक छाप देंगे, जिल्दबंदी भी प्रेस में
41302 kyaabhuulUU‏.utf लिख देगा तो प्रकाशक उसे फौरन छाप देगा, मुझमें भी थी। मैंने उसकी
41303 kyaabhuulUU‏.utf जिसपर हीन भावना की भी जैसे छाप पड़ रही हो, फिर भी कुल मिलाकर
41304 kyaabhuulUU‏.utf दिया है कि मेरी स्मृति पर जो पहली छाप पड़ी वह थी इसी नारि पुरातन
41305 kyaabhuulUU‏.utf यों तो उनकी बहुत-सी तस्वीरों की छाप मेरी स्मृति पर है, लेकिन यह
41306 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए उसपर, सक्षोप में, कलंकी की छाप लगा दी गई थी। मैंने इसपर कभी
41307 kyaabhuulUU‏.utf हो सकती है। बसनी पर कौन ऐसी मुहर- छाप लगी है जिससे यह सिद्ध करना
41308 kyaabhuulUU‏.utf और ख़ुद उसपर झुककर उसे छाती से छाप लिया। पत्थरों से बाबा का सिर
41309 kyaabhuulUU‏.utf बार चाहा कि अपने पिता को ऐसे ही छापकर बचाए, पर बाबा उनकी गर्दन पर
41310 kyaabhuulUU‏.utf ने मेरी प्रारंभिक रचनाओं को छापना चाहा तो मुझे उन्हें पत्र-पत्रिकाओं
41311 kyaabhuulUU‏.utf अचार डाल दिया था। जब पूछता, कब छापना शुरू करेंगे ? तो मालवीय जी अपने
41312 kyaabhuulUU‏.utf बुकसेलर से बात की। वे मेरा संकलन छापने को तैयार हो गए, शर्त यह रक्खी
41313 kyaabhuulUU‏.utf की पांडुलिपि लेकर रक्खे हैं, और छापने में टाल-मटूल कर रहे हैं जिससे
41314 kyaabhuulUU‏.utf गई है अब; उन्होंने मेरा लेख उसमें छापा था। हेकिल मनुष्य में आत्मा
41315 kyaabhuulUU‏.utf गई। प्रेमचंद ने उसे 'हंस' में छापा। यह मेरे लिए बहुत बड़ा प्रोत्साहन
41316 kyaabhuulUU‏.utf 'सरस्वती' में तिरंगे चित्र के साथ छापी गई; अब सोचता हूँ कि अर्जक और
41317 kyaabhuulUU‏.utf टूटी जा रही थी, पर बाबा बेटे को छापे अडिग खड़े रहे। बेटे ने बहुत
41318 kyaabhuulUU‏.utf सभाओं में बोलते हुए पाए गए ‏(शायद छापे की ग़लती के आधार पर), फिर ख़बर
41319 kyaabhuulUU‏.utf यह रक्खी कि एक हज़ार प्रतियाँ छापेंगे , मगर रायल्टी कुछ न देंगे, सिर्फ़
41320 kyaabhuulUU‏.utf रक्खे जाते थे। हिंदुस्तानी केवल छापेख़ाने और क्लरिकल विभाग में काम करते
41321 kyaabhuulUU‏.utf नवजादिक लाल ने सचित्र 'चाँद' में छापे। मेरा एक निजी पत्र भी मुक्त
41322 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल के साथ हूँ या जैसे कर्कल की छाया उसके आसपास कहीं मुँडरा रही
41323 kyaabhuulUU‏.utf समीप की जड़ वस्तुओं पर भी अपनी छाया छोड़ते हैं। ऊपर जाकर मैं चकित
41324 kyaabhuulUU‏.utf है। आराधक में आराध्य के गुणों की छाया पड़ना स्वाभाविक है। गोसाईं
41325 kyaabhuulUU‏.utf कहै क है ! एतनी जून तो भोलानाथ कै छाया परि रही है !"
41326 kyaabhuulUU‏.utf भीषण वर्णन उन्होंने किया था उसकी छाया भी मुझे कई वर्षों बाद आधिकारिक
41327 kyaabhuulUU‏.utf छत-परछतियाँ ऋतु के अनुसार खुले या छाया में अलग-अलग सोने के-लिए। नीचे
41328 kyaabhuulUU‏.utf राखैं राम !' पता नहीं इन पेड़ों की छाया में और क्या-क्या हुआ था !
41329 kyaabhuulUU‏.utf वकील के बड़े दुमंज़िले मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल के मकान के
41330 kyaabhuulUU‏.utf गया। और इस अव्यक्त असंतोष की काली छाया मेरी बहन के वैवाहिक जीवन पर
41331 kyaabhuulUU‏.utf और फूल-पत्ते तो कभी-कभी हमारी छाया से भी टूट जाते थे, और मैं डरा-डरा
41332 kyaabhuulUU‏.utf तब इस घर में था तम छाया ,
41333 kyaabhuulUU‏.utf था भय छाया, था भ्रम छाया ,
41334 kyaabhuulUU‏.utf था मातम छाया, ग़म छाया ,
41335 kyaabhuulUU‏.utf था मातम छाया , ग़म छाया,
41336 kyaabhuulUU‏.utf था भय छाया , था भ्रम छाया,
41337 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर वे बराबर चलते गए; धुँधलका छाया , वे बराबर चले गए; रात हुई, वे
41338 kyaabhuulUU‏.utf हिलोरों ने, उनके सितासित छाया -प्रकाश ने:
41339 kyaabhuulUU‏.utf स्थापित और प्रचलित काव्य-विधा --- छायावाद --- के विरुद्ध विद्रोह का कोई
41340 kyaabhuulUU‏.utf कभि कहने की आवश्यकता हुई कि मैं छायावाद का विरोध करने के-लिए खड़ा हुआ
41341 kyaabhuulUU‏.utf चलाने के महत्त्वाकांक्षी थे --- छायावाद की टक्कर में 'बिंबवाद', जिसकी
41342 kyaabhuulUU‏.utf कुमार माथुर को --- कभी लिखा था कि छायावाद के क़िले पर पहला गोला 'मधुशाला'
41343 kyaabhuulUU‏.utf छायावाद से भिन्न समझा गया। मूलतः छायावाद यदि साहित्यिक विधा थी या बना
41344 kyaabhuulUU‏.utf मुझे एक बात स्पष्ट दिखती है कि उसे छायावाद से भिन्न समझा गया। मूलतः छायावाद
41345 kyaabhuulUU‏.utf पहली पुस्तक प्रकाशित हो गई है !" छायावादी 'नीरव स्वर' की कोई सत्ता हो तो
41346 kyaabhuulUU‏.utf को देखते रहने, काव्य और छायावादी कविता में विशेष रुचि लेने और
41347 kyaabhuulUU‏.utf ठाकुर विक्रमादित्य सिंह थे, जो छायावादी शैली में कविता लिखते थे, नाटक
41348 kyaabhuulUU‏.utf लगाने की भी, कभी उससे मेरे हाथ में छाले भी पड़ जाते थे - गीत सुनने के
41349 kyaabhuulUU‏.utf के पाँचों वेदों में वह पँड़ाइन की छिगुनियाँ में"। 'दिनकर' की 'उर्वशी' की कुछ
41350 kyaabhuulUU‏.utf छिगुनी पर धारे समुद्र को ऊँचा किए
41351 kyaabhuulUU‏.utf से आई है, जो दिखावटी, नक़ली और छिछली है। तोते की तरह एक फ़्रेज़
41352 kyaabhuulUU‏.utf किताब से जो सीखा था वह केवल किसी छिछले छीलर में तैरने के समान था और
41353 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए जीवन और आशा की किरणें छिटक रही थीं। वे आगे बढ़ती गईं, यहाँ
41354 kyaabhuulUU‏.utf तब उनको दिखलाता; वे तख़्ती पर पानी छिड़क , खड़िया पोत, फिर से तख़्ती तैयार
41355 kyaabhuulUU‏.utf को हाल आ जाता, लोग मुँह पर पानी छिड़ककर , पंखा करके उसे होश में लाते।
41356 kyaabhuulUU‏.utf में कई बार गिरधारी उसमें कड़ू तेल छिड़कवाते थे। नीम के पेड़ के नीचे पत्थर
41357 kyaabhuulUU‏.utf द्वार पर आम के पल्लव बँधे, बाहर छिड़काव हुआ, गैस के हंडे टँगे, नाते-रिश्तेदार,
41358 kyaabhuulUU‏.utf दिनों में राधा अपनी रुई-बत्ती की छितनियाँ लिये हुए कहीं पास ही बैठ जातीं,
41359 kyaabhuulUU‏.utf की आँखों में। बुद्धी की अंतिम आड़ छिन गई थी। उन्होंने विधिपूर्वक
41360 kyaabhuulUU‏.utf में ही --- कटरा नील के एक मकान में छिपकर रहती है --- कल मिलाऊँगा ! तुम्हारे
41361 kyaabhuulUU‏.utf थी वह देश भर में सब जगह हो रही थी - " छिपकर वार फिरंगी करता, कौन करे नामर्द
41362 kyaabhuulUU‏.utf में, छतों पर, खंभों के पीछे छिपते , अथवा उसके कमरों में तरह-तरह
41363 kyaabhuulUU‏.utf साहब के एक बाबा को भुसौले में छिपा रक्खा था। ज़िंदगी भर उनके-लिए
41364 kyaabhuulUU‏.utf उसकी अनुमति नहीं देता था। रानी को छिपा रखने की अपनी सफलता और उसका
41365 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ का गहना-गुरिया बँधा- छिपा रहता - परदेस में उनको खनकाते-चमकाते
41366 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव में मानवता का सारा इतिहास छिपा रहता है। स्वामी रामतीर्थ)
41367 kyaabhuulUU‏.utf का फूल खिलकर भी अपने आप में ही छिपा रहना चाहता है', 'हंस' ने, 'कवि
41368 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा से मैं वही छिपा सकता था जो अपने से छिपा सकता।
41369 kyaabhuulUU‏.utf से मैं वही छिपा सकता था जो अपने से छिपा सकता। उसने मुझसे केवल एक प्रश्न
41370 kyaabhuulUU‏.utf हिंदू नहीं चलाते। उसके पीछे कोई छिपा , गहरा, रहस्य-भरा प्रयोजन रहता
41371 kyaabhuulUU‏.utf गीता उन दिनों कम उम्र के लोगों से छिपाई जाती थी, ऐसा समझा जाता था कि
41372 kyaabhuulUU‏.utf सच्चाई नहीं छिपाऊँगा। एक बात मेरे मन में यह भी थी कि
41373 kyaabhuulUU‏.utf अपनी असमर्थता, अपना लांछन छिपाए चली गई।
41374 kyaabhuulUU‏.utf पर छिपाए है बहुत कुछ सत्य यह तम घोर !
41375 kyaabhuulUU‏.utf छोटे बच्चों को अपने घाँघरे में छिपाकर उठा ले जाती हैं। बुर्क़ा जहाँ
41376 kyaabhuulUU‏.utf देकर वह पुस्तक उनसे ले ली और कहीं छिपाकर रख दी। थोड़े दिन बाद उन्होंने
41377 kyaabhuulUU‏.utf खाट पर गिरती। काश, वह अपने रोग को न छिपाती तो शायद समय से उसका अच्छा इलाज
41378 kyaabhuulUU‏.utf 'मैं छिपाना जानता तो जग मुझे साधू समझता,
41379 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार में पड़ी थी। उससे क्या छिपाना था। सुनकर बहुत ख़ुश हुई कि
41380 kyaabhuulUU‏.utf लड़की रही है, न जाने कितना कुछ छिपाने का उसे अभ्यास रहा है।
41381 kyaabhuulUU‏.utf जल्द ही घर सड़क में आने को है, सिर छिपाने के-लिए कहीं ज़मीन लेकर गुज़र-बसर
41382 kyaabhuulUU‏.utf क्या-क्या पूछा। मुझमें कुछ भी छिपाने या बनाने की ताब न थी --- सच कहना
41383 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर इस बात को प्रयत्नपूर्वक छिपाया जाता था। इस पेशे के साथ कुछ
41384 kyaabhuulUU‏.utf अंत्र-क्षय की पीड़ा को उसने बरसों छिपाया हो तो कोई आश्चर्य नहीं। जब
41385 kyaabhuulUU‏.utf है। वे कहतीं, 'राधा से कौनो के घर के छिपी नायं है' 'ई बात राधा के मन के
41386 kyaabhuulUU‏.utf कर ली हो जो अब तक हमारी आँखों से छिपी हुई थी। हमने किताब को पढ़ना
41387 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ गई, क्या करती है, कहाँ छिपी है, इसका किसी को पता नहीं था।
41388 kyaabhuulUU‏.utf चाचा ने अपने निजी कैमरे से चोरी- छिपे उसकी तस्वीर खींची, और लड़के
41389 kyaabhuulUU‏.utf सूद से मिलते थे। और यह काम वे चोरी छिपे नहीं करते थे; उन्होंने दफ़्तर
41390 kyaabhuulUU‏.utf अपमान का अनुभव तो किया ही था - छिपे- छिपे बनिए का काम करने में उनकी आत्मा
41391 kyaabhuulUU‏.utf और इस घोर तम के अंदर छिपे बहुत कुछ सत्य को भी मैंने देखा।
41392 kyaabhuulUU‏.utf अपना ग़म ग़लत करने को वे चोरी- छिपे शराब भी पीने लगे। उनके दुर्भाग्य
41393 kyaabhuulUU‏.utf देखना चाहिए', 'वीणा' ने, 'बच्चन उन छिपे हुए सुकवियों और सुलेखकों में
41394 kyaabhuulUU‏.utf और अपमान का अनुभव तो किया ही था - छिपे -छिपे बनिए का काम करने में उनकी
41395 kyaabhuulUU‏.utf भला करैं, भगवती सब कै भूल-चूक छिमा करैं।"
41396 kyaabhuulUU‏.utf हम न किसी का छुआ खायँ न किसी का छिरपा पिएँ; हम किसी की चोरी करने जाएँगी
41397 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बाल नाई के निर्मम उस्तरे से छिल -छिलकर मेरे सामने गिर रहे थे
41398 kyaabhuulUU‏.utf बाल नाई के निर्मम उस्तरे से छिल- छिलकर मेरे सामने गिर रहे थे - और उन्हें
41399 kyaabhuulUU‏.utf देश को जगाओ, विदेशी ने हाथ का कंगन छीन लिया है। विदेशी के हाथ का कंगन
41400 kyaabhuulUU‏.utf समाज ने स्त्री के अधिकार छीन लिये हों, उसका दर्जा गिरा दिया
41401 kyaabhuulUU‏.utf संतुष्ट। चंपा आकर कर्कल को मुझसे छीन लेगी और मैं एकाकी, निरीह, निःसंग
41402 kyaabhuulUU‏.utf छीन लिया है। विदेशी के हाथ का कंगन छीनने की कल्पना में कुछ कवित्व भी
41403 kyaabhuulUU‏.utf भुट्टे, बाजरे की बालें, मटर की छीमियाँ आदि भेजा करते। ससुराल में ब्याह-शादियाँ
41404 kyaabhuulUU‏.utf हमारे खेत का गन्ना', 'यह होरहा, ये छीमियाँ ', 'यह हमारे घर में बना, सत्तू',
41405 kyaabhuulUU‏.utf दे, जिनको पंडित जी अपने चाक़ू से छील -काटकर तैयार करते थे और उनके
41406 kyaabhuulUU‏.utf भी तैयार करतीं, ख़रबूज़े के बीज छीलतीं और इन कामों के-लिए बनिए से कुछ
41407 kyaabhuulUU‏.utf से जो सीखा था वह केवल किसी छिछले छीलर में तैरने के समान था और उस बचकाने
41408 kyaabhuulUU‏.utf छुअत डर लागै रे हर�� ॰॰॰
41409 kyaabhuulUU‏.utf स्पष्ट करने की ज़रूरत होगी ? और ' छुअत ' से जो व्यक्त किया गया है क्या
41410 kyaabhuulUU‏.utf पूजा-पाठ, कथा-वार्ता; हम न किसी का छुआ खायँ न किसी का छिरपा पिएँ; हम
41411 kyaabhuulUU‏.utf के कोने पर शिवाला। उन्हें नहीं छुआ गया और वे दोनों सड़क के आर-पार,
41412 kyaabhuulUU‏.utf के गर्द-ग़ुबार ने उसके गले को छुआ ही न हो। ग़नीमत है, जो बचा है
41413 kyaabhuulUU‏.utf की सूक्ष्म शिराओं को अभी कम ही छुआ है। वह जीवन से उठी हुई कम लगती
41414 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे शहर चला गया। हिंदुओं की छुआ -छूती नीति ने कितने अनर्थ किए
41415 kyaabhuulUU‏.utf और रात को चाँद देखकर ही दाना-पानी छुआ।
41416 kyaabhuulUU‏.utf हौं, दुइ-चार रोज़ में उनकर चरन छुइ के चला जाबूँ।" अपनी ठकुराइन
41417 kyaabhuulUU‏.utf की हमने सघनता जानीं, गहराइयाँ छुईं , जिन तनावों का कसाव झेला, खिंचाव
41418 kyaabhuulUU‏.utf में पड़ा तिनका निकाले। साँकल ऐसे छुई जैसे कोई अपना बल-तोड़ पाका
41419 kyaabhuulUU‏.utf सूक्ष्म तरीके जानती है कि रोयाँ न छुए और लच्छन झाड़ दे। जब तक परिवार
41420 kyaabhuulUU‏.utf उनकी पत्नी ने गुरु महाराज के चरण छुए और सबेरे-सबेरे तिलहर से पूर्व
41421 kyaabhuulUU‏.utf जी को बिठलाया, स्वयं उनके चरण छुए और हम लोगों को उनके चरणों में
41422 kyaabhuulUU‏.utf तो तब होता जब घर की कहारिन चमार के छुए बर्तनों को माँजने से इन्कार
41423 kyaabhuulUU‏.utf दिलाया गया। मैंने पंडित जी के चरण छुए , मौलवी साहब को बंदगी की। इसके
41424 kyaabhuulUU‏.utf सौगंध खाई कि अब वे कभी क़लम नहीं छुएँगी। घर पर चिंता के दिन बीते। अंत
41425 kyaabhuulUU‏.utf कि लाख परा होय, मैं हाथ से नाहीं छुएवँ !"
41426 kyaabhuulUU‏.utf कम आकर्षक नहीं होती, चाहे हृदय न छुए। बहुतों की दृष्टि में मात्र
41427 kyaabhuulUU‏.utf कि "गंसी चाचा कहते हैं कि मेरे फूल छुओगे तो तुम्हें खोदकर गाड़ दूँगा।"
41428 kyaabhuulUU‏.utf माँ से ही मिली थी। आज भी मुझे अपने छुटपन के दिन याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं
41429 kyaabhuulUU‏.utf बड़ों से मैंने सुना है कि मैं अपने छुटपन में अपनी उम्र से कहीं बड़ा
41430 kyaabhuulUU‏.utf मुझे छुटपन में घर की स्त्रियों-लड़कीयों
41431 kyaabhuulUU‏.utf और छुटपन में मुझे इन पंक्तियों से अधिक
41432 kyaabhuulUU‏.utf के अंदर पता नहीं क्या है! बहुत छुटपन में मुझे सड़क पर निकल जाने
41433 kyaabhuulUU‏.utf बारह दिन तक मुझे अपना दूध पिलाया। छुटपन में लछमिनियाँ को देखने की मुझे
41434 kyaabhuulUU‏.utf के ही सदस्य के समान थे। मुझे तो छुटपन से ही उन्हें कर्कल दा कहना
41435 kyaabhuulUU‏.utf को उन्हें बुआ कहना सिखाया गया था। छुटपन से ही कर्कल मुझको इतना प्यार
41436 kyaabhuulUU‏.utf का आख़िरी स्तंभ टूट चुका था। जो छुटभैये थे उनमें प्रभावकारी योजना
41437 kyaabhuulUU‏.utf करे तो कुछ लिखूँ। इतवार-इतवार छुट्टियाँ होती हैं, तिथ-त्योहार भी आते
41438 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा अच्छा लगता था - दिन भर छुट्टी - खेलो-कूदो, धमा-चौकड़ी मचाओ।
41439 kyaabhuulUU‏.utf ब्वाय-स्काउटों का भी एक दल था और छुट्टी के बाद उसका प्रशिक्षण होता
41440 kyaabhuulUU‏.utf समय आया तो कर्कल मुझे लिवाने आए। छुट्टी के बाद मुझे और छेड़ने का जो
41441 kyaabhuulUU‏.utf दर्जों को पढ़ाता था; हम दोनों को छुट्टी दे दी गई। इस वर्ष भर के अनुभव
41442 kyaabhuulUU‏.utf मैले कपड़े पहनकर आता था तो उसको छुट्टी दे दी जाती थी, और हमारे साफ़
41443 kyaabhuulUU‏.utf कार्य से थोड़े दिनों के-लिए छुट्टी दे दी थी - तब कई घंटे पति-पत्नी
41444 kyaabhuulUU‏.utf पिछले महायुद्ध के समय हर गर्मी की छुट्टी में रेगुलर ब्रिटिश यूनिटों
41445 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दिनों को ट्यूशनों और स्कूल से छुट्टी ले ली। किताबों की बिक्री से
41446 kyaabhuulUU‏.utf होंगे ट्यूशनें छोड़ दूँ, स्कूल से छुट्टी ले लूँ --- ज़्यादा लूँ तो बग़ैर
41447 kyaabhuulUU‏.utf न किसी बहाने अपने गुरु जी से जल्दी छुट्टी लेकर घर आ पहुँचते। कभी वे पहुँचते
41448 kyaabhuulUU‏.utf पर कर सकते थे; और मुझे दिन भर की छुट्टी हो जाती। बच्चा चालाक भी कम
41449 kyaabhuulUU‏.utf दस बजे से लगता था और साढ़े-तीन बजे छुट्टी होती थी, गर्मियों में सुबह
41450 kyaabhuulUU‏.utf उनका गोल बनाकर स्कूल लिवा जाती थी; छुट्टी होने पर फिर सबको लिवा लाती
41451 kyaabhuulUU‏.utf कितने जुलूस निकलते, और ज़मीन छुड़वाने के पहले शायद सरकार को एकाध
41452 kyaabhuulUU‏.utf निश्चय किया कि वे मास्टर साहब को छुड़ा देंगे। वे यह भी नहीं चाहते
41453 kyaabhuulUU‏.utf मिले उसमें से दो हज़ार देकर मकान छुड़ा लिया गया, पर उनकी शादी पर कुछ
41454 kyaabhuulUU‏.utf भीड़ में न जाने कब अमित ने उँगली छुड़ा ली। मेरा ध्यान गया, माँ के पीछे
41455 kyaabhuulUU‏.utf 'देअर इज़ ए हिस्ट्री आफ़ दिस छुन- छुन "'; (इस 'छुन-छुन' का एक इतिहास है)
41456 kyaabhuulUU‏.utf हिस्ट्री आफ़ दिस छुन-छुन"'; ‏(इस 'छुन- छुन ' का एक इतिहास है) और उन्होंने
41457 kyaabhuulUU‏.utf कभी ऐसा दृश्य दिखाई न पड़ा, पर 'छुन- छुन ' की आवाज़ मैंने बहुत बार सुनी
41458 kyaabhuulUU‏.utf टूट जाने पर मुझे अस्तबल से 'छुन- छुन ' की आवाज़ सुनाई पड़ती। पहले
41459 kyaabhuulUU‏.utf नाचती है। उसी के घुँघरुओं की 'छुन- छुन ' सुनाई पड़ती है। तभी से साईस
41460 kyaabhuulUU‏.utf है, 'देअर इज़ ए हिस्ट्री आफ़ दिस छुन -छुन"'; (इस 'छुन-छुन' का एक इतिहास
41461 kyaabhuulUU‏.utf ए हिस्ट्री आफ़ दिस छुन-छुन"'; ‏(इस ' छुन -छुन' का एक इतिहास है) और उन्होंने
41462 kyaabhuulUU‏.utf तो कभी ऐसा दृश्य दिखाई न पड़ा, पर ' छुन -छुन' की आवाज़ मैंने बहुत बार
41463 kyaabhuulUU‏.utf नींद टूट जाने पर मुझे अस्तबल से ' छुन -छुन' की आवाज़ सुनाई पड़ती।
41464 kyaabhuulUU‏.utf आगे नाचती है। उसी के घुँघरुओं की ' छुन -छुन' सुनाई पड़ती है। तभी से
41465 kyaabhuulUU‏.utf बेटे की साँस कह रही थी, "दे रे छुरिया !"
41466 kyaabhuulUU‏.utf से उठाकर मेरा कंधा उसकी अर्थी से छुला दिया; और 'राम नाम सत्य है' कहते
41467 kyaabhuulUU‏.utf और झूले का पटरा नीम की डालों को छू- छू आता था, और मुहल्ले भर के बच्चे
41468 kyaabhuulUU‏.utf खड़ी है कि उससे कोई छू न जाए, जैसे छू जाए तो अपराध उसी का समझा जाएगा।
41469 kyaabhuulUU‏.utf हैं। महारानी ने दादी का मर्मस्थल छू दिया था। उसके बाद से दादी के
41470 kyaabhuulUU‏.utf तरफ़ सिमटी-सी खड़ी है कि उससे कोई छू न जाए, जैसे छू जाए तो अपराध उसी
41471 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे छुई जैसे कोई अपना बल-तोड़ पाका छू रहा हो। दरवाज़ा ऐसे खोला जैसे
41472 kyaabhuulUU‏.utf अपनी महत्त्वाकांक्षा की सीमा छू ली, पर वे तो चरमबिंदु पाने के
41473 kyaabhuulUU‏.utf थे और झूले का पटरा नीम की डालों को छू -छू आता था, और मुहल्ले भर के बच्चे
41474 kyaabhuulUU‏.utf कल्पनाएँ जीवन की वास्तविकता को छू -छेड़ न सकें उन्हें मैं अफ़ीमची
41475 kyaabhuulUU‏.utf 'सुरसती' ने मूक-मृत पाषाण छूकर
41476 kyaabhuulUU‏.utf के पास से होकर गुज़रतीं, उनको छूकर अपने कान पकड़तीं-बुदबुदातीं,
41477 kyaabhuulUU‏.utf आज मुझे गर्व है।" मैंने उनके चरण छूकर उनसे विदा ली। उन्होंने लंबी
41478 kyaabhuulUU‏.utf होते रहते थे। कोई मेरा बदन छूकर कभी कहता था कि तुम्हें तो बुख़ार
41479 kyaabhuulUU‏.utf भी बड़ी लाज लगी और उसने उनका पाँव छूकर माफ़ी माँगी। रुपया मिलने की
41480 kyaabhuulUU‏.utf खाट पर रख दो, मैं अंतिम बार उन्हें छूकर विदा लेना चाहती हूँ। बड़ा गंभीर
41481 kyaabhuulUU‏.utf -वाली लाठियाँ तो डाकू के घर ही छूट गई थीं।
41482 kyaabhuulUU‏.utf चरणों तक पहुँचा कि उनके प्राण छूट गए।
41483 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ला तो मुझसे मेरे यौवन में ही छूट गया था; जिस नगर में वह मुहल्ला
41484 kyaabhuulUU‏.utf भी प्रायः पंद्रह वर्षों से मुझसे छूट गया है; मुहल्ला भी बिलकुल बदल
41485 kyaabhuulUU‏.utf स्वस्थ-स्वाभाविक सरल जो हमसे कभी छूट गया हो और जिसे फिर से पाना सहज
41486 kyaabhuulUU‏.utf हुए राधा के कुनबे से उनका पिंड छूट गया। चाहे अकेलेपन का अनुभव
41487 kyaabhuulUU‏.utf पड़ गई --- उसे चक्कर आने लगे, खाना छूट गया। मैं उसे डाक्टर के पास
41488 kyaabhuulUU‏.utf का संपर्क आंदोलन से कम होने लगा, छूट गया। समूह बिखरता है तो व्यक्ति
41489 kyaabhuulUU‏.utf गई। कभी हमें ट्यूशन न मिलती, कभी छूट जाती और फिर मिलने में कई-कई
41490 kyaabhuulUU‏.utf जैसा किसी ज़माने में लाठी रखने की छूट देना। पर हथियार शायद सुरक्षा
41491 kyaabhuulUU‏.utf कोई पता नहीं; पर यशपाल के जेल से छूटकर आने तक --- और यशपाल को लंबी सज़ा
41492 kyaabhuulUU‏.utf होगा - अभी तो चार महीने हुए जेल से छूटकर गया है - कहो तो ससुरे को फिर
41493 kyaabhuulUU‏.utf गाड़ियाँ मेरी प्रायः नहीं छूटतीं। गाड़ी छूटने के आध घंटे पहले
41494 kyaabhuulUU‏.utf मेरी प्रायः नहीं छूटतीं। गाड़ी छूटने के आध घंटे पहले स्टेशन पर पहुँचने
41495 kyaabhuulUU‏.utf गया, पता नहीं किस जुर्म में। उसके छूटने पर ठकुराइन ने ऐसा जश्न मनाया
41496 kyaabhuulUU‏.utf था तो महफ़िल भर में हँसी के फ़ौआरे छूटने लगते थे।
41497 kyaabhuulUU‏.utf को क्या क्या सहना पड़ता है। शरीर छूटा कि सारे दुख-दर्द, चिंताएँ-व्यथाएँ,
41498 kyaabhuulUU‏.utf से भागीरथी बहती हैं, रस्सी हाथ से छूटी कि आदमी नीचे गिरा, और फिर उसकी
41499 kyaabhuulUU‏.utf ही एक से अधिक बार मेरी गाड़ी भी छूटी है और मुझे कनेक्शन नहीं मिला
41500 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लत लगा दी थी, वह मुझसे न छूटी ; पर नगर, देश-दुनिया में क्या
41501 kyaabhuulUU‏.utf हैं, किसी तरह उससे हमारा पिंड छूटे। आधुनिक युग में यह अधिक देखा
41502 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा विश्वास था कि अलोने भोजन को छूत नहीं लगती।
41503 kyaabhuulUU‏.utf घेर लेता है। ज्ञानी भगवान के चरण छूता है, भक्त भगवान को भुजपाश में
41504 kyaabhuulUU‏.utf थीं तब उनसे हाथ लगाकर अपना माथा छूती थीं, "इन ही रिकाबन पर भैया पाँव
41505 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे शहर चला गया। हिंदुओं की छुआ- छूती नीति ने कितने अनर्थ किए हैं,
41506 kyaabhuulUU‏.utf पर बावरी भावनाएँ ज़मीन के छोर छूती हैं, आसमान की कोर सहलाती हैं,
41507 kyaabhuulUU‏.utf कर लिया है; दूसरी, वे मदिरा नहीं छूते - उनके यहाँ यह किंवदंती है कि
41508 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी ने अलग रख दिए थे जिन्हें वे छूना नहीं चाहते थे। इसी समय परिवार
41509 kyaabhuulUU‏.utf होने पर; किताबें - जिनको मुझे छूना ही नहीं था। काश उस समय कोई मेरा
41510 kyaabhuulUU‏.utf आकर उनको प्रणाम किया, उन्हें पाँव छूने को उन्होंने मना कर दिया। मेरी
41511 kyaabhuulUU‏.utf है। पाँच प्रकार के अन्न पाँच रंगी- छूही टोकरियों में भरकर आँगन में
41512 kyaabhuulUU‏.utf मनमफ़िक न हुआ तो कोई-न-कोई उन्हें छेड़ देता है और पूर्वजों की याद
41513 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की वास्तविकता को छू- छेड़ न सकें उन्हें मैं अफ़ीमची की
41514 kyaabhuulUU‏.utf रागिनी मत छेड़ मुझको, आज मैं संसार से छेड़ा
41515 kyaabhuulUU‏.utf देना, छेड़-छाड़ करने -वालों से छेड़ -छाड़ करना, मार-पीट करने -वालों
41516 kyaabhuulUU‏.utf लगा। गाली देने -वाले को गाली देना, छेड़ -छाड़ करने -वालों से छेड़-छाड़
41517 kyaabhuulUU‏.utf किंतु यदि संसार मुझको छेड़ता है,
41518 kyaabhuulUU‏.utf और ढोलक को घुटने से दाब कर आल्हा छेड़ते - ढोलक की 'दुइ-दुइ पनहीं' -वाली
41519 kyaabhuulUU‏.utf कहकर छेड़ते थे, और बच्चे क्या छेड़ते थे जितना बड़े छेड़ते थे; इंसान
41520 kyaabhuulUU‏.utf रहती थी; पर बच्चे उसे 'आपा-आपा' कहकर छेड़ते थे, और बच्चे क्या छेड़ते थे
41521 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे क्या छेड़ते थे जितना बड़े छेड़ते थे; इंसान कितना हैवान होता
41522 kyaabhuulUU‏.utf समझेगी। इसके सामने ऐसी चर्चा छेड़ना क्रूरता भी होगी, नासमझी भी।
41523 kyaabhuulUU‏.utf लिवाने आए। छुट्टी के बाद मुझे और छेड़ने का जो मौक़ा मिलना था उससे अपने
41524 kyaabhuulUU‏.utf नए और अजनबी को छेड़ने की प्रवृत्ति बच्चों में शायद
41525 kyaabhuulUU‏.utf को वंचित पाकर लड़के कर्कल को ही छेड़ने -बनाने लगे, 'गोद में ले जाओ मुन्ना
41526 kyaabhuulUU‏.utf मत छेड़ मुझको, आज मैं संसार से छेड़ा हुआ हूँ।
41527 kyaabhuulUU‏.utf भी उनसे जोड़ी न जा सकी। किसी छेदाशाह लिखित पिंगल की पुस्तक मैंने
41528 kyaabhuulUU‏.utf में बड़ों ने पढ़ा होगा, हमने तो छेदी चाचा से उसका आँखों देखा हाल
41529 kyaabhuulUU‏.utf होंगें। दोनों का क़द मझोला था; छेदी -लाल कुछ साँवले थे और उनके चेहरे
41530 kyaabhuulUU‏.utf की छठी पीढ़ी में वहाँ दो भाई थे - छेदीलाल और शारदाप्रसाद। उनका सम्मिलित
41531 kyaabhuulUU‏.utf आज भी मेरी आँखों के सामने हैं। छेदीलाल की पोशाक भी प्रायः यही रहती
41532 kyaabhuulUU‏.utf दोनों भाइयों की, अधिक अंतर न था; छेदीलाल दो-तीन बरस बड़े होंगें। दोनों
41533 kyaabhuulUU‏.utf छेदीलाल में लीक छोड़कर चलने, कुछ नया
41534 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर आसक्त हो गई - छरहरा, गबरू छैला था। साईस आधी रात को अस्तबल
41535 kyaabhuulUU‏.utf और सफलता ने बहुतों को अपने को छोटा और नीचा मानने को विवश किया
41536 kyaabhuulUU‏.utf छोटा घर चफरी में बसा रहा। मनसा की
41537 kyaabhuulUU‏.utf लगा, मझले का मझला और सबसे छोटे का छोटा घर। बड़ा और मझला परिवार मनसा
41538 kyaabhuulUU‏.utf छह फ़ुट दो इंच है। उससे पाँच साल छोटा ज़रूर छह पार नहीं कर सका है।
41539 kyaabhuulUU‏.utf पाँच के ऊपर नहीं जा सका, मेरा छोटा भाई अवश्य क़द में लगभग उनके
41540 kyaabhuulUU‏.utf गया था, जैसा उन्हें मुझे अपना छोटा भाई समझना। वे मुझसे तीन-साढ़े
41541 kyaabhuulUU‏.utf में तो हम उसे ताज बीबी के रौज़े का छोटा भाई ही समझते थे। रौज़े के चौगिर्द
41542 kyaabhuulUU‏.utf मैं ट्यूशन से कमाता, इतनी ही छोटा भाई। सस्ती का समय था, किसी तरह
41543 kyaabhuulUU‏.utf शायद कोई बड़ा ओहदा नहीं है, बहुत छोटा भी नहीं। उन्होंने उर्दू में
41544 kyaabhuulUU‏.utf में, सब कैसे राजा बनेंगे, कोई छोटा राजा बनेगा, कोई बड़ा राजा, कोई
41545 kyaabhuulUU‏.utf उम्र में अपनी ठीक अवस्था से कुछ छोटा लगता हूँ - कुछ क्या दस बरस - कभी
41546 kyaabhuulUU‏.utf ही रहती थी, उसके कोई बच्चा न था। छोटा लड़का भी विवाहित था पर उसकी
41547 kyaabhuulUU‏.utf एक ही घर के तीन हिस्से। घर उनका छोटा ही था। दरवाज़े में घुसने पर
41548 kyaabhuulUU‏.utf बेटा; जोर से, अउर जोर से !' जब मैं छोटा हूँगा तो पता नहीं मेरे पाँवों
41549 kyaabhuulUU‏.utf कमरे, दो छतें, दो परछतियाँ --- एक छोटा , एक बड़ा कमरा मेरे और मेरी पत्नी
41550 kyaabhuulUU‏.utf कमरा मेरे और मेरी पत्नी के-लिए; एक छोटा , एक बड़ा कमरा मेरे छोटे भाई
41551 kyaabhuulUU‏.utf के ही निवासी रहे। अमोढ़ा किसी समय छोटा -मोटा ग्राम न होकर पूरा जनपद
41552 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े ठूँसकर बंद कर देते और आँगन छोटा -मोटा तालाब बन जाता जिसमें मनमानी
41553 kyaabhuulUU‏.utf हैं जितने उच्च वर्ग के लोग। एक छोटा -सा क़दम इस दिशा में यह उठाया
41554 kyaabhuulUU‏.utf हो गए और हमारे मकान के पास ही एक छोटा -सा घर किराए पर लेकर रहने लगे।
41555 kyaabhuulUU‏.utf होना पड़े। राधा ने तो अपने लिए एक छोटा -सा घर भी अलग किराए पर ले लिया।
41556 kyaabhuulUU‏.utf नीचे ख़ंदक में, और उसका गुड़िया-सा छोटा -सा दिखता शरीर निःसहाय पड़ा
41557 kyaabhuulUU‏.utf की माला डाली जाती, मेरे हाथ में एक छोटा -सा बटुआ दे दिया जाता और मैं
41558 kyaabhuulUU‏.utf के होंगे तो बभना आठ की। घर में ' छोटा -सा बलमा मोरा आँगना में गिल्ली
41559 kyaabhuulUU‏.utf पोशाक पहनते और हाथ में एक छोटा -सा बेटन रखते। जब स्कूल में
41560 kyaabhuulUU‏.utf टूटे-फूटे मंदिर की जगह एक नया छोटा -सा मंदिर बनवा दिया जो आज भी
41561 kyaabhuulUU‏.utf से लग गए थे, कटघर मुहल्ले में एक छोटा -सा मकान बना लिया और वहीं वे
41562 kyaabhuulUU‏.utf छोटी-मोटी नौकरी कर ली, किराए का छोटा -सा मकान ले लिया। त्रिभुवननाथ
41563 kyaabhuulUU‏.utf श्रीवास्तव, जिनकी कविताओं का एक छोटा -सा संग्रह 'झाँकी' या 'अछूत' के
41564 kyaabhuulUU‏.utf दालान थी, सामने अखाड़ा, कुआँ, और एक छोटा -सा हनुमान जी का मंदिर। पहले
41565 kyaabhuulUU‏.utf दो-तीन इंच लंबे होकर अपनी उम्र की छोटाई जैसे पूरी कर ली थी। स्वभाव
41566 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी, दो भाई चार बहनें मुझुसे छोटी - बड़ों से कुछ सीखने को छोटों
41567 kyaabhuulUU‏.utf रूढ़ नियम नहीं है। कुछ बच्चे बहुत छोटी अवस्था तक की बातें याद रखते
41568 kyaabhuulUU‏.utf ब्रह्मचारी। उनका विवाह एक बहुत छोटी उम्र की लड़की से हुआ था जिसका
41569 kyaabhuulUU‏.utf विवाह हुआ था; ब्राह्मणों में बहुत छोटी उम्र में विवाह करने की प्रथा
41570 kyaabhuulUU‏.utf पत्तो - मोहन चाचा की लड़की - को छोटी उम्र में ही हमारे बीच से उठा
41571 kyaabhuulUU‏.utf लंबा क़द कुछ और लंबा जान पड़ता था, छोटी कटी मूँछों पर भरी हुई खिचड़ी
41572 kyaabhuulUU‏.utf दबाना था। घोड़े दबाने की कला कोई छोटी कला नहीं है। बहुत-सी दुनिया
41573 kyaabhuulUU‏.utf कोई जुगत नहीं थी। श्री कृष्ण छोटी- छोटी कापियों पर उसकी प्रतिलिपि
41574 kyaabhuulUU‏.utf जी को घर ठीक कराने के-लिए दिए और छोटी क़िस्तों में उनकी तनख़्वाह
41575 kyaabhuulUU‏.utf की लड़कियों की शादी हो चुकी थी - छोटी की, बाबू उमाशंकर वकील से, जिनका
41576 kyaabhuulUU‏.utf के अँग्रेज़ी फूल लगाए गए; छोटी- छोटी खपच्चियाँ लगाकर उनके नाम की
41577 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दूसरा होता। कभी-कभी छोटी- छोटी घतनाएँ कितने दूरगामी परिणामों
41578 kyaabhuulUU‏.utf औरतें कछोटा बाँध, बाँस ले, छोटी- छोटी टोलियों में निकलती हैं और जहाँ
41579 kyaabhuulUU‏.utf लक्ष्मी, दुर्गा की शीशे-जड़ी छोटी- छोटी तस्वीरें लटकी थीं। पिताजी
41580 kyaabhuulUU‏.utf में दहशत फैलाने के-लिए दूरमार छोटी तोपों से गोला बरसाना शुरू कर
41581 kyaabhuulUU‏.utf ग़नीमत हुई कि हिंदी की बगीची बहुत छोटी थी।
41582 kyaabhuulUU‏.utf की शादी हो चुकी थी, छोटी बहुत छोटी थी। बेटा नौकरी-चाकरी से था।
41583 kyaabhuulUU‏.utf की बहन ने भी कुछ सहयोग दिया, उनकी छोटी ननद भी कुछ सयानी हो गई थी। एक
41584 kyaabhuulUU‏.utf श्री मोहन की बहन, अपनी पागल सास, छोटी ननद, और अपने पति की देख-रेख करती
41585 kyaabhuulUU‏.utf इस कहावत को अक्षरशः सत्य पाया। छोटी फाँसी का अनुभव मुझे ही कई बार
41586 kyaabhuulUU‏.utf लगा उसे उसने भीतर-भीतर सहा, अपनी छोटी बहन और भाइयों का मुँह देखा,
41587 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अलग जमा रक्खे थे। मेरी छोटी बहन का विवाह सी॰ पी॰ (अब एम॰
41588 kyaabhuulUU‏.utf करने का इरादा छोड़ दिया गया था। छोटी बहन की शादी के-लिए कुछ रुपये
41589 kyaabhuulUU‏.utf आमदनी स्थायी रूप से होने लगेगी, छोटी बहन की शादी तय कर दी। कुछ लोग
41590 kyaabhuulUU‏.utf उनका अंत बड़ा करुण हुआ। मेरी छोटी बहन की शादी होने -वाली थी। वे
41591 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ हमको इसकी लज्जा भी थी। मेरी छोटी बहन को दौरों की एक विचित्र
41592 kyaabhuulUU‏.utf के जन्म के तीन वर्ष बाद मेरी छोटी बहन हुई। उसका नाम शैलकुमारी
41593 kyaabhuulUU‏.utf यों शुरू करके जगाया करतीं, ' ' छोटी बहनें स्कूल भेजी ही न गईं; उनकी
41594 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी लड़की की शादी हो चुकी थी, छोटी बहुत छोटी थी। बेटा नौकरी-चाकरी
41595 kyaabhuulUU‏.utf उनकी चेतना अंतिम समय तक बनी थी। छोटी बेटी और दोनों छोटे बेटों को
41596 kyaabhuulUU‏.utf था कि वह चाहती थी कि मुझे छोटी-से- छोटी भी चिंता व्यापने न पाए --- उसको
41597 kyaabhuulUU‏.utf की उपलब्ध फ़ेल्ट कैप उनके सिर पर छोटी लगती थी। उनका एकमात्र चित्र
41598 kyaabhuulUU‏.utf सेवा की, पर वे बच न सकीं। उनकी सबसे छोटी लड़की दीपावली पर दिये सजाते
41599 kyaabhuulUU‏.utf चारों ओर चढ़ने-उतरने के-लिए छोटी- छोटी सीढ़ियाँ थीं। फूल बाग़ का सबसे
41600 kyaabhuulUU‏.utf ' छोटी से बड़ी होबै धीरज धरी, राजा
41601 kyaabhuulUU‏.utf परिपक्व हो गई थी --- कितनी जल्दी छोटी से बड़ी। रुपए की मुझे ज़रूरत
41602 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा उम्र में उनसे साल-डेढ़ साल छोटी होकर भी देखने में बड़ी मालूम
41603 kyaabhuulUU‏.utf उनका प्रायः गोलाकार था - आँखें छोटी , होठ पतले, सुंदरियों में उनकी
41604 kyaabhuulUU‏.utf अभी कोई जुगत नहीं थी। श्री कृष्ण छोटी -छोटी कापियों पर उसकी प्रतिलिपि
41605 kyaabhuulUU‏.utf तरह-तरह के अँग्रेज़ी फूल लगाए गए; छोटी -छोटी खपच्चियाँ लगाकर उनके
41606 kyaabhuulUU‏.utf भी इतिहास कुछ दूसरा होता। कभी-कभी छोटी -छोटी घतनाएँ कितने दूरगामी
41607 kyaabhuulUU‏.utf औरतें कछोटा बाँध, बाँस ले, छोटी -छोटी टोलियों में निकलती हैं
41608 kyaabhuulUU‏.utf लक्ष्मी, दुर्गा की शीशे-जड़ी छोटी -छोटी तस्वीरें लटकी थीं। पिताजी
41609 kyaabhuulUU‏.utf थीं। चारों ओर चढ़ने-उतरने के-लिए छोटी -छोटी सीढ़ियाँ थीं। फूल बाग़
41610 kyaabhuulUU‏.utf कभी छंदोबद्ध रूप में, कभी गद्य की छोटी -बड़ी पंक्तियों में --- कभी कुछ
41611 kyaabhuulUU‏.utf के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ ने दिए, छोटी -मोटी ज़रूरत की चीज़ें उन्होंने
41612 kyaabhuulUU‏.utf गए, पी॰ एम॰ जी॰ के दफ़्तर में कोई छोटी -मोटी नौकरी कर ली, किराए का छोटा-सा
41613 kyaabhuulUU‏.utf के कोनों में आटा-दाल-चावल की कई छोटी -मोटी पोटलियाँ लटकाए हुए। उनके
41614 kyaabhuulUU‏.utf को दंड देना चाहिए। मुझे जब कभी छोटी -मोटी बीमारी होती, ज़ुकाम, बुख़ार,
41615 kyaabhuulUU‏.utf उस्ताद का आदर करते थे, उनकी छोटी -मोटी सेवाएँ कर देते थे, बस।
41616 kyaabhuulUU‏.utf ने अपने संतोष का स्वर्ग कितनी छोटी -सस्ती चीज़ों से बना रक्खा था
41617 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उस छोटी -सी उम्र में उन दिनों तो इतना
41618 kyaabhuulUU‏.utf जाते। पूजा के-लिए ज़ीने के नीचे एक छोटी -सी कोठरी थी; बग़ल की दीवार में
41619 kyaabhuulUU‏.utf भैंसें, कई जोड़ी बैल, बैलगाड़ी, एक छोटी -सी घोड़ी, जिसपर गद्देदार कपड़े
41620 kyaabhuulUU‏.utf प्रयाग से बनारस हो गई। वे अपनी छोटी -सी तनख़्वाह में क्या अपने ऊपर
41621 kyaabhuulUU‏.utf केंब्रिज के बीच कैम नदी। इस छोटी -सी नदी में नहाने, डुबकी लगाने,
41622 kyaabhuulUU‏.utf लंबा लाल झंडा लगाया जाता है। छोटी -सी बस्ती है। चौरी के पंडे भी
41623 kyaabhuulUU‏.utf इसी तरह की त्रुटि बतलाने -वाली कोई छोटी -सी बात।
41624 kyaabhuulUU‏.utf शरीफ़ पढ़ते या काली गुरियों की एक छोटी -सी माला फेरते। सरबराकार शिया
41625 kyaabhuulUU‏.utf करते थे, मास्टर साहब कुर्सी पर, छोटी -सी मेज़ कुर्सी के सामने, जिससे
41626 kyaabhuulUU‏.utf समझा था कि वह चाहती थी कि मुझे छोटी -से-छोटी भी चिंता व्यापने न
41627 kyaabhuulUU‏.utf बिटोला और शैलकुमारी मुझसे छोटी। अपने से बड़े भाई के रूप में
41628 kyaabhuulUU‏.utf साले बहुत छोटे-छोटे थे, साली और भी छोटी। एक मात्र श्यामा से, गो वह भी
41629 kyaabhuulUU‏.utf -वाली गली में आगे चलकर दाहनी ओर को छोटू अहीर का मकान था। उनके घर के
41630 kyaabhuulUU‏.utf मेरी चकवाली कविता में छोटू का भी वर्णन था। कुछ पंक्तियाँ
41631 kyaabhuulUU‏.utf गोबर ही गोबर - चारों ओर गोबर-गंध। छोटू को आल्हा गाने का शौक़ था जिसकी
41632 kyaabhuulUU‏.utf 'मचिया पर बैठा करता था जमकर छोटू ग्वाला,
41633 kyaabhuulUU‏.utf समाज के बड़े इंजन में ऐसे छोटे- छोटे 'सेफ़्टी वाल्व' लगाना नहीं
41634 kyaabhuulUU‏.utf जब रेल, मोटरें नहीं थीं तो छोटे - मेरा मतलब है शार्टकट -वाले
41635 kyaabhuulUU‏.utf ‏(हमारे छोटे से छोटे अनुभव में मानवता का सारा इतिहास
41636 kyaabhuulUU‏.utf गया था। ऊपर दो बड़े कमरे, दो छोटे कमरे, दो छतें, दो परछतियाँ ---
41637 kyaabhuulUU‏.utf कहा जाने लगा, मझले का मझला और सबसे छोटे का छोटा घर। बड़ा और मझला परिवार
41638 kyaabhuulUU‏.utf पर क़ुरान की कोई आयत छोटे- छोटे काग़ज़ों पर लिखकर चिपका रक्खी
41639 kyaabhuulUU‏.utf बन गए हैं। दक्षिण में कुछ छोटे- छोटे खपरैल-छाए मकान थे, जिनके पार
41640 kyaabhuulUU‏.utf -वाले और ऐसे ही लोगों के छोटे- छोटे घर थे। इसी पंक्ति में बुद्धी
41641 kyaabhuulUU‏.utf गई, मझले घर में बटलोई आई, गिलास छोटे घर में गया। इन बर्तनों की चमत्कारी
41642 kyaabhuulUU‏.utf भेजा करते, ग़ल्ला कभी-कभी चफरी के छोटे घर से आ जाता। जब इन स्रोतों
41643 kyaabhuulUU‏.utf वे किसी काम-काज में भाग लेने को छोटे घर, चफरी, गईं और वहीं उनकी मृत्यु
41644 kyaabhuulUU‏.utf ठेका उन्हें किसी बड़े ठेकेदार के छोटे ठेकेदार के उप-ठेकेदार के रूप
41645 kyaabhuulUU‏.utf समय चार भाइयों का परिवार था। सबसे छोटे थे गणेशप्रसाद, जिनका नाम घर-मुहल्ले
41646 kyaabhuulUU‏.utf का नाम मेरी स्मृति से उतर गया है, छोटे थे बाबू धर्मकिशोर, जो आगे चलकर
41647 kyaabhuulUU‏.utf थे। मेरे अपने दो साले बहुत छोटे- छोटे थे, साली और भी छोटी। एक मात्र
41648 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी मेरे पिता से १५-१६ वर्ष छोटे थे। जिन दिनों वे हमारे यहाँ
41649 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी, और उनके चारों ओर सभी उनसे छोटे थे। पर नाम उनका जग-ज़ाहिर था।
41650 kyaabhuulUU‏.utf पंक्ति पूरी करने के-लिए प्रायः हर छोटे नाम के साथ जोड़ दिया जाता था।
41651 kyaabhuulUU‏.utf कि उनका पूरा नाम मनसा था। पहले ऐसे छोटे नाम ही दिए जाते थे। फिर दो शब्दों
41652 kyaabhuulUU‏.utf की विधवा पत्नी दुर्गा भाभी अपने छोटे पुत्र को लेकर एक बार मेरे यहाँ
41653 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने धोती में क़लम पोंछ दी - यह छोटे पैमाने पर 'रैगिंग' थी जो कालेजों
41654 kyaabhuulUU‏.utf विशेष घटना यह थी कि माघ मेले में छोटे प्रताप नारायण खों गए थे। उन
41655 kyaabhuulUU‏.utf सही, परदा ज़रूर लटकता रहता। बाहर छोटे बच्चे, बच्चियाँ ही दिखलाई पड़तीं;
41656 kyaabhuulUU‏.utf डराया जाता था कि बुर्क़े -वालियाँ छोटे बच्चों को अपने घाँघरे में छिपाकर
41657 kyaabhuulUU‏.utf दिनों ऐसा प्रसिद्ध था कि साधू लोग छोटे बच्चों को ले जाते हैं और चेला
41658 kyaabhuulUU‏.utf का जोग कुछ दिन नहीं लगेगा, छोटे- छोटे बच्चों को लेकर सफ़र करने में
41659 kyaabhuulUU‏.utf घर अब सूना था। छोटे बहन ससुराल चली गई थी। विधुर
41660 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हुआ। चंपा के सिर पर छोटे- छोटे बाल थे, तीर्थ में उसका सिर मुँडा
41661 kyaabhuulUU‏.utf समय तक बनी थी। छोटी बेटी और दोनों छोटे बेटों को उन्होंने पास बुलाया
41662 kyaabhuulUU‏.utf का जो वर्णन दिया था, वह छोटे-से- छोटे ब्योरे के साथ राधा के दिमाग़
41663 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए; एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे छोटे भाई और उनकी भावी पत्नी के-लिए,
41664 kyaabhuulUU‏.utf पुत्र प्रभात के-लिए अदा की गई। छोटे भाई कलकत्ते से विंध्याचल आए
41665 kyaabhuulUU‏.utf हैं, शाम को मंदिर हो आते हैं। छोटे भाई का घर फिर बसे, शायद एक चिंता
41666 kyaabhuulUU‏.utf जन्म के लगभग तीन वर्ष बाद मेरे छोटे भाई का जन्म हुआ। मेरी माता
41667 kyaabhuulUU‏.utf जाने का भी वे प्रयत्न करते। मेरे छोटे भाई का तो नया-नया दाख़िला होना
41668 kyaabhuulUU‏.utf की जाए और ये रुपए मेरी और मेरे छोटे भाई की पढ़ाई पर ख़र्च किए जाने
41669 kyaabhuulUU‏.utf से। फफूँद से तुलसा ने हर तरह अपने छोटे भाई की सहायता करने का वचन दिया।
41670 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में अंतिम बार यह रस्म मेरे छोटे भाई के एक मात्र पुत्र प्रभात
41671 kyaabhuulUU‏.utf थी, और उसको प्रश्रय मिला था उनके छोटे भाई के गृह-केंद्रित रहने से।
41672 kyaabhuulUU‏.utf भेजने के विचार से उसी साल मेरे छोटे भाई के दर्जा दो पास कर लेने
41673 kyaabhuulUU‏.utf छोटे भाई के दोनों लड़के आवारा थे।
41674 kyaabhuulUU‏.utf मोहन चाचा जब वह घर छोड़कर फिर अपने छोटे भाई के साथ रहने को चले आए तब
41675 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी का मज़ाक कह लीजिए, पर मेरे छोटे भाई के-लिए झाँसी सचमुच गले
41676 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी एकाध साल मेरे छोटे भाई को पढ़ाते रहे, फिर उनसे
41677 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव मुझे ही कई बार हुआ; मेरे छोटे भाई को बड़ी फाँसी का।
41678 kyaabhuulUU‏.utf अपनी माँ का संस्कार मिला, मेरे छोटे भाई को मेरे पिता का। मेरी पत्नी
41679 kyaabhuulUU‏.utf की चौक की रोशनी दिखा लाते थे। मेरे छोटे भाई को मेरे पिताजी सँभालते
41680 kyaabhuulUU‏.utf अपने छोटे भाई गणेशप्रसाद से उनकी कई बार
41681 kyaabhuulUU‏.utf उनकी गाड़ी खींची। मेरे बहनोई के छोटे भाई त्रिभुवन नाथ उन दिनों हिंदू
41682 kyaabhuulUU‏.utf जयनारायण - महानारायण बड़े- छोटे भाई थे, गुण-स्वभाव में एक-दूसरे
41683 kyaabhuulUU‏.utf प्रस्तावों की कमी नहीं थी। छोटे भाई ने दूसरी शादी कर ली --- बांदा
41684 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता भी बढ़े-चढ़े थे। मेरे छोटे भाई ने मृत्यु-शय्या पर पड़े-पड़े
41685 kyaabhuulUU‏.utf छोटे बहन ससुराल चली गई थी। विधुर छोटे भाई बनारस लौट गए। श्यामा शादी-मौत
41686 kyaabhuulUU‏.utf होते, उनको मेरे बहनोई और उनके छोटे भाई बेरहमी से पीटते, किसी-किसी
41687 kyaabhuulUU‏.utf के साथ लिख भी सकती थीं। जब उनके छोटे भाई विंध्येश्वरी प्रसाद को
41688 kyaabhuulUU‏.utf मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने बी॰ ए॰ का
41689 kyaabhuulUU‏.utf दो-डेढ़ बरस बाद की बात है; मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने मेरे पास बैठकर
41690 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण के दो पुत्र, मेरे छोटे भाई शालिग्राम, और मैं।
41691 kyaabhuulUU‏.utf औरतें परदे में रहतीं। छोटे-से- छोटे भी घर के दरवाज़े पर, फटा-पुराना-मैला
41692 kyaabhuulUU‏.utf मिठाई से तोला जाता - मुझसे तीन साल छोटे मेरे भाई शालिग्राम भी साथ पलड़े
41693 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी विपत्ति की भूमिका बनी। किसी छोटे मोटे क़स्बे में सराय या धर्मशाला
41694 kyaabhuulUU‏.utf भी समझा हो इसलिए उन्होंने अपने छोटे लड़के का नाम शालिग्राम रख दिया,
41695 kyaabhuulUU‏.utf बचपन में बड़की कहा करते थे, अपने छोटे लड़के के साथ रहना पसंद किया।
41696 kyaabhuulUU‏.utf काम करते थे; उनके बाद यह जगह उनके छोटे लड़के को मिली, और इस तरह तीन
41697 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे उर्दू-हिंदी के छोटे- छोटे वाक्यों में कुछ लिखा रहता था।
41698 kyaabhuulUU‏.utf की क़िस्तों पर जाएँगे। छोटे से छोटे साइज़ में और केवल एक हज़ार
41699 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि सामंती समाज बहुत-से छोटे- छोटे सामंतों से निर्मित होता है,
41700 kyaabhuulUU‏.utf ‏(हमारे छोटे से छोटे अनुभव में मानवता का
41701 kyaabhuulUU‏.utf की क़िस्तों पर जाएँगे। छोटे से छोटे साइज़ में और केवल एक
41702 kyaabhuulUU‏.utf चले गए। नानी और मामा ने मकान के एक छोटे से हिस्से में रहने का निश्चय
41703 kyaabhuulUU‏.utf से बड़ा था और, गो वे बाल देसी ढंग के छोटे ही रखते थे, फिर भी सबसे बड़ी
41704 kyaabhuulUU‏.utf पत्नी, पूरी कंकालिन, मौजूद थी। छोटे , किसी सरकारी सेवा से अवकाश-प्राप्त
41705 kyaabhuulUU‏.utf श्रमजीवी मुसल्मानों के छोटे- छोटे , प्रायः कच्चे घर थे - भिश्ती,
41706 kyaabhuulUU‏.utf के पीछे तीन कमरे, अगल-बग़ल के छोटे , बीच का बड़ा, दाहिनी-बाईं ओर
41707 kyaabhuulUU‏.utf चुनते थे उनसे मेरे 'बच्चन' जैसे छोटे , लघुप्राण, अप्रभावकारी, घरेलू
41708 kyaabhuulUU‏.utf भी था। तब दुबले-पतले थे, क़द में छोटे , हर दिन सूट-बूट में साफ़, चुस्त,
41709 kyaabhuulUU‏.utf समाज के बड़े इंजन में ऐसे छोटे -छोटे 'सेफ़्टी वाल्व' लगाना
41710 kyaabhuulUU‏.utf पर क़ुरान की कोई आयत छोटे -छोटे काग़ज़ों पर लिखकर चिपका
41711 kyaabhuulUU‏.utf मकान बन गए हैं। दक्षिण में कुछ छोटे -छोटे खपरैल-छाए मकान थे, जिनके
41712 kyaabhuulUU‏.utf इक्के -वाले और ऐसे ही लोगों के छोटे -छोटे घर थे। इसी पंक्ति में
41713 kyaabhuulUU‏.utf रहते थे। मेरे अपने दो साले बहुत छोटे -छोटे थे, साली और भी छोटी। एक
41714 kyaabhuulUU‏.utf घर आने का जोग कुछ दिन नहीं लगेगा, छोटे -छोटे बच्चों को लेकर सफ़र करने
41715 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास नहीं हुआ। चंपा के सिर पर छोटे -छोटे बाल थे, तीर्थ में उसका
41716 kyaabhuulUU‏.utf चित्रों के नीचे उर्दू-हिंदी के छोटे -छोटे वाक्यों में कुछ लिखा रहता
41717 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचा हूँ कि सामंती समाज बहुत-से छोटे -छोटे सामंतों से निर्मित होता
41718 kyaabhuulUU‏.utf के पच्छिम श्रमजीवी मुसल्मानों के छोटे -छोटे, प्रायः कच्चे घर थे - भिश्ती,
41719 kyaabhuulUU‏.utf था वह कोई बड़ा रिहायशी मकान भर था। छोटे -बड़े कमरे, दालान, रसोई-घर - जहाँ
41720 kyaabhuulUU‏.utf मंडूक, अरूप केकड़े, तल में पड़े छोटे -बड़े घोंघे, घोंघियाँ, काई-खाई
41721 kyaabhuulUU‏.utf गई थी वह बरसों की बरसात से ढहकर छोटे -बड़े ढूहों में परिवर्तित हो
41722 kyaabhuulUU‏.utf के प्रिंसिपल के रहने के-लिए भी छोटे -बड़े मकान थे।
41723 kyaabhuulUU‏.utf में उनका हाथ बँटाती, पिता जी के भी छोटे -मोटे काम कर देती। दोनों उसकी
41724 kyaabhuulUU‏.utf का काम करते थे वे घर-गिरस्ती के छोटे -मोटे काम भी कैसे कर लेते हैं
41725 kyaabhuulUU‏.utf थीं। बाबा को अपने क़लम-काग़ज़ के छोटे -मोटे ख़र्च के-लिए दादी की काफ़ी
41726 kyaabhuulUU‏.utf उनके लड़कों को पाठ्य-पुस्तकें, या छोटे -मोटे वज़ीफ़े देने का प्रबंध
41727 kyaabhuulUU‏.utf टंडन के नाम से संबद्ध किया गया। छोटे -मोटे व्याख्यान तो उस संध्या
41728 kyaabhuulUU‏.utf एक जगह से दूसरी जगह समाचार और छोटे -मोटे सामान भी भेजे जाते थे।
41729 kyaabhuulUU‏.utf हमारे छोटे -से जग से --- जिसकी स्वर्ग बलाएँ
41730 kyaabhuulUU‏.utf थीं। पति-पत्नी, पुत्री-पुत्र के छोटे -से परिवार से वे परम संतुष्ट
41731 kyaabhuulUU‏.utf बंगाली रहते थे, जल में कमलवत् - एक छोटे -से बगाल बने हुए, बंगालियों
41732 kyaabhuulUU‏.utf में ज़बरदस्ती धंस आया हो, पर उस छोटे -से मुहल्ले में विविधता भरपूर
41733 kyaabhuulUU‏.utf ने रास्ते का जो वर्णन दिया था, वह छोटे -से-छोटे ब्योरे के साथ राधा
41734 kyaabhuulUU‏.utf निकल जाते औरतें परदे में रहतीं। छोटे -से-छोटे भी घर के दरवाज़े पर,
41735 kyaabhuulUU‏.utf थे, एक उनसे कुछ बड़े, एक उनसे बहुत छोटे। बड़े का नाम मेरी स्मृति से
41736 kyaabhuulUU‏.utf सिखाने को; बरों से कुछ दबने को और छोटों को दबाने को - कुल तेरह ! क्या
41737 kyaabhuulUU‏.utf छोटी - बड़ों से कुछ सीखने को छोटों को सिखाने को; बरों से कुछ दबने
41738 kyaabhuulUU‏.utf को, रुपए जब-तब मुझे, बड़ों को आदर, छोटों को स्नेह। मैं ही सात वर्षों
41739 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं जला था, बड़ों से लेकर छोटों तक - सबने व्रत रक्खा था। संध्या
41740 kyaabhuulUU‏.utf अधबना ही था कि हमको किराए का मकान छोड़ कटघर आ जाना पड़ा। हमारे वहाँ
41741 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी के विवाह का उत्तरदायित्व छोड़ गए थे और उसे निभाना केवल इसी
41742 kyaabhuulUU‏.utf समय मेरे बाबा पर यह उत्तरदायित्व छोड़ गए थे कि वे महारानी का विवाह
41743 kyaabhuulUU‏.utf अपने यहाँ रक्खा, फिर बाप के यहाँ छोड़ गए। नब्बन उसका नाम था, कमसिन,
41744 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा धन कमाया और अपने बेटों के-लिए छोड़ गए।। उनपर मेरे एक मित्र ने
41745 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब मकान तो क़िले जैसा छोड़ गये थे पर नक़द के नाम पर उन्होंने
41746 kyaabhuulUU‏.utf जिसका दायित्व उनके पिता उनके ऊपर छोड़ गये थे।
41747 kyaabhuulUU‏.utf मैं श्यामा के-लिए चिंताएँ नहीं छोड़ जाऊँगा, जीने का रास्ता खोजूँगा,
41748 kyaabhuulUU‏.utf रहा। अब यदि मैं उसे ऐसी स्थिति में छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने पर मेरा
41749 kyaabhuulUU‏.utf रहता है वह हमें विक्षिप्त बनाकर छोड़ जाता।
41750 kyaabhuulUU‏.utf जेल में उनका आपरेशन हुआ, फिर कि वह छोड़ दिए गए। सन् '२४ पहुँच गया है।
41751 kyaabhuulUU‏.utf ने उनका विवाह करके उन्हें चक के घर छोड़ दिया और ख़ुद अपने गाँव लौट
41752 kyaabhuulUU‏.utf था; इसलिए उसे पूरा करने का इरादा छोड़ दिया गया था। छोटी बहन की शादी
41753 kyaabhuulUU‏.utf की बात नहीं। कभी-कभी 'आराम' का 'आ' भी छोड़ दिया गया है और ऐसी घड़ियों
41754 kyaabhuulUU‏.utf गया और क्यों लावारिस की तरह छोड़ दिया गया। - पर एक दिन इसका रहस्य
41755 kyaabhuulUU‏.utf लौट आया, "ध्यान मान का अपमानों का छोड़ दिया जब पी हाला।"
41756 kyaabhuulUU‏.utf थी; और अंत में मुझे अपनी-सी करने को छोड़ दिया जाता था और उसे मैं अपनी
41757 kyaabhuulUU‏.utf मरने के-लिए जो मैंने अपने-आपको छोड़ दिया था, वह मुझे एकदम ग़लत लगा।
41758 kyaabhuulUU‏.utf थे, और काँधे पर गमछा रखना उन्होंने छोड़ दिया था।
41759 kyaabhuulUU‏.utf ने बनवाना शुरू किया था और अधूरा ही छोड़ दिया था। बरसातों में उसपर जँगली
41760 kyaabhuulUU‏.utf जी को समझाया कि हमें बिरादरी ने छोड़ दिया है तो अब हम मानव-परिवार
41761 kyaabhuulUU‏.utf विध्वस्त करके एक खंडहर-सा बनाकर छोड़ दिया है।
41762 kyaabhuulUU‏.utf तेरो ही ध्यान धरूँ,' 'नाम जपन क्यों छोड़ दिया' आदि जो मैं आज भी सस्वर
41763 kyaabhuulUU‏.utf हुए थे, अधेड़ हुई तो उन्होंने छोड़ दिया, जब उसे देखने की मेरी स्मृति
41764 kyaabhuulUU‏.utf टालमटूल की तो उसने ब्रह्मास्त्र छोड़ दिया, मैं जब तक अपने को डाक्टर
41765 kyaabhuulUU‏.utf और श्यामा को कुछ देर के-लिए अकेले छोड़ दिया; साले-सालियों से बात करने
41766 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी की शादी कर दें, अपना शरीर छोड़ दिया।
41767 kyaabhuulUU‏.utf भी अपने काकुलों को बढ़ने के-लिए छोड़ दिया। अनुकरण उस अवस्था की सहज
41768 kyaabhuulUU‏.utf की गंध सी आई और उन्होंने यह विचार छोड़ दिया। अपना नाम बदलने की बात
41769 kyaabhuulUU‏.utf और सुबह होते-होते उन्होंने शरीर छोड़ दिया। उनकी खाट के ओर मैं खड़ा
41770 kyaabhuulUU‏.utf वह भी फ़्रीमैसन है, और जज ने उसको छोड़ दिया। मैसोनिक लाज की कोई इमारत
41771 kyaabhuulUU‏.utf किसी समय मंदिर जाना मैंने बिलकुल छोड़ दिया। राष्ट्रीय आंदोलन का
41772 kyaabhuulUU‏.utf १७ नवंबर, १९३६ को उसने अपना शरीर छोड़ दिया। श्यामा के और अपने विवाहित
41773 kyaabhuulUU‏.utf जनतिउ नाहीं आज करवा चौथ है ? हमका छोड़ दिहेन तो का ? ऊ बने हैं तो हमार
41774 kyaabhuulUU‏.utf गया और कन्या तीर्थ-यात्रा के-लिए छोड़ दी गई।
41775 kyaabhuulUU‏.utf किया था। यदि मेरी जाति की गणना छोड़ दी जाए, तो भारत की वर्तमान सभ्यता
41776 kyaabhuulUU‏.utf होकर भी भावना पत्नी की रखती थी - छोड़ दी जाने पर भी। उस दिन उसने व्रत
41777 kyaabhuulUU‏.utf ने असहयोग आंदोलन में अपनी पढ़ाई छोड़ दी थी और उनका जीवन बड़ा संघर्षमय
41778 kyaabhuulUU‏.utf बी॰ काम॰ करने के बाद उसने भी पढ़ाई छोड़ दी थी। अर्जन करने का कोई काम
41779 kyaabhuulUU‏.utf विशेषकर, जब मैंने युनिवार्सिटी छोड़ दी थी। १९३० की युनिवर्सिटी
41780 kyaabhuulUU‏.utf भी हो चुका था - तो उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी; उन्हें इलाहाबाद युनिवर्सिटी
41781 kyaabhuulUU‏.utf मिल गई। मैंने विद्यापीठ की नौकरी छोड़ दी।
41782 kyaabhuulUU‏.utf भी जाने लगा, केवल रात -वाली ट्यूशन छोड़ दी। उसका मोआवज़ा एक तरह से
41783 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी खुली तो मैंने पढ़ाई छोड़ दी। कुछ पारिवारिक चिंताओं
41784 kyaabhuulUU‏.utf पूरे आराम के अर्थ होंगे ट्यूशनें छोड़ दूँ, स्कूल से छुट्टी ले लूँ
41785 kyaabhuulUU‏.utf ए॰ पास करूँ और इसकी आशंका बिलकुल छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे पथ की
41786 kyaabhuulUU‏.utf पर अभी तो उन्हें आपके अनुमान पर छोड़ देता हूँ।
41787 kyaabhuulUU‏.utf पास से चला आता और उन्हें अकेला छोड़ देता। आज पैंतालीस वर्षों बाद
41788 kyaabhuulUU‏.utf होती थी कि हम बच्चे उसे सूँघकर ही छोड़ देते थे। मेरी बड़ी बहन भगवानदेई
41789 kyaabhuulUU‏.utf के समीप हम ख़ुद ट्यूशनें छोड़ देते, सारा समय हम चाहते अपने
41790 kyaabhuulUU‏.utf कोई-कोई लड़के मार के डर से स्कूल छोड़ देते। पंडित जी उनको कायर समझते;
41791 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अपने मस्तिष्क को मुक्त छोड़ देना - सर्जक बहुत सीमित अर्थों
41792 kyaabhuulUU‏.utf और यहाँ एक छोड़ दो कन्याएँ 'बार-कुआँर' हैं और
41793 kyaabhuulUU‏.utf भाइयों की असामयिक मृत्यु से एक छोड़ दो-दो परिवारों का भार उनके
41794 kyaabhuulUU‏.utf रूप से क्यों न कह दूँ कि एक-दो को छोड़ सब --- उसी समय लिखे गए थे। उनमें
41795 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत-से परिवार अपना मूल स्थान छोड़कर अवध के विभिन्न नगरों-गाँवों
41796 kyaabhuulUU‏.utf अधिक मुझे प्यार करती है, पर मुझे छोड़कर उन दोनों ने अपने प्यार की दुनिया
41797 kyaabhuulUU‏.utf चक के घर को छोड़कर कटघर में आना हमारे लिए एक घर
41798 kyaabhuulUU‏.utf की हिम्मत उनकी पड़ी और न बेटी को छोड़कर ख़ुद कुएँ में कूदने की। रात
41799 kyaabhuulUU‏.utf छेदीलाल में लीक छोड़कर चलने, कुछ नया करने, कुछ जोखम
41800 kyaabhuulUU‏.utf शव मात्र रह जाने -वाली है, मुझे छोड़कर चली जाने -वाली है। जिस अवस्था
41801 kyaabhuulUU‏.utf सून'। और लोग अपने सूने मकानों को छोड़कर ज़मीन की तलाश में इधर-उधर घूमने
41802 kyaabhuulUU‏.utf मकान, उसी लाइन में, बीच का एक मकान छोड़कर था; बड़ी की, कहीं और। बड़े लड़के
41803 kyaabhuulUU‏.utf कटघर में आना हमारे लिए एक घर को छोड़कर दूसरे घर में आना भर नहीं था।
41804 kyaabhuulUU‏.utf के समय जनता प्रायः एक स्थान को छोड़कर दूसरे स्थान के-लिए चल पड़ती
41805 kyaabhuulUU‏.utf उसके पिता उसके निर्धन कंधों पर छोड़कर परलोकवासी हो गए थे।
41806 kyaabhuulUU‏.utf और मुरलीधर एक पुत्री और पत्नी छोड़कर प्राल्पायु में ही स्वर्ग सिधारे।
41807 kyaabhuulUU‏.utf मोहन चाचा जब वह घर छोड़कर फिर अपने छोटे भाई के साथ रहने
41808 kyaabhuulUU‏.utf जिन्हें गाँव -वाले आग लगने पर छोड़कर भाग गए थे और वे एक दूसरे की सहायता
41809 kyaabhuulUU‏.utf विवाह को व्यक्ति की इच्छा पर न छोड़कर समाजिक उत्तर-दायित्व बना दिया
41810 kyaabhuulUU‏.utf आए-जाए, अस्तबल और साईस की कोठरी को छोड़कर सारे के सारे दरवाज़े खुले हुए
41811 kyaabhuulUU‏.utf बैठे निर्णय किया कि अब मैं उर्दू छोड़कर हिंदी ले लूँगा। लौटते समय कर्कल
41812 kyaabhuulUU‏.utf क्या मैं वहीं हूँ जो एक दिन उर्दू छोड़कर हिंदी लेने की अनुमति माँगने
41813 kyaabhuulUU‏.utf मेरा उत्साह देखकर उन्होंने उर्दू छोड़कर हिंदी लेने की मुझे अनुमति दे
41814 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन पर कुछ काली-मटमैली रेखाएँ छोड़कर। प्रातःकाल मेरी सत्ता, अस्तित्व
41815 kyaabhuulUU‏.utf बात; केहू धन्नौरी दिहें आपन राज छोड़त है !" - भोलेपन की बात; कोई धरना
41816 kyaabhuulUU‏.utf अपने हृदय का कुछ हिस्सा मेरे पास छोड़ता गया। ऐसे संबंध प्रायः समय और
41817 kyaabhuulUU‏.utf को समझता है और उससे वही करा छोड़ता है जो सदा से होता आया है। क्रांति
41818 kyaabhuulUU‏.utf की बात; कोई धरना देने से अपना राज छोड़ता है। पर हमें अपने मन का करने
41819 kyaabhuulUU‏.utf पर ही खेलती-कूदती थी; माँ चारपाई छोड़ती न थीं, उनकी सारी ज़रूरतें पूरी
41820 kyaabhuulUU‏.utf आगे दाहने मुड़, बाईं ओर बड़ा रौज़ा छोड़ती हुई त्रिपौलिया को चली जाती
41821 kyaabhuulUU‏.utf के लड़कों पर वे हल्के-फुल्के हाथ छोड़ते थे, साधारण घरों के लड़कों पर
41822 kyaabhuulUU‏.utf दिखाई देती है। कुछ लड़के पढ़ाई छोड़ते हैं, कुछ लोग वकालत, कुछ सरकारी
41823 kyaabhuulUU‏.utf की जड़ वस्तुओं पर भी अपनी छाया छोड़ते हैं। ऊपर जाकर मैं चकित रह गया।
41824 kyaabhuulUU‏.utf की चलती तो शायद वे मुझसे यही करा छोड़ते। पर धीरे-धीरे उनका नियंत्रण
41825 kyaabhuulUU‏.utf धरती पर जन्मी थी उसी पर अपना शरीर छोड़ना चाहती हूँ। अब मेरी भेंट शायद
41826 kyaabhuulUU‏.utf को जवान पति के पास रात में अकेले छोड़ना ठीक नहीं। उनका भय मैंने समझा,
41827 kyaabhuulUU‏.utf छत के नीचे अपनी अंतिम श्वासें छोड़ने का योग नहीं बना था --- 'ना जाने
41828 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने जब ललितपुर छोड़ने का विचार अपने मिलने-जुलने -वालों
41829 kyaabhuulUU‏.utf पड़तीं। उस समय तो एक दिन मकान छोड़ने की नोटिस आ गई, एक दिन मोआवज़ा
41830 kyaabhuulUU‏.utf सरकारी नौकर नहीं। हम बच्चे स्कूल छोड़ने के-लिए छटपटाते हैं, पर ऐसा करने
41831 kyaabhuulUU‏.utf बोलीं, "हम पैदर जाब, पर आपन सींक न छोड़ब। "
41832 kyaabhuulUU‏.utf चूल्हा पोतने का पोतना भी नहीं छोड़ा - 'अंगड़-खंगड़ मोह सभी से, क्या
41833 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उन्होंने ऐसा ब्रह्मास्त्र छोड़ा कि दादी चारों ख़ाने चित हो
41834 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी चक मैंने निर्लिप्त भाव से छोड़ा।
41835 kyaabhuulUU‏.utf जाता है। बाबा ने कभी धीरज नहीं छोड़ा। उनके मन में दृढ़ विश्वास था
41836 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर मत छोड़िए ,
41837 kyaabhuulUU‏.utf उनका इलाज कराया, पर उन्होंने खाट न छोड़ी और एक रात उनका देहावसान हो
41838 kyaabhuulUU‏.utf उतर पड़ा था। ऊपर आकर जब उसने धोती छोड़ी तो बसनी भी उतर गई। जब कपड़े
41839 kyaabhuulUU‏.utf पर उन्होंने झंझी कौड़ी भी नहीं छोड़ी थी। चार आदमियों के खाने-पहनने
41840 kyaabhuulUU‏.utf मोह सभी से, क्या बाँधूँ, क्या छोड़ूँ रे।'
41841 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए, मैं कोई चिंताएँ नहीं छोड़ूँगा। इस संकल्प ने मुझे दृष्टि भी
41842 kyaabhuulUU‏.utf शायद इसीलिए मैं भी अंत समय पर इसे छोड़े जा रही हूँ। उन्होंने बड़ी-बड़ी
41843 kyaabhuulUU‏.utf मुझे दयनीय दृष्टि से देखा --- हमें छोड़े जाते हो ! और मैंने दोनों कापियाँ
41844 kyaabhuulUU‏.utf बाद भी उतार दूँगी। तुम इसकी चिंता छोड़ो। "
41845 kyaabhuulUU‏.utf कुफुर का छोड़ौ भाई।'
41846 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी निकालकर देवी की चौरी पर छोपते हैं, जो बरसात में फिर तालाब
41847 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ देखना मैं इस तिमिर का छोर !
41848 kyaabhuulUU‏.utf बावनी, पर बावरी भावनाएँ ज़मीन के छोर छूती हैं, आसमान की कोर सहलाती
41849 kyaabhuulUU‏.utf छोरेस हाथ का क������ !
41850 kyaabhuulUU‏.utf हों, और रघुनायक उन्हें बहुत छोह करें, पर हनुमान को तो केवल राम-कृपा
41851 kyaabhuulUU‏.utf करहुँ बहुत रघुनायक छोहू। '
41852 kyaabhuulUU‏.utf सुत होहू। करहुँ बहुत रघुनायक छोहू।।
41853 kyaabhuulUU‏.utf लगा अस्तबल जिसके लंबे लौह कपाट पर ज़ंग लगा ताला पड़ा हुआ, उसी से लगी
41854 kyaabhuulUU‏.utf टमटम का ज़ंग -खाया अंजर-पंजर अस्तबल के बाहर
41855 kyaabhuulUU‏.utf क्लर्की करता था, और ऐसे फ़ाइलों के जंगल और आँकड़ों के झाँखड़ों में
41856 kyaabhuulUU‏.utf जाता तो मैं अँग्रेज़ी किताबों के जंगल में ऐसा भटक जाता कि शायद ही
41857 kyaabhuulUU‏.utf यह घर कितना अच्छा है ! नहीं इस जंगल में रात को ठहरने को कहाँ जगह
41858 kyaabhuulUU‏.utf लोग तुम्हें लग जाएगा तो मैं किसी जंगल -बियाबान में जाकर मरना चाहती,
41859 kyaabhuulUU‏.utf ॰॰॰ पच्चीस, ताला, जँगला , लालटेन सब ठीक !
41860 kyaabhuulUU‏.utf ही छोड़ दिया था। बरसातों में उसपर जँगली घास उगती और गर्मियों में सूख
41861 kyaabhuulUU‏.utf की सूचियाँ बनाता रहा; ताले, जँगले , लालटेन की कर्कश पुकारों से
41862 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हुआ। उन दिनों एक चित्रमय ' ज़ंगी अख़बार' निकलता था, वह भी किसी
41863 kyaabhuulUU‏.utf मैं कभी-कभी उनसे हँसी करता, "दादा, जँच रहे हो !" और वे वास्तव में जँच
41864 kyaabhuulUU‏.utf "दादा, जँच रहे हो !" और वे वास्तव में जँच रहे होते। गौने के पहले उनके
41865 kyaabhuulUU‏.utf उसने रट लिया है - लेडीज़ फ़र्स्ट; जंटिलमैन कहीं किसी लेडी के-लिए कुर्सी
41866 kyaabhuulUU‏.utf की कोठरी में एक जाँत गड़ी थी; जँतसार के बहुत-से गीत उसे याद थे। कभी-कभी
41867 kyaabhuulUU‏.utf होइहैं तो अपने आदमी के साथ एऊ चली जइहैं !" चंपा को होश तब आया जब कर्कल
41868 kyaabhuulUU‏.utf स्वर में कहतीं, "कोढ़ी होइ जइहैं ; हम लोग अमोढ़ा के पांडे हैं
41869 kyaabhuulUU‏.utf का। मेरे बचपन में तो सरबराकार ज़ईफ़ हो गए थे। मैं उनको दिन में कई
41870 kyaabhuulUU‏.utf आए रीति-रिवाजों के शिकंजों में जकड़े निर्धन हिंदू के घर मौत उसकी
41871 kyaabhuulUU‏.utf से निम्नवर्ग के लोग उतने ही जकड़े हैं जितने उच्च वर्ग के लोग।
41872 kyaabhuulUU‏.utf झंकृत नहीं होता उन्हें मैं केवल जग का कोलाहल-कलह कहूँगा। 'हैं
41873 kyaabhuulUU‏.utf ! 'पहले भोग लगा लूँ तेरा फिर प्रसाद जग पाएगा' - कविता में कहाँ-कहाँ
41874 kyaabhuulUU‏.utf 'मैं छिपाना जानता तो जग मुझे साधू समझता,
41875 kyaabhuulUU‏.utf हमारे छोटे-से जग से --- जिसकी स्वर्ग बलाएँ लेता
41876 kyaabhuulUU‏.utf ओर सभी उनसे छोटे थे। पर नाम उनका जग -ज़ाहिर था। कारण यह था कि अपनी
41877 kyaabhuulUU‏.utf के कोने में एक पक्का कुआँ था, जगत के नीचे एक बड़ी पक्की टंकी
41878 kyaabhuulUU‏.utf सौरी में खाट पर चित लेटा हुआ हूँ - जगत पर विस्मित चितवन डालता - और
41879 kyaabhuulUU‏.utf चोट की गर्मी में वे उठकर कुएँ की जगत से घर तक तो चले आए, यहाँ तक कि
41880 kyaabhuulUU‏.utf जगत है पाने को बेताब
41881 kyaabhuulUU‏.utf रमचंद्र और काशीप्रसाद। जगतन रायण जब गाँव की पढ़ाई ख़त्म
41882 kyaabhuulUU‏.utf शारदाप्रसाद के तीन लड़के थे - जगतनारायण , रमचंद्र और काशीप्रसाद। जगतन
41883 kyaabhuulUU‏.utf के ठाकुरप्रसाद; शारदाप्रसाद के जगतनारायण , रामचंद्र, काशीप्रसाद; और मेरे
41884 kyaabhuulUU‏.utf और यदि करेगा तो कोढ़ी हो जाएगा। जगतसिंह के वंशज 'अमोढ़ा के पांडे' के
41885 kyaabhuulUU‏.utf उस घटना की स्मृति जगाई जाती है जो जगतसिंह के साथ घटी थी, और जिसके द्वारा
41886 kyaabhuulUU‏.utf की राजधानी थी, जिसके सूबेदार राय जगतसिंह थे। जगतसिंह श्रीवास्तव कायस्थ
41887 kyaabhuulUU‏.utf थी, जिसके सूबेदार राय जगतसिंह थे। जगतसिंह श्रीवास्तव कायस्थ थे। बड़े
41888 kyaabhuulUU‏.utf था। वे कहती थीं कि जब रानी का भाग जगता है तो उनको नौलखा हार मिलता
41889 kyaabhuulUU‏.utf से मेरी ही कुछ यादें, भावनाएँ जगती हों जो मुझे अज्ञात बेचैन करने
41890 kyaabhuulUU‏.utf में रडयार्ड किपलिंग का नाम जगत् -प्रसिद्ध हुआ - संपादकीय विभाग
41891 kyaabhuulUU‏.utf 'देवकी सुत गोविंद वासुदेव जगत्पते
41892 kyaabhuulUU‏.utf था और 'देवकी सुत गोविंद वासुदेव जगत्पते ' का मंत्र-जाप हुआ था। जन्माष्टमी
41893 kyaabhuulUU‏.utf न तो क्या करूँ --- रातों को देर तक जगने की आदत लगा ली है और कभी-कभी भीतर
41894 kyaabhuulUU‏.utf उठे थे। द्वारिका के कृष्ण, पुरी के जगन्नाथ हो गए - गलकर, पिघलकर !
41895 kyaabhuulUU‏.utf मुरलीधर और मोहनलाल। जगन्नाथप्रसाद एक पुत्र और पत्नी, और मुरलीधर
41896 kyaabhuulUU‏.utf था, चूल्हे दो जला करते थे। जिस समय जगन्नाथप्रसाद और मुरलिधर की मृत्यु हुई उस
41897 kyaabhuulUU‏.utf ही स्वर्ग सिधारे। गणेशप्रसाद ने जगन्नाथप्रसाद के और मोहनलाल ने मुरलीधर के
41898 kyaabhuulUU‏.utf कोई नौकर नहीं था। चिलम भरने का काम जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद करते, कभी-कभी
41899 kyaabhuulUU‏.utf थी, एक भाग गणेशप्रसाद को मिला, एक जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद को और एक
41900 kyaabhuulUU‏.utf में उनके वंश में सात ही लड़के थे - जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद; मोहनलाल
41901 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनके तीन बड़े भाइयों के नाम थे जगन्नाथप्रसाद , मुरलीधर और मोहनलाल। जगन्नाथप्रसाद
41902 kyaabhuulUU‏.utf भाई के नाम कर दिया, जिनके पौत्र जगन्नाथप्रसाद , मुरलीधर, मोहनलाल और गणेशप्रसाद
41903 kyaabhuulUU‏.utf की रोशनी से मेरे मटमैले प्याले को जगमगा दे; और ओ गायक, तू गाकर एलान कर
41904 kyaabhuulUU‏.utf के बीच चक्कर काटती, घने जगलों में फिरती, चौरस मैदानों में
41905 kyaabhuulUU‏.utf हमको कई गीत सिखाए - 'गाइए, गणपति जगवंदन ', 'रघुवीर तेरो ही ध्यान धरूँ,'
41906 kyaabhuulUU‏.utf - न मायके में, न सासुरे में - दोनों जगह अभिभावकों की उदारता, दया, करुणा
41907 kyaabhuulUU‏.utf सब जगह असमर्थ हूँ मैं, इस वजह से तो
41908 kyaabhuulUU‏.utf कुंतलराशि, जो घूम-घाम कर उसी जगह आ जाए जहाँ से चली थी, जैसे साँप
41909 kyaabhuulUU‏.utf हमारा घर था, वहाँ मोहन चाचा का, उस जगह आँगन था, वहाँ लसोढ़े का पेड़,
41910 kyaabhuulUU‏.utf बड़े साहस का काम था। दूसरे दिन जगह- जगह इसकी चर्चा थी, जैसे कोई नया
41911 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ काम करते थे; उनके बाद यह जगह उनके छोटे लड़के को मिली, और
41912 kyaabhuulUU‏.utf के पुराने टूटे-फूटे मंदिर की जगह एक नया छोटा-सा मंदिर बनवा दिया
41913 kyaabhuulUU‏.utf लोगों ने हसरत की नज़रें डालीं; कोई जगह ऐसी न रह गई जिसपर आँसू न गिरे
41914 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने किसी को मारा, आपने दूसरी जगह किसी दूसरे को मार दिया। धरम
41915 kyaabhuulUU‏.utf माँ प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन को उस जगह की पूजा किया करती थीं, और महादेवन
41916 kyaabhuulUU‏.utf करना उनके-लिए कठिन था। पर हम नई जगह कुछ अजनबीपन अनुभव करके भी ख़ुश
41917 kyaabhuulUU‏.utf राम की जगह कृष्ण कर दिया जाए तो प्रायः
41918 kyaabhuulUU‏.utf के धुँधले चित्रों में खो गया। उस जगह के-लिए अपरिचित और अजनबी होने
41919 kyaabhuulUU‏.utf पर, कभी यहाँ, कभी वहाँ, कभी कई जगह खोदाई होती रही, पर उसका कोई
41920 kyaabhuulUU‏.utf और मैं दो की एक स्वप्निल दुनिया की जगह तीन के एक स्वप्निल संसार की
41921 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे कमरे की एक खिड़की तो ऐसी जगह थी कि उसके सामने कुर्सी पर
41922 kyaabhuulUU‏.utf कमरे, दालान, रसोई-घर - जहाँ भी जगह थी क्लास लगते थे। दर्जा दो
41923 kyaabhuulUU‏.utf मकान था। उनके घर के आगे बड़ी खुली जगह थी जिसमें उनकी गायें-भैंसें
41924 kyaabhuulUU‏.utf नहीं आ रही थी। स्वाभाविक था, नई जगह थी। शायद कोई चिंता भी हो, चिंतित
41925 kyaabhuulUU‏.utf और ब्राह्मणों को घर के अंदर जगह दी जाती, बाक़ी लोग बाहर बरामदे
41926 kyaabhuulUU‏.utf उनके बस का नहीं था, ह्रस्व की जगह दीर्घ और दीर्घ की जगह ह्रस्व
41927 kyaabhuulUU‏.utf हमें मकान बनाने के-लिए कोई दूसरी जगह देनी चाहिए, पर उस समय न किसी
41928 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा तै हो गई। दुनिया में सब जगह धर्मात्मा लोग हैं। कोई टिका
41929 kyaabhuulUU‏.utf बाण का पथ, जो सीधा जाता है, जो कोई जगह नहीं घेरता, जो लौटता नहीं, जो
41930 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूर पकड़ते थे। बरसों से एक ही जगह पड़ी रहने से उसका कुछ हिस्सा
41931 kyaabhuulUU‏.utf की शर्त स्वीकार कर ली। संपादक की जगह पर --- हालाँकि इसकी ज़रूरत नहीं
41932 kyaabhuulUU‏.utf तो तेजी भी घबरा गईं। हम दोनों उसी जगह पर आए जहाँ मैं खड़ा था, पर बच्चे
41933 kyaabhuulUU‏.utf और पंडित मोतीलाल नेहरू ने एक ऊँची जगह पर खड़े होकर भाषण दिया था।
41934 kyaabhuulUU‏.utf सैकड़ों मुसल्मान नौजवान छाती की जगह पर गोल-गोल कटे काले कुर्ते
41935 kyaabhuulUU‏.utf रियासत बलरामपुर में प्रभावकारी जगह पर थे, हाकिम-हुक्काम से उनका
41936 kyaabhuulUU‏.utf लेना। तुम्हारी सात पीढ़ियाँ उसी जगह पर निवास करेंगी।"
41937 kyaabhuulUU‏.utf देखा, मँगाया और पूरा पढ़ा; जगह- जगह पर निशान लगाए, जैसा कि पुस्तकों
41938 kyaabhuulUU‏.utf बाँधकर मुझसे मुहल्ले में किसी जगह पर पहुँचने को कहता तो शायद
41939 kyaabhuulUU‏.utf पर चिपकी रहती थी, उस पर मंत्री की जगह पर मेरा नाम छपता था, बड़ा अच्छा
41940 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिताजी बतलाते थे कि खंभा उसी जगह पर है जहाँ हमारी बैठक थी - हमारा
41941 kyaabhuulUU‏.utf के परिवर्तन के बावजूद अब भी अपनी जगह पर, ज़ीरो रोड पर खड़ा है। इस
41942 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ में जहाँ तक जगह पाइए,
41943 kyaabhuulUU‏.utf आए, पत्थर पड़ा। शरण लेने को कोई जगह पास में नहीं थी। कहीं-कहीं
41944 kyaabhuulUU‏.utf खेलने के-लिए कई मैदान और बहुत-सी जगह फूल-पौधों के-लिए ख़ाली। जमुना
41945 kyaabhuulUU‏.utf माँगदार बुलबुलिया उगी; मुरेठे की जगह फ़ेल्ट कैप ने ले ली, जो उन दिनों
41946 kyaabhuulUU‏.utf जब वे उसमें बैठ जाते तो बस इतनी ही जगह बचती कि सामने रेहल रखकर उसपर
41947 kyaabhuulUU‏.utf सोच रहा था कि दुनिया में क्या हर जगह बच्चन और चंपा की कहानी दुहराई
41948 kyaabhuulUU‏.utf की तरह पाया। मेरे तन पर सत्तू की जगह बावन ज़िलों की धूल-गर्द थी।
41949 kyaabhuulUU‏.utf इस घर में तो किसी को बिठाने योग्य जगह भी नहीं है; फिर लड़के भी बड़े
41950 kyaabhuulUU‏.utf में गणित के अध्यापक के रूप में जगह मिल गई जिसपर वे अपनी वृद्धावस्था
41951 kyaabhuulUU‏.utf इधर-उधर घूमने लगे, और जिसको जहाँ जगह मिल गई वहीं जा बसा। ज़मीन की
41952 kyaabhuulUU‏.utf एक अच्छी संस्था में पाँव रखने की जगह मिल गई है तो वे अपनी किसी त्रुटि
41953 kyaabhuulUU‏.utf के दफ़्तर में ही क्लार्क की जगह मिल गई, और इस प्रकार उनकी गिरिस्ती
41954 kyaabhuulUU‏.utf दिया था। उसमें मुझे अध्यापक की जगह मिल गई। काग़ज़ पर पैंसठ रुपए
41955 kyaabhuulUU‏.utf में इसे किसी स्कूल या कालेज में जगह मिल जाएगी। रानी के संरक्षण
41956 kyaabhuulUU‏.utf होने का कन्सेशन उन्हें हर जगह मिलता - नाव -वाले कम उतराई लेते,
41957 kyaabhuulUU‏.utf इस जंगल में रात को ठहरने को कहाँ जगह मिलती। लौटती बार भी वे यहीं
41958 kyaabhuulUU‏.utf शायद इसलिए दिया गया होगा कि ये एक जगह रख दी जाती हैं, 'अलार्म' से 'आराम'
41959 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने का सामान - सब एक जगह रख सकते थे, जो अब तक घर में कभी
41960 kyaabhuulUU‏.utf मानव, मानव के बीच न कहीं भेदभाव की जगह रह गई थी, और न किसी ऐसी सत्ता
41961 kyaabhuulUU‏.utf अभिभूत हो कर - उन्होंने कहा था, "जिस जगह रातों लैंप के सामने बैठकर तुमने
41962 kyaabhuulUU‏.utf थे। मुझे कुत्तों का घर भर में जगह- जगह लेटे-बैठे रहना बहुत बुरा लगता
41963 kyaabhuulUU‏.utf के विरुद्ध तैरना था। प्रायः सभी जगह लोग 'पायनियर' से कुछ असंतुष्ट
41964 kyaabhuulUU‏.utf ! कभी-कभी किताबों के बस्ते की जगह शतरंज की बिसात बिछी होती, एक
41965 kyaabhuulUU‏.utf चला सकती है ? क्या दुनिया में सब जगह शासक और शासितों में यही ज़ोरावर
41966 kyaabhuulUU‏.utf मधुशाला' और 'मधुशाला' की चर्चा जगह- जगह शुरू की। 'ख़ैयाम की मधुशाला'
41967 kyaabhuulUU‏.utf के द्वारा एक जगह से दूसरी जगह समाचार और छोटे-मोटे सामान भी
41968 kyaabhuulUU‏.utf सड़क पूरब-पच्छिम बनी है, पर इसी जगह से उत्तर-दक्षिण गलियों के जाने
41969 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए पक्की नालियाँ बनी थीं, जगह- जगह से खुली, जिससे जा-ब-जा क्यारियों
41970 kyaabhuulUU‏.utf था। घर वर्षों की बे-मरम्मती से जगह- जगह से टूट-गिर रहा था, उसे ठीक कराना
41971 kyaabhuulUU‏.utf मिलती थीं, यात्रियों के द्वारा एक जगह से दूसरी जगह समाचार और छोटे-मोटे
41972 kyaabhuulUU‏.utf पूरी फ़ौजी वर्दी में आते, जो जगह- जगह से सिकुड़ी-मिकुड़ी, कहीं-कहीं
41973 kyaabhuulUU‏.utf दिन में दो बार मैं आता-जाता था; उस जगह से होकर भी जहाँ मैं एक सूनी
41974 kyaabhuulUU‏.utf जैसे यह नाम-स्थिति हीन अधर में कोई जगह है और कर्कल, चंपा और मैं अपने
41975 kyaabhuulUU‏.utf हुई थी वह देश भर में सब जगह हो रही थी - "छिपकर वार फिरंगी
41976 kyaabhuulUU‏.utf ह्रस्व की जगह दीर्घ और दीर्घ की जगह ह्रस्व लगा देना उनके-लिए मामूली
41977 kyaabhuulUU‏.utf झाँकी बड़े घर में और मेरे यहाँ, दो जगह , अलग-अलग सजती थी। मुहर्रम में
41978 kyaabhuulUU‏.utf समय बड़े साहस का काम था। दूसरे दिन जगह -जगह इसकी चर्चा थी, जैसे कोई
41979 kyaabhuulUU‏.utf देखा, मँगाया और पूरा पढ़ा; जगह -जगह पर निशान लगाए, जैसा कि पुस्तकों
41980 kyaabhuulUU‏.utf देते थे। मुझे कुत्तों का घर भर में जगह -जगह लेटे-बैठे रहना बहुत बुरा
41981 kyaabhuulUU‏.utf की मधुशाला' और 'मधुशाला' की चर्चा जगह -जगह शुरू की। 'ख़ैयाम की मधुशाला'
41982 kyaabhuulUU‏.utf जाने के-लिए पक्की नालियाँ बनी थीं, जगह -जगह से खुली, जिससे जा-ब-जा क्यारियों
41983 kyaabhuulUU‏.utf था। घर वर्षों की बे-मरम्मती से जगह -जगह से टूट-गिर रहा था, उसे ठीक
41984 kyaabhuulUU‏.utf तो वे पूरी फ़ौजी वर्दी में आते, जो जगह -जगह से सिकुड़ी-मिकुड़ी, कहीं-कहीं
41985 kyaabhuulUU‏.utf उधर ही घुमा देती थी। और वे सब जगहें बाहर से अधिक तो मेरे अंदर थीं
41986 kyaabhuulUU‏.utf उन लोगों के-लिए है जो बाहर से इन जगहों पर आकर बसते हैं। झाँसी -वालों
41987 kyaabhuulUU‏.utf साल में स्वराज दिला देंगे। बहुत जगहों पर ऐसे मोटो लगा दिए गए थे 'स्वराज
41988 kyaabhuulUU‏.utf मैं रोशनी देखने निकला था। बहुत-सी जगहों पर पंचम जार्ज और क्वीन मेरी
41989 kyaabhuulUU‏.utf और अर्थी जीवन में साथ-साथ हैं --- ' जगा करेगा अविरत मरघट, जगा करेगी
41990 kyaabhuulUU‏.utf हैं --- 'जगा करेगा अविरत मरघट, जगा करेगी मघुशाला'।
41991 kyaabhuulUU‏.utf होना सीखा, अपने में विश्वास जगा कि मेहनत करके मैं कुछ कमा सकता
41992 kyaabhuulUU‏.utf विशिष्टता के प्रति मेरा विश्वास जगा दिया था। मुझे पता नहीं कि रामानंदी
41993 kyaabhuulUU‏.utf राग भरती आग जैसे हो जगा दी।
41994 kyaabhuulUU‏.utf "बहू लक्ष्मी हुई तो बेटे का भाग भी जगा देती है।"
41995 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव में नहीं आया। कभी उत्सुकता जगा , कभी असमंजस की स्थिति पैदा
41996 kyaabhuulUU‏.utf में निश्चय ही उस घटना की स्मृति जगाई जाती है जो जगतसिंह के साथ घटी
41997 kyaabhuulUU‏.utf चाहती होगी, पर मैंने उसे देर तक जगाए रखना उचित न समझा। चारपाई से
41998 kyaabhuulUU‏.utf विश्व-युद्ध का समय था, राजभक्ति जगाए रखने की उस वक़्त विशेष आवश्यक्ता
41999 kyaabhuulUU‏.utf ‏(जागो, जागो, देश को जगाओ , विदेशी ने हाथ का कंगन छीन लिया
42000 kyaabhuulUU‏.utf के दिनों की पुरानी यादें जगाते थे; भगवत शरण उपाध्याय थे, प्रसिद्ध
42001 kyaabhuulUU‏.utf को किस समय वह किस काम के-लिए मुझे जगाना चाहे। मुझे लोग आगाह भी करते
42002 kyaabhuulUU‏.utf दिखाना शायद बलवाई होने का संदेह जगाना होता। बाद को लंबे इलाज के बाद
42003 kyaabhuulUU‏.utf के नाते लोगों की कुछ दया-करूणा भी जगानी चाहिए। अभी तक यात्री का आरोप
42004 kyaabhuulUU‏.utf की सुखद स्मृतियाँ यों शुरू करके जगाया करतीं, ' ' छोटी बहनें स्कूल भेजी
42005 kyaabhuulUU‏.utf जागा, जागा, जगावा देश, बिदेसिया
42006 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन के साथ मेरी सहानुभूति जगी तो मुझे इस बात पर गर्व होता
42007 kyaabhuulUU‏.utf बात मोहन चाचा से गुप्त रक्खी गई। जग्गू चाचा इन बातों में माहिर थे।
42008 kyaabhuulUU‏.utf रिश्तेदार भी निकट आए, प्रमुख था जग्गू चाचा और उनके तीन भाइयों --- गप्पू
42009 kyaabhuulUU‏.utf इस परिवार से बड़ी सहानुभूति थी। जग्गू चाचा के भाई रामू चाचा, उनके
42010 kyaabhuulUU‏.utf गूँज उठा। एक बड़ी दावत हुई। जग्गू चाचा ने - बड़की की बहन के लड़के
42011 kyaabhuulUU‏.utf घर-वर से वंचित रह जाती। वो तो कहिए जग्गू चाचा ने अपने निजी कैमरे से
42012 kyaabhuulUU‏.utf उतारने की चिंता करे तो मुझ-सा जघन्य अपराधी कौन होगा। नहीं, मैं
42013 kyaabhuulUU‏.utf था कि इन तीर्थों में और क्या-क्या जघन्य पाप होते हैं।
42014 kyaabhuulUU‏.utf भी थे। कहा जाता था कि एक बार कोई जज किसी अभियुक्त को फाँसी की सज़ा
42015 kyaabhuulUU‏.utf था। जज फ़्रीमैसन था। अभियुक्त ने जज को संकेत से बताया कि वह भी फ़्रीमैसन
42016 kyaabhuulUU‏.utf से बताया कि वह भी फ़्रीमैसन है, और जज ने उसको छोड़ दिया। मैसोनिक
42017 kyaabhuulUU‏.utf को फाँसी की सज़ा सुनाने जा रहा था। जज फ़्रीमैसन था। अभियुक्त ने
42018 kyaabhuulUU‏.utf तुझे अपने काव्य की ध्वनियाँ जजों , मुजरिमों, वकीलों, गवाहों के
42019 kyaabhuulUU‏.utf सतह पर उतर सकता हूँ। यौवन के एक जटिल अनुभव से गुज़र चुका हूँ, पर
42020 kyaabhuulUU‏.utf भाव भी समझने में कठिनाई नहीं होती जटिल कल्पना तथा शब्द-जाल से लेखक
42021 kyaabhuulUU‏.utf ढकवा देना, मुँदवा देना। मैंने कहा, जड़ अशरफ़ियों से ढके जाने में क्या
42022 kyaabhuulUU‏.utf करते जाने की प्रथा ने समाज में जड़ जमाई होगी। बुद्ध-पूर्व इसमें
42023 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ अंधविश्वास बड़ी जल्दी जड़ जमाता है। मेरे चचेरे बड़े भाई
42024 kyaabhuulUU‏.utf और करुणा के भावों के बीच। अपने जड़ दुर्भाग्य की ओर से उदासीन रहते
42025 kyaabhuulUU‏.utf में शायद संयमन से ही चिपककर जड़ बन जाते; उनके दीक्षा-गुरु ने
42026 kyaabhuulUU‏.utf मैं जिस जड़ मरु में पहुँचूँगी
42027 kyaabhuulUU‏.utf भी अपनी पुरानी शक्ल में न दिखा, न जड़ में, न चेतन में, सिवा एक चीज़
42028 kyaabhuulUU‏.utf जब प्रबल होते हैं तो अपने समीप की जड़ वस्तुओं पर भी अपनी छाया छोड़ते
42029 kyaabhuulUU‏.utf चुमकार सकते थे, तो कभी चाँटा भी जड़ सकते थे। कभी तो वे हमें पास
42030 kyaabhuulUU‏.utf नहीं तो ढीली होना होगा। जाति की जड़ , अर्थहीन और हानिकारक रूढ़ियों
42031 kyaabhuulUU‏.utf निकले स्वरों के साथ स्वर मिलाते जड़ -चेतन के बीच एक ऐसे अद्भुत समन्वय,
42032 kyaabhuulUU‏.utf न जाऊँगा। केवल संयमन मनुष्य को जड़ -शुष्क बना देता है, केवल प्रस्फुरण,
42033 kyaabhuulUU‏.utf हृदय में प्रतिष्ठित कर उन्हें जड़ -शुष्क होने से ही नहीं बचाया,
42034 kyaabhuulUU‏.utf की जीवंतता है। लाठी तो जड़ता है, जड़ता न भी हो तो असंतुलन, एकांगिता,
42035 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा था। जीवन सिद्धांतों की जड़ता में नहीं चलता, सिद्धांत जीवन
42036 kyaabhuulUU‏.utf है। वह जीवन की जीवंतता है। लाठी तो जड़ता है, जड़ता न भी हो तो असंतुलन,
42037 kyaabhuulUU‏.utf का आधारस्तंभ‏) कहा गया था। शीशा जड़ा वह मानपत्र कहीं मेरे सामान
42038 kyaabhuulUU‏.utf अब नहीं है। पुराने घर में तस्वीर जड़ा सेहरा कहीं पड़ा हो तो मैं नहीं
42039 kyaabhuulUU‏.utf आँगन उसका पक्का था, बड़ा, पत्थर- जड़ा , दो फ़ुट गहरा, चारों ओर चबूतरा;
42040 kyaabhuulUU‏.utf सरस्वती, लक्ष्मी, दुर्गा की शीशे- जड़ी छोटी-छोटी तस्वीरें लटकी थीं।
42041 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। तू पहले ही क्यों नहीं बोली ?' जड़ी ने कहा, 'तुम्हारा भुक्तमान
42042 kyaabhuulUU‏.utf जब वे भिक्षा के-लिए जा रहे थे, एक जड़ी बोली, 'साधू राम, मुझे उखाड़ लो,
42043 kyaabhuulUU‏.utf लगाया होगा - 'हे राजा, बगिया लगैयो जतन से।' और एक दिन उस प्रेयसी की
42044 kyaabhuulUU‏.utf हो, पर घर पर वह पूरा अधिकार रखती थी, जताती भी थी। मकान की मालकिन स्वयं
42045 kyaabhuulUU‏.utf उनके पास काफ़ी गहना-गुरिया, जमा- जथा है।
42046 kyaabhuulUU‏.utf पर। एक दिन पहले बहुत-से ग्रामीण जन अपने मोटे-सादे कपड़ों में,
42047 kyaabhuulUU‏.utf से - चली जाती थी। हिंदू समाज ने जन- जन के बीच ऊँच-नीच का कटु-बोध कराने
42048 kyaabhuulUU‏.utf दूर करूँगा में संदेह यहाँ है जन- जन के' आदि।
42049 kyaabhuulUU‏.utf में सुरक्षित हो। लिखा था, ' जन गण मन' को मैं कैसे राष्ट्र गीत
42050 kyaabhuulUU‏.utf से - चली जाती थी। हिंदू समाज ने जन -जन के बीच ऊँच-नीच का कटु-बोध
42051 kyaabhuulUU‏.utf दूर करूँगा में संदेह यहाँ है जन -जन के' आदि।
42052 kyaabhuulUU‏.utf नाकाफ़ी होता। इस बीच एक और अपमान- जनक घटना घटी।
42053 kyaabhuulUU‏.utf सहायता की होगी जब मैं गीता को ' जनगीता ' का रूप दे रहा था, अवधी भाषा
42054 kyaabhuulUU‏.utf रही है, कुछ लोग रुई लगी देखते हैं - जनता अफ़वाहों की सच्चाई पर विश्वास
42055 kyaabhuulUU‏.utf लेने के अवसर भी पर्याप्त होंगे, और जनता उनकी इस दुर्बलता से भी अपरिचित
42056 kyaabhuulUU‏.utf हैं। अंत में वादा करते हैं कि अगर जनता उनके बताए कार्यक्रम पर अमल
42057 kyaabhuulUU‏.utf रखने पर कोई प्रतिबंध नहीं था, हो जनता और शासन के हथियार प्रायः एक-से
42058 kyaabhuulUU‏.utf डाल गए थे। अभी टिड्डी-दल की तरह जनता का उनके नाम पर उमड़ने का समय
42059 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपनी रिपोर्ट में लिखा था कि जनता का मूड बदल गया है, 'पायनियर'
42060 kyaabhuulUU‏.utf पर दमन शुरू हुआ। समझौतों के साथ ही जनता का संपर्क आंदोलन से कम होने
42061 kyaabhuulUU‏.utf गए और दब-दब-दब-दब कर हकलाने लगे। जनता किसी को क्षमा नहीं करती। उन्हें
42062 kyaabhuulUU‏.utf सभा में सुनाई थी तब विद्यार्थी जनता की कितनी वाह-वाही मुझे मिली
42063 kyaabhuulUU‏.utf कितनी वाह-वाही मुझे मिली थी ! शायद जनता की वाह-वाही के नशे को तब मैंने
42064 kyaabhuulUU‏.utf रहे। ग़दर की असफलता ने इस देश की जनता के क्षात्र धर्म को तोड़ दिया
42065 kyaabhuulUU‏.utf का अंग होने के कारण साधारण जनता के प्रति उनका व्यवहार निर्ममतापूर्ण
42066 kyaabhuulUU‏.utf हिंसा का आश्रय लेने -वालों को जनता के मन में उभरने नहीं दिया गया।
42067 kyaabhuulUU‏.utf थे, दहाड़ते थे। 'मधुशाला' इंदौर की जनता के सामने पहली बार आई थी। लोग
42068 kyaabhuulUU‏.utf रखने को पुलिस बुलाई जाती थी। जनता जब किसी के पीछे पागल होती है
42069 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ जनता जातियों में बँटी हो वहाँ पारस्परिक
42070 kyaabhuulUU‏.utf झोंका सर्र से निकल गया था - अचानक जनता पर गोलियाँ चलने लगी होंगी तो
42071 kyaabhuulUU‏.utf हम क्या करते ? क्या सरकार जब चाहे जनता पर गोलियाँ चला सकती है ? क्या
42072 kyaabhuulUU‏.utf अकाल पड़ा हो, क्योंकि अकाल के समय जनता प्रायः एक स्थान को छोड़कर दूसरे
42073 kyaabhuulUU‏.utf मोरचे टूट गए। अँग्रेज़ों ने जनता में दहशत फैलाने के-लिए दूरमार
42074 kyaabhuulUU‏.utf का है। लाला के सगुन मनाइत है। जनतिउ नाहीं आज करवा चौथ है ? हमका छोड़
42075 kyaabhuulUU‏.utf माता के देहावसान पर उन्होंने ' जननी विरह उच्छ्वास' के नाम से एक
42076 kyaabhuulUU‏.utf थे और वे बहुत दिनों तक शुक्ल जी की ' जननी विरह उच्छ्वास' पढ़-पढ़कर अपने
42077 kyaabhuulUU‏.utf समय छोटा-मोटा ग्राम न होकर पूरा जनपद था जिसमें सैकड़ों ग्राम थे।
42078 kyaabhuulUU‏.utf कहती थीं कि 'इनका तो हमरी कोख से जनमै क रहा !' जब मंगल पंडित की मृत्यु
42079 kyaabhuulUU‏.utf धर्मकिशोर, जो आगे चलकर एकाउंटेंट जनरल के दफ़्तर में ऊँचे पद पर पहुँचे,
42080 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित हो गई, शायद सन् '३२ की जनवरी का पहला सप्ताह था, मैं प्रकाशक
42081 kyaabhuulUU‏.utf भी उद्विग्नतापूर्ण थी। 'मध्बाला' जनवरी १९३६ में सुषमा निकुंज से ही
42082 kyaabhuulUU‏.utf जनवरी (३५) में श्यामा मेरे पास आ गई।
42083 kyaabhuulUU‏.utf गद्य-लेखक, अपनी कृतियों से जनसाधारण और विद्वत्समाज में भी परिचित-समादरित।
42084 kyaabhuulUU‏.utf १९२५ जनसाधारण की दृष्टि से राजनैतिक शिथिलता,
42085 kyaabhuulUU‏.utf थीं। हमारे इलाहाबाद की तरफ़ जनसाधारण में एक अंधविश्वास प्रचलित
42086 kyaabhuulUU‏.utf मुड़कर शहरारा बाग़ चली जाती थी। जनसाधारण में वह सलालाबाद के नाम से जाना
42087 kyaabhuulUU‏.utf में दो हिस्से होते थे - मर्दाना और ज़नाना ; एक दूसरे से मिले, पर अधिक से
42088 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों बच्चा जनाने के-लिए हमारे यहाँ लछमिनियाँ
42089 kyaabhuulUU‏.utf में होती उनमें कहारिनें-बारिनें जनाने में काम करतीं, उनके आदमी या
42090 kyaabhuulUU‏.utf तीन-चौथाई मकान का हिस्सा ज़नाने के अधिकार में होता - आँगन, रसोई,
42091 kyaabhuulUU‏.utf जाने की ज़रूरत होती, न मर्दों को ज़नाने में। औरतों को कुछ कहने की ज़रूरत
42092 kyaabhuulUU‏.utf डाक्टर जानसन ने भी कहीं लिखा था, जनाब , जो बारह बजे रात के पहले सोता
42093 kyaabhuulUU‏.utf कहलाते हैं; वेश्याओं को राम- जनी कहा जाता है; हिंदुओं की व्यंग्य-वृत्ति
42094 kyaabhuulUU‏.utf और हरे रंग की कफ़नी पहनाई जाती, जनेऊ की तरह दोनों कंधों पर पीली-लाल
42095 kyaabhuulUU‏.utf दाँव और उनके काट बता जाते, जैसे जनेवा , दोपटा, मच्छीहोता, हिरनफाँस,
42096 kyaabhuulUU‏.utf आए उनका नाम मनसा था। हमारे पूर्व- जनों में मनसा पहले व्यक्ति हैं जिन्हें
42097 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया, जैसे प्रताप नारायण का जन्म उसी दिन, उसी घर में हुआ हो, "अरे
42098 kyaabhuulUU‏.utf नहीं पैदा हुआ। शायद हुआ ही हूँ। जन्म का बिलकुल ठीक समय कौन देखता
42099 kyaabhuulUU‏.utf भूल जाते हैं। इस देश में तो पूर्व जन्म की बातें याद रखने -वाले बच्चों
42100 kyaabhuulUU‏.utf पुत्र-लाभ न हुआ; पुत्री हुई जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद मर गई और फिर
42101 kyaabhuulUU‏.utf - बच्चा के वज़न पर ! शालिग्राम के जन्म के तीन वर्ष बाद मेरी छोटी बहन
42102 kyaabhuulUU‏.utf के विवाह और दहेज़ की चिंता उसके जन्म के दिन से ही व्याप गई थी। नारी
42103 kyaabhuulUU‏.utf के अन्य लोग इसमें मेरे पूर्व जन्म के धार्मिक संस्कार की कल्पना
42104 kyaabhuulUU‏.utf मैं कल्पना करता हूँ कि सौरी में जन्म के पहले दिन से ही मैंने उनका
42105 kyaabhuulUU‏.utf - कुछ न कुछ तो लगेगा ही। मेरे जन्म के पूर्व मुहल्ले की किसी बड़ी-बुढ़ी
42106 kyaabhuulUU‏.utf का फ़कीर बन जाता, और राधा, जो मेरे जन्म के बाद अपना अधिक समय मेरे घर,
42107 kyaabhuulUU‏.utf करने का प्रयत्न करता हूँ कि जन्म के बाद मैं सौरी में खाट पर चित
42108 kyaabhuulUU‏.utf में क्या है, गो उसके श्रवण और मेरे जन्म के बीच किसी अनिवार्य संबंध
42109 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जन्म के लगभग तीन वर्ष बाद मेरे छोटे
42110 kyaabhuulUU‏.utf के पिता के पिता की पुत्री - मेरे जन्म के समय बीस कम सौ बरस की - बूढ़ों
42111 kyaabhuulUU‏.utf हमारे यहाँ आई थी। मेरे जन्म के-लिए हरिवंश पुराण सुना गया
42112 kyaabhuulUU‏.utf दसवें महीने उन्होंने एक पुत्र को जन्म दिया। उसका नाम प्रताप नारायण
42113 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ ऐंठने की ग़रज़ से मेरे जन्म पर किंचित् चिंतित मुद्रा बनाकर
42114 kyaabhuulUU‏.utf ? दुनिया में बहुत किताबें हैं, सौ जन्म में भी सबको नहीं पढ़ सकता।
42115 kyaabhuulUU‏.utf अगर अभिव्यक्ति की किसी नई विधा ने जन्म लिया था तो जीवन में कुछ ऐसा
42116 kyaabhuulUU‏.utf और ईर्ष्या की भावना ने जन्म लिया होगा। ब्राह्मणों के बनाए
42117 kyaabhuulUU‏.utf जाता है; कल्पना 'मधुशाल' में ही जन्म ले चुकी थी,
42118 kyaabhuulUU‏.utf प्रति परिवार में एक भय और आशंका ने जन्म ले लिया था। हिंदुओं के यहाँ
42119 kyaabhuulUU‏.utf का, जो हिमालय की यमुनोत्री में जन्म लेकर मीलों शृंग-मालाओं के बीच
42120 kyaabhuulUU‏.utf निर्भर है। इसी से कहा जाता है कवि जन्म लेते हैं, बनाए नहीं जाते। जीवन
42121 kyaabhuulUU‏.utf उद्घोषित वंध्या थीं। तुलसा के जन्म से जहाँ बाबा और दादी को आत्मसंतोष
42122 kyaabhuulUU‏.utf जिसका नाम भगवानदेई रक्खा गया। वे जन्म से ही दुर्बल थीं, धीमे-धीमे
42123 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मैंने कहीं पढ़ा था कि हमारा जन्म ही हमारा भाग्य है। उसका वरण
42124 kyaabhuulUU‏.utf कठिन था कि किसमें मेरे पिताजी का जन्म हुआ था। कुछ फ़ासले पर इँदारा
42125 kyaabhuulUU‏.utf है। हरिवंश पुराण सुनने से इसका जन्म हुआ है; इनके अंदर वृष्णि वंश
42126 kyaabhuulUU‏.utf के हरिवंश पुराण सुनने से मेरा जन्म हुआ, किसी समय मेरे मन में यह
42127 kyaabhuulUU‏.utf लगभग तीन वर्ष बाद मेरे छोटे भाई का जन्म हुआ। मेरी माता उनका नाम मेरे
42128 kyaabhuulUU‏.utf माता-पिता की छठी संतान था। मेरा जन्म २७ नवंबर, १९०७ को हुआ। भगवानदेई
42129 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखों के सामने है। मेरा जन्म -दिन है। पाँच प्रकार के अन्न
42130 kyaabhuulUU‏.utf दखल रखते हैं तो उन्होंने दूसरा जन्म -पत्र प्रस्तुत किया और उसमें,
42131 kyaabhuulUU‏.utf कई उच्च के ग्रह डाल दिए। मेरा जन्म -पत्र है - मुझे ज्योतिष का क,
42132 kyaabhuulUU‏.utf पर जा टिकती है। हमारे घर के कितने जन्म -मरण, शादी-ब्याह, भोज-महोत्सव
42133 kyaabhuulUU‏.utf बनिस्बत उन ग्रह-नक्षत्रों के जो जन्म -समय पर आकाश में रहते हैं। वास्तव
42134 kyaabhuulUU‏.utf आइए। मेरे मन में भी अपने पिता के जन्म -स्थान की तीर्थयात्रा करने
42135 kyaabhuulUU‏.utf राकेंदु बिंबानना' -वाली राधा तो जन्मते ही हिंदी-पाठ्य-क्रमों की कोठरी
42136 kyaabhuulUU‏.utf गड़ी थी, मेरी माँ प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन को उस जगह की पूजा किया करती
42137 kyaabhuulUU‏.utf ग्रहों को पहचानने, पत्रा देखने और जन्मपत्री जाँचने तक ही सीमित रहा और पद्य
42138 kyaabhuulUU‏.utf मालूम थीं। प्रताप नारायण की जन्मपत्री देखकर उन्होंने कह दिया था कि
42139 kyaabhuulUU‏.utf घराने से लड़के की नकल ‏( जन्मपत्री ) की माँग हुई है।"
42140 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ दिया जाता है, और दक्षिण में जन्मस्थान का नाम भी।
42141 kyaabhuulUU‏.utf है। कहा जाता है कि मूल नक्षत्र में जन्मा पुत्र पिता के-लिए घातक होता
42142 kyaabhuulUU‏.utf मैं रंगीन चित्र बनाने लगा। कृष्ण- जन्माष्टमी की झाँकी में सजाने के-लिए मैं
42143 kyaabhuulUU‏.utf पर मनाए जाते हैं; साथ ही कृष्ण जन्माष्टमी जितने उत्साह से मनाई जाती है
42144 kyaabhuulUU‏.utf जगत्पते' का मंत्र-जाप हुआ था। जन्माष्टमी पर झाँकी बड़े घर में और मेरे
42145 kyaabhuulUU‏.utf की कथा सुनते थे। कृष्ण- जन्माष्टमी पर झाँकी लगाने-सजाने का उन्हें
42146 kyaabhuulUU‏.utf अपनी बैठक में प्रतिवर्ष कृष्ण- जन्माष्टमी पर झाँकी सजाता था। उस रात नगर
42147 kyaabhuulUU‏.utf लौटकर शायद ही आऊँ। जिस धरती पर जन्मी थी उसी पर अपना शरीर छोड़ना
42148 kyaabhuulUU‏.utf है। लोकानुभव ने मूल नक्षत्र में जन्मे - मुलहे - का एक दूसरा ही प्रभाव
42149 kyaabhuulUU‏.utf - 'ललितपुर को नमस्कार है जहाँ पिता जन्मे थे मेरे'।
42150 kyaabhuulUU‏.utf दिन भी आ गया, नानी माला लेकर जप करने के-लिए आसन पर बैठ गईं।
42151 kyaabhuulUU‏.utf 'रघुवीर तेरो ही ध्यान धरूँ,' 'नाम जपन क्यों छोड़ दिया' आदि जो मैं
42152 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहा, रानी की तबीयत ख़राब है, जब अच्छी हो जाए तब चले जाना; जल्दी
42153 kyaabhuulUU‏.utf और अच्छे-से-अच्छा इलाज कराते। जब अच्छी हो जाती फिर हमारे यहाँ
42154 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी ही एक और रात उन्हें याद थी जब अपनी साल-भर की बच्ची को अफ़ीम
42155 kyaabhuulUU‏.utf और जब अपने उभरते यौवन के दिनों में
42156 kyaabhuulUU‏.utf रहते, यहाँ तक कि गाँव के लोग भी जब अपने किसी काम से प्रयाग आते
42157 kyaabhuulUU‏.utf पंत की माता का नाम भी सरस्वती था। जब अपने पिता के दिए हुए नाम 'गोसाईंदत्त'
42158 kyaabhuulUU‏.utf न रह सके। वे बंगाली कायस्थ थे, और जब अमरीका में वेदांत के प्रचारक
42159 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ ने अपना मत्था ठोंका। कहा, " जब आ ही गई है तो निकाल थोड़ा ही
42160 kyaabhuulUU‏.utf दिनों वैद्य घर तभी बुलाए जाते थे जब आदमी मृत्यु शय्या पर पहुँच
42161 kyaabhuulUU‏.utf देते थे। मेरी बड़ी बहन भगवानदेई जब आर्य कन्या पाठशाला से आर्य
42162 kyaabhuulUU‏.utf लगा करता था, शायद अब भी लगता है, जब आस-पास के ग्रामीण अपनी ज़रूरत
42163 kyaabhuulUU‏.utf कोई विरोध नहीं किया गया, और एक दिन जब इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की ओर से
42164 kyaabhuulUU‏.utf के विरोध में खड़ी की गई। तिलक जब इतने बड़े थे कि आदमी की सीमा
42165 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी चफरी के छोटे घर से आ जाता। जब इन स्रोतों से भी कोई सहायता
42166 kyaabhuulUU‏.utf भीषण रूप से बीमार पड़े, और यहाँ से जब इलाज के-लिए लखनऊ गए तो फिर लौटकर
42167 kyaabhuulUU‏.utf का रंग बहुत गोरा था। कहते हैं, जब इलाहाबाद में ग़दर आरंभ हुआ
42168 kyaabhuulUU‏.utf हमारे भैया बैठे हैं !" पिता जी को जब इस स्थिति का पता लगा तो वे ही
42169 kyaabhuulUU‏.utf थी। राधा अपनी वृद्धावस्था में जब उन रकाबों को देखती थीं तब उनसे
42170 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारयण को ही उसका करना था पर जब उनकी माता के और उनके साधन स्वयं
42171 kyaabhuulUU‏.utf और बरसात के बीच एक दिन ऐसा आता जब उनके घर में रोना-पीटना मचता,
42172 kyaabhuulUU‏.utf ख़ूबसूरती के साथ लिख भी सकती थीं। जब उनके छोटे भाई विंध्येश्वरी
42173 kyaabhuulUU‏.utf संपर्क में आए थे --- फिर दिल्ली में; जब उनके यहाँ नवयुवक जैनेंद्र
42174 kyaabhuulUU‏.utf पर कर्कल स्वच्छंदतापूर्वक जो जब उनके हाथ पड़ता उसे पढ़ते और
42175 kyaabhuulUU‏.utf गए हैं, आप स्वयं आने का कष्टन करें, जब उनको कुछ पूछने की ज़रूरत होगा,
42176 kyaabhuulUU‏.utf अपना यथोचित स्थान तभी मिलेगा जब उनमें शिक्षा का व्यापक प्रचार
42177 kyaabhuulUU‏.utf बँधी रहने पर ही संगठित रहतीं हैं; जब उन्हें अधिकार की लौह शृंखला
42178 kyaabhuulUU‏.utf दिखा भी दिया, शायद श्यामा को भी। जब उन्हें अपनी बहन के द्वारा इस
42179 kyaabhuulUU‏.utf थे, 'राधे' कहकर पुकारते थे। और जब उन्हें क्रोध आता था तब केवल
42180 kyaabhuulUU‏.utf उनकी हस्तलिखित पुस्तकें होतीं। जब उन्हें पढ़ना होता, मसनद से
42181 kyaabhuulUU‏.utf उनके तो कोई संतान थी नहीं; पर जब उन्होंने ऐसा न करके मकान अपनी
42182 kyaabhuulUU‏.utf ! ॰॰॰ ढिमाकी कर्कशा बहो ! ॰॰॰ ' और जब उन्होंने छह कर्कशाओं का नाम
42183 kyaabhuulUU‏.utf आते हों, कभी-कभी देर से आते हों, पर जब उन्होंने तनख़्वाह लेना बंद
42184 kyaabhuulUU‏.utf उनको अपना सब भोगा-भेला भूल गया जब उन्होंने दादी की गोद में चिरकाल-प्रतीक्षित
42185 kyaabhuulUU‏.utf लोग छह वर्ष नहीं पहचान सके थे और जब उन्होंने पहचाना तब वह ला-इलाज
42186 kyaabhuulUU‏.utf बस्तों की भी। मुझे अब तक याद है कि जब उन्होंने फागें लिखी थीं तब
42187 kyaabhuulUU‏.utf ट्रस्ट की आयोजना के अंतर्गत जब उस ज़मीन पर बना हमारा मकान
42188 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लड़कपन में राधा जब उस रात का वर्णन करने लगतीं
42189 kyaabhuulUU‏.utf कि कल्पना तभी सजीव और सबल होती है जब उसका आधार यथार्थ में हो - यथार्थ
42190 kyaabhuulUU‏.utf छिपाया हो तो कोई आश्चर्य नहीं। जब उसका एकदम वश न चलता तब वह खाट
42191 kyaabhuulUU‏.utf याद बनकर रेंगने लगा था। और एक दिन जब उसका शव मेरी गोद में आ गिरा
42192 kyaabhuulUU‏.utf मेरा नाम कहता। मृत्यु शय्या पर जब उसकी चेतना लुप्त हो रही थी,
42193 kyaabhuulUU‏.utf एक सीप में समा गई थी, और उस सीप को जब उसके नियति-नियोजित मरजीवे
42194 kyaabhuulUU‏.utf प्रति उदासीनता सह्य न थी, ख़ासकर जब उसके-लिए मेरी कविता के प्रेमी
42195 kyaabhuulUU‏.utf हुए नहाने उतर पड़ा था। ऊपर आकर जब उसने धोती छोड़ी तो बसनी भी
42196 kyaabhuulUU‏.utf घूमना चाहे, विशेष कर इलाहाबाद आकर जब उसपर से श्री कृष्ण का नियंत्रण
42197 kyaabhuulUU‏.utf अधेड़ हुई तो उन्होंने छोड़ दिया, जब उसे देखने की मेरी स्मृति है
42198 kyaabhuulUU‏.utf से सीधी उठी हुई चीज़ थी और जब उसे प्रकाश में लाया गया तो
42199 kyaabhuulUU‏.utf जब एक ऐंग्लो-इंडियन डेली के टूरिंग
42200 kyaabhuulUU‏.utf मेरे सामने निःसंकोच हो, खुले; और जब एक दिन उसने रातों की अधसोई
42201 kyaabhuulUU‏.utf रोज़ इस ख़्याल में खोए-खोए कि अब जब एक दिन नारी के समक्ष आना ही
42202 kyaabhuulUU‏.utf तो एक माँ ही चमारिन चम्मा थी, और जब एक दिन शायद नगर के आर्यसमाज
42203 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महँगिनियाँ जब एकाध रोज़ का सफ़र तै कर चुकीं
42204 kyaabhuulUU‏.utf से पोषित करते रहते हैं। कहते हैं, जब औरंगज़ेब ने अपने पिता शाहजहाँ
42205 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ पर दो आवाज़ें, फिर औरत की। जब औरत अपनी ज़बान चलाती है तब
42206 kyaabhuulUU‏.utf के दारोग़ा नियुक्त कर दिए गए थे। जब कंपानी-सरकार की मिसिलों में
42207 kyaabhuulUU‏.utf बोलती थीं। बचपन में उनसे जब कई बार कोई बात पूछी जाती तब
42208 kyaabhuulUU‏.utf पहले तो मैंने इसकी उपेक्षा की, पर जब कई रातों को वह सुन पड़ी तो मैंने
42209 kyaabhuulUU‏.utf तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले थे तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का 'ओड
42210 kyaabhuulUU‏.utf उसने धोती छोड़ी तो बसनी भी उतर गई। जब कपड़े बदलकर वह भीगी धोती पछाड़ने
42211 kyaabhuulUU‏.utf सरकार ने उन्हें कटवा दिया। राधा जब कभी उन पेड़ों के पास से होकर
42212 kyaabhuulUU‏.utf अपराधी को दंड देना चाहिए। मुझे जब कभी छोटी-मोटी बीमारी होती,
42213 kyaabhuulUU‏.utf अधिक काम लेकर ही संतुष्ट होता है। जब कभी मेरा मन लिखने में न लगता,
42214 kyaabhuulUU‏.utf एक निशानी के रूप में ले गए थे। मैं जब कभी राम के घर जाता हूँ हिल-फिरकर
42215 kyaabhuulUU‏.utf जी को अपने बड़े भाई का दर्जा देती। जब कभी वे गली से निकलते वह मुँह
42216 kyaabhuulUU‏.utf ही लोगों को तृप्त किया जा सकता था ! जब कभी हमारे घर में भोजादि होता,
42217 kyaabhuulUU‏.utf एऊ चली जइहैं !" चंपा को होश तब आया जब कर्कल की अर्थी ले जाने का समय
42218 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा वह मेरे बचपन के कारण हो, जब कल्पना-शक्ति बड़ी सजग होती
42219 kyaabhuulUU‏.utf है। कहना मैं बहुत कुछ चाहता हूँ पर जब काग़ज़ सामने आता है तब लेखनी
42220 kyaabhuulUU‏.utf वे दर्शनानुगामी होते जा रहे हैं, जब कि कवि को आदि से अंत तक जीवनानुगामी
42221 kyaabhuulUU‏.utf जब कि घर में गीत का त्योहार होता
42222 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे झूमने पर जब कि तुमने
42223 kyaabhuulUU‏.utf रखने को पुलिस बुलाई जाती थी। जनता जब किसी के पीछे पागल होती है तब
42224 kyaabhuulUU‏.utf स्त्रियों के; एक तो मुहल्ले में जब किसी के यहाँ शादी-ब्याह होता
42225 kyaabhuulUU‏.utf की आदत लगा ली है और कभी-कभी भीतर से जब कुछ कुरेदे, विवश करे तो कुछ
42226 kyaabhuulUU‏.utf से, और खाना खाकर सो जाते थे। बाद को जब कुछ जल्दी आने लगे तो खाना खाने
42227 kyaabhuulUU‏.utf गड़बड़ हो रहा है !" और साहूकार से जब कुछ पुजवा लेता तो नौका भी तट
42228 kyaabhuulUU‏.utf गिरधारी मंडी में बचने जाते। और जब कुछ भी करने को न रहता तब वह ठाल
42229 kyaabhuulUU‏.utf पर रखकर खड़े होकर काम करने के-लिए, जब कुर्सी पर बैठे-बैठे कमर के
42230 kyaabhuulUU‏.utf बड़े अच्छे लगते थे। स्कूल में जब कोई उत्सव आदि होता तो प्रबंध
42231 kyaabhuulUU‏.utf आँगन में एक लंबा-सा बाँस गाड़ दो, जब कोई काम न हो तो प्रेत से कहो,
42232 kyaabhuulUU‏.utf वापस न आ जाता वे भोजन न करतीं; जब कोई जाने -वाला न मिलता तो उनका
42233 kyaabhuulUU‏.utf को भी मालूम हैं और खाने की मेज़ पर जब खाना किसी के भी मनमफ़िक न हुआ
42234 kyaabhuulUU‏.utf मँगवाया है, अभी तक नहीं आया। जब ख़ास काग़ज़ आया तब ख़ास स्याही
42235 kyaabhuulUU‏.utf किसी खेत से मूली चुराकर खाते थे। जब खेत -वाले ने शिकायत की तो क़ाज़ी
42236 kyaabhuulUU‏.utf एक ऊँची दीवार खिंचा ली जाएगी, और जब ग़दर होगा तो रास्ता-बाज़ार
42237 kyaabhuulUU‏.utf रमचंद्र और काशीप्रसाद। जगतन रायण जब गाँव की पढ़ाई ख़त्म कर शहर
42238 kyaabhuulUU‏.utf पर भी दिया। गोदान कराने के-लिए जब गाय लाई गई तो उन्होंने उसकी
42239 kyaabhuulUU‏.utf मुझे आश्चर्य और क्रोध तो तब होता जब घर की कहारिन चमार के छुए बर्तनों
42240 kyaabhuulUU‏.utf उत्सुकता दिखाई थी। दो-तीन दिन बाद जब घर के सब मेहमान विदा हो गए तो
42241 kyaabhuulUU‏.utf का 'सराप' बहुतों को याद था, और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया
42242 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों को उनका उदाहरण देते थे। जब चक पर ज़ीरो रोड बनी तब उनका
42243 kyaabhuulUU‏.utf हो गली से श्री कृष्ण के मकान की ओर जब चला तो सोच रहा था कि दुनिया
42244 kyaabhuulUU‏.utf लगतीं तो हम क्या करते ? क्या सरकार जब चाहे जनता पर गोलियाँ चला सकती
42245 kyaabhuulUU‏.utf कहीं दूर-देस तो जा नहीं रही है, जब चाहेंगे जाकर देख आएँगे, अपने
42246 kyaabhuulUU‏.utf और अगर घर बुलाना ही चाहेंगे तो जब चाहेंगे मेरे पिता से प्रार्थना
42247 kyaabhuulUU‏.utf का संबंध है ? क्या सबल दुर्बल को जब चाहेगा ऐसे ही सताएगा ? क्या
42248 kyaabhuulUU‏.utf काठी के, बाँके। संध्याओं को जब जयनारायण अपने बरामदे में बैठे
42249 kyaabhuulUU‏.utf के सब्ज़ी बाग़ में बनी थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला चक को बीचोबीच
42250 kyaabhuulUU‏.utf में वे उसका क्या काम करते थे, पर जब जैनी परिवार में ब्याह-शादी
42251 kyaabhuulUU‏.utf दो फ़ुट गहरा, चारों ओर चबूतरा; जब ज़ोरों का पानी बरसता हम उसकी
42252 kyaabhuulUU‏.utf कत्थक को बख़्श दिया। मुझे जब ठकुराइन को देखने की याद है
42253 kyaabhuulUU‏.utf था, और राहत की साँस तभी लेता था जब डिप्ट साहब विदा होते थे।
42254 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल ढीलम-ढालम गति से चलता था, पर जब डिप्टी साहब का दौरा होने को
42255 kyaabhuulUU‏.utf पेड़ के नीचे खड़ा रो रहा था। बहन जब डोली में बैठने लगी तो अपने
42256 kyaabhuulUU‏.utf उसने ब्रह्मास्त्र छोड़ दिया, मैं जब तक अपने को डाक्टर को न दिखाऊँगा
42257 kyaabhuulUU‏.utf किसी आदमी से दफ़्तर भिजवातीं, और जब तक आदमी मेरे पिता जी को खाना
42258 kyaabhuulUU‏.utf घंटों एक-दूसरे को गरियाती जातीं, जब तक उनका गला ही जवाब न दे देता।
42259 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं लाना चाहते थे, कम से कम जब तक उनकी किताब न बिक जाए। मैं
42260 kyaabhuulUU‏.utf है, पर एक बात का विश्वास भी है कि जब तक क़लम क़लम है वह लाठी के राज
42261 kyaabhuulUU‏.utf जैसी भी नौकरी मिलेगी कर लेंगे। पर जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो घर
42262 kyaabhuulUU‏.utf था उसमें वे सात-आठ साल उलझे रहे, जब तक कि मकान ही सड़क में नहीं
42263 kyaabhuulUU‏.utf में जीने के प्रति सचेत हो जाऊँ, जब तक कि मेरी ही 'समाधि' न टूटे।
42264 kyaabhuulUU‏.utf से कहती रहीं कि "ऊ एतना कर गए हैं कि जब तक जी न हमका केहू के ड्योढ़ी
42265 kyaabhuulUU‏.utf दो ही वर्ष हुए स्वर्ग सिधारीं। जब तक जीं, अपने पति को याद करती
42266 kyaabhuulUU‏.utf चाणक्य ने अपनी चोटी खोल दी थी कि जब तक नंद-वंश का नाश नहीं कर दूँगा
42267 kyaabhuulUU‏.utf कि रोयाँ न छुए और लच्छन झाड़ दे। जब तक परिवार प्रथा विघटित नहीं
42268 kyaabhuulUU‏.utf बैठ जातीं और तब तक बाँचती रहतीं जब तक प्रताप नारायण दफ़्तर से
42269 kyaabhuulUU‏.utf दोनों रहते एक न जब तक मंदिर-मस्जिद में जाते;
42270 kyaabhuulUU‏.utf जब तक मिले उधार।
42271 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने बालों के-लिए रो रहा था। जब तक मेरे बाल फिर नहीं बढ़ गए,
42272 kyaabhuulUU‏.utf के मानस-पाठ के स्वर की है। और जब तक मैं उनके साथ रहा प्रतिदिन
42273 kyaabhuulUU‏.utf - एक बटलोई, एक थाली, एक गिलास। कहा, " जब तक ये बर्तन तुम्हारे पास रहेंगे
42274 kyaabhuulUU‏.utf दूकान पर भेजा। चीज़ भीतर थी, बनिया जब तक लेने गया तब तक माताभीख ने
42275 kyaabhuulUU‏.utf था, मैंने उसे 'ज्वाय' नाम दे दिया और जब तक वह जी मैंने उसे इसी नाम से
42276 kyaabhuulUU‏.utf भास्कर ने द्रौपदी को दिया था, यानी जब तक वह पात्र ख़ाली न हो जाए तब
42277 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिज्ञा कर के बाल रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य न मिल जाएगा वे
42278 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे दिन सबेरे वे विदा हो जाते। जब तक हमारा पुश्तैनी घर चक पर
42279 kyaabhuulUU‏.utf भर बग़ैर तनख़्वाह के पढ़ाते रहे। जब तनख़्वाह पाते थे तब चाहे किसी-किसी
42280 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने बर्तन-भाँड़े पटके। बाद को जब तब वे अपने स्कूली जीवन की सुखद
42281 kyaabhuulUU‏.utf के बाद रात की एक ऐसी घड़ी आती है जब तारों की पलकों पर भी ख़ुमारी
42282 kyaabhuulUU‏.utf की सुधियों ने मुझे बेचैन किया; और जब तीन दिन बाद वह बारात के साथ
42283 kyaabhuulUU‏.utf 'वासना जब तीव्रतम थी
42284 kyaabhuulUU‏.utf ये रुपये ऋण के रूप में दे रहा हूँ, जब तुम्हारी समाई हो मुझे लौटा
42285 kyaabhuulUU‏.utf बैठते थे, तेलिन दूकान पर बैठती थी। जब तेलिन की मृत्यु हो गई तो सरजू
42286 kyaabhuulUU‏.utf उनके मन में दृढ़ विश्वास था कि जब दिन अच्छे आएँगे, सब साधन अपने-आप
42287 kyaabhuulUU‏.utf जाते हैं और चेला मूँड़ लेते हैं। जब दिन भर बच्चे का पता न लगा तो
42288 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे संगी-साथियों को तब हुआ जब दूसरे दिन मुशायरे की मिसर-ए-तरह
42289 kyaabhuulUU‏.utf नाम की चिटें लगाई गईं। सुबह-शाम जब देखो तब गंसी चाचा पेड़-पौधों
42290 kyaabhuulUU‏.utf और घर में जब दो लड़कियाँ ब्याहने को हों
42291 kyaabhuulUU‏.utf जब दो विवाहों की चहल-पहल समाप्त
42292 kyaabhuulUU‏.utf जब दोऊ मिलि एक बरन भए सुरसरि नाम
42293 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे केवल बरसातों में देखते थे जब दोनों ओर से पानी बहकर वहाँ
42294 kyaabhuulUU‏.utf चीर रही थी, उन्हें कुछ पता नहीं। जब दोनों तीन-चार घंटे तक लगातार
42295 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ला देखने को जमा होता था। जब दोनों बैल सींग में सींग फँसाकर
42296 kyaabhuulUU‏.utf में दोनों ठहरी थीं। राधा जब नहा-धोकर लौटीं तो महँगिनियाँ
42297 kyaabhuulUU‏.utf लेखक की पुरानी रचना जब नहीं प्रकाशित हो पाती तो नई
42298 kyaabhuulUU‏.utf से घर तक तो पालकी में जाना ही था। जब नानी की पालकी दरवाज़े पर पहुँची
42299 kyaabhuulUU‏.utf महाबीर जब नाम सुनावे।'
42300 kyaabhuulUU‏.utf ही शुरू कर दी थी। विश्राम तिवारी जब निबंध लिखाते तब कहते, अंत में
42301 kyaabhuulUU‏.utf है तो उनको नौलखा हार मिलता है और जब नौकरानी का, तब उसे तिलरी मिलती
42302 kyaabhuulUU‏.utf हमें एक दिन बड़ी प्रसन्नता हुई जब पंडित जवाहरलाल नेहरू का ध्यान
42303 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी नाहक परेशान थे। बहरहाल, जब पंडितों ने देखा कि मेरे पिता
42304 kyaabhuulUU‏.utf महाराज मुझे याद आए थे; अब भी जब- जब पढ़ता हूँ वे याद आते हैं। उन्होंने
42305 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना मैं आज कर सकता हूँ। आमित जब पढ़ने योग्य हुआ तब तख़्ती का
42306 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने यह समझा था कि जब परिवार का इतिहास उनकी पीढ़ी
42307 kyaabhuulUU‏.utf वे भीतर से टूटे हुए नहीं थे। इसलिए जब पहली बार उन्हें कर्म ने पुकारा
42308 kyaabhuulUU‏.utf तो ऐसा चाहिए करै निसाने चोट'। जब पहली बार मैंने यह दोहा पढ़ा
42309 kyaabhuulUU‏.utf मैंने श्यामा को जब पहले दिन देखा था तभी वह मुझे
42310 kyaabhuulUU‏.utf तो लड्डू ही लगता। बड़े होने पर - जब पाठ सुनते-सुनते कांड की बहुत-सी
42311 kyaabhuulUU‏.utf पुराण में पढ़ा था कि श्री कृष्ण जब पारिजात वृक्ष स्वर्गलोक से
42312 kyaabhuulUU‏.utf "ध्यान मान का अपमानों का छोड़ दिया जब पी हाला।"
42313 kyaabhuulUU‏.utf हाँ, तो घटना तो रह ही गई। मैं जब पी-एच॰ डी॰ करने के-लिए केंब्रिज
42314 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे लेकर उसका अचार डाल दिया था। जब पूछता, कब छापना शुरू करेंगे
42315 kyaabhuulUU‏.utf प्लूरिसी का आक्रमण हुआ है और अब जब पेट में 'अलसर' पाया गया है तब
42316 kyaabhuulUU‏.utf प्रेम का अपमान समझेगा, ख़ासकर जब पैसा न दे सकने की स्थिति में
42317 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कर सकता। शायद मन के भाव जब प्रबल होते हैं तो अपने समीप
42318 kyaabhuulUU‏.utf बग़ैर नमक के भोजन करतीं और मुझे जब प्रसाद देतीं तब सुंदरकांड
42319 kyaabhuulUU‏.utf घनेरे' - आदि-आदि। कभी सोचता हूँ कि जब फ़ारसी इस देश में आई होगी तो
42320 kyaabhuulUU‏.utf तभी प्रभावकारी, सार्थक हो सकता है जब बंदूक़ भरी हो और नली निशाने
42321 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें प्रथम श्रेणी मिली थी, पर जब बड़े भाइयों की असामयिक मृत्यु
42322 kyaabhuulUU‏.utf होकर आराम लेने के-लिए कहा था। जब बहुत कुछ करने को रहता था चिंता
42323 kyaabhuulUU‏.utf सार्वजनिक पाठ किया। कभी पढ़ा था, जब बाइरन की पुस्तक प्रकाशित होती
42324 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझसे विशेष प्रभावित तब हुआ जब बी॰ ए॰ में मुझे प्रथम श्रेणी
42325 kyaabhuulUU‏.utf महारानी जब ब्रह्मा के यहाँ से चलने लगी
42326 kyaabhuulUU‏.utf होगा तो बुरी तरह हिल गया होगा। जब ब्राह्मण धर्मने फिर से अपने
42327 kyaabhuulUU‏.utf यादगार अटकी रह गई हो। डोम राजा ने जब ब्राह्मण-कन्या के अनिंद्य
42328 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा बजा लेते थे। संध्या के समय जब भगवान की शृंगार-आरती हो जाती
42329 kyaabhuulUU‏.utf वह उस वक़्त निकालना ज़रूरी होगा जब भगवानदेई का ब्याह करना होगा।
42330 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा मुझे लड़कपन में बताया गया था। जब भगवानदेई के बाद होने -वाले
42331 kyaabhuulUU‏.utf में डाल दीं। चौदह वर्षों बाद जब भारती भंडार ने मेरी प्रारंभिक
42332 kyaabhuulUU‏.utf अपने कमरे में पड़ी रहने लगी। मुझे जब भी अवसर, समय मिलता मैं चंपा
42333 kyaabhuulUU‏.utf पर जाकर पूछ लेंगे। वे मान गए। हम जब भी उनके घर जाते, वे बड़े स्नेह
42334 kyaabhuulUU‏.utf लग रहा था, कुछ नया; जो हिस्सा जब भी गिरता होगा, उसको फिर से उठा
42335 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी, उसके बाद से जब भी मुझे अपने देश के ग्रामीणों
42336 kyaabhuulUU‏.utf करना होता है। या यों कहें कि जब भी सच्चे अर्थों में कविता बनती
42337 kyaabhuulUU‏.utf वंशजों को। मैंने अपने लड़कपन में जब भी, जिससे भी सुनी, उनकी प्रशंसा
42338 kyaabhuulUU‏.utf कि 'इनका तो हमरी कोख से जनमै क रहा !' जब मंगल पंडित की मृत्यु हो गई
42339 kyaabhuulUU‏.utf ' जब मंगल पंडित चलते थे मोटी ओढ़
42340 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल ने यह आस लगाई थी कि जब मकान तैयार हो जाएगा तब गणेशप्रसाद
42341 kyaabhuulUU‏.utf पाँव रखना तो तभी संभव हो सकता है जब मरने के बाद भी कोई जीता रहे
42342 kyaabhuulUU‏.utf कर लिया और अपने काम पर बैठ गए। जब माताभीख खाने को बैठा तो पहला
42343 kyaabhuulUU‏.utf मारा कि उसके कान से ख़ून बहने लगा। जब माताभीख घर लौटा तब उसने सारा
42344 kyaabhuulUU‏.utf 'घने-लहरे रेशम' के केशों पर मुग्ध। जब मुझसे कुछ तुकबंदी सधने लगी
42345 kyaabhuulUU‏.utf कुछ मजबूरी से हूँ। शायद अपना मलाल जब मुझे अपने पर ही व्यक्त करना
42346 kyaabhuulUU‏.utf !" और मैं बगैर उनकी परवाह किए, जब मुझे अवसर मिलता, स्त्रियों
42347 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा भी देखने आई थी --- बेहोशी से जब मुझे कुछ होश आता, मेरे मुँह
42348 kyaabhuulUU‏.utf अर्थ रखते हैं। लड़कपन में राधा जब मुझे ग़ुस्से में आपे से बाहर
42349 kyaabhuulUU‏.utf पर पढ़ा-लिखा ही, बड़े होने पर भी जब- जब मुझे लगातार कई-कई घंटे काम
42350 kyaabhuulUU‏.utf कि सुरसती 'सरस्वती' का अपभ्रंश है। जब मुझे विद्या, कला, संगीत की देवी
42351 kyaabhuulUU‏.utf शायद ठीक ही, मुझे मुरहा कहा होगा। जब मुझे शब्दों की कुछ समझ आई और
42352 kyaabhuulUU‏.utf था, मुझे पता नहीं। मेरा अनुमान है, जब मुसल्मानों ने चकेसरी देवी
42353 kyaabhuulUU‏.utf अधिक विस्तार से पढ़ी। लड़कपन में जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम-डम-डम-डम
42354 kyaabhuulUU‏.utf कई बार, उन्हें नेवज-नारियल चढ़ता; जब मुहल्लों में बच्चों को माता
42355 kyaabhuulUU‏.utf की संध्याएँ भारती भवन ने खाईं। जब मेरी उम्र के लड़के मैदान में
42356 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव मैंने स्वयं उस समय किया जब मेरी एड़ी की हड्डियों में 'स्पर'
42357 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ससुर जी को जब मेरी पैदल-चलाई का पता लगा तो
42358 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण को यह सलाह दी कि अब जब मेरी माता गर्भवती हों तब वे
42359 kyaabhuulUU‏.utf मेरी वे कविताएँ इतनी निजी थीं कि जब मेरे एक साथी ने चोरी से उन्हें
42360 kyaabhuulUU‏.utf आह-कराह न सुनी; और एक बार जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी तब मैं
42361 kyaabhuulUU‏.utf की आँख बचाकर ले जाया गया था, और जब मैंने उसकी मौत की बात सुनी
42362 kyaabhuulUU‏.utf आज मेरे लिए भगवान का यही हुकुम था, जब मैंने उसी का भोग भगवान को लगा
42363 kyaabhuulUU‏.utf मेरी जिह्वा पर सरस्वती बैठी थीं जब मैंने कहा था कि श्यामा का बुख़ार
42364 kyaabhuulUU‏.utf इच्छा मेरी जाकर १९५८ में पूरी हुई जब मैंने कहीं हरिवंश पुराण के
42365 kyaabhuulUU‏.utf 'क्लर्की' को चस्पाँ कर दिया था। वह जब मैंने किसी सभा में सुनाई थी
42366 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं भी हारा हूँ। अठारह वर्ष बाद जब मैंने केंब्रिज में यह कविता
42367 kyaabhuulUU‏.utf भी उन्हीं के हाथों की लिखी थी, और जब मैंने पढ़ना शुरू किया था तब
42368 kyaabhuulUU‏.utf के सरस तंतुओं से भी जुड़ गया है। जब मैंने प्रकाशो को और उसको सथि
42369 kyaabhuulUU‏.utf ठहरे थे। तब तो मुझे पता न लगा था, पर जब मैंने यशपाल का 'दादा कामरेड'
42370 kyaabhuulUU‏.utf कुछ लिखने लगा था, '३० से विशेषकर, जब मैंने युनिवार्सिटी छोड़ दी
42371 kyaabhuulUU‏.utf शायद सूखी या गीली बारूद भी रही है। जब मैंने लिखा कि 'मैं क़लम और बंदूक़
42372 kyaabhuulUU‏.utf --- जिसे अब मैं 'समाधि' कहने लगा हूँ। जब मैं अपनी अनुभूतियों में जीता
42373 kyaabhuulUU‏.utf में पड़े-पड़े लिखी थीं। बहरलाल, जब मैं अपनी जवानी पर था, बीमारी
42374 kyaabhuulUU‏.utf कोई परिणाम निकालना कठिन है। पर जब मैं अपनी पिछली पाँच पीढ़ियों
42375 kyaabhuulUU‏.utf है जो दिसंबर १९३५ में लिखी गई थी जब मैं अपनी रुग्णावस्था में ही
42376 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं अपनी सुधियों की रील को
42377 kyaabhuulUU‏.utf मुझे सिर पर उठा लिया था, पर जब मैं अपने कमरे में आया तो मेरा
42378 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं आठ बरस का हो गया तो पता नहीं
42379 kyaabhuulUU‏.utf प्रति मास दस रुपया उनको देते रहे। जब मैं आठ-नौ वर्ष का हो गया तब जाकर
42380 kyaabhuulUU‏.utf में कई बार कही गई है। जब मैं उन दिनों के अपने सृजन के
42381 kyaabhuulUU‏.utf लगा। और एक दिन बड़ी ख़ुशी हुई जब मैं उस पुस्तक के आख़िरी बंद
42382 kyaabhuulUU‏.utf उसे भेंट कर दी। वह बहुत ख़ुश हुआ। जब मैं उसके साथ होता मुझे आभास
42383 kyaabhuulUU‏.utf चारपाई मेरे कमरे में लगा दी गई और जब मैं कमरे में गया तो श्यामा
42384 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति बराबर सचेत रहा, विशेषकर जब मैं कर्कल की केश-राशि को ज्योंकी
42385 kyaabhuulUU‏.utf को समझने में नहीं। याद आता है, जब मैं कहीं से आता था, वह मुझसे
42386 kyaabhuulUU‏.utf से भी अनुमति लेनी आवश्यक थी। जब मैं किसी तरह पीछे हटने को तैयार
42387 kyaabhuulUU‏.utf बेचारी चम्मा को मिलता होगा, पर जब मैं कुछ बड़ा हुआ - तो कुछ शरारतन,
42388 kyaabhuulUU‏.utf अद्भुत रूप से मेरी सहायता की होगी जब मैं गीता को 'जनगीता' का रूप दे
42389 kyaabhuulUU‏.utf होकर उन दिनों की याद करती है जब मैं घुँघराले बालों -वाला, सुंदर,
42390 kyaabhuulUU‏.utf पर यह क्या ! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं चला था तब श्यामा के और अपने,
42391 kyaabhuulUU‏.utf उस पुस्तक को पढ़कर मुझे लगा था कि जब मैं चवन्नी से ज़्यादा इकट्ठा
42392 kyaabhuulUU‏.utf से एक दम निश्चिंत। इतने दिनों बाद जब मैं चीज़ों को कुछ वस्तुगत दृष्टि
42393 kyaabhuulUU‏.utf मोरे राजा बेटा; जोर से, अउर जोर से !' जब मैं छोटा हूँगा तो पता नहीं
42394 kyaabhuulUU‏.utf सजाकर समर्पित किया जाता था। और जब मैं टोकरियों को ठोकर लगाने
42395 kyaabhuulUU‏.utf हुई हो। इतना पढ़-पुढ़, मर-चुरकर भी जब मैं द्वितीय श्रेणी ही ला सका
42396 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी। राधा बताया करती थीं कि जब मैं बच्चा था तब चाहे कितना
42397 kyaabhuulUU‏.utf की मेरी साध तब शायद कुछ पूरी हुई जब मैं बहुत वर्षों बाद युनिवर्सिटी
42398 kyaabhuulUU‏.utf भी बने। यौवन में कविता करते थे। जब मैं बी॰ ए॰ के दूसरे वर्ष में
42399 kyaabhuulUU‏.utf को देखने की मुझे याद है। शायद जब मैं बोलने लगा हूँगा तो मुझे
42400 kyaabhuulUU‏.utf ! इसे सोचकर कभी-कभी मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ तो मुझे सात-आठ दिन
42401 kyaabhuulUU‏.utf उदास-सी सूरत की झलक दे जाती ? उसे जब- जब मैं याद करूँगा उसके अंतिम चेहरे
42402 kyaabhuulUU‏.utf मास्टर साहब ने लंबी उमर पाई। जब मैं युनिवर्सिटी में लेक्चरर
42403 kyaabhuulUU‏.utf की घड़ियों से गुज़रे। उनके पास से जब मैं लौटा तो मुझे लगा कि जैसे
42404 kyaabhuulUU‏.utf के अक्षरों पर स्याही फेर रहा हूँ। जब मैं सब अक्षरों पर स्याही फेर
42405 kyaabhuulUU‏.utf किसी अध्यापक के विदाभिनंदन पर, जब मैं सातवीं में था। थोड़ी-बहुत
42406 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं स्कूल जाने लगा, मौलवी साहब
42407 kyaabhuulUU‏.utf करके शायद ही कभी देख सका। वह तो जब मौत धीरे-धीरे उसे मेरे पास
42408 kyaabhuulUU‏.utf का दायित्व यह तभी निभा सकेगा जब यह अपने पैरों पर खड़ा हो सके।
42409 kyaabhuulUU‏.utf था। जीवन के अनुभवों से भीगने पर जब- जब यह कहानी याद आती, उनके भूत होने
42410 kyaabhuulUU‏.utf हमला बड़ी जल्दी शुरू हो गया। जब यह ख़बर मिली कि अँग्रेज़ सिपाहियों
42411 kyaabhuulUU‏.utf गो वे दूर के मुहल्ले में रहते थे, जब यह पता लगा तो उन्होंने घोषणा
42412 kyaabhuulUU‏.utf दे दी, पास भी हो गया, पर जुलाई में जब युनिवर्सिटी खुली तो मैंने
42413 kyaabhuulUU‏.utf थे। इमारतें तो कई बार देखी थीं, पर जब युनिवर्सिटी में नाम लिखा लिया
42414 kyaabhuulUU‏.utf सात पीढ़ी तक अपना असर दिखाती है। जब ये लेख टाइप होकर आते हैं तो
42415 kyaabhuulUU‏.utf बैठे हों। और यह ध्यान तब टूटता जब रसोई से दादी की करछुल खड़कती
42416 kyaabhuulUU‏.utf इस तरह का अर्थ व्यक्त करती हुई कि जब रात पार होगी तब न सबेरा होगा।
42417 kyaabhuulUU‏.utf जाएँगे, मैं उसी में पड़ा रहूँगा और जब रात होगी तो दोनों हाथों से
42418 kyaabhuulUU‏.utf व्यावहारिक था। वे कहती थीं कि जब रानी का भाग जगता है तो उनको
42419 kyaabhuulUU‏.utf " जब रिश्ता करने से बराबर इन्कार
42420 kyaabhuulUU‏.utf सप्ताह से एक मास तक लगते होंगे। जब रेल नहीं चली थी तब दूर की यात्रा
42421 kyaabhuulUU‏.utf जब रेल, मोटरें नहीं थीं तो छोटे
42422 kyaabhuulUU‏.utf जब लगि पैसा गाँठ में तब लगि ताको
42423 kyaabhuulUU‏.utf कि तुम्हारे लड़के नहीं जीते तो अब जब लड़का हो तो उसे किसी चमारिन-धमारिन
42424 kyaabhuulUU‏.utf उसने सीखा ही न था। लोग कहते थे कि जब लड़की पैदा हो तभी बाबू को ज़ेवर
42425 kyaabhuulUU‏.utf गोरे थे कि गोरों को भी मात दें। जब लड़की बहू बनकर ससुराल गई तो
42426 kyaabhuulUU‏.utf पर 'धप्प'-'धप्प' हाथ मारते थे और जब लड़कों को वे किताब से कुछ नकल
42427 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने जब ललितपुर छोड़ने का विचार अपने
42428 kyaabhuulUU‏.utf होता, मसनद से टेक लगा लेते; और जब लिखना होता, पालथी मारकर चारपाई
42429 kyaabhuulUU‏.utf देखा था; हाँ, कुश्ती लड़ने के-लिए जब लोग अखाड़े में जाते थे तो नाल
42430 kyaabhuulUU‏.utf -वाला बाग़ के हत्याकांड के बाद जब लोगों ने इन पेड़ों पर फूल चढ़ाना
42431 kyaabhuulUU‏.utf पोत, फिर से तख़्ती तैयार करतीं और जब वह अध-सूखी हो जाती तब सूखे क़लम
42432 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए यह कविता नहीं आई थी। पर जब वह आई तो यह सब उसमें देखा गया,
42433 kyaabhuulUU‏.utf तरह, पूनियों से तागा निकालतीं और जब वह काफ़ी लंबा हो जाता तब चारों
42434 kyaabhuulUU‏.utf मोहन चाचा जब वह घर छोड़कर फिर अपने छोटे
42435 kyaabhuulUU‏.utf जब वह जाने लगी तब शेली की पंक्ति
42436 kyaabhuulUU‏.utf थी, अपने को आश्वस्त करने के-लिए कि जब वह न रहेगी मैं अकेला नहीं रहूँगा।
42437 kyaabhuulUU‏.utf माताभीख अभी १२-१४ का ही था जब वह नाना की सेवा में आ गया था।
42438 kyaabhuulUU‏.utf विवाह के बाद विदा होकर जब वह पहली बार मेरे घर आई थी तब
42439 kyaabhuulUU‏.utf क्रूर होता है कि आश्चर्य ही है कि जब वह पेट में था तब उसने अपनी माता
42440 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार में भी काम करना पड़ता था और जब वह बुख़ार में होता था तो और
42441 kyaabhuulUU‏.utf का पति विशेष कुरूप और भद्दा था; जब वह ब्याहने आया तब मुहल्ले में
42442 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे इसलिए सचेत किया था कि जब वह मुझसे दूर चली जाये तब मैं
42443 kyaabhuulUU‏.utf गया था। जोकर का नाम 'ज़ीटख़' था और जब वह रंगमंच पर आता था तो महफ़िल
42444 kyaabhuulUU‏.utf करने की बात मेरे मन में उठी थी - जब वह सड़क में आ गया - गोल्ड-स्मिथ
42445 kyaabhuulUU‏.utf दशावतार मानकर एक कवित्त लिखा था, जब वह सुनाता तो 'वराह रूप शुक्ला
42446 kyaabhuulUU‏.utf रूप तीन-चार महीने बाद देखा जब वह हल्के नीले रंग की साड़ी
42447 kyaabhuulUU‏.utf पड़े। पर सब से अधिक चोट तब लगी, जब वही लेख कल्पित नामों और डिग्रियों
42448 kyaabhuulUU‏.utf उसी घड़ी की सजग प्रतीक्षा में थीं जब विश्व की संपूर्ण सत्ता सुप्त
42449 kyaabhuulUU‏.utf अनुमति माँगने को उनके पास गया था, जब वे इलाहाबाद में डिप्टी इंस्पेक्टर
42450 kyaabhuulUU‏.utf झुककर उस कोठरी में जाना होता और जब वे उसमें बैठ जाते तो बस इतनी
42451 kyaabhuulUU‏.utf बहुत कठिन प्रश्न दे दिया जाए और जब वे उसे हल करने में डूब जाएँ
42452 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मशहूर थे। सुनता था कि जब वे किसी लड़के को पढ़ाना शुरू
42453 kyaabhuulUU‏.utf के साथ खेती का सारा काम करती, जब वे गली पार कुएँ पर पुरवट लगाते
42454 kyaabhuulUU‏.utf ही कभी मुझे यह भान होने दिया हो कि जब वे चंपा के साथ हों मेरी उपस्थिति
42455 kyaabhuulUU‏.utf में न रहेंगी तो क्या वे रहेंगी ? और जब वे न रहेंगी तो क्या उनकी माँ
42456 kyaabhuulUU‏.utf और उनके बारे में यह कहा जाता था कि जब वे नार्मल पढ़ने के-लिए, - नार्मल,
42457 kyaabhuulUU‏.utf थी। चार महीने बाद परीक्षाएँ थीं। जब वे पढ़ने बैठते तो आँधी-ओले
42458 kyaabhuulUU‏.utf रामतीर्थ के बहुत बड़े भक्त हो गए। जब वे प्रयाग पधारे थे तब उन्होंने
42459 kyaabhuulUU‏.utf बताया था कि उसने तो यशपाल को भी, जब वे फ़रारी की हालत में उसके
42460 kyaabhuulUU‏.utf लापरवाह रहते थे; चार-छह महीने में जब वे बड़े हो जाते तब वे उनको अनासक्त
42461 kyaabhuulUU‏.utf वे बहुत दिन टाल-मटूल करते रहे, पर जब वे बहुत उनका जी खाने लगीं तो
42462 kyaabhuulUU‏.utf सामने कुर्सी पर बैठने से जमुना को, जब वे बाढ़ पर होतीं, देखा जा सकता
42463 kyaabhuulUU‏.utf जाते, हाय-हाय करते लौटते। एक दिन जब वे भिक्षा के-लिए जा रहे थे, एक
42464 kyaabhuulUU‏.utf का रिवाज उस समय नहीं था। उस दिन जब वे भीगकर लौटे थर-थर काँप रहे
42465 kyaabhuulUU‏.utf को देखने की मुझे धुँधली-सी याद है। जब वे रास्ते से निकलते, बच्चे
42466 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचे क्लार्क की कुरसी तक पहुँचे। जब वे रिटायर हुए तब उनकी तनख़्वाह
42467 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता हुए। दादी का नियम था कि जब वे ललितपुर से इलाहाबाद जातीं,
42468 kyaabhuulUU‏.utf का व्याख्यान है। शाम को जब वे व्याख्यान सुनने जाने लगे
42469 kyaabhuulUU‏.utf सदस्यों को भारी धक्का लगा। वे जब- जब शराब पीकर घर आते, और पता किसी-न-किसी
42470 kyaabhuulUU‏.utf पाठक की इस दुर्बलता को समझते हैं। जब शरीर से स्थूल और मन से सूक्ष्म
42471 kyaabhuulUU‏.utf कोई वारदात नहीं हुई। आगे भी कई बार जब शहर में हिंदू-मुस्लिम दंगे
42472 kyaabhuulUU‏.utf बनने का वक़्त नज़दीक आ गया है। जब शायद मैं ८-९ साल का था, मुहर्रम-दशहरा
42473 kyaabhuulUU‏.utf जिससे दो काम लिये जाते थे। लड़के जब शोर करते थे तो उन्हें चुप कराने
42474 kyaabhuulUU‏.utf होती थी ख़ुद करता था। अलबत्ता जब श्यामा होती थी और अच्छी रहती
42475 kyaabhuulUU‏.utf बारे में एक कहावत मैंने तब सुनी जब श्री लालबहादुर शास्त्री भारत
42476 kyaabhuulUU‏.utf गड़े हैं। ग़दर के शांत होने पर जब संदिग्ध ज़मींदारों के घरों
42477 kyaabhuulUU‏.utf व्रत रखते, मेरी माता जी भी रखतीं। जब संध्या को दफ़्तर से लौटते -
42478 kyaabhuulUU‏.utf वे गंगास्नान के-लिए चले जाते और जब संध्या को लौटते तब उनको पहचानना
42479 kyaabhuulUU‏.utf को अपने कमरे में जाने ही न देता था, जब सफ़ाई वग़ैरह करनी होती थी ख़ुद
42480 kyaabhuulUU‏.utf काम तो उन्हीं को करना पड़ता था। जब सब कुछ हो जाता, मैं खचीनों पर
42481 kyaabhuulUU‏.utf रहने की बात कही थी। गुरु महाराज की जब सब बातें सच निकलीं, तब यह झूठ
42482 kyaabhuulUU‏.utf था, पर बाबा का तो विश्वास था कि जब समय आएगा तब सब संजोग अपने आप
42483 kyaabhuulUU‏.utf जब समय बीतने पर आपसी तनाव कम हो
42484 kyaabhuulUU‏.utf होकर पूरी कर ली, दिन-रात-सुबह-शाम जब समय मिले तब सोकर; पर उनका लड़का
42485 kyaabhuulUU‏.utf ॰॰॰ क्योंकि आया जब सरस वसंत
42486 kyaabhuulUU‏.utf ननद, और अपने पति की देख-रेख करती थी, जब ससुर बा॰ रामचंद्र शहर आएँ तब
42487 kyaabhuulUU‏.utf हम रात को ही एक दूसरे से मिल पाते, जब सारा घर सो जाता या हमारे ऊपर
42488 kyaabhuulUU‏.utf सुन रहे हों। आदमी बुरे नहीं थे; जब सारा मुहल्ला गर्मी की लू-लपट
42489 kyaabhuulUU‏.utf पूरब की ओर महादेवन का खेत। बाद को जब सिटी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ बना तब
42490 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर न कुछ खाती, न पीती; रात को जब सुंदर बुआ लौटतीं उसके-लिए कुछ
42491 kyaabhuulUU‏.utf जब से चली है रेलगाड़ी
42492 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुद पीछे रह जाता है। बस। और अब तो जब से नगरों में स्त्री भी पुरुषों
42493 kyaabhuulUU‏.utf अपने भतीजे से लिपटकर ख़ूब रोईं। जब से बाबा और दादी इलाहाबाद से
42494 kyaabhuulUU‏.utf व्रत वे मृत्यु-पर्यंत रखती रहीं। जब से मुझे याद है वे प्रति मंगलवार
42495 kyaabhuulUU‏.utf एक घटना सुनाऊँगा। इधर अलबत्ता जब से मेरी एड़ी में 'स्पर' निकला
42496 kyaabhuulUU‏.utf ली गई पर उनकी हालत गिरती ही गई। जब से मेरी सास बीमार हुई थी जामाता
42497 kyaabhuulUU‏.utf भगाता रहता। मेरे बहनोई कहते, जब से मेरे साले साहब आए हैं घर
42498 kyaabhuulUU‏.utf मुझे उधार पर किताबें मिल सकती थीं; जब से मैं बी॰ ए॰ में था उस संस्था
42499 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी कवि श्री तन्मय बुखारिया ने जब से यह कविता पढ़ी थी तब से उन्होंने
42500 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए पुत्र कि परिवार के-लिए धन ? जब सोच-सोचकर हार गया तो एक कायस्थ
42501 kyaabhuulUU‏.utf और हाथ में एक छोटा-सा बेटन रखते। जब स्कूल में कोई उत्सव आदि होता
42502 kyaabhuulUU‏.utf अछूत समझने की बात बिलकुल उठ गई थी। जब स्वतंत्र रूप से मेरा अपना घर
42503 kyaabhuulUU‏.utf के माधो के इक्के पर सवार हो जब हम अपने मामा के घर जाते थे तब
42504 kyaabhuulUU‏.utf संकेत करके - "इनके होइहैं, जीहैं, पर जब हम देखै के बरे न रहब तब !" और एक
42505 kyaabhuulUU‏.utf तैरते, दुंद मचाते। दो-तीन दिन बाद जब हम नाली खोलते, गली में गंगा-जमुना
42506 kyaabhuulUU‏.utf की सफलता में उन्हें विश्वास न था। जब हम लोग उनके सामने गाँधी जी
42507 kyaabhuulUU‏.utf ने महारानी का मुँह पकड़ लिया। जब हमारा घर सड़क में आ गया और गिराया
42508 kyaabhuulUU‏.utf हिसाब से वह मुट्ठीगंज में आती थी; जब हमारा मकान म्युनिसिपल बोर्ड
42509 kyaabhuulUU‏.utf १९२६-'२७ में जब हमारे मुहल्ले और घर के आसपास
42510 kyaabhuulUU‏.utf ही प्रतापगढ़ होगा। और बाद को भी जब हमें इलाहाबादियों के या दूसरों
42511 kyaabhuulUU‏.utf में रहे थे, फिर ग्वालियर में --- जब हरिकृष्ण 'प्रेमी' उस परिवार
42512 kyaabhuulUU‏.utf में एक अंधविश्वास प्रचलित है कि जब हवा बंद हो जाय - जैसा गर्मी की
42513 kyaabhuulUU‏.utf एक स्वर में बोलती है। हैमलेट जब होरेशियो को आदर्श मनुष्य का
42514 kyaabhuulUU‏.utf गुरु महाराज मुझे याद आए थे; अब भी जब -जब पढ़ता हूँ वे याद आते हैं।
42515 kyaabhuulUU‏.utf पर पढ़ा-लिखा ही, बड़े होने पर भी जब -जब मुझे लगातार कई-कई घंटे काम
42516 kyaabhuulUU‏.utf उदास-सी सूरत की झलक दे जाती ? उसे जब -जब मैं याद करूँगा उसके अंतिम
42517 kyaabhuulUU‏.utf था। जीवन के अनुभवों से भीगने पर जब -जब यह कहानी याद आती, उनके भूत
42518 kyaabhuulUU‏.utf सब सदस्यों को भारी धक्का लगा। वे जब -जब शराब पीकर घर आते, और पता किसी-न-किसी
42519 kyaabhuulUU‏.utf कराया जाता, पर उसे दौरे आते-जाते, जब -तब अचानक, और सब कुछ किए-धरे पर
42520 kyaabhuulUU‏.utf नयबाइन स्वभाव से कंजूस थीं। वे जब -तब नायब साहब की ख़र्चीली आदतों
42521 kyaabhuulUU‏.utf है --- गहने अपनी देवरानी को, रुपए जब -तब मुझे, बड़ों को आदर, छोटों
42522 kyaabhuulUU‏.utf कोई मदिरा पिएगा वह कोढ़ी हो जाएगा, जबकि अन्य कायस्थ-शाखाएँ अनियंत्रित
42523 kyaabhuulUU‏.utf उनका यज्ञोपवीत संस्कार करते हैं - जबकि शूद्र समझने के कारण, कायस्थों
42524 kyaabhuulUU‏.utf होता था; पता नहीं 'ऊँचा मंडी' क्यों, जबकि होना चाहिए 'ऊँची मंडी'। मेरे
42525 kyaabhuulUU‏.utf की स्नान-चिकित्सा के भी वे बड़े ज़बरदस्त पैरोकार थे - उसपर उनके लंबे-लंबे
42526 kyaabhuulUU‏.utf कोई हिस्सा गाँव के खेत-खलिहान में ज़बरदस्ती धंस आया हो, पर उस छोटे-से मुहल्ले
42527 kyaabhuulUU‏.utf के उस ज़माने में बलप्रयोग और ज़ोर- ज़बरदस्ती से ही बहुत-से मामलों का निबटान
42528 kyaabhuulUU‏.utf का प्रसंग सुना तो बोले, "हो न हो, वह जबरा डाकू होगा - अभी तो चार महीने
42529 kyaabhuulUU‏.utf जाता; पर मेरा विरोध करते, मुझसे ज़बर्दस्ती करते, सबको संकोच होता। मैं
42530 kyaabhuulUU‏.utf के ब्याह के बारे में लोगों की ज़बान इस वास्ते बंद थी कि वह बेचारी
42531 kyaabhuulUU‏.utf भी जीना दुश्वार कर देता है। उसकी ज़बान का अनवरत प्रहार सहन करते जाना
42532 kyaabhuulUU‏.utf फ़र्राटे से प्रवचन करते। उनकी ज़बान की सफ़ाई मुझे बड़ी अच्छी लगती।
42533 kyaabhuulUU‏.utf थीं जिन पर मेरे विरोधी क़लम और ज़बान चला सकते थे। किसी संयमी सिद्ध
42534 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ें, फिर औरत की। जब औरत अपनी ज़बान चलाती है तब मर्द अपनी तलवार
42535 kyaabhuulUU‏.utf बाहर निकाल दी। डाक्टर साहब ने कहा, ज़बान दिखाइए। अब तो बीवी को इक्के
42536 kyaabhuulUU‏.utf कहकर संबोधित करूँ। इतना बड़ा नाम ज़बान पर चढ़ाने में मुझे कुछ दिक़्क़त
42537 kyaabhuulUU‏.utf दुआ सब मुहल्ले -वालों को लगे, सबकी ज़बान पर था। उनकी मृत्यु पर आँसू
42538 kyaabhuulUU‏.utf खोला। एक दोहा उठते-बैठते उनकी ज़बान पर रहता था,
42539 kyaabhuulUU‏.utf जिनका नाम घर-मुहल्ले -वालों की ज़बान पर संक्षिप्त-सहज होते-बिगड़ते
42540 kyaabhuulUU‏.utf 'नपुंसक' को कहते हैं। मेरी माँ की ज़बान बड़ी लागन रही होगी। गंसी चाचा
42541 kyaabhuulUU‏.utf सज़ा देने में उन्हें मज़ा आता था। ज़बान भी उनकी चलती थी और हाथ भी उनका
42542 kyaabhuulUU‏.utf कहा बस तुमने एक ज़बान ,
42543 kyaabhuulUU‏.utf दी। लिखा-पढ़ी कुछ नहीं। उन्होंने ज़बानी आश्वासन दे दिया, किताब ठाठ
42544 kyaabhuulUU‏.utf बेचीं। बाद को वह किताब सरकार ने ज़ब्त कर ली। द्वारिका प्रसाद के घर
42545 kyaabhuulUU‏.utf 'मचिया पर बैठा करता था जमकर छोटू ग्वाला,
42546 kyaabhuulUU‏.utf साहित्य उन्होंने अपने घर में जमा कर रक्खा था, जिसे वे उदारतापूर्वक
42547 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई पर ख़र्च किए जाने के-लिए अलग जमा करा दिए जाएँ। पिता जी को मेरी
42548 kyaabhuulUU‏.utf की शिक्षा के-लिए नानी के पास रुपये जमा करा दिये। बेटे-बेटी से क्या
42549 kyaabhuulUU‏.utf समय टूटी तो दूसरी में हुक़्क़ा जमा दिया गया, पर परिवार में यही
42550 kyaabhuulUU‏.utf शादी के-लिए कुछ रुपए उन्होंने अलग जमा रक्खे थे। मेरी छोटी बहन का
42551 kyaabhuulUU‏.utf है। जो कुछ थोड़ा-बहुत दफ़्तर में जमा है वह उस वक़्त निकालना ज़रूरी
42552 kyaabhuulUU‏.utf थे, और सारा मुहल्ला देखने को जमा होता था। जब दोनों बैल सींग
42553 kyaabhuulUU‏.utf कहीं नाम-लिखाई, कहीं फ़ीस जमा -कराई। नवें के लड़के दसवें में
42554 kyaabhuulUU‏.utf हैं, उनके पास काफ़ी गहना-गुरिया, जमा -जथा है।
42555 kyaabhuulUU‏.utf करते जाने की प्रथा ने समाज में जड़ जमाई होगी। बुद्ध-पूर्व इसमें वांछित
42556 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ अंधविश्वास बड़ी जल्दी जड़ जमाता है। मेरे चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद
42557 kyaabhuulUU‏.utf हैं। आजकल एक जमादार की लड़की - कमला - मेरे घर में
42558 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दिया। राष्ट्रीय आंदोलन का ज़माना था और आराधना की हमारी बाह्य
42559 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी के असहयोग आंदोलन का ज़माना था, उन्होंने घर के बरामदे में
42560 kyaabhuulUU‏.utf अपनी सहज बुद्धिमत्ता की धाक जमानी होती तो परताबगढ़ के अपने पुराने
42561 kyaabhuulUU‏.utf हाज़िर हो जाता था और दाद-परदादा के ज़माने की दुहाई देकर किसी तरह के भी
42562 kyaabhuulUU‏.utf के नए रहन-रहन, उनके चेहरों पर नए ज़माने के नए ख़्यालों की नई मुहर-छाप
42563 kyaabhuulUU‏.utf लेना चाहिए कि मेरी जाति ने पुराने ज़माने में अन्य सेवाओं के अतिरिक्त,
42564 kyaabhuulUU‏.utf उस ज़माने में इलाहाबाद से ललितपुर की
42565 kyaabhuulUU‏.utf और अधिकार की अनभिज्ञता के उस ज़माने में बलप्रयोग और ज़ोर-ज़बरदस्ती
42566 kyaabhuulUU‏.utf बहाने रोज़ी' उस समय चलती थी। हमारे ज़माने में योग्यता की प्रतियोगिताओं
42567 kyaabhuulUU‏.utf देना भी ऐसा ही होगा जैसा किसी ज़माने में लाठी रखने की छूट देना।
42568 kyaabhuulUU‏.utf हटाया गया। कारण शायद यह है कि इस ज़माने में सरकारें लोगों के जान-माल
42569 kyaabhuulUU‏.utf खुला ऊँचा-नीचा मैदान; बाबा के ज़माने में हाते की जो कच्ची दीवार
42570 kyaabhuulUU‏.utf के रामापुर गाँव के एक संभ्रांत ज़मींदार परिवार में। सोलह वर्ष की अवस्था
42571 kyaabhuulUU‏.utf ग़दर के शांत होने पर जब संदिग्ध ज़मींदारों के घरों की तलाशियाँ होने लगीं
42572 kyaabhuulUU‏.utf निकाले और उन्हीं से पता चला कि यह ज़मीन एक रुपया सालीने पर दी गई थी
42573 kyaabhuulUU‏.utf रुपया सालीने पर दी गई थी और इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें और मकान की क़ीमत
42574 kyaabhuulUU‏.utf और लोग अपने सूने मकानों को छोड़कर ज़मीन की तलाश में इधर-उधर घूमने लगे,
42575 kyaabhuulUU‏.utf चौथी पीढ़ी के उत्तराधिकारी को इस ज़मीन की देख-रेख करने के-लिए कारिंदा
42576 kyaabhuulUU‏.utf जिसको जहाँ जगह मिल गई वहीं जा बसा। ज़मीन की भी क़ीमत देनी पड़ती तो पिता
42577 kyaabhuulUU‏.utf मानव की बावनी, पर बावरी भावनाएँ ज़मीन के छोर छूती हैं, आसमान की कोर
42578 kyaabhuulUU‏.utf बंद कर दिया गया और हमारे पूर्वज उस ज़मीन को अपनी ही समझने लगे। १९२७
42579 kyaabhuulUU‏.utf मैदान पड़ा था; अब तो वहाँ एक इंच ज़मीन खाली नहीं है। पच्छिम में गणेशबाग़
42580 kyaabhuulUU‏.utf के मकान थे। बीच की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी थी, बड़े रौज़े के
42581 kyaabhuulUU‏.utf के उत्तर बारा के राजा की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी है। पिता जी ने वहीं
42582 kyaabhuulUU‏.utf था, पर वह न बन सका; आगे जो थोड़ी-सी ज़मीन खुली पड़ी थी वह मुँडेर से घेर
42583 kyaabhuulUU‏.utf होतीं, कितने जुलूस निकलते, और ज़मीन छुड़वाने के पहले शायद सरकार
42584 kyaabhuulUU‏.utf उनका सम्मिलित परिवार था। पास कुछ ज़मीन थी जिसपर खेती होती थी। शिक्षा
42585 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को एक बार ले जाकर उन्होंने ज़मीन दिखा भर दी, और हमें उसकी स्थिति
42586 kyaabhuulUU‏.utf है - तो हम समझते थे कि हमें मकान और ज़मीन दोनों का मोआवज़ा मिलेगा, पर
42587 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली पड़ा है। वहीं मंदिर से मिली ज़मीन पर उन्होंने अपनी झोपड़ी डाल
42588 kyaabhuulUU‏.utf न हो गई हो, सब कोयला-राख बह गया हो, ज़मीन पर कुछ काली-मटमैली रेखाएँ छोड़कर।
42589 kyaabhuulUU‏.utf बाँस गाड़कर झेडियाँ लगाई जातीं, ज़मीन पर फ़र्श लगता और कोई लंबी दाढ़ी
42590 kyaabhuulUU‏.utf के अभ्यासी थे और वह यहाँ भी था। उस ज़मीन पर बनने -वाला हमारा पहला मकान
42591 kyaabhuulUU‏.utf ट्रस्ट की आयोजना के अंतर्गत जब उस ज़मीन पर बना हमारा मकान सड़क में
42592 kyaabhuulUU‏.utf कभी बढ़ाया जाने को नहीं था, पर ज़मीन पर बने मकान को बेचने की हालत
42593 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने बेटे को ज़मीन पर बिठला दिया और ख़ुद उसपर
42594 kyaabhuulUU‏.utf सौभाग्य की, वैसे ही दुर्भाग्य की ज़मीन पर भी होता हुआ आगे निकल जाता
42595 kyaabhuulUU‏.utf दो तो मैंने दिल्ली आकर बनवाए - एक ज़मीन पर रखकर काम करने के-लिए, दूसरा
42596 kyaabhuulUU‏.utf काम, एक शौक़: काम - घर के पीछे पड़ी ज़मीन पर साग-सब्ज़ी उगाने का, और शौक़
42597 kyaabhuulUU‏.utf उस समय अधिक कठिनाई नहीं हुई। जिस ज़मीन पर हम पुश्त-दर-पुश्त रहते चले
42598 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने नए घर से ही जाता था। जिस ज़मीन पर हमारा घर बना वह कटघर में
42599 kyaabhuulUU‏.utf की पुरानी शर्त मान्य होती थी। ज़मीन प्राप्त करने और उसपर मकान बनवाने
42600 kyaabhuulUU‏.utf जेल के बग़ल में वह ज़मीन भी देखी जहाँ बाहर खुले में
42601 kyaabhuulUU‏.utf जगह पड़ी रहने से उसका कुछ हिस्सा ज़मीन में धँस गया था। गिरधारी नाटे
42602 kyaabhuulUU‏.utf आने को है, सिर छिपाने के-लिए कहीं ज़मीन लेकर गुज़र-बसर करने लायक़ घर
42603 kyaabhuulUU‏.utf शायद वहाँ किसी समय पर कुंड रहा हो; ज़मीन वहाँ की नीची है; बाद को शायद
42604 kyaabhuulUU‏.utf जी ने कटघर में राजा बारा से कुछ ज़मीन सालाना किराए पर लेकर उसपर मकान
42605 kyaabhuulUU‏.utf डा॰ धीरेंद्र वर्मा से लिखवाई। ज़मीन से उड़कर मैं पेड़ की डाल पर,
42606 kyaabhuulUU‏.utf गली -वाले पंडित जी हैं। ख़ाली ज़मीन से बाईं ओर पूरब को एक गली बाबू
42607 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली पड़ी है। पिता जी ने वहीं कुछ ज़मीन ३२ रु॰ साल किराए पर ले ली; पट्टा
42608 kyaabhuulUU‏.utf ने उन दिनों अमरीका पहुँचने के-लिए ज़मीन -आसमान के कैसे-कैसे कुलाबे जोड़े
42609 kyaabhuulUU‏.utf रखैल के-लिए। हमेशा बिकाऊ ज़मीन -मकान की खोज में रहते थे। उनका
42610 kyaabhuulUU‏.utf को बेचने की हालत में एक चौथाई रक़म ज़मीन -मालिक को देनी थी और मकान के
42611 kyaabhuulUU‏.utf से किराया वसूल करते हैं और टैक्स, ज़मीनी कर आदि अदा कर जो बचता है, मुझे
42612 kyaabhuulUU‏.utf बारादरी कहते थे; बाएँ को दूर तक जमुना का खुला किनारा, फिर ठीक जमुना-पुल
42613 kyaabhuulUU‏.utf डेढ़ मील पर --- वह गंगा से मिलती है। जमुना का पाट यहाँ बहुत चौड़ा हो गया
42614 kyaabhuulUU‏.utf चली जाती थी। बरसातों में बढ़ी हुई जमुना का पानी नाले-नाले टक्कर साहब
42615 kyaabhuulUU‏.utf घर के सब दरवाज़े खोलकर नंगे पाँव जमुना की ओर चले गए।
42616 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिक्रिया मुझपर हुई, कैसे मैं जमुना की ओर बेतहाशा भागा, कैसे मैंने
42617 kyaabhuulUU‏.utf ने भी उन्हें खाचा होगा - गंगा और जमुना की सम्मिलित सबल, निर्मल धारा
42618 kyaabhuulUU‏.utf सुना है, उन्होंने प्रयाग में ही जमुना के किनारे कहीं अपना मकान बना
42619 kyaabhuulUU‏.utf भी, जो हर्ष-शोक दोनों से परे है। जमुना के किनारे न जाने कितनी बार
42620 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन न जाने क्यों मैं जमुना के किनारे निकल गया। शायद इसमें
42621 kyaabhuulUU‏.utf के हाते में होते हुए तीन मिनट में जमुना के तट पर खड़ा जा सकता था --- दाहनी
42622 kyaabhuulUU‏.utf से पैदल चलकर इलाहाबाद आए थे तो जमुना के पुल को देख उन्होंने अचरज
42623 kyaabhuulUU‏.utf ले चलो। और घुमाने ले जाता मैं उसे जमुना के पुल पर। नए मुहल्ले में भी
42624 kyaabhuulUU‏.utf नावें मिलती थीं। दूर पर गंगा- जमुना के संगम पर बने अकबर के क़िले
42625 kyaabhuulUU‏.utf कि उसके सामने कुर्सी पर बैठने से जमुना को, जब वे बाढ़ पर होतीं, देखा
42626 kyaabhuulUU‏.utf थी; पुल पर से जाती हुई सड़क सीधे जमुना जी को चली जाती थी। बरसातों
42627 kyaabhuulUU‏.utf शामिल होता। घर में चर्ख़ा चलाता, जमुना पार गाँवों में जाकर व्याख्यान
42628 kyaabhuulUU‏.utf भी एक खुलेपन का अनुभव करते थे। जमुना पार से आती जाज़ी हवाओं का हम
42629 kyaabhuulUU‏.utf रोड, कंपाउंड के सामने से होती जमुना पुल को चली गई थी, जो शायद दुनिया
42630 kyaabhuulUU‏.utf करते, इसकी कल्पना की जा सकती है। जमुना पुल पर पहुँच हम लोहे की पीपों
42631 kyaabhuulUU‏.utf बाद जब हम नाली खोलते, गली में गंगा- जमुना बह जातीं। पीपल के पेड़ की डाल
42632 kyaabhuulUU‏.utf लंबा-चौड़ा कंपाउंड था, जिसके नीचे जमुना बहती थीं --- चौड़ा पाट, फिर रेतीला
42633 kyaabhuulUU‏.utf मिशन कंपाउंड में बहुत कुछ था --- जमुना मिशन हाई स्कूल, स्कूल का छात्रावास,
42634 kyaabhuulUU‏.utf तय किया कि वे आत्महत्या कर लेंगे जमुना में जाकर डूब मरेंगे।
42635 kyaabhuulUU‏.utf "हम तुम्हारे योग्य नहीं हो सके, हम जमुना में डूबकर आत्महत्या करने जा
42636 kyaabhuulUU‏.utf सामंत भी शामिल हो जाते थे --- जमुना में नहाने, तैरने, नौका-विहार
42637 kyaabhuulUU‏.utf जमुना में यहाँ एक विचित्र गरिमा और
42638 kyaabhuulUU‏.utf लगा कटघर में गणेशबाग़ के पूरब और जमुना रोड के उत्तर बारा के राजा की
42639 kyaabhuulUU‏.utf खपरैल-छाए मकान थे, जिनके पार जमुना रोड थी, रोड पार मिशन स्कूल-कालेज
42640 kyaabhuulUU‏.utf गौतम से हुआ, जो पास ही रहते थे, जमुना रोड पर। तब ईविंग क्रिश्चियन
42641 kyaabhuulUU‏.utf जगह फूल-पौधों के-लिए ख़ाली। जमुना रोड, कंपाउंड के सामने से होती
42642 kyaabhuulUU‏.utf है, जल उसका गहरे नीले रंग का। यहाँ जमुना समाप्त होती है, यह उसकी आख़िरी
42643 kyaabhuulUU‏.utf मर्द गंगा नहाने जाते, औरतें जमुना , विशेषकर कार्तिक के महीने में।
42644 kyaabhuulUU‏.utf तक जमुना का खुला किनारा, फिर ठीक जमुना -पुल के नीचे गऊ घाट जहाँ से संगम
42645 kyaabhuulUU‏.utf लिखौं लड़ाई अब जम्बै की। यारो सुनियो कान लगाय।।
42646 kyaabhuulUU‏.utf के वरन मनाय।। लिखौं लड़ाई अब जम्बै की।' - इतना एक साथ पढ़कर ढोलक
42647 kyaabhuulUU‏.utf अपनी जय और उसकी पराजय पर एक दिन मैंने
42648 kyaabhuulUU‏.utf भारत माता की, महात्मा गाँधी की जय बोलते हैं, घर पर गाँधी जी के
42649 kyaabhuulUU‏.utf वे रास्ते से निकलते, बच्चे उन्हें ' जय श्रीकृष्ण !' कहकर चिढ़ाते और
42650 kyaabhuulUU‏.utf जयनारायण - महानारायण बड़े-छोटे भाई थे,
42651 kyaabhuulUU‏.utf काठी के, बाँके। संध्याओं को जब जयनारायण अपने बरामदे में बैठे माला फेरते
42652 kyaabhuulUU‏.utf में एक-दूसरे के बिलकुल विपरीत - जयनारायण दुबले-पतले, सीधे; महानारायण
42653 kyaabhuulUU‏.utf सबसे समृद्ध व्यक्ति - चौथे कोने पर जयनारायण , महानारायण के मकान के आगे का
42654 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे, राजस्थान में कहीं, शायद जयपुर में। छपे ताशों ने हथबने गंजीफ़े
42655 kyaabhuulUU‏.utf पहुँच जाया करें, पर वे असफल रहे; जयपुर से गणेश जी की एक मूर्ति मँगाकर
42656 kyaabhuulUU‏.utf 'कचनार' में ज़रा 'कच' और 'नार' को अलग तो कर दीजिए,
42657 kyaabhuulUU‏.utf कहा कि अब मैं झुक-मुड़ नहीं सकती, ज़रा अपना पाँव मेरी खाट पर रख दो,
42658 kyaabhuulUU‏.utf ज़रा ज़्यादा भुन गया है, या लौग ज़रा कच्ची रह गई है," या इसी तरह की
42659 kyaabhuulUU‏.utf देने के-लिए - पहले ज़रा धीमे, फिर ज़रा ज़ोर से, फिर ज़्यादा ज़ोर से;
42660 kyaabhuulUU‏.utf सब्ज़ी तो अच्छी बनी है पर ज़ीरा ज़रा ज़्यादा भुन गया है, या लौग ज़रा
42661 kyaabhuulUU‏.utf निश्चिंतता से बोला, "कुछ नहीं ज़रा तेज़ बुख़ार हो गया है, दवा दे
42662 kyaabhuulUU‏.utf है की सूचना देने के-लिए - पहले ज़रा धीमे, फिर ज़रा ज़ोर से, फिर ज़्यादा
42663 kyaabhuulUU‏.utf पड़ते थे। हँसते तो अगल-बगल के दो ज़रा लंबे दाँत उनके होठों के बाहर
42664 kyaabhuulUU‏.utf निगहदार मारा ज़राहे ख़ता,
42665 kyaabhuulUU‏.utf बी॰ ए॰ में नाम लिखा लिया था। उनके ज़रिए मेरे सास-ससुर की राय मालूम
42666 kyaabhuulUU‏.utf बड़ गया था, सालों से आमदनी का कोई ज़रिया न था, न आगे दिखाई देता था, बेचने
42667 kyaabhuulUU‏.utf मैं तो फ़ारसी पढ़ा था, हिसाब में ज़रूर कमज़ोर पड़ा। मेरा दाख़िला
42668 kyaabhuulUU‏.utf जी बने होते तो एसौं भैया की सादी ज़रूर कर देते।"
42669 kyaabhuulUU‏.utf मेरी इच्छा और ज़िद पकड़ेगी, पर यह ज़रूर कहा कि अगर मैं अपनी पढ़ाई का
42670 kyaabhuulUU‏.utf देखकर मुख से नहीं तो आँखों से यह ज़रूर कहा होगा कि 'अब तुम ई घर में
42671 kyaabhuulUU‏.utf फ़ुट दो इंच है। उससे पाँच साल छोटा ज़रूर छह पार नहीं कर सका है। अगर क़द-काठी
42672 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लड़कपन में भी वह ऊँची तो ज़रूर थी, पर मंडी वहाँ कोई नहीं थी,
42673 kyaabhuulUU‏.utf थे तो नाल को हाथ लगाकर अपना कान ज़रूर पकड़ते थे। बरसों से एक ही जगह
42674 kyaabhuulUU‏.utf जो मुझे शांत कर देती थी। इतना मैं ज़रूर मानता हूँ कि इन श्रवण-संस्कारों
42675 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ ने कहा, " ज़रूर मालिक !"
42676 kyaabhuulUU‏.utf जाता। सुबह भी मैं एकाध बार चंपा को ज़रूर मिल आता। अब मेरा किसी भी तरफ़
42677 kyaabhuulUU‏.utf थे, नहीं तो अपने नाम के आगे बी॰ ए॰ ज़रूर लगाते; उन दिनों ऐसी प्रथा चल
42678 kyaabhuulUU‏.utf पर, फटा-पुराना-मैला ही सही, परदा ज़रूर लटकता रहता। बाहर छोटे बच्चे,
42679 kyaabhuulUU‏.utf को कोई तकलीफ़ न होने पाए; इतवार को ज़रूर लाना। श्यामा के पास बैठ ज़्यादा
42680 kyaabhuulUU‏.utf लाठी चलाने की तालीम पिता जी ने कभी ज़रूर ली होगी। मुझे एक बार की याद
42681 kyaabhuulUU‏.utf में दिन गुज़ार रहा है। इतना ज़रूर है कि वह लंबे क़द का है, पोढ़ी
42682 kyaabhuulUU‏.utf लगता है कि उनकी बात में कुछ सच्चाई ज़रूर है। गुण-स्वभाव इतने सूक्ष्म
42683 kyaabhuulUU‏.utf बाहर निकलते तो छाता उनके हाथ में ज़रूर होता। मौसम साफ़ हो और रात हो
42684 kyaabhuulUU‏.utf भोले स्वभाव के थे ही। कुछ विलंब से ज़रूर , पर हुआ कुछ वैसा ही।
42685 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूरी बर्तन माँ ने दिए, छोटी-मोटी ज़रूरत की चीज़ें उन्होंने बाज़ार
42686 kyaabhuulUU‏.utf लगता है, जब आस-पास के ग्रामीण अपनी ज़रूरत की चीज़ें बेचते-खरीदते हैं।
42687 kyaabhuulUU‏.utf अतिरिक्त कुछ नहीं --- कपड़े वह अपनी ज़रूरत के अपने मायके से लाती रही है।
42688 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी छोटी से बड़ी। रुपए की मुझे ज़रूरत थी, मैंने रुपए ले लिये, और पहली
42689 kyaabhuulUU‏.utf पर मैं जाता था। उनकी आमदनी की मुझे ज़रूरत थी। किताबों की बिक्री अभी नियमित
42690 kyaabhuulUU‏.utf की, उसकी लगन की। उनके बताने की ज़रूरत न थी, मैं अपनी आँखों से देखता
42691 kyaabhuulUU‏.utf होकर रहें। एक दूसरे से टकराने की ज़रूरत नहीं; दुनिया बहुत बड़ी है।
42692 kyaabhuulUU‏.utf संपादक की जगह पर --- हालाँकि इसकी ज़रूरत नहीं थी --- मुंशी कन्हैयालाल
42693 kyaabhuulUU‏.utf के विरोध को विरोध घोषित करने की ज़रूरत नहीं होती, क्योंकि कला की एक
42694 kyaabhuulUU‏.utf पाँव से ज़्यादा दिमाग़ में। यों ज़रूरत पड़ती तो मैं मील-दो-मील पैदल
42695 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति सहानुभूति रखते थे, ज़रूरत पड़ने पर परस्पर सहायता करते
42696 kyaabhuulUU‏.utf पर दो साल में क़र्ज़ उतर गया और एक ज़रूरत भी पूरी कर ली गई। पंडित जी ने
42697 kyaabhuulUU‏.utf रहता है; मैं जानता हूँ तुम्हारी ज़रूरत माँ के पास है, न तुम मेरे पास
42698 kyaabhuulUU‏.utf हो गए हो की तुम्हें कुछ पूछने की ज़रूरत ही नहीं होती। मास्टर साहब ने
42699 kyaabhuulUU‏.utf कष्टन करें, जब उनको कुछ पूछने की ज़रूरत होगा, आपके घर पर जाकर पूछ लेंगे।
42700 kyaabhuulUU‏.utf से 'नारि' को भी क्या स्पष्ट करने की ज़रूरत होगी ? और 'छुअत' से जो व्यक्त
42701 kyaabhuulUU‏.utf ज़नाने में। औरतों को कुछ कहने की ज़रूरत होती तो वे भीतर से साँकल खड़कातीं,
42702 kyaabhuulUU‏.utf था, पर कुछ ऊपरी ख़र्च-वर्च की भी ज़रूरत होती है। राधा-महारानी ने तंगी
42703 kyaabhuulUU‏.utf और पूर्व-अभ्यस्त हाथों की ज़रूरत होती है। शासक के निकट रहने
42704 kyaabhuulUU‏.utf न औरतों को मर्दाने में जाने की ज़रूरत होती, न मर्दों को ज़नाने में।
42705 kyaabhuulUU‏.utf किताबें ख़रीदने के-लिए रुपयों की ज़रूरत होती। दहेज़ में बचाए रुपए ऐसे
42706 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को एक बार फिर से पहचानने की ज़रूरत हो।
42707 kyaabhuulUU‏.utf माँ चारपाई छोड़ती न थीं, उनकी सारी ज़रूरतें पूरी करातीं, उनको समय-समय से
42708 kyaabhuulUU‏.utf पास आ गए। कम तनख़्वाह, ज़्यादा ज़रूरतें ; गिरिस्ती तकलीफ़ से चलती, पर
42709 kyaabhuulUU‏.utf से की जाए, चढ़ावे के-लिए ज़रूरी- ज़रूरी कपड़े-गहने बनवाए जाएँ, बारात
42710 kyaabhuulUU‏.utf या घर में कोई बीमार पड़ा है या कोई ज़रूरी काम आ गया है। रानी कुछ निराश
42711 kyaabhuulUU‏.utf का नाम था‏) --- लिखा है कि वह किसी ज़रूरी काम में फँस गया है, शायद दस-पंद्रह
42712 kyaabhuulUU‏.utf से कम वे दौड़-धूप से ख़ुश न होते। ज़रूरी काम से पीछे भी न हटते।
42713 kyaabhuulUU‏.utf मिली थी। वहाँ जाने के-लिए ज़रूरी था कि कोई प्रामाणिक व्यक्ति
42714 kyaabhuulUU‏.utf घोषणा करने के-लिए वेतन का चेक ही ज़रूरी नहीं है। औद्योगिक दृष्टि से
42715 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ से चली गईं, खाना बनाने के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ ने दिए, छोटी-मोटी
42716 kyaabhuulUU‏.utf बस एक वाक्य लिखा था कि कुंडल से ज़रूरी यह है कि आप की पढ़ाई जारी रहे।
42717 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए भी भाई-बिरादरी के बीच रहना ज़रूरी लगा होगा।
42718 kyaabhuulUU‏.utf बाबा की राय थी कि ज़रूरी- ज़रूरी सामान को इलाहाबाद तक ले जाया
42719 kyaabhuulUU‏.utf की जाती थी, जिससे स्कूल के-लिए और ज़रूरी सामान वग़ैरह ख़रीदा जा सके।
42720 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए भी कोई कमरा चाहिए। यह ज़रूरी है कि बाहर एक बड़ा कमरा बनवा
42721 kyaabhuulUU‏.utf में जमा है वह उस वक़्त निकालना ज़रूरी होगा जब भगवानदेई का ब्याह करना
42722 kyaabhuulUU‏.utf जाने पर उन्हें गाउन धारण करना ज़रूरी होता है। इसकी जाँच करने के-लिए
42723 kyaabhuulUU‏.utf तरीक़े से की जाए, चढ़ावे के-लिए ज़रूरी -ज़रूरी कपड़े-गहने बनवाए जाएँ,
42724 kyaabhuulUU‏.utf बाबा की राय थी कि ज़रूरी -ज़रूरी सामान को इलाहाबाद तक
42725 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण ऐसे अकर्मण्य, भावुकता- जर्जर और भाग्य-निर्भर व्यक्ति के
42726 kyaabhuulUU‏.utf का वातावरण बदल गया। माँ सुख-दुख से जर्जर महीनों से अकेली थीं; उन्हें
42727 kyaabhuulUU‏.utf बनारस से भजन-भंग, बूटी-बगीची, पान- ज़र्दा का शौक़ लेकर वे इलाहाबाद लौट
42728 kyaabhuulUU‏.utf का यह परिणाम था कि समझा जाता था कि जर्मन दुनिया के सबसे बहादुर लोग हैं
42729 kyaabhuulUU‏.utf --- मेटाफ़िज़िक्स-एथिक्स --- जर्मन बुद्धिवादी दार्शनिकों का
42730 kyaabhuulUU‏.utf का अच्छा पुस्तकालय उनके पास था। जर्मन बुद्धिवादी दार्शनिकों का
42731 kyaabhuulUU‏.utf दूर-सुदूर भाग में अँग्रेज़ों की जर्मनों से लड़ाई हो रही है। पता नहीं
42732 kyaabhuulUU‏.utf कच्चे घर थे - भिश्ती, हज्जाम, जर्राह , चिकवे, नैचा बाँधने -वाले, कुंजी
42733 kyaabhuulUU‏.utf हो गया है, वह यहाँ ख़ूब गहरी भी है, जल उसका गहरे नीले रंग का। यहाँ
42734 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ चावल को 'प्रसाद' कहते हैं और जल को 'तीर्थ'। भारतीय संस्कृति
42735 kyaabhuulUU‏.utf अनजाने में हो जाती है कि कोई चीज़ जल गई, कि कच्ची रह गई, कि नमक ज़्यादा
42736 kyaabhuulUU‏.utf दायरे में खड़ी होतीं, चौराहे पर जल चढ़ातीं और फिर ताली बजा-बजाकर
42737 kyaabhuulUU‏.utf ने नायब साहब के शिवाले पर जाकर जल चढ़ाया, घर में गाठ जोड़कर सत्यनारायण
42738 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा जा अंतिम चरण --- उस जल धारा की आठ सौ मील लंबी यात्रा
42739 kyaabhuulUU‏.utf में जाकर भी बंगाली बंगाली रहते थे, जल में कमलवत् - एक छोटे-से बगाल
42740 kyaabhuulUU‏.utf पड़कर हटती-मिटती रहती हैं। जल में तैरा जा सकता है, उसपर घर
42741 kyaabhuulUU‏.utf से गिर गए। मंदिर में घी का दीपक जल रहा था; किसी ने संध्या को देवी
42742 kyaabhuulUU‏.utf मेज़ पर साफ़ की हुई चिमनी का लैंप जल रहा था। थोड़ा-सा प्रकाश रानी
42743 kyaabhuulUU‏.utf बीच में था। एक भट्ठी-सी हृदय में जल रही थी, लपटों का एक बवंडर अंदर
42744 kyaabhuulUU‏.utf मैंने देखा कि एक लालटेन ज़ीने पर जल रही है, लालटेनें घर में कई थीं,
42745 kyaabhuulUU‏.utf पहुँच भावना-प्रेरित है। भावना जल है, उसपर देश-काल-गति का प्रभाव
42746 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। कवित्व यदि कमल है तो जीवन जल है, कीचड़-काँदो, सेवार बदबूदार
42747 kyaabhuulUU‏.utf मध्य न जल हो पर हाला।'
42748 kyaabhuulUU‏.utf लड़की दीपावली पर दिये सजाते हुए जलकर मर गई। अच्छी बात केवल यह हुई
42749 kyaabhuulUU‏.utf पूजहिं माधव पद जलजाता। परसि अखय बटु हरषहिं गाता।।
42750 kyaabhuulUU‏.utf से हर रात को कड़ू तेल का चिराग़ जलता आया था। पुरखों की ड्योढ़ी पर
42751 kyaabhuulUU‏.utf घर में रोना-पीटना मचता, चूल्हा न जलता और सुनाई पड़ता कि गंसी चाचा
42752 kyaabhuulUU‏.utf मशहूर था कि उनके पेशाब का चिराग़ जलता था, उनके हुकुम पर सींक खड़ी
42753 kyaabhuulUU‏.utf बिछतीं, एक कोने में गैस का हंडा जलता , बीच में एक तख़्त पर मर्सिया-गो
42754 kyaabhuulUU‏.utf कुछ खुल गया हो, जैसे बहुत दिनों की जलती आग पर अखंधारा पानी पड़ा हो,
42755 kyaabhuulUU‏.utf हर निशा में जलती हैं और सदा जलती रहेंगी - तुम्हारी साधना की
42756 kyaabhuulUU‏.utf रहता, चार बत्तियाँ हर निशा में जलती हैं और सदा जलती रहेंगी - तुम्हारी
42757 kyaabhuulUU‏.utf परिवारों के अलग-अलग चूल्हे जलते ; खाना-पीना होता। बाद को मैदान
42758 kyaabhuulUU‏.utf ड्योढ़ी पर प्रति संध्या को दिया जलने का अर्थ गाँवों में यह लगाया
42759 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है और ख़ुदावंदताला का जलवएतूर साक़ी की नूरानी-नरगिसी निगाहों
42760 kyaabhuulUU‏.utf के आगे रक्खा था। बग़ल में देवी की जलहरी में पानी भरा था। पति-पत्नी
42761 kyaabhuulUU‏.utf थे, नेवजों का प्रसाद पाया, जलहरी से पानी पिया और वहीं दोनों
42762 kyaabhuulUU‏.utf गया; रहने का घर एक ही था, चूल्हे दो जला करते थे। जिस समय जगन्नाथप्रसाद
42763 kyaabhuulUU‏.utf उस दिन हमारे घर में खूल्हा ही नहीं जला था, बड़ों से लेकर छोटों तक -
42764 kyaabhuulUU‏.utf मेरा ध्यान ही उस ओर नहीं जाता, कभी जला भी लो तो प्रायः पूरी की पूरी
42765 kyaabhuulUU‏.utf पर माँ को अपनी रोटी-पानी के-लिए एक जला लेना ही काफ़ी होता। कमरे में
42766 kyaabhuulUU‏.utf गए। और हमारे यहाँ महीनों खूँटे जलाकर खाना बनाया जाता रहा।
42767 kyaabhuulUU‏.utf होती, प्रायः मैं लिखते समय सिगरेट जलाता ही नहीं, मेरा ध्यान ही उस ओर
42768 kyaabhuulUU‏.utf कहीं दियासलाई टकटोल अपना लैंप जलाता , मैली ही चिमनी चढ़ा देता। मंद
42769 kyaabhuulUU‏.utf जलियान -वाला बाग़ के हत्याकांड का
42770 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लड़कपन में चौक में मौजूद थे। जलियान -वाला बाग़ के हत्याकांड के
42771 kyaabhuulUU‏.utf करते हुए अमृतसर पहुँच गये। जलियानवाला बाग़-हत्याकांड के समय वे वहीं
42772 kyaabhuulUU‏.utf पहुँच गई थीं। एक चिता अभी-अभी ही जली थी। लपटों के उजाले में कुछ
42773 kyaabhuulUU‏.utf घोड़े को खिलाया जाता जिसका जलूस ठीक हमारे घर के सामने से होता
42774 kyaabhuulUU‏.utf से मैंने इतना सुना था कि उनका जलूस देखने को मैं भी चौक पहुँच गया।
42775 kyaabhuulUU‏.utf से मुक्त मान लिया जाता। जलूस निकल जाता तो कोई कर्बला की
42776 kyaabhuulUU‏.utf बन आता।' चौक से उनके अस्थि-कलश का जलूस निकला था। केवल सफ़ेद फूलों
42777 kyaabhuulUU‏.utf १४४ लगी, किस सभा पर लाठी चली, किस जलूस पर गोली, वग़ैरह-वग़ैरह; और इन
42778 kyaabhuulUU‏.utf एनीबेसेंट को एक टमटम में बिठाकर जलूस में निकाला जाना था। टमटम आकर
42779 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ पड़ा, दोनों के जलूसों में टक्करें हुई, हिंदू-मुस्लिम
42780 kyaabhuulUU‏.utf किया। बिरादरी के दक़ियानूस इसपर जले -भुने बैठे थे। इनमें हमारे मोहन
42781 kyaabhuulUU‏.utf अपनी देख-रेख, सेवा-स्नेह से उसे जल्द अच्छा कर लूँगा, उसकी खाट के
42782 kyaabhuulUU‏.utf "काम बताओ।" दूसरा काम बताया, वह भी जल्द ख़त्म करके आ गया, "काम बताओ।"
42783 kyaabhuulUU‏.utf पहले व्यक्ति थे। नौकरी, पर, उन्हें जल्द न मिली।
42784 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा की भी गति-विधि की सीमा जल्द ही घर की देहरी हो गई होगी, प्रताप
42785 kyaabhuulUU‏.utf का ख़र्च न चल सकेगा। इधर ख़बर है, जल्द ही घर सड़क में आने को है, सिर
42786 kyaabhuulUU‏.utf के साथ जोड़ने की निरर्थकता मुझ पर जल्द ही स्पष्ट हो गई - 'बेगरि बेगरि
42787 kyaabhuulUU‏.utf लोग खाना खा, श्यामा का हाल-चाल पूछ, जल्दी अच्छे होने की शुभकामनाएँ दे
42788 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं, और अंत में --- हाय वह कितनी जल्दी आ गया ! --- कर्कल के मन में शायद
42789 kyaabhuulUU‏.utf खाकर सो जाते थे। बाद को जब कुछ जल्दी आने लगे तो खाना खाने से पहले
42790 kyaabhuulUU‏.utf वे कुछ दूर हट गए, मौलवी साहब के-लिए जल्दी उठना आसान न था, और उन्होंने
42791 kyaabhuulUU‏.utf मौत ने बड़ी कृपा की कि सुंदर को भी जल्दी उठा लिया।
42792 kyaabhuulUU‏.utf विनम्र-निश्छल व्यवहार ने बहुत जल्दी उनको विशिष्टता दे दी। काम से
42793 kyaabhuulUU‏.utf में इतनी जल्दी सफल न हो सकी जितनी जल्दी उसने समझा था कि वह कर लेगी ---
42794 kyaabhuulUU‏.utf समय भी उनके पास न होता। वे जल्दी- जल्दी कपड़े पहनते और बगैर खाए दफ़्तर
42795 kyaabhuulUU‏.utf निचोड़ी और अपने सामान में जल्दी- जल्दी कुछ खोजना शुरू कर दिया। न पाकर
42796 kyaabhuulUU‏.utf ताकीद थी। स्कूल से लौट, जल्दी- जल्दी कुछ नाश्ता-पानी कर मैं पुस्तकालय
42797 kyaabhuulUU‏.utf है, जब अच्छी हो जाए तब चले जाना; जल्दी क्या है; अगर इस घर में तुम्हें
42798 kyaabhuulUU‏.utf कुछ रुपए तो लेकर आया था, पर वे जल्दी ख़त्म हो गए। उसका कोई सहायक
42799 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे ही लोगों पर शहर का रंग बड़ी जल्दी चढ़ता है। घुटने तक धोती के
42800 kyaabhuulUU‏.utf किसी न किसी बहाने अपने गुरु जी से जल्दी छुट्टी लेकर घर आ पहुँचते। कभी
42801 kyaabhuulUU‏.utf में कितनी परिपक्व हो गई थी --- कितनी जल्दी छोटी से बड़ी। रुपए की मुझे
42802 kyaabhuulUU‏.utf हिंदुओं के यहाँ अंधविश्वास बड़ी जल्दी जड़ जमाता है। मेरे चचेरे बड़े
42803 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मेरे पास काफ़ी समय था। सुबह जल्दी जागने, रात को देर से सोने का
42804 kyaabhuulUU‏.utf में विश्वास करने के-लिए बड़ी जल्दी तैयार हो जाती हैं, पर इस संबंध
42805 kyaabhuulUU‏.utf ही लड़ रही थीं। उनके विवाह की कोई जल्दी नहीं समझी गई। तुलसा का विवाह
42806 kyaabhuulUU‏.utf उसपर देश-काल-गति का प्रभाव बड़ी जल्दी पड़ता है। विवेक चट्टान है,
42807 kyaabhuulUU‏.utf नहीं पहुँचे। मेरी माता जी जल्दी- जल्दी पूरियाँ बनातीं और एक डिब्बे
42808 kyaabhuulUU‏.utf जी ने समझा यह मेरा 'मधुशाला' जल्दी प्रकाशित कराने का हथकंडा था।
42809 kyaabhuulUU‏.utf दो-तीन फ़र्मे से आगे न बढ़ा था, न जल्दी बढ़ने की उम्मीद थी। अधछपी किताब
42810 kyaabhuulUU‏.utf क्या है। हिंदुओं के रस्म, रिवाज न जल्दी बदलते हैं, न बंद होते हैं। सोचता
42811 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशक मेरी पुस्तक लेकर इतनी जल्दी बाज़ार में नहीं ला सकता था।
42812 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः बच्चे आँख ओट हुई चीज़ को जल्दी भूल भी जाते हैं; शायद मैं और
42813 kyaabhuulUU‏.utf वह निष्प्राण है तो उसका जल्दी से जल्दी मेरे अंदर से निकल जाना मेरे
42814 kyaabhuulUU‏.utf विरोध करने पर भी जो मैं अब इतनी जल्दी शादी करने को तैयार हो गया उसके
42815 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ों का जवाबी हमला बड़ी जल्दी शुरू हो गया। जब यह ख़बर मिली
42816 kyaabhuulUU‏.utf से अपने को मुक्त करने में इतनी जल्दी सफल न हो सकी जितनी जल्दी उसने
42817 kyaabhuulUU‏.utf गाते थे। विश्वास था, गाने से पट्टी जल्दी सूखेगी,
42818 kyaabhuulUU‏.utf और अगर वह निष्प्राण है तो उसका जल्दी से जल्दी मेरे अंदर से निकल
42819 kyaabhuulUU‏.utf हाथ से बनाई, कुछ फ़ोटो जैसी। जल्दी- जल्दी हमने तस्वीरें देखीं --- प्रतिक्रिया
42820 kyaabhuulUU‏.utf थीं। मृत्यु अब इतनी जल्दी- जल्दी हमारे संपर्क में आ रही थी कि
42821 kyaabhuulUU‏.utf दोनों ने यह याद कर कि ब्राह्मण को जल्दी ही प्रसन्न हो जाना चाहिए, दच्छिना
42822 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं कि उसके एक बच्चा हुआ, पर जल्दी ही मर गया, उसी सदमे में वह पागल
42823 kyaabhuulUU‏.utf लौटती बार भी वे यहीं आकर ठहरेंगी। जल्दी ही लौटना है। घर में लड़की की
42824 kyaabhuulUU‏.utf को पढ़ाना। विवाह की व्यवस्था जल्दी ही हो गई। प्रताप नारायण की
42825 kyaabhuulUU‏.utf का समय भी उनके पास न होता। वे जल्दी -जल्दी कपड़े पहनते और बगैर खाए
42826 kyaabhuulUU‏.utf धोती निचोड़ी और अपने सामान में जल्दी -जल्दी कुछ खोजना शुरू कर दिया।
42827 kyaabhuulUU‏.utf मुझे सख़्त ताकीद थी। स्कूल से लौट, जल्दी -जल्दी कुछ नाश्ता-पानी कर मैं
42828 kyaabhuulUU‏.utf देर से नहीं पहुँचे। मेरी माता जी जल्दी -जल्दी पूरियाँ बनातीं और एक
42829 kyaabhuulUU‏.utf --- कुछ हाथ से बनाई, कुछ फ़ोटो जैसी। जल्दी -जल्दी हमने तस्वीरें देखीं
42830 kyaabhuulUU‏.utf अधिक मिलनसार थीं। मृत्यु अब इतनी जल्दी -जल्दी हमारे संपर्क में आ रही
42831 kyaabhuulUU‏.utf थे - बाहर के लोग उन्हें जाबिर और जल्लाद तक कहते थे। मशहूर था कि उनके
42832 kyaabhuulUU‏.utf शायद कुछ प्रतिबिंबित हुई है --- जवान की, लड़के-सा व्यवहार करने की,
42833 kyaabhuulUU‏.utf परबाबा थे। मिट्ठूलाल छह फ़ुटे जवान थे, शरीर उनका इस्पात का था, कसरत
42834 kyaabhuulUU‏.utf कि मैंने राधा से सुना, छह-फ़ुटे जवान थे। मेरे बाबा मझोले क़द के
42835 kyaabhuulUU‏.utf सोच रहे थे कि बीमार पत्नी को जवान पति के पास रात में अकेले छोड़ना
42836 kyaabhuulUU‏.utf उम्र का डरावना-सा दिखता डाकू, उसका जवान बेटा और उसकी अल्हड़-सी पत्नी।
42837 kyaabhuulUU‏.utf उसकी एकमात्र संतान, उसका एकमात्र जवान बेटा ट्रक के नीचे दबकर मर गया।
42838 kyaabhuulUU‏.utf में ग़मज़दा आदमी थे। उनके एक जवान बेटे की मृत्यु हो गई थी, बेटी
42839 kyaabhuulUU‏.utf आती थी ! तेरह-चौदह की उम्र में ही वे जवान लगते थे। कुछ ऐसा मेरे साथ भी
42840 kyaabhuulUU‏.utf उनकी उम्र के मित्रों की होगी और एक जवान लड़कों की, जो शायद अपने साथ
42841 kyaabhuulUU‏.utf "सच पूछो तो जवान -जहील लड़के का अनब्याहा रहना
42842 kyaabhuulUU‏.utf यहीं लड़कपन बीता मेरा, बीती शुरू जवानी !'
42843 kyaabhuulUU‏.utf थे; मुँह पर मुँहासे थे, जो उन दिनों जवानी की निशानी समझे जाते थे। मुँहासे
42844 kyaabhuulUU‏.utf ही जाती है चढ़ती बार जवानी।' मैं जवानी की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था - पंद्रह,
42845 kyaabhuulUU‏.utf जवानी के उतार पर उन्हें सहसा फूल-पौधों
42846 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित हुआ है। लड़कपन और शुरू जवानी के दिनों में उर्दू के बहुत-से
42847 kyaabhuulUU‏.utf था। क़िस्मत के बारे में मेरी जवानी के दिनों में एक ग़ज़ल गाई जाती
42848 kyaabhuulUU‏.utf उस लड़कपन औ' जवानी के शुरू की
42849 kyaabhuulUU‏.utf के साथ बसा था --- बचपन से लेकर शुरू जवानी तक की मीठी-कड़वी यादों के साथ।
42850 kyaabhuulUU‏.utf लिखी थीं। बहरलाल, जब मैं अपनी जवानी पर था, बीमारी मुझे पराजित न
42851 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य प्रायः अपनी जवानी में, कोई ऐसी भूल कर जाता है कि
42852 kyaabhuulUU‏.utf हुई वृद्धावस्था की निशानी भी है; जवानी में आदमी अपने सपनों की रील
42853 kyaabhuulUU‏.utf एन॰ सी॰ मुकर्जी अपनी जवानी में ईसाई हो गए थे। क़द में लंबे,
42854 kyaabhuulUU‏.utf था; एक महँ-गिनिया काछिन ने लिया, जवानी में बड़ी सुंदरी थी, एक कायस्थ
42855 kyaabhuulUU‏.utf राधा अपनी जवानी में साधारण स्त्रियों से क़द
42856 kyaabhuulUU‏.utf व्हीलर कंपनी में काम करते थे। भरी जवानी में ही उन्हें तपेदिक़ की बीमारी
42857 kyaabhuulUU‏.utf विषयों की चर्चा करते जिनमें जवानी रुचि लेती है --- प्रायः कहते
42858 kyaabhuulUU‏.utf - 'कुछ अवगुन कर ही जाती है चढ़ती बार जवानी। ' मैं जवानी की सीढ़ियों पर चढ़
42859 kyaabhuulUU‏.utf जाट, जाट तेरे सिर पर खाट।" जाट ने जवाब दिया "तेली, तेली, तेली, तेरे
42860 kyaabhuulUU‏.utf तुमका गोली मार देइहैं।" मैंने उसे जवाब दिया कि "अगर बेनीपुरी हमका
42861 kyaabhuulUU‏.utf उनके काम से असंतोष के कारण उन्हें जवाब दिया जा रहा है, क्योंकि वे बड़े
42862 kyaabhuulUU‏.utf जाती तब वे एक शब्द में मुन्न से जवाब दे देतीं। उनका पुकारने का नाम
42863 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हें तो बुख़ार है तो मैं पट से जवाब देता था कि हाँ, बुख़ार है और
42864 kyaabhuulUU‏.utf के पास अपने आँसुओं के अलावा कोई जवाब न था। स्त्री के आँसुओं के सामने
42865 kyaabhuulUU‏.utf गरियाती जातीं, जब तक उनका गला ही जवाब न दे देता। मेरा ऐसा ख़्याल
42866 kyaabhuulUU‏.utf ‏(सेन्स आफ़ ह्यूमर‏) का कोई जवाब नहीं।
42867 kyaabhuulUU‏.utf रख लिया जाएगा। पर यह क्या ! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं चला था तब श्यामा
42868 kyaabhuulUU‏.utf उतरा था। जिस महीने 'पायनियर' से जवाब मिला उसी महीने 'अभ्युदय' प्रेस
42869 kyaabhuulUU‏.utf बन चुके हैं। बड़े हँसमुख, हाज़िर जवाब हैं, मुझसे ठेठ इलाहाबादी में
42870 kyaabhuulUU‏.utf की परिभाषा देने को कहता तो मेरा जवाब होता, जीवन की विवशता। साहित्य
42871 kyaabhuulUU‏.utf पर हिसाब से खर्च करना सुरसती की जवाबदेही थी; मुंशी ईश्वरी प्रसाद के
42872 kyaabhuulUU‏.utf था। राधा और महँगिनियाँ ने अपना जवाबी हमला ज़्यादा शोर करके आरंभ
42873 kyaabhuulUU‏.utf इलहाबाद में अँग्रेज़ों का जवाबी हमला बड़ी जल्दी शुरू हो गया।
42874 kyaabhuulUU‏.utf दिन बड़ी प्रसन्नता हुई जब पंडित जवाहरलाल नेहरू का ध्यान हमारी 'खद्दर
42875 kyaabhuulUU‏.utf में। उसके छूटने पर ठकुराइन ने ऐसा जश्न मनाया जैसे वह कोई मुहिम फ़तह
42876 kyaabhuulUU‏.utf - 'ऐन अनबाडीड ज्वाय हूज़ रेस इज़ जस्ट बिगन' - एक अमूर्त आनंद जिसका
42877 kyaabhuulUU‏.utf ऐन अनबाडीड ज्वाय हूज़ रेस इज़ जस्ट बिगन," जिसका सत्य इन सात रातों
42878 kyaabhuulUU‏.utf उपजाती जहँ ताहीं,
42879 kyaabhuulUU‏.utf स्पष्ट और निश्चित उत्तर था, मुझे ज़हर लाकर दे देना, पर दान के धन से
42880 kyaabhuulUU‏.utf यहूदी धर्म के कब्बाला में मिला था जहाँ 'प्राइमम मोबाइल' --- आदि चेतना
42881 kyaabhuulUU‏.utf जाता है उसकी आर्थिक परतंत्रता। जहाँ आर्थिक स्वतंत्रता संभव हुई
42882 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्त करने की उनकी प्रवृत्ति ने जहाँ इतिहासों पर दंतकथाओं का मुलम्मा
42883 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती फिर हमारे यहाँ भेज देते। जहाँ इसके-लिए हम बाबू रामकिशोर के
42884 kyaabhuulUU‏.utf वे ज़िले के स्कूल में पढ़ते थे, जहाँ उन दिनों वर्नाक्यूलर मिडिल
42885 kyaabhuulUU‏.utf ने दूसरी शादी कर ली --- बांदा में ही, जहाँ उनकी पहली शादी हुई थी। उनकी
42886 kyaabhuulUU‏.utf को कायथ मारै की मारै करतार।' इसमें जहाँ उनके सख़्त-जान होने की घोषणा
42887 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ा था। रीतिकालीन परंपरा में जहाँ उन्होंने रस-पिंगल को पद्यबद्ध
42888 kyaabhuulUU‏.utf बीमार होकर अपने पिता के घर चली गई, जहाँ उसका कम से कम विधिवत् इलाज
42889 kyaabhuulUU‏.utf थी। हमारे मकान के सामने की गली जहाँ उससे मिलती थी उसके नुक्कड़
42890 kyaabhuulUU‏.utf और उस अज्ञात के प्रति जिज्ञासा है जहाँ उसे जाना है। जा रहा था मैं, चली
42891 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ एक ओर 'मधुशाला' का विरोध था,
42892 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव करते, देश-काल में जहाँ कहीं कुछ भी हो रहा है उससे नितांत
42893 kyaabhuulUU‏.utf अपने पेट से वे लाचार थे। जहाँ कुछ ज़्यादती करते उनको आगाही
42894 kyaabhuulUU‏.utf के तल को डुबकी मार-मारकर छाना गया जहाँ खड़े होकर यात्री ने स्नान किया
42895 kyaabhuulUU‏.utf नाड़ महादेवन के खेत में गड़ी थी। जहाँ गड़ी थी, मेरी माँ प्रतिवर्ष
42896 kyaabhuulUU‏.utf में इधर-उधर घूमने लगे, और जिसको जहाँ जगह मिल गई वहीं जा बसा। ज़मीन
42897 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ जनता जातियों में बँटी हो वहाँ
42898 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है। हमारे नगरों में, जहाँ जातिगत बंधन ढीले हो रहे हैं,
42899 kyaabhuulUU‏.utf गंगाजी की मिट्टी का टीका लगा लें, जहाँ ठहरें लोगों को दो-दो बूँद गंगाजल
42900 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ में जहाँ तक जगह पाइए,
42901 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ शैतान का कारख़ाना है। जहाँ तक मुझे मालूम है बाबा में कोई
42902 kyaabhuulUU‏.utf थे - देव-से ऊँचे और दिव्य; जहाँ तक मुझे याद है वे बड़े से सिर
42903 kyaabhuulUU‏.utf एक बार मेरे यहाँ ठहरी थीं, जिसे, जहाँ तक मुझे याद है, वे सुशील नाम
42904 kyaabhuulUU‏.utf अथवा उत्पाती होता है - मुरहा; और जहाँ तक मेरा संबंध है, शायद, ज्योतिष
42905 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के स्वभाव, संस्कार, सीमाओं को जहाँ तक मैंने समझा है, उनमें उनको
42906 kyaabhuulUU‏.utf साथ सुन पड़ते जहाँ पर;
42907 kyaabhuulUU‏.utf अब क्या था। जहाँ पहुँचतीं उनकी बड़ी आव-भगत होती।
42908 kyaabhuulUU‏.utf अमरीका ही जाने का योग नहीं लग सका, जहाँ पहुँचने का स्वप्न मैंने सबसे
42909 kyaabhuulUU‏.utf जातिगत आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ जहाँ पारस्परिक संघर्ष सिद्ध करती
42910 kyaabhuulUU‏.utf हुई - 'ललितपुर को नमस्कार है जहाँ पिता जन्मे थे मेरे'।
42911 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ नहीं --- सच तो यह है कि जहाँ फ़िलासफ़ी समाप्त होती है, वहाँ
42912 kyaabhuulUU‏.utf दिन उन्होंने एलान कर दिया, 'अब मैं जहाँ बइठ गइउँ, बइठ गइउँ !' - "हज़रते
42913 kyaabhuulUU‏.utf वंध्या थीं। तुलसा के जन्म से जहाँ बाबा और दादी को आत्मसंतोष हुआ
42914 kyaabhuulUU‏.utf जेल के बग़ल में वह ज़मीन भी देखी जहाँ बाहर खुले में क़ैदी खेती-बाड़ी
42915 kyaabhuulUU‏.utf बइठ गइउँ, बइठ गइउँ !' - "हज़रते दाग़ जहाँ बैठ गए, बैठ गए।"
42916 kyaabhuulUU‏.utf किया है, दरिद्री हो जाओगे। जाओ, जहाँ भक्तों की जूठी पत्तल फेंकी
42917 kyaabhuulUU‏.utf टोलियों में निकलती हैं और जहाँ भी उच्च वर्ग के मर्दों को देखती
42918 kyaabhuulUU‏.utf एक ही नमूने की ज़िंदगी है। जहाँ भी किसी ने उस नमूने से अलग कुछ
42919 kyaabhuulUU‏.utf था। छोटे-बड़े कमरे, दालान, रसोई-घर - जहाँ भी जगह थी क्लास लगते थे। दर्जा
42920 kyaabhuulUU‏.utf के मुहल्लों में घर-घर जाते और जहाँ भी लड़के पाते, उनके अभिभावकों
42921 kyaabhuulUU‏.utf बहुत दिनों तक निवास भी किया था, जहाँ महाप्रभु की गद्दी अब भी मौजूद
42922 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ में जहाँ तक जगह पाइए,
42923 kyaabhuulUU‏.utf पीछे आते। ‏('मधुबाला' के समर्पण में जहाँ मैंने अपने 'जीवन से संबद्ध
42924 kyaabhuulUU‏.utf कितनी भावनाएँ, वहाँ कर्कल का आँगन, जहाँ मैंने चंपा का अंतिम दर्शन किया
42925 kyaabhuulUU‏.utf मैं आता-जाता था; उस जगह से होकर भी जहाँ मैं एक सूनी संध्या को बेहोश
42926 kyaabhuulUU‏.utf घबरा गईं। हम दोनों उसी जगह पर आए जहाँ मैं खड़ा था, पर बच्चे का कहीं
42927 kyaabhuulUU‏.utf छिपाकर उठा ले जाती हैं। बुर्क़ा जहाँ रूप को दूसरों की नज़रों से
42928 kyaabhuulUU‏.utf के मंदिर में केंद्रित हो गई, जहाँ वंदे मातरम् का मंत्र गूँजता
42929 kyaabhuulUU‏.utf तो मैंने सनीचरा चौरास्ता देखा - जहाँ शनिवार को बाज़ार लगा करता था,
42930 kyaabhuulUU‏.utf रहे थे उनके-लिए शब्द नहीं बने। जहाँ शब्द हार मानते हैं वहाँ मौन
42931 kyaabhuulUU‏.utf दबे पाँव एक बंद कमरे में चला जाता जहाँ श्यामा मेरी प्रतीक्षा करती
42932 kyaabhuulUU‏.utf महाकवि पंडित दुलारे लाल भार्गव।' जहाँ साहित्यकार लोग ठहराए गए थे
42933 kyaabhuulUU‏.utf जो घूम-घाम कर उसी जगह आ जाए जहाँ से चली थी, जैसे साँप अपने मुँह
42934 kyaabhuulUU‏.utf चलते चले जाना, चलते ही चले जाना। जहाँ से तुम्हारा पाँव आगे न उठे
42935 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस नाम से एक प्रेस भी खोला था जहाँ से लड़कियों के-लिए 'कन्या मनोरंजन'
42936 kyaabhuulUU‏.utf फिर ठीक जमुना-पुल के नीचे गऊ घाट जहाँ से संगम को जाने के-लिए नावें
42937 kyaabhuulUU‏.utf बतलाते थे कि खंभा उसी जगह पर है जहाँ हमारी बैठक थी - हमारा पढ़ने-लिखने
42938 kyaabhuulUU‏.utf दूसरा हिस्सा कुएँ से लेकर वहाँ तक जहाँ हमारे मकान का सामना था। कुएँ
42939 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए अपने को समझने के-लिए मैं जहाँ हूँ, जिनके बीच हूँ, उसको और उनको
42940 kyaabhuulUU‏.utf करते रहे। हम अपने बचपन में अपने को जहाँ , और अपने चारों ओर जिन्हें पाते
42941 kyaabhuulUU‏.utf न-किसी-का, न किसी काम का मैं जहाँ -तहाँ घूमने लगा। उस समय अपने
42942 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें उदार और खुला बनाने में, जहाँनाबादी मंदिर के गोसाईं जी का हाथ था,
42943 kyaabhuulUU‏.utf क़लम गोयद कि मन शाहे जहानम ,
42944 kyaabhuulUU‏.utf के मंदिर थे, पीला मंदिर, जहानाबादी मंदिर, और मथुरा के गोसाइयों
42945 kyaabhuulUU‏.utf "सच पूछो तो जवान- जहील लड़के का अनब्याहा रहना ठीक
42946 kyaabhuulUU‏.utf उसकी लंबी और विविधतापूर्ण यात्रा जा अंतिम चरण --- उस जल धारा की आठ
42947 kyaabhuulUU‏.utf आगे की पंक्ति है, 'यार दोस्त बोले जा ईठ', मगर किसी ने मज़ाक उड़ाने
42948 kyaabhuulUU‏.utf बनी थीं, जगह-जगह से खुली, जिससे जा-ब- जा क्यारियों में पानी पहुँचाया
42949 kyaabhuulUU‏.utf गीत शायद पहले लिखा जा चुका था, 'सरस्वती' में प्रकाशित
42950 kyaabhuulUU‏.utf के रचना काल में ही लिखी जा चुकी थीं; वस्तुतः पहले इन दोनों
42951 kyaabhuulUU‏.utf के साथ चलीं जैसे कई बार उसपर आ- जा चुकी हैं। दोनों स्त्रियों
42952 kyaabhuulUU‏.utf हूँ हिल-फिरकर मेरी आँख उस घड़ी पर जा टिकती है। हमारे घर के कितने
42953 kyaabhuulUU‏.utf भव-बाधा हरने -वाली उस राधा की, ' जा तन की झाईं परे स्याम हरित दुति
42954 kyaabhuulUU‏.utf की बात है, बेटी कहीं दूर-देस तो जा नहीं रही है, जब चाहेंगे जाकर
42955 kyaabhuulUU‏.utf हैं; अब भी कभी-कभी वे उस भँवर में जा पड़ते हैं और उनकी पंक्तियों
42956 kyaabhuulUU‏.utf जीविका की तलाश में जीरादेई-बिहार जा पहुँचा था - एक बार बातचीत के
42957 kyaabhuulUU‏.utf की तलाश में एक दिन 'चाँद' कार्यालय जा पहुँचा। संपादन विभाग में काम
42958 kyaabhuulUU‏.utf दो-दो सीढ़ियाँ फलाँगते कमरे में जा पहुँचे।
42959 kyaabhuulUU‏.utf या नगड़पोता भी हो जिसके घर राधा जा फँसी थीं। डाकाज़नी इस इलाक़े
42960 kyaabhuulUU‏.utf लगे, और जिसको जहाँ जगह मिल गई वहीं जा बसा। ज़मीन की भी क़ीमत देनी
42961 kyaabhuulUU‏.utf अवध के विभिन्न नगरों-गाँवों में जा बसे। डा॰ राजेंद्र प्रसाद ने
42962 kyaabhuulUU‏.utf परिवार के कारिंदा के रूप में चफरी जा बसे। तीसरे खंड में उन्होंने
42963 kyaabhuulUU‏.utf नाश्ता-पानी कर मैं पुस्तकालय में जा बैठता था।
42964 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी बहन के पास घर के अंदर जा बैठता।
42965 kyaabhuulUU‏.utf भी अवसर, समय मिलता मैं चंपा के पास जा बैठता। मैं जानता था कि चंपा
42966 kyaabhuulUU‏.utf की माफ़ी माँगी, और इक्के में जा बैठीं। देवर उनके उन्हें अपने
42967 kyaabhuulUU‏.utf एक बार मैं अपनी पत्नी के साथ सिंध जा रहा था - मेरे श्वसुर उन दिनों
42968 kyaabhuulUU‏.utf जिज्ञासा है जहाँ उसे जाना है। जा रहा था मैं, चली गई श्यामा, क्यों
42969 kyaabhuulUU‏.utf एक रात गली से कोई गाता हुआ चला जा रहा था,
42970 kyaabhuulUU‏.utf मैं अंधकार की ही ओर मुँह किए चला जा रहा था, दूर, मंद, मंदतर होती
42971 kyaabhuulUU‏.utf उड़े जा रहे हों --- हाँ, मैं उड़ा ही जा रहा था, मेरे पैर जैसे धरती पर
42972 kyaabhuulUU‏.utf अभियुक्त को फाँसी की सज़ा सुनाने जा रहा था। जज फ़्रीमैसन था। अभियुक्त
42973 kyaabhuulUU‏.utf मैं श्यामा को देखने जा रहा था। माता जी ने रानी को दिन
42974 kyaabhuulUU‏.utf बन गईं। यात्री अपनी बात दोहराए ही जा रहा था। राधा और महँगिनियाँ
42975 kyaabhuulUU‏.utf था कि श्यामा का बुख़ार मैं लेने जा रहा हूँ ? बैठी हों तो कितना अच्छा
42976 kyaabhuulUU‏.utf डूब गया। कुछ पता नहीं था कहाँ को जा रहा हूँ। कुछ पता नहीं था कहाँ
42977 kyaabhuulUU‏.utf मैं अब तक अधूरा था, अब पूरा होने जा रहा हूँ। दो वर्ष सास की बीमारी
42978 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव करने लगा कि मैं अकेला होता जा रहा हूँ। बहनें अपनी ससुरालों
42979 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार मैं अपने ऊपर लेने जा रहा हूँ।" मैं समझता था कि श्यामा
42980 kyaabhuulUU‏.utf से ! मैं जिस राधा की चर्चा करने जा रहा हूँ वे इन तीनों से निराली
42981 kyaabhuulUU‏.utf का इतिहास उनकी पीढ़ी में दुहराया जा रहा है तो संभव है कि जैसे राधा
42982 kyaabhuulUU‏.utf पुश्तैनी मकान सड़क में लिया जा रहा है तो सरकार को हमें मकान
42983 kyaabhuulUU‏.utf असंतोष के कारण उन्हें जवाब दिया जा रहा है, क्योंकि वे बड़े श्रम
42984 kyaabhuulUU‏.utf बहन या माँ के सोने का प्रबंध किया जा रहा है।
42985 kyaabhuulUU‏.utf ब्रिटिश साम्राज्य से होड़ लेने जा रहा है। अली भाई तूफ़ान उठाते
42986 kyaabhuulUU‏.utf के, चारों ओर बागुर विषम बुना जा रहा है। उनके चिर-चौकन्ने कानों
42987 kyaabhuulUU‏.utf को संदेह हुआ कि कोई अँग्रेज़ भागा जा रहा है। उन्होंने घेर लिया और
42988 kyaabhuulUU‏.utf सिर के ऊपर से तेज़ हवा-सा गुज़रा जा रहा है। किसी को उठकर उनसे कुछ
42989 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मकान बेचने का सुझाव भी दिया जा रहा है। विधवा होने के अवसर
42990 kyaabhuulUU‏.utf आदमी हमारी ड्योढ़ी की माटी चाटे जा रहा है।" मैं गुनगुनाता हुआ
42991 kyaabhuulUU‏.utf जैसे गजराज सहज-गंभीर गति से चला जा रहा हो। फ़ारसी की कुछ कहावतें
42992 kyaabhuulUU‏.utf की हो और असली विवाह मेरा अब होने जा रहा हो। विवाह के समय तो मैं
42993 kyaabhuulUU‏.utf - सड़ेंगी" उधर महँगिनियाँ कहे जा रही थी "हाय राम ! हम बेचारी राँड़-रेवा,
42994 kyaabhuulUU‏.utf को मेरी बीमारी भीतर ही भीतर खाए जा रही थी, उसने अपने इच्छाबल से
42995 kyaabhuulUU‏.utf गिर रहे थे और रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही थी, पर बाबा बेटे को छापे
42996 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था; वे उसकी ओर पीठ किए हुए उड़ी जा रही थीं। क्या ठेह-ठोकर उनके
42997 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन की आहटें इतनी तेज़ होती जा रही थीं कि मेरे पिता जी ने इसके-लिए
42998 kyaabhuulUU‏.utf प्रदर्शनात्मक पवित्रता की ओर ले जा रही थी। इस नीरस प्रभाव से उन्हें
42999 kyaabhuulUU‏.utf लगे थे; महँगिनियाँ बलल-बलल रोए जा रही थी। चाल ठीक ही बैठी। भीड़
43000 kyaabhuulUU‏.utf यह तरुणाई मुझसे विदा होती जा रही थी। जो कुछ रग-रेशे में गर्म
43001 kyaabhuulUU‏.utf नीम के पेड़ से लटकाकर फाँसी दी जा रही थी। राधा की शब्दावली में
43002 kyaabhuulUU‏.utf इसीलिए मैं भी अंत समय पर इसे छोड़े जा रही हूँ। उन्होंने बड़ी-बड़ी
43003 kyaabhuulUU‏.utf आज संध्या को मैं अपने पिता के यहाँ जा रही हूँ। यहाँ लौटकर शायद ही
43004 kyaabhuulUU‏.utf --- चंपा और सुंदर लछमन झूले पर से जा रही हैं --- पुल डगमग-डगमग हिल
43005 kyaabhuulUU‏.utf यह जाना था कि चीज़ें महँगी होती जा रही हैं; और इस महँगाई का प्रभाव
43006 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए पैसा-रुपया माँगने जा रही हैं। दान-दच्छिना के भरोसे
43007 kyaabhuulUU‏.utf जगह बच्चन और चंपा की कहानी दुहराई जा रही है।
43008 kyaabhuulUU‏.utf थी कि वह दिन-दिन मृत्यु के निकट जा रही है। उसने अपने बिना मेरी
43009 kyaabhuulUU‏.utf में न लगवाकर दूसरे कमरे में लगवाई जा रही है। पास में मेरी बहन या
43010 kyaabhuulUU‏.utf बारा भाग जाएँ। घोड़ा दौड़ाते चले जा रहे थे कि बलवाइयों को संदेह
43011 kyaabhuulUU‏.utf लौटते। एक दिन जब वे भिक्षा के-लिए जा रहे थे, एक जड़ी बोली, 'साधू राम,
43012 kyaabhuulUU‏.utf तीसरी बार गया तो वे खाना खाकर सोने जा रहे थे। मुझे देखते ही बरस पड़े,
43013 kyaabhuulUU‏.utf हैं, किसी निजी काम से इलाहाबाद जा रहे हैं, अपने पास एक-दो दिन को
43014 kyaabhuulUU‏.utf जमुना में डूबकर आत्महत्या करने जा रहे हैं, अलविदा !" काग़ज़ उन्होंने
43015 kyaabhuulUU‏.utf हम प्रायः अब भी उसी में रहते चले जा रहे हैं, इस प्रकार संगठित है
43016 kyaabhuulUU‏.utf चरण में वे दर्शनानुगामी होते जा रहे हैं, जब कि कवि को आदि से
43017 kyaabhuulUU‏.utf था कि हम दोनों विपरीत दिशाओं में जा रहे हैं। कर्कल संस्कृत पढ़ते
43018 kyaabhuulUU‏.utf सामने से आते दिखे। पूछा, क्या लिये जा रहे हो बडल में ? इससे अधिक सुखद
43019 kyaabhuulUU‏.utf विष्णु को अपनी पीठ पर बिठाकर उड़े जा रहे हों --- हाँ, मैं उड़ा ही जा
43020 kyaabhuulUU‏.utf गर्मी के दिनों में प्रायः उस पार जा रेतीले खेतों में ककड़ी, फूट,
43021 kyaabhuulUU‏.utf काश, मैं भी चंपा के साथ बदरीनाथ जा सकता ! काश, मैं भी उन दोनों के
43022 kyaabhuulUU‏.utf सामने पड़ा था और उसे झुठलाया नहीं जा सकता था !
43023 kyaabhuulUU‏.utf से कितने ही लोगों को तृप्त किया जा सकता था ! जब कभी हमारे घर में
43024 kyaabhuulUU‏.utf तीन मिनट में जमुना के तट पर खड़ा जा सकता था --- दाहनी ओर राजा बनारस
43025 kyaabhuulUU‏.utf खेल में रुचि लेकर जो बना, जो सीखा जा सकता था उससे मैं वंचित रह गया।
43026 kyaabhuulUU‏.utf नारायण का भी रंग गेहुँआ ही कहा जा सकता था, पर सुरसती के सामने
43027 kyaabhuulUU‏.utf चेहरा था। शरीर उनका मोटा नहीं कहा जा सकता था; पर दुबला भी नहीं; दोनों
43028 kyaabhuulUU‏.utf भचक थी, गो उन्हें लँगड़ा नहीं कहा जा सकता था।
43029 kyaabhuulUU‏.utf का प्रासाद नहीं खड़ा किया जा सकता था। अपने उपर्युक्त रूपक
43030 kyaabhuulUU‏.utf स्कूलों मैं एक-दो दर्जे ऊपर लिखा जा सकता था। उन दिनों पाठशाला में
43031 kyaabhuulUU‏.utf जमुना को, जब वे बाढ़ पर होतीं, देखा जा सकता था। और यह मुझे बहुत अच्छा
43032 kyaabhuulUU‏.utf नए लोगों के सामने उसका संकोच समझा जा सकता था। फिर अपने संबंध में
43033 kyaabhuulUU‏.utf साँवली उन्हें किसी तरह नहीं कहा जा सकता था। माथे और चेहरे पर उनके
43034 kyaabhuulUU‏.utf कभी निश्चित और निश्चित नहीं हुआ जा सकता था। वे एक वक़्त गले लगा
43035 kyaabhuulUU‏.utf गीतों में उसका रोदन आज भी सुना जा सकता है - उससे मेहनत ली जाती
43036 kyaabhuulUU‏.utf भावनाओं में से कुछ को पकड़ा जा सकता है ?
43037 kyaabhuulUU‏.utf कर सकता था, अपने से भागकर कोई कहाँ जा सकता है ? यह मैं उस वक़्त भी
43038 kyaabhuulUU‏.utf है। काम में पिलकर जो बना, सीखा जा सकता है उसमें मैंने कभी कोताही
43039 kyaabhuulUU‏.utf छोटा-सा क़दम इस दिशा में यह उठाया जा सकता है कि लोग अपने नाम के साथ
43040 kyaabhuulUU‏.utf बाहर या तो काम-काज के-लिए निकला जा सकता है या आमोद-प्रमोद के-लिए।
43041 kyaabhuulUU‏.utf हटती-मिटती रहती हैं। जल में तैरा जा सकता है, उसपर घर नहीं बनाया
43042 kyaabhuulUU‏.utf कुर्सी पर तो बस एक तरह से बैठा जा सकता है, पर मुंशी-डेस्क पर कई
43043 kyaabhuulUU‏.utf ? आत्मा की अमरता पर संदेह किया जा सकता है, पर संस्कारों की अमरता
43044 kyaabhuulUU‏.utf भोगकर-जीकर ही उनसे छटकारा पाया जा सकता है; घटनाएँ तो अपना मूल्य
43045 kyaabhuulUU‏.utf को सदा ही क़ानून से बंद किया जा सकता है।
43046 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए था कि मुझे कितना झुकाया जा सकता है। उन्होंने मुझपर अपना
43047 kyaabhuulUU‏.utf तक बंधक के रूप में बंदी रक्खा जा सकता है। डोम राजा इसपर सहमत
43048 kyaabhuulUU‏.utf जो लेखादि निकले उनको समझा जा सकता है। न निकलते तभी आश्चर्य
43049 kyaabhuulUU‏.utf उसे उत्तरदायी नहीं ठहराया जा सकता, पर उसका यौवन जो रूप लेगा
43050 kyaabhuulUU‏.utf जा सकता है, उसपर घर नहीं बनाया जा सकता; घर चट्टान पर ही बन सकता
43051 kyaabhuulUU‏.utf लाभों का सहज अनुमान नहीं किया जा सकता।
43052 kyaabhuulUU‏.utf हो। निश्चयपूर्वक कुछ भी नहीं कहा जा सकता।
43053 kyaabhuulUU‏.utf किसी माध्यम से व्यक्त नहीं किया जा सकता। मैं कुछ अद्भुत, अभूतपूर्व,
43054 kyaabhuulUU‏.utf बहुत सयानी नहीं थी, यह उम्मीद की जा सकती थी कि वह अपने पिता, भाई,
43055 kyaabhuulUU‏.utf ना।' संकरी गलियों में डोलियाँ ही जा सकती थीं और कहार अच्छी कमाई
43056 kyaabhuulUU‏.utf परिणाम की प्रत्याशा नहीं की जा सकती थी।
43057 kyaabhuulUU‏.utf ला सका हो मुझसे आगे क्या उम्मीद की जा सकती थी। नतीजा आने पर एक बार
43058 kyaabhuulUU‏.utf उतने मुनाफ़े की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। मेरा तो ऐसा अनुमान
43059 kyaabhuulUU‏.utf अथवा अर्वाचीन नीतिशास्त्र‏) ली जा सकती थी। मैंने माडर्न एथिक्स
43060 kyaabhuulUU‏.utf --- प्रतिक्रिया की कल्पना सहज ही की जा सकती है --- जैसे हमने जीवन की
43061 kyaabhuulUU‏.utf दिखाई। अकेले सिरफिरे की बात समझी जा सकती है; चार आदमी मिलें तो उन्हें
43062 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना उनके इस एक वाक्य से ही की जा सकती है; पर प्रायः ऐसे ही लोगों
43063 kyaabhuulUU‏.utf और रीतिकालीन परंपरा में रक्खी जा सकती हैं। उनकी भाषा में ब्रज
43064 kyaabhuulUU‏.utf गीत में शायद एक झलक उसकी भी देखी जा सकती है।
43065 kyaabhuulUU‏.utf क्या बात करते, इसकी कल्पना की जा सकती है। जमुना पुल पर पहुँच
43066 kyaabhuulUU‏.utf में उनकी गिनती शायद ही की जा सकती हो, पर वे कुरूप न थीं। प्रताप
43067 kyaabhuulUU‏.utf हिंदुस्तानी घर की कल्पना नहीं की जा सकती; उसके आगे एक सायबान था,
43068 kyaabhuulUU‏.utf ही थे। मैं साढ़े पाँच के ऊपर नहीं जा सका, मेरा छोटा भाई अवश्य क़द
43069 kyaabhuulUU‏.utf वृत्तांत उसमें नहीं दिया जा सका। संभवतः इसी कमी को पूरा
43070 kyaabhuulUU‏.utf पद्य की एक पंक्ति भी उनसे जोड़ी न जा सकी। किसी छेदाशाह लिखित पिंगल
43071 kyaabhuulUU‏.utf तर्क से अपने लक्ष्य की ओर तैर कर जा सकूँ। फ़िलासफ़ी से निश्चय
43072 kyaabhuulUU‏.utf की चौपाई से उससे त्राण पाया जा सके ! पर यह भी ग़नीमत थी कि मुसल्मान
43073 kyaabhuulUU‏.utf कि उनके वास्तविक रूप को जाना भी जा सके तो उससे कोई परिणाम निकालना
43074 kyaabhuulUU‏.utf और कुरान की आयत से उससे बचाव किया जा सके; हिंदू उसमें रहे तो उसको
43075 kyaabhuulUU‏.utf रेहल रखकर उसपर पोथियाँ खोली जा सकें। वे मानस का नवाह्निक पाठ
43076 kyaabhuulUU‏.utf ने कहलाया कि तिथि तो आगे न बढ़ाई जा सकेगी, पंडित से बहुत बिचरवाकर
43077 kyaabhuulUU‏.utf और ज़रूरी सामान वग़ैरह ख़रीदा जा सके। ऐसा त्याग प्रायः सभी अध्यापक
43078 kyaabhuulUU‏.utf क्यारियों में पानी पहुँचाया जा सके। बीचोबीच एक ऊँचा, पक्का,
43079 kyaabhuulUU‏.utf होगा, दर्शक की हैसियत से तो मैं जा ही सकता हूँ और अगर उस अवसर पर
43080 kyaabhuulUU‏.utf बनी थीं, जगह-जगह से खुली, जिससे जा -ब-जा क्यारियों में पानी पहुँचाया
43081 kyaabhuulUU‏.utf धारण करना ज़रूरी होता है। इसकी जाँच करने के-लिए रात को 'प्राक्टर'
43082 kyaabhuulUU‏.utf पत्रा देखने और जन्मपत्री जाँचने तक ही सीमित रहा और पद्य की एक
43083 kyaabhuulUU‏.utf कभी उसका श्रम कम करने की ग़रज़ से जाँत की मुठिया में हाथ लगाने की
43084 kyaabhuulUU‏.utf सब उसके सिर। ज़ीने की कोठरी में एक जाँत गड़ी थी; जँतसार के बहुत-से गीत
43085 kyaabhuulUU‏.utf जानि गौरि अनुकूल सिय हिय हर्ष न जाइ कहि,
43086 kyaabhuulUU‏.utf राधा ने कहा, " जाइ द्या, चकेसरी माई हमार जिव बचाएन,
43087 kyaabhuulUU‏.utf इमारत उठाते चले जाइए।
43088 kyaabhuulUU‏.utf तुम ई घर में बइठ गई हो तो हम ही उठी जाइत है।'
43089 kyaabhuulUU‏.utf बेटवा का मेहरा कही ऊ खुद मेहरा होइ जाई !" तब तो मुझे 'मेहरा' शब्द का अर्थ
43090 kyaabhuulUU‏.utf ग़ुस्से में शाप दिया, "ई घर डीह होय जाई !" राधा ने महारानी का मुँह पकड़
43091 kyaabhuulUU‏.utf माने रहिउँ कि भैया के नौकरी लाग जाई तो देवी का नेवज चढ़ाउब; चलौ
43092 kyaabhuulUU‏.utf मार देइहैं तो 'मधुशाला' अमर होय जाई। " मैं मुज़फ़्फ़रपुर गया था,
43093 kyaabhuulUU‏.utf तीरथराजु दीख प्रभु जाई।।
43094 kyaabhuulUU‏.utf में आ रहा था कि उछलकर मंच पर पहुँच जाऊँ और स्वयं गाकर सुनाऊँ उसे। वह
43095 kyaabhuulUU‏.utf अब यदि मैं उसे ऐसी स्थिति में छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने पर मेरा क़र्ज़
43096 kyaabhuulUU‏.utf के बीज हैं और मैं अभ्यास करता जाऊँ तो संभव है मैं किसी दिन कहानी
43097 kyaabhuulUU‏.utf गिरा। यह मैं कर सकता था कि उधर से जाऊँ ही नहीं, पर न जाने कौन शक्ति
43098 kyaabhuulUU‏.utf किस पथ से जाऊँ , असमंजस में है वह भोलाभाला;
43099 kyaabhuulUU‏.utf संसार में जीने के प्रति सचेत हो जाऊँ , जब तक कि मेरी ही 'समाधि' न टूटे।
43100 kyaabhuulUU‏.utf लग सके, मैं भावों की धारा में बह न जाऊँ ; बुद्धि से, तर्क से अपने लक्ष्य
43101 kyaabhuulUU‏.utf थी, न उसे ही, पर मैंने सोचा, मैं सो जाऊँगा तो यह भी सो जाएगी। मुझे याद
43102 kyaabhuulUU‏.utf एक हो जाएँगे जिसमें न मैं मैं रह जाऊँगा न श्यामा श्यामा रह जाएगी और
43103 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के-लिए चिंताएँ नहीं छोड़ जाऊँगा , जीने का रास्ता खोजूँगा, जीकर
43104 kyaabhuulUU‏.utf से उतरी हुई अधिक। कारणों पर यहाँ न जाऊँगा।
43105 kyaabhuulUU‏.utf और मैं एकाकी, निरीह, निःसंग रह जाऊँगा। एक दिन कर्कल के सामने अपनी
43106 kyaabhuulUU‏.utf को हटाऊँगा और अपनी माँ के पास भाग जाऊँगा। कभी-कभी मैं अपनी माँ के पास
43107 kyaabhuulUU‏.utf बहुत कुछ निहित है। व्याख्या में न जाऊँगा। केवल संयमन मनुष्य को जड़-शुष्क
43108 kyaabhuulUU‏.utf कहा, "सब लोग यहीं ठहरें, मैं अकेले जाऊँगा। "
43109 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बतलाओगे तो मैं तुम्हें खा जाऊँगा। " उन्होंने एक काम बताया, प्रेत
43110 kyaabhuulUU‏.utf में आँखें डालकर पूछा, "मैं मर जाऊँगी तो तुम बहुत दुखी होगे ?"
43111 kyaabhuulUU‏.utf या उत्तर दूँ, मैं बस कविता लिखता जाऊँ। मुक्त जी ने कुछ लेखों के विरुद्ध
43112 kyaabhuulUU‏.utf या युनिवर्सिटी में अध्यापक बन जाऊँ। मैंने अँग्रेज़ी में एम॰ ए॰
43113 kyaabhuulUU‏.utf कि कहीं नशे में उसके पैर लड़खड़ा न जाएँ उसने लपककर कर्कल की आजानु भुजा
43114 kyaabhuulUU‏.utf फुलवारी-आतशबाज़ी पर रुपए न फूँके जाएँ और न बहुत-से बाजों-गाजों पर।
43115 kyaabhuulUU‏.utf जाए और जब वे उसे हल करने में डूब जाएँ तब उसका आपरेशन कर दिया जाए।
43116 kyaabhuulUU‏.utf परम संत हैं; अगर वे उनकी शरण में जाएँ तो उनके सब दुःख दूर हो जाएँगे।
43117 kyaabhuulUU‏.utf फिर चिर-चुंबन में मिल जाएँ ,
43118 kyaabhuulUU‏.utf 'रुबाइयात' के अनुवाद को कीड़े खा जाएँ , 'मधुशाला' अधूरी ही छपी पड़ी
43119 kyaabhuulUU‏.utf कि वे अपनी ससुराल को लौट जाएँ , उनका उचित स्थान वहीं है, चाहे
43120 kyaabhuulUU‏.utf हाथ-मुँह पर काली मिट्टी पोतकर वे जाएँ , नहीं तो उनकी जान ख़तरे में
43121 kyaabhuulUU‏.utf पास-पड़ोस -वालों को दे-बाँट दी जाएँ , पर मेरी दादी थीं कि उन्होंने
43122 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूरी-ज़रूरी कपड़े-गहने बनवाए जाएँ , बारात में फुलवारी-आतशबाज़ी
43123 kyaabhuulUU‏.utf की - हम लोग परागराज की बाह्मनी बन जाएँ , सुमिरनी गले में डाल लें, रोज़
43124 kyaabhuulUU‏.utf हों उसमें मदिरा का गुण-गान किया जाए ! बड़े आश्चर्य की बात है ! दूसरे
43125 kyaabhuulUU‏.utf कि धरती फट जाए और एक-एक उसमें समा जाए ! यह तो अच्छा हुआ कि नया मुहल्ला
43126 kyaabhuulUU‏.utf ने। चोट्टी हैं; इनकी नंगा-झोरी ली जाए !" आदि-आदि।
43127 kyaabhuulUU‏.utf मकान का पिछला खंड बनिए को बेच दिया जाए - इससे शादी के-लिए रुपए मिल जाएँगे,
43128 kyaabhuulUU‏.utf नीलाम करा के रुपया वसूल कर लिया जाए और एक दिन कुर्कअमीन नगड़िया
43129 kyaabhuulUU‏.utf एक की यही इच्छा होती थी कि धरती फट जाए और एक-एक उसमें समा जाए ! यह तो
43130 kyaabhuulUU‏.utf का कोई बहुत कठिन प्रश्न दे दिया जाए और जब वे उसे हल करने में डूब
43131 kyaabhuulUU‏.utf का भेस बनाकर अखाड़े-अखाड़े घूमा जाए और पता लगाया जाए। रातों-रात
43132 kyaabhuulUU‏.utf है कि बाहर एक बड़ा कमरा बनवा लिया जाए और मकान का सामना दुरुस्त करा
43133 kyaabhuulUU‏.utf से अधिक से अधिक बचाने की कोशिश की जाए और ये रुपए मेरी और मेरे छोटे
43134 kyaabhuulUU‏.utf कुंतलराशि, जो घूम-घाम कर उसी जगह आ जाए जहाँ से चली थी, जैसे साँप अपने
43135 kyaabhuulUU‏.utf की तबीयत ख़राब है, जब अच्छी हो जाए तब चले जाना; जल्दी क्या है; अगर
43136 kyaabhuulUU‏.utf था, यानी जब तक वह पात्र ख़ाली न हो जाए तब तक उसमें पके पदार्थ से कितने
43137 kyaabhuulUU‏.utf है कि उससे कोई छू न जाए, जैसे छू जाए तो अपराध उसी का समझा जाएगा।
43138 kyaabhuulUU‏.utf को 'सत्याग्रह' की सीमा तक ले जाया जाए तो आश्चर्य क्या है।
43139 kyaabhuulUU‏.utf थी कि प्रताप नारायण का विवाह हो जाए तो उनकी ससुराल के मिले दहेज़
43140 kyaabhuulUU‏.utf न गाया जाए, केवल पढ़कर सुना दिया जाए तो उसकी हत्या हो जाती है। त्रिपाठी
43141 kyaabhuulUU‏.utf सायबान था, कभी घर में गाय आदि पाली जाए तो उसके बाँधने के-लिए। गाय
43142 kyaabhuulUU‏.utf इच्छाबल किसी में जाग्रत् हो जाए तो कोई आश्चर्य नहीं। पुराण
43143 kyaabhuulUU‏.utf कई राष्ट्रीय गीतलिखे जिनमें 'सर जाए तो जाए पर हिंद आज़ादी पाए' -वाला
43144 kyaabhuulUU‏.utf न भी सुन सकूँगा तो क्या। कविता जाए तो जाए। सजीव कविता घर में रोगी
43145 kyaabhuulUU‏.utf गीत ठेठ ग्रामीण लय-स्वर में गाया जाए तो दिल को हिला सकता है। मैंने
43146 kyaabhuulUU‏.utf राम की जगह कृष्ण कर दिया जाए तो प्रायः इसी रूप में श्री
43147 kyaabhuulUU‏.utf सारे प्रयोगों का औसत निकाला जाए तो प्रायः स्त्री ही पुरुष से
43148 kyaabhuulUU‏.utf रिश्ता करने से बराबर इन्कार किया जाए तो लोगों में शक पड़ जाता है
43149 kyaabhuulUU‏.utf है। किसी मुसल्मान को दिखला दिया जाए तो वह 'डिवाइन कमीडी' के चिथड़े
43150 kyaabhuulUU‏.utf यदि उससे पैसे की शक्ल में माँगा जाए तो वह निश्चय अपने प्रेम का
43151 kyaabhuulUU‏.utf गीतलिखे जिनमें 'सर जाए तो जाए पर हिंद आज़ादी पाए' -वाला गाना
43152 kyaabhuulUU‏.utf काग़ज़ों के मरुस्थल में खो जाए या निरर्थक ध्वनि बनकर शून्य
43153 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली पड़ी था - जो चाहे उसमें आए- जाए , अस्तबल और साईस की कोठरी को
43154 kyaabhuulUU‏.utf और विवेक का रंग, कहीं भी पाया जाए , एक दूसरे से अधिक अलग नहीं होता।
43155 kyaabhuulUU‏.utf थे जब आदमी मृत्यु शय्या पर पहुँच जाए , और वे मकरध्वज आदि देकर आदमी
43156 kyaabhuulUU‏.utf के आख्यान में बदल जाए , किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका
43157 kyaabhuulUU‏.utf गाँव की लय-ध्वनि में न गाया जाए , केवल पढ़कर सुना दिया जाए तो
43158 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ नहीं था। प्रकाशो अब कहाँ जाए , क्या करे ? अपने भविष्य जीवन
43159 kyaabhuulUU‏.utf से तरजीह सृजन के क्षण को ही दी जाए , क्योंकि जीने के क्षण में सृजन
43160 kyaabhuulUU‏.utf मेरी शादी बहुत सादे तरीक़े से की जाए , चढ़ावे के-लिए ज़रूरी-ज़रूरी
43161 kyaabhuulUU‏.utf बाजों-गाजों पर। दहेज़ माँगा न जाए , जैसा उन दिनों आम रिवाज था, जो
43162 kyaabhuulUU‏.utf सिमटी-सी खड़ी है कि उससे कोई छू न जाए , जैसे छू जाए तो अपराध उसी का
43163 kyaabhuulUU‏.utf गौने की तारीख़ आठ-दस दिन आगे कर दी जाए , तब तक वह ठीक हो जाएगी। गौने
43164 kyaabhuulUU‏.utf था। यदि मेरी जाति की गणना छोड़ दी जाए , तो भारत की वर्तमान सभ्यता
43165 kyaabhuulUU‏.utf होगा। शीश काटना तो शायद संभव भी हो जाए , पर उसको उठाकर भूमि पर धरना
43166 kyaabhuulUU‏.utf सामान को इलाहाबाद तक ले जाया जाए , बाक़ी चीज़ें पास-पड़ोस -वालों
43167 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' अधूरी ही छपी पड़ी रह जाए , मुझे उस समय सृजन के-लिए प्रोत्साहन
43168 kyaabhuulUU‏.utf तभी बाबू को ज़ेवर बनाने को दे दिया जाए , मुमकिन है कि उसकी शादी तक वह
43169 kyaabhuulUU‏.utf थोड़ा-बहुत भले ही परिवर्तित हो जाए ; और इसके-लिए कार्य से पूर्व-परिचित
43170 kyaabhuulUU‏.utf कैसा भी, पर उनसे बहस-मुबाहिसा करता जाए ; प्रश्नों से ही उत्तेजित होकर
43171 kyaabhuulUU‏.utf छिरपा पिएँ; हम किसी की चोरी करने जाएँगी ! दूसरे का सोना हमारे लेखे माटी
43172 kyaabhuulUU‏.utf दादी तुलसा को लेकर ललितपुर चली जाएँगी और राधा का कुनबा घर पर रहेगा
43173 kyaabhuulUU‏.utf में इतने दिन लगेंगे कि वे बूढ़ी हो जाएँगी।
43174 kyaabhuulUU‏.utf कि वे लाचार होकर अपनी ससुराल चली जाएँगी। उस समय तक उनके देवर भी अपनी
43175 kyaabhuulUU‏.utf उसकी सारी आवश्यकताएँ पूरी हो जाएँगी। क्या मैंने उसे ठीक ही नहीं
43176 kyaabhuulUU‏.utf की तरह मिलेंगे --- मिलकर एक हो जाएँगे जिसमें न मैं मैं रह जाऊँगा
43177 kyaabhuulUU‏.utf भ्रमपूर्ण रूढ़ियों से मुक्त हो जाएँगे , कि जीवन विरोधाभासी भी है।
43178 kyaabhuulUU‏.utf उसमें लेटाकर मुझपर मिट्टी डालते जाएँगे , मैं उसी में पड़ा रहूँगा और
43179 kyaabhuulUU‏.utf जाए - इससे शादी के-लिए रुपए मिल जाएँगे , शादी के बहाने मकान की मरम्मत
43180 kyaabhuulUU‏.utf लगाएगा उसके मुँह में कीड़े पड़ जाएँगे ; उसकी सात पीढ़ी नरक में पड़ेंगी
43181 kyaabhuulUU‏.utf अच्छे आएँगे, सब साधन अपने-आप जुड़ जाएँगे।
43182 kyaabhuulUU‏.utf रखते चले आए हैं और युगों तक चले जाएँगे।
43183 kyaabhuulUU‏.utf ठीक रहेगा, साथ-साथ आएँगे, साथ-साथ जाएँगे। उनकी बात में कुछ तर्क था। मेरे
43184 kyaabhuulUU‏.utf का प्रबंघ वे जैसे-तैसे करते जाएँगे। उस समय तो उनके प्रस्ताव का
43185 kyaabhuulUU‏.utf वे काग़ज़-छपाई की क़िस्तों पर जाएँगे। छोटे से छोटे साइज़ में और केवल
43186 kyaabhuulUU‏.utf नारायण सबको साथ रखने को झुक जाएँगे। पर प्रताप नारायण न झुके और
43187 kyaabhuulUU‏.utf है। इस घर को तो देखते ही वे बिचक जाएँगे। बेटा-बेटी ब्याहकर आदमी सामाजिक
43188 kyaabhuulUU‏.utf में जाएँ तो उनके सब दुःख दूर हो जाएँगे। मनसा ने अपनी पत्नी के साथ बाबूपट्टी
43189 kyaabhuulUU‏.utf था कि गीता पढ़कर लड़के वैरागी हो जाएँगे। मुझे न मेरे प्रश्नों का उत्तर
43190 kyaabhuulUU‏.utf किया कि वे अपने गाँव बारा भाग जाएँ। घोड़ा दौड़ाते चले जा रहे थे
43191 kyaabhuulUU‏.utf किए जाने के-लिए अलग जमा करा दिए जाएँ। पिता जी को मेरी यह सलाह पसंद
43192 kyaabhuulUU‏.utf निकला कि महारानी अपनी ससुराल चली जाएँ। व्यावहारिक रूप से तो महारानी
43193 kyaabhuulUU‏.utf इसी तरह मेरी सत्ता का भी लोप हो जाएगा ? हो जाएगा तो वह अनुभव कैसा लगेगा
43194 kyaabhuulUU‏.utf भंभड़ है जिसमें यह सारा देश समा जाएगा और फिर कभी नहीं निकल सकेगा
43195 kyaabhuulUU‏.utf उनका संकेत उन शीर्षकों में ही मिल जाएगा जिनके अंतर्गत मैं कुछ लिखने
43196 kyaabhuulUU‏.utf यह आस लगाई थी कि जब मकान तैयार हो जाएगा तब गणेशप्रसाद उसे अपने भतीजे
43197 kyaabhuulUU‏.utf गया और धमकी दी कि अगर वह घर में आए- जाएगा तो खिल्लो से शादी करने को कोई
43198 kyaabhuulUU‏.utf कन्या का चरण घर में पड़ जाएगा तो निश्चय ही घर का भाग्य बदल
43199 kyaabhuulUU‏.utf मैं जानती कि मेरा लोग तुम्हें लग जाएगा तो मैं किसी जंगल-बियाबान में
43200 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सत्ता का भी लोप हो जाएगा ? हो जाएगा तो वह अनुभव कैसा लगेगा ? इन बातों
43201 kyaabhuulUU‏.utf दिया --- 'राह पकड़ तू एक चला चल पा जाएगा मधुशाला'। लेकिन अपने अडिग इच्छाबल
43202 kyaabhuulUU‏.utf राह पकड़ तू एक चला चल पा जाएगा मधुशाला।
43203 kyaabhuulUU‏.utf रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य न मिल जाएगा वे बाल नहीं कटवाएँगे। हिंदू
43204 kyaabhuulUU‏.utf लगी। वे सोचने लगीं, 'रुपया जो जाएगा सो तो जाएगा ही, उनकी इज़्ज़त
43205 kyaabhuulUU‏.utf सोचने लगीं, 'रुपया जो जाएगा सो तो जाएगा ही, उनकी इज़्ज़त मिट्टी में
43206 kyaabhuulUU‏.utf का जो कोई मदिरा पिएगा वह कोढ़ी हो जाएगा , जबकि अन्य कायस्थ-शाखाएँ अनियंत्रित
43207 kyaabhuulUU‏.utf भी प्रेस में ही करा देंगे। बिल जाएगा , जिसे मैं सुविधा से चुका सकता
43208 kyaabhuulUU‏.utf मकान नई निकलने -वाली सड़क में आ जाएगा , तो मनसा के तिलहर के गुरु महाराज
43209 kyaabhuulUU‏.utf फिरते थे कि कंपनी सरकार का राज्य जाएगा , नवाबी फिर से आएगी, लोग अपने
43210 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण आएगा और रानी को लिवा जाएगा।
43211 kyaabhuulUU‏.utf जाएगा तो निश्चय ही घर का भाग्य बदल जाएगा। अपने इकलौते बेटे की बहू का
43212 kyaabhuulUU‏.utf समय आएगा तब सब संजोग अपने आप जुट जाएगा। आदमी के फायँ-फायँ करने से कुछ
43213 kyaabhuulUU‏.utf भोजन करेगा वह जाति-च्युत कर दिया जाएगा। इसी डर से कोई हमारे यहाँ नहीं
43214 kyaabhuulUU‏.utf करेगा और यदि करेगा तो कोढ़ी हो जाएगा। जगतसिंह के वंशज 'अमोढ़ा के
43215 kyaabhuulUU‏.utf में अब स्थायी रूप से मुझे रख लिया जाएगा। पर यह क्या ! मुझे जवाब मिल गया।
43216 kyaabhuulUU‏.utf गई तो उसके गहनों का भेद सब पर खुल जाएगा। फिर 'हमरे पास तो कुच्छ नहीं
43217 kyaabhuulUU‏.utf से कोई ज्ञानी या बुद्धिमान हो जाएगा। मंशा उनकी अच्छी ही थी। वे दिल
43218 kyaabhuulUU‏.utf जैसे छू जाए तो अपराध उसी का समझा जाएगा। मुझे नहला-धुला, नए कपड़े पहना
43219 kyaabhuulUU‏.utf इतने धन से कर देने पर भी यह ऋण उतर जाएगा। यहाँ से उठकर कहीं बैठना मत,
43220 kyaabhuulUU‏.utf मुश्किल होगा। ख़तरा भी कितना बढ़ जाएगा। राधा के बदन में काटो तो ख़ून
43221 kyaabhuulUU‏.utf का कुछ पुण्य-फल दाता को भी मिल जाएगा। सुंदर और चंपा मेरे घर भी संबल
43222 kyaabhuulUU‏.utf दो, तुम्हारा फोड़ा फ़ौरन अच्छा हो जाएगा। ' साधू ने खीजकर कहा, 'अभागी, आज
43223 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें जाकर खो जाएगी
43224 kyaabhuulUU‏.utf -वाली हर वाणी कविता की संज्ञा पा जाएगी ?
43225 kyaabhuulUU‏.utf आती रहती है। अतिशयोक्ति न समझी जाएगी अगर मैं कहूँ कि चार-पाँच बरस
43226 kyaabhuulUU‏.utf ही, उनकी इज़्ज़त मिट्टी में मिल जाएगी और अगर कोई पुलिस-थानेदार आ
43227 kyaabhuulUU‏.utf मैं रह जाऊँगा न श्यामा श्यामा रह जाएगी और कभी अलग अनुभव कर अगर हम उस
43228 kyaabhuulUU‏.utf अभी हैं, आशा है, तब तक श्यामा ठीक हो जाएगी और न भी ठीक हुई तो हम आराम से
43229 kyaabhuulUU‏.utf लो, फिर धरती की तलासी लो, चीज़ जाएगी कहाँ !" किनारे की चप्पा-चप्पा
43230 kyaabhuulUU‏.utf --- तो और धूम मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी धूम मच चुकी है
43231 kyaabhuulUU‏.utf के अंदर 'मधुशाला' प्रकाशित न कर दी जाएगी तो मेरे मुवक्किल को यह अधिकार
43232 kyaabhuulUU‏.utf ठहरी थीं --- 'मत देख नज़र लग जाएगी यह चिड़ियों का सुख-धाम, सखे।'
43233 kyaabhuulUU‏.utf मन का करेगी, पर यह कुमार्ग पर नहीं जाएगी , इससे असंतुष्ट मत होना, इसका
43234 kyaabhuulUU‏.utf मकान के आगे एक ऊँची दीवार खिंचा ली जाएगी , और जब ग़दर होगा तो रास्ता-बाज़ार
43235 kyaabhuulUU‏.utf "कायस्थ हो, भीख तुमसे माँगी नहीं जाएगी , दान तुमको पचेगा नहीं, ये रुपये
43236 kyaabhuulUU‏.utf होने से ही वह प्रामाणिक मान ली जाएगी , पर आश्चर्य तो यह है कि बहुत-से
43237 kyaabhuulUU‏.utf के साथ --- 'मधुशाला' छपेगी तो धूम मच जाएगी , फिर गीत छपेंगे --- (अभी संकलन
43238 kyaabhuulUU‏.utf था। सोचा, उनसे कुछ सहायता मिल जाएगी , बिक्री आदि को वे देख लेंगे,
43239 kyaabhuulUU‏.utf के बहाने मकान की मरम्मत करा ली जाएगी , मकान के आगे एक ऊँची दीवार खिंचा
43240 kyaabhuulUU‏.utf "बुद्धी बड़भागी है, मूँगों से लदी जाएगी , मोतियों से लदी लौटेगी।" राधा-महारानी
43241 kyaabhuulUU‏.utf ढोलक पर 'दुइ-दुइ-पनहीं' की ताल दी जाएगी। आख़िरी पंक्तियाँ इस प्रकार
43242 kyaabhuulUU‏.utf दिन आगे कर दी जाए, तब तक वह ठीक हो जाएगी। गौने के साथ कुछ आनंद-उत्सव
43243 kyaabhuulUU‏.utf सकेगी। वह निश्चय वहीं समाप्त हो जाएगी। जीती नहीं लौटेगी। उसके लांछन
43244 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ोगी तो तुम्हारी रुचि बिगड़ जाएगी। बहन ने अपने पैसे बचाकर 'प्रकाश'
43245 kyaabhuulUU‏.utf सोचा, मैं सो जाऊँगा तो यह भी सो जाएगी। मुझे याद है, मैंने उसके बालों
43246 kyaabhuulUU‏.utf धातु का बना है, इसकी परीक्षा भी हो जाएगी। यदि मेरे कवित्व में कुछ दम
43247 kyaabhuulUU‏.utf किसी स्कूल या कालेज में जगह मिल जाएगी। रानी के संरक्षण का दायित्व
43248 kyaabhuulUU‏.utf सर्दी खा गई, दो-चार रोज़ में ठीक हो जाएगी। " चौथे रोज़ शाम को उनका बुख़ार
43249 kyaabhuulUU‏.utf कि उनको बाहर नया और अजनबी न समझा जाए।
43250 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए आज से क्यों परेशान हुआ जाए।
43251 kyaabhuulUU‏.utf बाप का रोग कहीं बेटे को भी न लग जाए।
43252 kyaabhuulUU‏.utf में मिले उससे बुद्धी की शादी कर दी जाए।
43253 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं कि जो सुने लोट-पोट हो जाए। अच्छे-सच्चे मित्र हैं। मैं
43254 kyaabhuulUU‏.utf सुनकर उनको दुख न हो, उनकी छाती न फट जाए। इन गीतों में कहीं-कहीं भाई
43255 kyaabhuulUU‏.utf जो एक ही दिशा में सीधा घुसता चला जाए। ईट्स का तो सारा काव्य ही गोल
43256 kyaabhuulUU‏.utf नौ दिन में पूरी रामायण समाप्त हो जाए। उनकी मानस की पोथी में, जो अब
43257 kyaabhuulUU‏.utf था कि वह भी कहीं मेरी चिंता न बन जाए। उसके अतिरिक्त मेरी बीमारी
43258 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए कहीं नौकरी-चाकरी ढूँढ़ी जाए। एन्ट्रेंस फ़ेल होकर नौकरी
43259 kyaabhuulUU‏.utf पर आत्महत्या करने का इरादा किया जाए। और अगर तुमने मुझको ऐसा सकझा
43260 kyaabhuulUU‏.utf न जाने देंगे, चाहे कुछ भी हो जाए। और इस प्रण का पालन हमारी तीन
43261 kyaabhuulUU‏.utf डूब जाएँ तब उसका आपरेशन कर दिया जाए। और ऐसा ही किया गया - सुना है
43262 kyaabhuulUU‏.utf उसके दूसरे दिन किताब बाज़ार में आ जाए। कोई नया प्रकाशक मेरी पुस्तक
43263 kyaabhuulUU‏.utf खेलने -वाला चाहता था कि उसके पास आ जाए। गंजीफ़े के एक-एक पत्ते अलग-अलग
43264 kyaabhuulUU‏.utf बिताया करूँ, पर ट्यूशनों पर कौन जाए। घर में तो कोई आकर्षण नहीं।
43265 kyaabhuulUU‏.utf है कि बार-बार उसकी याद दिलाई जाए। जिस घर में रानी तीन मास रहकर
43266 kyaabhuulUU‏.utf पूँछ पकड़ ले और उससे एक वृत्त बन जाए। दार्शनिक का पथ है बाण का पथ,
43267 kyaabhuulUU‏.utf सबसे अधिक देखा। शायद अब भी कभी लग जाए। न भी लगे तो क्या। पुस्तक पढ़ने
43268 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी स्कूल में दाख़िल किया जाए। पर उस समय तक हमारे पास-पड़ोस,
43269 kyaabhuulUU‏.utf और मकान का सामना दुरुस्त करा दिया जाए। पर पैसा ? पंडित जी को पता था
43270 kyaabhuulUU‏.utf रहता था कि कोई अविवाहित न रह जाए। फिर जिस समय वर्ग से बाहर जाकर
43271 kyaabhuulUU‏.utf गई --- विधवा कई बच्चों को लेकर कहाँ जाए। बाहर से आए एक सिख सरदार ने उसे
43272 kyaabhuulUU‏.utf उसके मुँह में तुलसी-गंगाजल डाला जाए। मुझे इस कार्य के-लिए कोई लिवा
43273 kyaabhuulUU‏.utf की बीमारी को गंभीर क्यों बनाया जाए। मुझे यह सब नहीं सुहाता था, पर
43274 kyaabhuulUU‏.utf थे, कम से कम जब तक उनकी किताब न बिक जाए। मैं ग़लत भी हो सकता हूँ, संभव
43275 kyaabhuulUU‏.utf में उसके प्रेम का अवमूल्यन किया जाए। मैं श्री कृष्ण और रानी को हृदय
43276 kyaabhuulUU‏.utf ध्वनि बनकर शून्य में विलीन हो जाए। यह भावनाओं का सेतु बनाने से
43277 kyaabhuulUU‏.utf घूमा जाए और पता लगाया जाए। रातों-रात अचले रँगे गए और मुँह
43278 kyaabhuulUU‏.utf कर वह भी यशपाल के समान जेल चली जाए। श्री कृष्ण उसकी अनुमति नहीं
43279 kyaabhuulUU‏.utf सुन सकूँगा तो क्या। कविता जाए तो जाए। सजीव कविता घर में रोगी पड़ी
43280 kyaabhuulUU‏.utf पुरखों की ड्योढ़ी पर मनाई जाए। सब लोग इलाहाबाद आए और कुछ दिन
43281 kyaabhuulUU‏.utf है कि जो दूसरे कहें वही करता चला जाए। समाज आदमी की इस कमज़ोरी और
43282 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव से कहा, "पैसे नहीं हैं तो जाओ मरो !"
43283 kyaabhuulUU‏.utf इतना बल न आता जितना मैंने उनके ' जाओ मरो' शब्दों से संचय किया।
43284 kyaabhuulUU‏.utf को ही छेड़ने-बनाने लगे, 'गोद में ले जाओ मुन्ना को, गोद में !' यह क्रम
43285 kyaabhuulUU‏.utf निरादर किया है, दरिद्री हो जाओगे। जाओ , जहाँ भक्तों की जूठी पत्तल
43286 kyaabhuulUU‏.utf काँपने लगीं, बोलीं, "दरिद्री हो जाओगे , दरिद्री; तुम मंदिर में भगवान
43287 kyaabhuulUU‏.utf का निरादर किया है, दरिद्री हो जाओगे। जाओ, जहाँ भक्तों की जूठी पत्तल
43288 kyaabhuulUU‏.utf रहा हो, "आज स्कूल खुल रहा है ? स्कूल जाओ। ख़ूब पढ़ना। मैं सब कुंड-नदियों
43289 kyaabhuulUU‏.utf भेंट शायद ही फिर हो सके। अच्छा, अब जाओ। बदरी विशाल तुम्हारा मंगल करेंगे।"
43290 kyaabhuulUU‏.utf का समय दो, और इलाहाबाद से दूर चले जाओ। हो सकता है, तुम्हें लगे कि मैं
43291 kyaabhuulUU‏.utf अग्र -वालों की पंगत है, तुम अलग बैठ जाओ। " 'सब तें अधिक जाति अवमाना।' मुझे
43292 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन उस प्रेयसी की आँख कहाँ जाकर अटकी होगी कि तन के सौ सुख, सौ
43293 kyaabhuulUU‏.utf किसी को चिट्ठी। मैं अपने कमरे में जाकर अपनी 'अधुबाला' कविता की यह पंक्तियाँ
43294 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में लड़के अपने पिता पर न जाकर अपने पितामह पर जाते हैं। मुझे
43295 kyaabhuulUU‏.utf होता तो हम इस पर घर के अंदर जाकर आत्महत्या कर लेते। दस हज़ार
43296 kyaabhuulUU‏.utf जी ने कालाकाँकर के राजा के यहाँ जाकर आश्रय लिया है, निराला मारे-मारे
43297 kyaabhuulUU‏.utf लाई थीं। विवाह के कई साल बाद जाकर उनके एक लड़की हुई। लड़की साल
43298 kyaabhuulUU‏.utf दिन तक बढ़ता ही गया। इक्के में ले जाकर उन्हें वैद्य को दिखाया गया।
43299 kyaabhuulUU‏.utf जी की थी। हम लोगों को एक बार ले जाकर उन्होंने ज़मीन दिखा भर दी,
43300 kyaabhuulUU‏.utf वाजपेयी जी का भी नाम था। घर-घर जाकर उन्होंने लोगों से आग्रह किया
43301 kyaabhuulUU‏.utf है; वही तो है जो बहन की ससुराल जाकर उसकी दुर्दशा देखता, आँसू बहाता
43302 kyaabhuulUU‏.utf अपने किसी बड़े भाई या बहन के पास जाकर उसके खेल या उसकी पढ़ाई में
43303 kyaabhuulUU‏.utf तो यही चाहता है कि हर शाम ससुराल जाकर उसके पास बिताया करूँ, पर ट्यूशनों
43304 kyaabhuulUU‏.utf और एक संध्या को ग़लत रास्ते से ले जाकर उसने उन्हें डाकू के घर में
43305 kyaabhuulUU‏.utf मैंने डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी के पास जाकर कहा, "डाक्टर साहब, आपका इलाज
43306 kyaabhuulUU‏.utf सकते में आ गए। उन्होंने उनके पास जाकर कहा, मैं लड़ने नहीं आया हूँ।
43307 kyaabhuulUU‏.utf देवर उनके उन्हें अपने घर न ले जाकर किसी ख़ैराती अस्पताल में ले
43308 kyaabhuulUU‏.utf होती कि उस ध्वंसावशेष के सामने जाकर खड़ा हूँ। शायद वह जानता भी
43309 kyaabhuulUU‏.utf जी से कुछ बातें कीं, हम लोग तो दूर जाकर खड़े हो गए थे। उन्होंने बाहर
43310 kyaabhuulUU‏.utf जी घबरा-से गए थे। झट घर के अंदर जाकर खाट निकाल लाए, उसपर कोई दरी
43311 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें जाकर खो जाएगी
43312 kyaabhuulUU‏.utf से पिता जी की पूजा की कोठरी में जाकर गीता पढ़ी - टीका-टीका। गीता
43313 kyaabhuulUU‏.utf गली से हम आ रहे थे वह सीधे दक्षिण जाकर ग्रैंड ट्रंक रोड से मिलती थी,
43314 kyaabhuulUU‏.utf मिलते। मैं ऐसे ही रोज़-रोज़ स्कूल जाकर घंटे पर घंटे दर्जे लूँगा, रोज़-रोज़
43315 kyaabhuulUU‏.utf लगी। राधा ने मुहल्ले-टोले में जाकर घर-घर यह ख़बर सुनाई। महारानी
43316 kyaabhuulUU‏.utf मैं पानी में डूबता तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ जाता जैसे कोई पत्थर
43317 kyaabhuulUU‏.utf और दादी ने नायब साहब के शिवाले पर जाकर जल चढ़ाया, घर में गाठ जोड़कर
43318 kyaabhuulUU‏.utf न रह जाए। फिर जिस समय वर्ग से बाहर जाकर जीविकोपार्जन के द्वार न खुले
43319 kyaabhuulUU‏.utf का नाद-निनाद स्वप्नलोक में जाकर झंकृत नहीं होता उन्हें मैं
43320 kyaabhuulUU‏.utf आने को है, क्या होने को है, - तो वह जाकर ठहरती है राधा पर। राधा - राधा
43321 kyaabhuulUU‏.utf वे आत्महत्या कर लेंगे जमुना में जाकर डूब मरेंगे।
43322 kyaabhuulUU‏.utf खाकर बैठने -वालों को ललितपुर में जाकर डेरा डाल देना चाहिए था, विशेषकर
43323 kyaabhuulUU‏.utf क्रोध में बुधिया कर देती थीं - ले जाकर दादी की गोद में लेटा दिया।
43324 kyaabhuulUU‏.utf तो जा नहीं रही है, जब चाहेंगे जाकर देख आएँगे, अपने संतोष की दवा-दरमत
43325 kyaabhuulUU‏.utf का अपने ननिहाल का घर मैंने एक बार जाकर देखा था। शायद उस समय मैं नवें
43326 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन किसी बहाने से मुझे वहाँ ले जाकर परिवार -वालों को दिखा भी दिया,
43327 kyaabhuulUU‏.utf रहे। जब मैं आठ-नौ वर्ष का हो गया तब जाकर पिता जी इस संकल्प-ऋण से उऋण
43328 kyaabhuulUU‏.utf पूछने की ज़रूरत होगा, आपके घर पर जाकर पूछ लेंगे। वे मान गए। हम जब
43329 kyaabhuulUU‏.utf चला गया हो। टिकट की खिड़की के पास जाकर पूछा तो तेजी भी घबरा गईं। हम
43330 kyaabhuulUU‏.utf की महीनों की चढ़ाई है। तब कहीं जाकर बदरी विशाल के मंदिर का ध्वज
43331 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं के कमरे यानी क्लास में ले जाकर बिठा दिया गया। उनकी पीठ के
43332 kyaabhuulUU‏.utf साहब रक्खे गए तो वे भी उनके पास जाकर बैठ जातीं और इस प्रकार उन्होंने
43333 kyaabhuulUU‏.utf कक्षा के विद्यार्थियों के साथ जाकर बैठने में लज्जा लगती होगी।
43334 kyaabhuulUU‏.utf थी। पर विभिन्न प्रांतों में जाकर भी बंगाली बंगाली रहते थे, जल
43335 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं किसी जंगल-बियाबान में जाकर मरना चाहती, तुम्हारी सेवा नहीं
43336 kyaabhuulUU‏.utf पड़ रही है। यह चिट्ठी मैंने ही ले जाकर मास्टर साहब को दी थी। मास्टर
43337 kyaabhuulUU‏.utf पर भी अपनी छाया छोड़ते हैं। ऊपर जाकर मैं चकित रह गया। महीनों से
43338 kyaabhuulUU‏.utf उनसे यह सुन और उनके द्वारा बख़्शा जाकर मैं माँगा। उनको भी समय नहीं
43339 kyaabhuulUU‏.utf से क्या यह अच्छा नहीं है कि वहीं जाकर रजकण बनें ? ललितपुर से लौटने
43340 kyaabhuulUU‏.utf कहने-सुनने पर भी वे उस मकान में जाकर रहने को तैयार न हुए। इतना ही
43341 kyaabhuulUU‏.utf लूँगा, रोज़-रोज़ ट्यूशनों पर जाकर लड़के पढ़ाऊँगा, रोज़-रोज़ घर
43342 kyaabhuulUU‏.utf चलाता, जमुना पार गाँवों में जाकर व्याख्यान देता। कुछ रचनात्मक
43343 kyaabhuulUU‏.utf मुझे भी प्रसाद पाने को भेजा। मैं जाकर सब लिगों की पंगत में बैठ गया।
43344 kyaabhuulUU‏.utf था और बहुत-से कृष्ण-भक्त मंदिर में जाकर ही प्रसाद पाते थे। माँ ने मुझे
43345 kyaabhuulUU‏.utf मैं कुछ ले सकता था। यह इच्छा मेरी जाकर १९५८ में पूरी हुई जब मैंने
43346 kyaabhuulUU‏.utf पर मारे-मारे फिरते, और रातों को जाग -जागकर गणित की न सुलझने -वाली
43347 kyaabhuulUU‏.utf मारे-मारे फिरते, और रातों को जाग- जागकर गणित की न सुलझने -वाली गुत्थियों
43348 kyaabhuulUU‏.utf बाहर सुनाई पड़ रही होगी और लोग अगर जागते होंगे तो क्या सोचते होंगे।
43349 kyaabhuulUU‏.utf से प्रसन्न थे ही कि कम से कम सोने- जागने के मामले में उनका बड़ा लड़का
43350 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास काफ़ी समय था। सुबह जल्दी जागने , रात को देर से सोने का लंबा अभ्यास
43351 kyaabhuulUU‏.utf प्रति पग से देश में राष्ट्रीय जागरण और जोश ज़ोर मारने लगा। बे मन
43352 kyaabhuulUU‏.utf बीती। सुबह मेरी आँखें भी रात्र- जागरण की कहानी कह रही थी, कर्कल की
43353 kyaabhuulUU‏.utf उसका क्रमशः अधिकाधिक सजग, सचेत, जागरूक होता हुआ अहं। इसलिए इन वर्षों
43354 kyaabhuulUU‏.utf किसी समय मेरे मन में यह कौतूहल जागा कि देखूँ तो इस पुराण में क्या
43355 kyaabhuulUU‏.utf यदि प्रणय जागा न होता इस निशा में
43356 kyaabhuulUU‏.utf जागा, जागा , जगावा देश, बिदेसिया
43357 kyaabhuulUU‏.utf जागा , जागा, जगावा देश, बिदेसिया
43358 kyaabhuulUU‏.utf हुई। उसके साथ कर्कल स्मृतियाँ जागीं , चंपा की सुधियों ने मुझे बेचैन
43359 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बाल-मन में ऐसी कल्पना जागी हो कि मैं बड़ा होकर वैसा ही
43360 kyaabhuulUU‏.utf ‏( जागो , जागो, देश को जगाओ, विदेशी ने
43361 kyaabhuulUU‏.utf ‏(जागो, जागो , देश को जगाओ, विदेशी ने हाथ का
43362 kyaabhuulUU‏.utf कि मस्तिष्क के विकास में कल्पना जाग्रत् करने -वाले साहित्य का भी महत्त्वपूर्ण
43363 kyaabhuulUU‏.utf अथवा उसके-लिए इच्छाबल किसी में जाग्रत् हो जाए तो कोई आश्चर्य नहीं।
43364 kyaabhuulUU‏.utf निजी। उसमें मोटा टाट डालकर उसपर जाज़िम बिछ गई, बीच में दो मुंशी-डेस्क
43365 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव करते थे। जमुना पार से आती जाज़ी हवाओं का हम जैसे स्वागत करते
43366 kyaabhuulUU‏.utf है। तेली ने जाट से कहा, "जाट, जाट, जाट तेरे सिर पर खाट।" जाट ने जवाब
43367 kyaabhuulUU‏.utf तेली बोला,"तुक तो मिली ही नहीं।" जाट ने कहा, "तुक चाहे मिले चाहे न
43368 kyaabhuulUU‏.utf कहा, "जाट, जाट, जाट तेरे सिर पर खाट।" जाट ने जवाब दिया "तेली, तेली, तेली,
43369 kyaabhuulUU‏.utf मिलती। क़िस्सा मशहूर है। तेली ने जाट से कहा, "जाट, जाट, जाट तेरे सिर
43370 kyaabhuulUU‏.utf मशहूर है। तेली ने जाट से कहा, "जाट, जाट , जाट तेरे सिर पर खाट।" जाट ने
43371 kyaabhuulUU‏.utf मशहूर है। तेली ने जाट से कहा, " जाट , जाट, जाट तेरे सिर पर खाट।" जाट
43372 kyaabhuulUU‏.utf मूर्तिमान जाड़ा तब मुझको पढ़ता था दिखलाई।
43373 kyaabhuulUU‏.utf थी और उसका बुख़ार तभी टूटता था जाड़ा पड़ने लगता था। सुबह प्रायः
43374 kyaabhuulUU‏.utf किसी समय वर्षा होती है और तभी से जाड़ा शुरू हो जाता है। उस साल भी ऐसी
43375 kyaabhuulUU‏.utf में सुलेमशाही जूती, हाथ में डंडा। जाड़े के दिनों में अंगे के नीचे रुईदार
43376 kyaabhuulUU‏.utf नाम ध्वनित-प्रतिध्वनित होता रहे। जाड़े के दिनों में सबेरे-सबेरे, मुँह
43377 kyaabhuulUU‏.utf तो अपने आप ही। कई महीने बीत गए, जाड़े के महीने थे, न एक शब्द उसने मुझसे
43378 kyaabhuulUU‏.utf बहुत फूहड़ है। दूसरा मौक़ा होता जाड़े में किसी समय, किसी विशेष तिथि
43379 kyaabhuulUU‏.utf ग़रीबों को साधारण रोगों की दवा, जाड़ों में कंबल, उनके लड़कों को पाठ्य-पुस्तकें,
43380 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे या नीचे खुले बरामदे में और जाड़ों में कमरे में। छत की मुँडेर
43381 kyaabhuulUU‏.utf सड़कों पर 'खचर' 'खचर' साइकिल चलाता, जाड़ों में ठिठुरता। उन दिनों की अपनी
43382 kyaabhuulUU‏.utf पर ख़ूब फबती थी और दुपल्ली टोपी। जाड़ों में मेरी माँ के हाथ का बुना
43383 kyaabhuulUU‏.utf इस कमरे में ही बीतता था, आगे चलकर जाड़ों में मैं उसी में सोने भी लगा,
43384 kyaabhuulUU‏.utf में श्यामा मेरे पास आ गई। जाड़ों में वह ज्वर-मुक्त हो जाती थी।
43385 kyaabhuulUU‏.utf की शादी एक वर्ष पूर्व १९२९ के जाड़ों में हुई थी। मुझे भी निमंत्रित
43386 kyaabhuulUU‏.utf की बाम्हनियाँ अहिन। ललितपुर जात रहिन। रतौंधी होत है। कल संझा
43387 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर में या तो भगवान हैं या भक्त। जात -पाँत बाहर के-लिए हैं, भगवान
43388 kyaabhuulUU‏.utf में भगवान का प्रसाद पाने गए थे कि जात -पाँत मिटाने; तुमने भगवान के
43389 kyaabhuulUU‏.utf के दरबार के-लिए नहीं; यहाँ भी जात -पाँत, ऊँच-नीच का भेद-भाव किया
43390 kyaabhuulUU‏.utf देर के-लिए अनुभूतियों का कवि बन जाता !
43391 kyaabhuulUU‏.utf से घर का कोई हिस्सा बेच दिया जाता - एक हिस्सा बिहारी सोनार के
43392 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष फल, किसी वर्ष मिठाई से तोला जाता - मुझसे तीन साल छोटे मेरे भाई
43393 kyaabhuulUU‏.utf देखे। इम्तहान देने किस बूते पर जाता ? मैं उसे कुछ बना सकने के प्रयत्न
43394 kyaabhuulUU‏.utf रुपए मिल जाते। चार बजे सुबह उठ जाता अपनी पढ़ाई करता, फिर ट्यूशन
43395 kyaabhuulUU‏.utf था। मैं प्रायः हर शाम उसे देखने जाता और 'ख़ैयाम' की, और अपनी 'मधुशाला'
43396 kyaabhuulUU‏.utf की तैयारी करूँ। बैठता तो शायद आ ही जाता और आज सरकारी नौकरी कर विद्याशंकर
43397 kyaabhuulUU‏.utf पीली पड़ जाती, कुछ उसका वज़न भी घट जाता और उसका उपचार मंद-क्षय के आधार
43398 kyaabhuulUU‏.utf था।" उन्हें उस दिन खाना खिलाया जाता और एक लँगोट, एक तहमत, और चार
43399 kyaabhuulUU‏.utf बात की बात में उसे पूरा करके आ जाता और कहता, "काम बताओ, नहीं खाता
43400 kyaabhuulUU‏.utf ली। रात को खाना खाने के बाद पढ़ाने जाता और ग्यारह बजे रात के क़रीब
43401 kyaabhuulUU‏.utf कि पति को स्मरण करके पेड़ ही बाँधा जाता और दान किया जाता है; कहीं पति
43402 kyaabhuulUU‏.utf में मोटे रस्से का झूला डाल दिया जाता और पास-पड़ोस की लड़कियाँ झूला
43403 kyaabhuulUU‏.utf और गेंदे के फूलों से सजाया जाता और मुझे किसी वर्ष अन्न से, किसी
43404 kyaabhuulUU‏.utf हाथ में एक छोटा-सा बटुआ दे दिया जाता और मैं इमाम साहब का फ़कीर बन
43405 kyaabhuulUU‏.utf जाता, नहीं रात होते ही वह रुक जाता और सुबह के पहले पाँव न उठाता।
43406 kyaabhuulUU‏.utf सत्तू खाया जाता, दाना चबाया जाता कि घर से धुआँ न निकले; कि अंदर
43407 kyaabhuulUU‏.utf - कानों में पड़ने लगती तो मैं जान जाता कि मेरे इमाम साहब का फ़क़ीर
43408 kyaabhuulUU‏.utf छाँह में, इस बात को मैं बिलकुल भूल जाता कि यह दिल्ली है, यह श्री कृष्ण
43409 kyaabhuulUU‏.utf आने का वादा करता और ऐन दिन पत्र आ जाता कि वह अचानक अस्वस्थ हो गया
43410 kyaabhuulUU‏.utf किताबों के जंगल में ऐसा भटक जाता कि शायद ही कभी सही-सलामत दिमाग़
43411 kyaabhuulUU‏.utf मैं दबे पाँव एक बंद कमरे में चला जाता जहाँ श्यामा मेरी प्रतीक्षा
43412 kyaabhuulUU‏.utf हाथों दुलदुल घोड़े को खिलाया जाता जिसका जलूस ठीक हमारे घर के
43413 kyaabhuulUU‏.utf कर देते और आँगन छोटा-मोटा तालाब बन जाता जिसमें मनमानी हम खेलते, नहाते,
43414 kyaabhuulUU‏.utf तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ जाता जैसे कोई पत्थर का टुकड़ा।
43415 kyaabhuulUU‏.utf निकालतीं और जब वह काफ़ी लंबा हो जाता तब चारों उँगलियों पर लपेट,
43416 kyaabhuulUU‏.utf गर्भाधान समाज-स्वीकृत नहीं हो जाता तब तक पुरुष-स्त्री के संतुलित
43417 kyaabhuulUU‏.utf की तरह रिटायर हो जाता। हो जाता तो इसमें बुरा ही क्या होता।
43418 kyaabhuulUU‏.utf को अपनाऊँ। संग्रह प्रकाशित हो जाता तो उसका प्रोत्साहन शायद मुझे
43419 kyaabhuulUU‏.utf खा लेती और सो रहती। मैं उसके पास जाता तो कभी उसके सिरहाने बैठ जाता,
43420 kyaabhuulUU‏.utf से मुक्त मान लिया जाता। जलूस निकल जाता तो कोई कर्बला की उस लड़ाई की
43421 kyaabhuulUU‏.utf तिवारी का अँग्रेज़ी संस्करण मिल जाता तो मैं अँग्रेज़ी किताबों के
43422 kyaabhuulUU‏.utf एक यह थी कि ऊँट को अगर घी पिला दिया जाता तो वह रात भर शिकरम खींचता जाता,
43423 kyaabhuulUU‏.utf अगर डिप्टी साहब का दौरा एकाएकी हो जाता तो स्कूल भर थर-थर काँपने लगता
43424 kyaabhuulUU‏.utf के विकास की ओर भी ध्यान दिया जाता था - एक पीरियड 'ड्रिल' और संगीत
43425 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे अपनी-सी करने को छोड़ दिया जाता था और उसे मैं अपनी जीत समझता
43426 kyaabhuulUU‏.utf में मुझे इमाम साहब का फ़कीर बनाया जाता था और गाजी मियाँ भी हमारे कुल-देवताओं
43427 kyaabhuulUU‏.utf को जानने -वाला हाज़िर हो जाता था और दाद-परदादा के ज़माने
43428 kyaabhuulUU‏.utf किसी तरह का चरका देकर गली से निकल जाता था और प्रकाशो को मिल आता था।
43429 kyaabhuulUU‏.utf नाले-नाले टक्कर साहब के पुल तक आ जाता था और वहाँ नावें चलती थीं।
43430 kyaabhuulUU‏.utf को देखने की मुझे याद नहीं। सुना जाता था कि आग भभूका जैसा उसका रंग
43431 kyaabhuulUU‏.utf अनूपपुर में हुआ। हमारे घर में कहा जाता था कि इस घर की बेटियाँ सब 'पुर'
43432 kyaabhuulUU‏.utf के कुछ गुप्त संकेत भी थे। कहा जाता था कि एक बार कोई जज किसी अभियुक्त
43433 kyaabhuulUU‏.utf लोगों से छिपाई जाती थी, ऐसा समझा जाता था कि गीता पढ़कर लड़के वैरागी
43434 kyaabhuulUU‏.utf किया था। और उनके बारे में यह कहा जाता था कि जब वे नार्मल पढ़ने के-लिए,
43435 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना का यह परिणाम था कि समझा जाता था कि जर्मन दुनिया के सबसे
43436 kyaabhuulUU‏.utf उनसे पार न पातीं। फिर भी ऐसा कहा जाता था कि नयबाइन ने हँडिया भरकर
43437 kyaabhuulUU‏.utf जाता था, 'प्रकाशो' का। ऐसा सुना जाता था कि प्रकाशो अपने घर से संबंध
43438 kyaabhuulUU‏.utf जाने से रोकने के-लिए यह कहकर डराया जाता था कि बुर्क़े -वालियाँ छोटे
43439 kyaabhuulUU‏.utf होता था उसके-लिए, यह मान लिया जाता था कि मौता का परवाना आ गया है।
43440 kyaabhuulUU‏.utf था। मेरे लड़कपन में एक गीत गाया जाता था जिसका मुखड़ा भर मुझे याद
43441 kyaabhuulUU‏.utf मेरा साथ देंगी। और अगर ध्यान नहीं जाता था तो श्यामा की किसी आवश्यकता
43442 kyaabhuulUU‏.utf को ही आरोपित कर अपने में ही खो जाता था,
43443 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों एक लड़की का भी नाम लिया जाता था, 'प्रकाशो' का। ऐसा सुना जाता
43444 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी प्रथा थी कि जो तीर्थयात्रा पर जाता था, अमीर हो चाहे ग़रीब, याचक
43445 kyaabhuulUU‏.utf जाता था, मुझपर ज़ोर डाला जाता था, उतनी ही मेरी ज़िद बढ़ती
43446 kyaabhuulUU‏.utf हो चाहे ग़रीब, याचक बनकर घर-घर जाता था, और यात्रा-संबल माँगता था।
43447 kyaabhuulUU‏.utf काग़ज़ उधार-क़िस्तों पर मिल जाता था, छपाई भी होती थी। मैंने तय
43448 kyaabhuulUU‏.utf लाकर डाल दिया जाता था, मैं चुप हो जाता था, जैसे मैं भी पिता जी का मानस-पाठ
43449 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ उसे फिरंगी लोहबंदा कहा जाता था, जो अब तक है - पर बाद को चलने-फिरने
43450 kyaabhuulUU‏.utf के कारण उन्हें भगवान तिलक कहा जाता था, तो उनकी बनाई सभा निःसंदेह
43451 kyaabhuulUU‏.utf में नाच-मुजरे आदि का विरोध किया जाता था, पर ऐसे अवसरों पर कुछ मनोरंजन
43452 kyaabhuulUU‏.utf का सामान तो खत्तू के यहाँ से मिल जाता था, पर कुछ ऊपरी ख़र्च-वर्च की
43453 kyaabhuulUU‏.utf गीतों में उन्हें मनसाराम भी कहा जाता था, पर राम का नाम तो गीत की पंक्ति
43454 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े पहनकर आने का आदेश दिया जाता था, फिर भी कोई लड़का मैले कपड़े
43455 kyaabhuulUU‏.utf और जितना ही मुझे समझाया-बुझाया जाता था, मुझपर ज़ोर डाला जाता था,
43456 kyaabhuulUU‏.utf से हटाकर पढ़ने-लिखने की ओर लगाया जाता था, मुझे पढ़ने-लिखने से हटाकर
43457 kyaabhuulUU‏.utf की कोठरी के सामने लाकर डाल दिया जाता था, मैं चुप हो जाता था, जैसे
43458 kyaabhuulUU‏.utf को ससुराल में क्यों इतना दुख दिया जाता था, यह मैं समझ नहीं सका। सैकड़ों
43459 kyaabhuulUU‏.utf यह थी कि जो अन्न भूमि पर गिर जाता था, वह चमारिन का होता था, शेष
43460 kyaabhuulUU‏.utf बैलों के-लिए साल भर का चारा मिल जाता था, सब्ज़ी के-लिए उनका अपना
43461 kyaabhuulUU‏.utf थी, गर्मियों में सुबह का स्कूल हो जाता था, साढ़े छह से साढ़े दस तक।
43462 kyaabhuulUU‏.utf कम से कम दिन में दो बार मैं आता- जाता था; उस जगह से होकर भी जहाँ मैं
43463 kyaabhuulUU‏.utf काम तो मैं सामान्य रूप से किए ही जाता था; गर्मी में तो सभी थोड़े-बहुत
43464 kyaabhuulUU‏.utf या तपेदिक़ ला-इलाज मर्ज़ समझा जाता था; जिसको होता था उसके-लिए, यह
43465 kyaabhuulUU‏.utf दिया करते थे; उसे राम-गली भी कहा जाता था; प्रायः तवायफ़ों के मुहल्ले
43466 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि मेरा उच्चारण शुद्ध समझा जाता था; भगवान चतुर्भुजी रूप में
43467 kyaabhuulUU‏.utf हाथ से एक किताब पकड़कर पढ़ता जाता था; वर्षों मैंने उसको ऐसे ही
43468 kyaabhuulUU‏.utf थी। मरीज़ को पूरा आराम लेने को कहा जाता था; वह हर समय चारपाई पर पड़ा
43469 kyaabhuulUU‏.utf ओर से पानी बहकर वहाँ इकट्ठा हो जाता था; शायद वहाँ किसी समय पर कुंड
43470 kyaabhuulUU‏.utf में घुमड़कर फिर अंदर ही बैठ जाता था।
43471 kyaabhuulUU‏.utf मैं उनको देता आ रहा था, अब भी देता जाता था। अब भी उनके प्रति मुझे स्नेह-सहानुभूति
43472 kyaabhuulUU‏.utf इस बात को प्रयत्नपूर्वक छिपाया जाता था। इस पेशे के साथ कुछ ऐसी हीनता
43473 kyaabhuulUU‏.utf था। स्कूल बंद था। ट्यूशनों पर मैं जाता था। उनकी आमदनी की मुझे ज़रूरत
43474 kyaabhuulUU‏.utf बहुओं के किसी गुण में नहीं गिना जाता था। उनकी माँ ने उनको गृहस्थी
43475 kyaabhuulUU‏.utf और कांट का विशेष अध्ययन कराया जाता था। उसके साथ एनशेन्ट या माडर्न
43476 kyaabhuulUU‏.utf बुलाकर उसपर उसका नाम खुदवा दिया जाता था। उसपर कई अक्षर खुदे हुए
43477 kyaabhuulUU‏.utf की देवी के समक्ष उतरवाया जाता था। एक बकरे की बलि दी जाती थी।
43478 kyaabhuulUU‏.utf तल्लीनता का एक क़िस्सा भी कहा जाता था। एक बार उनके पाँव में एक
43479 kyaabhuulUU‏.utf उसे शीशे के घुटन्ने से घोटा भी जाता था। ऐसे दो-एक घुटन्ने मैंने
43480 kyaabhuulUU‏.utf थाली में सीधा सजाकर समर्पित किया जाता था। और जब मैं टोकरियों को ठोकर
43481 kyaabhuulUU‏.utf सदा ठीक ही रहे हैं - और मैं उनपर अड़ जाता था। और जितना ही मुझे समझाया-बुझाया
43482 kyaabhuulUU‏.utf बड़े जो कहते थे वही मैं करता चला जाता था। कर्कल एक दिन ख़बर लाए कि
43483 kyaabhuulUU‏.utf भी तरफ़ का रास्ता चंपा के घर होकर जाता था। कर्कल भी अब किसी न किसी
43484 kyaabhuulUU‏.utf पर उसे पुरखों का घर ही कहा और माना जाता था। कहते हैं, अकबर बादशाह ने
43485 kyaabhuulUU‏.utf गुप्त रूप से झोली में डाल दिया जाता था। काश, मैं भी चंपा के साथ बदरीनाथ
43486 kyaabhuulUU‏.utf घी, मक्खन, अंडा अधिक से अधिक दिया जाता था। कूने के इलाज में चिकना
43487 kyaabhuulUU‏.utf में मनसा का नाम सबसे पहले जोड़ा जाता था। गीतों में उन्हें मनसाराम
43488 kyaabhuulUU‏.utf आभूषणों से उनका शृंगार किया जाता था। गोसाईं जी भी खाने-पहनने
43489 kyaabhuulUU‏.utf सामने से होता पास के इमामबाड़े को जाता था। घोड़े के आगे-पीछे सैकड़ों
43490 kyaabhuulUU‏.utf था, वह भी किसी तरह हमारे घर आ जाता था। चित्रों के नीचे उर्दू-हिंदी
43491 kyaabhuulUU‏.utf पूछने प्रति संध्या उनके घर जाता था। जितनी भी आर्थिक सहायता
43492 kyaabhuulUU‏.utf परीक्षा देने मैं अपने नए घर से ही जाता था। जिस ज़मीन पर हमारा घर बना
43493 kyaabhuulUU‏.utf शक्ति थी। बेकार उनसे बैठा ही न जाता था। दिन को वे कभी नहीं सोती
43494 kyaabhuulUU‏.utf होने को होता था तो ख़ासा तनाव आ जाता था। दौरे की तारीख़ पहले से
43495 kyaabhuulUU‏.utf बोलने के-लिए प्रोत्साहित किया जाता था। पूरे स्कूल की डिबेटिंग
43496 kyaabhuulUU‏.utf में वह सलालाबाद के नाम से जाना जाता था। बाग़ वहाँ कोई न था।
43497 kyaabhuulUU‏.utf की माँग बढ़ी कि उनका कंट्रोल लग जाता था। मेरा ख़्याल है कि उन दिनों
43498 kyaabhuulUU‏.utf अक्सर शिकरम का ही उपयोग किया जाता था। मेरे लड़कपन में एक गीत
43499 kyaabhuulUU‏.utf हर छोटे नाम के साथ जोड़ दिया जाता था। मैं समझता हूँ कि उनका पूरा
43500 kyaabhuulUU‏.utf के काग़ज़ों पर नक़ल कराया जाता था। यह सब मेरे मौलिक लेखन के-लिए
43501 kyaabhuulUU‏.utf की आराम घड़ी का वक़्त ठीक किया जाता था। लड़कों को धुले-साफ़ कपड़े
43502 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता था। दौरे में माताभीख साथ जाता था। वही उनका खाना भी बनाता
43503 kyaabhuulUU‏.utf ‏(जैनी सेठ के किसी वंशज‏) का बाग़ कहा जाता था। वास्तव में बाग़ के दो हिस्से
43504 kyaabhuulUU‏.utf तुरंत सज़ा का भी भुगतान कर दिया जाता था। सज़ा देने का उनका अपना
43505 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल रहे। मकान आसेबी समझा जाता था। सरबराकार ने हर दरवाज़े-खिड़की
43506 kyaabhuulUU‏.utf मुझे घुमाने ले चलो। और घुमाने ले जाता मैं उसे जमुना के पुल पर। नए
43507 kyaabhuulUU‏.utf एक दूसरे से मिल पाते, जब सारा घर सो जाता या हमारे ऊपर कुछ कृपा कर घर
43508 kyaabhuulUU‏.utf जाती है, कड़ी से कड़ी चोट का दर्द जाता रहता है, बड़ी से बड़ी चिंता
43509 kyaabhuulUU‏.utf "रुपया पैसा तो आता- जाता रहता है। मौक़े पर करने की बात
43510 kyaabhuulUU‏.utf महीनों खूँटे जलाकर खाना बनाया जाता रहा।
43511 kyaabhuulUU‏.utf शक्ति में बराबर विश्वास किया जाता रहा। बटलोई लड़कपन में मैंने
43512 kyaabhuulUU‏.utf तक 'परताबगढ़ -वाले' के नाम से जाना जाता रहा। बाबूपट्टी के परिवार के
43513 kyaabhuulUU‏.utf और ले जाता वहाँ पर
43514 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी को खाना खिलाकर वापस न आ जाता वे भोजन न करतीं; जब कोई जाने
43515 kyaabhuulUU‏.utf है --- तब मैं सारे संसार के-लिए मर जाता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि कोई
43516 kyaabhuulUU‏.utf पहुँच गया हूँ। शाम को भारती-भवन जाता हूँ, वहाँ कई हिंदी दैनिक साप्ताहिक
43517 kyaabhuulUU‏.utf उदास घर लौट आता हूँ। बैठक में लेट जाता हूँ; एडम्स की बात सोचता हूँ;
43518 kyaabhuulUU‏.utf जैसा भी खाना बना होता है खाकर उठ जाता हूँ। अगर कभी खाने में कोई त्रुटि
43519 kyaabhuulUU‏.utf रास्ते हाय-हाय करते प्रतिदिन आता- जाता हूँ। तू पहले ही क्यों नहीं
43520 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों बाद मैं यह सोचकर चकित रह जाता हूँ कि उस अधपढ़ी-सी लड़की में
43521 kyaabhuulUU‏.utf में ले गए थे। मैं जब कभी राम के घर जाता हूँ हिल-फिरकर मेरी आँख उस घड़ी
43522 kyaabhuulUU‏.utf धरा जिसपर मन का धन धोखे से मिल जाता है !' और दूसरे ही क्षण नियति
43523 kyaabhuulUU‏.utf मात्र से भक्तों का हृदय विगलित हो जाता है - 'ऊधो मोहिं ब्रज बिसरत नाहीं।'
43524 kyaabhuulUU‏.utf और ब्राह्मण इच्छाबल का धनी माना जाता है - 'तप बल बिप्र सदा बरियारा'।
43525 kyaabhuulUU‏.utf भाप-सा बनकर शून्य में विलीन हो जाता है ? क्या किसी दिन इसी तरह मेरी
43526 kyaabhuulUU‏.utf से दबी रही है और इसका कारण बताया जाता है उसकी आर्थिक परतंत्रता।
43527 kyaabhuulUU‏.utf बन जाने पर निर्भर है। इसी से कहा जाता है कवि जन्म लेते हैं, बनाए नहीं
43528 kyaabhuulUU‏.utf के हैं जिसके बारे में भारत में कहा जाता है कि "अगर साँप और कायस्थ एक
43529 kyaabhuulUU‏.utf निकाल लेता, इसपर एक क़िस्सा भी कहा जाता है कि उसकी इस आदत से आजिज़ आकर
43530 kyaabhuulUU‏.utf अपनी जवानी में, कोई ऐसी भूल कर जाता है कि उससे उसकी ज़िंदगी का
43531 kyaabhuulUU‏.utf एक और क़िस्से में बताया जाता है कि एक दफ़ा किसी ने एक प्रेत
43532 kyaabhuulUU‏.utf जाम हो जाती हैं और आदमी भूल भी जाता है कि कभी उसके पास इतना मज़बूत
43533 kyaabhuulUU‏.utf की ओर व्यंग्य करने के-लिए कहा जाता है कि पाँच लाला से एक मूली नहीं
43534 kyaabhuulUU‏.utf मूल नक्षत्र में पैदा हुआ है। कहा जाता है कि मूल नक्षत्र में जन्मा
43535 kyaabhuulUU‏.utf किया जाए तो लोगों में शक पड़ जाता है कि लड़के में कोई ख़राबी
43536 kyaabhuulUU‏.utf जलने का अर्थ गाँवों में यह लगाया जाता है कि वंश-क्रम अटूट है। वंशनष्ट
43537 kyaabhuulUU‏.utf नारायण में अधिक था। ऐसा कहा जाता है कि शरीर की बनावट में मन के
43538 kyaabhuulUU‏.utf शृंखला से बाँधने का प्रयत्न किया जाता है तब वे बिखर जाती हैं। तुलसा
43539 kyaabhuulUU‏.utf के अनुरूप ढलने से इन्कार ही करता जाता है तो उसे मक्खी की तरह निकालकर
43540 kyaabhuulUU‏.utf जात-पाँत, ऊँच-नीच का भेद-भाव किया जाता है तो यह भगवान का मंदिर नहीं,
43541 kyaabhuulUU‏.utf ‏(फ़ारसी में 'क़लम' पुल्लिंग माना जाता है) कहता है कि मैं दुनिया का
43542 kyaabhuulUU‏.utf अपमान किया जाता है, उसे मारा-पीटा जाता है, उसके मायके -वालों को गाली
43543 kyaabhuulUU‏.utf मेहनत ली जाती है, उसका अपमान किया जाता है, उसे मारा-पीटा जाता है, उसके
43544 kyaabhuulUU‏.utf परिवार एक प्रकार का राजपरिवार हो जाता है, और उसके ऊपर पलने -वाले लोग
43545 kyaabhuulUU‏.utf रहा है भारत में तो उसे शूद्र समझा जाता है, और उसे धर्म-प्रचार करने
43546 kyaabhuulUU‏.utf के साथ पिता का नाम भी जोड़ दिया जाता है, और दक्षिण में जन्मस्थान
43547 kyaabhuulUU‏.utf हैं। कभी महेश-प्रकाश के साथ समय कट जाता है, कभी मुक्त, राजनाथ पांडेय
43548 kyaabhuulUU‏.utf के मनोकोष में क्या, कब, किससे जुड़ जाता है, जुड़कर क्या बन जाता है, बनकर
43549 kyaabhuulUU‏.utf का पथ है बाण का पथ, जो सीधा जाता है, जो कोई जगह नहीं घेरता, जो
43550 kyaabhuulUU‏.utf में सिमट जाती है, क़तरा दरिया हो जाता है, दरिया समुंदर, और समुंदर
43551 kyaabhuulUU‏.utf किससे जुड़ जाता है, जुड़कर क्या बन जाता है, बनकर कितना सबको बदल देता
43552 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी से बड़ी चिंता का पंजा ढीला हो जाता है, बेचैन से वेचैन मरीज़ को
43553 kyaabhuulUU‏.utf जिस अवस्था से आदमी को सयाना समझा जाता है, यानी बालिग़ कहे जाने की
43554 kyaabhuulUU‏.utf लोक गीतों में शब्दों से जितना कहा जाता है, लय-ध्वनियों में उससे कहीं
43555 kyaabhuulUU‏.utf लगता, और कभी-कभी मुझे ग़ुस्सा भी आ जाता है, हालाँकि आना न चाहिए क्योंकि
43556 kyaabhuulUU‏.utf तुर्क यानी माशूक पर निछावर हो जाता है:
43557 kyaabhuulUU‏.utf दिया, जैसे मृतकों के-लिए घंट बाँधा जाता है; कल्पना 'मधुशाल' में ही जन्म
43558 kyaabhuulUU‏.utf पेड़ ही बाँधा जाता और दान किया जाता है; कहीं पति को भी बाँधने की
43559 kyaabhuulUU‏.utf हैं; वेश्याओं को राम-जनी कहा जाता है; हिंदुओं की व्यंग्य-वृत्ति
43560 kyaabhuulUU‏.utf के आँसुओं के सामने पुरुष बेबस हो जाता है।
43561 kyaabhuulUU‏.utf गहरा दर्द कुछ समय के बाद सह्य हो जाता है।
43562 kyaabhuulUU‏.utf तैर सकना, हिंदू समाज में गुण समझा जाता है।
43563 kyaabhuulUU‏.utf थे जिनका संकेत प्रायः इनमें समझा जाता है।
43564 kyaabhuulUU‏.utf तो नई लिखने का उसका उत्साह मारा जाता है। 'मधुशाला' अधर में लटकी थी
43565 kyaabhuulUU‏.utf धौंस झेलते अपनी सारी अकड़ भूल जाता है। अध्यापक अपनी अकड़ बनाए
43566 kyaabhuulUU‏.utf का 'खिल' अथवा परिशिष्ट माना जाता है। इसमें श्री कृष्ण के चरित
43567 kyaabhuulUU‏.utf जो लौटता नहीं, जो आगे ही बढ़ता जाता है। इसे मैंने ईट्स पर लिखी
43568 kyaabhuulUU‏.utf होती है और तभी से जाड़ा शुरू हो जाता है। उस साल भी ऐसी ही अचानक वर्षा
43569 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी का सारा नक़्शा ही बदल जाता है। किसी सही क़दम से ज़िंदगी
43570 kyaabhuulUU‏.utf पेड़ है, जिसपर लंबा लाल झंडा लगाया जाता है। छोटी-सी बस्ती है। चौरी
43571 kyaabhuulUU‏.utf ही घाव भरने की प्रक्रिया आरंभ हो जाता है। जितना दर्द आज है उतना कल
43572 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि इतना होने से ही आदमी कवि बन जाता है। जीवन में बहुत-से कवि हैं
43573 kyaabhuulUU‏.utf चीज़ होती है। शरीर का आधार ही हिल जाता है। जीवन है तो कुछ-न-कुछ चले-फिरे
43574 kyaabhuulUU‏.utf है, बेचैन से वेचैन मरीज़ को चैन आ जाता है। दमहे - दमे के रोगी - की भी
43575 kyaabhuulUU‏.utf पट्टी, चमार पट्टी आदि में किया जाता है। परताबगढ़ का बाबूपट्टी
43576 kyaabhuulUU‏.utf इसी पर उतराता है, कवि इसमें डूब जाता है। बचने का उपाय सिर्फ़ एक
43577 kyaabhuulUU‏.utf उसे आगे जाने देता है, ख़ुद पीछे रह जाता है। बस। और अब तो जब से नगरों
43578 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ लड़का बे-भुनाई हुंडी कहा जाता है। बाँदा के वकील बाबू गयाप्रसाद
43579 kyaabhuulUU‏.utf की ज़मीन पर भी होता हुआ आगे निकल जाता है। बाबा ने कभी धीरज नहीं छोड़ा।
43580 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उनपर भारी जुर्माना किया जाता है। यह नियम उन लोगों पर लागू
43581 kyaabhuulUU‏.utf के अंतर से भी ग्रहों में अंतर पड़ जाता है। लोकानुभव ने मूल नक्षत्र
43582 kyaabhuulUU‏.utf और समुंदर फिर क़तरे में समा जाता है। वहाँ बात की बात में साक़ी
43583 kyaabhuulUU‏.utf चूका कि अपने असली रूप में प्रकट हो जाता है। शायद अंत में मनुष्य को
43584 kyaabhuulUU‏.utf तो कटना ही था। कुछ पुरातन अजीरन हो जाता है। हम उससे ऊब उठते हैं। उसकी
43585 kyaabhuulUU‏.utf रहता है कि रोना-आँसू निकलना बंद हो जाता है। हमारी गाँव की स्त्रियाँ
43586 kyaabhuulUU‏.utf छूटे। आधुनिक युग में यह अधिक देखा जाता है। हमारे पुराने लोगों को नयों
43587 kyaabhuulUU‏.utf स्त्री के साथ ख़रीदारी करने जाता हो तब। सिविल लाइन साहब-मेमों
43588 kyaabhuulUU‏.utf निश्चय ही इसको कौतूहल के साथ सुना जाता होगा, और डा॰ गणेशप्रसाद की
43589 kyaabhuulUU‏.utf गिरता होगा, उसको फिर से उठा दिया जाता होगा। इस क्रम में शायद पूरा
43590 kyaabhuulUU‏.utf ही बहुत-से मामलों का निबटान किया जाता होगा। नायब साहब अपने दबंग रूप
43591 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा व्यसन संपन्नता का चिह्न समझा जाता होगा। नायब साहब आनंदवादी आदमी
43592 kyaabhuulUU‏.utf पर तब इसपर किसी का ध्यान शायद ही जाता हो।
43593 kyaabhuulUU‏.utf अब तो शायद ही कहीं गंजीफ़ा खेला जाता हो। ताश घर-घर में पहुँच गया
43594 kyaabhuulUU‏.utf उसे तीन बल्लियों के सहारे लटकाया जाता , आम के पल्लवों और गेंदे के फूलों
43595 kyaabhuulUU‏.utf अलग-अलग अवगुणों को कहाँ तक गिनाया जाता , इसलिए उसपर, सक्षोप में, कलंकी
43596 kyaabhuulUU‏.utf फेफड़ा उसका प्रायः साफ़ समझा जाता , उसे खाँसी न आती जो क्षय के मरीज़ों
43597 kyaabhuulUU‏.utf दो ट्यूशनें कर लीं, एक पर सुबह को जाता , एक पर शाम को। दोनों से बीस-पचीस
43598 kyaabhuulUU‏.utf दिया जाता, कुछ उसमें रहने भी दिया जाता , और उसके प्रताप से बिरादरी
43599 kyaabhuulUU‏.utf खाते, ग़रीब-गुरबा को बाँटा जाता , और फिर भी कुछ बच रहता।
43600 kyaabhuulUU‏.utf जाता और मैं इमाम साहब का फ़कीर बन जाता , और राधा, जो मेरे जन्म के बाद
43601 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद है, कभी मैं बहन को लिवाने जाता , कभा उनको देखने। होली के दिनों
43602 kyaabhuulUU‏.utf पास जाता तो कभी उसके सिरहाने बैठ जाता , कभी उसके पैताने। चाह मैं उसके
43603 kyaabhuulUU‏.utf जाता। कुछ लोगों को जैसे-तैसे सहा जाता , कभी कुछ मानसिक और आर्थिक कष्ट
43604 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं, मेरा ध्यान ही उस ओर नहीं जाता , कभी जला भी लो तो प्रायः पूरी
43605 kyaabhuulUU‏.utf अन्य सब व्यंजनों में डाल दिया जाता , कुछ उसमें रहने भी दिया जाता,
43606 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए राग-रंग से गुंजित-रंजित हो जाता , खुलकर अश्लील गीत गाये जाते
43607 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल से लौटकर अब मैं भारती भवन न जाता , चंपा के यहाँ पहुँच जाता। सुबह
43608 kyaabhuulUU‏.utf घर आते, और पता किसी-न-किसी तरह ही लग जाता , तो घर की औरतें आशंका और विक्षोभ-भरे
43609 kyaabhuulUU‏.utf खींच ली जाती। प्रायः सत्तू खाया जाता , दाना चबाया जाता कि घर से धुआँ
43610 kyaabhuulUU‏.utf आई। बाहर का दरवाज़ा बंद कर लिया जाता , दूसरे खंड को अलग कर लेने -वाला
43611 kyaabhuulUU‏.utf जाता तो वह रात भर शिकरम खींचता जाता , नहीं रात होते ही वह रुक जाता
43612 kyaabhuulUU‏.utf ही जो बताता उसके-लिए किया, कराया जाता , पर उसे दौरे आते-जाते, जब-तब
43613 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर ही होगी; मैं पैदल युनिवर्सिटी जाता , पैदल लौटता, इसमें बहुत-सा समय
43614 kyaabhuulUU‏.utf जो न आते उनको घर से पकड़ मँगाया जाता , प्रायः असामी पूरी मालगुजारी
43615 kyaabhuulUU‏.utf न दिखता तो दूसरा डाक्टर बुलाया जाता , फिर तीसरा। फिर कुछ दिन हकीमों
43616 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ने लगता, बहुत ऊँचे भी न जाता , बस यही १०१ के क़रीब, १०२ के
43617 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा जाता , मेरे पाँवों के नीचे से धरती
43618 kyaabhuulUU‏.utf को करना पड़ता था। जब सब कुछ हो जाता , मैं खचीनों पर स्याही भर फेर
43619 kyaabhuulUU‏.utf मर्दों में किसी-किसी को हाल आ जाता , लोग मुँह पर पानी छिड़ककर, पंखा
43620 kyaabhuulUU‏.utf अपनी पढ़ाई करता, फिर ट्यूशन पर जाता , शाम को ट्यूशन से लैटकर रात
43621 kyaabhuulUU‏.utf थीं, अँधेरे में भी मैं उनपर चढ़ जाता ; कमरे में पहुँच, कहीं दियासलाई
43622 kyaabhuulUU‏.utf अपने भविष्य का ध्यान रखने को कहा जाता ; पर मेरा विरोध करते, मुझसे ज़बर्दस्ती
43623 kyaabhuulUU‏.utf प्रति सप्ताह अपनी सास को देखने जाता ; वे मुझे बड़े प्यार की दृष्टि
43624 kyaabhuulUU‏.utf की मूली था जो मुझे निमंत्रित किया जाता ; सोचा होगा, दर्शक की हैसियत
43625 kyaabhuulUU‏.utf जाती और दो-चार का खोपड़ा-भंजन हो जाता।
43626 kyaabhuulUU‏.utf जाती और लहरों का हिसाब भी ठीक बैठ जाता।
43627 kyaabhuulUU‏.utf तो हाथ पर हाथ धर, हार मानकर बैठ जाता।
43628 kyaabhuulUU‏.utf भी कभी हमारा दरवाज़ा बंद न किया जाता।
43629 kyaabhuulUU‏.utf है वह हमें विक्षिप्त बनाकर छोड़ जाता।
43630 kyaabhuulUU‏.utf बिना ताप का अनुभव किए मैं भस्म हो जाता। अगर मैं पानी में डूबता तो तह
43631 kyaabhuulUU‏.utf एक तहमत, और चार आना पैसा दिया जाता। अपनी बुढ़ाई में भी वे हम लड़कों
43632 kyaabhuulUU‏.utf पड़ती तो मैं मील-दो-मील पैदल चला जाता। इस अनुभव ने मुझे एक कविता लिखने
43633 kyaabhuulUU‏.utf और सब कुछ किए-धरे पर पानी फिर जाता। ऐसी स्थिति में एक बात अच्छी
43634 kyaabhuulUU‏.utf और कभी संकोचवश उनका स्वागत किया जाता। कुछ लोगों को जैसे-तैसे सहा
43635 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी चफरी के छोटे घर से आ जाता। जब इन स्रोतों से भी कोई सहायता
43636 kyaabhuulUU‏.utf सारी आधि-व्याधि से मुक्त मान लिया जाता। जलूस निकल जाता तो कोई कर्बला
43637 kyaabhuulUU‏.utf बड़े के नाते विशिष्ट सम्मान दिया जाता। देवताओं की स्थापना बड़े घर
43638 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य उनसे मुक्त नहीं हो जाता। पिछले सात-आठ महीनों में जो
43639 kyaabhuulUU‏.utf लेने और खुली हवा में रहने को कहा जाता। फेफड़ा उसका प्रायः साफ़ समझा
43640 kyaabhuulUU‏.utf बिगड़ जाती, कभी मशीनमैन बीमार पड़ जाता। बहरहाल, साल होने को आ रहे थे
43641 kyaabhuulUU‏.utf और कभी घर का नौकर माताभीख बारी जाता। भदरी स्टेशन पर उतरना होता था।
43642 kyaabhuulUU‏.utf सस्ती का समय था, किसी तरह घर चलता जाता। मकान एक तरह से अधबना था, फिर
43643 kyaabhuulUU‏.utf व्यवहार-नीति में हस्बमामूल समझा जाता। माता जी जितना बतातीं लोग उतना
43644 kyaabhuulUU‏.utf होती, भोलापन होता जो मन को वेध जाता। मेरे पिता की मृत्यु के बाद
43645 kyaabhuulUU‏.utf साल वह अवश्य परीक्षा में फ़ेल हो जाता। मैंने अपने को अपवाद सिद्ध किया।
43646 kyaabhuulUU‏.utf -वाले भी। शहर में सुना देता तो पिट जाता। लगान वसूली के दिनों में भी
43647 kyaabhuulUU‏.utf मैं उनके सामने पालथी मारकर बैठ जाता। शुरू के दिनों में राधा अपनी
43648 kyaabhuulUU‏.utf एक तरह से किताबों की बिक्री से मिल जाता। श्यामा ने मेरा विरोध न किया।
43649 kyaabhuulUU‏.utf सब कुछ नियमानुसार ही नहीं सीखा जाता। सातवीं में पहुँचकर जो मैंने
43650 kyaabhuulUU‏.utf भवन न जाता, चंपा के यहाँ पहुँच जाता। सुबह भी मैं एकाध बार चंपा को
43651 kyaabhuulUU‏.utf आघात पहुँचता, और शायद ही सहन किया जाता। हमारे मकान के दक्षिण-पच्छिम
43652 kyaabhuulUU‏.utf घर पर मुझे बच्चन नाम से पुकारा जाता। हरिवंश नाम रखने का एक विशेष
43653 kyaabhuulUU‏.utf कर विद्याशंकर की तरह रिटायर हो जाता। हो जाता तो इसमें बुरा ही क्या
43654 kyaabhuulUU‏.utf है, तुम अलग बैठ जाओ।" 'सब तें अधिक जाति अवमाना।' मुझे बहुत बुरा लगा,
43655 kyaabhuulUU‏.utf थी - कम से कम सरकारी काग़ज़ों से जाति का कालम हटा सकती थी; - इसके परिणाम
43656 kyaabhuulUU‏.utf एक स्थान था जिसका राजा उग्रसेन, जाति का डोम था। बस्ती ज़िले में
43657 kyaabhuulUU‏.utf है कि लोग अपने नाम के साथ अपनी जाति का संकेत करना बंद कर दें। जिन
43658 kyaabhuulUU‏.utf पर शासन किया था। यदि मेरी जाति की गणना छोड़ दी जाए, तो भारत
43659 kyaabhuulUU‏.utf तक टूटना नहीं तो ढीली होना होगा। जाति की जड़, अर्थहीन और हानिकारक
43660 kyaabhuulUU‏.utf उनका आर्थिक स्तर ऊपर उठे। साथ ही जाति की शृंखला को ऊपर से नीचे तक
43661 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः नीची समझी जाने -वाली जाति के लोग हुआ करते थे। जैनियों
43662 kyaabhuulUU‏.utf ने उनपर लिखते हुए बताया कि ये उस जाति के हैं जिसके बारे में भारत
43663 kyaabhuulUU‏.utf करता था कि वे अपने नाम के साथ अपनी जाति न जोड़ें - अपने को राम प्रसाद
43664 kyaabhuulUU‏.utf को जान लेना चाहिए कि मेरी जाति ने पुराने ज़माने में अन्य सेवाओं
43665 kyaabhuulUU‏.utf उत्पन्न हुए हैं। मेरी ही जाति ने वर्तमान समय के सबसे बड़े
43666 kyaabhuulUU‏.utf रहेगा ? अकेले बंगाल में ही मेरी जाति में सबसे बड़े दार्शनिक, सबसे
43667 kyaabhuulUU‏.utf चाहती तो एक विधेयक से नाम के साथ जाति लगाना बंद करा सकती थी - कम से
43668 kyaabhuulUU‏.utf साथ 'वर्मा' जोड़ा था, पर सौभाग्य से जाति -उपजाति की व्यर्थता और उसे नाम
43669 kyaabhuulUU‏.utf विशिष्टता नहीं प्राप्त की उसमें जाति -चरित्र व्यक्ति के ऊपर आरोपित
43670 kyaabhuulUU‏.utf था कि जो हमारे यहाँ भोजन करेगा वह जाति -च्युत कर दिया जाएगा। इसी डर
43671 kyaabhuulUU‏.utf कोई लंबा सामूहिक अनुभव रहता है जो जाति -जीवन में न जाने कितने अवसरों
43672 kyaabhuulUU‏.utf वे तो संन्यासी हो गए थे, उन्हें जाति -पाँति या जातिगत अभिमान के प्रति
43673 kyaabhuulUU‏.utf जाति -पाँति वहँ नाहीं।'
43674 kyaabhuulUU‏.utf वेदांत सिद्धांत ने उनको धर्म- जाति -विभेद भावना से ऊपर उठा लिया
43675 kyaabhuulUU‏.utf को तीन शब्दों -वाले - तीसरा प्रायः जाति -सूचक। गुजरात आदि में नाम के
43676 kyaabhuulUU‏.utf हो गए थे, उन्हें जाति-पाँति या जातिगत अभिमान के प्रति उदासीन रहना
43677 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति जातिस्तर पर ही रहता है। जातिगत आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ जहाँ
43678 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है। हमारे नगरों में, जहाँ जातिगत बंधन ढीले हो रहे हैं, व्यक्तिगत
43679 kyaabhuulUU‏.utf हमारे गाँवों में व्यक्ति अब भी जातिगत स्तर पर रह रहा है। वहाँ अब भी
43680 kyaabhuulUU‏.utf कि समान जीवन, रहन-सहन, व्यवसाय - और जातियाँ इसी आधार पर बनी हैं - एक विशेष
43681 kyaabhuulUU‏.utf मार्ग पर रख सकते हैं, उसी प्रकार जातियाँ भी कर सकती हैं और करती भी हैं।
43682 kyaabhuulUU‏.utf गवर्नमेंट कालेज में सभी धर्म, सभी जातियों के लड़के पढ़ सकते थे। अँग्रेज़ी
43683 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ जनता जातियों में बँटी हो वहाँ पारस्परिक
43684 kyaabhuulUU‏.utf भारी भूल भी नहीं हो सकती। व्यक्ति जातिस्तर पर ही रहता है। जातिगत आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ
43685 kyaabhuulUU‏.utf गए तो वे भी उनके पास जाकर बैठ जातीं और इस प्रकार उन्होंने उर्दू
43686 kyaabhuulUU‏.utf के उजाले में रामायण खोलकर बैठ जातीं और तब तक बाँचती रहतीं जब तक
43687 kyaabhuulUU‏.utf उँगलियाँ धीरे-धीरे निस्पंद हो जातीं और मुझे लगता कि मैं किसी अतल
43688 kyaabhuulUU‏.utf था कि जब वे ललितपुर से इलाहाबाद जातीं , अथवा इलाहाबाद से ललितपुर,
43689 kyaabhuulUU‏.utf छितनियाँ लिये हुए कहीं पास ही बैठ जातीं , इसलिए कि मौलवी साहब से मुझे
43690 kyaabhuulUU‏.utf वहीं से कोठी पर खाना बनाने चली जातीं , और दूसरे वक़्त का खाना बनाकर
43691 kyaabhuulUU‏.utf तो 'चुक्-चुक्' करती कभी इधर से निकल जातीं , कभी उधर से। किसी-किसी के घर
43692 kyaabhuulUU‏.utf दोनों घंटों एक-दूसरे को गरियाती जातीं , जब तक उनका गला ही जवाब न दे
43693 kyaabhuulUU‏.utf ओर बाँस गाड़कर झेडियाँ लगाई जातीं , ज़मीन पर फ़र्श लगता और कोई
43694 kyaabhuulUU‏.utf होते, कविताएँ, कहानियाँ पढ़ी जातीं , निबंध पढ़े जाते। ऊँचे दर्जे
43695 kyaabhuulUU‏.utf वे तख़्ती धोते, सुखाते, चँगीटते ऊब जातीं , पर मैं न ऊबता। इस प्रक्रिया
43696 kyaabhuulUU‏.utf की खाने-पीने की चीज़ें घर में देखी जातीं ; जो लोग स्नान के-लिए आते वे थोड़ी-बहुत
43697 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा बैलगाड़ी और शिकरम से की जाती - 'शिकरम के दिलचस्प सफ़र थे याद
43698 kyaabhuulUU‏.utf आगे खींच लेते और वह उनकी मेज़ बन जाती - इस प्रकार एक ही खाट से वे आलमारी,
43699 kyaabhuulUU‏.utf हमको प्रायः मार्चिंग ही सिखाई जाती - हम सीधे तनकर, सीधी पंक्ति में
43700 kyaabhuulUU‏.utf मैं हर बार देता और वह विभोर हो जाती --- सब कुछ पा जाती।
43701 kyaabhuulUU‏.utf वह अपनी उदास-सी सूरत की झलक दे जाती ? उसे जब-जब मैं याद करूँगा उसके
43702 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी; पार, पूरब-पच्छिम जाती एक गली; गली के पार फिर खुला मैदान;
43703 kyaabhuulUU‏.utf को इन पैसों की गुड़-धनियाँ मँगाई जाती और उसे सूप में रखकर मेरे हाथों
43704 kyaabhuulUU‏.utf भी अड़ गए थे; लगी-लगाई सगाई टूट ही जाती और कन्या अच्छे घर-वर से वंचित
43705 kyaabhuulUU‏.utf जब तक परिवार प्रथा विघटित नहीं हो जाती और कृत्रिम गर्भाधान समाज-स्वीकृत
43706 kyaabhuulUU‏.utf लगते और कभी-कभी सचमुच ही लाठी चल जाती और दो-चार का खोपड़ा-भंजन हो
43707 kyaabhuulUU‏.utf कभी हमें ट्यूशन न मिलती, कभी छूट जाती और फिर मिलने में कई-कई महीने
43708 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पाँवों के नीचे से धरती खिसक जाती और मेरे कपड़े पसीने से तर-बतर
43709 kyaabhuulUU‏.utf कुछ पुजवा लेता तो नौका भी तट पर लग जाती और लहरों का हिसाब भी ठीक बैठ
43710 kyaabhuulUU‏.utf बाहर आकर रानी की तफ़रीह हो जाती और हमें देखने -वालों के मन में
43711 kyaabhuulUU‏.utf में उनसे जब कई बार कोई बात पूछी जाती तब वे एक शब्द में मुन्न से जवाब
43712 kyaabhuulUU‏.utf के समय जब भगवान की शृंगार-आरती हो जाती तब वे मंदिर के सामने की दालान
43713 kyaabhuulUU‏.utf तैयार करतीं और जब वह अध-सूखी हो जाती तब सूखे क़लम से उर्दू की पूरी
43714 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के पास बैठ ज़्यादा रात हो जाती तो मैं उसी के यहाँ खाना खा लेता।
43715 kyaabhuulUU‏.utf लगी थीं कि मैं मरती भी नहीं, मर जाती तो श्यामा को कुछ आराम तो मिलता,
43716 kyaabhuulUU‏.utf मेरी उम्र दो की दहाई पर ही गिनी जाती थी --- पिछले बारह वर्षों में
43717 kyaabhuulUU‏.utf के परिवार में बड़ी हिफ़ाज़त की जाती थी उसकी। बादशाह सलामत की भेंट
43718 kyaabhuulUU‏.utf विधवा की जैसी उपेक्षा, दुर्दशा की जाती थी उससे ऊबकर एक रात वे अपनी
43719 kyaabhuulUU‏.utf गर्मी आते-आते ज्वर-ग्रस्त हो जाती थी और उसका बुख़ार तभी टूटता
43720 kyaabhuulUU‏.utf समझता था। प्रत्याशा उससे यह की जाती थी कि वह परिवार की देख-रेख करेगा।
43721 kyaabhuulUU‏.utf घर के ठीक सामने दक्षिण को एक गली जाती थी जो आगे दाहने मुड़, बाईं ओर
43722 kyaabhuulUU‏.utf में देखी थी। उसमें वही शक्ति समझी जाती थी जो उस पात्र में, जिसे भगवान
43723 kyaabhuulUU‏.utf या उसका विरोध। उसकी बात न भी मानी जाती थी तो एक प्रकार की कटुता तो
43724 kyaabhuulUU‏.utf दवा, पौष्टिक खूराक़ आदि दी जाती थी बहुत ख़र्चीली होती थी। मरीज़
43725 kyaabhuulUU‏.utf इसके बाद एक और प्रार्थना कराई जाती थी,
43726 kyaabhuulUU‏.utf की ओर। उस समय एक कहावत कही जाती थी, 'पढ़ोगे-लिखोगे तो होगे नवाब,
43727 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों कम उम्र के लोगों से छिपाई जाती थी, ऐसा समझा जाता था कि गीता
43728 kyaabhuulUU‏.utf लेना उस समय बड़ी बदतमीज़ी समझी जाती थी, और उनके चारों ओर सभी उनसे
43729 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार की कटुता तो उत्पन्न हो ही जाती थी, और वह बहुत दिनों तक बहुत
43730 kyaabhuulUU‏.utf पहनकर आता था तो उसको छुट्टी दे दी जाती थी, और हमारे साफ़ कपड़ों को
43731 kyaabhuulUU‏.utf कार्रवाई बिलकुल गोपनीय रक्खी जाती थी, केवल सदस्य ही उसमें भाग
43732 kyaabhuulUU‏.utf हमारे घर के पिछवाड़े के बीच एक गली जाती थी, गो अब उसके पीछे के हिस्से
43733 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए त्याग की हमसे प्रत्याशा की जाती थी, जिससे स्कूल के-लिए और ज़रूरी
43734 kyaabhuulUU‏.utf फ़ीस इन स्कूलों में नाम मात्र ली जाती थी, नीचे दर्जों की एक पैसा, बीच
43735 kyaabhuulUU‏.utf पर हमारा घर बना वह कटघर में कही जाती थी, पर म्युनिसिपैलिटी की नाप-जोख
43736 kyaabhuulUU‏.utf जवानी के दिनों में एक ग़ज़ल गाई जाती थी, बड़ी लोकप्रिय थी, उसकी दो
43737 kyaabhuulUU‏.utf साथ पढ़ने पर एक भाई की फ़ीस आधी ली जाती थी, शायद इसका भी ख़्याल किया
43738 kyaabhuulUU‏.utf की आँखें ग़ुस्से में अधिक नीली हो जाती थीं - होठ उनके मोटे और भरे हुए
43739 kyaabhuulUU‏.utf जाता था, उतनी ही मेरी ज़िद बढ़ती जाती थी; और अंत में मुझे अपनी-सी करने
43740 kyaabhuulUU‏.utf थी और उनका गोल बनाकर स्कूल लिवा जाती थी; छुट्टी होने पर फिर सबको
43741 kyaabhuulUU‏.utf थी। म्योर कालेज में साइंस पढ़ाई जाती थी; युनिवर्सिटी की इमारतें
43742 kyaabhuulUU‏.utf बग़ैर नमक के पकाई और परोसी जाती थीं, ऐसा विश्वास था कि अलोने
43743 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि बड़की वहाँ नित्यप्रति जाती थीं, भग्वान का चरणामृत लेने,
43744 kyaabhuulUU‏.utf की भी, जिनमें होकर वे मुझे ले जाती थीं, मुझे याद बनी है। राधा निरक्षर
43745 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान-कोष की सारी गालियाँ गर्दान जाती थीं।
43746 kyaabhuulUU‏.utf आर्य कन्या पाठशाला में पढ़ने जाती थीं। एक बड़ी उम्र की दाई लड़कियों
43747 kyaabhuulUU‏.utf नए 'अभ्युदय' की प्रतियाँ उनको भेजी जाती थीं। जो लौट आती थीं उनके पते
43748 kyaabhuulUU‏.utf उसकी वार्षिक फ़ाइलें बनाकर रक्खी जाती थीं। पत्रिका बंद हो गई तो भी
43749 kyaabhuulUU‏.utf निरख-परख, वे फ़ौरन भावना से ऊपर उठ जाती थीं। बाबा के स्वभाव में एक
43750 kyaabhuulUU‏.utf ये दोनों परीक्षाएँ समकक्ष समझी जाती थीं। शायद प्रताप नारायण का
43751 kyaabhuulUU‏.utf बेकार, बेमतलब सिर्फ़ इसलिए की जाती थीं कि अड़ोसी-पड़ोसी क्या कहेंगे,
43752 kyaabhuulUU‏.utf बातें हमारे कानों में पड़ जाती थीं जिनसे हम नतीजा निकालते
43753 kyaabhuulUU‏.utf हमें योरोपीय फ़िलासफ़ी ही पढ़ाई जाती थी। अँग्रेज़ी अनिवार्य थी।
43754 kyaabhuulUU‏.utf उसके पिता बुला लेते थे और वह चली जाती थी। अंतिम बार वह नहीं गई। शायद
43755 kyaabhuulUU‏.utf की बीमारी संक्रामक समझी जाती थी। अपने घर को सँभालने -वाली
43756 kyaabhuulUU‏.utf आ गई। जाड़ों में वह ज्वर-मुक्त हो जाती थी। अब मैं, ज़ाहिर है, श्री कृष्ण
43757 kyaabhuulUU‏.utf जाने -वाली गली महाजनी टोले को चली जाती थी। इसपर उमाशंकर के मकान के
43758 kyaabhuulUU‏.utf खिल्लो की अम्मा के नाम से पुकारी जाती थी। उस परिवार में एक बड़ी त्रासदी
43759 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बचपन में उनकी चर्चा बराबर की जाती थी। एकाध बातें, शायद अधिक चित्रमय
43760 kyaabhuulUU‏.utf की पहली किताब 'किंग रीडर' पढ़ाई जाती थी। कवर पर जार्ज पंचम की तस्वीर
43761 kyaabhuulUU‏.utf उतरवाया जाता था। एक बकरे की बलि दी जाती थी। ख़ानदान में वैष्णवी प्रभाव
43762 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए बड़े अपमान की बात समझी जाती थी। ग़दर के समय खत्तू के आँगन
43763 kyaabhuulUU‏.utf पर नियंत्रण रखने को पुलिस बुलाई जाती थी। जनता जब किसी के पीछे पागल
43764 kyaabhuulUU‏.utf और दाहने मुड़कर शहरारा बाग़ चली जाती थी। जनसाधारण में वह सलालाबाद
43765 kyaabhuulUU‏.utf कोई सुस्ती दिखलाए, बुढ़िया खा जाती थी। टाल के उस पार नीम का एक बड़ा
43766 kyaabhuulUU‏.utf गिनती अच्छे घरों के लड़कों में की जाती थी। ठोंक-पीट कर लद्धड़ लड़के
43767 kyaabhuulUU‏.utf ड्राइंग मुझे एक विषय की तरह पढ़ाई जाती थी। ड्राइंग मास्टर का एक कमरा
43768 kyaabhuulUU‏.utf समधिन को सौ तरह की खरी-खोटी सुना जाती थी। ढालू लाला की पत्नी गालियों
43769 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ती हुई त्रिपौलिया को चली जाती थी। पता नहीं वह बड़ा रौज़ा
43770 kyaabhuulUU‏.utf होता था जो रोम-रोम तक व्याप्त हो जाती थी। प्रो॰ ख़ुशहालकर ठीक ही
43771 kyaabhuulUU‏.utf जाती हुई सड़क सीधे जमुना जी को चली जाती थी। बरसातों में बढ़ी हुई जमुना
43772 kyaabhuulUU‏.utf यानी व्याकरण की भी एक किताब पढ़ाई जाती थी। भाषा बदलने से मेरे परीक्षा
43773 kyaabhuulUU‏.utf थी और उसकी तरकारी मुँह में नहीं दी जाती थी। माताभीख हाथ जोड़कर नाना
43774 kyaabhuulUU‏.utf सामने मेरे बाबा की सिट्टी गुम हो जाती थी। मेरे पिता जी मेरी माता
43775 kyaabhuulUU‏.utf और सुव्यवस्थित संस्था समझी जाती थी। मैनेजर अँग्रेज़ हुआ करता
43776 kyaabhuulUU‏.utf संख्या से दूसरी संख्या पर पहुँच जाती थी। म्योर कालेज में साइंस पढ़ाई
43777 kyaabhuulUU‏.utf के सामने दालान के एक सिरे पर बनाई जाती थी। राधा बताया करती थीं कि
43778 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे, तनख़्वाह पचीस रुपए दी जाती थी। राष्ट्रीय स्कूल के-लिए
43779 kyaabhuulUU‏.utf कुछ शिकरम ‏(ऊँटगाड़ी‏) से की जाती थी। लगभग तीन सप्ताह से एक मास
43780 kyaabhuulUU‏.utf सबको लिवा लाती थी और घर-घर पहुँचा जाती थी। वाजपेयी जी ने ओंकार प्रेस
43781 kyaabhuulUU‏.utf एक गली बाबू राजाराम की कोठी को चली जाती थी। शायद वह चक की दक्षिणी-पूर्वी
43782 kyaabhuulUU‏.utf की आधी परिक्रमा कर उत्तर को चली जाती थी। हमारे मकान के सामने की
43783 kyaabhuulUU‏.utf शब्दों, अधिक अपने नेत्रों से - चली जाती थी। हिंदू समाज ने जन-जन के बीच
43784 kyaabhuulUU‏.utf नीचे हिल्लोल-कल्लोल करती हहराती जाती नदी की धारा ने उन्हें निगल
43785 kyaabhuulUU‏.utf इलाज कराते। जब अच्छी हो जाती फिर हमारे यहाँ भेज देते। जहाँ
43786 kyaabhuulUU‏.utf आगे बढ़ी है तब से वह शिवलरी भी जाती रही है। बसों में, मैंने देखा
43787 kyaabhuulUU‏.utf बहुत दिनों तक यह सड़क जीरो रोड कही जाती रही; मुझे पता नहीं अब इसका नाम
43788 kyaabhuulUU‏.utf रँगे-टँगे, तहाए कपड़ों या सुखाई जाती साड़ियों की रंग-तरंग-माला को
43789 kyaabhuulUU‏.utf सर्र से गुज़र गया है, जैसे सड़क पर जाती हुई कोई तेज़ मोटर; जैसे किसी
43790 kyaabhuulUU‏.utf के दोनों ओर बाँसमंडी थी; पुल पर से जाती हुई सड़क सीधे जमुना जी को चली
43791 kyaabhuulUU‏.utf दो श्वेत रेखाएँ नासिका से ऊपर को जाती हुईं, बीच की रेखा लाल, शरीर पर
43792 kyaabhuulUU‏.utf तो मिलता, मेरी सेवा में वह चूर हुई जाती है ! मुझे श्यामा को देखकर आश्चर्य
43793 kyaabhuulUU‏.utf जो प्रायः सभी मनुष्यों में पायी जाती है - अज्ञात को जानने की जिज्ञासा,
43794 kyaabhuulUU‏.utf देवी जी के प्रसाद की ही संज्ञा दी जाती है - मेरे एक तमिल भाषी मित्र
43795 kyaabhuulUU‏.utf सामने आता है तब लेखनी गूँगी हो जाती है --- जैसे अपनी प्रेमिका के
43796 kyaabhuulUU‏.utf जन्माष्टमी जितने उत्साह से मनाई जाती है उतने उत्साह से रामनवमी नहीं।
43797 kyaabhuulUU‏.utf की करुणा-कृपा में परिवर्तित हो जाती है और ख़ुदावंदताला का जलवएतूर
43798 kyaabhuulUU‏.utf है, विरहिन के भी आँसू की लड़ी टूट जाती है और महाकाली रात महाकाल की
43799 kyaabhuulUU‏.utf वह उसके व्यक्तित्व में इतनी रस-बस जाती है कि उसे अलगाना, झाड़ देना
43800 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः ग़लती अनजाने में हो जाती है कि कोई चीज़ जल गई, कि कच्ची
43801 kyaabhuulUU‏.utf करने की उमर ही थी - 'कुछ अवगुन कर ही जाती है चढ़ती बार जवानी।' मैं जवानी
43802 kyaabhuulUU‏.utf निश्चय ही उस घटना की स्मृति जगाई जाती है जो जगतसिंह के साथ घटी थी,
43803 kyaabhuulUU‏.utf था, "क्या मिट्टी भी लड़ाई पर भेजी जाती है जो वह भी महँगी हो गई है !" इसपर
43804 kyaabhuulUU‏.utf भी इन इलाक़ों में अक्सर कही-सुनी जाती है,
43805 kyaabhuulUU‏.utf भुजपाशों में आबद्ध, उसी में खो जाती है, उन्हीं में समा जाती है।
43806 kyaabhuulUU‏.utf भी सुना जा सकता है - उससे मेहनत ली जाती है, उसका अपमान किया जाता है,
43807 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ते हुए कभी उसकी मुद्रा ऐसी हो जाती है, उसकी आँखों में ऐसी चमक दिखाई
43808 kyaabhuulUU‏.utf उस समय दुसह से दुसह पीड़ा शांत हो जाती है, कड़ी से कड़ी चोट का दर्द
43809 kyaabhuulUU‏.utf है, देखते ही देखते क़तरे में सिमट जाती है, क़तरा दरिया हो जाता है, दरिया
43810 kyaabhuulUU‏.utf जाना होता है, कहाँ बैलगाड़ी मिल जाती है, कहाँ शिकरम की सुविधा है,
43811 kyaabhuulUU‏.utf दो तो वह भावातिरेक की रेंक हो जाती है, तर्क मात्र दो तो सूखे काठ
43812 kyaabhuulUU‏.utf है, सदा चलती रहने -वाली हवा एकदम थम जाती है, न एक डाली हिलती है, न एक पत्ता;
43813 kyaabhuulUU‏.utf के मारे आदमी की बुद्धि कमज़ोर पड़ जाती है, प्रायः यही आसान मालूम होता
43814 kyaabhuulUU‏.utf "बेटी अपना भाग लेकर जाती है, बहू अपना भाग लेकर आती है।"
43815 kyaabhuulUU‏.utf है। दमहे - दमे के रोगी - की भी आँख लग जाती है, विरहिन के भी आँसू की लड़ी
43816 kyaabhuulUU‏.utf जब तारों की पलकों पर भी ख़ुमारी छा जाती है, सदा चलती रहने -वाली हवा एकदम
43817 kyaabhuulUU‏.utf कि रोती भी जाती हैं और बात भी कहती जाती हैं - न आँसू की लड़ी टूटती है,
43818 kyaabhuulUU‏.utf वंशनष्ट रावण को लेकर एक कहावत कही जाती है:
43819 kyaabhuulUU‏.utf है, उसके मायके -वालों को गाली दी जाती है; वह चुप रहती है, सब सहती है,
43820 kyaabhuulUU‏.utf क्या पहले की ही उठ-उमँड़, मन को मथ जाती हैं ? श्री कृष्ण और रानी के साथ
43821 kyaabhuulUU‏.utf दिया गया होगा कि ये एक जगह रख दी जाती हैं, 'अलार्म' से 'आराम' आया हो
43822 kyaabhuulUU‏.utf अभाव में भरी की भरी ही पड़ी रह जाती हैं, गोलियाँ जाम हो जाती हैं
43823 kyaabhuulUU‏.utf प्रभावित करती हैं, मुझपर हावी हो जाती हैं, जिनमें अंतर्निहित पुरुष
43824 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए बड़ी जल्दी तैयार हो जाती हैं, पर इस संबंध में शायद मेरी
43825 kyaabhuulUU‏.utf सामने दो तरह की तस्वीरें खड़ी हो जाती हैं; एक तो ठाठ-ठस्से -वाली उस
43826 kyaabhuulUU‏.utf अपने जीवन के सूत्र जोड़ती चली जाती हैं।
43827 kyaabhuulUU‏.utf अपना सुधार संबंधी कार्य भी करती जाती हैं। और हम जो अभी अपने ग्रामीण
43828 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयत्न किया जाता है तब वे बिखर जाती हैं। तुलसा और बुद्धी को लेकर
43829 kyaabhuulUU‏.utf को अपने घाँघरे में छिपाकर उठा ले जाती हैं। बुर्क़ा जहाँ रूप को दूसरों
43830 kyaabhuulUU‏.utf आकर न जाने किसे तोड़, औरों से जोड़ जाती हैं। मैं तो कहता हूँ कि इतना
43831 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी रह जाती हैं, गोलियाँ जाम हो जाती हैं और आदमी भूल भी जाता है कि
43832 kyaabhuulUU‏.utf क्या चमत्कार करती हैं कि रोती भी जाती हैं और बात भी कहती जाती हैं
43833 kyaabhuulUU‏.utf भी है ? पात्र-परिस्थितियाँ बदल जाती हैं पर अमूर्त भावनाएँ क्या
43834 kyaabhuulUU‏.utf उधर उनकी मसलहती कावँ-कावँ आरंभ हो जाती है।
43835 kyaabhuulUU‏.utf विश्व की संपूर्ण सत्ता सुप्त हो जाती है।
43836 kyaabhuulUU‏.utf में अनुकरण की कमज़ोरी अक्सर देखी जाती है। अपने कई भावों की प्रतिध्वनियाँ
43837 kyaabhuulUU‏.utf के रस स्वरूप की आराधना की जाती है। आराधक में आराध्य के गुणों
43838 kyaabhuulUU‏.utf उसकी अवस्था की लड़कियों में की जाती है। इसके विपरीत उसके चेहरे
43839 kyaabhuulUU‏.utf सब कुछ बर्दाश्त करने की शक्ति पा जाती है। उसकी इस दयनीय दशा का कारण
43840 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी कठिन है। हरिद्वार तक रेल जाती है। उसके आगे कहीं लछमन झूला
43841 kyaabhuulUU‏.utf सही क़दम से ज़िंदगी अक्सर संवर भी जाती है। गणेशप्रसाद से एक ऐसी ही
43842 kyaabhuulUU‏.utf गीता की वाणी की प्रतिध्वनि हो जाती है। गेटे ने शकुंतला में अपने
43843 kyaabhuulUU‏.utf न रहने पर माता, माता-पिता दोनों बन जाती है। जिस दिन माता की मृत्यु
43844 kyaabhuulUU‏.utf है और नित्य उसकी पूजा-अर्चना की जाती है। तुलसीदास के समय में तो
43845 kyaabhuulUU‏.utf सुना दिया जाए तो उसकी हत्या हो जाती है। त्रिपाठी जी ने उस मार्मिक
43846 kyaabhuulUU‏.utf के पर उगते हैं और वह फुर्र से उड़ जाती है। दस बजे रात को ख़बर आती है
43847 kyaabhuulUU‏.utf लड़कियों की शादी के बाद अच्छी हो जाती है। बहन की शादी के-लिए कुछ रुपए
43848 kyaabhuulUU‏.utf गतिक्रम में भी ऐसी तरुणाई बिला जाती है। मैं जैसे-जैसे श्यामा को
43849 kyaabhuulUU‏.utf उसी में खो जाती है, उन्हीं में समा जाती है। यहाँ कहीं बैठकर आप ध्यान
43850 kyaabhuulUU‏.utf मुख से कभी-कभी भविष्यवाणी भी निकल जाती है। श्रीकृष्ण पर लिखी कविता
43851 kyaabhuulUU‏.utf एक प्रकार का हस्तक्षेप बन जाती है। हम चाहते हैं, किसी तरह उससे
43852 kyaabhuulUU‏.utf व्यंग्यात्मक और विनोदात्मक हो जाती है। हमारे नगरों में, जहाँ जातिगत
43853 kyaabhuulUU‏.utf चढ़कर ही एक हृदय से दूसरे हृदय तक जाती है। हृदय-हृदय के बीच भावनाओं
43854 kyaabhuulUU‏.utf पंक्तियाँ सम-विषम क्रम में पढ़ी जाती हैं ॰॰॰ यानी 'औ गिरजा के वरन
43855 kyaabhuulUU‏.utf हैं, जो बरसात में फिर तालाब में बह जाती होगी। उसी मिट्टी को वे अपने
43856 kyaabhuulUU‏.utf में परिवर्तित हो जाती ,
43857 kyaabhuulUU‏.utf तब उनकी आँखों में एक विशेष आभा छा जाती , उनके गाने में एक अपूर्व तन्मयता
43858 kyaabhuulUU‏.utf एक प्रकार की आशंका मेरे मन में समा जाती , और हर साल श्यामा का स्वास्थ्य
43859 kyaabhuulUU‏.utf परसीपुर से मेरे लिए कभी पालकी आ जाती , कभी घोड़ी। स्टेशन से गाँव
43860 kyaabhuulUU‏.utf हुआ तो कभी प्रेस की मशीन बिगड़ जाती , कभी मशीनमैन बीमार पड़ जाता।
43861 kyaabhuulUU‏.utf बुढ़िया की टाल से लकड़ी ग़ायब हो जाती , कभी मुँदर के खेत से सब्ज़ी,
43862 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। वह दुर्बल और कुछ पीली पड़ जाती , कुछ उसका वज़न भी घट जाता और
43863 kyaabhuulUU‏.utf वर्णन करने लगतीं तो घड़ी जैसे ठहर जाती , गर्मी की चिलचिलाती धूप का
43864 kyaabhuulUU‏.utf पाजामा और हरे रंग की कफ़नी पहनाई जाती , जनेऊ की तरह दोनों कंधों पर
43865 kyaabhuulUU‏.utf चलते हुए पढ़ने से चाल कुछ मंद हो जाती , पर चलने का सब समय रास्ता तय
43866 kyaabhuulUU‏.utf और ब्राह्मणों को घर के अंदर जगह दी जाती , बाक़ी लोग बाहर बरामदे में
43867 kyaabhuulUU‏.utf बुढ़िया टाल के किसी कुंदे पर बैठ जाती , मुँदर नीम तले पड़ी नाल पर, और
43868 kyaabhuulUU‏.utf परीक्षा की निकटता की याद दिलाई जाती , मुझे अपने भविष्य का ध्यान
43869 kyaabhuulUU‏.utf पर पीली-लाल कलाई की माला डाली जाती , मेरे हाथ में एक छोटा-सा बटुआ
43870 kyaabhuulUU‏.utf को भूली। कभी-कभी माँ की आँख लग जाती , या वे जानबूझ कर सोने का अभिनय
43871 kyaabhuulUU‏.utf से लौटने में प्रायः मुझे रात हो जाती ; कभी ट्यूशनों से श्यामा के
43872 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन फिर तबीयत अचानक ख़राब हो जाती ; लगता दो-चार दिन भी चलना मुश्किल
43873 kyaabhuulUU‏.utf वे मानने के-लिए तुरंत तैयार हो जातीं। अपने भर में किसी की ईमारी-बीमारी
43874 kyaabhuulUU‏.utf से ललितपुर, तब वे भुइयाँ रानी होती जातीं। उन्होंने एक क्या, कई सात परिक्रमाएँ
43875 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर बुआ बहुत तड़के घर से निकल जातीं। दारागंज में गंगा-स्नान करतीं,
43876 kyaabhuulUU‏.utf नाली खोलते, गली में गंगा-जमुना बह जातीं। पीपल के पेड़ की डाल में मोटे
43877 kyaabhuulUU‏.utf थीं, मुझे मुहल्ले के घर-घर में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी पर पहुँचकर कहता,
43878 kyaabhuulUU‏.utf मुँह में एक-एक बूँद पानी डालती जातीं। सुंदर ने अपनी छाती कितनी कड़ी
43879 kyaabhuulUU‏.utf कड़ियाँ जैसे एक बार फिर जुड़ जातीं। हम शहरी से ग्रामीण हो जाते,
43880 kyaabhuulUU‏.utf और वह विभोर हो जाती --- सब कुछ पा जाती।
43881 kyaabhuulUU‏.utf घास उगती और गर्मियों में सूख जाती।
43882 kyaabhuulUU‏.utf परजा-पवन, भिखारियों को बाँट दी जाती।
43883 kyaabhuulUU‏.utf मुझे उस मोती में चंपा की शक्ल झलक जाती।
43884 kyaabhuulUU‏.utf ही भारी काया कुछ और भारी-भरकम हो जाती।
43885 kyaabhuulUU‏.utf उनके गाने में एक अपूर्व तन्मयता आ जाती। कर्कल तो काठ हो रहे थे; गोसाईं
43886 kyaabhuulUU‏.utf पर घूँघट लेती या कमरे के अंदर चली जाती। कहते हैं, एक बार गुलनार को शहर
43887 kyaabhuulUU‏.utf टीका-टिप्पणी की आवश्यकता नहीं रह जाती। क़िस्सा यों था:
43888 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए गाँव के घरों में होड़ लग जाती। दो बूँद गंगाजल के-लिए लोग दूर-दूर
43889 kyaabhuulUU‏.utf उसी से रस्सी लटकाकर रसद खींच ली जाती। प्रायः सत्तू खाया जाता, दाना
43890 kyaabhuulUU‏.utf थे; और मुझे दिन भर की छुट्टी हो जाती। बच्चा चालाक भी कम नहीं होता।
43891 kyaabhuulUU‏.utf शब्द न समझने पर भी मन में उदासी छा जाती। बीच-बीच में लोग एक ताल में छाती
43892 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु मातम का अवसर नहीं समझी जाती। मुहल्ले के सभी बड़े-बूढ़े -
43893 kyaabhuulUU‏.utf बत्तियों की लाखों में ख़रीद ली जाती। राधा-महारानी बाज़ार से रुई
43894 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ज़्यादती करते उनको आगाही मिल जाती। वे आत्मकेंद्रित व्यक्ति थे,
43895 kyaabhuulUU‏.utf और कन्या अच्छे घर-वर से वंचित रह जाती। वो तो कहिए जग्गू चाचा ने अपने
43896 kyaabhuulUU‏.utf उनकी न जाने कितनी बिनती-चिरौरी की जाती। सीधा - एक आदमी के खाने के-लिए
43897 kyaabhuulUU‏.utf में मर्सिया पढ़ाते जाते और रोते जाते ! गाँधी जी की शहादत पर मैंने
43898 kyaabhuulUU‏.utf काम करते, पर खाने के समय ग़ायब हो जाते --- वे जानते थे कि लोग उन्हें
43899 kyaabhuulUU‏.utf ज़ीरो रोड से आते- जाते अक्सर मेरी दृष्टि देवी मंदिर
43900 kyaabhuulUU‏.utf उनको कायर समझते; जो उनकी मार को सह जाते उनको बहादुर। वे अक्सर दुहराते,
43901 kyaabhuulUU‏.utf लगाते। तीतर और बुलबुल भी लड़ाए जाते और उनपर भी बाज़ी लगती। उनकी
43902 kyaabhuulUU‏.utf हारलिक्स दिन में कई बार दिए जाते और उसे पूर्ण विश्राम लेने और
43903 kyaabhuulUU‏.utf रिश्तेदार आकर उनके पास बैठ जाते और गप-शप करते। घर में कोई नौकर
43904 kyaabhuulUU‏.utf ही उठकर वे गंगास्नान के-लिए चले जाते और जब संध्या को लौटते तब उनको
43905 kyaabhuulUU‏.utf वे आस-पास के मुहल्लों में घर-घर जाते और जहाँ भी लड़के पाते, उनके
43906 kyaabhuulUU‏.utf बरसात के दिनों में वे मचिया पर बैठ जाते और ढोलक को घुटने से दाब कर आल्हा
43907 kyaabhuulUU‏.utf पहले-पहले दफ़्तर के-लिए रवाना हो जाते और रात बड़ी देर से लौटते। सुरसती
43908 kyaabhuulUU‏.utf अली क्लास में मर्सिया पढ़ाते जाते और रोते जाते ! गाँधी जी की शहादत
43909 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता, खुलकर अश्लील गीत गाये जाते और हम पेड़ों पर चढ़कर सुनते।
43910 kyaabhuulUU‏.utf मर्द दिन को फेरी पर निकल जाते औरतें परदे में रहतीं। छोटे-से-छोटे
43911 kyaabhuulUU‏.utf थे; चार-छह महीने में जब वे बड़े हो जाते तब वे उनको अनासक्त भाव से छँटा
43912 kyaabhuulUU‏.utf होती, आप दिन भर के काम से थककर सोने जाते तो आपकी सेवा करती, पर जो मैं
43913 kyaabhuulUU‏.utf के पास बैठते; कहीं अकेले देखे भी जाते तो फटी-फटी आँखों से ख़ालीपन
43914 kyaabhuulUU‏.utf में जाना होता और जब वे उसमें बैठ जाते तो बस इतनी ही जगह बचती कि सामने
43915 kyaabhuulUU‏.utf लगते, शायद उनके पिता गुम-सुम बैठ जाते तो बुद्धू। जीवन में ज़्यादातर
43916 kyaabhuulUU‏.utf दूर करते, और हम कुछ दिन उनके पास न जाते तो वे ख़ुद घर पहुँच जाते। कहते,
43917 kyaabhuulUU‏.utf पर डिप्टी-कलेक्टर के बाप तो कहे जाते थे ! लड़के भी नाम बड़े दर्शण
43918 kyaabhuulUU‏.utf था। सुबह उठकर वे गंगा नहाने चले जाते थे - गंगा नहाने गंसी चाचा भी
43919 kyaabhuulUU‏.utf कभी उससे मेरे हाथ में छाले भी पड़ जाते थे - गीत सुनने के लोभ में देर
43920 kyaabhuulUU‏.utf अथवा ग़ुस्सा आने पर लाल डोरे पड़ जाते थे - सुरसती की आँखें ग़ुस्से
43921 kyaabhuulUU‏.utf आकर यशोदानंदन सामंत भी शामिल हो जाते थे --- जमुना में नहाने, तैरने,
43922 kyaabhuulUU‏.utf थे मूली को ऊपर खींचने का, पर दाबते जाते थे उसे नीचे !
43923 kyaabhuulUU‏.utf था। सुबह वे किसी सड़क पर घूमने जाते थे और आधी रात से लोग उन्हें
43924 kyaabhuulUU‏.utf में लोग उसे सुनकर पागल हो जाते थे और मेरे लिए भी यह कम आश्चर्य
43925 kyaabhuulUU‏.utf गया। उन दिनों वैद्य घर तभी बुलाए जाते थे जब आदमी मृत्यु शय्या पर
43926 kyaabhuulUU‏.utf पर सवार हो जब हम अपने मामा के घर जाते थे तब रास्ते में बाएँ हाथ को
43927 kyaabhuulUU‏.utf लड़ने के-लिए जब लोग अखाड़े में जाते थे तो नाल को हाथ लगाकर अपना
43928 kyaabhuulUU‏.utf मिस्टर ‏(तब लोग 'श्री' लिखे-कहे नहीं जाते थे) एल॰ डी॰ गुप्ता और मिस्टर
43929 kyaabhuulUU‏.utf में सींग फँसाकर आमने-सामने डट जाते थे, एक-दूसरे को आगे-पीछे ठेलते
43930 kyaabhuulUU‏.utf तो कभी-कभी हमारी छाया से भी टूट जाते थे, और मैं डरा-डरा कल्पना करता
43931 kyaabhuulUU‏.utf इस नाते वे अक्सर अपनी बहन के यहाँ जाते थे, और श्यामा को भी देखते थे।
43932 kyaabhuulUU‏.utf अवसरों पर। उस समय मर्द घोड़ों पर जाते थे, औरतें पालकियों पर, लेकिन
43933 kyaabhuulUU‏.utf कविता सुनाने आये थे, तकली भी चलाते जाते थे, कविता भी सुनाते जाते थे।
43934 kyaabhuulUU‏.utf जी को याद कर वे आत्म-विभोर हो जाते थे, कहते थे कि वे मुजस्सम वेदांत
43935 kyaabhuulUU‏.utf मिल गई। काग़ज़ पर पैंसठ रुपए लिखे जाते थे, तनख़्वाह पचीस रुपए दी जाती
43936 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे - गंगा नहाने गंसी चाचा भी जाते थे, पर किसी भक्ति-भाव से नहीं,
43937 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं थे। लड़ाई मोल लेने नहीं जाते थे, पर कोई उन्हें चुनौती दे
43938 kyaabhuulUU‏.utf सब की दवा, दाय-उपाय किए जाते थे, पर कोई लाभ न होता था। टोटके-टामन,
43939 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जाते, मेरे परिवार में उतारे जाते थे, पर बड़े विधान के साथ। हम
43940 kyaabhuulUU‏.utf न करें तो उनको वे नज़र-अंदाज़ कर जाते थे, पर मैं कभी काम न करूँ तो
43941 kyaabhuulUU‏.utf अपने पटवारगिरी के काम पर जाते थे, पीछे खारुएँ के बस्ते में
43942 kyaabhuulUU‏.utf के बाद मोहन चाचा अपने दफ़्तर चले जाते थे, पैदल ही; गंसी चाचा के पास
43943 kyaabhuulUU‏.utf हाथ से बनाए, रँगे, चित्रित किए जाते थे, राजस्थान में कहीं, शायद
43944 kyaabhuulUU‏.utf होती थी। एक दिन पहले टाट झड़वाए जाते थे, लड़कों से ही (क्या गर्द-स्नान
43945 kyaabhuulUU‏.utf से, चक के नज़दीक चौक तक इक्के मिल जाते थे; कभी-कभार देर-अबेर होने पर,
43946 kyaabhuulUU‏.utf होस्टल के कंपाउंड में पहुँच जाते थे; वहाँ से युनिवर्सिटी तक
43947 kyaabhuulUU‏.utf क्षय के सबसे बड़े डाक्टर समझे जाते थे।
43948 kyaabhuulUU‏.utf में गीत अथवा कविता लिखने को उकसा जाते थे। 'कवि की वासना', 'कवि की निराशा',
43949 kyaabhuulUU‏.utf था और उसमें कला के अन्य विषय पढ़ाए जाते थे। इमारतें तो कई बार देखी
43950 kyaabhuulUU‏.utf बिना किसी अपराध के एकाध सड़ाके लग जाते थे। उनका मोटो ही था, 'बिना कसूरम
43951 kyaabhuulUU‏.utf था, शायद नाम के प्रथमाक्षर भर खोदे जाते थे। उसपर मैंने 'म' खुदा हुआ देखा
43952 kyaabhuulUU‏.utf के पक्ष को न भूलते थे और उसमें बह जाते थे। एक ने दूसरे को संतुलित
43953 kyaabhuulUU‏.utf बाल बड़े होने पर सहज घुँघराले हो जाते थे। कर्कल गोरे थे, बाल उनके
43954 kyaabhuulUU‏.utf पर तमाचे-कनेठी काफ़ी समझे जाते थे। कापियाँ देखने के बाद तुरंत
43955 kyaabhuulUU‏.utf और मिर्च चबाकर भोजन के-लिए बैठ जाते थे। किसी और तरह की पूजा करते
43956 kyaabhuulUU‏.utf काम करते थे; गर्मियों में शिमला जाते थे। गर्मियों में पहाड़ पर जाने
43957 kyaabhuulUU‏.utf साहब को शायद दो रुपए माहवारी दिए जाते थे। जिस दिन किताब ख़त्म हुई
43958 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद को आठ रुपए महीने दिए जाते थे। पिता जी ने कुछ और बचत के
43959 kyaabhuulUU‏.utf मनसा था। पहले ऐसे छोटे नाम ही दिए जाते थे। फिर दो शब्दों -वाले नाम
43960 kyaabhuulUU‏.utf भी अधिक देरी से, और खाना खाकर सो जाते थे। बाद को जब कुछ जल्दी आने
43961 kyaabhuulUU‏.utf भी चलाते जाते थे, कविता भी सुनाते जाते थे। बीच में भूल गए और दब-दब-दब-दब
43962 kyaabhuulUU‏.utf जो उन दिनों जवानी की निशानी समझे जाते थे। मुँहासे कुछ मेरे मुँह पर
43963 kyaabhuulUU‏.utf शहर में आते थे और फिर गाँव को लौट जाते थे। रेल की सवारी शायद ही कभी
43964 kyaabhuulUU‏.utf कुर्सी के सामने, जिससे दो काम लिये जाते थे। लड़के जब शोर करते थे तो
43965 kyaabhuulUU‏.utf समाचार और छोटे-मोटे सामान भी भेजे जाते थे। विश्वास और सद्भाव सामाजिक
43966 kyaabhuulUU‏.utf पर कवित्त पढ़ते समय नर-शार्दूल हो जाते थे। वे अपना कवित्त पढ़ते नहीं
43967 kyaabhuulUU‏.utf था उस दिन !‏)। जाले-माले निकलवाए जाते थे। स्कूल की आराम घड़ी का वक़्त
43968 kyaabhuulUU‏.utf अथवा ऐंग्लो-इंडियन रक्खे जाते थे। हिंदुस्तानी केवल छापेख़ाने
43969 kyaabhuulUU‏.utf और फिर मिलने में कई-कई महीने लग जाते परीक्षाओं के समीप हम ख़ुद ट्यूशनें
43970 kyaabhuulUU‏.utf सो' बीच-बीच में लगाकर, और 'कहते भए', ' जाते भए' आदि से वाक्य समाप्त करते,
43971 kyaabhuulUU‏.utf पंडित सुमित्रानंदन पंत को आते- जाते मैंने अक्सर देखा था। वे उन
43972 kyaabhuulUU‏.utf और तरह की पूजा करते या मंदिर में जाते मैंने उन्हें नहीं देखा था;
43973 kyaabhuulUU‏.utf बाबूपट्टी के परिवार के लोग आते- जाते रहते, यहाँ तक कि गाँव के लोग
43974 kyaabhuulUU‏.utf करता है। आये दिन चार लोग आते- जाते रहेंगे। इस घर में तो किसी को
43975 kyaabhuulUU‏.utf से बचे जो दो-चार दाने सूप में रह जाते वे मुझे प्रसाद की तरह खिला
43976 kyaabhuulUU‏.utf किताबें श्री कृष्ण ने मँगाई थीं, जाते समय किसी से मेरे पास भिजवा
43977 kyaabhuulUU‏.utf क्रमानुसार घटित होते रहते। इंदौर जाते समय भी कुछ आशंका मैं अपने मन
43978 kyaabhuulUU‏.utf अपनी नियति की स्वीकृति जो घर से जाते समय मैंने उनकी आँखों में देखी
43979 kyaabhuulUU‏.utf पटना ले गए थे। आपरेशन थियेटर में जाते समय वह जिस प्रकार मुस्कराई
43980 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो सकेंगी --- पथराई-पथराई। जाते ही समय हरिद्वार में उसके शरीर
43981 kyaabhuulUU‏.utf में कहाँ-कहाँ के संस्कार आकर बोल जाते हैं !
43982 kyaabhuulUU‏.utf इस मिट्टी को कितना सजीव बना जाते हैं ! मुझे टैगोर और गोर्की याद
43983 kyaabhuulUU‏.utf रस्सी पर चलते हैं और मुँह से कहते जाते हैं --- "पंछी, मुख राम-राम, हियाँ
43984 kyaabhuulUU‏.utf में ये वर्ष बड़े महत्त्व के माने जाते हैं, अँग्रेज़ी में इन वर्षों
43985 kyaabhuulUU‏.utf से मुक्त हैं। सुबह गंगा नहाने जाते हैं, दिन को रामायण-गीता बाँचते
43986 kyaabhuulUU‏.utf में कुत्ता-बिल्ली पालो तो वे भी मर जाते हैं, बाल-बच्चे इसमें क्या जिएँगे।"
43987 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की अनुभूतियों पर चलाए जाते हैं; और इतना हम मान लेंगे तो
43988 kyaabhuulUU‏.utf में तो भाग ले रहे हैं। सभाओं में जाते हैं; नेताओं का व्याख्यान सुनते
43989 kyaabhuulUU‏.utf आँख ओट हुई चीज़ को जल्दी भूल भी जाते हैं; शायद मैं और बच्चों से अधिक
43990 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत बड़े पैमाने पर मनाए जाते हैं; साथ ही कृष्ण जन्माष्टमी
43991 kyaabhuulUU‏.utf हैं, पर ऐसा करने से रोक दिए जाते हैं; हाँ चर्ख़ा चलाने, खादी
43992 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया का क्रम है, मेरे आँसू सूख जाते हैं।
43993 kyaabhuulUU‏.utf कुछ बड़ी अवस्था तक की बातें भूल जाते हैं। इस देश में तो पूर्व जन्म
43994 kyaabhuulUU‏.utf में तो सभी थोड़े-बहुत दुबले हो जाते हैं। एक दिन उसने मुझसे कहा
43995 kyaabhuulUU‏.utf राजनाथ पांडेय या श्री मोहन आ जाते हैं। कभी-कभी नगर के स्कूल-कालेजों
43996 kyaabhuulUU‏.utf क्या पाते हैं जो सुनकर विभोर हो जाते हैं। किसी भी नए लेखक के-लिए
43997 kyaabhuulUU‏.utf लघु, साधारण रूप के प्रति सचेत हो जाते हैं। जिसके-लिए अंगद ने रावण
43998 kyaabhuulUU‏.utf को काया। बहुत-से लूले-लँगड़े वहाँ जाते हैं। तालाब में स्नान करते हैं,
43999 kyaabhuulUU‏.utf वे चले जाते हैं। नागरिकों के चेहरों पर
44000 kyaabhuulUU‏.utf अपने पिता पर न जाकर अपने पितामह पर जाते हैं। मुझे लगता है कि उनकी बात
44001 kyaabhuulUU‏.utf लोटते हैं, और कहते हैं, अच्छे हो जाते हैं। यह आधुनिक 'मड क्योर' का
44002 kyaabhuulUU‏.utf चील-कौए-गिद्धों की तरह घेरकर बैठ जाते हैं। लेकिन वे उसे खाते नहीं,
44003 kyaabhuulUU‏.utf और दूरी से क्षीण होकर विस्मृत हो जाते हैं। श्री कृष्ण से मेरा पत्र-व्यवहार
44004 kyaabhuulUU‏.utf और बुद्धि-कौशल के भी क़िस्से कहे जाते हैं। हमारे एक अध्यापक पंडित
44005 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर उच्चवर्ग तक संबद्ध हो जाते हैं। हमारे यहाँ के विवाहों
44006 kyaabhuulUU‏.utf था कि साधू लोग छोटे बच्चों को ले जाते हैं और चेला मूँड़ लेते हैं।
44007 kyaabhuulUU‏.utf ब्याह-शादियों में कुछ ऐसे गीत गाए जाते हैं जिनमें पूर्व पुरुषों का
44008 kyaabhuulUU‏.utf हम लोग जिस परिवार के कहे जाते हैं वह भी लगभग उसी समय के अमोढ़ा
44009 kyaabhuulUU‏.utf दयनीय दृष्टि से देखा --- हमें छोड़े जाते हो ! और मैंने दोनों कापियाँ
44010 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचे दर्जों में पहुँचते जाते होंगे वैसे-वैसे टावर की ऊँची
44011 kyaabhuulUU‏.utf लोग केवल विश्वास के बल पर अच्छे हो जाते होगे। आधुनिक चिकित्सा-शास्त्र
44012 kyaabhuulUU‏.utf जुड़ जातीं। हम शहरी से ग्रामीण हो जाते , 'इलाहाबादी' से 'परताबगढ़े' -
44013 kyaabhuulUU‏.utf की पीपों पर पाँव रख कोठी पर उतर जाते , अक्सर लँगड़ी कोठी पर। वहाँ
44014 kyaabhuulUU‏.utf वे मुझे प्रसाद की तरह खिला दिए जाते , और में साल भर के-लिए सारी आधि-व्याधि
44015 kyaabhuulUU‏.utf सोने का बहाना कर मुँह फेर कर लेट जाते , और मैं दबे पाँव एक बंद कमरे
44016 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत-से मर्द लोग मर्सिया सुनने जाते , और समूह के प्रवाह में या मुसल्मान
44017 kyaabhuulUU‏.utf थी, न कट्टरता। मर्द गंगा नहाने जाते , औरतें जमुना, विशेषकर कार्तिक
44018 kyaabhuulUU‏.utf से। कर्कल प्रायः शाम को मंदिर जाते , कभी-कभी मुझको भी ले जाते, विशेषकर
44019 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल सुबह-सुबह उठकर पाठशाला चले जाते , घर से एक अँगोछे के कोनों में
44020 kyaabhuulUU‏.utf किया, कराया जाता, पर उसे दौरे आते- जाते , जब-तब अचानक, और सब कुछ किए-धरे
44021 kyaabhuulUU‏.utf अँधेरा लगता, हमारे रोंगटे खड़े हो जाते , जी धक्-धक् करने लगता, प्राण
44022 kyaabhuulUU‏.utf को चार-छह दाँव और उनके काट बता जाते , जैसे जनेवा, दोपटा, मच्छीहोता,
44023 kyaabhuulUU‏.utf के साथ कभी-कभी बड़के भी शामिल हो जाते , झुँझलाते, सिखलाते, पकने तो
44024 kyaabhuulUU‏.utf न था, वे बग़ैर खाए-पिए दफ़्तर चले जाते , दिन भर व्रत रखते, मेरी माता
44025 kyaabhuulUU‏.utf गंगा-स्नान के-लिए चले जाते। पैदल जाते , पैदल आते; गंगा जी घर से तीन-चार
44026 kyaabhuulUU‏.utf होता, पालथी मारकर चारपाई पर बैठ जाते , बस्ते को आगे खींच लेते और वह
44027 kyaabhuulUU‏.utf हैं जिनके यहाँ बाल उतारे ही नहीं जाते , मेरे परिवार में उतारे जाते
44028 kyaabhuulUU‏.utf कर दीवार के सहारे तख़्त पर बैठ जाते , मैं उनके सामने पालथी मारकर
44029 kyaabhuulUU‏.utf और बुद्धी को भी ललितपुर ले जाते , लेकिन दादी के डर से चुप रहे।
44030 kyaabhuulUU‏.utf ही होती, प्रसादादि पाने हम वहीं जाते , विवाहादि बड़े घर के आँगन से
44031 kyaabhuulUU‏.utf को मंदिर जाते, कभी-कभी मुझको भी ले जाते , विशेषकर झूला के दिनों में।
44032 kyaabhuulUU‏.utf लेंगे। वे मान गए। हम जब भी उनके घर जाते , वे बड़े स्नेह से हम लोगों की
44033 kyaabhuulUU‏.utf - ज़्यादा की तरफ़। वे पैदल ही आते- जाते , शायद पैसे बचाने की ग़रज़ से,
44034 kyaabhuulUU‏.utf बस्ती तक जाना होता। हाय-हाय करते जाते , हाय-हाय करते लौटते। एक दिन
44035 kyaabhuulUU‏.utf रहते एक न जब तक मंदिर-मस्जिद में जाते ;
44036 kyaabhuulUU‏.utf में शायद संयमन से ही चिपककर जड़ बन जाते ; उनके दीक्षा-गुरु ने प्रस्फुरण
44037 kyaabhuulUU‏.utf ॰॰॰ गिन-गिनकर चूतड़ पर गोदे लगाते जाते ; जिससे ज़्यादा नाराज़ होते
44038 kyaabhuulUU‏.utf क्या होनी थी, शायद कुछ आँसू पुँछ जाते।
44039 kyaabhuulUU‏.utf घर में कुफ्र और इस्लाम साथ-साथ चले जाते।
44040 kyaabhuulUU‏.utf में अपने-अपने क्लास में जाते। 'वंदे मातरम्' का अर्थ, महत्त्व
44041 kyaabhuulUU‏.utf कहानियाँ पढ़ी जातीं, निबंध पढ़े जाते। ऊँचे दर्जे के हिंदी-प्रेमी
44042 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए बनिए से कुछ नक़द पैसे मिल जाते। एक और काम वे करतीं। उन दिनों
44043 kyaabhuulUU‏.utf हाँककर गिरधारी मंडी में बचने जाते। और जब कुछ भी करने को न रहता तब
44044 kyaabhuulUU‏.utf के साथ मुझे दो क्षण एकांत में मिल जाते। कभी-कभी वह मुझसे कहती, काश मैं
44045 kyaabhuulUU‏.utf पास न जाते तो वे ख़ुद घर पहुँच जाते। कहते, यह तो बड़ी अच्छी बात है
44046 kyaabhuulUU‏.utf बजते-बजते दफ़्तर के-लिए रवाना हो जाते। किसी-किसी दिन ऐसा भी होता कि
44047 kyaabhuulUU‏.utf शाम को। दोनों से बीस-पचीस रुपए मिल जाते। चार बजे सुबह उठ जाता अपनी पढ़ाई
44048 kyaabhuulUU‏.utf होते। दूसरे दिन सबेरे वे विदा हो जाते। जब तक हमारा पुश्तैनी घर चक
44049 kyaabhuulUU‏.utf है कवि जन्म लेते हैं, बनाए नहीं जाते। जीवन की न जाने कैसी-कैसी स्थितियाँ-परिस्थितियाँ
44050 kyaabhuulUU‏.utf करें। तीन बजे उठकर गंगा नहाने जाते। दो-तीन ट्यूशनें सुबह करते।
44051 kyaabhuulUU‏.utf भी ऐसे ही सीधे का सामान साथ ले जाते। पाठशाला में सात-आठ विद्यार्थी
44052 kyaabhuulUU‏.utf गंगाजल भी लाते, और पूजा पर बैठ जाते। पूजा के-लिए ज़ीने के नीचे एक
44053 kyaabhuulUU‏.utf तीन बजे गंगा-स्नान के-लिए चले जाते। पैदल जाते, पैदल आते; गंगा जी
44054 kyaabhuulUU‏.utf आते और कुछ दिन रहकर ललितपुर लौट जाते। प्रायः यात्रा बैलगाड़ी और
44055 kyaabhuulUU‏.utf मनाने की इस प्रथा में शामिल हो जाते। बरामदे में चिकों के पीछे बैठी
44056 kyaabhuulUU‏.utf विवाहादि बड़े घर के आँगन से किए जाते। मनसा जैनी सेठ के यहाँ काम करते
44057 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे कपड़े पसीने से तर-बतर हो जाते। मैं अपने से पूछता, क्या मैं
44058 kyaabhuulUU‏.utf अपनी सुहागरात को मुझे भी साथ ले जाते। वे संध्या से बड़ी रात तक मेरे
44059 kyaabhuulUU‏.utf और काफ़ी रात गये अपनी हवेली को लौट जाते। वेश्या की देख-रेख के-लिए कई
44060 kyaabhuulUU‏.utf के बाद भी, और कभी तो घूमने निकल जाते। सुबह गंगा-स्नान में आने-जाने
44061 kyaabhuulUU‏.utf सामने खड़ा हो गया है, और मुझे उस जादू से निकलने में कुछ समय लगा है।
44062 kyaabhuulUU‏.utf लगता है। पर उनके वर्णन के जादू से मैंने बड़ों को भी बँधते
44063 kyaabhuulUU‏.utf जो था वह कुछ ऐसा नशा था, ऐसा जादू , मेरे मन-प्राणों में, मेरी आँखों
44064 kyaabhuulUU‏.utf खड़ा कर देने की ताक़त रखते हैं उन जादूगरों से मैं स्पर्धा न करना चाहूँगा।
44065 kyaabhuulUU‏.utf सका है कोई अब तक जान ?
44066 kyaabhuulUU‏.utf वो खड़ा है, वो तो नहीं है। जान में जान आई !
44067 kyaabhuulUU‏.utf गई। राधा-महँगिनियाँ की जान में जान आई। सारी भीड़ के सामने उनकी
44068 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी पोतकर वे जाएँ, नहीं तो उनकी जान ख़तरे में रहेगी, और उन्होंने
44069 kyaabhuulUU‏.utf कोई ले नहीं सकता। वह उसी दिन से जान गई थी जिस दिन से मेरे जीवन में
44070 kyaabhuulUU‏.utf बार जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी तब मैं जान गया था कि अब यह नहीं बचेगी।
44071 kyaabhuulUU‏.utf - कानों में पड़ने लगती तो मैं जान जाता कि मेरे इमाम साहब का फ़क़ीर
44072 kyaabhuulUU‏.utf झंझटें भी थीं जो उनकी अकेली जान झेल नहीं पाती थी। नौकरी से
44073 kyaabhuulUU‏.utf में क्या-क्या मुसीबतें आई थीं - जान तक पर आ बनी थी। इतने दिनों का
44074 kyaabhuulUU‏.utf जिससे उनका लंबा क़द कुछ और लंबा जान पड़ता था, छोटी कटी मूँछों पर
44075 kyaabhuulUU‏.utf करने लगता, प्राण कहीं अटके-से जान पड़ते। बस इतने से ही मन धीर
44076 kyaabhuulUU‏.utf का काम अपनी रुचि के बहुत अनुकूल न जान पड़ा होगा, फिर भी उन्होंने
44077 kyaabhuulUU‏.utf जो ऐसा करो।' इसकी भीषणता उस दिन जान पड़ी। मेरी घबराहट देखकर मुझे
44078 kyaabhuulUU‏.utf रसूल पैग़ंबर जान बसीठ,
44079 kyaabhuulUU‏.utf एक बच्चा वो खड़ा है, वो तो नहीं है। जान में जान आई !
44080 kyaabhuulUU‏.utf तह में बैठ गई। राधा-महँगिनियाँ की जान में जान आई। सारी भीड़ के सामने
44081 kyaabhuulUU‏.utf वे अपने संतुलित संबंध का रहस्य जान लेते हैं। तुलसीदास ने शिव और
44082 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास हो, तो इन समाज-सुधारकों को जान लेना चाहिए कि मेरी जाति ने
44083 kyaabhuulUU‏.utf की टोलियाँ आ रही हैं, मर्दों को जान से मारती औरतों की बेइज़्ज़ती
44084 kyaabhuulUU‏.utf बूढ़ी शायद लौट भी आए, उसमें बड़ी जान है, पर चंपा नहीं लौटेगी, नहीं
44085 kyaabhuulUU‏.utf करतार।' इसमें जहाँ उनके सख़्त- जान होने की घोषणा की गई है वहीं
44086 kyaabhuulUU‏.utf और उनको यह विश्वास हो गया कि अब जान -पहचान -वाला कोई न मिलेगा तब
44087 kyaabhuulUU‏.utf अनुकूल पड़ती है। फिर तो हमने जान -पहचान की सारी स्त्रियों और
44088 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ते थे। उनके द्वारा बेनी से जान -पहचान हुई जो बाद को भारतख्याति
44089 kyaabhuulUU‏.utf जान -पहचान हो न हो 'शंकर'
44090 kyaabhuulUU‏.utf के पति ने कुछ दूर-दर्शिता से अपना जान -बीमा कर लिया था। उसके रुपए
44091 kyaabhuulUU‏.utf सुना था। हुकूमत करने -वाली सरकार, जान -माल की रक्षा करने -वाली सरकार
44092 kyaabhuulUU‏.utf कि इस ज़माने में सरकारें लोगों के जान -माल की सुरक्षा का पूरा भार
44093 kyaabhuulUU‏.utf पर मेरी सास की बीमारी के बारे में जानकर और वहाँ श्यामा की उपस्थिति
44094 kyaabhuulUU‏.utf -वाला अधिक व्यापक क्षेत्र की जानकारी रखता है; प्रथम श्रेणी -वाला
44095 kyaabhuulUU‏.utf न होने के कारण मैं यह नहीं जानता की सरिश्तेदार का क्या काम या
44096 kyaabhuulUU‏.utf 'मैं छिपाना जानता तो जग मुझे साधू समझता,
44097 kyaabhuulUU‏.utf का विषय है। मैं स्वयं नहीं जानता था कि इन पंक्तियों में मेरी
44098 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ जा सकता है ? यह मैं उस वक़्त भी जानता था कि उनको और उनसे संबद्ध को
44099 kyaabhuulUU‏.utf मैं चंपा के पास जा बैठता। मैं जानता था कि चंपा को कुछ शांति मिलेगी
44100 kyaabhuulUU‏.utf होंगी ‏(हालाँकि मैं भीतर-भीतर यह जानता था कि माँ अब नहीं अच्छी होंगी)
44101 kyaabhuulUU‏.utf वह करती थी। या वह जानती थी, या मैं जानता था कि मेरे काग़ज़-पत्तर, चिट्ठियाँ,
44102 kyaabhuulUU‏.utf से सहानुभूति है, यह मैं शुरू से जानता था। कालांतर में यह भी मैंने
44103 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें कितनी है यह मैं बख़ूबी जानता था। मैंने अपनी अनुभूतियाँ
44104 kyaabhuulUU‏.utf के सामने जाकर खड़ा हूँ। शायद वह जानता भी नहीं कि कोई कविता मैंने
44105 kyaabhuulUU‏.utf मैं काव्य-सृजन के ही क्षणों में जानता हूँ --- जिसे अब मैं 'समाधि' कहने
44106 kyaabhuulUU‏.utf कितने कष्ट से अदा लिए, मैं ही जानता हूँ।
44107 kyaabhuulUU‏.utf संचय किया, गी अब मैं उसकी सीमा भी जानता हूँ। इच्छा-बल हो तो दरवाज़े
44108 kyaabhuulUU‏.utf अर्थ न मैंने तब जाना था, न आज तक जानता हूँ। कभी सुना था कि फ़तहपुर
44109 kyaabhuulUU‏.utf ही उसने कभी किसी से किया हो। मैं जानता हूँ उसने कष्ट उठाए, उसके असंतोष
44110 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास कहने को बहुत है, पर मैं जानता हूँ कि कितना भी कहकर न मुझे
44111 kyaabhuulUU‏.utf न जानने का प्रयत्न किया और न अब तक जानता हूँ कि वह स्रोत क्या था जिससे
44112 kyaabhuulUU‏.utf होता है। मैं कुछ ऐसे लेखकों को जानता हूँ जो बिना एकाध टिन फूँके
44113 kyaabhuulUU‏.utf ध्यान तो तुम्हारे पास रहता है; मैं जानता हूँ तुम्हारी ज़रूरत माँ के
44114 kyaabhuulUU‏.utf जानता हूँ मैं कि तुमको
44115 kyaabhuulUU‏.utf होता है कि मैं उर्दू काफ़ी नहीं जानता , नहीं तो मैं स्वयं प्रचलित
44116 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में। बाबा के मन की तो नहीं जानता , पर मेरे पिताजी अपने लड़कपन
44117 kyaabhuulUU‏.utf लागै माटी।' पर उस समय मैं कैसे जानता।
44118 kyaabhuulUU‏.utf सहसा स्फुरित हो उठा, मैं ख़ुद नहीं जानता। क्या १७, क्लाइव रोड के घर की
44119 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन उसने मुझसे कहा, अगर मैं जानती कि मेरा लोग तुम्हें लग जाएगा
44120 kyaabhuulUU‏.utf वह एक असाध्य रोग से पीड़ित थी। वह जानती थी कि उसकी बीमारी से मैं चिंतित
44121 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी रहती थी तब वह करती थी। या वह जानती थी, या मैं जानता था कि मेरे काग़ज़-पत्तर,
44122 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू की वे वर्णमाला भर जानती थीं - अलिफ़ से लेकर दो चश्मी
44123 kyaabhuulUU‏.utf की विजय हो गई थी, पर वह भीतर ही भीतर जानती थीं कि इस घर में उनका स्वागत
44124 kyaabhuulUU‏.utf पीटने के ऐसे सूक्ष्म तरीके जानती है कि रोयाँ न छुए और लच्छन झाड़
44125 kyaabhuulUU‏.utf भाई के सामने नहीं। बड़े भाई यह जानते थे और दो-चार कश खींच वे अपना
44126 kyaabhuulUU‏.utf से उनका काम नहीं चल सकता था और वे जानते थे कि अपनी सीमाओं में मैं उसे
44127 kyaabhuulUU‏.utf पर खाने के समय ग़ायब हो जाते --- वे जानते थे कि लोग उन्हें अपने साथ बिठलाकर
44128 kyaabhuulUU‏.utf तो उन्होंने न किया, क्योंकि, वे जानते थे कि विरोध से मेरी इच्छा और
44129 kyaabhuulUU‏.utf चारपाई पकड़ लेती। श्यामा के पिता जानते थे कि हम श्यामा का समुचित इलाज
44130 kyaabhuulUU‏.utf बला थी - बिल के नाम से हम सिर्फ़ उसे जानते थे जिसे चूहे बनाते हैं - किसी
44131 kyaabhuulUU‏.utf भी न लौटता, यह तुम जानते थे; नहीं जानते थे तो तुम्हें जानना चाहिए था,
44132 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अतिरिक्त केवल दो व्यक्ति जानते थे, श्यामा और किसी अंश में मुक्त
44133 kyaabhuulUU‏.utf न लौटते तो मैं भी न लौटता, यह तुम जानते थे; नहीं जानते थे तो तुम्हें
44134 kyaabhuulUU‏.utf होकर रहती थीं; और कौन किसकी है, लोग जानते थे। कुछ तो अपने संबंध की शृंखला
44135 kyaabhuulUU‏.utf हरिजनों के साथ खाने-पीने की बात वे जानते ही थे, और उन्होंने हमारे सब
44136 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति हैं जिन्हें हम नाम से जानते हैं। हमारे यहाँ ब्याह-शादियों
44137 kyaabhuulUU‏.utf वे जानते हैं कि सीता माता ने आशीष दे
44138 kyaabhuulUU‏.utf हैं, जिन्हें श्री कृष्ण और रानी ही जानते होंगे --- फ़रवरी के अंत में दोनों
44139 kyaabhuulUU‏.utf ही कोई, और मित्रों में एकाध ही जानते होंगे कि मैं श्यामा को इस नाम
44140 kyaabhuulUU‏.utf नहीं; लौकी के भीतर की बात तुम कैसे जानते , आज मेरे लिए भगवान का यही हुकुम
44141 kyaabhuulUU‏.utf मेरे सास-ससुर भी थे जिनका मन मैं जानना चाहता था, और शायद सबसे बढ़कर
44142 kyaabhuulUU‏.utf हूँ; फिर श्यामा की हालत मैं भी जानना चाहता हूँ --- दूसरों की सूचना
44143 kyaabhuulUU‏.utf पूछतीं, मेरी पढ़ाई के बारे में जानना चाहतीं, और श्यामा की बड़ाई
44144 kyaabhuulUU‏.utf जानते थे; नहीं जानते थे तो तुम्हें जानना चाहिए था, यदि मुझे तुमने कुछ
44145 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे एक वाक्य में उसके विषय में जानना चाहे तो मैं क्या कहूँ, ऐसे सूत्र
44146 kyaabhuulUU‏.utf बैठना, उनकी बात सुनना, उनकी राय जानना , उनसे सीख लेना मुझे सदा सुखद
44147 kyaabhuulUU‏.utf 'पायनियर' के संबंध में उनकी राय जाननी और उसे पत्र के पक्ष में करनी
44148 kyaabhuulUU‏.utf पुराने पचड़ों-प्रपंचों को जानने -वाला हाज़िर हो जाता था और दाद-परदादा
44149 kyaabhuulUU‏.utf बनाई थी, जिसका मज़ा अँग्रेज़ी जानने -वाले ही ले सकेंगे। अनुवाद
44150 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचा होता था, और अँग्रेज़ी अच्छी जानने -वालों का नाम आसानी से अँग्रेज़ी
44151 kyaabhuulUU‏.utf वैसे-वैसे अधिकाधिक अँग्रेज़ी जानने -वालों की आवश्यकता हुई। बंगाल
44152 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ गए थे। किसी अजनबी को हमसे यह जानने का अधिकार नहीं है।
44153 kyaabhuulUU‏.utf देखकर उन्होंने ही मुझसे कारण जानने का आग्रह किया था --- मैं अपने
44154 kyaabhuulUU‏.utf करते थे; लेकिन न मैंने तब जाना, न जानने का प्रयत्न किया और न अब तक जानता
44155 kyaabhuulUU‏.utf विवाह के संबंध में बर की इच्छा जानने का साधन है। और बर की इच्छा अर्थात्
44156 kyaabhuulUU‏.utf शायद ही मुझे पता लगा हो, या मैंने जानने की कोशिश भी की हो कि यह कौन नाटक
44157 kyaabhuulUU‏.utf में पायी जाती है - अज्ञात को जानने की जिज्ञासा, और इस दुर्बलता
44158 kyaabhuulUU‏.utf चंपा का कोई समाचार जानने की न संभावना थी, न उसका कोई पत्र
44159 kyaabhuulUU‏.utf की विशेष जिज्ञासा थी चंपा का वर्ग जानने की, पर वह अभी कल्पना की पुतली
44160 kyaabhuulUU‏.utf थी, न आतंकित। न उसने कभी किसी को जानने दिया कि वह अपने अंत की निकटता
44161 kyaabhuulUU‏.utf विचारों के रहे हैं; सही बातें जानने पर निश्चय ही वे तुम्हें अधिक
44162 kyaabhuulUU‏.utf की अवस्था में मनुष्य निश्चित न जानने पर संभाव्य से भी कुछ सांत्वना
44163 kyaabhuulUU‏.utf करती थी कि उसकी तकलीफ़ कोई जानने ही न पाए, शायद उसे महीनों बुख़ार
44164 kyaabhuulUU‏.utf छह-सात वर्ष हो गए थे; बहुत-से लोग जानने -पहचानने लगे थे। लोग एक नई लड़की
44165 kyaabhuulUU‏.utf को ध्यान में रखकर एहतियातन, शायद जानबूझ कर भी। भाग्य ने उसके साथ दग़ा
44166 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी माँ की आँख लग जाती, या वे जानबूझ कर सोने का अभिनय करतीं तो श्यामा
44167 kyaabhuulUU‏.utf एकाध बार उन्होंने पाली भी थी, पर जानवर पालने की बहुत-सी झंझटें भी
44168 kyaabhuulUU‏.utf से इसका अभ्यास कर रहा था। डाक्टर जानसन ने भी कहीं लिखा था, जनाब, जो
44169 kyaabhuulUU‏.utf सौ में एक सौ एक नंबर देते, डाक्टर जानसन मुझे 'कमीना' न कहते, बेनीपुरी
44170 kyaabhuulUU‏.utf पिंगल-रीति न जानहूँ , नहिं कवि-पद अभिलाष।
44171 kyaabhuulUU‏.utf ठीक ही कहते थे, जिसने संगीत नहीं जाना उसने सुख नहीं जाना। बीज तो
44172 kyaabhuulUU‏.utf था, उसमें रहने -वालों को भी देखा- जाना और उनसे एक प्रकार के अपनेपन
44173 kyaabhuulUU‏.utf जानता था। कालांतर में यह भी मैंने जाना कि उसका क्रांतिकारियों से
44174 kyaabhuulUU‏.utf के कवि के रूप में जाना, इतना जाना कि उससे ऊब गया। ख़तरनाक चीज़
44175 kyaabhuulUU‏.utf उम्र में उन दिनों तो इतना ही जाना कि घर में मनों अनाज आया। मुहल्ले
44176 kyaabhuulUU‏.utf के दिनों में शायद मैंने इतना ही जाना कि दुनिया के किसी दूर-सुदूर
44177 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम श्रेणी मिली और उसने यह भी जाना कि मुझे कविता लिखने में भी
44178 kyaabhuulUU‏.utf आना ही है --- जैसे नारी के सामने जाना किसी शेरनी के सामने जाना हो
44179 kyaabhuulUU‏.utf छूट गया। मैं उसे डाक्टर के पास ले जाना चाहता था, वह न गई। मैं डाक्टर
44180 kyaabhuulUU‏.utf करा दिया था। वह भी श्यामा को मिलने जाना चाहती थी। मैंने ही उसे रोका,
44181 kyaabhuulUU‏.utf है तो मेरी असमर्थता की है, तुम जाना चाहते हो तो मैं तुम्हें यहाँ
44182 kyaabhuulUU‏.utf तारीख़ तक मकान ख़ाली कर दिया जाना चाहिए तो हमने उस पूर्व निश्चित
44183 kyaabhuulUU‏.utf दतिया में किसी को दीन-दुखिया न रह जाना चाहिए था और सभी क्षेत्रों के
44184 kyaabhuulUU‏.utf की फाँसी होती तो अब तक उसे मसान हो जाना चाहिए था, दतिया में किसी को
44185 kyaabhuulUU‏.utf हमें तो अपने पाठ्यक्रमों में डूब जाना चाहिए था, पर हमारे हाथों में
44186 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मण को जल्दी ही प्रसन्न हो जाना चाहिए, दच्छिना स्वीकार कर ली,
44187 kyaabhuulUU‏.utf का सिद्धांत था कि मनुष्य को तुल भर जाना चाहिए, फिर दुनिया में कोई चीज़
44188 kyaabhuulUU‏.utf बच्ची को लेकर अपनी ससुराल को लौट जाना चाहिए। कचहरीबाज़ों से अक्सर
44189 kyaabhuulUU‏.utf से कम महत्त्व नहीं दिया जाना चाहिए। नर-नारी विकसित समाज
44190 kyaabhuulUU‏.utf हैं; पर ठोस दीवार के बीच से होकर जाना चाहेंगे तो सिर फोड़ लेने के
44191 kyaabhuulUU‏.utf में वह सलालाबाद के नाम से जाना जाता था। बाग़ वहाँ कोई न था।
44192 kyaabhuulUU‏.utf दिनों तक 'परताबगढ़ -वाले' के नाम से जाना जाता रहा। बाबूपट्टी के परिवार
44193 kyaabhuulUU‏.utf मुझे परामर्श करना था। ससुराल जाना तो निमंत्रित होने पर ही संभव
44194 kyaabhuulUU‏.utf है। लड़ाई का कितना ग़लत रूप हमने जाना था !
44195 kyaabhuulUU‏.utf के नशे को तब मैंने पहली बार जाना था --- हज़ारों आदमियों के आवेगों
44196 kyaabhuulUU‏.utf क्या मैंने उसे ठीक ही नहीं जाना था ? मैंने बहुतों को समझने में
44197 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए भी कि श्यामा को मैंने जैसा जाना था उससे उसकी कोई --- कोई भी --- आवश्यकता
44198 kyaabhuulUU‏.utf दिन को मुझे स्कूल जाना था और स्कूल के बाद एक ट्यूशन
44199 kyaabhuulUU‏.utf लड़ाई के प्रभाव के रूप में केवल यह जाना था कि चीज़ें महँगी होती जा
44200 kyaabhuulUU‏.utf चार महीने तक न उतरा। तब मैंने यह न जाना था कि यह बुख़ार तो वह तपेदिक़
44201 kyaabhuulUU‏.utf के श्रम-संघर्ष को जैसा उसने जाना था, जैसी मेरी स्थिति की निकट
44202 kyaabhuulUU‏.utf भी याद हैं। इनका अर्थ न मैंने तब जाना था, न आज तक जानता हूँ। कभी सुना
44203 kyaabhuulUU‏.utf न देखा था, उसका वैभव और अधिकार भी न जाना था, पता नहीं मेरा बाल-मन नवाब
44204 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए था, यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना था। और मैं न लौटता तो मेरे माता-पिता-श्यामा
44205 kyaabhuulUU‏.utf टमटम में बिठाकर जलूस में निकाला जाना था। टमटम आकर खड़ी हुई तो हिंदू
44206 kyaabhuulUU‏.utf के अनुकूल था और काम-काज साधारण किए जाना था। मैंने बी॰ के॰ मुखर्जी का
44207 kyaabhuulUU‏.utf को कुछ देर के-लिए ग़ायब हो जाना था। लेकिन इसके पूर्व कि ये
44208 kyaabhuulUU‏.utf चढ़कर पुल पर से गाड़ियों का आना- जाना देख रहे थे। किसी ने बताया, एक
44209 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं !" रेलों से पल्टनों का आना- जाना देखकर शायद उन्हें पल्टन गाड़ी
44210 kyaabhuulUU‏.utf गई। अब बुख़ार के साथ ट्यूशन पर ही जाना न होता, दिन भर स्कूल में पढ़ाना
44211 kyaabhuulUU‏.utf के काम के सिलसिले में दौरे पर भी जाना पड़ता था। दौरे में माताभीख
44212 kyaabhuulUU‏.utf ही न देता और उन्हें भूखे-प्यासे सो जाना पड़ता, पर यह व्रत वे मृत्यु-पर्यंत
44213 kyaabhuulUU‏.utf हटना पड़ा, हटकर एक किराए के घर में जाना पड़ा, इसी बीच पिता जी ने कटघर
44214 kyaabhuulUU‏.utf कि हमको किराए का मकान छोड़ कटघर आ जाना पड़ा। हमारे वहाँ आ जाने पर
44215 kyaabhuulUU‏.utf अगर मुझे कुछ ज़्यादा दिन यहाँ ठहर जाना पड़े तो तुम्हें कोई ऐतराज़
44216 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ रस आने लगा था। उनका स्कूल जाना बंद हुआ तो सबों ने मिलकर बड़ी
44217 kyaabhuulUU‏.utf गए थे। अब सोचता हूँ, बेटे से हार जाना बाप के-लिए कितनी बड़ी जीत है।
44218 kyaabhuulUU‏.utf होते हैं कि उनके वास्तविक रूप को जाना भी जा सके तो उससे कोई परिणाम
44219 kyaabhuulUU‏.utf लोगों से गवाया। तब शायद किसी ने जाना भी नहीं था कि यह गीत किसका लिखा
44220 kyaabhuulUU‏.utf उनसे माफ़ी माँग ली गई और उनका आना- जाना भी हमारे यहाँ प्रायः समाप्त
44221 kyaabhuulUU‏.utf से प्रकाशित हुआ था। मेरा आना- जाना मुंशी कन्हैयालाल के यहाँ था
44222 kyaabhuulUU‏.utf बस्ती थी। उधर होकर किसी हिंदू का जाना मुश्किल हो गया। एकाध बुरी तरह
44223 kyaabhuulUU‏.utf उसे कभी न देखा। उसका सहसा ग़ायब हो जाना मेरे बाल-मन की एक पहेली बन गई
44224 kyaabhuulUU‏.utf के साथ मेरी साख जुड़ी थी, उसका जाना मेरे मरने से पहले ही मेरी मौत
44225 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी से जल्दी मेरे अंदर से निकल जाना मेरे हित में होगा। फिर मैंने
44226 kyaabhuulUU‏.utf भी हो सकती हैं --- और किसी समय मंदिर जाना मैंने बिलकुल छोड़ दिया। राष्ट्रीय
44227 kyaabhuulUU‏.utf ज़बान का अनवरत प्रहार सहन करते जाना या तो बड़े बहादुर का काम है
44228 kyaabhuulUU‏.utf नज़रों में मेरा उस पुस्तक में रम जाना शायद ग़लती थी, पर वह तो कुछ ग़लती
44229 kyaabhuulUU‏.utf - स्टेशन से घर तक तो पालकी में जाना ही था। जब नानी की पालकी दरवाज़े
44230 kyaabhuulUU‏.utf अभी जीवनयात्रा की किसी कठिनाई को जाना ही नहीं। अपने पिछले गंभीर अनुभवों
44231 kyaabhuulUU‏.utf कहा, लड़की तो पराई है, उसे अपने घर जाना ही है, वे अपने घर की, जैसे होगा,
44232 kyaabhuulUU‏.utf और लग गई। उसने कहा, उसे भी ललितपुर जाना है, कई बार आई-गई है, रास्ता अच्छी
44233 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति जिज्ञासा है जहाँ उसे जाना है। जा रहा था मैं, चली गई श्यामा,
44234 kyaabhuulUU‏.utf आश्वासन यह था कि इसको इसी तरह चले जाना है। बाबा ने अपने संतोष का स्वर्ग
44235 kyaabhuulUU‏.utf के सामने जाना किसी शेरनी के सामने जाना हो --- तो क्या-क्या तैयारियाँ
44236 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी को बहुत झुककर उस कोठरी में जाना होता और जब वे उसमें बैठ जाते
44237 kyaabhuulUU‏.utf हो गया था - कहाँ से कहाँ तक पैदल जाना होता है, कहाँ बैलगाड़ी मिल
44238 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अपने आश्रम से बस्ती तक जाना होता। हाय-हाय करते जाते, हाय-हाय
44239 kyaabhuulUU‏.utf मैंने 'मधुशाला' के कवि के रूप में जाना , इतना जाना कि उससे ऊब गया। ख़तरनाक
44240 kyaabhuulUU‏.utf था, संयुक्त प्रांत के नगरों में जाना , कचहरियों से 'पायनियर' के-लिए
44241 kyaabhuulUU‏.utf से उठकर कहीं बैठना मत, चलते चले जाना , चलते ही चले जाना। जहाँ से तुम्हारा
44242 kyaabhuulUU‏.utf मैंने प्रकाशक का झंझट एक दिन भी न जाना , जिससे मैं बहुत घबराता था, क्योंकि
44243 kyaabhuulUU‏.utf करते थे; लेकिन न मैंने तब जाना , न जानने का प्रयत्न किया और
44244 kyaabhuulUU‏.utf रानी। रानी से श्यमा ने कहा, मिलकर जाना , भाभी। अभी तक हमें यही मालूम
44245 kyaabhuulUU‏.utf है, दवा-दरमत लाना, डाक्टर के पास जाना , सेवा-सुश्रूषा करना, पर इसपर
44246 kyaabhuulUU‏.utf कई बार आई-गई है, रास्ता अच्छी तरह जाना -पहचाना है। दो से तीन होकर वे
44247 kyaabhuulUU‏.utf यह कौन नाटक है। पर बाद को जो मैंने जाना -समझा उससे अब लगता है कि वह 'किंग
44248 kyaabhuulUU‏.utf हुई। उन्होंने श्यामा को जैसा जाना -समझा था उससे मैं उनको श्यामा
44249 kyaabhuulUU‏.utf भी देखते थे। उन्होंने मुझको जैसा जाना -समझा था उससे श्यामा उनको मेरे
44250 kyaabhuulUU‏.utf ख़राब है, जब अच्छी हो जाए तब चले जाना ; जल्दी क्या है; अगर इस घर में
44251 kyaabhuulUU‏.utf महत्त्व और इतिहास हमने बाद को जाना।
44252 kyaabhuulUU‏.utf मत, चलते चले जाना, चलते ही चले जाना। जहाँ से तुम्हारा पाँव आगे न
44253 kyaabhuulUU‏.utf संगीत नहीं जाना उसने सुख नहीं जाना। बीज तो डाल दिया गया था, पर न
44254 kyaabhuulUU‏.utf समय मैंने अपने जीवन में कभी नहीं जाना। हज़रत सीढ़ियाँ चढ़कर पुल पर
44255 kyaabhuulUU‏.utf ख़त्म, अगले महीने आकर तनख़्वाह ले जाना। " --- तनख़्वाह मेरी शायद चालीस
44256 kyaabhuulUU‏.utf जानि गौरि अनुकूल सिय हिय हर्ष न
44257 kyaabhuulUU‏.utf में बहे, जिन भावनाओं की हमने सघनता जानीं , गहराइयाँ छुईं, जिन तनावों
44258 kyaabhuulUU‏.utf का, जिसके भीतर एक-एक रुबाई फ़िट की जानी थी। छपना शुरू हुआ तो कभी प्रेस
44259 kyaabhuulUU‏.utf शायद उन्होंने अपने बचपन में ही जानी थी। पंद्रह वर्ष की आयु में
44260 kyaabhuulUU‏.utf या न हो, पर क़र्ज़ की क़िस्तें तो जानी ही चाहिए, उसकी नियमित अदायगी
44261 kyaabhuulUU‏.utf से इन महीनों में ज्वर-मुक्ति नहीं जानी है ? पर श्यामा को मेरी बीमारी
44262 kyaabhuulUU‏.utf और न जिसने कभी काँटों की निकटता जानी हो। चंपा मुझे कीट्स की 'नाइट-इन-गेल'
44263 kyaabhuulUU‏.utf बार इच्छा हुई थी कि अनुवाद पढ़कर जानूँ तो कि 'करीमा' में क्या है, पर
44264 kyaabhuulUU‏.utf विपरीत नाव खेकर सुजावन देवता तक जाने --- और गर्मी के दिनों में प्रायः
44265 kyaabhuulUU‏.utf शंखिनी आदि स्त्रियों के चार भेद जाने --- हमारे पूर्वज कितने भोले थे
44266 kyaabhuulUU‏.utf न आ जाता वे भोजन न करतीं; जब कोई जाने -वाला न मिलता तो उनका भी दिन
44267 kyaabhuulUU‏.utf अपने मामा के घर के सामने से जाने -वाली कटरे की पीले शिवाले की
44268 kyaabhuulUU‏.utf ग्रैंड ट्रंक रोड को जाने -वाली गली की पूर्वी पंक्ति
44269 kyaabhuulUU‏.utf चौराहे से पच्छिम को जाने -वाली गली महाजनी टोले को चली
44270 kyaabhuulUU‏.utf ग्रैंड ट्रंक रोड को जाने -वाली गली में आगे चलकर दाहनी
44271 kyaabhuulUU‏.utf के पुरोहित प्रायः नीची समझी जाने -वाली जाति के लोग हुआ करते थे।
44272 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था; वह तो किसी दिन इस घर से जाने -वाली थी --- और घर के आवश्यक स्थान
44273 kyaabhuulUU‏.utf घर के पास ही चर्च से मुट्ठीगंज को जाने -वाली सड़क पर एक ईसाई का नया
44274 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला की इमारतें शहर से कटरा को जाने -वाली सड़क पर, सूरजकुंड के आगे,
44275 kyaabhuulUU‏.utf था कि एक दिन श्यामा शव मात्र रह जाने -वाली है, मुझे छोड़कर चली जाने
44276 kyaabhuulUU‏.utf रह जाने -वाली है, मुझे छोड़कर चली जाने -वाली है। जिस अवस्था से आदमी
44277 kyaabhuulUU‏.utf और संस्कारों से भावों में बह जाने -वाले आदमी थे, पर मेरी मिर्ज़ापूरी
44278 kyaabhuulUU‏.utf पर इस वातावरण में समझाने के-लिए जाने -वाले की भी शामत ही आती। अंत
44279 kyaabhuulUU‏.utf की होगी कि उसमें हवा से भी तेज़ जाने -वाले घोड़े जुटे हैं और उसपर
44280 kyaabhuulUU‏.utf काव्य ही गोल घूमने -वाले और सीधे जाने -वाले प्रतीकों से भरा है। इन
44281 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी फूहड़ गाली थी। गाँव में गाए जाने -वाले बहुत-से जोगीड़े, कबीर,
44282 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे। गर्मियों में पहाड़ पर जाने -वाले मुहल्ले के वे एक मात्र
44283 kyaabhuulUU‏.utf चले गए, सुंदर बुआ सुबह अपने काम पर जाने और रात को लौटने लगीं -- पेट पापी
44284 kyaabhuulUU‏.utf टिकट लेने चली गईं और भीड़ में न जाने कब अमित ने उँगली छुड़ा ली।
44285 kyaabhuulUU‏.utf पार' लिखा था, मेरे कवि का वह रूप न जाने कब मर चुका है। शायद वह उसी आधे
44286 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए भी व्यग्र था। मैंने इंदौर जाने का कार्यक्रम बना लिया। श्यामा
44287 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण भी आएगा और हम लोग कहीं और जाने का कार्यक्रम बनाएँगे।"
44288 kyaabhuulUU‏.utf खुली, बरामदे के ही एक कोने से ऊपर जाने का ज़ीना, आँगन के दाहनी ओर ग़ुसलख़ाना
44289 kyaabhuulUU‏.utf और जिधर से नाला आ रहा था उसी तरफ़ जाने का निश्चय किया - दक्खिन की ओर।
44290 kyaabhuulUU‏.utf दादी ने वहाँ होते हुए ललितपुर जाने का निश्चय किया। सुनते हैं,
44291 kyaabhuulUU‏.utf किए हुए। अपने माँ-बाप के घर लौट जाने का प्रश्न ही नहीं था। वह घर
44292 kyaabhuulUU‏.utf काम करता था उन दिनों मुझे झाँसी जाने का भी मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती
44293 kyaabhuulUU‏.utf को तोड़ कर अपने स्कूल में ले जाने का भी वे प्रयत्न करते। मेरे
44294 kyaabhuulUU‏.utf महरनिया चली गै !' आख़िर एक दिन उनके जाने का भी समय आ गया। राधा की मृत्यु
44295 kyaabhuulUU‏.utf सुनी। घर के पुरोहित से ललितपुर जाने का मुहूर्त निकलवाया। बाबा
44296 kyaabhuulUU‏.utf की यात्रा कर चुका हूँ पर अमरीका ही जाने का योग नहीं लग सका, जहाँ पहुँचने
44297 kyaabhuulUU‏.utf को होश तब आया जब कर्कल की अर्थी ले जाने का समय आ पहुँचा। उसने पागल
44298 kyaabhuulUU‏.utf कार्य हस्बमामूल चल रहा था। कचहरी जाने का समय हुआ तो नानी ने रोका।
44299 kyaabhuulUU‏.utf आता था तब केवल राधा उनके सामने जाने का साहस कर सकती थीं, उन्हें
44300 kyaabhuulUU‏.utf के बेकारों को। दतिया जाने का सौभाग्य मुझे नहीं मिला।
44301 kyaabhuulUU‏.utf टूटे थे कि उसने प्रयाग वापस लाए जाने कि उत्कट इच्छा प्रकट की थी।
44302 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, क्रांतिकारी लड़की रही है, न जाने कितना कुछ छिपाने का उसे अभ्यास
44303 kyaabhuulUU‏.utf के लोग बतलाते थे कि इस आँगन में न जाने कितनी तलवारें, कटारें, शेर-बच्चे
44304 kyaabhuulUU‏.utf के बाहर पड़ा था, जिसपर हम बच्चे न जाने कितनी बार चढ़े होंगे, न जाने
44305 kyaabhuulUU‏.utf पर मुरहाई मैंने कम नहीं की; और न जाने कितनी बार मेरे नाते-रिश्तेदारों
44306 kyaabhuulUU‏.utf स्मृतियाँ जुड़ी थीं, उन्हें न जाने कितनी बार मैंने अपने मन में
44307 kyaabhuulUU‏.utf न जाने कितनी बार चढ़े होंगे, न जाने कितनी बार यह कल्पना की होगी
44308 kyaabhuulUU‏.utf दोनों से परे है। जमुना के किनारे न जाने कितनी बार शांत बैठकर कभी उसे
44309 kyaabhuulUU‏.utf तो दो बूँद गंगाजल के-लिए उनकी न जाने कितनी बिनती-चिरौरी की जाती।
44310 kyaabhuulUU‏.utf फिरती, चौरस मैदानों में उतरती, न जाने कितनी भूमि को उर्वरा बनाती,
44311 kyaabhuulUU‏.utf हृदयविदारक और इनके बीच की न जाने कितनी स्थितियों के थे। मेरे
44312 kyaabhuulUU‏.utf दुःख हुआ। उनके साथ मेरे जीवन की न जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी थीं,
44313 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव रहता है जो जाति-जीवन में न जाने कितने अवसरों की कसौटी पर चढ़ता
44314 kyaabhuulUU‏.utf से उनकी मुठभेड़ और विजय के न जाने कितने क़िस्से राधा ने मुझे
44315 kyaabhuulUU‏.utf कापी खोलता जिसमें पिछले वर्ष के न जाने कितने क्षणों को मैंने वाणी
44316 kyaabhuulUU‏.utf जाने कितनी भूमि को उर्वरा बनाती, न जाने कितने खेतों को सींचती, अनेकानेक
44317 kyaabhuulUU‏.utf नाम लिखा लूँ। श्यामा से मैंने न जाने किस तरह पूछा था कि उसने लिखा
44318 kyaabhuulUU‏.utf भाई ने मृत्यु-शय्या पर पड़े-पड़े न जाने किस प्रसंग में कहा था कि मेरे
44319 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने का कमरा। एक दिन न जाने किस भावुकता में डूबे हुए - शायद
44320 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत कुछ करना था और मैं न जाने किसके घुमाने से मशीन की तरह
44321 kyaabhuulUU‏.utf इसपर कभी एक पूरा कवित्त सुना था। न जाने किसने किस मौक़े पर सुना दिया
44322 kyaabhuulUU‏.utf अपने आप आकर न जाने किसे तोड़, औरों से जोड़ जाती
44323 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ आसमान पर चढ़ गया। ससुराल न जाने की उनकी अकड़ ने और ज़ोर पकड़ा।
44324 kyaabhuulUU‏.utf को, भावना से अलग रखकर, करते जाने की उनमें क्षमता थी। कुछ विवशता
44325 kyaabhuulUU‏.utf समझा जाता है, यानी बालिग़ कहे जाने की उम्र से लेकर अब तक के --- अभी
44326 kyaabhuulUU‏.utf नहाने, डुबकी लगाने, तैरने, आरपार जाने की कितनी ही स्मृतियाँ पिता
44327 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए न औरतों को मर्दाने में जाने की ज़रूरत होती, न मर्दों को
44328 kyaabhuulUU‏.utf जैसे एक बार फिर मुझे बालक-सा बन जाने की दीक्षा दे गई थी। इस भोली
44329 kyaabhuulUU‏.utf की क्षमता बनी रहने तक विवाह करते जाने की प्रथा ने समाज में जड़ जमाई
44330 kyaabhuulUU‏.utf एकाध बार घोड़ी-पालकी न आने पर पैदल जाने की भी याद है। मैंने अपने जीवन
44331 kyaabhuulUU‏.utf वह बीमार पड़ी। बच्चों को उसके पास जाने की मनाही कर दी गई। फिर मैंने
44332 kyaabhuulUU‏.utf बाद को उनके विवाह में बारात के साथ जाने की मुझे धुँधली-सी स्मृति है।
44333 kyaabhuulUU‏.utf बजाती। उसके कभी घड़ीसाज़ के यहाँ जाने की मुझे याद नहीं। तिकोनिया
44334 kyaabhuulUU‏.utf रहते। विभिन्न मौसमों में परसीपुर जाने की मुझे याद है, कभी मैं बहन को
44335 kyaabhuulUU‏.utf में अपनी रात की ट्यूशनों पर जाने की याद है। बुख़ार की गर्मी
44336 kyaabhuulUU‏.utf पहले दिन मुझे स्कूल जाने की याद है। माँ ने मुझे साफ़-धुले
44337 kyaabhuulUU‏.utf वसूली के दिनों में भी परसीपुर जाने की याद है। शिव बालक हमारे बहनोई
44338 kyaabhuulUU‏.utf आदमियों के आवेगों पर हावी हो जाने की शाक्ति का ख़ुमार। बाद को
44339 kyaabhuulUU‏.utf हथकड़ी-बेड़ी के रहने पर भी भाग जाने की हिम्मत नहीं करते थे।
44340 kyaabhuulUU‏.utf सम्मुख आ गया था और मुझ में समा जाने के अतिरिक्त उसके-लिए शायद कोई
44341 kyaabhuulUU‏.utf चंपा के साथ बदरीनाथ की यात्रा पर जाने के अपने इरादे की मुहल्ले-भर
44342 kyaabhuulUU‏.utf जाते। सुबह गंगा-स्नान में आने- जाने के आठ मील, दिन को दफ़्तर आने-जाने
44343 kyaabhuulUU‏.utf के आठ मील, दिन को दफ़्तर आने- जाने के आठ मील, यानी कुल सोलह मील
44344 kyaabhuulUU‏.utf मेज़ पर रख लेते और दफ़्तर बंद हो जाने के घंटों बाद, रात देर तक काम
44345 kyaabhuulUU‏.utf श्वासों तक आशा रखने और उपचार किए जाने के निश्चय के बावजूद कहीं मन
44346 kyaabhuulUU‏.utf थी कि शायद अपनी पत्नी के अकेले पड़ जाने के भय से प्रताप नारायण सबको
44347 kyaabhuulUU‏.utf बहुत ही दुखी हुए --- बिरादरी से कट जाने के भय से वे काँप उठे, अभी उनकी
44348 kyaabhuulUU‏.utf यह मेरे काफ़ी बड़े हो जाने के समय की बात है। कभी-कभी गर्मी
44349 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर लिया। अपने पिता को वे दफ़्तर जाने के समय पर खाना बनाकर खिला देतीं,
44350 kyaabhuulUU‏.utf छोटे भाई की पढ़ाई पर ख़र्च किए जाने के-लिए अलग जमा करा दिए जाएँ।
44351 kyaabhuulUU‏.utf के अकोढ़िया गाँव में - वहाँ जाने के-लिए ऊँचाहार स्टेशन पर उतरना
44352 kyaabhuulUU‏.utf में कोई स्कालरशिप मिली थी। वहाँ जाने के-लिए ज़रूरी था कि कोई प्रामाणिक
44353 kyaabhuulUU‏.utf दाहिनी-बाईं ओर की दालान से ऊपर जाने के-लिए ज़ीने, तीन दालानों पर
44354 kyaabhuulUU‏.utf कुएँ तक, जिसके पास ही बाग़ के अंदर जाने के-लिए दरवाज़ा था; दूसरा हिस्सा
44355 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे गऊ घाट जहाँ से संगम को जाने के-लिए नावें मिलती थीं। दूर
44356 kyaabhuulUU‏.utf एक नल लगा था। बाग़ भर में पानी ले जाने के-लिए पक्की नालियाँ बनी थीं,
44357 kyaabhuulUU‏.utf नीचे एक पुल आदमियों के आने- जाने के-लिए, एक सवारी गाड़ियों के-लिए
44358 kyaabhuulUU‏.utf हैं, बनाए नहीं जाते। जीवन की न जाने कैसी-कैसी स्थितियाँ-परिस्थितियाँ
44359 kyaabhuulUU‏.utf क्रूरता भी होगी, नासमझी भी। न जाने कैसे बिजली की धारा की तेज़ी
44360 kyaabhuulUU‏.utf थी। मास्टर लोग तो जैसे बारात में जाने को आते थे। अगर डिप्टी साहब
44361 kyaabhuulUU‏.utf मदिरालय जाने को घर से चलता है पीने -वाला,
44362 kyaabhuulUU‏.utf प्रति बढ़ गया था। रानी को कहीं जाने को ठौर नहीं और श्री कृष्ण को
44363 kyaabhuulUU‏.utf था। ख़ैर अब आ गई है तो उसे वापस जाने को तो कह नहीं सकता। जैसे ही
44364 kyaabhuulUU‏.utf खुली पड़ी थी वह मुँडेर से घेर दी जाने को थी, पर मुँडेर के भी बनने की
44365 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर के निकट ही एक गाँव को जाने को थी। यहाँ से ललितपुर आधे
44366 kyaabhuulUU‏.utf स्थायी था, यानी किराया कभी बढ़ाया जाने को नहीं था, पर ज़मीन पर बने मकान
44367 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने अपने साथ ले जाने को पितंबर पंडित को लिया। ये
44368 kyaabhuulUU‏.utf नहीं सकती थीं। जेठ-जेठानी के यहाँ जाने को वे तैयार न हुईं। महारानी
44369 kyaabhuulUU‏.utf सकता था कि उधर से जाऊँ ही नहीं, पर न जाने कौन शक्ति मेरी साइकिल का हैंडिल
44370 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करते थे; उन्होंने दफ़्तर का न जाने क्या उपकार किया था, अथवा अँग्रेज़ी
44371 kyaabhuulUU‏.utf को समझने का भी कुछ प्रयत्न करता ! न जाने क्या सोचकर अपनी ऊँगली में पिन
44372 kyaabhuulUU‏.utf से देखते। इसी समय मेरे पिता ने न जाने क्या सोचकर मुझे रामानंदी संप्रदाय
44373 kyaabhuulUU‏.utf कि जाने क्या होगा उस पार,
44374 kyaabhuulUU‏.utf उस पार न जाने क्या होगा।
44375 kyaabhuulUU‏.utf स्तंभन, स्खलन, सहतृप्ति और न जाने क्या-क्या ! निश्चय ही पुस्तक
44376 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी के बर्तन, पत्तल-दोने और न जाने क्या-क्या सामान वे बैलों पर
44377 kyaabhuulUU‏.utf नीचे सोना बहुत भाता था। उस रात न जाने क्यों बड़ी रात तक मुझे नींद
44378 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा की एक तस्वीर न जाने क्यों मन में स्पष्ट है। तीसरे
44379 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन न जाने क्यों मैं जमुना के किनारे निकल
44380 kyaabhuulUU‏.utf रुचि नहीं दिखलाई। मौलवी साहब से न जाने क्यों वे बहुत चिढ़ते थे। जो
44381 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अर्थी के साथ श्मशान घाट भी न जाने दिया गया। लाश तो घर से चली गई,
44382 kyaabhuulUU‏.utf कहता एक बार मुझे अपने गले से लग जाने दें, मानव भारतेंदु कवि भारतेंदु
44383 kyaabhuulUU‏.utf की कि अब वे कभी राधा को रामापुर न जाने देंगे, चाहे कुछ भी हो जाए। और
44384 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली कर देता है, कहीं उसे आगे जाने देता है, ख़ुद पीछे रह जाता है।
44385 kyaabhuulUU‏.utf पैसा मुट्ठी में आए और मुट्ठी से जाने न पाए। गिरिधर कविराय की पैसे
44386 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता है। रात के समय कहीं भी बाहर जाने पर उन्हें गाउन धारण करना ज़रूरी
44387 kyaabhuulUU‏.utf लगीं। पुरुष की आड़ सब प्रकार से हट जाने पर उन्होंने अपने को थोड़ा निराधार
44388 kyaabhuulUU‏.utf याद पड़ता है कि अदालत में यह पूछे जाने पर कि सावित्री देवी की मुलाक़ात
44389 kyaabhuulUU‏.utf ढोल और थाली बजाता। रात को नींद खुल जाने पर खुले बालों -वाली स्त्रियों
44390 kyaabhuulUU‏.utf न हों - मेरा मतलब है रात को कहीं जाने पर गाउन पहनने का। और मैं कई
44391 kyaabhuulUU‏.utf भावनाओं का सेतु बनाने से अधिक बन जाने पर निर्भर है। इसी से कहा जाता
44392 kyaabhuulUU‏.utf कटघर आ जाना पड़ा। हमारे वहाँ आ जाने पर भी महीनों काम लगा रहा। इंटर
44393 kyaabhuulUU‏.utf भी भावना पत्नी की रखती थी - छोड़ दी जाने पर भी। उस दिन उसने व्रत रक्खा
44394 kyaabhuulUU‏.utf आगे के मैदान में सोते हुए नींद टूट जाने पर मुझे अस्तबल से 'छुन-छुन' की
44395 kyaabhuulUU‏.utf भरे बदन के एक सज्जन मेरे पास आए। न जाने मुझमें क्या देखकर वे मेरी ओर
44396 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहा, जड़ अशरफ़ियों से ढके जाने में क्या सुख होता, मैं उनसे
44397 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे; वहाँ से युनिवर्सिटी तक जाने में बस दो मिनट और लगते थे। युनिवर्सिटी
44398 kyaabhuulUU‏.utf थोड़ा-बहुत हेर-फेर करके चलाए चले जाने में ही अपनी चातुरी और सुरक्षा
44399 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ने का योग नहीं बना था --- 'ना जाने राम कहाँ लागै माटी।' पर उस समय
44400 kyaabhuulUU‏.utf पर पैमाइशें होने लगीं और यह सुना जाने लगा कि हमारा मकान नई निकलने
44401 kyaabhuulUU‏.utf हमारा घर सड़क में आ गया और गिराया जाने लगा तब न राधा रह गई थीं, न महारानी;
44402 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी जिस दिन मैं घर से जाने लगा श्यामा प्रसन्न नहीं थी।
44403 kyaabhuulUU‏.utf गया, और समय के साथ अधिकाधिक देखा जाने लगा है। अगर मेरी कविता में
44404 kyaabhuulUU‏.utf खूराक आदि रक्खी। स्कूल भी जाने लगा, केवल रात -वाली ट्यूशन छोड़
44405 kyaabhuulUU‏.utf बड़े लड़के का परिवार बड़ा घर कहा जाने लगा, मझले का मझला और सबसे छोटे
44406 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं स्कूल जाने लगा, मौलवी साहब से माफ़ी माँग
44407 kyaabhuulUU‏.utf माल देश के विभिन्न नगरों में भेजा जाने लगा। उत्तर भारत के सब प्रमुख
44408 kyaabhuulUU‏.utf रोज़ चला; फिर मैं अकेले स्कूल् आने- जाने लगा। गाली देने -वाले को गाली
44409 kyaabhuulUU‏.utf के काम-काज में उससे अधिक समय लिया जाने लगा। बाबू रामकिशोर ने कहा,
44410 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष-गाँठों पर मेरा तुलादान किया जाने लगा। लकड़ी की टाल से बड़ी-सी
44411 kyaabhuulUU‏.utf जब वह जाने लगी तब शेली की पंक्ति का स्मरण
44412 kyaabhuulUU‏.utf गया था। तब तक बलि नारियल की दी जाने लगी थी, पर मैंने बकरे की बलि
44413 kyaabhuulUU‏.utf टिप्पणियाँ अथवा पैरोडियाँ लिखी जाने लगी थीं, कवि-सम्मेलनों में
44414 kyaabhuulUU‏.utf लगी थीं, कवि-सम्मेलनों में सुनाई जाने लगी थीं। पुस्तक प्रकाशन के
44415 kyaabhuulUU‏.utf की संज्ञा कब मिली और क्यों दी जाने लगी, यह किस शब्द से बना या बिगड़ा,
44416 kyaabhuulUU‏.utf रहे, बेले की दो मालाएँ लाए थे, घर जाने लगे तो मुझसे कहते गए, एक माला
44417 kyaabhuulUU‏.utf है। शाम को जब वे व्याख्यान सुनने जाने लगे तो मुझे भी साथ ले गए। सभा
44418 kyaabhuulUU‏.utf ही न आया होगा कि रजकण बनकर वहाँ जाने से क्या यह अच्छा नहीं है कि
44419 kyaabhuulUU‏.utf इसी जगह से उत्तर-दक्षिण गलियों के जाने से चौरास्ता-सा बन गया है; बीचो-बीच
44420 kyaabhuulUU‏.utf की जीवित इतिहास थीं। उनके जाने से जैसे एक युग से हमारा संबंध
44421 kyaabhuulUU‏.utf शादी यशपाल भैया के पकड़े जाने से पहले ही हो गई थी, और श्री
44422 kyaabhuulUU‏.utf मुझे सुनाए होंगे। भाई के 'नायब' हो जाने से राधा ने व्यक्तिगत रूप से
44423 kyaabhuulUU‏.utf बहुत छुटपन में मुझे सड़क पर निकल जाने से रोकने के-लिए यह कहकर डराया
44424 kyaabhuulUU‏.utf किया भी था। मेरे एक साल फ़ेल हो जाने से शालिग्राम अब मुझसे सिर्फ़
44425 kyaabhuulUU‏.utf संभ्रांत लोगों के वहाँ बस जाने से ही वह स्थान बाबूपट्टी कहलाया
44426 kyaabhuulUU‏.utf न रहकर विविध वर्गों में विभक्त हो जाने से, वे 'अर्ध-कृष्टान' बनने से
44427 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा था। मैं किसी को अपने कमरे में जाने ही न देता था, जब सफ़ाई वग़ैरह
44428 kyaabhuulUU‏.utf औरतों का शग़ल ? - अल्ला मियाँ ही जाने , शायद बच्चे पैदा करने के अलावा
44429 kyaabhuulUU‏.utf चलने का उन्हें मर्ज़ था; दफ़्तर जाने -आने के अलावा भी उनके पैदल चलने
44430 kyaabhuulUU‏.utf शशक, मृग, आदि चार भेद पुरुषों के जाने ; और यह कि कौन किस प्रकार के पुरुष
44431 kyaabhuulUU‏.utf आशंका, आकांक्षाएँ, अभिलाषाएँ --- सब जानेंगे , सब समझेंगे। एक दूसरे का आदर
44432 kyaabhuulUU‏.utf था और न मुझे ही इच्छा थी कि कोई जाने। गीत से जोश फैल रहा था और देश
44433 kyaabhuulUU‏.utf हौले-हौले दौड़ के काटैं, का जानैं पर पीरा,
44434 kyaabhuulUU‏.utf श्लोक का १०८ जाप करते और तत्पश्चात् आधी रात
44435 kyaabhuulUU‏.utf गोविंद वासुदेव जगत्पते' का मंत्र- जाप हुआ था। जन्माष्टमी पर झाँकी
44436 kyaabhuulUU‏.utf थी जब मैं अपनी रुग्णावस्था में ही जापानी कवि योन नोगूची के स्वागत में
44437 kyaabhuulUU‏.utf बैठेंगे कहाँ !" दादी बोलीं, "हम पैदर जाब , पर आपन सींक न छोड़ब।"
44438 kyaabhuulUU‏.utf ही क्रोधी थे - बाहर के लोग उन्हें जाबिर और जल्लाद तक कहते थे। मशहूर
44439 kyaabhuulUU‏.utf रोज़ में उनकर चरन छुइ के चला जाबूँ। " अपनी ठकुराइन की यह विशेषता
44440 kyaabhuulUU‏.utf रंगीनी रसभीनी --- रस, चाहे छलकते जाम में हो चाहे छलछलाती आँखों में।
44441 kyaabhuulUU‏.utf भरी ही पड़ी रह जाती हैं, गोलियाँ जाम हो जाती हैं और आदमी भूल भी जाता
44442 kyaabhuulUU‏.utf अख़बार का एजेन्ट ! कुजा शराब के जाम , कुजा पैसों का हिसाब-किताब
44443 kyaabhuulUU‏.utf ही गई। जब से मेरी सास बीमार हुई थी जामाता को निमंत्रण देकर बुलाने की
44444 kyaabhuulUU‏.utf अहीर के घर के आगे ज़ामिन अली और कुछ अन्य मुसल्मानों
44445 kyaabhuulUU‏.utf एम॰ ए॰ के कोर्स में था। प्रो॰ ज़ामिन अली क्लास में मर्सिया पढ़ाते
44446 kyaabhuulUU‏.utf में थे; उनमें प्रसिद्ध हुए ज़ामिन अली जो आगे चलकर इलाहाबाद युनिवर्सिटी
44447 kyaabhuulUU‏.utf कहती फिरीं, "हमरे तो पथरे पर दूब जामी है।" गाबनहारियों को बुलवाकर
44448 kyaabhuulUU‏.utf फल बाग़ में आम, इमली, अमरूद, जामुन , आँवले, शरीफ़े, करौंदे के पेड़
44449 kyaabhuulUU‏.utf साक़ी बनूर बादा सरअफ़रोज़ जामे माह,
44450 kyaabhuulUU‏.utf प्रचलित है कि जब हवा बंद हो जाय - जैसा गर्मी की शामों को वहाँ
44451 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न किया कि वह दरवाज़ा खुल जाय और वे अपने घर से निकल, गली पार
44452 kyaabhuulUU‏.utf जब तक जी न हमका केहू के ड्योढ़ी पर जाय क परै, न केहू के आगे हाथ फैलावै
44453 kyaabhuulUU‏.utf बाद जितने दिन जीं यही रटती रहीं, ' जाय क मोका रहा महरनिया चली गै !'
44454 kyaabhuulUU‏.utf कर डाला था। नक़ल अगर अकल के साथ की जाय तो नक़ल करना मौलिक लेखक की
44455 kyaabhuulUU‏.utf बच्ची, हँसे तो कमरे में उजाला हो जाय , खाने-खेलने के दिनों में गंभीर
44456 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा न हो कि वे अपनी गालियाँ ही भूल जायँ। इस कारण, आपस में जैसे सलाह करके,
44457 kyaabhuulUU‏.utf अपनी पत्नी के साथ अक्सर बारा जाया करते थे - त्योहारों पर या विवाहादि
44458 kyaabhuulUU‏.utf जब उनके यहाँ नवयुवक जैनेंद्र भी जाया करते थे। तीन बहनें घर में थीं
44459 kyaabhuulUU‏.utf निकल, गली पार करके मंदिर में पहुँच जाया करें, पर वे असफल रहे; जयपुर से
44460 kyaabhuulUU‏.utf लाश को हम बच्चों की आँख बचाकर ले जाया गया था, और जब मैंने उसकी मौत
44461 kyaabhuulUU‏.utf आग्रह को 'सत्याग्रह' की सीमा तक ले जाया जाए तो आश्चर्य क्या है।
44462 kyaabhuulUU‏.utf सामान को इलाहाबाद तक ले जाया जाए, बाक़ी चीज़ें पास-पड़ोस
44463 kyaabhuulUU‏.utf किया था कि जब वह मुझसे दूर चली जाये तब मैं इससे अचेत न रह सकूँ कि
44464 kyaabhuulUU‏.utf कहता है, दो-तीन रोज़ में सब ठीक हो जायेगा। " --- मुझे लगा, वह नहीं चाहता कि
44465 kyaabhuulUU‏.utf हो रहा है, अब उसे बिदा करा लिया जाय। सुंदर बुआ को घर में बहू देखने
44466 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थे। उन्होंने अपनी पढ़ाई जारी रखने का निश्चय किया; घर का ख़र्च
44467 kyaabhuulUU‏.utf के संतुलित संबंध की खोज बराबर जारी रहेगी। सारे प्रयोगों का औसत
44468 kyaabhuulUU‏.utf से ज़रूरी यह है कि आप की पढ़ाई जारी रहे। श्यामा साल भर में कितनी
44469 kyaabhuulUU‏.utf निकला था। बहुत-सी जगहों पर पंचम जार्ज और क्वीन मेरी की तस्वीरें और
44470 kyaabhuulUU‏.utf जार्ज पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर
44471 kyaabhuulUU‏.utf 'किंग रीडर' पढ़ाई जाती थी। कवर पर जार्ज पंचम की तस्वीर छपी रहती थी;
44472 kyaabhuulUU‏.utf 'भगवान् हमारे जार्ज पंचम को चिरायू कीजिए।'
44473 kyaabhuulUU‏.utf को यह भाँपते देर न लगी कि वे जाल में फँस गई हैं। वे बार-बार पूछतीं
44474 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होती जटिल कल्पना तथा शब्द- जाल से लेखक दूर है ॰॰॰ लेखक सचमुच
44475 kyaabhuulUU‏.utf को देखकर बड़ा डर लगता - उल्लू की-सी जालीदार दो आँखों -वाले चोग़े के अंदर
44476 kyaabhuulUU‏.utf ‏(क्या गर्द-स्नान होता था उस दिन !‏)। जाले -माले निकलवाए जाते थे। स्कूल
44477 kyaabhuulUU‏.utf कर ली, और आशीर्वाद दे दिया, " जाव गंगा माई तुम्हार भला करैं,
44478 kyaabhuulUU‏.utf आया। श्यामा ने कहा, बिहार न जाव , बेनीपुरी तुमका गोली मार देइहैं।"
44479 kyaabhuulUU‏.utf मैं दबी कपास --- 'निरस विसद गुनमय फल जासू ,' दिनेश नंदिनी चोरड्या को (जो
44480 kyaabhuulUU‏.utf अगम अगाध न जाहिं निहारे।
44481 kyaabhuulUU‏.utf सभी उनसे छोटे थे। पर नाम उनका जग- ज़ाहिर था। कारण यह था कि अपनी वृद्धावस्था
44482 kyaabhuulUU‏.utf किसी से कुछ न कहती, भले ही किसी पर ज़ाहिर न होने देती, उसपर बहुत बुरी
44483 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व वे कम से कम एक लड़के को --- ज़ाहिर है कि बड़े लड़के को --- नौकरी-चाकरी
44484 kyaabhuulUU‏.utf नाम सुरसती था। यही मेरी माँ हुईं। ज़ाहिर है कि सुरसती 'सरस्वती' का अपभ्रंश
44485 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मात-पिता को पुराने से टूटना, ज़ाहिर है, प्रिय नहीं हो सकता था। नए
44486 kyaabhuulUU‏.utf वह ज्वर-मुक्त हो जाती थी। अब मैं, ज़ाहिर है, श्री कृष्ण और रानी को अधिक
44487 kyaabhuulUU‏.utf का बदन गर्म था। दिन भर की आवा- जाही और हलचलों की थकान उसने लेट-लेट
44488 kyaabhuulUU‏.utf अपने गुरु के प्रति आदर था। माता जि कुछ न बोलीं। पिता जी ने सिर्फ़
44489 kyaabhuulUU‏.utf ही बदल जाता है। किसी सही क़दम से ज़िंदगी अक्सर संवर भी जाती है। गणेशप्रसाद
44490 kyaabhuulUU‏.utf सब उसी को दे दिया कि वह ता- ज़िंदगी उनका भरण-पोषण करे।
44491 kyaabhuulUU‏.utf तो नहीं, पर झिंझोड़ा कम नहीं था। ज़िंदगी और औरत उसी आदमी का सिक्का मानती
44492 kyaabhuulUU‏.utf उस वज़े की ज़िंदगी का भेद कोई
44493 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी भूल कर जाता है कि उससे उसकी ज़िंदगी का सारा नक़्शा ही बदल जाता
44494 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी की मुश्किलों ने तोड़ डाला ॰॰॰
44495 kyaabhuulUU‏.utf निभाते रहे, सदा लीक-लीक चले; कभी ज़िंदगी की सच्चाइयों ने ठुकराया तो
44496 kyaabhuulUU‏.utf सोच सकते थे, पैसा उन्हीं के पास था, ज़िंदगी के कोई बड़े खर्च उनके ऊपर न
44497 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए, उस दिशा में या उस वज़े की ज़िंदगी के स्तर तक। इसका मेरे मन में
44498 kyaabhuulUU‏.utf मिले फ़ारमूले मुझे ज़िंदगी के;
44499 kyaabhuulUU‏.utf और किसमें नहीं होतीं ? --- कि वह अपनी ज़िंदगी को कभी आसान न बना सका। लेकिन
44500 kyaabhuulUU‏.utf उमर बढ़ती गई खेलों से खिंचता गया; ज़िंदगी को जीना ही यदि खेल नहीं तो एक
44501 kyaabhuulUU‏.utf तोड़ डाला है, और एक मैं था कि मैंने, ज़िंदगी को तोड़ा तो नहीं, पर झिंझोड़ा
44502 kyaabhuulUU‏.utf के दफ़्तर में क्लर्की करके अपनी ज़िंदगी गुज़ारी। मेरी शादी में उन्होंने
44503 kyaabhuulUU‏.utf प्रयोग करते, "एक तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी ने तोड़ डाला है, और एक मैं था
44504 kyaabhuulUU‏.utf और समाज-निर्भर लोग नमूने की ज़िंदगी पर ही उतर आने को बाध्य होते
44505 kyaabhuulUU‏.utf बाबा को भुसौले में छिपा रक्खा था। ज़िंदगी भर उनके-लिए दस रुपए महीने की
44506 kyaabhuulUU‏.utf नाना ने हँसकर कहा, "जिनके साथ ज़िंदगी भर काम किया है उनसे विदा तो
44507 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। और अपनी इस भूल की क़ीमत वे ज़िंदगी भर चुकाते रहे।
44508 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत समझाने-बुझाने पर माने, पर ज़िंदगी भर मेरी नानी को 'पल्टन -वाली'
44509 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी भर मैं क़लम घिसता रहा,
44510 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार ज़िंदगी में ग़मज़दा आदमी थे। उनके एक
44511 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चलता। सबके-लिए एक ही नमूने की ज़िंदगी है। जहाँ भी किसी ने उस नमूने
44512 kyaabhuulUU‏.utf आशा नहीं थी कि वह आपरेशन थियेटर से ज़िंदा निकलेगी। क्या वह अपनी उदास-सी
44513 kyaabhuulUU‏.utf यदि मुझको ज़िंदा बन रहना
44514 kyaabhuulUU‏.utf ही लगवाया था; उनसे ज़्यादा उदार और ज़िंदादिल आदमी मैंने अपने जीवन में नहीं
44515 kyaabhuulUU‏.utf आज विकल्प हो कि नायब साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का, तो मैं निर्विलंब
44516 kyaabhuulUU‏.utf ही आत्म-विश्वस्त और निर्भीक होकर जिऊँगा , आनंद से विचरूँगा तो कोई आश्चर्य
44517 kyaabhuulUU‏.utf दी गई थी तो मेरी कविता जीवनवाद थी, जिए -भोगे जीवन की सीधी अभिव्यक्ति
44518 kyaabhuulUU‏.utf मर जाते हैं, बाल-बच्चे इसमें क्या जिएँगे। " पर इस निराशा में आशा की एक किरण
44519 kyaabhuulUU‏.utf से लौटने के बाद वे छह-सात वर्ष जिए।
44520 kyaabhuulUU‏.utf "बेटवा तो साफै अपने आजा पर परा है ! - जिऐ , अम्मर होय !" और फिर उन्होंने
44521 kyaabhuulUU‏.utf से सिरदा पड़ आई हूँ। तुम बहुत दिन जिओगे , बहुत कुछ करोगे, देखने को मैं
44522 kyaabhuulUU‏.utf चुस्ती और उसकी सुरमई आँखों का भी ज़िक्र था। प्रकाशो का सुराग़ लगाने
44523 kyaabhuulUU‏.utf पास ही शिव जी का मंदिर भी है; उसका ज़िक्र नहीं आता था, शायद मुझे याद न
44524 kyaabhuulUU‏.utf के पाँव पर भी गिरा था; इसका ज़िक्र मैंने अपनी एक कविता में किया
44525 kyaabhuulUU‏.utf सही या ग़लत - कुछ शांति दे सकता है। जिज्ञासा केवल अशांत रक्खेगी।
44526 kyaabhuulUU‏.utf थी। वहाँ वह पहले गई भी तो मेरी ही जिज्ञासा को शांत करने के-लिए,
44527 kyaabhuulUU‏.utf वर्ग में रक्खा। हम दोनों की विशेष जिज्ञासा थी चंपा का वर्ग जानने की, पर
44528 kyaabhuulUU‏.utf सपनों की रील को सीधी घुमाता है, इस जिज्ञासा से कि आगे, और आगे, क्या आने को
44529 kyaabhuulUU‏.utf वेधा होगा, और जिसके बारे में मुझे जिज्ञासा है उसके पास मुझसे पूर्व पहुँचने
44530 kyaabhuulUU‏.utf का विदा-गीत, और उस अज्ञात के प्रति जिज्ञासा है जहाँ उसे जाना है। जा रहा
44531 kyaabhuulUU‏.utf पायी जाती है - अज्ञात को जानने की जिज्ञासा , और इस दुर्बलता की अवस्था में
44532 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति उतना ही अन्याय हुआ है जितना 'ढोल, गँवार, शूद्र, पशु, नारी
44533 kyaabhuulUU‏.utf है। जितना दर्द आज है उतना कल नहीं, जितना कल है उतना परसों नहीं। दस दिन
44534 kyaabhuulUU‏.utf को समझा कि लोक गीतों में शब्दों से जितना कहा जाता है, लय-ध्वनियों में
44535 kyaabhuulUU‏.utf 'कविता लिखने का उतना विषय नहीं, जितना जीने का, और कविता जीना जीने
44536 kyaabhuulUU‏.utf की प्रक्रिया आरंभ हो जाता है। जितना दर्द आज है उतना कल नहीं, जितना
44537 kyaabhuulUU‏.utf दरवाज़े से। बहन की मृत्यु से मुझे जितना दुःख हुआ शायद उतना ही डर भी
44538 kyaabhuulUU‏.utf उतना ही रोमप्रहर्षक होता है जितना प्रेयसी का प्रथमालिंगन !
44539 kyaabhuulUU‏.utf और साठ मिनट पर सोलह घंटे बजाकर जितना बजा हो उतने घंटे और बजाती थी।
44540 kyaabhuulUU‏.utf छेड़ते थे, और बच्चे क्या छेड़ते थे जितना बड़े छेड़ते थे; इंसान कितना
44541 kyaabhuulUU‏.utf में हस्बमामूल समझा जाता। माता जी जितना बतातीं लोग उतना ही न मान लेते,
44542 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे अपने रोग से लड़ने का जितना बल दिया उतना किसी चीज़ ने नहीं।
44543 kyaabhuulUU‏.utf करने का मुझमें इतना बल न आता जितना मैंने उनके 'जाओ मरो' शब्दों
44544 kyaabhuulUU‏.utf उससे ज़्यादा समय लगाना पड़ता था जितना युनिवर्सिटी में पढ़ने में
44545 kyaabhuulUU‏.utf समझते थे। एक समय तो उन्होंने मुझे जितना समझा उतना मैं स्वयं अपने को
44546 kyaabhuulUU‏.utf 'यह जितना ही मर्मांतक उतना ही सच्चा,
44547 kyaabhuulUU‏.utf हैं - और मैं उनपर अड़ जाता था। और जितना ही मुझे समझाया-बुझाया जाता
44548 kyaabhuulUU‏.utf शक्ति पर मुझे पूरा विश्वास नहीं - जितना है वह संभवतः उसी दुर्बलता पर
44549 kyaabhuulUU‏.utf है टपकती बूँद जितनी
44550 kyaabhuulUU‏.utf मांस में दौड़ते स्वस्थ रक्त की जितनी आभा है कविता में उतनी ही कला
44551 kyaabhuulUU‏.utf अपने रोग से इतनी तकलीफ़ नहीं थी जितनी इससे कि लोग उसके कारण परेशान
44552 kyaabhuulUU‏.utf शायद मुझे इतनी पीड़ा न पहुँचाते जितनी उन बूँदों ने पहुँचाई। मैंने
44553 kyaabhuulUU‏.utf शायद उनकी उतनी ही चमक दिखाई दे जितनी ओस की बूँद से प्रतिबिंबित होती
44554 kyaabhuulUU‏.utf उतनी सजग और स्पष्ट नहीं थीं, जितनी खेलने-कूदने की स्मृतियाँ।
44555 kyaabhuulUU‏.utf करने में इतनी जल्दी सफल न हो सकी जितनी जल्दी उसने समझा था कि वह कर
44556 kyaabhuulUU‏.utf के संभ्रांत नागरिकों से मुझे जितनी डाँट खाने को मिली, उतनी कहीं
44557 kyaabhuulUU‏.utf प्रश्न उठते थे, और उत्तर शायद तब जितनी दूर था, उतनी दूर अब भी है। ऐसे
44558 kyaabhuulUU‏.utf अचरज की बात यह थी कि रात को चाहे जितनी देर से सोएँ, उठते वे सुबह तीन
44559 kyaabhuulUU‏.utf प्रति संध्या उनके घर जाता था। जितनी भी आर्थिक सहायता मैं उनको देता
44560 kyaabhuulUU‏.utf के गीत मेरे उतने ही निजी थे जितनी मेरी पहले की रचनाएँ। जिस सहज
44561 kyaabhuulUU‏.utf बात कहने में, पूरी तरह कहने में, जितनी वचन-प्रवीणता उससे अनिवार्य
44562 kyaabhuulUU‏.utf विख्यात। होमरूम लीग के मैदान में जितनी संख्या में लोग इकट्ठे हैं उतनी
44563 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हें पास पाकर कम पैसों से मैं जितनी संतुष्ट थी उतनी तुम्हें दूर
44564 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम समय पर मेरी माता ने उसकी जितनी सेवा की थी, कहानी में वह बहुत
44565 kyaabhuulUU‏.utf की छाप मेरी स्मृति पर है, लेकिन यह जितनी स्पष्ट है उतनी दूसरी नहीं।
44566 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने विश्वास में लेती गई और जितनी ही वह मुझसे खुली उतना ही उसके
44567 kyaabhuulUU‏.utf के लोग उतने ही जकड़े हैं जितने उच्च वर्ग के लोग। एक छोटा-सा
44568 kyaabhuulUU‏.utf जाते हैं; साथ ही कृष्ण जन्माष्टमी जितने उत्साह से मनाई जाती है उतने
44569 kyaabhuulUU‏.utf वे न सह सकीं। उसके मरने के बाद जितने दिन जीं यही रटती रहीं, 'जाय क
44570 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने एक तरह की पोशाक अपनाई और जितने दिन दफ़्तर में गए उसी में गए
44571 kyaabhuulUU‏.utf सबसे बड़ा चमत्कार किया वह यह था कि जितने दिन मेरा इलाज चलता रहा उसने
44572 kyaabhuulUU‏.utf लगी। उनके हाथ-पाँव पाला हो रहे थे। जितने देवी-देवता याद आए सबकी मनौतियाँ
44573 kyaabhuulUU‏.utf निकट खिंची और मुझे उसने अपने जितने निकट खिंचा वहाँ पर समाज ने
44574 kyaabhuulUU‏.utf रानी मेरे जितने निकट खिंची और मुझे उसने अपने
44575 kyaabhuulUU‏.utf लेंगे। इस बहिष्कृत परिवार के लोग जितने भले थे उतने मैंने जीवन में
44576 kyaabhuulUU‏.utf सीमित था। युनिवर्सिटी के वेतन से जितने रुपए मिलते थे, प्रतिमास उतने
44577 kyaabhuulUU‏.utf में उतने ही निःसंकोच होते जितने शायद अपनी परछाईं के समक्ष,
44578 kyaabhuulUU‏.utf मन में भले ही यह दंभ हुआ हो कि मेरी ज़िद ऊपर रही, कि मैंने पिता जी की
44579 kyaabhuulUU‏.utf जानते थे कि विरोध से मेरी इच्छा और ज़िद पकड़ेगी, पर यह ज़रूर कहा कि
44580 kyaabhuulUU‏.utf ज़ोर डाला जाता था, उतनी ही मेरी ज़िद बढ़ती जाती थी; और अंत में मुझे
44581 kyaabhuulUU‏.utf हुए। इतना ही नहीं, उसी ग़ुस्से और ज़िद में एक दिन वे घर से निकल गए,
44582 kyaabhuulUU‏.utf मुझे पराजित न करती थी, मैं ही अपनी ज़िद से बीमारी को पराजित कर देता
44583 kyaabhuulUU‏.utf के अध्ययन में; फ़िलासफ़ी तो मैं ज़िद्दन पढ़ रहा था, पर यह भी विचित्र
44584 kyaabhuulUU‏.utf से मोहनलाल खर-दिमाग, तुनुक-मिज़ाज, ज़िद्दी औ घमंडी थे - घमंड, जिसे स्वाभिमान
44585 kyaabhuulUU‏.utf में थे। यह गली पूरब को होती, जिधर कुछ कायस्थों और ब्राह्मणों
44586 kyaabhuulUU‏.utf नाले में नहाया, कपड़े धोए-सुखाए और जिधर से नाला आ रहा था उसी तरफ़ जाने
44587 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल और चंपा के संपर्क में जिन अनुभवों की आग से होकर मैं निकला
44588 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी --- पिछले बारह वर्षों में जिन अनुभवों से मैं गुज़रा था वे
44589 kyaabhuulUU‏.utf - पढ़ते सुना। तुलसी, मींर हाफ़िज़ जिन कानों में बसे थे उनको 'संगीत-रत्न-प्रकाश'
44590 kyaabhuulUU‏.utf चित्र अधिक स्पष्ट हुआ है। यहाँ जिन कुछ बातों को मैं स्मरण करना
44591 kyaabhuulUU‏.utf बाहर से खखारते। नौकर रखने की समाई जिन घरों में होती उनमें कहारिनें-बारिनें
44592 kyaabhuulUU‏.utf नाम पर उमड़ने का समय तो न आया था, पर जिन चार-पाँच सौ लोगों ने उन्हें
44593 kyaabhuulUU‏.utf हमने सघनता जानीं, गहराइयाँ छुईं, जिन तनावों का कसाव झेला, खिंचाव
44594 kyaabhuulUU‏.utf या उनसे बचा लेती हैं। यशपाल जिन दिनों नैनी जेल में थे उन दिनों
44595 kyaabhuulUU‏.utf 'तेरा हार' जिन दिनों प्रकाशित हुआ मैं प्रयाग
44596 kyaabhuulUU‏.utf जिन दिनों मैं अँग्रेज़ी दैनिक
44597 kyaabhuulUU‏.utf साथ ही अपनी माँ की तीमारदारी। जिन दिनों मैं बी॰ ए॰ प्रथम वर्ष
44598 kyaabhuulUU‏.utf जाति का संकेत करना बंद कर दें। जिन दिनों मैं युनिवर्सिटी में
44599 kyaabhuulUU‏.utf ही गया था कि वह परिवार कहाँ गया। जिन दिनों मैं विदेश मंत्रालय में
44600 kyaabhuulUU‏.utf बनारसी पान लग चुका था। सुना था कि जिन दिनों वे अधिक लिखते-पढ़ते थे
44601 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता से १५-१६ वर्ष छोटे थे। जिन दिनों वे हमारे यहाँ आए उन दिनों
44602 kyaabhuulUU‏.utf अब एक के बजाय दो-दो कृतियाँ थीं जिन पर मेरे विरोधी क़लम और ज़बान
44603 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अनुवाद का विशेष स्थान है। जिन परिस्थितियों में 'रुबाइयात'
44604 kyaabhuulUU‏.utf पुरुष अधिक प्रबल होता हैं। जिन पुरुषों ने भी मुझे प्रभावित
44605 kyaabhuulUU‏.utf से गुज़रे, जिस सैलाब में बहे, जिन भावनाओं की हमने सघनता जानीं,
44606 kyaabhuulUU‏.utf क्या कहकर एक दूसरे को समझाते ? हम जिन भावनाओं में ऊभ-चूभ रहे थे उनके-लिए
44607 kyaabhuulUU‏.utf अपने संघर्ष-काल में मेरा सर्जक जिन मनोवीथियों में अपनी शांति
44608 kyaabhuulUU‏.utf अपनी स्मृति में सँजोए हुए हैं। हम जिन रास्तों से होकर आए हैं वे हमारी
44609 kyaabhuulUU‏.utf गर्व करने के-लिए पर्याप्त होता कि जिन लड़कों ने लोकमान्य तिलक की
44610 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा के-लिए आर्य कन्या पाठशाला जिन लोगों के प्रयत्न से खुली थी
44611 kyaabhuulUU‏.utf की पिनक से अधिक नहीं मान सकता। जिन वास्तविकताओं का नाद-निनाद
44612 kyaabhuulUU‏.utf पीड़ा से मैं होकर गुज़रा, इसको मैं जिन शब्दों में 'मधुबाला' के 'प्रलाप'
44613 kyaabhuulUU‏.utf उसमें रहे तो उसको मुसल्मान जिन सताए और कुरान की आयत से उससे
44614 kyaabhuulUU‏.utf शिवप्रसाद ने, जिनका कि अब विवाह हो चुका था और जो
44615 kyaabhuulUU‏.utf के झाँखड़ों में उलझा रहता था जिनका दर्शन अथवा कविता से कोई संबंध
44616 kyaabhuulUU‏.utf था। सबसे छोटे थे गणेशप्रसाद, जिनका नाम घर-मुहल्ले -वालों की ज़बान
44617 kyaabhuulUU‏.utf मथुरा के गोसाइयों से दीक्षा ली थी, जिनका मंदिर चक से लगे हुए महाजनी
44618 kyaabhuulUU‏.utf थी - छोटी की, बाबू उमाशंकर वकील से, जिनका मकान, उसी लाइन में, बीच का एक
44619 kyaabhuulUU‏.utf हो गया था, पर अब मेरे सास-ससुर भी थे जिनका मन मैं जानना चाहता था, और शायद
44620 kyaabhuulUU‏.utf उससे कहीं ज़्यादा गहरे अर्थ थे जिनका संकेत प्रायः इनमें समझा जाता
44621 kyaabhuulUU‏.utf पर, काव्य से जीवनी पर - किताबें, जिनका सिर-पैर मैं कुछ भी न समझता; किताबें,
44622 kyaabhuulUU‏.utf यह नियम उन लोगों पर लागू नहीं होता जिनकी उम्र २६ के ऊपर होती है, चाहे
44623 kyaabhuulUU‏.utf कविताएँ यदा-कदा उसके पास भेजीं भी, जिनकी उसने प्रशंसा की।
44624 kyaabhuulUU‏.utf बस यही जिनकी कमाई,
44625 kyaabhuulUU‏.utf थे श्री आनंदी प्रसाद श्रीवास्तव, जिनकी कविताओं का एक छोटा-सा संग्रह
44626 kyaabhuulUU‏.utf श्री मोहन को जिनकी चर्चा मैं पहले कर आया हूँ, कर्कल
44627 kyaabhuulUU‏.utf और 'प्रिंस आफ़ वेल्स' पर होते थे, जिनकी तस्वीरें भी होती थीं; और सबके
44628 kyaabhuulUU‏.utf मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी धूम मच चुकी है वही क्या लाफर
44629 kyaabhuulUU‏.utf हुए सुकवियों और सुलेखकों में हैं जिनकी प्रतिभा का फूल खिलकर भी अपने
44630 kyaabhuulUU‏.utf अग्रवाल मुख़्तार के मुहर्रिर थे, जिनकी मुख़्तारी से बहुत-से वकीलों
44631 kyaabhuulUU‏.utf बड़की, भीषण रूप से बीमार पड़ीं, जिनकी मोहनलाल ने बड़ी सेवा की, पर
44632 kyaabhuulUU‏.utf नहीं भूलते थे - 'सेफ़्टी वाल्व' जिनकी व्याख्या मैंने कहीं अपनी कवित्व-सचेत
44633 kyaabhuulUU‏.utf हो चुके हैं, कई लड़के-लड़कियाँ हैं जिनकी शादियाँ हो चुकी हैं, और वे बाबा-नाना
44634 kyaabhuulUU‏.utf की जो लहरें मुझमें उठ रही थीं और जिनकी हर अदा का प्रत्युत्तर मुझे
44635 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ी नेवज चढ़ाई - उन्हीं देवी को जिनके 'अस्थान' के उत्तर-पूर्व हमारा
44636 kyaabhuulUU‏.utf उन शीर्षकों में ही मिल जाएगा जिनके अंतर्गत मैं कुछ लिखने का प्रयास
44637 kyaabhuulUU‏.utf कि मैं उन महापुरुषों का वंशधर हूँ, जिनके चरण-कमलों पर प्रत्येक ब्राह्मण
44638 kyaabhuulUU‏.utf चतुरसेन शास्त्री से मिला था, जिनके द्वारा किशोरी लाल गोस्वामी
44639 kyaabhuulUU‏.utf है - "मैं हूँ उनका पौत्र पड़ा था जिनके पाँव ग़दर का गोला।"
44640 kyaabhuulUU‏.utf कुछ छोटे-छोटे खपरैल-छाए मकान थे, जिनके पार जमुना रोड थी, रोड पार मिशन
44641 kyaabhuulUU‏.utf ने अपने चचेरे भाई के नाम कर दिया, जिनके पौत्र जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर,
44642 kyaabhuulUU‏.utf अपने को समझने के-लिए मैं जहाँ हूँ, जिनके बीच हूँ, उसको और उनको समझने
44643 kyaabhuulUU‏.utf ही किराये के मकानों में चले गये जिनके मिलने में उस समय अधिक कठिनाई
44644 kyaabhuulUU‏.utf मिर्ज़ापुरी दादी ने लगाया था, जिनके मुँह कुआँरे में बनारसी पान
44645 kyaabhuulUU‏.utf पत्नी कट्टर सिख परिवार की हैं जिनके यहाँ बाल उतारे ही नहीं जाते,
44646 kyaabhuulUU‏.utf कन्हैयालाल ‏(कृष्णकुंज -वाले‏) जिनके यहाँ मैं आचार्य चतुरसेन शास्त्री
44647 kyaabhuulUU‏.utf की संगत मुसल्मान लड़कों की थी, जिनके यहाँ वह खाता-पीता भी था। बिरादरी
44648 kyaabhuulUU‏.utf हुए पुष्पांजलि प्रदान करता है, और जिनके वंशज विशुद्ध क्षत्रिय हैं।
44649 kyaabhuulUU‏.utf ग़ौर से देखा, मुझसे कुछ प्रश्न किए जिनके शायद मैंने ठीक उत्तर दिए, पर
44650 kyaabhuulUU‏.utf चुन-चुनकर ऐसी रुबाइयाँ सुनाईं जिनके संकेतार्थ शायद उनहें सहज ग्राह्य
44651 kyaabhuulUU‏.utf हैं; ब्रजलाल गुप्त थे --- जिनके सभी भाई --- क़रीब आधे दर्जन के
44652 kyaabhuulUU‏.utf ने रोका। लेकिन नाना ने हँसकर कहा, " जिनके साथ ज़िंदगी भर काम किया है
44653 kyaabhuulUU‏.utf लोक-कथाओं और लोकोक्तियों में जिनको इस रूप में चित्रित किया गया
44654 kyaabhuulUU‏.utf एक तो ठाठ-ठस्से -वाली उस राधा की जिनको नचवाने के-लिए नौ मन तेल एकट्ठा
44655 kyaabhuulUU‏.utf के दो गोदे लाकर उनकी मेज़ पर रख दे, जिनको पंडित जी अपने चाक़ू से छील-काटकर
44656 kyaabhuulUU‏.utf के अधिक परिपक्व होने पर; किताबें - जिनको मुझे छूना ही नहीं था। काश उस
44657 kyaabhuulUU‏.utf को पितंबर पंडित को लिया। ये वही थे जिनको मेरे परबाबा ने अपने ही मकान
44658 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के ऐसे बहुत-से दिन याद हैं जिनको मैं 'आल वर्क' और 'नो प्ले' के दिन
44659 kyaabhuulUU‏.utf इतनी मंदमौन न हुई थीं जिनको मैंने अपना मधुगान समझा था,
44660 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी, जिनको लोगों ने भोली-भाली, बिना जीभ
44661 kyaabhuulUU‏.utf स्थिति। पंडित जी की वृद्धा माता जिनको वे 'मावा' कहते थे बभना को अपने
44662 kyaabhuulUU‏.utf मुंशी कन्हैयालाल के यहाँ था ही, जिनको हम घर पर बुचुन दादा कहते थे।
44663 kyaabhuulUU‏.utf घर में अब भी कुछ किताबें पड़ी थीं जिनपर पिता जी का नाम, दर्जा और स्कूल
44664 kyaabhuulUU‏.utf गाने के-लिए कई राष्ट्रीय गीतलिखे जिनमें 'सर जाए तो जाए पर हिंद आज़ादी
44665 kyaabhuulUU‏.utf करती हैं, मुझपर हावी हो जाती हैं, जिनमें अंतर्निहित पुरुष अधिक प्रबल
44666 kyaabhuulUU‏.utf संस्कृत श्लोक प्रचलित हैं जिनमें कायस्थों की निंदा की गई है,
44667 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे बहुत-से विषयों की चर्चा करते जिनमें जवानी रुचि लेती है --- प्रायः
44668 kyaabhuulUU‏.utf बाईं ओर कई तवायफ़ों के मकान थे, जिनमें नाचने-गाने -वाली भी थीं, पेशे
44669 kyaabhuulUU‏.utf के विवाह आदि की कई ऐसी रस्में हैं जिनमें निम्नवर्ग के लोगों का सहयोग
44670 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ ऐसे गीत गाए जाते हैं जिनमें पूर्व पुरुषों का नाम जोड़ना
44671 kyaabhuulUU‏.utf आँवले, शरीफ़े, करौंदे के पेड़ थे जिनमें बिना सींचे, बिना खाद-वाद दिए
44672 kyaabhuulUU‏.utf हुई। आँखें उनकी बड़ी-बड़ी थीं जिनमें भंग पीने पर, अथवा ग़ुस्सा आने
44673 kyaabhuulUU‏.utf मुंशी कन्हैयालाल और दो-चार लोग, जिनमें मैं भी था, उस परिवार में रोटी
44674 kyaabhuulUU‏.utf तो उस संध्या को चौक में कई हुए थे जिनमें लोगों ने जोशो-ख़रोश के साथ
44675 kyaabhuulUU‏.utf करते थे। बाल उनके बड़े और सजीले थे जिनमें वे कोई ऐसा तेल लगाते थे - शायद
44676 kyaabhuulUU‏.utf रामकिशोर के दो लड़के, दो लड़कियाँ, जिनमें श्यामा सबसे बड़ी थी। श्री मोहन
44677 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद के उन गली-रास्तों की भी, जिनमें होकर वे मुझे ले जाती थीं, मुझे
44678 kyaabhuulUU‏.utf लेखकों को गहराई से पढ़ा होगा, जिनसे उन दिनों का शिक्षित समुदाय
44679 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर के गोसाईं जी का हाथ था, जिनसे कर्कल ने वल्लभ संप्रदाय की
44680 kyaabhuulUU‏.utf ओस की, जिनसे द्रुमों का गात रात भिगो गई
44681 kyaabhuulUU‏.utf की ओर सबसे अधिक आकर्षित हुए और जिनसे प्रताप नारायण सबसे अधिक प्रभावित,
44682 kyaabhuulUU‏.utf हमारे कानों में पड़ जाती थीं जिनसे हम नतीजा निकालते थे कि लड़ाई
44683 kyaabhuulUU‏.utf हिंदू पिशाच और हिंदू को मुसल्मान जिन्नाद ने सताना अभी नहीं शुरू किया
44684 kyaabhuulUU‏.utf था --- अंधे-लँगड़े की कथा पर आधरित जिन्हें गाँव -वाले आग लगने पर छोड़कर
44685 kyaabhuulUU‏.utf में --- कभी कुछ उसमें जोड़ता, जिन्हें तब मैं कविता समझता था। कविता
44686 kyaabhuulUU‏.utf में अपने को जहाँ, और अपने चारों ओर जिन्हें पाते हैं वे हमारे भाग्य को
44687 kyaabhuulUU‏.utf हाथों में एक-दो पैसा धर देतीं, जिन्हें मैं सँभालकर अपने बटुए में रख
44688 kyaabhuulUU‏.utf दोनों सुनने के-लिए अक्षम थे, जिन्हें मैं साथ-साथ सुन ही नहीं, नस-नाड़ी
44689 kyaabhuulUU‏.utf थे - ज्योतिप्रकाश और ओंप्रकाश, जिन्हें वे अपने लड़कों की ही तरह मानते
44690 kyaabhuulUU‏.utf के थे, वैसे ही तगड़े उनके बैल थे, जिन्हें वे गुड़िया के दिन लड़ाते थे,
44691 kyaabhuulUU‏.utf कुछ रुपये पिताजी ने अलग रख दिए थे जिन्हें वे छूना नहीं चाहते थे। इसी
44692 kyaabhuulUU‏.utf और उन्हें सैकड़ों गीत-भजन याद थे जिन्हें वे समय-समय पर गाती थीं और बाद
44693 kyaabhuulUU‏.utf अतिरिक्त और भी कारण हो सकते हैं, जिन्हें श्री कृष्ण और रानी ही जानते
44694 kyaabhuulUU‏.utf में मनसा पहले व्यक्ति हैं जिन्हें हम नाम से जानते हैं। हमारे
44695 kyaabhuulUU‏.utf पर लिया। उनकी वृद्धा माता ने, जिन्हें हम बचपन में बड़की कहा करते
44696 kyaabhuulUU‏.utf थी। पं॰ वेंकटेश नारायण तिवारी, जिन्होंने 'सरस्वती' में 'हरिऔध का बुढ़भस'
44697 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी मुझको उनपर क्रोध आता है जिन्होंने जीवन को इतनी गंभीरता से लेने
44698 kyaabhuulUU‏.utf बाद को दारागंज में आकर रहने लगे और जिन्होंने महाकवि निराला जी की अंतिम बीमारी
44699 kyaabhuulUU‏.utf फ़तहपुर के इक़बाल वर्मा सेहर ने, जिन्होंने रुबाइयात उमर खैयाम का अनुवाद
44700 kyaabhuulUU‏.utf आँसू बहाती। राजा कंपनी बाग़ के जिमखाना क्लब में साहबों को टेनिस खेलाता
44701 kyaabhuulUU‏.utf कपड़ा दबाकर रोता हूँ --- 'चोर नारि जिमि प्रगट न रोई !' --- कई रातों को रोता
44702 kyaabhuulUU‏.utf बेद पढ़हिं जिमि बटु समुदाई।'
44703 kyaabhuulUU‏.utf फफूँद नामक क़स्बे के एक संभ्रांत ज़िमींदार कायस्थ परिवार में हुआ। देन-दहेज़
44704 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बहनोई परसीपुर के सबसे बड़े ज़िमींदार थे। उन्हीं का घर आगे से पक्का
44705 kyaabhuulUU‏.utf सी॰ पी॰ ‏(अब एम॰ पी॰‏) के अनूपपुर के ज़िमींदार बाबू सुंदरलाल से हुआ।
44706 kyaabhuulUU‏.utf बेगमसराय भाग गई थी। उसकी माँ ज़िमींदारिन थी, पक्की चाँड़, नाम उसका उमराई
44707 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने पास किया था और घर पर रहकर ज़िमींदारी का काम दखते थे; हमारे मुहल्ले
44708 kyaabhuulUU‏.utf करने और उसपर मकान बनवाने की ज़िम्मेदारी पिता जी की थी। हम लोगों को एक
44709 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण के जीवन की एक समस्या और ज़िम्मेदारी बन गई थी। यशपाल के गिरफ़्तार
44710 kyaabhuulUU‏.utf किया कि जो कुछ अपना भोगा, सहा, जिया कई वर्षों से मेरे अंदर घुमड़
44711 kyaabhuulUU‏.utf - जिये हुए को फिर जीना असंभव भी है - जिये हुए को अधिक व्यापकता से, अधिक
44712 kyaabhuulUU‏.utf गति से, सीधा-उल्टा चलाकर, रोककर, जिये हुए को फिर जीकर नहीं - जिये हुए
44713 kyaabhuulUU‏.utf रोककर, जिये हुए को फिर जीकर नहीं - जिये हुए को फिर जीना असंभव भी है
44714 kyaabhuulUU‏.utf आदि देकर आदमी को घंटे, दो घंटे जिला रक्खें। वैद्य जी ने कहा, "छाती
44715 kyaabhuulUU‏.utf पंडित विश्राम तिवारी ज़िला इलाहाबाद की तहसील हँडिया के
44716 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बड़ी बहन का विवाह ज़िला परताबगढ़ के परसीपुर ग्राम
44717 kyaabhuulUU‏.utf शुक्ल जी कानपुर जिले के नरवल गाँव के निवासी थे-कान्यकुब्ज
44718 kyaabhuulUU‏.utf हो चुकी थी। उसकी विधवा, किसी पूरबी ज़िले की, साथ ही रहती थी, उसके कोई
44719 kyaabhuulUU‏.utf की बात है, उत्तर प्रदेश के बस्ती ज़िले के अमोढ़ा नामक ग्राम में पांडेय
44720 kyaabhuulUU‏.utf संबंध मेरा बद्रीनाथ 'शातिर' से था। ज़िले के किसी गाँव के रहने -वाले थे,
44721 kyaabhuulUU‏.utf समझी गई। तुलसा का विवाह इटावा ज़िले के फफूँद नामक क़स्बे के एक
44722 kyaabhuulUU‏.utf की खेलने-खाने की उम्र थी। वे ज़िले के स्कूल में पढ़ते थे, जहाँ
44723 kyaabhuulUU‏.utf उसका पहला पड़ाव था परताबगढ़ ज़िले में, बाबूपट्टी गाँव में, जिसे
44724 kyaabhuulUU‏.utf उग्रसेन, जाति का डोम था। बस्ती ज़िले में अब भी एक स्थान डोमीनियन
44725 kyaabhuulUU‏.utf काम, रात को कविता। किसी समीपवर्ती ज़िले से दिल्ली ने फिर खींचा। इस
44726 kyaabhuulUU‏.utf महीने में संयुक्त प्रांत के बावन ज़िलों का दौरा कर मैं 'पायनियर' को वापस
44727 kyaabhuulUU‏.utf कर मैं 'पायनियर' को वापस लौटा, कई ज़िलों का, आवश्यकतानुसार, कई-कई बार।
44728 kyaabhuulUU‏.utf था जो मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर ज़िलों की टाँगों पर खड़ा एक कुत्ता-सा
44729 kyaabhuulUU‏.utf पाया। मेरे तन पर सत्तू की जगह बावन ज़िलों की धूल-गर्द थी।
44730 kyaabhuulUU‏.utf भर के अंदर पुस्तक छाप देंगे, जिल्दबंदी भी प्रेस में ही करा देंगे।
44731 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस का छपा सूरसागर भी दो जिल्दों में उनके पास था, पर उसके भजन
44732 kyaabhuulUU‏.utf ने कहा, "जाइ द्या, चकेसरी माई हमार जिव बचाएन, ओकरे पतोहिया के गोद
44733 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए अब उसी अनुपात में है जिस अनुपात में मैं उनके-लिए पैसा
44734 kyaabhuulUU‏.utf है, मुझे छोड़कर चली जाने -वाली है। जिस अवस्था से आदमी को सयाना समझा
44735 kyaabhuulUU‏.utf 'मुकत' और श्री राजनाथ पांडेय ने जिस आत्मीयता, सहानुभूति और मार्मिकता
44736 kyaabhuulUU‏.utf जिस इमारत में स्कूल था वह कोई बड़ा
44737 kyaabhuulUU‏.utf ने और मैंने उसी उत्साह से सजाया था जिस उत्साह से मैं अपनी बैठक में
44738 kyaabhuulUU‏.utf थी ? सृजन के क्षण जीवन को जिस गहराई, जिस ऊँचाई से देखते हैं वह सर्जक
44739 kyaabhuulUU‏.utf को हैं, कमाने की प्रत्याशा जिस एक मात्र व्यक्ति से है वह उस
44740 kyaabhuulUU‏.utf छत की मुँडेर पर उस ओर आकर बैठ गई थी जिस ओर मोहन चाचा के घर का आँगन था।
44741 kyaabhuulUU‏.utf फ़िक्र का कोई निशान नहीं था और वह जिस कल्पना लोक में पलायन कर गया
44742 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें वे सूचीपत्र में दी थीं या जिस क्रम में वे आल-मारी में रक्खी
44743 kyaabhuulUU‏.utf बस्ती से फिर दक्खिन लौट आऊँ। जिस गली से लौट रहा हूँ, गिरधारी
44744 kyaabhuulUU‏.utf जिस गली से हम आ रहे थे वह सीधे दक्षिण
44745 kyaabhuulUU‏.utf से बसी थी ? सृजन के क्षण जीवन को जिस गहराई, जिस ऊँचाई से देखते हैं
44746 kyaabhuulUU‏.utf है कि बार-बार उसकी याद दिलाई जाए। जिस घर में रानी तीन मास रहकर गई
44747 kyaabhuulUU‏.utf स्मृतियाँ जोड़ गई थी; जिस घर में वह पाँच महीने श्री कृष्ण
44748 kyaabhuulUU‏.utf से अभिभूत हो कर - उन्होंने कहा था, " जिस जगह रातों लैंप के सामने बैठकर
44749 kyaabhuulUU‏.utf मैं जिस जड़ मरु में पहुँचूँगी
44750 kyaabhuulUU‏.utf में उस समय अधिक कठिनाई नहीं हुई। जिस ज़मीन पर हम पुश्त-दर-पुश्त
44751 kyaabhuulUU‏.utf देने मैं अपने नए घर से ही जाता था। जिस ज़मीन पर हमारा घर बना वह कटघर
44752 kyaabhuulUU‏.utf ? श्यामा के पिता जी का आग्रह था कि जिस डाक्टर का इलाज वहाँ होता था
44753 kyaabhuulUU‏.utf ले लिया। पर बी॰ ए॰ करते समय मैंने जिस तन्मयता से अध्ययन किया था वह
44754 kyaabhuulUU‏.utf शायद जिस तरह के जीवन के-लिए बने थे, जिस तरह के जीवन के-लिए पिछले चौदह
44755 kyaabhuulUU‏.utf की हद लक्ष्मण-रेखा थी। बाबा, शायद जिस तरह के जीवन के-लिए बने थे, जिस
44756 kyaabhuulUU‏.utf उन थोड़े-से दिनों में हम जिस तूफ़ान से गुज़रे, जिस सैलाब
44757 kyaabhuulUU‏.utf शायद दो रुपए माहवारी दिए जाते थे। जिस दिन किताब ख़त्म हुई उस दिन
44758 kyaabhuulUU‏.utf कराने का हथकंडा था। लेकिन जिस दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म हुई
44759 kyaabhuulUU‏.utf दी कि अब ऐसा प्रबंध करना चाहिए कि जिस दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म होती
44760 kyaabhuulUU‏.utf करते। महारानी के विवाह की सायत जिस दिन पहुँची उस दिन ग़दर की गड़बड़ी
44761 kyaabhuulUU‏.utf निवास 'कृष्ण-कुंज' का दिया गया। जिस दिन पुस्तक प्रकाशित हो गई,
44762 kyaabhuulUU‏.utf माता, माता-पिता दोनों बन जाती है। जिस दिन माता की मृत्यु होती है
44763 kyaabhuulUU‏.utf ही आरंभ हो गई थी। दिसंबर '३३ में जिस दिन मैंने काशी हिंदू विश्वविद्यालय
44764 kyaabhuulUU‏.utf क्षय-ज्वर से पूर्णतया मुक्त हो जिस दिन मैंने सामान्य भोजन किया
44765 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी जिस दिन मैं घर से जाने लगा श्यामा
44766 kyaabhuulUU‏.utf जिस दिन श्यामा की विदा होनी थी
44767 kyaabhuulUU‏.utf क्षय का मरीज़ रह चुका हो। श्यामा जिस दिन से बीमार पड़ी मैंने अपने
44768 kyaabhuulUU‏.utf नहीं सकता। वह उसी दिन से जान गई थी जिस दिन से मेरे जीवन में आई थी कि
44769 kyaabhuulUU‏.utf कौन सँभालेगा ?" इसपर उन्होंने मुझे जिस दृष्टि से अंतिम बार पंलक उघारने
44770 kyaabhuulUU‏.utf रही हूँ। यहाँ लौटकर शायद ही आऊँ। जिस धरती पर जन्मी थी उसी पर अपना
44771 kyaabhuulUU‏.utf माटी पर लोटता है, मनुष्य का लड़कपन जिस धूलि में खेलता है, वह उसके व्यक्तित्व
44772 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे मेरे यौवन में ही छूट गया था; जिस नगर में वह मुहल्ला था वह भी
44773 kyaabhuulUU‏.utf आई। इसके विपरीत माता-पिता ने मुझे जिस नाम से घर में पुकारा था उसी
44774 kyaabhuulUU‏.utf से ही लगा था कि कुछ उसके मन में है जिस पर उसने अपने होंठों को बंद
44775 kyaabhuulUU‏.utf मिली कर्कल की छत, वहाँ मुँडेर थी जिस पर चंपा बौठती थी --- वृक्ष-परी,
44776 kyaabhuulUU‏.utf दिव्य नेत्र, भव्य ललाट, जिस पर त्रिशूलाकार तिलक, अगल-बगल
44777 kyaabhuulUU‏.utf तेल के चीकट की दाढ़ी-सी लटक रही थी, जिस पर दस-बारह या इससे अधिक पीढ़ियों
44778 kyaabhuulUU‏.utf मुझे उसी पथ पर आगे बढ़ना चाहिए जिस पर मैंने अपने पाँव रख दिए थे।
44779 kyaabhuulUU‏.utf को मैं उसी इँदारे पर खड़ा था जिस पर राधा ने लगभग नब्बे वर्ष
44780 kyaabhuulUU‏.utf हम लोग जिस परिवार के कहे जाते हैं वह भी
44781 kyaabhuulUU‏.utf को तत्पर भी थी। पर मैंने चंपा को जिस परिस्थिति, किस परिवेश में सर्वप्रथम
44782 kyaabhuulUU‏.utf लड़ाई लड़ रहे थे। आगे चलकर मैंने जिस प्रकार का व्यवहार किया, या
44783 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार का व्यवहार किया, या मुझसे जिस प्रकार का व्यवहार हुआ, उसकी
44784 kyaabhuulUU‏.utf हुआ शायद उतना ही डर भी लगा। मृत्यु जिस प्रकार के प्रश्नों को उठाती
44785 kyaabhuulUU‏.utf बीच सहजाद नदी उसी प्रकार बहती है जिस प्रकार केंब्रिज के बीच कैम
44786 kyaabhuulUU‏.utf थे। आपरेशन थियेटर में जाते समय वह जिस प्रकार मुस्कराई थी, उसने मुझे
44787 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना की मृत्यु जिस प्रकार हुई उससे भी लगता है
44788 kyaabhuulUU‏.utf भी सूचित करती हैं। चार दोस्त, जिस प्रकार, एक दूसरे के प्रति आलोचनात्मक
44789 kyaabhuulUU‏.utf जिस मनःस्थिति में मैंने परीक्षा
44790 kyaabhuulUU‏.utf पाँव का सनीचर अभी नहीं उतरा था। जिस महीने 'पायनियर' से जवाब मिला
44791 kyaabhuulUU‏.utf के समान बन गया था। मनुष्य का बचपन जिस माटी पर लोटता है, मनुष्य का
44792 kyaabhuulUU‏.utf उनका विश्वास था कि जो विद्यार्थी जिस मानसिक स्तर पर है उसको वहीं
44793 kyaabhuulUU‏.utf के झिलमिलाते मंद प्रकाश में जिस मुख से मैंने आवरण हटाया था
44794 kyaabhuulUU‏.utf को ठीक उस रूप में नहीं देख रहा था जिस में वह राजू भाई की आँखों में
44795 kyaabhuulUU‏.utf जिस रात मैं दिल्ली पहुँचा श्री
44796 kyaabhuulUU‏.utf जिस रात मैं श्री कृष्ण और रानी
44797 kyaabhuulUU‏.utf था, अँग्रेज़ी के माध्यम से ! मैं जिस राधा की चर्चा करने जा रहा हूँ
44798 kyaabhuulUU‏.utf ने मेरा विरोध न किया। जीवन भर मैं जिस रास्ते पर भी चला उसने 'स्वस्ति
44799 kyaabhuulUU‏.utf नाम का कोई मेल न था। साथ ही वाणी के जिस रूप को आदर्श बनाकर आगे मैंने
44800 kyaabhuulUU‏.utf राम और कृष्ण को भारतीय मनीषा ने जिस रूप में विकसित किया है वे अंतिम
44801 kyaabhuulUU‏.utf हो कि तुम्हारा जीवन सुखी हो तो जिस लड़की से मैं कहूँ उससे तुम
44802 kyaabhuulUU‏.utf सज़ा देने का उनका अपना तरीक़ा था। जिस लड़के को सज़ा देनी होती उसका
44803 kyaabhuulUU‏.utf को अपने मानसिक साँचे में ढाला था। जिस लब-लहजे में चाचा बोलते, उसी
44804 kyaabhuulUU‏.utf मैं १९१९ से १९२५ तक रहा, जिस वर्ष वहीं से मैंने हाई स्कूल
44805 kyaabhuulUU‏.utf मुझे ही है। मैं जिस वेदना से गुज़रा हूँ या गुज़र
44806 kyaabhuulUU‏.utf गए। ग़रीबी ने दोनों प्राणियों को जिस श्रम, संयम, अनुशासन और आत्म-नियंत्रण
44807 kyaabhuulUU‏.utf भी लगभग उसी समय के अमोढ़ा से निकला जिस समय कायस्थों के अन्य परिवार
44808 kyaabhuulUU‏.utf घर एक ही था, चूल्हे दो जला करते थे। जिस समय जगन्नाथप्रसाद और मुरलिधर
44809 kyaabhuulUU‏.utf बीच ठीक उस समय उनकी मृत्यु हो गई जिस समय मेरी बहन की बारात चढ़ रही
44810 kyaabhuulUU‏.utf जिस समय यह कहानी सुनी थी उस समय
44811 kyaabhuulUU‏.utf था कि कोई अविवाहित न रह जाए। फिर जिस समय वर्ग से बाहर जाकर जीविकोपार्जन
44812 kyaabhuulUU‏.utf ने गाँधी जी से शिकायत कर दी थी कि जिस सम्मेलन के आप सभापति हों उसमें
44813 kyaabhuulUU‏.utf थे जितनी मेरी पहले की रचनाएँ। जिस सहज प्रतिक्रिया से मेरे कुछ
44814 kyaabhuulUU‏.utf में यह नियम-सा बन गया था कि जिस साल जिसकी शादी होती उसके अगले
44815 kyaabhuulUU‏.utf पुरुष अधिक पौरुषपूर्ण था। चंपा जिस साहस से जी और मरी उससे तो यही
44816 kyaabhuulUU‏.utf की यह विशेषता तुलसीदास ने यहाँ जिस सूक्ष्मता से दिखाई है, पता
44817 kyaabhuulUU‏.utf दिनों में हम जिस तूफ़ान से गुज़रे, जिस सैलाब में बहे, जिन भावनाओं
44818 kyaabhuulUU‏.utf दर्जा और स्कूल के साथ लिखा हुआ था। जिस स्कूल में मेरे पिता पढ़ चुके
44819 kyaabhuulUU‏.utf निर्माण कर सकता है। समाज-विकास की जिस स्थिति में व्यक्ति ने अपनी
44820 kyaabhuulUU‏.utf वयोवृद्ध नौकर के साथ उन्होंने जिस स्नेह, संवेदना और समादर का
44821 kyaabhuulUU‏.utf में स्त्रियों और निम्नवर्गों को जिस हीन भावना की कुंठा से निरंतर
44822 kyaabhuulUU‏.utf बादशाह की भेंट है, हालाँकि अकबर ने जिस हुक़्क़े को भेंट किया था उसका
44823 kyaabhuulUU‏.utf संभव न था। घर पर ही कई महीनों तक जिस -तिस से सुनी दवा-पुलटिस-सेंक
44824 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अभिनय को भाँप सके। अभिनेता जिसका अभिनय करता है कभी-कभी उसके
44825 kyaabhuulUU‏.utf रेस इज़ जस्ट बिगन' - एक अमूर्त आनंद जिसका अभियान अभी आरंभ ही हुआ है, अर्थात्
44826 kyaabhuulUU‏.utf एक दालान थी; उसके पीछे एक बरोठा था जिसका एक दरवाज़ा आगे खुलता था, एक
44827 kyaabhuulUU‏.utf दुलदुल घोड़े को खिलाया जाता जिसका जलूस ठीक हमारे घर के सामने
44828 kyaabhuulUU‏.utf उसी से लगी एक बड़ी कोठरी, साईस की, जिसका दरवाज़ा ईंट से चुना हुआ। क्या
44829 kyaabhuulUU‏.utf था फल बाग़, फूल बाग़ के ठीक पच्छिम, जिसका दरवाज़ा चाहचंद के कुएँ के सामने
44830 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी चिंता थी महारानी का विवाह, जिसका दायित्व उनके पिता उनके ऊपर
44831 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी पत्रिका निकलती थी जिसका नाम 'आदर्श' था। मेरी लिखावट
44832 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने एक पक्का मकान बनवाया था जिसका नाम 'काली बाड़ी' रक्खा था। मुझे
44833 kyaabhuulUU‏.utf बहुत छोटी उम्र की लड़की से हुआ था जिसका नाम बभना था। पंडित जी अट्ठाईस
44834 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती की तीसरी संतान एक कन्या थी, जिसका नाम भगवानदेई रक्खा गया। वे
44835 kyaabhuulUU‏.utf में मेरी ही उमर का एक लड़का आया था जिसका नाम श्री कृष्ण सूरी था। सूरी
44836 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद की कन्या के साथ तै हुआ, जिसका नाम सुरसती था। यही मेरी माँ
44837 kyaabhuulUU‏.utf - जिसके दृश्य बीच-बीच में आते थे और जिसका नायक था एक 'जोकर'। उस कथा में
44838 kyaabhuulUU‏.utf एक मित्र ने एक 'लिमरिक' बनाई थी, जिसका मज़ा अँग्रेज़ी जानने -वाले
44839 kyaabhuulUU‏.utf की टाँगों पर खड़ा एक कुत्ता-सा लगा जिसका मुँह देहरादून था। उनकी मेज़
44840 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में एक गीत गाया जाता था जिसका मुखड़ा भर मुझे याद है,
44841 kyaabhuulUU‏.utf दिनों की एक और घटना मुझे याद है जिसका मेरे जीवन पर बहुत प्रभाव पड़ा।
44842 kyaabhuulUU‏.utf पर डोमिन दुर्ग नामक एक स्थान था जिसका राजा उग्रसेन, जाति का डोम था।
44843 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए होता है - अर्थ स्पष्ट है कि जिसका वज्र का शरीर हो वह विश्राम
44844 kyaabhuulUU‏.utf उनके एक मात्र कन्या थी, जिसका विवाह उन्होंने बड़े उत्साह
44845 kyaabhuulUU‏.utf कविता में एक पद मैंने लिखा था जिसका संकेत पटना के 'योगी' के प्रति
44846 kyaabhuulUU‏.utf ज्वाय हूज़ रेस इज़ जस्ट बिगन," जिसका सत्य इन सात रातों में उसपर
44847 kyaabhuulUU‏.utf अपने को तैयार करके आया था, जिसका सामना मुझे हर वर्ष करना होता
44848 kyaabhuulUU‏.utf वकील की हैसियत से एक नोटिस दे दी, जिसका सार यह था कि साल भर से आप मेरे
44849 kyaabhuulUU‏.utf मैं चौथे दर्जे में पहुँच गया था जिसका स्तर काफ़ी ऊँचा था - 'सवादे उर्दू'
44850 kyaabhuulUU‏.utf हुई थीं, चंपा पहली पत्नी से थी, जिसका स्वर्गवास हो गया था। कर्कल
44851 kyaabhuulUU‏.utf न देवों के चरणों पर, गूँथा गया न जिसका हार', शायद उनपर यह व्यक्त करने
44852 kyaabhuulUU‏.utf जिसकी आँखों में ये चित्र बसे थे, जिसके
44853 kyaabhuulUU‏.utf --- छायावाद की टक्कर में 'बिंबवाद', जिसकी उन्होंने अपनी भूमिका में बड़ी
44854 kyaabhuulUU‏.utf आर्य समाज का तर्क-प्रखर प्रभाव --- जिसकी ओर भी उन दिनों मैं हठपूर्वक
44855 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, सरका-रामा का कैमरा था - जिसकी करामात का प्रदर्शन कुछ साल
44856 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार की आध्यात्मिक संस्था थी, जिसकी कार्रवाई बिलकुल गोपनीय रक्खी
44857 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हें थी जिसकी खोज-तलाश
44858 kyaabhuulUU‏.utf और विशुद्ध भारतीय विधा है जिसकी तुलना को कोई विधा विश्व के
44859 kyaabhuulUU‏.utf गए। सिर्फ़ एक कटार निकाल ली गई थी जिसकी नवदुर्गों में पूजा होती थी।
44860 kyaabhuulUU‏.utf उसके चेहरे पर न थी, न चुलबुलापन, जिसकी प्रत्याशा उसकी अवस्था की लड़कियों
44861 kyaabhuulUU‏.utf थी ? शायद सहजोबाई का एक दोहा है जिसकी प्रथम पंक्ति है, 'गुरु तो ऐसा
44862 kyaabhuulUU‏.utf छोटू को आल्हा गाने का शौक़ था जिसकी बावनों लड़ाइयाँ उनको बरज़बानी
44863 kyaabhuulUU‏.utf करने का प्रयत्न किया, उसी आधार पर जिसकी मुझे पहले से आशंका थी, पर मैं
44864 kyaabhuulUU‏.utf नीचे आँगन में लसोढ़े का एक पेड़ था जिसकी शाख़ें मुँडेर से कुछ ऊँची चली
44865 kyaabhuulUU‏.utf में यह नियम-सा बन गया था कि जिस साल जिसकी शादी होती उसके अगले साल वह
44866 kyaabhuulUU‏.utf ३० रु॰ प्रतिमास पर नौकरी मिल गई, जिसकी स्थापना हाल ही हुई थी। महादेवी
44867 kyaabhuulUU‏.utf हमारे छोटे-से जग से --- जिसकी स्वर्ग बलाएँ लेता था --- बड़े-से
44868 kyaabhuulUU‏.utf बहुत पुरानी खाई-खियाई लकड़ी की थी, जिसकी , पुरखों की निशानी के रूप में,
44869 kyaabhuulUU‏.utf है - 'फ़िलासफ़ी आफ़ कंपेनसेशन्स' जिसके अनुसार प्रकृति और जीवन मनुष्य
44870 kyaabhuulUU‏.utf रामानंद संप्रदाय की एक गद्दी है जिसके आचार्य परम संत हैं; अगर वे उनकी
44871 kyaabhuulUU‏.utf देखना चाहता था जो मुझको समझ सके, जिसके उर में मैं कुछ अपने उर का भार
44872 kyaabhuulUU‏.utf और 'अमरीका-भ्रमण' पढ़ी थी, जिसके कवर पर स्वामी जी के चित्र के
44873 kyaabhuulUU‏.utf जिसकी आँखों में ये चित्र बसे थे, जिसके कानों में ये ध्वनियाँ समाई
44874 kyaabhuulUU‏.utf देते। गाँव के बीचोबीच एक गड़ही थी जिसके किनारे कीचड़ में सुअरों के
44875 kyaabhuulUU‏.utf के मकान के आगे का चबूतरा था, जिसके कोने पर नीम का एक बड़ा पेड़
44876 kyaabhuulUU‏.utf कर देती। दोनों उसकी प्रशंसा करते, जिसके घर की बहू है उसके धन्य भाग।
44877 kyaabhuulUU‏.utf डाकू का पड़पोता या नगड़पोता भी हो जिसके घर राधा जा फँसी थीं। डाकाज़नी
44878 kyaabhuulUU‏.utf बाद को मैदान के बीचो-बीच अलाव लगता जिसके चारों ओर बैठकर सब लोग क़िस्सा-कहानी
44879 kyaabhuulUU‏.utf कानों में ये ध्वनियाँ समाई थीं, जिसके दिलो-दिमाग़ भावना और विचार
44880 kyaabhuulUU‏.utf शब्द उस समय भी प्रचलित हो गया था - जिसके दृश्य बीच-बीच में आते थे और
44881 kyaabhuulUU‏.utf दोनों के बीच कहीं ट्यूशन-गिरी थी जिसके द्वारा अपनी माहवारी आमदनी
44882 kyaabhuulUU‏.utf है जो जगतसिंह के साथ घटी थी, और जिसके द्वारा उन्हें 'पांडेय' का आस्पद
44883 kyaabhuulUU‏.utf का लंबा-चौड़ा कंपाउंड था, जिसके नीचे जमुना बहती थीं --- चौड़ा
44884 kyaabhuulUU‏.utf के दो हिस्से थे - एक हिस्सा कुएँ तक, जिसके पास ही बाग़ के अंदर जाने के-लिए
44885 kyaabhuulUU‏.utf में, जिसके सामने लंबा आँगन था, जिसके पीछे और कई कोठरियाँ थीं। राधा
44886 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी सत्ता की ओर देखने की आवश्यकता, जिसके प्रति अपने भावों का समर्पण
44887 kyaabhuulUU‏.utf ठोढ़ी की ओर सरकती नज़र आती थी जिसके प्रति यदा-कदा सचेत हो वे अचानक
44888 kyaabhuulUU‏.utf रहा था जिसे न मैं रोक सकता था और न जिसके प्रभाव से अपने को बचा सकता
44889 kyaabhuulUU‏.utf हुए बताया कि ये उस जाति के हैं जिसके बारे में भारत में कहा जाता
44890 kyaabhuulUU‏.utf के मर्म को निश्चय वेधा होगा, और जिसके बारे में मुझे जिज्ञासा है उसके
44891 kyaabhuulUU‏.utf प्रेषण, उद्बोधन शायद ही रहा होगा, जिसके बिना कविता कविता नहीं होती।
44892 kyaabhuulUU‏.utf जाती थीं, भग्वान का चरणामृत लेने, जिसके बिना वे अन्न नहीं खोटती थीं।
44893 kyaabhuulUU‏.utf तरह मेरे अवचेतन से संबद्ध हो गया, जिसके बीच सहजाद नदी उसी प्रकार बहती
44894 kyaabhuulUU‏.utf इंतज़ार हुआ, फिर ख़ास डिज़ाइन का, जिसके भीतर एक-एक रुबाई फ़िट की जानी
44895 kyaabhuulUU‏.utf --- श्री कृष्ण की कोई परिचिता सहेली, जिसके यहाँ उसने प्रकाशो को टिका दिया
44896 kyaabhuulUU‏.utf धन था। उन्होंने एक वेश्या के-लिए, जिसके रूप-यौवन पर वे लट्टू थे, वह बंगला
44897 kyaabhuulUU‏.utf तरफ़, गली पार, बँगले से लगा अस्तबल जिसके लंबे लौह कपाट पर ज़ंग लगा ताला
44898 kyaabhuulUU‏.utf एक पुरुष - तीन विधवाएँ, एक कुमारी, जिसके विवाह का उत्तरदायित्व उसके
44899 kyaabhuulUU‏.utf कालेज में भी मेरा कविता पाठ हुआ, जिसके श्री कृष्ण भूतपूर्व छात्र
44900 kyaabhuulUU‏.utf था; फ़ारसी के सूफ़ी काव्य का भी, जिसके संस्कार उन्हें अपने पिता से
44901 kyaabhuulUU‏.utf मैं कुछ अपने उर का भार उतार सकूँ; जिसके समझ मैं कुछ अपना संताप-पाप
44902 kyaabhuulUU‏.utf आगे खुलता था, एक पीछे की दालान में, जिसके सामने लंबा आँगन था, जिसके पीछे
44903 kyaabhuulUU‏.utf अयोध्या अवध प्रांत की राजधानी थी, जिसके सूबेदार राय जगतसिंह थे। जगतसिंह
44904 kyaabhuulUU‏.utf कन्या थी जो अत्यंत रूपवती थी, और जिसके सौंदर्य की ख्याति दूर-दूर तक
44905 kyaabhuulUU‏.utf रूप के प्रति सचेत हो जाते हैं। जिसके -लिए अंगद ने रावण से कहा है, 'कस
44906 kyaabhuulUU‏.utf कोई ऐसा दुर्गुण या व्यसन नहीं था जिसके -लिए उन्हें लज्जित होना पड़ता,
44907 kyaabhuulUU‏.utf निजी लेन-देन का हिसाब रक्खा करें जिसके -लिए वे उन्हें कुछ पारिश्रमिक
44908 kyaabhuulUU‏.utf मोह-पाश में बाँध लेने के कारण --- जिसके -लिए वे कर्कल के जीवनकाल में
44909 kyaabhuulUU‏.utf की तलाश में इधर-उधर घूमने लगे, और जिसको जहाँ जगह मिल गई वहीं जा बसा।
44910 kyaabhuulUU‏.utf मंगल पंडित को लटकाने की आदत न थी, जिसको जो बतलाना होता फट से बता देते,
44911 kyaabhuulUU‏.utf उसके बग़ल के पार्क में होने लगीं, जिसको पुरुषोत्तमदास टंडन के नाम
44912 kyaabhuulUU‏.utf जिसको बोली बोलना हो आगे आए ॰॰॰ '
44913 kyaabhuulUU‏.utf में द्वितीय श्रेणी में पास हो गया जिसको मैं व्यापक योग्यता की दृष्टि
44914 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझे अपने ही एक सपने-सा लगा है जिसको मैं साकार न कर सका। मेरी स्वर-साधना
44915 kyaabhuulUU‏.utf के पत्रों में लिखा कि अमरीका जिसको सम्मान दे रहा है भारत में तो
44916 kyaabhuulUU‏.utf ला-इलाज मर्ज़ समझा जाता था; जिसको होता था उसके-लिए, यह मान लिया
44917 kyaabhuulUU‏.utf को झेलने के-लिए मैं हूँ कहाँ। जिसने 'इस पार-उस पार' लिखा था, मेरे
44918 kyaabhuulUU‏.utf मैं डरा था, रानी नहीं डरी थी। जिसने अंदर कवच पहन रक्खा हो वह तीर
44919 kyaabhuulUU‏.utf अभियान अभी आरंभ ही हुआ है, अर्थात् जिसने अभी जीवनयात्रा की किसी कठिनाई
44920 kyaabhuulUU‏.utf पर यह कोई अनिश्चित स्रोत था अवश्य जिसने उसको बाद को धोखा दिया और वे
44921 kyaabhuulUU‏.utf वह' - जिसमें न कभी पतझर आया हो, और न जिसने कभी काँटों की निकटता जानी हो।
44922 kyaabhuulUU‏.utf बीमार हूँ इसलिए श्यामा स्वस्थ है जिसने पिछले छह वर्षों से इन महीनों
44923 kyaabhuulUU‏.utf कुल तेरह ! क्या यह अशुभ सख्या ही थी जिसने मेरी समौरी पत्तो - मोहन चाचा
44924 kyaabhuulUU‏.utf प्रो॰ ख़ुशहालकर ठीक ही कहते थे, जिसने संगीत नहीं जाना उसने सुख नहीं
44925 kyaabhuulUU‏.utf बँधी थी। इसमें वही काग़ज़ बँधा था जिसपर अपना नाम लिखकर मैंने उसकी झोली
44926 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन मुझे वह रास्ता दिखाई दिया, जिसपर अपने बल पर चलकर मैं अपनी चिंताएँ
44927 kyaabhuulUU‏.utf नज़रें डालीं; कोई जगह ऐसी न रह गई जिसपर आँसू न गिरे हों। सुबह ही सुबह
44928 kyaabhuulUU‏.utf परिवार था। पास कुछ ज़मीन थी जिसपर खेती होती थी। शिक्षा दोनों
44929 kyaabhuulUU‏.utf बैल, बैलगाड़ी, एक छोटी-सी घोड़ी, जिसपर गद्देदार कपड़े की लाल ज़ीन
44930 kyaabhuulUU‏.utf एक ऊँचा, पक्का, चौकोर चबूतरा था जिसपर चार-पाँच आराम कुर्सियाँ मज़े
44931 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कह सकता। नीचे उतरकर नाला था जिसपर जो पुल था उसको 'टक्कर साहब का
44932 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी थी, बड़े रौज़े के पूरब की, जिसपर ताड़-खजूर के पेड़ खड़े थे।
44933 kyaabhuulUU‏.utf की कथा प्रसिद्ध है कि एक वृक्ष है जिसपर दो पक्षी बैठ हैं, एक वृक्ष को
44934 kyaabhuulUU‏.utf से यह निकला होगा - 'है धन्य धरा जिसपर मन का धन धोखे से मिल जाता है
44935 kyaabhuulUU‏.utf बीच में पुराना पीपल का पेड़ है, जिसपर लंबा लाल झंडा लगाया जाता है।
44936 kyaabhuulUU‏.utf के अध्यापक के रूप में जगह मिल गई जिसपर वे अपनी वृद्धावस्था तक काम
44937 kyaabhuulUU‏.utf स्रोत ने उन्हें धोखा दे दिया था जिसपर वे निर्भर थे; मेरी यत्किंचित्
44938 kyaabhuulUU‏.utf अंजर-पंजर अस्तबल के बाहर पड़ा था, जिसपर हम बच्चे न जाने कितनी बार चढ़े
44939 kyaabhuulUU‏.utf भोंडापन भी लगे, कुछ ऐसी विनम्रता जिसपर हीन भावना की भी जैसे छाप पड़
44940 kyaabhuulUU‏.utf एक श्लोक मैंने और सुना था जिसमें 'कायस्थ' शब्द के प्रत्येक अक्षर
44941 kyaabhuulUU‏.utf वंदे मातरम् का मंत्र गूँजता था, और जिसमें 'हिंदू, बौद्ध, सिख, जैन-पारसिक,
44942 kyaabhuulUU‏.utf पीले शिवाले की गली में मौजूद है और जिसमें अपने अंतिम दिनों तक मेरे मामा
44943 kyaabhuulUU‏.utf कर्बला की उस लड़ाई की कथा सुनाता जिसमें इमाम साहब और उनके परिवार के
44944 kyaabhuulUU‏.utf निवासस्थान पर कोई कवि-गोष्ठी हुई जिसमें इलाहाबाद के सब मुड्ढ-मुड्ढ
44945 kyaabhuulUU‏.utf उनके घर के आगे बड़ी खुली जगह थी जिसमें उनकी गायें-भैंसें बँधी रहती
44946 kyaabhuulUU‏.utf ने उन्हें एक मानपत्र दिया था जिसमें उन्हें (पायनियर कार्यालय का
44947 kyaabhuulUU‏.utf मास्टर का एक कमरा ही अलग था, जिसमें उन्होंने अपने हाथ से बनाए कई
44948 kyaabhuulUU‏.utf में एक कविता है 'द्वा सुपर्णा' जिसमें उन्होंने वृक्ष पर बैठे दोनों
44949 kyaabhuulUU‏.utf थे। रौज़े के चौगिर्द सायबान था जिसमें एक बूढ़े दढ़ियल मौलवी साहब
44950 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धिवादी दार्शनिकों का अध्ययन, जिसमें एक समय मेरा मन ख़ूब रमा, आर्य
44951 kyaabhuulUU‏.utf महादेवन का खेत था, लंबा-चौड़ा, जिसमें कई फ़सलें उगती थीं। पार मस्जिद
44952 kyaabhuulUU‏.utf मेरी अनुभूतियों में ताप आता, जिसमें गल-पिघलकर मेरा हृदय ढलता; एक
44953 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें जाकर खो जाएगी
44954 kyaabhuulUU‏.utf गुलाब की कली - 'नवल कलिका थी वह' - जिसमें न कभी पतझर आया हो, और न जिसने
44955 kyaabhuulUU‏.utf तरह मिलेंगे --- मिलकर एक हो जाएँगे जिसमें न मैं मैं रह जाऊँगा न श्यामा
44956 kyaabhuulUU‏.utf और सुरक्षित नीड़ बनाना था जिसमें निकट भविष्य के सुंदर और सुकुमार
44957 kyaabhuulUU‏.utf और नाक-भौं सिकोड़ेगा उस पंक से जिसमें पंकज का मूल है। जो सरसिज कीच
44958 kyaabhuulUU‏.utf में डाल देती हैं। यहाँ एक घर है जिसमें पाँच प्राणी हैं, एक कन्या ब्याहने
44959 kyaabhuulUU‏.utf और कभी-कभी मैं अपनी कापी खोलता जिसमें पिछले वर्ष के न जाने कितने
44960 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थियों को लेनी पड़ती थी जिसमें बर्कले, ह्यूम और कांट का विशेष
44961 kyaabhuulUU‏.utf और आँगन छोटा-मोटा तालाब बन जाता जिसमें मनमानी हम खेलते, नहाते, तैरते,
44962 kyaabhuulUU‏.utf को एक हाल में कवि-सम्मेलन हुआ था जिसमें महादेवी जी, नवीन जी और मैंने
44963 kyaabhuulUU‏.utf 'हिंदुस्तान टाइम्स' में छपी जिसमें मुझे हिंदी का उमर ख़ैयाम कहा
44964 kyaabhuulUU‏.utf अपने कृष्णकुंज में कराई थी जिसमें मैंने पहले-पहल विष्णु दिगंबर
44965 kyaabhuulUU‏.utf भी थी, पानी इकट्ठा करने के-लिए, जिसमें मोटे पाइप का एक नल लगा था। बाग़
44966 kyaabhuulUU‏.utf कि यह रौलट बिल नहीं, रौलट भंभड़ है जिसमें यह सारा देश समा जाएगा और फिर
44967 kyaabhuulUU‏.utf भी उन्होंने हाथों में लटका ली - जिसमें लोटा-डोरी, धोती, अँगौछा, सुरती,
44968 kyaabhuulUU‏.utf --- शोक में शुभ्र, फिर उसपर वह चेहरा जिसमें वह नवं-वधू बनकर आई थी, फिर सब
44969 kyaabhuulUU‏.utf आता है, फिर उसके ऊपर वह चेहरा जिसमें वह बदरीनाथ गई थी, फिर उसपर कर्कल
44970 kyaabhuulUU‏.utf का 'ओड टु द नाइट-इन-गेल' पढ़ रहा था, जिसमें वह बुलबुल को 'ड्राइएड आफ़ द
44971 kyaabhuulUU‏.utf और चंपा की एक अपनी दुनिया होगी जिसमें वे एक दूसरे के-लिए होंगे, एक
44972 kyaabhuulUU‏.utf शुरू किया - शायद उसी क्रम में जिसमें वे सूचीपत्र में दी थीं या जिस
44973 kyaabhuulUU‏.utf बेटी को रामायण की एक पोथी दी थी जिसमें सती अनुसूया के 'नारिधर्म' उपदेश
44974 kyaabhuulUU‏.utf ग्राम न होकर पूरा जनपद था जिसमें सैकड़ों ग्राम थे।
44975 kyaabhuulUU‏.utf ! कमरे की दीवार में एक आलमारी थी जिसमें हम अपनी किताबें, पढ़ने-लिखने
44976 kyaabhuulUU‏.utf चौकी में लंबे-लंबे बाँस, जिससे अधिक से अधिक लोग आसानी से काँधा
44977 kyaabhuulUU‏.utf तक कि मकान ही सड़क में नहीं आ गया, जिससे इस व्यवसाय को चलाने के-लिए
44978 kyaabhuulUU‏.utf कई फ़सलें उगती थीं। पार मस्जिद थी, जिससे उठी अज़ानें हमारे घर तक सुनाई
44979 kyaabhuulUU‏.utf चाँद पर कुब्बे-नुमा सफ़ेद टोपी, जिससे उनका लंबा क़द कुछ और लंबा जान
44980 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे रुईदार मिर्जई पहन लेते, जिससे उनकी वैसे ही भारी काया कुछ
44981 kyaabhuulUU‏.utf गोड़ाई कर उसमें चरी बो देते थे जिससे उनके बैलों के-लिए साल भर का
44982 kyaabhuulUU‏.utf भी ब्रह्मा की कन्या के साथ हुआ था जिससे उन्हें बारह पुत्र-रत्न प्राप्त
44983 kyaabhuulUU‏.utf और छापने में टाल-मटूल कर रहे हैं जिससे उसकी आर्थिक हानि हो रही है।
44984 kyaabhuulUU‏.utf तक जानता हूँ कि वह स्रोत क्या था जिससे उसको इतना धन प्राप्त होता था
44985 kyaabhuulUU‏.utf वही लायक़ है जिससे बाप का नाम हो, जिससे उसको परलोक में सद्गति मिले।"
44986 kyaabhuulUU‏.utf चार्ज काटकर कुछ रुपए मुझे ही दिए, जिससे काग़ज़ के दाम चुकाने में आसानी
44987 kyaabhuulUU‏.utf जब से मेरी एड़ी में 'स्पर' निकला है जिससे चलने में तकलीफ़ होती है, हर्निया
44988 kyaabhuulUU‏.utf को नारी का समर्थन कम ही मिलता है जिससे चार पैसे की आमदनी न हो। पुरुष
44989 kyaabhuulUU‏.utf नालियाँ बनी थीं, जगह-जगह से खुली, जिससे जा-ब-जा क्यारियों में पानी
44990 kyaabhuulUU‏.utf चूतड़ पर गोदे लगाते जाते; जिससे ज़्यादा नाराज़ होते उसको एक-दो
44991 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए एक रूढ़ि बनी थी, एक परंपरा, जिससे तिलभर हटकर कुछ करना असंभव था।
44992 kyaabhuulUU‏.utf अब वे पाँव में काली स्लिपर पहनते - जिससे तेज़ चलकर 'स्लप-स्लप' आवाज़
44993 kyaabhuulUU‏.utf कहा था, "मुझपर कोई ऐसा रचना करना जिससे दुनिया के अंदर मेरी याद रहे।"
44994 kyaabhuulUU‏.utf पर, छोटी-सी मेज़ कुर्सी के सामने, जिससे दो काम लिये जाते थे। लड़के
44995 kyaabhuulUU‏.utf "बेटा तो वही लायक़ है जिससे बाप का नाम हो, जिससे उसको परलोक
44996 kyaabhuulUU‏.utf को। मैंने अपने लड़कपन में जब भी, जिससे भी सुनी, उनकी प्रशंसा ही सुनी।
44997 kyaabhuulUU‏.utf मेरी श्यामा थी --- मेरी 'ज्वाय', जिससे मुझे परामर्श करना था। ससुराल
44998 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु के बाद चक पर कोई ऐसा न था जिससे मेरा घनिष्ठ-हार्दिक संबंध
44999 kyaabhuulUU‏.utf और प्रोत्साहक लगता; एक तरह की आग, जिससे मेरी अनुभूतियों में ताप आता,
45000 kyaabhuulUU‏.utf में अब कोई न रह गया था जिससे मेरी निकटता हो, और ऐसी निकटता
45001 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित हुए; पहले का नाम 'हार' था, जिससे मैंने अपने प्रथम काव्य-संग्रह
45002 kyaabhuulUU‏.utf से गुज़र रहा है जिससे मैं गुज़र चुका हूँ।
45003 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशक का झंझट एक दिन भी न जाना, जिससे मैं बहुत घबराता था, क्योंकि
45004 kyaabhuulUU‏.utf मैं भी था ! उनके 'गीता रहस्य' ने, जिससे मैं बहुत बाद को परिचित हुआ,
45005 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ कि कोई कुछ भी ऐसा न करे जिससे मैं संसार में जीने के प्रति
45006 kyaabhuulUU‏.utf बसनी पर कौन ऐसी मुहर-छाप लगी है जिससे यह सिद्ध करना संभव होगा कि
45007 kyaabhuulUU‏.utf किसी झरोखे या दीवार के सूराख़ से - जिससे वह तो देख सके, पर उसे कोई न देख
45008 kyaabhuulUU‏.utf मैं द्वितीय श्रेणी में पास हुआ था, जिससे शायद उन्हें कुछ निराशा हुई
45009 kyaabhuulUU‏.utf की हमसे प्रत्याशा की जाती थी, जिससे स्कूल के-लिए और ज़रूरी सामान
45010 kyaabhuulUU‏.utf मील दूर पर है। मुसल्मानी राज में जिसे 'इलाहाबाद' नाम दिया गया वह पहले
45011 kyaabhuulUU‏.utf के ही क्षणों में जानता हूँ --- जिसे अब मैं 'समाधि' कहने लगा हूँ।
45012 kyaabhuulUU‏.utf शायद उसमें कभी इंडियन प्रेस था, जिसे अब युनिवर्सिटी ने ले लिया था
45013 kyaabhuulUU‏.utf राज्य-व्यवस्था में क्लार्क का है - जिसे अभिनव शब्दावली में 'लिपिक'
45014 kyaabhuulUU‏.utf भी याद है, स्वामी रामतीर्थ पर था, जिसे आज भी अपना कहते मुझे लज्जा
45015 kyaabhuulUU‏.utf गुना आकर्षक और कौतूहलवर्द्धक थी जिसे कर्कल और मैंने उसी कमरे में
45016 kyaabhuulUU‏.utf निबला की मेहरारू तक खिंचता है, जिसे गाँव भर अपनी भौजाई बना लेता
45017 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से हम सिर्फ़ उसे जानते थे जिसे चूहे बनाते हैं - किसी ने कहा
45018 kyaabhuulUU‏.utf होगी। गीत किसी ऐसे का लिखा था जिसे छंद-मात्रा का भी ज्ञान नहीं
45019 kyaabhuulUU‏.utf ‏(इन्टेस्टाइनल टी॰ बी॰‏) था जिसे डाक्टर लोग छह वर्ष नहीं पहचान
45020 kyaabhuulUU‏.utf अब कोई अधिकार सबल से सबल ऐसा न था जिसे दुर्बल से दुर्बल चुनौती न दे
45021 kyaabhuulUU‏.utf चारों ओर बहुत कुछ ऐसा हो रहा था जिसे न मैं रोक सकता था और न जिसके
45022 kyaabhuulUU‏.utf में लिखा गया, मेरा दर्जा तीन में, जिसे पंडित जी स्वयं पढ़ाते थे।
45023 kyaabhuulUU‏.utf उसे एक नई बूटीदार धोटी दी गई है, जिसे पहनकर वह दरवाज़े पर एक तरफ़
45024 kyaabhuulUU‏.utf है, जो तुम्हारे अनुकूल होगी, जिसे पाकर तुम अपने को सौभाग्यशाली
45025 kyaabhuulUU‏.utf पुराना नाम, कहते हैं, श्रावस्ती था जिसे पुराणों के अनुसार राजा श्राव
45026 kyaabhuulUU‏.utf सरल जो हमसे कभी छूट गया हो और जिसे फिर से पाना सहज संभव न हो।
45027 kyaabhuulUU‏.utf बलुआ घाट, आगे नहाने का पक्का घाट, जिसे बारादरी कहते थे; बाएँ को दूर
45028 kyaabhuulUU‏.utf समझी जाती थी जो उस पात्र में, जिसे भगवान भास्कर ने द्रौपदी को
45029 kyaabhuulUU‏.utf करता था। अब घर में 'सरस्वती' आती थी जिसे भी मैं देखता था, पर हिंदी में
45030 kyaabhuulUU‏.utf पर कोई बड़ा मंदिर भी रहा होगा जिसे मुसल्मानों ने ध्वस्त कर दिया
45031 kyaabhuulUU‏.utf गए। केवल एक जेबी घाड़ी रख ली गई थी जिसे मेरे पिता जी हर समय अपने पास
45032 kyaabhuulUU‏.utf की आदम-क़द मुँडेर से घिरा एक बाग़ जिसे मेरे लड़कपन में कल्याण चंद
45033 kyaabhuulUU‏.utf 'मधु कलश' के नाम से प्रकाशित हुआ जिसे मैंने श्यामा की स्मृति में
45034 kyaabhuulUU‏.utf उसके चरित्र को एक विशिष्टता दी थी जिसे मैं दैवी ही कहना चाहूँगा ---
45035 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस में ही करा देंगे। बिल जाएगा, जिसे मैं सुविधा से चुका सकता हूँ
45036 kyaabhuulUU‏.utf ज़िले में, बाबूपट्टी गाँव में, जिसे वहाँ के निवासी बाबूपट्टी कहते
45037 kyaabhuulUU‏.utf अपने घर में जमा कर रक्खा था, जिसे वे उदारतापूर्वक लोगों को पढ़ने
45038 kyaabhuulUU‏.utf पोथी थी और संभवतः प्रेमसागर की भी जिसे वे कभी-कभी दिन में अपनी पड़ोसिनों
45039 kyaabhuulUU‏.utf को - उनकी लड़की का नाम बुद्धि था जिसे वे प्यार में बुद्धो, बुद्धन,
45040 kyaabhuulUU‏.utf थीं - अलिफ़ से लेकर दो चश्मी हे तक, जिसे वे बड़ी ख़ूबसूरती के साथ लिख
45041 kyaabhuulUU‏.utf स्वीकृति दे दी; पर एक शर्त के साथ, जिसे वे मान गए। वे समझ गए कि साल भर
45042 kyaabhuulUU‏.utf ज़िद्दी औ घमंडी थे - घमंड, जिसे स्वाभिमान के अधिक निकट कह सकते
45043 kyaabhuulUU‏.utf में जीवन को दिशा देती हैं; और जिसे हम 'नियति' का गंभीर-सा नाम देते
45044 kyaabhuulUU‏.utf चक से लगे हुए महाजनी टोले में था जिसे हम बचपन में कृष्ण भगवान का
45045 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए एक बड़ा पक्का कमरा हो गया, जिसे हम लोग बैठक कहते थे, सामने की
45046 kyaabhuulUU‏.utf नहीं आया। एक पत्ता आफ़ताब होता था जिसे हर खेलने -वाला चाहता था कि उसके
45047 kyaabhuulUU‏.utf खेत से निकालकर लढ़िया पर लादती, जिसे हाँककर गिरधारी मंडी में बचने
45048 kyaabhuulUU‏.utf को लेकर एक बार मेरे यहाँ ठहरी थीं, जिसे , जहाँ तक मुझे याद है, वे सुशील
45049 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से एक कविता लिखी थी, जिसे , मैं समझता हूँ, हिंदी का प्रथम
45050 kyaabhuulUU‏.utf एक बार सरस्वती स्वयं मनुष्य की जिह्वा पर बैठकर बोलती हैं। उस समय
45051 kyaabhuulUU‏.utf हैं। उस समय राम गोपाल शिवली की जिह्वा पर सचमुच सरस्वती बोली थीं।
45052 kyaabhuulUU‏.utf बूते के बाहर है। क्या उस समय मेरी जिह्वा पर सरस्वती बैठी थीं जब मैंने
45053 kyaabhuulUU‏.utf प्रेमिका के सामने नए-नए प्रेमी की जिह्वा।
45054 kyaabhuulUU‏.utf सकीं। उसके मरने के बाद जितने दिन जीं यही रटती रहीं, 'जाय क मोका रहा
45055 kyaabhuulUU‏.utf ही वर्ष हुए स्वर्ग सिधारीं। जब तक जीं , अपने पति को याद करती रहीं और
45056 kyaabhuulUU‏.utf डी॰ पी॰ शुक्ला पढ़ाते थे। वर्मा जी --- लंबे, अपने बंद कालर के कोट-पैंट
45057 kyaabhuulUU‏.utf घर में तो कोई आकर्षण नहीं। माता जी अकेली हैं, फिर भी गिरिस्ती
45058 kyaabhuulUU‏.utf जी का मंदिर। पहले सब लड़के और गुरू जी अखाड़े में कुश्ती लड़ते, फिर
45059 kyaabhuulUU‏.utf कष्ट-कथा पिता जी को लिख भेजी। पिता जी अचानक लखनऊ पहुँचे और बहन की
45060 kyaabhuulUU‏.utf से हुआ था जिसका नाम बभना था। पंडित जी अट्ठाईस के होंगे तो बभना आठ
45061 kyaabhuulUU‏.utf नौकरी में स्थायित्व भी था। पिता जी अध्यापकी के पेशे को आदर्श पेशा
45062 kyaabhuulUU‏.utf ही मिल-जुलकर बनाते, इस बीच गुरू जी अपना पूजा-पाठ करते रहते, फिर
45063 kyaabhuulUU‏.utf पुरस्कार १२००‏) का था। दुलारेलाल जी अपनी एक तस्वीर कोट-टाई में
45064 kyaabhuulUU‏.utf का झंडा पहली बार उठाया था --- हरिऔध जी अपने को 'कवि-सम्राट' लिखते थे
45065 kyaabhuulUU‏.utf उनकी मेज़ पर रख दे, जिनको पंडित जी अपने चाक़ू से छील-काटकर तैयार
45066 kyaabhuulUU‏.utf कब छापना शुरू करेंगे ? तो मालवीय जी अपने पनडब्बे से दो पान मुझे
45067 kyaabhuulUU‏.utf पकड़ता, दूसरा हाथ ख़ुद पंडित जी अपने बाएँ हाथ से पकड़ते और
45068 kyaabhuulUU‏.utf सँभालती हैं, खाना पकाती हैं, पिता जी अपने सब दायित्वों से मुक्त
45069 kyaabhuulUU‏.utf को मौत के घाट उतार दिया गया। गाँधी जी आंदोलन स्थगित कर देते हैं।
45070 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी इस बात को बड़ी कृतज्ञता से
45071 kyaabhuulUU‏.utf आठ-नौ वर्ष का हो गया तब जाकर पिता जी इस संकल्प-ऋण से उऋण हुए।
45072 kyaabhuulUU‏.utf और देश की सेवा कर रहे हैं। गाँधी जी उन दिनों चर्ख़ा और खद्दर पर
45073 kyaabhuulUU‏.utf के ब्याह के समय किया। मेरे पिता जी उनके प्रति सर्वदा कृतज्ञता
45074 kyaabhuulUU‏.utf विभाग के अध्यक्ष वही थे। शुक्ला जी उनके प्रतिलोम थे, क़द में तो
45075 kyaabhuulUU‏.utf जी एक बेंच पर सो रही थीं और नवीन जी उनके सिरहाने बैठे बड़े प्रेम
45076 kyaabhuulUU‏.utf के डर से स्कूल छोड़ देते। पंडित जी उनको कायर समझते; जो उनकी मार
45077 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा की अचानक मृत्यु हो गई। पिता जी उन्हें बहुत प्यार करते थे और
45078 kyaabhuulUU‏.utf देने का प्रबंध करती थी। मेरे पिता जी उस की अंतरंग सभा के सदस्य थे,
45079 kyaabhuulUU‏.utf सबसे बड़ा आकर्षण यह था कि गाँधी जी उसका सभापतित्व करने -वाले थे।
45080 kyaabhuulUU‏.utf के खुदरा जैसे भी आर्डर आते पिता जी उससे संबद्ध सारा काम देखते।
45081 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने में कठिनाई हो, पर मेरी माता जी उसे बिलकुल ठीक पढ़ लेती थीं।
45082 kyaabhuulUU‏.utf जी भी उसी डिब्बे में थे। महादेवी जी एक बेंच पर सो रही थीं और नवीन
45083 kyaabhuulUU‏.utf एक चमत्कार की ख़बर फैलती है, गाँधी जी एक समय पर दो दूर-दूर की सभाओं
45084 kyaabhuulUU‏.utf ही न थे, शरीर से भी पोढ़े थे। तिलक जी और एनीबेसेंट को एक टमटम में
45085 kyaabhuulUU‏.utf के डिब्बे में बैठा था। महादेवी जी और नवीन जी भी उसी डिब्बे में
45086 kyaabhuulUU‏.utf रानी ने कोई आपत्ति न की; माता जी और पिता जी को रानी के बारे में
45087 kyaabhuulUU‏.utf पौरुषपूर्ण था। चंपा जिस साहस से जी और मरी उससे तो यही सिद्ध होता
45088 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी और मुहल्ले के दो-एक बड़ों ने
45089 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था जिसमें महादेवी जी, नवीन जी और मैंने कविता पढ़ी थी।
45090 kyaabhuulUU‏.utf कवियों का एक पूरा दल आया था। नवीन जी कनपुरिए होकर भी उन सबसे भिन्न
45091 kyaabhuulUU‏.utf ! पढ़ाने का आधा काम गुरू जी करते, आधा सुखेश्वरनाथ ! सुखेश्वरनाथ
45092 kyaabhuulUU‏.utf ही औरों के सामने रानी को भाभी जी कहता और अकेले में रानी। रानी
45093 kyaabhuulUU‏.utf जाते हैं। हमारे एक अध्यापक पंडित जी कहा करते थे कि कायस्थ की मुई
45094 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार ही तो है ? श्यामा के पिता जी का आग्रह था कि जिस डाक्टर का
45095 kyaabhuulUU‏.utf अब मैं यह समझता हूँ कि शुक्ल जी का काव्य-शस्त्र-विनोद और धन-मोह,
45096 kyaabhuulUU‏.utf का बंडल निकाल लिया था और भार्गव जी का ख़ूब मज़ाक उड़ाया गया था।
45097 kyaabhuulUU‏.utf रखना। मैंने कहा, मैं क्या भाभी जी का ख़्याल रक्खूँगा, भाभी जी
45098 kyaabhuulUU‏.utf ने फिर मुझसे कहा, देखो, भाभी जी का ख़्याल रखना। मैंने कहा,
45099 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने रोली-मिठाई लाकर पिता जी का टीका किया और कहा कि आज से
45100 kyaabhuulUU‏.utf लेने से मुझे रोका गया। तिवारी जी का तर्क था - अपनी शक्तियों को
45101 kyaabhuulUU‏.utf पर इस संबंध में शायद मेरी माता जी का दृष्टि-कोण अधिक व्यावहारिक
45102 kyaabhuulUU‏.utf कुछ किताबें पड़ी थीं जिनपर पिता जी का नाम, दर्जा और स्कूल के साथ
45103 kyaabhuulUU‏.utf दंगे हो रहे हैं। गाँधी जी का प्रायश्चित उपवास भी उन्हें
45104 kyaabhuulUU‏.utf दिनों में। कर्कल के प्रति गोसाईं जी का बड़ा स्नेह था, उनके पहुँचते
45105 kyaabhuulUU‏.utf और निरूपित करने में शुक्ल जी का बहुत बड़ा हाथ था। शुक्ल
45106 kyaabhuulUU‏.utf साथ सरकार की निंदा की थी। मालवीय जी का भाषण सुनने की मुझे याद है।
45107 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न से खुली थी उनमें वाजपेयी जी का भी नाम था। घर-घर जाकर उन्होंने
45108 kyaabhuulUU‏.utf चली आई थी। नायब साहब ने महादेव जी का मंदिर बनवाया था। घर की स्त्रियाँ
45109 kyaabhuulUU‏.utf में बताया था। अब पास ही शिव जी का मंदिर भी है; उसका ज़िक्र
45110 kyaabhuulUU‏.utf अखाड़ा, कुआँ, और एक छोटा-सा हनुमान जी का मंदिर। पहले सब लड़के और
45111 kyaabhuulUU‏.utf चुप हो जाता था, जैसे मैं भी पिता जी का मानस-पाठ सुन रहा होऊँ। मेरी
45112 kyaabhuulUU‏.utf छाया पड़ना स्वाभाविक है। गोसाईं जी का वर्णन एक शब्द में करना चाहूँ
45113 kyaabhuulUU‏.utf ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा और पिता जी का विरोध करने के कारण मेरे
45114 kyaabhuulUU‏.utf था। किसी ने वितरण से पूर्व भार्गव जी का संदूक़ खोलकर तस्वीरों का
45115 kyaabhuulUU‏.utf मैं सोचता हूँ कि अगर गोसाईं जी का संसर्ग उन्हें प्राप्त न
45116 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों से होड़ लेने लगा। पंडित जी का सिद्धांत था कि मनुष्य को
45117 kyaabhuulUU‏.utf से ग़ायब हो गई है। मेरे पिता जी का सिर असाधारण रूप से बड़ा
45118 kyaabhuulUU‏.utf में, जहाँनाबादी मंदिर के गोसाईं जी का हाथ था, जिनसे कर्कल ने वल्लभ
45119 kyaabhuulUU‏.utf का भी हिसाब रखने लगे। पिता जी का हाथ बँटा।
45120 kyaabhuulUU‏.utf इस व्यवहार से उन्होंने शुक्ल जी का हृदय जीत लिया। दफ़्तर के
45121 kyaabhuulUU‏.utf शुक्ल जी कानपुर जिले के नरवल गाँव के
45122 kyaabhuulUU‏.utf मामी-नानी के पास आती थीं, और पंत जी कि सर्वप्रथम चर्चा मैंने अपने
45123 kyaabhuulUU‏.utf की चोट तो पड़ेगी। यों तो पंडित जी किसी को नहीं बख़्शते थे, पर
45124 kyaabhuulUU‏.utf नहीं उखड़ी। बात यह थी कि मुंशी जी किसी खेत से मूली चुराकर खाते
45125 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थे और वे बहुत दिनों तक शुक्ल जी की 'जननी विरह उच्छ्वास' पढ़-पढ़कर
45126 kyaabhuulUU‏.utf पंत जी की 'स्वर्ण किरण' में एक कविता
45127 kyaabhuulUU‏.utf लगे और जिन्होंने महाकवि निराला जी की अंतिम बीमारी में उनका इलाज
45128 kyaabhuulUU‏.utf राधा ने गाँठ बाँध लिया था। मुंशी जी की असुविधाएँ कायस्थ की, और
45129 kyaabhuulUU‏.utf में संरक्षा ढूँढ़ता था। शुक्ल जी की आँखें पुत्र को खोज रही थीं,
45130 kyaabhuulUU‏.utf मैं बी॰ ए॰ प्रथम वर्ष में था, पिता जी की इच्छा थी कि श्यामा को थोड़े
45131 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों के अपने जीवन को मैं पंत जी की इन पंक्तियों से ही सबसे
45132 kyaabhuulUU‏.utf करें, पर वे असफल रहे; जयपुर से गणेश जी की एक मूर्ति मँगाकर उन्होंने
45133 kyaabhuulUU‏.utf 'सरस्वती' के पृष्ठों से पंत जी की कविता और 'मत -वाला' के अंकों
45134 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर पहले-पहल मैंने स्वामी जी की कृति 'अमरीका-पथ-प्रदर्शक'
45135 kyaabhuulUU‏.utf हैं और उनकी पंक्तियों में पंत जी की गतिध्वनियों की प्रतिध्वनियाँ
45136 kyaabhuulUU‏.utf की परीक्षा से पहले ही गाँधी जी की डाँडी यात्रा आरंभ हो गई
45137 kyaabhuulUU‏.utf बेटे-बेटी का प्यार देती है - नागर जी की ताई की याद आ गई ! - और इस प्रकार
45138 kyaabhuulUU‏.utf मकान बनवाने की ज़िम्मेदारी पिता जी की थी। हम लोगों को एक बार ले
45139 kyaabhuulUU‏.utf हिसाब पढ़ा सकते थे, पर मेरे पिता जी की दृष्टि से हमपर उनकी निगरानी
45140 kyaabhuulUU‏.utf कापी भर डाली; 'भारत-भारती' से गुप्त जी की पद्यावली, 'सरस्वती' के पृष्ठों
45141 kyaabhuulUU‏.utf का। मेरी पत्नी ने आकर अपनी सास जी की परंपरा आपनाई है - अपने मायके
45142 kyaabhuulUU‏.utf नाम से प्रकाशित हुई थी। मेरे मामा जी की पुस्तकों में उसकी एक प्रति
45143 kyaabhuulUU‏.utf है और एक दिन मैंने चोरी से पिता जी की पूजा की कोठरी में जाकर गीता
45144 kyaabhuulUU‏.utf भी हो सकता हूँ, संभव है मालवीय जी की प्रेम संबंधी कठिनाइयाँ
45145 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में - उन्होंने शुक्ल जी की प्रेरणा से किया था; फ़ारसी
45146 kyaabhuulUU‏.utf न था। जब हम लोग उनके सामने गाँधी जी की फ़िलासफ़ी का बखान करते,
45147 kyaabhuulUU‏.utf की यह विशेषता सुनकर मुंशी जी की बाँछें खिल गईं और उन्होंने
45148 kyaabhuulUU‏.utf मेरी ज़िद ऊपर रही, कि मैंने पिता जी की बात नहीं मानी, कि मैंने दीक्षा
45149 kyaabhuulUU‏.utf तब वे हरिवंश पुराण सुनें। शुक्ल जी की बात मेरे पिता के-लिए वेद-वाक्य
45150 kyaabhuulUU‏.utf पास-पड़ोस की स्त्रियाँ रोईं, पिता जी की भी आँखें गीली हुईं, और बहन
45151 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा करुण मूल्य उन्हें मेरे पिता जी की मृत्यु के बाद चुकाना पड़ा।
45152 kyaabhuulUU‏.utf के विपरीत -वाली स्थिति। पंडित जी की वृद्धा माता जिनको वे 'मावा'
45153 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाते जाते और रोते जाते ! गाँधी जी की शहादत पर मैंने एक लंबी कविता
45154 kyaabhuulUU‏.utf विचित्र सूझ का उपयोग मैंने गाँधी जी की शहादत पर लिखी एक कविता में
45155 kyaabhuulUU‏.utf क्या सोचा होगा ? उस दिन मालवीय जी की सभा पर गोलियाँ चलने लगतीं
45156 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त करके, शायद मेरे पिता जी की सिफ़ारिश से ही, पायनियर
45157 kyaabhuulUU‏.utf 'स्काउंड्रल' है --- यानी कमीना। पिता जी की सीख में जो कमी थी वह विश्राम
45158 kyaabhuulUU‏.utf था कि यह प्रार्थना मेरे पिता जी की ही लिखी है। पत्रिका में
45159 kyaabhuulUU‏.utf ३५ रु॰ महीने की नौकरी लगी तो पिता जी की ७५ रु॰ प्रतिमास की पेन्शन
45160 kyaabhuulUU‏.utf पर आपसी तनाव कम हो गया तो पिता जी कुछ रुपए मासिक राधा और महारानी
45161 kyaabhuulUU‏.utf नौकरी से इस्तीफ़ा दे दिया। गाँधी जी के असहयोग आंदोलन का ज़माना
45162 kyaabhuulUU‏.utf आते; और यह पोशाक उन्होंने गाँधी जी के असहयोग आंदोलन के बाद भी
45163 kyaabhuulUU‏.utf उनके प्रभाव से निकलने में गाँधी जी के असहयोग आंदोलन ने भी मेरी
45164 kyaabhuulUU‏.utf सुखद या विनोदपूर्ण लगता। गांधी जी के आंदोलन की सफलता में उन्हें
45165 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव करते हैं कि हम गाँधी जी के आंदोलन में किसी-न-किसी रूप
45166 kyaabhuulUU‏.utf ! इंदौर की रियासत में गाँधी जी के आगमन का सर्वप्रथम अवसर था।
45167 kyaabhuulUU‏.utf उनको भी समय नहीं था। शरीर से गाँधी जी के इतने निकट बैठने का यह मेरा
45168 kyaabhuulUU‏.utf क्या पट्टी पढ़ा दी थी कि वे शुक्ल जी के इस व्यापार पर कोई एतराज़
45169 kyaabhuulUU‏.utf २ तक। बाद को कहीं मैंने बेनीपुरी जी के एक लेख में पढ़ा कि १२ से पहले
45170 kyaabhuulUU‏.utf अवतार ही नहीं लेता, तो मेरे पिता जी के कान खड़े हुए। एक दिन उन्होंने
45171 kyaabhuulUU‏.utf में एक दिन वे घर से निकल गए, गंगा जी के किनारे एक कुटिया डाल ली
45172 kyaabhuulUU‏.utf बहुत पहले की देखी थी। मेरे मामा जी के घर से बड़े कुएँ पर चढ़, मुँडेर
45173 kyaabhuulUU‏.utf की बड़ी घड़ी के घंटे मामा जी के घर से भी सुनाई पड़ते थे।
45174 kyaabhuulUU‏.utf रुपया दिलाया गया। मैंने पंडित जी के चरण छुए, मौलवी साहब को बंदगी
45175 kyaabhuulUU‏.utf वे पाप समझते। उन्होंने पंडित जी के चरण पकड़े और विनती की कि
45176 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ी थी, जिसके कवर पर स्वामी जी के चित्र के नीचे छपा था, 'एक
45177 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के दफ़्तर से लौटने का कोई ठीक
45178 kyaabhuulUU‏.utf होई !' - यानी मज़दूरी ऊपर से ! ! पंडित जी के दिमाग़ की सीमा, संकरी सूझ-बूझ
45179 kyaabhuulUU‏.utf रख दिया। स्वामित्व पिता जी के नाम कर दिया। पिता जी को एक
45180 kyaabhuulUU‏.utf था। एक स्काउट मास्टर, जो वाजपेयी जी के नाम से विख्यात थे, लड़कों
45181 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी की जय बोलते हैं, घर पर गाँधी जी के पत्र 'यंग इंडिया', 'नव जीवन'
45182 kyaabhuulUU‏.utf एक रुपए की दक्षिणा माँगी थी। पिता जी के पास इतना धन एक साथ देने की
45183 kyaabhuulUU‏.utf भेजा और कुछ मेरी योग्यता, कुछ पिता जी के पूर्व संबंध से वह नौकरी
45184 kyaabhuulUU‏.utf से ही नहीं स्वभाव से भी वे वर्मा जी के प्रतिलोम थे। यों तो एक भोंडी-सी
45185 kyaabhuulUU‏.utf था। कुछ असहयोग आंदोलन, कुछ गाँधी जी के प्रभाव, कुछ अपने स्वाध्याय
45186 kyaabhuulUU‏.utf घरों में मांस-मदिरा को देवी जी के प्रसाद की ही संज्ञा दी जाती
45187 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के बचत अभियान के संबंध में
45188 kyaabhuulUU‏.utf शास्त्री के देखे थे। शास्त्री जी के बाल काले थे - भँवराले; कर्कल
45189 kyaabhuulUU‏.utf शीश, आँखों पर धूप का चश्मा। स्वामी जी के भाषण में ओजस्विता थी - माइक-वाइक
45190 kyaabhuulUU‏.utf के कामों में उनका हाथ बँटाती, पिता जी के भी छोटे-मोटे काम कर देती।
45191 kyaabhuulUU‏.utf और 'मत -वाला' के अंकों से निराला जी के मुक्त छंद से मेरा परिचय
45192 kyaabhuulUU‏.utf पर शुक्ल जी के व्यक्तित्व का एक दूसरा पक्ष
45193 kyaabhuulUU‏.utf महिला विद्यापीठ में महादेवी जी के संपर्क में आने की और कोई
45194 kyaabhuulUU‏.utf करना गवारा न हुआ। मेरे पिता जी के सनातनी संस्कार इतने प्रबल
45195 kyaabhuulUU‏.utf पहचानना कठिन नहीं होता। पंत जी के समान ही अपने काव्य-जीवन
45196 kyaabhuulUU‏.utf को अपने घर पर बुलवाया। मैं पंडित जी के साथ गया। उन्होंने मुझे ग़ौर
45197 kyaabhuulUU‏.utf का विरोध किया। स्कूल में पंडित जी के सामने मैंने अपनी इच्छा व्यक्त
45198 kyaabhuulUU‏.utf घर में रहने का प्रस्ताव मेरे पिता जी के सामने रक्खा। मंगल पंडित
45199 kyaabhuulUU‏.utf इरादे से दिए ही न थे, पर मेरे पिता जी के स्वाभिमान को यह धन दान-स्वरूप
45200 kyaabhuulUU‏.utf के अछूतोद्धार और बाद को गाँधी जी के हरिजन आंदोलन के साथ मेरी
45201 kyaabhuulUU‏.utf वे हर वर्ष रक्षा-बंधन के दिन पिता जी के हाथ में राखी बाँधतीं और
45202 kyaabhuulUU‏.utf निर्मम था। शायद मैंने गाँधी जी के ही लेख में कहीं पढ़ा था कि
45203 kyaabhuulUU‏.utf की वकालत ईर्ष्या करती थी। गाँधी जी के १९२० के असहयोग आंदोलन के
45204 kyaabhuulUU‏.utf अलग-अलग कमरे उनके अपने और माता जी के-लिए थे - बहन का कोई ख़ास कमरा
45205 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती थी। मेरे पिता जी मेरी माता जी के-लिए सेर पर सवा सेर बने रहते
45206 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु के बाद वे तीन बरस छः महीने जी कैसे गईं इसपर मुझे आश्चर्य
45207 kyaabhuulUU‏.utf संस्कार डालने को विवश थे। पिता जी को अपने दफ़्तर के काम से कभी
45208 kyaabhuulUU‏.utf संबंध की शृंखला में मेरे पिता जी को अपने बड़े भाई का दर्जा देती।
45209 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के नाम कर दिया। पिता जी को एक पत्र-प्रकाशन कार्यालय
45210 kyaabhuulUU‏.utf नया-नया दाख़िला होना था; मेरे पिता जी को कह-सुनकर उन्होंने मना लिया
45211 kyaabhuulUU‏.utf भिजवातीं, और जब तक आदमी मेरे पिता जी को खाना खिलाकर वापस न आ जाता
45212 kyaabhuulUU‏.utf किया और उसमें, शायद मेरे पिता जी को ख़ुश करने के-लिए, कई उच्च
45213 kyaabhuulUU‏.utf ने पाँच सौ रुपये मेरे पिता जी को घर ठीक कराने के-लिए दिए और
45214 kyaabhuulUU‏.utf देने के-लिए पिता जी ने पंडित जी को घर पर हिंदी पढ़ाने के-लिए
45215 kyaabhuulUU‏.utf पुल पर से जाती हुई सड़क सीधे जमुना जी को चली जाती थी। बरसातों में
45216 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ हमारे भैया बैठे हैं !" पिता जी को जब इस स्थिति का पता लगा तो
45217 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ससुर जी को जब मेरी पैदल-चलाई का पता
45218 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण को पारिजात से बाँधकर नारद जी को दान कर दिया था। क्या उसी
45219 kyaabhuulUU‏.utf दस हज़ार की लागत का मकान पिता जी को दो हज़ार में रेहन रख देना
45220 kyaabhuulUU‏.utf करा दिया जाए। पर पैसा ? पंडित जी को पता था कि पैसा प्रताप नारायण
45221 kyaabhuulUU‏.utf के पीछे-पीछे घूमने लगा। मुंशी जी को पता लगा तो उसे बुलवाकर उससे
45222 kyaabhuulUU‏.utf लगे - सत्यनारायण की कथा हुई, गंगा जी को पियरी चढ़ी, हनुमान जी को
45223 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए वेद-वाक्य होती थी। पिता जी को प्रातःकाल तो समय मिलता न
45224 kyaabhuulUU‏.utf भोजन समय पर तैयार न होता। पिता जी को बहुत ग़ुस्सा आता, माँ काँपने
45225 kyaabhuulUU‏.utf लाए, उसपर कोई दरी बिछा दी और पंडित जी को बिठलाया, स्वयं उनके चरण
45226 kyaabhuulUU‏.utf का पाठ भी करतीं। हनुमान जी को मगद के लड्डू चढ़ातीं, दिन
45227 kyaabhuulUU‏.utf शिरकत कर रहे थे। गुलनार ने जो पिता जी को महफ़िल में देखा तो दाँतों
45228 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अलग जमा करा दिए जाएँ। पिता जी को मेरी यह सलाह पसंद आई थी, और
45229 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद के बाग़ में हुआ था। स्वामी जी को याद कर वे आत्म-विभोर हो जाते
45230 kyaabhuulUU‏.utf ने कोई आपत्ति न की; माता जी और पिता जी को रानी के बारे में सही ज्ञान
45231 kyaabhuulUU‏.utf हुई, गंगा जी को पियरी चढ़ी, हनुमान जी को लड्डू चढ़े, गाजीमियाँ को
45232 kyaabhuulUU‏.utf न होती। बहन ने अपनी कष्ट-कथा पिता जी को लिख भेजी। पिता जी अचानक
45233 kyaabhuulUU‏.utf होली की हो, चाहे चिता की। पिता जी को विशेष संतोष इस बात से था
45234 kyaabhuulUU‏.utf बाँधने के-लिए। गाय पालने का पिता जी को शौक़ था, एकाध बार उन्होंने
45235 kyaabhuulUU‏.utf लड़की ब्याहने को थी। मैंने पिता जी को समझाया कि हमें बिरादरी ने
45236 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने बड़े मेठे स्वर में पिता जी को समझाया, "प्रताप नारायण, गुरुमुख
45237 kyaabhuulUU‏.utf पुर्जी पर धन-राशि लिखकर पुरोहित जी को समर्पित कर दी और प्रति मास
45238 kyaabhuulUU‏.utf देखकर दुख हुआ था। उन्होंने पिता जी को सलाह दी कि बड़ी बेटी ब्याहने
45239 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने स्वयं गा-गाकर मेरे पिता जी को सुनाई थीं। फागों की भाषा
45240 kyaabhuulUU‏.utf 'सुंदर बधुन्ह सास लै सोईं।' तिवारी जी को सूझ न पड़ता था कि अपनी 'एनर्जी'
45241 kyaabhuulUU‏.utf मुझे पिता जी ने बताया था कि पंडित जी को हमारे घर का टूटा-गिरा सामना
45242 kyaabhuulUU‏.utf एक-दो घिलवे में भी लगा देते। पंडित जी को हाथ में गोदे लपलपाते देखकर
45243 kyaabhuulUU‏.utf पंत जी क्षमा करेंगे, मैंने उनके 'प्रति
45244 kyaabhuulUU‏.utf करते रहे, पर जब वे बहुत उनका जी खाने लगीं तो एक दिन उन्होंने
45245 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी ख़ुद मेहनत करते थे और विद्यार्थियों
45246 kyaabhuulUU‏.utf पर चिंता के दिन बीते। अंत में पिता जी गए और बीमारी की अवस्था में
45247 kyaabhuulUU‏.utf आ गए थे, और उन्हें देखकर मेरे पिता जी घबरा-से गए थे। झट घर के अंदर
45248 kyaabhuulUU‏.utf मैं कदापि नहीं चाहता था कि पिता जी घर को हाथ लगाएँ। अपनी वृद्धावस्था
45249 kyaabhuulUU‏.utf जाते। पैदल जाते, पैदल आते; गंगा जी घर से तीन-चार मील के फ़ासले
45250 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी लगती थी, आज भी अच्छी लगती है; जी चाहता है, इसे गुनगुनाऊँ, इसके
45251 kyaabhuulUU‏.utf होने के बजाय उसे प्यार करने को जी चाहता है। प्रसंगवश यह भी बता
45252 kyaabhuulUU‏.utf देर से नहीं पहुँचे। मेरी माता जी जल्दी-जल्दी पूरियाँ बनातीं
45253 kyaabhuulUU‏.utf में हस्बमामूल समझा जाता। माता जी जितना बतातीं लोग उतना ही न
45254 kyaabhuulUU‏.utf रानी का जी जैसा ख़राब मेरे घर था वैसा
45255 kyaabhuulUU‏.utf थे, श्यामा और किसी अंश में मुक्त जी जो कुछ दिनों से मेरे घर आने
45256 kyaabhuulUU‏.utf फ़लाने, नरसों ढिमाके। गाँधी जी जो कुछ भी कहीं कहते हैं सैकड़ों
45257 kyaabhuulUU‏.utf पूजा से पिता जी ठीक साढ़े आठ बजे उठते। उस समय
45258 kyaabhuulUU‏.utf भोजन करते और १२ बजे के बाद गुरू जी डंडा लेकर अपने बटु-समुदाय को
45259 kyaabhuulUU‏.utf लगते, या रोने लगते। इसपर पंडित जी तुलसीदास की ये चौपाइयाँ दहाड़ते,
45260 kyaabhuulUU‏.utf मेरी पीठ ठोंकते, और मेरे पिता जी तो इस बात से प्रसन्न थे ही कि
45261 kyaabhuulUU‏.utf साहब को बंदगी की। इसके बाद पंडित जी तो न दिखाई दिए, पर मौलवी साहब
45262 kyaabhuulUU‏.utf को अपने पास भी नहीं रख सकता। जी तो यही चाहता है कि हर शाम ससुराल
45263 kyaabhuulUU‏.utf और इसके पोषक मुख्य रूप से शुक्ल जी थे।
45264 kyaabhuulUU‏.utf के कोई संतान न हुई, और मेरे मामा जी दफ़्तर से बचा सारा समय धार्मिक
45265 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी दफ़्तर से रिटायर हो चुके थे,
45266 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी बैठक में लेटा था। पिता जी दफ़्तर से लौटे तो बरोठे की
45267 kyaabhuulUU‏.utf थी, 'श्री वेदांत चंद्रिका'। शुक्ल जी दिमाग़ से दार्शनिक थे, पर दिल
45268 kyaabhuulUU‏.utf लगता, हमारे रोंगटे खड़े हो जाते, जी धक्-धक् करने लगता, प्राण कहीं
45269 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ का जी धुक-पुक करने लगा। बसनी तो उसने
45270 kyaabhuulUU‏.utf माता-पिता को लकवा-सा मार गया। पिता जी धैर्यवान् व्यक्ति थे, उन्होंने
45271 kyaabhuulUU‏.utf रहीं कि "ऊ एतना कर गए हैं कि जब तक जी न हमका केहू के ड्योढ़ी पर जाय
45272 kyaabhuulUU‏.utf अली भाई तूफ़ान उठाते हैं - गाँधी जी नपी-तुली भाषा में नपी-तुली
45273 kyaabhuulUU‏.utf यह थी कि स्कूल में उन्हें मैं मामा जी नहीं, हेडमास्टर साहब कहकर संबोधित
45274 kyaabhuulUU‏.utf असली रूप में उसके सामने प्रकट जी नहीं हुआ। अब वह परिपक्व हो
45275 kyaabhuulUU‏.utf का मुझपर कम असर नहीं रहा। पिता जी नाहक परेशान थे। बहरहाल, जब
45276 kyaabhuulUU‏.utf मलकर सुरती फाँकने की आदत। पंडित जी निहायत रट्टू और घोटू आदमी थे।
45277 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ ठहर चुकी थीं। माता जी, पिता जी नीचे रहते थे। ऊपर के तीन कमरे
45278 kyaabhuulUU‏.utf मज़ा आता था। आगे चलकर वाजपेयी जी ने 'ओंकार चारु चरितावली' के
45279 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त जी ने 'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला'
45280 kyaabhuulUU‏.utf - वक़्त का अंदाज़ - देने के-लिए पिता जी ने अपनी नौकरी के पहले वर्ष
45281 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन में एक आशंका उठी, मालवीय जी ने अपनी रुबाइयों का संग्रह
45282 kyaabhuulUU‏.utf लिहाज़ तो उन्हें रखना ही था। पिता जी ने अपनी हैसियत से ज़्यादा किया,
45283 kyaabhuulUU‏.utf ही आती। अंत में यह दायित्व पिता जी ने अपने ऊपर लिया। हिंदुओं को
45284 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने इस आशा में कि अब घर की अच्छी
45285 kyaabhuulUU‏.utf तेज़ होती जा रही थीं कि मेरे पिता जी ने इसके-लिए राय न दी। शायद यही
45286 kyaabhuulUU‏.utf एक ज़रूरत भी पूरी कर ली गई। पंडित जी ने इससे भी बड़ा एहसान प्रताप
45287 kyaabhuulUU‏.utf वे भीषण रूप से बीमार पड़ीं। पिता जी ने उनके देवर से कहा कि विवाह
45288 kyaabhuulUU‏.utf किया, न देर से आए। अंत में पिता जी ने उनसे प्रार्थना की कि लड़के
45289 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को दफ़्तर से लौटते - शुक्ल जी ने उन्हें अपने लेन-देन -वाले
45290 kyaabhuulUU‏.utf जी का बहुत बड़ा हाथ था। शुक्ल जी ने उन्हें ज्योतिष और काव्य-रचना
45291 kyaabhuulUU‏.utf पर वे तैयार न हुईं और अंत में पिता जी ने उन्हें रहने को अपने पास
45292 kyaabhuulUU‏.utf उसकी हत्या हो जाती है। त्रिपाठी जी ने उस मार्मिक गीत की हत्या
45293 kyaabhuulUU‏.utf और घर-घर पहुँचा जाती थी। वाजपेयी जी ने ओंकार प्रेस नाम से एक प्रेस
45294 kyaabhuulUU‏.utf के घर में जाना पड़ा, इसी बीच पिता जी ने कटघर में राजा बारा से कुछ
45295 kyaabhuulUU‏.utf आधी रात को पारायण करते। पुरोहित जी ने कथा सुनाने और पूजा कराने
45296 kyaabhuulUU‏.utf थी, पर लाठी चलाने की तालीम पिता जी ने कभी ज़रूर ली होगी। मुझे
45297 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ, कभी वहाँ बिखरा रहता था। पिता जी ने कमरे में कुछ देवताओं की
45298 kyaabhuulUU‏.utf को बुला लिया गया था। पिता जी ने कहलाया कि तिथि तो आगे न बढ़ाई
45299 kyaabhuulUU‏.utf होना चाहिए। ख़ैर। गाँधी जी ने कहा था कि वे एक साल में स्वराज
45300 kyaabhuulUU‏.utf से वह खो गई। तभी मेरी माता जी ने कहा था, "मेरे दहेज़ की एक
45301 kyaabhuulUU‏.utf मद्रास में भाषण देते हुए स्वामी जी ने कहा था, "मैंने समाज-सुधारकों
45302 kyaabhuulUU‏.utf घंटे, दो घंटे जिला रक्खें। वैद्य जी ने कहा, "छाती सर्दी खा गई, दो-चार
45303 kyaabhuulUU‏.utf लाठियाँ ले-लेकर खड़े हो गए। पिता जी ने कहा, "सब लोग यहीं ठहरें, मैं
45304 kyaabhuulUU‏.utf में 'गुरूजी' बन के रह गई हैं, पंत जी ने कालाकाँकर के राजा के यहाँ
45305 kyaabhuulUU‏.utf को आठ रुपए महीने दिए जाते थे। पिता जी ने कुछ और बचत के ख़्याल से यह
45306 kyaabhuulUU‏.utf मैं बस कविता लिखता जाऊँ। मुक्त जी ने कुछ लेखों के विरुद्ध लेखनी
45307 kyaabhuulUU‏.utf अपनी नानी की क्रिया कराई, पिता जी ने जो सहायता संभव थी दी। श्राद्ध
45308 kyaabhuulUU‏.utf सीता जी ने तीन बातों के-लिए हनुमान
45309 kyaabhuulUU‏.utf बचाकर 'प्रकाश' ख़रीदा था। पिता जी ने दुगने दाम देने का प्रलोभन
45310 kyaabhuulUU‏.utf रौलट ऐक्ट के विरोध में गाँधी जी ने देशभर में चौबीस घंटे का
45311 kyaabhuulUU‏.utf नए मकान का नक़्शा बनवाने में पिता जी ने नए समय की आवश्यकताएँ भी
45312 kyaabhuulUU‏.utf अतिरिक्त सहायता देने के-लिए पिता जी ने पंडित जी को घर पर हिंदी पढ़ाने
45313 kyaabhuulUU‏.utf उत्सव हुआ, कुछ पूजा हुई, पुरोहित जी ने पट्टी पर एक ओर मुझसे लिखवाया
45314 kyaabhuulUU‏.utf छापे। मेरा एक निजी पत्र भी मुक्त जी ने पहले या बाद को 'चाँद' में
45315 kyaabhuulUU‏.utf के साथ अपना प्रणाम भेजा। पंडित जी ने पिता जी से कुछ बातें कीं,
45316 kyaabhuulUU‏.utf पीछे हटने को तैयार न हुआ तो पंडित जी ने पिता जी से सलाह-मशविरा करके
45317 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन शुक्ल जी ने प्रताप नारायण के सामने यह
45318 kyaabhuulUU‏.utf बाद को मुझे पिता जी ने बताया था कि पंडित जी को हमारे
45319 kyaabhuulUU‏.utf बाद को पिता जी ने बताया था कि बहन के विवाह
45320 kyaabhuulUU‏.utf स्थायी रूप से बंद रहता था, पिता जी ने बहुत प्रयत्न किया कि वह
45321 kyaabhuulUU‏.utf समय पर प्रताप नारायण के-लिए शुक्ल जी ने भी कम नहीं किया।
45322 kyaabhuulUU‏.utf पहले मैं जेल देखने गया। बुखारिया जी ने भीतर से भी देखने के-लिए पहले
45323 kyaabhuulUU‏.utf इंटर पास होने के बाद पिता जी ने मुझसे एक बार फिर पढ़ाई बंद
45324 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी से बातें कीं। पिता जी ने मुझसे पूछा तो मैंने स्वीकृति
45325 kyaabhuulUU‏.utf पर मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। पिता जी ने मुझे सौ तरह से समझाया, पर
45326 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कभी पढ़ी थीं। वाजपेयी जी ने मुहल्ले में एक सेवक-मंडली
45327 kyaabhuulUU‏.utf संख्या में उपस्थित थे। स्वामी जी ने मेज़ पर बैठकर व्याख्यान
45328 kyaabhuulUU‏.utf थी, यह तो मानना ही पड़ेगा। पिता जी ने मेरे प्रस्ताव का विरोध किया।
45329 kyaabhuulUU‏.utf बात में कुछ तर्क था। मेरे पिता जी ने मोहतशिमगंज से मेरा नाम कटाकर
45330 kyaabhuulUU‏.utf की कोई मीयाद पूछी थी। शायद पंडित जी ने ये रुपए वापस लेने के इरादे
45331 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल तो काठ हो रहे थे; गोसाईं जी ने रस से सींच-सींचकर उन्हें
45332 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को देखने जा रहा था। माता जी ने रानी को दिन में परिवार के
45333 kyaabhuulUU‏.utf --- 'मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्'। पिता जी ने रामानंदी संप्रदाय में दीक्षित
45334 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी है। पिता जी ने वहीं कुछ ज़मीन ३२ रु॰ साल
45335 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए पर्याप्त होता। पिता जी ने विश्वास दिलाया था कि नींद
45336 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा दहेज़ मिलने की आशा थी। पिता जी ने शादी मंज़ूर कर ली। शालिग्राम
45337 kyaabhuulUU‏.utf माल की तरह निकाल दी गई तो पिता जी ने शायद दो रुपये में ले ली।
45338 kyaabhuulUU‏.utf को टालना कैसे संभव होगा। गाँधी जी ने शिकायत की चर्चा की, और कुछ
45339 kyaabhuulUU‏.utf जाने की कितनी ही स्मृतियाँ पिता जी ने सँजो रक्खी थीं ! अवचेतन के
45340 kyaabhuulUU‏.utf कवि-सम्मेलन की है। शायद महादेवी जी ने सभानेत्री का आसन ग्रहण किया
45341 kyaabhuulUU‏.utf गुरुमुख नहीं होना चाहता। पिता जी ने समझा मैं अपने निर्णय में
45342 kyaabhuulUU‏.utf किताब निकालना असंभव था। मालवीय जी ने समझा यह मेरा 'मधुशाला' जल्दी
45343 kyaabhuulUU‏.utf जो वह भी महँगी हो गई है !" इसपर पिता जी ने समझाया था कि पिड़ोर-मिट्टी
45344 kyaabhuulUU‏.utf आदर था। माता जि कुछ न बोलीं। पिता जी ने सिर्फ़ इतना कहा, "तुम ख़तरनाक
45345 kyaabhuulUU‏.utf जी भी उसमें मौजूद थे। त्रिपाठी जी ने हिरनी-हिरना -वाला गीत सुनाया
45346 kyaabhuulUU‏.utf की बैठक थी, रात के १२ बजे से। गाँधी जी ने ११-५५ पर मुझे सभा-हाल के बगल
45347 kyaabhuulUU‏.utf उनकी अकड़ ने और ज़ोर पकड़ा। पिता जी फिर भी बुद्धी को अपने साथ रखने
45348 kyaabhuulUU‏.utf 'तेवारी' नार्मल पास करते ही बाबू जी बन गए थे। अब वे पाँव में काली
45349 kyaabhuulUU‏.utf "मुंसी जी बने होते तो एसौं भैया की सादी
45350 kyaabhuulUU‏.utf से अवगत करा देना चाहिए। मेरी माता जी बहुत भोली हैं, जैसा कि तुमने
45351 kyaabhuulUU‏.utf हमें अपमानित करना चाहते थे। पिता जी बहुत ही दुखी हुए --- बिरादरी
45352 kyaabhuulUU‏.utf स्थापना हाल ही हुई थी। महादेवी जी बाद को वहाँ प्रिंसिपल बनकर
45353 kyaabhuulUU‏.utf के कारण बाहर निकल रहे हैं। पिता जी बाहर निकलते तो छाता उनके हाथ
45354 kyaabhuulUU‏.utf की वाचा सत्य सिद्ध हुई। पिता जी बुद्धी के स्वभाव से परिचित
45355 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर ने उनकी यह दशा देखी तो उनका जी भर आया। उन्होंने रोली-मिठाई
45356 kyaabhuulUU‏.utf कोई पुराना रूप हो सकता है। गाँधी जी भी इसका प्रयोग करते थे। संभव
45357 kyaabhuulUU‏.utf ध्यान आकर्षित किया था; शायद गाँधी जी भी उसमें मौजूद थे। त्रिपाठी
45358 kyaabhuulUU‏.utf में बैठा था। महादेवी जी और नवीन जी भी उसी डिब्बे में थे। महादेवी
45359 kyaabhuulUU‏.utf में लिखा दिया गया। मेरे पिता जी भी कायस्थ पाठशाला के विध्यार्थी
45360 kyaabhuulUU‏.utf उनका शृंगार किया जाता था। गोसाईं जी भी खाने-पहनने के शौक़ीन थे;
45361 kyaabhuulUU‏.utf जब पंडितों ने देखा कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष में कुछ दखल रखते
45362 kyaabhuulUU‏.utf जाते, दिन भर व्रत रखते, मेरी माता जी भी रखतीं। जब संध्या को दफ़्तर
45363 kyaabhuulUU‏.utf गया। उस शादी में मेरे पिता जी भी शिरकत कर रहे थे। गुलनार
45364 kyaabhuulUU‏.utf आठ बजे उठते। उस समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार कर देतीं। वे रसोई
45365 kyaabhuulUU‏.utf जीवन' पढ़ते हैं; दोनों मेरे पिता जी मँगाते हैं।
45366 kyaabhuulUU‏.utf की भी क़ीमत देनी पड़ती तो पिता जी मकान खड़ा करने में असमर्थ होते;
45367 kyaabhuulUU‏.utf में अगर कोई सहज शांत रहा तो गुरु जी महाराज --- बृद्ध थे, घनी-सफ़ेद
45368 kyaabhuulUU‏.utf हम दोनों भाइयों के-लिए लग गए। पिता जी मुंशी-डेस्क के फ़ायदे बताते
45369 kyaabhuulUU‏.utf न कर सके। एक बार फिर मेरे पिता जी मुझसे हारे, पर इसके लिए वे तैयार
45370 kyaabhuulUU‏.utf वाजपेयी जी मुहल्ले के ही नहीं, नगर के आर्यसमाजियों
45371 kyaabhuulUU‏.utf मैं सभा में उपस्थित था, मेरे तो जी में आ रहा था कि उछलकर मंच पर
45372 kyaabhuulUU‏.utf पर बिखेरती; कभी उससे बात करो तो, जी में आने पर, बड़ी नाज़ुक-सी आवाज़
45373 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल के मुआयने की लिखें। पंडित जी में बड़ी 'एनर्जी' थी - 'शक्ति'
45374 kyaabhuulUU‏.utf सिट्टी गुम हो जाती थी। मेरे पिता जी मेरी माता जी के-लिए सेर पर सवा
45375 kyaabhuulUU‏.utf गंगा-स्नान से हुई, हालाँकि पंडित जी मेरे पिता से १५-१६ वर्ष छोटे
45376 kyaabhuulUU‏.utf किसी अंश में सच भी निकली हैं। तेजी जी मेरे बारे में सब अच्छी बातों
45377 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद परोसने के पूर्व एक गोसाईं जी मेरे सामने आए, बोले, "कायस्थ
45378 kyaabhuulUU‏.utf उसे 'ज्वाय' नाम दे दिया और जब तक वह जी मैंने उसे इसी नाम से संबोधित
45379 kyaabhuulUU‏.utf नाच देखा था --- मीरा के भजन पर --- 'पायो जी मैंने राम रतन धन पायो'। संत-कलाकार
45380 kyaabhuulUU‏.utf प्रभू जी मोरे अवगुन चित न धरो।
45381 kyaabhuulUU‏.utf गीता पिता जी मौन रहकर पढ़ते थे, शायद चिंतन
45382 kyaabhuulUU‏.utf अपने अंतिम दिनों तक मेरे मामा जी रहते रहे। बेटी के ब्याह का
45383 kyaabhuulUU‏.utf जैसे मैं जीवन की बहुत-सी विवशताएँ जी रहा था वैसे ही यह अनुवाद करना
45384 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जीवन में आधा वह भी जी रही है।
45385 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मणों के मकान थे। एक पंडित जी राम-लीला में परशुराम बनते थे
45386 kyaabhuulUU‏.utf विद्यापीठ में पढ़ाता था। महादेवी जी वहाँ प्रिंसिपल बनकर आईं तो
45387 kyaabhuulUU‏.utf का यह मेरा पहला मौक़ा था। पंडित जी वास्तव में देवस्वरूप थे - देव-से
45388 kyaabhuulUU‏.utf क्या लाफर लूट रहे हैं ? महादेवी जी विद्यापीठ में 'गुरूजी' बन के
45389 kyaabhuulUU‏.utf गाँव से अपने लिए मँगाते थे। पंडित जी विवाहित थे, पर एक तरह से ब्रह्मचारी।
45390 kyaabhuulUU‏.utf इसमें संदेह नहीं कि शुक्ल जी व्यापक अध्ययन, दार्शनिक अभिरुचि
45391 kyaabhuulUU‏.utf --- एक स्रष्टा है, एक भोक्ता। और पंत जी शायद आदर्श पक्षी उसको कहते
45392 kyaabhuulUU‏.utf में ही देख लिया होगा; मेरे पिता जी शुरू से राष्ट्रीय विचारों
45393 kyaabhuulUU‏.utf कारण यह था कि मेरे एक मात्र मामा जी श्री विध्येश्वरी प्रसाद समय
45394 kyaabhuulUU‏.utf पैसे की आमदनी न हो। पुरुष भावना पर जी सकता है, नारी नहीं।
45395 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी से उनकी मैत्री संभवतः दोनों
45396 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिलोम थे, क़द में तो शायद वर्मी जी से उन्नीस, पर काया से भारी-भरकम।
45397 kyaabhuulUU‏.utf पर ज़ोर न दिया, केवल इतना पिता जी से कहला दिया कि लेन-देन ऐसा
45398 kyaabhuulUU‏.utf प्रणाम भेजा। पंडित जी ने पिता जी से कुछ बातें कीं, हम लोग तो दूर
45399 kyaabhuulUU‏.utf न मिले, बोझों तो दबेगा।" पंडित जी से कोई त्रुटिपूर्ण तुक की बात
45400 kyaabhuulUU‏.utf गणेशप्रसाद से पेड़-पौधे, महादेवी जी से ख़रगोश-कुत्ते और पंत जी
45401 kyaabhuulUU‏.utf भी अब किसी न किसी बहाने अपने गुरु जी से जल्दी छुट्टी लेकर घर आ पहुँचते।
45402 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर आए, उन्होंने पिता जी से बातें कीं। पिता जी ने मुझसे
45403 kyaabhuulUU‏.utf जी से ख़रगोश-कुत्ते और पंत जी से बिल्ली-बिल्ले वात्सल्य
45404 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को माँगने पर भी गाँधी जी से मिलने का समय नहीं मिलता
45405 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं। कर्कल चाहते थे कि वे काशी जी से शास्त्री की परीक्षा दे आएँ
45406 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने गाँधी जी से शिकायत कर दी थी कि जिस सम्मेलन
45407 kyaabhuulUU‏.utf को तैयार न हुआ तो पंडित जी ने पिता जी से सलाह-मशविरा करके डिप्टी
45408 kyaabhuulUU‏.utf पति से थी; एक लड़की दो लड़के मुंशी जी से हुए। ठकुराइन, मझोले क़द,
45409 kyaabhuulUU‏.utf थी, स्याही का बोदका हाथ में। मामा जी स्कूल में मामा के रूप में नहीं
45410 kyaabhuulUU‏.utf बीच मैं कृशकाय सुदामा - तब गाँधी जी स्वयं खादी टोपी, कुर्ता, धोती
45411 kyaabhuulUU‏.utf मेरा दर्जा तीन में, जिसे पंडित जी स्वयं पढ़ाते थे।
45412 kyaabhuulUU‏.utf घाड़ी रख ली गई थी जिसे मेरे पिता जी हर समय अपने पास या साथ रखते
45413 kyaabhuulUU‏.utf माँ को नहीं आता था, यह काम तो पिता जी ही दफ़्तर से लौटने पर कर सकते
45414 kyaabhuulUU‏.utf भाभी जी का ख़्याल रक्खूँगा, भाभी जी ही मेरा ख़्याल रखती हैं। मैं
45415 kyaabhuulUU‏.utf थे कि ये हमारी गली -वाले पंडित जी हैं। ख़ाली ज़मीन से बाईं ओर
45416 kyaabhuulUU‏.utf जब वह सुनाता तो 'वराह रूप शुक्ला जी ' पर हम ख़ूब हँसते। वर्णन उनपर
45417 kyaabhuulUU‏.utf शायद गिरिधर शर्मा नवरत्न ने, " सेठ जी , 'मधुशाला' शूँछे ?" सेठ ने उत्तर
45418 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था जिसमें महादेवी जी , नवीन जी और मैंने कविता पढ़ी
45419 kyaabhuulUU‏.utf आकर हमारे यहाँ ठहर चुकी थीं। माता जी , पिता जी नीचे रहते थे। ऊपर के
45420 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ सुन ही नहीं, नस-नाड़ी में जी -भोग चुका था।
45421 kyaabhuulUU‏.utf जीऊँ तो मेरे जीवन की औरों से हो अलग
45422 kyaabhuulUU‏.utf जाऊँगा, जीने का रास्ता खोजूँगा, जीकर अपनी चिंताएँ समाप्त करूँगा।
45423 kyaabhuulUU‏.utf चलाकर, रोककर, जिये हुए को फिर जीकर नहीं - जिये हुए को फिर जीना असंभव
45424 kyaabhuulUU‏.utf को बार-बार याद कर, बार-बार भोगकर- जीकर ही उनसे छटकारा पाया जा सकता
45425 kyaabhuulUU‏.utf से, अर्थात् कला में, सृजन में जीकर , इन रूप-रंगों, ध्वनियों, घटनाओं,
45426 kyaabhuulUU‏.utf मज़ाक उड़ाया गया था। जोकर का नाम ' ज़ीटख़ ' था और जब वह रंगमंच पर आता था
45427 kyaabhuulUU‏.utf सरसता से संयम को जीत
45428 kyaabhuulUU‏.utf थे कि लड़ाई अभी चल रही है और हार- जीत का फ़ैसला नहीं हुआ। उन दिनों
45429 kyaabhuulUU‏.utf से उन्होंने शुक्ल जी का हृदय जीत लिया। दफ़्तर के बाद उन्हें
45430 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दिया जाता था और उसे मैं अपनी जीत समझता था। प्रताप नारयण दुनिया
45431 kyaabhuulUU‏.utf से हार जाना बाप के-लिए कितनी बड़ी जीत है। ऋषियों ने बहुत गहरे पैठकर
45432 kyaabhuulUU‏.utf था। प्रताप नारयण दुनिया भर से जीतकर अपने बेटे से हार गए थे। अब सोचता
45433 kyaabhuulUU‏.utf पेड़ धरती के भीतर-भीतर जो भोगता - जीता - सहता - खटता - खपता - मरता - चुरता
45434 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है जब मरने के बाद भी कोई जीता रहे --- जीने की चेतना अपने हाथों
45435 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। जब मैं अपनी अनुभूतियों में जीता हूँ --- कला के माध्यम से अनुभूतियों
45436 kyaabhuulUU‏.utf प्रतियोगिता में ट्राफ़ी जीती थी --- उन्हें द्वितीय और मुझे
45437 kyaabhuulUU‏.utf वह निश्चय वहीं समाप्त हो जाएगी। जीती नहीं लौटेगी। उसके लांछन के
45438 kyaabhuulUU‏.utf सलाह दी थी कि तुम्हारे लड़के नहीं जीते तो अब जब लड़का हो तो उसे किसी
45439 kyaabhuulUU‏.utf जिसपर गद्देदार कपड़े की लाल ज़ीन कसाकर शारदाप्रसाद अपने पटवारगिरी
45440 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता न थी। मेरे लिए जीवन --- जीना --- प्रोत्साहन हो गया था। 'मधुबाला'
45441 kyaabhuulUU‏.utf को फिर जीकर नहीं - जिये हुए को फिर जीना असंभव भी है - जिये हुए को अधिक
45442 kyaabhuulUU‏.utf विषय नहीं, जितना जीने का, और कविता जीना जीने का सबसे दुःसाध्य रूप है।'
45443 kyaabhuulUU‏.utf होकर बेब्याही रही तो समाज और भी जीना दुश्वार कर देता है। उसकी ज़बान
45444 kyaabhuulUU‏.utf --- कला के माध्यम से अनुभूतियों को जीना शायद जीने से अधिक घनत्व से,
45445 kyaabhuulUU‏.utf पाता पर सृजन के क्षण में एक तरह का जीना संभव हो पाता है।
45446 kyaabhuulUU‏.utf गई खेलों से खिंचता गया; ज़िंदगी को जीना ही यदि खेल नहीं तो एक समय मैं
45447 kyaabhuulUU‏.utf घनत्व से, तीव्रता से, गहराई से जीना है --- तब मैं सारे संसार के-लिए
45448 kyaabhuulUU‏.utf उठीं, छत पड़ी, गा-गाकर पीटी गई, ज़ीना बना, जो बड़ा कमरा बना था उसके
45449 kyaabhuulUU‏.utf के ही एक कोने से ऊपर जाने का ज़ीना , आँगन के दाहनी ओर ग़ुसलख़ाना
45450 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं लगा; कठिन लगा मरने के पहले जीना। पूरे आराम के अर्थ होंगे ट्यूशनें
45451 kyaabhuulUU‏.utf ही बल मिलता है। यदि वे मुझे सौ बरस जीने का आशीर्वाद भी देते तो शायद
45452 kyaabhuulUU‏.utf और हर एक को, हर मौक़े पर, सौ बरस जीने का उपदेश देने -वाले --- अभी मौजूद
45453 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए चिंताएँ नहीं छोड़ जाऊँगा, जीने का रास्ता खोजूँगा, जीकर अपनी
45454 kyaabhuulUU‏.utf अपने लिए नहीं तो श्यामा के-लिए जीने का संघर्ष करना चाहिए। श्यामा
45455 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, जितना जीने का, और कविता जीना जीने का सबसे दुःसाध्य रूप है।' यह
45456 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने को मैं जीने का स्थानापन्न नहीं मान पाता।
45457 kyaabhuulUU‏.utf लिखने का उतना विषय नहीं, जितना जीने का, और कविता जीना जीने का सबसे
45458 kyaabhuulUU‏.utf करना भी मेरे जीवन की एक माँग, मेरे जीने की एक विवशता थी। इतना इस अनुवाद
45459 kyaabhuulUU‏.utf है जब मरने के बाद भी कोई जीता रहे --- जीने की चेतना अपने हाथों में बचाए
45460 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में उसने दिनानुदिन जीने की शिक्षा पाई थी --- आज की फ़िक्र
45461 kyaabhuulUU‏.utf सृजन के क्षण को ही दी जाए, क्योंकि जीने के क्षण में सृजन प्रायः नहीं
45462 kyaabhuulUU‏.utf भी ऐसा न करे जिससे मैं संसार में जीने के प्रति सचेत हो जाऊँ, जब तक
45463 kyaabhuulUU‏.utf कर उन्हें वर्तमान करें --- अब उनमें जीने के-लिए नहीं, बल्कि उनमें सृजन
45464 kyaabhuulUU‏.utf मेरे होने और जीने के-लिए मेरी माता ने और भी बहुत-से
45465 kyaabhuulUU‏.utf जीने का आशीर्वाद भी देते तो शायद जीने के-लिए संघर्ष करने का मुझमें
45466 kyaabhuulUU‏.utf है। मरने से उसे भय नहीं था। उसने जीने के-लिए संघर्ष किया था तो मेरे
45467 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की सीधी अभिव्यक्ति और जीने भोगने में आए परिवर्तन के अनुरूप
45468 kyaabhuulUU‏.utf से अनुभूतियों को जीना शायद जीने से अधिक घनत्व से, तीव्रता से,
45469 kyaabhuulUU‏.utf था, और बाद को मुझे ऐसा लगा कि जो मैं जीने -भोगने -वाला था जैसे उसकी अभिव्यक्ति
45470 kyaabhuulUU‏.utf कुटाई-पिसाई सब उसके सिर। ज़ीने की कोठरी में एक जाँत गड़ी थी;
45471 kyaabhuulUU‏.utf और पूजा पर बैठ जाते। पूजा के-लिए ज़ीने के नीचे एक छोटी-सी कोठरी थी;
45472 kyaabhuulUU‏.utf को आया तो मैंने देखा कि एक लालटेन ज़ीने पर जल रही है, लालटेनें घर में
45473 kyaabhuulUU‏.utf ओर की दालान से ऊपर जाने के-लिए ज़ीने , तीन दालानों पर तीन खुली छतें,
45474 kyaabhuulUU‏.utf जिनको लोगों ने भोली-भाली, बिना जीभ -वाली समझ रक्खा था, विवाह के
45475 kyaabhuulUU‏.utf कविता मैं घंटे भर भी पढ़ूँ तो मेरी जीभ ऐंठने लगती है, उर्दू के साथ
45476 kyaabhuulUU‏.utf जी को महफ़िल में देखा तो दाँतों से जीभ काट ली, बोली, "हाय दैया, मैं इस
45477 kyaabhuulUU‏.utf जीभ को तुमने सिखाया बोलना औ
45478 kyaabhuulUU‏.utf मिलता है, "इस समय आपके बाबा आपकी जीभ पर बैठकर बोल रहे हैं।" नाना-बाबा
45479 kyaabhuulUU‏.utf -वाली कोई चीज़ थी तो मेरी दादी की जीभ।
45480 kyaabhuulUU‏.utf "हाँ, सब्ज़ी तो अच्छी बनी है पर ज़ीरा ज़रा ज़्यादा भुन गया है, या
45481 kyaabhuulUU‏.utf का था, और जीविका की तलाश में जीरादेई -बिहार जा पहुँचा था - एक बार बातचीत
45482 kyaabhuulUU‏.utf में आ गया - बहुत दिनों तक यह सड़क जीरो रोड कही जाती रही; मुझे पता नहीं
45483 kyaabhuulUU‏.utf के बावजूद अब भी अपनी जगह पर, ज़ीरो रोड पर खड़ा है। इस गली के पूर्व
45484 kyaabhuulUU‏.utf 'चक पर ज़ीरो रोड बन गई बातें हुईं पुरानी,
45485 kyaabhuulUU‏.utf को उनका उदाहरण देते थे। जब चक पर ज़ीरो रोड बनी तब उनका मकान प्रस्तावित
45486 kyaabhuulUU‏.utf के सब्ज़ी बाग़ में बनी थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला चक को बीचोबीच से
45487 kyaabhuulUU‏.utf ज़ीरो रोड से आते-जाते अक्सर मेरी
45488 kyaabhuulUU‏.utf होता - भरणपोषण करना था और आमदनी ज़ीरो। कभी भवानी के पति - जो अब बलराम-पुर
45489 kyaabhuulUU‏.utf सृजन है। नया सशक्त सृजन अपने आप ही जीर्ण -शीर्ण, काल-झुक्त पुरातन की
45490 kyaabhuulUU‏.utf से बताया गया है कि एक ईश्वर है, एक जीव है। कबीर ने, संभवतः, उसी आधार
45491 kyaabhuulUU‏.utf कि बंदूक़ मेरी भरी थी, बड़ी ही जीवंत , सशक्त और लक्ष्यवेधी गोलियों
45492 kyaabhuulUU‏.utf का बड़ा शौक़ था, उन्हें और भी कई जीवंत शौक़ थे; गंसी चाचा को शराब का
45493 kyaabhuulUU‏.utf है, शोभा है शांति है। वह जीवन की जीवंतता है। लाठी तो जड़ता है, जड़ता
45494 kyaabhuulUU‏.utf ही कहाँ था --- उसे आकर्षित करती थी जीवंतता , गतिशीलता, नवीनता, तीव्रता,
45495 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता न थी। मेरे लिए जीवन --- जीना --- प्रोत्साहन हो गया
45496 kyaabhuulUU‏.utf घर-बैठू आदमी थे। उनका प्रायः सारा जीवन अपने गाँव में ही बीता; गाँव
45497 kyaabhuulUU‏.utf शुक्रिया, पर कवि का कमरा और कवि का जीवन अस्तव्यस्त ही रहे तभी अच्छा।
45498 kyaabhuulUU‏.utf एडम्स की बात सोचता हूँ; मुझे नया जीवन आरंभ करना है; चंपा की बात सोचता
45499 kyaabhuulUU‏.utf जीवन उनका एक ढर्रे पर चलता था। सुबह
45500 kyaabhuulUU‏.utf सदा ही प्रदर्शनात्मक नहीं होते। जीवन ऊपर-ऊपर से बहुत कुछ हर कर कोई
45501 kyaabhuulUU‏.utf में राधा और महँगिनियाँ के-लिए जीवन और आशा की किरणें छिटक रही थीं।
45502 kyaabhuulUU‏.utf जाना मेरे हित में होगा। फिर मैंने जीवन और काव्य को अलग कब माना है ?
45503 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जीवन और काव्य दोनों के विकास में
45504 kyaabhuulUU‏.utf स्वर-लय में बाँधकर उन्होंने अपने जीवन और यात्रा का सारा सुख-दुख सुना
45505 kyaabhuulUU‏.utf में अवश्य पैदा हुआ हूँगा, तभी तो जीवन और सृजन दोनों क्षेत्रों में
45506 kyaabhuulUU‏.utf बल संचय किया था कि कवि का क्षेत्र जीवन का आवर्त है, घेरा, वृत्त, प्रतीक
45507 kyaabhuulUU‏.utf व्यवस्थित सँजोती रही है। हमारे जीवन का निरूपण बहुत कुछ इस अनजान
45508 kyaabhuulUU‏.utf के स्कूल में पढ़ते हुए मैंने अपने जीवन का प्रथम और संभवतः सबसे महत्त्वपूर्ण
45509 kyaabhuulUU‏.utf और समाज-सेवा को उन्होंने अपने जीवन का लक्ष्य बनाया था।
45510 kyaabhuulUU‏.utf आता हूँ। क्लार्क, स्कूल-मास्टर का जीवन कितना 'डल' होता है (डल को मैं
45511 kyaabhuulUU‏.utf तक पहुँच गए। बाबा का जीवन किताब और बिसात के बीच कटता
45512 kyaabhuulUU‏.utf की जड़ता में नहीं चलता, सिद्धांत जीवन की अनुभूतियों पर चलाए जाते
45513 kyaabhuulUU‏.utf गया था। ऐसे समय में कुछ देर के-लिए जीवन की अर्थहीनता का आभास होना अस्वाभाविक
45514 kyaabhuulUU‏.utf सहज ही की जा सकती है --- जैसे हमने जीवन की एक ऐसी सतह की खोज कर ली हो
45515 kyaabhuulUU‏.utf एक विशेष कारण था। मेरे हाथ में जीवन की एक पुस्तक आ गई थी जो काग़ज़ी
45516 kyaabhuulUU‏.utf था वैसे ही यह अनुवाद करना भी मेरे जीवन की एक माँग, मेरे जीने की एक विवशता
45517 kyaabhuulUU‏.utf गंभीर था। ऐसा अनुभव होता था कि मैं जीवन की एक विभाजन-रेखा की ओर बढ़
45518 kyaabhuulUU‏.utf बात यह थी कि प्रकाशो श्री कृष्ण के जीवन की एक समस्या और ज़िम्मेदारी
45519 kyaabhuulUU‏.utf में बढ़ने को प्रेरित करता। जीवन की ऐसी आकस्मिक घटनाएँ ही वास्तव
45520 kyaabhuulUU‏.utf जीऊँ तो मेरे जीवन की औरों से हो अलग रवानी।
45521 kyaabhuulUU‏.utf पुराने लोगों को नयों के साथ सह- जीवन की कला मालूम थी। वे नये से नयों
45522 kyaabhuulUU‏.utf दिन निकट आने लगा मैं उनके भविष्य- जीवन की कल्पना कर अपने लिए विचलित
45523 kyaabhuulUU‏.utf कि इसके-लिए तुमने किया क्या ? जीवन की कितनी ही बड़ी चुनौती पर
45524 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपना स्वप्निल प्रणय-गीत जीवन की किस भोंडी यथार्थता के बीच
45525 kyaabhuulUU‏.utf तो करना ही था। मैं अपने पिछले जीवन की कुछ बातें करूँ भी तो वह बेचारी
45526 kyaabhuulUU‏.utf और अपने, सुखमय न सही, तो सुचिधामय जीवन की कैसी कल्पना मेरे मन में
45527 kyaabhuulUU‏.utf है, शृंगार है, शोभा है शांति है। वह जीवन की जीवंतता है। लाठी तो जड़ता
45528 kyaabhuulUU‏.utf किसी दिन अपने जीवन की तीव्र अनुभूति को अभिव्यक्त
45529 kyaabhuulUU‏.utf की मनःस्थिति में न था। मेरे जीवन की तीव्र अनुभूतियों और संघर्षों
45530 kyaabhuulUU‏.utf से भी अधिक दुःख हुआ। उनके साथ मेरे जीवन की न जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी
45531 kyaabhuulUU‏.utf कवि जन्म लेते हैं, बनाए नहीं जाते। जीवन की न जाने कैसी-कैसी स्थितियाँ-परिस्थितियाँ
45532 kyaabhuulUU‏.utf उसने प्लावन का रूप ले लिया। मेरे जीवन की नौका तरंगों के साथ ऊपर-नीचे
45533 kyaabhuulUU‏.utf दोनों के स्वभावों को आदर दिया है। जीवन की परिपूर्णता में कुछ शक्तियों
45534 kyaabhuulUU‏.utf ही अलग करके देखें, मुझे लगता है कि जीवन की पूर्णता में दोनों अविभाज्य
45535 kyaabhuulUU‏.utf चंपा आँख ओट-पहाड़ ओट हो गई थी, और जीवन की प्रथम प्रामाणिक परीक्षा
45536 kyaabhuulUU‏.utf भर सुखद है - क्योंकि मुझे अपने जीवन की बहुत-सी रातों की नींद पूरी
45537 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में नहीं किया था; जैसे मैं जीवन की बहुत-सी विवशताएँ जी रहा
45538 kyaabhuulUU‏.utf धुँधली-सी स्मृति है। विद्यार्थी- जीवन की बेफ़िक्री पर सहसा गृहस्थ
45539 kyaabhuulUU‏.utf या बहलाती है, शायद झुठलाती भी है। जीवन की मूलभूत माँगों के सामने जो
45540 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिक्रियाएँ थीं, जो एक में अपने जीवन की यत्किंचित् सार्थकता और
45541 kyaabhuulUU‏.utf ने कहीं कहा है कि पुस्तकें जीवन की रक्तरहित स्थानापन्न हैं।
45542 kyaabhuulUU‏.utf कुछ नष्ट हुआ है, न व्यर्थ गया है; वह जीवन की वाटिका की खाद हो गया है जो
45543 kyaabhuulUU‏.utf क्षीण होकर या बदलकर। जो कल्पनाएँ जीवन की वास्तविकता को छू-छेड़ न
45544 kyaabhuulUU‏.utf देने को कहता तो मेरा जवाब होता, जीवन की विवशता। साहित्य सम्मेलन
45545 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरी कविता जीवनवाद थी, जिए-भोगे जीवन की सीधी अभिव्यक्ति और जीने
45546 kyaabhuulUU‏.utf पटके। बाद को जब तब वे अपने स्कूली जीवन की सुखद स्मृतियाँ यों शुरू
45547 kyaabhuulUU‏.utf संतोष ही होता था कि उनका वैवाहिक जीवन कुछ त्याग-बलिदान से आरंभ हुआ
45548 kyaabhuulUU‏.utf दिया। श्यामा के और अपने विवाहित जीवन के अंतिम अठारह महीनों में मुझे
45549 kyaabhuulUU‏.utf होता। पंत जी के समान ही अपने काव्य- जीवन के अंतिम चरण में वे दर्शनानुगामी
45550 kyaabhuulUU‏.utf रही है। इस प्रकार मैंने राधा के जीवन के अंतिम दस वर्षों को देखा
45551 kyaabhuulUU‏.utf उसे बिलकुल भूल गया हूँ। चंपा अपने जीवन के अंतिम दिन, शायद हर नारी में
45552 kyaabhuulUU‏.utf कुछ झुक गई थी; दुहरी तो उनकी कमर जीवन के अंतिम वर्षों में भी नहीं
45553 kyaabhuulUU‏.utf पर केंद्रित हो गया था। जीवन के अनुभवों से भीगने पर जब-जब
45554 kyaabhuulUU‏.utf समय ध्यान से उतर गया है। अपने निजी जीवन के एक कटु प्रसंग पर उन्होंने
45555 kyaabhuulUU‏.utf साथ अपने असाधारण संबध से, और अंततः जीवन के एक बड़े करुण-मार्मिक, पश्चात्तापपूर्ण
45556 kyaabhuulUU‏.utf अपने जीवन में देखी है। मुझे अपने जीवन के ऐसे बहुत-से दिन याद हैं जिनको
45557 kyaabhuulUU‏.utf का प्रभाव कितनी सूक्ष्म रीति से जीवन के कितने पक्षों पर पड़ता होगा।
45558 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के तीव्रतम अनुभवों से केवल
45559 kyaabhuulUU‏.utf नारायण और सुरसती के गार्हस्थ्य- जीवन के प्रारंभिक कई वर्ष एकरसता,
45560 kyaabhuulUU‏.utf को अपने कालेज-युनिवर्सिटी के जीवन के बारे में लिखते, अच्छी पढ़ी
45561 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब का जीवन पसंद करूँगा। जीवन के मारे हुओं के प्रति मेरे
45562 kyaabhuulUU‏.utf की थोड़ी-बहुत पूर्ति नहीं कर दी ? जीवन के मुआविज़े सदा ही प्रदर्शनात्मक
45563 kyaabhuulUU‏.utf चुके थे; उन्होंने रियासती रहन-सहन, जीवन के मुझे बड़े दिलचस्प क़िस्से
45564 kyaabhuulUU‏.utf ने अपने पिता के अव्यवस्थित जीवन के विषय में इतना सुना था, इतना
45565 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के ललितपुर के जीवन के विषय में मैंने बहुत कम सुना
45566 kyaabhuulUU‏.utf जीवन से जूझने -वालों का ही। बाबा जीवन के शिकार थे, परबाबा जीवन के
45567 kyaabhuulUU‏.utf ही। बाबा जीवन के शिकार थे, परबाबा जीवन के शिकारी नहीं तो जीवन में
45568 kyaabhuulUU‏.utf संतानों के रूप में नहीं आएँगे ? जीवन के संकेत स्वल्प होकर भी बड़ा
45569 kyaabhuulUU‏.utf पर उनके बेहद लकीरें थीं जो उनके जीवन के संघर्ष की कहानी कहती थीं।
45570 kyaabhuulUU‏.utf कर ऐसे रूपों में ढालना कि वे जीवन के सत्य, सौंदर्य और महार्थता
45571 kyaabhuulUU‏.utf की ये रूढ़ियाँ-बूढ़ियाँ अपने जीवन के सूत्र जोड़ती चली जाती हैं।
45572 kyaabhuulUU‏.utf थे। विश्वास और सद्भाव सामाजिक जीवन के स्वाभाविक अंग थे।
45573 kyaabhuulUU‏.utf अब कहाँ जाए, क्या करे ? अपने भविष्य जीवन के-लिए अपने को कैसे, किस रूप
45574 kyaabhuulUU‏.utf के जीवन के-लिए बने थे, जिस तरह के जीवन के-लिए पिछले चौदह वरस से भीतर
45575 kyaabhuulUU‏.utf थी। बाबा, शायद जिस तरह के जीवन के-लिए बने थे, जिस तरह के जीवन
45576 kyaabhuulUU‏.utf व्रत स्त्रियाँ आपने पति के दीर्घ जीवन के-लिए रखती हैं। महँगिनियाँ
45577 kyaabhuulUU‏.utf के पाँव की चोट ने उन्हें सक्रिय जीवन के-लिए शायद सदा को अक्षम कर
45578 kyaabhuulUU‏.utf उनपर क्रोध आता है जिन्होंने जीवन को इतनी गंभीरता से लेने के
45579 kyaabhuulUU‏.utf चुकाना था। सबके ऊपर अपने दांपत्य जीवन को एक ऐसा सुसंस्कृत और सुरक्षित
45580 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों से बसी थी ? सृजन के क्षण जीवन को जिस गहराई, जिस ऊँचाई से देखते
45581 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी आकस्मिक घटनाएँ ही वास्तव में जीवन को दिशा देती हैं; और जिसे हम
45582 kyaabhuulUU‏.utf आँखों के सामने है। एक बार चक के जीवन को पद्य-बद्ध करने की बात मेरे
45583 kyaabhuulUU‏.utf से याद करते थे कि उनकी रुचि और जीवन को परिष्कृत और निरूपित करने
45584 kyaabhuulUU‏.utf होगा। उन्होंने मुझ से कहा था, जीवन को पहचानने और परखने के-लिए
45585 kyaabhuulUU‏.utf भाँति जीवन को बिताना,
45586 kyaabhuulUU‏.utf सोचते होंगे। उन दिनों के अपने जीवन को मैं पंत जी की इन पंक्तियों
45587 kyaabhuulUU‏.utf अंदर नहीं है। कवित्व यदि कमल है तो जीवन जल है, कीचड़-काँदो, सेवार बदबूदार
45588 kyaabhuulUU‏.utf सामने आज विकल्प हो कि नायब साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का, तो मैं निर्विलंब
45589 kyaabhuulUU‏.utf बचपन की धरती को कितना दुलराया है ! - जीवन जो सहज भाव से करता है साहित्य
45590 kyaabhuulUU‏.utf वे कविता से कुछ बड़ी चीज़ थीं, वे जीवन थीं। मैंने जीवन प्रकाश जोशी
45591 kyaabhuulUU‏.utf कर दें जीवन द्वै-द्वीपों का साथ-साथ निर्वाण।
45592 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को इस नाम से पुकारता था। जीवन ने उसे सदा 'ज्वाय' तो नहीं रहने
45593 kyaabhuulUU‏.utf मिलाकर काम करती ? और उसके भावी जीवन ने तो और सिद्ध किया है कि उसके
45594 kyaabhuulUU‏.utf सका, चित्रकार नहीं बन सका तो क्या जीवन ने मुझे कवि बनाकर उस अभाव की
45595 kyaabhuulUU‏.utf समरोन्मुख योद्धा के झोंक में। जीवन ने मेरे कवि को चुनौती दी है
45596 kyaabhuulUU‏.utf का असर किसी न किसी रूप में जीवन पर बना रहता है - प्रकट भी होता
45597 kyaabhuulUU‏.utf की काली छाया मेरी बहन के वैवाहिक जीवन पर बराबर बनी रही।
45598 kyaabhuulUU‏.utf एक और घटना मुझे याद है जिसका मेरे जीवन पर बहुत प्रभाव पड़ा। ऊँचामंडी
45599 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ में नहीं। मेरे पिता के जीवन पर्यंत वह चलती रही, उनकी मृत्यु
45600 kyaabhuulUU‏.utf का, तो मैं निर्विलंब नायब साहब का जीवन पसंद करूँगा। जीवन के मारे हुओं
45601 kyaabhuulUU‏.utf था, हर बार पहली बार से अधिक। क्या जीवन पूर्वानुभूतियों के क्षणों
45602 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी चीज़ थीं, वे जीवन थीं। मैंने जीवन प्रकाश जोशी को लिखे गए अपने
45603 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता का दैनिक जीवन प्रायः एक ढर्रे पर चलने -वाला,
45604 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरित किया - 'भीतरी काँटा'। मानव- जीवन बड़ा बेहया है, उसे गहरा से गहरा
45605 kyaabhuulUU‏.utf में अपनी पढ़ाई छोड़ दी थी और उनका जीवन बड़ा संघर्षमय रहा।
45606 kyaabhuulUU‏.utf था, स्तंभित था --- ऐसे तड़ित्वेग से जीवन बदलता है ! कर्कल की मृत्यु से
45607 kyaabhuulUU‏.utf रक्खा था; और समय मिला होता तो शायद जीवन भर उलझा रखती। मेरी माँ एक कहावत
45608 kyaabhuulUU‏.utf जी को एक पत्र-प्रकाशन कार्यालय का जीवन भर का तजुरबा था। सोचा, उनसे
45609 kyaabhuulUU‏.utf पर चल रहा है। उन्होंने तो अपने जीवन भर की सोने की कमी पायनियर प्रेस
45610 kyaabhuulUU‏.utf सहन किया गया है। इसकी माँख उन्हें जीवन भर बनी रही।
45611 kyaabhuulUU‏.utf --- शायद उसने यही एक प्रश्न मुझसे जीवन भर में पूछा था,
45612 kyaabhuulUU‏.utf स्थायी मूल्य की पुस्तकें भी जो जीवन भर मेरा साथ देंगी। और अगर ध्यान
45613 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा ने मेरा विरोध न किया। जीवन भर मैं जिस रास्ते पर भी चला
45614 kyaabhuulUU‏.utf तैयारी, बंद लगी होने खुलते ही मेरी जीवन मधुशाला।' क्या मैंने अपनी भविष्यवाणी
45615 kyaabhuulUU‏.utf जिसके अनुसार प्रकृति और जीवन मनुष्य की हर त्रुटि, हर हानि,
45616 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में, कोई क्रांति की गई थी तो जीवन में, और अगर अभिव्यक्ति की किसी
45617 kyaabhuulUU‏.utf आ चुका था --- कोई सिद्धांत बना था तो जीवन में, किसी वाद का आभास हुआ था
45618 kyaabhuulUU‏.utf में, किसी वाद का आभास हुआ था तो जीवन में, कोई क्रांति की गई थी तो
45619 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में अनायास बने संबंध कभी-कभी
45620 kyaabhuulUU‏.utf झाँवें जैसा, आँखें फटी-फटी, जैसे जीवन में अब वे किसी चीज़ से सरस अथवा
45621 kyaabhuulUU‏.utf मेरी कविता में यह सब था तो यह मेरे जीवन में आ चुका था --- कोई सिद्धांत
45622 kyaabhuulUU‏.utf दिन से जान गई थी जिस दिन से मेरे जीवन में आई थी कि मुझे उसकी आवश्यकता
45623 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जीवन में आधा वह भी जी रही है।
45624 kyaabhuulUU‏.utf पर शायद ही आस लगाती। क्रांतिकारी जीवन में उसने दिनानुदिन जीने की
45625 kyaabhuulUU‏.utf मैं ही सात वर्षों के अपने वैवाहिक जीवन में उसे क्या दे सका हूँ --- कपड़े
45626 kyaabhuulUU‏.utf के सोद्देश्य हाथों का परिचय मैं जीवन में कई बार पा चुका हूँ। पैंट-क़मीज़
45627 kyaabhuulUU‏.utf मिनट से लंबा समय मैंने अपने जीवन में कभी नहीं जाना। हज़रत सीढ़ियाँ
45628 kyaabhuulUU‏.utf के लोग जितने भले थे उतने मैंने जीवन में कम देखे थे --- सब की सेवा करने
45629 kyaabhuulUU‏.utf "शब्दों में कवि होने से पूर्व मैं जीवन में कवि बन गया था।" ओह, जीवन
45630 kyaabhuulUU‏.utf मैं जीवन में कवि बन गया था।" ओह, जीवन में कवि बनने के-लिए कितना मूल्य
45631 kyaabhuulUU‏.utf सवारी शायद ही कभी उन्होंने अपने जीवन में की हो। शहर आने के-लिए गाँव
45632 kyaabhuulUU‏.utf की किसी नई विधा ने जन्म लिया था तो जीवन में कुछ ऐसा परिवर्तन आ चुका
45633 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में कुछ चीज़ें कोमल तंतुओं
45634 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहिए। श्यामा के-लिए मैंने जीवन में कुछ नहीं किया, कभी करने
45635 kyaabhuulUU‏.utf ही थी। वे दिल से चाहते थे कि मैं जीवन में कुछ बनूँ पर उनके दिमाग़
45636 kyaabhuulUU‏.utf हाउस में रहते थे। यदि मैं अपने जीवन में कुछ भी न कर पाता तो इतना
45637 kyaabhuulUU‏.utf अंदर का कहानीकार मर गया ? मरता जीवन में कुछ भी नहीं, केवल रूप बदलता
45638 kyaabhuulUU‏.utf ली गईं। इन सब लड़कियों को स्कूल के जीवन में कुछ रस आने लगा था। उनका
45639 kyaabhuulUU‏.utf मुझे जीवन में चुनौती से ही बल मिलता है।
45640 kyaabhuulUU‏.utf पैदल जाने की भी याद है। मैंने अपने जीवन में जो पहला गाँव देखा वह शायद
45641 kyaabhuulUU‏.utf पिता गुम-सुम बैठ जाते तो बुद्धू। जीवन में ज़्यादातर टूटे हुए लोग
45642 kyaabhuulUU‏.utf डल ब्वाय। इसकी सत्यता मैंने अपने जीवन में देखी है। मुझे अपने जीवन
45643 kyaabhuulUU‏.utf ने श्री कृष्ण और रानी को फिर अपने जीवन में न आने दिया --- औपचारिक भेंट,
45644 kyaabhuulUU‏.utf सामूहिक अनुभव रहता है जो जाति- जीवन में न जाने कितने अवसरों की
45645 kyaabhuulUU‏.utf और ज़िंदादिल आदमी मैंने अपने जीवन में नहीं देखा। वे अपनी कमज़ोरियाँ
45646 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन उनके दिमाग़ पर ललितपुर के जीवन में पढ़ने-लिखने की स्मृतियाँ
45647 kyaabhuulUU‏.utf इसका उसे विश्वास था कि उसका मेरे जीवन में प्रथम स्थान है और उसे कोई
45648 kyaabhuulUU‏.utf उनके बच्चे हों; और वास्तव में यह जीवन में बच्चों का अभाव ही था जो
45649 kyaabhuulUU‏.utf होने से ही आदमी कवि बन जाता है। जीवन में बहुत-से कवि हैं जो शब्दों
45650 kyaabhuulUU‏.utf ? इससे अधिक सुखद प्रश्न शायद ही जीवन में मुझसे किसी ने पूछा हो।
45651 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी मेरे युनिवर्सिटी- जीवन में मुझे देखते तो मुझे सौ में
45652 kyaabhuulUU‏.utf जुड़ता हो। अपने विद्यार्थी जीवन में मैंने भी कुछ समय तक अपने
45653 kyaabhuulUU‏.utf अपने स्कूली विद्यार्थी- जीवन में मैं बहुत तेज़ नहीं था पर
45654 kyaabhuulUU‏.utf रेल का इतना बड़ा पुल देखने का उनके जीवन में यह पहला अवसर था - कहा था,
45655 kyaabhuulUU‏.utf के द्वार तक। किसी भी व्यक्ति के जीवन में ये वर्ष बड़े महत्त्व के
45656 kyaabhuulUU‏.utf थे, परबाबा जीवन के शिकारी नहीं तो जीवन में शिकारी।
45657 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारी सेवा नहीं लेती। जो मेरे जीवन में शुभ-सुंदर था वही मैंने
45658 kyaabhuulUU‏.utf इज़ ए वे'। इस विश्वास से मैंने जीवन में सदा बल संचय किया, गी अब मैं
45659 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ते और उससे अपना ज्ञान बढ़ाते। जीवन में सब कुछ नियमानुसार ही नहीं
45660 kyaabhuulUU‏.utf घर से अर्थी निकल गई। डोली और अर्थी जीवन में साथ-साथ हैं --- 'जगा करेगा
45661 kyaabhuulUU‏.utf रूढ़ियों से मुक्त हो जाएँगे, कि जीवन विरोधाभासी भी है।
45662 kyaabhuulUU‏.utf में मनसा निर्धन, निःसंतान और दुखी जीवन व्यतीत कर रहे थे। उन्होंने
45663 kyaabhuulUU‏.utf 'हैं लिखे मधुगीत मैंने हो खड़े जीवन समर में !' कल्पना और यथार्थ के
45664 kyaabhuulUU‏.utf वही व्यक्ति था जो सृजन कर रहा था। जीवन सिद्धांतों की जड़ता में नहीं
45665 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बहन का वैवाहिक जीवन सुखी न था। उनकी सास उनको मिले
45666 kyaabhuulUU‏.utf है। यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारा जीवन सुखी हो तो जिस लड़की से मैं
45667 kyaabhuulUU‏.utf शिराओं को अभी कम ही छुआ है। वह जीवन से उठी हुई कम लगती है, कोष से
45668 kyaabhuulUU‏.utf संवेदना भले ही हो; प्रशंसक हूँ मैं जीवन से जूझने -वालों का ही। बाबा
45669 kyaabhuulUU‏.utf बाबा को दौड़-धूप के जीवन से विरक्ति हो गई, कम से कम वे
45670 kyaabhuulUU‏.utf के समर्पण में जहाँ मैंने अपने ' जीवन से संबद्ध चिर सरल मूर्तियों
45671 kyaabhuulUU‏.utf काव्य को अलग कब माना है ? यदि मेरा जीवन ही काव्य नहीं है तो कवित्व
45672 kyaabhuulUU‏.utf है। शरीर का आधार ही हिल जाता है। जीवन है तो कुछ-न-कुछ चले-फिरे बिना
45673 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी के पत्र 'यंग इंडिया', 'नव जीवन ' पढ़ते हैं; दोनों मेरे पिता
45674 kyaabhuulUU‏.utf इतिहास, कर्मकांड, व्यावहारिक जीवन , भूत, भविष्यत् वर्तमान - सब पर
45675 kyaabhuulUU‏.utf हैं। साथ ही यह भी सच है कि समान जीवन , रहन-सहन, व्यवसाय - और जातियाँ
45676 kyaabhuulUU‏.utf ईलियट बोलना चाहते तो कह सकते थे कि जीवन -तरुवर पर दो पक्षी बैठे हैं
45677 kyaabhuulUU‏.utf से निश्चय मैं एक विवेक-सम्मत जीवन -दृष्टि पाने की प्रत्याशा कर
45678 kyaabhuulUU‏.utf कि क्या ऐसा पक्षी कहीं नहीं है जो जीवन -फल भी चखता है और निश्चल देखता
45679 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के जीवन -मरण संघर्ष में उसके सान्निध्य
45680 kyaabhuulUU‏.utf निरुद्देश्य ? नहीं। यही मैं अपनी जीवन -यात्रा में कभी हो पाया। शायद
45681 kyaabhuulUU‏.utf शब्दों में कहा कि तुम्हें जैसी जीवन -संगिनी की आवश्यकता है, जो तुम्हारे
45682 kyaabhuulUU‏.utf की निकट भविष्य में, कम से कम अपने जीवनकाल में, उसने कल्पना की थी, उससे
45683 kyaabhuulUU‏.utf के कारण --- जिसके-लिए वे कर्कल के जीवनकाल में भी उसकी निंदा करते थे ---
45684 kyaabhuulUU‏.utf कर दूँगी उसको जीवनमय।
45685 kyaabhuulUU‏.utf आरंभ ही हुआ है, अर्थात् जिसने अभी जीवनयात्रा की किसी कठिनाई को जाना ही नहीं।
45686 kyaabhuulUU‏.utf दुमंज़िले मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल के मकान के सामने और हमारे घर
45687 kyaabhuulUU‏.utf देवी का मंदिर, तीसरे पर बाबू जीवनलाल वकील का मकान - उमाशंकर के पूर्व
45688 kyaabhuulUU‏.utf और महारानी का घर था, राधा का भी, जीवनलाल वकील के बड़े दुमंज़िले मकान
45689 kyaabhuulUU‏.utf या घोषित कर दी गई थी तो मेरी कविता जीवनवाद थी, जिए-भोगे जीवन की सीधी अभिव्यक्ति
45690 kyaabhuulUU‏.utf रहे हैं, जब कि कवि को आदि से अंत तक जीवनानुगामी होना चाहिए। ख़ैर। गाँधी जी
45691 kyaabhuulUU‏.utf महादेव, गोविंद रानाडे आदि - की जीवनियाँ प्रकाशित की थीं, लगभग सौ पृष्ठ
45692 kyaabhuulUU‏.utf धर्मोपदेश से काव्य पर, काव्य से जीवनी पर - किताबें, जिनका सिर-पैर मैं
45693 kyaabhuulUU‏.utf यंग --- जो बाद को रोमेल की रोचक जीवनी लिखने के-लिए प्रसिद्ध हुए ---
45694 kyaabhuulUU‏.utf परिवार भी मूलतः अमोढ़ा का था, और जीविका की तलाश में जीरादेई-बिहार जा
45695 kyaabhuulUU‏.utf कारण निकले हों, पर सहसा अमोढ़ा से जीविका के साधन विलुप्त कैसे हो गए,
45696 kyaabhuulUU‏.utf जाए। फिर जिस समय वर्ग से बाहर जाकर जीविकोपार्जन के द्वार न खुले हों उस समय इस
45697 kyaabhuulUU‏.utf पिता की मृत्यु, जीविकोपार्जन के साधन का अभाव, महारानी के
45698 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकताएँ विवश कर रही थीं कि जीविकोपार्जन के-लिए कहीं नौकरी-चाकरी ढूँढ़ी
45699 kyaabhuulUU‏.utf थी। कुछ विवशता भी रही होगी। जीविकोपार्जन के-लिए कुछ तो करना ही था। तुलसा
45700 kyaabhuulUU‏.utf विवश जीविकोपार्जन को मैं
45701 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले के बहुत-से परिवारों की जीवित इतिहास थीं। उनके जाने से जैसे
45702 kyaabhuulUU‏.utf वे उसे खाते नहीं, खाते हैं उसके जीवित संबंधियों को। इधर आदमी दुख
45703 kyaabhuulUU‏.utf पी॰ ई॰ दस्तूर पारसी थे ‏(अभी जीवित हैं), मैं उनके सेमिनार में भी
45704 kyaabhuulUU‏.utf भारत के हिंदू तो अनादि काल से सब जीवों में आत्मा की सत्ता मानते हैं
45705 kyaabhuulUU‏.utf की ओर संकेत करके - "इनके होइहैं, जीहैं , पर जब हम देखै के बरे न रहब तब
45706 kyaabhuulUU‏.utf को लेकर वे लखनऊ चले गए, पी॰ एम॰ जी॰ के दफ़्तर में कोई छोटी-मोटी
45707 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा मज़ाक़ उड़ाया। मेंडकी रा ज़ुकाम पैदा शुद। उनका ख्याल था कि
45708 kyaabhuulUU‏.utf मुझे जब कभी छोटी-मोटी बीमारी होती, ज़ुकाम , बुख़ार, खाँसी, सिर दर्द, तो
45709 kyaabhuulUU‏.utf तुमको इतनी गुड़धनियाँ !' एक-एक पल जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ की नींद,
45710 kyaabhuulUU‏.utf तो दूसरा पाँव उठाते उसे दूसरा जुग लगता। डाकू की नाक बोली। दोनों
45711 kyaabhuulUU‏.utf बेकार भी अपनी रोज़ी की कुछ जुगत कर ही लेता है। बनारस से लौटते
45712 kyaabhuulUU‏.utf अभ्यंतर की आवाज़। छपने की अभी कोई जुगत नहीं थी। श्री कृष्ण छोटी-छोटी
45713 kyaabhuulUU‏.utf मिले दहेज़ से बुद्धी की शादी की भी जुगत लग सके। अन्यथा बुद्धी की शादी
45714 kyaabhuulUU‏.utf रन में हम मरि जैहैं। होइहैं जुगन- जुगन लौं नाम।।
45715 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार सुनाई देंगी, 'होइहैं जुगन- जुगन लौं नाम।। डोला माँगत हैं बेटी
45716 kyaabhuulUU‏.utf रन में हम मरि जैहैं। होइहैं जुगन -जुगन लौं नाम।।
45717 kyaabhuulUU‏.utf इस प्रकार सुनाई देंगी, 'होइहैं जुगन -जुगन लौं नाम।। डोला माँगत हैं
45718 kyaabhuulUU‏.utf उसके इतने चक्कर लगाए थे कि उसका जुगराफ़िया मेरे पाँव के तलवों और हाथ की
45719 kyaabhuulUU‏.utf आदमियों के खाने-पहनने के-लिए जो जुगाड़ करनी थी सो तो करनी ही थी, उनकी
45720 kyaabhuulUU‏.utf के निर्वाह और मामा की शिक्षा की जुगाड़ होती रही।
45721 kyaabhuulUU‏.utf कि जब समय आएगा तब सब संजोग अपने आप जुट जाएगा। आदमी के फायँ-फायँ करने
45722 kyaabhuulUU‏.utf के ब्याह का उन्होंने पूरा सामान जुटा दिया, बेटे की शिक्षा के-लिए
45723 kyaabhuulUU‏.utf से उनके खाने-रहने की सुविधाएँ जुटा देते थे। समय सस्ती का था। उन्हें
45724 kyaabhuulUU‏.utf प्राणियों के-लिए रोटी-कपड़ा जुटाने के-लिए ट्यूशनों पर मारे-मारे
45725 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए रुपया जोड़ा, सारा सामान जुटाया , बिना घर में पाँव रक्खे। विदा
45726 kyaabhuulUU‏.utf के घंटों बाद, रात देर तक काम में जुटे रहते। इस प्रकार वे अधिकारियों
45727 kyaabhuulUU‏.utf हवा से भी तेज़ जाने -वाले घोड़े जुटे हैं और उसपर बैठकर हम सारी दुनिया
45728 kyaabhuulUU‏.utf अपनी भावना के सरस तंतुओं से भी जुड़ गया है। जब मैंने प्रकाशो को
45729 kyaabhuulUU‏.utf दिन अच्छे आएँगे, सब साधन अपने-आप जुड़ जाएँगे।
45730 kyaabhuulUU‏.utf के मनोकोष में क्या, कब, किससे जुड़ जाता है, जुड़कर क्या बन जाता
45731 kyaabhuulUU‏.utf हुई हमारी कड़ियाँ जैसे एक बार फिर जुड़ जातीं। हम शहरी से ग्रामीण हो
45732 kyaabhuulUU‏.utf अनिवार्य रूप में संबद्ध होकर, जुड़कर आए, मेरे लिए उतनी ही पर्याप्त
45733 kyaabhuulUU‏.utf में क्या, कब, किससे जुड़ जाता है, जुड़कर क्या बन जाता है, बनकर कितना
45734 kyaabhuulUU‏.utf के नाम के साथ शायद ही 'वर्मा' जुड़ता हो। अपने विद्यार्थी जीवन में
45735 kyaabhuulUU‏.utf वर्गों के चालीस-पचास घरों का हित जुड़ा होता था। और यह सारा समुदाय
45736 kyaabhuulUU‏.utf उसके नीचे कर्कल का कमरा। कमरे से जुड़ी कितनी तस्वीरें, कितनी भावनाएँ,
45737 kyaabhuulUU‏.utf रात को कोई सो न सका। उस घर से जुड़ी कितनी बातें, कितनी कहानियाँ
45738 kyaabhuulUU‏.utf नियमित अदायगी के साथ मेरी साख जुड़ी थी, उसका जाना मेरे मरने से पहले
45739 kyaabhuulUU‏.utf भी कितनी कटु, कष्टदायक, मारक यादें जुड़ी थीं --- और उसी के नीचे से होकर
45740 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की न जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी थीं, उन्हें न जाने कितनी बार
45741 kyaabhuulUU‏.utf में बुख़ार के साथ अनिवार्य रूप से जुड़ी रहती थी। इस तरह उसका क्षय एक
45742 kyaabhuulUU‏.utf था। इस पेशे के साथ कुछ ऐसी हीनता जुड़ी हुई थी कि कायस्थों के अच्छे
45743 kyaabhuulUU‏.utf फूट, खरबूज़े खाने की कितनी यादें जुड़ी हुई हैं। सामंत खेलाड़ी थे,
45744 kyaabhuulUU‏.utf फिर मुझे देखकर कहा था, "आप दोनों जुड़ुआँ लगते हैं।" और मैंने उत्तर में
45745 kyaabhuulUU‏.utf खोजने की आतुरता में एक-दूसरे से आ जुड़े थे --- एक हो गये थे।
45746 kyaabhuulUU‏.utf के विचार के तार उस समय साथ ही नहीं जुड़े थे, एक थे। दोनों ने एक साथ एक
45747 kyaabhuulUU‏.utf दो फूल साथ फूले क़िस्मत जुदा- जुदा है,
45748 kyaabhuulUU‏.utf दो फूल साथ फूले क़िस्मत जुदा -जुदा है,
45749 kyaabhuulUU‏.utf नपुंसक बनाने के-लिए हथियार रखना जुर्म ठहराया। स्वाराज होने पर भी
45750 kyaabhuulUU‏.utf तो एक बार जेल भी गया, पता नहीं किस जुर्म में। उसके छूटने पर ठकुराइन
45751 kyaabhuulUU‏.utf सामने आत्म-समर्पण कर दे और उसपर जो जुर्म साबित हो, उसकी सज़ा स्वीकार
45752 kyaabhuulUU‏.utf और नियम भंग करने के-लिए उनपर भारी जुर्माना किया जाता है। यह नियम उन लोगों
45753 kyaabhuulUU‏.utf जो सरगर्मी दिखलाई, और फिर उसपर लगे जुर्मों को हटा लेने और उसे मुक्त कर
45754 kyaabhuulUU‏.utf रसोई बनती। विद्यार्थी ही मिल- जुलकर बनाते, इस बीच गुरू जी अपना पूजा-पाठ
45755 kyaabhuulUU‏.utf में गोरे; सुन्नियों से कम ही मिलते- जुलते थे। सरबराकार कभी-कभी मेरे पिता
45756 kyaabhuulUU‏.utf पर थे, हाकिम-हुक्काम से उनका मिलना- जुलना रहता था। उन्होंने किसी से कहा-सुना,
45757 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ने का विचार अपने मिलने- जुलने -वालों पर व्यक्त किया होगा
45758 kyaabhuulUU‏.utf में ब्रज अवधी और बैसवारी का मिला- जुला रूप है। साथ ही वे उर्दू में
45759 kyaabhuulUU‏.utf दिन चला, महीने भर चला, दो महीने चला जुलाई आ गई। अब बुख़ार के साथ ट्यूशन
45760 kyaabhuulUU‏.utf परीक्षा दे दी, पास भी हो गया, पर जुलाई में जब युनिवर्सिटी खुली तो
45761 kyaabhuulUU‏.utf जुलाई में मैंने एक दिन अख़बार में
45762 kyaabhuulUU‏.utf सात या आठ जुलाई होगी, किसी ने सबेरे-सबेरे आकर
45763 kyaabhuulUU‏.utf जुलाई १९१९ में मेरा नाम स्थानीय कायस्थ
45764 kyaabhuulUU‏.utf मैंने जुलाई १९२७ में युनिवर्सिटी में नाम
45765 kyaabhuulUU‏.utf मैं ठीक रास्ते पर लग गया। जुलाई १९३४ से मैंने अग्रवाल विद्यालय
45766 kyaabhuulUU‏.utf दिए, दो जुलाहे नौकर रख लिये, कुछ जुलाहिनें ; और हाथ-कते सूत से कपड़ा तैयार
45767 kyaabhuulUU‏.utf बरामदे में दो करघे गड़वा दिए, दो जुलाहे नौकर रख लिये, कुछ जुलाहिनें;
45768 kyaabhuulUU‏.utf है। वे फ़ौजी और ग़ैर-फ़ौजी मिली- जुली पोशाक पहनते और हाथ में एक छोटा-सा
45769 kyaabhuulUU‏.utf होता तो कितनी सभाएँ होतीं, कितने जुलूस निकलते, और ज़मीन छुड़वाने के
45770 kyaabhuulUU‏.utf को अकेला पाता है --- अब न सभा है, न जुलूस है, अपनी-अपनी फ़िक्र करो। मैंने
45771 kyaabhuulUU‏.utf प्रशंसा की। उन्हीं दिनों मैंने जुलूसों में गाने के-लिए कई राष्ट्रीय
45772 kyaabhuulUU‏.utf भाग लेने की स्थिति में न था; जुलूसों में नारे लगाता, सभाओं में शामिल
45773 kyaabhuulUU‏.utf वृत्त, प्रतीक रूप में प्रेयसी की जुल्फ़े -पेचाँ, छल्लेदार कुंतलराशि,
45774 kyaabhuulUU‏.utf रोज़े-अज़ल को जो इक़रारनामा तेरी जुल्फ़े -पेचाँ से किया था उसी से बँधा
45775 kyaabhuulUU‏.utf भले ही हो; प्रशंसक हूँ मैं जीवन से जूझने -वालों का ही। बाबा जीवन के शिकार
45776 kyaabhuulUU‏.utf इन नदी-नद, पर्वतों, खोह-खंदकों से जूझने के-लिए उसे लिवा ले गई हैं। बूढ़ी
45777 kyaabhuulUU‏.utf हो जाओगे। जाओ, जहाँ भक्तों की जूठी पत्तल फेंकी गई हो वहाँ से दो
45778 kyaabhuulUU‏.utf को दिलाते रहने के-लिए उनके सिर पर जूड़े रखा दिए थे। कर्कल पहले अपने
45779 kyaabhuulUU‏.utf गले लगा सकते थे तो दूसरे वक़्त जूता भी मार सकते थे; हम बच्चों को
45780 kyaabhuulUU‏.utf दिन दफ़्तर में गए उसी में गए - काला जूता , ढीला पाजामा, अचकन, जो उनके लंबे-इकहरे
45781 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ेद ढीला पाजामा और फ़ीताबंद जूता। उनके जेब से निकलती हुई सोने
45782 kyaabhuulUU‏.utf था। मौलवी साहब आते, आवाज़ देते, और जूती उतार कर दीवार के सहारे तख़्त
45783 kyaabhuulUU‏.utf छकलिया अंगा, पावों में सुलेमशाही जूती , हाथ में डंडा। जाड़े के दिनों
45784 kyaabhuulUU‏.utf पटवारगिरी करोगे !" पाँव में चमौधे जूते , गाँव की धुली कुछ मैलछहूँ धोती,
45785 kyaabhuulUU‏.utf मूँछें ऊपर को उठी हुई, पाँवो में जूते -मोज़े। उनका व्यक्तित्व बड़ा
45786 kyaabhuulUU‏.utf जून का तीसरा सप्ताह आ गया।
45787 kyaabhuulUU‏.utf पातीं तो कहतीं, "का कहै क है ! एतनी जून तो भोलानाथ कै छाया परि रही
45788 kyaabhuulUU‏.utf पर पढ़ाई या लिखाई। १९२५ की जून में मैं हाई स्कूल की परीक्षा
45789 kyaabhuulUU‏.utf अपवाद सिद्ध किया। अगले वर्ष यानी जून १९२७ में इंटर द्वितीय श्रेणी
45790 kyaabhuulUU‏.utf नसीहत - 'पर उपदेस कुसल बहुतेरे, जे आचरहिं ते नाहिं घनेरे' - आदि-आदि।
45791 kyaabhuulUU‏.utf भाग्य भरोसे जे रहैं कुपुरुष भाषहिं टेरि।
45792 kyaabhuulUU‏.utf अधिक तीव्र होती। वे कहतीं, " जे हमरे बेटवा का मेहरा कही ऊ खुद
45793 kyaabhuulUU‏.utf ' जेकर होय बजर का टाना
45794 kyaabhuulUU‏.utf जेका बाबू काल्ह कहि दिहेन तेकर कौन
45795 kyaabhuulUU‏.utf के पास भेजने का प्रयत्न किया गया। जेठ उनके स्वर्गवासी हो चुके थे,
45796 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी अकेले रह नहीं सकती थीं। जेठ -जेठानी के यहाँ जाने को वे तैयार
45797 kyaabhuulUU‏.utf -वाली मेरी एक मात्र सास थीं। उनकी जेठानी अर्द्ध-विक्षिप्त थीं, उनकी
45798 kyaabhuulUU‏.utf अकेले रह नहीं सकती थीं। जेठ- जेठानी के यहाँ जाने को वे तैयार न हुईं।
45799 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी की अपनी जेठानी से न पटी। वे बात-बात पर उनसे
45800 kyaabhuulUU‏.utf स्लेट दबा रक्खी थी, क़लम मेरी जेब में थी, स्याही का बोदका हाथ
45801 kyaabhuulUU‏.utf में लाते थे जो उनकी पैंट की किसी जेब में पड़ा रहता था, पर बाहर से
45802 kyaabhuulUU‏.utf ने कोई पसंद की चीज़ उठाकर अपनी जेब में रख ली। बनिया चालाक था, उसे
45803 kyaabhuulUU‏.utf के चित्र के नीचे छपा था, 'एक चवन्नी जेब में लेकर अमरीका भ्रमण करने
45804 kyaabhuulUU‏.utf भेंट करनी चाही। उन्होंने अपनी जेब से एक रुपया निकाला, कहा "मैं
45805 kyaabhuulUU‏.utf पाजामा और फ़ीताबंद जूता। उनके जेब से निकलती हुई सोने की एक चमचमाती
45806 kyaabhuulUU‏.utf की शादी में लगा दिए गए। केवल एक जेबी घाड़ी रख ली गई थी जिसे मेरे
45807 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास ठहर चुका था, उसकी जेबों में पिस्तौल की गोलियाँ ऐसे
45808 kyaabhuulUU‏.utf में भीगे-डूबे थे, वह चौदह वर्ष जेल की काली, ऊँची दीवारों को पलकों
45809 kyaabhuulUU‏.utf सुविधा-सहायता मिलने लगी, बाबा जेल के इंतज़ाम-काम में लगे रहते।
45810 kyaabhuulUU‏.utf जेल पहुँचीं। जेल के निकट ही जेल के दारोग़ा का क्वार्टर था।
45811 kyaabhuulUU‏.utf 'रुक़्क़ा' आ गया। वे ललितपुर में जेल के दारोग़ा नियुक्त कर दिए गए
45812 kyaabhuulUU‏.utf गईं। पूछते-पूछते जेल पहुँचीं। जेल के निकट ही जेल के दारोग़ा का
45813 kyaabhuulUU‏.utf १८६१ में बना था। तारीख़ का पत्थर जेल के फाटक पर लगा है। मेरे बाबा
45814 kyaabhuulUU‏.utf जेल के बग़ल में वह ज़मीन भी देखी
45815 kyaabhuulUU‏.utf जेल के सामने कुछ क्वार्टर अब भी
45816 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ तक मैंने समझा है, उनमें उनको जेल के हाकिम का काम अपनी रुचि के
45817 kyaabhuulUU‏.utf सूरी सत्याग्रह आंदोलन में जेल गई थीं। परिवार की सहानुभूति
45818 kyaabhuulUU‏.utf स्वीकार कर वह भी यशपाल के समान जेल चली जाए। श्री कृष्ण उसकी अनुमति
45819 kyaabhuulUU‏.utf गाड़ी से उतरकर सबसे पहले मैं जेल देखने गया। बुखारिया जी ने भीतर
45820 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर पहुँच गईं। पूछते-पूछते जेल पहुँचीं। जेल के निकट ही जेल
45821 kyaabhuulUU‏.utf नहीं निकले। बड़ा लड़का तो एक बार जेल भी गया, पता नहीं किस जुर्म में।
45822 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें छह वर्ष की सज़ा हुई, फिर कि जेल में उनका आपरेशन हुआ, फिर कि
45823 kyaabhuulUU‏.utf लेती हैं। यशपाल जिन दिनों नैनी जेल में थे उन दिनों उनको गुप्त
45824 kyaabhuulUU‏.utf जेल शहर से बाहर है। शहर में गया
45825 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कोई पता नहीं; पर यशपाल के जेल से छूटकर आने तक --- और यशपाल को
45826 kyaabhuulUU‏.utf डाकू होगा - अभी तो चार महीने हुए जेल से छूटकर गया है - कहो तो ससुरे
45827 kyaabhuulUU‏.utf रीति से पत्र-पुस्तकें पहुँचाने, जेल से लिखे उनके पत्र-कहानियों
45828 kyaabhuulUU‏.utf आज्ञापत्र आदि बनवा लिये थे। यह जेल १८६१ में बना था। तारीख़ का
45829 kyaabhuulUU‏.utf के घर-खर्च चलाना था। दादी के ज़ेवर एक-एक करके बिहारी के बाप, पड़ोस
45830 kyaabhuulUU‏.utf लिया गया, दादी का कोई बचा-खुचा ज़ेवर गिरवी रखकर बाबा का काम जैसे-तैसे
45831 kyaabhuulUU‏.utf साइकिल ख़रीदी, मावा और बभना के-लिए ज़ेवर बनवाए और पोस्ट आफ़िस के सेविंग्स
45832 kyaabhuulUU‏.utf थे कि जब लड़की पैदा हो तभी बाबू को ज़ेवर बनाने को दे दिया जाए, मुमकिन
45833 kyaabhuulUU‏.utf का परिचय दिया। उसने अपने सब ज़ेवर शालिग्राम की वधू के-लिए दे
45834 kyaabhuulUU‏.utf उसे मैंने कई बार देखा था, और बोले, " जेहिया ई कुलि किताब तू पढ़ि डावा !"
45835 kyaabhuulUU‏.utf होती - आल वर्क ऐंड नो प्ले मेक्स जैक ए डल ब्वाय। इसकी सत्यता मैंने
45836 kyaabhuulUU‏.utf क्वीन मेरी की तस्वीरें और यूनियन- जैक झंडे लगे थे, कहीं-कहीं 'गाड सेव
45837 kyaabhuulUU‏.utf था, पता नहीं कहाँ तक ठीक है कि जैन पुराण के अनुसार श्री कृष्ण
45838 kyaabhuulUU‏.utf हो चुका है। कभी देखूँगा। मेरे एक जैन मित्र ने मुझे बताया था, पता
45839 kyaabhuulUU‏.utf मैंने सुना है कि एक जैन हरिवंश पुराण भी है, शायद उसका
45840 kyaabhuulUU‏.utf के विषय में अक्षय-कुमार जैन , प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद और नरेंद्र
45841 kyaabhuulUU‏.utf था, और जिसमें 'हिंदू, बौद्ध, सिख, जैन -पारसिक, मुसल्मान, क्रिस्तानी'
45842 kyaabhuulUU‏.utf कर डाले, पर हिंदू सहिष्णुता जैनियों की इस अनुदार कल्पना को शायद
45843 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मुहल्ले में पच्छिम की ओर जैनियों की काफ़ी बड़ी बस्ती थी। 'अस्थान'
45844 kyaabhuulUU‏.utf बना दिया गया था। किस क्रम में जैनियों की चक्रेश्वरी तांत्रिकों
45845 kyaabhuulUU‏.utf -वाली जाति के लोग हुआ करते थे। जैनियों में एक चक्रोश्वरी देवी की कथा
45846 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता अनिवार्य होती थी। जैनी परिवार ने एक पारसी थियेट्रिकल
45847 kyaabhuulUU‏.utf बँटाते थे। मेरे लड़कपन में एक बार जैनी परिवार में कोई शादी हुई थी
45848 kyaabhuulUU‏.utf में वे उसका क्या काम करते थे, पर जब जैनी परिवार में ब्याह-शादी होती
45849 kyaabhuulUU‏.utf बाद पुत्र को वह स्थान मिलता गया। जैनी सेठ की कुछ भूमि इलाहाबाद से
45850 kyaabhuulUU‏.utf जिसे मेरे लड़कपन में कल्याण चंद ‏( जैनी सेठ के किसी वंशज) का बाग़ कहा
45851 kyaabhuulUU‏.utf हुए; दूसरे चचेरे भाई इसी समय जैनी सेठ के परिवार के कारिंदा के
45852 kyaabhuulUU‏.utf महाजनी टोले के जैनी सेठ के परिवार में एक लाला कल्यान
45853 kyaabhuulUU‏.utf जैनी सेठ के परिवार से शारदाप्रसाद
45854 kyaabhuulUU‏.utf बड़े घर के आँगन से किए जाते। मनसा जैनी सेठ के यहाँ काम करते थे; उनके
45855 kyaabhuulUU‏.utf ही चार दिनों में मनसा को पड़ोस के जैनी सेठ के यहाँ हिसाब-किताब रखने
45856 kyaabhuulUU‏.utf दिल्ली में; जब उनके यहाँ नवयुवक जैनेंद्र भी जाया करते थे। तीन बहनें
45857 kyaabhuulUU‏.utf आगे पक्का, पीछे कच्चा, कोने में एक जैयद पीपल का पुराना पेड़। आँगन उसका
45858 kyaabhuulUU‏.utf बाजों-गाजों पर। दहेज़ माँगा न जाए, जैसा उन दिनों आम रिवाज था, जो भी नक़द
45859 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल दा कहना सिखलाया गया था, जैसा उन्हें मुझे अपना छोटा भाई समझना।
45860 kyaabhuulUU‏.utf याद नहीं। सुना जाता था कि आग भभूका जैसा उसका रंग है, और वह बहुत सुंदर
45861 kyaabhuulUU‏.utf मेरे वर्तमान के श्रम-संघर्ष को जैसा उसने जाना था, जैसी मेरी स्थिति
45862 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ने का मोह नहीं था। उन्होंने जैसा कमाया वैसा ख़र्च भी किया। राजसी
45863 kyaabhuulUU‏.utf शायद मूल कारण यह था कि नायब साहब, जैसा कि अक्सर लोग चाहते हैं, अपने
45864 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए। मेरी माता जी बहुत भोली हैं, जैसा कि तुमने इतने दिनों में ही
45865 kyaabhuulUU‏.utf पूरा पढ़ा; जगह-जगह पर निशान लगाए, जैसा कि पुस्तकों को पढ़ते समय मैं
45866 kyaabhuulUU‏.utf सर्प कुंडल को समर्पित हो चुका है, जैसा कि मेरा हस्ताक्षर इंगित करता
45867 kyaabhuulUU‏.utf को बल मिलता है। मेरे पर बाबा, जैसा कि मैंने राधा से सुना, छह-फ़ुटे
45868 kyaabhuulUU‏.utf से ऐसा लग रहा था जैसे कह रहे हों, ' जैसा किया वैसा भोगो।' न कोई मेरे
45869 kyaabhuulUU‏.utf की खुली इजाज़त देना भी ऐसा ही होगा जैसा किसी ज़माने में लाठी रखने की
45870 kyaabhuulUU‏.utf रानी का जी जैसा ख़राब मेरे घर था वैसा ही दो-तीन
45871 kyaabhuulUU‏.utf प्रचलित है कि जब हवा बंद हो जाय - जैसा गर्मी की शामों को वहाँ अक्सर
45872 kyaabhuulUU‏.utf करने का साहस नहीं है। वह जैसा चला आया है वैसा ही, या उसमें
45873 kyaabhuulUU‏.utf कि उन्होंने मुझे अपना दास समझकर जैसा चाहा, बना दिया।
45874 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब मकान तो क़िले जैसा छोड़ गये थे पर नक़द के नाम पर
45875 kyaabhuulUU‏.utf शायद इसलिए भी कि श्यामा को मैंने जैसा जाना था उससे उसकी कोई --- कोई
45876 kyaabhuulUU‏.utf प्रतीत हुई। उन्होंने श्यामा को जैसा जाना-समझा था उससे मैं उनको
45877 kyaabhuulUU‏.utf को भी देखते थे। उन्होंने मुझको जैसा जाना-समझा था उससे श्यामा उनको
45878 kyaabhuulUU‏.utf ओर के किसी व्यक्ति को नायब साहब जैसा न पाने के कारण वे मुझे किसी
45879 kyaabhuulUU‏.utf और राधा की शब्दावली में 'किल्ला' जैसा बड़ा मकान बनवाया - चौखंडा-दुमहला।
45880 kyaabhuulUU‏.utf तो वे क्या करते ?" और मैं चुपचाप जैसा भी खाना बना होता है खाकर उठ
45881 kyaabhuulUU‏.utf देखा था। 'मारशल ला' के दिनों का जैसा भीषण वर्णन उन्होंने किया था
45882 kyaabhuulUU‏.utf भी और कोई न था। सहपाठियों से उनका, जैसा मेरा, पाठ-शाला के समय तक का साथ
45883 kyaabhuulUU‏.utf पर इँदारा बिलकुल वैसा ही था जैसा राधा ने अपने वर्णनों में बताया
45884 kyaabhuulUU‏.utf "दूल्हा तो वही है जो राम लला जैसा लगे, मुच्छड़ दूल्हा नहीं सोहता।"
45885 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्तियों और परिस्थितियों का जैसा सजीव रूप वे खड़ा करती थीं बैसा
45886 kyaabhuulUU‏.utf लिवा ले गई थी। घर, गाँव के घरों जैसा ही, कच्ची मिट्टी का था; कुछ हिस्सा
45887 kyaabhuulUU‏.utf रह गया था, त्वचा का रंग झाँवें जैसा , आँखें फटी-फटी, जैसे जीवन में
45888 kyaabhuulUU‏.utf का क, ख, ग, भी नहीं मालूम - अच्छा-बुरा जैसा , उसे समय-कुसमय राधा, मेरी माता,
45889 kyaabhuulUU‏.utf लगाना था। कार्यक्रम पहले ही जैसा , दिन को काम, रात को कविता। किसी
45890 kyaabhuulUU‏.utf अनुसार हिंदू परिवार में विधवा की जैसी उपेक्षा, दुर्दशा की जाती थी
45891 kyaabhuulUU‏.utf शब्दों में कहा कि तुम्हें जैसी जीवन-संगिनी की आवश्यकता है,
45892 kyaabhuulUU‏.utf आगे न पढ़ने का निश्चय किया, अब जैसी भी नौकरी मिलेगी कर लेंगे। पर
45893 kyaabhuulUU‏.utf श्रम-संघर्ष को जैसा उसने जाना था, जैसी मेरी स्थिति की निकट भविष्य
45894 kyaabhuulUU‏.utf हमारे सामने आती थीं। चित्रों ही जैसी लड़ाई होती है तो लड़ाई तो बड़ी
45895 kyaabhuulUU‏.utf अनिवार्य है। पर श्यामा के शरीर की जैसी स्थिति थी उसमें शरीर को दीवार
45896 kyaabhuulUU‏.utf की --- कुछ हाथ से बनाई, कुछ फ़ोटो जैसी। जल्दी-जल्दी हमने तस्वीरें
45897 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुबाला' के गीत लिखने शुरू किए जैसे --- अभी पूरा क्षरण नहीं हुआ था।
45898 kyaabhuulUU‏.utf सबसे पहले बंगाल में हुआ। जैसे- जैसे अँग्रेज़ी हुकूमत फैली और अँग्रेज़ी
45899 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में ऐसी चमक दिखाई पड़ती है, जैसे अतीत की इन कथाओं में उसे कोई
45900 kyaabhuulUU‏.utf आता है तब लेखनी गूँगी हो जाती है --- जैसे अपनी प्रेमिका के सामने नए-नए
45901 kyaabhuulUU‏.utf और मेरी आँखों में सीधे देखते हुए, जैसे अपने आपको ही मुझमें उँडेलते
45902 kyaabhuulUU‏.utf वे कई बार शीशे के सामने खड़े होते, जैसे अपने को किसी दूसरे की आँखों
45903 kyaabhuulUU‏.utf जा रही थी, उसने अपने इच्छाबल से जैसे अपने को स्वस्थ कर लिया था कि
45904 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले -वालों से ऐसे बात करते थे जैसे अब भी पहाड़ पर चढ़कर बोल रहे
45905 kyaabhuulUU‏.utf चलते समय उसने कुछ देर मुझे देखा, जैसे आँखों से कहा, तुम्हें पास पाकर
45906 kyaabhuulUU‏.utf मैं बाहर निकलकर मैदान में बैठ गया, जैसे आसमान मेरे ही आँसुओं में बरस
45907 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए, एक सवारी गाड़ियों के-लिए जैसे इक्के, ताँगे, मोटर आदि। मेरे
45908 kyaabhuulUU‏.utf "जेहिया ई कुलि किताब तू पढ़ि डावा !" जैसे इनके पढ़ने मात्र से कोई ज्ञानी
45909 kyaabhuulUU‏.utf अमोघ है ‏(आशिष तव अमोघ विख्याता‏), पर जैसे इस वरदान का बोझ हनुमान की विनम्रता
45910 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी में कहीं पता न था। उनमें जैसे उनका लड़कपन ही गिठुर-ठिठुरकर
45911 kyaabhuulUU‏.utf न थी। कविता अच्छी करते थे, पर नीरस, जैसे उनके एक हाथ की चुटकी मैं दबी
45912 kyaabhuulUU‏.utf होने के कारण, मुझे याद हैं। जैसे उन्हें किसी ने मुझे बेच देने
45913 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ऊपर कम होता गया। पढ़ने की तो जैसे उन्होंने मुझे लत लगा दी थी,
45914 kyaabhuulUU‏.utf राम-कृपा चाहिए। पहली दो बातों को जैसे उन्होंने सुना ही नहीं,
45915 kyaabhuulUU‏.utf आया और 'मधुशाला' की रुबाइयाँ जैसे उफन-उफनकर काग़ज़ पर फैलने लगीं।
45916 kyaabhuulUU‏.utf मन कभी पूरी तरह नहीं रमा, जैसे- जैसे उमर बढ़ती गई खेलों से खिंचता
45917 kyaabhuulUU‏.utf मोहक और मादक स्वरों में गा रही थी, जैसे उस प्रबल प्रभंजन के गर्द-ग़ुबार
45918 kyaabhuulUU‏.utf की भी अपेक्षा करते हैं। शहर में जैसे उसका कंठ पूरी तरह खुल नहीं
45919 kyaabhuulUU‏.utf लगा कि जो मैं जीने-भोगने -वाला था जैसे उसकी अभिव्यक्ति उन्होंने
45920 kyaabhuulUU‏.utf शरीर है --- अलग करके रचनाओं को देखना जैसे उसके हाथ-पाँव, नाक-कान को काट-काट
45921 kyaabhuulUU‏.utf पर तुरत सँभल भी गई, दृढ़ भी हो गई, जैसे उसने पल भर में अनुभव कर लिया
45922 kyaabhuulUU‏.utf धन, रहो तुम उत्तरा के पास ही'। फिर जैसे उसने सोचा हो कि मेरा ज़्यादा
45923 kyaabhuulUU‏.utf करता था कि विद्यार्थी जैसे- जैसे ऊँचे दर्जों में पहुँचते जाते
45924 kyaabhuulUU‏.utf गाँव से टूटी हुई हमारी कड़ियाँ जैसे एक बार फिर जुड़ जातीं। हम शहरी
45925 kyaabhuulUU‏.utf अपना मातृस्वरूप मुझे दिखाकर जैसे एक बार फिर मुझे बालक-सा बन जाने
45926 kyaabhuulUU‏.utf इन पंक्तियों को पढ़ते हुए लगता जैसे एक मोती है और कोई उसे एक बड़े-से
45927 kyaabhuulUU‏.utf की जीवित इतिहास थीं। उनके जाने से जैसे एक युग से हमारा संबंध कट गया।
45928 kyaabhuulUU‏.utf थी। इतने दिनों का सारा सहा-झेला जैसे एक साथ ही उमड़ पड़ा।
45929 kyaabhuulUU‏.utf और हमारे मन पर छाए हुए अवसाद को जैसे और गहरा करने के-लिए समाचार
45930 kyaabhuulUU‏.utf पर इस आत्मविश्वास के साथ चलीं जैसे कई बार उसपर आ-जा चुकी हैं। दोनों
45931 kyaabhuulUU‏.utf से लटकते हुए आदमी ऐसे लग रहे थे जैसे कटहल के पेड़ में फल लगे हों।
45932 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तक देखकर उसका ज्वर उतर गया था, जैसे कभी बीमार ही नहीं रही हो; एक
45933 kyaabhuulUU‏.utf राष्ट्रीय हथियार तो लाठी ही है, जैसे कमल हमारा राष्ट्रीय पुष्प,
45934 kyaabhuulUU‏.utf होता जैसे मैं कर्कल के साथ हूँ या जैसे कर्कल की छाया उसके आसपास कहीं
45935 kyaabhuulUU‏.utf जैसे- जैसे कर्कल के गौने का दिन निकट आने
45936 kyaabhuulUU‏.utf लिखता रहा, कविताएँ भी लिखता रहा --- जैसे कवि और कहानीकार दोनों मेरे
45937 kyaabhuulUU‏.utf जैसे कवि के हृदयोद्गार;
45938 kyaabhuulUU‏.utf चले गए। उनके लहजे से ऐसा लग रहा था जैसे कह रहे हों, 'जैसा किया वैसा भोगो।'
45939 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव किया। उसने धीमे से सिर झटका, जैसे कहा, कोई बात नहीं।
45940 kyaabhuulUU‏.utf दी और साथ लाए बस्ते को ऐसे खोला जैसे कहीं से अशर्फ़ियों की थैली
45941 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया से कुछ अलग, कुछ घबराई, जैसे किसी को अपने को पूर्ण समर्पित
45942 kyaabhuulUU‏.utf --- पीली पड़ी, दुबली-दुबली-सी लगती --- जैसे किसी ने गन्ने को रस निकालने
45943 kyaabhuulUU‏.utf दिन-दिन ताज़ा से ताज़ातर होता गया, जैसे किसी पौधे को बंद कमरे से निकालकर
45944 kyaabhuulUU‏.utf जैसे किसी भीषण तूफ़ान के बाद कोई
45945 kyaabhuulUU‏.utf सड़क पर जाती हुई कोई तेज़ मोटर; जैसे किसी लंबी तस्वीर की पूरी रील,
45946 kyaabhuulUU‏.utf चलता रहा उसने अपने सारे रोगों को जैसे कील दिया और कभी एक उँगली दुखने
45947 kyaabhuulUU‏.utf -वाला है और अगली किसकी बारी होगी। जैसे कुछ समय पहले शादियाँ एक के
45948 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा तिनका निकाले। साँकल ऐसे छुई जैसे कोई अपना बल-तोड़ पाका छू रहा
45949 kyaabhuulUU‏.utf पाका छू रहा हो। दरवाज़ा ऐसे खोला जैसे कोई अपने हाथों से अपने घाव
45950 kyaabhuulUU‏.utf बेंड़े को उन्होंने ऐसे निकाला जैसे कोई आँख में पड़ा तिनका निकाले।
45951 kyaabhuulUU‏.utf था। अस्थि-प्रवाह से ऐसे लौटा था जैसे कोई तीर्थ करके लौटा हूँ।
45952 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे दिन जगह-जगह इसकी चर्चा थी, जैसे कोई नया और क्रांतिकारी नारा
45953 kyaabhuulUU‏.utf तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ जाता जैसे कोई पत्थर का टुकड़ा।
45954 kyaabhuulUU‏.utf गया था, पर वह तो ऐसा ही था जैसे कोई फूल को फूलों से सजा-सँवार
45955 kyaabhuulUU‏.utf पर हमारी आँखें ऐसे टूट रही थीं जैसे कोई बहुत दिन का भूखा स्वादिष्ट
45956 kyaabhuulUU‏.utf आंतरिक सहलाहट-सी देता। मुझे लगता जैसे कोई मेरे घायल मर्म पर अपनी
45957 kyaabhuulUU‏.utf एक-एक शब्द में इस्पाती दृढ़ता है - जैसे कोई लोहे की क़लम से पत्थर पर
45958 kyaabhuulUU‏.utf चौकड़ी भरता भाग रहा हो, दूसरी में जैसे गजराज सहज-गंभीर गति से चला
45959 kyaabhuulUU‏.utf पूरी तरह शहर था, न पूरी तरह गाँव - जैसे गाँव का कोई हिस्सा शहर बनने
45960 kyaabhuulUU‏.utf था। उस दिन लौटने लगा तो मुझे लगा जैसे घर पर कोई मेरी प्रतीक्षा कर
45961 kyaabhuulUU‏.utf लिखना मेरे लिए इतना ही सहज हो जैसे घोड़ा दबाना। शायद मैंने अपने
45962 kyaabhuulUU‏.utf मन जैसे चाहत भयो तस-तस कीन्ह प्रकाश।।
45963 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी साफ़ सुथरी थी - अक्षर मोती जैसे चुने। विश्राम तिवारी ने सिखाया
45964 kyaabhuulUU‏.utf विनम्रता जिसपर हीन भावना की भी जैसे छाप पड़ रही हो, फिर भी कुल मिलाकर
45965 kyaabhuulUU‏.utf खड़ी है कि उससे कोई छू न जाए, जैसे छू जाए तो अपराध उसी का समझा
45966 kyaabhuulUU‏.utf लिए चुनते थे उनसे मेरे 'बच्चन' जैसे छोटे, लघुप्राण, अप्रभावकारी,
45967 kyaabhuulUU‏.utf चार-छह दाँव और उनके काट बता जाते, जैसे जनेवा, दोपटा, मच्छीहोता, हिरनफाँस,
45968 kyaabhuulUU‏.utf का रंग झाँवें जैसा, आँखें फटी-फटी, जैसे जीवन में अब वे किसी चीज़ से
45969 kyaabhuulUU‏.utf अपने आँसू पी लिये और ऐसे मुस्कराई जैसे जो सब घटित हो चुका है वह कुछ
45970 kyaabhuulUU‏.utf नारायण के विवाह की चर्चा जैसे- जैसे ज़ोर पकड़ने लगी वैसे-वैसे राधा-महारानी
45971 kyaabhuulUU‏.utf प्रसिद्ध विद्यार्थियों का जैसे- जैसे ज्ञान हुआ यह गर्व और बढ़ा, साथ
45972 kyaabhuulUU‏.utf हैं और उनके आगे के और बग़ल के बाल जैसे टोपी में न समा सकने के कारण
45973 kyaabhuulUU‏.utf उस रात का वर्णन करने लगतीं तो घड़ी जैसे ठहर जाती, गर्मी की चिलचिलाती
45974 kyaabhuulUU‏.utf कुछ होश नहीं है कि मैं कहाँ हूँ --- जैसे डूबते हुए कोई दो व्यक्ति एक
45975 kyaabhuulUU‏.utf पर तीन खुली छतें, सामने की ओर नीचे- जैसे तीन बड़े कमरे, टाइलों से छाए
45976 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः वह ज्वर-मुक्त होती और जैसे- जैसे दिन चढ़ने लगता उसका बुख़ार
45977 kyaabhuulUU‏.utf में गर्म रक्त बनकर दौड़ता था वह जैसे दिमाग़ की ठंडी शिरा में मीठी-कड़वी
45978 kyaabhuulUU‏.utf !' --- कई रातों को रोता हूँ। और एक दिन, जैसे दुनिया का क्रम है, मेरे आँसू
45979 kyaabhuulUU‏.utf भी साथ पलड़े पर बैठने को मचलते - जैसे दूल्हे के साथ शहबाला - और तोल
45980 kyaabhuulUU‏.utf हाँ, मैं उड़ा ही जा रहा था, मेरे पैर जैसे धरती पर नहीं पड़ रहे थे। मेरी
45981 kyaabhuulUU‏.utf "फ़लाँ जैसे धर्मात्मा, पुण्यात्मा थे वैसे
45982 kyaabhuulUU‏.utf का एक संग्रह तैयार किया। जैसे नए लेखकों के मन में प्रायः
45983 kyaabhuulUU‏.utf जब एक दिन नारी के समक्ष आना ही है --- जैसे नारी के सामने जाना किसी शेरनी
45984 kyaabhuulUU‏.utf श्रेय देने का क्या मतलब ? पर जैसे- जैसे नेता लोग गिरफ़्तार होने गए
45985 kyaabhuulUU‏.utf पर रखकर मैं ऐसे ही गर्व से चला जैसे पक्षिराज गरुड़ भगवान विष्णु
45986 kyaabhuulUU‏.utf लगा कि उसकी प्रतिध्वनियाँ जैसे पहले कालिदास या तुलसीदास में
45987 kyaabhuulUU‏.utf में देकर मुझसे कहते, तुम भी पीटो, जैसे पीटना कोई सुखद अनुभव हो और
45988 kyaabhuulUU‏.utf अपनी-अपनी किताबों पर झूल-झूलकर - जैसे पीठ-छाती की लहर चल रही हो - उच्च
45989 kyaabhuulUU‏.utf पर आधारित होने के-लिए विज्ञापित --- जैसे पुरानी होने से ही वह प्रामाणिक
45990 kyaabhuulUU‏.utf इंच लंबे होकर अपनी उम्र की छोटाई जैसे पूरी कर ली थी। स्वभाव से मोहनलाल
45991 kyaabhuulUU‏.utf होता है। उन्होंने मेरे कानों में जैसे पेंचकस से यह श्लोक पेस दिया
45992 kyaabhuulUU‏.utf ही सहज रूप से कवि के पास आनी चाहिए जैसे पेड़ में पत्तियाँ; पर पेड़
45993 kyaabhuulUU‏.utf बुलवाकर सोहर गवाना शुरू कर दिया, जैसे प्रताप नारायण का जन्म उसी दिन,
45994 kyaabhuulUU‏.utf में एक नारी भी अंतर्निहित होती है, जैसे प्रत्येक नारी में एक पुरुष
45995 kyaabhuulUU‏.utf और निराशा छाई थी, पर गुरु महाराज जैसे प्रसन्नवदन आए थे वैसे ही प्रसन्नवदन
45996 kyaabhuulUU‏.utf समय तक आकर्षक बनी रहीं। मैं जैसे- जैसे बड़ा होता गया था, शरीर से उनसे
45997 kyaabhuulUU‏.utf रह रही थी। कमज़ोर हो गई थी, फिर भी जैसे बड़ों ने निश्चय किया था, मैं
45998 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ही आँसुओं में बरस रहा हो, जैसे बहुत दिनों का बँधा-बंद कुछ
45999 kyaabhuulUU‏.utf दिनों का बँधा-बंद कुछ खुल गया हो, जैसे बहुत दिनों की जलती आग पर अखंधारा
46000 kyaabhuulUU‏.utf -वाले लहराते उनके बाल वैसे ही थे जैसे बहुत बाद को मैंने गांगेय नरोत्तम
46001 kyaabhuulUU‏.utf से ईर्ष्या होती थी। मास्टर लोग तो जैसे बारात में जाने को आते थे। अगर
46002 kyaabhuulUU‏.utf आँखों की पुतलियाँ निलछर, कोए जैसे बाहर को निकलने को आतुर हों।
46003 kyaabhuulUU‏.utf निरवलंब यात्रा की। निरवलंब, यानी जैसे बैठे थे, उठकर चल दिए, न साथ में
46004 kyaabhuulUU‏.utf बोली, धीमे-धीमे, शब्द-शब्द अलग --- जैसे बोलने में उसे कुछ कष्ट हो रहा
46005 kyaabhuulUU‏.utf क्षत्रियों के नाम के आगे लगता था, जैसे ब्राह्मणों के नाम के आगे 'शर्मा'।
46006 kyaabhuulUU‏.utf हुईं। राधा अपने भतीज से बोलीं, " जैसे भइया हमका सरन दिहेन रहा वैसे
46007 kyaabhuulUU‏.utf के थोक अथवा पाठकों के खुदरा जैसे भी आर्डर आते पिता जी उससे संबद्ध
46008 kyaabhuulUU‏.utf ने एक दूसरे की आँखों में देखा और जैसे मंत्रणा की, हमने ब्राह्मणी
46009 kyaabhuulUU‏.utf नयबाइन और राधा के-लिए उस क़िले जैसे मकान का एक खंड ही काफ़ी था।
46010 kyaabhuulUU‏.utf आए, मेरे लिए उतनी ही पर्याप्त है, जैसे मांस के साथ त्वचा। त्वचा के
46011 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे ऐसे बोल रही है जैसे माँ बेटे से बोले।
46012 kyaabhuulUU‏.utf में उतरता ही नहीं था। मुझे जैसे मालूम हो गया था कि उसके सारे
46013 kyaabhuulUU‏.utf की गोलियाँ ऐसे भरी रहती थीं जैसे मूँगफली के दाने। भगवतीचरण
46014 kyaabhuulUU‏.utf की बहर में कुछ धीमापन; पहली में जैसे मृग चौकड़ी भरता भाग रहा हो,
46015 kyaabhuulUU‏.utf ने देखा कि उनके और उनके बेटे के, जैसे मृगी-मृगछौने के, चारों ओर बागुर
46016 kyaabhuulUU‏.utf विश्व-वृक्ष की डाल में बाँध दिया, जैसे मृतकों के-लिए घंट बाँधा जाता
46017 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचते ही उस समय की सारी घटना जैसे मेरी आँखों के आगे फिर से अभिनीत
46018 kyaabhuulUU‏.utf की कुछ ऊँचाई और भव्यता जैसे मेरी आत्मा में भी प्रविष्ट
46019 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लगा चंपा जैसे मेरी माँ की उम्र की हो गई है।
46020 kyaabhuulUU‏.utf चिंताएँ समाप्त करूँगा। एक रात जैसे मेरे कानों में किसी ने कहा,
46021 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी ओर दादी और प्रताप नारायण। जैसे मेरे परबाबा, मरते समय मेरे
46022 kyaabhuulUU‏.utf में मैंने सहसा एक खिंचाव देखा, जैसे मेरे साथ पिछले महीनों में वह
46023 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अपने थोड़े-से शब्दों से जैसे मेरे स्वभाव से मुझे अवगत करा
46024 kyaabhuulUU‏.utf दिन बाद वह बारात के साथ लौटा तो जैसे मेरे हृदय का कुछ भाग अपने साथ
46025 kyaabhuulUU‏.utf रहा हूँ। दो वर्ष सास की बीमारी में जैसे मैंने श्यामा से 'कोर्टशिप'
46026 kyaabhuulUU‏.utf अपनी भावना क्या बताऊँ; मुझे लगा जैसे मैं अब तक अधूरा था, अब पूरा होने
46027 kyaabhuulUU‏.utf के संस्कार मुझपर डाले। पर, शायद, जैसे मैं उनसे संस्कार ग्रहण करने
46028 kyaabhuulUU‏.utf पास से जब मैं लौटा तो मुझे लगा कि जैसे मैं करुण-मधुर स्मृतियों के
46029 kyaabhuulUU‏.utf मैं उसके साथ होता मुझे आभास होता जैसे मैं कर्कल के साथ हूँ या जैसे
46030 kyaabhuulUU‏.utf अभ्यास के रूप में नहीं किया था; जैसे मैं जीवन की बहुत-सी विवशताएँ
46031 kyaabhuulUU‏.utf प्रभाव से अपने को बचा सकता था; जैसे मैं तेज़ी से चलती हुई एक मशीन
46032 kyaabhuulUU‏.utf दिया जाता था, मैं चुप हो जाता था, जैसे मैं भी पिता जी का मानस-पाठ सुन
46033 kyaabhuulUU‏.utf से यौवन की ओर बढ़ना। जैसे- जैसे मैं यौवन की ओर बढ़ने लगा मैं
46034 kyaabhuulUU‏.utf है, यह रानी है, या यह मैं हूँ; लगता जैसे यह नाम-स्थिति हीन अधर में कोई
46035 kyaabhuulUU‏.utf जैसे यह सिद्ध करने के-लिए कि जो रोना-धोना
46036 kyaabhuulUU‏.utf को ममता-भरी दृष्टि से देखते जैसे ये उनके बच्चे हों; और वास्तव
46037 kyaabhuulUU‏.utf तो श्यामा का चेहरा ऐसे ही खिल गया जैसे रात में अप्रत्याशित किसी बड़े
46038 kyaabhuulUU‏.utf की गाली, मार, क्रूरता से घबराकर, जैसे राधा आकर मेरे परबाबा के सामने
46039 kyaabhuulUU‏.utf दुहराया जा रहा है तो संभव है कि जैसे राधा के घर में पाँव रखते ही
46040 kyaabhuulUU‏.utf के अतिरिक्त उन्होंने लोक छंदों, जैसे लावनी और रेख़्ती का भी उपयोग
46041 kyaabhuulUU‏.utf लिखते रहने को प्रेरित किया होगा। जैसे लोग सहज भाव से अपना सुख-दुख
46042 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को मिलने गया तो लगा उस शाम जैसे वह अपनी माँ की मृत्यु को बिलकुल
46043 kyaabhuulUU‏.utf एक बैल ने झौंकारा। पर झौंकार से ही जैसे वह कूदकर बाहर हो गई, नहीं तो
46044 kyaabhuulUU‏.utf पर ठकुराइन ने ऐसा जश्न मनाया जैसे वह कोई मुहिम फ़तह करके आया
46045 kyaabhuulUU‏.utf नेत्रों से मुझे देखा तो मुझे लगा जैसे वह मुझे अपनी आँखों से पी रही
46046 kyaabhuulUU‏.utf तेजमयी आँखों से मुझे ऐसे देखा जैसे वह मुझे वहीं दग्ध करके क्षार
46047 kyaabhuulUU‏.utf मैं हूँ वह होकर मैं ख़ुश नहीं हूँ - जैसे वह सब मैं कुछ मजबूरी से हूँ।
46048 kyaabhuulUU‏.utf तो हम आराम से उसे घर लाएँगे, इलाज जैसे वहाँ होता है, यहाँ भी होता रहेगा।
46049 kyaabhuulUU‏.utf चलकर 'स्लप-स्लप' आवाज़ निकालने में जैसे वे अपनी महत्ता का उद्घोष करते
46050 kyaabhuulUU‏.utf ढंग से तै हुई कि कर्कल को लगा जैसे वे बिना किसी तैयारी के पकड़
46051 kyaabhuulUU‏.utf माँ मेरी प्रतीक्षा में बैठी थीं, जैसे वे हमेशा बैठी रहती थीं, पर रानी
46052 kyaabhuulUU‏.utf और सहसा उठकर उसे घूरकर देखने लगा, जैसे श्यामा को एक बार फिर से पहचानने
46053 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी तरुणाई बिला जाती है। मैं जैसे- जैसे श्यामा को शव कर देने -वाली रेखा
46054 kyaabhuulUU‏.utf के सामने से सर्र से गुज़र गया है, जैसे सड़क पर जाती हुई कोई तेज़ मोटर;
46055 kyaabhuulUU‏.utf संवेदना देता है, और इतने से ही बहन जैसे सब कुछ बर्दाश्त करने की शक्ति
46056 kyaabhuulUU‏.utf ही भूल जायँ। इस कारण, आपस में जैसे सलाह करके, वे वक़्तन-फ़-वक़्तन
46057 kyaabhuulUU‏.utf कर उसी जगह आ जाए जहाँ से चली थी, जैसे साँप अपने मुँह में अपनी पूँछ
46058 kyaabhuulUU‏.utf स्वीकार किया, हालाँकि उन दिनों जैसे साहित्यिक और श्रुति-मधुर उपनाम
46059 kyaabhuulUU‏.utf रात का प्रभात होता है। समय-चक्र जैसे सौभाग्य की, वैसे ही दुर्भाग्य
46060 kyaabhuulUU‏.utf जमुना पार से आती जाज़ी हवाओं का हम जैसे स्वागत करते थे वैसे ही अब हम
46061 kyaabhuulUU‏.utf होते या उन्हें सुनते रहते जैसे हथेली में काम हो ! कभी वह मुझे
46062 kyaabhuulUU‏.utf खिलाया। उनकी आँखों में आँसू थे, जैसे हमने उनके साथ जो उपकार किया
46063 kyaabhuulUU‏.utf की कल्पना सहज ही की जा सकती है --- जैसे हमने जीवन की एक ऐसी सतह की खोज
46064 kyaabhuulUU‏.utf से चारपाई मिला ली और ऐसा अनुभव हुआ जैसे हमारे शरीर ही एक दूसरे से मिल
46065 kyaabhuulUU‏.utf ज्यों की त्यों जैसे हरिवंश के संस्कृत श्लोक की
46066 kyaabhuulUU‏.utf माँ का देहावसान हो गया। शादी-मौत जैसे हाथ बाँधे घर में आई थीं। एक
46067 kyaabhuulUU‏.utf पीछे-पीछे भद-भद भागते मौलवी साहब - जैसे हिरन के पीछे हाथी - वह दृश्य
46068 kyaabhuulUU‏.utf में लगाए रखतीं पर संध्या को जैसे ही अँधेरा छाता, घर काटने को
46069 kyaabhuulUU‏.utf पाने के-लिए मैं एक विनोद करता; जैसे ही उनकी आशीष -वाली अर्द्धाली
46070 kyaabhuulUU‏.utf गया था और उसका दूध सूख गया था, पर जैसे ही उसने मुझे अपनी गोद में लिया
46071 kyaabhuulUU‏.utf चाहे कितना ही रोता क्यों न होऊँ, जैसे ही मेरा खटोला पूजा की कोठरी
46072 kyaabhuulUU‏.utf उसे वापस जाने को तो कह नहीं सकता। जैसे ही मैं उसके पास पहुँचा उसने
46073 kyaabhuulUU‏.utf का साक्षात् दर्शन जैसे हो --- तन-मन-प्राण तृप्त हो गए
46074 kyaabhuulUU‏.utf राग भरती आग जैसे हो जगा दी।
46075 kyaabhuulUU‏.utf अपने घर जाना ही है, वे अपने घर की, जैसे होगा, सँभाल करेंगे। श्यामा
46076 kyaabhuulUU‏.utf प्रचार सबसे पहले बंगाल में हुआ। जैसे -जैसे अँग्रेज़ी हुकूमत फैली
46077 kyaabhuulUU‏.utf में मेरा मन कभी पूरी तरह नहीं रमा, जैसे -जैसे उमर बढ़ती गई खेलों से
46078 kyaabhuulUU‏.utf मैं कल्पना करता था कि विद्यार्थी जैसे -जैसे ऊँचे दर्जों में पहुँचते
46079 kyaabhuulUU‏.utf जैसे -जैसे कर्कल के गौने का दिन निकट
46080 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण के विवाह की चर्चा जैसे -जैसे ज़ोर पकड़ने लगी वैसे-वैसे
46081 kyaabhuulUU‏.utf निकले प्रसिद्ध विद्यार्थियों का जैसे -जैसे ज्ञान हुआ यह गर्व और बढ़ा,
46082 kyaabhuulUU‏.utf सुबह प्रायः वह ज्वर-मुक्त होती और जैसे -जैसे दिन चढ़ने लगता उसका बुख़ार
46083 kyaabhuulUU‏.utf को श्रेय देने का क्या मतलब ? पर जैसे -जैसे नेता लोग गिरफ़्तार होने
46084 kyaabhuulUU‏.utf अंत समय तक आकर्षक बनी रहीं। मैं जैसे -जैसे बड़ा होता गया था, शरीर
46085 kyaabhuulUU‏.utf किशोरावस्था से यौवन की ओर बढ़ना। जैसे -जैसे मैं यौवन की ओर बढ़ने लगा
46086 kyaabhuulUU‏.utf भी ऐसी तरुणाई बिला जाती है। मैं जैसे -जैसे श्यामा को शव कर देने -वाली
46087 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ूँ। खाने-कपड़े का प्रबंघ वे जैसे -तैसे करते जाएँगे। उस समय तो
46088 kyaabhuulUU‏.utf ज़ेवर गिरवी रखकर बाबा का काम जैसे -तैसे निबटा दिया गया।
46089 kyaabhuulUU‏.utf और सारे सरो-सामान के साथ जैसे -तैसे यह लंबी यात्रा पूरी कर
46090 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद समय क्रम में अपनी पढ़ाई जैसे -तैसे समाप्त करके, शायद मेरे
46091 kyaabhuulUU‏.utf स्वागत किया जाता। कुछ लोगों को जैसे -तैसे सहा जाता, कभी कुछ मानसिक
46092 kyaabhuulUU‏.utf बड़े दुमंज़िले मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल के मकान के सामने और
46093 kyaabhuulUU‏.utf सन्मुख रन में हम मरि जैहैं। होइहैं जुगन-जुगन लौं नाम।।
46094 kyaabhuulUU‏.utf लिखी, अगर कहानी उसे कह सकते हों तो, जो 'निशा निमंत्रण' के आरंभ में
46095 kyaabhuulUU‏.utf कविता मैंने उन्हीं दिनों लिखी थी जो 'सरस्वती' में तिरंगे चित्र
46096 kyaabhuulUU‏.utf जाया करते थे। तीन बहनें घर में थीं जो 'सूरी सिस्टर्स' के नाम से विख्यात
46097 kyaabhuulUU‏.utf अंगों में जो कसाव-उभार, मन में जो अकारण उल्लास चाहिए उसका बुद्धी
46098 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए बड़ा भारी पड़ रहा है। जो अजर-अमर है उसे भूख-प्यास कैसी
46099 kyaabhuulUU‏.utf रहता था। उसके एक कन्या थी जो अत्यंत रूपवती थी, और जिसके
46100 kyaabhuulUU‏.utf करुणा पर निर्भर। नए क़ानून ने उसे जो अधिकार दिए हैं, क्या उनसे वह
46101 kyaabhuulUU‏.utf - यथार्थ बाहरी मात्र नहीं, बल्कि जो अनुभूति का अंग बनकर भीतरी बन
46102 kyaabhuulUU‏.utf को लात मारूँ। परिपाटी यह थी कि जो अन्न भूमि पर गिर जाता था, वह
46103 kyaabhuulUU‏.utf मन कुछ शांति, कुछ मुक्ति पाता है, जो अन्यथा उद्विग्न, उद्भ्रांत
46104 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे व्यक्तियों को साथ कर देती है जो अपनी वृत्तियों में एक दूसरे
46105 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत-से परिवार ऐसे हैं जो अपने को 'अमोढ़ा के पांडे' कहते
46106 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा से मैं वही छिपा सकता था जो अपने से छिपा सकता। उसने मुझसे
46107 kyaabhuulUU‏.utf में ज़्यादातर टूटे हुए लोग वे हैं जो अपने स्वभाव और कार्य में साम्य
46108 kyaabhuulUU‏.utf कर चुकी थीं, पर षोडशी की आँखों में जो अप्रत्याशित की प्रतीक्षा,
46109 kyaabhuulUU‏.utf भी दिवंगत हो गईं और ठाकुरप्रसाद, जो अब अकेले हो गए थे, अपने चाचा-चाची
46110 kyaabhuulUU‏.utf का सामान - सब एक जगह रख सकते थे, जो अब तक घर में कभी यहाँ, कभी वहाँ
46111 kyaabhuulUU‏.utf हो जाए। उनकी मानस की पोथी में, जो अब तक मेरे पास है, उन्हीं के
46112 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की एक ऐसी सतह की खोज कर ली हो जो अब तक हमारी आँखों से छिपी हुई
46113 kyaabhuulUU‏.utf उसे फिरंगी लोहबंदा कहा जाता था, जो अब तक है - पर बाद को चलने-फिरने
46114 kyaabhuulUU‏.utf और आमदनी ज़ीरो। कभी भवानी के पति - जो अब बलराम-पुर रियासत से अच्छे
46115 kyaabhuulUU‏.utf मकान वे अपना बनवा ही चुके थे, जो अब भी पीले शिवाले की गली में
46116 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु से संबद्ध विशेष बात जो अब मुझे याद है वह यह है कि उनके
46117 kyaabhuulUU‏.utf 'और क्रिया जो अबल, मात्र आँसू, केवल करुणा
46118 kyaabhuulUU‏.utf कार्य भी करती जाती हैं। और हम जो अभी अपने ग्रामीण संस्कारों
46119 kyaabhuulUU‏.utf था। मैंने अपनी सुहागरात को जो अवगुंठन उठाया था उसके पीछे
46120 kyaabhuulUU‏.utf से वह उच्चारण-सुख अनुभव न करते थे जो अवधी से। कविता सस्वर पढ़ने
46121 kyaabhuulUU‏.utf होतीं। यौवन के अध-खुले द्वारों से जो अस्पष्ट, स्वप्निल, अद्भुत और
46122 kyaabhuulUU‏.utf ला' का वे इसी तरह उच्चारण करते थे - जो आँखों देखा रोमांचकारी वर्णन
46123 kyaabhuulUU‏.utf में हैं और श्री ब्रज कुमार नेहरू जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए और बहुत दर्जों
46124 kyaabhuulUU‏.utf चौथा स्थान विद्याशंकर को मिला था जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए। बाद को वे
46125 kyaabhuulUU‏.utf थे; उनमें प्रसिद्ध हुए ज़ामिन अली जो आगे चलकर इलाहाबाद युनिवर्सिटी
46126 kyaabhuulUU‏.utf गया है, छोटे थे बाबू धर्मकिशोर, जो आगे चलकर एकाउंटेंट जनरल के
46127 kyaabhuulUU‏.utf ठीक सामने दक्षिण को एक गली जाती थी जो आगे दाहने मुड़, बाईं ओर बड़ा
46128 kyaabhuulUU‏.utf मैट्रिक्युलेशन की परीक्षी थी, जो आगे पढ़ना चाहते थे उनके-लिए
46129 kyaabhuulUU‏.utf कोई जगह नहीं घेरता, जो लौटता नहीं, जो आगे ही बढ़ता जाता है। इसे मैंने
46130 kyaabhuulUU‏.utf भी है। संभवतः उनका वही स्थान होगा जो आज की राज्य-व्यवस्था में क्लार्क
46131 kyaabhuulUU‏.utf मुख्य द्वार पर अवश्य लगवाई थी जो आज तक लगी है।
46132 kyaabhuulUU‏.utf याद आए सबकी मनौतियाँ मान डालीं - ' जो आज प्राण बच गए तो हे चकेसरी
46133 kyaabhuulUU‏.utf जगह एक नया छोटा-सा मंदिर बनवा दिया जो आज भी मौजूद है। उनके सुपुत्र
46134 kyaabhuulUU‏.utf कहें‏); प्रकाशचंद्र गुप्त थे, जो आजकल अँग्रेज़ी विभागाध्यक्ष
46135 kyaabhuulUU‏.utf सहकक्षियों में अवध बिहारी लाल थे, जो आजकल इलाहाबाद युनिवर्सिटी
46136 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे एक साल नीचे आदित्यनाथ झा थे जो आजकल दिल्ली के लेफ़्टिनेंट
46137 kyaabhuulUU‏.utf के सुपुत्र शिवनाथ काटजू हुए जो आजकल प्रयाग में हाईकोर्ट के
46138 kyaabhuulUU‏.utf आधे दर्जन के --- आइ॰ सी॰ एस॰ में आए --- जो आजकल हाईकोर्ट में वकील हैं।
46139 kyaabhuulUU‏.utf कैसे काम चल सकता है। दर्द से अधिक जो आदमी को परेशान करती है वह है
46140 kyaabhuulUU‏.utf पत्र-पत्रिकाओं में 'तेरा हार' की जो आलोचना हुई थी उसे आज मैं अतिशयोक्ति
46141 kyaabhuulUU‏.utf से कहा है,"मैंने रोज़े-अज़ल को जो इक़रारनामा तेरी जुल्फ़े-पेचाँ
46142 kyaabhuulUU‏.utf बाद महँगिनियाँ ने एक ऐसी बात की, जो इससे भी बड़ी विपत्ति की भूमिका
46143 kyaabhuulUU‏.utf समय की पाबंदी की जो उत्कटता उन्होंने अपनाई थी,
46144 kyaabhuulUU‏.utf उसने जो उत्तर दिया उससे मैं चौंक पड़ा
46145 kyaabhuulUU‏.utf हटा लेने और उसे मुक्त कर देने में जो उदारता --- कहना चाहिए अवढरता
46146 kyaabhuulUU‏.utf पुरुष सिंह जो उद्यमी, लक्ष्मी ताकरि चेरि,
46147 kyaabhuulUU‏.utf का विरोध करने के कारण मेरे मन में जो उद्विग्नता उभरी थी वह शांत
46148 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था, बी॰ के॰ मुखर्जी के-लिए भी, जो उन दिनों क्षय के सबसे बड़े
46149 kyaabhuulUU‏.utf निकल आए थे; मुँह पर मुँहासे थे, जो उन दिनों जवानी की निशानी समझे
46150 kyaabhuulUU‏.utf कवियों के कई दीवान भी उनके पास थे जो उन दिनों बहुत सस्ते मिलते थे
46151 kyaabhuulUU‏.utf का कोट पहनते थे, सिर पर फ़ेल्ट कैप जो उन दिनों विलायत से आती थी और
46152 kyaabhuulUU‏.utf मुरेठे की जगह फ़ेल्ट कैप ने ले ली, जो उन दिनों सभी नव-सभ्य लोगों
46153 kyaabhuulUU‏.utf पालने की बहुत-सी झंझटें भी थीं जो उनकी अकेली जान झेल नहीं पाती
46154 kyaabhuulUU‏.utf से लगवाकर एक पन-डब्बे में लाते थे जो उनकी पैंट की किसी जेब में पड़ा
46155 kyaabhuulUU‏.utf के भारी कामों तक कोई ऐसा नहीं था जो उनकी माता ने उन्हें न सिखाया
46156 kyaabhuulUU‏.utf देते। पंडित जी उनको कायर समझते; जो उनकी मार को सह जाते उनको बहादुर।
46157 kyaabhuulUU‏.utf उनके दो-एक क़िस्से मुझे सुनाए थे जो उनके चरित्र पर पर्याप्त प्रकाश
46158 kyaabhuulUU‏.utf और चेहरे पर उनके बेहद लकीरें थीं जो उनके जीवन के संघर्ष की कहानी
46159 kyaabhuulUU‏.utf और दूसरे के नीचे एक बढ़िया अखाड़ा, जो उनके दादा-परदादा के वक्त से
46160 kyaabhuulUU‏.utf की एक किताब का संपादन किया था जो उनके नाम से प्रकाशित हुई थी।
46161 kyaabhuulUU‏.utf गए - काला जूता, ढीला पाजामा, अचकन, जो उनके लंबे-इकहरे शरीर पर ख़ूब
46162 kyaabhuulUU‏.utf यहीं उन्होंने फिर से विवाह किया जो उनके-लिए घोर अपमान, आत्म-प्रतारणा
46163 kyaabhuulUU‏.utf मन-प्राणों में, मेरी आँखों में, जो उनपर अपने को ही आरोपित कर अपने
46164 kyaabhuulUU‏.utf और मटरगश्ती करते थे, कोई ऐब न था जो उनमें न हो; बाद को एक ने स्टेशनरी
46165 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए बड़ी कल्पना-शक्ति चाहिए जो उनमें शायद ही रही हो। अनुभूति
46166 kyaabhuulUU‏.utf बोल-ठठोल में, उनकी चाल-ढाल में जो उन्हें शहर की बनावट-नफ़ासत
46167 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम बात जो उन्होंने अपने पुत्र से कही
46168 kyaabhuulUU‏.utf में आँसू थे, जैसे हमने उनके साथ जो उपकार किया था उसे वे व्यक्त
46169 kyaabhuulUU‏.utf समझी और उसे हल करने का उन्होंने जो उपाय सोचा था उसमें अपना पूरा
46170 kyaabhuulUU‏.utf नाना का एक पूरा रामचरितमानस था जो उर्दू अक्षरों में लिखा हुआ
46171 kyaabhuulUU‏.utf थी। उसमें वही शक्ति समझी जाती थी जो उस पात्र में, जिसे भगवान भास्कर
46172 kyaabhuulUU‏.utf - पहलवानों के-लिए एक बड़ी चुनौती। जो उसको उठा लेता था, नक़्क़ाश
46173 kyaabhuulUU‏.utf उस अधपढ़ी-सी लड़की में ऐसा क्या था जो उसने अपने को काफ़ी पढ़ा-लिखा
46174 kyaabhuulUU‏.utf कहानियाँ दुहराई गईं; कितने लोग जो उसमें रह चुके थे याद किये गये
46175 kyaabhuulUU‏.utf ? क्या उसने मुझसे वह सब पा लिया था जो उसे कर्कल से मिला था ?
46176 kyaabhuulUU‏.utf और औरत उसी आदमी का सिक्का मानती है जो उसे झिंझोड़कर फेंक दे।"
46177 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे पूछा कि क्या मैं वहीं हूँ जो एक दिन उर्दू छोड़कर हिंदी लेने
46178 kyaabhuulUU‏.utf स्रोत फूट पड़ा था; और उससे उमह जो एक प्रबल धार बह चली थी उसके
46179 kyaabhuulUU‏.utf एक ही अभाव की प्रतिक्रियाएँ थीं, जो एक में अपने जीवन की यत्किंचित्
46180 kyaabhuulUU‏.utf किताबें पढ़ता रहता था - किताबें, जो एक विषय से किसी दूसरे बिलकुल
46181 kyaabhuulUU‏.utf जाना चाहिए था, पर हमारे हाथों में जो एक सजीव और सरस पुस्तक आ गई थी
46182 kyaabhuulUU‏.utf डाल ली। इलाहाबाद में एक आदमी था जो एक हाथ से हैंडिल पकड़कर साइकिल
46183 kyaabhuulUU‏.utf उस तीर की गति की ध्वनि का संकेत है जो एक ही दिशा में सीधा घुसता चला
46184 kyaabhuulUU‏.utf क्या ऐसे भी दो आदमी हो सकते हैं जो एक-सी ही सूरत, स्वभाव के हों
46185 kyaabhuulUU‏.utf दो हिस्सों में थीं - एक हिस्से में, जो एकतला था, हाई स्कूल था; दूसरा
46186 kyaabhuulUU‏.utf में था - 'हमारा ही मरा मुँह देखो जो ऐसा करो।' इसकी भीषणता उस दिन
46187 kyaabhuulUU‏.utf राधा ने उत्तर दिया, " जो ओही के हाथे मौत बदी होई त के
46188 kyaabhuulUU‏.utf मैदान; बाबा के ज़माने में हाते की जो कच्ची दीवार उठाई गई थी वह बरसों
46189 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल को ही सहनी पड़ती होगी। जो कपड़ा तैयार होता था उसका बाज़ार
46190 kyaabhuulUU‏.utf दुःसाध्य रूप है।' यह बिलकुल वही है जो कबीर कहते हैं,
46191 kyaabhuulUU‏.utf एक माटी के भाँड़े'। - हाँ, 'वर्मा,' जो कभी क्षत्रियों के नाम के आगे
46192 kyaabhuulUU‏.utf संबंध वह नहीं हो सकेंगे जो कभी थे; और न मैं चाहूँगा कि हों
46193 kyaabhuulUU‏.utf उनकी आँखें, कुछ अजीब-सा भोलापन जो कभी-कभी भोंडापन भी लगे, कुछ
46194 kyaabhuulUU‏.utf --- यानी कमीना। पिता जी की सीख में जो कमी थी वह विश्राम तिवारी ने
46195 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नींद न आई। घर में खाटें थीं जो करवट लेने पर चर्र-मर्र करती
46196 kyaabhuulUU‏.utf मुझे उस स्वभाव को भी समझना चाहिए जो कर्म-प्रदर्शन करके भी सफल नहीं
46197 kyaabhuulUU‏.utf उसने उन्हीं से शादी की। रानी में जो कर्मलिप्ति, श्रमशीलता और व्यावहारिकता
46198 kyaabhuulUU‏.utf "हम घर बेच के उनकर काम तो कर देब, पै जो कल हमका रोवै का होई तो हम तुम्हरेन
46199 kyaabhuulUU‏.utf - भले ही कुछ क्षीण होकर या बदलकर। जो कल्पनाएँ जीवन की वास्तविकता
46200 kyaabhuulUU‏.utf में उतनी ही कला मुझे सह्य है। जो कवि है, यानी जो भावों का धनी
46201 kyaabhuulUU‏.utf है 'कलि का कोई भी मनुष्य ऐसा न होगा, जो कविता न करे।' कम से कम अपने देश
46202 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतीक्षा, अंगों में जो कसाव-उभार, मन में जो अकारण उल्लास
46203 kyaabhuulUU‏.utf वे सहज-विश्वासी थीं। जो भी उनसे जो कहता उसको वे मानने के-लिए तुरंत
46204 kyaabhuulUU‏.utf निर्णय लिया। अब तक मुझसे बड़े जो कहते थे वही मैं करता चला जाता
46205 kyaabhuulUU‏.utf पांडेय ने पहली बार 'मधुशाला' सुनकर जो कहा था, बड़ा मौलिक था, मुझे याद
46206 kyaabhuulUU‏.utf है तो कुछ दुर्बलताओं की भी। जो कहीं टिक न सके, ऐसे असमर्थ को
46207 kyaabhuulUU‏.utf अपनी सहानुभूति भी नहीं दे पाता; जो कहीं डिग न सके, ऐसे सबल-सुदृढ़
46208 kyaabhuulUU‏.utf गंसी चाचा के पास पहुँचा देता था जो कहीं पीछे बैठे रहते थे।
46209 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दिया और ख़ुद अपने गाँव लौट गए जो कहीं सोरावँ तहसील में था। ब्राह्मण
46210 kyaabhuulUU‏.utf बह चली थी उसके विरोध या पक्ष में जो काग़ज़ी कार्रवाइयाँ हो रही
46211 kyaabhuulUU‏.utf हाथ में जीवन की एक पुस्तक आ गई थी जो काग़ज़ी किताब से अधिक आकर्षक,
46212 kyaabhuulUU‏.utf माथुर, निगम, सक्सेना आदि, जो कायस्थों की बारह उपजातियों
46213 kyaabhuulUU‏.utf स्टेशन पर झख मारनी पड़ी है, आगे का जो कार्यक्रम चौपट हुआ है उसकी
46214 kyaabhuulUU‏.utf प्रेम स्वीकार कर ले तो उसके गाल पर जो काला तिल है उसपर मैं समरकंद
46215 kyaabhuulUU‏.utf दी - यह छोटे पैमाने पर 'रैगिंग' थी जो कालेजों और बड़ी-बड़ी युनिवर्सिटियों
46216 kyaabhuulUU‏.utf कहीं चले गए --- शायद बनारस। ४००‏) की जो किताबें श्री कृष्ण ने मँगाई
46217 kyaabhuulUU‏.utf देसी कुत्ते गाँव भर में घूमते थे जो किसी अजनबी के गाँव में घुसने
46218 kyaabhuulUU‏.utf वह जीवन की वाटिका की खाद हो गया है जो किसी फूल के रूप, रंग, रस, गंध
46219 kyaabhuulUU‏.utf अधिक संक्रामक सिद्ध हो सकता है जो किसी समय स्वयं क्षय का मरीज़
46220 kyaabhuulUU‏.utf बहनें स्कूल भेजी ही न गईं; उनकी जो कुच शिक्षा हुई, बड़ी बहनों
46221 kyaabhuulUU‏.utf इतना इस अनुवाद ने अवश्य किया कि जो कुछ अपना भोगा, सहा, जिया कई वर्षों
46222 kyaabhuulUU‏.utf इस बात का मलाल अवश्य था कि वे जो कुछ अपने साथ अपने पिता के यहाँ
46223 kyaabhuulUU‏.utf था कि मौता का परवाना आ गया है। जो कुछ इंजेक्शन, दवा, पौष्टिक
46224 kyaabhuulUU‏.utf कि श्यामा के इलाज के-लिए, गो मैं जो कुछ कमा सकता था वह इलाज के-लिए
46225 kyaabhuulUU‏.utf कर अपना ज्ञान बढ़ाना चाहता था। जो कुछ कविता के नाम से मैंने अब
46226 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण के पास नहीं है। जो कुछ थोड़ा-बहुत दफ़्तर में जमा
46227 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा और किसी अंश में मुक्त जी जो कुछ दिनों से मेरे घर आने लगे
46228 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार संभव हो सकता था कि उन्हें जो कुछ नक़द-सामान दहेज़ के रूप
46229 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण की शादी में जो कुछ बर्तन, कपड़े, रुपये आदि
46230 kyaabhuulUU‏.utf करेंगे --- दो मिलकर एक ही होंगे। हम जो कुछ भी करेंगे अपने अधिकार से
46231 kyaabhuulUU‏.utf फ़लाने, नरसों ढिमाके। गाँधी जी जो कुछ भी कहीं कहते हैं सैकड़ों
46232 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी आता तो बाहर बैठता; माँ, जो कुछ भी घर में खाने-पीने को होता,
46233 kyaabhuulUU‏.utf हो गए। हिंदू-गाथा के नाम से हम जो कुछ भी संस्कार, श्रवण, स्वाध्याय
46234 kyaabhuulUU‏.utf ने इतना मौक़ा भी न दिया कि जो कुछ मन में मथता-बथता है उसे
46235 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें चकेसरी देवी कहते थे। अब जो कुछ मैंने पढ़ा-सोचा है उसके
46236 kyaabhuulUU‏.utf मुझे वह यह संतोष देना चाहती थी कि जो कुछ मैं कर सकता था मैंने उसके-लिए
46237 kyaabhuulUU‏.utf तरुणाई मुझसे विदा होती जा रही थी। जो कुछ रग-रेशे में गर्म रक्त बनकर
46238 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों को देखा और उसमें मुझे उनसे जो कुछ सुनने को मिला उसे सहेजा
46239 kyaabhuulUU‏.utf थी। दिन पहाड़-सा लगा, और दिन भर जो कुछ होता रहा उसमें मैं घड़ी
46240 kyaabhuulUU‏.utf का पथ है बाण का पथ, जो सीधा जाता है, जो कोई जगह नहीं घेरता, जो लौटता
46241 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ यह किंवदंती है कि उनके वंश का जो कोई मदिरा पिएगा वह कोढ़ी हो
46242 kyaabhuulUU‏.utf यह कोई लोहे की गाड़ी नहीं है जो कोयला-पानी पर चलेगी, इसे तो
46243 kyaabhuulUU‏.utf सहपाठियों में श्री मोहन अवश्य थे जो क्लास में मेरे साथ बैठते थे,
46244 kyaabhuulUU‏.utf साफ़ समझा जाता, उसे खाँसी न आती जो क्षय के मरीज़ों में बुख़ार
46245 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर जो खटराग होता रहा था उसे मैंने
46246 kyaabhuulUU‏.utf बग़ल में हमारे मकान का वह खंड था जो खत्तू बनिया-तेली को बेच दिया
46247 kyaabhuulUU‏.utf है वह स्वराज को नज़दीक लाता है, जो खद्दर पहनता है वह आज़ादी का
46248 kyaabhuulUU‏.utf हुई, वैद्य-हकीम आए, पर भोलानाथ जो खाट पर लेटे तो फिर न उठे। चार-छह
46249 kyaabhuulUU‏.utf कह दिया, हम लोग सूरज डूबने से पहले जो खाना-पीना होता है खा-पी लेती
46250 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बनाई। वृद्धावस्था, में भी जो खेल सकते हैं चाहे गाल्फ़, चाहे
46251 kyaabhuulUU‏.utf पर सहसा गृहस्थ के दायित्व का जो गंभीर आक्रमण हुआ था उसको उन्हींने
46252 kyaabhuulUU‏.utf से मिलने के-लिए उधर आया करते थे जो गली के ही एक मकान में, मामा के
46253 kyaabhuulUU‏.utf की औपचारिक दीक्षा क्या होती है पर जो गुरु महाराज मुझे दे गए थे वह
46254 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ के पाँव पर जो गोला गिरा था वह ठोस लोहे का,
46255 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता। पिछले सात-आठ महीनों में जो घटा था वह बीत चुका था और कभी
46256 kyaabhuulUU‏.utf होकर अपनी नियति की स्वीकृति जो घर से जाते समय मैंने उनकी आँखों
46257 kyaabhuulUU‏.utf छल्लेदार कुंतलराशि, जो घूम-घाम कर उसी जगह आ जाए जहाँ
46258 kyaabhuulUU‏.utf बस्ती है। चौरी के पंडे भी हैं जो चढ़ावा इत्यादि लेते हैं। बघेल
46259 kyaabhuulUU‏.utf और खद्दर पर कितना ज़ोर देते थे - जो चर्ख़ा कातता है वह स्वराज को
46260 kyaabhuulUU‏.utf "जो होती आई है वह तो करना ही होगा। जो चार भाई-बिरादर कहें वह करना
46261 kyaabhuulUU‏.utf इज़्ज़त नहीं, जो चाहे उसको ठुकराए, जो चाहे उस पर पाप लगाए।"
46262 kyaabhuulUU‏.utf औरत और ग़रीब की कोई इज़्ज़त नहीं, जो चाहे उसको ठुकराए, जो चाहे उस
46263 kyaabhuulUU‏.utf हालत में, बिलकुल ख़ाली पड़ी था - जो चाहे उसमें आए-जाए, अस्तबल और
46264 kyaabhuulUU‏.utf के दिये दिखाई देंगे। कभी-कभी जो चीज़ें उजाले में नहीं दिखाई
46265 kyaabhuulUU‏.utf साथ ही अदृश्य और दृश्य संसार ने भी जो चुनौतियाँ मुझे दी थीं उनका
46266 kyaabhuulUU‏.utf में बचाए रहे। अहं के काटने के बाद जो चेतना शीश को उठाती है, उसपर
46267 kyaabhuulUU‏.utf ठाकुर विक्रमादित्य सिंह थे, जो छायावादी शैली में कविता लिखते
46268 kyaabhuulUU‏.utf का आख़िरी स्तंभ टूट चुका था। जो छुटभैये थे उनमें प्रभावकारी
46269 kyaabhuulUU‏.utf ही उस घटना की स्मृति जगाई जाती है जो जगतसिंह के साथ घटी थी, और जिसके
46270 kyaabhuulUU‏.utf तो वे पूरी फ़ौजी वर्दी में आते, जो जगह-जगह से सिकुड़ी-मिकुड़ी,
46271 kyaabhuulUU‏.utf उनको पुत्र-लाभ न हुआ; पुत्री हुई जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद मर गई
46272 kyaabhuulUU‏.utf हैं बनिस्बत उन ग्रह-नक्षत्रों के जो जन्म-समय पर आकाश में रहते हैं।
46273 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ी, पर कर्कल स्वच्छंदतापूर्वक जो जब उनके हाथ पड़ता उसे पढ़ते
46274 kyaabhuulUU‏.utf खिसकने लगी। वे सोचने लगीं, 'रुपया जो जाएगा सो तो जाएगा ही, उनकी इज़्ज़त
46275 kyaabhuulUU‏.utf कोई लंबा सामूहिक अनुभव रहता है जो जाति-जीवन में न जाने कितने
46276 kyaabhuulUU‏.utf कुछ स्थायी मूल्य की पुस्तकें भी जो जीवन भर मेरा साथ देंगी। और
46277 kyaabhuulUU‏.utf है कि क्या ऐसा पक्षी कहीं नहीं है जो जीवन-फल भी चखता है और निश्चल
46278 kyaabhuulUU‏.utf चार आदमियों के खाने-पहनने के-लिए जो जुगाड़ करनी थी सो तो करनी ही
46279 kyaabhuulUU‏.utf के सामने आत्म-समर्पण कर दे और उसपर जो जुर्म साबित हो, उसकी सज़ा स्वीकार
46280 kyaabhuulUU‏.utf से वह समय-सिद्ध कहावत दुहराई होगी जो झाँसी, दतिया और ललितपुर के
46281 kyaabhuulUU‏.utf को पढ़ाने के-लिए अलग-अलग अध्यापक जो टाइम-टेबिल के अनुसार अपने-अपने
46282 kyaabhuulUU‏.utf मित्रों को भेंट करता। मुझसे जो ट्यून उसने सीखी थी उसने बहुतों
46283 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ बोली, " जो डकुआ पछियाव्त आवत होय ?"
46284 kyaabhuulUU‏.utf को चिंतित बनाता, विश्व-चिंता का कि जो डेरा हुआ हूँ।
46285 kyaabhuulUU‏.utf बीमारी-बेकारी से मुसीबतों का जो ताँता लगा था, उससे भोलानाथ
46286 kyaabhuulUU‏.utf ने काफ़ी कष्ट भी सहा, पर उन्होंने जो ताना-बाना लगा लिया था उसमें
46287 kyaabhuulUU‏.utf का बुख़ार आया और छाती में दर्द उठा जो तीन दिन तक बढ़ता ही गया। इक्के
46288 kyaabhuulUU‏.utf तिलहर के गुरु महाराज ने मनसा को जो तीन पुत्रों का वरदान दिया था
46289 kyaabhuulUU‏.utf घूमीं। उन दिनों ऐसी प्रथा थी कि जो तीर्थयात्रा पर जाता था, अमीर
46290 kyaabhuulUU‏.utf होंगी। चार-पाँच बरसों बाद की मेरी जो तुकबंदियाँ 'प्रारंभिक रचनाएँ'
46291 kyaabhuulUU‏.utf जैसी जीवन-संगिनी की आवश्यकता है, जो तुम्हारे अनुकूल होगी, जिसे
46292 kyaabhuulUU‏.utf में अवस्थित कोई ज्योतिवृत्त; जो था वह कुछ ऐसा नशा था, ऐसा जादू,
46293 kyaabhuulUU‏.utf नहीं ली थी, पर उनके पास अपनी बसनी जो थी। कौन विश्वास करेगा कि बारंबार
46294 kyaabhuulUU‏.utf वे शीघ्र सेवा-मुक्त होंगे, पेन्शन जो थोड़ी-बहुत मिलेगी उससे घर का
46295 kyaabhuulUU‏.utf पड़ने को था, पर वह न बन सका; आगे जो थोड़ी-सी ज़मीन खुली पड़ी थी
46296 kyaabhuulUU‏.utf में मिटाने की आवश्यकता होती है। जो दंपती कभी एक-दूसरे के ऊपर उठकर,
46297 kyaabhuulUU‏.utf निकला था और उसके परिणामस्वरूप जो दाग़ और फफोले मेरे मन पर पड़े
46298 kyaabhuulUU‏.utf शहर -वाली शिवलरी पश्चिम से आई है, जो दिखावटी, नक़ली और छिछली है।
46299 kyaabhuulUU‏.utf संभवतः 'इस पार-उस पार' है जो दिसंबर १९३५ में लिखी गई थी
46300 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार की दुर्भावना रक्खो। यह जो दीक्षा लेने के-लिए तैयार नहीं
46301 kyaabhuulUU‏.utf के उतरने के-लिए छतरियाँ होतीं जो दूर से दिखाई देतीं। शाम को
46302 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः यही आसान मालूम होता है कि जो दूसरे कहें वही करता चला जाए।
46303 kyaabhuulUU‏.utf ब्याहता पत्नी भी थी, कई बच्चे थे, जो दूसरे मुहल्ले में रहते थे।
46304 kyaabhuulUU‏.utf है। सत्तर-अस्सी बरस पहले समाज का जो दृष्टिकोण था वह हमारे पुराने
46305 kyaabhuulUU‏.utf के अपने मायके से लाती रही है। जो दे सकती थी उसी ने सबको दिया
46306 kyaabhuulUU‏.utf में अमरीका की एक कंपनी ने किया था - जो देखकर नहीं, सुनकर ही सब स्थानों
46307 kyaabhuulUU‏.utf हुए थे 'ज्ञान-पदावली' और 'चरण-विनोद' जो दो खंडों में, १९०२ में, इंडियन
46308 kyaabhuulUU‏.utf भर करते। घोड़े के मुँह से बचे जो दो-चार दाने सूप में रह जाते
46309 kyaabhuulUU‏.utf से कहला दिया कि लेन-देन ऐसा रक्खें जो दोनों परिवारों की हैसियत के
46310 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बना। माँ की मौत से श्यामा को जो धक्का लगा उसे उसने भीतर-भीतर
46311 kyaabhuulUU‏.utf का रूप ले ले। वहाँ मदिरा की जो धारा बहती है, देखते ही देखते
46312 kyaabhuulUU‏.utf अपने परिवार से जो धार्मिक संस्कार मुझे मिले
46313 kyaabhuulUU‏.utf के सामने हाथ जोड़कर खड़े होते। जो न आते उनको घर से पकड़ मँगाया
46314 kyaabhuulUU‏.utf सालीने की रक़म भी चुकानी पड़ी - जो नगण्य ही थी। पर इस सबसे कुछ
46315 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी के पास उसकी व्याख्या है। जो नाम लिए गए हैं उनमें कोई पूरी
46316 kyaabhuulUU‏.utf की देख-रेख के-लिए कई नौकर-चाकर थे जो नीचे रहा करते थे, बाग़ में कई
46317 kyaabhuulUU‏.utf होय पाइ तरुनाई।' बाबा तुलसीदास, जो नुस्ख़े आप दे गए हैं उसका लोग
46318 kyaabhuulUU‏.utf में फ़ेल हो गए। उन दिनों जो पढ़ाई समाप्त कर देना चाहते
46319 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुकलश' को एक ही रचना मानकर जो पढ़ेगा शायद उसी को इन तीनों
46320 kyaabhuulUU‏.utf याद है; लड़की -वाले के यहाँ खाना जो परोसा गया था अलोना था - रामरस
46321 kyaabhuulUU‏.utf की भी याद है। मैंने अपने जीवन में जो पहला गाँव देखा वह शायद परसीपुर
46322 kyaabhuulUU‏.utf दिला दिया है कि मेरी स्मृति पर जो पहली छाप पड़ी वह थी इसी नारि
46323 kyaabhuulUU‏.utf टीका करती थीं। उनकी मृत्यु के बाद जो पहली भैया दूज पड़ी उस दिन प्रताप
46324 kyaabhuulUU‏.utf रखती। मेरी माँ एक कहावत कहती थीं, " जो पाँड़े के पाँचों वेदों में
46325 kyaabhuulUU‏.utf पूर्वजों ने अछूतों का अपमान करके जो पाप किया था उसका यत्किंचित्
46326 kyaabhuulUU‏.utf सँभल भी गया। पर उस गिरने से मैंने जो पाया वह शायद बहुतों ने पहाड़
46327 kyaabhuulUU‏.utf मित्र प्रकाश चंद्र गौतम से हुआ, जो पास ही रहते थे, जमुना रोड पर।
46328 kyaabhuulUU‏.utf न था। इसका संबंध उस तूफ़ान से था जो पिछले नौ महीनों से मुझे झकझोर
46329 kyaabhuulUU‏.utf जी भी शिरकत कर रहे थे। गुलनार ने जो पिता जी को महफ़िल में देखा
46330 kyaabhuulUU‏.utf कह सकता। नीचे उतरकर नाला था जिसपर जो पुल था उसको 'टक्कर साहब का पुल'
46331 kyaabhuulUU‏.utf प्रचलन नहीं हुआ था; लोग प्रायः जो पुस्तक पढ़ना चाहते थे उसे दूसरों
46332 kyaabhuulUU‏.utf एडम्स थे। उन्होंने मुझसे जो- जो पूछा मैं बताता गया; पता नहीं
46333 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्तित्व का एक दूसरा पक्ष भी था जो पूर्णतया व्यवहार कुशल, हिसाबी
46334 kyaabhuulUU‏.utf यह जीवन में बच्चों का अभाव ही था जो पेड़-पौधों के रूप में प्रकट
46335 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। मेरे अतिरिक्त दो और कोनों से जो प्रकाश उसपर पड़ा है उससे शायद
46336 kyaabhuulUU‏.utf और यत्र-तत्र उसके पाठों पर जो प्रतिक्रिया मैंने देखी थी
46337 kyaabhuulUU‏.utf का ख़त्म हो गया। उस दिन भोलानाथ की जो प्रतिक्रिया हुई थी वह देश भर
46338 kyaabhuulUU‏.utf आँखों के आगे नाचने लगती। परिणाम जो प्रत्याशित था वही हुआ। प्रताप
46339 kyaabhuulUU‏.utf संबंध धर्मराज से जोड़ा गया होगा जो प्रत्येक मनुष्य के पाप-पुण्य
46340 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है कि राधा के क़िस्सों का जो प्रभाव मुझपर पड़ा वह मेरे बचपन
46341 kyaabhuulUU‏.utf सम्मेलन के कवि-सम्मेलन में जो प्रभाव मेरी मेरी कविता ने उत्पन्न
46342 kyaabhuulUU‏.utf गंगा-स्नान-पर्व और दशहरा हैं जो प्रयाग में बहुत बड़े पैमाने
46343 kyaabhuulUU‏.utf संभवतः उसी दुर्बलता पर आधारित है जो प्रायः सभी मनुष्यों में पायी
46344 kyaabhuulUU‏.utf हुई है। नर-नारी का वह आकर्षण जो प्रेम का रूप लेता है, एक दूसरे
46345 kyaabhuulUU‏.utf को कामदानी दुशाला ओढ़ाकर ले गए थे, जो फ़लाँ नाऊ का बाप अब तक ओढ़ता
46346 kyaabhuulUU‏.utf देतीं, अपने पति की ओर संकेत करके, जो फ़लाने मर-चुरकर कमाकर धर गए
46347 kyaabhuulUU‏.utf हैं और टैक्स, ज़मीनी कर आदि अदा कर जो बचता है, मुझे भेज देते हैं।
46348 kyaabhuulUU‏.utf में ठहरता, सफ़र ख़र्च और भत्ते से जो बचता, दस-बारह रुपए, मनीआर्डर
46349 kyaabhuulUU‏.utf उसके गले को छुआ ही न हो। ग़नीमत है, जो बचा है पहले उसी को सँभालें।
46350 kyaabhuulUU‏.utf छत पड़ी, गा-गाकर पीटी गई, ज़ीना बना, जो बड़ा कमरा बना था उसके आगे पक्के
46351 kyaabhuulUU‏.utf के संबंध में एक घटना मुझे याद है जो बड़ी मार्मिक है। हमारे अँग्रेज़ी
46352 kyaabhuulUU‏.utf पंडित को लटकाने की आदत न थी, जिसको जो बतलाना होता फट से बता देते,
46353 kyaabhuulUU‏.utf पूजा-पाठ, व्रत-उपवास जो ही जो बताता उसके-लिए किया, कराया
46354 kyaabhuulUU‏.utf नहीं की, पर खेल में रुचि लेकर जो बना, जो सीखा जा सकता था उससे
46355 kyaabhuulUU‏.utf मुझे 'डल' बनाया है। काम में पिलकर जो बना, सीखा जा सकता है उसमें मैंने
46356 kyaabhuulUU‏.utf जो बरम्हा कहुँ राखैं टेक,
46357 kyaabhuulUU‏.utf निकालकर देवी की चौरी पर छोपते हैं, जो बरसात में फिर तालाब में बह
46358 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धि से जो बली होता है प्रायः शरीर से
46359 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा मार्मिक उभरता है; वही तो है जो बहन की ससुराल जाकर उसकी दुर्दशा
46360 kyaabhuulUU‏.utf सर्जनात्मक कार्य न करती रहती तो जो बहुत कुछ अज्ञात, अकस्मात्,
46361 kyaabhuulUU‏.utf कम से कम अपने देश में कवियों की जो बाढ़ आई है उसे देखते हुए पुराणकार
46362 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें लल्लो-चप्पो की आदत न थी। जो बात वे ठीक समझती थीं उसे दो
46363 kyaabhuulUU‏.utf मैंने १९३३की गर्मियों में किया। जो बातें पहले कह चुका हूँ उनको
46364 kyaabhuulUU‏.utf मैंने ललितपुर पर एक कविता लिखी जो बाद को 'आरती और अंगारे' में प्रकाशित
46365 kyaabhuulUU‏.utf था। 'मधुबाला' और 'मधुशाला की झांकी' ‏( जो बाद को 'मालिक-मधुशाला' के नाम
46366 kyaabhuulUU‏.utf फल जासू,' दिनेश नंदिनी चोरड्या को ‏( जो बाद को डालमिया हुईं) तभी देखा
46367 kyaabhuulUU‏.utf लड़का डाक्टर था - ब्रजबिहारी लाल, जो बाद को दारागंज में आकर रहने
46368 kyaabhuulUU‏.utf उनके द्वारा बेनी से जान-पहचान हुई जो बाद को भारतख्याति के फ़ुटबाल
46369 kyaabhuulUU‏.utf मेरी अच्छी होतीं। डेसमंड यंग --- जो बाद को रोमेल की रोचक जीवनी
46370 kyaabhuulUU‏.utf से उठी वह ध्वनि गूँज रही थी जो बाबा के क्वार्टर में रहते हुए
46371 kyaabhuulUU‏.utf जानसन ने भी कहीं लिखा था, जनाब, जो बारह बजे रात के पहले सोता है
46372 kyaabhuulUU‏.utf ही यह कथन उन लोगों के-लिए है जो बाहर से इन जगहों पर आकर बसते
46373 kyaabhuulUU‏.utf से उन्हें दिलाया गया, और शीरीनी - जो बिगड़कर अब सिन्नी हो गई थी
46374 kyaabhuulUU‏.utf मैं कुछ ऐसे लेखकों को जानता हूँ जो बिना एकाध टिन फूँके हुए कोई
46375 kyaabhuulUU‏.utf शांतं पायं, जो बिना दाँत का था बच्चा
46376 kyaabhuulUU‏.utf कवि की शक्ति की द्योतक है। जो बिना सूत-कपास ख़ेंमा खड़ा कर
46377 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः डेढ़ हज़ार वर्ष पूर्व जो भविष्यवाणी की गई थी वह आज कितनी
46378 kyaabhuulUU‏.utf कला मुझे सह्य है। जो कवि है, यानी जो भावों का धनी है, अनुभूतियों
46379 kyaabhuulUU‏.utf आदि किए। वे सहज-विश्वासी थीं। जो भी उनसे जो कहता उसको वे मानने
46380 kyaabhuulUU‏.utf ख़त्म करके आ गया, "काम बताओ।" वे जो भी काम बताते, प्रेत बात की बात
46381 kyaabhuulUU‏.utf न जाए, जैसा उन दिनों आम रिवाज था, जो भी नक़द रुपए मिलें उनमें से
46382 kyaabhuulUU‏.utf विकल्प न था। फलस्वरूप मुझमें जो भी परिवर्तन आया हो, मैं उसे
46383 kyaabhuulUU‏.utf रस्सी के टुकड़े, पुराने चिथड़े, जो भी पाती अपने गले में डाल लेती,
46384 kyaabhuulUU‏.utf थे। अँग्रेज़ी और उर्दू में उनकी जो भी पुस्तकें निकलतीं वे मँगाते
46385 kyaabhuulUU‏.utf प्रिय-अप्रिय के वर्गीकरण से दूर जो भी प्राणवान था वह प्राणों में
46386 kyaabhuulUU‏.utf मान पाता। उनके पढ़ने-लिखने का जो भी सद्प्रभाव उनके मन पर पड़ा
46387 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत कुछ सत्य है कि मनुष्य जो भीतर से होता है बाहर से उसके
46388 kyaabhuulUU‏.utf को पक्का करने में श्री मोहन ने जो भूमिका अदा की थी, बाद को उससे
46389 kyaabhuulUU‏.utf पर पेड़ धरती के भीतर-भीतर जो भोगता - जीता - सहता - खटता - खपता
46390 kyaabhuulUU‏.utf शब्दावली में इस प्रकार कहा है कि जो भोगता है वह व्यक्ति और है, और
46391 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार के मकान के बाद जो मकान था उसे मैंने सदा अधबना
46392 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ था, और हमारे लिए कच्चे में जो मज़ा था वह पके लोग क्या समझ
46393 kyaabhuulUU‏.utf में उसको पाऊँगा। यौवन की कल्पना जो मन के मूर्त-अमूर्त चित्र बनाती
46394 kyaabhuulUU‏.utf निरीह असमर्थता होती, भोलापन होता जो मन को वेध जाता। मेरे पिता की
46395 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो पाता। ये वे वर्ष हैं जो मनुष्य को एक संज्ञा, एक इयत्ता,
46396 kyaabhuulUU‏.utf में पड़े। दादी से कुछ दबते भी थे। जो मर्द कमाता नहीं वह औरत पर मुश्किल
46397 kyaabhuulUU‏.utf चाहचंद के कुएँ के सामने खुलता था, जो महाजनी टोले में लगता था। मेरे
46398 kyaabhuulUU‏.utf से न जाने क्यों वे बहुत चिढ़ते थे। जो मास्टर साहब मुझे अँग्रेज़ी
46399 kyaabhuulUU‏.utf किए थे; उनका व्याख्यान भी सुना था, जो मुंशी राम प्रसाद के बाग़ में
46400 kyaabhuulUU‏.utf जो मुख में है पूछ दबाए,
46401 kyaabhuulUU‏.utf मैं एक ऐसा चेहरा देखना चाहता था जो मुझको समझ सके, जिसके उर में
46402 kyaabhuulUU‏.utf ही कुछ यादें, भावनाएँ जगती हों जो मुझे अज्ञात बेचैन करने लगती
46403 kyaabhuulUU‏.utf आगरा व अवध' का एक नक़्शा टँगा था जो मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर ज़िलों
46404 kyaabhuulUU‏.utf थी। उनसे मेरे असंतोष में --- जो मुझे था ही, वे शायद अपना दायित्व
46405 kyaabhuulUU‏.utf के बीच रहने का प्रयत्न करता था। जो मुझे निकालना चाहते थे मैं उनका
46406 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहिए। मैं किस खेत की मूली था जो मुझे निमंत्रित किया जाता; सोचा
46407 kyaabhuulUU‏.utf लेखनी उठा ली होगी। अभिव्यक्ति से जो मुझे राहत मिली होगी उसी ने
46408 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी के स्वर की लिल्ट या लय थी जो मुझे शांत कर देती थी। इतना
46409 kyaabhuulUU‏.utf वह किसी विरल गरिमा की ही कली होगी जो मुर्झाते समय भी मुस्कराती
46410 kyaabhuulUU‏.utf नहीं उखड़ी ! कायस्थ राम बेवकूफ़ थे जो मूली उखाड़कर चोरी करने का पहला
46411 kyaabhuulUU‏.utf कितनी सहेलियाँ थीं। साल भर में जो मृत्युएँ हुई थीं उनसे भी लगता
46412 kyaabhuulUU‏.utf ही मुझमें उँडेलते हुए, मुझसे कहा, " जो मेरा होगा वह तुम्हारा भी होगा।
46413 kyaabhuulUU‏.utf बह सकता जो मेरी गति से
46414 kyaabhuulUU‏.utf थे मैं उनका विरोध करता था, और जो मेरी निंदा-नौंधरी होती थी उसको
46415 kyaabhuulUU‏.utf का रूप दे सका। संगीत के प्रति जो मेरी प्रवृत्ति थी उसको विकसित
46416 kyaabhuulUU‏.utf अभय, अदम्य, अपराजेय रहने के प्रति जो मेरी यत्किंचित् आस्था है -
46417 kyaabhuulUU‏.utf पहनना भी मेरे पक्ष में ही होता - जो मेरी सूरत-शक्ल से मुझे ज़्यादा
46418 kyaabhuulUU‏.utf गीत की इस कड़ी की प्रतिध्वनि होगी जो मेरी स्मृति में कहीं अटकी रह
46419 kyaabhuulUU‏.utf साहब का फ़कीर बन जाता, और राधा, जो मेरे जन्म के बाद अपना अधिक
46420 kyaabhuulUU‏.utf चाहती, तुम्हारी सेवा नहीं लेती। जो मेरे जीवन में शुभ-सुंदर था
46421 kyaabhuulUU‏.utf में उन्हें भी वही विषय दिला दिए गए जो मेरे थे।
46422 kyaabhuulUU‏.utf का पूरा दीवान भी मुझे मिला, जो मेरे पास सुरक्षित है, मेरे
46423 kyaabhuulUU‏.utf छोटी लगती थी। उनका एकमात्र चित्र जो मेरे पास है, उसमें वे फ़ेल्ट
46424 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, कहीं दृढ़ आस्था भी होनी चाहिए जो मेरे माता-पिता में निश्चय ही
46425 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व मैंने एक ऐसा काम कर दिया था जो मेरे रिश्तेदारों के रूढ़िगत
46426 kyaabhuulUU‏.utf डूबा कि बोल नहीं सका। 'मधुशाला' जो मेरे लिए थी शायद वही उसके-लिए
46427 kyaabhuulUU‏.utf ढंग से कही थीं, या इस ढंग से जो मेरे लिए स्वाभाविक था। यदि
46428 kyaabhuulUU‏.utf मेरा हृदय ढलता; एक तरह की भट्ठी जो मेरे विचार, भाव, कल्पनाओं को
46429 kyaabhuulUU‏.utf सीखा जाता। सातवीं में पहुँचकर जो मैंने अतिरिक्त विषय के रूप
46430 kyaabhuulUU‏.utf गए। चम्मा की शायद सबसे पहली मौत थी जो मैंने अपनी आँखों देखी।
46431 kyaabhuulUU‏.utf मरने के-लिए जो मैंने अपने-आपको छोड़ दिया था,
46432 kyaabhuulUU‏.utf ब्रिटिश यूनिटों से संबद्ध रहकर जो मैंने आधुनिक हथियारों को चलाने
46433 kyaabhuulUU‏.utf ने पहले या बाद को 'चाँद' में छपाया जो मैंने उन्हें प्रवास से लिखा
46434 kyaabhuulUU‏.utf थी, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने उसके मन में न उतार दिया
46435 kyaabhuulUU‏.utf हरे नीम के सींके से बनी अँगूठी --- जो मैंने एक दिन मज़ाक-मज़ाक में
46436 kyaabhuulUU‏.utf की हो कि यह कौन नाटक है। पर बाद को जो मैंने जाना-समझा उससे अब लगता
46437 kyaabhuulUU‏.utf कमरे की आलमारियों में किताबें, जो मैंने पिछले दो वर्षों में इकट्ठी
46438 kyaabhuulUU‏.utf १९२३-२४ में कविता के नाम से जो मैंने लिखा था वह मैंने नष्ट
46439 kyaabhuulUU‏.utf संतोष करना था। 'कवि की वासना' में जो मैंने लिखा था,
46440 kyaabhuulUU‏.utf गोलियों से। उमर ख़ैयाम से जो मैंने सीखा वह केवल घोड़ा दबाना
46441 kyaabhuulUU‏.utf विवाह का इतना विरोध करने पर भी जो मैं अब इतनी जल्दी शादी करने
46442 kyaabhuulUU‏.utf धरूँ,' 'नाम जपन क्यों छोड़ दिया' आदि जो मैं आज भी सस्वर गा सकता हूँ।
46443 kyaabhuulUU‏.utf सोने जाते तो आपकी सेवा करती, पर जो मैं आपके पास नहीं हूँ, इसमें
46444 kyaabhuulUU‏.utf रहा हूँ, बल्कि संकेत से वह भी जो मैं ऊपर कह आया हूँ।
46445 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी, मुझसे एक हो गई थी। जो मैं चाहता था, मुझे उससे कहना
46446 kyaabhuulUU‏.utf चुका था, और बाद को मुझे ऐसा लगा कि जो मैं जीने-भोगने -वाला था जैसे
46447 kyaabhuulUU‏.utf ने, जिनका कि अब विवाह हो चुका था और जो मैट्रिक्युलेशन पर अपनी सिक्षा
46448 kyaabhuulUU‏.utf न मिलता तो शायद मैं वह न बन पाता जो मैं बन सका। अपने नियंत्रणों
46449 kyaabhuulUU‏.utf बिलकुल महत्त्वहीन नहीं; हो तो, जो मैं यह सब अपने बारे में लिख
46450 kyaabhuulUU‏.utf है - प्रकट भी होता है। छह वर्षों तक जो मैं युनिवर्सिटी ट्रेनिंग
46451 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन में कुछ पछतावा भी है - यानी जो मैं हूँ वह होकर मैं ख़ुश नहीं
46452 kyaabhuulUU‏.utf छुट्टी के बाद मुझे और छेड़ने का जो मौक़ा मिलना था उससे अपने को
46453 kyaabhuulUU‏.utf है कि मैं कोई दैत्य ही रहा हूँगा जो यह सब झेलता-ठेलता हूँगा।
46454 kyaabhuulUU‏.utf कारण सोच सकता हूँ। शायद मेरे अंदर जो रागात्मिका वृत्ति थी उसकी
46455 kyaabhuulUU‏.utf "दूल्हा तो वही है जो राम लला जैसा लगे, मुच्छड़ दूल्हा
46456 kyaabhuulUU‏.utf है, श्री मोहन ने उसके बारे में जो राय बनाई थी वह बिलकुल ठीक है।
46457 kyaabhuulUU‏.utf कर ली। शालिग्राम के तिलक में जो रुपए नक़द मिले उसमें से दो
46458 kyaabhuulUU‏.utf किया कि अब से रात -वाली ट्यूशन से जो रुपए मिलेंगे वे काग़ज़-छपाई
46459 kyaabhuulUU‏.utf नहीं ठहराया जा सकता, पर उसका यौवन जो रूप लेगा उसका दायित्य उसे उठाना
46460 kyaabhuulUU‏.utf और हर साल श्यामा का स्वास्थ्य जो रूप लेता वह सिद्ध कर देता कि
46461 kyaabhuulUU‏.utf जैसे यह सिद्ध करने के-लिए कि जो रोना-धोना अभी हो चुका है वह
46462 kyaabhuulUU‏.utf में एक ऐसी पुलक का अनुभव होता था जो रोम-रोम तक व्याप्त हो जाती
46463 kyaabhuulUU‏.utf अछूती भाषा - 'बुलडाग' कहते हैं। जो लड़के किसी शरारती इरादे से
46464 kyaabhuulUU‏.utf लड़कियाँ देना पसंद नहीं करते थे। जो लड़के स्कूलों में पढ़ने-लिखने
46465 kyaabhuulUU‏.utf सृजनशीलता वह बहती हुई हाला है जो लपट उठाती हुई चलती है - समगति
46466 kyaabhuulUU‏.utf पूजा कर सकते थे। आंतरिक भावना की जो लहरें मुझमें उठ रही थीं और
46467 kyaabhuulUU‏.utf मानो स्वाती की एक दुर्लभ बूँद थीं, जो लहरों के थपेड़ों से परेशान
46468 kyaabhuulUU‏.utf कचहरी के पास ही सरकारी ख़ज़ाना था जो लूटा गया था - तब उन्होंने निश्चय
46469 kyaabhuulUU‏.utf 'अभ्युदय' में 'मधुशाला' के विरुद्ध जो लेखादि निकले उनको समझा जा सकता
46470 kyaabhuulUU‏.utf घर में परिवार के जो लोग थे उनसे मेरा कुछ नाता भी
46471 kyaabhuulUU‏.utf की चीज़ें घर में देखी जातीं; जो लोग स्नान के-लिए आते वे थोड़ी-बहुत
46472 kyaabhuulUU‏.utf एक सेवक-मंडली की भी स्थापना की थी, जो लोगों से थोड़ा-थोड़ा चंदा इकट्ठा
46473 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतियाँ उनको भेजी जाती थीं। जो लौट आती थीं उनके पते मुझे काट
46474 kyaabhuulUU‏.utf जाता है, जो कोई जगह नहीं घेरता, जो लौटता नहीं, जो आगे ही बढ़ता
46475 kyaabhuulUU‏.utf और पितंबर पंडित ने अपनी यात्रा का जो वर्णन किया था उसके अंतर को
46476 kyaabhuulUU‏.utf ने, फिर पितंबर पंडित ने रास्ते का जो वर्णन दिया था, वह छोटे-से-छोटे
46477 kyaabhuulUU‏.utf और फिर अपने पिताजी से ललितपुर का जो वर्णन सुना था उससे वह मेरी
46478 kyaabhuulUU‏.utf फिर दुनिया में कोई चीज़ ऐसी नहीं जो वह प्राप्त न कर सके। आगे इसका
46479 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी भी लड़ाई पर भेजी जाती है जो वह भी महँगी हो गई है !" इसपर पिता
46480 kyaabhuulUU‏.utf होता था। एक स्काउट मास्टर, जो वाजपेयी जी के नाम से विख्यात
46481 kyaabhuulUU‏.utf भेंट की थी। उनका विश्वास था कि जो विद्यार्थी जिस मानसिक स्तर
46482 kyaabhuulUU‏.utf श्री सच्चिदानंद सिन्हा को भेजी, जो विधान सभा के अध्यक्ष थे। उनका
46483 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने का उसे शौक़ था, कविता का भी, जो विशेषकर मेरे संपर्क से और बढ़ा।
46484 kyaabhuulUU‏.utf करने की ज़रूरत होगी ? और 'छुअत' से जो व्यक्त किया गया है क्या वह
46485 kyaabhuulUU‏.utf स्मरण करता हूँ तो मुझे लगता है कि जो व्यक्ति भोग रहा था वह वही व्यक्ति
46486 kyaabhuulUU‏.utf आज़ाद का चित्र खींचा है तो जो व्यक्ति मेरे यहाँ आकर ठहरा
46487 kyaabhuulUU‏.utf के सेतु का निर्माण किए बग़ैर जो शब्दों का कारवाँ रवाँ कर देते
46488 kyaabhuulUU‏.utf जाता है। जीवन में बहुत-से कवि हैं जो शब्दों में कविता नहीं करते।
46489 kyaabhuulUU‏.utf और तनावपूर्ण अनुभूति ही थी जो शब्दों में मुखरित हुई थी। पर
46490 kyaabhuulUU‏.utf था कि बीमार होना अपराध है। हमें जो शरीर दिया गया है उसे हम स्वस्थ
46491 kyaabhuulUU‏.utf अपने विवाह के संबंध में जो शर्त मैंने लगाई थी वह यह थी
46492 kyaabhuulUU‏.utf नौ महीनों से मुझे झकझोर रहा था और जो शांत होने से पूर्व सबसे अधिक
46493 kyaabhuulUU‏.utf की होगी और एक जवान लड़कों की, जो शायद अपने साथ बड़े-बूढ़ों का
46494 kyaabhuulUU‏.utf से होती जमुना पुल को चली गई थी, जो शायद दुनिया का सबसे लंबा दुहरा
46495 kyaabhuulUU‏.utf मैं कुछ भी न समझता; किताबें, जो शायद पढ़ने योग्य तो थीं, पर
46496 kyaabhuulUU‏.utf पताका' नाम की एक पत्रिका भी आती थी, जो शायद मुरादाबाद से निकलती थी,
46497 kyaabhuulUU‏.utf लिए तो क्या ? दूसरों की चोरी से जो शुरू करेगा वह अपना ख़ज़ाना
46498 kyaabhuulUU‏.utf मर चुका है। शायद वह उसी आधे में था जो श्यामा की मृत्यु के समय उसके
46499 kyaabhuulUU‏.utf कलाकार पाकर पूर्ण रीति से उभरी, जो श्री कृष्ण ऐसे अकर्मण्य, भावुकता-जर्जर
46500 kyaabhuulUU‏.utf है और निश्चल देखता भी है, यानी जो संग-संग द्रष्टा-भोक्ता दोनों
46501 kyaabhuulUU‏.utf बगोयम, तू मरा हाजी बगो - भाव वही है जो संस्कृत की इस पंक्ति में, 'परस्परं
46502 kyaabhuulUU‏.utf पायनियर कार्यालय में जो सज्जन प्रताप नारायण की ओर सबसे
46503 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अपने आँसू पोंछ लिये और जो सज्जन मकान बेचने का सुझाव दे
46504 kyaabhuulUU‏.utf थी उसके नुक्कड़ पर एक शिवाला था जो सड़कों और बस्तियों के परिवर्तन
46505 kyaabhuulUU‏.utf समझता है और उससे वही करा छोड़ता है जो सदा से होता आया है। क्रांति
46506 kyaabhuulUU‏.utf में दादी ने जो स्नेह बुद्धि को, जो सद्भाव महारानी को दिया था वह
46507 kyaabhuulUU‏.utf आँसू पी लिये और ऐसे मुस्कराई जैसे जो सब घटित हो चुका है वह कुछ हुआ
46508 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं होता - पर एक हाथ ऐसा भी है जो सबको एक विशिष्ट रूप से मुझे
46509 kyaabhuulUU‏.utf से उसने जो सबसे बड़ा सहयोग दिया और जो सबसे बड़ा चमत्कार किया वह यह
46510 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन अपने अडिग इच्छाबल से उसने जो सबसे बड़ा सहयोग दिया और जो
46511 kyaabhuulUU‏.utf रह चुकने के बाद हमारे ख़ानदान के जो सबसे बुज़ुर्ग-पुरखा वहाँ से
46512 kyaabhuulUU‏.utf लेने की तारीख़ दे दी गई --- मोआवज़ा जो सरकार ने अपने मन से निश्चित
46513 kyaabhuulUU‏.utf उसे गिरफ़्तार करने में सरकार ने जो सरगर्मी दिखलाई, और फिर उसपर
46514 kyaabhuulUU‏.utf उस पंक से जिसमें पंकज का मूल है। जो सरसिज कीच को कुचलकर अपना सिर
46515 kyaabhuulUU‏.utf की धरती को कितना दुलराया है ! - जीवन जो सहज भाव से करता है साहित्य
46516 kyaabhuulUU‏.utf में किसी प्रकार का कष्ट भोगने से --- जो सहानुभूति की कामना-सी करती
46517 kyaabhuulUU‏.utf नानी की क्रिया कराई, पिता जी ने जो सहायता संभव थी दी। श्राद्ध
46518 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरे माता-पिता ने मेरे प्रति जो सहिष्णुता और उदारता दिखाई
46519 kyaabhuulUU‏.utf यही तो प्रतीक रूप में वह माटी है जो सात पीढ़ी तक अपना असर दिखाती
46520 kyaabhuulUU‏.utf !' चिल्लाते चलते - बुज़ुर्ग जो साथ होते छाती पीटने की रस्मअदाई
46521 kyaabhuulUU‏.utf इन पंक्तियों में जो सारगर्भित संकेत हैं उन्हें
46522 kyaabhuulUU‏.utf थी, या उन हिंदुस्तानियों के-लिए जो साहब-मेम नुमा हों। कटघर से
46523 kyaabhuulUU‏.utf सारी भीड़ के सामने उनकी सच्चाई जो सिद्ध हुई तो उनके मुँह को चार
46524 kyaabhuulUU‏.utf की, पर खेल में रुचि लेकर जो बना, जो सीखा जा सकता था उससे मैं वंचित
46525 kyaabhuulUU‏.utf तब हमें आभास हुआ कि हमने किताब से जो सीखा था वह केवल किसी छिछले
46526 kyaabhuulUU‏.utf जाए। दार्शनिक का पथ है बाण का पथ, जो सीधा जाता है, जो कोई जगह नहीं
46527 kyaabhuulUU‏.utf न थी कि लोग उसमें क्या पाते हैं जो सुनकर विभोर हो जाते हैं। किसी
46528 kyaabhuulUU‏.utf चुटकुले हमजोलियों ने जो सुनाए ---
46529 kyaabhuulUU‏.utf गहरा पैना व्यंग्य करते हैं कि जो सुने लोट-पोट हो जाए। अच्छे-सच्चे
46530 kyaabhuulUU‏.utf भोग रहा था वह वही व्यक्ति था जो सृजन कर रहा था। जीवन सिद्धांतों
46531 kyaabhuulUU‏.utf कि जो भोगता है वह व्यक्ति और है, और जो सृजन करता है वह व्यक्ति और
46532 kyaabhuulUU‏.utf करने की बात मैं नहीं सोच सकता। जो सोचता है वह मेरी दृष्टि में
46533 kyaabhuulUU‏.utf नव-वधू की मुँहदिखाई करके जो स्त्रियाँ आई थीं उन्होंने
46534 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी अक़्लमंदी की ! पर मेरे सामने जो स्थिति थी उसका सामना तो करना
46535 kyaabhuulUU‏.utf अपनी संतान के अभाव में दादी ने जो स्नेह बुद्धि को, जो सद्भाव
46536 kyaabhuulUU‏.utf सहज-स्वाभाविक लगा। उन्होंने मुझे जो स्नेह-सहानुभूति दी, एक अजनबी
46537 kyaabhuulUU‏.utf पंत जी शायद आदर्श पक्षी उसको कहते जो स्रष्टा-भोक्ता दोनों साथ-साथ
46538 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की मूलभूत माँगों के सामने जो स्वाभाविक रूप से नहीं झुकता
46539 kyaabhuulUU‏.utf सोना हमारे लेखे माटी है; राम राम, जो हमको झूठी चोरी लगाएगा उसके
46540 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ऐसा स्वस्थ-स्वाभाविक सरल जो हमसे कभी छूट गया हो और जिसे
46541 kyaabhuulUU‏.utf सबसे कुछ ऐसी बातों की तसदीक़ हुई जो हमारे परिवार में बहुत समय से
46542 kyaabhuulUU‏.utf संबंधियों को आगाह कर दिया था कि जो हमारे यहाँ भोजन करेगा वह जाति-च्युत
46543 kyaabhuulUU‏.utf में पैठने का साहस नहीं कर सकते थे जो हमारे समक्ष फैला था --- शांत
46544 kyaabhuulUU‏.utf से एक विमुक्ति का भाव भी, जो हर्ष-शोक दोनों से परे है। जमुना
46545 kyaabhuulUU‏.utf रानी ने ही यह सब किया है। अचरज था, जो हाथ बम बनाने का काम करते थे
46546 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो सकता था। मेरी कविता को जो हालावादी नाम उसके प्रकट होते
46547 kyaabhuulUU‏.utf धारा की आठ सौ मील लंबी यात्रा का, जो हिमालय की यमुनोत्री में जन्म
46548 kyaabhuulUU‏.utf -वाली आइरिश महिला के साथ ठहर गये, जो हिवेट रोड पर कृष्णा प्रेस के
46549 kyaabhuulUU‏.utf हिस्सा पुराना लग रहा था, कुछ नया; जो हिस्सा जब भी गिरता होगा, उसको
46550 kyaabhuulUU‏.utf झाड़-फूँक, पूजा-पाठ, व्रत-उपवास जो ही जो बताता उसके-लिए किया, कराया
46551 kyaabhuulUU‏.utf उदारता उनमें किसी के प्रति न थी; जो ही बात उन्हें पसंद न आती, और
46552 kyaabhuulUU‏.utf पुरोहित लोग अटक-अटक कर कथा कहते, ' जो है सो' बीच-बीच में लगाकर, और
46553 kyaabhuulUU‏.utf में शायद ही कोई लोग का सदस्य हो, जो होंगे सिविल लाइन में रहने -वाले
46554 kyaabhuulUU‏.utf " जो होती आई है वह तो करना ही होगा।
46555 kyaabhuulUU‏.utf न आ रहा था कि यह हो क्या रहा है, पर जो होना था, वह हो चुका था। मृत्यु
46556 kyaabhuulUU‏.utf मिस्टर एडम्स थे। उन्होंने मुझसे जो -जो पूछा मैं बताता गया; पता नहीं
46557 kyaabhuulUU‏.utf आई चीज़ों का मज़ाक उड़ाया गया था। जोकर का नाम 'ज़ीटख़' था और जब वह रंगमंच
46558 kyaabhuulUU‏.utf में आते थे और जिसका नायक था एक ' जोकर '। उस कथा में प्रायः पश्चिमी
46559 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी, पर म्युनिसिपैलिटी की नाप- जोख के हिसाब से वह मुट्ठीगंज में
46560 kyaabhuulUU‏.utf लीक छोड़कर चलने, कुछ नया करने, कुछ जोखम उठाने की प्रवृत्ति थी, और उसको
46561 kyaabhuulUU‏.utf के पाप-पुण्य का ठीक-ठीक लेखा- जोखा रखते हैं। सब वर्णों के प्रति
46562 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए। कहलाया था, अभी घर आने का जोग कुछ दिन नहीं लगेगा, छोटे-छोटे
46563 kyaabhuulUU‏.utf की भी ऐसी घड़ियों को भोगने का जोग मेरी आँखें कितना लिखाकर लाई
46564 kyaabhuulUU‏.utf गाँव में गाए जाने -वाले बहुत-से जोगीड़े , कबीर, फाग आदि मुझे याद हो गए
46565 kyaabhuulUU‏.utf से कितनी प्रिय-अप्रिय स्मृतियाँ जोड़ गई थी; जिस घर में वह पाँच महीने
46566 kyaabhuulUU‏.utf - और भगवान कृष्ण तो उससे इतनी ममता जोड़ गए हैं कि उसके स्मरण मात्र
46567 kyaabhuulUU‏.utf आप आकर न जाने किसे तोड़, औरों से जोड़ जाती हैं। मैं तो कहता हूँ कि
46568 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए प्रायः हर छोटे नाम के साथ जोड़ दिया जाता था। मैं समझता हूँ
46569 kyaabhuulUU‏.utf आदि में नाम के साथ पिता का नाम भी जोड़ दिया जाता है, और दक्षिण में
46570 kyaabhuulUU‏.utf पूरा कर लिया है तो सातवाँ अपना भी जोड़ दिया है ॰॰॰ बुद्धो कर्कशा बहो
46571 kyaabhuulUU‏.utf फूटने को इतना ही पर्याप्त था। साथ जोड़ दिया, बिक गई तो समुचित रायल्टी
46572 kyaabhuulUU‏.utf उड़ाने के-लिए एक दूसरी ही पंक्ति जोड़ दी थी,
46573 kyaabhuulUU‏.utf उनका नाम मेरे नाम हरिवंश राय के जोड़ पर रघुवंश राय रखना चाहती थीं,
46574 kyaabhuulUU‏.utf इस बीच गिनतीं और जोड़ -बाक़ी-गुणा-भाह मुझको माँ और
46575 kyaabhuulUU‏.utf और चंपा की स्मृतियों को उनसे जोड़कर --- अपने ही किसी विगत रूप को उनमें
46576 kyaabhuulUU‏.utf में चारों तरफ़ दौड़ाईं। सबसे हाथ जोड़कर कहे-सुने की माफ़ी माँगी, और
46577 kyaabhuulUU‏.utf बाँधे आकर मकान के सामने हाथ जोड़कर खड़े होते। जो न आते उनको घर
46578 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं दी जाती थी। माताभीख हाथ जोड़कर नाना के सामने खड़ा हुआ, "हुजूर
46579 kyaabhuulUU‏.utf दे दी थी - तब कई घंटे पति-पत्नी गाँठ जोड़कर परिवार के पुरोहित से हरिवंश
46580 kyaabhuulUU‏.utf में अब दिखाई न पड़ो।" वह हाथ जोड़कर बोला, "सरकार, मैं फैजाबाद का
46581 kyaabhuulUU‏.utf लपलपाते देखकर ही कुछ लड़के हाथ जोड़कर माफ़ी माँगने लगते, या रोने
46582 kyaabhuulUU‏.utf पर जाकर जल चढ़ाया, घर में गाठ जोड़कर सत्यनारायण की कथा सुनी। घर
46583 kyaabhuulUU‏.utf पंक्तियों में --- कभी कुछ उसमें जोड़ता , जिन्हें तब मैं कविता समझता
46584 kyaabhuulUU‏.utf अपने जीवन के सूत्र जोड़ती चली जाती हैं।
46585 kyaabhuulUU‏.utf हैं जिनमें पूर्व पुरुषों का नाम जोड़ना आवश्यक होता है। इन गीतों में
46586 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब को धन जोड़ने का मोह नहीं था। उन्होंने जैसा
46587 kyaabhuulUU‏.utf की व्यर्थता और उसे नाम के साथ जोड़ने की निरर्थकता मुझ पर जल्द ही
46588 kyaabhuulUU‏.utf देश में फैले विभिन्न रूपों को जोड़ने के-लिए कैसी सूक्ष्म गाँठें
46589 kyaabhuulUU‏.utf न करे, उसका संबंध धर्मराज से जोड़ा गया होगा जो प्रत्येक मनुष्य
46590 kyaabhuulUU‏.utf इन गीतों में मनसा का नाम सबसे पहले जोड़ा जाता था। गीतों में उन्हें मनसाराम
46591 kyaabhuulUU‏.utf कुछ समय तक अपने नाम के साथ 'वर्मा' जोड़ा था, पर सौभाग्य से जाति-उपजाति
46592 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उन्होंने अवश्य ही कुछ धन जोड़ा होगा, और मेरी व्यवहार-कुशल
46593 kyaabhuulUU‏.utf से अपनी बहन की शादी के-लिए रुपया जोड़ा , सारा सामान जुटाया, बिना घर
46594 kyaabhuulUU‏.utf अम्मर होय !" और फिर उन्होंने अपना जोड़ा -बटोरा सारा रुपया-पैसा मेरे
46595 kyaabhuulUU‏.utf रहा और पद्य की एक पंक्ति भी उनसे जोड़ी न जा सकी। किसी छेदाशाह लिखित
46596 kyaabhuulUU‏.utf महारानी ने चकेसरी देवी को सात जोड़ी नेवज चढ़ाई - उन्हीं देवी को
46597 kyaabhuulUU‏.utf था; किसी ने संध्या को देवी को सात जोड़ी नेवज चढ़ाए थे, वह उसी तरह मूर्ति
46598 kyaabhuulUU‏.utf से संपन्न घर था - गायें, भैंसें, कई जोड़ी बैल, बैलगाड़ी, एक छोटी-सी घोड़ी,
46599 kyaabhuulUU‏.utf बैल हमारा राष्ट्रीय पशु - बैलों की जोड़ी हमारा सबसे अधिक वोट खींचती
46600 kyaabhuulUU‏.utf कि वे अपने नाम के साथ अपनी जाति न जोड़ें - अपने को राम प्रसाद त्रिपाठी
46601 kyaabhuulUU‏.utf की सूची के बाहर किसी युवक-युवती के जोड़े को संदेह की दृष्टि से देखता
46602 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को इतना जोश आता कि कई जोड़े खड़े होकर ढोलक की ताल पर लकड़ी
46603 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन-आसमान के कैसे-कैसे कुलाबे जोड़े थे ! नियति का भी क्या व्यंग्य
46604 kyaabhuulUU‏.utf जब कुर्सी पर बैठे-बैठे कमर के जोड़ों में दर्द होने लगे।
46605 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कह देते, "भैया इसमें हमरा जोतिस नहीं चलेगा।" लेकिन राधा-महारानी
46606 kyaabhuulUU‏.utf से मार, मोरे राजा बेटा; जोर से, अउर जोर से !' जब मैं छोटा हूँगा तो पता
46607 kyaabhuulUU‏.utf हूँ तो चम्मा गिड़गिड़ा उठी है, ' जोर से मार, मोरे राजा बेटा; जोर से,
46608 kyaabhuulUU‏.utf उठी है, 'जोर से मार, मोरे राजा बेटा; जोर से, अउर जोर से !' जब मैं छोटा हूँगा
46609 kyaabhuulUU‏.utf थे, कहते थे, "हमने तुम्हारे बाबा को ज़ोर कराया था।" उन्हें उस दिन खाना
46610 kyaabhuulUU‏.utf थर-थर काँप रहे थे, रात को उन्हें ज़ोर का बुख़ार आया और छाती में दर्द
46611 kyaabhuulUU‏.utf और बाबा ने निश्चय उस अखाड़े में ज़ोर किया होगा। मिट्टी उसकी बड़ी
46612 kyaabhuulUU‏.utf की घड़ियाँ, तीन बार घंटियाँ और फिर ज़ोर के धड़ाके के साथ परदे का उठना
46613 kyaabhuulUU‏.utf बचाए, पर बाबा उनकी गर्दन पर और ज़ोर डाल उन्हें दबाए खड़े ही रहे।
46614 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता से प्रार्थना कर, ज़ोर डालकर, बुला लेंगे।
46615 kyaabhuulUU‏.utf बेकार होगा। यहाँ सिर्फ़ इसपर ज़ोर डालना चाहता हूँ कि यह अनुवाद
46616 kyaabhuulUU‏.utf मुझे समझाया-बुझाया जाता था, मुझपर ज़ोर डाला जाता था, उतनी ही मेरी ज़िद
46617 kyaabhuulUU‏.utf अठारह पार कर चुका है। उधर बुदुल भी ज़ोर दे रहे थे कि लड़की सयानी हो
46618 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों चर्ख़ा और खद्दर पर कितना ज़ोर देते थे - जो चर्ख़ा कातता है
46619 kyaabhuulUU‏.utf विधवा माता ने किसी राशि विशेष पर ज़ोर न दिया, केवल इतना पिता जी से
46620 kyaabhuulUU‏.utf केवल शोर पर आधारित था, शोर से ही ज़ोर पकड़ रहा था। राधा और महँगिनियाँ
46621 kyaabhuulUU‏.utf के विवाह की चर्चा जैसे-जैसे ज़ोर पकड़ने लगी वैसे-वैसे राधा-महारानी
46622 kyaabhuulUU‏.utf ससुराल न जाने की उनकी अकड़ ने और ज़ोर पकड़ा। पिता जी फिर भी बुद्धी
46623 kyaabhuulUU‏.utf गुरुमुख होने के-लिए लड़के पर ज़ोर मत डालो। न उसपर क्रोध करो, न
46624 kyaabhuulUU‏.utf से देश में राष्ट्रीय जागरण और जोश ज़ोर मारने लगा। बे मन से मैंने परीक्षा
46625 kyaabhuulUU‏.utf कुर्ते पहने एक बंधी ताल में ज़ोर- ज़ोर से छाती पीटते, और एक सधे स्वर
46626 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए - पहले ज़रा धीमे, फिर ज़रा ज़ोर से, फिर ज़्यादा ज़ोर से; कभी
46627 kyaabhuulUU‏.utf फिर ज़रा ज़ोर से, फिर ज़्यादा ज़ोर से; कभी प्रताप नारायण आकर कहते,
46628 kyaabhuulUU‏.utf थे, साधारण घरों के लड़कों पर पूरे ज़ोर से। मेरी गिनती अच्छे घरों के
46629 kyaabhuulUU‏.utf के उस ज़माने में बलप्रयोग और ज़ोर -ज़बरदस्ती से ही बहुत-से मामलों
46630 kyaabhuulUU‏.utf काले कुर्ते पहने एक बंधी ताल में ज़ोर -ज़ोर से छाती पीटते, और एक सधे
46631 kyaabhuulUU‏.utf प्रति मेरी भावनाओं को इतनी ज़ोरदार ठेस लगी है कि न मैं तुम्हीं
46632 kyaabhuulUU‏.utf मेरे हृदय के अंदर एक ज़ोरदार स्रोत फूट पड़ा था; और उससे उमह
46633 kyaabhuulUU‏.utf में सब जगह शासक और शासितों में यही ज़ोरावर और कमज़ोर का संबंध है ? क्या
46634 kyaabhuulUU‏.utf बार-बार नाएसि पद सीसा। बोला बचन जोरि कर कीसा।।
46635 kyaabhuulUU‏.utf देख-देखकर मुसकाती थी उसकी जोरू तगड़ी।'
46636 kyaabhuulUU‏.utf दो फ़ुट गहरा, चारों ओर चबूतरा; जब ज़ोरों का पानी बरसता हम उसकी एकमात्र
46637 kyaabhuulUU‏.utf भी थे। सुनते-सुनते लोगों को इतना जोश आता कि कई जोड़े खड़े होकर ढोलक
46638 kyaabhuulUU‏.utf पग से देश में राष्ट्रीय जागरण और जोश ज़ोर मारने लगा। बे मन से मैंने
46639 kyaabhuulUU‏.utf ही इच्छा थी कि कोई जाने। गीत से जोश फैल रहा था और देश के-लिए मर मिटने
46640 kyaabhuulUU‏.utf की गर्मी और तेज़ी में तो मैं और जोश से पढ़ाता --- मज़दूरी करके अपनी
46641 kyaabhuulUU‏.utf वे जीवन थीं। मैंने जीवन प्रकाश जोशी को लिखे गए अपने एक पत्र में
46642 kyaabhuulUU‏.utf चौक में कई हुए थे जिनमें लोगों ने जोशो -ख़रोश के साथ सरकार की निंदा
46643 kyaabhuulUU‏.utf ' जौं नहिं दंड करौं खल तोरा,
46644 kyaabhuulUU‏.utf जौ पै सिंहवाहिनी निबाहिनी न होती
46645 kyaabhuulUU‏.utf बचाएन, ओकरे पतोहिया के गोद भरैं ! जौन हमरे भाग में लिखा रहा तौन हमका
46646 kyaabhuulUU‏.utf में। अज्ञात रूप से मेरे अवचेतन और ज्ञात रूप से मेरे चेतन की शिरा-शिरा
46647 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी, फ़ारसी, उर्दू के अच्छे ज्ञाता थे। ग्रेजुएट शायद नहीं हो सके
46648 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती बस हिंदी का थोड़ा-बहुत ज्ञान और उर्दू का अक्षर-ज्ञान लेकर
46649 kyaabhuulUU‏.utf द्विभाषी कोश है, हिंदी-फ़ारसी का ज्ञान कराने के-लिए। इसका व्यापक प्रचार
46650 kyaabhuulUU‏.utf 'यंग इंडिया', 'नवजीवन', और मेरे ज्ञान का क्षितिज प्रथम श्रेणी के
46651 kyaabhuulUU‏.utf निरक्षर थीं, लेकिन लोकबुद्धि और ज्ञान की उनमें कमी न थी। उनको बाबा
46652 kyaabhuulUU‏.utf बहनों ने सिखाया था। मेरे हिंदी ज्ञान की भी वृद्धि की थी। पढ़ने-लिखने
46653 kyaabhuulUU‏.utf पुराण के संबंध में विशेषकर मेरे ज्ञान की वृद्धि हुई। पुराण एक विशिष्ट
46654 kyaabhuulUU‏.utf रखता है, द्वितीय श्रेणी -वाला ज्ञान को अर्जित करता है। हमारी सभ्यता
46655 kyaabhuulUU‏.utf है; प्रथम श्रेणी -वाला प्राप्त ज्ञान को सँजोकर रखता है, द्वितीय
46656 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहा था, पर उनका ज्योतिष का ज्ञान ग्रहों को पहचानने, पत्रा देखने
46657 kyaabhuulUU‏.utf हुईं। अपने इस विकास का उन्हें ज्ञान था और अपनी इस उपलब्धि को वे
46658 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन वह सब मौखिक ज्ञान था; ज्ञान नहीं अर्द्धज्ञान
46659 kyaabhuulUU‏.utf थे। संस्कृत का उन्हें साधारण ज्ञान था। मानस में आए संस्कृत अँशों
46660 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन वह सब मौखिक ज्ञान था; ज्ञान नहीं अर्द्धज्ञान --- किसी पुरानी
46661 kyaabhuulUU‏.utf का लिखा था जिसे छंद-मात्रा का भी ज्ञान नहीं था, पर तब इसपर किसी का ध्यान
46662 kyaabhuulUU‏.utf कराई थी; उन्हीं से मैंने मात्रा- ज्ञान पाया था; - और थे श्री आनंदी प्रसाद
46663 kyaabhuulUU‏.utf हाथ पड़ता उसे पढ़ते और उससे अपना ज्ञान बढ़ाते। जीवन में सब कुछ नियमानुसार
46664 kyaabhuulUU‏.utf रीति से उसका अध्ययन कर अपना ज्ञान बढ़ाना चाहता था। जो कुछ कविता
46665 kyaabhuulUU‏.utf का विश्वास होना तो दूर, अभी उसका ज्ञान भी मुझे नहीं हुआ था। अनुभूति
46666 kyaabhuulUU‏.utf का अनुमान था, बाद को तो उन्हें ज्ञान भी हो गया था कि अपनी तनख़्वाह
46667 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान और उर्दू का अक्षर- ज्ञान लेकर प्रताप नारायण के यहाँ
46668 kyaabhuulUU‏.utf में सहायक हुई, ताल का कुछ ज्ञान लोक-धुनों पर गीत लिखते समय
46669 kyaabhuulUU‏.utf ने अपने ज्योतिष के यत्किंचित् ज्ञान से यह सिद्ध कर दिया कि मैं मूल
46670 kyaabhuulUU‏.utf 'हे प्रभो आनंददाता, ज्ञान हमको दीजिए,
46671 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व से चल रहा था। बाद को मुझे ज्ञान हुआ कि ईट्स के अदर भी यह संघर्ष
46672 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थियों का जैसे-जैसे ज्ञान हुआ यह गर्व और बढ़ा, साथ ही कुछ
46673 kyaabhuulUU‏.utf और पिता जी को रानी के बारे में सही ज्ञान होने का प्रत्याशिर प्रभाव
46674 kyaabhuulUU‏.utf विद्या, ज्ञान , चिंतन और बुद्धि-कुशाग्रता
46675 kyaabhuulUU‏.utf प्रकृति, धर्म, दर्शन, अध्यात्म, ज्ञान , विज्ञान, कला, संस्कृति, नीति,
46676 kyaabhuulUU‏.utf एक-दूसरे के सामने बैठकर अपने ज्ञान -कोष की सारी गालियाँ गर्दान
46677 kyaabhuulUU‏.utf के दो और संग्रह प्रकाशित हुए थे ' ज्ञान -पदावली' और 'चरण-विनोद' जो दो
46678 kyaabhuulUU‏.utf भक्त के साथ रहती है, प्रेमी के साथ; ज्ञानी और दार्शनिक के साथ नहीं।
46679 kyaabhuulUU‏.utf कवि उसे चारों ओर से घेर लेता है। ज्ञानी भगवान के चरण छूता है, भक्त भगवान
46680 kyaabhuulUU‏.utf लानत मुझको', 'लेकिन मुझपर कल के ज्ञानी भी आँखें अपनी दिखलाते', 'किस-किसका
46681 kyaabhuulUU‏.utf !" जैसे इनके पढ़ने मात्र से कोई ज्ञानी या बुद्धिमान हो जाएगा। मंशा
46682 kyaabhuulUU‏.utf गई है --- ‏('मुनि वशिष्ठ से पंडित ज्ञानी शोधि के लगन धरी। करम गति टारे
46683 kyaabhuulUU‏.utf राय साहब के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करने के-लिए उस निर्धन और असहाय
46684 kyaabhuulUU‏.utf अपने पेट से वे लाचार थे। जहाँ कुछ ज़्यादती करते उनको आगाही मिल जाती। वे
46685 kyaabhuulUU‏.utf दस तक। गर्मियों का स्कूल हमें ज़्यादा अच्छा लगता था - दिन भर छुट्टी
46686 kyaabhuulUU‏.utf किताबों, पढ़ने-लिखने के सामान पर ज़्यादा आता; मैंने एक के बजाय दो ट्यूशनें
46687 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लगा था कि जब मैं चवन्नी से ज़्यादा इकट्ठा कर सकता हूँ तब मेरे
46688 kyaabhuulUU‏.utf चस्का उन्होंने ही लगवाया था; उनसे ज़्यादा उदार और ज़िंदादिल आदमी मैंने
46689 kyaabhuulUU‏.utf ही होता - जो मेरी सूरत-शक्ल से मुझे ज़्यादा उम्र का समझते वे भी रात में
46690 kyaabhuulUU‏.utf पर मैं न ऊबता। इस प्रक्रिया में ज़्यादा काम तो उन्हीं को करना पड़ता
46691 kyaabhuulUU‏.utf ही था। पिता जी ने अपनी हैसियत से ज़्यादा किया, पर वह भी शायद लड़के के
46692 kyaabhuulUU‏.utf मेरा अनुमान हमेशा ग़लत होता है - ज़्यादा की तरफ़। वे पैदल ही आते-जाते,
46693 kyaabhuulUU‏.utf तो क्या देखता हूँ कि रानी की हालत ज़्यादा ख़राब हो गई है। वह बिस्तर पर
46694 kyaabhuulUU‏.utf ही मोआवज़े में मिले रुपए से ज़्यादा ख़र्च होगा। फिर शालिग्राम
46695 kyaabhuulUU‏.utf अगर मैं पढ़ने में लगा सकता तो मुझे ज़्यादा ख़ुशी होती। ट्यूशन मुझे मिल
46696 kyaabhuulUU‏.utf मौसम न ज़्यादा गरम था न ज़्यादा ठंडा। कंधों
46697 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए इन शब्दों में उससे कहीं ज़्यादा गहरे अर्थ थे जिनका संकेत प्रायः
46698 kyaabhuulUU‏.utf है। यानी कम घंटों की भी गहरी नींद ज़्यादा घंटों की हल्की नींद का काम
46699 kyaabhuulUU‏.utf को उनके पास आ गए। कम तनख़्वाह, ज़्यादा ज़रूरतें; गिरिस्ती तकलीफ़
46700 kyaabhuulUU‏.utf ज़रा धीमे, फिर ज़रा ज़ोर से, फिर ज़्यादा ज़ोर से; कभी प्रताप नारायण
46701 kyaabhuulUU‏.utf मौसम न ज़्यादा गरम था न ज़्यादा ठंडा। कंधों पर उन्होंने एक-एक
46702 kyaabhuulUU‏.utf ही चल रही थी। मोहनलाल पढ़ने में ज़्यादा तेज़ थे; एफ़॰ ए॰ में उन्हें
46703 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में सुनी थी। पर यह नौकरी ज़्यादा दिन नहीं चली। बाद को वे पायनियर
46704 kyaabhuulUU‏.utf दस-पंद्रह दिन बाद आए; अगर मुझे कुछ ज़्यादा दिन यहाँ ठहर जाना पड़े तो तुम्हें
46705 kyaabhuulUU‏.utf हर पग पर एक कील-सी चुभती, पर पाँव से ज़्यादा दिमाग़ में। यों ज़रूरत पड़ती
46706 kyaabhuulUU‏.utf वह नहीं चाहता कि मैं कुछ पूछूँ या ज़्यादा देर ठहरूँ, आज मैं आ ही क्यों
46707 kyaabhuulUU‏.utf की सफ़ाई की --- सामान कमरों में ज़्यादा न था। मेरे कमरे की सफ़ाई करना,
46708 kyaabhuulUU‏.utf के हेड हिंदी पंडित को इससे ज़्यादा नहीं मिलते। मैं ऐसे ही रोज़-रोज़
46709 kyaabhuulUU‏.utf चूतड़ पर गोदे लगाते जाते; जिससे ज़्यादा नाराज़ होते उसको एक-दो घिलवे
46710 kyaabhuulUU‏.utf चीज़ जल गई, कि कच्ची रह गई, कि नमक ज़्यादा पड़ गया, कि बिलकुल नहीं डाला
46711 kyaabhuulUU‏.utf लिखते-पढ़ते थे उन दिनों हुक़्क़ा ज़्यादा पीते थे - वैसे दिन-रात में चार
46712 kyaabhuulUU‏.utf ही'। फिर जैसे उसने सोचा हो कि मेरा ज़्यादा पैसे कमाना कुछ उसी के-लिए तो
46713 kyaabhuulUU‏.utf संतुष्ट थी उतनी तुम्हें दूर कर ज़्यादा पैसों से भी नहीं हो सकूँगी।
46714 kyaabhuulUU‏.utf और प्रताप नारायण अपनी बहन को हद से ज़्यादा प्यार करते थे।
46715 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थी। सच कहूँ तो उदास थी। उसे ज़्यादा बोलने की आदत नहीं थी। चलते
46716 kyaabhuulUU‏.utf बड़े प्यार की दृष्टि से देखतीं; ज़्यादा बोलने की उनको मनाही थी, फिर
46717 kyaabhuulUU‏.utf तो अच्छी बनी है पर ज़ीरा ज़रा ज़्यादा भुन गया है, या लौग ज़रा कच्ची
46718 kyaabhuulUU‏.utf से मुझे डर न लगे, और अगर वे मुझे ज़्यादा मारें-पीटें तो वे मुझको बचा
46719 kyaabhuulUU‏.utf को ज़रूर लाना। श्यामा के पास बैठ ज़्यादा रात हो जाती तो मैं उसी के यहाँ
46720 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दूँ, स्कूल से छुट्टी ले लूँ --- ज़्यादा लूँ तो बग़ैर तनख़्वाह के लेने
46721 kyaabhuulUU‏.utf और महँगिनियाँ ने अपना जवाबी हमला ज़्यादा शोर करके आरंभ किया - एक आवाज़
46722 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ाने में निश्चय मुझे उससे ज़्यादा समय लगाना पड़ता था जितना युनिवर्सिटी
46723 kyaabhuulUU‏.utf लड़के दर्जा एक में मुझसे ज़्यादा ही उम्र के होंगे। किसी ने मुझे
46724 kyaabhuulUU‏.utf नियम है। बेचने -वाले के पास माल ज़्यादा है, ख़रीदार के पास दाम कम हैं।
46725 kyaabhuulUU‏.utf राज में कुछ क़लमों को, 'कुछ' क्यों, ज़्यादातर को, शायद, प्रजा बनकर ही सब कर
46726 kyaabhuulUU‏.utf बैठ जाते तो बुद्धू। जीवन में ज़्यादातर टूटे हुए लोग वे हैं जो अपने
46727 kyaabhuulUU‏.utf बत्तखें भी फिरती दिखाई देतीं। ज़्यादातर मर्द दिन को फेरी पर निकल जाते
46728 kyaabhuulUU‏.utf में शायद स्वाभाविक होती है। ज़्यादातर लड़के दर्जा एक में मुझसे ज़्यादा
46729 kyaabhuulUU‏.utf अपने बंद कालर के कोट-पैंट में ज्यामिति के लंब (परपेंडीकुलर) के समान,
46730 kyaabhuulUU‏.utf चित्र मेरी आँखों के सामने अब भी ज्यों का त्यों है। कविताएँ मैंने
46731 kyaabhuulUU‏.utf की स्तुति करते हुए लिखा था, ' ज्यों कालीदासै कीन्हाँ, सोई चाहौं
46732 kyaabhuulUU‏.utf बवंडर भी न उड़ा सका था; 'मधुशाला' ज्यों की त्यों खड़ी थी, अपने सब कलश-कंगूरों,
46733 kyaabhuulUU‏.utf ज्यों की त्यों जैसे हरिवंश के संस्कृत
46734 kyaabhuulUU‏.utf -वाली आवाज़ें मेरी स्मृति में ज्यों की त्यों बनी हैं। उस समय शायद
46735 kyaabhuulUU‏.utf नामों और डिग्रियों के साथ प्रायः ज्यों -के-त्यों 'चाँद' में छपे। एक लेख,
46736 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं कर्कल की केश-राशि को ज्योंकी त्यों लहराती, बलखाती देखता
46737 kyaabhuulUU‏.utf ज्योति की निधियाँ अपरिमित
46738 kyaabhuulUU‏.utf -वाले कितने गए होंगे ? - ओम् और ज्योति ही नहीं गए। अब मैं यह मानता
46739 kyaabhuulUU‏.utf लड़का उनके कोई न था, दो भतीजे थे - ज्योतिप्रकाश और ओंप्रकाश, जिन्हें वे अपने
46740 kyaabhuulUU‏.utf न उनका कमरा शून्य में अवस्थित कोई ज्योतिवृत्त ; जो था वह कुछ ऐसा नशा था, ऐसा
46741 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा हाथ था। शुक्ल जी ने उन्हें ज्योतिष और काव्य-रचना में भी दीक्षित
46742 kyaabhuulUU‏.utf डाल दिए। मेरा जन्म-पत्र है - मुझे ज्योतिष का क, ख, ग, भी नहीं मालूम - अच्छा-बुरा
46743 kyaabhuulUU‏.utf भी दीक्षित करना चाहा था, पर उनका ज्योतिष का ज्ञान ग्रहों को पहचानने,
46744 kyaabhuulUU‏.utf भविष्यवाणी करने में ज्योतिष की शक्ति पर मुझे पूरा विश्वास
46745 kyaabhuulUU‏.utf निकाल लिये हैं। मेरे पिता ने अपने ज्योतिष के यत्किंचित् ज्ञान से यह सिद्ध
46746 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने के-लिए काशी भेजा था, पर ज्योतिष तो उनसे सधा नहीं, अलबत्ता बनारस
46747 kyaabhuulUU‏.utf निकली। मंगल पंडित को उनके पिता ने ज्योतिष पढ़ने के-लिए काशी भेजा था, पर
46748 kyaabhuulUU‏.utf पंडितों ने देखा कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष में कुछ दखल रखते हैं तो उन्होंने
46749 kyaabhuulUU‏.utf और जहाँ तक मेरा संबंध है, शायद, ज्योतिष विद्या से लोकानुभव अधिक सच्चा
46750 kyaabhuulUU‏.utf राधा, मेरी माता, और अब मेरी पत्नी ज्योतिषियों को दिखलाकर और उनकी गणना के
46751 kyaabhuulUU‏.utf थे। ज्योतिषी तो वे नहीं थे, पर कठ- ज्योतिषी अवश्य थे। ईमारी-बीमारी कब तक
46752 kyaabhuulUU‏.utf का एक भारी गट्ठर अपने साथ लाए थे। ज्योतिषी तो वे नहीं थे, पर कठ-ज्योतिषी
46753 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति रहे होंगे। एक बड़े ज्योतिषी ने एक वर्ष पूर्व उनके देहावसान
46754 kyaabhuulUU‏.utf राधा बतातीं, साल-दो साल पहले से ज्योतिषी , नज्जूमी, साधू-फ़क़ीर कहते
46755 kyaabhuulUU‏.utf ने कहला भेजा कि श्यामा को ज्वर आने लगा है, गौने की तारीख़ आठ-दस
46756 kyaabhuulUU‏.utf को क्या बताऊँ। पुस्तक देखकर उसका ज्वर उतर गया था, जैसे कभी बीमार ही
46757 kyaabhuulUU‏.utf पर एक संकट आ पड़ा। मेरी सास को मंद ज्वर रहने लगा, साथ खाँसी भी आने लगी
46758 kyaabhuulUU‏.utf क़ीमत उसे चुकानी पड़ी। अपने क्षय- ज्वर से पूर्णतया मुक्त हो जिस दिन
46759 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा प्रतिवर्ष गर्मी आते-आते ज्वर -ग्रस्त हो जाती थी और उसका बुख़ार
46760 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास आ गई। जाड़ों में वह ज्वर -मुक्त हो जाती थी। अब मैं, ज़ाहिर
46761 kyaabhuulUU‏.utf पड़ने लगता था। सुबह प्रायः वह ज्वर -मुक्त होती और जैसे-जैसे दिन
46762 kyaabhuulUU‏.utf पिछले छह वर्षों से इन महीनों में ज्वर -मुक्ति नहीं जानी है ? पर श्यामा
46763 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं रही हो; एक रात के-लिए वह ज्वाय साकार हो गई थी।
46764 kyaabhuulUU‏.utf लगी - हवा-लवा - 'ऐन अनबाडीड ज्वाय हूज़ रेस इज़ जस्ट बिगन' - एक
46765 kyaabhuulUU‏.utf का स्मरण कर, "लाइक ऐन अनबाडीड ज्वाय हूज़ रेस इज़ जस्ट बिगन," जिसका
46766 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा का यह पहला अवसर या --- मैंने ' ज्वाय ' की आँखों में सर्वप्रथम आँसू
46767 kyaabhuulUU‏.utf से पुकारता था। जीवन ने उसे सदा ' ज्वाय ' तो नहीं रहने दिया था, पर अपने
46768 kyaabhuulUU‏.utf मुझे प्रतीत हुआ था, मैंने उसे ' ज्वाय ' नाम दे दिया और जब तक वह जी मैंने
46769 kyaabhuulUU‏.utf --- श्यामा उस दिन श्यामा थी ही नहीं, ' ज्वाय ' साकार हो गई थी।
46770 kyaabhuulUU‏.utf की सहेली, मेरी श्यामा थी --- मेरी ' ज्वाय ', जिससे मुझे परामर्श करना था।
46771 kyaabhuulUU‏.utf दिखी और मैंने उससे मज़ाक किया, " ज्वाय , इस बार तुम्हारा बुख़ार मैं
46772 kyaabhuulUU‏.utf ने पहुँचाई। मैंने केवल इतना कहा, ज्वाय , मैं इस समय बहुत कातर हूँ, तुम
46773 kyaabhuulUU‏.utf धधक रही है मधु की भट्ठी की, ज्वाला '। सृजनशीलता वह बहती हुई हाला
46774 kyaabhuulUU‏.utf थीं। वे आगे बढ़ती गईं, यहाँ तक की ज्वालाओं का रक्तिम तप्त प्रकाश उनके
46775 kyaabhuulUU‏.utf का नाद-निनाद स्वप्नलोक में जाकर झंकृत नहीं होता उन्हें मैं केवल जग
46776 kyaabhuulUU‏.utf मैं उसके-लिए कुछ न कर सकने के-लिए झंख़ूँगा और किसी रोज़
46777 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशक होकर भी मैंने प्रकाशक का झंझट एक दिन भी न जाना, जिससे मैं बहुत
46778 kyaabhuulUU‏.utf भी थी, पर जानवर पालने की बहुत-सी झंझटें भी थीं जो उनकी अकेली जान झेल
46779 kyaabhuulUU‏.utf हैं, कहते हुए - "मार बाबूजी का आज झंझा है !" मारती तो क्या होंगी, मारने
46780 kyaabhuulUU‏.utf गये थे पर नक़द के नाम पर उन्होंने झंझी कौड़ी भी नहीं छोड़ी थी। चार
46781 kyaabhuulUU‏.utf --- के विरुद्ध विद्रोह का कोई झंडा खड़ा करने के-लिए यह कविता नहीं
46782 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति नयों के विद्रोह का झंडा पहली बार उठाया था --- हरिऔध जी
46783 kyaabhuulUU‏.utf कटवाएँगे। हिंदू अपनी बग़ावत का झंडा प्रायः अपने सिर पर फहराता है।
46784 kyaabhuulUU‏.utf पीपल का पेड़ है, जिसपर लंबा लाल झंडा लगाया जाता है। छोटी-सी बस्ती
46785 kyaabhuulUU‏.utf की मलीदे की पत्तल निकलती, बालदार झंडा लिये - कुछ लोग बालों को हिंदुओं
46786 kyaabhuulUU‏.utf झुक गया आज झंडा हमारा !
46787 kyaabhuulUU‏.utf मेरी की तस्वीरें और यूनियन-जैक झंडे लगे थे, कहीं-कहीं 'गाड सेव दी
46788 kyaabhuulUU‏.utf तरह बीतने लगा; कहाँ की नींद, पलक तक झँपना भूल गई। कभी डाकू करवट लेता
46789 kyaabhuulUU‏.utf औरतों की लड़ाई मर्दों की बक- झक तक पहुँची। रोज़-रोज़ की कलह
46790 kyaabhuulUU‏.utf से था जो पिछले नौ महीनों से मुझे झकझोर रहा था और जो शांत होने से पूर्व
46791 kyaabhuulUU‏.utf तूफ़ान के झोंके- झकोरे
46792 kyaabhuulUU‏.utf और १०-१०, १२-१२ घंटे मुझे स्टेशन पर झख मारनी पड़ी है, आगे का जो कार्यक्रम
46793 kyaabhuulUU‏.utf के घर में - फिर उनसे भी किसी बात पर झगड़कर पड़ोस में एक अलग मकान लेकर
46794 kyaabhuulUU‏.utf से न पटी। वे बात-बात पर उनसे झगड़तीं। औरतों की लड़ाई मर्दों की बक-झक
46795 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी उनके साथ मेल-मिलाप, लड़ाई- झगड़े की कुछ स्मृतियाँ मेरे साथ हैं।
46796 kyaabhuulUU‏.utf गए थे। मुझे भी आगाही दी गई, किस झगड़े में पड़ोगे। यों तो अब तक मैं
46797 kyaabhuulUU‏.utf देखकर मेरे पिता जी घबरा-से गए थे। झट घर के अंदर जाकर खाट निकाल लाए,
46798 kyaabhuulUU‏.utf शैली में कहीं शृंगार-अलंकार न सिर झटकते हैं, न हाथ फेंकते हैं, पर एक-एक
46799 kyaabhuulUU‏.utf होने से पूर्व सबसे अधिक विध्वंसक झटका मुझको दे गया था। स्कूल बंद
46800 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव किया। उसने धीमे से सिर झटका , जैसे कहा, कोई बात नहीं।
46801 kyaabhuulUU‏.utf की ओर संकेत किया, और मानों उसके झटके से ही, ख़ुद चलकर नहीं, मैं दरवाज़े
46802 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया के प्रबल से प्रबल झोंके- झटकोरे नहीं उखाड़ सकेंगे और अगर वह
46803 kyaabhuulUU‏.utf और कभी-कभी वाद-विवाद और तड़प- झड़प के बीच; और एक सबेरे बहन की विदा
46804 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ाई होती थी। एक दिन पहले टाट झड़वाए जाते थे, लड़कों से ही (क्या गर्द-स्नान
46805 kyaabhuulUU‏.utf भावनाओं से मस्तिष्क की शिरा-शिरा झनझना उठी हो।
46806 kyaabhuulUU‏.utf रात महाकाल की छाती पर सिर धरकर एक झपकी ले लेती हैं - वह घड़ी काल की
46807 kyaabhuulUU‏.utf दे देते थे तो उसपर पाँव रखकर एक झपकी ले लेते थे। दर्जा तीन और चार
46808 kyaabhuulUU‏.utf बाहर बिठा दिया था। कहीं किसी झरोखे या दीवार के सूराख़ से - जिससे
46809 kyaabhuulUU‏.utf लाल गोस्वामी से। 'नए-पुराने झरोखे ' के निबंधों में इसकी चर्चा
46810 kyaabhuulUU‏.utf राजा-रानी खड़े झरोखे ,
46811 kyaabhuulUU‏.utf बड़े प्रेम से उनके मुँह पर पंखा झल रहे थे। हम लोग एक दिन को खंडवा
46812 kyaabhuulUU‏.utf से आरंभ होने -वाले गीत में शायद एक झलक उसकी भी देखी जा सकती है।
46813 kyaabhuulUU‏.utf मुझे उस मोती में चंपा की शक्ल झलक जाती।
46814 kyaabhuulUU‏.utf क्या वह अपनी उदास-सी सूरत की झलक दे जाती ? उसे जब-जब मैं याद करूँगा
46815 kyaabhuulUU‏.utf ने ही उपर्युक्त कविता में अपनी झलक देखी होगी। कविता की दुनिया
46816 kyaabhuulUU‏.utf स्वप्निल, अद्भुत और आकर्षक झलक मारता था उसे समझने का हमारे
46817 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ लूँ तो मूल से भी कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने लगती थी और संस्कृत
46818 kyaabhuulUU‏.utf की उदासीनता पर मुझे कभी-कभी बड़ी झल्लाहट होती है। बाबू उमाशंकर की वकालत
46819 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मुझसे एक साल नीचे आदित्यनाथ झा थे जो आजकल दिल्ली के लेफ़्टिनेंट
46820 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे कई साथीं उनके साथ ताक- झाँक करने का प्रयत्न करते रहे।
46821 kyaabhuulUU‏.utf भविष्य की एक किरण ही उनके घर में झाँकने लगी। राधा ने मुहल्ले-टोले में
46822 kyaabhuulUU‏.utf मंत्र-जाप हुआ था। जन्माष्टमी पर झाँकी बड़े घर में और मेरे यहाँ, दो
46823 kyaabhuulUU‏.utf चरित्र की एक बड़ी मनोज्ञ झाँकी मिली। सीता माता के आशीष और
46824 kyaabhuulUU‏.utf बनाने लगा। कृष्ण-जन्माष्टमी की झाँकी में सजाने के-लिए मैं कार्ड
46825 kyaabhuulUU‏.utf सुनते थे। कृष्ण-जन्माष्टमी पर झाँकी लगाने-सजाने का उन्हें शौक़
46826 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिवर्ष कृष्ण-जन्माष्टमी पर झाँकी सजाता था। उस रात नगर की बहुत-सी
46827 kyaabhuulUU‏.utf में हैं। श्रावण मास में झूला- झाँकी हज़ारों घरों में सजती हैं।
46828 kyaabhuulUU‏.utf न था। 'मधुबाला' और 'मधुशाला की झांकी ' (जो बाद को 'मालिक-मधुशाला' के
46829 kyaabhuulUU‏.utf कविताओं का एक छोटा-सा संग्रह ' झाँकी ' या 'अछूत' के नाम से निकला था,
46830 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे फ़ाइलों के जंगल और आँकड़ों के झाँखड़ों में उलझा रहता था जिनका दर्शन
46831 kyaabhuulUU‏.utf रह गया था, त्वचा का रंग झाँवें जैसा, आँखें फटी-फटी, जैसे जीवन
46832 kyaabhuulUU‏.utf उसे प्रकट नहीं करना चाहता। शायद झाँसी -वालों की कुछ सीमाएँ हों, शायद
46833 kyaabhuulUU‏.utf बाहर से इन जगहों पर आकर बसते हैं। झाँसी -वालों के-लिए ही झाँसी गले की
46834 kyaabhuulUU‏.utf कह सकते हैं, पर बाहर -वालों के-लिए झाँसी अक्सर गले की फाँसी क्यों होती
46835 kyaabhuulUU‏.utf व अवध' का एक नक़्शा टँगा था जो मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर ज़िलों की टाँगों
46836 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैर, मेरे साथ तो इसे झाँसी का मज़ाक कह लीजिए, पर मेरे छोटे
46837 kyaabhuulUU‏.utf मैंने यह कहावत नहीं सुनी थी। पर झाँसी के बारे में मैंने इस कहावत
46838 kyaabhuulUU‏.utf एक रहस्य मालूम कर लिया है, पर झाँसी के मेरे अनेक प्रेमियों का दिल
46839 kyaabhuulUU‏.utf के व्यवहार की प्रत्याशा करता था। झाँसी के संभ्रांत नागरिकों से मुझे
46840 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद बैंक के एजेंट होकर झाँसी क्या गए कि उनपर मुसीबतों का
46841 kyaabhuulUU‏.utf बसते हैं। झाँसी -वालों के-लिए ही झाँसी गले की फाँसी होती तो अब तक उसे
46842 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी गले की फाँसी,
46843 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ में प्रतिध्वनित हुई है - झाँसी गले की फाँसी।
46844 kyaabhuulUU‏.utf रूप में काम करता था उन दिनों मुझे झाँसी जाने का भी मौक़ा मिला। मेरी
46845 kyaabhuulUU‏.utf पर लाइनों के मेल पर अपना क्या वश ? झाँसी में ही एक से अधिक बार मेरी गाड़ी
46846 kyaabhuulUU‏.utf कह लीजिए, पर मेरे छोटे भाई के-लिए झाँसी सचमुच गले की फाँसी सिद्ध हुई।
46847 kyaabhuulUU‏.utf कलकत्ते से वे झाँसी स्थित इलाहाबाद बैंक के एजेंट
46848 kyaabhuulUU‏.utf वह समय-सिद्ध कहावत दुहराई होगी जो झाँसी , दतिया और ललितपुर के बारे में
46849 kyaabhuulUU‏.utf हरने -वाली उस राधा की, 'जा तन की झाईं परे स्याम हरित दुति होय।' 'रूपोद्यान
46850 kyaabhuulUU‏.utf इतनी रस-बस जाती है कि उसे अलगाना, झाड़ देना या भुला देना असंभव होता
46851 kyaabhuulUU‏.utf जानती है कि रोयाँ न छुए और लच्छन झाड़ दे। जब तक परिवार प्रथा विघटित
46852 kyaabhuulUU‏.utf की दवा के साथ, खरखोदवा, ओझाई, झाड़ -फूँक - सभी कुछ एक साथ करातीं
46853 kyaabhuulUU‏.utf पर कोई लाभ न होता था। टोटके-टामन, झाड़ -फूँक, पूजा-पाठ, व्रत-उपवास जो
46854 kyaabhuulUU‏.utf सहलाएँ, वे उन्हें बड़ी आतुरता से झाड़कर अपने सहज, लघु, साधारण रूप के
46855 kyaabhuulUU‏.utf की धोती ढीली होकर स्लिपर की गर्द झाड़ने लगी; गजी का कुर्ता लंकलाट की
46856 kyaabhuulUU‏.utf ताक़त नहीं थी कि रोज़ घर भर में झाड़ू दें। महरी सिर्फ़ चौका-बर्तन
46857 kyaabhuulUU‏.utf और विशुद्ध गंगाजल की झारी तो दो ही चार दिनों में समाप्त
46858 kyaabhuulUU‏.utf उसी आदमी का सिक्का मानती है जो उसे झिंझोड़कर फेंक दे।"
46859 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी को तोड़ा तो नहीं, पर झिंझोड़ा कम नहीं था। ज़िंदगी और औरत
46860 kyaabhuulUU‏.utf इससे नए और पुराने के बीच संकोच और झिझक दूर करने में सहायता मिलती है।
46861 kyaabhuulUU‏.utf अप्रिय सत्य बोलने में बिलकुल बे- झिझक। एक बार कोई मुसल्मान सज्जन अपनी
46862 kyaabhuulUU‏.utf उस सुहाग-कक्ष के माटी के दीवों के झिलमिलाते मंद प्रकाश में जिस मुख से मैंने
46863 kyaabhuulUU‏.utf चार पैसे में मिलने लगी। माँ ने झुँझलाकर एक दिन कहा था, "क्या मिट्टी भी
46864 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी बड़के भी शामिल हो जाते, झुँझलाते , सिखलाते, पकने तो दिया करो; पर
46865 kyaabhuulUU‏.utf वृद्धावस्था में उनकी कमर कुछ झुक गई थी; दुहरी तो उनकी कमर जीवन
46866 kyaabhuulUU‏.utf झुक गया आज झंडा हमारा !
46867 kyaabhuulUU‏.utf से प्रताप नारायण सबको साथ रखने को झुक जाएँगे। पर प्रताप नारायण न
46868 kyaabhuulUU‏.utf खड़े हो, पाँव पैला, कमर से आगे को झुक , हाथों को पीछे से टाँगों के
46869 kyaabhuulUU‏.utf अपने पति से उन्होंने कहा कि अब मैं झुक -मुड़ नहीं सकती, ज़रा अपना पाँव
46870 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर उठकर, कभी एक-दूसरे के नीचे झुककर इस आवश्यकता की पूर्ति करते
46871 kyaabhuulUU‏.utf लटकी थीं। पिताजी को बहुत झुककर उस कोठरी में जाना होता और जब
46872 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन पर बिठला दिया और ख़ुद उसपर झुककर उसे छाती से छाप लिया। पत्थरों
46873 kyaabhuulUU‏.utf के सामने जो स्वाभाविक रूप से नहीं झुकता उसे अस्वाभाविक रूप से झुकना
46874 kyaabhuulUU‏.utf मनमुटाव रहता, राधा कभी पेट की ओर झुकतीं , कभी पीठ की ओर। और नारी की इन
46875 kyaabhuulUU‏.utf नहीं झुकता उसे अस्वाभाविक रूप से झुकना पड़ता है। गणेशप्रसाद से पेड़-पौधे,
46876 kyaabhuulUU‏.utf जिसकी ओर भी उन दिनों मैं हठपूर्वक झुका --- सब मिलकर भी मेरी भावुकता
46877 kyaabhuulUU‏.utf कान पकड़कर फिर मेरा सिर किताब पर झुका देते। दो-डेढ़ बरस बाद की बात
46878 kyaabhuulUU‏.utf किताबों पर उन्होंने अधिक कमर न झुकाई थी, सहजाद नदी में तैरे थे, पार
46879 kyaabhuulUU‏.utf जैसे हथेली में काम हो ! कभी वह मुझे झुकाकर मेरा सिर अपनी छाती पर धर लेती,
46880 kyaabhuulUU‏.utf भी देखना चाहिए था कि मुझे कितना झुकाया जा सकता है। उन्होंने मुझपर
46881 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व निश्चित नियति के सामने सिर झुकाया , और मुहल्ले में ही किराये के
46882 kyaabhuulUU‏.utf था। बुंदेलखंड में हिंदी की ओर झुकाव अधिक था, प्रताप नारायण हिंदी
46883 kyaabhuulUU‏.utf भी यह संघर्ष बहुत दिनों तक चला था। झुकाव उनका सर्प-कुंडल की ही ओर रहा।
46884 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ता था; बाद को हम दोनों का झुकाव हिंदी की ओर हुआ। मैंने तो विधिवत्
46885 kyaabhuulUU‏.utf विजय पताका झुकी हुई है, लक्ष्यभ्रष्ट यह तीर
46886 kyaabhuulUU‏.utf सीढ़ी पर अँगूठा रखकर मेरे ऊपर झुकी हुई हैं। उन्होंने मुझे आँख
46887 kyaabhuulUU‏.utf को झुक जाएँगे। पर प्रताप नारायण न झुके और एक दिन महारानी अपनी माँ
46888 kyaabhuulUU‏.utf और एक ओर तीन-चार लड़के मुर्ग़ा बने झुके थे। यह एक विचित्र सज़ा थी।
46889 kyaabhuulUU‏.utf ओर चंपा खड़ी थी, उनके मुँह के निकट झुके। उनके अस्पष्ट अंतिम शब्द थे,
46890 kyaabhuulUU‏.utf सृजन अपने आप ही जीर्ण-शीर्ण, काल- झुक्त पुरातन की अनुपयोगिता, अनावश्यकता
46891 kyaabhuulUU‏.utf ? श्री कृष्ण और रानी के साथ बैठ कभी झुटपुटे में, कभी मंद प्रकाश में, कभी
46892 kyaabhuulUU‏.utf सहसा झुटपुटे में सामने कुछ दूर पर बड़ी-सी
46893 kyaabhuulUU‏.utf संतुष्ट करती है या बहलाती है, शायद झुठलाती भी है। जीवन की मूलभूत माँगों
46894 kyaabhuulUU‏.utf की लाश बनकर सामने पड़ा था और उसे झुठलाया नहीं जा सकता था !
46895 kyaabhuulUU‏.utf गालों की तरह सफ़ेद बालों से घिरा, झुर्रियों से भरा, ममत्व से भभरा।
46896 kyaabhuulUU‏.utf की बुआ-परदादी - सन-से बालों -वाली, झुर्री -भरे गालों -वाली। बहुत कोशिश
46897 kyaabhuulUU‏.utf सारा मुहल्ला गर्मी की लू-लपट में झुलस रहा हो तब शिमले की ठंडी-ठंडी
46898 kyaabhuulUU‏.utf लड़के लाइन में खड़े होकर, हवा में झुला -झुलाकर पट्टियाँ सुखाते थे;
46899 kyaabhuulUU‏.utf लाइन में खड़े होकर, हवा में झुला- झुलाकर पट्टियाँ सुखाते थे; साथ गाते
46900 kyaabhuulUU‏.utf की जब सब बातें सच निकलीं, तब यह झूठ कैसे होगी - इस विचार से सड़क
46901 kyaabhuulUU‏.utf अधिक सहानुभूति देंगे। इतना मैं झूठ बोल दूँगा कि तुम्हारी शादी
46902 kyaabhuulUU‏.utf क्या कह दिया। पर सच बात यही थी और झूठ मेरे मुँह से श्यामा के सामने
46903 kyaabhuulUU‏.utf लानत-मलामत हुई। ब्राह्मनियों पर झूठा दोष लगाने पर उसे भी बड़ी लाज
46904 kyaabhuulUU‏.utf लेखे माटी है; राम राम, जो हमको झूठी चोरी लगाएगा उसके मुँह में कीड़े
46905 kyaabhuulUU‏.utf शुरू कर दिया। वह एक-एक रुबाई पर झूम उठा। मैंने स्वच्छ लिपि -वाली
46906 kyaabhuulUU‏.utf के सामने पहली बार आई थी। लोग झूम- झूम उठे थे। बहुत-से तो शायद 'मधुशाला'
46907 kyaabhuulUU‏.utf जनता के सामने पहली बार आई थी। लोग झूम -झूम उठे थे। बहुत-से तो शायद
46908 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे झूमने पर जब कि तुमने
46909 kyaabhuulUU‏.utf झूमर खेलैं कालिका !'
46910 kyaabhuulUU‏.utf बैठे लड़के अपनी-अपनी किताबों पर झूल -झूलकर - जैसे पीठ-छाती की लहर
46911 kyaabhuulUU‏.utf लड़के अपनी-अपनी किताबों पर झूल- झूलकर - जैसे पीठ-छाती की लहर चल रही
46912 kyaabhuulUU‏.utf पटरे पर खड़े हो, महानारायण 'पलंगा' झूलते थे और झूले का पटरा नीम की डालों
46913 kyaabhuulUU‏.utf और पास-पड़ोस की लड़कियाँ झूला झूलने आतीं
46914 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी मुझको भी ले जाते, विशेषकर झूला के दिनों में। कर्कल के प्रति
46915 kyaabhuulUU‏.utf जाता और पास-पड़ोस की लड़कियाँ झूला झूलने आतीं
46916 kyaabhuulUU‏.utf के पेड़ की डाल में मोटे रस्से का झूला डाल दिया जाता और पास-पड़ोस
46917 kyaabhuulUU‏.utf बरसात में किसी दिन नीम के पेड़ में झूला डाल, पटरे पर खड़े हो, महानारायण
46918 kyaabhuulUU‏.utf झूला पड़ा कदम की डाली
46919 kyaabhuulUU‏.utf तक रेल जाती है। उसके आगे कहीं लछमन झूला है --- रस्सियों का पुल --- एक रस्सी
46920 kyaabhuulUU‏.utf संख्या में हैं। श्रावण मास में झूला -झाँकी हज़ारों घरों में सजती
46921 kyaabhuulUU‏.utf हो, महानारायण 'पलंगा' झूलते थे और झूले का पटरा नीम की डालों को छू-छू
46922 kyaabhuulUU‏.utf एक समय उन तरंगों पर झूले की पेंगों का-सा आनंद लेकर मैं
46923 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना करता --- चंपा और सुंदर लछमन झूले पर से जा रही हैं --- पुल डगमग-डगमग
46924 kyaabhuulUU‏.utf झूलैं राधा प्यारी न�� ॰॰॰
46925 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों झूलों का एक चलतू गाना यह भी था,
46926 kyaabhuulUU‏.utf कराते; चारों ओर बाँस गाड़कर झेडियाँ लगाई जातीं, ज़मीन पर फ़र्श
46927 kyaabhuulUU‏.utf आक्रमण हुआ था उसको उन्हींने झेल तो लिया था, पर उसके सामने हथियार
46928 kyaabhuulUU‏.utf झंझटें भी थीं जो उनकी अकेली जान झेल नहीं पाती थी। नौकरी से रिटायर
46929 kyaabhuulUU‏.utf निंदा-नौंधरी होती थी उसको सहता- झेलता था। पर मेरे उस सारे संघर्ष
46930 kyaabhuulUU‏.utf कोई दैत्य ही रहा हूँगा जो यह सब झेलता -ठेलता हूँगा।
46931 kyaabhuulUU‏.utf अपने बास की घुड़की खाते, धौंस झेलते अपनी सारी अकड़ भूल जाता है।
46932 kyaabhuulUU‏.utf पुरुष में बहुत ओड़ने, भोगने, झेलने की शक्ति थी। रानी में अगर पुरुष
46933 kyaabhuulUU‏.utf पर इस व्यंग्य को झेलने के-लिए मैं हूँ कहाँ। जिसने
46934 kyaabhuulUU‏.utf झेलने को इस बड़े
46935 kyaabhuulUU‏.utf थी, कितना उन्होंने सुना-देखा, भोगा- झेला और सँजो रक्खा था, और हर विषय
46936 kyaabhuulUU‏.utf आ बनी थी। इतने दिनों का सारा सहा- झेला जैसे एक साथ ही उमड़ पड़ा।
46937 kyaabhuulUU‏.utf भावना-प्रवण हृदय ने सबको झेला था, सहेजा था; सबसे प्रभाव, प्रेरणा
46938 kyaabhuulUU‏.utf गहराइयाँ छुईं, जिन तनावों का कसाव झेला , खिंचाव सहा उन्हें यत्किंचित्
46939 kyaabhuulUU‏.utf पर पली, गाँव की खुली हवा-धूप-वर्षा झेली , कसरत-मेहनत-मशक्कत से सधी काठी
46940 kyaabhuulUU‏.utf इकट्ठे हुए और 'कड़क-कड़क-कड़-झैयम- झैयम ' करके बारात दरवाज़े लगी। दो-तीन
46941 kyaabhuulUU‏.utf दोस्त इकट्ठे हुए और 'कड़क-कड़क-कड़- झैयम -झैयम' करके बारात दरवाज़े लगी।
46942 kyaabhuulUU‏.utf गया; मैं गया समरोन्मुख योद्धा के झोंक में। जीवन ने मेरे कवि को चुनौती
46943 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण पुलिस की आँखों में धूल झोंककर , उसे किसी न किसी तरह का चरका
46944 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बाल-मन पर सें प्रश्नों का एक झोंका सर्र से निकल गया था - अचानक जनता
46945 kyaabhuulUU‏.utf तूफ़ान के झोंके -झकोरे
46946 kyaabhuulUU‏.utf है तो उसे दुनिया के प्रबल से प्रबल झोंके -झटकोरे नहीं उखाड़ सकेंगे और
46947 kyaabhuulUU‏.utf रात बिताना और सवेरे वहीं अपनी झोंपड़ी डाल लेना। तुम्हारी सात पीढ़ियाँ
46948 kyaabhuulUU‏.utf से मिली ज़मीन पर उन्होंने अपनी झोपड़ी डाल ली। दो ही चार दिनों में
46949 kyaabhuulUU‏.utf बचपन में चम्मा की झोपड़ी में खेलने-खाने और उसकी ममतामयी
46950 kyaabhuulUU‏.utf में असमर्थ होते; तब तो हमें फूस के झोपड़ों में ही रहना होता। पता लगा कटघर
46951 kyaabhuulUU‏.utf आधा सुखेश्वरनाथ ! सुखेश्वरनाथ की झोर आस-पास के मुहल्लों में मशहूर
46952 kyaabhuulUU‏.utf तो उसने नहीं ली थी, पर अगर नंगा- झोरी ली गई तो उसके गहनों का भेद सब
46953 kyaabhuulUU‏.utf दोनों ने। चोट्टी हैं; इनकी नंगा- झोरी ली जाए !" आदि-आदि।
46954 kyaabhuulUU‏.utf संबल माँगने आईं। दान, गुप्त रूप से झोली में डाल दिया जाता था। काश, मैं
46955 kyaabhuulUU‏.utf जिसपर अपना नाम लिखकर मैंने उसकी झोली में डाल दिया था।
46956 kyaabhuulUU‏.utf और सुंदर की आँख बचाकर उसे चंपा की झोली में डाल दिया।
46957 kyaabhuulUU‏.utf रक्खा था कि एक बैल ने झौंकारा। पर झौंकार से ही जैसे वह कूदकर बाहर हो
46958 kyaabhuulUU‏.utf एक पाँव बाहर रक्खा था कि एक बैल ने झौंकारा। पर झौंकार से ही जैसे वह कूदकर
46959 kyaabhuulUU‏.utf कुआँ था, जगत के नीचे एक बड़ी पक्की टंकी भी थी, पानी इकट्ठा करने के-लिए,
46960 kyaabhuulUU‏.utf प्रांत आगरा व अवध' का एक नक़्शा टँगा था जो मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर
46961 kyaabhuulUU‏.utf पर चिपकाई हुई कमरे-कमरे में टँगी रहती थी। प्रथम विश्व-युद्ध
46962 kyaabhuulUU‏.utf रँगी साड़ियाँ सूखने को बाँसों पर टँगी रहतीं या रंगरेज़ के लड़के उनको
46963 kyaabhuulUU‏.utf में घुले तरह-तरह के रंगों, रँगे- टँगे , तहाए कपड़ों या सुखाई जाती
46964 kyaabhuulUU‏.utf बाहर छिड़काव हुआ, गैस के हंडे टँगे , नाते-रिश्तेदार, दोस्त इकट्ठे
46965 kyaabhuulUU‏.utf होने लगीं, जिसको पुरुषोत्तमदास टंडन के नाम से संबद्ध किया गया।
46966 kyaabhuulUU‏.utf किसी समय बाबू पुरुषोत्तमदास टंडन के निवासस्थान पर कोई कवि-गोष्ठी
46967 kyaabhuulUU‏.utf नेहरू-परिवार आंदोलन में कूदा, कल टंडन -परिवार, परसों फ़लाने, नरसों
46968 kyaabhuulUU‏.utf मात्र दो तो सूखे काठ की घंटियों की टक -टक।
46969 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में पहुँच, कहीं दियासलाई टकटोल अपना लैंप जलाता, मैली ही चिमनी
46970 kyaabhuulUU‏.utf सकें तो अलग होकर रहें। एक दूसरे से टकराने की ज़रूरत नहीं; दुनिया बहुत
46971 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतिध्वनि बंगाल की खाड़ी से टकराने लगी तब ईर्ष्यावश बंगाली ब्राह्मणों
46972 kyaabhuulUU‏.utf महत्त्वाकांक्षी थे --- छायावाद की टक्कर में 'बिंबवाद', जिसकी उन्होंने
46973 kyaabhuulUU‏.utf नाला था जिसपर जो पुल था उसको ' टक्कर साहब का पुल' कहते थे, और पुल
46974 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ी हुई जमुना का पानी नाले-नाले टक्कर साहब के पुल तक आ जाता था और वहाँ
46975 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ पड़ा, दोनों के जलूसों में टक्करें हुई, हिंदू-मुस्लिम दंगे हुए;
46976 kyaabhuulUU‏.utf सहन नहीं था। आगे चलकर उनकी-मेरी कई टक्करें हुईं।
46977 kyaabhuulUU‏.utf दो तो सूखे काठ की घंटियों की टक- टक।
46978 kyaabhuulUU‏.utf अनजान, हँसमुख, किसी ऐसे मधुवन की टटकी गुलाब की कली - 'नवल कलिका थी
46979 kyaabhuulUU‏.utf ही हाथ है। अपने हाथ से अपना हाथ टटोलना मुश्किल है, पर बिना इसको टटोले
46980 kyaabhuulUU‏.utf टटोलना मुश्किल है, पर बिना इसको टटोले अपने विकास का इतिहास लिखना
46981 kyaabhuulUU‏.utf के गीत 'गिरजे से घंटे की टन- टन ' में उसी गिरजे का संकेत है।),
46982 kyaabhuulUU‏.utf निमंत्रण' के गीत 'गिरजे से घंटे की टन -टन' में उसी गिरजे का संकेत है।),
46983 kyaabhuulUU‏.utf से। कितना दर्द उसके गीतों से टपकता था ! पूरब में नारी को ससुराल
46984 kyaabhuulUU‏.utf है टपकती बूँद जितनी
46985 kyaabhuulUU‏.utf थी कि मेरे आँगन में ओस की एक बूँद टपकी और देखते ही देखते उसने प्लावन
46986 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी बीमारी के-लिए ठंडे पानी के टब में बैठकर 'सिट्ज़ बाथ' लेने
46987 kyaabhuulUU‏.utf बिठाकर जलूस में निकाला जाना था। टमटम आकर खड़ी हुई तो हिंदू बोर्डिंग
46988 kyaabhuulUU‏.utf टमटम का ज़ंग-खाया अंजर-पंजर अस्तबल
46989 kyaabhuulUU‏.utf थी। छत से उन्होंने देखा तो नीचे टमटम खड़ी पाई। सारी बातें समझ गए।
46990 kyaabhuulUU‏.utf छैला था। साईस आधी रात को अस्तबल से टमटम निकालकर छत के नीचे खड़ी कर
46991 kyaabhuulUU‏.utf बताया था कि साईस कभी-कभी वेश्या को टमटम पर बिठाकर घुमाने भी निकलता
46992 kyaabhuulUU‏.utf थे। तिलक जी और एनीबेसेंट को एक टमटम में बिठाकर जलूस में निकाला
46993 kyaabhuulUU‏.utf के लगन धरी। करम गति टारे नाहिं टरी ') --- रिश्तेदार लोग आ गए हैं, चार
46994 kyaabhuulUU‏.utf कब तक रहेगी, संकट-ग़रीबी कब तक टलेगी , गर्भवती को लड़का होगा कि लड़की,
46995 kyaabhuulUU‏.utf महारानी टस से मस न हुईं। उनके सामने उनकी
46996 kyaabhuulUU‏.utf थी। आपरेशन असफल होने के बाद अभी टाँके भी नहीं टूटे थे कि उसने प्रयाग
46997 kyaabhuulUU‏.utf कुत्ता ले गया टाँग घसीट।
46998 kyaabhuulUU‏.utf अपने हाथ से बनाए कई चित्र टाँग रक्खे थे। बिना किसी विशेष प्रशिक्षण
46999 kyaabhuulUU‏.utf 'टाना' शायद टाँग से बना है, पर अवधी में उसका प्रयोग
47000 kyaabhuulUU‏.utf कमर से आगे को झुक, हाथों को पीछे से टाँगों के बीच ला, सिर नीचाकर कानों
47001 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी और मिर्ज़ापुर ज़िलों की टाँगों पर खड़ा एक कुत्ता-सा लगा जिसका
47002 kyaabhuulUU‏.utf का इंतज़ार होने लगा। फिर ख़ास टाइप का इंतज़ार हुआ, फिर ख़ास डिज़ाइन
47003 kyaabhuulUU‏.utf तक अपना असर दिखाती है। जब ये लेख टाइप होकर आते हैं तो मेरा लड़का
47004 kyaabhuulUU‏.utf सहयोग आवश्यक था। उन्हें सेंस आफ़ टाइम - वक़्त का अंदाज़ - देने के-लिए
47005 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाने के-लिए अलग-अलग अध्यापक जो टाइम -टेबिल के अनुसार अपने-अपने घंटे
47006 kyaabhuulUU‏.utf काम पर पहुँच सकता हूँ। बस मैंने टाइम -टेबिल देखकर कार्यक्रम बना
47007 kyaabhuulUU‏.utf प्रशंसात्मक रिपोर्ट 'हिंदुस्तान टाइम्स ' में छपी जिसमें मुझे हिंदी
47008 kyaabhuulUU‏.utf भारत के प्रधानमंत्री चुने गए। ' टाइम्स ' मैगज़ीन ने उनपर लिखते हुए
47009 kyaabhuulUU‏.utf की ओर नीचे-जैसे तीन बड़े कमरे, टाइलों से छाए हुए। मेरे मकान के आगे
47010 kyaabhuulUU‏.utf शौक़ था, हमारे ख़ानदान में हैट और टाई के साथ सूट पहनने -वाले वे पहले
47011 kyaabhuulUU‏.utf दुलारेलाल जी अपनी एक तस्वीर कोट- टाई में छपाकर सम्मेलन में वितरण
47012 kyaabhuulUU‏.utf विष्णु दिगंबर पलुस्कर के शिष्य, टाई -सूट-बूट में आते; और यह पोशाक
47013 kyaabhuulUU‏.utf किसी शरारती इरादे से गाउन न पहनकर टाउन -वाले - सामान्य नागरिक की स्वतंत्रता
47014 kyaabhuulUU‏.utf की ख़ास सफ़ाई होती थी। एक दिन पहले टाट झड़वाए जाते थे, लड़कों से ही
47015 kyaabhuulUU‏.utf बिलकुल निजी। उसमें मोटा टाट डालकर उसपर जाज़िम बिछ गई, बीच
47016 kyaabhuulUU‏.utf दढ़ियल मौलवी साहब मकतब लगाते थे, टाट पर क़तार लगाकर मैले-कुचैले
47017 kyaabhuulUU‏.utf क्लास लगते थे। दर्जा दो तक लड़के टाट पर बैठा करते थे, मास्टर साहब
47018 kyaabhuulUU‏.utf 'जेकर होय बजर का टाना
47019 kyaabhuulUU‏.utf शरीर हो वह विश्राम की शरण में आए। ' टाना ' और 'शरणा' की तुक नहीं मिलती।
47020 kyaabhuulUU‏.utf ' टाना ' शायद टाँग से बना है, पर अवधी
47021 kyaabhuulUU‏.utf ने और भी बहुत-से दाय-उपाय, टोटके- टामन आदि किए। वे सहज-विश्वासी थीं।
47022 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर कोई लाभ न होता था। टोटके- टामन , झाड़-फूँक, पूजा-पाठ, व्रत-उपवास
47023 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञानी शोधि के लगन धरी। करम गति टारे नाहिं टरी') --- रिश्तेदार लोग
47024 kyaabhuulUU‏.utf बाग़, उत्तर की ओर बुढ़िया काछिन की टाल और गिरधारी का खेत और पूरब की
47025 kyaabhuulUU‏.utf दिखलाए, बुढ़िया खा जाती थी। टाल के उस पार नीम का एक बड़ा पेड़,
47026 kyaabhuulUU‏.utf के और बहाने निकल आते। बुढ़िया टाल के किसी कुंदे पर बैठ जाती, मुँदर
47027 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ दे तो मील भर पर सुनाई दे, टाल पर काम करने -वाले लकड़-चिरवे
47028 kyaabhuulUU‏.utf को उसपर एक बूढ़ी काछिन ने लकड़ी की टाल लगा ली थी - बूढ़ी, पर तगड़ी और
47029 kyaabhuulUU‏.utf तुलादान किया जाने लगा। लकड़ी की टाल से बड़ी-सी तराज़ू आती, उसे तीन
47030 kyaabhuulUU‏.utf मिले-मिले खेत-टाल; कभी बुढ़िया की टाल से लकड़ी ग़ायब हो जाती, कभी
47031 kyaabhuulUU‏.utf पत्र को विज्ञापन भेजने में टाल -टूल करते। अख़बार की बिक्री
47032 kyaabhuulUU‏.utf लेकर रक्खे हैं, और छापने में टाल -मटूल कर रहे हैं जिससे उसकी
47033 kyaabhuulUU‏.utf राधा-महारानी के साथ वे बहुत दिन टाल -मटूल करते रहे, पर जब वे बहुत
47034 kyaabhuulUU‏.utf गाली-गलौज की। मिले-मिले खेत- टाल ; कभी बुढ़िया की टाल से लकड़ी
47035 kyaabhuulUU‏.utf या नष्ट कर दूँ तो उनकी आज्ञा को टालना कैसे संभव होगा। गाँधी जी ने
47036 kyaabhuulUU‏.utf से अपनी परीक्षा कराऊँ। मैंने टालमटूल की तो उसने ब्रह्मास्त्र छोड़
47037 kyaabhuulUU‏.utf का खाना-पीना था। वह नहीं टाला गया। श्यामा की बीमारी को गंभीर
47038 kyaabhuulUU‏.utf और प्रभावकारी है। अब तो ख़ूब ऊँचे टावर -वाला म्योर कालेज भी उसमें
47039 kyaabhuulUU‏.utf में पहुँचते जाते होंगे वैसे-वैसे टावर की ऊँची और ऊँची मंज़िलों पर
47040 kyaabhuulUU‏.utf दुमंज़िले पर। म्योर कालेज के टावर को अपने लड़कपन में देखकर मैं
47041 kyaabhuulUU‏.utf ईविंग क्रिश्चियन कालेज किसके टावर पर बड़ी घड़ी लगी थी, कालेज का
47042 kyaabhuulUU‏.utf तो कुछ दुर्बलताओं की भी। जो कहीं टिक न सके, ऐसे असमर्थ को मैं प्रशंसा
47043 kyaabhuulUU‏.utf गया, माँ के पीछे न चला गया हो। टिकट की खिड़की के पास जाकर पूछा
47044 kyaabhuulUU‏.utf अमित की उँगली मेरे हाथ में दे तेजी टिकट लेने चली गईं और भीड़ में न जाने
47045 kyaabhuulUU‏.utf हिल-फिरकर मेरी आँख उस घड़ी पर जा टिकती है। हमारे घर के कितने जन्म-मरण,
47046 kyaabhuulUU‏.utf अपने गले से नहीं लगा सकता। यथावसर टिकते -डिगते चलने -वाले मानव को ही
47047 kyaabhuulUU‏.utf सहेली, जिसके यहाँ उसने प्रकाशो को टिका दिया था। श्री कृष्ण को पुलिस
47048 kyaabhuulUU‏.utf में सब जगह धर्मात्मा लोग हैं। कोई टिका लेता है, कोई भिच्छा करा देता
47049 kyaabhuulUU‏.utf पहन ली थी, सारे गहने पहन लिये थे, टिकुली -बिंदी लगा ली थी और बार-बार ऐने
47050 kyaabhuulUU‏.utf समझते। कुछ लोग लंबे अरसे तक टिके रहते। गाँव के पुराने संबंधों
47051 kyaabhuulUU‏.utf हमारे नगर में पाँव डाल गए थे। अभी टिड्डी -दल की तरह जनता का उनके नाम पर
47052 kyaabhuulUU‏.utf लेखकों को जानता हूँ जो बिना एकाध टिन फूँके हुए कोई भी कविता, कहानी
47053 kyaabhuulUU‏.utf ही हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में टिप्पणियाँ अथवा पैरोडियाँ लिखी जाने लगी
47054 kyaabhuulUU‏.utf सुनाया। क़िस्से के बाद टीका- टिप्पणी की आवश्यकता नहीं रह जाती। क़िस्सा
47055 kyaabhuulUU‏.utf ससुराल फफूँद से आकर अपने भाई का टीका करती थीं। उनकी मृत्यु के बाद
47056 kyaabhuulUU‏.utf राखी बाँधतीं और भैया दूज को उनका टीका करतीं और उनके पसंद की ख़ूब-सी
47057 kyaabhuulUU‏.utf रोली-मिठाई लाकर पिता जी का टीका किया और कहा कि आज से मैं तुम्हारी
47058 kyaabhuulUU‏.utf में कभी ऐसी नहीं थी कि बिना टीका के कुछ पल्ले पड़ सके; अलबत्ता
47059 kyaabhuulUU‏.utf सुबह नहाकर गंगाजी की मिट्टी का टीका लगा लें, जहाँ ठहरें लोगों को
47060 kyaabhuulUU‏.utf क़िस्सा सुनाया। क़िस्से के बाद टीका -टिप्पणी की आवश्यकता नहीं रह
47061 kyaabhuulUU‏.utf पूजा की कोठरी में जाकर गीता पढ़ी - टीका -टीका। गीता उन दिनों कम उम्र
47062 kyaabhuulUU‏.utf की कोठरी में जाकर गीता पढ़ी - टीका- टीका। गीता उन दिनों कम उम्र के लोगों
47063 kyaabhuulUU‏.utf के बाद उसकी बैठक होती थी; क्लास टीचर आकर बैठते थे और विद्यार्थी
47064 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए, - नार्मल, मिडिलचियों के-लिए टीचर्स -ट्रेनिंग कोर्स था - अपने गाँव
47065 kyaabhuulUU‏.utf करेंगे ! महेश, प्रकाश और मैंने एक टीम बनाई। खादी भंडार से हम लोग
47066 kyaabhuulUU‏.utf का ध्यान हमारी 'खद्दर प्रचारक टीम ' की ओर आकर्षित हुआ और उन्होंने
47067 kyaabhuulUU‏.utf होते थे और वे खेलने -वाली टीमों को बैट-बाल, हाकी, फ़ुटबाल आदि
47068 kyaabhuulUU‏.utf में भी आ चुका है। शायद इसी बात को टी॰ एस॰ ईलियट ने आधुनिक मुहावरे
47069 kyaabhuulUU‏.utf नहीं अंत्र-क्षय ‏(इन्टेस्टाइनल टी॰ बी॰) था जिसे डाक्टर लोग छह वर्ष
47070 kyaabhuulUU‏.utf बताना चाहता था कि मैं कभी यू॰ ओ॰ टी॰ सी॰ का सदस्य रहा हूँ, बल्कि
47071 kyaabhuulUU‏.utf तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का 'ओड टु द नाइट-इन-गेल' पढ़ रहा था, जिसमें
47072 kyaabhuulUU‏.utf चुपचाप बैठ जाता जैसे कोई पत्थर का टुकड़ा।
47073 kyaabhuulUU‏.utf ग़ुस्से में पूरी कापी टुकड़े- टुकड़े करके फेंकदी। मेरे घर से गिरधारी
47074 kyaabhuulUU‏.utf घर से गिरधारी के खेत तक कापी के टुकड़े गली में फैल गए थे, इसका चित्र
47075 kyaabhuulUU‏.utf भर में घूमा करती; तार, रस्सी के टुकड़े , पुराने चिथड़े, जो भी पाती अपने
47076 kyaabhuulUU‏.utf तो मैंने ग़ुस्से में पूरी कापी टुकड़े -टुकड़े करके फेंकदी। मेरे घर
47077 kyaabhuulUU‏.utf का बखान करते, वे सब टुकुर- टुकुर सुनतीं, पर अंत में कह देतीं,
47078 kyaabhuulUU‏.utf की फ़िलासफ़ी का बखान करते, वे सब टुकुर -टुकुर सुनतीं, पर अंत में कह
47079 kyaabhuulUU‏.utf को शोम होते ही घर से निकलकर टुरने -फिरने की खुर्क होती है। रानी
47080 kyaabhuulUU‏.utf थी। जो बात वे ठीक समझती थीं उसे दो टूक कहती थीं, चाहे कोई बुरा माने,
47081 kyaabhuulUU‏.utf टूट उसके आने के साथ !
47082 kyaabhuulUU‏.utf सलामत की भेंट थी ! किसी समय चिलम टूट गई तो उसे बदल दिया गया, फिर कभी
47083 kyaabhuulUU‏.utf उसे बदल दिया गया, फिर कभी निगाली टूट गई तो दूसरी निगाली लगवा दी
47084 kyaabhuulUU‏.utf बनाए रखने -वाली बहुत-सी कड़ियाँ टूट गई हैं। विश्राम तिवारी एकाध
47085 kyaabhuulUU‏.utf वे सब सड़े-गड़े, गले-पड़े संबंध टूट गए थे और हम बाहर-बाहर ही नहीं,
47086 kyaabhuulUU‏.utf रक्त से नहा उठी है, उसके हाथ-पाँव टूट गए हैं, वह मर गई है और उसे सांसारिक
47087 kyaabhuulUU‏.utf लौट पड़े। लोगों के सामूहिक मोरचे टूट गए। अँग्रेज़ों ने जनता में
47088 kyaabhuulUU‏.utf गया। दूसरे वर्ष नवें-दसवें क्लास टूट गए। एक बंगाली सहयोगी के साथ
47089 kyaabhuulUU‏.utf मर गया। और श्री कृष्ण सचमुच अब टूट गया है। कौन इतने बड़े सदमे
47090 kyaabhuulUU‏.utf को पाला। परसीपुर से हमारा नाता टूट गया। राम, उनके बच्चे, का पालन-पोषण,
47091 kyaabhuulUU‏.utf लोगों से मेरा पारिवारिक संबंध टूट गया। शालिग्राम का गौना हुआ।
47092 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन का आख़िरी स्तंभ टूट चुका था। जो छुटभैये थे उनमें
47093 kyaabhuulUU‏.utf गई। श्री कृष्ण और रानी से मेरी आशा टूट चुकी थी। वे अपने भविष्य की
47094 kyaabhuulUU‏.utf जाती है, विरहिन के भी आँसू की लड़ी टूट जाती है और महाकाली रात महाकाल
47095 kyaabhuulUU‏.utf तो कभी-कभी हमारी छाया से भी टूट जाते थे, और मैं डरा-डरा कल्पना
47096 kyaabhuulUU‏.utf के आगे के मैदान में सोते हुए नींद टूट जाने पर मुझे अस्तबल से 'छुन-छुन'
47097 kyaabhuulUU‏.utf वर्ग के मर्दों को देखती हैं उनपर टूट पड़ती हैं, कहते हुए - "मार बाबूजी
47098 kyaabhuulUU‏.utf पंक्तियों पर हमारी आँखें ऐसे टूट रही थीं जैसे कोई बहुत दिन का
47099 kyaabhuulUU‏.utf -वाले भी अड़ गए थे; लगी-लगाई सगाई टूट ही जाती और कन्या अच्छे घर-वर
47100 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों की बे-मरम्मती से जगह-जगह से टूट -गिर रहा था, उसे ठीक कराना था।
47101 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा पीपल का पेड़ था, उसके पत्ते टूट -टूटकर हमारी छतों पर गिरते और
47102 kyaabhuulUU‏.utf पीपल का पेड़ था, उसके पत्ते टूट- टूटकर हमारी छतों पर गिरते और पड़े
47103 kyaabhuulUU‏.utf गड़ाए बैठे हों। और यह ध्यान तब टूटता जब रसोई से दादी की करछुल खड़कती
47104 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती थी और उसका बुख़ार तभी टूटता था जाड़ा पड़ने लगता था। सुबह
47105 kyaabhuulUU‏.utf वेदना के बिना मनुष्य का अहं नहीं टूटता , और अहं के टूटे बिना एक मनुष्य
47106 kyaabhuulUU‏.utf गया है। कौन इतने बड़े सदमे से न टूटता। वह मुझसे बहुत दूर पर नहीं है,
47107 kyaabhuulUU‏.utf भी कहती जाती हैं - न आँसू की लड़ी टूटती है, न बात की कड़ी। भावना और विचार
47108 kyaabhuulUU‏.utf जाति की शृंखला को ऊपर से नीचे तक टूटना नहीं तो ढीली होना होगा। जाति
47109 kyaabhuulUU‏.utf थे। मेरे मात-पिता को पुराने से टूटना , ज़ाहिर है, प्रिय नहीं हो सकता
47110 kyaabhuulUU‏.utf अपना इतना भार रख दिया था कि मैं टूटने की स्थिति में पहुँच गया था।
47111 kyaabhuulUU‏.utf पर अब मेरे दिमाग़ का तनाव टूटने- टूटने तक आ पहुँचा था। घर -वाले, निकट
47112 kyaabhuulUU‏.utf लिया था, पर अब मेरे दिमाग़ का तनाव टूटने -टूटने तक आ पहुँचा था। घर -वाले,
47113 kyaabhuulUU‏.utf में संघ-प्रवेश से समाज का ढाँचा टूटा नहीं होगा तो बुरी तरह हिल गया
47114 kyaabhuulUU‏.utf को कभी आसान न बना सका। लेकिन वह टूटा शायद न था। मुझे इन पंक्तियों
47115 kyaabhuulUU‏.utf होनी थी उस दिन भी उसका बुख़ार नहीं टूटा , छह-सात दिन से वह केवल दूध-साबूदाना
47116 kyaabhuulUU‏.utf था कि पंडित जी को हमारे घर का टूटा -गिरा सामना देखकर दुख हुआ था।
47117 kyaabhuulUU‏.utf बाहर निकले, यह देखने को कि क्या टूटा -फूटा, क्या उड़-उजड़ गया, क्या
47118 kyaabhuulUU‏.utf ओले गिर रहे थे और रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही थी, पर बाबा बेटे को छापे
47119 kyaabhuulUU‏.utf समय बदला गया और फ़र्शी भी किसी समय टूटी तो दूसरी में हुक़्क़ा जमा दिया
47120 kyaabhuulUU‏.utf ध्वस्त कर दिया था। मूर्ति भी कुछ टूटी हुई थी। नक़्क़ाशी किए हुए कई
47121 kyaabhuulUU‏.utf भूरे-सुनहरे। सुंदर बुआ तो बहुत टूटी हुई लौटीं। घर-परिवार -वालों
47122 kyaabhuulUU‏.utf घर का अचार, यह सिरका'। गाँव से टूटी हुई हमारी कड़ियाँ जैसे एक बार
47123 kyaabhuulUU‏.utf असफल होने के बाद अभी टाँके भी नहीं टूटे थे कि उसने प्रयाग वापस लाए
47124 kyaabhuulUU‏.utf का अहं नहीं टूटता, और अहं के टूटे बिना एक मनुष्य के हृदय से दूसरे
47125 kyaabhuulUU‏.utf से दूसरे दिमाग़ तक बिना अहं के टूटे भी बन सकता है, पर भावनाओं का,
47126 kyaabhuulUU‏.utf हो, व्यंग्य ओड़े हों, पर वे भीतर से टूटे हुए नहीं थे। इसलिए जब पहली
47127 kyaabhuulUU‏.utf तो बुद्धू। जीवन में ज़्यादातर टूटे हुए लोग वे हैं जो अपने स्वभाव
47128 kyaabhuulUU‏.utf टूटी हुई थी। नक़्क़ाशी किए हुए कई टूटे -कटे शिला-खंडों को एकत्र कर
47129 kyaabhuulUU‏.utf और आधी रात को वे मुहल्ला चक के एक टूटे -फूटे देवी-मंदिर के सामने भद्द
47130 kyaabhuulUU‏.utf पार अपने मकान के सामने के पुराने टूटे -फूटे मंदिर की जगह एक नया छोटा-सा
47131 kyaabhuulUU‏.utf खड़े हो गए थे। उन्होंने बाहर से टूटे -फूटे हुए हमारे मकान का मुआयना
47132 kyaabhuulUU‏.utf का भूखा स्वादिष्ट व्यंजनों पर टूटे। इससे पूर्व हमने शायद ही कोई
47133 kyaabhuulUU‏.utf हो जाऊँ, जब तक कि मेरी ही 'समाधि' न टूटे। और उन दिनों मेरी 'समाधि' में
47134 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी हुई, 'पायनियर' प्रेस में एक टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव - एजेन्ट
47135 kyaabhuulUU‏.utf जब एक ऐंग्लो-इंडियन डेली के टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव - करेसपांडेंट
47136 kyaabhuulUU‏.utf पत्र को विज्ञापन भेजने में टाल- टूल करते। अख़बार की बिक्री भी मेरे
47137 kyaabhuulUU‏.utf होने का विश्वास मुझमें श्यामा ने टृढ़ किया था, और उसका समर्थन श्री
47138 kyaabhuulUU‏.utf पर लगा दिया, पर वहाँ भी उसने अपनी टेंट गरम करने का सामान कर लिया।
47139 kyaabhuulUU‏.utf वे मलीदा खा, निछावर टेंटिया चलते बनते, और घर में कुफ्र और
47140 kyaabhuulUU‏.utf जब उन्हें पढ़ना होता, मसनद से टेक लगा लेते; और जब लिखना होता, पालथी
47141 kyaabhuulUU‏.utf जो बरम्हा कहुँ राखैं टेक ,
47142 kyaabhuulUU‏.utf पर हिंदू-मुसल्मान दोनों मत्था टेकते थे।
47143 kyaabhuulUU‏.utf माई पुरखों की ड्योढ़ी पर मत्था टेकने के-लिए मुझे लिवा ले गई थी। घर,
47144 kyaabhuulUU‏.utf था। पति-पत्नी ने देवी के आगे मत्था टेका ; दिन भर के भूखे-प्यासे थे, नेवजों
47145 kyaabhuulUU‏.utf था तभी वह मुझे सरलता साकार लगी थी। टेढ़ी दुनिया से कुछ अलग, कुछ घबराई,
47146 kyaabhuulUU‏.utf पादरी और डाक्टर के मकान, बड़े-बड़े टेनिस कोर्ट, फिर भी खेलने के-लिए कई
47147 kyaabhuulUU‏.utf के जिमखाना क्लब में साहबों को टेनिस खेलाता था। उसने अपनी कमाई से
47148 kyaabhuulUU‏.utf फुटबाल, न वाली-बाल, न क्रिकेट में --- टेनिस तो अमीरों का खेल है, पर मैं बैडमिन्टन,
47149 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अलग-अलग अध्यापक जो टाइम- टेबिल के अनुसार अपने-अपने घंटे में
47150 kyaabhuulUU‏.utf पर पहुँच सकता हूँ। बस मैंने टाइम- टेबिल देखकर कार्यक्रम बना लिया।
47151 kyaabhuulUU‏.utf रखकर काम करने के-लिए, दूसरा हल्का टेबिल पर रखकर खड़े होकर काम करने
47152 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी के तेल का एक टेबिल लैंप भी हम लोगों के-लिए ख़रीदा
47153 kyaabhuulUU‏.utf भरोसे जे रहैं कुपुरुष भाषहिं टेरि।
47154 kyaabhuulUU‏.utf से किराया वसूल करते हैं और टैक्स , ज़मीनी कर आदि अदा कर जो बचता
47155 kyaabhuulUU‏.utf को कितना सजीव बना जाते हैं ! मुझे टैगोर और गोर्की याद आ गए हैं - दोनों
47156 kyaabhuulUU‏.utf सहानुभूति से मैं लगभग पूरी टोकरियाँ अपनी ठोकरों से उलट देता था
47157 kyaabhuulUU‏.utf समर्पित किया जाता था। और जब मैं टोकरियों को ठोकर लगाने को आगे बढ़ा हूँ
47158 kyaabhuulUU‏.utf लाया गया है और मुझसे कहा गया है टोकरियों को लात मारूँ। परिपाटी यह थी
47159 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार के अन्न पाँच रंगी-छूही टोकरियों में भरकर आँगन में रख दिए गए
47160 kyaabhuulUU‏.utf फिर कहानियाँ फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल दीं। चौदह वर्षों बाद
47161 kyaabhuulUU‏.utf माता ने और भी बहुत-से दाय-उपाय, टोटके -टामन आदि किए। वे सहज-विश्वासी
47162 kyaabhuulUU‏.utf किए जाते थे, पर कोई लाभ न होता था। टोटके -टामन, झाड़-फूँक, पूजा-पाठ, व्रत-उपवास
47163 kyaabhuulUU‏.utf और उनके आगे के और बग़ल के बाल जैसे टोपी में न समा सकने के कारण बाहर
47164 kyaabhuulUU‏.utf सड़कों पर खादी पहनने -वालों, गाँधी टोपी लगाने -वालों की संख्या बढ़ती
47165 kyaabhuulUU‏.utf धोती, बंद गले के कोट, दुपल्ली टोपी , और बाएँ काँधे पर लाल गमछे में
47166 kyaabhuulUU‏.utf सुदामा - तब गाँधी जी स्वयं खादी टोपी , कुर्ता, धोती पहनते थे। लोगों
47167 kyaabhuulUU‏.utf गोरी चाँद पर कुब्बे-नुमा सफ़ेद टोपी , जिससे उनका लंबा क़द कुछ और
47168 kyaabhuulUU‏.utf शरीर पर ख़ूब फबती थी और दुपल्ली टोपी। जाड़ों में मेरी माँ के हाथ
47169 kyaabhuulUU‏.utf मिली कि अँग्रेज़ सिपाहियों की टोलियाँ आ रही हैं, मर्दों को जान से मारती
47170 kyaabhuulUU‏.utf कछोटा बाँध, बाँस ले, छोटी-छोटी टोलियों में निकलती हैं और जहाँ भी उच्च
47171 kyaabhuulUU‏.utf वह चटकती-मटकती चलना चाहती थी। पर टोली की कमांडिंग आफ़िसर राधा थीं।
47172 kyaabhuulUU‏.utf महाजनी टोले के जैनी सेठ के परिवार में एक
47173 kyaabhuulUU‏.utf उनको कौन दोष दे सकता था। मुहल्ले- टोले के स्वर में राधा और महारानी
47174 kyaabhuulUU‏.utf से पच्छिम को जाने -वाली गली महाजनी टोले को चली जाती थी। इसपर उमाशंकर
47175 kyaabhuulUU‏.utf के सब प्रमुख नगरों में बंगाली टोले बस गए। एक समय दफ़्तर के बाबुओं,
47176 kyaabhuulUU‏.utf और सबके सामने विनम्र। मोहल्ले- टोले में किसी के यहाँ शादी-काम-काज
47177 kyaabhuulUU‏.utf में झाँकने लगी। राधा ने मुहल्ले- टोले में जाकर घर-घर यह ख़बर सुनाई।
47178 kyaabhuulUU‏.utf वे करतीं। उन दिनों पास के महाजनी टोले में तीन राधा-कृष्ण के मंदिर
47179 kyaabhuulUU‏.utf जिनका मंदिर चक से लगे हुए महाजनी टोले में था जिसे हम बचपन में कृष्ण
47180 kyaabhuulUU‏.utf कुएँ के सामने खुलता था, जो महाजनी टोले में लगता था। मेरे लड़कपन में
47181 kyaabhuulUU‏.utf मित्रों को भेंट करता। मुझसे जो ट्यून उसने सीखी थी उसने बहुतों को
47182 kyaabhuulUU‏.utf थी उसने बहुतों को सिखाई। मेरी ट्यून तो समय के साथ बदलती गई और एक
47183 kyaabhuulUU‏.utf शायद इस ट्यून में मैंने यही एक मात्र कविता
47184 kyaabhuulUU‏.utf पर मैंने एक लंबी कविता मर्सिया की ट्यून में लिखी थी: 'सूत की माला' की
47185 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन उसने मुझे ही मेरी पुरानी ट्यून सिखाई।
47186 kyaabhuulUU‏.utf कहा कि अगर मैं अपनी पढ़ाई का ख़र्च ट्यूशन आदि करके चला सकूँ तो ब-शौक़
47187 kyaabhuulUU‏.utf तो बराबर बनी रहेगी मैंने एक ट्यूशन और कर ली। रात को खाना खाने के
47188 kyaabhuulUU‏.utf मैं उनके परिवार के किसी लड़के की ट्यूशन करता था। कमरे में मैंने दोनों
47189 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल भी जाने लगा, केवल रात -वाली ट्यूशन छोड़ दी। उसका मोआवज़ा एक तरह
47190 kyaabhuulUU‏.utf की वही शर्त रक्खी गई। कभी हमें ट्यूशन न मिलती, कभी छूट जाती और फिर
47191 kyaabhuulUU‏.utf सुबह उठ जाता अपनी पढ़ाई करता, फिर ट्यूशन पर जाता, शाम को ट्यूशन से लैटकर
47192 kyaabhuulUU‏.utf चला जुलाई आ गई। अब बुख़ार के साथ ट्यूशन पर ही जाना न होता, दिन भर स्कूल
47193 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल जाना था और स्कूल के बाद एक ट्यूशन पर होकर घर लौटता था। उस दिन
47194 kyaabhuulUU‏.utf बड़े अफ़सोस के साथ मास्टर साहब की ट्यूशन बंद करनी पड़ रही है। यह चिट्ठी
47195 kyaabhuulUU‏.utf सकता तो मुझे ज़्यादा ख़ुशी होती। ट्यूशन मुझे मिल गई --- आठ या दस रुपए महीने
47196 kyaabhuulUU‏.utf करके मैं कुछ कमा सकता हूँ, हालाँकि ट्यूशन में देने का समय अगर मैं पढ़ने
47197 kyaabhuulUU‏.utf पेन्शन मिलती थी; पचीस-तीस मैं ट्यूशन से कमाता, इतनी ही छोटा भाई।
47198 kyaabhuulUU‏.utf मैंने तय किया कि अब से रात -वाली ट्यूशन से जो रुपए मिलेंगे वे काग़ज़-छपाई
47199 kyaabhuulUU‏.utf करता, फिर ट्यूशन पर जाता, शाम को ट्यूशन से लैटकर रात को बारह बजे तक
47200 kyaabhuulUU‏.utf काम करते थे। इन दोनों के बीच कहीं ट्यूशन -गिरी थी जिसके द्वारा अपनी माहवारी
47201 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा आता; मैंने एक के बजाय दो ट्यूशनें कर लीं, एक पर सुबह को जाता, एक
47202 kyaabhuulUU‏.utf किया; घर का ख़र्च चलाने को दो-एक ट्यूशनें कर लीं। साथ ही उन्हें यह विश्वास
47203 kyaabhuulUU‏.utf जीना। पूरे आराम के अर्थ होंगे ट्यूशनें छोड़ दूँ, स्कूल से छुट्टी ले
47204 kyaabhuulUU‏.utf लग जाते परीक्षाओं के समीप हम ख़ुद ट्यूशनें छोड़ देते, सारा समय हम चाहते
47205 kyaabhuulUU‏.utf जितना युनिवर्सिटी में पढ़ने में : ट्यूशनें दो या तीन मुझे अब भी करनी पड़ती
47206 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने, सोने को कुछ अधिक समय मिला, ट्यूशनें दोनों चलती रहीं।
47207 kyaabhuulUU‏.utf - आख़िर हेडमास्टर ही थे - दो-तीन ट्यूशनें शाम को करते; और रात को बड़ी देर
47208 kyaabhuulUU‏.utf बजे उठकर गंगा नहाने जाते। दो-तीन ट्यूशनें सुबह करते। दिन भर स्कूल में
47209 kyaabhuulUU‏.utf उनकी पत्नी उनके साथ थीं। मैं ट्यूशनों और नौकरी से ६० रु॰ से अधिक घर
47210 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कुछ दिनों को ट्यूशनों और स्कूल से छुट्टी ले ली। किताबों
47211 kyaabhuulUU‏.utf जाकर उसके पास बिताया करूँ, पर ट्यूशनों पर कौन जाए। घर में तो कोई आकर्षण
47212 kyaabhuulUU‏.utf पर घंटे दर्जे लूँगा, रोज़-रोज़ ट्यूशनों पर जाकर लड़के पढ़ाऊँगा, रोज़-रोज़
47213 kyaabhuulUU‏.utf भरे भुट्ट बुख़ार में अपनी रात की ट्यूशनों पर जाने की याद है। बुख़ार की
47214 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए रोटी-कपड़ा जुटाने के-लिए ट्यूशनों पर मारे-मारे फिरते, और रातों
47215 kyaabhuulUU‏.utf मुझको दे गया था। स्कूल बंद था। ट्यूशनों पर मैं जाता था। उनकी आमदनी
47216 kyaabhuulUU‏.utf लगा। मैं दिन-भर के बाद अपने स्कूल, ट्यूशनों पर होते, श्यामा को देखते घर
47217 kyaabhuulUU‏.utf --- उसने रोज़ की अपनी ड्यूटी बना ली। ट्यूशनों से लौटने में प्रायः मुझे रात
47218 kyaabhuulUU‏.utf में प्रायः मुझे रात हो जाती; कभी ट्यूशनों से श्यामा के पास हो मैं घर लौटता।
47219 kyaabhuulUU‏.utf ग्रैंड ट्रंक रोड को जाने -वाली गली की पूर्वी
47220 kyaabhuulUU‏.utf ग्रैंड ट्रंक रोड को जाने -वाली गली में आगे
47221 kyaabhuulUU‏.utf रहे थे वह सीधे दक्षिण जाकर ग्रैंड ट्रंक रोड से मिलती थी, और उसके उस पार
47222 kyaabhuulUU‏.utf संतान, उसका एकमात्र जवान बेटा ट्रक के नीचे दबकर मर गया। और श्री
47223 kyaabhuulUU‏.utf १९२७ में, इलाहाबाद इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की आयोजना के अंतर्गत जब उस
47224 kyaabhuulUU‏.utf किया गया, और एक दिन जब इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की ओर से हमें नोटिस मिल गई कि
47225 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी वाद-विवाद प्रतियोगिता में ट्राफ़ी जीती थी --- उन्हें द्वितीय और
47226 kyaabhuulUU‏.utf 'नाइट-इन-गेल' लगी थी - 'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़ ' - वृक्ष-परी - तो श्यामा मुझे
47227 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें वह बुलबुल को 'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़ ' कहता है --- 'वृक्ष-परी'। 'वृक्ष-परी'
47228 kyaabhuulUU‏.utf से कहाँ हुई थी, यशपाल ने कहा था --- एक ट्रेन -यात्रा में। उस रात यदि यशपाल
47229 kyaabhuulUU‏.utf बाद युनिवर्सिटी के आफ़िसर्स ट्रेनिंग कोर में दाख़िल हुआ।
47230 kyaabhuulUU‏.utf छह वर्षों तक जो मैं युनिवर्सिटी ट्रेनिंग कोर में रहा, और पिछले महायुद्ध
47231 kyaabhuulUU‏.utf - नार्मल, मिडिलचियों के-लिए टीचर्स- ट्रेनिंग कोर्स था - अपने गाँव से पैदल
47232 kyaabhuulUU‏.utf लोढ़ा होई। हिंदी-अध्यापक हूँ --- ट्रेन्ड भी नहीं --- ३५) से तनख़्वाह बढ़ेगी
47233 kyaabhuulUU‏.utf वह बाद को अदा कर देगा। उन दिनों ट्रैक्ट ऐंड बुक सोसाइटी से मुझे उधार
47234 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहा, " ट्रैक्ट सोसाइटी के मुझपर ४००) क़र्ज़
47235 kyaabhuulUU‏.utf चले आए, यहाँ तक कि पानी से गोले को ठंडा कर के उठा भी लाए - हमारे यहाँ
47236 kyaabhuulUU‏.utf लोग गिरफ़्तार होने गए आंदोलन ठंडा पड़ने लगा; फिर समझौते शुरू
47237 kyaabhuulUU‏.utf मौसम न ज़्यादा गरम था न ज़्यादा ठंडा। कंधों पर उन्होंने एक-एक दोहर
47238 kyaabhuulUU‏.utf बनकर दौड़ता था वह जैसे दिमाग़ की ठंडी शिरा में मीठी-कड़वी याद बनकर
47239 kyaabhuulUU‏.utf में झुलस रहा हो तब शिमले की ठंडी- ठंडी हवा का मज़ा लेते रहने पर अपनी
47240 kyaabhuulUU‏.utf सन् '२४ पहुँच गया है। आंदोलन की आग ठंडी है। आज यहाँ, कल वहाँ, हिंदू-मुस्लिम
47241 kyaabhuulUU‏.utf लू-लपट में झुलस रहा हो तब शिमले की ठंडी -ठंडी हवा का मज़ा लेते रहने
47242 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना ठंडे दिमाग़ और सौम्य स्वभाव के आदमी
47243 kyaabhuulUU‏.utf बातों के सही-ग़लत पक्ष का निर्णय ठंडे दिमाग़ से करते थे, और फिर बग़ैर
47244 kyaabhuulUU‏.utf कराया था। मेरी ऐसी बीमारी के-लिए ठंडे पानी के टब में बैठकर 'सिट्ज़
47245 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार उतर गया, रात से हाथ-पाँव ठंडे होने लगे; आधी रात को उनकी छाती
47246 kyaabhuulUU‏.utf बग़ली पिछवाड़े के बाद पहला मकान ठकुराइन का था; आगे कुछ शियों के मकान,
47247 kyaabhuulUU‏.utf उनकर चरन छुइ के चला जाबूँ।" अपनी ठकुराइन की यह विशेषता सुनकर मुंशी जी
47248 kyaabhuulUU‏.utf थे, जो दूसरे मुहल्ले में रहते थे। ठकुराइन के एक लड़की अपने पूर्व पति
47249 kyaabhuulUU‏.utf ठकुराइन के घर के ठीक सामने दक्षिण को
47250 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मुहल्ले में आया और ठकुराइन के पीछे-पीछे घूमने लगा। मुंशी
47251 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले में कोई बस्ती न थी। विधवा ठकुराइन को एक कायस्थ महोदय कहीं से
47252 kyaabhuulUU‏.utf कत्थक को बख़्श दिया। मुझे जब ठकुराइन को देखने की याद है वह बुढ़ा
47253 kyaabhuulUU‏.utf का कत्थक हौं; कसूर माफ़ होय, ठकुराइन गजगामिन हैं; मैं गजगामिन की
47254 kyaabhuulUU‏.utf नहीं किस जुर्म में। उसके छूटने पर ठकुराइन ने ऐसा जश्न मनाया जैसे वह कोई
47255 kyaabhuulUU‏.utf एक लड़की दो लड़के मुंशी जी से हुए। ठकुराइन , मझोले क़द, भरे बदन, गोरे रंग
47256 kyaabhuulUU‏.utf था, उनके चेहरे-मोहरे में, उनकी बोल- ठठोल में, उनकी चाल-ढाल में जो उन्हें
47257 kyaabhuulUU‏.utf शादी के समय कलेवा खाने में बड़ा ठनगन करते थे, कोई ग्रमोफ़ोन माँगता
47258 kyaabhuulUU‏.utf खड़ी हो जाती हैं; एक तो ठाठ- ठस्से -वाली उस राधा की जिनको नचवाने
47259 kyaabhuulUU‏.utf इक्के पर - घोड़ा कुम्मैत, साईस ठस्सेदार। उनको देखने का यह मेरा पहला
47260 kyaabhuulUU‏.utf पर भी, और वहाँ मैं थोड़ी देर को ठहर गया हूँ, और मेरे बचपन से मेरे
47261 kyaabhuulUU‏.utf रख लेने -वाली आइरिश महिला के साथ ठहर गये, जो हिवेट रोड पर कृष्णा
47262 kyaabhuulUU‏.utf न होती। धन्वंतरि' मेरे पास ठहर चुका था, उसकी जेबों में पिस्तौल
47263 kyaabhuulUU‏.utf महिलाएँ भी पहले आकर हमारे यहाँ ठहर चुकी थीं। माता जी, पिता जी नीचे
47264 kyaabhuulUU‏.utf का वर्णन करने लगतीं तो घड़ी जैसे ठहर जाती, गर्मी की चिलचिलाती धूप
47265 kyaabhuulUU‏.utf आए; अगर मुझे कुछ ज़्यादा दिन यहाँ ठहर जाना पड़े तो तुम्हें कोई ऐतराज़
47266 kyaabhuulUU‏.utf तो उसके सबसे सस्ते होटल में ठहरता , सफ़र ख़र्च और भत्ते से जो बचता,
47267 kyaabhuulUU‏.utf को है, क्या होने को है, - तो वह जाकर ठहरती है राधा पर। राधा - राधा का नाम
47268 kyaabhuulUU‏.utf आया करते थे। प्रायः वे मझले घर में ठहरते थे, पर बड़े घर में भी एकाध दिन
47269 kyaabhuulUU‏.utf दी जाती, बाक़ी लोग बाहर बरामदे में ठहरते। घर के आगे खुले मैदान में अलग-अलग
47270 kyaabhuulUU‏.utf भेज मेहमानों का हमारे यहाँ आकर ठहरना कोई नई बात न थी। एक-दो महिलाएँ
47271 kyaabhuulUU‏.utf मिलता था और तीन रुपए प्रतिदिन ठहरने और भोजन के-लिए भत्ता; काम था,
47272 kyaabhuulUU‏.utf काम से प्रयाग आते तो हमारे घर पर ठहरने का अपना अधिकार समझते। कुछ लोग
47273 kyaabhuulUU‏.utf लगे थे, मेरा पता देकर मेरे यहाँ ठहरने को कहा था। साथ में मेरे लिए
47274 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा है ! नहीं इस जंगल में रात को ठहरने को कहाँ जगह मिलती। लौटती बार
47275 kyaabhuulUU‏.utf से उसने मुझे अपने रास्ते पर न ठहरने दिया, न पीछे फिरने दिया --- 'राह
47276 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास दो कमरे अपने थे, किसी को ठहरने में असुविधा न होती। धन्वंतरि'
47277 kyaabhuulUU‏.utf है तो जो व्यक्ति मेरे यहाँ आकर ठहरा था वह आज़ाद ही था। श्री कृष्ण
47278 kyaabhuulUU‏.utf ने इसके उल्टे को भी अपने लिए मान्य ठहरा लिया था।
47279 kyaabhuulUU‏.utf जा रहे हैं, अपने पास एक-दो दिन को ठहरा लो। श्यामा अक्सर बीमार होकर
47280 kyaabhuulUU‏.utf लाल भार्गव।' जहाँ साहित्यकार लोग ठहराए गए थे वहाँ हँसी-मज़ाक-चुहल-व्यंग्य
47281 kyaabhuulUU‏.utf है, और उसके-लिए मैं अपने को दोषी ठहराता हूँ। किसी गायक या वादक के सामने
47282 kyaabhuulUU‏.utf न मैं लज्जित हूँ, न अपने को दोषी ठहराता हूँ। यह मैं बड़ी सच्चाई के
47283 kyaabhuulUU‏.utf धूल लेने पहुँचते। खिलाने-पिलाने, ठहराने के-लिए गाँव के घरों में होड़
47284 kyaabhuulUU‏.utf ले तो उसके-लिए उसे उत्तरदायी नहीं ठहराया जा सकता, पर उसका यौवन जो रूप
47285 kyaabhuulUU‏.utf चतुर्वेदी ने सबको अपने यहाँ ठहराया था। संध्या को एक हाल में कवि-सम्मेलन
47286 kyaabhuulUU‏.utf बनाने के-लिए हथियार रखना जुर्म ठहराया। स्वाराज होने पर भी बंदूक़-पिस्तौल
47287 kyaabhuulUU‏.utf लगाई गई थी, नीचे मेहमान स्त्रियाँ ठहरी थीं --- 'मत देख नज़र लग जाएगी यह
47288 kyaabhuulUU‏.utf पुत्र को लेकर एक बार मेरे यहाँ ठहरी थीं, जिसे, जहाँ तक मुझे याद है,
47289 kyaabhuulUU‏.utf में सराय या धर्मशाला में दोनों ठहरी थीं। राधा जब नहा-धोकर लौटीं
47290 kyaabhuulUU‏.utf कि मैं कुछ पूछूँ या ज़्यादा देर ठहरूँ , आज मैं आ ही क्यों गया ? --- मैं
47291 kyaabhuulUU‏.utf की मिट्टी का टीका लगा लें, जहाँ ठहरें लोगों को दो-दो बूँद गंगाजल
47292 kyaabhuulUU‏.utf हो गए। पिता जी ने कहा, "सब लोग यहीं ठहरें , मैं अकेले जाऊँगा।"
47293 kyaabhuulUU‏.utf शायद चंद्रशेखर आज़ाद भी मेरे साथ ठहरे थे। तब तो मुझे पता न लगा था,
47294 kyaabhuulUU‏.utf गए। बाहर से आए दो-तीन मेहमान घर पर ठहरे थे। मुझे तो श्यामा से मिलने
47295 kyaabhuulUU‏.utf में। उस रात यदि यशपाल मेरे साथ आकर ठहरे होते, मेरे घर से गिरफ़्तार
47296 kyaabhuulUU‏.utf मिलती। लौटती बार भी वे यहीं आकर ठहरेंगी। जल्दी ही लौटना है। घर में लड़की
47297 kyaabhuulUU‏.utf प्रसन्न होते थे कि लोग उनके यहाँ ठहरें। वे बड़ी ख़ुशी से उनके खाने-रहने
47298 kyaabhuulUU‏.utf को तट पर लगने ही न देता, कहता, " ठहरो , सरकारी लहरों का हिसाब गड़बड़
47299 kyaabhuulUU‏.utf हुई कि रानी ने मेरे कमरे को ठीक- ठाक कर दिया। चलने लगा तो उसने कुछ
47300 kyaabhuulUU‏.utf और भगवानदेई मुझसे बड़ी; और दो भाई - ठाकुर प्रसाद, शालिग्राम - और चार बहनें
47301 kyaabhuulUU‏.utf कहे-सुने से ठाकुर मानै, बाम्हन मानै खाए,
47302 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थियों में उस समय ठाकुर यादवेंद्र सिंह थे - रीवा के
47303 kyaabhuulUU‏.utf ठाकुर विक्रमादित्य सिंह थे, जो छायावादी
47304 kyaabhuulUU‏.utf भी करता, बड़े हुए तो उनके पुत्र ठाकुरप्रसाद करने लगे। हम को सिख-लाया गया
47305 kyaabhuulUU‏.utf तब गणेशप्रसाद उसे अपने भतीजे ठाकुरप्रसाद के नाम करा देंगे; उनके तो कोई
47306 kyaabhuulUU‏.utf बात केवल यह हुई कि उनके लड़के ठाकुरप्रसाद ने एम॰ए॰ पास कर लिया; हमारे
47307 kyaabhuulUU‏.utf के साथ रहने के-लिए नए घर में आ गए। ठाकुरप्रसाद शिक्षा-विभाग में ऊँचे पद पर
47308 kyaabhuulUU‏.utf बाद उनकी पत्नी भी दिवंगत हो गईं और ठाकुरप्रसाद , जो अब अकेले हो गए थे, अपने चाचा-चाची
47309 kyaabhuulUU‏.utf के पुत्र शिवप्रसाद; मोहनलाल के ठाकुरप्रसाद ; शारदाप्रसाद के जगतनारायण,
47310 kyaabhuulUU‏.utf ठाकुरों की उस मुहल्ले में कोई बस्ती
47311 kyaabhuulUU‏.utf ज़बानी आश्वासन दे दिया, किताब ठाठ से निकालेंगे --- कवि के मन में
47312 kyaabhuulUU‏.utf उनका घर था, लहीम-शहीम शरीर; रईसी ठाठ से रहते थे, तब शायद रिटायर हो
47313 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीरें खड़ी हो जाती हैं; एक तो ठाठ -ठस्से -वाली उस राधा की जिनको
47314 kyaabhuulUU‏.utf लखा न काहु रहे सब ठाढ़े। '
47315 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए मेरी माँ ने दो-एक व्रत भी ठाने थे। हर मास के कृष्ण पक्ष की
47316 kyaabhuulUU‏.utf और जब कुछ भी करने को न रहता तब वह ठाल -वाली बुढ़िया काछिन से लड़ती
47317 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अनुमति दे दी। मेरी ख़ुशी का ठिकाना न रहा। मैंने पूरी लगन के साथ
47318 kyaabhuulUU‏.utf की शादी करनी थी, बुद्धी को भी कहीं ठिकाने लगाना था, पर बाबा का तो विश्वास
47319 kyaabhuulUU‏.utf मूर्तियों को देखकर ठिठक गए। राधा ने अपना हाथ उठाया।
47320 kyaabhuulUU‏.utf उनमें जैसे उनका लड़कपन ही गिठुर- ठिठुरकर रह गया था। सोलह की अवस्था में
47321 kyaabhuulUU‏.utf 'खचर' 'खचर' साइकिल चलाता, जाड़ों में ठिठुरता। उन दिनों की अपनी मेहनत-मशक़्क़त,
47322 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण अपने घायल-भीगे- ठिठुरते पिता को लेकर कीचड़, पानी, लोहू
47323 kyaabhuulUU‏.utf रहीं - गाने-बजाने, मंत्र-पाठ, हँसी- ठिठोली , और कभी-कभी वाद-विवाद और तड़प-झड़प
47324 kyaabhuulUU‏.utf ॰॰॰ पच्चीस, ताला, जँगला, लालटेन सब ठीक !
47325 kyaabhuulUU‏.utf है ठीक अगर तेरा कहना,
47326 kyaabhuulUU‏.utf रूप ही उसका सहज स्वरूप था। उसे ठीक अभिव्यक्त करने को तब शब्द मुझे
47327 kyaabhuulUU‏.utf ही है कि बड़ी उम्र में अपनी ठीक अवस्था से कुछ छोटा लगता हूँ
47328 kyaabhuulUU‏.utf कुछ प्रश्न किए जिनके शायद मैंने ठीक उत्तर दिए, पर सबसे अधिक मेरा
47329 kyaabhuulUU‏.utf में अनजाने मैं श्यामा को ठीक उस रूप में नहीं देख रहा था जिस
47330 kyaabhuulUU‏.utf ले गए और वहीं अजनबी बीमारों के बीच ठीक उस समय उनकी मृत्यु हो गई जिस
47331 kyaabhuulUU‏.utf भोजन किया --- १५ अप्रैल, १९३६ को --- ठीक उसी दिन वह चारपाई पर गिरी, और
47332 kyaabhuulUU‏.utf कई घंटे बैठकर उनका हिसाब-किताब ठीक करना होता, पर न कभी उन्होंने
47333 kyaabhuulUU‏.utf है। मुझे, कृपा कर, अपने दिमाग़ को ठीक करने का समय दो, और इलाहाबाद
47334 kyaabhuulUU‏.utf क्यों इतनी तकलीफ़ उठाई ? कमरा ठीक करने के-लिए शुक्रिया, पर कवि
47335 kyaabhuulUU‏.utf से जगह-जगह से टूट-गिर रहा था, उसे ठीक कराना था। साथ ही घर पर लदा एक
47336 kyaabhuulUU‏.utf पाँच सौ रुपये मेरे पिता जी को घर ठीक कराने के-लिए दिए और छोटी क़िस्तों
47337 kyaabhuulUU‏.utf प्रेम था, या वह मुझे प्यार करती थी ; ठीक कहना यह होगा कि वह मुझे समर्पित
47338 kyaabhuulUU‏.utf में बसनी पानी में ही मिली, लेकिन ठीक किनारे पर। बात यह हुई कि यात्री
47339 kyaabhuulUU‏.utf थे। स्कूल की आराम घड़ी का वक़्त ठीक किया जाता था। लड़कों को धुले-साफ़
47340 kyaabhuulUU‏.utf मोहन चाचा के घर का आँगन था। छत के ठीक कोने पर नीचे आँगन में लसोढ़े
47341 kyaabhuulUU‏.utf और त्रुटि बतलाते हुए विषय को ठीक- ठीक ग्राह्य बना देते थे। वे इस
47342 kyaabhuulUU‏.utf दूर तक जमुना का खुला किनारा, फिर ठीक जमुना-पुल के नीचे गऊ घाट जहाँ
47343 kyaabhuulUU‏.utf साथ मेरा विवाह मई, १९२६ में हो गया - ठीक तिथि दिमाग़ से उतर गई है। उस
47344 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ऐसा हुआ कि लालतपुर पहुँचने के ठीक दसवें महीने उन्होंने एक पुत्र
47345 kyaabhuulUU‏.utf के दसवें दशक में थीं, न उनकी आँख से ठीक दिखाई देता था, न कान से सुनाई,
47346 kyaabhuulUU‏.utf हुए। मेरे मकान के आगे के मैदान के ठीक दूसरी तरफ़, गली पार, बँगले से
47347 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि विवाह की चहल-पहल में उनकी ठीक देख-रेख न हो सकेगी। देवर उनके
47348 kyaabhuulUU‏.utf पति के पास रात में अकेले छोड़ना ठीक नहीं। उनका भय मैंने समझा, पर
47349 kyaabhuulUU‏.utf जवान-जहील लड़के का अनब्याहा रहना ठीक नहीं। पास-पड़ोस में बहू-बेटी
47350 kyaabhuulUU‏.utf देते थे और उनकी सौ में ९५ बातें ठीक निकलती थीं; पाँच के-लिए सफ़ाई
47351 kyaabhuulUU‏.utf हिस्सा भी था फल बाग़, फूल बाग़ के ठीक पच्छिम, जिसका दरवाज़ा चाहचंद
47352 kyaabhuulUU‏.utf हो, पर मेरी माता जी उसे बिलकुल ठीक पढ़ लेती थीं। ये सब कमज़ोरियाँ
47353 kyaabhuulUU‏.utf ठेस लगी है कि न मैं तुम्हीं को ठीक पहचान पा रहा हूँ, और न अपने ही
47354 kyaabhuulUU‏.utf फलदायकः' को बहुत-से अवसरों पर ठीक पाता है।
47355 kyaabhuulUU‏.utf हमारा मकान था। उसी अस्थान के ठीक बग़ल में हमारे मकान का वह खंड
47356 kyaabhuulUU‏.utf तट पर लग जाती और लहरों का हिसाब भी ठीक बैठ जाता।
47357 kyaabhuulUU‏.utf और ठीक मृत्यु के दिन उसने मुझसे कहा
47358 kyaabhuulUU‏.utf समझा दिया था कि गंगा नहाने से पेट ठीक रहता है। लौटकर सूर्य देवता
47359 kyaabhuulUU‏.utf ला सकता था। श्यामा दो-चार महीने ठीक रहती तो चार-छह महीने को चारपाई
47360 kyaabhuulUU‏.utf दोनों का एक ही स्कूल में पढ़ना ठीक रहेगा, साथ-साथ आएँगे, साथ-साथ
47361 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुश हुए होंगे कि भूल-भटककर मैं ठीक रास्ते पर लग गया। जुलाई १९३४
47362 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य के पाप-पुण्य का ठीक- ठीक लेखा-जोखा रखते हैं। सब वर्णों
47363 kyaabhuulUU‏.utf लल्लो-चप्पो की आदत न थी। जो बात वे ठीक समझती थीं उसे दो टूक कहती थीं,
47364 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न करते थे और प्रायः उन्हें ठीक समझते थे। एक समय तो उन्होंने
47365 kyaabhuulUU‏.utf हूँ इसलिए गोसाइयों के हर काम को ठीक समझूँ, यह मैं न मानता था। वास्तव
47366 kyaabhuulUU‏.utf शायद हुआ ही हूँ। जन्म का बिलकुल ठीक समय कौन देखता है, घड़ियाँ भी
47367 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के दफ़्तर से लौटने का कोई ठीक समय नहीं था। नौकरी के प्रारंभिक
47368 kyaabhuulUU‏.utf पूजा से पिता जी ठीक साढ़े आठ बजे उठते। उस समय तक
47369 kyaabhuulUU‏.utf तीन-चार मील के फ़ासले पर होंगी। वे ठीक साढ़े छह बजे नहाकर लौटते, साथ
47370 kyaabhuulUU‏.utf उठते, शौचादि से निवृत्त होते और ठीक साढ़े तीन बजे गंगा-स्नान के-लिए
47371 kyaabhuulUU‏.utf इस बात से था कि हमारे मकान के ठीक सामने गली पार गणेश बाग़ में
47372 kyaabhuulUU‏.utf की साँकल लगाई, बेंड़ा लगाया और ठीक सामने चारपाई लगाकर लेट गया।
47373 kyaabhuulUU‏.utf ठकुराइन के घर के ठीक सामने दक्षिण को एक गली जाती
47374 kyaabhuulUU‏.utf ठीक साल भर पहले चंपा नव-वधू बनी
47375 kyaabhuulUU‏.utf भी बीमार हो गया, किसी की दवा-दरमत ठीक से न होती। बहन ने अपनी कष्ट-कथा
47376 kyaabhuulUU‏.utf माता-पिता को तुम्हारे बारे में ठीक स्थिति से अवगत करा देना चाहिए।
47377 kyaabhuulUU‏.utf घोड़े को खिलाया जाता जिसका जलूस ठीक हमारे घर के सामने से होता पास
47378 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए यह उपाय सोचा --- और शायद ठीक ही --- कि वे मेरा विवाह कर दें।
47379 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती थी। प्रो॰ ख़ुशहालकर ठीक ही कहते थे, जिसने संगीत नहीं
47380 kyaabhuulUU‏.utf पूरी हो जाएँगी। क्या मैंने उसे ठीक ही नहीं जाना था ? मैंने बहुतों
47381 kyaabhuulUU‏.utf बाबा कभी-कभी सोचते कि उनका अनुमान ठीक ही निकला। महारानी के आते के
47382 kyaabhuulUU‏.utf बलल-बलल रोए जा रही थी। चाल ठीक ही बैठी। भीड़ की सहानुभूति
47383 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करूँगा कि मेरे फ़ैसले सदा ठीक ही रहे हैं - और मैं उनपर अड़
47384 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाते-रिश्तेदारों ने, शायद ठीक ही, मुझे मुरहा कहा होगा। जब
47385 kyaabhuulUU‏.utf बाद को लंबे इलाज के बाद उनका पाँव ठीक हुआ। पूरी तरह से तो नहीं कह
47386 kyaabhuulUU‏.utf तब तक श्यामा ठीक हो जाएगी और न भी ठीक हुई तो हम आराम से उसे घर लाएँगे,
47387 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे बताया था, पता नहीं कहाँ तक ठीक है कि जैन पुराण के अनुसार श्री
47388 kyaabhuulUU‏.utf यह ठीक है कि तुलसा की शादी करनी थी,
47389 kyaabhuulUU‏.utf बारे में जो राय बनाई थी वह बिलकुल ठीक है। ऐसी लड़की के योग्य बनने
47390 kyaabhuulUU‏.utf एक सप्ताह में रानी ठीक हो गई। दोनों को सिवा उस मकान
47391 kyaabhuulUU‏.utf एकाध साल बाद तुलसा का संबंध ठीक हो गया। बुद्धी अभी अपने विलंबित
47392 kyaabhuulUU‏.utf रोज़ अभी हैं, आशा है, तब तक श्यामा ठीक हो जाएगी और न भी ठीक हुई तो हम
47393 kyaabhuulUU‏.utf आठ-दस दिन आगे कर दी जाए, तब तक वह ठीक हो जाएगी। गौने के साथ कुछ आनंद-उत्सव
47394 kyaabhuulUU‏.utf "छाती सर्दी खा गई, दो-चार रोज़ में ठीक हो जाएगी।" चौथे रोज़ शाम को
47395 kyaabhuulUU‏.utf दिया है, कहता है, दो-तीन रोज़ में सब ठीक हो जायेगा।" --- मुझे लगा, वह नहीं
47396 kyaabhuulUU‏.utf समय कौन देखता है, घड़ियाँ भी कहाँ ठीक होती हैं। सुनते हैं, कुछ पलों
47397 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुश हुई कि रानी ने मेरे कमरे को ठीक -ठाक कर दिया। चलने लगा तो उसने
47398 kyaabhuulUU‏.utf और त्रुटि बतलाते हुए विषय को ठीक -ठीक ग्राह्य बना देते थे। वे
47399 kyaabhuulUU‏.utf प्रत्येक मनुष्य के पाप-पुण्य का ठीक -ठीक लेखा-जोखा रखते हैं। सब
47400 kyaabhuulUU‏.utf किए बिना डोम राजा के प्रस्ताव को ठुकरा दिया। इस पर डोम राजा ने दल-बल
47401 kyaabhuulUU‏.utf 'सार्त्र के नोबेल पुरस्कार ठुकरा देने पर' और 'दो चट्टानें' अथवा
47402 kyaabhuulUU‏.utf की कोई इज़्ज़त नहीं, जो चाहे उसको ठुकराए , जो चाहे उस पर पाप लगाए।"
47403 kyaabhuulUU‏.utf चले; कभी ज़िंदगी की सच्चाइयों ने ठुकराया तो उन्होंने किताबों की बेताबियों
47404 kyaabhuulUU‏.utf था, चौड़े से अधिक लंबा - लंबाइयाँ ठुड्डी की ओर मुड़कर कोण-सा बनाती हुई।
47405 kyaabhuulUU‏.utf उसकी एकमात्र नाली को उसमें कपड़े ठूँसकर बंद कर देते और आँगन छोटा-मोटा
47406 kyaabhuulUU‏.utf खेमों के-लिए खूँटे सप्लाई करने का ठेका उन्हें किसी बड़े ठेकेदार के
47407 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें किसी बड़े ठेकेदार के छोटे ठेकेदार के उप-ठेकेदार के रूप में मिल
47408 kyaabhuulUU‏.utf करने का ठेका उन्हें किसी बड़े ठेकेदार के छोटे ठेकेदार के उप-ठेकेदार
47409 kyaabhuulUU‏.utf ठेकेदार के छोटे ठेकेदार के उप- ठेकेदार के रूप में मिल गया था। वे गाँव
47410 kyaabhuulUU‏.utf महाब्राह्मण, समाज के खुर्राट ठेकेदार , खूसट ठेकेदारिनें, बड़े-बूढ़े
47411 kyaabhuulUU‏.utf समाज के खुर्राट ठेकेदार, खूसट ठेकेदारिनें , बड़े-बूढ़े नाते-रिश्ते दार
47412 kyaabhuulUU‏.utf एक पंजाबी दोस्त की साझेदारी में ठेकेदारी करते हुए अमृतसर पहुँच गये।
47413 kyaabhuulUU‏.utf हँसमुख, हाज़िर जवाब हैं, मुझसे ठेठ इलाहाबादी में बोलते हैं और
47414 kyaabhuulUU‏.utf और स्वयं गाकर सुनाऊँ उसे। वह गीत ठेठ ग्रामीण लय-स्वर में गाया जाए
47415 kyaabhuulUU‏.utf की। हमारे घर की स्त्रियों में ठेठ देहात से आने -वाली एक वही थीं
47416 kyaabhuulUU‏.utf दैत्य ही रहा हूँगा जो यह सब झेलता- ठेलता हूँगा।
47417 kyaabhuulUU‏.utf वह बेचारी बड़ी उम्र में भी बचपन ही ठेलती रह गई थी, फिर उसके पिता थे नहीं।
47418 kyaabhuulUU‏.utf डट जाते थे, एक-दूसरे को आगे-पीछे ठेलते हुए, तब गिरधारी में ही दम था
47419 kyaabhuulUU‏.utf लेकर वे खड़े होते। शहर के मेले- ठेले में भी स्काउट लोगों की ड्यूटी
47420 kyaabhuulUU‏.utf मेरी भावनाओं को इतनी ज़ोरदार ठेस लगी है कि न मैं तुम्हीं को ठीक
47421 kyaabhuulUU‏.utf पीठ किए हुए उड़ी जा रही थीं। क्या ठेह -ठोकर उनके पाँवों में लग रही
47422 kyaabhuulUU‏.utf करती हुई कहतीं, "आपन दूइ-चार ठो गाड़े हैं न, कि दूसरौ के गड़िहैं
47423 kyaabhuulUU‏.utf घरों के लड़कों में की जाती थी। ठोंक -पीट कर लद्धड़ लड़के को क़ाबिल
47424 kyaabhuulUU‏.utf 'कमीना' न कहते, बेनीपुरी मेरी पीठ ठोंकते , और मेरे पिता जी तो इस बात से
47425 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ ने अपना मत्था ठोंका। कहा, "जब आ ही गई है तो निकाल थोड़ा
47426 kyaabhuulUU‏.utf किए हुए उड़ी जा रही थीं। क्या ठेह- ठोकर उनके पाँवों में लग रही थी, क्या
47427 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मुझे याद नहीं कब मैंने ठोकर मारकर अन्नदान करने से इन्कार
47428 kyaabhuulUU‏.utf जाता था। और जब मैं टोकरियों को ठोकर लगाने को आगे बढ़ा हूँ तो चम्मा
47429 kyaabhuulUU‏.utf से मैं लगभग पूरी टोकरियाँ अपनी ठोकरों से उलट देता था और चम्मा अपनी
47430 kyaabhuulUU‏.utf पतली-सी लीक उनकी दुहरी-गुलगुली ठोढ़ी की ओर सरकती नज़र आती थी जिसके
47431 kyaabhuulUU‏.utf को धक्का देकर आप खोल सकते हैं; पर ठोस दीवार के बीच से होकर जाना चाहेंगे
47432 kyaabhuulUU‏.utf के पाँव पर जो गोला गिरा था वह ठोस लोहे का, पूरे सवा सेर का था।
47433 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो रहा हूँ, मैं कुछ स्थूल हूँ, ठोस हूँ, कुछ बिगाड़-बना सकता हूँ।
47434 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ गया था। रानी को कहीं जाने को ठौर नहीं और श्री कृष्ण को अपनाने
47435 kyaabhuulUU‏.utf करेगा कि बारंबार अपनी ग़रीबी का डंका पीटने -वाली उस विधवा ब्राह्मणी
47436 kyaabhuulUU‏.utf घर आकर कपड़े बदल डालते और दस-पाँच डंड -बैठक लगा बदन गरमा लेते, चाय-वाय
47437 kyaabhuulUU‏.utf लाता; मैं लड़ाई बंद कराने आया हूँ। डंडा केवल आत्म-रक्षा के-लिए साथ
47438 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ा लीं, और अपना पहाड़ी मोटा डंडा दाहने हाथ से कंधे पर सँभाले,
47439 kyaabhuulUU‏.utf भोजन करते और १२ बजे के बाद गुरू जी डंडा लेकर अपने बटु-समुदाय को पढ़ाने
47440 kyaabhuulUU‏.utf के पेड़ों पर चढ़े-उतरे थे, गुल्ली- डंडा , कबड्डी खेली थी, गोलियों पर
47441 kyaabhuulUU‏.utf पावों में सुलेमशाही जूती, हाथ में डंडा। जाड़े के दिनों में अंगे के
47442 kyaabhuulUU‏.utf को पढ़ाने बैठते। उन्होंने अपने डंडे को एक नाम दे रक्खा था - सुखेश्वरनाथ
47443 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ बोली, "जो डकुआ पछियाव्त आवत होय ?"
47444 kyaabhuulUU‏.utf बहू की साँस कह रही थी, "कौआ मारे डखना हाथ !"
47445 kyaabhuulUU‏.utf झूले पर से जा रही हैं --- पुल डगमग- डगमग हिल रहा है --- और चंपा अब गिरी
47446 kyaabhuulUU‏.utf लछमन झूले पर से जा रही हैं --- पुल डगमग -डगमग हिल रहा है --- और चंपा अब
47447 kyaabhuulUU‏.utf थी, साइकिल के पैडिल पर मेरे पाँव डगमगाते थे, और मुझे लगता था कि मैं गिरा
47448 kyaabhuulUU‏.utf सींग में सींग फँसाकर आमने-सामने डट जाते थे, एक-दूसरे को आगे-पीछे
47449 kyaabhuulUU‏.utf सिर्फ़ मैंने देखा कि उसकी आँखें डबडबाईं और दो आँसू उसके गालों पर ढुलक
47450 kyaabhuulUU‏.utf दस-बीस बीड़े घर से लगवाकर एक पन- डब्बे में लाते थे जो उनकी पैंट की
47451 kyaabhuulUU‏.utf मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम-डम-डम- डम - कानों में पड़ने लगती तो मैं
47452 kyaabhuulUU‏.utf जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम-डम- डम -डम - कानों में पड़ने लगती तो
47453 kyaabhuulUU‏.utf में जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम- डम -डम-डम - कानों में पड़ने लगती
47454 kyaabhuulUU‏.utf में जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम -डम-डम-डम - कानों में पड़ने लगती
47455 kyaabhuulUU‏.utf संचय किया। समुराल-वालों का सारा डर उनके मन से निकल गया। उन्होंने
47456 kyaabhuulUU‏.utf पद्म' के नाम से निकाला था, शायद डर के मारे वे मेरी 'मधुशाला' को
47457 kyaabhuulUU‏.utf जातीं, इसलिए कि मौलवी साहब से मुझे डर न लगे, और अगर वे मुझे ज़्यादा
47458 kyaabhuulUU‏.utf मरने से मुझे डर नहीं था; वह मुझे कठिन भी नहीं
47459 kyaabhuulUU‏.utf मुझे जितना दुःख हुआ शायद उतना ही डर भी लगा। मृत्यु जिस प्रकार के
47460 kyaabhuulUU‏.utf था; मुझे बुलवाने की ख़ुशी थी, डर भी; अगर कह दें कि 'मधुशाला' न
47461 kyaabhuulUU‏.utf इन बुर्क़े -वलियों को देखकर बड़ा डर लगता - उल्लू की-सी जालीदार दो
47462 kyaabhuulUU‏.utf और डूबती आँखों को देखकर मुझे बड़ा डर लगा। दूसरे दिन चम्मा की अर्थी
47463 kyaabhuulUU‏.utf छुअत डर लागै रे हर�� ॰॰॰
47464 kyaabhuulUU‏.utf मानेगा। एक दूसरे की आलोचना के डर से अपने मन का, चाहे अच्छा ही
47465 kyaabhuulUU‏.utf वह जाति-च्युत कर दिया जाएगा। इसी डर से कोई हमारे यहाँ नहीं आया
47466 kyaabhuulUU‏.utf भी ललितपुर ले जाते, लेकिन दादी के डर से चुप रहे। दादी ने नौकरी का
47467 kyaabhuulUU‏.utf शुरू कर देते। कोई-कोई लड़के मार के डर से स्कूल छोड़ देते। पंडित जी
47468 kyaabhuulUU‏.utf घर कर लेता। मुझे कुछ इसका डर होता भी, रानी निडर थी। पास-पड़ोस
47469 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा ही क्यों न हो, करते हर एक डरता था। नए मुहल्ले, नए पड़ोसियों
47470 kyaabhuulUU‏.utf निकटता का अनुभव करता था, पर उनसे डरता भी था। और लड़के कभी काम न करें
47471 kyaabhuulUU‏.utf पर ख़तरे से औरत डरती है, मर्द नहीं डरता। मैं डरा था, रानी नहीं डरी थी।
47472 kyaabhuulUU‏.utf लगा रक्खा है। पर ख़तरे से औरत डरती है, मर्द नहीं डरता। मैं डरा
47473 kyaabhuulUU‏.utf उनकी ओर होता था। हम बच्चे तो उनसे डरते थे; समझदारी, सहिष्णुता, उदारता
47474 kyaabhuulUU‏.utf छाया से भी टूट जाते थे, और मैं डरा- डरा कल्पना करता था कि गंसी चाचा
47475 kyaabhuulUU‏.utf औरत डरती है, मर्द नहीं डरता। मैं डरा था, रानी नहीं डरी थी। जिसने
47476 kyaabhuulUU‏.utf छाया से भी टूट जाते थे, और मैं डरा -डरा कल्पना करता था कि गंसी
47477 kyaabhuulUU‏.utf निकल जाने से रोकने के-लिए यह कहकर डराया जाता था कि बुर्क़े -वालियाँ
47478 kyaabhuulUU‏.utf कुल तीन प्राणी थे - अधेड़ उम्र का डरावना -सा दिखता डाकू, उसका जवान बेटा
47479 kyaabhuulUU‏.utf नहीं डरता। मैं डरा था, रानी नहीं डरी थी। जिसने अंदर कवच पहन रक्खा
47480 kyaabhuulUU‏.utf कवच पहन रक्खा हो वह तीर से क्यों डरे ?
47481 kyaabhuulUU‏.utf "डेर��ि ‏( डरो मत) ! हमहूँ मनइयै अहिन। परागराज
47482 kyaabhuulUU‏.utf का जीवन कितना 'डल' होता है ‏( डल को मैं 'एकरस' नहीं कहूँगा --- उसमें
47483 kyaabhuulUU‏.utf - आल वर्क ऐंड नो प्ले मेक्स जैक ए डल ब्वाय। इसकी सत्यता मैंने अपने
47484 kyaabhuulUU‏.utf सकता हूँ। निश्चय उन्होंने मुझे ' डल ' बनाया है। काम में पिलकर जो
47485 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल-मास्टर का जीवन कितना ' डल ' होता है (डल को मैं 'एकरस' नहीं
47486 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने फिर मर्दाने में अपनी खाट डलवा ली, खारुएँ के कपड़े में बँधी
47487 kyaabhuulUU‏.utf का उपयोग होता था। एक पैसे की डलिया चार पैसे में मिलने लगी। माँ
47488 kyaabhuulUU‏.utf संभ्रांत नागरिकों से मुझे जितनी डाँट खाने को मिली, उतनी कहीं से भी
47489 kyaabhuulUU‏.utf बैठकर कुछ शैतानी की, मौलवी साहब ने डाँट दिया; उन्होंने फिर शैतानी की,
47490 kyaabhuulUU‏.utf काम न करूँ तो मुझे कड़ी-से-कड़ी डाँट पिलाने से बाज़ न आते थे। मेरे
47491 kyaabhuulUU‏.utf लेख लिखाए। एक दिन मुझे बुलाया और डाँटना शुरू किया, "क्या लेख लिखा है,
47492 kyaabhuulUU‏.utf की परीक्षा से पहले ही गाँधी जी की डाँडी यात्रा आरंभ हो गई थी और उनके
47493 kyaabhuulUU‏.utf डाइ रहे भारत म��
47494 kyaabhuulUU‏.utf बीच�� कचहरी डाका उकिलवा
47495 kyaabhuulUU‏.utf भी हो जिसके घर राधा जा फँसी थीं। डाकाज़नी इस इलाक़े में ख़ानदानी पेशे
47496 kyaabhuulUU‏.utf को पलकों से नापता रहा; चोर, डाकुओं , बदमाशों के अपराधों की सूचियाँ
47497 kyaabhuulUU‏.utf सफल अधिकारी सिद्ध हुए होंगे। चोर, डाकुओं , बदमाशों से उनकी मुठभेड़ और
47498 kyaabhuulUU‏.utf पर इन बातों का कुछ असर हो रहा था। डाकू और उसके बेटे को कुटनी ने दूसरी
47499 kyaabhuulUU‏.utf की नींद, पलक तक झँपना भूल गई। कभी डाकू करवट लेता तो उसकी चारपाई चरमराती,
47500 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है, उन क़ैदियों में कोई उस डाकू का पड़पोता या नगड़पोता भी हो
47501 kyaabhuulUU‏.utf होकर वे आश्वस्त हुईं लेकिन वह एक डाकू की कुटनी थी और एक संध्या को
47502 kyaabhuulUU‏.utf राधा ख़ाली हाथ आगे बढ़ीं। कोने से डाकू की चारपाई लाँघी - समुद्र लाँघने
47503 kyaabhuulUU‏.utf पाँव उठाते उसे दूसरा जुग लगता। डाकू की नाक बोली। दोनों के अभियान
47504 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने डाकू के घर का प्रसंग सुना तो बोले,
47505 kyaabhuulUU‏.utf डाकू के घर में आगे एक दालान थी; उसके
47506 kyaabhuulUU‏.utf रास्ते से ले जाकर उसने उन्हें डाकू के घर में डाल दिया। न पास कोई
47507 kyaabhuulUU‏.utf था - लेकिन थहाने -वाली लाठियाँ तो डाकू के घर ही छूट गई थीं।
47508 kyaabhuulUU‏.utf आधी रात को डाकू ने बनावटी खाँसी की आवाज़ की
47509 kyaabhuulUU‏.utf कुछ रात गये डाकू ने बाहरी दरवाज़े पर दो बड़ी-बड़ी
47510 kyaabhuulUU‏.utf सुना तो बोले, "हो न हो, वह जबरा डाकू होगा - अभी तो चार महीने हुए जेल
47511 kyaabhuulUU‏.utf थे - अधेड़ उम्र का डरावना-सा दिखता डाकू , उसका जवान बेटा और उसकी अल्हड़-सी
47512 kyaabhuulUU‏.utf के पिता जी का आग्रह था कि जिस डाक्टर का इलाज वहाँ होता था उसी का
47513 kyaabhuulUU‏.utf में धीरे-धीरे सुधार होने लगता। एक डाक्टर की दवा से लाभ होता न दिखता तो
47514 kyaabhuulUU‏.utf कुछ करना पड़ता है, दवा-दरमत लाना, डाक्टर के पास जाना, सेवा-सुश्रूषा
47515 kyaabhuulUU‏.utf आने लगे, खाना छूट गया। मैं उसे डाक्टर के पास ले जाना चाहता था, वह न
47516 kyaabhuulUU‏.utf एक ख़ैराती दवाख़ाना, पादरी और डाक्टर के मकान, बड़े-बड़े टेनिस कोर्ट,
47517 kyaabhuulUU‏.utf में विशेष प्रसिद्धि पाने -वाले डाक्टर कैलाश नाथ काटजू के सुपुत्र
47518 kyaabhuulUU‏.utf पास ले जाना चाहता था, वह न गई। मैं डाक्टर को घर पर बुलाना चाहता था, उसने
47519 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार हो गया है, दवा दे दी है। डाक्टर को दिखा दिया है, कहता है, दो-तीन
47520 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दिया, मैं जब तक अपने को डाक्टर को न दिखाऊँगा वह खाना नहीं
47521 kyaabhuulUU‏.utf पहले से इसका अभ्यास कर रहा था। डाक्टर जानसन ने भी कहीं लिखा था, जनाब,
47522 kyaabhuulUU‏.utf तो मुझे सौ में एक सौ एक नंबर देते, डाक्टर जानसन मुझे 'कमीना' न कहते, बेनीपुरी
47523 kyaabhuulUU‏.utf घर में तै हुई। लड़का डाक्टर था - ब्रजबिहारी लाल, जो बाद को
47524 kyaabhuulUU‏.utf डाक्टर ने निश्चिंत होकर आराम लेने
47525 kyaabhuulUU‏.utf दवा से लाभ होता न दिखता तो दूसरा डाक्टर बुलाया जाता, फिर तीसरा। फिर
47526 kyaabhuulUU‏.utf याद आ गया। हमारे इलाहाबाद में एक डाक्टर मुकर्जी थे - ईसाई; बड़े अच्छे
47527 kyaabhuulUU‏.utf ‏(इन्टेस्टाइनल टी॰ बी॰‏) था जिसे डाक्टर लोग छह वर्ष नहीं पहचान सके
47528 kyaabhuulUU‏.utf थे।‏) के सुपुत्र सत्य प्रकाश ‏( डाक्टर वे बाद को हुए) और विश्व प्रकाश
47529 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी हमें मिस्टर ‏( डाक्टर शायद बाद को) धीरेंद्र वर्मा
47530 kyaabhuulUU‏.utf को घर लाए। माँ ने वैद्य, हकीम, डाक्टर सबसे उनका इलाज कराया, पर उन्होंने
47531 kyaabhuulUU‏.utf भी, जो उन दिनों क्षय के सबसे बड़े डाक्टर समझे जाते थे।
47532 kyaabhuulUU‏.utf की कि बीवी पर्दानशीन हैं, डाक्टर साहब इतनी तकलीफ़ फ़रमाएँ कि
47533 kyaabhuulUU‏.utf दिखाने के-लिए कलाई बाहर निकाल दी। डाक्टर साहब ने कहा, ज़बान दिखाइए।
47534 kyaabhuulUU‏.utf बीवी साहबा निहायत बदसूरत थीं। डाक्टर साहब व्यंग्य से मुस्कराकर
47535 kyaabhuulUU‏.utf पर भी पर्दा, बीवी भी बुर्क़े में। डाक्टर साहब से उन्होंने दरख़्वास्त
47536 kyaabhuulUU‏.utf बी॰ के॰ मुखर्जी के पास जाकर कहा, " डाक्टर साहब, आपका इलाज बहुत महँगा
47537 kyaabhuulUU‏.utf एल॰ डी॰ गुप्ता और मिस्टर ‏(तब तक वे ' डाक्टर ' नहीं बने थे) पी॰ ई॰ दस्तूर के
47538 kyaabhuulUU‏.utf मुकर्जी थे - ईसाई; बड़े अच्छे डाक्टर , पर अप्रिय सत्य बोलने में बिलकुल
47539 kyaabhuulUU‏.utf है, कोई मिरगी। वैद्य, हकीम, डाक्टर , होमियोपैथ, ओझा, साधु-संन्यासी
47540 kyaabhuulUU‏.utf उनकी बड़ी लड़की ने विद्यापति पर डाक्टरेट की। बड़े लड़के की शादी हो चुकी
47541 kyaabhuulUU‏.utf दिनों केमिस्ट्री में शोध करते थे, डाक्टरेट लेकर युनिवार्सिटी में बाद
47542 kyaabhuulUU‏.utf था, और इलाहाबाद के अच्छे से अच्छे डाक्टरों के-लिए भी एक रहस्य बना हुआ था,
47543 kyaabhuulUU‏.utf उनके पाँव में एक फोड़ा निकल आया। डाक्टरों ने आपरेशन की सलाह दी। डा॰ गणेशप्रसाद
47544 kyaabhuulUU‏.utf दिनों के इलाज और परीक्षण के बाद डाक्टरों ने घोषित कर दिया कि उनको थाइसिस
47545 kyaabhuulUU‏.utf एक समय दफ़्तर के बाबुओं, मास्टरों, डाक्टरों में बंगालियों की प्रधानता
47546 kyaabhuulUU‏.utf कर ली थी। पर, हाय राम, महँगिनियाँ डायन क्यों नहीं निकली ? पल पहाड़
47547 kyaabhuulUU‏.utf पर बाबा उनकी गर्दन पर और ज़ोर डाल उन्हें दबाए खड़े ही रहे। थोड़ी
47548 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी भी हमारे नगर में पाँव डाल गए थे। अभी टिड्डी-दल की तरह
47549 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुश करने के-लिए, कई उच्च के ग्रह डाल दिए। मेरा जन्म-पत्र है - मुझे
47550 kyaabhuulUU‏.utf से चुन दिया गया, अस्तबल पर ताला डाल दिया गया और सेठ फिर कभी बाग़
47551 kyaabhuulUU‏.utf जाना उसने सुख नहीं जाना। बीज तो डाल दिया गया था, पर न मैं पौधा उगा
47552 kyaabhuulUU‏.utf पेड़ की डाल में मोटे रस्से का झूला डाल दिया जाता और पास-पड़ोस की लड़कियाँ
47553 kyaabhuulUU‏.utf खटोला पूजा की कोठरी के सामने लाकर डाल दिया जाता था, मैं चुप हो जाता
47554 kyaabhuulUU‏.utf आईं। दान, गुप्त रूप से झोली में डाल दिया जाता था। काश, मैं भी चंपा
47555 kyaabhuulUU‏.utf कुछ पकाकर अन्य सब व्यंजनों में डाल दिया जाता, कुछ उसमें रहने भी
47556 kyaabhuulUU‏.utf और रानी को इसीलिए मेरे पथ में डाल दिया था कि वे मेरे अतीत के क्षणों
47557 kyaabhuulUU‏.utf नाम लिखकर मैंने उसकी झोली में डाल दिया था।
47558 kyaabhuulUU‏.utf पांडुलिपि मुझसे लेकर उसका अचार डाल दिया था। जब पूछता, कब छापना
47559 kyaabhuulUU‏.utf में हज़रत मुहम्मद को भी नरक में डाल दिया है। किसी मुसल्मान को दिखला
47560 kyaabhuulUU‏.utf और उसे उतारकर राय साहब के कंधे पर डाल दिया, बोला, "इसके द्वारा मैं
47561 kyaabhuulUU‏.utf की आँख बचाकर उसे चंपा की झोली में डाल दिया।
47562 kyaabhuulUU‏.utf परिवार को पकड़कर बंदीगृह में डाल दिया।
47563 kyaabhuulUU‏.utf ले जाकर उसने उन्हें डाकू के घर में डाल दिया। न पास कोई घर न बस्ती।
47564 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मेरे भाग्य की एक रेखा ही डाल दी - 'बनूँ मैं इसके कितने पूर्व
47565 kyaabhuulUU‏.utf मज़ाक-मज़ाक में उसकी उँगली में डाल दी थी और वह बच्चों-सी ख़ुश हो
47566 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने कुर्ते पर स्याही डाल दी, किसी ने धोती में क़लम पोंछ
47567 kyaabhuulUU‏.utf की चूड़ियाँ राधा की कलाई में भी डाल दीं।
47568 kyaabhuulUU‏.utf फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल दीं। चौदह वर्षों बाद जब भारती
47569 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारी तरफ़ से चंपा के गले में डाल दूँगा। गर्मी के दिन थे, सुहाग-शय्या
47570 kyaabhuulUU‏.utf प्रवृत्तियाँ मुझे चक्कर में डाल देती हैं। यहाँ एक घर है जिसमें
47571 kyaabhuulUU‏.utf -वालों को ललितपुर में जाकर डेरा डाल देना चाहिए था, विशेषकर साहित्य-क्षेत्र
47572 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन से उड़कर मैं पेड़ की डाल पर, फुनगी पर नहीं, एकदम पहाड़
47573 kyaabhuulUU‏.utf की स्मृति में विश्व-वृक्ष की डाल में बाँध दिया, जैसे मृतकों
47574 kyaabhuulUU‏.utf बह जातीं। पीपल के पेड़ की डाल में मोटे रस्से का झूला डाल
47575 kyaabhuulUU‏.utf गए, गंगा जी के किनारे एक कुटिया डाल ली और फ़क़ीरों की तरह रहने
47576 kyaabhuulUU‏.utf पर उन्होंने एक-एक दोहर तह करके डाल ली, कमर में एक-एक चादर का फेंटा
47577 kyaabhuulUU‏.utf अनायास उठाकर अपने ब्रीफ़केस में डाल लीं।
47578 kyaabhuulUU‏.utf होता। मैंने चलते हुए पढ़ने की आदत डाल ली। इलाहाबाद में एक आदमी था
47579 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन पर उन्होंने अपनी झोपड़ी डाल ली। दो ही चार दिनों में मनसा
47580 kyaabhuulUU‏.utf बाह्मनी बन जाएँ, सुमिरनी गले में डाल लें, रोज़ सुबह नहाकर गंगाजी
47581 kyaabhuulUU‏.utf चिथड़े, जो भी पाती अपने गले में डाल लेती, चिड़ियों के पर नाक-कान
47582 kyaabhuulUU‏.utf और सवेरे वहीं अपनी झोंपड़ी डाल लेना। तुम्हारी सात पीढ़ियाँ
47583 kyaabhuulUU‏.utf की कितनी मज़बूत बुनियादें डाल सकती हैं ! सुरसती के पूत को राग
47584 kyaabhuulUU‏.utf में किसी दिन नीम के पेड़ में झूला डाल , पटरे पर खड़े हो, महानारायण
47585 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ ऊँची चली गई थीं। लसोढ़े की डाल -पत्तियों में कुछ मुँदा, कुछ
47586 kyaabhuulUU‏.utf बिलकुल निजी। उसमें मोटा टाट डालकर उसपर जाज़िम बिछ गई, बीच में
47587 kyaabhuulUU‏.utf श्वासों से मेरे पिताजी पर यह भार डालकर कि वे बुद्धी की शादी कर दें,
47588 kyaabhuulUU‏.utf ने गन्ने को रस निकालने की मशीन में डालकर खींच लिया हो। मुझे स्तब्ध-सा
47589 kyaabhuulUU‏.utf लोटों में पैसा, फूल, तिल, लौंग डालकर गोल दायरे में खड़ी होतीं, चौराहे
47590 kyaabhuulUU‏.utf पहले उसने मेरी आँखों में आँखें डालकर पूछा, "मैं मर जाऊँगी तो तुम बहुत
47591 kyaabhuulUU‏.utf धोई थी। वहाँ से चारों ओर निगाह डालकर मैंने एक बार फिर मन ही मन राधा
47592 kyaabhuulUU‏.utf के दिन थे, सुहाग-शय्या छत पर मसहरी डालकर लगाई गई थी, नीचे मेहमान स्त्रियाँ
47593 kyaabhuulUU‏.utf है और कोई उसे एक बड़े-से खरल में डालकर लोढ़े से रगड़ रहा है ! और कभी-कभी
47594 kyaabhuulUU‏.utf हैं और घर का मर्द कान में तेल डालकर सोता है। तुलसा और बुद्धी का
47595 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता से प्रार्थना कर, ज़ोर डालकर , बुला लेंगे।
47596 kyaabhuulUU‏.utf पर या नौकर के मुँह पर एक निगाह डालकर , यह पता चल गया कि उसने कुछ चोरी
47597 kyaabhuulUU‏.utf की थी --- कभी-कभी अपने को ख़तरे में डालकर। क्रांतिकारियों में उन दिनों
47598 kyaabhuulUU‏.utf में सोने भी लगा, एक कोने में तख़्त डालकर। गर्मी में हम बाहर मैदान में
47599 kyaabhuulUU‏.utf हुआ हूँ - जगत पर विस्मित चितवन डालता - और वयोवृद्धा राधा अपने पिता
47600 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए तरह-तरह के उचित-अनुचित दबाव डालता है। और यदि कोई नमूने के अनुरूप
47601 kyaabhuulUU‏.utf डाले - सुन्नी औरतें सफ़ेद बुर्क़ा डालतीं , शिया, काले बुर्क़े - इधर तो
47602 kyaabhuulUU‏.utf उसके मुँह में एक-एक बूँद पानी डालती जातीं। सुंदर ने अपनी छाती कितनी
47603 kyaabhuulUU‏.utf वह कहावत सत्य है। वे किसी से बात न डालते और किसी को क्या पड़ी होती कि
47604 kyaabhuulUU‏.utf वे घर चले आते; घर आकर कपड़े बदल डालते और दस-पाँच डंड-बैठक लगा बदन
47605 kyaabhuulUU‏.utf मुझे उसमें लेटाकर मुझपर मिट्टी डालते जाएँगे, मैं उसी में पड़ा रहूँगा
47606 kyaabhuulUU‏.utf है। उन्होंने घेर लिया और मार ही डालते पर उन्होंने गाँव की बोली में
47607 kyaabhuulUU‏.utf खाने को बैठा तो पहला कौर मुँह में डालते ही उसने थूक दिया। वह लौकी तो
47608 kyaabhuulUU‏.utf उनके चरित्र पर पर्याप्त प्रकाश डालते हैं। माताभीख अपनी वृद्धावस्था
47609 kyaabhuulUU‏.utf होगा। यहाँ सिर्फ़ इसपर ज़ोर डालना चाहता हूँ कि यह अनुवाद मैंने
47610 kyaabhuulUU‏.utf लगा। उस समय अपने को कुछ भी कर डालना मेरे लिए बिलकुल निरायास होता।
47611 kyaabhuulUU‏.utf भारती भवन की सारी पुस्तकों को पढ़ डालने का व्रत लिया। हिंदी की पुस्तकें
47612 kyaabhuulUU‏.utf के प्रति राजभक्ति के संस्कार डालने की सारी तरकीबें !
47613 kyaabhuulUU‏.utf विवश था, वैसे वे भी मुझपर संस्कार डालने को विवश थे। पिता जी को अपने
47614 kyaabhuulUU‏.utf तो लिया था, पर उसके सामने हथियार डालने को वे तैयार नहीं थे। उन्होंने
47615 kyaabhuulUU‏.utf खेल या उसकी पढ़ाई में एकाएक विघ्न डालने लगता - उसके कार्य-कलाप में कोई
47616 kyaabhuulUU‏.utf दिनेश नंदिनी चोरड्या को ‏(जो बाद को डालमिया हुईं) तभी देखा था --- राजस्थानी
47617 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा पड़ गया, कि बिलकुल नहीं डाला गया। ऐसी हालतों में मुझे शांत
47618 kyaabhuulUU‏.utf मोहतशिमगंज म्युनिसिपल स्कूल में डाला गया। शायद इसलिए कि वह स्कूल
47619 kyaabhuulUU‏.utf से ही उसके मुँह में तुलसी-गंगाजल डाला जाए। मुझे इस कार्य के-लिए कोई
47620 kyaabhuulUU‏.utf समझाया-बुझाया जाता था, मुझपर ज़ोर डाला जाता था, उतनी ही मेरी ज़िद बढ़ती
47621 kyaabhuulUU‏.utf विदा का लिख डाला था गीत,
47622 kyaabhuulUU‏.utf इतिहासकार का पूरा ग्रंथ नक़ल कर डाला था। नक़ल अगर अकल के साथ की जाय
47623 kyaabhuulUU‏.utf तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी ने तोड़ डाला है, और एक मैं था कि मैंने, ज़िंदगी
47624 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी की मुश्किलों ने तोड़ डाला ॰॰॰
47625 kyaabhuulUU‏.utf बी॰ के॰ मुखर्जी का नुस्ख़ा फाड़ डाला , और कूने के अनुसार सिट्ज़ बाथ
47626 kyaabhuulUU‏.utf और यात्रा का सारा सुख-दुख सुना डाला। गाँव की स्त्रियों की इस कला
47627 kyaabhuulUU‏.utf और सारे पुरुषों का वर्गीकरण कर डाला। हमने अपने को मृग वर्ग में रक्खा।
47628 kyaabhuulUU‏.utf याद आए सबकी मनौतियाँ मान डालीं - 'जो आज प्राण बच गए तो हे चकेसरी
47629 kyaabhuulUU‏.utf पर घर के लोगों ने हसरत की नज़रें डालीं ; कोई जगह ऐसी न रह गई जिसपर आँसू
47630 kyaabhuulUU‏.utf झूला पड़ा कदम की डाली
47631 kyaabhuulUU‏.utf काली कर डाली काया।
47632 kyaabhuulUU‏.utf कंधों पर पीली-लाल कलाई की माला डाली जाती, मेरे हाथ में एक छोटा-सा
47633 kyaabhuulUU‏.utf भी मैंने कई संकलनों की कल्पना कर डाली थी और उन्हें अलग-अलग कापियों
47634 kyaabhuulUU‏.utf ने उसके कई पदों की पैरोडी लिख डाली थी, और दूसरे दिन के मेरे कविता-पाठ
47635 kyaabhuulUU‏.utf रहने -वाली हवा एकदम थम जाती है, न एक डाली हिलती है, न एक पत्ता; न एक तिनका
47636 kyaabhuulUU‏.utf 'इस समय हिलती नहीं है एक डाली ,
47637 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कविताओं से एक पूरी कापी भर डाली ; 'भारत-भारती' से गुप्त जी की
47638 kyaabhuulUU‏.utf सिर से पाँव तक लंबा, सफ़ेद बुर्क़ा डाले - सुन्नी औरतें सफ़ेद बुर्क़ा
47639 kyaabhuulUU‏.utf और बाद को उन्होंने एक कापी में लिख डाले थे।
47640 kyaabhuulUU‏.utf तो वह 'डिवाइन कमीडी' के चिथड़े कर डाले , पर हिंदू सहिष्णुता जैनियों
47641 kyaabhuulUU‏.utf गंभीरता से लेने के संस्कार मुझपर डाले। पर, शायद, जैसे मैं उनसे संस्कार
47642 kyaabhuulUU‏.utf झूलते थे और झूले का पटरा नीम की डालों को छू-छू आता था, और मुहल्ले भर
47643 kyaabhuulUU‏.utf रही बुलबुल डालों पर बोल ---
47644 kyaabhuulUU‏.utf रही बुलबुल डालों पर बोल,
47645 kyaabhuulUU‏.utf होने के-लिए लड़के पर ज़ोर मत डालो। न उसपर क्रोध करो, न उसके प्रति
47646 kyaabhuulUU‏.utf बोले, "जेहिया ई कुलि किताब तू पढ़ि डावा !" जैसे इनके पढ़ने मात्र से कोई
47647 kyaabhuulUU‏.utf डाक्टरों ने आपरेशन की सलाह दी। डा॰ गणेशप्रसाद आपरेशन कराने को
47648 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों बलिया के डा॰ गणेशप्रसाद की ख्याति भारत
47649 kyaabhuulUU‏.utf कौतूहल के साथ सुना जाता होगा, और डा॰ गणेशप्रसाद की समाधिस्थ ऋषि
47650 kyaabhuulUU‏.utf और क्रोध से कहते, "ससुरऊ चले हैं डा॰ गणेशप्रसाद बनने !"
47651 kyaabhuulUU‏.utf होना स्वाभाविक था। पहले तो मैंने डा॰ धीरेंद्र वर्मा की भूमिका फाड़ी,
47652 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें भी थी। मैंने उसकी भूमिका डा॰ धीरेंद्र वर्मा से लिखवाई।
47653 kyaabhuulUU‏.utf मैंने डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी के पास जाकर
47654 kyaabhuulUU‏.utf हैं। एक दिन उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी से अपनी परीक्षा
47655 kyaabhuulUU‏.utf ब्रह्मास्त्र तो मानना ही था। डा॰ मुखर्जी को भय था कि मुझपर क्षय
47656 kyaabhuulUU‏.utf भारत के प्रथम प्रधान के रूप में डा॰ राजेंद्र प्रसाद का पदस्थ होना
47657 kyaabhuulUU‏.utf विभिन्न नगरों-गाँवों में जा बसे। डा॰ राजेंद्र प्रसाद ने अपनी 'आत्मकथा'
47658 kyaabhuulUU‏.utf करती है। कुछ वर्ष हुए मैंने डा॰ वीणापाणि पांडे लिखित 'हरिवंश
47659 kyaabhuulUU‏.utf सहानुभूति भी नहीं दे पाता; जो कहीं डिग न सके, ऐसे सबल-सुदृढ़ को मैं
47660 kyaabhuulUU‏.utf से नहीं लगा सकता। यथावसर टिकते- डिगते चलने -वाले मानव को ही मैं अपना
47661 kyaabhuulUU‏.utf तब लगी, जब वही लेख कल्पित नामों और डिग्रियों के साथ प्रायः ज्यों-के-त्यों
47662 kyaabhuulUU‏.utf मेरे चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद उस डिग्री के निकट नहीं गए थे। मुझे भी
47663 kyaabhuulUU‏.utf में कई वर्ष फ़ेल होने से बी॰ ए॰ की डिग्री के प्रति परिवार में एक भय और
47664 kyaabhuulUU‏.utf था। उसने नालिश कर दी। ईंट -वाले की डिग्री हो गई कि मकान नीलाम करा के रुपया
47665 kyaabhuulUU‏.utf नाम 'बच्चन' को संपादक के एक भारी, डिग्रीधारी नाम का सहारा और वज़न देने के-लिए।
47666 kyaabhuulUU‏.utf ख़ास टाइप का इंतज़ार हुआ, फिर ख़ास डिज़ाइन का, जिसके भीतर एक-एक रुबाई फ़िट
47667 kyaabhuulUU‏.utf सेनेट हाल और अँग्रेज़ी और ला डिपार्टमेंट ; पीछे प्रेस ब्लाक था, शायद उसमें
47668 kyaabhuulUU‏.utf था, और राहत की साँस तभी लेता था जब डिप्ट साहब विदा होते थे।
47669 kyaabhuulUU‏.utf पास गया था, जब वे इलाहाबाद में डिप्टी इंस्पेक्टर थे ? मैं उनकी स्मृति
47670 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों डिप्टी इंस्पेक्टर बाबू शिवकुमार
47671 kyaabhuulUU‏.utf ही भाषा के साथ माध्यम बदलने के-लिए डिप्टी इन्स्पेक्टर से भी अनुमति लेनी
47672 kyaabhuulUU‏.utf थे। डिप्टी मेरा सहपाठी था। ख़ुद न डिप्टी थे, न कलेक्टर, पर डिप्टी-कलेक्टर
47673 kyaabhuulUU‏.utf के नाम डिप्टी-कलेक्टर रक्खे थे। डिप्टी मेरा सहपाठी था। ख़ुद न डिप्टी
47674 kyaabhuulUU‏.utf पास हों और सबसे अच्छी रिपोर्ट डिप्टी साहब उनके स्कूल के मुआयने की
47675 kyaabhuulUU‏.utf जैसे बारात में जाने को आते थे। अगर डिप्टी साहब का दौरा एकाएकी हो जाता
47676 kyaabhuulUU‏.utf ढीलम-ढालम गति से चलता था, पर जब डिप्टी साहब का दौरा होने को होता था
47677 kyaabhuulUU‏.utf जी ने पिता जी से सलाह-मशविरा करके डिप्टी साहब के नाम एक प्रार्थना-पत्र
47678 kyaabhuulUU‏.utf था। ख़ुद न डिप्टी थे, न कलेक्टर, पर डिप्टी -कलेक्टर के बाप तो कहे जाते
47679 kyaabhuulUU‏.utf किताबें लिखी थीं। लड़कों के नाम डिप्टी -कलेक्टर रक्खे थे। डिप्टी मेरा
47680 kyaabhuulUU‏.utf के अंतिम शनिवार को पूरे स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी की बैठक बड़े हाल में
47681 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता था। पूरे स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी की बैठकों में कई बार
47682 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी-जल्दी पूरियाँ बनातीं और एक डिब्बे में खाना रखकर मुहल्ले के किसी
47683 kyaabhuulUU‏.utf था। महादेवी जी और नवीन जी भी उसी डिब्बे में थे। महादेवी जी एक बेंच
47684 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए दूध में बनी पाँच पूरियाँ एक डिब्बे में बाँध लातीं। कर्कल सुबह-सुबह
47685 kyaabhuulUU‏.utf मन में स्पष्ट है। तीसरे दर्जे के डिब्बे में बैठा था। महादेवी जी और
47686 kyaabhuulUU‏.utf को लेकर घर पर आ गए। उसने डिम-डिम- डिम करके यह पुकार लगाई:
47687 kyaabhuulUU‏.utf -वाले को लेकर घर पर आ गए। उसने डिम- डिम -डिम करके यह पुकार लगाई:
47688 kyaabhuulUU‏.utf -वाले को लेकर घर पर आ गए। उसने डिम -डिम-डिम करके यह पुकार लगाई:
47689 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद आया कि दाँते ने अपनी ' डिवाइन कमीडी' (कैंटो २८) में हज़रत मुहम्मद
47690 kyaabhuulUU‏.utf मुसल्मान को दिखला दिया जाए तो वह ' डिवाइन कमीडी' के चिथड़े कर डाले, पर
47691 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला की हर कक्षा में एक डिवेटिंग सोसाइटी होती थी, और हर शनिवार
47692 kyaabhuulUU‏.utf से ई बात निकसी रही कि ई घर सच्चौ डीह होइगा।"
47693 kyaabhuulUU‏.utf ने ग़ुस्से में शाप दिया, "ई घर डीह होय जाई !" राधा ने महारानी का
47694 kyaabhuulUU‏.utf और पेशे से उपाध्याय मानते थे, डी॰ ए॰ वी॰ स्कूल के हेडमास्टर थे।)
47695 kyaabhuulUU‏.utf तो घटना तो रह ही गई। मैं जब पी-एच॰ डी॰ करने के-लिए केंब्रिज गया तो
47696 kyaabhuulUU‏.utf ई॰ दस्तूर के सेक्शन में था। एल॰ डी॰ गुप्ता --- गुरुवर की आत्मा मुझे
47697 kyaabhuulUU‏.utf 'श्री' लिखे-कहे नहीं जाते थे‏) एल॰ डी॰ गुप्ता और मिस्टर (तब तक वे 'डाक्टर'
47698 kyaabhuulUU‏.utf बाद को‏) धीरेंद्र वर्मा और मिस्टर डी॰ पी॰ शुक्ला पढ़ाते थे। वर्मा
47699 kyaabhuulUU‏.utf ही लेता। कल्पना में तो मैंने कई डुबकियाँ लगाईं। पुल के इस पार खड़ा हुआ
47700 kyaabhuulUU‏.utf तो कपड़े उतार मैं उस नदी में एक डुबकी तो लगा ही लेता। कल्पना में
47701 kyaabhuulUU‏.utf लोग नदी में उतरे और वहाँ के तल को डुबकी मार-मारकर छाना गया जहाँ खड़े
47702 kyaabhuulUU‏.utf कुंड-नदियों में तुम्हारे नाम की डुबकी लगा आई हूँ। सब देव मंदिर-देहरियों
47703 kyaabhuulUU‏.utf कैम नदी। इस छोटी-सी नदी में नहाने, डुबकी लगाने, तैरने, आरपार जाने की
47704 kyaabhuulUU‏.utf ये तुम्हें डुबा देंगी गलकर
47705 kyaabhuulUU‏.utf अनुभूति मुझे एक मादक स्मृति में डुबाए रखती और इसमें श्री कृष्ण मुझे
47706 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए कुछ रहे। सृजन से अधिक डुबाने -वाला कुछ नहीं।
47707 kyaabhuulUU‏.utf अधिक रहस्यमय, अधिक अपने में डुबाने -वाली थी। दुनिया की नज़रों
47708 kyaabhuulUU‏.utf चाहे पाँव के तलवे, न वह हिलती- डुलती न बोलती, और मेरी भी हिम्मत उससे
47709 kyaabhuulUU‏.utf पापी है, उसे भाठने को तो हाथ-पाँव डुलाना ही होगा। हफ़्ता-दस रोज़ मुहल्ले
47710 kyaabhuulUU‏.utf हर समय चारपाई पर पड़ा रहे, न हिले, न डुले। सब से बड़ी समस्या होती थी ऐसे
47711 kyaabhuulUU‏.utf भी किस रूप में हैं --- अंधकार में डूब गईं। मैं भी अंधकार में डूब
47712 kyaabhuulUU‏.utf लगता कि मैं किसी अतल शून्य में डूब गया हूँ। कभी मैं पाता कि उसने
47713 kyaabhuulUU‏.utf मैं उनकी शैली का अनुकरण करता तो डूब गया होता। मेरे समकालीनों में
47714 kyaabhuulUU‏.utf में डूब गईं। मैं भी अंधकार में डूब गया। कुछ पता नहीं था कहाँ को
47715 kyaabhuulUU‏.utf और घर अंधकार, गंध और सन्नाटे में डूब गया। राधा और महँगिनियाँ ने
47716 kyaabhuulUU‏.utf दिया जाए और जब वे उसे हल करने में डूब जाएँ तब उसका आपरेशन कर दिया
47717 kyaabhuulUU‏.utf इसी पर उतराता है, कवि इसमें डूब जाता है। बचने का उपाय सिर्फ़
47718 kyaabhuulUU‏.utf की; हमें तो अपने पाठ्यक्रमों में डूब जाना चाहिए था, पर हमारे हाथों
47719 kyaabhuulUU‏.utf कर लेंगे जमुना में जाकर डूब मरेंगे।
47720 kyaabhuulUU‏.utf योग्य नहीं हो सके, हम जमुना में डूबकर आत्महत्या करने जा रहे हैं,
47721 kyaabhuulUU‏.utf मैं भस्म हो जाता। अगर मैं पानी में डूबता तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ
47722 kyaabhuulUU‏.utf ले गया और चम्मा के पीले चेहरे और डूबती आँखों को देखकर मुझे बड़ा डर
47723 kyaabhuulUU‏.utf होश नहीं है कि मैं कहाँ हूँ --- जैसे डूबते हुए कोई दो व्यक्ति एक दूसरे
47724 kyaabhuulUU‏.utf न पीने के-लिए; कह दिया, हम लोग सूरज डूबने से पहले जो खाना-पीना होता है
47725 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण को दे आया। वह नशे में ऐसा डूबा कि बोल नहीं सका। 'मधुशाला' जो
47726 kyaabhuulUU‏.utf चाहती कि मैं सदैव कविता में डूबा रहूँ। कविता में मेरा भविष्य
47727 kyaabhuulUU‏.utf का उपाय सिर्फ़ एक है, कवि अपने में डूबा रहे। विश्व प्रकाश ने अपने पिता
47728 kyaabhuulUU‏.utf मरहम लगा रहा है। काव्य-रस-राग में डूबी हुई रात कैसे बीत गई, हम दोनों
47729 kyaabhuulUU‏.utf और विचार के इन सैलाबों में भीगे- डूबे थे, वह चौदह वर्ष जेल की काली,
47730 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन न जाने किस भावुकता में डूबे हुए - शायद कवि रूप में मेरी यत्किंचित्
47731 kyaabhuulUU‏.utf वह सड़क में आ गया - गोल्ड-स्मिथ के ' डेज़टेंड विलेज' की समता पर - शायद श्रीधर
47732 kyaabhuulUU‏.utf से ललितपुर आधे दिन का रास्ता था। डेढ़ दिन बाद वे ललितपुर पहुँच गईं।
47733 kyaabhuulUU‏.utf मेरा सिर किताब पर झुका देते। दो- डेढ़ बरस बाद की बात है; मेरे छोटे
47734 kyaabhuulUU‏.utf डेढ़ बरस बाद पितंबर पंडित ललितपुर
47735 kyaabhuulUU‏.utf और गंभीरता है। थोड़ी दूर पर --- मील डेढ़ मील पर --- वह गंगा से मिलती है।
47736 kyaabhuulUU‏.utf किराया तीसरे दर्जे का, भत्ता डेढ़ रुपया रोज़। इस बार कचहरियों
47737 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा उम्र में उनसे साल- डेढ़ साल छोटी होकर भी देखने में
47738 kyaabhuulUU‏.utf कहते, उस्तादों के बताए हुए डेढ़ सौ दाँव हैं; कुश्ती का गुर ताक़त
47739 kyaabhuulUU‏.utf के लक्षण बताए गए हैं। प्रायः डेढ़ हज़ार वर्ष पूर्व जो भविष्यवाणी
47740 kyaabhuulUU‏.utf बैठने -वालों को ललितपुर में जाकर डेरा डाल देना चाहिए था, विशेषकर
47741 kyaabhuulUU‏.utf चिंतित बनाता, विश्व-चिंता का कि जो डेरा हुआ हूँ।
47742 kyaabhuulUU‏.utf " डेर��ि (डरो मत) ! हमहूँ मनइयै अहिन।
47743 kyaabhuulUU‏.utf जब एक ऐंग्लो-इंडियन डेली के टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव
47744 kyaabhuulUU‏.utf की रिपोर्टें मेरी अच्छी होतीं। डेसमंड यंग --- जो बाद को रोमेल की रोचक
47745 kyaabhuulUU‏.utf घंटे काम करना पड़ा है, मैंने मुंशी- डेस्क का आश्रय लिया है। दो तो मैंने
47746 kyaabhuulUU‏.utf भाइयों के-लिए लग गए। पिता जी मुंशी- डेस्क के फ़ायदे बताते न थकते थे - देखो,
47747 kyaabhuulUU‏.utf एक तरह से बैठा जा सकता है, पर मुंशी- डेस्क पर कई तरह से; एक तरह से बैठे-बैठे
47748 kyaabhuulUU‏.utf लिया। लड़कपन में तो मैंने मुंशी- डेस्क पर पढ़ा-लिखा ही, बड़े होने पर
47749 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई, रात को अपनी बैठक में मुंशी- डेस्क पर पढ़ाई या लिखाई। १९२५ की
47750 kyaabhuulUU‏.utf जाज़िम बिछ गई, बीच में दो मुंशी- डेस्क हम दोनों भाइयों के-लिए लग गए।
47751 kyaabhuulUU‏.utf पर बैठते थे और उनके आगे लंबे डेस्क होते थे। तीन और चार को हेडमास्टर
47752 kyaabhuulUU‏.utf कि उसके नाटकों में 'कैरेक्टर इज़ डेस्टिनी ' --- वृत्ति ही क़िस्मत है। और
47753 kyaabhuulUU‏.utf उसी घर में हुआ हो, "अरे पुरखन की डेहरिउ पर कुछ सगुन होय चाही।" इतना
47754 kyaabhuulUU‏.utf कल हमका रोवै का होई तो हम तुम्हरेन डेहरी पर आइ के रोउब !"
47755 kyaabhuulUU‏.utf था जिसका राजा उग्रसेन, जाति का डोम था। बस्ती ज़िले में अब भी एक
47756 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में बंदी रक्खा जा सकता है। डोम राजा इसपर सहमत हो गया और कन्या
47757 kyaabhuulUU‏.utf सजाकर डोमिन दुर्ग पर चढ़ाई कर दी, डोम राजा के पूरे परिवार का सफ़ाया
47758 kyaabhuulUU‏.utf परिणाम की कुछ भी परवाह किए बिना डोम राजा के प्रस्ताव को ठुकरा दिया।
47759 kyaabhuulUU‏.utf की ही कोई यादगार अटकी रह गई हो। डोम राजा ने जब ब्राह्मण-कन्या के
47760 kyaabhuulUU‏.utf के प्रस्ताव को ठुकरा दिया। इस पर डोम राजा ने दल-बल के साथ अमोढ़ा
47761 kyaabhuulUU‏.utf को एक तरकीब सूझी। उसने डोम राजा से कहला भेजा कि मैं अपने
47762 kyaabhuulUU‏.utf कहलाता है। हो सकता है, इस नाम में डोमिन दुर्ग की ही कोई यादगार अटकी
47763 kyaabhuulUU‏.utf अमोढ़ा से कुछ मील के फ़ासले पर डोमिन दुर्ग नामक एक स्थान था जिसका
47764 kyaabhuulUU‏.utf राय साहब ने एक बड़ी सेना सजाकर डोमिन दुर्ग पर चढ़ाई कर दी, डोम राजा
47765 kyaabhuulUU‏.utf था। बस्ती ज़िले में अब भी एक स्थान डोमीनियन बुज़ुर्ग कहलाता है। हो सकता
47766 kyaabhuulUU‏.utf हाथों में लटका ली - जिसमें लोटा- डोरी , धोती, अँगौछा, सुरती, सुपारी,
47767 kyaabhuulUU‏.utf पीने पर, अथवा ग़ुस्सा आने पर लाल डोरे पड़ जाते थे - सुरसती की आँखें
47768 kyaabhuulUU‏.utf गए मुनि-देवों के मन डोल ;
47769 kyaabhuulUU‏.utf खड़कन न हो। महँगिनियाँ ने दोनों डोलचियाँ एक-एक हाथ में ले लीं। राधा ख़ाली
47770 kyaabhuulUU‏.utf उसका दुष्परिणाम भी हुआ। एक-एक डोलची भी उन्होंने हाथों में लटका
47771 kyaabhuulUU‏.utf सिद्ध हुईं। महँगिनियाँ ने अपनी डोलची में एक ऐना भी रख लिया। हाथों
47772 kyaabhuulUU‏.utf के अँगूठे को दबाया, अपनी-अपनी डोलची में पड़े धोती-अँगोछे को इस
47773 kyaabhuulUU‏.utf हिलती है, न एक पत्ता; न एक तिनका डोलता है, न एक किनका खिसकता है। उस
47774 kyaabhuulUU‏.utf डोला माँगत हैं बेटी को। ॰॰॰
47775 kyaabhuulUU‏.utf देंगी, 'होइहैं जुगन-जुगन लौं नाम।। डोला माँगत हैं बेटी को।' 'तक्-धिन,
47776 kyaabhuulUU‏.utf तोहके लैके ना।' संकरी गलियों में डोलियाँ ही जा सकती थीं और कहार अच्छी
47777 kyaabhuulUU‏.utf गई। एक दिन घर से अर्थी निकल गई। डोली और अर्थी जीवन में साथ-साथ हैं
47778 kyaabhuulUU‏.utf जी की भी आँखें गीली हुईं, और बहन की डोली चली गई कि घर में ढोलक पर गाना
47779 kyaabhuulUU‏.utf बाँधे घर में आई थीं। एक दिन घर से डोली निकल गई। एक दिन घर से अर्थी
47780 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे खड़ा रो रहा था। बहन जब डोली में बैठने लगी तो अपने भाई से
47781 kyaabhuulUU‏.utf तब लगि ताको यार यार सँग ही सँग डोलैं ,
47782 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा लगता --- उसने रोज़ की अपनी ड्यूटी बना ली। ट्यूशनों से लौटने में
47783 kyaabhuulUU‏.utf में ब्याह-शादी होती थी तो उनकी ड्यूटी लगती थी और वे गाँव से कुछ आदमी
47784 kyaabhuulUU‏.utf मेले-ठेले में भी स्काउट लोगों की ड्यूटी लगती। स्काउटिंग दल में भी प्रवेश
47785 kyaabhuulUU‏.utf गया। उसकी चिमनी साफ़ करने की ड्यूटी हमारी रक्खी गई थी - कितनी चिमनियाँ
47786 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी जाने का भी मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती कई तरह की थी। मुझे 'पायनियर'
47787 kyaabhuulUU‏.utf आफ़त आ गई है कि उनका आदमी हमारी ड्योढ़ी की माटी चाटे जा रहा है।" मैं
47788 kyaabhuulUU‏.utf में वे घर आतीं, बाहर बैठतीं, ड्योढ़ी न लाँघतीं; कोई पूछता तो कहतीं,
47789 kyaabhuulUU‏.utf प्रविष्ट होने के मुख्य द्वार की ड्योढ़ी निश्चय ही बहुत पुरानी खाई-खियाई
47790 kyaabhuulUU‏.utf की पुत्री के साथ अपने पुरखों की ड्योढ़ी पर उतर पड़े।
47791 kyaabhuulUU‏.utf को आतुर हो उठीं। मंगल पंडित की ड्योढ़ी पर कभी माँ, कभी बेटी बैठी दिखाई
47792 kyaabhuulUU‏.utf कर गए हैं कि जब तक जी न हमका केहू के ड्योढ़ी पर जाय क परै, न केहू के आगे हाथ
47793 kyaabhuulUU‏.utf इस घर में रहीं, पर किसी की मौत इस ड्योढ़ी पर नहीं बदी थी, शायद इसीलिए
47794 kyaabhuulUU‏.utf के घर-घर में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी पर पहुँचकर कहता, 'इमाम साहब
47795 kyaabhuulUU‏.utf संकोच में, लाचारी से। फिर कभी इस ड्योढ़ी पर पाँव न रखने की प्रतिज्ञा
47796 kyaabhuulUU‏.utf का चिराग़ जलता आया था। पुरखों की ड्योढ़ी पर प्रति संध्या को दिया जलने
47797 kyaabhuulUU‏.utf को होता, उसके सामने रखती, और ड्योढ़ी पर बैठकर बिरादरी के इस अत्याचार
47798 kyaabhuulUU‏.utf समय गाँव की एक बूढ़ी माई पुरखों की ड्योढ़ी पर मत्था टेकने के-लिए मुझे
47799 kyaabhuulUU‏.utf नारायण की पहली सालगिरह पुरखों की ड्योढ़ी पर मनाई जाए। सब लोग इलाहाबाद
47800 kyaabhuulUU‏.utf ही हैं। माताभीख की मृत्यु मेरी ही ड्योढ़ी पर हुई थी और उसके अंतिम समय
47801 kyaabhuulUU‏.utf की अवस्था तक - कैशोर्य-प्रवेश की ड्योढ़ी से लेकर यौवन-प्रवेश के द्वार
47802 kyaabhuulUU‏.utf मुझे एक विषय की तरह पढ़ाई जाती थी। ड्राइंग मास्टर का एक कमरा ही अलग था,
47803 kyaabhuulUU‏.utf हवा में उठती-गिरती देखता रहता था। ड्राइंग मुझे एक विषय की तरह पढ़ाई जाती
47804 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कीट्स की 'नाइट-इन-गेल' लगी थी - ' ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़' - वृक्ष-परी - तो
47805 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ रहा था, जिसमें वह बुलबुल को ' ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़' कहता है --- 'वृक्ष-परी'।
47806 kyaabhuulUU‏.utf अपने पुराने काग़ज़ों के फ़र्स्ट ड्राफ़्टों से फिर से तैयार करने में काफ़ी
47807 kyaabhuulUU‏.utf एक हवलदार-मेजर हमको ड्रिल कराते थे; लड़के उनको सिर्फ़
47808 kyaabhuulUU‏.utf है, किसी ने वहीं से प्रेरणा ली हो। ड्रिल में हमको प्रायः मार्चिंग ही
47809 kyaabhuulUU‏.utf भी ध्यान दिया जाता था - एक पीरियड ' ड्रिल ' और संगीत के-लिए होता था - सप्ताह
47810 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए होता था - सप्ताह में तीन दिन ' ड्रिल ' तीन दिन संगीत - बालकों की शरीर-साधना
47811 kyaabhuulUU‏.utf रूप से बड़ा था और, गो वे बाल देसी ढंग के छोटे ही रखते थे, फिर भी सबसे
47812 kyaabhuulUU‏.utf पर रखकर पढ़ाते थे। उनका पढ़ाने का ढंग सुकराती था, यानी वे लड़कों
47813 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपनी अनुभूतियाँ स्वाभाविक ढंग से कही थीं, या इस ढंग से जो मेरे
47814 kyaabhuulUU‏.utf स्वाभाविक ढंग से कही थीं, या इस ढंग से जो मेरे लिए स्वाभाविक था।
47815 kyaabhuulUU‏.utf कुछ इतनी अप्रत्याशित और आकस्मिक ढंग से तै हुई कि कर्कल को लगा जैसे
47816 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम बार ऐसा प्रयत्न बड़े गुप्त ढंग से मेरी बहन की शादी के समय मेरे
47817 kyaabhuulUU‏.utf बनारसी बोली में कहते हैं, ढकवा देना, मुँदवा देना। मैंने कहा,
47818 kyaabhuulUU‏.utf का साधन है, वहाँ कुरूपता को भी ढकी -मुँदी रखने का। इस संबंध में
47819 kyaabhuulUU‏.utf देना। मैंने कहा, जड़ अशरफ़ियों से ढके जाने में क्या सुख होता, मैं
47820 kyaabhuulUU‏.utf के विचार से, पर न बेटी को कुएँ में ढकेलने की हिम्मत उनकी पड़ी और न बेटी
47821 kyaabhuulUU‏.utf मेरे हृदय की बंद सुराही के मुँह से ढक्कन खींच लिया था और मदिरा की धार
47822 kyaabhuulUU‏.utf पर पाँव लटकाकर बैठने और शटल, या ढरकी चलाने का अभ्यास किया ! वह सब
47823 kyaabhuulUU‏.utf जीवन उनका एक ढर्रे पर चलता था। सुबह उठकर वे गंगा
47824 kyaabhuulUU‏.utf हूँ‏) --- तेली के बैल-सा एक लीक, एक ढर्रे पर चलने -वाला और अंत में पहुँचना
47825 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता का दैनिक जीवन प्रायः एक ढर्रे पर चलने -वाला, नियमबद्ध और नैमित्तिक
47826 kyaabhuulUU‏.utf मगर यामिनी बीच में ढल रही है।
47827 kyaabhuulUU‏.utf आता, जिसमें गल-पिघलकर मेरा हृदय ढलता ; एक तरह की भट्ठी जो मेरे विचार,
47828 kyaabhuulUU‏.utf है। और यदि कोई नमूने के अनुरूप ढलने से इन्कार ही करता जाता है तो
47829 kyaabhuulUU‏.utf उठाई गई थी वह बरसों की बरसात से ढहकर छोटे-बड़े ढूहों में परिवर्तित
47830 kyaabhuulUU‏.utf का 'सराप' बहुतों को याद था, और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया गया तब मैंने
47831 kyaabhuulUU‏.utf रोड मुहल्ला चक को बीचोबीच से ढहाती -गिराती निकल गई तो स्कूल की
47832 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मुझे हिंदू समाज का सारा ढाँचा इतना रुग्ण, सड़ा, गला, दुर्गंधित
47833 kyaabhuulUU‏.utf रूप में संघ-प्रवेश से समाज का ढाँचा टूटा नहीं होगा तो बुरी तरह
47834 kyaabhuulUU‏.utf है कि यह दुर्बला-पतला हड्डी का ढाँचा ब्रिटिश साम्राज्य से होड़
47835 kyaabhuulUU‏.utf दो- ढाई महीने बाद रानी अच्छी-भली, स्वस्थ
47836 kyaabhuulUU‏.utf पिछले दो- ढाई वर्षों से मेरे चारों ओर बहुत
47837 kyaabhuulUU‏.utf मगर रायल्टी कुछ न देंगे, सिर्फ़ ढाई सौ प्रतियाँ भेंट स्वरूप मुझे
47838 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ अपनी परतियाँ लेने गया। मुझे ढाई सौ प्रतियों का बंडल दे दिया
47839 kyaabhuulUU‏.utf किसी कारण, किसी समय - शायद आज से दो- ढाई सौ साल पहले - अमोढ़ा के पांडे
47840 kyaabhuulUU‏.utf परिवार वहाँ से चले - यानी आज से दो- ढाई सौ साल पहले। उसका पहला पड़ाव
47841 kyaabhuulUU‏.utf मीरपुर-ख़ास में रहते थे - अमित ढाई -तीन का होगा। लाहौर के स्टेशन
47842 kyaabhuulUU‏.utf शोर-ओ-ग़ुल, और होटलों, भोजनालयों, ढाबों में इकट्ठे होने -वाले तरह-तरह
47843 kyaabhuulUU‏.utf में, उनकी बोल-ठठोल में, उनकी चाल- ढाल में जो उन्हें शहर की बनावट-नफ़ासत
47844 kyaabhuulUU‏.utf दबा हुआ। चेहरा उनका रोमनों की ढाल -सा लगता था, चौड़े से अधिक लंबा
47845 kyaabhuulUU‏.utf से शासित-संयमित कर ऐसे रूपों में ढालना कि वे जीवन के सत्य, सौंदर्य
47846 kyaabhuulUU‏.utf यों तो स्कूल ढीलम- ढालम गति से चलता था, पर जब डिप्टी
47847 kyaabhuulUU‏.utf हों। गरारेदार पाजामे पर ढीला- ढाला छकलिया अंगा, पावों में सुलेमशाही
47848 kyaabhuulUU‏.utf दोनों को अपने मानसिक साँचे में ढाला था। जिस लब-लहजे में चाचा बोलते,
47849 kyaabhuulUU‏.utf के मुहर्रिर - पियक्कड़, लोग उन्हें ढालू लाला कहते थे - उनकी बुढ़िया
47850 kyaabhuulUU‏.utf सौ तरह की खरी-खोटी सुना जाती थी। ढालू लाला की पत्नी गालियों से अपना
47851 kyaabhuulUU‏.utf उमराई था, इक्के पर बैठकर आती थी और ढालू लाला के दरवाज़े पर इक्का खड़ा
47852 kyaabhuulUU‏.utf रही हैं ॰॰॰ 'फलानी कर्कशा बहो ! ॰॰॰ ढिमाकी कर्कशा बहो ! ॰॰॰ ' और जब उन्होंने
47853 kyaabhuulUU‏.utf टंडन-परिवार, परसों फ़लाने, नरसों ढिमाके। गाँधी जी जो कुछ भी कहीं कहते
47854 kyaabhuulUU‏.utf गीत गाते। एक गीत याद है ॰॰॰ 'छउबै ढिहवा पर मड़ैया गोरिया तोहके लैके
47855 kyaabhuulUU‏.utf यों तो स्कूल ढीलम -ढालम गति से चलता था, पर जब डिप्टी
47856 kyaabhuulUU‏.utf जो मैं बन सका। अपने नियंत्रणों को ढीला करने, उनका विरोध करने और उनके
47857 kyaabhuulUU‏.utf थे, बंद कालर का पारसी कोट, सफ़ेद ढीला पाजामा और फ़ीताबंद जूता। उनके
47858 kyaabhuulUU‏.utf में गए उसी में गए - काला जूता, ढीला पाजामा, अचकन, जो उनके लंबे-इकहरे
47859 kyaabhuulUU‏.utf है, बड़ी से बड़ी चिंता का पंजा ढीला हो जाता है, बेचैन से वेचैन मरीज़
47860 kyaabhuulUU‏.utf को आतुर हों। गरारेदार पाजामे पर ढीला -ढाला छकलिया अंगा, पावों में
47861 kyaabhuulUU‏.utf के क्रम में था। घुटने तक की धोती ढीली होकर स्लिपर की गर्द झाड़ने
47862 kyaabhuulUU‏.utf को ऊपर से नीचे तक टूटना नहीं तो ढीली होना होगा। जाति की जड़, अर्थहीन
47863 kyaabhuulUU‏.utf हमारे नगरों में, जहाँ जातिगत बंधन ढीले हो रहे हैं, व्यक्तिगत विशिष्टता
47864 kyaabhuulUU‏.utf कुछ देर सुमिरन करेंगी, फिर यहीं ' ढुनुँग ' रहेंगी, तड़के ही चल देना है।"
47865 kyaabhuulUU‏.utf डबडबाईं और दो आँसू उसके गालों पर ढुलक पड़े, पर उन दो आँसुओं में एक
47866 kyaabhuulUU‏.utf निगाहों में आब-दार मोती बनकर ढुलकने लगता है। वासना और अध्यात्म
47867 kyaabhuulUU‏.utf जाए। एन्ट्रेंस फ़ेल होकर नौकरी ढूँढ़ लेना कोई खेल न था। मेरी दादी
47868 kyaabhuulUU‏.utf सार्थकता और दूसरे में संरक्षा ढूँढ़ता था। शुक्ल जी की आँखें पुत्र
47869 kyaabhuulUU‏.utf हो गई तो प्रताप नारायण को नौकरी ढूँढ़ने की फ़िक्र लगी। बारा का परिवार
47870 kyaabhuulUU‏.utf में पहल-क़दमी न थी। काम-नौकरी ढूँढ़ने के-लिए वे कहीं हाथ-पाँव न मारते।
47871 kyaabhuulUU‏.utf धारण कर लोग बालक प्रताप नारायण को ढूँढ़ने निकल पड़े। दिन भर की खोज का
47872 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए कहीं नौकरी-चाकरी ढूँढ़ी जाए। एन्ट्रेंस फ़ेल होकर नौकरी
47873 kyaabhuulUU‏.utf बरसों की बरसात से ढहकर छोटे-बड़े ढूहों में परिवर्तित हो गई थी; पार,
47874 kyaabhuulUU‏.utf को याद था, और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया गया तब मैंने कइयों
47875 kyaabhuulUU‏.utf ने भी प्रायः अँधेरे में ढेले फेंके हैं। सर्जक का वह क्षेत्र
47876 kyaabhuulUU‏.utf ख़तरा उठाना होता। इस प्रकार गहने ढोना महँगिनियाँ को न सुहाता। वह
47877 kyaabhuulUU‏.utf माली ढोल और थाली बजाता। रात को नींद
47878 kyaabhuulUU‏.utf से पढ़ी। लड़कपन में जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम-डम-डम-डम - कानों
47879 kyaabhuulUU‏.utf पर गीत लिखते समय काम आया; ढोल के एकाध बोल पर मैं उँगलियाँ
47880 kyaabhuulUU‏.utf सुयश का पीटे कोई ढोल ,
47881 kyaabhuulUU‏.utf प्रति उतना ही अन्याय हुआ है जितना ' ढोल , गँवार, शूद्र, पशु, नारी ॰॰॰
47882 kyaabhuulUU‏.utf था, मजीरों, ढोल , ताशों की गमक में,
47883 kyaabhuulUU‏.utf को घुटने से दाब कर आल्हा छेड़ते - ढोलक की 'दुइ-दुइ पनहीं' -वाली ताल
47884 kyaabhuulUU‏.utf इतना जोश आता कि कई जोड़े खड़े होकर ढोलक की ताल पर लकड़ी भाँजने लगते
47885 kyaabhuulUU‏.utf दिनों में वे मचिया पर बैठ जाते और ढोलक को घुटने से दाब कर आल्हा छेड़ते
47886 kyaabhuulUU‏.utf और बजाकर ढोलक गाया करता था वह आल्हा।
47887 kyaabhuulUU‏.utf अब जम्बै की।' - इतना एक साथ पढ़कर ढोलक पर 'दुइ-दुइ-पनहीं' की ताल दी
47888 kyaabhuulUU‏.utf और बहन की डोली चली गई कि घर में ढोलक पर गाना बैठ गया,
47889 kyaabhuulUU‏.utf विवाह के उपलक्ष्य में रात-रात भर ढोलक पर गीत-नार होता और उसी के बीच
47890 kyaabhuulUU‏.utf पर बड़ी मस्ती छाई रहती। रातों को ढोलक पर फाग होती। दिन को लोग कबीर
47891 kyaabhuulUU‏.utf की, हरिस की, कुएँ की; ब्याह गाए गए, ढोलक पर माता के भजन, सुहाग के गीत।
47892 kyaabhuulUU‏.utf के साथ बैठने, उनके साथ गाने, ढोलक -मजीरा आदि बजाने का शौक़ था।
47893 kyaabhuulUU‏.utf से आर्य समाजी विचार भी घर में आया करने लगीं कि मूर्ति-पूजा नहीं
47894 kyaabhuulUU‏.utf दिया, "जो ओही के हाथे मौत बदी होई के बचाई ?" और दोनों भूखी, थकी,
47895 kyaabhuulUU‏.utf से चले गए थे राधा और महारानी ने तंगी और अपमान का अनुभव तो किया ही
47896 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूरत होती है। राधा-महारानी ने तंगी का अनुभव किया। खुले-आम काम
47897 kyaabhuulUU‏.utf उसे कुछ भेजता भी था, पर पैसे की तंगी वह बराबर अनुभव करता। घर चलाने
47898 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में कुछ चीज़ें कोमल तंतुओं से बँधी रहने पर ही संगठित रहतीं
47899 kyaabhuulUU‏.utf है, वह उससे कहीं अपनी भावना के सरस तंतुओं से भी जुड़ गया है। जब मैंने
47900 kyaabhuulUU‏.utf विवेकानंद ने भी मानी है कि शासन- तंत्र का अंग होने के कारण साधारण
47901 kyaabhuulUU‏.utf से इन्कार कर देती। हिंदू समाज- तंत्र मैं अछूतपन की भी श्रेणियाँ-दर-श्रेणियाँ
47902 kyaabhuulUU‏.utf शौक़ उन्हें खाने का भी था, पर अपनी तंदुरुस्ती , अपने पेट से वे लाचार थे। जहाँ
47903 kyaabhuulUU‏.utf हैरतंगेज़ रंगों से अनुरंजित; अलस, तंद्रिल , स्वप्निल ध्वनियों से अनुगुंजित;
47904 kyaabhuulUU‏.utf बाबा की तंबाकू का राशनिंग दादी के हाथ में
47905 kyaabhuulUU‏.utf चिलम से अधिक नहीं। दिमाग़ी काम और तंबाकू का संबंध पुराना मालूम होता
47906 kyaabhuulUU‏.utf है कि उन दिनों पाना सस्ता होगा, तंबाकू महँगी होगी; मेरी दादी की एक
47907 kyaabhuulUU‏.utf थी। शायद उनका यह भी ख़्याल होगा कि तंबाकू स्वास्थ्य के-लिए हानिकर होती
47908 kyaabhuulUU‏.utf -वाला यह नया परिवार बहुत दिनों तक 'परताबगढ़ -वाले' के नाम से जाना
47909 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर अठारह वर्ष की अवस्था तक - कैशोर्य-प्रवेश की ड्योढ़ी
47910 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जला था, बड़ों से लेकर छोटों तक - सबने व्रत रक्खा था। संध्या
47911 kyaabhuulUU‏.utf नहीं; पर यशपाल के जेल से छूटकर आने तक --- और यशपाल को लंबी सज़ा मिली
47912 kyaabhuulUU‏.utf होते थे, लोअर प्राइमरी, दर्जा चार तक -वाले, और अपर प्राइमरी, दर्जा
47913 kyaabhuulUU‏.utf प्राइमरी, दर्जा छह तक यानी मिडिल तक -वाले; पढ़ाई इन स्कूलों में
47914 kyaabhuulUU‏.utf क्या बताऊँ; मुझे लगा जैसे मैं अब तक अधूरा था, अब पूरा होने जा रहा
47915 kyaabhuulUU‏.utf रूप में वह माटी है जो सात पीढ़ी तक अपना असर दिखाती है। जब ये लेख
47916 kyaabhuulUU‏.utf तक नंद-वंश का नाश नहीं कर दूँगा तब तक अपनी शिखा में गाँठ नहीं दूँगा।
47917 kyaabhuulUU‏.utf ब्रह्मास्त्र छोड़ दिया, मैं जब तक अपने को डाक्टर को न दिखाऊँगा
47918 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में मैंने भी कुछ समय तक अपने नाम के साथ 'वर्मा' जोड़ा
47919 kyaabhuulUU‏.utf हुए और दो-तीन शताब्दियों तक अमोढ़ा के ही निवासी रहे। अमोढ़ा
47920 kyaabhuulUU‏.utf पानी नाले-नाले टक्कर साहब के पुल तक आ जाता था और वहाँ नावें चलती
47921 kyaabhuulUU‏.utf मेरे दिमाग़ का तनाव टूटने-टूटने तक आ पहुँचा था। घर -वाले, निकट संबंधी
47922 kyaabhuulUU‏.utf से पैदल चलकर होमरूल लीग के मैदान तक आए थे - हज़ारों लोग उनके पीछे।
47923 kyaabhuulUU‏.utf पितामह इसी द्वार से चौदह वर्ष तक आए-गए होंगे ! मैंने वहाँ की मिट्टी
47924 kyaabhuulUU‏.utf थी। वे नये से नयों के-लिए अंत समय तक आकर्षक बनी रहीं। मैं जैसे-जैसे
47925 kyaabhuulUU‏.utf इस प्रकार के दौरे मुझे कई वर्षों तक आते रहे। बात यह हुई थी कि पत्तो
47926 kyaabhuulUU‏.utf आदमी से दफ़्तर भिजवातीं, और जब तक आदमी मेरे पिता जी को खाना खिलाकर
47927 kyaabhuulUU‏.utf के अतिरिक्त, कई शताब्दियों तक आधे भारतवर्ष पर शासन किया था।
47928 kyaabhuulUU‏.utf देखता था, कभी आगे। अंतिम श्वासों तक आशा रखने और उपचार किए जाने
47929 kyaabhuulUU‏.utf बीमारी लंबी चली और लगभग दो वर्ष तक आशा-निराशा की आँख-मिचौनी होती
47930 kyaabhuulUU‏.utf नज़दीक कटरे से, चक के नज़दीक चौक तक इक्के मिल जाते थे; कभी-कभार
47931 kyaabhuulUU‏.utf शाम को करते; और रात को बड़ी देर तक उच्च स्वर से रामायण बाँचते।
47932 kyaabhuulUU‏.utf के तत्त्वों के दबाव ने ही मुझे उन तक उठने नहीं दिया - मुझे कहना चाहिए,
47933 kyaabhuulUU‏.utf एक-दूसरे को गरियाती जातीं, जब तक उनका गला ही जवाब न दे देता।
47934 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं लाना चाहते थे, कम से कम जब तक उनकी किताब न बिक जाए। मैं ग़लत
47935 kyaabhuulUU‏.utf अपनी ससुराल चली जाएँगी। उस समय तक उनके देवर भी अपनी पढ़ाई समाप्त
47936 kyaabhuulUU‏.utf और उनके मन के सपने अभी बहुत दिनों तक उनसे आशा, निराशा, पिपासा और
47937 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दिनों तक उन्होंने धूमनगंज में ईंट का
47938 kyaabhuulUU‏.utf जब तक वह पात्र ख़ाली न हो जाए तब तक उसमें पके पदार्थ से कितने ही
47939 kyaabhuulUU‏.utf ही झाँसी गले की फाँसी होती तो अब तक उसे मसान हो जाना चाहिए था, दतिया
47940 kyaabhuulUU‏.utf ले गए थे, जो फ़लाँ नाऊ का बाप अब तक ओढ़ता है।"
47941 kyaabhuulUU‏.utf बरसातों के बाद --- मैंने बड़ी रात तक कई बार रानी की खाट की चर्र-मर्र
47942 kyaabhuulUU‏.utf के खिलाड़ी हुए और बहुत वर्षों तक कलकत्ता के प्रसिद्ध मोहन बगान
47943 kyaabhuulUU‏.utf है, पर एक बात का विश्वास भी है कि जब तक क़लम क़लम है वह लाठी के राज
47944 kyaabhuulUU‏.utf के लोग उन्हें जाबिर और जल्लाद तक कहते थे। मशहूर था कि उनके पेशाब
47945 kyaabhuulUU‏.utf भी नौकरी मिलेगी कर लेंगे। पर जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो घर पर
47946 kyaabhuulUU‏.utf से उनका, जैसा मेरा, पाठ-शाला के समय तक का साथ रहता था। मेरे सहपाठियों
47947 kyaabhuulUU‏.utf गया हूँ, और मेरे बचपन से मेरे यौवन तक का सारा इतिहास मेरी आँखों के
47948 kyaabhuulUU‏.utf फेंकदी। मेरे घर से गिरधारी के खेत तक कापी के टुकड़े गली में फैल
47949 kyaabhuulUU‏.utf मिल गई जिसपर वे अपनी वृद्धावस्था तक काम करते रहे। अवकाश प्राप्त
47950 kyaabhuulUU‏.utf लगता था। अक्सर कहतीं, इस तरह कब तक काम चलेगा। घर के ख़र्च-वर्च
47951 kyaabhuulUU‏.utf बंद हो जाने के घंटों बाद, रात देर तक काम में जुटे रहते। इस प्रकार
47952 kyaabhuulUU‏.utf द्वेष, मनोमालिन्य, मनमोटाव तक का। वहाँ हर काम के-लिए एक रूढ़ि
47953 kyaabhuulUU‏.utf किसी प्रकार की पैरवी के --- यहाँ तक कि उसकी ओर से बेल की अर्ज़ी
47954 kyaabhuulUU‏.utf परिवार के लोग आते-जाते रहते, यहाँ तक कि गाँव के लोग भी जब अपने किसी
47955 kyaabhuulUU‏.utf मंद प्रकाश में तब काम करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने की भी मेरी आँखें
47956 kyaabhuulUU‏.utf कुएँ की जगत से घर तक तो चले आए, यहाँ तक कि पानी से गोले को ठंडा कर के
47957 kyaabhuulUU‏.utf था उसमें वे सात-आठ साल उलझे रहे, जब तक कि मकान ही सड़क में नहीं आ गया,
47958 kyaabhuulUU‏.utf में जीने के प्रति सचेत हो जाऊँ, जब तक कि मेरी ही 'समाधि' न टूटे। और
47959 kyaabhuulUU‏.utf सामंतों से निर्मित होता है, यहाँ तक कि हर संपन्न परिवार एक प्रकार
47960 kyaabhuulUU‏.utf प्रण का पालन हमारी तीन पीढ़ियों तक किया गया।
47961 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण के वंश - के प्रादुर्भाव तक की कथा भी कही गई है। इसे पढ़े
47962 kyaabhuulUU‏.utf चीरते हुए एक सिरे से दूपरे सिरे तक की चौक की रोशनी दिखा लाते थे।
47963 kyaabhuulUU‏.utf रही थीं। वे आगे बढ़ती गईं, यहाँ तक की ज्वालाओं का रक्तिम तप्त
47964 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर चपरासियों तक की तकरारों, स्टेशन-स्टेशन के
47965 kyaabhuulUU‏.utf ही उन्नति के क्रम में था। घुटने तक की धोती ढीली होकर स्लिपर की
47966 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ उन दिनों वर्नाक्यूलर मिडिल तक की पढ़ाई होती थी। माध्यम हिंदी
47967 kyaabhuulUU‏.utf याद रखते हैं, कुछ बड़ी अवस्था तक की बातें भूल जाते हैं। इस देश
47968 kyaabhuulUU‏.utf है। कुछ बच्चे बहुत छोटी अवस्था तक की बातें याद रखते हैं, कुछ बड़ी
47969 kyaabhuulUU‏.utf बसा था --- बचपन से लेकर शुरू जवानी तक की मीठी-कड़वी यादों के साथ।
47970 kyaabhuulUU‏.utf लौटता --- कीटगंज से मुट्ठीगंज तक की सुनसान सड़कों पर 'खचर' 'खचर'
47971 kyaabhuulUU‏.utf बालिग़ कहे जाने की उम्र से लेकर अब तक के --- अभी मेरी उम्र दो की दहाई
47972 kyaabhuulUU‏.utf गए। चाँदी से लेकर पीतल-ताँबे तक के बर्तन आए - कलसे, थाल, थाली,
47973 kyaabhuulUU‏.utf को लिए साल होने को आए थे, और अब तक केवल दो फ़र्मे छपे थे, वे भी
47974 kyaabhuulUU‏.utf में पूजने से लेकर कुत्ते-बिल्ली तक को बेटे-बेटी का प्यार देती
47975 kyaabhuulUU‏.utf पाँव के तलवों और हाथ की उँगलियों तक को मालूम था। कोई मेरी आँखों
47976 kyaabhuulUU‏.utf लेकर काँड़ने-कूटने के भारी कामों तक कोई ऐसा नहीं था जो उनकी माता
47977 kyaabhuulUU‏.utf एक रूप दे दिया था और उसमें अंत तक कोई परिवर्तन नहीं आया। मुझे
47978 kyaabhuulUU‏.utf सीता से लेकर निबला की मेहरारू तक खिंचता है, जिसे गाँव भर अपनी
47979 kyaabhuulUU‏.utf आसमान साफ़ हो तो, अगस्त-सितंबर तक खुले में सोया करते थे; मुझे
47980 kyaabhuulUU‏.utf अलग-अलग अवगुणों को कहाँ तक गिनाया जाता, इसलिए उसपर, सक्षोप
47981 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल भेज देतीं, बहन तो तब तक घर पर ही खेलती-कूदती थी; माँ
47982 kyaabhuulUU‏.utf सामान - सब एक जगह रख सकते थे, जो अब तक घर में कभी यहाँ, कभी वहाँ बिखरा
47983 kyaabhuulUU‏.utf इतनी तकलीफ़ फ़रमाएँ कि इक्के तक चलकर उनको देख लें। बीवी ने
47984 kyaabhuulUU‏.utf दहशत फैल गई थी कि इसका सिलसिला कब तक चलने -वाला है और अगली किसकी
47985 kyaabhuulUU‏.utf काम भी कैसे कर लेते हैं ! उसके कमरे तक चला गया, बोला, रानी क्यों इतनी
47986 kyaabhuulUU‏.utf के अदर भी यह संघर्ष बहुत दिनों तक चला था। झुकाव उनका सर्प-कुंडल
47987 kyaabhuulUU‏.utf और गुप्त रखते चले आए हैं और युगों तक चले जाएँगे।
47988 kyaabhuulUU‏.utf विषय में मृत्यु की अंतिम साँसों तक चिंता-विमुक्त नहीं हो सकी।
47989 kyaabhuulUU‏.utf न तो क्या करूँ --- रातों को देर तक जगने की आदत लगा ली है और कभी-कभी
47990 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ में जहाँ तक जगह पाइए,
47991 kyaabhuulUU‏.utf कहना चाहती होगी, पर मैंने उसे देर तक जगाए रखना उचित न समझा। चारपाई
47992 kyaabhuulUU‏.utf जिसे बारादरी कहते थे; बाएँ को दूर तक जमुना का खुला किनारा, फिर ठीक
47993 kyaabhuulUU‏.utf था; दूसरा हिस्सा कुएँ से लेकर वहाँ तक जहाँ हमारे मकान का सामना था।
47994 kyaabhuulUU‏.utf पर चढ़कर ही एक हृदय से दूसरे हृदय तक जाती है। हृदय-हृदय के बीच भावनाओं
47995 kyaabhuulUU‏.utf सका है कोई अब तक जान ?
47996 kyaabhuulUU‏.utf इनका अर्थ न मैंने तब जाना था, न आज तक जानता हूँ। कभी सुना था कि फ़तहपुर
47997 kyaabhuulUU‏.utf न जानने का प्रयत्न किया और न अब तक जानता हूँ कि वह स्रोत क्या
47998 kyaabhuulUU‏.utf भीक्षा के-लिए अपने आश्रम से बस्ती तक जाना होता। हाय-हाय करते जाते,
47999 kyaabhuulUU‏.utf के विपरीत नाव खेकर सुजावन देवता तक जाने --- और गर्मी के दिनों में
48000 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे; वहाँ से युनिवर्सिटी तक जाने में बस दो मिनट और लगते
48001 kyaabhuulUU‏.utf संभव न था। घर पर ही कई महीनों तक जिस-तिस से सुनी दवा-पुलटिस-सेंक
48002 kyaabhuulUU‏.utf कहती रहीं कि "ऊ एतना कर गए हैं कि जब तक जी न हमका केहू के ड्योढ़ी पर
48003 kyaabhuulUU‏.utf दो ही वर्ष हुए स्वर्ग सिधारीं। जब तक जीं, अपने पति को याद करती रहीं
48004 kyaabhuulUU‏.utf जा रहे हैं, जब कि कवि को आदि से अंत तक जीवनानुगामी होना चाहिए। ख़ैर।
48005 kyaabhuulUU‏.utf है - प्रकट भी होता है। छह वर्षों तक जो मैं युनिवर्सिटी ट्रेनिंग
48006 kyaabhuulUU‏.utf की तरह बीतने लगा; कहाँ की नींद, पलक तक झँपना भूल गई। कभी डाकू करवट
48007 kyaabhuulUU‏.utf कब तक रहेगी, संकट-ग़रीबी कब तक टलेगी, गर्भवती को लड़का होगा
48008 kyaabhuulUU‏.utf अधिकार समझते। कुछ लोग लंबे अरसे तक टिके रहते। गाँव के पुराने संबंधों
48009 kyaabhuulUU‏.utf ही जाति की शृंखला को ऊपर से नीचे तक टूटना नहीं तो ढीली होना होगा।
48010 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे बताया था, पता नहीं कहाँ तक ठीक है कि जैन पुराण के अनुसार
48011 kyaabhuulUU‏.utf ये बर्तन तुम्हारे पास रहेंगे तब तक तुम्हारा कुटुंब अन्न-कष्ट
48012 kyaabhuulUU‏.utf लेंगे। पर जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो घर पर ही बैठना था। दादी ने
48013 kyaabhuulUU‏.utf में वे उठकर कुएँ की जगत से घर तक तो चले आए, यहाँ तक कि पानी से
48014 kyaabhuulUU‏.utf रेल से बारा पहुँचे - स्टेशन से घर तक तो पालकी में जाना ही था। जब
48015 kyaabhuulUU‏.utf की पढ़ाई रटंत विद्या थी। एक साल तक तो मुझे 'ख़ालिकबारी' ही रटाई
48016 kyaabhuulUU‏.utf बहुत निकट से ही नहीं, बहुत दूर तक देख गई थी।
48017 kyaabhuulUU‏.utf बेनीपुरी ने तो यहाँ तक धमकी दी थी कि "अगर बच्चन बिहार
48018 kyaabhuulUU‏.utf का रंग बड़ी जल्दी चढ़ता है। घुटने तक धोती के ऊपर गजी का कुर्त्ता,
48019 kyaabhuulUU‏.utf हो गई; अभी-अभी यहीं थी, बस किनारे तक धोती पछाड़ने गया कि किसी ने
48020 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा का बुख़ार चार महीने तक न उतरा। तब मैंने यह न जाना था
48021 kyaabhuulUU‏.utf शायद इसलिए भी कि अगर वे बहुत दिनों तक न लड़ीं तो कहीं ऐसा न हो कि वे
48022 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी चोटी खोल दी थी कि जब तक नंद-वंश का नाश नहीं कर दूँगा
48023 kyaabhuulUU‏.utf ख़ास काग़ज़ मँगवाया है, अभी तक नहीं आया। जब ख़ास काग़ज़ आया
48024 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन में कौंध गया। यह मेरे स्तर तक नहीं उठ सकती तो मैं तो इसकी
48025 kyaabhuulUU‏.utf वे नहीं करते, या कुछ समय पहले तक नहीं करते थे, अब तो दक्षिणा-लोभ
48026 kyaabhuulUU‏.utf के थे। सुरसती की गोद बहुत दिनों तक नहीं भरी और उनकी सास के सारे
48027 kyaabhuulUU‏.utf उनकी आँखों में देखी थी, वह मुझे आज तक नहीं भूली।
48028 kyaabhuulUU‏.utf मैं आज तक नहीं समझ पाया कि कर्कल की लाश
48029 kyaabhuulUU‏.utf के दिन हैं, ऊमस भरी शाम है, पत्ता तक नहीं हिलता, और बुद्धी आवाहन
48030 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नहीं हुआ था। अनुभूति तो अभी तक नहीं हो सकी।
48031 kyaabhuulUU‏.utf न धरने की - और उन्होंने वह मरते दम तक निभाई। काम-काज, दुख-तकलीफ़
48032 kyaabhuulUU‏.utf स्टेशन पर पहुँचने का नियम मैं अब तक निभाता हूँ, पर लाइनों के मेल
48033 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी उन्होंने उसे एक लंबे अरसे तक निभाया। कर्तव्य को, भावना से
48034 kyaabhuulUU‏.utf पत्नी के साथ बाबूपट्टी से तिलहर तक निरवलंब यात्रा की। निरवलंब,
48035 kyaabhuulUU‏.utf पार अरैल में उन्होंने बहुत दिनों तक निवास भी किया था, जहाँ महाप्रभु
48036 kyaabhuulUU‏.utf 'गीत और गीता' के संघर्ष में शायद अब तक पड़ा हूँ। पर मेरा भी अवचेतन
48037 kyaabhuulUU‏.utf को ट्यूशन से लैटकर रात को बारह बजे तक पढ़ता। बस चार घंटे सोना मेरे
48038 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल में मैंने दर्जा दो तक पढ़ा; इस बीच स्कूल सड़क उस पार
48039 kyaabhuulUU‏.utf क्या-क्या मुसीबतें आई थीं - जान तक पर आ बनी थी। इतने दिनों का सारा
48040 kyaabhuulUU‏.utf रोयाँ न छुए और लच्छन झाड़ दे। जब तक परिवार प्रथा विघटित नहीं हो
48041 kyaabhuulUU‏.utf पैनी और पैठू आँखें पल भर में तह तक पहुँच गईं। उस समय उस लोकलाज-भीता,
48042 kyaabhuulUU‏.utf और वे धीरे-धीरे मैट्रिक्युलेशन तक पहुँच गए। बाबा का जीवन किताब
48043 kyaabhuulUU‏.utf के हृदय से दूसरे मनुष्य के हृदय तक पहुँच नहीं होती, सेतु नहीं
48044 kyaabhuulUU‏.utf कर लिया; हमारे परिवार में एम॰ए॰ तक पहुँचने -वाले वे पहले व्यक्ति
48045 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ 'प्राइमम मोबाइल' --- आदि चेतना तक पहुँचने के दो मार्ग हैं 'सर्प-कुंडल
48046 kyaabhuulUU‏.utf किए और माँ का एक हाथ उनके चरणों तक पहुँचा कि उनके प्राण छूट गए।
48047 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी महत्त्वपूर्ण संबंधों तक पहुँचा देते हैं। सत्य प्रकाश
48048 kyaabhuulUU‏.utf घतनाएँ कितने दूरगामी परिणामों तक पहुँचातीं या उनसे बचा लेती
48049 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े पहनाए थे। कर्कल मुझे स्कूल तक पहुँचाने गए थे। बग़ल में मैंने
48050 kyaabhuulUU‏.utf औरतों की लड़ाई मर्दों की बक-झक तक पहुँची। रोज़-रोज़ की कलह से
48051 kyaabhuulUU‏.utf से सबसे ऊँचे क्लार्क की कुरसी तक पहुँचे। जब वे रिटायर हुए तब
48052 kyaabhuulUU‏.utf को मिली, और इस तरह तीन पीढ़ियों तक पिता के बाद पुत्र को वह स्थान
48053 kyaabhuulUU‏.utf समाज-स्वीकृत नहीं हो जाता तब तक पुरुष-स्त्री के संतुलित संबंध
48054 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं उनकी प्रत्याशा कहाँ तक पूरी हुई, पर मैं अपने को देखता
48055 kyaabhuulUU‏.utf पर अंकित हो गया था - कहाँ से कहाँ तक पैदल जाना होता है, कहाँ बैलगाड़ी
48056 kyaabhuulUU‏.utf बैठ जातीं और तब तक बाँचती रहतीं जब तक प्रताप नारायण दफ़्तर से लौटकर
48057 kyaabhuulUU‏.utf अभी तक प्रताप नारायण ने अँग्रेज़ी
48058 kyaabhuulUU‏.utf किताब के-लिए, मैं उसके पूरी छपने तक प्रतीक्षा करने के अलावा और
48059 kyaabhuulUU‏.utf जिसके सौंदर्य की ख्याति दूर-दूर तक फैली हुई थी। उन्हीं दिनों अमोढ़ा
48060 kyaabhuulUU‏.utf मेरे माता-पिता को मेरे लौटने तक बंधक के रूप में बंदी रक्खा
48061 kyaabhuulUU‏.utf और छाती में दर्द उठा जो तीन दिन तक बढ़ता ही गया। इक्के में ले
48062 kyaabhuulUU‏.utf का समय आ गया। उनकी चेतना अंतिम समय तक बनी थी। छोटी बेटी और दोनों
48063 kyaabhuulUU‏.utf विंध्याचल में उतरवाया गया था। तब तक बलि नारियल की दी जाने लगी थी,
48064 kyaabhuulUU‏.utf सूरी था। सूरी पंजाबी थे, बहुत दिन तक बहावलपुर में रहे थे, फिर ग्वालियर
48065 kyaabhuulUU‏.utf हो ही जाती थी, और वह बहुत दिनों तक बहुत रूपों में बिंबित हुआ करती
48066 kyaabhuulUU‏.utf में रामायण खोलकर बैठ जातीं और तब तक बाँचती रहतीं जब तक प्रताप नारायण
48067 kyaabhuulUU‏.utf का सेतु एक दिमाग़ से दूसरे दिमाग़ तक बिना अहं के टूटे भी बन सकता
48068 kyaabhuulUU‏.utf करुण-कथा अपने माँ-बाप के कानों तक भी नहीं पहुँचने देती कि सुनकर
48069 kyaabhuulUU‏.utf नवें या दसवें में पढ़ता था। उस समय तक भी परिवार के लोग बतलाते थे
48070 kyaabhuulUU‏.utf दोनों रहते एक न जब तक मंदिर-मस्जिद में जाते;
48071 kyaabhuulUU‏.utf हमें नोटिस मिल गई कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान ख़ाली कर दिया जाना चाहिए
48072 kyaabhuulUU‏.utf से मुक्ति मिल गई है। शरीर रहने तक मनुष्य को क्या क्या सहना पड़ता
48073 kyaabhuulUU‏.utf भीतर थी, बनिया जब तक लेने गया तब तक माताभीख ने कोई पसंद की चीज़
48074 kyaabhuulUU‏.utf जब तक मिले उधार।
48075 kyaabhuulUU‏.utf महत्त्वपूर्ण निर्णय लिया। अब तक मुझसे बड़े जो कहते थे वही मैं
48076 kyaabhuulUU‏.utf उसकी छाती कहराई और उसने बारह दिन तक मुझे अपना दूध पिलाया। छुटपन
48077 kyaabhuulUU‏.utf था। उस रात न जाने क्यों बड़ी रात तक मुझे नींद न आई। घर में खाटें
48078 kyaabhuulUU‏.utf शैतान का कारख़ाना है। जहाँ तक मुझे मालूम है बाबा में कोई
48079 kyaabhuulUU‏.utf थे - देव-से ऊँचे और दिव्य; जहाँ तक मुझे याद है वे बड़े से सिर पर
48080 kyaabhuulUU‏.utf से आरंभ होता था, प्रार्थना अब तक मुझे याद है,
48081 kyaabhuulUU‏.utf बार मेरे यहाँ ठहरी थीं, जिसे, जहाँ तक मुझे याद है, वे सुशील नाम से
48082 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे - गीत सुनने के लोभ में देर तक मुठिया चलाने से। कितना दर्द
48083 kyaabhuulUU‏.utf उत्पाती होता है - मुरहा; और जहाँ तक मेरा संबंध है, शायद, ज्योतिष
48084 kyaabhuulUU‏.utf जी ठीक साढ़े आठ बजे उठते। उस समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार कर
48085 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनके अंतिम वाक्य की गूँज अब तक मेरे कानों में है - हम भागवान
48086 kyaabhuulUU‏.utf हुई कुछ पुस्तकें मेरे लड़कपन तक मेरे घर में सुरक्षित थी। एक
48087 kyaabhuulUU‏.utf जाए। उनकी मानस की पोथी में, जो अब तक मेरे पास है, उन्हीं के हाथ के
48088 kyaabhuulUU‏.utf अपने बालों के-लिए रो रहा था। जब तक मेरे बाल फिर नहीं बढ़ गए, मैं
48089 kyaabhuulUU‏.utf है और जिसमें अपने अंतिम दिनों तक मेरे मामा जी रहते रहे। बेटी
48090 kyaabhuulUU‏.utf साथ ले जाते। वे संध्या से बड़ी रात तक मेरे साथ रहे, बेले की दो मालाएँ
48091 kyaabhuulUU‏.utf के स्वभाव, संस्कार, सीमाओं को जहाँ तक मैंने समझा है, उनमें उनको जेल
48092 kyaabhuulUU‏.utf किस झगड़े में पड़ोगे। यों तो अब तक मैं अपने मन से निर्णय लेने
48093 kyaabhuulUU‏.utf के मानस-पाठ के स्वर की है। और जब तक मैं उनके साथ रहा प्रतिदिन उनके
48094 kyaabhuulUU‏.utf परस्पर संघर्ष कर रहे हों और अभी तक मैं निश्चय न कर सका हूँ कि विजय
48095 kyaabhuulUU‏.utf घनता से पूरी होती है। बहुत दिनों तक मैं रात को केवल दो घंटे सोता
48096 kyaabhuulUU‏.utf मकान सड़क में आ गया - बहुत दिनों तक यह सड़क जीरो रोड कही जाती रही;
48097 kyaabhuulUU‏.utf हमारा पुश्तैनी घर चक पर बना रहा तब तक यह सिलसिला साल-हा-साल चलता
48098 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दया-करूणा भी जगानी चाहिए। अभी तक यात्री का आरोप केवल शोर पर
48099 kyaabhuulUU‏.utf पर लिखी कुछ पंक्तियाँ मुझे अब तक याद हैं
48100 kyaabhuulUU‏.utf के लड़कों के बस्तों की भी। मुझे अब तक याद है कि जब उन्होंने फागें
48101 kyaabhuulUU‏.utf धड़ाके के साथ परदे का उठना मुझे अब तक याद है। गैस के हंडों की रोशनी,
48102 kyaabhuulUU‏.utf तक -वाले, और अपर प्राइमरी, दर्जा छह तक यानी मिडिल तक -वाले; पढ़ाई इन
48103 kyaabhuulUU‏.utf बटलोई, एक थाली, एक गिलास। कहा, "जब तक ये बर्तन तुम्हारे पास रहेंगे
48104 kyaabhuulUU‏.utf कि जब मैं मरूँ तो मुझे सात-आठ दिन तक यों ही पड़े रहने देना - इस असंभव
48105 kyaabhuulUU‏.utf परताबगढ़ में दो-तीन पीढ़ियों तक रह चुकने के बाद हमारे ख़ानदान
48106 kyaabhuulUU‏.utf का विद्यार्थी मैं १९१९ से १९२५ तक रहा, जिस वर्ष वहीं से मैंने
48107 kyaabhuulUU‏.utf तो हैं ही, और शायद अभी बहुत दिनों तक रहेंगे।
48108 kyaabhuulUU‏.utf अवश्य थे। ईमारी-बीमारी कब तक रहेगी, संकट-ग़रीबी कब तक टलेगी,
48109 kyaabhuulUU‏.utf की यात्रा बड़ी कठिन है। हरिद्वार तक रेल जाती है। उसके आगे कहीं
48110 kyaabhuulUU‏.utf कभी बाहर निकलती भी तो सिर से पाँव तक लंबा, सफ़ेद बुर्क़ा डाले - सुन्नी
48111 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी। लगभग तीन सप्ताह से एक मास तक लगते होंगे। जब रेल नहीं चली
48112 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं। जब दोनों तीन-चार घंटे तक लगातार भागते-भागते लस्त-पस्त
48113 kyaabhuulUU‏.utf द्वार पर अवश्य लगवाई थी जो आज तक लगी है।
48114 kyaabhuulUU‏.utf भी जगह थी क्लास लगते थे। दर्जा दो तक लड़के टाट पर बैठा करते थे, मास्टर
48115 kyaabhuulUU‏.utf जो कुछ कविता के नाम से मैंने अब तक लिखा था उससे मुझे भीतर ही भीतर
48116 kyaabhuulUU‏.utf इस आग्रह को 'सत्याग्रह' की सीमा तक ले जाया जाए तो आश्चर्य क्या
48117 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूरी-ज़रूरी सामान को इलाहाबाद तक ले जाया जाए, बाक़ी चीज़ें पास-पड़ोस
48118 kyaabhuulUU‏.utf पर भेजा। चीज़ भीतर थी, बनिया जब तक लेने गया तब तक माताभीख ने कोई
48119 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उसे 'ज्वाय' नाम दे दिया और जब तक वह जी मैंने उसे इसी नाम से संबोधित
48120 kyaabhuulUU‏.utf तारीख़ आठ-दस दिन आगे कर दी जाए, तब तक वह ठीक हो जाएगी। गौने के साथ
48121 kyaabhuulUU‏.utf ने द्रौपदी को दिया था, यानी जब तक वह पात्र ख़ाली न हो जाए तब तक
48122 kyaabhuulUU‏.utf दिया जाए, मुमकिन है कि उसकी शादी तक वह बनाकर दे दे। उसके बारे में
48123 kyaabhuulUU‏.utf की गई कि उन्होंने केवल सात पीढ़ी तक वहाँ हमारे रहने की बात कही
48124 kyaabhuulUU‏.utf उत्पन्न करने की क्षमता बनी रहने तक विवाह करते जाने की प्रथा ने
48125 kyaabhuulUU‏.utf बारात दरवाज़े लगी। दो-तीन दिन तक विवाह की रस्में होती रहीं -
48126 kyaabhuulUU‏.utf छपे और बँटवाए गए। कई दिनों तक विविध देवी-देवताओं की पूरा
48127 kyaabhuulUU‏.utf थे‏) एल॰ डी॰ गुप्ता और मिस्टर ‏(तब तक वे 'डाक्टर' नहीं बने थे) पी॰
48128 kyaabhuulUU‏.utf उनके गले की फाँसी हो गई। कई वर्षों तक वे गणित के कारण बी॰ ए॰ में फ़ेल
48129 kyaabhuulUU‏.utf देवर से कहा कि विवाह समाप्त होने तक वे बुद्धी को अपने यहाँ रख लें,
48130 kyaabhuulUU‏.utf पुलक का अनुभव होता था जो रोम-रोम तक व्याप्त हो जाती थी। प्रो॰ ख़ुशहालकर
48131 kyaabhuulUU‏.utf छपने -वाला यह मेरा पहला लेख था। तब तक शायद मेरी कोई कविता भी किसी
48132 kyaabhuulUU‏.utf उनके निकट नहीं थे और वे बहुत दिनों तक शुक्ल जी की 'जननी विरह उच्छ्वास'
48133 kyaabhuulUU‏.utf गए हैं, चार रोज़ अभी हैं, आशा है, तब तक श्यामा ठीक हो जाएगी और न भी
48134 kyaabhuulUU‏.utf वे ही थे। उर्दू 'चाँद' के कुछ समय तक संपादक रहे। प्रयाग में पहली
48135 kyaabhuulUU‏.utf के निम्नवर्ग से लेकर उच्चवर्ग तक संबद्ध हो जाते हैं। हमारे यहाँ
48136 kyaabhuulUU‏.utf के तीन परिवार बने और तीन पीढ़ियों तक सब का सम्मिलित कुटुंब चलता
48137 kyaabhuulUU‏.utf सुसंबद्ध होना चाहिए, आदि से अंत तक समग्र, साथ, समान गतिमय, प्रत्येक
48138 kyaabhuulUU‏.utf गई, और इस हँडिया के-लिए तीन पीढ़ी तक समय-समय पर, कभी यहाँ, कभी वहाँ,
48139 kyaabhuulUU‏.utf बाज़ार मुहल्ले के कुछ परिवारों तक सीमित था। युनिवर्सिटी के वेतन
48140 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी पुस्तकों की नक़ल करने तक सीमित था। हाथ का बना काग़ज़
48141 kyaabhuulUU‏.utf थी, जिससे उठी अज़ानें हमारे घर तक सुनाई देतीं। मेरी नाड़ महादेवन
48142 kyaabhuulUU‏.utf कुछ वेतन-वृद्धि के बावजूद, अभी तक सुलझी न थी। बुद्धी के पति ने
48143 kyaabhuulUU‏.utf कर के बाल रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य न मिल जाएगा वे बाल
48144 kyaabhuulUU‏.utf अपनी शूद्रवत् स्थिति को बहुत समय तक स्वीकार करते रहे। भारतीय पुनर्जागरण
48145 kyaabhuulUU‏.utf दिन सबेरे वे विदा हो जाते। जब तक हमारा पुश्तैनी घर चक पर बना
48146 kyaabhuulUU‏.utf की एक ऐसी सतह की खोज कर ली हो जो अब तक हमारी आँखों से छिपी हुई थी।
48147 kyaabhuulUU‏.utf में दाख़िल किया जाए। पर उस समय तक हमारे पास-पड़ोस, नाते-रिश्तेदारों
48148 kyaabhuulUU‏.utf ने कहा, मिलकर जाना, भाभी। अभी तक हमें यही मालूम था कि सप्ताह
48149 kyaabhuulUU‏.utf दर्जा दो तक हिसाब के-लिए स्लेट और ख़ुशख़त
48150 kyaabhuulUU‏.utf पत्रा देखने और जन्मपत्री जाँचने तक ही सीमित रहा और पद्य की एक पंक्ति
48151 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि मेरा अनुकरण उनके बालों तक ही सीमित रहा, यदि मैं उनकी शैली
48152 kyaabhuulUU‏.utf थे। विवाह उनका उस समय तक हुआ नहीं था - बाद को उनके विवाह
48153 kyaabhuulUU‏.utf के प्रत्येक सदस्य को कई वर्षों तक हुआ।
48154 kyaabhuulUU‏.utf फिरंगी लोहबंदा कहा जाता था, जो अब तक है - पर बाद को चलने-फिरने से
48155 kyaabhuulUU‏.utf के दो हिस्से थे - एक हिस्सा कुएँ तक , जिसके पास ही बाग़ के अंदर जाने
48156 kyaabhuulUU‏.utf थीं - अलिफ़ से लेकर दो चश्मी हे तक , जिसे वे बड़ी ख़ूबसूरती के
48157 kyaabhuulUU‏.utf नहीं --- ३५‏) से तनख़्वाह बढ़ेगी ५०‏) तक , हद ७५) तक। विद्यालय के हेड हिंदी
48158 kyaabhuulUU‏.utf ख़र्चीली आदतों पर हाय-हाय करतीं, तकरार करतीं, पर उनसे पार न पातीं।
48159 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर चपरासियों तक की तकरारों , स्टेशन-स्टेशन के फेरी -वालों
48160 kyaabhuulUU‏.utf शरण गुप्त भी कविता सुनाने आये थे, तकली भी चलाते जाते थे, कविता भी सुनाते
48161 kyaabhuulUU‏.utf थी। मैंने कहा, "तुमने क्यों इतनी तकलीफ़ उठाई ? कमरा ठीक करने के-लिए शुक्रिया,
48162 kyaabhuulUU‏.utf तक चला गया, बोला, रानी क्यों इतनी तकलीफ़ उठाती हो ? वह मुस्करा दी; कुछ
48163 kyaabhuulUU‏.utf भर यह प्रयत्न करती थी कि उसकी तकलीफ़ कोई जानने ही न पाए, शायद उसे
48164 kyaabhuulUU‏.utf का ख़्याल रखती, देखना भाभी को कोई तकलीफ़ न होने पाए; इतवार को ज़रूर लाना।
48165 kyaabhuulUU‏.utf करता था कि श्री कृष्ण और रानी को तकलीफ़ न हो। यह सोचकर कि इनकी आवश्यकता
48166 kyaabhuulUU‏.utf गए थे कि इन लोगों को खाने-पीने की तकलीफ़ न हो। हिसाब-किताब वे लौटने
48167 kyaabhuulUU‏.utf ध्रुव निश्चय है, अपने रोग से इतनी तकलीफ़ नहीं थी जितनी इससे कि लोग उसके
48168 kyaabhuulUU‏.utf पर्दानशीन हैं, डाक्टर साहब इतनी तकलीफ़ फ़रमाएँ कि इक्के तक चलकर उनको
48169 kyaabhuulUU‏.utf वह मरते दम तक निभाई। काम-काज, दुख- तकलीफ़ में वे घर आतीं, बाहर बैठतीं,
48170 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा ज़रूरतें; गिरिस्ती तकलीफ़ से चलती, पर घर से वे लोग रुपये
48171 kyaabhuulUU‏.utf क्या है; अगर इस घर में तुम्हें तकलीफ़ है तो मेरी असमर्थता की है, तुम
48172 kyaabhuulUU‏.utf बच्चों को लेकर सफ़र करने में बड़ी तकलीफ़ होगी।
48173 kyaabhuulUU‏.utf में 'स्पर' निकला है जिससे चलने में तकलीफ़ होती है, हर्निया का आपरेशन
48174 kyaabhuulUU‏.utf लंबी-लंबी बीमारियाँ पाईं, बड़ी तकलीफ़ -देह बीमारियाँ पाईं, पर उसके
48175 kyaabhuulUU‏.utf में घरघराहट होने लगी और बोलने में तकलीफ़ ; और सुबह होते-होते उन्होंने
48176 kyaabhuulUU‏.utf ने भी ध्यान रक्खा कि उसपर तकान न पड़े। बहुत-सी बातों की सिर्फ़
48177 kyaabhuulUU‏.utf लौट गए। श्यामा शादी-मौत दोनों के तकान से बीमार होकर अपने पिता के
48178 kyaabhuulUU‏.utf क्या करते ! - वैधव्यकाल में उनका तकिया -कलाम हो गया था। उनके ऐसा कहने
48179 kyaabhuulUU‏.utf चारपाई लगाकर लेट गया। गँड़ासे को तकिये के नीचे रख लिया।
48180 kyaabhuulUU‏.utf की थी, मेरे बिस्तर की चादरें, तकियों के गिलाफ़ बदल दिए थे। कमरे
48181 kyaabhuulUU‏.utf डोला माँगत हैं बेटी को।' 'तक्-धिन, तक् -धिन' - 'दुइ-दुइ, पनहीं'।
48182 kyaabhuulUU‏.utf नाम।। डोला माँगत हैं बेटी को।' ' तक् -धिन, तक्-धिन' - 'दुइ-दुइ, पनहीं'।
48183 kyaabhuulUU‏.utf सका। यदि वे पिघले लोहे की तप्त- तक्त बूँदें बनकर मेरी छाती पर गिरते
48184 kyaabhuulUU‏.utf में या उस वज़े की ज़िंदगी के स्तर तक। इसका मेरे मन में कुछ पछतावा
48185 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर यौवन-प्रवेश के द्वार तक। किसी भी व्यक्ति के जीवन में
48186 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता था, साढ़े छह से साढ़े दस तक। गर्मियों का स्कूल हमें ज़्यादा
48187 kyaabhuulUU‏.utf रात को केवल दो घंटे सोता --- १२ से २ तक। बाद को कहीं मैंने बेनीपुरी
48188 kyaabhuulUU‏.utf से तनख़्वाह बढ़ेगी ५०‏) तक, हद ७५‏) तक। विद्यालय के हेड हिंदी पंडित
48189 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर नवयुवक राजनाथ पांडेय तक। सबने एक स्वर से मेरी कविताओं
48190 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, पर कभी-कभी मैं शेर कहता था --- तख़ल्लुस रख लिया था 'शंकर' --- पता नहीं
48191 kyaabhuulUU‏.utf - यानी शुरू से बच्चे के दिमाग़ पर तख़्त की पीढ़ी-दर-पीढ़ी के प्रति
48192 kyaabhuulUU‏.utf उसी में सोने भी लगा, एक कोने में तख़्त डालकर। गर्मी में हम बाहर मैदान
48193 kyaabhuulUU‏.utf दालान में दीवार से लगा एक पुराना तख़्त पड़ा रहता था। मौलवी साहब आते,
48194 kyaabhuulUU‏.utf और जूती उतार कर दीवार के सहारे तख़्त पर बैठ जाते, मैं उनके सामने
48195 kyaabhuulUU‏.utf में गैस का हंडा जलता, बीच में एक तख़्त पर मर्सिया-गो बैठते, अगल-बग़ल
48196 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू के, मुल्तानी मिट्टी से पुती तख़्तियों पर काली स्याही से। स्कूल का
48197 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। आमित जब पढ़ने योग्य हुआ तब तख़्ती का रिवाज़ तो ख़त्म हो गया था,
48198 kyaabhuulUU‏.utf पर पानी छिड़क, खड़िया पोत, फिर से तख़्ती तैयार करतीं और जब वह अध-सूखी
48199 kyaabhuulUU‏.utf चलता। बाद को मेरी माँ बतातीं कि वे तख़्ती धोते, सुखाते, चँगीटते ऊब जातीं,
48200 kyaabhuulUU‏.utf हैं और मैं चटाई पर बैठ उनके द्वारा तख़्ती पर चँगीटे उर्दू के अक्षरों
48201 kyaabhuulUU‏.utf फेर लेता तब उनको दिखलाता; वे तख़्ती पर पानी छिड़क, खड़िया पोत, फिर
48202 kyaabhuulUU‏.utf तक पहुँचाने गए थे। बग़ल में मैंने तख़्ती , स्लेट दबा रक्खी थी, क़लम मेरी
48203 kyaabhuulUU‏.utf लकड़ी की टाल लगा ली थी - बूढ़ी, पर तगड़ी और दबंग, आवाज़ दे तो मील भर पर
48204 kyaabhuulUU‏.utf होने का मुझे बल दिया था --- विरोध भी तगड़ी चीज़ों का होता है। पर अपने
48205 kyaabhuulUU‏.utf देख-देखकर मुसकाती थी उसकी जोरू तगड़ी। '
48206 kyaabhuulUU‏.utf नाटे पर कसे, गँठे बदन के थे, वैसे ही तगड़े उनके बैल थे, जिन्हें वे गुड़िया
48207 kyaabhuulUU‏.utf उँगलियों पर लपेट, पँचतगी या तिन- तगी बत्ती बना, उसे मूल-सूत्र से
48208 kyaabhuulUU‏.utf गए वे तो तज मेरा साथ
48209 kyaabhuulUU‏.utf कार्यालय का जीवन भर का तजुरबा था। सोचा, उनसे कुछ सहायता मिल
48210 kyaabhuulUU‏.utf बाँध दूँ मैं नाव तट पर ?
48211 kyaabhuulUU‏.utf में होते हुए तीन मिनट में जमुना के तट पर खड़ा जा सकता था --- दाहनी ओर
48212 kyaabhuulUU‏.utf तट पर बाँधो, आगे न बढ़ो,
48213 kyaabhuulUU‏.utf से जब कुछ पुजवा लेता तो नौका भी तट पर लग जाती और लहरों का हिसाब
48214 kyaabhuulUU‏.utf कर लिया। वह माल-भरी नौकाओं को तट पर लगने ही न देता, कहता, "ठहरो,
48215 kyaabhuulUU‏.utf भरण-पोषण होने लगा। सुंदर बुआ बहुत तड़के घर से निकल जातीं। दारागंज में
48216 kyaabhuulUU‏.utf कहते, भजन-कीर्तन करते। ख़ूब तड़के ही उठकर वे गंगास्नान के-लिए
48217 kyaabhuulUU‏.utf करेंगी, फिर यहीं 'ढुनुँग' रहेंगी, तड़के ही चल देना है।" राधा और महँगिनियाँ
48218 kyaabhuulUU‏.utf मैंने न खाया। रात को आँधी, गरज, तड़प के साथ मानसून की पहली वर्षा
48219 kyaabhuulUU‏.utf और कभी-कभी वाद-विवाद और तड़प -झड़प के बीच; और एक सबेरे बहन
48220 kyaabhuulUU‏.utf में कोई ग़लती करता तो वे फ़ौरन तड़पकर शुद्ध पाठ का उच्चारण करते।
48221 kyaabhuulUU‏.utf विशेष कष्ट होता और वे मछली की तरह तड़पतीं। बरसात में कभी-कभी चाँद दिखलाई
48222 kyaabhuulUU‏.utf शोकार्त नहीं था, स्तंभित था --- ऐसे तड़ित्वेग से जीवन बदलता है ! कर्कल की मृत्यु
48223 kyaabhuulUU‏.utf है कि वहाँ की मिट्टी में कोई विशेष तत्त्व हो। संभव है महज़ मिथ्यांधविश्वास
48224 kyaabhuulUU‏.utf फ़िलासफ़ी में मेटाफ़िज़िक्स ‏( तत्त्व -मीमांसा) तब विद्यार्थियों
48225 kyaabhuulUU‏.utf ही रहे हैं; शायद मेरे शरीर और मन के तत्त्वों के दबाव ने ही मुझे उन तक उठने
48226 kyaabhuulUU‏.utf तन-मन से उनकी सेवा-सुश्रूषा में तत्पर थीं। कभी लगता वे अच्छी हो रही
48227 kyaabhuulUU‏.utf करती थी और सहानुभूति देने को तत्पर भी थी। पर मैंने चंपा को जिस
48228 kyaabhuulUU‏.utf श्लोक का १०८ जाप करते और तत्पश्चात् आधी रात को पारायण करते। पुरोहित
48229 kyaabhuulUU‏.utf कुछ प्रकाशित चतुष्पदियों और यत्र- तत्र उसके पाठों पर जो प्रतिक्रिया
48230 kyaabhuulUU‏.utf तत्र करुणा हेतुः हेतुस्तत्र अदंतता।
48231 kyaabhuulUU‏.utf ओझा 'मुक्त' भी अपनी प्रतिक्रिया तथा औरों पर उसका सद्यः प्रभाव लेखबद्ध
48232 kyaabhuulUU‏.utf नाम की एक लड़की रहती थी --- यथा नाम न तथा गुणः --- श्री कृष्ण की कोई परिचिता
48233 kyaabhuulUU‏.utf मानस-पाठ सुन रहा होऊँ। मेरी माता तथा परिवार के अन्य लोग इसमें मेरे
48234 kyaabhuulUU‏.utf में कठिनाई नहीं होती जटिल कल्पना तथा शब्द-जाल से लेखक दूर है ॰॰॰
48235 kyaabhuulUU‏.utf कटुता में कर्कल की मृत्यु को उसके तथाकथित 'असतीत्व' का दंड कहने लगे --- 'विधवा
48236 kyaabhuulUU‏.utf हम हिंदी में प्रथम बार देख रहे हैं तथापि कविताएँ पढ़ने से मालूम होता
48237 kyaabhuulUU‏.utf चेष्टा बको ध्यानं श्वान निद्रा तथैव
48238 kyaabhuulUU‏.utf कराया था। इस क़िस्से में कितना तथ्य है, कितनी कल्पना, मैं नहीं कह
48239 kyaabhuulUU‏.utf और संगठित व्यवस्था में बहुत-से तथ्यों का हिसाब-किताब रखने की आवश्यकता
48240 kyaabhuulUU‏.utf कहा गया है। इस प्रत्याशा से कि वह तथ्यों के अंकन में पूरी ईमानदारी बरते,
48241 kyaabhuulUU‏.utf ने, अथवा प्रतीकों द्वारा तथ्यों को व्यक्त करने की उनकी प्रवृत्ति
48242 kyaabhuulUU‏.utf को भी प्रश्रय दिया। किन ऐतिहासिक तथ्यों को सामने रखकर और किन उद्देश्यों
48243 kyaabhuulUU‏.utf यह सलाह पसंद आई थी, और उन्होंने तदनुसार किया भी था। मेरे एक साल फ़ेल
48244 kyaabhuulUU‏.utf के अनुसार सिट्ज़ बाथ आरंभ किया, तदनुसार खूराक आदि रक्खी। स्कूल भी जाने
48245 kyaabhuulUU‏.utf इन्कार करता !" - 'यदन्नः पुरुषो भवति तदन्न -स्तस्य देवता' - नाना ने इसके
48246 kyaabhuulUU‏.utf मगर उसके तन का भी भेद
48247 kyaabhuulUU‏.utf भव-बाधा हरने -वाली उस राधा की, 'जा तन की झाईं परे स्याम हरित दुति
48248 kyaabhuulUU‏.utf की आँख कहाँ जाकर अटकी होगी कि तन के सौ सुख, सौ सुविधा में उसका
48249 kyaabhuulUU‏.utf तन के सौ सुख, सौ सुविधा में मेरा
48250 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मण की तरह पाया। मेरे तन पर सत्तू की जगह बावन ज़िलों
48251 kyaabhuulUU‏.utf पानी की तरह बहा रहे थे, श्यामा तन -मन से उनकी सेवा-सुश्रूषा में
48252 kyaabhuulUU‏.utf का साक्षात् दर्शन जैसे हो --- तन -मन-प्राण तृप्त हो गए थे।
48253 kyaabhuulUU‏.utf खुलूँगा वह मेरे सामने खुलेगी --- तन -मन-प्राण-आत्मा से --- हम नदी की
48254 kyaabhuulUU‏.utf मार्चिंग ही सिखाई जाती - हम सीधे तनकर , सीधी पंक्ति में क़दम मिलाकर
48255 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिदिन क्षीण होती, पीली पड़ती। तनख़्वाह इस नौकरी में अच्छी मिलेगी,
48256 kyaabhuulUU‏.utf इस विषय में चिंता न करें, मैं बिना तनख़्वाह के आपके लड़कों को पढ़ाऊँगा।
48257 kyaabhuulUU‏.utf मास्टर साहब साल भर बग़ैर तनख़्वाह के पढ़ाते रहे। जब तनख़्वाह
48258 kyaabhuulUU‏.utf कैसे चलेगा, शालिग्राम केवल अपनी तनख़्वाह के बल पर घर नहीं चला सकते; कल
48259 kyaabhuulUU‏.utf ले लूँ --- ज़्यादा लूँ तो बग़ैर तनख़्वाह के लेने को तैयार होऊँ, फिर घर
48260 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचे। जब वे रिटायर हुए तब उनकी तनख़्वाह दो सौ से ऊपर थी। उनके सहयोगी
48261 kyaabhuulUU‏.utf काग़ज़ पर पैंसठ रुपए लिखे जाते थे, तनख़्वाह पचीस रुपए दी जाती थी। राष्ट्रीय
48262 kyaabhuulUU‏.utf बग़ैर तनख़्वाह के पढ़ाते रहे। जब तनख़्वाह पाते थे तब चाहे किसी-किसी दिन
48263 kyaabhuulUU‏.utf भी चलाते थे। बड़े पद पर थे, अच्छी तनख़्वाह पाते थे, कोई बड़ा दायित्व उनपर
48264 kyaabhuulUU‏.utf एक महराजिन रख ली गई, घर की महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी गई और घर के काम-काज में
48265 kyaabhuulUU‏.utf हूँ --- ट्रेन्ड भी नहीं --- ३५‏) से तनख़्वाह बढ़ेगी ५०) तक, हद ७५) तक। विद्यालय
48266 kyaabhuulUU‏.utf से बनारस हो गई। वे अपनी छोटी-सी तनख़्वाह में क्या अपने ऊपर ख़र्च करते,
48267 kyaabhuulUU‏.utf महीने आकर तनख़्वाह ले जाना।" --- तनख़्वाह मेरी शायद चालीस रुपये महीने
48268 kyaabhuulUU‏.utf काम ख़त्म, अगले महीने आकर तनख़्वाह ले जाना।" --- तनख़्वाह मेरी शायद
48269 kyaabhuulUU‏.utf देर से आते हों, पर जब उन्होंने तनख़्वाह लेना बंद कर दिया तो न किसी दिन
48270 kyaabhuulUU‏.utf केवल पाठ्यक्रम पढ़ाकर अपनी तनख़्वाह लेने के अतिरिक्त न युनिवर्सिटी
48271 kyaabhuulUU‏.utf महीने नियत हुई थी। एक महीने की तनख़्वाह वसूल करने के-लिए मुझे चाँद
48272 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें ज्ञान भी हो गया था कि अपनी तनख़्वाह से अधिक रुपए उन्हें प्रतिमास
48273 kyaabhuulUU‏.utf दिए और छोटी क़िस्तों में उनकी तनख़्वाह से काट लिये - ब्याज में एक पाई
48274 kyaabhuulUU‏.utf वकालत पड़ने को उनके पास आ गए। कम तनख़्वाह , ज़्यादा ज़रूरतें; गिरिस्ती
48275 kyaabhuulUU‏.utf कराते; ऊपर चाँदनी तनती , नीचे दरियाँ बिछतीं, एक कोने
48276 kyaabhuulUU‏.utf के रुपए काम आए, न श्यामा की तनतोड़ सेवा। मौत अपना काम कर गई थी।
48277 kyaabhuulUU‏.utf देहि मे तनयं कृष्ण त्वामहं शरणं गतः'
48278 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ घर के वातावरण में एक बार फिर तनाव आ गया। नारी और नृपति को पलटते
48279 kyaabhuulUU‏.utf का दौरा होने को होता था तो ख़ासा तनाव आ जाता था। दौरे की तारीख़ पहले
48280 kyaabhuulUU‏.utf जब समय बीतने पर आपसी तनाव कम हो गया तो पिता जी कुछ रुपए
48281 kyaabhuulUU‏.utf है। समता में प्रतिद्वंद्विता के तनाव की भावना कम नहीं है। योरोप
48282 kyaabhuulUU‏.utf कि माँ अब नहीं बचेंगी। हम दोनों एक तनाव की-सी मनःस्थिति में एक दूसरे
48283 kyaabhuulUU‏.utf सह लिया था, पर अब मेरे दिमाग़ का तनाव टूटने-टूटने तक आ पहुँचा था।
48284 kyaabhuulUU‏.utf हो गया था। हमारे मुहल्ले में भी तनाव फैल गया। उत्तर की ओर मुसल्मानों
48285 kyaabhuulUU‏.utf की अपनी मेहनत-मशक़्क़त, अपने मन के तनाव , दिमाग़ के खिंचाव की याद करता
48286 kyaabhuulUU‏.utf मेरी उन दिनों की तीव्र, कीक्ष्ण और तनावपूर्ण अनुभूति ही थी जो शब्दों में
48287 kyaabhuulUU‏.utf सघनता जानीं, गहराइयाँ छुईं, जिन तनावों का कसाव झेला, खिंचाव सहा उन्हें
48288 kyaabhuulUU‏.utf ने कैसे मानसिक द्वंद्व और तनावों के बीच मुझे काम पर भेजा था, इसे
48289 kyaabhuulUU‏.utf ने उसे रोक दिया; राजा को नीम के तने पर सिर पटक-पटककर बिलखते मैंने
48290 kyaabhuulUU‏.utf आँवले के पेड़ की पूजा करतीं, उसके तने में कच्चा सूत लपेटतीं और उसे
48291 kyaabhuulUU‏.utf के प्रसिद्ध हिंदी कवि श्री तन्मय बुखारिया ने जब से यह कविता
48292 kyaabhuulUU‏.utf छा जाती, उनके गाने में एक अपूर्व तन्मयता आ जाती। कर्कल तो काठ हो रहे
48293 kyaabhuulUU‏.utf लिया। पर बी॰ ए॰ करते समय मैंने जिस तन्मयता से अध्ययन किया था वह मेरे लिए
48294 kyaabhuulUU‏.utf शक्तियों का पूर्ण केंद्रीकरण, तन्मयता , तल्लीनता, परिपूर्ण आत्म-विस्मरण
48295 kyaabhuulUU‏.utf इच्छाबल का धनी माना जाता है - ' तप बल बिप्र सदा बरियारा'। चाणक्य
48296 kyaabhuulUU‏.utf अरे पूर्वजो, किस तप -बल से
48297 kyaabhuulUU‏.utf को कारागार से मुक्त करके उसकी तपःपूत कन्या उसे सौंप दी।
48298 kyaabhuulUU‏.utf उस गर्मी में इलाहाबाद की तपन और लू असह्य हो गई। मैं दुहरी
48299 kyaabhuulUU‏.utf कौन तपस्या करके, कोकिल,
48300 kyaabhuulUU‏.utf कौन तपस्या करके, कोकिल,
48301 kyaabhuulUU‏.utf थी, काली तो वह मधुर कंठ पाने के-लिए तपस्या करने से हो गई है,
48302 kyaabhuulUU‏.utf करते थे। भरी जवानी में ही उन्हें तपेदिक़ की बीमारी हो गई और कुछ ही दिनों
48303 kyaabhuulUU‏.utf यह न जाना था कि यह बुख़ार तो वह तपेदिक़ में बीमार अपनी माँ की सेवा
48304 kyaabhuulUU‏.utf की बीमारी है। उन दिनों थाइसिस या तपेदिक़ ला-इलाज मर्ज़ समझा जाता था;
48305 kyaabhuulUU‏.utf रहा था। कभी-कभी सोचता, क्या मुझे तपेदिक़ हो गया है ? हो गया हो तो एलोपैथी
48306 kyaabhuulUU‏.utf में पांडेय उपजाति का एक बड़ा ही तपोनिष्ठ और तेजस्वी ब्राह्मण रहता था।
48307 kyaabhuulUU‏.utf गईं, यहाँ तक की ज्वालाओं का रक्तिम तप्त प्रकाश उनके चेहरों पर पड़ने
48308 kyaabhuulUU‏.utf सह नहीं सका। यदि वे पिघले लोहे की तप्त -तक्त बूँदें बनकर मेरी छाती
48309 kyaabhuulUU‏.utf हृदय काँपता। बाहर आकर रानी की तफ़रीह हो जाती और हमें देखने -वालों
48310 kyaabhuulUU‏.utf जीहैं, पर जब हम देखै के बरे न रहब तब !" और एक बार वे किसी काम-काज में
48311 kyaabhuulUU‏.utf जाता, पर उसे दौरे आते-जाते, जब- तब अचानक, और सब कुछ किए-धरे पर पानी
48312 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में व्यवस्थित हुए होंगे तब अवश्य ही उन्हें अपनी संतान
48313 kyaabhuulUU‏.utf फिर से अपने को स्थापित किया होगा तब अवश्य ही उसने विवाह को व्यक्ति
48314 kyaabhuulUU‏.utf के साथ एऊ चली जइहैं !" चंपा को होश तब आया जब कर्कल की अर्थी ले जाने
48315 kyaabhuulUU‏.utf सिखलाते, पकने तो दिया करो; पर तब इतना सब्र कहाँ था, और हमारे
48316 kyaabhuulUU‏.utf तब इस घर में था तम छाया,
48317 kyaabhuulUU‏.utf छंद-मात्रा का भी ज्ञान नहीं था, पर तब इसपर किसी का ध्यान शायद ही
48318 kyaabhuulUU‏.utf बंगाल की खाड़ी से टकराने लगी तब ईर्ष्यावश बंगाली ब्राह्मणों
48319 kyaabhuulUU‏.utf जो पास ही रहते थे, जमुना रोड पर। तब ईविंग क्रिश्चियन कालेज में
48320 kyaabhuulUU‏.utf कि अब जान-पहचान -वाला कोई न मिलेगा तब उन दोनों ने मिलकर सलाह की - हम
48321 kyaabhuulUU‏.utf जी से शास्त्री की परीक्षा दे आएँ तब उनका गौना हो, पर उनकी न चली,
48322 kyaabhuulUU‏.utf देते थे। जब चक पर ज़ीरो रोड बनी तब उनका मकान प्रस्तावित सड़क
48323 kyaabhuulUU‏.utf ही वे उन्हें सामने बिठा लेते; तब उनकी आँखों में एक विशेष आभा
48324 kyaabhuulUU‏.utf कुरसी तक पहुँचे। जब वे रिटायर हुए तब उनकी तनख़्वाह दो सौ से ऊपर
48325 kyaabhuulUU‏.utf थी, जब ससुर बा॰ रामचंद्र शहर आएँ तब उनकी, गो वे प्रायः पडरौना रहते
48326 kyaabhuulUU‏.utf स्वस्थ यौवन का गठा शरीर। तब उनके गद्यकाव्य की धूम थी। पंडित
48327 kyaabhuulUU‏.utf मैं सब अक्षरों पर स्याही फेर लेता तब उनको दिखलाता; वे तख़्ती पर
48328 kyaabhuulUU‏.utf चले जाते और जब संध्या को लौटते तब उनको पहचानना मुश्किल होता,
48329 kyaabhuulUU‏.utf में जब उन रकाबों को देखती थीं तब उनसे हाथ लगाकर अपना माथा छूती
48330 kyaabhuulUU‏.utf भक्त हो गए। जब वे प्रयाग पधारे थे तब उन्होंने उनके दर्शन किए थे;
48331 kyaabhuulUU‏.utf सरकारी ख़ज़ाना था जो लूटा गया था - तब उन्होंने निश्चय किया कि वे
48332 kyaabhuulUU‏.utf हो गया कि श्यामा मुझे पसंद करती है तब उन्होंने मेरे सामने एक प्रस्ताव
48333 kyaabhuulUU‏.utf और जब वे उसे हल करने में डूब जाएँ तब उसका आपरेशन कर दिया जाए। और
48334 kyaabhuulUU‏.utf जनता जब किसी के पीछे पागल होती है तब उसका क्या रूप होता है ! मैं विश्वविद्यालय
48335 kyaabhuulUU‏.utf को आदर्श मनुष्य का गुण बताता है तब उसकी वाणी गीता की वाणी की प्रतिध्वनि
48336 kyaabhuulUU‏.utf आश्चर्य ही है कि जब वह पेट में था तब उसने अपनी माता का मांस क्यों
48337 kyaabhuulUU‏.utf अपने पिता शाहजहाँ को कैद कर लिया तब उसने उनसे पूछा, "बंदीख़ाने
48338 kyaabhuulUU‏.utf रूप-सौंदर्य की चर्चा सुनी तब उसने ब्राह्मण के पास यह संदेश
48339 kyaabhuulUU‏.utf ख़ून बहने लगा। जब माताभीख घर लौटा तब उसने सारा क़िस्सा नाना को बताया।
48340 kyaabhuulUU‏.utf म्युनिसिपल बोर्ड में रजिस्टर हुआ तब उसपर २५५, मुट्ठीगंज का नंबर
48341 kyaabhuulUU‏.utf छोटे भाई के साथ रहने को चले आए तब उसमें दो कायस्थ परिवार आए -
48342 kyaabhuulUU‏.utf हार मिलता है और जब नौकरानी का, तब उसे तिलरी मिलती है - कच्चे मोतियों
48343 kyaabhuulUU‏.utf दिनों के-लिए छुट्टी दे दी थी - तब कई घंटे पति-पत्नी गाँठ जोड़कर
48344 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी जब निबंध लिखाते तब कहते, अंत में कोई दोहा लिख देना
48345 kyaabhuulUU‏.utf पहाड़ों की महीनों की चढ़ाई है। तब कहीं जाकर बदरी विशाल के मंदिर
48346 kyaabhuulUU‏.utf चिमनी चढ़ा देता। मंद प्रकाश में तब काम करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने
48347 kyaabhuulUU‏.utf का सर्विस-रेकार्ड खोजा गया तब किसी उच्च अधिकारी ने बताया
48348 kyaabhuulUU‏.utf कोई न आया। हम चकित-चिंतित थे। तब किसी कहारिन ने बताया कि बाबू
48349 kyaabhuulUU‏.utf जब किसी के यहाँ शादी-ब्याह होता तब कुआँ पूजने के-लिए - वह सूखा उजड़ा
48350 kyaabhuulUU‏.utf थे। और जब उन्हें क्रोध आता था तब केवल राधा उनके सामने जाने का
48351 kyaabhuulUU‏.utf बाइरन की पुस्तक प्रकाशित होती थी तब ख़री-दोरों की भीड़ पर नियंत्रण
48352 kyaabhuulUU‏.utf तक नहीं आया। जब ख़ास काग़ज़ आया तब ख़ास स्याही का इंतज़ार होने
48353 kyaabhuulUU‏.utf चिटें लगाई गईं। सुबह-शाम जब देखो तब गंसी चाचा पेड़-पौधों की देख-रेख,
48354 kyaabhuulUU‏.utf लगाई थी कि जब मकान तैयार हो जाएगा तब गणेशप्रसाद उसे अपने भतीजे
48355 kyaabhuulUU‏.utf और भीम के बीच मैं कृशकाय सुदामा - तब गाँधी जी स्वयं खादी टोपी, कुर्ता,
48356 kyaabhuulUU‏.utf थे, एक-दूसरे को आगे-पीछे ठेलते हुए, तब गिरधारी में ही दम था कि उनकी
48357 kyaabhuulUU‏.utf हिल रहा है --- और चंपा अब गिरी कि तब गिरी, और लो वृद्धा सुंदर भी
48358 kyaabhuulUU‏.utf आए थे वैसे ही प्रसन्नवदन लौट गये। तब गुरु महाराज को पहचानने या उनकी
48359 kyaabhuulUU‏.utf होगा। उन दिनों की एक घटना याद है। तब घर-घर प्रयाग में पिड़ोर-मिट्टी
48360 kyaabhuulUU‏.utf की तबीयत ख़राब है, जब अच्छी हो जाए तब चले जाना; जल्दी क्या है; अगर
48361 kyaabhuulUU‏.utf और जब वह काफ़ी लंबा हो जाता तब चारों उँगलियों पर लपेट, पँचतगी
48362 kyaabhuulUU‏.utf बताया करती थीं कि जब मैं बच्चा था तब चाहे कितना ही रोता क्यों न
48363 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाते रहे। जब तनख़्वाह पाते थे तब चाहे किसी-किसी दिन न आते हों,
48364 kyaabhuulUU‏.utf को तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले थे तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का
48365 kyaabhuulUU‏.utf रहे। जब मैं आठ-नौ वर्ष का हो गया तब जाकर पिता जी इस संकल्प-ऋण से
48366 kyaabhuulUU‏.utf अब भी याद हैं। इनका अर्थ न मैंने तब जाना था, न आज तक जानता हूँ। कभी
48367 kyaabhuulUU‏.utf प्रत्याशा करते थे; लेकिन न मैंने तब जाना, न जानने का प्रयत्न किया
48368 kyaabhuulUU‏.utf सौ प्रश्न उठते थे, और उत्तर शायद तब जितनी दूर था, उतनी दूर अब भी
48369 kyaabhuulUU‏.utf ध्यान गड़ाए बैठे हों। और यह ध्यान तब टूटता जब रसोई से दादी की करछुल
48370 kyaabhuulUU‏.utf जब तक नंद-वंश का नाश नहीं कर दूँगा तब तक अपनी शिखा में गाँठ नहीं
48371 kyaabhuulUU‏.utf यानी जब तक वह पात्र ख़ाली न हो जाए तब तक उसमें पके पदार्थ से कितने
48372 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल भेज देतीं, बहन तो तब तक घर पर ही खेलती-कूदती थी; माँ
48373 kyaabhuulUU‏.utf तक ये बर्तन तुम्हारे पास रहेंगे तब तक तुम्हारा कुटुंब अन्न-कष्ट
48374 kyaabhuulUU‏.utf कर लेंगे। पर जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो घर पर ही बैठना था। दादी
48375 kyaabhuulUU‏.utf समाज-स्वीकृत नहीं हो जाता तब तक पुरुष-स्त्री के संतुलित
48376 kyaabhuulUU‏.utf विंध्याचल में उतरवाया गया था। तब तक बलि नारियल की दी जाने लगी
48377 kyaabhuulUU‏.utf में रामायण खोलकर बैठ जातीं और तब तक बाँचती रहतीं जब तक प्रताप
48378 kyaabhuulUU‏.utf चीज़ भीतर थी, बनिया जब तक लेने गया तब तक माताभीख ने कोई पसंद की चीज़
48379 kyaabhuulUU‏.utf तक हमारा पुश्तैनी घर चक पर बना रहा तब तक यह सिलसिला साल-हा-साल चलता
48380 kyaabhuulUU‏.utf की तारीख़ आठ-दस दिन आगे कर दी जाए, तब तक वह ठीक हो जाएगी। गौने के
48381 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे‏) एल॰ डी॰ गुप्ता और मिस्टर ‏( तब तक वे 'डाक्टर' नहीं बने थे) पी॰
48382 kyaabhuulUU‏.utf छपने -वाला यह मेरा पहला लेख था। तब तक शायद मेरी कोई कविता भी किसी
48383 kyaabhuulUU‏.utf आ गए हैं, चार रोज़ अभी हैं, आशा है, तब तक श्यामा ठीक हो जाएगी और न
48384 kyaabhuulUU‏.utf सकता हूँ। आमित जब पढ़ने योग्य हुआ तब तख़्ती का रिवाज़ तो ख़त्म हो
48385 kyaabhuulUU‏.utf चुराते, सुमित्रानंदन पंत चुराते, तब तो तुम्हारी तारीफ़ थी; किसी
48386 kyaabhuulUU‏.utf का मेहरा कही ऊ खुद मेहरा होइ जाई !" तब तो मुझे 'मेहरा' शब्द का अर्थ
48387 kyaabhuulUU‏.utf आज़ाद भी मेरे साथ ठहरे थे। तब तो मुझे पता न लगा था, पर जब मैंने
48388 kyaabhuulUU‏.utf जी मकान खड़ा करने में असमर्थ होते; तब तो हमें फूस के झोपड़ों में
48389 kyaabhuulUU‏.utf में जब दो लड़कियाँ ब्याहने को हों तब दादी को नींद कहाँ ! वे उठते-बैठते
48390 kyaabhuulUU‏.utf हैं‏), मैं उनके सेमिनार में भी था। तब दुबले-पतले थे, क़द में छोटे,
48391 kyaabhuulUU‏.utf तक लगते होंगे। जब रेल नहीं चली थी तब दूर की यात्रा के-लिए अक्सर
48392 kyaabhuulUU‏.utf में बच्चों को माता निकलतीं तब देवी को प्रसन्न करने के-लिए
48393 kyaabhuulUU‏.utf सड़क में आ गया और गिराया जाने लगा तब न राधा रह गई थीं, न महारानी;
48394 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्त करती हुई कि जब रात पार होगी तब न सबेरा होगा।
48395 kyaabhuulUU‏.utf मुझे तब नहीं मालूम था कि इन तीर्थों
48396 kyaabhuulUU‏.utf नयबाइन स्वभाव से कंजूस थीं। वे जब- तब नायब साहब की ख़र्चीली आदतों
48397 kyaabhuulUU‏.utf दो बच्चे अल्पायु में ही चल बसे तब पंडित रामचरण शुक्ल ने प्रताप
48398 kyaabhuulUU‏.utf थी, और जब मैंने पढ़ना शुरू किया था तब बहुत सँभालकर रखने की हिदायतों
48399 kyaabhuulUU‏.utf में यह मेरा मूलभूत सिद्धांत तब भी था, आज भी है; मैं कवि हूँ तो
48400 kyaabhuulUU‏.utf गई थीं, पर उनकी चाल में कुछ बात तब भी थी। लड़के उनके किसी काम
48401 kyaabhuulUU‏.utf एक चार और कायस्थ उनके साथ लग गए। तब भी मूली नहीं उखड़ी ! कायस्थ
48402 kyaabhuulUU‏.utf सड़क के किनारे पर होने से बच गया। तब भी लोग उन्हें सुनाने से न चूके
48403 kyaabhuulUU‏.utf औरत की। जब औरत अपनी ज़बान चलाती है तब मर्द अपनी तलवार म्यान में रख
48404 kyaabhuulUU‏.utf बाद को जब सिटी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ बना तब महादेवन का खेत ले लिया गया
48405 kyaabhuulUU‏.utf मूर्तिमान जाड़ा तब मुझको पढ़ता था दिखलाई।
48406 kyaabhuulUU‏.utf मैंने यशपाल का 'दादा कामरेड' पढ़ा तब मुझे निश्चय हो गया कि यदि 'दादा
48407 kyaabhuulUU‏.utf है --- गहने अपनी देवरानी को, रुपए जब- तब मुझे, बड़ों को आदर, छोटों को
48408 kyaabhuulUU‏.utf और भद्दा था; जब वह ब्याहने आया तब मुहल्ले में किसी ने फबती कसी,
48409 kyaabhuulUU‏.utf और जब मैंने उसकी मौत की बात सुनी तब मृत्यु का यह विचित्र रूप मुझे
48410 kyaabhuulUU‏.utf से ज़्यादा इकट्ठा कर सकता हूँ तब मेरे लिए ऐसी यात्रा क्यों कठिन
48411 kyaabhuulUU‏.utf घर ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया गया तब मैंने कइयों के मुँह से यह बात
48412 kyaabhuulUU‏.utf तब मैंने कब समझा होगा कि अबसाद,
48413 kyaabhuulUU‏.utf थी ! शायद जनता की वाह-वाही के नशे को तब मैंने पहली बार जाना था --- हज़ारों
48414 kyaabhuulUU‏.utf का बुख़ार चार महीने तक न उतरा। तब मैंने यह न जाना था कि यह बुख़ार
48415 kyaabhuulUU‏.utf था कि जब वह मुझसे दूर चली जाये तब मैं इससे अचेत न रह सकूँ कि मैंने
48416 kyaabhuulUU‏.utf उसे मेरे पास से दूर खींचने लगी तब मैं उसकी विभा के प्रति सचेत
48417 kyaabhuulUU‏.utf --- कभी कुछ उसमें जोड़ता, जिन्हें तब मैं कविता समझता था। कविता वे
48418 kyaabhuulUU‏.utf और अब जब पेट में 'अलसर' पाया गया है तब मैं कुछ अपनी उम्र पर आ गया हूँ।
48419 kyaabhuulUU‏.utf और एक बार जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी तब मैं जान गया था कि अब यह नहीं
48420 kyaabhuulUU‏.utf सुमुखि, तब मैं प्यार कर सकता तुम्हें था।
48421 kyaabhuulUU‏.utf सुमुखि, तब मैं प्यार कर सकता तुम्हें था।
48422 kyaabhuulUU‏.utf से, तीव्रता से, गहराई से जीना है --- तब मैं सारे संसार के-लिए मर जाता
48423 kyaabhuulUU‏.utf क़लम और बंदूक़ चलाता हूँ दोनों' तब मैं सिर्फ़ यही नहीं बताना चाहता
48424 kyaabhuulUU‏.utf की शामों को वहाँ अक्सर होता है - तब यदि कोई सात कर्कशओं का नाम
48425 kyaabhuulUU‏.utf महाराज की जब सब बातें सच निकलीं, तब यह झूठ कैसे होगी - इस विचार से
48426 kyaabhuulUU‏.utf हो जब हम अपने मामा के घर जाते थे तब रास्ते में बाएँ हाथ को उसका
48427 kyaabhuulUU‏.utf तब लगि ताको यार यार सँग ही सँग
48428 kyaabhuulUU‏.utf जब लगि पैसा गाँठ में तब लगि ताको यार,
48429 kyaabhuulUU‏.utf लगाने पड़े। पर सब से अधिक चोट तब लगी, जब वही लेख कल्पित नामों
48430 kyaabhuulUU‏.utf हूँ पर जब काग़ज़ सामने आता है तब लेखनी गूँगी हो जाती है --- जैसे
48431 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी में मैं मिस्टर ‏( तब लोग 'श्री' लिखे-कहे नहीं जाते
48432 kyaabhuulUU‏.utf होकर जब वह पहली बार मेरे घर आई थी तब वह एक सप्ताह से अधिक मेरे पास
48433 kyaabhuulUU‏.utf जब श्यामा होती थी और अच्छी रहती थी तब वह करती थी। या वह जानती थी, या
48434 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। जब उसका एकदम वश न चलता तब वह खाट पर गिरती। काश, वह अपने
48435 kyaabhuulUU‏.utf जाते। और जब कुछ भी करने को न रहता तब वह ठाल -वाली बुढ़िया काछिन
48436 kyaabhuulUU‏.utf जब उसे देखने की मेरी स्मृति है तब वह लट चुकी थी; एक लाला श्यामसुंदर
48437 kyaabhuulUU‏.utf सके थे और जब उन्होंने पहचाना तब वह ला-इलाज हो चुका था। प्रयाग
48438 kyaabhuulUU‏.utf मेटाफ़िज़िक्स ‏(तत्त्व-मीमांसा‏) तब विद्यार्थियों को लेनी पड़ती
48439 kyaabhuulUU‏.utf वह जब मैंने किसी सभा में सुनाई थी तब विद्यार्थी जनता की कितनी वाह-वाही
48440 kyaabhuulUU‏.utf आए एक प्रस्ताव को मंज़ूर कर लिया। तब विवाह मात-पिता की पसंद और स्वीकृति
48441 kyaabhuulUU‏.utf ने बर्तन-भाँड़े पटके। बाद को जब तब वे अपने स्कूली जीवन की सुखद
48442 kyaabhuulUU‏.utf महीने में जब वे बड़े हो जाते तब वे उनको अनासक्त भाव से छँटा
48443 kyaabhuulUU‏.utf चला सकते; कल उनकी बदली हो सकती है, तब वे एक पैसा भी घर भेजने की स्थिति
48444 kyaabhuulUU‏.utf उनसे जब कई बार कोई बात पूछी जाती तब वे एक शब्द में मुन्न से जवाब
48445 kyaabhuulUU‏.utf से बाँधने का प्रयत्न किया जाता है तब वे बिखर जाती हैं। तुलसा और
48446 kyaabhuulUU‏.utf जातीं, अथवा इलाहाबाद से ललितपुर, तब वे भुइयाँ रानी होती जातीं।
48447 kyaabhuulUU‏.utf जब भगवान की शृंगार-आरती हो जाती तब वे मंदिर के सामने की दालान
48448 kyaabhuulUU‏.utf में लेक्चरर हो गया था तब वे वृद्ध और बेकार हो गए थे।
48449 kyaabhuulUU‏.utf दी कि अब जब मेरी माता गर्भवती हों तब वे हरिवंश पुराण सुनें। शुक्ल
48450 kyaabhuulUU‏.utf था। उसे ठीक अभिव्यक्त करने को तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले थे
48451 kyaabhuulUU‏.utf नेहरू ने हज़ारों लोगों से गवाया। तब शायद किसी ने जाना भी नहीं था
48452 kyaabhuulUU‏.utf पहनकर चुस्त खड़े होने की मेरी साध तब शायद कुछ पूरी हुई जब मैं बहुत
48453 kyaabhuulUU‏.utf शरीर; रईसी ठाठ से रहते थे, तब शायद रिटायर हो चुके थे; उन्होंने
48454 kyaabhuulUU‏.utf गर्मी की लू-लपट में झुलस रहा हो तब शिमले की ठंडी-ठंडी हवा का मज़ा
48455 kyaabhuulUU‏.utf जब वह जाने लगी तब शेली की पंक्ति का स्मरण कर,
48456 kyaabhuulUU‏.utf ! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं चला था तब श्यामा के और अपने, सुखमय न सही,
48457 kyaabhuulUU‏.utf से उखाड़कर द्वारिका लाये थे तब सत्यभामा ने अखंड सुहाग के-लिए
48458 kyaabhuulUU‏.utf का तो विश्वास था कि जब समय आएगा तब सब संजोग अपने आप जुट जाएगा।
48459 kyaabhuulUU‏.utf है कि जब उन्होंने फागें लिखी थीं तब सबसे पहले उन्होंने स्वयं गा-गाकर
48460 kyaabhuulUU‏.utf करतीं और मुझे जब प्रसाद देतीं तब सुंदरकांड की एक अर्द्धाली
48461 kyaabhuulUU‏.utf है, इसके बारे में एक कहावत मैंने तब सुनी जब श्री लालबहादुर शास्त्री
48462 kyaabhuulUU‏.utf करतीं और जब वह अध-सूखी हो जाती तब सूखे क़लम से उर्दू की पूरी
48463 kyaabhuulUU‏.utf बुखारिया ने जब से यह कविता पढ़ी थी तब से उन्होंने कई बार ललितपुर
48464 kyaabhuulUU‏.utf से प्रतियोगिता करती आगे बढ़ी है तब से वह शिवलरी भी जाती रही है।
48465 kyaabhuulUU‏.utf हुआ। कुछ समय मैं सभा का मंत्री था। तब सेक्रेटरी के-लिए 'मंत्री' का
48466 kyaabhuulUU‏.utf कर ली, दिन-रात-सुबह-शाम जब समय मिले तब सोकर; पर उनका लड़का क़लम घिसाई
48467 kyaabhuulUU‏.utf रूप में नारी सामने आकर खड़ी हुई तब हमें आभास हुआ कि हमने किताब
48468 kyaabhuulUU‏.utf साहब और मेरे संगी-साथियों को तब हुआ जब दूसरे दिन मुशायरे की
48469 kyaabhuulUU‏.utf रहता था। वह मुझसे विशेष प्रभावित तब हुआ जब बी॰ ए॰ में मुझे प्रथम
48470 kyaabhuulUU‏.utf रहे। मुझे आश्चर्य और क्रोध तो तब होता जब घर की कहारिन चमार के
48471 kyaabhuulUU‏.utf जकड़े निर्धन हिंदू के घर मौत उसकी तबाही की भविष्यवाणी करती हुई आती
48472 kyaabhuulUU‏.utf वे अच्छी हो रही हैं, लेकिन फिर तबीयत अचानक ख़राब हो जाती; लगता दो-चार
48473 kyaabhuulUU‏.utf रहना चाहता है। मैंने कहा, रानी की तबीयत ख़राब है, जब अच्छी हो जाए तब
48474 kyaabhuulUU‏.utf होता था, पर रास्ते में मेरी ही तबीयत ख़राब हो गई और बुख़ार में भरा
48475 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं करा सकते थे। श्यामा की तबीयत ख़राब होती तो वे उसे अपने घर
48476 kyaabhuulUU‏.utf कल्यान चंद हुए। वे बड़े अय्याश- तबीयत थे, घर में अटूट धन था। उन्होंने
48477 kyaabhuulUU‏.utf भी चलना मुश्किल होगा, पर फिर उनकी तबीयत में धीरे-धीरे सुधार होने लगता।
48478 kyaabhuulUU‏.utf के साथ ख़रीदारी करने जाता हो तब। सिविल लाइन साहब-मेमों के-लिए
48479 kyaabhuulUU‏.utf और कवि का जीवन अस्तव्यस्त ही रहे तभी अच्छा। व्यवस्था की आकांक्षा
48480 kyaabhuulUU‏.utf उनको समझा जा सकता है। न निकलते तभी आश्चर्य होता। श्यामा नहीं
48481 kyaabhuulUU‏.utf नहीं मलना होता। किसी किताब में तभी काठियावाड़ी पाग बाँधे कुर्सी
48482 kyaabhuulUU‏.utf तभी किसी ने ताड़ लिया कि वे कंगालिनों
48483 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती थी और उसका बुख़ार तभी टूटता था जाड़ा पड़ने लगता था।
48484 kyaabhuulUU‏.utf किया था। महत्त्वाकांक्षी होंगे, तभी तो उन्होंने 'चरण-विनोद' में
48485 kyaabhuulUU‏.utf नक्षत्र में अवश्य पैदा हुआ हूँगा, तभी तो जीवन और सृजन दोनों क्षेत्रों
48486 kyaabhuulUU‏.utf घूम-फिर आने को वे तैयार रहते थे। तभी तो मैं कहता हूँ कि उन्हें चलने
48487 kyaabhuulUU‏.utf को ‏(जो बाद को डालमिया हुईं‏) तभी देखा था --- राजस्थानी पोशाक में
48488 kyaabhuulUU‏.utf रानी के संरक्षण का दायित्व यह तभी निभा सकेगा जब यह अपने पैरों
48489 kyaabhuulUU‏.utf का घोड़ा दबाना। पर घोड़ा दबाना तभी प्रभावकारी, सार्थक हो सकता
48490 kyaabhuulUU‏.utf लोग कहते थे कि जब लड़की पैदा हो तभी बाबू को ज़ेवर बनाने को दे दिया
48491 kyaabhuulUU‏.utf को दिखाया गया। उन दिनों वैद्य घर तभी बुलाए जाते थे जब आदमी मृत्यु
48492 kyaabhuulUU‏.utf समाज में उनको अपना यथोचित स्थान तभी मिलेगा जब उनमें शिक्षा का व्यापक
48493 kyaabhuulUU‏.utf पर रघुवंश राय रखना चाहती थीं, पर तभी मुहल्ले में किसी के रघुवंश
48494 kyaabhuulUU‏.utf थी और मेरी असावधानी से वह खो गई। तभी मेरी माता जी ने कहा था, "मेरे
48495 kyaabhuulUU‏.utf काँपने लगता था, और राहत की साँस तभी लेता था जब डिप्ट साहब विदा
48496 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को जब पहले दिन देखा था तभी वह मुझे सरलता साकार लगी थी।
48497 kyaabhuulUU‏.utf पर धरना और फिर उसपर पाँव रखना तो तभी संभव हो सकता है जब मरने के बाद
48498 kyaabhuulUU‏.utf है। मेरी ऐसी धारणा है कि कल्पना तभी सजीव और सबल होती है जब उसका
48499 kyaabhuulUU‏.utf में किसी समय वर्षा होती है और तभी से जाड़ा शुरू हो जाता है। उस
48500 kyaabhuulUU‏.utf हुई, हिंदू-मुस्लिम दंगे हुए; तभी से यह रस्म बंद कर दी गई।
48501 kyaabhuulUU‏.utf की 'छुन-छुन' सुनाई पड़ती है। तभी से साईस की कोठरी का दरवाज़ा
48502 kyaabhuulUU‏.utf मुँह क्यों आज तम की ओर ?
48503 kyaabhuulUU‏.utf और इस घोर तम के अंदर छिपे बहुत कुछ सत्य
48504 kyaabhuulUU‏.utf पर छिपाए है बहुत कुछ सत्य यह तम घोर !
48505 kyaabhuulUU‏.utf तब इस घर में था तम छाया,
48506 kyaabhuulUU‏.utf फटी भी सीने पर तीन-चार चमकाए हुए तमग़े लटकते होते।
48507 kyaabhuulUU‏.utf बताया। नाना ने केवल इतना कहा, "यह तमाचा उसने तुम्हें नहीं, मुझे मारा
48508 kyaabhuulUU‏.utf है। बनिए ने माताभीख को इतना कसकर तमाचा मारा कि उसके कान से ख़ून बहने
48509 kyaabhuulUU‏.utf थी - पढ़ते समय की ग़ल्तियों पर तमाचे -कनेठी काफ़ी समझे जाते थे। कापियाँ
48510 kyaabhuulUU‏.utf ओर से घेर लिया। वे अच्छी-ख़ासी तमाशे की चीज़ बन गईं। यात्री अपनी
48511 kyaabhuulUU‏.utf की ही संज्ञा दी जाती है - मेरे एक तमिल भाषी मित्र ने बताया था कि उनके
48512 kyaabhuulUU‏.utf हिंदू-मनीषा की धारा को कलियुगी तमिस्रा के गह्वर से बाहर निकालकर कर्मयुग
48513 kyaabhuulUU‏.utf से होने लगेगी, छोटी बहन की शादी तय कर दी। कुछ लोग कहा करते थे कि
48514 kyaabhuulUU‏.utf दे दी। अब बड़े आपस में बातें तय कर लें। बाबू रामचंद्र और बाबू
48515 kyaabhuulUU‏.utf था, वे मेरे 'बास' थे, और शर्तें क्या तय करता।
48516 kyaabhuulUU‏.utf पक्का हुआ था। उन दिनों दहेज़ तय करने की प्रथा थी, किंतु त्रिलोकनाथ
48517 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती, पर चलने का सब समय रास्ता तय करने के अतिरिक्त पढ़ाई का लाभ
48518 kyaabhuulUU‏.utf जाता था, छपाई भी होती थी। मैंने तय किया कि अब से रात -वाली ट्यूशन
48519 kyaabhuulUU‏.utf फ़रवरी के अंत में दोनों ने एक दिन तय किया कि वे आत्महत्या कर लेंगे
48520 kyaabhuulUU‏.utf ग्राम के बाबू त्रिलोकनाथ के साथ तय हुआ। एक बहन तीन भाइयों में
48521 kyaabhuulUU‏.utf नस चटख़ गई और नीचे की धरती ख़ून से तर हो गई। मैंने उस नाल को उठाते
48522 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी हो रही थीं वैसे ही अब मौतें तर -पर हो रही थीं। नरई -वाली चाची
48523 kyaabhuulUU‏.utf खिसक जाती और मेरे कपड़े पसीने से तर -बतर हो जाते। मैं अपने से पूछता,
48524 kyaabhuulUU‏.utf या सुखाई जाती साड़ियों की रंग- तरंग -माला को हवा में उठती-गिरती
48525 kyaabhuulUU‏.utf सुखाते रहते और गली में रंगों की तरंग -सी उठती-गिरती रहती। तवायफ़ें
48526 kyaabhuulUU‏.utf का रूप ले लिया। मेरे जीवन की नौका तरंगों के साथ ऊपर-नीचे होने लगी। और
48527 kyaabhuulUU‏.utf एक समय उन तरंगों पर झूले की पेंगों का-सा आनंद
48528 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन माताभीख ने लौकी की रसेदार तरकारी और पूरी बनाई और थाली परोसकर
48529 kyaabhuulUU‏.utf वह लौकी तो तितलौकी थी और उसकी तरकारी मुँह में नहीं दी जाती थी। माताभीख
48530 kyaabhuulUU‏.utf बंदीगृह में ब्राह्मण-कन्या को एक तरकीब सूझी। उसने डोम राजा से कहला
48531 kyaabhuulUU‏.utf के संस्कार डालने की सारी तरकीबें !
48532 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ाई देने की उन्हें बहुत-सी तरकीबें मालूम थीं। प्रताप नारायण की
48533 kyaabhuulUU‏.utf कर दें। मेरे पिता गाँव को शहर पर तरजीह देते थे। मेरी बड़ी बहन का विवाह
48534 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए; शायद कलाकार की दृष्टि से तरजीह सृजन के क्षण को ही दी जाए, क्योंकि
48535 kyaabhuulUU‏.utf लगा दी थीं, किताबें आलमारियों में तरतीब से रख दी थीं, और किसी चीज़ पर
48536 kyaabhuulUU‏.utf को हिंदी में क्या कहूँ ? - हमारी तरफ़ इसे 'मल्लाही' कहेंगे, शिष्टता
48537 kyaabhuulUU‏.utf अब भी मकान किसी से मिला नहीं। चौथी तरफ़ एक वकील साहब ने अपना मकान बनवाया।
48538 kyaabhuulUU‏.utf थी। मुझे कभी ऐसे दिखते तो मेरी तरफ़ कड़ी नज़रों से घूरते, दाँत
48539 kyaabhuulUU‏.utf को ज़रूर मिल आता। अब मेरा किसी भी तरफ़ का रास्ता चंपा के घर होकर जाता
48540 kyaabhuulUU‏.utf लगाई, थोड़ी रोशनी आने के-लिए एक तरफ़ की खिड़की खुली रहने दी और साथ
48541 kyaabhuulUU‏.utf थी। ग़दर के समय खत्तू के आँगन की तरफ़ खोदी गई खिड़की बड़े काम आई।
48542 kyaabhuulUU‏.utf के समय बाँ-बाँ करती - फ़र्श पर हर तरफ़ गोबर ही गोबर - चारों ओर गोबर-गंध।
48543 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे कहा, तुम पहले निकल कर घर की तरफ़ चलो। मैं थोड़े समय पीछे निकलूँगा,
48544 kyaabhuulUU‏.utf तो सामने पक्का चौखुँटा आँगन, तीन तरफ़ चौड़े चबूतरे, उनके पीछे खंभों
48545 kyaabhuulUU‏.utf समझती थीं। हमारे इलाहाबाद की तरफ़ जनसाधारण में एक अंधविश्वास
48546 kyaabhuulUU‏.utf और जिधर से नाला आ रहा था उसी तरफ़ जाने का निश्चय किया - दक्खिन
48547 kyaabhuulUU‏.utf भीतर की तरफ़ दालान में उसके पूत-पतोहू लेटे।
48548 kyaabhuulUU‏.utf आँखें फाड़-फाड़कर घर में चारों तरफ़ दौड़ाईं। सबसे हाथ जोड़कर कहे-सुने
48549 kyaabhuulUU‏.utf समाज की प्रतीक्षा में एक-दूसरे की तरफ़ पीठ करके नहीं बैठे रहेंगे।
48550 kyaabhuulUU‏.utf क़लमदान होता, नीचे पीकदान दूसरी तरफ़ फ़र्शीदार हुक़्क़ा। बाबा
48551 kyaabhuulUU‏.utf जगह शतरंज की बिसात बिछी होती, एक तरफ़ बाबा का कोई हमजोली बैठा होता,
48552 kyaabhuulUU‏.utf का कोई हमजोली बैठा होता, दूसरी तरफ़ बाबा, मानो दो वृद्ध बगुले बीच
48553 kyaabhuulUU‏.utf है, आप अपना सारा ध्यान पढ़ाई की तरफ़ लगा सकते होंगे। मैं कहता, तुम
48554 kyaabhuulUU‏.utf भी समय नहीं लगा। उन्होंने दूसरी तरफ़ लिख दिया, आप इस विषय में चिंता
48555 kyaabhuulUU‏.utf हम लोग भी इस तरह की कार्रवाई अपनी तरफ़ शुरू कर दें ? पिताजी इस आग को
48556 kyaabhuulUU‏.utf ख़र्चों से बच गए। केवल आग के चारों तरफ़ सात फेरे देकर लड़की विदा कर
48557 kyaabhuulUU‏.utf गई है, जिसे पहनकर वह दरवाज़े पर एक तरफ़ सिमटी-सी खड़ी है कि उससे कोई
48558 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उसमें सब कुछ था। तीन तरफ़ से अब भी मकान किसी से मिला नहीं।
48559 kyaabhuulUU‏.utf था। मेरे लड़कपन में ही मालिकों की तरफ़ से इस बाग़ की देख-रेख बंद कर
48560 kyaabhuulUU‏.utf हलचलों के कारण मेरा मन पढ़ने की तरफ़ से उचट गया था। मैं आंदोलन में
48561 kyaabhuulUU‏.utf को सज़ा देनी होती उसका एक हाथ एक तरफ़ से कोई और लड़का पकड़ता, दूसरा
48562 kyaabhuulUU‏.utf द्वीप की तरह होकर भी हमारा घर तीन तरफ़ से खुला था - पच्छिम की ओर कल्याण
48563 kyaabhuulUU‏.utf कहते गए, एक माला मैं तुम्हारी तरफ़ से चंपा के गले में डाल दूँगा।
48564 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर -वाले तले की छत पर बनी तीन तरफ़ से बंद एक परछती में रहता था
48565 kyaabhuulUU‏.utf दिए थे। कर्कल पहले अपने बालों की तरफ़ से हमेशा लापरवाह रहते थे; चार-छह
48566 kyaabhuulUU‏.utf मकान के आगे के मैदान के ठीक दूसरी तरफ़ , गली पार, बँगले से लगा अस्तबल
48567 kyaabhuulUU‏.utf हमेशा ग़लत होता है - ज़्यादा की तरफ़। वे पैदल ही आते-जाते, शायद पैसे
48568 kyaabhuulUU‏.utf उल्लास-चपल, उन्माद तरल ,
48569 kyaabhuulUU‏.utf उल्लास-चपल, उन्माद- तरल ,
48570 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ तरवर दो पंछी बोले, एक गुरू एक चेला,
48571 kyaabhuulUU‏.utf पर संदेह हुआ; उसकी बुद्धि पर तरस आया; इसी अबोधा में उसने मेरे
48572 kyaabhuulUU‏.utf हो, और ऐसी निकटता के-लिए मैं तरस रहा था। श्री मोहन के निर्णय
48573 kyaabhuulUU‏.utf पिछले चौदह वरस से भीतर ही भीतर तरस रहे थे, वह उनको सुलभ हो गया था।
48574 kyaabhuulUU‏.utf और यूनानी त्रासदी में 'कोरस' की तरह अपना-अपना परिचय देते हैं। 'मधुशाला'
48575 kyaabhuulUU‏.utf से। फफूँद से तुलसा ने हर तरह अपने छोटे भाई की सहायता करने
48576 kyaabhuulUU‏.utf जाने का समय आ पहुँचा। उसने पागल की तरह आँख फाड़कर चारों ओर अपना सिर
48577 kyaabhuulUU‏.utf और कुछ दिन चिंतामुक्त होकर पूरी तरह आराम करने को कहा। नुस्ख़ा मुझे
48578 kyaabhuulUU‏.utf ही बड़ा उपकार होगा कि पिछली बार की तरह इस बार भी आप मुझसे ब्याज न लें,
48579 kyaabhuulUU‏.utf 'मारछल्ला' का - 'मारशल ला' का वे इसी तरह उच्चारण करते थे - जो आँखों देखा
48580 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बाबा का व्यक्तित्व पूरी तरह उभर नहीं सका। शायद मूल कारण
48581 kyaabhuulUU‏.utf अनिवार्य रूप से जुड़ी रहती थी। इस तरह उसका क्षय एक प्रकार का अर्द्ध-क्षय
48582 kyaabhuulUU‏.utf बन जाती है। हम चाहते हैं, किसी तरह उससे हमारा पिंड छूटे। आधुनिक
48583 kyaabhuulUU‏.utf लेता और सवेरा होने से पहले उसी तरह उसे छत पर चढ़ा देता। 'बैर-प्रीति
48584 kyaabhuulUU‏.utf बेटे की ही तरह उसे प्रणाम कर मैं स्कूल चला
48585 kyaabhuulUU‏.utf नक़ली और छिछली है। तोते की तरह एक फ़्रेज़ उसने रट लिया है
48586 kyaabhuulUU‏.utf लगता था। अक्सर कहतीं, इस तरह कब तक काम चलेगा। घर के ख़र्च-वर्च
48587 kyaabhuulUU‏.utf क़लम है वह लाठी के राज को पूरी तरह कभी स्वीकार नहीं करेगा। क़लम
48588 kyaabhuulUU‏.utf होगी, इसका अनुमान मैं ख़ूब अच्छी तरह कर सकता हूँ।
48589 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। अपनी बात कहने में, पूरी तरह कहने में, जितनी वचन-प्रवीणता
48590 kyaabhuulUU‏.utf केवल 'पतोहिया' मुसकरा देती, कुछ इस तरह का अर्थ व्यक्त करती हुई कि
48591 kyaabhuulUU‏.utf हो गए। बाहर की उथल-पुथल में किसी तरह का इलाज कराना संभव न था। घर
48592 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ शादी-काम-काज होता तो वे हर तरह का काम करते, पर खाने के समय ग़ायब
48593 kyaabhuulUU‏.utf में धूल झोंककर, उसे किसी न किसी तरह का चरका देकर गली से निकल जाता
48594 kyaabhuulUU‏.utf हो पाता पर सृजन के क्षण में एक तरह का जीना संभव हो पाता है।
48595 kyaabhuulUU‏.utf रस्म-रिवाज, रहन-सहन में किसी तरह का परिवर्तन उन्हें सहन नहीं
48596 kyaabhuulUU‏.utf लाते और हमारा घर पाट देते। सब तरह का भारी काम करने में वे सबसे
48597 kyaabhuulUU‏.utf दूर अब भी है। ऐसे मामलों में किसी तरह का विश्वास ही - सही या ग़लत -
48598 kyaabhuulUU‏.utf सेवा। मौत अपना काम कर गई थी। किसी तरह का संतोष था तो इसी बात का कि
48599 kyaabhuulUU‏.utf की उम्र में उनसे बड़ों की तरह काम लिया गया था, और फिर उन-पर
48600 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरक, और प्रोत्साहक लगता; एक तरह की आग, जिससे मेरी अनुभूतियों
48601 kyaabhuulUU‏.utf को पढ़ाते भी थे। पर उससे किसी तरह की आमदनी न होती थी। विद्या
48602 kyaabhuulUU‏.utf का सुख-धाम, सखे।' रात मेरी तरह- तरह की कल्पनाओं में बीती। सुबह
48603 kyaabhuulUU‏.utf ने मिलकर सलाह की, क्या हम लोग भी इस तरह की कार्रवाई अपनी तरफ़ शुरू
48604 kyaabhuulUU‏.utf में ही बैठी-बैठी, अपनी समधिन को सौ तरह की खरी-खोटी सुना जाती थी। ढालू
48605 kyaabhuulUU‏.utf में बैठे हुए आकर्षित करने को सौ तरह की चीज़ें इधर-उधर होतीं, तो
48606 kyaabhuulUU‏.utf शायद हमारे मन की आँखों के सामने दो तरह की तस्वीरें खड़ी हो जाती हैं;
48607 kyaabhuulUU‏.utf या लौग ज़रा कच्ची रह गई है," या इसी तरह की त्रुटि बतलाने -वाली कोई
48608 kyaabhuulUU‏.utf का भी मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती कई तरह की थी। मुझे 'पायनियर' के-लिए
48609 kyaabhuulUU‏.utf तरह का संतोष था तो इसी बात का कि सब तरह की दवा-दरमत करा ली गई थी। मौत
48610 kyaabhuulUU‏.utf किसी उच्च अधिकारी ने बताया कि इस तरह की नौकरी त। उनको अपने पिता
48611 kyaabhuulUU‏.utf सहसा फूल-पौधों का शौक़ हुआ। तरह- तरह की पत्तियों के करोटन आए, पाम
48612 kyaabhuulUU‏.utf भोजन के-लिए बैठ जाते थे। किसी और तरह की पूजा करते या मंदिर में जाते
48613 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर के-लिए उन्होंने एक तरह की पोशाक अपनाई और जितने दिन
48614 kyaabhuulUU‏.utf गल-पिघलकर मेरा हृदय ढलता; एक तरह की भट्ठी जो मेरे विचार, भाव,
48615 kyaabhuulUU‏.utf कुछ समझ-दारी की बात करनी चाहिए। इस तरह की लड़ाई तो बे-समझी की लड़ाई
48616 kyaabhuulUU‏.utf कारागार से निकल भागने के-लिए इसी तरह की शब्द-संज्ञा-शून्य घड़ी की
48617 kyaabhuulUU‏.utf छिपते, अथवा उसके कमरों में तरह- तरह की शरारतें करते हमें यह ख़्याल
48618 kyaabhuulUU‏.utf और उसकी ममतामयी आँखों के नीचे तरह- तरह की शैतानी करने की धुँधली-धुँधली-सी
48619 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चाहती थी कि मैं किसी को किसी तरह की सफ़ाई या उत्तर दूँ, मैं बस
48620 kyaabhuulUU‏.utf आए, गमले मँगाए, रँगाए गए; उनमें तरह- तरह के अँग्रेज़ी फूल लगाए गए; छोटी-छोटी
48621 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोसिन ने राय दी थी कि सब तरह के अज़ाब, आसेब से बचाने के-लिए
48622 kyaabhuulUU‏.utf उठता है। नमूने पर लाने के-लिए तरह- तरह के उचित-अनुचित दबाव डालता है।
48623 kyaabhuulUU‏.utf दर्जा तीन से शुरू होता था। दो तरह के काग़ज़ मिलते थे। सफ़ेद और
48624 kyaabhuulUU‏.utf जिस तरह के जीवन के-लिए बने थे, जिस तरह के जीवन के-लिए पिछले चौदह वरस
48625 kyaabhuulUU‏.utf हद लक्ष्मण-रेखा थी। बाबा, शायद जिस तरह के जीवन के-लिए बने थे, जिस तरह
48626 kyaabhuulUU‏.utf उनके दुर्भाग्य पर एक तरह के निकृष्ट संतोष और सुख का
48627 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया था। वे तो उसी दिन से तरह- तरह के पूजा-व्रत में लग गईं। निश्चित
48628 kyaabhuulUU‏.utf कि पत्तो मर गई, और मेरे मन में तरह- तरह के प्रश्न उठने लगे। मैं अक्सर
48629 kyaabhuulUU‏.utf विभिन्न युगों और समाजों में तरह- तरह के प्रहोग होते आए हैं - कहीं
48630 kyaabhuulUU‏.utf के ज़माने की दुहाई देकर किसी तरह के भी नए पर व्यंग्य करता था
48631 kyaabhuulUU‏.utf ढाबों में इकट्ठे होने -वाले तरह- तरह के मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू
48632 kyaabhuulUU‏.utf घंटों खड़ा मैं हौदों में घुले तरह- तरह के रंगों, रँगे-टँगे, तहाए कपड़ों
48633 kyaabhuulUU‏.utf रंगीनी अब भी आँखों में बसी है। तरह- तरह के रंगों में रँगी साड़ियाँ
48634 kyaabhuulUU‏.utf रहने से। उन्होंने कई तरह के व्यापार-कारोबार किये। प्रथम
48635 kyaabhuulUU‏.utf को है, मैं ही खोया-खोया-सा हूँ; सौ तरह के शोर-शराबे के बीच उदास घर
48636 kyaabhuulUU‏.utf थे। म्युनिसिपल स्कूल उन दिनों दो तरह के होते थे, लोअर प्राइमरी, दर्जा
48637 kyaabhuulUU‏.utf सूप में रह जाते वे मुझे प्रसाद की तरह खिला दिए जाते, और में साल भर
48638 kyaabhuulUU‏.utf हैं। शहर में जैसे उसका कंठ पूरी तरह खुल नहीं पाता।
48639 kyaabhuulUU‏.utf था; न वह पूरी तरह शहर था, न पूरी तरह गाँव - जैसे गाँव का कोई हिस्सा
48640 kyaabhuulUU‏.utf करूँ; पर मन अब इसकी सच्चाई को पूरी तरह ग्रहण नहीं करता। क़लम तो बहुत
48641 kyaabhuulUU‏.utf ही छोटा भाई। सस्ती का समय था, किसी तरह घर चलता जाता। मकान एक तरह से
48642 kyaabhuulUU‏.utf कीचड़, पानी, लोहू से लथपथ किसी तरह घर पहुँचे। बहुत सेंक हुई, बहुत
48643 kyaabhuulUU‏.utf दार शव को चील-कौए-गिद्धों की तरह घेरकर बैठ जाते हैं। लेकिन वे
48644 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा आश्वासन यह था कि इसको इसी तरह चले जाना है। बाबा ने अपने संतोष
48645 kyaabhuulUU‏.utf प्लेटफ़ार्मों पर पागलों की तरह चारों ओर देखते, आवाज़ देते
48646 kyaabhuulUU‏.utf बनवाया गया और क्यों लावारिस की तरह छोड़ दिया गया। - पर एक दिन इसका
48647 kyaabhuulUU‏.utf पाँव डाल गए थे। अभी टिड्डी-दल की तरह जनता का उनके नाम पर उमड़ने
48648 kyaabhuulUU‏.utf एक रुपया सालीने पर दी गई थी और इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें और मकान
48649 kyaabhuulUU‏.utf है, कई बार आई-गई है, रास्ता अच्छी तरह जाना-पहचाना है। दो से तीन होकर
48650 kyaabhuulUU‏.utf विशेष कष्ट होता और वे मछली की तरह तड़पतीं। बरसात में कभी-कभी
48651 kyaabhuulUU‏.utf जगह उनके छोटे लड़के को मिली, और इस तरह तीन पीढ़ियों तक पिता के बाद
48652 kyaabhuulUU‏.utf अपना भारी अपमान समझा, किसी तरह तैयार नहीं हुए। लड़के -वाले
48653 kyaabhuulUU‏.utf बल्कि पाँच मिनट होने पर मछली की तरह तैर कर एक संख्या से दूसरी संख्या
48654 kyaabhuulUU‏.utf चाहता तो क़लम की नोक को किसी तरह दबाकर तोड़ देता। नरकुल या किलिक
48655 kyaabhuulUU‏.utf डोलची में पड़े धोती-अँगोछे को इस तरह दबाया-कसा कि उठाने पर किसी
48656 kyaabhuulUU‏.utf रंग की कफ़नी पहनाई जाती, जनेऊ की तरह दोनों कंधों पर पीली-लाल कलाई
48657 kyaabhuulUU‏.utf में साँवली उन्हें किसी तरह नहीं कहा जा सकता था। माथे और
48658 kyaabhuulUU‏.utf पर खेलों में मेरा मन कभी पूरी तरह नहीं रमा, जैसे-जैसे उमर बढ़ती
48659 kyaabhuulUU‏.utf काम दे रही थी। वहाँ वह 'कंडम' माल की तरह निकाल दी गई तो पिता जी ने शायद
48660 kyaabhuulUU‏.utf ही करता जाता है तो उसे मक्खी की तरह निकालकर फेंक देता है, उसका
48661 kyaabhuulUU‏.utf गई तो दूसरी निगाली लगवा दी गई; इसी तरह नैचा भी किसी समय बदला गया और
48662 kyaabhuulUU‏.utf दो व्यक्ति एक दूसरे को तिनके की तरह पकड़ने का प्रयत्न कर रहे हों।
48663 kyaabhuulUU‏.utf करने की उम्र क्या थी, शायद आज की ही तरह पचपन साल रही होगी। मेरे बाबा
48664 kyaabhuulUU‏.utf रहता था। ड्राइंग मुझे एक विषय की तरह पढ़ाई जाती थी। ड्राइंग मास्टर
48665 kyaabhuulUU‏.utf को मैंने किसी रोचक उपन्यास की तरह पढ़ा। हरिवंश पुराण महाभारत
48666 kyaabhuulUU‏.utf हुआ जब दूसरे दिन मुशायरे की मिसर-ए- तरह पर मैंने भी एक पूरी ग़ज़ल सुना
48667 kyaabhuulUU‏.utf नीचे लेटे शेख़चिल्ली ब्राह्मण की तरह पाया। मेरे तन पर सत्तू की जगह
48668 kyaabhuulUU‏.utf का जाना मुश्किल हो गया। एकाध बुरी तरह पिटे। हमारे मकान के सामने के
48669 kyaabhuulUU‏.utf लेनी आवश्यक थी। जब मैं किसी तरह पीछे हटने को तैयार न हुआ तो
48670 kyaabhuulUU‏.utf इस इलाक़े में ख़ानदानी पेशे की तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती है, साथ
48671 kyaabhuulUU‏.utf लूँ। श्यामा से मैंने न जाने किस तरह पूछा था कि उसने लिखा मैं अवश्य
48672 kyaabhuulUU‏.utf उपचार सुधार ऋतु-परिवर्तन की तरह प्रतिवर्ष क्रमानुसार घटित
48673 kyaabhuulUU‏.utf बार मैंने अपने मन में माला की तरह फेरा है, शायद अंतिम बार यह संस्मरण
48674 kyaabhuulUU‏.utf से ही मन धीर धरता कि राधा किसी तरह बच ही गईं, नहीं तो हमारे सामने
48675 kyaabhuulUU‏.utf बा॰ रामकिशोर रुपया-पैसा पानी की तरह बहा रहे थे, श्यामा तन-मन से उनकी
48676 kyaabhuulUU‏.utf इतनी गुड़धनियाँ !' एक-एक पल जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ की नींद, पलक
48677 kyaabhuulUU‏.utf और इस तरह ब्राह्मण होने का कन्सेशन उन्हें
48678 kyaabhuulUU‏.utf जिन्हें वे अपने लड़कों की ही तरह मानते थे। दोनों ही अपने चाचा
48679 kyaabhuulUU‏.utf से --- हम नदी की दो धाराओं की तरह मिलेंगे --- मिलकर एक हो जाएँगे
48680 kyaabhuulUU‏.utf को सात जोड़ी नेवज चढ़ाए थे, वह उसी तरह मूर्ति के आगे रक्खा था। बग़ल
48681 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता है ? क्या किसी दिन इसी तरह मेरी सत्ता का भी लोप हो जाएगा
48682 kyaabhuulUU‏.utf से मेरी भावना का ललितपुर किसी तरह मेरे अवचेतन से संबद्ध हो गया,
48683 kyaabhuulUU‏.utf आशंका बिलकुल छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे पथ की बाधा बनेगी। पत्र
48684 kyaabhuulUU‏.utf विधवा पतोहू उस घर में नौकरानी की तरह रहती थी - सबसे मैले-मोटे उसके
48685 kyaabhuulUU‏.utf एक कुटिया डाल ली और फ़क़ीरों की तरह रहने लगे। मुहल्ले -वालों ने,
48686 kyaabhuulUU‏.utf आज सरकारी नौकरी कर विद्याशंकर की तरह रिटायर हो जाता। हो जाता तो
48687 kyaabhuulUU‏.utf अधिक रहता था। भीतर से अपने पिता की तरह वे क्रूर, कठोर, अकड़बाज़ भी
48688 kyaabhuulUU‏.utf की इन पंक्तियों से ही सबसे अच्छी तरह व्यक्त कर सकता हूँ --- 'उच्छ्वास'
48689 kyaabhuulUU‏.utf वह इन पंक्तियों में सबसे अच्छी तरह व्यक्त हो सका है :
48690 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा मुहल्ला नहीं था; न वह पूरी तरह शहर था, न पूरी तरह गाँव - जैसे
48691 kyaabhuulUU‏.utf पुरातन के मुख की - रुई के गालों की तरह सफ़ेद बालों से घिरा, झुर्रियों
48692 kyaabhuulUU‏.utf मैं न जाने किसके घुमाने से मशीन की तरह सब प्रबंध कर रहा था। मैं शोकार्त
48693 kyaabhuulUU‏.utf खटराग होता रहा था उसे मैंने किसी तरह सह लिया था, पर अब मेरे दिमाग़
48694 kyaabhuulUU‏.utf था, किसी तरह घर चलता जाता। मकान एक तरह से अधबना था, फिर भी ईंट -वाले
48695 kyaabhuulUU‏.utf रहेगी वह हर समय मेरे कमरे में। सौ तरह से कमरे के थोड़े-बहुत सामान
48696 kyaabhuulUU‏.utf ट्यूशन छोड़ दी। उसका मोआवज़ा एक तरह से किताबों की बिक्री से मिल
48697 kyaabhuulUU‏.utf के बाद उनका पाँव ठीक हुआ। पूरी तरह से तो नहीं कह सकते; उनके चलने
48698 kyaabhuulUU‏.utf कि बाधा न बनने का श्यामा ने सब तरह से प्रयत्न किया। स्कूल या विद्यापीठ
48699 kyaabhuulUU‏.utf न थकते थे - देखो, कुर्सी पर तो बस एक तरह से बैठा जा सकता है, पर मुंशी-डेस्क
48700 kyaabhuulUU‏.utf है, पर मुंशी-डेस्क पर कई तरह से; एक तरह से बैठे-बैठे ऊब गए तो आसन बदल
48701 kyaabhuulUU‏.utf थे। पंडित जी विवाहित थे, पर एक तरह से ब्रह्मचारी। उनका विवाह
48702 kyaabhuulUU‏.utf का मैंने स्वागत न किया था, पर एक तरह से यह अच्छा ही था। मैंने कुछ
48703 kyaabhuulUU‏.utf में होती है, 'कवि न होउँ।' इसको कई तरह से संसार के बड़े कवियों ने
48704 kyaabhuulUU‏.utf पर अड़ा रहा। पिता जी ने मुझे सौ तरह से समझाया, पर मैं न माना तो न
48705 kyaabhuulUU‏.utf छोटी ननद भी कुछ सयानी हो गई थी। एक तरह से सम्मिलित परिवार था, एक नौकर
48706 kyaabhuulUU‏.utf --- लिखने में तो ऊँचा बुख़ार मुझे सब तरह से सहायक, प्रेरक, और प्रोत्साहक
48707 kyaabhuulUU‏.utf एक ही बात शब्दों के उलट-फेर से कई तरह से साहित्य-संसार में कई बार
48708 kyaabhuulUU‏.utf आग साथ लेकर चलना चाहिए। इसे कितनी तरह से, कितनी बार लिख चुका हूँ।
48709 kyaabhuulUU‏.utf जा सकता है, पर मुंशी-डेस्क पर कई तरह से; एक तरह से बैठे-बैठे ऊब गए
48710 kyaabhuulUU‏.utf से नापता, प्रकाश हिसाब रखते, और इस तरह हम दिन भर गली-गली घूमते। हमें
48711 kyaabhuulUU‏.utf अख़बार' निकलता था, वह भी किसी तरह हमारे घर आ जाता था। चित्रों
48712 kyaabhuulUU‏.utf फिर योरोप की तरह हिंदू-विवाह व्यक्तिगत मामला
48713 kyaabhuulUU‏.utf का ढाँचा टूटा नहीं होगा तो बुरी तरह हिल गया होगा। जब ब्राह्मण धर्मने
48714 kyaabhuulUU‏.utf पीकर घर आते, और पता किसी-न-किसी तरह ही लग जाता, तो घर की औरतें आशंका
48715 kyaabhuulUU‏.utf बच्चा है !" मेरी हालत एक यंत्र की तरह हो गई थी। शव के संबंध में बहुत
48716 kyaabhuulUU‏.utf थीं। गलियों के बीच में द्वीप की तरह होकर भी हमारा घर तीन तरफ़ से
48717 kyaabhuulUU‏.utf राख को उँगलियों पर लगाकर, पाउडर की तरह , पूनियों से तागा निकालतीं और
48718 kyaabhuulUU‏.utf का सुख-धाम, सखे।' रात मेरी तरह -तरह की कल्पनाओं में बीती। सुबह
48719 kyaabhuulUU‏.utf सहसा फूल-पौधों का शौक़ हुआ। तरह -तरह की पत्तियों के करोटन आए,
48720 kyaabhuulUU‏.utf के पीछे छिपते, अथवा उसके कमरों में तरह -तरह की शरारतें करते हमें यह
48721 kyaabhuulUU‏.utf और उसकी ममतामयी आँखों के नीचे तरह -तरह की शैतानी करने की धुँधली-धुँधली-सी
48722 kyaabhuulUU‏.utf पाम आए, गमले मँगाए, रँगाए गए; उनमें तरह -तरह के अँग्रेज़ी फूल लगाए गए;
48723 kyaabhuulUU‏.utf उठता है। नमूने पर लाने के-लिए तरह -तरह के उचित-अनुचित दबाव डालता
48724 kyaabhuulUU‏.utf आगाह कर दिया था। वे तो उसी दिन से तरह -तरह के पूजा-व्रत में लग गईं।
48725 kyaabhuulUU‏.utf अनका कि पत्तो मर गई, और मेरे मन में तरह -तरह के प्रश्न उठने लगे। मैं
48726 kyaabhuulUU‏.utf इसपर विभिन्न युगों और समाजों में तरह -तरह के प्रहोग होते आए हैं - कहीं
48727 kyaabhuulUU‏.utf ढाबों में इकट्ठे होने -वाले तरह -तरह के मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू
48728 kyaabhuulUU‏.utf थी। घंटों खड़ा मैं हौदों में घुले तरह -तरह के रंगों, रँगे-टँगे, तहाए
48729 kyaabhuulUU‏.utf की रंगीनी अब भी आँखों में बसी है। तरह -तरह के रंगों में रँगी साड़ियाँ
48730 kyaabhuulUU‏.utf अवनि अंबर की तराज़ू
48731 kyaabhuulUU‏.utf जाने लगा। लकड़ी की टाल से बड़ी-सी तराज़ू आती, उसे तीन बल्लियों के सहारे
48732 kyaabhuulUU‏.utf निकटता को मान्यता देने का यह ख़ास तरीक़ा था।
48733 kyaabhuulUU‏.utf जाता था। सज़ा देने का उनका अपना तरीक़ा था। जिस लड़के को सज़ा देनी
48734 kyaabhuulUU‏.utf दिये। परिवार की लाज बचने का दूसरा तरीक़ा न था।
48735 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए संभवतः प्रकृति का यही तरीक़ा है कि बार-बार उसकी याद दिलाई
48736 kyaabhuulUU‏.utf स्त्री पीटने के ऐसे सूक्ष्म तरीके जानती है कि रोयाँ न छुए और लच्छन
48737 kyaabhuulUU‏.utf कराने के-लिए कैसे-कैसे अजीब तरीक़े निकाले हैं। मुझे याद नहीं कब
48738 kyaabhuulUU‏.utf थी वह यह थी कि मेरी शादी बहुत सादे तरीक़े से की जाए, चढ़ावे के-लिए ज़रूरी-ज़रूरी
48739 kyaabhuulUU‏.utf रस्म-रिवाज में, और रहन-सहन के तौर- तरीकों में। मैंने अपने लड़कपन में
48740 kyaabhuulUU‏.utf था। मुझे उन्होंने सही-ग़लत, कई तरीक़ों से प्रभावित किया।
48741 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरणा ग्रहण की थी। उन प्रथम तरुणाई के ताज़े दिनों में मन उन्माद-अवसाद
48742 kyaabhuulUU‏.utf के स्वाभाविक गतिक्रम में भी ऐसी तरुणाई बिला जाती है। मैं जैसे-जैसे
48743 kyaabhuulUU‏.utf के निकट पहुँच रहा था वैसे-वैसे यह तरुणाई मुझसे विदा होती जा रही थी।
48744 kyaabhuulUU‏.utf का दंड कहने लगे --- 'विधवा होय पाइ तरुनाई। ' बाबा तुलसीदास, जो नुस्ख़े
48745 kyaabhuulUU‏.utf बोलना चाहते तो कह सकते थे कि जीवन- तरुवर पर दो पक्षी बैठे हैं --- एक स्रष्टा
48746 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे समझने-बुझाने और मुझसे तर्क करने का प्रयत्न किया, उसी आधार
48747 kyaabhuulUU‏.utf तो हम अपराधी तो हैं ही। मैं इस तर्क को कुछ और आगे ले गया था। अपराधी
48748 kyaabhuulUU‏.utf से मुझे रोका गया। तिवारी जी का तर्क था - अपनी शक्तियों को कई ओर बिखेरने
48749 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ जाएँगे। उनकी बात में कुछ तर्क था। मेरे पिता जी ने मोहतशिमगंज
48750 kyaabhuulUU‏.utf वह भावातिरेक की रेंक हो जाती है, तर्क मात्र दो तो सूखे काठ की घंटियों
48751 kyaabhuulUU‏.utf की धारा में बह न जाऊँ; बुद्धि से, तर्क से अपने लक्ष्य की ओर तैर कर
48752 kyaabhuulUU‏.utf पथ' और 'बाणरेखा पथ'। भाव और तर्क , भावुकता और विवेक, काव्य और
48753 kyaabhuulUU‏.utf और परखने के-लिए तुम बुद्धि, तर्क , विवेक का चश्मा शायद ही लगा
48754 kyaabhuulUU‏.utf समय मेरा मन ख़ूब रमा, आर्य समाज का तर्क -प्रखर प्रभाव --- जिसकी ओर भी
48755 kyaabhuulUU‏.utf अपने को विरागी, भाव-भीगा अपने को तर्क -शुष्क लेकिन अपनी आरोपित सतर्कता
48756 kyaabhuulUU‏.utf गए तर्कों के मेरे तार
48757 kyaabhuulUU‏.utf के तर्कों पर नहीं, कलाकार के तर्कों पर आधारित है। पर उस काल की सबसे
48758 kyaabhuulUU‏.utf है। 'हलाहल' का अमरत्व दार्शनिक के तर्कों पर नहीं, कलाकार के तर्कों पर
48759 kyaabhuulUU‏.utf रास्ते में निचाट में गर्जन- तर्जन के साथ आँधी आई, बादल घिर आए,
48760 kyaabhuulUU‏.utf लपेटे हुए पोर पर तर्जनी के
48761 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी प्रलब भुजा उठाकर तर्जनी से द्वार की ओर संकेत किया, और
48762 kyaabhuulUU‏.utf म्यान में रख लेता है। राधा ने तर्राए स्वर में अर्राना शुरू किया,
48763 kyaabhuulUU‏.utf गई, कुछ लोग नदी में उतरे और वहाँ के तल को डुबकी मार-मारकर छाना गया
48764 kyaabhuulUU‏.utf गंदे मंडूक, अरूप केकड़े, तल में पड़े छोटे-बड़े घोंघे, घोंघियाँ,
48765 kyaabhuulUU‏.utf अस्थिर सलिल- तल हो रहा है,
48766 kyaabhuulUU‏.utf तरफ़ फ़र्शीदार हुक़्क़ा। बाबा को तलब किसी चीज़ की नहीं थी, पान वे
48767 kyaabhuulUU‏.utf पर लिखते समय मुझे उसकी कोई ख़ास तलब नहीं होती, प्रायः मैं लिखते
48768 kyaabhuulUU‏.utf कौन करे नामर्द लड़ाई।" उस दिन तलवार की लड़ाई ख़त्म हो गई थी। एक
48769 kyaabhuulUU‏.utf वैसे ही घोड़ा दौड़ाऊँगा, वैसे ही तलवार चलाऊँगा, वैसे ही चोरों-बदमाशों
48770 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने लाठी और तलवार चलाना भी सीखा था, पर नियमपूर्वक
48771 kyaabhuulUU‏.utf था, कसरत का उन्हें शौक़ था, लाठी और तलवार चलाने में वे पारंगत थे, उनके
48772 kyaabhuulUU‏.utf अहाते में मुहल्ले के मर्द 'सपासप' तलवार भाँजने का अभ्यास करते। महारानी
48773 kyaabhuulUU‏.utf अपनी ज़बान चलाती है तब मर्द अपनी तलवार म्यान में रख लेता है। राधा
48774 kyaabhuulUU‏.utf मेरी नाड़ नायब साहब की तलवार से कटी थी। इन पंक्तियों को
48775 kyaabhuulUU‏.utf नाड़ मेरी थी कटी तलवार से।
48776 kyaabhuulUU‏.utf लोग अपने दर-दीवार दुरुस्त करें, तलवार -कटार पर धार दें, तालाबों में
48777 kyaabhuulUU‏.utf थे कि इस आँगन में न जाने कितनी तलवारें , कटारें, शेर-बच्चे (एक प्रकार
48778 kyaabhuulUU‏.utf में वे पारंगत थे, उनके पास कई तलवारें , कटारें भी थीं। घोड़े की सवारी
48779 kyaabhuulUU‏.utf सिर के बाल सहलाता, चाहे पाँव के तलवे , न वह हिलती-डुलती न बोलती, और
48780 kyaabhuulUU‏.utf कि उसका जुगराफ़िया मेरे पाँव के तलवों और हाथ की उँगलियों तक को मालूम
48781 kyaabhuulUU‏.utf लग रही थी, क्या काँटी-खूँटी उनके तलवों को चीर रही थी, उन्हें कुछ पता
48782 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हें थी जिसकी खोज- तलाश
48783 kyaabhuulUU‏.utf सूने मकानों को छोड़कर ज़मीन की तलाश में इधर-उधर घूमने लगे, और जिसको
48784 kyaabhuulUU‏.utf काम की तलाश में एक दिन 'चाँद' कार्यालय जा
48785 kyaabhuulUU‏.utf मूलतः अमोढ़ा का था, और जीविका की तलाश में जीरादेई-बिहार जा पहुँचा
48786 kyaabhuulUU‏.utf जब संदिग्ध ज़मींदारों के घरों की तलाशियाँ होने लगीं तो सारे हथियार आँगन
48787 kyaabhuulUU‏.utf कर ली। द्वारिका प्रसाद के घर की तलाशी हुई और बहुत-से मुहल्ले के लड़कों
48788 kyaabhuulUU‏.utf अपनी-अपनी तलासी लो, फिर धरती की तलासी लो, चीज़ जाएगी कहाँ !" किनारे
48789 kyaabhuulUU‏.utf बसनी लील नहीं सकती, पहले अपनी-अपनी तलासी लो, फिर धरती की तलासी लो, चीज़
48790 kyaabhuulUU‏.utf के तले उसको दबाऊँ,
48791 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी। श्री कृष्ण ऊपर -वाले तले की छत पर बनी तीन तरफ़ से बंद
48792 kyaabhuulUU‏.utf किसी कुंदे पर बैठ जाती, मुँदर नीम तले पड़ी नाल पर, और हाथ हिला-हिलाकर
48793 kyaabhuulUU‏.utf को दान देतीं; बाद को आँवले के तले बैठकर खाना खातीं, कोई-कोई परिवार
48794 kyaabhuulUU‏.utf के एक दुमंज़िले मकान के ऊपर -वाले तले में रहता था --- साथ माँ, बाप, दो
48795 kyaabhuulUU‏.utf के प्रश्नों को हल करने में उनकी तल्लीनता का एक क़िस्सा भी कहा जाता था।
48796 kyaabhuulUU‏.utf का पूर्ण केंद्रीकरण, तन्मयता, तल्लीनता , परिपूर्ण आत्म-विस्मरण मैं
48797 kyaabhuulUU‏.utf भी ध्यान में रक्खी थीं। मकान दो तल्ले का बनवाया गया था। ऊपर दो बड़े
48798 kyaabhuulUU‏.utf अब कृतकृत्य भयउँ मैं माता। आशिष तव अमोघ बिख्याता।।
48799 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि उनका आशीष अमोघ है ‏(आशिष तव अमोघ विख्याता), पर जैसे इस वरदान
48800 kyaabhuulUU‏.utf रंगों की तरंग-सी उठती-गिरती रहती। तवायफ़ें प्रायः ख़ास-ख़ास की होकर रहती
48801 kyaabhuulUU‏.utf देते। दक्षिण की गली में बाईं ओर कई तवायफ़ों के मकान थे, जिनमें नाचने-गाने
48802 kyaabhuulUU‏.utf उसे राम-गली भी कहा जाता था; प्रायः तवायफ़ों के मुहल्ले रामगंज कहलाते हैं;
48803 kyaabhuulUU‏.utf मन जैसे चाहत भयो तस- तस कीन्ह प्रकाश।।
48804 kyaabhuulUU‏.utf मन जैसे चाहत भयो तस -तस कीन्ह प्रकाश।।
48805 kyaabhuulUU‏.utf ही थी। पर इस सबसे कुछ ऐसी बातों की तसदीक़ हुई जो हमारे परिवार में बहुत
48806 kyaabhuulUU‏.utf और लड़के -वालों को दिखला, उनकी तसल्ली कर दी, और यह बात मोहन चाचा से
48807 kyaabhuulUU‏.utf पहने खटर-खटर करते उनके चलने की तस्वीर अब भी मेरी आँखों के सामने है।
48808 kyaabhuulUU‏.utf और बाएँ काँधे पर लाल गमछे में उनकी तस्वीर आज भी मेरी आँखों के सामने हैं।
48809 kyaabhuulUU‏.utf हुई कोई तेज़ मोटर; जैसे किसी लंबी तस्वीर की पूरी रील, दो-चार मिनटों में
48810 kyaabhuulUU‏.utf १२००‏) का था। दुलारेलाल जी अपनी एक तस्वीर कोट-टाई में छपाकर सम्मेलन में
48811 kyaabhuulUU‏.utf देखकर नहीं, सुनकर ही सब स्थानों की तस्वीर खींच लेता था। राधा का यह गुन
48812 kyaabhuulUU‏.utf अपने निजी कैमरे से चोरी-छिपे उसकी तस्वीर खींची, और लड़के -वालों को दिखला,
48813 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी। कवर पर जार्ज पंचम की तस्वीर छपी रहती थी; अंतिम दो पाठ 'क्वीन'
48814 kyaabhuulUU‏.utf पास तो अब नहीं है। पुराने घर में तस्वीर जड़ा सेहरा कहीं पड़ा हो तो
48815 kyaabhuulUU‏.utf इसीलिए तस्वीर तुम्हारी,
48816 kyaabhuulUU‏.utf जार्ज पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर दफ़्ती पर चिपकाई हुई कमरे-कमरे
48817 kyaabhuulUU‏.utf पाग बाँधे कुर्सी पर बैठे उनकी तस्वीर देखने की भी याद है, साथ में कस्तूरबा
48818 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा की एक तस्वीर न जाने क्यों मन में स्पष्ट
48819 kyaabhuulUU‏.utf एक तस्वीर मेरी आँखों के सामने है। मेरा
48820 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। तिकोनिया और ख़ाली, इसकी कोई तस्वीर मेरे दिमाग़ में नहीं। मेरे
48821 kyaabhuulUU‏.utf गणेशप्रसाद की समाधिस्थ ऋषि की-सी तस्वीर लोगों की आँखों के आगे आती होगी।
48822 kyaabhuulUU‏.utf चौकी, बीच में लोकमान्य की एक बड़ी तस्वीर , सामने अस्थि-कलश, चौकी में लंबे-लंबे
48823 kyaabhuulUU‏.utf हों। बस्ते में एक किताब थी और कुछ तस्वीरें --- किताब थी कोकशास्त्र --- किसी
48824 kyaabhuulUU‏.utf पर पंचम जार्ज और क्वीन मेरी की तस्वीरें और यूनियन-जैक झंडे लगे थे, कहीं-कहीं
48825 kyaabhuulUU‏.utf मन की आँखों के सामने दो तरह की तस्वीरें खड़ी हो जाती हैं; एक तो ठाठ-ठस्से
48826 kyaabhuulUU‏.utf कुछ फ़ोटो जैसी। जल्दी-जल्दी हमने तस्वीरें देखीं --- प्रतिक्रिया की कल्पना
48827 kyaabhuulUU‏.utf आफ़ वेल्स' पर होते थे, जिनकी तस्वीरें भी होती थीं; और सबके अंत में
48828 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने कमरे में कुछ देवताओं की तस्वीरें लगवाई थीं, बाद को हमने देश के
48829 kyaabhuulUU‏.utf बाद को हमने देश के कई नेताओं की तस्वीरें लगाईं। मेरा तो अधिकतर समय इस
48830 kyaabhuulUU‏.utf दुर्गा की शीशे-जड़ी छोटी-छोटी तस्वीरें लटकी थीं। पिताजी को बहुत झुककर
48831 kyaabhuulUU‏.utf --- किसी की पुरानी प्रति --- और तस्वीरें संभोग के आसनों की --- कुछ हाथ
48832 kyaabhuulUU‏.utf लोहे की दो कुर्सियाँ, एक लैंप, कुछ तस्वीरें , कमरे की आलमारियों में किताबें,
48833 kyaabhuulUU‏.utf का कमरा। कमरे से जुड़ी कितनी तस्वीरें , कितनी भावनाएँ, वहाँ कर्कल
48834 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व भार्गव जी का संदूक़ खोलकर तस्वीरों का बंडल निकाल लिया था और भार्गव
48835 kyaabhuulUU‏.utf चलते देखा था। यों तो उनकी बहुत-सी तस्वीरों की छाप मेरी स्मृति पर है, लेकिन
48836 kyaabhuulUU‏.utf कंधों पर उन्होंने एक-एक दोहर तह करके डाल ली, कमर में एक-एक चादर
48837 kyaabhuulUU‏.utf पैनी और पैठू आँखें पल भर में तह तक पहुँच गईं। उस समय उस लोकलाज-भीता,
48838 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता। अगर मैं पानी में डूबता तो तह में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ जाता
48839 kyaabhuulUU‏.utf को किनारे पर ले गया तो बसनी खिसककर तह में बैठ गई। राधा-महँगिनियाँ
48840 kyaabhuulUU‏.utf पहनते; प्रायः सभी पढ़े-लिखे, सभी तहज़ीबयाफ़्ता , रंग में गोरे; सुन्नियों से
48841 kyaabhuulUU‏.utf खाना खिलाया जाता और एक लँगोट, एक तहमत , और चार आना पैसा दिया जाता।
48842 kyaabhuulUU‏.utf किसी से सुना कि इलाहाबाद तहसील के तिलहर नामक गाँव में रामानंद
48843 kyaabhuulUU‏.utf से आने -वाली एक वही थीं - सिराथू तहसील के नारा गाँव की, और हम लोग उनको
48844 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा दोनों भाइयों की गाँव और तहसील के मदरसे में हुई थी, मिडिल के
48845 kyaabhuulUU‏.utf --- का। रहने -वाले तो थे वे सिराथू तहसील के रूपनारायणपुर गाँव के, पर
48846 kyaabhuulUU‏.utf अपने गाँव लौट गए जो कहीं सोरावँ तहसील में था। ब्राह्मण बेकार भी अपनी
48847 kyaabhuulUU‏.utf से उत्तर, गंगापार, सोराँव तहसील में थी। चौथी पीढ़ी के उत्तराधिकारी
48848 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी ज़िला इलाहाबाद की तहसील हँडिया के गाँव मर्रों के निवासी
48849 kyaabhuulUU‏.utf बसा था। बारा इलाहाबाद की दक्षिणी तहसील है। शायद शहर में आकर बसने -वाले
48850 kyaabhuulUU‏.utf होते थे। प्रस्ताव शायद सोरावँ के तहसीलदार की बेटी के-लिए था। हमारे यहाँ
48851 kyaabhuulUU‏.utf मर्रों के निवासी थे। हँडिया के तहसीली स्कूल से उन्होंने मिडिल पास
48852 kyaabhuulUU‏.utf न-किसी-का, न किसी काम का मैं जहाँ- तहाँ घूमने लगा। उस समय अपने को कुछ
48853 kyaabhuulUU‏.utf घुले तरह-तरह के रंगों, रँगे-टँगे, तहाए कपड़ों या सुखाई जाती साड़ियों
48854 kyaabhuulUU‏.utf रुपया-पैसा सब उसी को दे दिया कि वह ता -ज़िंदगी उनका भरण-पोषण करे।
48855 kyaabhuulUU‏.utf को मैंने देखा कि सबेरे-सबेरे एक ताँगा मेरे मकान के सामने आकर रुका।
48856 kyaabhuulUU‏.utf से शहर के-लिए सड़क थी; इक्के- ताँगे वहाँ मिल सकते थे, पर शारदाप्रसाद
48857 kyaabhuulUU‏.utf सवारी गाड़ियों के-लिए जैसे इक्के, ताँगे , मोटर आदि। मेरे घर से सड़क पार
48858 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी क्या गए कि उनपर मुसीबतों का ताँता लग गया। यहीं उनकी पत्नी का
48859 kyaabhuulUU‏.utf बीमारी-बेकारी से मुसीबतों का जो ताँता लगा था, उससे भोलानाथ खिन्न
48860 kyaabhuulUU‏.utf क्रम में जैनियों की चक्रेश्वरी तांत्रिकों की भैरवी और फिर हिंदुओं की
48861 kyaabhuulUU‏.utf गहने गढ़ाए गए। चाँदी से लेकर पीतल- ताँबे तक के बर्तन आए - कलसे, थाल, थाली,
48862 kyaabhuulUU‏.utf सकता था --- 'ये यथा मां प्रपद्यंते तांस्तथैव भजाम्यहम्' का विश्वास होना
48863 kyaabhuulUU‏.utf का प्यार देती है - नागर जी की ताई की याद आ गई ! - और इस प्रकार अपनी
48864 kyaabhuulUU‏.utf रक्खीं, और मेरे कई साथीं उनके साथ ताक -झाँक करने का प्रयत्न करते रहे।
48865 kyaabhuulUU‏.utf गिरते और पड़े रहते। माँ में इतनी ताक़त नहीं थी कि रोज़ घर भर में झाड़ू
48866 kyaabhuulUU‏.utf डेढ़ सौ दाँव हैं; कुश्ती का गुर ताक़त नहीं फुर्ती है।
48867 kyaabhuulUU‏.utf सूत-कपास ख़ेंमा खड़ा कर देने की ताक़त रखते हैं उन जादूगरों से मैं
48868 kyaabhuulUU‏.utf तो पता नहीं मेरे पाँवों में कितनी ताक़त होगी और कितना अन्न बेचारी चम्मा
48869 kyaabhuulUU‏.utf में खुले में खाट पर पड़ा, आसमान को ताकता , मैं कल्पना करता --- चंपा और सुंदर
48870 kyaabhuulUU‏.utf पुरुष सिंह जो उद्यमी, लक्ष्मी ताकरि चेरि,
48871 kyaabhuulUU‏.utf समय न बर्बाद करने की मुझे सख़्त ताकीद थी। स्कूल से लौट, जल्दी-जल्दी
48872 kyaabhuulUU‏.utf तब लगि ताको यार यार सँग ही सँग डोलैं,
48873 kyaabhuulUU‏.utf जब लगि पैसा गाँठ में तब लगि ताको यार,
48874 kyaabhuulUU‏.utf पर लगाकर, पाउडर की तरह, पूनियों से तागा निकालतीं और जब वह काफ़ी लंबा
48875 kyaabhuulUU‏.utf पर बना था; लड़कपन में तो हम उसे ताज बीबी के रौज़े का छोटा भाई ही
48876 kyaabhuulUU‏.utf खिंचाव कम होता गया, और वह दिन-दिन ताज़ा से ताज़ातर होता गया, जैसे किसी
48877 kyaabhuulUU‏.utf कम होता गया, और वह दिन-दिन ताज़ा से ताज़ातर होता गया, जैसे किसी पौधे को
48878 kyaabhuulUU‏.utf ग्रहण की थी। उन प्रथम तरुणाई के ताज़े दिनों में मन उन्माद-अवसाद का
48879 kyaabhuulUU‏.utf स्वागत करते थे वैसे ही अब हम नए- ताज़े विचारों का भी निर्भय स्वागत
48880 kyaabhuulUU‏.utf बिस्मिल साहब ने आयोजित किया था। ताज्जुब तो 'शातिर' साहब और मेरे संगी-साथियों
48881 kyaabhuulUU‏.utf तभी किसी ने ताड़ लिया कि वे कंगालिनों का भेस
48882 kyaabhuulUU‏.utf थी, बड़े रौज़े के पूरब की, जिसपर ताड़ -खजूर के पेड़ खड़े थे। आख़ीर
48883 kyaabhuulUU‏.utf से कम एक दिन तो अपना अधिकार अपने ताड़कों को सौंपने का मौक़ा पा सकें।
48884 kyaabhuulUU‏.utf की निकासी की सुपासी नालियाँ हैं,' - ' ताड़न के अधिकारी' साल में कम से कम
48885 kyaabhuulUU‏.utf होहु तात बल सील निधाना।।
48886 kyaabhuulUU‏.utf कहने का तात्पर्य यह कि कायस्थ इतना क्रूर होता
48887 kyaabhuulUU‏.utf ने भी चर्ख़ा हाथ में लिया। बाहर ताना लगवाने के-लिए लंबा मैदान था।
48888 kyaabhuulUU‏.utf ने भी कितना चर्ख़ा काता, कितना ताना लगाया, कितनी नरी भरी और कितनी
48889 kyaabhuulUU‏.utf काफ़ी कष्ट भी सहा, पर उन्होंने जो ताना -बाना लगा लिया था उसमें वे सात-आठ
48890 kyaabhuulUU‏.utf न कर घर बैठे थे। उनकी माँ अक्सर ताने देतीं, अपने पति की ओर संकेत
48891 kyaabhuulUU‏.utf की आग, जिससे मेरी अनुभूतियों में ताप आता, जिसमें गल-पिघलकर मेरा
48892 kyaabhuulUU‏.utf में आग लगा लेता तो शायद बिना ताप का अनुभव किए मैं भस्म हो जाता।
48893 kyaabhuulUU‏.utf था तो अपनी अनुभूतियों का; यदि उसके ताप में, दाह में शब्द कला बनकर निकल
48894 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहता हूँ। पश्चात्ताप के ताप में अपने को गलाकर अपना पुनर्निर्माण
48895 kyaabhuulUU‏.utf सीस काटि भुइँ पै धरै, तापर धारै पाँव,
48896 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें कुछ भी छिपाने या बनाने की ताब न थी --- सच कहना ही सहज-स्वाभाविक
48897 kyaabhuulUU‏.utf तभी देखा था --- राजस्थानी पोशाक में ताम्रवर्णी स्वस्थ यौवन का गठा शरीर। तब
48898 kyaabhuulUU‏.utf गए तर्कों के मेरे तार
48899 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महँगिनियाँ के विचार के तार उस समय साथ ही नहीं जुड़े थे,
48900 kyaabhuulUU‏.utf दो। चिट्टी पर चिट्ठी गई; तार पर तार गए। श्री कृष्ण आया।
48901 kyaabhuulUU‏.utf को बुला दो। चिट्टी पर चिट्ठी गई; तार पर तार गए। श्री कृष्ण आया।
48902 kyaabhuulUU‏.utf पहने वह मुहल्ले भर में घूमा करती; तार , रस्सी के टुकड़े, पुराने चिथड़े,
48903 kyaabhuulUU‏.utf गंगाजल बनता, लोगों को पवित्र करता, तारता चला गया। चलते-चलते दोनों मिलकर
48904 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को ज्वर आने लगा है, गौने की तारीख़ आठ-दस दिन आगे कर दी जाए, तब तक
48905 kyaabhuulUU‏.utf लिये थे। यह जेल १८६१ में बना था। तारीख़ का पत्थर जेल के फाटक पर लगा
48906 kyaabhuulUU‏.utf क्या कि एक तारीख़ को सोए और दूसरी तारीख़ को उठे। मैं तो बहुत पहले से
48907 kyaabhuulUU‏.utf दिया करें। हर साल मुहर्रम की नवीं तारीख़ को मुझे नया सफ़ेद पाजामा और
48908 kyaabhuulUU‏.utf अगस्त की दूसरी या तीसरी तारीख़ को मैंने देखा कि सबेरे-सबेरे
48909 kyaabhuulUU‏.utf सोना ही नहीं चाहिए, यह क्या कि एक तारीख़ को सोए और दूसरी तारीख़ को उठे।
48910 kyaabhuulUU‏.utf हथकंडा था। लेकिन जिस दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म हुई उसके दूसरे ही दिन
48911 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहिए कि जिस दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म होती हो उसके दूसरे दिन
48912 kyaabhuulUU‏.utf ओर से हमें नोटिस मिल गई कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान ख़ाली कर दिया जाना
48913 kyaabhuulUU‏.utf आ गई, एक दिन मोआवज़ा ले लेने की तारीख़ दे दी गई --- मोआवज़ा जो सरकार
48914 kyaabhuulUU‏.utf तो ख़ासा तनाव आ जाता था। दौरे की तारीख़ पहले से मालूम होने पर स्कूल
48915 kyaabhuulUU‏.utf से मुस्करा रहे थे। गौने की तारीख़ से चार दिन पहले बाबू रामकिशोर
48916 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि अंत में उसने नक़ल करने की तारीख़ हिजरी संवत् में दे दी थी। यह
48917 kyaabhuulUU‏.utf पंत चुराते, तब तो तुम्हारी तारीफ़ थी; किसी ऐरे-ग़ैरे-नत्थू-ख़ैरे
48918 kyaabhuulUU‏.utf मंद प्रकाश में, कभी अंश-चंद्र अथवा तारों की छाँह में, इस बात को मैं बिलकुल
48919 kyaabhuulUU‏.utf के बाद रात की एक ऐसी घड़ी आती है जब तारों की पलकों पर भी ख़ुमारी छा जाती
48920 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे काव्य-पाठ में सहायक हुई, ताल का कुछ ज्ञान लोक-धुनों पर गीत
48921 kyaabhuulUU‏.utf पढ़कर ढोलक पर 'दुइ-दुइ-पनहीं' की ताल दी जाएगी। आख़िरी पंक्तियाँ
48922 kyaabhuulUU‏.utf - ढोलक की 'दुइ-दुइ पनहीं' -वाली ताल पर उनका अंग-अंग लहराता,
48923 kyaabhuulUU‏.utf आता कि कई जोड़े खड़े होकर ढोलक की ताल पर लकड़ी भाँजने लगते और कभी-कभी
48924 kyaabhuulUU‏.utf उदासी छा जाती। बीच-बीच में लोग एक ताल में छाती पीटते। कायस्थ घरों
48925 kyaabhuulUU‏.utf कटे काले कुर्ते पहने एक बंधी ताल में ज़ोर-ज़ोर से छाती पीटते,
48926 kyaabhuulUU‏.utf बैठकर लय, ताल , स्वर था मैं सँजोता,
48927 kyaabhuulUU‏.utf ईंट से चुन दिया गया, अस्तबल पर ताला डाल दिया गया और सेठ फिर कभी
48928 kyaabhuulUU‏.utf अंदर किसी के रहने का शक हो। बाहर ताला पड़ा रहता, भीतर औरतें-बच्चे
48929 kyaabhuulUU‏.utf जिसके लंबे लौह कपाट पर ज़ंग लगा ताला पड़ा हुआ, उसी से लगी एक बड़ी
48930 kyaabhuulUU‏.utf शतरंज की बिसात को संदूक में बंद कर ताला लगा दिया। बाप का रोग कहीं बेटे
48931 kyaabhuulUU‏.utf थी - एक-दो-तीन-चार-पाँच ॰॰॰ पच्चीस, ताला , जँगला, लालटेन सब ठीक !
48932 kyaabhuulUU‏.utf गंगाजी की मिट्टी की बदौलत हर नदी, तालाब का पानी, सारी यात्रा गंगाजल
48933 kyaabhuulUU‏.utf बंद कर देते और आँगन छोटा-मोटा तालाब बन जाता जिसमें मनमानी हम खेलते,
48934 kyaabhuulUU‏.utf पर छोपते हैं, जो बरसात में फिर तालाब में बह जाती होगी। उसी मिट्टी
48935 kyaabhuulUU‏.utf लूले-लँगड़े वहाँ जाते हैं। तालाब में स्नान करते हैं, उसकी मिट्टी
48936 kyaabhuulUU‏.utf छड़ी को घोड़ा और पानी की थाली को तालाब समझना बिलकुल स्वाभाविक लगता
48937 kyaabhuulUU‏.utf सुनते हैं, भुइयाँ रानी में एक तालाब है, उसी के किनारे देवी की चौरी
48938 kyaabhuulUU‏.utf करें, तलवार-कटार पर धार दें, तालाबों में कमल निकलने और हाथों-हाथ
48939 kyaabhuulUU‏.utf होतीं, चौराहे पर जल चढ़ातीं और फिर ताली बजा-बजाकर इस बोल पर चक्कर दे-देकर
48940 kyaabhuulUU‏.utf पर हर्ष प्रकट कर, वाह-वाह करके, ताली बजा-बजाकरके मुझे सिर पर उठा
48941 kyaabhuulUU‏.utf और निर्भीकता पर ख़ुश होकर ताली बजाते, शोर मचाते थे।
48942 kyaabhuulUU‏.utf घर में नहीं थी, पर लाठी चलाने की तालीम पिता जी ने कभी ज़रूर ली होगी।
48943 kyaabhuulUU‏.utf के अपराधों की सूचियाँ बनाता रहा; ताले , जँगले, लालटेन की कर्कश पुकारों
48944 kyaabhuulUU‏.utf ही कहीं गंजीफ़ा खेला जाता हो। ताश घर-घर में पहुँच गया है।
48945 kyaabhuulUU‏.utf अंदरी खेल में मैंने रुचि ली है --- न ताश में, न शतरंज में, न चौपड़ में,
48946 kyaabhuulUU‏.utf आते थे। गंजीफ़ा एक प्रकार का गोल ताश होता था। उसका खेल कभी मेरी
48947 kyaabhuulUU‏.utf जो खेल सकते हैं चाहे गाल्फ़, चाहे ताश , मुझे उन सबसे ईर्ष्या है। कभी-कभी
48948 kyaabhuulUU‏.utf था, मजीरों, ढोल, ताशों की गमक में,
48949 kyaabhuulUU‏.utf में कहीं, शायद जयपुर में। छपे ताशों ने हथबने गंजीफ़े को उखाड़ दिया;
48950 kyaabhuulUU‏.utf उपजाती जहँ ताहीं ,
48951 kyaabhuulUU‏.utf के यहाँ जाने की मुझे याद नहीं। तिकोनिया और ख़ाली, इसकी कोई तस्वीर मेरे
48952 kyaabhuulUU‏.utf आराम घड़ी ख़रीदी और लाकर दालान की तिकोनिया पर रख दी। यह घड़ी नई नहीं थी,
48953 kyaabhuulUU‏.utf डालते ही उसने थूक दिया। वह लौकी तो तितलौकी थी और उसकी तरकारी मुँह में
48954 kyaabhuulUU‏.utf इतवार-इतवार छुट्टियाँ होती हैं, तिथ -त्योहार भी आते रहते हैं। कभी
48955 kyaabhuulUU‏.utf ने एक वर्ष पूर्व उनके देहावसान की तिथि और घड़ी बतला दी थी। उनकी एक
48956 kyaabhuulUU‏.utf जाड़े में किसी समय, किसी विशेष तिथि को; स्त्रियाँ आँवले के पेड़
48957 kyaabhuulUU‏.utf लिया गया था। पिता जी ने कहलाया कि तिथि तो आगे न बढ़ाई जा सकेगी, पंडित
48958 kyaabhuulUU‏.utf मेरा विवाह मई, १९२६ में हो गया - ठीक तिथि दिमाग़ से उतर गई है। उस समय
48959 kyaabhuulUU‏.utf ही। उन्होंने इस कार्य के-लिए एक तिथि नियत कर दी। गुरु महाराज को
48960 kyaabhuulUU‏.utf करेंगे। श्यामा की विदा की एक तिथि निश्चित हो गई।
48961 kyaabhuulUU‏.utf गौना हो, पर उनकी न चली, और गौने की तिथि निश्चित हो गई।
48962 kyaabhuulUU‏.utf चारों उँगलियों पर लपेट, पँचतगी या तिन -तगी बत्ती बना, उसे मूल-सूत्र
48963 kyaabhuulUU‏.utf न एक डाली हिलती है, न एक पत्ता; न एक तिनका डोलता है, न एक किनका खिसकता
48964 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे निकाला जैसे कोई आँख में पड़ा तिनका निकाले। साँकल ऐसे छुई जैसे
48965 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है कि यह सब चोर की दाढ़ी का तिनका रहा हो। मेरी उस काल की रचनाओं
48966 kyaabhuulUU‏.utf हुए कोई दो व्यक्ति एक दूसरे को तिनके की तरह पकड़ने का प्रयत्न कर
48967 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर। इन मंदिरों में आरती के-लिए तिनतगी और पँचतगी बत्तियों की लाखों
48968 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ देखना मैं इस तिमिर का छोर !
48969 kyaabhuulUU‏.utf दिनों लिखी थी जो 'सरस्वती' में तिरंगे चित्र के साथ छापी गई; अब सोचता
48970 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उसने कभी आनाकानी नहीं की। ' तिरिया गोहार गो गोहार' पर घर में घुसकर
48971 kyaabhuulUU‏.utf 'यह हमारे घर में बना, सत्तू', 'ये तिल के लड्डू', 'यह हमारे घर का अचार,
48972 kyaabhuulUU‏.utf कर ले तो उसके गाल पर जो काला तिल है उसपर मैं समरकंद और बुख़ारा
48973 kyaabhuulUU‏.utf स्त्रियाँ लोटों में पैसा, फूल, तिल , लौंग डालकर गोल दायरे में खड़ी
48974 kyaabhuulUU‏.utf याद है, इलाहाबाद नगर में लोकमान्य तिलक और एनीबेसेंट का आगमन। उनके
48975 kyaabhuulUU‏.utf न समा सकने के कारण उन्हें भगवान तिलक कहा जाता था, तो उनकी बनाई सभा
48976 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए समाचार आया था कि लोकमान्य तिलक का स्वर्गवास हो गया। गंगा में
48977 kyaabhuulUU‏.utf होता कि जिन लड़कों ने लोकमान्य तिलक की गाड़ी खींची थी उनमें मैं
48978 kyaabhuulUU‏.utf की हुकूमत के विरोध में खड़ी की गई। तिलक जब इतने बड़े थे कि आदमी की सीमा
48979 kyaabhuulUU‏.utf बड़े ही न थे, शरीर से भी पोढ़े थे। तिलक जी और एनीबेसेंट को एक टमटम
48980 kyaabhuulUU‏.utf हमारे नगर में लोकमान्य तिलक ने आकर होमरूल लीग की शाखा खोल
48981 kyaabhuulUU‏.utf शादी मंज़ूर कर ली। शालिग्राम के तिलक में जो रुपए नक़द मिले उसमें
48982 kyaabhuulUU‏.utf भव्य ललाट, जिस पर त्रिशूलाकार तिलक , अगल-बगल से दो श्वेत रेखाएँ
48983 kyaabhuulUU‏.utf एक रूढ़ि बनी थी, एक परंपरा, जिससे तिलभर हटकर कुछ करना असंभव था। कोई
48984 kyaabhuulUU‏.utf मिलता है और जब नौकरानी का, तब उसे तिलरी मिलती है - कच्चे मोतियों की
48985 kyaabhuulUU‏.utf -वाली सड़क में आ जाएगा, तो मनसा के तिलहर के गुरु महाराज की बात बार-बार
48986 kyaabhuulUU‏.utf तिलहर के गुरु महाराज ने मनसा को जो
48987 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी पत्नी के साथ बाबूपट्टी से तिलहर तक निरवलंब यात्रा की। निरवलंब,
48988 kyaabhuulUU‏.utf किसी से सुना कि इलाहाबाद तहसील के तिलहर नामक गाँव में रामानंद संप्रदाय
48989 kyaabhuulUU‏.utf एक तिथि नियत कर दी। गुरु महाराज को तिलहर से आमंत्रित कर लिया, पूजा का
48990 kyaabhuulUU‏.utf महाराज के चरण छुए और सबेरे-सबेरे तिलहर से पूर्व दिशा में प्रयाग नगर
48991 kyaabhuulUU‏.utf और किशोरी लाल गोस्वामी के तिलिस्मी उपन्यास भी नहीं। हमने चित्रिणी,
48992 kyaabhuulUU‏.utf कड़ियाँ टूट गई हैं। विश्राम तिवारी एकाध साल मेरे छोटे भाई को पढ़ाते
48993 kyaabhuulUU‏.utf आख़िर कितने दिन चलता। विश्राम तिवारी कहा करते थे, "मार के पीछे भूत
48994 kyaabhuulUU‏.utf था। यदि मुझे यहाँ भी कोई विश्राम तिवारी का अँग्रेज़ी संस्करण मिल जाता
48995 kyaabhuulUU‏.utf भवन' पुस्तकालय था। पंडित विश्राम तिवारी किसी दिन उस पुस्तकाल्य में
48996 kyaabhuulUU‏.utf रटता-घोटता रहता। पंडित विश्राम तिवारी की चलती तो शायद वे मुझसे यही
48997 kyaabhuulUU‏.utf का सामान देते थे। पंडित विश्राम तिवारी के नियंत्रण में खेलों में समय
48998 kyaabhuulUU‏.utf में ही शुरू कर दी थी। विश्राम तिवारी जब निबंध लिखाते तब कहते, अंत
48999 kyaabhuulUU‏.utf पंडित विश्राम तिवारी ज़िला इलाहाबाद की तहसील हँडिया
49000 kyaabhuulUU‏.utf भी प्रवेश लेने से मुझे रोका गया। तिवारी जी का तर्क था - अपनी शक्तियों
49001 kyaabhuulUU‏.utf थीं - 'सुंदर बधुन्ह सास लै सोईं।' तिवारी जी को सूझ न पड़ता था कि अपनी
49002 kyaabhuulUU‏.utf जी की सीख में जो कमी थी वह विश्राम तिवारी ने पूरी कर दी थी। बचपन में पड़ा
49003 kyaabhuulUU‏.utf थी - अक्षर मोती जैसे चुने। विश्राम तिवारी ने सिखाया था, 'घन अक्षर बिड़र
49004 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी मेरे युनिवर्सिटी-जीवन में
49005 kyaabhuulUU‏.utf किया गया हो। पंडित विश्राम तिवारी हमारे घर पर एकाध साल और पढ़ाते
49006 kyaabhuulUU‏.utf योजना बनी थी। पं॰ वेंकटेश नारायण तिवारी , जिन्होंने 'सरस्वती' में 'हरिऔध
49007 kyaabhuulUU‏.utf किया। इसके पीछे थे पंडित विश्राम तिवारी ; वे उन दिनों ऊँचामंडी में हेडमास्टर
49008 kyaabhuulUU‏.utf न था। घर पर ही कई महीनों तक जिस- तिस से सुनी दवा-पुलटिस-सेंक का
49009 kyaabhuulUU‏.utf को ख़बर लगी। विक्रेताओं के-लिए एक तिहाई कमीशन था। मेरे लिए यह सुखद
49010 kyaabhuulUU‏.utf गतिशीलता, नवीनता, तीव्रता, तीक्ष्णता , रंगीनी रसभीनी --- रस, चाहे छलकते
49011 kyaabhuulUU‏.utf और कैसे उनपर बाज़ी लगाते। तीतर और बुलबुल भी लड़ाए जाते और
49012 kyaabhuulUU‏.utf या बुलबुलबाज़ी - शाम को उधर से कोई तीतर का पिंजड़ा लिए हुए निकलता,
49013 kyaabhuulUU‏.utf के मर्दों का था - कबूतरबाज़ी, तीतरबाज़ी या बुलबुलबाज़ी - शाम को उधर
49014 kyaabhuulUU‏.utf - दीमक लगी दीवारों की खोज में - दीमक तीतरों का प्रिय भोजन है - कोई बुलबुल
49015 kyaabhuulUU‏.utf गणेशप्रसाद ने अपने बड़े भाई से दो- तीन इंच लंबे होकर अपनी उम्र की
49016 kyaabhuulUU‏.utf रखकर एक झपकी ले लेते थे। दर्जा तीन और चार के लड़के बेंचों पर बैठते
49017 kyaabhuulUU‏.utf थे और उनके आगे लंबे डेस्क होते थे। तीन और चार को हेडमास्टर साहब पढ़ाते
49018 kyaabhuulUU‏.utf सुबह करते। दिन भर स्कूल में तीन और चार दर्ज को पढ़ाते। नीचे
49019 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए मुझे चाँद प्रेम के तीन कम चारीस चक्कर लगाने पड़े।
49020 kyaabhuulUU‏.utf जी, पिता जी नीचे रहते थे। ऊपर के तीन कमरे ख़ाली थे, एक में मैं रहता
49021 kyaabhuulUU‏.utf दालानें, सामने की दालान के पीछे तीन कमरे, अगल-बग़ल के छोटे, बीच का
49022 kyaabhuulUU‏.utf मीरपुर-ख़ास में रहते थे - अमित ढाई- तीन का होगा। लाहौर के स्टेशन पर
49023 kyaabhuulUU‏.utf दो की एक स्वप्निल दुनिया की जगह तीन के एक स्वप्निल संसार की कल्पना
49024 kyaabhuulUU‏.utf जाने के-लिए ज़ीने, तीन दालानों पर तीन खुली छतें, सामने की ओर नीचे-जैसे
49025 kyaabhuulUU‏.utf आम स्वीकार करते थे, "हमैं तो बस तीन चीज़ चाही - कलिया, दारू, मेहरारू।"
49026 kyaabhuulUU‏.utf - आख़िर हेडमास्टर ही थे - दो- तीन ट्यूशनें शाम को करते; और रात
49027 kyaabhuulUU‏.utf तीन बजे उठकर गंगा नहाने जाते। दो- तीन ट्यूशनें सुबह करते। दिन भर
49028 kyaabhuulUU‏.utf करें तो सामने पक्का चौखुँटा आँगन, तीन तरफ़ चौड़े चबूतरे, उनके पीछे
49029 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उसमें सब कुछ था। तीन तरफ़ से अब भी मकान किसी से मिला
49030 kyaabhuulUU‏.utf में द्वीप की तरह होकर भी हमारा घर तीन तरफ़ से खुला था - पच्छिम की ओर
49031 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण ऊपर -वाले तले की छत पर बनी तीन तरफ़ से बंद एक परछती में रहता
49032 kyaabhuulUU‏.utf की दालान से ऊपर जाने के-लिए ज़ीने, तीन दालानों पर तीन खुली छतें, सामने
49033 kyaabhuulUU‏.utf संगीत के-लिए होता था - सप्ताह में तीन दिन 'ड्रिल' तीन दिन संगीत - बालकों
49034 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने दो दिन खाना नहीं खाया, कोई तीन दिन कोठरी से न निकली, किसी ने
49035 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार आया और छाती में दर्द उठा जो तीन दिन तक बढ़ता ही गया। इक्के
49036 kyaabhuulUU‏.utf करके बारात दरवाज़े लगी। दो- तीन दिन तक विवाह की रस्में होती
49037 kyaabhuulUU‏.utf जाना चाहती थी। मैंने ही उसे रोका, तीन दिन बाद इतवार पड़ेगा, दिन-भर
49038 kyaabhuulUU‏.utf मिलने की उत्सुकता दिखाई थी। दो- तीन दिन बाद जब घर के सब मेहमान विदा
49039 kyaabhuulUU‏.utf नहाते, तैरते, दुंद मचाते। दो- तीन दिन बाद जब हम नाली खोलते, गली
49040 kyaabhuulUU‏.utf इस घटना के दो- तीन दिन बाद महँगिनियाँ ने एक ऐसी
49041 kyaabhuulUU‏.utf सुधियों ने मुझे बेचैन किया; और जब तीन दिन बाद वह बारात के साथ लौटा
49042 kyaabhuulUU‏.utf न बताते; मैं पूछता भी नहीं। दो- तीन दिन बाद श्री कृष्ण ने मुझसे
49043 kyaabhuulUU‏.utf महाराज से दीक्षा ली और उनके पास तीन दिन रहे। चलने लगे तो गुरु महाराज
49044 kyaabhuulUU‏.utf जैसा ख़राब मेरे घर था वैसा ही दो- तीन दिन वहाँ भी रहा। एक रात मैं
49045 kyaabhuulUU‏.utf होता था - सप्ताह में तीन दिन 'ड्रिल' तीन दिन संगीत - बालकों की शरीर-साधना
49046 kyaabhuulUU‏.utf था वह पूरा हुआ। तीन पुत्रों के तीन परिवार बने और तीन पीढ़ियों
49047 kyaabhuulUU‏.utf एक बड़ी मार्मिक बात कही, हमारी तीन पीढ़ियाँ इस घर में रहीं, पर
49048 kyaabhuulUU‏.utf हो जाए। और इस प्रण का पालन हमारी तीन पीढ़ियों तक किया गया।
49049 kyaabhuulUU‏.utf उनके छोटे लड़के को मिली, और इस तरह तीन पीढ़ियों तक पिता के बाद पुत्र
49050 kyaabhuulUU‏.utf परताबगढ़ में दो- तीन पीढ़ियों तक रह चुकने के बाद
49051 kyaabhuulUU‏.utf तीन पुत्रों के तीन परिवार बने और तीन पीढ़ियों तक सब का सम्मिलित
49052 kyaabhuulUU‏.utf अचानक हो गई, और इस हँडिया के-लिए तीन पीढ़ी तक समय-समय पर, कभी यहाँ,
49053 kyaabhuulUU‏.utf चलने लगे तो गुरु महाराज ने उन्हें तीन पुत्रों का वर और तीन बर्तन
49054 kyaabhuulUU‏.utf तिलहर के गुरु महाराज ने मनसा को जो तीन पुत्रों का वरदान दिया था वह
49055 kyaabhuulUU‏.utf का वरदान दिया था वह पूरा हुआ। तीन पुत्रों के तीन परिवार बने और
49056 kyaabhuulUU‏.utf काम करके ग़ायब हो गई। घर में कुल तीन प्राणी थे - अधेड़ उम्र का डरावना-सा
49057 kyaabhuulUU‏.utf होने को आ रहे थे और छपाई का काम दो- तीन फ़र्मे से आगे न बढ़ा था, न जल्दी
49058 kyaabhuulUU‏.utf था कि अपनी 'एनर्जी' का क्या करें। तीन बजे उठकर गंगा नहाने जाते। दो-तीन
49059 kyaabhuulUU‏.utf और नैमित्तिक था। वे सबेरे तीन बजे उठते, शौचादि से निवृत्त
49060 kyaabhuulUU‏.utf से निवृत्त होते और ठीक साढ़े तीन बजे गंगा-स्नान के-लिए चले जाते।
49061 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल दस बजे से लगता था और साढ़े- तीन बजे छुट्टी होती थी, गर्मियों
49062 kyaabhuulUU‏.utf खुली छतें, सामने की ओर नीचे-जैसे तीन बड़े कमरे, टाइलों से छाए हुए।
49063 kyaabhuulUU‏.utf उनको गंसी चाचा ही कहते थे। उनके तीन बड़े भाइयों के नाम थे जगन्नाथप्रसाद,
49064 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता की मृत्यु के बाद वे तीन बरस छः महीने जी कैसे गईं इसपर
49065 kyaabhuulUU‏.utf की, अधिक अंतर न था; छेदीलाल दो- तीन बरस बड़े होंगें। दोनों का क़द
49066 kyaabhuulUU‏.utf ने उन्हें तीन पुत्रों का वर और तीन बर्तन दिए - एक बटलोई, एक थाली,
49067 kyaabhuulUU‏.utf गुरु महाराज के दिए हुए तीन बर्तन भी तीनों परिवार में बंट
49068 kyaabhuulUU‏.utf की टाल से बड़ी-सी तराज़ू आती, उसे तीन बल्लियों के सहारे लटकाया जाता,
49069 kyaabhuulUU‏.utf नवयुवक जैनेंद्र भी जाया करते थे। तीन बहनें घर में थीं जो 'सूरी सिस्टर्स'
49070 kyaabhuulUU‏.utf सीता जी ने तीन बातों के-लिए हनुमान को आशीष
49071 kyaabhuulUU‏.utf क्रांतिकारियों से संपर्क है, दो- तीन बार उसने मेरे पास ऐसे क्रांतिकारियों
49072 kyaabhuulUU‏.utf इंतज़ार और उत्सुकता की घड़ियाँ, तीन बार घंटियाँ और फिर ज़ोर के
49073 kyaabhuulUU‏.utf गली के मुंशी रामप्रसाद थे। उनकी तीन बीवियाँ थीं, अँग्रेज़ों को
49074 kyaabhuulUU‏.utf भी दिन भर का उपवास होता। घर की तीन बूढ़ियाँ - राधा, मेरी दादी और
49075 kyaabhuulUU‏.utf आए, प्रमुख था जग्गू चाचा और उनके तीन भाइयों --- गप्पू चाचा, शंभू चाचा,
49076 kyaabhuulUU‏.utf त्रिलोकनाथ के साथ तय हुआ। एक बहन तीन भाइयों में वे सबसे बड़े थे;
49077 kyaabhuulUU‏.utf बाबू राजकिशोर के साथ तै हो गया। वे तीन भाई थे, एक उनसे कुछ बड़े, एक
49078 kyaabhuulUU‏.utf तीन महीने में संयुक्त प्रांत के
49079 kyaabhuulUU‏.utf याद दिलाई जाए। जिस घर में रानी तीन मास रहकर गई थी उसकी छत, परछतियों
49080 kyaabhuulUU‏.utf मिशन स्कूल के हाते में होते हुए तीन मिनट में जमुना के तट पर खड़ा
49081 kyaabhuulUU‏.utf तृप्त नहीं होती थी, और रात को भी दो- तीन मील घूम-फिर आने को वे तैयार
49082 kyaabhuulUU‏.utf जाती, कभी घोड़ी। स्टेशन से गाँव दी- तीन मील होगा, पर मुझे बहुत दूर मालूम
49083 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ने में : ट्यूशनें दो या तीन मुझे अब भी करनी पड़ती थीं, फिर
49084 kyaabhuulUU‏.utf कविता लिखते हुए अवश्य ही ये तीन मूर्तियाँ कहीं न कहीं मेरे
49085 kyaabhuulUU‏.utf दर्जा एक में लिखा गया, मेरा दर्जा तीन में, जिसे पंडित जी स्वयं पढ़ाते
49086 kyaabhuulUU‏.utf दे चले गए। बाहर से आए दो- तीन मेहमान घर पर ठहरे थे। मुझे
49087 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों पास के महाजनी टोले में तीन राधा-कृष्ण के मंदिर थे, पीला
49088 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा करने का किराया मिलता था और तीन रुपए प्रतिदिन ठहरने और भोजन
49089 kyaabhuulUU‏.utf नहीं भोगेगा।" उन्होंने मनसा को तीन रुपये नक़द भी दिए, बोले, "कायस्थ
49090 kyaabhuulUU‏.utf डाक्टर को दिखा दिया है, कहता है, दो- तीन रोज़ में सब ठीक हो जायेगा।"
49091 kyaabhuulUU‏.utf तिलरी मिलती है - कच्चे मोतियों की तीन लड़ की माला।
49092 kyaabhuulUU‏.utf शारदाप्रसाद के तीन लड़के थे - जगतनारायण, रमचंद्र
49093 kyaabhuulUU‏.utf गए थे। उनके रिटायर होने को अभी दो- तीन वर्ष थे और उसके पूर्व वे कम
49094 kyaabhuulUU‏.utf भाई समझना। वे मुझसे तीन-साढ़े तीन वर्ष बड़े होंगे।
49095 kyaabhuulUU‏.utf के वज़न पर ! शालिग्राम के जन्म के तीन वर्ष बाद मेरी छोटी बहन हुई।
49096 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जन्म के लगभग तीन वर्ष बाद मेरे छोटे भाई का जन्म
49097 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर यह भी सोचते थे कि विवाह को तीन वर्ष हो गए हैं, गौना दे ही देना
49098 kyaabhuulUU‏.utf चार स्त्रियों से घिरा एक पुरुष - तीन विधवाएँ, एक कुमारी, जिसके विवाह
49099 kyaabhuulUU‏.utf तक उच्च स्वर से रामायण बाँचते। तीन व्यक्तियों का उनका परिवार
49100 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से प्रसिद्ध हुए और दो- तीन शताब्दियों तक अमोढ़ा के ही
49101 kyaabhuulUU‏.utf फिर दो शब्दों -वाले नाम चले, बाद को तीन शब्दों -वाले - तीसरा प्रायः
49102 kyaabhuulUU‏.utf ‏(ऊँटगाड़ी‏) से की जाती थी। लगभग तीन सप्ताह से एक मास तक लगते होंगे।
49103 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष मिठाई से तोला जाता - मुझसे तीन साल छोटे मेरे भाई शालिग्राम
49104 kyaabhuulUU‏.utf आदि आया था। 'शातिर' साहब मुझसे दो- तीन साल बड़े होंगे। कायस्थ पाठशाला
49105 kyaabhuulUU‏.utf तीसरी बार बाबा शायद दो- तीन साल बाद कुंभ या अधकुंभी के
49106 kyaabhuulUU‏.utf तीन साल बाद वे प्रतापनारायण का
49107 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल गणेशप्रसाद से दो- तीन साल ही बड़े रहे होंगे। देखने
49108 kyaabhuulUU‏.utf होता था। कापियों पर लिखना दर्जा तीन से शुरू होता था। दो तरह के काग़ज़
49109 kyaabhuulUU‏.utf में प्रथम श्रेणी में प्रथम तीन स्थान पाने -वालों में हम लोग
49110 kyaabhuulUU‏.utf जी ने बताया था कि बहन के विवाह में तीन हज़ार रुपए ख़र्च हुए थे; केवल
49111 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे से मिरे, पहले कभी एक ही घर के तीन हिस्से। घर उनका छोटा ही था।
49112 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी; युनिवर्सिटी की इमारतें तीन हिस्सों में थीं --- लाइब्रेरी,
49113 kyaabhuulUU‏.utf वह राशि अधिक नहीं थी, क्योंकि वह तीन हिस्सों में बंट गई थी, एक भाग
49114 kyaabhuulUU‏.utf जितनी देर से सोएँ, उठते वे सुबह तीन ही बजे थे। उनका कहना था कि नींद
49115 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी तरह जाना-पहचाना है। दो से तीन होकर वे आश्वस्त हुईं लेकिन
49116 kyaabhuulUU‏.utf भारती भवन में अधिक न थीं - शायद तीन -चार आलमारियों में, बाक़ी में
49117 kyaabhuulUU‏.utf थी, उन्हें कुछ पता नहीं। जब दोनों तीन -चार घंटे तक लगातार भागते-भागते
49118 kyaabhuulUU‏.utf कहीं-कहीं से फटी भी सीने पर तीन -चार चमकाए हुए तमग़े लटकते होते।
49119 kyaabhuulUU‏.utf अपनत्व का अनुभव कर रहे थे। इस बार तीन -चार दिन श्री कृष्ण और रानी
49120 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था। मैंने उसका स्वाभाविक रूप तीन -चार महीने बाद देखा जब वह हल्के
49121 kyaabhuulUU‏.utf पैदल जाते, पैदल आते; गंगा जी घर से तीन -चार मील के फ़ासले पर होंगी।
49122 kyaabhuulUU‏.utf मेज़ पर एक बेंत रक्खा था और एक ओर तीन -चार लड़के मुर्ग़ा बने झुके
49123 kyaabhuulUU‏.utf से पकड़ते और दाहने हाथ से एक-दो- तीन -चार ॰॰॰ गिन-गिनकर चूतड़ पर
49124 kyaabhuulUU‏.utf हुए राधा ने रातों सुनी थी - एक-दो- तीन -चार-पाँच ॰॰॰ पच्चीस, ताला, जँगला,
49125 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी कोने में एक ग़ुसलख़ाना। तीन -चौथाई मकान का हिस्सा ज़नाने
49126 kyaabhuulUU‏.utf अपना छोटा भाई समझना। वे मुझसे तीन -साढ़े तीन वर्ष बड़े होंगे।
49127 kyaabhuulUU‏.utf कुटुंब चलता रहा। चौथी पीढ़ी में तीनों अलग हो गए। बड़े लड़के का परिवार
49128 kyaabhuulUU‏.utf ही खाट से वे आलमारी, कुर्सी, मेज़ तीनों का काम निकालते। बग़ल में क़लमदान
49129 kyaabhuulUU‏.utf महाराज के दिए हुए तीन बर्तन भी तीनों परिवार में बंट गए। बड़े घर
49130 kyaabhuulUU‏.utf मानकर जो पढ़ेगा शायद उसी को इन तीनों रचनाओं के पूरे रहस्य का बोध
49131 kyaabhuulUU‏.utf आदर्श प्रम का संबंध शायद एक साथ इन तीनों रूपों में ही निभता है - पति,
49132 kyaabhuulUU‏.utf की चर्चा करने जा रहा हूँ वे इन तीनों से निराली थीं - असंभावना, कल्पना
49133 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी समस्या होती थी ऐसे मरीज़ की तीमारदारी की, क्योंकि राजयक्ष्मा की बीमारी
49134 kyaabhuulUU‏.utf की सँभाल करेगी, साथ ही अपनी माँ की तीमारदारी। जिन दिनों मैं बी॰ ए॰ प्रथम
49135 kyaabhuulUU‏.utf में 'ई' की नौ बार पुनरुक्ति उस तीर की गति की ध्वनि का संकेत है
49136 kyaabhuulUU‏.utf और मनीषी तीर सरीखी
49137 kyaabhuulUU‏.utf थी। जिसने अंदर कवच पहन रक्खा हो वह तीर से क्यों डरे ?
49138 kyaabhuulUU‏.utf झुकी हुई है, लक्ष्यभ्रष्ट यह तीर हुआ।
49139 kyaabhuulUU‏.utf तीरथराजु दीख प्रभु जाई।।
49140 kyaabhuulUU‏.utf से ऐसे लौटा था जैसे कोई तीर्थ करके लौटा हूँ।
49141 kyaabhuulUU‏.utf के मेले की कल्पना पुराने बालार्क तीर्थ पर की गई थी। सैयद सलार का मज़ार
49142 kyaabhuulUU‏.utf चंपा के सिर पर छोटे-छोटे बाल थे, तीर्थ में उसका सिर मुँडा दिया गया
49143 kyaabhuulUU‏.utf चावल को 'प्रसाद' कहते हैं और जल को ' तीर्थ '। भारतीय संस्कृति इस लंबे-चौड़े
49144 kyaabhuulUU‏.utf मगर विवाह से पूर्व मैं अयोध्या की तीर्थ -यात्रा कर आने की आज्ञा चाहूँगी;
49145 kyaabhuulUU‏.utf डोम राजा इसपर सहमत हो गया और कन्या तीर्थ -यात्रा के-लिए छोड़ दी गई।
49146 kyaabhuulUU‏.utf में भी अपने पिता के जन्म-स्थान की तीर्थयात्रा करने की बड़ी लालसा थी, पर इससे
49147 kyaabhuulUU‏.utf यह था कि संबल रूप में कुछ देने से तीर्थयात्रा का कुछ पुण्य-फल दाता को भी मिल
49148 kyaabhuulUU‏.utf घूमीं। उन दिनों ऐसी प्रथा थी कि जो तीर्थयात्रा पर जाता था, अमीर हो चाहे ग़रीब,
49149 kyaabhuulUU‏.utf को धन्य करती, कितनों को पावन तीर्थों का गौरव देती, सतत सवेग प्रवहमान,
49150 kyaabhuulUU‏.utf मुझे तब नहीं मालूम था कि इन तीर्थों में और क्या-क्या जघन्य पाप
49151 kyaabhuulUU‏.utf किसी दिन अपने जीवन की तीव्र अनुभूति को अभिव्यक्त करने
49152 kyaabhuulUU‏.utf मनःस्थिति में न था। मेरे जीवन की तीव्र अनुभूतियों और संघर्षों ने
49153 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माँ की प्रतिक्रिया अधिक तीव्र होती। वे कहतीं, "जे हमरे बेटवा
49154 kyaabhuulUU‏.utf वह मेरी उन दिनों की तीव्र , कीक्ष्ण और तनावपूर्ण अनुभूति
49155 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के तीव्रतम अनुभवों से केवल एक बार गुज़रकर
49156 kyaabhuulUU‏.utf 'वासना जब तीव्रतम थी
49157 kyaabhuulUU‏.utf उसका पुनःस्मरण कर मैं उसको इतनी तीव्रता और सुंदरता के साथ व्यक्त कर
49158 kyaabhuulUU‏.utf जीना शायद जीने से अधिक घनत्व से, तीव्रता से, गहराई से जीना है --- तब मैं
49159 kyaabhuulUU‏.utf करती थी जीवंतता, गतिशीलता, नवीनता, तीव्रता , तीक्ष्णता, रंगीनी रसभीनी ---
49160 kyaabhuulUU‏.utf उसकी सुगंध दूर ही से आने लगती थी। तीस के ऊपर होंगे, गोसाँइन या उनके
49161 kyaabhuulUU‏.utf उतनी दूसरी नहीं। एक आदमी को पचीस- तीस के दल से भिड़ने को आते देख एक
49162 kyaabhuulUU‏.utf थे। वह पंद्रह मिनट पर चार घंटे, तीस मिनट पर आठ, पैंतालीस मिनट पर
49163 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिमास पेन्शन मिलती थी; पचीस- तीस मैं ट्यूशन से कमाता, इतनी ही
49164 kyaabhuulUU‏.utf वह चलती रही, उनकी मृत्यु को लगभग तीस वर्ष होने आते हैं, अब भी वह चल
49165 kyaabhuulUU‏.utf में वह राजू भाई की आँखों में पिछले तीस से अधिक वर्षों से बसी थी ? सृजन
49166 kyaabhuulUU‏.utf गया और वहीं दो बरस पढ़ कर मैंने तीसरा और चौथा दर्जा पास किया। इसके
49167 kyaabhuulUU‏.utf नाम चले, बाद को तीन शब्दों -वाले - तीसरा प्रायः जाति-सूचक। गुजरात आदि
49168 kyaabhuulUU‏.utf आ गया था। मेरी 'प्रारंभिक रचनाएँ - तीसरा भाग' की 'उऋण' कहानी का नायक 'दक्खू'
49169 kyaabhuulUU‏.utf जून का तीसरा सप्ताह आ गया।
49170 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ था, उत्तर का फूल बाग़, एक तीसरा हिस्सा भी था फल बाग़, फूल बाग़
49171 kyaabhuulUU‏.utf दर्जे उल्टे चलते थे। चौथे के बाद तीसरा , तीसरे के बाद दूसरा, दूसरे के
49172 kyaabhuulUU‏.utf तो दूसरा डाक्टर बुलाया जाता, फिर तीसरा। फिर कुछ दिन हकीमों का इलाज
49173 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी, कभी दोनों में एक साथ और कभी तीसरी अभिवृत्ति (मूड) में देखा है।
49174 kyaabhuulUU‏.utf ध्वनियाँ वृत्त की ध्वनियाँ हैं। तीसरी और चौथी पंक्तियों में 'ई' की
49175 kyaabhuulUU‏.utf अगस्त की दूसरी या तीसरी तारीख़ को मैंने देखा कि सबेरे-सबेरे
49176 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी बार गया तो वे पूजा पर थे। तीसरी बार गया तो वे खाना खाकर सोने
49177 kyaabhuulUU‏.utf तीसरी बार बाबा शायद दो-तीन साल बाद
49178 kyaabhuulUU‏.utf में आशा की एक किरण फूटी। सुरसती की तीसरी संतान एक कन्या थी, जिसका नाम
49179 kyaabhuulUU‏.utf उल्टे चलते थे। चौथे के बाद तीसरा, तीसरे के बाद दूसरा, दूसरे के बाद पहला,
49180 kyaabhuulUU‏.utf के कारिंदा के रूप में चफरी जा बसे। तीसरे खंड में उन्होंने एक ब्राह्मण
49181 kyaabhuulUU‏.utf पर निकला --- वेतन ५०‏) मासिक, किराया तीसरे दर्जे का, भत्ता डेढ़ रुपया
49182 kyaabhuulUU‏.utf न जाने क्यों मन में स्पष्ट है। तीसरे दर्जे के डिब्बे में बैठा था।
49183 kyaabhuulUU‏.utf और कुछ ऐसा हुआ कि उनकी मृत्यु के तीसरे दिन उनका घोड़ा मर गया और उनका
49184 kyaabhuulUU‏.utf भर की खोज का कोई परिणाम न निकला। तीसरे दिन वे एक थाने पर मिले। पुलिस
49185 kyaabhuulUU‏.utf तीसरे दिन सास-पतोहू याचिकाएँ बनकर
49186 kyaabhuulUU‏.utf था, दूसरे पर चकेसरी देवी का मंदिर, तीसरे पर बाबू जीवनलाल वकील का मकान
49187 kyaabhuulUU‏.utf थी, पर ऐसा भी लगता था कि हर दूसरे- तीसरे मिनट उन्हें कोई गुदगुदा देता
49188 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे ही बाबा दूसरे- तीसरे साल प्रयाग आते और कुछ दिन रहकर
49189 kyaabhuulUU‏.utf की चर्चा करते थे। उनकी आधी- तीही बातें हमारे कानों में पड़ जाती
49190 kyaabhuulUU‏.utf मैं बोयों एसौं सरँगवा ऊख !" 'ऊख' की तुक 'बंदूख' से मिलाई गई थी, पर बीच
49191 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी से कोई त्रुटिपूर्ण तुक की बात करता तो वे भी शायद यही
49192 kyaabhuulUU‏.utf तो मिली ही नहीं।" जाट ने कहा, " तुक चाहे मिले चाहे न मिले, बोझों
49193 kyaabhuulUU‏.utf तेरे सिर पर कोल्हू।" तेली बोला," तुक तो मिली ही नहीं।" जाट ने कहा,
49194 kyaabhuulUU‏.utf की शरण में आए। 'टाना' और 'शरणा' की तुक नहीं मिलती। क़िस्सा मशहूर
49195 kyaabhuulUU‏.utf चार-पाँच बरसों बाद की मेरी जो तुकबंदियाँ 'प्रारंभिक रचनाएँ' भाग --- १ और
49196 kyaabhuulUU‏.utf भेज देते हैं। किसी समय वे मेरी तुकबंदियों के प्रथम श्रोता रहे हैं। अब
49197 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं सातवीं में था। थोड़ी-बहुत तुकबंदी मैंने ऊँचामंडी स्कूल में ही
49198 kyaabhuulUU‏.utf के केशों पर मुग्ध। जब मुझसे कुछ तुकबंदी सधने लगी और मैं अपने कवि होने
49199 kyaabhuulUU‏.utf है हिंदी के तुकबंदों में,
49200 kyaabhuulUU‏.utf काल की विराटता में मनुष्य कितना तुच्छ और नगण्य है यह मुझसे अधिक वह
49201 kyaabhuulUU‏.utf कहूँगा मैं तुझको पाषाण;
49202 kyaabhuulUU‏.utf बीच याद आ गया है - 'सो न सकूँगा और न तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने।' कविकलाकार
49203 kyaabhuulUU‏.utf निर्वास, निस्तत्त्व, निःसत्त्व। तुझे अपने काव्य की ध्वनियाँ जजों,
49204 kyaabhuulUU‏.utf गणेशप्रसाद ने खरीद लिया और उसे तुड़वाकर दुमहला, बड़ा, पक्का मकान बनवाया।
49205 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करेगी"; और उनकी सौगंध को तुड़वाने का कोई प्रयत्न न करता, शायद
49206 kyaabhuulUU‏.utf गया था। सोलह की अवस्था में भी वह तुतलाती थीं। उनका पालन-पोषण ग़रीबी
49207 kyaabhuulUU‏.utf ली थी। स्वभाव से मोहनलाल खर-दिमाग, तुनुक -मिज़ाज, ज़िद्दी औ घमंडी थे
49208 kyaabhuulUU‏.utf कोई रास्ते में पूछे तो मत बताना कि तुन्हारा नाम क्या है, या तुम कहाँ गए थे।
49209 kyaabhuulUU‏.utf हो तो जिस लड़की से मैं कहूँ उससे तुम अपनी शादी कर लो। इस संबंध के-लिए
49210 kyaabhuulUU‏.utf से कोई लाभ नहीं; एकै साधै सब सधै; बस तुम अपने को पुस्तकों के-लिए और
49211 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारे अनुकूल होगी, जिसे पाकर तुम अपने को सौभाग्यशाली समझोगे,
49212 kyaabhuulUU‏.utf कहते, यह तो बड़ी अच्छी बात है कि तुम अब इतने तेज़ हो गए हो की तुम्हें
49213 kyaabhuulUU‏.utf ? --- यह अग्र -वालों की पंगत है, तुम अलग बैठ जाओ।" 'सब तें अधिक जाति
49214 kyaabhuulUU‏.utf कहा, "इसमें घबराने की क्या बात है, तुम आँगन में एक लंबा-सा बाँस गाड़
49215 kyaabhuulUU‏.utf अपनी शादी कर लो। इस संबंध के-लिए तुम आजीवन मुझे धन्यवाद दोगे, मेरे
49216 kyaabhuulUU‏.utf "जैसे भइया हमका सरन दिहेन रहा वैसे तुम इनका दव !"
49217 kyaabhuulUU‏.utf मरने के बाद भी उतार दूँगी। तुम इसकी चिंता छोड़ो।"
49218 kyaabhuulUU‏.utf आँखों से यह ज़रूर कहा होगा कि 'अब तुम ई घर में बइठ गई हो तो हम ही उठी
49219 kyaabhuulUU‏.utf हो सकूँगी। 'हे उत्तरा के धन, रहो तुम उत्तरा के पास ही'। फिर जैसे
49220 kyaabhuulUU‏.utf की तरफ़ लगा सकते होंगे। मैं कहता, तुम ऐसा सोचती हो, मेरा ध्यान तो
49221 kyaabhuulUU‏.utf बताना कि तुन्हारा नाम क्या है, या तुम कहाँ गए थे। किसी अजनबी को हमसे
49222 kyaabhuulUU‏.utf "इसमें परेशान होने की क्या बात है, तुम कहो कि मैं यह माँगता हूँ कि
49223 kyaabhuulUU‏.utf क़सूर नहीं; लौकी के भीतर की बात तुम कैसे जानते, आज मेरे लिए भगवान
49224 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने सिर्फ़ इतना कहा, " तुम ख़तरनाक लोगों के साथ पड़ गए
49225 kyaabhuulUU‏.utf सार ही स्मृति में है। ॰॰॰ अगर तुम गंभीर थे तो तुमने एक बड़ी भीषण
49226 kyaabhuulUU‏.utf उसकी खोज मैंने कर ली है। यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारा जीवन सुखी
49227 kyaabhuulUU‏.utf तुम न लौटते तो मैं भी न लौटता, यह तुम जानते थे; नहीं जानते थे तो तुम्हें
49228 kyaabhuulUU‏.utf तकलीफ़ है तो मेरी असमर्थता की है, तुम जाना चाहते हो तो मैं तुम्हें
49229 kyaabhuulUU‏.utf हैं। चूँकि सरकार का हुक्म है कि तुम दिल्ली में न रहो, इस कारण उसे
49230 kyaabhuulUU‏.utf ' तुम दुखी हो तो सुखी मैं विश्व का
49231 kyaabhuulUU‏.utf त्रासदी का रंगमंच तैयार किया था। तुम न लौटते तो मैं भी न लौटता, यह
49232 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण ने मुझसे कहा, तुम पहले निकल कर घर की तरफ़ चलो।
49233 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारे नाम से सिरदा पड़ आई हूँ। तुम बहुत दिन जिओगे, बहुत कुछ करोगे,
49234 kyaabhuulUU‏.utf डालकर पूछा, "मैं मर जाऊँगी तो तुम बहुत दुखी होगे ?"
49235 kyaabhuulUU‏.utf जीवन को पहचानने और परखने के-लिए तुम बुद्धि, तर्क, विवेक का चश्मा
49236 kyaabhuulUU‏.utf मेरे हाथ में देकर मुझसे कहते, तुम भी पीटो, जैसे पीटना कोई सुखद
49237 kyaabhuulUU‏.utf यशपाल ने दिया था। उसने मुझसे कहा, तुम भी मुझे 'रानी' कहा करो।
49238 kyaabhuulUU‏.utf बोलीं, "दरिद्री हो जाओगे, दरिद्री; तुम मंदिर में भगवान का प्रसाद पाने
49239 kyaabhuulUU‏.utf ज्वाय, मैं इस समय बहुत कातर हूँ, तुम मुझे और न बनाओ। उसने अपने आँसू
49240 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारी ज़रूरत माँ के पास है, न तुम मेरे पास आने की स्थिति में
49241 kyaabhuulUU‏.utf यह तुम्हारी सच्ची अनुभूति थी कि तुम मेरे योग्य नहीं हो सके। पहले
49242 kyaabhuulUU‏.utf तुम रोक नहीं सकते मुझको,
49243 kyaabhuulUU‏.utf तुम सो रही हो, न मैं सो रहा हूँ,
49244 kyaabhuulUU‏.utf इस पार प्रिये मधु है तुम हो
49245 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे ही शब्दों का प्रयोग करते, "एक तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी ने तोड़
49246 kyaabhuulUU‏.utf चले तुम , पीछा, हैं ! किस ओर ?
49247 kyaabhuulUU‏.utf ने कहा, बिहार न जाव, बेनीपुरी तुमका गोली मार देइहैं।" मैंने उसे
49248 kyaabhuulUU‏.utf बैठें, बोलीं, "हम आन के कूटब-पीसब पर तुमका पढ़ाउब; तुम्हारे बब्बा के काम
49249 kyaabhuulUU‏.utf के काम के बरे तो हम घर नहीं बेचा, पर तुमका पढ़ावै के बरे हम घरौ बेच देब।"
49250 kyaabhuulUU‏.utf जानता हूँ मैं कि तुमको
49251 kyaabhuulUU‏.utf देवी, तुमको इतना नेवज; हे गंगा माई, तुमको इतना दूध; हे महाबीर स्वामी,
49252 kyaabhuulUU‏.utf आज प्राण बच गए तो हे चकेसरी देवी, तुमको इतना नेवज; हे गंगा माई, तुमको
49253 kyaabhuulUU‏.utf तुमको इतना दूध; हे महाबीर स्वामी, तुमको इतनी गुड़धनियाँ !' एक-एक पल जुग
49254 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में शुभ-सुंदर था वही मैंने तुमको दिया है। मैं अपना रोग तुम्हें
49255 kyaabhuulUU‏.utf भीख तुमसे माँगी नहीं जाएगी, दान तुमको पचेगा नहीं, ये रुपये ऋण के रूप
49256 kyaabhuulUU‏.utf 'पाप मेरे वास्ते है नाम लेकर आज भी तुमको बुलाना' पंक्ति से आरंभ होने
49257 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे झूमने पर जब कि तुमने
49258 kyaabhuulUU‏.utf माता जी बहुत भोली हैं, जैसा कि तुमने इतने दिनों में ही देख लिया
49259 kyaabhuulUU‏.utf में यह कविता लिखी थी, 'भावना तुमने उभारी थी कभी मेरी, इसे भूला
49260 kyaabhuulUU‏.utf कहा बस तुमने एक ज़बान,
49261 kyaabhuulUU‏.utf में है। ॰॰॰ अगर तुम गंभीर थे तो तुमने एक बड़ी भीषण त्रासदी का रंगमंच
49262 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए था; मैं पूछूँ कि इसके-लिए तुमने किया क्या ? जीवन की कितनी ही
49263 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हें जानना चाहिए था, यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना था। और मैं न लौटता
49264 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयत्न कर रही थी। मैंने कहा, " तुमने क्यों इतनी तकलीफ़ उठाई ? कमरा
49265 kyaabhuulUU‏.utf गीत की लय कान में तुमने बसा दी।
49266 kyaabhuulUU‏.utf पाने गए थे कि जात-पाँत मिटाने; तुमने भगवान के प्रसाद का निरादर किया
49267 kyaabhuulUU‏.utf करने का इरादा किया जाए। और अगर तुमने मुझको ऐसा सकझा ही था कि तुम्हें
49268 kyaabhuulUU‏.utf था तुमने वह पुण्य कमाया,
49269 kyaabhuulUU‏.utf "जिस जगह रातों लैंप के सामने बैठकर तुमने विद्या अर्जित की थी, स्वाध्याय
49270 kyaabhuulUU‏.utf जीभ को तुमने सिखाया बोलना औ
49271 kyaabhuulUU‏.utf नक़द भी दिए, बोले, "कायस्थ हो, भीख तुमसे माँगी नहीं जाएगी, दान तुमको
49272 kyaabhuulUU‏.utf में मैंने उसे काफ़ी बता रक्खा है। तुमसे मिलकर ख़ुश होगी। बुरे दिन काट
49273 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम पंक्ति थी, 'परताप नरायन तो तुम्हरे पद पंकज पै बलिहारी है।' और उसे
49274 kyaabhuulUU‏.utf देब, पै जो कल हमका रोवै का होई तो हम तुम्हरेन डेहरी पर आइ के रोउब !"
49275 kyaabhuulUU‏.utf और आशीर्वाद दे दिया, "जाव गंगा माई तुम्हार भला करैं, भगवती सब कै भूल-चूक
49276 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे कहा, घबराओ नहीं, हम घर बेचकर तुम्हारा इलाज करेंगे।
49277 kyaabhuulUU‏.utf लिखा है, न सिर, न पैर, न भाषा, न भाव; तुम्हारा काम ख़त्म, अगले महीने आकर तनख़्वाह
49278 kyaabhuulUU‏.utf बर्तन तुम्हारे पास रहेंगे तब तक तुम्हारा कुटुंब अन्न-कष्ट नहीं भोगेगा।"
49279 kyaabhuulUU‏.utf लिहेन।" नाना ने सिर्फ़ इतना कहा, " तुम्हारा कोई क़सूर नहीं; लौकी के भीतर
49280 kyaabhuulUU‏.utf कर ली है। यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारा जीवन सुखी हो तो जिस लड़की से
49281 kyaabhuulUU‏.utf जाना, चलते ही चले जाना। जहाँ से तुम्हारा पाँव आगे न उठे वहीं रात बिताना
49282 kyaabhuulUU‏.utf राम, मुझे उखाड़ लो, पीसकर लगा दो, तुम्हारा फोड़ा फ़ौरन अच्छा हो जाएगा।'
49283 kyaabhuulUU‏.utf उससे मज़ाक किया, "ज्वाय, इस बार तुम्हारा बुख़ार मैं अपने ऊपर लेने जा
49284 kyaabhuulUU‏.utf हुए, मुझसे कहा, "जो मेरा होगा वह तुम्हारा भी होगा। हम शरीर से ही दो हैं,
49285 kyaabhuulUU‏.utf ही क्यों नहीं बोली ?' जड़ी ने कहा, ' तुम्हारा भुक्तमान कौन भोगता ?' "
49286 kyaabhuulUU‏.utf हो सके। अच्छा, अब जाओ। बदरी विशाल तुम्हारा मंगल करेंगे।"
49287 kyaabhuulUU‏.utf साधना की साक्षी के रूप में और तुम्हारा सुयश चारों ॰॰॰।" इससे पूर्व
49288 kyaabhuulUU‏.utf मना कर बहुत एक लट मैं तुम्हारी
49289 kyaabhuulUU‏.utf पास रहता है; मैं जानता हूँ तुम्हारी ज़रूरत माँ के पास है, न तुम मेरे
49290 kyaabhuulUU‏.utf लगे तो मुझसे कहते गए, एक माला मैं तुम्हारी तरफ़ से चंपा के गले में डाल
49291 kyaabhuulUU‏.utf सुमित्रानंदन पंत चुराते, तब तो तुम्हारी तारीफ़ थी; किसी ऐरे-ग़ैरे-नत्थू-ख़ैरे
49292 kyaabhuulUU‏.utf जेब से एक रुपया निकाला, कहा "मैं तुम्हारी पहली किताब की पहली प्रति मुफ़्त
49293 kyaabhuulUU‏.utf की बिक्री का भाग्य निर्णय करती है, तुम्हारी पुस्तकें लाखों में बिकें !"
49294 kyaabhuulUU‏.utf जी का टीका किया और कहा कि आज से मैं तुम्हारी बहन बनती हूँ। सुंदर ने आजीवन
49295 kyaabhuulUU‏.utf को समझाया कि यह किताब पढ़ोगी तो तुम्हारी रुचि बिगड़ जाएगी। बहन ने अपने
49296 kyaabhuulUU‏.utf देंगे। इतना मैं झूठ बोल दूँगा कि तुम्हारी शादी यशपाल भैया के पकड़े जाने
49297 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हारी समाई हो मुझे लौटा देना, तुम्हारी संतान मेरी संतान को लौटा सकती
49298 kyaabhuulUU‏.utf रहा हूँ, और न अपने ही को। माना कि यह तुम्हारी सच्ची अनुभूति थी कि तुम मेरे
49299 kyaabhuulUU‏.utf रुपये ऋण के रूप में दे रहा हूँ, जब तुम्हारी समाई हो मुझे लौटा देना, तुम्हारी
49300 kyaabhuulUU‏.utf वहीं अपनी झोंपड़ी डाल लेना। तुम्हारी सात पीढ़ियाँ उसी जगह पर निवास
49301 kyaabhuulUU‏.utf में जलती हैं और सदा जलती रहेंगी - तुम्हारी साधना की साक्षी के रूप में
49302 kyaabhuulUU‏.utf का चश्मा शायद ही लगा सको। उसकी ओर तुम्हारी सारी पहुँच भावना-प्रेरित है।
49303 kyaabhuulUU‏.utf जंगल-बियाबान में जाकर मरना चाहती, तुम्हारी सेवा नहीं लेती। जो मेरे जीवन
49304 kyaabhuulUU‏.utf 'शरणागत पाल कृपाल प्रभो हमको इक आस तुम्हारी है', उसकी अंतिम पंक्ति थी, 'परताप
49305 kyaabhuulUU‏.utf इसीलिए तस्वीर तुम्हारी ,
49306 kyaabhuulUU‏.utf कह देते थे कि चमड़ी हमारी और हड्डी तुम्हारी। मुझे याद नहीं कि कभी उन्होंने
49307 kyaabhuulUU‏.utf काम को ऐसे चुराता यदि तुम्हारे
49308 kyaabhuulUU‏.utf जीवन-संगिनी की आवश्यकता है, जो तुम्हारे अनुकूल होगी, जिसे पाकर तुम
49309 kyaabhuulUU‏.utf साथ चलना ख़तरे की बात होगी, ख़ासकर तुम्हारे किए। कोई रास्ते में पूछे तो
49310 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ना। मैं सब कुंड-नदियों में तुम्हारे नाम की डुबकी लगा आई हूँ। सब
49311 kyaabhuulUU‏.utf आई हूँ। सब देव मंदिर-देहरियों पर तुम्हारे नाम से सिरदा पड़ आई हूँ। तुम
49312 kyaabhuulUU‏.utf तुम ऐसा सोचती हो, मेरा ध्यान तो तुम्हारे पास रहता है; मैं जानता हूँ तुम्हारी
49313 kyaabhuulUU‏.utf थाली, एक गिलास। कहा, "जब तक ये बर्तन तुम्हारे पास रहेंगे तब तक तुम्हारा कुटुंब
49314 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है, तुम्हें लगे कि मैं तुम्हारे प्रति निर्मम हो रहा हूँ, पर
49315 kyaabhuulUU‏.utf क्रूर और मारक मज़ाक था, और उससे तुम्हारे प्रति मेरी भावनाओं को इतनी
49316 kyaabhuulUU‏.utf आन के कूटब-पीसब पर तुमका पढ़ाउब; तुम्हारे बब्बा के काम के बरे तो हम घर
49317 kyaabhuulUU‏.utf बूढ़े पहलवान आते थे, कहते थे, "हमने तुम्हारे बाबा को ज़ोर कराया था।" उन्हें
49318 kyaabhuulUU‏.utf उस हालत में मुझे अपने माता-पिता को तुम्हारे बारे में ठीक स्थिति से अवगत
49319 kyaabhuulUU‏.utf में छिपकर रहती है --- कल मिलाऊँगा ! तुम्हारे बारे में मैंने उसे काफ़ी बता
49320 kyaabhuulUU‏.utf थी; किसी ऐरे-ग़ैरे-नत्थू-ख़ैरे ने तुम्हारे भाव चुरा लिए तो क्या ? दूसरों
49321 kyaabhuulUU‏.utf उसका हृदय विशाल था। बोली, 'प्रसाद तुम्हारे भाव चुराते, मैथिलीशरण गुप्त
49322 kyaabhuulUU‏.utf उसने कहा था, "क़र्ज़ तो मैं तुम्हारे मरने के बाद भी उतार दूँगी।
49323 kyaabhuulUU‏.utf पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, "हम तुम्हारे योग्य नहीं हो सके, हम जमुना
49324 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी-बुढ़ी ने उन्हें सलाह दी थी कि तुम्हारे लड़के नहीं जीते तो अब जब लड़का
49325 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे सिर्फ़ यह सुनने के-लिए कि ' तुम्हारे लिए तो मैं अपने को ही लाया हूँ'
49326 kyaabhuulUU‏.utf को कष्ट-मुक्त देखने के-लिए तुम्हारे साथ विवाह करने को तैयार हूँ,
49327 kyaabhuulUU‏.utf और कितनी बार घुटनों में तुम्हारे ,
49328 kyaabhuulUU‏.utf घटना के बाद, अंत में मैने लिखा था, तुम्हारे -मेरे संबंध वह नहीं हो सकेंगे
49329 kyaabhuulUU‏.utf कभी थे; और न मैं चाहूँगा कि हों और न तुम्हीं उसके-लिए प्रयत्न करना।
49330 kyaabhuulUU‏.utf इतनी ज़ोरदार ठेस लगी है कि न मैं तुम्हीं को ठीक पहचान पा रहा हूँ, और न
49331 kyaabhuulUU‏.utf की। उन्होंने कुछ गंभीर होकर कहा, " तुम्हीं को नहीं, औरों को भी यह आवाज़
49332 kyaabhuulUU‏.utf सही बातें जानने पर निश्चय ही वे तुम्हें अधिक सहानुभूति देंगे। इतना
49333 kyaabhuulUU‏.utf पास आने की स्थिति में हो, न मैं तुम्हें अपने पास बुलाने की स्थिति में
49334 kyaabhuulUU‏.utf पर उसमें इतनी शक्ति है कि वह तुम्हें अपने योग्य बना लेगी। लड़के-लड़कियों
49335 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हें मेरे योग्य बनना चाहिए, तो तुम्हें कुछ करना चाहिए था; मैं पूछूँ
49336 kyaabhuulUU‏.utf है कि तुम अब इतने तेज़ हो गए हो की तुम्हें कुछ पूछने की ज़रूरत ही नहीं
49337 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा दिन यहाँ ठहर जाना पड़े तो तुम्हें कोई ऐतराज़ तो नहीं होगा।
49338 kyaabhuulUU‏.utf पड़ेगा, और काम नहीं बतलाओगे तो मैं तुम्हें खा जाऊँगा।" उन्होंने एक काम
49339 kyaabhuulUU‏.utf था कि माँ अब नहीं अच्छी होंगी‏) और तुम्हें ख़ुशी-ख़ुशी मेरे घर के-लिए
49340 kyaabhuulUU‏.utf चाचा कहते हैं कि मेरे फूल छुओगे तो तुम्हें खोदकर गाड़ दूँगा।" और मेरी
49341 kyaabhuulUU‏.utf यह तुम जानते थे; नहीं जानते थे तो तुम्हें जानना चाहिए था, यदि मुझे तुमने
49342 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयोग करते, "एक तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी ने तोड़ डाला है, और
49343 kyaabhuulUU‏.utf निश्चयपूर्ण शब्दों में कहा कि तुम्हें जैसी जीवन-संगिनी की आवश्यकता
49344 kyaabhuulUU‏.utf ये तुम्हें डुबा देंगी गलकर
49345 kyaabhuulUU‏.utf जाना; जल्दी क्या है; अगर इस घर में तुम्हें तकलीफ़ है तो मेरी असमर्थता
49346 kyaabhuulUU‏.utf कोई मेरा बदन छूकर कभी कहता था कि तुम्हें तो बुख़ार है तो मैं पट से जवाब
49347 kyaabhuulUU‏.utf फिर उन्होंने मज़ाक किया, हाँ, तुम्हें तो मैं उसके योग्य नहीं समझता,
49348 kyaabhuulUU‏.utf सुमुखि, तब मैं प्यार कर सकता तुम्हें था।
49349 kyaabhuulUU‏.utf सुमुखि, तब मैं प्यार कर सकता तुम्हें था।
49350 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हें थी जिसकी खोज-तलाश
49351 kyaabhuulUU‏.utf से मैं जितनी संतुष्ट थी उतनी तुम्हें दूर कर ज़्यादा पैसों से भी
49352 kyaabhuulUU‏.utf ने केवल इतना कहा, "यह तमाचा उसने तुम्हें नहीं, मुझे मारा है।" यह सुनकर
49353 kyaabhuulUU‏.utf मैंने तुमको दिया है। मैं अपना रोग तुम्हें नहीं दे सकती। पता नहीं उसके
49354 kyaabhuulUU‏.utf देर मुझे देखा, जैसे आँखों से कहा, तुम्हें पास पाकर कम पैसों से मैं जितनी
49355 kyaabhuulUU‏.utf अगर तुमने मुझको ऐसा सकझा ही था कि तुम्हें मेरे योग्य बनना चाहिए, तो तुम्हें
49356 kyaabhuulUU‏.utf की है, तुम जाना चाहते हो तो मैं तुम्हें यहाँ रहने को बाध्य कैसे कर
49357 kyaabhuulUU‏.utf कहा, अगर मैं जानती कि मेरा लोग तुम्हें लग जाएगा तो मैं किसी जंगल-बियाबान
49358 kyaabhuulUU‏.utf से दूर चले जाओ। हो सकता है, तुम्हें लगे कि मैं तुम्हारे प्रति निर्मम
49359 kyaabhuulUU‏.utf तुम दिल्ली में न रहो, इस कारण उसे तुम्हें लेकर कहीं और रहना पड़ रहा है।
49360 kyaabhuulUU‏.utf निरात्म का संग नहीं निभा सकता। तुम्हें समझने में मुझसे बहुत बड़ी ग़लती
49361 kyaabhuulUU‏.utf उनसे जो कहता उसको वे मानने के-लिए तुरंत तैयार हो जातीं। अपने भर में
49362 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे। कापियाँ देखने के बाद तुरंत सज़ा का भी भुगतान कर दिया जाता
49363 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बीमारी सुनी तो काँप उठी, पर तुरत सँभल भी गई, दृढ़ भी हो गई, जैसे
49364 kyaabhuulUU‏.utf भी दिमाग़ में उतरा आई हैं - मन तुरा हाजी बगोयम, तू मरा हाजी बगो
49365 kyaabhuulUU‏.utf शीराज़ की गलियों में फिरने -वाले तुर्क यानी माशूक पर निछावर हो जाता
49366 kyaabhuulUU‏.utf अगर आँ तुर्के सीराज़ी बदस्तारद दिले मारा,
49367 kyaabhuulUU‏.utf जी का सिद्धांत था कि मनुष्य को तुल भर जाना चाहिए, फिर दुनिया में
49368 kyaabhuulUU‏.utf मैं स्वयं प्रचलित मूलपाठ से इसकी तुलना करता। शायद कभी कोई करे। मैंने
49369 kyaabhuulUU‏.utf और विशुद्ध भारतीय विधा है जिसकी तुलना को कोई विधा विश्व के किस साहित्य
49370 kyaabhuulUU‏.utf के आते के साल भर बाद तुलसा आई। तुलसा अभी साल की नहीं हुई थी कि नौकरी
49371 kyaabhuulUU‏.utf महारानी के आते के साल भर बाद तुलसा आई। तुलसा अभी साल की नहीं हुई
49372 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा उम्र में उनसे साल-डेढ़ साल
49373 kyaabhuulUU‏.utf का मर्द कान में तेल डालकर सोता है। तुलसा और बुद्धी का एक-एक दिन बढ़ना
49374 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता है तब वे बिखर जाती हैं। तुलसा और बुद्धी को लेकर ईर्ष्या चलती,
49375 kyaabhuulUU‏.utf विवाह की कोई जल्दी नहीं समझी गई। तुलसा का विवाह इटावा ज़िले के फफूँद
49376 kyaabhuulUU‏.utf एकाध साल बाद तुलसा का संबंध ठीक हो गया। बुद्धी
49377 kyaabhuulUU‏.utf कारण था। मेरे पिता की एक मात्र बहन तुलसा की अचानक मृत्यु हो गई। पिता
49378 kyaabhuulUU‏.utf जितनी खेलने-कूदने की स्मृतियाँ। तुलसा की पढ़ाई का सवाल ही न उठता होगा।
49379 kyaabhuulUU‏.utf थीं, उन दिनों की प्रथा के अनुसार तुलसा की भी गति-विधि की सीमा जल्द
49380 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए कुछ तो करना ही था। तुलसा की शादी करनी थी, प्रताप नारायण
49381 kyaabhuulUU‏.utf यह ठीक है कि तुलसा की शादी करनी थी, बुद्धी को भी
49382 kyaabhuulUU‏.utf जो सद्भाव महारानी को दिया था वह तुलसा के आगमन से दिनानुदिन क्षीण
49383 kyaabhuulUU‏.utf से चुप रहे। दादी ने नौकरी का श्रेय तुलसा के चरण को दिया। निश्चित हुआ
49384 kyaabhuulUU‏.utf समाज में उद्घोषित वंध्या थीं। तुलसा के जन्म से जहाँ बाबा और दादी
49385 kyaabhuulUU‏.utf सहयोग मिला होगा। दादी और तुलसा के बदन पर अगर गहने चढ़ गए थे
49386 kyaabhuulUU‏.utf का कोई हिस्सा न बचा था, और दादी को तुलसा के विवाह और दहेज़ की चिंता
49387 kyaabhuulUU‏.utf का भी अनुभव उन्होंने किया होगा। तुलसा के-लिए संबंध खोजने के-लिए भी
49388 kyaabhuulUU‏.utf निश्चित हुआ छह महीने बाद दादी तुलसा को लेकर ललितपुर चली जाएँगी
49389 kyaabhuulUU‏.utf कुछ का मिर्ज़ापुर से। फफूँद से तुलसा ने हर तरह अपने छोटे भाई की सहायता
49390 kyaabhuulUU‏.utf तुलसा महँगिनियाँ से हिल गई, प्रताप
49391 kyaabhuulUU‏.utf एक पुत्री के पिता हो गए - उसका नाम तुलसा रक्खा गया। दादी के नाम से बाँझिन
49392 kyaabhuulUU‏.utf हो गया; वे बहुत उदास रहने लगे। तुलसा हर वर्ष भैया दूज को अपनी ससुराल
49393 kyaabhuulUU‏.utf बोली हिंदी में अभी वह शक्ति कहाँ ! तुलसी और शेक्सपियर इससे कहीं अधिक
49394 kyaabhuulUU‏.utf खड़े होकर वे कुछ बुदबुदाते थे और तुलसी की पत्ती और मिर्च चबाकर भोजन
49395 kyaabhuulUU‏.utf लगाने का दुःसाहस किया है, लेकिन तुलसी की परिष्कृत रुचि (ऊँच रुचि
49396 kyaabhuulUU‏.utf है। इसके कारण कुछ लोगों ने तुलसी की मौलिकता पर प्रश्न-चिह्न
49397 kyaabhuulUU‏.utf धनुष-भंग के प्रसंग में किया। तुलसी के काव्य का, विशेषकर मानस का,
49398 kyaabhuulUU‏.utf और सुरुचिपूर्ण संग्रही थे। तुलसी के वर्षा-वर्णन की अर्द्धाली,
49399 kyaabhuulUU‏.utf भजनों का संग्रह - पढ़ते सुना। तुलसी , मींर हाफ़िज़ जिन कानों में
49400 kyaabhuulUU‏.utf पर मेरे हाथों से ही उसके मुँह में तुलसी -गंगाजल डाला जाए। मुझे इस कार्य
49401 kyaabhuulUU‏.utf लगते, या रोने लगते। इसपर पंडित जी तुलसीदास की ये चौपाइयाँ दहाड़ते,
49402 kyaabhuulUU‏.utf उसकी पूजा-अर्चना की जाती है। तुलसीदास के समय में तो शायद कृष्ण ही
49403 kyaabhuulUU‏.utf चलाने पर महाभारत में कहा गया है। तुलसीदास ने इसका उपयोग धनुष-भंग के प्रसंग
49404 kyaabhuulUU‏.utf हनुमान के चरित्र की यह विशेषता तुलसीदास ने यहाँ जिस सूक्ष्मता से दिखाई
49405 kyaabhuulUU‏.utf संबंध का रहस्य जान लेते हैं। तुलसीदास ने शिव और राम का संबंध बताते
49406 kyaabhuulUU‏.utf जैसे पहले कालिदास या तुलसीदास में सुन चुका हूँ। निश्चय ही
49407 kyaabhuulUU‏.utf लगे --- 'विधवा होय पाइ तरुनाई।' बाबा तुलसीदास , जो नुस्ख़े आप दे गए हैं उसका
49408 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया और वर्ष-गाँठों पर मेरा तुलादान किया जाने लगा। लकड़ी की टाल
49409 kyaabhuulUU‏.utf - गाँधी जी नपी-तुली भाषा में नपी- तुली बात कहते हैं - न स्वर में कोई
49410 kyaabhuulUU‏.utf तूफ़ान उठाते हैं - गाँधी जी नपी- तुली भाषा में नपी-तुली बात कहते
49411 kyaabhuulUU‏.utf और उनको प्रताप नारायण ने पिता- तुल्य।
49412 kyaabhuulUU‏.utf ‏(ऐ साक़ी, तू अपनी शराब की रोशनी से मेरे
49413 kyaabhuulUU‏.utf दिया, न पीछे फिरने दिया --- 'राह पकड़ तू एक चला चल पा जाएगा मधुशाला'।
49414 kyaabhuulUU‏.utf राह पकड़ तू एक चला चल पा जाएगा मधुशाला।
49415 kyaabhuulUU‏.utf भले तू कह अपने को भक्त
49416 kyaabhuulUU‏.utf प्याले को जगमगा दे; और ओ गायक, तू गाकर एलान कर दे कि दुनिया के
49417 kyaabhuulUU‏.utf था, और बोले, "जेहिया ई कुलि किताब तू पढ़ि डावा !" जैसे इनके पढ़ने
49418 kyaabhuulUU‏.utf करते प्रतिदिन आता-जाता हूँ। तू पहले ही क्यों नहीं बोली ?' जड़ी
49419 kyaabhuulUU‏.utf उतरा आई हैं - मन तुरा हाजी बगोयम, तू मरा हाजी बगो - भाव वही है जो
49420 kyaabhuulUU‏.utf आज खड्ग की धार कुंठिता है ख़ाली तूणीर हूआ,
49421 kyaabhuulUU‏.utf से होड़ लेने जा रहा है। अली भाई तूफ़ान उठाते हैं - गाँधी जी नपी-तुली
49422 kyaabhuulUU‏.utf तूफ़ान के झोंके-झकोरे
49423 kyaabhuulUU‏.utf जैसे किसी भीषण तूफ़ान के बाद कोई बाहर निकले, यह देखने
49424 kyaabhuulUU‏.utf दबाए खड़े ही रहे। थोड़ी देर बाद तूफ़ान शांत हुआ। प्रताप नारायण अपने
49425 kyaabhuulUU‏.utf उन थोड़े-से दिनों में हम जिस तूफ़ान से गुज़रे, जिस सैलाब में बहे,
49426 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार मामूली न था। इसका संबंध उस तूफ़ान से था जो पिछले नौ महीनों से
49427 kyaabhuulUU‏.utf था। मैं फिर संतुक्तप्रांत की तूफ़ानी यात्रा पर निकला --- वेतन ५०) मासिक,
49428 kyaabhuulUU‏.utf विवशता से आगे आया था और मुझे इसकी तृण मात्र परवाह या चिंता नहीं थी
49429 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लिए क्या लाए हो ? कुछ पाने की तृण -मात्र कामना से नहीं, मुझसे
49430 kyaabhuulUU‏.utf वृद्धावस्था में पहुँचकर राधा ने तृतीय पुरुष में बोलना आरंभ कर दिया
49431 kyaabhuulUU‏.utf आरंभ कर दिया था। कहना तो चाहिए तृतीय स्त्री में। हमारी सभ्यता पुरुष-प्रधान
49432 kyaabhuulUU‏.utf द्वितीय, ब्रजलाल और मैं तृतीय ; चौथा स्थान विद्याशंकर को मिला
49433 kyaabhuulUU‏.utf पके पदार्थ से कितने ही लोगों को तृप्त किया जा सकता था ! जब कभी हमारे
49434 kyaabhuulUU‏.utf सोलह मील चल लेने पर भी उनकी चलास तृप्त नहीं होती थी, और रात को भी दो-तीन
49435 kyaabhuulUU‏.utf दर्शन जैसे हो --- तन-मन-प्राण तृप्त हो गए थे।
49436 kyaabhuulUU‏.utf जानता हूँ कि कितना भी कहकर न मुझे तृप्ति होगी न उसके प्रति न्याय होगा।
49437 kyaabhuulUU‏.utf की पंगत है, तुम अलग बैठ जाओ।" 'सब तें अधिक जाति अवमाना।' मुझे बहुत
49438 kyaabhuulUU‏.utf से कहने लगते हैं --- 'कहेहू तें कुछ दुख घटि होई' --- वैसे ही संभवतः,
49439 kyaabhuulUU‏.utf राम हैं, राम के दास हनुमान हैं - राम ते अधिक राम कर दासा - और इसके प्रमाण
49440 kyaabhuulUU‏.utf - 'पर उपदेस कुसल बहुतेरे, जे आचरहिं ते नाहिं घनेरे' - आदि-आदि। कभी सोचता
49441 kyaabhuulUU‏.utf 'उर तै उठि आवै गरे ते फिरै मन की मन ही में सिरैबौ
49442 kyaabhuulUU‏.utf जेका बाबू काल्ह कहि दिहेन तेकर कौन हवाल !
49443 kyaabhuulUU‏.utf किया है तो हमें कुछ ब्राह्मणी तेज -तेहे का प्रदर्शन भी करना चाहिए,
49444 kyaabhuulUU‏.utf तेज़ आवाज़ से कान का बहरा होना तो
49445 kyaabhuulUU‏.utf था पर इसका मुझे अफ़सोस नहीं है। तेज़ के मानी यही तो होता कि मैं अपने
49446 kyaabhuulUU‏.utf पाँव में काली स्लिपर पहनते - जिससे तेज़ चलकर 'स्लप-स्लप' आवाज़ निकालने
49447 kyaabhuulUU‏.utf तोड़ देता। नरकुल या किलिक को तेज़ चाक़ू से काटकर क़लम बनाना माँ
49448 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना की होगी कि उसमें हवा से भी तेज़ जाने -वाले घोड़े जुटे हैं और
49449 kyaabhuulUU‏.utf गई तो सास को बड़ी निराशा हुई। बड़ी तेज़ थीं, बोलीं, "इस बेसन के लला को
49450 kyaabhuulUU‏.utf थी। मोहनलाल पढ़ने में ज़्यादा तेज़ थे; एफ़॰ ए॰ में उन्हें प्रथम
49451 kyaabhuulUU‏.utf दो सहचारियों के साथ निकलता है - ये तेज़ दौड़ने -वाले होते हैं - उनको
49452 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थी-जीवन में मैं बहुत तेज़ नहीं था पर इसका मुझे अफ़सोस
49453 kyaabhuulUU‏.utf निश्चिंतता से बोला, "कुछ नहीं ज़रा तेज़ बुख़ार हो गया है, दवा दे दी है।
49454 kyaabhuulUU‏.utf गया है, जैसे सड़क पर जाती हुई कोई तेज़ मोटर; जैसे किसी लंबी तस्वीर
49455 kyaabhuulUU‏.utf अरे, फ़लाँ कहाँ है, क्लास का सबसे तेज़ लड़का। वह तो नहीं है --- इस नाम
49456 kyaabhuulUU‏.utf ही बोलते थे, पर नीचे दर्जे के तेज़ लड़कों को भी उसमें बोलने के-लिए
49457 kyaabhuulUU‏.utf में साफ़, चुस्त, दुरुस्त। वे मुझे तेज़ लड़कों में समझते थे, मुझमें
49458 kyaabhuulUU‏.utf तैयारी कर ली और कक्षा में सबसे तेज़ लड़कों से होड़ लेने लगा। पंडित
49459 kyaabhuulUU‏.utf आदमी थे, पर मेरी मिर्ज़ापूरी दादी तेज़ स्वभाव की थीं। उनकी राय बिलकुल
49460 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ नहीं आता, सब सिर के ऊपर से तेज़ हवा-सा गुज़रा जा रहा है। किसी
49461 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी अच्छी बात है कि तुम अब इतने तेज़ हो गए हो की तुम्हें कुछ पूछने
49462 kyaabhuulUU‏.utf सत्याग्रह आंदोलन की आहटें इतनी तेज़ होती जा रही थीं कि मेरे पिता
49463 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम संस्करण सन् १९५४ में श्री तेजकुमार बुकडिपो, लखनऊ द्वारा प्रकाशित
49464 kyaabhuulUU‏.utf अपनी कील-सी चुभने -वाली ब्रह्मा तेजमयी आँखों से मुझे ऐसे देखा जैसे
49465 kyaabhuulUU‏.utf उपजाति का एक बड़ा ही तपोनिष्ठ और तेजस्वी ब्राह्मण रहता था। उसके एक कन्या
49466 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी हालतों में मुझे शांत करने का तेजी के हाथ में एक बड़ा कारगर नुस्ख़ा
49467 kyaabhuulUU‏.utf किसी अंश में सच भी निकली हैं। तेजी जी मेरे बारे में सब अच्छी बातों
49468 kyaabhuulUU‏.utf पर अमित की उँगली मेरे हाथ में दे तेजी टिकट लेने चली गईं और भीड़ में
49469 kyaabhuulUU‏.utf टिकट की खिड़की के पास जाकर पूछा तो तेजी भी घबरा गईं। हम दोनों उसी जगह
49470 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता था, वहाँ समत्व का योग था। तेजी में अंतर्निहित पुरुष पर मेरी
49471 kyaabhuulUU‏.utf रील, दो-चार मिनटों में ही बड़ी तेज़ी के साथ परदे पर से गुज़ार दी
49472 kyaabhuulUU‏.utf से भिन्न थी। 'करीमा' की बहर में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा' की बहर में कुछ धीमापन;
49473 kyaabhuulUU‏.utf का रिवाज़ तो ख़त्म हो गया था, पर तेज़ी पेंसिल से अक्षर काग़ज़ पर लिख
49474 kyaabhuulUU‏.utf जाने की याद है। बुख़ार की गर्मी और तेज़ी में तो मैं और जोश से पढ़ाता
49475 kyaabhuulUU‏.utf भी। न जाने कैसे बिजली की धारा की तेज़ी से एक विचार मेरे मन में कौंध
49476 kyaabhuulUU‏.utf से अपने को बचा सकता था; जैसे मैं तेज़ी से चलती हुई एक मशीन में फँस
49477 kyaabhuulUU‏.utf विद्यालय के चारों ओर का नक़्शा तेज़ी से बदल रहा था, पर मेरी आँखों
49478 kyaabhuulUU‏.utf हाथ से कंधे पर सँभाले, बायाँ हाथ तेज़ी से हिलाते, नंगे पाँव आगे बढ़े।
49479 kyaabhuulUU‏.utf दबने को और छोटों को दबाने को - कुल तेरह ! क्या यह अशुभ सख्या ही थी जिसने
49480 kyaabhuulUU‏.utf अधिक लोग आसानी से काँधा दे सकें। तेरह वर्ष की उम्र में मैंने अच्छी
49481 kyaabhuulUU‏.utf उनकी गोली उनके पास लौट भी आती थी ! तेरह -चौदह की उम्र में ही वे जवान
49482 kyaabhuulUU‏.utf देखने की थी। उन्होंने तो लोगों के तेरह -चौदह में ही विवाह देखे थे।
49483 kyaabhuulUU‏.utf का भाव रखते थे। वे बाँदा के गाँव तेरही भुजरक से अपनी विधवा माँ के
49484 kyaabhuulUU‏.utf है ठीक अगर तेरा कहना,
49485 kyaabhuulUU‏.utf की मुद्रा में कहा होगा - नारि, नाम तेरा छलना है ! (फ्रेल्टी, दाई नेम
49486 kyaabhuulUU‏.utf लगा देती है ! 'पहले भोग लगा लूँ तेरा फिर प्रसाद जग पाएगा' - कविता
49487 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ प्रिंसिपल बनकर आईं तो मैंने ' तेरा हार' की एक प्रति उन्हें भेंट
49488 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों पत्र-पत्रिकाओं में ' तेरा हार' की जो आलोचना हुई थी उसे
49489 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने प्रथम काव्य-संग्रह ' तेरा हार' के नाम के-लिए प्रेरणा ली
49490 kyaabhuulUU‏.utf के पास भेज दिया था। पहला संग्रह ' तेरा हार' के नाम से छपाना चाहता था।
49491 kyaabhuulUU‏.utf ' तेरा हार' जिन दिनों प्रकाशित हुआ
49492 kyaabhuulUU‏.utf असमर्थ हूँ मैं, इस वजह से तो नहीं तेरा हुआ हूँ;
49493 kyaabhuulUU‏.utf रोज़े-अज़ल को जो इक़रारनामा तेरी जुल्फ़े-पेचाँ से किया था उसी
49494 kyaabhuulUU‏.utf निकट आया है तेरे आज
49495 kyaabhuulUU‏.utf बेसहारा को सब सताते हैं; हे भगवान, तेरे राज में कैसा अन्याव है; सच कहते
49496 kyaabhuulUU‏.utf जाट ने जवाब दिया "तेली, तेली, तेली, तेरे सिर पर कोल्हू।" तेली बोला,"तुक
49497 kyaabhuulUU‏.utf तेली ने जाट से कहा, "जाट, जाट, जाट तेरे सिर पर खाट।" जाट ने जवाब दिया
49498 kyaabhuulUU‏.utf - 'गाइए, गणपति जगवंदन', 'रघुवीर तेरो ही ध्यान धरूँ,' 'नाम जपन क्यों
49499 kyaabhuulUU‏.utf से कहा, 'छछूँदर के सिर में चमेली का तेल !'
49500 kyaabhuulUU‏.utf राधा की जिनको नचवाने के-लिए नौ मन तेल एकट्ठा करना होता, और दूसरी
49501 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी के तेल का एक टेबिल लैंप भी हम लोगों
49502 kyaabhuulUU‏.utf में उसके पूत-पतोहू लेटे। रेंडी के तेल का एक मात्र दिया बुझा दिया
49503 kyaabhuulUU‏.utf अधिक पीढ़ियों से हर रात को कड़ू तेल का चिराग़ जलता आया था। पुरखों
49504 kyaabhuulUU‏.utf हिफ़ाज़त की गई थी। उसके एक कोने से तेल के चीकट की दाढ़ी-सी लटक रही
49505 kyaabhuulUU‏.utf खाना बना लेतीं और एक दीवट पर कड़ू तेल के दिये के उजाले में रामायण
49506 kyaabhuulUU‏.utf साल में कई बार गिरधारी उसमें कड़ू तेल छिड़कवाते थे। नीम के पेड़ के
49507 kyaabhuulUU‏.utf हैं और घर का मर्द कान में तेल डालकर सोता है। तुलसा और बुद्धी
49508 kyaabhuulUU‏.utf बड़े और सजीले थे जिनमें वे कोई ऐसा तेल लगाते थे - शायद केश-रंजन का -
49509 kyaabhuulUU‏.utf से छँटा देते। अब वे अपने बालों में तेल लगाने, कंघी करने, बीच से माँग
49510 kyaabhuulUU‏.utf थे, तेलिन दूकान पर बैठती थी। जब तेलिन की मृत्यु हो गई तो सरजू ने अपना
49511 kyaabhuulUU‏.utf भी न था। सरजू कोल्हू पर बैठते थे, तेलिन दूकान पर बैठती थी। जब तेलिन
49512 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोस में एक सरजू तेली का मकान था। उनके घर के अंदर
49513 kyaabhuulUU‏.utf वाजपेयी का मकान था, सामने सरजू तेली का मकान, उसके बग़ल में कहारों
49514 kyaabhuulUU‏.utf --- उसमें 'रस' है --- ऊब कह सकता हूँ‏) --- तेली के बैल-सा एक लीक, एक ढर्रे पर
49515 kyaabhuulUU‏.utf मकान का वह खंड था जो खत्तू बनिया- तेली को बेच दिया गया था। तेली ही
49516 kyaabhuulUU‏.utf नहीं मिलती। क़िस्सा मशहूर है। तेली ने जाट से कहा, "जाट, जाट, जाट तेरे
49517 kyaabhuulUU‏.utf तेली, तेली, तेरे सिर पर कोल्हू।" तेली बोला,"तुक तो मिली ही नहीं।" जाट
49518 kyaabhuulUU‏.utf बनिया-तेली को बेच दिया गया था। तेली ही उस 'अस्थान' का पुजारी था।
49519 kyaabhuulUU‏.utf खाट।" जाट ने जवाब दिया "तेली, तेली, तेली , तेरे सिर पर कोल्हू।" तेली बोला,"तुक
49520 kyaabhuulUU‏.utf सिर पर खाट।" जाट ने जवाब दिया "तेली, तेली , तेली, तेरे सिर पर कोल्हू।" तेली
49521 kyaabhuulUU‏.utf तेरे सिर पर खाट।" जाट ने जवाब दिया " तेली , तेली, तेली, तेरे सिर पर कोल्हू।"
49522 kyaabhuulUU‏.utf कहानियाँ सुनाते और कभी उनका तेवर ऐसा बदला हुआ लगता कि हम उनके
49523 kyaabhuulUU‏.utf उनमें था ही। नायब साहब की बहन के तेवर चढ़ गए थे, होठ फड़फड़ाने लगे
49524 kyaabhuulUU‏.utf और पाँव में चमौधा पहनने -वाले ' तेवारी ' नार्मल पास करते ही बाबू जी
49525 kyaabhuulUU‏.utf तेहि पर लादी ख़ालिकबारी।
49526 kyaabhuulUU‏.utf किया है तो हमें कुछ ब्राह्मणी तेज- तेहे का प्रदर्शन भी करना चाहिए,
49527 kyaabhuulUU‏.utf 'उर तै उठि आवै गरे ते फिरै मन की मन
49528 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ जब एकाध रोज़ का सफ़र तै कर चुकीं और उनको यह विश्वास
49529 kyaabhuulUU‏.utf ही लौटना है। घर में लड़की की शादी तै कर रखी है। भाई से दान-दहेज़
49530 kyaabhuulUU‏.utf का एक अक्षर भी न पढ़ा था। तै किया गया कि एक वर्ष घर पर ही
49531 kyaabhuulUU‏.utf ईश्वरी प्रसाद की कन्या के साथ तै हुआ, जिसका नाम सुरसती था। यही
49532 kyaabhuulUU‏.utf अप्रत्याशित और आकस्मिक ढंग से तै हुई कि कर्कल को लगा जैसे वे
49533 kyaabhuulUU‏.utf शादी एक बड़े समृद्ध-संपन्न घर में तै हुई। लड़का डाक्टर था - ब्रजबिहारी
49534 kyaabhuulUU‏.utf के भरोसे इतनी लंबी यात्रा तै हो गई। दुनिया में सब जगह धर्मात्मा
49535 kyaabhuulUU‏.utf मंडी के बाबू राजकिशोर के साथ तै हो गया। वे तीन भाई थे, एक उनसे
49536 kyaabhuulUU‏.utf 'आरती और अंगारे' में एक कविता है --- तैंतालीसवीं।
49537 kyaabhuulUU‏.utf भी थे। हमारे यहाँ बहुभोज का भोजन तैयार --- पंद्रहबीस निकटतम संबंधियों
49538 kyaabhuulUU‏.utf में कम देखे थे --- सब की सेवा करने को तैयार और सबके सामने विनम्र। मोहल्ले-टोले
49539 kyaabhuulUU‏.utf उठते। उस समय तक मेरी माता जी भोजन तैयार कर देतीं। वे रसोई में बैठकर
49540 kyaabhuulUU‏.utf के बीज के-लिए भूमि ही तो अपने अंदर तैयार कर रहा हूँ। वेदना के बिना मनुष्य
49541 kyaabhuulUU‏.utf था और लौटते समय उसके-लिए अपने को तैयार करके आया था, जिसका सामना मुझे
49542 kyaabhuulUU‏.utf कापियों पर उसकी प्रतिलिपि तैयार करता और अपनी सहेलियों, मित्रों
49543 kyaabhuulUU‏.utf मुँगौरी, बड़ी, पापड़ इत्यादि भी तैयार करतीं, ख़रबूज़े के बीज छीलतीं
49544 kyaabhuulUU‏.utf छिड़क, खड़िया पोत, फिर से तख़्ती तैयार करतीं और जब वह अध-सूखी हो जाती
49545 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी अपने चाक़ू से छील-काटकर तैयार करते थे और उनके प्राथमिक परीक्षण
49546 kyaabhuulUU‏.utf आँवले के पेड़ के नीचे ही रसोई तैयार करते, फिर खाते। मैंने हरिवंश
49547 kyaabhuulUU‏.utf के फ़र्स्ट ड्राफ़्टों से फिर से तैयार करने में काफ़ी परेशानी उठानी
49548 kyaabhuulUU‏.utf जुलाहिनें; और हाथ-कते सूत से कपड़ा तैयार कराने लगे। घर की औरतों ने भी
49549 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अपने को कैसे, किस रूप में तैयार करे ? और यह उसे करना था, बिना
49550 kyaabhuulUU‏.utf एक बड़ी भीषण त्रासदी का रंगमंच तैयार किया था। तुम न लौटते तो मैं
49551 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहानियों का एक संग्रह तैयार किया। जैसे नए लेखकों के मन
49552 kyaabhuulUU‏.utf उसके दूसरे ही दिन 'मधुशाला' छपकर तैयार थी --- पाकेट साइज़ में --- मूल्य
49553 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी मुझसे हारे, पर इसके लिए वे तैयार थे; गुरु महाराज कह गए थे कि लड़का
49554 kyaabhuulUU‏.utf पर मुझे बरिच्छा स्वीकार करने को तैयार न कर सके। एक बार फिर मेरे पिता
49555 kyaabhuulUU‏.utf थी। जब मैं किसी तरह पीछे हटने को तैयार न हुआ तो पंडित जी ने पिता जी
49556 kyaabhuulUU‏.utf होने के-लिए मुझसे कहा तो मैं तैयार न हुआ। इस समय तो मैं बहुत-से
49557 kyaabhuulUU‏.utf थीं। जेठ-जेठानी के यहाँ जाने को वे तैयार न हुईं। महारानी ने अपनी विधवा
49558 kyaabhuulUU‏.utf उनके स्वर्गवासी हो चुके थे, पर वे तैयार न हुईं और अंत में पिता जी ने
49559 kyaabhuulUU‏.utf पर भी वे उस मकान में जाकर रहने को तैयार न हुए। इतना ही नहीं, उसी ग़ुस्से
49560 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी बुद्धी को अपने साथ रखने को तैयार न हुए। महारानी ने धमकी दी कि
49561 kyaabhuulUU‏.utf से शादी करने को कोई खत्री परिवार तैयार न होगा। खिल्लो की अम्मा ने
49562 kyaabhuulUU‏.utf भी होता कि किसी कारण भोजन समय पर तैयार न होता। पिता जी को बहुत ग़ुस्सा
49563 kyaabhuulUU‏.utf यह सब व्याख्या मैं किसी को देने को तैयार नहीं था। मैंने अपनी माँ और
49564 kyaabhuulUU‏.utf पर उसके सामने हथियार डालने को वे तैयार नहीं थे। उन्होंने अपनी पढ़ाई
49565 kyaabhuulUU‏.utf रक्खो। यह जो दीक्षा लेने के-लिए तैयार नहीं हुआ इसके पीछे अदृश्य का
49566 kyaabhuulUU‏.utf अपना भारी अपमान समझा, किसी तरह तैयार नहीं हुए। लड़के -वाले भी अड़
49567 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करते, इसे मानने के-लिए मैं तैयार नहीं हूँ।
49568 kyaabhuulUU‏.utf को भी दो-तीन मील घूम-फिर आने को वे तैयार रहते थे। तभी तो मैं कहता हूँ
49569 kyaabhuulUU‏.utf भी था, उस परिवार में रोटी खाने को तैयार हुए। उन लोगों ने बड़ी आवभगत
49570 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए तुम्हारे साथ विवाह करने को तैयार हूँ, मगर विवाह से पूर्व मैं
49571 kyaabhuulUU‏.utf नारायण आकर कहते, "बब्बा खाना कब से तैयार है !" कभी राधा बाहर निकलकर कहतीं,
49572 kyaabhuulUU‏.utf से दादी की करछुल खड़कती - खाना तैयार है की सूचना देने के-लिए - पहले
49573 kyaabhuulUU‏.utf से बात की। वे मेरा संकलन छापने को तैयार हो गए, शर्त यह रक्खी कि एक हज़ार
49574 kyaabhuulUU‏.utf किया तो वे अपना सहयोग देने को तैयार हो गए। उन दिनों कायस्थ पाठशाला
49575 kyaabhuulUU‏.utf जो मैं अब इतनी जल्दी शादी करने को तैयार हो गया उसके पीछे कोई कारण तो
49576 kyaabhuulUU‏.utf ने यह आस लगाई थी कि जब मकान तैयार हो जाएगा तब गणेशप्रसाद उसे
49577 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास करने के-लिए बड़ी जल्दी तैयार हो जाती हैं, पर इस संबंध में
49578 kyaabhuulUU‏.utf जो कहता उसको वे मानने के-लिए तुरंत तैयार हो जातीं। अपने भर में किसी
49579 kyaabhuulUU‏.utf लूँ तो बग़ैर तनख़्वाह के लेने को तैयार होऊँ, फिर घर का ख़र्च कैसे चलेगा,
49580 kyaabhuulUU‏.utf को ही सहनी पड़ती होगी। जो कपड़ा तैयार होता था उसका बाज़ार मुहल्ले
49581 kyaabhuulUU‏.utf रहते हुए भी विवाह करने के-लिए तैयार होना पड़ा। बाबा मरते समय उनपर
49582 kyaabhuulUU‏.utf के सामने जाना हो --- तो क्या-क्या तैयारियाँ करनी चाहिए। व्यायाम वे नियमित
49583 kyaabhuulUU‏.utf नारायण हिंदी से मिडिल करने की तैयारी कर रहे थे। घर पर अपने पिता से
49584 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचते-पहुँचते हिंदी की पूरी तैयारी कर ली और कक्षा में सबसे तेज़
49585 kyaabhuulUU‏.utf दी कि मैं आइ॰ सी॰ एस॰ में बैठने की तैयारी करूँ। बैठता तो शायद आ ही जाता
49586 kyaabhuulUU‏.utf कि कर्कल को लगा जैसे वे बिना किसी तैयारी के पकड़ गए हों। कई रोज़ वे घबराए-घबराए-से
49587 kyaabhuulUU‏.utf यह सब मेरे मौलिक लेखन के-लिए अनजान तैयारी थी, आज मैं निःसंदेह कह सकता
49588 kyaabhuulUU‏.utf समय हम चाहते अपने पाठ्य-क्रम की तैयारी में लगाएँ। कभी हमें किताबें
49589 kyaabhuulUU‏.utf के ही साथ विदा की होती देखी तैयारी , बंद लगी होने खुलते ही मेरी
49590 kyaabhuulUU‏.utf पाँच मिनट होने पर मछली की तरह तैर कर एक संख्या से दूसरी संख्या
49591 kyaabhuulUU‏.utf से, तर्क से अपने लक्ष्य की ओर तैर कर जा सकूँ। फ़िलासफ़ी से निश्चय
49592 kyaabhuulUU‏.utf अपरिवर्तित रहना, धारा के विरुद्ध तैर सकना, हिंदू समाज में गुण समझा
49593 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें मनमानी हम खेलते, नहाते, तैरते , दुंद मचाते। दो-तीन दिन बाद
49594 kyaabhuulUU‏.utf चल रही थी और मुझे धारा के विरुद्ध तैरना था। प्रायः सभी जगह लोग 'पायनियर'
49595 kyaabhuulUU‏.utf था वह केवल किसी छिछले छीलर में तैरने के समान था और उस बचकाने अनुभव
49596 kyaabhuulUU‏.utf नदी में नहाने, डुबकी लगाने, तैरने , आरपार जाने की कितनी ही स्मृतियाँ
49597 kyaabhuulUU‏.utf हो जाते थे --- जमुना में नहाने, तैरने , नौका-विहार करने --- एक बार रात
49598 kyaabhuulUU‏.utf पड़कर हटती-मिटती रहती हैं। जल में तैरा जा सकता है, उसपर घर नहीं बनाया
49599 kyaabhuulUU‏.utf अधिक कमर न झुकाई थी, सहजाद नदी में तैरे थे, पार के पेड़ों पर चढ़े-उतरे
49600 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ से करते थे, और फिर बग़ैर तैश में आए हुए सही पक्ष को सही साबित
49601 kyaabhuulUU‏.utf खाने-कपड़े का प्रबंघ वे जैसे- तैसे करते जाएँगे। उस समय तो उनके
49602 kyaabhuulUU‏.utf ज़ेवर गिरवी रखकर बाबा का काम जैसे- तैसे निबटा दिया गया।
49603 kyaabhuulUU‏.utf और सारे सरो-सामान के साथ जैसे- तैसे यह लंबी यात्रा पूरी कर एक दिन
49604 kyaabhuulUU‏.utf समय क्रम में अपनी पढ़ाई जैसे- तैसे समाप्त करके, शायद मेरे पिता
49605 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता। कुछ लोगों को जैसे- तैसे सहा जाता, कभी कुछ मानसिक और
49606 kyaabhuulUU‏.utf पली होतीं, और उधर से निकलो तो 'चुक्-चुक्' करती कभी इधर से निकल
49607 kyaabhuulUU‏.utf जिस मुख से मैंने आवरण हटाया था वह तो 'बालिका ही थी --- सरलपन ही था उसका
49608 kyaabhuulUU‏.utf प्राक्टर पकड़ता है; वे भागते हैं तो 'बुलडाग' उन्हें दौड़ाता है
49609 kyaabhuulUU‏.utf बेनीपुरी हमका गोली मार देइहैं तो 'मधुशाला' अमर होय जाई।" मैं मुज़फ़्फ़रपुर
49610 kyaabhuulUU‏.utf में ब्रीफ़केस ले, मैं चलने को हुआ तो 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम' के अनुवाद
49611 kyaabhuulUU‏.utf एक कवित्त लिखा था, जब वह सुनाता तो 'वराह रूप शुक्ला जी' पर हम ख़ूब
49612 kyaabhuulUU‏.utf साहब ने आयोजित किया था। ताज्जुब तो 'शातिर' साहब और मेरे संगी-साथियों
49613 kyaabhuulUU‏.utf और अगर कहीं परताबगढ़ा पढ़ा भी हुआ तो ?
49614 kyaabhuulUU‏.utf उस शाम रानी और श्री कृष्ण न लौटते तो ?"
49615 kyaabhuulUU‏.utf स्वतंत्र रूप से मेरा अपना घर हुआ तो अक्सर चमार ही मेरे खाना बनाने
49616 kyaabhuulUU‏.utf था और वे अकारण हँस पड़ते थे। हँसते तो अगल-बगल के दो ज़रा लंबे दाँत
49617 kyaabhuulUU‏.utf फट जाए और एक-एक उसमें समा जाए ! यह तो अच्छा हुआ कि नया मुहल्ला था,
49618 kyaabhuulUU‏.utf थे। वे अक्सर कहते, "हाँ, सब्ज़ी तो अच्छी बनी है पर ज़ीरा ज़रा
49619 kyaabhuulUU‏.utf नेताओं की तस्वीरें लगाईं। मेरा तो अधिकतर समय इस कमरे में ही बीतता
49620 kyaabhuulUU‏.utf करने की बात हो, भारत के हिंदू तो अनादि काल से सब जीवों में आत्मा
49621 kyaabhuulUU‏.utf के अधिकारी' साल में कम से कम एक दिन तो अपना अधिकार अपने ताड़कों को
49622 kyaabhuulUU‏.utf छटकारा पाया जा सकता है; घटनाएँ तो अपना मूल्य ले गईं, उसकी यादें
49623 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होनी चाहिए। मुझे बल था तो अपनी अनुभूतियों का; यदि उसके
49624 kyaabhuulUU‏.utf सवा-सवा सेर के ओले थे; मैंने तो अपनी उम्र में इतने बड़े ओले
49625 kyaabhuulUU‏.utf जब ब्रह्मा के यहाँ से चलने लगी थीं तो अपनी भाग्यलिपि को लगभग अपनी
49626 kyaabhuulUU‏.utf कह रही थी, कर्कल की भी। कर्कल को तो अपनी रात के विषय में बहुत कुछ
49627 kyaabhuulUU‏.utf उससे कविता के बीज के-लिए भूमि ही तो अपने अंदर तैयार कर रहा हूँ।
49628 kyaabhuulUU‏.utf बार कह दिया था कि "भागमानी होइहैं तो अपने आदमी के साथ एऊ चली जइहैं
49629 kyaabhuulUU‏.utf उसके आँसू पोंछता न मेरे, वे सूखते तो अपने आप ही। कई महीने बीत गए,
49630 kyaabhuulUU‏.utf आलोचनात्मक दृष्टि रखता था। कर्कल तो अपने गोसाईं-गुरु के अंध-भक्त
49631 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन के दिनों की याद करता हूँ तो अपने चचेरे और सगे भाई-बहनों
49632 kyaabhuulUU‏.utf पर चल रहा है। उन्होंने तो अपने जीवन भर की सोने की कमी
49633 kyaabhuulUU‏.utf ग्रेजुएट शायद नहीं हो सके थे, नहीं तो अपने नाम के आगे बी॰ ए॰ ज़रूर
49634 kyaabhuulUU‏.utf थी, कर्कल को शास्त्री की; हमें तो अपने पाठ्यक्रमों में डूब जाना
49635 kyaabhuulUU‏.utf किस दिन के-लिए है ? और फिर फ़लाँ तो अपने पिता के योग्य पुत्र हैं।"
49636 kyaabhuulUU‏.utf है ? हो गया हो तो एलोपैथी का इलाज तो अपने बूते के बाहर है। क्या
49637 kyaabhuulUU‏.utf राधा क्वार्टर पहुँचीं तो अपने भतीजे से लिपटकर ख़ूब रोईं।
49638 kyaabhuulUU‏.utf रहा था। बहन जब डोली में बैठने लगी तो अपने भाई से भेंटने के-लिए नीम
49639 kyaabhuulUU‏.utf हो गई। ससुराल-वालों ने कुछ दिन तो अपने यहाँ रक्खा, फिर बाप के
49640 kyaabhuulUU‏.utf बेटी का ऋणी न होना पड़े। राधा ने तो अपने लिए एक छोटा-सा घर भी अलग
49641 kyaabhuulUU‏.utf और कौन किसकी है, लोग जानते थे। कुछ तो अपने संबंध की शृंखला पीढ़ी-दर-पीढ़ी
49642 kyaabhuulUU‏.utf शायद मन के भाव जब प्रबल होते हैं तो अपने समीप की जड़ वस्तुओं पर
49643 kyaabhuulUU‏.utf लड़ने नहीं आया हूँ। लड़ने को आता तो अपने साथ औरों को भी लाता; मैं
49644 kyaabhuulUU‏.utf है कि उससे कोई छू न जाए, जैसे छू जाए तो अपराध उसी का समझा जाएगा। मुझे
49645 kyaabhuulUU‏.utf दी थी कि तुम्हारे लड़के नहीं जीते तो अब जब लड़का हो तो उसे किसी चमारिन-धमारिन
49646 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए ही झाँसी गले की फाँसी होती तो अब तक उसे मसान हो जाना चाहिए
49647 kyaabhuulUU‏.utf दी गई, किस झगड़े में पड़ोगे। यों तो अब तक मैं अपने मन से निर्णय
49648 kyaabhuulUU‏.utf कोई प्रति किसी के पास हो, मेरे पास तो अब नहीं है। पुराने घर में तस्वीर
49649 kyaabhuulUU‏.utf "लड़का तो अब बड़ा हो गया है।"
49650 kyaabhuulUU‏.utf "लड़का तो अब ब्याहने लायक़ हो गया है।"
49651 kyaabhuulUU‏.utf कि हमें बिरादरी ने छोड़ दिया है तो अब हम मानव-परिवार के सदस्य
49652 kyaabhuulUU‏.utf भी मुझे नहीं हुआ था। अनुभूति तो अभी तक नहीं हो सकी।
49653 kyaabhuulUU‏.utf न वाली-बाल, न क्रिकेट में --- टेनिस तो अमीरों का खेल है, पर मैं बैडमिन्टन,
49654 kyaabhuulUU‏.utf है कि मेल से रहें, मेल से न रह सकें तो अलग होकर रहें। एक दूसरे से
49655 kyaabhuulUU‏.utf हाँ, अगर खाना लापरवाही से बना हो तो अवश्य मुझे अच्छा नहीं लगता,
49656 kyaabhuulUU‏.utf में भी होती है और कभी-कभी तो अशोभन और भद्दा रूप भी लेती
49657 kyaabhuulUU‏.utf है। लाठी तो जड़ता है, जड़ता न भी हो तो असंतुलन, एकांगिता, विकृति।
49658 kyaabhuulUU‏.utf देता है, इसका विश्लेषण करना मुझे तो असंभव ही प्रतीत होता है। मनोवैज्ञानिकों
49659 kyaabhuulUU‏.utf समय महारानी को देखकर मुख से नहीं तो आँखों से यह ज़रूर कहा होगा
49660 kyaabhuulUU‏.utf परीक्षाएँ थीं। जब वे पढ़ने बैठते तो आँधी-ओले की वह भयावनी संध्या
49661 kyaabhuulUU‏.utf गया था। पिता जी ने कहलाया कि तिथि तो आगे न बढ़ाई जा सकेगी, पंडित
49662 kyaabhuulUU‏.utf मैं उसी के यहाँ खाना खा लेता। देर तो आज भी हो गई थी, पर मैंने सोचा
49663 kyaabhuulUU‏.utf यानी कुल सोलह रुबाइयाँ, इस गति से तो आठ बरस से ऊपर लगेंगे ! और धीरज
49664 kyaabhuulUU‏.utf "रुपया पैसा तो आता-जाता रहता है। मौक़े पर
49665 kyaabhuulUU‏.utf जी के एक लेख में पढ़ा कि १२ से पहले तो आदमी को सोना ही नहीं चाहिए,
49666 kyaabhuulUU‏.utf आप ध्यान से उसकी धारा को देखें तो आप उसमें गंगा से --- अपनी बड़ी
49667 kyaabhuulUU‏.utf आप दिन भर के काम से थककर सोने जाते तो आपकी सेवा करती, पर जो मैं आपके
49668 kyaabhuulUU‏.utf 'सत्याग्रह' की सीमा तक ले जाया जाए तो आश्चर्य क्या है।
49669 kyaabhuulUU‏.utf कि यह प्रथला आज कभी है कि नहीं - हो तो आश्चर्य क्या है। हिंदुओं के
49670 kyaabhuulUU‏.utf कई तरह से; एक तरह से बैठे-बैठे ऊब गए तो आसन बदल लिया। लड़कपन में तो
49671 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उस छोटी-सी उम्र में उन दिनों तो इतना ही जाना कि घर में मनों
49672 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने जीवन में कुछ भी न कर पाता तो इतना ही मुझे अपने पर गर्व करने
49673 kyaabhuulUU‏.utf यदि अपने पुराणों पर विश्वास हो, तो इन समाज-सुधारकों को जान लेना
49674 kyaabhuulUU‏.utf बनकर ही वह पूर्ण होती है; न बन सकी तो इस अभाव के-लिए वह अपने को धिक्कारती
49675 kyaabhuulUU‏.utf होने को कुछ करना होगा, संभव हो तो इस परंपरा को कुछ आगे बढ़ाने
49676 kyaabhuulUU‏.utf मन में यह कौतूहल जागा कि देखूँ तो इस पुराण में क्या है, गो उसके
49677 kyaabhuulUU‏.utf मेरी पीठ ठोंकते, और मेरे पिता जी तो इस बात से प्रसन्न थे ही कि कम
49678 kyaabhuulUU‏.utf मैंने सोचा कि यह एम॰ ए॰ कर लेगा तो इसका पथ प्रशस्त होगा और निकट
49679 kyaabhuulUU‏.utf मेरे स्तर तक नहीं उठ सकती तो मैं तो इसकी सतह पर उतर सकता हूँ। यौवन
49680 kyaabhuulUU‏.utf की तरह रिटायर हो जाता। हो जाता तो इसमें बुरा ही क्या होता। कुछ
49681 kyaabhuulUU‏.utf काम कर गई थी। किसी तरह का संतोष था तो इसी बात का कि सब तरह की दवा-दरमत
49682 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैर, मेरे साथ तो इसे झाँसी का मज़ाक कह लीजिए,
49683 kyaabhuulUU‏.utf को समझ गए थे। वे हाथ-पाँव मारते तो उजबक लगते, शायद उनके पिता गुम-सुम
49684 kyaabhuulUU‏.utf अगर कभी खाने में कोई त्रुटि बता दी तो उत्तर मिलता है, "इस समय आपके
49685 kyaabhuulUU‏.utf मानी जाती थी तो एक प्रकार की कटुता तो उत्पन्न हो ही जाती थी, और वह
49686 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा प्रसन्न नहीं थी। सच कहूँ तो उदास थी। उसे ज़्यादा बोलने
49687 kyaabhuulUU‏.utf थी। मोहन चाचा उसमें रहने के-लिए गए तो उन चिप्पियों के ऊपर दूसरी चिप्पियाँ
49688 kyaabhuulUU‏.utf के लड़के पढ़ सकते थे। अँग्रेज़ी तो उन दिनों अनिवार्य विषय था,
49689 kyaabhuulUU‏.utf प्रतीकात्मक कविता थी। आजकल तो उनका किया-धरा सब कुछ कल्पना
49690 kyaabhuulUU‏.utf की पत्नी सुंदर ने उनकी यह दशा देखी तो उनका जी भर आया। उन्होंने रोली-मिठाई
49691 kyaabhuulUU‏.utf न करतीं; जब कोई जाने -वाला न मिलता तो उनका भी दिन भर का उपवास होता।
49692 kyaabhuulUU‏.utf न पड़ा करूँ या नष्ट कर दूँ तो उनकी आज्ञा को टालना कैसे संभव
49693 kyaabhuulUU‏.utf लेकर प्रतिज्ञा की थी, तोड़ूँगी तो उनकी आत्मा मुझे क्षमा नहीं
49694 kyaabhuulUU‏.utf में उनकी कमर कुछ झुक गई थी; दुहरी तो उनकी कमर जीवन के अंतिम वर्षों
49695 kyaabhuulUU‏.utf कुछ भी प्रकाशित न हो सका, नहीं तो उनकी कविता और नाटकों का निश्चय
49696 kyaabhuulUU‏.utf पर काली मिट्टी पोतकर वे जाएँ, नहीं तो उनकी जान ख़तरे में रहेगी, और
49697 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में ब्याह-शादी होती थी तो उनकी ड्यूटी लगती थी और वे गाँव
49698 kyaabhuulUU‏.utf क्या उपलब्ध थे ? उपलब्ध भी होते तो उनकी निर्धनता उनका उपभोग करने
49699 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें भगवान तिलक कहा जाता था, तो उनकी बनाई सभा निःसंदेह किसी
49700 kyaabhuulUU‏.utf को धरती पर चलते देखा था। यों तो उनकी बहुत-सी तस्वीरों की छाप
49701 kyaabhuulUU‏.utf कचहरी में रोचक मुक़दमे चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजना और 'पायनियर'
49702 kyaabhuulUU‏.utf था, कहीं दिलचस्प मुकदमे चल रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजनी पड़ती थी
49703 kyaabhuulUU‏.utf कि प्रताप नारायण का विवाह हो जाए तो उनकी ससुराल के मिले दहेज़ से
49704 kyaabhuulUU‏.utf सुनी। उन्हें मैंने पहली बार देखा तो उनके अभूतपूर्व सौंदर्य से
49705 kyaabhuulUU‏.utf करते, कभी-कभी मैं भी करता, बड़े हुए तो उनके पुत्र ठाकुरप्रसाद करने
49706 kyaabhuulUU‏.utf वे जैसे-तैसे करते जाएँगे। उस समय तो उनके प्रस्ताव का मैंने स्वागत
49707 kyaabhuulUU‏.utf कि यदि कोई आर्थिक कठिनाई आ ही गई तो उनके बड़े भाई मोहनलाल उनकी
49708 kyaabhuulUU‏.utf के सामने उनकी सच्चाई जो सिद्ध हुई तो उनके मुँह को चार चाँद लग गए
49709 kyaabhuulUU‏.utf दिन उस पुस्तकाल्य में पहुँचे तो उनके मुँह से निकल गया, "�� दुनिया
49710 kyaabhuulUU‏.utf पर चोट की थी। मेरे माता-पिता तो उनके मुख से निकली वाणी भगवान
49711 kyaabhuulUU‏.utf संत हैं; अगर वे उनकी शरण में जाएँ तो उनके सब दुःख दूर हो जाएँगे।
49712 kyaabhuulUU‏.utf निर्वाह के-लिए पर्याप्त नहीं थे, तो उनको कौन दोष दे सकता था। मुहल्ले-टोले
49713 kyaabhuulUU‏.utf कहती थीं कि जब रानी का भाग जगता है तो उनको नौलखा हार मिलता है और
49714 kyaabhuulUU‏.utf भी था। और लड़के कभी काम न करें तो उनको वे नज़र-अंदाज़ कर जाते
49715 kyaabhuulUU‏.utf और अगर कोई पुलिस-थानेदार आ गया तो उनको हथकड़ी भी पहननी पड़ेगी
49716 kyaabhuulUU‏.utf थे, न कोई उनकी ओर होता था। हम बच्चे तो उनसे डरते थे; समझदारी, सहिष्णुता,
49717 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए काशी भेजा था, पर ज्योतिष तो उनसे सधा नहीं, अलबत्ता बनारस
49718 kyaabhuulUU‏.utf इस प्रक्रिया में ज़्यादा काम तो उन्हीं को करना पड़ता था। जब
49719 kyaabhuulUU‏.utf गहरे कारण होते हैं। पर अभी तो उन्हें आपके अनुमान पर छोड़
49720 kyaabhuulUU‏.utf समझी जा सकती है; चार आदमी मिलें तो उन्हें कुछ समझ-दारी की बात
49721 kyaabhuulUU‏.utf लिये जाते थे। लड़के जब शोर करते थे तो उन्हें चुप कराने के-लिए मास्टर
49722 kyaabhuulUU‏.utf पर मेरे पिता का अनुमान था, बाद को तो उन्हें ज्ञान भी हो गया था कि
49723 kyaabhuulUU‏.utf कि सीता माता ने आशीष दे दिया है तो उन्हें बल-शील-निधान, गुणनिधि
49724 kyaabhuulUU‏.utf भाई के बीच में पड़ने का कुछ लिहाज़ तो उन्हें रखना ही था। पिता जी
49725 kyaabhuulUU‏.utf था। महत्त्वाकांक्षी होंगे, तभी तो उन्होंने 'चरण-विनोद' में 'बीनापानी'
49726 kyaabhuulUU‏.utf गोदान कराने के-लिए जब गाय लाई गई तो उन्होंने उसकी पूँछ पकड़ने
49727 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी की सच्चाइयों ने ठुकराया तो उन्होंने किताबों की बेताबियों
49728 kyaabhuulUU‏.utf किया था; पिछले वर्ष दिल्ली में तो उन्होंने किया ही था। कानपुर
49729 kyaabhuulUU‏.utf है। बाबू उमाशंकर की वकालत चमकी तो उन्होंने गली पार अपने मकान
49730 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले में रहते थे, जब यह पता लगा तो उन्होंने घोषणा कर दी कि राजा
49731 kyaabhuulUU‏.utf महोदय उसे बैठाले हुए थे, अधेड़ हुई तो उन्होंने छोड़ दिया, जब उसे
49732 kyaabhuulUU‏.utf जी को जब मेरी पैदल-चलाई का पता लगा तो उन्होंने दया-द्रवित होकर मेरे
49733 kyaabhuulUU‏.utf जी भी ज्योतिष में कुछ दखल रखते हैं तो उन्होंने दूसरा जन्म-पत्र प्रस्तुत
49734 kyaabhuulUU‏.utf हो रही है। मेरे आगे पढ़ने का विरोध तो उन्होंने न किया, क्योंकि, वे
49735 kyaabhuulUU‏.utf समझने लगी थीं। हज़रते दाग़ का शेर तो उन्होंने न सुना था, पर एक दिन
49736 kyaabhuulUU‏.utf था कि बाबा को रामायण ही पढ़ना था तो उन्होंने नागरी की बारहखड़ी
49737 kyaabhuulUU‏.utf - विवाह शायद उनका भी हो चुका था - तो उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी; उन्हें
49738 kyaabhuulUU‏.utf गईं, शायद प्रकाशक के प्रयत्नों से, तो उन्होंने बड़ा धन कमाया और अपने
49739 kyaabhuulUU‏.utf लौटते समय कर्कल से मैंने सलाह की तो उन्होंने भी इसका समर्थन किया।
49740 kyaabhuulUU‏.utf सामने मैंने अपनी इच्छा व्यक्त की तो उन्होंने भी उससे अपनी असहमति
49741 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें ठीक समझते थे। एक समय तो उन्होंने मुझे जितना समझा उतना
49742 kyaabhuulUU‏.utf - सुरक्षा क्षत्रिय सँभालते होंगे - तो उन्होंने मुस्लिम शासन में
49743 kyaabhuulUU‏.utf उनको मैंने अपनी कोई कविता दिखाई तो उन्होंने मेरा बड़ा मज़ाक़
49744 kyaabhuulUU‏.utf आफ़ ह्यूमर ‏(विनोदवृत्ति‏) होगा तो उन्होंने राधा और महँगिनियाँ
49745 kyaabhuulUU‏.utf बाद पितंबर पंडित ललितपुर से लौटे तो उन्होंने सूचना दी कि भोलानाथ
49746 kyaabhuulUU‏.utf ! वे उठते-बैठते कहतीं, इस घर में तो उल्टी बात हो रही है। कहा है,
49747 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकताएँ मजबूर करतीं तो उस 'किल्ले' से घर का कोई हिस्सा
49748 kyaabhuulUU‏.utf पाठ्य-पुस्तकें नीरस थीं। वह तो उस पुस्तक से भी हज़ार गुना
49749 kyaabhuulUU‏.utf किया गया। छोटे-मोटे व्याख्यान तो उस संध्या को चौक में कई हुए
49750 kyaabhuulUU‏.utf सकेंगे और अगर वह निष्प्राण है तो उसका जल्दी से जल्दी मेरे अंदर
49751 kyaabhuulUU‏.utf था, श्यामा का अलग, पर मिला हुआ --- अलग तो उसका थोड़ा-सा सामान रहेगा,
49752 kyaabhuulUU‏.utf रहे होंगे; उनके घर में लड़का हुआ तो उसका नाम उन्होंने भोलानाथ
49753 kyaabhuulUU‏.utf रक्खा - यही मेरे बाबा थे - लड़की हुई तो उसका नाम भवानी रक्खा। राधा
49754 kyaabhuulUU‏.utf से बदल रहा था, पर मेरी आँखों में तो उसका पुराना नक़्शा, उनकी पुरानी
49755 kyaabhuulUU‏.utf अपनाऊँ। संग्रह प्रकाशित हो जाता तो उसका प्रोत्साहन शायद मुझे
49756 kyaabhuulUU‏.utf झँपना भूल गई। कभी डाकू करवट लेता तो उसकी चारपाई चरमराती, कभी पूत-पतोहू
49757 kyaabhuulUU‏.utf भेंट कर देता; वह ख़ुद पढ़ती, अक्सर तो उसकी लंबी-लंबी बीमारियों में
49758 kyaabhuulUU‏.utf गाया जाए, केवल पढ़कर सुना दिया जाए तो उसकी हत्या हो जाती है। त्रिपाठी
49759 kyaabhuulUU‏.utf नहीं ली थी, पर अगर नंगा-झोरी ली गई तो उसके गहनों का भेद सब पर खुल
49760 kyaabhuulUU‏.utf ले, यानी मेरा प्रेम स्वीकार कर ले तो उसके गाल पर जो काला तिल है उसपर
49761 kyaabhuulUU‏.utf मैं यदि रानी के निकट से निकटतर आया तो उसके पहल करने पर। मनोविज्ञान
49762 kyaabhuulUU‏.utf एक बार किसी पहलवान ने नाल उठाई तो उसके पाँव की नस चटख़ गई और नीचे
49763 kyaabhuulUU‏.utf भी अपना स्वर कभी-कभी मिलाती थीं तो उसके पीछे यह प्रच्छन्न भावना
49764 kyaabhuulUU‏.utf था, कभी घर में गाय आदि पाली जाए तो उसके बाँधने के-लिए। गाय पालने
49765 kyaabhuulUU‏.utf किसी लड़के को पढ़ाना शुरू करते थे तो उसके वालिदैन से कह देते थे
49766 kyaabhuulUU‏.utf गर्भवती होने के लक्षण तो उसके शरीर पर मई में दिखाई दिए
49767 kyaabhuulUU‏.utf सफ़र करता; किसी शहर में पहुँचता तो उसके सबसे सस्ते होटल में ठहरता,
49768 kyaabhuulUU‏.utf किसी का बचपन कोई भी रूप ले ले तो उसके-लिए उसे उत्तरदायी नहीं
49769 kyaabhuulUU‏.utf कोई लड़का मैले कपड़े पहनकर आता था तो उसको छुट्टी दे दी जाती थी, और
49770 kyaabhuulUU‏.utf है। घर वही - मुसल्मान उसमें रहे तो उसको मुसल्मान जिन सताए और कुरान
49771 kyaabhuulUU‏.utf बचाव किया जा सके; हिंदू उसमें रहे तो उसको हिंदू भूत सताए और हनुमान
49772 kyaabhuulUU‏.utf शायद ही उसने देखा होगा, पर इतना तो उसने अनुभव किया ही होगा कि
49773 kyaabhuulUU‏.utf सत्ता नहीं मानता था। एक स्थान पर तो उसने आवेश में आकर कह दिया था
49774 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी और उसकी बीमारी बढ़ती ही गई तो उसने इच्छा प्रकट की कि अंत
49775 kyaabhuulUU‏.utf भाग। घर के ऊपर -वाले हिस्से की तो उसने कायापलट ही कर दी। मकान
49776 kyaabhuulUU‏.utf कमरे को ठीक-ठाक कर दिया। चलने लगा तो उसने कुछ पश्चात्ताप भरे स्वर
49777 kyaabhuulUU‏.utf जनता पर गोलियाँ चलने लगी होंगी तो उसने क्या सोचा होगा ? उस दिन
49778 kyaabhuulUU‏.utf का जी धुक-पुक करने लगा। बसनी तो उसने नहीं ली थी, पर अगर नंगा-झोरी
49779 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता है। आज के मनोंविकारों को तो उसने निश्चय देख लिया था। क्या
49780 kyaabhuulUU‏.utf परीक्षा कराऊँ। मैंने टालमटूल की तो उसने ब्रह्मास्त्र छोड़ दिया,
49781 kyaabhuulUU‏.utf कि जब फ़ारसी इस देश में आई होगी तो उसने यहाँ की धरती की मनीषा
49782 kyaabhuulUU‏.utf होती है --- यानी उसे कवि बनाने की --- तो उसने श्री कृष्ण और रानी को
49783 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ नकल करने का काम दे देते थे तो उसपर पाँव रखकर एक झपकी ले लेते
49784 kyaabhuulUU‏.utf संन्यासी होने का क्या अधिकार है ? तो उसपर मेरा उत्तर यह है कि मैं
49785 kyaabhuulUU‏.utf 'नीरव स्वर' की कोई सत्ता हो तो उसमें मैं यह वाक्य उद्घोषित
49786 kyaabhuulUU‏.utf और परिष्कार है - और भगवान कृष्ण तो उससे इतनी ममता जोड़ गए हैं
49787 kyaabhuulUU‏.utf वास्तविक रूप को जाना भी जा सके तो उससे कोई परिणाम निकालना कठिन
49788 kyaabhuulUU‏.utf मेरी नानी को आगाह कर दिया था। वे तो उसी दिन से तरह-तरह के पूजा-व्रत
49789 kyaabhuulUU‏.utf खाते रात के नौ-दस बज गए, पर मैं तो उसे अपना 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'
49790 kyaabhuulUU‏.utf लड़के नहीं जीते तो अब जब लड़का हो तो उसे किसी चमारिन-धमारिन के हाथ
49791 kyaabhuulUU‏.utf की कोई अच्छी पुस्तक मैं देखता तो उसे ख़रीद लाता, उसे भेंट कर
49792 kyaabhuulUU‏.utf यदि मेरे कवित्व में कुछ दम है तो उसे दुनिया के प्रबल से प्रबल
49793 kyaabhuulUU‏.utf की भेंट थी ! किसी समय चिलम टूट गई तो उसे बदल दिया गया, फिर कभी निगाली
49794 kyaabhuulUU‏.utf घूमने लगा। मुंशी जी को पता लगा तो उसे बुलवाकर उससे बोले, "हाथ-पाँव
49795 kyaabhuulUU‏.utf ढलने से इन्कार ही करता जाता है तो उसे मक्खी की तरह निकालकर फेंक
49796 kyaabhuulUU‏.utf तो कर देना था। ख़ैर अब आ गई है तो उसे वापस जाने को तो कह नहीं
49797 kyaabhuulUU‏.utf जिसको सम्मान दे रहा है भारत में तो उसे शूद्र समझा जाता है, और उसे
49798 kyaabhuulUU‏.utf कि भारत को अपनी सत्ता बना रखनी है तो उसे सैनिक दृष्टि से मज़बूत
49799 kyaabhuulUU‏.utf पीछे न लगाना चाहिए --- लिखने में तो ऊँचा बुख़ार मुझे सब तरह से
49800 kyaabhuulUU‏.utf अवसर था - कहा था, '��, सौ रुपिया के तो ए में लोहै लाग होई !' - यानी मज़दूरी
49801 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए धन ? जब सोच-सोचकर हार गया तो एक कायस्थ महोदय के पास पहुँचा।
49802 kyaabhuulUU‏.utf दिखाएँ। मूली उनसे नहीं उखड़ी तो एक के बाद एक चार और कायस्थ उनके
49803 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं और कुछ-कुछ उजियाला होने लगा तो एक चौरस चट्टान पर लेट गईं - पथरीला
49804 kyaabhuulUU‏.utf पर जब वे बहुत उनका जी खाने लगीं तो एक दिन उन्होंने व्यंग्य से
49805 kyaabhuulUU‏.utf गोलियाँ भी चलानी पड़तीं। उस समय तो एक दिन मकान छोड़ने की नोटिस
49806 kyaabhuulUU‏.utf गर्मी पड़ने लगती तो एक प्रकार की आशंका मेरे मन
49807 kyaabhuulUU‏.utf विरोध। उसकी बात न भी मानी जाती थी तो एक प्रकार की कटुता तो उत्पन्न
49808 kyaabhuulUU‏.utf दूसरा नाम चुनने की सनक सवार हुई तो एक बार उन्होंने 'सरस्वती-नंदन'
49809 kyaabhuulUU‏.utf काम के नहीं निकले। बड़ा लड़का तो एक बार जेल भी गया, पता नहीं किस
49810 kyaabhuulUU‏.utf भी वे वर्मा जी के प्रतिलोम थे। यों तो एक भोंडी-सी मुस्कान उनके चेहरे
49811 kyaabhuulUU‏.utf इस बात पर गर्व होता था कि मेरी तो एक माँ ही चमारिन चम्मा थी, और
49812 kyaabhuulUU‏.utf वत्सलता का कोई आधार हो सकता था तो एक मैं - उसका होकर भी कितना न
49813 kyaabhuulUU‏.utf कहें। भारत की आज़ाद सरकार चाहती तो एक विधेयक से नाम के साथ जाति
49814 kyaabhuulUU‏.utf कोई व्याकरण से सिद्धा करना चाहे तो एक सबूत यहाँ है। वे कहतीं, 'राधा
49815 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी को जीना ही यदि खेल नहीं तो एक समय मैं खेलों की दुनिया
49816 kyaabhuulUU‏.utf काया से काया के रूप में निकलने का तो एक ही स्वाभाविक-सप्राण स्थान
49817 kyaabhuulUU‏.utf है ! मेरी माँ अक्सर कहती थीं कि "नाम तो एकर आराम घड़ी है, पर न ई खुद
49818 kyaabhuulUU‏.utf मुझे तपेदिक़ हो गया है ? हो गया हो तो एलोपैथी का इलाज तो अपने बूते
49819 kyaabhuulUU‏.utf "मुंसी जी बने होते तो एसौं भैया की सादी ज़रूर कर
49820 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। मेरा तो ऐसा अनुमान है कि इस व्यवसाय
49821 kyaabhuulUU‏.utf है जिसकी प्रथम पंक्ति है, 'गुरु तो ऐसा चाहिए करै निसाने चोट'।
49822 kyaabhuulUU‏.utf रात कुछ सजाया-सँवारा गया था, पर वह तो ऐसा ही था जैसे कोई फूल को फूलों
49823 kyaabhuulUU‏.utf ओर थीं और मेरे कमरे की एक खिड़की तो ऐसी जगह थी कि उसके सामने कुर्सी
49824 kyaabhuulUU‏.utf था और जब वह बुख़ार में होता था तो और अच्छी कहानियाँ लिखता था।
49825 kyaabhuulUU‏.utf --- ‏(अभी संकलन का नाम स्पष्ट नहीं‏) --- तो और धूम मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी
49826 kyaabhuulUU‏.utf काम करती ? और उसके भावी जीवन ने तो और सिद्ध किया है कि उसके भीतर
49827 kyaabhuulUU‏.utf अन्य विषय पढ़ाए जाते थे। इमारतें तो कई बार देखी थीं, पर जब युनिवर्सिटी
49828 kyaabhuulUU‏.utf से हमारा संबंध कट गया। कभी न कभी तो कटना ही था। कुछ पुरातन अजीरन
49829 kyaabhuulUU‏.utf गया होगा। रात हो गई थी। उजाला होता तो कपड़े उतार मैं उस नदी में एक
49830 kyaabhuulUU‏.utf पर। महारानी ने सुना दिया, "मैं तो कब से मानता माने रहिउँ कि भैया
49831 kyaabhuulUU‏.utf हैं, ईश्वर के अवतार नहीं, ईश्वर तो कभी अवतार ही नहीं लेता, तो मेरे
49832 kyaabhuulUU‏.utf लेती और सो रहती। मैं उसके पास जाता तो कभी उसके सिरहाने बैठ जाता,
49833 kyaabhuulUU‏.utf ने रात-बिरात ऐसा देखा है। मुझे तो कभी ऐसा दृश्य दिखाई न पड़ा,
49834 kyaabhuulUU‏.utf बच्चों को वे कभी चुमकार सकते थे, तो कभी चाँटा भी जड़ सकते थे। कभी
49835 kyaabhuulUU‏.utf फ़िट की जानी थी। छपना शुरू हुआ तो कभी प्रेस की मशीन बिगड़ जाती,
49836 kyaabhuulUU‏.utf खोदकर गाड़ दूँगा।" और फूल-पत्ते तो कभी-कभी हमारी छाया से भी टूट
49837 kyaabhuulUU‏.utf था, बसंत की पहली कली, बच्ची, हँसे तो कमरे में उजाला हो जाय, खाने-खेलने
49838 kyaabhuulUU‏.utf को न बचना था, न ख़रीदना; उन्हें तो कमाई करनी थी और एक दिन वे ललितपुर
49839 kyaabhuulUU‏.utf से नहीं, मैंने उनके आदेश का पालन तो कर दिया, पर गोसाईं-ख़ाने से
49840 kyaabhuulUU‏.utf 'कचनार' में ज़रा 'कच' और 'नार' को अलग तो कर दीजिए, और उन्हें विशेषण-विशेष्य
49841 kyaabhuulUU‏.utf थी, कम से कम मुझे पहले से सूचित तो कर देना था। ख़ैर अब आ गई है तो
49842 kyaabhuulUU‏.utf गईं, बोलीं, "हम घर बेच के उनकर काम तो कर देब, पै जो कल हमका रोवै का
49843 kyaabhuulUU‏.utf हूँ; बेचारियाँ घर के सौ काम-काज तो करती ही होंगी। बाहर या तो काम-काज
49844 kyaabhuulUU‏.utf अच्छे अभिनेता होंगे कि प्रदर्शन तो करते थे मूली को ऊपर खींचने
49845 kyaabhuulUU‏.utf हैं, कुछ काम उनकी रुचि का मिल गया तो करना पसंद करेंगे, और उनका मन
49846 kyaabhuulUU‏.utf होगी। जीविकोपार्जन के-लिए कुछ तो करना ही था। तुलसा की शादी करनी
49847 kyaabhuulUU‏.utf सामने जो स्थिति थी उसका सामना तो करना ही था। मैं अपने पिछले
49848 kyaabhuulUU‏.utf "जो होती आई है वह तो करना ही होगा। जो चार भाई-बिरादर
49849 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए जो जुगाड़ करनी थी सो तो करनी ही थी, उनकी सबसे बड़ी चिंता
49850 kyaabhuulUU‏.utf गुँजा दिया। लोक-लाज का भय न होता तो कर्कल अपनी सुहागरात को मुझे
49851 kyaabhuulUU‏.utf बाद जब घर के सब मेहमान विदा हो गए तो कर्कल मुझको चंपा से मिलाने
49852 kyaabhuulUU‏.utf है। स्कूल बंद होने का समय आया तो कर्कल मुझे लिवाने आए। छुट्टी
49853 kyaabhuulUU‏.utf में न लगता, मैं खेलना-कूदना चाहता तो क़लम की नोक को किसी तरह दबाकर
49854 kyaabhuulUU‏.utf के पूरे रहस्य का बोध होगा। यों तो कवि की समस्त कृतियों को एक
49855 kyaabhuulUU‏.utf नाम कवि है। और आप मेरी बात मानें तो कवि को हर कविता लिखते समय यह
49856 kyaabhuulUU‏.utf है ? यदि मेरा जीवन ही काव्य नहीं है तो कवित्व नाम की कोई चीज़ मेरे
49857 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैर अब आ गई है तो उसे वापस जाने को तो कह नहीं सकता। जैसे ही मैं उसके
49858 kyaabhuulUU‏.utf के रूपक में ईलियट बोलना चाहते तो कह सकते थे कि जीवन-तरुवर पर
49859 kyaabhuulUU‏.utf तोड़, औरों से जोड़ जाती हैं। मैं तो कहता हूँ कि इतना होने से ही
49860 kyaabhuulUU‏.utf कभी मुझे बहुत शांत-सौम्य पातीं तो कहतीं, "का कहै क है ! एतनी जून
49861 kyaabhuulUU‏.utf ड्योढ़ी न लाँघतीं; कोई पूछता तो कहतीं, "मैंने अपने पति की सौगंध
49862 kyaabhuulUU‏.utf रहती। कभी हमें फूलों के पास देखते तो कहते, "अगर एक भी फूल-पत्ते को
49863 kyaabhuulUU‏.utf अच्छे घर-वर से वंचित रह जाती। वो तो कहिए जग्गू चाचा ने अपने निजी
49864 kyaabhuulUU‏.utf भी कि अगर वे बहुत दिनों तक न लड़ीं तो कहीं ऐसा न हो कि वे अपनी गालियाँ
49865 kyaabhuulUU‏.utf जी का वर्णन एक शब्द में करना चाहूँ तो कहूँगा कि वे रसिक थे। उनके
49866 kyaabhuulUU‏.utf थे। मुझे देखते ही बरस पड़े, "मैं तो कहूँ कि 'पायनियर' के साहबों
49867 kyaabhuulUU‏.utf कलेक्टर, पर डिप्टी-कलेक्टर के बाप तो कहे जाते थे ! लड़के भी नाम बड़े
49868 kyaabhuulUU‏.utf आज करवा चौथ है ? हमका छोड़ दिहेन तो का ? ऊ बने हैं तो हमार सोहाग
49869 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा ने मेरी बीमारी सुनी तो काँप उठी, पर तुरत सँभल भी गई,
49870 kyaabhuulUU‏.utf खाते थे। जब खेत -वाले ने शिकायत की तो क़ाज़ी ने कहा, मेरे सामने मूली
49871 kyaabhuulUU‏.utf उनको कभी नहीं देखा; गले में कंठी तो काठ की होती थी पर वे एक सोने
49872 kyaabhuulUU‏.utf एक अपूर्व तन्मयता आ जाती। कर्कल तो काठ हो रहे थे; गोसाईं जी ने रस
49873 kyaabhuulUU‏.utf काम-काज तो करती ही होंगी। बाहर या तो काम-काज के-लिए निकला जा सकता
49874 kyaabhuulUU‏.utf "बेटा तो कायस्थ के घर में 'बे-भुनाई' हुंडी
49875 kyaabhuulUU‏.utf लिए स्वाभाविक था। यदि यही कला है तो काव्य-कला की साधना मेरे लिए
49876 kyaabhuulUU‏.utf समन्वय को मैं समझ और साध सकता तो काव्य-कला के-लिए उसका बड़ा
49877 kyaabhuulUU‏.utf हुई थी कि अनुवाद पढ़कर जानूँ तो कि 'करीमा' में क्या है, पर वक़्त
49878 kyaabhuulUU‏.utf मैं लेने जा रहा हूँ ? बैठी हों तो कितना अच्छा है। क्या मैं बीमार
49879 kyaabhuulUU‏.utf कोई प्रबंध किया। आज का वक़्त होता तो कितनी सभाएँ होतीं, कितने जुलूस
49880 kyaabhuulUU‏.utf महारानी ने तंगी और अपमान का अनुभव तो किया ही था - छिपे-छिपे बनिए का
49881 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब मकान तो क़िले जैसा छोड़ गये थे पर नक़द
49882 kyaabhuulUU‏.utf दृष्टि में मेरी कविता वासनामय थी तो किसी उत्कट आशावादी की दृष्टि
49883 kyaabhuulUU‏.utf कोई पीछे; आज हमारे सिर पर कोई होता तो किसी की मजाल होती कि हमको चोरी
49884 kyaabhuulUU‏.utf चार लोग आते-जाते रहेंगे। इस घर में तो किसी को बिठाने योग्य जगह भी
49885 kyaabhuulUU‏.utf - बहन का कोई ख़ास कमरा नहीं था; वह तो किसी दिन इस घर से जाने -वाली
49886 kyaabhuulUU‏.utf लगा। दूसरे दिन चम्मा की अर्थी उठी तो किसी ने मुझे कमर से उठाकर मेरा
49887 kyaabhuulUU‏.utf कुछ पढ़ाई करे। चलो, किसी ने शुरुआत तो की। प्रासपेक्टस मँगाया गया,
49888 kyaabhuulUU‏.utf भेद सब पर खुल जाएगा। फिर 'हमरे पास तो कुच्छ नहीं है' की घोषणा करते
49889 kyaabhuulUU‏.utf अर्द्ध-म्लेच्छ की संज्ञा दी हो तो कुछ अजब नहीं है। अँग्रेज़ी
49890 kyaabhuulUU‏.utf साहब यदि अपने पुत्र से बोल पाते तो कुछ ऐसे ही शब्दों का प्रयोग
49891 kyaabhuulUU‏.utf करना अशोभन होता। श्यामा को तो कुछ करना नहीं था। सब लोग खाना
49892 kyaabhuulUU‏.utf में रम जाना शायद ग़लती थी, पर वह तो कुछ ग़लती करने की उमर ही थी
49893 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ शक्तियों की आवश्यकता है तो कुछ दुर्बलताओं की भी। जो कहीं
49894 kyaabhuulUU‏.utf लीं। मैं श्यामा के पास से लौटता तो कुछ देर श्री कृष्ण और रानी
49895 kyaabhuulUU‏.utf पर की गई थी। सैयद सलार का मज़ार तो कुछ मील दूर पर है। मुसल्मानी
49896 kyaabhuulUU‏.utf भीतर से जब कुछ कुरेदे, विवश करे तो कुछ लिखूँ। इतवार-इतवार छुट्टियाँ
49897 kyaabhuulUU‏.utf मिलता होगा, पर जब मैं कुछ बड़ा हुआ - तो कुछ शरारतन, कुछ चम्मा के प्रति
49898 kyaabhuulUU‏.utf का आधार ही हिल जाता है। जीवन है तो कुछ-न-कुछ चले-फिरे बिना कैसे
49899 kyaabhuulUU‏.utf लेते थे। कोई पुस्तक हाथ में हो तो कुर्ता उतार, उसी में उसको लपेट,
49900 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें बहुत छोह करें, पर हनुमान को तो केवल राम-कृपा चाहिए। पहली दो
49901 kyaabhuulUU‏.utf पर ट्यूशनों पर कौन जाए। घर में तो कोई आकर्षण नहीं। माता जी अकेली
49902 kyaabhuulUU‏.utf होकर जिऊँगा, आनंद से विचरूँगा तो कोई आश्चर्य की बात नहीं है।
49903 kyaabhuulUU‏.utf में अपना प्रतिद्वंद्वी पाया हो तो कोई आश्चर्य की बात नहीं है।
49904 kyaabhuulUU‏.utf की पीड़ा को उसने बरसों छिपाया हो तो कोई आश्चर्य नहीं। जब उसका एकदम
49905 kyaabhuulUU‏.utf इच्छाबल किसी में जाग्रत् हो जाए तो कोई आश्चर्य नहीं। पुराण के
49906 kyaabhuulUU‏.utf मान लिया जाता। जलूस निकल जाता तो कोई कर्बला की उस लड़ाई की कथा
49907 kyaabhuulUU‏.utf पलायनी होने का अभियोग लगाता था तो कोई निष्क्रिय भाग्यवादी होने
49908 kyaabhuulUU‏.utf सकता था ? किसी को लटकाने के बहाने तो कोई प्रेस -वालों से सीखे।
49909 kyaabhuulUU‏.utf का, कोई मुझे कुमार्गगामी कहता था तो कोई मुझे पथभ्रष्ट, और मैं भी
49910 kyaabhuulUU‏.utf के नाम करा देंगे; उनके तो कोई संतान थी नहीं; पर जब उन्होंने
49911 kyaabhuulUU‏.utf जब खाना किसी के भी मनमफ़िक न हुआ तो कोई-न-कोई उन्हें छेड़ देता
49912 kyaabhuulUU‏.utf वक़्त का खाना बनाकर लौठतीं। वे तो कोठी पर ही खा लेतीं और कर्कल
49913 kyaabhuulUU‏.utf मदिरा-पान नहीं करेगा और यदि करेगा तो कोढ़ी हो जाएगा। जगतसिंह के
49914 kyaabhuulUU‏.utf कविताएँ लिखकर रिटायर हो रहा हूँ तो कौन बड़ी लाट खड़ी कर दी है।
49915 kyaabhuulUU‏.utf "क़र्ज़ लेना पड़ा था तो क्या ! माँ-बाप रोज़-रोज़ नहीं
49916 kyaabhuulUU‏.utf ने तुम्हारे भाव चुरा लिए तो क्या ? दूसरों की चोरी से जो शुरू
49917 kyaabhuulUU‏.utf क्या वे रहेंगी ? और जब वे न रहेंगी तो क्या उनकी माँ रहेंगी ? धमकी
49918 kyaabhuulUU‏.utf नहीं पढ़ सकता। फिर भी कुछ पढ़ूँ न तो क्या करूँ --- रातों को देर तक
49919 kyaabhuulUU‏.utf लिया है। मैं पढ़ा-पुढ़ू कर लौटूँ तो क्या करूँ ? पढ़ूँ ? कितना पढ़ूँ
49920 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो सका, चित्रकार नहीं बन सका तो क्या जीवन ने मुझे कवि बनाकर
49921 kyaabhuulUU‏.utf मुझे दे गए थे वह दीक्षा नहीं थी तो क्या थी ? शायद सहजोबाई का एक
49922 kyaabhuulUU‏.utf भी रहा। एक रात मैं वहाँ पहुँचा तो क्या देखता हूँ कि रानी की हालत
49923 kyaabhuulUU‏.utf है, चार ने मिलकर एक को पीट दिया तो क्या बहादुरी दिखाई। अकेले
49924 kyaabhuulUU‏.utf दी कि बुद्धी इस घर में न रहेंगी तो क्या वे रहेंगी ? और जब वे न रहेंगी
49925 kyaabhuulUU‏.utf रही होगी और लोग अगर जागते होंगे तो क्या सोचते होंगे। उन दिनों
49926 kyaabhuulUU‏.utf के बाद चुकाना पड़ा। आज वे होते तो क्या सोचते, क्या कहते, क्या
49927 kyaabhuulUU‏.utf --- व्यक्तित्व मान लें तो क्या हर्ज़ है, प्रकृति इतनी
49928 kyaabhuulUU‏.utf - "मार बाबूजी का आज झंझा है !" मारती तो क्या होंगी, मारने की रस्म अदा
49929 kyaabhuulUU‏.utf और धूम मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी तो क्या, जिनकी धूम मच चुकी है वही
49930 kyaabhuulUU‏.utf जाना किसी शेरनी के सामने जाना हो --- तो क्या-क्या तैयारियाँ करनी चाहिए।
49931 kyaabhuulUU‏.utf न भी सुन सकूँगा तो क्या। कविता जाए तो जाए। सजीव
49932 kyaabhuulUU‏.utf शायद अब भी कभी लग जाए। न भी लगे तो क्या। पुस्तक पढ़ने -वाले कितने
49933 kyaabhuulUU‏.utf खाने-पीने का सामान तो खत्तू के यहाँ से मिल जाता था,
49934 kyaabhuulUU‏.utf योग्य हुआ तब तख़्ती का रिवाज़ तो ख़त्म हो गया था, पर तेज़ी पेंसिल
49935 kyaabhuulUU‏.utf -वाली को भी मिट्टी बेचकर अन्न ही तो खरीदना होगा।
49936 kyaabhuulUU‏.utf थे। बाद को जब कुछ जल्दी आने लगे तो खाना खाने से पहले कुछ देर पढ़ते,
49937 kyaabhuulUU‏.utf साहब का दौरा होने को होता था तो ख़ासा तनाव आ जाता था। दौरे
49938 kyaabhuulUU‏.utf धमकी दी कि अगर वह घर में आए-जाएगा तो खिल्लो से शादी करने को कोई
49939 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ जाएगा। राधा के बदन में काटो तो ख़ून नहीं। बसनी उन्होंने नहीं
49940 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी भव्य और प्रभावकारी है। अब तो ख़ूब ऊँचे टावर -वाला म्योर
49941 kyaabhuulUU‏.utf न इस्लाम ख़त्म होगा। साथ रहना है तो ख़ूबी इसी में है कि मेल से रहें,
49942 kyaabhuulUU‏.utf प्रयाग के हिंदुओं की इष्ट देवी तो गंगा मैया हैं, गंगा-शिर-धारी
49943 kyaabhuulUU‏.utf यदि मेरी कविता ने न ले लिया होता तो गद्य तो हाथ पर हाथ धर, हार मानकर
49944 kyaabhuulUU‏.utf भी कहा जाता था, पर राम का नाम तो गीत की पंक्ति पूरी करने के-लिए
49945 kyaabhuulUU‏.utf प्रसंग में अगर कोई सहज शांत रहा तो गुरु जी महाराज --- बृद्ध थे, घनी-सफ़ेद
49946 kyaabhuulUU‏.utf और उनके पास तीन दिन रहे। चलने लगे तो गुरु महाराज ने उन्हें तीन पुत्रों
49947 kyaabhuulUU‏.utf हाँ, तो घटना तो रह ही गई। मैं जब पी-एच॰
49948 kyaabhuulUU‏.utf यह सब आप चाहें तो घटना-वश कह सकते हैं, पर बाहर
49949 kyaabhuulUU‏.utf राधा जब उस रात का वर्णन करने लगतीं तो घड़ी जैसे ठहर जाती, गर्मी की
49950 kyaabhuulUU‏.utf और पता किसी-न-किसी तरह ही लग जाता, तो घर की औरतें आशंका और विक्षोभ-भरे
49951 kyaabhuulUU‏.utf पर जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो घर पर ही बैठना था। दादी ने बाबा
49952 kyaabhuulUU‏.utf श्मशान घाट भी न जाने दिया गया। लाश तो घर से चली गई, पर मुझे लगता, विशेषकर
49953 kyaabhuulUU‏.utf है जो कोयला-पानी पर चलेगी, इसे तो घी चाहिए, घी।
49954 kyaabhuulUU‏.utf कभी खाना खाने के बाद भी, और कभी तो घूमने निकल जाते। सुबह गंगा-स्नान
49955 kyaabhuulUU‏.utf मुझे भी कहीं शांति मिल सकती थी तो चंपा के पास ही। चंपा चुपचाप
49956 kyaabhuulUU‏.utf कई बार तो चंपा ने मुझे भर आँख देखा भी
49957 kyaabhuulUU‏.utf को ठोकर लगाने को आगे बढ़ा हूँ तो चम्मा गिड़गिड़ा उठी है, 'जोर
49958 kyaabhuulUU‏.utf की सीमा छू ली, पर वे तो चरमबिंदु पाने के अभिलाषी थे।
49959 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ाई के बाद वह चलने लगी - चलने लगी तो चलती ही चली गई। सातवें दिन
49960 kyaabhuulUU‏.utf में वे उठकर कुएँ की जगत से घर तक तो चले आए, यहाँ तक कि पानी से गोले
49961 kyaabhuulUU‏.utf "हो न हो, वह जबरा डाकू होगा - अभी तो चार महीने हुए जेल से छूटकर
49962 kyaabhuulUU‏.utf था। श्यामा दो-चार महीने ठीक रहती तो चार-छह महीने को चारपाई पकड़
49963 kyaabhuulUU‏.utf में बोलना आरंभ कर दिया था। कहना तो चाहिए तृतीय स्त्री में। हमारी
49964 kyaabhuulUU‏.utf था चिंता के-लिए समय ही कहाँ था, अब तो चिंता ही चिंता करने को थी।
49965 kyaabhuulUU‏.utf निकल रहे हैं। पिता जी बाहर निकलते तो छाता उनके हाथ में ज़रूर होता।
49966 kyaabhuulUU‏.utf के ही सदस्य के समान थे। मुझे तो छुटपन से ही उन्हें कर्कल दा
49967 kyaabhuulUU‏.utf में बड़ों ने पढ़ा होगा, हमने तो छेदी चाचा से उसका आँखों देखा
49968 kyaabhuulUU‏.utf जब रेल, मोटरें नहीं थीं तो छोटे - मेरा मतलब है शार्टकट
49969 kyaabhuulUU‏.utf 'मैं छिपाना जानता तो जग मुझे साधू समझता,
49970 kyaabhuulUU‏.utf है। वह जीवन की जीवंतता है। लाठी तो जड़ता है, जड़ता न भी हो तो असंतुलन,
49971 kyaabhuulUU‏.utf राकेंदु बिंबानना' -वाली राधा तो जन्मते ही हिंदी-पाठ्य-क्रमों
49972 kyaabhuulUU‏.utf और अगर घर बुलाना ही चाहेंगे तो जब चाहेंगे मेरे पिता से प्रार्थना
49973 kyaabhuulUU‏.utf अलग करके शायद ही कभी देख सका। वह तो जब मौत धीरे-धीरे उसे मेरे पास
49974 kyaabhuulUU‏.utf है, ख़ुद पीछे रह जाता है। बस। और अब तो जब से नगरों में स्त्री भी पुरुषों
49975 kyaabhuulUU‏.utf गाँव से पैदल चलकर इलाहाबाद आए थे तो जमुना के पुल को देख उन्होंने
49976 kyaabhuulUU‏.utf मंडी'। मेरे लड़कपन में भी वह ऊँची तो ज़रूर थी, पर मंडी वहाँ कोई नहीं
49977 kyaabhuulUU‏.utf "सच पूछो तो जवान-जहील लड़के का अनब्याहा
49978 kyaabhuulUU‏.utf की बात है, बेटी कहीं दूर-देस तो जा नहीं रही है, जब चाहेंगे जाकर
49979 kyaabhuulUU‏.utf राष्ट्रीय गीतलिखे जिनमें 'सर जाए तो जाए पर हिंद आज़ादी पाए' -वाला
49980 kyaabhuulUU‏.utf वे सोचने लगीं, 'रुपया जो जाएगा सो तो जाएगा ही, उनकी इज़्ज़त मिट्टी
49981 kyaabhuulUU‏.utf न भी सुन सकूँगा तो क्या। कविता जाए तो जाए। सजीव कविता घर में रोगी
49982 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव से कहा, "पैसे नहीं हैं तो जाओ मरो !"
49983 kyaabhuulUU‏.utf हो या न हो, पर क़र्ज़ की क़िस्तें तो जानी ही चाहिए, उसकी नियमित
49984 kyaabhuulUU‏.utf चाहते हो कि तुम्हारा जीवन सुखी हो तो जिस लड़की से मैं कहूँ उससे
49985 kyaabhuulUU‏.utf दिन। मैं सभा में उपस्थित था, मेरे तो जी में आ रहा था कि उछलकर मंच
49986 kyaabhuulUU‏.utf में अवश्य पैदा हुआ हूँगा, तभी तो जीवन और सृजन दोनों क्षेत्रों
49987 kyaabhuulUU‏.utf अंदर नहीं है। कवित्व यदि कमल है तो जीवन जल है, कीचड़-काँदो, सेवार
49988 kyaabhuulUU‏.utf तो जीवन में, कोई क्रांति की गई थी तो जीवन में, और अगर अभिव्यक्ति
49989 kyaabhuulUU‏.utf आ चुका था --- कोई सिद्धांत बना था तो जीवन में, किसी वाद का आभास हुआ
49990 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में, किसी वाद का आभास हुआ था तो जीवन में, कोई क्रांति की गई
49991 kyaabhuulUU‏.utf की किसी नई विधा ने जन्म लिया था तो जीवन में कुछ ऐसा परिवर्तन आ
49992 kyaabhuulUU‏.utf थे, परबाबा जीवन के शिकारी नहीं तो जीवन में शिकारी।
49993 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ऊपर कम होता गया। पढ़ने की तो जैसे उन्होंने मुझे लत लगा दी
49994 kyaabhuulUU‏.utf से ईर्ष्या होती थी। मास्टर लोग तो जैसे बारात में जाने को आते
49995 kyaabhuulUU‏.utf तीन दिन बाद वह बारात के साथ लौटा तो जैसे मेरे हृदय का कुछ भाग अपने
49996 kyaabhuulUU‏.utf सर्जनात्मक कार्य न करती रहती तो जो बहुत कुछ अज्ञात, अकस्मात्,
49997 kyaabhuulUU‏.utf आज़ाद का चित्र खींचा है तो जो व्यक्ति मेरे यहाँ आकर ठहरा
49998 kyaabhuulUU‏.utf की तस्वीरें खड़ी हो जाती हैं; एक तो ठाठ-ठस्से -वाली उस राधा की जिनको
49999 kyaabhuulUU‏.utf रहा था - लेकिन थहाने -वाली लाठियाँ तो डाकू के घर ही छूट गई थीं।
50000 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जाना उसने सुख नहीं जाना। बीज तो डाल दिया गया था, पर न मैं पौधा