30001	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों बाई	के	बाग़ में एक कायस्थ परिवार रहता
30002	kyaabhuulUU‏.utf	भी सुना था, जो मुंशी राम प्रसाद	के	बाग़ में हुआ था। स्वामी जी
30003	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग इसी लहजे में अर्जु न	के	बाण चलाने पर महाभारत में कहा
30004	kyaabhuulUU‏.utf	करती थीं --- ख़ासकर बरसातों	के	बाद --- मैंने बड़ी रात तक कई बार
30005	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी होता है। बहुतों के साथ होने	के	बाद अकेले होने पर मेरा अकेलापन
30006	kyaabhuulUU‏.utf	मैट्रिक्युलेशन में फ़ेल होने	के	बाद अगर उनकी चलती तो मुझे नौकरी
30007	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी प्रायः लड़कियों की शादी	के	बाद अच्छी हो जाती है। बहन की
30008	kyaabhuulUU‏.utf	बन जाता, और राधा, जो मेरे जन्म	के	बाद अपना अधिक समय मेरे घर, मेरे
30009	kyaabhuulUU‏.utf	दिल को भारी धक्का लगा। मैं दिन-भर	के	बाद अपने स्कूल, ट्यूशनों पर
30010	kyaabhuulUU‏.utf	कर विदा हुई थी। आपरेशन असफल होने	के	बाद अभी टाँके भी नहीं टूटे
30011	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के देहावसान	के	बाद इन सब कविताओं का संग्रह
30012	kyaabhuulUU‏.utf	१९३० के नमक सत्याग्रह के आंदोलन	के	बाद इस ऐंग्लो-इंडियन पत्र की
30013	kyaabhuulUU‏.utf	मन बड़ा उदास हो गया। कविता-पाठ	के	बाद उदासी का यह अनुभव मुझे
30014	kyaabhuulUU‏.utf	जगाना होता। बाद को लंबे इलाज	के	बाद उनका पाँव ठीक हुआ। पूरी
30015	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी का हृदय जीत लिया। दफ़्तर	के	बाद उन्हें कई घंटे बैठकर उनका
30016	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार को भी लाए और थोड़े दिनों	के	बाद उन्हें किसी को-आपरेटिव
30017	kyaabhuulUU‏.utf	का भी एक दल था और छुट्टी	के	बाद उसका प्रशिक्षण होता था।
30018	kyaabhuulUU‏.utf	और हर शनिवार को आधे दिन की पढ़ाई	के	बाद उसकी बैठक होती थी; क्लास
30019	kyaabhuulUU‏.utf	से छाई। बी॰ ए॰ या बी॰ काम॰ करने	के	बाद उसने भी पढ़ाई छोड़ दी थी।
30020	kyaabhuulUU‏.utf	धर्मशाला, मंदिर हैं; रास्ते में एक	के	बाद एक कौन गाँव-कस्बे-शहर पड़ते
30021	kyaabhuulUU‏.utf	मूली उनसे नहीं उखड़ी तो एक	के	बाद एक चार और कायस्थ उनके साथ
30022	kyaabhuulUU‏.utf	दिन को मुझे स्कूल जाना था और स्कूल	के	बाद एक ट्यूशन पर होकर घर लौटता
30023	kyaabhuulUU‏.utf	जाने लगी थीं। पुस्तक प्रकाशन	के	बाद और बढ़ीं। पटना का 'योगी'
30024	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी, फिर उसपर कर्कल की मृत्यु	के	बाद का चेहरा --- शोक में शुभ्र,
30025	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत बार सुनी - यह 'हिस्ट्री' सुनने	के	बाद कुछ अधिक ही - शायद सच, शायद
30026	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे किसी भीषण तूफ़ान	के	बाद कोई बाहर निकले, यह देखने
30027	kyaabhuulUU‏.utf	बन गई थी। यशपाल के गिरफ़्तार होने	के	बाद क्रांतिदारी आंदोलन का
30028	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल	के	बाद खेलने का भी पूरा प्रबंध
30029	kyaabhuulUU‏.utf	सब साथ बैठकर भोजन करते और १२ बजे	के	बाद गुरू जी डंडा लेकर अपने
30030	kyaabhuulUU‏.utf	की असामयिक और मर्मवेधी मृत्यु	के	बाद चक पर कोई ऐसा न था जिससे
30031	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना कर सकता हूँ। मुझे मोल लेने	के	बाद चम्मा के कोई संतान नहीं
30032	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें मेरे पिता जी की मृत्यु	के	बाद चुकाना पड़ा। आज वे होते
30033	kyaabhuulUU‏.utf	जलियान -वाला बाग़ के हत्याकांड	के	बाद जब लोगों ने इन पेड़ों पर
30034	kyaabhuulUU‏.utf	का आघात वे न सह सकीं। उसके मरने	के	बाद जितने दिन जीं यही रटती
30035	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों में बचाए रहे। अहं के काटने	के	बाद जो चेतना शीश को उठाती है,
30036	kyaabhuulUU‏.utf	भाई का टीका करती थीं। उनकी मृत्यु	के	बाद जो पहली भैया दूज पड़ी उस
30037	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार के मकान	के	बाद जो मकान था उसे मैंने सदा
30038	kyaabhuulUU‏.utf	एक क़िस्सा सुनाया। क़िस्से	के	बाद टीका-टिप्पणी की आवश्यकता
30039	kyaabhuulUU‏.utf	और थोड़े दिनों के इलाज और परीक्षण	के	बाद डाक्टरों ने घोषित कर दिया
30040	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों दर्जे उल्टे चलते थे। चौथे	के	बाद तीसरा, तीसरे के बाद दूसरा,
30041	kyaabhuulUU‏.utf	समझे जाते थे। कापियाँ देखने	के	बाद तुरंत सज़ा का भी भुगतान
30042	kyaabhuulUU‏.utf	चलते थे। चौथे के बाद तीसरा, तीसरे	के	बाद दूसरा, दूसरे के बाद पहला,
30043	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे कुछ समय पहले शादियाँ एक	के	बाद दूसरी हो रही थीं वैसे ही
30044	kyaabhuulUU‏.utf	के बल पर दिलाया। स्वराज होने	के	बाद देशभक्ति के-लिए हिंसा का
30045	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशन और कर ली। रात को खाना खाने	के	बाद पढ़ाने जाता और ग्यारह बजे
30046	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार की मृत्यु	के	बाद पता नहीं उनका परिवार कहाँ
30047	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान के बग़ली पिछवाड़े	के	बाद पहला मकान ठकुराइन का था;
30048	kyaabhuulUU‏.utf	तीसरा, तीसरे के बाद दूसरा, दूसरे	के	बाद पहला, फिर मैट्रिक्यूलेशन।
30049	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर पास होने	के	बाद पिता जी ने मुझसे एक बार
30050	kyaabhuulUU‏.utf	और इस तरह तीन पीढ़ियों तक पिता	के	बाद पुत्र को वह स्थान मिलता
30051	kyaabhuulUU‏.utf	भी फ़रार है। यशपाल की गिरफ़्तारी	के	बाद प्रकाशो कहाँ गई, क्या करती
30052	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग एक साल	के	बाद प्रताप नारायण का नाम स्थानीय
30053	kyaabhuulUU‏.utf	बिना जीभ -वाली समझ रक्खा था, विवाह	के	बाद बड़ी कर्कशा सिद्ध हुईं।
30054	kyaabhuulUU‏.utf	एफ़॰ ए॰ पास करने	के	बाद बी॰ ए॰ में एक विषय के रूप
30055	kyaabhuulUU‏.utf	था, "क़र्ज़ तो मैं तुम्हारे मरने	के	बाद भी उतार दूँगी। तुम इसकी
30056	kyaabhuulUU‏.utf	और दो अपनी लड़कियों की शादी करने	के	बाद भी उन्हें अपनी दो लड़कियों
30057	kyaabhuulUU‏.utf	तो तभी संभव हो सकता है जब मरने	के	बाद भी कोई जीता रहे --- जीने की
30058	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी के असहयोग आंदोलन	के	बाद भी न बदली; बंबैया हिंदी
30059	kyaabhuulUU‏.utf	पहले कुछ देर पढ़ते, कभी खाना खाने	के	बाद भी, और कभी तो घूमने निकल
30060	kyaabhuulUU‏.utf	और बात दिमाग़ से उतर गई। 'करीमा'	के	बाद मुझे 'मामकीमा' पढ़ाई गई।
30061	kyaabhuulUU‏.utf	तो कर्कल मुझे लिवाने आए। छुट्टी	के	बाद मुझे और छेड़ने का जो मौक़ा
30062	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी दोशिश	के	बाद मुझे प्रयाग महिला विद्यापीठ
30063	kyaabhuulUU‏.utf	बी॰ ए॰ में मेरे प्रथम श्रेणी	के	बाद मेरे कुछ संबंधियों ने मुझे
30064	kyaabhuulUU‏.utf	कभी मैंने नहीं सुने। ग़दर	के	बाद मेरे बाबा के समान वे भी
30065	kyaabhuulUU‏.utf	परिचय देते हैं। 'मधुशाला'	के	बाद मैंने 'मधुबाला' के गीत लिखने
30066	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, वे छपी भी हैं। बहरहाल, उस दिन	के	बाद मैंने केवल एक कहानी लिखी,
30067	kyaabhuulUU‏.utf	करने का प्रयत्न करता हूँ कि जन्म	के	बाद मैं सौरी में खाट पर चित
30068	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा दो पास करने	के	बाद मोहतशिमगंज म्युनिसिपल
30069	kyaabhuulUU‏.utf	वे अन्न नहीं खोटती थीं। भोजन करने	के	बाद मोहन चाचा अपने दफ़्तर चले
30070	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों को बाँटी गई। 'ख़ालिकबारी'	के	बाद मौलवी साहब ने मुझे एकदम
30071	kyaabhuulUU‏.utf	राधा बतातीं, आधी रात	के	बाद रात की एक ऐसी घड़ी आती है
30072	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे, और इस कारण गर्मियों	के	बाद लौटकर वे मुहल्ले -वालों
30073	kyaabhuulUU‏.utf	साबित हुई। थोड़ी-बहुत सफ़ाई	के	बाद वह चलने लगी - चलने लगी तो
30074	kyaabhuulUU‏.utf	के फाटक पर लगा है। मेरे बाबा १८७०	के	बाद वहाँ गए थे। फाटक से कुछ
30075	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह	के	बाद विदा होकर जब वह पहली बार
30076	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर रजकण बनें ? ललितपुर से लौटने	के	बाद वे छह-सात वर्ष जिए।
30077	kyaabhuulUU‏.utf	को वेध जाता। मेरे पिता की मृत्यु	के	बाद वे तीन बरस छः महीने जी कैसे
30078	kyaabhuulUU‏.utf	होती। पंडित रामचरण शुक्ल के मरने	के	बाद वे हेड क्लार्क या दफ़्तर
30079	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन सब कुछ विश्लेषण करने	के	बाद शायद क़िस्मत भी कोई चीज़
30080	kyaabhuulUU‏.utf	गया। पड़ोसियों के बर्बर आक्रमण	के	बाद शायद समाज में फिर से क्षात्र
30081	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसे गहरा से गहरा दर्द कुछ समय	के	बाद सह्य हो जाता है।
30082	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क पर, सूरजकुंड के आगे, बिजलीघर	के	बाद से शुरू होती थीं - सूरजकुंड
30083	kyaabhuulUU‏.utf	में दो-तीन पीढ़ियों तक रह चुकने	के	बाद हमारे ख़ानदान के जो सबसे
30084	kyaabhuulUU‏.utf	में बताया गया था। जब भगवानदेई	के	बाद होने -वाले दो बच्चे अल्पायु
30085	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बराबर रोग-शय्या पर पड़े रहने	के	बाद १७ नवंबर, १९३६ को उसने अपना
30086	kyaabhuulUU‏.utf	से हार अभी नहीं मानी है। इस घटना	के	बाद, अंत में मैने लिखा था, तुम्हारे-मेरे
30087	kyaabhuulUU‏.utf	थे, न कलेक्टर, पर डिप्टी-कलेक्टर	के	बाप तो कहे जाते थे ! लड़के भी
30088	kyaabhuulUU‏.utf	दिया जाता - एक हिस्सा बिहारी सोनार	के	बाप ने लिया, बिहारी सोनार को
30089	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के ज़ेवर एक-एक करके बिहारी	के	बाप, पड़ोस के सुनार, के घर पहुँचते
30090	kyaabhuulUU‏.utf	बंगाली टोले बस गए। एक समय दफ़्तर	के	बाबुओं, मास्टरों, डाक्टरों
30091	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िला परताबगढ़ के परसीपुर ग्राम	के	बाबू त्रिलोकनाथ के साथ तय हुआ।
30092	kyaabhuulUU‏.utf	का काम दखते थे; हमारे मुहल्ले	के	बाबू द्वारिकाप्रसाद के भांजे
30093	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी का विवाह बादशाही मंडी	के	बाबू राजकिशोर के साथ तै हो
30094	kyaabhuulUU‏.utf	में दक्ष कर दिया था। सुई-सिलाई	के	बारीक कामों से लेकर काँड़ने-कूटने
30095	kyaabhuulUU‏.utf	होगी जो झाँसी, दतिया और ललितपुर	के	बारे में अब भी इन इलाक़ों में
30096	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पड़ोस के लोग घर भी आते और रानी	के	बारे में उनका कौतूहल मुहल्लों
30097	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रकाशित अच्छे लेखकविताओं	के	बारे में एक दूसरे का ध्यान
30098	kyaabhuulUU‏.utf	हटने लगी। बाद को मैंने गोसाइयों	के	बारे में कुछ और बातें सुनीं
30099	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता की अपने लड़कों	के	बारे में कोई महत्त्वाकांक्षा
30100	kyaabhuulUU‏.utf	घर बुला लें, पर मेरी सास की बीमारी	के	बारे में जानकर और वहाँ श्यामा
30101	kyaabhuulUU‏.utf	सबका हाल-चाल पूछतीं, मेरी पढ़ाई	के	बारे में जानना चाहतीं, और श्यामा
30102	kyaabhuulUU‏.utf	एक ऐसा ही क्रूर कौतुक था। क़िस्मत	के	बारे में मेरी जवानी के दिनों
30103	kyaabhuulUU‏.utf	यह कहावत नहीं सुनी थी। पर झाँसी	के	बारे में मैंने इस कहावत को
30104	kyaabhuulUU‏.utf	अपने कालेज-युनिवर्सिटी के जीवन	के	बारे में लिखते, अच्छी पढ़ी
30105	kyaabhuulUU‏.utf	या बड़े बेहया का। बुद्धी के ब्याह	के	बारे में लोगों की ज़बान इस
30106	kyaabhuulUU‏.utf	न की; माता जी और पिता जी को रानी	के	बारे में सही ज्ञान होने का
30107	kyaabhuulUU‏.utf	शास्त्री के देखे थे। शास्त्री जी	के	बाल काले थे - भँवराले; कर्कल
30108	kyaabhuulUU‏.utf	हुए हैं और उनके आगे के और बग़ल	के	बाल जैसे टोपी में न समा सकने
30109	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मसें भीग चुकी थीं और दाढ़ी	के	बाल भी गोल-गोल, मुलायम-मुलायम
30110	kyaabhuulUU‏.utf	नगर के कई लोगों ने यह प्रतिज्ञा कर	के	बाल रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य
30111	kyaabhuulUU‏.utf	कभी उसके पैताने। चाह मैं उसके सिर	के	बाल सहलाता, चाहे पाँव के तलवे,
30112	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मैंने कहीं पढ़ा था कि बहराइच	के	बालेमियाँ के मेले की कल्पना
30113	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे की सफ़ाई करना, मेरे मना करने	के	बावजूद --- गो साफ़ कमरे में पाँव
30114	kyaabhuulUU‏.utf	और वयोचित भावनाओं के उतार-चढ़ाव	के	बावजूद अंत में उसने उन्हीं
30115	kyaabhuulUU‏.utf	सड़कों और बस्तियों के परिवर्तन	के	बावजूद अब भी अपनी जगह पर, ज़ीरो
30116	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के और मेरे परस्पर लगाव	के	बावजूद एक समय यह लगता था कि
30117	kyaabhuulUU‏.utf	रखने और उपचार किए जाने के निश्चय	के	बावजूद कहीं मन ने यह स्वीकार
30118	kyaabhuulUU‏.utf	में योग्यता की प्रतियोगिताओं	के	बावजूद भी किसी अंश में वह कहावत
30119	kyaabhuulUU‏.utf	बनने के अपने सारे प्रयत्नों	के	बावजूद मैं एक साधारण-सा ही
30120	kyaabhuulUU‏.utf	की आर्थिक समस्या, कुछ वेतन-वृद्धि	के	बावजूद, अभी तक सुलझी न थी। बुद्धी
30121	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके अप्रिय परिणामों	के	बावजूद; पर मैं सच कहूँ तो मेरा
30122	kyaabhuulUU‏.utf	तीन महीने में संयुक्त प्रांत	के	बावन ज़िलों का दौरा कर मैं
30123	kyaabhuulUU‏.utf	में 'काली बाड़ी' देखी थी; मकान	के	बाहर अँग्रेज़ी और बंगला अक्षरों
30124	kyaabhuulUU‏.utf	समाज सम्मानित नातों की सूची	के	बाहर किसी युवक-युवती के जोड़े
30125	kyaabhuulUU‏.utf	के दो ज़रा लंबे दाँत उनके होठों	के	बाहर निकल पड़ते थे - इंदौर का
30126	kyaabhuulUU‏.utf	का ज़ंग-खाया अंजर-पंजर अस्तबल	के	बाहर पड़ा था, जिसपर हम बच्चे
30127	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो एलोपैथी का इलाज तो अपने बूते	के	बाहर है। क्या उस समय मेरी जिह्वा
30128	kyaabhuulUU‏.utf	से ही, ख़ुद चलकर नहीं, मैं दरवाज़े	के	बाहर हो गया।
30129	kyaabhuulUU‏.utf	अपने अंदर तैयार कर रहा हूँ। वेदना	के	बिना मनुष्य का अहं नहीं टूटता,
30130	kyaabhuulUU‏.utf	तक कि उसकी ओर से बेल की अर्ज़ी	के	बिना ही --- उसके ख़िलाफ़ सब मुक़दमे
30131	kyaabhuulUU‏.utf	भाई थे, गुण-स्वभाव में एक-दूसरे	के	बिलकुल विपरीत - जयनारायण दुबले-पतले,
30132	kyaabhuulUU‏.utf	है जो अपनी वृत्तियों में एक दूसरे	के	बिलकुल विपरीत हैं। श्री कृष्ण
30133	kyaabhuulUU‏.utf	ओर। और नारी की इन पाँच मूर्तियों	के	बीच - दो बच्चियाँ, दो विधवाएँ,
30134	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा और कर्कल	के	बीच अपनी स्थिति की मुझे इतनी
30135	kyaabhuulUU‏.utf	में आज भी वर्तमान है। परिवर्तनों	के	बीच अपरिवर्तित रहना, धारा के
30136	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी उक्तियाँ व्यक्ति और व्यक्ति	के	बीच आलोचना, व्यंग्य और विनोद
30137	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ; सौ तरह के शोर-शराबे	के	बीच उदास घर लौट आता हूँ। बैठक
30138	kyaabhuulUU‏.utf	- चली जाती थी। हिंदू समाज ने जन-जन	के	बीच ऊँच-नीच का कटु-बोध कराने
30139	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ स्वर मिलाते जड़-चेतन	के	बीच एक ऐसे अद्भुत समन्वय, और
30140	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने और हमारे घर के पिछवाड़े	के	बीच एक गली जाती थी, गो अब उसके
30141	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बचपन की याद है, गरमी और बरसात	के	बीच एक दिन ऐसा आता जब उनके घर
30142	kyaabhuulUU‏.utf	से लग गए थे और दो भाइयों	के	बीच एक विधवा का भरण-पोषण कर
30143	kyaabhuulUU‏.utf	गए। बाबा का जीवन किताब और बिसात	के	बीच कटता रहा। बिना किसी काम-कमाई
30144	kyaabhuulUU‏.utf	सतहों पर काम करते थे। इन दोनों	के	बीच कहीं ट्यूशन-गिरी थी जिसके
30145	kyaabhuulUU‏.utf	है, गो उसके श्रवण और मेरे जन्म	के	बीच किसी अनिवार्य संबंध के
30146	kyaabhuulUU‏.utf	हुई सोने की एक चमचमाती चेन कोट	के	बीच के एक काज से अटकी थी - निश्चय
30147	kyaabhuulUU‏.utf	बहती है जिस प्रकार केंब्रिज	के	बीच कैम नदी। इस छोटी-सी नदी
30148	kyaabhuulUU‏.utf	में जन्म लेकर मीलों शृंग-मालाओं	के	बीच चक्कर काटती, घने जगलों
30149	kyaabhuulUU‏.utf	में ले गए और वहीं अजनबी बीमारों	के	बीच ठीक उस समय उनकी मृत्यु
30150	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मीयों, संबंधियों, मित्रों	के	बीच देखना चाहती थी, अपने को
30151	kyaabhuulUU‏.utf	लहरों से मिलता था उनमें मानव, मानव	के	बीच न कहीं भेदभाव की जगह रह
30152	kyaabhuulUU‏.utf	भर ढोलक पर गीत-नार होता और उसी	के	बीच नई दीवार के अहाते में मुहल्ले
30153	kyaabhuulUU‏.utf	भी आया। चक के घर-घर, परिवार-परिवार	के	बीच पुश्त-दर-पुश्त का संबंध
30154	kyaabhuulUU‏.utf	की कहानी आत्मा-परमात्मा	के	बीच प्रणय-निवेदन का रूप ले
30155	kyaabhuulUU‏.utf	वे कभी-कभी दिन में अपनी पड़ोसिनों	के	बीच बैठ बाँचा करती थीं। लिखाई
30156	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे हृदय तक जाती है। हृदय-हृदय	के	बीच भावनाओं के सेतु का निर्माण
30157	kyaabhuulUU‏.utf	थी। कठोर से कठोर वास्तविकताओं	के	बीच भी वे भावना के पक्ष को न
30158	kyaabhuulUU‏.utf	के मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू	के	बीच भी सुननी होगी। सुन सकेगा
30159	kyaabhuulUU‏.utf	है और पूर्वजों की याद और मनोविनोद	के	बीच भोजन समाप्त होता है।
30160	kyaabhuulUU‏.utf	ने कैसे मानसिक द्वंद्व और तनावों	के	बीच मुझे काम पर भेजा था, इसे
30161	kyaabhuulUU‏.utf	से कटकर नए परिवेश में आना था, शहर	के	बीच मुहल्ले से उठकर शहर की
30162	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ तो अपने चचेरे और सगे भाई-बहनों	के	बीच में अपने को मध्यस्थ की
30163	kyaabhuulUU‏.utf	और लू असह्य हो गई। मैं दुहरी आग	के	बीच में था। एक भट्ठी-सी हृदय
30164	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ निछावर देती थीं। गलियों	के	बीच में द्वीप की तरह होकर भी
30165	kyaabhuulUU‏.utf	की हैसियत के अनुरूप हो; भाई	के	बीच में पड़ने का कुछ लिहाज़
30166	kyaabhuulUU‏.utf	वे मंच पर आए हैं - अर्जुन और भीम	के	बीच मैं कृशकाय सुदामा - तब गाँधी
30167	kyaabhuulUU‏.utf	आँख मारी। उनके घर और मेरे घर	के	बीच मोहन चाचा का घर था, एक दूसरे
30168	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन की किस भोंडी यथार्थता	के	बीच याद आ गया है - 'सो न सकूँगा
30169	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध खोजने के-लिए भी भाई-बिरादरी	के	बीच रहना ज़रूरी लगा होगा।
30170	kyaabhuulUU‏.utf	को असमर्थ पाता था, और इसीलिए उसी	के	बीच रहने का प्रयत्न करता था।
30171	kyaabhuulUU‏.utf	को झुक, हाथों को पीछे से टाँगों	के	बीच ला, सिर नीचाकर कानों को
30172	kyaabhuulUU‏.utf	डरता था। नए मुहल्ले, नए पड़ोसियों	के	बीच वे सब सड़े-गड़े, गले-पड़े
30173	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ पति-पत्नी	के	बीच शारीरिक संबंध स्वाभाविक,
30174	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर शायद इससे नए और पुराने	के	बीच संकोच और झिझक दूर करने
30175	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और दूसरे दिन के मेरे कविता-पाठ	के	बीच सुनाई थी। 'सरस्वती' में
30176	kyaabhuulUU‏.utf	देकर आप खोल सकते हैं; पर ठोस दीवार	के	बीच से होकर जाना चाहेंगे तो
30177	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन समर में !' कल्पना और यथार्थ	के	बीच सेतु निर्मित करना कवि के
30178	kyaabhuulUU‏.utf	का विकास कई नियंत्रणों	के	बीच हो रहा था। कर्कल के ऊपर
30179	kyaabhuulUU‏.utf	एक बिरादरी थी और उनकी शादियाँ उसी	के	बीच होती थीं। बड़ी का पति विशेष
30180	kyaabhuulUU‏.utf	होल्कर और धन-कुबेर हुकमचंद सेठ	के	बीच, अधिक नहीं तो समान गरिमा
30181	kyaabhuulUU‏.utf	देखी थी। विभाजन की बहुत-सी रेखाओं	के	बीच, यह कम संतोष की बात नहीं
30182	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी-कभी वाद-विवाद और तड़प-झड़प	के	बीच; और एक सबेरे बहन की विदा
30183	kyaabhuulUU‏.utf	जलते; खाना-पीना होता। बाद को मैदान	के	बीचो-बीच अलाव लगता जिसके चारों
30184	kyaabhuulUU‏.utf	कुत्ते नहीं दिखलाई देते। गाँव	के	बीचोबीच एक गड़ही थी जिसके किनारे
30185	kyaabhuulUU‏.utf	वत्सलता और करुणा के भावों	के	बीच। अपने जड़ दुर्भाग्य की
30186	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह बिल्कुल नहीं, शाम को १०१-१०२	के	बीच। कमज़ोरी दिन-दिन बढ़ती
30187	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ या गुज़र रहा हूँ उससे कविता	के	बीज के-लिए भूमि ही तो अपने अंदर
30188	kyaabhuulUU‏.utf	इत्यादि भी तैयार करतीं, ख़रबूज़े	के	बीज छीलतीं और इन कामों के-लिए
30189	kyaabhuulUU‏.utf	सोचने लगा शायद मुझमें कहानीकार	के	बीज हैं और मैं अभ्यास करता
30190	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी शुरू कर दी थी। गंसी चाचा	के	बी॰ ए॰ में कई वर्ष फ़ेल होने
30191	kyaabhuulUU‏.utf	था, विशेषकर साहित्य-क्षेत्र	के	बेकारों को। दतिया जाने का सौभाग्य
30192	kyaabhuulUU‏.utf	पितंबर पंडित	के	बेटे मंगल पंडित की भविष्यवाणी
30193	kyaabhuulUU‏.utf	'रस' है --- ऊब कह सकता हूँ‏) --- तेली	के	बैल-सा एक लीक, एक ढर्रे पर चलने
30194	kyaabhuulUU‏.utf	तक मेरे मामा जी रहते रहे। बेटी	के	ब्याह का उन्होंने पूरा सामान
30195	kyaabhuulUU‏.utf	का काम है या बड़े बेहया का। बुद्धी	के	ब्याह के बारे में लोगों की
30196	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण के ऊपर भगवान देई	के	ब्याह के समय किया। मेरे पिता
30197	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के-लड़की	के	ब्याह के-लिए समाज की सामूहिक
30198	kyaabhuulUU‏.utf	जी से उनकी मैत्री संभवतः दोनों	के	ब्राह्ममुहूर्त में गंगा-स्नान
30199	kyaabhuulUU‏.utf	में प॰ नरेंद्र शर्मा उनकी शैली	के	भँवर में फाँस गए थे और उससे
30200	kyaabhuulUU‏.utf	लोग कभी शाक्त होंगे - दुर्गा	के	भक्त। हो सकता है, मांस-मदिरा
30201	kyaabhuulUU‏.utf	--- पहली बार उनका नाच देखा था --- मीरा	के	भजन पर --- 'पायो जी मैंने राम रतन
30202	kyaabhuulUU‏.utf	कुएँ की; ब्याह गाए गए, ढोलक पर माता	के	भजन, सुहाग के गीत। निकट-दूर
30203	kyaabhuulUU‏.utf	संतुष्ट करने के-लिए, दरिद्री होने	के	भय से नहीं, मैंने उनके आदेश
30204	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अपनी पत्नी के अकेले पड़ जाने	के	भय से प्रताप नारायण सबको साथ
30205	kyaabhuulUU‏.utf	ही दुखी हुए --- बिरादरी से कट जाने	के	भय से वे काँप उठे, अभी उनकी एक
30206	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुरलीधर के अनाथ परिवार	के	भरण-पोषण का भार अपने कंधों
30207	kyaabhuulUU‏.utf	था और भार उसने ले रक्खा था प्रकाशो	के	भरण-पोषण का, उसे शिक्षित-दीक्षित
30208	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में पाँच प्राणियों	के	भरण-पोषण योग्य वेतन प्रतिमास
30209	kyaabhuulUU‏.utf	इम्तहान देने को भेजा गया। फ़ार्म	के	भरने में कुछ गड़बड़ी हुई और
30210	kyaabhuulUU‏.utf	माँगने जा रही हैं। दान-दच्छिना	के	भरोसे इतनी लंबी यात्रा तै हो
30211	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के बाबू द्वारिकाप्रसाद	के	भांजे थे। उन्हीं के सुझाव और
30212	kyaabhuulUU‏.utf	- 'बेगरि बेगरि के नाम धराया एक माटी	के	भाँड़े'। - हाँ, 'वर्मा,' जो कभी
30213	kyaabhuulUU‏.utf	थे - अपने साले के-लिए, और कभी दादी	के	भाई मिर्ज़ापुर से अपने बहनोई
30214	kyaabhuulUU‏.utf	से बड़ी सहानुभूति थी। जग्गू चाचा	के	भाई रामू चाचा, उनके लड़के मुंशी
30215	kyaabhuulUU‏.utf	था। अब वे मेरे साथी, पड़ोसी, धर्म	के	भाई ही नहीं थे, मेरे प्रेमी
30216	kyaabhuulUU‏.utf	मर्मवेधी प्रश्न था --- क्या श्यामा	के	भाग्य में वैधव्य भी लिखा है
30217	kyaabhuulUU‏.utf	कामों से लेकर काँड़ने-कूटने	के	भारी कामों तक कोई ऐसा नहीं
30218	kyaabhuulUU‏.utf	मैं स्पष्ट नहीं कर सकता। शायद मन	के	भाव जब प्रबल होते हैं तो अपने
30219	kyaabhuulUU‏.utf	इस व्यवसाय	के	भावुकता-पक्ष का आनंद तो सब
30220	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेम, संरक्षण, वत्सलता और करुणा	के	भावों के बीच। अपने जड़ दुर्भाग्य
30221	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। बहुत दिनों बाद मैं उस रात	के	भावों को वाणी देने योग्य अपने
30222	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों पर धूप का चश्मा। स्वामी जी	के	भाषण में ओजस्विता थी - माइक-वाइक
30223	kyaabhuulUU‏.utf	हुई जब मैंने कहीं हरिवंश पुराण	के	भाषा अनुवाद का विज्ञापन देखा,
30224	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। अविवाहित युवक-युवतियों	के	भिक्षु-भिक्षुणी रूप में संघ-प्रवेश
30225	kyaabhuulUU‏.utf	रोगी - की भी आँख लग जाती है, विरहिन	के	भी आँसू की लड़ी टूट जाती है
30226	kyaabhuulUU‏.utf	लाल के बड़े भाई बाबू हज़ारी लाल	के	भी कई लड़के थे और अभी वे गाँव
30227	kyaabhuulUU‏.utf	के वाक्-चातुर्य और बुद्धि-कौशल	के	भी क़िस्से कहे जाते हैं। हमारे
30228	kyaabhuulUU‏.utf	कामों में उनका हाथ बँटाती, पिता जी	के	भी छोटे-मोटे काम कर देती। दोनों
30229	kyaabhuulUU‏.utf	के ज़माने की दुहाई देकर किसी तरह	के	भी नए पर व्यंग्य करता था या
30230	kyaabhuulUU‏.utf	से घेर दी जाने को थी, पर मुँडेर	के	भी बनने की नौबत न आई। आँगन तो
30231	kyaabhuulUU‏.utf	थे, प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ, हिंदी	के	भी बहुविधा गद्य-लेखक, अपनी
30232	kyaabhuulUU‏.utf	दादी और मेरे पिताजी	के	भी मन में कहीं यह आशा अटकी होगी
30233	kyaabhuulUU‏.utf	और खाने की मेज़ पर जब खाना किसी	के	भी मनमफ़िक न हुआ तो कोई-न-कोई
30234	kyaabhuulUU‏.utf	कविताओं	के	भी मैंने कई संकलनों की कल्पना
30235	kyaabhuulUU‏.utf	है, कभी-कभी वे बग़ैर किसी बहाने	के	भी लड़ती थीं - वक़्त काटने के-लिए;
30236	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। लुई कूने की स्नान-चिकित्सा	के	भी वे बड़े ज़बरदस्त पैरोकार
30237	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ खुले थे ? और आमोद-प्रमोद	के	भी साधन उस समय उनके-लिए बाहर
30238	kyaabhuulUU‏.utf	काम करता है --- उसके अवचेतन, अतिचेतन	के	भी स्तर होते हैं।
30239	kyaabhuulUU‏.utf	था। मेरे लिए कई प्रस्ताव आए, नगर	के	भी, गाँव के भी। उन्होंने गाँव
30240	kyaabhuulUU‏.utf	पिता स्वर्ग-वासी हो चुके थे, कन्या	के	भी; वर की भी माता विधवा होकर
30241	kyaabhuulUU‏.utf	"तुम्हारा कोई क़सूर नहीं; लौकी	के	भीतर की बात तुम कैसे जानते,
30242	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ में पत्तियाँ; पर पेड़ धरती	के	भीतर-भीतर जो भोगता - जीता - सहता
30243	kyaabhuulUU‏.utf	लिए कई प्रस्ताव आए, नगर के भी, गाँव	के	भी। उन्होंने गाँव से आए एक
30244	kyaabhuulUU‏.utf	ने देवी के आगे मत्था टेका; दिन भर	के	भूखे-प्यासे थे, नेवजों का प्रसाद
30245	kyaabhuulUU‏.utf	मन का सारा कौतूहल वेश्या और साईस	के	भूत होने, और उनकी भूत-योनि के
30246	kyaabhuulUU‏.utf	जी के बाल काले थे - भँवराले; कर्कल	के	भूरे-सुनहले। कर्कल ने शायद
30247	kyaabhuulUU‏.utf	तो हमार सोहाग बना है। आज हम बिधवन	के	भेस बनाय के कुसुगुन न करब।"
30248	kyaabhuulUU‏.utf	में आई थी और आज इसी घर से भिखारिणी	के	भेस में अपनी कोख में अपनी दुर्बलता,
30249	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में केवल एक बार बग़ैर नमक	के	भोजन करतीं और मुझे जब प्रसाद
30250	kyaabhuulUU‏.utf	मंच पर नहीं प्रकट हुए थे। भगवान	के	मंच पर आने के स्थान पर केवल
30251	kyaabhuulUU‏.utf	है, कायस्थों के आदि पुरुष, यमराज	के	मंत्री और लेखाकार, धर्मराज
30252	kyaabhuulUU‏.utf	से रामनवमी नहीं। राधाकृष्ण	के	मंदर प्रयाग में बड़ी संख्या
30253	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ाई है। तब कहीं जाकर बदरी विशाल	के	मंदिर का ध्वज दिखाई पड़ता है।
30254	kyaabhuulUU‏.utf	के महाजनी टोले में तीन राधा-कृष्ण	के	मंदिर थे, पीला मंदिर, जहानाबादी
30255	kyaabhuulUU‏.utf	की हमारी बाह्य भावना भारत-माता	के	मंदिर में केंद्रित हो गई, जहाँ
30256	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत बुरा लगा, मैंने कहा, "भगवान	के	मंदिर में या तो भगवान हैं या
30257	kyaabhuulUU‏.utf	ही कर दी। मकान के सामने गणेशबाग़	के	मंदिर से लगा एक बड़ा पीपल का
30258	kyaabhuulUU‏.utf	घर भी अलग किराए पर ले लिया। पास	के	मंदिरों के-लिए आरती-बत्ती बटकर
30259	kyaabhuulUU‏.utf	घर से बाहर हो गली से श्री कृष्ण	के	मकान की ओर जब चला तो सोच रहा
30260	kyaabhuulUU‏.utf	- चौथे कोने पर जयनारायण, महानारायण	के	मकान के आगे का चबूतरा था, जिसके
30261	kyaabhuulUU‏.utf	को दिया गया था। मुक्ता प्रसाद	के	मकान के पच्छिम श्रमजीवी मुसल्मानों
30262	kyaabhuulUU‏.utf	टोले को चली जाती थी। इसपर उमाशंकर	के	मकान के बग़ली पिछवाड़े के बाद
30263	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार	के	मकान के बाद जो मकान था उसे मैंने
30264	kyaabhuulUU‏.utf	मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल	के	मकान के सामने और हमारे घर के
30265	kyaabhuulUU‏.utf	की गली में बाईं ओर कई तवायफ़ों	के	मकान थे, जिनमें नाचने-गाने
30266	kyaabhuulUU‏.utf	दक्षिणी पंक्ति में कई कायस्थों	के	मकान थे; उनमें बाबू द्वारिका
30267	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े थे। आख़ीर में कई ब्राह्मणों	के	मकान थे। एक पंडित जी राम-लीला
30268	kyaabhuulUU‏.utf	अली और कुछ अन्य मुसल्मानों	के	मकान थे। बीच की बहुत-सी ज़मीन
30269	kyaabhuulUU‏.utf	अब वे कहाँ हैं। गौतम के पिता महेश	के	मकान में किराएदार थे। अब गौतम
30270	kyaabhuulUU‏.utf	मकान ठकुराइन का था; आगे कुछ शियों	के	मकान, फिर शहीद मर्द की क़ब्र;
30271	kyaabhuulUU‏.utf	दवाख़ाना, पादरी और डाक्टर	के	मकान, बड़े-बड़े टेनिस कोर्ट,
30272	kyaabhuulUU‏.utf	झुकाया, और मुहल्ले में ही किराये	के	मकानों में चले गये जिनके मिलने
30273	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों भाइयों की गाँव और तहसील	के	मदरसे में हुई थी, मिडिल के आगे
30274	kyaabhuulUU‏.utf	के पूर्व लगभग इतने ही वर्षों	के	मधुवन-विलास की याद ने भी उन्हें
30275	kyaabhuulUU‏.utf	नारि	के	मन की गहरी थाह,
30276	kyaabhuulUU‏.utf	कभी अपने पिता के रूप में। बाबा	के	मन की तो नहीं जानता, पर मेरे
30277	kyaabhuulUU‏.utf	के घर के छिपी नायं है' 'ई बात राधा	के	मन के नायँ भै' आदि-आदि।
30278	kyaabhuulUU‏.utf	गए मुनि-देवों	के	मन डोल;
30279	kyaabhuulUU‏.utf	न उनके मन में रह गई थी, न घर -वालों	के	मन में। एक वे थीं कि उनको आत्मा
30280	kyaabhuulUU‏.utf	हिंसा का आश्रय लेने -वालों को जनता	के	मन में उभरने नहीं दिया गया।
30281	kyaabhuulUU‏.utf	को अपनाने को कोई और नहीं। रानी	के	मन में कभी-कभी यह विचार भी आता
30282	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती और हमें देखने -वालों	के	मन में कुछ भ्रम-संशय घर कर लेता।
30283	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार किया। जैसे नए लेखकों	के	मन में प्रायः यह कमज़ोरी होती
30284	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, किताब ठाठ से निकालेंगे --- कवि	के	मन में भीतर ही भीतर लड्डू फूटने
30285	kyaabhuulUU‏.utf	--- हाय वह कितनी जल्दी आ गया ! --- कर्कल	के	मन में शायद यह शंका थी कि चंपा
30286	kyaabhuulUU‏.utf	याद आती है कि शुरू-शुरू में चंपा	के	मन में संभवतः यह संदेह था कि
30287	kyaabhuulUU‏.utf	समझे, समझना मेरी आर्थिक स्थिति	के	मनुष्य के-लिए बड़ा सुखप्रद
30288	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने नतशिर होना पड़ता है। आज	के	मनोंविकारों को तो उसने निश्चय
30289	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने सँजो रक्खी थीं ! अवचेतन	के	मनोकोष में क्या, कब, किससे जुड़
30290	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे की लेखन शैली में भी एक दूसरे	के	मनोरंजन और मनबहलाव का सामान
30291	kyaabhuulUU‏.utf	न होती। पंडित रामचरण शुक्ल	के	मरने के बाद वे हेड क्लार्क
30292	kyaabhuulUU‏.utf	को मुँडाने का मुझे शायद चाची	के	मरने से अधिक दुःख हुआ था। मुझे
30293	kyaabhuulUU‏.utf	समझा जाता, उसे खाँसी न आती जो क्षय	के	मरीज़ों में बुख़ार के साथ अनिवार्य
30294	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता कि उनका कारवाँ काग़ज़ों	के	मरुस्थल में खो जाए या निरर्थक
30295	kyaabhuulUU‏.utf	बीच नई दीवार के अहाते में मुहल्ले	के	मर्द 'सपासप' तलवार भाँजने का
30296	kyaabhuulUU‏.utf	हैं !" - ख़ैर, शगल उस मुस्लिम बस्ती	के	मर्दों का था - कबूतरबाज़ी, तीतरबाज़ी
30297	kyaabhuulUU‏.utf	निकलती हैं और जहाँ भी उच्च वर्ग	के	मर्दों को देखती हैं उनपर टूट
30298	kyaabhuulUU‏.utf	है वह सत्य हो। उस गीत ने श्यामा	के	मर्म को निश्चय वेधा होगा, और
30299	kyaabhuulUU‏.utf	रामनरेश त्रिपाठी ने ग्राम-गीतों	के	महत्त्व की ओर ध्यान आकर्षित
30300	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी में लिखी थी। वाद चलाने	के	महत्त्वाकांक्षी थे --- छायावाद
30301	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार रखने के कारण, आत्म-महत्त्व	के	महा-भाव में, अपने को बढ़ा-चढ़ा
30302	kyaabhuulUU‏.utf	सके तो वहाँ से बिछलते ही मानस	के	महाकाल ने उसे उदरस्थ कर लिया।"
30303	kyaabhuulUU‏.utf	एक और काम वे करतीं। उन दिनों पास	के	महाजनी टोले में तीन राधा-कृष्ण
30304	kyaabhuulUU‏.utf	चारु चरितावली' के नाम से देश	के	महान व्यक्तियों, नेताओं, समज-सुधारकों
30305	kyaabhuulUU‏.utf	वही बैठ संपूर्ण सृष्टि	के	महामूल निस्तल में
30306	kyaabhuulUU‏.utf	अपने आप ही। कई महीने बीत गए, जाड़े	के	महीने थे, न एक शब्द उसने मुझसे
30307	kyaabhuulUU‏.utf	औरतें जमुना, विशेषकर कार्तिक	के	महीने में। रामानंदी संप्रदाय
30308	kyaabhuulUU‏.utf	चाची की मृत्यु	के	महीने-दो महीने बाद ही घर में
30309	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर से बंद उस सुहाग-कक्ष	के	माटी के दीवों के झिलमिलाते
30310	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न नहीं किया था। उन दिनों	के	माता-पिता अपने लड़कों पर बड़ा
30311	kyaabhuulUU‏.utf	घर में अपनी माँ के साथ मुहल्ले	के	माधो के इक्के पर सवार हो जब
30312	kyaabhuulUU‏.utf	राधा का अध्ययन किया था, अँग्रेज़ी	के	माध्यम से ! मैं जिस राधा की चर्चा
30313	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूतियों में जीता हूँ --- कला	के	माध्यम से अनुभूतियों को जीना
30314	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थात् हिंदी और उर्दू	के	माध्यम से होती थी। मोहतशिमगंज
30315	kyaabhuulUU‏.utf	उसका ऐतिहासिक महत्त्व हो, पर आज	के	मानव के-लिए शायद ही उसका कोई
30316	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ की पहली स्मृति मुझे उन्हीं	के	मानस-पाठ के स्वर की है। और जब
30317	kyaabhuulUU‏.utf	पर इसका मुझे अफ़सोस नहीं है। तेज़	के	मानी यही तो होता कि मैं अपने
30318	kyaabhuulUU‏.utf	के जीवन में ये वर्ष बड़े महत्त्व	के	माने जाते हैं, अँग्रेज़ी में
30319	kyaabhuulUU‏.utf	थे ही कि कम से कम सोने-जागने	के	मामले में उनका बड़ा लड़का उनके
30320	kyaabhuulUU‏.utf	होगा; कुछ कम भी हो सकता है। फ़ासले	के	मामले में मेरा अनुमान हमेशा
30321	kyaabhuulUU‏.utf	का शिकार होते देखा है। दुःख	के	मारे आदमी की बुद्धि कमज़ोर
30322	kyaabhuulUU‏.utf	पद्म' के नाम से निकाला था, शायद डर	के	मारे वे मेरी 'मधुशाला' को प्रतियोगिता
30323	kyaabhuulUU‏.utf	साहब का जीवन पसंद करूँगा। जीवन	के	मारे हुओं के प्रति मेरे मन
30324	kyaabhuulUU‏.utf	उसी साल मुट्ठीगंज	के	मास्टर भगवान सहाय ने माडर्न
30325	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी मार्मिक है। हमारे अँग्रेज़ी	के	मास्टर विश्वनाथ प्रसाद को
30326	kyaabhuulUU‏.utf	और यहीं	के	मिट्टी-पानी
30327	kyaabhuulUU‏.utf	और कहीं अवचेतम में इलाहाबाद	के	मिट्टी-पानी ने भी उन्हें खाचा
30328	kyaabhuulUU‏.utf	से कि एक बैठक उनकी और उनकी उम्र	के	मित्रों की होगी और एक जवान
30329	kyaabhuulUU‏.utf	थे, घर पर शायद श्यामा अकेली, निकट	के	मित्रों में केवल महेश, दूर
30330	kyaabhuulUU‏.utf	निकट के मित्रों में केवल महेश, दूर	के	मित्रों में केवल श्री कृश्ण
30331	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू राजाराम पंडित मोतीलाल नेहरू	के	मित्रों में थे। बहुत बाद को
30332	kyaabhuulUU‏.utf	को दीवार मानकर प्राण-प्राणों	के	मिलने पर ही प्रायः संतोष करना
30333	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह हो जाए तो उनकी ससुराल	के	मिले दहेज़ से बुद्धी की शादी
30334	kyaabhuulUU‏.utf	सुना करते थे मन	के	मीत;
30335	kyaabhuulUU‏.utf	साथी था। एक दिलचस्प आदमी उस गली	के	मुंशी रामप्रसाद थे। उनकी तीन
30336	kyaabhuulUU‏.utf	आते ही, अपनी चीज़ों पर या नौकर	के	मुँह पर एक निगाह डालकर, यह पता
30337	kyaabhuulUU‏.utf	अनुवाद ने मेरे हृदय की बंद सुराही	के	मुँह से ढक्कन खींच लिया था
30338	kyaabhuulUU‏.utf	नलकों के कनक्शन काट दिये और बड़की	के	मुँह से निकल गया कि अब इस धरती
30339	kyaabhuulUU‏.utf	पीटने की रस्मअदाई भर करते। घोड़े	के	मुँह से बचे जो दो-चार दाने सूप
30340	kyaabhuulUU‏.utf	का ढेर कर दिया गया तब मैंने कइयों	के	मुँह से यह बात सुनी थी, "महारानी,
30341	kyaabhuulUU‏.utf	भाई बेरहमी से पीटते, किसी-किसी	के	मुँह-नाक से ख़ून निकल पड़ता।
30342	kyaabhuulUU‏.utf	रिपोर्ट डिप्टी साहब उनके स्कूल	के	मुआयने की लिखें। पंडित जी में
30343	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्ति नहीं कर दी ? जीवन	के	मुआविज़े सदा ही प्रदर्शनात्मक
30344	kyaabhuulUU‏.utf	और 'मत -वाला' के अंकों से निराला जी	के	मुक्त छंद से मेरा परिचय हो
30345	kyaabhuulUU‏.utf	शासन में अँग्रेज़ी शिक्षा	के	मुक्त प्रचार से, और विधि-व्यवस्था
30346	kyaabhuulUU‏.utf	छाप पड़ी वह थी इसी नारि पुरातन	के	मुख की - रुई के गालों की तरह
30347	kyaabhuulUU‏.utf	कवि	के	मुख से कभी-कभी भविष्यवाणी भी
30348	kyaabhuulUU‏.utf	प्यार रहेगा ही अनजाना।' और मनभावन	के	मुख से कितनी बेख़ुदी से यह
30349	kyaabhuulUU‏.utf	छू दिया था। उसके बाद से दादी	के	मुख से नहीं निकला कि महारानी
30350	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। वह ब्राह्मण के समान ब्रह्मा	के	मुख से नहीं निकला, न क्षत्रिय
30351	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनके मुख से निकली वाणी भगवान	के	मुख से निकली वाणी समझते थे।
30352	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने कहा था, "मैंने समाज-सुधारकों	के	मुखपत्र में पढ़ा था कि मैं
30353	kyaabhuulUU‏.utf	पुरखों के घर में प्रविष्ट होने	के	मुख्य द्वार की ड्योढ़ी निश्चय
30354	kyaabhuulUU‏.utf	सचिव बने, फिर उड्डयन मंत्रालय	के	मुख्य सचिव, अब रिटायर हो चुके
30355	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कहा, "ट्रैक्ट सोसाइटी	के	मुझपर ४००) क़र्ज़ हैं, करीब
30356	kyaabhuulUU‏.utf	थे; उन्होंने रियासती रहन-सहन, जीवन	के	मुझे बड़े दिलचस्प क़िस्से
30357	kyaabhuulUU‏.utf	कि दुनिया के सारे काम मेरी मर्ज़ी	के	मुताबिक़ हो गए।) और समरक़ंद
30358	kyaabhuulUU‏.utf	में इकट्ठे होने -वाले तरह-तरह	के	मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू के
30359	kyaabhuulUU‏.utf	भाई बड़ी उम्र के; बड़े, किसी वकील	के	मुहर्रिर - पियक्कड़, लोग उन्हें
30360	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू केदारनाथ अग्रवाल मुख़्तार	के	मुहर्रिर थे, जिनकी मुख़्तारी
30361	kyaabhuulUU‏.utf	भी था। बिरादरी -वालों को, गो वे दूर	के	मुहल्ले में रहते थे, जब यह पता
30362	kyaabhuulUU‏.utf	भी कहा जाता था; प्रायः तवायफ़ों	के	मुहल्ले रामगंज कहलाते हैं;
30363	kyaabhuulUU‏.utf	उनका अभियान चल रहा था। वे आस-पास	के	मुहल्लों में घर-घर जाते और
30364	kyaabhuulUU‏.utf	! सुखेश्वरनाथ की झोर आस-पास	के	मुहल्लों में मशहूर थी।
30365	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह देखना' उस समय हमारे बोलचाल	के	मुहावरों में था - 'हमारा ही मरा
30366	kyaabhuulUU‏.utf	उसको पाऊँगा। यौवन की कल्पना जो मन	के	मूर्त-अमूर्त चित्र बनाती है
30367	kyaabhuulUU‏.utf	जो कायस्थों की बारह उपजातियों	के	मूल पुरुष हुए।
30368	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। बुद्ध ने यती धर्म को समाज	के	मूल में स्थापित कर इस संतुलन
30369	kyaabhuulUU‏.utf	की विपदा सुनाई। अपने पूर्वजों	के	मूल-स्थान की देवी-स्वरूपा उस
30370	kyaabhuulUU‏.utf	रहस्य मालूम कर लिया है, पर झाँसी	के	मेरे अनेक प्रेमियों का दिल
30371	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे पास पड़ता था और दूर के रिश्ते	के	मेरे एक मामा बाबू बिहारी लाल
30372	kyaabhuulUU‏.utf	पैरोडी लिख डाली थी, और दूसरे दिन	के	मेरे कविता-पाठ के बीच सुनाई
30373	kyaabhuulUU‏.utf	गए तर्कों	के	मेरे तार
30374	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अब तक निभाता हूँ, पर लाइनों	के	मेल पर अपना क्या वश ? झाँसी में
30375	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा था कि बहराइच के बालेमियाँ	के	मेले की कल्पना पुराने बालार्क
30376	kyaabhuulUU‏.utf	लाठियाँ लेकर वे खड़े होते। शहर	के	मेले-ठेले में भी स्काउट लोगों
30377	kyaabhuulUU‏.utf	के भजन, सुहाग के गीत। निकट-दूर	के	मेहमान आए, परजा-पुरोहित आए
30378	kyaabhuulUU‏.utf	अनिवार्य विषय था, ऐच्छिक विषयों	के	मैंने लाजिक, गणित और इतिहास
30379	kyaabhuulUU‏.utf	से छाए हुए। मेरे मकान के आगे	के	मैदान के ठीक दूसरी तरफ़, गली
30380	kyaabhuulUU‏.utf	भारती भवन से पैदल चलकर होमरूल लीग	के	मैदान तक आए थे - हज़ारों लोग
30381	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से विख्यात। होमरूम लीग	के	मैदान में जितनी संख्या में
30382	kyaabhuulUU‏.utf	की रातों में अपने मकान के आगे	के	मैदान में सोते हुए नींद टूट
30383	kyaabhuulUU‏.utf	तरह पिटे। हमारे मकान के सामने	के	मैदान में हिंदुओं ने मिलकर
30384	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बिना किसी विशेष प्रशिक्षण	के	मैं रंगीन चित्र बनाने लगा।
30385	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय मकान	के	मोआवज़े के रूप में कुछ रुपए
30386	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गीतों को उन्हीं पहले	के	मोहक और मादक स्वरों में गा
30387	kyaabhuulUU‏.utf	शतरंज भी खेलते थे। उनकी शतरंज	के	मोहरे एक थली में मेरे घर में
30388	kyaabhuulUU‏.utf	किसी और अवसर के-लिए हो, मौत	के	मौक़े के-लिए मौज़ूँ नहीं है।
30389	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मेरे पिता ने अपने ज्योतिष	के	यत्किंचित् ज्ञान से यह सिद्ध
30390	kyaabhuulUU‏.utf	आशंका ने जन्म ले लिया था। हिंदुओं	के	यहाँ अंधविश्वास बड़ी जल्दी
30391	kyaabhuulUU‏.utf	का पहला सप्ताह था, मैं प्रकाशक	के	यहाँ अपनी परतियाँ लेने गया।
30392	kyaabhuulUU‏.utf	के अच्छे परिवार पटवारियों	के	यहाँ अपनी लड़कियाँ देना पसंद
30393	kyaabhuulUU‏.utf	अक्षर-ज्ञान लेकर प्रताप नारायण	के	यहाँ आई थीं। पर पढ़ना-लिखना
30394	kyaabhuulUU‏.utf	जवाबदेही थी; मुंशी ईश्वरी प्रसाद	के	यहाँ ऐसा ईश्वरावतार था कि हिसाब-किताब
30395	kyaabhuulUU‏.utf	के आँगन से किए जाते। मनसा जैनी सेठ	के	यहाँ काम करते थे; उनके बाद यह
30396	kyaabhuulUU‏.utf	बैठ ज़्यादा रात हो जाती तो मैं उसी	के	यहाँ खाना खा लेता। देर तो आज
30397	kyaabhuulUU‏.utf	एक बात मुझे याद है; लड़की -वाले	के	यहाँ खाना जो परोसा गया था अलोना
30398	kyaabhuulUU‏.utf	उतनी कहीं से भी नहीं। एक सज्जन	के	यहाँ गया तो वे सोकर न उठे थे।
30399	kyaabhuulUU‏.utf	कभी बड़े-बूढ़े, रिश्तेदारों	के	यहाँ चक्कर लगातीं। मंगल पंडित
30400	kyaabhuulUU‏.utf	मकान बेच दिया और अपने किसी संबंधी	के	यहाँ चले गये, रुपया-पैसा सब
30401	kyaabhuulUU‏.utf	दिन तो अपने यहाँ रक्खा, फिर बाप	के	यहाँ छोड़ गए। नब्बन उसका नाम
30402	kyaabhuulUU‏.utf	गया है। आज संध्या को मैं अपने पिता	के	यहाँ जा रही हूँ। यहाँ लौटकर
30403	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, पंत जी ने कालाकाँकर के राजा	के	यहाँ जाकर आश्रय लिया है, निराला
30404	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और इस नाते वे अक्सर अपनी बहन	के	यहाँ जाते थे, और श्यामा को भी
30405	kyaabhuulUU‏.utf	भी बजाती। उसके कभी घड़ीसाज़	के	यहाँ जाने की मुझे याद नहीं।
30406	kyaabhuulUU‏.utf	रह नहीं सकती थीं। जेठ-जेठानी	के	यहाँ जाने को वे तैयार न हुईं।
30407	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा आना-जाना मुंशी कन्हैयालाल	के	यहाँ था ही, जिनको हम घर पर बुचुन
30408	kyaabhuulUU‏.utf	इसी नाम से संबोधित किया। हिंदुओं	के	यहाँ पत्नियाँ पतियों का नाम
30409	kyaabhuulUU‏.utf	अब मैं भारती भवन न जाता, चंपा	के	यहाँ पहुँच जाता। सुबह भी मैं
30410	kyaabhuulUU‏.utf	जिस रात मैं श्री कृष्ण और रानी	के	यहाँ बेहोश पड़ा था, मेरा माता-पिता
30411	kyaabhuulUU‏.utf	अलग से परोसा गया था। ब्राहमणों	के	यहाँ यह रिवाज था कि सब्ज़ियाँ
30412	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर बीमार होकर अपने पिता	के	यहाँ रहती, मेरे पास दो कमरे
30413	kyaabhuulUU‏.utf	आगे पढ़ने की बात न सोची। कायस्थों	के	यहाँ लड़का बे-भुनाई हुंडी कहा
30414	kyaabhuulUU‏.utf	विनम्र। मोहल्ले-टोले में किसी	के	यहाँ शादी-काम-काज होता तो वे
30415	kyaabhuulUU‏.utf	के; एक तो मुहल्ले में जब किसी	के	यहाँ शादी-ब्याह होता तब कुआँ
30416	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी जब ब्रह्मा	के	यहाँ से चलने लगी थीं तो अपनी
30417	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-पीने का सामान तो खत्तू	के	यहाँ से मिल जाता था, पर कुछ ऊपरी
30418	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वे जो कुछ अपने साथ अपने पिता	के	यहाँ से लेकर आई थीं वह इस घर
30419	kyaabhuulUU‏.utf	में मनसा को पड़ोस के जैनी सेठ	के	यहाँ हिसाब-किताब रखने का काम
30420	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	के	यही भाई मिट्ठूलाल मेरे परबाबा
30421	kyaabhuulUU‏.utf	और बाद को भी जब हमें इलाहाबादियों	के	या दूसरों के सामने अपनी सहज
30422	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठकर बोल रहे हैं।" नाना-बाबा	के	ये क़िस्से मेरे लड़कों को भी
30423	kyaabhuulUU‏.utf	के विभिन्न कार्यों में उनके श्रम	के	योगदान को अर्थोपार्जन से कम
30424	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में कुछ नहीं किया, कभी करने	के	योग्य नहीं रहा। अब यदि मैं
30425	kyaabhuulUU‏.utf	है ? और फिर फ़लाँ तो अपने पिता	के	योग्य पुत्र हैं।"
30426	kyaabhuulUU‏.utf	थी वह बिलकुल ठीक है। ऐसी लड़की	के	योग्य बनने के-लिए शायद मुझे
30427	kyaabhuulUU‏.utf	परंपरा का अंश हूँ, मुझे इस परंपरा	के	योग्य होने को कुछ करना होगा,
30428	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे शुरू से था। बचपन में रामगली	के	रँगरेज़ की दूकान मेरे लिए सबसे
30429	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ा मैं हौदों में घुले तरह-तरह	के	रंगों, रँगे-टँगे, तहाए कपड़ों
30430	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी आँखों में बसी है। तरह-तरह	के	रंगों में रँगी साड़ियाँ सूखने
30431	kyaabhuulUU‏.utf	चाहती थीं, पर तभी मुहल्ले में किसी	के	रघुवंश नाम के लड़के की मृत्यु
30432	kyaabhuulUU‏.utf	से छपी‏) 'मधुशाला' की चतुष्पदियों	के	रचना काल में ही लिखी जा चुकी
30433	kyaabhuulUU‏.utf	प्रशंसा करते। उन दिनों कचहरियों	के	रजिष्ट्रारों में भी राष्ट्रीय
30434	kyaabhuulUU‏.utf	वल्लभ संप्रदाय में श्रीकृष्ण	के	रस स्वरूप की आराधना की जाती
30435	kyaabhuulUU‏.utf	- हो तो आश्चर्य क्या है। हिंदुओं	के	रस्म, रिवाज न जल्दी बदलते हैं,
30436	kyaabhuulUU‏.utf	जी विद्यापीठ में 'गुरूजी' बन	के	रह गई हैं, पंत जी ने कालाकाँकर
30437	kyaabhuulUU‏.utf	काट लिये - ब्याज में एक पाई न ली। घर	के	रहन-सहन में कुछ किफ़ायत करनी
30438	kyaabhuulUU‏.utf	'शातिर' से था। ज़िले के किसी गाँव	के	रहने -वाले थे, बचपन में ही पिता
30439	kyaabhuulUU‏.utf	कि घर से धुआँ न निकले; कि अंदर किसी	के	रहने का शक हो। बाहर ताला पड़ा
30440	kyaabhuulUU‏.utf	हेडमास्टर और कालेज के प्रिंसिपल	के	रहने के-लिए भी छोटे-बड़े मकान
30441	kyaabhuulUU‏.utf	होता था कि वे बिना हथकड़ी-बेड़ी	के	रहने पर भी भाग जाने की हिम्मत
30442	kyaabhuulUU‏.utf	जी शुरू से राष्ट्रीय विचारों	के	रहे हैं; सही बातें जानने पर
30443	kyaabhuulUU‏.utf	भी है कि जब तक क़लम क़लम है वह लाठी	के	राज को पूरी तरह कभी स्वीकार
30444	kyaabhuulUU‏.utf	महाराजा, कोई महाराजाधिराज ! क़लम	के	राज में कुछ क़लमों को, 'कुछ'
30445	kyaabhuulUU‏.utf	प्रजा वर्ग में ही एक हो। क़लम	के	राज में प्रजा बनना भी कम सौभाग्य
30446	kyaabhuulUU‏.utf	के पूरब और जमुना रोड के उत्तर बारा	के	राजा की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली
30447	kyaabhuulUU‏.utf	के रह गई हैं, पंत जी ने कालाकाँकर	के	राजा के यहाँ जाकर आश्रय लिया
30448	kyaabhuulUU‏.utf	के पदों को सुशोभित कर आजकल असम	के	राज्यपाल हैं। इन दोनों के नाम
30449	kyaabhuulUU‏.utf	की। उन्होंने मेरी ओर से कटरा	के	रामनारायण लाल पब्लिशर और बुकसेलर
30450	kyaabhuulUU‏.utf	में उनका विवाह हुआ - फूलपुरतहसील	के	रामापुर गाँव के एक संभ्रांत
30451	kyaabhuulUU‏.utf	गयाप्रसाद की ओर से शालिग्राम	के	रिश्ते का प्रस्ताव आया। लड़की
30452	kyaabhuulUU‏.utf	घर के सबसे पास पड़ता था और दूर	के	रिश्ते के मेरे एक मामा बाबू
30453	kyaabhuulUU‏.utf	दो कायस्थ परिवार आए - हमारे दूर	के	रिश्तेदार, दो भाई बड़ी उम्र
30454	kyaabhuulUU‏.utf	हेडमास्टर और प्रिंसिपर	के	रिहायशी बँगले, छात्रावासों
30455	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्णतया सामाजिक कृत्य है। विवाह	के	रीति-रिवाज कुछ इस प्रकार रक्खे
30456	kyaabhuulUU‏.utf	न बाबू रामकिशोर	के	रुपए काम आए, न श्यामा की तनतोड़
30457	kyaabhuulUU‏.utf	की डिग्री हो गई कि मकान नीलाम करा	के	रुपया वसूल कर लिया जाए और एक
30458	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया था जो मेरे रिश्तेदारों	के	रूढ़िगत संस्कारों पर आघात
30459	kyaabhuulUU‏.utf	संतबानी सिरीज़ की पुस्तकों	के	रूप में - उन्होंने शुक्ल जी
30460	kyaabhuulUU‏.utf	समस्या, परिस्थिति अथवा कार्य	के	रूप में - उसका मूल भी उन्हीं
30461	kyaabhuulUU‏.utf	बार आया-गया हूँ - कभी अपने बाबा	के	रूप में, कभी अपने पिता के रूप
30462	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, जिसकी, पुरखों की निशानी	के	रूप में, हिफ़ाज़त की गई थी।
30463	kyaabhuulUU‏.utf	मदिरा की धार बह चली थी --- 'मधुशाला'	के	रूप में। कुजा कविता, कुजा पत्रकारिता
30464	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के रूप में, कभी अपने पिता	के	रूप में। बाबा के मन की तो नहीं
30465	kyaabhuulUU‏.utf	जब अमरीका में वेदांत के प्रचारक	के	रूप में उनकी ख्याति की प्रतिध्वनि
30466	kyaabhuulUU‏.utf	पास करने के बाद बी॰ ए॰ में एक विषय	के	रूप में उन्होंने गणित ले ली
30467	kyaabhuulUU‏.utf	रहेंगी - तुम्हारी साधना की साक्षी	के	रूप में और तुम्हारा सुयश चारों
30468	kyaabhuulUU‏.utf	लखनऊ से निकलता है‏) के गश्ती एजेंट	के	रूप में काम करता था उन दिनों
30469	kyaabhuulUU‏.utf	में सरकारी ला कमीशन में अनुवाद	के	रूप में काम करते हैं। साहित्य
30470	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय मकान के मोआवज़े	के	रूप में कुछ रुपए हाथ में आना
30471	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे बड़ों ने लड़ाई के प्रभाव	के	रूप में केवल यह जाना था कि चीज़ें
30472	kyaabhuulUU‏.utf	समय जैनी सेठ के परिवार के कारिंदा	के	रूप में चफरी जा बसे। तीसरे
30473	kyaabhuulUU‏.utf	हाई स्कूल में गणित के अध्यापक	के	रूप में जगह मिल गई जिसपर वे
30474	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को इसे मैंने 'मधुशाला' के कवि	के	रूप में जाना, इतना जाना कि उससे
30475	kyaabhuulUU‏.utf	स्वतंत्र भारत के प्रथम प्रधान	के	रूप में डा॰ राजेंद्र प्रसाद
30476	kyaabhuulUU‏.utf	दान तुमको पचेगा नहीं, ये रुपये ऋण	के	रूप में दे रहा हूँ, जब तुम्हारी
30477	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेरणा-निमज्जित रूमानी कवि	के	रूप में देखता। उस का मेरे इस
30478	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं आते, क्या हमीं अपनी संतानों	के	रूप में नहीं आएँगे ? जीवन के
30479	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने किसी साहित्यिक अभ्यास	के	रूप में नहीं किया था; जैसे मैं
30480	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में। मामा जी स्कूल में मामा	के	रूप में नहीं रोबदार हेडमास्टर
30481	kyaabhuulUU‏.utf	काया में था; और पूरी काया से काया	के	रूप में निकलने का तो एक ही स्वाभाविक-सप्राण
30482	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में मुझे हिंदी अध्यापक	के	रूप में नियुक्त करना चाहा,
30483	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों का अभाव ही था जो पेड़-पौधों	के	रूप में प्रकट हो उनसे ममत्व
30484	kyaabhuulUU‏.utf	में भेजता रहता था --- और श्रोता	के	रूप में प्रफुल्लचंद्र ओझा
30485	kyaabhuulUU‏.utf	का आस्पद और ब्राह्मण-कन्या पत्नी	के	रूप में प्राप्त हुई थी। किन्हीं
30486	kyaabhuulUU‏.utf	ख्याति भारत के सबसे बड़े गणितज्ञ	के	रूप में फैल रही थी। गणित के
30487	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता को मेरे लौटने तक बंधक	के	रूप में बंदी रक्खा जा सकता
30488	kyaabhuulUU‏.utf	की पेन्शन विलायत से आती रही। साथी	के	रूप में ब्राह्मण को चुनते समय
30489	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी के सहायक-रजिस्ट्रार	के	रूप में भी उन्होंने काम किया,
30490	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे ठेकेदार के उप-ठेकेदार	के	रूप में मिल गया था। वे गाँव
30491	kyaabhuulUU‏.utf	कि उन्हें जो कुछ नक़द-सामान दहेज़	के	रूप में मिले उससे बुद्धी की
30492	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं रोबदार हेडमास्टर साहब	के	रूप में मिले। उनकी पहली हिदायत
30493	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे छोटी। अपने से बड़े भाई	के	रूप में मैं एक नाम और गिनाना
30494	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा के-लिए मिले संक्रामक उपहार	के	रूप में लाई है। यह संक्रामक
30495	kyaabhuulUU‏.utf	- उसे अपने नाना की एक निशानी	के	रूप में ले गए थे। मैं जब कभी
30496	kyaabhuulUU‏.utf	को वे पायनियर प्रेस में क्लार्क	के	रूप में ले लिये गए। उन्होंनें
30497	kyaabhuulUU‏.utf	की देख-रेख करने के-लिए कारिंदा	के	रूप में वहाँ भेजा गया और बाद
30498	kyaabhuulUU‏.utf	अब आर्य यायावर इस देश में आकर कृषक	के	रूप में व्यवस्थित हुए होंगे
30499	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचकर जो मैंने अतिरिक्त विषय	के	रूप में संस्कृत ली तो निश्चय
30500	kyaabhuulUU‏.utf	आते वे थोड़ी-बहुत चीज़ें सौगात	के	रूप में साथ लाते। - 'यह हमारे
30501	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवंश की रचना हुई; पर पृष्ठभूमि	के	रूप में सृष्टि के उद्भव से
30502	kyaabhuulUU‏.utf	विस्फोट नुश्चय ही मेरे काव्य	के	रूप में हुआ।
30503	kyaabhuulUU‏.utf	की खाद हो गया है जो किसी फूल	के	रूप, रंग, रस, गंध में फिर कभी
30504	kyaabhuulUU‏.utf	वही आदर्श पक्षी है। उपनिषद्	के	रूपक में ईलियट बोलना चाहते
30505	kyaabhuulUU‏.utf	रहने -वाले तो थे वे सिराथू तहसील	के	रूपनारायणपुर गाँव के, पर एक
30506	kyaabhuulUU‏.utf	करना है कि वह सब सच है --- यथार्थ	के	रेखांकन पर केवल कविता और कल्पना
30507	kyaabhuulUU‏.utf	का होई तो हम तुम्हरेन डेहरी पर आइ	के	रोउब !"
30508	kyaabhuulUU‏.utf	मरीज़ को चैन आ जाता है। दमहे - दमे	के	रोगी - की भी आँख लग जाती है, विरहिन
30509	kyaabhuulUU‏.utf	का विधान था। एलोपैथी में क्षय	के	रोगी को दूध, घी, मक्खन, अंडा
30510	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ	के	रोने से धरती फटने लगी। चंपा
30511	kyaabhuulUU‏.utf	था; लड़कपन में तो हम उसे ताज बीबी	के	रौज़े का छोटा भाई ही समझते
30512	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कालर के कोट-पैंट में ज्यामिति	के	लंब (परपेंडीकुलर) के समान, दुबले-पतले,
30513	kyaabhuulUU‏.utf	गर्भवती होने	के	लक्षण तो उसके शरीर पर मई में
30514	kyaabhuulUU‏.utf	याद है। भविष्य पर्व में कलियुग	के	लक्षण बताए गए हैं। प्रायः डेढ़
30515	kyaabhuulUU‏.utf	फेंका गया था, उसे क़िले पर फेंकने	के	लक्ष्य से नहीं, बल्कि, यदि उसी
30516	kyaabhuulUU‏.utf	‏('मुनि वशिष्ठ से पंडित ज्ञानी शोधि	के	लगन धरी। करम गति टारे नाहिं
30517	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जन्म	के	लगभग तीन वर्ष बाद मेरे छोटे
30518	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक दुःख हुआ था। मुझे याद है लट	के	लट मेरे बाल नाई के निर्मम उस्तरे
30519	kyaabhuulUU‏.utf	बाँसों पर टँगी रहतीं या रंगरेज़	के	लड़के उनको सुखाते रहते और गली
30520	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले में किसी के रघुवंश नाम	के	लड़के की मृत्यु हो गई। माँ
30521	kyaabhuulUU‏.utf	कालीचरन बाबू मुंशी भोलानाथ	के	लड़के को अँग्रेज़ी पढ़ाने
30522	kyaabhuulUU‏.utf	किया गया हो। शायद मास्टर मोशाई	के	लड़के को भी मैंने देखा था।
30523	kyaabhuulUU‏.utf	रामू चाचा --- का परिवार --- रामू चाचा	के	लड़के थे मुंशी कन्हैयालाल
30524	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं फ़ीस जमा-कराई। नवें	के	लड़के दसवें में आ गए थे, उनके
30525	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला में सिर्फ़ कायस्थ	के	लड़के नहीं पढ़ते थे, सब द्विजधर्मी
30526	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज में सभी धर्म, सभी जातियों	के	लड़के पढ़ सकते थे। अँग्रेज़ी
30527	kyaabhuulUU‏.utf	झपकी ले लेते थे। दर्जा तीन और चार	के	लड़के बेंचों पर बैठते थे और
30528	kyaabhuulUU‏.utf	नाना के बड़े भाई	के	लड़के मुंशी दरबारी लाल बारा
30529	kyaabhuulUU‏.utf	भारती भवन ने खाईं। जब मेरी उम्र	के	लड़के मैदान में खेलते रहते
30530	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास नहीं है। मेरी बड़ी बहन	के	लड़के रामचंद्र - फ़ुटबाल के
30531	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। प्रायः उसमें ऊँचे दर्जे	के	लड़के ही बोलते थे, पर नीचे दर्जे
30532	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी लड़की	के	लड़के हीरालाल ने उच्च शिक्षा
30533	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। जग्गू चाचा ने - बड़की की बहन	के	लड़के होने के नाते - खाना बनवाने
30534	kyaabhuulUU‏.utf	था। बाबू रामचंद्र राजा पडरौना	के	लड़कों के अध्यापक थे और पडरौना
30535	kyaabhuulUU‏.utf	घर की तलाशी हुई और बहुत-से मुहल्ले	के	लड़कों के बस्तों की भी। मुझे
30536	kyaabhuulUU‏.utf	शूद्रों, मुसल्मानों और ईसाइयों	के	लड़कों के-लिए वहाँ प्रवेश वर्जित
30537	kyaabhuulUU‏.utf	की एक किताब लिखी, छपाई, और मुहल्ले	के	लड़कों ने उसकी हज़ारों प्रतियाँ
30538	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ छोड़ते थे, साधारण घरों	के	लड़कों पर पूरे ज़ोर से। मेरी
30539	kyaabhuulUU‏.utf	नीति बरतते थे। अच्छे घरों	के	लड़कों पर वे हल्के-फुल्के हाथ
30540	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर से। मेरी गिनती अच्छे घरों	के	लड़कों में की जाती थी। ठोंक-पीट
30541	kyaabhuulUU‏.utf	का पाठ भी करतीं। हनुमान जी को मगद	के	लड्डू चढ़ातीं, दिन में केवल
30542	kyaabhuulUU‏.utf	'यह हमारे घर में बना, सत्तू', 'ये तिल	के	लड्डू', 'यह हमारे घर का अचार,
30543	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। बड़ी तेज़ थीं, बोलीं, "इस बेसन	के	लला को यह गोबर की लली !"
30544	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	के	ललितपुर के जीवन के विषय में
30545	kyaabhuulUU‏.utf	पर नहाते, फिर सब विद्यार्थियों	के	लाए सीधों को मिलाकर रसोई बनती।
30546	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ में, कभी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰	के	लान के कोने पर खड़े मौलसिरी
30547	kyaabhuulUU‏.utf	खेलने के-लिए लंबे-चौड़े हरी दूब	के	लान-मैदान, हर विषय को पढ़ाने
30548	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे बाँट दूँ। यश के लोभ ने अर्थ	के	लाभ पर विजय पाई। मैंने प्रकाशक
30549	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसंगवश यह भी बता दूँ कि हिंदी	के	लिखक और कवियों में मेरे सबसे
30550	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान की उनमें कमी न थी। उनको बाबा	के	लिखने-पढ़ने का शग़ल बेकार-बेमानी
30551	kyaabhuulUU‏.utf	बेचने -वाली आया करती थीं। घर	के	लीपने-पोतने, पूजा की वेदियाँ,
30552	kyaabhuulUU‏.utf	--- ज़्यादा लूँ तो बग़ैर तनख़्वाह	के	लेने को तैयार होऊँ, फिर घर का
30553	kyaabhuulUU‏.utf	आदित्यनाथ झा थे जो आजकल दिल्ली	के	लेफ़्टिनेंट गवर्नर हैं। प्रथम
30554	kyaabhuulUU‏.utf	थी जिसके किनारे कीचड़ में सुअरों	के	लेहँड़े लोटते रहते। विभिन्न
30555	kyaabhuulUU‏.utf	साल नायब मुदर्रिसी कर, ऊँचामंडी	के	लोअर प्राइमरी स्कूल में हेडमास्टर
30556	kyaabhuulUU‏.utf	जाता रहा। बाबूपट्टी के परिवार	के	लोग आते-जाते रहते, यहाँ तक कि
30557	kyaabhuulUU‏.utf	थे। रास्ते में पड़ने -वाले गाँव	के	लोग इस बात से प्रसन्न होते
30558	kyaabhuulUU‏.utf	हानिकारक रूढ़ियों से निम्नवर्ग	के	लोग उतने ही जकड़े हैं जितने
30559	kyaabhuulUU‏.utf	कि अगर दो-चार अच्छे कायस्थ घरों	के	लोग उनके यहाँ रोटी खा लें तो
30560	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव से बड़े ही क्रोधी थे - बाहर	के	लोग उन्हें जाबिर और जल्लाद
30561	kyaabhuulUU‏.utf	पिंगपांग भी नहीं खेलता; मेरी उम्र	के	लोग ऐसे खेलों में भाग लेते
30562	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, और उसके प्रताप से बिरादरी	के	लोग खाते, परजा-पवन खाते, ग़रीब-गुरबा
30563	kyaabhuulUU‏.utf	होता भी, रानी निडर थी। पास-पड़ोस	के	लोग घर भी आते और रानी के बारे
30564	kyaabhuulUU‏.utf	पिता चिंतित होंगे, इस घर, उस घर	के	लोग चिंतित होंगे। उसे, मुझे
30565	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेंगे। इस बहिष्कृत परिवार	के	लोग जितने भले थे उतने मैंने
30566	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ता था। उस समय तक भी परिवार	के	लोग बतलाते थे कि इस आँगन में
30567	kyaabhuulUU‏.utf	लोग आते-जाते रहते, यहाँ तक कि गाँव	के	लोग भी जब अपने किसी काम से प्रयाग
30568	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें इमाम साहब और उनके परिवार	के	लोग शहीद हुए थे। बाद को कभी
30569	kyaabhuulUU‏.utf	समाजी परिवार था, पर उदारतावादी, घर	के	लोग साहित्य-कला, राष्ट्रीय
30570	kyaabhuulUU‏.utf	जाता या हमारे ऊपर कुछ कृपा कर घर	के	लोग सोने का बहाना कर मुँह फेर
30571	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः नीची समझी जाने -वाली जाति	के	लोग हुआ करते थे। जैनियों में
30572	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पड़ोस	के	लोग, दुर-निकट के संबंधी, ख़ासकर
30573	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी रस्में हैं जिनमें निम्नवर्ग	के	लोगों का सहयोग अनिवार्य है।
30574	kyaabhuulUU‏.utf	अपनाई थी, उसके निबाहने के-लिए घर	के	लोगों का सहयोग आवश्यक था। उन्हें
30575	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसन्नमुख, अपनी माँ और परिवार	के	लोगों की सुविधा के ध्यान में
30576	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ही कमरे में लगेगी। घर-बाहर	के	लोगों ने कुछ भी समझा हो, मेरे
30577	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर में, मुझे वहाँ	के	लोगों ने बताया, उधार अब भी ख़ूब
30578	kyaabhuulUU‏.utf	! कितनी बार घर की दरो-दीवार पर घर	के	लोगों ने हसरत की नज़रें डालीं;
30579	kyaabhuulUU‏.utf	- टीका-टीका। गीता उन दिनों कम उम्र	के	लोगों से छिपाई जाती थी, ऐसा
30580	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में श्री कृष्ण से, परिवार	के	लोगों से, बातें करके लगा कि
30581	kyaabhuulUU‏.utf	उतने ही जकड़े हैं जितने उच्च वर्ग	के	लोग। एक छोटा-सा क़दम इस दिशा
30582	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे बेच लूँ, चाहे बाँट दूँ। यश	के	लोभ ने अर्थ के लाभ पर विजय पाई।
30583	kyaabhuulUU‏.utf	में छाले भी पड़ जाते थे - गीत सुनने	के	लोभ में देर तक मुठिया चलाने
30584	kyaabhuulUU‏.utf	आती है सुंदर चंपा का दाह-कर्म करा	के	लौटी हैं। पिता के घर पहुँचते
30585	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर वृष्णि वंश - श्री कृष्ण	के	वंश - के प्रादुर्भाव तक की कथा
30586	kyaabhuulUU‏.utf	बहादुर की संतान कायर होती है, कबीर	के	वंश में कमाल उपजता है; पर बालपन
30587	kyaabhuulUU‏.utf	करेगा तो कोढ़ी हो जाएगा। जगतसिंह	के	वंशज 'अमोढ़ा के पांडे' के नाम
30588	kyaabhuulUU‏.utf	बे-भुनाई हुंडी कहा जाता है। बाँदा	के	वकील बाबू गयाप्रसाद की ओर से
30589	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग में हाईकोर्ट के उच्चकोटि	के	वकीलों में हैं और श्री ब्रज
30590	kyaabhuulUU‏.utf	थर-थर काँपते थे; मजाल है कि काम	के	वक़्त कोई सुस्ती दिखलाए, बुढ़िया
30591	kyaabhuulUU‏.utf	अखाड़ा, जो उनके दादा-परदादा	के	वक्त से चला आ रहा था। मेरे परबाबा
30592	kyaabhuulUU‏.utf	क्वचित् श्रांत-शिथिल होती गंगा	के	वक्षस्थल से संपृक्त, भुजपाशों
30593	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, पुकारने का नाम रज्जन - बच्चा	के	वज़न पर ! शालिग्राम के जन्म
30594	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी जाती हैं ॰॰॰ यानी 'औ गिरजा	के	वरन मनाय।। लिखौं लड़ाई अब जम्बै
30595	kyaabhuulUU‏.utf	छलछलाती आँखों में। प्रिय-अप्रिय	के	वर्गीकरण से दूर जो भी प्राणवान
30596	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	के	वर्णन की तो मुझे स्मृति नहीं,
30597	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्त --- इलाहाबाद युनिवर्सिटी	के	वर्तमान अँग्रेज़ी विभागाध्यक्ष
30598	kyaabhuulUU‏.utf	और सुरुचिपूर्ण संग्रही थे। तुलसी	के	वर्षा-वर्णन की अर्द्धाली,
30599	kyaabhuulUU‏.utf	अमोढ़ा के क्वचित् संभ्रांत लोगों	के	वहाँ बस जाने से ही वह स्थान
30600	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ	के	वाक्-चातुर्य और बुद्धि-कौशल
30601	kyaabhuulUU‏.utf	और दादी को आत्मसंतोष हुआ वहाँ घर	के	वातावरण में एक बार फिर तनाव
30602	kyaabhuulUU‏.utf	घर में फिर रह गया अवसाद और दैन्य	के	वातावरण में चार स्त्रियों
30603	kyaabhuulUU‏.utf	की मिसिलों में मुंशी भोलानाथ	के	वालिद-माजिद मुंशी मिट्ठूलाल
30604	kyaabhuulUU‏.utf	के चरित्र-निर्माण और व्यक्तित्व	के	विकास की ओर भी ध्यान दिया जाता
30605	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे जीवन और काव्य दोनों	के	विकास में 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'
30606	kyaabhuulUU‏.utf	अब मैं यह मानता हूँ कि मस्तिष्क	के	विकास में कल्पना जाग्रत् करने
30607	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे अन्य स्थानीय और कतिपय बाहर	के	विक्रेताओं को ख़बर लगी। विक्रेताओं
30608	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महँगिनियाँ	के	विचार के तार उस समय साथ ही नहीं
30609	kyaabhuulUU‏.utf	भाइयों को साथ-साथ स्कूल भेजने	के	विचार से उसी साल मेरे छोटे
30610	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर, कोई वाद विशेष चलाने	के	विचार से, कोई दर्शन प्रतिपादित
30611	kyaabhuulUU‏.utf	कि निकली तो थीं वे कुएँ में कुदने	के	विचार से, पर न बेटी को कुएँ में
30612	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी कविता लिखी, किसी अध्यापक	के	विदाभिनंदन पर, जब मैं सातवीं
30613	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले होते हैं - उनको केंब्रिज	के	विद्यार्थियों की 'स्लैंग' में
30614	kyaabhuulUU‏.utf	मन स्वस्थ नहीं था, पिछली कक्षा	के	विद्यार्थियों के साथ जाकर
30615	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी हुई तो हिंदू बोर्डिंग हाउस	के	विद्यार्थियों ने घोड़े खोल
30616	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रयुक्त होती थीं। हिंदी	के	विद्यार्थी काली पट्टी पर खड़िया
30617	kyaabhuulUU‏.utf	साल बड़े होंगे। कायस्थ पाठशाला	के	विद्यार्थी थे, मुझसे एकाध दर्जे
30618	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर होती है, चाहे वे युनिवर्सिटी	के	विद्यार्थी ही क्यों न हों -
30619	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर शायद पुरानों के प्रति नयों	के	विद्रोह का झंडा पहली बार उठाया
30620	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी भी कायस्थ पाठशाला	के	विध्यार्थी रह चुके थे; घर में
30621	kyaabhuulUU‏.utf	बलमा मोरा आँगना में गिल्ली खेले'	के	विपरीत -वाली स्थिति। पंडित
30622	kyaabhuulUU‏.utf	करने --- एक बार रात भर धारा	के	विपरीत नाव खेकर सुजावन देवता
30623	kyaabhuulUU‏.utf	भरा मैं अपने घर उतरा। मेरी आशंका	के	विपरीत श्यामा स्वस्थ दिखी
30624	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता है। घर-बाहर के अथवा समाज	के	विभिन्न कार्यों में उनके श्रम
30625	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार अपना मूल स्थान छोड़कर अवध	के	विभिन्न नगरों-गाँवों में जा
30626	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। बंगाल का खपत से ऊपर माल देश	के	विभिन्न नगरों में भेजा जाने
30627	kyaabhuulUU‏.utf	साथ भाई-बिरादरी के अतिरिक्त समाज	के	विभिन्न वर्गों के चालीस-पचास
30628	kyaabhuulUU‏.utf	में --- प्रति सप्ताह 'मधुशाला'	के	विरुद्ध कुछ न कुछ लिखा करता
30629	kyaabhuulUU‏.utf	'अभ्युदय' में 'मधुशाला'	के	विरुद्ध जो लेखादि निकले उनको
30630	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच अपरिवर्तित रहना, धारा	के	विरुद्ध तैर सकना, हिंदू समाज
30631	kyaabhuulUU‏.utf	की लहर चल रही थी और मुझे धारा	के	विरुद्ध तैरना था। प्रायः सभी
30632	kyaabhuulUU‏.utf	नैतिकता और किसी प्रकार के अन्याय	के	विरुद्ध दृढ़ता से खड़े होने
30633	kyaabhuulUU‏.utf	लिखता जाऊँ। मुक्त जी ने कुछ लेखों	के	विरुद्ध लेखनी उठाई तो मैंने
30634	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रचलित काव्य-विधा --- छायावाद ---	के	विरुद्ध विद्रोह का कोई झंडा
30635	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए खड़ा हुआ हूँ। कला और सृजन	के	विरोध को विरोध घोषित करने की
30636	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली सभा, शायद बाहर की हुकूमत	के	विरोध में खड़ी की गई। तिलक
30637	kyaabhuulUU‏.utf	रौलट ऐक्ट	के	विरोध में गाँधी जी ने देशभर
30638	kyaabhuulUU‏.utf	पा सकें। इसी प्रकार उच्च वर्गों	के	विवाह आदि की कई ऐसी रस्में
30639	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्सा न बचा था, और दादी को तुलसा	के	विवाह और दहेज़ की चिंता उसके
30640	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा। बाबा मरते समय उनपर बुद्धी	के	विवाह का उत्तरदायित्व छोड़
30641	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण	के	विवाह की चर्चा जैसे-जैसे ज़ोर
30642	kyaabhuulUU‏.utf	के साधन का अभाव, महारानी	के	विवाह की चिंता, ग़दर की गड़बड़ी
30643	kyaabhuulUU‏.utf	भाँजने का अभ्यास करते। महारानी	के	विवाह की सायत जिस दिन पहुँची
30644	kyaabhuulUU‏.utf	राधा बतातीं, महारानी	के	विवाह के उपलक्ष्य में रात-रात
30645	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल	के	विवाह के थोड़े ही दिनों बाद
30646	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को पिता जी ने बताया था कि बहन	के	विवाह में तीन हज़ार रुपए ख़र्च
30647	kyaabhuulUU‏.utf	तक संबद्ध हो जाते हैं। हमारे यहाँ	के	विवाहों में यदि सुहाग सिंदूर
30648	kyaabhuulUU‏.utf	का कौशल दिखाया था, वहीं भक्ति	के	विविध पद भी प्रचुर लिखे थे।
30649	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे - त्योहारों पर या विवाहादि	के	विशेष अवसरों पर। उस समय मर्द
30650	kyaabhuulUU‏.utf	बाबूपट्टी से लोगों	के	विशेष और सामूहिक आगमन का दिन
30651	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखते, अच्छी पढ़ी पुस्तकों	के	विषय में। पत्र-पत्रिकाओं में
30652	kyaabhuulUU‏.utf	चल सकता था। काशी के उस कवि-सम्मेलन	के	विषय में अक्षय-कुमार जैन, प्रो॰
30653	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने पिता के अव्यवस्थित जीवन	के	विषय में इतना सुना था, इतना
30654	kyaabhuulUU‏.utf	होगा यह देखना कि लोकमत कायस्थों	के	विषय में क्या रहा है।
30655	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की भी। कर्कल को तो अपनी रात	के	विषय में बहुत कुछ कहना था।
30656	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे धर्म-प्रचार करने और धर्म	के	विषय में बोलने का कोई अधिकार
30657	kyaabhuulUU‏.utf	चुकी थी। वे अपने भविष्य की योजना	के	विषय में मुझे अंधकार में रखना
30658	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के अंतिम दिनों	के	विषय में मेरे दो मित्रों ---
30659	kyaabhuulUU‏.utf	पसंद नहीं करते थे। अपने परनाना	के	विषय में मैंने एक ही क़िस्सा
30660	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के ललितपुर के जीवन	के	विषय में मैंने बहुत कम सुना
30661	kyaabhuulUU‏.utf	में पहाड़ पर जाने -वाले मुहल्ले	के	वे एक मात्र व्यक्ति थे, और इस
30662	kyaabhuulUU‏.utf	साल	के	वे दो दिन बड़े महत्त्व के होते।
30663	kyaabhuulUU‏.utf	रस-मज्जित कर आया। पूरी 'मधुशाला'	के	वे प्रथम श्रोता थे। रानी अब
30664	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं माना। श्री मोहन की सद्भावना	के	वे भी क़ायल थे।
30665	kyaabhuulUU‏.utf	तक सीमित था। युनिवर्सिटी	के	वेतन से जितने रुपए मिलते थे,
30666	kyaabhuulUU‏.utf	असंतोष की काली छाया मेरी बहन	के	वैवाहिक जीवन पर बराबर बनी रही।
30667	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही समाज	के	व्यंग्य, धमकी और आगाही के स्वर
30668	kyaabhuulUU‏.utf	अभिरुचि और सृजनशील वृत्ति	के	व्यक्ति थे। उनके उदार वेदांत
30669	kyaabhuulUU‏.utf	पर शुक्ल जी	के	व्यक्तित्व का एक दूसरा पक्ष
30670	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर मैं अपने साथ शिष्टता	के	व्यवहार की प्रत्याशा करता
30671	kyaabhuulUU‏.utf	भी विवाहित था पर उसकी बीवी सास	के	व्यवहार से संत्रस्त होकर अपने
30672	kyaabhuulUU‏.utf	रहने से। उन्होंने कई तरह	के	व्यापार-कारोबार किये। प्रथम
30673	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। श्यामा के प्रति कृतज्ञता	के	शब्द उनके मुख से नहीं निकल
30674	kyaabhuulUU‏.utf	बसे थे उनको 'संगीत-रत्न-प्रकाश'	के	शब्द बड़े नीरस-कर्कश लगे। उन्होंने
30675	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यक और अनिवार्य है। पर श्यामा	के	शरीर की जैसी स्थिति थी उसमें
30676	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार का हथियार‏) गड़े हैं। ग़दर	के	शांत होने पर जब संदिग्ध ज़मींदारों
30677	kyaabhuulUU‏.utf	लिखे थे। संस्कृत, हिंदी और फ़ारसी	के	शास्त्रीय छंदों के अतिरिक्त
30678	kyaabhuulUU‏.utf	से चले आए रीति-रिवाजों	के	शिकंजों में जकड़े निर्धन हिंदू
30679	kyaabhuulUU‏.utf	से जूझने -वालों का ही। बाबा जीवन	के	शिकार थे, परबाबा जीवन के शिकारी
30680	kyaabhuulUU‏.utf	उनपर न था, न किसी खर्चीले व्यसन	के	शिकार थे। पर मेरे पिता का अनुमान
30681	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा जीवन के शिकार थे, परबाबा जीवन	के	शिकारी नहीं तो जीवन में शिकारी।
30682	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने हिंदू विश्वविद्यालय, काशी,	के	शिवाजी हाल में 'मधुशाला' का
30683	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने काशी हिंदू विश्वविद्यालय	के	शिवाजी हाल में 'मधुशाला' सुनाई
30684	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा और दादी ने नायब साहब	के	शिवाले पर जाकर जल चढ़ाया, घर
30685	kyaabhuulUU‏.utf	नाख़ुदाय सुख़न 'नूह' नारवी	के	शिष्य सुकदेव प्रसाद 'बिस्मिल'
30686	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पंडित विष्णु दिगंबर पलुस्कर	के	शिष्य, टाई-सूट-बूट में आते; और
30687	kyaabhuulUU‏.utf	- हर क्षण सक्रियता - नवयुवक थे, गाँव	के	शुद्ध घी-दूध-मट्ठे पर पले - दूध-मट्ठा
30688	kyaabhuulUU‏.utf	उस लड़कपन औ' जवानी	के	शुरू की
30689	kyaabhuulUU‏.utf	नारों-पुकारों, शहर-शहर की गली-गली	के	शोर-ओ-ग़ुल, और होटलों, भोजनालयों,
30690	kyaabhuulUU‏.utf	है, मैं ही खोया-खोया-सा हूँ; सौ तरह	के	शोर-शराबे के बीच उदास घर लौट
30691	kyaabhuulUU‏.utf	था। कुछ नई चाल की सवारी पर चढ़ने	के	शौक़, कुछ सुविधा के ध्यान, कुछ
30692	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। गोसाईं जी भी खाने-पहनने	के	शौक़ीन थे; रेशम से कम पहने मैंने
30693	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पूर्व इतिहास, मेरे वर्तमान	के	श्रम-संघर्ष को जैसा उसने जाना
30694	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में नहीं आएँगे ? जीवन	के	संकेत स्वल्प होकर भी बड़ा अर्थ
30695	kyaabhuulUU‏.utf	मिलती थीं। दूर पर गंगा-जमुना	के	संगम पर बने अकबर के क़िले की
30696	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बेहद लकीरें थीं जो उनके जीवन	के	संघर्ष की कहानी कहती थीं। पर
30697	kyaabhuulUU‏.utf	की ही ओर रहा। मैं भी 'गीत और गीता'	के	संघर्ष में शायद अब तक पड़ा
30698	kyaabhuulUU‏.utf	करके निकाल दिया गया। 'चाँद'	के	संचालक रामरखसिंह सहगल मुझे
30699	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो जाता तब तक पुरुष-स्त्री	के	संतुलित संबंध की खोज बराबर
30700	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आत्मा को उस समय किसी प्रकार	के	संतोष का अनुभव न हुआ होगा ? आत्मा
30701	kyaabhuulUU‏.utf	किन परिस्थितियों में श्री कृष्ण	के	संपर्क में आई थी, किन स्थितियों
30702	kyaabhuulUU‏.utf	--- जब हरिकृष्ण 'प्रेमी' उस परिवार	के	संपर्क में आए थे --- फिर दिल्ली
30703	kyaabhuulUU‏.utf	महिला विद्यापीठ में महादेवी जी	के	संपर्क में आने की और कोई बात
30704	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल और चंपा	के	संपर्क में जिन अनुभवों की आग
30705	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बड़ी बहनों	के	संपर्क में हिंदी अक्षरों को
30706	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे कहा था। वे 'विज्ञान' पत्रिका	के	संपादक थे --- हिंदी की सबसे पहली
30707	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्ध हुए --- उन दिनों 'पायनियर'	के	संपादक थे, मेरी प्रशंसा करते।
30708	kyaabhuulUU‏.utf	की मधुशाला' के दस पद उस समय 'चाँद'	के	संपादक मुंशी नवजादिक लाल ने
30709	kyaabhuulUU‏.utf	'योगी' --- रामवृक्ष शर्मा बेनीपुरी	के	संपादकत्व में --- प्रति सप्ताह
30710	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों मुंशी कन्हैयालाल	के	संपादन में श्री शुकदेव प्रसाद
30711	kyaabhuulUU‏.utf	पति-पत्नी	के	संबंध क्या हों, इसपर विभिन्न
30712	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य नहीं। पुराण के प्रभाव	के	संबंध में इसे मेरी मनोवैज्ञानिक
30713	kyaabhuulUU‏.utf	संभ्रांत लोगों से मिलकर 'पायनियर'	के	संबंध में उनकी राय जाननी और
30714	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के बचत अभियान	के	संबंध में एक घटना मुझे याद
30715	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पहले कर आया हूँ, कर्कल और चंपा	के	संबंध में कभी मैंने अपने विश्वास
30716	kyaabhuulUU‏.utf	अपने विवाह	के	संबंध में जो शर्त मैंने लगाई
30717	kyaabhuulUU‏.utf	बर बरिच्छा, यानी यह रस्म विवाह	के	संबंध में बर की इच्छा जानने
30718	kyaabhuulUU‏.utf	हालत एक यंत्र की तरह हो गई थी। शव	के	संबंध में बहुत कुछ करना था
30719	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे चली मेरी स्नान-चिकित्सा	के	संबंध में भी वह प्रतिदिन अपनी
30720	kyaabhuulUU‏.utf	की चौदहवीं सदी चल रही है। मानस-शोध	के	संबंध में यह पुस्तक बड़े महत्त्व
30721	kyaabhuulUU‏.utf	कला बनकर निकल सके तो निकले। कला	के	संबंध में यह मेरा मूलभूत सिद्धांत
30722	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मृत्यु	के	संबंध में राधा एक घटना बताती
30723	kyaabhuulUU‏.utf	और इससे पुराणों और उक्त पुराण	के	संबंध में विशेषकर मेरे ज्ञान
30724	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पड़ोस के लोग, दुर-निकट	के	संबंधी, ख़ासकर बड़ी-बूढ़ी स्त्रियाँ,
30725	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रत्याशा करता था। झाँसी	के	संभ्रांत नागरिकों से मुझे
30726	kyaabhuulUU‏.utf	रिपोर्ट भेजनी पड़ती थी और नगर	के	संभ्रांत लोगों से मिलकर 'पायनियर'
30727	kyaabhuulUU‏.utf	या कालेज में जगह मिल जाएगी। रानी	के	संरक्षण का दायित्व यह तभी निभा
30728	kyaabhuulUU‏.utf	और भाग्य-निर्भर व्यक्ति	के	संसर्ग में दब गई थी। पुरुष
30729	kyaabhuulUU‏.utf	जग पाएगा' - कविता में कहाँ-कहाँ	के	संस्कार आकर बोल जाते हैं !
30730	kyaabhuulUU‏.utf	पीढ़ी-दर-पीढ़ी के प्रति राजभक्ति	के	संस्कार डालने की सारी तरकीबें
30731	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन को इतनी गंभीरता से लेने	के	संस्कार मुझपर डाले। पर, शायद,
30732	kyaabhuulUU‏.utf	ज्यों की त्यों जैसे हरिवंश	के	संस्कृत श्लोक की हिंदी प्रतिकृति
30733	kyaabhuulUU‏.utf	थे। नागरी प्रचारिणी सभा, काशी	के	संस्थापकों में थे, गो यह बात
30734	kyaabhuulUU‏.utf	"करित का है। लाला	के	सगुन मनाइत है। जनतिउ नाहीं
30735	kyaabhuulUU‏.utf	कर ऐसे रूपों में ढालना कि वे जीवन	के	सत्य, सौंदर्य और महार्थता की
30736	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मेरे पिता जी उस की अंतरंग सभा	के	सदस्य थे, और कभी-कभी सेवक-मंडली
30737	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया है तो अब हम मानव-परिवार	के	सदस्य हैं। मुझे हिंदू समाज
30738	kyaabhuulUU‏.utf	बहुभोज की दावत थी, केवल परिवार	के	सदस्यों और निकट संबंधियों
30739	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों की फ़्रीमैसोनरी सोसाइटी	के	सदस्यों की विशेष पोशाक में
30740	kyaabhuulUU‏.utf	करना गवारा न हुआ। मेरे पिता जी	के	सनातनी संस्कार इतने प्रबल
30741	kyaabhuulUU‏.utf	भविष्य अभी बहुत दूर है और उनके मन	के	सपने अभी बहुत दिनों तक उनसे
30742	kyaabhuulUU‏.utf	पक्का और दो मंज़िला था, बाक़ी गाँव	के	सब घर कच्चे, फूस से छाए, घर के
30743	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों ने सफ़ेद कपड़े पहने और घर	के	सब दरवाज़े खोलकर नंगे पाँव
30744	kyaabhuulUU‏.utf	माता जी ने रानी को दिन में परिवार	के	सब दुःख-सुख, स्थिति-परिस्थिति
30745	kyaabhuulUU‏.utf	में भेजा जाने लगा। उत्तर भारत	के	सब प्रमुख नगरों में बंगाली
30746	kyaabhuulUU‏.utf	कवि-गोष्ठी हुई जिसमें इलाहाबाद	के	सब मुड्ढ-मुड्ढ काव्य-पारखी
30747	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई थी। दो-तीन दिन बाद जब घर	के	सब मेहमान विदा हो गए तो कर्कल
30748	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी कामना थी कि उनका स्कूल शहर	के	सब लोअर प्राइमरी स्कूलों से
30749	kyaabhuulUU‏.utf	उनका मृत शरीर आँगन में पड़ा था, घर	के	सब लोगों ने अंतिम बार उनका
30750	kyaabhuulUU‏.utf	सबको थी, पर उनके इस फ़ेल से परिवार	के	सब सदस्यों को भारी धक्का लगा।
30751	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इसलिए कि वह स्कूल मेरे घर	के	सबसे पास पड़ता था और दूर के
30752	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र वकील, कायस्थों में मुहल्ले	के	सबसे प्रसिद्ध और सबसे समृद्ध
30753	kyaabhuulUU‏.utf	के डा॰ गणेशप्रसाद की ख्याति भारत	के	सबसे बड़े गणितज्ञ के रूप में
30754	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव ही था। मेरे बहनोई परसीपुर	के	सबसे बड़े ज़िमींदार थे। उन्हीं
30755	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी, जो उन दिनों क्षय	के	सबसे बड़े डाक्टर समझे जाते
30756	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मेरी ही जाति ने वर्तमान समय	के	सबसे बड़े वैज्ञानिकों से भारतवर्ष
30757	kyaabhuulUU‏.utf	था कि समझा जाता था कि जर्मन दुनिया	के	सबसे बहादुर लोग हैं और अँग्रेज़
30758	kyaabhuulUU‏.utf	में था। उसकी नई इमारत कल्यानचंद	के	सब्ज़ी बाग़ में बनी थी। जब
30759	kyaabhuulUU‏.utf	का अवसर नहीं समझी जाती। मुहल्ले	के	सभी बड़े-बूढ़े - हिंदू-मुसल्मान,
30760	kyaabhuulUU‏.utf	में खोए-खोए कि अब जब एक दिन नारी	के	समक्ष आना ही है --- जैसे नारी
30761	kyaabhuulUU‏.utf	का पहला बाल विंध्याचल की देवी	के	समक्ष उतरवाया जाता था। एक बकरे
30762	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचकर ब्राह्मण-कन्या राय साहब	के	समक्ष उपस्थित हुई, और उसने
30763	kyaabhuulUU‏.utf	अड़तालीस घंटे के अंदर मजिस्ट्रेट	के	समक्ष प्रस्तुत किया। मजिस्ट्रेट
30764	kyaabhuulUU‏.utf	होकर उसे अपनी भावना अपने मनभावन	के	समक्ष व्यक्त करनी पड़ी होगी
30765	kyaabhuulUU‏.utf	होते जितने शायद अपनी परछाईं	के	समक्ष, और कभी-कभी मैं ही कुछ
30766	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ कि वे अपनी माता की मृत्यु	के	समय उनके निकट नहीं थे और वे
30767	kyaabhuulUU‏.utf	उसी आधे में था जो श्यामा की मृत्यु	के	समय उसके साथ ही गया था।
30768	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थियों को कक्षा में, भोजन	के	समय और ऐसे ही कई मौक़ों पर एक
30769	kyaabhuulUU‏.utf	हमारी बिरादरी में दूल्हे शादी	के	समय कलेवा खाने में बड़ा ठनगन
30770	kyaabhuulUU‏.utf	एक काला गाउन पहनना पड़ता है। रात	के	समय कहीं भी बाहर जाने पर उन्हें
30771	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण के ऊपर भगवान देई के ब्याह	के	समय किया। मेरे पिता जी उनके
30772	kyaabhuulUU‏.utf	यह मेरे काफ़ी बड़े हो जाने	के	समय की बात है। कभी-कभी गर्मी
30773	kyaabhuulUU‏.utf	अपमान की बात समझी जाती थी। ग़दर	के	समय खत्तू के आँगन की तरफ़ खोदी
30774	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे हर तरह का काम करते, पर खाने	के	समय ग़ायब हो जाते --- वे जानते
30775	kyaabhuulUU‏.utf	था। लड़की का नाम चंपा था। विवाह	के	समय चंपा को देखने की मुझे याद
30776	kyaabhuulUU‏.utf	भारी अकाल पड़ा हो, क्योंकि अकाल	के	समय जनता प्रायः एक स्थान को
30777	kyaabhuulUU‏.utf	भी अच्छा बजा लेते थे। संध्या	के	समय जब भगवान की शृंगार-आरती
30778	kyaabhuulUU‏.utf	से उनका, जैसा मेरा, पाठ-शाला	के	समय तक का साथ रहता था। मेरे
30779	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा अब होने जा रहा हो। विवाह	के	समय तो मैं अपने असली रूप में
30780	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी के १९२० के असहयोग आंदोलन	के	समय द्वारिका प्रसाद ने अवधी
30781	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। अपने पिता को वे दफ़्तर जाने	के	समय पर खाना बनाकर खिला देतीं,
30782	kyaabhuulUU‏.utf	बँधी रहती थीं - सानी पानी	के	समय बाँ-बाँ करती - फ़र्श पर हर
30783	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के पिता की पुत्री - मेरे जन्म	के	समय बीस कम सौ बरस की - बूढ़ों
30784	kyaabhuulUU‏.utf	दो बातों में है - पहली यह कि विवाह	के	समय ब्राह्मण लोग उनका यज्ञोपवीत
30785	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा-अर्चना की जाती है। तुलसीदास	के	समय में तो शायद कृष्ण ही प्रयाग
30786	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े गुप्त ढंग से मेरी बहन की शादी	के	समय मेरे पिता ने किया था, पर
30787	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह	के	समय यज्ञोपवीत धारण करने की
30788	kyaabhuulUU‏.utf	बिना घर में पाँव रक्खे। विदा	के	समय वह नीम के पेड़ के नीचे खड़ा
30789	kyaabhuulUU‏.utf	गये। जलियानवाला बाग़-हत्याकांड	के	समय वे वहीं थे। लौटकर वे हमारे
30790	kyaabhuulUU‏.utf	संप्रदाय में तो हमारे पुरखा मनसा	के	समय से पीढ़ी-दर-पीढ़ी दीक्षित
30791	kyaabhuulUU‏.utf	कोर में रहा, और पिछले महायुद्ध	के	समय हर गर्मी की छुट्टी में
30792	kyaabhuulUU‏.utf	--- सब मेरे पीछे आते। ‏('मधुबाला'	के	समर्पण में जहाँ मैंने अपने
30793	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने बहुत बाद को समझा। उस समय	के	समाज में ऐसा व्यसन संपन्नता
30794	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी - बड़ी धूमधाम से। उन दिनों	के	समाज-सुधार आंदोलन में नाच-मुजरे
30795	kyaabhuulUU‏.utf	यह संस्कार का प्रभाव था, कि देश	के	समाज-सुधारक नेतओं के उपदेशों
30796	kyaabhuulUU‏.utf	वह है भी यूनानी त्रासदी	के	समान अपनी स्पिरिट में। फिर
30797	kyaabhuulUU‏.utf	क्षत्रिय के समान बाहु से, न वैश्य	के	समान उदर से और न शूद्र के समान
30798	kyaabhuulUU‏.utf	न वैश्य के समान उदर से और न शूद्र	के	समान चरण से; वह कायस्थ था, पूरी
30799	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी सज़ा स्वीकार कर वह भी यशपाल	के	समान जेल चली जाए। श्री कृष्ण
30800	kyaabhuulUU‏.utf	वह केवल किसी छिछले छीलर में तैरने	के	समान था और उस बचकाने अनुभव
30801	kyaabhuulUU‏.utf	ही, और वे हमारे परिवार के ही सदस्य	के	समान थे। मुझे तो छुटपन से ही
30802	kyaabhuulUU‏.utf	से अभिभूत होकर, बलि के बकरे	के	समान नहीं गया; मैं गया समरोन्मुख
30803	kyaabhuulUU‏.utf	--- 'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला'	के	समान पाकेट साइज़ में। अब एक
30804	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी स्मृति में एक भावना-केंद्र	के	समान बन गया था। मनुष्य का बचपन
30805	kyaabhuulUU‏.utf	के मुख से नहीं निकला, न क्षत्रिय	के	समान बाहु से, न वैश्य के समान
30806	kyaabhuulUU‏.utf	मानते रहे हैं। वह ब्राह्मण	के	समान ब्रह्मा के मुख से नहीं
30807	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सुने। ग़दर के बाद मेरे बाबा	के	समान वे भी केवल क़लम चलाने
30808	kyaabhuulUU‏.utf	विधवाएँ, एक सधवा - एक पूरुष केंद्र	के	समान सबको संतुलित किए, सबसे
30809	kyaabhuulUU‏.utf	उसका सारा काव्य सर्प की काया	के	समान सुसंबद्ध होना चाहिए, आदि
30810	kyaabhuulUU‏.utf	पहचानना कठिन नहीं होता। पंत जी	के	समान ही अपने काव्य-जीवन के
30811	kyaabhuulUU‏.utf	में ज्यामिति के लंब ‏(परपेंडीकुलर‏)	के	समान, दुबले-पतले, बोलने में
30812	kyaabhuulUU‏.utf	व्यास के दुष्यंत-पुत्र सर्वदमन	के	समान, बारह की अवस्था में तो
30813	kyaabhuulUU‏.utf	में कई-कई महीने लग जाते परीक्षाओं	के	समीप हम ख़ुद ट्यूशनें छोड़
30814	kyaabhuulUU‏.utf	यह प्रस्ताव बा॰ रामकिशोर	के	सम्मुख न रक्खा।
30815	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है, वह उससे कहीं अपनी भावना	के	सरस तंतुओं से भी जुड़ गया है।
30816	kyaabhuulUU‏.utf	स्थल बहुत मार्मिक लगा और हनुमान	के	सर्वथा अह-विहीन और राम-कृपा-निर्भर
30817	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ दिन इलाहाबाद युनिवर्सिटी	के	सहायक-रजिस्ट्रार के रूप में
30818	kyaabhuulUU‏.utf	का। घर के पूरब एक कच्ची दीवार	के	सहारे उत्तर-दक्खिन दो फूस की
30819	kyaabhuulUU‏.utf	बैठक में, कभी बरामदे में - एक मसनद	के	सहारे खाट पर बैठे रहते। सामने
30820	kyaabhuulUU‏.utf	आवाज़ देते, और जूती उतार कर दीवार	के	सहारे तख़्त पर बैठ जाते, मैं
30821	kyaabhuulUU‏.utf	तराज़ू आती, उसे तीन बल्लियों	के	सहारे लटकाया जाता, आम के पल्लवों
30822	kyaabhuulUU‏.utf	की कला ख़ूब आती थी। वे बातों	के	सही-ग़लत पक्ष का निर्णय ठंडे
30823	kyaabhuulUU‏.utf	माली काम करते थे। पर वह वेश्या सेठ	के	साईस के ऊपर आसक्त हो गई - छरहरा,
30824	kyaabhuulUU‏.utf	ललकता, उत्सुकता	के	साथ
30825	kyaabhuulUU‏.utf	टूट उसके आने	के	साथ !
30826	kyaabhuulUU‏.utf	में मैंने भी कुछ समय तक अपने नाम	के	साथ 'वर्मा' जोड़ा था, पर सौभाग्य
30827	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत है, कभी आशा के साथ, कभी निराश	के	साथ --- 'मधुशाला' छपेगी तो धूम
30828	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। कटघर के अपने इन मित्रों	के	साथ --- इनमें लूकरगंज से आकर
30829	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपनी एक अनुभूति को ईमानदारी	के	साथ अंकित कर देने का अधिकार
30830	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी ईश्वरी प्रसाद अपनी पत्नी	के	साथ अक्सर बारा जाया करते थे
30831	kyaabhuulUU‏.utf	आई तो यह सब उसमें देखा गया, और समय	के	साथ अधिकाधिक देखा जाने लगा
30832	kyaabhuulUU‏.utf	आती जो क्षय के मरीज़ों में बुख़ार	के	साथ अनिवार्य रूप से जुड़ी रहती
30833	kyaabhuulUU‏.utf	माँ ने भी भीतर से बहनों के हाथ पान	के	साथ अपना प्रणाम भेजा। पंडित
30834	kyaabhuulUU‏.utf	उठाया जा सकता है कि लोग अपने नाम	के	साथ अपनी जाति का संकेत करना
30835	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रेरित करता था कि वे अपने नाम	के	साथ अपनी जाति न जोड़ें - अपने
30836	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की मैत्री और मृत्यु से, चंपा	के	साथ अपने असाधारण संबध से, और
30837	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष के पुत्र और १५ वर्ष की पुत्री	के	साथ अपने पुरखों की ड्योढ़ी
30838	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। इस पर डोम राजा ने दल-बल	के	साथ अमोढ़ा पर चढ़ाई कर दी और
30839	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि वह रानी	के	साथ अलग मकान लेकर रहना चाहता
30840	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते में निचाट में गर्जन-तर्जन	के	साथ आँधी आई, बादल घिर आए, पत्थर
30841	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चेहरों पर पड़ने लगा। मुर्दे	के	साथ आए हुए लोग इन दो अपरिचित-अप्रत्याशित
30842	kyaabhuulUU‏.utf	को निर्भीकता और साहस	के	साथ आगे बढ़ना होगा।
30843	kyaabhuulUU‏.utf	तेरही भुजरक से अपनी विधवा माँ	के	साथ इलाहाबाद आए थे और अपने
30844	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ उसके श्वास-प्रश्वास	के	साथ उठते-गिरते या उसकी धड़कनों
30845	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लड़कपन में एक बार अपने पिता	के	साथ उनके गाँव अकोढ़िया गया
30846	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के पुराने वयोवृद्ध नौकर	के	साथ उन्होंने जिस स्नेह, संवेदना
30847	kyaabhuulUU‏.utf	ले लिया। मेरे जीवन की नौका तरंगों	के	साथ ऊपर-नीचे होने लगी। और यह
30848	kyaabhuulUU‏.utf	है जो लपट उठाती हुई चलती है - समगति	के	साथ ऊर्ध्वगति -वाली भी - 'ऊर्ध्व
30849	kyaabhuulUU‏.utf	था कि "भागमानी होइहैं तो अपने आदमी	के	साथ एऊ चली जइहैं !" चंपा को होश
30850	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ऊपर कुछ गर्व होना, और स्कूल	के	साथ एक विशेष लगाव अनुभव करना
30851	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मना करता, न कोई रोकता। लड़कों	के	साथ कभी-कभी बड़के भी शामिल
30852	kyaabhuulUU‏.utf	ठहराता हूँ। यह मैं बड़ी सच्चाई	के	साथ कहता हूँ कि उसका अधिकतम
30853	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी सुंदर और होशियार है; यशपाल	के	साथ काम करती है; बम बनाती है;
30854	kyaabhuulUU‏.utf	नक़ल कर डाला था। नक़ल अगर अकल	के	साथ की जाय तो नक़ल करना मौलिक
30855	kyaabhuulUU‏.utf	पदोन्नति के सिलसिले में मोहनलाल	के	साथ कुछ अन्याय हुआ - उनसे नीचे
30856	kyaabhuulUU‏.utf	दी जाए, तब तक वह ठीक हो जाएगी। गौने	के	साथ कुछ आनंद-उत्सव करने का
30857	kyaabhuulUU‏.utf	छिपाया जाता था। इस पेशे	के	साथ कुछ ऐसी हीनता जुड़ी हुई
30858	kyaabhuulUU‏.utf	लगा कि मैंने चम्मा की बिरादरी	के	साथ कुछ न्याय किया; पर मेरे
30859	kyaabhuulUU‏.utf	में शायद ही कोई भलामानुस स्त्री	के	साथ ख़रीदारी करने जाता हो तब।
30860	kyaabhuulUU‏.utf	में भोजन कर लिया था। मेरे हरिजनों	के	साथ खाने-पीने की बात वे जानते
30861	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पर सुकुँवार नहीं - वह गिरधारी	के	साथ खेती का सारा काम करती, जब
30862	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी मेरे पिता और चाचा लोगों	के	साथ गंजीफ़ा खेलने के-लिए हमारे
30863	kyaabhuulUU‏.utf	अपने घर पर बुलवाया। मैं पंडित जी	के	साथ गया। उन्होंने मुझे ग़ौर
30864	kyaabhuulUU‏.utf	की स्मृति जगाई जाती है जो जगतसिंह	के	साथ घटी थी, और जिसके द्वारा
30865	kyaabhuulUU‏.utf	वे उस मार्ग पर इस आत्मविश्वास	के	साथ चलीं जैसे कई बार उसपर आ-जा
30866	kyaabhuulUU‏.utf	थी जो 'सरस्वती' में तिरंगे चित्र	के	साथ छापी गई; अब सोचता हूँ कि
30867	kyaabhuulUU‏.utf	था, पिछली कक्षा के विद्यार्थियों	के	साथ जाकर बैठने में लज्जा लगती
30868	kyaabhuulUU‏.utf	सरकार चाहती तो एक विधेयक से नाम	के	साथ जाति लगाना बंद करा सकती
30869	kyaabhuulUU‏.utf	था - बाद को उनके विवाह में बारात	के	साथ जाने की मुझे धुँधली-सी
30870	kyaabhuulUU‏.utf	और सारे सरो-सामान	के	साथ जैसे-तैसे यह लंबी यात्रा
30871	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए प्रायः हर छोटे नाम	के	साथ जोड़ दिया जाता था। मैं
30872	kyaabhuulUU‏.utf	की व्यर्थता और उसे नाम	के	साथ जोड़ने की निरर्थकता मुझ
30873	kyaabhuulUU‏.utf	दो महीने चला जुलाई आ गई। अब बुख़ार	के	साथ ट्यूशन पर ही जाना न होता,
30874	kyaabhuulUU‏.utf	देवी रख लेने -वाली आइरिश महिला	के	साथ ठहर गये, जो हिवेट रोड पर
30875	kyaabhuulUU‏.utf	परसीपुर ग्राम के बाबू त्रिलोकनाथ	के	साथ तय हुआ। एक बहन तीन भाइयों
30876	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी ईश्वरी प्रसाद की कन्या	के	साथ तै हुआ, जिसका नाम सुरसती
30877	kyaabhuulUU‏.utf	बादशाही मंडी के बाबू राजकिशोर	के	साथ तै हो गया। वे तीन भाई थे,
30878	kyaabhuulUU‏.utf	लिए उतनी ही पर्याप्त है, जैसे मांस	के	साथ त्वचा। त्वचा के ऊपर रंग-रोग़न
30879	kyaabhuulUU‏.utf	साथ दग़ा की थी, क्या उसने भाग्य	के	साथ दग़ा करने का निश्चय उसी
30880	kyaabhuulUU‏.utf	पहला दिन था। अपने-अपने अभिभावकों	के	साथ नए-नए लड़के --- कहीं फ़ार्म-भराई,
30881	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमी के साथ; ज्ञानी और दार्शनिक	के	साथ नहीं।
30882	kyaabhuulUU‏.utf	को 'प्राक्टर' अपने दो सहचारियों	के	साथ निकलता है - ये तेज़ दौड़ने
30883	kyaabhuulUU‏.utf	इतना कहा, "तुम ख़तरनाक लोगों	के	साथ पड़ गए हो।"
30884	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों पाठशाला में दो भाइयों	के	साथ पढ़ने पर एक भाई की फ़ीस
30885	kyaabhuulUU‏.utf	बार घंटियाँ और फिर ज़ोर के धड़ाके	के	साथ परदे का उठना मुझे अब तक
30886	kyaabhuulUU‏.utf	दो-चार मिनटों में ही बड़ी तेज़ी	के	साथ परदे पर से गुज़ार दी गई
30887	kyaabhuulUU‏.utf	जाति-सूचक। गुजरात आदि में नाम	के	साथ पिता का नाम भी जोड़ दिया
30888	kyaabhuulUU‏.utf	लेख कल्पित नामों और डिग्रियों	के	साथ प्रायः ज्यों-के-त्यों 'चाँद'
30889	kyaabhuulUU‏.utf	ही समय हरिद्वार में उसके शरीर	के	साथ बड़ा अत्याचार हुआ था। कमज़ोरी
30890	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन उसने चंपा	के	साथ बदरीनाथ की यात्रा पर जाने
30891	kyaabhuulUU‏.utf	डाल दिया जाता था। काश, मैं भी चंपा	के	साथ बदरीनाथ जा सकता ! काश, मैं
30892	kyaabhuulUU‏.utf	को सिखाई। मेरी ट्यून तो समय	के	साथ बदलती गई और एक दिन उसने
30893	kyaabhuulUU‏.utf	पुराना नक़्शा, उनकी पुरानी यादों	के	साथ बसा था --- बचपन से लेकर शुरू
30894	kyaabhuulUU‏.utf	दूर हो जाएँगे। मनसा ने अपनी पत्नी	के	साथ बाबूपट्टी से तिलहर तक निरवलंब
30895	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण को मिलूँ, इतवार उसी	के	साथ बिताऊँ, उसे अपना 'रुबाइयात
30896	kyaabhuulUU‏.utf	को मथ जाती हैं ? श्री कृष्ण और रानी	के	साथ बैठ कभी झुटपुटे में, कभी
30897	kyaabhuulUU‏.utf	में घर की स्त्रियों-लड़कीयों	के	साथ बैठने, उनके साथ गाने, ढोलक-मजीरा
30898	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने की मुझे स्मृति है। उन्हीं	के	साथ भगवत बाग़ (अतरसुइया) के
30899	kyaabhuulUU‏.utf	कराता था। इसलिए हर विवाह	के	साथ भाई-बिरादरी के अतिरिक्त
30900	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ ही महीने बाक़ी थे। साथ ही भाषा	के	साथ माध्यम बदलने के-लिए डिप्टी
30901	kyaabhuulUU‏.utf	न खाया। रात को आँधी, गरज, तड़प	के	साथ मानसून की पहली वर्षा हुई।
30902	kyaabhuulUU‏.utf	के ख़्याल से उन्हें बड़े अफ़सोस	के	साथ मास्टर साहब की ट्यूशन बंद
30903	kyaabhuulUU‏.utf	सींक खड़ी होती थी। परंतु अपनी बहन	के	साथ मिट्ठूलाल अत्यंत कोमल
30904	kyaabhuulUU‏.utf	लगे थे। लोग एक नई लड़की	के	साथ मुझे देखकर घूरते; क्या
30905	kyaabhuulUU‏.utf	कर सोने का अभिनय करतीं तो श्यामा	के	साथ मुझे दो क्षण एकांत में
30906	kyaabhuulUU‏.utf	खोल दी थी। अपने घर में अपनी माँ	के	साथ मुहल्ले के माधो के इक्के
30907	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा	के	साथ मेरा विवाह मई, १९२६ में
30908	kyaabhuulUU‏.utf	और बाद को गाँधी जी के हरिजन आंदोलन	के	साथ मेरी सहानुभूति जगी तो मुझे
30909	kyaabhuulUU‏.utf	जानी ही चाहिए, उसकी नियमित अदायगी	के	साथ मेरी साख जुड़ी थी, उसका
30910	kyaabhuulUU‏.utf	क्लास टूट गए। एक बंगाली सहयोगी	के	साथ मैं इन्हीं दर्जों को पढ़ाता
30911	kyaabhuulUU‏.utf	को निराश नहीं किया। उस बच्ची	के	साथ मैं बच्चा बन गया। उसे पत्नी
30912	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी बाढ़ ली होगी कि और मर्दों	के	साथ मैं भी चौकी को काँधा दे
30913	kyaabhuulUU‏.utf	थी। कर्कल और मुहल्ले के कई लड़कों	के	साथ मैं रोशनी देखने निकला था।
30914	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरी जीभ ऐंठने लगती है, उर्दू	के	साथ यह बात नहीं है। खड़ी बोली
30915	kyaabhuulUU‏.utf	इधर मैं सोचने लगा हूँ कि अछूतों	के	साथ या उनके हाथ का खाना-पिना
30916	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता ! काश, मैं भी उन दोनों	के	साथ याचक बनकर घर-घर घूमता ! काश,
30917	kyaabhuulUU‏.utf	से कही थी वह यह थी कि "राधा को मान	के	साथ रखना और उनकी बेटी का ब्याह
30918	kyaabhuulUU‏.utf	ओर एक खत्रानी अपने लड़के और लड़की	के	साथ रहती थी - मुहल्ले में खत्री
30919	kyaabhuulUU‏.utf	बाँध लेता है। कविता इसी से भक्त	के	साथ रहती है, प्रेमी के साथ; ज्ञानी
30920	kyaabhuulUU‏.utf	बड़की कहा करते थे, अपने छोटे लड़के	के	साथ रहना पसंद किया। इस प्रकार
30921	kyaabhuulUU‏.utf	अब अकेले हो गए थे, अपने चाचा-चाची	के	साथ रहने के-लिए नए घर में आ गए।
30922	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी अपनी माँ को लेकर बुद्धी	के	साथ रहने को चली गईं। महारानी
30923	kyaabhuulUU‏.utf	जब वह घर छोड़कर फिर अपने छोटे भाई	के	साथ रहने को चले आए तब उसमें
30924	kyaabhuulUU‏.utf	वहीं वे अपनी विधवा माता और पत्नी	के	साथ रहने लगे।
30925	kyaabhuulUU‏.utf	घर में वह पाँच महीने श्री कृष्ण	के	साथ रही थी उससे भी कितनी कटु,
30926	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था, वह छोटे-से-छोटे ब्योरे	के	साथ राधा के दिमाग़ पर अंकित
30927	kyaabhuulUU‏.utf	हे तक, जिसे वे बड़ी ख़ूबसूरती	के	साथ लिख भी सकती थीं। जब उनके
30928	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी का नाम, दर्जा और स्कूल	के	साथ लिखा हुआ था। जिस स्कूल
30929	kyaabhuulUU‏.utf	किया; और जब तीन दिन बाद वह बारात	के	साथ लौटा तो जैसे मेरे हृदय
30930	kyaabhuulUU‏.utf	तब बहुत सँभालकर रखने की हिदायतों	के	साथ वह मेरे हाथ में दी गई थी;
30931	kyaabhuulUU‏.utf	का ठिकाना न रहा। मैंने पूरी लगन	के	साथ विधिवत् हिंदी पढ़ना आरंभ
30932	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चलेगा।" लेकिन राधा-महारानी	के	साथ वे बहुत दिन टाल-मटूल करते
30933	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसको इतनी तीव्रता और सुंदरता	के	साथ व्यक्त कर सकता था। हो सकता
30934	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठने को मचलते - जैसे दूल्हे	के	साथ शहबाला - और तोल पर चढ़ी सामग्री
30935	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी वर्मा - इनके पिताओं के नाम	के	साथ शायद ही 'वर्मा' जुड़ता हो।
30936	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी घबराहट देखकर मुझे अर्थी	के	साथ श्मशान घाट भी न जाने दिया
30937	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे और उसे, दोनों को मौत	के	साथ संघर्ष करना पड़ा। मेरे
30938	kyaabhuulUU‏.utf	शराब भी पीने लगे। उनके दुर्भाग्य	के	साथ संवेदना सबको थी, पर उनके
30939	kyaabhuulUU‏.utf	प्रवाह में या मुसल्मान दोस्तों	के	साथ सद्भावना दिखाने के-लिए
30940	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बहुत-से समय-रूढ़ सिद्धांतों	के	साथ समझौता कर लिया है; दूसरी,
30941	kyaabhuulUU‏.utf	भी आते रहते हैं। कभी महेश-प्रकाश	के	साथ समय कट जाता है, कभी मुक्त,
30942	kyaabhuulUU‏.utf	हुए थे जिनमें लोगों ने जोशो-ख़रोश	के	साथ सरकार की निंदा की थी। मालवीय
30943	kyaabhuulUU‏.utf	है। हमारे पुराने लोगों को नयों	के	साथ सह-जीवन की कला मालूम थी।
30944	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार मैं अपनी पत्नी	के	साथ सिंध जा रहा था - मेरे श्वसुर
30945	kyaabhuulUU‏.utf	होता कवि	के	साथ सिपाही;
30946	kyaabhuulUU‏.utf	कह सकता, पर निश्चय ही इसको कौतूहल	के	साथ सुना जाता होगा, और डा॰ गणेशप्रसाद
30947	kyaabhuulUU‏.utf	था, हमारे ख़ानदान में हैट और टाई	के	साथ सूट पहनने -वाले वे पहले
30948	kyaabhuulUU‏.utf	पर चलाते, और उनसे निकले स्वरों	के	साथ स्वर मिलाते जड़-चेतन के
30949	kyaabhuulUU‏.utf	है, क्योंकि वे बड़े श्रम और रुचि	के	साथ हम लोगों को पढ़ाते थे।
30950	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर	के	साथ हिला करती थी उसके सिर की
30951	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की पौरोडी उसके प्रथम पाठ	के	साथ ही आरंभ हो गई थी। दिसंबर
30952	kyaabhuulUU‏.utf	तरह मेरे पथ की बाधा बनेगी। पत्र	के	साथ ही उसने सौ रुपए का एक नोट
30953	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर दमन शुरू हुआ। समझौतों	के	साथ ही जनता का संपर्क आंदोलन
30954	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसंगवश बता दूँ कि इस पुस्तक	के	साथ ही मेरे नाना के हाथ का लिखा
30955	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह भी ब्रह्मा की कन्या	के	साथ हुआ था जिससे उन्हें बारह
30956	kyaabhuulUU‏.utf	था। वास्तव में वह पूर्ण 'मधुकलश'	के	साथ हुआ। 'मधुशाला', 'मधुबाला',
30957	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे आभास होता जैसे मैं कर्कल	के	साथ हूँ या जैसे कर्कल की छाया
30958	kyaabhuulUU‏.utf	प्रत्येक अंग का महत्त्व सर्वांग	के	साथ है, सर्वांग का महत्त्व
30959	kyaabhuulUU‏.utf	भी होता था कि हम राष्ट्रीय आंदोलन	के	साथ हैं, और देश की सेवा कर रहे
30960	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव मुझे अब भी होता है। बहुतों	के	साथ होने के बाद अकेले होने
30961	kyaabhuulUU‏.utf	यह भान होने दिया हो कि जब वे चंपा	के	साथ हों मेरी उपस्थिति उनके
30962	kyaabhuulUU‏.utf	तो बिसूरने की आदत है, कभी आशा	के	साथ, कभी निराश के साथ --- 'मधुशाला'
30963	kyaabhuulUU‏.utf	में वे वैद्य-हकीम की दवा	के	साथ, खरखोदवा, ओझाई, झाड़-फूँक
30964	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने स्वीकृति दे दी; पर एक शर्त	के	साथ, जिसे वे मान गए। वे समझ गए
30965	kyaabhuulUU‏.utf	करते रहे। भारतीय पुनर्जागरण	के	साथ, विशेषकर पाश्चात्त्य शिक्षा
30966	kyaabhuulUU‏.utf	सब कलश-कंगूरों, गुंबदों, मीनारों	के	साथ; 'मधुबाला' अपने गीतों को
30967	kyaabhuulUU‏.utf	इसी से भक्त के साथ रहती है, प्रेमी	के	साथ; ज्ञानी और दार्शनिक के
30968	kyaabhuulUU‏.utf	चुका था, मधुबाला के एक रेखा-चित्र	के	साथ।
30969	kyaabhuulUU‏.utf	सर्वांग का महत्त्व प्रत्येक अंग	के	साथ।
30970	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू जवानी तक की मीठी-कड़वी यादों	के	साथ। भाग्य ने प्रतिदिन उस भूमि
30971	kyaabhuulUU‏.utf	में उतारे जाते थे, पर बड़े विधान	के	साथ। हम दोनों ही रूढ़िमुक्त
30972	kyaabhuulUU‏.utf	पिता की मृत्यु, जीविकोपार्जन	के	साधन का अभाव, महारानी के विवाह
30973	kyaabhuulUU‏.utf	हों, पर सहसा अमोढ़ा से जीविका	के	साधन विलुप्त कैसे हो गए, इसका
30974	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं, कभी उधर से। किसी-किसी के घर	के	सामने 'क्वक्-क्वक्' करती बत्तखें
30975	kyaabhuulUU‏.utf	बातों को सोचते-सोचते मेरी आँखों	के	सामने अँधेरा छा जाता, मेरे
30976	kyaabhuulUU‏.utf	निःसंग रह जाऊँगा। एक दिन कर्कल	के	सामने अपनी आशंका व्यक्त करते
30977	kyaabhuulUU‏.utf	हमें इलाहाबादियों के या दूसरों	के	सामने अपनी सहज बुद्धिमत्ता
30978	kyaabhuulUU‏.utf	फैल गए थे, इसका चित्र मेरी आँखों	के	सामने अब भी ज्यों का त्यों
30979	kyaabhuulUU‏.utf	कि सबेरे-सबेरे एक ताँगा मेरे मकान	के	सामने आकर रुका। उससे प्रकाशो
30980	kyaabhuulUU‏.utf	फिर चंपा का आज देखा चेहरा आँखों	के	सामने आता है, फिर उसके ऊपर वह
30981	kyaabhuulUU‏.utf	यह विचार भी आता था कि वह पुलिस	के	सामने आत्म-समर्पण कर दे और
30982	kyaabhuulUU‏.utf	महिला प्रकाशो ने पुलिस	के	सामने आने पर निर्विरोध आत्म-समर्पण
30983	kyaabhuulUU‏.utf	की जान में जान आई। सारी भीड़	के	सामने उनकी सच्चाई जो सिद्ध
30984	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ खिंची-सी रही --- नए घर, नए लोगों	के	सामने उसका संकोच समझा जा सकता
30985	kyaabhuulUU‏.utf	की छाया में जैसे। जीवनलाल के मकान	के	सामने और हमारे घर के पिछवाड़े
30986	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर को चली जाती थी। हमारे मकान	के	सामने की गली जहाँ उससे मिलती
30987	kyaabhuulUU‏.utf	की शृंगार-आरती हो जाती तब वे मंदिर	के	सामने की दालान में बैठकर एक
30988	kyaabhuulUU‏.utf	गया और देखते ही देखते हमारे घर	के	सामने की शक्ल बदल गई।
30989	kyaabhuulUU‏.utf	जेल	के	सामने कुछ क्वार्टर अब भी खड़े
30990	kyaabhuulUU‏.utf	तो उन्होंने गली पार अपने मकान	के	सामने के पुराने टूटे-फूटे मंदिर
30991	kyaabhuulUU‏.utf	एकाध बुरी तरह पिटे। हमारे मकान	के	सामने के मैदान में हिंदुओं
30992	kyaabhuulUU‏.utf	में एक सिपाही उसके घर की गली	के	सामने खड़ा रहता था कि उसकी
30993	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। माताभीख हाथ जोड़कर नाना	के	सामने खड़ा हुआ, "हुजूर कसूर
30994	kyaabhuulUU‏.utf	घबराकर, जैसे राधा आकर मेरे परबाबा	के	सामने खड़ी हुई थीं, उसी प्रकार
30995	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार राधा की बेटी आकर मेरे बाबा	के	सामने खड़ी हुईं। राधा अपने
30996	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक रहता है। लौटकर सूर्य देवता	के	सामने खड़े होकर वे कुछ बुदबुदाते
30997	kyaabhuulUU‏.utf	से कटाए। दिन में वे कई बार शीशे	के	सामने खड़े होते, जैसे अपने
30998	kyaabhuulUU‏.utf	जिसका दरवाज़ा चाहचंद के कुएँ	के	सामने खुलता था, जो महाजनी टोले
30999	kyaabhuulUU‏.utf	की तो उसने कायापलट ही कर दी। मकान	के	सामने गणेशबाग़ के मंदिर से
31000	kyaabhuulUU‏.utf	के उस पार नीम का एक बड़ा पेड़, पेड़	के	सामने गिरधारी काछी का दो कोठरियों
31001	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होती कि उस ध्वंसावशेष	के	सामने जाकर खड़ा हूँ। शायद वह
31002	kyaabhuulUU‏.utf	के समक्ष आना ही है --- जैसे नारी	के	सामने जाना किसी शेरनी के सामने
31003	kyaabhuulUU‏.utf	नारी के सामने जाना किसी शेरनी	के	सामने जाना हो --- तो क्या-क्या
31004	kyaabhuulUU‏.utf	भी है। जीवन की मूलभूत माँगों	के	सामने जो स्वाभाविक रूप से नहीं
31005	kyaabhuulUU‏.utf	था। मंदिर का एक द्वार हमारे घर	के	सामने था, पर वह किसी कारण स्थायी
31006	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया होगा। सौरी, पूजा की कोठरी	के	सामने दालान के एक सिरे पर बनाई
31007	kyaabhuulUU‏.utf	सुनते ही शायद हमारे मन की आँखों	के	सामने दो तरह की तस्वीरें खड़ी
31008	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती है --- जैसे अपनी प्रेमिका	के	सामने नए-नए प्रेमी की जिह्वा।
31009	kyaabhuulUU‏.utf	बाढ़ आई है उसे देखते हुए पुराणकार	के	सामने नतशिर होना पड़ता है।
31010	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा भी पीते थे, पर अपने बड़े भाई	के	सामने नहीं। बड़े भाई यह जानते
31011	kyaabhuulUU‏.utf	यही थी और झूठ मेरे मुँह से श्यामा	के	सामने निकल ही नहीं सकता था।
31012	kyaabhuulUU‏.utf	थे। 'मधुशाला' इंदौर की जनता	के	सामने पहली बार आई थी। लोग झूम-झूम
31013	kyaabhuulUU‏.utf	कोई जवाब न था। स्त्री के आँसुओं	के	सामने पुरुष बेबस हो जाता है।
31014	kyaabhuulUU‏.utf	का ब्याह उसके साथ कर दे। ब्राह्मण	के	सामने बड़ा भारी धर्म-संकट उपस्थित
31015	kyaabhuulUU‏.utf	मकान बाद को उन्होंने हमारे घर	के	सामने बनवाया - अपनी ब्राह्मण
31016	kyaabhuulUU‏.utf	ही कहा जा सकता था, पर सुरसती	के	सामने बहुत दबा हुआ। चेहरा उनका
31017	kyaabhuulUU‏.utf	करके, वे वक़्तन-फ़-वक़्तन एक-दूसरे	के	सामने बैठकर अपने ज्ञान-कोष
31018	kyaabhuulUU‏.utf	कहा था, "जिस जगह रातों लैंप	के	सामने बैठकर तुमने विद्या अर्जित
31019	kyaabhuulUU‏.utf	ठहराता हूँ। किसी गायक या वादक	के	सामने बैठा हूँ तो वह मुझे अपने
31020	kyaabhuulUU‏.utf	चक के एक टूटे-फूटे देवी-मंदिर	के	सामने भद्द से गिर गए। मंदिर
31021	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी राय राधा और महारानी	के	सामने मुँह से निकाल दी कि उनका
31022	kyaabhuulUU‏.utf	नयबाइन को दबाए रहते थे, मेरी दादी	के	सामने मेरे बाबा की सिट्टी गुम
31023	kyaabhuulUU‏.utf	का विरोध किया। स्कूल में पंडित जी	के	सामने मैंने अपनी इच्छा व्यक्त
31024	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन शुक्ल जी ने प्रताप नारायण	के	सामने यह प्रस्ताव रख दिया कि
31025	kyaabhuulUU‏.utf	में रहने का प्रस्ताव मेरे पिता जी	के	सामने रक्खा। मंगल पंडित की
31026	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभवों, भूलों, सूझों को एक दूसरे	के	सामने रक्खें। बहुतों को हमारा
31027	kyaabhuulUU‏.utf	और पूरी बनाई और थाली परोसकर नाना	के	सामने रख दी। नाना ने भोजन कर
31028	kyaabhuulUU‏.utf	रखती हैं। मैं अनजाने ही औरों	के	सामने रानी को भाभी जी कहता
31029	kyaabhuulUU‏.utf	हो साईं को सुमिरकर। दरवाज़े	के	सामने लगे बेंड़े को उन्होंने
31030	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे ही मेरा खटोला पूजा की कोठरी	के	सामने लाकर डाल दिया जाता था,
31031	kyaabhuulUU‏.utf	तो हमने उस पूर्व निश्चित नियति	के	सामने सिर झुकाया, और मुहल्ले
31032	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मामा के घर	के	सामने से जाने -वाली कटरे की
31033	kyaabhuulUU‏.utf	यौवन तक का सारा इतिहास मेरी आँखों	के	सामने से सर्र से गुज़र गया
31034	kyaabhuulUU‏.utf	जाता जिसका जलूस ठीक हमारे घर	के	सामने से होता पास के इमामबाड़े
31035	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ख़ाली। जमुना रोड, कंपाउंड	के	सामने से होती जमुना पुल को
31036	kyaabhuulUU‏.utf	कंपनी बुलवाई थी। महफ़िल	के	सामने स्टेज बनाया गया था। शारदा
31037	kyaabhuulUU‏.utf	पहने, गठरी-मोटरी बाँधे आकर मकान	के	सामने हाथ जोड़कर खड़े होते।
31038	kyaabhuulUU‏.utf	में उनकी तस्वीर आज भी मेरी आँखों	के	सामने हैं। छेदीलाल की पोशाक
31039	kyaabhuulUU‏.utf	चलने की तस्वीर अब भी मेरी आँखों	के	सामने है। एक बार चक के जीवन
31040	kyaabhuulUU‏.utf	एक तस्वीर मेरी आँखों	के	सामने है। मेरा जन्म-दिन है।
31041	kyaabhuulUU‏.utf	कुर्सी पर, छोटी-सी मेज़ कुर्सी	के	सामने, जिससे दो काम लिये जाते
31042	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ीस, मँहगी किताबों, पढ़ने-लिखने	के	सामान पर ज़्यादा आता; मैंने
31043	kyaabhuulUU‏.utf	के बचाव के-लिए लौट पड़े। लोगों	के	सामूहिक मोरचे टूट गए। अँग्रेज़ों
31044	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों तक नहीं भरी और उनकी सास	के	सारे अरमान अब एक मात्र बिंदु
31045	kyaabhuulUU‏.utf	गायक, तू गाकर एलान कर दे कि दुनिया	के	सारे काम मेरी मर्ज़ी के मुताबिक़
31046	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। उनकी माँ ने उनको गृहस्थी	के	सारे कामों में दक्ष कर दिया
31047	kyaabhuulUU‏.utf	थी और उनके मुँह पर माता के दाग़	के	सारे गड्ढे भर गये थे ! उस रात
31048	kyaabhuulUU‏.utf	और साईस की कोठरी को छोड़कर सारे	के	सारे दरवाज़े खुले हुए ? लड़कपन
31049	kyaabhuulUU‏.utf	व्रत रक्खा था। संध्या को मुहल्ले	के	सारे मर्द मीटिंग में गए थे।
31050	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक ही निकला। महारानी के आते	के	साल भर बाद तुलसा आई। तुलसा
31051	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी-घड़ी के पख-पखवारा, चौघड़िया	के	साल,
31052	kyaabhuulUU‏.utf	बरस पड़े, "मैं तो कहूँ कि 'पायनियर'	के	साहबों पर क्या आफ़त आ गई है
31053	kyaabhuulUU‏.utf	भाई स्वामी सत्य देव परिव्राजक	के	साहित्य के बड़े प्रेमी और संग्रही
31054	kyaabhuulUU‏.utf	रिकलेक्टेड इनट्रैंक्विलिटी'	के	सिद्धांत के अनुसार। मैं नहीं
31055	kyaabhuulUU‏.utf	ली, जो उन दिनों सभी नव-सभ्य लोगों	के	सिर पर आ बैठती थी। पुरानेपन
31056	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ऊपर विश्वास नहीं हुआ। चंपा	के	सिर पर छोटे-छोटे बाल थे, तीर्थ
31057	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार की देख-रेख करने लगे। नानी	के	सिर पर दो काम थे - कन्या सुरसती
31058	kyaabhuulUU‏.utf	ओर आँख उठाकर न देखेंगी; भाई ने बहन	के	सिर पर हाथ रखकर प्रतिज्ञा की
31059	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने व्यंग्य से कहा, 'छछूँदर	के	सिर में चमेली का तेल !'
31060	kyaabhuulUU‏.utf	हथियार था। पर बिना भरी बंदूक़	के	सिर्फ़ घोड़ा दबाने -वाले शायद
31061	kyaabhuulUU‏.utf	मकान बनवाने	के	सिलसिले में ईंट -वाले का क़रीब
31062	kyaabhuulUU‏.utf	जा पहुँचा था - एक बार बातचीत	के	सिलसिले में उन्होंने मुझसे
31063	kyaabhuulUU‏.utf	नाना को कचहरी के काम	के	सिलसिले में दौरे पर भी जाना
31064	kyaabhuulUU‏.utf	के दफ़्तर में पदोन्नति	के	सिलसिले में मोहनलाल के साथ
31065	kyaabhuulUU‏.utf	अब मेरे लिए रक्तरहित पुस्तकों	के	सिवा रह क्या गया था। सुबह घर
31066	kyaabhuulUU‏.utf	की धोती, गहने के नाम एक हरे नीम	के	सींके से बनी अँगूठी --- जो मैंने
31067	kyaabhuulUU‏.utf	नीड़ बनाना था जिसमें निकट भविष्य	के	सुंदर और सुकुमार सपने साकार
31068	kyaabhuulUU‏.utf	के भांजे थे। उन्हीं	के	सुझाव और बीच-बिचाव से यह रिश्ता
31069	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। उसमें कुछ परिवर्तन करने	के	सुझाव देने के-लिए मैंने एक
31070	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक करके बिहारी के बाप, पड़ोस	के	सुनार, के घर पहुँचते रते और
31071	kyaabhuulUU‏.utf	पाने -वाले डाक्टर कैलाश नाथ काटजू	के	सुपुत्र शिवनाथ काटजू हुए जो
31072	kyaabhuulUU‏.utf	डी॰ ए॰ वी॰ स्कूल के हेडमास्टर थे।‏)	के	सुपुत्र सत्य प्रकाश (डाक्टर
31073	kyaabhuulUU‏.utf	ये रूढ़ियाँ-बूढ़ियाँ अपने जीवन	के	सूत्र जोड़ती चली जाती हैं।
31074	kyaabhuulUU‏.utf	जी की प्रेरणा से किया था; फ़ारसी	के	सूफ़ी काव्य का भी, जिसके संस्कार
31075	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। कहीं किसी झरोखे या दीवार	के	सूराख़ से - जिससे वह तो देख सके,
31076	kyaabhuulUU‏.utf	'डाक्टर' नहीं बने थे‏) पी॰ ई॰ दस्तूर	के	सेक्शन में था। एल॰ डी॰ गुप्ता
31077	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है। हृदय-हृदय के बीच भावनाओं	के	सेतु का निर्माण किए बग़ैर जो
31078	kyaabhuulUU‏.utf	का, कभी नहीं, और कविता भावनाओं	के	सेतु पर चढ़कर ही एक हृदय से
31079	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ज़ेवर बनवाए और पोस्ट आफ़िस	के	सेविंग्स बैंक में एकाउंट खोला।
31080	kyaabhuulUU‏.utf	फोड़त हैं, अउर हम घर में पाँव पसार	के	सोई !" प्रताप नारायण सुरसती
31081	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें नियति का कोई हाथ था। नियति	के	सोद्देश्य हाथों का परिचय मैं
31082	kyaabhuulUU‏.utf	जा रही है। पास में मेरी बहन या माँ	के	सोने का प्रबंध किया जा रहा
31083	kyaabhuulUU‏.utf	अन्याय कर रहा हूँ; बेचारियाँ घर	के	सौ काम-काज तो करती ही होंगी।
31084	kyaabhuulUU‏.utf	की आँख कहाँ जाकर अटकी होगी कि तन	के	सौ सुख, सौ सुविधा में उसका मन
31085	kyaabhuulUU‏.utf	तन	के	सौ सुख, सौ सुविधा में मेरा मन
31086	kyaabhuulUU‏.utf	की पगड़ी, और गले में वासंती रंग	के	स्कार्फ़ में ब्वाय-स्काउट्स
31087	kyaabhuulUU‏.utf	से पास किया और पास करते ही शहर	के	स्कूल में नौकरी पा, दो-ही-चार
31088	kyaabhuulUU‏.utf	की खेलने-खाने की उम्र थी। वे ज़िले	के	स्कूल में पढ़ते थे, जहाँ उन
31089	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचामंडी	के	स्कूल में पढ़ते हुए मैंने अपने
31090	kyaabhuulUU‏.utf	मना लिया कि वे उसको उन्हीं	के	स्कूल में भेजेंगे। फिर उन्होंने
31091	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन आ जाते हैं। कभी-कभी नगर	के	स्कूल-कालेजों में कविता-पाठ
31092	kyaabhuulUU‏.utf	थे - अमित ढाई-तीन का होगा। लाहौर	के	स्टेशन पर अमित की उँगली मेरे
31093	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिशा में या उस वज़े की ज़िंदगी	के	स्तर तक। इसका मेरे मन में कुछ
31094	kyaabhuulUU‏.utf	सती अनुसूया के 'नारिधर्म' उपदेश	के	स्थान पर एक बेलपत्र लगा दिया
31095	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकट हुए थे। भगवान के मंच पर आने	के	स्थान पर केवल उनकी वाणी सुनाई
31096	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनकी रिपोर्ट भेजना और 'पायनियर'	के	स्थायी एजेंटों से मिलकर पत्र
31097	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है कि शरीर की बनावट में मन	के	स्वभाव का संकेत रहता है। पर
31098	kyaabhuulUU‏.utf	भावना से ऊपर उठ जाती थीं। बाबा	के	स्वभाव में एक विचित्र दुर्बलता
31099	kyaabhuulUU‏.utf	दादी	के	स्वभाव में एक विचित्र शक्ति
31100	kyaabhuulUU‏.utf	की साँस भी ली होगी। राधा-महारानी	के	स्वभाव में कुछ ऐसा था कि किसी
31101	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य सिद्ध हुई। पिता जी बुद्धी	के	स्वभाव से परिचित थे; उन्होंने
31102	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बाबा	के	स्वभाव, संस्कार, सीमाओं को
31103	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यकता थी। मैंने मन ही मन दोनों	के	स्वभावों को आदर दिया है। जीवन
31104	kyaabhuulUU‏.utf	मैं ऐसा समझता हूँ यह मेरे पिताजी	के	स्वर की लिल्ट या लय थी जो मुझे
31105	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृति मुझे उन्हीं के मानस-पाठ	के	स्वर की है। और जब तक मैं उनके
31106	kyaabhuulUU‏.utf	ही समाज के व्यंग्य, धमकी और आगाही	के	स्वर भी सुन पड़े:
31107	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की चारपाई से बनावटी खाँसी	के	स्वर में उत्तर आया - खूँ-खूँ
31108	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनके 'ध्रुव' नाटक में भगवान	के	स्वर में मैं ही पर्दे के पीछे
31109	kyaabhuulUU‏.utf	कौन दोष दे सकता था। मुहल्ले-टोले	के	स्वर में राधा और महारानी भी
31110	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर न दबे औरों	के	स्वर से,
31111	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच सेतु निर्मित करना कवि	के	स्वरों का ही काम है।
31112	kyaabhuulUU‏.utf	में ही जापानी कवि योन नोगूची	के	स्वागत में आयोजित उत्सव में
31113	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास और सद्भाव सामाजिक जीवन	के	स्वाभाविक अंग थे।
31114	kyaabhuulUU‏.utf	प्राणों में रसा-बसा था। शायद काल	के	स्वाभाविक गतिक्रम में भी ऐसी
31115	kyaabhuulUU‏.utf	से दिए ही न थे, पर मेरे पिता जी	के	स्वाभिमान को यह धन दान-स्वरूप
31116	kyaabhuulUU‏.utf	चल पड़ी थी। उन्होंने शारदा पीठ	के	स्वामी भास्करानंद सरस्वती
31117	kyaabhuulUU‏.utf	का, उसे शिक्षित-दीक्षित करा	के	स्वावलंबी बनाने का। घर -वाले
31118	kyaabhuulUU‏.utf	पल्लव बँधे, बाहर छिड़काव हुआ, गैस	के	हंडे टँगे, नाते-रिश्तेदार,
31119	kyaabhuulUU‏.utf	का उठना मुझे अब तक याद है। गैस	के	हंडों की रोशनी, रंगीन पर्दे,
31120	kyaabhuulUU‏.utf	जलियान -वाला बाग़	के	हत्याकांड का समाचार पत्रों
31121	kyaabhuulUU‏.utf	में मौजूद थे। जलियान -वाला बाग़	के	हत्याकांड के बाद जब लोगों ने
31122	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिबंध नहीं था, हो जनता और शासन	के	हथियार प्रायः एक-से हो सकते
31123	kyaabhuulUU‏.utf	नाना	के	हथियार रखने के कारण अग्र होने
31124	kyaabhuulUU‏.utf	कि मुसल्मानी शासन-काल में लोगों	के	हथियार रखने पर कोई प्रतिबंध
31125	kyaabhuulUU‏.utf	में एक शिवाला भी बनवाया। राम बाग़	के	हनुमान मंदिर के प्रवेश-द्वार
31126	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रेमी हूँ इसलिए गोसाइयों	के	हर काम को ठीक समझूँ, यह मैं न
31127	kyaabhuulUU‏.utf	के अछूतोद्धार और बाद को गाँधी जी	के	हरिजन आंदोलन के साथ मेरी सहानुभूति
31128	kyaabhuulUU‏.utf	यह सुनते-सुनते कि मेरे माता-पिता	के	हरिवंश पुराण सुनने से मेरा
31129	kyaabhuulUU‏.utf	तक मैंने समझा है, उनमें उनको जेल	के	हाकिम का काम अपनी रुचि के बहुत
31130	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर से सड़क पार कर, मिशन स्कूल	के	हाते में होते हुए तीन मिनट
31131	kyaabhuulUU‏.utf	ने हाथ का कंगन छीन लिया है। विदेशी	के	हाथ का कंगन छीनने की कल्पना
31132	kyaabhuulUU‏.utf	टोपी। जाड़ों में मेरी माँ	के	हाथ का बुना ऊनी गुलूबंद उनके
31133	kyaabhuulUU‏.utf	कि इस पुस्तक के साथ ही मेरे नाना	के	हाथ का लिखा हाफ़िज़ का पूरा
31134	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक से नक़ल कर लेते थे। बाबा	के	हाथ की लिखी हुई कुछ पुस्तकें
31135	kyaabhuulUU‏.utf	में, जो अब तक मेरे पास है, उन्हीं	के	हाथ के नवाह्निक के निशान लगे
31136	kyaabhuulUU‏.utf	मरजीवे ‏(सीपी के धीवर‏)	के	हाथ न सँभाल सके तो वहाँ से बिछलते
31137	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। मेरी माँ ने भी भीतर से बहनों	के	हाथ पान के साथ अपना प्रणाम
31138	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो उसे किसी चमारिन-धमारिन	के	हाथ बेच देना और मन से उसे पराया
31139	kyaabhuulUU‏.utf	हालतों में मुझे शांत करने का तेजी	के	हाथ में एक बड़ा कारगर नुस्ख़ा
31140	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा की तंबाकू का राशनिंग दादी	के	हाथ में रहता था; पान तो वे उदारता
31141	kyaabhuulUU‏.utf	हर वर्ष रक्षा-बंधन के दिन पिता जी	के	हाथ में राखी बाँधतीं और भैया
31142	kyaabhuulUU‏.utf	सुकोमल मधुबाला	के	हाथ;
31143	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने उत्तर दिया, "जो ओही	के	हाथे मौत बदी होई त के बचाई ?"
31144	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रति 'ख़ालिकबारी' भी उन्हीं	के	हाथों की लिखी थी, और जब मैंने
31145	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे में मुझे लछमिनियाँ चमारिन	के	हाथों बेच दिया और उनके बतासे
31146	kyaabhuulUU‏.utf	करता। क़लम तो बहुत हैं, बहुतों	के	हाथों में, सब कैसे राजा बनेंगे,
31147	kyaabhuulUU‏.utf	निबंध पढ़े जाते। ऊँचे दर्जे	के	हिंदी-प्रेमी विद्यार्थियों
31148	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग	के	हिंदुओं की इष्ट देवी तो गंगा
31149	kyaabhuulUU‏.utf	नौबत न आई। आँगन तो था ही, बिना आँगन	के	हिंदुस्तानी घर की कल्पना नहीं
31150	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य करने की बात हो, भारत	के	हिंदू तो अनादि काल से सब जीवों
31151	kyaabhuulUU‏.utf	था और न घर -वालों की सुरक्षा	के	हित में। उसके नाम सरकारी वारंट
31152	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पर म्युनिसिपैलिटी की नाप-जोख	के	हिसाब से वह मुट्ठीगंज में आती
31153	kyaabhuulUU‏.utf	बीच एक गली जाती थी, गो अब उसके पीछे	के	हिस्से बनिया और कई लोगों के
31154	kyaabhuulUU‏.utf	हिस्सा कालेज का छात्रावास था, ऊपर	के	हिस्से में कालेज के क्लास होते
31155	kyaabhuulUU‏.utf	सुगबुगाई तो मन ने, केवल नाम	के	ही आधार पर, इससे बड़ा आत्मविश्वास
31156	kyaabhuulUU‏.utf	पंद्रह दिन	के	ही इलाज में अपना बटुआ ख़ाली
31157	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए शहर लाए थे और वे मुहल्ले	के	ही एक कायस्थ परिवार में रहते
31158	kyaabhuulUU‏.utf	छत, आधी पर परछती, आधी खुली, बरामदे	के	ही एक कोने से ऊपर जाने का ज़ीना,
31159	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उधर आया करते थे जो गली	के	ही एक मकान में, मामा के पड़ोस
31160	kyaabhuulUU‏.utf	का उनका परिवार स्कूल की इमारत	के	ही एक हिस्से में रहता था। ख़ूब
31161	kyaabhuulUU‏.utf	- केवल बाप-बेटे-ब्राह्मण -वाली - पास	के	ही किसी मुहल्ले से आई थी।
31162	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-विस्मरण मैं काव्य-सृजन	के	ही क्षणों में जानता हूँ --- जिसे
31163	kyaabhuulUU‏.utf	वाजपेयी जी मुहल्ले	के	ही नहीं, नगर के आर्यसमाजियों
31164	kyaabhuulUU‏.utf	और दो-तीन शताब्दियों तक अमोढ़ा	के	ही निवासी रहे। अमोढ़ा किसी
31165	kyaabhuulUU‏.utf	बात करने -वाले प्रायः श्री कृष्ण	के	ही भेजे होते थे --- और वह भागकर
31166	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण का विवाह शहर इलाहाबाद	के	ही मुहल्ला कटरा के निवासी मुंशी
31167	kyaabhuulUU‏.utf	निर्मम था। शायद मैंने गाँधी जी	के	ही लेख में कहीं पढ़ा था कि बीमार
31168	kyaabhuulUU‏.utf	मिला हुआ था ही, और वे हमारे परिवार	के	ही सदस्य के समान थे। मुझे तो
31169	kyaabhuulUU‏.utf	इतने दुःख-संकट उठाने ? 'स्वागत	के	ही साथ विदा की होती देखी तैयारी,
31170	kyaabhuulUU‏.utf	रोने	के	ही स्वर-लय में बाँधकर उन्होंने
31171	kyaabhuulUU‏.utf	गवाहों के बहस-मुबाहसों, कचहरी	के	हुक्कामों-रजिस्ट्रार से लेकर
31172	kyaabhuulUU‏.utf	एक मनुष्य के हृदय से दूसरे मनुष्य	के	हृदय तक पहुँच नहीं होती, सेतु
31173	kyaabhuulUU‏.utf	और अहं के टूटे बिना एक मनुष्य	के	हृदय से दूसरे मनुष्य के हृदय
31174	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे कवि	के	हृदयोद्गार;
31175	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ेगी ५०‏) तक, हद ७५‏) तक। विद्यालय	के	हेड हिंदी पंडित को इससे ज़्यादा
31176	kyaabhuulUU‏.utf	की। उसी में अग्रवाल विद्यालय	के	हेड-मास्टर बाबू केदारनाथ अग्रवाल
31177	kyaabhuulUU‏.utf	छात्रावास की इमारत अलग थी। स्कूल	के	हेडमास्टर और कालेज के प्रिंसिपल
31178	kyaabhuulUU‏.utf	मानते थे, डी॰ ए॰ वी॰ स्कूल	के	हेडमास्टर थे।) के सुपुत्र सत्य
31179	kyaabhuulUU‏.utf	उनपर लिखते हुए बताया कि ये उस जाति	के	हैं जिसके बारे में भारत में
31180	kyaabhuulUU‏.utf	सकते हैं जो एक-सी ही सूरत, स्वभाव	के	हों --- हँसमुख, मिलनसार, भावुक,
31181	kyaabhuulUU‏.utf	नाम बभना था। पंडित जी अट्ठाईस	के	होंगे तो बभना आठ की। घर में
31182	kyaabhuulUU‏.utf	एक में मुझसे ज़्यादा ही उम्र	के	होंगे। किसी ने मुझे आँख मारी,
31183	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल स्कूल उन दिनों दो तरह	के	होते थे, लोअर प्राइमरी, दर्जा
31184	kyaabhuulUU‏.utf	साल के वे दो दिन बड़े महत्त्व	के	होते। गाँव के क़िस्से-चर्चे
31185	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्ति प्रदान करता होगा। हिंदुओं	के	होशियार समाज-वैज्ञानिक समाज
31186	kyaabhuulUU‏.utf	दिन अंतरंग सभा की बैठक थी, रात	के	१२ बजे से। गाँधी जी ने ११-५५
31187	kyaabhuulUU‏.utf	वकालत ईर्ष्या करती थी। गाँधी जी	के	१९२० के असहयोग आंदोलन के समय
31188	kyaabhuulUU‏.utf	कि शिव हैं 'सेवक, स्वामि, सखा सिय पी	के	' - आदर्श प्रम का संबंध शायद एक
31189	kyaabhuulUU‏.utf	दूर करूँगा में संदेह यहाँ है जन-जन	के	' आदि।
31190	kyaabhuulUU‏.utf	न जड़ में, न चेतन में, सिवा एक चीज़	के	, अपनी कविता के। ख़ैयाम के ख़ेमों
31191	kyaabhuulUU‏.utf	पद गाया करते थे - प्रायः ब्रजभाषा	के	, कभी-कभी संस्कृत के, शायद 'गीत
31192	kyaabhuulUU‏.utf	प्रमुख थे। अच्छे क़द के, भरे बदन	के	, गोरे रंग के; धोती, कमीज़ पर
31193	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके बेटे के, जैसे मृगी-मृगछौने	के	, चारों ओर बागुर विषम बुना जा
31194	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों ने देखा कि उनके और उनके बेटे	के	, जैसे मृगी-मृगछौने के, चारों
31195	kyaabhuulUU‏.utf	तहसील के रूपनारायणपुर गाँव	के	, पर एक अरसे से इलाहाबाद शहर
31196	kyaabhuulUU‏.utf	सीधे; महानारायण पहलवानी काठी	के	, बाँके। संध्याओं को जब जयनारायण
31197	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रमुख थे। अच्छे क़द	के	, भरे बदन के, गोरे रंग के; धोती,
31198	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी के घोल से लिखते थे। उर्दू	के	, मुल्तानी मिट्टी से पुती तख़्तियों
31199	kyaabhuulUU‏.utf	दो फ़र्मे छपे थे, वे भी आठ-आठ पेजों	के	, यानी कुल सोलह रुबाइयाँ, इस
31200	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रजभाषा के, कभी-कभी संस्कृत	के	, शायद 'गीत गोविंद' से। कर्कल
31201	kyaabhuulUU‏.utf	और डिग्रियों के साथ प्रायः ज्यों-	के	-त्यों 'चाँद' में छपे। एक लेख,
31202	kyaabhuulUU‏.utf	के कुलपति हैं ‏(वाइस चांसलर	के	-लिए 'उपकुलपति' मुझे पसंद नहीं
31203	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस भी खोला था जहाँ से लड़कियों	के	-लिए 'कन्या मनोरंजन' नाम की एक
31204	kyaabhuulUU‏.utf	में जाना, कचहरियों से 'पायनियर'	के	-लिए 'कोर्ट नोटिस' का विज्ञापन
31205	kyaabhuulUU‏.utf	अपने पिता के कला प्रेस से बालकों	के	-लिए 'चम-चम' नाम की पत्रिका निकाली
31206	kyaabhuulUU‏.utf	सभा का मंत्री था। तब सेक्रेटरी	के	-लिए 'मंत्री' का प्रयोग होता
31207	kyaabhuulUU‏.utf	- खाना तैयार है की सूचना देने	के	-लिए - पहले ज़रा धीमे, फिर ज़रा
31208	kyaabhuulUU‏.utf	शादी-ब्याह होता तब कुआँ पूजने	के	-लिए - वह सूखा उजड़ा बाग़ थोड़ी
31209	kyaabhuulUU‏.utf	आने के-लिए कहा था, न अपने पास बैठने	के	-लिए --- संकेत से भी कभि नहीं।
31210	kyaabhuulUU‏.utf	की कला मालूम थी। वे नये से नयों	के	-लिए अंत समय तक आकर्षक बनी रहीं।
31211	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। रानी और श्यामा को कुछ देर	के	-लिए अकेले छोड़ दिया; साले-सालियों
31212	kyaabhuulUU‏.utf	और नरकोच्छ्वास दोनों सुनने	के	-लिए अक्षम थे, जिन्हें मैं साथ-साथ
31213	kyaabhuulUU‏.utf	रेल नहीं चली थी तब दूर की यात्रा	के	-लिए अक्सर शिकरम का ही उपयोग
31214	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई के एक मात्र पुत्र प्रभात	के	-लिए अदा की गई। छोटे भाई कलकत्ते
31215	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। यह सब मेरे मौलिक लेखन	के	-लिए अनजान तैयारी थी, आज मैं
31216	kyaabhuulUU‏.utf	और वह इसी कारण आदि सृष्टि से पुरुष	के	-लिए अनबूझ पहेली बनी हुई है
31217	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला भी, और राधा-महारानी बनिए	के	-लिए अनाज आदि की सफ़ाई करतीं,
31218	kyaabhuulUU‏.utf	और यह कि कौन किस प्रकार के पुरुष	के	-लिए अनुकूल पड़ती है। फिर तो
31219	kyaabhuulUU‏.utf	उभारता। अख़बार का एजेन्ट कुछ देर	के	-लिए अनुभूतियों का कवि बन जाता
31220	kyaabhuulUU‏.utf	आए हुए सही पक्ष को सही साबित करने	के	-लिए अपना पूरा वाक्-चातुर्य
31221	kyaabhuulUU‏.utf	थे, बिना चले कैसे काम चलता। भीक्षा	के	-लिए अपने आश्रम से बस्ती तक
31222	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी शैली को सुधारने	के	-लिए अपने एक पूर्वज इतिहासकार
31223	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, क्या करे ? अपने भविष्य जीवन	के	-लिए अपने को कैसे, किस रूप में
31224	kyaabhuulUU‏.utf	अपरिमित और स्वच्छंद प्रक्रियाओं	के	-लिए अपने मस्तिष्क को मुक्त
31225	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अपने को अधिक स्पष्ट करने	के	-लिए अपने से ही मैंने पूछा था,
31226	kyaabhuulUU‏.utf	धुँधले चित्रों में खो गया। उस जगह	के	-लिए अपरिचित और अजनबी होने का
31227	kyaabhuulUU‏.utf	खेलना मुश्किल। काम से राहत पाने	के	-लिए अब यही कर सकता हूँ कि छड़ी
31228	kyaabhuulUU‏.utf	रूप था, यानी इस रस्म से अमुक कन्या	के	-लिए अमुक वर रक्षित हो गया; अब
31229	kyaabhuulUU‏.utf	भाई की पढ़ाई पर ख़र्च किए जाने	के	-लिए अलग जमा करा दिए जाएँ। पिता
31230	kyaabhuulUU‏.utf	के लान-मैदान, हर विषय को पढ़ाने	के	-लिए अलग-अलग अध्यापक जो टाइम-टेबिल
31231	kyaabhuulUU‏.utf	मर्देमोमिन कैसे यहाँ शहीद होने	के	-लिए आ गया था, मुझे पता नहीं।
31232	kyaabhuulUU‏.utf	ग़रीबी। बड़े असमंजस में पड़ा - माँ	के	-लिए आँख माँगे कि पत्नी के-लिए
31233	kyaabhuulUU‏.utf	आए और उन्होंने मुझे अपने घर चलने	के	-लिए आँख मारी। उनके घर और मेरे
31234	kyaabhuulUU‏.utf	संकेतों की अनुगामिनी बनने	के	-लिए आई थीं और आजीवन बनी रहीं।
31235	kyaabhuulUU‏.utf	मकान किराये पर ले लिया। मोहनलाल	के	-लिए आगे के कई वर्ष बड़ी मुसीबत
31236	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। और यह सारा समुदाय इस बात	के	-लिए आग्रहशील रहता था कि कोई
31237	kyaabhuulUU‏.utf	आज, कल की फ़िक्र कल, कल की फ़िक्र	के	-लिए आज से क्यों परेशान हुआ
31238	kyaabhuulUU‏.utf	की जाती। सीधा - एक आदमी के खाने	के	-लिए आटा, दाल, चावल, घी, नमक - इतना
31239	kyaabhuulUU‏.utf	घर में देखी जातीं; जो लोग स्नान	के	-लिए आते वे थोड़ी-बहुत चीज़ें
31240	kyaabhuulUU‏.utf	निकलतीं तब देवी को प्रसन्न करने	के	-लिए आधी रात को विशेष पूजा होती।
31241	kyaabhuulUU‏.utf	दिए, पर मौलवी साहब रोज़ पढ़ाने	के	-लिए आने लगे।
31242	kyaabhuulUU‏.utf	का समय आ गया ? --- क्या इतने ही दिनों	के	-लिए आया था ? --- इतना ही गाने, गुनगुनाने,
31243	kyaabhuulUU‏.utf	किराए पर ले लिया। पास के मंदिरों	के	-लिए आरती-बत्ती बटकर भी वे नानी,
31244	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग में लड़कियों की शिक्षा	के	-लिए आर्य कन्या पाठशाला जिन
31245	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा था कि यह योरोपीय संसार	के	-लिए आश्चर्य करने की बात हो,
31246	kyaabhuulUU‏.utf	भी आ गया, नानी माला लेकर जप करने	के	-लिए आसन पर बैठ गईं। किंतु नाना
31247	kyaabhuulUU‏.utf	किसी भी काम को सफलतापूर्वक करने	के	-लिए इच्छाबल की बड़ी आवश्यकता
31248	kyaabhuulUU‏.utf	की बैठकों में कई बार अच्छा बोलने	के	-लिए इनाम पाने की मुझे याद है।
31249	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण	के	-लिए इस बात को भूलना मुश्किल
31250	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल के कारागार से निकल भागने	के	-लिए इसी तरह की शब्द-संज्ञा-शून्य
31251	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य तो यह है कि बहुत-से लोगों	के	-लिए इसी में प्रामाणिकता होती
31252	kyaabhuulUU‏.utf	बरोठे में बैठीं। न खाने	के	-लिए उठीं, न पीने के-लिए; कह दिया,
31253	kyaabhuulUU‏.utf	अपने किसी पहाड़ी संबंधी से मिलने	के	-लिए उधर आया करते थे जो गली के
31254	kyaabhuulUU‏.utf	साल भर का चारा मिल जाता था, सब्ज़ी	के	-लिए उनका अपना ही खेत काफ़ी
31255	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। गंगा में प्रवाहित करने	के	-लिए उनकी अस्थियों का कलश प्रयाग
31256	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़ा होता तो दो बूँद गंगाजल	के	-लिए उनकी न जाने कितनी बिनती-चिरौरी
31257	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक न करती थीं, पर दीन-दुखी-रोगी	के	-लिए उनके मन में अपार ममता थी।
31258	kyaabhuulUU‏.utf	याद अपने शिष्यों को दिलाते रहने	के	-लिए उनके सिर पर जूड़े रखा दिए
31259	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाते हुए, और उनके विद्याव्यसन	के	-लिए उनको आदर देते हुए भी, बाबा
31260	kyaabhuulUU‏.utf	भँवर में फाँस गए थे और उससे निकलने	के	-लिए उनको बड़ा प्रयत्न करना
31261	kyaabhuulUU‏.utf	दौड़ाता है और नियम भंग करने	के	-लिए उनपर भारी जुर्माना किया
31262	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे, और इस कार्य को आगे बढ़ाने	के	-लिए उन्हें कनाडा में कोई स्कालरशिप
31263	kyaabhuulUU‏.utf	की थैली चुरा लाए हों और गिनने	के	-लिए उन्हें चुपचाप निकाल रहे
31264	kyaabhuulUU‏.utf	किफ़ायत से रहते हुए उन दो कामों	के	-लिए उन्होंने अवश्य ही कुछ धन
31265	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर	के	-लिए उन्होंने एक तरह की पोशाक
31266	kyaabhuulUU‏.utf	भी था। दादी को पराजित करने	के	-लिए उन्होंने ऐसा ब्रह्मास्त्र
31267	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रवाना हो गईं; साथ चलने	के	-लिए उन्होंने महँगिनियाँ काछिन
31268	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी, नायब साहब, नयबाइन और राधा	के	-लिए उस क़िले जैसे मकान का एक
31269	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करने	के	-लिए उस निर्धन और असहाय ब्राह्मण
31270	kyaabhuulUU‏.utf	मैं समझ और साध सकता तो काव्य-कला	के	-लिए उसका बड़ा उपयोग हो सकता।
31271	kyaabhuulUU‏.utf	शायद कोई चिंता भी हो, चिंतित होने	के	-लिए उसके पास कम था ? मुझे सुबह
31272	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी वह हँसती ही रही, उस हँसने	के	-लिए उसको अपने दर्द को कितना
31273	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया हो, पर अबला का पक्ष लेने	के	-लिए उसने कभी आनाकानी नहीं की।
31274	kyaabhuulUU‏.utf	होता था। कीड़ों से बचाने	के	-लिए उसपर लाल रंग का एक लेप लगता
31275	kyaabhuulUU‏.utf	सुविधा और निजीपन ‏(प्राइवेसी‏)	के	-लिए उसमें सब कुछ था। तीन तरफ़
31276	kyaabhuulUU‏.utf	व्यवस्था के प्रति निष्ठावान रखने	के	-लिए उसे किसी वर्ण में स्थान
31277	kyaabhuulUU‏.utf	पर्वतों, खोह-खंदकों से जूझने	के	-लिए उसे लिवा ले गई हैं। बूढ़ी
31278	kyaabhuulUU‏.utf	था। खुरदुरे काग़ज़ को चिकना करने	के	-लिए उसे शीशे के घुटन्ने से
31279	kyaabhuulUU‏.utf	के अकोढ़िया गाँव में - वहाँ जाने	के	-लिए ऊँचाहार स्टेशन पर उतरना
31280	kyaabhuulUU‏.utf	कई थीं, पर माँ को अपनी रोटी-पानी	के	-लिए एक जला लेना ही काफ़ी होता।
31281	kyaabhuulUU‏.utf	की साँकल लगाई, थोड़ी रोशनी आने	के	-लिए एक तरफ़ की खिड़की खुली
31282	kyaabhuulUU‏.utf	है, या यों ही। उन्होंने इस कार्य	के	-लिए एक तिथि नियत कर दी। गुरु
31283	kyaabhuulUU‏.utf	को ख़बर लगी। विक्रेताओं	के	-लिए एक तिहाई कमीशन था। मेरे
31284	kyaabhuulUU‏.utf	जा ईठ', मगर किसी ने मज़ाक उड़ाने	के	-लिए एक दूसरी ही पंक्ति जोड़
31285	kyaabhuulUU‏.utf	निकाली थी। उसमें मैंने बच्चों	के	-लिए एक नाटक लिखा था --- अंधे-लँगड़े
31286	kyaabhuulUU‏.utf	अब हमारे पढ़ने-लिखने	के	-लिए एक बड़ा पक्का कमरा हो गया,
31287	kyaabhuulUU‏.utf	भारी नाल पड़ी रहती थी - पहलवानों	के	-लिए एक बड़ी चुनौती। जो उसको
31288	kyaabhuulUU‏.utf	मनमोटाव तक का। वहाँ हर काम	के	-लिए एक रूढ़ि बनी थी, एक परंपरा,
31289	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। श्री कृष्ण और रानी को वर्षों	के	-लिए एक साथ कर देना क़िस्मत
31290	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने कथा सुनाने और पूजा कराने	के	-लिए एक हज़ार एक रुपए की दक्षिणा
31291	kyaabhuulUU‏.utf	- कुछ तो बनिए का हिसाब-पाती चुकाने	के	-लिए और कुछ आगे के ख़र्च-वर्च
31292	kyaabhuulUU‏.utf	प्रत्याशा की जाती थी, जिससे स्कूल	के	-लिए और ज़रूरी सामान वग़ैरह
31293	kyaabhuulUU‏.utf	सब सधै; बस तुम अपने को पुस्तकों	के	-लिए और पुस्तकों को अपने लिए
31294	kyaabhuulUU‏.utf	बादामी काग़ज़ की कापियाँ हिसाब	के	-लिए और सफ़ेद काग़ज़ की, सुलेख
31295	kyaabhuulUU‏.utf	को लौट जाते। वेश्या की देख-रेख	के	-लिए कई नौकर-चाकर थे जो नीचे
31296	kyaabhuulUU‏.utf	टेनिस कोर्ट, फिर भी खेलने	के	-लिए कई मैदान और बहुत-सी जगह
31297	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों मैंने जुलूसों में गाने	के	-लिए कई राष्ट्रीय गीतलिखे जिनमें
31298	kyaabhuulUU‏.utf	कई तरह की थी। मुझे 'पायनियर'	के	-लिए कचहरियों से विज्ञापन इकट्ठा
31299	kyaabhuulUU‏.utf	की बीमारी थी। मैं अब अपने पढ़ने	के	-लिए कमाऊँ कि श्यामा के इलाज
31300	kyaabhuulUU‏.utf	देंगी कि मृतक का क्रिया-कर्म करने	के	-लिए क़र्ज़ लेने या घर बेचने
31301	kyaabhuulUU‏.utf	ने इक्के के पर्दे से नब्ज़ दिखाने	के	-लिए कलाई बाहर निकाल दी। डाक्टर
31302	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्बलता की ओर व्यंग्य करने	के	-लिए कहा जाता है कि पाँच लाला
31303	kyaabhuulUU‏.utf	रीति से प्रार्थना-पत्र देने	के	-लिए कहा था लेकिन मैंने आगे
31304	kyaabhuulUU‏.utf	उसने एक बार भी न मुझे अपने पास आने	के	-लिए कहा था, न अपने पास बैठने
31305	kyaabhuulUU‏.utf	ने निश्चिंत होकर आराम लेने	के	-लिए कहा था। जब बहुत कुछ करने
31306	kyaabhuulUU‏.utf	घर सड़क में आने को है, सिर छिपाने	के	-लिए कहीं ज़मीन लेकर गुज़र-बसर
31307	kyaabhuulUU‏.utf	विवश कर रही थीं कि जीविकोपार्जन	के	-लिए कहीं नौकरी-चाकरी ढूँढ़ी
31308	kyaabhuulUU‏.utf	को इस ज़मीन की देख-रेख करने	के	-लिए कारिंदा के रूप में वहाँ
31309	kyaabhuulUU‏.utf	को उनके पिता ने ज्योतिष पढ़ने	के	-लिए काशी भेजा था, पर ज्योतिष
31310	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं, मुझसे सिर्फ़ यह सुनने	के	-लिए कि 'तुम्हारे लिए तो मैं
31311	kyaabhuulUU‏.utf	चाहती थी, अपने को आश्वस्त करने	के	-लिए कि जब वह न रहेगी मैं अकेला
31312	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे यह सिद्ध करने	के	-लिए कि जो रोना-धोना अभी हो चुका
31313	kyaabhuulUU‏.utf	हार', शायद उनपर यह व्यक्त करने	के	-लिए कि मैंने उनकी रचना 'नीहार'
31314	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, अपने-आपको यह विश्वास दिलाने	के	-लिए कि मैं भाप नहीं हूँ, शून्य
31315	kyaabhuulUU‏.utf	बन गया था।" ओह, जीवन में कवि बनने	के	-लिए कितना मूल्य चुकाना पड़ता
31316	kyaabhuulUU‏.utf	मुस्कान की रेखाओं को उभारने	के	-लिए कितना यत्न करना पड़ता होगा
31317	kyaabhuulUU‏.utf	अब सोचता हूँ, बेटे से हार जाना बाप	के	-लिए कितनी बड़ी जीत है। ऋषियों
31318	kyaabhuulUU‏.utf	थे और आधी रात से लोग उन्हें देखने	के	-लिए किनारे के बँगलों में आ
31319	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे मौक़ा मिला है कि मैं श्यामा	के	-लिए कुछ कर सकूँ। मैं उसे कुछ
31320	kyaabhuulUU‏.utf	निकलने में कुछ समय लगा है। निकलने	के	-लिए कुछ कोशिश करनी पड़ी है।
31321	kyaabhuulUU‏.utf	विवशता भी रही होगी। जीविकोपार्जन	के	-लिए कुछ तो करना ही था। तुलसा
31322	kyaabhuulUU‏.utf	सूनेपन, अपने ख़ालीपन को भुलाने	के	-लिए कुछ रहे। सृजन से अधिक डुबाने
31323	kyaabhuulUU‏.utf	बाद अच्छी हो जाती है। बहन की शादी	के	-लिए कुछ रुपए उन्होंने अलग जमा
31324	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया गया था। छोटी बहन की शादी	के	-लिए कुछ रुपये पिताजी ने अलग
31325	kyaabhuulUU‏.utf	फ़र्स्ट; जंटिलमैन कहीं किसी लेडी	के	-लिए कुर्सी ख़ाली कर देता है,
31326	kyaabhuulUU‏.utf	तो रह ही गई। मैं जब पी-एच॰ डी॰ करने	के	-लिए केंब्रिज गया तो मेरी उम्र
31327	kyaabhuulUU‏.utf	में फैले विभिन्न रूपों को जोड़ने	के	-लिए कैसी सूक्ष्म गाँठें लगा
31328	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच ऊँच-नीच का कटु-बोध कराने	के	-लिए कैसे-कैसे अजीब तरीक़े निकाले
31329	kyaabhuulUU‏.utf	पर दुनिया दुनिया है। दुनिया	के	-लिए कोई अनिवार्य नहीं। इधर
31330	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों हमारे घर में पति-पत्नी	के	-लिए कोई अलग कमरा नहीं था। हम
31331	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है तो सरकार को हमें मकान बनाने	के	-लिए कोई दूसरी जगह देनी चाहिए,
31332	kyaabhuulUU‏.utf	डाला जाए। मुझे इस कार्य	के	-लिए कोई लिवा ले गया और चम्मा
31333	kyaabhuulUU‏.utf	यह कैसा है। इसके पिता ने अपने पिता	के	-लिए क्या कुछ नहीं किया था।
31334	kyaabhuulUU‏.utf	--- गुरुवर की आत्मा मुझे यह कहने	के	-लिए क्षमा करे --- व्यक्तित्व-विहीन
31335	kyaabhuulUU‏.utf	हुई कि मैं छायावाद का विरोध करने	के	-लिए खड़ा हुआ हूँ। कला और सृजन
31336	kyaabhuulUU‏.utf	तेल का एक टेबिल लैंप भी हम लोगों	के	-लिए ख़रीदा गया। उसकी चिमनी
31337	kyaabhuulUU‏.utf	कई मैदान और बहुत-सी जगह फूल-पौधों	के	-लिए ख़ाली। जमुना रोड, कंपाउंड
31338	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में फ़ौजी खेमों	के	-लिए खूँटे सप्लाई करने का ठेका
31339	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी थी। मोहन चाचा उसमें रहने	के	-लिए गए तो उन चिप्पियों के ऊपर
31340	kyaabhuulUU‏.utf	रुपया ख़र्च होना था, ख़ासकर चढ़ाव	के	-लिए गहनों पर। श्यामा ने फिर
31341	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचते। खिलाने-पिलाने, ठहराने	के	-लिए गाँव के घरों में होड़ लग
31342	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवन में की हो। शहर आने	के	-लिए गाँव से चलकर गंगा-घाट पर
31343	kyaabhuulUU‏.utf	वरदान पाकर भूख-प्यास को कुछ देर	के	-लिए ग़ायब हो जाना था। लेकिन
31344	kyaabhuulUU‏.utf	की डाल में बाँध दिया, जैसे मृतकों	के	-लिए घंट बाँधा जाता है; कल्पना
31345	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने अपनाई थी, उसके निबाहने	के	-लिए घर के लोगों का सहयोग आवश्यक
31346	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छा थी कि श्यामा को थोड़े दिनों	के	-लिए घर बुला लें, पर मेरी सास
31347	kyaabhuulUU‏.utf	मूल नक्षत्र में जन्मा पुत्र पिता	के	-लिए घातक होता है। पंडितों ने
31348	kyaabhuulUU‏.utf	एक स्थान को छोड़कर दूसरे स्थान	के	-लिए चल पड़ती है। संभव है किसी
31349	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े पहनते और बगैर खाए दफ़्तर	के	-लिए चल पड़ते। अपनी पैंतीस वर्ष
31350	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन वे ललितपुर से इलाहाबाद	के	-लिए चल पड़े।
31351	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ूब तड़के ही उठकर वे गंगास्नान	के	-लिए चले जाते और जब संध्या को
31352	kyaabhuulUU‏.utf	और ठीक साढ़े तीन बजे गंगा-स्नान	के	-लिए चले जाते। पैदल जाते, पैदल
31353	kyaabhuulUU‏.utf	तीन दिन बाद इतवार पड़ेगा, दिन-भर	के	-लिए चलेंगे। वह मान गई।
31354	kyaabhuulUU‏.utf	पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने	के	-लिए चवन्नी भर सोने की प्रतीकात्मक
31355	kyaabhuulUU‏.utf	अपराधी कौन होगा। नहीं, मैं श्यामा	के	-लिए चिंताएँ नहीं छोड़ जाऊँगा,
31356	kyaabhuulUU‏.utf	नौकर नहीं। हम बच्चे स्कूल छोड़ने	के	-लिए छटपटाते हैं, पर ऐसा करने
31357	kyaabhuulUU‏.utf	बाँसों पर कबूतरों के उतरने	के	-लिए छतरियाँ होतीं जो दूर से
31358	kyaabhuulUU‏.utf	अतिरिक्त कार्य से थोड़े दिनों	के	-लिए छुट्टी दे दी थी - तब कई घंटे
31359	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थीं। चारों ओर चढ़ने-उतरने	के	-लिए छोटी-छोटी सीढ़ियाँ थीं।
31360	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा धन कमाया और अपने बेटों	के	-लिए छोड़ गए।। उनपर मेरे एक
31361	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैंने भी अपने काकुलों को बढ़ने	के	-लिए छोड़ दिया। अनुकरण उस अवस्था
31362	kyaabhuulUU‏.utf	सहमत हो गया और कन्या तीर्थ-यात्रा	के	-लिए छोड़ दी गई।
31363	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी दिया। गोदान कराने	के	-लिए जब गाय लाई गई तो उन्होंने
31364	kyaabhuulUU‏.utf	को नहीं देखा था; हाँ, कुश्ती लड़ने	के	-लिए जब लोग अखाड़े में जाते
31365	kyaabhuulUU‏.utf	ने उन दिनों अमरीका पहुँचने	के	-लिए ज़मीन-आसमान के कैसे-कैसे
31366	kyaabhuulUU‏.utf	कोई स्कालरशिप मिली थी। वहाँ जाने	के	-लिए ज़रूरी था कि कोई प्रामाणिक
31367	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत सादे तरीक़े से की जाए, चढ़ावे	के	-लिए ज़रूरी-ज़रूरी कपड़े-गहने
31368	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे कुछ दूर हट गए, मौलवी साहब	के	-लिए जल्दी उठना आसान न था, और
31369	kyaabhuulUU‏.utf	करते लौटते। एक दिन जब वे भिक्षा	के	-लिए जा रहे थे, एक जड़ी बोली,
31370	kyaabhuulUU‏.utf	साथ है, पर इस वातावरण में समझाने	के	-लिए जाने -वाले की भी शामत ही
31371	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। मुझे अपने लिए नहीं तो श्यामा	के	-लिए जीने का संघर्ष करना चाहिए।
31372	kyaabhuulUU‏.utf	भी लाते, और पूजा पर बैठ जाते। पूजा	के	-लिए ज़ीने के नीचे एक छोटी-सी
31373	kyaabhuulUU‏.utf	ओर की दालान से ऊपर जाने	के	-लिए ज़ीने, तीन दालानों पर तीन
31374	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रकाश में राधा और महँगिनियाँ	के	-लिए जीवन और आशा की किरणें छिटक
31375	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। ऐसे समय में कुछ देर	के	-लिए जीवन की अर्थहीनता का आभास
31376	kyaabhuulUU‏.utf	ली, साइकिल ख़रीदी, मावा और बभना	के	-लिए ज़ेवर बनवाए और पोस्ट आफ़िस
31377	kyaabhuulUU‏.utf	आने-जाने के-लिए, एक सवारी गाड़ियों	के	-लिए जैसे इक्के, ताँगे, मोटर
31378	kyaabhuulUU‏.utf	थी। चार आदमियों के खाने-पहनने	के	-लिए जो जुगाड़ करनी थी सो तो
31379	kyaabhuulUU‏.utf	मरने	के	-लिए जो मैंने अपने-आपको छोड़
31380	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए थी, या उन हिंदुस्तानियों	के	-लिए जो साहब-मेम नुमा हों। कटघर
31381	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसके-लिए कुछ न कर सकने	के	-लिए झंख़ूँगा और किसी रोज़
31382	kyaabhuulUU‏.utf	घटना-वश कह सकते हैं, पर बाहर -वालों	के	-लिए झाँसी अक्सर गले की फाँसी
31383	kyaabhuulUU‏.utf	मज़ाक कह लीजिए, पर मेरे छोटे भाई	के	-लिए झाँसी सचमुच गले की फाँसी
31384	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने के-लिए, - नार्मल, मिडिलचियों	के	-लिए टीचर्स-ट्रेनिंग कोर्स
31385	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए रोटी-कपड़ा जुटाने	के	-लिए ट्यूशनों पर मारे-मारे फिरते,
31386	kyaabhuulUU‏.utf	परिचित कराया था। मेरी ऐसी बीमारी	के	-लिए ठंडे पानी के टब में बैठकर
31387	kyaabhuulUU‏.utf	साथ ही भाषा के साथ माध्यम बदलने	के	-लिए डिप्टी इन्स्पेक्टर से
31388	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, काली तो वह मधुर कंठ पाने	के	-लिए तपस्या करने से हो गई है,
31389	kyaabhuulUU‏.utf	वह भिन्ना उठता है। नमूने पर लाने	के	-लिए तरह-तरह के उचित-अनुचित
31390	kyaabhuulUU‏.utf	का मंदिर। इन मंदिरों में आरती	के	-लिए तिनतगी और पँचतगी बत्तियों
31391	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु अचानक हो गई, और इस हँडिया	के	-लिए तीन पीढ़ी तक समय-समय पर,
31392	kyaabhuulUU‏.utf	उससे तुम अपनी शादी कर लो। इस संबंध	के	-लिए तुम आजीवन मुझे धन्यवाद
31393	kyaabhuulUU‏.utf	कहा था, जीवन को पहचानने और परखने	के	-लिए तुम बुद्धि, तर्क, विवेक
31394	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता को कष्ट-मुक्त देखने	के	-लिए तुम्हारे साथ विवाह करने
31395	kyaabhuulUU‏.utf	जो भी उनसे जो कहता उसको वे मानने	के	-लिए तुरंत तैयार हो जातीं। अपने
31396	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खो। यह जो दीक्षा लेने	के	-लिए तैयार नहीं हुआ इसके पीछे
31397	kyaabhuulUU‏.utf	और साधनहीन रहते हुए भी विवाह करने	के	-लिए तैयार होना पड़ा। बाबा मरते
31398	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा ज़्यादा पैसे कमाना कुछ उसी	के	-लिए तो नहीं, परिवार की भी आवश्यकता
31399	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए दी जाती थी। राष्ट्रीय स्कूल	के	-लिए त्याग की हमसे प्रत्याशा
31400	kyaabhuulUU‏.utf	शायद सोरावँ के तहसीलदार की बेटी	के	-लिए था। हमारे यहाँ शादी की
31401	kyaabhuulUU‏.utf	जाता हो तब। सिविल लाइन साहब-मेमों	के	-लिए थी, या उन हिंदुस्तानियों
31402	kyaabhuulUU‏.utf	स्वेच्छया, दबकर नहीं, शासित होने	के	-लिए थी।
31403	kyaabhuulUU‏.utf	बेचने की चीज़ न थी, मुफ़्त देने	के	-लिए थी। शागिर्द उस्ताद का आदर
31404	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग कमरे उनके अपने और माता जी	के	-लिए थे - बहन का कोई ख़ास कमरा
31405	kyaabhuulUU‏.utf	तक, जिसके पास ही बाग़ के अंदर जाने	के	-लिए दरवाज़ा था; दूसरा हिस्सा
31406	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम-काग़ज़ के छोटे-मोटे ख़र्च	के	-लिए दादी की काफ़ी ख़ुशामद करनी
31407	kyaabhuulUU‏.utf	रुपये मेरे पिता जी को घर ठीक कराने	के	-लिए दिए और छोटी क़िस्तों में
31408	kyaabhuulUU‏.utf	अपने लिए स्वर्ण कुंडल बनवा लेने	के	-लिए दिए थे। उसने मुझे बस एक
31409	kyaabhuulUU‏.utf	वे तो कोठी पर ही खा लेतीं और कर्कल	के	-लिए दूध में बनी पाँच पूरियाँ
31410	kyaabhuulUU‏.utf	ने जनता में दहशत फैलाने	के	-लिए दूरमार छोटी तोपों से गोला
31411	kyaabhuulUU‏.utf	अपने सब ज़ेवर शालिग्राम की वधू	के	-लिए दे दिये। परिवार की लाज
31412	kyaabhuulUU‏.utf	कि पत्नी के-लिए पुत्र कि परिवार	के	-लिए धन ? जब सोच-सोचकर हार गया
31413	kyaabhuulUU‏.utf	लग सके। अन्यथा बुद्धी की शादी	के	-लिए धन इकट्ठा होने में इतने
31414	kyaabhuulUU‏.utf	स्वतंत्र। साधारण आवश्यकताओं	के	-लिए न औरतों को मर्दाने में
31415	kyaabhuulUU‏.utf	बना लिया। श्यामा को साथ	के	-लिए नई देवरानी मिल गई थी।
31416	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे, अपने चाचा-चाची के साथ रहने	के	-लिए नए घर में आ गए। ठाकुरप्रसाद
31417	kyaabhuulUU‏.utf	वर्तमान करें --- अब उनमें जीने	के	-लिए नहीं, बल्कि उनमें सृजन
31418	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर के-लिए हैं, भगवान के दरबार	के	-लिए नहीं; यहाँ भी जात-पाँत, ऊँच-नीच
31419	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वह उसने अपनी याद बनाए रखने	के	-लिए नहीं कहा था। कहा था इसलिए
31420	kyaabhuulUU‏.utf	सामान जुटा दिया, बेटे की शिक्षा	के	-लिए नानी के पास रुपये जमा करा
31421	kyaabhuulUU‏.utf	पर आना होता था; वहाँ से नीवा-घाट	के	-लिए नावें मिलती थीं; नीवा-घाट
31422	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे गऊ घाट जहाँ से संगम को जाने	के	-लिए नावें मिलती थीं। दूर पर
31423	kyaabhuulUU‏.utf	ग़दर में मर्द तो मार-काट करने	के	-लिए निकल गए पर औरतें बड़े-बड़े
31424	kyaabhuulUU‏.utf	करती ही होंगी। बाहर या तो काम-काज	के	-लिए निकला जा सकता है या आमोद-प्रमोद
31425	kyaabhuulUU‏.utf	बैठने लगी तो अपने भाई से भेंटने	के	-लिए नीम की ओर बढ़ी पर ससुराल
31426	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली उस राधा की जिनको नचवाने	के	-लिए नौ मन तेल एकट्ठा करना होता,
31427	kyaabhuulUU‏.utf	किसी और से; और एक दिन अचानक बाबा	के	-लिए नौकरी का 'रुक़्क़ा' आ गया।
31428	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	के	-लिए नौकरी का रुक़्क़ा क्या
31429	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था। बाग़ भर में पानी ले जाने	के	-लिए पक्की नालियाँ बनी थीं,
31430	kyaabhuulUU‏.utf	तक हिसाब के-लिए स्लेट और ख़ुशख़त	के	-लिए पट्टी का इस्तेमाल होता
31431	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी प्रशंसा उसका सिर फिरा देने	के	-लिए पर्याप्त थी, उसके साहित्यिक
31432	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके साधन स्वयं उनके निर्वाह	के	-लिए पर्याप्त नहीं थे, तो उनको
31433	kyaabhuulUU‏.utf	भाग को भूलना ही शायद यह सिद्ध करने	के	-लिए पर्याप्त है कि मेरी बुद्धि
31434	kyaabhuulUU‏.utf	तो इतना ही मुझे अपने पर गर्व करने	के	-लिए पर्याप्त होता कि जिन लड़कों
31435	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक दूसरे के-लिए होंगे, एक दूसरे	के	-लिए पर्याप्त, एक दूसरे से संतुष्ट।
31436	kyaabhuulUU‏.utf	बुखारिया जी ने भीतर से भी देखने	के	-लिए पहले से मेरे लिए आज्ञापत्र
31437	kyaabhuulUU‏.utf	किया कि वे अपनी लड़कियों को पढ़ने	के	-लिए पाठशाला भेजें। चचेरी और
31438	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के-लिए बने थे, जिस तरह के जीवन	के	-लिए पिछले चौदह वरस से भीतर
31439	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा की वेदियाँ, पर्थिव आदि बनाने	के	-लिए पिड़ोर मिट्टी का उपयोग
31440	kyaabhuulUU‏.utf	आफ़ टाइम - वक़्त का अंदाज़ - देने	के	-लिए पिता जी ने अपनी नौकरी के
31441	kyaabhuulUU‏.utf	किया। मुझे अतिरिक्त सहायता देने	के	-लिए पिता जी ने पंडित जी को घर
31442	kyaabhuulUU‏.utf	- माँ के-लिए आँख माँगे कि पत्नी	के	-लिए पुत्र कि परिवार के-लिए
31443	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई। केवल माँ रात को खाने	के	-लिए पूछने आईं, खाना मैंने न
31444	kyaabhuulUU‏.utf	तै कर रखी है। भाई से दान-दहेज़	के	-लिए पैसा-रुपया माँगने जा रही
31445	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत महँगा है, मेरे पास आपके इलाज	के	-लिए पैसे नहीं ॰॰॰॰॰॰ "
31446	kyaabhuulUU‏.utf	समय सृजन के-लिए प्रोत्साहन देने	के	-लिए प्रकाशन की आवश्यकता न थी।
31447	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए और सफ़ेद काग़ज़ की, सुलेख	के	-लिए प्रयुक्त होती थीं। हिंदी
31448	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी फ़िलासफ़री ख़ब्तुलहवासी	के	-लिए प्रसिद्ध थे। हम लोग क्लास
31449	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को रोमेल की रोचक जीवनी लिखने	के	-लिए प्रसिद्ध हुए --- उन दिनों
31450	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपना संग्रह प्रकाशित करने	के	-लिए प्रस्तुत किया 'हिंदुस्तानी
31451	kyaabhuulUU‏.utf	चौथे दिन सुंदर और चंपा हरिद्वार	के	-लिए प्रस्थान कर गईं।
31452	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम तो गीत की पंक्ति पूरी करने	के	-लिए प्रायः हर छोटे नाम के साथ
31453	kyaabhuulUU‏.utf	काव्य-संग्रह 'तेरा हार' के नाम	के	-लिए प्रेरणा ली थी; उनके दूसरे
31454	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान बना सकूँ। साथ ही कविताओं	के	-लिए प्रेरित करने को भी मेरे
31455	kyaabhuulUU‏.utf	आशा बँधाई, मुझे फिर से संघर्ष करने	के	-लिए प्रेरित किया। उन्होंने
31456	kyaabhuulUU‏.utf	छपी पड़ी रह जाए, मुझे उस समय सृजन	के	-लिए प्रोत्साहन देने के-लिए
31457	kyaabhuulUU‏.utf	के तेज़ लड़कों को भी उसमें बोलने	के	-लिए प्रोत्साहित किया जाता
31458	kyaabhuulUU‏.utf	वे प्रतापनारायण का बाल उतरवाने	के	-लिए फिर इलाहाबाद आए और वहाँ
31459	kyaabhuulUU‏.utf	गाल्फ़ खेलो; कैसे खेलूँ, गाल्फ़	के	-लिए फ़ुटबाल, क्रिकेट, हाकी
31460	kyaabhuulUU‏.utf	चूड़ी-खनकते हाथों की मार खाने	के	-लिए बख़्शीश देते होंगे। मुझे
31461	kyaabhuulUU‏.utf	वरदान का बोझ हनुमान की विनम्रता	के	-लिए बड़ा भारी पड़ रहा है। जो
31462	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आर्थिक स्थिति के मनुष्य	के	-लिए बड़ा सुखप्रद नहीं हो सकता
31463	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो सकती है, पर अतिशयोक्ति करने	के	-लिए बड़ी कल्पना-शक्ति चाहिए
31464	kyaabhuulUU‏.utf	सब अच्छी बातों में विश्वास करने	के	-लिए बड़ी जल्दी तैयार हो जाती
31465	kyaabhuulUU‏.utf	इज़्ज़तदार घरों की स्त्रियों	के	-लिए बड़े अपमान की बात समझी
31466	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियोचित कोमलता - एक शासन करने	के	-लिए बना था और दूसरी स्वेच्छया,
31467	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना ने माताभीख को कुछ लाने	के	-लिए बनिए की दूकान पर भेजा।
31468	kyaabhuulUU‏.utf	के बीज छीलतीं और इन कामों	के	-लिए बनिए से कुछ नक़द पैसे मिल
31469	kyaabhuulUU‏.utf	पहेली बनी हुई है और शायद सदा-सदा	के	-लिए बनी रहेगी,
31470	kyaabhuulUU‏.utf	थी। बाबा, शायद जिस तरह के जीवन	के	-लिए बने थे, जिस तरह के जीवन के-लिए
31471	kyaabhuulUU‏.utf	और उसके द्वारा अपने इस सिद्धांत	के	-लिए बल संचय किया था कि कवि का
31472	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता है। मैं सोच-विचार करने	के	-लिए बहुत-सा मसाला लेकर लौटा।
31473	kyaabhuulUU‏.utf	वे उदारता से खिलाती थीं, पर चिलम	के	-लिए बाबा की माँग बढ़ी कि उनका
31474	kyaabhuulUU‏.utf	गो मैं जो कुछ कमा सकता था वह इलाज	के	-लिए बिलकुल नाकाफ़ी होता। इस
31475	kyaabhuulUU‏.utf	भी कर लिया कि उन्हें अपनी रोटी	के	-लिए बेटी का ऋणी न होना पड़े।
31476	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, पर वहाँ गोली मारने	के	-लिए बेनीपुरी नहीं थे। बाद को
31477	kyaabhuulUU‏.utf	की पत्ती और मिर्च चबाकर भोजन	के	-लिए बैठ जाते थे। किसी और तरह
31478	kyaabhuulUU‏.utf	तीन रुपए प्रतिदिन ठहरने और भोजन	के	-लिए भत्ता; काम था, संयुक्त प्रांत
31479	kyaabhuulUU‏.utf	जिस ऊँचाई से देखते हैं वह सर्जक	के	-लिए भी अज्ञेय और आश्चर्य का
31480	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ही नहीं मेरे स्रष्टा	के	-लिए भी उद्विग्नतापूर्ण थी।
31481	kyaabhuulUU‏.utf	के अच्छे से अच्छे डाक्टरों	के	-लिए भी एक रहस्य बना हुआ था, बी॰
31482	kyaabhuulUU‏.utf	उठाकर भी, पर बाबूपट्टी के कुत्ते	के	-लिए भी कभी हमारा दरवाज़ा बंद
31483	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े हो रहे हैं; उनके पढ़ने-लिखने	के	-लिए भी कोई कमरा चाहिए। यह ज़रूरी
31484	kyaabhuulUU‏.utf	घूमता ! काश, समाज सामान्य से परे	के	-लिए भी कोई सम्मानपूर्ण स्थान
31485	kyaabhuulUU‏.utf	और कालेज के प्रिंसिपल के रहने	के	-लिए भी छोटे-बड़े मकान थे।
31486	kyaabhuulUU‏.utf	करेगा। साधन उसके पास स्वावलंबन	के	-लिए भी नहीं था और भार उसने ले
31487	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर लगेंगे ! और धीरज मुझे अब आठ दिन	के	-लिए भी नहीं था। मेरे मन में
31488	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो इस परंपरा को कुछ आगे बढ़ाने	के	-लिए भी प्रयत्नशील होना होगा।
31489	kyaabhuulUU‏.utf	भावुकता शायद लाजिक और फ़िलासफ़ी	के	-लिए भी बड़ी भारी चुनौती थी।
31490	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। तुलसा के-लिए संबंध खोजने	के	-लिए भी भाई-बिरादरी के बीच रहना
31491	kyaabhuulUU‏.utf	को अपनी माँ से बड़ा प्रेम था। माँ	के	-लिए भी वे बेटी से अधिक उनकी
31492	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले थे। मेरा मन कुछ परिवर्तन	के	-लिए भी व्यग्र था। मैंने इंदौर
31493	kyaabhuulUU‏.utf	के निकट रहने के कारण, और निकट रहने	के	-लिए भी, कायस्थों ने अपने को
31494	kyaabhuulUU‏.utf	रहस्य बना हुआ था, बी॰ के॰ मुखर्जी	के	-लिए भी, जो उन दिनों क्षय के सबसे
31495	kyaabhuulUU‏.utf	या गुज़र रहा हूँ उससे कविता के बीज	के	-लिए भूमि ही तो अपने अंदर तैयार
31496	kyaabhuulUU‏.utf	करने की नहीं है, इसलिए बरिच्छा	के	-लिए भेजा गया उपहार मैं स्वीकार
31497	kyaabhuulUU‏.utf	कानों ने सुना कि बाबा का काम करने	के	-लिए मकान बेचने का सुझाव भी
31498	kyaabhuulUU‏.utf	गए थे। उनमें से एक 'इस पार-उस पार'	के	-लिए मनःस्थिति बाद को बनी।
31499	kyaabhuulUU‏.utf	से जीना है --- तब मैं सारे संसार	के	-लिए मर जाता हूँ, और मैं चाहता
31500	kyaabhuulUU‏.utf	जाने। गीत से जोश फैल रहा था और देश	के	-लिए मर मिटने की आन पर शान चढ़
31501	kyaabhuulUU‏.utf	न करै क चाही।" घर के बाक़ी लोगों	के	-लिए मर्दाने की हद लक्ष्मण-रेखा
31502	kyaabhuulUU‏.utf	बचा सकें। मौलवी साहब अपनी सख़्ती	के	-लिए मशहूर थे। सुनता था कि जब
31503	kyaabhuulUU‏.utf	अनियंत्रित मदिरापान	के	-लिए मशहूर हैं, या थीं - 'कायथ
31504	kyaabhuulUU‏.utf	जब शोर करते थे तो उन्हें चुप कराने	के	-लिए मास्टर साहब उस मेज़ पर
31505	kyaabhuulUU‏.utf	में बीमार अपनी माँ की सेवा	के	-लिए मिले संक्रामक उपहार के
31506	kyaabhuulUU‏.utf	रहता ही था। दादी को पहुँचाने	के	-लिए मुंशी आनंदीप्रसाद गए।
31507	kyaabhuulUU‏.utf	संप्रदाय में दीक्षित होने	के	-लिए मुझसे कहा तो मैं तैयार
31508	kyaabhuulUU‏.utf	अम्युदय प्रेस से प्रकाशित करने	के	-लिए मुझसे माँगी। एहसान और पूछ-पूछ।
31509	kyaabhuulUU‏.utf	को सुंदर लिपि की एकरूपता देने	के	-लिए मुझसे समान आकार-प्रकार
31510	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे दी थीं उनका सामना करने	के	-लिए मुझे अपनी शब्द-शक्ति से
31511	kyaabhuulUU‏.utf	एक महीने की तनख़्वाह वसूल करने	के	-लिए मुझे चाँद प्रेम के तीन
31512	kyaabhuulUU‏.utf	पता नहीं रात को किस समय वह किस काम	के	-लिए मुझे जगाना चाहे। मुझे लोग
31513	kyaabhuulUU‏.utf	तब से उन्होंने कई बार ललितपुर आने	के	-लिए मुझे निमंत्रित किया था।
31514	kyaabhuulUU‏.utf	कि कभी उन्होंने सबक़ न याद रखने	के	-लिए मुझे मारा-पीटा हो। पढ़ते
31515	kyaabhuulUU‏.utf	पुरखों की ड्योढ़ी पर मत्था टेकने	के	-लिए मुझे लिवा ले गई थी। घर, गाँव
31516	kyaabhuulUU‏.utf	एक कत्थक किसी शादी में नाचने-गाने	के	-लिए मुहल्ले में आया और ठकुराइन
31517	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे होने और जीने	के	-लिए मेरी माता ने और भी बहुत-से
31518	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती थीं, फिर भी अपने पढ़ने-लिखने	के	-लिए मेरे पास काफ़ी समय था।
31519	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के उस साहस	के	-लिए मेरे मन में सदा से बड़ा
31520	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ परिवर्तन करने के सुझाव देने	के	-लिए मैंने एक लेख 'संगम' में लिखा।
31521	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी के खुले हाथ को संतुलित करने	के	-लिए मैंने कभी-कभी अपनी मुट्ठी
31522	kyaabhuulUU‏.utf	का संघर्ष करना चाहिए। श्यामा	के	-लिए मैंने जीवन में कुछ नहीं
31523	kyaabhuulUU‏.utf	जिनके बीच हूँ, उसको और उनको समझने	के	-लिए मैंने विशेष प्रयत्न किया
31524	kyaabhuulUU‏.utf	था - मात्रा में अधिक प्रसाद पाने	के	-लिए मैं एक विनोद करता; जैसे
31525	kyaabhuulUU‏.utf	की झाँकी में सजाने	के	-लिए मैं कार्ड बोर्ड पर चित्र
31526	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर सकते; इसलिए अपने को समझने	के	-लिए मैं जहाँ हूँ, जिनके बीच
31527	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी निकटता हो, और ऐसी निकटता	के	-लिए मैं तरस रहा था। श्री मोहन
31528	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रभावित नहीं करते, इसे मानने	के	-लिए मैं तैयार नहीं हूँ।
31529	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा	के	-लिए मैं पारदर्शी दर्पण था।
31530	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी विवाह में सम्मिलित होने	के	-लिए मैं बाबूपट्टी गया था। उस
31531	kyaabhuulUU‏.utf	पर इस व्यंग्य को झेलने	के	-लिए मैं हूँ कहाँ। जिसने 'इस
31532	kyaabhuulUU‏.utf	और अवसर के-लिए हो, मौत के मौक़े	के	-लिए मौज़ूँ नहीं है। और इस प्रकार
31533	kyaabhuulUU‏.utf	भावुकता का अभाव न अनुभव होने देने	के	-लिए यह उनका उदार प्रयास था।
31534	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मन पर छाए हुए अवसाद को हटाने	के	-लिए यह उपाय सोचा --- और शायद ठीक
31535	kyaabhuulUU‏.utf	विद्रोह का कोई झंडा खड़ा करने	के	-लिए यह कविता नहीं आई थी। पर
31536	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे सड़क पर निकल जाने से रोकने	के	-लिए यह कहकर डराया जाता था कि
31537	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्होंने और मैंने अपने कालेज	के	-लिए युनिवर्सिटी हिंदी वाद-विवाद
31538	kyaabhuulUU‏.utf	ने पंडित जी को घर पर हिंदी पढ़ाने	के	-लिए रख दिया। कुछ उनके निर्देशन
31539	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियाँ आपने पति के दीर्घ जीवन	के	-लिए रखती हैं। महँगिनियाँ रखैल
31540	kyaabhuulUU‏.utf	कमर में बाँधी और पैदल ललितपुर	के	-लिए रवाना हो गईं; साथ चलने के-लिए
31541	kyaabhuulUU‏.utf	सबेरे नौ बजे से पहले-पहले दफ़्तर	के	-लिए रवाना हो जाते और रात बड़ी
31542	kyaabhuulUU‏.utf	और कपड़े पहन नौ बजते-बजते दफ़्तर	के	-लिए रवाना हो जाते। किसी-किसी
31543	kyaabhuulUU‏.utf	में उसके घर दिल्ली से इलाहबाद	के	-लिए रवाना होने लगे थे, मेरा
31544	kyaabhuulUU‏.utf	- वह सूखा उजड़ा बाग़ थोड़ी देर	के	-लिए राग-रंग से गुंजित-रंजित
31545	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरी होता है। इसकी जाँच करने	के	-लिए रात को 'प्राक्टर' अपने दो
31546	kyaabhuulUU‏.utf	पर काफ़ी क़र्ज़ चढ़ गया है; अदायगी	के	-लिए रुपए बचाने के ख़्याल से
31547	kyaabhuulUU‏.utf	में लड़का हुआ है। बाबा ने अपनी बुआ	के	-लिए रुपए भी भेजे थे - कुछ तो
31548	kyaabhuulUU‏.utf	बनिए को बेच दिया जाए - इससे शादी	के	-लिए रुपए मिल जाएँगे, शादी के
31549	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपनी कमाई से अपनी बहन की शादी	के	-लिए रुपया जोड़ा, सारा सामान
31550	kyaabhuulUU‏.utf	के भाई मिर्ज़ापुर से अपने बहनोई	के	-लिए रुपया भेजा करते, ग़ल्ला
31551	kyaabhuulUU‏.utf	लगाएँ। कभी हमें किताबें ख़रीदने	के	-लिए रुपयों की ज़रूरत होती।
31552	kyaabhuulUU‏.utf	बहा रहा हूँ, पर मैं अपने बालों	के	-लिए रो रहा था। जब तक मेरे बाल
31553	kyaabhuulUU‏.utf	आश्रित प्राणियों	के	-लिए रोटी-कपड़ा जुटाने के-लिए
31554	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में लिया। बाहर ताना लगवाने	के	-लिए लंबा मैदान था। उन दिनों
31555	kyaabhuulUU‏.utf	जब कोई उत्सव आदि होता तो प्रबंध	के	-लिए लंबी-लंबी लाठियाँ लेकर
31556	kyaabhuulUU‏.utf	कमरों में क्लास आगे-पीछे खेलने	के	-लिए लंबे-चौड़े हरी दूब के लान-मैदान,
31557	kyaabhuulUU‏.utf	से बीमार पड़े, और यहाँ से जब इलाज	के	-लिए लखनऊ गए तो फिर लौटकर न आए
31558	kyaabhuulUU‏.utf	दो मुंशी-डेस्क हम दोनों भाइयों	के	-लिए लग गए। पिता जी मुंशी-डेस्क
31559	kyaabhuulUU‏.utf	"प्रताप नारायण, गुरुमुख होने	के	-लिए लड़के पर ज़ोर मत डालो।
31560	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने यह विदा का गीत दूसरों	के	-लिए लिखा था, और इससे बड़ा व्यंग्य
31561	kyaabhuulUU‏.utf	छपाकर सम्मेलन में वितरण करवाने	के	-लिए ले गए थे, उसके नीचे छपा था
31562	kyaabhuulUU‏.utf	में होड़ लग जाती। दो बूँद गंगाजल	के	-लिए लोग दूर-दूर से दौड़ते।
31563	kyaabhuulUU‏.utf	तो मर्द अपने घर-परिवारों के बचाव	के	-लिए लौट पड़े। लोगों के सामूहिक
31564	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्ण होती है; न बन सकी तो इस अभाव	के	-लिए वह अपने को धिक्कारती रहती
31565	kyaabhuulUU‏.utf	कभी बीमार ही नहीं रही हो; एक रात	के	-लिए वह ज्वाय साकार हो गई थी।
31566	kyaabhuulUU‏.utf	रहती है। इस अभाव की पूर्ति	के	-लिए वह भगवान को शिशु रूप में
31567	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेयसी की किन इच्छाओं की पूर्ति	के	-लिए वह सब्ज़-बाग़ लगाया होगा
31568	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मानों और ईसाइयों के लड़कों	के	-लिए वहाँ प्रवेश वर्जित था।
31569	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः अपने खुले स्वभाव	के	-लिए विख्यात, उसे कहने में क्यों
31570	kyaabhuulUU‏.utf	दुष्प्राप्य पोथी पर आधारित होने	के	-लिए विज्ञापित --- जैसे पुरानी
31571	kyaabhuulUU‏.utf	और तुम्हें ख़ुशी-ख़ुशी मेरे घर	के	-लिए विदा कर सकेंगी। वह मेरी
31572	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तित्व मिटाकर गंगा में सदा	के	-लिए विलीन होने का एक औदास्य
31573	kyaabhuulUU‏.utf	पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने	के	-लिए वे उतावली हो उठीं। बनिए
31574	kyaabhuulUU‏.utf	पहल-क़दमी न थी। काम-नौकरी ढूँढ़ने	के	-लिए वे कहीं हाथ-पाँव न मारते।
31575	kyaabhuulUU‏.utf	में पड़ा रहता था। दफ़्तर से बाहर	के	-लिए वे धोती पर बंद गले का कोट
31576	kyaabhuulUU‏.utf	दोस्तों के साथ सद्भावना दिखाने	के	-लिए वे भी मातम मनाने की इस प्रथा
31577	kyaabhuulUU‏.utf	लद्धड़ लड़के को क़ाबिल बना देने	के	-लिए वे मशहूर थे, इसलिए उनके
31578	kyaabhuulUU‏.utf	कि सब तरह के अज़ाब, आसेब से बचाने	के	-लिए वे मुझे मुहर्रम के दिनों
31579	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक स्वतंत्रता की घोषणा करने	के	-लिए वेतन का चेक ही ज़रूरी नहीं
31580	kyaabhuulUU‏.utf	सुनें। शुक्ल जी की बात मेरे पिता	के	-लिए वेद-वाक्य होती थी। पिता
31581	kyaabhuulUU‏.utf	देख उनके चाचा उन्हें पढ़ाने	के	-लिए शहर लाए थे और वे मुहल्ले
31582	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक है। ऐसी लड़की के योग्य बनने	के	-लिए शायद मुझे ही साधना करनी
31583	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव की चोट ने उन्हें सक्रिय जीवन	के	-लिए शायद सदा को अक्षम कर दिया
31584	kyaabhuulUU‏.utf	ऐतिहासिक महत्त्व हो, पर आज के मानव	के	-लिए शायद ही उसका कोई व्यावहारिक
31585	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी तकलीफ़ उठाई ? कमरा ठीक करने	के	-लिए शुक्रिया, पर कवि का कमरा
31586	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई। आड़े समय पर प्रताप नारायण	के	-लिए शुक्ल जी ने भी कम नहीं किया।
31587	kyaabhuulUU‏.utf	विभोर हो जाते हैं। किसी भी नए लेखक	के	-लिए शुरू से ही इतनी प्रशंसा
31588	kyaabhuulUU‏.utf	लाये थे तब सत्यभामा ने अखंड सुहाग	के	-लिए श्री कृष्ण को पारिजात से
31589	kyaabhuulUU‏.utf	का आशीर्वाद भी देते तो शायद जीने	के	-लिए संघर्ष करने का मुझमें इतना
31590	kyaabhuulUU‏.utf	मरने से उसे भय नहीं था। उसने जीने	के	-लिए संघर्ष किया था तो मेरे
31591	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव उन्होंने किया होगा। तुलसा	के	-लिए संबंध खोजने के-लिए भी भाई-बिरादरी
31592	kyaabhuulUU‏.utf	बार लौटता था। किसी बात को भुलवाने	के	-लिए संभवतः प्रकृति का यही तरीक़ा
31593	kyaabhuulUU‏.utf	नावें मिलती थीं; नीवा-घाट से शहर	के	-लिए सड़क थी; इक्के-ताँगे वहाँ
31594	kyaabhuulUU‏.utf	प्रबंध किया गया। अभ्युदय प्रेस	के	-लिए सप्ताह के अंदर किताब निकालना
31595	kyaabhuulUU‏.utf	में ९५ बातें ठीक निकलती थीं; पाँच	के	-लिए सफ़ाई देने की उन्हें बहुत-सी
31596	kyaabhuulUU‏.utf	जाना-समझा था उससे मैं उनको श्यामा	के	-लिए सबसे अनुकूल संगी प्रतीत
31597	kyaabhuulUU‏.utf	जब बहुत कुछ करने को रहता था चिंता	के	-लिए समय ही कहाँ था, अब तो चिंता
31598	kyaabhuulUU‏.utf	छाए हुए अवसाद को जैसे और गहरा करने	के	-लिए समाचार आया था कि लोकमान्य
31599	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के-लड़की के ब्याह	के	-लिए समाज की सामूहिक चिंता,
31600	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र व्यक्ति से है वह उस कार्य	के	-लिए समुचित योग्यता नहीं प्राप्त
31601	kyaabhuulUU‏.utf	आया हूँ। डंडा केवल आत्म-रक्षा	के	-लिए साथ है, कोई अकेला मुझे चुनौती
31602	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह खिला दिए जाते, और में साल भर	के	-लिए सारी आधि-व्याधि से मुक्त
31603	kyaabhuulUU‏.utf	चरी बो देते थे जिससे उनके बैलों	के	-लिए साल भर का चारा मिल जाता
31604	kyaabhuulUU‏.utf	किन सुख-स्वप्नों को साकार करने	के	-लिए सेठ ने वह बंगला बनाया होगा
31605	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। मेरे पिता जी मेरी माता जी	के	-लिए सेर पर सवा सेर बने रहते
31606	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया, जिससे इस व्यवसाय को चलाने	के	-लिए स्थान की सारी सुविधा समाप्त
31607	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा दो तक हिसाब	के	-लिए स्लेट और ख़ुशख़त के-लिए
31608	kyaabhuulUU‏.utf	पुकारा था उसी को मैंने अपने लेखक	के	-लिए स्वीकार किया, हालाँकि उन
31609	kyaabhuulUU‏.utf	तो देश को निर्बल और नपुंसक बनाने	के	-लिए हथियार रखना जुर्म ठहराया।
31610	kyaabhuulUU‏.utf	सीता जी ने तीन बातों	के	-लिए हनुमान को आशीष दिया है
31611	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा लोगों के साथ गंजीफ़ा खेलने	के	-लिए हमारे यहाँ आते थे। गंजीफ़ा
31612	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों बच्चा जनाने	के	-लिए हमारे यहाँ लछमिनियाँ चमारिन
31613	kyaabhuulUU‏.utf	सका। संभवतः इसी कमी को पूरा करने	के	-लिए हरिवंश की रचना हुई; पर पृष्ठभूमि
31614	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ आई थी। मेरे जन्म	के	-लिए हरिवंश पुराण सुना गया था
31615	kyaabhuulUU‏.utf	को तोड़ने और पत्तियों को नोचने	के	-लिए हाथ में खुजली होती रहे।
31616	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्याल होगा कि तंबाकू स्वास्थ्य	के	-लिए हानिकर होती है।
31617	kyaabhuulUU‏.utf	स्वराज होने के बाद देशभक्ति	के	-लिए हिंसा का आश्रय लेने -वालों
31618	kyaabhuulUU‏.utf	और उसको सथि देखा --- चाहे थोड़ी देर	के	-लिए ही --- मैं समझ गया कि प्रकाशो
31619	kyaabhuulUU‏.utf	पर आकर बसते हैं। झाँसी -वालों	के	-लिए ही झाँसी गले की फाँसी होती
31620	kyaabhuulUU‏.utf	की रुग्णावस्था मेरे भोक्ता	के	-लिए ही नहीं मेरे स्रष्टा के-लिए
31621	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बच्चा खेले। नारी तो माँ बनने	के	-लिए ही बनी है। उसके स्वप्नों
31622	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों नहीं, बेटा होता किस दिन	के	-लिए है ? और फिर फ़लाँ तो अपने
31623	kyaabhuulUU‏.utf	करता है। निश्चय ही यह कथन उन लोगों	के	-लिए है जो बाहर से इन जगहों पर
31624	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान हैं या भक्त। जात-पाँत बाहर	के	-लिए हैं, भगवान के दरबार के-लिए
31625	kyaabhuulUU‏.utf	होता आया है। क्रांति किसी और अवसर	के	-लिए हो, मौत के मौक़े के-लिए मौज़ूँ
31626	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया होगी जिसमें वे एक दूसरे	के	-लिए होंगे, एक दूसरे के-लिए पर्याप्त,
31627	kyaabhuulUU‏.utf	बनाई सभा निःसंदेह किसी बड़े काम	के	-लिए होगी। हमारे मुहल्ले में
31628	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था - एक पीरियड 'ड्रिल' और संगीत	के	-लिए होता था - सप्ताह में तीन
31629	kyaabhuulUU‏.utf	पर अवधी में उसका प्रयोग सारी काठी	के	-लिए होता है - अर्थ स्पष्ट है
31630	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरी ही जिज्ञासा को शांत करने	के	-लिए,
31631	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था कि जब वे नार्मल पढ़ने	के	-लिए, - नार्मल, मिडिलचियों के-लिए
31632	kyaabhuulUU‏.utf	--- 'मोका लै चल बजारै बजार' --- शापिंग	के	-लिए, --- इसके अर्थ मैंने समझे,
31633	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे एक पुल आदमियों के आने-जाने	के	-लिए, एक सवारी गाड़ियों के-लिए
31634	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे भाई और उनकी भावी पत्नी	के	-लिए, एक-एक छत-परछतियाँ ऋतु के
31635	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे पैसे खींच रहे थे - अपने साले	के	-लिए, और कभी दादी के भाई मिर्ज़ापुर
31636	kyaabhuulUU‏.utf	शायद मेरे पिता जी को ख़ुश करने	के	-लिए, कई उच्च के ग्रह डाल दिए।
31637	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ने पर दूसरों को बताने	के	-लिए, क्योंकि हमारा समाज सम्मानित
31638	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कमाऊँ कि श्यामा के इलाज	के	-लिए, गो मैं जो कुछ कमा सकता था
31639	kyaabhuulUU‏.utf	टेबिल पर रखकर खड़े होकर काम करने	के	-लिए, जब कुर्सी पर बैठे-बैठे
31640	kyaabhuulUU‏.utf	अटूट धन था। उन्होंने एक वेश्या	के	-लिए, जिसके रूप-यौवन पर वे लट्टू
31641	kyaabhuulUU‏.utf	पक्की टंकी भी थी, पानी इकट्ठा करने	के	-लिए, जिसमें मोटे पाइप का एक
31642	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर रक्खो।" माँ को संतुष्ट करने	के	-लिए, दरिद्री होने के भय से नहीं,
31643	kyaabhuulUU‏.utf	बनवाए - एक ज़मीन पर रखकर काम करने	के	-लिए, दूसरा हल्का टेबिल पर रखकर
31644	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ने की उम्मीद थी। अधछपी किताब	के	-लिए, मैं उसके पूरी छपने तक प्रतीक्षा
31645	kyaabhuulUU‏.utf	था। किसी के-लिए, विशेषकर श्यामा	के	-लिए, मैं कोई चिंताएँ नहीं छोड़ूँगा।
31646	kyaabhuulUU‏.utf	चिंताएँ समाप्त कर सकता था। किसी	के	-लिए, विशेषकर श्यामा के-लिए,
31647	kyaabhuulUU‏.utf	दीं; पता नहीं किसको प्रभावित करने	के	-लिए, शायद अपने को धोखा देने
31648	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ा कमरा मेरे और मेरी पत्नी	के	-लिए; एक छोटा, एक बड़ा कमरा मेरे
31649	kyaabhuulUU‏.utf	के भी लड़ती थीं - वक़्त काटने	के	-लिए; और कभी-कभी शायद इसलिए भी
31650	kyaabhuulUU‏.utf	बैठीं। न खाने के-लिए उठीं, न पीने	के	-लिए; कह दिया, हम लोग सूरज डूबने
31651	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए नहीं, बल्कि उनमें सृजन करने	के	-लिए; शायद कलाकार की दृष्टि
31652	kyaabhuulUU‏.utf	--- पंद्रहबीस निकटतम संबंधियों	के	-लिए। आठ बजे रात का समय दिया
31653	kyaabhuulUU‏.utf	है, हिंदी-फ़ारसी का ज्ञान कराने	के	-लिए। इसका व्यापक प्रचार किसी
31654	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए और कुछ आगे के ख़र्च-वर्च	के	-लिए। कहलाया था, अभी घर आने का
31655	kyaabhuulUU‏.utf	निकला जा सकता है या आमोद-प्रमोद	के	-लिए। काम-काज के क्षेत्र उनके-लिए
31656	kyaabhuulUU‏.utf	गाय आदि पाली जाए तो उसके बाँधने	के	-लिए। गाय पालने का पिता जी को
31657	kyaabhuulUU‏.utf	खुले या छाया में अलग-अलग सोने	के	-लिए। नीचे अलग-अलग कमरे उनके
31658	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए, शायद अपने को धोखा देने	के	-लिए। पढ़ना दूर, उसने कभी उन्हें
31659	kyaabhuulUU‏.utf	नाम का सहारा और वज़न देने	के	-लिए। प्रारंभिक 'संबोधन' में
31660	kyaabhuulUU‏.utf	सामने बनवाया - अपनी ब्राह्मण रखैल	के	-लिए। हमेशा बिकाऊ ज़मीन-मकान
31661	kyaabhuulUU‏.utf	मिले फ़ारमूले मुझे ज़िंदगी	के	;
31662	kyaabhuulUU‏.utf	मौक़े होते, विशेषकर स्त्रियों	के	; एक तो मुहल्ले में जब किसी के
31663	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे क़द के, भरे बदन के, गोरे रंग	के	; धोती, कमीज़ पर खुले कालर का
31664	kyaabhuulUU‏.utf	दूर के रिश्तेदार, दो भाई बड़ी उम्र	के	; बड़े, किसी वकील के मुहर्रिर
31665	kyaabhuulUU‏.utf	उससे वह मेरी स्मृति में एक भावना-	केंद्र	के समान बन गया था। मनुष्य का
31666	kyaabhuulUU‏.utf	दो विधवाएँ, एक सधवा - एक पूरुष	केंद्र	के समान सबको संतुलित किए, सबसे
31667	kyaabhuulUU‏.utf	में ललितपुर का वह भावना-	केंद्र	क्यों सहसा स्फुरित हो उठा,
31668	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो सम्मेलन मेरे यश-विस्तार का	केंद्र	भी साबित हो सकता है --- लेखक को
31669	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सी प्रिय और अप्रिय घटनाओं का	केंद्र	रहा। उम्र में मुझसे बड़े सब
31670	kyaabhuulUU‏.utf	के सारे अरमान अब एक मात्र बिंदु पर	केंद्रित	थे कि मरने के पूर्व वे अपने
31671	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था उनके छोटे भाई के गृह-	केंद्रित	रहने से। उन्होंने कई तरह के
31672	kyaabhuulUU‏.utf	भावना भारत-माता के मंदिर में	केंद्रित	हो गई, जहाँ वंदे मातरम् का मंत्र
31673	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी भूत-योनि के क्रिया-कलाप पर	केंद्रित	हो गया था। जीवन के अनुभवों
31674	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अब भी मनः शक्तियों का पूर्ण	केंद्रीकरण	, तन्मयता, तल्लीनता, परिपूर्ण
31675	kyaabhuulUU‏.utf	से आरंभ होती थी, पर 'वंदे मातरम' से।	केंद्रीय	हाल में सब लड़के इकट्ठे होते।
31676	kyaabhuulUU‏.utf	था - साथ ही 'ललिताश्रम' की भी। या	केंब्रिज	की ललित नगरी से मेरी भावना
31677	kyaabhuulUU‏.utf	नदी उसी प्रकार बहती है जिस प्रकार	केंब्रिज	के बीच कैम नदी। इस छोटी-सी नदी
31678	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ दौड़ने -वाले होते हैं - उनको	केंब्रिज	के विद्यार्थियों की 'स्लैंग'
31679	kyaabhuulUU‏.utf	गई। मैं जब पी-एच॰ डी॰ करने के-लिए	केंब्रिज	गया तो मेरी उम्र ४४ से ऊपर थी।
31680	kyaabhuulUU‏.utf		केंब्रिज	में मैंने ललितपुर पर एक कविता
31681	kyaabhuulUU‏.utf	हारा हूँ। अठारह वर्ष बाद जब मैंने	केंब्रिज	में यह कविता लिखी थी, 'भावना
31682	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ मैं दो वर्ष से कुछ अधिक रहा।	केंब्रिज	युनिवर्सिटी का एक क़ायदा है
31683	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे	केंब्रिज	-प्रवास में ललितपुर का वह भावना-केंद्र
31684	kyaabhuulUU‏.utf	उछलते-उतराते गंदे मंडूक, अरूप	केकड़े	, तल में पड़े छोटे-बड़े घोंघे,
31685	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद कुछ प्रसिद्ध हुए; बाबू	केदारनाथ	अग्रवाल मुख़्तार के मुहर्रिर
31686	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यालय के हेड-मास्टर बाबू	केदारनाथ	अग्रवाल मौजूद थे --- स्वयं स्वस्थ
31687	kyaabhuulUU‏.utf	हों। सत्य प्रकाश उन दिनों	केमिस्ट्री	में शोध करते थे, डाक्टरेट लेकर
31688	kyaabhuulUU‏.utf	पर न कोई बात करता, न उत्तर देता।	केवल	'पतोहिया' मुसकरा देती, कुछ इस
31689	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। मतलब का समझकर स्मृति ने	केवल	अंतिम चरण संजो लिया होगा; बाक़ी
31690	kyaabhuulUU‏.utf	घर का ख़र्च कैसे चलेगा, शालिग्राम	केवल	अपनी तनख़्वाह के बल पर घर नहीं
31691	kyaabhuulUU‏.utf	क्रूर विनोद-प्रिय भी है। कभी-कभी	केवल	अपने कौतुक-वश वह दो ऐसे व्यक्तियों
31692	kyaabhuulUU‏.utf	न कीजिएगा। कुछ पंक्तियाँ कवि	केवल	अपने लिए लिखता है। शायद ऐसी
31693	kyaabhuulUU‏.utf	- कुछ शांति दे सकता है। जिज्ञासा	केवल	अशांत रक्खेगी।
31694	kyaabhuulUU‏.utf	थी। भोलानाथ सब ख़र्चों से बच गए।	केवल	आग के चारों तरफ़ सात फेरे देकर
31695	kyaabhuulUU‏.utf	मैं लड़ाई बंद कराने आया हूँ। डंडा	केवल	आत्म-रक्षा के-लिए साथ है, कोई
31696	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्सा नाना को बताया। नाना ने	केवल	इतना कहा, "यह तमाचा उसने तुम्हें
31697	kyaabhuulUU‏.utf	उन बूँदों ने पहुँचाई। मैंने	केवल	इतना कहा, ज्वाय, मैं इस समय बहुत
31698	kyaabhuulUU‏.utf	ने किसी राशि विशेष पर ज़ोर न दिया,	केवल	इतना पिता जी से कहला दिया कि
31699	kyaabhuulUU‏.utf	आया था ? --- इतना ही गाने, गुनगुनाने,	केवल	इतना श्रम-संघर्ष करने, इतने
31700	kyaabhuulUU‏.utf	थे और कृष्ण नाम से चिढ़ने का अभिनय	केवल	इसलिए करते थे कि उनके चारों
31701	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ गए थे और उसे निभाना	केवल	इसी प्रकार संभव हो सकता था
31702	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान के मंच पर आने के स्थान पर	केवल	उनकी वाणी सुनाई देना अधिक प्रभावकारी
31703	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। बहरहाल, उस दिन के बाद मैंने	केवल	एक कहानी लिखी, अगर कहानी उसे
31704	kyaabhuulUU‏.utf	सब बुद्धी की शादी में लगा दिए गए।	केवल	एक जेबी घाड़ी रख ली गई थी जिसे
31705	kyaabhuulUU‏.utf	जो अपने से छिपा सकता। उसने मुझसे	केवल	एक प्रश्न पूछा --- शायद उसने
31706	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण हमारे यहाँ	केवल	एक बार आया था। पर उसने घर भर
31707	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन के तीव्रतम अनुभवों से	केवल	एक बार गुज़रकर मनुष्य उनसे
31708	kyaabhuulUU‏.utf	को मगद के लड्डू चढ़ातीं, दिन में	केवल	एक बार बग़ैर नमक के भोजन करतीं
31709	kyaabhuulUU‏.utf	रखता हुआ। मनीषी 'आदि चेतना' को	केवल	एक बिंदु पर स्पर्श कर सकता
31710	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत-से माध्यमों में से	केवल	एक माध्यम है। मैंने कहीं पढ़ा
31711	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे चेतन का नहीं --- कविता में चेतन	केवल	एक स्तर पर काम करता है --- उसके
31712	kyaabhuulUU‏.utf	में तीन हज़ार रुपए ख़र्च हुए थे;	केवल	एक हज़ार उनके पास थे; दो हज़ार
31713	kyaabhuulUU‏.utf	जाएँगे। छोटे से छोटे साइज़ में और	केवल	एक हज़ार प्रतियाँ छपाने की
31714	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा है, 'कस रे सठ हनुमान कपि !' - वे	केवल	कपि की स्वाभाविकता और दीनता
31715	kyaabhuulUU‏.utf	'और क्रिया जो अबल, मात्र आँसू,	केवल	करुणा है,
31716	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद मेरे बाबा के समान वे भी	केवल	क़लम चलाने में दक्षता प्राप्त
31717	kyaabhuulUU‏.utf	वह सब सच है --- यथार्थ के रेखांकन पर	केवल	कविता और कल्पना का रंग चढ़ा
31718	kyaabhuulUU‏.utf	कि बड़े के नाम पर हमारे घर में	केवल	कवियों की चर्चा होती थी। अब
31719	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ कि हमने किताब से जो सीखा था वह	केवल	किसी छिछले छीलर में तैरने के
31720	kyaabhuulUU‏.utf	नया मकान बनाने की बात	केवल	गणेशप्रसाद सोच सकते थे, पैसा
31721	kyaabhuulUU‏.utf	से। उमर ख़ैयाम से जो मैंने सीखा वह	केवल	घोड़ा दबाना था। घोड़े दबाने
31722	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने बहुत कम सुना - राधा उनके पास	केवल	छह महीने रही थीं, मेरी दादी
31723	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे जाते थे। हिंदुस्तानी	केवल	छापेख़ाने और क्लरिकल विभाग
31724	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर झंकृत नहीं होता उन्हें मैं	केवल	जग का कोलाहल-कलह कहूँगा। 'हैं
31725	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार नहीं टूटा, छह-सात दिन से वह	केवल	दूध-साबूदाना पर रह रही थी।
31726	kyaabhuulUU‏.utf	दो पक्षी बैठ हैं, एक वृक्ष को	केवल	देखता है, दूसरा उसका फल खाता
31727	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। बहुत दिनों तक मैं रात को	केवल	दो घंटे सोता --- १२ से २ तक। बाद
31728	kyaabhuulUU‏.utf	को लिए साल होने को आए थे, और अब तक	केवल	दो फ़र्मे छपे थे, वे भी आठ-आठ
31729	kyaabhuulUU‏.utf	काम पर भेजा था, इसे मेरे अतिरिक्त	केवल	दो व्यक्ति जानते थे, श्यामा
31730	kyaabhuulUU‏.utf	योरोपीय रहस्यवादी संघ से था।	केवल	धनी-मानी व्यक्ति ही इसके सदस्य
31731	kyaabhuulUU‏.utf	की आकांक्षा सुगबुगाई तो मन ने,	केवल	नाम के ही आधार पर, इससे बड़ा
31732	kyaabhuulUU‏.utf	निर्माण का समय। पर मैं इन्हें	केवल	निर्माण का समय मानकर संतुष्ट
31733	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की लय-ध्वनि में न गाया जाए,	केवल	पढ़कर सुना दिया जाए तो उसकी
31734	kyaabhuulUU‏.utf	का गौना हुआ। बहुभोज की दावत थी,	केवल	परिवार के सदस्यों और निकट संबंधियों
31735	kyaabhuulUU‏.utf	दो वर्षों में इकट्ठी की थीं। अब	केवल	पाठ्य पुस्तकें नहीं, कुछ स्थायी
31736	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे। उन्हें	केवल	पाठ्यक्रम पढ़ाकर अपनी तनख़्वाह
31737	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य को जड़-शुष्क बना देता है,	केवल	प्रस्फुरण, उच्छृंखल। कर्कल
31738	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव का संकेत रहता है। पर मुझे	केवल	बनावट के आधार पर स्वभाव का
31739	kyaabhuulUU‏.utf	है; कुंड का दृश्य हम पुल के नीचे	केवल	बरसातों में देखते थे जब दोनों
31740	kyaabhuulUU‏.utf	देकर लड़की विदा कर दी गई। बारात -	केवल	बाप-बेटे-ब्राह्मण -वाली - पास
31741	kyaabhuulUU‏.utf	दबने कीं भावना दूर हो गई है। पर यह	केवल	बाहरी और नकारात्मक पक्ष है।
31742	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा अकेली, निकट के मित्रों में	केवल	महेश, दूर के मित्रों में केवल
31743	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी ने मुझसे सहानुभूति दिखाई।	केवल	माँ रात को खाने के-लिए पूछने
31744	kyaabhuulUU‏.utf	ज़बान पर था। उनकी मृत्यु पर आँसू	केवल	मेरी आँखों में थे और बुद्धी
31745	kyaabhuulUU‏.utf	कविता कहते आज मुझे संकोच होगा। वे	केवल	मेरी विवशता की अभिव्यक्तियाँ
31746	kyaabhuulUU‏.utf	अपने निर्णय में गंभीर नहीं हूँ,	केवल	मैंने अपनी लड़क-बुद्ध में ऐसा
31747	kyaabhuulUU‏.utf	ने लड़ाई के प्रभाव के रूप में	केवल	यह जाना था कि चीज़ें महँगी
31748	kyaabhuulUU‏.utf	या हो सकता है कि मैंने अपने आपको	केवल	यह विश्वास दिला दिया है कि
31749	kyaabhuulUU‏.utf	सजाते हुए जलकर मर गई। अच्छी बात	केवल	यह हुई कि उनके लड़के ठाकुरप्रसाद
31750	kyaabhuulUU‏.utf	आदि रक्खी। स्कूल भी जाने लगा,	केवल	रात -वाली ट्यूशन छोड़ दी। उसका
31751	kyaabhuulUU‏.utf	थे। और जब उन्हें क्रोध आता था तब	केवल	राधा उनके सामने जाने का साहस
31752	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को राम प्रसाद त्रिपाठी नहीं,	केवल	राम प्रसाद कहें। भारत की आज़ाद
31753	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत छोह करें, पर हनुमान को तो	केवल	राम-कृपा चाहिए। पहली दो बातों
31754	kyaabhuulUU‏.utf	मर गया ? मरता जीवन में कुछ भी नहीं,	केवल	रूप बदलता है । कहानीकार मेरे
31755	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिरों का द्वार खोल देना	केवल	रूमानी औपचारिकताएँ अथवा प्रदर्शन
31756	kyaabhuulUU‏.utf	बनना होगा। हो सकता है, उन्होंने	केवल	विनोद में ऐसा लिखा हो।
31757	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयोजन रहता है। बहुत लोग	केवल	विश्वास के बल पर अच्छे हो जाते
31758	kyaabhuulUU‏.utf	न लगी थी कि श्री कृष्ण प्रकाशो से	केवल	शुष्क कर्तव्यवश आबद्ध नहीं
31759	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए। अभी तक यात्री का आरोप	केवल	शोर पर आधारित था, शोर से ही ज़ोर
31760	kyaabhuulUU‏.utf	में केवल महेश, दूर के मित्रों में	केवल	श्री कृश्ण सूरी; मेरे कहानीकार
31761	kyaabhuulUU‏.utf	निहित है। व्याख्या में न जाऊँगा।	केवल	संयमन मनुष्य को जड़-शुष्क बना
31762	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल गोपनीय रक्खी जाती थी,	केवल	सदस्य ही उसमें भाग ले सकते
31763	kyaabhuulUU‏.utf	उनके अस्थि-कलश का जलूस निकला था।	केवल	सफ़ेद फूलों से बनी एक चौकी,
31764	kyaabhuulUU‏.utf	बात बार-बार याद की गई कि उन्होंने	केवल	सात पीढ़ी तक वहाँ हमारे रहने
31765	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर एकाध साल और पढ़ाते रहे; वे	केवल	हिंदी और हिसाब पढ़ा सकते थे,
31766	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती को	केवल	हिंदी की शिक्षा दी गई थी, घर
31767	kyaabhuulUU‏.utf	का हिस्सा किराए पर उठाना चाहता था,	केवल	१२) किराया था। दूसरे दिन श्री
31768	kyaabhuulUU‏.utf	हे श्वेत	केश	-धर कर्णधार;
31769	kyaabhuulUU‏.utf	वे कोई ऐसा तेल लगाते थे - शायद	केश	-रंजन का - कि उसकी सुगंध दूर ही
31770	kyaabhuulUU‏.utf	सचेत रहा, विशेषकर जब मैं कर्कल की	केश	-राशि को ज्योंकी त्यों लहराती,
31771	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया, उनके 'घने-लहरे रेशम' के	केशों	पर मुग्ध। जब मुझसे कुछ तुकबंदी
31772	kyaabhuulUU‏.utf		केहि	कारन सखि नींद पियार ?
31773	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी है, पर न ई खुद आराम करत है न	केहू	क आराम करै देत है !" आराम घड़ी
31774	kyaabhuulUU‏.utf	केहू के ड्योढ़ी पर जाय क परै, न	केहू	के आगे हाथ फैलावै क परै !"
31775	kyaabhuulUU‏.utf	"ऊ एतना कर गए हैं कि जब तक जी न हमका	केहू	के ड्योढ़ी पर जाय क परै, न केहू
31776	kyaabhuulUU‏.utf	पर अंत में कह देतीं, "बौरही बात;	केहू	धन्नौरी दिहें आपन राज छोड़त
31777	kyaabhuulUU‏.utf	में, सिवा एक चीज़ के, अपनी कविता	के।	ख़ैयाम के ख़ेमों को यह भयंकर
31778	kyaabhuulUU‏.utf	क़र्ज़ हैं, करीब १००‏) अन्य मित्रों	के।	"
31779	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण किए जाना था। मैंने बी॰	के॰	मुखर्जी का नुस्ख़ा फाड़ डाला,
31780	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने डा॰ बी॰	के॰	मुखर्जी के पास जाकर कहा, "डाक्टर
31781	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए भी एक रहस्य बना हुआ था, बी॰	के॰	मुखर्जी के-लिए भी, जो उन दिनों
31782	kyaabhuulUU‏.utf	दिन उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰ बी॰	के॰	मुखर्जी से अपनी परीक्षा कराऊँ।
31783	kyaabhuulUU‏.utf	"का कहै क है ! एतनी जून तो भोलानाथ	कै	छाया परि रही है !"
31784	kyaabhuulUU‏.utf	माई तुम्हार भला करैं, भगवती सब	कै	भूल-चूक छिमा करैं।"
31785	kyaabhuulUU‏.utf	कि दाँते ने अपनी 'डिवाइन कमीडी' ‏(	कैंटो	२८) में हज़रत मुहम्मद को भी
31786	kyaabhuulUU‏.utf	किया गया - सुना है कि रमण महर्षि ने	कैंसर	का आपरेशन भी बिना क्लोरोफ़ार्म
31787	kyaabhuulUU‏.utf	रात में अप्रत्याशित किसी बड़े	कैक्टस	का फूल। श्यामा को रात मुझसे
31788	kyaabhuulUU‏.utf	--- सबका बड़ा क्षरण हुआ ---	कैथारसिस	-परगेशन-रेचन। वह है भी यूनानी
31789	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी लिपि भी होगी, शायद एक लिपि	कैथी	के नाम से प्रसिद्ध भी है। संभवतः
31790	kyaabhuulUU‏.utf	औरंगज़ेब ने अपने पिता शाहजहाँ को	कैद	कर लिया तब उसने उनसे पूछा, "बंदीख़ाने
31791	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी-पाठ्य-क्रमों की कोठरी में	क़ैद	हो गईं। मैंने बी॰ ए॰ में उस
31792	kyaabhuulUU‏.utf		क़ैदियों	की एक बारिक भी देखी। बीस-पच्चीस
31793	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ूँख़्वार-से भी। हो सकता है, उन	क़ैदियों	में कोई उस डाकू का पड़पोता
31794	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन भी देखी जहाँ बाहर खुले में	क़ैदी	खेती-बाड़ी का काम करते हैं।
31795	kyaabhuulUU‏.utf	की एक बारिक भी देखी। बीस-पच्चीस	क़ैदी	थे - विभिन्न अवस्थाओं के - कुछ
31796	kyaabhuulUU‏.utf	का शौक़ ख़र्चतलब भी था - रंग,	कैनवस	, कूची - सब महँगे, प्रोत्साहन
31797	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे बड़ी साइज़ की उपलब्ध फ़ेल्ट	कैप	उनके सिर पर छोटी लगती थी। उनका
31798	kyaabhuulUU‏.utf	गले का कोट पहनते थे, सिर पर फ़ेल्ट	कैप	जो उन दिनों विलायत से आती थी
31799	kyaabhuulUU‏.utf	उगी; मुरेठे की जगह फ़ेल्ट	कैप	ने ले ली, जो उन दिनों सभी नव-सभ्य
31800	kyaabhuulUU‏.utf	है वे बड़े से सिर पर ऊँची फ़ेल्ट	कैप	पहने थे, बंद कालर का पारसी कोट,
31801	kyaabhuulUU‏.utf	जो मेरे पास है, उसमें वे फ़ेल्ट	कैप	पहने हुए हैं और उनके आगे के
31802	kyaabhuulUU‏.utf	है जिस प्रकार केंब्रिज के बीच	कैम	नदी। इस छोटी-सी नदी में नहाने,
31803	kyaabhuulUU‏.utf	का साधारण नहीं, सरका-रामा का	कैमरा	था - जिसकी करामात का प्रदर्शन
31804	kyaabhuulUU‏.utf	माँगता था, कोई फ़ोटो खींचने का	कैमरा	, कोई घड़ी, कोई साइकिल। अब तो
31805	kyaabhuulUU‏.utf	था, लड़की काली थी, उसको उन्होंने	कैमरे	के कमाल से एकदम गोरा दिखा दिया
31806	kyaabhuulUU‏.utf	वो तो कहिए जग्गू चाचा ने अपने निजी	कैमरे	से चोरी-छिपे उसकी तस्वीर खींची,
31807	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा है कि उसके नाटकों में '	कैरेक्टर	इज़ डेस्टिनी' --- वृत्ति ही क़िस्मत
31808	kyaabhuulUU‏.utf	दवा-इंजेक्शनों के अतिरिक्त उसे	कैलशियम	, ग्लूकोज, हारलिक्स दिन में
31809	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्धि पाने -वाले डाक्टर	कैलाश	नाथ काटजू के सुपुत्र शिवनाथ
31810	kyaabhuulUU‏.utf	- और चार बहनें - दुर्गा, द्रौपदी,	कैलाशा	और भगवानदेई मुझसे बड़ी; और
31811	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में एक और मृत्यु हुई -	कैलाशा	की माता - हमारी विधवा चाची की।
31812	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले इलाहाबाद में आ बसे थे,	कैलाशा	दीदी का कानपुर में, द्रौपदी
31813	kyaabhuulUU‏.utf	से गुज़र चुका हूँ, पर अभी अपने	कैशोर्य	से इतनी दूर नहीं चला गया हूँ
31814	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर अठारह वर्ष की अवस्था तक -	कैशोर्य	-प्रवेश की ड्योढ़ी से लेकर यौवन-प्रवेश
31815	kyaabhuulUU‏.utf	सताते हैं; हे भगवान, तेरे राज में	कैसा	अन्याव है; सच कहते हैं, औरत और
31816	kyaabhuulUU‏.utf	नुस्ख़े आप दे गए हैं उसका लोग कैसा-	कैसा	उपयोग करते हैं ! ख़ैर, मुझे परीक्षा
31817	kyaabhuulUU‏.utf	में कम लिखने की मुझे याद नहीं, वह	कैसा	बन पड़ा, इसका निर्णय मैं न देना
31818	kyaabhuulUU‏.utf	वग़ैरह-वग़ैरह; और इन ख़बरों से	कैसा	भावनाओं का आलोड़न-विलोड़न
31819	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे ख़ूब प्रश्न करे, उल्टा-सीधा	कैसा	भी, पर उनसे बहस-मुबाहिसा करता
31820	kyaabhuulUU‏.utf	सहज-विश्वासी लोगों में प्रचार का	कैसा	मौजूँ माध्यम निकाला गया था।
31821	kyaabhuulUU‏.utf	लोप हो जाएगा ? हो जाएगा तो वह अनुभव	कैसा	लगेगा ? इन बातों को सोचते-सोचते
31822	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी रुचि में फ़ारसी और हिंदी का	कैसा	सुंदर समन्वय कर रक्खा था !
31823	kyaabhuulUU‏.utf	"फिर ख़ानदान यह	कैसा	है। इसके पिता ने अपने पिता
31824	kyaabhuulUU‏.utf	किया था। दूर-दूर से नमस्कार	कैसा	, पास आइए। मेरे मन में भी अपने
31825	kyaabhuulUU‏.utf	जो नुस्ख़े आप दे गए हैं उसका लोग	कैसा	-कैसा उपयोग करते हैं ! ख़ैर, मुझे
31826	kyaabhuulUU‏.utf	है। जो अजर-अमर है उसे भूख-प्यास	कैसी	! इतना बड़ा वरदान पाकर भूख-प्यास
31827	kyaabhuulUU‏.utf	था, पता नहीं मेरा बाल-मन नवाब की	कैसी	कल्पना करता होगा। निश्चय ही
31828	kyaabhuulUU‏.utf	सुखमय न सही, तो सुचिधामय जीवन की	कैसी	कल्पना मेरे मन में थी ! दफ़्तर
31829	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे मेरी नज़र काग़ज़ पर पड़ी,	कैसी	भयावनी उसकी प्रतिक्रिया मुझपर
31830	kyaabhuulUU‏.utf	ने कुछ भी समझा हो, मेरे बारे में	कैसी	भी राय बनाई हो, श्यामा की चारपाई
31831	kyaabhuulUU‏.utf	विभिन्न रूपों को जोड़ने के-लिए	कैसी	सूक्ष्म गाँठें लगा देती है
31832	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जाते। जीवन की न जाने कैसी-	कैसी	स्थितियाँ-परिस्थितियाँ अपने
31833	kyaabhuulUU‏.utf	बनाए नहीं जाते। जीवन की न जाने	कैसी	-कैसी स्थितियाँ-परिस्थितियाँ
31834	kyaabhuulUU‏.utf	मैं	कैसे	अचानक उस घर में पहुँचा, कैसे
31835	kyaabhuulUU‏.utf	का कटु-बोध कराने के-लिए कैसे-	कैसे	अजीब तरीक़े निकाले हैं। मुझे
31836	kyaabhuulUU‏.utf	महीनों में अपने हृदय मैं कैसे-	कैसे	अरमान, कल्पनाएँ, सपने लिये
31837	kyaabhuulUU‏.utf	लगा दिया तो मैं ख़ुद उसे खाने से	कैसे	इन्कार करता !" - 'यदन्नः पुरुषो
31838	kyaabhuulUU‏.utf	अपने-अपने ग़ोलों को पहचानते और	कैसे	उनपर बाज़ी लगाते। तीतर और बुलबुल
31839	kyaabhuulUU‏.utf	वे घर-गिरस्ती के छोटे-मोटे काम भी	कैसे	कर लेते हैं ! उसके कमरे तक चला
31840	kyaabhuulUU‏.utf	तो मैं तुम्हें यहाँ रहने को बाध्य	कैसे	कर सकता हूँ।
31841	kyaabhuulUU‏.utf	कितना लेकर चल सका हूँ, इसे मैं	कैसे	कहूँ।
31842	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन है तो कुछ-न-कुछ चले-फिरे बिना	कैसे	काम चल सकता है। दर्द से अधिक
31843	kyaabhuulUU‏.utf	कष्ट होने लगा। अकेले थे, बिना चले	कैसे	काम चलता। भीक्षा के-लिए अपने
31844	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ज़मीन-आसमान के कैसे-	कैसे	कुलाबे जोड़े थे ! नियति का भी
31845	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलतीं। मेरी माँ न खातीं तो वे	कैसे	खातीं, पर अपनी भूख का ग़ुस्सा
31846	kyaabhuulUU‏.utf	है। लोग कहते हैं, गाल्फ़ खेलो;	कैसे	खेलूँ, गाल्फ़ के-लिए फ़ुटबाल,
31847	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद वे तीन बरस छः महीने जी	कैसे	गईं इसपर मुझे आश्चर्य था। एक
31848	kyaabhuulUU‏.utf	को तैयार होऊँ, फिर घर का ख़र्च	कैसे	चलेगा, शालिग्राम केवल अपनी
31849	kyaabhuulUU‏.utf	वे मुझे कंधे पर बिठलाकर भीड़ को	कैसे	चीरते हुए एक सिरे से दूपरे
31850	kyaabhuulUU‏.utf	राम कहाँ लागै माटी।' पर उस समय मैं	कैसे	जानता।
31851	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं; लौकी के भीतर की बात तुम	कैसे	जानते, आज मेरे लिए भगवान का
31852	kyaabhuulUU‏.utf	और सदा यह प्रयत्न करता रहता है कि	कैसे	पैसा मुट्ठी में आए और मुट्ठी
31853	kyaabhuulUU‏.utf	क्रूरता भी होगी, नासमझी भी। न जाने	कैसे	बिजली की धारा की तेज़ी से एक
31854	kyaabhuulUU‏.utf	है। काव्य-रस-राग में डूबी हुई रात	कैसे	बीत गई, हम दोनों को पता भी न
31855	kyaabhuulUU‏.utf	गंगाजल बाँट दें, फिर देखो सफ़र	कैसे	मज़े में कटता है। मुंशी आनंदीप्रसाद
31856	kyaabhuulUU‏.utf	! मेरी आर्थिक मजबूरियों ने	कैसे	मानसिक द्वंद्व और तनावों के
31857	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सूने घर में उन्हें खोजता फिरा,	कैसे	मेरी नज़र काग़ज़ पर पड़ी, कैसी
31858	kyaabhuulUU‏.utf	लौटते देखा, कैसे मैं बेहोश हुआ,	कैसे	मैंने अपने को उनके घर पर पाया
31859	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे मैं जमुना की ओर बेतहाशा भागा,	कैसे	मैंने उनको अपने ही भूत-से बने
31860	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कैसे अचानक उस घर में पहुँचा,	कैसे	मैंने उनको पुकारा, कैसे मैं
31861	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी प्रतिक्रिया मुझपर हुई,	कैसे	मैं जमुना की ओर बेतहाशा भागा,
31862	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ही भूत-से बने लौटते देखा,	कैसे	मैं बेहोश हुआ, कैसे मैंने अपने
31863	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचा, कैसे मैंने उनको पुकारा,	कैसे	मैं सूने घर में उन्हें खोजता
31864	kyaabhuulUU‏.utf	तो हमारे सामने यह कहानी सुनाने को	कैसे	मौजूद रहतीं।
31865	kyaabhuulUU‏.utf	पच्छिमी सीमा थी। यह मर्देमोमिन	कैसे	यहाँ शहीद होने के-लिए आ गया
31866	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत हैं, बहुतों के हाथों में, सब	कैसे	राजा बनेंगे, कोई छोटा राजा
31867	kyaabhuulUU‏.utf	हो। लिखा था, 'जन गण मन' को मैं	कैसे	राष्ट्र गीत मानूँ, उसमें मेरे
31868	kyaabhuulUU‏.utf	उड़ते हुए दिखाई देते, पता नहीं	कैसे	लोग अपने-अपने ग़ोलों को पहचानते
31869	kyaabhuulUU‏.utf	नष्ट कर दूँ तो उनकी आज्ञा को टालना	कैसे	संभव होगा। गाँधी जी ने शिकायत
31870	kyaabhuulUU‏.utf	न सरस्वती - नाम दे देने से वे हो भी	कैसे	सकती थीं - पर आकारहीन कल्पनाएँ
31871	kyaabhuulUU‏.utf	अमोढ़ा से जीविका के साधन विलुप्त	कैसे	हो गए, इसका किसी को पता नहीं।
31872	kyaabhuulUU‏.utf	की जब सब बातें सच निकलीं, तब यह झूठ	कैसे	होगी - इस विचार से सड़क निकलने
31873	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन की करेगा, उनकी वाणी मृषा	कैसे	होती।
31874	kyaabhuulUU‏.utf	? अपने भविष्य जीवन के-लिए अपने को	कैसे	, किस रूप में तैयार करे ? और यह
31875	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँच-नीच का कटु-बोध कराने के-लिए	कैसे	-कैसे अजीब तरीक़े निकाले हैं।
31876	kyaabhuulUU‏.utf	इन्हीं महीनों में अपने हृदय मैं	कैसे	-कैसे अरमान, कल्पनाएँ, सपने
31877	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचने के-लिए ज़मीन-आसमान के	कैसे	-कैसे कुलाबे जोड़े थे ! नियति
31878	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत-से परिवार ऐसे हैं जो अपने	को	'अमोढ़ा के पांडे' कहते हैं, या
31879	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर पर एक कविता लिखी जो बाद	को	'आरती और अंगारे' में प्रकाशित
31880	kyaabhuulUU‏.utf	पहली बार उठाया था --- हरिऔध जी अपने	को	'कवि-सम्राट' लिखते थे --- उसके
31881	kyaabhuulUU‏.utf	'उपकुलपति' मुझे पसंद नहीं --- चांसलर	को	'कुलाधिपति' कहें); प्रकाशचंद्र
31882	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र भी मुक्त जी ने पहले या बाद	को	'चाँद' में छपाया जो मैंने उन्हें
31883	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी सहायता की होगी जब मैं गीता	को	'जनगीता' का रूप दे रहा था, अवधी
31884	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ रहा था, जिसमें वह बुलबुल	को	'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़' कहता
31885	kyaabhuulUU‏.utf	चावल को 'प्रसाद' कहते हैं और जल	को	'तीर्थ'। भारतीय संस्कृति इस
31886	kyaabhuulUU‏.utf	उसी वर्ष पं॰ दुलारेलाल भार्गव	को	'दुलारे दोहावली' पर प्रथम देव-पुर-स्कार
31887	kyaabhuulUU‏.utf	पर माने, पर ज़िंदगी भर मेरी नानी	को	'पल्टन -वाली' ही पुकारकर व्यंग्य
31888	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगे, मैंने उनके 'प्रति दिन'	को	'प्रति निशि' कर दिया है। मुझे
31889	kyaabhuulUU‏.utf	ने बताया था कि उनके यहाँ चावल	को	'प्रसाद' कहते हैं और जल को 'तीर्थ'।
31890	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। इसकी जाँच करने के-लिए रात	को	'प्राक्टर' अपने दो सहचारियों
31891	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं, अँग्रेज़ी में इन वर्षों	को	'फ़ारमेटिव पीरियड' कहते हैं,
31892	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह गला पड़ गया था। इस मुशायरे	को	'बज़्मे बिस्मिल' नाम दिया गया
31893	kyaabhuulUU‏.utf	बात-व्यवहार में सलीक़ेदार लोगों	को	'बाबू' की संज्ञा कब मिली और क्यों
31894	kyaabhuulUU‏.utf	थीं; वस्तुतः पहले इन दोनों गीतों	को	'मधुशाला' के आदि और अंत में देने
31895	kyaabhuulUU‏.utf	खींचा। इस बार श्री कृष्ण और रानी	को	'मधुशाला' में रस-मज्जित कर आया।
31896	kyaabhuulUU‏.utf	घर आये थे और उन्होंने एक संध्या	को	'मारछल्ला' का - 'मारशल ला' का वे
31897	kyaabhuulUU‏.utf	और 'मधुशाला की झांकी' ‏(जो बाद	को	'मालिक-मधुशाला' के नाम से छपी)
31898	kyaabhuulUU‏.utf	या दिन की दबी हुई किसी प्रेरणा	को	'मुधुशाला' की चतुष्पदी में
31899	kyaabhuulUU‏.utf	भी। प्राचीन यूनानी अपने लड़कों	को	'म्यूज़िक' और 'मार्चिंग' में
31900	kyaabhuulUU‏.utf	हटानी चाही। श्री कृष्ण प्रकाशो	को	'रानी' कहता था। शायद यह नाम उसे
31901	kyaabhuulUU‏.utf	कान खड़े हुए। एक दिन उन्होंने बहन	को	'संगीत-रत्न-प्रकाश' - आर्यसमाजी
31902	kyaabhuulUU‏.utf	द्वार न खुले हों उस समय इस आग्रह	को	'सत्याग्रह' की सीमा तक ले जाया
31903	kyaabhuulUU‏.utf	वैदिक ऋषियों ने सृजनशील मनुष्य	को	'सोम' और 'अग्नि' का संघात माना
31904	kyaabhuulUU‏.utf	फल जासू,' दिनेश नंदिनी चोरड्या	को	(जो बाद को डालमिया हुईं) तभी
31905	kyaabhuulUU‏.utf	हो गईं। एक दिन उन्होंने बुद्धि	को	- उनकी लड़की का नाम बुद्धि था
31906	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ दबने को और छोटों को दबाने	को	- कुल तेरह ! क्या यह अशुभ सख्या
31907	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, प्रताप नारायण की आँखें पिता	को	- सर-परस्त को। प्रताप नारायण
31908	kyaabhuulUU‏.utf	को --- शायद गिरिजा कुमार माथुर	को	--- कभी लिखा था कि छायावाद के
31909	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्धावस्था में शांति से बैठने	को	--- चाहे उनको भूखे-नंगे ही बैठना
31910	kyaabhuulUU‏.utf	और उसके पूर्व वे कम से कम एक लड़के	को	--- ज़ाहिर है कि बड़े लड़के को
31911	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन किया --- १५ अप्रैल, १९३६	को	--- ठीक उसी दिन वह चारपाई पर गिरी,
31912	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के को --- ज़ाहिर है कि बड़े लड़के	को	--- नौकरी-चाकरी से लगा देना चाहते
31913	kyaabhuulUU‏.utf	भी होता है। मैंने अपने किसी मित्र	को	--- शायद गिरिजा कुमार माथुर को
31914	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू मुंशी भोलानाथ के लड़के	को	अँग्रेज़ी पढ़ाने को इसलिए
31915	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे स्कूल न थे, प्रताप नारायण	को	अँग्रेज़ी शिक्षा देने की आवश्यकता
31916	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा	को	अंत्र-क्षय था। मैं भी एक समय
31917	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाध्याय किया था, वहाँ किसी रात	को	अंधकार नहीं रहता, चार बत्तियाँ
31918	kyaabhuulUU‏.utf	समूह बिखरता है तो व्यक्ति अपने	को	अकेला पाता है --- अब न सभा है,
31919	kyaabhuulUU‏.utf	सक्रिय जीवन के-लिए शायद सदा	को	अक्षम कर दिया था। पाँव का दर्द
31920	kyaabhuulUU‏.utf	झाँसी के बारे में मैंने इस कहावत	को	अक्षरशः सत्य पाया। छोटी फाँसी
31921	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ	को	अखाड़े-कुश्ती का भी शौक़ कराया
31922	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मा की सत्ता मानते हैं --- आत्मा	को	अगर इस युग में 'इंडिविडुएलिटी'
31923	kyaabhuulUU‏.utf	दिलचस्प बातों में एक यह थी कि ऊँट	को	अगर घी पिला दिया जाता तो वह
31924	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा	को	अच्छे कपड़े पहनने का शौक़ था,
31925	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँगा कि वे रसिक थे। उनके भगवान	को	अच्छे से अच्छे व्यंजनों का
31926	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे मन से बहुत पहले ही अछूतों	को	अछूत समझने की बात बिलकुल उठ
31927	kyaabhuulUU‏.utf	से उधार पर दिलवा दूँ, रुपए वह बाद	को	अदा कर देगा। उन दिनों ट्रैक्ट
31928	kyaabhuulUU‏.utf	को फिर जीना असंभव भी है - जिये हुए	को	अधिक व्यापकता से, अधिक गंभीरता
31929	kyaabhuulUU‏.utf	मैं, ज़ाहिर है, श्री कृष्ण और रानी	को	अधिक समय नहीं दे सकता था। फिर
31930	kyaabhuulUU‏.utf	में कभी हो पाया। शायद अपने	को	अधिक स्पष्ट करने के-लिए अपने
31931	kyaabhuulUU‏.utf	माता की मृत्यु होती है उस दिन आदमी	को	अनुभव होता है कि आज उसके पिता
31932	kyaabhuulUU‏.utf	कि अक्सर लोग चाहते हैं, अपने पुत्र	को	अपना प्रतिरूप बनाना चाहते
31933	kyaabhuulUU‏.utf	केंद्र भी साबित हो सकता है --- लेखक	को	अपना स्थान बनाने के अतिरिक्त
31934	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता है। शायद अंत में मनुष्य	को	अपना स्वभाव स्वीकार करने और
31935	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बन सकता, अब कविता की दिशा	को	अपनाऊँ। संग्रह प्रकाशित हो
31936	kyaabhuulUU‏.utf	जाने को ठौर नहीं और श्री कृष्ण	को	अपनाने को कोई और नहीं। रानी
31937	kyaabhuulUU‏.utf	पहले अपनी पीठ पर चढ़ाकर और बाद	को	अपनी उँगली पकड़ाकर राधा ने
31938	kyaabhuulUU‏.utf	उनसे कोसों दूर थी; न वे किसी	को	अपनी ओर आकर्षित करते थे, न कोई
31939	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता-माता, दोनों में से किसी	को	अपनी छत के नीचे अपनी अंतिम
31940	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे पक्षिराज गरुड़ भगवान विष्णु	को	अपनी पीठ पर बिठाकर उड़े जा
31941	kyaabhuulUU‏.utf	मुखर भी होने लगी कि महारानी	को	अपनी बच्ची को लेकर अपनी ससुराल
31942	kyaabhuulUU‏.utf	में शांति बनी रही। पिताजी	को	अपनी बात मनवाने की कला ख़ूब
31943	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा-लिखा समझने -वाले दो नवयुवकों	को	अपनी बातों में उलझा रक्खा था;
31944	kyaabhuulUU‏.utf	शाम को भारती भवन में पढ़ाई, रात	को	अपनी बैठक में मुंशी-डेस्क पर
31945	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा	को	अपनी माँ से बड़ा प्रेम था।
31946	kyaabhuulUU‏.utf	है, लालटेनें घर में कई थीं, पर माँ	को	अपनी रोटी-पानी के-लिए एक जला
31947	kyaabhuulUU‏.utf	रखता है - उसके शिष्य उसके अकड़पन	को	अपनी विनम्रता से पोषित करते
31948	kyaabhuulUU‏.utf	हो। शायद उनके मन में हो कि भारत	को	अपनी सत्ता बना रखनी है तो उसे
31949	kyaabhuulUU‏.utf	रहने लगे। तुलसा हर वर्ष भैया दूज	को	अपनी ससुराल फफूँद से आकर अपने
31950	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया और हमारे पूर्वज उस ज़मीन	को	अपनी ही समझने लगे। १९२७ में,
31951	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण उन्होंने शाक्त संप्रदाय	को	अपने अनुकूल पाया हो और उसे
31952	kyaabhuulUU‏.utf	निर्मम हो रहा हूँ। मैं अपनी ग़लती	को	अपने आप क्षमा नहीं कर सकता।
31953	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई पड़ा, पर चंपा को देखकर आँखों	को	अपने ऊपर विश्वास नहीं हुआ।
31954	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तव्यस्त पड़ा था। मैं किसी	को	अपने कमरे में जाने ही न देता
31955	kyaabhuulUU‏.utf	की सँभाल वे ही करती थीं। बाबा	को	अपने क़लम-काग़ज़ के छोटे-मोटे
31956	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज में पढ़ता था। हम एक दूसरे	को	अपने कालेज-युनिवर्सिटी के
31957	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी समृद्धि और सफलता ने बहुतों	को	अपने को छोटा और नीचा मानने
31958	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ अलग, कुछ घबराई, जैसे किसी	को	अपने को पूर्ण समर्पित कर निश्चिंत
31959	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ समय लग गया। बाबू रामकिशोर	को	अपने घर का कुछ प्रबंध करना
31960	kyaabhuulUU‏.utf	न मालूम थी। उन्होंने मुझे मिलने	को	अपने घर पर बुलवाया। मैं पंडित
31961	kyaabhuulUU‏.utf	से परिचित थे; उन्होंने बुद्धी	को	अपने घर रखने से इन्कार कर दिया,
31962	kyaabhuulUU‏.utf	कि बुर्क़े -वालियाँ छोटे बच्चों	को	अपने घाँघरे में छिपाकर उठा
31963	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कार डालने को विवश थे। पिता जी	को	अपने दफ़्तर के काम से कभी फ़ुर्सत
31964	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कुछ प्रसन्नता भी थी, श्यामा	को	अपने निकट पाने की। मैं अपनी
31965	kyaabhuulUU‏.utf	और अंत में पिता जी ने उन्हें रहने	को	अपने पास बुला लिया।
31966	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी आर्थिक असमर्थता में श्यामा	को	अपने पास भी नहीं रख सकता। जी
31967	kyaabhuulUU‏.utf	हुईं। महारानी ने अपनी विधवा बेटी	को	अपने पास रखने का, यानी हमारे
31968	kyaabhuulUU‏.utf	माता जिनको वे 'मावा' कहते थे बभना	को	अपने पास लेकर सोती थीं - 'सुंदर
31969	kyaabhuulUU‏.utf	किए कानों	को	अपने बंद
31970	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध की शृंखला में मेरे पिता जी	को	अपने बड़े भाई का दर्जा देती।
31971	kyaabhuulUU‏.utf	थे - ऐसा सटीक उन्होंने दोनों	को	अपने मानसिक साँचे में ढाला
31972	kyaabhuulUU‏.utf	कि विवाह समाप्त होने तक वे बुद्धी	को	अपने यहाँ रख लें, क्योंकि विवाह
31973	kyaabhuulUU‏.utf	पर। म्योर कालेज के टावर	को	अपने लड़कपन में देखकर मैं कल्पना
31974	kyaabhuulUU‏.utf	को पुस्तकों के-लिए और पुस्तकों	को	अपने लिए समझो। और मैंने समझा।
31975	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर पकड़ा। पिता जी फिर भी बुद्धी	को	अपने साथ रखने को तैयार न हुए।
31976	kyaabhuulUU‏.utf	‏(अगर वह शीराज़ का माशूक मेरे दिल	को	अपने हाथ में ले ले, यानी मेरा
31977	kyaabhuulUU‏.utf	में फ़ेल हो जाता। मैंने अपने	को	अपवाद सिद्ध किया। अगले वर्ष
31978	kyaabhuulUU‏.utf	याद थी जब अपनी साल-भर की बच्ची	को	अफ़ीम से सुलाकर उन्होंने अपनी
31979	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में निश्चय हुआ कि श्यामा	को	अब विदा करा के घर बुला लेना
31980	kyaabhuulUU‏.utf	दिन अपने जीवन की तीव्र अनुभूति	को	अभिव्यक्त करने की विवशता से
31981	kyaabhuulUU‏.utf	यह भी देख लिया था कि इन मनोविकारों	को	अभिव्यक्ति देने -वाली हर वाणी
31982	kyaabhuulUU‏.utf	होता है, मानस की सूक्ष्म शिराओं	को	अभी कम ही छुआ है। वह जीवन से
31983	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू हो गए थे। उनके रिटायर होने	को	अभी दो-तीन वर्ष थे और उसके पूर्व
31984	kyaabhuulUU‏.utf	अकेली बैठी या लेटी रहने का अपने	को	अभ्यस्त बना लिया था। अंतिम
31985	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसे चम्मा कहता था, अपनी माँ	को	अम्मा।
31986	kyaabhuulUU‏.utf	है, द्वितीय श्रेणी -वाला ज्ञान	को	अर्जित करता है। हमारी सभ्यता
31987	kyaabhuulUU‏.utf	कार्यों में उनके श्रम के योगदान	को	अर्थोपार्जन से कम महत्त्व
31988	kyaabhuulUU‏.utf	में होगा। फिर मैंने जीवन और काव्य	को	अलग कब माना है ? यदि मेरा जीवन
31989	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कर लिया जाता, दूसरे खंड	को	अलग कर लेने -वाला भी, और राधा-महारानी
31990	kyaabhuulUU‏.utf	'कचनार' में ज़रा 'कच' और 'नार'	को	अलग तो कर दीजिए, और उन्हें विशेषण-विशेष्य
31991	kyaabhuulUU‏.utf	पशु-पक्षी तो दूर, एक-एक घास-पास	को	अलग व्यक्तित्व दिया है। ख़ैर,
31992	kyaabhuulUU‏.utf	का परिणाम यह हुआ कि मेरे पिता	को	अल्प-शिक्षित, बेरोज़गार और
31993	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महँगिनियाँ के अवगुन	को	अवश्य ही क्षमा कर दिया होगा।
31994	kyaabhuulUU‏.utf	की याद आती रहेगी, शायद इस नाम	को	अशुभ भी समझा हो इसलिए उन्होंने
31995	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, और उससे निकलने में अपने	को	असमर्थ पाता था, और इसीलिए उसी
31996	kyaabhuulUU‏.utf	- छरहरा, गबरू छैला था। साईस आधी रात	को	अस्तबल से टमटम निकालकर छत के
31997	kyaabhuulUU‏.utf	यह भी नहीं चाहते थे कि मास्टर साहब	को	अहसास हो कि उनके काम से असंतोष
31998	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे माता-पिता के पास काम करने	को	आ गया था। मेरी 'प्रारंभिक रचनाएँ
31999	kyaabhuulUU‏.utf	बीमार पड़ जाता। बहरहाल, साल होने	को	आ रहे थे और छपाई का काम दो-तीन
32000	kyaabhuulUU‏.utf	पूछने आईं, खाना मैंने न खाया। रात	को	आँधी, गरज, तड़प के साथ मानसून
32001	kyaabhuulUU‏.utf	और उसे ब्राह्मण को दान देतीं; बाद	को	आँवले के तले बैठकर खाना खातीं,
32002	kyaabhuulUU‏.utf	- हिंदी में उनकी पुस्तकें बहुत बाद	को	आईं। आध्यात्मिक, विशेषकर वेदांती
32003	kyaabhuulUU‏.utf	पांडुलिपि को लिए साल होने	को	आए थे, और अब तक केवल दो फ़र्मे
32004	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, चौरीचौरा में पुलिस थाने	को	आग लगा दी गई। बीस-बाईस पुलिस
32005	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने हमारे सब निकट संबंधियों	को	आगाह कर दिया था कि जो हमारे
32006	kyaabhuulUU‏.utf	कहना था, पर उन्होंने मेरी नानी	को	आगाह कर दिया था। वे तो उसी दिन
32007	kyaabhuulUU‏.utf	मारकर चारपाई पर बैठ जाते, बस्ते	को	आगे खींच लेते और वह उनकी मेज़
32008	kyaabhuulUU‏.utf	और जब मैं टोकरियों को ठोकर लगाने	को	आगे बढ़ा हूँ तो चम्मा गिड़गिड़ा
32009	kyaabhuulUU‏.utf	में शोध कर रहे थे, और इस कार्य	को	आगे बढ़ाने के-लिए उन्हें कनाडा
32010	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रहोग होते आए हैं - कहीं आदर्श	को	आगे रखकर, कहीं वास्तविकता को।
32011	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं, बल्कि, यदि उसी रूपक	को	आगे ले चलें तो, मधुशाला के निवासी
32012	kyaabhuulUU‏.utf	आमने-सामने डट जाते थे, एक-दूसरे	को	आगे-पीछे ठेलते हुए, तब गिरधारी
32013	kyaabhuulUU‏.utf	में लोगों की धार्मिक भावना	को	आघात पहुँचता, और शायद ही सहन
32014	kyaabhuulUU‏.utf	के मास्टर विश्वनाथ प्रसाद	को	आठ रुपए महीने दिए जाते थे।
32015	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, मैं लड़ने नहीं आया हूँ। लड़ने	को	आता तो अपने साथ औरों को भी लाता;
32016	kyaabhuulUU‏.utf	लगी - वे बुद्धी का ब्याह लगाने	को	आतुर हो उठीं। मंगल पंडित की
32017	kyaabhuulUU‏.utf	निलछर, कोए जैसे बाहर को निकलने	को	आतुर हों। गरारेदार पाजामे
32018	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्ण समर्पित कर निश्चिंत होने	को	आतुर। मैं तो शायद किसी भाग्य-विधान
32019	kyaabhuulUU‏.utf	मास्टर लोग तो जैसे बारात में जाने	को	आते थे। अगर डिप्टी साहब का
32020	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी को पचीस-तीस के दल से भिड़ने	को	आते देख एक बार तो विरोधी भी
32021	kyaabhuulUU‏.utf	में होकर पंडित सुमित्रानंदन पंत	को	आते-जाते मैंने अक्सर देखा था।
32022	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा के जन्म से जहाँ बाबा और दादी	को	आत्मसंतोष हुआ वहाँ घर के वातावरण
32023	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने मन ही मन दोनों के स्वभावों	को	आदर दिया है। जीवन की परिपूर्णता
32024	kyaabhuulUU‏.utf	देवरानी को, रुपए जब-तब मुझे, बड़ों	को	आदर, छोटों को स्नेह। मैं ही
32025	kyaabhuulUU‏.utf	भी था। पिता जी अध्यापकी के पेशे	को	आदर्श पेशा समझते थे। शायद ख़ुश
32026	kyaabhuulUU‏.utf	मेल न था। साथ ही वाणी के जिस रूप	को	आदर्श बनाकर आगे मैंने उसे यत्किंचित्
32027	kyaabhuulUU‏.utf	में बोलती है। हैमलेट जब होरेशियो	को	आदर्श मनुष्य का गुण बताता है
32028	kyaabhuulUU‏.utf	होते जा रहे हैं, जब कि कवि	को	आदि से अंत तक जीवनानुगामी होना
32029	kyaabhuulUU‏.utf	सोसाइटी होती थी, और हर शनिवार	को	आधे दिन की पढ़ाई के बाद उसकी
32030	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए विदा कर सकेंगी। वह मेरी बात	को	आधे बिश्वास, आधे विश्वास से
32031	kyaabhuulUU‏.utf	अभ्यस्त थीं। एक रोज़ ऐसे ही रात	को	आया तो मैंने देखा कि एक लालटेन
32032	kyaabhuulUU‏.utf	संकोच होता। मैं अपने मन की करने	को	आया था। परीक्षा आई तो मैंने
32033	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ चुके हैं उसीमें मैं पढ़ने	को	आया हूँ, यह सोचकर अपने ऊपर कुछ
32034	kyaabhuulUU‏.utf	ही गोबर - चारों ओर गोबर-गंध। छोटू	को	आल्हा गाने का शौक़ था जिसकी
32035	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर आकर भी कुछ देखा, और हम लोगों	को	आशीर्वाद देकर चले गए।
32036	kyaabhuulUU‏.utf	सीता जी ने तीन बातों के-लिए हनुमान	को	आशीष दिया है कि वे बलशील-निधान
32037	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं। पहले भी करते थे, और राधा	को	आश्चर्य होता था कि वे बिना
32038	kyaabhuulUU‏.utf	टोपी, कुर्ता, धोती पहनते थे। लोगों	को	आश्चर्य होता है कि यह दुर्बला-पतला
32039	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच देखना चाहती थी, अपने	को	आश्वस्त करने के-लिए कि जब वह
32040	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने अपने ऊपर लिया। हिंदुओं	को	इकट्ठे देख उधर मुसल्मान भी
32041	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, ज़बान दिखाइए। अब तो बीवी	को	इक्के का पर्दा भी हटाना पड़ा
32042	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान सज्जन अपनी बीमार बीवी	को	इक्के पर बिठाकर उन्हें दिखाने
32043	kyaabhuulUU‏.utf	सुभीते से बैठकर, सुधियों की इस रील	को	इच्छानुसार, इच्छित गति से,
32044	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ चोरी की है। बनिए ने माताभीख	को	इतना कसकर तमाचा मारा कि उसके
32045	kyaabhuulUU‏.utf	कोने पर भी थे। सुनते-सुनते लोगों	को	इतना जोश आता कि कई जोड़े खड़े
32046	kyaabhuulUU‏.utf	स्थिति पैदा कर वे अपने क़िस्सों	को	इतना रोचक बनातीं कि उनके पास
32047	kyaabhuulUU‏.utf	के मन में भीतर ही भीतर लड्डू फूटने	को	इतना ही पर्याप्त था। साथ जोड़
32048	kyaabhuulUU‏.utf	उनपर क्रोध आता है जिन्होंने जीवन	को	इतनी गंभीरता से लेने के संस्कार
32049	kyaabhuulUU‏.utf	उससे तुम्हारे प्रति मेरी भावनाओं	को	इतनी ज़ोरदार ठेस लगी है कि
32050	kyaabhuulUU‏.utf	का मुलम्मा चढ़ाया, वहाँ दंत-कथाओं	को	इतिहास समझने की भूल को भी प्रश्रय
32051	kyaabhuulUU‏.utf	न अपने घर में। मेरे साथ अपने संबंध	को	इन चार महीनों में ही उसने एक
32052	kyaabhuulUU‏.utf	ही रचना मानकर जो पढ़ेगा शायद उसी	को	इन तीनों रचनाओं के पूरे रहस्य
32053	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बटुए में रख लेता। संध्या	को	इन पैसों की गुड़-धनियाँ मँगाई
32054	kyaabhuulUU‏.utf	बन चुके हैं। महेश प्रसाद बाद	को	इलाहबाद युनिवर्सिटी के फ़ोटोग्राफ़ी
32055	kyaabhuulUU‏.utf	की राय थी कि ज़रूरी-ज़रूरी सामान	को	इलाहाबाद तक ले जाया जाए, बाक़ी
32056	kyaabhuulUU‏.utf	थी। चौथी पीढ़ी के उत्तराधिकारी	को	इस ज़मीन की देख-रेख करने के-लिए
32057	kyaabhuulUU‏.utf	डोलची में पड़े धोती-अँगोछे	को	इस तरह दबाया-कसा कि उठाने पर
32058	kyaabhuulUU‏.utf	एकाध ही जानते होंगे कि मैं श्यामा	को	इस नाम से पुकारता था। जीवन
32059	kyaabhuulUU‏.utf	याद है कि मुहल्ले के किसी और मकान	को	इस प्रकार नाम देकर विज्ञापित
32060	kyaabhuulUU‏.utf	झेलने	को	इस बड़े
32061	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मृत्यु हो गई। प्रताप नारयण	को	इस बात का बड़ा क्षोभ हुआ कि
32062	kyaabhuulUU‏.utf	की हुकूमत चलती है, और मेरे लड़कों	को	इसकी ख़ुशी है कि अब उनके अपनी
32063	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़के को अँग्रेज़ी पढ़ाने	को	इसलिए राज़ी हो गए थे कि उनको
32064	kyaabhuulUU‏.utf	तक। विद्यालय के हेड हिंदी पंडित	को	इससे ज़्यादा नहीं मिलते। मैं
32065	kyaabhuulUU‏.utf	की --- तो उसने श्री कृष्ण और रानी	को	इसीलिए मेरे पथ में डाल दिया
32066	kyaabhuulUU‏.utf	हैं', 'चाँद' ने, 'कविता प्रेमियों	को	इसे एक बार अवश्य देखना चाहिए',
32067	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाने की शाक्ति का ख़ुमार। बाद	को	इसे मैंने 'मधुशाला' के कवि के
32068	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है, पर मुझे अपनी एक अनुभूति	को	ईमानदारी के साथ अंकित कर देने
32069	kyaabhuulUU‏.utf	बलाएँ लेता था --- बड़े-से संसार	को	ईर्ष्या होनी स्वाभाविक थी।
32070	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उससे बड़े-बड़े धनाधिपतियों	को	ईर्ष्या हो।
32071	kyaabhuulUU‏.utf	बनातीं और कंडे की छनी हुई राख	को	उँगलियों पर लगाकर, पाउडर की
32072	kyaabhuulUU‏.utf	में गीत अथवा कविता लिखने	को	उकसा जाते थे। 'कवि की वासना',
32073	kyaabhuulUU‏.utf	में। छपे ताशों ने हथबने गंजीफ़े	को	उखाड़ दिया; अब तो शायद ही कहीं
32074	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे बैठ बोधा की इन पंक्तियों	को	उच्चस्वर से गाता, दुहराता,
32075	kyaabhuulUU‏.utf	गया होगा और मैंने उस लंबे नाम	को	उच्चारण करने की असमर्थता में
32076	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ हवा-सा गुज़रा जा रहा है। किसी	को	उठकर उनसे कुछ पूछने की हिम्मत
32077	kyaabhuulUU‏.utf	से निराश होकर वे इस एक वाक्य	को	उठते-बैठते दुहरातीं - अपनी
32078	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु जिस प्रकार के प्रश्नों	को	उठाती है उसी प्रकार के प्रश्न
32079	kyaabhuulUU‏.utf	अहं के काटने के बाद जो चेतना शीश	को	उठाती है, उसपर पाँव धरती है,
32080	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ून से तर हो गई। मैंने उस नाल	को	उठाते किसी को नहीं देखा था;
32081	kyaabhuulUU‏.utf	वे सबसे आगे रहते थे - भारी चीज़ों	को	उठाना, धरना, पहुँचाना। कुछ
32082	kyaabhuulUU‏.utf	चश्मा, बड़ी-बड़ी काली मूँछें ऊपर	को	उठी हुई, पाँवो में जूते-मोज़े।
32083	kyaabhuulUU‏.utf	शैतानी की; मौलवी साहब उनको पकड़ने	को	उठे तो वे भगे और मौलवी साहब
32084	kyaabhuulUU‏.utf	एक तारीख़ को सोए और दूसरी तारीख़	को	उठे। मैं तो बहुत पहले से इसका
32085	kyaabhuulUU‏.utf	उमर ख़ैयाम' का अनुवाद सुनाने	को	उतावला हो रहा था। मैंने अपनी
32086	kyaabhuulUU‏.utf	हुए - प्रत्येक उन्हें देखने	को	उत्सुक। वे मंच पर आए हैं - अर्जुन
32087	kyaabhuulUU‏.utf	तीतरबाज़ी या बुलबुलबाज़ी - शाम	को	उधर से कोई तीतर का पिंजड़ा
32088	kyaabhuulUU‏.utf	सँजोए रखने पर भी लोग अपने लड़कों	को	उनका उदाहरण देते थे। जब चक
32089	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में राखी बाँधतीं और भैया दूज	को	उनका टीका करतीं और उनके पसंद
32090	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी याद नहीं पड़ता कि मैंने किसी	को	उनका नाम लेकर उनके बारे में
32091	kyaabhuulUU‏.utf	में ठीक हो जाएगी।" चौथे रोज़ शाम	को	उनका बुख़ार उतर गया, रात से
32092	kyaabhuulUU‏.utf	उनके-लिए मामूली बात थी। और किसी	को	उनका लिखा पढ़ने में कठिनाई
32093	kyaabhuulUU‏.utf	यादवेंद्र सिंह थे - रीवा के - बाद	को	उनकी कहानियों के दो संग्रह
32094	kyaabhuulUU‏.utf	से हाथ-पाँव ठंडे होने लगे; आधी रात	को	उनकी छाती में घरघराहट होने
32095	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनका चलता था। स्कूल के चपरासी	को	उनकी हिदायत थी कि सुबह-सुबह
32096	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ - उनसे नीचे के किसी क्लार्क	को	उनके ऊपर कर दिया गया; बस इसी
32097	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बेहोश हुआ, कैसे मैंने अपने	को	उनके घर पर पाया और किस हृदय
32098	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं उनके चरण छुए और हम लोगों	को	उनके चरणों में सिर रखकर प्रणाम
32099	kyaabhuulUU‏.utf	लखनऊ युनिवर्सिटी से वकालत पड़ने	को	उनके पास आ गए। कम तनख़्वाह,
32100	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी लेने की अनुमति माँगने	को	उनके पास गया था, जब वे इलाहाबाद
32101	kyaabhuulUU‏.utf	भविष्यवाणी सच निकली। मंगल पंडित	को	उनके पिता ने ज्योतिष पढ़ने
32102	kyaabhuulUU‏.utf	उनका उस समय तक हुआ नहीं था - बाद	को	उनके विवाह में बारात के साथ
32103	kyaabhuulUU‏.utf	उनके दीक्षा-गुरु ने प्रस्फुरण	को	उनके हृदय में प्रतिष्ठित कर
32104	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़कर --- अपने ही किसी विगत रूप	को	उनमें बिंबित पाकर --- मेरी सृजन-चेतना
32105	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर, कर्कल और चंपा की स्मृतियों	को	उनसे जोड़कर --- अपने ही किसी
32106	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ; 'मधुबाला' अपने गीतों	को	उन्हीं पहले के मोहक और मादक
32107	kyaabhuulUU‏.utf	भीगकर लौटे थर-थर काँप रहे थे, रात	को	उन्हें ज़ोर का बुख़ार आया और
32108	kyaabhuulUU‏.utf	मिठाई उनको खिलातीं। हम लोगों	को	उन्हें बुआ कहना सिखाया गया
32109	kyaabhuulUU‏.utf	मुकरना लज्जा की बात होती। बाद	को	उन्हें यह सोचकर संतोष ही होता
32110	kyaabhuulUU‏.utf	से, न सहयोगी अध्यापकों से। बाद	को	उन्होंने 'रेनबो रीडर्स' बनाईं
32111	kyaabhuulUU‏.utf	बीसों गलियाँ सुनाईं। फ़ोटो देने	को	उन्होंने अपना भारी अपमान समझा,
32112	kyaabhuulUU‏.utf	था। समाज-सुधार और समाज-सेवा	को	उन्होंने अपने जीवन का लक्ष्य
32113	kyaabhuulUU‏.utf	को - सर-परस्त को। प्रताप नारायण	को	उन्होंने आजीवन पुत्रवत् माना
32114	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या	को	उन्होंने एक काग़ज़ पर बड़े-बड़े
32115	kyaabhuulUU‏.utf	वे समय-समय पर गाती थीं और बाद	को	उन्होंने एक कापी में लिख डाले
32116	kyaabhuulUU‏.utf	हुए मोहतशिम गंज में रहते थे; बाद	को	उन्होंने एक पक्का मकान बनवाया
32117	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़े के सामने लगे बेंड़े	को	उन्होंने ऐसे निकाला जैसे कोई
32118	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मुझसे एकाध दर्जे ऊपर-नीचे। बाद	को	उन्होंने कायस्थ पाठशाला के
32119	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए वे उतावली हो उठीं। बनिए	को	उन्होंने पाई न दी, रुपए की बसनी
32120	kyaabhuulUU‏.utf	थी। छोटी बेटी और दोनों छोटे बेटों	को	उन्होंने पास बुलाया और आशीष
32121	kyaabhuulUU‏.utf	प्रणाम किया, उन्हें पाँव छूने	को	उन्होंने मना कर दिया। मेरी
32122	kyaabhuulUU‏.utf	नाम 'ललिताश्रम' रख दिया था, बाद	को	उन्होंने यह बँगला पंचायती
32123	kyaabhuulUU‏.utf	लेने की कृपा की; एक पक्का मकान बाद	को	उन्होंने हमारे घर के सामने
32124	kyaabhuulUU‏.utf	भट्ठी जो मेरे विचार, भाव, कल्पनाओं	को	उबाल देकर उच्छलित करती। यह
32125	kyaabhuulUU‏.utf	को कितना दबाना, मुस्कान की रेखाओं	को	उभारने के-लिए कितना यत्न करना
32126	kyaabhuulUU‏.utf	में उतरती, न जाने कितनी भूमि	को	उर्वरा बनाती, न जाने कितने
32127	kyaabhuulUU‏.utf	है आदि-आदि बातों को वे पंचांगों	को	उलट-पलट, उँगलियों पर कुछ गिन,
32128	kyaabhuulUU‏.utf	बंद हो गई तो भी पुरानी फ़ाइलों	को	उलटने-पुलटने में हमें मज़ा
32129	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं अपनी सुधियों की रील	को	उल्टा घुमाना शुरू करता हूँ
32130	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन	को	उस जगह की पूजा किया करती थीं,
32131	kyaabhuulUU‏.utf	सूरदास की आत्मा अपने गीत	को	उस विद्रूपात्मक रूप में भी
32132	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी नहीं की ? क्या उनकी आत्मा	को	उस समय किसी प्रकार के संतोष
32133	kyaabhuulUU‏.utf	है। बस इतने गुनों पर ही समाज	को	उसका अविवाहित रहना अखरने लगा
32134	kyaabhuulUU‏.utf	घर जाते थे तब रास्ते में बाएँ हाथ	को	उसका दफ़्तर दिखाई देता था।
32135	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर उसकी सेवा का भार लिया। रातों	को	उसकी खाट से खाट लगाकर सोता
32136	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ती कटुता में कर्कल की मृत्यु	को	उसके तथाकथित 'असतीत्व' का दंड
32137	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एक दिन वह बीमार पड़ी। बच्चों	को	उसके पास जाने की मनाही कर दी
32138	kyaabhuulUU‏.utf	दी जाती थी, और हमारे साफ़ कपड़ों	को	उसके मैले कपड़ों से ईर्ष्या
32139	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़े रहने के बाद १७ नवंबर, १९३६	को	उसने अपना शरीर छोड़ दिया। श्यामा
32140	kyaabhuulUU‏.utf	है। अपनी अंत्र-क्षय की पीड़ा	को	उसने बरसों छिपाया हो तो कोई
32141	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में वहाँ भेजा गया और बाद	को	उसने वहीं चफरी नामक गाँव में
32142	kyaabhuulUU‏.utf	गली; गली के पार फिर खुला मैदान; बाद	को	उसपर एक बूढ़ी काछिन ने लकड़ी
32143	kyaabhuulUU‏.utf	पानी बरसता हम उसकी एकमात्र नाली	को	उसमें कपड़े ठूँसकर बंद कर देते
32144	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन ने जो भूमिका अदा की थी, बाद	को	उससे वे अवगत हो गए; पर इसको उन्होंने
32145	kyaabhuulUU‏.utf	राधा भी उस रात	को	उसी घड़ी की सजग प्रतीक्षा में
32146	kyaabhuulUU‏.utf	अमीरों की हरमजदगी है, ग़रीबों	को	उसे अपने पीछे न लगाना चाहिए
32147	kyaabhuulUU‏.utf	छिगुनी पर धारे समुद्र	को	ऊँचा किए हुए है।'
32148	kyaabhuulUU‏.utf	थे, एक में मैं रहता था। प्रकाशो	को	ऊपर का ही एक कमरा दे दिया गया।
32149	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे कि प्रदर्शन तो करते थे मूली	को	ऊपर खींचने का, पर दाबते जाते
32150	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर उठे। साथ ही जाति की शृंखला	को	ऊपर से नीचे तक टूटना नहीं तो
32151	kyaabhuulUU‏.utf	दादी और महारानी की बातें सुनने	को	ऊपर से मिलतीं। मेरी माँ न खातीं
32152	kyaabhuulUU‏.utf	था। सबके ऊपर अपने दांपत्य जीवन	को	एक ऐसा सुसंस्कृत और सुरक्षित
32153	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई बस्ती न थी। विधवा ठकुराइन	को	एक कायस्थ महोदय कहीं से उड़ा
32154	kyaabhuulUU‏.utf	ठकुराइन के घर के ठीक सामने दक्षिण	को	एक गली जाती थी जो आगे दाहने
32155	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। ख़ाली ज़मीन से बाईं ओर पूरब	को	एक गली बाबू राजाराम की कोठी
32156	kyaabhuulUU‏.utf	भी पोढ़े थे। तिलक जी और एनीबेसेंट	को	एक टमटम में बिठाकर जलूस में
32157	kyaabhuulUU‏.utf	बंदीगृह में ब्राह्मण-कन्या	को	एक तरकीब सूझी। उसने डोम राजा
32158	kyaabhuulUU‏.utf	कि हम अपने अनुभवों, भूलों, सूझों	को	एक दूसरे के सामने रक्खें। बहुतों
32159	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने बैठते। उन्होंने अपने डंडे	को	एक नाम दे रक्खा था - सुखेश्वरनाथ
32160	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कोई ऐब न था जो उनमें न हो; बाद	को	एक ने स्टेशनरी की दूकान कर
32161	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के नाम कर दिया। पिता जी	को	एक पत्र-प्रकाशन कार्यालय का
32162	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्री कृष्ण	को	एक बड़ा लंबा पत्र लिखा। सार
32163	kyaabhuulUU‏.utf	उसे घूरकर देखने लगा, जैसे श्यामा	को	एक बार फिर से पहचानने की ज़रूरत
32164	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की थी। हम लोगों	को	एक बार ले जाकर उन्होंने ज़मीन
32165	kyaabhuulUU‏.utf	था, एक नौकर पहले था, खाना बनाने	को	एक महराजिन रख ली गई, घर की महरी
32166	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर लिखे गए हैं। इतने अश्वों	को	एक मात्र शब्द की चाबुक से साधने
32167	kyaabhuulUU‏.utf	गई। मुझे घर पर अँग्रेज़ी पढ़ाने	को	एक मास्टर रख दिए गए। शालिग्राम
32168	kyaabhuulUU‏.utf	है। पर इस चेतना ने उसके चरित्र	को	एक विशिष्टता दी थी जिसे मैं
32169	kyaabhuulUU‏.utf	हो पाता। ये वे वर्ष हैं जो मनुष्य	को	एक संज्ञा, एक इयत्ता, एक इकाई,
32170	kyaabhuulUU‏.utf	सबको अपने यहाँ ठहराया था। संध्या	को	एक हाल में कवि-सम्मेलन हुआ
32171	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। यों तो कवि की समस्त कृतियों	को	एक ही कृति मानकर पढ़ना चाहिए
32172	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। 'मधुशाला', 'मधुबाला', 'मधुकलश'	को	एक ही रचना मानकर जो पढ़ेगा
32173	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं, अकबर बादशाह ने किसी अमीर	को	एक हुक़्क़ा भेंट किया। अमीर
32174	kyaabhuulUU‏.utf	किए हुए कई टूटे-कटे शिला-खंडों	को	एकत्र कर देवी का अस्थान बना
32175	kyaabhuulUU‏.utf	छुड़वाने के पहले शायद सरकार	को	एकाध बार गोलियाँ भी चलानी पड़तीं।
32176	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में कई अवसरों पर लोगों	को	ऐसा कहते सुना था कि कायस्थ
32177	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अधिक परिपक्व हो गया था,या अपने	को	ऐसा समझता था। श्यामा मेरे सामने
32178	kyaabhuulUU‏.utf	खुली रहने दी और साथ लाए बस्ते	को	ऐसे खोला जैसे कहीं से अशर्फ़ियों
32179	kyaabhuulUU‏.utf	काम	को	ऐसे चुराता यदि तुम्हारे
32180	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे ने बहुत बार चाहा कि अपने पिता	को	ऐसे ही छापकर बचाए, पर बाबा उनकी
32181	kyaabhuulUU‏.utf	भी जुड़ गया है। जब मैंने प्रकाशो	को	और उसको सथि देखा --- चाहे थोड़ी
32182	kyaabhuulUU‏.utf	के पुत्र शिवप्रसाद	को	और एक मोहनलाल को।
32183	kyaabhuulUU‏.utf	धुआँ उठ-उठकर संध्या के अँधेरे	को	और गहरा करने लगा। वे किसी मरघट
32184	kyaabhuulUU‏.utf	को सिखाने को; बरों से कुछ दबने	को	और छोटों को दबाने को - कुल तेरह
32185	kyaabhuulUU‏.utf	दूर हटा देने को कहा। श्यामा	को	और मुझे भी उन्होंने आशीष दिया।
32186	kyaabhuulUU‏.utf	जी का तर्क था - अपनी शक्तियों	को	कई ओर बिखेरने से कोई लाभ नहीं;
32187	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार के प्रत्येक सदस्य	को	कई वर्षों तक हुआ।
32188	kyaabhuulUU‏.utf	क़ायदा है कि वहाँ विद्यार्थियों	को	कक्षा में, भोजन के समय और ऐसे
32189	kyaabhuulUU‏.utf	नाना	को	कचहरी के काम के सिलसिले में
32190	kyaabhuulUU‏.utf	करुणा-ममता-सी मूर्तिमान माँ	को	कच्चा
32191	kyaabhuulUU‏.utf	में अन्नकूट के दिन भगवान	को	कच्ची रसोई का भोग लगता था और
32192	kyaabhuulUU‏.utf	या इससे अधिक पीढ़ियों से हर रात	को	कड़ू तेल का चिराग़ जलता आया
32193	kyaabhuulUU‏.utf	होतीं जो दूर से दिखाई देतीं। शाम	को	कबूतरों के ग़ोल के ग़ोल आसमान
32194	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होतीं ? --- कि वह अपनी ज़िंदगी	को	कभी आसान न बना सका। लेकिन वह
32195	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर होंगे, गोसाँइन या उनके बच्चों	को	कभी देखने की मुझे याद नहीं।
32196	kyaabhuulUU‏.utf	नाम नहीं लेते थे। मैंने अपने पिता	को	कभी मेरी माता का नाम लेते नहीं
32197	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के लोग शहीद हुए थे। बाद	को	कभी यह कथा मैंने अधिक विस्तार
32198	kyaabhuulUU‏.utf	मानते हैं वहाँ मौन बोलता है। बाद	को	कभी-कभी वह मेरा हाथ पकड़कर
32199	kyaabhuulUU‏.utf	का आदर्श बनाकर पुरुष ने अपने	को	कम नहीं पुजवाया और पीटने का
32200	kyaabhuulUU‏.utf	और अनिश्चित है, क़र्ज़ भी अदा करने	को	कम नहीं है।
32201	kyaabhuulUU‏.utf	ही थे - दो-तीन ट्यूशनें शाम	को	करते; और रात को बड़ी देर तक उच्च
32202	kyaabhuulUU‏.utf	में ज़्यादा काम तो उन्हीं	को	करना पड़ता था। जब सब कुछ हो
32203	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्त करने के पागलपन में मुझी	को	कर्कल समझ बैठी ? क्या कर्कल
32204	kyaabhuulUU‏.utf	मध्ययुगीन हिंदू-मनीषा की धारा	को	कलियुगी तमिस्रा के गह्वर से
32205	kyaabhuulUU‏.utf	पहले ही जैसा, दिन को काम, रात	को	कविता। किसी समीपवर्ती ज़िले
32206	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं रहने दिया था, पर अपने	को	कष्ट में, असंतुष्ट, अथवा दुखी
32207	kyaabhuulUU‏.utf	से कहला भेजा कि मैं अपने माता-पिता	को	कष्ट-मुक्त देखने के-लिए तुम्हारे
32208	kyaabhuulUU‏.utf	काम आती। फेंटा लंबी चलाई में कमर	को	कसी रखता, साथ ही उसी में राधा
32209	kyaabhuulUU‏.utf	दाख़िला होना था; मेरे पिता जी	को	कह-सुनकर उन्होंने मना लिया
32210	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मुझसे सृजन की परिभाषा देने	को	कहता तो मेरा जवाब होता, जीवन
32211	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले में किसी जगह पर पहुँचने	को	कहता तो शायद ही मुझसे ग़लती
32212	kyaabhuulUU‏.utf	सोती थीं। कभी कोई थोड़ा आराम करने	को	कहता भी तो वे कहतीं, "ऊ दिन भर
32213	kyaabhuulUU‏.utf	होना था, और कई बार हुआ भी। किसी शाम	को	कहती, मुझे घुमाने ले चलो। और
32214	kyaabhuulUU‏.utf	रहेगा ! बाबा चलते समय खत्तू बनिया	को	कहते गए थे कि इन लोगों को खाने-पीने
32215	kyaabhuulUU‏.utf	'गदा' फ़ारसी में फ़कीर	को	कहते हैं।
32216	kyaabhuulUU‏.utf	सरकारी खिताबों का बहिष्कार करने	को	कहते हैं। चर्ख़ा चलाने, खादी
32217	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद की बोली में 'नपुंसक'	को	कहते हैं। मेरी माँ की ज़बान
32218	kyaabhuulUU‏.utf	सरकारी कचहरियों का बाईकाट करने	को	कहा गया था। एक फाग वकीलों के
32219	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। मरीज़ को पूरा आराम लेने	को	कहा जाता था; वह हर समय चारपाई
32220	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने भविष्य का ध्यान रखने	को	कहा जाता; पर मेरा विरोध करते,
32221	kyaabhuulUU‏.utf	विश्राम लेने और खुली हवा में रहने	को	कहा जाता। फेफड़ा उसका प्रायः
32222	kyaabhuulUU‏.utf	थे, मेरा पता देकर मेरे यहाँ ठहरने	को	कहा था। साथ में मेरे लिए एक
32223	kyaabhuulUU‏.utf	करना चाहा, ३५ रु॰ प्रतिमास देने	को	कहा, मैंने स्वीकार कर लिया।
32224	kyaabhuulUU‏.utf	है ! नहीं इस जंगल में रात को ठहरने	को	कहाँ जगह मिलती। लौटती बार भी
32225	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग अवगुणों	को	कहाँ तक गिनाया जाता, इसलिए
32226	kyaabhuulUU‏.utf	ने प्रसन्न होकर एक वरदान देने	को	कहा। इधर माँ अंधी, पत्नी की
32227	kyaabhuulUU‏.utf	होकर पूरी तरह आराम करने	को	कहा। नुस्ख़ा मुझे मौत का परवाना
32228	kyaabhuulUU‏.utf	चरणों में सिर रखकर प्रणाम करने	को	कहा। मेरी बहनों ने भी आकर उनको
32229	kyaabhuulUU‏.utf	और आशीष देकर उन्हें दूर हटा देने	को	कहा। श्यामा को और मुझे भी उन्होंने
32230	kyaabhuulUU‏.utf	विरोध उनके प्रति बढ़ गया था। रानी	को	कहीं जाने को ठौर नहीं और श्री
32231	kyaabhuulUU‏.utf	ही क्यों न हों - मेरा मतलब है रात	को	कहीं जाने पर गाउन पहनने का।
32232	kyaabhuulUU‏.utf	इसके पूर्व कि ये विशेषण उनके अहं	को	कहीं भी सहलाएँ, वे उन्हें बड़ी
32233	kyaabhuulUU‏.utf	केवल दो घंटे सोता --- १२ से २ तक। बाद	को	कहीं मैंने बेनीपुरी जी के एक
32234	kyaabhuulUU‏.utf	माँ रहेंगी ? धमकी के पीछे महारानी	को	कहीं यह उम्मीद भी थी कि शायद
32235	kyaabhuulUU‏.utf	कि और मर्दों के साथ मैं भी चौकी	को	काँधा दे रहा था। हज़ारों लोग
32236	kyaabhuulUU‏.utf	देखना जैसे उसके हाथ-पाँव, नाक-कान	को	काट-काट कर देखना है। प्रत्येक
32237	kyaabhuulUU‏.utf	है कि इस व्यवसाय में मोहनलाल	को	काफ़ी आर्थिक हानि उठानी पड़ी
32238	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की में ऐसा क्या था जो उसने अपने	को	काफ़ी पढ़ा-लिखा समझने -वाले
32239	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। ठोंक-पीट कर लद्धड़ लड़के	को	क़ाबिल बना देने के-लिए वे मशहूर
32240	kyaabhuulUU‏.utf	था। कार्यक्रम पहले ही जैसा, दिन	को	काम, रात को कविता। किसी समीपवर्ती
32241	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए क्या कुछ नहीं किया था। शब	को	कामदानी दुशाला ओढ़ाकर ले गए
32242	kyaabhuulUU‏.utf	ने ही चलाया होगा कि 'की कायथ	को	कायथ मारै की मारै करतार।' इसमें
32243	kyaabhuulUU‏.utf	आसान भी नहीं है। शायद इस कहावत	को	कायस्थों ने ही चलाया होगा कि
32244	kyaabhuulUU‏.utf	को पुत्र देती हैं, लुंज-पुंज	को	काया। बहुत-से लूले-लँगड़े वहाँ
32245	kyaabhuulUU‏.utf	का सफ़ाया कर दिया, और ब्राह्मण	को	कारागार से मुक्त करके उसकी
32246	kyaabhuulUU‏.utf	गई, पर मुझे लगता, विशेषकर रातों	को	कि उनका धुआँ का बना शरीर कभी
32247	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद कोई बाहर निकले, यह देखने	को	कि क्या टूटा-फूटा, क्या उड़-उजड़
32248	kyaabhuulUU‏.utf	उस हँसने के-लिए उसको अपने दर्द	को	कितना दबाना, मुस्कान की रेखाओं
32249	kyaabhuulUU‏.utf	गए हैं - दोनों ने अपने बचपन की धरती	को	कितना दुलराया है ! - जीवन जो
32250	kyaabhuulUU‏.utf	बोलती है। प्रतिभावान इस मिट्टी	को	कितना सजीव बना जाते हैं ! मुझे
32251	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े बदलकर वह भीगी धोती पछाड़ने	को	किनारे पर ले गया तो बसनी खिसककर
32252	kyaabhuulUU‏.utf	से खाट लगाकर सोता था, पता नहीं रात	को	किस समय वह किस काम के-लिए मुझे
32253	kyaabhuulUU‏.utf	की तलवार से कटी थी। इन पंक्तियों	को	किसी कविता में खोजने का प्रयत्न
32254	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े उत्साह से किया। बाद	को	किसी काम से अपने गाँव गए, वहीं
32255	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा नहीं चाहती थी कि मैं किसी	को	किसी तरह की सफ़ाई या उत्तर
32256	kyaabhuulUU‏.utf	खेलना-कूदना चाहता तो क़लम की नोक	को	किसी तरह दबाकर तोड़ देता। नरकुल
32257	kyaabhuulUU‏.utf	शीशे के सामने खड़े होते, जैसे अपने	को	किसी दूसरे की आँखों से देखने
32258	kyaabhuulUU‏.utf	करता है। दोनों को ही अपने-अपने अहं	को	किसी न किसी रूप में पोषित करने
32259	kyaabhuulUU‏.utf	में पढ़ते-पढ़ते ऊब गया था और अपने	को	किसी नए परिवेश में रखना चाहता
32260	kyaabhuulUU‏.utf	साल पर अपने नाम करा लिया। बाद	को	किसी समय वह भी देना बंद कर दिया
32261	kyaabhuulUU‏.utf	में एक अलग मकान लेकर रहे। बाद	को	किसी समय, गंसी चाचा मनाकर उन्हें
32262	kyaabhuulUU‏.utf	- शायद श्रीधर पाठक के 'ऊजड़ ग्राम'	को	किसी से सुनने या पढ़ने की भी
32263	kyaabhuulUU‏.utf	'रुबाइयात' के अनुवाद	को	कीड़े खा जाएँ, 'मधुशाला' अधूरी
32264	kyaabhuulUU‏.utf	में कुदने के विचार से, पर न बेटी	को	कुएँ में ढकेलने की हिम्मत उनकी
32265	kyaabhuulUU‏.utf	पंकज का मूल है। जो सरसिज कीच	को	कुचलकर अपना सिर ऊपर नहीं उठाएगा
32266	kyaabhuulUU‏.utf	समय की बड़ी बचत हुई। पढ़ने, सोने	को	कुछ अधिक समय मिला, ट्यूशनें
32267	kyaabhuulUU‏.utf	करना होगा, संभव हो तो इस परंपरा	को	कुछ आगे बढ़ाने के-लिए भी प्रयत्नशील
32268	kyaabhuulUU‏.utf	देवर उनके लिवाने आए, बुद्धी	को	कुछ आभास हो गया था कि अब वे लौटकर
32269	kyaabhuulUU‏.utf	मरती भी नहीं, मर जाती तो श्यामा	को	कुछ आराम तो मिलता, मेरी सेवा
32270	kyaabhuulUU‏.utf	हम अपराधी तो हैं ही। मैं इस तर्क	को	कुछ और आगे ले गया था। अपराधी
32271	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, मुझे इस परंपरा के योग्य होने	को	कुछ करना होगा, संभव हो तो इस
32272	kyaabhuulUU‏.utf	वे भीतर से साँकल खड़कातीं, मर्दों	को	कुछ कहना होता तो वे बाहर से
32273	kyaabhuulUU‏.utf	न मर्दों को ज़नाने में। औरतों	को	कुछ कहने की ज़रूरत होती तो
32274	kyaabhuulUU‏.utf	स्वभाव बन गई थी। रानी और श्यामा	को	कुछ देर के-लिए अकेले छोड़ दिया;
32275	kyaabhuulUU‏.utf	! इतना बड़ा वरदान पाकर भूख-प्यास	को	कुछ देर के-लिए ग़ायब हो जाना
32276	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी रुचि लेती है --- प्रायः कहते	को	कुछ न रहने पर भी एक दूसरे की
32277	kyaabhuulUU‏.utf	होता है खा-पी लेती हैं, बाद	को	कुछ नहीं लेतीं। उन्होंने एक
32278	kyaabhuulUU‏.utf	करती थीं, और महादेवन की घर -वाली	को	कुछ निछावर देती थीं। गलियों
32279	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ-तहाँ घूमने लगा। उस समय अपने	को	कुछ भी कर डालना मेरे लिए बिलकुल
32280	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा हुआ कि मेरे नाना ने माताभीख	को	कुछ लाने के-लिए बनिए की दूकान
32281	kyaabhuulUU‏.utf	इतने दिनों बाद जब मैं चीज़ों	को	कुछ वस्तुगत दृष्टि से देख सकता
32282	kyaabhuulUU‏.utf	'बैर-प्रीति नहिं दुरै दुराए।' सेठ	को	कुछ शक पड़ गया। एक रात क़रीब
32283	kyaabhuulUU‏.utf	पास जा बैठता। मैं जानता था कि चंपा	को	कुछ शांति मिलेगी तो मेरे सान्निध्य
32284	kyaabhuulUU‏.utf	आकर्षित किया। सालाना इम्तहान	को	कुछ ही महीने बाक़ी थे। साथ
32285	kyaabhuulUU‏.utf	असर हो रहा था। डाकू और उसके बेटे	को	कुटनी ने दूसरी ही ख़बर दी थी।
32286	kyaabhuulUU‏.utf	रखता हुआ। मनीषी 'आदि चेतना'	को	केवल एक बिंदु पर स्पर्श कर
32287	kyaabhuulUU‏.utf	जिसपर दो पक्षी बैठ हैं, एक वृक्ष	को	केवल देखता है, दूसरा उसका फल
32288	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। बहुत दिनों तक मैं रात	को	केवल दो घंटे सोता --- १२ से २ तक।
32289	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती	को	केवल हिंदी की शिक्षा दी गई
32290	kyaabhuulUU‏.utf	जब औरंगज़ेब ने अपने पिता शाहजहाँ	को	कैद कर लिया तब उसने उनसे पूछा,
32291	kyaabhuulUU‏.utf	है, वे मुझे कंधे पर बिठलाकर भीड़	को	कैसे चीरते हुए एक सिरे से दूपरे
32292	kyaabhuulUU‏.utf	तो हमारे सामने यह कहानी सुनाने	को	कैसे मौजूद रहतीं।
32293	kyaabhuulUU‏.utf	करे ? अपने भविष्य जीवन के-लिए अपने	को	कैसे, किस रूप में तैयार करे
32294	kyaabhuulUU‏.utf	ठौर नहीं और श्री कृष्ण को अपनाने	को	कोई और नहीं। रानी के मन में
32295	kyaabhuulUU‏.utf	आए-जाएगा तो खिल्लो से शादी करने	को	कोई खत्री परिवार तैयार न होगा।
32296	kyaabhuulUU‏.utf	बादल घिर आए, पत्थर पड़ा। शरण लेने	को	कोई जगह पास में नहीं थी। कहीं-कहीं
32297	kyaabhuulUU‏.utf	सुविधा का ख़्याल रखती, देखना भाभी	को	कोई तकलीफ़ न होने पाए; इतवार
32298	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत से शुरू हुई थी। वे हिंदी	को	कोई महत्त्व ही न देते थे। उस
32299	kyaabhuulUU‏.utf	भारतीय विधा है जिसकी तुलना	को	कोई विधा विश्व के किस साहित्य
32300	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कों के पहले बाल उतरवाने	को	कोई विशेषता नहीं दी गई। मेरी
32301	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा हृदय-विदारक था। आख़िरी रात	को	कोई सो न सका। उस घर से जुड़ी
32302	kyaabhuulUU‏.utf	मिल गई है। शरीर रहने तक मनुष्य	को	क्या क्या सहना पड़ता है। शरीर
32303	kyaabhuulUU‏.utf	था, अथवा अँग्रेज़ी अधिकारियों	को	क्या पट्टी पढ़ा दी थी कि वे
32304	kyaabhuulUU‏.utf	है। वे किसी से बात न डालते और किसी	को	क्या पड़ी होती कि उनकी सहायता
32305	kyaabhuulUU‏.utf	उलझनों	को	क्या बताऊँ,
32306	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। घर आया तो श्यामा के उल्लास	को	क्या बताऊँ। पुस्तक देखकर उसका
32307	kyaabhuulUU‏.utf	एक ब्राह्मण को बसाया। ब्राह्मण	को	क्या बसाया, उन्होंने मेरे भाग्य
32308	kyaabhuulUU‏.utf	हमें लधु मानव	को	क्या लाज
32309	kyaabhuulUU‏.utf	बोले, "अब मैं समझा कि आप अपनी बीवी	को	क्यों इतने पर्दे में रखते हैं
32310	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण	को	क्रांतिकारियों से सहानुभूति
32311	kyaabhuulUU‏.utf	कर हकलाने लगे। जनता किसी	को	क्षमा नहीं करती। उन्हें उठ
32312	kyaabhuulUU‏.utf	पर पंखा झल रहे थे। हम लोग एक दिन	को	खंडवा रुके थे। माखनलाल चतुर्वेदी
32313	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रताप नारायण ने अपनी पत्नी	को	खड़ी-पड़ी पाई और बिकारी की
32314	kyaabhuulUU‏.utf	भूमिका अदा की थी --- कभी-कभी अपने	को	ख़तरे में डालकर। क्रांतिकारियों
32315	kyaabhuulUU‏.utf	फुर्र से उड़ जाती है। दस बजे रात	को	ख़बर आती है सुंदर चंपा का दाह-कर्म
32316	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग के कुछ पुस्तक-विक्रेताओं	को	ख़बर कर दी थी, उनसे अन्य स्थानीय
32317	kyaabhuulUU‏.utf	और कतिपय बाहर के विक्रेताओं	को	ख़बर लगी। विक्रेताओं के-लिए
32318	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने एक ट्यूशन और कर ली। रात	को	खाना खाने के बाद पढ़ाने जाता
32319	kyaabhuulUU‏.utf	और जब तक आदमी मेरे पिता जी	को	खाना खिलाकर वापस न आ जाता वे
32320	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत मीन-मेष निकालते थे। किसी	को	खाना बनाने में वे शत-प्रतिशत
32321	kyaabhuulUU‏.utf	में संस्कृत पढ़ते थे। सुंदर बुआ	को	खाना बहुत अच्छा बनाना आता था,
32322	kyaabhuulUU‏.utf	सहानुभूति दिखाई। केवल माँ रात	को	खाने के-लिए पूछने आईं, खाना
32323	kyaabhuulUU‏.utf	बनिया को कहते गए थे कि इन लोगों	को	खाने-पीने की तकलीफ़ न हो। हिसाब-किताब
32324	kyaabhuulUU‏.utf	में रखकर मेरे हाथों दुलदुल घोड़े	को	खिलाया जाता जिसका जलूस ठीक
32325	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपनी आँखों से देखा था। बाद	को	खिल्लो की माँ कहीं चली गई, राजा
32326	kyaabhuulUU‏.utf	किया और उसमें, शायद मेरे पिता जी	को	ख़ुश करने के-लिए, कई उच्च के
32327	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक रुचि थी। और लड़कों	को	खेल-कूद से हटाकर पढ़ने-लिखने
32328	kyaabhuulUU‏.utf	था। शुक्ल जी की आँखें पुत्र	को	खोज रही थीं, प्रताप नारायण
32329	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों ही शायद अपने खोये आधे अंगों	को	खोजने की आतुरता में एक-दूसरे
32330	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं टाला गया। श्यामा की बीमारी	को	गंभीर क्यों बनाया जाए। मुझे
32331	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा पहले अकेले गए; दादी बाद	को	गईं।
32332	kyaabhuulUU‏.utf	हिला-हिलाकर दोनों घंटों एक-दूसरे	को	गरियाती जातीं, जब तक उनका गला
32333	kyaabhuulUU‏.utf	एक डाकू की कुटनी थी और एक संध्या	को	ग़लत रास्ते से ले जाकर उसने
32334	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। पश्चात्ताप के ताप में अपने	को	गलाकर अपना पुनर्निर्माण करना
32335	kyaabhuulUU‏.utf	मौलाना रूम आदि फ़ारसी लेखकों	को	गहराई से पढ़ा होगा, जिनसे उन
32336	kyaabhuulUU‏.utf	आर्यसमाज के अछूतोद्धार और बाद	को	गाँधी जी के हरिजन आंदोलन के
32337	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े उत्साह से किया था। बाद	को	गाँव में ही उनकी मृत्यु हो
32338	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है, उसके मायके -वालों	को	गाली दी जाती है; वह चुप रहती
32339	kyaabhuulUU‏.utf	आने-जाने लगा। गाली देने -वाले	को	गाली देना, छेड़-छाड़ करने -वालों
32340	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को न मारती-पीटती थी, न किसी	को	गाली-गुफ़्ता देती थी; प्रायः
32341	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कर दी गई थी। सब्ज़ी बाग़	को	गिरधारी मामूली किराए पर ले
32342	kyaabhuulUU‏.utf	देर से लौटते। सुरसती दिन भर अपने	को	गिरिस्ती के काम-काज में लगाए
32343	kyaabhuulUU‏.utf	मुख देखने की सुखद लालसा ने भी दादी	को	गुदगुदाया होगा।
32344	kyaabhuulUU‏.utf	होता है तो मैं इन दो पंक्तियों	को	गुनगुनाता हूँ:
32345	kyaabhuulUU‏.utf	'मैं राजा तोरे खेलन	को	गेंदा बनूँगी।'
32346	kyaabhuulUU‏.utf	करता हूँ कि बाल प्रताप नारायण	को	ग़ौर से देखकर उन्होंने अवश्य
32347	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, और वे मकरध्वज आदि देकर आदमी	को	घंटे, दो घंटे जिला रक्खें।
32348	kyaabhuulUU‏.utf	में राधा-महारानी और बुद्धी	को	घंटों बैठे इस प्रकार सूत निकालते
32349	kyaabhuulUU‏.utf	की मालकिन स्वयं बनकर उसने पुरुष	को	घर का रखवाला-सा बनाकर बाहर
32350	kyaabhuulUU‏.utf	गई होगी। संबंधियों और ब्राह्मणों	को	घर के अंदर जगह दी जाती, बाक़ी
32351	kyaabhuulUU‏.utf	ने पाँच सौ रुपये मेरे पिता जी	को	घर ठीक कराने के-लिए दिए और छोटी
32352	kyaabhuulUU‏.utf	जाना चाहता था, वह न गई। मैं डाक्टर	को	घर पर बुलाना चाहता था, उसने
32353	kyaabhuulUU‏.utf	देने के-लिए पिता जी ने पंडित जी	को	घर पर हिंदी पढ़ाने के-लिए रख
32354	kyaabhuulUU‏.utf	उसे बिदा करा लिया जाय। सुंदर बुआ	को	घर में बहू देखने की अभिलाषा
32355	kyaabhuulUU‏.utf	की अवस्था में बहन और उनके बच्चे	को	घर लाए। माँ ने वैद्य, हकीम, डाक्टर
32356	kyaabhuulUU‏.utf	मदिरालय जाने	को	घर से चलता है पीने -वाला,
32357	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी छाती पर पत्थर धर कर राजा	को	घर से निकाल दिया - ब्याहने योग्य
32358	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की गोद से न उतरते, दादी	को	घर-गिरिस्ती के काज-धंधों में
32359	kyaabhuulUU‏.utf	में वे मचिया पर बैठ जाते और ढोलक	को	घुटने से दाब कर आल्हा छेड़ते
32360	kyaabhuulUU‏.utf	जाते तो फटी-फटी आँखों से ख़ालीपन	को	घूरते। अपना ग़म ग़लत करने को
32361	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी सजग होती है, और हाथ की छड़ी	को	घोड़ा और पानी की थाली को तालाब
32362	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोगों	को	चंपा से सहानुभूति थी। मेरे
32363	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था, जो अब तक है - पर बाद	को	चलने-फिरने से लाचार हो गए।
32364	kyaabhuulUU‏.utf	रहकर जो मैंने आधुनिक हथियारों	को	चलाने की शिक्षा ली - 'मैं क़लम
32365	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं आ गया, जिससे इस व्यवसाय	को	चलाने के-लिए स्थान की सारी
32366	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने से होती जमुना पुल	को	चली गई थी, जो शायद दुनिया का
32367	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहा हूँ। बहनें अपनी ससुरालों	को	चली गई थीं, पास-पड़ोस की लड़कियों
32368	kyaabhuulUU‏.utf	माँ को लेकर बुद्धी के साथ रहने	को	चली गईं। महारानी गईं विरोध
32369	kyaabhuulUU‏.utf	को जाने -वाली गली महाजनी टोले	को	चली जाती थी। इसपर उमाशंकर के
32370	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा रौज़ा छोड़ती हुई त्रिपौलिया	को	चली जाती थी। पता नहीं वह बड़ा
32371	kyaabhuulUU‏.utf	पर से जाती हुई सड़क सीधे जमुना जी	को	चली जाती थी। बरसातों में बढ़ी
32372	kyaabhuulUU‏.utf	को एक गली बाबू राजाराम की कोठी	को	चली जाती थी। शायद वह चक की दक्षिणी-पूर्वी
32373	kyaabhuulUU‏.utf	मकान की आधी परिक्रमा कर उत्तर	को	चली जाती थी। हमारे मकान के
32374	kyaabhuulUU‏.utf	फिर अपने छोटे भाई के साथ रहने	को	चले आए तब उसमें दो कायस्थ परिवार
32375	kyaabhuulUU‏.utf	की पर 'रेज़ल्ट' और 'क्लर्की'	को	चस्पाँ कर दिया था। वह जब मैंने
32376	kyaabhuulUU‏.utf	भी। उस दिन उसने व्रत रक्खा और रात	को	चाँद देखकर ही दाना-पानी छुआ।
32377	kyaabhuulUU‏.utf	सच्चाई जो सिद्ध हुई तो उनके मुँह	को	चार चाँद लग गए और उनका क़द चार-चार
32378	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बुढ़ाई में भी वे हम लड़कों	को	चार-छह दाँव और उनके काट बता
32379	kyaabhuulUU‏.utf	महीने ठीक रहती तो चार-छह महीने	को	चारपाई पकड़ लेती। श्यामा के
32380	kyaabhuulUU‏.utf	था। सबसे अचरज की बात यह थी कि रात	को	चाहे जितनी देर से सोएँ, उठते
32381	kyaabhuulUU‏.utf	किस प्रसंग में कहा था कि मेरे पिता	को	चाहे स्वर्ग न मिला हो, पर मेरी
32382	kyaabhuulUU‏.utf	विश्व	को	चिंतित बनाता, विश्व-चिंता का
32383	kyaabhuulUU‏.utf	का एक लेप लगता था। खुरदुरे काग़ज़	को	चिकना करने के-लिए उसे शीशे
32384	kyaabhuulUU‏.utf	दी; कुछ लिख रही थी, शायद किसी	को	चिट्ठी। मैं अपने कमरे में जाकर
32385	kyaabhuulUU‏.utf	'भगवान् हमारे जार्ज पंचम	को	चिरायू कीजिए।'
32386	kyaabhuulUU‏.utf	थी, क्या काँटी-खूँटी उनके तलवों	को	चीर रही थी, उन्हें कुछ पता नहीं।
32387	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-बूढ़े नाते-रिश्ते दार शव	को	चील-कौए-गिद्धों की तरह घेरकर
32388	kyaabhuulUU‏.utf	आती रही। साथी के रूप में ब्राह्मण	को	चुनते समय अवश्य ही बाबा को
32389	kyaabhuulUU‏.utf	के झोंक में। जीवन ने मेरे कवि	को	चुनौती दी है तो मैं पीछे नहीं
32390	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता है, बेचैन से वेचैन मरीज़	को	चैन आ जाता है। दमहे - दमे के
32391	kyaabhuulUU‏.utf	और अब बेचारी विधवा ब्राह्मनियों	को	चोरी लगाकर उनकी बेइज़्ज़ती
32392	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-मोटे व्याख्यान तो उस संध्या	को	चौक में कई हुए थे जिनमें लोगों
32393	kyaabhuulUU‏.utf	भंडार ने मेरी प्रारंभिक रचनाओं	को	छापना चाहा तो मुझे उन्हें पत्र-पत्रिकाओं
32394	kyaabhuulUU‏.utf	हड्डी टूटी जा रही थी, पर बाबा बेटे	को	छापे अडिग खड़े रहे। बेटे ने
32395	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी अनुमति नहीं देता था। रानी	को	छिपा रखने की अपनी सफलता और
32396	kyaabhuulUU‏.utf	के गर्द-ग़ुबार ने उसके गले	को	छुआ ही न हो। ग़नीमत है, जो बचा
32397	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जों को पढ़ाता था; हम दोनों	को	छुट्टी दे दी गई। इस वर्ष भर
32398	kyaabhuulUU‏.utf	यह निश्चय किया कि वे मास्टर साहब	को	छुड़ा देंगे। वे यह भी नहीं
32399	kyaabhuulUU‏.utf	थे और झूले का पटरा नीम की डालों	को	छू-छू आता था, और मुहल्ले भर के
32400	kyaabhuulUU‏.utf	जो कल्पनाएँ जीवन की वास्तविकता	को	छू-छेड़ न सकें उन्हें मैं अफ़ीमची
32401	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, ऐसा विश्वास था कि अलोने भोजन	को	छूत नहीं लगती।
32402	kyaabhuulUU‏.utf	नए और अजनबी	को	छेड़ने की प्रवृत्ति बच्चों
32403	kyaabhuulUU‏.utf	और सफलता ने बहुतों को अपने	को	छोटा और नीचा मानने को विवश
32404	kyaabhuulUU‏.utf	समौरी पत्तो - मोहन चाचा की लड़की -	को	छोटी उम्र में ही हमारे बीच
32405	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली गली में आगे चलकर दाहनी ओर	को	छोटू अहीर का मकान था। उनके
32406	kyaabhuulUU‏.utf	बार वे किसी काम-काज में भाग लेने	को	छोटे घर, चफरी, गईं और वहीं उनकी
32407	kyaabhuulUU‏.utf	मुझुसे छोटी - बड़ों से कुछ सीखने	को	छोटों को सिखाने को; बरों से
32408	kyaabhuulUU‏.utf	थी; और अंत में मुझे अपनी-सी करने	को	छोड़ दिया जाता था और उसे मैं
32409	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से क्यों न कह दूँ कि एक-दो	को	छोड़ सब --- उसी समय लिखे गए थे।
32410	kyaabhuulUU‏.utf	चक के घर	को	छोड़कर कटघर में आना हमारे लिए
32411	kyaabhuulUU‏.utf	की हिम्मत उनकी पड़ी और न बेटी	को	छोड़कर ख़ुद कुएँ में कूदने
32412	kyaabhuulUU‏.utf	सब सून'। और लोग अपने सूने मकानों	को	छोड़कर ज़मीन की तलाश में इधर-उधर
32413	kyaabhuulUU‏.utf	कटघर में आना हमारे लिए एक घर	को	छोड़कर दूसरे घर में आना भर
32414	kyaabhuulUU‏.utf	अकाल के समय जनता प्रायः एक स्थान	को	छोड़कर दूसरे स्थान के-लिए चल
32415	kyaabhuulUU‏.utf	आए-जाए, अस्तबल और साईस की कोठरी	को	छोड़कर सारे के सारे दरवाज़े
32416	kyaabhuulUU‏.utf	की रोशनी से मेरे मटमैले प्याले	को	जगमगा दे; और ओ गायक, तू गाकर
32417	kyaabhuulUU‏.utf	‏(जागो, जागो, देश	को	जगाओ, विदेशी ने हाथ का कंगन
32418	kyaabhuulUU‏.utf	में न जाऊँगा। केवल संयमन मनुष्य	को	जड़-शुष्क बना देता है, केवल
32419	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए हिंसा का आश्रय लेने -वालों	को	जनता के मन में उभरने नहीं दिया
32420	kyaabhuulUU‏.utf	में जाने की ज़रूरत होती, न मर्दों	को	ज़नाने में। औरतों को कुछ कहने
32421	kyaabhuulUU‏.utf	दसवें महीने उन्होंने एक पुत्र	को	जन्म दिया। उसका नाम प्रताप
32422	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ हमारे भैया बैठे हैं !" पिता जी	को	जब इस स्थिति का पता लगा तो वे
32423	kyaabhuulUU‏.utf	हो एक सीप में समा गई थी, और उस सीप	को	जब उसके नियति-नियोजित मरजीवे
32424	kyaabhuulUU‏.utf	से, और खाना खाकर सो जाते थे। बाद	को	जब कुछ जल्दी आने लगे तो खाना
32425	kyaabhuulUU‏.utf	का संबंध है ? क्या सबल दुर्बल	को	जब चाहेगा ऐसे ही सताएगा ? क्या
32426	kyaabhuulUU‏.utf	पहलवानी काठी के, बाँके। संध्याओं	को	जब जयनारायण अपने बरामदे में
32427	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने बर्तन-भाँड़े पटके। बाद	को	जब तब वे अपने स्कूली जीवन की
32428	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्यामा	को	जब पहले दिन देखा था तभी वह मुझे
32429	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ससुर जी	को	जब मेरी पैदल-चलाई का पता लगा
32430	kyaabhuulUU‏.utf	परिव्राजक का व्याख्यान है। शाम	को	जब वे व्याख्यान सुनने जाने
32431	kyaabhuulUU‏.utf	और पूरब की ओर महादेवन का खेत। बाद	को	जब सिटी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ बना
32432	kyaabhuulUU‏.utf	किए; दिन भर न कुछ खाती, न पीती; रात	को	जब सुंदर बुआ लौटतीं उसके-लिए
32433	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाते थे, और सारा मुहल्ला देखने	को	जमा होता था। जब दोनों बैल सींग
32434	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने बेटे	को	ज़मीन पर बिठला दिया और ख़ुद
32435	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। सुबह भी मैं एकाध बार चंपा	को	ज़रूर मिल आता। अब मेरा किसी
32436	kyaabhuulUU‏.utf	को कोई तकलीफ़ न होने पाए; इतवार	को	ज़रूर लाना। श्यामा के पास बैठ
32437	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। प्रायः बच्चे आँख ओट हुई चीज़	को	जल्दी भूल भी जाते हैं; शायद
32438	kyaabhuulUU‏.utf	और दोनों ने यह याद कर कि ब्राह्मण	को	जल्दी ही प्रसन्न हो जाना चाहिए,
32439	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधी सोच रहे थे कि बीमार पत्नी	को	जवान पति के पास रात में अकेले
32440	kyaabhuulUU‏.utf	करते रहे। हम अपने बचपन में अपने	को	जहाँ, और अपने चारों ओर जिन्हें
32441	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के स्वभाव, संस्कार, सीमाओं	को	जहाँ तक मैंने समझा है, उनमें
32442	kyaabhuulUU‏.utf	में डूब गया। कुछ पता नहीं था कहाँ	को	जा रहा हूँ। कुछ पता नहीं था
32443	kyaabhuulUU‏.utf	पर मारे-मारे फिरते, और रातों	को	जाग-जागकर गणित की न सुलझने
32444	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने से होता पास के इमामबाड़े	को	जाता था। घोड़े के आगे-पीछे
32445	kyaabhuulUU‏.utf	दो ट्यूशनें कर लीं, एक पर सुबह	को	जाता, एक पर शाम को। दोनों से
32446	kyaabhuulUU‏.utf	से दो श्वेत रेखाएँ नासिका से ऊपर	को	जाती हुईं, बीच की रेखा लाल, शरीर
32447	kyaabhuulUU‏.utf	पर विश्वास हो, तो इन समाज-सुधारकों	को	जान लेना चाहिए कि मेरी जाति
32448	kyaabhuulUU‏.utf	की टोलियाँ आ रही हैं, मर्दों	को	जान से मारती औरतों की बेइज़्ज़ती
32449	kyaabhuulUU‏.utf	मालूम होता है। मैं कुछ ऐसे लेखकों	को	जानता हूँ जो बिना एकाध टिन
32450	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने पचड़ों-प्रपंचों	को	जानने -वाला हाज़िर हो जाता
32451	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्यों में पायी जाती है - अज्ञात	को	जानने की जिज्ञासा, और इस दुर्बलता
32452	kyaabhuulUU‏.utf	थी, न आतंकित। न उसने कभी किसी	को	जानने दिया कि वह अपने अंत की
32453	kyaabhuulUU‏.utf	होते हैं कि उनके वास्तविक रूप	को	जाना भी जा सके तो उससे कोई परिणाम
32454	kyaabhuulUU‏.utf	अभी जीवनयात्रा की किसी कठिनाई	को	जाना ही नहीं। अपने पिछले गंभीर
32455	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थ, महत्त्व और इतिहास हमने बाद	को	जाना।
32456	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रैंड ट्रंक रोड	को	जाने -वाली गली की पूर्वी पंक्ति
32457	kyaabhuulUU‏.utf	चौराहे से पच्छिम	को	जाने -वाली गली महाजनी टोले
32458	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रैंड ट्रंक रोड	को	जाने -वाली गली में आगे चलकर
32459	kyaabhuulUU‏.utf	घर के पास ही चर्च से मुट्ठीगंज	को	जाने -वाली सड़क पर एक ईसाई का
32460	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला की इमारतें शहर से कटरा	को	जाने -वाली सड़क पर, सूरजकुंड
32461	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे गऊ घाट जहाँ से संगम	को	जाने के-लिए नावें मिलती थीं।
32462	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर के निकट ही एक गाँव	को	जाने को थी। यहाँ से ललितपुर
32463	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन	को	जिनकी चर्चा मैं पहले कर आया
32464	kyaabhuulUU‏.utf	सात जोड़ी नेवज चढ़ाई - उन्हीं देवी	को	जिनके 'अस्थान' के उत्तर-पूर्व
32465	kyaabhuulUU‏.utf	से बसी थी ? सृजन के क्षण जीवन	को	जिस गहराई, जिस ऊँचाई से देखते
32466	kyaabhuulUU‏.utf	देने को तत्पर भी थी। पर मैंने चंपा	को	जिस परिस्थिति, किस परिवेश में
32467	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए। ग़रीबी ने दोनों प्राणियों	को	जिस श्रम, संयम, अनुशासन और आत्म-नियंत्रण
32468	kyaabhuulUU‏.utf	में स्त्रियों और निम्नवर्गों	को	जिस हीन भावना की कुंठा से निरंतर
32469	kyaabhuulUU‏.utf	होने के बजाय उसे प्यार करने	को	जी चाहता है। प्रसंगवश यह भी
32470	kyaabhuulUU‏.utf	सरसता से संयम	को	जीत
32471	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- कला के माध्यम से अनुभूतियों	को	जीना शायद जीने से अधिक घनत्व
32472	kyaabhuulUU‏.utf	गई खेलों से खिंचता गया; ज़िंदगी	को	जीना ही यदि खेल नहीं तो एक समय
32473	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि जब लड़की पैदा हो तभी बाबू	को	ज़ेवर बनाने को दे दिया जाए,
32474	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे वर्तमान के श्रम-संघर्ष	को	जैसा उसने जाना था, जैसी मेरी
32475	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीत हुई। उन्होंने श्यामा	को	जैसा जाना-समझा था उससे मैं
32476	kyaabhuulUU‏.utf	राम-कृपा चाहिए। पहली दो बातों	को	जैसे उन्होंने सुना ही नहीं,
32477	kyaabhuulUU‏.utf	और हमारे मन पर छाए हुए अवसाद	को	जैसे और गहरा करने के-लिए समाचार
32478	kyaabhuulUU‏.utf	चलता रहा उसने अपने सारे रोगों	को	जैसे कील दिया और कभी एक उँगली
32479	kyaabhuulUU‏.utf	काम-काज में लगाए रखतीं पर संध्या	को	जैसे ही अँधेरा छाता, घर काटने
32480	kyaabhuulUU‏.utf	उनका स्वागत किया जाता। कुछ लोगों	को	जैसे-तैसे सहा जाता, कभी कुछ
32481	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैंने अपनी सुहागरात	को	जो अवगुंठन उठाया था उसके पीछे
32482	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा है,"मैंने रोज़े-अज़ल	को	जो इक़रारनामा तेरी जुल्फ़े-पेचाँ
32483	kyaabhuulUU‏.utf	तिलहर के गुरु महाराज ने मनसा	को	जो तीन पुत्रों का वरदान दिया
32484	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं बना। माँ की मौत से श्यामा	को	जो धक्का लगा उसे उसने भीतर-भीतर
32485	kyaabhuulUU‏.utf	भी की हो कि यह कौन नाटक है। पर बाद	को	जो मैंने जाना-समझा उससे अब
32486	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सकता था। मेरी कविता	को	जो हालावादी नाम उसके प्रकट
32487	kyaabhuulUU‏.utf	देश में फैले विभिन्न रूपों	को	जोड़ने के-लिए कैसी सूक्ष्म
32488	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कहते थे, "हमने तुम्हारे बाबा	को	ज़ोर कराया था।" उन्हें उस दिन
32489	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषकर जब मैं कर्कल की केश-राशि	को	ज्योंकी त्यों लहराती, बलखाती
32490	kyaabhuulUU‏.utf	रामकिशोर ने कहला भेजा कि श्यामा	को	ज्वर आने लगा है, गौने की तारीख़
32491	kyaabhuulUU‏.utf	भय से प्रताप नारायण सबको साथ रखने	को	झुक जाएँगे। पर प्रताप नारायण
32492	kyaabhuulUU‏.utf	थी। खड़े हो, पाँव पैला, कमर से आगे	को	झुक, हाथों को पीछे से टाँगों
32493	kyaabhuulUU‏.utf	पर इस व्यंग्य	को	झेलने के-लिए मैं हूँ कहाँ।
32494	kyaabhuulUU‏.utf	भी बताया था कि साईस कभी-कभी वेश्या	को	टमटम पर बिठाकर घुमाने भी निकलता
32495	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ या नष्ट कर दूँ तो उनकी आज्ञा	को	टालना कैसे संभव होगा। गाँधी
32496	kyaabhuulUU‏.utf	सहेली, जिसके यहाँ उसने प्रकाशो	को	टिका दिया था। श्री कृष्ण को
32497	kyaabhuulUU‏.utf	में भी आ चुका है। शायद इसी बात	को	टी॰ एस॰ ईलियट ने आधुनिक मुहावरे
32498	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ के जिमखाना क्लब में साहबों	को	टेनिस खेलाता था। उसने अपनी
32499	kyaabhuulUU‏.utf	करता, फिर ट्यूशन पर जाता, शाम	को	ट्यूशन से लैटकर रात को बारह
32500	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कुछ दिनों	को	ट्यूशनों और स्कूल से छुट्टी
32501	kyaabhuulUU‏.utf	तो चले आए, यहाँ तक कि पानी से गोले	को	ठंडा कर के उठा भी लाए - हमारे
32502	kyaabhuulUU‏.utf	खंभे पर भी, और वहाँ मैं थोड़ी देर	को	ठहर गया हूँ, और मेरे बचपन से
32503	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छा है ! नहीं इस जंगल में रात	को	ठहरने को कहाँ जगह मिलती। लौटती
32504	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास दो कमरे अपने थे, किसी	को	ठहरने में असुविधा न होती। धन्वंतरि'
32505	kyaabhuulUU‏.utf	जा रहे हैं, अपने पास एक-दो दिन	को	ठहरा लो। श्यामा अक्सर बीमार
32506	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्तियों में अनजाने मैं श्यामा	को	ठीक उस रूप में नहीं देख रहा
32507	kyaabhuulUU‏.utf	हुई है। मुझे, कृपा कर, अपने दिमाग़	को	ठीक करने का समय दो, और इलाहाबाद
32508	kyaabhuulUU‏.utf	ठेस लगी है कि न मैं तुम्हीं	को	ठीक पहचान पा रहा हूँ, और न अपने
32509	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ इसलिए गोसाइयों के हर काम	को	ठीक समझूँ, यह मैं न मानता था।
32510	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत ख़ुश हुई कि रानी ने मेरे कमरे	को	ठीक-ठाक कर दिया। चलने लगा तो
32511	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लती और त्रुटि बतलाते हुए विषय	को	ठीक-ठीक ग्राह्य बना देते थे।
32512	kyaabhuulUU‏.utf	किए बिना डोम राजा के प्रस्ताव	को	ठुकरा दिया। इस पर डोम राजा
32513	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता था। और जब मैं टोकरियों	को	ठोकर लगाने को आगे बढ़ा हूँ
32514	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ गया था। रानी को कहीं जाने	को	ठौर नहीं और श्री कृष्ण को अपनाने
32515	kyaabhuulUU‏.utf	आधी रात	को	डाकू ने बनावटी खाँसी की आवाज़
32516	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया, मैं जब तक अपने	को	डाक्टर को न दिखाऊँगा वह खाना
32517	kyaabhuulUU‏.utf	दिनेश नंदिनी चोरड्या को ‏(जो बाद	को	डालमिया हुईं) तभी देखा था ---
32518	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोग नदी में उतरे और वहाँ के तल	को	डुबकी मार-मारकर छाना गया जहाँ
32519	kyaabhuulUU‏.utf	जो मैं बन सका। अपने नियंत्रणों	को	ढीला करने, उनका विरोध करने
32520	kyaabhuulUU‏.utf	धारण कर लोग बालक प्रताप नारायण	को	ढूँढ़ने निकल पड़े। दिन भर की
32521	kyaabhuulUU‏.utf	पर बड़ी मस्ती छाई रहती। रातों	को	ढोलक पर फाग होती। दिन को लोग
32522	kyaabhuulUU‏.utf	करता था कि श्री कृष्ण और रानी	को	तकलीफ़ न हो। यह सोचकर कि इनकी
32523	kyaabhuulUU‏.utf	चारपाई लगाकर लेट गया। गँड़ासे	को	तकिये के नीचे रख लिया।
32524	kyaabhuulUU‏.utf	सामान कर लिया। वह माल-भरी नौकाओं	को	तट पर लगने ही न देता, कहता, "ठहरो,
32525	kyaabhuulUU‏.utf	करती थी और सहानुभूति देने	को	तत्पर भी थी। पर मैंने चंपा
32526	kyaabhuulUU‏.utf	थी ! शायद जनता की वाह-वाही के नशे	को	तब मैंने पहली बार जाना था ---
32527	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसे ठीक अभिव्यक्त करने	को	तब शब्द मुझे न मिले थे। मिले
32528	kyaabhuulUU‏.utf	'शातिर' साहब और मेरे संगी-साथियों	को	तब हुआ जब दूसरे दिन मुशायरे
32529	kyaabhuulUU‏.utf	कामी अपने को विरागी, भाव-भीगा अपने	को	तर्क-शुष्क लेकिन अपनी आरोपित
32530	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ फ़र्शीदार हुक़्क़ा। बाबा	को	तलब किसी चीज़ की नहीं थी, पान
32531	kyaabhuulUU‏.utf	में खुले में खाट पर पड़ा, आसमान	को	ताकता, मैं कल्पना करता --- चंपा
32532	kyaabhuulUU‏.utf	की छड़ी को घोड़ा और पानी की थाली	को	तालाब समझना बिलकुल स्वाभाविक
32533	kyaabhuulUU‏.utf	डूबते हुए कोई दो व्यक्ति एक दूसरे	को	तिनके की तरह पकड़ने का प्रयत्न
32534	kyaabhuulUU‏.utf	एक तिथि नियत कर दी। गुरु महाराज	को	तिलहर से आमंत्रित कर लिया,
32535	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं भोगेगा।" उन्होंने मनसा	को	तीन रुपये नक़द भी दिए, बोले,
32536	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर यह भी सोचते थे कि विवाह	को	तीन वर्ष हो गए हैं, गौना दे ही
32537	kyaabhuulUU‏.utf	फिर दो शब्दों -वाले नाम चले, बाद	को	तीन शब्दों -वाले - तीसरा प्रायः
32538	kyaabhuulUU‏.utf	क्षमा नहीं करेगी"; और उनकी सौगंध	को	तुड़वाने का कोई प्रयत्न न करता,
32539	kyaabhuulUU‏.utf	जीभ	को	तुमने सिखाया बोलना औ
32540	kyaabhuulUU‏.utf	पर उस हालत में मुझे अपने माता-पिता	को	तुम्हारे बारे में ठीक स्थिति
32541	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी का सिद्धांत था कि मनुष्य	को	तुल भर जाना चाहिए, फिर दुनिया
32542	kyaabhuulUU‏.utf	घर का कोई हिस्सा न बचा था, और दादी	को	तुलसा के विवाह और दहेज़ की
32543	kyaabhuulUU‏.utf	पके पदार्थ से कितने ही लोगों	को	तृप्त किया जा सकता था ! जब कभी
32544	kyaabhuulUU‏.utf	दबाकर तोड़ देता। नरकुल या किलिक	को	तेज़ चाक़ू से काटकर क़लम बनाना
32545	kyaabhuulUU‏.utf	में कम देखे थे --- सब की सेवा करने	को	तैयार और सबके सामने विनम्र।
32546	kyaabhuulUU‏.utf	गया था और लौटते समय उसके-लिए अपने	को	तैयार करके आया था, जिसका सामना
32547	kyaabhuulUU‏.utf	आए, पर मुझे बरिच्छा स्वीकार करने	को	तैयार न कर सके। एक बार फिर मेरे
32548	kyaabhuulUU‏.utf	थी। जब मैं किसी तरह पीछे हटने	को	तैयार न हुआ तो पंडित जी ने पिता
32549	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी वे उस मकान में जाकर रहने	को	तैयार न हुए। इतना ही नहीं, उसी
32550	kyaabhuulUU‏.utf	जी फिर भी बुद्धी को अपने साथ रखने	को	तैयार न हुए। महारानी ने धमकी
32551	kyaabhuulUU‏.utf	पर यह सब व्याख्या मैं किसी को देने	को	तैयार नहीं था। मैंने अपनी माँ
32552	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भी था, उस परिवार में रोटी खाने	को	तैयार हुए। उन लोगों ने बड़ी
32553	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए तुम्हारे साथ विवाह करने	को	तैयार हूँ, मगर विवाह से पूर्व
32554	kyaabhuulUU‏.utf	से बात की। वे मेरा संकलन छापने	को	तैयार हो गए, शर्त यह रक्खी कि
32555	kyaabhuulUU‏.utf	किया तो वे अपना सहयोग देने	को	तैयार हो गए। उन दिनों कायस्थ
32556	kyaabhuulUU‏.utf	भी जो मैं अब इतनी जल्दी शादी करने	को	तैयार हो गया उसके पीछे कोई
32557	kyaabhuulUU‏.utf	लूँ तो बग़ैर तनख़्वाह के लेने	को	तैयार होऊँ, फिर घर का ख़र्च
32558	kyaabhuulUU‏.utf	कह रही थी, कर्कल की भी। कर्कल	को	तो अपनी रात के विषय में बहुत
32559	kyaabhuulUU‏.utf	थे। पर मेरे पिता का अनुमान था, बाद	को	तो उन्हें ज्ञान भी हो गया था
32560	kyaabhuulUU‏.utf	होना पड़ता है। आज के मनोंविकारों	को	तो उसने निश्चय देख लिया था।
32561	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैर अब आ गई है तो उसे वापस जाने	को	तो कह नहीं सकता। जैसे ही मैं
32562	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ारिज करना अशोभन होता। श्यामा	को	तो कुछ करना नहीं था। सब लोग
32563	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें बहुत छोह करें, पर हनुमान	को	तो केवल राम-कृपा चाहिए। पहली
32564	kyaabhuulUU‏.utf	परजा वर्ग का। ब्राह्मण देवता	को	तो थाली में सीधा सजाकर समर्पित
32565	kyaabhuulUU‏.utf	घर इंसान की हैसियत बताता है। इस घर	को	तो देखते ही वे बिचक जाएँगे।
32566	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बेनीपुरी नहीं थे। बाद	को	तो बेनीपुरी मेरे बड़े अच्छे
32567	kyaabhuulUU‏.utf	होगे ख़राब।' बचपन में किसी नवाब	को	तो मैंने न देखा था, उसका वैभव
32568	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बढ़ा सकती थीं, पर घर के ख़र्च	को	तो वे कम-से-कम रख सकती थीं - वे
32569	kyaabhuulUU‏.utf	और मैंने उत्तर में कहा था कि माँ	को	तो हमेशा से शिकायत रही है कि
32570	kyaabhuulUU‏.utf	लौटने लगीं -- पेट पापी है, उसे भाठने	को	तो हाथ-पाँव डुलाना ही होगा।
32571	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे स्कूलों से विद्यार्थियों	को	तोड़ कर अपने स्कूल में ले जाने
32572	kyaabhuulUU‏.utf	ने इस देश की जनता के क्षात्र धर्म	को	तोड़ दिया था। महात्मा गाँधी
32573	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। और हमारी उम्र थी कि फूलों	को	तोड़ने और पत्तियों को नोचने
32574	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह ने संभवतः इस्लामी सत्ता	को	तोड़ने की याद अपने शिष्यों
32575	kyaabhuulUU‏.utf	है, और एक मैं था कि मैंने, ज़िंदगी	को	तोड़ा तो नहीं, पर झिंझोड़ा
32576	kyaabhuulUU‏.utf	न करें। सामने एक बरामदा पड़ने	को	था, पर वह न बन सका; आगे जो थोड़ी-सी
32577	kyaabhuulUU‏.utf	का दायित्व था, एक लड़का पढ़ाने	को	था, पाँच लड़कियाँ ब्याहने को;
32578	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनका गौना पाँच-छह साल बाद होने	को	था। विवाह की सिर्फ़ एक बात
32579	kyaabhuulUU‏.utf	का वार्षिकोत्सव दिल्ली में होने	को	था। शायद मन में यह बात उठी होगी
32580	kyaabhuulUU‏.utf	से सहानुभूति थी। मेरे घर -वालों	को	थी, पर उसके पास मेरा रहना, अकेले
32581	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी थी वह मुँडेर से घेर दी जाने	को	थी, पर मुँडेर के भी बनने की नौबत
32582	kyaabhuulUU‏.utf	उठे, अभी उनकी एक लड़की ब्याहने	को	थी। मैंने पिता जी को समझाया
32583	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर के निकट ही एक गाँव को जाने	को	थी। यहाँ से ललितपुर आधे दिन
32584	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ था, अब तो चिंता ही चिंता करने	को	थी। विशेष चिंता थी मुझे सिर
32585	kyaabhuulUU‏.utf	से हट जाने पर उन्होंने अपने	को	थोड़ा निराधार अवश्य पाया होगा,
32586	kyaabhuulUU‏.utf	सकने की अक्षमता पर मेरी उँगलियों	को	थोड़ी निराशा हो, पर पश्चात्ताप
32587	kyaabhuulUU‏.utf	था, पिता जी की इच्छा थी कि श्यामा	को	थोड़े दिनों के-लिए घर बुला
32588	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ और आगे ले गया था। अपराधी	को	दंड देना चाहिए। मुझे जब कभी
32589	kyaabhuulUU‏.utf	में आने-जाने के आठ मील, दिन	को	दफ़्तर आने-जाने के आठ मील, यानी
32590	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माता जी भी रखतीं। जब संध्या	को	दफ़्तर से लौटते - शुक्ल जी ने
32591	kyaabhuulUU‏.utf	में स्त्री। नायब साहब नयबाइन	को	दबाए रहते थे, मेरी दादी के सामने
32592	kyaabhuulUU‏.utf	को; बरों से कुछ दबने को और छोटों	को	दबाने को - कुल तेरह ! क्या यह
32593	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों ने एक साथ एक दूसरे के अँगूठे	को	दबाया, अपनी-अपनी डोलची में
32594	kyaabhuulUU‏.utf	उसने युनिवर्सिटी के दस अध्यापकों	को	दशावतार मानकर एक कवित्त लिखा
32595	kyaabhuulUU‏.utf	की सिर्फ़ रस्म-अदाई कर दी गई। रात	को	दस-पाँच निकटतम रिश्तेदारों
32596	kyaabhuulUU‏.utf	भर बैठकर ग़ज़लें सुनने और शायरों	को	दाद देने की भी याद है। सुबह
32597	kyaabhuulUU‏.utf	को पारिजात से बाँधकर नारद जी	को	दान कर दिया था। क्या उसी की
32598	kyaabhuulUU‏.utf	सूत लपेटतीं और उसे ब्राह्मण	को	दान देतीं; बाद को आँवले के तले
32599	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर था - ब्रजबिहारी लाल, जो बाद	को	दारागंज में आकर रहने लगे और
32600	kyaabhuulUU‏.utf	में डाल दिया है। किसी मुसल्मान	को	दिखला दिया जाए तो वह 'डिवाइन
32601	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी तस्वीर खींची, और लड़के -वालों	को	दिखला, उनकी तसल्ली कर दी, और
32602	kyaabhuulUU‏.utf	और अब मेरी पत्नी ज्योतिषियों	को	दिखलाकर और उनकी गणना के अनुसार
32603	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया है, दवा दे दी है। डाक्टर	को	दिखा दिया है, कहता है, दो-तीन
32604	kyaabhuulUU‏.utf	से मुझे वहाँ ले जाकर परिवार -वालों	को	दिखा भी दिया, शायद श्यामा को
32605	kyaabhuulUU‏.utf	होता है बाहर से उसके विपरीत अपने	को	दिखाने का प्रयत्न करता है,
32606	kyaabhuulUU‏.utf	इक्के में ले जाकर उन्हें वैद्य	को	दिखाया गया। उन दिनों वैद्य
32607	kyaabhuulUU‏.utf	देखने जा रहा था। माता जी ने रानी	को	दिन में परिवार के सब दुःख-सुख,
32608	kyaabhuulUU‏.utf	वे उदारतापूर्वक लोगों को पढ़ने	को	दिया करते थे। आर्यसमाजी विचारधारा
32609	kyaabhuulUU‏.utf	अर्थ है, क्यों यह नाम उस मुहल्ले	को	दिया गया था। मुक्ता प्रसाद
32610	kyaabhuulUU‏.utf	की ड्योढ़ी पर प्रति संध्या	को	दिया जलने का अर्थ गाँवों में
32611	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धि को, जो सद्भाव महारानी	को	दिया था वह तुलसा के आगमन से
32612	kyaabhuulUU‏.utf	में, जिसे भगवान भास्कर ने द्रौपदी	को	दिया था, यानी जब तक वह पात्र
32613	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, बहुत सेवा दी, बहुत अपने	को	दिया पर वह पराजित हो गई, संभवतः
32614	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, इतनी अपनी सेवा दी, इतना अपने	को	दिया, इतना अपनी ओर से मुझे चिंता-विमुक्त
32615	kyaabhuulUU‏.utf	ने नौकरी का श्रेय तुलसा के चरण	को	दिया। निश्चित हुआ छह महीने
32616	kyaabhuulUU‏.utf	को तोड़ने की याद अपने शिष्यों	को	दिलाते रहने के-लिए उनके सिर
32617	kyaabhuulUU‏.utf	घटनाएँ ही वास्तव में जीवन	को	दिशा देती हैं; और जिसे हम 'नियति'
32618	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने ही ले जाकर मास्टर साहब	को	दी थी। मास्टर साहब को सोचने
32619	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाना चाहिए था, दतिया में किसी	को	दीन-दुखिया न रह जाना चाहिए
32620	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर की जैसी स्थिति थी उसमें शरीर	को	दीवार मानकर प्राण-प्राणों
32621	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में देखता। उस का मेरे इस रूप	को	दुलराना मुझे बड़ी आंतरिक सहलाहट-सी
32622	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी बीमारी	को	दुलराने -वालों में न था। सच
32623	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन पूर्वानुभूतियों के क्षणों	को	दुहराता भी है ? पात्र-परिस्थितियाँ
32624	kyaabhuulUU‏.utf	था। एलोपैथी में क्षय के रोगी	को	दूध, घी, मक्खन, अंडा अधिक से
32625	kyaabhuulUU‏.utf	घाट, जिसे बारादरी कहते थे; बाएँ	को	दूर तक जमुना का खुला किनारा,
32626	kyaabhuulUU‏.utf	शीघ्र सारे दुर्गुणों	को	दूर हमसे कीजिए,
32627	kyaabhuulUU‏.utf	एक ने दूसरे को संतुलित किया था, एक	को	दूसरे की आवश्यकता थी। मैंने
32628	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर लकीर लगाती थीं, पर एक शब्द	को	दूसरे शब्द से अलग करने की बात
32629	kyaabhuulUU‏.utf	उठा ले जाती हैं। बुर्क़ा जहाँ रूप	को	दूसरों की नज़रों से बचाने का
32630	kyaabhuulUU‏.utf	हस्तलिखित एक प्रति श्री कृष्ण	को	दे आया। वह नशे में ऐसा डूबा
32631	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ चले गये, रुपया-पैसा सब उसी	को	दे दिया कि वह ता-ज़िंदगी उनका
32632	kyaabhuulUU‏.utf	पैदा हो तभी बाबू को ज़ेवर बनाने	को	दे दिया जाए, मुमकिन है कि उसकी
32633	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने 'ख़ैयाम की मधुशाला' भी छपने	को	दे दी और वह भी पाकेट साइज़ में
32634	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पुस्तक किसी दूसरे प्रकाशक	को	दे दे या स्वयं प्रकाशित कर
32635	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, बाक़ी चीज़ें पास-पड़ोस -वालों	को	दे-बाँट दी जाएँ, पर मेरी दादी
32636	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद आए थे तो जमुना के पुल	को	देख उन्होंने अचरज से मुँह बा
32637	kyaabhuulUU‏.utf	परिवर्तन, न दिखाई पड़ा, पर चंपा	को	देखकर आँखों को अपने ऊपर विश्वास
32638	kyaabhuulUU‏.utf	वह चूर हुई जाती है ! मुझे श्यामा	को	देखकर आश्चर्य होता। न कभी मैं
32639	kyaabhuulUU‏.utf	सूरी और श्रीमती प्रकाशवती पाल	को	देखकर इन पंक्तियों का शूल-सत्य
32640	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ ने इन द्वै द्वीपों के निर्वाण	को	देखकर कितने मोहमंग की मुद्रा
32641	kyaabhuulUU‏.utf	अपना ही खेत काफ़ी था। फूल बाग़	को	देखकर कोई भी कह सकता था - खँडहर
32642	kyaabhuulUU‏.utf	अपरिचित-अप्रत्याशित मूर्तियों	को	देखकर ठिठक गए। राधा ने अपना
32643	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे इन बुर्क़े -वलियों	को	देखकर बड़ा डर लगता - उल्लू की-सी
32644	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि दादी ने चलते समय महारानी	को	देखकर मुख से नहीं तो आँखों
32645	kyaabhuulUU‏.utf	के पीले चेहरे और डूबती आँखों	को	देखकर मुझे बड़ा डर लगा। दूसरे
32646	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ होगा। लड़कपन में उनके बस्ते	को	देखकर मैं अक्सर कल्पना करता
32647	kyaabhuulUU‏.utf	जब नहा-धोकर लौटीं तो महँगिनियाँ	को	देखकर स्तब्ध रह गईं। वह पहले
32648	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ तक पूरी हुई, पर मैं अपने	को	देखता हूँ तो पाता हूँ कि विशिष्ट
32649	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्धावस्था में जब उन रकाबों	को	देखती थीं तब उनसे हाथ लगाकर
32650	kyaabhuulUU‏.utf	हैं और जहाँ भी उच्च वर्ग के मर्दों	को	देखती हैं उनपर टूट पड़ती हैं,
32651	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल, ट्यूशनों पर होते, श्यामा	को	देखते घर लौटता। दिन-भर रानी
32652	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ते रहने, पत्र-पत्रिकाओं	को	देखते रहने, काव्य और छायावादी
32653	kyaabhuulUU‏.utf	व��य शरीर है --- अलग करके रचनाओं	को	देखना जैसे उसके हाथ-पाँव, नाक-कान
32654	kyaabhuulUU‏.utf	भी मेरे पास कम न था। मेरी कविताओं	को	देखने -वाले इने-गिने थे, घर पर
32655	kyaabhuulUU‏.utf	संरक्षण का हाथ रक्खा। मंगल पंडित	को	देखने की मुझे धुँधली-सी याद
32656	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम चंपा था। विवाह के समय चंपा	को	देखने की मुझे याद नहीं। सुना
32657	kyaabhuulUU‏.utf	दूध पिलाया। छुटपन में लछमिनियाँ	को	देखने की मुझे याद है। शायद
32658	kyaabhuulUU‏.utf	को बख़्श दिया। मुझे जब ठकुराइन	को	देखने की याद है वह बुढ़ा गई
32659	kyaabhuulUU‏.utf	मैं श्यामा	को	देखने जा रहा था। माता जी ने
32660	kyaabhuulUU‏.utf	मैं प्रायः प्रति सप्ताह अपनी सास	को	देखने जाता; वे मुझे बड़े प्यार
32661	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के जीवन के अंतिम दस वर्षों	को	देखा और उसमें मुझे उनसे जो
32662	kyaabhuulUU‏.utf	भुजा पकड़ ली। उसने एक बार कर्कल	को	देखा, और एक बार फिर मुझे देखकर
32663	kyaabhuulUU‏.utf	निरूपण नहीं करना है। मैंने दोनों	को	देखा, समझा था। कुल मिलाकर प्रताप
32664	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं बैठकर आप ध्यान से उसकी धारा	को	देखें तो आप उसमें गंगा से ---
32665	kyaabhuulUU‏.utf	भ्रम-संशय', 'क्या कहती ? दुनिया	को	देखो', 'दुनिया देती लानत मुझको',
32666	kyaabhuulUU‏.utf	में एक चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक	को	देनी थी और मकान के नए मालिक
32667	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक। पर यह सब व्याख्या मैं किसी	को	देने को तैयार नहीं था। मैंने
32668	kyaabhuulUU‏.utf	जी कुछ रुपए मासिक राधा और महारानी	को	देने लगे, और उन्होंने स्वीकार
32669	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पढ़ूँ न तो क्या करूँ --- रातों	को	देर तक जगने की आदत लगा ली है
32670	kyaabhuulUU‏.utf	समय था। सुबह जल्दी जागने, रात	को	देर से सोने का लंबा अभ्यास
32671	kyaabhuulUU‏.utf	का दीपक जल रहा था; किसी ने संध्या	को	देवी को सात जोड़ी नेवज चढ़ाए
32672	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ घरों में मांस-मदिरा	को	देवी जी के प्रसाद की ही संज्ञा
32673	kyaabhuulUU‏.utf	दस हज़ार की लागत का मकान पिता जी	को	दो हज़ार में रेहन रख देना पड़ा।
32674	kyaabhuulUU‏.utf	का निश्चय किया; घर का ख़र्च चलाने	को	दो-एक ट्यूशनें कर लीं। साथ
32675	kyaabhuulUU‏.utf	का टीका लगा लें, जहाँ ठहरें लोगों	को	दो-दो बूँद गंगाजल बाँट दें,
32676	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा मलाल है, और उसके-लिए मैं अपने	को	दोषी ठहराता हूँ। किसी गायक
32677	kyaabhuulUU‏.utf	उसके-लिए न मैं लज्जित हूँ, न अपने	को	दोषी ठहराता हूँ। यह मैं बड़ी
32678	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	को	दौड़-धूप के जीवन से विरक्ति
32679	kyaabhuulUU‏.utf	को जैसे ही अँधेरा छाता, घर काटने	को	दौड़ता। वे सरेशाम ही खाना बना
32680	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी लज्जा भी थी। मेरी छोटी बहन	को	दौरों की एक विचित्र बीमारी
32681	kyaabhuulUU‏.utf	कहानी प्रतियोगिता में सुदक्षिणा	को	द्वितीय और मुझे प्रथम पुरस्कार
32682	kyaabhuulUU‏.utf	जानता हूँ। इच्छा-बल हो तो दरवाज़े	को	धक्का देकर आप खोल सकते हैं;
32683	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब	को	धन जोड़ने का मोह नहीं था। उन्होंने
32684	kyaabhuulUU‏.utf	अनेकानेक ग्राम, नगर, महानगर	को	धन्य करती, कितनों को पावन तीर्थों
32685	kyaabhuulUU‏.utf	दिन मैंने सक्षात् आत्म-विश्वास	को	धरती पर चलते देखा था। यों तो
32686	kyaabhuulUU‏.utf	न बन सकी तो इस अभाव के-लिए वह अपने	को	धिक्कारती रहती है। इस अभाव
32687	kyaabhuulUU‏.utf	का वक़्त ठीक किया जाता था। लड़कों	को	धुले-साफ़ कपड़े पहनकर आने का
32688	kyaabhuulUU‏.utf	स्रोत था अवश्य जिसने उसको बाद	को	धोखा दिया और वे घोर संकट की
32689	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावित करने के-लिए, शायद अपने	को	धोखा देने के-लिए। पढ़ना दूर,
32690	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकृति अपने साथ चलने -वालों	को	धोखा नहीं देती - 'धरती धोखा कभी
32691	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल का काफ़ी वक़्त पट्टियों	को	धोने, पोतने, सुखाने में सर्फ़
32692	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे अंदर कुछ विशिष्ट है, और इसी	को	ध्यान में रखकर उनहोंने मेरा
32693	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अपनी दुर्बलता की संभावनाओं	को	ध्यान में रखकर एहतियातन, शायद
32694	kyaabhuulUU‏.utf	वह खाट पर गिरती। काश, वह अपने रोग	को	न छिपाती तो शायद समय से उसका
32695	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, मैं जब तक अपने को डाक्टर	को	न दिखाऊँगा वह खाना नहीं खाएगी।
32696	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया कि वे उनकी भूलों	को	न दुहराएँगे। उन्हें एक अच्छी
32697	kyaabhuulUU‏.utf	के पास दाम कम हैं। पर मेरे बाबा	को	न बचना था, न ख़रीदना; उन्हें
32698	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच भी वे भावना के पक्ष	को	न भूलते थे और उसमें बह जाते
32699	kyaabhuulUU‏.utf	नाज़ुक-सी आवाज़ में बोलती; किसी	को	न मारती-पीटती थी, न किसी को गाली-गुफ़्ता
32700	kyaabhuulUU‏.utf	में बचने जाते। और जब कुछ भी करने	को	न रहता तब वह ठाल -वाली बुढ़िया
32701	kyaabhuulUU‏.utf	जानने का आग्रह किया था --- मैं अपने	को	न सँभाल सका, मैं फूट पड़ा, मेरे
32702	kyaabhuulUU‏.utf	जितना समझा उतना मैं स्वयं अपने	को	न समझ सका था।
32703	kyaabhuulUU‏.utf	इस प्रकार गहने ढोना महँगिनियाँ	को	न सुहाता। वह चटकती-मटकती चलना
32704	kyaabhuulUU‏.utf	सरे बाज़ार हमारी ग़रीबी	को	नंगा करने -वाले उन शब्दों से
32705	kyaabhuulUU‏.utf	थे - जो चर्ख़ा कातता है वह स्वराज	को	नज़दीक लाता है, जो खद्दर पहनता
32706	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रकाशित हुई - 'ललितपुर	को	नमस्कार है जहाँ पिता जन्मे
32707	kyaabhuulUU‏.utf	देखा जाता है। हमारे पुराने लोगों	को	नयों के साथ सह-जीवन की कला मालूम
32708	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ गंभीर होकर कहा, "तुम्हीं	को	नहीं, औरों को भी यह आवाज़ सुनाई
32709	kyaabhuulUU‏.utf	राजी हो गए, पर क्लोरोफ़ार्म लेने	को	नहीं। उन्होंने कहा कि उन्हें
32710	kyaabhuulUU‏.utf	चाक़ू से काटकर क़लम बनाना माँ	को	नहीं आता था, यह काम तो पिता जी
32711	kyaabhuulUU‏.utf	था, यानी किराया कभी बढ़ाया जाने	को	नहीं था, पर ज़मीन पर बने मकान
32712	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। मैंने उस नाल को उठाते किसी	को	नहीं देखा था; हाँ, कुश्ती लड़ने
32713	kyaabhuulUU‏.utf	बातों में पार पाते मैंने किसी	को	नहीं देखा। वे वकील बने होते
32714	kyaabhuulUU‏.utf	तो पड़ेगी। यों तो पंडित जी किसी	को	नहीं बख़्शते थे, पर मैंने नोटिस
32715	kyaabhuulUU‏.utf	था। अपने चारों ओर के किसी व्यक्ति	को	नायब साहब जैसा न पाने के कारण
32716	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती थी। पुरुष के ऐसे काम-धंधे	को	नारी का समर्थन कम ही मिलता
32717	kyaabhuulUU‏.utf	की पुतलियाँ निलछर, कोए जैसे बाहर	को	निकलने को आतुर हों। गरारेदार
32718	kyaabhuulUU‏.utf	को उनके घर पर पाया और किस हृदय	को	निचोड़ने -वाली पीड़ा से मैं
32719	kyaabhuulUU‏.utf	जब से मेरी सास बीमार हुई थी जामाता	को	निमंत्रण देकर बुलाने की औपचारिकता
32720	kyaabhuulUU‏.utf	इसी	को	नियति का संकेत कहते हैं। दिल्ली
32721	kyaabhuulUU‏.utf	भावना के क्षण में, वास्तविकताओं	को	निरख-परख, वे फ़ौरन भावना से
32722	kyaabhuulUU‏.utf	पर शायद मैंने श्यामा	को	निराश नहीं किया। उस बच्ची के
32723	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकते थे। अँग्रेज़ों ने तो देश	को	निर्बल और नपुंसक बनाने के-लिए
32724	kyaabhuulUU‏.utf	हो, इसके पूर्व व्यक्ति-व्यक्ति	को	निर्भीकता और साहस के साथ आगे
32725	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँगा, पर उससे मेरे कवि	को	निश्चय प्रोत्साहन मिला था।
32726	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य हो। उस गीत ने श्यामा के मर्म	को	निश्चय वेधा होगा, और जिसके
32727	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर्ग न मिला हो, पर मेरी माता	को	निश्चय स्वर्ग की प्राप्ति
32728	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कियाँ ब्याहने को हों तब दादी	को	नींद कहाँ ! वे उठते-बैठते कहतीं,
32729	kyaabhuulUU‏.utf	माली ढोल और थाली बजाता। रात	को	नींद खुल जाने पर खुले बालों
32730	kyaabhuulUU‏.utf	शत्रु	को	नीचा दिखाना,
32731	kyaabhuulUU‏.utf	की ऊँची बैठकी पर खड़े होकर वेश्या	को	नीचे उतार लेता और सवेरा होने
32732	kyaabhuulUU‏.utf	भी क्या हो सकता था। दिन भर श्यामा	को	नीचे ही रक्खा गया। उसकी देख-रेख
32733	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों ने उसे रोक दिया; राजा	को	नीम के तने पर सिर पटक-पटककर
32734	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि फूलों को तोड़ने और पत्तियों	को	नोचने के-लिए हाथ में खुजली
32735	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त हो गई तो प्रताप नारायण	को	नौकरी ढूँढ़ने की फ़िक्र लगी।
32736	kyaabhuulUU‏.utf	को मिली नहीं थी, इसलिए लड़कों	को	पंजाब से प्राइवेटली इम्तहान
32737	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों किसी इतवार	को	पंडित रामचरण शुक्ल हमारे घर
32738	kyaabhuulUU‏.utf	में, सरे बाज़ार, हिंदुस्तानियों	को	पकड़-पकड़ नीम के पेड़ से लटकाकर
32739	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी और ब्राह्मण के पूरे परिवार	को	पकड़कर बंदीगृह में डाल दिया।
32740	kyaabhuulUU‏.utf	टाँगों के बीच ला, सिर नीचाकर कानों	को	पकड़ना पड़ता था। उर्दू और हिसाब
32741	kyaabhuulUU‏.utf	गाउन पहनने का। और मैं कई बार रात	को	पकड़ा गया, यानी ४५-४६ का होने
32742	kyaabhuulUU‏.utf	घटनाओं, भावनाओं में से कुछ	को	पकड़ा जा सकता है ?
32743	kyaabhuulUU‏.utf	पीछे कोई कारण तो होगा ही। इस संबंध	को	पक्का करने में श्री मोहन ने
32744	kyaabhuulUU‏.utf	पक्के फ़र्श का बरामदा बना, मैदान	को	पक्की मुँडेर से घेरा गया और
32745	kyaabhuulUU‏.utf	है उतनी दूसरी नहीं। एक आदमी	को	पचीस-तीस के दल से भिड़ने को
32746	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उन्होंने महँगिनियाँ काछिन	को	पटा लिया।
32747	kyaabhuulUU‏.utf	को देनी थी और मकान के नए मालिक	को	पट्टे की पुरानी शर्त मान्य
32748	kyaabhuulUU‏.utf	डाल ली। दो ही चार दिनों में मनसा	को	पड़ोस के जैनी सेठ के यहाँ हिसाब-किताब
32749	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने भारती भवन की सारी पुस्तकों	को	पढ़ डालने का व्रत लिया। हिंदी
32750	kyaabhuulUU‏.utf	या इसी आशय का कुछ; और उस पुस्तक	को	पढ़कर मुझे लगा था कि जब मैं
32751	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ालिकबारी' ही रटाई गई। इबारत	को	पढ़कर मैं न रटता, रटते-रटते
32752	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी पुस्तकों	को	पढ़ते रहने, पत्र-पत्रिकाओं
32753	kyaabhuulUU‏.utf	पर निशान लगाए, जैसा कि पुस्तकों	को	पढ़ते समय मैं अक्सर करता हूँ;
32754	kyaabhuulUU‏.utf	दस बार,सौ बार ! --- मुझे इन पंक्तियों	को	पढ़ते हुए लगता जैसे एक मोती
32755	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैर, मैंने एक सिरे से किताबों	को	पढ़ना शुरू किया - शायद उसी क्रम
32756	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों से छिपी हुई थी। हमने किताब	को	पढ़ना शुरू किया। पंक्तियों
32757	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकालय था। वे अच्छी पुस्तकों	को	पढ़ने का सुझाव देते, अपने पुस्तकालय
32758	kyaabhuulUU‏.utf	से आग्रह किया कि वे अपनी लड़कियों	को	पढ़ने के-लिए पाठशाला भेजें।
32759	kyaabhuulUU‏.utf	था, जिसे वे उदारतापूर्वक लोगों	को	पढ़ने को दिया करते थे। आर्यसमाजी
32760	kyaabhuulUU‏.utf	वे मेरे चचेरे बड़े भाई शिवप्रसाद	को	पढ़ा चुके थे। गंजी, गोरी चाँद
32761	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बिना तनख़्वाह के आपके लड़कों	को	पढ़ाऊँगा। मास्टर साहब साल
32762	kyaabhuulUU‏.utf	सहयोगी के साथ मैं इन्हीं दर्जों	को	पढ़ाता था; हम दोनों को छुट्टी
32763	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े श्रम और रुचि के साथ हम लोगों	को	पढ़ाते थे। साथ ही उनके सामने
32764	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा मुहल्ले के दो-चार लड़कों	को	पढ़ाते भी थे। पर उससे किसी
32765	kyaabhuulUU‏.utf	तिवारी एकाध साल मेरे छोटे भाई	को	पढ़ाते रहे, फिर उनसे माफ़ी
32766	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर स्कूल में तीन और चार दर्ज	को	पढ़ाते। नीचे के दर्जों का मुआयना
32767	kyaabhuulUU‏.utf	थे। सुनता था कि जब वे किसी लड़के	को	पढ़ाना शुरू करते थे तो उसके
32768	kyaabhuulUU‏.utf	देना और बालक विंध्येश्वरी प्रसाद	को	पढ़ाना। विवाह की व्यवस्था
32769	kyaabhuulUU‏.utf	महिला उसको और उसकी चचेरी बहनों	को	पढ़ाने आती थी। पढ़ने का उसे
32770	kyaabhuulUU‏.utf	हरी दूब के लान-मैदान, हर विषय	को	पढ़ाने के-लिए अलग-अलग अध्यापक
32771	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे भाई विंध्येश्वरी प्रसाद	को	पढ़ाने को मौलवी साहब रक्खे
32772	kyaabhuulUU‏.utf	गुरू जी डंडा लेकर अपने बटु-समुदाय	को	पढ़ाने बैठते। उन्होंने अपने
32773	kyaabhuulUU‏.utf	था कि बड़ा होकर मैं इन सब पुस्तकों	को	पढ़ूँगा, पर कतिपय अनिवार्य
32774	kyaabhuulUU‏.utf	करा दिया जाए। पर पैसा ? पंडित जी	को	पता था कि पैसा प्रताप नारायण
32775	kyaabhuulUU‏.utf	साधन विलुप्त कैसे हो गए, इसका किसी	को	पता नहीं। हो सकता है कोई भारी
32776	kyaabhuulUU‏.utf	करती है, कहाँ छिपी है, इसका किसी	को	पता नहीं था।
32777	kyaabhuulUU‏.utf	डूबी हुई रात कैसे बीत गई, हम दोनों	को	पता भी न चला। इसके पूर्व कि
32778	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी बीमारी का शायद किसी	को	पता भी न था, क्योंकि सारे काम
32779	kyaabhuulUU‏.utf	के पीछे-पीछे घूमने लगा। मुंशी जी	को	पता लगा तो उसे बुलवाकर उससे
32780	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर ही संभव था, पर मैं श्यामा	को	पत्र लिखने लगा था। मेरे एक
32781	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने है। एक बार चक के जीवन	को	पद्य-बद्ध करने की बात मेरे
32782	kyaabhuulUU‏.utf	में जहाँ उन्होंने रस-पिंगल	को	पद्यबद्ध किया, 'खड्ग-बंध', 'कमल-बंध',
32783	kyaabhuulUU‏.utf	की सेवा करने -वाले नाई-बारी-कहार	को	परजा (प्रजा) क्यों कहते हैं
32784	kyaabhuulUU‏.utf	थी, मैं ही अपनी ज़िद से बीमारी	को	पराजित कर देता था --- बुख़ार-सुख़ार
32785	kyaabhuulUU‏.utf	नारी का सहज-चातुर्य भी था। दादी	को	पराजित करने के-लिए उन्होंने
32786	kyaabhuulUU‏.utf	'गीता रहस्य' ने, जिससे मैं बहुत बाद	को	परिचित हुआ, मध्ययुगीन हिंदू-मनीषा
32787	kyaabhuulUU‏.utf	याद करते थे कि उनकी रुचि और जीवन	को	परिष्कृत और निरूपित करने में
32788	kyaabhuulUU‏.utf	चल सकता है। दर्द से अधिक जो आदमी	को	परेशान करती है वह है दर्द की
32789	kyaabhuulUU‏.utf	हवा धौंकते, दूसरे हाथ की उँगलियों	को	पर्दों पर चलाते, और उनसे निकले
32790	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष जेल की काली, ऊँची दीवारों	को	पलकों से नापता रहा; चोर, डाकुओं,
32791	kyaabhuulUU‏.utf	बार फिर तनाव आ गया। नारी और नृपति	को	पलटते देर नहीं लगती। अपनी संतान
32792	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मन पर पड़ा हो, बाबा ने सहित्य	को	पलायन ही माना था, या साहित्य
32793	kyaabhuulUU‏.utf	सारी यात्रा गंगाजल बनता, लोगों	को	पवित्र करता, तारता चला गया।
32794	kyaabhuulUU‏.utf	ग्राह्य बना देते थे। वे इस बात	को	पसंद करते थे कि लड़का उनसे
32795	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़कर सुनाता। महेश मेरी कविताओं	को	पसंद करते, सूरी मेरी कविताओं
32796	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कैसे लोग अपने-अपने ग़ोलों	को	पहचानते और कैसे उनपर बाज़ी
32797	kyaabhuulUU‏.utf	अनायास ही आ गया। उर्दू हरूफ़ों	को	पहचानना और लिखना मेरी माँ ने
32798	kyaabhuulUU‏.utf	के संपर्क में हिंदी अक्षरों	को	पहचानना, उन्हें लिखना या मिलाकर
32799	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। उन्होंने मुझ से कहा था, जीवन	को	पहचानने और परखने के-लिए तुम
32800	kyaabhuulUU‏.utf	लौट गये। तब गुरु महाराज	को	पहचानने या उनकी क़द्र करने
32801	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़कर मैं न रटता, रटते-रटते इबारत	को	पहचानने लगा। और एक दिन बड़ी
32802	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनका ज्योतिष का ज्ञान ग्रहों	को	पहचानने, पत्रा देखने और जन्मपत्री
32803	kyaabhuulUU‏.utf	घर का पटहुआँ था। वहीं श्यामा	को	पहली बार देखा था, बसंत की पहली
32804	kyaabhuulUU‏.utf	पर उतरना होता था। गाड़ी रात	को	पहुँचती थी। हम लोग रात को स्टेशन
32805	kyaabhuulUU‏.utf	भाई का परिवार रहता ही था। दादी	को	पहुँचाने के-लिए मुंशी आनंदीप्रसाद
32806	kyaabhuulUU‏.utf	के भावों को वाणी देने योग्य अपने	को	पा सका
32807	kyaabhuulUU‏.utf	के सोई !" प्रताप नारायण सुरसती	को	पाकर धन्य हो गए। ग़रीबी ने
32808	kyaabhuulUU‏.utf	नारी पुरुष-विशेष	को	पाकर योग्य-अतोग्य होती है।
32809	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। उनसे कहकर मैंने रानी	को	पाठशाला में भर्ती कराया, पर
32810	kyaabhuulUU‏.utf	दवा, जाड़ों में कंबल, उनके लड़कों	को	पाठ्य-पुस्तकें, या छोटे-मोटे
32811	kyaabhuulUU‏.utf	ही कह-सुनकर प्रताप नारायण	को	पायनियर प्रेस में क्लार्क
32812	kyaabhuulUU‏.utf	जाप करते और तत्पश्चात् आधी रात	को	पारायण करते। पुरोहित जी ने
32813	kyaabhuulUU‏.utf	ने अखंड सुहाग के-लिए श्री कृष्ण	को	पारिजात से बाँधकर नारद जी को
32814	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। माँ ने उनके बच्चे	को	पाला। परसीपुर से हमारा नाता
32815	kyaabhuulUU‏.utf	नगर, महानगर को धन्य करती, कितनों	को	पावन तीर्थों का गौरव देती,
32816	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने अपने साथ ले जाने	को	पितंबर पंडित को लिया। ये वही
32817	kyaabhuulUU‏.utf	बाद	को	पिता जी ने बताया था कि बहन के
32818	kyaabhuulUU‏.utf	- सत्यनारायण की कथा हुई, गंगा जी	को	पियरी चढ़ी, हनुमान जी को लड्डू
32819	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव पैला, कमर से आगे को झुक, हाथों	को	पीछे से टाँगों के बीच ला, सिर
32820	kyaabhuulUU‏.utf	बराबर की लड़ाई है, चार ने मिलकर एक	को	पीट दिया तो क्या बहादुरी दिखाई।
32821	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मैं नहीं गया था। पुरानी लीकों	को	पीटने में मेरा विश्वास न रह
32822	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रसिद्धि यह है कि वे वंध्या	को	पुत्र देती हैं, लुंज-पुंज को
32823	kyaabhuulUU‏.utf	शायद समाज में फिर से क्षात्र धर्म	को	पुनःस्थापित करने की आवश्यकता
32824	kyaabhuulUU‏.utf	समझा था कि वह कर लेगी --- या वह कर्कल	को	पुनर्जीवित, पुनः प्राप्त करने
32825	kyaabhuulUU‏.utf	स्वागत कर सकते थे। मेरे मात-पिता	को	पुराने से टूटना, ज़ाहिर है,
32826	kyaabhuulUU‏.utf	की भीड़ पर नियंत्रण रखने	को	पुलिस बुलाई जाती थी। जनता जब
32827	kyaabhuulUU‏.utf	को टिका दिया था। श्री कृष्ण	को	पुलिस संदेह की दृष्टि से देखती
32828	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं; एकै साधै सब सधै; बस तुम अपने	को	पुस्तकों के-लिए और पुस्तकों
32829	kyaabhuulUU‏.utf	शूद्र, पशु, नारी ॰॰॰ 'से। नारी	को	पूजने का आदर्श बनाकर पुरुष
32830	kyaabhuulUU‏.utf	थी बहुत ख़र्चीली होती थी। मरीज़	को	पूरा आराम लेने को कहा जाता
32831	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दिया जा सका। संभवतः इसी कमी	को	पूरा करने के-लिए हरिवंश की
32832	kyaabhuulUU‏.utf	जब तक क़लम क़लम है वह लाठी के राज	को	पूरी तरह कभी स्वीकार नहीं करेगा।
32833	kyaabhuulUU‏.utf	विचार करूँ; पर मन अब इसकी सच्चाई	को	पूरी तरह ग्रहण नहीं करता। क़लम
32834	kyaabhuulUU‏.utf	में बोलते थे। मास के अंतिम शनिवार	को	पूरे स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी
32835	kyaabhuulUU‏.utf	अलग, कुछ घबराई, जैसे किसी को अपने	को	पूर्ण समर्पित कर निश्चिंत
32836	kyaabhuulUU‏.utf	बीरबल ने एक ब्राह्मण	को	पेश कर दिया।
32837	kyaabhuulUU‏.utf	को सहानुभूति देंगे। एक दूसरे	को	प्यार करेंगे --- दो मिलकर एक
32838	kyaabhuulUU‏.utf	ही हैं, और वे युगों से अपने अर्थों	को	प्रकट करते और गुप्त रखते चले
32839	kyaabhuulUU‏.utf	यह उसे करना था, बिना अपने असली नाम	को	प्रकट किए हुए। अपने माँ-बाप
32840	kyaabhuulUU‏.utf	उतरी। मैंने मन में कहा, श्री कृष्ण	को	प्रकाशो को मेरे पास नहीं भेजना
32841	kyaabhuulUU‏.utf	स्थितियाँ भी खड़ी कर दीं। बाद	को	प्रताप नारायण ने अपनी पत्नी
32842	kyaabhuulUU‏.utf	हालत में एक दूसरे की सहायता करने	को	प्रतिबद्ध थे। अपने को सदस्य
32843	kyaabhuulUU‏.utf	शायद डर के मारे वे मेरी 'मधुशाला'	को	प्रतियोगिता में नहीं लाना
32844	kyaabhuulUU‏.utf	आए, परजा-पुरोहित आए और एक शाम	को	प्रत्येक द्वार पर आम के पल्लव
32845	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतियोगिता में मेरी कहानी	को	प्रथम पुरस्कार मिला था, '३१
32846	kyaabhuulUU‏.utf	केवल एक बार आया था। पर उसने घर भर	को	प्रभावित किया था, अपनी मिलनसारी,
32847	kyaabhuulUU‏.utf	आए हैं वे हमारी आगे की गति-प्रगति	को	प्रभावित नहीं करते, इसे मानने
32848	kyaabhuulUU‏.utf	पटवारी का काम करते थे, पर इस बात	को	प्रयत्नपूर्वक छिपाया जाता
32849	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चों को माता निकलतीं तब देवी	को	प्रसन्न करने के-लिए आधी रात
32850	kyaabhuulUU‏.utf	मैं एक मात्र अपने उर के उद्गारों	को	प्रस्तुत करने की विवशता से
32851	kyaabhuulUU‏.utf	को, परिपूर्ण प्रत्येक अंश	को	प्रस्फुरणशील रखता हुआ। मनीषी
32852	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए वेद-वाक्य होती थी। पिता जी	को	प्रातःकाल तो समय मिलता न था,
32853	kyaabhuulUU‏.utf	बार तीन-चार दिन श्री कृष्ण और रानी	को	प्रायः साथ देखने और उनके साथ
32854	kyaabhuulUU‏.utf	ही कुछ ऐसा था कि यह सब नवयुवकों	को	प्रिय थी। उसने भी कभी इच्छा
32855	kyaabhuulUU‏.utf	कर रक्खी थी, ऐसे ही अनुभव किसी कवि	को	प्रिय बना देते हैं ,
32856	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने बहुत-से विद्यार्थियों	को	प्रेरित करता था कि वे अपने
32857	kyaabhuulUU‏.utf	उपन्यास के क्षेत्र में बढ़ने	को	प्रेरित करता। जीवन की ऐसी आकस्मिक
32858	kyaabhuulUU‏.utf	उसी ने मुझे समय-समय पर लिखते रहने	को	प्रेरित किया होगा। जैसे लोग
32859	kyaabhuulUU‏.utf	विशिष्ट रूप से मुझे निर्मित करने	को	प्रेरित, प्रभावित और कभी-कभी
32860	kyaabhuulUU‏.utf	था कि एक बार कोई जज किसी अभियुक्त	को	फाँसी की सज़ा सुनाने जा रहा
32861	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चन ने श्री कृष्ण और रानी	को	फिर अपने जीवन में न आने दिया
32862	kyaabhuulUU‏.utf	और उनका प्रसाद पाया। बुद्धी	को	फिर एक बार उनके देवर के पास
32863	kyaabhuulUU‏.utf	सीधा-उल्टा चलाकर, रोककर, जिये हुए	को	फिर जीकर नहीं - जिये हुए को फिर
32864	kyaabhuulUU‏.utf	हुए को फिर जीकर नहीं - जिये हुए	को	फिर जीना असंभव भी है - जिये हुए
32865	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिताजी अपने लड़कपन की भूमि	को	फिर देखना चाहते थे। क्या मैंने
32866	kyaabhuulUU‏.utf	जेल से छूटकर गया है - कहो तो ससुरे	को	फिर पकड़ मँगाएँ।"
32867	kyaabhuulUU‏.utf	था। '३४ का आरंभ हो गया था। 'अभ्युदय'	को	फिर से निकालने की योजना बनी
32868	kyaabhuulUU‏.utf	बजाने का शौक़ था। यह बात गंसी चाचा	को	फूटी आँख नहीं सुहाती थी। मुझे
32869	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर वह तो ऐसा ही था जैसे कोई फूल	को	फूलों से सजा-सँवार दे। एक बार
32870	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा	को	फेफड़े का क्षय नहीं अंत्र-क्षय
32871	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई देतीं। ज़्यादातर मर्द दिन	को	फेरी पर निकल जाते औरतें परदे
32872	kyaabhuulUU‏.utf	- 'रहिमन चुप ह्वै बैठिए दिखि दिनन	को	फेर।'
32873	kyaabhuulUU‏.utf	ताज़ातर होता गया, जैसे किसी पौधे	को	बंद कमरे से निकालकर खुली हवा
32874	kyaabhuulUU‏.utf	मन में है जिस पर उसने अपने होंठों	को	बंद कर रक्खा है। मैंने पूछा
32875	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी के चरण छुए, मौलवी साहब	को	बंदगी की। इसके बाद पंडित जी
32876	kyaabhuulUU‏.utf	बाँछें खिल गईं और उन्होंने कत्थक	को	बख़्श दिया। मुझे जब ठकुराइन
32877	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मुझे पथभ्रष्ट, और मैं भी किसी	को	बख़्शने की मनःस्थिति में न
32878	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था और न जिसके प्रभाव से अपने	को	बचा सकता था; जैसे मैं तेज़ी
32879	kyaabhuulUU‏.utf	के मूल में स्थापित कर इस संतुलन	को	बड़ा भारी धक्का दिया। अविवाहित
32880	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर देखने की अनभ्यस्त आँखों	को	बड़ा सुखद लगा। समझ गया रानी
32881	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी इस बात	को	बड़ी कृतज्ञता से याद करते थे
32882	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशनें शाम को करते; और रात	को	बड़ी देर तक उच्च स्वर से रामायण
32883	kyaabhuulUU‏.utf	जब लड़की बहू बनकर ससुराल गई तो सास	को	बड़ी निराशा हुई। बड़ी तेज़
32884	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे ही कई बार हुआ; मेरे छोटे भाई	को	बड़ी फाँसी का।
32885	kyaabhuulUU‏.utf	खंडों में बाँट दिया गया। बड़े घर	को	बड़े के नाते विशिष्ट सम्मान
32886	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा तो मैंने भी अपने काकुलों	को	बढ़ने के-लिए छोड़ दिया। अनुकरण
32887	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ शुरू कर दें ? पिताजी इस आग	को	बढ़ने देने के पक्ष में नहीं
32888	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-महत्त्व के महा-भाव में, अपने	को	बढ़ा-चढ़ा समझना। कालीचरन बाबू
32889	kyaabhuulUU‏.utf	फिर शैतानी की, अब मौलवी साहब मारने	को	बढ़े तो वे कुछ दूर हट गए, मौलवी
32890	kyaabhuulUU‏.utf	अशरफ़ी इकट्ठी की थी और बिना किसी	को	बताए उस लंबे-चौड़े घर में कहीं
32891	kyaabhuulUU‏.utf	था --- आवश्यकता पड़ने पर दूसरों	को	बताने के-लिए, क्योंकि हमारा
32892	kyaabhuulUU‏.utf	घर लौटा तब उसने सारा क़िस्सा नाना	को	बताया। नाना ने केवल इतना कहा,
32893	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के दिए हुए नाम 'गोसाईंदत्त'	को	बदलकर उन्हें अपने लिए दूसरा
32894	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। मुसल्मानी सल्तनत में नामों	को	बदलने की ऐसी कूटनीति अक्सर
32895	kyaabhuulUU‏.utf	का नाता भी है। इन्सान मेल से रहने	को	बना है। लड़ाई कितने दिन चलेगी,
32896	kyaabhuulUU‏.utf	आता था, शायद मुझे याद न हो, शायद बाद	को	बना हो।
32897	kyaabhuulUU‏.utf	पार-उस पार' के-लिए मनःस्थिति बाद	को	बनी।
32898	kyaabhuulUU‏.utf	लगा कि रघुवंश नाम रखने से पड़ोसी	को	बराबर अपने लड़के की याद आती
32899	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे कि रानी के पीछे वह अपने	को	बर्बाद कर रहा है, पर उसके चेहरे
32900	kyaabhuulUU‏.utf	ध्यान करता हूँ तो राधा की थ्योरी	को	बल मिलता है। मेरे पर बाबा, जैसा
32901	kyaabhuulUU‏.utf	उतरना पड़ता था। भवानी के पति बाद	को	बलरामपुर रियासत में ख़ज़ांची
32902	kyaabhuulUU‏.utf	खंड में उन्होंने एक ब्राह्मण	को	बसाया। ब्राह्मण को क्या बसाया,
32903	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न करता है, कायर अपने	को	बहादुर सिद्ध करना चाहाता है,
32904	kyaabhuulUU‏.utf	भोजन समय पर तैयार न होता। पिता जी	को	बहुत ग़ुस्सा आता, माँ काँपने
32905	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीरें लटकी थीं। पिताजी	को	बहुत झुककर उस कोठरी में जाना
32906	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे रुपए माँगता; मुझे अपने	को	बहुत दबाकर देना पड़ता, फिर
32907	kyaabhuulUU‏.utf	घर	को	बहुत बड़ा या शानदार तो नहीं
32908	kyaabhuulUU‏.utf	रहने के-लिए भी, कायस्थों ने अपने	को	बहुत बदला होगा - शिक्षा-दिक्षा
32909	kyaabhuulUU‏.utf	उस कविता में कल्पना ने यथार्थ	को	बहुत बदला-सँवारा है। मेरी ऐसी
32910	kyaabhuulUU‏.utf	सामने खड़ी थीं। उन्होंने महारानी	को	बहुत समझाया-बुझाया कि वे अपनी
32911	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ अपनी शूद्रवत् स्थिति	को	बहुत समय तक स्वीकार करते रहे।
32912	kyaabhuulUU‏.utf	है। इसके विषय में मेरे पास कहने	को	बहुत है, पर मैं जानता हूँ कि
32913	kyaabhuulUU‏.utf	भी 'विश्वासो फलदायकः'	को	बहुत-से अवसरों पर ठीक पाता
32914	kyaabhuulUU‏.utf	आल्हा सुनने	को	बहुत-से अहीर लोग इकट्ठे होते
32915	kyaabhuulUU‏.utf	के दिलचस्प सफ़र थे याद पिताजी	को	बहुतेरे।' सफ़र की दिलचस्प बातों
32916	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ी सामग्री परजा-पवन, भिखारियों	को	बाँट दी जाती।
32917	kyaabhuulUU‏.utf	खाते, परजा-पवन खाते, ग़रीब-गुरबा	को	बाँटा जाता, और फिर भी कुछ बच
32918	kyaabhuulUU‏.utf	अब सिन्नी हो गई थी - मँगाकर बच्चों	को	बाँटी गई। 'ख़ालिकबारी' के बाद
32919	kyaabhuulUU‏.utf	से एक दर्जन छड़ियाँ लाए, लोगों	को	बाँटीं, उनमें लोहे की सामियाँ
32920	kyaabhuulUU‏.utf	के रंगों में रँगी साड़ियाँ सूखने	को	बाँसों पर टँगी रहतीं या रंगरेज़
32921	kyaabhuulUU‏.utf	थी। हर संध्या को सेठ उससे मिलने	को	बाग़ में आते, और काफ़ी रात गये
32922	kyaabhuulUU‏.utf	चौरास्ता देखा - जहाँ शनिवार	को	बाज़ार लगा करता था, शायद अब
32923	kyaabhuulUU‏.utf	अगर उनकी चलती तो मुझे नौकरी करने	को	बाध्य कर देते; उन्होंने स्वयं
32924	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते हो तो मैं तुम्हें यहाँ रहने	को	बाध्य कैसे कर सकता हूँ।
32925	kyaabhuulUU‏.utf	लोग नमूने की ज़िंदगी पर ही उतर आने	को	बाध्य होते हैं। सत्याग्रह
32926	kyaabhuulUU‏.utf	खचीनों पर स्याही भर फेर देता। माँ	को	बार-बार परेशान करने में मुझे
32927	kyaabhuulUU‏.utf	भी जानता था कि उनको और उनसे संबद्ध	को	बार-बार याद कर, बार-बार भोगकर-जीकर
32928	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, शाम को ट्यूशन से लैटकर रात	को	बारह बजे तक पढ़ता। बस चार घंटे
32929	kyaabhuulUU‏.utf	से लिखे उनके पत्र-कहानियों आदि	को	बाहर निकलवाने में, श्री कृष्ण
32930	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर कोई दरी बिछा दी और पंडित जी	को	बिठलाया, स्वयं उनके चरण छुए
32931	kyaabhuulUU‏.utf	आते-जाते रहेंगे। इस घर में तो किसी	को	बिठाने योग्य जगह भी नहीं है;
32932	kyaabhuulUU‏.utf	भाँति जीवन	को	बिताना,
32933	kyaabhuulUU‏.utf	में ही किसी-किसी विद्यार्थी	को	बिना किसी अपराध के एकाध सड़ाके
32934	kyaabhuulUU‏.utf	उस शाम जैसे वह अपनी माँ की मृत्यु	को	बिलकुल भूल गई है --- श्यामा उस
32935	kyaabhuulUU‏.utf	बनी थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला चक	को	बीचोबीच से ढहाती-गिराती निकल
32936	kyaabhuulUU‏.utf	करके अपनी रोटी कमाने -वाले	को	बीमार पड़ने का क्या अधिकार
32937	kyaabhuulUU‏.utf	को चुनते समय अवश्य ही बाबा	को	बीरबल का क़िस्सा याद आया होगा।
32938	kyaabhuulUU‏.utf	पथरे पर दूब जामी है।" गाबनहारियों	को	बुलवाकर सोहर गवाना शुरू कर
32939	kyaabhuulUU‏.utf	को शहर की किसी शादी में नाचने	को	बुलवाया गया। उस शादी में मेरे
32940	kyaabhuulUU‏.utf	के बगल -वाले कमरे में मिलने	को	बुलवाया। लोगों को माँगने पर
32941	kyaabhuulUU‏.utf	मना कर दिया। बस एक रट लगा दी, काका	को	बुला दो। चिट्टी पर चिट्ठी गई;
32942	kyaabhuulUU‏.utf	था, इसलिए कुछ निकट संबंधियों	को	बुला लिया गया था। पिता जी ने
32943	kyaabhuulUU‏.utf	जो उसको उठा लेता था, नक़्क़ाश	को	बुलाकर उसपर उसका नाम खुदवा
32944	kyaabhuulUU‏.utf	ही रूढ़िमुक्त हो चुके थे। नाई	को	बुलाकर बाल कटा दिए। सौभाग्य
32945	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। एक बड़ी उम्र की दाई लड़कियों	को	बुलाने आती थी और उनका गोल बनाकर
32946	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी थी, काम-काज में हाथ बँटाने	को	बुलाया गया था। बारात ग्वालियर
32947	kyaabhuulUU‏.utf	का वह खंड था जो खत्तू बनिया-तेली	को	बेच दिया गया था। तेली ही उस
32948	kyaabhuulUU‏.utf	सलाह की कि मकान का पिछला खंड बनिए	को	बेच दिया जाए - इससे शादी के-लिए
32949	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने यह बँगला पंचायती अखाड़े	को	बेच दिया। प्रवास में घर की
32950	kyaabhuulUU‏.utf	को नहीं था, पर ज़मीन पर बने मकान	को	बेचने की हालत में एक चौथाई
32951	kyaabhuulUU‏.utf	पूजने से लेकर कुत्ते-बिल्ली तक	को	बेटे-बेटी का प्यार देती है
32952	kyaabhuulUU‏.utf	जगत है पाने	को	बेताब
32953	kyaabhuulUU‏.utf	अदा कर देते हैं। इश्क़ ने ग़ालिब	को	बेशक निकम्मा कर दिया, पर उसे
32954	kyaabhuulUU‏.utf	है। बाबू रामकिशोर अपनी बेटी	को	बेहद प्यार करते थे --- प्यार
32955	kyaabhuulUU‏.utf	से होकर भी जहाँ मैं एक सूनी संध्या	को	बेहोश होकर गिर पड़ा था --- वहाँ
32956	kyaabhuulUU‏.utf	होते थे और वे खेलने -वाली टीमों	को	बैट-बाल, हाकी, फ़ुटबाल आदि खेलने
32957	kyaabhuulUU‏.utf	काम पर बैठ गए। जब माताभीख खाने	को	बैठा तो पहला कौर मुँह में डालते
32958	kyaabhuulUU‏.utf	के सिर पर दो काम थे - कन्या सुरसती	को	ब्याह देना और बालक विंध्येश्वरी
32959	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन की बहन महावीर प्रसाद	को	ब्याही थी, और इस नाते वे अक्सर
32960	kyaabhuulUU‏.utf	उपाध्याय ‏(थे कायस्थ, कर्म से अपने	को	ब्राह्मण और पेशे से उपाध्याय
32961	kyaabhuulUU‏.utf	भले तू कह अपने	को	भक्त
32962	kyaabhuulUU‏.utf	तो मानना ही था। डा॰ मुखर्जी	को	भय था कि मुझपर क्षय का आक्रमण
32963	kyaabhuulUU‏.utf	कविकलाकार स्वप्न और यथार्थ	को	भले ही अलग करके देखें, मुझे
32964	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी सूझ-बूझ नहीं कि मेरे अभिनय	को	भाँप सके। अभिनेता जिसका अभिनय
32965	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अनजाने ही औरों के सामने रानी	को	भाभी जी कहता और अकेले में रानी।
32966	kyaabhuulUU‏.utf	बेनी से जान-पहचान हुई जो बाद	को	भारतख्याति के फ़ुटबाल के खिलाड़ी
32967	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई, दिन को स्कूल में पढ़ाई, शाम	को	भारती भवन में पढ़ाई, रात को
32968	kyaabhuulUU‏.utf	में पहुँच गया हूँ। शाम	को	भारती-भवन जाता हूँ, वहाँ कई
32969	kyaabhuulUU‏.utf	राम और कृष्ण	को	भारतीय मनीषा ने जिस रूप में
32970	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया, गो भीतर-भीतर मेरे दिल	को	भारी धक्का लगा। मैं दिन-भर
32971	kyaabhuulUU‏.utf	इस फ़ेल से परिवार के सब सदस्यों	को	भारी धक्का लगा। वे जब-जब शराब
32972	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाते थे, यानी 'प्रिय प्रवास', बाद	को	भाषा-शास्त्र, उनका प्रिय विषय।
32973	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी आशा बिलकुल न थी कि वह औरों	को	भी अपनी अनुभूति प्रतीत होगी।
32974	kyaabhuulUU‏.utf	देवता' - नाना ने इसके उल्टे	को	भी अपने लिए मान्य ठहरा लिया
32975	kyaabhuulUU‏.utf	उससे तो नभ के नक्षत्रों को, नियति	को	भी ईर्ष्या थी।
32976	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा अधिकार था कि सुनी हुई बातों	को	भी उनसे फिर-फिर सुनने में रस
32977	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर नीचे दर्जे के तेज़ लड़कों	को	भी उसमें बोलने के-लिए प्रोत्साहित
32978	kyaabhuulUU‏.utf	रसास्वादन वे अपने मेहमान-साले	को	भी करा देना चाहते हों। मैं
32979	kyaabhuulUU‏.utf	कि तुलसा की शादी करनी थी, बुद्धी	को	भी कहीं ठिकाने लगाना था, पर
32980	kyaabhuulUU‏.utf	दुहराया गया है; और 'नार' से 'नारि'	को	भी क्या स्पष्ट करने की ज़रूरत
32981	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय ही प्रतापगढ़ होगा। और बाद	को	भी जब हमें इलाहाबादियों के
32982	kyaabhuulUU‏.utf	मौत ने बड़ी कृपा की कि सुंदर	को	भी जल्दी उठा लिया।
32983	kyaabhuulUU‏.utf	से बचाने का साधन है, वहाँ कुरूपता	को	भी ढकी-मुँदी रखने का। इस संबंध
32984	kyaabhuulUU‏.utf	बहन के यहाँ जाते थे, और श्यामा	को	भी देखते थे। उन्होंने मुझको
32985	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं पहचाना था, उसमें रहने -वालों	को	भी देखा-जाना और उनसे एक प्रकार
32986	kyaabhuulUU‏.utf	चलास तृप्त नहीं होती थी, और रात	को	भी दो-तीन मील घूम-फिर आने को
32987	kyaabhuulUU‏.utf	पर कृत्रिम क्रोध दिखाते, मारने	को	भी दौड़ते, गो मारते नहीं। वे
32988	kyaabhuulUU‏.utf	लगा दिया। बाप का रोग कहीं बेटे	को	भी न लग जाए।
32989	kyaabhuulUU‏.utf	‏(कैंटो २८‏) में हज़रत मुहम्मद	को	भी नरक में डाल दिया है। किसी
32990	kyaabhuulUU‏.utf	पास मेरा रहना, अकेले रहना, किसी	को	भी नहीं सुहाता था। कुछ उसे
32991	kyaabhuulUU‏.utf	आवश्यकता को ही नहीं, उसके महत्त्व	को	भी पहचानता है, और सदा यह प्रयत्न
32992	kyaabhuulUU‏.utf	दंत-कथाओं को इतिहास समझने की भूल	को	भी प्रश्रय दिया। किन ऐतिहासिक
32993	kyaabhuulUU‏.utf	इस अनुभव ने मुझे एक कविता लिखने	को	भी प्रेरित किया - 'भीतरी काँटा'।
32994	kyaabhuulUU‏.utf	प्रोत्साहन मिला था। विश्वास	को	भी प्रोत्साहन चाहिए। मेरे
32995	kyaabhuulUU‏.utf	उनके वर्णन के जादू से मैंने बड़ों	को	भी बँधते देखा था।
32996	kyaabhuulUU‏.utf	जाता और दान किया जाता है; कहीं पति	को	भी बाँधने की प्रथा चल पड़ती
32997	kyaabhuulUU‏.utf	आय लिखबे की भाँती'; मैंने शब्दों	को	भी बिड़र लिखने की रीति चलाई
32998	kyaabhuulUU‏.utf	लाल इतने गोरे थे कि गोरों	को	भी मात दें। जब लड़की बहू बनकर
32999	kyaabhuulUU‏.utf	के ये क़िस्से मेरे लड़कों	को	भी मालूम हैं और खाने की मेज़
33000	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया है। मिट्टी बेचने -वाली	को	भी मिट्टी बेचकर अन्न ही तो
33001	kyaabhuulUU‏.utf	तीर्थयात्रा का कुछ पुण्य-फल दाता	को	भी मिल जाएगा। सुंदर और चंपा
33002	kyaabhuulUU‏.utf	ही कविताओं के-लिए प्रेरित करने	को	भी मेरे पास कम न था। मेरी कविताओं
33003	kyaabhuulUU‏.utf	हो। शायद मास्टर मोशाई के लड़के	को	भी मैंने देखा था।
33004	kyaabhuulUU‏.utf	घोर तम के अंदर छिपे बहुत कुछ सत्य	को	भी मैंने देखा। आप उसे देखना
33005	kyaabhuulUU‏.utf	समाज-सुधारकों और क्रांतिकारियों	को	भी मैंने परंपरागत संस्कारों
33006	kyaabhuulUU‏.utf	देता। कुछ रचनात्मक कार्य करने	को	भी मैंने सोचा --- हम खद्दर का
33007	kyaabhuulUU‏.utf	होकर कहा, "तुम्हीं को नहीं, औरों	को	भी यह आवाज़ सुनाई दे चुकी है,
33008	kyaabhuulUU‏.utf	रहना ख़तरे से ख़ाली नहीं। श्यामा	को	भी यह मालूम था कि लोग मुझसे
33009	kyaabhuulUU‏.utf	चलती तो राधा, महारानी और बुद्धी	को	भी ललितपुर ले जाते, लेकिन दादी
33010	kyaabhuulUU‏.utf	का निश्चय किया। वे अपने परिवार	को	भी लाए और थोड़े दिनों के बाद
33011	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। लड़ने को आता तो अपने साथ औरों	को	भी लाता; मैं लड़ाई बंद कराने
33012	kyaabhuulUU‏.utf	उस संध्या	को	भी श्यामा हल्के बुख़ार में
33013	kyaabhuulUU‏.utf	असहिष्णु न बनूँ तो मुझे उस स्वभाव	को	भी समझना चाहिए जो कर्म-प्रदर्शन
33014	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझे बताया था कि उसने तो यशपाल	को	भी, जब वे फ़रारी की हालत में
33015	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी अंश में संसार के इतिहास	को	भी। इस रूप में उन्हें देखना
33016	kyaabhuulUU‏.utf	को दिखा भी दिया, शायद श्यामा	को	भी। जब उन्हें अपनी बहन के द्वारा
33017	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान के चरण छूता है, भक्त भगवान	को	भुजपाश में बाँध लेता है। कविता
33018	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में कई बार लौटता था। किसी बात	को	भुलवाने के-लिए संभवतः प्रकृति
33019	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझे अपने सूनेपन, अपने ख़ालीपन	को	भुलाने के-लिए कुछ रहे। सृजन
33020	kyaabhuulUU‏.utf	ग़दर में उन्होंने साहब के एक बाबा	को	भुसौले में छिपा रक्खा था। ज़िंदगी
33021	kyaabhuulUU‏.utf	इसीलिए कर दिया था कि मैं उन दिनों	को	भूल न सकूँ; प्रतिदिन उनकी याद
33022	kyaabhuulUU‏.utf	पं॰ पद्मकांत मालवीय 'मधुशाला'	को	भूल ही गए थे --- 'सुग्रीवहु सुधि
33023	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इस बात	को	भूल ही गया था कि वह परिवार कहाँ
33024	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण के-लिए इस बात	को	भूलना मुश्किल था कि उनके पिता
33025	kyaabhuulUU‏.utf	उपदेश दिया होगा; और उस मूल भाग	को	भूलना ही शायद यह सिद्ध करने
33026	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों की सुविधा के ध्यान में अपने	को	भूली। कभी-कभी माँ की आँख लग
33027	kyaabhuulUU‏.utf	करता और अपनी सहेलियों, मित्रों	को	भेंट करता। मुझसे जो ट्यून उसने
33028	kyaabhuulUU‏.utf	है, हालाँकि अकबर ने जिस हुक़्क़े	को	भेंट किया था उसका अब कोई अंश
33029	kyaabhuulUU‏.utf	पंजाब से प्राइवेटली इम्तहान देने	को	भेजा गया। फ़ार्म के भरने में
33030	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मेरे पास ऐसे क्रांतिकारियों	को	भेजा था, व्यक्तिगत पत्र देकर,
33031	kyaabhuulUU‏.utf	हर सरकारी संस्था, सरकारी स्कूल	को	भेजा हुआ था। ऊँचामंडी स्कूल
33032	kyaabhuulUU‏.utf	थे। माँ ने मुझे भी प्रसाद पाने	को	भेजा। मैं जाकर सब लिगों की
33033	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने श्री सच्चिदानंद सिन्हा	को	भेजी, जो विधान सभा के अध्यक्ष
33034	kyaabhuulUU‏.utf	अबसाद, और उन्माद की भी ऐसी घड़ियों	को	भोगने का जोग मेरी आँखें कितना
33035	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने गाँव से आए एक प्रस्ताव	को	मंज़ूर कर लिया। तब विवाह मात-पिता
33036	kyaabhuulUU‏.utf	ससुराल पर एक संकट आ पड़ा। मेरी सास	को	मंद ज्वर रहने लगा, साथ खाँसी
33037	kyaabhuulUU‏.utf	'गीत गोविंद' से। कर्कल प्रायः शाम	को	मंदिर जाते, कभी-कभी मुझको भी
33038	kyaabhuulUU‏.utf	दिन को रामायण-गीता बाँचते हैं, शाम	को	मंदिर हो आते हैं। छोटे भाई
33039	kyaabhuulUU‏.utf	का पाठ भी करतीं। हनुमान जी	को	मगद के लड्डू चढ़ातीं, दिन में
33040	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम भी साथ पलड़े पर बैठने	को	मचलते - जैसे दूल्हे के साथ शहबाला
33041	kyaabhuulUU‏.utf	क्या पहले की ही उठ-उमँड़, मन	को	मथ जाती हैं ? श्री कृष्ण और रानी
33042	kyaabhuulUU‏.utf	और सगे भाई-बहनों के बीच में अपने	को	मध्यस्थ की स्थिति में पाता
33043	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। रानी ने यशपाल	को	मन से वरण कर लिया था, और वय और
33044	kyaabhuulUU‏.utf	लोग मुझसे उसके बहुत नज़दीक रहने	को	मना करते हैं। एक दिन उसने मुझसे
33045	kyaabhuulUU‏.utf	में लगे रहते। वे एक-एक फूल-पत्ती	को	ममता-भरी दृष्टि से देखते जैसे
33046	kyaabhuulUU‏.utf	साधारण आवश्यकताओं के-लिए न औरतों	को	मर्दाने में जाने की ज़रूरत
33047	kyaabhuulUU‏.utf	जी को लड्डू चढ़े, गाजीमियाँ	को	मलीदा चढ़ा - वे भी हमारे घर के
33048	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहे थे। गुलनार ने जो पिता जी	को	महफ़िल में देखा तो दाँतों से
33049	kyaabhuulUU‏.utf	चाही - कलिया, दारू, मेहरारू।" बड़की	को	महीनों मन्नतें उतारते लगे
33050	kyaabhuulUU‏.utf	कमरे में मिलने को बुलवाया। लोगों	को	माँगने पर भी गाँधी जी से मिलने
33051	kyaabhuulUU‏.utf	घर की कहारिन चमार के छुए बर्तनों	को	माँजने से इन्कार कर देती। हिंदू
33052	kyaabhuulUU‏.utf	देखे थे। बाबा के अक्षर मोतियों	को	मात करते थे। सृजन-प्रतिभा उनमें
33053	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ता; जब मुहल्लों में बच्चों	को	माता निकलतीं तब देवी को प्रसन्न
33054	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र से कही थी वह यह थी कि "राधा	को	मान के साथ रखना और उनकी बेटी
33055	kyaabhuulUU‏.utf	कच्चा खाना खाया - रक्त की निकटता	को	मान्यता देने का यह ख़ास तरीक़ा
33056	kyaabhuulUU‏.utf	को मारा, आपने दूसरी जगह किसी दूसरे	को	मार दिया। धरम का नाता है तो
33057	kyaabhuulUU‏.utf	पर कायस्थ	को	मारना इतना आसान भी नहीं है।
33058	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ाई है, कहीं किसी ने किसी	को	मारा, आपने दूसरी जगह किसी दूसरे
33059	kyaabhuulUU‏.utf	एक साथ मिलें तो पहले कायस्थ	को	मारो।"
33060	kyaabhuulUU‏.utf	के तलवों और हाथ की उँगलियों तक	को	मालूम था। कोई मेरी आँखों पर
33061	kyaabhuulUU‏.utf	सिखाने से। यह तो हमको बहुत बाद	को	मालूम हुआ कि फ़ौज में मेजर,
33062	kyaabhuulUU‏.utf	मैं एक बार फिर श्री कृष्ण और रानी	को	मिल आऊँगा। सृजन की साहित्यिकता
33063	kyaabhuulUU‏.utf	गली से निकल जाता था और प्रकाशो	को	मिल आता था। उस दिन भी गली से
33064	kyaabhuulUU‏.utf	होगी और कितना अन्न बेचारी चम्मा	को	मिलता होगा, पर जब मैं कुछ बड़ा
33065	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसन्नता हुई। श्यामा	को	मिलने गया तो लगा उस शाम जैसे
33066	kyaabhuulUU‏.utf	से अवगत करा दिया था। वह भी श्यामा	को	मिलने जाना चाहती थी। मैंने
33067	kyaabhuulUU‏.utf	और उसमें मुझे उनसे जो कुछ सुनने	को	मिला उसे सहेजा भी। उनकी पीठ
33068	kyaabhuulUU‏.utf	मैं तृतीय; चौथा स्थान विद्याशंकर	को	मिला था जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए।
33069	kyaabhuulUU‏.utf	में बंट गई थी, एक भाग गणेशप्रसाद	को	मिला, एक जगन्नाथप्रसाद के पुत्र
33070	kyaabhuulUU‏.utf	सब विद्यार्थियों के लाए सीधों	को	मिलाकर रसोई बनती। विद्यार्थी
33071	kyaabhuulUU‏.utf	में योग दे रहे हैं। मान्यता स्कूल	को	मिली नहीं थी, इसलिए लड़कों
33072	kyaabhuulUU‏.utf	नागरिकों से मुझे जितनी डाँट खाने	को	मिली, उतनी कहीं से भी नहीं।
33073	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बाद यह जगह उनके छोटे लड़के	को	मिली, और इस तरह तीन पीढ़ियों
33074	kyaabhuulUU‏.utf	न दिल्ली पहुँचूँ, श्री कृष्ण	को	मिलूँ, इतवार उसी के साथ बिताऊँ,
33075	kyaabhuulUU‏.utf	पूछा, "बंदीख़ाने में एक काम करने	को	मिलेगा, एक अन्न खाने को; बोलो,
33076	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि मुझे ही यह दूसरों से सुनने	को	मिले।
33077	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं थे। अपने उन सुंदर बालों	को	मुँडाने का मुझे शायद चाची के
33078	kyaabhuulUU‏.utf	की स्मृतियों की पकड़ से अपने	को	मुक्त करने में इतनी जल्दी सफल
33079	kyaabhuulUU‏.utf	प्रक्रियाओं के-लिए अपने मस्तिष्क	को	मुक्त छोड़ देना - सर्जक बहुत
33080	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-हीनता की भावना से अपने	को	मुक्त समझ लेने का भी कुछ अर्थ
33081	kyaabhuulUU‏.utf	इस बात का था कि श्री कृष्ण और रानी	को	मुझपर अभिमान हो रहा था और वे
33082	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसपर हिंदी में एक लेख लिखने	को	मुझसे कहा था। वे 'विज्ञान' पत्रिका
33083	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे से संतुष्ट। चंपा आकर कर्कल	को	मुझसे छीन लेगी और मैं एकाकी,
33084	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा परिचय हो चुका था, और बाद	को	मुझे ऐसा लगा कि जो मैं जीने-भोगने
33085	kyaabhuulUU‏.utf	के बहुत पूर्व से चल रहा था। बाद	को	मुझे ज्ञान हुआ कि ईट्स के अदर
33086	kyaabhuulUU‏.utf	हर साल मुहर्रम की नवीं तारीख़	को	मुझे नया सफ़ेद पाजामा और हरे
33087	kyaabhuulUU‏.utf	बाद	को	मुझे पिता जी ने बताया था कि
33088	kyaabhuulUU‏.utf	भय न होता तो कर्कल अपनी सुहागरात	को	मुझे भी साथ ले जाते। वे संध्या
33089	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता था। अगर उन आनंद के क्षणों	को	मुझे सृजन में आबद्ध करना होता
33090	kyaabhuulUU‏.utf	दिन	को	मुझे स्कूल जाना था और स्कूल
33091	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान को हिंदू पिशाच और हिंदू	को	मुसल्मान जिन्नाद ने सताना
33092	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा	को	मुसीबत से निकालने की विशेष
33093	kyaabhuulUU‏.utf	जब दिन भर बच्चे का पता न लगा तो शाम	को	मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों ने बैठकर
33094	kyaabhuulUU‏.utf	तक - सबने व्रत रक्खा था। संध्या	को	मुहल्ले के सारे मर्द मीटिंग
33095	kyaabhuulUU‏.utf	का वर्गीकरण कर डाला। हमने अपने	को	मृग वर्ग में रक्खा। हम दोनों
33096	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जानी है ? पर श्यामा	को	मेरी बीमारी भीतर ही भीतर खाए
33097	kyaabhuulUU‏.utf	वह क्रम दिन में कई बार चलता। बाद	को	मेरी माँ बतातीं कि वे तख़्ती
33098	kyaabhuulUU‏.utf	अलग जमा करा दिए जाएँ। पिता जी	को	मेरी यह सलाह पसंद आई थी, और उन्होंने
33099	kyaabhuulUU‏.utf	मन में कहा, श्री कृष्ण को प्रकाशो	को	मेरे पास नहीं भेजना था। अगर
33100	kyaabhuulUU‏.utf	माँ का संस्कार मिला, मेरे छोटे भाई	को	मेरे पिता का। मेरी पत्नी ने
33101	kyaabhuulUU‏.utf	रोशनी दिखा लाते थे। मेरे छोटे भाई	को	मेरे पिताजी सँभालते थे।
33102	kyaabhuulUU‏.utf	की आज्ञा चाहूँगी; मेरे माता-पिता	को	मेरे लौटने तक बंधक के रूप में
33103	kyaabhuulUU‏.utf	था नहीं। उन्होंने अभ्युदय प्रेस	को	मेरे वकील की हैसियत से एक नोटिस
33104	kyaabhuulUU‏.utf	को भेजा हुआ था। ऊँचामंडी स्कूल	को	मेरे साथियों ने और मैंने उसी
33105	kyaabhuulUU‏.utf	हिर्रहमाँ निर्रहीम'; और दोनों	को	मेरे हाथ से एक-एक रुपया दिलाया
33106	kyaabhuulUU‏.utf	विवश जीविकोपार्जन	को	मैं
33107	kyaabhuulUU‏.utf	का जीवन कितना 'डल' होता है ‏(डल	को	मैं 'एकरस' नहीं कहूँगा --- उसमें
33108	kyaabhuulUU‏.utf	जिस नाम से घर में पुकारा था उसी	को	मैंने अपने लेखक के-लिए स्वीकार
33109	kyaabhuulUU‏.utf	लोभ, न किसी प्रकार की इच्छा। किसी	को	मैंने उससे असंतुष्ट या अप्रसन्न
33110	kyaabhuulUU‏.utf	से कहीं अधिक बड़े थे। बाद	को	मैंने उसी भाव पर एक कविता लिखी,
33111	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित किया गया था। पुराण	को	मैंने किसी रोचक उपन्यास की
33112	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बाल वैसे ही थे जैसे बहुत बाद	को	मैंने गांगेय नरोत्तम शास्त्री
33113	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरी आस्था हटने लगी। बाद	को	मैंने गोसाइयों के बारे में
33114	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था, शायद इसलिए भी कि श्यामा	को	मैंने जैसा जाना था उससे उसकी
33115	kyaabhuulUU‏.utf	रात	को	मैंने देखा कि श्यामा की चारपाई
33116	kyaabhuulUU‏.utf	अगस्त की दूसरी या तीसरी तारीख़	को	मैंने देखा कि सबेरे-सबेरे एक
33117	kyaabhuulUU‏.utf	से भी थी। श्री कृष्ण	को	मैंने देखा तो मुझे लगा कर्कल
33118	kyaabhuulUU‏.utf	सोनार के बाप ने लिया, बिहारी सोनार	को	मैंने देखा था; एक हिस्सा मुंशी
33119	kyaabhuulUU‏.utf	कष्ट हो रहा है। उसके इस प्रयत्न	को	मैंने पहचाना था,
33120	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कभी उन्हें खोला भी नहीं --- बाद	को	मैंने प्रायः सबके बे-कटे पेज
33121	kyaabhuulUU‏.utf	भी छोड़ दिया गया है और ऐसी घड़ियों	को	मैंने लोगों को राम घड़ी भी
33122	kyaabhuulUU‏.utf	पिछले वर्ष के न जाने कितने क्षणों	को	मैंने वाणी दी थी --- कभी छंदोबद्ध
33123	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ ? और इस भयावह स्थिति से बचने	को	मैं अपने किसी बड़े भाई या बहन
33124	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा समय आ गया है। आज संध्या	को	मैं अपने पिता के यहाँ जा रही
33125	kyaabhuulUU‏.utf	के आधार से विश्वासी की धारणा	को	मैं आज भी अधिक महत्त्व देता
33126	kyaabhuulUU‏.utf	नेहरू के मित्रों में थे। बहुत बाद	को	मैं उनके परिवार के किसी लड़के
33127	kyaabhuulUU‏.utf	१४ नवंबर, १९६२ की संध्या	को	मैं उसी इँदारे पर खड़ा था जिस
33128	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द की चाबुक से साधने -वाले सारथी	को	मैं कविर्मनीषी ही कहना चाहूँगा।
33129	kyaabhuulUU‏.utf	में सुरक्षित हो। लिखा था, 'जन गण मन'	को	मैं कैसे राष्ट्र गीत मानूँ,
33130	kyaabhuulUU‏.utf	बहनें पढ़कर मुझे सुनाती थीं। बाद	को	मैं ख़ुद पढ़ने लगा था। उसकी
33131	kyaabhuulUU‏.utf	मुस्कानों, और व्यंग्य-भरे इशारों	को	मैं ख़ूब पहचानता; या यह भी हो
33132	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने-लिखने	को	मैं जीने का स्थानापन्न नहीं
33133	kyaabhuulUU‏.utf	चूल्हे जलते; खाना-पीना होता। बाद	को	मैदान के बीचो-बीच अलाव लगता
33134	kyaabhuulUU‏.utf	दिन जिओगे, बहुत कुछ करोगे, देखने	को	मैं न रहूँगी। मेरा समय आ गया
33135	kyaabhuulUU‏.utf	होता हुआ अहं। इसलिए इन वर्षों	को	मैं निर्माण का समय न कहकर आत्म-निर्माण
33136	kyaabhuulUU‏.utf	दिया; साले-सालियों से बात करने	को	मैं नीचे चला आया; श्यामा ऊपर
33137	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे। उन दिनों के अपने जीवन	को	मैं पंत जी की इन पंक्तियों
33138	kyaabhuulUU‏.utf	भी। जो कहीं टिक न सके, ऐसे असमर्थ	को	मैं प्रशंसा तो दूर, अपनी सहानुभूति
33139	kyaabhuulUU‏.utf	जो कहीं डिग न सके, ऐसे सबल-सुदृढ़	को	मैं फ़रिश्ता भले ही समझूँ,
33140	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा तारों की छाँह में, इस बात	को	मैं बिलकुल भूल जाता कि यह दिल्ली
33141	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे पत्थर पर कूदे, स्पर्धा करने	को	मैं भी कूदा, पत्थर पर मुँह के
33142	kyaabhuulUU‏.utf	इतना सुना था कि उनका जलूस देखने	को	मैं भी चौक पहुँच गया। कर्कल
33143	kyaabhuulUU‏.utf	इतवार	को	मैं रानी को लेकर बाई के बाग़
33144	kyaabhuulUU‏.utf	मधुगान समझा था, पर अब उन्हें सुनने	को	मैं रुकना नहीं चाहता था। मैं
33145	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे ऐसा भी लगता था कि इन बालिका	को	मैं वात्सल्य तो दे सकता हूँ,
33146	kyaabhuulUU‏.utf	और विचार के इस अद्भुत समन्वय	को	मैं समझ और साध सकता तो काव्य-कला
33147	kyaabhuulUU‏.utf	स्पष्ट हुआ है। यहाँ जिन कुछ बातों	को	मैं स्मरण करना चाहता हूँ वे
33148	kyaabhuulUU‏.utf	आग लगा दी गई। बीस-बाईस पुलिस मैनों	को	मौत के घाट उतार दिया गया। गाँधी
33149	kyaabhuulUU‏.utf	महीनों में मुझे और उसे, दोनों	को	मौत के साथ संघर्ष करना पड़ा।
33150	kyaabhuulUU‏.utf	विंध्येश्वरी प्रसाद को पढ़ाने	को	मौलवी साहब रक्खे गए तो वे भी
33151	kyaabhuulUU‏.utf	सकें। इसलिए घर पर हमको पढ़ाने	को	मौलवी, मास्टर, पंडित बराबर
33152	kyaabhuulUU‏.utf	बन सका। ब्राह्मनों ने मुसल्मानों	को	म्लेच्छ कहना शुरू कर दिया था।
33153	kyaabhuulUU‏.utf	को शूद्र समझते ही थे, शूद्र	को	म्लेच्छ से सहयोग करते देख कर
33154	kyaabhuulUU‏.utf	न कर दी जाएगी तो मेरे मुवक्किल	को	यह अधिकार होगा कि वह अपनी पुस्तक
33155	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरे संबंधियों और नातेदारों	को	यह ख़बर बड़ी नागवार गुज़री
33156	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ थीं, बोलीं, "इस बेसन के लला	को	यह गोबर की लली !"
33157	kyaabhuulUU‏.utf	न थे, पर मेरे पिता जी के स्वाभिमान	को	यह धन दान-स्वरूप स्वीकार करना
33158	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक चादर का फेंटा लगा लिया - रात	को	यह बिछाने के काम आती। फेंटा
33159	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी कविता के। ख़ैयाम के ख़ेमों	को	यह भयंकर बवंडर भी न उड़ा सका
33160	kyaabhuulUU‏.utf	राधा और महँगिनियाँ	को	यह भाँपते देर न लगी कि वे जाल
33161	kyaabhuulUU‏.utf	प्रवेश-द्वार से घुसते ही बाईं ओर	को	यह शिवाला आज भी मौजूद है - सामने
33162	kyaabhuulUU‏.utf	रामचरण शुक्ल ने प्रताप नारायण	को	यह सलाह दी कि अब जब मेरी माता
33163	kyaabhuulUU‏.utf	शादी के दस-बारह बरस बाद भी दादी	को	यह सौभाग्य नहीं मिला था कि
33164	kyaabhuulUU‏.utf	है। इन दोनों प्रतीकों का मूल ईट्स	को	यहूदी धर्म के कब्बाला में मिला
33165	kyaabhuulUU‏.utf	इन बातों	को	याद कर अब हँसी आती है। घर वही
33166	kyaabhuulUU‏.utf	के बाग़ में हुआ था। स्वामी जी	को	याद कर वे आत्म-विभोर हो जाते
33167	kyaabhuulUU‏.utf	परताबगढ़ के अपने पुराने संबंधों	को	याद कर हम यह कहावत दुहराते,
33168	kyaabhuulUU‏.utf	सिधारीं। जब तक जीं, अपने पति	को	याद करती रहीं और स्वाभिमान
33169	kyaabhuulUU‏.utf	पर महारानी का 'सराप' बहुतों	को	याद था, और जब घर ढहाकर मलबे का
33170	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे उसकी सुहागरात की मुस्कान	को	याद दिला दी थी। उसे आशा नहीं
33171	kyaabhuulUU‏.utf	! निश्चय ही पुस्तक स्त्री	को	योनि मात्र मानकर लिखी गई थी
33172	kyaabhuulUU‏.utf	लगती --- जैसे किसी ने गन्ने	को	रस निकालने की मशीन में डालकर
33173	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए कहा था। जब बहुत कुछ करने	को	रहता था चिंता के-लिए समय ही
33174	kyaabhuulUU‏.utf	डाल सकती हैं ! सुरसती के पूत	को	राग और आग साथ लेकर चलना चाहिए।
33175	kyaabhuulUU‏.utf	दी। डा॰ गणेशप्रसाद आपरेशन कराने	को	राजी हो गए, पर क्लोरोफ़ार्म
33176	kyaabhuulUU‏.utf	किसी बड़े कैक्टस का फूल। श्यामा	को	रात मुझसे अलग काटनी पड़ती तो,
33177	kyaabhuulUU‏.utf	का जो वर्णन किया था उसके अंतर	को	राधा ने गाँठ बाँध लिया था।
33178	kyaabhuulUU‏.utf	कोई आपत्ति न की; माता जी और पिता जी	को	रानी के बारे में सही ज्ञान
33179	kyaabhuulUU‏.utf	है और ऐसी घड़ियों को मैंने लोगों	को	राम घड़ी भी कहते सुना है।
33180	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ अपनी जाति न जोड़ें - अपने	को	राम प्रसाद त्रिपाठी नहीं, केवल
33181	kyaabhuulUU‏.utf	रामगंज कहलाते हैं; वेश्याओं	को	राम-जनी कहा जाता है; हिंदुओं
33182	kyaabhuulUU‏.utf	चुका हूँ, परसीपुर में हुआ था - बाद	को	रामकुमारी का भी परसीपुर और
33183	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिज्ञा की कि अब वे कभी राधा	को	रामापुर न जाने देंगे, चाहे
33184	kyaabhuulUU‏.utf	था कि घर से विदा करते समय बेटी	को	रामायण की एक पोथी दी थी जिसमें
33185	kyaabhuulUU‏.utf	भी हैं। मैंने पंडित राम किंकर	को	रामायण पर प्रवचन करते सुना
33186	kyaabhuulUU‏.utf	भी इसपर आश्चर्य होता था कि बाबा	को	रामायण ही पढ़ना था तो उन्होंने
33187	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। सुबह गंगा नहाने जाते हैं, दिन	को	रामायण-गीता बाँचते हैं, शाम
33188	kyaabhuulUU‏.utf	के गिरिधर कविराय की इस कुंडलिया	को	राष्ट्र गीत बनवाऊँ - 'लाठी में
33189	kyaabhuulUU‏.utf	माँगता हूँ कि मेरी माँ अपने पोते	को	रोज़ सोने की कटोरी में दूध-भात
33190	kyaabhuulUU‏.utf	नारि जिमि प्रगट न रोई !' --- कई रातों	को	रोता हूँ। और एक दिन, जैसे दुनिया
33191	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी होतीं। डेसमंड यंग --- जो बाद	को	रोमेल की रोचक जीवनी लिखने के-लिए
33192	kyaabhuulUU‏.utf	के जेल से छूटकर आने तक --- और यशपाल	को	लंबी सज़ा मिली थी --- प्रकाशो
33193	kyaabhuulUU‏.utf	होने का संदेह जगाना होता। बाद	को	लंबे इलाज के बाद उनका पाँव
33194	kyaabhuulUU‏.utf	इस ख़बर से मेरे माता-पिता	को	लकवा-सा मार गया। पिता जी धैर्यवान्
33195	kyaabhuulUU‏.utf	से चलने लगी थीं तो अपनी भाग्यलिपि	को	लगभग अपनी माँ की भाग्यलिपि
33196	kyaabhuulUU‏.utf	पर्यंत वह चलती रही, उनकी मृत्यु	को	लगभग तीस वर्ष होने आते हैं,
33197	kyaabhuulUU‏.utf	नाम के लड़के की मृत्यु हो गई। माँ	को	लगा कि रघुवंश नाम रखने से पड़ोसी
33198	kyaabhuulUU‏.utf	और आकस्मिक ढंग से तै हुई कि कर्कल	को	लगा जैसे वे बिना किसी तैयारी
33199	kyaabhuulUU‏.utf	था, जब मैंने उसी का भोग भगवान	को	लगा दिया तो मैं ख़ुद उसे खाने
33200	kyaabhuulUU‏.utf	सौ तरह से कमरे के थोड़े-बहुत सामान	को	लगाने-सजाने की योजना बनाता।
33201	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, उनकी दुआ सब मुहल्ले -वालों	को	लगे, सबकी ज़बान पर था। उनकी
33202	kyaabhuulUU‏.utf	और उसी में अक्षर और मात्राओं	को	लटका देतीं, संयुक्ताक्षर उनके
33203	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ चक्कर लगातीं। मंगल पंडित	को	लटकाने की आदत न थी, जिसको जो
33204	kyaabhuulUU‏.utf	अलावा और कर ही क्या सकता था ? किसी	को	लटकाने के बहाने तो कोई प्रेस
33205	kyaabhuulUU‏.utf	संकट-ग़रीबी कब तक टलेगी, गर्भवती	को	लड़का होगा कि लड़की, चोर माल
33206	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा जी को पियरी चढ़ी, हनुमान जी	को	लड्डू चढ़े, गाजीमियाँ को मलीदा
33207	kyaabhuulUU‏.utf	के उधार खाकर बैठने -वालों	को	ललितपुर में जाकर डेरा डाल देना
33208	kyaabhuulUU‏.utf	है और मुझसे कहा गया है टोकरियों	को	लात मारूँ। परिपाटी यह थी कि
33209	kyaabhuulUU‏.utf	सुधि मोरि बिसारी'। पांडुलिपि	को	लिए साल होने को आए थे, और अब
33210	kyaabhuulUU‏.utf	होती। बहन ने अपनी कष्ट-कथा पिता जी	को	लिख भेजी। पिता जी अचानक लखनऊ
33211	kyaabhuulUU‏.utf	टूटा शायद न था। मुझे इन पंक्तियों	को	लिखते हुए बड़ा ही क्लेश हो
33212	kyaabhuulUU‏.utf	और उर्दू की शिक्षा दी गई थी। बाबा	को	लिखने का काफ़ी अभ्यास कराया
33213	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन थीं। मैंने जीवन प्रकाश जोशी	को	लिखे गए अपने एक पत्र में लिखा
33214	kyaabhuulUU‏.utf	अपने साथ ले जाने को पितंबर पंडित	को	लिया। ये वही थे जिनको मेरे
33215	kyaabhuulUU‏.utf	बाद श्री कृष्ण आएगा और रानी	को	लिवा जाएगा।
33216	kyaabhuulUU‏.utf	जाने की मुझे याद है, कभी मैं बहन	को	लिवाने जाता, कभा उनको देखने।
33217	kyaabhuulUU‏.utf	था कि साधू लोग छोटे बच्चों	को	ले जाते हैं और चेला मूँड़ लेते
33218	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगी कि महारानी को अपनी बच्ची	को	लेकर अपनी ससुराल को लौट जाना
33219	kyaabhuulUU‏.utf	वे बिखर जाती हैं। तुलसा और बुद्धी	को	लेकर ईर्ष्या चलती, दादी और
33220	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु होती है। बच्चे	को	लेकर उनके अतिरिक्त यह इस घर
33221	kyaabhuulUU‏.utf	कि वंश-क्रम अटूट है। वंशनष्ट रावण	को	लेकर एक कहावत कही जाती है:
33222	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्गा भाभी अपने छोटे पुत्र	को	लेकर एक बार मेरे यहाँ ठहरी
33223	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हो गई --- विधवा कई बच्चों	को	लेकर कहाँ जाए। बाहर से आए एक
33224	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एक बार भोलानाथ अपने पुत्र	को	लेकर कहीं गए थे - शायद आनंदीपुर।
33225	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों का ख्याल था कि राजा अपनी माँ	को	लेकर किसी दूसरे शहर चला गया।
33226	kyaabhuulUU‏.utf	अपने घायल-भीगे-ठिठुरते पिता	को	लेकर कीचड़, पानी, लोहू से लथपथ
33227	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन कुर्कअमीन नगड़िया -वाले	को	लेकर घर पर आ गए। उसने डिम-डिम-डिम
33228	kyaabhuulUU‏.utf	थी उससे ऊबकर एक रात वे अपनी कन्या	को	लेकर चुपचाप घर से निकल पड़ीं।
33229	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दूर भी थी। ऐसी 'ख़ूबसूरत बला'	को	लेकर चौक में निकलना सबकी अंगुश्तनुमाई
33230	kyaabhuulUU‏.utf	इस प्रकार संगठित है कि वह अपवादों	को	लेकर नहीं चलता। सबके-लिए एक
33231	kyaabhuulUU‏.utf	और अंत में बाबू राजकिशोर बुद्धी	को	लेकर परिवार से अलग हो गए और
33232	kyaabhuulUU‏.utf	इतवार को मैं रानी	को	लेकर बाई के बाग़ गया। श्यामा
33233	kyaabhuulUU‏.utf	न झुके और एक दिन महारानी अपनी माँ	को	लेकर बुद्धी के साथ रहने को
33234	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ छह महीने बाद दादी तुलसा	को	लेकर ललितपुर चली जाएँगी और
33235	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वहाँ रहकर बाबा अपने परिवार	को	लेकर ललितपुर लौठ आए।
33236	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोगों ने मेरी कतिपय कविताओं	को	लेकर वास्तव में कहानियाँ गढ़ी
33237	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी पत्नी और अपने एक मात्र पुत्र	को	लेकर वे लखनऊ चले गए, पी॰ एम॰
33238	kyaabhuulUU‏.utf	दिन नहीं लगेगा, छोटे-छोटे बच्चों	को	लेकर सफ़र करने में बड़ी तकलीफ़
33239	kyaabhuulUU‏.utf	था, और एक मैं था कि मेरे अंदर आत्मा	को	लेकर सौ प्रश्न उठते थे, और उत्तर
33240	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर युनिवार्सिटी में बाद	को	लेक्चरर हुए फिर विभागाध्यक्ष
33241	kyaabhuulUU‏.utf	तब विद्यार्थियों	को	लेनी पड़ती थी जिसमें बर्कले,
33242	kyaabhuulUU‏.utf	रातों को ढोलक पर फाग होती। दिन	को	लोग कबीर उड़ाते ॰॰॰ अररर ॰॰॰
33243	kyaabhuulUU‏.utf	इतने ब्राह्मण न्योते गए थे, इतनों	को	लोटा-धोती मिली थी, इतनी बिरादरी
33244	kyaabhuulUU‏.utf	समझाया-बुझाया कि वे अपनी ससुराल	को	लौट जाएँ, उनका उचित स्थान वहीं
33245	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में आते थे और फिर गाँव	को	लौट जाते थे। रेल की सवारी शायद
33246	kyaabhuulUU‏.utf	आते, और काफ़ी रात गये अपनी हवेली	को	लौट जाते। वेश्या की देख-रेख
33247	kyaabhuulUU‏.utf	को अपनी बच्ची को लेकर अपनी ससुराल	को	लौट जाना चाहिए। कचहरीबाज़ों
33248	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए चले जाते और जब संध्या	को	लौटते तब उनको पहचानना मुश्किल
33249	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ सुबह अपने काम पर जाने और रात	को	लौटने लगीं -- पेट पापी है, उसे
33250	kyaabhuulUU‏.utf	देना, तुम्हारी संतान मेरी संतान	को	लौटा सकती है; मेरे नाम से किसी
33251	kyaabhuulUU‏.utf	का जो मौक़ा मिलना था उससे अपने	को	वंचित पाकर लड़के कर्कल को ही
33252	kyaabhuulUU‏.utf	पर खाना बनाकर खिला देतीं, भाइयों	को	वक़्त से खिला-पिलाकर स्कूल
33253	kyaabhuulUU‏.utf	विपरीत हैं। श्री कृष्ण और रानी	को	वर्षों के-लिए एक साथ कर देना
33254	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में घूम-घूमकर बेचीं। बाद	को	वह किताब सरकार ने ज़ब्त कर
33255	kyaabhuulUU‏.utf	कहा होगा। मुझे चिंतामुक्त रखने	को	वह क्या नहीं कर सकती थी।
33256	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी उपेक्षा की, पर जब कई रातों	को	वह सुन पड़ी तो मैंने पड़ोंस
33257	kyaabhuulUU‏.utf	तीन पीढ़ियों तक पिता के बाद पुत्र	को	वह स्थान मिलता गया। जैनी सेठ
33258	kyaabhuulUU‏.utf	बंद हो जाय - जैसा गर्मी की शामों	को	वहाँ अक्सर होता है - तब यदि कोई
33259	kyaabhuulUU‏.utf	हाल ही हुई थी। महादेवी जी बाद	को	वहाँ प्रिंसिपल बनकर आईं।
33260	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले कमरों में रहती थी और उसी रात	को	वहीं से गिरफ़्तार हुए। ऐसा
33261	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों बाद मैं उस रात के भावों	को	वाणी देने योग्य अपने को पा
33262	kyaabhuulUU‏.utf	मन से निकल गया। उन्होंने राधा	को	वापस बुलाने का प्रस्ताव कभी
33263	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िलों का दौरा कर मैं 'पायनियर'	को	वापस लौटा, कई ज़िलों का, आवश्यकतानुसार,
33264	kyaabhuulUU‏.utf	वे दमनकारी-सरकार-पक्ष-पोषी पत्र	को	विज्ञापन भेजने में टाल-टूल
33265	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े वैज्ञानिकों से भारतवर्ष	को	विभूषित किया है।"
33266	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध करना चाहाता है, कामी अपने	को	विरागी, भाव-भीगा अपने को तर्क-शुष्क
33267	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ा हुआ हूँ। कला और सृजन के विरोध	को	विरोध घोषित करने की ज़रूरत
33268	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने को छोटा और नीचा मानने	को	विवश किया था। बाहर से संवेदना
33269	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे मैं उनसे संस्कार ग्रहण करने	को	विवश था, वैसे वे भी मुझपर संस्कार
33270	kyaabhuulUU‏.utf	से लाचार थे, मेरे ऊपर निर्भर होने	को	विवश थे, पर उन्हें भी देखना
33271	kyaabhuulUU‏.utf	था, वैसे वे भी मुझपर संस्कार डालने	को	विवश थे। पिता जी को अपने दफ़्तर
33272	kyaabhuulUU‏.utf	में उसका संरक्षण माँगने	को	विवश हुई थी, किन कारणों से श्री
33273	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ुर्सत नहीं मिली कि वे हम लोगों	को	विशेष पढ़ा-लिखा सकें। इसलिए
33274	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रसन्न करने के-लिए आधी रात	को	विशेष पूजा होती। स्त्रियाँ
33275	kyaabhuulUU‏.utf	होली की हो, चाहे चिता की। पिता जी	को	विशेष संतोष इस बात से था कि
33276	kyaabhuulUU‏.utf	में बह जाती होगी। उसी मिट्टी	को	वे अपने बदन पर लपेटते हैं, बहुत-से
33277	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण की आमदनी	को	वे एक पाई भी नहीं बढ़ा सकती
33278	kyaabhuulUU‏.utf	जूता भी मार सकते थे; हम बच्चों	को	वे कभी चुमकार सकते थे, तो कभी
33279	kyaabhuulUU‏.utf	बेकार उनसे बैठा ही न जाता था। दिन	को	वे कभी नहीं सोती थीं। कभी कोई
33280	kyaabhuulUU‏.utf	सुकुल ने पढ़ाया था, बाद	को	वे कलकत्ता विश्वविद्यालय
33281	kyaabhuulUU‏.utf	या 'अछूत' के नाम से निकला था, बाद	को	वे कायस्थ पाठशाला में अध्यापक
33282	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ मारते थे और जब लड़कों	को	वे किताब से कुछ नकल करने का
33283	kyaabhuulUU‏.utf	उर्दू शायरी में रुचि थी और बाद	को	वे कुछ कहने भी लगे थे; अपने को
33284	kyaabhuulUU‏.utf	को घूरते। अपना ग़म ग़लत करने	को	वे चोरी-छिपे शराब भी पीने लगे।
33285	kyaabhuulUU‏.utf	सकती थीं। जेठ-जेठानी के यहाँ जाने	को	वे तैयार न हुईं। महारानी ने
33286	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर उसके सामने हथियार डालने	को	वे तैयार नहीं थे। उन्होंने
33287	kyaabhuulUU‏.utf	और रात को भी दो-तीन मील घूम-फिर आने	को	वे तैयार रहते थे। तभी तो मैं
33288	kyaabhuulUU‏.utf	की ऐसी संस्थाओं में रुचि थी। बाद	को	वे थियोसोफ़िकल सोसाइटी की
33289	kyaabhuulUU‏.utf	दायित्व अपने ऊपर लिया। अपने पिता	को	वे दफ़्तर जाने के समय पर खाना
33290	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ सहायता मिल जाएगी, बिक्री आदि	को	वे देख लेंगे, घर पर बेकार बैठे
33291	kyaabhuulUU‏.utf	हर मास के कृष्ण पक्ष की चतुर्थी	को	वे निर्जल व्रत रखतीं और चंद्रोदय
33292	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़ीना कहाँ गड़ा है आदि-आदि बातों	को	वे पंचांगों को उलट-पलट, उँगलियों
33293	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी ज़्यादा दिन नहीं चली। बाद	को	वे पायनियर प्रेस में क्लार्क
33294	kyaabhuulUU‏.utf	ज्ञान था और अपनी इस उपलब्धि	को	वे पारिवारिक और सामाजिक समर
33295	kyaabhuulUU‏.utf	पैठे, पर बराबर चलते गए। और आधी रात	को	वे मुहल्ला चक के एक टूटे-फूटे
33296	kyaabhuulUU‏.utf	प्रवचन सुनने की मुझे याद है - बाद	को	वे मेरे कुछ काम भी आए। लड़का
33297	kyaabhuulUU‏.utf	था। मानस में आए संस्कृत अँशों	को	वे शुद्धता और सुस्पष्टता से
33298	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए। बाद	को	वे सरदार पटेल के निजी सचिव
33299	kyaabhuulUU‏.utf	और सुनाने की याद मुझे है। बाद	को	वे स्वामी रामतीर्थ के बहुत
33300	kyaabhuulUU‏.utf	अविकसित समाज में कम ही स्त्रियों	को	वेतन अर्जित करने -वाला काम
33301	kyaabhuulUU‏.utf	सरस्वती से दीक्षा ली थी और अपने	को	वेदांत का अनुयायी कहते थे।
33302	kyaabhuulUU‏.utf	असमर्थता होती, भोलापन होता जो मन	को	वेध जाता। मेरे पिता की मृत्यु
33303	kyaabhuulUU‏.utf	ने, अथवा प्रतीकों द्वारा तथ्यों	को	व्यक्त करने की उनकी प्रवृत्ति
33304	kyaabhuulUU‏.utf	है', 'हंस' ने, 'कवि अपने आंतरिक भावों	को	व्यक्त करने में सफल हुआ है।
33305	kyaabhuulUU‏.utf	किया होगा तब अवश्य ही उसने विवाह	को	व्यक्ति की इच्छा पर न छोड़कर
33306	kyaabhuulUU‏.utf	आते थे। मेरे अँग्रेज़ी स्वाध्याय	को	व्यवस्थित रूप से परिचालित
33307	kyaabhuulUU‏.utf	साईं या संसार में मतलब	को	व्यौहार,
33308	kyaabhuulUU‏.utf	और भी कई जीवंत शौक़ थे; गंसी चाचा	को	शराब का चस्का उन्होंने ही लगवाया
33309	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है। मैं जैसे-जैसे श्यामा	को	शव कर देने -वाली रेखा के निकट
33310	kyaabhuulUU‏.utf	चली जाती। कहते हैं, एक बार गुलनार	को	शहर की किसी शादी में नाचने
33311	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा विवाह कर दें। मेरे पिता गाँव	को	शहर पर तरजीह देते थे। मेरी
33312	kyaabhuulUU‏.utf	वह पहले गई भी तो मेरी ही जिज्ञासा	को	शांत करने के-लिए,
33313	kyaabhuulUU‏.utf	जिन्हें पाते हैं वे हमारे भाग्य	को	शायद अधिक प्रभावित करते हैं
33314	kyaabhuulUU‏.utf	देत है !" आराम घड़ी नाम ऐसी घड़ियों	को	शायद इसलिए दिया गया होगा कि
33315	kyaabhuulUU‏.utf	मौलवी साहब	को	शायद दो रुपए माहवारी दिए जाते
33316	kyaabhuulUU‏.utf	जैनियों की इस अनुदार कल्पना	को	शायद विनोद से अधिक महत्त्व
33317	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हो; ज़मीन वहाँ की नीची है; बाद	को	शायद सड़क में आ गया हो। पाठशाला
33318	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा देनी थी, कर्कल	को	शास्त्री की; हमें तो अपने पाठ्यक्रमों
33319	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी करनी थी, प्रताप नारायण	को	शिक्षित करना था। उन्हें कोई
33320	kyaabhuulUU‏.utf	इस अभाव की पूर्ति के-लिए वह भगवान	को	शिशु रूप में पूजने से लेकर
33321	kyaabhuulUU‏.utf	कहना शुरू कर दिया था। कायस्थों	को	शूद्र समझते ही थे, शूद्र को
33322	kyaabhuulUU‏.utf	से हट गया था। पंजाबी लड़कियों	को	शोम होते ही घर से निकलकर टुरने-फिरने
33323	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए। गाय पालने का पिता जी	को	शौक़ था, एकाध बार उन्होंने
33324	kyaabhuulUU‏.utf	की आन पर शान चढ़ रही थी --- व्यक्ति	को	श्रेय देने का क्या मतलब ? पर
33325	kyaabhuulUU‏.utf	जज फ़्रीमैसन था। अभियुक्त ने जज	को	संकेत से बताया कि वह भी फ़्रीमैसन
33326	kyaabhuulUU‏.utf	माँगने या देने - दोनों में लोहों	को	संकोच होता था, पर लेन-देन के
33327	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम श्रेणी -वाला प्राप्त ज्ञान	को	सँजोकर रखता है, द्वितीय श्रेणी
33328	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चा किस अवस्था से स्मृतियों	को	सँजोना शुरू कर देता है, मैं
33329	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। अपनी पत्नी के खुले हाथ	को	संतुलित करने के-लिए मैंने कभी-कभी
33330	kyaabhuulUU‏.utf	और उसमें बह जाते थे। एक ने दूसरे	को	संतुलित किया था, एक को दूसरे
33331	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार अपनी मातृत्व की आकांक्षा	को	संतुष्ट करती है या बहलाती है,
33332	kyaabhuulUU‏.utf	दान उठाकर अपने सिर पर रक्खो।" माँ	को	संतुष्ट करने के-लिए, दरिद्री
33333	kyaabhuulUU‏.utf	ने बाबा के बस्ते और शतरंज की बिसात	को	संदूक में बंद कर ताला लगा दिया।
33334	kyaabhuulUU‏.utf	के बाहर किसी युवक-युवती के जोड़े	को	संदेह की दृष्टि से देखता है।
33335	kyaabhuulUU‏.utf	दौड़ाते चले जा रहे थे कि बलवाइयों	को	संदेह हुआ कि कोई अँग्रेज़ भागा
33336	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, और मुझसे पूछा गया था कि शूद्र	को	संन्यासी होने का क्या अधिकार
33337	kyaabhuulUU‏.utf	के न-कुछ-से हल्के नाम 'बच्चन'	को	संपादक के एक भारी, डिग्रीधारी
33338	kyaabhuulUU‏.utf	जब से मुझे याद है वे प्रति मंगलवार	को	संपूर्ण सुंदरकांड का पाठ भी
33339	kyaabhuulUU‏.utf	उनके अस्पष्ट अंतिम शब्द थे, "चंपा	को	सँभालना !" और मेरे मुँह से निकल
33340	kyaabhuulUU‏.utf	संक्रामक समझी जाती थी। अपने घर	को	सँभालने -वाली मेरी एक मात्र
33341	kyaabhuulUU‏.utf	न हो। ग़नीमत है, जो बचा है पहले उसी	को	सँभालें।
33342	kyaabhuulUU‏.utf	आछी' से वे स्वयं उसेके प्रति अपने	को	सचेत सिद्ध करते हैं) और यथाप्रसंग
33343	kyaabhuulUU‏.utf	का उनका अपना तरीक़ा था। जिस लड़के	को	सज़ा देनी होती उसका एक हाथ
33344	kyaabhuulUU‏.utf	लेते थे। क्रोधी भी बड़े थे; लड़कों	को	सज़ा देने में उन्हें मज़ा आता
33345	kyaabhuulUU‏.utf	सभाएँ वहीं होती थीं; बाद	को	सड़क पार, उसके बग़ल के पार्क
33346	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर से मैं निकला तो मैंने अपने	को	सत्तू की हाँडी के नीचे लेटे
33347	kyaabhuulUU‏.utf	करने को प्रतिबद्ध थे। अपने	को	सदस्य बताने के कुछ गुप्त संकेत
33348	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार होना चाहिए - दुरुपयोग	को	सदा ही क़ानून से बंद किया जा
33349	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया में किसी भी काम	को	सफलतापूर्वक करने के-लिए इच्छाबल
33350	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने माता-पिता	को	सफ़ाई देनी थी। आए दिन कुछ न
33351	kyaabhuulUU‏.utf	होती कि हमको चोरी लगाए; बेसहारा	को	सब सताते हैं; हे भगवान, तेरे
33352	kyaabhuulUU‏.utf	इसीलिए मैं आज इस बात	को	सबसे पहले स्मरण करना चाहता
33353	kyaabhuulUU‏.utf	है, स्वयं श्यामा अपने घातक रोग	को	समझ गई थी; उसने समझ लिया था कि
33354	kyaabhuulUU‏.utf	खो देता है। बाबा शायद अपने स्वभाव	को	समझ गए थे। वे हाथ-पाँव मारते
33355	kyaabhuulUU‏.utf	इस कमज़ोरी और मौक़े की इस नाज़ुकी	को	समझता है और उससे वही करा छोड़ता
33356	kyaabhuulUU‏.utf	मदद कर सकता है, दुखिया ही दुखिया	को	समझता है।
33357	kyaabhuulUU‏.utf	लिखने -वाले पाठक की इस दुर्बलता	को	समझते हैं। जब शरीर से स्थूल
33358	kyaabhuulUU‏.utf	पर आत्मकेंद्रित नहीं; दूसरों	को	समझने का प्रयत्न करते थे और
33359	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान रखता ! काश, वह अपने अपवादों	को	समझने का भी कुछ प्रयत्न करता
33360	kyaabhuulUU‏.utf	वरण तो हम नहीं कर सकते; इसलिए अपने	को	समझने के-लिए मैं जहाँ हूँ, जिनके
33361	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक ही नहीं जाना था ? मैंने बहुतों	को	समझने में गलती की, श्यामा को
33362	kyaabhuulUU‏.utf	को समझने में गलती की, श्यामा	को	समझने में नहीं। याद आता है,
33363	kyaabhuulUU‏.utf	यह तो बहुत बाद	को	समझा कि लोक गीतों में शब्दों
33364	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उससे। हम क्या कहकर एक दूसरे	को	समझाते ? हम जिन भावनाओं में
33365	kyaabhuulUU‏.utf	विरह उच्छ्वास' पढ़-पढ़कर अपने	को	समझाते रहे।
33366	kyaabhuulUU‏.utf	के पक्ष में नहीं थे। मुसल्मानों	को	समझाना-बुझाना चाहिए। एक ही
33367	kyaabhuulUU‏.utf	फिर उन्होंने मेरे पिताजी	को	समझाया कि दो बच्चे हैं, दोनों
33368	kyaabhuulUU‏.utf	नीरस-कर्कश लगे। उन्होंने बहन	को	समझाया कि यह किताब पढ़ोगी तो
33369	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याहने को थी। मैंने पिता जी	को	समझाया कि हमें बिरादरी ने छोड़
33370	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े मेठे स्वर में पिता जी	को	समझाया, "प्रताप नारायण, गुरुमुख
33371	kyaabhuulUU‏.utf	आबाद थे - इसका अर्थ मैंने बहुत बाद	को	समझा। उस समय के समाज में ऐसा
33372	kyaabhuulUU‏.utf	पर धन-राशि लिखकर पुरोहित जी	को	समर्पित कर दी और प्रति मास
33373	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरा भी अवचेतन शायद सर्प कुंडल	को	समर्पित हो चुका है, जैसा कि
33374	kyaabhuulUU‏.utf	आ गया होगा। बुद्ध ने यती धर्म	को	समाज के मूल में स्थापित कर
33375	kyaabhuulUU‏.utf	जाने -वाली है। जिस अवस्था से आदमी	को	सयाना समझा जाता है, यानी बालिग़
33376	kyaabhuulUU‏.utf	दुख हुआ था। उन्होंने पिता जी	को	सलाह दी कि बड़ी बेटी ब्याहने
33377	kyaabhuulUU‏.utf	होगा, प्रसन्नता होगी। सोमवार	को	सवेरे की गाड़ी से चलकर काम
33378	kyaabhuulUU‏.utf	गीतों से टपकता था ! पूरब में नारी	को	ससुराल में क्यों इतना दुख दिया
33379	kyaabhuulUU‏.utf	जी उनको कायर समझते; जो उनकी मार	को	सह जाते उनको बहादुर। वे अक्सर
33380	kyaabhuulUU‏.utf	इस भयंकर यात्रा की कठिनाइयों	को	सहन नहीं कर सकेगी। वह निश्चय
33381	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे का आदर करेंगे, एक दूसरे	को	सहानुभूति देंगे। एक दूसरे
33382	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि रखते हुए एक-दूसरे	को	सही और संतुलित मार्ग पर रख
33383	kyaabhuulUU‏.utf	फिर बग़ैर तैश में आए हुए सही पक्ष	को	सही साबित करने के-लिए अपना
33384	kyaabhuulUU‏.utf	थे। दोनों भूत हो गए हैं। आधी रात	को	साईस अस्तबल में आकर बैठता है
33385	kyaabhuulUU‏.utf	सोचने लगता, अपने किन सुख-स्वप्नों	को	साकार करने के-लिए सेठ ने वह
33386	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई। महारानी ने चकेसरी देवी	को	सात जोड़ी नेवज चढ़ाई - उन्हीं
33387	kyaabhuulUU‏.utf	जल रहा था; किसी ने संध्या को देवी	को	सात जोड़ी नेवज चढ़ाए थे, वह
33388	kyaabhuulUU‏.utf	कौतुक-वश वह दो ऐसे व्यक्तियों	को	साथ कर देती है जो अपनी वृत्तियों
33389	kyaabhuulUU‏.utf	का कार्यक्रम बना लिया। श्यामा	को	साथ के-लिए नई देवरानी मिल गई
33390	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण और प्रकाशो	को	साथ देखकर, कर्कल और चंपा की
33391	kyaabhuulUU‏.utf	करना स्वाभाविक था। दोनों भाइयों	को	साथ-साथ स्कूल भेजने के विचार
33392	kyaabhuulUU‏.utf	चंदा इकट्ठा करके ग़रीबों	को	साधारण रोगों की दवा, जाड़ों
33393	kyaabhuulUU‏.utf	दिया। किन ऐतिहासिक तथ्यों	को	सामने रखकर और किन उद्देश्यों
33394	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसाद पाए मैं घर चला आया और माँ	को	सारी स्थिति बता दी। माँ तो
33395	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र ठाकुरप्रसाद करने लगे। हम	को	सिख-लाया गया था,
33396	kyaabhuulUU‏.utf	जो ट्यून उसने सीखी थी उसने बहुतों	को	सिखाई। मेरी ट्यून तो समय के
33397	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी - बड़ों से कुछ सीखने को छोटों	को	सिखाने को; बरों से कुछ दबने
33398	kyaabhuulUU‏.utf	--- प्यार की अधिकारिणी उसने अपने आप	को	सिद्ध भी कर दिया था। बीमारी
33399	kyaabhuulUU‏.utf	सप्ताह में रानी ठीक हो गई। दोनों	को	सिवा उस मकान में पड़े रहने
33400	kyaabhuulUU‏.utf	उर्वरा बनाती, न जाने कितने खेतों	को	सींचती, अनेकानेक ग्राम, नगर,
33401	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी में आदमी अपने सपनों की रील	को	सीधी घुमाता है, इस जिज्ञासा
33402	kyaabhuulUU‏.utf	रीति चलाई थी। 'आदर्श' में आए लेखों	को	सुंदर लिपि की एकरूपता देने
33403	kyaabhuulUU‏.utf	सीमित साधनों से अपनी गृहस्थी	को	सुचारु रूप से चलाने का निश्चय
33404	kyaabhuulUU‏.utf	के दो-एक बड़ों ने सुंदर बुआ	को	सुझाव दिया कि अब वे लड़के का
33405	kyaabhuulUU‏.utf	एक यूनानी इतिहासकार ने अपनी शैली	को	सुधारने के-लिए अपने एक पूर्वज
33406	kyaabhuulUU‏.utf	में भीगे उसके गीतों	को	सुनने की मुझे याद है। कभी उसका
33407	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं गा-गाकर मेरे पिता जी	को	सुनाई थीं। फागों की भाषा में
33408	kyaabhuulUU‏.utf	से प्रार्थना करते हैं, वह सरकार	को	सुबुद्धि दे कि वह यह बिल वापस
33409	kyaabhuulUU‏.utf	लाँघने -वाले हनुमान हो साईं	को	सुमिरकर। दरवाज़े के सामने
33410	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रयत्न किया, उसमें मुझे अपने	को	सुरसती का पूत मानना सरस्वती-पुत्र
33411	kyaabhuulUU‏.utf	विदेश में राजदूतों के पदों	को	सुशोभित कर आजकल असम के राज्यपाल
33412	kyaabhuulUU‏.utf	बधुन्ह सास लै सोईं।' तिवारी जी	को	सूझ न पड़ता था कि अपनी 'एनर्जी'
33413	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले कमरे में रहती थी। हर संध्या	को	सेठ उससे मिलने को बाग़ में
33414	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चाहिए, यह क्या कि एक तारीख़	को	सोए और दूसरी तारीख़ को उठे।
33415	kyaabhuulUU‏.utf	तो वह अनुभव कैसा लगेगा ? इन बातों	को	सोचते-सोचते मेरी आँखों के सामने
33416	kyaabhuulUU‏.utf	मास्टर साहब को दी थी। मास्टर साहब	को	सोचने में एक क्षण का भी समय
33417	kyaabhuulUU‏.utf	लेख में पढ़ा कि १२ से पहले तो आदमी	को	सोना ही नहीं चाहिए, यह क्या
33418	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे न ख़ुद सो सकती थीं, और न बाबा	को	सोने दे सकती थीं। मुझे अपना
33419	kyaabhuulUU‏.utf	दस बादाम भिगोकर खाने लगे, और रात	को	सोने से पहले पिसा हुआ माजूफल
33420	kyaabhuulUU‏.utf	इक्के में ही बैठी-बैठी, अपनी समधिन	को	सौ तरह की खरी-खोटी सुना जाती
33421	kyaabhuulUU‏.utf	और खुले में बैठे हुए आकर्षित करने	को	सौ तरह की चीज़ें इधर-उधर होतीं,
33422	kyaabhuulUU‏.utf	दिन तो अपना अधिकार अपने ताड़कों	को	सौंपने का मौक़ा पा सकें। इसी
33423	kyaabhuulUU‏.utf	अपने सुपुत्र पं॰ पद्मकांत मालवीय	को	सौंपा। 'अभ्युदय' का कुछ पाठ्य-पुस्तक
33424	kyaabhuulUU‏.utf	अनुकूल होगी, जिसे पाकर तुम अपने	को	सौभाग्यशाली समझोगे, उसकी खोज
33425	kyaabhuulUU‏.utf	जी के नाम से विख्यात थे, लड़कों	को	स्काउटिंग की शिक्षा देते थे।
33426	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ से हटा ली गईं। इन सब लड़कियों	को	स्कूल के जीवन में कुछ रस आने
33427	kyaabhuulUU‏.utf	क्या गया था। सुबह घर पर पढ़ाई, दिन	को	स्कूल में पढ़ाई, शाम को भारती
33428	kyaabhuulUU‏.utf	रात को पहुँचती थी। हम लोग रात	को	स्टेशन के पास पक्के कुएँ पर
33429	kyaabhuulUU‏.utf	जब ब्राह्मण धर्मने फिर से अपने	को	स्थापित किया होगा तब अवश्य
33430	kyaabhuulUU‏.utf	जब-तब मुझे, बड़ों को आदर, छोटों	को	स्नेह। मैं ही सात वर्षों के
33431	kyaabhuulUU‏.utf	ही पारिजात था ? ख़ैरियत है कि पति	को	स्मरण करके पेड़ ही बाँधा जाता
33432	kyaabhuulUU‏.utf	क्या करूँ ? 'रुबाइयात' के अनुवाद	को	स्वच्छ अक्षरों में लिखता, या
33433	kyaabhuulUU‏.utf	था। महात्मा गाँधी ने भारतवर्ष	को	स्वराज अहिंसा के बल पर दिलाया।
33434	kyaabhuulUU‏.utf	थी, उसने अपने इच्छाबल से जैसे अपने	को	स्वस्थ कर लिया था कि वह भी कहीं
33435	kyaabhuulUU‏.utf	आ-जा चुकी हैं। दोनों स्त्रियों	को	स्वाभाविक भीतरी भय के कारण
33436	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को वे कुछ कहने भी लगे थे; अपने	को	हज़रते दाग़ के ख़ास शागिर्द
33437	kyaabhuulUU‏.utf	आर्य कन्या पाठशाला से बहन	को	हटा लिया। इसपर मेरी चचेरी बहनें
33438	kyaabhuulUU‏.utf	दिखलाई, और फिर उसपर लगे जुर्मों	को	हटा लेने और उसे मुक्त कर देने
33439	kyaabhuulUU‏.utf	रात होगी तो दोनों हाथों से मिट्टी	को	हटाऊँगा और अपनी माँ के पास
33440	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मेरे मन पर छाए हुए अवसाद	को	हटाने के-लिए यह उपाय सोचा ---
33441	kyaabhuulUU‏.utf	थीं और प्रताप नारायण अपनी बहन	को	हद से ज़्यादा प्यार करते थे।
33442	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते थे, मैं फ़ारसी पढ़ता था; बाद	को	हम दोनों का झुकाव हिंदी की
33443	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। बात यह हुई थी कि पत्तो की लाश	को	हम बच्चों की आँख बचाकर ले जाया
33444	kyaabhuulUU‏.utf	की तस्वीरें लगवाई थीं, बाद	को	हमने देश के कई नेताओं की तस्वीरें
33445	kyaabhuulUU‏.utf	है, या तुम कहाँ गए थे। किसी अजनबी	को	हमसे यह जानने का अधिकार नहीं
33446	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे के सामने रक्खें। बहुतों	को	हमारा इस निकटता से ईर्ष्या
33447	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने बताया था कि पंडित जी	को	हमारे घर का टूटा-गिरा सामना
33448	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क में लिया जा रहा है तो सरकार	को	हमें मकान बनाने के-लिए कोई
33449	kyaabhuulUU‏.utf	है। और आप मेरी बात मानें तो कवि	को	हर कविता लिखते समय यह दुर्धर्ष
33450	kyaabhuulUU‏.utf	में फैल रही थी। गणित के प्रश्नों	को	हल करने में उनकी तल्लीनता का
33451	kyaabhuulUU‏.utf	जाती साड़ियों की रंग-तरंग-माला	को	हवा में उठती-गिरती देखता रहता
33452	kyaabhuulUU‏.utf	घिलवे में भी लगा देते। पंडित जी	को	हाथ में गोदे लपलपाते देखकर
33453	kyaabhuulUU‏.utf	कदापि नहीं चाहता था कि पिता जी घर	को	हाथ लगाएँ। अपनी वृद्धावस्था
33454	kyaabhuulUU‏.utf	जब लोग अखाड़े में जाते थे तो नाल	को	हाथ लगाकर अपना कान ज़रूर पकड़ते
33455	kyaabhuulUU‏.utf	देखते तो कहते, "अगर एक भी फूल-पत्ते	को	हाथ लगाया तो यहीं खोदकर गाड़
33456	kyaabhuulUU‏.utf	कलेजे	को	हाथों से थाम
33457	kyaabhuulUU‏.utf	पर आदमी पैर धरता है, एक रस्सी	को	हाथों से पकड़ता है और क़दम-क़दम
33458	kyaabhuulUU‏.utf	आज भी सस्वर गा सकता हूँ। कुछ गीतों	को	हारमोनियम पर निकालना भी हमको
33459	kyaabhuulUU‏.utf	फूट पड़ता। मर्दों में किसी-किसी	को	हाल आ जाता, लोग मुँह पर पानी
33460	kyaabhuulUU‏.utf	की 'स्लैंग' में - 'स्लैंग'	को	हिंदी में क्या कहूँ ? - हमारी
33461	kyaabhuulUU‏.utf	बालदार झंडा लिये - कुछ लोग बालों	को	हिंदुओं की चोटियाँ कहते - मुजावर
33462	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी तीन बीवियाँ थीं, अँग्रेज़ों	को	हिंदुस्तानी पढ़ाते थे। कई
33463	kyaabhuulUU‏.utf	! पर यह भी ग़नीमत थी कि मुसल्मान	को	हिंदू पिशाच और हिंदू को मुसल्मान
33464	kyaabhuulUU‏.utf	लय-स्वर में गाया जाए तो दिल	को	हिला सकता है। मैंने उसे किसी
33465	kyaabhuulUU‏.utf	में छह-छह मौतें किसी भी परिवार	को	हिला सकती हैं। मैं अपने अंदर
33466	kyaabhuulUU‏.utf	अभाव की पूर्ति करता है। दोनों	को	ही अपने-अपने अहं को किसी न किसी
33467	kyaabhuulUU‏.utf	में, मेरी आँखों में, जो उनपर अपने	को	ही आरोपित कर अपने में ही खो
33468	kyaabhuulUU‏.utf	पर कर सकें। ब्याह तो प्रताप नारयण	को	ही उसका करना था पर जब उनकी माता
33469	kyaabhuulUU‏.utf	कोई अलग कमरा नहीं था। हम रात	को	ही एक दूसरे से मिल पाते, जब सारा
33470	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को वंचित पाकर लड़के कर्कल	को	ही छेड़ने-बनाने लगे, 'गोद में
33471	kyaabhuulUU‏.utf	की दृष्टि से तरजीह सृजन के क्षण	को	ही दी जाए, क्योंकि जीने के क्षण
33472	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी संसार में पैसे की आवश्यकता	को	ही नहीं, उसके महत्त्व को भी
33473	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उस मुहल्ले के गली, कूचों	को	ही नहीं पहचाना था, उसमें रहने
33474	kyaabhuulUU‏.utf	टिकते-डिगते चलने -वाले मानव	को	ही मैं अपना साथी बनाना चाहूँगा।
33475	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था अगर मैं अपने पाठ्य-क्रम	को	ही रटता-घोटता रहता। पंडित विश्राम
33476	kyaabhuulUU‏.utf	कि 'तुम्हारे लिए तो मैं अपने	को	ही लाया हूँ' ! --- यही उत्तर मैं
33477	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक पक्ष की वेदना मोहनलाल	को	ही सहनी पड़ती होगी। जो कपड़ा
33478	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपने पोते को, पोता न सही तो पोती	को	ही, अपनी गोद में खेला लें; और
33479	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ में ब्रीफ़केस ले, मैं चलने	को	हुआ तो 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'
33480	kyaabhuulUU‏.utf	संतान था। मेरा जन्म २७ नवंबर, १९०७	को	हुआ। भगवानदेई मुझसे सात वर्ष
33481	kyaabhuulUU‏.utf	सत्य प्रकाश ‏(डाक्टर वे बाद	को	हुए) और विश्व प्रकाश से मेरा
33482	kyaabhuulUU‏.utf	दे बुर्ज़ुग	को	हुक़्क़ा-पानी।
33483	kyaabhuulUU‏.utf	का शूल-सत्य एक बार फिर मेरी छाती	को	हूल गया था।
33484	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाए। मैं श्री कृष्ण और रानी	को	हृदय से प्यार करता था, और किसी
33485	kyaabhuulUU‏.utf	आगे लंबे डेस्क होते थे। तीन और चार	को	हेडमास्टर साहब पढ़ाते थे।
33486	kyaabhuulUU‏.utf	का खेत अब उसके बाईं ओर है। दाईं ओर	को	है कच्ची मिट्टी की आदम-क़द
33487	kyaabhuulUU‏.utf	और आगे, क्या आने को है, क्या होने	को	है, - तो वह जाकर ठहरती है राधा
33488	kyaabhuulUU‏.utf	से कि आगे, और आगे, क्या आने	को	है, क्या होने को है, - तो वह जाकर
33489	kyaabhuulUU‏.utf	थे; सबके पास कुछ न कुछ बात करने	को	है, मैं ही खोया-खोया-सा हूँ;
33490	kyaabhuulUU‏.utf	ख़बर है, जल्द ही घर सड़क में आने	को	है, सिर छिपाने के-लिए कहीं ज़मीन
33491	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच प्राणी हैं, एक कन्या ब्याहने	को	हैं, कमाने की प्रत्याशा जिस
33492	kyaabhuulUU‏.utf	भर काम की दौड़-धूप में रहता, रात	को	होटल में लौटकर क्या करूँ ? 'रुबाइयात'
33493	kyaabhuulUU‏.utf	और घर में जब दो लड़कियाँ ब्याहने	को	हों तब दादी को नींद कहाँ ! वे
33494	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर जब डिप्टी साहब का दौरा होने	को	होता था तो ख़ासा तनाव आ जाता
33495	kyaabhuulUU‏.utf	माँ, जो कुछ भी घर में खाने-पीने	को	होता, उसके सामने रखती, और ड्योढ़ी
33496	kyaabhuulUU‏.utf	के क़ब्ज़े में थे। यह गली पूरब	को	होती, जिधर कुछ कायस्थों और
33497	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी के साथ एऊ चली जइहैं !" चंपा	को	होश तब आया जब कर्कल की अर्थी
33498	kyaabhuulUU‏.utf	छाती कितनी कड़ी कर ली थी ! चंपा	को	होश में न आते देखकर उन्होंने
33499	kyaabhuulUU‏.utf	नमूना वही, सुबह बिल्कुल नहीं, शाम	को	१०१-१०२ के बीच। कमज़ोरी दिन-दिन
33500	kyaabhuulUU‏.utf	हमें मिस्टर ‏(डाक्टर शायद बाद	को	) धीरेंद्र वर्मा और मिस्टर डी॰
33501	kyaabhuulUU‏.utf	! क़लम के राज में कुछ क़लमों	को	, 'कुछ' क्यों, ज़्यादातर को, शायद,
33502	kyaabhuulUU‏.utf	और इसी प्रकार मैं उसमें अपने	को	, अपने में उसको पाऊँगा। यौवन
33503	kyaabhuulUU‏.utf	में देखेंगे तो वह मुझमें अपने	को	, अपने में मुझको बिंबित-प्रतिबिंबित
33504	kyaabhuulUU‏.utf	बंदी शाहजहाँ ने कहा, "लड़के पढ़ाने	को	, और चना खाने को।" सुनकर औरंगज़ेब
33505	kyaabhuulUU‏.utf	का दिन होता माघ मास की अमावस्या	को	, गंगा-स्नान पर्व पर। एक दिन
33506	kyaabhuulUU‏.utf	वह खाता-पीता भी था। बिरादरी -वालों	को	, गो वे दूर के मुहल्ले में रहते
33507	kyaabhuulUU‏.utf	लगे, 'गोद में ले जाओ मुन्ना	को	, गोद में !' यह क्रम दो-चार रोज़
33508	kyaabhuulUU‏.utf	लेते नहीं सुना था और न चाचा लोगों	को	, चाचियों का। मेरे परिवार में
33509	kyaabhuulUU‏.utf	सामने कुर्सी पर बैठने से जमुना	को	, जब वे बाढ़ पर होतीं, देखा जा
33510	kyaabhuulUU‏.utf	अभाव में दादी ने जो स्नेह बुद्धि	को	, जो सद्भाव महारानी को दिया
33511	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उससे तो नभ के नक्षत्रों	को	, नियति को भी ईर्ष्या थी।
33512	kyaabhuulUU‏.utf	गतिमय, प्रत्येक अंश परिपूर्ण	को	, परिपूर्ण प्रत्येक अंश को प्रस्फुरणशील
33513	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि मरने के पूर्व वे अपने पोते	को	, पोता न सही तो पोती को ही, अपनी
33514	kyaabhuulUU‏.utf	एक लंबे अरसे तक निभाया। कर्तव्य	को	, भावना से अलग रखकर, करते जाने
33515	kyaabhuulUU‏.utf	सबको दिया है --- गहने अपनी देवरानी	को	, रुपए जब-तब मुझे, बड़ों को आदर,
33516	kyaabhuulUU‏.utf	क़लमों को, 'कुछ' क्यों, ज़्यादातर	को	, शायद, प्रजा बनकर ही सब कर लेना
33517	kyaabhuulUU‏.utf	मौजूद थे --- स्वयं स्वस्थ और हर एक	को	, हर मौक़े पर, सौ बरस जीने का
33518	kyaabhuulUU‏.utf	और थोड़े दिनों के बाद उन्हें किसी	को	-आपरेटिव सोसाइटी के दफ़्तर
33519	kyaabhuulUU‏.utf	को था, पाँच लड़कियाँ ब्याहने	को	; चार अपनी, एक स्वर्गीय बड़े
33520	kyaabhuulUU‏.utf	से बाहर चला गया, बुद्धी की ससुराल	को	; पर शीघ्र ही उन्होंने अनुभव
33521	kyaabhuulUU‏.utf	से कुछ सीखने को छोटों को सिखाने	को	; बरों से कुछ दबने को और छोटों
33522	kyaabhuulUU‏.utf	काम करने को मिलेगा, एक अन्न खाने	को	; बोलो, क्या पसंद करोगे ?" बंदी
33523	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी समय, किसी विशेष तिथि	को	; स्त्रियाँ आँवले के पेड़ की
33524	kyaabhuulUU‏.utf	को सिवा उस मकान में पड़े रहने के	कोइ	काम न था। श्री कृष्ण कुछ रुपए
33525	kyaabhuulUU‏.utf	उस वज़े की ज़िंदगी का भेद	कोई
33526	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- सरलपन ही था उसका मन।' और उसमें	कोई	'निरालापन' था तो वह उसकी स्वाभाविकता
33527	kyaabhuulUU‏.utf	शायद चक्र था, शायद वहाँ किसी समय	कोई	'भैरवी चक्र' था, ऐसे चक्रों के
33528	kyaabhuulUU‏.utf	को मैंने जैसा जाना था उससे उसकी	कोई	--- कोई भी --- आवश्यकता हो ही नहीं
33529	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि उससे मेरी भावातिशयता पर	कोई	अंकुश लग सके, मैं भावों की धारा
33530	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे कि बलवाइयों को संदेह हुआ कि	कोई	अँग्रेज़ भागा जा रहा है। उन्होंने
33531	kyaabhuulUU‏.utf	पास-पड़ोस, नाते-रिश्तेदारों में	कोई	अँग्रेज़ी नहीं पढ़ा था। अपने
33532	kyaabhuulUU‏.utf	राधा के क़िस्सों का	कोई	अंत नहीं था, पर उनके प्रमुख
33533	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़े को भेंट किया था उसका अब	कोई	अंश उसमें बाक़ी न रह गया था।
33534	kyaabhuulUU‏.utf	केवल आत्म-रक्षा के-लिए साथ है,	कोई	अकेला मुझे चुनौती देगा तो पीछे
33535	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, 'अलार्म' से 'आराम' आया हो तो भी	कोई	अचरज की बात नहीं। कभी-कभी 'आराम'
33536	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे संपर्क से और बढ़ा। कविता की	कोई	अच्छी पुस्तक मैं देखता तो उसे
33537	kyaabhuulUU‏.utf	करने और धर्म के विषय में बोलने का	कोई	अधिकार नहीं है।
33538	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे संदेह नहीं। सरकार ही नहीं, अब	कोई	अधिकार सबल से सबल ऐसा न था जिसे
33539	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। वे क्रिश्चियन कालेज के	कोई	अध्यापक मिस्टर एडम्स थे। उन्होंने
33540	kyaabhuulUU‏.utf	भी बिलकुल व्यर्थ नहीं गया। शायद	कोई	अनजान शक्ति बहुत कुछ अव्यवस्थित
33541	kyaabhuulUU‏.utf	दुनिया दुनिया है। दुनिया के-लिए	कोई	अनिवार्य नहीं। इधर लाश उठती
33542	kyaabhuulUU‏.utf	का और अपना ख़र्च चला सके। पर यह	कोई	अनिश्चित स्रोत था अवश्य जिसने
33543	kyaabhuulUU‏.utf	तिनका निकाले। साँकल ऐसे छुई जैसे	कोई	अपना बल-तोड़ पाका छू रहा हो।
33544	kyaabhuulUU‏.utf	छू रहा हो। दरवाज़ा ऐसे खोला जैसे	कोई	अपने हाथों से अपने घाव की पट्टी
33545	kyaabhuulUU‏.utf	सका है	कोई	अब तक जान ?
33546	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर में पति-पत्नी के-लिए	कोई	अलग कमरा नहीं था। हम रात को
33547	kyaabhuulUU‏.utf	इस बात के-लिए आग्रहशील रहता था कि	कोई	अविवाहित न रह जाए। फिर जिस
33548	kyaabhuulUU‏.utf	भगवानदेई पाँचक में मरी थीं; पाँचक	कोई	अशुभ मुहूर्त होता है, ऐसा अंधविश्वास
33549	kyaabhuulUU‏.utf	खाते-खतौनी की बही-सही लादे उनका	कोई	असामी ।
33550	kyaabhuulUU‏.utf	को उन्होंने ऐसे निकाला जैसे	कोई	आँख में पड़ा तिनका निकाले।
33551	kyaabhuulUU‏.utf	पर ट्यूशनों पर कौन जाए। घर में तो	कोई	आकर्षण नहीं। माता जी अकेली
33552	kyaabhuulUU‏.utf	समय ग़दर की सुगबुग होने लगी। ग़दर	कोई	आकस्मिक घटना न थी। राधा बतातीं,
33553	kyaabhuulUU‏.utf	"हाय राम ! हम बेचारी राँड़-रेवा, न	कोई	आगे, न कोई पीछे; आज हमारे सिर
33554	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है; इनके अंदर वृष्णि वंश की	कोई	आत्मा है, यह लीक-लीक नहीं चलेगी,
33555	kyaabhuulUU‏.utf	किसी रूप में यदि उसकी वत्सलता का	कोई	आधार हो सकता था तो एक मैं - उसका
33556	kyaabhuulUU‏.utf	रानी ने	कोई	आपत्ति न की; माता जी और पिता
33557	kyaabhuulUU‏.utf	हल्के नीले रंग की साड़ी में, बिना	कोई	आभूषण पहने अपनी छत की मुँडेर
33558	kyaabhuulUU‏.utf	ने हर दरवाज़े-खिड़की पर क़ुरान की	कोई	आयत छोटे-छोटे काग़ज़ों पर लिखकर
33559	kyaabhuulUU‏.utf	ही उन्हें यह विश्वास भी था कि यदि	कोई	आर्थिक कठिनाई आ ही गई तो उनके
33560	kyaabhuulUU‏.utf	होकर जिऊँगा, आनंद से विचरूँगा तो	कोई	आश्चर्य की बात नहीं है।
33561	kyaabhuulUU‏.utf	अपना प्रतिद्वंद्वी पाया हो तो	कोई	आश्चर्य की बात नहीं है। इससे
33562	kyaabhuulUU‏.utf	पीड़ा को उसने बरसों छिपाया हो तो	कोई	आश्चर्य नहीं। जब उसका एकदम
33563	kyaabhuulUU‏.utf	किसी में जाग्रत् हो जाए तो	कोई	आश्चर्य नहीं। पुराण के प्रभाव
33564	kyaabhuulUU‏.utf	है; सच कहते हैं, औरत और ग़रीब की	कोई	इज़्ज़त नहीं, जो चाहे उसको
33565	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसको छोड़ दिया। मैसोनिक लाज की	कोई	इमारत नगर में कहीं देखने की
33566	kyaabhuulUU‏.utf	का चुनाव मैंने स्वयं किया था,	कोई	इस संबंध में राय देने -वाला
33567	kyaabhuulUU‏.utf	ही बनी है। उसके स्वप्नों में	कोई	इससे अधिक मधुर, कोमल और सबल
33568	kyaabhuulUU‏.utf	नपी-तुली बात कहते हैं - न स्वर में	कोई	उतार-चढ़ाव, न शैली में कहीं
33569	kyaabhuulUU‏.utf	क्लास इज़ दिस ? --- यह कौन क्लास है ?	कोई	उत्तर देता है बी॰ ए॰ फ़र्स्ट
33570	kyaabhuulUU‏.utf	बीच में कोई सवाल वे ही पूछते हैं।	कोई	उत्तर नहीं दे पाता। अरे, फ़लाँ
33571	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े अच्छे लगते थे। स्कूल में जब	कोई	उत्सव आदि होता तो प्रबंध के-लिए
33572	kyaabhuulUU‏.utf	एक छोटा-सा बेटन रखते। जब स्कूल में	कोई	उत्सव आदि होता तो वे पूरी फ़ौजी
33573	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को अपनी ओर आकर्षित करते थे, न	कोई	उनकी ओर होता था। हम बच्चे तो
33574	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाई मोल लेने नहीं जाते थे, पर	कोई	उन्हें चुनौती दे तो पीछे भी
33575	kyaabhuulUU‏.utf	किसी के भी मनमफ़िक न हुआ तो कोई-न-	कोई	उन्हें छेड़ देता है और पूर्वजों
33576	kyaabhuulUU‏.utf	में कोई परिणाम निकालते हैं,	कोई	उपदेश या सीख देते हैं। कल्पना
33577	kyaabhuulUU‏.utf	? क्या दुर्बल के पास उससे बचने का	कोई	उपाय नहीं ?
33578	kyaabhuulUU‏.utf	भी। हो सकता है, उन क़ैदियों में	कोई	उस डाकू का पड़पोता या नगड़पोता
33579	kyaabhuulUU‏.utf	रिस, खारेपन का स्वाद देने लगते। न	कोई	उसके आँसू पोंछता न मेरे, वे
33580	kyaabhuulUU‏.utf	बीच-बीच में मुड़कर देख लेता था कि	कोई	उसको पिछुआ तो नहीं रहा है; इस
33581	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते हुए लगता जैसे एक मोती है और	कोई	उसे एक बड़े-से खरल में डालकर
33582	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि वे शुक्ल जी के इस व्यापार पर	कोई	एतराज़ न करते थे।
33583	kyaabhuulUU‏.utf	दिन यहाँ ठहर जाना पड़े तो तुम्हें	कोई	ऐतराज़ तो नहीं होगा।
33584	kyaabhuulUU‏.utf	पेंशन पर खाते और मटरगश्ती करते थे,	कोई	ऐब न था जो उनमें न हो; बाद को
33585	kyaabhuulUU‏.utf	उनके बड़े और सजीले थे जिनमें वे	कोई	ऐसा तेल लगाते थे - शायद केश-रंजन
33586	kyaabhuulUU‏.utf	है। जहाँ तक मुझे मालूम है बाबा में	कोई	ऐसा दुर्गुण या व्यसन नहीं था
33587	kyaabhuulUU‏.utf	और मर्मवेधी मृत्यु के बाद चक पर	कोई	ऐसा न था जिससे मेरा घनिष्ठ-हार्दिक
33588	kyaabhuulUU‏.utf	काँड़ने-कूटने के भारी कामों तक	कोई	ऐसा नहीं था जो उनकी माता ने
33589	kyaabhuulUU‏.utf	के दिन उसने मुझसे कहा था, "मुझपर	कोई	ऐसा रचना करना जिससे दुनिया
33590	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन ऊपर-ऊपर से बहुत कुछ हर कर	कोई	ऐसी आंतरिक निधि दे सकता है
33591	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य प्रायः अपनी जवानी में,	कोई	ऐसी भूल कर जाता है कि उससे उसकी
33592	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं और श्री कृष्ण को अपनाने को	कोई	और नहीं। रानी के मन में कभी-कभी
33593	kyaabhuulUU‏.utf	देनी होती उसका एक हाथ एक तरफ़ से	कोई	और लड़का पकड़ता, दूसरा हाथ
33594	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे, बच्चियाँ ही दिखलाई पड़तीं;	कोई	औरत कभी बाहर निकलती भी तो सिर
33595	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; उनके पढ़ने-लिखने के-लिए भी	कोई	कमरा चाहिए। यह ज़रूरी है कि
33596	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर रहा है, इसके अंतर में बैठा	कोई	कर रहा है। हरिवंश पुराण सुनने
33597	kyaabhuulUU‏.utf	से इसकी तुलना करता। शायद कभी	कोई	करे। मैंने राष्ट्रीय अभिलेखालय
33598	kyaabhuulUU‏.utf	मान लिया जाता। जलूस निकल जाता तो	कोई	कर्बला की उस लड़ाई की कथा सुनाता
33599	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। उनके ऐसा कहने में	कोई	कल्पना न होती, कोई पश्चात्ताप
33600	kyaabhuulUU‏.utf	टंडन के निवासस्थान पर	कोई	कवि-गोष्ठी हुई जिसमें इलाहाबाद
33601	kyaabhuulUU‏.utf	किया हो। एक बार उनको मैंने अपनी	कोई	कविता दिखाई तो उन्होंने मेरा
33602	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा पहला लेख था। तब तक शायद मेरी	कोई	कविता भी किसी पत्रिका में नहीं
33603	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ा हूँ। शायद वह जानता भी नहीं कि	कोई	कविता मैंने उस पर लिखी थी; न
33604	kyaabhuulUU‏.utf	नाना ने सिर्फ़ इतना कहा, "तुम्हारा	कोई	क़सूर नहीं; लौकी के भीतर की
33605	kyaabhuulUU‏.utf	और वह बेहोश होकर गिर पड़ती।	कोई	कहता हिस्टीरिया है, कोई मिरगी।
33606	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता था, अपने से भागकर	कोई	कहाँ जा सकता है ? यह मैं उस वक़्त
33607	kyaabhuulUU‏.utf	रामचरण शुक्ल ने दिए थे; न उन्होंने	कोई	काग़ज़ लिखाया था, न लौटाने
33608	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त न युनिवर्सिटी से	कोई	काम था, न विद्यर्थियों से, न
33609	kyaabhuulUU‏.utf	भी पढ़ाई छोड़ दी थी। अर्जन करने का	कोई	काम न करता था, शायद उसे मिला
33610	kyaabhuulUU‏.utf	में एक लंबा-सा बाँस गाड़ दो, जब	कोई	काम न हो तो प्रेत से कहो, चढ़ो-उतरो।"
33611	kyaabhuulUU‏.utf	की होगी। पर उसकी अपनी, या अलग से	कोई	कामना नहीं हो सकती थी। वहाँ
33612	kyaabhuulUU‏.utf	करने को तैयार हो गया उसके पीछे	कोई	कारण तो होगा ही। इस संबंध को
33613	kyaabhuulUU‏.utf	समझ में मेरे विवाह में देर करने का	कोई	कारण न था। बड़े-बूढ़ों की मृत्यु
33614	kyaabhuulUU‏.utf	पर टूटे। इससे पूर्व हमने शायद ही	कोई	किताब इतनी उत्सुकता और इतनी
33615	kyaabhuulUU‏.utf	हथियार रखने के कारण अग्र होने के	कोई	क़िस्से कभी मैंने नहीं सुने।
33616	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह यह नहीं चाहती थी कि उसके-लिए	कोई	कुछ करे, मुझसे तो बिलकुल नहीं,
33617	kyaabhuulUU‏.utf	भिड़ाते। मुझसे सीधे शायद ही	कोई	कुछ कहता, पर लोगों की दो-अर्थी
33618	kyaabhuulUU‏.utf	मर जाता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि	कोई	कुछ भी ऐसा न करे जिससे मैं संसार
33619	kyaabhuulUU‏.utf	वाद का आभास हुआ था तो जीवन में,	कोई	क्रांति की गई थी तो जीवन में,
33620	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिपादित करने के ध्येय से,	कोई	क्रांति लाने का लक्ष्य करके,
33621	kyaabhuulUU‏.utf	आए-जाएगा तो खिल्लो से शादी करने को	कोई	खत्री परिवार तैयार न होगा।
33622	kyaabhuulUU‏.utf	में शक पड़ जाता है कि लड़के में	कोई	ख़राबी है क्या।"
33623	kyaabhuulUU‏.utf	को शिक्षित करना था। उन्हें	कोई	खर्चीले व्यसन न थे। किफ़ायत
33624	kyaabhuulUU‏.utf	अपने और माता जी के-लिए थे - बहन का	कोई	ख़ास कमरा नहीं था; वह तो किसी
33625	kyaabhuulUU‏.utf	लेता हूँ, पर लिखते समय मुझे उसकी	कोई	ख़ास तलब नहीं होती, प्रायः
33626	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होकर नौकरी ढूँढ़ लेना	कोई	खेल न था। मेरी दादी ने एक बार
33627	kyaabhuulUU‏.utf	इतने सधे थे कि पचास-साठ लड़कों में	कोई	ग़लती करता तो वे फ़ौरन तड़पकर
33628	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे विश्वास हो गया। एक रात गली से	कोई	गाता हुआ चला जा रहा था,
33629	kyaabhuulUU‏.utf	था कि हर दूसरे-तीसरे मिनट उन्हें	कोई	गुदगुदा देता था और वे अकारण
33630	kyaabhuulUU‏.utf	कलेवा खाने में बड़ा ठनगन करते थे,	कोई	ग्रमोफ़ोन माँगता था, कोई फ़ोटो
33631	kyaabhuulUU‏.utf	था, कोई फ़ोटो खींचने का कैमरा,	कोई	घड़ी, कोई साइकिल। अब तो शायद
33632	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू के घर में डाल दिया। न पास	कोई	घर न बस्ती। कुटनी अपना काम
33633	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं प्रकाशक बनने के अतिरिक्त	कोई	चारा न था।
33634	kyaabhuulUU‏.utf	थी। स्वाभाविक था, नई जगह थी। शायद	कोई	चिंता भी हो, चिंतित होने के-लिए
33635	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए, विशेषकर श्यामा के-लिए, मैं	कोई	चिंताएँ नहीं छोड़ूँगा। इस
33636	kyaabhuulUU‏.utf	का ही था, पर उन्होंने घबराहट का	कोई	चिह्न प्रकट न किया। मकान वे
33637	kyaabhuulUU‏.utf	तुल भर जाना चाहिए, फिर दुनिया में	कोई	चीज़ ऐसी नहीं जो वह प्राप्त
33638	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लती अनजाने में हो जाती है कि	कोई	चीज़ जल गई, कि कच्ची रह गई, कि
33639	kyaabhuulUU‏.utf	था ! उनकी शांति भंग करने -वाली	कोई	चीज़ थी तो मेरी दादी की जीभ।
33640	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और उनसे मुझे भिन्न करने -वाली	कोई	चीज़ मुझे सह्य न थी। उस समय
33641	kyaabhuulUU‏.utf	ही काव्य नहीं है तो कवित्व नाम की	कोई	चीज़ मेरे अंदर नहीं है। कवित्व
33642	kyaabhuulUU‏.utf	करने के बाद शायद क़िस्मत भी	कोई	चीज़ है। शेक्सपियर के किसी
33643	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू नहीं चलाते। उसके पीछे	कोई	छिपा, गहरा, रहस्य-भरा प्रयोजन
33644	kyaabhuulUU‏.utf	एक तरफ़ सिमटी-सी खड़ी है कि उससे	कोई	छू न जाए, जैसे छू जाए तो अपराध
33645	kyaabhuulUU‏.utf	के हाथों में, सब कैसे राजा बनेंगे,	कोई	छोटा राजा बनेगा, कोई बड़ा राजा,
33646	kyaabhuulUU‏.utf	दबाना था। घोड़े दबाने की कला	कोई	छोटी कला नहीं है। बहुत-सी दुनिया
33647	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए, पी॰ एम॰ जी॰ के दफ़्तर में	कोई	छोटी-मोटी नौकरी कर ली, किराए
33648	kyaabhuulUU‏.utf	या इसी तरह की त्रुटि बतलाने -वाली	कोई	छोटी-सी बात।
33649	kyaabhuulUU‏.utf	के लोगों ने हसरत की नज़रें डालीं;	कोई	जगह ऐसी न रह गई जिसपर आँसू न
33650	kyaabhuulUU‏.utf	पथ है बाण का पथ, जो सीधा जाता है, जो	कोई	जगह नहीं घेरता, जो लौटता नहीं,
33651	kyaabhuulUU‏.utf	घिर आए, पत्थर पड़ा। शरण लेने को	कोई	जगह पास में नहीं थी। कहीं-कहीं
33652	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे यह नाम-स्थिति हीन अधर में	कोई	जगह है और कर्कल, चंपा और मैं
33653	kyaabhuulUU‏.utf	संकेत भी थे। कहा जाता था कि एक बार	कोई	जज किसी अभियुक्त को फाँसी की
33654	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ गया था, सालों से आमदनी का	कोई	ज़रिया न था, न आगे दिखाई देता
33655	kyaabhuulUU‏.utf	है, या घर में कोई बीमार पड़ा है या	कोई	ज़रूरी काम आ गया है। रानी कुछ
33656	kyaabhuulUU‏.utf	से ही लड़ रही थीं। उनके विवाह की	कोई	जल्दी नहीं समझी गई। तुलसा का
33657	kyaabhuulUU‏.utf	के पास अपने आँसुओं के अलावा	कोई	जवाब न था। स्त्री के आँसुओं
33658	kyaabhuulUU‏.utf	‏(सेन्स आफ़ ह्यूमर‏) का	कोई	जवाब नहीं।
33659	kyaabhuulUU‏.utf	यह प्रयत्न करती थी कि उसकी तकलीफ़	कोई	जानने ही न पाए, शायद उसे महीनों
33660	kyaabhuulUU‏.utf	वापस न आ जाता वे भोजन न करतीं; जब	कोई	जाने -वाला न मिलता तो उनका भी
33661	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था और न मुझे ही इच्छा थी कि	कोई	जाने। गीत से जोश फैल रहा था
33662	kyaabhuulUU‏.utf	संभव हो सकता है जब मरने के बाद भी	कोई	जीता रहे --- जीने की चेतना अपने
33663	kyaabhuulUU‏.utf	थी --- अभ्यंतर की आवाज़। छपने की अभी	कोई	जुगत नहीं थी। श्री कृष्ण छोटी-छोटी
33664	kyaabhuulUU‏.utf	डावा !" जैसे इनके पढ़ने मात्र से	कोई	ज्ञानी या बुद्धिमान हो जाएगा।
33665	kyaabhuulUU‏.utf	था, न उनका कमरा शून्य में अवस्थित	कोई	ज्योतिवृत्त; जो था वह कुछ ऐसा
33666	kyaabhuulUU‏.utf	--- छायावाद --- के विरुद्ध विद्रोह का	कोई	झंडा खड़ा करने के-लिए यह कविता
33667	kyaabhuulUU‏.utf	में सब जगह धर्मात्मा लोग हैं।	कोई	टिका लेता है, कोई भिच्छा करा
33668	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी के दफ़्तर से लौटने का	कोई	ठीक समय नहीं था। नौकरी के प्रारंभिक
33669	kyaabhuulUU‏.utf	सुयश का पीटे	कोई	ढोल,
33670	kyaabhuulUU‏.utf	का ख़्याल रखती, देखना भाभी को	कोई	तकलीफ़ न होने पाए; इतवार को
33671	kyaabhuulUU‏.utf	याद नहीं। तिकोनिया और ख़ाली, इसकी	कोई	तस्वीर मेरे दिमाग़ में नहीं।
33672	kyaabhuulUU‏.utf	या बुलबुलबाज़ी - शाम को उधर से	कोई	तीतर का पिंजड़ा लिए हुए निकलता,
33673	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने दो दिन खाना नहीं खाया,	कोई	तीन दिन कोठरी से न निकली, किसी
33674	kyaabhuulUU‏.utf	अस्थि-प्रवाह से ऐसे लौटा था जैसे	कोई	तीर्थ करके लौटा हूँ।
33675	kyaabhuulUU‏.utf	गया है, जैसे सड़क पर जाती हुई	कोई	तेज़ मोटर; जैसे किसी लंबी तस्वीर
33676	kyaabhuulUU‏.utf	खाकर उठ जाता हूँ। अगर कभी खाने में	कोई	त्रुटि बता दी तो उत्तर मिलता
33677	kyaabhuulUU‏.utf	मिले, बोझों तो दबेगा।" पंडित जी से	कोई	त्रुटिपूर्ण तुक की बात करता
33678	kyaabhuulUU‏.utf	दिन को वे कभी नहीं सोती थीं। कभी	कोई	थोड़ा आराम करने को कहता भी
33679	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर जाकर खाट निकाल लाए, उसपर	कोई	दरी बिछा दी और पंडित जी को बिठलाया,
33680	kyaabhuulUU‏.utf	कोई वाद विशेष चलाने के विचार से,	कोई	दर्शन प्रतिपादित करने के ध्येय
33681	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावकारी योजना बनाने -वाला	कोई	दिमाग़ नहीं था। प्रकाशो अब
33682	kyaabhuulUU‏.utf	जाने के अतिरिक्त उसके-लिए शायद	कोई	दूसरा विकल्प न था। फलस्वरूप
33683	kyaabhuulUU‏.utf	समय पहले मुझे अक्सर लगता था कि	कोई	दूसरा सुना रहा है और मैं सुन
33684	kyaabhuulUU‏.utf	तो सरकार को हमें मकान बनाने के-लिए	कोई	दूसरी जगह देनी चाहिए, पर उस
33685	kyaabhuulUU‏.utf	के गीतों में उनकी प्रतिच्छाया	कोई	देखना चाहे तो सहज ही देख सकता
33686	kyaabhuulUU‏.utf	की याद करता हूँ तो लगता है कि मैं	कोई	दैत्य ही रहा हूँगा जो यह सब
33687	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक व्यावहारिक समस्या है ---	कोई	दो रोटी पोकर खिलाए। प्रस्तावों
33688	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं कहाँ हूँ --- जैसे डूबते हुए	कोई	दो व्यक्ति एक दूसरे को तिनके
33689	kyaabhuulUU‏.utf	जब निबंध लिखाते तब कहते, अंत में	कोई	दोहा लिख देना चाहिए। विषय से
33690	kyaabhuulUU‏.utf	आपन राज छोड़त है !" - भोलेपन की बात;	कोई	धरना देने से अपना राज छोड़ता
33691	kyaabhuulUU‏.utf	बज गए, ग्यारह बजने के निकट पहुँचे,	कोई	न आया। हम चकित-चिंतित थे। तब
33692	kyaabhuulUU‏.utf	तिलभर हटकर कुछ करना असंभव था।	कोई	न कोई बूढ़ा, खोढ़ा, दक़ियानूस,
33693	kyaabhuulUU‏.utf	की हर त्रुटि, हर हानि, हर अभाव का	कोई	न कोई मोआविज़ा, किसी न किसी
33694	kyaabhuulUU‏.utf	वे मेरे कुछ काम भी आए। लड़का उनके	कोई	न था, दो भतीजे थे - ज्योतिप्रकाश
33695	kyaabhuulUU‏.utf	एक पासिन बैठाले हुए थे, बाल-बच्चा	कोई	न था; बस एक काम, एक शौक़: काम -
33696	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से जाना जाता था। बाग़ वहाँ	कोई	न था।
33697	kyaabhuulUU‏.utf	लिए अनिवार्य हो गए। उनका भी और	कोई	न था। सहपाठियों से उनका, जैसा
33698	kyaabhuulUU‏.utf	न था, दो लड़के थे, लड़की	कोई	न थी।
33699	kyaabhuulUU‏.utf	से - जिससे वह तो देख सके, पर उसे	कोई	न देख सके - वह पुरुष की गति-विधी
33700	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ ने बहुत आवाज़ें दीं पर भीतर से	कोई	न बोला, न किसी ने साँकल खोली।
33701	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया कि अब जान-पहचान -वाला	कोई	न मिलेगा तब उन दोनों ने मिलकर
33702	kyaabhuulUU‏.utf	बना लेगी। लड़के-लड़कियों में अब	कोई	न रह गया था जिससे मेरी निकटता
33703	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई तो मुझे सँभालने -वाला वहाँ	कोई	न होगा। प्रयाग आने पर भी वह
33704	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे चंपा की याद आ गई --- शायद वहाँ	कोई	न होता तो मैं उसे चंपा कहकर
33705	kyaabhuulUU‏.utf	मेहमानों का हमारे यहाँ आकर ठहरना	कोई	नई बात न थी। एक-दो महिलाएँ भी
33706	kyaabhuulUU‏.utf	हों; प्रकृति में असाधारण का होना	कोई	नई बात नहीं है।
33707	kyaabhuulUU‏.utf	उचित-अनुचित दबाव डालता है। और यदि	कोई	नमूने के अनुरूप ढलने से इन्कार
33708	kyaabhuulUU‏.utf	दिन जगह-जगह इसकी चर्चा थी, जैसे	कोई	नया और क्रांतिकारी नारा उठाया
33709	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन किताब बाज़ार में आ जाए।	कोई	नया प्रकाशक मेरी पुस्तक लेकर
33710	kyaabhuulUU‏.utf	ले गए पर इतना याद है वहाँ और	कोई	नहीं था। वे क्रिश्चियन कालेज
33711	kyaabhuulUU‏.utf	वह ऊँची तो ज़रूर थी, पर मंडी वहाँ	कोई	नहीं थी, किसी समय रही हो तो मैं
33712	kyaabhuulUU‏.utf	बने रेलवे-पुल का नाम है; कुंड वहाँ	कोई	नहीं है; कुंड का दृश्य हम पुल
33713	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर रहना चाहती थीं। ललितपुर में	कोई	नाते-रिश्तेदार भी नहीं थे,
33714	kyaabhuulUU‏.utf	करे	कोई	निंदा दिन रात
33715	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच हो रहा था। कर्कल के ऊपर	कोई	नियंत्रण नहीं था। उनका विकास
33716	kyaabhuulUU‏.utf	अगर कवि की	कोई	नियति होती है --- यानी उसे कवि
33717	kyaabhuulUU‏.utf	हो, अपनी बर्बादी की फ़िक्र का	कोई	निशान नहीं था और वह जिस कल्पना
33718	kyaabhuulUU‏.utf	के सिर पर आ बैठती थी। पुरानेपन की	कोई	निशानी बची थी तो हाथ पर मलकर
33719	kyaabhuulUU‏.utf	पलायनी होने का अभियोग लगाता था तो	कोई	निष्क्रिय भाग्यवादी होने
33720	kyaabhuulUU‏.utf	पास बैठ जाते और गप-शप करते। घर में	कोई	नौकर नहीं था। चिलम भरने का
33721	kyaabhuulUU‏.utf	कभी कई जगह खोदाई होती रही, पर उसका	कोई	पता न चला। अंतिम बार ऐसा प्रयत्न
33722	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ऊपर लिया था, इसका मुझे	कोई	पता नहीं; पर यशपाल के जेल से
33723	kyaabhuulUU‏.utf	में ऐसे जाकर चुपचाप बैठ जाता जैसे	कोई	पत्थर का टुकड़ा।
33724	kyaabhuulUU‏.utf	जानने की न संभावना थी, न उसका	कोई	पत्र पाने की प्रत्याशा। मैंने
33725	kyaabhuulUU‏.utf	पूरक वाक्य भी कहा था; आधी पराजय भी	कोई	पराजय होती है !
33726	kyaabhuulUU‏.utf	यथा नाम न तथा गुणः --- श्री कृष्ण की	कोई	परिचिता सहेली, जिसके यहाँ उसने
33727	kyaabhuulUU‏.utf	निकल पड़े। दिन भर की खोज का	कोई	परिणाम न निकला। तीसरे दिन वे
33728	kyaabhuulUU‏.utf	की अंतिम दो पंक्तियों में	कोई	परिणाम निकालते हैं, कोई उपदेश
33729	kyaabhuulUU‏.utf	रूप को जाना भी जा सके तो उससे	कोई	परिणाम निकालना कठिन है। पर
33730	kyaabhuulUU‏.utf	एक रूप दे दिया था और उसमें अंत तक	कोई	परिवर्तन नहीं आया। मुझे यह
33731	kyaabhuulUU‏.utf	आँवले के तले बैठकर खाना खातीं, कोई-	कोई	परिवार आँवले के पेड़ के नीचे
33732	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा कहने में कोई कल्पना न होती,	कोई	पश्चात्ताप न होता, कोई वेदना
33733	kyaabhuulUU‏.utf	जब तक लेने गया तब तक माताभीख ने	कोई	पसंद की चीज़ उठाकर अपनी जेब
33734	kyaabhuulUU‏.utf	! हम बेचारी राँड़-रेवा, न कोई आगे, न	कोई	पीछे; आज हमारे सिर पर कोई होता
33735	kyaabhuulUU‏.utf	लटकी थी और 'ख़ैयाम की मधुशाला' का	कोई	पुछंता न था। 'मधुबाला' और 'मधुशाला
33736	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं। यह आधुनिक 'मड क्योर' का	कोई	पुराना रूप हो सकता है। गाँधी
33737	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी में मिल जाएगी और अगर	कोई	पुलिस-थानेदार आ गया तो उनको
33738	kyaabhuulUU‏.utf	में भीगने का वे मज़ा लेते थे।	कोई	पुस्तक हाथ में हो तो कुर्ता
33739	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर बैठतीं, ड्योढ़ी न लाँघतीं;	कोई	पूछता तो कहतीं, "मैंने अपने
33740	kyaabhuulUU‏.utf	है। जो नाम लिए गए हैं उनमें	कोई	पूरी कर्कशा नहीं है। सिर्फ़
33741	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाया और बँटवाया था। शायद उसकी	कोई	प्रति किसी के पास हो, मेरे पास
33742	kyaabhuulUU‏.utf	में लोगों के हथियार रखने पर	कोई	प्रतिबंध नहीं था, हो जनता और
33743	kyaabhuulUU‏.utf	यह प्रश्न उठाया और न सरकार ने इसका	कोई	प्रबंध किया। आज का वक़्त होता
33744	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी सौगंध को तुड़वाने का	कोई	प्रयत्न न करता, शायद पुरानी
33745	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुआ इसके पीछे अदृश्य का	कोई	प्रयोजन है। दीक्षा का विरोध
33746	kyaabhuulUU‏.utf	थी। वहाँ जाने के-लिए ज़रूरी था कि	कोई	प्रामाणिक व्यक्ति दस हज़ार
33747	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें मेरे प्रारंभिक स्वप्नों की	कोई	प्रेरणा होगी, इसमें मुझे संदेह
33748	kyaabhuulUU‏.utf	था ? किसी को लटकाने के बहाने तो	कोई	प्रेस -वालों से सीखे।
33749	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, पर वह तो ऐसा ही था जैसे	कोई	फूल को फूलों से सजा-सँवार दे।
33750	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे, कोई ग्रमोफ़ोन माँगता था,	कोई	फ़ोटो खींचने का कैमरा, कोई
33751	kyaabhuulUU‏.utf	गया, न क़र्ज़ लिया गया, दादी का	कोई	बचा-खुचा ज़ेवर गिरवी रखकर बाबा
33752	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं मिला था कि उनकी गोद में	कोई	बच्चा खेले। नारी तो माँ बनने
33753	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िले की, साथ ही रहती थी, उसके	कोई	बच्चा न था। छोटा लड़का भी विवाहित
33754	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रायः यह कमज़ोरी होती है कि	कोई	बड़ा आदमी उनकी कृति की भूमिका
33755	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपनी कोमल-कोमल उँगलियों से	कोई	बड़ा आरामदेह मरहम लगा रहा है।
33756	kyaabhuulUU‏.utf	क्या काम या ओहदा होता है, पर शायद	कोई	बड़ा ओहदा नहीं है, बहुत छोटा
33757	kyaabhuulUU‏.utf	पद पर थे, अच्छी तनख़्वाह पाते थे,	कोई	बड़ा दायित्व उनपर न था, न किसी
33758	kyaabhuulUU‏.utf	काफ़ी बड़ी बस्ती थी। 'अस्थान' पर	कोई	बड़ा मंदिर भी रहा होगा जिसे
33759	kyaabhuulUU‏.utf	राजा बनेंगे, कोई छोटा राजा बनेगा,	कोई	बड़ा राजा, कोई महाराजा, कोई
33760	kyaabhuulUU‏.utf	जिस इमारत में स्कूल था वह	कोई	बड़ा रिहायशी मकान भर था। छोटे-बड़े
33761	kyaabhuulUU‏.utf	उनके विषय में सुनकर उन्हें मैंने	कोई	बड़ा समझा था, शायद इसलिए कि
33762	kyaabhuulUU‏.utf	पैसा उन्हीं के पास था, ज़िंदगी के	कोई	बड़े खर्च उनके ऊपर न पड़े थे।
33763	kyaabhuulUU‏.utf	ठाकुरों की उस मुहल्ले में	कोई	बस्ती न थी। विधवा ठकुराइन को
33764	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने कहा कि उन्हें गणित का	कोई	बहुत कठिन प्रश्न दे दिया जाए
33765	kyaabhuulUU‏.utf	हमारी आँखें ऐसे टूट रही थीं जैसे	कोई	बहुत दिन का भूखा स्वादिष्ट
33766	kyaabhuulUU‏.utf	अजीब बात लगती है, पर समाज में शायद	कोई	बात अजीब नहीं होती; उसके-लिए
33767	kyaabhuulUU‏.utf	साइत से ललितपुर पहुँचना है। पर न	कोई	बात करता, न उत्तर देता। केवल
33768	kyaabhuulUU‏.utf	उसने धीमे से सिर झटका, जैसे कहा,	कोई	बात नहीं।
33769	kyaabhuulUU‏.utf	बोलती थीं। बचपन में उनसे जब कई बार	कोई	बात पूछी जाती तब वे एक शब्द
33770	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी के संपर्क में आने की और	कोई	बात मुझे याद नहीं।
33771	kyaabhuulUU‏.utf	लिखना चाहता था तो बुख़ार मेरे लिए	कोई	बाधा नहीं बन सकता था। हल्के
33772	kyaabhuulUU‏.utf	परधून की दूकान थी। सरजू अंधे थे,	कोई	बाल-बच्चा भी न था। सरजू कोल्हू
33773	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे किसी भीषण तूफ़ान के बाद	कोई	बाहर निकले, यह देखने को कि क्या
33774	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कोई शग़ल भी नहीं पाला। न	कोई	बाहरी खेल-कूद में भाग लेता
33775	kyaabhuulUU‏.utf	कथा पर आधारित रहा होगा - या उसी का	कोई	बिगड़ा रूप ! उस समय मेरे अधिक
33776	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक अस्वस्थ हो गया है, या घर में	कोई	बीमार पड़ा है या कोई ज़रूरी
33777	kyaabhuulUU‏.utf	थीं उसे दो टूक कहती थीं, चाहे	कोई	बुरा माने, चाहे भला। उन्होंने
33778	kyaabhuulUU‏.utf	या न करने से किसी का दिल दुखेगा या	कोई	बुरा मानेगा। एक दूसरे की आलोचना
33779	kyaabhuulUU‏.utf	में - दीमक तीतरों का प्रिय भोजन है -	कोई	बुलबुल का अड्डा लिए हुये; उनके
33780	kyaabhuulUU‏.utf	हटकर कुछ करना असंभव था। कोई न	कोई	बूढ़ा, खोढ़ा, दक़ियानूस, पुराने
33781	kyaabhuulUU‏.utf	आपके पास नहीं हूँ, इसमें भी शायद	कोई	भलाई है, आप अपना सारा ध्यान
33782	kyaabhuulUU‏.utf	में शायद अब भी हो --- चौक में शायद ही	कोई	भलामानुस स्त्री के साथ ख़रीदारी
33783	kyaabhuulUU‏.utf	इसका किसी को पता नहीं। हो सकता है	कोई	भारी अकाल पड़ा हो, क्योंकि
33784	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे चाकरी-धंधे से थे, उनके ऊपर	कोई	भारी उत्तरदायित्व न था, दो
33785	kyaabhuulUU‏.utf	लोग हैं। कोई टिका लेता है,	कोई	भिच्छा करा देता है। सफ़र में
33786	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने जैसा जाना था उससे उसकी कोई ---	कोई	भी --- आवश्यकता हो ही नहीं सकती
33787	kyaabhuulUU‏.utf	--- देह-दिमाग़ से दुरुस्त-मिलकर	कोई	भी ऐसा ईमानदार काम नहीं कर
33788	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ जो बिना एकाध टिन फूँके हुए	कोई	भी कविता, कहानी अथवा लेख पूरा
33789	kyaabhuulUU‏.utf	ही खेत काफ़ी था। फूल बाग़ को देखकर	कोई	भी कह सकता था - खँडहर बता रहे
33790	kyaabhuulUU‏.utf	सकते हैं कि हरिवंश पुराण पर लिखी	कोई	भी चीज़ मुझे आकर्षित करती है।
33791	kyaabhuulUU‏.utf	उतरी है ! एक वाक्य यह भी है 'कलि का	कोई	भी मनुष्य ऐसा न होगा, जो कविता
33792	kyaabhuulUU‏.utf	का समय कहना चाहूँगा। किसी का बचपन	कोई	भी रूप ले ले तो उसके-लिए उसे
33793	kyaabhuulUU‏.utf	है, जैसे अतीत की इन कथाओं में उसे	कोई	भूमिका अदा करने की याद बनी
33794	kyaabhuulUU‏.utf	इस बात का ध्यान रक्खा गया था कि	कोई	मंदिर या धार्मिक स्थान बीच
33795	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों से पी रही है --- मानों मैं	कोई	मदिरा की प्याली हूँ --- और इस
33796	kyaabhuulUU‏.utf	यह किंवदंती है कि उनके वंश का जो	कोई	मदिरा पिएगा वह कोढ़ी हो जाएगा,
33797	kyaabhuulUU‏.utf	से यह वचन लिया कि उनके वंश में	कोई	मदिरा-पान नहीं करेगा और यदि
33798	kyaabhuulUU‏.utf	गिराते, फेंकते, खाते घर लाते - न	कोई	मना करता, न कोई रोकता। लड़कों
33799	kyaabhuulUU‏.utf	से शुरू हुई थी। वे हिंदी को	कोई	महत्त्व ही न देते थे। उस दिन
33800	kyaabhuulUU‏.utf	को वे पारिवारिक और सामाजिक समर का	कोई	महत्त्व-हीन हथियार नहीं समझती
33801	kyaabhuulUU‏.utf	पिता की अपने लड़कों के बारे में	कोई	महत्त्वाकांक्षा न थी। मेरे
33802	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा राजा बनेगा, कोई बड़ा राजा,	कोई	महाराजा, कोई महाराजाधिराज
33803	kyaabhuulUU‏.utf	बनेगा, कोई बड़ा राजा, कोई महाराजा,	कोई	महाराजाधिराज ! क़लम के राज
33804	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती। कोई कहता हिस्टीरिया है,	कोई	मिरगी। वैद्य, हकीम, डाक्टर,
33805	kyaabhuulUU‏.utf	कोई काग़ज़ लिखाया था, न लौटाने की	कोई	मीयाद पूछी थी। शायद पंडित जी
33806	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरी कविता निराशावादी;	कोई	मुझपर अकर्मण्य पलायनी होने
33807	kyaabhuulUU‏.utf	होगी न उसके प्रति न्याय होगा।	कोई	मुझसे एक वाक्य में उसके विषय
33808	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इतना सचेत नहीं हुआ था। उस समय	कोई	मुझसे सृजन की परिभाषा देने
33809	kyaabhuulUU‏.utf	कोई निष्क्रिय भाग्यवादी होने का,	कोई	मुझे कुमार्गगामी कहता था तो
33810	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मुझे कुमार्गगामी कहता था तो	कोई	मुझे पथभ्रष्ट, और मैं भी किसी
33811	kyaabhuulUU‏.utf	क्लर्की का काम दिला देने में उनको	कोई	मुश्किल न होती। पंडित रामचरण
33812	kyaabhuulUU‏.utf	बोलने में बिलकुल बे-झिझक। एक बार	कोई	मुसल्मान सज्जन अपनी बीमार
33813	kyaabhuulUU‏.utf	ठकुराइन ने ऐसा जश्न मनाया जैसे वह	कोई	मुहिम फ़तह करके आया हो। लड़कियाँ
33814	kyaabhuulUU‏.utf	और दूसरी गीता। पूजा की कोठरी में	कोई	मूर्ति न थी, दीवार से राम, कृष्ण,
33815	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए लोग दूर-दूर से दौड़ते। कहीं	कोई	मृत्यु-शय्या पर पड़ा होता तो
33816	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे छूना ही नहीं था। काश उस समय	कोई	मेरा पठन व्यवस्थित कर पाता
33817	kyaabhuulUU‏.utf	सब काम हस्बमालूम होते रहते थे।	कोई	मेरा बदन छूकर कभी कहता था कि
33818	kyaabhuulUU‏.utf	और हाथ की उँगलियों तक को मालूम था।	कोई	मेरी आँखों पर पट्टी बाँधकर
33819	kyaabhuulUU‏.utf	लौटने लगा तो मुझे लगा जैसे घर पर	कोई	मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। घर
33820	kyaabhuulUU‏.utf	सहलाहट-सी देता। मुझे लगता जैसे	कोई	मेरे घायल मर्म पर अपनी कोमल-कोमल
33821	kyaabhuulUU‏.utf	कह रहे हों, 'जैसा किया वैसा भोगो।' न	कोई	मेरे पास आया, न किसी ने मुझसे
33822	kyaabhuulUU‏.utf	अप्रभावकारी, घरेलू नाम का	कोई	मेल न था। साथ ही वाणी के जिस
33823	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बैठने में कुछ संकोच होता है;	कोई	मैं ही अकेले तो फ़ेल नहीं हुआ
33824	kyaabhuulUU‏.utf	हर त्रुटि, हर हानि, हर अभाव का कोई न	कोई	मोआविज़ा, किसी न किसी रूप में
33825	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ज़ल सुना दी। उन शेरों की नुझे	कोई	याद नहीं, पर कभी-कभी मैं शेर
33826	kyaabhuulUU‏.utf	है, इस नाम में डोमिन दुर्ग की ही	कोई	यादगार अटकी रह गई हो। डोम राजा
33827	kyaabhuulUU‏.utf	दोहा याद न होने पर मैं स्वयं	कोई	रचकर लगा देता था। इन्हीं दोहों
33828	kyaabhuulUU‏.utf	की बात होगी, ख़ासकर तुम्हारे किए।	कोई	रास्ते में पूछे तो मत बताना
33829	kyaabhuulUU‏.utf	शालिग्राम ने फ़ारसी पढ़ने की ओर	कोई	रुचि नहीं दिखलाई। मौलवी साहब
33830	kyaabhuulUU‏.utf	की राय है कि इसके-लिए	कोई	रूढ़ नियम नहीं है। कुछ बच्चे
33831	kyaabhuulUU‏.utf	खाते घर लाते - न कोई मना करता, न	कोई	रोकता। लड़कों के साथ कभी-कभी
33832	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चल पड़तीं; उनके पीछे	कोई	लंबा सामूहिक अनुभव रहता है
33833	kyaabhuulUU‏.utf	लगाई जातीं, ज़मीन पर फ़र्श लगता और	कोई	लंबी दाढ़ी -वाले मौलवी साहब
33834	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ गड़बड़ी हुई और स्कूल का	कोई	लड़का इम्तहान में न बैठने दिया
33835	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का। वह तो नहीं है --- इस नाम का	कोई	लड़का इस क्लास में नहीं है।
33836	kyaabhuulUU‏.utf	आने का आदेश दिया जाता था, फिर भी	कोई	लड़का मैले कपड़े पहनकर आता
33837	kyaabhuulUU‏.utf	और अपना काम शुरू कर देते। कोई-	कोई	लड़के मार के डर से स्कूल छोड़
33838	kyaabhuulUU‏.utf	सब की दवा, दाय-उपाय किए जाते थे, पर	कोई	लाभ न होता था। टोटके-टामन, झाड़-फूँक,
33839	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी शक्तियों को कई ओर बिखेरने से	कोई	लाभ नहीं; एकै साधै सब सधै; बस
33840	kyaabhuulUU‏.utf	डाला जाए। मुझे इस कार्य के-लिए	कोई	लिवा ले गया और चम्मा के पीले
33841	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में प्रथम स्थान है और उसे	कोई	ले नहीं सकता। वह उसी दिन से
33842	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। हमारे मुहल्ले में शायद ही	कोई	लोग का सदस्य हो, जो होंगे सिविल
33843	kyaabhuulUU‏.utf	शब्द में इस्पाती दृढ़ता है - जैसे	कोई	लोहे की क़लम से पत्थर पर लिख
33844	kyaabhuulUU‏.utf	रेलों पर शुरू हो गया था - बाबूजी, यह	कोई	लोहे की गाड़ी नहीं है जो कोयला-पानी
33845	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार में	कोई	वकील नहीं, कोई सरकारी नौकर
33846	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा-सुश्रूषा करना, पर इसपर उसका	कोई	वश न था। वह अपनी शक्ति भर यह
33847	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीत होगी। कोई सिद्धांत बनाकर,	कोई	वाद विशेष चलाने के विचार से,
33848	kyaabhuulUU‏.utf	बातों का असर हुआ। उस दंगे में फिर	कोई	वारदात नहीं हुई। आगे भी कई
33849	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक दिन मैंने कहा था: आधी विजय भी	कोई	विजय होती है।
33850	kyaabhuulUU‏.utf	भारतीय विधा है जिसकी तुलना को	कोई	विधा विश्व के किस साहित्य में
33851	kyaabhuulUU‏.utf	होगी - इस विचार से सड़क निकलने का	कोई	विरोध नहीं किया गया, और एक दिन
33852	kyaabhuulUU‏.utf	थे। संभव है कि वहाँ की मिट्टी में	कोई	विशेष तत्त्व हो। संभव है महज़
33853	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों के पहले बाल उतरवाने को	कोई	विशेषता नहीं दी गई। मेरी पत्नी
33854	kyaabhuulUU‏.utf	सदस्य हो गया था। यदि मुझे यहाँ भी	कोई	विश्राम तिवारी का अँग्रेज़ी
33855	kyaabhuulUU‏.utf	न होती, कोई पश्चात्ताप न होता,	कोई	वेदना न होती, बस निरी निरीह
33856	kyaabhuulUU‏.utf	के अलग-अलग अध्यापक थे। किसी से	कोई	व्यक्तिगत संबंध या निकटता
33857	kyaabhuulUU‏.utf	हमारी सभ्यता पुरुष-प्रधान है, इसे	कोई	व्याकरण से सिद्धा करना चाहे
33858	kyaabhuulUU‏.utf	डालने लगता - उसके कार्य-कलाप में	कोई	व्याघात पहुँचाने की दृष्टि
33859	kyaabhuulUU‏.utf	पर आज के मानव के-लिए शायद ही उसका	कोई	व्यावहारिक उपयोग हो सके।
33860	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में पहुँचना कहीं नहीं। मैंने	कोई	शग़ल भी नहीं पाला। न कोई बाहरी
33861	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कपन में एक बार जैनी परिवार में	कोई	शादी हुई थी - बड़ी धूमधाम से।
33862	kyaabhuulUU‏.utf	तरह पकड़ने का प्रयत्न कर रहे हों।	कोई	शायद ही विश्वास करे कि छह महीने
33863	kyaabhuulUU‏.utf	थे, इसलिए उनके मारने-पीटने की	कोई	शिक़ायत न करता था। मुझे उन्होंने
33864	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम करा देंगे; उनके तो	कोई	संतान थी नहीं; पर जब उन्होंने
33865	kyaabhuulUU‏.utf	हुए भी कई वर्ष बीत गए थे पर उनके	कोई	संतान न थी। उन्होंने बहन-बहनोई
33866	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे बाद मर गई और फिर मेरी मामी के	कोई	संतान न हुई, और मेरे मामा जी
33867	kyaabhuulUU‏.utf	किराए पर लेकर रहने लगे। बुद्धी के	कोई	संतान न हुई। राजकिशोर व्हीलर
33868	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। मुझे मोल लेने के बाद चम्मा के	कोई	संतान नहीं हुई - उसके मन में
33869	kyaabhuulUU‏.utf	सात चुनरियाँ चढ़ाईं। दादी के और	कोई	संतान नहीं हुई, न वे और चाहती
33870	kyaabhuulUU‏.utf	रहता था जिनका दर्शन अथवा कविता से	कोई	संबंध नहीं है।
33871	kyaabhuulUU‏.utf	है। अगर क़द-काठी से गुण-स्वभाव का	कोई	संबंध हो, या संकेत मिलता हो,
33872	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे बैठे थे, उठकर चल दिए, न साथ में	कोई	संबल लिया, न सामान, न कपड़ा-लत्ता,
33873	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई है !" छायावादी 'नीरव स्वर' की	कोई	सत्ता हो तो उसमें मैं यह वाक्य
33874	kyaabhuulUU‏.utf	करता है, पर अपनी प्रकृति से लड़कर	कोई	सफल भी नहीं होता।
33875	kyaabhuulUU‏.utf	के समय मेरे पिता ने किया था, पर	कोई	सफलता न मिली।
33876	kyaabhuulUU‏.utf	उसी नाम से पुकारती गई और शायद ही	कोई	समझा हो कि वह किसे पुकार रही
33877	kyaabhuulUU‏.utf	शायद ही किसी ने समझा हो, शायद ही	कोई	समझे, इसलिए मैं ही इन्हें स्पष्ट
33878	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा का	कोई	समाचार जानने की न संभावना थी,
33879	kyaabhuulUU‏.utf	! काश, समाज सामान्य से परे के-लिए भी	कोई	सम्मानपूर्ण स्थान रखता ! काश,
33880	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे परिवार में कोई वकील नहीं,	कोई	सरकारी नौकर नहीं। हम बच्चे
33881	kyaabhuulUU‏.utf	पूछने की हिम्मत नहीं होती; बीच में	कोई	सवाल वे ही पूछते हैं। कोई उत्तर
33882	kyaabhuulUU‏.utf	भी हुईं। इस सारे प्रसंग में अगर	कोई	सहज शांत रहा तो गुरु जी महाराज
33883	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर वे जल्दी ख़त्म हो गए। उसका	कोई	सहायक यदा-कदा उसे कुछ भेजता
33884	kyaabhuulUU‏.utf	घर से आ जाता। जब इन स्रोतों से भी	कोई	सहायता न मिलती और पारिवारिक
33885	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ोटो खींचने का कैमरा, कोई घड़ी,	कोई	साइकिल। अब तो शायद रेडियो,
33886	kyaabhuulUU‏.utf	को वहाँ अक्सर होता है - तब यदि	कोई	सात कर्कशओं का नाम ले ले तो
33887	kyaabhuulUU‏.utf	उसे समझने का हमारे पास इसके सिवा	कोई	साधन न था कि हम अपने अनुभवों,
33888	kyaabhuulUU‏.utf	इसलिए कि मेरे पास उसे पूरा करने का	कोई	साधन नहीं था, शायद इसलिए भी
33889	kyaabhuulUU‏.utf	था तो यह मेरे जीवन में आ चुका था ---	कोई	सिद्धांत बना था तो जीवन में,
33890	kyaabhuulUU‏.utf	को भी अपनी अनुभूति प्रतीत होगी।	कोई	सिद्धांत बनाकर, कोई वाद विशेष
33891	kyaabhuulUU‏.utf	है, गो उन्होंने मेरे रवैये में	कोई	सीधा हस्तक्षेप करने का प्रयत्न
33892	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, तुम भी पीटो, जैसे पीटना	कोई	सुखद अनुभव हो और उसका रसास्वादन
33893	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कर रहा हूँ। सामाजिक स्तर पर	कोई	सुधार हो, इसके पूर्व व्यक्ति-व्यक्ति
33894	kyaabhuulUU‏.utf	काँपते थे; मजाल है कि काम के वक़्त	कोई	सुस्ती दिखलाए, बुढ़िया खा जाती
33895	kyaabhuulUU‏.utf	हृदय-विदारक था। आख़िरी रात को	कोई	सो न सका। उस घर से जुड़ी कितनी
33896	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ाने के-लिए उन्हें कनाडा में	कोई	स्कालरशिप मिली थी। वहाँ जाने
33897	kyaabhuulUU‏.utf	दिन कहानी के क्षेत्र में अपने लिए	कोई	स्थान बना सकूँ। साथ ही कविताओं
33898	kyaabhuulUU‏.utf	बिसात बिछी होती, एक तरफ़ बाबा का	कोई	हमजोली बैठा होता, दूसरी तरफ़
33899	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया जाएगा। इसी डर से	कोई	हमारे यहाँ नहीं आया था। मुझे
33900	kyaabhuulUU‏.utf	निकल गया। शायद इसमें नियति का	कोई	हाथ था। नियति के सोद्देश्य
33901	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे के पूरक थे, वहाँ किसी पर	कोई	हावी नहीं हो सकता था, वहाँ समत्व
33902	kyaabhuulUU‏.utf	नतीजा यह है कि हम पति-पत्नी में से	कोई	हिसाबी-बुद्धि नहीं। अपनी पत्नी
33903	kyaabhuulUU‏.utf	बनने के क्रम में हो, अथवा शहर का	कोई	हिस्सा गाँव के खेत-खलिहान में
33904	kyaabhuulUU‏.utf	देता था, बेचने लायक़ अब घर का	कोई	हिस्सा न बचा था, और दादी को तुलसा
33905	kyaabhuulUU‏.utf	मजबूर करतीं तो उस 'किल्ले' से घर का	कोई	हिस्सा बेच दिया जाता - एक हिस्सा
33906	kyaabhuulUU‏.utf	था, न पूरी तरह गाँव - जैसे गाँव का	कोई	हिस्सा शहर बनने के क्रम में
33907	kyaabhuulUU‏.utf	खींच वे अपना मुँह फेर लेते थे, और	कोई	हुक़्क़ा उठाकर गंसी चाचा के
33908	kyaabhuulUU‏.utf	कोई आगे, न कोई पीछे; आज हमारे सिर पर	कोई	होता तो किसी की मजाल होती कि
33909	kyaabhuulUU‏.utf	पहली बार 'परम स्वतंत्र न सिर पर	कोई	' पाकर उन्होंने उन्मुक्ति की
33910	kyaabhuulUU‏.utf	का। मेरे परिवार में शायद ही	कोई	, और मित्रों में एकाध ही जानते
33911	kyaabhuulUU‏.utf	को आँवले के तले बैठकर खाना खातीं,	कोई	-कोई परिवार आँवले के पेड़ के
33912	kyaabhuulUU‏.utf	और अपना काम शुरू कर देते।	कोई	-कोई लड़के मार के डर से स्कूल
33913	kyaabhuulUU‏.utf	खाना किसी के भी मनमफ़िक न हुआ तो	कोई	-न-कोई उन्हें छेड़ देता है और
33914	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं --- "पंछी, मुख राम-राम, हियाँ	कोऊ	काहू का नाहीं, पंछी मुख राम-राम
33915	kyaabhuulUU‏.utf	दाढ़ी, आँखों की पुतलियाँ निलछर,	कोए	जैसे बाहर को निकलने को आतुर
33916	kyaabhuulUU‏.utf	थी और कुछ तस्वीरें --- किताब थी	कोकशास्त्र	--- किसी की पुरानी प्रति --- और
33917	kyaabhuulUU‏.utf	आता है। अपनी एक कविता में मैंने	कोकिल	के पहले गौर अथवा श्वेत होने
33918	kyaabhuulUU‏.utf	के आगमन' के प्रसंग में 'श्वेत-	कोकिल	' का वर्णन आता है। अपनी एक कविता
33919	kyaabhuulUU‏.utf	कौन तपस्या करके,	कोकिल	,
33920	kyaabhuulUU‏.utf	कौन तपस्या करके,	कोकिल	,
33921	kyaabhuulUU‏.utf	इसी घर से भिखारिणी के भेस में अपनी	कोख	में अपनी दुर्बलता, अपनी असमर्थता,
33922	kyaabhuulUU‏.utf	को कहा। इधर माँ अंधी, पत्नी की	कोख	सूनी, घर में ग़रीबी। बड़े असमंजस
33923	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर कहती थीं कि 'इनका तो हमरी	कोख	से जनमै क रहा !' जब मंगल पंडित
33924	kyaabhuulUU‏.utf	खेलने का मैदान बन गया। उत्तर	कोजाने	-वाली गली सीधे मोहतशिमगंज,
33925	kyaabhuulUU‏.utf	निकलती हुई सोने की एक चमचमाती चेन	कोट	के बीच के एक काज से अटकी थी -
33926	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर के-लिए वे धोती पर बंद गले का	कोट	पहनते थे, सिर पर फ़ेल्ट कैप
33927	kyaabhuulUU‏.utf	कमीज़ पर खुले कालर का रेशमी या ऊनी	कोट	पहनते थे; सिर पर रेशमी पगड़ी,
33928	kyaabhuulUU‏.utf	धुली कुछ मैलछहूँ धोती, बंद गले के	कोट	, दुपल्ली टोपी, और बाएँ काँधे
33929	kyaabhuulUU‏.utf	कैप पहने थे, बंद कालर का पारसी	कोट	, सफ़ेद ढीला पाजामा और फ़ीताबंद
33930	kyaabhuulUU‏.utf	था। दुलारेलाल जी अपनी एक तस्वीर	कोट	-टाई में छपाकर सम्मेलन में वितरण
33931	kyaabhuulUU‏.utf	वर्मा जी --- लंबे, अपने बंद कालर के	कोट	-पैंट में ज्यामिति के लंब (परपेंडीकुलर)
33932	kyaabhuulUU‏.utf	से उन्नीस, पर काया से भारी-भरकम।	कोट	-पैंट वे भी पहनते थे, पर लगता
33933	kyaabhuulUU‏.utf	वे भी पहनते थे, पर लगता ऐसा था कि	कोट	-पैंट-नुमा एक बड़ा-सा थैला बनाकर
33934	kyaabhuulUU‏.utf	होने के फलस्वरूप मेरा सृजन किस	कोटि	का हुआ है, इसपर मुँह खोलने का
33935	kyaabhuulUU‏.utf	था वे उनकी सादगी, सौम्यता, संत	कोटि	की नैतिकता और किसी प्रकार के
33936	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनका किया-धरा सब कुछ कल्पना की	कोटि	में चला गया-सा प्रतीत होता
33937	kyaabhuulUU‏.utf	लंबा आँगन था, जिसके पीछे और कई	कोठरियाँ	थीं। राधा और महँगिनियाँ बरोठे
33938	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ के सामने गिरधारी काछी का दो	कोठरियों	का घर, मुँदर नाम की एक पासिन
33939	kyaabhuulUU‏.utf	सुनाई पड़ती है। तभी से साईस की	कोठरी	का दरवाज़ा ईंट से चुन दिया
33940	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर दिया होगा। सौरी, पूजा की	कोठरी	के सामने दालान के एक सिरे पर
33941	kyaabhuulUU‏.utf	न होऊँ, जैसे ही मेरा खटोला पूजा की	कोठरी	के सामने लाकर डाल दिया जाता
33942	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें आए-जाए, अस्तबल और साईस की	कोठरी	को छोड़कर सारे के सारे दरवाज़े
33943	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ज़ीने के नीचे एक छोटी-सी	कोठरी	थी; बग़ल की दीवार में एक आलमारी
33944	kyaabhuulUU‏.utf	पाई। सारी बातें समझ गए। साईस की	कोठरी	भीतर से बंद थी। सेठ ने बहुत
33945	kyaabhuulUU‏.utf	कुटाई-पिसाई सब उसके सिर। ज़ीने की	कोठरी	में एक जाँत गड़ी थी; जँतसार
33946	kyaabhuulUU‏.utf	जन्मते ही हिंदी-पाठ्य-क्रमों की	कोठरी	में क़ैद हो गईं। मैंने बी॰
33947	kyaabhuulUU‏.utf	और दूसरी गीता। पूजा की	कोठरी	में कोई मूर्ति न थी, दीवार से
33948	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने चोरी से पिता जी की पूजा की	कोठरी	में जाकर गीता पढ़ी - टीका-टीका।
33949	kyaabhuulUU‏.utf	लटकी थीं। पिताजी को बहुत झुककर उस	कोठरी	में जाना होता और जब वे उसमें
33950	kyaabhuulUU‏.utf	और एक छप्पर छाई कोठरी। सुंदर बुआ	कोठरी	में रहतीं, कर्कल सामने के कमरे
33951	kyaabhuulUU‏.utf	दो दिन खाना नहीं खाया, कोई तीन दिन	कोठरी	से न निकली, किसी ने बर्तन-भाँड़े
33952	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर साफ़, सप्राण और लयपूर्ण था और	कोठरी	से निकली उनकी आवाज़ सारे घर
33953	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तबल और साईस की	कोठरी	से मिला हुआ, उसी लाइन में सरबराकार
33954	kyaabhuulUU‏.utf	ताला पड़ा हुआ, उसी से लगी एक बड़ी	कोठरी	, साईस की, जिसका दरवाज़ा ईंट
33955	kyaabhuulUU‏.utf	वग़ैरह और एक छप्पर छाई	कोठरी।	सुंदर बुआ कोठरी में रहतीं,
33956	kyaabhuulUU‏.utf		कोठी	के उत्तर की गली में कुछ गुजरातियों,
33957	kyaabhuulUU‏.utf	ओर पूरब को एक गली बाबू राजाराम की	कोठी	को चली जाती थी। शायद वह चक की
33958	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँच हम लोहे की पीपों पर पाँव रख	कोठी	पर उतर जाते, अक्सर लँगड़ी कोठी
33959	kyaabhuulUU‏.utf	में गंगा-स्नान करतीं, वहीं से	कोठी	पर खाना बनाने चली जातीं, और
33960	kyaabhuulUU‏.utf	वक़्त का खाना बनाकर लौठतीं। वे तो	कोठी	पर ही खा लेतीं और कर्कल के-लिए
33961	kyaabhuulUU‏.utf	रख कोठी पर उतर जाते, अक्सर लँगड़ी	कोठी	पर। वहाँ एकांत होता; ऊपर सर-सर
33962	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्ता प्रसाद की	कोठी	मुहल्ला चक की उत्तरी सीमा थी।
33963	kyaabhuulUU‏.utf	बनाना आता था, उनको दारागंज की बड़ी	कोठी	में रसोईदारिन का काम मिल गया।
33964	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था --- दाहनी ओर राजा बनारस की	कोठी	, बलुआ घाट, आगे नहाने का पक्का
33965	kyaabhuulUU‏.utf	व्यसनी भी - उनके दम से चौक के दो-चार	कोठे	आबाद थे - इसका अर्थ मैंने बहुत
33966	kyaabhuulUU‏.utf	ने आकर शरण ली। बनिया के आँगन की ओर	कोठे	की दीवार में एक खिड़की खोद
33967	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिनों बाद उनकी मृत्यु हो गई। वे	कोढ़ी	नहीं हुए। अब इसको लगभग बीस
33968	kyaabhuulUU‏.utf	उनके वंश का जो कोई मदिरा पिएगा वह	कोढ़ी	हो जाएगा, जबकि अन्य कायस्थ-शाखाएँ
33969	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करेगा और यदि करेगा तो	कोढ़ी	हो जाएगा। जगतसिंह के वंशज 'अमोढ़ा
33970	kyaabhuulUU‏.utf	और विक्षोभ-भरे स्वर में कहतीं, "	कोढ़ी	होइ जइहैं; हम लोग अमोढ़ा के
33971	kyaabhuulUU‏.utf	में शायद मेरी माता जी का दृष्टि-	कोण	अधिक व्यावहारिक था। वे कहती
33972	kyaabhuulUU‏.utf	- लंबाइयाँ ठुड्डी की ओर मुड़कर	कोण	-सा बनाती हुई। आँखें उनकी बड़ी-बड़ी
33973	kyaabhuulUU‏.utf	सरकार में शहर के नायब कोतवाल या	कोतवाल	के नायब हो गये। मेरे लड़कपन
33974	kyaabhuulUU‏.utf	ही वे कंपनी सरकार में शहर के नायब	कोतवाल	या कोतवाल के नायब हो गये। मेरे
33975	kyaabhuulUU‏.utf	सीखा जा सकता है उसमें मैंने कभी	कोताही	नहीं की, पर खेल में रुचि लेकर
33976	kyaabhuulUU‏.utf	आकर्षण था उसके पूरब-दक्खिन के	कोने	पर खड़ा दुमंज़िला पक्का बंगला
33977	kyaabhuulUU‏.utf	में, कभी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ के लान के	कोने	पर खड़े मौलसिरी के पेड़ के
33978	kyaabhuulUU‏.utf	और सबसे समृद्ध व्यक्ति - चौथे	कोने	पर जयनारायण, महानारायण के मकान
33979	kyaabhuulUU‏.utf	उमाशंकर का मकान चौराहे के एक	कोने	पर था, दूसरे पर चकेसरी देवी
33980	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मकान के दक्षिण-पच्छिम के	कोने	पर देवी मंदिर था और उत्तर-पूरब
33981	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा के घर का आँगन था। छत के ठीक	कोने	पर नीचे आँगन में लसोढ़े का
33982	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान के आगे का चबूतरा था, जिसके	कोने	पर नीम का एक बड़ा पेड़ था। बरसात
33983	kyaabhuulUU‏.utf	के कुछ घर मुहल्ले के पूरब-उत्तर के	कोने	पर भी थे। सुनते-सुनते लोगों
33984	kyaabhuulUU‏.utf	पर देवी मंदिर था और उत्तर-पूरब के	कोने	पर शिवाला। उन्हें नहीं छुआ
33985	kyaabhuulUU‏.utf	एक बैठक होती, एक बरामदा, कभी-कभी	कोने	में एक ग़ुसलख़ाना। तीन-चौथाई
33986	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा था, आगे पक्का, पीछे कच्चा,	कोने	में एक जैयद पीपल का पुराना
33987	kyaabhuulUU‏.utf	बुलंद थी। उसके उत्तर-पश्चिम के	कोने	में एक पक्का कुआँ था, जगत के
33988	kyaabhuulUU‏.utf	गँड़ासा लेकर बरोठे में आया। एक	कोने	में गड़ी लकड़ी पर उसने कुछ
33989	kyaabhuulUU‏.utf	तनती, नीचे दरियाँ बिछतीं, एक	कोने	में गैस का हंडा जलता, बीच में
33990	kyaabhuulUU‏.utf	में मैं उसी में सोने भी लगा, एक	कोने	में तख़्त डालकर। गर्मी में
33991	kyaabhuulUU‏.utf	अब मुहल्ले के उत्तर-पच्छिम	कोने	में बने इमामबाड़े और उससे लगी
33992	kyaabhuulUU‏.utf	पर परछती, आधी खुली, बरामदे के ही एक	कोने	से ऊपर जाने का ज़ीना, आँगन के
33993	kyaabhuulUU‏.utf	ले लीं। राधा ख़ाली हाथ आगे बढ़ीं।	कोने	से डाकू की चारपाई लाँघी - समुद्र
33994	kyaabhuulUU‏.utf	में, हिफ़ाज़त की गई थी। उसके एक	कोने	से तेल के चीकट की दाढ़ी-सी लटक
33995	kyaabhuulUU‏.utf	था। कभी-कभी मुँह के दाहने या बाएँ	कोने	से पान के पीक की निहायत पतली-सी
33996	kyaabhuulUU‏.utf	चले जाते, घर से एक अँगोछे के	कोनों	में आटा-दाल-चावल की कई छोटी-मोटी
33997	kyaabhuulUU‏.utf	न होती। कभी-कभी उसकी बंद आँखों के	कोनों	से आँसू की बूँदें निकलकर उसकी
33998	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता हूँ। मेरे अतिरिक्त दो और	कोनों	से जो प्रकाश उसपर पड़ा है उससे
33999	kyaabhuulUU‏.utf	कोई मेरे घायल मर्म पर अपनी कोमल-	कोमल	उँगलियों से कोई बड़ा आरामदेह
34000	kyaabhuulUU‏.utf	स्वप्नों में कोई इससे अधिक मधुर,	कोमल	और सबल नहीं होता। माँ बनकर
34001	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में कुछ चीज़ें	कोमल	तंतुओं से बँधी रहने पर ही संगठित
34002	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी बहन के साथ मिट्ठूलाल अत्यंत	कोमल	थे, साथ बिठलाकर खिलाते थे, 'राधे'
34003	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें लता-सा सुकुमार और	कोमल	बनाया था।
34004	kyaabhuulUU‏.utf	न था, पर उनकी बातों पर उनके मधुर और	कोमल	व्यक्तित्व की ऐसी छाप थी कि
34005	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे कोई मेरे घायल मर्म पर अपनी	कोमल	-कोमल उँगलियों से कोई बड़ा आरामदेह
34006	kyaabhuulUU‏.utf	थी, सुरसती में स्त्रियोचित	कोमलता	- एक शासन करने के-लिए बना था
34007	kyaabhuulUU‏.utf	और इस	कोमलता	और सुकुमारता का अनुभव मैं उनके-अपने
34008	kyaabhuulUU‏.utf	यह कोई लोहे की गाड़ी नहीं है जो	कोयला	-पानी पर चलेगी, इसे तो घी चाहिए,
34009	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा हो, और आग शांत ही न हो गई हो, सब	कोयला	-राख बह गया हो, ज़मीन पर कुछ काली-मटमैली
34010	kyaabhuulUU‏.utf	के आफ़िसर्स ट्रेनिंग	कोर	में दाख़िल हुआ।
34011	kyaabhuulUU‏.utf	तक जो मैं युनिवर्सिटी ट्रेनिंग	कोर	में रहा, और पिछले महायुद्ध
34012	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन के छोर छूती हैं, आसमान की	कोर	सहलाती हैं, फ़कीर शाहंशाह के
34013	kyaabhuulUU‏.utf	आगे आते हैं और यूनानी त्रासदी में '	कोरस	' की तरह अपना-अपना परिचय देते
34014	kyaabhuulUU‏.utf	का अंग बनकर भीतरी बन गया हो।	कोरी	कल्पना भी कम आकर्षक नहीं होती,
34015	kyaabhuulUU‏.utf	नहिं मोरें, सत्य कहहुँ लिखि कागद	कोरें	', और इसकी अंतिम परिणति इसी आत्मानुभूति
34016	kyaabhuulUU‏.utf	जाना, कचहरियों से 'पायनियर' के-लिए '	कोर्ट	नोटिस' का विज्ञापन इकट्ठा करना।
34017	kyaabhuulUU‏.utf	थे, बाबू रामकिशोर स्थानीय हाई	कोर्ट	में अनुवादक के पद पर काम करते
34018	kyaabhuulUU‏.utf	और डाक्टर के मकान, बड़े-बड़े टेनिस	कोर्ट	, फिर भी खेलने के-लिए कई मैदान
34019	kyaabhuulUU‏.utf	बाबू रामनामा प्रसाद, एडवोकेट हाई	कोर्ट	, से राय ली। लिखत-पढ़त में कुछ
34020	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी में जैसे मैंने श्यामा से '	कोर्टशिप	' की हो और असली विवाह मेरा अब
34021	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि मैं उसे	कोर्स	की किताबें अपने किसी परिचित
34022	kyaabhuulUU‏.utf	में अपना नाम लिखा लूँ और	कोर्स	की किताबें ख़रीद लूँ। ये रुपए
34023	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण में विश्वास था। उसके एम॰ ए॰	कोर्स	की किताबें ४००) में आईं। संदर्भ
34024	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए टीचर्स-ट्रेनिंग	कोर्स	था - अपने गाँव से पैदल चलकर इलाहाबाद
34025	kyaabhuulUU‏.utf	दबीर का मर्सिया उर्दू एम॰ ए॰ के	कोर्स	में था। प्रो॰ ज़ामिन अली क्लास
34026	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँचा था - 'सवादे उर्दू' नाम की किताब	कोर्स	में थी; कवायाद यानी व्याकरण
34027	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं होता उन्हें मैं केवल जग का	कोलाहल	-कलह कहूँगा। 'हैं लिखे मधुगीत
34028	kyaabhuulUU‏.utf	थे, कोई बाल-बच्चा भी न था। सरजू	कोल्हू	पर बैठते थे, तेलिन दूकान पर
34029	kyaabhuulUU‏.utf	तेली का मकान था। उनके घर के अंदर	कोल्हू	लगा था। बाहर परधून की दूकान
34030	kyaabhuulUU‏.utf	दिया "तेली, तेली, तेली, तेरे सिर पर	कोल्हू।	" तेली बोला,"तुक तो मिली ही नहीं।"
34031	kyaabhuulUU‏.utf	रचना है। यह एक प्रकार का द्विभाषी	कोश	है, हिंदी-फ़ारसी का ज्ञान कराने
34032	kyaabhuulUU‏.utf	उधार लेकर उसे रुपए दिए। मैं पूरी	कोशिश	करता था कि श्री कृष्ण और रानी
34033	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ समय लगा है। निकलने के-लिए कुछ	कोशिश	करनी पड़ी है।
34034	kyaabhuulUU‏.utf	झुर्री-भरे गालों -वाली। बहुत	कोशिश	करने पर भी याद नहीं पड़ता कि
34035	kyaabhuulUU‏.utf	महसूस हुई, और शुरू-शुरू में मैंने	कोशिश	की कि उनको संबोधित करने का
34036	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें से अधिक से अधिक बचाने की	कोशिश	की जाए और ये रुपए मेरी और मेरे
34037	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पता लगा हो, या मैंने जानने की	कोशिश	भी की हो कि यह कौन नाटक है। पर
34038	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने बैठकर अपने ज्ञान-	कोष	की सारी गालियाँ गर्दान जाती
34039	kyaabhuulUU‏.utf	है। वह जीवन से उठी हुई कम लगती है,	कोष	से उतरी हुई अधिक। कारणों पर
34040	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे, मिलनसारी उनसे	कोसों	दूर थी; न वे किसी को अपनी ओर
34041	kyaabhuulUU‏.utf	पुत्र शिवप्रसाद को और एक मोहनलाल	को।
34042	kyaabhuulUU‏.utf	खाते हैं उसके जीवित संबंधियों	को।	इधर आदमी दुख से दबा रहता है
34043	kyaabhuulUU‏.utf	सुमिरन करिकै श्री गनपति	को।	औ गिरिजा के चरन मनाय।।
34044	kyaabhuulUU‏.utf	को आगे रखकर, कहीं वास्तविकता	को।	और मुझे लगता है कि 'यत्र नार्यस्तु
34045	kyaabhuulUU‏.utf	किया 'हिंदुस्तानी अकादमी'	को।	कुछ दिनों बाद अकादमी ने प्रकाशित
34046	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मरना है सब ही	को।	खटिया परिके मरै बलाय।।
34047	kyaabhuulUU‏.utf	साहित्य-क्षेत्र के बेकारों	को।	दतिया जाने का सौभाग्य मुझे
34048	kyaabhuulUU‏.utf	लीं, एक पर सुबह को जाता, एक पर शाम	को।	दोनों से बीस-पचीस रुपए मिल
34049	kyaabhuulUU‏.utf	किया था तो मेरे लिए बची रहने	को।	पर वह देख रही थी कि वह दिन-दिन
34050	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण की आँखें पिता को - सर-परस्त	को।	प्रताप नारायण को उन्होंने
34051	kyaabhuulUU‏.utf	विशेष चिंता थी उनके बहनोई और साले	को।	बहनोई रियासत बलरामपुर में
34052	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक पहचान पा रहा हूँ, और न अपने ही	को।	माना कि यह तुम्हारी सच्ची अनुभूति
34053	kyaabhuulUU‏.utf	लज्जित होना पड़ता, या उनके वंशजों	को।	मैंने अपने लड़कपन में जब भी,
34054	kyaabhuulUU‏.utf	डोला माँगत हैं बेटी	को।	॰॰॰
34055	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "लड़के पढ़ाने को, और चना खाने	को।	" सुनकर औरंगज़ेब ने कहा, "अभी
34056	kyaabhuulUU‏.utf	लौं नाम।। डोला माँगत हैं बेटी	को।	' 'तक्-धिन, तक्-धिन' - 'दुइ-दुइ, पनहीं'।
34057	kyaabhuulUU‏.utf	की तेज़ी से एक विचार मेरे मन में	कौंध	गया। यह मेरे स्तर तक नहीं उठ
34058	kyaabhuulUU‏.utf	बहू की साँस कह रही थी, "	कौआ	मारे डखना हाथ !"
34059	kyaabhuulUU‏.utf	तब मुहल्ले में किसी ने फबती कसी, '	कौए	की चोंच में अंगूर'; किसी ने व्यंग्य
34060	kyaabhuulUU‏.utf	नाते-रिश्ते दार शव को चील-	कौए	-गिद्धों की तरह घेरकर बैठ जाते
34061	kyaabhuulUU‏.utf	थे पर नक़द के नाम पर उन्होंने झंझी	कौड़ी	भी नहीं छोड़ी थी। चार आदमियों
34062	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ समझ आई और मैं थोड़ा-बहुत उनसे	कौतुक	करने लगा तो मैंने 'मूल' का एक
34063	kyaabhuulUU‏.utf	का, मैं समझता हूँ, एक ऐसा ही क्रूर	कौतुक	था। क़िस्मत के बारे में मेरी
34064	kyaabhuulUU‏.utf	भी है। कभी-कभी केवल अपने	कौतुक	-वश वह दो ऐसे व्यक्तियों को
34065	kyaabhuulUU‏.utf	कितना रोचक, कौतूहलवर्धक और कितना	कौतुकपूर्ण	लगता था ! साथ ही इस बात का गर्व
34066	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे और बजाती थी। हमारे विशेष	कौतूहल	की वस्तु थी उसकी बड़ी सुई, वह
34067	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कह सकता, पर निश्चय ही इसको	कौतूहल	के साथ सुना जाता होगा, और डा॰
34068	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म हुआ, किसी समय मेरे मन में यह	कौतूहल	जागा कि देखूँ तो इस पुराण में
34069	kyaabhuulUU‏.utf	घर भी आते और रानी के बारे में उनका	कौतूहल	मुहल्लों की व्यवहार-नीति में
34070	kyaabhuulUU‏.utf	यह कहानी सुनी थी उस समय मन का सारा	कौतूहल	वेश्या और साईस के भूत होने,
34071	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक से भी हज़ार गुना आकर्षक और	कौतूहलवर्द्धक	थी जिसे कर्कल और मैंने उसी
34072	kyaabhuulUU‏.utf	का अभ्यास किया ! वह सब कितना रोचक,	कौतूहलवर्धक	और कितना कौतुकपूर्ण लगता था
34073	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा प्रफुल्ल होती रही हैं।	कौतूहलवश	कभी-कभी मैंने भी उनकी भविष्यवाणियाँ
34074	kyaabhuulUU‏.utf	की गति-विधी पर भी नज़र रखती थी।	कौन	आया, कौन गया, क्या कह गया, क्या
34075	kyaabhuulUU‏.utf	और श्री कृष्ण सचमुच अब टूट गया है।	कौन	इतने बड़े सदमे से न टूटता।
34076	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी भी बसनी हो सकती है। बसनी पर	कौन	ऐसी मुहर-छाप लगी है जिससे यह
34077	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही थी - "छिपकर वार फिरंगी करता,	कौन	करे नामर्द लड़ाई।" उस दिन तलवार
34078	kyaabhuulUU‏.utf	चार भेद पुरुषों के जाने; और यह कि	कौन	किस प्रकार के पुरुष के-लिए
34079	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ास-ख़ास की होकर रहती थीं; और	कौन	किसकी है, लोग जानते थे। कुछ
34080	kyaabhuulUU‏.utf	हैं --- व्हाट क्लास इज़ दिस ? --- यह	कौन	क्लास है ? कोई उत्तर देता है
34081	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी नज़र रखती थी। कौन आया,	कौन	गया, क्या कह गया, क्या सुन गया
34082	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर हैं; रास्ते में एक के बाद एक	कौन	गाँव-कस्बे-शहर पड़ते हैं। राधा
34083	kyaabhuulUU‏.utf	सभा में किस नेता ने क्या कहा, कहाँ	कौन	गिरफ़्तार हुआ, किसको कितनी
34084	kyaabhuulUU‏.utf	पास बिताया करूँ, पर ट्यूशनों पर	कौन	जाए। घर में तो कोई आकर्षण नहीं।
34085	kyaabhuulUU‏.utf		कौन	तपस्या करके, कोकिल,
34086	kyaabhuulUU‏.utf		कौन	तपस्या करके, कोकिल,
34087	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ ही हूँ। जन्म का बिलकुल ठीक समय	कौन	देखता है, घड़ियाँ भी कहाँ ठीक
34088	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए पर्याप्त नहीं थे, तो उनको	कौन	दोष दे सकता था। मुहल्ले-टोले
34089	kyaabhuulUU‏.utf	है, कहाँ शिकरम की सुविधा है, कौन-	कौन	नदी पार करनी पड़ती है, कहाँ
34090	kyaabhuulUU‏.utf	जानने की कोशिश भी की हो कि यह	कौन	नाटक है। पर बाद को जो मैंने
34091	kyaabhuulUU‏.utf	- हे भगवान, कहाँ से संकट आ पड़ा,	कौन	पाप उदय हुआ !'
34092	kyaabhuulUU‏.utf	लिखकर रिटायर हो रहा हूँ तो	कौन	बड़ी लाट खड़ी कर दी है। घर में
34093	kyaabhuulUU‏.utf	?' जड़ी ने कहा, 'तुम्हारा भुक्तमान	कौन	भोगता ?' "
34094	kyaabhuulUU‏.utf	ली थी, पर उनके पास अपनी बसनी जो थी।	कौन	विश्वास करेगा कि बारंबार अपनी
34095	kyaabhuulUU‏.utf	था कि उधर से जाऊँ ही नहीं, पर न जाने	कौन	शक्ति मेरी साइकिल का हैंडिल
34096	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से निकल पड़ा था " ॰॰॰ और मुझे	कौन	सँभालेगा ?" इसपर उन्होंने मुझे
34097	kyaabhuulUU‏.utf	जेका बाबू काल्ह कहि दिहेन तेकर	कौन	हवाल !
34098	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता करे तो मुझ-सा जघन्य अपराधी	कौन	होगा। नहीं, मैं श्यामा के-लिए
34099	kyaabhuulUU‏.utf	जाती है, कहाँ शिकरम की सुविधा है,	कौन	-कौन नदी पार करनी पड़ती है, कहाँ
34100	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ ने मेरे लिए मानी और	कौन	-कौन-सी मानताएँ उतारीं इसकी
34101	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ ने मेरे लिए मानी और कौन-	कौन	-सी मानताएँ उतारीं इसकी मुझे
34102	kyaabhuulUU‏.utf	के मुँह से यह बात सुनी थी, "महारानी,	कौनी	कुघरी में तोरे मुँह से ई बात
34103	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं की। वह कहता, " ऊ दिन कि ई दिन,	कौनो	के एक परा होय कि लाख परा होय,
34104	kyaabhuulUU‏.utf	एक सबूत यहाँ है। वे कहतीं, 'राधा से	कौनो	के घर के छिपी नायं है' 'ई बात
34105	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। और इस दृष्टि से किसी भी आज़ाद	क़ौम	का उनपर मुक्त अधिकार होना चाहिए
34106	kyaabhuulUU‏.utf	अरिचितों-परिचितों ने उनके नाम का	कौर	निकाला और उनका प्रसाद पाया।
34107	kyaabhuulUU‏.utf	लोटा-धोती मिली थी, इतनी बिरादरी ने	कौर	निकाले थे।"
34108	kyaabhuulUU‏.utf	जब माताभीख खाने को बैठा तो पहला	कौर	मुँह में डालते ही उसने थूक
34109	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ के वाक्-चातुर्य और बुद्धि-	कौशल	के भी क़िस्से कहे जाते हैं।
34110	kyaabhuulUU‏.utf	'कमल-बंध', आदि में शब्द बैठाने का	कौशल	दिखाया था, वहीं भक्ति के विविध
34111	kyaabhuulUU‏.utf	स्खलन, सहतृप्ति और न जाने क्या-	क्या	! निश्चय ही पुस्तक स्त्री को
34112	kyaabhuulUU‏.utf	"क़र्ज़ लेना पड़ा था तो	क्या	! माँ-बाप रोज़-रोज़ नहीं मरते।"
34113	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से मुझे रख लिया जाएगा। पर यह	क्या	! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं चला
34114	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पूछूँ कि इसके-लिए तुमने किया	क्या	? जीवन की कितनी ही बड़ी चुनौती
34115	kyaabhuulUU‏.utf	ने तुम्हारे भाव चुरा लिए तो	क्या	? दूसरों की चोरी से जो शुरू करेगा
34116	kyaabhuulUU‏.utf	था कि शूद्र को संन्यासी होने का	क्या	अधिकार है ? तो उसपर मेरा उत्तर
34117	kyaabhuulUU‏.utf	रोटी कमाने -वाले को बीमार पड़ने का	क्या	अधिकार है, बीमारी अमीरों की
34118	kyaabhuulUU‏.utf	देखा !' श्यामा और मेरे माता-पिता	क्या	अनुमान करते हुए और कितने भारी
34119	kyaabhuulUU‏.utf	जान-माल की रक्षा करने -वाली सरकार	क्या	अपनी प्रजा पर ऐसा अत्याचार
34120	kyaabhuulUU‏.utf	गई। वे अपनी छोटी-सी तनख़्वाह में	क्या	अपने ऊपर ख़र्च करते, क्या घर
34121	kyaabhuulUU‏.utf	शायद फ़ारसी का शब्द है, पता नहीं,	क्या	अर्थ है, क्यों यह नाम उस मुहल्ले
34122	kyaabhuulUU‏.utf	उसी की स्मृति में यह पूजा होती है ?	क्या	आँवला ही पारिजात था ? ख़ैरियत
34123	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में हम	क्या	आए मानो एक दरबे से निकलकर खुली
34124	kyaabhuulUU‏.utf	है, इस जिज्ञासा से कि आगे, और आगे,	क्या	आने को है, क्या होने को है, - तो
34125	kyaabhuulUU‏.utf	की, जिसका दरवाज़ा ईंट से चुना हुआ।	क्या	आप विश्वास करेंगे कि यह बड़ा-सा
34126	kyaabhuulUU‏.utf	तो कहूँ कि 'पायनियर' के साहबों पर	क्या	आफ़त आ गई है कि उनका आदमी हमारी
34127	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के-लिए नौकरी का रुक़्क़ा	क्या	आया मानो उज्ज्वल भविष्य की
34128	kyaabhuulUU‏.utf	--- क्या मेरी विदा का समय आ गया ? ---	क्या	इतने ही दिनों के-लिए आया था
34129	kyaabhuulUU‏.utf		क्या	इन पंक्तियों में अनजाने मैं
34130	kyaabhuulUU‏.utf	धूलिमय नभ,	क्या	इसी से
34131	kyaabhuulUU‏.utf	यह देखने को कि क्या टूटा-फूटा,	क्या	उड़-उजड़ गया, क्या बच रहा, वैसे
34132	kyaabhuulUU‏.utf	आकर उनकी अभिलाषा पूरी नहीं की ?	क्या	उनकी आत्मा को उस समय किसी प्रकार
34133	kyaabhuulUU‏.utf	वे रहेंगी ? और जब वे न रहेंगी तो	क्या	उनकी माँ रहेंगी ? धमकी के पीछे
34134	kyaabhuulUU‏.utf	क़ानून ने उसे जो अधिकार दिए हैं,	क्या	उनसे वह अब भी परिचित हो सकी
34135	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे; उन्होंने दफ़्तर का न जाने	क्या	उपकार किया था, अथवा अँग्रेज़ी
34136	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना कर सकता हूँ कि उन्होंने	क्या	उपदेश दिया होगा; और उस मूल भाग
34137	kyaabhuulUU‏.utf	के भी साधन उस समय उनके-लिए बाहर	क्या	उपलब्ध थे ? उपलब्ध भी होते तो
34138	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी ही ला सका हो मुझसे आगे	क्या	उम्मीद की जा सकती थी। नतीजा
34139	kyaabhuulUU‏.utf	का इलाज तो अपने बूते के बाहर है।	क्या	उस समय मेरी जिह्वा पर सरस्वती
34140	kyaabhuulUU‏.utf	हम शरीर से ही दो हैं, प्राण से एक ?	क्या	उसने इसको अक्षरशः सत्य मान
34141	kyaabhuulUU‏.utf	भी। भाग्य ने उसके साथ दग़ा की थी,	क्या	उसने भाग्य के साथ दग़ा करने
34142	kyaabhuulUU‏.utf	इसको अक्षरशः सत्य मान लिया था ?	क्या	उसने मुझसे वह सब पा लिया था
34143	kyaabhuulUU‏.utf	को तो उसने निश्चय देख लिया था।	क्या	उसने यह भी देख लिया था कि इन
34144	kyaabhuulUU‏.utf	बाँधकर नारद जी को दान कर दिया था।	क्या	उसी की स्मृति में यह पूजा होती
34145	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णन करके यह प्रश्न उठाया है कि	क्या	ऐसा पक्षी कहीं नहीं है जो जीवन-फल
34146	kyaabhuulUU‏.utf	गए हैं ! मैं चकित था कि दुनिया में	क्या	ऐसे भी दो आदमी हो सकते हैं जो
34147	kyaabhuulUU‏.utf		क्या	कभी सुभीते से बैठकर, सुधियों
34148	kyaabhuulUU‏.utf	तो सिर फोड़ लेने के अलावा आप	क्या	कर सकेंगे ? परीक्षा मैंने अच्छे
34149	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद प्रकाशो कहाँ गई,	क्या	करती है, कहाँ छिपी है, इसका किसी
34150	kyaabhuulUU‏.utf	वे होते तो क्या सोचते, क्या कहते,	क्या	करते ! - वैधव्यकाल में उनका तकिया-कलाम
34151	kyaabhuulUU‏.utf	की सभा पर गोलियाँ चलने लगतीं तो हम	क्या	करते ? क्या सरकार जब चाहे जनता
34152	kyaabhuulUU‏.utf	आपके नाना खाने पर बैठे होते तो वे	क्या	करते ?" और मैं चुपचाप जैसा भी
34153	kyaabhuulUU‏.utf	घर लौटता। दिन-भर रानी और काका	क्या	करते, उनमें क्या बातें होतीं,
34154	kyaabhuulUU‏.utf	में वे पारंगत हैं। मुझे	क्या	करना है, क्या नहीं करना है, इसका
34155	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ सकता। फिर भी कुछ पढ़ूँ न तो	क्या	करूँ --- रातों को देर तक जगने
34156	kyaabhuulUU‏.utf	भी कुछ ऐसा ही अकेलापन अनुभव किया।	क्या	करूँ ? 'किंकर्तव्यविमूढ़ मुझे
34157	kyaabhuulUU‏.utf	में रहता, रात को होटल में लौटकर	क्या	करूँ ? 'रुबाइयात' के अनुवाद को
34158	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं पढ़ा-पुढ़ू कर लौटूँ तो	क्या	करूँ ? पढ़ूँ ? कितना पढ़ूँ ? दुनिया
34159	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं था। प्रकाशो अब कहाँ जाए,	क्या	करे ? अपने भविष्य जीवन के-लिए
34160	kyaabhuulUU‏.utf	सूझ न पड़ता था कि अपनी 'एनर्जी' का	क्या	करें। तीन बजे उठकर गंगा नहाने
34161	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझी को कर्कल समझ बैठी ?	क्या	कर्कल ने उससे भी कहा था कि हम
34162	kyaabhuulUU‏.utf	भी नज़र रखती थी। कौन आया, कौन गया,	क्या	कह गया, क्या सुन गया - सबकी उसको
34163	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा पर क्या होगी मैंने	क्या	कह दिया। पर सच बात यही थी और
34164	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, न एक शब्द मैंने उससे। हम	क्या	कहकर एक दूसरे को समझाते ? हम
34165	kyaabhuulUU‏.utf	फैला दुनिया में कितना भ्रम-संशय', '	क्या	कहती ? दुनिया को देखो', 'दुनिया
34166	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा। आज वे होते तो क्या सोचते,	क्या	कहते, क्या करते ! - वैधव्यकाल
34167	kyaabhuulUU‏.utf	समझा हो कि वह किसे पुकार रही है और	क्या	कहना चाहती है।
34168	kyaabhuulUU‏.utf	रुपये जमा करा दिये। बेटे-बेटी से	क्या	कहना था, पर उन्होंने मेरी नानी
34169	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ता हूँ, किस सभा में किस नेता ने	क्या	कहा, कहाँ कौन गिरफ़्तार हुआ,
34170	kyaabhuulUU‏.utf	'स्लैंग' में - 'स्लैंग' को हिंदी में	क्या	कहूँ ? - हमारी तरफ़ इसे 'मल्लाही'
34171	kyaabhuulUU‏.utf	उसके विषय में जानना चाहे तो मैं	क्या	कहूँ, ऐसे सूत्र की मुझे बहुत
34172	kyaabhuulUU‏.utf	की जाती थीं कि अड़ोसी-पड़ोसी	क्या	कहेंगे, या न करने से किसी का
34173	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पाँवों में लग रही थी,	क्या	काँटी-खूँटी उनके तलवों को चीर
34174	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था, पता नहीं गाँव में वे उसका	क्या	काम करते थे, पर जब जैनी परिवार
34175	kyaabhuulUU‏.utf	यह नहीं जानता की सरिश्तेदार का	क्या	काम या ओहदा होता है, पर शायद
34176	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए क़र्ज़ लेने या घर बेचने की	क्या	कार्रवाइयाँ हो रही हैं। पर
34177	kyaabhuulUU‏.utf	तो आदमी को सोना ही नहीं चाहिए, यह	क्या	कि एक तारीख़ को सोए और दूसरी
34178	kyaabhuulUU‏.utf	हो सके। पहले तो में ऐसा हूँ ही	क्या	कि मेरे योग्य न हो सकने पर आत्महत्या
34179	kyaabhuulUU‏.utf	किया गया था --- निमंत्रित	क्या	किया गया था, लड़की की शादी थी,
34180	kyaabhuulUU‏.utf	बनकर शून्य में विलीन हो जाता है ?	क्या	किसी दिन इसी तरह मेरी सत्ता
34181	kyaabhuulUU‏.utf	है। इसके पिता ने अपने पिता के-लिए	क्या	कुछ नहीं किया था। शब को कामदानी
34182	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे रक्त, नसों के अंदर उनका	क्या	कुछ संचित होगा !
34183	kyaabhuulUU‏.utf	मिल गई है। शरीर रहने तक मनुष्य को	क्या	क्या सहना पड़ता है। शरीर छूटा
34184	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इससे अचेत न रह सकूँ कि मैंने	क्या	खो दिया है। इसके विषय में मेरे
34185	kyaabhuulUU‏.utf	बैंक के एजेंट होकर झाँसी	क्या	गए कि उनपर मुसीबतों का ताँता
34186	kyaabhuulUU‏.utf	लिए रक्तरहित पुस्तकों के सिवा रह	क्या	गया था। सुबह घर पर पढ़ाई, दिन
34187	kyaabhuulUU‏.utf	टाट झड़वाए जाते थे, लड़कों से ही ‏(	क्या	गर्द-स्नान होता था उस दिन !)।
34188	kyaabhuulUU‏.utf	में क्या अपने ऊपर ख़र्च करते,	क्या	घर भेजते; उनकी पत्नी उनके साथ
34189	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। हमारी गाँव की स्त्रियाँ	क्या	चमत्कार करती हैं कि रोती भी
34190	kyaabhuulUU‏.utf	का जो कार्यक्रम चौपट हुआ है उसकी	क्या	चर्चा। और वह कहावत कहीं मेरे
34191	kyaabhuulUU‏.utf	भिच्छा करा देता है। सफ़र में और	क्या	चाहिए, आदि-आदि। 'पतोहिया' पर
34192	kyaabhuulUU‏.utf	भी दौड़ते, गो मारते नहीं। वे कहते - '	क्या	चोर का नाम लेते हो !' - माखन-चोर,
34193	kyaabhuulUU‏.utf	हल्के बुख़ार में पड़ी थी। उससे	क्या	छिपाना था। सुनकर बहुत ख़ुश
34194	kyaabhuulUU‏.utf	'आपा-आपा' कहकर छेड़ते थे, और बच्चे	क्या	छेड़ते थे जितना बड़े छेड़ते
34195	kyaabhuulUU‏.utf	मोह सभी से, क्या बाँधूँ,	क्या	छोड़ूँ रे।'
34196	kyaabhuulUU‏.utf	मालूम था कि इन तीर्थों में और क्या-	क्या	जघन्य पाप होते हैं।
34197	kyaabhuulUU‏.utf	वे भी मर जाते हैं, बाल-बच्चे इसमें	क्या	जिएँगे।" पर इस निराशा में आशा
34198	kyaabhuulUU‏.utf	हो सका, चित्रकार नहीं बन सका तो	क्या	जीवन ने मुझे कवि बनाकर उस अभाव
34199	kyaabhuulUU‏.utf	होता था, हर बार पहली बार से अधिक।	क्या	जीवन पूर्वानुभूतियों के क्षणों
34200	kyaabhuulUU‏.utf	बाद कोई बाहर निकले, यह देखने को कि	क्या	टूटा-फूटा, क्या उड़-उजड़ गया,
34201	kyaabhuulUU‏.utf	ओर पीठ किए हुए उड़ी जा रही थीं।	क्या	ठेह-ठोकर उनके पाँवों में लग
34202	kyaabhuulUU‏.utf	नौकर था, वे मेरे 'बास' थे, और शर्तें	क्या	तय करता।
34203	kyaabhuulUU‏.utf	शेरनी के सामने जाना हो --- तो क्या-	क्या	तैयारियाँ करनी चाहिए। व्यायाम
34204	kyaabhuulUU‏.utf	और न अब तक जानता हूँ कि वह स्रोत	क्या	था जिससे उसको इतना धन प्राप्त
34205	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि उस अधपढ़ी-सी लड़की में ऐसा	क्या	था जो उसने अपने को काफ़ी पढ़ा-लिखा
34206	kyaabhuulUU‏.utf	अब	क्या	था। जहाँ पहुँचतीं उनकी बड़ी
34207	kyaabhuulUU‏.utf	उसके इस दृढ़ विश्वास का स्रोत	क्या	था। मुझे उसका संसर्ग संक्रामक
34208	kyaabhuulUU‏.utf	उस सारे संघर्ष और सहन की परिणति	क्या	थी ? कर्कल की राख गंगा की धारा
34209	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे दे गए थे वह दीक्षा नहीं थी तो	क्या	थी ? शायद सहजोबाई का एक दोहा
34210	kyaabhuulUU‏.utf	से अवकाश प्राप्त करने की उम्र	क्या	थी, शायद आज की ही तरह पचपन साल
34211	kyaabhuulUU‏.utf	अवस्था से कुछ छोटा लगता हूँ - कुछ	क्या	दस बरस - कभी बीस बरस भी; मज़ाक़
34212	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे जनता पर गोलियाँ चला सकती है ?	क्या	दुनिया में सब जगह शासक और शासितों
34213	kyaabhuulUU‏.utf	को जब चाहेगा ऐसे ही सताएगा ?	क्या	दुर्बल के पास उससे बचने का
34214	kyaabhuulUU‏.utf	लेखबद्ध कर चुके हैं। मैं उन्हें	क्या	दुहराऊँ। मेरे मुँह से शोभन
34215	kyaabhuulUU‏.utf	के अपने वैवाहिक जीवन में उसे	क्या	दे सका हूँ --- कपड़े के नाम एक
34216	kyaabhuulUU‏.utf	सज्जन मेरे पास आए। न जाने मुझमें	क्या	देखकर वे मेरी ओर आकर्षित हुए।
34217	kyaabhuulUU‏.utf	भी रहा। एक रात मैं वहाँ पहुँचा तो	क्या	देखता हूँ कि रानी की हालत ज़्यादा
34218	kyaabhuulUU‏.utf	कि आख़िर बेटी का ब्याह कर रहे हैं,	क्या	न देंगे। और एक दिन यह विवाह
34219	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। मुझे चिंतामुक्त रखने को वह	क्या	नहीं कर सकती थी।
34220	kyaabhuulUU‏.utf	वे पारंगत हैं। मुझे क्या करना है,	क्या	नहीं करना है, इसका मैं अपनी
34221	kyaabhuulUU‏.utf	हठयोग की --- समझ में नहीं आता उसे	क्या	नाम दूँ --- बड़ी मँहगी क़ीमत
34222	kyaabhuulUU‏.utf	था, और इससे मैं बहुत निराश हुआ था -	क्या	नियति का छड्म संकेत आरंभ हो
34223	kyaabhuulUU‏.utf		क्या	पचास वर्ष की अवस्था में - उनके
34224	kyaabhuulUU‏.utf	था, अथवा अँग्रेज़ी अधिकारियों को	क्या	पट्टी पढ़ा दी थी कि वे शुक्ल
34225	kyaabhuulUU‏.utf	वे किसी से बात न डालते और किसी को	क्या	पड़ी होती कि उनकी सहायता करने
34226	kyaabhuulUU‏.utf	सपने साकार हो सकें। उन्हें	क्या	पता था कि उनकी कल्पना का भविष्य
34227	kyaabhuulUU‏.utf	को मिलेगा, एक अन्न खाने को; बोलो,	क्या	पसंद करोगे ?" बंदी शाहजहाँ ने
34228	kyaabhuulUU‏.utf	बदल जाती हैं पर अमूर्त भावनाएँ	क्या	पहले की ही उठ-उमँड़, मन को मथ
34229	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य की बात न थी कि लोग उसमें	क्या	पाते हैं जो सुनकर विभोर हो
34230	kyaabhuulUU‏.utf	बताता गया; पता नहीं उन्होंने क्या-	क्या	पूछा। मुझमें कुछ भी छिपाने
34231	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसे आला दर्जे का शायर बनाकर	क्या	पूरा मुआविज़ा नहीं भर दिया
34232	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पता नहीं घर के और बच्चों की	क्या	प्रतिक्रिया हुई। प्रायः बच्चे
34233	kyaabhuulUU‏.utf	पुराणों से	क्या	प्रमाणित होता है और इतिहास
34234	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटे की शादी में ख़र्च की	क्या	फ़िक्र है। बस पाना ही पाना
34235	kyaabhuulUU‏.utf	क्या टूटा-फूटा, क्या उड़-उजड़ गया,	क्या	बच रहा, वैसे ही मैं भी निकला।
34236	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्न उठने लगे। मैं अक्सर सोचता,	क्या	बच्चे मरते भी हैं ? मरना क्या
34237	kyaabhuulUU‏.utf	उलझनों को	क्या	बताऊँ,
34238	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी भावना	क्या	बताऊँ; मुझे लगा जैसे मैं अब
34239	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। घर आया तो श्यामा के उल्लास को	क्या	बताऊँ। पुस्तक देखकर उसका ज्वर
34240	kyaabhuulUU‏.utf	कब, किससे जुड़ जाता है, जुड़कर	क्या	बन जाता है, बनकर कितना सबको
34241	kyaabhuulUU‏.utf	था। मुझे कुछ पता नहीं कि यह बिल	क्या	बला थी - बिल के नाम से हम सिर्फ़
34242	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण को बसाया। ब्राह्मण को	क्या	बसाया, उन्होंने मेरे भाग्य
34243	kyaabhuulUU‏.utf	है, चार ने मिलकर एक को पीट दिया तो	क्या	बहादुरी दिखाई। अकेले सिरफिरे
34244	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ा - 'अंगड़-खंगड़ मोह सभी से,	क्या	बाँधूँ, क्या छोड़ूँ रे।'
34245	kyaabhuulUU‏.utf	साथ मुझे देखकर घूरते; क्या सोचते,	क्या	बात करते, इसकी कल्पना की जा
34246	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचे। उसने कहा, "इसमें घबराने की	क्या	बात है, तुम आँगन में एक लंबा-सा
34247	kyaabhuulUU‏.utf	कहा "इसमें परेशान होने की	क्या	बात है, तुम कहो कि मैं यह माँगता
34248	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। मुझे याद नहीं कि उस दिन हमारी	क्या	बातें हुईं, पर उसने बीच की औपचारिकता
34249	kyaabhuulUU‏.utf	रानी और काका क्या करते, उनमें	क्या	बातें होतीं, वे मुझसे न बताते;
34250	kyaabhuulUU‏.utf	दो दिनों में मेरे बाबा और दादी पर	क्या	बीती होगी, इसका अनुमान मैं
34251	kyaabhuulUU‏.utf	लोकलाज-भीता, असहाया, विधवा सास पर	क्या	बीती होगी, इसकी कल्पना मैं
34252	kyaabhuulUU‏.utf	जी का ख़्याल रखना। मैंने कहा, मैं	क्या	भाभी जी का ख़्याल रक्खूँगा,
34253	kyaabhuulUU‏.utf		क्या	भूलूँ, क्या याद करूँ
34254	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी --- व्यक्ति को श्रेय देने का	क्या	मतलब ? पर जैसे-जैसे नेता लोग
34255	kyaabhuulUU‏.utf	मरते भी हैं ? मरना क्या होता है ?	क्या	मरना यही है कि बच्चा भाप-सा
34256	kyaabhuulUU‏.utf	माँ ने झुँझलाकर एक दिन कहा था, "	क्या	मिट्टी भी लड़ाई पर भेजी जाती
34257	kyaabhuulUU‏.utf	इलाज हो सकेगा। उसको इस घर से	क्या	मिला है --- शायद दो वक़्त रूखे-सूखे
34258	kyaabhuulUU‏.utf	कर रहा था। कभी-कभी सोचता,	क्या	मुझे तपेदिक़ हो गया है ? हो गया
34259	kyaabhuulUU‏.utf	तो हुई ही थी। फिर रास्ते में क्या-	क्या	मुसीबतें आई थीं - जान तक पर आ
34260	kyaabhuulUU‏.utf	नुस्ख़ा मुझे मौत का परवाना लगा ---	क्या	मेरी विदा का समय आ गया ? --- क्या
34261	kyaabhuulUU‏.utf	लक्ष्य प्राप्त करती रहती है।	क्या	मेरे अंदर का कहानीकार मर गया
34262	kyaabhuulUU‏.utf	होने खुलते ही मेरी जीवन मधुशाला।'	क्या	मैंने अपनी भविष्यवाणी स्वयं
34263	kyaabhuulUU‏.utf	सारी आवश्यकताएँ पूरी हो जाएँगी।	क्या	मैंने उसे ठीक ही नहीं जाना
34264	kyaabhuulUU‏.utf	की भूमि को फिर देखना चाहते थे।	क्या	मैंने यहाँ आकर उनकी अभिलाषा
34265	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ ? बैठी हों तो कितना अच्छा है।	क्या	मैं बीमार हूँ इसलिए श्यामा
34266	kyaabhuulUU‏.utf	तर-बतर हो जाते। मैं अपने से पूछता,	क्या	मैं मर रहा हूँ ? और इस भयावह
34267	kyaabhuulUU‏.utf	पास आए और उन्होंने मुझसे पूछा कि	क्या	मैं वहीं हूँ जो एक दिन उर्दू
34268	kyaabhuulUU‏.utf	आया होगा कि रजकण बनकर वहाँ जाने से	क्या	यह अच्छा नहीं है कि वहीं जाकर
34269	kyaabhuulUU‏.utf	को और छोटों को दबाने को - कुल तेरह !	क्या	यह अशुभ सख्या ही थी जिसने मेरी
34270	kyaabhuulUU‏.utf	क्या भूलूँ,	क्या	याद करूँ
34271	kyaabhuulUU‏.utf	की समझ में कुछ न आ रहा था कि यह हो	क्या	रहा है, पर जो होना था, वह हो चुका
34272	kyaabhuulUU‏.utf	कि लोकमत कायस्थों के विषय में	क्या	रहा है।
34273	kyaabhuulUU‏.utf	तब मैं कविता समझता था। कविता वे	क्या	रही होंगी। चार-पाँच बरसों बाद
34274	kyaabhuulUU‏.utf	हँसी नहीं रोक पाता। उस दिन भला	क्या	रुकनी थी, और मौलवी साहब ने शालिग्राम
34275	kyaabhuulUU‏.utf	किसी के पीछे पागल होती है तब उसका	क्या	रूप होता है ! मैं विश्वविद्यालय
34276	kyaabhuulUU‏.utf	आता था, वह मुझसे पूछती थी, मेरे लिए	क्या	लाए हो ? कुछ पाने की तृण-मात्र
34277	kyaabhuulUU‏.utf	हमें लधु मानव को	क्या	लाज
34278	kyaabhuulUU‏.utf	तो क्या, जिनकी धूम मच चुकी है वही	क्या	लाफर लूट रहे हैं ? महादेवी जी
34279	kyaabhuulUU‏.utf	हो ? चिंता ही खाती रहेगी तो दवा	क्या	लाभ पहुँचाएगी।"
34280	kyaabhuulUU‏.utf	पद पर थे --- सामने से आते दिखे। पूछा,	क्या	लिये जा रहे हो बडल में ? इससे
34281	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बुलाया और डाँटना शुरू किया, "	क्या	लेख लिखा है, न सिर, न पैर, न भाषा,
34282	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, पर लाइनों के मेल पर अपना	क्या	वश ? झाँसी में ही एक से अधिक
34283	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन थियेटर से ज़िंदा निकलेगी।	क्या	वह अपनी उदास-सी सूरत की झलक
34284	kyaabhuulUU‏.utf	? और 'छुअत' से जो व्यक्त किया गया है	क्या	वह स्पर्श करने से अधिक नहीं
34285	kyaabhuulUU‏.utf	दी कि बुद्धी इस घर में न रहेंगी तो	क्या	वे रहेंगी ? और जब वे न रहेंगी
34286	kyaabhuulUU‏.utf	कुलाबे जोड़े थे ! नियति का भी	क्या	व्यंग्य है कि मैं आधी दुनिया
34287	kyaabhuulUU‏.utf	जाए, तो भारत की वर्तमान सभ्यता का	क्या	शेष रहेगा ? अकेले बंगाल में
34288	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी ? सबसे मर्मवेधी प्रश्न था ---	क्या	श्यामा के भाग्य में वैधव्य
34289	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतीक्षा करने के अलावा और कर ही	क्या	सकता था ? किसी को लटकाने के बहाने
34290	kyaabhuulUU‏.utf	पथ-प्रदर्शक के अतिरिक्त और समझ ही	क्या	सकता था। मैंने भारती भवन की
34291	kyaabhuulUU‏.utf	हितेच्छु के अतिरिक्त और हो भी	क्या	सकते थे। उन्होंने मेरे मन पर
34292	kyaabhuulUU‏.utf	मिले थे वे उदार के अतिरिक्त हो भी	क्या	सकते थे। श्रीकृष्ण के प्रति
34293	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोरावर और कमज़ोर का संबंध है ?	क्या	सबल दुर्बल को जब चाहेगा ऐसे
34294	kyaabhuulUU‏.utf	कच्चे में जो मज़ा था वह पके लोग	क्या	समझ सकते थे ! बड़ों के बाग़ में
34295	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उसके-लिए कुछ करूँ। मुझे उसने	क्या	समझा था कि वह चाहती थी कि मुझे
34296	kyaabhuulUU‏.utf	की कुछ बातें करूँ भी तो वह बेचारी	क्या	समझेगी। इसके सामने ऐसी चर्चा
34297	kyaabhuulUU‏.utf	चलने लगतीं तो हम क्या करते ?	क्या	सरकार जब चाहे जनता पर गोलियाँ
34298	kyaabhuulUU‏.utf	गई है। शरीर रहने तक मनुष्य को क्या	क्या	सहना पड़ता है। शरीर छूटा कि
34299	kyaabhuulUU‏.utf	बर्तन, पत्तल-दोने और न जाने क्या-	क्या	सामान वे बैलों पर लदवाकर लाते
34300	kyaabhuulUU‏.utf	क्या प्रमाणित होता है और इतिहास	क्या	सिद्ध करते हैं, इससे अधिक महत्त्वपूर्ण
34301	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, जड़ अशरफ़ियों से ढके जाने में	क्या	सुख होता, मैं उनसे कहता एक बार
34302	kyaabhuulUU‏.utf	थी। कौन आया, कौन गया, क्या कह गया,	क्या	सुन गया - सबकी उसको पूरी ख़बर
34303	kyaabhuulUU‏.utf	का भी कुछ प्रयत्न करता ! न जाने	क्या	सोचकर अपनी ऊँगली में पिन चुभोकर
34304	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो पता नहीं किसकी सलाह पर या	क्या	सोचकर मुझको मोहतशिमगंज म्युनिसिपल
34305	kyaabhuulUU‏.utf	देखते। इसी समय मेरे पिता ने न जाने	क्या	सोचकर मुझे रामानंदी संप्रदाय
34306	kyaabhuulUU‏.utf	रही होगी और लोग अगर जागते होंगे तो	क्या	सोचते होंगे। उन दिनों के अपने
34307	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद चुकाना पड़ा। आज वे होते तो	क्या	सोचते, क्या कहते, क्या करते
34308	kyaabhuulUU‏.utf	नई लड़की के साथ मुझे देखकर घूरते;	क्या	सोचते, क्या बात करते, इसकी कल्पना
34309	kyaabhuulUU‏.utf	पर गोलियाँ चलने लगी होंगी तो उसने	क्या	सोचा होगा ? उस दिन मालवीय जी
34310	kyaabhuulUU‏.utf	गया है; और 'नार' से 'नारि' को भी	क्या	स्पष्ट करने की ज़रूरत होगी
34311	kyaabhuulUU‏.utf	में हिंदुओं ने मिलकर सलाह की,	क्या	हम लोग भी इस तरह की कार्रवाई
34312	kyaabhuulUU‏.utf	कोई भूमिका अदा करने की याद बनी है।	क्या	हमारे पूर्वज ही हमारे रूपों
34313	kyaabhuulUU‏.utf	ही हमारे रूपों में नहीं आते,	क्या	हमीं अपनी संतानों के रूप में
34314	kyaabhuulUU‏.utf	जब चला तो सोच रहा था कि दुनिया में	क्या	हर जगह बच्चन और चंपा की कहानी
34315	kyaabhuulUU‏.utf	--- व्यक्तित्व मान लें तो	क्या	हर्ज़ है, प्रकृति इतनी विविधामयी
34316	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं इन पेड़ों की छाया में और क्या-	क्या	हुआ था !
34317	kyaabhuulUU‏.utf	रही; मुझे पता नहीं अब इसका नाम	क्या	है - तो हम समझते थे कि हमें मकान
34318	kyaabhuulUU‏.utf	है। थोरो से किसी ने पूछा, शैली	क्या	है ? उसने कहा, बंदूक़ का घोड़ा
34319	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों -वाले चोग़े के अंदर पता नहीं	क्या	है! बहुत छुटपन में मुझे सड़क
34320	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पता नहीं सरबराकार का ओहदा	क्या	है, किस मुहकमे का। मेरे बचपन
34321	kyaabhuulUU‏.utf	जागा कि देखूँ तो इस पुराण में	क्या	है, गो उसके श्रवण और मेरे जन्म
34322	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़कर जानूँ तो कि 'करीमा' में	क्या	है, पर वक़्त से किताब हाथ न लगी
34323	kyaabhuulUU‏.utf	पूछे तो मत बताना कि तुन्हारा नाम	क्या	है, या तुम कहाँ गए थे। किसी अजनबी
34324	kyaabhuulUU‏.utf	जब अच्छी हो जाए तब चले जाना; जल्दी	क्या	है; अगर इस घर में तुम्हें तकलीफ़
34325	kyaabhuulUU‏.utf	की सीमा तक ले जाया जाए तो आश्चर्य	क्या	है।
34326	kyaabhuulUU‏.utf	आज कभी है कि नहीं - हो तो आश्चर्य	क्या	है। हिंदुओं के रस्म, रिवाज
34327	kyaabhuulUU‏.utf	न छूटी; पर नगर, देश-दुनिया में	क्या	हो रहा है, इसमें मैं बराबर रुचि
34328	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो, और इसमें हमें एतराज़ भी	क्या	हो सकता था। दिन भर श्यामा को
34329	kyaabhuulUU‏.utf	लांछन के निराकरण का और उपाय ही	क्या	हो सकता है। इसीलिए बूढ़ी इन
34330	kyaabhuulUU‏.utf	पति-पत्नी के संबंध	क्या	हों, इसपर विभिन्न युगों और
34331	kyaabhuulUU‏.utf	बाबूजी का आज झंझा है !" मारती तो	क्या	होंगी, मारने की रस्म अदा करती
34332	kyaabhuulUU‏.utf	क्या होगी, अथवा उसके परिणाम	क्या	होंगे।
34333	kyaabhuulUU‏.utf	कि जाने	क्या	होगा उस पार,
34334	kyaabhuulUU‏.utf	लिखा था, और इससे बड़ा व्यंग्य	क्या	होगा कि मुझे ही यह दूसरों से
34335	kyaabhuulUU‏.utf	उस पार न जाने	क्या	होगा।
34336	kyaabhuulUU‏.utf	कि इसकी प्रतिक्रिया श्यामा पर	क्या	होगी मैंने क्या कह दिया। पर
34337	kyaabhuulUU‏.utf	उसके प्रति लोगों की प्रतिक्रिया	क्या	होगी, अथवा उसके परिणाम क्या
34338	kyaabhuulUU‏.utf	याद तो मुझे उस समय की	क्या	होगी, पर कुछ उन्हीं के बताने,
34339	kyaabhuulUU‏.utf	क्या बच्चे मरते भी हैं ? मरना	क्या	होता है ? क्या मरना यही है कि
34340	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता। हो जाता तो इसमें बुरा ही	क्या	होता। कुछ कविताएँ लिखकर रिटायर
34341	kyaabhuulUU‏.utf	संप्रदाय की औपचारिक दीक्षा	क्या	होती है पर जो गुरु महाराज मुझे
34342	kyaabhuulUU‏.utf	पास मैं हो सकता था। उससे ख़ुशी	क्या	होनी थी, शायद कुछ आँसू पुँछ
34343	kyaabhuulUU‏.utf	से कि आगे, और आगे, क्या आने को है,	क्या	होने को है, - तो वह जाकर ठहरती
34344	kyaabhuulUU‏.utf	हो उठा, मैं ख़ुद नहीं जानता।	क्या	१७, क्लाइव रोड के घर की याद से
34345	kyaabhuulUU‏.utf	की योजना बनाता। कमरे में था	क्या	, एक पलँग, एक मेज़, लोहे की दो
34346	kyaabhuulUU‏.utf	रानी होती जातीं। उन्होंने एक	क्या	, कई सात परिक्रमाएँ कीं, कई सात
34347	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी थीं ! अवचेतन के मनोकोष में	क्या	, कब, किससे जुड़ जाता है, जुड़कर
34348	kyaabhuulUU‏.utf	धूम मचेगी। पर धूम ही मच जाएगी तो	क्या	, जिनकी धूम मच चुकी है वही क्या
34349	kyaabhuulUU‏.utf	स्तंभन, स्खलन, सहतृप्ति और न जाने	क्या	-क्या ! निश्चय ही पुस्तक स्त्री
34350	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं मालूम था कि इन तीर्थों में और	क्या	-क्या जघन्य पाप होते हैं।
34351	kyaabhuulUU‏.utf	किसी शेरनी के सामने जाना हो --- तो	क्या	-क्या तैयारियाँ करनी चाहिए।
34352	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बताता गया; पता नहीं उन्होंने	क्या	-क्या पूछा। मुझमें कुछ भी छिपाने
34353	kyaabhuulUU‏.utf	तो हुई ही थी। फिर रास्ते में	क्या	-क्या मुसीबतें आई थीं - जान तक
34354	kyaabhuulUU‏.utf	के बर्तन, पत्तल-दोने और न जाने	क्या	-क्या सामान वे बैलों पर लदवाकर
34355	kyaabhuulUU‏.utf	!' पता नहीं इन पेड़ों की छाया में और	क्या	-क्या हुआ था !
34356	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, जगह-जगह से खुली, जिससे जा-ब-जा	क्यारियों	में पानी पहुँचाया जा सके। बीचोबीच
34357	kyaabhuulUU‏.utf	न भी सुन सकूँगा तो	क्या।	कविता जाए तो जाए। सजीव कविता
34358	kyaabhuulUU‏.utf	शायद अब भी कभी लग जाए। न भी लगे तो	क्या।	पुस्तक पढ़ने -वाले कितने गए
34359	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है कि लड़के में कोई ख़राबी है	क्या।	"
34360	kyaabhuulUU‏.utf	है। जा रहा था मैं, चली गई श्यामा,	क्यों	? 'हलाहल' लिखते हुए मैंने एक
34361	kyaabhuulUU‏.utf	है। घर में एक स्वागत का भाव था।	क्यों	? इसे मैं स्पष्ट नहीं कर सकता।
34362	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह	क्यों	आज तम की ओर ?
34363	kyaabhuulUU‏.utf	था ! पूरब में नारी को ससुराल में	क्यों	इतना दुख दिया जाता था, यह मैं
34364	kyaabhuulUU‏.utf	कर रही थी। मैंने कहा, "तुमने	क्यों	इतनी तकलीफ़ उठाई ? कमरा ठीक
34365	kyaabhuulUU‏.utf	! उसके कमरे तक चला गया, बोला, रानी	क्यों	इतनी तकलीफ़ उठाती हो ? वह मुस्करा
34366	kyaabhuulUU‏.utf	"अब मैं समझा कि आप अपनी बीवी को	क्यों	इतने पर्दे में रखते हैं !" - ख़ैर,
34367	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों भाई बहन पर बहुत बिगड़े कि	क्यों	उन्होंने अपना हाल अपने मायके
34368	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता हूँ तब मेरे लिए ऐसी यात्रा	क्यों	कठिन होनी चाहिए। मेरी कल्पना
34369	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले नाई-बारी-कहार को परजा ‏(प्रजा‏)	क्यों	कहते हैं ? इस पर सोचते-सोचते
34370	kyaabhuulUU‏.utf	मार्मिक उपलब्धि --- 'उपलब्धि' मैं	क्यों	कहूँ --- अभिव्यक्ति संभवतः 'इस
34371	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने गर्भवती होने की घोषणा	क्यों	की थी, शायद भ्रमवश, शायद भयवश,
34372	kyaabhuulUU‏.utf	या ज़्यादा देर ठहरूँ, आज मैं आ ही	क्यों	गया ? --- मैं अपने घर लौट आया।
34373	kyaabhuulUU‏.utf	तेरो ही ध्यान धरूँ,' 'नाम जपन	क्यों	छोड़ दिया' आदि जो मैं आज भी सस्वर
34374	kyaabhuulUU‏.utf	अंदर कवच पहन रक्खा हो वह तीर से	क्यों	डरे ?
34375	kyaabhuulUU‏.utf	को 'बाबू' की संज्ञा कब मिली और	क्यों	दी जाने लगी, यह किस शब्द से बना
34376	kyaabhuulUU‏.utf	मिश्र 'प्रभाकर' लिख चुके हैं। मैं	क्यों	दुहराऊँ। कामर्स कालेज में
34377	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकांश गीत --- मैं निश्चित रूप से	क्यों	न कह दूँ कि एक-दो को छोड़ सब
34378	kyaabhuulUU‏.utf		क्यों	न तोलूँ आज अपनी
34379	kyaabhuulUU‏.utf	का दिन है दो घंटे का सफ़र है,	क्यों	न दिल्ली पहुँचूँ, श्री कृष्ण
34380	kyaabhuulUU‏.utf	विधि-विधान से होगा तो सद्गति	क्यों	न मिलेगी ?"
34381	kyaabhuulUU‏.utf	था तो उन्होंने नागरी की बारहखड़ी	क्यों	न सीख ली थी। मेरे ननिहाल में
34382	kyaabhuulUU‏.utf	के डर से अपने मन का, चाहे अच्छा ही	क्यों	न हो, करते हर एक डरता था। नए
34383	kyaabhuulUU‏.utf	छूट गया। चाहे अकेलेपन का अनुभव	क्यों	न हो, दादी अपने घर-मन की मालकिन
34384	kyaabhuulUU‏.utf	वे युनिवर्सिटी के विद्यार्थी ही	क्यों	न हों - मेरा मतलब है रात को कहीं
34385	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बच्चा था तब चाहे कितना ही रोता	क्यों	न होऊँ, जैसे ही मेरा खटोला पूजा
34386	kyaabhuulUU‏.utf	"होगा	क्यों	नहीं, बेटा होता किस दिन के-लिए
34387	kyaabhuulUU‏.utf	में था तब उसने अपनी माता का मांस	क्यों	नहीं खा लिया। ऐसा उसने किसी
34388	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पर, हाय राम, महँगिनियाँ डायन	क्यों	नहीं निकली ? पल पहाड़ लगा। महँगिनियाँ
34389	kyaabhuulUU‏.utf	रही है कि कर्कल दा उनके पेट से	क्यों	नहीं पैदा हुए।
34390	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिदिन आता-जाता हूँ। तू पहले ही	क्यों	नहीं बोली ?' जड़ी ने कहा, 'तुम्हारा
34391	kyaabhuulUU‏.utf	कल, कल की फ़िक्र के-लिए आज से	क्यों	परेशान हुआ जाए।
34392	kyaabhuulUU‏.utf	सोना बहुत भाता था। उस रात न जाने	क्यों	बड़ी रात तक मुझे नींद न आई।
34393	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं आया था कि इतना बड़ा बँगला	क्यों	बनवाया गया और क्यों लावारिस
34394	kyaabhuulUU‏.utf	गया। श्यामा की बीमारी को गंभीर	क्यों	बनाया जाए। मुझे यह सब नहीं
34395	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा की एक तस्वीर न जाने	क्यों	मन में स्पष्ट है। तीसरे दर्जे
34396	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन न जाने	क्यों	मैं जमुना के किनारे निकल गया।
34397	kyaabhuulUU‏.utf	का शब्द है, पता नहीं, क्या अर्थ है,	क्यों	यह नाम उस मुहल्ले को दिया गया
34398	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा बँगला क्यों बनवाया गया और	क्यों	लावारिस की तरह छोड़ दिया गया।
34399	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दिखलाई। मौलवी साहब से न जाने	क्यों	वे बहुत चिढ़ते थे। जो मास्टर
34400	kyaabhuulUU‏.utf	संदेहों में	क्यों	व्यर्थ पड़ूँ,
34401	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए विख्यात, उसे कहने में	क्यों	संकोच कर गई ? - मैं नहीं समझ पाता।
34402	kyaabhuulUU‏.utf	में ललितपुर का वह भावना-केंद्र	क्यों	सहसा स्फुरित हो उठा, मैं ख़ुद
34403	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए झाँसी अक्सर गले की फाँसी	क्यों	होती है इसका मैंने एक रहस्य
34404	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू होता था; पता नहीं 'ऊँचा मंडी'	क्यों	, जबकि होना चाहिए 'ऊँची मंडी'।
34405	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम के राज में कुछ क़लमों को, 'कुछ'	क्यों	, ज़्यादातर को, शायद, प्रजा बनकर
34406	kyaabhuulUU‏.utf	किसी मुसल्मान कातिब ने लिखा था,	क्योंकि	अंत में उसने नक़ल करने की तारीख़
34407	kyaabhuulUU‏.utf	हो सकता है कोई भारी अकाल पड़ा हो,	क्योंकि	अकाल के समय जनता प्रायः एक
34408	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰	क्योंकि	आया जब सरस वसंत
34409	kyaabhuulUU‏.utf	'बज़्मे बिस्मिल' नाम दिया गया था	क्योंकि	इसको बिस्मिल साहब ने आयोजित
34410	kyaabhuulUU‏.utf	और अजर-अमर तो होना ही पड़ेगा,	क्योंकि	उनका आशीष अमोघ है (आशिष तव अमोघ
34411	kyaabhuulUU‏.utf	या धार्मिक स्थान बीच में न पड़े,	क्योंकि	उसे तोड़ने में लोगों की धार्मिक
34412	kyaabhuulUU‏.utf	संदेह से कभी अर्द्ध-विश्वास से,	क्योंकि	कभी-कभी उनकी बताई बातें किसी
34413	kyaabhuulUU‏.utf	घोषित करने की ज़रूरत नहीं होती,	क्योंकि	कला की एक मात्र दुनिया ऐसी
34414	kyaabhuulUU‏.utf	से तरजीह सृजन के क्षण को ही दी जाए,	क्योंकि	जीने के क्षण में सृजन प्रायः
34415	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इन दोनों स्थितियों से बचए,	क्योंकि	न तो यही सत्य है कि सारी परिस्थितियाँ
34416	kyaabhuulUU‏.utf	करके भी ख़ुश थे, कम से कम मैं था,	क्योंकि	पुराना मुझे खलने लगा था और
34417	kyaabhuulUU‏.utf	भी आ जाता है, हालाँकि आना न चाहिए	क्योंकि	प्रायः ग़लती अनजाने में हो
34418	kyaabhuulUU‏.utf	बल्कि बड़की का मंदिर कहा करते	क्योंकि	बड़की वहाँ नित्यप्रति जाती
34419	kyaabhuulUU‏.utf	शासन में भी यह कार्य किया होगा,	क्योंकि	बदले हुए शासन में भी विधि-व्यवस्था
34420	kyaabhuulUU‏.utf	- इस असंभव की कल्पना भर सुखद है -	क्योंकि	मुझे अपने जीवन की बहुत-सी रातों
34421	kyaabhuulUU‏.utf	न जाना, जिससे मैं बहुत घबराता था,	क्योंकि	मुझे आशंका थी कि उससे मेरे
34422	kyaabhuulUU‏.utf	मैं ही पर्दे के पीछे से बोला था,	क्योंकि	मेरा उच्चारण शुद्ध समझा जाता
34423	kyaabhuulUU‏.utf	हो, पर पश्चात्ताप नहीं होना चाहिए,	क्योंकि	मैंने अपनी लेखनी से बहुत-से
34424	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सी रुबाइयों के प्रथम पाठक ---	क्योंकि	मैं उनको प्रवास में लिखी रुबाइयाँ
34425	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी ऐसे मरीज़ की तीमारदारी की,	क्योंकि	राजयक्ष्मा की बीमारी संक्रामक
34426	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। पर वह राशि अधिक नहीं थी,	क्योंकि	वह तीन हिस्सों में बंट गई थी,
34427	kyaabhuulUU‏.utf	तक वे बुद्धी को अपने यहाँ रख लें,	क्योंकि	विवाह की चहल-पहल में उनकी ठीक
34428	kyaabhuulUU‏.utf	कारण उन्हें जवाब दिया जा रहा है,	क्योंकि	वे बड़े श्रम और रुचि के साथ
34429	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने की मुझे विशेष याद है,	क्योंकि	सत्य प्रकाश ने उसपर हिंदी में
34430	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी का शायद किसी को पता भी न था,	क्योंकि	सारे काम तो मैं सामान्य रूप
34431	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ने पर दूसरों को बताने के-लिए,	क्योंकि	हमारा समाज सम्मानित नातों
34432	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने का विरोध तो उन्होंने न किया,	क्योंकि	, वे जानते थे कि विरोध से मेरी
34433	kyaabhuulUU‏.utf	लिया था 'शंकर' --- पता नहीं 'शंकर' ही	क्यों।	'कर बैठे' काफ़िए पर एक ग़ज़ल
34434	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे हो जाते हैं। यह आधुनिक 'मड	क्योर	' का कोई पुराना रूप हो सकता है।
34435	kyaabhuulUU‏.utf	गाँवों में यह लगाया जाता है कि वंश-	क्रम	अटूट है। वंशनष्ट रावण को लेकर
34436	kyaabhuulUU‏.utf	देते, सारा समय हम चाहते अपने पाठ्य-	क्रम	की तैयारी में लगाएँ। कभी हमें
34437	kyaabhuulUU‏.utf	भी मिल सकता था अगर मैं अपने पाठ्य-	क्रम	को ही रटता-घोटता रहता। पंडित
34438	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं। और फिर सूत निकालने का वही	क्रम	चलता। मैंने अपने लड़कपन में
34439	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर स्याहीदार क़लम चलाता। वह	क्रम	दिन में कई बार चलता। बाद को
34440	kyaabhuulUU‏.utf	में ले जाओ मुन्ना को, गोद में !' यह	क्रम	दो-चार रोज़ चला; फिर मैं अकेले
34441	kyaabhuulUU‏.utf	जी श्री विध्येश्वरी प्रसाद समय	क्रम	में अपनी पढ़ाई जैसे-तैसे समाप्त
34442	kyaabhuulUU‏.utf	भी इसी परिवर्तन और परंपरा के	क्रम	में अपनी सनातनता बनाए रहती
34443	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ना शुरू किया - शायद उसी	क्रम	में जिसमें वे सूचीपत्र में
34444	kyaabhuulUU‏.utf	का अस्थान बना दिया गया था। किस	क्रम	में जैनियों की चक्रेश्वरी
34445	kyaabhuulUU‏.utf	के ऊपर यह स्वर निश्चय ही उन्नति के	क्रम	में था। घुटने तक की धोती ढीली
34446	kyaabhuulUU‏.utf	आल्हा में पंक्तियाँ सम-विषम	क्रम	में पढ़ी जाती हैं ॰॰॰ यानी
34447	kyaabhuulUU‏.utf	वे सूचीपत्र में दी थीं या जिस	क्रम	में वे आल-मारी में रक्खी थीं।
34448	kyaabhuulUU‏.utf	उसको फिर से उठा दिया जाता होगा। इस	क्रम	में शायद पूरा घर, शायद कई बार,
34449	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव का कोई हिस्सा शहर बनने के	क्रम	में हो, अथवा शहर का कोई हिस्सा
34450	kyaabhuulUU‏.utf	भी थीं। माँ से बेटी में उन्नति का	क्रम	सिर्फ़ इतना चला था कि बेटी
34451	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। और एक दिन, जैसे दुनिया का	क्रम	है, मेरे आँसू सूख जाते हैं।
34452	kyaabhuulUU‏.utf	भूमिका अदा करता है स्वयं उसका	क्रमशः	अधिकाधिक सजग, सचेत, जागरूक
34453	kyaabhuulUU‏.utf	देती, सतत सवेग प्रवहमान, अंत में	क्रमशः	क्वचित् श्रांत-शिथिल होती
34454	kyaabhuulUU‏.utf	ऋतु-परिवर्तन की तरह प्रतिवर्ष	क्रमानुसार	घटित होते रहते। इंदौर जाते
34455	kyaabhuulUU‏.utf	राधा तो जन्मते ही हिंदी-पाठ्य-	क्रमों	की कोठरी में क़ैद हो गईं। मैंने
34456	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ता है जो सदा से होता आया है।	क्रांति	किसी और अवसर के-लिए हो, मौत के
34457	kyaabhuulUU‏.utf	वाद का आभास हुआ था तो जीवन में, कोई	क्रांति	की गई थी तो जीवन में, और अगर
34458	kyaabhuulUU‏.utf	उससे क्रांति तो हो गई, मगर बग़ैर	क्रांति	की घोषणा किए। न मैंने कभी कहा,
34459	kyaabhuulUU‏.utf	क्रीड़ा-प्रवृत्ति से। इसलिए उससे	क्रांति	तो हो गई, मगर बग़ैर क्रांति
34460	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिपादित करने के ध्येय से, कोई	क्रांति	लाने का लक्ष्य करके, अथवा स्थापित
34461	kyaabhuulUU‏.utf	सक्रिय क्रांतिकारी तो नहीं था, पर	क्रांतिकारियों	के क्रियाकलाप की उसे सूचना
34462	kyaabhuulUU‏.utf	पर बड़े-बड़े समाज-सुधारकों और	क्रांतिकारियों	को भी मैंने परंपरागत संस्कारों
34463	kyaabhuulUU‏.utf	है, दो-तीन बार उसने मेरे पास ऐसे	क्रांतिकारियों	को भेजा था, व्यक्तिगत पत्र
34464	kyaabhuulUU‏.utf	--- कभी-कभी अपने को ख़तरे में डालकर।	क्रांतिकारियों	में उन दिनों एक लड़की का भी
34465	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष प्राणवान न होता तो वह मर्द	क्रांतिकारियों	से काँधा से काँधा मिलाकर काम
34466	kyaabhuulUU‏.utf	जेल गई थीं। परिवार की सहानुभूति	क्रांतिकारियों	से भी थी। श्री कृष्ण को मैंने
34467	kyaabhuulUU‏.utf	में यह भी मैंने जाना कि उसका	क्रांतिकारियों	से संपर्क है, दो-तीन बार उसने
34468	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण को	क्रांतिकारियों	से सहानुभूति है, यह मैं शुरू
34469	kyaabhuulUU‏.utf	और हितकर होते। पर अभी उसमें कुछ भी	क्रांतिकारी	करने का साहस नहीं है। वह जैसा
34470	kyaabhuulUU‏.utf	पर अगले वादे पर शायद ही आस लगाती।	क्रांतिकारी	जीवन में उसने दिनानुदिन जीने
34471	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता असंतुष्ट थे। वह सक्रिय	क्रांतिकारी	तो नहीं था, पर क्रांतिकारियों
34472	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी चर्चा थी, जैसे कोई नया और	क्रांतिकारी	नारा उठाया गया हो।
34473	kyaabhuulUU‏.utf	दिन अख़बार में पढ़ा कि प्रख्यात	क्रांतिकारी	महिला प्रकाशो ने पुलिस के सामने
34474	kyaabhuulUU‏.utf	कर रक्खा है। मैंने पूछा भी नहीं,	क्रांतिकारी	लड़की रही है, न जाने कितना कुछ
34475	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं कुछ रूढ़ि-विरोधी, विद्रोही,	क्रांतिकारी	है तो वह किसी न किसी अंश में
34476	kyaabhuulUU‏.utf	यशपाल के गिरफ़्तार होने के बाद	क्रांतिदारी	आंदोलन का आख़िरी स्तंभ टूट
34477	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी नेशनल ऐनथेम - 'गाड सेव द	क्रिंग	' - यानी शुरू से बच्चे के दिमाग़
34478	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- न हाकी, न फुटबाल, न वाली-बाल, न	क्रिकेट	में --- टेनिस तो अमीरों का खेल
34479	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे खेलूँ, गाल्फ़ के-लिए फ़ुटबाल,	क्रिकेट	, हाकी की आधार-शिला चाहिए, वह
34480	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने विधिपूर्वक अपनी नानी की	क्रिया	कराई, पिता जी ने जो सहायता संभव
34481	kyaabhuulUU‏.utf	'और	क्रिया	जो अबल, मात्र आँसू, केवल करुणा
34482	kyaabhuulUU‏.utf	इस ओर ध्यान नहीं देंगी कि मृतक का	क्रिया	-कर्म करने के-लिए क़र्ज़ लेने
34483	kyaabhuulUU‏.utf	"	क्रिया	-कर्म विधि-विधान से होगा तो
34484	kyaabhuulUU‏.utf	के भूत होने, और उनकी भूत-योनि के	क्रिया	-कलाप पर केंद्रित हो गया था।
34485	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं था, पर क्रांतिकारियों के	क्रियाकलाप	की उसे सूचना रहती थी और वह अपने
34486	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल, स्कूल का छात्रावास, ईविंग	क्रिश्चियन	कालेज किसके टावर पर बड़ी घड़ी
34487	kyaabhuulUU‏.utf	याद है वहाँ और कोई नहीं था। वे	क्रिश्चियन	कालेज के कोई अध्यापक मिस्टर
34488	kyaabhuulUU‏.utf	ही रहते थे, जमुना रोड पर। तब ईविंग	क्रिश्चियन	कालेज में पढ़ते थे। उनके द्वारा
34489	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली में वे ११ नंबर विलिंगडन	क्रिसेंट	में रहते थे, मैं १३ में हूँ ---
34490	kyaabhuulUU‏.utf	बौद्ध, सिख, जैन-पारसिक, मुसल्मान,	क्रिस्तानी	' सब साथ बैठकर पूजा कर सकते थे।
34491	kyaabhuulUU‏.utf	गोला फेंकने की आंतरिक, अनिवार्य	क्रीड़ा	-प्रवृत्ति से। इसलिए उससे क्रांति
34492	kyaabhuulUU‏.utf	त्वचा के ऊपर रंग-रोग़न लगाने,	क्रीमपाउडर	पोतने की न मुझमें क्षमता है
34493	kyaabhuulUU‏.utf	इतना भोला होता है कि उसपर हँसने या	क्रुद्ध	होने के बजाय उसे प्यार करने
34494	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी सामाजिक रूढ़ियाँ कितनी	क्रूर	और निर्मम हो सकती हैं !
34495	kyaabhuulUU‏.utf	हैं।‏) और अगर यह मज़ाक था तो यह बड़ा	क्रूर	और मारक मज़ाक था, और उससे तुम्हारे
34496	kyaabhuulUU‏.utf	का, मैं समझता हूँ, एक ऐसा ही	क्रूर	कौतुक था। क़िस्मत के बारे में
34497	kyaabhuulUU‏.utf	उनका व्यवहार निर्ममतापूर्ण अथवा	क्रूर	रहा होगा। उनके काम में घूस
34498	kyaabhuulUU‏.utf	हम कर लें। पर क़िस्मत बड़ी सनकी और	क्रूर	विनोद-प्रिय भी है। कभी-कभी
34499	kyaabhuulUU‏.utf	का तात्पर्य यह कि कायस्थ इतना	क्रूर	होता है कि आश्चर्य ही है कि
34500	kyaabhuulUU‏.utf	था। भीतर से अपने पिता की तरह वे	क्रूर	, कठोर, अकड़बाज़ भी नहीं थे।
34501	kyaabhuulUU‏.utf	इस समय वह मुझे याद नहीं है। उनकी	क्रूरता	पर एक उक्ति मैंने कभी अवधी
34502	kyaabhuulUU‏.utf	इसके सामने ऐसी चर्चा छेड़ना	क्रूरता	भी होगी, नासमझी भी। न जाने कैसे
34503	kyaabhuulUU‏.utf	में ससुराल -वालों की गाली, मार,	क्रूरता	से घबराकर, जैसे राधा आकर मेरे
34504	kyaabhuulUU‏.utf	कहकर पुकारते थे। और जब उन्हें	क्रोध	आता था तब केवल राधा उनके सामने
34505	kyaabhuulUU‏.utf	ईर्ष्या है। कभी-कभी मुझको उनपर	क्रोध	आता है जिन्होंने जीवन को इतनी
34506	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे यहाँ नहीं आया था। मुझे बड़ा	क्रोध	आया। निमंत्रण न स्वीकार करना
34507	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के पर ज़ोर मत डालो। न उसपर	क्रोध	करो, न उसके प्रति किसी प्रकार
34508	kyaabhuulUU‏.utf	रजिस्ट्री करा दिया तो मोहनलाल के	क्रोध	का पारावार न रहा। गणेशप्रसाद
34509	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने -वाले रहे। मुझे आश्चर्य और	क्रोध	तो तब होता जब घर की कहारिन चमार
34510	kyaabhuulUU‏.utf	चिढ़ाते और वे नच्चों पर कृत्रिम	क्रोध	दिखाते, मारने को भी दौड़ते,
34511	kyaabhuulUU‏.utf	तो बाबा कारण उपस्थित होने पर भी	क्रोध	नहीं करते थे। बोलते कम थे, संकोची
34512	kyaabhuulUU‏.utf	दाँत पीसा करते - अंदर ही अंदर	क्रोध	पी-पीकर उन्होंने अपना दिमाग़
34513	kyaabhuulUU‏.utf	बातें होतीं, उसी के प्रति वे अपना	क्रोध	प्रकट करते। बोलते तो वे दो
34514	kyaabhuulUU‏.utf	का मंदिर नहीं, गोसाईं-ख़ाना है।"	क्रोध	में उठकर बग़ैर प्रसाद पाए मैं
34515	kyaabhuulUU‏.utf	में बुद्धो, बुद्धन, बुधन्ना और	क्रोध	में बुधिया कर देती थीं - ले जाकर
34516	kyaabhuulUU‏.utf	आया, उनके ससुराल -वालों के प्रति	क्रोध	से उनके होठ फड़फड़ाने लगे।
34517	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए। और मोहन चाचा व्यंग्य और	क्रोध	से कहते, "ससुरऊ चले हैं डा॰ गणेशप्रसाद
34518	kyaabhuulUU‏.utf	अश्रु-हास, वाद-विवाद, कितने	क्रोध	-कलह, रोदन-गायन, क्षम-संघर्ष
34519	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खत रहें !" स्वभाव से बड़े ही	क्रोधी	थे - बाहर के लोग उन्हें जाबिर
34520	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया था। अगर नायब साहब आकारण	क्रोधी	थे, तो बाबा कारण उपस्थित होने
34521	kyaabhuulUU‏.utf	विद्यार्थियों से मेहनत लेते थे।	क्रोधी	भी बड़े थे; लड़कों को सज़ा देने
34522	kyaabhuulUU‏.utf	राजा कंपनी बाग़ के जिमखाना	क्लब	में साहबों को टेनिस खेलाता
34523	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदुस्तानी केवल छापेख़ाने और	क्लरिकल	विभाग में काम करते थे। प्रताप
34524	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला के दफ़्तर में	क्लर्की	करके अपनी ज़िंदगी गुज़ारी।
34525	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति एक अख़बार के दफ़्तर में	क्लर्की	करता था, और ऐसे फ़ाइलों के जंगल
34526	kyaabhuulUU‏.utf	सिफ़ारिश से ही, पायनियर प्रेस में	क्लर्की	करने लगे थे। उन्हें विवाहित
34527	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी थी। पायनियर प्रेस में मुझे	क्लर्की	का काम दिला देने में उनको कोई
34528	kyaabhuulUU‏.utf	की नौकरी मैंने अच्छी समझी ---	क्लर्की	की नौकरी से अध्यापकी की नौकरी।
34529	kyaabhuulUU‏.utf	से नहीं। पद्मकांत ने पत्र के	क्लर्की	विभाग में मुझे ३५) प्रतिमास
34530	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राउनिंग की पर 'रेज़ल्ट' और '	क्लर्की	' को चस्पाँ कर दिया था। वह जब
34531	kyaabhuulUU‏.utf	उठा, मैं ख़ुद नहीं जानता। क्या १७,	क्लाइव	रोड के घर की याद से उसका कुछ
34532	kyaabhuulUU‏.utf	पेशे से वे दफ़्तर के क्लार्क थे और	क्लार्क	अपने बास की घुड़की खाते, धौंस
34533	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण को पायनियर प्रेस में	क्लार्क	का काम दिला दिया। शायद उन्होंने
34534	kyaabhuulUU‏.utf	होगा जो आज की राज्य-व्यवस्था में	क्लार्क	का है - जिसे अभिनव शब्दावली
34535	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे नीचे क्लार्क से सबसे ऊँचे	क्लार्क	की कुरसी तक पहुँचे। जब वे रिटायर
34536	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी के दफ़्तर में ही	क्लार्क	की जगह मिल गई, और इस प्रकार उनकी
34537	kyaabhuulUU‏.utf	चली। बाद को वे पायनियर प्रेस में	क्लार्क	के रूप में ले लिये गए। उन्होंनें
34538	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ अन्याय हुआ - उनसे नीचे के किसी	क्लार्क	को उनके ऊपर कर दिया गया; बस इसी
34539	kyaabhuulUU‏.utf	साधा था। पेशे से वे दफ़्तर के	क्लार्क	थे और क्लार्क अपने बास की घुड़की
34540	kyaabhuulUU‏.utf	रामचरण शुक्ल के मरने के बाद वे हेड	क्लार्क	या दफ़्तर के बड़े बाबू हो गए
34541	kyaabhuulUU‏.utf	पायनियर की नौकरी की। सबसे नीचे	क्लार्क	से सबसे ऊँचे क्लार्क की कुरसी
34542	kyaabhuulUU‏.utf	में कविता-पाठ कर आता हूँ।	क्लार्क	, स्कूल-मास्टर का जीवन कितना
34543	kyaabhuulUU‏.utf	!" गणेशप्रसाद अध्यापक थे, मोहनलाल	क्लार्क	; फिर मोहनलाल के ऊपर भारी परिवार
34544	kyaabhuulUU‏.utf	थकते। अपना काम ख़त्म कर वे सहयोगी	क्लार्कों	का पिछड़ा काम भी अपनी मेज़
34545	kyaabhuulUU‏.utf	दो सौ से ऊपर थी। उनके सहयोगी	क्लार्कों	ने उन्हें एक मानपत्र दिया था
34546	kyaabhuulUU‏.utf	आ गए - बड़े-बड़े पक्के कमरों में	क्लास	आगे-पीछे खेलने के-लिए लंबे-चौड़े
34547	kyaabhuulUU‏.utf	है। कुछ घबराकर पूछते हैं --- व्हाट	क्लास	इज़ दिस ? --- यह कौन क्लास है ? कोई
34548	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं दे पाता। अरे, फ़लाँ कहाँ है,	क्लास	का सबसे तेज़ लड़का। वह तो नहीं
34549	kyaabhuulUU‏.utf	की पढ़ाई के बाद उसकी बैठक होती थी;	क्लास	टीचर आकर बैठते थे और विद्यार्थी
34550	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया। दूसरे वर्ष नवें-दसवें	क्लास	टूट गए। एक बंगाली सहयोगी के
34551	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुसार अपने-अपने घंटे में ख़ुद	क्लास	में आते। पढ़ाई यहाँ भी प्रार्थना
34552	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के पंक्तियों में अपने-अपने	क्लास	में जाते। 'वंदे मातरम्' का अर्थ,
34553	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं है --- इस नाम का कोई लड़का इस	क्लास	में नहीं है। कुछ घबराकर पूछते
34554	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए प्रसिद्ध थे। हम लोग	क्लास	में पहुँचे हैं और उन्होंने
34555	kyaabhuulUU‏.utf	के मानी यही तो होता कि मैं अपने	क्लास	में प्रथम-द्वितीय स्थान पाता।
34556	kyaabhuulUU‏.utf	के कोर्स में था। प्रो॰ ज़ामिन अली	क्लास	में मर्सिया पढ़ाते जाते और
34557	kyaabhuulUU‏.utf	में श्री मोहन अवश्य थे जो	क्लास	में मेरे साथ बैठते थे, मुझसे
34558	kyaabhuulUU‏.utf	दिन तो मुझे उन्हीं के कमरे यानी	क्लास	में ले जाकर बिठा दिया गया।
34559	kyaabhuulUU‏.utf	दालान, रसोई-घर - जहाँ भी जगह थी	क्लास	लगते थे। दर्जा दो तक लड़के
34560	kyaabhuulUU‏.utf	हैं --- व्हाट क्लास इज़ दिस ? --- यह कौन	क्लास	है ? कोई उत्तर देता है बी॰ ए॰
34561	kyaabhuulUU‏.utf	था, ऊपर के हिस्से में कालेज के	क्लास	होते थे। स्कूल के छात्रावास
34562	kyaabhuulUU‏.utf	इन पंक्तियों को लिखते हुए बड़ा ही	क्लेश	हो रहा है कि अभी कुछ ही महीने
34563	kyaabhuulUU‏.utf	महर्षि ने कैंसर का आपरेशन भी बिना	क्लोरोफ़ार्म	लिये कराया था। इस क़िस्से में
34564	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन कराने को राजी हो गए, पर	क्लोरोफ़ार्म	लेने को नहीं। उन्होंने कहा
34565	kyaabhuulUU‏.utf	किसी-किसी के घर के सामने 'क्वक्-	क्वक्	' करती बत्तखें भी फिरती दिखाई
34566	kyaabhuulUU‏.utf	उधर से। किसी-किसी के घर के सामने '	क्वक्	-क्वक्' करती बत्तखें भी फिरती
34567	kyaabhuulUU‏.utf	सतत सवेग प्रवहमान, अंत में क्रमशः	क्वचित्	श्रांत-शिथिल होती गंगा के वक्षस्थल
34568	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं; संभव है, अमोढ़ा के	क्वचित्	संभ्रांत लोगों के वहाँ बस जाने
34569	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के सामने कुछ	क्वार्टर	अब भी खड़े थे, कुछ गिर भी चुके
34570	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के निकट ही जेल के दारोग़ा का	क्वार्टर	था। कुछ फ़ासले पर एक पक्का
34571	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	क्वार्टर	पहुँचीं तो अपने भतीजे से लिपटकर
34572	kyaabhuulUU‏.utf	वह ध्वनि गूँज रही थी जो बाबा के	क्वार्टर	में रहते हुए राधा ने रातों
34573	kyaabhuulUU‏.utf	छात्रावासों के अधीक्षकों के	क्वार्टर	, गिरजाघर ('निशा निमंत्रण' के
34574	kyaabhuulUU‏.utf	जार्ज पंचम और	क्वीन	मेरी की तस्वीर दफ़्ती पर चिपकाई
34575	kyaabhuulUU‏.utf	था। बहुत-सी जगहों पर पंचम जार्ज और	क्वीन	मेरी की तस्वीरें और यूनियन-जैक
34576	kyaabhuulUU‏.utf	तस्वीर छपी रहती थी; अंतिम दो पाठ '	क्वीन	' और 'प्रिंस आफ़ वेल्स' पर होते
34577	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं तो श्यामा के साथ मुझे दो	क्षण	एकांत में मिल जाते। कभी-कभी
34578	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ दग़ा करने का निश्चय उसी	क्षण	कर लिया था ? पर बदला लेने का
34579	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी। मास्टर साहब को सोचने में एक	क्षण	का भी समय नहीं लगा। उन्होंने
34580	kyaabhuulUU‏.utf	कलाकार की दृष्टि से तरजीह सृजन के	क्षण	को ही दी जाए, क्योंकि जीने के
34581	kyaabhuulUU‏.utf	से अधिक वर्षों से बसी थी ? सृजन के	क्षण	जीवन को जिस गहराई, जिस ऊँचाई
34582	kyaabhuulUU‏.utf	विदा लेना चाहती हूँ। बड़ा गंभीर	क्षण	था। मेरे ससुर ने पास की कुरसी
34583	kyaabhuulUU‏.utf	धोखे से मिल जाता है !' और दूसरे ही	क्षण	नियति ने निर्मम स्वर में माँग
34584	kyaabhuulUU‏.utf	लौटे तो बरोठे की ओर के दरवाज़े पर	क्षण	भर रुक, सूखे मुँह 'फ़ेल' कहकर
34585	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मार्मिक से मार्मिक भावना के	क्षण	में, वास्तविकताओं को निरख-परख,
34586	kyaabhuulUU‏.utf	निर्माता बन सकता है - और सृजन के	क्षण	में उन्हें अपने संस्कृत चेतन
34587	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः नहीं हो पाता पर सृजन के	क्षण	में एक तरह का जीना संभव हो पाता
34588	kyaabhuulUU‏.utf	मानवता अपनी पीड़ा और प्रकाश के	क्षण	में प्रायः एक स्वर में बोलती
34589	kyaabhuulUU‏.utf	क्षण को ही दी जाए, क्योंकि जीने के	क्षण	में सृजन प्रायः नहीं हो पाता
34590	kyaabhuulUU‏.utf	से वह बात व्यक्त नहीं होती - हर	क्षण	सक्रियता - नवयुवक थे, गाँव के
34591	kyaabhuulUU‏.utf	में डाल दिया था कि वे मेरे अतीत के	क्षणों	का विस्फोट कर उन्हें वर्तमान
34592	kyaabhuulUU‏.utf	क्या जीवन पूर्वानुभूतियों के	क्षणों	को दुहराता भी है ? पात्र-परिस्थितियाँ
34593	kyaabhuulUU‏.utf	संतुष्ट हो सकता था। अगर उन आनंद के	क्षणों	को मुझे सृजन में आबद्ध करना
34594	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें पिछले वर्ष के न जाने कितने	क्षणों	को मैंने वाणी दी थी --- कभी छंदोबद्ध
34595	kyaabhuulUU‏.utf	आत्म-विस्मरण मैं काव्य-सृजन के ही	क्षणों	में जानता हूँ --- जिसे अब मैं
34596	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रह्मा के मुख से नहीं निकला, न	क्षत्रिय	के समान बाहु से, न वैश्य के समान
34597	kyaabhuulUU‏.utf	गया होगा - वह ब्राह्मण नहीं है, वह	क्षत्रिय	नहीं है, वह वैश्य नहीं है, वह
34598	kyaabhuulUU‏.utf	सँभाली होगी - सुरक्षा	क्षत्रिय	सँभालते होंगे - तो उन्होंने
34599	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण और किसी में उन्हें	क्षत्रिय	साबित करने का प्रयत्न किया
34600	kyaabhuulUU‏.utf	करता है, और जिनके वंशज विशुद्ध	क्षत्रिय	हैं। यदि अपने पुराणों पर विश्वास
34601	kyaabhuulUU‏.utf	के भाँड़े'। - हाँ, 'वर्मा,' जो कभी	क्षत्रियों	के नाम के आगे लगता था, जैसे ब्राह्मणों
34602	kyaabhuulUU‏.utf	'ब्राह्मण,	क्षत्री	, वैश्य, शूद्र अरु
34603	kyaabhuulUU‏.utf	में माँग की होगी - 'मूल्य दे सुख के	क्षनों	का।' और उन दोनों ने निर्णय किया
34604	kyaabhuulUU‏.utf	कितने क्रोध-कलह, रोदन-गायन,	क्षम	-संघर्ष की वह साक्षी रही है
34605	kyaabhuulUU‏.utf	दृढ़ता से खड़े होने की उनकी	क्षमता	की चर्चा करते फिरते थे। थोड़े
34606	kyaabhuulUU‏.utf	से अलग रखकर, करते जाने की उनमें	क्षमता	थी। कुछ विवशता भी रही होगी।
34607	kyaabhuulUU‏.utf	और संतान उत्पन्न करने की	क्षमता	बनी रहने तक विवाह करते जाने
34608	kyaabhuulUU‏.utf	क्रीमपाउडर पोतने की न मुझमें	क्षमता	है और न वह मेरी रुचि के अनुकूल
34609	kyaabhuulUU‏.utf	बराबर लगे रहे और अपनी योग्यता-	क्षमता	, अयोग्यता और अक्षमता की भी,
34610	kyaabhuulUU‏.utf	महँगिनियाँ के अवगुन को अवश्य ही	क्षमा	कर दिया होगा।
34611	kyaabhuulUU‏.utf	की आत्मा मुझे यह कहने के-लिए	क्षमा	करे --- व्यक्तित्व-विहीन व्यक्ति
34612	kyaabhuulUU‏.utf	का संकोच है। बिहारी की आत्मा मुझे	क्षमा	करे, उनसे कहीं अधिक बारीकी
34613	kyaabhuulUU‏.utf	पंत जी	क्षमा	करेंगे, मैंने उनके 'प्रति दिन'
34614	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हूँ। मैं अपनी ग़लती को अपने आप	क्षमा	नहीं कर सकता। मैं अपने आपको
34615	kyaabhuulUU‏.utf	कर हकलाने लगे। जनता किसी को	क्षमा	नहीं करती। उन्हें उठ आना पड़ा।
34616	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, तोड़ूँगी तो उनकी आत्मा मुझे	क्षमा	नहीं करेगी"; और उनकी सौगंध को
34617	kyaabhuulUU‏.utf	को फेफड़े का क्षय नहीं अंत्र-	क्षय	(इन्टेस्टाइनल टी॰ बी॰) था जिसे
34618	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से जुड़ी रहती थी। इस तरह उसका	क्षय	एक प्रकार का अर्द्ध-क्षय था,
34619	kyaabhuulUU‏.utf	था। डा॰ मुखर्जी को भय था कि मुझपर	क्षय	का आक्रमण हुआ है। नुस्ख़ा उन्होंने
34620	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्ध हो सकता है जो किसी समय स्वयं	क्षय	का मरीज़ रह चुका हो। श्यामा
34621	kyaabhuulUU‏.utf	पर उभरता रहा और यही अंत में अंत्र-	क्षय	का रूप लेकर उसकी मृत्यु का
34622	kyaabhuulUU‏.utf	को अंत्र-क्षय था। मैं भी एक समय	क्षय	का रोगी घोषित कर दिया गया था।
34623	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल साधारण है। अपनी अंत्र-	क्षय	की पीड़ा को उसने बरसों छिपाया
34624	kyaabhuulUU‏.utf	वज़न भी घट जाता और उसका उपचार मंद-	क्षय	के आधार पर होता। दवा-इंजेक्शनों
34625	kyaabhuulUU‏.utf	साफ़ समझा जाता, उसे खाँसी न आती जो	क्षय	के मरीज़ों में बुख़ार के साथ
34626	kyaabhuulUU‏.utf	बाथ' लेने का विधान था। एलोपैथी में	क्षय	के रोगी को दूध, घी, मक्खन, अंडा
34627	kyaabhuulUU‏.utf	के॰ मुखर्जी के-लिए भी, जो उन दिनों	क्षय	के सबसे बड़े डाक्टर समझे जाते
34628	kyaabhuulUU‏.utf	तरह उसका क्षय एक प्रकार का अर्द्ध-	क्षय	था, और इलाहाबाद के अच्छे से
34629	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को अंत्र-	क्षय	था। मैं भी एक समय क्षय का रोगी
34630	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा को फेफड़े का	क्षय	नहीं अंत्र-क्षय (इन्टेस्टाइनल
34631	kyaabhuulUU‏.utf	क्षय का रोगी घोषित कर दिया गया था।	क्षय	संक्रामक रोग है, विशेषकर उसके-लिए
34632	kyaabhuulUU‏.utf	क़ीमत उसे चुकानी पड़ी। अपने	क्षय	-ज्वर से पूर्णतया मुक्त हो जिस
34633	kyaabhuulUU‏.utf	गीत लिखने शुरू किए जैसे --- अभी पूरा	क्षरण	नहीं हुआ था। वास्तव में वह
34634	kyaabhuulUU‏.utf	--- सबका बड़ा	क्षरण	हुआ --- कैथारसिस-परगेशन-रेचन।
34635	kyaabhuulUU‏.utf	की असफलता ने इस देश की जनता के	क्षात्र	धर्म को तोड़ दिया था। महात्मा
34636	kyaabhuulUU‏.utf	आक्रमण के बाद शायद समाज में फिर से	क्षात्र	धर्म को पुनःस्थापित करने की
34637	kyaabhuulUU‏.utf	देखा जैसे वह मुझे वहीं दग्ध करके	क्षार	कर देगी।
34638	kyaabhuulUU‏.utf	इंडिया', 'नवजीवन', और मेरे ज्ञान का	क्षितिज	प्रथम श्रेणी के नंबर पाने -वाले
34639	kyaabhuulUU‏.utf	होती रहती है - भले ही कुछ	क्षीण	होकर या बदलकर। जो कल्पनाएँ
34640	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे संबंध प्रायः समय और दूरी से	क्षीण	होकर विस्मृत हो जाते हैं। श्री
34641	kyaabhuulUU‏.utf	घर में रोगी पड़ी है --- प्रतिदिन	क्षीण	होती, पीली पड़ती। तनख़्वाह
34642	kyaabhuulUU‏.utf	था वह तुलसा के आगमन से दिनानुदिन	क्षीण	होने लगा। घर का ख़र्च बड़ गया
34643	kyaabhuulUU‏.utf	है रही मेरी	क्षुधा	ही
34644	kyaabhuulUU‏.utf	या आमोद-प्रमोद के-लिए। काम-काज के	क्षेत्र	उनके-लिए कहाँ खुले थे ? और आमोद-प्रमोद
34645	kyaabhuulUU‏.utf	द्वितीय श्रेणी -वाला अधिक व्यापक	क्षेत्र	की जानकारी रखता है; प्रथम श्रेणी
34646	kyaabhuulUU‏.utf	देना चाहिए था, विशेषकर साहित्य-	क्षेत्र	के बेकारों को। दतिया जाने का
34647	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए बल संचय किया था कि कवि का	क्षेत्र	जीवन का आवर्त है, घेरा, वृत्त,
34648	kyaabhuulUU‏.utf	में ढेले फेंके हैं। सर्जक का वह	क्षेत्र	भी नहीं है। उसका काम है अवचेतन
34649	kyaabhuulUU‏.utf	में, विद्या-बुद्धि के प्रत्येक	क्षेत्र	में अपनी प्रतिभा का सबूत देने
34650	kyaabhuulUU‏.utf	तो संभव है मैं किसी दिन कहानी के	क्षेत्र	में अपने लिए कोई स्थान बना
34651	kyaabhuulUU‏.utf	शायद मुझे कहानी, उपन्यास के	क्षेत्र	में बढ़ने को प्रेरित करता।
34652	kyaabhuulUU‏.utf	न रह जाना चाहिए था और सभी	क्षेत्रों	के उधार खाकर बैठने -वालों को
34653	kyaabhuulUU‏.utf	हूँगा, तभी तो जीवन और सृजन दोनों	क्षेत्रों	में कुछ 'मौलिक' करने की ओर मेरा
34654	kyaabhuulUU‏.utf	गई। प्रताप नारयण को इस बात का बड़ा	क्षोभ	हुआ कि वे अपनी माता की मृत्यु
34655	kyaabhuulUU‏.utf	छोरेस हाथ का	क������	!
34656	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म-पत्र है - मुझे ज्योतिष का क,	ख	, ग, भी नहीं मालूम - अच्छा-बुरा
34657	kyaabhuulUU‏.utf	का पोतना भी नहीं छोड़ा - 'अंगड़-	खंगड़	मोह सभी से, क्या बाँधूँ, क्या
34658	kyaabhuulUU‏.utf	की मधुशाला‏)। पर इसपर आगे। चौथा	खंड	और पिछवाड़े के बहुत-से हिस्से
34659	kyaabhuulUU‏.utf	का दरवाज़ा बंद कर लिया जाता, दूसरे	खंड	को अलग कर लेने -वाला भी, और राधा-महारानी
34660	kyaabhuulUU‏.utf	के ठीक बग़ल में हमारे मकान का वह	खंड	था जो खत्तू बनिया-तेली को बेच
34661	kyaabhuulUU‏.utf	एक खंड ही काफ़ी था। मकान का दूसरा	खंड	नायब साहब ने अपने चचेरे भाई
34662	kyaabhuulUU‏.utf	ने सलाह की कि मकान का पिछला	खंड	बनिए को बेच दिया जाए - इससे शादी
34663	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में चफरी जा बसे। तीसरे	खंड	में उन्होंने एक ब्राह्मण को
34664	kyaabhuulUU‏.utf	वे लौटने पर करेंगे। घर के दूसरे	खंड	में नायब साहब के चचेरे भाई
34665	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे परबाबा ने अपने ही मकान के एक	खंड	में बसाया था। कहते हैं, ग़दर
34666	kyaabhuulUU‏.utf	जो चढ़ावा इत्यादि लेते हैं। बघेल	खंड	में भुइयाँ रानी की प्रसिद्धि
34667	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए उस क़िले जैसे मकान का एक	खंड	ही काफ़ी था। मकान का दूसरा
34668	kyaabhuulUU‏.utf	पर पंखा झल रहे थे। हम लोग एक दिन को	खंडवा	रुके थे। माखनलाल चतुर्वेदी
34669	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ को देखकर कोई भी कह सकता था -	खँडहर	बता रहे हैं इमारत बुलंद थी।
34670	kyaabhuulUU‏.utf	और भाग्य ने उसे विध्वस्त करके एक	खंडहर	-सा बनाकर छोड़ दिया है।
34671	kyaabhuulUU‏.utf	किए हुए कई टूटे-कटे शिला-	खंडों	को एकत्र कर देवी का अस्थान
34672	kyaabhuulUU‏.utf	'ज्ञान-पदावली' और 'चरण-विनोद' जो दो	खंडों	में, १९०२ में, इंडियन प्रेस,
34673	kyaabhuulUU‏.utf	रहता आया, चूल्हे दो हो गए, मकान दो	खंडों	में बाँट दिया गया। बड़े घर
34674	kyaabhuulUU‏.utf	फिसलकर गिर गई है --- नीचे, बहुत नीचे	ख़ंदक	में, और उसका गुड़िया-सा छोटा-सा
34675	kyaabhuulUU‏.utf	बूढ़ी इन नदी-नद, पर्वतों, खोह-	खंदकों	से जूझने के-लिए उसे लिवा ले
34676	kyaabhuulUU‏.utf	गड़ा है। मेरे पिताजी बतलाते थे कि	खंभा	उसी जगह पर है जहाँ हमारी बैठक
34677	kyaabhuulUU‏.utf	चौतरफ़ी बत्तियों का बिजली का	खंभा	गड़ा है। मेरे पिताजी बतलाते
34678	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़ी है और उपर्युक्त बिजली के	खंभे	पर भी, और वहाँ मैं थोड़ी देर
34679	kyaabhuulUU‏.utf	बँगले की दालानों में, छतों पर,	खंभों	के पीछे छिपते, अथवा उसके कमरों
34680	kyaabhuulUU‏.utf	तीन तरफ़ चौड़े चबूतरे, उनके पीछे	खंभों	पर पक्की दालानें, सामने की
34681	kyaabhuulUU‏.utf	को कुछ कहना होता तो वे बाहर से	खखारते।	नौकर रखने की समाई जिन घरों
34682	kyaabhuulUU‏.utf	मुट्ठीगंज तक की सुनसान सड़कों पर '	खचर	' 'खचर' साइकिल चलाता, जाड़ों में
34683	kyaabhuulUU‏.utf	तक की सुनसान सड़कों पर 'खचर' '	खचर	' साइकिल चलाता, जाड़ों में ठिठुरता।
34684	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता था। जब सब कुछ हो जाता, मैं	खचीनों	पर स्याही भर फेर देता। माँ
34685	kyaabhuulUU‏.utf	के पति बाद को बलरामपुर रियासत में	ख़ज़ांची	या ऐसे ही किसी ऊँचे पद पर नियुक्त
34686	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं खोदेगा। आदमी का सबसे बड़ा	ख़ज़ाना	अपने अंदर है।' राजनाथ पांडेय
34687	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ - कटरा कचहरी के पास ही सरकारी	ख़ज़ाना	था जो लूटा गया था - तब उन्होंने
34688	kyaabhuulUU‏.utf	की चोरी से जो शुरू करेगा वह अपना	ख़ज़ाना	नहीं खोदेगा। आदमी का सबसे बड़ा
34689	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े रौज़े के पूरब की, जिसपर ताड़-	खजूर	के पेड़ खड़े थे। आख़ीर में
34690	kyaabhuulUU‏.utf	पर लोहू के चाखन हारे कायथ औं	खटकीरा।
34691	kyaabhuulUU‏.utf	के भीतर-भीतर जो भोगता - जीता - सहता -	खटता	- खपता - मरता - चुरता है वही तो
34692	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नानी से किसी समय	खटपट	होने पर दरबारी लाल दारागंज
34693	kyaabhuulUU‏.utf	पाँवों में काठ के पौले पहने खटर-	खटर	करते उनके चलने की तस्वीर अब
34694	kyaabhuulUU‏.utf	ओढ़े, पाँवों में काठ के पौले पहने	खटर	-खटर करते उनके चलने की तस्वीर
34695	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर जो	खटराग	होता रहा था उसे मैंने किसी
34696	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन मरना है सब ही को।	खटिया	परिके मरै बलाय।।
34697	kyaabhuulUU‏.utf	ही रोता क्यों न होऊँ, जैसे ही मेरा	खटोला	पूजा की कोठरी के सामने लाकर
34698	kyaabhuulUU‏.utf	तब टूटता जब रसोई से दादी की करछुल	खड़कती	- खाना तैयार है की सूचना देने
34699	kyaabhuulUU‏.utf	दबाया-कसा कि उठाने पर किसी चीज़ की	खड़कन	न हो। महँगिनियाँ ने दोनों डोलचियाँ
34700	kyaabhuulUU‏.utf	की ज़रूरत होती तो वे भीतर से साँकल	खड़कातीं	, मर्दों को कुछ कहना होता तो
34701	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण दफ़्तर से लौटकर कुंडी न	खड़काते।
34702	kyaabhuulUU‏.utf	मिर्ज़ापुर ज़िलों की टाँगों पर	खड़ा	एक कुत्ता-सा लगा जिसका मुँह
34703	kyaabhuulUU‏.utf	है। जो बिना सूत-कपास ख़ेंमा	खड़ा	कर देने की ताक़त रखते हैं उन
34704	kyaabhuulUU‏.utf	और ढालू लाला के दरवाज़े पर इक्का	खड़ा	कर, इक्के में ही बैठी-बैठी, अपनी
34705	kyaabhuulUU‏.utf	परिस्थितियों का जैसा सजीव रूप वे	खड़ा	करती थीं बैसा फिर मेरे अनुभव
34706	kyaabhuulUU‏.utf	--- के विरुद्ध विद्रोह का कोई झंडा	खड़ा	करने के-लिए यह कविता नहीं आई
34707	kyaabhuulUU‏.utf	क़ीमत देनी पड़ती तो पिता जी मकान	खड़ा	करने में असमर्थ होते; तब तो
34708	kyaabhuulUU‏.utf	पूँजी के 'मधुशाला' का प्रासाद नहीं	खड़ा	किया जा सकता था। अपने उपर्युक्त
34709	kyaabhuulUU‏.utf	हुए तीन मिनट में जमुना के तट पर	खड़ा	जा सकता था --- दाहनी ओर राजा बनारस
34710	kyaabhuulUU‏.utf	की संध्या को मैं उसी इँदारे पर	खड़ा	था जिस पर राधा ने लगभग नब्बे
34711	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर छोड़ दिया। उनकी खाट के ओर मैं	खड़ा	था, एक ओर चंपा खड़ी थी, उनके
34712	kyaabhuulUU‏.utf	हम दोनों उसी जगह पर आए जहाँ मैं	खड़ा	था, पर बच्चे का कहीं पता नहीं।
34713	kyaabhuulUU‏.utf	था उसके पूरब-दक्खिन के कोने पर	खड़ा	दुमंज़िला पक्का बंगला - उत्तर-मुख
34714	kyaabhuulUU‏.utf	लिए सबसे बड़ा आकर्षण थी। घंटों	खड़ा	मैं हौदों में घुले तरह-तरह
34715	kyaabhuulUU‏.utf	एक सिपाही उसके घर की गली के सामने	खड़ा	रहता था कि उसकी हरकतों पर नज़र
34716	kyaabhuulUU‏.utf	विदा के समय वह नीम के पेड़ के नीचे	खड़ा	रो रहा था। बहन जब डोली में बैठने
34717	kyaabhuulUU‏.utf	कई डुबकियाँ लगाईं। पुल के इस पार	खड़ा	हुआ मैं अतीत के धुँधले चित्रों
34718	kyaabhuulUU‏.utf	मैं छायावाद का विरोध करने के-लिए	खड़ा	हुआ हूँ। कला और सृजन के विरोध
34719	kyaabhuulUU‏.utf	माताभीख हाथ जोड़कर नाना के सामने	खड़ा	हुआ, "हुजूर कसूर माफ होय, आज
34720	kyaabhuulUU‏.utf	कि उस ध्वंसावशेष के सामने जाकर	खड़ा	हूँ। शायद वह जानता भी नहीं
34721	kyaabhuulUU‏.utf	रहे थे। किसी ने बताया, एक बच्चा वो	खड़ा	है, वो तो नहीं है। जान में जान
34722	kyaabhuulUU‏.utf	अब भी अपनी जगह पर, ज़ीरो रोड पर	खड़ा	है। इस गली के पूर्व महादेवन
34723	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक रंग में साकार होकर सामने	खड़ा	हो गया है, और मुझे उस जादू से
34724	kyaabhuulUU‏.utf	तभी निभा सकेगा जब यह अपने पैरों पर	खड़ा	हो सके। कुछ न करने से अच्छा
34725	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर पर रामनामी चादर, पाँव में	खड़ाऊँ।	उन्होंने बड़े मेठे स्वर में
34726	kyaabhuulUU‏.utf	दिखलाता; वे तख़्ती पर पानी छिड़क,	खड़िया	पोत, फिर से तख़्ती तैयार करतीं
34727	kyaabhuulUU‏.utf	के विद्यार्थी काली पट्टी पर	खड़िया	मिट्टी के घोल से लिखते थे।
34728	kyaabhuulUU‏.utf	रिटायर हो रहा हूँ तो कौन बड़ी लाट	खड़ी	कर दी है। घर में राष्ट्रीयता
34729	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ कष्टकर स्थितियाँ भी	खड़ी	कर दीं। बाद को प्रताप नारायण
34730	kyaabhuulUU‏.utf	अस्तबल से टमटम निकालकर छत के नीचे	खड़ी	कर देता और हाँकने की ऊँची बैठकी
34731	kyaabhuulUU‏.utf	शायद बाहर की हुकूमत के विरोध में	खड़ी	की गई। तिलक जब इतने बड़े थे
34732	kyaabhuulUU‏.utf	सका था; 'मधुशाला' ज्यों की त्यों	खड़ी	थी, अपने सब कलश-कंगूरों, गुंबदों,
34733	kyaabhuulUU‏.utf	खाट के ओर मैं खड़ा था, एक ओर चंपा	खड़ी	थी, उनके मुँह के निकट झुके।
34734	kyaabhuulUU‏.utf	खाट की एक ओर राधा, महारानी, बुद्धी	खड़ी	थीं, दूसरी ओर दादी और प्रताप
34735	kyaabhuulUU‏.utf	की मूर्ति बनी, उनके सामने	खड़ी	थीं। उन्होंने महारानी को बहुत
34736	kyaabhuulUU‏.utf	छत से उन्होंने देखा तो नीचे टमटम	खड़ी	पाई। सारी बातें समझ गए। साईस
34737	kyaabhuulUU‏.utf	है, उर्दू के साथ यह बात नहीं है।	खड़ी	बोली कविता ने, कहते हुए खेद
34738	kyaabhuulUU‏.utf	पर न कभी प्रसन्नता न मलिनता --- हमें	खड़ी	बोली कविता पढ़ाते थे, यानी
34739	kyaabhuulUU‏.utf	किया है, पर मानस की बात ही और है -	खड़ी	बोली की कविता मैं घंटे भर भी
34740	kyaabhuulUU‏.utf	तो उन्होंने किया ही था। कानपुर से	खड़ी	बोली में कवित्त लिखने -वाले
34741	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति बड़ी परिपक्वता माँगती है।	खड़ी	बोली हिंदी में अभी वह शक्ति
34742	kyaabhuulUU‏.utf	से सूक्ष्म रूप में नारी सामने आकर	खड़ी	हुई तब हमें आभास हुआ कि हमने
34743	kyaabhuulUU‏.utf	जलूस में निकाला जाना था। टमटम आकर	खड़ी	हुई तो हिंदू बोर्डिंग हाउस
34744	kyaabhuulUU‏.utf	राधा आकर मेरे परबाबा के सामने	खड़ी	हुई थीं, उसी प्रकार राधा की
34745	kyaabhuulUU‏.utf	दिन अपने भाई के दरवाज़े पर आकर	खड़ी	हुईं।
34746	kyaabhuulUU‏.utf	की बेटी आकर मेरे बाबा के सामने	खड़ी	हुईं। राधा अपने भतीज से बोलीं,
34747	kyaabhuulUU‏.utf	वह दरवाज़े पर एक तरफ़ सिमटी-सी	खड़ी	है कि उससे कोई छू न जाए, जैसे
34748	kyaabhuulUU‏.utf	? 'किंकर्तव्यविमूढ़ मुझे कर दूर	खड़ी	है मधुशाला।'
34749	kyaabhuulUU‏.utf	बसों में, मैंने देखा है, स्त्रियाँ	खड़ी	हैं, पुरुष मज़े में बैठे हैं।
34750	kyaabhuulUU‏.utf	का सुझाव दे रहे थे उनके आगे आकर	खड़ी	हो गईं, बोलीं, "हम घर बेच के उनकर
34751	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों के सामने दो तरह की तस्वीरें	खड़ी	हो जाती हैं; एक तो ठाठ-ठस्से
34752	kyaabhuulUU‏.utf	चिराग़ जलता था, उनके हुकुम पर सींक	खड़ी	होती थी। परंतु अपनी बहन के
34753	kyaabhuulUU‏.utf	फूल, तिल, लौंग डालकर गोल दायरे में	खड़ी	होतीं, चौराहे पर जल चढ़ातीं
34754	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रताप नारायण ने अपनी पत्नी को	खड़ी	-पड़ी पाई और बिकारी की सहायता
34755	kyaabhuulUU‏.utf	कहूँगा। 'हैं लिखे मधुगीत मैंने हो	खड़े	जीवन समर में !' कल्पना और यथार्थ
34756	kyaabhuulUU‏.utf	राजा-रानी	खड़े	झरोखे,
34757	kyaabhuulUU‏.utf	जेल के सामने कुछ क्वार्टर अब भी	खड़े	थे, कुछ गिर भी चुके थे। अनुमान
34758	kyaabhuulUU‏.utf	पूरब की, जिसपर ताड़-खजूर के पेड़	खड़े	थे। आख़ीर में कई ब्राह्मणों
34759	kyaabhuulUU‏.utf	वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ के लान के कोने पर	खड़े	मौलसिरी के पेड़ के नीचे बैठ
34760	kyaabhuulUU‏.utf	गिरना देख भी रहे थे। निचाट में ही	खड़े	रहने का निश्चय हुआ। राधा कहती
34761	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी, पर बाबा बेटे को छापे अडिग	खड़े	रहे। बेटे ने बहुत बार चाहा
34762	kyaabhuulUU‏.utf	गर्दन पर और ज़ोर डाल उन्हें दबाए	खड़े	ही रहे। थोड़ी देर बाद तूफ़ान
34763	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लेता, तो मेरे पिता जी के कान	खड़े	हुए। एक दिन उन्होंने बहन को
34764	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बातें कीं, हम लोग तो दूर जाकर	खड़े	हो गए थे। उन्होंने बाहर से
34765	kyaabhuulUU‏.utf	बदलकर सूट-बूट में मेरे सामने आकर	खड़े	हो गए हैं ! मैं चकित था कि दुनिया
34766	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँची तो मेरे परनाना लट्ठ लेकर	खड़े	हो गए, "मैं इन्हें घर में नहीं
34767	kyaabhuulUU‏.utf	उधर मुसल्मान भी लाठियाँ ले-लेकर	खड़े	हो गए। पिता जी ने कहा, "सब लोग
34768	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भी अँधेरा लगता, हमारे रोंगटे	खड़े	हो जाते, जी धक्-धक् करने लगता,
34769	kyaabhuulUU‏.utf	झुके थे। यह एक विचित्र सज़ा थी।	खड़े	हो, पाँव पैला, कमर से आगे को
34770	kyaabhuulUU‏.utf	नीम के पेड़ में झूला डाल, पटरे पर	खड़े	हो, महानारायण 'पलंगा' झूलते
34771	kyaabhuulUU‏.utf	चौकन्ने होते हैं। मैंने भी दूर	खड़े	होकर एक दिन बड़ों की बातों
34772	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए, दूसरा हल्का टेबिल पर रखकर	खड़े	होकर काम करने के-लिए, जब कुर्सी
34773	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को इतना जोश आता कि कई जोड़े	खड़े	होकर ढोलक की ताल पर लकड़ी भाँजने
34774	kyaabhuulUU‏.utf	और कोई लंबी दाढ़ी -वाले मौलवी साहब	खड़े	होकर फ़र्राटे से प्रवचन करते।
34775	kyaabhuulUU‏.utf	मोतीलाल नेहरू ने एक ऊँची जगह पर	खड़े	होकर भाषण दिया था। अस्थि-प्रवाह
34776	kyaabhuulUU‏.utf	को डुबकी मार-मारकर छाना गया जहाँ	खड़े	होकर यात्री ने स्नान किया था।
34777	kyaabhuulUU‏.utf	है। लौटकर सूर्य देवता के सामने	खड़े	होकर वे कुछ बुदबुदाते थे और
34778	kyaabhuulUU‏.utf	कर देता और हाँकने की ऊँची बैठकी पर	खड़े	होकर वेश्या को नीचे उतार लेता
34779	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़कर बोल रहे हों और हम मैदान में	खड़े	होकर, मुँह ऊपर करके, उनकी बात
34780	kyaabhuulUU‏.utf	में सर्फ़ होता था। लड़के लाइन में	खड़े	होकर, हवा में झुला-झुलाकर पट्टियाँ
34781	kyaabhuulUU‏.utf	दिन में वे कई बार शीशे के सामने	खड़े	होते, जैसे अपने को किसी दूसरे
34782	kyaabhuulUU‏.utf	आकर मकान के सामने हाथ जोड़कर	खड़े	होते। जो न आते उनको घर से पकड़
34783	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए लंबी-लंबी लाठियाँ लेकर वे	खड़े	होते। शहर के मेले-ठेले में
34784	kyaabhuulUU‏.utf	"आँधी-ओले में पेड़ के नीचे नहीं	खड़े	होना चाहिए, सिर पर पेड़ के गिरने
34785	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक दृष्टि से स्वतंत्र, अलग	खड़े	होने का साहस करते हैं, पर निर्धन
34786	kyaabhuulUU‏.utf	के अन्याय के विरुद्ध दृढ़ता से	खड़े	होने की उनकी क्षमता की चर्चा
34787	kyaabhuulUU‏.utf	समझा। ख़ाकी वर्दी पहनकर चुस्त	खड़े	होने की मेरी साध तब शायद कुछ
34788	kyaabhuulUU‏.utf	और उन्हें विशेषण-विशेष्य बनकर	खड़े	होने दीजिए। 'कच' में फिर कच्ची
34789	kyaabhuulUU‏.utf	एक विचित्र बीमारी हो गई थी। बैठे,	खड़े	, चलते-फिरते अचानक उसके मुँह
34790	kyaabhuulUU‏.utf	आज	खड्ग	की धार कुंठिता है ख़ाली तूणीर
34791	kyaabhuulUU‏.utf	रस-पिंगल को पद्यबद्ध किया, '	खड्ग	-बंध', 'कमल-बंध', आदि में शब्द बैठाने
34792	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से एक यही चीख़ निकलती थी, '	ख़त	देखा !' श्यामा और मेरे माता-पिता
34793	kyaabhuulUU‏.utf	जाना, इतना जाना कि उससे ऊब गया।	ख़तरनाक	चीज़ है। राजनीतिज्ञ इसी पर
34794	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने सिर्फ़ इतना कहा, "तुम	ख़तरनाक	लोगों के साथ पड़ गए हो।"
34795	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ कितना	ख़तरनाक	साबित हो सकता है, इसके बारे
34796	kyaabhuulUU‏.utf	में उनको खनकाते-चमकाते चलना	ख़तरा	उठाना होता। इस प्रकार गहने
34797	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा करना कितना मुश्किल होगा।	ख़तरा	भी कितना बढ़ जाएगा। राधा के
34798	kyaabhuulUU‏.utf	जितने निकट खिंचा वहाँ पर समाज ने	ख़तरे	का निशान लगा रक्खा है। पर ख़तरे
34799	kyaabhuulUU‏.utf	समय पीछे निकलूँगा, हमारा साथ चलना	ख़तरे	की बात होगी, ख़ासकर तुम्हारे
34800	kyaabhuulUU‏.utf	भूमिका अदा की थी --- कभी-कभी अपने को	ख़तरे	में डालकर। क्रांतिकारियों
34801	kyaabhuulUU‏.utf	पोतकर वे जाएँ, नहीं तो उनकी जान	ख़तरे	में रहेगी, और उन्होंने ऐसा
34802	kyaabhuulUU‏.utf	ने ख़तरे का निशान लगा रक्खा है। पर	ख़तरे	से औरत डरती है, मर्द नहीं डरता।
34803	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरा श्यामा के इतने निकट रहना	ख़तरे	से ख़ाली नहीं। श्यामा को भी
34804	kyaabhuulUU‏.utf		ख़ता	दरगुज़ारो सवा बम नुमा।
34805	kyaabhuulUU‏.utf	निगहदार मारा ज़राहे	ख़ता	,
34806	kyaabhuulUU‏.utf	खारुएँ के बस्ते में उनकी खाते-	खतौनी	की बही-सही लादे उनका कोई असामी
34807	kyaabhuulUU‏.utf	की बात समझी जाती थी। ग़दर के समय	खत्तू	के आँगन की तरफ़ खोदी गई खिड़की
34808	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-पीने का सामान तो	खत्तू	के यहाँ से मिल जाता था, पर कुछ
34809	kyaabhuulUU‏.utf	कुनबा घर पर रहेगा ! बाबा चलते समय	खत्तू	बनिया को कहते गए थे कि इन लोगों
34810	kyaabhuulUU‏.utf	में हमारे मकान का वह खंड था जो	खत्तू	बनिया-तेली को बेच दिया गया
34811	kyaabhuulUU‏.utf	न घबराते, न ऊबते, न थकते। अपना काम	ख़त्म	कर वे सहयोगी क्लार्कों का पिछड़ा
34812	kyaabhuulUU‏.utf	जगतन रायण जब गाँव की पढ़ाई	ख़त्म	कर शहर में पढ़ने आये तो मेरे
34813	kyaabhuulUU‏.utf	बताओ।" दूसरा काम बताया, वह भी जल्द	ख़त्म	करके आ गया, "काम बताओ।" वे जो
34814	kyaabhuulUU‏.utf	दिए जाते थे। जिस दिन किताब	ख़त्म	हुई उस दिन मेरे हाथ से एक रुपया
34815	kyaabhuulUU‏.utf	था। लेकिन जिस दिन नोटिस की तारीख़	ख़त्म	हुई उसके दूसरे ही दिन 'मधुशाला'
34816	kyaabhuulUU‏.utf	लड़ाई।" उस दिन तलवार की लड़ाई	ख़त्म	हो गई थी। एक गोला भोलानाथ के
34817	kyaabhuulUU‏.utf	रुपए तो लेकर आया था, पर वे जल्दी	ख़त्म	हो गए। उसका कोई सहायक यदा-कदा
34818	kyaabhuulUU‏.utf	योग्य हुआ तब तख़्ती का रिवाज़ तो	ख़त्म	हो गया था, पर तेज़ी पेंसिल से
34819	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ाई का साहस लोगों का	ख़त्म	हो गया। उस दिन भोलानाथ की जो
34820	kyaabhuulUU‏.utf	न हिंदुत्व समाप्त होगा न इस्लाम	ख़त्म	होगा। साथ रहना है तो ख़ूबी
34821	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए कि जिस दिन नोटिस की तारीख़	ख़त्म	होती हो उसके दूसरे दिन किताब
34822	kyaabhuulUU‏.utf	न पैर, न भाषा, न भाव; तुम्हारा काम	ख़त्म	, अगले महीने आकर तनख़्वाह ले
34823	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घर के बाईं ओर एक	खत्रानी	अपने लड़के और लड़की के साथ
34824	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम राजा था, लड़की का खिल्लो।	खत्रानी	मुहल्ले में खिल्लो की अम्मा
34825	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की के साथ रहती थी - मुहल्ले में	खत्री	का भी यह एक मात्र मकान था - लड़के
34826	kyaabhuulUU‏.utf	तो खिल्लो से शादी करने को कोई	खत्री	परिवार तैयार न होगा। खिल्लो
34827	kyaabhuulUU‏.utf	कार्य करने को भी मैंने सोचा --- हम	खद्दर	का प्रचार करेंगे ! महेश, प्रकाश
34828	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। गाँधी जी उन दिनों चर्ख़ा और	खद्दर	पर कितना ज़ोर देते थे - जो चर्ख़ा
34829	kyaabhuulUU‏.utf	है वह स्वराज को नज़दीक लाता है, जो	खद्दर	पहनता है वह आज़ादी का सिपाही
34830	kyaabhuulUU‏.utf	जवाहरलाल नेहरू का ध्यान हमारी '	खद्दर	प्रचारक टीम' की ओर आकर्षित
34831	kyaabhuulUU‏.utf	अदा करती होंगी, और बाबूजी चूड़ी-	खनकते	हाथों की मार खाने के-लिए बख़्शीश
34832	kyaabhuulUU‏.utf	बँधा-छिपा रहता - परदेस में उनको	खनकाते	-चमकाते चलना ख़तरा उठाना होता।
34833	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी फूल लगाए गए; छोटी-छोटी	खपच्चियाँ	लगाकर उनके नाम की चिटें लगाई
34834	kyaabhuulUU‏.utf	स्थायी एजेंटों से मिलकर पत्र की	खपत	और बिक्री बढ़ाने की योजना बनाना।
34835	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों की आवश्यकता हुई। बंगाल का	खपत	से ऊपर माल देश के विभिन्न नगरों
34836	kyaabhuulUU‏.utf	जो भोगता - जीता - सहता - खटता -	खपता	- मरता - चुरता है वही तो पत्तियों
34837	kyaabhuulUU‏.utf	गए हैं। दक्षिण में कुछ छोटे-छोटे	खपरैल	-छाए मकान थे, जिनके पार जमुना
34838	kyaabhuulUU‏.utf	से उड़ जाती है। दस बजे रात को	ख़बर	आती है सुंदर चंपा का दाह-कर्म
34839	kyaabhuulUU‏.utf	के कुछ पुस्तक-विक्रेताओं को	ख़बर	कर दी थी, उनसे अन्य स्थानीय
34840	kyaabhuulUU‏.utf	और उसके बेटे को कुटनी ने दूसरी ही	ख़बर	दी थी।
34841	kyaabhuulUU‏.utf	होगी, किसी ने सबेरे-सबेरे आकर	ख़बर	दी, सुंदर और चंपा बदरीनाथ की
34842	kyaabhuulUU‏.utf	आते हैं। रुचि और उत्सुकता से एक-एक	ख़बर	पढ़ता हूँ, किस सभा में किस नेता
34843	kyaabhuulUU‏.utf	स्थगित कर देते हैं। कुछ दिन बाद	ख़बर	पढ़ता हूँ कि वे गिरफ़्तार हो
34844	kyaabhuulUU‏.utf	एक उदय होने लगा। एक दिन नगर भर में	ख़बर	फैल गई, महात्मा गाँधी आ रहे
34845	kyaabhuulUU‏.utf	‏(शायद छापे की ग़लती के आधार पर‏), फिर	ख़बर	फैलती है कि नीम के पेड़ में
34846	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ सरकारी नौकरियाँ। नगर में	ख़बर	फैलती है, आज नेहरू-परिवार आंदोलन
34847	kyaabhuulUU‏.utf	होता है। शहर में एक चमत्कार की	ख़बर	फैलती है, गाँधी जी एक समय पर
34848	kyaabhuulUU‏.utf	संबंधियों और नातेदारों को यह	ख़बर	बड़ी नागवार गुज़री और उन्होंने
34849	kyaabhuulUU‏.utf	हमला बड़ी जल्दी शुरू हो गया। जब यह	ख़बर	मिली कि अँग्रेज़ सिपाहियों
34850	kyaabhuulUU‏.utf	गया, क्या सुन गया - सबकी उसको पूरी	ख़बर	रहती थी।
34851	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेमियों ने मधुशाला-रचना की	ख़बर	लगते ही घर पर आकर उसे मुझसे
34852	kyaabhuulUU‏.utf	और कतिपय बाहर के विक्रेताओं को	ख़बर	लगी। विक्रेताओं के-लिए एक तिहाई
34853	kyaabhuulUU‏.utf	मैं करता चला जाता था। कर्कल एक दिन	ख़बर	लाए कि विद्यामंदिर स्कूल में
34854	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुहल्ले-टोले में जाकर घर-घर यह	ख़बर	सुनाई। महारानी ने चकेसरी देवी
34855	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन की बात कहूँ तो मुझे इस	ख़बर	से ख़ुशी हुई। मैंने उससे कहा,
34856	kyaabhuulUU‏.utf	इस	ख़बर	से मेरे माता-पिता को लकवा-सा
34857	kyaabhuulUU‏.utf	उससे घर का ख़र्च न चल सकेगा। इधर	ख़बर	है, जल्द ही घर सड़क में आने को
34858	kyaabhuulUU‏.utf	हुईं, मौतें हुईं, नवेद आए,	ख़बरें	आईं, राधा ने अपनी क़सम न तोड़ी।
34859	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र में आंदोलन की	ख़बरें	आती हैं। घर पर अँग्रेज़ी का
34860	kyaabhuulUU‏.utf	का अवसर मिलता था, दूर-दराज़ की	ख़बरें	मिलती थीं, यात्रियों के द्वारा
34861	kyaabhuulUU‏.utf	जलूस पर गोली, वग़ैरह-वग़ैरह; और इन	ख़बरों	से कैसा भावनाओं का आलोड़न-विलोड़न
34862	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ सी॰ मुकर्जी अपनी फ़िलासफ़री	ख़ब्तुलहवासी	के-लिए प्रसिद्ध थे। हम लोग
34863	kyaabhuulUU‏.utf	पीर, बबर्ची, भिश्ती,	खर	!
34864	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी कर ली थी। स्वभाव से मोहनलाल	खर	-दिमाग, तुनुक-मिज़ाज, ज़िद्दी
34865	kyaabhuulUU‏.utf	में वे वैद्य-हकीम की दवा के साथ,	खरखोदवा	, ओझाई, झाड़-फूँक - सभी कुछ एक
34866	kyaabhuulUU‏.utf	से पेड़-पौधे, महादेवी जी से	ख़रगोश	-कुत्ते और पंत जी से बिल्ली-बिल्ले
34867	kyaabhuulUU‏.utf	पापड़ इत्यादि भी तैयार करतीं,	ख़रबूज़े	के बीज छीलतीं और इन कामों के-लिए
34868	kyaabhuulUU‏.utf	जा रेतीले खेतों में ककड़ी, फूट,	खरबूज़े	खाने की कितनी यादें जुड़ी हुई
34869	kyaabhuulUU‏.utf	एक मोती है और कोई उसे एक बड़े-से	खरल	में डालकर लोढ़े से रगड़ रहा
34870	kyaabhuulUU‏.utf	अवसरों की कसौटी पर चढ़ता और अपना	खरापन	सिद्ध करता है। निश्चय ही यह
34871	kyaabhuulUU‏.utf	पी-पीकर उन्होंने अपना दिमाग़	ख़राब	कर लिया था।
34872	kyaabhuulUU‏.utf	रानी का जी जैसा	ख़राब	मेरे घर था वैसा ही दो-तीन दिन
34873	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता है। मैंने कहा, रानी की तबीयत	ख़राब	है, जब अच्छी हो जाए तब चले जाना;
34874	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर रास्ते में मेरी ही तबीयत	ख़राब	हो गई और बुख़ार में भरा मैं
34875	kyaabhuulUU‏.utf	देखता हूँ कि रानी की हालत ज़्यादा	ख़राब	हो गई है। वह बिस्तर पर चित लेटी
34876	kyaabhuulUU‏.utf	हो रही हैं, लेकिन फिर तबीयत अचानक	ख़राब	हो जाती; लगता दो-चार दिन भी चलना
34877	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं करा सकते थे। श्यामा की तबीयत	ख़राब	होती तो वे उसे अपने घर बुला
34878	kyaabhuulUU‏.utf	करता होगा। निश्चय ही वह खेल-कूदकर	ख़राब	होने की स्थिति से बिलकुल विपरीत
34879	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी सुंदर, रंग की गोरी, पर दिमाग़	ख़राब	; फटे-पुराने कपड़े पहने वह मुहल्ले
34880	kyaabhuulUU‏.utf	शक पड़ जाता है कि लड़के में कोई	ख़राबी	है क्या।"
34881	kyaabhuulUU‏.utf	तो होगे नवाब, खेलोगे-कूदोगे होगे	ख़राब।	' बचपन में किसी नवाब को तो मैंने
34882	kyaabhuulUU‏.utf	बैठी-बैठी, अपनी समधिन को सौ तरह की	खरी	-खोटी सुना जाती थी। ढालू लाला
34883	kyaabhuulUU‏.utf	की पुस्तक प्रकाशित होती थी तब	ख़री	-दोरों की भीड़ पर नियंत्रण रखने
34884	kyaabhuulUU‏.utf	यह मकान गणेशप्रसाद ने	खरीद	लिया और उसे तुड़वाकर दुमहला,
34885	kyaabhuulUU‏.utf	उसका स्वागत भी था। 'मधुशाला' लोग	ख़रीद	रहे थे --- इसका सबूत तो मेरे पास
34886	kyaabhuulUU‏.utf	कोई अच्छी पुस्तक मैं देखता तो उसे	ख़रीद	लाता, उसे भेंट कर देता; वह ख़ुद
34887	kyaabhuulUU‏.utf	और पँचतगी बत्तियों की लाखों में	ख़रीद	ली जाती। राधा-महारानी बाज़ार
34888	kyaabhuulUU‏.utf	की चीज़ें उन्होंने बाज़ार से	ख़रीद	लीं। मैं श्यामा के पास से लौटता
34889	kyaabhuulUU‏.utf	नाम लिखा लूँ और कोर्स की किताबें	ख़रीद	लूँ। ये रुपए उसके किसी संबंधी
34890	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन्होंने उस मकान का एक हिस्सा	ख़रीद	लेने की कृपा की; एक पक्का मकान
34891	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ज़रूरत की चीज़ें बेचते-	खरीदते	हैं। मुझे विशेष उत्सुकता थी
34892	kyaabhuulUU‏.utf	को भी मिट्टी बेचकर अन्न ही तो	खरीदना	होगा।
34893	kyaabhuulUU‏.utf	कम हैं। पर मेरे बाबा को न बचना था, न	ख़रीदना	; उन्हें तो कमाई करनी थी और एक
34894	kyaabhuulUU‏.utf	में लगाएँ। कभी हमें किताबें	ख़रीदने	के-लिए रुपयों की ज़रूरत होती।
34895	kyaabhuulUU‏.utf	एक टेबिल लैंप भी हम लोगों के-लिए	ख़रीदा	गया। उसकी चिमनी साफ़ करने की
34896	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए और ज़रूरी सामान वग़ैरह	ख़रीदा	जा सके। ऐसा त्याग प्रायः सभी
34897	kyaabhuulUU‏.utf	बहन ने अपने पैसे बचाकर 'प्रकाश'	ख़रीदा	था। पिता जी ने दुगने दाम देने
34898	kyaabhuulUU‏.utf	बेचने -वाले के पास माल ज़्यादा है,	ख़रीदार	के पास दाम कम हैं। पर मेरे बाबा
34899	kyaabhuulUU‏.utf	ही कोई भलामानुस स्त्री के साथ	ख़रीदारी	करने जाता हो तब। सिविल लाइन
34900	kyaabhuulUU‏.utf	के पहले वर्ष में एक आराम घड़ी	ख़रीदी	और लाकर दालान की तिकोनिया पर
34901	kyaabhuulUU‏.utf	पाँच पैसे में अपनी निःसंतानता	ख़रीदी	थी। किसी रूप में यदि उसकी वत्सलता
34902	kyaabhuulUU‏.utf	की ग़रज़ से, साइकिल न उन्होंने	ख़रीदी	, न उसकी सवारी की। प्रेस के नज़दीक
34903	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे कमाते थे - घड़ी ली, साइकिल	ख़रीदी	, मावा और बभना के-लिए ज़ेवर बनवाए
34904	kyaabhuulUU‏.utf	की पहली प्रति मुफ़्त नहीं लूँगा,	ख़रीदूँगा।	पहली बोहनी दिन भर की बिक्री
34905	kyaabhuulUU‏.utf	में कई हुए थे जिनमें लोगों ने जोशो-	ख़रोश	के साथ सरकार की निंदा की थी।
34906	kyaabhuulUU‏.utf	के पास था, ज़िंदगी के कोई बड़े	खर्च	उनके ऊपर न पड़े थे।
34907	kyaabhuulUU‏.utf	नारयण का काम था, पर हिसाब से	खर्च	करना सुरसती की जवाबदेही थी;
34908	kyaabhuulUU‏.utf	कटता रहा। बिना किसी काम-कमाई के घर-	खर्च	चलाना था। दादी के ज़ेवर एक-एक
34909	kyaabhuulUU‏.utf	में कुछ इज़ाफ़ा किए बग़ैर घर का	खर्च	नहीं पूरा पड़ सकता था। उसी
34910	kyaabhuulUU‏.utf	न दवा पर कुछ ख़र्च, न ख़ूराक पर कुछ	ख़र्च	--- यही इलाज तो मेरी स्थिति के
34911	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे सस्ते होटल में ठहरता, सफ़र	ख़र्च	और भत्ते से जो बचता, दस-बारह
34912	kyaabhuulUU‏.utf	का - पाँच कहना चाहिये - बच्चे का	ख़र्च	कम नहीं होता - भरणपोषण करना
34913	kyaabhuulUU‏.utf	तनख़्वाह में क्या अपने ऊपर	ख़र्च	करते, क्या घर भेजते; उनकी पत्नी
34914	kyaabhuulUU‏.utf	वह बराबर अनुभव करता। घर चलाने का	ख़र्च	काफ़ी होता है। श्री कृष्ण आठवें,
34915	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी और मेरे छोटे भाई की पढ़ाई पर	ख़र्च	किए जाने के-लिए अलग जमा करा
34916	kyaabhuulUU‏.utf	के शौक़, कुछ सुविधा के ध्यान, कुछ	ख़र्च	की किफ़ायत से प्रेरित हो एक
34917	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटे की शादी में	ख़र्च	की क्या फ़िक्र है। बस पाना
34918	kyaabhuulUU‏.utf	और विवाह के दूसरे ही मास से घर के	ख़र्च	की सभी मदों में निर्ममतापूर्वक
34919	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने क़लम-काग़ज़ के छोटे-मोटे	ख़र्च	के-लिए दादी की काफ़ी ख़ुशामद
34920	kyaabhuulUU‏.utf	के लेने को तैयार होऊँ, फिर घर का	ख़र्च	कैसे चलेगा, शालिग्राम केवल
34921	kyaabhuulUU‏.utf	पाई भी नहीं बढ़ा सकती थीं, पर घर के	ख़र्च	को तो वे कम-से-कम रख सकती थीं
34922	kyaabhuulUU‏.utf	होता था कि वह रानी का और अपना	ख़र्च	चला सके। पर यह कोई अनिश्चित
34923	kyaabhuulUU‏.utf	जारी रखने का निश्चय किया; घर का	ख़र्च	चलाने को दो-एक ट्यूशनें कर
34924	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूर कहा कि अगर मैं अपनी पढ़ाई का	ख़र्च	ट्यूशन आदि करके चला सकूँ तो
34925	kyaabhuulUU‏.utf	जो थोड़ी-बहुत मिलेगी उससे घर का	ख़र्च	न चल सकेगा। इधर ख़बर है, जल्द
34926	kyaabhuulUU‏.utf	श्रेणी में --- और किताबों पर	ख़र्च	बचाने के ख़्याल से इंटर में
34927	kyaabhuulUU‏.utf	दिनानुदिन क्षीण होने लगा। घर का	ख़र्च	बड़ गया था, सालों से आमदनी का
34928	kyaabhuulUU‏.utf	था। उन्होंने जैसा कमाया वैसा	ख़र्च	भी किया। राजसी प्रकृति के आदमी
34929	kyaabhuulUU‏.utf	कि बहन के विवाह में तीन हज़ार रुपए	ख़र्च	हुए थे; केवल एक हज़ार उनके पास
34930	kyaabhuulUU‏.utf	मोआवज़े में मिले रुपए से ज़्यादा	ख़र्च	होगा। फिर शालिग्राम की पढ़ाई
34931	kyaabhuulUU‏.utf	गया, पर उनकी शादी पर कुछ रुपया	ख़र्च	होना था, ख़ासकर चढ़ाव के-लिए
34932	kyaabhuulUU‏.utf	गेहूँ आदि पर रहना था। न दवा पर कुछ	ख़र्च	, न ख़ूराक पर कुछ ख़र्च --- यही
34933	kyaabhuulUU‏.utf	लेता। युनिवर्सिटी की पढ़ाई का	ख़र्च	, फ़ीस, मँहगी किताबों, पढ़ने-लिखने
34934	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ से मिल जाता था, पर कुछ ऊपरी	ख़र्च	-वर्च की भी ज़रूरत होती है।
34935	kyaabhuulUU‏.utf	इस तरह कब तक काम चलेगा। घर के	ख़र्च	-वर्च की सँभाल वे ही करती थीं।
34936	kyaabhuulUU‏.utf	चुकाने के-लिए और कुछ आगे के	ख़र्च	-वर्च के-लिए। कहलाया था, अभी
34937	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें काटता। चित्रकला का शौक़	ख़र्चतलब	भी था - रंग, कैनवस, कूची - सब महँगे,
34938	kyaabhuulUU‏.utf	कंजूस थीं। वे जब-तब नायब साहब की	ख़र्चीली	आदतों पर हाय-हाय करतीं, तकरार
34939	kyaabhuulUU‏.utf	खूराक़ आदि दी जाती थी बहुत	ख़र्चीली	होती थी। मरीज़ को पूरा आराम
34940	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बड़ा दायित्व उनपर न था, न किसी	खर्चीले	व्यसन के शिकार थे। पर मेरे
34941	kyaabhuulUU‏.utf	को शिक्षित करना था। उन्हें कोई	खर्चीले	व्यसन न थे। किफ़ायत से रहते
34942	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा की बड़ी कृपा थी। भोलानाथ सब	ख़र्चों	से बच गए। केवल आग के चारों तरफ़
34943	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरे प्रति उनका अविश्वास मुझे	खल	गया। मैं पशु नहीं हूँ; गँवार
34944	kyaabhuulUU‏.utf	'जौं नहिं दंड करौं	खल	तोरा,
34945	kyaabhuulUU‏.utf	'	ख़लक	ख़ुदा का, मुलुक बादशाह का
34946	kyaabhuulUU‏.utf	से कम मैं था, क्योंकि पुराना मुझे	खलने	लगा था और मैं अपने मन की करने
34947	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी शूद्रवत् -वाली स्थिति	खलने	लगी। उन्होंने अपनी व्युत्पत्ति,
34948	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा शहर का कोई हिस्सा गाँव के खेत-	खलिहान	में ज़बरदस्ती धंस आया हो, पर
34949	kyaabhuulUU‏.utf	हवा का मज़ा लेते रहने पर अपनी	ख़सूसियत	का कुछ ग़रूर होना स्वाभाविक
34950	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्य जी ने कहा, "छाती सर्दी	खा	गई, दो-चार रोज़ में ठीक हो जाएगी।"
34951	kyaabhuulUU‏.utf	काम नहीं बतलाओगे तो मैं तुम्हें	खा	जाऊँगा।" उन्होंने एक काम बताया,
34952	kyaabhuulUU‏.utf	'रुबाइयात' के अनुवाद को कीड़े	खा	जाएँ, 'मधुशाला' अधूरी ही छपी
34953	kyaabhuulUU‏.utf	वक़्त कोई सुस्ती दिखलाए, बुढ़िया	खा	जाती थी। टाल के उस पार नीम का
34954	kyaabhuulUU‏.utf	की पंगत में बैठकर कच्चा खाना	खा	लिया तो मुझे बड़ी प्रसन्नता
34955	kyaabhuulUU‏.utf	उसने अपनी माता का मांस क्यों नहीं	खा	लिया। ऐसा उसने किसी करुणा के
34956	kyaabhuulUU‏.utf	बेच दिया और उनके बतासे मँगाकर	खा	लिये। कहते हैं, साल भर पहले
34957	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाती तो मैं उसी के यहाँ खाना	खा	लेता। देर तो आज भी हो गई थी,
34958	kyaabhuulUU‏.utf	उसके-लिए कुछ लेती आतीं, वह वही	खा	लेती और सो रहती। मैं उसके पास
34959	kyaabhuulUU‏.utf	बनाकर लौठतीं। वे तो कोठी पर ही	खा	लेतीं और कर्कल के-लिए दूध में
34960	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ घरों के लोग उनके यहाँ रोटी	खा	लें तो वे शादी मंज़ूर कर लेंगे।
34961	kyaabhuulUU‏.utf	वे मलीदा	खा	, निछावर टेंटिया चलते बनते,
34962	kyaabhuulUU‏.utf	तो कुछ करना नहीं था। सब लोग खाना	खा	, श्यामा का हाल-चाल पूछ, जल्दी
34963	kyaabhuulUU‏.utf	डूबने से पहले जो खाना-पीना होता है	खा	-पी लेती हैं, बाद को कुछ नहीं
34964	kyaabhuulUU‏.utf	आधी रात को डाकू ने बनावटी	खाँसी	की आवाज़ की - खूँ-खूँ !
34965	kyaabhuulUU‏.utf	बेटे की चारपाई से बनावटी	खाँसी	के स्वर में उत्तर आया - खूँ-खूँ
34966	kyaabhuulUU‏.utf	उसका प्रायः साफ़ समझा जाता, उसे	खाँसी	न आती जो क्षय के मरीज़ों में
34967	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी सास को मंद ज्वर रहने लगा, साथ	खाँसी	भी आने लगी और थोड़े दिनों के
34968	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी होती, ज़ुकाम, बुख़ार,	खाँसी	, सिर दर्द, तो मैं खाट पर न लेटता;
34969	kyaabhuulUU‏.utf	दिन-दिन बढ़ती हुई, कभी-कभी धीमी	खाँसी।	दवा, शौक़िया दवा-बाँटू एक होमियोपैथ
34970	kyaabhuulUU‏.utf	बहन ने भाई का पाँव पकड़कर क़सम	खाई	कि अब वह कभी भी रामापुरकी ओर
34971	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभव किया और अपने बेटे की सौगंध	खाई	कि अब वे कभी क़लम नहीं छुएँगी।
34972	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-बड़े घोंघे, घोंघियाँ, काई-	खाई	सीपियाँ। मंदः कवियशः प्रार्थी
34973	kyaabhuulUU‏.utf	की ड्योढ़ी निश्चय ही बहुत पुरानी	खाई	-खियाई लकड़ी की थी, जिसकी, पुरखों
34974	kyaabhuulUU‏.utf	सालों की संध्याएँ भारती भवन ने	खाईं।	जब मेरी उम्र के लड़के मैदान
34975	kyaabhuulUU‏.utf	की बनाई रोटी फिर उन्होंने कभी न	खाई।
34976	kyaabhuulUU‏.utf	को मेरी बीमारी भीतर ही भीतर	खाए	जा रही थी, उसने अपने इच्छाबल
34977	kyaabhuulUU‏.utf	जल्दी-जल्दी कपड़े पहनते और बगैर	खाए	दफ़्तर के-लिए चल पड़ते। अपनी
34978	kyaabhuulUU‏.utf	रहती थीं, पर रानी भी बग़ैर खाना	खाए	बैठी थी। मैंने अपराधी-सा अनुभव
34979	kyaabhuulUU‏.utf	से ठाकुर मानै, बाम्हन मानै	खाए	,
34980	kyaabhuulUU‏.utf	तो समय मिलता न था, वे बग़ैर	खाए	-पिए दफ़्तर चले जाते, दिन भर
34981	kyaabhuulUU‏.utf	डाक्टर को न दिखाऊँगा वह खाना नहीं	खाएगी।	ब्रह्मास्त्र तो मानना ही था।
34982	kyaabhuulUU‏.utf	चुपचाप जैसा भी खाना बना होता है	खाकर	उठ जाता हूँ। अगर कभी खाने में
34983	kyaabhuulUU‏.utf	चाहिए था और सभी क्षेत्रों के उधार	खाकर	बैठने -वालों को ललितपुर में
34984	kyaabhuulUU‏.utf	कभी इससे भी अधिक देरी से, और खाना	खाकर	सो जाते थे। बाद को जब कुछ जल्दी
34985	kyaabhuulUU‏.utf	पर थे। तीसरी बार गया तो वे खाना	खाकर	सोने जा रहे थे। मुझे देखते
34986	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने लिए समझो। और मैंने समझा।	ख़ाकी	वर्दी पहनकर चुस्त खड़े होने
34987	kyaabhuulUU‏.utf	को स्काउटिंग की शिक्षा देते थे।	ख़ाकी	वर्दी, गहरे हरे रंग की पगड़ी,
34988	kyaabhuulUU‏.utf	के मिट्टी-पानी ने भी उन्हें	खाचा	होगा - गंगा और जमुना की सम्मिलित
34989	kyaabhuulUU‏.utf	बाद उनकी मृत्यु की घड़ी आ पहुँची।	खाट	की एक ओर राधा, महारानी, बुद्धी
34990	kyaabhuulUU‏.utf	--- मैंने बड़ी रात तक कई बार रानी की	खाट	की चर्र-मर्र सुनी। शायद उसे
34991	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने शरीर छोड़ दिया। उनकी	खाट	के ओर मैं खड़ा था, एक ओर चंपा
34992	kyaabhuulUU‏.utf	से उसे जल्द अच्छा कर लूँगा, उसकी	खाट	के पास बैठकर उससे बातें करूँगा,
34993	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने फिर मर्दाने में अपनी	खाट	डलवा ली, खारुएँ के कपड़े में
34994	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे उनका इलाज कराया, पर उन्होंने	खाट	न छोड़ी और एक रात उनका देहावसान
34995	kyaabhuulUU‏.utf	घबरा-से गए थे। झट घर के अंदर जाकर	खाट	निकाल लाए, उसपर कोई दरी बिछा
34996	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। जब उसका एकदम वश न चलता तब वह	खाट	पर गिरती। काश, वह अपने रोग को
34997	kyaabhuulUU‏.utf	थी तो चंपा के पास ही। चंपा चुपचाप	खाट	पर चित पड़ी रहती, कभी अपलक मूर्तिवत्,
34998	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि जन्म के बाद मैं सौरी में	खाट	पर चित लेटा हुआ हूँ - जगत पर
34999	kyaabhuulUU‏.utf	बुख़ार, खाँसी, सिर दर्द, तो मैं	खाट	पर न लेटता; और भी अपने से काम
35000	kyaabhuulUU‏.utf	है। गर्मी की रातों में खुले में	खाट	पर पड़ा, आसमान को ताकता, मैं
35001	kyaabhuulUU‏.utf	कभी बरामदे में - एक मसनद के सहारे	खाट	पर बैठे रहते। सामने उनके खारुएँ
35002	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सकती, ज़रा अपना पाँव मेरी	खाट	पर रख दो, मैं अंतिम बार उन्हें
35003	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, वैद्य-हकीम आए, पर भोलानाथ जो	खाट	पर लेटे तो फिर न उठे। चार-छह
35004	kyaabhuulUU‏.utf	का भार लिया। रातों को उसकी खाट से	खाट	लगाकर सोता था, पता नहीं रात
35005	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा का भार लिया। रातों को उसकी	खाट	से खाट लगाकर सोता था, पता नहीं
35006	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मेज़ बन जाती - इस प्रकार एक ही	खाट	से वे आलमारी, कुर्सी, मेज़ तीनों
35007	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी रात तक मुझे नींद न आई। घर में	खाटें	थीं जो करवट लेने पर चर्र-मर्र
35008	kyaabhuulUU‏.utf	और रानी उस मकान में चले गए, दो	खाटें	मेरे यहाँ से चली गईं, खाना बनाने
35009	kyaabhuulUU‏.utf	से कहा, "जाट, जाट, जाट तेरे सिर पर	खाट।	" जाट ने जवाब दिया "तेली, तेली,
35010	kyaabhuulUU‏.utf	ख्याति की प्रतिध्वनि बंगाल की	खाड़ी	से टकराने लगी तब ईर्ष्यावश
35011	kyaabhuulUU‏.utf	करके आ जाता और कहता, "काम बताओ, नहीं	खाता	हूँ।" बड़े संकट में पड़ गए, अंत
35012	kyaabhuulUU‏.utf	को केवल देखता है, दूसरा उसका फल	खाता	है। प्रतीक से बताया गया है
35013	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों की थी, जिनके यहाँ वह	खाता	-पीता भी था। बिरादरी -वालों
35014	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने को ऊपर से मिलतीं। मेरी माँ न	खातीं	तो वे कैसे खातीं, पर अपनी भूख
35015	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को आँवले के तले बैठकर खाना	खातीं	, कोई-कोई परिवार आँवले के पेड़
35016	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी माँ न खातीं तो वे कैसे	खातीं	, पर अपनी भूख का ग़ुस्सा वे दिन
35017	kyaabhuulUU‏.utf	"किसी बात से चिंतित हो ? चिंता ही	खाती	रहेगी तो दवा क्या लाभ पहुँचाएगी।"
35018	kyaabhuulUU‏.utf	कभी पलकें बंद किए; दिन भर न कुछ	खाती	, न पीती; रात को जब सुंदर बुआ
35019	kyaabhuulUU‏.utf	में उनका मन न लगा; बाप की पेंशन पर	खाते	और मटरगश्ती करते थे, कोई ऐब
35020	kyaabhuulUU‏.utf	हम उन्हें तोड़ते, गिराते, फेंकते,	खाते	घर लाते - न कोई मना करता, न कोई
35021	kyaabhuulUU‏.utf	को तलब किसी चीज़ की नहीं थी, पान वे	खाते	थे, इसका चस्का उन्हें मेरी
35022	kyaabhuulUU‏.utf	सिर भर बाहर निकल रहा है। पान	खाते	थे, शायद दस-बीस बीड़े घर से लगवाकर
35023	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी जी किसी खेत से मूली चुराकर	खाते	थे। जब खेत -वाले ने शिकायत की
35024	kyaabhuulUU‏.utf	को रोज़ सोने की कटोरी में दूध-भात	खाते	देखें !"
35025	kyaabhuulUU‏.utf	घेरकर बैठ जाते हैं। लेकिन वे उसे	खाते	नहीं, खाते हैं उसके जीवित संबंधियों
35026	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण घर पर ही था। खाना-वाना	खाते	रात के नौ-दस बज गए, पर मैं तो
35027	kyaabhuulUU‏.utf	जाते हैं। लेकिन वे उसे खाते नहीं,	खाते	हैं उसके जीवित संबंधियों को।
35028	kyaabhuulUU‏.utf	से बिरादरी के लोग खाते, परजा-पवन	खाते	, ग़रीब-गुरबा को बाँटा जाता,
35029	kyaabhuulUU‏.utf	थे और क्लार्क अपने बास की घुड़की	खाते	, धौंस झेलते अपनी सारी अकड़
35030	kyaabhuulUU‏.utf	और उसके प्रताप से बिरादरी के लोग	खाते	, परजा-पवन खाते, ग़रीब-गुरबा
35031	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पीछे खारुएँ के बस्ते में उनकी	खाते	-खतौनी की बही-सही लादे उनका
35032	kyaabhuulUU‏.utf	के नीचे ही रसोई तैयार करते, फिर	खाते।	मैंने हरिवंश पुराण में पढ़ा
35033	kyaabhuulUU‏.utf	गया है; वह जीवन की वाटिका की	खाद	हो गया है जो किसी फूल के रूप,
35034	kyaabhuulUU‏.utf	के पेड़ थे जिनमें बिना सींचे, बिना	खाद	-वाद दिए भी, मौसम आने पर फल लगते,
35035	kyaabhuulUU‏.utf	खादी भंडार से हम लोग एक गट्ठर	खादी	का लेते; महेश हममें सबसे मोटे-मज़बूत
35036	kyaabhuulUU‏.utf	क्या दे सका हूँ --- कपड़े के नाम एक	खादी	की धोती, गहने के नाम एक हरे नीम
35037	kyaabhuulUU‏.utf	कृशकाय सुदामा - तब गाँधी जी स्वयं	खादी	टोपी, कुर्ता, धोती पहनते थे।
35038	kyaabhuulUU‏.utf	चिह्न दिखाई पड़ते हैं। सड़कों पर	खादी	पहनने -वालों, गाँधी टोपी लगाने
35039	kyaabhuulUU‏.utf	करने को कहते हैं। चर्ख़ा चलाने,	खादी	पहनने और हिंदू-मुस्लिम एकता
35040	kyaabhuulUU‏.utf	दिए जाते हैं; हाँ चर्ख़ा चलाने,	खादी	पहनने की आज़ादी है। मोहन चाचा
35041	kyaabhuulUU‏.utf	महेश, प्रकाश और मैंने एक टीम बनाई।	खादी	भंडार से हम लोग एक गट्ठर खादी
35042	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी मसें भीग चुकी हैं और वह अच्छे	ख़ानदान	का है, अच्छे ख़ानदानों से संबद्ध
35043	kyaabhuulUU‏.utf	पीढ़ियों तक रह चुकने के बाद हमारे	ख़ानदान	के जो सबसे बुज़ुर्ग-पुरखा वहाँ
35044	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में आकर बसने -वाले वे अपने	ख़ानदान	के पहले व्यक्ति थे। उनके पिता
35045	kyaabhuulUU‏.utf	था। एक बकरे की बलि दी जाती थी।	ख़ानदान	में वैष्णवी प्रभाव बढ़े तो
35046	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े पहनने का शौक़ था, हमारे	ख़ानदान	में हैट और टाई के साथ सूट पहनने
35047	kyaabhuulUU‏.utf	"फिर	ख़ानदान	यह कैसा है। इसके पिता ने अपने
35048	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा की छठी पीढ़ी मेरे पिता और	ख़ानदानी	चाचाओं की पीढ़ी थी।
35049	kyaabhuulUU‏.utf	फँसी थीं। डाकाज़नी इस इलाक़े में	ख़ानदानी	पेशे की तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी
35050	kyaabhuulUU‏.utf	और वह अच्छे ख़ानदान का है, अच्छे	ख़ानदानों	से संबद्ध है। बस इतने गुनों
35051	kyaabhuulUU‏.utf	कभी प्रताप नारायण आकर कहते, "बब्बा	खाना	कब से तैयार है !" कभी राधा बाहर
35052	kyaabhuulUU‏.utf	भी मालूम हैं और खाने की मेज़ पर जब	खाना	किसी के भी मनमफ़िक न हुआ तो
35053	kyaabhuulUU‏.utf	अछूतों की पंगत में बैठकर कच्चा	खाना	खा लिया तो मुझे बड़ी प्रसन्नता
35054	kyaabhuulUU‏.utf	रात हो जाती तो मैं उसी के यहाँ	खाना	खा लेता। देर तो आज भी हो गई थी,
35055	kyaabhuulUU‏.utf	को तो कुछ करना नहीं था। सब लोग	खाना	खा, श्यामा का हाल-चाल पूछ, जल्दी
35056	kyaabhuulUU‏.utf	बैठी रहती थीं, पर रानी भी बग़ैर	खाना	खाए बैठी थी। मैंने अपराधी-सा
35057	kyaabhuulUU‏.utf	बजे, कभी इससे भी अधिक देरी से, और	खाना	खाकर सो जाते थे। बाद को जब कुछ
35058	kyaabhuulUU‏.utf	वे पूजा पर थे। तीसरी बार गया तो वे	खाना	खाकर सोने जा रहे थे। मुझे देखते
35059	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं; बाद को आँवले के तले बैठकर	खाना	खातीं, कोई-कोई परिवार आँवले
35060	kyaabhuulUU‏.utf	का घर में पहला दिन है, मुझे घर पर ही	खाना	खाना चाहिए। माँ मेरी प्रतीक्षा
35061	kyaabhuulUU‏.utf	बताया कि बाबू मोहनलाल हमारे यहाँ	खाना	खाने इसलिए न आए थे कि मैंने
35062	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने एक ट्यूशन और कर ली। रात को	खाना	खाने के बाद पढ़ाने जाता और
35063	kyaabhuulUU‏.utf	खाने से पहले कुछ देर पढ़ते, कभी	खाना	खाने के बाद भी, और कभी तो घूमने
35064	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बाद को जब कुछ जल्दी आने लगे तो	खाना	खाने से पहले कुछ देर पढ़ते,
35065	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बैठकर एक ही थाली में कच्चा	खाना	खाया - रक्त की निकटता को मान्यता
35066	kyaabhuulUU‏.utf	और जब तक आदमी मेरे पिता जी को	खाना	खिलाकर वापस न आ जाता वे भोजन
35067	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। उन्हें खाने, खाना बनाने और	खाना	खिलाने का बड़ा शौक़ था, उन्हें
35068	kyaabhuulUU‏.utf	को ज़ोर कराया था।" उन्हें उस दिन	खाना	खिलाया जाता और एक लँगोट, एक
35069	kyaabhuulUU‏.utf	उन लोगों ने बड़ी आवभगत से हमें	खाना	खिलाया। उनकी आँखों में आँसू
35070	kyaabhuulUU‏.utf	में पहला दिन है, मुझे घर पर ही खाना	खाना	चाहिए। माँ मेरी प्रतीक्षा
35071	kyaabhuulUU‏.utf	बीमार पड़ गई --- उसे चक्कर आने लगे,	खाना	छूट गया। मैं उसे डाक्टर के
35072	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद है; लड़की -वाले के यहाँ	खाना	जो परोसा गया था अलोना था - रामरस
35073	kyaabhuulUU‏.utf	जब रसोई से दादी की करछुल खड़कती -	खाना	तैयार है की सूचना देने के-लिए
35074	kyaabhuulUU‏.utf	तक अपने को डाक्टर को न दिखाऊँगा वह	खाना	नहीं खाएगी। ब्रह्मास्त्र
35075	kyaabhuulUU‏.utf	गड्ढे भर गये थे ! उस रात किसी से	खाना	नहीं खाया गया और रसोई उठा दी
35076	kyaabhuulUU‏.utf	नाराज़गी दिखाई, किसी ने दो दिन	खाना	नहीं खाया, कोई तीन दिन कोठरी
35077	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, फिर भी गिरिस्ती सँभालती हैं,	खाना	पकाती हैं, पिता जी अपने सब दायित्वों
35078	kyaabhuulUU‏.utf	की बहन के लड़के होने के नाते -	खाना	बनवाने का सारा इंतज़ाम अपने
35079	kyaabhuulUU‏.utf	घर काटने को दौड़ता। वे सरेशाम ही	खाना	बना लेतीं और एक दीवट पर कड़ू
35080	kyaabhuulUU‏.utf	क्या करते ?" और मैं चुपचाप जैसा भी	खाना	बना होता है खाकर उठ जाता हूँ।
35081	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे कपड़े की, न गहने-गुरिए की; वे	खाना	बनाएँगी, चौका-बर्तन करेंगी,
35082	kyaabhuulUU‏.utf	पिता को वे दफ़्तर जाने के समय पर	खाना	बनाकर खिला देतीं, भाइयों को
35083	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने चली जातीं, और दूसरे वक़्त का	खाना	बनाकर लौठतीं। वे तो कोठी पर
35084	kyaabhuulUU‏.utf	अपना घर हुआ तो अक्सर चमार ही मेरे	खाना	बनाने -वाले रहे। मुझे आश्चर्य
35085	kyaabhuulUU‏.utf	अपने हाथों में लिया। उन्हें खाने,	खाना	बनाने और खाना खिलाने का बड़ा
35086	kyaabhuulUU‏.utf	गए, दो खाटें मेरे यहाँ से चली गईं,	खाना	बनाने के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ
35087	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार था, एक नौकर पहले था,	खाना	बनाने को एक महराजिन रख ली गई,
35088	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा-स्नान करतीं, वहीं से कोठी पर	खाना	बनाने चली जातीं, और दूसरे वक़्त
35089	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत मीन-मेष निकालते थे। किसी को	खाना	बनाने में वे शत-प्रतिशत नंबर
35090	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। उनके विपरीत, लड़कियाँ	खाना	बनाने, सीने-पिरोने, गाने-बजाने
35091	kyaabhuulUU‏.utf	और हमारे यहाँ महीनों खूँटे जलाकर	खाना	बनाया जाता रहा।
35092	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृत पढ़ते थे। सुंदर बुआ को	खाना	बहुत अच्छा बनाना आता था, उनको
35093	kyaabhuulUU‏.utf	में माताभीख साथ जाता था। वही उनका	खाना	भी बनाता था। एक दिन माताभीख
35094	kyaabhuulUU‏.utf	- मेरे घर में काम करती है और कभी-कभी	खाना	भी बनाती है। मुझे लगता है कि
35095	kyaabhuulUU‏.utf	माँ रात को खाने के-लिए पूछने आईं,	खाना	मैंने न खाया। रात को आँधी, गरज,
35096	kyaabhuulUU‏.utf	पूरियाँ बनातीं और एक डिब्बे में	खाना	रखकर मुहल्ले के किसी आदमी से
35097	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरा आग्रह नहीं है। हाँ, अगर	खाना	लापरवाही से बना हो तो अवश्य
35098	kyaabhuulUU‏.utf	वे अपनी माँ से घर-गिरिस्ती के काम -	खाना	-पकाना, सीना-पिरोना आदि सीखती
35099	kyaabhuulUU‏.utf	कि अछूतों के साथ या उनके हाथ का	खाना	-पिना अथवा उनके-लिए मंदिरों
35100	kyaabhuulUU‏.utf	को दस-पाँच निकटतम रिश्तेदारों का	खाना	-पीना था। वह नहीं टाला गया।
35101	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पर बड़े घर में भी एकाध दिन उनका	खाना	-पीना होता था। विशेष आना उनका
35102	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, हम लोग सूरज डूबने से पहले जो	खाना	-पीना होता है खा-पी लेती हैं,
35103	kyaabhuulUU‏.utf	परिवारों के अलग-अलग चूल्हे जलते;	खाना	-पीना होता। बाद को मैदान के
35104	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचा श्री कृष्ण घर पर ही था।	खाना	-वाना खाते रात के नौ-दस बज गए,
35105	kyaabhuulUU‏.utf	तो यह भगवान का मंदिर नहीं, गोसाईं-	ख़ाना	है।" क्रोध में उठकर बग़ैर प्रसाद
35106	kyaabhuulUU‏.utf	कि बाबू मोहनलाल हमारे यहाँ खाना	खाने	इसलिए न आए थे कि मैंने बहिष्कृत
35107	kyaabhuulUU‏.utf	में चम्मा की झोपड़ी में खेलने-	खाने	और उसकी ममतामयी आँखों के नीचे
35108	kyaabhuulUU‏.utf	सवारी करने -वाले भी। शौक़ उन्हें	खाने	का भी था, पर अपनी तंदुरुस्ती,
35109	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई होगी, प्रताप नारायण की खेलने-	खाने	की उम्र थी। वे ज़िले के स्कूल
35110	kyaabhuulUU‏.utf	खेतों में ककड़ी, फूट, खरबूज़े	खाने	की कितनी यादें जुड़ी हुई हैं।
35111	kyaabhuulUU‏.utf	वे कम-से-कम रख सकती थीं - वे न अच्छे	खाने	की माँग करेंगी, न अच्छे कपड़े
35112	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लड़कों को भी मालूम हैं और	खाने	की मेज़ पर जब खाना किसी के भी
35113	kyaabhuulUU‏.utf	एक ट्यूशन और कर ली। रात को खाना	खाने	के बाद पढ़ाने जाता और ग्यारह
35114	kyaabhuulUU‏.utf	से पहले कुछ देर पढ़ते, कभी खाना	खाने	के बाद भी, और कभी तो घूमने निकल
35115	kyaabhuulUU‏.utf	होता तो वे हर तरह का काम करते, पर	खाने	के समय ग़ायब हो जाते --- वे जानते
35116	kyaabhuulUU‏.utf	की जाती। सीधा - एक आदमी के	खाने	के-लिए आटा, दाल, चावल, घी, नमक
35117	kyaabhuulUU‏.utf	और महँगिनियाँ बरोठे में बैठीं। न	खाने	के-लिए उठीं, न पीने के-लिए; कह
35118	kyaabhuulUU‏.utf	सहानुभूति दिखाई। केवल माँ रात को	खाने	के-लिए पूछने आईं, खाना मैंने
35119	kyaabhuulUU‏.utf	बाबूजी चूड़ी-खनकते हाथों की मार	खाने	के-लिए बख़्शीश देते होंगे।
35120	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भी था, उस परिवार में रोटी	खाने	को तैयार हुए। उन लोगों ने बड़ी
35121	kyaabhuulUU‏.utf	और अपने काम पर बैठ गए। जब माताभीख	खाने	को बैठा तो पहला कौर मुँह में
35122	kyaabhuulUU‏.utf	नागरिकों से मुझे जितनी डाँट	खाने	को मिली, उतनी कहीं से भी नहीं।
35123	kyaabhuulUU‏.utf	में एक काम करने को मिलेगा, एक अन्न	खाने	को; बोलो, क्या पसंद करोगे ?" बंदी
35124	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, "लड़के पढ़ाने को, और चना	खाने	को।" सुनकर औरंगज़ेब ने कहा,
35125	kyaabhuulUU‏.utf	वे कहती हैं, "अगर इस समय आपके नाना	खाने	पर बैठे होते तो वे क्या करते
35126	kyaabhuulUU‏.utf	होता है खाकर उठ जाता हूँ। अगर कभी	खाने	में कोई त्रुटि बता दी तो उत्तर
35127	kyaabhuulUU‏.utf	में दूल्हे शादी के समय कलेवा	खाने	में बड़ा ठनगन करते थे, कोई ग्रमोफ़ोन
35128	kyaabhuulUU‏.utf	इसके विपरीत मेरे बाबा, कहते हैं,	खाने	में बहुत मीन-मेष निकालते थे।
35129	kyaabhuulUU‏.utf	करते रहे, पर जब वे बहुत उनका जी	खाने	लगीं तो एक दिन उन्होंने व्यंग्य
35130	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ा दी, प्रतिदिन दस बादाम भिगोकर	खाने	लगे, और रात को सोने से पहले पिसा
35131	kyaabhuulUU‏.utf	भगवान को लगा दिया तो मैं ख़ुद उसे	खाने	से कैसे इन्कार करता !" - 'यदन्नः
35132	kyaabhuulUU‏.utf	को जब कुछ जल्दी आने लगे तो खाना	खाने	से पहले कुछ देर पढ़ते, कभी खाना
35133	kyaabhuulUU‏.utf	अपने हाथों में लिया। उन्हें	खाने	, खाना बनाने और खाना खिलाने
35134	kyaabhuulUU‏.utf	आदि करके चला सकूँ तो ब-शौक़ पढ़ूँ।	खाने	-कपड़े का प्रबंघ वे जैसे-तैसे
35135	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय किया। पाँच प्राणियों के	खाने	-कपड़े का प्रबंध करना था। घर
35136	kyaabhuulUU‏.utf	हँसे तो कमरे में उजाला हो जाय,	खाने	-खेलने के दिनों में गंभीर दायित्व
35137	kyaabhuulUU‏.utf	शृंगार किया जाता था। गोसाईं जी भी	खाने	-पहनने के शौक़ीन थे; रेशम से
35138	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं छोड़ी थी। चार आदमियों के	खाने	-पहनने के-लिए जो जुगाड़ करनी
35139	kyaabhuulUU‏.utf		खाने	-पीने का सामान तो खत्तू के यहाँ
35140	kyaabhuulUU‏.utf	उठतीं। गाँव की पैदावार, गाँव की	खाने	-पीने की चीज़ें घर में देखी
35141	kyaabhuulUU‏.utf	बनिया को कहते गए थे कि इन लोगों को	खाने	-पीने की तकलीफ़ न हो। हिसाब-किताब
35142	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया था। मेरे हरिजनों के साथ	खाने	-पीने की बात वे जानते ही थे, और
35143	kyaabhuulUU‏.utf	तो बाहर बैठता; माँ, जो कुछ भी घर में	खाने	-पीने को होता, उसके सामने रखती,
35144	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। नायब साहब आनंदवादी आदमी थे -	खाने	-पीने, लुटाने में हर वक़्त हाथ
35145	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ ठहरें। वे बड़ी ख़ुशी से उनके	खाने	-रहने की सुविधाएँ जुटा देते
35146	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रह्मास्त्र छोड़ा कि दादी चारों	ख़ाने	चित हो गईं। एक दिन उन्होंने
35147	kyaabhuulUU‏.utf	आदेश का पालन तो कर दिया, पर गोसाईं-	ख़ाने	से मेरी आस्था हटने लगी। बाद
35148	kyaabhuulUU‏.utf	कथा-वार्ता; हम न किसी का छुआ	खायँ	न किसी का छिरपा पिएँ; हम किसी
35149	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर निकलकर कहतीं, "भोलानाथ, रोटी	खाय	मँ देर-सबेर न करै क चाही।" घर
35150	kyaabhuulUU‏.utf	होय, आज लौकी बड़ी कड़ुई बनी और आप	खाय	लिहेन।" नाना ने सिर्फ़ इतना
35151	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर एक ही थाली में कच्चा खाना	खाया	- रक्त की निकटता को मान्यता
35152	kyaabhuulUU‏.utf	टमटम का ज़ंग-	खाया	अंजर-पंजर अस्तबल के बाहर पड़ा
35153	kyaabhuulUU‏.utf	भर गये थे ! उस रात किसी से खाना नहीं	खाया	गया और रसोई उठा दी गई। अपने
35154	kyaabhuulUU‏.utf	चेला रहा सो फल चुनि	खाया	गुरू निरंतर खेला।
35155	kyaabhuulUU‏.utf	रसद खींच ली जाती। प्रायः सत्तू	खाया	जाता, दाना चबाया जाता कि घर
35156	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई, किसी ने दो दिन खाना नहीं	खाया	, कोई तीन दिन कोठरी से न निकली,
35157	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए पूछने आईं, खाना मैंने न	खाया।	रात को आँधी, गरज, तड़प के साथ
35158	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया गया था। आख़िर वक़्त पर	ख़ारिज	करना अशोभन होता। श्यामा को
35159	kyaabhuulUU‏.utf	फिर मर्दाने में अपनी खाट डलवा ली,	खारुएँ	के कपड़े में बँधी किताबों का
35160	kyaabhuulUU‏.utf	पटवारगिरी के काम पर जाते थे, पीछे	खारुएँ	के बस्ते में उनकी खाते-खतौनी
35161	kyaabhuulUU‏.utf	खाट पर बैठे रहते। सामने उनके	खारुएँ	के बस्ते में लिपटी उनकी हस्तलिखित
35162	kyaabhuulUU‏.utf	हुए मेरे होठों पर आ, मुँह में रिस,	खारेपन	का स्वाद देने लगते। न कोई उसके
35163	kyaabhuulUU‏.utf		ख़ालिकबारी	सिरजनहार
35164	kyaabhuulUU‏.utf	विनोद किया करते थे। कहते हैं, '	ख़ालिकबारी	' अमीर खुसरो की रचना है। यह एक
35165	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी - मँगाकर बच्चों को बाँटी गई। '	ख़ालिकबारी	' के बाद मौलवी साहब ने मुझे एकदम
35166	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर में सुरक्षित थी। एक प्रति '	ख़ालिकबारी	' भी उन्हीं के हाथों की लिखी
35167	kyaabhuulUU‏.utf	रटंत विद्या थी। एक साल तक तो मुझे '	ख़ालिकबारी	' ही रटाई गई। इबारत को पढ़कर
35168	kyaabhuulUU‏.utf	तेहि पर लादी	ख़ालिकबारी।
35169	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा था; अब तो वहाँ एक इंच ज़मीन	खाली	नहीं है। पच्छिम में गणेशबाग़
35170	kyaabhuulUU‏.utf	मिल गई कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान	ख़ाली	कर दिया जाना चाहिए तो हमने
35171	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं किसी लेडी के-लिए कुर्सी	ख़ाली	कर देता है, कहीं उसे आगे जाने
35172	kyaabhuulUU‏.utf	ये हमारी गली -वाले पंडित जी हैं।	ख़ाली	ज़मीन से बाईं ओर पूरब को एक
35173	kyaabhuulUU‏.utf	आज खड्ग की धार कुंठिता है	ख़ाली	तूणीर हूआ,
35174	kyaabhuulUU‏.utf	जी नीचे रहते थे। ऊपर के तीन कमरे	ख़ाली	थे, एक में मैं रहता था। प्रकाशो
35175	kyaabhuulUU‏.utf	को दिया था, यानी जब तक वह पात्र	ख़ाली	न हो जाए तब तक उसमें पके पदार्थ
35176	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा के इतने निकट रहना ख़तरे से	ख़ाली	नहीं। श्यामा को भी यह मालूम
35177	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर से उत्तर-पूरब बड़ा-सा मैदान	ख़ाली	पड़ा है। वहीं मंदिर से मिली
35178	kyaabhuulUU‏.utf	बंगला, बे-मरम्मती हालत में, बिलकुल	ख़ाली	पड़ी था - जो चाहे उसमें आए-जाए,
35179	kyaabhuulUU‏.utf	के मकान थे। बीच की बहुत-सी ज़मीन	ख़ाली	पड़ी थी, बड़े रौज़े के पूरब
35180	kyaabhuulUU‏.utf	बारा के राजा की बहुत-सी ज़मीन	ख़ाली	पड़ी है। पिता जी ने वहीं कुछ
35181	kyaabhuulUU‏.utf	उतारकर रख दीं, श्री कृष्ण ने अपना	ख़ाली	पर्स रख दिया। दोनों ने सफ़ेद
35182	kyaabhuulUU‏.utf	पेड़ों पर चढ़ते, अँखमुँदौल में उस	ख़ाली	बँगले की दालानों में, छतों
35183	kyaabhuulUU‏.utf	मकान था, उत्तर और पूरब में बड़ा-सा	ख़ाली	मैदान पड़ा था; अब तो वहाँ एक
35184	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक हाथ में ले लीं। राधा	ख़ाली	हाथ आगे बढ़ीं। कोने से डाकू
35185	kyaabhuulUU‏.utf	खंड और पिछवाड़े के बहुत-से हिस्से	ख़ाली	ही पड़े रहते थे।
35186	kyaabhuulUU‏.utf	दिन के ही इलाज में अपना बटुआ	ख़ाली	हो गया था। मैं कदापि नहीं चाहता
35187	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे याद नहीं। तिकोनिया और	ख़ाली	, इसकी कोई तस्वीर मेरे दिमाग़
35188	kyaabhuulUU‏.utf	अपने अंदर एक अजीब-सी शून्यता और	ख़ालीपन	का अनुभव करने लगा।
35189	kyaabhuulUU‏.utf	देखे भी जाते तो फटी-फटी आँखों से	ख़ालीपन	को घूरते। अपना ग़म ग़लत करने
35190	kyaabhuulUU‏.utf	वह न रहे तो मुझे अपने सूनेपन, अपने	ख़ालीपन	को भुलाने के-लिए कुछ रहे। सृजन
35191	kyaabhuulUU‏.utf	और बहुत-सी जगह फूल-पौधों के-लिए	ख़ाली।	जमुना रोड, कंपाउंड के सामने
35192	kyaabhuulUU‏.utf	और माता जी के-लिए थे - बहन का कोई	ख़ास	कमरा नहीं था; वह तो किसी दिन
35193	kyaabhuulUU‏.utf	मँगवाया है, अभी तक नहीं आया। जब	ख़ास	काग़ज़ आया तब ख़ास स्याही का
35194	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मुँह में रख कहते, उसके-लिए	ख़ास	काग़ज़ मँगवाया है, अभी तक नहीं
35195	kyaabhuulUU‏.utf	रहती। तवायफ़ें प्रायः ख़ास-	ख़ास	की होकर रहती थीं; और कौन किसकी
35196	kyaabhuulUU‏.utf	स्याही का इंतज़ार होने लगा। फिर	ख़ास	टाइप का इंतज़ार हुआ, फिर ख़ास
35197	kyaabhuulUU‏.utf	फिर ख़ास टाइप का इंतज़ार हुआ, फिर	ख़ास	डिज़ाइन का, जिसके भीतर एक-एक
35198	kyaabhuulUU‏.utf	की निकटता को मान्यता देने का यह	ख़ास	तरीक़ा था।
35199	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, पर लिखते समय मुझे उसकी कोई	ख़ास	तलब नहीं होती, प्रायः मैं लिखते
35200	kyaabhuulUU‏.utf	'रिजेक्ट' हो गए थे। फ़ौज में किसी	ख़ास	पैमाइश-बनावट के खूँटों की दरकार
35201	kyaabhuulUU‏.utf	था - मेरे श्वसुर उन दिनों मीरपुर-	ख़ास	में रहते थे - अमित ढाई-तीन का
35202	kyaabhuulUU‏.utf	थे ! बड़ों के बाग़ में आने के दो	ख़ास	मौक़े होते, विशेषकर स्त्रियों
35203	kyaabhuulUU‏.utf	भी लगे थे; अपने को हज़रते दाग़ के	ख़ास	शागिर्द नाख़ुदाय सुख़न 'नूह'
35204	kyaabhuulUU‏.utf	पहले से मालूम होने पर स्कूल की	ख़ास	सफ़ाई होती थी। एक दिन पहले
35205	kyaabhuulUU‏.utf	तक नहीं आया। जब ख़ास काग़ज़ आया तब	ख़ास	स्याही का इंतज़ार होने लगा।
35206	kyaabhuulUU‏.utf	उठती-गिरती रहती। तवायफ़ें प्रायः	ख़ास	-ख़ास की होकर रहती थीं; और कौन
35207	kyaabhuulUU‏.utf	शादी पर कुछ रुपया ख़र्च होना था,	ख़ासकर	चढ़ाव के-लिए गहनों पर। श्यामा
35208	kyaabhuulUU‏.utf	उसके प्रति उदासीनता सह्य न थी,	ख़ासकर	जब उसके-लिए मेरी कविता के प्रेमी
35209	kyaabhuulUU‏.utf	अपने प्रेम का अपमान समझेगा,	ख़ासकर	जब पैसा न दे सकने की स्थिति
35210	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा साथ चलना ख़तरे की बात होगी,	ख़ासकर	तुम्हारे किए। कोई रास्ते में
35211	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग, दुर-निकट के संबंधी,	ख़ासकर	बड़ी-बूढ़ी स्त्रियाँ, पुरोहित,
35212	kyaabhuulUU‏.utf	करवट लेने पर चर्र-मर्र करती थीं ---	ख़ासकर	बरसातों के बाद --- मैंने बड़ी
35213	kyaabhuulUU‏.utf	साहब का दौरा होने को होता था तो	ख़ासा	तनाव आ जाता था। दौरे की तारीख़
35214	kyaabhuulUU‏.utf	चारों ओर से घेर लिया। वे अच्छी-	ख़ासी	तमाशे की चीज़ बन गईं। यात्री
35215	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति'निशि'समीप	खिंच	आया।
35216	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-जैसे उमर बढ़ती गई खेलों से	खिंचता	गया; ज़िंदगी को जीना ही यदि
35217	kyaabhuulUU‏.utf	सीता से लेकर निबला की मेहरारू तक	खिंचता	है, जिसे गाँव भर अपनी भौजाई
35218	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी, मकान के आगे एक ऊँची दीवार	खिंचा	ली जाएगी, और जब ग़दर होगा तो
35219	kyaabhuulUU‏.utf	और मुझे उसने अपने जितने निकट	खिंचा	वहाँ पर समाज ने ख़तरे का निशान
35220	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे खुली उतना ही उसके चेहरे का	खिंचाव	कम होता गया, और वह दिन-दिन ताज़ा
35221	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन के तनाव, दिमाग़ के	खिंचाव	की याद करता हूँ तो लगता है कि
35222	kyaabhuulUU‏.utf	उसके आते ही रानी में मैंने सहसा एक	खिंचाव	देखा, जैसे मेरे साथ पिछले महीनों
35223	kyaabhuulUU‏.utf	छुईं, जिन तनावों का कसाव झेला,	खिंचाव	सहा उन्हें यत्किंचित् वाणी
35224	kyaabhuulUU‏.utf	रानी मेरे जितने निकट	खिंची	और मुझे उसने अपने जितने निकट
35225	kyaabhuulUU‏.utf	साथ पिछले महीनों में वह इतनी ही	खिंची	हुई रही है। मैं भी सतर्क हो
35226	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, भाभी कहकर मिली। रानी ही कुछ	खिंची	-सी रही --- नए घर, नए लोगों के सामने
35227	kyaabhuulUU‏.utf	था, छोटी कटी मूँछों पर भरी हुई	खिचड़ी	दाढ़ी, आँखों की पुतलियाँ निलछर,
35228	kyaabhuulUU‏.utf	से सुंदर दिखते थे। ऊपर के कमरों की	खिड़कियाँ	दक्षिण की ओर थीं और मेरे कमरे
35229	kyaabhuulUU‏.utf	हम लोग बैठक कहते थे, सामने की ओर दो	खिड़कियाँ	, एक दरवाज़ा, एक खिड़की पच्छिम
35230	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन, पीछे एक कमरा, एक दरवाज़ा, दो	खिड़कियों	-वाला, सामने खुला दरामदा, इनके
35231	kyaabhuulUU‏.utf	माँ के पीछे न चला गया हो। टिकट की	खिड़की	के पास जाकर पूछा तो तेजी भी
35232	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी रोशनी आने के-लिए एक तरफ़ की	खिड़की	खुली रहने दी और साथ लाए बस्ते
35233	kyaabhuulUU‏.utf	के आँगन की ओर कोठे की दीवार में एक	खिड़की	खोद ली गई। उसी से रस्सी लटकाकर
35234	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर थीं और मेरे कमरे की एक	खिड़की	तो ऐसी जगह थी कि उसके सामने
35235	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर दो खिड़कियाँ, एक दरवाज़ा, एक	खिड़की	पच्छिम की गली की ओर खुलती हुई,
35236	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। सरबराकार ने हर दरवाज़े-	खिड़की	पर क़ुरान की कोई आयत छोटे-छोटे
35237	kyaabhuulUU‏.utf	समय खत्तू के आँगन की तरफ़ खोदी गई	खिड़की	बड़े काम आई। बाहर का दरवाज़ा
35238	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर -वाले कमरों से भी ऊपर चले गए थे;	खिड़की	से सुंदर दिखते थे। ऊपर के कमरों
35239	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी, विधान सभाएँ और सरकारी	खिताबों	का बहिष्कार करने को कहते हैं।
35240	kyaabhuulUU‏.utf	का जो ताँता लगा था, उससे भोलानाथ	खिन्न	थे। अब महारानी आँचल में दूध
35241	kyaabhuulUU‏.utf	होता। न कभी मैं उसे थकी देखता, न	खिन्न	, सर्वदा प्रसन्नमुख, अपनी माँ
35242	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय ही बहुत पुरानी खाई-	खियाई	लकड़ी की थी, जिसकी, पुरखों की
35243	kyaabhuulUU‏.utf	विशेषता सुनकर मुंशी जी की बाँछें	खिल	गईं और उन्होंने कत्थक को बख़्श
35244	kyaabhuulUU‏.utf	लौटेगी।" राधा-महारानी की बाछें	खिल	गईं लेकिन प्रताप नारायण ने
35245	kyaabhuulUU‏.utf	में गया तो श्यामा का चेहरा ऐसे ही	खिल	गया जैसे रात में अप्रत्याशित
35246	kyaabhuulUU‏.utf	यत्न करके	खिल	रही है
35247	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ा। हरिवंश पुराण महाभारत का '	खिल	' अथवा परिशिष्ट माना जाता है।
35248	kyaabhuulUU‏.utf	में हैं जिनकी प्रतिभा का फूल	खिलकर	भी अपने आप में ही छिपा रहना
35249	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझे भय होता कि हम दोनों की	खिलखिलाहट	निश्चय बाहर सुनाई पड़ रही होगी
35250	kyaabhuulUU‏.utf		खिलते	हुए तो हर कली मुस्कराती है;
35251	kyaabhuulUU‏.utf	में रह जाते वे मुझे प्रसाद की तरह	खिला	दिए जाते, और में साल भर के-लिए
35252	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर जाने के समय पर खाना बनाकर	खिला	देतीं, भाइयों को वक़्त से खिला-पिलाकर
35253	kyaabhuulUU‏.utf	खिला देतीं, भाइयों को वक़्त से	खिला	-पिलाकर स्कूल भेज देतीं, बहन
35254	kyaabhuulUU‏.utf	कि लोग उन्हें अपने साथ बिठलाकर न	खिलाएँगे।	अपने उदार विचारों के कारण मुझे
35255	kyaabhuulUU‏.utf	समस्या है --- कोई दो रोटी पोकर	खिलाए।	प्रस्तावों की कमी नहीं थी।
35256	kyaabhuulUU‏.utf	और जब तक आदमी मेरे पिता जी को खाना	खिलाकर	वापस न आ जाता वे भोजन न करतीं;
35257	kyaabhuulUU‏.utf	के अखिल भारतीय प्रसिद्धि के	खिलाड़ी	- उसे अपने नाना की एक निशानी
35258	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को भारतख्याति के फ़ुटबाल के	खिलाड़ी	हुए और बहुत वर्षों तक कलकत्ता
35259	kyaabhuulUU‏.utf	में रहता था; पान तो वे उदारता से	खिलाती	थीं, पर चिलम के-लिए बाबा की माँग
35260	kyaabhuulUU‏.utf	और उनके पसंद की ख़ूब-सी मिठाई उनको	खिलातीं।	हम लोगों को उन्हें बुआ कहना
35261	kyaabhuulUU‏.utf	अत्यंत कोमल थे, साथ बिठलाकर	खिलाते	थे, 'राधे' कहकर पुकारते थे। और
35262	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें खाने, खाना बनाने और खाना	खिलाने	का बड़ा शौक़ था, उन्हें और भी
35263	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पाँव की धूल लेने पहुँचते।	खिलाने	-पिलाने, ठहराने के-लिए गाँव
35264	kyaabhuulUU‏.utf	को कहा गया था। एक फाग वकीलों के	खिलाफ़	थी,
35265	kyaabhuulUU‏.utf	से बेल की अर्ज़ी के बिना ही --- उसके	ख़िलाफ़	सब मुक़दमे वापस ले लिये और
35266	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ोर कराया था।" उन्हें उस दिन खाना	खिलाया	जाता और एक लँगोट, एक तहमत, और
35267	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर मेरे हाथों दुलदुल घोड़े को	खिलाया	जाता जिसका जलूस ठीक हमारे घर
35268	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों ने बड़ी आवभगत से हमें खाना	खिलाया।	उनकी आँखों में आँसू थे, जैसे
35269	kyaabhuulUU‏.utf	क़लई करने -वाले, पतंगसाज़, काग़ज़ी	खिलौने	बनाने -वाले वग़ैरह, वग़ैरह।
35270	kyaabhuulUU‏.utf	का खिल्लो। खत्रानी मुहल्ले में	खिल्लो	की अम्मा के नाम से पुकारी जाती
35271	kyaabhuulUU‏.utf	को कोई खत्री परिवार तैयार न होगा।	खिल्लो	की अम्मा ने अपनी छाती पर पत्थर
35272	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी आँखों से देखा था। बाद को	खिल्लो	की माँ कहीं चली गई, राजा भी गली
35273	kyaabhuulUU‏.utf	दी कि अगर वह घर में आए-जाएगा तो	खिल्लो	से शादी करने को कोई खत्री परिवार
35274	kyaabhuulUU‏.utf	था - लड़के का नाम राजा था, लड़की का	खिल्लो।	खत्रानी मुहल्ले में खिल्लो
35275	kyaabhuulUU‏.utf	जाता, मेरे पाँवों के नीचे से धरती	खिसक	जाती और मेरे कपड़े पसीने से
35276	kyaabhuulUU‏.utf	को किनारे पर ले गया तो बसनी	खिसककर	तह में बैठ गई। राधा-महँगिनियाँ
35277	kyaabhuulUU‏.utf	न एक तिनका डोलता है, न एक किनका	खिसकता	है। उस समय दुसह से दुसह पीड़ा
35278	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। धरती उनके पाँवों के नीचे से	खिसकने	लगी। वे सोचने लगीं, 'रुपया जो
35279	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी नहीं थी। एक सीधी लकीर पहले	खींच	देतीं और उसी में अक्षर और मात्राओं
35280	kyaabhuulUU‏.utf	अब बलराम-पुर रियासत से अच्छे पैसे	खींच	रहे थे - अपने साले के-लिए, और
35281	kyaabhuulUU‏.utf	की बंद सुराही के मुँह से ढक्कन	खींच	लिया था और मदिरा की धार बह चली
35282	kyaabhuulUU‏.utf	पाता कि उसने मुझे अपनी रज़ाई में	खींच	लिया है, और या तो वह मेरी छाती
35283	kyaabhuulUU‏.utf	को रस निकालने की मशीन में डालकर	खींच	लिया हो। मुझे स्तब्ध-सा देख
35284	kyaabhuulUU‏.utf	खोद ली गई। उसी से रस्सी लटकाकर रसद	खींच	ली जाती। प्रायः सत्तू खाया
35285	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर ही सब स्थानों की तस्वीर	खींच	लेता था। राधा का यह गुन रास्ते
35286	kyaabhuulUU‏.utf	चारपाई पर बैठ जाते, बस्ते को आगे	खींच	लेते और वह उनकी मेज़ बन जाती
35287	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई यह जानते थे और दो-चार कश	खींच	वे अपना मुँह फेर लेते थे, और
35288	kyaabhuulUU‏.utf	पिला दिया जाता तो वह रात भर शिकरम	खींचता	जाता, नहीं रात होते ही वह रुक
35289	kyaabhuulUU‏.utf	चला था कि बेटी पहले सीधी लकीर नहीं	खींचती	थीं, एक-एक अक्षर लिखकर उसपर
35290	kyaabhuulUU‏.utf	की जोड़ी हमारा सबसे अधिक वोट	खींचती	है। आधुनिकता की शहरियत में
35291	kyaabhuulUU‏.utf	--- हँसमुख, मिलनसार, भावुक, अपनी ओर	खींचने	-वाला, दूसरे की ओर खींचने -वाला।
35292	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ओर खींचने -वाला, दूसरे की ओर	खींचने	-वाला। श्री कृष्ण से मिलकर
35293	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रमोफ़ोन माँगता था, कोई फ़ोटो	खींचने	का कैमरा, कोई घड़ी, कोई साइकिल।
35294	kyaabhuulUU‏.utf	कि प्रदर्शन तो करते थे मूली को ऊपर	खींचने	का, पर दाबते जाते थे उसे नीचे
35295	kyaabhuulUU‏.utf	मौत धीरे-धीरे उसे मेरे पास से दूर	खींचने	लगी तब मैं उसकी विभा के प्रति
35296	kyaabhuulUU‏.utf	ने चंद्रशेखर आज़ाद का चित्र	खींचा	है तो जो व्यक्ति मेरे यहाँ
35297	kyaabhuulUU‏.utf	की याद ने भी उन्हें कम नहीं	खींचा	होगा - फ़ारसी शायरी का मधुवन
35298	kyaabhuulUU‏.utf	समीपवर्ती ज़िले से दिल्ली ने फिर	खींचा।	इस बार श्री कृष्ण और रानी को
35299	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों ने लोकमान्य तिलक की गाड़ी	खींची	थी उनमें मैं भी था ! उनके 'गीता
35300	kyaabhuulUU‏.utf	कैमरे से चोरी-छिपे उसकी तस्वीर	खींची	, और लड़के -वालों को दिखला, उनकी
35301	kyaabhuulUU‏.utf	बाँध दीं और स्वयं उनकी गाड़ी	खींची।	मेरे बहनोई के छोटे भाई त्रिभुवन
35302	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ौरन अच्छा हो जाएगा।' साधू ने	खीजकर	कहा, 'अभागी, आज महीनों से मैं
35303	kyaabhuulUU‏.utf	न क़र्ज़ लिया गया, दादी का कोई बचा-	खुचा	ज़ेवर गिरवी रखकर बाबा का काम
35304	kyaabhuulUU‏.utf	पत्तियों को नोचने के-लिए हाथ में	खुजली	होती रहे। उनकी तो फूल-फूल, पत्ती-पत्ती
35305	kyaabhuulUU‏.utf	बत्ती बना, उसे मूल-सूत्र से	खुट	से तोड़ देतीं। और फिर सूत निकालने
35306	kyaabhuulUU‏.utf	कि "नाम तो एकर आराम घड़ी है, पर न ई	खुद	आराम करत है न केहू क आराम करै
35307	kyaabhuulUU‏.utf	"जे हमरे बेटवा का मेहरा कही ऊ	खुद	मेहरा होइ जाई !" तब तो मुझे 'मेहरा'
35308	kyaabhuulUU‏.utf	करके उन्हें चक के घर छोड़ दिया और	ख़ुद	अपने गाँव लौट गए जो कहीं सोरावँ
35309	kyaabhuulUU‏.utf	ने बेटे को ज़मीन पर बिठला दिया और	ख़ुद	उसपर झुककर उसे छाती से छाप
35310	kyaabhuulUU‏.utf	का भोग भगवान को लगा दिया तो मैं	ख़ुद	उसे खाने से कैसे इन्कार करता
35311	kyaabhuulUU‏.utf	था, जब सफ़ाई वग़ैरह करनी होती थी	ख़ुद	करता था। अलबत्ता जब श्यामा
35312	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी पड़ी और न बेटी को छोड़कर	ख़ुद	कुएँ में कूदने की। रात भर चलकर
35313	kyaabhuulUU‏.utf	के अनुसार अपने-अपने घंटे में	ख़ुद	क्लास में आते। पढ़ाई यहाँ भी
35314	kyaabhuulUU‏.utf	और हम कुछ दिन उनके पास न जाते तो वे	ख़ुद	घर पहुँच जाते। कहते, यह तो बड़ी
35315	kyaabhuulUU‏.utf	किया, और मानों उसके झटके से ही,	ख़ुद	चलकर नहीं, मैं दरवाज़े के बाहर
35316	kyaabhuulUU‏.utf	लग जाते परीक्षाओं के समीप हम	ख़ुद	ट्यूशनें छोड़ देते, सारा समय
35317	kyaabhuulUU‏.utf	उससे बोले, "हाथ-पाँव तोड़वाकर ‏(	ख़ुद	तोड़कर नहीं !) बैठाल दूँगा।
35318	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- दूसरों की सूचना से नहीं,	ख़ुद	देखकर। उससे कुछ पूछना चाहता
35319	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे थे। डिप्टी मेरा सहपाठी था।	ख़ुद	न डिप्टी थे, न कलेक्टर, पर डिप्टी-कलेक्टर
35320	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों सहसा स्फुरित हो उठा, मैं	ख़ुद	नहीं जानता। क्या १७, क्लाइव
35321	kyaabhuulUU‏.utf	से कोई और लड़का पकड़ता, दूसरा हाथ	ख़ुद	पंडित जी अपने बाएँ हाथ से पकड़ते
35322	kyaabhuulUU‏.utf	ख़रीद लाता, उसे भेंट कर देता; वह	ख़ुद	पढ़ती, अक्सर तो उसकी लंबी-लंबी
35323	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़कर मुझे सुनाती थीं। बाद को मैं	ख़ुद	पढ़ने लगा था। उसकी वार्षिक
35324	kyaabhuulUU‏.utf	देता है, कहीं उसे आगे जाने देता है,	ख़ुद	पीछे रह जाता है। बस। और अब तो
35325	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित जी	ख़ुद	मेहनत करते थे और विद्यार्थियों
35326	kyaabhuulUU‏.utf	मिजर साहब कहते थे, शायद उन्हीं के	ख़ुद	सिखाने से। यह तो हमको बहुत
35327	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी व्यग्रता बढ़ा रहा था। वे न	ख़ुद	सो सकती थीं, और न बाबा को सोने
35328	kyaabhuulUU‏.utf	लाशें छत से लटक रही थीं - दोनों ने	ख़ुदकुशी	कर ली थी। अकाल मौत मरे थे। दोनों
35329	kyaabhuulUU‏.utf	विक्रेताओं के थोक अथवा पाठकों के	खुदरा	जैसे भी आर्डर आते पिता जी उससे
35330	kyaabhuulUU‏.utf	प्रशंसंति अहो रूप अहो ध्वनिः';	ख़ुदरा	फज़ीहत दीगरा नसीहत - 'पर उपदेस
35331	kyaabhuulUU‏.utf	नक़्क़ाश को बुलाकर उसपर उसका नाम	खुदवा	दिया जाता था। उसपर कई अक्षर
35332	kyaabhuulUU‏.utf	भर खोदे जाते थे। उसपर मैंने 'म'	खुदा	हुआ देखा था; संभव है मेरे परबाबा
35333	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़लक	ख़ुदा	का, मुलुक बादशाह का
35334	kyaabhuulUU‏.utf	में परिवर्तित हो जाती है और	ख़ुदावंदताला	का जलवएतूर साक़ी की नूरानी-नरगिसी
35335	kyaabhuulUU‏.utf	खुदवा दिया जाता था। उसपर कई अक्षर	खुदे	हुए थे, पर साफ़ किसी का नाम पढ़
35336	kyaabhuulUU‏.utf	आती है जब तारों की पलकों पर भी	ख़ुमारी	छा जाती है, सदा चलती रहने -वाली
35337	kyaabhuulUU‏.utf	पर हावी हो जाने की शाक्ति का	ख़ुमार।	बाद को इसे मैंने 'मधुशाला' के
35338	kyaabhuulUU‏.utf	दिल्ली के निकट के किसी शहर में था,	खुरजा	, मेरठ या मथुरा में। एकाएक ख़्याल
35339	kyaabhuulUU‏.utf	उसपर लाल रंग का एक लेप लगता था।	खुरदुरे	काग़ज़ को चिकना करने के-लिए
35340	kyaabhuulUU‏.utf	ही घर से निकलकर टुरने-फिरने की	खुर्क	होती है। रानी कभी मुझसे कहती,
35341	kyaabhuulUU‏.utf	ब्राह्मण, महाब्राह्मण, समाज के	खुर्राट	ठेकेदार, खूसट ठेकेदारिनें,
35342	kyaabhuulUU‏.utf	गुदगुदा दिया है और मेरी हथेली	खुल	गई है।
35343	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे बहुत दिनों का बँधा-बंद कुछ	खुल	गया हो, जैसे बहुत दिनों की जलती
35344	kyaabhuulUU‏.utf	ली गई तो उसके गहनों का भेद सब पर	खुल	जाएगा। फिर 'हमरे पास तो कुच्छ
35345	kyaabhuulUU‏.utf	ढोल और थाली बजाता। रात को नींद	खुल	जाने पर खुले बालों -वाली स्त्रियों
35346	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत प्रयत्न किया कि वह दरवाज़ा	खुल	जाय और वे अपने घर से निकल, गली
35347	kyaabhuulUU‏.utf	शहर में जैसे उसका कंठ पूरी तरह	खुल	नहीं पाता।
35348	kyaabhuulUU‏.utf	उसे कुछ कष्ट हो रहा हो, "आज स्कूल	खुल	रहा है ? स्कूल जाओ। ख़ूब पढ़ना।
35349	kyaabhuulUU‏.utf	राग-रंग से गुंजित-रंजित हो जाता,	खुलकर	अश्लील गीत गाये जाते और हम
35350	kyaabhuulUU‏.utf	एक बरोठा था जिसका एक दरवाज़ा आगे	खुलता	था, एक पीछे की दालान में, जिसके
35351	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़ा चाहचंद के कुएँ के सामने	खुलता	था, जो महाजनी टोले में लगता
35352	kyaabhuulUU‏.utf	एक खिड़की पच्छिम की गली की ओर	खुलती	हुई, घर का सबसे अच्छा कमरा, बरोठे
35353	kyaabhuulUU‏.utf	की होती देखी तैयारी, बंद लगी होने	खुलते	ही मेरी जीवन मधुशाला।' क्या
35354	kyaabhuulUU‏.utf	घर का सबसे अच्छा कमरा, बरोठे की ओर	खुलने	-वाला दरवाज़ा बंद कर दें तो
35355	kyaabhuulUU‏.utf	कर मैं स्कूल चला गया। स्कूल	खुलने	का पहला दिन था। अपने-अपने अभिभावकों
35356	kyaabhuulUU‏.utf	और अँग्रेज़ी दफ़्तर, स्कूल आदि	खुलने	शुरू हुए, वैसे-वैसे अधिकाधिक
35357	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े में बँधी किताबों का बस्ता	खुलवा	लिया - अगल-बग़ल चश्मादानी, क़लमदान,
35358	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा मकान उत्तर-मुख था। सामने	खुला	ऊँचा-नीचा मैदान; बाबा के ज़माने
35359	kyaabhuulUU‏.utf	कहते थे; बाएँ को दूर तक जमुना का	खुला	किनारा, फिर ठीक जमुना-पुल के
35360	kyaabhuulUU‏.utf	तरह होकर भी हमारा घर तीन तरफ़ से	खुला	था - पच्छिम की ओर कल्याण चंद
35361	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थ पाठशाला प्रेस नया-नया	खुला	था। कायस्थ पाठशाला का मैं पूर्व-विद्यार्थी
35362	kyaabhuulUU‏.utf	दरवाज़ा, दो खिड़कियों -वाला, सामने	खुला	दरामदा, इनके ऊपर पटी छत, आधी
35363	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्त करने में, उन्हें उदार और	खुला	बनाने में, जहाँनाबादी मंदिर
35364	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ से वह सारा	खुला	मैदान उन्होंने १ रुपया साल
35365	kyaabhuulUU‏.utf	जाती एक गली; गली के पार फिर	खुला	मैदान; बाद को उसपर एक बूढ़ी
35366	kyaabhuulUU‏.utf	अलविदा !" काग़ज़ उन्होंने मेज़ पर	खुला	रख दिया, रानी ने उसपर अपनी चूड़ियाँ
35367	kyaabhuulUU‏.utf	खाने-पीने, लुटाने में हर वक़्त हाथ	खुला	रखने -वाले। उन्होंने अपने लड़के
35368	kyaabhuulUU‏.utf	की डाल-पत्तियों में कुछ मुँदा, कुछ	खुला	रूप ही उसका सहज स्वरूप था।
35369	kyaabhuulUU‏.utf	का भी ख़ूब	खुला	वातावरण था। किसी ने वितरण से
35370	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया। - पर एक दिन इसका रहस्य	खुला।
35371	kyaabhuulUU‏.utf	आ गए हैं कि बंदू-पिस्तौल रखने की	खुली	इजाज़त देना भी ऐसा ही होगा
35372	kyaabhuulUU‏.utf	में लेती गई और जितनी ही वह मुझसे	खुली	उतना ही उसके चेहरे का खिंचाव
35373	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ज़ीने, तीन दालानों पर तीन	खुली	छतें, सामने की ओर नीचे-जैसे
35374	kyaabhuulUU‏.utf	का मकान था। उनके घर के आगे बड़ी	खुली	जगह थी जिसमें उनकी गायें-भैंसें
35375	kyaabhuulUU‏.utf	गया, पर जुलाई में जब युनिवर्सिटी	खुली	तो मैंने पढ़ाई छोड़ दी। कुछ
35376	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला जिन लोगों के प्रयत्न से	खुली	थी उनमें वाजपेयी जी का भी नाम
35377	kyaabhuulUU‏.utf	वह न बन सका; आगे जो थोड़ी-सी ज़मीन	खुली	पड़ी थी वह मुँडेर से घेर दी
35378	kyaabhuulUU‏.utf	रोशनी आने के-लिए एक तरफ़ की खिड़की	खुली	रहने दी और साथ लाए बस्ते को
35379	kyaabhuulUU‏.utf	हम क्या आए मानो एक दरबे से निकलकर	खुली	हवा में आ गए - बड़े-बड़े पक्के
35380	kyaabhuulUU‏.utf	किसी पौधे को बंद कमरे से निकालकर	खुली	हवा में रख दिया गया हो।
35381	kyaabhuulUU‏.utf	जाते और उसे पूर्ण विश्राम लेने और	खुली	हवा में रहने को कहा जाता। फेफड़ा
35382	kyaabhuulUU‏.utf	की, गाँव के दूध-घी पर पली, गाँव की	खुली	हवा-धूप-वर्षा झेली, कसरत-मेहनत-मशक्कत
35383	kyaabhuulUU‏.utf	पक्की नालियाँ बनी थीं, जगह-जगह से	खुली	, जिससे जा-ब-जा क्यारियों में
35384	kyaabhuulUU‏.utf	इनके ऊपर पटी छत, आधी पर परछती, आधी	खुली	, बरामदे के ही एक कोने से ऊपर
35385	kyaabhuulUU‏.utf	परवाह नहीं होगी। मैं उसके सामने	खुलूँगा	वह मेरे सामने खुलेगी --- तन-मन-प्राण-आत्मा
35386	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं देखा। वे अपनी कमज़ोरियाँ	खुले	आम स्वीकार करते थे, "हमैं तो
35387	kyaabhuulUU‏.utf	बदन के, गोरे रंग के; धोती, कमीज़ पर	खुले	कालर का रेशमी या ऊनी कोट पहनते
35388	kyaabhuulUU‏.utf	काम-काज के क्षेत्र उनके-लिए कहाँ	खुले	थे ? और आमोद-प्रमोद के भी साधन
35389	kyaabhuulUU‏.utf	गोपनीय बातें भी होतीं। यौवन के अध-	खुले	द्वारों से जो अस्पष्ट, स्वप्निल,
35390	kyaabhuulUU‏.utf	बरसातों परछती के नीचे या नीचे	खुले	बरामदे में और जाड़ों में कमरे
35391	kyaabhuulUU‏.utf	बजाता। रात को नींद खुल जाने पर	खुले	बालों -वाली स्त्रियों का वह
35392	kyaabhuulUU‏.utf	सुन्नी लोग	खुले	में कभी-कभी 'मालूद' कराते; चारों
35393	kyaabhuulUU‏.utf	में वह ज़मीन भी देखी जहाँ बाहर	खुले	में क़ैदी खेती-बाड़ी का काम
35394	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता है। गर्मी की रातों में	खुले	में खाट पर पड़ा, आसमान को ताकता,
35395	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक थी कि वह बाहर निकलना,	खुले	में घूमना चाहे, विशेष कर इलाहाबाद
35396	kyaabhuulUU‏.utf	उठाकर मैं कभी दूसरी ओर देखता, और	खुले	में बैठे हुए आकर्षित करने को
35397	kyaabhuulUU‏.utf	आसमान साफ़ हो तो, अगस्त-सितंबर तक	खुले	में सोया करते थे; मुझे अगस्ती
35398	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर बरामदे में ठहरते। घर के आगे	खुले	मैदान में अलग-अलग परिवारों
35399	kyaabhuulUU‏.utf	बाहर बरामदे में, या गर्मियों में	खुले	मैदान में चारपाई पर मसनद लगाकर
35400	kyaabhuulUU‏.utf	एक-एक छत-परछतियाँ ऋतु के अनुसार	खुले	या छाया में अलग-अलग सोने के-लिए।
35401	kyaabhuulUU‏.utf	था। हिंदू-मनीषा, प्रायः अपने	खुले	स्वभाव के-लिए विख्यात, उसे
35402	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। अपनी पत्नी के	खुले	हाथ को संतुलित करने के-लिए
35403	kyaabhuulUU‏.utf	न पड़ी थी। शुरू-शुरू में सुरसती के	खुले	हाथों ने महीने के उत्तरार्द्धों
35404	kyaabhuulUU‏.utf	को छोड़कर सारे के सारे दरवाज़े	खुले	हुए ? लड़कपन में उस उजड़े बाग़
35405	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर जीविकोपार्जन के द्वार न	खुले	हों उस समय इस आग्रह को 'सत्याग्रह'
35406	kyaabhuulUU‏.utf	ने तंगी का अनुभव किया।	खुले	-आम काम करना इज़्ज़तदार घरों
35407	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि वह मेरे सामने निःसंकोच हो,	खुले	; और जब एक दिन उसने रातों की अधसोई
35408	kyaabhuulUU‏.utf	उसके सामने खुलूँगा वह मेरे सामने	खुलेगी	--- तन-मन-प्राण-आत्मा से --- हम नदी
35409	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावित किया था, अपनी मिलनसारी,	खुलेपन	और हँसमुख स्वभाव से। उसके भेज
35410	kyaabhuulUU‏.utf	और हम बाहर-बाहर ही नहीं, भीतर भी एक	खुलेपन	का अनुभव करते थे। जमुना पार
35411	kyaabhuulUU‏.utf	आई। हम लोग अपने पुराने मकान में भी	खुलेपन	के अभ्यासी थे और वह यहाँ भी
35412	kyaabhuulUU‏.utf	और उसमें, शायद मेरे पिता जी को	ख़ुश	करने के-लिए, कई उच्च के ग्रह
35413	kyaabhuulUU‏.utf	था उसे वे व्यक्त न कर सकते हों। हम	ख़ुश	थे कि चलो हमने एक परिवार का
35414	kyaabhuulUU‏.utf	नई जगह कुछ अजनबीपन अनुभव करके भी	ख़ुश	थे, कम से कम मैं था, क्योंकि
35415	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई, कम से कम वे दौड़-धूप से	ख़ुश	न होते। ज़रूरी काम से पीछे
35416	kyaabhuulUU‏.utf	भी है - यानी जो मैं हूँ वह होकर मैं	ख़ुश	नहीं हूँ - जैसे वह सब मैं कुछ
35417	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति उसे भेंट कर दी। वह बहुत	ख़ुश	हुआ। जब मैं उसके साथ होता मुझे
35418	kyaabhuulUU‏.utf	उससे क्या छिपाना था। सुनकर बहुत	ख़ुश	हुई कि रानी ने मेरे कमरे को
35419	kyaabhuulUU‏.utf	पेशे को आदर्श पेशा समझते थे। शायद	ख़ुश	हुए होंगे कि भूल-भटककर मैं
35420	kyaabhuulUU‏.utf	में डाल दी थी और वह बच्चों-सी	ख़ुश	हो गई थी। अब मुझे एक क़रीने
35421	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी इस साहसिकता और निर्भीकता पर	ख़ुश	होकर ताली बजाते, शोर मचाते
35422	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार की भी आवश्यकता है। उसने	ख़ुश	होकर मुझे विदा दी।
35423	kyaabhuulUU‏.utf	काफ़ी बता रक्खा है। तुमसे मिलकर	ख़ुश	होगी। बुरे दिन काट रही है।'
35424	kyaabhuulUU‏.utf	की सच्चाई पर विश्वास करके	ख़ुश	होती है।
35425	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ा हूँ, बहुत	ख़ुश	, कि इन भाँवरों में
35426	kyaabhuulUU‏.utf	दर्जा दो तक हिसाब के-लिए स्लेट और	ख़ुशख़त	के-लिए पट्टी का इस्तेमाल होता
35427	kyaabhuulUU‏.utf	तक व्याप्त हो जाती थी। प्रो॰	ख़ुशहालकर	ठीक ही कहते थे, जिसने संगीत
35428	kyaabhuulUU‏.utf	प्रोफ़ेसर	ख़ुशहालकर	हमको संगीत की शिक्षा देते थे।
35429	kyaabhuulUU‏.utf	में सब लड़के इकट्ठे होते। प्रो॰	ख़ुशहालकर	हारमोनियम पर 'वंदे मातरम्'
35430	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च के-लिए दादी की काफ़ी	ख़ुशामद	करनी पड़ती थी। पुरुष के ऐसे
35431	kyaabhuulUU‏.utf	लेने की मुझे अनुमति दे दी। मेरी	ख़ुशी	का ठिकाना न रहा। मैंने पूरी
35432	kyaabhuulUU‏.utf	पास मैं हो सकता था। उससे	ख़ुशी	क्या होनी थी, शायद कुछ आँसू
35433	kyaabhuulUU‏.utf	समय नहीं मिलता था; मुझे बुलवाने की	ख़ुशी	थी, डर भी; अगर कह दें कि 'मधुशाला'
35434	kyaabhuulUU‏.utf	छूकर माफ़ी माँगी। रुपया मिलने की	ख़ुशी	में उसने उनको एक-एक रुपया दच्छिना
35435	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छी होंगी‏) और तुम्हें ख़ुशी-	ख़ुशी	मेरे घर के-लिए विदा कर सकेंगी।
35436	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि लोग उनके यहाँ ठहरें। वे बड़ी	ख़ुशी	से उनके खाने-रहने की सुविधाएँ
35437	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः सभी अध्यापक करते थे, और	ख़ुशी	से, कि हम राष्ट्र के उत्थान
35438	kyaabhuulUU‏.utf	को पहचानने लगा। और एक दिन बड़ी	ख़ुशी	हुई जब मैं उस पुस्तक के आख़िरी
35439	kyaabhuulUU‏.utf	मन की बात कहूँ तो मुझे इस ख़बर से	ख़ुशी	हुई। मैंने उससे कहा, बिलकुल
35440	kyaabhuulUU‏.utf	में एम॰ ए॰ करेगा। मुझे इससे बहुत	ख़ुशी	हुई। मैंने सोचा कि यह एम॰ ए॰
35441	kyaabhuulUU‏.utf	चलती है, और मेरे लड़कों को इसकी	ख़ुशी	है कि अब उनके अपनी पत्नियों
35442	kyaabhuulUU‏.utf	में लगा सकता तो मुझे ज़्यादा	ख़ुशी	होती। ट्यूशन मुझे मिल गई ---
35443	kyaabhuulUU‏.utf	अब नहीं अच्छी होंगी‏) और तुम्हें	ख़ुशी	-ख़ुशी मेरे घर के-लिए विदा कर
35444	kyaabhuulUU‏.utf	कभी पूत-पतोहू की चारपाई से कुछ	खुस	-फुस होती, कभी कान के पास मच्छरों
35445	kyaabhuulUU‏.utf	थे। कहते हैं, 'ख़ालिकबारी' अमीर	खुसरो	की रचना है। यह एक प्रकार का
35446	kyaabhuulUU‏.utf	गदा भिखारी	खुसरो	शाह।'
35447	kyaabhuulUU‏.utf	खाँसी के स्वर में उत्तर आया - खूँ-	खूँ	!
35448	kyaabhuulUU‏.utf	ने बनावटी खाँसी की आवाज़ की - खूँ-	खूँ	!
35449	kyaabhuulUU‏.utf	खाँसी के स्वर में उत्तर आया -	खूँ	-खूँ !
35450	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू ने बनावटी खाँसी की आवाज़ की -	खूँ	-खूँ !
35451	kyaabhuulUU‏.utf	के - कुछ उदास, कुछ उदासीन, कुछ	ख़ूँख़्वार	-से भी। हो सकता है, उन क़ैदियों
35452	kyaabhuulUU‏.utf	अपाढ़ यात्रा करके लौट आई। उसके	खूँट	में एक गाँठ बँधी थी। इसमें
35453	kyaabhuulUU‏.utf	उस विद्रूपात्मक रूप में भी चारों	खूँट	सार्थक और सटीक पाकर अवश्य ही
35454	kyaabhuulUU‏.utf	पाँवों में लग रही थी, क्या काँटी-	खूँटी	उनके तलवों को चीर रही थी, उन्हें
35455	kyaabhuulUU‏.utf	वे गाँव से लकड़ी मँगाते और शहर में	खूँटे	गढ़ाकर सप्लाई करते। एक बार
35456	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिये गए। और हमारे यहाँ महीनों	खूँटे	जलाकर खाना बनाया जाता रहा।
35457	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में फ़ौजी खेमों के-लिए	खूँटे	सप्लाई करने का ठेका उन्हें
35458	kyaabhuulUU‏.utf	की मुझे याद है, उन्होंने एक गाड़ी	खूँटे	हमारे घर उतरवा दिये - "रजक होइ
35459	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी ख़ास पैमाइश-बनावट के	खूँटों	की दरकार थी और ये कुछ उनसे उन्नीस
35460	kyaabhuulUU‏.utf	से बाबा का सिर फूट गया था और	ख़ून	की धारा पानी से मिलकर बह चली
35461	kyaabhuulUU‏.utf	बढ़ जाएगा। राधा के बदन में काटो तो	ख़ून	नहीं। बसनी उन्होंने नहीं ली
35462	kyaabhuulUU‏.utf	से पीटते, किसी-किसी के मुँह-नाक से	ख़ून	निकल पड़ता। एक बाँस की कमाची
35463	kyaabhuulUU‏.utf	कसकर तमाचा मारा कि उसके कान से	ख़ून	बहने लगा। जब माताभीख घर लौटा
35464	kyaabhuulUU‏.utf	राधा-महँगिनियाँ का	ख़ून	सूख गया।
35465	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव की नस चटख़ गई और नीचे की धरती	ख़ून	से तर हो गई। मैंने उस नाल को
35466	kyaabhuulUU‏.utf	पर क्या बीती होगी, इसका अनुमान मैं	ख़ूब	अच्छी तरह कर सकता हूँ।
35467	kyaabhuulUU‏.utf	पिताजी को अपनी बात मनवाने की कला	ख़ूब	आती थी। वे बातों के सही-ग़लत
35468	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी भव्य और प्रभावकारी है। अब तो	ख़ूब	ऊँचे टावर -वाला म्योर कालेज
35469	kyaabhuulUU‏.utf	हँसी-मज़ाक-चुहल-व्यंग्य का भी	ख़ूब	खुला वातावरण था। किसी ने वितरण
35470	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ बहुत चौड़ा हो गया है, वह यहाँ	ख़ूब	गहरी भी है, जल उसका गहरे नीले
35471	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ के लोगों ने बताया, उधार अब भी	ख़ूब	चलता है। इसके-लिए कुछ आर्थिक
35472	kyaabhuulUU‏.utf	शार्टकट -वाले - और कच्चे रास्ते भी	ख़ूब	चलते थे, मुसाफ़िर एक-दूसरे
35473	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, भजन-कीर्तन करते।	ख़ूब	तड़के ही उठकर वे गंगास्नान
35474	kyaabhuulUU‏.utf	है; चंपा की बात सोचता हूँ, मुझे	ख़ूब	पढ़ना है; फिर चंपा का आज देखा
35475	kyaabhuulUU‏.utf	"आज स्कूल खुल रहा है ? स्कूल जाओ।	ख़ूब	पढ़ना। मैं सब कुंड-नदियों में
35476	kyaabhuulUU‏.utf	और व्यंग्य-भरे इशारों को मैं	ख़ूब	पहचानता; या यह भी हो सकता है
35477	kyaabhuulUU‏.utf	इमारत के ही एक हिस्से में रहता था।	ख़ूब	पैसे कमाते थे - घड़ी ली, साइकिल
35478	kyaabhuulUU‏.utf	वकालत पढ़ी थी। अपने पेशे से	ख़ूब	पैसे भी उन्होंने कमाए। उनकी
35479	kyaabhuulUU‏.utf	बात को पसंद करते थे कि लड़का उनसे	ख़ूब	प्रश्न करे, उल्टा-सीधा कैसा
35480	kyaabhuulUU‏.utf	अचकन, जो उनके लंबे-इकहरे शरीर पर	ख़ूब	फबती थी और दुपल्ली टोपी। जाड़ों
35481	kyaabhuulUU‏.utf	बंडल निकाल लिया था और भार्गव जी का	ख़ूब	मज़ाक उड़ाया गया था।
35482	kyaabhuulUU‏.utf	का अध्ययन, जिसमें एक समय मेरा मन	ख़ूब	रमा, आर्य समाज का तर्क-प्रखर
35483	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचीं तो अपने भतीजे से लिपटकर	ख़ूब	रोईं। जब से बाबा और दादी इलाहाबाद
35484	kyaabhuulUU‏.utf	तो 'वराह रूप शुक्ला जी' पर हम	ख़ूब	हँसते। वर्णन उनपर सटीक बैठता
35485	kyaabhuulUU‏.utf	को उनका टीका करतीं और उनके पसंद की	ख़ूब	-सी मिठाई उनको खिलातीं। हम लोगों
35486	kyaabhuulUU‏.utf	हों। कटघर से बहुत दूर भी थी। ऐसी '	ख़ूबसूरत	बला' को लेकर चौक में निकलना
35487	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर दो चश्मी हे तक, जिसे वे बड़ी	ख़ूबसूरती	के साथ लिख भी सकती थीं। जब उनके
35488	kyaabhuulUU‏.utf	इस्लाम ख़त्म होगा। साथ रहना है तो	ख़ूबी	इसी में है कि मेल से रहें, मेल
35489	kyaabhuulUU‏.utf	सिट्ज़ बाथ आरंभ किया, तदनुसार	खूराक	आदि रक्खी। स्कूल भी जाने लगा,
35490	kyaabhuulUU‏.utf	है। जो कुछ इंजेक्शन, दवा, पौष्टिक	खूराक़	आदि दी जाती थी बहुत ख़र्चीली
35491	kyaabhuulUU‏.utf	पर रहना था। न दवा पर कुछ ख़र्च, न	ख़ूराक	पर कुछ ख़र्च --- यही इलाज तो मेरी
35492	kyaabhuulUU‏.utf	हँसी आई थी। उस दिन हमारे घर में	खूल्हा	ही नहीं जला था, बड़ों से लेकर
35493	kyaabhuulUU‏.utf	समाज के खुर्राट ठेकेदार,	खूसट	ठेकेदारिनें, बड़े-बूढ़े नाते-रिश्ते
35494	kyaabhuulUU‏.utf	की द्योतक है। जो बिना सूत-कपास	ख़ेंमा	खड़ा कर देने की ताक़त रखते
35495	kyaabhuulUU‏.utf	--- एक बार रात भर धारा के विपरीत नाव	खेकर	सुजावन देवता तक जाने --- और गर्मी
35496	kyaabhuulUU‏.utf	बसता। अँधेरा होते ही पास के गाँव-	खेड़े	के दिये दिखाई देंगे। कभी-कभी
35497	kyaabhuulUU‏.utf	खेत से मूली चुराकर खाते थे। जब	खेत	-वाले ने शिकायत की तो क़ाज़ी
35498	kyaabhuulUU‏.utf	जिस गली से लौट रहा हूँ, गिरधारी का	खेत	अब उसके बाईं ओर है। दाईं ओर
35499	kyaabhuulUU‏.utf	काछिन की टाल और गिरधारी का	खेत	और पूरब की ओर महादेवन का खेत।
35500	kyaabhuulUU‏.utf	- 'यह हमारे खेत की मूली', 'यह हमारे	खेत	का गन्ना', 'यह होरहा, ये छीमियाँ',
35501	kyaabhuulUU‏.utf	था, सब्ज़ी के-लिए उनका अपना ही	खेत	काफ़ी था। फूल बाग़ को देखकर
35502	kyaabhuulUU‏.utf	से परिचय करना चाहिए। मैं किस	खेत	की मूली था जो मुझे निमंत्रित
35503	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में साथ लाते। - 'यह हमारे	खेत	की मूली', 'यह हमारे खेत का गन्ना',
35504	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी के	खेत	के पार बाबू मुक्ता प्रसाद का
35505	kyaabhuulUU‏.utf	फेंकदी। मेरे घर से गिरधारी के	खेत	तक कापी के टुकड़े गली में फैल
35506	kyaabhuulUU‏.utf	है। इस गली के पूर्व महादेवन का	खेत	था, लंबा-चौड़ा, जिसमें कई फ़सलें
35507	kyaabhuulUU‏.utf	मोट पकड़ती, फ़सल के दिनों में	खेत	निराती, साग-सब्ज़ी खेत से निकालकर
35508	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं। मेरी नाड़ महादेवन के	खेत	में गड़ी थी। जहाँ गड़ी थी, मेरी
35509	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰ अररर ॰॰॰ कब�� ! ॰॰॰ "भैया अपने	खेत	मैं बोयों एसौं सरँगवा ऊख !" 'ऊख'
35510	kyaabhuulUU‏.utf	वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ बना तब महादेवन का	खेत	ले लिया गया और उसमें खेलने
35511	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में खेत निराती, साग-सब्ज़ी	खेत	से निकालकर लढ़िया पर लादती,
35512	kyaabhuulUU‏.utf	उखड़ी। बात यह थी कि मुंशी जी किसी	खेत	से मूली चुराकर खाते थे। जब
35513	kyaabhuulUU‏.utf	लकड़ी ग़ायब हो जाती, कभी मुँदर के	खेत	से सब्ज़ी, और कभी लड़ाई के और
35514	kyaabhuulUU‏.utf	हो, अथवा शहर का कोई हिस्सा गाँव के	खेत	-खलिहान में ज़बरदस्ती धंस आया
35515	kyaabhuulUU‏.utf	सिर्फ़ गाली-गलौज की। मिले-मिले	खेत	-टाल; कभी बुढ़िया की टाल से लकड़ी
35516	kyaabhuulUU‏.utf	सुकुँवार नहीं - वह गिरधारी के साथ	खेती	का सारा काम करती, जब वे गली पार
35517	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार था। पास कुछ ज़मीन थी जिसपर	खेती	होती थी। शिक्षा दोनों भाइयों
35518	kyaabhuulUU‏.utf	भी देखी जहाँ बाहर खुले में क़ैदी	खेती	-बाड़ी का काम करते हैं। पहले
35519	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। काशीप्रसाद गाँव में ही रहकर	खेती	-बारी का काम देखते हैं। शारदाप्रसाद
35520	kyaabhuulUU‏.utf	भूमि को उर्वरा बनाती, न जाने कितने	खेतों	को सींचती, अनेकानेक ग्राम,
35521	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में प्रायः उस पार जा रेतीले	खेतों	में ककड़ी, फूट, खरबूज़े खाने
35522	kyaabhuulUU‏.utf	का खेत और पूरब की ओर महादेवन का	खेत।	बाद को जब सिटी वाई॰ एम॰ सी॰
35523	kyaabhuulUU‏.utf	के अभिनीत होने की भी मुझे याद है।	खेद	है कि विक्रमादित्य सिंह का
35524	kyaabhuulUU‏.utf	की सिद्ध हो सकती है। कभी-कभी मुझे	खेद	होता है कि मैं उर्दू काफ़ी
35525	kyaabhuulUU‏.utf	है। खड़ी बोली कविता ने, कहते हुए	खेद	होता है, मानस की सूक्ष्म शिराओं
35526	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वयुद्ध के दिनों में फ़ौजी	खेमों	के-लिए खूँटे सप्लाई करने का
35527	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ के, अपनी कविता के। ख़ैयाम के	ख़ेमों	को यह भयंकर बवंडर भी न उड़ा
35528	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार का गोल ताश होता था। उसका	खेल	कभी मेरी समझ में नहीं आया।
35529	kyaabhuulUU‏.utf	अपने खेल की सहेली बनाया। मेरे	खेल	की यह सहेली किसी दिन मेरे सुख-दुख,
35530	kyaabhuulUU‏.utf	करना होता। उसे मैंने अपने	खेल	की सहेली बनाया। मेरे खेल की
35531	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था, और शायद सबसे बढ़कर मेरे	खेल	की सहेली, मेरी श्यामा थी --- मेरी
35532	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होकर नौकरी ढूँढ़ लेना कोई	खेल	न था। मेरी दादी ने एक बार फिर
35533	kyaabhuulUU‏.utf	खिंचता गया; ज़िंदगी को जीना ही यदि	खेल	नहीं तो एक समय मैं खेलों की
35534	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं अपने बचपन में देखा था, हमारे	खेल	में कभी-कभी अपनी कला का प्रदर्शन
35535	kyaabhuulUU‏.utf	में भाग लेते हैं --- और न किसी अंदरी	खेल	में मैंने रुचि ली है --- न ताश
35536	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें मैंने कभी कोताही नहीं की, पर	खेल	में रुचि लेकर जो बना, जो सीखा
35537	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई या बहन के पास जाकर उसके	खेल	या उसकी पढ़ाई में एकाएक विघ्न
35538	kyaabhuulUU‏.utf	की पुतली बनी हमारे आगे आँखमिचौनी	खेल	रही थी। बहुत-सी यौन संबंधी
35539	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बनाई। वृद्धावस्था, में भी जो	खेल	सकते हैं चाहे गाल्फ़, चाहे
35540	kyaabhuulUU‏.utf	न क्रिकेट में --- टेनिस तो अमीरों का	खेल	है, पर मैं बैडमिन्टन, पिंगपांग
35541	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे बीच से उठा लिया। पत्तो मेरे	खेल	-कूद की सबसे निकट और सबसे प्रिय
35542	kyaabhuulUU‏.utf	कोई शग़ल भी नहीं पाला। न कोई बाहरी	खेल	-कूद में भाग लेता हूँ --- न हाकी,
35543	kyaabhuulUU‏.utf	स्वाभाविक रुचि थी। और लड़कों को	खेल	-कूद से हटाकर पढ़ने-लिखने की
35544	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना करता होगा। निश्चय ही वह	खेल	-कूदकर ख़राब होने की स्थिति
35545	kyaabhuulUU‏.utf	कराई थीं, और बड़े होने पर अपने	खेलकूद	के दौरान मैंने उसके इतने चक्कर
35546	kyaabhuulUU‏.utf	है, मनुष्य का लड़कपन जिस धूलि में	खेलता	है, वह उसके व्यक्तित्व में
35547	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बैडमिन्टन, पिंगपांग भी नहीं	खेलता	; मेरी उम्र के लोग ऐसे खेलों
35548	kyaabhuulUU‏.utf	मुस्कान उनके चेहरे पर हर समय	खेलती	रहती थी, पर ऐसा भी लगता था कि
35549	kyaabhuulUU‏.utf	भेज देतीं, बहन तो तब तक घर पर ही	खेलती	-कूदती थी; माँ चारपाई छोड़ती
35550	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें न थी। कभी-कभी शतरंज भी	खेलते	थे। उनकी शतरंज के मोहरे एक
35551	kyaabhuulUU‏.utf	करते हैं और शायद सोचते हैं कि दूर	खेलते	बच्चे उनकी बात नहीं सुन रहे
35552	kyaabhuulUU‏.utf	जब मेरी उम्र के लड़के मैदान में	खेलते	रहते थे मैं भारती भवन के कम
35553	kyaabhuulUU‏.utf	हुए ? लड़कपन में उस उजड़े बाग़ में	खेलते	, उसके पेड़ों पर चढ़ते, अँखमुँदौल
35554	kyaabhuulUU‏.utf	तालाब बन जाता जिसमें मनमानी हम	खेलते	, नहाते, तैरते, दुंद मचाते। दो-तीन
35555	kyaabhuulUU‏.utf	'मैं राजा तोरे	खेलन	को गेंदा बनूँगी।'
35556	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। काम ही अब सहज मालूम होता है,	खेलना	मुश्किल। काम से राहत पाने के-लिए
35557	kyaabhuulUU‏.utf	कभी मेरा मन लिखने में न लगता, मैं	खेलना	-कूदना चाहता तो क़लम की नोक
35558	kyaabhuulUU‏.utf	एक पत्ता आफ़ताब होता था जिसे हर	खेलने	-वाला चाहता था कि उसके पास आ
35559	kyaabhuulUU‏.utf	गेम सेक्रेटरी होते थे और वे	खेलने	-वाली टीमों को बैट-बाल, हाकी,
35560	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल के बाद	खेलने	का भी पूरा प्रबंध था। एक अध्यापक
35561	kyaabhuulUU‏.utf	का खेत ले लिया गया और उसमें	खेलने	का मैदान बन गया। उत्तर कोजाने
35562	kyaabhuulUU‏.utf	को बैट-बाल, हाकी, फ़ुटबाल आदि	खेलने	का सामान देते थे। पंडित विश्राम
35563	kyaabhuulUU‏.utf	तो कमरे में उजाला हो जाय, खाने-	खेलने	के दिनों में गंभीर दायित्व
35564	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-बड़े टेनिस कोर्ट, फिर भी	खेलने	के-लिए कई मैदान और बहुत-सी जगह
35565	kyaabhuulUU‏.utf	पक्के कमरों में क्लास आगे-पीछे	खेलने	के-लिए लंबे-चौड़े हरी दूब के
35566	kyaabhuulUU‏.utf	पिता और चाचा लोगों के साथ गंजीफ़ा	खेलने	के-लिए हमारे यहाँ आते थे। गंजीफ़ा
35567	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर में हुई। राम ने फुटबाल	खेलने	में नाम किया।
35568	kyaabhuulUU‏.utf	उनका पालन-पोषण ग़रीबी ने किया था,	खेलने	-कूदने की उम्र में उनसे बड़ों
35569	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था, मुझे पढ़ने-लिखने से हटाकर	खेलने	-कूदने की ओर। उस समय एक कहावत
35570	kyaabhuulUU‏.utf	उतनी सजग और स्पष्ट नहीं थीं, जितनी	खेलने	-कूदने की स्मृतियाँ। तुलसा
35571	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में चम्मा की झोपड़ी में	खेलने	-खाने और उसकी ममतामयी आँखों
35572	kyaabhuulUU‏.utf	देहरी हो गई होगी, प्रताप नारायण की	खेलने	-खाने की उम्र थी। वे ज़िले के
35573	kyaabhuulUU‏.utf	दिया; अब तो शायद ही कहीं गंजीफ़ा	खेला	जाता हो। ताश घर-घर में पहुँच
35574	kyaabhuulUU‏.utf	न सही तो पोती को ही, अपनी गोद में	खेला	लें; और लंबी प्रतीक्षा से निराश
35575	kyaabhuulUU‏.utf	यह नहीं कि खेला-कूदा नहीं, या कम	खेला	, पर खेलों में मेरा मन कभी पूरी
35576	kyaabhuulUU‏.utf	से बिलकुल विपरीत होगी। यह नहीं कि	खेला	-कूदा नहीं, या कम खेला, पर खेलों
35577	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी यादें जुड़ी हुई हैं। सामंत	खेलाड़ी	थे, एक बार वे बारादरी पर एक पत्थर
35578	kyaabhuulUU‏.utf	जिमखाना क्लब में साहबों को टेनिस	खेलाता	था। उसने अपनी कमाई से अपनी
35579	kyaabhuulUU‏.utf	में रुचि नहीं है, अपनी पोती	खेलाते	हैं, गीता-रामायण बाँचते हैं।
35580	kyaabhuulUU‏.utf	रहा सो फल चुनि खाया गुरू निरंतर	खेला।
35581	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़े-उतरे थे, गुल्ली-डंडा, कबड्डी	खेली	थी, गोलियों पर निशाना लगाया
35582	kyaabhuulUU‏.utf	लोग कहते हैं, गाल्फ़ खेलो; कैसे	खेलूँ	, गाल्फ़ के-लिए फ़ुटबाल, क्रिकेट,
35583	kyaabhuulUU‏.utf	बलमा मोरा आँगना में गिल्ली	खेले	' के विपरीत -वाली स्थिति। पंडित
35584	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रत्याशा की आँख-मिचौनी	खेलेंगे।
35585	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था कि उनकी गोद में कोई बच्चा	खेले।	नारी तो माँ बनने के-लिए ही बनी
35586	kyaabhuulUU‏.utf	झूमर	खेलैं	कालिका !'
35587	kyaabhuulUU‏.utf	जीना ही यदि खेल नहीं तो एक समय मैं	खेलों	की दुनिया से बिलकुल दूर चला
35588	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं खेलता; मेरी उम्र के लोग ऐसे	खेलों	में भाग लेते हैं --- और न किसी
35589	kyaabhuulUU‏.utf	कि खेला-कूदा नहीं, या कम खेला, पर	खेलों	में मेरा मन कभी पूरी तरह नहीं
35590	kyaabhuulUU‏.utf	विश्राम तिवारी के नियंत्रण में	खेलों	में समय न बर्बाद करने की मुझे
35591	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं रमा, जैसे-जैसे उमर बढ़ती गई	खेलों	से खिंचता गया; ज़िंदगी को जीना
35592	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छा लगता था - दिन भर छुट्टी -	खेलो	-कूदो, धमा-चौकड़ी मचाओ। स्कूल
35593	kyaabhuulUU‏.utf	'अल्सर' है। लोग कहते हैं, गाल्फ़	खेलो	; कैसे खेलूँ, गाल्फ़ के-लिए फ़ुटबाल,
35594	kyaabhuulUU‏.utf	थी, 'पढ़ोगे-लिखोगे तो होगे नवाब,	खेलोगे	-कूदोगे होगे ख़राब।' बचपन में
35595	kyaabhuulUU‏.utf	'लेत चढ़ावत	खैचत	गाढ़े,
35596	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में सबेरे-सबेरे, मुँह में	खैनी	दाबे, मोती-सी रज़ाई ओढ़े, पाँवों
35597	kyaabhuulUU‏.utf	सेहर ने, जिन्होंने रुबाइयात उमर	खैयाम	का अनुवाद सीधे फ़ारसी से किया
35598	kyaabhuulUU‏.utf	में छपी जिसमें मुझे हिंदी का उमर	ख़ैयाम	कहा गया था। मुझे विशेष सुख
35599	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्त जी ने '	ख़ैयाम	की मधुशाला' और 'मधुशाला' की चर्चा
35600	kyaabhuulUU‏.utf	सुषमा निकुंज से ही निकल चुकी थी --- '	ख़ैयाम	की मधुशाला' और 'मधुशाला' के समान
35601	kyaabhuulUU‏.utf	है। 'मधुशाला' अधर में लटकी थी और '	ख़ैयाम	की मधुशाला' का कोई पुछंता न
35602	kyaabhuulUU‏.utf	बनी उसकी चर्चा मैं विस्तार से '	ख़ैयाम	की मधुशाला' की भूमिका में कर
35603	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों के नाम एक विशेष संदर्भ में '	ख़ैयाम	की मधुशाला' की भूमिका में भी
35604	kyaabhuulUU‏.utf	की चर्चा जगह-जगह शुरू की। '	ख़ैयाम	की मधुशाला' के दस पद उस समय 'चाँद'
35605	kyaabhuulUU‏.utf	की सफलता से संतुष्ट होकर मैंने '	ख़ैयाम	की मधुशाला' भी छपने को दे दी
35606	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इसके कितने पूर्व बनी ॰॰॰ ' ‏(	ख़ैयाम	की मधुशाला)। पर इसपर आगे। चौथा
35607	kyaabhuulUU‏.utf	सिवा एक चीज़ के, अपनी कविता के।	ख़ैयाम	के ख़ेमों को यह भयंकर बवंडर
35608	kyaabhuulUU‏.utf	का एक प्रतीक, एक मुहावरा दिया। उमर	ख़ैयाम	के प्रति मैंने अपना ऋण एक कविता
35609	kyaabhuulUU‏.utf	और लक्ष्यवेधी गोलियों से। उमर	ख़ैयाम	से जो मैंने सीखा वह केवल घोड़ा
35610	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों के विकास में 'रुबाइयात उमर	ख़ैयाम	' और उसके मेरे अनुवाद का विशेष
35611	kyaabhuulUU‏.utf	साथ बिताऊँ, उसे अपना 'रुबाइयात उमर	ख़ैयाम	' का अनुवाद सुनाऊँ। यह रचना
35612	kyaabhuulUU‏.utf	पर मैं तो उसे अपना 'रुबाइयात उमर	ख़ैयाम	' का अनुवाद सुनाने को उतावला
35613	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः हर शाम उसे देखने जाता और '	ख़ैयाम	' की, और अपनी 'मधुशाला' से उसका
35614	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चलने को हुआ तो 'रुबाइयात उमर	ख़ैयाम	' के अनुवाद और 'मधुशाला' की कापियों
35615	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे पहले से सूचित तो कर देना था।	ख़ैर	अब आ गई है तो उसे वापस जाने को
35616	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे कुछ घुटन-सी होती है,	ख़ैर	॰॰॰ "
35617	kyaabhuulUU‏.utf	को अलग व्यक्तित्व दिया है।	ख़ैर	, किसी भी पत्रिका में छपने -वाला
35618	kyaabhuulUU‏.utf	लोग कैसा-कैसा उपयोग करते हैं !	ख़ैर	, मुझे परीक्षा की निकटता की
35619	kyaabhuulUU‏.utf		ख़ैर	, मेरे साथ तो इसे झाँसी का मज़ाक
35620	kyaabhuulUU‏.utf	और अँग्रेज़ी की किताबें थीं।	ख़ैर	, मैंने एक सिरे से किताबों को
35621	kyaabhuulUU‏.utf	नाम दिया गया वह पहले 'इलावास' था।	ख़ैर	, मैं कल्पना करता हूँ कि दादी
35622	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों इतने पर्दे में रखते हैं !" -	ख़ैर	, शगल उस मुस्लिम बस्ती के मर्दों
35623	kyaabhuulUU‏.utf	भोले थे ! हर स्त्री एक अलग भेद है ! ---	ख़ैर	, शशक, मृग, आदि चार भेद पुरुषों
35624	kyaabhuulUU‏.utf	उनके उन्हें अपने घर न ले जाकर किसी	ख़ैराती	अस्पताल में ले गए और वहीं अजनबी
35625	kyaabhuulUU‏.utf	में उसी गिरजे का संकेत है।‏), एक	ख़ैराती	दवाख़ाना, पादरी और डाक्टर के
35626	kyaabhuulUU‏.utf	‏(ख़ुद तोड़कर नहीं !‏) बैठाल दूँगा।	ख़ैरियत	इसी में है कि मुहल्ले में अब
35627	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे कुछ अप्रिय प्रसंग भी याद थे।	ख़ैरियत	है कि उन्होंने उनको भुला दिया
35628	kyaabhuulUU‏.utf	होती है ? क्या आँवला ही पारिजात था ?	ख़ैरियत	है कि पति को स्मरण करके पेड़
35629	kyaabhuulUU‏.utf	तारीफ़ थी; किसी ऐरे-ग़ैरे-नत्थू-	ख़ैरे	ने तुम्हारे भाव चुरा लिए तो
35630	kyaabhuulUU‏.utf	अंत तक जीवनानुगामी होना चाहिए।	ख़ैर।	गाँधी जी ने कहा था कि वे एक साल
35631	kyaabhuulUU‏.utf	माघ मेले में छोटे प्रताप नारायण	खों	गए थे। उन दिनों ऐसा प्रसिद्ध
35632	kyaabhuulUU‏.utf	ले ली थी और मेरी असावधानी से वह	खो	गई। तभी मेरी माता जी ने कहा
35633	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अतीत के धुँधले चित्रों में	खो	गया। उस जगह के-लिए अपरिचित
35634	kyaabhuulUU‏.utf		खो	चुका, वर्ना वही मैं
35635	kyaabhuulUU‏.utf	कारवाँ काग़ज़ों के मरुस्थल में	खो	जाए या निरर्थक ध्वनि बनकर शून्य
35636	kyaabhuulUU‏.utf	जिसमें जाकर	खो	जाएगी
35637	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को ही आरोपित कर अपने में ही	खो	जाता था,
35638	kyaabhuulUU‏.utf	भुजपाशों में आबद्ध, उसी में	खो	जाती है, उन्हीं में समा जाती
35639	kyaabhuulUU‏.utf	इससे अचेत न रह सकूँ कि मैंने क्या	खो	दिया है। इसके विषय में मेरे
35640	kyaabhuulUU‏.utf	भी सफल नहीं होता, उल्टे अपनी इकाई	खो	देता है। बाबा शायद अपने स्वभाव
35641	kyaabhuulUU‏.utf	धैर्य अपना	खो	रहा है,
35642	kyaabhuulUU‏.utf	लेती, चिड़ियों के पर नाक-कान में	खोंसती	, धूल उठा-उठाकर अपने बालों पर
35643	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। कई रोज़ इस ख़्याल में खोए-	खोए	कि अब जब एक दिन नारी के समक्ष
35644	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। कई रोज़ इस ख़्याल में	खोए	-खोए कि अब जब एक दिन नारी के समक्ष
35645	kyaabhuulUU‏.utf	--- जैसे हमने जीवन की एक ऐसी सतह की	खोज	कर ली हो जो अब तक हमारी आँखों
35646	kyaabhuulUU‏.utf	को ढूँढ़ने निकल पड़े। दिन भर की	खोज	का कोई परिणाम न निकला। तीसरे
35647	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी व्युत्पत्ति, इतिहास आदि की	खोज	की, कई पुस्तकें लिखी गईं, किसी
35648	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे सूत्र की मुझे बहुत दिनों से	खोज	थी; शायद मैं उसे कभी भी न पाता
35649	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष-स्त्री के संतुलित संबंध की	खोज	बराबर जारी रहेगी। सारे प्रयोगों
35650	kyaabhuulUU‏.utf	हुए निकलता, - दीमक लगी दीवारों की	खोज	में - दीमक तीतरों का प्रिय भोजन
35651	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए। हमेशा बिकाऊ ज़मीन-मकान की	खोज	में रहते थे। उनका मकूला था,
35652	kyaabhuulUU‏.utf	अपने को सौभाग्यशाली समझोगे, उसकी	खोज	मैंने कर ली है। यदि तुम चाहते
35653	kyaabhuulUU‏.utf	था। शुक्ल जी की आँखें पुत्र को	खोज	रही थीं, प्रताप नारायण की आँखें
35654	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पहल करने पर। मनोविज्ञान की	खोज	है कि प्रत्येक पुरुष में एक
35655	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हें थी जिसकी	खोज	-तलाश
35656	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे मैं सूने घर में उन्हें	खोजता	फिरा, कैसे मेरी नज़र काग़ज़
35657	kyaabhuulUU‏.utf	जिन मनोवीथियों में अपनी शांति	खोजता	रहा उनका संकेत उन शीर्षकों
35658	kyaabhuulUU‏.utf	और अपने सामान में जल्दी-जल्दी कुछ	खोजना	शुरू कर दिया। न पाकर वह सहसा
35659	kyaabhuulUU‏.utf	इन पंक्तियों को किसी कविता में	खोजने	का प्रयत्न न कीजिएगा। कुछ पंक्तियाँ
35660	kyaabhuulUU‏.utf	ही शायद अपने खोये आधे अंगों को	खोजने	की आतुरता में एक-दूसरे से आ
35661	kyaabhuulUU‏.utf	किया होगा। तुलसा के-लिए संबंध	खोजने	के-लिए भी भाई-बिरादरी के बीच
35662	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्ठूलाल का सर्विस-रेकार्ड	खोजा	गया तब किसी उच्च अधिकारी ने
35663	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ !" किनारे की चप्पा-चप्पा भूमि	खोजी	गई, कुछ लोग नदी में उतरे और वहाँ
35664	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं छोड़ जाऊँगा, जीने का रास्ता	खोजूँगा	, जीकर अपनी चिंताएँ समाप्त करूँगा।
35665	kyaabhuulUU‏.utf	लेने, जिसके बिना वे अन्न नहीं	खोटती	थीं। भोजन करने के बाद मोहन
35666	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी समधिन को सौ तरह की खरी-	खोटी	सुना जाती थी। ढालू लाला की
35667	kyaabhuulUU‏.utf	करना असंभव था। कोई न कोई बूढ़ा,	खोढ़ा	, दक़ियानूस, पुराने पचड़ों-प्रपंचों
35668	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर कोठे की दीवार में एक खिड़की	खोद	ली गई। उसी से रस्सी लटकाकर
35669	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों ने आँगन की थोड़ी-सी मिट्टी	खोदकर	एक बर्तन में रख ली, हम लोगों
35670	kyaabhuulUU‏.utf	भी फूल-पत्ते को हाथ लगाया तो यहीं	खोदकर	गाड़ दूँगा।" और फूल-पत्ते तो
35671	kyaabhuulUU‏.utf	हैं कि मेरे फूल छुओगे तो तुम्हें	खोदकर	गाड़ दूँगा।" और मेरी माँ उनकी
35672	kyaabhuulUU‏.utf	पर, कभी यहाँ, कभी वहाँ, कभी कई जगह	खोदाई	होती रही, पर उसका कोई पता न चला।
35673	kyaabhuulUU‏.utf	ग़दर के समय खत्तू के आँगन की तरफ़	खोदी	गई खिड़की बड़े काम आई। बाहर
35674	kyaabhuulUU‏.utf	और बहुत-से राज-मज़दूर आए, नीवें	खोदी	-भरी गईं, दीवारें उठीं, छत पड़ी,
35675	kyaabhuulUU‏.utf	में रख ली, हम लोगों ने अपने आँगन से	खोदी।
35676	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद नाम के प्रथमाक्षर भर	खोदे	जाते थे। उसपर मैंने 'म' खुदा
35677	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा आएँगे, फावड़े से एक गढ़ा	खोदेंगे	, फिर मुझे उसमें लेटाकर मुझपर
35678	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू करेगा वह अपना ख़ज़ाना नहीं	खोदेगा।	आदमी का सबसे बड़ा ख़ज़ाना अपने
35679	kyaabhuulUU‏.utf	सचमुच ही लाठी चल जाती और दो-चार का	खोपड़ा	-भंजन हो जाता।
35680	kyaabhuulUU‏.utf	बुर्राक़ कमीज़ में बदल गया; घुटी	खोपड़ी	पर माँगदार बुलबुलिया उगी; मुरेठे
35681	kyaabhuulUU‏.utf	जी कहा करते थे कि कायस्थ की मुई	खोपड़ी	भी बोलती है। उन्हीं से मैंने
35682	kyaabhuulUU‏.utf	पास कुछ न कुछ बात करने को है, मैं ही	खोया	-खोया-सा हूँ; सौ तरह के शोर-शराबे
35683	kyaabhuulUU‏.utf	न कुछ बात करने को है, मैं ही खोया-	खोया	-सा हूँ; सौ तरह के शोर-शराबे के
35684	kyaabhuulUU‏.utf	करती थी; और हम दोनों ही शायद अपने	खोये	आधे अंगों को खोजने की आतुरता
35685	kyaabhuulUU‏.utf	हाउस के विद्यार्थियों ने घोड़े	खोल	दिए। लंबी-लंबी रस्सियाँ उसमें
35686	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद हाई स्कूल के नाम से	खोल	दिया था। उसमें मुझे अध्यापक
35687	kyaabhuulUU‏.utf	पर फहराता है। चाणक्य ने अपनी चोटी	खोल	दी थी कि जब तक नंद-वंश का नाश
35688	kyaabhuulUU‏.utf	तिलक ने आकर होमरूल लीग की शाखा	खोल	दी थी। अपने घर में अपनी माँ
35689	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर चर्ख़े, करधे का कारख़ाना ही	खोल	देते हैं। हम उसमें अपने-अपने
35690	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा उनके-लिए मंदिरों का द्वार	खोल	देना केवल रूमानी औपचारिकताएँ
35691	kyaabhuulUU‏.utf	हो तो दरवाज़े को धक्का देकर आप	खोल	सकते हैं; पर ठोस दीवार के बीच
35692	kyaabhuulUU‏.utf	करता चल ही रहा था। मैंने बंडल	खोलकर	उनको एक प्रति भेंट करनी चाही।
35693	kyaabhuulUU‏.utf	से पूर्व भार्गव जी का संदूक़	खोलकर	तस्वीरों का बंडल निकाल लिया
35694	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े पहने और घर के सब दरवाज़े	खोलकर	नंगे पाँव जमुना की ओर चले गए।
35695	kyaabhuulUU‏.utf	तेल के दिये के उजाले में रामायण	खोलकर	बैठ जातीं और तब तक बाँचती रहतीं
35696	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी-कभी मैं अपनी कापी	खोलता	जिसमें पिछले वर्ष के न जाने
35697	kyaabhuulUU‏.utf	मचाते। दो-तीन दिन बाद जब हम नाली	खोलते	, गली में गंगा-जमुना बह जातीं।
35698	kyaabhuulUU‏.utf	सृजन किस कोटि का हुआ है, इसपर मुँह	खोलने	का मुझे अधिकार नहीं है, पर मुझे
35699	kyaabhuulUU‏.utf	से वह बस्ता तो देखा था पर उसे कभी	खोलने	की उत्सुकता नहीं हुई।
35700	kyaabhuulUU‏.utf	रहने दी और साथ लाए बस्ते को ऐसे	खोला	जैसे कहीं से अशर्फ़ियों की
35701	kyaabhuulUU‏.utf	पाका छू रहा हो। दरवाज़ा ऐसे	खोला	जैसे कोई अपने हाथों से अपने
35702	kyaabhuulUU‏.utf	ने ओंकार प्रेस नाम से एक प्रेस भी	खोला	था जहाँ से लड़कियों के-लिए
35703	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए। पढ़ना दूर, उसने कभी उन्हें	खोला	भी नहीं --- बाद को मैंने प्रायः
35704	kyaabhuulUU‏.utf	के सेविंग्स बैंक में एकाउंट	खोला।	एक दोहा उठते-बैठते उनकी ज़बान
35705	kyaabhuulUU‏.utf	कि सामने रेहल रखकर उसपर पोथियाँ	खोली	जा सकें। वे मानस का नवाह्निक
35706	kyaabhuulUU‏.utf	सदा बरियारा'। चाणक्य ने अपनी चोटी	खोली	तो नंद वंश का नाश करके ही उसमें
35707	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर से कोई न बोला, न किसी ने साँकल	खोली।	सुबह दरवाज़ा चीरा गया तो दोनों
35708	kyaabhuulUU‏.utf	कंदर	खोह	नदी-नद नारे
35709	kyaabhuulUU‏.utf	इसीलिए बूढ़ी इन नदी-नद, पर्वतों,	खोह	-खंदकों से जूझने के-लिए उसे
35710	kyaabhuulUU‏.utf	उसका परिवार अतीत में संपन्नता की	ख्याति	अर्जित कर चुका हो। नाऊ, बारी,
35711	kyaabhuulUU‏.utf	वेदांत के प्रचारक के रूप में उनकी	ख्याति	की प्रतिध्वनि बंगाल की खाड़ी
35712	kyaabhuulUU‏.utf	रूपवती थी, और जिसके सौंदर्य की	ख्याति	दूर-दूर तक फैली हुई थी। उन्हीं
35713	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों बलिया के डा॰ गणेशप्रसाद की	ख्याति	भारत के सबसे बड़े गणितज्ञ के
35714	kyaabhuulUU‏.utf	- शायद कवि रूप में मेरी यत्किंचित्	ख्याति	से अभिभूत हो कर - उन्होंने कहा
35715	kyaabhuulUU‏.utf	आत्मा में भी प्रविष्ट हो गई। उसके	ख्यातिप्राप्त	विद्वान प्रोफ़ेसरों का, उससे
35716	kyaabhuulUU‏.utf	मेंडकी रा ज़ुकाम पैदा शुद। उनका	ख्याल	था कि आगे चलकर मैं अच्छा फ़िलासफ़र
35717	kyaabhuulUU‏.utf	भी गली में न दिखाई देता; लोगों का	ख्याल	था कि राजा अपनी माँ को लेकर
35718	kyaabhuulUU‏.utf	खुरजा, मेरठ या मथुरा में। एकाएक	ख़्याल	आया, शनिवार का दिन है दो घंटे
35719	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ीस आधी ली जाती थी, शायद इसका भी	ख़्याल	किया गया हो। पंडित विश्राम
35720	kyaabhuulUU‏.utf	तरह-तरह की शरारतें करते हमें यह	ख़्याल	भी नहीं आया था कि इतना बड़ा
35721	kyaabhuulUU‏.utf	वे घबराए-घबराए-से रहे। कई रोज़ इस	ख़्याल	में खोए-खोए कि अब जब एक दिन नारी
35722	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने कहा, मैं क्या भाभी जी का	ख़्याल	रक्खूँगा, भाभी जी ही मेरा ख़्याल
35723	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्याल रक्खूँगा, भाभी जी ही मेरा	ख़्याल	रखती हैं। मैं अनजाने ही औरों
35724	kyaabhuulUU‏.utf	--- अच्छी --- तो रानी की सब सुविधा का	ख़्याल	रखती, देखना भाभी को कोई तकलीफ़
35725	kyaabhuulUU‏.utf	ने फिर मुझसे कहा, देखो, भाभी जी का	ख़्याल	रखना। मैंने कहा, मैं क्या भाभी
35726	kyaabhuulUU‏.utf	में --- और किताबों पर ख़र्च बचाने के	ख़्याल	से इंटर में उन्हें भी वही विषय
35727	kyaabhuulUU‏.utf	है; अदायगी के-लिए रुपए बचाने के	ख़्याल	से उन्हें बड़े अफ़सोस के साथ
35728	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। पिता जी ने कुछ और बचत के	ख़्याल	से यह निश्चय किया कि वे मास्टर
35729	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनका कंट्रोल लग जाता था। मेरा	ख़्याल	है कि उन दिनों पाना सस्ता होगा,
35730	kyaabhuulUU‏.utf	गला ही जवाब न दे देता। मेरा ऐसा	ख़्याल	है, कभी-कभी वे बग़ैर किसी बहाने
35731	kyaabhuulUU‏.utf	पर रहती थी। शायद उनका यह भी	ख़्याल	होगा कि तंबाकू स्वास्थ्य के-लिए
35732	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चेहरों पर नए ज़माने के नए	ख़्यालों	की नई मुहर-छाप - फिर भी कभी वहाँ
35733	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार अपने आँगन में मर्सिया-	ख़्वानी	कराते; ऊपर चाँदनी तनती, नीचे
35734	kyaabhuulUU‏.utf	कविता लिखी है। लिखते समय मर्सिया	ख़्वानी	की लय बराबर कान में गूँजती
35735	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म-पत्र है - मुझे ज्योतिष का क, ख,	ग	, भी नहीं मालूम - अच्छा-बुरा जैसा,
35736	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी उन्हें खाचा होगा -	गंगा	और जमुना की सम्मिलित सबल, निर्मल
35737	kyaabhuulUU‏.utf	- हिंदू नहाए चाहे गड़ही में, नाम	गंगा	का ही लेता है। नहाकर उसने कपड़े
35738	kyaabhuulUU‏.utf	आगे-पीछे, सब नंगे सिर, एकदम शांत	गंगा	किनारे सभा हुई थी और पंडित
35739	kyaabhuulUU‏.utf	की परिणति क्या थी ? कर्कल की राख	गंगा	की धारा में बह गई थी, चंपा आँख
35740	kyaabhuulUU‏.utf	पर आधारित मेरे गीतों में एक है - '	गंगा	की लहर अमर है' । निश्चय ही वह
35741	kyaabhuulUU‏.utf	क्रमशः क्वचित् श्रांत-शिथिल होती	गंगा	के वक्षस्थल से संपृक्त, भुजपाशों
35742	kyaabhuulUU‏.utf	और ज़िद में एक दिन वे घर से निकल गए,	गंगा	जी के किनारे एक कुटिया डाल
35743	kyaabhuulUU‏.utf	लगे - सत्यनारायण की कथा हुई,	गंगा	जी को पियरी चढ़ी, हनुमान जी
35744	kyaabhuulUU‏.utf	चले जाते। पैदल जाते, पैदल आते;	गंगा	जी घर से तीन-चार मील के फ़ासले
35745	kyaabhuulUU‏.utf	से पैदल चलकर प्रयाग आते, गाते हुए, '	गंगा	तोरी लहर चलै रे, गंगा तोरी लहर
35746	kyaabhuulUU‏.utf	गाते हुए, 'गंगा तोरी लहर चलै रे,	गंगा	तोरी लहर है अम्मर ॰॰॰ !' लोकधुनों
35747	kyaabhuulUU‏.utf	उठकर वे गंगा नहाने चले जाते थे -	गंगा	नहाने गंसी चाचा भी जाते थे,
35748	kyaabhuulUU‏.utf	एक ढर्रे पर चलता था। सुबह उठकर वे	गंगा	नहाने चले जाते थे - गंगा नहाने
35749	kyaabhuulUU‏.utf	सब दायित्वों से मुक्त हैं। सुबह	गंगा	नहाने जाते हैं, दिन को रामायण-गीता
35750	kyaabhuulUU‏.utf	एकता थी, न कट्टरता। मर्द	गंगा	नहाने जाते, औरतें जमुना, विशेषकर
35751	kyaabhuulUU‏.utf	का क्या करें। तीन बजे उठकर	गंगा	नहाने जाते। दो-तीन ट्यूशनें
35752	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, किसी ने उनको समझा दिया था कि	गंगा	नहाने से पेट ठीक रहता है। लौटकर
35753	kyaabhuulUU‏.utf	के चरण प्रयाग में भी पड़े थे।	गंगा	पार अरैल में उन्होंने बहुत
35754	kyaabhuulUU‏.utf	बार लड़कपन में मैं भी नीवा-घाट से	गंगा	पार कर उनके घर गया था। गाँव
35755	kyaabhuulUU‏.utf	आर्य समाज के प्रसिद्ध नेता पं॰	गंगा	प्रसाद उपाध्याय (थे कायस्थ,
35756	kyaabhuulUU‏.utf	कर ली, और आशीर्वाद दे दिया, "जाव	गंगा	माई तुम्हार भला करैं, भगवती
35757	kyaabhuulUU‏.utf	चकेसरी देवी, तुमको इतना नेवज; हे	गंगा	माई, तुमको इतना दूध; हे महाबीर
35758	kyaabhuulUU‏.utf	तिलक का स्वर्गवास हो गया।	गंगा	में प्रवाहित करने के-लिए उनकी
35759	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी सत्ता, अपना अस्तित्व मिटाकर	गंगा	में सदा के-लिए विलीन होने का
35760	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग के हिंदुओं की इष्ट देवी तो	गंगा	मैया हैं, गंगा-शिर-धारी शिव
35761	kyaabhuulUU‏.utf	से उसकी धारा को देखें तो आप उसमें	गंगा	से --- अपनी बड़ी बहन से --- हिमालय
35762	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ी दूर पर --- मील डेढ़ मील पर --- वह	गंगा	से मिलती है। जमुना का पाट यहाँ
35763	kyaabhuulUU‏.utf	की हो। शहर आने के-लिए गाँव से चलकर	गंगा	-घाट पर आना होता था; वहाँ से नीवा-घाट
35764	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए नावें मिलती थीं। दूर पर	गंगा	-जमुना के संगम पर बने अकबर के
35765	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बाद जब हम नाली खोलते, गली में	गंगा	-जमुना बह जातीं। पीपल के पेड़
35766	kyaabhuulUU‏.utf	की इष्ट देवी तो गंगा मैया हैं,	गंगा	-शिर-धारी शिव हैं, शिव के आराध्य
35767	kyaabhuulUU‏.utf	घर से निकल जातीं। दारागंज में	गंगा	-स्नान करतीं, वहीं से कोठी पर
35768	kyaabhuulUU‏.utf	निवृत्त होते और ठीक साढ़े तीन बजे	गंगा	-स्नान के-लिए चले जाते। पैदल
35769	kyaabhuulUU‏.utf	दिन होता माघ मास की अमावस्या को,	गंगा	-स्नान पर्व पर। एक दिन पहले
35770	kyaabhuulUU‏.utf	और कभी तो घूमने निकल जाते। सुबह	गंगा	-स्नान में आने-जाने के आठ मील,
35771	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों के ब्राह्ममुहूर्त में	गंगा	-स्नान से हुई, हालाँकि पंडित
35772	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक राम कर दासा - और इसके प्रमाण	गंगा	-स्नान-पर्व और दशहरा हैं जो
35773	kyaabhuulUU‏.utf	और विशुद्ध	गंगाजल	की झारी तो दो ही चार दिनों में
35774	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़ा होता तो दो बूँद	गंगाजल	के-लिए उनकी न जाने कितनी बिनती-चिरौरी
35775	kyaabhuulUU‏.utf	के घरों में होड़ लग जाती। दो बूँद	गंगाजल	के-लिए लोग दूर-दूर से दौड़ते।
35776	kyaabhuulUU‏.utf	हाथों से ही उसके मुँह में तुलसी-	गंगाजल	डाला जाए। मुझे इस कार्य के-लिए
35777	kyaabhuulUU‏.utf	हर नदी, तालाब का पानी, सारी यात्रा	गंगाजल	बनता, लोगों को पवित्र करता,
35778	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ ठहरें लोगों को दो-दो बूँद	गंगाजल	बाँट दें, फिर देखो सफ़र कैसे
35779	kyaabhuulUU‏.utf	बजे नहाकर लौटते, साथ में एक सुराही	गंगाजल	भी लाते, और पूजा पर बैठ जाते।
35780	kyaabhuulUU‏.utf	सुमिरनी, गंगाजी की मिट्टी और एक	गंगाजली	रख ली। यह मिट्टी और गंगाजली
35781	kyaabhuulUU‏.utf	और एक गंगाजली रख ली। यह मिट्टी और	गंगाजली	रास्ते में बहुत उपयोगी सिद्ध
35782	kyaabhuulUU‏.utf	सुपारी, सरौता, चुनौटी, सुमिरनी,	गंगाजी	की मिट्टी और एक गंगाजली रख
35783	kyaabhuulUU‏.utf	गले में डाल लें, रोज़ सुबह नहाकर	गंगाजी	की मिट्टी का टीका लगा लें, जहाँ
35784	kyaabhuulUU‏.utf	ही चार दिनों में समाप्त हो गई, पर	गंगाजी	की मिट्टी की बदौलत हर नदी, तालाब
35785	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग में पिड़ोर-मिट्टी यानी	गंगाजी	की मिट्टी बेचने -वाली आया करती
35786	kyaabhuulUU‏.utf	भाषा संपूर्ण' के अनुवादक हैं प॰	गंगाधर	शर्मा और इसका प्रथम संस्करण
35787	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ की कुछ भूमि इलाहाबाद से उत्तर,	गंगापार	, सोराँव तहसील में थी। चौथी
35788	kyaabhuulUU‏.utf	करते। ख़ूब तड़के ही उठकर वे	गंगास्नान	के-लिए चले जाते और जब संध्या
35789	kyaabhuulUU‏.utf	अपने कपड़े उतारकर रक्खे और 'हर-हर	गंगे	' बोल-बोलकर गोते लगाये - हिंदू
35790	kyaabhuulUU‏.utf	निशान आँख के ऊपर अब भी है। मुट्ठी	गंज	के कुछ कायस्थ रिश्तेदार भी
35791	kyaabhuulUU‏.utf	पर आघात करने -वाला था। मोहतशिम	गंज	में एक कायस्थ परिवार था। पति
35792	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले चक से मिले हुए मोहतशिम	गंज	में रहते थे; बाद को उन्होंने
35793	kyaabhuulUU‏.utf	भाई शिवप्रसाद को पढ़ा चुके थे।	गंजी	, गोरी चाँद पर कुब्बे-नुमा सफ़ेद
35794	kyaabhuulUU‏.utf	खेलने के-लिए हमारे यहाँ आते थे।	गंजीफ़ा	एक प्रकार का गोल ताश होता था।
35795	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता और चाचा लोगों के साथ	गंजीफ़ा	खेलने के-लिए हमारे यहाँ आते
35796	kyaabhuulUU‏.utf	को उखाड़ दिया; अब तो शायद ही कहीं	गंजीफ़ा	खेला जाता हो। ताश घर-घर में
35797	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला चाहता था कि उसके पास आ जाए।	गंजीफ़े	के एक-एक पत्ते अलग-अलग हाथ से
35798	kyaabhuulUU‏.utf	जयपुर में। छपे ताशों ने हथबने	गंजीफ़े	को उखाड़ दिया; अब तो शायद ही
35799	kyaabhuulUU‏.utf	ताश में, न शतरंज में, न चौपड़ में, न	गंजीफ़े	में। हाँ, अकेले बैठूँ तो बिसूरने
35800	kyaabhuulUU‏.utf	धँस गया था। गिरधारी नाटे पर कसे,	गँठे	बदन के थे, वैसे ही तगड़े उनके
35801	kyaabhuulUU‏.utf	बैल लाकर बाँध दिए। फिर एक बड़ा-सा	गँड़ासा	लेकर बरोठे में आया। एक कोने
35802	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक सामने चारपाई लगाकर लेट गया।	गँड़ासे	को तकिये के नीचे रख लिया।
35803	kyaabhuulUU‏.utf	सरीसृप, और उसपर उछलते-उतराते	गंदे	मंडूक, अरूप केकड़े, तल में पड़े
35804	kyaabhuulUU‏.utf	दिया बुझा दिया गया और घर अंधकार,	गंध	और सन्नाटे में डूब गया। राधा
35805	kyaabhuulUU‏.utf	गया है जो किसी फूल के रूप, रंग, रस,	गंध	में फिर कभी सारवान-सार्थक होगी।
35806	kyaabhuulUU‏.utf	नाम में शायद उन्हें अहंमन्यता की	गंध	सी आई और उन्होंने यह विचार
35807	kyaabhuulUU‏.utf	से अनुगुंजित; मधुर माध्वी रस-	गंध	से सिक्त, सुवासित, आमज्जित।
35808	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ गोबर ही गोबर - चारों ओर गोबर-	गंध।	छोटू को आल्हा गाने का शौक़
35809	kyaabhuulUU‏.utf	को जाना ही नहीं। अपने पिछले	गंभीर	अनुभवों से मेरा हृदय अब भी
35810	kyaabhuulUU‏.utf	पर सहसा गृहस्थ के दायित्व का जो	गंभीर	आक्रमण हुआ था उसको उन्हींने
35811	kyaabhuulUU‏.utf	टाला गया। श्यामा की बीमारी को	गंभीर	क्यों बनाया जाए। मुझे यह सब
35812	kyaabhuulUU‏.utf	छूकर विदा लेना चाहती हूँ। बड़ा	गंभीर	क्षण था। मेरे ससुर ने पास की
35813	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हो, दूसरी में जैसे गजराज सहज-	गंभीर	गति से चला जा रहा हो। फ़ारसी
35814	kyaabhuulUU‏.utf	सान्निध्य में बिताया समय बहुत	गंभीर	था। ऐसा अनुभव होता था कि मैं
35815	kyaabhuulUU‏.utf	सार ही स्मृति में है। ॰॰॰ अगर तुम	गंभीर	थे तो तुमने एक बड़ी भीषण त्रासदी
35816	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाय, खाने-खेलने के दिनों में	गंभीर	दायित्व से दबी, यौवन से रोग-रुग्ण,
35817	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने समझा मैं अपने निर्णय में	गंभीर	नहीं हूँ, केवल मैंने अपनी लड़क-बुद्ध
35818	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा कारगर नुस्ख़ा आ गया है। बहुत	गंभीर	बनकर वे कहती हैं, "अगर इस समय
35819	kyaabhuulUU‏.utf	भाषण सुनने की मुझे याद है। वे बड़े	गंभीर	स्वर में, बड़ी ही संयत शैली
35820	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा ने मंद,	गंभीर	स्वर में कहा, "दोषी मैं हूँ !"
35821	kyaabhuulUU‏.utf	बात कुछ	गंभीर	हो गई।
35822	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा इस पर मुस्करा देगी, पर वह	गंभीर	हो गई।
35823	kyaabhuulUU‏.utf	से उसकी चर्चा की। उन्होंने कुछ	गंभीर	होकर कहा, "तुम्हीं को नहीं, औरों
35824	kyaabhuulUU‏.utf	उससे भी लगता है कि वे बड़े संयत और	गंभीर	-चरित्र व्यक्ति रहे होंगे।
35825	kyaabhuulUU‏.utf	दिशा देती हैं; और जिसे हम 'नियति' का	गंभीर	-सा नाम देते हैं वह शायद बहुत
35826	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय सुंदरकांड अधिक	गंभीरता	से पढ़ते हुए मुझे यह स्थल बहुत
35827	kyaabhuulUU‏.utf	आता है जिन्होंने जीवन को इतनी	गंभीरता	से लेने के संस्कार मुझपर डाले।
35828	kyaabhuulUU‏.utf	जिये हुए को अधिक व्यापकता से, अधिक	गंभीरता	से, अधिक सघनता से, अधिक सार्थकता
35829	kyaabhuulUU‏.utf	में यहाँ एक विचित्र गरिमा और	गंभीरता	है। थोड़ी दूर पर --- मील डेढ़
35830	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे खल गया। मैं पशु नहीं हूँ;	गँवार	नहीं हूँ; पढ़ा-लिखा हूँ; समझदार
35831	kyaabhuulUU‏.utf	उतना ही अन्याय हुआ है जितना 'ढोल,	गँवार	, शूद्र, पशु, नारी ॰॰॰ 'से। नारी
35832	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं डरा-डरा कल्पना करता था कि	गंसी	चाचा आएँगे, फावड़े से एक गढ़ा
35833	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी माँ के पास आकर कहता भी कि "	गंसी	चाचा कहते हैं कि मेरे फूल छुओगे
35834	kyaabhuulUU‏.utf	से माथा-पच्ची करते-करते	गंसी	चाचा का स्वास्थ्य चौपट हो गया।
35835	kyaabhuulUU‏.utf	फेर लेते थे, और कोई हुक़्क़ा उठाकर	गंसी	चाचा के पास पहुँचा देता था
35836	kyaabhuulUU‏.utf	अपने दफ़्तर चले जाते थे, पैदल ही;	गंसी	चाचा के पास साइकिल थी। दफ़्तर
35837	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर पास करके नौकरी शुरू कर दी थी।	गंसी	चाचा के बी॰ ए॰ में कई वर्ष फ़ेल
35838	kyaabhuulUU‏.utf		गंसी	चाचा को अच्छे कपड़े पहनने का
35839	kyaabhuulUU‏.utf	आदि बजाने का शौक़ था। यह बात	गंसी	चाचा को फूटी आँख नहीं सुहाती
35840	kyaabhuulUU‏.utf	था, उन्हें और भी कई जीवंत शौक़ थे;	गंसी	चाचा को शराब का चस्का उन्होंने
35841	kyaabhuulUU‏.utf		गंसी	चाचा ने 'किंग ब्रूस ऐंड द स्पाइडर'
35842	kyaabhuulUU‏.utf	माँ की ज़बान बड़ी लागन रही होगी।	गंसी	चाचा ने कभी संतान का मुख नहीं
35843	kyaabhuulUU‏.utf	का भोला-सा गर्व अनुभव करते-करते	गंसी	चाचा पर यह सनक सवार हो गई कि
35844	kyaabhuulUU‏.utf	संतानों में ग्रेजुएट होने -वाले	गंसी	चाचा पहले व्यक्ति थे।
35845	kyaabhuulUU‏.utf	लगाई गईं। सुबह-शाम जब देखो तब	गंसी	चाचा पेड़-पौधों की देख-रेख,
35846	kyaabhuulUU‏.utf	चूल्हा न जलता और सुनाई पड़ता कि	गंसी	चाचा फिर फ़ेल हो गए। और मोहन
35847	kyaabhuulUU‏.utf	नहाने चले जाते थे - गंगा नहाने	गंसी	चाचा भी जाते थे, पर किसी भक्ति-भाव
35848	kyaabhuulUU‏.utf	हुक़्क़ा	गंसी	चाचा भी पीते थे, पर अपने बड़े
35849	kyaabhuulUU‏.utf	मकान लेकर रहे। बाद को किसी समय,	गंसी	चाचा मनाकर उन्हें फिर बड़े
35850	kyaabhuulUU‏.utf	से गंसी हो गया था। हम बच्चे उनको	गंसी	चाचा ही कहते थे। उनके तीन बड़े
35851	kyaabhuulUU‏.utf	वे कामयाब हो गए - 'गंसी पास हो गए !', '	गंसी	पास हो गए ! !' से घर-मुहल्ला गूँज
35852	kyaabhuulUU‏.utf	ही गए, और एक साल वे कामयाब हो गए - '	गंसी	पास हो गए !', 'गंसी पास हो गए ! !'
35853	kyaabhuulUU‏.utf	होते-बिगड़ते गनेस-परसाद, गनेसी से	गंसी	हो गया था। हम बच्चे उनको गंसी
35854	kyaabhuulUU‏.utf	कर दिया, 'अब मैं जहाँ बइठ गइउँ, बइठ	गइउँ	!' - "हज़रते दाग़ जहाँ बैठ गए,
35855	kyaabhuulUU‏.utf	एलान कर दिया, 'अब मैं जहाँ बइठ	गइउँ	, बइठ गइउँ !' - "हज़रते दाग़ जहाँ
35856	kyaabhuulUU‏.utf	रतौंधी होत है। कल संझा से राह बगद	गइन।	रात भर भटकत रहिन। सबेरे नरवा
35857	kyaabhuulUU‏.utf	दूँगा, अब तो ये पल्टन -वाली हो	गईं	!" रेलों से पल्टनों का आना-जाना
35858	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा तो एक चौरस चट्टान पर लेट	गईं	- पथरीला इलाक़ा था - कुछ दूर
35859	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद वे तीन बरस छः महीने जी कैसे	गईं	इसपर मुझे आश्चर्य था। एक अत्यंत
35860	kyaabhuulUU‏.utf	सुनकर मुंशी जी की बाँछें खिल	गईं	और उन्होंने कत्थक को बख़्श
35861	kyaabhuulUU‏.utf	लगातार भागते-भागते लस्त-पस्त हो	गईं	और कुछ-कुछ उजियाला होने लगा
35862	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बाद उनकी पत्नी भी दिवंगत हो	गईं	और ठाकुरप्रसाद, जो अब अकेले
35863	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथ में दे तेजी टिकट लेने चली	गईं	और भीड़ में न जाने कब अमित ने
35864	kyaabhuulUU‏.utf	में भाग लेने को छोटे घर, चफरी,	गईं	और वहीं उनकी मृत्यु हो गई।
35865	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे से इतना सटकर बैठ	गईं	कि उनको एक दूसरे की छाती की
35866	kyaabhuulUU‏.utf	राधा-महारानी की बाछें खिल	गईं	लेकिन प्रताप नारायण ने रंग
35867	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ रहने को चली गईं। महारानी	गईं	विरोध में, नाराज़ी से; राधा
35868	kyaabhuulUU‏.utf	गईं विरोध में, नाराज़ी से; राधा	गईं	संकोच में, लाचारी से। फिर कभी
35869	kyaabhuulUU‏.utf	सकता है; घटनाएँ तो अपना मूल्य ले	गईं	, उसकी यादें भी अपना मूल्य उगाहेंगी।
35870	kyaabhuulUU‏.utf	दासी बनकर सब कुछ मेरे अनुकूल करती	गईं	, और न यही कि उन्होंने मुझे अपना
35871	kyaabhuulUU‏.utf	आदि की खोज की, कई पुस्तकें लिखी	गईं	, किसी में उन्हें ब्राह्मण और
35872	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए, दो खाटें मेरे यहाँ से चली	गईं	, खाना बनाने के कुछ ज़रूरी बर्तन
35873	kyaabhuulUU‏.utf	राज-मज़दूर आए, नीवें खोदी-भरी	गईं	, दीवारें उठीं, छत पड़ी, गा-गाकर
35874	kyaabhuulUU‏.utf	मन धीर धरता कि राधा किसी तरह बच ही	गईं	, नहीं तो हमारे सामने यह कहानी
35875	kyaabhuulUU‏.utf	दे रहे थे उनके आगे आकर खड़ी हो	गईं	, बोलीं, "हम घर बेच के उनकर काम
35876	kyaabhuulUU‏.utf	किरणें छिटक रही थीं। वे आगे बढ़ती	गईं	, यहाँ तक की ज्वालाओं का रक्तिम
35877	kyaabhuulUU‏.utf	रीडर्स' बनाईं और वे स्कूलों में लग	गईं	, शायद प्रकाशक के प्रयत्नों
35878	kyaabhuulUU‏.utf	' ' छोटी बहनें स्कूल भेजी ही न	गईं	; उनकी जो कुच शिक्षा हुई, बड़ी
35879	kyaabhuulUU‏.utf	बातें, कितनी कहानियाँ दुहराई	गईं	; कितने लोग जो उसमें रह चुके
35880	kyaabhuulUU‏.utf	और पैदल ललितपुर के-लिए रवाना हो	गईं	; साथ चलने के-लिए उन्होंने महँगिनियाँ
35881	kyaabhuulUU‏.utf	देती है - नागर जी की ताई की याद आ	गई	! - और इस प्रकार अपनी मातृत्व
35882	kyaabhuulUU‏.utf	की एक पहेली बन गई - पत्तो कहाँ	गई	! लोग अक्सर बात करते हैं और शायद
35883	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, "अभी बादशाहत की बू नहीं	गई	!" गणेशप्रसाद अध्यापक थे, मोहनलाल
35884	kyaabhuulUU‏.utf	मुझ पर जल्द ही स्पष्ट हो	गई	- 'बेगरि बेगरि के नाम धराया एक
35885	kyaabhuulUU‏.utf	वेश्या सेठ के साईस के ऊपर आसक्त हो	गई	- छरहरा, गबरू छैला था। साईस आधी
35886	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाना मेरे बाल-मन की एक पहेली बन	गई	- पत्तो कहाँ गई ! लोग अक्सर बात
35887	kyaabhuulUU‏.utf	और एक सबेरे बहन की विदा की बेला आ	गई	- बहन रोईं, माँ रोईं, घर की, संबंधियों
35888	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुशी होती। ट्यूशन मुझे मिल	गई	--- आठ या दस रुपए महीने की --- और
35889	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ दिखती-सी बीमार पड़	गई	--- उसे चक्कर आने लगे, खाना छूट
35890	kyaabhuulUU‏.utf	मोआवज़ा ले लेने की तारीख़ दे दी	गई	--- मोआवज़ा जो सरकार ने अपने
35891	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार था। पति की मृत्यु हो	गई	--- विधवा कई बच्चों को लेकर कहाँ
35892	kyaabhuulUU‏.utf	उसे देखते ही मुझे चंपा की याद आ	गई	--- शायद वहाँ कोई न होता तो मैं
35893	kyaabhuulUU‏.utf	उसे कहने में क्यों संकोच कर	गई	? - मैं नहीं समझ पाता।
35894	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाते रहे, फिर उनसे माफ़ी माँग ली	गई	और उनका आना-जाना भी हमारे यहाँ
35895	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी ट्यून तो समय के साथ बदलती	गई	और एक दिन उसने मुझे ही मेरी
35896	kyaabhuulUU‏.utf	ही उन्हें तपेदिक़ की बीमारी हो	गई	और कुछ ही दिनों बाद वे चल बसे।
35897	kyaabhuulUU‏.utf	गई, घर की महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी	गई	और घर के काम-काज में उससे अधिक
35898	kyaabhuulUU‏.utf	की चारपाई मेरे कमरे में लगा दी	गई	और जब मैं कमरे में गया तो श्यामा
35899	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे अपने विश्वास में लेती	गई	और जितनी ही वह मुझसे खुली उतना
35900	kyaabhuulUU‏.utf	नाल उठाई तो उसके पाँव की नस चटख़	गई	और नीचे की धरती ख़ून से तर हो
35901	kyaabhuulUU‏.utf	हुई जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद मर	गई	और फिर मेरी मामी के कोई संतान
35902	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते में मेरी ही तबीयत ख़राब हो	गई	और बुख़ार में भरा मैं अपने
35903	kyaabhuulUU‏.utf	सबके सामने भी उसी नाम से पुकारती	गई	और शायद ही कोई समझा हो कि वह
35904	kyaabhuulUU‏.utf	गुरु महाराज की बात बार-बार याद की	गई	कि उन्होंने केवल सात पीढ़ी
35905	kyaabhuulUU‏.utf	गीली हुईं, और बहन की डोली चली	गई	कि घर में ढोलक पर गाना बैठ गया,
35906	kyaabhuulUU‏.utf	'हृदय की आँखें' इतनी अच्छी समझी	गई	कि प्रतियोगिता के अंत में पढ़वाई
35907	kyaabhuulUU‏.utf	ट्रस्ट की ओर से हमें नोटिस मिल	गई	कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान ख़ाली
35908	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी। ईंट -वाले की डिग्री हो	गई	कि मकान नीलाम करा के रुपया
35909	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा पर यह सनक सवार हो	गई	कि मैं दूसरा गणेशप्रसाद बन
35910	kyaabhuulUU‏.utf	के समय खत्तू के आँगन की तरफ़ खोदी	गई	खिड़की बड़े काम आई। बाहर का
35911	kyaabhuulUU‏.utf	तरह नहीं रमा, जैसे-जैसे उमर बढ़ती	गई	खेलों से खिंचता गया; ज़िंदगी
35912	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच ठीक उस समय उनकी मृत्यु हो	गई	जिस समय मेरी बहन की बारात चढ़
35913	kyaabhuulUU‏.utf	की नज़रें डालीं; कोई जगह ऐसी न रह	गई	जिसपर आँसू न गिरे हों। सुबह
35914	kyaabhuulUU‏.utf	गणित के अध्यापक के रूप में जगह मिल	गई	जिसपर वे अपनी वृद्धावस्था
35915	kyaabhuulUU‏.utf	था कि यदि कोई आर्थिक कठिनाई आ ही	गई	तो उनके बड़े भाई मोहनलाल उनकी
35916	kyaabhuulUU‏.utf	गोदान कराने के-लिए जब गाय लाई	गई	तो उन्होंने उसकी पूँछ पकड़ने
35917	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं ली थी, पर अगर नंगा-झोरी ली	गई	तो उसके गहनों का भेद सब पर खुल
35918	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी और उसकी बीमारी बढ़ती ही	गई	तो उसने इच्छा प्रकट की कि अंत
35919	kyaabhuulUU‏.utf	की भेंट थी ! किसी समय चिलम टूट	गई	तो उसे बदल दिया गया, फिर कभी
35920	kyaabhuulUU‏.utf	बदल दिया गया, फिर कभी निगाली टूट	गई	तो दूसरी निगाली लगवा दी गई;
35921	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ वह 'कंडम' माल की तरह निकाल दी	गई	तो पिता जी ने शायद दो रुपये
35922	kyaabhuulUU‏.utf	जब दो विवाहों की चहल-पहल समाप्त हो	गई	तो प्रताप नारायण को नौकरी ढूँढ़ने
35923	kyaabhuulUU‏.utf	क रहा !' जब मंगल पंडित की मृत्यु हो	गई	तो प्रताप नारायण ने अपनी विधवा
35924	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी जाती थीं। पत्रिका बंद हो	गई	तो भी पुरानी फ़ाइलों को उलटने-पुलटने
35925	kyaabhuulUU‏.utf	कि अगर परदेस में उसकी मृत्यु हो	गई	तो मुझे सँभालने -वाला वहाँ
35926	kyaabhuulUU‏.utf	ही पर्याप्त था। साथ जोड़ दिया, बिक	गई	तो समुचित रायल्टी देंगे। मैं
35927	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठती थी। जब तेलिन की मृत्यु हो	गई	तो सरजू ने अपना मकान बेच दिया
35928	kyaabhuulUU‏.utf	मात दें। जब लड़की बहू बनकर ससुराल	गई	तो सास को बड़ी निराशा हुई।
35929	kyaabhuulUU‏.utf	को बीचोबीच से ढहाती-गिराती निकल	गई	तो स्कूल की स्थिति सड़क के
35930	kyaabhuulUU‏.utf	ही उड़कर अनंत आकाश में विलीन हो	गई	थी !
35931	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी सर्वप्रथम कृति प्रकाशित हो	गई	थी ! पहली बार अनुभूति हुई कि
35932	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु इससे कम अवस्था में हो	गई	थी - उनके मन में इस प्रकार का
35933	kyaabhuulUU‏.utf	साफ़ करने की ड्यूटी हमारी रक्खी	गई	थी - कितनी चिमनियाँ हमने लड़कपन
35934	kyaabhuulUU‏.utf	शीरीनी - जो बिगड़कर अब सिन्नी हो	गई	थी - मँगाकर बच्चों को बाँटी
35935	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री को योनि मात्र मानकर लिखी	गई	थी --- 'योनि मात्र रह गई मानवी'।
35936	kyaabhuulUU‏.utf	साल भर में कितनी परिपक्व हो	गई	थी --- कितनी जल्दी छोटी से बड़ी।
35937	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। जिस घर में रानी तीन मास रहकर	गई	थी उसकी छत, परछतियों कमरों
35938	kyaabhuulUU‏.utf	में जो एक सजीव और सरस पुस्तक आ	गई	थी उसके सामने पाठ्य-पुस्तकें
35939	kyaabhuulUU‏.utf	कि यह ज़मीन एक रुपया सालीने पर दी	गई	थी और इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें
35940	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी जी की डाँडी यात्रा आरंभ हो	गई	थी और उनके प्रति पग से देश में
35941	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव रखते ही उनके पिता की नौकरी लग	गई	थी और घर धन-धान्य से भर गया था
35942	kyaabhuulUU‏.utf	संपर्क में आ रही थी कि दहशत फैल	गई	थी कि इसका सिलसिला कब तक चलने
35943	kyaabhuulUU‏.utf	मन में कहीं यह बात तो नहीं बैठ	गई	थी कि उसने पाँच पैसे में अपनी
35944	kyaabhuulUU‏.utf	पार' है जो दिसंबर १९३५ में लिखी	गई	थी जब मैं अपनी रुग्णावस्था
35945	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी छत की मुँडेर पर उस ओर आकर बैठ	गई	थी जिस ओर मोहन चाचा के घर का
35946	kyaabhuulUU‏.utf	ले नहीं सकता। वह उसी दिन से जान	गई	थी जिस दिन से मेरे जीवन में
35947	kyaabhuulUU‏.utf	गए। सिर्फ़ एक कटार निकाल ली	गई	थी जिसकी नवदुर्गों में पूजा
35948	kyaabhuulUU‏.utf	दिए गए। केवल एक जेबी घाड़ी रख ली	गई	थी जिसे मेरे पिता जी हर समय
35949	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथ में जीवन की एक पुस्तक आ	गई	थी जो काग़ज़ी किताब से अधिक
35950	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था तो जीवन में, कोई क्रांति की	गई	थी तो जीवन में, और अगर अभिव्यक्ति
35951	kyaabhuulUU‏.utf	विधा थी या बना दी गई या घोषित कर दी	गई	थी तो मेरी कविता जीवनवाद थी,
35952	kyaabhuulUU‏.utf	वर्ष पूर्व जो भविष्यवाणी की	गई	थी वह आज कितनी सत्य उतरी है
35953	kyaabhuulUU‏.utf	में हाते की जो कच्ची दीवार उठाई	गई	थी वह बरसों की बरसात से ढहकर
35954	kyaabhuulUU‏.utf	थी, क्योंकि वह तीन हिस्सों में बंट	गई	थी, एक भाग गणेशप्रसाद को मिला,
35955	kyaabhuulUU‏.utf	से परेशान हो एक सीप में समा	गई	थी, और उस सीप को जब उसके नियति-नियोजित
35956	kyaabhuulUU‏.utf	बह गई थी, चंपा आँख ओट-पहाड़ ओट हो	गई	थी, और जीवन की प्रथम प्रामाणिक
35957	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच न कहीं भेदभाव की जगह रह	गई	थी, और न किसी ऐसी सत्ता की ओर
35958	kyaabhuulUU‏.utf	भैया के पकड़े जाने से पहले ही हो	गई	थी, और श्री कृष्ण यशपाल के नज़दीकी
35959	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती को केवल हिंदी की शिक्षा दी	गई	थी, घर पर ही, संभवतः उनकी माता
35960	kyaabhuulUU‏.utf	? कर्कल की राख गंगा की धारा में बह	गई	थी, चंपा आँख ओट-पहाड़ ओट हो गई
35961	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने से होती जमुना पुल को चली	गई	थी, जो शायद दुनिया का सबसे लंबा
35962	kyaabhuulUU‏.utf	शायद पुरानी कटुता न उनके मन में रह	गई	थी, न घर -वालों के मन में। एक
35963	kyaabhuulUU‏.utf	छत पर मसहरी डालकर लगाई	गई	थी, नीचे मेहमान स्त्रियाँ ठहरी
35964	kyaabhuulUU‏.utf	ऊख !" 'ऊख' की तुक 'बंदूख' से मिलाई	गई	थी, पर बीच में बड़ी फूहड़ गाली
35965	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ खाना खा लेता। देर तो आज भी हो	गई	थी, पर मैंने सोचा रानी का घर
35966	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से तो महारानी की विजय हो	गई	थी, पर वह भीतर ही भीतर जानती
35967	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी उम्र में भी बचपन ही ठेलती रह	गई	थी, फिर उसके पिता थे नहीं। माँ
35968	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर वह चेहरा जिसमें वह बदरीनाथ	गई	थी, फिर उसपर कर्कल की मृत्यु
35969	kyaabhuulUU‏.utf	पर रह रही थी। कमज़ोर हो	गई	थी, फिर भी जैसे बड़ों ने निश्चय
35970	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनके एक जवान बेटे की मृत्यु हो	गई	थी, बेटी पागल हो गई थी। शादी
35971	kyaabhuulUU‏.utf	कहना यह होगा कि वह मुझे समर्पित हो	गई	थी, मुझसे एक हो गई थी। जो मैं
35972	kyaabhuulUU‏.utf	से इन्कार कर दिया। बोली अस्फुट हो	गई	थी, हाथों से लगाम का इशारा करके
35973	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़कियों की भी शादियाँ हो	गई	थीं - उनमें मेरी कितनी सहेलियाँ
35974	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं श्यामा अपने घातक रोग को समझ	गई	थी; उसने समझ लिया था कि उसकी
35975	kyaabhuulUU‏.utf	करने की प्रथा थी। बारात कीटगंज	गई	थी; कर्कल दूल्हा बनकर पालकी
35976	kyaabhuulUU‏.utf	प्रिय-अप्रिय स्मृतियाँ जोड़	गई	थी; जिस घर में वह पाँच महीने
35977	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्धावस्था में उनकी कमर कुछ झुक	गई	थी; दुहरी तो उनकी कमर जीवन के
35978	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे-बड़े ढूहों में परिवर्तित हो	गई	थी; पार, पूरब-पच्छिम जाती एक
35979	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु उनके लड़कपन में ही हो	गई	थी; भाई ने ही उनका पालन-पोषण
35980	kyaabhuulUU‏.utf	हिदायतों के साथ वह मेरे हाथ में दी	गई	थी; मुझे शुरू की पंक्तियाँ
35981	kyaabhuulUU‏.utf	की बहुत-सी चौपाइयाँ कानों में बस	गई	थीं, और उनका कुछ-कुछ अर्थ भी
35982	kyaabhuulUU‏.utf	और गिराया जाने लगा तब न राधा रह	गई	थीं, न महारानी; पर महारानी का
35983	kyaabhuulUU‏.utf	को देखने की याद है वह बुढ़ा	गई	थीं, पर उनकी चाल में कुछ बात
35984	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। बहनें अपनी ससुरालों को चली	गई	थीं, पास-पड़ोस की लड़कियों
35985	kyaabhuulUU‏.utf	वृद्ध हो चली थीं, महारानी अधेड़ हो	गई	थीं, बुद्धी सोलह पार कर चुकी
35986	kyaabhuulUU‏.utf	-वाली लाठियाँ तो डाकू के घर ही छूट	गई	थीं।
35987	kyaabhuulUU‏.utf	अब अति परिचित-सी अवज्ञा-योग्य हो	गई	थीं। इलाज सामर्थ्य के अनुसार
35988	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। वे किसी मरघट के निकट पहुँच	गई	थीं। एक चिता अभी-अभी ही जली
35989	kyaabhuulUU‏.utf	सूरी सत्याग्रह आंदोलन में जेल	गई	थीं। परिवार की सहानुभूति क्रांतिकारियों
35990	kyaabhuulUU‏.utf	प्रेस से ही नक़द दाम देकर उठवा ली	गई	थीं। प्रेस-प्रबंधक ने छपाई
35991	kyaabhuulUU‏.utf	शाख़ें मुँडेर से कुछ ऊँची चली	गई	थीं। लसोढ़े की डाल-पत्तियों
35992	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ अपने काम पर चली	गई	थीं और रात से पहले लौटने -वाली
35993	kyaabhuulUU‏.utf	को साथ के-लिए नई देवरानी मिल	गई	थी।
35994	kyaabhuulUU‏.utf	निकट से ही नहीं, बहुत दूर तक देख	गई	थी।
35995	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा थी ही नहीं, 'ज्वाय' साकार हो	गई	थी।
35996	kyaabhuulUU‏.utf	हो; एक रात के-लिए वह ज्वाय साकार हो	गई	थी।
35997	kyaabhuulUU‏.utf	डाल दी थी और वह बच्चों-सी ख़ुश हो	गई	थी। अब मुझे एक क़रीने की नौकरी
35998	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे बालक-सा बन जाने की दीक्षा दे	गई	थी। इस भोली में अभी इतनी सूझ-बूझ
35999	kyaabhuulUU‏.utf	'सहजाद' हो गया होगा। रात हो	गई	थी। उजाला होता तो कपड़े उतार
36000	kyaabhuulUU‏.utf	में। बुद्धी की अंतिम आड़ छिन	गई	थी। उन्होंने विधिपूर्वक अपनी
36001	kyaabhuulUU‏.utf	में हुई थी, मिडिल के आगे नहीं	गई	थी। उम्र में, दोनों भाइयों
36002	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अपने मायके बेगमसराय भाग	गई	थी। उसकी माँ ज़िमींदारिन थी,
36003	kyaabhuulUU‏.utf	की निशानी के रूप में, हिफ़ाज़त की	गई	थी। उसके एक कोने से तेल के चीकट
36004	kyaabhuulUU‏.utf	में ही पहाड़ी-यात्रा आरंभ कर दी	गई	थी। उसे स्वयं आश्चर्य था कि
36005	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन तलवार की लड़ाई ख़त्म हो	गई	थी। एक गोला भोलानाथ के पाँव
36006	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी छोटी ननद भी कुछ सयानी हो	गई	थी। एक तरह से सम्मिलित परिवार
36007	kyaabhuulUU‏.utf	की तनतोड़ सेवा। मौत अपना काम कर	गई	थी। किसी तरह का संतोष था तो
36008	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में ही पिता माता की मृत्यु हो	गई	थी। कुछ प्रतिभा देख उनके चाचा
36009	kyaabhuulUU‏.utf	पर मत्था टेकने के-लिए मुझे लिवा ले	गई	थी। घर, गाँव के घरों जैसा ही,
36010	kyaabhuulUU‏.utf	को अछूत समझने की बात बिलकुल उठ	गई	थी। जब स्वतंत्र रूप से मेरा
36011	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे समर्पित हो गई थी, मुझसे एक हो	गई	थी। जो मैं चाहता था, मुझे उससे
36012	kyaabhuulUU‏.utf	उसके प्रथम पाठ के साथ ही आरंभ हो	गई	थी। दिसंबर '३३ में जिस दिन मैंने
36013	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता उसके जन्म के दिन से ही व्याप	गई	थी। नारी भी कितनी दूरंदेश,
36014	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति के संसर्ग में दब	गई	थी। पुरुष का भाग्य अपना पौरुष
36015	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ारसी, और उर्दू की शिक्षा दी	गई	थी। बाबा को लिखने का काफ़ी
36016	kyaabhuulUU‏.utf	को दौरों की एक विचित्र बीमारी हो	गई	थी। बैठे, खड़े, चलते-फिरते अचानक
36017	kyaabhuulUU‏.utf	सक्षोप में, कलंकी की छाप लगा दी	गई	थी। मैंने इसपर कभी एक पूरा
36018	kyaabhuulUU‏.utf	बुलाने की औपचारिकता समाप्त हो	गई	थी। मैं प्रायः प्रति सप्ताह
36019	kyaabhuulUU‏.utf	के घर पहुँचते ही चंपा की मृत्यु हो	गई	थी। मैं रात भर मुँह में कपड़ा
36020	kyaabhuulUU‏.utf	बात का कि सब तरह की दवा-दरमत करा ली	गई	थी। मौत का इलाज तो नहीं बना।
36021	kyaabhuulUU‏.utf	की एक समस्या और ज़िम्मेदारी बन	गई	थी। यशपाल के गिरफ़्तार होने
36022	kyaabhuulUU‏.utf	की बरसों की आदत उसका स्वभाव बन	गई	थी। रानी और श्यामा को कुछ देर
36023	kyaabhuulUU‏.utf	की कुंडली सुरसती की कुंडली से मिल	गई	थी। वर-कन्या के परिवार में
36024	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु मेरे लड़कपन में ही हो	गई	थी। वह बीमार पड़ी और उसकी बीमारी
36025	kyaabhuulUU‏.utf	घर अब सूना था। छोटे बहन ससुराल चली	गई	थी। विधुर छोटे भाई बनारस लौट
36026	kyaabhuulUU‏.utf	है !" मेरी हालत एक यंत्र की तरह हो	गई	थी। शव के संबंध में बहुत कुछ
36027	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हो गई थी, बेटी पागल हो	गई	थी। शादी हो चुकी थी, कहते हैं
36028	kyaabhuulUU‏.utf	घर की आर्थिक स्थिति और नाज़ुक हो	गई	थी। शालिग्राम की ३५ रु॰ महीने
36029	kyaabhuulUU‏.utf	दो बहनें सबसे बड़ी बहन की शादी हो	गई	थी। श्री कृष्ण ऊपर -वाले तले
36030	kyaabhuulUU‏.utf	से इस बाग़ की देख-रेख बंद कर दी	गई	थी। सब्ज़ी बाग़ को गिरधारी
36031	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने बालार्क तीर्थ पर की	गई	थी। सैयद सलार का मज़ार तो कुछ
36032	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था मानवी महारानी की और पहुँच	गई	देवी महारानी पर। महारानी ने
36033	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ। अंत में वैद्यों की शरण ली	गई	पर उनकी हालत गिरती ही गई। जब
36034	kyaabhuulUU‏.utf	'चक पर ज़ीरो रोड बन	गई	बातें हुईं पुरानी,
36035	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हो सकती थी। वहाँ वह पहले	गई	भी तो मेरी ही जिज्ञासा को शांत
36036	kyaabhuulUU‏.utf	मानकर लिखी गई थी --- 'योनि मात्र रह	गई	मानवी'। स्त्री योनि मात्र होती
36037	kyaabhuulUU‏.utf	यदि साहित्यिक विधा थी या बना दी	गई	या घोषित कर दी गई थी तो मेरी
36038	kyaabhuulUU‏.utf	घूमने लगे, और जिसको जहाँ जगह मिल	गई	वहीं जा बसा। ज़मीन की भी क़ीमत
36039	kyaabhuulUU‏.utf	उसे जाना है। जा रहा था मैं, चली	गई	श्यामा, क्यों ? 'हलाहल' लिखते
36040	kyaabhuulUU‏.utf	पर भेजी जाती है जो वह भी महँगी हो	गई	है !" इसपर पिता जी ने समझाया
36041	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "मेरी पहली पुस्तक प्रकाशित हो	गई	है !" छायावादी 'नीरव स्वर' की
36042	kyaabhuulUU‏.utf	रात आधी हो	गई	है !'
36043	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित से बहुत बिचरवाकर लगन रक्खी	गई	है --- ('मुनि वशिष्ठ से पंडित ज्ञानी
36044	kyaabhuulUU‏.utf	बर्फ़ीली चट्टान से फिसलकर गिर	गई	है --- नीचे, बहुत नीचे ख़ंदक में,
36045	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी माँ की मृत्यु को बिलकुल भूल	गई	है --- श्यामा उस दिन श्यामा थी
36046	kyaabhuulUU‏.utf	विज्ञान की पत्रिका, शायद बंद हो	गई	है अब; उन्होंने मेरा लेख उसमें
36047	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसके हाथ-पाँव टूट गए हैं, वह मर	गई	है और उसे सांसारिक यातनाओं
36048	kyaabhuulUU‏.utf	कि पिड़ोर-मिट्टी इसलिए महँगी हो	गई	है कि अनाज महँगा हो गया है।
36049	kyaabhuulUU‏.utf	'पायनियर' के साहबों पर क्या आफ़त आ	गई	है कि उनका आदमी हमारी ड्योढ़ी
36050	kyaabhuulUU‏.utf	से सूचित तो कर देना था। ख़ैर अब आ	गई	है तो उसे वापस जाने को तो कह
36051	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपना मत्था ठोंका। कहा, "जब आ ही	गई	है तो निकाल थोड़ा ही दूँगा।"
36052	kyaabhuulUU‏.utf	संस्था में पाँव रखने की जगह मिल	गई	है तो वे अपनी किसी त्रुटि के
36053	kyaabhuulUU‏.utf	उनके सख़्त-जान होने की घोषणा की	गई	है वहीं उनकी पारस्परिक ईर्ष्या
36054	kyaabhuulUU‏.utf	कंठ पाने के-लिए तपस्या करने से हो	गई	है,
36055	kyaabhuulUU‏.utf	सामने रख दी	गई	है,
36056	kyaabhuulUU‏.utf	एक और बात याद आ	गई	है, 'द्वारिका में पारिजात के
36057	kyaabhuulUU‏.utf	जी नहीं हुआ। अब वह परिपक्व हो	गई	है, अब वह दुःख के अनुभव में भी
36058	kyaabhuulUU‏.utf	आई है। उसे एक नई बूटीदार धोटी दी	गई	है, जिसे पहनकर वह दरवाज़े पर
36059	kyaabhuulUU‏.utf	हैं जिनमें कायस्थों की निंदा की	गई	है, या उन्हें गिराने का प्रयत्न
36060	kyaabhuulUU‏.utf	उसे भी ललितपुर जाना है, कई बार आई-	गई	है, रास्ता अच्छी तरह जाना-पहचाना
36061	kyaabhuulUU‏.utf	भुन गया है, या लौग ज़रा कच्ची रह	गई	है," या इसी तरह की त्रुटि बतलाने
36062	kyaabhuulUU‏.utf	रही है या मेरी बाहों में बेहोश हो	गई	है; या मैं उसकी छाती मे दुबककर
36063	kyaabhuulUU‏.utf	जी विद्यापीठ में 'गुरूजी' बन के रह	गई	हैं, पंत जी ने कालाकाँकर के
36064	kyaabhuulUU‏.utf	कि कमला अभी मौजूद हैं, वृद्धा हो	गई	हैं, मेरे यत्किंचित् काव्य
36065	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ते समय की कुछ और बातें याद आ	गई	हैं। कहीं-कहीं लगा कि उसकी
36066	kyaabhuulUU‏.utf	से जूझने के-लिए उसे लिवा ले	गई	हैं। बूढ़ी शायद लौट भी आए, उसमें
36067	kyaabhuulUU‏.utf	रखने -वाली बहुत-सी कड़ियाँ टूट	गई	हैं। विश्राम तिवारी एकाध साल
36068	kyaabhuulUU‏.utf	भाँपते देर न लगी कि वे जाल में फँस	गई	हैं। वे बार-बार पूछतीं कि उनकी
36069	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा बदरीनाथ की यात्रा से वापस आ	गई	हैं। सुंदर में अधिक परिवर्तन,
36070	kyaabhuulUU‏.utf	की दुनिया से अब वह बहुत दूर चली	गई	है।
36071	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रथा शायद इसी विचार से चलाई	गई	है।
36072	kyaabhuulUU‏.utf	की, जिनसे द्रुमों का गात रात भिगो	गई	है।
36073	kyaabhuulUU‏.utf	गुदगुदा दिया है और मेरी हथेली खुल	गई	है।
36074	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा जैसे मेरी माँ की उम्र की हो	गई	है।
36075	kyaabhuulUU‏.utf	कहानी में वह बहुत कम करके रक्खी	गई	है। अपने पिता के पुराने वयोवृद्ध
36076	kyaabhuulUU‏.utf	- के प्रादुर्भाव तक की कथा भी कही	गई	है। इसे पढ़े लगभग दस वर्ष हो
36077	kyaabhuulUU‏.utf	में हो गया - ठीक तिथि दिमाग़ से उतर	गई	है। उस समय मेरी अवस्था उन्नीस
36078	kyaabhuulUU‏.utf	एक पराजय की भावना देश भर पर छा	गई	है। एक कवि गाता है,
36079	kyaabhuulUU‏.utf	है, --- और मेरे मुँह से एक चीख़ निकल	गई	है। और कभी मेरी आँखों के आगे
36080	kyaabhuulUU‏.utf	से साहित्य-संसार में कई बार कही	गई	है। जब मैं उन दिनों के अपने
36081	kyaabhuulUU‏.utf	एक दूसरे से दबने कीं भावना दूर हो	गई	है। पर यह केवल बाहरी और नकारात्मक
36082	kyaabhuulUU‏.utf	थी। अब तो वह बाज़ारों से ग़ायब हो	गई	है। मेरे पिता जी का सिर असाधारण
36083	kyaabhuulUU‏.utf	कि रानी की हालत ज़्यादा ख़राब हो	गई	है। वह बिस्तर पर चित लेटी है
36084	kyaabhuulUU‏.utf	सांसारिक यातनाओं से मुक्ति मिल	गई	है। शरीर रहने तक मनुष्य को
36085	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत सोच-विचारकर स्थापित की	गई	है। १९२४ में मैट्रिक्युलेशन
36086	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ी के साथ परदे पर से गुज़ार दी	गई	हो और अनेकानेक रंगों, रूपों,
36087	kyaabhuulUU‏.utf	कहा होगा कि 'अब तुम ई घर में बइठ	गई	हो तो हम ही उठी जाइत है।'
36088	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ भक्तों की जूठी पत्तल फेंकी	गई	हो वहाँ से दो चावल के दान उठाकर
36089	kyaabhuulUU‏.utf	नारी बाहरी समाज से पीछे हटा दी	गई	हो, पर घर पर वह पूरा अधिकार रखती
36090	kyaabhuulUU‏.utf	पानी पड़ा हो, और आग शांत ही न हो	गई	हो, सब कोयला-राख बह गया हो, ज़मीन
36091	kyaabhuulUU‏.utf	की सीमा जल्द ही घर की देहरी हो	गई	होगी, प्रताप नारायण की खेलने-खाने
36092	kyaabhuulUU‏.utf	जो मेरी स्मृति में कहीं अटकी रह	गई	होगी। संबंधियों और ब्राह्मणों
36093	kyaabhuulUU‏.utf	दुर्ग की ही कोई यादगार अटकी रह	गई	हो। डोम राजा ने जब ब्राह्मण-कन्या
36094	kyaabhuulUU‏.utf	पल्टन गाड़ी की संज्ञा दे दी	गई	हो। लोगों के बहुत समझाने-बुझाने
36095	kyaabhuulUU‏.utf	एक सूक्ति क़लम पर इस वक़्त याद आ	गई	,
36096	kyaabhuulUU‏.utf	की पैसे पर एक कुँडलिया याद आ	गई	,
36097	kyaabhuulUU‏.utf	तो एक दिन मकान छोड़ने की नोटिस आ	गई	, एक दिन मोआवज़ा ले लेने की तारीख़
36098	kyaabhuulUU‏.utf	दो छतें थीं, एक पर वह सोने	गई	, एक पर मैं सोने गया --- हम इलाहाबाद
36099	kyaabhuulUU‏.utf	दफ़्तर में ही क्लार्क की जगह मिल	गई	, और इस प्रकार उनकी गिरिस्ती
36100	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी। नयबाइन की मृत्यु अचानक हो	गई	, और इस हँडिया के-लिए तीन पीढ़ी
36101	kyaabhuulUU‏.utf	वह उनके स्वभाव में, चरित्र में बैठ	गई	, और उनके सुख-सुविधा के दिनों
36102	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहबाद बैंक में नौकरी मिल	गई	, और घर की स्थिति देखते हुए उन्होंने
36103	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ों की बातों से अनका कि पत्तो मर	गई	, और मेरे मन में तरह-तरह के प्रश्न
36104	kyaabhuulUU‏.utf	को दौड़-धूप के जीवन से विरक्ति हो	गई	, कम से कम वे दौड़-धूप से ख़ुश
36105	kyaabhuulUU‏.utf	में हो जाती है कि कोई चीज़ जल	गई	, कि कच्ची रह गई, कि नमक ज़्यादा
36106	kyaabhuulUU‏.utf	है कि कोई चीज़ जल गई, कि कच्ची रह	गई	, कि नमक ज़्यादा पड़ गया, कि बिलकुल
36107	kyaabhuulUU‏.utf	निकट नहीं गए थे। मुझे भी आगाही दी	गई	, किस झगड़े में पड़ोगे। यों
36108	kyaabhuulUU‏.utf	!" किनारे की चप्पा-चप्पा भूमि खोजी	गई	, कुछ लोग नदी में उतरे और वहाँ
36109	kyaabhuulUU‏.utf	गिरफ़्तारी के बाद प्रकाशो कहाँ	गई	, क्या करती है, कहाँ छिपी है,
36110	kyaabhuulUU‏.utf	था, खाना बनाने को एक महराजिन रख ली	गई	, घर की महरी की तनख़्वाह बढ़ा
36111	kyaabhuulUU‏.utf	से बीमार होकर अपने पिता के घर चली	गई	, जहाँ उसका कम से कम विधिवत्
36112	kyaabhuulUU‏.utf	के मंदिर में केंद्रित हो	गई	, जहाँ वंदे मातरम् का मंत्र
36113	kyaabhuulUU‏.utf	में ३० रु॰ प्रतिमास पर नौकरी मिल	गई	, जिसकी स्थापना हाल ही हुई थी।
36114	kyaabhuulUU‏.utf	उठीं, छत पड़ी, गा-गाकर पीटी	गई	, ज़ीना बना, जो बड़ा कमरा बना
36115	kyaabhuulUU‏.utf	उठी, पर तुरत सँभल भी गई, दृढ़ भी हो	गई	, जैसे उसने पल भर में अनुभव कर
36116	kyaabhuulUU‏.utf	दिन-दिन मेरे निकट से निकटतर आती	गई	, दिन-दिन मुझे अपने विश्वास
36117	kyaabhuulUU‏.utf	सुनी तो काँप उठी, पर तुरत सँभल भी	गई	, दृढ़ भी हो गई, जैसे उसने पल
36118	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्य जी ने कहा, "छाती सर्दी खा	गई	, दो-चार रोज़ में ठीक हो जाएगी।"
36119	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चढ़ आया, दोपहर हो	गई	, न कहीं आदमी न आदमज़ाद। उन्होंने
36120	kyaabhuulUU‏.utf	झौंकार से ही जैसे वह कूदकर बाहर हो	गई	, नहीं तो दूसरा पाँव उठाते उसे
36121	kyaabhuulUU‏.utf	तो दो ही चार दिनों में समाप्त हो	गई	, पर गंगाजी की मिट्टी की बदौलत
36122	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने दिया गया। लाश तो घर से चली	गई	, पर मुझे लगता, विशेषकर रातों
36123	kyaabhuulUU‏.utf	देवताओं की स्थापना बड़े घर में की	गई	, पूजादि बड़े घर में ही होती,
36124	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा महँगिनियाँ से हिल	गई	, प्रताप नारायण राधा की गोद
36125	kyaabhuulUU‏.utf	मोटा टाट डालकर उसपर जाज़िम बिछ	गई	, बीच में दो मुंशी-डेस्क हम दोनों
36126	kyaabhuulUU‏.utf	वह समझ	गई	, बोली,"दोषी मैं हूँ। पर प्रायश्चित्त
36127	kyaabhuulUU‏.utf	से। इसलिए उससे क्रांति तो हो	गई	, मगर बग़ैर क्रांति की घोषणा
36128	kyaabhuulUU‏.utf	यह रचना अभ्यास मात्र होकर रह	गई	, मगर मंगल पंडित पर लिखी कुछ
36129	kyaabhuulUU‏.utf	में बंट गए। बड़े घर में थाली	गई	, मझले घर में बटलोई आई, गिलास
36130	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। एक दिन नगर भर में ख़बर फैल	गई	, महात्मा गाँधी आ रहे हैं - साथ
36131	kyaabhuulUU‏.utf	था। बाद को खिल्लो की माँ कहीं चली	गई	, राजा भी गली में न दिखाई देता;
36132	kyaabhuulUU‏.utf	गया। जिस दिन पुस्तक प्रकाशित हो	गई	, शायद सन् '३२ की जनवरी का पहला
36133	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत अपने को दिया पर वह पराजित हो	गई	, संभवतः एकमोर्चे की कमज़ोरी
36134	kyaabhuulUU‏.utf	पूछतीं कि उनकी साथिन कहाँ चली	गई	, सबेरे ही सबेरे उन्हें रवाना
36135	kyaabhuulUU‏.utf	में डूबी हुई रात कैसे बीत	गई	, हम दोनों को पता भी न चला। इसके
36136	kyaabhuulUU‏.utf	अलग रखता था - कुछ अचरज से बड़ी हो	गई	-सी उनकी आँखें, कुछ अजीब-सा भोलापन
36137	kyaabhuulUU‏.utf	में तिरंगे चित्र के साथ छापी	गई	; अब सोचता हूँ कि अर्जक और सर्जक
36138	kyaabhuulUU‏.utf	"हाय मेरी रुपये की बसनी चोरी हो	गई	; अभी-अभी यहीं थी, बस किनारे तक
36139	kyaabhuulUU‏.utf	टूट गई तो दूसरी निगाली लगवा दी	गई	; इसी तरह नैचा भी किसी समय बदला
36140	kyaabhuulUU‏.utf	काका को बुला दो। चिट्टी पर चिट्ठी	गई	; तार पर तार गए। श्री कृष्ण आया।
36141	kyaabhuulUU‏.utf	गिलास; मकान की सफ़ेदी-सफ़ाई कराई	गई	; सामने के दर, दीवार पर चित्रकारी
36142	kyaabhuulUU‏.utf	'माँझी' आदि रचनाएँ भी उसी समय लिखी	गईं।
36143	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़कियों की भी शादियाँ हो	गईं।
36144	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा हरिद्वार के-लिए प्रस्थान कर	गईं।
36145	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा पहले अकेले गए; दादी बाद को	गईं।
36146	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह की सुहाती धूप की सेंक पाकर सो	गईं।
36147	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी चचेरी बहनें भी वहाँ से हटा ली	गईं।	इन सब लड़कियों को स्कूल के
36148	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन वे प्रायः नंगी-बूची हो	गईं।	इसी समय भोलानाथ की मृत्यु हो
36149	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर दूसरी चिप्पियाँ चस्पाँ कर दी	गईं।	उनपर लिखा था,
36150	kyaabhuulUU‏.utf	आँसू बह चले और मेरी हिचकियाँ बँध	गईं।	उन्होंने मुझे अपनी बाँहों
36151	kyaabhuulUU‏.utf	पैठू आँखें पल भर में तह तक पहुँच	गईं।	उस समय उस लोकलाज-भीता, असहाया,
36152	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ा कि दादी चारों ख़ाने चित हो	गईं।	एक दिन उन्होंने बुद्धि को -
36153	kyaabhuulUU‏.utf	ने भी गुदगुदाया होगा। वे राज़ी हो	गईं।	कर्कल चाहते थे कि वे काशी जी
36154	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर जप करने के-लिए आसन पर बैठ	गईं।	किंतु नाना का दैनिक कार्य हस्बमामूल
36155	kyaabhuulUU‏.utf	दिन से तरह-तरह के पूजा-व्रत में लग	गईं।	निश्चित दिन भी आ गया, नानी माला
36156	kyaabhuulUU‏.utf	था। डेढ़ दिन बाद वे ललितपुर पहुँच	गईं।	पूछते-पूछते जेल पहुँचीं। जेल
36157	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-से मकान में एकदम अकेली पड़	गईं।	प्रताप नारायण सबेरे नौ बजे
36158	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-बड़े घरों में इकट्ठी हो	गईं।	भोलानाथ के क़िले-से घर में
36159	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर बुद्धी के साथ रहने को चली	गईं।	महारानी गईं विरोध में, नाराज़ी
36160	kyaabhuulUU‏.utf	था कि इस घर की बेटियाँ सब 'पुर' में	गईं।	मेरी बहनों की समवयस्क पड़ोस
36161	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठरी में क़ैद हो	गईं।	मैंने बी॰ ए॰ में उस राधा का
36162	kyaabhuulUU‏.utf	किस रूप में हैं --- अंधकार में डूब	गईं।	मैं भी अंधकार में डूब गया।
36163	kyaabhuulUU‏.utf	वे अच्छी-ख़ासी तमाशे की चीज़ बन	गईं।	यात्री अपनी बात दोहराए ही जा
36164	kyaabhuulUU‏.utf	तो महँगिनियाँ को देखकर स्तब्ध रह	गईं।	वह पहले ही नहा-धो आई थी। उसने
36165	kyaabhuulUU‏.utf	लगाकर उनके नाम की चिटें लगाई	गईं।	सुबह-शाम जब देखो तब गंसी चाचा
36166	kyaabhuulUU‏.utf	के पास जाकर पूछा तो तेजी भी घबरा	गईं।	हम दोनों उसी जगह पर आए जहाँ
36167	kyaabhuulUU‏.utf	असमर्थता, अपना लांछन छिपाए चली	गई।
36168	kyaabhuulUU‏.utf	इस पर मुस्करा देगी, पर वह गंभीर हो	गई।
36169	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या तीर्थ-यात्रा के-लिए छोड़ दी	गई।
36170	kyaabhuulUU‏.utf	की विदा की एक तिथि निश्चित हो	गई।
36171	kyaabhuulUU‏.utf	गईं। इसी समय भोलानाथ की मृत्यु हो	गई।
36172	kyaabhuulUU‏.utf	दंगे हुए; तभी से यह रस्म बंद कर दी	गई।
36173	kyaabhuulUU‏.utf	दिन-भर के-लिए चलेंगे। वह मान	गई।
36174	kyaabhuulUU‏.utf	न चली, और गौने की तिथि निश्चित हो	गई।
36175	kyaabhuulUU‏.utf	पर लेट गया। श्यामा सेवा साकार हो	गई।
36176	kyaabhuulUU‏.utf	बात कुछ गंभीर हो	गई।
36177	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को गाँव में ही उनकी मृत्यु हो	गई।
36178	kyaabhuulUU‏.utf	लौटकर न आए - वहीं उनकी मृत्यु हो	गई।
36179	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर के सामने की शक्ल बदल	गई।
36180	kyaabhuulUU‏.utf	है। गणेशप्रसाद से एक ऐसी ही भूल हो	गई।
36181	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ न लगी और बात दिमाग़ से उतर	गई।	'करीमा' के बाद मुझे 'मामकीमा'
36182	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी - मँगाकर बच्चों को बाँटी	गई।	'ख़ालिकबारी' के बाद मौलवी साहब
36183	kyaabhuulUU‏.utf	७५ रु॰ प्रतिमास की पेन्शन बंद हो	गई।	'३२ में ही शालिग्राम की बदली
36184	kyaabhuulUU‏.utf	दीपावली पर दिये सजाते हुए जलकर मर	गई।	अच्छी बात केवल यह हुई कि उनके
36185	kyaabhuulUU‏.utf	खाना नहीं खाया गया और रसोई उठा दी	गई।	अपने परिवार में उनसे अधिक भावुक
36186	kyaabhuulUU‏.utf	महीने भर चला, दो महीने चला जुलाई आ	गई।	अब बुख़ार के साथ ट्यूशन पर
36187	kyaabhuulUU‏.utf	तक तो मुझे 'ख़ालिकबारी' ही रटाई	गई।	इबारत को पढ़कर मैं न रटता, रटते-रटते
36188	kyaabhuulUU‏.utf	था; हम दोनों को छुट्टी दे दी	गई।	इस वर्ष भर के अनुभव का शायद
36189	kyaabhuulUU‏.utf	अभी साल की नहीं हुई थी कि नौकरी लग	गई।	उनकी चलती तो राधा, महारानी
36190	kyaabhuulUU‏.utf	सोसाइटी के दफ़्तर में नौकरी मिल	गई।	उनके 'कुपरेटी' में काम करने
36191	kyaabhuulUU‏.utf	स्थान की सारी सुविधा समाप्त हो	गई।	उनके लड़के की शिक्षा समाप्त
36192	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आत्मा में भी प्रविष्ट हो	गई।	उसके ख्यातिप्राप्त विद्वान
36193	kyaabhuulUU‏.utf	अचानक उनके साथ एक स्त्री और लग	गई।	उसने कहा, उसे भी ललितपुर जाना
36194	kyaabhuulUU‏.utf	कोठे की दीवार में एक खिड़की खोद ली	गई।	उसी से रस्सी लटकाकर रसद खींच
36195	kyaabhuulUU‏.utf	में आई थीं। एक दिन घर से डोली निकल	गई।	एक दिन घर से अर्थी निकल गई।
36196	kyaabhuulUU‏.utf	ले ली और वह उनके गले की फाँसी हो	गई।	कई वर्षों तक वे गणित के कारण
36197	kyaabhuulUU‏.utf	लगा; कहाँ की नींद, पलक तक झँपना भूल	गई।	कभी डाकू करवट लेता तो उसकी
36198	kyaabhuulUU‏.utf	भी आगे पढ़ने की वही शर्त रक्खी	गई।	कभी हमें ट्यूशन न मिलती, कभी
36199	kyaabhuulUU‏.utf	था। उसमें मुझे अध्यापक की जगह मिल	गई।	काग़ज़ पर पैंसठ रुपए लिखे जाते
36200	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों बाद मंगल पंडित की मृत्यु हो	गई।	कुछ मास पहले से वे कहने लगे
36201	kyaabhuulUU‏.utf	कुटनी अपना काम करके ग़ायब हो	गई।	घर में कुल तीन प्राणी थे - अधेड़
36202	kyaabhuulUU‏.utf	मात्र पुत्र प्रभात के-लिए अदा की	गई।	छोटे भाई कलकत्ते से विंध्याचल
36203	kyaabhuulUU‏.utf	और यह बात मोहन चाचा से गुप्त रक्खी	गई।	जग्गू चाचा इन बातों में माहिर
36204	kyaabhuulUU‏.utf	जब उसने धोती छोड़ी तो बसनी भी उतर	गई।	जब कपड़े बदलकर वह भीगी धोती
36205	kyaabhuulUU‏.utf	की शरण ली गई पर उनकी हालत गिरती ही	गई।	जब से मेरी सास बीमार हुई थी
36206	kyaabhuulUU‏.utf	जनवरी‏(३५‏) में श्यामा मेरे पास आ	गई।	जाड़ों में वह ज्वर-मुक्त हो
36207	kyaabhuulUU‏.utf	निकल गई। एक दिन घर से अर्थी निकल	गई।	डोली और अर्थी जीवन में साथ-साथ
36208	kyaabhuulUU‏.utf	ले ली थी और मेरी असावधानी से वह खो	गई।	तभी मेरी माता जी ने कहा था, "मेरे
36209	kyaabhuulUU‏.utf	की हुकूमत के विरोध में खड़ी की	गई।	तिलक जब इतने बड़े थे कि आदमी
36210	kyaabhuulUU‏.utf	उनके विवाह की कोई जल्दी नहीं समझी	गई।	तुलसा का विवाह इटावा ज़िले
36211	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ मास पश्चात् उनकी मृत्यु हो	गई।	थोड़े दिन बाद उनकी पत्नी भी
36212	kyaabhuulUU‏.utf	के भरोसे इतनी लंबी यात्रा तै हो	गई।	दुनिया में सब जगह धर्मात्मा
36213	kyaabhuulUU‏.utf	एक सप्ताह में रानी ठीक हो	गई।	दोनों को सिवा उस मकान में पड़े
36214	kyaabhuulUU‏.utf	उतर गया और एक ज़रूरत भी पूरी कर ली	गई।	पंडित जी ने इससे भी बड़ा एहसान
36215	kyaabhuulUU‏.utf	लगी। चंपा एक चीख़ मारकर बेहोश हो	गई।	पड़ोस की स्त्रियाँ उसके मुँह
36216	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों बाद सरदार की भी मृत्यु हो	गई।	परिवार समाज बहिष्कृत हो गया,
36217	kyaabhuulUU‏.utf	बहन तुलसा की अचानक मृत्यु हो	गई।	पिता जी उन्हें बहुत प्यार करते
36218	kyaabhuulUU‏.utf	हरिवश पुराण पढ़ने की बात तो रह ही	गई।	पुराण संस्कृत में था और अपनी
36219	kyaabhuulUU‏.utf	चफरी, गईं और वहीं उनकी मृत्यु हो	गई।	प्रताप नारयण को इस बात का बड़ा
36220	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह की व्यवस्था जल्दी ही हो	गई।	प्रताप नारायण की कुंडली सुरसती
36221	kyaabhuulUU‏.utf	कि प्रतियोगिता के अंत में पढ़वाई	गई।	प्रेमचंद ने उसे 'हंस' में छापा।
36222	kyaabhuulUU‏.utf	को उसके पास जाने की मनाही कर दी	गई।	फिर मैंने उसे कभी न देखा। उसका
36223	kyaabhuulUU‏.utf	सात फेरे देकर लड़की विदा कर दी	गई।	बारात - केवल बाप-बेटे-ब्राह्मण
36224	kyaabhuulUU‏.utf	में पुलिस थाने को आग लगा दी	गई।	बीस-बाईस पुलिस मैनों को मौत
36225	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी। उनकी बदली इलाहाबाद हो	गई।	बैंक का काम करते थे, हिसाब-किताब
36226	kyaabhuulUU‏.utf	रघुवंश नाम के लड़के की मृत्यु हो	गई।	माँ को लगा कि रघुवंश नाम रखने
36227	kyaabhuulUU‏.utf	साल की एक प्रत्याशित घटना-सी हो	गई।	मुझे अपने बचपन की याद है, गरमी
36228	kyaabhuulUU‏.utf	लगा, मौलवी साहब से माफ़ी माँग ली	गई।	मुझे घर पर अँग्रेज़ी पढ़ाने
36229	kyaabhuulUU‏.utf	उतरवाने को कोई विशेषता नहीं दी	गई।	मेरी पत्नी कट्टर सिख परिवार
36230	kyaabhuulUU‏.utf	जो उद्विग्नता उभरी थी वह शांत हो	गई।	मेरे पिता के चेहरे पर फिर भी
36231	kyaabhuulUU‏.utf	घंटे-दो घंटे बाद उनकी मृत्यु हो	गई।	मैंने इधर-उधर कहते सुना कि
36232	kyaabhuulUU‏.utf	गई और नीचे की धरती ख़ून से तर हो	गई।	मैंने उस नाल को उठाते किसी
36233	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व संबंध से वह नौकरी मुझे मिल	गई।	मैंने विद्यापीठ की नौकरी छोड़
36234	kyaabhuulUU‏.utf	हाँ, तो घटना तो रह ही	गई।	मैं जब पी-एच॰ डी॰ करने के-लिए
36235	kyaabhuulUU‏.utf	के पास ले जाना चाहता था, वह न	गई।	मैं डाक्टर को घर पर बुलाना
36236	kyaabhuulUU‏.utf	में इलाहाबाद की तपन और लू असह्य हो	गई।	मैं दुहरी आग के बीच में था।
36237	kyaabhuulUU‏.utf	में भी मेरी रुचि अविकसित ही रह	गई।	रंग-मोह मुझे शुरू से था। बचपन
36238	kyaabhuulUU‏.utf	बातों की सिर्फ़ रस्म-अदाई कर दी	गई।	रात को दस-पाँच निकटतम रिश्तेदारों
36239	kyaabhuulUU‏.utf	ले गया तो बसनी खिसककर तह में बैठ	गई।	राधा-महँगिनियाँ की जान में
36240	kyaabhuulUU‏.utf	लेने का साहस करने में उसे देर लग	गई।	वह कर्कल की स्मृतियों की पकड़
36241	kyaabhuulUU‏.utf	'करीमा' के बाद मुझे 'मामकीमा' पढ़ाई	गई।	वह भी मैंने पूरी रटी थी, पर अब
36242	kyaabhuulUU‏.utf	पाकेट साइज़ में अप्रैल में ही छप	गई।	विक्रेताओं के थोक अथवा पाठकों
36243	kyaabhuulUU‏.utf	तो स्कूल की स्थिति सड़क के निकट हो	गई।	विद्यालय के चारों ओर का नक़्शा
36244	kyaabhuulUU‏.utf	की बदली प्रयाग से बनारस हो	गई।	वे अपनी छोटी-सी तनख़्वाह में
36245	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़े ही दिनों बाद उनकी मृत्यु हो	गई।	वे कोढ़ी नहीं हुए। अब इसको
36246	kyaabhuulUU‏.utf	वह चली जाती थी। अंतिम बार वह नहीं	गई।	शायद इसमें भी मुझे वह यह संतोष
36247	kyaabhuulUU‏.utf	हमारी पढ़ाई निर्बाध गति से चलती	गई।	शालिग्राम एक बार में ही हाई
36248	kyaabhuulUU‏.utf	वह शायद एक सप्ताह से अधिक पढ़ने न	गई।	श्री कृष्ण और रानी से मेरी
36249	kyaabhuulUU‏.utf	किया था वह मेरे लिए अब दुर्लभ हो	गई।	सबसे बड़ी चिंता श्यामा की बीमारी
36250	kyaabhuulUU‏.utf	ही मर गया, उसी सदमे में वह पागल हो	गई।	ससुराल-वालों ने कुछ दिन तो
36251	kyaabhuulUU‏.utf	चलने लगी - चलने लगी तो चलती ही चली	गई।	सातवें दिन उसमें चाभी देनी
36252	kyaabhuulUU‏.utf	बाद ऐसा हो गया कि रेल उधर से निकल	गई।	स्टेशन गाँव से कुछ दूर पड़ता
36253	kyaabhuulUU‏.utf	यह घड़ी थी, वह भी आज इस घर से चली	गई।	"
36254	kyaabhuulUU‏.utf	किनारा, फिर ठीक जमुना-पुल के नीचे	गऊ	घाट जहाँ से संगम को जाने के-लिए
36255	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए - 'गंसी पास हो गए !', 'गंसी पास हो	गए	! !' से घर-मुहल्ला गूँज उठा। एक
36256	kyaabhuulUU‏.utf	साल वे कामयाब हो गए - 'गंसी पास हो	गए	!', 'गंसी पास हो गए ! !' से घर-मुहल्ला
36257	kyaabhuulUU‏.utf	दूर-दूर की सभाओं में बोलते हुए पाए	गए	(शायद छापे की ग़लती के आधार
36258	kyaabhuulUU‏.utf	बैठते ही गए, और एक साल वे कामयाब हो	गए	- 'गंसी पास हो गए !', 'गंसी पास हो
36259	kyaabhuulUU‏.utf	यह हुई कि वे एक पुत्री के पिता हो	गए	- उसका नाम तुलसा रक्खा गया।
36260	kyaabhuulUU‏.utf	और जितने दिन दफ़्तर में गए उसी में	गए	- काला जूता, ढीला पाजामा, अचकन,
36261	kyaabhuulUU‏.utf	के कृष्ण, पुरी के जगन्नाथ हो	गए	- गलकर, पिघलकर !
36262	kyaabhuulUU‏.utf	एक दरबे से निकलकर खुली हवा में आ	गए	- बड़े-बड़े पक्के कमरों में
36263	kyaabhuulUU‏.utf	था --- और एक दिन हमारे नलके काट दिए	गए	--- 'बिन पानी सब सून'। और लोग अपने
36264	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार में ही हाई स्कूल पार कर	गए	--- शायद द्वितीय श्रेणी में ---
36265	kyaabhuulUU‏.utf	आए। हफ़्ते-दस दिन बाद वे कहीं चले	गए	--- शायद बनारस। ४००) की जो किताबें
36266	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने जीवन प्रकाश जोशी को लिखे	गए	अपने एक पत्र में लिखा था, "शब्दों
36267	kyaabhuulUU‏.utf	नेता लोग गिरफ़्तार होने	गए	आंदोलन ठंडा पड़ने लगा; फिर
36268	kyaabhuulUU‏.utf	उठ	गए	आज बापू हमारे,
36269	kyaabhuulUU‏.utf	अपनाई और जितने दिन दफ़्तर में	गए	उसी में गए - काला जूता, ढीला
36270	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर उतरवा दिये - "रजक होइ	गए	एतने कूँटे !" यानी वे, 'रिजेक्ट'
36271	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ी थी। साल-हा-साल वे फ़ेल होते	गए	और इम्तहान में बैठते ही गए,
36272	kyaabhuulUU‏.utf	हुई तो उनके मुँह को चार चाँद लग	गए	और उनका क़द चार-चार अंगुल बढ़
36273	kyaabhuulUU‏.utf	भी सुनाते जाते थे। बीच में भूल	गए	और दब-दब-दब-दब कर हकलाने लगे।
36274	kyaabhuulUU‏.utf	दरबारी लाल बारा से इलाहाबाद आ	गए	और परिवार की देख-रेख करने लगे।
36275	kyaabhuulUU‏.utf	चिंता के दिन बीते। अंत में पिता जी	गए	और बीमारी की अवस्था में बहन
36276	kyaabhuulUU‏.utf	लगाया जाए। रातों-रात अचले रँगे	गए	और मुँह अँधेरे ही साधू-संन्यासियों
36277	kyaabhuulUU‏.utf	जाकर किसी ख़ैराती अस्पताल में ले	गए	और वहीं अजनबी बीमारों के बीच
36278	kyaabhuulUU‏.utf	बुद्धी को लेकर परिवार से अलग हो	गए	और हमारे मकान के पास ही एक छोटा-सा
36279	kyaabhuulUU‏.utf	बैंक के एजेंट होकर झाँसी क्या	गए	कि उनपर मुसीबतों का ताँता लग
36280	kyaabhuulUU‏.utf	शर्त के साथ, जिसे वे मान गए। वे समझ	गए	कि साल भर पहले विवाह का इतना
36281	kyaabhuulUU‏.utf	घर छोड़ दिया और ख़ुद अपने गाँव लौट	गए	जो कहीं सोरावँ तहसील में था।
36282	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्हें भी वही विषय दिला दिए	गए	जो मेरे थे।
36283	kyaabhuulUU‏.utf		गए	तर्कों के मेरे तार
36284	kyaabhuulUU‏.utf	पर कई तरह से; एक तरह से बैठे-बैठे ऊब	गए	तो आसन बदल लिया। लड़कपन में
36285	kyaabhuulUU‏.utf	थी। मोहन चाचा उसमें रहने के-लिए	गए	तो उन चिप्पियों के ऊपर दूसरी
36286	kyaabhuulUU‏.utf	दिन बाद जब घर के सब मेहमान विदा हो	गए	तो कर्कल मुझको चंपा से मिलाने
36287	kyaabhuulUU‏.utf	और यहाँ से जब इलाज के-लिए लखनऊ	गए	तो फिर लौटकर न आए - वहीं उनकी
36288	kyaabhuulUU‏.utf	मोटी-मज़बूत। एक बार वे मसूरी	गए	तो वहाँ से एक दर्जन छड़ियाँ
36289	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ाने को मौलवी साहब रक्खे	गए	तो वे भी उनके पास जाकर बैठ जातीं
36290	kyaabhuulUU‏.utf	मान डालीं - 'जो आज प्राण बच	गए	तो हे चकेसरी देवी, तुमको इतना
36291	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत जगहों पर ऐसे मोटो लगा दिए	गए	थे 'स्वराज इन वन इयर' 'एक वर्ष
36292	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ अपने पुत्र को लेकर कहीं	गए	थे - शायद आनंदीपुर। रास्ते
36293	kyaabhuulUU‏.utf	जोगीड़े, कबीर, फाग आदि मुझे याद हो	गए	थे - सादे भी और गालि -वाले भी।
36294	kyaabhuulUU‏.utf	मालवीय 'मधुशाला' को भूल ही	गए	थे --- 'सुग्रीवहु सुधि मोरि बिसारी'।
36295	kyaabhuulUU‏.utf	शर्मा उनकी शैली के भँवर में फाँस	गए	थे और उससे निकलने के-लिए उनको
36296	kyaabhuulUU‏.utf	से बहुत अधिक एक दूसरे के निकट आ	गए	थे और उसी अनुपात में घर -वालों
36297	kyaabhuulUU‏.utf	के विवाह का उत्तरदायित्व छोड़	गए	थे और उसे निभाना केवल इसी प्रकार
36298	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई समाप्त कर नौकरी-चाकरी से लग	गए	थे और दो भाइयों के बीच एक विधवा
36299	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव -वाले आग लगने पर छोड़कर भाग	गए	थे और वे एक दूसरे की सहायता
36300	kyaabhuulUU‏.utf	सब सड़े-गड़े, गले-पड़े संबंध टूट	गए	थे और हम बाहर-बाहर ही नहीं, भीतर
36301	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा चलते समय खत्तू बनिया को कहते	गए	थे कि इन लोगों को खाने-पीने
36302	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने को इसलिए राज़ी हो	गए	थे कि उनको फ़ारसी साहित्य से
36303	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर में भगवान का प्रसाद पाने	गए	थे कि जात-पाँत मिटाने; तुमने
36304	kyaabhuulUU‏.utf	लिए वे तैयार थे; गुरु महाराज कह	गए	थे कि लड़का लीक-लीक नहीं चलेगा,
36305	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा पर यह उत्तरदायित्व छोड़	गए	थे कि वे महारानी का विवाह कर
36306	kyaabhuulUU‏.utf	और तुलसा के बदन पर अगर गहने चढ़	गए	थे तो भी इसी ध्येय से कि उनके
36307	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें विवाहित हुए भी कई वर्ष बीत	गए	थे पर उनके कोई संतान न थी। उन्होंने
36308	kyaabhuulUU‏.utf	जब से बाबा और दादी इलाहाबाद से चले	गए	थे राधा और महारानी ने तंगी
36309	kyaabhuulUU‏.utf	होती है पर जो गुरु महाराज मुझे दे	गए	थे वह दीक्षा नहीं थी तो क्या
36310	kyaabhuulUU‏.utf	जहाँ साहित्यकार लोग ठहराए	गए	थे वहाँ हँसी-मज़ाक-चुहल-व्यंग्य
36311	kyaabhuulUU‏.utf	गईं और ठाकुरप्रसाद, जो अब अकेले हो	गए	थे, अपने चाचा-चाची के साथ रहने
36312	kyaabhuulUU‏.utf	में इतने ब्राह्मण न्योते	गए	थे, इतनों को लोटा-धोती मिली
36313	kyaabhuulUU‏.utf	खेत तक कापी के टुकड़े गली में फैल	गए	थे, इसका चित्र मेरी आँखों के
36314	kyaabhuulUU‏.utf	नवें के लड़के दसवें में आ	गए	थे, उनके साथ बैठने में कुछ संकोच
36315	kyaabhuulUU‏.utf	ने प्रकट किया। वे तो संन्यासी हो	गए	थे, उन्हें जाति-पाँति या जातिगत
36316	kyaabhuulUU‏.utf	में वितरण करवाने के-लिए ले	गए	थे, उसके नीचे छपा था 'हिंदी के
36317	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी की होगी। वे अप्रत्याशित ही आ	गए	थे, और उन्हें देखकर मेरे पिता
36318	kyaabhuulUU‏.utf	तो सारे हथियार आँगन में गाड़ दिए	गए	थे, और फिर कभी नहीं निकाले गए।
36319	kyaabhuulUU‏.utf	समाप्त कर नौकरी-चाकरी से लग	गए	थे, कटघर मुहल्ले में एक छोटा-सा
36320	kyaabhuulUU‏.utf	शब को कामदानी दुशाला ओढ़ाकर ले	गए	थे, जो फ़लाँ नाऊ का बाप अब तक
36321	kyaabhuulUU‏.utf	के क़ब्ज़े में वे पहले दिन ही आ	गए	थे, पर पता वे ललितपुर का बताते
36322	kyaabhuulUU‏.utf	संवेदना देकर उसके प्रति कटु भी हो	गए	थे, मुझे अपना लेने, मुझे अपने
36323	kyaabhuulUU‏.utf	ही। नायब साहब की बहन के तेवर चढ़	गए	थे, होठ फड़फड़ाने लगे थे; महँगिनियाँ
36324	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर -वाले कमरों से भी ऊपर चले	गए	थे; खिड़की से सुंदर दिखते थे।
36325	kyaabhuulUU‏.utf	में भी आए अब हमको छह-सात वर्ष हो	गए	थे; बहुत-से लोग जानने-पहचानने
36326	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार नहीं हुए। लड़के -वाले भी अड़	गए	थे; लगी-लगाई सगाई टूट ही जाती
36327	kyaabhuulUU‏.utf	कंधों पर छोड़कर परलोकवासी हो	गए	थे।
36328	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे हो --- तन-मन-प्राण तृप्त हो	गए	थे।
36329	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बड़े अच्छे मित्र हो	गए	थे।
36330	kyaabhuulUU‏.utf	नार्मल पास करते ही बाबू जी बन	गए	थे। अब वे पाँव में काली स्लिपर
36331	kyaabhuulUU‏.utf	भर से जीतकर अपने बेटे से हार	गए	थे। अब सोचता हूँ, बेटे से हार
36332	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी भी हमारे नगर में पाँव डाल	गए	थे। अभी टिड्डी-दल की तरह जनता
36333	kyaabhuulUU‏.utf	में लाभ न होते देख हम उसे पटना ले	गए	थे। आपरेशन थियेटर में जाते
36334	kyaabhuulUU‏.utf	मेले में छोटे प्रताप नारायण खों	गए	थे। उन दिनों ऐसा प्रसिद्ध था
36335	kyaabhuulUU‏.utf	में हिंदी विभागाध्यक्ष हो	गए	थे। उनका स्वर्गवास हो चुका
36336	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले माँडा से आकर शहर में बस	गए	थे। उनके दो सालों ने असहयोग
36337	kyaabhuulUU‏.utf	क्लार्क या दफ़्तर के बड़े बाबू हो	गए	थे। उनके रिटायर होने को अभी
36338	kyaabhuulUU‏.utf	कि एक-दो को छोड़ सब --- उसी समय लिखे	गए	थे। उनमें से एक 'इस पार-उस पार'
36339	kyaabhuulUU‏.utf	कीं, हम लोग तो दूर जाकर खड़े हो	गए	थे। उन्होंने बाहर से टूटे-फूटे
36340	kyaabhuulUU‏.utf	से होकर निकला हूँ, इसे वे भाँप	गए	थे। उन्होंने मेरे स्वभाव, मेरी
36341	kyaabhuulUU‏.utf	मुकर्जी अपनी जवानी में ईसाई हो	गए	थे। क़द में लंबे, शरीर से भरे
36342	kyaabhuulUU‏.utf	तुन्हारा नाम क्या है, या तुम कहाँ	गए	थे। किसी अजनबी को हमसे यह जानने
36343	kyaabhuulUU‏.utf	में जेल के दारोग़ा नियुक्त कर दिए	गए	थे। जब कंपानी-सरकार की मिसिलों
36344	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें देखकर मेरे पिता जी घबरा-से	गए	थे। झट घर के अंदर जाकर खाट निकाल
36345	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ले के सारे मर्द मीटिंग में	गए	थे। पंडित मदनमोहन मालवीय भारती
36346	kyaabhuulUU‏.utf	लगा है। मेरे बाबा १८७० के बाद वहाँ	गए	थे। फाटक से कुछ भीतर चलकर दफ़्तर
36347	kyaabhuulUU‏.utf	एतने कूँटे !" यानी वे, 'रिजेक्ट' हो	गए	थे। फ़ौज में किसी ख़ास पैमाइश-बनावट
36348	kyaabhuulUU‏.utf	थे। कर्कल मुझे स्कूल तक पहुँचाने	गए	थे। बग़ल में मैंने तख़्ती,
36349	kyaabhuulUU‏.utf	एक अरसे से इलाहाबाद शहर में आकर बस	गए	थे। बाई के बाग़ मकान उनका अपना
36350	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था तब वे वृद्ध और बेकार हो	गए	थे। मुझे बड़ा संतोष हुआ कि
36351	kyaabhuulUU‏.utf	शिवप्रसाद उस डिग्री के निकट नहीं	गए	थे। मुझे भी आगाही दी गई, किस
36352	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में तो सरबराकार ज़ईफ़ हो	गए	थे। मैं उनको दिन में कई बार
36353	kyaabhuulUU‏.utf	नाना की एक निशानी के रूप में ले	गए	थे। मैं जब कभी राम के घर जाता
36354	kyaabhuulUU‏.utf	आदि नगरों से और संबंधी बुलाए	गए	थे। मैं नहीं गया था। पुरानी
36355	kyaabhuulUU‏.utf	है। बाबा शायद अपने स्वभाव को समझ	गए	थे। वे हाथ-पाँव मारते तो उजबक
36356	kyaabhuulUU‏.utf	वे कायस्थ पाठशाला में अध्यापक हो	गए	थे। समिति की ओर से एक हस्तलिखित
36357	kyaabhuulUU‏.utf	सिंह भी बैठे हुए थे। वृद्ध हो	गए	थे। सरकारी सेवा से रिटायर हुए
36358	kyaabhuulUU‏.utf	की रोग-शय्या के निकट ही लिखे	गए	थे। साथ ही अदृश्य और दृश्य
36359	kyaabhuulUU‏.utf	ली। वे मुझे अपने घर या दफ़्तर ले	गए	पर इतना याद है वहाँ और कोई नहीं
36360	kyaabhuulUU‏.utf	मर्द तो मार-काट करने के-लिए निकल	गए	पर औरतें बड़े-बड़े घरों में
36361	kyaabhuulUU‏.utf		गए	मुनि-देवों के मन डोल;
36362	kyaabhuulUU‏.utf	पते मुझे काट देने पड़ते थे --- वे मर	गए	या उनका पता बदल गया या अब वे
36363	kyaabhuulUU‏.utf		गए	वे तो तज मेरा साथ
36364	kyaabhuulUU‏.utf	सूट-बूट में मेरे सामने आकर खड़े हो	गए	हैं ! मैं चकित था कि दुनिया में
36365	kyaabhuulUU‏.utf	हैं ! मुझे टैगोर और गोर्की याद आ	गए	हैं - दोनों ने अपने बचपन की धरती
36366	kyaabhuulUU‏.utf	प्रार्थना की कि लड़के अब बड़े हो	गए	हैं, आप स्वयं आने का कष्टन करें,
36367	kyaabhuulUU‏.utf	सोचते थे कि विवाह को तीन वर्ष हो	गए	हैं, गौना दे ही देना चाहिए।
36368	kyaabhuulUU‏.utf	टारे नाहिं टरी'‏) --- रिश्तेदार लोग आ	गए	हैं, चार रोज़ अभी हैं, आशा है,
36369	kyaabhuulUU‏.utf	कि मेरे निकट के कई स्थान रिक्त हो	गए	हैं, मुझसे संबंध बनाए रखने
36370	kyaabhuulUU‏.utf	से नहा उठी है, उसके हाथ-पाँव टूट	गए	हैं, वह मर गई है और उसे सांसारिक
36371	kyaabhuulUU‏.utf	थी। अकाल मौत मरे थे। दोनों भूत हो	गए	हैं। आधी रात को साईस अस्तबल
36372	kyaabhuulUU‏.utf	और नियंत्रक दृष्टि रखकर लिखे	गए	हैं। इतने अश्वों को एक मात्र
36373	kyaabhuulUU‏.utf	कि कर्कल उसके पास पहले से पहुँच	गए	हैं। कर्कल ने शायद ही कभी मुझे
36374	kyaabhuulUU‏.utf	था --- अब उसमें भी बहुत-से मकान बन	गए	हैं। दक्षिण में कुछ छोटे-छोटे
36375	kyaabhuulUU‏.utf	टोकरियों में भरकर आँगन में रख दिए	गए	हैं। परिवार के पुरोहित आए हैं,
36376	kyaabhuulUU‏.utf	पर्व में कलियुग के लक्षण बताए	गए	हैं। प्रायः डेढ़ हज़ार वर्ष
36377	kyaabhuulUU‏.utf	कई बच्चे हैं, दो-एक काफ़ी बड़े हो	गए	हैं। वृद्धा चाची, अभी दो ही
36378	kyaabhuulUU‏.utf	पास उसकी व्याख्या है। जो नाम लिए	गए	हैं उनमें कोई पूरी कर्कशा नहीं
36379	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा तुलसीदास, जो नुस्ख़े आप दे	गए	हैं उसका लोग कैसा-कैसा उपयोग
36380	kyaabhuulUU‏.utf	करके, जो फ़लाने मर-चुरकर कमाकर धर	गए	हैं उसको सपूत मौज से उड़ा रहे
36381	kyaabhuulUU‏.utf	के रीति-रिवाज कुछ इस प्रकार रक्खे	गए	हैं कि उनके साथ समाज के निम्नवर्ग
36382	kyaabhuulUU‏.utf	कृष्ण तो उससे इतनी ममता जोड़	गए	हैं कि उसके स्मरण मात्र से
36383	kyaabhuulUU‏.utf	से कहती रहीं कि "ऊ एतना कर	गए	हैं कि जब तक जी न हमका केहू के
36384	kyaabhuulUU‏.utf	के पास इतने विशिष्ट हथियार आ	गए	हैं कि बंदू-पिस्तौल रखने की
36385	kyaabhuulUU‏.utf	बात है कि तुम अब इतने तेज़ हो	गए	हो की तुम्हें कुछ पूछने की
36386	kyaabhuulUU‏.utf	इसी द्वार से चौदह वर्ष तक आए-	गए	होंगे ! मैंने वहाँ की मिट्टी
36387	kyaabhuulUU‏.utf	तो क्या। पुस्तक पढ़ने -वाले कितने	गए	होंगे ? - ओम् और ज्योति ही नहीं
36388	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे वे बिना किसी तैयारी के पकड़	गए	हों। कई रोज़ वे घबराए-घबराए-से
36389	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे हमारे शरीर ही एक दूसरे से मिल	गए	हों। नींद तो मुझे नहीं आ रही
36390	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "तुम ख़तरनाक लोगों के साथ पड़	गए	हो।"
36391	kyaabhuulUU‏.utf	तो मेरे परनाना लट्ठ लेकर खड़े हो	गए	, "मैं इन्हें घर में नहीं घुसने
36392	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं खाता हूँ।" बड़े संकट में पड़	गए	, अंत में एक कायस्थ की शरण में
36393	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। वे हाई स्कूल से आगे नहीं	गए	, आजकल प्रयाग नगर महापालिका
36394	kyaabhuulUU‏.utf	से जीविका के साधन विलुप्त कैसे हो	गए	, इसका किसी को पता नहीं। हो सकता
36395	kyaabhuulUU‏.utf	लाए थे, घर जाने लगे तो मुझसे कहते	गए	, एक माला मैं तुम्हारी तरफ़
36396	kyaabhuulUU‏.utf	होते गए और इम्तहान में बैठते ही	गए	, और एक साल वे कामयाब हो गए - 'गंसी
36397	kyaabhuulUU‏.utf	और ज़िद में एक दिन वे घर से निकल	गए	, गंगा जी के किनारे एक कुटिया
36398	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। आठ बज गए, नौ बज गए, दस बज	गए	, ग्यारह बजने के निकट पहुँचे,
36399	kyaabhuulUU‏.utf	सूखते तो अपने आप ही। कई महीने बीत	गए	, जाड़े के महीने थे, न एक शब्द
36400	kyaabhuulUU‏.utf	सिल की, हरिस की, कुएँ की; ब्याह गाए	गए	, ढोलक पर माता के भजन, सुहाग के
36401	kyaabhuulUU‏.utf	का समय दिया गया था। आठ बज गए, नौ बज	गए	, दस बज गए, ग्यारह बजने के निकट
36402	kyaabhuulUU‏.utf	श्री कृष्ण और रानी उस मकान में चले	गए	, दो खाटें मेरे यहाँ से चली गईं,
36403	kyaabhuulUU‏.utf	से न चूके कि पुराने-पुराने उजड़	गए	, नए आकर बस गए।
36404	kyaabhuulUU‏.utf	बजे रात का समय दिया गया था। आठ बज	गए	, नौ बज गए, दस बज गए, ग्यारह बजने
36405	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन कराने को राजी हो	गए	, पर क्लोरोफ़ार्म लेने को नहीं।
36406	kyaabhuulUU‏.utf	था। खाना-वाना खाते रात के नौ-दस बज	गए	, पर मैं तो उसे अपना 'रुबाइयात
36407	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र पुत्र को लेकर वे लखनऊ चले	गए	, पी॰ एम॰ जी॰ के दफ़्तर में कोई
36408	kyaabhuulUU‏.utf	ख़बर पढ़ता हूँ कि वे गिरफ़्तार हो	गए	, फिर कि उन्हें छह वर्ष की सज़ा
36409	kyaabhuulUU‏.utf	भरा। बहुत-से कपड़े घर में सिए-रँगे	गए	, बहुत-से दर्ज़ी-रँगरेज़ से
36410	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भी वे उस पुस्तकाल्य में ले	गए	, बाहर-बाहर से उसे मैंने कई बार
36411	kyaabhuulUU‏.utf	बइठ गइउँ !' - "हज़रते दाग़ जहाँ बैठ	गए	, बैठ गए।"
36412	kyaabhuulUU‏.utf	मकान में रहता आया, चूल्हे दो हो	गए	, मकान दो खंडों में बाँट दिया
36413	kyaabhuulUU‏.utf	था। जब तक मेरे बाल फिर नहीं बढ़	गए	, मैं अपने अभाव के प्रति बराबर
36414	kyaabhuulUU‏.utf	मारने को बढ़े तो वे कुछ दूर हट	गए	, मौलवी साहब के-लिए जल्दी उठना
36415	kyaabhuulUU‏.utf	किया। बाद को किसी काम से अपने गाँव	गए	, वहीं बीमार पड़े और चल बसे।
36416	kyaabhuulUU‏.utf	वे मेरा संकलन छापने को तैयार हो	गए	, शर्त यह रक्खी कि एक हज़ार प्रतियाँ
36417	kyaabhuulUU‏.utf	बाद गाँव से आए भाई-बंद वापस चले	गए	, सुंदर बुआ सुबह अपने काम पर
36418	kyaabhuulUU‏.utf	करोटन आए, पाम आए, गमले मँगाए, रँगाए	गए	; उनमें तरह-तरह के अँग्रेज़ी
36419	kyaabhuulUU‏.utf	इतने में एक पुरनियाँ आ	गए	; उन्होंने सबको चुप कराया, बोले,
36420	kyaabhuulUU‏.utf	तरह-तरह के अँग्रेज़ी फूल लगाए	गए	; छोटी-छोटी खपच्चियाँ लगाकर
36421	kyaabhuulUU‏.utf	निकलवाया। बाबा पहले अकेले	गए	; दादी बाद को गईं।
36422	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर चले। दिन भर वे बराबर चलते	गए	; धुँधलका छाया, वे बराबर चले
36423	kyaabhuulUU‏.utf	अदा की थी, बाद को उससे वे अवगत हो	गए	; पर इसको उन्होंने बुरा नहीं
36424	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए; रात हुई, वे बराबर चलते	गए	; प्रयाग नगर में पैठे, पर बराबर
36425	kyaabhuulUU‏.utf	गए; धुँधलका छाया, वे बराबर चले	गए	; रात हुई, वे बराबर चलते गए; प्रयाग
36426	kyaabhuulUU‏.utf	असमर्थता की एक उसाँस लेकर रह	गए।
36427	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें फिर बड़े घर में लिवा ले	गए।
36428	kyaabhuulUU‏.utf	और हम लोगों को आशीर्वाद देकर चले	गए।
36429	kyaabhuulUU‏.utf	खोलकर नंगे पाँव जमुना की ओर चले	गए।
36430	kyaabhuulUU‏.utf	चरणों तक पहुँचा कि उनके प्राण छूट	गए।
36431	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने-पुराने उजड़ गए, नए आकर बस	गए।
36432	kyaabhuulUU‏.utf	भी नाम बड़े दर्शण थोड़े ही रह	गए।
36433	kyaabhuulUU‏.utf	मुझको चंपा से मिलाने लिवा ले	गए।
36434	kyaabhuulUU‏.utf	राधा-महँगिनियाँ के कान सुन्न हो	गए।
36435	kyaabhuulUU‏.utf	से, वे 'अर्ध-कृष्टान' बनने से बच	गए।
36436	kyaabhuulUU‏.utf	भारत के प्रधानमंत्री चुने	गए।	'टाइम्स' मैगज़ीन ने उनपर लिखते
36437	kyaabhuulUU‏.utf	पड़े। लोगों के सामूहिक मोरचे टूट	गए।	अँग्रेज़ों ने जनता में दहशत
36438	kyaabhuulUU‏.utf	गए होंगे ? - ओम् और ज्योति ही नहीं	गए।	अब मैं यह मानता हूँ कि मस्तिष्क
36439	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे अपना सहयोग देने को तैयार हो	गए।	उन दिनों कायस्थ पाठशाला प्रेस
36440	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण एन्ट्रेंस में फ़ेल हो	गए।	उन दिनों जो पढ़ाई समाप्त कर
36441	kyaabhuulUU‏.utf	थे, अब वे मेरे लिए अनिवार्य हो	गए।	उनका भी और कोई न था। सहपाठियों
36442	kyaabhuulUU‏.utf	रुक, सूखे मुँह 'फ़ेल' कहकर अंदर चले	गए।	उनके लहजे से ऐसा लग रहा था जैसे
36443	kyaabhuulUU‏.utf	देख एक बार तो विरोधी भी सकते में आ	गए।	उन्होंने उनके पास जाकर कहा,
36444	kyaabhuulUU‏.utf	में क्लार्क के रूप में ले लिये	गए।	उन्होंनें ही कह-सुनकर प्रताप
36445	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर आया था, पर वे जल्दी ख़त्म हो	गए।	उसका कोई सहायक यदा-कदा उसे
36446	kyaabhuulUU‏.utf	नगड़िया -वाले को लेकर घर पर आ	गए।	उसने डिम-डिम-डिम करके यह पुकार
36447	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे वर्ष नवें-दसवें क्लास टूट	गए।	एक बंगाली सहयोगी के साथ मैं
36448	kyaabhuulUU‏.utf	प्रमुख नगरों में बंगाली टोले बस	गए।	एक समय दफ़्तर के बाबुओं, मास्टरों,
36449	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग नगर में पैठे, पर बराबर चलते	गए।	और आधी रात को वे मुहल्ला चक
36450	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता कि गंसी चाचा फिर फ़ेल हो	गए।	और मोहन चाचा व्यंग्य और क्रोध
36451	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ते थे, बस 'रिजेक्ट' कर दिये	गए।	और हमारे यहाँ महीनों खूँटे
36452	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। निमंत्रण-पत्र छपे और बँटवाए	गए।	कई दिनों तक विविध देवी-देवताओं
36453	kyaabhuulUU‏.utf	से वकालत पड़ने को उनके पास आ	गए।	कम तनख़्वाह, ज़्यादा ज़रूरतें;
36454	kyaabhuulUU‏.utf	कृपा थी। भोलानाथ सब ख़र्चों से बच	गए।	केवल आग के चारों तरफ़ सात फेरे
36455	kyaabhuulUU‏.utf	वे सब बुद्धी की शादी में लगा दिए	गए।	केवल एक जेबी घाड़ी रख ली गई
36456	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण सुरसती को पाकर धन्य हो	गए।	ग़रीबी ने दोनों प्राणियों
36457	kyaabhuulUU‏.utf	सुरसती के दो बच्चे होकर उतर-उतर	गए।	घर उन्हें मनहूस लगने लगा। वे
36458	kyaabhuulUU‏.utf	और सहकर्मियों, दोनों के प्रिय बन	गए।	घर से दफ़्तर चार मील होगा; कुछ
36459	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हुए उसके भाई-बंद उसे लेकर चले	गए।	चम्मा की शायद सबसे पहली मौत
36460	kyaabhuulUU‏.utf	से कई सोने-चाँदी के गहने गढ़ाए	गए।	चाँदी से लेकर पीतल-ताँबे तक
36461	kyaabhuulUU‏.utf	ने भोजन कर लिया और अपने काम पर बैठ	गए।	जब माताभीख खाने को बैठा तो
36462	kyaabhuulUU‏.utf	रामतीर्थ के बहुत बड़े भक्त हो	गए।	जब वे प्रयाग पधारे थे तब उन्होंने
36463	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ रहने के-लिए नए घर में आ	गए।	ठाकुरप्रसाद शिक्षा-विभाग
36464	kyaabhuulUU‏.utf	बाद एक चार और कायस्थ उनके साथ लग	गए।	तब भी मूली नहीं उखड़ी ! कायस्थ
36465	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ रक्खा, फिर बाप के यहाँ छोड़	गए।	नब्बन उसका नाम था, कमसिन, बड़ी
36466	kyaabhuulUU‏.utf	लाल दारागंज के किसी मकान में चले	गए।	नानी और मामा ने मकान के एक छोटे
36467	kyaabhuulUU‏.utf	रहते। छह महीने हँसते-बोलते बीत	गए।	निश्चय हुआ प्रताप नारायण की
36468	kyaabhuulUU‏.utf	भी लाठियाँ ले-लेकर खड़े हो	गए।	पिता जी ने कहा, "सब लोग यहीं
36469	kyaabhuulUU‏.utf	हम दोनों भाइयों के-लिए लग	गए।	पिता जी मुंशी-डेस्क के फ़ायदे
36470	kyaabhuulUU‏.utf	तीन बर्तन भी तीनों परिवार में बंट	गए।	बड़े घर में थाली गई, मझले घर
36471	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। चौथी पीढ़ी में तीनों अलग हो	गए।	बड़े लड़के का परिवार बड़ा घर
36472	kyaabhuulUU‏.utf	मैट्रिक्युलेशन तक पहुँच	गए।	बाबा का जीवन किताब और बिसात
36473	kyaabhuulUU‏.utf	- पर बाद को चलने-फिरने से लाचार हो	गए।	बाहर की उथल-पुथल में किसी तरह
36474	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे होने की शुभकामनाएँ दे चले	गए।	बाहर से आए दो-तीन मेहमान घर
36475	kyaabhuulUU‏.utf	देवी-मंदिर के सामने भद्द से गिर	गए।	मंदिर में घी का दीपक जल रहा
36476	kyaabhuulUU‏.utf	से वे अक्षर मेरे लिए अपरिचित ही रह	गए।	मेरा ऐसा अनुमान है कि उन्होंने
36477	kyaabhuulUU‏.utf	मूर्तियों को देखकर ठिठक	गए।	राधा ने अपना हाथ उठाया। बोलीं,
36478	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, अधिकाधिक मेरे निकट आते	गए।	वे बचपन से ही मुझे बहुत प्यार
36479	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मुंशी आनंदीप्रसाद	गए।	वे रिश्ते में दूर के देवर लगते
36480	kyaabhuulUU‏.utf	दी; पर एक शर्त के साथ, जिसे वे मान	गए।	वे समझ गए कि साल भर पहले विवाह
36481	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने को एक मास्टर रख दिए	गए।	शालिग्राम ने फ़ारसी पढ़ने
36482	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी। विधुर छोटे भाई बनारस लौट	गए।	श्यामा शादी-मौत दोनों के तकान
36483	kyaabhuulUU‏.utf	चिट्टी पर चिट्ठी गई; तार पर तार	गए।	श्री कृष्ण आया।
36484	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण ने रंग पहचाना और सशंकित हो	गए।	संभव है मंगल पंडित ने उनके
36485	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन हुआ, फिर कि वह छोड़ दिए	गए।	सन् '२४ पहुँच गया है। आंदोलन
36486	kyaabhuulUU‏.utf	भर पर गाँव था। लोग उन्हें गाँव ले	गए।	सबेरे एक व्यापारी की बैलगाड़ी
36487	kyaabhuulUU‏.utf	सुनने जाने लगे तो मुझे भी साथ ले	गए।	सभा में विद्यार्थी बड़ी संख्या
36488	kyaabhuulUU‏.utf	टमटम खड़ी पाई। सारी बातें समझ	गए।	साईस की कोठरी भीतर से बंद थी।
36489	kyaabhuulUU‏.utf	दिए गए थे, और फिर कभी नहीं निकाले	गए।	सिर्फ़ एक कटार निकाल ली गई
36490	kyaabhuulUU‏.utf	दर्ज़ी-रँगरेज़ से सिलाए-रँगाए	गए।	सोनार से कई सोने-चाँदी के गहने
36491	kyaabhuulUU‏.utf	आपके घर पर जाकर पूछ लेंगे। वे मान	गए।	हम जब भी उनके घर जाते, वे बड़े
36492	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद आए और वहाँ से विंध्याचल	गए।	हमारे परिवार में प्रथा थी कि
36493	kyaabhuulUU‏.utf	गई है। इसे पढ़े लगभग दस वर्ष हो	गए।	हिंदू-गाथा के नाम से हम जो कुछ
36494	kyaabhuulUU‏.utf	में हेडमास्टर के पद पर पहुँच	गए।	हेडमास्टर बनकर एक प्रकार से
36495	kyaabhuulUU‏.utf	!' - "हज़रते दाग़ जहाँ बैठ गए, बैठ	गए।	"
36496	kyaabhuulUU‏.utf	काम मेरी मर्ज़ी के मुताबिक़ हो	गए।	) और समरक़ंद और बुख़ारा का बादशाह
36497	kyaabhuulUU‏.utf	धन कमाया और अपने बेटों के-लिए छोड़	गए।।	उनपर मेरे एक मित्र ने एक 'लिमरिक'
36498	kyaabhuulUU‏.utf	गगन,	गगन	के ऊपर घन,
36499	kyaabhuulUU‏.utf	आज है अस्थिर	गगन	,
36500	kyaabhuulUU‏.utf		गगन	, गगन के ऊपर घन,
36501	kyaabhuulUU‏.utf	थे, वे गट्ठर उठाते, मैं	गज़	से नापता, प्रकाश हिसाब रखते,
36502	kyaabhuulUU‏.utf	माफ़ होय, ठकुराइन गजगामिन हैं; मैं	गजगामिन	की चाल सीखै क उनके पीछे-पीछे
36503	kyaabhuulUU‏.utf	कत्थक हौं; कसूर माफ़ होय, ठकुराइन	गजगामिन	हैं; मैं गजगामिन की चाल सीखै
36504	kyaabhuulUU‏.utf	भरता भाग रहा हो, दूसरी में जैसे	गजराज	सहज-गंभीर गति से चला जा रहा
36505	kyaabhuulUU‏.utf	ही क्यों। 'कर बैठे' काफ़िए पर एक	ग़ज़ल	कही थी, सिर्फ़ मक़ता याद है,
36506	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरी जवानी के दिनों में एक	ग़ज़ल	गाई जाती थी, बड़ी लोकप्रिय
36507	kyaabhuulUU‏.utf	की मिसर-ए-तरह पर मैंने भी एक पूरी	ग़ज़ल	सुना दी। उन शेरों की नुझे कोई
36508	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। उन्होंने बहुत-सी	ग़ज़लें	- विभिन्न बहरों में - और रुबाइयाँ
36509	kyaabhuulUU‏.utf	के किसी मुशायरे में रात भर बैठकर	ग़ज़लें	सुनने और शायरों को दाद देने
36510	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उनके हाथ की लिखी भजन, लोकगीत,	ग़ज़लों	की एक पूरी कापी मेरे पास रक्खी
36511	kyaabhuulUU‏.utf	होकर स्लिपर की गर्द झाड़ने लगी;	गजी	का कुर्ता लंकलाट की बुर्राक़
36512	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ता है। घुटने तक धोती के ऊपर	गजी	का कुर्त्ता, सिर पर मुरेठा,
36513	kyaabhuulUU‏.utf	समय वे पुराने पंचांगों का एक भारी	गट्ठर	अपने साथ लाए थे। ज्योतिषी तो
36514	kyaabhuulUU‏.utf	महेश हममें सबसे मोटे-मज़बूत थे, वे	गट्ठर	उठाते, मैं गज़ से नापता, प्रकाश
36515	kyaabhuulUU‏.utf	टीम बनाई। खादी भंडार से हम लोग एक	गट्ठर	खादी का लेते; महेश हममें सबसे
36516	kyaabhuulUU‏.utf	असामी फटे-पुराने कपड़े पहने,	गठरी	-मोटरी बाँधे आकर मकान के सामने
36517	kyaabhuulUU‏.utf	जन अपने मोटे-सादे कपड़ों में,	गठरी	-मोटरी लादे नंगे पाँव, बाबूपट्टी
36518	kyaabhuulUU‏.utf	में ताम्रवर्णी स्वस्थ यौवन का	गठा	शरीर। तब उनके गद्यकाव्य की
36519	kyaabhuulUU‏.utf	पर पिलपिली -वाली राधा नहीं - कसी-	गठी	-वाली।
36520	kyaabhuulUU‏.utf	मारा है।" यह सुनकर माताभीख शर्म से	गड़	गया और फिर उसने कभी चोरी नहीं
36521	kyaabhuulUU‏.utf	कहता, "ठहरो, सरकारी लहरों का हिसाब	गड़बड़	हो रहा है !" और साहूकार से जब
36522	kyaabhuulUU‏.utf	सायत जिस दिन पहुँची उस दिन ग़दर की	गड़बड़ी	अपनी चरम सीमा पर थी। इसमें
36523	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी के विवाह की चिंता, ग़दर की	गड़बड़ी	और उससे उत्पन्न आर्थिक दुर्व्यवस्था
36524	kyaabhuulUU‏.utf	ईमानदारी बरते, किसी प्रकार की	गड़बड़ी	न करे, उसका संबंध धर्मराज से
36525	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा गया। फ़ार्म के भरने में कुछ	गड़बड़ी	हुई और स्कूल का कोई लड़का इम्तहान
36526	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने घर के बरामदे में दो करघे	गड़वा	दिए, दो जुलाहे नौकर रख लिये,
36527	kyaabhuulUU‏.utf	दिखलाई देते। गाँव के बीचोबीच एक	गड़ही	थी जिसके किनारे कीचड़ में सुअरों
36528	kyaabhuulUU‏.utf	गोते लगाये - हिंदू नहाए चाहे	गड़ही	में, नाम गंगा का ही लेता है।
36529	kyaabhuulUU‏.utf	किस दिशा में भागा है, दफ़ीना कहाँ	गड़ा	है आदि-आदि बातों को वे पंचांगों
36530	kyaabhuulUU‏.utf	बत्तियों का बिजली का खंभा	गड़ा	है। मेरे पिताजी बतलाते थे कि
36531	kyaabhuulUU‏.utf	बगुले बीच की किसी मछली पर ध्यान	गड़ाए	बैठे हों। और यह ध्यान तब टूटता
36532	kyaabhuulUU‏.utf	झुकी हुई हैं। उन्होंने मुझे आँख	गड़ाकर	देखा है, और गद्गद कंठ से उद्घोषित
36533	kyaabhuulUU‏.utf	दूइ-चार ठो गाड़े हैं न, कि दूसरौ के	गड़िहैं	!"
36534	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवन के खेत में गड़ी थी। जहाँ	गड़ी	थी, मेरी माँ प्रतिवर्ष मेरे
36535	kyaabhuulUU‏.utf	सिर। ज़ीने की कोठरी में एक जाँत	गड़ी	थी; जँतसार के बहुत-से गीत उसे
36536	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी नाड़ महादेवन के खेत में	गड़ी	थी। जहाँ गड़ी थी, मेरी माँ प्रतिवर्ष
36537	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर बरोठे में आया। एक कोने में	गड़ी	लकड़ी पर उसने कुछ देर कुट्टी
36538	kyaabhuulUU‏.utf	शेर-बच्चे ‏(एक प्रकार का हथियार‏)	गड़े	हैं। ग़दर के शांत होने पर जब
36539	kyaabhuulUU‏.utf	नए पड़ोसियों के बीच वे सब सड़े-	गड़े	, गले-पड़े संबंध टूट गए थे और
36540	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मुँह पर माता के दाग़ के सारे	गड्ढे	भर गये थे ! उस रात किसी से खाना
36541	kyaabhuulUU‏.utf	कि गंसी चाचा आएँगे, फावड़े से एक	गढ़ा	खोदेंगे, फिर मुझे उसमें लेटाकर
36542	kyaabhuulUU‏.utf	गए। सोनार से कई सोने-चाँदी के गहने	गढ़ाए	गए। चाँदी से लेकर पीतल-ताँबे
36543	kyaabhuulUU‏.utf	से लकड़ी मँगाते और शहर में खूँटे	गढ़ाकर	सप्लाई करते। एक बार की मुझे
36544	kyaabhuulUU‏.utf	को लेकर वास्तव में कहानियाँ	गढ़ी	हैं, वे छपी भी हैं। बहरहाल, उस
36545	kyaabhuulUU‏.utf	ने चित्रगुप्त की यह कथा	गढ़ी	होगी, इसे बता सकना कठिन है।
36546	kyaabhuulUU‏.utf	में सुरक्षित हो। लिखा था, 'जन	गण	मन' को मैं कैसे राष्ट्र गीत
36547	kyaabhuulUU‏.utf	ज्योतिषियों को दिखलाकर और उनकी	गणना	के अनुसार ग्रह-दशा का प्रभाव
36548	kyaabhuulUU‏.utf	पर शासन किया था। यदि मेरी जाति की	गणना	छोड़ दी जाए, तो भारत की वर्तमान
36549	kyaabhuulUU‏.utf	एक झपकी ले लेती हैं - वह घड़ी काल की	गणना	में नहीं आती।
36550	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने हमको कई गीत सिखाए - 'गाइए,	गणपति	जगवंदन', 'रघुवीर तेरो ही ध्यान
36551	kyaabhuulUU‏.utf	था, ऐच्छिक विषयों के मैंने लाजिक,	गणित	और इतिहास लिया। मेरे सहपाठियों
36552	kyaabhuulUU‏.utf	को नहीं। उन्होंने कहा कि उन्हें	गणित	का कोई बहुत कठिन प्रश्न दे
36553	kyaabhuulUU‏.utf	में - हिंदी स्कूलों में भाषा और	गणित	का स्तर ऊँचा होता था, और अँग्रेज़ी
36554	kyaabhuulUU‏.utf	फिरते, और रातों को जाग-जागकर	गणित	की न सुलझने -वाली गुत्थियों
36555	kyaabhuulUU‏.utf	ही कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में	गणित	के अध्यापक के रूप में जगह मिल
36556	kyaabhuulUU‏.utf	की फाँसी हो गई। कई वर्षों तक वे	गणित	के कारण बी॰ ए॰ में फ़ेल होते
36557	kyaabhuulUU‏.utf	गणितज्ञ के रूप में फैल रही थी।	गणित	के प्रश्नों को हल करने में
36558	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ में एक विषय के रूप में उन्होंने	गणित	ले ली और वह उनके गले की फाँसी
36559	kyaabhuulUU‏.utf	की ख्याति भारत के सबसे बड़े	गणितज्ञ	के रूप में फैल रही थी। गणित
36560	kyaabhuulUU‏.utf	जाया करें, पर वे असफल रहे; जयपुर से	गणेश	जी की एक मूर्ति मँगाकर उन्होंने
36561	kyaabhuulUU‏.utf	कि हमारे मकान के ठीक सामने गली पार	गणेश	बाग़ में एक मंदिर था। मंदिर
36562	kyaabhuulUU‏.utf	न थी, दीवार से राम, कृष्ण, शिव,	गणेश	, हनुमान, सरस्वती, लक्ष्मी, दुर्गा
36563	kyaabhuulUU‏.utf		गणेशप्रसाद	अधिक महत्त्वाकांक्षी थे।
36564	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, "अभी बादशाहत की बू नहीं गई !"	गणेशप्रसाद	अध्यापक थे, मोहनलाल क्लार्क;
36565	kyaabhuulUU‏.utf	ने आपरेशन की सलाह दी। डा॰	गणेशप्रसाद	आपरेशन कराने को राजी हो गए,
36566	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि जब मकान तैयार हो जाएगा तब	गणेशप्रसाद	उसे अपने भतीजे ठाकुरप्रसाद
36567	kyaabhuulUU‏.utf	ने, नाते-रिश्तेदारों ने, स्वयं	गणेशप्रसाद	और उनकी पत्नी ने बहुत बिनती
36568	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों बलिया के डा॰	गणेशप्रसाद	की ख्याति भारत के सबसे बड़े
36569	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हुई उस समय मोहनलाल और	गणेशप्रसाद	की पढ़ाई ही चल रही थी। मोहनलाल
36570	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ सुना जाता होगा, और डा॰	गणेशप्रसाद	की समाधिस्थ ऋषि की-सी तस्वीर
36571	kyaabhuulUU‏.utf	के क्रोध का पारावार न रहा।	गणेशप्रसाद	के बहुत कहने-सुनने पर भी वे
36572	kyaabhuulUU‏.utf	तीन हिस्सों में बंट गई थी, एक भाग	गणेशप्रसाद	को मिला, एक जगन्नाथप्रसाद के
36573	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों दुबले-पतले, साँवले; क़द में	गणेशप्रसाद	ने अपने बड़े भाई से दो-तीन इंच
36574	kyaabhuulUU‏.utf	यह मकान	गणेशप्रसाद	ने खरीद लिया और उसे तुड़वाकर
36575	kyaabhuulUU‏.utf	प्राल्पायु में ही स्वर्ग सिधारे।	गणेशप्रसाद	ने जगन्नाथप्रसाद के और मोहनलाल
36576	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल और	गणेशप्रसाद	ने मुहल्ले में ही एक मकान किराये
36577	kyaabhuulUU‏.utf	पर यह सनक सवार हो गई कि मैं दूसरा	गणेशप्रसाद	बन सकता हूँ। और अपनी इस भूल
36578	kyaabhuulUU‏.utf	क्रोध से कहते, "ससुरऊ चले हैं डा॰	गणेशप्रसाद	बनने !"
36579	kyaabhuulUU‏.utf	अपने छोटे भाई	गणेशप्रसाद	से उनकी कई बार अनबन हुई। एक
36580	kyaabhuulUU‏.utf	से ज़िंदगी अक्सर संवर भी जाती है।	गणेशप्रसाद	से एक ऐसी ही भूल हो गई।
36581	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल	गणेशप्रसाद	से दो-तीन साल ही बड़े रहे होंगे।
36582	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से झुकना पड़ता है।	गणेशप्रसाद	से पेड़-पौधे, महादेवी जी से
36583	kyaabhuulUU‏.utf	नया मकान बनाने की बात केवल	गणेशप्रसाद	सोच सकते थे, पैसा उन्हीं के
36584	kyaabhuulUU‏.utf	मुरलीधर, मोहनलाल और	गणेशप्रसाद	हुए; दूसरे चचेरे भाई इसी समय
36585	kyaabhuulUU‏.utf	भाइयों का परिवार था। सबसे छोटे थे	गणेशप्रसाद	, जिनका नाम घर-मुहल्ले -वालों
36586	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन खाली नहीं है। पच्छिम में	गणेशबाग़	का अहाता था --- अब उसमें भी बहुत-से
36587	kyaabhuulUU‏.utf	में ही रहना होता। पता लगा कटघर में	गणेशबाग़	के पूरब और जमुना रोड के उत्तर
36588	kyaabhuulUU‏.utf	कायापलट ही कर दी। मकान के सामने	गणेशबाग़	के मंदिर से लगा एक बड़ा पीपल
36589	kyaabhuulUU‏.utf	देहि मे तनयं कृष्ण त्वामहं शरणं	गतः	'
36590	kyaabhuulUU‏.utf	है। भावना जल है, उसपर देश-काल-	गति	का प्रभाव बड़ी जल्दी पड़ता
36591	kyaabhuulUU‏.utf	'ई' की नौ बार पुनरुक्ति उस तीर की	गति	की ध्वनि का संकेत है जो एक ही
36592	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित ज्ञानी शोधि के लगन धरी। करम	गति	टारे नाहिं टरी') --- रिश्तेदार
36593	kyaabhuulUU‏.utf	और अँग्रेज़ी में उनकी साधारण	गति	थी, पर उनमें प्राप्त धार्मिक
36594	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पिता की दर्शन में बड़ी	गति	थी। दर्शन शास्त्र का अच्छा
36595	kyaabhuulUU‏.utf	कायथ कलंकी काके द्वारे	गति	पावते।
36596	kyaabhuulUU‏.utf	गई। पुराण संस्कृत में था और अपनी	गति	संस्कृत में कभी ऐसी नहीं थी
36597	kyaabhuulUU‏.utf	बह सकता जो मेरी	गति	से
36598	kyaabhuulUU‏.utf	यों तो स्कूल ढीलम-ढालम	गति	से चलता था, पर जब डिप्टी साहब
36599	kyaabhuulUU‏.utf	आए और उससे हमारी पढ़ाई निर्बाध	गति	से चलती गई। शालिग्राम एक बार
36600	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनकी ओर देखो तो वे कितनी मंद	गति	से चलती हैं !
36601	kyaabhuulUU‏.utf	हो, दूसरी में जैसे गजराज सहज-गंभीर	गति	से चला जा रहा हो। फ़ारसी की
36602	kyaabhuulUU‏.utf	के, यानी कुल सोलह रुबाइयाँ, इस	गति	से तो आठ बरस से ऊपर लगेंगे !
36603	kyaabhuulUU‏.utf	उनका विकास स्वच्छंद स्वाभाविक	गति	से हो रहा था, और कभी-कभी मैं
36604	kyaabhuulUU‏.utf	की इस रील को इच्छानुसार, इच्छित	गति	से, सीधा-उल्टा चलाकर, रोककर,
36605	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी द्रुत	गति	, मेरी ध्वनि कल।
36606	kyaabhuulUU‏.utf	से होकर आए हैं वे हमारी आगे की	गति	-प्रगति को प्रभावित नहीं करते,
36607	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रथा के अनुसार तुलसा की भी	गति	-विधि की सीमा जल्द ही घर की देहरी
36608	kyaabhuulUU‏.utf	पर उसे कोई न देख सके - वह पुरुष की	गति	-विधी पर भी नज़र रखती थी। कौन
36609	kyaabhuulUU‏.utf	रसा-बसा था। शायद काल के स्वाभाविक	गतिक्रम	में भी ऐसी तरुणाई बिला जाती
36610	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी पंक्तियों में पंत जी की	गतिध्वनियों	की प्रतिध्वनियाँ पहचानना
36611	kyaabhuulUU‏.utf	आदि से अंत तक समग्र, साथ, समान	गतिमय	, प्रत्येक अंश परिपूर्ण को,
36612	kyaabhuulUU‏.utf	था --- उसे आकर्षित करती थी जीवंतता,	गतिशीलता	, नवीनता, तीव्रता, तीक्ष्णता,
36613	kyaabhuulUU‏.utf	गोरा था। कहते हैं, जब इलाहाबाद में	ग़दर	आरंभ हुआ - कटरा कचहरी के पास
36614	kyaabhuulUU‏.utf	विषय थे हमारे पुरखे, नायब साहब,	ग़दर	और ललितपुर का सफ़र। मैंने अपने
36615	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ उनका पौत्र पड़ा था जिनके पाँव	ग़दर	का गोला।"
36616	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्त करने के अभिलाषी रहे।	ग़दर	की असफलता ने इस देश की जनता
36617	kyaabhuulUU‏.utf	की सायत जिस दिन पहुँची उस दिन	ग़दर	की गड़बड़ी अपनी चरम सीमा पर
36618	kyaabhuulUU‏.utf	अभाव, महारानी के विवाह की चिंता,	ग़दर	की गड़बड़ी और उससे उत्पन्न
36619	kyaabhuulUU‏.utf	इसी समय	ग़दर	की सुगबुग होने लगी। ग़दर कोई
36620	kyaabhuulUU‏.utf	कोई क़िस्से कभी मैंने नहीं सुने।	ग़दर	के बाद मेरे बाबा के समान वे
36621	kyaabhuulUU‏.utf	‏(एक प्रकार का हथियार‏) गड़े हैं।	ग़दर	के शांत होने पर जब संदिग्ध
36622	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े अपमान की बात समझी जाती थी।	ग़दर	के समय खत्तू के आँगन की तरफ़
36623	kyaabhuulUU‏.utf	इसी समय ग़दर की सुगबुग होने लगी।	ग़दर	कोई आकस्मिक घटना न थी। राधा
36624	kyaabhuulUU‏.utf	के एक खंड में बसाया था। कहते हैं,	ग़दर	में उन्होंने साहब के एक बाबा
36625	kyaabhuulUU‏.utf		ग़दर	में मर्द तो मार-काट करने के-लिए
36626	kyaabhuulUU‏.utf	ऊँची दीवार खिंचा ली जाएगी, और जब	ग़दर	होगा तो रास्ता-बाज़ार बंद होने
36627	kyaabhuulUU‏.utf		गदा	भिखारी खुसरो शाह।'
36628	kyaabhuulUU‏.utf	इक शाह नामवर है, इक राह का	गदा	है
36629	kyaabhuulUU‏.utf	'	गदा	' फ़ारसी में फ़कीर को कहते हैं।
36630	kyaabhuulUU‏.utf	पानी से मिलकर बह चली थी। पीठ पर	गदागद	ओले गिर रहे थे और रीढ़ की हड्डी
36631	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे आँख गड़ाकर देखा है, और	गद्गद	कंठ से उद्घोषित किया है, "बेटवा
36632	kyaabhuulUU‏.utf	निवास भी किया था, जहाँ महाप्रभु की	गद्दी	अब भी मौजूद है और नित्य उसकी
36633	kyaabhuulUU‏.utf	न रुपया-पैसा। उन्होंने	गद्दी	के आचार्य गुरु महाराज से दीक्षा
36634	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में रामानंद संप्रदाय की एक	गद्दी	है जिसके आचार्य परम संत हैं;
36635	kyaabhuulUU‏.utf	बैलगाड़ी, एक छोटी-सी घोड़ी, जिसपर	गद्देदार	कपड़े की लाल ज़ीन कसाकर शारदाप्रसाद
36636	kyaabhuulUU‏.utf	था। लड़के उनको 'भगवन' कहते थे।	गद्य	और कथा साहित्य कुछ दिनों हमें
36637	kyaabhuulUU‏.utf	दी थी --- कभी छंदोबद्ध रूप में, कभी	गद्य	की छोटी-बड़ी पंक्तियों में
36638	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी कविता ने न ले लिया होता तो	गद्य	तो हाथ पर हाथ धर, हार मानकर बैठ
36639	kyaabhuulUU‏.utf	उसके भजन वे यदा-कदा ही पढ़ती थीं।	गद्य	में उनके पास सुखसागर की पोथी
36640	kyaabhuulUU‏.utf	संस्कृतज्ञ, हिंदी के भी बहुविधा	गद्य	-लेखक, अपनी कृतियों से जनसाधारण
36641	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ यौवन का गठा शरीर। तब उनके	गद्यकाव्य	की धूम थी। पंडित अनूप शर्मा
36642	kyaabhuulUU‏.utf	सुमिरन करिकै श्री	गनपति	को। औ गिरिजा के चरन मनाय।।
36643	kyaabhuulUU‏.utf	से उससे त्राण पाया जा सके ! पर यह भी	ग़नीमत	थी कि मुसल्मान को हिंदू पिशाच
36644	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ लेकर बाहर निकल पाता।	ग़नीमत	हुई कि हिंदी की बगीची बहुत
36645	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसके गले को छुआ ही न हो।	ग़नीमत	है, जो बचा है पहले उसी को सँभालें।
36646	kyaabhuulUU‏.utf	पर संक्षिप्त-सहज होते-बिगड़ते	गनेस	-परसाद, गनेसी से गंसी हो गया
36647	kyaabhuulUU‏.utf	होते-बिगड़ते गनेस-परसाद,	गनेसी	से गंसी हो गया था। हम बच्चे
36648	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे खेत की मूली', 'यह हमारे खेत का	गन्ना	', 'यह होरहा, ये छीमियाँ', 'यह हमारे
36649	kyaabhuulUU‏.utf	दुबली-दुबली-सी लगती --- जैसे किसी ने	गन्ने	को रस निकालने की मशीन में डालकर
36650	kyaabhuulUU‏.utf	आकर उनके पास बैठ जाते और	गप	-शप करते। घर में कोई नौकर नहीं
36651	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने	गप्पू	चाचा --- बाबू रामनामा प्रसाद,
36652	kyaabhuulUU‏.utf	को दे दे या स्वयं प्रकाशित कर दे।	गप्पू	चाचा ने मुझे यह सलाह दी कि अब
36653	kyaabhuulUU‏.utf	था जग्गू चाचा और उनके तीन भाइयों ---	गप्पू	चाचा, शंभू चाचा, रामू चाचा ---
36654	kyaabhuulUU‏.utf	के साईस के ऊपर आसक्त हो गई - छरहरा,	गबरू	छैला था। साईस आधी रात को अस्तबल
36655	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों से ख़ालीपन को घूरते। अपना	ग़म	ग़लत करने को वे चोरी-छिपे शराब
36656	kyaabhuulUU‏.utf	था मातम छाया,	ग़म	छाया,
36657	kyaabhuulUU‏.utf	में उनके यशः सौरभ से सारा नगर	गमक	उठा था। इत्र चुल्लू, दो चुल्लू
36658	kyaabhuulUU‏.utf	था, मजीरों, ढोल, ताशों की	गमक	में,
36659	kyaabhuulUU‏.utf	रेशमी पगड़ी बाँधते थे, और काँधे पर	गमछा	रखना उन्होंने छोड़ दिया था।
36660	kyaabhuulUU‏.utf	दुपल्ली टोपी, और बाएँ काँधे पर लाल	गमछे	में उनकी तस्वीर आज भी मेरी
36661	kyaabhuulUU‏.utf	सरबराकार ज़िंदगी में	ग़मज़दा	आदमी थे। उनके एक जवान बेटे
36662	kyaabhuulUU‏.utf	की पत्तियों के करोटन आए, पाम आए,	गमले	मँगाए, रँगाए गए; उनमें तरह-तरह
36663	kyaabhuulUU‏.utf	और अंत में --- हाय वह कितनी जल्दी आ	गया	! --- कर्कल के मन में शायद यह शंका
36664	kyaabhuulUU‏.utf	का होने पर भी मैं २६ से कम का समझा	गया	! वैसे गाउन पहनना भी मेरे पक्ष
36665	kyaabhuulUU‏.utf	मन में उठी थी - जब वह सड़क में आ	गया	- गोल्ड-स्मिथ के 'डेज़टेंड विलेज'
36666	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ मेरा विवाह मई, १९२६ में हो	गया	- ठीक तिथि दिमाग़ से उतर गई है।
36667	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन पर बना हमारा मकान सड़क में आ	गया	- बहुत दिनों तक यह सड़क जीरो
36668	kyaabhuulUU‏.utf	आया, कौन गया, क्या कह गया, क्या सुन	गया	- सबकी उसको पूरी ख़बर रहती थी।
36669	kyaabhuulUU‏.utf	आपरेशन कर दिया जाए। और ऐसा ही किया	गया	- सुना है कि रमण महर्षि ने कैंसर
36670	kyaabhuulUU‏.utf	एक पर वह सोने गई, एक पर मैं सोने	गया	--- हम इलाहाबाद में, आसमान साफ़
36671	kyaabhuulUU‏.utf	लगा --- क्या मेरी विदा का समय आ	गया	? --- क्या इतने ही दिनों के-लिए
36672	kyaabhuulUU‏.utf	देर ठहरूँ, आज मैं आ ही क्यों	गया	? --- मैं अपने घर लौट आया।
36673	kyaabhuulUU‏.utf	है। क्या मेरे अंदर का कहानीकार मर	गया	? मरता जीवन में कुछ भी नहीं,
36674	kyaabhuulUU‏.utf	घर में फिर रह	गया	अवसाद और दैन्य के वातावरण में
36675	kyaabhuulUU‏.utf	झुक	गया	आज झंडा हमारा !
36676	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है, इसलिए बरिच्छा के-लिए भेजा	गया	उपहार मैं स्वीकार नहीं करता।
36677	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी जल्दी शादी करने को तैयार हो	गया	उसके पीछे कोई कारण तो होगा
36678	kyaabhuulUU‏.utf	नाम उसके प्रकट होते ही दिया	गया	उसके पीछे सिर्फ़ मुझे एक बात
36679	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु के तीसरे दिन उनका घोड़ा मर	गया	और उनका पाला हुआ बाज़ भी।
36680	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ बना तब महादेवन का खेत ले लिया	गया	और उसमें खेलने का मैदान बन
36681	kyaabhuulUU‏.utf	ढाई सौ प्रतियों का बंडल दे दिया	गया	और उसे अपने कंधे पर रखकर मैं
36682	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ी, पर दो साल में क़र्ज़ उतर	गया	और एक ज़रूरत भी पूरी कर ली गई।
36683	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता है। डोम राजा इसपर सहमत हो	गया	और कन्या तीर्थ-यात्रा के-लिए
36684	kyaabhuulUU‏.utf	कि इतना बड़ा बँगला क्यों बनवाया	गया	और क्यों लावारिस की तरह छोड़
36685	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़ लिया। जब हमारा घर सड़क में आ	गया	और गिराया जाने लगा तब न राधा
36686	kyaabhuulUU‏.utf	के तेल का एक मात्र दिया बुझा दिया	गया	और घर अंधकार, गंध और सन्नाटे
36687	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे इस कार्य के-लिए कोई लिवा ले	गया	और चम्मा के पीले चेहरे और डूबती
36688	kyaabhuulUU‏.utf	बना, मैदान को पक्की मुँडेर से घेरा	गया	और देखते ही देखते हमारे घर
36689	kyaabhuulUU‏.utf	घोषणा कर दी कि राजा मुसल्मान हो	गया	और धमकी दी कि अगर वह घर में आए-जाएगा
36690	kyaabhuulUU‏.utf	गई; इसी तरह नैचा भी किसी समय बदला	गया	और फ़र्शी भी किसी समय टूटी
36691	kyaabhuulUU‏.utf	है।" यह सुनकर माताभीख शर्म से गड़	गया	और फिर उसने कभी चोरी नहीं की।
36692	kyaabhuulUU‏.utf	कारिंदा के रूप में वहाँ भेजा	गया	और बाद को उसने वहीं चफरी नामक
36693	kyaabhuulUU‏.utf	निकले हुए लगे कि मेरा मन शांत हो	गया	और मैं दो की एक स्वप्निल दुनिया
36694	kyaabhuulUU‏.utf	थे ! उस रात किसी से खाना नहीं खाया	गया	और रसोई उठा दी गई। अपने परिवार
36695	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल स्कूल में लिखा दिया	गया	और वहीं दो बरस पढ़ कर मैंने
36696	kyaabhuulUU‏.utf	कोने पर शिवाला। उन्हें नहीं छुआ	गया	और वे दोनों सड़क के आर-पार, एक-दूसरे
36697	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया, अस्तबल पर ताला डाल दिया	गया	और सेठ फिर कभी बाग़ में न आए
36698	kyaabhuulUU‏.utf	को किसी समय वह भी देना बंद कर दिया	गया	और हमारे पूर्वज उस ज़मीन को
36699	kyaabhuulUU‏.utf	काट दिये और बड़की के मुँह से निकल	गया	कि अब इस धरती से हमारा दाना-पानी
36700	kyaabhuulUU‏.utf	तै कर चुकीं और उनको यह विश्वास हो	गया	कि अब जान-पहचान -वाला कोई न मिलेगा
36701	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की की ओर से यह आश्वासन दिया	गया	कि आख़िर बेटी का ब्याह कर रहे
36702	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह पर एक निगाह डालकर, यह पता चल	गया	कि उसने कुछ चोरी की है। बनिए
36703	kyaabhuulUU‏.utf	का एक अक्षर भी न पढ़ा था। तै किया	गया	कि एक वर्ष घर पर ही अँग्रेज़ी
36704	kyaabhuulUU‏.utf	यहीं थी, बस किनारे तक धोती पछाड़ने	गया	कि किसी ने उड़ा दी, इन्हीं दोनों
36705	kyaabhuulUU‏.utf	चाहे थोड़ी देर के-लिए ही --- मैं समझ	गया	कि प्रकाशो भी उन्हें बटने और
36706	kyaabhuulUU‏.utf	समझते थे। उनका दृढ़ विश्वास हो	गया	कि मेरे अंदर कुछ विशिष्ट है,
36707	kyaabhuulUU‏.utf	कामरेड' पढ़ा तब मुझे निश्चय हो	गया	कि यदि 'दादा कामरेड' में यशपाल
36708	kyaabhuulUU‏.utf	पर, लेकिन कुछ ही दिनों बाद ऐसा हो	गया	कि रेल उधर से निकल गई। स्टेशन
36709	kyaabhuulUU‏.utf	बहन के द्वारा इस बात का विश्वास हो	गया	कि श्यामा मुझे पसंद करती है
36710	kyaabhuulUU‏.utf	देखते-देखते सब दुनिया के	गया	चबा।'
36711	kyaabhuulUU‏.utf	लेकिन उनको अपना सब भोगा-भेला भूल	गया	जब उन्होंने दादी की गोद में
36712	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ के तल को डुबकी मार-मारकर छाना	गया	जहाँ खड़े होकर यात्री ने स्नान
36713	kyaabhuulUU‏.utf	में द्वितीय श्रेणी में पास हो	गया	जिसको मैं व्यापक योग्यता की
36714	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो श्यामा का चेहरा ऐसे ही खिल	गया	जैसे रात में अप्रत्याशित किसी
36715	kyaabhuulUU‏.utf	कुत्ता ले	गया	टाँग घसीट।
36716	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्ठूलाल का सर्विस-रेकार्ड खोजा	गया	तब किसी उच्च अधिकारी ने बताया
36717	kyaabhuulUU‏.utf	देते रहे। जब मैं आठ-नौ वर्ष का हो	गया	तब जाकर पिता जी इस संकल्प-ऋण
36718	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ भीतर थी, बनिया जब तक लेने	गया	तब तक माताभीख ने कोई पसंद की
36719	kyaabhuulUU‏.utf	और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया	गया	तब मैंने कइयों के मुँह से यह
36720	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी और अगर कोई पुलिस-थानेदार आ	गया	तो उनको हथकड़ी भी पहननी पड़ेगी
36721	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार के-लिए धन ? जब सोच-सोचकर हार	गया	तो एक कायस्थ महोदय के पास पहुँचा।
36722	kyaabhuulUU‏.utf	बैठे हैं, कुछ काम उनकी रुचि का मिल	गया	तो करना पसंद करेंगे, और उनका
36723	kyaabhuulUU‏.utf	ने साँकल खोली। सुबह दरवाज़ा चीरा	गया	तो दोनों की लाशें छत से लटक
36724	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं आठ बरस का हो	गया	तो पता नहीं किसकी सलाह पर या
36725	kyaabhuulUU‏.utf	जब समय बीतने पर आपसी तनाव कम हो	गया	तो पिता जी कुछ रुपए मासिक राधा
36726	kyaabhuulUU‏.utf	भीगी धोती पछाड़ने को किनारे पर ले	गया	तो बसनी खिसककर तह में बैठ गई।
36727	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ थी और जब उसे प्रकाश में लाया	गया	तो मुझे इसकी आशा बिलकुल न थी
36728	kyaabhuulUU‏.utf	जब पी-एच॰ डी॰ करने के-लिए केंब्रिज	गया	तो मेरी उम्र ४४ से ऊपर थी। वहाँ
36729	kyaabhuulUU‏.utf	जेल शहर से बाहर है। शहर में	गया	तो मैंने सनीचरा चौरास्ता देखा
36730	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था उससे मैं वंचित रह गया। रह	गया	तो रह गया, उसका परिहार अब नहीं
36731	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसन्नता हुई। श्यामा को मिलने	गया	तो लगा उस शाम जैसे वह अपनी माँ
36732	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो वे पूजा पर थे। तीसरी बार	गया	तो वे खाना खाकर सोने जा रहे
36733	kyaabhuulUU‏.utf	गया तो वे सोकर न उठे थे। दूसरी बार	गया	तो वे पूजा पर थे। तीसरी बार
36734	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं से भी नहीं। एक सज्जन के यहाँ	गया	तो वे सोकर न उठे थे। दूसरी बार
36735	kyaabhuulUU‏.utf	में लगा दी गई और जब मैं कमरे में	गया	तो श्यामा का चेहरा ऐसे ही खिल
36736	kyaabhuulUU‏.utf	में मुझे कविता पढ़ने का मौक़ा मिल	गया	तो सम्मेलन मेरे यश-विस्तार
36737	kyaabhuulUU‏.utf	"लड़का चरेर ‏(मुलायम का उल्टा‏) हो	गया	तो सुकुआर लड़की नहीं मिलती।"
36738	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्नों का एक झोंका सर्र से निकल	गया	था - अचानक जनता पर गोलियाँ चलने
36739	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ राधा के दिमाग़ पर अंकित हो	गया	था - कहाँ से कहाँ तक पैदल जाना
36740	kyaabhuulUU‏.utf	कथा - यह शब्द उस समय भी प्रचलित हो	गया	था - जिसके दृश्य बीच-बीच में
36741	kyaabhuulUU‏.utf	पास ही सरकारी ख़ज़ाना था जो लूटा	गया	था - तब उन्होंने निश्चय किया
36742	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य नई-नई चली रेलों पर शुरू हो	गया	था - बाबूजी, यह कोई लोहे की गाड़ी
36743	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी। मुझे भी निमंत्रित किया	गया	था --- निमंत्रित क्या किया गया
36744	kyaabhuulUU‏.utf	- क्या नियति का छड्म संकेत आरंभ हो	गया	था ? उनका विवाह बुदुल नाम के
36745	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की -वाले के यहाँ खाना जो परोसा	गया	था अलोना था - रामरस यानी नमक
36746	kyaabhuulUU‏.utf	और वह जिस कल्पना लोक में पलायन कर	गया	था उसपर मुझे आश्चर्य होता था,
36747	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म के-लिए हरिवंश पुराण सुना	गया	था और 'देवकी सुत गोविंद वासुदेव
36748	kyaabhuulUU‏.utf	एक ही स्कूल में पढ़ते-पढ़ते ऊब	गया	था और अपने को किसी नए परिवेश
36749	kyaabhuulUU‏.utf	इवोद्गतः' - छह फ़ुट से ऊपर निकल	गया	था और अब पचीस से ऊपर की उम्र
36750	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का कुछ महीने का होकर गुज़र	गया	था और उसका दूध सूख गया था, पर
36751	kyaabhuulUU‏.utf	से पास-पड़ोस का हर आदमी स्तब्ध रह	गया	था और कई हफ़्ते मुहल्ले की
36752	kyaabhuulUU‏.utf	लिया। पत्थरों से बाबा का सिर फूट	गया	था और ख़ून की धारा पानी से मिलकर
36753	kyaabhuulUU‏.utf	किसी भाग्य-विधान से उसके सम्मुख आ	गया	था और मुझ में समा जाने के अतिरिक्त
36754	kyaabhuulUU‏.utf	भी कुछ आशंका मैं अपने मन में लेकर	गया	था और लौटते समय उसके-लिए अपने
36755	kyaabhuulUU‏.utf	था, बाद को तो उन्हें ज्ञान भी हो	गया	था कि अपनी तनख़्वाह से अधिक
36756	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैंने उसकी 'हाय' सुनी तब मैं जान	गया	था कि अब यह नहीं बचेगी। श्यामा
36757	kyaabhuulUU‏.utf	लिवाने आए, बुद्धी को कुछ आभास हो	गया	था कि अब वे लौटकर इस घर में न
36758	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं था। मुझे जैसे मालूम हो	गया	था कि उसके सारे दाँव-पेचों
36759	kyaabhuulUU‏.utf	निकालने में इस बात का ध्यान रक्खा	गया	था कि कोई मंदिर या धार्मिक
36760	kyaabhuulUU‏.utf	में यह नियम-सा बन	गया	था कि जिस साल जिसकी शादी होती
36761	kyaabhuulUU‏.utf	लेता था। मुझे लड़कपन में बताया	गया	था कि मुहल्ला चक की देवी होने
36762	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इस बात को भूल ही	गया	था कि वह परिवार कहाँ गया। जिन
36763	kyaabhuulUU‏.utf	था कि मैं शूद्र हूँ, और मुझसे पूछा	गया	था कि शूद्र को संन्यासी होने
36764	kyaabhuulUU‏.utf	को 'बज़्मे बिस्मिल' नाम दिया	गया	था क्योंकि इसको बिस्मिल साहब
36765	kyaabhuulUU‏.utf	उस समय मैं चौथे दर्जे में पहुँच	गया	था जिसका स्तर काफ़ी ऊँचा था
36766	kyaabhuulUU‏.utf	लड़के-लड़कियों में अब कोई न रह	गया	था जिससे मेरी निकटता हो, और
36767	kyaabhuulUU‏.utf	मैं युनिवर्सिटी में लेक्चरर हो	गया	था तब वे वृद्ध और बेकार हो गए
36768	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी लग गई थी और घर धन-धान्य से भर	गया	था वैसे ही महारानी के आने पर
36769	kyaabhuulUU‏.utf	बन	गया	था संयमी मैं,
36770	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगे। हम को सिख-लाया	गया	था,
36771	kyaabhuulUU‏.utf	से एक बड़े लंबे पट पर लिख दिया	गया	था, 'इंडिया फ़ार इंडियन्स' और
36772	kyaabhuulUU‏.utf	गोला 'मधुशाला' के आँगन से फेंका	गया	था, उसे क़िले पर फेंकने के लक्ष्य
36773	kyaabhuulUU‏.utf	बना था, पर मौर मुझे नहीं पहनाया	गया	था, और इससे मैं बहुत निराश हुआ
36774	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ी से चलती हुई एक मशीन में फँस	गया	था, और उससे निकलने में अपने
36775	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा दृष्टिकोण अब अधिक उदार हो	गया	था, और किसी प्रकार की संकीर्णता
36776	kyaabhuulUU‏.utf	को हम बच्चों की आँख बचाकर ले जाया	गया	था, और जब मैंने उसकी मौत की बात
36777	kyaabhuulUU‏.utf	में उनसे बड़ों की तरह काम लिया	गया	था, और फिर उन-पर दो विधवाओं की
36778	kyaabhuulUU‏.utf	लेने की अनुमति माँगने को उनके पास	गया	था, जब वे इलाहाबाद में डिप्टी
36779	kyaabhuulUU‏.utf	ही उन्हें कर्कल दा कहना सिखलाया	गया	था, जैसा उन्हें मुझे अपना छोटा
36780	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक देखकर उसका ज्वर उतर	गया	था, जैसे कभी बीमार ही नहीं रही
36781	kyaabhuulUU‏.utf	दिया गया था, शरीर हड्डी-हड्डी रह	गया	था, त्वचा का रंग झाँवें जैसा,
36782	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मन से निर्णय लेने का आदी हो	गया	था, पर अब मेरे सास-ससुर भी थे
36783	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। कर्कल का विवाह तो हो	गया	था, पर उनका गौना पाँच-छह साल
36784	kyaabhuulUU‏.utf	लोग थे उनसे मेरा कुछ नाता भी बताया	गया	था, पर उसकी शृंखला में इतनी
36785	kyaabhuulUU‏.utf	होकर गुज़र गया था और उसका दूध सूख	गया	था, पर जैसे ही उसने मुझे अपनी
36786	kyaabhuulUU‏.utf	तब तख़्ती का रिवाज़ तो ख़त्म हो	गया	था, पर तेज़ी पेंसिल से अक्षर
36787	kyaabhuulUU‏.utf	सुख नहीं जाना। बीज तो डाल दिया	गया	था, पर न मैं पौधा उगा सका, न उसे
36788	kyaabhuulUU‏.utf	होता गया था, शरीर से उनसे दूर होता	गया	था, पर मन से नहीं; उनके पास बैठना,
36789	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसे उस रात कुछ सजाया-सँवारा	गया	था, पर वह तो ऐसा ही था जैसे कोई
36790	kyaabhuulUU‏.utf	अमर होय जाई।" मैं मुज़फ़्फ़रपुर	गया	था, पर वहाँ गोली मारने के-लिए
36791	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे यहाँ शहीद होने के-लिए आ	गया	था, मुझे पता नहीं। मेरा अनुमान
36792	kyaabhuulUU‏.utf	किया गया था --- निमंत्रित क्या किया	गया	था, लड़की की शादी थी, काम-काज
36793	kyaabhuulUU‏.utf	बनी रहीं। मैं जैसे-जैसे बड़ा होता	गया	था, शरीर से उनसे दूर होता गया
36794	kyaabhuulUU‏.utf	थे, तीर्थ में उसका सिर मुँडा दिया	गया	था, शरीर हड्डी-हड्डी रह गया
36795	kyaabhuulUU‏.utf	क्षीण होने लगा। घर का ख़र्च बड़	गया	था, सालों से आमदनी का कोई ज़रिया
36796	kyaabhuulUU‏.utf	के कारण मैं अधिक परिपक्व हो	गया	था,या अपने को ऐसा समझता था।
36797	kyaabhuulUU‏.utf	भी ईंट -वाले का एक भारी क़र्ज़ चढ़	गया	था; इसलिए उसे पूरा करने का इरादा
36798	kyaabhuulUU‏.utf	अर्द्धांग ही कटकर मुझसे अलग हो	गया	था; कदाचित् चंपा भी अपने लिए
36799	kyaabhuulUU‏.utf	तो मुझसे मेरे यौवन में ही छूट	गया	था; जिस नगर में वह मुहल्ला था
36800	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों से मार-पीट करना मैं भी सीख	गया	था।
36801	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी मृत्यु में आधा मैं भी मर	गया	था।
36802	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार फिर मेरी छाती को हूल	गया	था।
36803	kyaabhuulUU‏.utf	और भार्गव जी का ख़ूब मज़ाक उड़ाया	गया	था।
36804	kyaabhuulUU‏.utf	का कैसा मौजूँ माध्यम निकाला	गया	था।
36805	kyaabhuulUU‏.utf	कि मैं टूटने की स्थिति में पहुँच	गया	था।
36806	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु के समय उसके साथ ही	गया	था।
36807	kyaabhuulUU‏.utf	में आयोजित उत्सव में कलकत्ता	गया	था।
36808	kyaabhuulUU‏.utf	से सोने का लंबा अभ्यास अब आदत बन	गया	था।
36809	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे होना था। '३४ का आरंभ हो	गया	था। 'अभ्युदय' को फिर से निकालने
36810	kyaabhuulUU‏.utf	लिए जीवन --- जीना --- प्रोत्साहन हो	गया	था। 'मधुबाला' के अधिकांश गीत
36811	kyaabhuulUU‏.utf	उसे सुनकर हमारा परिवार स्तब्ध रह	गया	था। अँग्रेज़ी सरकार के अमानुषिक
36812	kyaabhuulUU‏.utf	ही। मैं इस तर्क को कुछ और आगे ले	गया	था। अपराधी को दंड देना चाहिए।
36813	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पहले से निमंत्रण दे दिया	गया	था। आख़िर वक़्त पर ख़ारिज करना
36814	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए। आठ बजे रात का समय दिया	गया	था। आठ बज गए, नौ बज गए, दस बज गए,
36815	kyaabhuulUU‏.utf	देने की भी याद है। सुबह गला पड़	गया	था। इस मुशायरे को 'बज़्मे बिस्मिल'
36816	kyaabhuulUU‏.utf	से उसके एक अवगुण का संकेत किया	गया	था। इस समय वह मुझे याद नहीं
36817	kyaabhuulUU‏.utf	- वैधव्यकाल में उनका तकिया-कलाम हो	गया	था। उनके ऐसा कहने में कोई कल्पना
36818	kyaabhuulUU‏.utf	होने के-लिए मैं बाबूपट्टी	गया	था। उस समय गाँव की एक बूढ़ी
36819	kyaabhuulUU‏.utf	का क़रीब दो हज़ार का क़र्ज़ हो	गया	था। उसने नालिश कर दी। ईंट -वाले
36820	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। मकान दो तल्ले का बनवाया	गया	था। ऊपर दो बड़े कमरे, दो छोटे
36821	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरियों का बाईकाट करने को कहा	गया	था। एक फाग वकीलों के खिलाफ़
36822	kyaabhuulUU‏.utf	का ही था जब वह नाना की सेवा में आ	गया	था। एक बार ऐसा हुआ कि मेरे नाना
36823	kyaabhuulUU‏.utf	पर निकालना भी हमको सिखाया	गया	था। एक हाथ से हवा धौंकते, दूसरे
36824	kyaabhuulUU‏.utf	परीक्षा में मैं असफल हो	गया	था। ऐसे समय में कुछ देर के-लिए
36825	kyaabhuulUU‏.utf	ही भीतर तरस रहे थे, वह उनको सुलभ हो	गया	था। और अब सबसे बड़ा आश्वासन
36826	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी से थी, जिसका स्वर्गवास हो	गया	था। कर्कल का विवाह तो हो गया
36827	kyaabhuulUU‏.utf	म्योर कालेज भी उसमें शामिल हो	गया	था। कायस्थ पाठशाला में हम लोग
36828	kyaabhuulUU‏.utf	एकत्र कर देवी का अस्थान बना दिया	गया	था। किस क्रम में जैनियों की
36829	kyaabhuulUU‏.utf	एक समय क्षय का रोगी घोषित कर दिया	गया	था। क्षय संक्रामक रोग है, विशेषकर
36830	kyaabhuulUU‏.utf	भी नीवा-घाट से गंगा पार कर उनके घर	गया	था। गाँव की दृष्टि से संपन्न
36831	kyaabhuulUU‏.utf	से उसका कुछ हिस्सा ज़मीन में धँस	गया	था। गिरधारी नाटे पर कसे, गँठे
36832	kyaabhuulUU‏.utf	साँवला रंग उनमें आकर गेहुँआ हो	गया	था। चेहरा उनका प्रायः गोलाकार
36833	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को उन्हें बुआ कहना सिखाया	गया	था। छुटपन से ही कर्कल मुझको
36834	kyaabhuulUU‏.utf	उसे पूरा करने का इरादा छोड़ दिया	गया	था। छोटी बहन की शादी के-लिए
36835	kyaabhuulUU‏.utf	कारण था, ऐसा मुझे लड़कपन में बताया	गया	था। जब भगवानदेई के बाद होने
36836	kyaabhuulUU‏.utf	के क्रिया-कलाप पर केंद्रित हो	गया	था। जीवन के अनुभवों से भीगने
36837	kyaabhuulUU‏.utf	से आई चीज़ों का मज़ाक उड़ाया	गया	था। जोकर का नाम 'ज़ीटख़' था और
36838	kyaabhuulUU‏.utf	में, विंध्याचल में उतरवाया	गया	था। तब तक बलि नारियल की दी जाने
36839	kyaabhuulUU‏.utf	था जो खत्तू बनिया-तेली को बेच दिया	गया	था। तेली ही उस 'अस्थान' का पुजारी
36840	kyaabhuulUU‏.utf	का नियंत्रण भी एक प्रकार से हट	गया	था। पंजाबी लड़कियों को शोम
36841	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ निकट संबंधियों को बुला लिया	गया	था। पिता जी ने कहलाया कि तिथि
36842	kyaabhuulUU‏.utf	लखनऊ द्वारा प्रकाशित किया	गया	था। पुराण को मैंने किसी रोचक
36843	kyaabhuulUU‏.utf	से और संबंधी बुलाए गए थे। मैं नहीं	गया	था। पुरानी लीकों को पीटने में
36844	kyaabhuulUU‏.utf	को पीटने में मेरा विश्वास न रह	गया	था। फ़िज़ूलख़र्ची यह ऊपर से
36845	kyaabhuulUU‏.utf	काम-काज में हाथ बँटाने को बुलाया	गया	था। बारात ग्वालियर से आई थी।
36846	kyaabhuulUU‏.utf	था - रामरस यानी नमक अलग से परोसा	गया	था। ब्राहमणों के यहाँ यह रिवाज
36847	kyaabhuulUU‏.utf	में एक भावना-केंद्र के समान बन	गया	था। मनुष्य का बचपन जिस माटी
36848	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के साथ उनके गाँव अकोढ़िया	गया	था। महल-सा उनका घर था, लहीम-शहीम
36849	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों यह नाम उस मुहल्ले को दिया	गया	था। मुक्ता प्रसाद के मकान के
36850	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे हिंदी का उमर ख़ैयाम कहा	गया	था। मुझे विशेष सुख इस बात का
36851	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता के पास काम करने को आ	गया	था। मेरी 'प्रारंभिक रचनाएँ
36852	kyaabhuulUU‏.utf	को अखाड़े-कुश्ती का भी शौक़ कराया	गया	था। मेरे लड़कपन में नाग पंचमी
36853	kyaabhuulUU‏.utf	कारण मेरा मन पढ़ने की तरफ़ से उचट	गया	था। मैं आंदोलन में सक्रिय भाग
36854	kyaabhuulUU‏.utf	के ही इलाज में अपना बटुआ ख़ाली हो	गया	था। मैं कदापि नहीं चाहता था
36855	kyaabhuulUU‏.utf	आराम से बग्गी में बिठाकर उसे लाया	गया	था। मैं निराश था, चिंतित भी
36856	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति मुझे बड़ा अनुराग हो	गया	था। मैं शास्त्रीय रीति से उसका
36857	kyaabhuulUU‏.utf	पब्लिक लाइब्ररी का भी सदस्य हो	गया	था। यदि मुझे यहाँ भी कोई विश्राम
36858	kyaabhuulUU‏.utf	घर -वालों का विरोध उनके प्रति बढ़	गया	था। रानी को कहीं जाने को ठौर
36859	kyaabhuulUU‏.utf	के उप-ठेकेदार के रूप में मिल	गया	था। वे गाँव से लकड़ी मँगाते
36860	kyaabhuulUU‏.utf	थी। महफ़िल के सामने स्टेज बनाया	गया	था। शारदा चाचा की बदौलत मुझे
36861	kyaabhuulUU‏.utf	कार्यालय का आधारस्तंभ‏) कहा	गया	था। शीशा जड़ा वह मानपत्र कहीं
36862	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तकों के सिवा रह क्या	गया	था। सुबह घर पर पढ़ाई, दिन को
36863	kyaabhuulUU‏.utf	उनका लड़कपन ही गिठुर-ठिठुरकर रह	गया	था। सोलह की अवस्था में भी वह
36864	kyaabhuulUU‏.utf	सबसे अधिक विध्वंसक झटका मुझको दे	गया	था। स्कूल बंद था। ट्यूशनों
36865	kyaabhuulUU‏.utf	उसका अब कोई अंश उसमें बाक़ी न रह	गया	था। स्थूल वस्तुएँ ही नहीं,
36866	kyaabhuulUU‏.utf	गनेस-परसाद, गनेसी से गंसी हो	गया	था। हम बच्चे उनको गंसी चाचा
36867	kyaabhuulUU‏.utf	किसी कारण हिंदू-मुस्लिम दंगा हो	गया	था। हमारे मुहल्ले में भी तनाव
36868	kyaabhuulUU‏.utf	होने से पूर्व मैं जीवन में कवि बन	गया	था।" ओह, जीवन में कवि बनने के-लिए
36869	kyaabhuulUU‏.utf	दी, 'चढ़ा न देवों के चरणों पर, गूँथा	गया	न जिसका हार', शायद उनपर यह व्यक्त
36870	kyaabhuulUU‏.utf	होते, दाढ़ी मूँछ सफ़ाचट होतीं -	गया	पिंडे, प्रयाग मुँडे - चेहरे
36871	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ते थे --- वे मर गए या उनका पता बदल	गया	या अब वे 'अभ्युदय' लेना नहीं
36872	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों को बड़ा सुखद लगा। समझ	गया	रानी ने ही यह सब किया है। अचरज
36873	kyaabhuulUU‏.utf	राज में जिसे 'इलाहाबाद' नाम दिया	गया	वह पहले 'इलावास' था। ख़ैर, मैं
36874	kyaabhuulUU‏.utf	बलि के बकरे के समान नहीं गया; मैं	गया	समरोन्मुख योद्धा के झोंक में।
36875	kyaabhuulUU‏.utf	न उठा। लगा मैं यहाँ बहुत बार आया-	गया	हूँ - कभी अपने बाबा के रूप में,
36876	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी, और वहाँ मैं थोड़ी देर को ठहर	गया	हूँ, और मेरे बचपन से मेरे यौवन
36877	kyaabhuulUU‏.utf	गया है तब मैं कुछ अपनी उम्र पर आ	गया	हूँ।
36878	kyaabhuulUU‏.utf	चरण संजो लिया होगा; बाक़ी भूल	गया	हूँ।
36879	kyaabhuulUU‏.utf	मैं एक साधारण-सा ही मनुष्य बनकर रह	गया	हूँ।
36880	kyaabhuulUU‏.utf	लगता कि मैं किसी अतल शून्य में डूब	गया	हूँ। कभी मैं पाता कि उसने मुझे
36881	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चला गया हूँ कि उसे बिलकुल भूल	गया	हूँ। चंपा अपने जीवन के अंतिम
36882	kyaabhuulUU‏.utf	लगा हूँ। सातवें-आठवें में पहुँच	गया	हूँ। शाम को भारती-भवन जाता
36883	kyaabhuulUU‏.utf	अपने कैशोर्य से इतनी दूर नहीं चला	गया	हूँ कि उसे बिलकुल भूल गया हूँ।
36884	kyaabhuulUU‏.utf	की नई मुहर-छाप - फिर भी कभी वहाँ	गया	हूँ तो नया सब स्वप्निल-सा होकर
36885	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ बहुत कुछ ध्वनि से भी कहा	गया	है 'पंथ-अनंत' की ध्वनियाँ वृत्त
36886	kyaabhuulUU‏.utf	की किस भोंडी यथार्थता के बीच याद आ	गया	है - 'सो न सकूँगा और न तुझको सोने
36887	kyaabhuulUU‏.utf	- अभी तो चार महीने हुए जेल से छूटकर	गया	है - कहो तो ससुरे को फिर पकड़
36888	kyaabhuulUU‏.utf	छूट गया है; मुहल्ला भी बिलकुल बदल	गया	है - नए रास्ते, नए मकान, नए लोग,
36889	kyaabhuulUU‏.utf	सोचता, क्या मुझे तपेदिक़ हो	गया	है ? हो गया हो तो एलोपैथी का
36890	kyaabhuulUU‏.utf	होना अपराध है। हमें जो शरीर दिया	गया	है उसे हम स्वस्थ न रख सकें तो
36891	kyaabhuulUU‏.utf	थैला बनाकर उसमें उन्हें भर दिया	गया	है और उनका कुम्हड़े-सा सिर
36892	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी 'आराम' का 'आ' भी छोड़ दिया	गया	है और ऐसी घड़ियों को मैंने
36893	kyaabhuulUU‏.utf	नए कपड़े पहना आँगन में लाया	गया	है और मुझसे कहा गया है टोकरियों
36894	kyaabhuulUU‏.utf	देना चाहूँगा; प्रसंगवश मुझे याद आ	गया	है कि अपनी 'दो चट्टानें' की दो
36895	kyaabhuulUU‏.utf	उसका फल खाता है। प्रतीक से बताया	गया	है कि एक ईश्वर है, एक जीव है।
36896	kyaabhuulUU‏.utf	होगी ? और 'छुअत' से जो व्यक्त किया	गया	है क्या वह स्पर्श करने से अधिक
36897	kyaabhuulUU‏.utf	शत्रु मेरा बन	गया	है छल-रहित व्यवहार मेरा।' -
36898	kyaabhuulUU‏.utf	गया है; वह जीवन की वाटिका की खाद हो	गया	है जो किसी फूल के रूप, रंग, रस,
36899	kyaabhuulUU‏.utf	आँगन में लाया गया है और मुझसे कहा	गया	है टोकरियों को लात मारूँ। परिपाटी
36900	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ है और अब जब पेट में 'अलसर' पाया	गया	है तब मैं कुछ अपनी उम्र पर आ
36901	kyaabhuulUU‏.utf	में जिनको इस रूप में चित्रित किया	गया	है मैं उन्हीं का वंशधर हूँ।
36902	kyaabhuulUU‏.utf	है, पता नहीं, किसी का ध्यान उसकी ओर	गया	है या नहीं।
36903	kyaabhuulUU‏.utf	में लिखा था कि जनता का मूड बदल	गया	है, 'पायनियर' बिना अपनी नीति
36904	kyaabhuulUU‏.utf	रंग में साकार होकर सामने खड़ा हो	गया	है, और मुझे उस जादू से निकलने
36905	kyaabhuulUU‏.utf	में ऊँचे पद पर हैं; विवाह हो	गया	है, कई बच्चे हैं, दो-एक काफ़ी
36906	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े का नाम मेरी स्मृति से उतर	गया	है, छोटे थे बाबू धर्मकिशोर,
36907	kyaabhuulUU‏.utf	आँखों के सामने से सर्र से गुज़र	गया	है, जैसे सड़क पर जाती हुई कोई
36908	kyaabhuulUU‏.utf	"कुछ नहीं ज़रा तेज़ बुख़ार हो	गया	है, दवा दे दी है। डाक्टर को दिखा
36909	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। इधर कई वर्षों से नंबर बदल	गया	है, नया नंबर मुझे याद नहीं है।
36910	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र आ जाता कि वह अचानक अस्वस्थ हो	गया	है, या घर में कोई बीमार पड़ा
36911	kyaabhuulUU‏.utf	बनी है पर ज़ीरा ज़रा ज़्यादा भुन	गया	है, या लौग ज़रा कच्ची रह गई है,"
36912	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना का पाट यहाँ बहुत चौड़ा हो	गया	है, वह यहाँ ख़ूब गहरी भी है,
36913	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर निःसहाय पड़ा है, उसका सिर फूट	गया	है, वह रक्त से नहा उठी है, उसके
36914	kyaabhuulUU‏.utf	है कि वह किसी ज़रूरी काम में फँस	गया	है, शायद दस-पंद्रह दिन बाद आए;
36915	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी में उन पर काफ़ी क़र्ज़ चढ़	गया	है; अदायगी के-लिए रुपए बचाने
36916	kyaabhuulUU‏.utf	में फिर कच्ची होने का भाव दुहराया	गया	है; और 'नार' से 'नारि' को भी क्या
36917	kyaabhuulUU‏.utf	गलियों के जाने से चौरास्ता-सा बन	गया	है; बीचो-बीच चौतरफ़ी बत्तियों
36918	kyaabhuulUU‏.utf	पंद्रह वर्षों से मुझसे छूट	गया	है; मुहल्ला भी बिलकुल बदल गया
36919	kyaabhuulUU‏.utf	नाम कमला था, दूसरी का सुधि से उतर	गया	है; मेरी बड़ी बहनों की उम्र
36920	kyaabhuulUU‏.utf	कहा --- न कुछ नष्ट हुआ है, न व्यर्थ	गया	है; वह जीवन की वाटिका की खाद
36921	kyaabhuulUU‏.utf	सब स्वप्निल-सा होकर अंतर्धान हो	गया	हैं और पुराना सब एक-एक रेख, एक-एक
36922	kyaabhuulUU‏.utf	खेला जाता हो। ताश घर-घर में पहुँच	गया	है।
36923	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी थी, नाम इस समय ध्यान से उतर	गया	है। अपने निजी जीवन के एक कटु
36924	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह छोड़ दिए गए। सन् '२४ पहुँच	गया	है। आंदोलन की आग ठंडी है। आज
36925	kyaabhuulUU‏.utf	देखने को मैं न रहूँगी। मेरा समय आ	गया	है। आज संध्या को मैं अपने पिता
36926	kyaabhuulUU‏.utf	अभिनव शब्दावली में 'लिपिक' कहा	गया	है। इस प्रत्याशा से कि वह तथ्यों
36927	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं किया गया, उनको सहन किया	गया	है। इसकी माँख उन्हें जीवन भर
36928	kyaabhuulUU‏.utf	या उन्हें गिराने का प्रयत्न किया	गया	है। ऐसा ही एक श्लोक मैंने अपने
36929	kyaabhuulUU‏.utf	मर गया। और श्री कृष्ण सचमुच अब टूट	गया	है। कौन इतने बड़े सदमे से न
36930	kyaabhuulUU‏.utf	भावना के सरस तंतुओं से भी जुड़	गया	है। जब मैंने प्रकाशो को और
36931	kyaabhuulUU‏.utf	का फ़क़ीर बनने का वक़्त नज़दीक आ	गया	है। जब शायद मैं ८-९ साल का था,
36932	kyaabhuulUU‏.utf	लिया जाता था कि मौता का परवाना आ	गया	है। जो कुछ इंजेक्शन, दवा, पौष्टिक
36933	kyaabhuulUU‏.utf	न के बाण चलाने पर महाभारत में कहा	गया	है। तुलसीदास ने इसका उपयोग
36934	kyaabhuulUU‏.utf	के हाथ में एक बड़ा कारगर नुस्ख़ा आ	गया	है। बहुत गंभीर बनकर वे कहती
36935	kyaabhuulUU‏.utf	महँगी हो गई है कि अनाज महँगा हो	गया	है। मिट्टी बेचने -वाली को भी
36936	kyaabhuulUU‏.utf	बीमार पड़ा है या कोई ज़रूरी काम आ	गया	है। रानी कुछ निराश होती, पर
36937	kyaabhuulUU‏.utf	का होता है; 'मंत्री' मिनिस्टर हो	गया	है। हम लोग चंदा करके 'सत्यार्थ
36938	kyaabhuulUU‏.utf	"लड़का तो अब बड़ा हो	गया	है।"
36939	kyaabhuulUU‏.utf	"लड़का तो अब ब्याहने लायक़ हो	गया	है।"
36940	kyaabhuulUU‏.utf	सरल जो हमसे कभी छूट	गया	हो और जिसे फिर से पाना सहज संभव
36941	kyaabhuulUU‏.utf	क्या मुझे तपेदिक़ हो गया है ? हो	गया	हो तो एलोपैथी का इलाज तो अपने
36942	kyaabhuulUU‏.utf	शांत ही न हो गई हो, सब कोयला-राख बह	गया	हो, ज़मीन पर कुछ काली-मटमैली
36943	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों का बँधा-बंद कुछ खुल	गया	हो, जैसे बहुत दिनों की जलती
36944	kyaabhuulUU‏.utf	उसे किसी वर्ण में स्थान न दिया	गया	होगा - वह ब्राह्मण नहीं है, वह
36945	kyaabhuulUU‏.utf	उसे चमारिन अम्मा कहना सिखाया	गया	होगा और मैंने उस लंबे नाम को
36946	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी घड़ियों को शायद इसलिए दिया	गया	होगा कि ये एक जगह रख दी जाती
36947	kyaabhuulUU‏.utf	न करे, उसका संबंध धर्मराज से जोड़ा	गया	होगा जो प्रत्येक मनुष्य के
36948	kyaabhuulUU‏.utf	टूटा नहीं होगा तो बुरी तरह हिल	गया	होगा। जब ब्राह्मण धर्मने फिर
36949	kyaabhuulUU‏.utf	को लिखने का काफ़ी अभ्यास कराया	गया	होगा। बात शायद यह भी थी कि उन
36950	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें वांछित संयमन-संतुलन आ	गया	होगा। बुद्ध ने यती धर्म को
36951	kyaabhuulUU‏.utf	इसका व्यापक प्रचार किसी समय किया	गया	होगा। यह कथन भी प्रसिद्ध है:
36952	kyaabhuulUU‏.utf	है। बिगड़ते-बिगड़ते 'सहजाद' हो	गया	होगा। रात हो गई थी। उजाला होता
36953	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी शैली का अनुकरण करता तो डूब	गया	होता। मेरे समकालीनों में प॰
36954	kyaabhuulUU‏.utf	नया और क्रांतिकारी नारा उठाया	गया	हो।
36955	kyaabhuulUU‏.utf	से निकालकर खुली हवा में रख दिया	गया	हो।
36956	kyaabhuulUU‏.utf	संवत् प्रचलित होने से वही दे दिया	गया	हो। अब वह पुस्तक मेरे पास है।
36957	kyaabhuulUU‏.utf	जो अनुभूति का अंग बनकर भीतरी बन	गया	हो। कोरी कल्पना भी कम आकर्षक
36958	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा ध्यान गया, माँ के पीछे न चला	गया	हो। टिकट की खिड़की के पास जाकर
36959	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी, शायद इसका भी ख़्याल किया	गया	हो। पंडित विश्राम तिवारी हमारे
36960	kyaabhuulUU‏.utf	की नीची है; बाद को शायद सड़क में आ	गया	हो। पाठशाला की इमारतें दो हिस्सों
36961	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकार नाम देकर विज्ञापित किया	गया	हो। शायद मास्टर मोशाई के लड़के
36962	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ ‏(यौवन में ही उनका देहावसान हो	गया	) आर्य कन्या पाठशाला की हेड
36963	kyaabhuulUU‏.utf	चली गई कि घर में ढोलक पर गाना बैठ	गया	,
36964	kyaabhuulUU‏.utf	एक काम बताया, प्रेत फ़ौरन करके आ	गया	, "काम बताओ।" दूसरा काम बताया,
36965	kyaabhuulUU‏.utf	काम बताया, वह भी जल्द ख़त्म करके आ	गया	, "काम बताओ।" वे जो भी काम बताते,
36966	kyaabhuulUU‏.utf	में पहुँचे तो उनके मुँह से निकल	गया	, "�� दुनिया में इतनी किताबें
36967	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हृदय का कुछ भाग अपने साथ लेता	गया	, अपने हृदय का कुछ हिस्सा मेरे
36968	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा चौदह वर्ष का बनवास समाप्त हो	गया	, अब मैं इलाहाबाद लौटकर आराम
36969	kyaabhuulUU‏.utf	कोठरी का दरवाज़ा ईंट से चुन दिया	गया	, अस्तबल पर ताला डाल दिया गया
36970	kyaabhuulUU‏.utf	अभूतपूर्व सौंदर्य से अभिभूत हो	गया	, उनके 'घने-लहरे रेशम' के केशों
36971	kyaabhuulUU‏.utf	कि इस घर में उनका स्वागत नहीं किया	गया	, उनको सहन किया गया है। इसकी
36972	kyaabhuulUU‏.utf	मैं वंचित रह गया। रह गया तो रह	गया	, उसका परिहार अब नहीं हो सकता।
36973	kyaabhuulUU‏.utf	उसके एक बच्चा हुआ, पर जल्दी ही मर	गया	, उसी सदमे में वह पागल हो गई।
36974	kyaabhuulUU‏.utf	निकलने का कोई विरोध नहीं किया	गया	, और एक दिन जब इंप्रूवमेंट ट्रस्ट
36975	kyaabhuulUU‏.utf	लौटता ॰॰॰।" --- मैं इतना कहकर चुप हो	गया	, और फ़ौरन सोचने लगा कि बिना
36976	kyaabhuulUU‏.utf	ही उसके चेहरे का खिंचाव कम होता	गया	, और वह दिन-दिन ताज़ा से ताज़ातर
36977	kyaabhuulUU‏.utf	से एक रुपया अलग से उन्हें दिलाया	गया	, और शीरीनी - जो बिगड़कर अब सिन्नी
36978	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पर जब वह आई तो यह सब उसमें देखा	गया	, और समय के साथ अधिकाधिक देखा
36979	kyaabhuulUU‏.utf	कि कच्ची रह गई, कि नमक ज़्यादा पड़	गया	, कि बिलकुल नहीं डाला गया। ऐसी
36980	kyaabhuulUU‏.utf	रहने लगीं, उनका बच्चा भी बीमार हो	गया	, किसी की दवा-दरमत ठीक से न होती।
36981	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी नज़र रखती थी। कौन आया, कौन	गया	, क्या कह गया, क्या सुन गया - सबकी
36982	kyaabhuulUU‏.utf	कि क्या टूटा-फूटा, क्या उड़-उजड़	गया	, क्या बच रहा, वैसे ही मैं भी
36983	kyaabhuulUU‏.utf	रखती थी। कौन आया, कौन गया, क्या कह	गया	, क्या सुन गया - सबकी उसको पूरी
36984	kyaabhuulUU‏.utf	खिंची हुई रही है। मैं भी सतर्क हो	गया	, गो भीतर-भीतर मेरे दिल को भारी
36985	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। मेरा नाम हरिवंश राय रक्खा	गया	, घर पर मुझे बच्चन नाम से पुकारा
36986	kyaabhuulUU‏.utf	किसी तरह मेरे अवचेतन से संबद्ध हो	गया	, जिसके बीच सहजाद नदी उसी प्रकार
36987	kyaabhuulUU‏.utf	जब तक कि मकान ही सड़क में नहीं आ	गया	, जिससे इस व्यवसाय को चलाने
36988	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए एक बड़ा पक्का कमरा हो	गया	, जिसे हम लोग बैठक कहते थे, सामने
36989	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बाहर निकलकर मैदान में बैठ	गया	, जैसे आसमान मेरे ही आँसुओं
36990	kyaabhuulUU‏.utf	वह दिन-दिन ताज़ा से ताज़ातर होता	गया	, जैसे किसी पौधे को बंद कमरे
36991	kyaabhuulUU‏.utf	नाम कायस्थ पाठशाला में लिखा दिया	गया	, दर्जा चार में - हिंदी स्कूलों
36992	kyaabhuulUU‏.utf	न घर बेचा गया, न क़र्ज़ लिया	गया	, दादी का कोई बचा-खुचा ज़ेवर
36993	kyaabhuulUU‏.utf	ने परिस्थिति सँभाली। न घर बेचा	गया	, न क़र्ज़ लिया गया, दादी का कोई
36994	kyaabhuulUU‏.utf	में लग गईं। निश्चित दिन भी आ	गया	, नानी माला लेकर जप करने के-लिए
36995	kyaabhuulUU‏.utf	निकले। बड़ा लड़का तो एक बार जेल भी	गया	, पता नहीं किस जुर्म में। उसके
36996	kyaabhuulUU‏.utf	से दो हज़ार देकर मकान छुड़ा लिया	गया	, पर उनकी शादी पर कुछ रुपया ख़र्च
36997	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा में मैं फ़ेल हो	गया	, पर उसका एक विशेष कारण था। मेरे
36998	kyaabhuulUU‏.utf	से मैंने परीक्षा दे दी, पास भी हो	गया	, पर जुलाई में जब युनिवर्सिटी
36999	kyaabhuulUU‏.utf	शहराराबाग़ के एक मकान में चला	गया	, पर नाम उसका मोहतशिमगंज पर
37000	kyaabhuulUU‏.utf	तो दूसरी में हुक़्क़ा जमा दिया	गया	, पर परिवार में यही प्रसिद्ध
37001	kyaabhuulUU‏.utf	शुरुआत तो की। प्रासपेक्टस मँगाया	गया	, फ़ार्म भी भर दिया गया। श्री
37002	kyaabhuulUU‏.utf	समय चिलम टूट गई तो उसे बदल दिया	गया	, फिर कभी निगाली टूट गई तो दूसरी
37003	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर आई थीं वह इस घर से बाहर चला	गया	, बुद्धी की ससुराल को; पर शीघ्र
37004	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे कर लेते हैं ! उसके कमरे तक चला	गया	, बोला, रानी क्यों इतनी तकलीफ़
37005	kyaabhuulUU‏.utf	ने उँगली छुड़ा ली। मेरा ध्यान	गया	, माँ के पीछे न चला गया हो। टिकट
37006	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम दर्जा एक में लिखा	गया	, मेरा दर्जा तीन में, जिसे पंडित
37007	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। परिवार समाज बहिष्कृत हो	गया	, यानी उससे रोटी-बेटी का व्यवहार
37008	kyaabhuulUU‏.utf	का। और मैं कई बार रात को पकड़ा	गया	, यानी ४५-४६ का होने पर भी मैं
37009	kyaabhuulUU‏.utf	चौथे रोज़ शाम को उनका बुख़ार उतर	गया	, रात से हाथ-पाँव ठंडे होने लगे;
37010	kyaabhuulUU‏.utf	का दहेज़ वग़ैरह नहीं माँगा	गया	, लड़की की ओर से यह आश्वासन दिया
37011	kyaabhuulUU‏.utf	इसपर मुझे एक प्रसंग याद आ	गया	, विषयांतर तो होगा। बात है सन्
37012	kyaabhuulUU‏.utf	सब कुछ कल्पना की कोटि में चला	गया	-सा प्रतीत होता है।
37013	kyaabhuulUU‏.utf	कन्या के-लिए अमुक वर रक्षित हो	गया	; अब आगे की रस्में समय-सायत के
37014	kyaabhuulUU‏.utf	और हिसाब में मेरा इम्तहान लिया	गया	; उर्दू मेरे लिए पानी थी मैं
37015	kyaabhuulUU‏.utf	लंकलाट की बुर्राक़ कमीज़ में बदल	गया	; घुटी खोपड़ी पर माँगदार बुलबुलिया
37016	kyaabhuulUU‏.utf	उमर बढ़ती गई खेलों से खिंचता	गया	; ज़िंदगी को जीना ही यदि खेल
37017	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे जो-जो पूछा मैं बताता	गया	; पता नहीं उन्होंने क्या-क्या
37018	kyaabhuulUU‏.utf	किसी क्लार्क को उनके ऊपर कर दिया	गया	; बस इसी पर उन्होंने नौकरी से
37019	kyaabhuulUU‏.utf	गाड़ी भर का सामान ही हो	गया	; बाबा ने कहा, "अब चार परानी बैठेंगे
37020	kyaabhuulUU‏.utf	लो, अंतिम दो पंक्तियाँ तो भूल ही	गया	; भूलना ही था। गिरिधर कविराय
37021	kyaabhuulUU‏.utf	होकर, बलि के बकरे के समान नहीं	गया	; मैं गया समरोन्मुख योद्धा के
37022	kyaabhuulUU‏.utf	का एक प्रकार से संतुलित विभाजन हो	गया	; रहने का घर एक ही था, चूल्हे
37023	kyaabhuulUU‏.utf	और यह दैवी आघात उनके-लिए दुःसह हो	गया	; वे बहुत उदास रहने लगे। तुलसा
37024	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता है। बाँदा के वकील बाबू	गयाप्रसाद	की ओर से शालिग्राम के रिश्ते
37025	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन यह विवाह संपन्न हो	गया।
37026	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा का नाम हाइस्कूल हो	गया।
37027	kyaabhuulUU‏.utf	को ऊपर का ही एक कमरा दे दिया	गया।
37028	kyaabhuulUU‏.utf	चलकर नहीं, मैं दरवाज़े के बाहर हो	गया।
37029	kyaabhuulUU‏.utf	जून का तीसरा सप्ताह आ	गया।
37030	kyaabhuulUU‏.utf	पालन हमारी तीन पीढ़ियों तक किया	गया।
37031	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा का काम जैसे-तैसे निबटा दिया	गया।
37032	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ हिसाब-किताब रखने का काम मिल	गया।
37033	kyaabhuulUU‏.utf	राधा-महँगिनियाँ का ख़ून सूख	गया।
37034	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा भारी धर्म-संकट उपस्थित हो	गया।	'आपत काल परखिए चारी: धीरज, धर्म,
37035	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ से अपमानित करके निकाल दिया	गया।	'चाँद' के संचालक रामरखसिंह
37036	kyaabhuulUU‏.utf	और क्यों लावारिस की तरह छोड़ दिया	गया।	- पर एक दिन इसका रहस्य खुला।
37037	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि मेरे घावों पर मरहम-सा लगता	गया।	अंत में उन्होंने कहा कि अज्ञात
37038	kyaabhuulUU‏.utf	थी ही। आनन-फ़ानन सारा प्रबंध किया	गया।	अभ्युदय प्रेस के-लिए सप्ताह
37039	kyaabhuulUU‏.utf	दर्द उठा जो तीन दिन तक बढ़ता ही	गया।	इक्के में ले जाकर उन्हें वैद्य
37040	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला में चौथे दर्जे में लिखा	गया।	इतने नीचे दर्ज में ! उन दिनों
37041	kyaabhuulUU‏.utf	घर में बटलोई आई, गिलास छोटे घर में	गया।	इन बर्तनों की चमत्कारी शक्ति
37042	kyaabhuulUU‏.utf	पुकारने का नाम ही मुनमुन रख दिया	गया।	इसके बाद सुरसती के दो बच्चे
37043	kyaabhuulUU‏.utf	था। हमारे मुहल्ले में भी तनाव फैल	गया।	उत्तर की ओर मुसल्मानों की एक
37044	kyaabhuulUU‏.utf	गया और उसमें खेलने का मैदान बन	गया।	उत्तर कोजाने -वाली गली सीधे
37045	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में उनके पति का देहावसान हो	गया।	उन दिनों की प्रचलित कुप्रथा
37046	kyaabhuulUU‏.utf	ले जाकर उन्हें वैद्य को दिखाया	गया।	उन दिनों वैद्य घर तभी बुलाए
37047	kyaabhuulUU‏.utf	के दुनिया से विदा होने का समय आ	गया।	उनकी चेतना अंतिम समय तक बनी
37048	kyaabhuulUU‏.utf	यानी क्लास में ले जाकर बिठा दिया	गया।	उनकी पीठ के पीछे 'संयुक्त प्रांत
37049	kyaabhuulUU‏.utf	में सफ़ाई का दारोग़ा हो	गया।	उनके विपरीत, लड़कियाँ खाना
37050	kyaabhuulUU‏.utf	घर पर बुलवाया। मैं पंडित जी के साथ	गया।	उन्होंने मुझे ग़ौर से देखा,
37051	kyaabhuulUU‏.utf	थे ? मैं उनकी स्मृति पर दंग रह	गया।	उन्होंने मेरी पीठ पर हाथ रखकर
37052	kyaabhuulUU‏.utf	का सारा डर उनके मन से निकल	गया।	उन्होंने राधा को वापस बुलाने
37053	kyaabhuulUU‏.utf	या मिलाकर पढ़ना मुझको अनायास ही आ	गया।	उर्दू हरूफ़ों को पहचानना और
37054	kyaabhuulUU‏.utf	बाद पता नहीं उनका परिवार कहाँ चला	गया।	उस घर में कई वर्ष मेरे चाचा
37055	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अतीत के धुँधले चित्रों में खो	गया।	उस जगह के-लिए अपरिचित और अजनबी
37056	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़ाई का साहस लोगों का ख़त्म हो	गया।	उस दिन भोलानाथ की जो प्रतिक्रिया
37057	kyaabhuulUU‏.utf	की किसी शादी में नाचने को बुलवाया	गया।	उस शादी में मेरे पिता जी भी
37058	kyaabhuulUU‏.utf	लैंप भी हम लोगों के-लिए ख़रीदा	गया।	उसकी चिमनी साफ़ करने की ड्यूटी
37059	kyaabhuulUU‏.utf	था। दिन भर श्यामा को नीचे ही रक्खा	गया।	उसकी देख-रेख करने, उसको दवा
37060	kyaabhuulUU‏.utf	दाख़िला दर्जा एक में करा दिया	गया।	उसके पहले दो दर्जे और होते
37061	kyaabhuulUU‏.utf	थे --- और वह भागकर एक गली में घुस	गया।	उसने मुझे इशारा किया कि मैं
37062	kyaabhuulUU‏.utf	कोठी में रसोईदारिन का काम मिल	गया।	उसी से दो प्राणियों का भरण-पोषण
37063	kyaabhuulUU‏.utf	और बाक़ी मकान किराए पर उठा दिया	गया।	उसी से नानी के निर्वाह और मामा
37064	kyaabhuulUU‏.utf	किया। उस बच्ची के साथ मैं बच्चा बन	गया।	उसे पत्नी समझना उसपर अत्याचार
37065	kyaabhuulUU‏.utf	दुरै दुराए।' सेठ को कुछ शक पड़	गया।	एक रात क़रीब दो बजे के अचानक
37066	kyaabhuulUU‏.utf	बनेगी, इसका मुझे विश्वास हो	गया।	एक रात गली से कोई गाता हुआ चला
37067	kyaabhuulUU‏.utf	किसी हिंदू का जाना मुश्किल हो	गया।	एकाध बुरी तरह पिटे। हमारे मकान
37068	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे कवि में आत्मसात् हो	गया।	ऐसा मेरे बहुत-से पाठक मुझसे
37069	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ गया, कि बिलकुल नहीं डाला	गया।	ऐसी हालतों में मुझे शांत करने
37070	kyaabhuulUU‏.utf	का कुछ हिस्सा मेरे पास छोड़ता	गया।	ऐसे संबंध प्रायः समय और दूरी
37071	kyaabhuulUU‏.utf	के परिवार की हैसियत से कम समझा	गया।	और इस अव्यक्त असंतोष की काली
37072	kyaabhuulUU‏.utf	में नहीं थी। घोड़ा ही दान किया	गया।	और कुछ ऐसा हुआ कि उनकी मृत्यु
37073	kyaabhuulUU‏.utf	हुई थी कि उनके पति का देहावसान हो	गया।	और थोड़े ही दिनों में ससुराल
37074	kyaabhuulUU‏.utf	जवान बेटा ट्रक के नीचे दबकर मर	गया।	और श्री कृष्ण सचमुच अब टूट
37075	kyaabhuulUU‏.utf	से जैसे एक युग से हमारा संबंध कट	गया।	कभी न कभी तो कटना ही था। कुछ
37076	kyaabhuulUU‏.utf	राधा का मुँह बंद हो	गया।	करवा चौथ का व्रत स्त्रियाँ
37077	kyaabhuulUU‏.utf	जलूस देखने को मैं भी चौक पहुँच	गया।	कर्कल मेरे साथ थे। ऐसे सब कामों
37078	kyaabhuulUU‏.utf	में आया तो मेरा मन बड़ा उदास हो	गया।	कविता-पाठ के बाद उदासी का यह
37079	kyaabhuulUU‏.utf	भी हमारे यहाँ प्रायः समाप्त हो	गया।	कायस्थ पाठशाला में हर विषय
37080	kyaabhuulUU‏.utf	पर प्रतिबंध नहीं हटाया	गया।	कारण शायद यह है कि इस ज़माने
37081	kyaabhuulUU‏.utf	खेलों की दुनिया से बिलकुल दूर चला	गया।	काश उस समय मुझे किसी ने यह कहावत
37082	kyaabhuulUU‏.utf	में डूब गईं। मैं भी अंधकार में डूब	गया।	कुछ पता नहीं था कहाँ को जा रहा
37083	kyaabhuulUU‏.utf	साबित करने का प्रयत्न किया	गया।	कुछ लोगों ने अपने नाम के आगे
37084	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में जाना, इतना जाना कि उससे ऊब	गया।	ख़तरनाक चीज़ है। राजनीतिज्ञ
37085	kyaabhuulUU‏.utf	कि लोकमान्य तिलक का स्वर्गवास हो	गया।	गंगा में प्रवाहित करने के-लिए
37086	kyaabhuulUU‏.utf	और ठीक सामने चारपाई लगाकर लेट	गया।	गँड़ासे को तकिये के नीचे रख
37087	kyaabhuulUU‏.utf	मैनों को मौत के घाट उतार दिया	गया।	गाँधी जी आंदोलन स्थगित कर देते
37088	kyaabhuulUU‏.utf	आती रहीं, फिर उनका आना भी बंद हो	गया।	चंपा दिन भर अपने कमरे में पड़ी
37089	kyaabhuulUU‏.utf	लोगों को पवित्र करता, तारता चला	गया।	चलते-चलते दोनों मिलकर गातीं:
37090	kyaabhuulUU‏.utf	हुए राधा के कुनबे से उनका पिंड छूट	गया।	चाहे अकेलेपन का अनुभव क्यों
37091	kyaabhuulUU‏.utf	टंडन के नाम से संबद्ध किया	गया।	छोटे-मोटे व्याख्यान तो उस संध्या
37092	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगा। पर यह क्या ! मुझे जवाब मिल	गया।	जब मैं चला था तब श्यामा के और
37093	kyaabhuulUU‏.utf	का जवाबी हमला बड़ी जल्दी शुरू हो	गया।	जब यह ख़बर मिली कि अँग्रेज़
37094	kyaabhuulUU‏.utf	को भूल ही गया था कि वह परिवार कहाँ	गया।	जिन दिनों मैं विदेश मंत्रालय
37095	kyaabhuulUU‏.utf	उनके निवास 'कृष्ण-कुंज' का दिया	गया।	जिस दिन पुस्तक प्रकाशित हो
37096	kyaabhuulUU‏.utf	कि भूल-भटककर मैं ठीक रास्ते पर लग	गया।	जुलाई १९३४ से मैंने अग्रवाल
37097	kyaabhuulUU‏.utf	देवर के पास भेजने का प्रयत्न किया	गया।	जेठ उनके स्वर्गवासी हो चुके
37098	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद पुत्र को वह स्थान मिलता	गया।	जैनी सेठ की कुछ भूमि इलाहाबाद
37099	kyaabhuulUU‏.utf	सड़क के किनारे पर होने से बच	गया।	तब भी लोग उन्हें सुनाने से
37100	kyaabhuulUU‏.utf	दल में भी प्रवेश लेने से मुझे रोका	गया।	तिवारी जी का तर्क था - अपनी शक्तियों
37101	kyaabhuulUU‏.utf	पिता हो गए - उसका नाम तुलसा रक्खा	गया।	दादी के नाम से बाँझिन होने
37102	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का इम्तहान में न बैठने दिया	गया।	दूसरे वर्ष नवें-दसवें क्लास
37103	kyaabhuulUU‏.utf	के वातावरण में एक बार फिर तनाव आ	गया।	नारी और नृपति को पलटते देर
37104	kyaabhuulUU‏.utf	को जनता के मन में उभरने नहीं दिया	गया।	पड़ोसियों के बर्बर आक्रमण
37105	kyaabhuulUU‏.utf	उनका नियंत्रण मेरे ऊपर कम होता	गया।	पढ़ने की तो जैसे उन्होंने मुझे
37106	kyaabhuulUU‏.utf	सत्रह - लड़खड़ाया, गिरा, पर सँभल भी	गया।	पर उस गिरने से मैंने जो पाया
37107	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया, पूजा का सामान आदि भी घर आ	गया।	पर मैं अपनी बात पर अड़ा रहा।
37108	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे माता-पिता को लकवा-सा मार	गया।	पिता जी धैर्यवान् व्यक्ति
37109	kyaabhuulUU‏.utf	मैं जाकर सब लिगों की पंगत में बैठ	गया।	प्रसाद परोसने के पूर्व एक गोसाईं
37110	kyaabhuulUU‏.utf	'अभ्युदय' प्रेस की ओर से एक काम मिल	गया।	प्रेस अपनी कुछ पुस्तकें स्कूलों
37111	kyaabhuulUU‏.utf	प्राइवेटली इम्तहान देने को भेजा	गया।	फ़ार्म के भरने में कुछ गड़बड़ी
37112	kyaabhuulUU‏.utf	अब इस धरती से हमारा दाना-पानी रूठ	गया।	बड़े घर -वालों ने आँगन की थोड़ी-सी
37113	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए, मकान दो खंडों में बाँट दिया	गया।	बड़े घर को बड़े के नाते विशिष्ट
37114	kyaabhuulUU‏.utf	उधर से स्वीकृति आने में कुछ समय लग	गया।	बाबू रामकिशोर को अपने घर का
37115	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा का स्वास्थ्य चौपट हो	गया।	बारंबार की असफलताओं ने उन्हें
37116	kyaabhuulUU‏.utf	से उतरकर सबसे पहले मैं जेल देखने	गया।	बुखारिया जी ने भीतर से भी देखने
37117	kyaabhuulUU‏.utf	एकाध साल बाद तुलसा का संबंध ठीक हो	गया।	बुद्धी अभी अपने विलंबित बचपन
37118	kyaabhuulUU‏.utf	पर मुँह के बल गिरा और माथा फूट	गया।	मरते-मरते बचा, घाव का निशान
37119	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ते हैं। ऊपर जाकर मैं चकित रह	गया।	महीनों से मेरा कमरा अस्तव्यस्त
37120	kyaabhuulUU‏.utf	न छोड़ी और एक रात उनका देहावसान हो	गया।	माँ ने उनके बच्चे को पाला।
37121	kyaabhuulUU‏.utf	चार दिन में घर का वातावरण बदल	गया।	माँ सुख-दुख से जर्जर महीनों
37122	kyaabhuulUU‏.utf	के यहाँ अपनी परतियाँ लेने	गया।	मुझे ढाई सौ प्रतियों का बंडल
37123	kyaabhuulUU‏.utf	है कि उसे छायावाद से भिन्न समझा	गया।	मूलतः छायावाद यदि साहित्यिक
37124	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल में छठे दर्जे में लिखा दिया	गया।	मेरे पिता जी भी कायस्थ पाठशाला
37125	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार अपनी बहन की ससुराल, परसीपुर	गया।	मेरे साथ कभी बलदेव कहार और
37126	kyaabhuulUU‏.utf	को मेरे हाथ से एक-एक रुपया दिलाया	गया।	मैंने पंडित जी के चरण छुए, मौलवी
37127	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनकी वक्तृता के प्रवाह में बह	गया।	मैंने सभा में बैठे ही बैठे
37128	kyaabhuulUU‏.utf	गिराया। मैं उसकी दृढ़ता पर दंग रह	गया।	मैं अपने आँसू नहीं रोक सका।
37129	kyaabhuulUU‏.utf	गई --- उसे चक्कर आने लगे, खाना छूट	गया।	मैं उसे डाक्टर के पास ले जाना
37130	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पाठ का स्वर मेरे कानों में	गया।	मैं कल्पना करता हूँ कि सौरी
37131	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे प्रति उनका अविश्वास मुझे खल	गया।	मैं पशु नहीं हूँ; गँवार नहीं
37132	kyaabhuulUU‏.utf	तेज़ी से एक विचार मेरे मन में कौंध	गया।	यह मेरे स्तर तक नहीं उठ सकती
37133	kyaabhuulUU‏.utf	उसका नाम प्रताप नारायण रक्खा	गया।	यही मेरे पिता हुए। दादी का
37134	kyaabhuulUU‏.utf	गए कि उनपर मुसीबतों का ताँता लग	गया।	यहीं उनकी पत्नी का देहावसान
37135	kyaabhuulUU‏.utf	गए और उनका क़द चार-चार अंगुल बढ़	गया।	यात्री की बड़ी लानत-मलामत हुई।
37136	kyaabhuulUU‏.utf	सीखा जा सकता था उससे मैं वंचित रह	गया।	रह गया तो रह गया, उसका परिहार
37137	kyaabhuulUU‏.utf	घर अंधकार, गंध और सन्नाटे में डूब	गया।	राधा और महँगिनियाँ ने अपनी-अपनी
37138	kyaabhuulUU‏.utf	आख़िर एक दिन उनके जाने का भी समय आ	गया।	राधा की मृत्यु से मुझे बहन
37139	kyaabhuulUU‏.utf	पाला। परसीपुर से हमारा नाता टूट	गया।	राम, उनके बच्चे, का पालन-पोषण,
37140	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ श्मशान घाट भी न जाने दिया	गया।	लाश तो घर से चली गई, पर मुझे
37141	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। उसका नाम शैलकुमारी रक्खा	गया।	वह उनकी अंतिम संतान थी।
37142	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। मैं बरसों से इलाहबाद नहीं	गया।	वह मेरे घर की देखभाल करते हैं,
37143	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जिसका नाम भगवानदेई रक्खा	गया।	वे जन्म से ही दुर्बल थीं, धीमे-धीमे
37144	kyaabhuulUU‏.utf	मंडी के बाबू राजकिशोर के साथ तै हो	गया।	वे तीन भाई थे, एक उनसे कुछ बड़े,
37145	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इसके बाद उनके घर न	गया।	वे भी न आए। हफ़्ते-दस दिन बाद
37146	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा के-लिए नौकरी का 'रुक़्क़ा' आ	गया।	वे ललितपुर में जेल के दारोग़ा
37147	kyaabhuulUU‏.utf	और बच्ची की माँ का देहावसान हो	गया।	शादी-मौत जैसे हाथ बाँधे घर
37148	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों मैं जमुना के किनारे निकल	गया।	शायद इसमें नियति का कोई हाथ
37149	kyaabhuulUU‏.utf	म्युनिसिपल स्कूल में डाला	गया।	शायद इसलिए कि वह स्कूल मेरे
37150	kyaabhuulUU‏.utf	पठन भी बिलकुल व्यर्थ नहीं	गया।	शायद कोई अनजान शक्ति बहुत कुछ
37151	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरा पारिवारिक संबंध टूट	गया।	शालिग्राम का गौना हुआ। बहुभोज
37152	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं रानी को लेकर बाई के बाग़	गया।	श्यामा उसे देखकर बड़ी प्रसन्न
37153	kyaabhuulUU‏.utf	का खाना-पीना था। वह नहीं टाला	गया।	श्यामा की बीमारी को गंभीर क्यों
37154	kyaabhuulUU‏.utf	दवाएँ मँगा लीं और चारपाई पर लेट	गया।	श्यामा सेवा साकार हो गई।
37155	kyaabhuulUU‏.utf	मँगाया गया, फ़ार्म भी भर दिया	गया।	श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि
37156	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े सब भाई-बहनों का ब्याह हो	गया।	सबसे पहले शायद कर्कल का विवाह
37157	kyaabhuulUU‏.utf	संपर्क आंदोलन से कम होने लगा, छूट	गया।	समूह बिखरता है तो व्यक्ति अपने
37158	kyaabhuulUU‏.utf	तो बुद्धी का दिमाग़ आसमान पर चढ़	गया।	ससुराल न जाने की उनकी अकड़
37159	kyaabhuulUU‏.utf	ही तरह उसे प्रणाम कर मैं स्कूल चला	गया।	स्कूल खुलने का पहला दिन था।
37160	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध में एक मनोरंजक प्रसंग याद आ	गया।	हमारे इलाहाबाद में एक डाक्टर
37161	kyaabhuulUU‏.utf	माँ को लेकर किसी दूसरे शहर चला	गया।	हिंदुओं की छुआ-छूती नीति ने
37162	kyaabhuulUU‏.utf	लोग जो उसमें रह चुके थे याद किये	गये	! कितनी बार घर की दरो-दीवार पर
37163	kyaabhuulUU‏.utf	को बाग़ में आते, और काफ़ी रात	गये	अपनी हवेली को लौट जाते। वेश्या
37164	kyaabhuulUU‏.utf	में ही किराये के मकानों में चले	गये	जिनके मिलने में उस समय अधिक
37165	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ रात	गये	डाकू ने बाहरी दरवाज़े पर दो
37166	kyaabhuulUU‏.utf	पर माता के दाग़ के सारे गड्ढे भर	गये	थे ! उस रात किसी से खाना नहीं
37167	kyaabhuulUU‏.utf	नायब साहब मकान तो क़िले जैसा छोड़	गये	थे पर नक़द के नाम पर उन्होंने
37168	kyaabhuulUU‏.utf	दायित्व उनके पिता उनके ऊपर छोड़	गये	थे।
37169	kyaabhuulUU‏.utf	में एक-दूसरे से आ जुड़े थे --- एक हो	गये	थे।
37170	kyaabhuulUU‏.utf	बना लिया है। रामचंद्र भी शहर में आ	गये	हैं। काशीप्रसाद गाँव में ही
37171	kyaabhuulUU‏.utf	लेने -वाली आइरिश महिला के साथ ठहर	गये	, जो हिवेट रोड पर कृष्णा प्रेस
37172	kyaabhuulUU‏.utf	और अपने किसी संबंधी के यहाँ चले	गये	, रुपया-पैसा सब उसी को दे दिया
37173	kyaabhuulUU‏.utf	ठेकेदारी करते हुए अमृतसर पहुँच	गये।	जलियानवाला बाग़-हत्याकांड
37174	kyaabhuulUU‏.utf	आए थे वैसे ही प्रसन्नवदन लौट	गये।	तब गुरु महाराज को पहचानने या
37175	kyaabhuulUU‏.utf	नायब कोतवाल या कोतवाल के नायब हो	गये।	मेरे लड़कपन में मुहल्ले के
37176	kyaabhuulUU‏.utf	पर एक कविता लिखी, 'नर कवि भारतेंदु	गर	होते आज उन्हें भर कंठ लगाता।'
37177	kyaabhuulUU‏.utf	खाना मैंने न खाया। रात को आँधी,	गरज	, तड़प के साथ मानसून की पहली
37178	kyaabhuulUU‏.utf	याद है। कभी उसका श्रम कम करने की	ग़रज़	से जाँत की मुठिया में हाथ लगाने
37179	kyaabhuulUU‏.utf	ने दानादि में कुछ ऐंठने की	ग़रज़	से मेरे जन्म पर किंचित् चिंतित
37180	kyaabhuulUU‏.utf	ही आते-जाते, शायद पैसे बचाने की	ग़रज़	से, साइकिल न उन्होंने ख़रीदी,
37181	kyaabhuulUU‏.utf	दिया, पर वहाँ भी उसने अपनी टेंट	गरम	करने का सामान कर लिया। वह माल-भरी
37182	kyaabhuulUU‏.utf	मौसम न ज़्यादा	गरम	था न ज़्यादा ठंडा। कंधों पर
37183	kyaabhuulUU‏.utf	डालते और दस-पाँच डंड-बैठक लगा बदन	गरमा	लेते, चाय-वाय पीने का रिवाज
37184	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई। मुझे अपने बचपन की याद है,	गरमी	और बरसात के बीच एक दिन ऐसा आता
37185	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे बाहर को निकलने को आतुर हों।	गरारेदार	पाजामे पर ढीला-ढाला छकलिया
37186	kyaabhuulUU‏.utf	जमुना में यहाँ एक विचित्र	गरिमा	और गंभीरता है। थोड़ी दूर पर
37187	kyaabhuulUU‏.utf	हर कली मुस्कराती है; वह किसी विरल	गरिमा	की ही कली होगी जो मुर्झाते
37188	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ के बीच, अधिक नहीं तो समान	गरिमा	से बैठा एक 'नंगा फ़क़ीर' ! इंदौर
37189	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों घंटों एक-दूसरे को	गरियाती	जातीं, जब तक उनका गला ही जवाब
37190	kyaabhuulUU‏.utf	से निकलती थी, पर उसकी सामग्री इतनी	गरिष्ठ	होती थी कि हम बच्चे उसे सूँघकर
37191	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब की बही लेकर बैठते, बहुत-से	ग़रीब	असामी फटे-पुराने कपड़े पहने,
37192	kyaabhuulUU‏.utf	कैसा अन्याव है; सच कहते हैं, औरत और	ग़रीब	की कोई इज़्ज़त नहीं, जो चाहे
37193	kyaabhuulUU‏.utf	से बचे थे --- परिनाम था, ग़रीब ही	ग़रीब	की मदद कर सकता है, दुखिया ही
37194	kyaabhuulUU‏.utf	सदा ही दुखद और भयानक होती है,	ग़रीब	के घर की मृत्यु और भी करुण होती
37195	kyaabhuulUU‏.utf	की सहायता से बचे थे --- परिनाम था,	ग़रीब	ही ग़रीब की मदद कर सकता है, दुखिया
37196	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाता था, अमीर हो चाहे	ग़रीब	, याचक बनकर घर-घर जाता था, और
37197	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग खाते, परजा-पवन खाते,	ग़रीब	-गुरबा को बाँटा जाता, और फिर
37198	kyaabhuulUU‏.utf	थे। ईमारी-बीमारी कब तक रहेगी, संकट-	ग़रीबी	कब तक टलेगी, गर्भवती को लड़का
37199	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास करेगा कि बारंबार अपनी	ग़रीबी	का डंका पीटने -वाली उस विधवा
37200	kyaabhuulUU‏.utf	किसी से मेरे पास भिजवा दीं। अपनी	ग़रीबी	के दिनों में दस-दस रुपयों की
37201	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं मिला। पछतावा यही है कि अपनी	ग़रीबी	के दिनों में मैंने यह कहावत
37202	kyaabhuulUU‏.utf	सरे बाज़ार हमारी	ग़रीबी	को नंगा करने -वाले उन शब्दों
37203	kyaabhuulUU‏.utf	भी वह तुतलाती थीं। उनका पालन-पोषण	ग़रीबी	ने किया था, खेलने-कूदने की उम्र
37204	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण सुरसती को पाकर धन्य हो गए।	ग़रीबी	ने दोनों प्राणियों को जिस श्रम,
37205	kyaabhuulUU‏.utf	नारायण पिता की मृत्यु और घर की	ग़रीबी	से दबे हुए थे ही, परीक्षा की
37206	kyaabhuulUU‏.utf	माँ अंधी, पत्नी की कोख सूनी, घर में	ग़रीबी।	बड़े असमंजस में पड़ा - माँ के-लिए
37207	kyaabhuulUU‏.utf	है, बीमारी अमीरों की हरमजदगी है,	ग़रीबों	को उसे अपने पीछे न लगाना चाहिए
37208	kyaabhuulUU‏.utf	से थोड़ा-थोड़ा चंदा इकट्ठा करके	ग़रीबों	को साधारण रोगों की दवा, जाड़ों
37209	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसे ही गर्व से चला जैसे पक्षिराज	गरुड़	भगवान विष्णु को अपनी पीठ पर
37210	kyaabhuulUU‏.utf	लेते रहने पर अपनी ख़सूसियत का कुछ	ग़रूर	होना स्वाभाविक है। आर्यसमाज
37211	kyaabhuulUU‏.utf	'उर तै उठि आवै	गरे	ते फिरै मन की मन ही में सिरैबौ
37212	kyaabhuulUU‏.utf	आनंदीपुर। रास्ते में निचाट में	गर्जन	-तर्जन के साथ आँधी आई, बादल घिर
37213	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, और किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी	गर्द	का नाम नहीं था। रानी अपने कमरे
37214	kyaabhuulUU‏.utf	तक की धोती ढीली होकर स्लिपर की	गर्द	झाड़ने लगी; गजी का कुर्ता लंकलाट
37215	kyaabhuulUU‏.utf	पर सत्तू की जगह बावन ज़िलों की धूल-	गर्द	थी।
37216	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग मुँडे - चेहरे उनके मेले की	गर्द	से भरे होते। दूसरे दिन सबेरे
37217	kyaabhuulUU‏.utf	रही थी, जैसे उस प्रबल प्रभंजन के	गर्द	-ग़ुबार ने उसके गले को छुआ ही
37218	kyaabhuulUU‏.utf	झड़वाए जाते थे, लड़कों से ही ‏(क्या	गर्द	-स्नान होता था उस दिन !)। जाले-माले
37219	kyaabhuulUU‏.utf	को ऐसे ही छापकर बचाए, पर बाबा उनकी	गर्दन	पर और ज़ोर डाल उन्हें दबाए
37220	kyaabhuulUU‏.utf	अपने ज्ञान-कोष की सारी गालियाँ	गर्दान	जाती थीं।
37221	kyaabhuulUU‏.utf	अंत में उन्होंने कहा कि अज्ञात के	गर्भ	में बहुत कुछ है, हमें प्रतीक्षा
37222	kyaabhuulUU‏.utf	तक रहेगी, संकट-ग़रीबी कब तक टलेगी,	गर्भवती	को लड़का होगा कि लड़की, चोर
37223	kyaabhuulUU‏.utf	को यह सलाह दी कि अब जब मेरी माता	गर्भवती	हों तब वे हरिवंश पुराण सुनें।
37224	kyaabhuulUU‏.utf	कि कर्कल की लाश पर चंपा ने अपने	गर्भवती	होने की घोषणा क्यों की थी, शायद
37225	kyaabhuulUU‏.utf		गर्भवती	होने के लक्षण तो उसके शरीर
37226	kyaabhuulUU‏.utf	विघटित नहीं हो जाती और कृत्रिम	गर्भाधान	समाज-स्वीकृत नहीं हो जाता तब
37227	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत बुरी बीतती। श्यामा का बदन	गर्म	था। दिन भर की आवा-जाही और हलचलों
37228	kyaabhuulUU‏.utf	होती जा रही थी। जो कुछ रग-रेशे में	गर्म	रक्त बनकर दौड़ता था वह जैसे
37229	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था, साढ़े छह से साढ़े दस तक।	गर्मियों	का स्कूल हमें ज़्यादा अच्छा
37230	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक मात्र व्यक्ति थे, और इस कारण	गर्मियों	के बाद लौटकर वे मुहल्ले -वालों
37231	kyaabhuulUU‏.utf	चुका हूँ। यह अनुवाद मैंने १९३३की	गर्मियों	में किया। जो बातें पहले कह
37232	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन चाचा बाहर बरामदे में, या	गर्मियों	में खुले मैदान में चारपाई पर
37233	kyaabhuulUU‏.utf	थे; गर्मियों में शिमला जाते थे।	गर्मियों	में पहाड़ पर जाने -वाले मुहल्ले
37234	kyaabhuulUU‏.utf	रहतीं, कर्कल सामने के कमरे में।	गर्मियों	में वे छत पर सोते बरसातों परछती
37235	kyaabhuulUU‏.utf	साहब के दफ़्तर में काम करते थे;	गर्मियों	में शिमला जाते थे। गर्मियों
37236	kyaabhuulUU‏.utf	और साढ़े-तीन बजे छुट्टी होती थी,	गर्मियों	में सुबह का स्कूल हो जाता था,
37237	kyaabhuulUU‏.utf	में उसपर जँगली घास उगती और	गर्मियों	में सूख जाती।
37238	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा प्रतिवर्ष	गर्मी	आते-आते ज्वर-ग्रस्त हो जाती
37239	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाने की याद है। बुख़ार की	गर्मी	और तेज़ी में तो मैं और जोश से
37240	kyaabhuulUU‏.utf	करने लगतीं तो घड़ी जैसे ठहर जाती,	गर्मी	की चिलचिलाती धूप का दिन भी
37241	kyaabhuulUU‏.utf	रहा, और पिछले महायुद्ध के समय हर	गर्मी	की छुट्टी में रेगुलर ब्रिटिश
37242	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाने के समय की बात है। कभी-कभी	गर्मी	की रातों में अपने मकान के आगे
37243	kyaabhuulUU‏.utf	के मंदिर का ध्वज दिखाई पड़ता है।	गर्मी	की रातों में खुले में खाट पर
37244	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी बुरे नहीं थे; जब सारा मुहल्ला	गर्मी	की लू-लपट में झुलस रहा हो तब
37245	kyaabhuulUU‏.utf	है कि जब हवा बंद हो जाय - जैसा	गर्मी	की शामों को वहाँ अक्सर होता
37246	kyaabhuulUU‏.utf	तरफ़ से चंपा के गले में डाल दूँगा।	गर्मी	के दिन थे, सुहाग-शय्या छत पर
37247	kyaabhuulUU‏.utf	है। मुझे अपने लड़कपन की याद है -	गर्मी	के दिन हैं, ऊमस भरी शाम है, पत्ता
37248	kyaabhuulUU‏.utf	चौथ का चाँद रात देर से निकलता है।	गर्मी	के दिनों में उन्हें विशेष कष्ट
37249	kyaabhuulUU‏.utf	नाव खेकर सुजावन देवता तक जाने --- और	गर्मी	के दिनों में प्रायः उस पार
37250	kyaabhuulUU‏.utf		गर्मी	पड़ने लगती तो एक प्रकार की
37251	kyaabhuulUU‏.utf	उस	गर्मी	में इलाहाबाद की तपन और लू असह्य
37252	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सामान्य रूप से किए ही जाता था;	गर्मी	में तो सभी थोड़े-बहुत दुबले
37253	kyaabhuulUU‏.utf	लोहे का, पूरे सवा सेर का था। चोट की	गर्मी	में वे उठकर कुएँ की जगत से घर
37254	kyaabhuulUU‏.utf	भी लगा, एक कोने में तख़्त डालकर।	गर्मी	में हम बाहर मैदान में सोते
37255	kyaabhuulUU‏.utf	आती होगी। समनाम होने का भोला-सा	गर्व	अनुभव करते-करते गंसी चाचा पर
37256	kyaabhuulUU‏.utf	का जैसे-जैसे ज्ञान हुआ यह	गर्व	और बढ़ा, साथ ही कुछ दायित्व
37257	kyaabhuulUU‏.utf	न कर पाता तो इतना ही मुझे अपने पर	गर्व	करने के-लिए पर्याप्त होता कि
37258	kyaabhuulUU‏.utf	नाम लिखा लिया तो मन में एक विशेष	गर्व	का अनुभव हुआ, अब मैं इस युनिवर्सिटी
37259	kyaabhuulUU‏.utf	लगता था ! साथ ही इस बात का	गर्व	भी होता था कि हम राष्ट्रीय
37260	kyaabhuulUU‏.utf	उसे अपने कंधे पर रखकर मैं ऐसे ही	गर्व	से चला जैसे पक्षिराज गरुड़
37261	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति इसपर	गर्व	से धर ?
37262	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, "उस दिन के निर्णय पर आज मुझे	गर्व	है।" मैंने उनके चरण छूकर उनसे
37263	kyaabhuulUU‏.utf	सहानुभूति जगी तो मुझे इस बात पर	गर्व	होता था कि मेरी तो एक माँ ही
37264	kyaabhuulUU‏.utf	को आया हूँ, यह सोचकर अपने ऊपर कुछ	गर्व	होना, और स्कूल के साथ एक विशेष
37265	kyaabhuulUU‏.utf	अनुभूतियों में ताप आता, जिसमें	गल	-पिघलकर मेरा हृदय ढलता; एक तरह
37266	kyaabhuulUU‏.utf	ये तुम्हें डुबा देंगी	गलकर
37267	kyaabhuulUU‏.utf	के कृष्ण, पुरी के जगन्नाथ हो गए -	गलकर	, पिघलकर !
37268	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी तरह का विश्वास ही - सही या	ग़लत	- कुछ शांति दे सकता है। जिज्ञासा
37269	kyaabhuulUU‏.utf	से ख़ालीपन को घूरते। अपना ग़म	ग़लत	करने को वे चोरी-छिपे शराब भी
37270	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। अब सोचता हूँ, मैं बहुत	ग़लत	नहीं था। उनकी सारी राजनीति
37271	kyaabhuulUU‏.utf	कला ख़ूब आती थी। वे बातों के सही-	ग़लत	पक्ष का निर्णय ठंडे दिमाग़
37272	kyaabhuulUU‏.utf	कम जब तक उनकी किताब न बिक जाए। मैं	ग़लत	भी हो सकता हूँ, संभव है मालवीय
37273	kyaabhuulUU‏.utf	के बारे में कुछ और बातें सुनीं -- वे	ग़लत	भी हो सकती हैं --- और किसी समय
37274	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू की कुटनी थी और एक संध्या को	ग़लत	रास्ते से ले जाकर उसने उन्हें
37275	kyaabhuulUU‏.utf	और रंगीन चीज़ है। लड़ाई का कितना	ग़लत	रूप हमने जाना था !
37276	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया था, वह मुझे एकदम	ग़लत	लगा। मुझे अपने लिए नहीं तो
37277	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं प्रकाशक होना मैं उस समय भी	ग़लत	समझता था, आज भी समझता हूँ, पर
37278	kyaabhuulUU‏.utf	मैं नहीं कह सकता कि वह सिद्धांत	ग़लत	है। ऐसा पुनःस्मरण मेरे सृजन
37279	kyaabhuulUU‏.utf	के मामले में मेरा अनुमान हमेशा	ग़लत	होता है - ज़्यादा की तरफ़। वे
37280	kyaabhuulUU‏.utf	की एक ग़लती पर एक गोदे, और एक सवाल	ग़लत	होने पर पाँच गोदे की सज़ा नियत
37281	kyaabhuulUU‏.utf	न करता था। मुझे उन्होंने सही-	ग़लत	, कई तरीक़ों से प्रभावित किया।
37282	kyaabhuulUU‏.utf	था ? मैंने बहुतों को समझने में	गलती	की, श्यामा को समझने में नहीं।
37283	kyaabhuulUU‏.utf	आना न चाहिए क्योंकि प्रायः	ग़लती	अनजाने में हो जाती है कि कोई
37284	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्न पूछते थे, और उनके उत्तर की	ग़लती	और त्रुटि बतलाते हुए विषय को
37285	kyaabhuulUU‏.utf	सधे थे कि पचास-साठ लड़कों में कोई	ग़लती	करता तो वे फ़ौरन तड़पकर शुद्ध
37286	kyaabhuulUU‏.utf	रम जाना शायद ग़लती थी, पर वह तो कुछ	ग़लती	करने की उमर ही थी - 'कुछ अवगुन
37287	kyaabhuulUU‏.utf	में बोलते हुए पाए गए ‏(शायद छापे की	ग़लती	के आधार पर), फिर ख़बर फैलती है
37288	kyaabhuulUU‏.utf	पर निर्मम हो रहा हूँ। मैं अपनी	ग़लती	को अपने आप क्षमा नहीं कर सकता।
37289	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा उस पुस्तक में रम जाना शायद	ग़लती	थी, पर वह तो कुछ ग़लती करने की
37290	kyaabhuulUU‏.utf	कसूरम चार गोदाहम'। इमले की एक	ग़लती	पर एक गोदे, और एक सवाल ग़लत होने
37291	kyaabhuulUU‏.utf	समझने में मुझसे बहुत बड़ी	ग़लती	हुई है। मुझे, कृपा कर, अपने दिमाग़
37292	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँचने को कहता तो शायद ही मुझसे	ग़लती	होती। मैंने उस मुहल्ले के गली,
37293	kyaabhuulUU‏.utf	और अध्यात्म की इस राग-विराग-भरी	गलबाहीं	में मानव की बावनी, पर बावरी
37294	kyaabhuulUU‏.utf	को दाद देने की भी याद है। सुबह	गला	पड़ गया था। इस मुशायरे को 'बज़्मे
37295	kyaabhuulUU‏.utf	को गरियाती जातीं, जब तक उनका	गला	ही जवाब न दे देता। मेरा ऐसा
37296	kyaabhuulUU‏.utf	का सारा ढाँचा इतना रुग्ण, सड़ा,	गला	, दुर्गंधित इससे पहले कभी नहीं
37297	kyaabhuulUU‏.utf	पश्चात्ताप के ताप में अपने को	गलाकर	अपना पुनर्निर्माण करना चाहता
37298	kyaabhuulUU‏.utf	और इसपर मोहन चाचा ने उनको बीसों	गलियाँ	सुनाईं। फ़ोटो देने को उन्होंने
37299	kyaabhuulUU‏.utf	बनी है, पर इसी जगह से उत्तर-दक्षिण	गलियों	के जाने से चौरास्ता-सा बन गया
37300	kyaabhuulUU‏.utf	घर -वाली को कुछ निछावर देती थीं।	गलियों	के बीच में द्वीप की तरह होकर
37301	kyaabhuulUU‏.utf	ना, गोरिया तोहके लैके ना।' संकरी	गलियों	में डोलियाँ ही जा सकती थीं
37302	kyaabhuulUU‏.utf	और बुख़ारा का बादशाह शीराज़ की	गलियों	में फिरने -वाले तुर्क यानी
37303	kyaabhuulUU‏.utf	से हम पहचान लेते थे कि ये हमारी	गली	-वाले पंडित जी हैं। ख़ाली ज़मीन
37304	kyaabhuulUU‏.utf	पिछुआ तो नहीं रहा है; इस गली से उस	गली	उस गली से किसी और गली में मुड़ते,
37305	kyaabhuulUU‏.utf	एक दरवाज़ा, एक खिड़की पच्छिम की	गली	की ओर खुलती हुई, घर का सबसे अच्छा
37306	kyaabhuulUU‏.utf	के दरवाज़े पर बैठकर वज़ू करते और	गली	की ओर पीठ करके नमाज़ पढ़ते
37307	kyaabhuulUU‏.utf	शृंखला पीढ़ी-दर-पीढ़ी बाँधतीं।	गली	की गुलनार नायब साहब के पूर्व
37308	kyaabhuulUU‏.utf		गली	की दक्षिणी पंक्ति में कई कायस्थों
37309	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रैंड ट्रंक रोड को जाने -वाली	गली	की पूर्वी पंक्ति में नाई, बारी,
37310	kyaabhuulUU‏.utf	थी; एक लाला श्यामसुंदर ने लिया,	गली	के पार उनका अपना बड़ा मकान
37311	kyaabhuulUU‏.utf	गई थी; पार, पूरब-पच्छिम जाती एक गली;	गली	के पार फिर खुला मैदान; बाद को
37312	kyaabhuulUU‏.utf	जगह पर, ज़ीरो रोड पर खड़ा है। इस	गली	के पूर्व महादेवन का खेत था,
37313	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा साथी था। एक दिलचस्प आदमी उस	गली	के मुंशी रामप्रसाद थे। उनकी
37314	kyaabhuulUU‏.utf	के नारों-पुकारों, शहर-शहर की गली-	गली	के शोर-ओ-ग़ुल, और होटलों, भोजनालयों,
37315	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़ों में एक सिपाही उसके घर की	गली	के सामने खड़ा रहता था कि उसकी
37316	kyaabhuulUU‏.utf	से मिलने के-लिए उधर आया करते थे जो	गली	के ही एक मकान में, मामा के पड़ोस
37317	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब रखते, और इस तरह हम दिन भर गली-	गली	घूमते। हमें एक दिन बड़ी प्रसन्नता
37318	kyaabhuulUU‏.utf	जाती थी। हमारे मकान के सामने की	गली	जहाँ उससे मिलती थी उसके नुक्कड़
37319	kyaabhuulUU‏.utf	के घर के ठीक सामने दक्षिण को एक	गली	जाती थी जो आगे दाहने मुड़, बाईं
37320	kyaabhuulUU‏.utf	और हमारे घर के पिछवाड़े के बीच एक	गली	जाती थी, गो अब उसके पीछे के हिस्से
37321	kyaabhuulUU‏.utf	की वकालत चमकी तो उन्होंने	गली	पार अपने मकान के सामने के पुराने
37322	kyaabhuulUU‏.utf	खुल जाय और वे अपने घर से निकल,	गली	पार करके मंदिर में पहुँच जाया
37323	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ खेती का सारा काम करती, जब वे	गली	पार कुएँ पर पुरवट लगाते तो
37324	kyaabhuulUU‏.utf	से था कि हमारे मकान के ठीक सामने	गली	पार गणेश बाग़ में एक मंदिर
37325	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे के मैदान के ठीक दूसरी तरफ़,	गली	पार, बँगले से लगा अस्तबल जिसके
37326	kyaabhuulUU‏.utf	और कई लोगों के क़ब्ज़े में थे। यह	गली	पूरब को होती, जिधर कुछ कायस्थों
37327	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ाली ज़मीन से बाईं ओर पूरब को एक	गली	बाबू राजाराम की कोठी को चली
37328	kyaabhuulUU‏.utf	गली में फेरे दिया करते थे; उसे राम-	गली	भी कहा जाता था; प्रायः तवायफ़ों
37329	kyaabhuulUU‏.utf	चौराहे से पच्छिम को जाने -वाली	गली	महाजनी टोले को चली जाती थी।
37330	kyaabhuulUU‏.utf	ग्रैंड ट्रंक रोड को जाने -वाली	गली	में आगे चलकर दाहनी ओर को छोटू
37331	kyaabhuulUU‏.utf	कोठी के उत्तर की	गली	में कुछ गुजरातियों, कुछ बंगालियों,
37332	kyaabhuulUU‏.utf	दो-तीन दिन बाद जब हम नाली खोलते,	गली	में गंगा-जमुना बह जातीं। पीपल
37333	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन इतवार था। कटरा नील की एक	गली	में गुणसुंदरी नाम की एक लड़की
37334	kyaabhuulUU‏.utf	के ही भेजे होते थे --- और वह भागकर एक	गली	में घुस गया। उसने मुझे इशारा
37335	kyaabhuulUU‏.utf	खिल्लो की माँ कहीं चली गई, राजा भी	गली	में न दिखाई देता; लोगों का ख्याल
37336	kyaabhuulUU‏.utf	फेरते रहते थे, महानाराण दक्षिणी	गली	में फेरे दिया करते थे; उसे राम-गली
37337	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी के खेत तक कापी के टुकड़े	गली	में फैल गए थे, इसका चित्र मेरी
37338	kyaabhuulUU‏.utf	घोखंत शुरू कर देते। दक्षिण की	गली	में बाईं ओर कई तवायफ़ों के
37339	kyaabhuulUU‏.utf	इस गली से उस गली उस गली से किसी और	गली	में मुड़ते, भागते हम एक घर में
37340	kyaabhuulUU‏.utf	ही चुके थे, जो अब भी पीले शिवाले की	गली	में मौजूद है और जिसमें अपने
37341	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़के उनको सुखाते रहते और	गली	में रंगों की तरंग-सी उठती-गिरती
37342	kyaabhuulUU‏.utf	जाने -वाली कटरे की पीले शिवाले की	गली	में होकर पंडित सुमित्रानंदन
37343	kyaabhuulUU‏.utf	मैदान बन गया। उत्तर कोजाने -वाली	गली	सीधे मोहतशिमगंज, और दाहने मुड़कर
37344	kyaabhuulUU‏.utf	कोई उसको पिछुआ तो नहीं रहा है; इस	गली	से उस गली उस गली से किसी और गली
37345	kyaabhuulUU‏.utf	तो नहीं रहा है; इस गली से उस गली उस	गली	से किसी और गली में मुड़ते, भागते
37346	kyaabhuulUU‏.utf	इसका मुझे विश्वास हो गया। एक रात	गली	से कोई गाता हुआ चला जा रहा था,
37347	kyaabhuulUU‏.utf	उसे किसी न किसी तरह का चरका देकर	गली	से निकल जाता था और प्रकाशो
37348	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई का दर्जा देती। जब कभी वे	गली	से निकलते वह मुँह पर घूँघट
37349	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो को मिल आता था। उस दिन भी	गली	से बाहर निकलने पर उसने देखा
37350	kyaabhuulUU‏.utf	बस्ती से फिर दक्खिन लौट आऊँ। जिस	गली	से लौट रहा हूँ, गिरधारी का खेत
37351	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चुपचाप घर से बाहर हो	गली	से श्री कृष्ण के मकान की ओर
37352	kyaabhuulUU‏.utf	जिस	गली	से हम आ रहे थे वह सीधे दक्षिण
37353	kyaabhuulUU‏.utf	ग़लती होती। मैंने उस मुहल्ले के	गली	, कूचों को ही नहीं पहचाना था,
37354	kyaabhuulUU‏.utf	के नारों-पुकारों, शहर-शहर की	गली	-गली के शोर-ओ-ग़ुल, और होटलों,
37355	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब रखते, और इस तरह हम दिन भर	गली	-गली घूमते। हमें एक दिन बड़ी
37356	kyaabhuulUU‏.utf	पकड़कर चलने की, और इलाहाबाद के उन	गली	-रास्तों की भी, जिनमें होकर
37357	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई थी; पार, पूरब-पच्छिम जाती एक	गली	; गली के पार फिर खुला मैदान; बाद
37358	kyaabhuulUU‏.utf	से बाहर के-लिए वे धोती पर बंद	गले	का कोट पहनते थे, सिर पर फ़ेल्ट
37359	kyaabhuulUU‏.utf	दतिया	गले	का हार,
37360	kyaabhuulUU‏.utf	पर बाहर -वालों के-लिए झाँसी अक्सर	गले	की फाँसी क्यों होती है इसका
37361	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे छोटे भाई के-लिए झाँसी सचमुच	गले	की फाँसी सिद्ध हुई।
37362	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्होंने गणित ले ली और वह उनके	गले	की फाँसी हो गई। कई वर्षों तक
37363	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। झाँसी -वालों के-लिए ही झाँसी	गले	की फाँसी होती तो अब तक उसे मसान
37364	kyaabhuulUU‏.utf	झाँसी	गले	की फाँसी,
37365	kyaabhuulUU‏.utf	में प्रतिध्वनित हुई है - झाँसी	गले	की फाँसी।
37366	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की धुली कुछ मैलछहूँ धोती, बंद	गले	के कोट, दुपल्ली टोपी, और बाएँ
37367	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभंजन के गर्द-ग़ुबार ने उसके	गले	को छुआ ही न हो। ग़नीमत है, जो
37368	kyaabhuulUU‏.utf	कम पहने मैंने उनको कभी नहीं देखा;	गले	में कंठी तो काठ की होती थी पर
37369	kyaabhuulUU‏.utf	माला मैं तुम्हारी तरफ़ से चंपा के	गले	में डाल दूँगा। गर्मी के दिन
37370	kyaabhuulUU‏.utf	की बाह्मनी बन जाएँ, सुमिरनी	गले	में डाल लें, रोज़ सुबह नहाकर
37371	kyaabhuulUU‏.utf	पुराने चिथड़े, जो भी पाती अपने	गले	में डाल लेती, चिड़ियों के पर
37372	kyaabhuulUU‏.utf	के हाथ का बुना ऊनी गुलूबंद उनके	गले	में पड़ा रहता था। दफ़्तर से
37373	kyaabhuulUU‏.utf	वर्दी, गहरे हरे रंग की पगड़ी, और	गले	में वासंती रंग के स्कार्फ़
37374	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुआ जा सकता था। वे एक वक़्त	गले	लगा सकते थे तो दूसरे वक़्त
37375	kyaabhuulUU‏.utf	ही समझूँ, इन्सान समझकर उसे अपने	गले	से नहीं लगा सकता। यथावसर टिकते-डिगते
37376	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उनसे कहता एक बार मुझे अपने	गले	से लग जाने दें, मानव भारतेंदु
37377	kyaabhuulUU‏.utf	लपटों का एक बवंडर अंदर उठता था और	गले	, आँख, दिमाग़ में घुमड़कर फिर
37378	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोसियों के बीच वे सब सड़े-गड़े,	गले	-पड़े संबंध टूट गए थे और हम बाहर-बाहर
37379	kyaabhuulUU‏.utf	हाथापाई की न होती, सिर्फ़ गाली-	गलौज	की। मिले-मिले खेत-टाल; कभी बुढ़िया
37380	kyaabhuulUU‏.utf	गोदे की सज़ा नियत थी - पढ़ते समय की	ग़ल्तियों	पर तमाचे-कनेठी काफ़ी समझे जाते
37381	kyaabhuulUU‏.utf	प्रथम पुरस्कार मिला था। प्रेमचंद	गल्प	सम्मेलन का सभापतित्व करने
37382	kyaabhuulUU‏.utf	अपने बहनोई के-लिए रुपया भेजा करते,	ग़ल्ला	कभी-कभी चफरी के छोटे घर से आ
37383	kyaabhuulUU‏.utf	--- आठ या दस रुपए महीने की --- और मैंने	गवर्नमेंट	कालेज में इंटरमीडिएट प्रथम
37384	kyaabhuulUU‏.utf	संकीर्णता से मुझे घुटन होती थी।	गवर्नमेंट	कालेज में सभी धर्म, सभी जातियों
37385	kyaabhuulUU‏.utf	थे जो आजकल दिल्ली के लेफ़्टिनेंट	गवर्नर	हैं। प्रथम वर्ष में उन्होंने
37386	kyaabhuulUU‏.utf	बंबैया हिंदी बोलते थे, पर भजन आदि	गवाते	तो मात्रा-मात्रा शुद्ध उच्चारण
37387	kyaabhuulUU‏.utf	है।" गाबनहारियों को बुलवाकर सोहर	गवाना	शुरू कर दिया, जैसे प्रताप नारायण
37388	kyaabhuulUU‏.utf	कुमारी नेहरू ने हज़ारों लोगों से	गवाया।	तब शायद किसी ने जाना भी नहीं
37389	kyaabhuulUU‏.utf	को यह धन दान-स्वरूप स्वीकार करना	गवारा	न हुआ। मेरे पिता जी के सनातनी
37390	kyaabhuulUU‏.utf	आते थे; उनके धूल से भरे चमौधे इसकी	गवाही	देते थे। एक बार लड़कपन में
37391	kyaabhuulUU‏.utf	ध्वनियाँ जजों, मुजरिमों, वकीलों,	गवाहों	के बहस-मुबाहसों, कचहरी के हुक्कामों-रजिस्ट्रार
37392	kyaabhuulUU‏.utf	निकलता था, अब लखनऊ से निकलता है‏) के	गश्ती	एजेंट के रूप में काम करता था
37393	kyaabhuulUU‏.utf	राधा का रुपया और महँगिनियाँ का	गहना	-गुरिया बँधा-छिपा रहता - परदेस
37394	kyaabhuulUU‏.utf	का भेस भर बनाए हैं, उनके पास काफ़ी	गहना	-गुरिया, जमा-जथा है।
37395	kyaabhuulUU‏.utf	जो दे सकती थी उसी ने सबको दिया है ---	गहने	अपनी देवरानी को, रुपए जब-तब
37396	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ --- कपड़े के नाम एक खादी की धोती,	गहने	के नाम एक हरे नीम के सींके से
37397	kyaabhuulUU‏.utf	गए। सोनार से कई सोने-चाँदी के	गहने	गढ़ाए गए। चाँदी से लेकर पीतल-ताँबे
37398	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। दादी और तुलसा के बदन पर अगर	गहने	चढ़ गए थे तो भी इसी ध्येय से
37399	kyaabhuulUU‏.utf	चलना ख़तरा उठाना होता। इस प्रकार	गहने	ढोना महँगिनियाँ को न सुहाता।
37400	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उसने रंगी धोती पहन ली थी, सारे	गहने	पहन लिये थे, टिकुली-बिंदी लगा
37401	kyaabhuulUU‏.utf	ने राधा की अनुमति पाकर अपने	गहने	पहन लिये। बोली, "हम नंगी-बूची
37402	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए ज़रूरी-ज़रूरी कपड़े-	गहने	बनवाए जाएँ, बारात में फुलवारी-आतशबाज़ी
37403	kyaabhuulUU‏.utf	की माँग करेंगी, न अच्छे कपड़े की, न	गहने	-गुरिए की; वे खाना बनाएँगी, चौका-बर्तन
37404	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पर अगर नंगा-झोरी ली गई तो उसके	गहनों	का भेद सब पर खुल जाएगा। फिर
37405	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च होना था, ख़ासकर चढ़ाव के-लिए	गहनों	पर। श्यामा ने फिर अपनी उदारता,
37406	kyaabhuulUU‏.utf	मन पर छाए हुए अवसाद को जैसे और	गहरा	करने के-लिए समाचार आया था कि
37407	kyaabhuulUU‏.utf	उठ-उठकर संध्या के अँधेरे को और	गहरा	करने लगा। वे किसी मरघट के निकट
37408	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा बेहया है, उसे गहरा से	गहरा	दर्द कुछ समय के बाद सह्य हो
37409	kyaabhuulUU‏.utf	बोलते हैं और कभी-कभी ऐसा ग्रामीण	गहरा	पैना व्यंग्य करते हैं कि जो
37410	kyaabhuulUU‏.utf	मानव-जीवन बड़ा बेहया है, उसे	गहरा	से गहरा दर्द कुछ समय के बाद
37411	kyaabhuulUU‏.utf	पक्का था, बड़ा, पत्थर-जड़ा, दो फ़ुट	गहरा	, चारों ओर चबूतरा; जब ज़ोरों
37412	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं चलाते। उसके पीछे कोई छिपा,	गहरा	, रहस्य-भरा प्रयोजन रहता है।
37413	kyaabhuulUU‏.utf	जिन भावनाओं की हमने सघनता जानीं,	गहराइयाँ	छुईं, जिन तनावों का कसाव झेला,
37414	kyaabhuulUU‏.utf	उनका कहना था कि नींद लंबाई नहीं	गहराई	माँगती है। यानी कम घंटों की
37415	kyaabhuulUU‏.utf	जीने से अधिक घनत्व से, तीव्रता से,	गहराई	से जीना है --- तब मैं सारे संसार
37416	kyaabhuulUU‏.utf	कहे थे। वे मुझे हृदय की इतनी	गहराई	से निकले हुए लगे कि मेरा मन
37417	kyaabhuulUU‏.utf	मौलाना रूम आदि फ़ारसी लेखकों को	गहराई	से पढ़ा होगा, जिनसे उन दिनों
37418	kyaabhuulUU‏.utf	से बसी थी ? सृजन के क्षण जीवन को जिस	गहराई	, जिस ऊँचाई से देखते हैं वह सर्जक
37419	kyaabhuulUU‏.utf	नारि के मन की	गहरी	थाह,
37420	kyaabhuulUU‏.utf	माँगती है। यानी कम घंटों की भी	गहरी	नींद ज़्यादा घंटों की हल्की
37421	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत चौड़ा हो गया है, वह यहाँ ख़ूब	गहरी	भी है, जल उसका गहरे नीले रंग
37422	kyaabhuulUU‏.utf	इन शब्दों में उससे कहीं ज़्यादा	गहरे	अर्थ थे जिनका संकेत प्रायः
37423	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक; व्यंजनार्थ भी उसमें कितने	गहरे	और मार्मिक होते हैं - कच्ची
37424	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बात अजीब नहीं होती; उसके-लिए	गहरे	कारण होते हैं। पर अभी तो उन्हें
37425	kyaabhuulUU‏.utf	को बताए उस लंबे-चौड़े घर में कहीं	गहरे	गाड़ दी थी। नयबाइन की मृत्यु
37426	kyaabhuulUU‏.utf	है, वह यहाँ ख़ूब गहरी भी है, जल उसका	गहरे	नीले रंग का। यहाँ जमुना समाप्त
37427	kyaabhuulUU‏.utf	कितनी बड़ी जीत है। ऋषियों ने बहुत	गहरे	पैठकर कहा होगा 'पुत्रादिच्छेद्
37428	kyaabhuulUU‏.utf	मैं करुण-मधुर स्मृतियों के एक-	गहरे	सरोवर में स्नान करके आया हूँ।
37429	kyaabhuulUU‏.utf	की शिक्षा देते थे। ख़ाकी वर्दी,	गहरे	हरे रंग की पगड़ी, और गले में
37430	kyaabhuulUU‏.utf	की धारा को कलियुगी तमिस्रा के	गह्वर	से बाहर निकालकर कर्मयुग के
37431	kyaabhuulUU‏.utf	पहले के मोहक और मादक स्वरों में	गा	रही थी, जैसे उस प्रबल प्रभंजन
37432	kyaabhuulUU‏.utf	सबूत तो मेरे पास ही था --- पढ़ रहे थे,	गा	रहे थे, सुना रहे थे। कवि-सम्मेलनों
37433	kyaabhuulUU‏.utf	थीं और मैं उनको अनुकूल लयों में	गा	सकता था। दो-चार पंक्तियाँ आज
37434	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दिया' आदि जो मैं आज भी सस्वर	गा	सकता हूँ। कुछ गीतों को हारमोनियम
37435	kyaabhuulUU‏.utf	और हू-ब-हू शायद उसी की धुन में आज भी	गा	सकता हूँ। ग्राम-गीत ग्राम-वातावरण
37436	kyaabhuulUU‏.utf	गईं, दीवारें उठीं, छत पड़ी,	गा	-गाकर पीटी गई, ज़ीना बना, जो बड़ा
37437	kyaabhuulUU‏.utf	थीं तब सबसे पहले उन्होंने स्वयं	गा	-गाकर मेरे पिता जी को सुनाई
37438	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियों ने मिलकर, महीनों	गा	-गाकर, उसे बीना, चाला, पछोरा,
37439	kyaabhuulUU‏.utf	वैसे ही थे जैसे बहुत बाद को मैंने	गांगेय	नरोत्तम शास्त्री के देखे थे।
37440	kyaabhuulUU‏.utf	दे दी थी - तब कई घंटे पति-पत्नी	गाँठ	जोड़कर परिवार के पुरोहित से
37441	kyaabhuulUU‏.utf	तो नंद वंश का नाश करके ही उसमें	गाँठ	दी। यहाँ भी कायस्थ ने ब्राह्मण
37442	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर दूँगा तब तक अपनी शिखा में	गाँठ	नहीं दूँगा। गुरु गोविंद सिंह
37443	kyaabhuulUU‏.utf	करके लौट आई। उसके खूँट में एक	गाँठ	बँधी थी। इसमें वही काग़ज़ बँधा
37444	kyaabhuulUU‏.utf	वर्णन किया था उसके अंतर को राधा ने	गाँठ	बाँध लिया था। मुंशी जी की असुविधाएँ
37445	kyaabhuulUU‏.utf	जब लगि पैसा	गाँठ	में तब लगि ताको यार,
37446	kyaabhuulUU‏.utf	को जोड़ने के-लिए कैसी सूक्ष्म	गाँठें	लगा देती है ! 'पहले भोग लगा लूँ
37447	kyaabhuulUU‏.utf	करने से इन्कार कर दिया और वर्ष-	गाँठों	पर मेरा तुलादान किया जाने लगा।
37448	kyaabhuulUU‏.utf	नगर भर में ख़बर फैल गई, महात्मा	गाँधी	आ रहे हैं - साथ में आ रहे हैं
37449	kyaabhuulUU‏.utf	में किया। नाथूराम ने महात्मा	गाँधी	का वध कर दिया !
37450	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ और एक बार इसे महात्मा	गाँधी	की उपस्थिति में श्याम कुमारी
37451	kyaabhuulUU‏.utf	सुनते हैं। भारत माता की, महात्मा	गाँधी	की जय बोलते हैं, घर पर गाँधी
37452	kyaabhuulUU‏.utf	की भी याद है, साथ में कस्तूरबा	गाँधी	की भी। पहले-पहल उनके विषय में
37453	kyaabhuulUU‏.utf	मैनों को मौत के घाट उतार दिया गया।	गाँधी	जी आंदोलन स्थगित कर देते हैं।
37454	kyaabhuulUU‏.utf	साथ हैं, और देश की सेवा कर रहे हैं।	गाँधी	जी उन दिनों चर्ख़ा और खद्दर
37455	kyaabhuulUU‏.utf	था। सबसे बड़ा आकर्षण यह था कि	गाँधी	जी उसका सभापतित्व करने -वाले
37456	kyaabhuulUU‏.utf	में एक चमत्कार की ख़बर फैलती है,	गाँधी	जी एक समय पर दो दूर-दूर की सभाओं
37457	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदू-मुस्लिम दंगे हो रहे हैं।	गाँधी	जी का प्रायश्चित उपवास भी उन्हें
37458	kyaabhuulUU‏.utf	प्रीविंयस की परीक्षा से पहले ही	गाँधी	जी की डाँडी यात्रा आरंभ हो
37459	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास न था। जब हम लोग उनके सामने	गाँधी	जी की फ़िलासफ़ी का बखान करते,
37460	kyaabhuulUU‏.utf	मर्सिया पढ़ाते जाते और रोते जाते !	गाँधी	जी की शहादत पर मैंने एक लंबी
37461	kyaabhuulUU‏.utf	और विचित्र सूझ का उपयोग मैंने	गाँधी	जी की शहादत पर लिखी एक कविता
37462	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी से इस्तीफ़ा दे दिया।	गाँधी	जी के असहयोग आंदोलन का ज़माना
37463	kyaabhuulUU‏.utf	में आते; और यह पोशाक उन्होंने	गाँधी	जी के असहयोग आंदोलन के बाद
37464	kyaabhuulUU‏.utf	करने और उनके प्रभाव से निकलने में	गाँधी	जी के असहयोग आंदोलन ने भी मेरी
37465	kyaabhuulUU‏.utf	सदा सुखद या विनोदपूर्ण लगता।	गांधी	जी के आंदोलन की सफलता में उन्हें
37466	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ संतोष का अनुभव करते हैं कि हम	गाँधी	जी के आंदोलन में किसी-न-किसी
37467	kyaabhuulUU‏.utf	'नंगा फ़क़ीर' ! इंदौर की रियासत में	गाँधी	जी के आगमन का सर्वप्रथम अवसर
37468	kyaabhuulUU‏.utf	उनको भी समय नहीं था। शरीर से	गाँधी	जी के इतने निकट बैठने का यह
37469	kyaabhuulUU‏.utf	गाँधी की जय बोलते हैं, घर पर	गाँधी	जी के पत्र 'यंग इंडिया', 'नव जीवन'
37470	kyaabhuulUU‏.utf	वर्जित था। कुछ असहयोग आंदोलन, कुछ	गाँधी	जी के प्रभाव, कुछ अपने स्वाध्याय
37471	kyaabhuulUU‏.utf	आर्यसमाज के अछूतोद्धार और बाद को	गाँधी	जी के हरिजन आंदोलन के साथ मेरी
37472	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः निर्मम था। शायद मैंने	गाँधी	जी के ही लेख में कहीं पढ़ा था
37473	kyaabhuulUU‏.utf	वकीलों की वकालत ईर्ष्या करती थी।	गाँधी	जी के १९२० के असहयोग आंदोलन
37474	kyaabhuulUU‏.utf	परसों फ़लाने, नरसों ढिमाके।	गाँधी	जी जो कुछ भी कहीं कहते हैं सैकड़ों
37475	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है। अली भाई तूफ़ान उठाते हैं -	गाँधी	जी नपी-तुली भाषा में नपी-तुली
37476	kyaabhuulUU‏.utf	तक जीवनानुगामी होना चाहिए। ख़ैर।	गाँधी	जी ने कहा था कि वे एक साल में
37477	kyaabhuulUU‏.utf	रौलट ऐक्ट के विरोध में	गाँधी	जी ने देशभर में चौबीस घंटे
37478	kyaabhuulUU‏.utf	आज्ञा को टालना कैसे संभव होगा।	गाँधी	जी ने शिकायत की चर्चा की, और
37479	kyaabhuulUU‏.utf	सभा की बैठक थी, रात के १२ बजे से।	गाँधी	जी ने ११-५५ पर मुझे सभा-हाल के
37480	kyaabhuulUU‏.utf	का कोई पुराना रूप हो सकता है।	गाँधी	जी भी इसका प्रयोग करते थे।
37481	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर ध्यान आकर्षित किया था; शायद	गाँधी	जी भी उसमें मौजूद थे। त्रिपाठी
37482	kyaabhuulUU‏.utf	को बुलवाया। लोगों को माँगने पर भी	गाँधी	जी से मिलने का समय नहीं मिलता
37483	kyaabhuulUU‏.utf	किसी ने	गाँधी	जी से शिकायत कर दी थी कि जिस
37484	kyaabhuulUU‏.utf	भीम के बीच मैं कृशकाय सुदामा - तब	गाँधी	जी स्वयं खादी टोपी, कुर्ता,
37485	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। सड़कों पर खादी पहनने -वालों,	गाँधी	टोपी लगाने -वालों की संख्या
37486	kyaabhuulUU‏.utf	धर्म को तोड़ दिया था। महात्मा	गाँधी	ने भारतवर्ष को स्वराज अहिंसा
37487	kyaabhuulUU‏.utf	महात्मा	गाँधी	भी हमारे नगर में पाँव डाल गए
37488	kyaabhuulUU‏.utf	था; न वह पूरी तरह शहर था, न पूरी तरह	गाँव	- जैसे गाँव का कोई हिस्सा शहर
37489	kyaabhuulUU‏.utf	की कथा पर आधरित जिन्हें	गाँव	-वाले आग लगने पर छोड़कर भाग
37490	kyaabhuulUU‏.utf	में एक बार अपने पिता के साथ उनके	गाँव	अकोढ़िया गया था। महल-सा उनका
37491	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। शिक्षा दोनों भाइयों की	गाँव	और तहसील के मदरसे में हुई थी,
37492	kyaabhuulUU‏.utf	उनको नरई -वाली चाची कहते थे। उनमें	गाँव	का एक भोलापन था, और वे हमारी
37493	kyaabhuulUU‏.utf	तरह शहर था, न पूरी तरह गाँव - जैसे	गाँव	का कोई हिस्सा शहर बनने के क्रम
37494	kyaabhuulUU‏.utf	मैं बाबूपट्टी गया था। उस समय	गाँव	की एक बूढ़ी माई पुरखों की ड्योढ़ी
37495	kyaabhuulUU‏.utf	गूँज उठतीं। गाँव की पैदावार,	गाँव	की खाने-पीने की चीज़ें घर में
37496	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों की, गाँव के दूध-घी पर पली,	गाँव	की खुली हवा-धूप-वर्षा झेली,
37497	kyaabhuulUU‏.utf	से गंगा पार कर उनके घर गया था।	गाँव	की दृष्टि से संपन्न घर था - गायें,
37498	kyaabhuulUU‏.utf	करोगे !" पाँव में चमौधे जूते,	गाँव	की धुली कुछ मैलछहूँ धोती, बंद
37499	kyaabhuulUU‏.utf	और काशीप्रसाद। जगतन रायण जब	गाँव	की पढ़ाई ख़त्म कर शहर में पढ़ने
37500	kyaabhuulUU‏.utf	से दीवारें गूँज उठतीं।	गाँव	की पैदावार, गाँव की खाने-पीने
37501	kyaabhuulUU‏.utf	लिया और मार ही डालते पर उन्होंने	गाँव	की बोली में उनसे बात कर उनका
37502	kyaabhuulUU‏.utf	उनको गाना नहीं आता था। ग्राम-गीत	गाँव	की लय-ध्वनि में न गाया जाए, केवल
37503	kyaabhuulUU‏.utf	निकलना बंद हो जाता है। हमारी	गाँव	की स्त्रियाँ क्या चमत्कार
37504	kyaabhuulUU‏.utf	यात्रा का सारा सुख-दुख सुना डाला।	गाँव	की स्त्रियों की इस कला पर मुझे
37505	kyaabhuulUU‏.utf	एक वही थीं - सिराथू तहसील के नारा	गाँव	की, और हम लोग उनको नरई -वाली
37506	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ - फूलपुरतहसील के रामापुर	गाँव	के एक संभ्रांत ज़मींदार परिवार
37507	kyaabhuulUU‏.utf	के वे दो दिन बड़े महत्त्व के होते।	गाँव	के क़िस्से-चर्चे से दीवारें
37508	kyaabhuulUU‏.utf	में हो, अथवा शहर का कोई हिस्सा	गाँव	के खेत-खलिहान में ज़बरदस्ती
37509	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए मुझे लिवा ले गई थी। घर,	गाँव	के घरों जैसा ही, कच्ची मिट्टी
37510	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाने-पिलाने, ठहराने के-लिए	गाँव	के घरों में होड़ लग जाती। दो
37511	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था; पर दुबला भी नहीं; दोनों की,	गाँव	के दूध-घी पर पली, गाँव की खुली
37512	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल जी कानपुर जिले के नरवल	गाँव	के निवासी थे-कान्यकुब्ज ब्राह्मण।
37513	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोग लंबे अरसे तक टिके रहते।	गाँव	के पुराने संबंधों की याद कर
37514	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं कुत्ते नहीं दिखलाई देते।	गाँव	के बीचोबीच एक गड़ही थी जिसके
37515	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए कई प्रस्ताव आए, नगर के भी,	गाँव	के भी। उन्होंने गाँव से आए
37516	kyaabhuulUU‏.utf	'शातिर' से था। ज़िले के किसी	गाँव	के रहने -वाले थे, बचपन में ही
37517	kyaabhuulUU‏.utf	करते थे। रास्ते में पड़ने -वाले	गाँव	के लोग इस बात से प्रसन्न होते
37518	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग आते-जाते रहते, यहाँ तक कि	गाँव	के लोग भी जब अपने किसी काम से
37519	kyaabhuulUU‏.utf	होती - हर क्षण सक्रियता - नवयुवक थे,	गाँव	के शुद्ध घी-दूध-मट्ठे पर पले
37520	kyaabhuulUU‏.utf	से पक्का और दो मंज़िला था, बाक़ी	गाँव	के सब घर कच्चे, फूस से छाए, घर
37521	kyaabhuulUU‏.utf	वे सिराथू तहसील के रूपनारायणपुर	गाँव	के, पर एक अरसे से इलाहाबाद शहर
37522	kyaabhuulUU‏.utf	की बैलगाड़ी ललितपुर के निकट ही एक	गाँव	को जाने को थी। यहाँ से ललितपुर
37523	kyaabhuulUU‏.utf	वे इलाहाबाद शहर में आते थे और फिर	गाँव	को लौट जाते थे। रेल की सवारी
37524	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे मेरा विवाह कर दें। मेरे पिता	गाँव	को शहर पर तरजीह देते थे। मेरी
37525	kyaabhuulUU‏.utf	से किया। बाद को किसी काम से अपने	गाँव	गए, वहीं बीमार पड़े और चल बसे।
37526	kyaabhuulUU‏.utf	अलगाव का भाव रखते थे। वे बाँदा के	गाँव	तेरही भुजरक से अपनी विधवा माँ
37527	kyaabhuulUU‏.utf	मील भर पर	गाँव	था। लोग उन्हें गाँव ले गए।
37528	kyaabhuulUU‏.utf	से लगभग एक मील पर है। स्टेशन से	गाँव	दिखाई देता है।
37529	kyaabhuulUU‏.utf	पालकी आ जाती, कभी घोड़ी। स्टेशन से	गाँव	दी-तीन मील होगा, पर मुझे बहुत
37530	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैंने अपने जीवन में जो पहला	गाँव	देखा वह शायद परसीपुर था। गाँव
37531	kyaabhuulUU‏.utf	कभा उनको देखने। होली के दिनों में	गाँव	पर बड़ी मस्ती छाई रहती। रातों
37532	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों ने उन्हें सलाह दी कि वे अब	गाँव	पर ही रहें, पर कर्कल का भविष्य
37533	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव देखा वह शायद परसीपुर था।	गाँव	बहुत अप्रत्याशित नहीं लगा;
37534	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने निश्चय किया कि वे अपने	गाँव	बारा भाग जाएँ। घोड़ा दौड़ाते
37535	kyaabhuulUU‏.utf	की मेहरारू तक खिंचता है, जिसे	गाँव	भर अपनी भौजाई बना लेता है।
37536	kyaabhuulUU‏.utf	के आगे गाय-गोरू बँधे। देसी कुत्ते	गाँव	भर में घूमते थे जो किसी अजनबी
37537	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहाबाद की तहसील हँडिया के	गाँव	मर्रों के निवासी थे। हँडिया
37538	kyaabhuulUU‏.utf	की; लड़की की रायबरेली के अकोढ़िया	गाँव	में - वहाँ जाने के-लिए ऊँचाहार
37539	kyaabhuulUU‏.utf	था परताबगढ़ ज़िले में, बाबूपट्टी	गाँव	में, जिसे वहाँ के निवासी बाबूपट्टी
37540	kyaabhuulUU‏.utf	गया और बाद को उसने वहीं चफरी नामक	गाँव	में अपना घर बना-बसा लिया।
37541	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह उन्होंने आग्रहपूर्वक	गाँव	में किया था। मेरे लिए कई प्रस्ताव
37542	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पर बीच में बड़ी फूहड़ गाली थी।	गाँव	में गाए जाने -वाले बहुत-से जोगीड़े,
37543	kyaabhuulUU‏.utf	भर में घूमते थे जो किसी अजनबी के	गाँव	में घुसने पर भूँकना शुरू कर
37544	kyaabhuulUU‏.utf	शहर से आठ-दस मील दूर ऐनउद्दींपुर	गाँव	में रहते थे। हिंदू इसको अब
37545	kyaabhuulUU‏.utf	कि इलाहाबाद तहसील के तिलहर नामक	गाँव	में रामानंद संप्रदाय की एक
37546	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध बना हुआ था, पता नहीं	गाँव	में वे उसका क्या काम करते थे,
37547	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े उत्साह से किया था। बाद को	गाँव	में ही उनकी मृत्यु हो गई।
37548	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनका प्रायः सारा जीवन अपने	गाँव	में ही बीता; गाँव से यदा-कदा
37549	kyaabhuulUU‏.utf	भी शहर में आ गये हैं। काशीप्रसाद	गाँव	में ही रहकर खेती-बारी का काम
37550	kyaabhuulUU‏.utf	पहले व्यक्ति थे। उनके पिता बारा	गाँव	में ही रहते थे और शहर आना पसंद
37551	kyaabhuulUU‏.utf	लाल के भी कई लड़के थे और अभी वे	गाँव	में ही रहते थे। बालक विंध्येश्वरी
37552	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है। परताबगढ़ का बाबूपट्टी	गाँव	रानीगंज स्टेशन से लगभग एक मील
37553	kyaabhuulUU‏.utf	मील भर पर गाँव था। लोग उन्हें	गाँव	ले गए। सबेरे एक व्यापारी की
37554	kyaabhuulUU‏.utf	चक के घर छोड़ दिया और ख़ुद अपने	गाँव	लौट गए जो कहीं सोरावँ तहसील
37555	kyaabhuulUU‏.utf	भैंस का घी वे प्रतिमास अपने	गाँव	से अपने लिए मँगाते थे। पंडित
37556	kyaabhuulUU‏.utf	आए, नगर के भी, गाँव के भी। उन्होंने	गाँव	से आए एक प्रस्ताव को मंज़ूर
37557	kyaabhuulUU‏.utf	कल है उतना परसों नहीं। दस दिन बाद	गाँव	से आए भाई-बंद वापस चले गए, सुंदर
37558	kyaabhuulUU‏.utf	थी तो उनकी ड्यूटी लगती थी और वे	गाँव	से कुछ आदमी लेकर उनके यहाँ
37559	kyaabhuulUU‏.utf	गया कि रेल उधर से निकल गई। स्टेशन	गाँव	से कुछ दूर पड़ता था। कुछ नई
37560	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन में की हो। शहर आने के-लिए	गाँव	से चलकर गंगा-घाट पर आना होता
37561	kyaabhuulUU‏.utf	'यह हमारे घर का अचार, यह सिरका'।	गाँव	से टूटी हुई हमारी कड़ियाँ जैसे
37562	kyaabhuulUU‏.utf	टीचर्स-ट्रेनिंग कोर्स था - अपने	गाँव	से पैदल चलकर इलाहाबाद आए थे
37563	kyaabhuulUU‏.utf	सारा जीवन अपने गाँव में ही बीता;	गाँव	से यदा-कदा चलकर वे इलाहाबाद
37564	kyaabhuulUU‏.utf	के रूप में मिल गया था। वे	गाँव	से लकड़ी मँगाते और शहर में
37565	kyaabhuulUU‏.utf	गए, वहीं बीमार पड़े और चल बसे।	गाँव	से लौटने पर कर्कल का मुँडा
37566	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं लगा; हमारा मुहल्ला भी आधा	गाँव	ही था। मेरे बहनोई परसीपुर के
37567	kyaabhuulUU‏.utf	हैं; रास्ते में एक के बाद एक कौन	गाँव	-कस्बे-शहर पड़ते हैं। राधा का
37568	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं बसता। अँधेरा होते ही पास के	गाँव	-खेड़े के दिये दिखाई देंगे।
37569	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़कर अवध के विभिन्न नगरों-	गाँवों	में जा बसे। डा॰ राजेंद्र प्रसाद
37570	kyaabhuulUU‏.utf	घर में चर्ख़ा चलाता, जमुना पार	गाँवों	में जाकर व्याख्यान देता। कुछ
37571	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तर प्रदेश और बिहार के बहुत-से	गाँवों	में बस्तियों का विभाजन बाबूपट्टी,
37572	kyaabhuulUU‏.utf	से भी अपरिचित नहीं होगी।	गाँवों	में यह कहावत अब भी प्रचलित
37573	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति संध्या को दिया जलने का अर्थ	गाँवों	में यह लगाया जाता है कि वंश-क्रम
37574	kyaabhuulUU‏.utf	विशिष्टता उभर रही है; लेकिन हमारे	गाँवों	में व्यक्ति अब भी जातिगत स्तर
37575	kyaabhuulUU‏.utf	घुसकर बैठने -वाला मर्द आज भी हमारे	गाँवों	में शायद ही मिल सके। शहर -वाली
37576	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने हमको कई गीत सिखाए - '	गाइए	, गणपति जगवंदन', 'रघुवीर तेरो
37577	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी जवानी के दिनों में एक ग़ज़ल	गाई	जाती थी, बड़ी लोकप्रिय थी, उसकी
37578	kyaabhuulUU‏.utf	वे भी रात में एक बार मेरी पीठ पर	गाउन	देखकर मुझे २६ से कम का नौजवान
37579	kyaabhuulUU‏.utf	के समय कहीं भी बाहर जाने पर उन्हें	गाउन	धारण करना ज़रूरी होता है। इसकी
37580	kyaabhuulUU‏.utf	जो लड़के किसी शरारती इरादे से	गाउन	न पहनकर टाउन -वाले - सामान्य
37581	kyaabhuulUU‏.utf	समय और ऐसे ही कई मौक़ों पर एक काला	गाउन	पहनना पड़ता है। रात के समय
37582	kyaabhuulUU‏.utf	भी मैं २६ से कम का समझा गया ! वैसे	गाउन	पहनना भी मेरे पक्ष में ही होता
37583	kyaabhuulUU‏.utf	- मेरा मतलब है रात को कहीं जाने पर	गाउन	पहनने का। और मैं कई बार रात
37584	kyaabhuulUU‏.utf	मैं	गाऊँ	तो मेरा कंठ -
37585	kyaabhuulUU‏.utf	भी, सिल की, हरिस की, कुएँ की; ब्याह	गाए	गए, ढोलक पर माता के भजन, सुहाग
37586	kyaabhuulUU‏.utf	ब्याह-शादियों में कुछ ऐसे गीत	गाए	जाते हैं जिनमें पूर्व पुरुषों
37587	kyaabhuulUU‏.utf	में बड़ी फूहड़ गाली थी। गाँव में	गाए	जाने -वाले बहुत-से जोगीड़े,
37588	kyaabhuulUU‏.utf	प्याले को जगमगा दे; और ओ गायक, तू	गाकर	एलान कर दे कि दुनिया के सारे
37589	kyaabhuulUU‏.utf	गईं, दीवारें उठीं, छत पड़ी, गा-	गाकर	पीटी गई, ज़ीना बना, जो बड़ा कमरा
37590	kyaabhuulUU‏.utf	तब सबसे पहले उन्होंने स्वयं गा-	गाकर	मेरे पिता जी को सुनाई थीं।
37591	kyaabhuulUU‏.utf	उछलकर मंच पर पहुँच जाऊँ और स्वयं	गाकर	सुनाऊँ उसे। वह गीत ठेठ ग्रामीण
37592	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्रियों ने मिलकर, महीनों गा-	गाकर	, उसे बीना, चाला, पछोरा, दरा, पीसा
37593	kyaabhuulUU‏.utf	साहब का फ़कीर बनाया जाता था और	गाजी	मियाँ भी हमारे कुल-देवताओं
37594	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ी, हनुमान जी को लड्डू चढ़े,	गाजीमियाँ	को मलीदा चढ़ा - वे भी हमारे घर
37595	kyaabhuulUU‏.utf	न फूँके जाएँ और न बहुत-से बाजों-	गाजों	पर। दहेज़ माँगा न जाए, जैसा
37596	kyaabhuulUU‏.utf	शिवाले पर जाकर जल चढ़ाया, घर में	गाठ	जोड़कर सत्यनारायण की कथा सुनी।
37597	kyaabhuulUU‏.utf	होता था अँग्रेज़ी नेशनल ऐनथेम - '	गाड	सेव द क्रिंग' - यानी शुरू से
37598	kyaabhuulUU‏.utf	यूनियन-जैक झंडे लगे थे, कहीं-कहीं '	गाड	सेव दी किंग' भी लिखा था। होमरूल
37599	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ अपने माथे से लगाते हैं --- माई	गाड	, आई थाट ए॰ फ़ाइनल ! --- मैंने समझा
37600	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगीं तो सारे हथियार आँगन में	गाड़	दिए गए थे, और फिर कभी नहीं निकाले
37601	kyaabhuulUU‏.utf	उस लंबे-चौड़े घर में कहीं गहरे	गाड़	दी थी। नयबाइन की मृत्यु अचानक
37602	kyaabhuulUU‏.utf	को हाथ लगाया तो यहीं खोदकर	गाड़	दूँगा।" और फूल-पत्ते तो कभी-कभी
37603	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे फूल छुओगे तो तुम्हें खोदकर	गाड़	दूँगा।" और मेरी माँ उनकी निःसंतानता
37604	kyaabhuulUU‏.utf	है, तुम आँगन में एक लंबा-सा बाँस	गाड़	दो, जब कोई काम न हो तो प्रेत
37605	kyaabhuulUU‏.utf	'मालूद' कराते; चारों ओर बाँस	गाड़कर	झेडियाँ लगाई जातीं, ज़मीन पर
37606	kyaabhuulUU‏.utf		गाड़ियाँ	मेरी प्रायः नहीं छूटतीं। गाड़ी
37607	kyaabhuulUU‏.utf	हज़रत सीढ़ियाँ चढ़कर पुल पर से	गाड़ियों	का आना-जाना देख रहे थे। किसी
37608	kyaabhuulUU‏.utf	के आने-जाने के-लिए, एक सवारी	गाड़ियों	के-लिए जैसे इक्के, ताँगे, मोटर
37609	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़े ही दिनों बाद बैल-	गाड़ियों	में ईंट-चूना-पत्थर आकर हमारे
37610	kyaabhuulUU‏.utf	जगह मिलता - नाव -वाले कम उतराई लेते,	गाड़ी	-वाले कम भाड़ा, शिकरम -वाले कम
37611	kyaabhuulUU‏.utf	आना-जाना देखकर शायद उन्हें पल्टन	गाड़ी	की संज्ञा दे दी गई हो। लोगों
37612	kyaabhuulUU‏.utf	कि जिन लड़कों ने लोकमान्य तिलक की	गाड़ी	खींची थी उनमें मैं भी था ! उनके
37613	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें बाँध दीं और स्वयं उनकी	गाड़ी	खींची। मेरे बहनोई के छोटे भाई
37614	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार की मुझे याद है, उन्होंने एक	गाड़ी	खूँटे हमारे घर उतरवा दिये -
37615	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी प्रायः नहीं छूटतीं।	गाड़ी	छूटने के आध घंटे पहले स्टेशन
37616	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था - बाबूजी, यह कोई लोहे की	गाड़ी	नहीं है जो कोयला-पानी पर चलेगी,
37617	kyaabhuulUU‏.utf		गाड़ी	भर का सामान ही हो गया; बाबा ने
37618	kyaabhuulUU‏.utf	? झाँसी में ही एक से अधिक बार मेरी	गाड़ी	भी छूटी है और मुझे कनेक्शन
37619	kyaabhuulUU‏.utf	भदरी स्टेशन पर उतरना होता था।	गाड़ी	रात को पहुँचती थी। हम लोग रात
37620	kyaabhuulUU‏.utf		गाड़ी	से उतरकर सबसे पहले मैं जेल
37621	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। सोमवार को सवेरे की	गाड़ी	से चलकर काम पर पहुँच सकता हूँ।
37622	kyaabhuulUU‏.utf	एक लख ऊँट सवा लख	गाड़ी	,
37623	kyaabhuulUU‏.utf	करती हुई कहतीं, "आपन दूइ-चार ठो	गाड़े	हैं न, कि दूसरौ के गड़िहैं !"
37624	kyaabhuulUU‏.utf	उनके रूप में कुछ धन सुरक्षित है और	गाढ़े	समय में काम आ सकेगा।
37625	kyaabhuulUU‏.utf	'लेत चढ़ावत खैचत	गाढ़े	,
37626	kyaabhuulUU‏.utf	ओस की, जिनसे द्रुमों का	गात	रात भिगो गई है।
37627	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास हो गया। एक रात गली से कोई	गाता	हुआ चला जा रहा था,
37628	kyaabhuulUU‏.utf	की भावना देश भर पर छा गई है। एक कवि	गाता	है,
37629	kyaabhuulUU‏.utf	की इन पंक्तियों को उच्चस्वर से	गाता	, दुहराता, एक बार, दो बार, दस बार,सौ
37630	kyaabhuulUU‏.utf	अवसर मिलता, स्त्रियों में बैठकर	गाता	-बजाता। मेरी माँ की प्रतिक्रिया
37631	kyaabhuulUU‏.utf	पद जलजाता। परसि अखय बटु हरषहिं	गाता।।
37632	kyaabhuulUU‏.utf	चला गया। चलते-चलते दोनों मिलकर	गातीं	:
37633	kyaabhuulUU‏.utf	याद थे जिन्हें वे समय-समय पर	गाती	थीं और बाद को उन्होंने एक कापी
37634	kyaabhuulUU‏.utf	पट्टियाँ सुखाते थे; साथ	गाते	थे। विश्वास था, गाने से पट्टी
37635	kyaabhuulUU‏.utf	थे। उनकी आवाज़ सुरीली नहीं थी;	गाते	मैंने उनको कभी नहीं सुना, पर
37636	kyaabhuulUU‏.utf	से पैदल चलकर प्रयाग आते,	गाते	हुए, 'गंगा तोरी लहर चलै रे, गंगा
37637	kyaabhuulUU‏.utf	और मंजीर लगे चंग पर नकिया-नकियाकर	गाते	:
37638	kyaabhuulUU‏.utf	हारमोनियम पर 'वंदे मातरम्'	गाते।	उसके पश्चात् लड़के पंक्तियों
37639	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों में कहार हुड़क पर गीत	गाते।	एक गीत याद है ॰॰॰ 'छउबै ढिहवा
37640	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी करें मैंने उनके मुँह पर अपना	गाथ	रख दिया था।
37641	kyaabhuulUU‏.utf	इसे पढ़े लगभग दस वर्ष हो गए। हिंदू-	गाथा	के नाम से हम जो कुछ भी संस्कार,
37642	kyaabhuulUU‏.utf	आप सभापति हों उसमें मदिरा का गुण-	गान	किया जाए ! बड़े आश्चर्य की बात
37643	kyaabhuulUU‏.utf	"इसमें तो मदिरा का गुण-	गान	नहीं है," उनसे यह सुन और उनके
37644	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने पहले-पहल विष्णु दिगंबर का	गान	सुना था --- पहली बार उनका नाच
37645	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला गीत सुनाया था, पर उनको	गाना	नहीं आता था। ग्राम-गीत गाँव
37646	kyaabhuulUU‏.utf	तो जाए पर हिंद आज़ादी पाए' -वाला	गाना	बहुत प्रसिद्ध हुआ और एक बार
37647	kyaabhuulUU‏.utf	की डोली चली गई कि घर में ढोलक पर	गाना	बैठ गया,
37648	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों झूलों का एक चलतू	गाना	यह भी था,
37649	kyaabhuulUU‏.utf	प्रीति करना, गीत	गाना	, मस्त रहना,
37650	kyaabhuulUU‏.utf	तवायफ़ों के मकान थे, जिनमें नाचने-	गाने	-वाली भी थीं, पेशे -वाली भी; दाहनी
37651	kyaabhuulUU‏.utf	- चारों ओर गोबर-गंध। छोटू को आल्हा	गाने	का शौक़ था जिसकी बावनों लड़ाइयाँ
37652	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। लड़की की विदा के फ़ौरन बाद	गाने	की प्रथा शायद इसी विचार से
37653	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों मैंने जुलूसों में	गाने	के-लिए कई राष्ट्रीय गीतलिखे
37654	kyaabhuulUU‏.utf	बार एक कत्थक किसी शादी में नाचने-	गाने	के-लिए मुहल्ले में आया और ठकुराइन
37655	kyaabhuulUU‏.utf	में एक विशेष आभा छा जाती, उनके	गाने	में एक अपूर्व तन्मयता आ जाती।
37656	kyaabhuulUU‏.utf	थे; साथ गाते थे। विश्वास था,	गाने	से पट्टी जल्दी सूखेगी,
37657	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिनों के-लिए आया था ? --- इतना ही	गाने	, गुनगुनाने, केवल इतना श्रम-संघर्ष
37658	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ बैठने, उनके साथ	गाने	, ढोलक-मजीरा आदि बजाने का शौक़
37659	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कियाँ खाना बनाने, सीने-पिरोने,	गाने	-बजाने - सबमें निपुण थीं - एक
37660	kyaabhuulUU‏.utf	दिन तक विवाह की रस्में होती रहीं -	गाने	-बजाने, मंत्र-पाठ, हँसी-ठिठोली,
37661	kyaabhuulUU‏.utf	"हमरे तो पथरे पर दूब जामी है।"	गाबनहारियों	को बुलवाकर सोहर गवाना शुरू
37662	kyaabhuulUU‏.utf	कालम हटा सकती थी; - इसके परिणाम दूर-	गामी	और हितकर होते। पर अभी उसमें
37663	kyaabhuulUU‏.utf	उसके आगे एक सायबान था, कभी घर में	गाय	आदि पाली जाए तो उसके बाँधने
37664	kyaabhuulUU‏.utf	थी। नौकरी से रिटायर होने पर एक	गाय	पालने और उसकी सेवा करने का
37665	kyaabhuulUU‏.utf	पाली जाए तो उसके बाँधने के-लिए।	गाय	पालने का पिता जी को शौक़ था,
37666	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी दिया। गोदान कराने के-लिए जब	गाय	लाई गई तो उन्होंने उसकी पूँछ
37667	kyaabhuulUU‏.utf	सब घर कच्चे, फूस से छाए, घर के आगे	गाय	-गोरू बँधे। देसी कुत्ते गाँव
37668	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपने को दोषी ठहराता हूँ। किसी	गायक	या वादक के सामने बैठा हूँ तो
37669	kyaabhuulUU‏.utf	मटमैले प्याले को जगमगा दे; और ओ	गायक	, तू गाकर एलान कर दे कि दुनिया
37670	kyaabhuulUU‏.utf	वाद-विवाद, कितने क्रोध-कलह, रोदन-	गायन	, क्षम-संघर्ष की वह साक्षी रही
37671	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी। अब तो वह बाज़ारों से	ग़ायब	हो गई है। मेरे पिता जी का सिर
37672	kyaabhuulUU‏.utf	घर न बस्ती। कुटनी अपना काम करके	ग़ायब	हो गई। घर में कुल तीन प्राणी
37673	kyaabhuulUU‏.utf	कभी बुढ़िया की टाल से लकड़ी	ग़ायब	हो जाती, कभी मुँदर के खेत से
37674	kyaabhuulUU‏.utf	हर तरह का काम करते, पर खाने के समय	ग़ायब	हो जाते --- वे जानते थे कि लोग
37675	kyaabhuulUU‏.utf	पाकर भूख-प्यास को कुछ देर के-लिए	ग़ायब	हो जाना था। लेकिन इसके पूर्व
37676	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उसे कभी न देखा। उसका सहसा	ग़ायब	हो जाना मेरे बाल-मन की एक पहेली
37677	kyaabhuulUU‏.utf	और बजाकर ढोलक	गाया	करता था वह आल्हा।
37678	kyaabhuulUU‏.utf	की दालान में बैठकर एक से एक सरस पद	गाया	करते थे - प्रायः ब्रजभाषा के,
37679	kyaabhuulUU‏.utf	वह गीत ठेठ ग्रामीण लय-स्वर में	गाया	जाए तो दिल को हिला सकता है।
37680	kyaabhuulUU‏.utf	ग्राम-गीत गाँव की लय-ध्वनि में न	गाया	जाए, केवल पढ़कर सुना दिया जाए
37681	kyaabhuulUU‏.utf	जाता था। मेरे लड़कपन में एक गीत	गाया	जाता था जिसका मुखड़ा भर मुझे
37682	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की दृष्टि से संपन्न घर था -	गायें	, भैंसें, कई जोड़ी बैल, बैलगाड़ी,
37683	kyaabhuulUU‏.utf	आगे बड़ी खुली जगह थी जिसमें उनकी	गायें	-भैंसें बँधी रहती थीं - सानी
37684	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता, खुलकर अश्लील गीत	गाये	जाते और हम पेड़ों पर चढ़कर
37685	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी प्रताप नारायण और सुरसती के	गार्हस्थ्य	-जीवन के प्रारंभिक कई वर्ष एकरसता,
37686	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा प्रेम स्वीकार कर ले तो उसके	गाल	पर जो काला तिल है उसपर मैं समरकंद
37687	kyaabhuulUU‏.utf	आदि मुझे याद हो गए थे - सादे भी और	गालि	-वाले भी। शहर में सुना देता
37688	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में अदा कर देते हैं। इश्क़ ने	ग़ालिब	को बेशक निकम्मा कर दिया, पर
37689	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर अपने ज्ञान-कोष की सारी	गालियाँ	गर्दान जाती थीं।
37690	kyaabhuulUU‏.utf	न लड़ीं तो कहीं ऐसा न हो कि वे अपनी	गालियाँ	ही भूल जायँ। इस कारण, आपस में
37691	kyaabhuulUU‏.utf	सुना जाती थी। ढालू लाला की पत्नी	गालियों	से अपना आँगन गुँजाती। न एक
37692	kyaabhuulUU‏.utf	मिलाई गई थी, पर बीच में बड़ी फूहड़	गाली	थी। गाँव में गाए जाने -वाले
37693	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है, उसके मायके -वालों को	गाली	दी जाती है; वह चुप रहती है, सब
37694	kyaabhuulUU‏.utf	आने-जाने लगा। गाली देने -वाले को	गाली	देना, छेड़-छाड़ करने -वालों
37695	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अकेले स्कूल् आने-जाने लगा।	गाली	देने -वाले को गाली देना, छेड़-छाड़
37696	kyaabhuulUU‏.utf	ही दिनों में ससुराल -वालों की	गाली	, मार, क्रूरता से घबराकर, जैसे
37697	kyaabhuulUU‏.utf	यह लड़ाई हाथापाई की न होती, सिर्फ़	गाली	-गलौज की। मिले-मिले खेत-टाल;
37698	kyaabhuulUU‏.utf	किसी को न मारती-पीटती थी, न किसी को	गाली	-गुफ़्ता देती थी; प्रायः चुप
37699	kyaabhuulUU‏.utf	- सन-से बालों -वाली, झुर्री-भरे	गालों	-वाली। बहुत कोशिश करने पर भी
37700	kyaabhuulUU‏.utf	इसी नारि पुरातन के मुख की - रुई के	गालों	की तरह सफ़ेद बालों से घिरा,
37701	kyaabhuulUU‏.utf	आँखें डबडबाईं और दो आँसू उसके	गालों	पर ढुलक पड़े, पर उन दो आँसुओं
37702	kyaabhuulUU‏.utf	कहते हैं, गाल्फ़ खेलो; कैसे खेलूँ,	गाल्फ़	के-लिए फ़ुटबाल, क्रिकेट, हाकी
37703	kyaabhuulUU‏.utf	अब पेट में 'अल्सर' है। लोग कहते हैं,	गाल्फ़	खेलो; कैसे खेलूँ, गाल्फ़ के-लिए
37704	kyaabhuulUU‏.utf	में भी जो खेल सकते हैं चाहे	गाल्फ़	, चाहे ताश, मुझे उन सबसे ईर्ष्या
37705	kyaabhuulUU‏.utf	दिमाग़ की सीमा, संकरी सूझ-बूझ और	गावदीपने	की कल्पना उनके इस एक वाक्य
37706	kyaabhuulUU‏.utf	न था। उनमें जैसे उनका लड़कपन ही	गिठुर	-ठिठुरकर रह गया था। सोलह की
37707	kyaabhuulUU‏.utf	लगाने को आगे बढ़ा हूँ तो चम्मा	गिड़गिड़ा	उठी है, 'जोर से मार, मोरे राजा
37708	kyaabhuulUU‏.utf	नाते-रिश्ते दार शव को चील-कौए-	गिद्धों	की तरह घेरकर बैठ जाते हैं।
37709	kyaabhuulUU‏.utf	को उलट-पलट, उँगलियों पर कुछ	गिन	, मुँह से कुछ बुदबुदाकर बता
37710	kyaabhuulUU‏.utf	और दाहने हाथ से एक-दो-तीन-चार ॰॰॰	गिन	-गिनकर चूतड़ पर गोदे लगाते जाते;
37711	kyaabhuulUU‏.utf	दाहने हाथ से एक-दो-तीन-चार ॰॰॰ गिन-	गिनकर	चूतड़ पर गोदे लगाते जाते; जिससे
37712	kyaabhuulUU‏.utf	इस बीच	गिनतीं	और जोड़-बाक़ी-गुणा-भाह मुझको
37713	kyaabhuulUU‏.utf	के लड़कों पर पूरे ज़ोर से। मेरी	गिनती	अच्छे घरों के लड़कों में की
37714	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। पर मुझे संदेह नहीं कि राधा की	गिनती	कभी सुंदरियों में होती होगी
37715	kyaabhuulUU‏.utf	छोटी, होठ पतले, सुंदरियों में उनकी	गिनती	शायद ही की जा सकती हो, पर वे
37716	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाने आते थे वही उनको भी हिंदी और	गिनती	-पहाड़ा पढ़ा देते थे। उन दिनों
37717	kyaabhuulUU‏.utf	आकर किसी हाकिम ने उसे एक बार लहर	गिनने	के काम पर लगा दिया, पर वहाँ भी
37718	kyaabhuulUU‏.utf	की थैली चुरा लाए हों और	गिनने	के-लिए उन्हें चुपचाप निकाल
37719	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों बहुओं के किसी गुण में नहीं	गिना	जाता था। उनकी माँ ने उनको गृहस्थी
37720	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े भाई के रूप में मैं एक नाम और	गिनाना	चाहूँगा - मंगल पंडित के एक मात्र
37721	kyaabhuulUU‏.utf	अलग-अलग अवगुणों को कहाँ तक	गिनाया	जाता, इसलिए उसपर, सक्षोप में,
37722	kyaabhuulUU‏.utf	का सौभाग्य मुझे मिला था; एक महँ-	गिनिया	काछिन ने लिया, जवानी में बड़ी
37723	kyaabhuulUU‏.utf	के --- अभी मेरी उम्र दो की दहाई पर ही	गिनी	जाती थी --- पिछले बारह वर्षों
37724	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। उनकी तो फूल-फूल, पत्ती-पत्ती	गिनी	रहती। कभी हमें फूलों के पास
37725	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी कविताओं को देखने -वाले इने-	गिने	थे, घर पर शायद श्यामा अकेली,
37726	kyaabhuulUU‏.utf	किसी बर्फ़ीली चट्टान से फिसलकर	गिर	गई है --- नीचे, बहुत नीचे ख़ंदक
37727	kyaabhuulUU‏.utf	देवी-मंदिर के सामने भद्द से	गिर	गए। मंदिर में घी का दीपक जल
37728	kyaabhuulUU‏.utf	परिपाटी यह थी कि जो अन्न भूमि पर	गिर	जाता था, वह चमारिन का होता था,
37729	kyaabhuulUU‏.utf	से एक चीख़ निकलती और वह बेहोश होकर	गिर	पड़ती। कोई कहता हिस्टीरिया
37730	kyaabhuulUU‏.utf	मैं एक सूनी संध्या को बेहोश होकर	गिर	पड़ा था --- वहाँ पहुँचते ही उस
37731	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ क्वार्टर अब भी खड़े थे, कुछ	गिर	भी चुके थे। अनुमान लगाना कठिन
37732	kyaabhuulUU‏.utf	की बे-मरम्मती से जगह-जगह से टूट-	गिर	रहा था, उसे ठीक कराना था। साथ
37733	kyaabhuulUU‏.utf	उस्तरे से छिल-छिलकर मेरे सामने	गिर	रहे थे - और उन्हें देखकर मेरे
37734	kyaabhuulUU‏.utf	मिलकर बह चली थी। पीठ पर गदागद ओले	गिर	रहे थे और रीढ़ की हड्डी टूटी
37735	kyaabhuulUU‏.utf	क्रम में पढ़ी जाती हैं ॰॰॰ यानी 'औ	गिरजा	के वरन मनाय।। लिखौं लड़ाई अब
37736	kyaabhuulUU‏.utf	के अधीक्षकों के क्वार्टर,	गिरजाघर	('निशा निमंत्रण' के गीत 'गिरजे
37737	kyaabhuulUU‏.utf	गीत 'गिरजे से घंटे की टन-टन' में उसी	गिरजे	का संकेत है।), एक ख़ैराती दवाख़ाना,
37738	kyaabhuulUU‏.utf	गिरजाघर ‏('निशा निमंत्रण' के गीत '	गिरजे	से घंटे की टन-टन' में उसी गिरजे
37739	kyaabhuulUU‏.utf	लग रहा था, कुछ नया; जो हिस्सा जब भी	गिरता	होगा, उसको फिर से उठा दिया जाता
37740	kyaabhuulUU‏.utf	की रंग-तरंग-माला को हवा में उठती-	गिरती	देखता रहता था। ड्राइंग मुझे
37741	kyaabhuulUU‏.utf	और गली में रंगों की तरंग-सी उठती-	गिरती	रहती। तवायफ़ें प्रायः ख़ास-ख़ास
37742	kyaabhuulUU‏.utf	वैद्यों की शरण ली गई पर उनकी हालत	गिरती	ही गई। जब से मेरी सास बीमार
37743	kyaabhuulUU‏.utf	जब उसका एकदम वश न चलता तब वह खाट पर	गिरती।	काश, वह अपने रोग को न छिपाती
37744	kyaabhuulUU‏.utf	पत्ते टूट-टूटकर हमारी छतों पर	गिरते	और पड़े रहते। माँ में इतनी
37745	kyaabhuulUU‏.utf	बूँदें बनकर मेरी छाती पर	गिरते	तो भी शायद मुझे इतनी पीड़ा
37746	kyaabhuulUU‏.utf	उम्र में इतने बड़े ओले आसमान से	गिरते	नहीं देखे। राधा की अतिशयोक्ति
37747	kyaabhuulUU‏.utf	उसके श्वास-प्रश्वास के साथ उठते-	गिरते	या उसकी धड़कनों से स्फुरित
37748	kyaabhuulUU‏.utf	संभव है पहले इतने बड़े-बड़े ओले	गिरते	हों, या एक बार गिरे हों; प्रकृति
37749	kyaabhuulUU‏.utf	मुलायम और पीली थी; साल में कई बार	गिरधारी	उसमें कड़ू तेल छिड़कवाते थे।
37750	kyaabhuulUU‏.utf	लौट आऊँ। जिस गली से लौट रहा हूँ,	गिरधारी	का खेत अब उसके बाईं ओर है। दाईं
37751	kyaabhuulUU‏.utf	की ओर बुढ़िया काछिन की टाल और	गिरधारी	का खेत और पूरब की ओर महादेवन
37752	kyaabhuulUU‏.utf	नीम का एक बड़ा पेड़, पेड़ के सामने	गिरधारी	काछी का दो कोठरियों का घर, मुँदर
37753	kyaabhuulUU‏.utf		गिरधारी	के खेत के पार बाबू मुक्ता प्रसाद
37754	kyaabhuulUU‏.utf	करके फेंकदी। मेरे घर से	गिरधारी	के खेत तक कापी के टुकड़े गली
37755	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर थी, पर सुकुँवार नहीं - वह	गिरधारी	के साथ खेती का सारा काम करती,
37756	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ हिस्सा ज़मीन में धँस गया था।	गिरधारी	नाटे पर कसे, गँठे बदन के थे,
37757	kyaabhuulUU‏.utf	लढ़िया पर लादती, जिसे हाँककर	गिरधारी	मंडी में बचने जाते। और जब कुछ
37758	kyaabhuulUU‏.utf	बंद कर दी गई थी। सब्ज़ी बाग़ को	गिरधारी	मामूली किराए पर ले लेते थे,
37759	kyaabhuulUU‏.utf	एक-दूसरे को आगे-पीछे ठेलते हुए, तब	गिरधारी	में ही दम था कि उनकी एक-एक सींग
37760	kyaabhuulUU‏.utf	रहता है !" और वे इधर-उधर पेड़ों का	गिरना	देख भी रहे थे। निचाट में ही
37761	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े होना चाहिए, सिर पर पेड़ के	गिरने	का भय रहता है !" और वे इधर-उधर
37762	kyaabhuulUU‏.utf	आकर हमारे मैदान में	गिरने	लगा और बहुत-से राज-मज़दूर आए,
37763	kyaabhuulUU‏.utf	गिरा, पर सँभल भी गया। पर उस	गिरने	से मैंने जो पाया वह शायद बहुतों
37764	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशो का सुराग़ लगाने और उसे	गिरफ़्तार	करने में सरकार ने जो सरगर्मी
37765	kyaabhuulUU‏.utf	में किस नेता ने क्या कहा, कहाँ कौन	गिरफ़्तार	हुआ, किसको कितनी सज़ा मिली,
37766	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे साथ आकर ठहरे होते, मेरे घर से	गिरफ़्तार	हुए होते, तो मेरा भी इतिहास
37767	kyaabhuulUU‏.utf	में रहती थी और उसी रात को वहीं से	गिरफ़्तार	हुए। ऐसा याद पड़ता है कि अदालत
37768	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ दिन बाद ख़बर पढ़ता हूँ कि वे	गिरफ़्तार	हो गए, फिर कि उन्हें छह वर्ष
37769	kyaabhuulUU‏.utf	और ज़िम्मेदारी बन गई थी। यशपाल के	गिरफ़्तार	होने के बाद क्रांतिदारी आंदोलन
37770	kyaabhuulUU‏.utf	क्या मतलब ? पर जैसे-जैसे नेता लोग	गिरफ़्तार	होने गए आंदोलन ठंडा पड़ने लगा;
37771	kyaabhuulUU‏.utf	है और वह भी फ़रार है। यशपाल की	गिरफ़्तारी	के बाद प्रकाशो कहाँ गई, क्या
37772	kyaabhuulUU‏.utf	गया, दादी का कोई बचा-खुचा ज़ेवर	गिरवी	रखकर बाबा का काम जैसे-तैसे
37773	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ बम बनाने का काम करते थे वे घर-	गिरस्ती	के छोटे-मोटे काम भी कैसे कर
37774	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर सुनाई पड़े, "कहीं और बसनी	गिरा	आया और अब बेचारी विधवा ब्राह्मनियों
37775	kyaabhuulUU‏.utf	को मैं भी कूदा, पत्थर पर मुँह के बल	गिरा	और माथा फूट गया। मरते-मरते
37776	kyaabhuulUU‏.utf	डगमगाते थे, और मुझे लगता था कि मैं	गिरा	कि गिरा। यह मैं कर सकता था कि
37777	kyaabhuulUU‏.utf	और एक दिन जब उसका शव मेरी गोद में आ	गिरा	तो सारी पिछली यादें --- यादों
37778	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ के पाँव पर जो गोला	गिरा	था वह ठोस लोहे का, पूरे सवा सेर
37779	kyaabhuulUU‏.utf	थी। एक गोला भोलानाथ के पाँव पर भी	गिरा	था; इसका ज़िक्र मैंने अपनी
37780	kyaabhuulUU‏.utf	के अधिकार छीन लिये हों, उसका दर्जा	गिरा	दिया हो, उसे अपावन क़रार दे
37781	kyaabhuulUU‏.utf	था कि पंडित जी को हमारे घर का टूटा-	गिरा	सामना देखकर दुख हुआ था। उन्होंने
37782	kyaabhuulUU‏.utf	रस्सी हाथ से छूटी कि आदमी नीचे	गिरा	, और फिर उसकी हड्डी-पसली का पता
37783	kyaabhuulUU‏.utf	- पंद्रह, सोलह, सत्रह - लड़खड़ाया,	गिरा	, पर सँभल भी गया। पर उस गिरने
37784	kyaabhuulUU‏.utf	मुहल्ला चक को बीचोबीच से ढहाती-	गिराती	निकल गई तो स्कूल की स्थिति
37785	kyaabhuulUU‏.utf	और कच्चे से ही हम उन्हें तोड़ते,	गिराते	, फेंकते, खाते घर लाते - न कोई
37786	kyaabhuulUU‏.utf	की निंदा की गई है, या उन्हें	गिराने	का प्रयत्न किया गया है। ऐसा
37787	kyaabhuulUU‏.utf	जब हमारा घर सड़क में आ गया और	गिराया	जाने लगा तब न राधा रह गई थीं,
37788	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार रोई-दिल्लाई, न उसने एक आँसू	गिराया।	मैं उसकी दृढ़ता पर दंग रह गया।
37789	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और मुझे लगता था कि मैं गिरा कि	गिरा।	यह मैं कर सकता था कि उधर से जाऊँ
37790	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने अपने किसी मित्र को --- शायद	गिरिजा	कुमार माथुर को --- कभी लिखा था
37791	kyaabhuulUU‏.utf	सुमिरन करिकै श्री गनपति को। औ	गिरिजा	के चरन मनाय।।
37792	kyaabhuulUU‏.utf	कह	गिरिधर	कविराय
37793	kyaabhuulUU‏.utf	तो भूल ही गया; भूलना ही था।	गिरिधर	कविराय अपनी कुँडलियों की अंतिम
37794	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा बस चले तो मैं अपने प्रांत के	गिरिधर	कविराय की इस कुंडलिया को राष्ट्र
37795	kyaabhuulUU‏.utf	में आए और मुट्ठी से जाने न पाए।	गिरिधर	कविराय की पैसे पर एक कुँडलिया
37796	kyaabhuulUU‏.utf	था, किसी ने किसी सेठ से पूछा शायद	गिरिधर	शर्मा नवरत्न ने, " सेठ जी, 'मधुशाला'
37797	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की गोद से न उतरते, दादी को घर-	गिरिस्ती	के काज-धंधों में बड़ी सुविधा-सहायता
37798	kyaabhuulUU‏.utf	ही न उठता होगा। वे अपनी माँ से घर-	गिरिस्ती	के काम - खाना-पकाना, सीना-पिरोना
37799	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटते। सुरसती दिन भर अपने को	गिरिस्ती	के काम-काज में लगाए रखतीं पर
37800	kyaabhuulUU‏.utf	थीं; उन्हें एक साथ मिला; रानी घर-	गिरिस्ती	के कामों में उनका हाथ बँटाती,
37801	kyaabhuulUU‏.utf	और इस प्रकार लस्टम-पस्टम	गिरिस्ती	चलाते हुए भोलानाथ ने लगभग दस
37802	kyaabhuulUU‏.utf	कम तनख़्वाह, ज़्यादा ज़रूरतें;	गिरिस्ती	तकलीफ़ से चलती, पर घर से वे लोग
37803	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। माता जी अकेली हैं, फिर भी	गिरिस्ती	सँभालती हैं, खाना पकाती हैं,
37804	kyaabhuulUU‏.utf	की जगह मिल गई, और इस प्रकार उनकी	गिरिस्ती	सुचारु रूप से चलने लगी।
37805	kyaabhuulUU‏.utf	कि तब गिरी, और लो वृद्धा सुंदर भी	गिरी	! और अब उनका पता नहीं ! और नीचे
37806	kyaabhuulUU‏.utf	डगमग-डगमग हिल रहा है --- और चंपा अब	गिरी	कि तब गिरी, और लो वृद्धा सुंदर
37807	kyaabhuulUU‏.utf	थे। इन दोनों के बीच कहीं ट्यूशन-	गिरी	थी जिसके द्वारा अपनी माहवारी
37808	kyaabhuulUU‏.utf	१९३६ को --- ठीक उसी दिन वह चारपाई पर	गिरी	, और फिर न उठी; २१६ दिन बराबर
37809	kyaabhuulUU‏.utf	हिल रहा है --- और चंपा अब गिरी कि तब	गिरी	, और लो वृद्धा सुंदर भी गिरी
37810	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-बड़े ओले गिरते हों, या एक बार	गिरे	हों; प्रकृति में असाधारण का
37811	kyaabhuulUU‏.utf	कोई जगह ऐसी न रह गई जिसपर आँसू न	गिरे	हों। सुबह ही सुबह आकर म्युनिसिपल
37812	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बिस्तर की चादरें, तकियों के	गिलाफ़	बदल दिए थे। कमरे की मेज़-कुर्सियाँ
37813	kyaabhuulUU‏.utf	में थाली गई, मझले घर में बटलोई आई,	गिलास	छोटे घर में गया। इन बर्तनों
37814	kyaabhuulUU‏.utf	आए - कलसे, थाल, थाली, कटोरे, लोटे,	गिलास	; मकान की सफ़ेदी-सफ़ाई कराई
37815	kyaabhuulUU‏.utf	बर्तन दिए - एक बटलोई, एक थाली, एक	गिलास।	कहा, "जब तक ये बर्तन तुम्हारे
37816	kyaabhuulUU‏.utf	में 'छोटा-सा बलमा मोरा आँगना में	गिल्ली	खेले' के विपरीत -वाली स्थिति।
37817	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने जीवन में सदा बल संचय किया,	गी	अब मैं उसकी सीमा भी जानता हूँ।
37818	kyaabhuulUU‏.utf	गिरजाघर ‏('निशा निमंत्रण' के	गीत	'गिरजे से घंटे की टन-टन' में
37819	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। 'मधुबाला' के अधिकांश	गीत	--- मैं निश्चित रूप से क्यों
37820	kyaabhuulUU‏.utf	के आरोप भी मुझे प्रत्युत्तर में	गीत	अथवा कविता लिखने को उकसा जाते
37821	kyaabhuulUU‏.utf	एक जाँत गड़ी थी; जँतसार के बहुत-से	गीत	उसे याद थे। कभी-कभी उसके पास
37822	kyaabhuulUU‏.utf	सर्प-कुंडल की ही ओर रहा। मैं भी '	गीत	और गीता' के संघर्ष में शायद
37823	kyaabhuulUU‏.utf	जब कि घर में	गीत	का त्योहार होता
37824	kyaabhuulUU‏.utf	शायद किसी ने जाना भी नहीं था कि यह	गीत	किसका लिखा था और न मुझे ही इच्छा
37825	kyaabhuulUU‏.utf	उस वक़्त विशेष आवश्यक्ता होगी।	गीत	किसी ऐसे का लिखा था जिसे छंद-मात्रा
37826	kyaabhuulUU‏.utf	की लहर अमर है' । निश्चय ही वह उस	गीत	की इस कड़ी की प्रतिध्वनि होगी
37827	kyaabhuulUU‏.utf	भी कहा जाता था, पर राम का नाम तो	गीत	की पंक्ति पूरी करने के-लिए
37828	kyaabhuulUU‏.utf		गीत	की लय कान में तुमने बसा दी।
37829	kyaabhuulUU‏.utf	है। त्रिपाठी जी ने उस मार्मिक	गीत	की हत्या ही की थी उस दिन। मैं
37830	kyaabhuulUU‏.utf	सूरदास की आत्मा अपने	गीत	को उस विद्रूपात्मक रूप में
37831	kyaabhuulUU‏.utf	पर उनको गाना नहीं आता था। ग्राम-	गीत	गाँव की लय-ध्वनि में न गाया
37832	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ ब्याह-शादियों में कुछ ऐसे	गीत	गाए जाते हैं जिनमें पूर्व पुरुषों
37833	kyaabhuulUU‏.utf	होली के दिनों में कहार हुड़क पर	गीत	गाते। एक गीत याद है ॰॰॰ 'छउबै
37834	kyaabhuulUU‏.utf	प्रीति करना,	गीत	गाना, मस्त रहना,
37835	kyaabhuulUU‏.utf	किया जाता था। मेरे लड़कपन में एक	गीत	गाया जाता था जिसका मुखड़ा भर
37836	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाता, खुलकर अश्लील	गीत	गाये जाते और हम पेड़ों पर चढ़कर
37837	kyaabhuulUU‏.utf	के, कभी-कभी संस्कृत के, शायद '	गीत	गोविंद' से। कर्कल प्रायः शाम
37838	kyaabhuulUU‏.utf	धुन में आज भी गा सकता हूँ। ग्राम-	गीत	ग्राम-वातावरण की भी अपेक्षा
37839	kyaabhuulUU‏.utf	भारत की विधान सभा में राष्ट्र	गीत	चुनने पर बहस हो रही थी। पंडित
37840	kyaabhuulUU‏.utf	छपेगी तो धूम मच जाएगी, फिर	गीत	छपेंगे --- (अभी संकलन का नाम स्पष्ट
37841	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। मुझे अपना स्वप्निल प्रणय-	गीत	जीवन की किस भोंडी यथार्थता
37842	kyaabhuulUU‏.utf	जाऊँ और स्वयं गाकर सुनाऊँ उसे। वह	गीत	ठेठ ग्रामीण लय-स्वर में गाया
37843	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने यह विदा का	गीत	दूसरों के-लिए लिखा था, और इससे
37844	kyaabhuulUU‏.utf	थी, पर बहुत संभव है वह सत्य हो। उस	गीत	ने श्यामा के मर्म को निश्चय
37845	kyaabhuulUU‏.utf	शुक्ल की प्रेरणा से, एक नया	गीत	प्रस्तुत किया था। उसमें कुछ
37846	kyaabhuulUU‏.utf	कविराय की इस कुंडलिया को राष्ट्र	गीत	बनवाऊँ - 'लाठी में गुन बहुत हैं
37847	kyaabhuulUU‏.utf	था, 'जन गण मन' को मैं कैसे राष्ट्र	गीत	मानूँ, उसमें मेरे प्रांत का
37848	kyaabhuulUU‏.utf	और हम पेड़ों पर चढ़कर सुनते। एक	गीत	मुझे याद है - 'लीप ले चौपड़िया
37849	kyaabhuulUU‏.utf	'प्रणय-पत्रिका' के अंतिम के पूर्व	गीत	में ये पंक्तियाँ हैं,
37850	kyaabhuulUU‏.utf	आया हो, पर 'मधुशाला' और 'मधुबाला' के	गीत	मेरे उतने ही निजी थे जितनी
37851	kyaabhuulUU‏.utf	बुलाना' पंक्ति से आरंभ होने -वाले	गीत	में शायद एक झलक उसकी भी देखी
37852	kyaabhuulUU‏.utf	में कहार हुड़क पर गीत गाते। एक	गीत	याद है ॰॰॰ 'छउबै ढिहवा पर मड़ैया
37853	kyaabhuulUU‏.utf	मगर वह	गीत	लगा है संग
37854	kyaabhuulUU‏.utf	हुई, ताल का कुछ ज्ञान लोक-धुनों पर	गीत	लिखते समय काम आया; ढोल के एकाध
37855	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' के बाद मैंने 'मधुबाला' के	गीत	लिखने शुरू किए जैसे --- अभी पूरा
37856	kyaabhuulUU‏.utf		गीत	शायद पहले लिखा जा चुका था, 'सरस्वती'
37857	kyaabhuulUU‏.utf	के पश्चात् उन्होंने हमको कई	गीत	सिखाए - 'गाइए, गणपति जगवंदन',
37858	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथ में छाले भी पड़ जाते थे -	गीत	सुनने के लोभ में देर तक मुठिया
37859	kyaabhuulUU‏.utf	त्रिपाठी जी ने हिरनी-हिरना -वाला	गीत	सुनाया था, पर उनको गाना नहीं
37860	kyaabhuulUU‏.utf	और न मुझे ही इच्छा थी कि कोई जाने।	गीत	से जोश फैल रहा था और देश के-लिए
37861	kyaabhuulUU‏.utf	मैं समझता हूँ, हिंदी का प्रथम शोक-	गीत	होने का गौरव मिलना चाहिए। उनकी
37862	kyaabhuulUU‏.utf	'अतीत का गीत' और 'मरघट'। 'अतीत का	गीत	' और 'मरघट' अधूरे ही कहीं मेरे
37863	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयास करता रहा, 'हलाहल', 'अतीत का	गीत	' और 'मरघट'। 'अतीत का गीत' और 'मरघट'
37864	kyaabhuulUU‏.utf	सचेत और विश्वासी बनना था। 'कवि का	गीत	', 'लहरों का निमंत्रण', 'माँझी'
37865	kyaabhuulUU‏.utf	विदा का लिख डाला था	गीत	,
37866	kyaabhuulUU‏.utf	एक प्रकार से मरणासन्न का विदा-	गीत	, और उस अज्ञात के प्रति जिज्ञासा
37867	kyaabhuulUU‏.utf	के उपलक्ष्य में रात-रात भर ढोलक पर	गीत	-नार होता और उसी के बीच नई दीवार
37868	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी अच्छी थी और उन्हें सैकड़ों	गीत	-भजन याद थे जिन्हें वे समय-समय
37869	kyaabhuulUU‏.utf	में गाने के-लिए कई राष्ट्रीय	गीतलिखे	जिनमें 'सर जाए तो जाए पर हिंद
37870	kyaabhuulUU‏.utf	में जाकर गीता पढ़ी - टीका-टीका।	गीता	उन दिनों कम उम्र के लोगों से
37871	kyaabhuulUU‏.utf	का गुण बताता है तब उसकी वाणी	गीता	की वाणी की प्रतिध्वनि हो जाती
37872	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से मेरी सहायता की होगी जब मैं	गीता	को 'जनगीता' का रूप दे रहा था,
37873	kyaabhuulUU‏.utf	छिपाई जाती थी, ऐसा समझा जाता था कि	गीता	पढ़कर लड़के वैरागी हो जाएँगे।
37874	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी की पूजा की कोठरी में जाकर	गीता	पढ़ी - टीका-टीका। गीता उन दिनों
37875	kyaabhuulUU‏.utf		गीता	पिता जी मौन रहकर पढ़ते थे, शायद
37876	kyaabhuulUU‏.utf	गंगा नहाने जाते हैं, दिन को रामायण-	गीता	बाँचते हैं, शाम को मंदिर हो
37877	kyaabhuulUU‏.utf	अपना पौरुष है। वही उसका भगवान है।	गीता	में भगवान कृष्ण ने कहा है कि
37878	kyaabhuulUU‏.utf	सुझाया कि इन प्रश्नों का उत्तर	गीता	में है और एक दिन मैंने चोरी
37879	kyaabhuulUU‏.utf	खींची थी उनमें मैं भी था ! उनके '	गीता	रहस्य' ने, जिससे मैं बहुत बाद
37880	kyaabhuulUU‏.utf	की ही ओर रहा। मैं भी 'गीत और	गीता	' के संघर्ष में शायद अब तक पड़ा
37881	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं है, अपनी पोती खेलाते हैं,	गीता	-रामायण बाँचते हैं। कटघर के
37882	kyaabhuulUU‏.utf	रहतीं, एक रामचरितमानस और दूसरी	गीता।	पूजा की कोठरी में कोई मूर्ति
37883	kyaabhuulUU‏.utf	ऊपर-नीचे होने लगी। और यह प्लावन	गीतों	का एक सावन भी मन में उठाता आया।
37884	kyaabhuulUU‏.utf	पंडित रामनरेश त्रिपाठी ने ग्राम-	गीतों	के महत्त्व की ओर ध्यान आकर्षित
37885	kyaabhuulUU‏.utf	जा चुकी थीं; वस्तुतः पहले इन दोनों	गीतों	को 'मधुशाला' के आदि और अंत में
37886	kyaabhuulUU‏.utf	मीनारों के साथ; 'मधुबाला' अपने	गीतों	को उन्हीं पहले के मोहक और मादक
37887	kyaabhuulUU‏.utf	और श्रम-स्वेद-वेदना में भीगे उसके	गीतों	को सुनने की मुझे याद है। कभी
37888	kyaabhuulUU‏.utf	मैं आज भी सस्वर गा सकता हूँ। कुछ	गीतों	को हारमोनियम पर निकालना भी
37889	kyaabhuulUU‏.utf	की रचनाओं में यानी 'मधुबाला' के	गीतों	में उनकी प्रतिच्छाया कोई देखना
37890	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम सबसे पहले जोड़ा जाता था।	गीतों	में उन्हें मनसाराम भी कहा जाता
37891	kyaabhuulUU‏.utf	था, यह मैं समझ नहीं सका। सैकड़ों	गीतों	में उसका रोदन आज भी सुना जा
37892	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰ !' लोकधुनों पर आधारित मेरे	गीतों	में एक है - 'गंगा की लहर अमर है'
37893	kyaabhuulUU‏.utf	दुख न हो, उनकी छाती न फट जाए। इन	गीतों	में कहीं-कहीं भाई का रूप बड़ा
37894	kyaabhuulUU‏.utf	विकास मैं 'मधुशाला' या 'मधुबाला' के	गीतों	में देखता हूँ। मेरे स्वाध्याय
37895	kyaabhuulUU‏.utf	का नाम जोड़ना आवश्यक होता है। इन	गीतों	में मनसा का नाम सबसे पहले जोड़ा
37896	kyaabhuulUU‏.utf	यह तो बहुत बाद को समझा कि लोक	गीतों	में शब्दों से जितना कहा जाता
37897	kyaabhuulUU‏.utf	नित मधुर-मधुर	गीतों	से
37898	kyaabhuulUU‏.utf	मुठिया चलाने से। कितना दर्द उसके	गीतों	से टपकता था ! पूरब में नारी को
37899	kyaabhuulUU‏.utf	गए, ढोलक पर माता के भजन, सुहाग के	गीत।	निकट-दूर के मेहमान आए, परजा-पुरोहित
37900	kyaabhuulUU‏.utf	है। नहाकर उसने कपड़े बदले, अपनी	गीली	धोती निचोड़ी और अपने सामान
37901	kyaabhuulUU‏.utf	छर्रे रहे हैं, और कभी शायद सूखी या	गीली	बारूद भी रही है। जब मैंने लिखा
37902	kyaabhuulUU‏.utf	रोईं, पिता जी की भी आँखें	गीली	हुईं, और बहन की डोली चली गई कि
37903	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने उसकी प्रशंसा से मुहल्ला	गुँजा	दिया। लोक-लाज का भय न होता तो
37904	kyaabhuulUU‏.utf	चमकदार पोशाकें और उनकी मुहल्ला	गुँजा	देने -वाली आवाज़ें मेरी स्मृति
37905	kyaabhuulUU‏.utf	की पत्नी गालियों से अपना आँगन	गुँजाती।	न एक भीतर पैठती; न दूसरी बाहर
37906	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ थोड़ी देर के-लिए राग-रंग से	गुंजित	-रंजित हो जाता, खुलकर अश्लील
37907	kyaabhuulUU‏.utf	खड़ी थी, अपने सब कलश-कंगूरों,	गुंबदों	, मीनारों के साथ; 'मधुबाला' अपने
37908	kyaabhuulUU‏.utf	अभाव में पाँवों में कुंजियों के	गुच्छे	बाँधकर उनके साथ नाचा करता था।
37909	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र लड़का कुछ महीने का होकर	गुज़र	गया था और उसका दूध सूख गया था,
37910	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आँखों के सामने से सर्र से	गुज़र	गया है, जैसे सड़क पर जाती हुई
37911	kyaabhuulUU‏.utf	सकता हूँ। यौवन के एक जटिल अनुभव से	गुज़र	चुका हूँ, पर अभी अपने कैशोर्य
37912	kyaabhuulUU‏.utf	से गुज़र रहा है जिससे मैं	गुज़र	चुका हूँ।
37913	kyaabhuulUU‏.utf	है। मैं जिस वेदना से गुज़रा हूँ या	गुज़र	रहा हूँ उससे कविता के बीज के-लिए
37914	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ उसी मनःस्थिति-परिस्थिति से	गुज़र	रहा है जिससे मैं गुज़र चुका
37915	kyaabhuulUU‏.utf	सिर छिपाने के-लिए कहीं ज़मीन लेकर	गुज़र	-बसर करने लायक़ घर बनवाना होगा,
37916	kyaabhuulUU‏.utf	के तीव्रतम अनुभवों से केवल एक बार	गुज़रकर	मनुष्य उनसे मुक्त नहीं हो जाता।
37917	kyaabhuulUU‏.utf	जब कभी उन पेड़ों के पास से होकर	गुज़रतीं	, उनको छूकर अपने कान पकड़तीं-बुदबुदातीं,
37918	kyaabhuulUU‏.utf	लेखक की विचार-प्रक्रिया से होकर	गुज़रना	है। इसके लाभों का सहज अनुमान
37919	kyaabhuulUU‏.utf	बदला हुआ लगता कि हम उनके पास से	गुज़रने	की भी हिम्मत न करते। विचारों
37920	kyaabhuulUU‏.utf	पश्चात्तापपूर्ण अनुभव से होकर	गुज़रने	के कारण मैं अधिक परिपक्व हो
37921	kyaabhuulUU‏.utf	आता, सब सिर के ऊपर से तेज़ हवा-सा	गुज़रा	जा रहा है। किसी को उठकर उनसे
37922	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों में जिन अनुभवों से मैं	गुज़रा	था वे हर्षोन्मादक, हृदयविदारक
37923	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे ही है। मैं जिस वेदना से	गुज़रा	हूँ या गुज़र रहा हूँ उससे कविता
37924	kyaabhuulUU‏.utf	बनती है कवि इसी प्रक्रिया से	गुज़रा	होता है। एक आइरिश कहावत है
37925	kyaabhuulUU‏.utf	निचोड़ने -वाली पीड़ा से मैं होकर	गुज़रा	, इसको मैं जिन शब्दों में 'मधुबाला'
37926	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले - तीसरा प्रायः जाति-सूचक।	गुजरात	आदि में नाम के साथ पिता का नाम
37927	kyaabhuulUU‏.utf	कोठी के उत्तर की गली में कुछ	गुजरातियों	, कुछ बंगालियों, कुछ कायस्थों
37928	kyaabhuulUU‏.utf	नातेदारों को यह ख़बर बड़ी नागवार	गुज़री	और उन्होंने व्यंग्य से कहा
37929	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों में हम जिस तूफ़ान से	गुज़रे	, जिस सैलाब में बहे, जिन भावनाओं
37930	kyaabhuulUU‏.utf	दिया और वे घोर संकट की घड़ियों से	गुज़रे।	उनके पास से जब मैं लौटा तो मुझे
37931	kyaabhuulUU‏.utf	ही बड़ी तेज़ी के साथ परदे पर से	गुज़ार	दी गई हो और अनेकानेक रंगों,
37932	kyaabhuulUU‏.utf	प्राप्त कर सका है, बेकारी में दिन	गुज़ार	रहा है। इतना ज़रूर है कि वह
37933	kyaabhuulUU‏.utf	में क्लर्की करके अपनी ज़िंदगी	गुज़ारी।	मेरी शादी में उन्होंने उर्दू
37934	kyaabhuulUU‏.utf	आदि अवसरों पर होता था। बोरों अनाज,	गुड़	, अचार, सिरका, फल, सब्ज़ी, मिट्टी
37935	kyaabhuulUU‏.utf	में रख लेता। संध्या को इन पैसों की	गुड़	-धनियाँ मँगाई जाती और उसे सूप
37936	kyaabhuulUU‏.utf	दूध; हे महाबीर स्वामी, तुमको इतनी	गुड़धनियाँ	!' एक-एक पल जुग की तरह बीतने लगा;
37937	kyaabhuulUU‏.utf	ही तगड़े उनके बैल थे, जिन्हें वे	गुड़िया	के दिन लड़ाते थे, और सारा मुहल्ला
37938	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे, बहुत नीचे ख़ंदक में, और उसका	गुड़िया	-सा छोटा-सा दिखता शरीर निःसहाय
37939	kyaabhuulUU‏.utf	पारस्परिक ईर्ष्या-द्वेष, अपने	गुण	और दूसरों के दोष देखने की प्रवृत्ति
37940	kyaabhuulUU‏.utf	जब होरेशियो को आदर्श मनुष्य का	गुण	बताता है तब उसकी वाणी गीता
37941	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों बहुओं के किसी	गुण	में नहीं गिना जाता था। उनकी
37942	kyaabhuulUU‏.utf	विरुद्ध तैर सकना, हिंदू समाज में	गुण	समझा जाता है।
37943	kyaabhuulUU‏.utf	और देववाणी की दिव्यता, सौंदर्य,	गुण	, वैभव के प्रति किसके मन में
37944	kyaabhuulUU‏.utf	के आप सभापति हों उसमें मदिरा का	गुण	-गान किया जाए ! बड़े आश्चर्य
37945	kyaabhuulUU‏.utf	"इसमें तो मदिरा का	गुण	-गान नहीं है," उनसे यह सुन और
37946	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी बात में कुछ सच्चाई ज़रूर है।	गुण	-स्वभाव इतने सूक्ष्म होते हैं
37947	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं कर सका है। अगर क़द-काठी से	गुण	-स्वभाव का कोई संबंध हो, या संकेत
37948	kyaabhuulUU‏.utf	याद करते थे। पुलिस की नौकरी उनके	गुण	-स्वभाव के अनुरूप ही थी। क़ानून
37949	kyaabhuulUU‏.utf	- महानारायण बड़े-छोटे भाई थे,	गुण	-स्वभाव में एक-दूसरे के बिलकुल
37950	kyaabhuulUU‏.utf	इस पर भी ग़ौर किया था कि किस	गुण	-स्वभाव-रुचि की संगिनी मेरे
37951	kyaabhuulUU‏.utf	की एक लड़की रहती थी --- यथा नाम न तथा	गुणः	--- श्री कृष्ण की कोई परिचिता
37952	kyaabhuulUU‏.utf	दे दिया है तो उन्हें बल-शील-निधान,	गुणनिधि	और अजर-अमर तो होना ही पड़ेगा,
37953	kyaabhuulUU‏.utf	इतवार था। कटरा नील की एक गली में	गुणसुंदरी	नाम की एक लड़की रहती थी --- यथा
37954	kyaabhuulUU‏.utf	भागते हम एक घर में धँस पड़े।	गुणसुंदरी	ने ऊपर के कमरे की ओर इशारा किया
37955	kyaabhuulUU‏.utf	इस बीच गिनतीं और जोड़-बाक़ी-	गुणा	-भाह मुझको माँ और बड़ी बहनों
37956	kyaabhuulUU‏.utf	की जाती है। आराधक में आराध्य के	गुणों	की छाया पड़ना स्वाभाविक है।
37957	kyaabhuulUU‏.utf	साहब अपने दबंग रूप और आतंकपूर्ण	गुणों	के कारण सफल अधिकारी सिद्ध हुए
37958	kyaabhuulUU‏.utf	जाग-जागकर गणित की न सुलझने -वाली	गुत्थियों	से माथा-पच्ची करते-करते गंसी
37959	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्न किया है, पर उन्होंने मुझे	गुदगुदा	दिया है और मेरी हथेली खुल गई
37960	kyaabhuulUU‏.utf	कि हर दूसरे-तीसरे मिनट उन्हें कोई	गुदगुदा	देता था और वे अकारण हँस पड़ते
37961	kyaabhuulUU‏.utf	देखने की सुखद लालसा ने भी दादी को	गुदगुदाया	होगा।
37962	kyaabhuulUU‏.utf	घर में बहू देखने की अभिलाषा ने भी	गुदगुदाया	होगा। वे राज़ी हो गईं। कर्कल
37963	kyaabhuulUU‏.utf	में किसी ने चुटकी काटी, किसी ने	गुदगुदाया	, किसी ने कुर्ते पर स्याही डाल
37964	kyaabhuulUU‏.utf	लाठी ले ली और चल पड़ीं - 'लाठी में	गुन	बहुत हैं सदा राखिए संग !'
37965	kyaabhuulUU‏.utf	को राष्ट्र गीत बनवाऊँ - 'लाठी में	गुन	बहुत हैं सदा राखिए संग।' शायद
37966	kyaabhuulUU‏.utf	की तस्वीर खींच लेता था। राधा का यह	गुन	रास्ते में बड़ा काम आया। वे
37967	kyaabhuulUU‏.utf	भी अच्छी लगती है; जी चाहता है, इसे	गुनगुनाऊँ	, इसके अर्थ पर विचार करूँ; पर
37968	kyaabhuulUU‏.utf	की माटी चाटे जा रहा है।" मैं	गुनगुनाता	हुआ लौट आया, "ध्यान मान का अपमानों
37969	kyaabhuulUU‏.utf	होता है तो मैं इन दो पंक्तियों को	गुनगुनाता	हूँ:
37970	kyaabhuulUU‏.utf	'अधुबाला' कविता की यह पंक्तियाँ	गुनगुनाने	लगा,
37971	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए आया था ? --- इतना ही गाने,	गुनगुनाने	, केवल इतना श्रम-संघर्ष करने,
37972	kyaabhuulUU‏.utf	'अजर, अमर,	गुननिधि	सुत होहू,
37973	kyaabhuulUU‏.utf	अजर अमर	गुननिधि	सुत होहू। करहुँ बहुत रघुनायक
37974	kyaabhuulUU‏.utf	है कि वे बलशील-निधान हों, अजर-अमर-	गुननिधि	हों, और रघुनायक उन्हें बहुत
37975	kyaabhuulUU‏.utf	की चुटकी मैं दबी कपास --- 'निरस विसद	गुनमय	फल जासू,' दिनेश नंदिनी चोरड्या
37976	kyaabhuulUU‏.utf	निर्मम हो रहा हूँ, पर मैं उससे सौ	गुना	अधिक अपने पर निर्मम हो रहा
37977	kyaabhuulUU‏.utf	थीं। वह तो उस पुस्तक से भी हज़ार	गुना	आकर्षक और कौतूहलवर्द्धक थी
37978	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ानदानों से संबद्ध है। बस इतने	गुनों	पर ही समाज को उसका अविवाहित
37979	kyaabhuulUU‏.utf	कर चुकी थी। उन दिनों प्रकाशचंद्र	गुप्त	--- इलाहाबाद युनिवर्सिटी के
37980	kyaabhuulUU‏.utf	में आकर मेरा परिचय महेश प्रसाद	गुप्त	और उनके मित्र प्रकाश चंद्र
37981	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारे भाव चुराते, मैथिलीशरण	गुप्त	चुराते, सुमित्रानंदन पंत चुराते,
37982	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी कापी भर डाली; 'भारत-भारती' से	गुप्त	जी की पद्यावली, 'सरस्वती' के
37983	kyaabhuulUU‏.utf	न चला। अंतिम बार ऐसा प्रयत्न बड़े	गुप्त	ढंग से मेरी बहन की शादी के समय
37984	kyaabhuulUU‏.utf	विभागाध्यक्ष हैं; ब्रजलाल	गुप्त	थे --- जिनके सभी भाई --- क़रीब आधे
37985	kyaabhuulUU‏.utf	को 'कुलाधिपति' कहें‏); प्रकाशचंद्र	गुप्त	थे, जो आजकल अँग्रेज़ी विभागाध्यक्ष
37986	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन सबसे भिन्न थे। सियाराम शरण	गुप्त	भी कविता सुनाने आये थे, तकली
37987	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी, और यह बात मोहन चाचा से	गुप्त	रक्खी गई। जग्गू चाचा इन बातों
37988	kyaabhuulUU‏.utf	से अपने अर्थों को प्रकट करते और	गुप्त	रखते चले आए हैं और युगों तक
37989	kyaabhuulUU‏.utf	नैनी जेल में थे उन दिनों उनको	गुप्त	रीति से पत्र-पुस्तकें पहुँचाने,
37990	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर भी संबल माँगने आईं। दान,	गुप्त	रूप से झोली में डाल दिया जाता
37991	kyaabhuulUU‏.utf	थे। अपने को सदस्य बताने के कुछ	गुप्त	संकेत भी थे। कहा जाता था कि
37992	kyaabhuulUU‏.utf	दस्तूर के सेक्शन में था। एल॰ डी॰	गुप्ता	--- गुरुवर की आत्मा मुझे यह कहने
37993	kyaabhuulUU‏.utf	लिखे-कहे नहीं जाते थे‏) एल॰ डी॰	गुप्ता	और मिस्टर (तब तक वे 'डाक्टर'
37994	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले तरह-तरह के मुसाफ़िरों की	गुफ़्तगू	के बीच भी सुननी होगी। सुन सकेगा
37995	kyaabhuulUU‏.utf	को न मारती-पीटती थी, न किसी को गाली-	गुफ़्ता	देती थी; प्रायः चुप रहती थी
37996	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जैसे उस प्रबल प्रभंजन के गर्द-	ग़ुबार	ने उसके गले को छुआ ही न हो। ग़नीमत
37997	kyaabhuulUU‏.utf	दादी के सामने मेरे बाबा की सिट्टी	गुम	हो जाती थी। मेरे पिता जी मेरी
37998	kyaabhuulUU‏.utf	मारते तो उजबक लगते, शायद उनके पिता	गुम	-सुम बैठ जाते तो बुद्धू। जीवन
37999	kyaabhuulUU‏.utf	हुए डेढ़ सौ दाँव हैं; कुश्ती का	गुर	ताक़त नहीं फुर्ती है।
38000	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग खाते, परजा-पवन खाते, ग़रीब-	गुरबा	को बाँटा जाता, और फिर भी कुछ
38001	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगी, न अच्छे कपड़े की, न गहने-	गुरिए	की; वे खाना बनाएँगी, चौका-बर्तन
38002	kyaabhuulUU‏.utf	का रुपया और महँगिनियाँ का गहना-	गुरिया	बँधा-छिपा रहता - परदेस में उनको
38003	kyaabhuulUU‏.utf	भर बनाए हैं, उनके पास काफ़ी गहना-	गुरिया	, जमा-जथा है।
38004	kyaabhuulUU‏.utf	रखकर क़ुरान शरीफ़ पढ़ते या काली	गुरियों	की एक छोटी-सी माला फेरते। सरबराकार
38005	kyaabhuulUU‏.utf	रखता था। कर्कल तो अपने गोसाईं-	गुरु	के अंध-भक्त थे और उनमें किसी
38006	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति उनका यह व्यवहार उनका अपने	गुरु	के प्रति आदर था। माता जि कुछ
38007	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल अपने हनुमान-भक्त शिक्षा-	गुरु	के प्रभाव में शायद संयमन से
38008	kyaabhuulUU‏.utf	तक अपनी शिखा में गाँठ नहीं दूँगा।	गुरु	गोविंद सिंह ने संभवतः इस्लामी
38009	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसंग में अगर कोई सहज शांत रहा तो	गुरु	जी महाराज --- बृद्ध थे, घनी-सफ़ेद
38010	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल भी अब किसी न किसी बहाने अपने	गुरु	जी से जल्दी छुट्टी लेकर घर
38011	kyaabhuulUU‏.utf	एक दोहा है जिसकी प्रथम पंक्ति है, '	गुरु	तो ऐसा चाहिए करै निसाने चोट'।
38012	kyaabhuulUU‏.utf	ही चिपककर जड़ बन जाते; उनके दीक्षा-	गुरु	ने प्रस्फुरण को उनके हृदय में
38013	kyaabhuulUU‏.utf	हारे, पर इसके लिए वे तैयार थे;	गुरु	महाराज कह गए थे कि लड़का लीक-लीक
38014	kyaabhuulUU‏.utf	तक वहाँ हमारे रहने की बात कही थी।	गुरु	महाराज की जब सब बातें सच निकलीं,
38015	kyaabhuulUU‏.utf	में आ जाएगा, तो मनसा के तिलहर के	गुरु	महाराज की बात बार-बार याद की
38016	kyaabhuulUU‏.utf	मनसा और उनकी पत्नी ने	गुरु	महाराज के चरण छुए और सबेरे-सबेरे
38017	kyaabhuulUU‏.utf		गुरु	महाराज के दिए हुए तीन बर्तन
38018	kyaabhuulUU‏.utf	कार्य के-लिए एक तिथि नियत कर दी।	गुरु	महाराज को तिलहर से आमंत्रित
38019	kyaabhuulUU‏.utf	थे वैसे ही प्रसन्नवदन लौट गये। तब	गुरु	महाराज को पहचानने या उनकी क़द्र
38020	kyaabhuulUU‏.utf	भी एक उदासी और निराशा छाई थी, पर	गुरु	महाराज जैसे प्रसन्नवदन आए
38021	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पास तीन दिन रहे। चलने लगे तो	गुरु	महाराज ने उन्हें तीन पुत्रों
38022	kyaabhuulUU‏.utf	मानी, कि मैंने दीक्षा नहीं ली, पर	गुरु	महाराज ने दीक्षा मुझे उसी दिन
38023	kyaabhuulUU‏.utf	तिलहर के	गुरु	महाराज ने मनसा को जो तीन पुत्रों
38024	kyaabhuulUU‏.utf		गुरु	महाराज ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा
38025	kyaabhuulUU‏.utf	औपचारिक दीक्षा क्या होती है पर जो	गुरु	महाराज मुझे दे गए थे वह दीक्षा
38026	kyaabhuulUU‏.utf	जब पहली बार मैंने यह दोहा पढ़ा था,	गुरु	महाराज मुझे याद आए थे; अब भी
38027	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने गद्दी के आचार्य	गुरु	महाराज से दीक्षा ली और उनके
38028	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं सोचा था, बस कह दिया था कि मैं	गुरुमुख	नहीं होना चाहता। पिता जी ने
38029	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी को समझाया, "प्रताप नारायण,	गुरुमुख	होने के-लिए लड़के पर ज़ोर मत
38030	kyaabhuulUU‏.utf	के सेक्शन में था। एल॰ डी॰ गुप्ता ---	गुरुवर	की आत्मा मुझे यह कहने के-लिए
38031	kyaabhuulUU‏.utf	चढ़ तरवर दो पंछी बोले, एक	गुरू	एक चेला,
38032	kyaabhuulUU‏.utf	जी का मंदिर। पहले सब लड़के और	गुरू	जी अखाड़े में कुश्ती लड़ते,
38033	kyaabhuulUU‏.utf	ही मिल-जुलकर बनाते, इस बीच	गुरू	जी अपना पूजा-पाठ करते रहते,
38034	kyaabhuulUU‏.utf	- सुखेश्वरनाथ ! पढ़ाने का आधा काम	गुरू	जी करते, आधा सुखेश्वरनाथ ! सुखेश्वरनाथ
38035	kyaabhuulUU‏.utf	बैठकर भोजन करते और १२ बजे के बाद	गुरू	जी डंडा लेकर अपने बटु-समुदाय
38036	kyaabhuulUU‏.utf	चेला रहा सो फल चुनि खाया	गुरू	निरंतर खेला।
38037	kyaabhuulUU‏.utf	हैं ? महादेवी जी विद्यापीठ में '	गुरूजी	' बन के रह गई हैं, पंत जी ने कालाकाँकर
38038	kyaabhuulUU‏.utf	आमज्जित। वहाँ कुछ पता नहीं कि	गुल	और बुलबुल की दास्तान किस वक़्त
38039	kyaabhuulUU‏.utf	शहर-शहर की गली-गली के शोर-ओ-	ग़ुल	, और होटलों, भोजनालयों, ढाबों
38040	kyaabhuulUU‏.utf	की निहायत पतली-सी लीक उनकी दुहरी-	गुलगुली	ठोढ़ी की ओर सरकती नज़र आती
38041	kyaabhuulUU‏.utf	के अंदर चली जाती। कहते हैं, एक बार	गुलनार	को शहर की किसी शादी में नाचने
38042	kyaabhuulUU‏.utf	पीढ़ी-दर-पीढ़ी बाँधतीं। गली की	गुलनार	नायब साहब के पूर्व पारिवारिक
38043	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी भी शिरकत कर रहे थे।	गुलनार	ने जो पिता जी को महफ़िल में
38044	kyaabhuulUU‏.utf	से कान पकवाता रहा। फ़ारस के	गुलशन	की बुलबुलों ने इसपर कितना सिर
38045	kyaabhuulUU‏.utf	हँसमुख, किसी ऐसे मधुवन की टटकी	गुलाब	की कली - 'नवल कलिका थी वह' - जिसमें
38046	kyaabhuulUU‏.utf	के पुजारी नहीं, रूढ़ियों के	ग़ुलाम	थे। पुरानी रीति-नीति, रस्म-रिवाज,
38047	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरी माँ के हाथ का बुना ऊनी	गुलूबंद	उनके गले में पड़ा रहता था।
38048	kyaabhuulUU‏.utf	थे, पार के पेड़ों पर चढ़े-उतरे थे,	गुल्ली	-डंडा, कबड्डी खेली थी, गोलियों
38049	kyaabhuulUU‏.utf	जाने का ज़ीना, आँगन के दाहनी ओर	ग़ुसलख़ाना	वग़ैरह और एक छप्पर छाई कोठरी।
38050	kyaabhuulUU‏.utf	एक बरामदा, कभी-कभी कोने में एक	ग़ुसलख़ाना।	तीन-चौथाई मकान का हिस्सा ज़नाने
38051	kyaabhuulUU‏.utf	पर तैयार न होता। पिता जी को बहुत	ग़ुस्सा	आता, माँ काँपने लगतीं, पर ग़ुस्सा
38052	kyaabhuulUU‏.utf	थीं जिनमें भंग पीने पर, अथवा	ग़ुस्सा	आने पर लाल डोरे पड़ जाते थे
38053	kyaabhuulUU‏.utf	ग़ुस्सा आता, माँ काँपने लगतीं, पर	ग़ुस्सा	निकालने का समय भी उनके पास
38054	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छा नहीं लगता, और कभी-कभी मुझे	ग़ुस्सा	भी आ जाता है, हालाँकि आना न चाहिए
38055	kyaabhuulUU‏.utf	थी, और मौलवी साहब ने शालिग्राम का	ग़ुस्सा	मेरे ऊपर उतारा।
38056	kyaabhuulUU‏.utf	तो वे कैसे खातीं, पर अपनी भूख का	ग़ुस्सा	वे दिन भर माँ पर उतारती रहतीं।
38057	kyaabhuulUU‏.utf	को तैयार न हुए। इतना ही नहीं, उसी	ग़ुस्से	और ज़िद में एक दिन वे घर से निकल
38058	kyaabhuulUU‏.utf	डोरे पड़ जाते थे - सुरसती की आँखें	ग़ुस्से	में अधिक नीली हो जाती थीं - होठ
38059	kyaabhuulUU‏.utf	रखते हैं। लड़कपन में राधा जब मुझे	ग़ुस्से	में आपे से बाहर देखतीं, बुद्द
38060	kyaabhuulUU‏.utf	चोरी से उन्हें देख लिया तो मैंने	ग़ुस्से	में पूरी कापी टुकड़े-टुकड़े
38061	kyaabhuulUU‏.utf	कर घर से निकलते समय महारानी ने	ग़ुस्से	में शाप दिया, "ई घर डीह होय जाई
38062	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब काग़ज़ सामने आता है तब लेखनी	गूँगी	हो जाती है --- जैसे अपनी प्रेमिका
38063	kyaabhuulUU‏.utf	में बोले थे। उनके अंतिम वाक्य की	गूँज	अब तक मेरे कानों में है - हम
38064	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के क़िस्से-चर्चे से दीवारें	गूँज	उठतीं। गाँव की पैदावार, गाँव
38065	kyaabhuulUU‏.utf	!', 'गंसी पास हो गए ! !' से घर-मुहल्ला	गूँज	उठा। एक बड़ी दावत हुई। जग्गू
38066	kyaabhuulUU‏.utf	में उन बारिकों से उठी वह ध्वनि	गूँज	रही थी जो बाबा के क्वार्टर
38067	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई, जहाँ वंदे मातरम् का मंत्र	गूँजता	था, और जिसमें 'हिंदू, बौद्ध,
38068	kyaabhuulUU‏.utf	से निकली उनकी आवाज़ सारे घर में	गूँजती	थी। आवाज़ की पहली स्मृति मुझे
38069	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्वानी की लय बराबर कान में	गूँजती	रही।
38070	kyaabhuulUU‏.utf	सुना दी, 'चढ़ा न देवों के चरणों पर,	गूँथा	गया न जिसका हार', शायद उनपर यह
38071	kyaabhuulUU‏.utf	प्रश्रय मिला था उनके छोटे भाई के	गृह	-केंद्रित रहने से। उन्होंने
38072	kyaabhuulUU‏.utf	की बेफ़िक्री पर सहसा	गृहस्थ	के दायित्व का जो गंभीर आक्रमण
38073	kyaabhuulUU‏.utf	की आवश्यकता का अनुभव हुआ होगा।	गृहस्थ	धर्म, बहुविवाह, और संतान उत्पन्न
38074	kyaabhuulUU‏.utf	गिना जाता था। उनकी माँ ने उनको	गृहस्थी	के सारे कामों में दक्ष कर दिया
38075	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपने सीमित साधनों से अपनी	गृहस्थी	को सुचारु रूप से चलाने का निश्चय
38076	kyaabhuulUU‏.utf	'मैं राजा तोरे खेलन को	गेंदा	बनूँगी।'
38077	kyaabhuulUU‏.utf	लटकाया जाता, आम के पल्लवों और	गेंदे	के फूलों से सजाया जाता और मुझे
38078	kyaabhuulUU‏.utf	की वाणी की प्रतिध्वनि हो जाती है।	गेटे	ने शकुंतला में अपने ही फ़ाउस्ट
38079	kyaabhuulUU‏.utf	का भी पूरा प्रबंध था। एक अध्यापक	गेम	सेक्रेटरी होते थे और वे खेलने
38080	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था - हृष्ट-पुष्ट शरीर,	गेरुआ	वस्त्र, बेल-मुड शीश, आँखों पर
38081	kyaabhuulUU‏.utf	बाद मैं कीट्स का 'ओड टु द नाइट-इन-	गेल	' पढ़ रहा था, जिसमें वह बुलबुल
38082	kyaabhuulUU‏.utf	हो। चंपा मुझे कीट्स की 'नाइट-इन-	गेल	' लगी थी - 'ड्राइएड आफ़ द ट्रीज़'
38083	kyaabhuulUU‏.utf	न थीं। प्रताप नारायण का भी रंग	गेहुँआ	ही कहा जा सकता था, पर सुरसती
38084	kyaabhuulUU‏.utf	नानी का बहुत साँवला रंग उनमें आकर	गेहुँआ	हो गया था। चेहरा उनका प्रायः
38085	kyaabhuulUU‏.utf	के दाग़ थे; शारदाप्रसाद का गोल,	गेहुँआ	, भरा-भरा चेहरा था। शरीर उनका
38086	kyaabhuulUU‏.utf	कच्ची सब्ज़ियाँ, फल, भीगे चने,	गेहूँ	आदि पर रहना था। न दवा पर कुछ
38087	kyaabhuulUU‏.utf	रहीं, 'जाय क मोका रहा महरनिया चली	गै	!' आख़िर एक दिन उनके जाने का
38088	kyaabhuulUU‏.utf	का अफ़सर होता है। वे फ़ौजी और	ग़ैर	-फ़ौजी मिली-जुली पोशाक पहनते
38089	kyaabhuulUU‏.utf	तब तो तुम्हारी तारीफ़ थी; किसी ऐरे-	ग़ैरे	-नत्थू-ख़ैरे ने तुम्हारे भाव
38090	kyaabhuulUU‏.utf	नीचे दरियाँ बिछतीं, एक कोने में	गैस	का हंडा जलता, बीच में एक तख़्त
38091	kyaabhuulUU‏.utf	के पल्लव बँधे, बाहर छिड़काव हुआ,	गैस	के हंडे टँगे, नाते-रिश्तेदार,
38092	kyaabhuulUU‏.utf	परदे का उठना मुझे अब तक याद है।	गैस	के हंडों की रोशनी, रंगीन पर्दे,
38093	kyaabhuulUU‏.utf	शांति और सुख का अनुभव करतीं,	गो	अपने अंतिम वर्षों में उन्होंने
38094	kyaabhuulUU‏.utf	के पिछवाड़े के बीच एक गली जाती थी,	गो	अब उसके पीछे के हिस्से बनिया
38095	kyaabhuulUU‏.utf	दीदी का ब्याह फतहपुर में हुआ था -	गो	उनके ससुराल -वाले इलाहाबाद
38096	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चलने में थोड़ी-सी भचक थी,	गो	उन्हें लँगड़ा नहीं कहा जा सकता
38097	kyaabhuulUU‏.utf	पिता ने ही न देखा हो, यह असंभव है,	गो	उन्होंने मेरे रवैये में कोई
38098	kyaabhuulUU‏.utf	कि देखूँ तो इस पुराण में क्या है,	गो	उसके श्रवण और मेरे जन्म के
38099	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं --- स्वाभाविक है लज्जावश ---	गो	कर्कल चाहते थे कि वह मेरे सामने
38100	kyaabhuulUU‏.utf	आनाकानी नहीं की। 'तिरिया गोहार	गो	गोहार' पर घर में घुसकर बैठने
38101	kyaabhuulUU‏.utf	जलता, बीच में एक तख़्त पर मर्सिया-	गो	बैठते, अगल-बग़ल उनके अगरबत्तियों
38102	kyaabhuulUU‏.utf	वैश्य नहीं है, वह शूद्र भी नहीं है -	गो	ब्राह्मण उसे शूद्रवत् मानते
38103	kyaabhuulUU‏.utf	हुई रही है। मैं भी सतर्क हो गया,	गो	भीतर-भीतर मेरे दिल को भारी
38104	kyaabhuulUU‏.utf	क्रोध दिखाते, मारने को भी दौड़ते,	गो	मारते नहीं। वे कहते - 'क्या चोर
38105	kyaabhuulUU‏.utf	बाल मेरे बालों से अधिक सुंदर थे,	गो	मेरे बाल भी कम छल्लेदार नहीं
38106	kyaabhuulUU‏.utf	कमाऊँ कि श्यामा के इलाज के-लिए,	गो	मैं जो कुछ कमा सकता था वह इलाज
38107	kyaabhuulUU‏.utf	सभा, काशी के संस्थापकों में थे,	गो	यह बात मुझे उन दिनों न मालूम
38108	kyaabhuulUU‏.utf	और भी छोटी। एक मात्र श्यामा से,	गो	वह भी बहुत सयानी नहीं थी, यह
38109	kyaabhuulUU‏.utf	भी था। बिरादरी -वालों को,	गो	वे दूर के मुहल्ले में रहते
38110	kyaabhuulUU‏.utf	ससुर बा॰ रामचंद्र शहर आएँ तब उनकी,	गो	वे प्रायः पडरौना रहते थे। मेरे
38111	kyaabhuulUU‏.utf	का सिर असाधारण रूप से बड़ा था और,	गो	वे बाल देसी ढंग के छोटे ही रखते
38112	kyaabhuulUU‏.utf	करना, मेरे मना करने के बावजूद ---	गो	साफ़ कमरे में पाँव रखना मुझे
38113	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ूँगा या दो-चार सफ़े काग़ज़	गोंचूँगा।	श्यामा ऐसे ही रोज़-रोज़ बीमार
38114	kyaabhuulUU‏.utf	बस्ती, हरदोई, लखनऊ,	गोंडा	, बहराइच, सीतापुर, सुल्तानपुर,
38115	kyaabhuulUU‏.utf	एम॰ ए॰, एल-एल॰ बी॰ का नाम छपा ---	गोकि	संपादन उन्होंने एक अक्षर का
38116	kyaabhuulUU‏.utf	- स्वामी रामतीर्थ, गोपाल कृष्ण	गोखले	, महादेव, गोविंद रानाडे आदि
38117	kyaabhuulUU‏.utf	सूख-सूख पट्टी, चंदन-	गोट्टी	,
38118	kyaabhuulUU‏.utf	मोर लाज राखेन, ई घर में मोर	गोड़	पड़ा तो सुभै सुभ भवा है।"
38119	kyaabhuulUU‏.utf	पर ले लेते थे, बरसात में थोड़ी	गोड़ाई	कर उसमें चरी बो देते थे जिससे
38120	kyaabhuulUU‏.utf	हैं, ऊँचे कुल की, ऊँचे	गोत	की; हमारे यहाँ दिन रात पूजा-पाठ,
38121	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खे और 'हर-हर गंगे' बोल-बोलकर	गोते	लगाये - हिंदू नहाए चाहे गड़ही
38122	kyaabhuulUU‏.utf	उदासी और सूनेपन के थे। सुरसती की	गोद	बहुत दिनों तक नहीं भरी और उनकी
38123	kyaabhuulUU‏.utf	हमार जिव बचाएन, ओकरे पतोहिया के	गोद	भरैं ! जौन हमरे भाग में लिखा
38124	kyaabhuulUU‏.utf	लगे, 'गोद में ले जाओ मुन्ना को,	गोद	में !' यह क्रम दो-चार रोज़ चला;
38125	kyaabhuulUU‏.utf	लगा था। और एक दिन जब उसका शव मेरी	गोद	में आ गिरा तो सारी पिछली यादें
38126	kyaabhuulUU‏.utf	को यह सौभाग्य नहीं मिला था कि उनकी	गोद	में कोई बच्चा खेले। नारी तो
38127	kyaabhuulUU‏.utf	को, पोता न सही तो पोती को ही, अपनी	गोद	में खेला लें; और लंबी प्रतीक्षा
38128	kyaabhuulUU‏.utf	भूल गया जब उन्होंने दादी की	गोद	में चिरकाल-प्रतीक्षित उनके
38129	kyaabhuulUU‏.utf	गया था, पर जैसे ही उसने मुझे अपनी	गोद	में लिया उसकी छाती कहराई और
38130	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल को ही छेड़ने-बनाने लगे, '	गोद	में ले जाओ मुन्ना को, गोद में
38131	kyaabhuulUU‏.utf	कर देती थीं - ले जाकर दादी की	गोद	में लेटा दिया। शादी के दस-बारह
38132	kyaabhuulUU‏.utf	से हिल गई, प्रताप नारायण राधा की	गोद	से न उतरते, दादी को घर-गिरिस्ती
38133	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मृत्युशय्या पर भी दिया।	गोदान	कराने के-लिए जब गाय लाई गई तो
38134	kyaabhuulUU‏.utf	उनका मोटो ही था, 'बिना कसूरम चार	गोदाहम	'। इमले की एक ग़लती पर एक गोदे,
38135	kyaabhuulUU‏.utf	कर, किसने सागर की	गोदी	में बिठला उपहास किया-सा।
38136	kyaabhuulUU‏.utf	गोदे, और एक सवाल ग़लत होने पर पाँच	गोदे	की सज़ा नियत थी - पढ़ते समय की
38137	kyaabhuulUU‏.utf	॰॰॰ गिन-गिनकर चूतड़ पर	गोदे	लगाते जाते; जिससे ज़्यादा नाराज़
38138	kyaabhuulUU‏.utf	भी लगा देते। पंडित जी को हाथ में	गोदे	लपलपाते देखकर ही कुछ लड़के
38139	kyaabhuulUU‏.utf	हिदायत थी कि सुबह-सुबह नीम के दो	गोदे	लाकर उनकी मेज़ पर रख दे, जिनको
38140	kyaabhuulUU‏.utf	गोदाहम'। इमले की एक ग़लती पर एक	गोदे	, और एक सवाल ग़लत होने पर पाँच
38141	kyaabhuulUU‏.utf	करता तो वे भी शायद यही उत्तर देते -	गोदों	की चोट तो पड़ेगी। यों तो पंडित
38142	kyaabhuulUU‏.utf	सकता था। फिर अपने संबंध में सब कुछ	गोपन	रखने की बरसों की आदत उसका स्वभाव
38143	kyaabhuulUU‏.utf	अब हम दोनों में बहुत-सी निजी और	गोपनीय	बातें भी होतीं। यौवन के अध-खुले
38144	kyaabhuulUU‏.utf	संस्था थी, जिसकी कार्रवाई बिलकुल	गोपनीय	रक्खी जाती थी, केवल सदस्य ही
38145	kyaabhuulUU‏.utf	समज-सुधारकों - स्वामी रामतीर्थ,	गोपाल	कृष्ण गोखले, महादेव, गोविंद
38146	kyaabhuulUU‏.utf	की कथा सुनते, 'पुत्रप्रद संतान	गोपाल	यंत्र' की पूजा करते,
38147	kyaabhuulUU‏.utf	श्याम गोपाल शिवली। उनके चाचा राम	गोपाल	शिवली --- सरकारी शिक्षासेवा
38148	kyaabhuulUU‏.utf	पर बैठकर बोलती हैं। उस समय राम	गोपाल	शिवली की जिह्वा पर सचमुच सरस्वती
38149	kyaabhuulUU‏.utf	में मेरे एक मित्र रहते थे श्याम	गोपाल	शिवली। उनके चाचा राम गोपाल
38150	kyaabhuulUU‏.utf	करती - फ़र्श पर हर तरफ़ गोबर ही	गोबर	- चारों ओर गोबर-गंध। छोटू को
38151	kyaabhuulUU‏.utf	थीं, बोलीं, "इस बेसन के लला को यह	गोबर	की लली !"
38152	kyaabhuulUU‏.utf	समय बाँ-बाँ करती - फ़र्श पर हर तरफ़	गोबर	ही गोबर - चारों ओर गोबर-गंध।
38153	kyaabhuulUU‏.utf	पर हर तरफ़ गोबर ही गोबर - चारों ओर	गोबर	-गंध। छोटू को आल्हा गाने का
38154	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम	गोयद	कि मन शाहे जहानम,
38155	kyaabhuulUU‏.utf	--- की पहली पत्नी रामेश्वरी	गोयल	एम॰ ए॰ (यौवन में ही उनका देहावसान
38156	kyaabhuulUU‏.utf	से छरहरी थीं। मेरे नाना का बहुत	गोरा	और मेरी नानी का बहुत साँवला
38157	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे नाना का रंग बहुत	गोरा	था। कहते हैं, जब इलाहाबाद में
38158	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने कैमरे के कमाल से एकदम	गोरा	दिखा दिया था। ब्रजबिहारी लाल
38159	kyaabhuulUU‏.utf	और रंग, अवश्य ही, उनका पहले काफ़ी	गोरा	रहा होगा; वृद्धावस्था में साँवली
38160	kyaabhuulUU‏.utf	याद है ॰॰॰ 'छउबै ढिहवा पर मड़ैया	गोरिया	तोहके लैके ना, गोरिया तोहके
38161	kyaabhuulUU‏.utf	पर मड़ैया गोरिया तोहके लैके ना,	गोरिया	तोहके लैके ना।' संकरी गलियों
38162	kyaabhuulUU‏.utf	शिवप्रसाद को पढ़ा चुके थे। गंजी,	गोरी	चाँद पर कुब्बे-नुमा सफ़ेद टोपी,
38163	kyaabhuulUU‏.utf	नाम था, कमसिन, बड़ी सुंदर, रंग की	गोरी	, पर दिमाग़ ख़राब; फटे-पुराने
38164	kyaabhuulUU‏.utf	घर कच्चे, फूस से छाए, घर के आगे गाय-	गोरू	बँधे। देसी कुत्ते गाँव भर में
38165	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। ब्रजबिहारी लाल इतने	गोरे	थे कि गोरों को भी मात दें। जब
38166	kyaabhuulUU‏.utf	पर सहज घुँघराले हो जाते थे। कर्कल	गोरे	थे, बाल उनके भूरे-सुनहरे। सुंदर
38167	kyaabhuulUU‏.utf	हुए। ठकुराइन, मझोले क़द, भरे बदन,	गोरे	रंग की स्त्री थीं; उनका सौंदर्य
38168	kyaabhuulUU‏.utf	बैठी थी --- इकहरे बदन की,	गोरे	रंग की, सुडौल नाक-नक़्श की, सुरमई
38169	kyaabhuulUU‏.utf	थे। अच्छे क़द के, भरे बदन के,	गोरे	रंग के; धोती, कमीज़ पर खुले कालर
38170	kyaabhuulUU‏.utf	सभी तहज़ीबयाफ़्ता, रंग में	गोरे	; सुन्नियों से कम ही मिलते-जुलते
38171	kyaabhuulUU‏.utf	ब्रजबिहारी लाल इतने गोरे थे कि	गोरों	को भी मात दें। जब लड़की बहू
38172	kyaabhuulUU‏.utf	सजीव बना जाते हैं ! मुझे टैगोर और	गोर्की	याद आ गए हैं - दोनों ने अपने
38173	kyaabhuulUU‏.utf	नौजवान छाती की जगह पर गोल-	गोल	कटे काले कुर्ते पहने एक बंधी
38174	kyaabhuulUU‏.utf	चला जाए। ईट्स का तो सारा काव्य ही	गोल	घूमने -वाले और सीधे जाने -वाले
38175	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ आते थे। गंजीफ़ा एक प्रकार का	गोल	ताश होता था। उसका खेल कभी मेरी
38176	kyaabhuulUU‏.utf	में पैसा, फूल, तिल, लौंग डालकर	गोल	दायरे में खड़ी होतीं, चौराहे
38177	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कियों को बुलाने आती थी और उनका	गोल	बनाकर स्कूल लिवा जाती थी; छुट्टी
38178	kyaabhuulUU‏.utf	पर माता के दाग़ थे; शारदाप्रसाद का	गोल	, गेहुँआ, भरा-भरा चेहरा था। शरीर
38179	kyaabhuulUU‏.utf	चुकी थीं और दाढ़ी के बाल भी गोल-	गोल	, मुलायम-मुलायम निकल आए थे; मुँह
38180	kyaabhuulUU‏.utf	मुसल्मान नौजवान छाती की जगह पर	गोल	-गोल कटे काले कुर्ते पहने एक
38181	kyaabhuulUU‏.utf	भीग चुकी थीं और दाढ़ी के बाल भी	गोल	-गोल, मुलायम-मुलायम निकल आए
38182	kyaabhuulUU‏.utf	देतीं। शाम को कबूतरों के ग़ोल के	ग़ोल	आसमान में चक्कर लगाकर उड़ते
38183	kyaabhuulUU‏.utf	से दिखाई देतीं। शाम को कबूतरों के	ग़ोल	के ग़ोल आसमान में चक्कर लगाकर
38184	kyaabhuulUU‏.utf	था कि छायावाद के क़िले पर पहला	गोला	'मधुशाला' के आँगन से फेंका गया
38185	kyaabhuulUU‏.utf	भोलानाथ के पाँव पर जो	गोला	गिरा था वह ठोस लोहे का, पूरे
38186	kyaabhuulUU‏.utf	मधुशाला के निवासी मधुपायियों की	गोला	फेंकने की आंतरिक, अनिवार्य
38187	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए दूरमार छोटी तोपों से	गोला	बरसाना शुरू कर दिया। नतीजा
38188	kyaabhuulUU‏.utf	तलवार की लड़ाई ख़त्म हो गई थी। एक	गोला	भोलानाथ के पाँव पर भी गिरा
38189	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया था। चेहरा उनका प्रायः	गोलाकार	था - आँखें छोटी, होठ पतले, सुंदरियों
38190	kyaabhuulUU‏.utf	पौत्र पड़ा था जिनके पाँव ग़दर का	गोला।	"
38191	kyaabhuulUU‏.utf	चुका था, उसकी जेबों में पिस्तौल की	गोलियाँ	ऐसे भरी रहती थीं जैसे मूँगफली
38192	kyaabhuulUU‏.utf	होगा ? उस दिन मालवीय जी की सभा पर	गोलियाँ	चलने लगतीं तो हम क्या करते
38193	kyaabhuulUU‏.utf	सर्र से निकल गया था - अचानक जनता पर	गोलियाँ	चलने लगी होंगी तो उसने क्या
38194	kyaabhuulUU‏.utf	करते ? क्या सरकार जब चाहे जनता पर	गोलियाँ	चला सकती है ? क्या दुनिया में
38195	kyaabhuulUU‏.utf	में भरी की भरी ही पड़ी रह जाती हैं,	गोलियाँ	जाम हो जाती हैं और आदमी भूल
38196	kyaabhuulUU‏.utf	के पहले शायद सरकार को एकाध बार	गोलियाँ	भी चलानी पड़तीं। उस समय तो
38197	kyaabhuulUU‏.utf	थे, गुल्ली-डंडा, कबड्डी खेली थी,	गोलियों	पर निशाना लगाया था - उनकी उँगलियों
38198	kyaabhuulUU‏.utf	ही जीवंत , सशक्त और लक्ष्यवेधी	गोलियों	से। उमर ख़ैयाम से जो मैंने
38199	kyaabhuulUU‏.utf	करते हुए - निशाना लगा उनकी	गोली	उनके पास लौट भी आती थी ! तेरह-चौदह
38200	kyaabhuulUU‏.utf	में पाँव रक्खेगा तो मैं उसको	गोली	मार दूँगा।" कुछ महीने बाद मुज़फ़्फ़रपुर
38201	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, बिहार न जाव, बेनीपुरी तुमका	गोली	मार देइहैं।" मैंने उसे जवाब
38202	kyaabhuulUU‏.utf	जवाब दिया कि "अगर बेनीपुरी हमका	गोली	मार देइहैं तो 'मधुशाला' अमर
38203	kyaabhuulUU‏.utf	मैं मुज़फ़्फ़रपुर गया था, पर वहाँ	गोली	मारने के-लिए बेनीपुरी नहीं
38204	kyaabhuulUU‏.utf	बंदूक़ में थ्री-सेवन-फ़ाइव की	गोली	रही है, कभी थ्री-नाट-थ्री की,
38205	kyaabhuulUU‏.utf	किस सभा पर लाठी चली, किस जलूस पर	गोली	, वग़ैरह-वग़ैरह; और इन ख़बरों
38206	kyaabhuulUU‏.utf	घर तक तो चले आए, यहाँ तक कि पानी से	गोले	को ठंडा कर के उठा भी लाए - हमारे
38207	kyaabhuulUU‏.utf	देते, पता नहीं कैसे लोग अपने-अपने	ग़ोलों	को पहचानते और कैसे उनपर बाज़ी
38208	kyaabhuulUU‏.utf	मन में उठी थी - जब वह सड़क में आ गया -	गोल्ड	-स्मिथ के 'डेज़टेंड विलेज' की
38209	kyaabhuulUU‏.utf	गोपाल कृष्ण गोखले, महादेव,	गोविंद	रानाडे आदि - की जीवनियाँ प्रकाशित
38210	kyaabhuulUU‏.utf	'देवकी सुत	गोविंद	वासुदेव जगत्पते
38211	kyaabhuulUU‏.utf	पुराण सुना गया था और 'देवकी सुत	गोविंद	वासुदेव जगत्पते' का मंत्र-जाप
38212	kyaabhuulUU‏.utf	शिखा में गाँठ नहीं दूँगा। गुरु	गोविंद	सिंह ने संभवतः इस्लामी सत्ता
38213	kyaabhuulUU‏.utf	के, कभी-कभी संस्कृत के, शायद 'गीत	गोविंद	' से। कर्कल प्रायः शाम को मंदिर
38214	kyaabhuulUU‏.utf	टंडन के निवासस्थान पर कोई कवि-	गोष्ठी	हुई जिसमें इलाहाबाद के सब मुड्ढ-मुड्ढ
38215	kyaabhuulUU‏.utf	से आने लगती थी। तीस के ऊपर होंगे,	गोसाँइन	या उनके बच्चों को कभी देखने
38216	kyaabhuulUU‏.utf	जहानाबादी मंदिर, और मथुरा के	गोसाइयों	का मंदिर। इन मंदिरों में आरती
38217	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी आस्था हटने लगी। बाद को मैंने	गोसाइयों	के बारे में कुछ और बातें सुनीं
38218	kyaabhuulUU‏.utf	श्रीकृष्ण का प्रेमी हूँ इसलिए	गोसाइयों	के हर काम को ठीक समझूँ, यह मैं
38219	kyaabhuulUU‏.utf	का दोष देखना पाप समझते थे। मुझे	गोसाइयों	से एक कटु अनुभव हुआ। बड़की
38220	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़ था; उनकी माता ने मथुरा के	गोसाइयों	से दीक्षा ली थी, जिनका मंदिर
38221	kyaabhuulUU‏.utf	झूला के दिनों में। कर्कल के प्रति	गोसाईं	जी का बड़ा स्नेह था, उनके पहुँचते
38222	kyaabhuulUU‏.utf	की छाया पड़ना स्वाभाविक है।	गोसाईं	जी का वर्णन एक शब्द में करना
38223	kyaabhuulUU‏.utf	था, और कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर	गोसाईं	जी का संसर्ग उन्हें प्राप्त
38224	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने में, जहाँनाबादी मंदिर के	गोसाईं	जी का हाथ था, जिनसे कर्कल ने
38225	kyaabhuulUU‏.utf	आ जाती। कर्कल तो काठ हो रहे थे;	गोसाईं	जी ने रस से सींच-सींचकर उन्हें
38226	kyaabhuulUU‏.utf	से उनका शृंगार किया जाता था।	गोसाईं	जी भी खाने-पहनने के शौक़ीन
38227	kyaabhuulUU‏.utf	गया। प्रसाद परोसने के पूर्व एक	गोसाईं	जी मेरे सामने आए, बोले, "कायस्थ
38228	kyaabhuulUU‏.utf	जाता है तो यह भगवान का मंदिर नहीं,	गोसाईं	-ख़ाना है।" क्रोध में उठकर बग़ैर
38229	kyaabhuulUU‏.utf	उनके आदेश का पालन तो कर दिया, पर	गोसाईं	-ख़ाने से मेरी आस्था हटने लगी।
38230	kyaabhuulUU‏.utf	दृष्टि रखता था। कर्कल तो अपने	गोसाईं	-गुरु के अंध-भक्त थे और उनमें
38231	kyaabhuulUU‏.utf	था। जब अपने पिता के दिए हुए नाम '	गोसाईंदत्त	' को बदलकर उन्हें अपने लिए दूसरा
38232	kyaabhuulUU‏.utf	हो --- चंद्र-कांता और किशोरी लाल	गोस्वामी	के तिलिस्मी उपन्यास भी नहीं।
38233	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था, जिनके द्वारा किशोरी लाल	गोस्वामी	से। 'नए-पुराने झरोखे' के निबंधों
38234	kyaabhuulUU‏.utf	उसने कभी आनाकानी नहीं की। 'तिरिया	गोहार	गो गोहार' पर घर में घुसकर बैठने
38235	kyaabhuulUU‏.utf	आनाकानी नहीं की। 'तिरिया गोहार गो	गोहार	' पर घर में घुसकर बैठने -वाला
38236	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। पता नहीं अब वे कहाँ हैं।	गौतम	के पिता महेश के मकान में किराएदार
38237	kyaabhuulUU‏.utf	महेश के मकान में किराएदार थे। अब	गौतम	ने उसी मुहल्ले में अपना निजी
38238	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्त और उनके मित्र प्रकाश चंद्र	गौतम	से हुआ, जो पास ही रहते थे, जमुना
38239	kyaabhuulUU‏.utf	को सुझाव दिया कि अब वे लड़के का	गौना	करा लें। अठारह पार कर चुका
38240	kyaabhuulUU‏.utf	थे कि विवाह को तीन वर्ष हो गए हैं,	गौना	दे ही देना चाहिए। फिर शहर के
38241	kyaabhuulUU‏.utf	का विवाह तो हो गया था, पर उनका	गौना	पाँच-छह साल बाद होने को था।
38242	kyaabhuulUU‏.utf	संबंध टूट गया। शालिग्राम का	गौना	हुआ। बहुभोज की दावत थी, केवल
38243	kyaabhuulUU‏.utf	की परीक्षा दे आएँ तब उनका	गौना	हो, पर उनकी न चली, और गौने की
38244	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे-जैसे कर्कल के	गौने	का दिन निकट आने लगा मैं उनके
38245	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा कि श्यामा को ज्वर आने लगा है,	गौने	की तारीख़ आठ-दस दिन आगे कर दी
38246	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य से मुस्करा रहे थे।	गौने	की तारीख़ से चार दिन पहले बाबू
38247	kyaabhuulUU‏.utf	तब उनका गौना हो, पर उनकी न चली, और	गौने	की तिथि निश्चित हो गई।
38248	kyaabhuulUU‏.utf	हो !" और वे वास्तव में जँच रहे होते।	गौने	के पहले उनके ऊपर रूप चढ़ आया
38249	kyaabhuulUU‏.utf	कर दी जाए, तब तक वह ठीक हो जाएगी।	गौने	के साथ कुछ आनंद-उत्सव करने
38250	kyaabhuulUU‏.utf	एक कविता में मैंने कोकिल के पहले	गौर	अथवा श्वेत होने की कल्पना की
38251	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा कनक-छरी-सी इकहरे बदन की, लमछर,	गौर	वर्ण की लड़की थी; सहज-प्रसन्नता
38252	kyaabhuulUU‏.utf	इसका अर्थ सतही नहीं। इसपर	ग़ौर	करना होगा। शीश काटना तो शायद
38253	kyaabhuulUU‏.utf	शक्ति समझी थी। उन्होंने इस पर भी	ग़ौर	किया था कि किस गुण-स्वभाव-रुचि
38254	kyaabhuulUU‏.utf	करता हूँ कि बाल प्रताप नारायण को	ग़ौर	से देखकर उन्होंने अवश्य ही
38255	kyaabhuulUU‏.utf	जी के साथ गया। उन्होंने मुझे	ग़ौर	से देखा, मुझसे कुछ प्रश्न किए
38256	kyaabhuulUU‏.utf	करती, कितनों को पावन तीर्थों का	गौरव	देती, सतत सवेग प्रवहमान, अंत
38257	kyaabhuulUU‏.utf	हिंदी का प्रथम शोक-गीत होने का	गौरव	मिलना चाहिए। उनकी कविताओं
38258	kyaabhuulUU‏.utf	जानि	गौरि	अनुकूल सिय हिय हर्ष न जाइ कहि,
38259	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। आठ बज गए, नौ बज गए, दस बज गए,	ग्यारह	बजने के निकट पहुँचे, कोई न आया।
38260	kyaabhuulUU‏.utf	को खाना खाने के बाद पढ़ाने जाता और	ग्यारह	बजे रात के क़रीब लौटता --- कीटगंज
38261	kyaabhuulUU‏.utf	अपने एक पूर्वज इतिहासकार का पूरा	ग्रंथ	नक़ल कर डाला था। नक़ल अगर अकल
38262	kyaabhuulUU‏.utf	में अपनी सीमा भी पहचान ली होगी; '	ग्रंथ	समाप्ति प्रार्थना' में एक दोहा
38263	kyaabhuulUU‏.utf	की किताबें ४००‏) में आईं। संदर्भ	ग्रंथों	का आर्डर भी उसने दे दिया था।
38264	kyaabhuulUU‏.utf	गति थी, पर उनमें प्राप्त धार्मिक	ग्रंथों	का एक अच्छा पुस्तकालय उन्होंने
38265	kyaabhuulUU‏.utf	जी दफ़्तर से बचा सारा समय धार्मिक	ग्रंथों	के पठन-चिंतन, साधु-संगत, और इश्क
38266	kyaabhuulUU‏.utf	खाने में बड़ा ठनगन करते थे, कोई	ग्रमोफ़ोन	माँगता था, कोई फ़ोटो खींचने
38267	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिवर्ष गर्मी आते-आते ज्वर-	ग्रस्त	हो जाती थी और उसका बुख़ार तभी
38268	kyaabhuulUU‏.utf	जी को ख़ुश करने के-लिए, कई उच्च के	ग्रह	डाल दिए। मेरा जन्म-पत्र है
38269	kyaabhuulUU‏.utf	को दिखलाकर और उनकी गणना के अनुसार	ग्रह	-दशा का प्रभाव सुनकर आशंकित,
38270	kyaabhuulUU‏.utf	में रहते हैं। वास्तव में वे ही	ग्रह	-नक्षत्र हैं। मैंने कहीं पढ़ा
38271	kyaabhuulUU‏.utf	प्रभावित करते हैं बनिस्बत उन	ग्रह	-नक्षत्रों के जो जन्म-समय पर
38272	kyaabhuulUU‏.utf	समुदाय संस्कार और प्रेरणा	ग्रहण	करता था।
38273	kyaabhuulUU‏.utf	पर, शायद, जैसे मैं उनसे संस्कार	ग्रहण	करने को विवश था, वैसे वे भी मुझपर
38274	kyaabhuulUU‏.utf	महादेवी जी ने सभानेत्री का आसन	ग्रहण	किया था; पिछले वर्ष दिल्ली
38275	kyaabhuulUU‏.utf	था, सहेजा था; सबसे प्रभाव, प्रेरणा	ग्रहण	की थी। उन प्रथम तरुणाई के ताज़े
38276	kyaabhuulUU‏.utf	पर मन अब इसकी सच्चाई को पूरी तरह	ग्रहण	नहीं करता। क़लम तो बहुत हैं,
38277	kyaabhuulUU‏.utf	चाहा था, पर उनका ज्योतिष का ज्ञान	ग्रहों	को पहचानने, पत्रा देखने और
38278	kyaabhuulUU‏.utf	सुनते हैं, कुछ पलों के अंतर से भी	ग्रहों	में अंतर पड़ जाता है। लोकानुभव
38279	kyaabhuulUU‏.utf	विवाह ज़िला परताबगढ़ के परसीपुर	ग्राम	के बाबू त्रिलोकनाथ के साथ तय
38280	kyaabhuulUU‏.utf	होकर पूरा जनपद था जिसमें सैकड़ों	ग्राम	थे।
38281	kyaabhuulUU‏.utf	रहे। अमोढ़ा किसी समय छोटा-मोटा	ग्राम	न होकर पूरा जनपद था जिसमें
38282	kyaabhuulUU‏.utf	के बस्ती ज़िले के अमोढ़ा नामक	ग्राम	में पांडेय उपजाति का एक बड़ा
38283	kyaabhuulUU‏.utf	समता पर - शायद श्रीधर पाठक के 'ऊजड़	ग्राम	' को किसी से सुनने या पढ़ने की
38284	kyaabhuulUU‏.utf	कितने खेतों को सींचती, अनेकानेक	ग्राम	, नगर, महानगर को धन्य करती, कितनों
38285	kyaabhuulUU‏.utf	था, पर उनको गाना नहीं आता था।	ग्राम	-गीत गाँव की लय-ध्वनि में न गाया
38286	kyaabhuulUU‏.utf	उसी की धुन में आज भी गा सकता हूँ।	ग्राम	-गीत ग्राम-वातावरण की भी अपेक्षा
38287	kyaabhuulUU‏.utf	में पंडित रामनरेश त्रिपाठी ने	ग्राम	-गीतों के महत्त्व की ओर ध्यान
38288	kyaabhuulUU‏.utf	में आज भी गा सकता हूँ। ग्राम-गीत	ग्राम	-वातावरण की भी अपेक्षा करते
38289	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद अब भी लगता है, जब आस-पास के	ग्रामीण	अपनी ज़रूरत की चीज़ें बेचते-खरीदते
38290	kyaabhuulUU‏.utf	में बोलते हैं और कभी-कभी ऐसा	ग्रामीण	गहरा पैना व्यंग्य करते हैं
38291	kyaabhuulUU‏.utf	पर्व पर। एक दिन पहले बहुत-से	ग्रामीण	जन अपने मोटे-सादे कपड़ों में,
38292	kyaabhuulUU‏.utf	है। आधुनिकता की शहरियत में हम	ग्रामीण	तो हैं ही, और शायद अभी बहुत दिनों
38293	kyaabhuulUU‏.utf	स्वयं गाकर सुनाऊँ उसे। वह गीत ठेठ	ग्रामीण	लय-स्वर में गाया जाए तो दिल
38294	kyaabhuulUU‏.utf	करती जाती हैं। और हम जो अभी अपने	ग्रामीण	संस्कारों से बिलकुल ही नहीं
38295	kyaabhuulUU‏.utf	को हिला सकता है। मैंने उसे किसी	ग्रामीण	स्त्री से सुना था और हू-ब-हू
38296	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार फिर जुड़ जातीं। हम शहरी से	ग्रामीण	हो जाते, 'इलाहाबादी' से 'परताबगढ़े'
38297	kyaabhuulUU‏.utf	उसके बाद से जब भी मुझे अपने देश के	ग्रामीणों	की भीड़ देखने का अवसर मिला
38298	kyaabhuulUU‏.utf	रख लिया। मैं 'अभ्युदय' के पुराने	ग्राहकों	के पते मक़ल करता था। नए 'अभ्युदय'
38299	kyaabhuulUU‏.utf	त्रुटि बतलाते हुए विषय को ठीक-ठीक	ग्राह्य	बना देते थे। वे इस बात को पसंद
38300	kyaabhuulUU‏.utf	जिनके संकेतार्थ शायद उनहें सहज	ग्राह्य	होते, दो की मुझे याद है,
38301	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ारसी, उर्दू के अच्छे ज्ञाता थे।	ग्रेजुएट	शायद नहीं हो सके थे, नहीं तो
38302	kyaabhuulUU‏.utf	की पूजा हुई। मनसा की संतानों में	ग्रेजुएट	होने -वाले गंसी चाचा पहले व्यक्ति
38303	kyaabhuulUU‏.utf	ने शकुंतला में अपने ही फ़ाउस्ट की	ग्रेशेन	की करुण कथा प्रतिबिंबित देखी
38304	kyaabhuulUU‏.utf		ग्रैंड	ट्रंक रोड को जाने -वाली गली
38305	kyaabhuulUU‏.utf		ग्रैंड	ट्रंक रोड को जाने -वाली गली
38306	kyaabhuulUU‏.utf	से हम आ रहे थे वह सीधे दक्षिण जाकर	ग्रैंड	ट्रंक रोड से मिलती थी, और उसके
38307	kyaabhuulUU‏.utf	के अतिरिक्त उसे कैलशियम,	ग्लूकोज	, हारलिक्स दिन में कई बार दिए
38308	kyaabhuulUU‏.utf	'मचिया पर बैठा करता था जमकर छोटू	ग्वाला	,
38309	kyaabhuulUU‏.utf	दिन तक बहावलपुर में रहे थे, फिर	ग्वालियर	में --- जब हरिकृष्ण 'प्रेमी' उस
38310	kyaabhuulUU‏.utf	बँटाने को बुलाया गया था। बारात	ग्वालियर	से आई थी। बारात में मेरी ही
38311	kyaabhuulUU‏.utf	'	घंट	बँधे अंगूर लता में
38312	kyaabhuulUU‏.utf	में बाँध दिया, जैसे मृतकों के-लिए	घंट	बाँधा जाता है; कल्पना 'मधुशाल'
38313	kyaabhuulUU‏.utf	और उत्सुकता की घड़ियाँ, तीन बार	घंटियाँ	और फिर ज़ोर के धड़ाके के साथ
38314	kyaabhuulUU‏.utf	है, तर्क मात्र दो तो सूखे काठ की	घंटियों	की टक-टक।
38315	kyaabhuulUU‏.utf	सोलह घंटे बजाकर जितना बजा हो उतने	घंटे	और बजाती थी। हमारे विशेष कौतूहल
38316	kyaabhuulUU‏.utf	में गाँधी जी ने देशभर में चौबीस	घंटे	का अनशन करने का आदेश दिया था।
38317	kyaabhuulUU‏.utf	ख़्याल आया, शनिवार का दिन है दो	घंटे	का सफ़र है, क्यों न दिल्ली पहुँचूँ,
38318	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर भी जब-जब मुझे लगातार कई-कई	घंटे	काम करना पड़ा है, मैंने मुंशी-डेस्क
38319	kyaabhuulUU‏.utf	‏('निशा निमंत्रण' के गीत 'गिरजे से	घंटे	की टन-टन' में उसी गिरजे का संकेत
38320	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसे हिरासत में लेकर अड़तालीस	घंटे	के अंदर मजिस्ट्रेट के समक्ष
38321	kyaabhuulUU‏.utf	मकरध्वज आदि देकर आदमी को घंटे, दो	घंटे	जिला रक्खें। वैद्य जी ने कहा,
38322	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पता नहीं। जब दोनों तीन-चार	घंटे	तक लगातार भागते-भागते लस्त-पस्त
38323	kyaabhuulUU‏.utf	ही रोज़-रोज़ स्कूल जाकर घंटे पर	घंटे	दर्जे लूँगा, रोज़-रोज़ ट्यूशनों
38324	kyaabhuulUU‏.utf	दिनों के-लिए छुट्टी दे दी थी - तब कई	घंटे	पति-पत्नी गाँठ जोड़कर परिवार
38325	kyaabhuulUU‏.utf	मैं ऐसे ही रोज़-रोज़ स्कूल जाकर	घंटे	पर घंटे दर्जे लूँगा, रोज़-रोज़
38326	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं छूटतीं। गाड़ी छूटने के आध	घंटे	पहले स्टेशन पर पहुँचने का नियम
38327	kyaabhuulUU‏.utf	मिनट पर बारह, और साठ मिनट पर सोलह	घंटे	बजाकर जितना बजा हो उतने घंटे
38328	kyaabhuulUU‏.utf	उनके मरा बच्चा हुआ और उसके घंटे-दो	घंटे	बाद उनकी मृत्यु हो गई। मैंने
38329	kyaabhuulUU‏.utf	न हुआ; पुत्री हुई जो जन्म के कुछ ही	घंटे	बाद मर गई और फिर मेरी मामी के
38330	kyaabhuulUU‏.utf	जीत लिया। दफ़्तर के बाद उन्हें कई	घंटे	बैठकर उनका हिसाब-किताब ठीक
38331	kyaabhuulUU‏.utf	ही और है - खड़ी बोली की कविता मैं	घंटे	भर भी पढ़ूँ तो मेरी जीभ ऐंठने
38332	kyaabhuulUU‏.utf	थे। युनिवर्सिटी की बड़ी घड़ी के	घंटे	मामा जी के घर से भी सुनाई पड़ते
38333	kyaabhuulUU‏.utf	कनेक्शन नहीं मिला और १०-१०, १२-१२	घंटे	मुझे स्टेशन पर झख मारनी पड़ी
38334	kyaabhuulUU‏.utf	जो टाइम-टेबिल के अनुसार अपने-अपने	घंटे	में ख़ुद क्लास में आते। पढ़ाई
38335	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दिनों तक मैं रात को केवल दो	घंटे	सोता --- १२ से २ तक। बाद को कहीं
38336	kyaabhuulUU‏.utf	रात को बारह बजे तक पढ़ता। बस चार	घंटे	सोना मेरे लिए पर्याप्त होता।
38337	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ते थे। वह पंद्रह मिनट पर चार	घंटे	, तीस मिनट पर आठ, पैंतालीस मिनट
38338	kyaabhuulUU‏.utf	और वे मकरध्वज आदि देकर आदमी को	घंटे	, दो घंटे जिला रक्खें। वैद्य
38339	kyaabhuulUU‏.utf	की। उनके मरा बच्चा हुआ और उसके	घंटे	-दो घंटे बाद उनकी मृत्यु हो
38340	kyaabhuulUU‏.utf	नाल पर, और हाथ हिला-हिलाकर दोनों	घंटों	एक-दूसरे को गरियाती जातीं,
38341	kyaabhuulUU‏.utf	है।' उससे मिलने की कल्पना में सुबह	घंटों	की नींद उखड़ी-उखड़ी-सी रही।
38342	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं गहराई माँगती है। यानी कम	घंटों	की भी गहरी नींद ज़्यादा घंटों
38343	kyaabhuulUU‏.utf	कम घंटों की भी गहरी नींद ज़्यादा	घंटों	की हल्की नींद का काम कर देती
38344	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे लिए सबसे बड़ा आकर्षण थी।	घंटों	खड़ा मैं हौदों में घुले तरह-तरह
38345	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़ है। ब्रज और अवधी की कविता मैं	घंटों	पढ़ सकता हूँ - मानस का तो सस्वर
38346	kyaabhuulUU‏.utf	रख लेते और दफ़्तर बंद हो जाने के	घंटों	बाद, रात देर तक काम में जुटे
38347	kyaabhuulUU‏.utf	में राधा-महारानी और बुद्धी को	घंटों	बैठे इस प्रकार सूत निकालते
38348	kyaabhuulUU‏.utf	विश्वास दिलाया था कि नींद सोने के	घंटों	से नहीं उसकी घनता से पूरी होती
38349	kyaabhuulUU‏.utf	पीली पड़ जाती, कुछ उसका वज़न भी	घट	जाता और उसका उपचार मंद-क्षय
38350	kyaabhuulUU‏.utf	ऐंग्लो-इंडियन पत्र की लोकप्रियता	घट	रही थी और प्रबंधक चिंतित थे।
38351	kyaabhuulUU‏.utf	और श्यामा की बीमारी की न-बढ़-न-	घट	-स्थिति ने साँस लेने की एक सूरत
38352	kyaabhuulUU‏.utf	वर्षों अपने फ़रारी के दिनों में	घटन	-भरे कमरों में बंद रहने की वह
38353	kyaabhuulUU‏.utf	रास्ते की एक	घटना	अविस्मरणीय है। कटरे में मेरे
38354	kyaabhuulUU‏.utf	करने की प्रथा में निश्चय ही उस	घटना	की स्मृति जगाई जाती है जो जगतसिंह
38355	kyaabhuulUU‏.utf	इस	घटना	के दो-तीन दिन बाद महँगिनियाँ
38356	kyaabhuulUU‏.utf	अपने से हार अभी नहीं मानी है। इस	घटना	के बाद, अंत में मैने लिखा था,
38357	kyaabhuulUU‏.utf	होता। इस बीच एक और अपमान-जनक	घटना	घटी।
38358	kyaabhuulUU‏.utf	--- वहाँ पहुँचते ही उस समय की सारी	घटना	जैसे मेरी आँखों के आगे फिर
38359	kyaabhuulUU‏.utf	हाँ, तो	घटना	तो रह ही गई। मैं जब पी-एच॰ डी॰
38360	kyaabhuulUU‏.utf	दादी की यात्रा की मनोरंजक	घटना	थी भुइयाँ रानी का दर्शन। भुइयाँ
38361	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगी। ग़दर कोई आकस्मिक	घटना	न थी। राधा बतातीं, साल-दो साल
38362	kyaabhuulUU‏.utf	इस	घटना	पर 'आरती और अंगारे' में एक कविता
38363	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी मृत्यु के संबंध में राधा एक	घटना	बताती थी। एक बार भोलानाथ अपने
38364	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हीं दिनों की एक और	घटना	मुझे याद है जिसका मेरे जीवन
38365	kyaabhuulUU‏.utf	जी के बचत अभियान के संबंध में एक	घटना	मुझे याद है जो बड़ी मार्मिक
38366	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों की एक और	घटना	मुझे याद है, इलाहाबाद नगर में
38367	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयाग आए। उस यात्रा की विशेष	घटना	यह थी कि माघ मेले में छोटे प्रताप
38368	kyaabhuulUU‏.utf	पर पड़ता होगा। उन दिनों की एक	घटना	याद है। तब घर-घर प्रयाग में
38369	kyaabhuulUU‏.utf	बरस भी; मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ; एक	घटना	सुनाऊँगा। इधर अलबत्ता जब से
38370	kyaabhuulUU‏.utf	यह सब आप चाहें तो	घटना	-वश कह सकते हैं, पर बाहर -वालों
38371	kyaabhuulUU‏.utf	फ़ेल होना साल की एक प्रत्याशित	घटना	-सी हो गई। मुझे अपने बचपन की
38372	kyaabhuulUU‏.utf	ही उनसे छटकारा पाया जा सकता है;	घटनाएँ	तो अपना मूल्य ले गईं, उसकी यादें
38373	kyaabhuulUU‏.utf	पिछली यादें --- यादों के अतिरिक्त	घटनाएँ	रहती भी किस रूप में हैं --- अंधकार
38374	kyaabhuulUU‏.utf	करता। जीवन की ऐसी आकस्मिक	घटनाएँ	ही वास्तव में जीवन को दिशा
38375	kyaabhuulUU‏.utf	हमारा घर बहुत-सी प्रिय और अप्रिय	घटनाओं	का केंद्र रहा। उम्र में मुझसे
38376	kyaabhuulUU‏.utf	संबद्ध काल की	घटनाओं	ने इस देश का इतिहास बदला है,
38377	kyaabhuulUU‏.utf	वह शायद बहुत नगण्य-सी लगने -वाली	घटनाओं	से अपने बड़े-बड़े लक्ष्य प्राप्त
38378	kyaabhuulUU‏.utf	में जीकर, इन रूप-रंगों, ध्वनियों,	घटनाओं	, भावनाओं में से कुछ को पकड़ा
38379	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। पिछले सात-आठ महीनों में जो	घटा	था वह बीत चुका था और कभी लौटने
38380	kyaabhuulUU‏.utf	कहने लगते हैं --- 'कहेहू तें कुछ दुख	घटि	होई' --- वैसे ही संभवतः, सगे संबंधियों
38381	kyaabhuulUU‏.utf	पी लिये और ऐसे मुस्कराई जैसे जो सब	घटित	हो चुका है वह कुछ हुआ ही न हो।
38382	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह प्रतिवर्ष क्रमानुसार	घटित	होते रहते। इंदौर जाते समय भी
38383	kyaabhuulUU‏.utf	जगाई जाती है जो जगतसिंह के साथ	घटी	थी, और जिसके द्वारा उन्हें
38384	kyaabhuulUU‏.utf	होता। इस बीच एक और अपमान-जनक घटना	घटी।
38385	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उस परिवार में एक बड़ी त्रासदी	घटी।	राजा की संगत मुसल्मान लड़कों
38386	kyaabhuulUU‏.utf	का बिलकुल ठीक समय कौन देखता है,	घड़ियाँ	भी कहाँ ठीक होती हैं। सुनते
38387	kyaabhuulUU‏.utf	मिला था। इंतज़ार और उत्सुकता की	घड़ियाँ	, तीन बार घंटियाँ और फिर ज़ोर
38388	kyaabhuulUU‏.utf	होगा कि अबसाद, और उन्माद की भी ऐसी	घड़ियों	को भोगने का जोग मेरी आँखें
38389	kyaabhuulUU‏.utf	का 'आ' भी छोड़ दिया गया है और ऐसी	घड़ियों	को मैंने लोगों को राम घड़ी
38390	kyaabhuulUU‏.utf	आराम करै देत है !" आराम घड़ी नाम ऐसी	घड़ियों	को शायद इसलिए दिया गया होगा
38391	kyaabhuulUU‏.utf	बाद को धोखा दिया और वे घोर संकट की	घड़ियों	से गुज़रे। उनके पास से जब मैं
38392	kyaabhuulUU‏.utf	चार-छह रोज़ बाद उनकी मृत्यु की	घड़ी	आ पहुँची। खाट की एक ओर राधा,
38393	kyaabhuulUU‏.utf	आधी रात के बाद रात की एक ऐसी	घड़ी	आती है जब तारों की पलकों पर
38394	kyaabhuulUU‏.utf	थे। लड़कपन में एक दिन मैंने वह	घड़ी	उनसे ले ली थी और मेरी असावधानी
38395	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी ही	घड़ी	का ध्यान कर सप्तशतीकार ने लिखा
38396	kyaabhuulUU‏.utf	निकलवाए जाते थे। स्कूल की आराम	घड़ी	का वक़्त ठीक किया जाता था।
38397	kyaabhuulUU‏.utf	पर सिर धरकर एक झपकी ले लेती हैं - वह	घड़ी	काल की गणना में नहीं आती।
38398	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मुझे तो श्यामा से मिलने की	घड़ी	की एक मात्र प्रतीक्षा थी। दिन
38399	kyaabhuulUU‏.utf	इसी तरह की शब्द-संज्ञा-शून्य	घड़ी	की प्रतीक्षा की थी।
38400	kyaabhuulUU‏.utf	राधा भी उस रात को उसी	घड़ी	की सजग प्रतीक्षा में थीं जब
38401	kyaabhuulUU‏.utf	दिन भर जो कुछ होता रहा उसमें मैं	घड़ी	की सुइयों का चलना भर देखता
38402	kyaabhuulUU‏.utf	बीच के एक काज से अटकी थी - निश्चय ही	घड़ी	की होगी। वे अप्रत्याशित ही
38403	kyaabhuulUU‏.utf	और लगते थे। युनिवर्सिटी की बड़ी	घड़ी	के घंटे मामा जी के घर से भी सुनाई
38404	kyaabhuulUU‏.utf	घड़ी-	घड़ी	के पख-पखवारा, चौघड़िया के साल,
38405	kyaabhuulUU‏.utf	नौकरी के पहले वर्ष में एक आराम	घड़ी	ख़रीदी और लाकर दालान की तिकोनिया
38406	kyaabhuulUU‏.utf	जब उस रात का वर्णन करने लगतीं तो	घड़ी	जैसे ठहर जाती, गर्मी की चिलचिलाती
38407	kyaabhuulUU‏.utf	"मेरे दहेज़ की एक मात्र निशानी यह	घड़ी	थी, वह भी आज इस घर से चली गई।"
38408	kyaabhuulUU‏.utf	दालान की तिकोनिया पर रख दी। यह	घड़ी	नई नहीं थी, विक्टोरियन युग
38409	kyaabhuulUU‏.utf	है न केहू क आराम करै देत है !" आराम	घड़ी	नाम ऐसी घड़ियों को शायद इसलिए
38410	kyaabhuulUU‏.utf	घर जाता हूँ हिल-फिरकर मेरी आँख उस	घड़ी	पर जा टिकती है। हमारे घर के
38411	kyaabhuulUU‏.utf	पूर्व उनके देहावसान की तिथि और	घड़ी	बतला दी थी। उनकी एक मात्र कन्या
38412	kyaabhuulUU‏.utf	जी ने शायद दो रुपये में ले ली। यह	घड़ी	बेहया साबित हुई। थोड़ी-बहुत
38413	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी घड़ियों को मैंने लोगों को राम	घड़ी	भी कहते सुना है।
38414	kyaabhuulUU‏.utf	कालेज किसके टावर पर बड़ी	घड़ी	लगी थी, कालेज का छात्रावास,
38415	kyaabhuulUU‏.utf	में रहता था। ख़ूब पैसे कमाते थे -	घड़ी	ली, साइकिल ख़रीदी, मावा और बभना
38416	kyaabhuulUU‏.utf	अक्सर कहती थीं कि "नाम तो एकर आराम	घड़ी	है, पर न ई खुद आराम करत है न केहू
38417	kyaabhuulUU‏.utf	था, कोई फ़ोटो खींचने का कैमरा, कोई	घड़ी	, कोई साइकिल। अब तो शायद रेडियो,
38418	kyaabhuulUU‏.utf		घड़ी	-घड़ी के पख-पखवारा, चौघड़िया
38419	kyaabhuulUU‏.utf	वह एलार्म भी बजाती। उसके कभी	घड़ीसाज़	के यहाँ जाने की मुझे याद नहीं।
38420	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ दूसरा होता। कभी-कभी छोटी-छोटी	घतनाएँ	कितने दूरगामी परिणामों तक
38421	kyaabhuulUU‏.utf	अनेकानेक रंगों, रूपों, ध्वनियों,	घतनाओं	, भावनाओं से मस्तिष्क की शिरा-शिरा
38422	kyaabhuulUU‏.utf	विश्राम तिवारी ने सिखाया था, '	घन	अक्षर बिड़र पाँती; यहै आय लिखबे
38423	kyaabhuulUU‏.utf		घन	के ऊपर है, उडगन पाँती,
38424	kyaabhuulUU‏.utf	गगन, गगन के ऊपर	घन	,
38425	kyaabhuulUU‏.utf	कि नींद सोने के घंटों से नहीं उसकी	घनता	से पूरी होती है। बहुत दिनों
38426	kyaabhuulUU‏.utf	को जीना शायद जीने से अधिक	घनत्व	से, तीव्रता से, गहराई से जीना
38427	kyaabhuulUU‏.utf	सामने कुछ दूर पर बड़ी-सी आग उठी और	घना	-काला धुआँ उठ-उठकर संध्या के
38428	kyaabhuulUU‏.utf	भेजा था, व्यक्तिगत पत्र देकर, मेरे	घनिष्ठ	मित्र हैं, किसी निजी काम से
38429	kyaabhuulUU‏.utf	बाद चक पर कोई ऐसा न था जिससे मेरा	घनिष्ठ	-हार्दिक संबंध हो। रुचि का संबंध
38430	kyaabhuulUU‏.utf	शरीर से भरे पर मोटे नहीं, बड़ी-	घनी	मूँछें; मोटा चश्मा लगाते थे,
38431	kyaabhuulUU‏.utf	रहा तो गुरु जी महाराज --- बृद्ध थे,	घनी	-सफ़ेद दाढ़ी-मूँछें, दिव्य नेत्र,
38432	kyaabhuulUU‏.utf	शृंग-मालाओं के बीच चक्कर काटती,	घने	जगलों में फिरती, चौरस मैदानों
38433	kyaabhuulUU‏.utf	सौंदर्य से अभिभूत हो गया, उनके '	घने	-लहरे रेशम' के केशों पर मुग्ध।
38434	kyaabhuulUU‏.utf	कुसल बहुतेरे, जे आचरहिं ते नाहिं	घनेरे	' - आदि-आदि। कभी सोचता हूँ कि
38435	kyaabhuulUU‏.utf	खिड़की के पास जाकर पूछा तो तेजी भी	घबरा	गईं। हम दोनों उसी जगह पर आए
38436	kyaabhuulUU‏.utf	थे, और उन्हें देखकर मेरे पिता जी	घबरा	-से गए थे। झट घर के अंदर जाकर
38437	kyaabhuulUU‏.utf	थी। टेढ़ी दुनिया से कुछ अलग, कुछ	घबराई	, जैसे किसी को अपने को पूर्ण
38438	kyaabhuulUU‏.utf	तैयारी के पकड़ गए हों। कई रोज़ वे	घबराए	-घबराए-से रहे। कई रोज़ इस ख़्याल
38439	kyaabhuulUU‏.utf	के पकड़ गए हों। कई रोज़ वे घबराए-	घबराए	-से रहे। कई रोज़ इस ख़्याल में
38440	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्ति थे, उन्होंने मुझसे कहा,	घबराओ	नहीं, हम घर बेचकर तुम्हारा
38441	kyaabhuulUU‏.utf	लड़का इस क्लास में नहीं है। कुछ	घबराकर	पूछते हैं --- व्हाट क्लास इज़
38442	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों की गाली, मार, क्रूरता से	घबराकर	, जैसे राधा आकर मेरे परबाबा
38443	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन भी न जाना, जिससे मैं बहुत	घबराता	था, क्योंकि मुझे आशंका थी कि
38444	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा था कि किसी भी अंकुश के नीचे	घबराता	था, या कम से कम चैन से न रह पाता
38445	kyaabhuulUU‏.utf	संपूर्ण मरण से मनुष्य इतना	घबराता	है कि कल्पित अमरत्व में भी
38446	kyaabhuulUU‏.utf	उनको विशिष्टता दे दी। काम से वे न	घबराते	, न ऊबते, न थकते। अपना काम ख़त्म
38447	kyaabhuulUU‏.utf	शरण में पहुँचे। उसने कहा, "इसमें	घबराने	की क्या बात है, तुम आँगन में
38448	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा बच्चे का नन्हा दिल उससे बहुत	घबराया	था। हमारे परिवार में अंतिम
38449	kyaabhuulUU‏.utf	अभी सात-आठ का ही था, पर उन्होंने	घबराहट	का कोई चिह्न प्रकट न किया।
38450	kyaabhuulUU‏.utf	इसकी भीषणता उस दिन जान पड़ी। मेरी	घबराहट	देखकर मुझे अर्थी के साथ श्मशान
38451	kyaabhuulUU‏.utf	तुनुक-मिज़ाज, ज़िद्दी औ घमंडी थे -	घमंड	, जिसे स्वाभिमान के अधिक निकट
38452	kyaabhuulUU‏.utf	खर-दिमाग, तुनुक-मिज़ाज, ज़िद्दी औ	घमंडी	थे - घमंड, जिसे स्वाभिमान के
38453	kyaabhuulUU‏.utf	भर था। छोटे-बड़े कमरे, दालान, रसोई-	घर	- जहाँ भी जगह थी क्लास लगते थे।
38454	kyaabhuulUU‏.utf	पूजा किया करती थीं, और महादेवन की	घर	-वाली को कुछ निछावर देती थीं।
38455	kyaabhuulUU‏.utf	करा के स्वावलंबी बनाने का।	घर	-वाले उसके इस पागलपन पर आश्चर्य-चकित
38456	kyaabhuulUU‏.utf	होता था, ईर्ष्या भी होती थी।	घर	-वाले उसे किसी प्रकार की आर्थिक
38457	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा महँगा मूल्य चुका रहा था।	घर	-वाले कहते थे कि रानी के पीछे
38458	kyaabhuulUU‏.utf	तनाव टूटने-टूटने तक आ पहुँचा था।	घर	-वाले, निकट संबंधी सोच रहे थे
38459	kyaabhuulUU‏.utf	के निकट आ गए थे और उसी अनुपात में	घर	-वालों का विरोध उनके प्रति
38460	kyaabhuulUU‏.utf	चली आती थीं। उनके प्रति मेरे	घर	-वालों की भावना अच्छी न थी, पर
38461	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। मुझे यह सब नहीं सुहाता था, पर	घर	-वालों की भी मजबूरी थी, पहले
38462	kyaabhuulUU‏.utf	न उसके स्वाभिमान के अनुरूप था और न	घर	-वालों की सुरक्षा के हित में।
38463	kyaabhuulUU‏.utf	कटुता न उनके मन में रह गई थी, न	घर	-वालों के मन में। एक वे थीं कि
38464	kyaabhuulUU‏.utf	को चंपा से सहानुभूति थी। मेरे	घर	-वालों को थी, पर उसके पास मेरा
38465	kyaabhuulUU‏.utf	से हमारा दाना-पानी रूठ गया। बड़े	घर	-वालों ने आँगन की थोड़ी-सी मिट्टी
38466	kyaabhuulUU‏.utf	का एक मात्र दिया बुझा दिया गया और	घर	अंधकार, गंध और सन्नाटे में
38467	kyaabhuulUU‏.utf		घर	अब सूना था। छोटे बहन ससुराल
38468	kyaabhuulUU‏.utf	कर लिया, पूजा का सामान आदि भी	घर	आ गया। पर मैं अपनी बात पर अड़ा
38469	kyaabhuulUU‏.utf	निकलता था, वह भी किसी तरह हमारे	घर	आ जाता था। चित्रों के नीचे
38470	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गुरु जी से जल्दी छुट्टी लेकर	घर	आ पहुँचते। कभी वे पहुँचते तो
38471	kyaabhuulUU‏.utf	करते रहते हैं; - और अपरिचित-परिचित	घर	आ-आकर सुनाने लगे:
38472	kyaabhuulUU‏.utf	बाद विदा होकर जब वह पहली बार मेरे	घर	आई थी तब वह एक सप्ताह से अधिक
38473	kyaabhuulUU‏.utf	को पंडित रामचरण शुक्ल हमारे	घर	आए - अपने निजी, नए-से दिखते इक्के
38474	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक बस्ता-सा बग़ल में दाबे मेरे	घर	आए और उन्होंने मुझे अपने घर
38475	kyaabhuulUU‏.utf	रामचंद्र और बाबू रामकिशोर मेरे	घर	आए, उन्होंने पिता जी से बातें
38476	kyaabhuulUU‏.utf	मज़े-मज़े भीगते वे घर चले आते;	घर	आकर कपड़े बदल डालते और दस-पाँच
38477	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े ज़िमींदार थे। उन्हीं का	घर	आगे से पक्का और दो मंज़िला
38478	kyaabhuulUU‏.utf	निभाई। काम-काज, दुख-तकलीफ़ में वे	घर	आतीं, बाहर बैठतीं, ड्योढ़ी
38479	kyaabhuulUU‏.utf	सकते थे, पर शारदाप्रसाद पैदल ही	घर	आते थे; उनके धूल से भरे चमौधे
38480	kyaabhuulUU‏.utf	भारी धक्का लगा। वे जब-जब शराब पीकर	घर	आते, और पता किसी-न-किसी तरह ही
38481	kyaabhuulUU‏.utf	ख़र्च-वर्च के-लिए। कहलाया था, अभी	घर	आने का जोग कुछ दिन नहीं लगेगा,
38482	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रत्याशा में श्यामा के	घर	आने की प्रतीक्षा करने लगा।
38483	kyaabhuulUU‏.utf	एकाधिक अवसरों पर उनके सपत्नीक	घर	आने की भी याद है।
38484	kyaabhuulUU‏.utf	वेतन प्रतिमास नियमित रूप से	घर	आने पर भी प्रताप नारायण और
38485	kyaabhuulUU‏.utf	में मुक्त जी जो कुछ दिनों से मेरे	घर	आने लगे थे और मेरे सृजन में
38486	kyaabhuulUU‏.utf	के प्रति सदा नतमस्तक रहा हूँ।	घर	आया तो श्यामा के उल्लास को
38487	kyaabhuulUU‏.utf	के समय वे वहीं थे। लौटकर वे हमारे	घर	आये थे और उन्होंने एक संध्या
38488	kyaabhuulUU‏.utf	लोग लड़की -वाले का घर देखेंगे।	घर	इंसान की हैसियत बताता है। इस
38489	kyaabhuulUU‏.utf	है, उन्होंने एक गाड़ी खूँटे हमारे	घर	उतरवा दिये - "रजक होइ गए एतने
38490	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई और बुख़ार में भरा मैं अपने	घर	उतरा। मेरी आशंका के विपरीत
38491	kyaabhuulUU‏.utf	पहले कभी एक ही घर के तीन हिस्से।	घर	उनका छोटा ही था। दरवाज़े में
38492	kyaabhuulUU‏.utf	के दो बच्चे होकर उतर-उतर गए।	घर	उन्हें मनहूस लगने लगा। वे अक्सर
38493	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा	घर	उस समय चार भाइयों का परिवार
38494	kyaabhuulUU‏.utf	से संतुलित विभाजन हो गया; रहने का	घर	एक ही था, चूल्हे दो जला करते
38495	kyaabhuulUU‏.utf	अपने घर चलने के-लिए आँख मारी। उनके	घर	और मेरे घर के बीच मोहन चाचा
38496	kyaabhuulUU‏.utf	और दो मंज़िला था, बाक़ी गाँव के सब	घर	कच्चे, फूस से छाए, घर के आगे
38497	kyaabhuulUU‏.utf	ना	घर	कन्या बार-कुआँर।
38498	kyaabhuulUU‏.utf	-वालों के मन में कुछ भ्रम-संशय	घर	कर लेता। मुझे कुछ इसका डर होता
38499	kyaabhuulUU‏.utf	राधा घर-	घर	कहती फिरीं, "हमरे तो पथरे पर
38500	kyaabhuulUU‏.utf	हो गए। बड़े लड़के का परिवार बड़ा	घर	कहा जाने लगा, मझले का मझला और
38501	kyaabhuulUU‏.utf	सत्तू', 'ये तिल के लड्डू', 'यह हमारे	घर	का अचार, यह सिरका'। गाँव से टूटी
38502	kyaabhuulUU‏.utf	आकर बैठ गई थी जिस ओर मोहन चाचा के	घर	का आँगन था। छत के ठीक कोने पर
38503	kyaabhuulUU‏.utf	पूजाघर, भंडारा, रसोई, स्नानघर आदि।	घर	का एक मर्दाना हिस्सा भी उन्होंने
38504	kyaabhuulUU‏.utf	समय लग गया। बाबू रामकिशोर को अपने	घर	का कुछ प्रबंध करना था; उनकी
38505	kyaabhuulUU‏.utf	आगे दिखाई देता था, बेचने लायक़ अब	घर	का कोई हिस्सा न बचा था, और दादी
38506	kyaabhuulUU‏.utf	मजबूर करतीं तो उस 'किल्ले' से	घर	का कोई हिस्सा बेच दिया जाता
38507	kyaabhuulUU‏.utf	के लेने को तैयार होऊँ, फिर	घर	का ख़र्च कैसे चलेगा, शालिग्राम
38508	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई जारी रखने का निश्चय किया;	घर	का ख़र्च चलाने को दो-एक ट्यूशनें
38509	kyaabhuulUU‏.utf	पेन्शन जो थोड़ी-बहुत मिलेगी उससे	घर	का ख़र्च न चल सकेगा। इधर ख़बर
38510	kyaabhuulUU‏.utf	आमदनी में कुछ इज़ाफ़ा किए बग़ैर	घर	का खर्च नहीं पूरा पड़ सकता
38511	kyaabhuulUU‏.utf	से दिनानुदिन क्षीण होने लगा।	घर	का ख़र्च बड़ गया था, सालों से
38512	kyaabhuulUU‏.utf	ने बताया था कि पंडित जी को हमारे	घर	का टूटा-गिरा सामना देखकर दुख
38513	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी साथिन थीं। श्यामा ने सारे	घर	का दायित्व अपने ऊपर लिया। अपने
38514	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे साथ कभी बलदेव कहार और कभी	घर	का नौकर माताभीख बारी जाता।
38515	kyaabhuulUU‏.utf	दर्शन से कितना भिन्न ! वहाँ हमारे	घर	का पटहुआँ था। वहीं श्यामा को
38516	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने डाकू के	घर	का प्रसंग सुना तो बोले, "हो न
38517	kyaabhuulUU‏.utf	चरण घर में पड़ जाएगा तो निश्चय ही	घर	का भाग्य बदल जाएगा। अपने इकलौते
38518	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़ दो कन्याएँ 'बार-कुआँर' हैं और	घर	का मर्द कान में तेल डालकर सोता
38519	kyaabhuulUU‏.utf	मालकिन स्वयं बनकर उसने पुरुष को	घर	का रखवाला-सा बनाकर बाहर बिठा
38520	kyaabhuulUU‏.utf	रानी के आने से दो-ही चार दिन में	घर	का वातावरण बदल गया। माँ सुख-दुख
38521	kyaabhuulUU‏.utf	की न शक्ल अपरिचित थी, न उनसे हमारे	घर	का संबंध नया था। मेरे पहले
38522	kyaabhuulUU‏.utf	पच्छिम की गली की ओर खुलती हुई,	घर	का सबसे अच्छा कमरा, बरोठे की
38523	kyaabhuulUU‏.utf	पर संध्या को जैसे ही अँधेरा छाता,	घर	काटने को दौड़ता। वे सरेशाम
38524	kyaabhuulUU‏.utf	में, पर सुना-सुनाकर, कहने लगीं। यह	घर	कितना अच्छा है ! नहीं इस जंगल
38525	kyaabhuulUU‏.utf	और हमारे मकान के पास ही एक छोटा-सा	घर	किराए पर लेकर रहने लगे। बुद्धी
38526	kyaabhuulUU‏.utf	पिता जी ने इस आशा में कि अब	घर	की अच्छी आमदनी स्थायी रूप से
38527	kyaabhuulUU‏.utf	१९३० से मेरे	घर	की आर्थिक स्थिति और नाज़ुक
38528	kyaabhuulUU‏.utf	पता किसी-न-किसी तरह ही लग जाता, तो	घर	की औरतें आशंका और विक्षोभ-भरे
38529	kyaabhuulUU‏.utf	कहता, 'इमाम साहब का भला !' और	घर	की औरतें निकलकर मेरे हाथों
38530	kyaabhuulUU‏.utf	सूत से कपड़ा तैयार कराने लगे।	घर	की औरतों ने भी चर्ख़ा हाथ में
38531	kyaabhuulUU‏.utf	यह तो बड़े	घर	की कथा हुई; मनसा की छठी पीढ़ी
38532	kyaabhuulUU‏.utf	तो था ही, बिना आँगन के हिंदुस्तानी	घर	की कल्पना नहीं की जा सकती; उसके
38533	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य और क्रोध तो तब होता जब	घर	की कहारिन चमार के छुए बर्तनों
38534	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण पिता की मृत्यु और	घर	की ग़रीबी से दबे हुए थे ही, परीक्षा
38535	kyaabhuulUU‏.utf	थी, सादे कपड़ों में एक सिपाही उसके	घर	की गली के सामने खड़ा रहता था
38536	kyaabhuulUU‏.utf	ने मुझसे कहा, तुम पहले निकल कर	घर	की तरफ़ चलो। मैं थोड़े समय
38537	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ब्त कर ली। द्वारिका प्रसाद के	घर	की तलाशी हुई और बहुत-से मुहल्ले
38538	kyaabhuulUU‏.utf	तो उनका भी दिन भर का उपवास होता।	घर	की तीन बूढ़ियाँ - राधा, मेरी
38539	kyaabhuulUU‏.utf	रह चुके थे याद किये गये ! कितनी बार	घर	की दरो-दीवार पर घर के लोगों
38540	kyaabhuulUU‏.utf	से इलाहबाद नहीं गया। वह मेरे	घर	की देखभाल करते हैं, सालाना
38541	kyaabhuulUU‏.utf	की भी गति-विधि की सीमा जल्द ही	घर	की देहरी हो गई होगी, प्रताप
38542	kyaabhuulUU‏.utf	घर की सफ़ाई करेंगी और अपनी सास और	घर	की दो बड़ी-बुढ़यों की सेवा
38543	kyaabhuulUU‏.utf	बच्चे को लेकर उनके अतिरिक्त यह इस	घर	की पाँचवीं मृत्यु थी। साल भर
38544	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों उसकी प्रशंसा करते, जिसके	घर	की बहू है उसके धन्य भाग। घर
38545	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे घर में कहा जाता था कि इस	घर	की बेटियाँ सब 'पुर' में गईं।
38546	kyaabhuulUU‏.utf	खाना बनाने को एक महराजिन रख ली गई,	घर	की महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी
38547	kyaabhuulUU‏.utf	ही दुखद और भयानक होती है, ग़रीब के	घर	की मृत्यु और भी करुण होती है,
38548	kyaabhuulUU‏.utf	अखाड़े को बेच दिया। प्रवास में	घर	की याद आना स्वाभाविक था - साथ
38549	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं जानता। क्या १७, क्लाइव रोड के	घर	की याद से उसका कुछ संबंध था
38550	kyaabhuulUU‏.utf	करेंगी, कपड़े धो-सी लेंगी,	घर	की सफ़ाई करेंगी और अपनी सास
38551	kyaabhuulUU‏.utf	ने महादेव जी का मंदिर बनवाया था।	घर	की स्त्रियाँ प्रायः माता भवानी
38552	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे छुटपन में	घर	की स्त्रियों-लड़कीयों के साथ
38553	kyaabhuulUU‏.utf	माता - हमारी विधवा चाची की। हमारे	घर	की स्त्रियों में ठेठ देहात
38554	kyaabhuulUU‏.utf	इलाहबाद बैंक में नौकरी मिल गई, और	घर	की स्थिति देखते हुए उन्होंने
38555	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पढ़ता था, उसका अनुवाद करता था,	घर	की हुकूमत की माँग करने -वाली
38556	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसे अपने घर जाना ही है, वे अपने	घर	की, जैसे होगा, सँभाल करेंगे।
38557	kyaabhuulUU‏.utf	की बेला आ गई - बहन रोईं, माँ रोईं,	घर	की, संबंधियों की, पास-पड़ोस
38558	kyaabhuulUU‏.utf	में एक सरजू तेली का मकान था। उनके	घर	के अंदर कोल्हू लगा था। बाहर
38559	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। संबंधियों और ब्राह्मणों को	घर	के अंदर जगह दी जाती, बाक़ी लोग
38560	kyaabhuulUU‏.utf	चाहते हों। मैं अपनी बहन के पास	घर	के अंदर जा बैठता।
38561	kyaabhuulUU‏.utf	पुराना मुहल्ला होता तो हम इस पर	घर	के अंदर जाकर आत्महत्या कर लेते।
38562	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पिता जी घबरा-से गए थे। झट	घर	के अंदर जाकर खाट निकाल लाए,
38563	kyaabhuulUU‏.utf	में बनिए से रसद ले-लेकर महीनों	घर	के अंदर बैठे रहना संभव हो सकेगा।
38564	kyaabhuulUU‏.utf	पाने हम वहीं जाते, विवाहादि बड़े	घर	के आँगन से किए जाते। मनसा जैनी
38565	kyaabhuulUU‏.utf	बाक़ी लोग बाहर बरामदे में ठहरते।	घर	के आगे खुले मैदान में अलग-अलग
38566	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव के सब घर कच्चे, फूस से छाए,	घर	के आगे गाय-गोरू बँधे। देसी
38567	kyaabhuulUU‏.utf	अहीर के	घर	के आगे ज़ामिन अली और कुछ अन्य
38568	kyaabhuulUU‏.utf	ओर को छोटू अहीर का मकान था। उनके	घर	के आगे बड़ी खुली जगह थी जिसमें
38569	kyaabhuulUU‏.utf	किसी दिन इस घर से जाने -वाली थी --- और	घर	के आवश्यक स्थान थे, पूजाघर,
38570	kyaabhuulUU‏.utf	१९२६-'२७ में जब हमारे मुहल्ले और	घर	के आसपास बड़े पैमाने पर पैमाइशें
38571	kyaabhuulUU‏.utf	जिसके घर की बहू है उसके धन्य भाग।	घर	के ऊपर -वाले हिस्से की तो उसने
38572	kyaabhuulUU‏.utf	विचलित करने लगा। मुझे पता नहीं	घर	के और बच्चों की क्या प्रतिक्रिया
38573	kyaabhuulUU‏.utf	की महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी गई और	घर	के काम-काज में उससे अधिक समय
38574	kyaabhuulUU‏.utf	आँख उस घड़ी पर जा टिकती है। हमारे	घर	के कितने जन्म-मरण, शादी-ब्याह,
38575	kyaabhuulUU‏.utf	दूँगा। और विवाह के दूसरे ही मास से	घर	के ख़र्च की सभी मदों में निर्ममतापूर्वक
38576	kyaabhuulUU‏.utf	वे एक पाई भी नहीं बढ़ा सकती थीं, पर	घर	के ख़र्च को तो वे कम-से-कम रख
38577	kyaabhuulUU‏.utf	कहतीं, इस तरह कब तक काम चलेगा।	घर	के ख़र्च-वर्च की सँभाल वे ही
38578	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ है। वे कहतीं, 'राधा से कौनो के	घर	के छिपी नायं है' 'ई बात राधा
38579	kyaabhuulUU‏.utf	ठकुराइन के	घर	के ठीक सामने दक्षिण को एक गली
38580	kyaabhuulUU‏.utf	था, एक दूसरे से मिरे, पहले कभी एक ही	घर	के तीन हिस्से। घर उनका छोटा
38581	kyaabhuulUU‏.utf	परदे में रहतीं। छोटे-से-छोटे भी	घर	के दरवाज़े पर, फटा-पुराना-मैला
38582	kyaabhuulUU‏.utf	हिसाब-किताब वे लौटने पर करेंगे।	घर	के दूसरे खंड में नायब साहब
38583	kyaabhuulUU‏.utf	को मलीदा चढ़ा - वे भी हमारे	घर	के देवताओं की पंगत में किसी
38584	kyaabhuulUU‏.utf	वास्तव में श्री कृष्ण मेरे	घर	के पास ही चर्च से मुट्ठीगंज
38585	kyaabhuulUU‏.utf	जीवनलाल के मकान के सामने और हमारे	घर	के पिछवाड़े के बीच एक गली जाती
38586	kyaabhuulUU‏.utf	कोई न था; बस एक काम, एक शौक़: काम -	घर	के पीछे पड़ी ज़मीन पर साग-सब्ज़ी
38587	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़कर सत्यनारायण की कथा सुनी।	घर	के पुरोहित से ललितपुर जाने
38588	kyaabhuulUU‏.utf	का, और शौक़ - कुश्ती लड़ने का।	घर	के पूरब एक कच्ची दीवार के सहारे
38589	kyaabhuulUU‏.utf	आंदोलन का ज़माना था, उन्होंने	घर	के बरामदे में दो करघे गड़वा
38590	kyaabhuulUU‏.utf	उनके	घर	के बाईं ओर एक खत्रानी अपने
38591	kyaabhuulUU‏.utf	रोटी खाय मँ देर-सबेर न करै क चाही।"	घर	के बाक़ी लोगों के-लिए मर्दाने
38592	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए आँख मारी। उनके घर और मेरे	घर	के बीच मोहन चाचा का घर था, एक
38593	kyaabhuulUU‏.utf	से काट लिये - ब्याज में एक पाई न ली।	घर	के रहन-सहन में कुछ किफ़ायत
38594	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्टी बेचने -वाली आया करती थीं।	घर	के लीपने-पोतने, पूजा की वेदियाँ,
38595	kyaabhuulUU‏.utf	उसके पिता चिंतित होंगे, इस घर, उस	घर	के लोग चिंतित होंगे। उसे, मुझे
38596	kyaabhuulUU‏.utf	समाजी परिवार था, पर उदारतावादी,	घर	के लोग साहित्य-कला, राष्ट्रीय
38597	kyaabhuulUU‏.utf	सो जाता या हमारे ऊपर कुछ कृपा कर	घर	के लोग सोने का बहाना कर मुँह
38598	kyaabhuulUU‏.utf	अपनाई थी, उसके निबाहने के-लिए	घर	के लोगों का सहयोग आवश्यक था।
38599	kyaabhuulUU‏.utf	गये ! कितनी बार घर की दरो-दीवार पर	घर	के लोगों ने हसरत की नज़रें
38600	kyaabhuulUU‏.utf	और दादी को आत्मसंतोष हुआ वहाँ	घर	के वातावरण में एक बार फिर तनाव
38601	kyaabhuulUU‏.utf	दोनों ने सफ़ेद कपड़े पहने और	घर	के सब दरवाज़े खोलकर नंगे पाँव
38602	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई थी। दो-तीन दिन बाद जब	घर	के सब मेहमान विदा हो गए तो कर्कल
38603	kyaabhuulUU‏.utf	उनका मृत शरीर आँगन में पड़ा था,	घर	के सब लोगों ने अंतिम बार उनका
38604	kyaabhuulUU‏.utf	गया। शायद इसलिए कि वह स्कूल मेरे	घर	के सबसे पास पड़ता था और दूर
38605	kyaabhuulUU‏.utf	जातीं, कभी उधर से। किसी-किसी के	घर	के सामने 'क्वक्-क्वक्' करती
38606	kyaabhuulUU‏.utf	घेरा गया और देखते ही देखते हमारे	घर	के सामने की शक्ल बदल गई।
38607	kyaabhuulUU‏.utf	मंदिर था। मंदिर का एक द्वार हमारे	घर	के सामने था, पर वह किसी कारण
38608	kyaabhuulUU‏.utf	पक्का मकान बाद को उन्होंने हमारे	घर	के सामने बनवाया - अपनी ब्राह्मण
38609	kyaabhuulUU‏.utf	अपने मामा के	घर	के सामने से जाने -वाली कटरे
38610	kyaabhuulUU‏.utf	खिलाया जाता जिसका जलूस ठीक हमारे	घर	के सामने से होता पास के इमामबाड़े
38611	kyaabhuulUU‏.utf	अन्याय कर रहा हूँ; बेचारियाँ	घर	के सौ काम-काज तो करती ही होंगी।
38612	kyaabhuulUU‏.utf	और तुम्हें ख़ुशी-ख़ुशी मेरे	घर	के-लिए विदा कर सकेंगी। वह मेरी
38613	kyaabhuulUU‏.utf	चक के	घर	को छोड़कर कटघर में आना हमारे
38614	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़कर कटघर में आना हमारे लिए एक	घर	को छोड़कर दूसरे घर में आना
38615	kyaabhuulUU‏.utf	घर इंसान की हैसियत बताता है। इस	घर	को तो देखते ही वे बिचक जाएँगे।
38616	kyaabhuulUU‏.utf	दो खंडों में बाँट दिया गया। बड़े	घर	को बड़े के नाते विशिष्ट सम्मान
38617	kyaabhuulUU‏.utf		घर	को बहुत बड़ा या शानदार तो नहीं
38618	kyaabhuulUU‏.utf	संक्रामक समझी जाती थी। अपने	घर	को सँभालने -वाली मेरी एक मात्र
38619	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कदापि नहीं चाहता था कि पिता जी	घर	को हाथ लगाएँ। अपनी वृद्धावस्था
38620	kyaabhuulUU‏.utf	भी नीवा-घाट से गंगा पार कर उनके	घर	गया था। गाँव की दृष्टि से संपन्न
38621	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन दोनों के साथ याचक बनकर घर-	घर	घूमता ! काश, समाज सामान्य से
38622	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते। जब तक हमारा पुश्तैनी	घर	चक पर बना रहा तब तक यह सिलसिला
38623	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसपर घर नहीं बनाया जा सकता;	घर	चट्टान पर ही बन सकता है, घर में
38624	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा	घर	चफरी में बसा रहा। मनसा की छठी
38625	kyaabhuulUU‏.utf	भाई। सस्ती का समय था, किसी तरह	घर	चलता जाता। मकान एक तरह से अधबना
38626	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे घर आए और उन्होंने मुझे अपने	घर	चलने के-लिए आँख मारी। उनके
38627	kyaabhuulUU‏.utf	में उठकर बग़ैर प्रसाद पाए मैं	घर	चला आया और माँ को सारी स्थिति
38628	kyaabhuulUU‏.utf	पैसे की तंगी वह बराबर अनुभव करता।	घर	चलाने का ख़र्च काफ़ी होता है।
38629	kyaabhuulUU‏.utf	के तकान से बीमार होकर अपने पिता के	घर	चली गई, जहाँ उसका कम से कम विधिवत्
38630	kyaabhuulUU‏.utf	में उसको लपेट, मज़े-मज़े भीगते वे	घर	चले आते; घर आकर कपड़े बदल डालते
38631	kyaabhuulUU‏.utf	ने उनका विवाह करके उन्हें चक के	घर	छोड़ दिया और ख़ुद अपने गाँव
38632	kyaabhuulUU‏.utf	मोहन चाचा जब वह	घर	छोड़कर फिर अपने छोटे भाई के
38633	kyaabhuulUU‏.utf	उनमें वाजपेयी जी का भी नाम था। घर-	घर	जाकर उन्होंने लोगों से आग्रह
38634	kyaabhuulUU‏.utf	अमीर हो चाहे ग़रीब, याचक बनकर घर-	घर	जाता था, और यात्रा-संबल माँगता
38635	kyaabhuulUU‏.utf	पूछने प्रति संध्या उनके	घर	जाता था। जितनी भी आर्थिक सहायता
38636	kyaabhuulUU‏.utf	रूप में ले गए थे। मैं जब कभी राम के	घर	जाता हूँ हिल-फिरकर मेरी आँख
38637	kyaabhuulUU‏.utf	था। वे आस-पास के मुहल्लों में घर-	घर	जाते और जहाँ भी लड़के पाते,
38638	kyaabhuulUU‏.utf	पर सवार हो जब हम अपने मामा के	घर	जाते थे तब रास्ते में बाएँ
38639	kyaabhuulUU‏.utf	लेंगे। वे मान गए। हम जब भी उनके	घर	जाते, वे बड़े स्नेह से हम लोगों
38640	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, लड़की तो पराई है, उसे अपने	घर	जाना ही है, वे अपने घर की, जैसे
38641	kyaabhuulUU‏.utf	साथ रहे, बेले की दो मालाएँ लाए थे,	घर	जाने लगे तो मुझसे कहते गए, एक
38642	kyaabhuulUU‏.utf	ने पाँच सौ रुपये मेरे पिता जी को	घर	ठीक कराने के-लिए दिए और छोटी
38643	kyaabhuulUU‏.utf	ने ग़ुस्से में शाप दिया, "ई	घर	डीह होय जाई !" राधा ने महारानी
38644	kyaabhuulUU‏.utf	का 'सराप' बहुतों को याद था, और जब	घर	ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया गया
38645	kyaabhuulUU‏.utf	गर्मी में वे उठकर कुएँ की जगत से	घर	तक तो चले आए, यहाँ तक कि पानी
38646	kyaabhuulUU‏.utf	रेल से बारा पहुँचे - स्टेशन से	घर	तक तो पालकी में जाना ही था।
38647	kyaabhuulUU‏.utf	थी, जिससे उठी अज़ानें हमारे	घर	तक सुनाई देतीं। मेरी नाड़ महादेवन
38648	kyaabhuulUU‏.utf	को दिखाया गया। उन दिनों वैद्य	घर	तभी बुलाए जाते थे जब आदमी मृत्यु
38649	kyaabhuulUU‏.utf	बीच में द्वीप की तरह होकर भी हमारा	घर	तीन तरफ़ से खुला था - पच्छिम
38650	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। गाँव की दृष्टि से संपन्न	घर	था - गायें, भैंसें, कई जोड़ी
38651	kyaabhuulUU‏.utf	रानी का जी जैसा ख़राब मेरे	घर	था वैसा ही दो-तीन दिन वहाँ भी
38652	kyaabhuulUU‏.utf	घर और मेरे घर के बीच मोहन चाचा का	घर	था, एक दूसरे से मिरे, पहले कभी
38653	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्ति में बुद्धी और महारानी का	घर	था, राधा का भी, जीवनलाल वकील
38654	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव अकोढ़िया गया था। महल-सा उनका	घर	था, लहीम-शहीम शरीर; रईसी ठाठ
38655	kyaabhuulUU‏.utf	एक बार आह भर लिया करूँ। वहाँ हमारा	घर	था, वहाँ मोहन चाचा का, उस जगह
38656	kyaabhuulUU‏.utf	के छोटे-छोटे, प्रायः कच्चे	घर	थे - भिश्ती, हज्जाम, जर्राह,
38657	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले और ऐसे ही लोगों के छोटे-छोटे	घर	थे। इसी पंक्ति में बुद्धी और
38658	kyaabhuulUU‏.utf	ऊ रावन-	घर	दिया न बाती।
38659	kyaabhuulUU‏.utf	भी, जब वे फ़रारी की हालत में उसके	घर	दिल्ली से इलाहबाद के-लिए रवाना
38660	kyaabhuulUU‏.utf	देखने से पहले लोग लड़की -वाले का	घर	देखेंगे। घर इंसान की हैसियत
38661	kyaabhuulUU‏.utf	ही उनके पिता की नौकरी लग गई थी और	घर	धन-धान्य से भर गया था वैसे ही
38662	kyaabhuulUU‏.utf	मैं इसके बाद उनके	घर	न गया। वे भी न आए। हफ़्ते-दस
38663	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू के घर में डाल दिया। न पास कोई	घर	न बस्ती। कुटनी अपना काम करके
38664	kyaabhuulUU‏.utf	जा बैठीं। देवर उनके उन्हें अपने	घर	न ले जाकर किसी ख़ैराती अस्पताल
38665	kyaabhuulUU‏.utf	पत्नी ने बहुत बिनती की, पर फिर वे	घर	न लौटे। वहीं कुछ मास पश्चात्
38666	kyaabhuulUU‏.utf	केवल अपनी तनख़्वाह के बल पर	घर	नहीं चला सकते; कल उनकी बदली
38667	kyaabhuulUU‏.utf	हैं। जल में तैरा जा सकता है, उसपर	घर	नहीं बनाया जा सकता; घर चट्टान
38668	kyaabhuulUU‏.utf	तुम्हारे बब्बा के काम के बरे तो हम	घर	नहीं बेचा, पर तुमका पढ़ावै
38669	kyaabhuulUU‏.utf	और नौकरी से ६० रु॰ से अधिक	घर	नहीं ला सकता था। श्यामा दो-चार
38670	kyaabhuulUU‏.utf	में आंदोलन की ख़बरें आती हैं।	घर	पर अँग्रेज़ी का दैनिक अख़बार
38671	kyaabhuulUU‏.utf	साहब से माफ़ी माँग ली गई। मुझे	घर	पर अँग्रेज़ी पढ़ाने को एक मास्टर
38672	kyaabhuulUU‏.utf	अधिकार होता है। महारानी भी अब इस	घर	पर अपना कुछ हक़ समझने लगी थीं।
38673	kyaabhuulUU‏.utf	से मिडिल करने की तैयारी कर रहे थे।	घर	पर अपने पिता से उर्दू-फ़ारसी
38674	kyaabhuulUU‏.utf	कुर्कअमीन नगड़िया -वाले को लेकर	घर	पर आ गए। उसने डिम-डिम-डिम करके
38675	kyaabhuulUU‏.utf	ने मधुशाला-रचना की ख़बर लगते ही	घर	पर आकर उसे मुझसे सुना --- वीरेश्वर
38676	kyaabhuulUU‏.utf	हो। पंडित विश्राम तिवारी हमारे	घर	पर एकाध साल और पढ़ाते रहे; वे
38677	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन लौटने लगा तो मुझे लगा जैसे	घर	पर कोई मेरी प्रतीक्षा कर रहा
38678	kyaabhuulUU‏.utf	की, महात्मा गाँधी की जय बोलते हैं,	घर	पर गाँधी जी के पत्र 'यंग इंडिया',
38679	kyaabhuulUU‏.utf	पहनने की आज़ादी है। मोहन चाचा	घर	पर चर्ख़े, करधे का कारख़ाना
38680	kyaabhuulUU‏.utf	खाई कि अब वे कभी क़लम नहीं छुएँगी।	घर	पर चिंता के दिन बीते। अंत में
38681	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पूछने की ज़रूरत होगा, आपके	घर	पर जाकर पूछ लेंगे। वे मान गए।
38682	kyaabhuulUU‏.utf	किसी काम से प्रयाग आते तो हमारे	घर	पर ठहरने का अपना अधिकार समझते।
38683	kyaabhuulUU‏.utf	चले गए। बाहर से आए दो-तीन मेहमान	घर	पर ठहरे थे। मुझे तो श्यामा
38684	kyaabhuulUU‏.utf	के सिवा रह क्या गया था। सुबह	घर	पर पढ़ाई, दिन को स्कूल में पढ़ाई,
38685	kyaabhuulUU‏.utf	बेहोश हुआ, कैसे मैंने अपने को उनके	घर	पर पाया और किस हृदय को निचोड़ने
38686	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, काका ने --- ‏(काका श्री कृष्ण का	घर	पर पुकारने का नाम था) --- लिखा
38687	kyaabhuulUU‏.utf	कन्हैयालाल के यहाँ था ही, जिनको हम	घर	पर बुचुन दादा कहते थे। मैंने
38688	kyaabhuulUU‏.utf	थी। उन्होंने मुझे मिलने को अपने	घर	पर बुलवाया। मैं पंडित जी के
38689	kyaabhuulUU‏.utf	चाहता था, वह न गई। मैं डाक्टर को	घर	पर बुलाना चाहता था, उसने मना
38690	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगी, बिक्री आदि को वे देख लेंगे,	घर	पर बेकार बैठे हैं, कुछ काम उनकी
38691	kyaabhuulUU‏.utf	सेवक-मंडली की बैठकें हमारे	घर	पर भी हुआ करती थीं।
38692	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा नाम हरिवंश राय रक्खा गया,	घर	पर मुझे बच्चन नाम से पुकारा
38693	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने पास किया था और	घर	पर रहकर ज़िमींदारी का काम दखते
38694	kyaabhuulUU‏.utf	चली जाएँगी और राधा का कुनबा	घर	पर रहेगा ! बाबा चलते समय खत्तू
38695	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था, उसे ठीक कराना था। साथ ही	घर	पर लदा एक क़र्ज़ चुकाना था।
38696	kyaabhuulUU‏.utf	बाहरी समाज से पीछे हटा दी गई हो, पर	घर	पर वह पूरा अधिकार रखती थी, जताती
38697	kyaabhuulUU‏.utf	को देखने -वाले इने-गिने थे,	घर	पर शायद श्यामा अकेली, निकट
38698	kyaabhuulUU‏.utf	को विशेष पढ़ा-लिखा सकें। इसलिए	घर	पर हमको पढ़ाने को मौलवी, मास्टर,
38699	kyaabhuulUU‏.utf	देने के-लिए पिता जी ने पंडित जी को	घर	पर हिंदी पढ़ाने के-लिए रख दिया।
38700	kyaabhuulUU‏.utf	न पढ़ा था। तै किया गया कि एक वर्ष	घर	पर ही अँग्रेज़ी पढ़ाकर उन्हें
38701	kyaabhuulUU‏.utf	किसी तरह का इलाज कराना संभव न था।	घर	पर ही कई महीनों तक जिस-तिस से
38702	kyaabhuulUU‏.utf	रानी का घर में पहला दिन है, मुझे	घर	पर ही खाना खाना चाहिए। माँ
38703	kyaabhuulUU‏.utf	स्कूल भेज देतीं, बहन तो तब तक	घर	पर ही खेलती-कूदती थी; माँ चारपाई
38704	kyaabhuulUU‏.utf	रात मैं दिल्ली पहुँचा श्री कृष्ण	घर	पर ही था। खाना-वाना खाते रात
38705	kyaabhuulUU‏.utf	में असफल होने का भय था, हालाँकि	घर	पर ही पढ़ी हिंदी मेरी बहुत
38706	kyaabhuulUU‏.utf	पर जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो	घर	पर ही बैठना था। दादी ने बाबा
38707	kyaabhuulUU‏.utf	से तो पुष्ट थे, पर क़द से मझोले थे।	घर	पर ही मौलवी रखकर उनको अरबी,
38708	kyaabhuulUU‏.utf	ख़त्म कर शहर में पढ़ने आये तो मेरे	घर	पर ही रहा करते थे। वे हाई स्कूल
38709	kyaabhuulUU‏.utf	संकोचशील था। श्यामा की शिक्षा	घर	पर ही हुई थी --- थोड़ी हिंदी की,
38710	kyaabhuulUU‏.utf	को केवल हिंदी की शिक्षा दी गई थी,	घर	पर ही, संभवतः उनकी माता के द्वारा।
38711	kyaabhuulUU‏.utf	कुच शिक्षा हुई, बड़ी बहनों द्वारा,	घर	पर ही।
38712	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ दिन उनके पास न जाते तो वे ख़ुद	घर	पहुँच जाते। कहते, यह तो बड़ी
38713	kyaabhuulUU‏.utf	बिहारी के बाप, पड़ोस के सुनार, के	घर	पहुँचते रते और एक दिन वे प्रायः
38714	kyaabhuulUU‏.utf	दाह-कर्म करा के लौटी हैं। पिता के	घर	पहुँचते ही चंपा की मृत्यु हो
38715	kyaabhuulUU‏.utf	पर फिर सबको लिवा लाती थी और घर-	घर	पहुँचा जाती थी। वाजपेयी जी
38716	kyaabhuulUU‏.utf	कीचड़, पानी, लोहू से लथपथ किसी तरह	घर	पहुँचे। बहुत सेंक हुई, बहुत
38717	kyaabhuulUU‏.utf	वे बैलों पर लदवाकर लाते और हमारा	घर	पाट देते। सब तरह का भारी काम
38718	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों की एक घटना याद है। तब घर-	घर	प्रयाग में पिड़ोर-मिट्टी यानी
38719	kyaabhuulUU‏.utf	को मंदिर हो आते हैं। छोटे भाई का	घर	फिर बसे, शायद एक चिंता है; चिंता
38720	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन लेकर गुज़र-बसर करने लायक़	घर	बनवाना होगा, और इस काम में निश्चय
38721	kyaabhuulUU‏.utf	से ही जाता था। जिस ज़मीन पर हमारा	घर	बना वह कटघर में कही जाती थी,
38722	kyaabhuulUU‏.utf	उसने वहीं चफरी नामक गाँव में अपना	घर	बना-बसा लिया।
38723	kyaabhuulUU‏.utf	ने सताना अभी नहीं शुरू किया था।	घर	बहुत बड़ा था, आगे पक्का, पीछे
38724	kyaabhuulUU‏.utf	इन सात-आठ वर्षों में हमारा	घर	बहुत-सी प्रिय और अप्रिय घटनाओं
38725	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि श्यामा को थोड़े दिनों के-लिए	घर	बुला लें, पर मेरी सास की बीमारी
38726	kyaabhuulUU‏.utf	की तबीयत ख़राब होती तो वे उसे अपने	घर	बुला लेते और अच्छे-से-अच्छा
38727	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ कि श्यामा को अब विदा करा के	घर	बुला लेना चाहिए। प्रस्ताव
38728	kyaabhuulUU‏.utf	की दवा-दरमत करा सकेंगे और अगर	घर	बुलाना ही चाहेंगे तो जब चाहेंगे
38729	kyaabhuulUU‏.utf	उनके आगे आकर खड़ी हो गईं, बोलीं, "हम	घर	बेच के उनकर काम तो कर देब, पै
38730	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने मुझसे कहा, घबराओ नहीं, हम	घर	बेचकर तुम्हारा इलाज करेंगे।
38731	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए क़र्ज़ लेने या	घर	बेचने की क्या कार्रवाइयाँ
38732	kyaabhuulUU‏.utf	की दृढ़ता ने परिस्थिति सँभाली। न	घर	बेचा गया, न क़र्ज़ लिया गया,
38733	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़-लिखकर भी शहर में नौकरी न कर	घर	बैठे थे। उनकी माँ अक्सर ताने
38734	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ केवल एक बार आया था। पर उसने	घर	भर को प्रभावित किया था, अपनी
38735	kyaabhuulUU‏.utf	शुरू कर देते थे। मुझे कुत्तों का	घर	भर में जगह-जगह लेटे-बैठे रहना
38736	kyaabhuulUU‏.utf	माँ में इतनी ताक़त नहीं थी कि रोज़	घर	भर में झाड़ू दें। महरी सिर्फ़
38737	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने तो अपने लिए एक छोटा-सा	घर	भी अलग किराए पर ले लिया। पास
38738	kyaabhuulUU‏.utf	भी, रानी निडर थी। पास-पड़ोस के लोग	घर	भी आते और रानी के बारे में उनका
38739	kyaabhuulUU‏.utf	श्रोता थे। रानी अब रात-बिरात उसके	घर	भी चली आती थी। हस्तलिखित एक
38740	kyaabhuulUU‏.utf	भी मिल जाएगा। सुंदर और चंपा मेरे	घर	भी संबल माँगने आईं। दान, गुप्त
38741	kyaabhuulUU‏.utf	जो बचता, दस-बारह रुपए, मनीआर्डर से	घर	भेज देता। दिलचस्प मुख़दमों
38742	kyaabhuulUU‏.utf	में क्या अपने ऊपर ख़र्च करते, क्या	घर	भेजते; उनकी पत्नी उनके साथ
38743	kyaabhuulUU‏.utf	बदली हो सकती है, तब वे एक पैसा भी	घर	भेजने की स्थिति में न होंगे;
38744	kyaabhuulUU‏.utf	लाठियाँ लेकर। अहीरों के कुछ	घर	मुहल्ले के पूरब-उत्तर के कोने
38745	kyaabhuulUU‏.utf	है कि अगर पाँचक में किसी के	घर	मृत्यु हो तो साथ में घर-परिवार
38746	kyaabhuulUU‏.utf	जी अट्ठाईस के होंगे तो बभना आठ की।	घर	में 'छोटा-सा बलमा मोरा आँगना
38747	kyaabhuulUU‏.utf	"बेटा तो कायस्थ के	घर	में 'बे-भुनाई' हुंडी है।"
38748	kyaabhuulUU‏.utf	मैं उल्टा-पल्टा ही करता था। अब	घर	में 'सरस्वती' आती थी जिसे भी
38749	kyaabhuulUU‏.utf	मझले घर में रहे - यानी मेरे पिता के	घर	में - फिर उनसे भी किसी बात पर
38750	kyaabhuulUU‏.utf	अप्रसन्न कभी देखा ही नहीं, न उसके	घर	में, न अपने घर में। मेरे साथ
38751	kyaabhuulUU‏.utf	देखा ही नहीं, न उसके घर में, न अपने	घर	में। मेरे साथ अपने संबंध को
38752	kyaabhuulUU‏.utf	चंद हुए। वे बड़े अय्याश-तबीयत थे,	घर	में अटूट धन था। उन्होंने एक
38753	kyaabhuulUU‏.utf	होमरूल लीग की शाखा खोल दी थी। अपने	घर	में अपनी माँ के साथ मुहल्ले
38754	kyaabhuulUU‏.utf	की बीमारी है। बीमारियाँ इस	घर	में अब अति परिचित-सी अवज्ञा-योग्य
38755	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला के विध्यार्थी रह चुके थे;	घर	में अब भी कुछ किताबें पड़ी
38756	kyaabhuulUU‏.utf	तक पहुँची। रोज़-रोज़ की कलह से	घर	में अशांति बनी रहती, और अंत
38757	kyaabhuulUU‏.utf	चाचा-चाची के साथ रहने के-लिए नए	घर	में आ गए। ठाकुरप्रसाद शिक्षा-विभाग
38758	kyaabhuulUU‏.utf	अरमान, कल्पनाएँ, सपने लिये इस	घर	में आई थी और आज इसी घर से भिखारिणी
38759	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। शादी-मौत जैसे हाथ बाँधे	घर	में आई थीं। एक दिन घर से डोली
38760	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया और धमकी दी कि अगर वह	घर	में आए-जाएगा तो खिल्लो से शादी
38761	kyaabhuulUU‏.utf	डाकू के	घर	में आगे एक दालान थी; उसके पीछे
38762	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे लिए एक घर को छोड़कर दूसरे	घर	में आना भर नहीं था। यह हमारा
38763	kyaabhuulUU‏.utf	पाठशाला से आर्य समाजी विचार भी	घर	में आया त करने लगीं कि मूर्ति-पूजा
38764	kyaabhuulUU‏.utf	पर वह भीतर ही भीतर जानती थीं कि इस	घर	में उनका स्वागत नहीं किया गया,
38765	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने उनको पुकारा, कैसे मैं सूने	घर	में उन्हें खोजता फिरा, कैसे
38766	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु के महीने-दो महीने बाद ही	घर	में एक और मृत्यु हुई। मेरे
38767	kyaabhuulUU‏.utf	हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में मझले	घर	में एक मात्र मेरे पिता थे।
38768	kyaabhuulUU‏.utf	पर कोई मेरी प्रतीक्षा कर रहा है।	घर	में एक स्वागत का भाव था। क्यों
38769	kyaabhuulUU‏.utf	हुआ था। जन्माष्टमी पर झाँकी बड़े	घर	में और मेरे यहाँ, दो जगह, अलग-अलग
38770	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ीने पर जल रही है, लालटेनें	घर	में कई थीं, पर माँ को अपनी रोटी-पानी
38771	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं उनका परिवार कहाँ चला गया। उस	घर	में कई वर्ष मेरे चाचा मोहनलाल
38772	kyaabhuulUU‏.utf	- सब एक जगह रख सकते थे, जो अब तक	घर	में कभी यहाँ, कभी वहाँ बिखरा
38773	kyaabhuulUU‏.utf	से मत कहना कि मैं प्रकाशो हूँ।	घर	में कह देना कि श्री कृष्ण की
38774	kyaabhuulUU‏.utf	का, अनूपपुर में हुआ। हमारे	घर	में कहा जाता था कि इस घर की बेटियाँ
38775	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, जब से मेरे साले साहब आए हैं	घर	में कहीं कुत्ते नहीं दिखलाई
38776	kyaabhuulUU‏.utf	और बिना किसी को बताए उस लंबे-चौड़े	घर	में कहीं गहरे गाड़ दी थी। नयबाइन
38777	kyaabhuulUU‏.utf	एक जमादार की लड़की - कमला - मेरे	घर	में काम करती है और कभी-कभी खाना
38778	kyaabhuulUU‏.utf	जाता। देवताओं की स्थापना बड़े	घर	में की गई, पूजादि बड़े घर में
38779	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी पढ़ाई शुरू होने के पहले	घर	में कुछ उत्सव हुआ, कुछ पूजा
38780	kyaabhuulUU‏.utf	वे अक्सर अपने पति से कहतीं, "इस	घर	में कुत्ता-बिल्ली पालो तो वे
38781	kyaabhuulUU‏.utf	खा, निछावर टेंटिया चलते बनते, और	घर	में कुफ्र और इस्लाम साथ-साथ
38782	kyaabhuulUU‏.utf	कुटनी अपना काम करके ग़ायब हो गई।	घर	में कुल तीन प्राणी थे - अधेड़
38783	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इसलिए कि बड़े के नाम पर हमारे	घर	में केवल कवियों की चर्चा होती
38784	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पास बैठ जाते और गप-शप करते।	घर	में कोई नौकर नहीं था। चिलम
38785	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह अचानक अस्वस्थ हो गया है, या	घर	में कोई बीमार पड़ा है या कोई
38786	kyaabhuulUU‏.utf	क्यों बड़ी रात तक मुझे नींद न आई।	घर	में खाटें थीं जो करवट लेने
38787	kyaabhuulUU‏.utf	आता तो बाहर बैठता; माँ, जो कुछ भी	घर	में खाने-पीने को होता, उसके
38788	kyaabhuulUU‏.utf	सिर्फ़ हँसी आई थी। उस दिन हमारे	घर	में खूल्हा ही नहीं जला था, बड़ों
38789	kyaabhuulUU‏.utf	मझले घर में बटलोई आई, गिलास छोटे	घर	में गया। इन बर्तनों की चमत्कारी
38790	kyaabhuulUU‏.utf	इधर माँ अंधी, पत्नी की कोख सूनी,	घर	में ग़रीबी। बड़े असमंजस में
38791	kyaabhuulUU‏.utf	साहब के शिवाले पर जाकर जल चढ़ाया,	घर	में गाठ जोड़कर सत्यनारायण
38792	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकती; उसके आगे एक सायबान था, कभी	घर	में गाय आदि पाली जाए तो उसके
38793	kyaabhuulUU‏.utf	जब कि	घर	में गीत का त्योहार होता
38794	kyaabhuulUU‏.utf	और कोठरी से निकली उनकी आवाज़ सारे	घर	में गूँजती थी। आवाज़ की पहली
38795	kyaabhuulUU‏.utf	की। 'तिरिया गोहार गो गोहार' पर	घर	में घुसकर बैठने -वाला मर्द
38796	kyaabhuulUU‏.utf	नारे लगाता, सभाओं में शामिल होता।	घर	में चर्ख़ा चलाता, जमुना पार
38797	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी-बड़ी आँखें फाड़-फाड़कर	घर	में चारों तरफ़ दौड़ाईं। सबसे
38798	kyaabhuulUU‏.utf	और	घर	में जब दो लड़कियाँ ब्याहने
38799	kyaabhuulUU‏.utf	का प्रचुर साहित्य उन्होंने अपने	घर	में जमा कर रक्खा था, जिसे वे
38800	kyaabhuulUU‏.utf	घर से हटना पड़ा, हटकर एक किराए के	घर	में जाना पड़ा, इसी बीच पिता
38801	kyaabhuulUU‏.utf	उज्ज्वल भविष्य की एक किरण ही उनके	घर	में झाँकने लगी। राधा ने मुहल्ले-टोले
38802	kyaabhuulUU‏.utf	शहर आया करते थे। प्रायः वे मझले	घर	में ठहरते थे, पर बड़े घर में
38803	kyaabhuulUU‏.utf	से ले जाकर उसने उन्हें डाकू के	घर	में डाल दिया। न पास कोई घर न
38804	kyaabhuulUU‏.utf	गीली हुईं, और बहन की डोली चली गई कि	घर	में ढोलक पर गाना बैठ गया,
38805	kyaabhuulUU‏.utf	हो, मेरे पास तो अब नहीं है। पुराने	घर	में तस्वीर जड़ा सेहरा कहीं
38806	kyaabhuulUU‏.utf	तब चले जाना; जल्दी क्या है; अगर इस	घर	में तुम्हें तकलीफ़ है तो मेरी
38807	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी एक बड़े समृद्ध-संपन्न	घर	में तै हुई। लड़का डाक्टर था
38808	kyaabhuulUU‏.utf	नींद कहाँ ! वे उठते-बैठते कहतीं, इस	घर	में तो उल्टी बात हो रही है।
38809	kyaabhuulUU‏.utf	दिन चार लोग आते-जाते रहेंगे। इस	घर	में तो किसी को बिठाने योग्य
38810	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ, पर ट्यूशनों पर कौन जाए।	घर	में तो कोई आकर्षण नहीं। माता
38811	kyaabhuulUU‏.utf	तब इस	घर	में था तम छाया,
38812	kyaabhuulUU‏.utf	भी तीनों परिवार में बंट गए। बड़े	घर	में थाली गई, मझले घर में बटलोई
38813	kyaabhuulUU‏.utf	भी जाया करते थे। तीन बहनें	घर	में थीं जो 'सूरी सिस्टर्स' के
38814	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव की खाने-पीने की चीज़ें	घर	में देखी जातीं; जो लोग स्नान
38815	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। बटलोई लड़कपन में मैंने अपने	घर	में देखी थी। उसमें वही शक्ति
38816	kyaabhuulUU‏.utf	और गली में मुड़ते, भागते हम एक	घर	में धँस पड़े। गुणसुंदरी ने
38817	kyaabhuulUU‏.utf	आभास हो गया था कि अब वे लौटकर इस	घर	में न आएँगी। चलते समय उन्होंने
38818	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी ने धमकी दी कि बुद्धी इस	घर	में न रहेंगी तो क्या वे रहेंगी
38819	kyaabhuulUU‏.utf	लट्ठ लेकर खड़े हो गए, "मैं इन्हें	घर	में नहीं घुसने दूँगा, अब तो
38820	kyaabhuulUU‏.utf	लाठी लंबी मेरे	घर	में नहीं थी, पर लाठी चलाने की
38821	kyaabhuulUU‏.utf	विधवा पतोहू उस	घर	में नौकरानी की तरह रहती थी
38822	kyaabhuulUU‏.utf	यदि किसी सौभाग्यवती कन्या का चरण	घर	में पड़ जाएगा तो निश्चय ही
38823	kyaabhuulUU‏.utf	दो-चार अब भी मेरे इलाहाबाद -वाले	घर	में पड़ी हों।
38824	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे पास नहीं रही। उन दिनों हमारे	घर	में पति-पत्नी के-लिए कोई अलग
38825	kyaabhuulUU‏.utf		घर	में परिवार के जो लोग थे उनसे
38826	kyaabhuulUU‏.utf	भी हो गई थी, पर मैंने सोचा रानी का	घर	में पहला दिन है, मुझे घर पर ही
38827	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं गंजीफ़ा खेला जाता हो। ताश घर-	घर	में पहुँच गया है।
38828	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कैसे अचानक उस	घर	में पहुँचा, कैसे मैंने उनको
38829	kyaabhuulUU‏.utf	उनहोंने एक प्रतिज्ञा की थी - हमारे	घर	में पाँव न धरने की - और उन्होंने
38830	kyaabhuulUU‏.utf	में आपन आँखी फोड़त हैं, अउर हम	घर	में पाँव पसार के सोई !" प्रताप
38831	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़ा, सारा सामान जुटाया, बिना	घर	में पाँव रक्खे। विदा के समय
38832	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है तो संभव है कि जैसे राधा के	घर	में पाँव रखते ही उनके पिता
38833	kyaabhuulUU‏.utf	माता-पिता ने मुझे जिस नाम से	घर	में पुकारा था उसी को मैंने
38834	kyaabhuulUU‏.utf	पुरखों के	घर	में प्रविष्ट होने के मुख्य
38835	kyaabhuulUU‏.utf		घर	में फिर रह गया अवसाद और दैन्य
38836	kyaabhuulUU‏.utf	से यह ज़रूर कहा होगा कि 'अब तुम ई	घर	में बइठ गई हो तो हम ही उठी जाइत
38837	kyaabhuulUU‏.utf	बंट गए। बड़े घर में थाली गई, मझले	घर	में बटलोई आई, गिलास छोटे घर
38838	kyaabhuulUU‏.utf	गया उपहार मैं स्वीकार नहीं करता।	घर	में बड़ी बहसें हुईं, मामा, चाचा,
38839	kyaabhuulUU‏.utf	'यह होरहा, ये छीमियाँ', 'यह हमारे	घर	में बना, सत्तू', 'ये तिल के लड्डू',
38840	kyaabhuulUU‏.utf	बिदा करा लिया जाय। सुंदर बुआ को	घर	में बहू देखने की अभिलाषा ने
38841	kyaabhuulUU‏.utf	वे मझले घर में ठहरते थे, पर बड़े	घर	में भी एकाध दिन उनका खाना-पीना
38842	kyaabhuulUU‏.utf	मृत्यु से मेरी ससुराल में, और मेरे	घर	में भी, एक उदासी का वातावरण
38843	kyaabhuulUU‏.utf	किया जा सकता था ! जब कभी हमारे	घर	में भोजादि होता, उस बटलोई में
38844	kyaabhuulUU‏.utf	में उन दिनों तो इतना ही जाना कि	घर	में मनों अनाज आया। मुहल्ले
38845	kyaabhuulUU‏.utf	हो गईं। भोलानाथ के क़िले-से	घर	में मुहल्ले की चालीस-पचास औरतों
38846	kyaabhuulUU‏.utf	चलौ महारानी मोर लाज राखेन, ई	घर	में मोर गोड़ पड़ा तो सुभै सुभ
38847	kyaabhuulUU‏.utf	जा सकता; घर चट्टान पर ही बन सकता है,	घर	में रहने -वाला अधिक सुरक्षित-व्यवस्थित
38848	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने पास रखने का, यानी हमारे	घर	में रहने का प्रस्ताव मेरे पिता
38849	kyaabhuulUU‏.utf	और बुद्धी इलाहाबाद के पूरे	घर	में रहने लगीं। पुरुष की आड़
38850	kyaabhuulUU‏.utf	बात कही, हमारी तीन पीढ़ियाँ इस	घर	में रहीं, पर किसी की मौत इस ड्योढ़ी
38851	kyaabhuulUU‏.utf	वे बड़े घर से अलग होकर कई बरस मझले	घर	में रहे - यानी मेरे पिता के घर
38852	kyaabhuulUU‏.utf	बिलकुल नहीं थी कि महारानी उनके	घर	में रहें। उन्हें लल्लो-चप्पो
38853	kyaabhuulUU‏.utf	मिट्ठूलाल के	घर	में राधा का पाँव पड़ना बड़ा
38854	kyaabhuulUU‏.utf	कि बार-बार उसकी याद दिलाई जाए। जिस	घर	में रानी तीन मास रहकर गई थी
38855	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ तो कौन बड़ी लाट खड़ी कर दी है।	घर	में राष्ट्रीयता का ऐसा वातावरण
38856	kyaabhuulUU‏.utf	कविता जाए तो जाए। सजीव कविता	घर	में रोगी पड़ी है --- प्रतिदिन
38857	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच एक दिन ऐसा आता जब उनके	घर	में रोना-पीटना मचता, चूल्हा
38858	kyaabhuulUU‏.utf	साहब शिव के उपासक रहे होंगे; उनके	घर	में लड़का हुआ तो उसका नाम उन्होंने
38859	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने सूचना दी कि भोलानाथ के	घर	में लड़का हुआ है। बाबा ने अपनी
38860	kyaabhuulUU‏.utf	आकर ठहरेंगी। जल्दी ही लौटना है।	घर	में लड़की की शादी तै कर रखी
38861	kyaabhuulUU‏.utf	गंसी चाचा मनाकर उन्हें फिर बड़े	घर	में लिवा ले गए।
38862	kyaabhuulUU‏.utf	बिताने लगी थीं, मुझे मुहल्ले के घर-	घर	में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी
38863	kyaabhuulUU‏.utf	स्मृतियाँ जोड़ गई थी; जिस	घर	में वह पाँच महीने श्री कृष्ण
38864	kyaabhuulUU‏.utf	और मटकों में भरा। बहुत-से कपड़े	घर	में सिए-रँगे गए, बहुत-से दर्ज़ी-रँगरेज़
38865	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ पुस्तकें मेरे लड़कपन तक मेरे	घर	में सुरक्षित थी। एक प्रति 'ख़ालिकबारी'
38866	kyaabhuulUU‏.utf	शतरंज के मोहरे एक थली में मेरे	घर	में सुरक्षित थे।
38867	kyaabhuulUU‏.utf	हमने बड़े ही अपमान का अनुभव किया।	घर	में हर एक की यही इच्छा होती
38868	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े घर में की गई, पूजादि बड़े	घर	में ही होती, प्रसादादि पाने
38869	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण का जन्म उसी दिन, उसी	घर	में हुआ हो, "अरे पुरखन की डेहरिउ
38870	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी सिक्षा-दिक्षा हमारे	घर	में हुई। राम ने फुटबाल खेलने
38871	kyaabhuulUU‏.utf	बारा का अपने ननिहाल का	घर	मैंने एक बार जाकर देखा था।
38872	kyaabhuulUU‏.utf	में जकड़े निर्धन हिंदू के	घर	मौत उसकी तबाही की भविष्यवाणी
38873	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने मुहल्ले-टोले में जाकर घर-	घर	यह ख़बर सुनाई। महारानी ने चकेसरी
38874	kyaabhuulUU‏.utf	पल मात्र में समझ ली। वे मुझे अपने	घर	या दफ़्तर ले गए पर इतना याद
38875	kyaabhuulUU‏.utf	थे; उन्होंने बुद्धी को अपने	घर	रखने से इन्कार कर दिया, शायद
38876	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह से निकाल दी कि उनका हमारे	घर	रहना 'बेजायँ' है। बाबा बड़े
38877	kyaabhuulUU‏.utf	पड़पोता या नगड़पोता भी हो जिसके	घर	राधा जा फँसी थीं। डाकाज़नी
38878	kyaabhuulUU‏.utf	और न भी ठीक हुई तो हम आराम से उसे	घर	लाएँगे, इलाज जैसे वहाँ होता
38879	kyaabhuulUU‏.utf	की अवस्था में बहन और उनके बच्चे को	घर	लाए। माँ ने वैद्य, हकीम, डाक्टर
38880	kyaabhuulUU‏.utf	तोड़ते, गिराते, फेंकते, खाते	घर	लाते - न कोई मना करता, न कोई रोकता।
38881	kyaabhuulUU‏.utf	सौ तरह के शोर-शराबे के बीच उदास	घर	लौट आता हूँ। बैठक में लेट जाता
38882	kyaabhuulUU‏.utf	आज मैं आ ही क्यों गया ? --- मैं अपने	घर	लौट आया।
38883	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रकट किए हुए। अपने माँ-बाप के	घर	लौट जाने का प्रश्न ही नहीं
38884	kyaabhuulUU‏.utf	पर जाकर लड़के पढ़ाऊँगा, रोज़-रोज़	घर	लौटकर किताबें पढ़ूँगा या दो-चार
38885	kyaabhuulUU‏.utf	और स्कूल के बाद एक ट्यूशन पर होकर	घर	लौटता था। उस दिन लौटने लगा
38886	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशनों पर होते, श्यामा को देखते	घर	लौटता। दिन-भर रानी और काका
38887	kyaabhuulUU‏.utf	ट्यूशनों से श्यामा के पास हो मैं	घर	लौटता। सीढ़ियाँ परिचित थीं,
38888	kyaabhuulUU‏.utf	घर से विद्रोह करके निकली थी, उसका	घर	लौटना न उसके स्वाभिमान के अनुरूप
38889	kyaabhuulUU‏.utf	कान से ख़ून बहने लगा। जब माताभीख	घर	लौटा तब उसने सारा क़िस्सा नाना
38890	kyaabhuulUU‏.utf	हुए और कितने भारी मन से उस रात	घर	लौटे होंगे, इसकी कल्पना मैं
38891	kyaabhuulUU‏.utf	तो ले आऊँ।" पूरे दिन काम करके वे	घर	लौटे, थोड़ी देर बाद उन्होंने
38892	kyaabhuulUU‏.utf	ही अचानक वर्षा हुई, और कर्कल भीगकर	घर	लौटे। बारिश में भीगने का वे
38893	kyaabhuulUU‏.utf	के खाने-कपड़े का प्रबंध करना था।	घर	वर्षों की बे-मरम्मती से जगह-जगह
38894	kyaabhuulUU‏.utf	इन बातों को याद कर अब हँसी आती है।	घर	वही - मुसल्मान उसमें रहे तो
38895	kyaabhuulUU‏.utf	तोरे मुँह से ई बात निकसी रही कि ई	घर	सच्चौ डीह होइगा।"
38896	kyaabhuulUU‏.utf	का मुँह पकड़ लिया। जब हमारा	घर	सड़क में आ गया और गिराया जाने
38897	kyaabhuulUU‏.utf	न चल सकेगा। इधर ख़बर है, जल्द ही	घर	सड़क में आने को है, सिर छिपाने
38898	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन घर से डोली निकल गई। एक दिन	घर	से अर्थी निकल गई। डोली और अर्थी
38899	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार अनबन हुई। एक बार वे बड़े	घर	से अलग होकर कई बरस मझले घर में
38900	kyaabhuulUU‏.utf	करते, ग़ल्ला कभी-कभी चफरी के छोटे	घर	से आ जाता। जब इन स्रोतों से
38901	kyaabhuulUU‏.utf	सुबह-सुबह उठकर पाठशाला चले जाते,	घर	से एक अँगोछे के कोनों में आटा-दाल-चावल
38902	kyaabhuulUU‏.utf	का माक़ूल इलाज हो सकेगा। उसको इस	घर	से क्या मिला है --- शायद दो वक़्त
38903	kyaabhuulUU‏.utf	टुकड़े-टुकड़े करके फेंकदी। मेरे	घर	से गिरधारी के खेत तक कापी के
38904	kyaabhuulUU‏.utf	यशपाल मेरे साथ आकर ठहरे होते, मेरे	घर	से गिरफ़्तार हुए होते, तो मेरा
38905	kyaabhuulUU‏.utf	मदिरालय जाने को	घर	से चलता है पीने -वाला,
38906	kyaabhuulUU‏.utf	घाट भी न जाने दिया गया। लाश तो	घर	से चली गई, पर मुझे लगता, विशेषकर
38907	kyaabhuulUU‏.utf	निशानी यह घड़ी थी, वह भी आज इस	घर	से चली गई।"
38908	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी मेरे	घर	से चार मील से ऊपर ही होगी; मैं
38909	kyaabhuulUU‏.utf	होकर अपनी नियति की स्वीकृति जो	घर	से जाते समय मैंने उनकी आँखों
38910	kyaabhuulUU‏.utf	कमरा नहीं था; वह तो किसी दिन इस	घर	से जाने -वाली थी --- और घर के आवश्यक
38911	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी जिस दिन मैं	घर	से जाने लगा श्यामा प्रसन्न
38912	kyaabhuulUU‏.utf	था। आख़िरी रात को कोई सो न सका। उस	घर	से जुड़ी कितनी बातें, कितनी
38913	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ बाँधे घर में आई थीं। एक दिन	घर	से डोली निकल गई। एक दिन घर से
38914	kyaabhuulUU‏.utf	जाते। पैदल जाते, पैदल आते; गंगा जी	घर	से तीन-चार मील के फ़ासले पर
38915	kyaabhuulUU‏.utf	सहकर्मियों, दोनों के प्रिय बन गए।	घर	से दफ़्तर चार मील होगा; कुछ
38916	kyaabhuulUU‏.utf	खाया जाता, दाना चबाया जाता कि	घर	से धुआँ न निकले; कि अंदर किसी
38917	kyaabhuulUU‏.utf	उसी ग़ुस्से और ज़िद में एक दिन वे	घर	से निकल गए, गंगा जी के किनारे
38918	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगा। सुंदर बुआ बहुत तड़के	घर	से निकल जातीं। दारागंज में
38919	kyaabhuulUU‏.utf	रात वे अपनी कन्या को लेकर चुपचाप	घर	से निकल पड़ीं। बताती थीं कि
38920	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह दरवाज़ा खुल जाय और वे अपने	घर	से निकल, गली पार करके मंदिर
38921	kyaabhuulUU‏.utf	पंजाबी लड़कियों को शोम होते ही	घर	से निकलकर टुरने-फिरने की खुर्क
38922	kyaabhuulUU‏.utf	पर पाँव न रखने की प्रतिज्ञा कर	घर	से निकलते समय महारानी ने ग़ुस्से
38923	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी छाती पर पत्थर धर कर राजा को	घर	से निकाल दिया - ब्याहने योग्य
38924	kyaabhuulUU‏.utf	जोड़कर खड़े होते। जो न आते उनको	घर	से पकड़ मँगाया जाता, प्रायः
38925	kyaabhuulUU‏.utf	पहले की देखी थी। मेरे मामा जी के	घर	से बड़े कुएँ पर चढ़, मुँडेर
38926	kyaabhuulUU‏.utf	पिता के यहाँ से लेकर आई थीं वह इस	घर	से बाहर चला गया, बुद्धी की ससुराल
38927	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चुपचाप	घर	से बाहर हो गली से श्री कृष्ण
38928	kyaabhuulUU‏.utf	सपने लिये इस घर में आई थी और आज इसी	घर	से भिखारिणी के भेस में अपनी
38929	kyaabhuulUU‏.utf	के का सोचि हैं; एतने बड़े हाकिम के	घर	से भिखियन्नें आई हैं।" और उसने
38930	kyaabhuulUU‏.utf	की बड़ी घड़ी के घंटे मामा जी के	घर	से भी सुनाई पड़ते थे। वह पंद्रह
38931	kyaabhuulUU‏.utf	होने से पड़ा था। उनका घर हमारे	घर	से मिला हुआ था ही, और वे हमारे
38932	kyaabhuulUU‏.utf	है। पान खाते थे, शायद दस-बीस बीड़े	घर	से लगवाकर एक पन-डब्बे में लाते
38933	kyaabhuulUU‏.utf	पूरा करतीं; चकेसरी देवी का मंदिर	घर	से लगा था। नवदुर्गों में, और
38934	kyaabhuulUU‏.utf	काम उन्होंने यह किया था कि	घर	से विदा करते समय बेटी को रामायण
38935	kyaabhuulUU‏.utf	लौट जाने का प्रश्न ही नहीं था। वह	घर	से विद्रोह करके निकली थी, उसका
38936	kyaabhuulUU‏.utf	गिरिस्ती तकलीफ़ से चलती, पर	घर	से वे लोग रुपये न मँगाते। बहन
38937	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा सुना जाता था कि प्रकाशो अपने	घर	से संबंध तोड़ चुकी है; बड़ी
38938	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे इक्के, ताँगे, मोटर आदि। मेरे	घर	से सड़क पार कर, मिशन स्कूल के
38939	kyaabhuulUU‏.utf	इसी वर्ष हमें अपने पुश्तैनी	घर	से हटना पड़ा, हटकर एक किराए
38940	kyaabhuulUU‏.utf	इंटर की परीक्षा देने मैं अपने नए	घर	से ही जाता था। जिस ज़मीन पर
38941	kyaabhuulUU‏.utf	को ही एक दूसरे से मिल पाते, जब सारा	घर	सो जाता या हमारे ऊपर कुछ कृपा
38942	kyaabhuulUU‏.utf	में पैदा होने से पड़ा था। उनका	घर	हमारे घर से मिला हुआ था ही, और
38943	kyaabhuulUU‏.utf	बदल चुका होगा, पर उसे पुरखों का	घर	ही कहा और माना जाता था। कहते
38944	kyaabhuulUU‏.utf	थहाने -वाली लाठियाँ तो डाकू के	घर	ही छूट गई थीं।
38945	kyaabhuulUU‏.utf	थी। जब स्वतंत्र रूप से मेरा अपना	घर	हुआ तो अक्सर चमार ही मेरे खाना
38946	kyaabhuulUU‏.utf	चक्कर में डाल देती हैं। यहाँ एक	घर	है जिसमें पाँच प्राणी हैं,
38947	kyaabhuulUU‏.utf	किसी भी तरफ़ का रास्ता चंपा के	घर	होकर जाता था। कर्कल भी अब किसी
38948	kyaabhuulUU‏.utf	हूँगा, उसके पिता चिंतित होंगे, इस	घर	, उस घर के लोग चिंतित होंगे।
38949	kyaabhuulUU‏.utf	टेकने के-लिए मुझे लिवा ले गई थी।	घर	, गाँव के घरों जैसा ही, कच्ची
38950	kyaabhuulUU‏.utf	किसी काम-काज में भाग लेने को छोटे	घर	, चफरी, गईं और वहीं उनकी मृत्यु
38951	kyaabhuulUU‏.utf	रानी ही कुछ खिंची-सी रही --- नए	घर	, नए लोगों के सामने उसका संकोच
38952	kyaabhuulUU‏.utf	की उनको मनाही थी, फिर भी वे मेरे	घर	, परिवार में सबका हाल-चाल पूछतीं,
38953	kyaabhuulUU‏.utf	मानसिक परिवर्तन भी आया। चक के घर-	घर	, परिवार-परिवार के बीच पुश्त-दर-पुश्त
38954	kyaabhuulUU‏.utf	गिरधारी काछी का दो कोठरियों का	घर	, मुँदर नाम की एक पासिन बैठाले
38955	kyaabhuulUU‏.utf	पर सवा सेर बने रहते थे, मुझपर, मेरे	घर	, मेरे बच्चों पर, प्रायः मेरी
38956	kyaabhuulUU‏.utf	जन्म के बाद अपना अधिक समय मेरे	घर	, मेरे साथ बिताने लगी थीं, मुझे
38957	kyaabhuulUU‏.utf	जाता होगा। इस क्रम में शायद पूरा	घर	, शायद कई बार, बदल चुका होगा,
38958	kyaabhuulUU‏.utf	कटता रहा। बिना किसी काम-कमाई के	घर	-खर्च चलाना था। दादी के ज़ेवर
38959	kyaabhuulUU‏.utf	जो हाथ बम बनाने का काम करते थे वे	घर	-गिरस्ती के छोटे-मोटे काम भी
38960	kyaabhuulUU‏.utf	राधा की गोद से न उतरते, दादी को	घर	-गिरिस्ती के काज-धंधों में बड़ी
38961	kyaabhuulUU‏.utf	ही न उठता होगा। वे अपनी माँ से	घर	-गिरिस्ती के काम - खाना-पकाना,
38962	kyaabhuulUU‏.utf	थीं; उन्हें एक साथ मिला; रानी	घर	-गिरिस्ती के कामों में उनका
38963	kyaabhuulUU‏.utf	राधा	घर	-घर कहती फिरीं, "हमरे तो पथरे
38964	kyaabhuulUU‏.utf	मैं भी उन दोनों के साथ याचक बनकर	घर	-घर घूमता ! काश, समाज सामान्य
38965	kyaabhuulUU‏.utf	थी उनमें वाजपेयी जी का भी नाम था।	घर	-घर जाकर उन्होंने लोगों से आग्रह
38966	kyaabhuulUU‏.utf	था, अमीर हो चाहे ग़रीब, याचक बनकर	घर	-घर जाता था, और यात्रा-संबल माँगता
38967	kyaabhuulUU‏.utf	रहा था। वे आस-पास के मुहल्लों में	घर	-घर जाते और जहाँ भी लड़के पाते,
38968	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर फिर सबको लिवा लाती थी और	घर	-घर पहुँचा जाती थी। वाजपेयी
38969	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों की एक घटना याद है। तब	घर	-घर प्रयाग में पिड़ोर-मिट्टी
38970	kyaabhuulUU‏.utf	ही कहीं गंजीफ़ा खेला जाता हो। ताश	घर	-घर में पहुँच गया है।
38971	kyaabhuulUU‏.utf	बिताने लगी थीं, मुझे मुहल्ले के	घर	-घर में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी
38972	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने मुहल्ले-टोले में जाकर	घर	-घर यह ख़बर सुनाई। महारानी ने
38973	kyaabhuulUU‏.utf	मानसिक परिवर्तन भी आया। चक के	घर	-घर, परिवार-परिवार के बीच पुश्त-दर-पुश्त
38974	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ तो बहुत टूटी हुई लौटीं।	घर	-परिवार -वालों ने उन्हें सलाह
38975	kyaabhuulUU‏.utf	किसी के घर मृत्यु हो तो साथ में	घर	-परिवार के पाँच और व्यक्तियों
38976	kyaabhuulUU‏.utf	घरों में आग लगाती, तो मर्द अपने	घर	-परिवारों के बचाव के-लिए लौट
38977	kyaabhuulUU‏.utf	करने -वाला काम सुलभ हो सकता है।	घर	-बाहर के अथवा समाज के विभिन्न
38978	kyaabhuulUU‏.utf	चारपाई मेरे ही कमरे में लगेगी।	घर	-बाहर के लोगों ने कुछ भी समझा
38979	kyaabhuulUU‏.utf	शारदाप्रसाद	घर	-बैठू आदमी थे। उनका प्रायः सारा
38980	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव क्यों न हो, दादी अपने	घर	-मन की मालकिन बनकर रहना चाहती
38981	kyaabhuulUU‏.utf	पास हो गए !', 'गंसी पास हो गए ! !' से	घर	-मुहल्ला गूँज उठा। एक बड़ी दावत
38982	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे थे गणेशप्रसाद, जिनका नाम	घर	-मुहल्ले -वालों की ज़बान पर
38983	kyaabhuulUU‏.utf	सगाई टूट ही जाती और कन्या अच्छे	घर	-वर से वंचित रह जाती। वो तो कहिए
38984	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगे; आधी रात को उनकी छाती में	घरघराहट	होने लगी और बोलने में तकलीफ़;
38985	kyaabhuulUU‏.utf	"फ़लाँ-फ़लाँ	घराने	से लड़के की नकल (जन्मपत्री)
38986	kyaabhuulUU‏.utf	जैसे छोटे, लघुप्राण, अप्रभावकारी,	घरेलू	नाम का कोई मेल न था। साथ ही वाणी
38987	kyaabhuulUU‏.utf	के विभिन्न वर्गों के चालीस-पचास	घरों	का हित जुड़ा होता था। और यह
38988	kyaabhuulUU‏.utf	होने पर जब संदिग्ध ज़मींदारों के	घरों	की तलाशियाँ होने लगीं तो सारे
38989	kyaabhuulUU‏.utf	खुले-आम काम करना इज़्ज़तदार	घरों	की स्त्रियों के-लिए बड़े अपमान
38990	kyaabhuulUU‏.utf	लोग एक ताल में छाती पीटते। कायस्थ	घरों	के बहुत-से मर्द लोग मर्सिया
38991	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ छोड़ते थे, साधारण	घरों	के लड़कों पर पूरे ज़ोर से।
38992	kyaabhuulUU‏.utf	एक सूक्ष्म नीति बरतते थे। अच्छे	घरों	के लड़कों पर वे हल्के-फुल्के
38993	kyaabhuulUU‏.utf	पर पूरे ज़ोर से। मेरी गिनती अच्छे	घरों	के लड़कों में की जाती थी। ठोंक-पीट
38994	kyaabhuulUU‏.utf	रक्खी कि अगर दो-चार अच्छे कायस्थ	घरों	के लोग उनके यहाँ रोटी खा लें
38995	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लिवा ले गई थी। घर, गाँव के	घरों	जैसा ही, कच्ची मिट्टी का था;
38996	kyaabhuulUU‏.utf	कोई बुलबुल का अड्डा लिए हुये; उनके	घरों	पर लंबे-लंबे बाँसों पर कबूतरों
38997	kyaabhuulUU‏.utf	मारती औरतों की बेइज़्ज़ती करती,	घरों	में आग लगाती, तो मर्द अपने घर-परिवारों
38998	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए निकल गए पर औरतें बड़े-बड़े	घरों	में इकट्ठी हो गईं। भोलानाथ
38999	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदरी थीं, पर उनका विवाह अच्छे	घरों	में नहीं हो सका। ऐसे वर्ण-संकरों
39000	kyaabhuulUU‏.utf	अपना लिया हो। बहुत-से कायस्थ	घरों	में मांस-मदिरा को देवी जी के
39001	kyaabhuulUU‏.utf	बनाने -वाले वग़ैरह, वग़ैरह। उनके	घरों	में मुर्ग़ियाँ पली होतीं, और
39002	kyaabhuulUU‏.utf	मास में झूला-झाँकी हज़ारों	घरों	में सजती हैं। हमें न भूलना
39003	kyaabhuulUU‏.utf	ठहराने के-लिए गाँव के	घरों	में होड़ लग जाती। दो बूँद गंगाजल
39004	kyaabhuulUU‏.utf	से खखारते। नौकर रखने की समाई जिन	घरों	में होती उनमें कहारिनें-बारिनें
39005	kyaabhuulUU‏.utf	बेचा, पर तुमका पढ़ावै के बरे हम	घरौ	बेच देब।"
39006	kyaabhuulUU‏.utf	मझले का मझला और सबसे छोटे का छोटा	घर।	बड़ा और मझला परिवार मनसा की
39007	kyaabhuulUU‏.utf	कुत्ता ले गया टाँग	घसीट।
39008	kyaabhuulUU‏.utf	-वालियाँ छोटे बच्चों को अपने	घाँघरे	में छिपाकर उठा ले जाती हैं।
39009	kyaabhuulUU‏.utf	गई। बीस-बाईस पुलिस मैनों को मौत के	घाट	उतार दिया गया। गाँधी जी आंदोलन
39010	kyaabhuulUU‏.utf	पर आना होता था; वहाँ से नीवा-	घाट	के-लिए नावें मिलती थीं; नीवा-घाट
39011	kyaabhuulUU‏.utf	फिर ठीक जमुना-पुल के नीचे गऊ	घाट	जहाँ से संगम को जाने के-लिए
39012	kyaabhuulUU‏.utf	शहर आने के-लिए गाँव से चलकर गंगा-	घाट	पर आना होता था; वहाँ से नीवा-घाट
39013	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर मुझे अर्थी के साथ श्मशान	घाट	भी न जाने दिया गया। लाश तो घर
39014	kyaabhuulUU‏.utf	थे। एक बार लड़कपन में मैं भी नीवा-	घाट	से गंगा पार कर उनके घर गया था।
39015	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए नावें मिलती थीं; नीवा-	घाट	से शहर के-लिए सड़क थी; इक्के-ताँगे
39016	kyaabhuulUU‏.utf	नदी पार करनी पड़ती है, कहाँ	घाट	हैं, कहाँ सराय, धर्मशाला, मंदिर
39017	kyaabhuulUU‏.utf	दाहनी ओर राजा बनारस की कोठी, बलुआ	घाट	, आगे नहाने का पक्का घाट, जिसे
39018	kyaabhuulUU‏.utf	कोठी, बलुआ घाट, आगे नहाने का पक्का	घाट	, जिसे बारादरी कहते थे; बाएँ
39019	kyaabhuulUU‏.utf	शादी में लगा दिए गए। केवल एक जेबी	घाड़ी	रख ली गई थी जिसे मेरे पिता जी
39020	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक सच्चा साबित हुआ है। पितृ-	घातक	तो मैं नहीं हुआ, पर मुरहाई मैंने
39021	kyaabhuulUU‏.utf	अब मुझे लगता है, स्वयं श्यामा अपने	घातक	रोग को समझ गई थी; उसने समझ लिया
39022	kyaabhuulUU‏.utf	में जन्मा पुत्र पिता के-लिए	घातक	होता है। पंडितों ने उस कुप्रभाव
39023	kyaabhuulUU‏.utf	छल्लेदार कुंतलराशि, जो घूम-	घाम	कर उसी जगह आ जाए जहाँ से चली
39024	kyaabhuulUU‏.utf	देता। मुझे लगता जैसे कोई मेरे	घायल	मर्म पर अपनी कोमल-कोमल उँगलियों
39025	kyaabhuulUU‏.utf	शांत हुआ। प्रताप नारायण अपने	घायल	-भीगे-ठिठुरते पिता को लेकर कीचड़,
39026	kyaabhuulUU‏.utf	और माथा फूट गया। मरते-मरते बचा,	घाव	का निशान आँख के ऊपर अब भी है।
39027	kyaabhuulUU‏.utf	खोला जैसे कोई अपने हाथों से अपने	घाव	की पट्टी हटाए। सीरी-सीरी बयार
39028	kyaabhuulUU‏.utf	होने लगते हैं। घाव लगते ही	घाव	भरने की प्रक्रिया आरंभ हो जाता
39029	kyaabhuulUU‏.utf	के काम यथापूर्व होने लगते हैं।	घाव	लगते ही घाव भरने की प्रक्रिया
39030	kyaabhuulUU‏.utf	व्यक्तित्व की ऐसी छाप थी कि मेरे	घावों	पर मरहम-सा लगता गया। अंत में
39031	kyaabhuulUU‏.utf	दिया था। बरसातों में उसपर जँगली	घास	उगती और गर्मियों में सूख जाती।
39032	kyaabhuulUU‏.utf	मनुष्य, पशु-पक्षी तो दूर, एक-एक	घास	-पास को अलग व्यक्तित्व दिया
39033	kyaabhuulUU‏.utf	गर्जन-तर्जन के साथ आँधी आई, बादल	घिर	आए, पत्थर पड़ा। शरण लेने को
39034	kyaabhuulUU‏.utf	के वातावरण में चार स्त्रियों से	घिरा	एक पुरुष - तीन विधवाएँ, एक कुमारी,
39035	kyaabhuulUU‏.utf	कच्ची मिट्टी की आदम-क़द मुँडेर से	घिरा	एक बाग़ जिसे मेरे लड़कपन में
39036	kyaabhuulUU‏.utf	रुई के गालों की तरह सफ़ेद बालों से	घिरा	, झुर्रियों से भरा, ममत्व से
39037	kyaabhuulUU‏.utf	ज़्यादा नाराज़ होते उसको एक-दो	घिलवे	में भी लगा देते। पंडित जी को
39038	kyaabhuulUU‏.utf	ज़िंदगी भर मैं क़लम	घिसता	रहा,
39039	kyaabhuulUU‏.utf	मिले तब सोकर; पर उनका लड़का क़लम	घिसाई	के ऐसे पेशे में पड़ा है कि सेवा-मुक्त
39040	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने भद्द से गिर गए। मंदिर में	घी	का दीपक जल रहा था; किसी ने संध्या
39041	kyaabhuulUU‏.utf	है जो कोयला-पानी पर चलेगी, इसे तो	घी	चाहिए, घी।
39042	kyaabhuulUU‏.utf	भी नहीं; दोनों की, गाँव के दूध-	घी	पर पली, गाँव की खुली हवा-धूप-वर्षा
39043	kyaabhuulUU‏.utf	बातों में एक यह थी कि ऊँट को अगर	घी	पिला दिया जाता तो वह रात भर
39044	kyaabhuulUU‏.utf	न आ सकता था, पर एक हँडिया भैंस का	घी	वे प्रतिमास अपने गाँव से अपने
39045	kyaabhuulUU‏.utf	आदमी के खाने के-लिए आटा, दाल, चावल,	घी	, नमक - इतना मिलता कि लादकर चलना
39046	kyaabhuulUU‏.utf	एलोपैथी में क्षय के रोगी को दूध,	घी	, मक्खन, अंडा अधिक से अधिक दिया
39047	kyaabhuulUU‏.utf	- नवयुवक थे, गाँव के शुद्ध	घी	-दूध-मट्ठे पर पले - दूध-मट्ठा
39048	kyaabhuulUU‏.utf	पर चलेगी, इसे तो घी चाहिए,	घी।
39049	kyaabhuulUU‏.utf	दसवें के दिन मुझे अपने लंबे और	घुँघराले	बाल मुँडाने पड़े थे।
39050	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों की याद करती है जब मैं	घुँघराले	बालों -वाला, सुंदर, नटखट किशोर
39051	kyaabhuulUU‏.utf	ही नहीं। उनके बाल बड़े होने पर सहज	घुँघराले	हो जाते थे। कर्कल गोरे थे, बाल
39052	kyaabhuulUU‏.utf	वेश्या उसके आगे नाचती है। उसी के	घुँघरुओं	की 'छुन-छुन' सुनाई पड़ती है।
39053	kyaabhuulUU‏.utf	-वाला, सुंदर, नटखट किशोर था, और	घुँघरुओं	के अभाव में पाँवों में कुंजियों
39054	kyaabhuulUU‏.utf	किसी प्रकार की संकीर्णता से मुझे	घुटन	होती थी। गवर्नमेंट कालेज में
39055	kyaabhuulUU‏.utf	होते हुए भी व्यवस्था में मुझे कुछ	घुटन	-सी होती है, ख़ैर ॰॰॰ "
39056	kyaabhuulUU‏.utf	निश्चय ही उन्नति के क्रम में था।	घुटने	तक की धोती ढीली होकर स्लिपर
39057	kyaabhuulUU‏.utf	पर शहर का रंग बड़ी जल्दी चढ़ता है।	घुटने	तक धोती के ऊपर गजी का कुर्त्ता,
39058	kyaabhuulUU‏.utf	वे मचिया पर बैठ जाते और ढोलक को	घुटने	से दाब कर आल्हा छेड़ते - ढोलक
39059	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ पर बैठकर एक पाँव लटकाए, एक,	घुटने	से मोड़कर सामने लड़कों -वाली
39060	kyaabhuulUU‏.utf	सामना उसका करूँ मैं और	घुटनों
39061	kyaabhuulUU‏.utf	और कितनी बार	घुटनों	में तुम्हारे,
39062	kyaabhuulUU‏.utf	से घोटा भी जाता था। ऐसे दो-एक	घुटन्ने	मैंने अपने लड़कपन में देखे
39063	kyaabhuulUU‏.utf	को चिकना करने के-लिए उसे शीशे के	घुटन्ने	से घोटा भी जाता था। ऐसे दो-एक
39064	kyaabhuulUU‏.utf	की बुर्राक़ कमीज़ में बदल गया;	घुटी	खोपड़ी पर माँगदार बुलबुलिया
39065	kyaabhuulUU‏.utf	क्लार्क थे और क्लार्क अपने बास की	घुड़की	खाते, धौंस झेलते अपनी सारी
39066	kyaabhuulUU‏.utf	सहा, जिया कई वर्षों से मेरे अंदर	घुमड़	रहा था, इसने उसे व्यक्त करने
39067	kyaabhuulUU‏.utf	उठता था और गले, आँख, दिमाग़ में	घुमड़कर	फिर अंदर ही बैठ जाता था।
39068	kyaabhuulUU‏.utf	मन में उठने और बिना समाधान पाए	घुमड़ने	लगे। किसी ने मुझे सुझाया कि
39069	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी साइकिल का हैंडिल उधर ही	घुमा	देती थी। और वे सब जगहें बाहर
39070	kyaabhuulUU‏.utf	में आदमी अपने सपनों की रील को सीधी	घुमाता	है, इस जिज्ञासा से कि आगे, और
39071	kyaabhuulUU‏.utf	मैं अपनी सुधियों की रील को उल्टा	घुमाना	शुरू करता हूँ - और अब मैं अक्सर
39072	kyaabhuulUU‏.utf	कभी-कभी वेश्या को टमटम पर बिठाकर	घुमाने	भी निकलता है - लोगों ने रात-बिरात
39073	kyaabhuulUU‏.utf	बार हुआ भी। किसी शाम को कहती, मुझे	घुमाने	ले चलो। और घुमाने ले जाता मैं
39074	kyaabhuulUU‏.utf	को कहती, मुझे घुमाने ले चलो। और	घुमाने	ले जाता मैं उसे जमुना के पुल
39075	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ करना था और मैं न जाने किसके	घुमाने	से मशीन की तरह सब प्रबंध कर
39076	kyaabhuulUU‏.utf	तरह आँख फाड़कर चारों ओर अपना सिर	घुमाया	और बोली, "मैं सबके सामने कहे
39077	kyaabhuulUU‏.utf	थी। घंटों खड़ा मैं हौदों में	घुले	तरह-तरह के रंगों, रँगे-टँगे,
39078	kyaabhuulUU‏.utf	होते थे --- और वह भागकर एक गली में	घुस	गया। उसने मुझे इशारा किया कि
39079	kyaabhuulUU‏.utf	'तिरिया गोहार गो गोहार' पर घर में	घुसकर	बैठने -वाला मर्द आज भी हमारे
39080	kyaabhuulUU‏.utf	का संकेत है जो एक ही दिशा में सीधा	घुसता	चला जाए। ईट्स का तो सारा काव्य
39081	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान मंदिर के प्रवेश-द्वार से	घुसते	ही बाईं ओर को यह शिवाला आज भी
39082	kyaabhuulUU‏.utf	खड़े हो गए, "मैं इन्हें घर में नहीं	घुसने	दूँगा, अब तो ये पल्टन -वाली हो
39083	kyaabhuulUU‏.utf	घूमते थे जो किसी अजनबी के गाँव में	घुसने	पर भूँकना शुरू कर देते थे।
39084	kyaabhuulUU‏.utf	घर उनका छोटा ही था। दरवाज़े में	घुसने	पर लंबा आँगन, पीछे एक कमरा, एक
39085	kyaabhuulUU‏.utf	जब कभी वे गली से निकलते वह मुँह पर	घूँघट	लेती या कमरे के अंदर चली जाती।
39086	kyaabhuulUU‏.utf	थे। दोनों कंधों पर और पीछे पीठ पर	घूँघर	-वाले लहराते उनके बाल वैसे
39087	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ कि छड़ी उठाऊँ और एक-दो मील	घूम	आऊँ। शरीर घूमता है, मन काम की
39088	kyaabhuulUU‏.utf	छल्लेदार कुंतलराशि, जो	घूम	-घाम कर उसी जगह आ जाए जहाँ से
39089	kyaabhuulUU‏.utf	ने उसकी हज़ारों प्रतियाँ शहर में	घूम	-घूमकर बेचीं। बाद को वह किताब
39090	kyaabhuulUU‏.utf	होती थी, और रात को भी दो-तीन मील	घूम	-फिर आने को वे तैयार रहते थे।
39091	kyaabhuulUU‏.utf	हज़ारों प्रतियाँ शहर में घूम-	घूमकर	बेचीं। बाद को वह किताब सरकार
39092	kyaabhuulUU‏.utf	की चाल सीखै क उनके पीछे-पीछे	घूमत	हौं, दुइ-चार रोज़ में उनकर चरन
39093	kyaabhuulUU‏.utf	भी उन दोनों के साथ याचक बनकर घर-घर	घूमता	! काश, समाज सामान्य से परे के-लिए
39094	kyaabhuulUU‏.utf	भँवर में पड़ा-सा हृदय	घूमता	है,
39095	kyaabhuulUU‏.utf	उठाऊँ और एक-दो मील घूम आऊँ। शरीर	घूमता	है, मन काम की चिंता में रहता
39096	kyaabhuulUU‏.utf	बँधे। देसी कुत्ते गाँव भर में	घूमते	थे जो किसी अजनबी के गाँव में
39097	kyaabhuulUU‏.utf	रखते, और इस तरह हम दिन भर गली-गली	घूमते।	हमें एक दिन बड़ी प्रसन्नता
39098	kyaabhuulUU‏.utf	थी कि वह बाहर निकलना, खुले में	घूमना	चाहे, विशेष कर इलाहाबाद आकर
39099	kyaabhuulUU‏.utf	जाए। ईट्स का तो सारा काव्य ही गोल	घूमने	-वाले और सीधे जाने -वाले प्रतीकों
39100	kyaabhuulUU‏.utf	उसे सहेजा भी। उनकी पीठ पर चढ़कर	घूमने	की याद तो मुझे नहीं है, पर उनकी
39101	kyaabhuulUU‏.utf	अवसर था। सुबह वे किसी सड़क पर	घूमने	जाते थे और आधी रात से लोग उन्हें
39102	kyaabhuulUU‏.utf	कभी खाना खाने के बाद भी, और कभी तो	घूमने	निकल जाते। सुबह गंगा-स्नान
39103	kyaabhuulUU‏.utf	न किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ	घूमने	लगा। उस समय अपने को कुछ भी कर
39104	kyaabhuulUU‏.utf	में आया और ठकुराइन के पीछे-पीछे	घूमने	लगा। मुंशी जी को पता लगा तो
39105	kyaabhuulUU‏.utf	छोड़कर ज़मीन की तलाश में इधर-उधर	घूमने	लगे, और जिसको जहाँ जगह मिल गई
39106	kyaabhuulUU‏.utf	कपड़े पहने वह मुहल्ले भर में	घूमा	करती; तार, रस्सी के टुकड़े, पुराने
39107	kyaabhuulUU‏.utf	का भेस बनाकर अखाड़े-अखाड़े	घूमा	जाए और पता लगाया जाए। रातों-रात
39108	kyaabhuulUU‏.utf	याचिकाएँ बनकर मुहल्ले-भर में	घूमीं।	उन दिनों ऐसी प्रथा थी कि जो
39109	kyaabhuulUU‏.utf	मैं चौंक पड़ा और सहसा उठकर उसे	घूरकर	देखने लगा, जैसे श्यामा को एक
39110	kyaabhuulUU‏.utf	दिखते तो मेरी तरफ़ कड़ी नज़रों से	घूरते	, दाँत पीसते, कहते, "मेहरा !" और
39111	kyaabhuulUU‏.utf	लोग एक नई लड़की के साथ मुझे देखकर	घूरते	; क्या सोचते, क्या बात करते, इसकी
39112	kyaabhuulUU‏.utf	तो फटी-फटी आँखों से ख़ालीपन को	घूरते।	अपना ग़म ग़लत करने को वे चोरी-छिपे
39113	kyaabhuulUU‏.utf	अथवा क्रूर रहा होगा। उनके काम में	घूस	लेने के अवसर भी पर्याप्त होंगे,
39114	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन खुली पड़ी थी वह मुँडेर से	घेर	दी जाने को थी, पर मुँडेर के भी
39115	kyaabhuulUU‏.utf	भागा जा रहा है। उन्होंने	घेर	लिया और मार ही डालते पर उन्होंने
39116	kyaabhuulUU‏.utf	ने इकट्ठा होकर उन्हें चारों ओर से	घेर	लिया। वे अच्छी-ख़ासी तमाशे
39117	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता है। कवि उसे चारों ओर से	घेर	लेता है। ज्ञानी भगवान के चरण
39118	kyaabhuulUU‏.utf	दार शव को चील-कौए-गिद्धों की तरह	घेरकर	बैठ जाते हैं। लेकिन वे उसे
39119	kyaabhuulUU‏.utf	पथ, जो सीधा जाता है, जो कोई जगह नहीं	घेरता	, जो लौटता नहीं, जो आगे ही बढ़ता
39120	kyaabhuulUU‏.utf		घेरता	, सिरदर्द बनता,
39121	kyaabhuulUU‏.utf	बना, मैदान को पक्की मुँडेर से	घेरा	गया और देखते ही देखते हमारे
39122	kyaabhuulUU‏.utf	कवि का क्षेत्र जीवन का आवर्त है,	घेरा	, वृत्त, प्रतीक रूप में प्रेयसी
39123	kyaabhuulUU‏.utf	तल में पड़े छोटे-बड़े घोंघे,	घोंघियाँ	, काई-खाई सीपियाँ। मंदः कवियशः
39124	kyaabhuulUU‏.utf	अरूप केकड़े, तल में पड़े छोटे-बड़े	घोंघे	, घोंघियाँ, काई-खाई सीपियाँ।
39125	kyaabhuulUU‏.utf	होकर उनको सुनते और फिर अपनी	घोखंत	शुरू कर देते। दक्षिण की गली
39126	kyaabhuulUU‏.utf	अगर मैं अपने पाठ्य-क्रम को ही रटता-	घोटता	रहता। पंडित विश्राम तिवारी
39127	kyaabhuulUU‏.utf	करने के-लिए उसे शीशे के घुटन्ने से	घोटा	भी जाता था। ऐसे दो-एक घुटन्ने
39128	kyaabhuulUU‏.utf	की आदत। पंडित जी निहायत रट्टू और	घोटू	आदमी थे। नार्मल का इम्तहान
39129	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी सजग होती है, और हाथ की छड़ी को	घोड़ा	और पानी की थाली को तालाब समझना
39130	kyaabhuulUU‏.utf	- अपने निजी, नए-से दिखते इक्के पर -	घोड़ा	कुम्मैत, साईस ठस्सेदार। उनको
39131	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, बंदूक़ का घोड़ा दबाना। पर	घोड़ा	दबाना तभी प्रभावकारी, सार्थक
39132	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ैयाम से जो मैंने सीखा वह केवल	घोड़ा	दबाना था। घोड़े दबाने की कला
39133	kyaabhuulUU‏.utf	शैली क्या है ? उसने कहा, बंदूक़ का	घोड़ा	दबाना। पर घोड़ा दबाना तभी प्रभावकारी,
39134	kyaabhuulUU‏.utf	लिखना मेरे लिए इतना ही सहज हो जैसे	घोड़ा	दबाना। शायद मैंने अपने काव्यजीवन
39135	kyaabhuulUU‏.utf	था। पर बिना भरी बंदूक़ के सिर्फ़	घोड़ा	दबाने -वाले शायद अधिक उपहासास्पद
39136	kyaabhuulUU‏.utf	से लगाम का इशारा करके बताया कि	घोड़ा	दान करना चाहते हैं। पुरोहित
39137	kyaabhuulUU‏.utf	वैसा ही मज़बूत बनूँगा, वैसे ही	घोड़ा	दौड़ाऊँगा, वैसे ही तलवार चलाऊँगा,
39138	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे अपने गाँव बारा भाग जाएँ।	घोड़ा	दौड़ाते चले जा रहे थे कि बलवाइयों
39139	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनकी मृत्यु के तीसरे दिन उनका	घोड़ा	मर गया और उनका पाला हुआ बाज़
39140	kyaabhuulUU‏.utf	करने की हिम्मत किसी में नहीं थी।	घोड़ा	ही दान किया गया। और कुछ ऐसा
39141	kyaabhuulUU‏.utf	कई जोड़ी बैल, बैलगाड़ी, एक छोटी-सी	घोड़ी	, जिसपर गद्देदार कपड़े की लाल
39142	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत दूर मालूम होता था। एकाध बार	घोड़ी	-पालकी न आने पर पैदल जाने की
39143	kyaabhuulUU‏.utf	से मेरे लिए कभी पालकी आ जाती, कभी	घोड़ी।	स्टेशन से गाँव दी-तीन मील होगा,
39144	kyaabhuulUU‏.utf	थे। मैंने अपने लड़कपन में उनके	घोड़े	की काठी की रकाबें देखी थी।
39145	kyaabhuulUU‏.utf	पास कई तलवारें, कटारें भी थीं।	घोड़े	की सवारी करते थे, बाज़ पाले
39146	kyaabhuulUU‏.utf	होता पास के इमामबाड़े को जाता था।	घोड़े	के आगे-पीछे सैकड़ों मुसल्मान
39147	kyaabhuulUU‏.utf	छाती पीटने की रस्मअदाई भर करते।	घोड़े	के मुँह से बचे जो दो-चार दाने
39148	kyaabhuulUU‏.utf	सूप में रखकर मेरे हाथों दुलदुल	घोड़े	को खिलाया जाता जिसका जलूस ठीक
39149	kyaabhuulUU‏.utf	हाउस के विद्यार्थियों ने	घोड़े	खोल दिए। लंबी-लंबी रस्सियाँ
39150	kyaabhuulUU‏.utf	कि उसमें हवा से भी तेज़ जाने -वाले	घोड़े	जुटे हैं और उसपर बैठकर हम सारी
39151	kyaabhuulUU‏.utf	सीखा वह केवल घोड़ा दबाना था।	घोड़े	दबाने की कला कोई छोटी कला नहीं
39152	kyaabhuulUU‏.utf	के विशेष अवसरों पर। उस समय मर्द	घोड़ों	पर जाते थे, औरतें पालकियों
39153	kyaabhuulUU‏.utf	पर छिपाए है बहुत कुछ सत्य यह तम	घोर	!
39154	kyaabhuulUU‏.utf	फिर से विवाह किया जो उनके-लिए	घोर	अपमान, आत्म-प्रतारणा और पश्चात्ताप
39155	kyaabhuulUU‏.utf	और इस	घोर	तम के अंदर छिपे बहुत कुछ सत्य
39156	kyaabhuulUU‏.utf	जिसने उसको बाद को धोखा दिया और वे	घोर	संकट की घड़ियों से गुज़रे।
39157	kyaabhuulUU‏.utf	काली पट्टी पर खड़िया मिट्टी के	घोल	से लिखते थे। उर्दू के, मुल्तानी
39158	kyaabhuulUU‏.utf	रहते थे, जब यह पता लगा तो उन्होंने	घोषणा	कर दी कि राजा मुसल्मान हो गया
39159	kyaabhuulUU‏.utf	के अपने इरादे की मुहल्ले-भर में	घोषणा	कर दी।
39160	kyaabhuulUU‏.utf	फिर 'हमरे पास तो कुच्छ नहीं है' की	घोषणा	करते हुए यात्रा करना कितना
39161	kyaabhuulUU‏.utf	स्त्री की आर्थिक स्वतंत्रता की	घोषणा	करने के-लिए वेतन का चेक ही ज़रूरी
39162	kyaabhuulUU‏.utf	तो हो गई, मगर बग़ैर क्रांति की	घोषणा	किए। न मैंने कभी कहा, न मुझे
39163	kyaabhuulUU‏.utf	इसमें जहाँ उनके सख़्त-जान होने की	घोषणा	की गई है वहीं उनकी पारस्परिक
39164	kyaabhuulUU‏.utf	पर चंपा ने अपने गर्भवती होने की	घोषणा	क्यों की थी, शायद भ्रमवश, शायद
39165	kyaabhuulUU‏.utf	और परीक्षण के बाद डाक्टरों ने	घोषित	कर दिया कि उनको थाइसिस की बीमारी
39166	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैं भी एक समय क्षय का रोगी	घोषित	कर दिया गया था। क्षय संक्रामक
39167	kyaabhuulUU‏.utf	साहित्यिक विधा थी या बना दी गई या	घोषित	कर दी गई थी तो मेरी कविता जीवनवाद
39168	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ। कला और सृजन के विरोध को विरोध	घोषित	करने की ज़रूरत नहीं होती, क्योंकि
39169	kyaabhuulUU‏.utf	पर किंचित् चिंतित मुद्रा बनाकर	घोषित	किया कि लड़का तो मूल नक्षत्र
39170	kyaabhuulUU‏.utf	दिन मैट्रिक्युलेशन का परीक्षा-फल	घोषित	हुआ।
39171	kyaabhuulUU‏.utf	बको ध्यानं श्वान निद्रा तथैव	च
39172	kyaabhuulUU‏.utf	कहते - मुजावर आते और मंजीर लगे	चंग	पर नकिया-नकियाकर गाते:
39173	kyaabhuulUU‏.utf	से उर्दू की पूरी वर्णमाला उसपर	चँगीट	देतीं और फिर मैं उसपर स्याहीदार
39174	kyaabhuulUU‏.utf	बतातीं कि वे तख़्ती धोते, सुखाते,	चँगीटते	ऊब जातीं, पर मैं न ऊबता। इस प्रक्रिया
39175	kyaabhuulUU‏.utf	चटाई पर बैठ उनके द्वारा तख़्ती पर	चँगीटे	उर्दू के अक्षरों पर स्याही
39176	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ जिसे मेरे लड़कपन में कल्याण	चंद	(जैनी सेठ के किसी वंशज) का बाग़
39177	kyaabhuulUU‏.utf	से खुला था - पच्छिम की ओर कल्याण	चंद	का बाग़, उत्तर की ओर बुढ़िया
39178	kyaabhuulUU‏.utf	राजेंद्र प्रसाद का पदस्थ होना	चंद	बरदाई की उक्ति पर कितना बड़ा
39179	kyaabhuulUU‏.utf	सेठ के परिवार में एक लाला कल्यान	चंद	हुए। वे बड़े अय्याश-तबीयत थे,
39180	kyaabhuulUU‏.utf	सूख-सूख पट्टी,	चंदन	-गोट्टी,
39181	kyaabhuulUU‏.utf	की थी, जो लोगों से थोड़ा-थोड़ा	चंदा	इकट्ठा करके ग़रीबों को साधारण
39182	kyaabhuulUU‏.utf	मिनिस्टर हो गया है। हम लोग	चंदा	करके 'सत्यार्थ प्रकाश' आधे
39183	kyaabhuulUU‏.utf	में, कभी मंद प्रकाश में, कभी अंश-	चंद्र	अथवा तारों की छाँह में, इस बात
39184	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्त और उनके मित्र प्रकाश	चंद्र	गौतम से हुआ, जो पास ही रहते थे,
39185	kyaabhuulUU‏.utf	और इतनी शीघ्रता से पढ़ी हो ---	चंद्र	-कांता और किशोरी लाल गोस्वामी
39186	kyaabhuulUU‏.utf	कि यदि 'दादा कामरेड' में यशपाल ने	चंद्रशेखर	आज़ाद का चित्र खींचा है तो
39187	kyaabhuulUU‏.utf	से पुकारती थीं। और एक बार तो शायद	चंद्रशेखर	आज़ाद भी मेरे साथ ठहरे थे।
39188	kyaabhuulUU‏.utf	एक पुस्तक भी लिखी थी, 'श्री वेदांत	चंद्रिका	'। शुक्ल जी दिमाग़ से दार्शनिक
39189	kyaabhuulUU‏.utf	को वे निर्जल व्रत रखतीं और	चंद्रोदय	देखकर फलाहार करतीं। चौथ का
39190	kyaabhuulUU‏.utf	गया हूँ कि उसे बिलकुल भूल गया हूँ।	चंपा	अपने जीवन के अंतिम दिन, शायद
39191	kyaabhuulUU‏.utf	हैं --- पुल डगमग-डगमग हिल रहा है --- और	चंपा	अब गिरी कि तब गिरी, और लो वृद्धा
39192	kyaabhuulUU‏.utf	की राख गंगा की धारा में बह गई थी,	चंपा	आँख ओट-पहाड़ ओट हो गई थी, और
39193	kyaabhuulUU‏.utf	पर्याप्त, एक दूसरे से संतुष्ट।	चंपा	आकर कर्कल को मुझसे छीन लेगी
39194	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल के मन में शायद यह शंका थी कि	चंपा	उनसे अधिक मुझे प्यार करती है,
39195	kyaabhuulUU‏.utf	बुआ के रोने से धरती फटने लगी।	चंपा	एक चीख़ मारकर बेहोश हो गई।
39196	kyaabhuulUU‏.utf		चंपा	और कर्कल के बीच अपनी स्थिति
39197	kyaabhuulUU‏.utf	हीन अधर में कोई जगह है और कर्कल,	चंपा	और मैं अपने धुएँ-धुएँ से शरीर
39198	kyaabhuulUU‏.utf	आसमान को ताकता, मैं कल्पना करता ---	चंपा	और सुंदर लछमन झूले पर से जा
39199	kyaabhuulUU‏.utf		चंपा	कनक-छरी-सी इकहरे बदन की, लमछर,
39200	kyaabhuulUU‏.utf	--- शायद वहाँ कोई न होता तो मैं उसे	चंपा	कहकर पुकार ही उठता। थोड़ी देर
39201	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ कर्कल का आँगन, जहाँ मैंने	चंपा	का अंतिम दर्शन किया था, प्रथम
39202	kyaabhuulUU‏.utf	सोचता हूँ, मुझे ख़ूब पढ़ना है; फिर	चंपा	का आज देखा चेहरा आँखों के सामने
39203	kyaabhuulUU‏.utf		चंपा	का कोई समाचार जानने की न संभावना
39204	kyaabhuulUU‏.utf	दस बजे रात को ख़बर आती है सुंदर	चंपा	का दाह-कर्म करा के लौटी हैं।
39205	kyaabhuulUU‏.utf	हम दोनों की विशेष जिज्ञासा थी	चंपा	का वर्ग जानने की, पर वह अभी कल्पना
39206	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं कल्पना करता,	चंपा	किसी पहाड़ पर चढ़ती हुई या
39207	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल और	चंपा	की असामयिक और मर्मवेधी मृत्यु
39208	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा से उसमें एक निश्चित अंतर है।	चंपा	की आँखों में एक भोलापन था; प्रकाशो
39209	kyaabhuulUU‏.utf	लिए विचलित होने लगा --- कर्कल और	चंपा	की एक अपनी दुनिया होगी जिसमें
39210	kyaabhuulUU‏.utf	उसने मुझे बुलाया और एक बार	चंपा	की ओर देखकर अपनी कील-सी चुभने
39211	kyaabhuulUU‏.utf	कि दुनिया में क्या हर जगह बच्चन और	चंपा	की कहानी दुहराई जा रही है।
39212	kyaabhuulUU‏.utf	नाम लिखा और सुंदर की आँख बचाकर उसे	चंपा	की झोली में डाल दिया।
39213	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ; मुझे नया जीवन आरंभ करना है;	चंपा	की बात सोचता हूँ, मुझे ख़ूब
39214	kyaabhuulUU‏.utf	के लौटी हैं। पिता के घर पहुँचते ही	चंपा	की मृत्यु हो गई थी। मैं रात
39215	kyaabhuulUU‏.utf	में। यकायक उसे देखते ही मुझे	चंपा	की याद आ गई --- शायद वहाँ कोई न
39216	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है ! और कभी-कभी मुझे उस मोती में	चंपा	की शक्ल झलक जाती।
39217	kyaabhuulUU‏.utf	उसके साथ कर्कल स्मृतियाँ जागीं,	चंपा	की सुधियों ने मुझे बेचैन किया;
39218	kyaabhuulUU‏.utf	और प्रकाशो को साथ देखकर, कर्कल और	चंपा	की स्मृतियों को उनसे जोड़कर
39219	kyaabhuulUU‏.utf	गए, एक माला मैं तुम्हारी तरफ़ से	चंपा	के गले में डाल दूँगा। गर्मी
39220	kyaabhuulUU‏.utf	अब मेरा किसी भी तरफ़ का रास्ता	चंपा	के घर होकर जाता था। कर्कल भी
39221	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे जब भी अवसर, समय मिलता मैं	चंपा	के पास जा बैठता। मैं जानता
39222	kyaabhuulUU‏.utf	कभी वे पहुँचते तो देखते कि मैं	चंपा	के पास बैठा हूँ, कभी मैं पहुँचता
39223	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे भी कहीं शांति मिल सकती थी तो	चंपा	के पास ही। चंपा चुपचाप खाट
39224	kyaabhuulUU‏.utf	ही बात याद आती है कि शुरू-शुरू में	चंपा	के मन में संभवतः यह संदेह था
39225	kyaabhuulUU‏.utf	से लौटकर अब मैं भारती भवन न जाता,	चंपा	के यहाँ पहुँच जाता। सुबह भी
39226	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल और	चंपा	के संपर्क में जिन अनुभवों की
39227	kyaabhuulUU‏.utf	मैं पहले कर आया हूँ, कर्कल और	चंपा	के संबंध में कभी मैंने अपने
39228	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की मैत्री और मृत्यु से,	चंपा	के साथ अपने असाधारण संबध से,
39229	kyaabhuulUU‏.utf	दूसरे दिन उसने	चंपा	के साथ बदरीनाथ की यात्रा पर
39230	kyaabhuulUU‏.utf	में डाल दिया जाता था। काश, मैं भी	चंपा	के साथ बदरीनाथ जा सकता ! काश,
39231	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे यह भान होने दिया हो कि जब वे	चंपा	के साथ हों मेरी उपस्थिति उनके
39232	kyaabhuulUU‏.utf	को अपने ऊपर विश्वास नहीं हुआ।	चंपा	के सिर पर छोटे-छोटे बाल थे, तीर्थ
39233	kyaabhuulUU‏.utf	के पास जा बैठता। मैं जानता था कि	चंपा	को कुछ शांति मिलेगी तो मेरे
39234	kyaabhuulUU‏.utf	पहुँच जाता। सुबह भी मैं एकाध बार	चंपा	को ज़रूर मिल आता। अब मेरा किसी
39235	kyaabhuulUU‏.utf	देने को तत्पर भी थी। पर मैंने	चंपा	को जिस परिस्थिति, किस परिवेश
39236	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक परिवर्तन, न दिखाई पड़ा, पर	चंपा	को देखकर आँखों को अपने ऊपर
39237	kyaabhuulUU‏.utf	लड़की का नाम चंपा था। विवाह के समय	चंपा	को देखने की मुझे याद नहीं।
39238	kyaabhuulUU‏.utf	झुके। उनके अस्पष्ट अंतिम शब्द थे, "	चंपा	को सँभालना !" और मेरे मुँह से
39239	kyaabhuulUU‏.utf	तो अपने आदमी के साथ एऊ चली जइहैं !"	चंपा	को होश तब आया जब कर्कल की अर्थी
39240	kyaabhuulUU‏.utf	ने अपनी छाती कितनी कड़ी कर ली थी !	चंपा	को होश में न आते देखकर उन्होंने
39241	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी खाट के ओर मैं खड़ा था, एक ओर	चंपा	खड़ी थी, उनके मुँह के निकट झुके।
39242	kyaabhuulUU‏.utf	मिल सकती थी तो चंपा के पास ही।	चंपा	चुपचाप खाट पर चित पड़ी रहती,
39243	kyaabhuulUU‏.utf	पुरुष अधिक पौरुषपूर्ण था।	चंपा	जिस साहस से जी और मरी उससे तो
39244	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे लगा	चंपा	जैसे मेरी माँ की उम्र की हो
39245	kyaabhuulUU‏.utf	की लड़की से हुआ था। लड़की का नाम	चंपा	था। विवाह के समय चंपा को देखने
39246	kyaabhuulUU‏.utf	हूँ, न श्री कृष्ण कर्कल थे, न रानी	चंपा	थी, न दिल्ली इलाहबाद था, न उनका
39247	kyaabhuulUU‏.utf	रहीं, फिर उनका आना भी बंद हो गया।	चंपा	दिन भर अपने कमरे में पड़ी रहने
39248	kyaabhuulUU‏.utf	ठीक साल भर पहले	चंपा	नव-वधू बनी इन्हीं महीनों में
39249	kyaabhuulUU‏.utf	लौट भी आए, उसमें बड़ी जान है, पर	चंपा	नहीं लौटेगी, नहीं लौटेगी।
39250	kyaabhuulUU‏.utf	मैं सोचता	चंपा	निश्चय इस भयंकर यात्रा की कठिनाइयों
39251	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं समझ पाया कि कर्कल की लाश पर	चंपा	ने अपने गर्भवती होने की घोषणा
39252	kyaabhuulUU‏.utf		चंपा	ने मंद,गंभीर स्वर में कहा, "दोषी
39253	kyaabhuulUU‏.utf	चंपा से मेरी बात भी की थी और	चंपा	ने मुझसे मिलने की उत्सुकता
39254	kyaabhuulUU‏.utf	कई बार तो	चंपा	ने मुझे भर आँख देखा भी नहीं
39255	kyaabhuulUU‏.utf	है। बुदुल की दो शादियाँ हुई थीं,	चंपा	पहली पत्नी से थी, जिसका स्वर्गवास
39256	kyaabhuulUU‏.utf	सबेरे-सबेरे आकर ख़बर दी, सुंदर और	चंपा	बदरीनाथ की यात्रा से वापस आ
39257	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल की छत, वहाँ मुँडेर थी जिस पर	चंपा	बौठती थी --- वृक्ष-परी, उसके नीचे
39258	kyaabhuulUU‏.utf	कटकर मुझसे अलग हो गया था; कदाचित्	चंपा	भी अपने लिए ऐसा ही महसूस करती
39259	kyaabhuulUU‏.utf	कभी काँटों की निकटता जानी हो।	चंपा	मुझे कीट्स की 'नाइट-इन-गेल' लगी
39260	kyaabhuulUU‏.utf	दाता को भी मिल जाएगा। सुंदर और	चंपा	मेरे घर भी संबल माँगने आईं।
39261	kyaabhuulUU‏.utf	निकट अवांछित है। मेरे समक्ष वे	चंपा	से अपने व्यवहार में उतने ही
39262	kyaabhuulUU‏.utf	बात करने से मुझे आभास हुआ कि	चंपा	से उसमें एक निश्चित अंतर है।
39263	kyaabhuulUU‏.utf	मेहमान विदा हो गए तो कर्कल मुझको	चंपा	से मिलाने लिवा ले गए।
39264	kyaabhuulUU‏.utf	में बहुत कुछ कहना था। उन्होंने	चंपा	से मेरी बात भी की थी और चंपा
39265	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ लोगों को	चंपा	से सहानुभूति थी। मेरे घर -वालों
39266	kyaabhuulUU‏.utf	चौथे दिन सुंदर और	चंपा	हरिद्वार के-लिए प्रस्थान कर
39267	kyaabhuulUU‏.utf	मुक्ता प्रसाद की कोठी मुहल्ला	चक	की उत्तरी सीमा थी। उसके पार
39268	kyaabhuulUU‏.utf	की कोठी को चली जाती थी। शायद वह	चक	की दक्षिणी-पूर्वी सीमा थी।
39269	kyaabhuulUU‏.utf	में बताया गया था कि मुहल्ला	चक	की देवी होने के कारण उन्हें
39270	kyaabhuulUU‏.utf	चलते गए। और आधी रात को वे मुहल्ला	चक	के एक टूटे-फूटे देवी-मंदिर
39271	kyaabhuulUU‏.utf		चक	के घर को छोड़कर कटघर में आना
39272	kyaabhuulUU‏.utf	पिता ने उनका विवाह करके उन्हें	चक	के घर छोड़ दिया और ख़ुद अपने
39273	kyaabhuulUU‏.utf	सूक्ष्म मानसिक परिवर्तन भी आया।	चक	के घर-घर, परिवार-परिवार के बीच
39274	kyaabhuulUU‏.utf	भी मेरी आँखों के सामने है। एक बार	चक	के जीवन को पद्य-बद्ध करने की
39275	kyaabhuulUU‏.utf	सवारी की। प्रेस के नज़दीक कटरे से,	चक	के नज़दीक चौक तक इक्के मिल
39276	kyaabhuulUU‏.utf	में बनी थी। जब ज़ीरो रोड मुहल्ला	चक	को बीचोबीच से ढहाती-गिराती
39277	kyaabhuulUU‏.utf	और मर्मवेधी मृत्यु के बाद	चक	पर कोई ऐसा न था जिससे मेरा घनिष्ठ-हार्दिक
39278	kyaabhuulUU‏.utf	'	चक	पर ज़ीरो रोड बन गई बातें हुईं
39279	kyaabhuulUU‏.utf	लड़कों को उनका उदाहरण देते थे। जब	चक	पर ज़ीरो रोड बनी तब उनका मकान
39280	kyaabhuulUU‏.utf	हो जाते। जब तक हमारा पुश्तैनी घर	चक	पर बना रहा तब तक यह सिलसिला
39281	kyaabhuulUU‏.utf	सदी के दूसरे दशक का	चक	बहुत बड़ा मुहल्ला नहीं था;
39282	kyaabhuulUU‏.utf	से भी, लड़कियों से भी, फिर भी	चक	मैंने निर्लिप्त भाव से छोड़ा।
39283	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे मुहल्ले	चक	से कुछ फ़र्लाँग पर चौक में,
39284	kyaabhuulUU‏.utf	कालीचरन बनर्जी था; हमारे मुहल्ले	चक	से मिले हुए मोहतशिम गंज में
39285	kyaabhuulUU‏.utf	से दीक्षा ली थी, जिनका मंदिर	चक	से लगे हुए महाजनी टोले में
39286	kyaabhuulUU‏.utf	आधार पर मेरा अनुमान है कि 'चक' भी '	चक	' नहीं था। वह शायद चक्र था, शायद
39287	kyaabhuulUU‏.utf	है उसके आधार पर मेरा अनुमान है कि '	चक	' भी 'चक' नहीं था। वह शायद चक्र
39288	kyaabhuulUU‏.utf	मेरी	चकवाली	कविता में छोटू का भी वर्णन
39289	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे सामने आकर खड़े हो गए हैं ! मैं	चकित	था कि दुनिया में क्या ऐसे भी
39290	kyaabhuulUU‏.utf	घर -वाले उसके इस पागलपन पर आश्चर्य-	चकित	थे, असंतुष्ट थे, नाराज़ थे।
39291	kyaabhuulUU‏.utf	छाया छोड़ते हैं। ऊपर जाकर मैं	चकित	रह गया। महीनों से मेरा कमरा
39292	kyaabhuulUU‏.utf	पैंतालीस वर्षों बाद मैं यह सोचकर	चकित	रह जाता हूँ कि उस अधपढ़ी-सी
39293	kyaabhuulUU‏.utf	बजने के निकट पहुँचे, कोई न आया। हम	चकित	-चिंतित थे। तब किसी कहारिन ने
39294	kyaabhuulUU‏.utf	चक की देवी होने के कारण उन्हें	चकेसरी	देवी कहते थे। अब जो कुछ मैंने
39295	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः माता भवानी की पूरा करतीं;	चकेसरी	देवी का मंदिर घर से लगा था।
39296	kyaabhuulUU‏.utf	मेरा अनुमान है, जब मुसल्मानों ने	चकेसरी	देवी का मंदिर तोड़ा होगा उस
39297	kyaabhuulUU‏.utf	चौराहे के एक कोने पर था, दूसरे पर	चकेसरी	देवी का मंदिर, तीसरे पर बाबू
39298	kyaabhuulUU‏.utf	घर-घर यह ख़बर सुनाई। महारानी ने	चकेसरी	देवी को सात जोड़ी नेवज चढ़ाई
39299	kyaabhuulUU‏.utf	की भैरवी और फिर हिंदुओं की	चकेसरी	देवी बनीं इसका कुछ पता नहीं।
39300	kyaabhuulUU‏.utf	मान डालीं - 'जो आज प्राण बच गए तो हे	चकेसरी	देवी, तुमको इतना नेवज; हे गंगा
39301	kyaabhuulUU‏.utf	राधा ने कहा, "जाइ द्या,	चकेसरी	माई हमार जिव बचाएन, ओकरे पतोहिया
39302	kyaabhuulUU‏.utf	स्वस्थ दिखती-सी बीमार पड़ गई --- उसे	चक्कर	आने लगे, खाना छूट गया। मैं उसे
39303	kyaabhuulUU‏.utf	लेकर मीलों शृंग-मालाओं के बीच	चक्कर	काटती, घने जगलों में फिरती,
39304	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर ताली बजा-बजाकर इस बोल पर	चक्कर	दे-देकर नाचतीं:
39305	kyaabhuulUU‏.utf	की प्रथाएँ, प्रवृत्तियाँ मुझे	चक्कर	में डाल देती हैं। यहाँ एक घर
39306	kyaabhuulUU‏.utf	खेलकूद के दौरान मैंने उसके इतने	चक्कर	लगाए थे कि उसका जुगराफ़िया
39307	kyaabhuulUU‏.utf	कबूतरों के ग़ोल के ग़ोल आसमान में	चक्कर	लगाकर उड़ते हुए दिखाई देते,
39308	kyaabhuulUU‏.utf	बड़े-बूढ़े, रिश्तेदारों के यहाँ	चक्कर	लगातीं। मंगल पंडित को लटकाने
39309	kyaabhuulUU‏.utf	कचहरियों में नहीं, स्कूलों में	चक्कर	लगाना था। कार्यक्रम पहले ही
39310	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे चाँद प्रेम के तीन कम चारीस	चक्कर	लगाने पड़े। पर सब से अधिक चोट
39311	kyaabhuulUU‏.utf	से काली रात का प्रभात होता है। समय-	चक्र	जैसे सौभाग्य की, वैसे ही दुर्भाग्य
39312	kyaabhuulUU‏.utf	है कि 'चक' भी 'चक' नहीं था। वह शायद	चक्र	था, शायद वहाँ किसी समय कोई 'भैरवी
39313	kyaabhuulUU‏.utf	था, शायद वहाँ किसी समय कोई 'भैरवी	चक्र	' था, ऐसे चक्रों के पुरोहित प्रायः
39314	kyaabhuulUU‏.utf	गया था। किस क्रम में जैनियों की	चक्रेश्वरी	तांत्रिकों की भैरवी और फिर
39315	kyaabhuulUU‏.utf	किसी समय कोई 'भैरवी चक्र' था, ऐसे	चक्रों	के पुरोहित प्रायः नीची समझी
39316	kyaabhuulUU‏.utf	के लोग हुआ करते थे। जैनियों में एक	चक्रोश्वरी	देवी की कथा प्रचलित है। हमारे
39317	kyaabhuulUU‏.utf	पक्षी कहीं नहीं है जो जीवन-फल भी	चखता	है और निश्चल देखता भी है, यानी
39318	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ने के-लिए पाठशाला भेजें।	चचेरी	और सगी, मेरी सब बड़ी बहनें आर्य
39319	kyaabhuulUU‏.utf	से बहन को हटा लिया। इसपर मेरी	चचेरी	बहनें भी वहाँ से हटा ली गईं।
39320	kyaabhuulUU‏.utf	की; एक ईसाई महिला उसको और उसकी	चचेरी	बहनों को पढ़ाने आती थी। पढ़ने
39321	kyaabhuulUU‏.utf	के दिनों की याद करता हूँ तो अपने	चचेरे	और सगे भाई-बहनों के बीच में
39322	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी जल्दी जड़ जमाता है। मेरे	चचेरे	बड़े भाई शिवप्रसाद उस डिग्री
39323	kyaabhuulUU‏.utf	का संबंध नया था। मेरे पहले वे मेरे	चचेरे	बड़े भाई शिवप्रसाद को पढ़ा
39324	kyaabhuulUU‏.utf	मोहनलाल और गणेशप्रसाद हुए; दूसरे	चचेरे	भाई इसी समय जैनी सेठ के परिवार
39325	kyaabhuulUU‏.utf	घर के दूसरे खंड में नायब साहब के	चचेरे	भाई का परिवार रहता ही था। दादी
39326	kyaabhuulUU‏.utf	का दूसरा खंड नायब साहब ने अपने	चचेरे	भाई के नाम कर दिया, जिनके पौत्र
39327	kyaabhuulUU‏.utf	एक और मृत्यु हुई। मेरे सबसे बड़े	चचेरे	भाई शिवप्रसाद की पत्नी की।
39328	kyaabhuulUU‏.utf	ढोना महँगिनियाँ को न सुहाता। वह	चटकती	-मटकती चलना चाहती थी। पर टोली
39329	kyaabhuulUU‏.utf	ने नाल उठाई तो उसके पाँव की नस	चटख़	गई और नीचे की धरती ख़ून से तर
39330	kyaabhuulUU‏.utf	काम-धंधों में लगी हैं और मैं	चटाई	पर बैठ उनके द्वारा तख़्ती पर
39331	kyaabhuulUU‏.utf	उजियाला होने लगा तो एक चौरस	चट्टान	पर लेट गईं - पथरीला इलाक़ा था
39332	kyaabhuulUU‏.utf	है, उसपर घर नहीं बनाया जा सकता; घर	चट्टान	पर ही बन सकता है, घर में रहने
39333	kyaabhuulUU‏.utf	पर चढ़ती हुई या किसी बर्फ़ीली	चट्टान	से फिसलकर गिर गई है --- नीचे, बहुत
39334	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी जल्दी पड़ता है। विवेक	चट्टान	है, उसपर परछाइयाँ पड़कर हटती-मिटती
39335	kyaabhuulUU‏.utf	पुरस्कार ठुकरा देने पर' और 'दो	चट्टानें	' अथवा 'सिसिफ़स बरक्स हनुमान'
39336	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे याद आ गया है कि अपनी 'दो	चट्टानें	' की दो सबसे बड़ी कविताएँ 'सार्त्र
39337	kyaabhuulUU‏.utf	होते। गौने के पहले उनके ऊपर रूप	चढ़	आया था।
39338	kyaabhuulUU‏.utf	दिन	चढ़	आया, दोपहर हो गई, न कहीं आदमी
39339	kyaabhuulUU‏.utf	दादी और तुलसा के बदन पर अगर गहने	चढ़	गए थे तो भी इसी ध्येय से कि उनके
39340	kyaabhuulUU‏.utf	था ही। नायब साहब की बहन के तेवर	चढ़	गए थे, होठ फड़फड़ाने लगे थे;
39341	kyaabhuulUU‏.utf	फिर भी ईंट -वाले का एक भारी क़र्ज़	चढ़	गया था; इसलिए उसे पूरा करने
39342	kyaabhuulUU‏.utf	की शादी में उन पर काफ़ी क़र्ज़	चढ़	गया है; अदायगी के-लिए रुपए बचाने
39343	kyaabhuulUU‏.utf	मिले तो बुद्धी का दिमाग़ आसमान पर	चढ़	गया। ससुराल न जाने की उनकी
39344	kyaabhuulUU‏.utf	परिचित थीं, अँधेरे में भी मैं उनपर	चढ़	जाता; कमरे में पहुँच, कहीं दियासलाई
39345	kyaabhuulUU‏.utf		चढ़	तरवर दो पंछी बोले, एक गुरू एक
39346	kyaabhuulUU‏.utf	जवानी।' मैं जवानी की सीढ़ियों पर	चढ़	रहा था - पंद्रह, सोलह, सत्रह
39347	kyaabhuulUU‏.utf	और देश के-लिए मर मिटने की आन पर शान	चढ़	रही थी --- व्यक्ति को श्रेय देने
39348	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई जिस समय मेरी बहन की बारात	चढ़	रही थी। सर्वथा असमर्थ होकर
39349	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे मामा जी के घर से बड़े कुएँ पर	चढ़	, मुँडेर फाँद एक मिनट में हम
39350	kyaabhuulUU‏.utf	को मिला उसे सहेजा भी। उनकी पीठ पर	चढ़कर	घूमने की याद तो मुझे नहीं है,
39351	kyaabhuulUU‏.utf	कभी नहीं जाना। हज़रत सीढ़ियाँ	चढ़कर	पुल पर से गाड़ियों का आना-जाना
39352	kyaabhuulUU‏.utf	बात करते थे जैसे अब भी पहाड़ पर	चढ़कर	बोल रहे हों और हम मैदान में
39353	kyaabhuulUU‏.utf	वह शायद बहुतों ने पहाड़ की चोटी पर	चढ़कर	भी न पाया हो। १९२५ में मैंने
39354	kyaabhuulUU‏.utf	गीत गाये जाते और हम पेड़ों पर	चढ़कर	सुनते। एक गीत मुझे याद है - 'लीप
39355	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, और कविता भावनाओं के सेतु पर	चढ़कर	ही एक हृदय से दूसरे हृदय तक
39356	kyaabhuulUU‏.utf	न जाने कितने अवसरों की कसौटी पर	चढ़ता	और अपना खरापन सिद्ध करता है।
39357	kyaabhuulUU‏.utf	ही लोगों पर शहर का रंग बड़ी जल्दी	चढ़ता	है। घुटने तक धोती के ऊपर गजी
39358	kyaabhuulUU‏.utf	साल में कई बार, उन्हें नेवज-नारियल	चढ़ता	; जब मुहल्लों में बच्चों को
39359	kyaabhuulUU‏.utf	उमर ही थी - 'कुछ अवगुन कर ही जाती है	चढ़ती	बार जवानी।' मैं जवानी की सीढ़ियों
39360	kyaabhuulUU‏.utf	कल्पना करता, चंपा किसी पहाड़ पर	चढ़ती	हुई या किसी बर्फ़ीली चट्टान
39361	kyaabhuulUU‏.utf	बाग़ में खेलते, उसके पेड़ों पर	चढ़ते	, अँखमुँदौल में उस ख़ाली बँगले
39362	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ता था। कुछ नई चाल की सवारी पर	चढ़ने	के शौक़, कुछ सुविधा के ध्यान,
39363	kyaabhuulUU‏.utf	ज्वर-मुक्त होती और जैसे-जैसे दिन	चढ़ने	लगता उसका बुख़ार धीमे-धीमे
39364	kyaabhuulUU‏.utf	मज़े में पड़ सकती थीं। चारों ओर	चढ़ने	-उतरने के-लिए छोटी-छोटी सीढ़ियाँ
39365	kyaabhuulUU‏.utf	को लड्डू चढ़े, गाजीमियाँ को मलीदा	चढ़ा	- वे भी हमारे घर के देवताओं की
39366	kyaabhuulUU‏.utf	होने से पहले उसी तरह उसे छत पर	चढ़ा	देता। 'बैर-प्रीति नहिं दुरै
39367	kyaabhuulUU‏.utf	अपना लैंप जलाता, मैली ही चिमनी	चढ़ा	देता। मंद प्रकाश में तब काम
39368	kyaabhuulUU‏.utf	सामने उनकी एक पंक्ति भी सुना दी, '	चढ़ा	न देवों के चरणों पर, गूँथा गया
39369	kyaabhuulUU‏.utf	ने धोती ऊपर कर ली, कुरते की बाँहें	चढ़ा	लीं, और अपना पहाड़ी मोटा डंडा
39370	kyaabhuulUU‏.utf	के महा-भाव में, अपने को बढ़ा-	चढ़ा	समझना। कालीचरन बाबू मुंशी
39371	kyaabhuulUU‏.utf	पर केवल कविता और कल्पना का रंग	चढ़ा	है।
39372	kyaabhuulUU‏.utf	ने चकेसरी देवी को सात जोड़ी नेवज	चढ़ाई	- उन्हीं देवी को जिनके 'अस्थान'
39373	kyaabhuulUU‏.utf	डोम राजा ने दल-बल के साथ अमोढ़ा पर	चढ़ाई	कर दी और ब्राह्मण के पूरे परिवार
39374	kyaabhuulUU‏.utf	एक बड़ी सेना सजाकर डोमिन दुर्ग पर	चढ़ाई	कर दी, डोम राजा के पूरे परिवार
39375	kyaabhuulUU‏.utf	भयावने पहाड़ों की महीनों की	चढ़ाई	है। तब कहीं जाकर बदरी विशाल
39376	kyaabhuulUU‏.utf	परिक्रमाएँ कीं, कई सात चुनरियाँ	चढ़ाईं।	दादी के और कोई संतान नहीं हुई,
39377	kyaabhuulUU‏.utf	के नौकरी लाग जाई तो देवी का नेवज	चढ़ाउब	; चलौ महारानी मोर लाज राखेन,
39378	kyaabhuulUU‏.utf	संध्या को देवी को सात जोड़ी नेवज	चढ़ाए	थे, वह उसी तरह मूर्ति के आगे
39379	kyaabhuulUU‏.utf	परिक्रमा करेंगी, उनको सात चुनरी	चढ़ाएँगी।	कुछ ऐसा हुआ कि लालतपुर पहुँचने
39380	kyaabhuulUU‏.utf	पहले अपनी पीठ पर	चढ़ाकर	और बाद को अपनी उँगली पकड़ाकर
39381	kyaabhuulUU‏.utf	दायरे में खड़ी होतीं, चौराहे पर जल	चढ़ातीं	और फिर ताली बजा-बजाकर इस बोल
39382	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं। हनुमान जी को मगद के लड्डू	चढ़ातीं	, दिन में केवल एक बार बग़ैर नमक
39383	kyaabhuulUU‏.utf	बाद जब लोगों ने इन पेड़ों पर फूल	चढ़ाना	शुरू कर दिया तो सरकार ने उन्हें
39384	kyaabhuulUU‏.utf	करूँ। इतना बड़ा नाम ज़बान पर	चढ़ाने	में मुझे कुछ दिक़्क़त महसूस
39385	kyaabhuulUU‏.utf	ने नायब साहब के शिवाले पर जाकर जल	चढ़ाया	, घर में गाठ जोड़कर सत्यनारायण
39386	kyaabhuulUU‏.utf	इतिहासों पर दंतकथाओं का मुलम्मा	चढ़ाया	, वहाँ दंत-कथाओं को इतिहास समझने
39387	kyaabhuulUU‏.utf	और वय और वयोचित भावनाओं के उतार-	चढ़ाव	के बावजूद अंत में उसने उन्हीं
39388	kyaabhuulUU‏.utf	पर कुछ रुपया ख़र्च होना था, ख़ासकर	चढ़ाव	के-लिए गहनों पर। श्यामा ने
39389	kyaabhuulUU‏.utf	बात कहते हैं - न स्वर में कोई उतार-	चढ़ाव	, न शैली में कहीं शृंगार-अलंकार
39390	kyaabhuulUU‏.utf	'लेत	चढ़ावत	खैचत गाढ़े,
39391	kyaabhuulUU‏.utf	ही उस 'अस्थान' का पुजारी था। वही	चढ़ावा	आदि लेता था। मुझे लड़कपन में
39392	kyaabhuulUU‏.utf	बस्ती है। चौरी के पंडे भी हैं जो	चढ़ावा	इत्यादि लेते हैं। बघेल खंड
39393	kyaabhuulUU‏.utf	शादी बहुत सादे तरीक़े से की जाए,	चढ़ावे	के-लिए ज़रूरी-ज़रूरी कपड़े-गहने
39394	kyaabhuulUU‏.utf	दूल्हे के साथ शहबाला - और तोल पर	चढ़ी	सामग्री परजा-पवन, भिखारियों
39395	kyaabhuulUU‏.utf	की कथा हुई, गंगा जी को पियरी	चढ़ी	, हनुमान जी को लड्डू चढ़े, गाजीमियाँ
39396	kyaabhuulUU‏.utf	को थी। विशेष चिंता थी मुझे सिर पर	चढ़े	क़र्ज़ की। मेरा इलाज हो या
39397	kyaabhuulUU‏.utf	अभी नियमित नहीं थी। क़र्ज़ सिर पर	चढ़े	थे। बुख़ार दस दिन चला, बीस दिन
39398	kyaabhuulUU‏.utf	और नैतिकता में मेरे पिता भी बढ़े-	चढ़े	थे। मेरे छोटे भाई ने मृत्यु-शय्या
39399	kyaabhuulUU‏.utf	जिसपर हम बच्चे न जाने कितनी बार	चढ़े	होंगे, न जाने कितनी बार यह कल्पना
39400	kyaabhuulUU‏.utf	को पियरी चढ़ी, हनुमान जी को लड्डू	चढ़े	, गाजीमियाँ को मलीदा चढ़ा - वे
39401	kyaabhuulUU‏.utf	नदी में तैरे थे, पार के पेड़ों पर	चढ़े	-उतरे थे, गुल्ली-डंडा, कबड्डी
39402	kyaabhuulUU‏.utf	दो, जब कोई काम न हो तो प्रेत से कहो,	चढ़ो	-उतरो।" प्रेत ने एक ही दिन में
39403	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले‏) जिनके यहाँ मैं आचार्य	चतुरसेन	शास्त्री से मिला था, जिनके
39404	kyaabhuulUU‏.utf	ठाने थे। हर मास के कृष्ण पक्ष की	चतुर्थी	को वे निर्जल व्रत रखतीं और
39405	kyaabhuulUU‏.utf	उच्चारण शुद्ध समझा जाता था; भगवान	चतुर्भुजी	रूप में मंच पर नहीं प्रकट हुए
39406	kyaabhuulUU‏.utf	एक दिन को खंडवा रुके थे। माखनलाल	चतुर्वेदी	ने सबको अपने यहाँ ठहराया था।
39407	kyaabhuulUU‏.utf	'मधुशाला' की कुछ प्रकाशित	चतुष्पदियों	और यत्र-तत्र उसके पाठों पर
39408	kyaabhuulUU‏.utf	के नाम से छपी‏) 'मधुशाला' की	चतुष्पदियों	के रचना काल में ही लिखी जा चुकी
39409	kyaabhuulUU‏.utf	हुई किसी प्रेरणा को 'मुधुशाला' की	चतुष्पदी	में उभारता। अख़बार का एजेन्ट
39410	kyaabhuulUU‏.utf	ने कहा, "लड़के पढ़ाने को, और	चना	खाने को।" सुनकर औरंगज़ेब ने
39411	kyaabhuulUU‏.utf	सिर्फ़ कच्ची सब्ज़ियाँ, फल, भीगे	चने	, गेहूँ आदि पर रहना था। न दवा
39412	kyaabhuulUU‏.utf	ओहदे पर पहुँचे कि उनके पीछे	चपरासबंद	अर्दली चलता था। अब रिटायर हो
39413	kyaabhuulUU‏.utf	के हुक्कामों-रजिस्ट्रार से लेकर	चपरासियों	तक की तकरारों, स्टेशन-स्टेशन
39414	kyaabhuulUU‏.utf	और हाथ भी उनका चलता था। स्कूल के	चपरासी	को उनकी हिदायत थी कि सुबह-सुबह
39415	kyaabhuulUU‏.utf	उल्लास-	चपल	, उन्माद तरल,
39416	kyaabhuulUU‏.utf	उल्लास-	चपल	, उन्माद-तरल,
39417	kyaabhuulUU‏.utf	चीज़ जाएगी कहाँ !" किनारे की चप्पा-	चप्पा	भूमि खोजी गई, कुछ लोग नदी में
39418	kyaabhuulUU‏.utf	लो, चीज़ जाएगी कहाँ !" किनारे की	चप्पा	-चप्पा भूमि खोजी गई, कुछ लोग
39419	kyaabhuulUU‏.utf	उनके घर में रहें। उन्हें लल्लो-	चप्पो	की आदत न थी। जो बात वे ठीक समझती
39420	kyaabhuulUU‏.utf	रुपया भेजा करते, ग़ल्ला कभी-कभी	चफरी	के छोटे घर से आ जाता। जब इन स्रोतों
39421	kyaabhuulUU‏.utf	के परिवार के कारिंदा के रूप में	चफरी	जा बसे। तीसरे खंड में उन्होंने
39422	kyaabhuulUU‏.utf	वहाँ भेजा गया और बाद को उसने वहीं	चफरी	नामक गाँव में अपना घर बना-बसा
39423	kyaabhuulUU‏.utf	छोटा घर	चफरी	में बसा रहा। मनसा की छठी पीढ़ी
39424	kyaabhuulUU‏.utf	काम-काज में भाग लेने को छोटे घर,	चफरी	, गईं और वहीं उनकी मृत्यु हो
39425	kyaabhuulUU‏.utf	थे और तुलसी की पत्ती और मिर्च	चबाकर	भोजन के-लिए बैठ जाते थे। किसी
39426	kyaabhuulUU‏.utf	प्रायः सत्तू खाया जाता, दाना	चबाया	जाता कि घर से धुआँ न निकले; कि
39427	kyaabhuulUU‏.utf	देखते-देखते सब दुनिया के गया	चबा।	'
39428	kyaabhuulUU‏.utf	सके। बीचोबीच एक ऊँचा, पक्का, चौकोर	चबूतरा	था जिसपर चार-पाँच आराम कुर्सियाँ
39429	kyaabhuulUU‏.utf	महानारायण के मकान के आगे का	चबूतरा	था, जिसके कोने पर नीम का एक बड़ा
39430	kyaabhuulUU‏.utf	पत्थर-जड़ा, दो फ़ुट गहरा, चारों ओर	चबूतरा	; जब ज़ोरों का पानी बरसता हम
39431	kyaabhuulUU‏.utf	चौखुँटा आँगन, तीन तरफ़ चौड़े	चबूतरे	, उनके पीछे खंभों पर पक्की दालानें,
39432	kyaabhuulUU‏.utf	के कला प्रेस से बालकों के-लिए 'चम-	चम	' नाम की पत्रिका निकाली थी।
39433	kyaabhuulUU‏.utf	के कला प्रेस से बालकों के-लिए '	चम	-चम' नाम की पत्रिका निकाली थी।
39434	kyaabhuulUU‏.utf	बूँद पर भी; यहाँ शायद उनकी उतनी ही	चमक	दिखाई दे जितनी ओस की बूँद से
39435	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसी हो जाती है, उसकी आँखों में ऐसी	चमक	दिखाई पड़ती है, जैसे अतीत की
39436	kyaabhuulUU‏.utf	पर्दे, अभिनेताओं की रंग-बिरंगी,	चमकदार	पोशाकें और उनकी मुहल्ला गुँजा
39437	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। ओस की बूँद पर सूरज का	चमकना	बिलकुल महत्त्वहीन नहीं; हो
39438	kyaabhuulUU‏.utf	से फटी भी सीने पर तीन-चार	चमकाए	हुए तमग़े लटकते होते।
39439	kyaabhuulUU‏.utf	रहता - परदेस में उनको खनकाते-	चमकाते	चलना ख़तरा उठाना होता। इस प्रकार
39440	kyaabhuulUU‏.utf	होती है। बाबू उमाशंकर की वकालत	चमकी	तो उन्होंने गली पार अपने मकान
39441	kyaabhuulUU‏.utf	सूरज	चमके	, पट्टी सोखे !
39442	kyaabhuulUU‏.utf	उनके जेब से निकलती हुई सोने की एक	चमचमाती	चेन कोट के बीच के एक काज से अटकी
39443	kyaabhuulUU‏.utf	तो उसके वालिदैन से कह देते थे कि	चमड़ी	हमारी और हड्डी तुम्हारी। मुझे
39444	kyaabhuulUU‏.utf	है। हमारी गाँव की स्त्रियाँ क्या	चमत्कार	करती हैं कि रोती भी जाती हैं
39445	kyaabhuulUU‏.utf	को हर कविता लिखते समय यह दुर्धर्ष	चमत्कार	करना होता है। या यों कहें कि
39446	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा सहयोग दिया और जो सबसे बड़ा	चमत्कार	किया वह यह था कि जितने दिन मेरा
39447	kyaabhuulUU‏.utf	प्रतिध्वनित होता है। शहर में एक	चमत्कार	की ख़बर फैलती है, गाँधी जी एक
39448	kyaabhuulUU‏.utf	के आने पर भी कुछ उसी प्रकार का	चमत्कार	हो। भोलानाथ भोले स्वभाव के
39449	kyaabhuulUU‏.utf	सकता। मैं कुछ अद्भुत, अभूतपूर्व,	चमत्कारी	की प्रत्याशा में श्यामा के
39450	kyaabhuulUU‏.utf	छोटे घर में गया। इन बर्तनों की	चमत्कारी	शक्ति में बराबर विश्वास किया
39451	kyaabhuulUU‏.utf	क्रोध तो तब होता जब घर की कहारिन	चमार	के छुए बर्तनों को माँजने से
39452	kyaabhuulUU‏.utf	विभाजन बाबूपट्टी, बाम्हन पट्टी,	चमार	पट्टी आदि में किया जाता है।
39453	kyaabhuulUU‏.utf	रूप से मेरा अपना घर हुआ तो अक्सर	चमार	ही मेरे खाना बनाने -वाले रहे।
39454	kyaabhuulUU‏.utf	जब मैं बोलने लगा हूँगा तो मुझे उसे	चमारिन	अम्मा कहना सिखाया गया होगा
39455	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए हमारे यहाँ लछमिनियाँ	चमारिन	आती थी। मैं पैदा हुआ तो मेरी
39456	kyaabhuulUU‏.utf	कि जो अन्न भूमि पर गिर जाता था, वह	चमारिन	का होता था, शेष अन्य परजा वर्ग
39457	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य से कहा कि आख़िर इसने	चमारिन	की छाती का दूध पिया था, उस कुसंस्कार
39458	kyaabhuulUU‏.utf	ने पाँच पैसे में मुझे लछमिनियाँ	चमारिन	के हाथों बेच दिया और उनके बतासे
39459	kyaabhuulUU‏.utf	गर्व होता था कि मेरी तो एक माँ ही	चमारिन	चम्मा थी, और जब एक दिन शायद नगर
39460	kyaabhuulUU‏.utf	जीते तो अब जब लड़का हो तो उसे किसी	चमारिन	-धमारिन के हाथ बेच देना और मन
39461	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य से कहा, 'छछूँदर के सिर में	चमेली	का तेल !'
39462	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर मुरेठा, और पाँव में	चमौधा	पहनने -वाले 'तेवारी' नार्मल
39463	kyaabhuulUU‏.utf	पैदल ही घर आते थे; उनके धूल से भरे	चमौधे	इसकी गवाही देते थे। एक बार
39464	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी महत्ता का उद्घोष करते हों -	चमौधे	के 'चर्रमर्र' के ऊपर यह स्वर
39465	kyaabhuulUU‏.utf	"बच्चा, पटवारगिरी करोगे !" पाँव में	चमौधे	जूते, गाँव की धुली कुछ मैलछहूँ
39466	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी ठोकरों से उलट देता था और	चम्मा	अपनी पुरानी धोती फैलाकर अन्न
39467	kyaabhuulUU‏.utf	उसे संक्षेप कर लिया होगा। मैं उसे	चम्मा	कहता था, अपनी माँ को अम्मा।
39468	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर मुझे बड़ा डर लगा। दूसरे दिन	चम्मा	की अर्थी उठी तो किसी ने मुझे
39469	kyaabhuulUU‏.utf	बचपन में	चम्मा	की झोपड़ी में खेलने-खाने और
39470	kyaabhuulUU‏.utf	का अनुभव हुआ, और मुझे लगा कि मैंने	चम्मा	की बिरादरी के साथ कुछ न्याय
39471	kyaabhuulUU‏.utf		चम्मा	की मृत्यु मेरे लड़कपन में ही
39472	kyaabhuulUU‏.utf	हुए उसके भाई-बंद उसे लेकर चले गए।	चम्मा	की शायद सबसे पहली मौत थी जो
39473	kyaabhuulUU‏.utf	कर सकता हूँ। मुझे मोल लेने के बाद	चम्मा	के कोई संतान नहीं हुई - उसके
39474	kyaabhuulUU‏.utf	इस कार्य के-लिए कोई लिवा ले गया और	चम्मा	के पीले चेहरे और डूबती आँखों
39475	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ बड़ा हुआ - तो कुछ शरारतन, कुछ	चम्मा	के प्रति सहज-अनजान सहानुभूति
39476	kyaabhuulUU‏.utf	ताक़त होगी और कितना अन्न बेचारी	चम्मा	को मिलता होगा, पर जब मैं कुछ
39477	kyaabhuulUU‏.utf	को ठोकर लगाने को आगे बढ़ा हूँ तो	चम्मा	गिड़गिड़ा उठी है, 'जोर से मार,
39478	kyaabhuulUU‏.utf	था कि मेरी तो एक माँ ही चमारिन	चम्मा	थी, और जब एक दिन शायद नगर के
39479	kyaabhuulUU‏.utf	आए हैं, परजा भी - नाई, बारी, कहार।	चम्मा	भी आई है। उसे एक नई बूटीदार
39480	kyaabhuulUU‏.utf		चम्मा	मझोले क़द की, इकहरे बदन की स्त्री
39481	kyaabhuulUU‏.utf	धूल झोंककर, उसे किसी न किसी तरह का	चरका	देकर गली से निकल जाता था और
39482	kyaabhuulUU‏.utf	और विविधतापूर्ण यात्रा जा अंतिम	चरण	--- उस जल धारा की आठ सौ मील लंबी
39483	kyaabhuulUU‏.utf	दादी ने नौकरी का श्रेय तुलसा के	चरण	को दिया। निश्चित हुआ छह महीने
39484	kyaabhuulUU‏.utf	कि यदि किसी सौभाग्यवती कन्या का	चरण	घर में पड़ जाएगा तो निश्चय
39485	kyaabhuulUU‏.utf	और उनकी पत्नी ने गुरु महाराज के	चरण	छुए और सबेरे-सबेरे तिलहर से
39486	kyaabhuulUU‏.utf	और पंडित जी को बिठलाया, स्वयं उनके	चरण	छुए और हम लोगों को उनके चरणों
39487	kyaabhuulUU‏.utf	दिलाया गया। मैंने पंडित जी के	चरण	छुए, मौलवी साहब को बंदगी की।
39488	kyaabhuulUU‏.utf	पर आज मुझे गर्व है।" मैंने उनके	चरण	छूकर उनसे विदा ली। उन्होंने
39489	kyaabhuulUU‏.utf	ओर से घेर लेता है। ज्ञानी भगवान के	चरण	छूता है, भक्त भगवान को भुजपाश
39490	kyaabhuulUU‏.utf	पाप समझते। उन्होंने पंडित जी के	चरण	पकड़े और विनती की कि आपका इतना
39491	kyaabhuulUU‏.utf	न भूलना चाहिए कि वल्लभाचार्य के	चरण	प्रयाग में भी पड़े थे। गंगा
39492	kyaabhuulUU‏.utf	समान ही अपने काव्य-जीवन के अंतिम	चरण	में वे दर्शनानुगामी होते जा
39493	kyaabhuulUU‏.utf	अधिक प्रभावित, वे थे पंडित राम	चरण	शुक्ल - दफ़्तर के बड़े बाबू।
39494	kyaabhuulUU‏.utf	का समझकर स्मृति ने केवल अंतिम	चरण	संजो लिया होगा; बाक़ी भूल गया
39495	kyaabhuulUU‏.utf	के समान उदर से और न शूद्र के समान	चरण	से; वह कायस्थ था, पूरी काया में
39496	kyaabhuulUU‏.utf	उन महापुरुषों का वंशधर हूँ, जिनके	चरण	-कमलों पर प्रत्येक ब्राह्मण
39497	kyaabhuulUU‏.utf	के मामले में उनका बड़ा लड़का उनके	चरण	-चिह्नों पर चल रहा है। उन्होंने
39498	kyaabhuulUU‏.utf	प्रकाशित हुए थे 'ज्ञान-पदावली' और '	चरण	-विनोद' जो दो खंडों में, १९०२
39499	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे, तभी तो उन्होंने '	चरण	-विनोद' में 'बीनापानी' की स्तुति
39500	kyaabhuulUU‏.utf	लिखी थीं। उनका 'उच्छ्वास' और '	चरण	-विनोद' मैंने लड़कपन में पढ़ा
39501	kyaabhuulUU‏.utf	नित्यप्रति जाती थीं, भग्वान का	चरणामृत	लेने, जिसके बिना वे अन्न नहीं
39502	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव ऊपर किए और माँ का एक हाथ उनके	चरणों	तक पहुँचा कि उनके प्राण छूट
39503	kyaabhuulUU‏.utf	पंक्ति भी सुना दी, 'चढ़ा न देवों के	चरणों	पर, गूँथा गया न जिसका हार', शायद
39504	kyaabhuulUU‏.utf	उनके चरण छुए और हम लोगों को उनके	चरणों	में सिर रखकर प्रणाम करने को
39505	kyaabhuulUU‏.utf	कि वे मेरे सामने होते और मैं उनके	चरणों	में सिर रखता। उस दिन मेरे मन
39506	kyaabhuulUU‏.utf	घूमत हौं, दुइ-चार रोज़ में उनकर	चरन	छुइ के चला जाबूँ।" अपनी ठकुराइन
39507	kyaabhuulUU‏.utf	करिकै श्री गनपति को। औ गिरिजा के	चरन	मनाय।।
39508	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन ग़दर की गड़बड़ी अपनी	चरम	सीमा पर थी। इसमें भी महादेव
39509	kyaabhuulUU‏.utf	की सीमा छू ली, पर वे तो	चरमबिंदु	पाने के अभिलाषी थे। उनकी कामना
39510	kyaabhuulUU‏.utf	कभी डाकू करवट लेता तो उसकी चारपाई	चरमराती	, कभी पूत-पतोहू की चारपाई से
39511	kyaabhuulUU‏.utf	माना जाता है। इसमें श्री कृष्ण के	चरित	का विशेष वर्णन है। महाभारत
39512	kyaabhuulUU‏.utf	पुस्तक होती थी, शायद आठ आने की। उस	चरितावली	की प्रायः सभी पुस्तकें मैंने
39513	kyaabhuulUU‏.utf	आगे चलकर वाजपेयी जी ने 'ओंकार चारु	चरितावली	' के नाम से देश के महान व्यक्तियों,
39514	kyaabhuulUU‏.utf	पर बनी हैं - एक विशेष प्रकार के	चरित्र	का निर्माण कर सकता है। समाज-विकास
39515	kyaabhuulUU‏.utf	अह-विहीन और राम-कृपा-निर्भर	चरित्र	की एक बड़ी मनोज्ञ झाँकी मिली।
39516	kyaabhuulUU‏.utf	हनुमान के	चरित्र	की यह विशेषता तुलसीदास ने यहाँ
39517	kyaabhuulUU‏.utf	प्रति सचेत है। पर इस चेतना ने उसके	चरित्र	को एक विशिष्टता दी थी जिसे
39518	kyaabhuulUU‏.utf	क़िस्से मुझे सुनाए थे जो उनके	चरित्र	पर पर्याप्त प्रकाश डालते हैं।
39519	kyaabhuulUU‏.utf	की शिक्षा दी वह उनके स्वभाव में,	चरित्र	में बैठ गई, और उनके सुख-सुविधा
39520	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं प्राप्त की उसमें जाति-	चरित्र	व्यक्ति के ऊपर आरोपित कर देने
39521	kyaabhuulUU‏.utf	लगता है कि वे बड़े संयत और गंभीर-	चरित्र	व्यक्ति रहे होंगे। एक बड़े
39522	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई नहीं था। विद्यार्थियों के	चरित्र	-निर्माण और व्यक्तित्व के विकास
39523	kyaabhuulUU‏.utf	बरसात में थोड़ी गोड़ाई कर उसमें	चरी	बो देते थे जिससे उनके बैलों
39524	kyaabhuulUU‏.utf	"लड़का	चरेर	(मुलायम का उल्टा) हो गया तो सुकुआर
39525	kyaabhuulUU‏.utf	सेवा कर रहे हैं। गाँधी जी उन दिनों	चर्ख़ा	और खद्दर पर कितना ज़ोर देते
39526	kyaabhuulUU‏.utf	और खद्दर पर कितना ज़ोर देते थे - जो	चर्ख़ा	कातता है वह स्वराज को नज़दीक
39527	kyaabhuulUU‏.utf	था। उन दिनों हम लड़कों ने भी कितना	चर्ख़ा	काता, कितना ताना लगाया, कितनी
39528	kyaabhuulUU‏.utf	सभाओं में शामिल होता। घर में	चर्ख़ा	चलाता, जमुना पार गाँवों में
39529	kyaabhuulUU‏.utf	का बहिष्कार करने को कहते हैं।	चर्ख़ा	चलाने, खादी पहनने और हिंदू-मुस्लिम
39530	kyaabhuulUU‏.utf	ऐसा करने से रोक दिए जाते हैं; हाँ	चर्ख़ा	चलाने, खादी पहनने की आज़ादी
39531	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार कराने लगे। घर की औरतों ने भी	चर्ख़ा	हाथ में लिया। बाहर ताना लगवाने
39532	kyaabhuulUU‏.utf	की आज़ादी है। मोहन चाचा घर पर	चर्ख़े	, करधे का कारख़ाना ही खोल देते
39533	kyaabhuulUU‏.utf	में श्री कृष्ण मेरे घर के पास ही	चर्च	से मुट्ठीगंज को जाने -वाली
39534	kyaabhuulUU‏.utf	था। एक अत्यंत करुण प्रसंग की	चर्चा	आगे करूँगा।
39535	kyaabhuulUU‏.utf	झरोखे' के निबंधों में इसकी	चर्चा	कर चुका हूँ। द्विवेदी मेले
39536	kyaabhuulUU‏.utf	करते, और ऐसे बहुत-से विषयों की	चर्चा	करते जिनमें जवानी रुचि लेती
39537	kyaabhuulUU‏.utf	और परस्पर लड़ाई की अगते-प्रगति की	चर्चा	करते थे। उनकी आधी-तीही बातें
39538	kyaabhuulUU‏.utf	से खड़े होने की उनकी क्षमता की	चर्चा	करते फिरते थे। थोड़े ही दिनों
39539	kyaabhuulUU‏.utf	के माध्यम से ! मैं जिस राधा की	चर्चा	करने जा रहा हूँ वे इन तीनों
39540	kyaabhuulUU‏.utf	होंगे। आज़ादी अभी उच्च वर्ग की	चर्चा	का विषय थी।
39541	kyaabhuulUU‏.utf	संभव होगा। गाँधी जी ने शिकायत की	चर्चा	की, और कुछ पद सुनने चाहे। कुछ
39542	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ोंस के एक बुज़ुर्ग से उसकी	चर्चा	की। उन्होंने कुछ गंभीर होकर
39543	kyaabhuulUU‏.utf	क्या समझेगी। इसके सामने ऐसी	चर्चा	छेड़ना क्रूरता भी होगी, नासमझी
39544	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला' की	चर्चा	जगह-जगह शुरू की। 'ख़ैयाम की
39545	kyaabhuulUU‏.utf	प्रताप नारायण के विवाह की	चर्चा	जैसे-जैसे ज़ोर पकड़ने लगी वैसे-वैसे
39546	kyaabhuulUU‏.utf	में, असंतुष्ट, अथवा दुखी रहने की	चर्चा	तो दूर, उसका संकेत भी शायद ही
39547	kyaabhuulUU‏.utf	का काम था। दूसरे दिन जगह-जगह इसकी	चर्चा	थी, जैसे कोई नया और क्रांतिकारी
39548	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, हालाँकि मेरे बचपन में उनकी	चर्चा	बराबर की जाती थी। एकाध बातें,
39549	kyaabhuulUU‏.utf	की बातें याद रखने -वाले बच्चों की	चर्चा	भी अक्सर पत्रों में आती रहती
39550	kyaabhuulUU‏.utf	आती थीं, और पंत जी कि सर्वप्रथम	चर्चा	मैंने अपने ननिहाल में ही सुनी।
39551	kyaabhuulUU‏.utf	श्री मोहन को जिनकी	चर्चा	मैं पहले कर आया हूँ, कर्कल और
39552	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे प्राणों की पुकार बनी उसकी	चर्चा	मैं विस्तार से 'ख़ैयाम की मधुशाला'
39553	kyaabhuulUU‏.utf	के अनिंद्य रूप-सौंदर्य की	चर्चा	सुनी तब उसने ब्राह्मण के पास
39554	kyaabhuulUU‏.utf	नाम पर हमारे घर में केवल कवियों की	चर्चा	होती थी। अब सोचता हूँ, मैं बहुत
39555	kyaabhuulUU‏.utf	कार्यक्रम चौपट हुआ है उसकी क्या	चर्चा।	और वह कहावत कहीं मेरे दिमाग़
39556	kyaabhuulUU‏.utf	महत्त्व के होते। गाँव के क़िस्से-	चर्चे	से दीवारें गूँज उठतीं। गाँव
39557	kyaabhuulUU‏.utf	घर में खाटें थीं जो करवट लेने पर	चर्र	-मर्र करती थीं --- ख़ासकर बरसातों
39558	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ी रात तक कई बार रानी की खाट की	चर्र	-मर्र सुनी। शायद उसे भी नींद
39559	kyaabhuulUU‏.utf	का उद्घोष करते हों - चमौधे के '	चर्रमर्र	' के ऊपर यह स्वर निश्चय ही उन्नति
39560	kyaabhuulUU‏.utf	भारत की धरती के ऊपर	चल	आई यह रीति सगर से !
39561	kyaabhuulUU‏.utf	के मुँह पर एक निगाह डालकर, यह पता	चल	गया कि उसने कुछ चोरी की है।
39562	kyaabhuulUU‏.utf	लगते और कभी-कभी सचमुच ही लाठी	चल	जाती और दो-चार का खोपड़ा-भंजन
39563	kyaabhuulUU‏.utf	निरवलंब, यानी जैसे बैठे थे, उठकर	चल	दिए, न साथ में कोई संबल लिया,
39564	kyaabhuulUU‏.utf	फिर यहीं 'ढुनुँग' रहेंगी, तड़के ही	चल	देना है।" राधा और महँगिनियाँ
39565	kyaabhuulUU‏.utf	है; कहीं पति को भी बाँधने की प्रथा	चल	पड़ती तो पुरुषों की बड़ी मुसीबत
39566	kyaabhuulUU‏.utf	को छोड़कर दूसरे स्थान के-लिए	चल	पड़ती है। संभव है किसी राजा
39567	kyaabhuulUU‏.utf	रहा है कि कहावतें अललटप्पू नहीं	चल	पड़तीं; उनके पीछे कोई लंबा
39568	kyaabhuulUU‏.utf	पहनते और बगैर खाए दफ़्तर के-लिए	चल	पड़ते। अपनी पैंतीस वर्ष की
39569	kyaabhuulUU‏.utf	है कि हवा चल पड़ी है और अगर नहीं	चल	पड़ी तो बुद्धी के पास उसकी
39570	kyaabhuulUU‏.utf	ए॰ ज़रूर लगाते; उन दिनों ऐसी प्रथा	चल	पड़ी थी। उन्होंने शारदा पीठ
39571	kyaabhuulUU‏.utf	बहो ! और कुछ ऐसा हुआ है कि हवा	चल	पड़ी है और अगर नहीं चल पड़ी
39572	kyaabhuulUU‏.utf	उन्होंने एक-एक हल्की लाठी ले ली और	चल	पड़ीं - 'लाठी में गुन बहुत हैं
39573	kyaabhuulUU‏.utf	दिन वे ललितपुर से इलाहाबाद के-लिए	चल	पड़े।
39574	kyaabhuulUU‏.utf	फिरने दिया --- 'राह पकड़ तू एक चला	चल	पा जाएगा मधुशाला'। लेकिन अपने
39575	kyaabhuulUU‏.utf	राह पकड़ तू एक चला	चल	पा जाएगा मधुशाला।
39576	kyaabhuulUU‏.utf	कहती, मुझे बाज़ार ले चलो --- 'मोका लै	चल	बजारै बजार' --- शापिंग के-लिए,
39577	kyaabhuulUU‏.utf	होने -वाले दो बच्चे अल्पायु में ही	चल	बसे तब पंडित रामचरण शुक्ल ने
39578	kyaabhuulUU‏.utf	हो गई और कुछ ही दिनों बाद वे	चल	बसे।
39579	kyaabhuulUU‏.utf	अपने गाँव गए, वहीं बीमार पड़े और	चल	बसे। गाँव से लौटने पर कर्कल
39580	kyaabhuulUU‏.utf	नाना का दैनिक कार्य हस्बमामूल	चल	रहा था। कचहरी जाने का समय हुआ
39581	kyaabhuulUU‏.utf	से परिचित होने के बहुत पूर्व से	चल	रहा था। बाद को मुझे ज्ञान हुआ
39582	kyaabhuulUU‏.utf	की संख्या बढ़ाने का उनका अभियान	चल	रहा था। वे आस-पास के मुहल्लों
39583	kyaabhuulUU‏.utf		चल	रहा हूँ मैं निरंतर,
39584	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा लड़का उनके चरण-चिह्नों पर	चल	रहा है। उन्होंने तो अपने जीवन
39585	kyaabhuulUU‏.utf	भीतर चलकर दफ़्तर है। मेरी कल्पना	चल	रही थी - मेरे पूज्य पितामह इसी
39586	kyaabhuulUU‏.utf	चिंतित थे। राष्ट्रीयता की लहर	चल	रही थी और मुझे धारा के विरुद्ध
39587	kyaabhuulUU‏.utf	और गणेशप्रसाद की पढ़ाई ही	चल	रही थी। मोहनलाल पढ़ने में ज़्यादा
39588	kyaabhuulUU‏.utf	होगा। फिर शालिग्राम की पढ़ाई अभी	चल	रही है और शैल कुमारी भी ब्याहने
39589	kyaabhuulUU‏.utf	हम नतीजा निकालते थे कि लड़ाई अभी	चल	रही है और हार-जीत का फ़ैसला
39590	kyaabhuulUU‏.utf	बदन पर लहर पर लहर	चल	रही है;
39591	kyaabhuulUU‏.utf	आजकल शायद हिजरी की चौदहवीं सदी	चल	रही है। मानस-शोध के संबंध में
39592	kyaabhuulUU‏.utf	तीस वर्ष होने आते हैं, अब भी वह	चल	रही है। मेरे पास नहीं है। मेरी
39593	kyaabhuulUU‏.utf	पर झूल-झूलकर - जैसे पीठ-छाती की लहर	चल	रही हो - उच्च किंतु लयपूर्ण
39594	kyaabhuulUU‏.utf	से श्री मोहन मुझसे एक दर्जे आगे	चल	रहे थे। उन्होंने पिछले वर्ष
39595	kyaabhuulUU‏.utf	कहीं कचहरी में रोचक मुक़दमे	चल	रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजना
39596	kyaabhuulUU‏.utf	करना होता था, कहीं दिलचस्प मुकदमे	चल	रहे हों तो उनकी रिपोर्ट भेजनी
39597	kyaabhuulUU‏.utf	के आठ मील, यानी कुल सोलह मील	चल	लेने पर भी उनकी चलास तृप्त
39598	kyaabhuulUU‏.utf	आर्थिक सहायता से उनका काम नहीं	चल	सकता था और वे जानते थे कि अपनी
39599	kyaabhuulUU‏.utf	के अहाते में अकेले नहीं	चल	सकता था। काशी के उस कवि-सम्मेलन
39600	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ-न-कुछ चले-फिरे बिना कैसे काम	चल	सकता है। दर्द से अधिक जो आदमी
39601	kyaabhuulUU‏.utf	बार लिख चुका हूँ। कितना लेकर	चल	सका हूँ, इसे मैं कैसे कहूँ।
39602	kyaabhuulUU‏.utf	तनकर, सीधी पंक्ति में क़दम मिलाकर	चल	सकें। सेना से अवकाश-प्राप्त
39603	kyaabhuulUU‏.utf	मिलेगी उससे घर का ख़र्च न	चल	सकेगा। इधर ख़बर है, जल्द ही
39604	kyaabhuulUU‏.utf	उसमें मैं यह वाक्य उद्घोषित करता	चल	ही रहा था। मैंने बंडल खोलकर
39605	kyaabhuulUU‏.utf	न कान से सुनाई, फिर भी वे लाठी लेकर	चल	-फिर लेती थीं। बेटी की मृत्यु
39606	kyaabhuulUU‏.utf	में काली स्लिपर पहनते - जिससे तेज़	चलकर	'स्लप-स्लप' आवाज़ निकालने में
39607	kyaabhuulUU‏.utf	अनुसरण किया था। बुद्धी ने आगे	चलकर	अपनी माँ और नानी से मिले संस्कारों
39608	kyaabhuulUU‏.utf	कोर्स था - अपने गाँव से पैदल	चलकर	इलाहाबाद आए थे तो जमुना के
39609	kyaabhuulUU‏.utf	प्रसिद्ध हुए ज़ामिन अली जो आगे	चलकर	इलाहाबाद युनिवर्सिटी में
39610	kyaabhuulUU‏.utf	परिवर्तन उन्हें सहन नहीं था। आगे	चलकर	उनकी-मेरी कई टक्करें हुईं।
39611	kyaabhuulUU‏.utf	इतनी तकलीफ़ फ़रमाएँ कि इक्के तक	चलकर	उनको देख लें। बीवी ने इक्के
39612	kyaabhuulUU‏.utf	है, छोटे थे बाबू धर्मकिशोर, जो आगे	चलकर	एकाउंटेंट जनरल के दफ़्तर में
39613	kyaabhuulUU‏.utf	होगी। सोमवार को सवेरे की गाड़ी से	चलकर	काम पर पहुँच सकता हूँ। बस मैंने
39614	kyaabhuulUU‏.utf	में की हो। शहर आने के-लिए गाँव से	चलकर	गंगा-घाट पर आना होता था; वहाँ
39615	kyaabhuulUU‏.utf	समय इस कमरे में ही बीतता था, आगे	चलकर	जाड़ों में मैं उसी में सोने
39616	kyaabhuulUU‏.utf	बाद वहाँ गए थे। फाटक से कुछ भीतर	चलकर	दफ़्तर है। मेरी कल्पना चल रही
39617	kyaabhuulUU‏.utf	रोड को जाने -वाली गली में आगे	चलकर	दाहनी ओर को छोटू अहीर का मकान
39618	kyaabhuulUU‏.utf	और मानों उसके झटके से ही, ख़ुद	चलकर	नहीं, मैं दरवाज़े के बाहर हो
39619	kyaabhuulUU‏.utf	लादे नंगे पाँव, बाबूपट्टी से पैदल	चलकर	प्रयाग आते, गाते हुए, 'गंगा तोरी
39620	kyaabhuulUU‏.utf	एक हारती हुई लड़ाई लड़ रहे थे। आगे	चलकर	मैंने जिस प्रकार का व्यवहार
39621	kyaabhuulUU‏.utf	पैदा शुद। उनका ख्याल था कि आगे	चलकर	मैं अच्छा फ़िलासफ़र बनूँगा।
39622	kyaabhuulUU‏.utf	दिखाई दिया, जिसपर अपने बल पर	चलकर	मैं अपनी चिंताएँ समाप्त कर
39623	kyaabhuulUU‏.utf	में हमें मज़ा आता था। आगे	चलकर	वाजपेयी जी ने 'ओंकार चारु चरितावली'
39624	kyaabhuulUU‏.utf	गाँव में ही बीता; गाँव से यदा-कदा	चलकर	वे इलाहाबाद शहर में आते थे
39625	kyaabhuulUU‏.utf	ख़ुद कुएँ में कूदने की। रात भर	चलकर	वे दूसरे दिन अपने भाई के दरवाज़े
39626	kyaabhuulUU‏.utf	मदनमोहन मालवीय भारती भवन से पैदल	चलकर	होमरूल लीग के मैदान तक आए थे
39627	kyaabhuulUU‏.utf	भाई। सस्ती का समय था, किसी तरह घर	चलता	जाता। मकान एक तरह से अधबना
39628	kyaabhuulUU‏.utf	आश्चर्य नहीं। जब उसका एकदम वश न	चलता	तब वह खाट पर गिरती। काश, वह अपने
39629	kyaabhuulUU‏.utf	पर मेरा वश	चलता	तो मैं
39630	kyaabhuulUU‏.utf	से आ रहा हूँ --- नहीं, कुछ-कुछ पता	चलता	था --- अभी वे प्रतिध्वनियाँ इतनी
39631	kyaabhuulUU‏.utf	यों तो स्कूल ढीलम-ढालम गति से	चलता	था, पर जब डिप्टी साहब का दौरा
39632	kyaabhuulUU‏.utf	कि उनके पीछे चपरासबंद अर्दली	चलता	था। अब रिटायर हो चुके हैं, कई
39633	kyaabhuulUU‏.utf	से उसके भीतर होने का कुछ पता न	चलता	था। कभी-कभी मुँह के दाहने या
39634	kyaabhuulUU‏.utf	जीवन उनका एक ढर्रे पर	चलता	था। सुबह उठकर वे गंगा नहाने
39635	kyaabhuulUU‏.utf	भी उनकी चलती थी और हाथ भी उनका	चलता	था। स्कूल के चपरासी को उनकी
39636	kyaabhuulUU‏.utf	वह यह था कि जितने दिन मेरा इलाज	चलता	रहा उसने अपने सारे रोगों को
39637	kyaabhuulUU‏.utf	रहा तब तक यह सिलसिला साल-हा-साल	चलता	रहा।
39638	kyaabhuulUU‏.utf	तक सब का सम्मिलित कुटुंब	चलता	रहा। चौथी पीढ़ी में तीनों अलग
39639	kyaabhuulUU‏.utf	मदिरालय जाने को घर से	चलता	है पीने -वाला,
39640	kyaabhuulUU‏.utf	के लोगों ने बताया, उधार अब भी ख़ूब	चलता	है। इसके-लिए कुछ आर्थिक कारण
39641	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्धांतों की जड़ता में नहीं	चलता	, सिद्धांत जीवन की अनुभूतियों
39642	kyaabhuulUU‏.utf	क़लम चलाता। वह क्रम दिन में कई बार	चलता।	बाद को मेरी माँ बतातीं कि वे
39643	kyaabhuulUU‏.utf	लगा। अकेले थे, बिना चले कैसे काम	चलता।	भीक्षा के-लिए अपने आश्रम से
39644	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर सूत निकालने का वही क्रम	चलता।	मैंने अपने लड़कपन में राधा-महारानी
39645	kyaabhuulUU‏.utf	--- बुख़ार-सुख़ार आख़िर कितने दिन	चलता।	विश्राम तिवारी कहा करते थे,
39646	kyaabhuulUU‏.utf	है कि वह अपवादों को लेकर नहीं	चलता।	सबके-लिए एक ही नमूने की ज़िंदगी
39647	kyaabhuulUU‏.utf	छाती पर धर लेती, और मेरे बालों में	चलती	उसकी उँगलियाँ धीरे-धीरे निस्पंद
39648	kyaabhuulUU‏.utf	उससे हमारी पढ़ाई निर्बाध गति से	चलती	गई। शालिग्राम एक बार में ही
39649	kyaabhuulUU‏.utf	में फ़ेल होने के बाद अगर उनकी	चलती	तो मुझे नौकरी करने को बाध्य
39650	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं हुई थी कि नौकरी लग गई। उनकी	चलती	तो राधा, महारानी और बुद्धी
39651	kyaabhuulUU‏.utf	रहता। पंडित विश्राम तिवारी की	चलती	तो शायद वे मुझसे यही करा छोड़ते।
39652	kyaabhuulUU‏.utf	उन्हें मज़ा आता था। ज़बान भी उनकी	चलती	थी और हाथ भी उनका चलता था। स्कूल
39653	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी बड़ी सुई, वह मिनट-मिनट नहीं	चलती	थी, बल्कि पाँच मिनट होने पर
39654	kyaabhuulUU‏.utf	के पुल तक आ जाता था और वहाँ नावें	चलती	थीं।
39655	kyaabhuulUU‏.utf	को बदलने की ऐसी कूटनीति अक्सर	चलती	थी। मैंने कहीं पढ़ा था कि बहराइच
39656	kyaabhuulUU‏.utf	'हिल्ले मौत बहाने रोज़ी' उस समय	चलती	थी। हमारे ज़माने में योग्यता
39657	kyaabhuulUU‏.utf	पर भी ख़ुमारी छा जाती है, सदा	चलती	रहने -वाली हवा एकदम थम जाती
39658	kyaabhuulUU‏.utf	की पढ़ाई कायस्थ पाठशाला में	चलती	रही और वे धीरे-धीरे मैट्रिक्युलेशन
39659	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं। मेरे पिता के जीवन पर्यंत वह	चलती	रही, उनकी मृत्यु को लगभग तीस
39660	kyaabhuulUU‏.utf	कुछ अधिक समय मिला, ट्यूशनें दोनों	चलती	रहीं।
39661	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद वह चलने लगी - चलने लगी तो	चलती	ही चली गई। सातवें दिन उसमें
39662	kyaabhuulUU‏.utf	को बचा सकता था; जैसे मैं तेज़ी से	चलती	हुई एक मशीन में फँस गया था, और
39663	kyaabhuulUU‏.utf	बहती हुई हाला है जो लपट उठाती हुई	चलती	है - समगति के साथ ऊर्ध्वगति
39664	kyaabhuulUU‏.utf	ओर देखो तो वे कितनी मंद गति से	चलती	हैं !
39665	kyaabhuulUU‏.utf	पर, प्रायः मेरी पत्नी की हुकूमत	चलती	है, और मेरे लड़कों को इसकी ख़ुशी
39666	kyaabhuulUU‏.utf	पेशे की तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी	चलती	है, साथ के कुछ लोगों ने बताया।
39667	kyaabhuulUU‏.utf	तुलसा और बुद्धी को लेकर ईर्ष्या	चलती	, दादी और महारानी में मनमुटाव
39668	kyaabhuulUU‏.utf	पर। वहाँ एकांत होता; ऊपर सर-सर हवा	चलती	, नीचे हर-हर पानी बहता, बीच में
39669	kyaabhuulUU‏.utf	ज़रूरतें; गिरिस्ती तकलीफ़ से	चलती	, पर घर से वे लोग रुपये न मँगाते।
39670	kyaabhuulUU‏.utf	उन दिनों झूलों का एक	चलतू	गाना यह भी था,
39671	kyaabhuulUU‏.utf	स्वर में 'हुसैन-हुसैन !' चिल्लाते	चलते	- बुज़ुर्ग जो साथ होते छाती
39672	kyaabhuulUU‏.utf	नगर की ओर चले। दिन भर वे बराबर	चलते	गए; धुँधलका छाया, वे बराबर चले
39673	kyaabhuulUU‏.utf	वे बराबर चले गए; रात हुई, वे बराबर	चलते	गए; प्रयाग नगर में पैठे, पर बराबर
39674	kyaabhuulUU‏.utf	गए; प्रयाग नगर में पैठे, पर बराबर	चलते	गए। और आधी रात को वे मुहल्ला
39675	kyaabhuulUU‏.utf	जाएगा। यहाँ से उठकर कहीं बैठना मत,	चलते	चले जाना, चलते ही चले जाना।
39676	kyaabhuulUU‏.utf	'जब मंगल पंडित	चलते	थे मोटी ओढ़ रज़ाई,
39677	kyaabhuulUU‏.utf	साफ़ हो और रात हो तो वे छड़ी लेकर	चलते	थे, पर पतली नहीं, अच्छी मोटी-मज़बूत।
39678	kyaabhuulUU‏.utf	-वाले - और कच्चे रास्ते भी ख़ूब	चलते	थे, मुसाफ़िर एक-दूसरे के प्रति
39679	kyaabhuulUU‏.utf	दर्ज में ! उन दिनों दर्जे उल्टे	चलते	थे। चौथे के बाद तीसरा, तीसरे
39680	kyaabhuulUU‏.utf	सक्षात् आत्म-विश्वास को धरती पर	चलते	देखा था। यों तो उनकी बहुत-सी
39681	kyaabhuulUU‏.utf	पवित्र करता, तारता चला गया। चलते-	चलते	दोनों मिलकर गातीं:
39682	kyaabhuulUU‏.utf	वे मलीदा खा, निछावर टेंटिया	चलते	बनते, और घर में कुफ्र और इस्लाम
39683	kyaabhuulUU‏.utf	कि अब वे लौटकर इस घर में न आएँगी।	चलते	समय उन्होंने एक बड़ी मार्मिक
39684	kyaabhuulUU‏.utf	उसे ज़्यादा बोलने की आदत नहीं थी।	चलते	समय उसने कुछ देर मुझे देखा,
39685	kyaabhuulUU‏.utf	और राधा का कुनबा घर पर रहेगा ! बाबा	चलते	समय खत्तू बनिया को कहते गए
39686	kyaabhuulUU‏.utf	मैं कल्पना करता हूँ कि दादी ने	चलते	समय महारानी को देखकर मुख से
39687	kyaabhuulUU‏.utf	उठकर कहीं बैठना मत, चलते चले जाना,	चलते	ही चले जाना। जहाँ से तुम्हारा
39688	kyaabhuulUU‏.utf	बहुत-सा समय बर्बाद होता। मैंने	चलते	हुए पढ़ने की आदत डाल ली। इलाहाबाद
39689	kyaabhuulUU‏.utf	कि वह किसी दुर्घटना में फँसा।	चलते	हुए पढ़ने से चाल कुछ मंद हो
39690	kyaabhuulUU‏.utf	का पता नहीं लगता --- आदमी रस्सी पर	चलते	हैं और मुँह से कहते जाते हैं
39691	kyaabhuulUU‏.utf	को पवित्र करता, तारता चला गया।	चलते	-चलते दोनों मिलकर गातीं:
39692	kyaabhuulUU‏.utf	बीमारी हो गई थी। बैठे, खड़े,	चलते	-फिरते अचानक उसके मुँह से एक
39693	kyaabhuulUU‏.utf	- परदेस में उनको खनकाते-चमकाते	चलना	ख़तरा उठाना होता। इस प्रकार
39694	kyaabhuulUU‏.utf	समय पीछे निकलूँगा, हमारा साथ	चलना	ख़तरे की बात होगी, ख़ासकर तुम्हारे
39695	kyaabhuulUU‏.utf	को न सुहाता। वह चटकती-मटकती	चलना	चाहती थी। पर टोली की कमांडिंग
39696	kyaabhuulUU‏.utf	के पूत को राग और आग साथ लेकर	चलना	चाहिए। इसे कितनी तरह से, कितनी
39697	kyaabhuulUU‏.utf	रहा उसमें मैं घड़ी की सुइयों का	चलना	भर देखता रहा। वैसे चाहे सुइयाँ
39698	kyaabhuulUU‏.utf	ख़राब हो जाती; लगता दो-चार दिन भी	चलना	मुश्किल होगा, पर फिर उनकी तबीयत
39699	kyaabhuulUU‏.utf	चावल, घी, नमक - इतना मिलता कि लादकर	चलना	मुश्किल होता, प्रायः बाँट देना
39700	kyaabhuulUU‏.utf	--- तेली के बैल-सा एक लीक, एक ढर्रे पर	चलने	-वाला और अंत में पहुँचना कहीं
39701	kyaabhuulUU‏.utf	फैल गई थी कि इसका सिलसिला कब तक	चलने	-वाला है और अगली किसकी बारी
39702	kyaabhuulUU‏.utf	का दैनिक जीवन प्रायः एक ढर्रे पर	चलने	-वाला, नियमबद्ध और नैमित्तिक
39703	kyaabhuulUU‏.utf	लगा सकता। यथावसर टिकते-डिगते	चलने	-वाले मानव को ही मैं अपना साथी
39704	kyaabhuulUU‏.utf	कर लेते। प्रकृति अपने साथ	चलने	-वालों को धोखा नहीं देती - 'धरती
39705	kyaabhuulUU‏.utf	वे इक्के का उपयोग कर लेते, पर पैदल	चलने	का उन्हें मर्ज़ था; दफ़्तर
39706	kyaabhuulUU‏.utf	थे। तभी तो मैं कहता हूँ कि उन्हें	चलने	का मर्ज़ था। सबसे अचरज की बात
39707	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ने से चाल कुछ मंद हो जाती, पर	चलने	का सब समय रास्ता तय करने के
39708	kyaabhuulUU‏.utf	काठ के पौले पहने खटर-खटर करते उनके	चलने	की तस्वीर अब भी मेरी आँखों
39709	kyaabhuulUU‏.utf	मुझे नहीं है, पर उनकी उँगली पकड़कर	चलने	की, और इलाहाबाद के उन गली-रास्तों
39710	kyaabhuulUU‏.utf	जाने-आने के अलावा भी उनके पैदल	चलने	के नित्य-नैमित्तिक कार्यक्रम
39711	kyaabhuulUU‏.utf	घर आए और उन्होंने मुझे अपने घर	चलने	के-लिए आँख मारी। उनके घर और
39712	kyaabhuulUU‏.utf	ललितपुर के-लिए रवाना हो गईं; साथ	चलने	के-लिए उन्होंने महँगिनियाँ
39713	kyaabhuulUU‏.utf	रूप बना, हाथ में ब्रीफ़केस ले, मैं	चलने	को हुआ तो 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम'
39714	kyaabhuulUU‏.utf	मन का करने देतीं, अपने विश्वास पर	चलने	देतीं। हमारी निकटता पाकर वे
39715	kyaabhuulUU‏.utf	एड़ी में 'स्पर' निकला है जिससे	चलने	में तकलीफ़ होती है, हर्निया
39716	kyaabhuulUU‏.utf	पूरी तरह से तो नहीं कह सकते; उनके	चलने	में थोड़ी-सी भचक थी, गो उन्हें
39717	kyaabhuulUU‏.utf	उनके पाँव में एक फोड़ा निकल आया।	चलने	में बड़ा कष्ट होने लगा। अकेले
39718	kyaabhuulUU‏.utf	सात कर्कशओं का नाम ले ले तो हवा	चलने	लगती है। मुझे अपने लड़कपन की
39719	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन मालवीय जी की सभा पर गोलियाँ	चलने	लगतीं तो हम क्या करते ? क्या
39720	kyaabhuulUU‏.utf	ने मेरे कमरे को ठीक-ठाक कर दिया।	चलने	लगा तो उसने कुछ पश्चात्ताप
39721	kyaabhuulUU‏.utf	श्यामा ऊपर के कमरे में रहती थी।	चलने	लगा तो श्यामा ने फिर मुझसे
39722	kyaabhuulUU‏.utf	हुई। थोड़ी-बहुत सफ़ाई के बाद वह	चलने	लगी - चलने लगी तो चलती ही चली
39723	kyaabhuulUU‏.utf	सफ़ाई के बाद वह चलने लगी -	चलने	लगी तो चलती ही चली गई। सातवें
39724	kyaabhuulUU‏.utf	महारानी जब ब्रह्मा के यहाँ से	चलने	लगी थीं तो अपनी भाग्यलिपि को
39725	kyaabhuulUU‏.utf	गया था - अचानक जनता पर गोलियाँ	चलने	लगी होंगी तो उसने क्या सोचा
39726	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी गिरिस्ती सुचारु रूप से	चलने	लगी।
39727	kyaabhuulUU‏.utf	दीक्षा ली और उनके पास तीन दिन रहे।	चलने	लगे तो गुरु महाराज ने उन्हें
39728	kyaabhuulUU‏.utf	छेदीलाल में लीक छोड़कर	चलने	, कुछ नया करने, कुछ जोखम उठाने
39729	kyaabhuulUU‏.utf	कहा जाता था, जो अब तक है - पर बाद को	चलने	-फिरने से लाचार हो गए। बाहर
39730	kyaabhuulUU‏.utf	जो उनके दादा-परदादा के वक्त से	चला	आ रहा था। मेरे परबाबा और बाबा
39731	kyaabhuulUU‏.utf	मैं ही कुछ बहाना बना उनके पास से	चला	आता और उन्हें अकेला छोड़ देता।
39732	kyaabhuulUU‏.utf	के बीच पुश्त-दर-पुश्त का संबंध	चला	आता था, प्रेम, पहचान, मित्रता,
39733	kyaabhuulUU‏.utf	में उठकर बग़ैर प्रसाद पाए मैं घर	चला	आया और माँ को सारी स्थिति बता
39734	kyaabhuulUU‏.utf	करने का साहस नहीं है। वह जैसा	चला	आया है वैसा ही, या उसमें थोड़ा-बहुत
39735	kyaabhuulUU‏.utf	से बात करने को मैं नीचे	चला	आया; श्यामा ऊपर के कमरे में
39736	kyaabhuulUU‏.utf	किया। जीवन भर मैं जिस रास्ते पर भी	चला	उसने 'स्वस्ति पंथा' कहा और मेरे
39737	kyaabhuulUU‏.utf	निकाले और उन्हीं से पता	चला	कि यह ज़मीन एक रुपया सालीने
39738	kyaabhuulUU‏.utf	अभी अपने कैशोर्य से इतनी दूर नहीं	चला	गया हूँ कि उसे बिलकुल भूल गया
39739	kyaabhuulUU‏.utf	ली। मेरा ध्यान गया, माँ के पीछे न	चला	गया हो। टिकट की खिड़की के पास
39740	kyaabhuulUU‏.utf	शहराराबाग़ के एक मकान में	चला	गया, पर नाम उसका मोहतशिमगंज
39741	kyaabhuulUU‏.utf	से लेकर आई थीं वह इस घर से बाहर	चला	गया, बुद्धी की ससुराल को; पर
39742	kyaabhuulUU‏.utf	भी कैसे कर लेते हैं ! उसके कमरे तक	चला	गया, बोला, रानी क्यों इतनी तकलीफ़
39743	kyaabhuulUU‏.utf	किया-धरा सब कुछ कल्पना की कोटि में	चला	गया-सा प्रतीत होता है।
39744	kyaabhuulUU‏.utf	के बाद पता नहीं उनका परिवार कहाँ	चला	गया। उस घर में कई वर्ष मेरे
39745	kyaabhuulUU‏.utf	मैं खेलों की दुनिया से बिलकुल दूर	चला	गया। काश उस समय मुझे किसी ने
39746	kyaabhuulUU‏.utf	बनता, लोगों को पवित्र करता, तारता	चला	गया। चलते-चलते दोनों मिलकर
39747	kyaabhuulUU‏.utf	की ही तरह उसे प्रणाम कर मैं स्कूल	चला	गया। स्कूल खुलने का पहला दिन
39748	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी माँ को लेकर किसी दूसरे शहर	चला	गया। हिंदुओं की छुआ-छूती नीति
39749	kyaabhuulUU‏.utf	न पीछे फिरने दिया --- 'राह पकड़ तू एक	चला	चल पा जाएगा मधुशाला'। लेकिन
39750	kyaabhuulUU‏.utf	राह पकड़ तू एक	चला	चल पा जाएगा मधुशाला।
39751	kyaabhuulUU‏.utf	हो गया। एक रात गली से कोई गाता हुआ	चला	जा रहा था,
39752	kyaabhuulUU‏.utf	था। मैं अंधकार की ही ओर मुँह किए	चला	जा रहा था, दूर, मंद, मंदतर होती
39753	kyaabhuulUU‏.utf	में जैसे गजराज सहज-गंभीर गति से	चला	जा रहा हो। फ़ारसी की कुछ कहावतें
39754	kyaabhuulUU‏.utf	है जो एक ही दिशा में सीधा घुसता	चला	जाए। ईट्स का तो सारा काव्य
39755	kyaabhuulUU‏.utf	होता है कि जो दूसरे कहें वही करता	चला	जाए। समाज आदमी की इस कमज़ोरी
39756	kyaabhuulUU‏.utf	और मैं दबे पाँव एक बंद कमरे में	चला	जाता जहाँ श्यामा मेरी प्रतीक्षा
39757	kyaabhuulUU‏.utf	मुझसे बड़े जो कहते थे वही मैं करता	चला	जाता था। कर्कल एक दिन ख़बर
39758	kyaabhuulUU‏.utf	पड़ती तो मैं मील-दो-मील पैदल	चला	जाता। इस अनुभव ने मुझे एक कविता
39759	kyaabhuulUU‏.utf	दुइ-चार रोज़ में उनकर चरन छुइ के	चला	जाबूँ।" अपनी ठकुराइन की यह
39760	kyaabhuulUU‏.utf	बीस दिन चला, महीने भर चला, दो महीने	चला	जुलाई आ गई। अब बुख़ार के साथ
39761	kyaabhuulUU‏.utf	कंधे पर रखकर मैं ऐसे ही गर्व से	चला	जैसे पक्षिराज गरुड़ भगवान
39762	kyaabhuulUU‏.utf	गली से श्री कृष्ण के मकान की ओर जब	चला	तो सोच रहा था कि दुनिया में
39763	kyaabhuulUU‏.utf	में उन्नति का क्रम सिर्फ़ इतना	चला	था कि बेटी पहले सीधी लकीर नहीं
39764	kyaabhuulUU‏.utf	यह क्या ! मुझे जवाब मिल गया। जब मैं	चला	था तब श्यामा के और अपने, सुखमय
39765	kyaabhuulUU‏.utf	के अदर भी यह संघर्ष बहुत दिनों तक	चला	था। झुकाव उनका सर्प-कुंडल की
39766	kyaabhuulUU‏.utf	भूमिका में बड़ी वकालत की थी, पर	चला	नहीं; आगे उन्होंने कविता के
39767	kyaabhuulUU‏.utf	फेरो, और वह उल्टे-सीधे उनपर क़लम	चला	फिर आ पहुँचता, 'और लिको !' बच्चे
39768	kyaabhuulUU‏.utf	ढोल के एकाध बोल पर मैं उँगलियाँ	चला	सकता हूँ, पर वह मैंने अपनी माँ
39769	kyaabhuulUU‏.utf	सरकार जब चाहे जनता पर गोलियाँ	चला	सकती है ? क्या दुनिया में सब
39770	kyaabhuulUU‏.utf	जिन पर मेरे विरोधी क़लम और ज़बान	चला	सकते थे। किसी संयमी सिद्ध की
39771	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी तनख़्वाह के बल पर घर नहीं	चला	सकते; कल उनकी बदली हो सकती है,
39772	kyaabhuulUU‏.utf	पढ़ाई का ख़र्च ट्यूशन आदि करके	चला	सकूँ तो ब-शौक़ पढ़ूँ। खाने-कपड़े
39773	kyaabhuulUU‏.utf	था कि वह रानी का और अपना ख़र्च	चला	सके। पर यह कोई अनिश्चित स्रोत
39774	kyaabhuulUU‏.utf	बात उठी होगी कि साहित्यकार बनने	चला	हूँ तो साहित्य सम्मेलन में
39775	kyaabhuulUU‏.utf	दस दिन चला, बीस दिन चला, महीने भर	चला	, दो महीने चला जुलाई आ गई। अब
39776	kyaabhuulUU‏.utf	सिर पर चढ़े थे। बुख़ार दस दिन	चला	, बीस दिन चला, महीने भर चला, दो
39777	kyaabhuulUU‏.utf	थे। बुख़ार दस दिन चला, बीस दिन	चला	, महीने भर चला, दो महीने चला जुलाई
39778	kyaabhuulUU‏.utf	को, गोद में !' यह क्रम दो-चार रोज़	चला	; फिर मैं अकेले स्कूल् आने-जाने
39779	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे ससुर जी को जब मेरी पैदल-	चलाई	का पता लगा तो उन्होंने दया-द्रवित
39780	kyaabhuulUU‏.utf	गाने की प्रथा शायद इसी विचार से	चलाई	गई है।
39781	kyaabhuulUU‏.utf	शब्दों को भी बिड़र लिखने की रीति	चलाई	थी। 'आदर्श' में आए लेखों को सुंदर
39782	kyaabhuulUU‏.utf	यह बिछाने के काम आती। फेंटा लंबी	चलाई	में कमर को कसी रखता, साथ ही उसी
39783	kyaabhuulUU‏.utf	ही घोड़ा दौड़ाऊँगा, वैसे ही तलवार	चलाऊँगा	, वैसे ही चोरों-बदमाशों का सामना
39784	kyaabhuulUU‏.utf	या उसमें थोड़ा-बहुत हेर-फेर करके	चलाए	चले जाने में ही अपनी चातुरी
39785	kyaabhuulUU‏.utf	सिद्धांत जीवन की अनुभूतियों पर	चलाए	जाते हैं; और इतना हम मान लेंगे
39786	kyaabhuulUU‏.utf	इच्छित गति से, सीधा-उल्टा	चलाकर	, रोककर, जिये हुए को फिर जीकर
39787	kyaabhuulUU‏.utf	जो एक हाथ से हैंडिल पकड़कर साइकिल	चलाता	था, दूसरे हाथ से एक किताब पकड़कर
39788	kyaabhuulUU‏.utf	की शिक्षा ली - 'मैं क़लम और बंदूक	चलाता	हूँ दोनों' - उसमें मेरे प्रारंभिक
39789	kyaabhuulUU‏.utf	मैंने लिखा कि 'मैं क़लम और बंदूक़	चलाता	हूँ दोनों' तब मैं सिर्फ़ यही
39790	kyaabhuulUU‏.utf	में शामिल होता। घर में चर्ख़ा	चलाता	, जमुना पार गाँवों में जाकर
39791	kyaabhuulUU‏.utf	सुनसान सड़कों पर 'खचर' 'खचर' साइकिल	चलाता	, जाड़ों में ठिठुरता। उन दिनों
39792	kyaabhuulUU‏.utf	और फिर मैं उसपर स्याहीदार क़लम	चलाता।	वह क्रम दिन में कई बार चलता।
39793	kyaabhuulUU‏.utf	फिर औरत की। जब औरत अपनी ज़बान	चलाती	है तब मर्द अपनी तलवार म्यान
39794	kyaabhuulUU‏.utf	भी कविता सुनाने आये थे, तकली भी	चलाते	जाते थे, कविता भी सुनाते जाते
39795	kyaabhuulUU‏.utf	में भारी माहवारी सूद पर रुपए भी	चलाते	थे। बड़े पद पर थे, अच्छी तनख़्वाह
39796	kyaabhuulUU‏.utf	इस प्रकार लस्टम-पस्टम गिरिस्ती	चलाते	हुए भोलानाथ ने लगभग दस बरस
39797	kyaabhuulUU‏.utf	हाथ की उँगलियों को पर्दों पर	चलाते	, और उनसे निकले स्वरों के साथ
39798	kyaabhuulUU‏.utf	निराधार अंधविश्वास हिंदू नहीं	चलाते।	उसके पीछे कोई छिपा, गहरा, रहस्य-भरा
39799	kyaabhuulUU‏.utf	रहा। बिना किसी काम-कमाई के घर-खर्च	चलाना	था। दादी के ज़ेवर एक-एक करके
39800	kyaabhuulUU‏.utf	बाबा ने लाठी और तलवार	चलाना	भी सीखा था, पर नियमपूर्वक वे
39801	kyaabhuulUU‏.utf	शायद सरकार को एकाध बार गोलियाँ भी	चलानी	पड़तीं। उस समय तो एक दिन मकान
39802	kyaabhuulUU‏.utf	पाँव लटकाकर बैठने और शटल, या ढरकी	चलाने	का अभ्यास किया ! वह सब कितना
39803	kyaabhuulUU‏.utf	की तंगी वह बराबर अनुभव करता। घर	चलाने	का ख़र्च काफ़ी होता है। श्री
39804	kyaabhuulUU‏.utf	से अपनी गृहस्थी को सुचारु रूप से	चलाने	का निश्चय किया। पाँच प्राणियों
39805	kyaabhuulUU‏.utf	लंबी मेरे घर में नहीं थी, पर लाठी	चलाने	की तालीम पिता जी ने कभी ज़रूर
39806	kyaabhuulUU‏.utf	रहकर जो मैंने आधुनिक हथियारों को	चलाने	की शिक्षा ली - 'मैं क़लम और बंदूक
39807	kyaabhuulUU‏.utf	अँग्रेज़ी में लिखी थी। वाद	चलाने	के महत्त्वाकांक्षी थे --- छायावाद
39808	kyaabhuulUU‏.utf	कोई सिद्धांत बनाकर, कोई वाद विशेष	चलाने	के विचार से, कोई दर्शन प्रतिपादित
39809	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं आ गया, जिससे इस व्यवसाय को	चलाने	के-लिए स्थान की सारी सुविधा
39810	kyaabhuulUU‏.utf	रखने का निश्चय किया; घर का ख़र्च	चलाने	को दो-एक ट्यूशनें कर लीं। साथ
39811	kyaabhuulUU‏.utf	लगभग इसी लहजे में अर्जु न के बाण	चलाने	पर महाभारत में कहा गया है।
39812	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे बाबा के समान वे भी केवल क़लम	चलाने	में दक्षता प्राप्त करने के
39813	kyaabhuulUU‏.utf	का उन्हें शौक़ था, लाठी और तलवार	चलाने	में वे पारंगत थे, उनके पास कई
39814	kyaabhuulUU‏.utf	गीत सुनने के लोभ में देर तक मुठिया	चलाने	से। कितना दर्द उसके गीतों से
39815	kyaabhuulUU‏.utf	करने को कहते हैं। चर्ख़ा	चलाने	, खादी पहनने और हिंदू-मुस्लिम
39816	kyaabhuulUU‏.utf	से रोक दिए जाते हैं; हाँ चर्ख़ा	चलाने	, खादी पहनने की आज़ादी है। मोहन
39817	kyaabhuulUU‏.utf	शायद इस कहावत को कायस्थों ने ही	चलाया	होगा कि 'की कायथ को कायथ मारै
39818	kyaabhuulUU‏.utf	धूमनगंज में ईंट का भट्ठा भी	चलाया।	फिर किसी समय एक पंजाबी दोस्त
39819	kyaabhuulUU‏.utf	कुल सोलह मील चल लेने पर भी उनकी	चलास	तृप्त नहीं होती थी, और रात को
39820	kyaabhuulUU‏.utf	खोदाई होती रही, पर उसका कोई पता न	चला।	अंतिम बार ऐसा प्रयत्न बड़े
39821	kyaabhuulUU‏.utf	कैसे बीत गई, हम दोनों को पता भी न	चला।	इसके पूर्व कि हम थोड़ा सो लें,
39822	kyaabhuulUU‏.utf	गहने पहन लिये। बोली, "हम नंगी-बूची	चलि	हैं तो पास-परोस के का सोचि हैं;
39823	kyaabhuulUU‏.utf	उस मार्ग पर इस आत्मविश्वास के साथ	चलीं	जैसे कई बार उसपर आ-जा चुकी हैं।
39824	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में बहुत समय से कहते-सुनते	चली	आ रही थी।
39825	kyaabhuulUU‏.utf	से पीढ़ी-दर-पीढ़ी दीक्षित होती	चली	आई थी। नायब साहब ने महादेव
39826	kyaabhuulUU‏.utf	भविष्य बनाने की चिंता में वे शहर	चली	आईं। मनुष्य की दृष्टि कितनी
39827	kyaabhuulUU‏.utf	की मृत्यु हुई बहुत दिनों से बीमार	चली	आती थीं। उनके प्रति मेरे घर
39828	kyaabhuulUU‏.utf	थे। रानी अब रात-बिरात उसके घर भी	चली	आती थी। हस्तलिखित एक प्रति
39829	kyaabhuulUU‏.utf	परिवार में एक विचित्र परंपरा	चली	आती है - एक पीढ़ी में पुरुष शासन
39830	kyaabhuulUU‏.utf	प्रयत्न करतीं। उनकी बीमारी लंबी	चली	और लगभग दो वर्ष तक आशा-निराशा
39831	kyaabhuulUU‏.utf	भी आँखें गीली हुईं, और बहन की डोली	चली	गई कि घर में ढोलक पर गाना बैठ
39832	kyaabhuulUU‏.utf	के सामने से होती जमुना पुल को	चली	गई थी, जो शायद दुनिया का सबसे
39833	kyaabhuulUU‏.utf	रहा हूँ। बहनें अपनी ससुरालों को	चली	गई थीं, पास-पड़ोस की लड़कियों
39834	kyaabhuulUU‏.utf	जिसकी शाख़ें मुँडेर से कुछ ऊँची	चली	गई थीं। लसोढ़े की डाल-पत्तियों
39835	kyaabhuulUU‏.utf	सुंदर बुआ अपने काम पर	चली	गई थीं और रात से पहले लौटने
39836	kyaabhuulUU‏.utf	घर अब सूना था। छोटे बहन ससुराल	चली	गई थी। विधुर छोटे भाई बनारस
39837	kyaabhuulUU‏.utf	है जहाँ उसे जाना है। जा रहा था मैं,	चली	गई श्यामा, क्यों ? 'हलाहल' लिखते
39838	kyaabhuulUU‏.utf	कविता की दुनिया से अब वह बहुत दूर	चली	गई है।
39839	kyaabhuulUU‏.utf	तकान से बीमार होकर अपने पिता के घर	चली	गई, जहाँ उसका कम से कम विधिवत्
39840	kyaabhuulUU‏.utf	भी न जाने दिया गया। लाश तो घर से	चली	गई, पर मुझे लगता, विशेषकर रातों
39841	kyaabhuulUU‏.utf	देखा था। बाद को खिल्लो की माँ कहीं	चली	गई, राजा भी गली में न दिखाई देता;
39842	kyaabhuulUU‏.utf	बार-बार पूछतीं कि उनकी साथिन कहाँ	चली	गई, सबेरे ही सबेरे उन्हें रवाना
39843	kyaabhuulUU‏.utf	में चले गए, दो खाटें मेरे यहाँ से	चली	गईं, खाना बनाने के कुछ ज़रूरी
39844	kyaabhuulUU‏.utf	माँ को लेकर बुद्धी के साथ रहने को	चली	गईं। महारानी गईं विरोध में,
39845	kyaabhuulUU‏.utf	मेरे हाथ में दे तेजी टिकट लेने	चली	गईं और भीड़ में न जाने कब अमित
39846	kyaabhuulUU‏.utf	अपनी असमर्थता, अपना लांछन छिपाए	चली	गई।
39847	kyaabhuulUU‏.utf	वह चलने लगी - चलने लगी तो चलती ही	चली	गई। सातवें दिन उसमें चाभी देनी
39848	kyaabhuulUU‏.utf	निशानी यह घड़ी थी, वह भी आज इस घर से	चली	गई।"
39849	kyaabhuulUU‏.utf	रटती रहीं, 'जाय क मोका रहा महरनिया	चली	गै !' आख़िर एक दिन उनके जाने
39850	kyaabhuulUU‏.utf	होइहैं तो अपने आदमी के साथ एऊ	चली	जइहैं !" चंपा को होश तब आया जब
39851	kyaabhuulUU‏.utf	बाद दादी तुलसा को लेकर ललितपुर	चली	जाएँगी और राधा का कुनबा घर
39852	kyaabhuulUU‏.utf	से कि वे लाचार होकर अपनी ससुराल	चली	जाएँगी। उस समय तक उनके देवर
39853	kyaabhuulUU‏.utf	निकला कि महारानी अपनी ससुराल	चली	जाएँ। व्यावहारिक रूप से तो
39854	kyaabhuulUU‏.utf	स्वीकार कर वह भी यशपाल के समान जेल	चली	जाए। श्री कृष्ण उसकी अनुमति
39855	kyaabhuulUU‏.utf	में उसके पिता बुला लेते थे और वह	चली	जाती थी। अंतिम बार वह नहीं
39856	kyaabhuulUU‏.utf	को जाने -वाली गली महाजनी टोले को	चली	जाती थी। इसपर उमाशंकर के मकान
39857	kyaabhuulUU‏.utf	और दाहने मुड़कर शहरारा बाग़	चली	जाती थी। जनसाधारण में वह सलालाबाद
39858	kyaabhuulUU‏.utf	रौज़ा छोड़ती हुई त्रिपौलिया को	चली	जाती थी। पता नहीं वह बड़ा रौज़ा
39859	kyaabhuulUU‏.utf	से जाती हुई सड़क सीधे जमुना जी को	चली	जाती थी। बरसातों में बढ़ी हुई
39860	kyaabhuulUU‏.utf	को एक गली बाबू राजाराम की कोठी को	चली	जाती थी। शायद वह चक की दक्षिणी-पूर्वी
39861	kyaabhuulUU‏.utf	मकान की आधी परिक्रमा कर उत्तर को	चली	जाती थी। हमारे मकान के सामने
39862	kyaabhuulUU‏.utf	- कुछ शब्दों, अधिक अपने नेत्रों से -	चली	जाती थी। हिंदू समाज ने जन-जन
39863	kyaabhuulUU‏.utf	अपने जीवन के सूत्र जोड़ती	चली	जाती हैं।
39864	kyaabhuulUU‏.utf	करतीं, वहीं से कोठी पर खाना बनाने	चली	जातीं, और दूसरे वक़्त का खाना
39865	kyaabhuulUU‏.utf	मुँह पर घूँघट लेती या कमरे के अंदर	चली	जाती। कहते हैं, एक बार गुलनार
39866	kyaabhuulUU‏.utf	रह जाने -वाली है, मुझे छोड़कर	चली	जाने -वाली है। जिस अवस्था से
39867	kyaabhuulUU‏.utf	सचेत किया था कि जब वह मुझसे दूर	चली	जाये तब मैं इससे अचेत न रह सकूँ
39868	kyaabhuulUU‏.utf	खींच लिया था और मदिरा की धार बह	चली	थी --- 'मधुशाला' के रूप में। कुजा
39869	kyaabhuulUU‏.utf	था; और उससे उमह जो एक प्रबल धार बह	चली	थी उसके विरोध या पक्ष में जो
39870	kyaabhuulUU‏.utf	उनकी आँखों से आँसुओं की धारा बह	चली	थी और उनके मुँह पर माता के दाग़
39871	kyaabhuulUU‏.utf	साथ के कुछ लोगों ने बताया। रात हो	चली	थी और मेरे कानों में उन बारिकों
39872	kyaabhuulUU‏.utf	एक मास तक लगते होंगे। जब रेल नहीं	चली	थी तब दूर की यात्रा के-लिए अक्सर
39873	kyaabhuulUU‏.utf	जो घूम-घाम कर उसी जगह आ जाए जहाँ से	चली	थी, जैसे साँप अपने मुँह में
39874	kyaabhuulUU‏.utf	राधा अब वृद्ध हो	चली	थीं, महारानी अधेड़ हो गई थीं,
39875	kyaabhuulUU‏.utf	भीड़ की सहानुभूति उनकी ओर हो	चली	थी। एकाध स्वर सुनाई पड़े, "कहीं
39876	kyaabhuulUU‏.utf	और ख़ून की धारा पानी से मिलकर बह	चली	थी। पीठ पर गदागद ओले गिर रहे
39877	kyaabhuulUU‏.utf	'स्वस्ति पंथा' कहा और मेरे पीछे	चली	मेरी स्नान-चिकित्सा के संबंध
39878	kyaabhuulUU‏.utf	शिकरम -वालों का व्यंग्य नई-नई	चली	रेलों पर शुरू हो गया था - बाबूजी,
39879	kyaabhuulUU‏.utf	जब से	चली	है रेलगाड़ी
39880	kyaabhuulUU‏.utf	दे आएँ तब उनका गौना हो, पर उनकी न	चली	, और गौने की तिथि निश्चित हो
39881	kyaabhuulUU‏.utf	कहाँ दफ़ा १४४ लगी, किस सभा पर लाठी	चली	, किस जलूस पर गोली, वग़ैरह-वग़ैरह;
39882	kyaabhuulUU‏.utf	थी। पर यह नौकरी ज़्यादा दिन नहीं	चली।	बाद को वे पायनियर प्रेस में
39883	kyaabhuulUU‏.utf	की आँखों से अजस्र अश्रु-धारा बह	चली।	मंगल पंडित की पत्नी सुंदर ने
39884	kyaabhuulUU‏.utf	मैं और	चलूँगी	इठलाकर
39885	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, बल्कि, यदि उसी रूपक को आगे ले	चलें	तो, मधुशाला के निवासी मधुपायियों
39886	kyaabhuulUU‏.utf	कायस्थों के अन्य परिवार वहाँ से	चले	- यानी आज से दो-ढाई सौ साल पहले।
39887	kyaabhuulUU‏.utf	फिर अपने छोटे भाई के साथ रहने को	चले	आए तब उसमें दो कायस्थ परिवार
39888	kyaabhuulUU‏.utf	है। पुराणपंथी, पीढ़ी-दर-पीढ़ी से	चले	आए रीति-रिवाजों के शिकंजों
39889	kyaabhuulUU‏.utf	को प्रकट करते और गुप्त रखते	चले	आए हैं और युगों तक चले जाएँगे।
39890	kyaabhuulUU‏.utf	में वे उठकर कुएँ की जगत से घर तक तो	चले	आए, यहाँ तक कि पानी से गोले को
39891	kyaabhuulUU‏.utf	उसको लपेट, मज़े-मज़े भीगते वे घर	चले	आते; घर आकर कपड़े बदल डालते
39892	kyaabhuulUU‏.utf	ज़मीन पर हम पुश्त-दर-पुश्त रहते	चले	आये थे उससे अलग होना बड़ा हृदय-विदारक
39893	kyaabhuulUU‏.utf	सका, मैं फूट पड़ा, मेरे आँसू बह	चले	और मेरी हिचकियाँ बँध गईं। उन्होंने
39894	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा कष्ट होने लगा। अकेले थे, बिना	चले	कैसे काम चलता। भीक्षा के-लिए
39895	kyaabhuulUU‏.utf	भी न आए। हफ़्ते-दस दिन बाद वे कहीं	चले	गए --- शायद बनारस। ४००) की जो किताबें
39896	kyaabhuulUU‏.utf	जब से बाबा और दादी इलाहाबाद से	चले	गए थे राधा और महारानी ने तंगी
39897	kyaabhuulUU‏.utf	हमारे ऊपर -वाले कमरों से भी ऊपर	चले	गए थे; खिड़की से सुंदर दिखते
39898	kyaabhuulUU‏.utf	दिन श्री कृष्ण और रानी उस मकान में	चले	गए, दो खाटें मेरे यहाँ से चली
39899	kyaabhuulUU‏.utf	एक मात्र पुत्र को लेकर वे लखनऊ	चले	गए, पी॰ एम॰ जी॰ के दफ़्तर में
39900	kyaabhuulUU‏.utf	दस दिन बाद गाँव से आए भाई-बंद वापस	चले	गए, सुंदर बुआ सुबह अपने काम
39901	kyaabhuulUU‏.utf	चलते गए; धुँधलका छाया, वे बराबर	चले	गए; रात हुई, वे बराबर चलते गए;
39902	kyaabhuulUU‏.utf	खोलकर नंगे पाँव जमुना की ओर	चले	गए।
39903	kyaabhuulUU‏.utf	देखा, और हम लोगों को आशीर्वाद देकर	चले	गए।
39904	kyaabhuulUU‏.utf	भर रुक, सूखे मुँह 'फ़ेल' कहकर अंदर	चले	गए। उनके लहजे से ऐसा लग रहा
39905	kyaabhuulUU‏.utf	है' कहते हुए उसके भाई-बंद उसे लेकर	चले	गए। चम्मा की शायद सबसे पहली
39906	kyaabhuulUU‏.utf	लाल दारागंज के किसी मकान में	चले	गए। नानी और मामा ने मकान के
39907	kyaabhuulUU‏.utf	अच्छे होने की शुभकामनाएँ दे	चले	गए। बाहर से आए दो-तीन मेहमान
39908	kyaabhuulUU‏.utf	में ही किराये के मकानों में	चले	गये जिनके मिलने में उस समय
39909	kyaabhuulUU‏.utf	दिया और अपने किसी संबंधी के यहाँ	चले	गये, रुपया-पैसा सब उसी को दे
39910	kyaabhuulUU‏.utf	बारा भाग जाएँ। घोड़ा दौड़ाते	चले	जा रहे थे कि बलवाइयों को संदेह
39911	kyaabhuulUU‏.utf	और हम प्रायः अब भी उसी में रहते	चले	जा रहे हैं, इस प्रकार संगठित
39912	kyaabhuulUU‏.utf	इमारत उठाते	चले	जाइए।
39913	kyaabhuulUU‏.utf	गुप्त रखते चले आए हैं और युगों तक	चले	जाएँगे।
39914	kyaabhuulUU‏.utf	करने का समय दो, और इलाहाबाद से दूर	चले	जाओ। हो सकता है, तुम्हें लगे
39915	kyaabhuulUU‏.utf	तड़के ही उठकर वे गंगास्नान के-लिए	चले	जाते और जब संध्या को लौटते
39916	kyaabhuulUU‏.utf	चलता था। सुबह उठकर वे गंगा नहाने	चले	जाते थे - गंगा नहाने गंसी चाचा
39917	kyaabhuulUU‏.utf	करने के बाद मोहन चाचा अपने दफ़्तर	चले	जाते थे, पैदल ही; गंसी चाचा के
39918	kyaabhuulUU‏.utf	वे	चले	जाते हैं। नागरिकों के चेहरों
39919	kyaabhuulUU‏.utf	कर्कल सुबह-सुबह उठकर पाठशाला	चले	जाते, घर से एक अँगोछे के कोनों
39920	kyaabhuulUU‏.utf	न था, वे बग़ैर खाए-पिए दफ़्तर	चले	जाते, दिन भर व्रत रखते, मेरी
39921	kyaabhuulUU‏.utf	और घर में कुफ्र और इस्लाम साथ-साथ	चले	जाते।
39922	kyaabhuulUU‏.utf	साढ़े तीन बजे गंगा-स्नान के-लिए	चले	जाते। पैदल जाते, पैदल आते; गंगा
39923	kyaabhuulUU‏.utf	बड़ा आश्वासन यह था कि इसको इसी तरह	चले	जाना है। बाबा ने अपने संतोष
39924	kyaabhuulUU‏.utf	यहाँ से उठकर कहीं बैठना मत, चलते	चले	जाना, चलते ही चले जाना। जहाँ
39925	kyaabhuulUU‏.utf	तबीयत ख़राब है, जब अच्छी हो जाए तब	चले	जाना; जल्दी क्या है; अगर इस घर
39926	kyaabhuulUU‏.utf	बैठना मत, चलते चले जाना, चलते ही	चले	जाना। जहाँ से तुम्हारा पाँव
39927	kyaabhuulUU‏.utf	थोड़ा-बहुत हेर-फेर करके चलाए	चले	जाने में ही अपनी चातुरी और
39928	kyaabhuulUU‏.utf		चले	तुम, पीछा, हैं ! किस ओर ?
39929	kyaabhuulUU‏.utf	का तो नाम ही नहीं है, मेरा बस	चले	तो मैं अपने प्रांत के गिरिधर
39930	kyaabhuulUU‏.utf	व्यंग्य और क्रोध से कहते, "ससुरऊ	चले	हैं डा॰ गणेशप्रसाद बनने !"
39931	kyaabhuulUU‏.utf	जाते थे। फिर दो शब्दों -वाले नाम	चले	, बाद को तीन शब्दों -वाले - तीसरा
39932	kyaabhuulUU‏.utf	हिल जाता है। जीवन है तो कुछ-न-कुछ	चले	-फिरे बिना कैसे काम चल सकता
39933	kyaabhuulUU‏.utf	सदा रीति निभाते रहे, सदा लीक-लीक	चले	; कभी ज़िंदगी की सच्चाइयों ने
39934	kyaabhuulUU‏.utf	बाद इतवार पड़ेगा, दिन-भर के-लिए	चलेंगे।	वह मान गई।
39935	kyaabhuulUU‏.utf	कह गए थे कि लड़का लीक-लीक नहीं	चलेगा	, बहुत कुछ अपने मन की करेगा, उनकी
39936	kyaabhuulUU‏.utf	तैयार होऊँ, फिर घर का ख़र्च कैसे	चलेगा	, शालिग्राम केवल अपनी तनख़्वाह
39937	kyaabhuulUU‏.utf	था। अक्सर कहतीं, इस तरह कब तक काम	चलेगा।	घर के ख़र्च-वर्च की सँभाल वे
39938	kyaabhuulUU‏.utf	देते, "भैया इसमें हमरा जोतिस नहीं	चलेगा।	" लेकिन राधा-महारानी के साथ
39939	kyaabhuulUU‏.utf	कितना कुछ कहना है; बीमारी कतने दिन	चलेगी	? दस दिन, बारह दिन, साधारण बुख़ार
39940	kyaabhuulUU‏.utf	की गाड़ी नहीं है जो कोयला-पानी पर	चलेगी	, इसे तो घी चाहिए, घी।
39941	kyaabhuulUU‏.utf	से रहने को बना है। लड़ाई कितने दिन	चलेगी	, दो दिन, चार दिन; पाँचवें दिन
39942	kyaabhuulUU‏.utf	की कोई आत्मा है, यह लीक-लीक नहीं	चलेगी	, बहुत कुछ अपने मन का करेगी, पर
39943	kyaabhuulUU‏.utf	से पूर्व दिशा में प्रयाग नगर की ओर	चले।	दिन भर वे बराबर चलते गए; धुँधलका
39944	kyaabhuulUU‏.utf	आते, गाते हुए, 'गंगा तोरी लहर	चलै	रे, गंगा तोरी लहर है अम्मर ॰॰॰
39945	kyaabhuulUU‏.utf	कभी मुझसे कहती, मुझे बाज़ार ले	चलो	--- 'मोका लै चल बजारै बजार' --- शापिंग
39946	kyaabhuulUU‏.utf	न कर सकते हों। हम ख़ुश थे कि	चलो	हमने एक परिवार का उद्धार किया।
39947	kyaabhuulUU‏.utf	रानी भी विधिवत् कुछ पढ़ाई करे।	चलो	, किसी ने शुरुआत तो की। प्रासपेक्टस
39948	kyaabhuulUU‏.utf	किसी शाम को कहती, मुझे घुमाने ले	चलो।	और घुमाने ले जाता मैं उसे जमुना
39949	kyaabhuulUU‏.utf	कहा, तुम पहले निकल कर घर की तरफ़	चलो।	मैं थोड़े समय पीछे निकलूँगा,
39950	kyaabhuulUU‏.utf	कहते, "बब्बा, किसी पेड़ के नीचे	चलो।	" पर बाबा कहते, "आँधी-ओले में
39951	kyaabhuulUU‏.utf	लाग जाई तो देवी का नेवज चढ़ाउब;	चलौ	महारानी मोर लाज राखेन, ई घर
39952	kyaabhuulUU‏.utf	जी के चित्र के नीचे छपा था, 'एक	चवन्नी	जेब में लेकर अमरीका भ्रमण करने
39953	kyaabhuulUU‏.utf	के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए	चवन्नी	भर सोने की प्रतीकात्मक सीढ़ी
39954	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़कर मुझे लगा था कि जब मैं	चवन्नी	से ज़्यादा इकट्ठा कर सकता हूँ
39955	kyaabhuulUU‏.utf	मोटे नहीं, बड़ी-घनी मूँछें; मोटा	चश्मा	लगाते थे, मोटा हैट पहनते थे।
39956	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए तुम बुद्धि, तर्क, विवेक का	चश्मा	शायद ही लगा सको। उसकी ओर तुम्हारी
39957	kyaabhuulUU‏.utf	थे; सिर पर रेशमी पगड़ी, आँखों पर	चश्मा	, बड़ी-बड़ी काली मूँछें ऊपर
39958	kyaabhuulUU‏.utf	का बस्ता खुलवा लिया - अगल-बग़ल	चश्मादानी	, क़लमदान, हुक़्क़ा-चिलम और
39959	kyaabhuulUU‏.utf	बेल-मुड शीश, आँखों पर धूप का	चश्मा।	स्वामी जी के भाषण में ओजस्विता
39960	kyaabhuulUU‏.utf	भर जानती थीं - अलिफ़ से लेकर दो	चश्मी	हे तक, जिसे वे बड़ी ख़ूबसूरती
39961	kyaabhuulUU‏.utf	की नहीं थी, पान वे खाते थे, इसका	चस्का	उन्हें मेरी मिर्ज़ापुरी दादी
39962	kyaabhuulUU‏.utf	शौक़ थे; गंसी चाचा को शराब का	चस्का	उन्होंने ही लगवाया था; उनसे
39963	kyaabhuulUU‏.utf	की पर 'रेज़ल्ट' और 'क्लर्की' को	चस्पाँ	कर दिया था। वह जब मैंने किसी
39964	kyaabhuulUU‏.utf	चिप्पियों के ऊपर दूसरी चिप्पियाँ	चस्पाँ	कर दी गईं। उनपर लिखा था,
39965	kyaabhuulUU‏.utf	नहीं, एकदम पहाड़ की चोटी पर बैठकर	चहकना	चाहता था। मैंने अपना संग्रह
39966	kyaabhuulUU‏.utf	अपने यहाँ रख लें, क्योंकि विवाह की	चहल	-पहल में उनकी ठीक देख-रेख न हो
39967	kyaabhuulUU‏.utf	जब दो विवाहों की	चहल	-पहल समाप्त हो गई तो प्रताप
39968	kyaabhuulUU‏.utf	'दादुर धुनि	चहुँ	ओर सुहाई,
39969	kyaabhuulUU‏.utf	को वे कभी चुमकार सकते थे, तो कभी	चाँटा	भी जड़ सकते थे। कभी तो वे हमें
39970	kyaabhuulUU‏.utf	उसकी माँ ज़िमींदारिन थी, पक्की	चाँड़	, नाम उसका उमराई था, इक्के पर
39971	kyaabhuulUU‏.utf	थे; मुझे अगस्ती रातों में अधूरे	चाँद	के नीचे सोना बहुत भाता था।
39972	kyaabhuulUU‏.utf	की तरह तड़पतीं। बरसात में कभी-कभी	चाँद	दिखलाई ही न देता और उन्हें
39973	kyaabhuulUU‏.utf	उस दिन उसने व्रत रक्खा और रात को	चाँद	देखकर ही दाना-पानी छुआ।
39974	kyaabhuulUU‏.utf	उड़ीं। कृष्णपक्ष का हँसिया-सा	चाँद	निकला हुआ था; वे उसकी ओर पीठ
39975	kyaabhuulUU‏.utf	को पढ़ा चुके थे। गंजी, गोरी	चाँद	पर कुब्बे-नुमा सफ़ेद टोपी,
39976	kyaabhuulUU‏.utf	की तनख़्वाह वसूल करने के-लिए मुझे	चाँद	प्रेम के तीन कम चारीस चक्कर
39977	kyaabhuulUU‏.utf	देखकर फलाहार करतीं। चौथ का	चाँद	रात देर से निकलता है। गर्मी
39978	kyaabhuulUU‏.utf	जो सिद्ध हुई तो उनके मुँह को चार	चाँद	लग गए और उनका क़द चार-चार अंगुल
39979	kyaabhuulUU‏.utf	काम की तलाश में एक दिन '	चाँद	' कार्यालय जा पहुँचा। संपादन
39980	kyaabhuulUU‏.utf	मेले की प्रेरणा वे ही थे। उर्दू '	चाँद	' के कुछ समय तक संपादक रहे। प्रयाग
39981	kyaabhuulUU‏.utf	से अपमानित करके निकाल दिया गया। '	चाँद	' के संचालक रामरखसिंह सहगल मुझे
39982	kyaabhuulUU‏.utf	'ख़ैयाम की मधुशाला' के दस पद उस समय '	चाँद	' के संपादक मुंशी नवजादिक लाल
39983	kyaabhuulUU‏.utf	उत्तम भावों से परिपूरित हैं', '	चाँद	' ने, 'कविता प्रेमियों को इसे
39984	kyaabhuulUU‏.utf	पत्र भी मुक्त जी ने पहले या बाद को '	चाँद	' में छपाया जो मैंने उन्हें
39985	kyaabhuulUU‏.utf	के साथ प्रायः ज्यों-के-त्यों '	चाँद	' में छपे। एक लेख, मुझे आज भी
39986	kyaabhuulUU‏.utf	मुंशी नवजादिक लाल ने सचित्र '	चाँद	' में छापे। मेरा एक निजी पत्र
39987	kyaabhuulUU‏.utf	में मर्सिया-ख़्वानी कराते; ऊपर	चाँदनी	तनती, नीचे दरियाँ बिछतीं, एक
39988	kyaabhuulUU‏.utf	सिलाए-रँगाए गए। सोनार से कई सोने-	चाँदी	के गहने गढ़ाए गए। चाँदी से
39989	kyaabhuulUU‏.utf	से कई सोने-चाँदी के गहने गढ़ाए गए।	चाँदी	से लेकर पीतल-ताँबे तक के बर्तन
39990	kyaabhuulUU‏.utf	युनिवर्सिटी के कुलपति हैं ‏(वाइस	चांसलर	के-लिए 'उपकुलपति' मुझे पसंद
39991	kyaabhuulUU‏.utf	के-लिए 'उपकुलपति' मुझे पसंद नहीं ---	चांसलर	को 'कुलाधिपति' कहें); प्रकाशचंद्र
39992	kyaabhuulUU‏.utf	वेश्या की देख-रेख के-लिए कई नौकर-	चाकर	थे जो नीचे रहा करते थे, बाग़
39993	kyaabhuulUU‏.utf	जीविकोपार्जन के-लिए कहीं नौकरी-	चाकरी	ढूँढ़ी जाए। एन्ट्रेंस फ़ेल
39994	kyaabhuulUU‏.utf	थी, छोटी बहुत छोटी थी। बेटा नौकरी-	चाकरी	से था। बेटे की बहू, श्री मोहन
39995	kyaabhuulUU‏.utf	भी अपनी पढ़ाई समाप्त कर नौकरी-	चाकरी	से लग गए थे और दो भाइयों के बीच
39996	kyaabhuulUU‏.utf	पर अपनी सिक्षा समाप्त कर नौकरी-	चाकरी	से लग गए थे, कटघर मुहल्ले में
39997	kyaabhuulUU‏.utf	ज़ाहिर है कि बड़े लड़के को --- नौकरी-	चाकरी	से लगा देना चाहते थे। दूसरी
39998	kyaabhuulUU‏.utf	- उनके भाई मिर्ज़ापुर में अच्छे	चाकरी	-धंधे से थे, उनके ऊपर कोई भारी
39999	kyaabhuulUU‏.utf	तोड़ देता। नरकुल या किलिक को तेज़	चाक़ू	से काटकर क़लम बनाना माँ को
40000	kyaabhuulUU‏.utf	मेज़ पर रख दे, जिनको पंडित जी अपने	चाक़ू	से छील-काटकर तैयार करते थे