20001 kyaabhuulUU‏.utf हरिद्वार तक रेल जाती है। उसके आगे कहीं लछमन झूला है --- रस्सियों का
20002 kyaabhuulUU‏.utf उनका इलाज किया। लड़के -वालों ने कहीं लड़की की फ़ोटो की माँग कर दी,
20003 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा था। डाक्टर जानसन ने भी कहीं लिखा था, जनाब, जो बारह बजे रात
20004 kyaabhuulUU‏.utf के बड़े कवियों ने कहा है, कीट्स ने कहीं लिखा है, कविता ऐसे ही सहज रूप
20005 kyaabhuulUU‏.utf आए हैं - कहीं आदर्श को आगे रखकर, कहीं वास्तविकता को। और मुझे लगता
20006 kyaabhuulUU‏.utf मुखरित हुई थी। पर संयम का कहीं न कहीं विस्फोट होता है और उसके-लिए
20007 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरे सान्निध्य में। मुझे भी कहीं शांति मिल सकती थी तो चंपा के
20008 kyaabhuulUU‏.utf में कोई उतार-चढ़ाव, न शैली में कहीं शृंगार-अलंकार न सिर झटकते हैं,
20009 kyaabhuulUU‏.utf और साथ लाए बस्ते को ऐसे खोला जैसे कहीं से अशर्फ़ियों की थैली चुरा
20010 kyaabhuulUU‏.utf समझने में नहीं। याद आता है, जब मैं कहीं से आता था, वह मुझसे पूछती थी,
20011 kyaabhuulUU‏.utf विधवा ठकुराइन को एक कायस्थ महोदय कहीं से उड़ा लाए थे। उनकी अपनी ब्याहता
20012 kyaabhuulUU‏.utf 'करीमा' का भी अनुवाद किया था, शायद कहीं से प्रकाशित भी कराया था। एक
20013 kyaabhuulUU‏.utf जगह-जगह से सिकुड़ी-मिकुड़ी, कहीं- कहीं से फटी भी सीने पर तीन-चार चमकाए
20014 kyaabhuulUU‏.utf मुझे जितनी डाँट खाने को मिली, उतनी कहीं से भी नहीं। एक सज्जन के यहाँ
20015 kyaabhuulUU‏.utf दिया और ख़ुद अपने गाँव लौट गए जो कहीं सोरावँ तहसील में था। ब्राह्मण
20016 kyaabhuulUU‏.utf जाकर १९५८ में पूरी हुई जब मैंने कहीं हरिवंश पुराण के भाषा अनुवाद
20017 kyaabhuulUU‏.utf न थी। काम-नौकरी ढूँढ़ने के-लिए वे कहीं हाथ-पाँव न मारते। 'हिल्ले मौत
20018 kyaabhuulUU‏.utf चित्रित किए जाते थे, राजस्थान में कहीं , शायद जयपुर में। छपे ताशों
20019 kyaabhuulUU‏.utf और यूनियन-जैक झंडे लगे थे, कहीं -कहीं 'गाड सेव दी किंग' भी लिखा
20020 kyaabhuulUU‏.utf लेने को कोई जगह पास में नहीं थी। कहीं -कहीं पेड़ थे; प्रताप नारायण
20021 kyaabhuulUU‏.utf उनकी छाती न फट जाए। इन गीतों में कहीं -कहीं भाई का रूप बड़ा मार्मिक
20022 kyaabhuulUU‏.utf समय की कुछ और बातें याद आ गई हैं। कहीं -कहीं लगा कि उसकी प्रतिध्वनियाँ
20023 kyaabhuulUU‏.utf जो जगह-जगह से सिकुड़ी-मिकुड़ी, कहीं -कहीं से फटी भी सीने पर तीन-चार
20024 kyaabhuulUU‏.utf वे कहतीं, "जे हमरे बेटवा का मेहरा कही ऊ खुद मेहरा होइ जाई !" तब तो मुझे
20025 kyaabhuulUU‏.utf वंश - के प्रादुर्भाव तक की कथा भी कही गई है। इसे पढ़े लगभग दस वर्ष
20026 kyaabhuulUU‏.utf कई तरह से साहित्य-संसार में कई बार कही गई है। जब मैं उन दिनों के अपने
20027 kyaabhuulUU‏.utf खेलने-कूदने की ओर। उस समय एक कहावत कही जाती थी, 'पढ़ोगे-लिखोगे तो होगे
20028 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन पर हमारा घर बना वह कटघर में कही जाती थी, पर म्युनिसिपैलिटी
20029 kyaabhuulUU‏.utf - बहुत दिनों तक यह सड़क जीरो रोड कही जाती रही; मुझे पता नहीं अब इसका
20030 kyaabhuulUU‏.utf है। वंशनष्ट रावण को लेकर एक कहावत कही जाती है:
20031 kyaabhuulUU‏.utf बात जो उन्होंने अपने पुत्र से कही थी वह यह थी कि "राधा को मान के
20032 kyaabhuulUU‏.utf 'कर बैठे' काफ़िए पर एक ग़ज़ल कही थी, सिर्फ़ मक़ता याद है, सायद
20033 kyaabhuulUU‏.utf अपनी अनुभूतियाँ स्वाभाविक ढंग से कही थीं, या इस ढंग से जो मेरे लिए
20034 kyaabhuulUU‏.utf पीढ़ी तक वहाँ हमारे रहने की बात कही थी। गुरु महाराज की जब सब बातें
20035 kyaabhuulUU‏.utf समय उन्होंने एक बड़ी मार्मिक बात कही , हमारी तीन पीढ़ियाँ इस घर में
20036 kyaabhuulUU‏.utf में अब भी इन इलाक़ों में अक्सर कही -सुनी जाती है,
20037 kyaabhuulUU‏.utf जो बरम्हा कहुँ राखैं टेक,
20038 kyaabhuulUU‏.utf जौ पै सिंहवाहिनी निबाहिनी न होती कहूँ
20039 kyaabhuulUU‏.utf उपलब्धि --- 'उपलब्धि' मैं क्यों कहूँ --- अभिव्यक्ति संभवतः 'इस पार-उस
20040 kyaabhuulUU‏.utf में - 'स्लैंग' को हिंदी में क्या कहूँ ? - हमारी तरफ़ इसे 'मल्लाही' कहेंगे,
20041 kyaabhuulUU‏.utf जीवन सुखी हो तो जिस लड़की से मैं कहूँ उससे तुम अपनी शादी कर लो। इस
20042 kyaabhuulUU‏.utf थे। मुझे देखते ही बरस पड़े, "मैं तो कहूँ कि 'पायनियर' के साहबों पर क्या
20043 kyaabhuulUU‏.utf अतिशयोक्ति न समझी जाएगी अगर मैं कहूँ कि चार-पाँच बरस की अवस्था से
20044 kyaabhuulUU‏.utf लगा श्यामा प्रसन्न नहीं थी। सच कहूँ तो उदास थी। उसे ज़्यादा बोलने
20045 kyaabhuulUU‏.utf अपने मन की बात कहूँ तो मुझे इस ख़बर से ख़ुशी हुई।
20046 kyaabhuulUU‏.utf परिणामों के बावजूद; पर मैं सच कहूँ तो मेरा कवि शायद उन्हें नहीं
20047 kyaabhuulUU‏.utf को दुलराने -वालों में न था। सच कहूँ तो मैं अपनी बीमारियों के प्रति
20048 kyaabhuulUU‏.utf व्याख्यान का बड़ा प्रभाव पड़ा; सच कहूँ तो मैं उनकी वक्तृता के प्रवाह
20049 kyaabhuulUU‏.utf इसके पूर्व कि मैं कुछ और कहूँ या पूछूँ उन्होंने अपने बदनाम
20050 kyaabhuulUU‏.utf इसके पूर्व कि मैं कुछ कहूँ वृद्धा ब्राह्मणी ने अपनी प्रलब
20051 kyaabhuulUU‏.utf विषय में जानना चाहे तो मैं क्या कहूँ , ऐसे सूत्र की मुझे बहुत दिनों
20052 kyaabhuulUU‏.utf 'डल' होता है ‏(डल को मैं 'एकरस' नहीं कहूँगा --- उसमें 'रस' है --- ऊब कह सकता हूँ)
20053 kyaabhuulUU‏.utf और फ़िलासफ़ी ली --- 'दर्शन' उसे नहीं कहूँगा --- भारतीय दर्शन का समानांतर
20054 kyaabhuulUU‏.utf देकर उच्छलित करती। यह तो मैं नहीं कहूँगा कि बुख़ार में मैं अदबदा कर
20055 kyaabhuulUU‏.utf का वर्णन एक शब्द में करना चाहूँ तो कहूँगा कि वे रसिक थे। उनके भगवान को
20056 kyaabhuulUU‏.utf कहूँगा मैं तुझको पाषाण;
20057 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता, कट्टर तो न कहूँगा , पर आस्थावान सनातनी थे। हमारे
20058 kyaabhuulUU‏.utf हुई थी उसे आज मैं अतिशयोक्ति कहूँगा , पर उससे मेरे कवि को निश्चय
20059 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें मैं केवल जग का कोलाहल-कलह कहूँगा। 'हैं लिखे मधुगीत मैंने हो खड़े
20060 kyaabhuulUU‏.utf लेकर चल सका हूँ, इसे मैं कैसे कहूँ।
20061 kyaabhuulUU‏.utf चमत्कार करना होता है। या यों कहें कि जब भी सच्चे अर्थों में कविता
20062 kyaabhuulUU‏.utf तो करना ही होगा। जो चार भाई-बिरादर कहें वह करना ही चाहिए," आदि-आदि।
20063 kyaabhuulUU‏.utf यही आसान मालूम होता है कि जो दूसरे कहें वही करता चला जाए। समाज आदमी
20064 kyaabhuulUU‏.utf पसंद नहीं --- चांसलर को 'कुलाधिपति' कहें ); प्रकाशचंद्र गुप्त थे, जो आजकल
20065 kyaabhuulUU‏.utf पड़ेंगी - सड़ेंगी" उधर महँगिनियाँ कहे जा रही थी "हाय राम ! हम बेचारी
20066 kyaabhuulUU‏.utf पर डिप्टी-कलेक्टर के बाप तो कहे जाते थे ! लड़के भी नाम बड़े दर्शण
20067 kyaabhuulUU‏.utf और बुद्धि-कौशल के भी क़िस्से कहे जाते हैं। हमारे एक अध्यापक
20068 kyaabhuulUU‏.utf हम लोग जिस परिवार के कहे जाते हैं वह भी लगभग उसी समय
20069 kyaabhuulUU‏.utf को सयाना समझा जाता है, यानी बालिग़ कहे जाने की उम्र से लेकर अब तक के
20070 kyaabhuulUU‏.utf किसी आवेश में नहीं सँभल-सँभलकर कहे थे। वे मुझे हृदय की इतनी गहराई
20071 kyaabhuulUU‏.utf घुमाया और बोली, "मैं सबके सामने कहे देती हूँ कि मेरे पेट में बच्चा
20072 kyaabhuulUU‏.utf में मैं मिस्टर ‏(तब लोग 'श्री' लिखे- कहे नहीं जाते थे) एल॰ डी॰ गुप्ता
20073 kyaabhuulUU‏.utf तरफ़ दौड़ाईं। सबसे हाथ जोड़कर कहे -सुने की माफ़ी माँगी, और इक्के
20074 kyaabhuulUU‏.utf कहे -सुने से ठाकुर मानै, बाम्हन
20075 kyaabhuulUU‏.utf की जाती थीं कि अड़ोसी-पड़ोसी क्या कहेंगे , या न करने से किसी का दिल दुखेगा
20076 kyaabhuulUU‏.utf कहूँ ? - हमारी तरफ़ इसे 'मल्लाही' कहेंगे , शिष्टता से सर्वथैव अछूती भाषा
20077 kyaabhuulUU‏.utf त्रिपाठी नहीं, केवल राम प्रसाद कहें। भारत की आज़ाद सरकार चाहती तो
20078 kyaabhuulUU‏.utf सगे-संबंधियों से कहने लगते हैं --- ' कहेहू तें कुछ दुख घटि होई' --- वैसे ही
20079 kyaabhuulUU‏.utf दास कबीरा यों कहै ऐसा होउ तौ आव !
20080 kyaabhuulUU‏.utf शांत-सौम्य पातीं तो कहतीं, "का कहै क है ! एतनी जून तो भोलानाथ कै
20081 kyaabhuulUU‏.utf परेशान होने की क्या बात है, तुम कहो कि मैं यह माँगता हूँ कि मेरी
20082 kyaabhuulUU‏.utf चार महीने हुए जेल से छूटकर गया है - कहो तो ससुरे को फिर पकड़ मँगाएँ।"
20083 kyaabhuulUU‏.utf गाड़ दो, जब कोई काम न हो तो प्रेत से कहो , चढ़ो-उतरो।" प्रेत ने एक ही दिन
20084 kyaabhuulUU‏.utf 'ख़लक ख़ुदा का, मुलुक बादशाह का
20085 kyaabhuulUU‏.utf बहु नवल भावनाओं का
20086 kyaabhuulUU‏.utf हुकुम बड़े साहब का
20087 kyaabhuulUU‏.utf हृदय और मस्तिष्क उन्हीं का
20088 kyaabhuulUU‏.utf रानी का दर्शन। भुइयाँ रानी देवी का 'अस्थान' सीधे रास्ते पर नहीं
20089 kyaabhuulUU‏.utf अचरज की बात नहीं। कभी-कभी 'आराम' का 'आ' भी छोड़ दिया गया है और ऐसी
20090 kyaabhuulUU‏.utf थे तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का 'ओड टु द नाइट-इन-गेल' पढ़ रहा
20091 kyaabhuulUU‏.utf तरह पढ़ा। हरिवंश पुराण महाभारत का 'खिल' अथवा परिशिष्ट माना जाता
20092 kyaabhuulUU‏.utf पता न लगा था, पर जब मैंने यशपाल का 'दादा कामरेड' पढ़ा तब मुझे निश्चय
20093 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशन के बाद और बढ़ीं। पटना का 'योगी' --- रामवृक्ष शर्मा बेनीपुरी
20094 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन अचानक बाबा के-लिए नौकरी का 'रुक़्क़ा' आ गया। वे ललितपुर
20095 kyaabhuulUU‏.utf रह गई थीं, न महारानी; पर महारानी का 'सराप' बहुतों को याद था, और जब
20096 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने एक संध्या को 'मारछल्ला' का - 'मारशल ला' का वे इसी तरह उच्चारण
20097 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा तेल लगाते थे - शायद केश-रंजन का - कि उसकी सुगंध दूर ही से आने
20098 kyaabhuulUU‏.utf में बीतने लगे। चार प्राणियों का - पाँच कहना चाहिये - बच्चे का
20099 kyaabhuulUU‏.utf पंडित के एक मात्र पुत्र कर्कल का - शायद उनका यह नाम कर्क लग्न
20100 kyaabhuulUU‏.utf आज करवा चौथ है ? हमका छोड़ दिहेन तो का ? ऊ बने हैं तो हमार सोहाग बना
20101 kyaabhuulUU‏.utf मात्र नहीं, बल्कि जो अनुभूति का अंग बनकर भीतरी बन गया हो। कोरी
20102 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव हुआ, अब मैं इस युनिवर्सिटी का अंग हूँ और युनिवर्सिटी मेरी
20103 kyaabhuulUU‏.utf ने भी मानी है कि शासन-तंत्र का अंग होने के कारण साधारण जनता
20104 kyaabhuulUU‏.utf मुझे यहाँ भी कोई विश्राम तिवारी का अँग्रेज़ी संस्करण मिल जाता
20105 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल का आँगन, जहाँ मैंने चंपा का अंतिम दर्शन किया था, प्रथम
20106 kyaabhuulUU‏.utf था। उन्हें सेंस आफ़ टाइम - वक़्त का अंदाज़ - देने के-लिए पिता जी
20107 kyaabhuulUU‏.utf हुआ कि मैं इस कीर्तिमान परंपरा का अंश हूँ, मुझे इस परंपरा के योग्य
20108 kyaabhuulUU‏.utf का प्रतिबिंब है। इस प्रकार का अकर्मण्य दृष्टिकोण मुझे अच्छा
20109 kyaabhuulUU‏.utf का थोड़ा-बहुत ज्ञान और उर्दू का अक्षर-ज्ञान लेकर प्रताप नारायण
20110 kyaabhuulUU‏.utf 'ये तिल के लड्डू', 'यह हमारे घर का अचार, यह सिरका'। गाँव से टूटी
20111 kyaabhuulUU‏.utf में बड़ी गति थी। दर्शन शास्त्र का अच्छा पुस्तकालय उनके पास था।
20112 kyaabhuulUU‏.utf से कहने लगा हूँगा। इसी प्रक्रिया का अटूट विकास मैं 'मधुशाला' या
20113 kyaabhuulUU‏.utf का प्रिय भोजन है - कोई बुलबुल का अड्डा लिए हुये; उनके घरों पर
20114 kyaabhuulUU‏.utf यह भी थी कि उन दिनों छपी पुस्ताकों का अधिक प्रचलन नहीं हुआ था; लोग
20115 kyaabhuulUU‏.utf को ईमानदारी के साथ अंकित कर देने का अधिकार तो है ही ---
20116 kyaabhuulUU‏.utf गए थे। किसी अजनबी को हमसे यह जानने का अधिकार नहीं है।
20117 kyaabhuulUU‏.utf अपने को कम नहीं पुजवाया और पीटने का अधिकार हाथ में रखकर शायद कम
20118 kyaabhuulUU‏.utf आलमारी में देखी थी। भक्ति-काव्य का अध्ययन और संग्रह - प्रायः संतबानी
20119 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं। मैंने बी॰ ए॰ में उस राधा का अध्ययन किया था, अँग्रेज़ी के
20120 kyaabhuulUU‏.utf था। जर्मन बुद्धिवादी दार्शनिकों का अध्ययन मैंने सत्य प्रकाश की
20121 kyaabhuulUU‏.utf --- जर्मन बुद्धिवादी दार्शनिकों का अध्ययन, जिसमें एक समय मेरा
20122 kyaabhuulUU‏.utf "सच पूछो तो जवान-जहील लड़के का अनब्याहा रहना ठीक नहीं। पास-पड़ोस
20123 kyaabhuulUU‏.utf दुश्वार कर देता है। उसकी ज़बान का अनवरत प्रहार सहन करते जाना
20124 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी ने देशभर में चौबीस घंटे का अनशन करने का आदेश दिया था।
20125 kyaabhuulUU‏.utf तक ही सीमित रहा, यदि मैं उनकी शैली का अनुकरण करता तो डूब गया होता।
20126 kyaabhuulUU‏.utf में, मूल कथा से हटकर विषयांतरों का अनुपात-हीन बाहुल्य होने पर
20127 kyaabhuulUU‏.utf हो रहा था और वे मुझसे विशेष अपनत्व का अनुभव कर रहे थे। इस बार तीन-चार
20128 kyaabhuulUU‏.utf मैं उनका आदर करता था, उनसे निकटता का अनुभव करता था, पर उनसे डरता
20129 kyaabhuulUU‏.utf की विफलता पर वह एक संतोषप्रद पुलक का अनुभव करता था, हालाँकि वह उसका
20130 kyaabhuulUU‏.utf अब तो मैं यह सोचकर कुछ संतोष का अनुभव करता हूँ कि शायद वह सारा
20131 kyaabhuulUU‏.utf अमरत्व में भी कुछ सांत्वना का अनुभव करता है। 'हलाहल' का अमरत्व
20132 kyaabhuulUU‏.utf पाकर वे भी सांत्वना, शांति और सुख का अनुभव करतीं, गो अपने अंतिम
20133 kyaabhuulUU‏.utf मेरे साथ बैठते थे, मुझसे कुछ लगाव का अनुभव करते थे; भावुक कम, व्यावहारिक
20134 kyaabhuulUU‏.utf पर एक तरह के निकृष्ट संतोष और सुख का अनुभव करते थे।
20135 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं, भीतर भी एक खुलेपन का अनुभव करते थे। जमुना पार से
20136 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं, और भीतर-भीतर कुछ संतोष का अनुभव करते हैं कि हम गाँधी
20137 kyaabhuulUU‏.utf हैं --- एक दूसरे से बिलकुल अभिन्नता का अनुभव करते, देश-काल में जहाँ
20138 kyaabhuulUU‏.utf एक अजीब-सी शून्यता और ख़ालीपन का अनुभव करने लगा।
20139 kyaabhuulUU‏.utf में आग लगा लेता तो शायद बिना ताप का अनुभव किए मैं भस्म हो जाता।
20140 kyaabhuulUU‏.utf और उनसे एक प्रकार के अपनेपन का अनुभव किया था। मुहल्ला तो मुझसे
20141 kyaabhuulUU‏.utf होती है। राधा-महारानी ने तंगी का अनुभव किया। खुले-आम काम करना
20142 kyaabhuulUU‏.utf उन शब्दों से हमने बड़े ही अपमान का अनुभव किया। घर में हर एक की
20143 kyaabhuulUU‏.utf उनका पिंड छूट गया। चाहे अकेलेपन का अनुभव क्यों न हो, दादी अपने
20144 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महारानी ने तंगी और अपमान का अनुभव तो किया ही था - छिपे-छिपे
20145 kyaabhuulUU‏.utf को उस समय किसी प्रकार के संतोष का अनुभव न हुआ होगा ? आत्मा की अमरता
20146 kyaabhuulUU‏.utf करके आया हूँ। कुछ इसी प्रकार का अनुभव मुझे हर बार होता था, हर
20147 kyaabhuulUU‏.utf को अक्षरशः सत्य पाया। छोटी फाँसी का अनुभव मुझे ही कई बार हुआ; मेरे
20148 kyaabhuulUU‏.utf और इस कोमलता और सुकुमारता का अनुभव मैं उनके-अपने संबंधों
20149 kyaabhuulUU‏.utf अपनी संतान बढ़ाने की आवश्यकता का अनुभव हुआ होगा। गृहस्थ धर्म,
20150 kyaabhuulUU‏.utf लिखा लिया तो मन में एक विशेष गर्व का अनुभव हुआ, अब मैं इस युनिवर्सिटी
20151 kyaabhuulUU‏.utf तो मुझे बड़ी प्रसन्नता और संतोष का अनुभव हुआ, और मुझे लगा कि मैंने
20152 kyaabhuulUU‏.utf समन्वय, और अंतर में एक ऐसी पुलक का अनुभव होता था जो रोम-रोम तक
20153 kyaabhuulUU‏.utf व्यसन के शिकार थे। पर मेरे पिता का अनुमान था, बाद को तो उन्हें
20154 kyaabhuulUU‏.utf से दीक्षा ली थी और अपने को वेदांत का अनुयायी कहते थे। वेदांत पर
20155 kyaabhuulUU‏.utf ने, जिन्होंने रुबाइयात उमर खैयाम का अनुवाद सीधे फ़ारसी से किया
20156 kyaabhuulUU‏.utf उसे अपना 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम' का अनुवाद सुनाऊँ। यह रचना उसे
20157 kyaabhuulUU‏.utf तो उसे अपना 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम' का अनुवाद सुनाने को उतावला हो
20158 kyaabhuulUU‏.utf से प्रयाग आते तो हमारे घर पर ठहरने का अपना अधिकार समझते। कुछ लोग
20159 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं, साल भर पहले लछमिनियाँ का अपना एक मात्र लड़का कुछ महीने
20160 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अकेली बैठी या लेटी रहने का अपने को अभ्यस्त बना लिया था।
20161 kyaabhuulUU‏.utf बारा का अपने ननिहाल का घर मैंने एक
20162 kyaabhuulUU‏.utf ज़ाहिर है कि सुरसती 'सरस्वती' का अपभ्रंश है। जब मुझे विद्या,
20163 kyaabhuulUU‏.utf है कि मेरे पूर्वजों ने अछूतों का अपमान करके जो पाप किया था उसका
20164 kyaabhuulUU‏.utf माँगा जाए तो वह निश्चय अपने प्रेम का अपमान समझेगा, ख़ासकर जब पैसा
20165 kyaabhuulUU‏.utf गुनगुनाता हुआ लौट आया, "ध्यान मान का अपमानों का छोड़ दिया जब पी
20166 kyaabhuulUU‏.utf हवलदार-मेजर से बहुत ऊँची श्रेणी का अफ़सर होता है। वे फ़ौजी और
20167 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के न रहने पर बाबा की भावुकता का अभाव न अनुभव होने देने के-लिए
20168 kyaabhuulUU‏.utf और वास्तव में यह जीवन में बच्चों का अभाव ही था जो पेड़-पौधों के
20169 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु, जीविकोपार्जन के साधन का अभाव, महारानी के विवाह की चिंता,
20170 kyaabhuulUU‏.utf अस्वस्थ रहकर भी, वह स्वस्थ रहने का अभिनय कर सकती थी, कष्ट में रहकर
20171 kyaabhuulUU‏.utf आँख लग जाती, या वे जानबूझ कर सोने का अभिनय करतीं तो श्यामा के साथ
20172 kyaabhuulUU‏.utf भाव में बहने लगता है। पर इस भोलेपन का अभिनय करना मेरे लिए बहुत आसान
20173 kyaabhuulUU‏.utf थे और कृष्ण नाम से चिढ़ने का अभिनय केवल इसलिए करते थे कि
20174 kyaabhuulUU‏.utf कोई मुझपर अकर्मण्य पलायनी होने का अभियोग लगाता था तो कोई निष्क्रिय
20175 kyaabhuulUU‏.utf 'तुम दुखी हो तो सुखी मैं विश्व का अभिशाप भारी।'
20176 kyaabhuulUU‏.utf के मर्द 'सपासप' तलवार भाँजने का अभ्यास करते। महारानी के विवाह
20177 kyaabhuulUU‏.utf लटकाकर बैठने और शटल, या ढरकी चलाने का अभ्यास किया ! वह सब कितना रोचक,
20178 kyaabhuulUU‏.utf पहचान ली थी और अवश्य ही उसके लिखने का अभ्यास किया था। मुझे उर्दू
20179 kyaabhuulUU‏.utf सांत्वना का अनुभव करता है। 'हलाहल' का अमरत्व दार्शनिक के तर्कों
20180 kyaabhuulUU‏.utf पर एक गाय पालने और उसकी सेवा करने का अरमान वे अपने मन में लिये थे।
20181 kyaabhuulUU‏.utf नहीं यदि पीने का अरमान,
20182 kyaabhuulUU‏.utf पर प्रति संध्या को दिया जलने का अर्थ गाँवों में यह लगाया जाता
20183 kyaabhuulUU‏.utf होइ जाई !" तब तो मुझे 'मेहरा' शब्द का अर्थ भी नहीं मालूम था। 'मेहरा'
20184 kyaabhuulUU‏.utf उठे थे। बहुत-से तो शायद 'मधुशाला' का अर्थ भी नहीं समझते थे। एक क़िस्सा
20185 kyaabhuulUU‏.utf मौलवी साहब ने मुझे रटाई थीं, कुछ का अर्थ भी बताया था; एक सूक्ति
20186 kyaabhuulUU‏.utf 'पतोहिया' मुसकरा देती, कुछ इस तरह का अर्थ व्यक्त करती हुई कि जब
20187 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला में शिक्षण का अर्थ सिर्फ़ पढ़ाई नहीं था।
20188 kyaabhuulUU‏.utf पहली पंक्ति का अर्थ है - क़लम (फ़ारसी में 'क़लम'
20189 kyaabhuulUU‏.utf क्लास में जाते। 'वंदे मातरम्' का अर्थ, महत्त्व और इतिहास हमने
20190 kyaabhuulUU‏.utf थी। इस तरह उसका क्षय एक प्रकार का अर्द्ध-क्षय था, और इलाहाबाद
20191 kyaabhuulUU‏.utf लगता। कमरा अब मेरा निजी था, श्यामा का अलग, पर मिला हुआ --- अलग तो उसका
20192 kyaabhuulUU‏.utf न दे सकने की स्थिति में उसके प्रेम का अवमूल्यन किया जाए। मैं श्री
20193 kyaabhuulUU‏.utf तो उनकी निर्धनता उनका उपभोग करने का अवसर उन्हें कहाँ देती ?
20194 kyaabhuulUU‏.utf होकर भी अपनी नींद की कमी पूरी करने का अवसर नहीं पाता --- शायद उसकी
20195 kyaabhuulUU‏.utf न था। बड़े-बूढ़ों की मृत्यु मातम का अवसर नहीं समझी जाती। मुहल्ले
20196 kyaabhuulUU‏.utf था। उन्हें भी नए-नए लोगों से मिलने का अवसर मिलता था, दूर-दराज़ की
20197 kyaabhuulUU‏.utf की बदौलत मुझे वहाँ नाटक देखने का अवसर मिला था। इंतज़ार और उत्सुकता
20198 kyaabhuulUU‏.utf देश के ग्रामीणों की भीड़ देखने का अवसर मिला है, मैंने अपने मन
20199 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः साथ देखने और उनके साथ रहने का अवसर मिला। मेरी आँखें यह देखने
20200 kyaabhuulUU‏.utf कोशिश की कि उनको संबोधित करने का अवसर ही न आए। पहले दिन तो मुझे
20201 kyaabhuulUU‏.utf कन्या होने के कारण माता, पिता, भाई का अविभाज्य स्नेह उन्हें मिला
20202 kyaabhuulUU‏.utf है; पर बालपन में पड़े संस्कारों का असर किसी न किसी रूप में जीवन
20203 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी की बातों का असर हुआ। उस दंगे में फिर कोई
20204 kyaabhuulUU‏.utf शिला-खंडों को एकत्र कर देवी का अस्थान बना दिया गया था। किस
20205 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा हूँ। वेदना के बिना मनुष्य का अहं नहीं टूटता, और अहं के टूटे
20206 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। पच्छिम में गणेशबाग़ का अहाता था --- अब उसमें भी बहुत-से
20207 kyaabhuulUU‏.utf बैठ गई थी जिस ओर मोहन चाचा के घर का आँगन था। छत के ठीक कोने पर नीचे
20208 kyaabhuulUU‏.utf कितनी भावनाएँ, वहाँ कर्कल का आँगन, जहाँ मैंने चंपा का अंतिम
20209 kyaabhuulUU‏.utf का आपरेशन कराना पड़ा है, प्लूरिसी का आक्रमण हुआ है और अब जब पेट में
20210 kyaabhuulUU‏.utf डा॰ मुखर्जी को भय था कि मुझपर क्षय का आक्रमण हुआ है। नुस्ख़ा उन्होंने
20211 kyaabhuulUU‏.utf होने के बाद क्रांतिदारी आंदोलन का आख़िरी स्तंभ टूट चुका था। जो
20212 kyaabhuulUU‏.utf में लोकमान्य तिलक और एनीबेसेंट का आगमन। उनके विषय में मुहल्ले
20213 kyaabhuulUU‏.utf से उन्हें अपने स्कूल में भेजने का आग्रह करते; दूसरे स्कूलों से
20214 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने ही मुझसे कारण जानने का आग्रह किया था --- मैं अपने को
20215 kyaabhuulUU‏.utf बार फिर पढ़ाई बंद करके नौकरी करने का आग्रह किया। वे इसी वर्ष पायनियर
20216 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार ही तो है ? श्यामा के पिता जी का आग्रह था कि जिस डाक्टर का इलाज
20217 kyaabhuulUU‏.utf बना दिया होगा। आज भी समाज का आग्रह है कि प्रत्येक युवक-युवती
20218 kyaabhuulUU‏.utf चल-फिर लेती थीं। बेटी की मृत्यु का आघात वे न सह सकीं। उसके मरने
20219 kyaabhuulUU‏.utf पड़ती हैं, कहते हुए - "मार बाबूजी का आज झंझा है !" मारती तो क्या होंगी,
20220 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, मुझे ख़ूब पढ़ना है; फिर चंपा का आज देखा चेहरा आँखों के सामने
20221 kyaabhuulUU‏.utf कई हफ़्ते मुहल्ले की छाती पर मौत का आतंक और औदास्य बैठा रहा।
20222 kyaabhuulUU‏.utf देने के-लिए थी। शागिर्द उस्ताद का आदर करते थे, उनकी छोटी-मोटी
20223 kyaabhuulUU‏.utf --- सब जानेंगे, सब समझेंगे। एक दूसरे का आदर करेंगे, एक दूसरे को सहानुभूति
20224 kyaabhuulUU‏.utf पशु, नारी ॰॰॰ 'से। नारी को पूजने का आदर्श बनाकर पुरुष ने अपने को
20225 kyaabhuulUU‏.utf अब तक मैं अपने मन से निर्णय लेने का आदी हो गया था, पर अब मेरे सास-ससुर
20226 kyaabhuulUU‏.utf को धुले-साफ़ कपड़े पहनकर आने का आदेश दिया जाता था, फिर भी कोई
20227 kyaabhuulUU‏.utf देशभर में चौबीस घंटे का अनशन करने का आदेश दिया था। मुझे कुछ पता
20228 kyaabhuulUU‏.utf और मित्र-राष्ट्रों की विजय मनाने का आदेश हर सरकारी संस्था, सरकारी
20229 kyaabhuulUU‏.utf दे रक्खा था - सुखेश्वरनाथ ! पढ़ाने का आधा काम गुरू जी करते, आधा सुखेश्वरनाथ
20230 kyaabhuulUU‏.utf चोट बड़ी बुरी चीज़ होती है। शरीर का आधार ही हिल जाता है। जीवन है
20231 kyaabhuulUU‏.utf जिसमें उन्हें ‏(पायनियर कार्यालय का आधारस्तंभ) कहा गया था। शीशा
20232 kyaabhuulUU‏.utf इस व्यवसाय के भावुकता-पक्ष का आनंद तो सब उठा रहे थे, पर इसके
20233 kyaabhuulUU‏.utf थी और संस्कृत के ध्वनि-लय-सौंदर्य का आनंद भी मैं कुछ ले सकता था।
20234 kyaabhuulUU‏.utf चढ़कर पुल पर से गाड़ियों का आना-जाना देख रहे थे। किसी ने
20235 kyaabhuulUU‏.utf -वाली हो गईं !" रेलों से पल्टनों का आना-जाना देखकर शायद उन्हें
20236 kyaabhuulUU‏.utf चलने में तकलीफ़ होती है, हर्निया का आपरेशन कराना पड़ा है, प्लूरिसी
20237 kyaabhuulUU‏.utf - सुना है कि रमण महर्षि ने कैंसर का आपरेशन भी बिना क्लोरोफ़ार्म
20238 kyaabhuulUU‏.utf बना था तो जीवन में, किसी वाद का आभास हुआ था तो जीवन में, कोई
20239 kyaabhuulUU‏.utf कुछ देर के-लिए जीवन की अर्थहीनता का आभास होना अस्वाभाविक नहीं
20240 kyaabhuulUU‏.utf भी आत्मविश्वासी मुझे होना था। '३४ का आरंभ हो गया था। 'अभ्युदय' को
20241 kyaabhuulUU‏.utf भी जगानी चाहिए। अभी तक यात्री का आरोप केवल शोर पर आधारित था,
20242 kyaabhuulUU‏.utf ४००‏) में आईं। संदर्भ ग्रंथों का आर्डर भी उसने दे दिया था। उसने
20243 kyaabhuulUU‏.utf और इन ख़बरों से कैसा भावनाओं का आलोड़न-विलोड़न होता है !
20244 kyaabhuulUU‏.utf किया था कि कवि का क्षेत्र जीवन का आवर्त है, घेरा, वृत्त, प्रतीक
20245 kyaabhuulUU‏.utf मिलता है। यदि वे मुझे सौ बरस जीने का आशीर्वाद भी देते तो शायद जीने
20246 kyaabhuulUU‏.utf करना पड़ा है, मैंने मुंशी-डेस्क का आश्रय लिया है। दो तो मैंने
20247 kyaabhuulUU‏.utf होने के बाद देशभक्ति के-लिए हिंसा का आश्रय लेने -वालों को जनता के
20248 kyaabhuulUU‏.utf कुछ सहायता का आश्वासन अकोढ़िया से मिला, कुछ
20249 kyaabhuulUU‏.utf है। शायद महादेवी जी ने सभानेत्री का आसन ग्रहण किया था; पिछले वर्ष
20250 kyaabhuulUU‏.utf और जिसके द्वारा उन्हें 'पांडेय' का आस्पद और ब्राह्मण-कन्या पत्नी
20251 kyaabhuulUU‏.utf इंतज़ार होने लगा। फिर ख़ास टाइप का इंतज़ार हुआ, फिर ख़ास डिज़ाइन
20252 kyaabhuulUU‏.utf जब ख़ास काग़ज़ आया तब ख़ास स्याही का इंतज़ार होने लगा। फिर ख़ास
20253 kyaabhuulUU‏.utf अंत का इतना था विश्वास
20254 kyaabhuulUU‏.utf अचरज से मुँह बा दिया था। - रेल का इतना बड़ा पुल देखने का उनके
20255 kyaabhuulUU‏.utf गए। वे समझ गए कि साल भर पहले विवाह का इतना विरोध करने पर भी जो मैं
20256 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने यह समझा था कि जब परिवार का इतिहास उनकी पीढ़ी में दुहराया
20257 kyaabhuulUU‏.utf संबद्ध काल की घटनाओं ने इस देश का इतिहास बदला है, शायद किसी न
20258 kyaabhuulUU‏.utf है, पर बिना इसको टटोले अपने विकास का इतिहास लिखना या तो दंभी होना
20259 kyaabhuulUU‏.utf रट्टू और घोटू आदमी थे। नार्मल का इम्तहान उन्होंने बहुत अच्छे
20260 kyaabhuulUU‏.utf मेरे छोटे भाई शालिग्राम ने बी॰ ए॰ का इम्तहान दिया था; रेज़ल्ट आने
20261 kyaabhuulUU‏.utf जाती थीं। शायद प्रताप नारायण का इरादा आगे भी पढ़ने रहा हो।
20262 kyaabhuulUU‏.utf योग्य न हो सकने पर आत्महत्या करने का इरादा किया जाए। और अगर तुमने
20263 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ गया था; इसलिए उसे पूरा करने का इरादा छोड़ दिया गया था। छोटी
20264 kyaabhuulUU‏.utf गए। बाहर की उथल-पुथल में किसी तरह का इलाज कराना संभव न था। घर पर
20265 kyaabhuulUU‏.utf हमारी है, और अब उसकी ईमारी-बीमारी का इलाज कराना हमारा दायित्व है।
20266 kyaabhuulUU‏.utf हो गया है ? हो गया हो तो एलोपैथी का इलाज तो अपने बूते के बाहर है।
20267 kyaabhuulUU‏.utf तरह की दवा-दरमत करा ली गई थी। मौत का इलाज तो नहीं बना। माँ की मौत
20268 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी का आग्रह था कि जिस डाक्टर का इलाज वहाँ होता था उसी का यहाँ
20269 kyaabhuulUU‏.utf फिर तीसरा। फिर कुछ दिन हकीमों का इलाज हुआ। अंत में वैद्यों की
20270 kyaabhuulUU‏.utf अस्फुट हो गई थी, हाथों से लगाम का इशारा करके बताया कि घोड़ा दान
20271 kyaabhuulUU‏.utf हैं - कच्ची के कितने अर्थ हैं ? कली का इशारा किधर है ? कचनार की कली
20272 kyaabhuulUU‏.utf स्लेट और ख़ुशख़त के-लिए पट्टी का इस्तेमाल होता था। कापियों
20273 kyaabhuulUU‏.utf कि उसमें आधुनिक मानव की समस्याओं का उचित समाधान देने की प्रक्रिया
20274 kyaabhuulUU‏.utf करता तो वे फ़ौरन तड़पकर शुद्ध पाठ का उच्चारण करते। एक बार सब लड़के
20275 kyaabhuulUU‏.utf और फिर ज़ोर के धड़ाके के साथ परदे का उठना मुझे अब तक याद है। गैस
20276 kyaabhuulUU‏.utf अनुवाद दे रहा हूँ, 'कविता लिखने का उतना विषय नहीं, जितना जीने
20277 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे सुझाया कि इन प्रश्नों का उत्तर गीता में है और एक दिन
20278 kyaabhuulUU‏.utf हो जाएँगे। मुझे न मेरे प्रश्नों का उत्तर मिला, न वैराग हुआ।
20279 kyaabhuulUU‏.utf विधवाएँ, एक कुमारी, जिसके विवाह का उत्तरदायित्व उसके पिता उसके
20280 kyaabhuulUU‏.utf मरते समय उनपर बुद्धी के विवाह का उत्तरदायित्व छोड़ गए थे और
20281 kyaabhuulUU‏.utf से मस न हुईं। उनके सामने उनकी माता का उदाहरण था। महारानी में नारी
20282 kyaabhuulUU‏.utf था। इन्हीं दोहों में मेरे काव्य का उद्गम हुआ। नवीं, दसवीं कक्षा
20283 kyaabhuulUU‏.utf निकालने में जैसे वे अपनी महत्ता का उद्घोष करते हों - चमौधे के 'चर्रमर्र'
20284 kyaabhuulUU‏.utf हम ख़ुश थे कि चलो हमने एक परिवार का उद्धार किया। बिरादरी के दक़ियानूस
20285 kyaabhuulUU‏.utf भुगतान कर दिया जाता था। सज़ा देने का उनका अपना तरीक़ा था। जिस लड़के
20286 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थियों की संख्या बढ़ाने का उनका अभियान चल रहा था। वे आस-पास
20287 kyaabhuulUU‏.utf से रामायण बाँचते। तीन व्यक्तियों का उनका परिवार स्कूल की इमारत
20288 kyaabhuulUU‏.utf था। - रेल का इतना बड़ा पुल देखने का उनके जीवन में यह पहला अवसर
20289 kyaabhuulUU‏.utf गए थे। अभी टिड्डी-दल की तरह जनता का उनके नाम पर उमड़ने का समय तो
20290 kyaabhuulUU‏.utf और इस दृष्टि से किसी भी आज़ाद क़ौम का उनपर मुक्त अधिकार होना चाहिए
20291 kyaabhuulUU‏.utf कर्कशा सिद्ध हुईं। अपने इस विकास का उन्हें ज्ञान था और अपनी इस
20292 kyaabhuulUU‏.utf का उपयोग कर लेते, पर पैदल चलने का उन्हें मर्ज़ था; दफ़्तर जाने-आने
20293 kyaabhuulUU‏.utf थे, शरीर उनका इस्पात का था, कसरत का उन्हें शौक़ था, लाठी और तलवार
20294 kyaabhuulUU‏.utf पर झाँकी लगाने-सजाने का उन्हें शौक़ था; उनकी माता ने
20295 kyaabhuulUU‏.utf मानस में वे बहा करते थे। संस्कृत का उन्हें साधारण ज्ञान था। मानस
20296 kyaabhuulUU‏.utf पति की समस्या समझी और उसे हल करने का उन्होंने जो उपाय सोचा था उसमें
20297 kyaabhuulUU‏.utf मामा जी रहते रहे। बेटी के ब्याह का उन्होंने पूरा सामान जुटा दिया,
20298 kyaabhuulUU‏.utf हर एक को, हर मौक़े पर, सौ बरस जीने का उपदेश देने -वाले --- अभी मौजूद
20299 kyaabhuulUU‏.utf के कारण, कायस्थों की अन्य शाखाओं का उपनयन संस्कार वे नहीं करते,
20300 kyaabhuulUU‏.utf विशेष थकावट-कमज़ोरी में वे इक्के का उपयोग कर लेते, पर पैदल चलने
20301 kyaabhuulUU‏.utf बता दूँ कि इस भीषण और विचित्र सूझ का उपयोग मैंने गाँधी जी की शहादत
20302 kyaabhuulUU‏.utf आदि बनाने के-लिए पिड़ोर मिट्टी का उपयोग होता था। एक पैसे की डलिया
20303 kyaabhuulUU‏.utf -वाला न मिलता तो उनका भी दिन भर का उपवास होता। घर की तीन बूढ़ियाँ
20304 kyaabhuulUU‏.utf 'कवि की वासना', 'कवि की निराशा', 'कवि का उपहास' और 'पथभ्रष्ट' श्यामा
20305 kyaabhuulUU‏.utf है, कवि इसमें डूब जाता है। बचने का उपाय सिर्फ़ एक है, कवि अपने
20306 kyaabhuulUU‏.utf टाइम्स' में छपी जिसमें मुझे हिंदी का उमर ख़ैयाम कहा गया था। मुझे
20307 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद 'बिस्मिल' इलाहाबादी का उर्दू संग्रह 'दीवाने बिस्मिल'
20308 kyaabhuulUU‏.utf "लड़का चरेर ‏(मुलायम का उल्टा) हो गया तो सुकुआर लड़की
20309 kyaabhuulUU‏.utf स्वर्ग का उल्लास, नरकोच्छवास दोनों
20310 kyaabhuulUU‏.utf नहीं प्रकाशित हो पाती तो नई लिखने का उसका उत्साह मारा जाता है। 'मधुशाला'
20311 kyaabhuulUU‏.utf रही है, न जाने कितना कुछ छिपाने का उसे अभ्यास रहा है।
20312 kyaabhuulUU‏.utf बहनों को पढ़ाने आती थी। पढ़ने का उसे शौक़ था, कविता का भी, जो
20313 kyaabhuulUU‏.utf न संसार से, न भगवान से; न किसी चीज़ का उसे शौक़, न किसी वस्तु का लोभ,
20314 kyaabhuulUU‏.utf कि उन्हें अपनी रोटी के-लिए बेटी का ऋणी न होना पड़े। राधा ने तो
20315 kyaabhuulUU‏.utf तक प्रताप नारायण ने अँग्रेज़ी का एक अक्षर भी न पढ़ा था। तै किया
20316 kyaabhuulUU‏.utf पर उनमें प्राप्त धार्मिक ग्रंथों का एक अच्छा पुस्तकालय उन्होंने
20317 kyaabhuulUU‏.utf आफ़ दिस छुन-छुन"'; ‏(इस 'छुन-छुन' का एक इतिहास है) और उन्होंने मुझे
20318 kyaabhuulUU‏.utf उस समय की अनुभूति की अभिव्यक्ति का एक उदाहरण देना चाहूँगा,
20319 kyaabhuulUU‏.utf गंगा में सदा के-लिए विलीन होने का एक औदास्य भी; और कभी-कभी दोनों
20320 kyaabhuulUU‏.utf उनसे कौतुक करने लगा तो मैंने 'मूल' का एक और ही अर्थ निकाला। हाँ, मैं
20321 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई जाती थी। ड्राइंग मास्टर का एक कमरा ही अलग था, जिसमें उन्होंने
20322 kyaabhuulUU‏.utf कभी नहीं। और यहीं पर उसके हृदय का एक काँटा था। वह एक असाध्य रोग
20323 kyaabhuulUU‏.utf अधिक रहा। केंब्रिज युनिवर्सिटी का एक क़ायदा है कि वहाँ विद्यार्थियों
20324 kyaabhuulUU‏.utf को हल करने में उनकी तल्लीनता का एक क़िस्सा भी कहा जाता था।
20325 kyaabhuulUU‏.utf और राधा के-लिए उस क़िले जैसे मकान का एक खंड ही काफ़ी था। मकान का
20326 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों झूलों का एक चलतू गाना यह भी था,
20327 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद श्रीवास्तव, जिनकी कविताओं का एक छोटा-सा संग्रह 'झाँकी' या
20328 kyaabhuulUU‏.utf ! - और मेरे बाल-मन पर सें प्रश्नों का एक झोंका सर्र से निकल गया था
20329 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी के तेल का एक टेबिल लैंप भी हम लोगों के-लिए
20330 kyaabhuulUU‏.utf अनुसार होती रहें। मैंने 'बरिच्छा' का एक दूसरा अर्थ निकाला, बर बरिच्छा,
20331 kyaabhuulUU‏.utf पर शुक्ल जी के व्यक्तित्व का एक दूसरा पक्ष भी था जो पूर्णतया
20332 kyaabhuulUU‏.utf ने मूल नक्षत्र में जन्मे - मुलहे - का एक दूसरा ही प्रभाव देखा है
20333 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थी तो क्या थी ? शायद सहजोबाई का एक दोहा है जिसकी प्रथम पंक्ति
20334 kyaabhuulUU‏.utf गणेश बाग़ में एक मंदिर था। मंदिर का एक द्वार हमारे घर के सामने
20335 kyaabhuulUU‏.utf पीछे 'संयुक्त प्रांत आगरा व अवध' का एक नक़्शा टँगा था जो मुझे झाँसी
20336 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए, जिसमें मोटे पाइप का एक नल लगा था। बाग़ भर में पानी
20337 kyaabhuulUU‏.utf अवसर दिए हैं। कभी पढ़ा इमर्सन का एक निबंध याद आता है - 'फ़िलासफ़ी
20338 kyaabhuulUU‏.utf बनेगी। पत्र के साथ ही उसने सौ रुपए का एक नोट रख दिया था कि उससे मैं
20339 kyaabhuulUU‏.utf में कवित्त लिखने -वाले कवियों का एक पूरा दल आया था। नवीन जी कनपुरिए
20340 kyaabhuulUU‏.utf थी। मेरे ननिहाल में तो मेरे नाना का एक पूरा रामचरितमानस था जो उर्दू
20341 kyaabhuulUU‏.utf ठीक कोने पर नीचे आँगन में लसोढ़े का एक पेड़ था जिसकी शाख़ें मुँडेर
20342 kyaabhuulUU‏.utf रहना पसंद किया। इस प्रकार परिवार का एक प्रकार से संतुलित विभाजन
20343 kyaabhuulUU‏.utf घुमड़ रहा था, इसने उसे व्यक्त करने का एक प्रतीक, एक मुहावरा दिया।
20344 kyaabhuulUU‏.utf का चबूतरा था, जिसके कोने पर नीम का एक बड़ा पेड़ था। बरसात में
20345 kyaabhuulUU‏.utf खा जाती थी। टाल के उस पार नीम का एक बड़ा पेड़, पेड़ के सामने
20346 kyaabhuulUU‏.utf नामक ग्राम में पांडेय उपजाति का एक बड़ा ही तपोनिष्ठ और तेजस्वी
20347 kyaabhuulUU‏.utf भट्ठी-सी हृदय में जल रही थी, लपटों का एक बवंडर अंदर उठता था और गले,
20348 kyaabhuulUU‏.utf एक तरह से अधबना था, फिर भी ईंट -वाले का एक भारी क़र्ज़ चढ़ गया था; इसलिए
20349 kyaabhuulUU‏.utf से लौटते समय वे पुराने पंचांगों का एक भारी गट्ठर अपने साथ लाए
20350 kyaabhuulUU‏.utf नरई -वाली चाची कहते थे। उनमें गाँव का एक भोलापन था, और वे हमारी सब
20351 kyaabhuulUU‏.utf से, जिनका मकान, उसी लाइन में, बीच का एक मकान छोड़कर था; बड़ी की, कहीं
20352 kyaabhuulUU‏.utf भंडारा, रसोई, स्नानघर आदि। घर का एक मर्दाना हिस्सा भी उन्होंने
20353 kyaabhuulUU‏.utf उसके पूत-पतोहू लेटे। रेंडी के तेल का एक मात्र दिया बुझा दिया गया
20354 kyaabhuulUU‏.utf इस निकटता का एक मार्मिक कारण था। मेरे पिता
20355 kyaabhuulUU‏.utf से आई थी। बारात में मेरी ही उमर का एक लड़का आया था जिसका नाम श्री
20356 kyaabhuulUU‏.utf के बाहर निकल पड़ते थे - इंदौर का एक लड़का भटनागर था; उसने युनिवर्सिटी
20357 kyaabhuulUU‏.utf से बचाने के-लिए उसपर लाल रंग का एक लेप लगता था। खुरदुरे काग़ज़
20358 kyaabhuulUU‏.utf से पुकारा जाता। हरिवंश नाम रखने का एक विशेष कारण था, ऐसा मुझे लड़कपन
20359 kyaabhuulUU‏.utf नहीं बनना चाहता था। पर यह भी नियति का एक व्यंग्य है कि मेरे पिता-माता,
20360 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ता था उन्होंने अपनी कविताओं का एक संग्रह 'प्रतिबिंब' नाम से
20361 kyaabhuulUU‏.utf में भी छपीं। मैंने कहानियों का एक संग्रह तैयार किया। जैसे
20362 kyaabhuulUU‏.utf में भी उनकी रुचि है। अपनी कविताओं का एक संग्रह भी उन्होंने प्रकाशित
20363 kyaabhuulUU‏.utf होने लगी। और यह प्लावन गीतों का एक सावन भी मन में उठाता आया।
20364 kyaabhuulUU‏.utf पर बैठकर अपने पाँव ऊपर किए और माँ का एक हाथ उनके चरणों तक पहुँचा
20365 kyaabhuulUU‏.utf मकान था, फिर भी उन्होंने उस मकान का एक हिस्सा ख़रीद लेने की कृपा
20366 kyaabhuulUU‏.utf को समझाया कि दो बच्चे हैं, दोनों का एक ही स्कूल में पढ़ना ठीक रहेगा,
20367 kyaabhuulUU‏.utf डालकर सोता है। तुलसा और बुद्धी का एक-एक दिन बढ़ना उनकी व्यग्रता
20368 kyaabhuulUU‏.utf कचहरी ! कुजा साक़ी, कुजा अख़बार का एजेन्ट ! कुजा शराब के जाम, कुजा
20369 kyaabhuulUU‏.utf की चतुष्पदी में उभारता। अख़बार का एजेन्ट कुछ देर के-लिए अनुभूतियों
20370 kyaabhuulUU‏.utf खड़ी कर दी है। घर में राष्ट्रीयता का ऐसा वातावरण था और आने -वाले
20371 kyaabhuulUU‏.utf मकान था। मुझे पता नहीं सरबराकार का ओहदा क्या है, किस मुहकमे का।
20372 kyaabhuulUU‏.utf इतना धन प्राप्त होता था कि वह रानी का और अपना ख़र्च चला सके। पर यह
20373 kyaabhuulUU‏.utf लौटेगी। उसके लांछन के निराकरण का और उपाय ही क्या हो सकता है।
20374 kyaabhuulUU‏.utf बराबर जारी रहेगी। सारे प्रयोगों का औसत निकाला जाए तो प्रायः स्त्री
20375 kyaabhuulUU‏.utf मेरा जन्म-पत्र है - मुझे ज्योतिष का क, ख, ग, भी नहीं मालूम - अच्छा-बुरा
20376 kyaabhuulUU‏.utf जागो, देश को जगाओ, विदेशी ने हाथ का कंगन छीन लिया है। विदेशी के
20377 kyaabhuulUU‏.utf का कंगन छीन लिया है। विदेशी के हाथ का कंगन छीनने की कल्पना में कुछ
20378 kyaabhuulUU‏.utf विंध्येश्वरी प्रसाद और उनकी माता का कटरे में अकेले रहना कठिन होता,
20379 kyaabhuulUU‏.utf हिंदू समाज ने जन-जन के बीच ऊँच-नीच का कटु-बोध कराने के-लिए कैसे-कैसे
20380 kyaabhuulUU‏.utf फिर उन-पर दो विधवाओं की चार आँखों का कठोर अंकुश हर समय लगा रहता
20381 kyaabhuulUU‏.utf जो होना था, वह हो चुका था। मृत्यु का कठोर सत्य कर्कल की लाश बनकर
20382 kyaabhuulUU‏.utf जोड़कर बोला, "सरकार, मैं फैजाबाद का कत्थक हौं; कसूर माफ़ होय, ठकुराइन
20383 kyaabhuulUU‏.utf दो-तीन बरस बड़े होंगें। दोनों का क़द मझोला था; छेदी-लाल कुछ साँवले
20384 kyaabhuulUU‏.utf और इस तरह ब्राह्मण होने का कन्सेशन उन्हें हर जगह मिलता
20385 kyaabhuulUU‏.utf माँ और नानी से मिले संस्कारों का कम सबूत नहीं दिया।
20386 kyaabhuulUU‏.utf ठीक करने के-लिए शुक्रिया, पर कवि का कमरा और कवि का जीवन अस्तव्यस्त
20387 kyaabhuulUU‏.utf हमारी बैठक थी - हमारा पढ़ने-लिखने का कमरा। एक दिन न जाने किस भावुकता
20388 kyaabhuulUU‏.utf थी --- वृक्ष-परी, उसके नीचे कर्कल का कमरा। कमरे से जुड़ी कितनी तस्वीरें,
20389 kyaabhuulUU‏.utf "ई का करत हौ, पगलो।"
20390 kyaabhuulUU‏.utf उसी का करने अनुसंधान ---
20391 kyaabhuulUU‏.utf राज छोड़ता है। पर हमें अपने मन का करने देतीं, अपने विश्वास पर
20392 kyaabhuulUU‏.utf बनवाने के सिलसिले में ईंट -वाले का क़रीब दो हज़ार का क़र्ज़ हो
20393 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चलेगी, बहुत कुछ अपने मन का करेगी, पर यह कुमार्ग पर नहीं
20394 kyaabhuulUU‏.utf में ईंट -वाले का क़रीब दो हज़ार का क़र्ज़ हो गया था। उसने नालिश
20395 kyaabhuulUU‏.utf गया। दादी के नाम से बाँझिन होने का कलंक कटा। दादी नारी समाज में
20396 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए उनकी अस्थियों का कलश प्रयाग आया था। - 'ऊँचा से
20397 kyaabhuulUU‏.utf शायद वही नहीं है। यह अली का कली से बँधने के पहले का संकोच
20398 kyaabhuulUU‏.utf एजेन्ट कुछ देर के-लिए अनुभूतियों का कवि बन जाता !
20399 kyaabhuulUU‏.utf माँ के नियंत्रण में किसी प्रकार का कष्ट भोगने से --- जो सहानुभूति
20400 kyaabhuulUU‏.utf क़िस्त देनी शुरू कर दी। इस कटौती का कष्टकर अनुभव हमारे परिवार
20401 kyaabhuulUU‏.utf अब बड़े हो गए हैं, आप स्वयं आने का कष्टन करें, जब उनको कुछ पूछने
20402 kyaabhuulUU‏.utf जानीं, गहराइयाँ छुईं, जिन तनावों का कसाव झेला, खिंचाव सहा उन्हें
20403 kyaabhuulUU‏.utf करती रहती है। क्या मेरे अंदर का कहानीकार मर गया ? मरता जीवन
20404 kyaabhuulUU‏.utf शब्दों में मुखरित हुई थी। पर संयम का कहीं न कहीं विस्फोट होता है
20405 kyaabhuulUU‏.utf पर आए जहाँ मैं खड़ा था, पर बच्चे का कहीं पता नहीं। लंबे-लंबे प्लेटफ़ार्मों
20406 kyaabhuulUU‏.utf बहुत शांत-सौम्य पातीं तो कहतीं, " का कहै क है ! एतनी जून तो भोलानाथ
20407 kyaabhuulUU‏.utf में 'स्पर' निकल आए। 'स्पर' एक प्रकार का काँटा होता है। हर पग पर एक कील-सी
20408 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद में आ बसे थे, कैलाशा दीदी का कानपुर में, द्रौपदी दीदी का
20409 kyaabhuulUU‏.utf की शिक्षा दी गई थी। बाबा को लिखने का काफ़ी अभ्यास कराया गया होगा।
20410 kyaabhuulUU‏.utf पर काली स्याही से। स्कूल का काफ़ी वक़्त पट्टियों को धोने,
20411 kyaabhuulUU‏.utf समझा है, उनमें उनको जेल के हाकिम का काम अपनी रुचि के बहुत अनुकूल
20412 kyaabhuulUU‏.utf मालवीय का ही था पर प्रबंधक का काम उन्होंने अपने सुपुत्र
20413 kyaabhuulUU‏.utf नींद ज़्यादा घंटों की हल्की नींद का काम कर देती है। उनके इस फ़ारमूले
20414 kyaabhuulUU‏.utf किया है। अचरज था, जो हाथ बम बनाने का काम करते थे वे घर-गिरस्ती के
20415 kyaabhuulUU‏.utf शारदाप्रसाद पटवारी का काम करते थे, पर इस बात को प्रयत्नपूर्वक
20416 kyaabhuulUU‏.utf उनकी बदली इलाहाबाद हो गई। बैंक का काम करते थे, हिसाब-किताब में
20417 kyaabhuulUU‏.utf बाहर खुले में क़ैदी खेती-बाड़ी का काम करते हैं। पहले भी करते
20418 kyaabhuulUU‏.utf शादी-काम-काज होता तो वे हर तरह का काम करते, पर खाने के समय ग़ायब
20419 kyaabhuulUU‏.utf चिर-चौकन्ने कानों ने सुना कि बाबा का काम करने के-लिए मकान बेचने
20420 kyaabhuulUU‏.utf तो किया ही था - छिपे-छिपे बनिए का काम करने में उनकी आत्मा पुराने
20421 kyaabhuulUU‏.utf घर में कोई नौकर नहीं था। चिलम भरने का काम जगन्नाथप्रसाद के पुत्र
20422 kyaabhuulUU‏.utf बचा-खुचा ज़ेवर गिरवी रखकर बाबा का काम जैसे-तैसे निबटा दिया गया।
20423 kyaabhuulUU‏.utf कमाना प्रताप नारयण का काम था, पर हिसाब से खर्च करना
20424 kyaabhuulUU‏.utf और इतना कहना भी उस समय बड़े साहस का काम था। दूसरे दिन जगह-जगह इसकी
20425 kyaabhuulUU‏.utf किया था और घर पर रहकर ज़िमींदारी का काम दखते थे; हमारे मुहल्ले
20426 kyaabhuulUU‏.utf को पायनियर प्रेस में क्लार्क का काम दिला दिया। शायद उन्होंने
20427 kyaabhuulUU‏.utf पायनियर प्रेस में मुझे क्लर्की का काम दिला देने में उनको कोई
20428 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों को वे किताब से कुछ नकल करने का काम दे देते थे तो उसपर पाँव
20429 kyaabhuulUU‏.utf गाँव में ही रहकर खेती-बारी का काम देखते हैं। शारदाप्रसाद
20430 kyaabhuulUU‏.utf साल होने को आ रहे थे और छपाई का काम दो-तीन फ़र्मे से आगे न बढ़ा
20431 kyaabhuulUU‏.utf से वे आलमारी, कुर्सी, मेज़ तीनों का काम निकालते। बग़ल में क़लमदान
20432 kyaabhuulUU‏.utf जैनी सेठ के यहाँ हिसाब-किताब रखने का काम मिल गया।
20433 kyaabhuulUU‏.utf की बड़ी कोठी में रसोईदारिन का काम मिल गया। उसी से दो प्राणियों
20434 kyaabhuulUU‏.utf देख-रेख करने, उसको दवा आदि देने का काम मेरी माँ-बहन ने सँभाला।
20435 kyaabhuulUU‏.utf सहन करते जाना या तो बड़े बहादुर का काम है या बड़े बेहया का। बुद्धी
20436 kyaabhuulUU‏.utf आभारी हैं --- श्यामा की दवा-दरमत का कायित्व उनके पिता ने ले लिया
20437 kyaabhuulUU‏.utf है। मोहन चाचा घर पर चर्ख़े, करधे का कारख़ाना ही खोल देते हैं। हम
20438 kyaabhuulUU‏.utf एक कहावत है कि बेकार दिमाग़ शैतान का कारख़ाना है। जहाँ तक मुझे मालूम
20439 kyaabhuulUU‏.utf था। मैं उससे उन्हें वंचित करने का कारण नहीं बनना चाहता था। पर
20440 kyaabhuulUU‏.utf आत्म-प्रतारणा और पश्चात्ताप का कारण बना, यहीं वे भीषण रूप से
20441 kyaabhuulUU‏.utf का रूप लेकर उसकी मृत्यु का कारण बना। श्यामा मेरे शरीर
20442 kyaabhuulUU‏.utf पा जाती है। उसकी इस दयनीय दशा का कारण शायद यह है कि वह साधिकार
20443 kyaabhuulUU‏.utf का निर्माण किए बग़ैर जो शब्दों का कारवाँ रवाँ कर देते हैं उसका
20444 kyaabhuulUU‏.utf भी व्यग्र था। मैंने इंदौर जाने का कार्यक्रम बना लिया। श्यामा
20445 kyaabhuulUU‏.utf भी आएगा और हम लोग कहीं और जाने का कार्यक्रम बनाएँगे।"
20446 kyaabhuulUU‏.utf - कम से कम सरकारी काग़ज़ों से जाति का कालम हटा सकती थी; - इसके परिणाम
20447 kyaabhuulUU‏.utf अब मैं यह समझता हूँ कि शुक्ल जी का काव्य-शस्त्र-विनोद और धन-मोह,
20448 kyaabhuulUU‏.utf को चिंतित बनाता, विश्व-चिंता का कि जो डेरा हुआ हूँ।
20449 kyaabhuulUU‏.utf किसी तरह का संतोष था तो इसी बात का कि सब तरह की दवा-दरमत करा ली
20450 kyaabhuulUU‏.utf रक्त का कितना असर होता है, कह सकना कठिन
20451 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर और रंगीन चीज़ है। लड़ाई का कितना ग़लत रूप हमने जाना था
20452 kyaabhuulUU‏.utf वेतन था। इंटर में यात्रा करने का किराया मिलता था और तीन रुपए
20453 kyaabhuulUU‏.utf मुझे इंटर का किराया मिलता था, मैं थर्ड में
20454 kyaabhuulUU‏.utf चुनते समय अवश्य ही बाबा को बीरबल का क़िस्सा याद आया होगा। एक बार
20455 kyaabhuulUU‏.utf संगीत की देवी सरस्वती के प्रतीक का कुछ अर्थ मालूम हुआ और मुझमें
20456 kyaabhuulUU‏.utf आदि-आदि। 'पतोहिया' पर इन बातों का कुछ असर हो रहा था। डाकू और उसके
20457 kyaabhuulUU‏.utf छाती का दूध पिया था, उस कुसंस्कार का कुछ असर होना ही था। यह संस्कार
20458 kyaabhuulUU‏.utf मज़ा लेते रहने पर अपनी ख़सूसियत का कुछ ग़रूर होना स्वाभाविक है।
20459 kyaabhuulUU‏.utf मेरे काव्य-पाठ में सहायक हुई, ताल का कुछ ज्ञान लोक-धुनों पर गीत
20460 kyaabhuulUU‏.utf रहता था, पर बाहर से उसके भीतर होने का कुछ पता न चलता था। कभी-कभी मुँह
20461 kyaabhuulUU‏.utf मालवीय को सौंपा। 'अभ्युदय' का कुछ पाठ्य-पुस्तक संबंधी कार्य
20462 kyaabhuulUU‏.utf रूप में कुछ देने से तीर्थयात्रा का कुछ पुण्य-फल दाता को भी मिल
20463 kyaabhuulUU‏.utf लग गया। बाबू रामकिशोर को अपने घर का कुछ प्रबंध करना था; उनकी एक
20464 kyaabhuulUU‏.utf के साथ लौटा तो जैसे मेरे हृदय का कुछ भाग अपने साथ लेता गया, अपने
20465 kyaabhuulUU‏.utf की संगिनी तो बन सकती थी, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने उसके
20466 kyaabhuulUU‏.utf के अनुरूप हो; भाई के बीच में पड़ने का कुछ लिहाज़ तो उन्हें रखना ही
20467 kyaabhuulUU‏.utf भाग अपने साथ लेता गया, अपने हृदय का कुछ हिस्सा मेरे पास छोड़ता
20468 kyaabhuulUU‏.utf भ्रमण करने -वाले' या इसी आशय का कुछ; और उस पुस्तक को पढ़कर मुझे
20469 kyaabhuulUU‏.utf लेकर ललितपुर चली जाएँगी और राधा का कुनबा घर पर रहेगा ! बाबा चलते
20470 kyaabhuulUU‏.utf स्लिपर की गर्द झाड़ने लगी; गजी का कुर्ता लंकलाट की बुर्राक़
20471 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ता है। घुटने तक धोती के ऊपर गजी का कुर्त्ता, सिर पर मुरेठा, और
20472 kyaabhuulUU‏.utf गया तो सम्मेलन मेरे यश-विस्तार का केंद्र भी साबित हो सकता है
20473 kyaabhuulUU‏.utf घर बहुत-सी प्रिय और अप्रिय घटनाओं का केंद्र रहा। उम्र में मुझसे
20474 kyaabhuulUU‏.utf का साधारण नहीं, सरका-रामा का कैमरा था - जिसकी करामात का प्रदर्शन
20475 kyaabhuulUU‏.utf माँगता था, कोई फ़ोटो खींचने का कैमरा, कोई घड़ी, कोई साइकिल।
20476 kyaabhuulUU‏.utf सहज-विश्वासी लोगों में प्रचार का कैसा मौजूँ माध्यम निकाला गया
20477 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी रुचि में फ़ारसी और हिंदी का कैसा सुंदर समन्वय कर रक्खा
20478 kyaabhuulUU‏.utf राधा के क़िस्सों का कोई अंत नहीं था, पर उनके प्रमुख
20479 kyaabhuulUU‏.utf करने और धर्म के विषय में बोलने का कोई अधिकार नहीं है।
20480 kyaabhuulUU‏.utf थी। किसी रूप में यदि उसकी वत्सलता का कोई आधार हो सकता था तो एक मैं
20481 kyaabhuulUU‏.utf ? क्या दुर्बल के पास उससे बचने का कोई उपाय नहीं ?
20482 kyaabhuulUU‏.utf भी पढ़ाई छोड़ दी थी। अर्जन करने का कोई काम न करता था, शायद उसे मिला
20483 kyaabhuulUU‏.utf समझ में मेरे विवाह में देर करने का कोई कारण न था। बड़े-बूढ़ों
20484 kyaabhuulUU‏.utf उनके अपने और माता जी के-लिए थे - बहन का कोई ख़ास कमरा नहीं था; वह तो
20485 kyaabhuulUU‏.utf का ही था, पर उन्होंने घबराहट का कोई चिह्न प्रकट न किया। मकान
20486 kyaabhuulUU‏.utf ख़र्च बड़ गया था, सालों से आमदनी का कोई ज़रिया न था, न आगे दिखाई
20487 kyaabhuulUU‏.utf व्यंग्य-वृत्ति ‏(सेन्स आफ़ ह्यूमर‏) का कोई जवाब नहीं।
20488 kyaabhuulUU‏.utf --- छायावाद --- के विरुद्ध विद्रोह का कोई झंडा खड़ा करने के-लिए यह
20489 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के दफ़्तर से लौटने का कोई ठीक समय नहीं था। नौकरी
20490 kyaabhuulUU‏.utf की हर त्रुटि, हर हानि, हर अभाव का कोई न कोई मोआविज़ा, किसी न किसी
20491 kyaabhuulUU‏.utf चिंता हो, अपनी बर्बादी की फ़िक्र का कोई निशान नहीं था और वह जिस
20492 kyaabhuulUU‏.utf ढूँढ़ने निकल पड़े। दिन भर की खोज का कोई परिणाम न निकला। तीसरे दिन
20493 kyaabhuulUU‏.utf में लटकी थी और 'ख़ैयाम की मधुशाला' का कोई पुछंता न था। 'मधुबाला' और
20494 kyaabhuulUU‏.utf हो जाते हैं। यह आधुनिक 'मड क्योर' का कोई पुराना रूप हो सकता है।
20495 kyaabhuulUU‏.utf करेगी"; और उनकी सौगंध को तुड़वाने का कोई प्रयत्न न करता, शायद पुरानी
20496 kyaabhuulUU‏.utf तैयार नहीं हुआ इसके पीछे अदृश्य का कोई प्रयोजन है। दीक्षा का विरोध
20497 kyaabhuulUU‏.utf बेचा गया, न क़र्ज़ लिया गया, दादी का कोई बचा-खुचा ज़ेवर गिरवी रखकर
20498 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने कहा कि उन्हें गणित का कोई बहुत कठिन प्रश्न दे दिया
20499 kyaabhuulUU‏.utf की कथा पर आधारित रहा होगा - या उसी का कोई बिगड़ा रूप ! उस समय मेरे
20500 kyaabhuulUU‏.utf उतरी है ! एक वाक्य यह भी है 'कलि का कोई भी मनुष्य ऐसा न होगा, जो
20501 kyaabhuulUU‏.utf को वे पारिवारिक और सामाजिक समर का कोई महत्त्व-हीन हथियार नहीं
20502 kyaabhuulUU‏.utf लघुप्राण, अप्रभावकारी, घरेलू नाम का कोई मेल न था। साथ ही वाणी के
20503 kyaabhuulUU‏.utf भरने में कुछ गड़बड़ी हुई और स्कूल का कोई लड़का इम्तहान में न बैठने
20504 kyaabhuulUU‏.utf तेज़ लड़का। वह तो नहीं है --- इस नाम का कोई लड़का इस क्लास में नहीं
20505 kyaabhuulUU‏.utf होगी - इस विचार से सड़क निकलने का कोई विरोध नहीं किया गया, और
20506 kyaabhuulUU‏.utf सका है। अगर क़द-काठी से गुण-स्वभाव का कोई संबंध हो, या संकेत मिलता
20507 kyaabhuulUU‏.utf चंपा का कोई समाचार जानने की न संभावना
20508 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए कि मेरे पास उसे पूरा करने का कोई साधन नहीं था, शायद इसलिए
20509 kyaabhuulUU‏.utf की बिसात बिछी होती, एक तरफ़ बाबा का कोई हमजोली बैठा होता, दूसरी
20510 kyaabhuulUU‏.utf निकल गया। शायद इसमें नियति का कोई हाथ था। नियति के सोद्देश्य
20511 kyaabhuulUU‏.utf शहर बनने के क्रम में हो, अथवा शहर का कोई हिस्सा गाँव के खेत-खलिहान
20512 kyaabhuulUU‏.utf दिखाई देता था, बेचने लायक़ अब घर का कोई हिस्सा न बचा था, और दादी
20513 kyaabhuulUU‏.utf मजबूर करतीं तो उस 'किल्ले' से घर का कोई हिस्सा बेच दिया जाता - एक
20514 kyaabhuulUU‏.utf शहर था, न पूरी तरह गाँव - जैसे गाँव का कोई हिस्सा शहर बनने के क्रम
20515 kyaabhuulUU‏.utf से बाहर के-लिए वे धोती पर बंद गले का कोट पहनते थे, सिर पर फ़ेल्ट
20516 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होता उन्हें मैं केवल जग का कोलाहल-कलह कहूँगा। 'हैं लिखे
20517 kyaabhuulUU‏.utf अरिचितों-परिचितों ने उनके नाम का कौर निकाला और उनका प्रसाद पाया।
20518 kyaabhuulUU‏.utf 'कमल-बंध', आदि में शब्द बैठाने का कौशल दिखाया था, वहीं भक्ति
20519 kyaabhuulUU‏.utf गया था कि शूद्र को संन्यासी होने का क्या अधिकार है ? तो उसपर मेरा
20520 kyaabhuulUU‏.utf रोटी कमाने -वाले को बीमार पड़ने का क्या अधिकार है, बीमारी अमीरों
20521 kyaabhuulUU‏.utf को सूझ न पड़ता था कि अपनी 'एनर्जी' का क्या करें। तीन बजे उठकर गंगा
20522 kyaabhuulUU‏.utf मैं यह नहीं जानता की सरिश्तेदार का क्या काम या ओहदा होता है, पर
20523 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ रही थी --- व्यक्ति को श्रेय देने का क्या मतलब ? पर जैसे-जैसे नेता
20524 kyaabhuulUU‏.utf दी जाए, तो भारत की वर्तमान सभ्यता का क्या शेष रहेगा ? अकेले बंगाल
20525 kyaabhuulUU‏.utf में भी थीं। माँ से बेटी में उन्नति का क्रम सिर्फ़ इतना चला था कि
20526 kyaabhuulUU‏.utf रोता हूँ। और एक दिन, जैसे दुनिया का क्रम है, मेरे आँसू सूख जाते
20527 kyaabhuulUU‏.utf और इस ओर ध्यान नहीं देंगी कि मृतक का क्रिया-कर्म करने के-लिए क़र्ज़
20528 kyaabhuulUU‏.utf जेल के निकट ही जेल के दारोग़ा का क्वार्टर था। कुछ फ़ासले पर
20529 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को फेफड़े का क्षय नहीं अंत्र-क्षय (इन्टेस्टाइनल
20530 kyaabhuulUU‏.utf इंडिया', 'नवजीवन', और मेरे ज्ञान का क्षितिज प्रथम श्रेणी के नंबर
20531 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए बल संचय किया था कि कवि का क्षेत्र जीवन का आवर्त है, घेरा,
20532 kyaabhuulUU‏.utf छोरेस हाथ का क������ !
20533 kyaabhuulUU‏.utf चौतरफ़ी बत्तियों का बिजली का खंभा गड़ा है। मेरे पिताजी बतलाते
20534 kyaabhuulUU‏.utf आमने-सामने की लड़ाई का साहस लोगों का ख़त्म हो गया। उस दिन भोलानाथ
20535 kyaabhuulUU‏.utf -वालों की आवश्यकता हुई। बंगाल का खपत से ऊपर माल देश के विभिन्न
20536 kyaabhuulUU‏.utf का - पाँच कहना चाहिये - बच्चे का ख़र्च कम नहीं होता - भरणपोषण
20537 kyaabhuulUU‏.utf वह बराबर अनुभव करता। घर चलाने का ख़र्च काफ़ी होता है। श्री कृष्ण
20538 kyaabhuulUU‏.utf के लेने को तैयार होऊँ, फिर घर का ख़र्च कैसे चलेगा, शालिग्राम
20539 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई जारी रखने का निश्चय किया; घर का ख़र्च चलाने को दो-एक ट्यूशनें
20540 kyaabhuulUU‏.utf यह ज़रूर कहा कि अगर मैं अपनी पढ़ाई का ख़र्च ट्यूशन आदि करके चला सकूँ
20541 kyaabhuulUU‏.utf जो थोड़ी-बहुत मिलेगी उससे घर का ख़र्च न चल सकेगा। इधर ख़बर
20542 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ इज़ाफ़ा किए बग़ैर घर का खर्च नहीं पूरा पड़ सकता था।
20543 kyaabhuulUU‏.utf से दिनानुदिन क्षीण होने लगा। घर का ख़र्च बड़ गया था, सालों से आमदनी
20544 kyaabhuulUU‏.utf कमा लेता। युनिवर्सिटी की पढ़ाई का ख़र्च, फ़ीस, मँहगी किताबों,
20545 kyaabhuulUU‏.utf बनाने चली जातीं, और दूसरे वक़्त का खाना बनाकर लौठतीं। वे तो कोठी
20546 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि अछूतों के साथ या उनके हाथ का खाना-पिना अथवा उनके-लिए मंदिरों
20547 kyaabhuulUU‏.utf को दस-पाँच निकटतम रिश्तेदारों का खाना-पीना था। वह नहीं टाला
20548 kyaabhuulUU‏.utf वह मुझसे खुली उतना ही उसके चेहरे का खिंचाव कम होता गया, और वह दिन-दिन
20549 kyaabhuulUU‏.utf था - लड़के का नाम राजा था, लड़की का खिल्लो। खत्रानी मुहल्ले में
20550 kyaabhuulUU‏.utf आवेगों पर हावी हो जाने की शाक्ति का ख़ुमार। बाद को इसे मैंने 'मधुशाला'
20551 kyaabhuulUU‏.utf कहते थे; बाएँ को दूर तक जमुना का खुला किनारा, फिर ठीक जमुना-पुल
20552 kyaabhuulUU‏.utf राधा-महँगिनियाँ का ख़ून सूख गया।
20553 kyaabhuulUU‏.utf का बंडल निकाल लिया था और भार्गव जी का ख़ूब मज़ाक उड़ाया गया था।
20554 kyaabhuulUU‏.utf जिस गली से लौट रहा हूँ, गिरधारी का खेत अब उसके बाईं ओर है। दाईं
20555 kyaabhuulUU‏.utf बुढ़िया काछिन की टाल और गिरधारी का खेत और पूरब की ओर महादेवन का
20556 kyaabhuulUU‏.utf खड़ा है। इस गली के पूर्व महादेवन का खेत था, लंबा-चौड़ा, जिसमें कई
20557 kyaabhuulUU‏.utf वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ बना तब महादेवन का खेत ले लिया गया और उसमें खेलने
20558 kyaabhuulUU‏.utf का खेत और पूरब की ओर महादेवन का खेत। बाद को जब सिटी वाई॰ एम॰
20559 kyaabhuulUU‏.utf न क्रिकेट में --- टेनिस तो अमीरों का खेल है, पर मैं बैडमिन्टन, पिंगपांग
20560 kyaabhuulUU‏.utf सचमुच ही लाठी चल जाती और दो-चार का खोपड़ा-भंजन हो जाता।
20561 kyaabhuulUU‏.utf भी गली में न दिखाई देता; लोगों का ख्याल था कि राजा अपनी माँ को
20562 kyaabhuulUU‏.utf रखना। मैंने कहा, मैं क्या भाभी जी का ख़्याल रक्खूँगा, भाभी जी ही
20563 kyaabhuulUU‏.utf --- अच्छी --- तो रानी की सब सुविधा का ख़्याल रखती, देखना भाभी को
20564 kyaabhuulUU‏.utf ने फिर मुझसे कहा, देखो, भाभी जी का ख़्याल रखना। मैंने कहा, मैं
20565 kyaabhuulUU‏.utf को दिशा देती हैं; और जिसे हम 'नियति' का गंभीर-सा नाम देते हैं वह शायद
20566 kyaabhuulUU‏.utf पोशाक में ताम्रवर्णी स्वस्थ यौवन का गठा शरीर। तब उनके गद्यकाव्य
20567 kyaabhuulUU‏.utf इक शाह नामवर है, इक राह का गदा है
20568 kyaabhuulUU‏.utf हमारे खेत की मूली', 'यह हमारे खेत का गन्ना', 'यह होरहा, ये छीमियाँ',
20569 kyaabhuulUU‏.utf कौतुकपूर्ण लगता था ! साथ ही इस बात का गर्व भी होता था कि हम राष्ट्रीय
20570 kyaabhuulUU‏.utf में राधा का रुपया और महँगिनियाँ का गहना-गुरिया बँधा-छिपा रहता
20571 kyaabhuulUU‏.utf ओस की, जिनसे द्रुमों का गात रात भिगो गई है।
20572 kyaabhuulUU‏.utf मैंने पहले-पहल विष्णु दिगंबर का गान सुना था --- पहली बार उनका
20573 kyaabhuulUU‏.utf भय रहता है !" और वे इधर-उधर पेड़ों का गिरना देख भी रहे थे। निचाट
20574 kyaabhuulUU‏.utf मैंने यह विदा का गीत दूसरों के-लिए लिखा था, और
20575 kyaabhuulUU‏.utf 'अतीत का गीत' और 'मरघट'। 'अतीत का गीत' और 'मरघट' अधूरे ही कहीं
20576 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयास करता रहा, 'हलाहल', 'अतीत का गीत' और 'मरघट'। 'अतीत का गीत' और
20577 kyaabhuulUU‏.utf सचेत और विश्वासी बनना था। 'कवि का गीत', 'लहरों का निमंत्रण', 'माँझी'
20578 kyaabhuulUU‏.utf जब होरेशियो को आदर्श मनुष्य का गुण बताता है तब उसकी वाणी गीता
20579 kyaabhuulUU‏.utf के आप सभापति हों उसमें मदिरा का गुण-गान किया जाए ! बड़े आश्चर्य
20580 kyaabhuulUU‏.utf "इसमें तो मदिरा का गुण-गान नहीं है," उनसे यह सुन
20581 kyaabhuulUU‏.utf बताए हुए डेढ़ सौ दाँव हैं; कुश्ती का गुर ताक़त नहीं फुर्ती है।
20582 kyaabhuulUU‏.utf थी, और मौलवी साहब ने शालिग्राम का ग़ुस्सा मेरे ऊपर उतारा।
20583 kyaabhuulUU‏.utf तो वे कैसे खातीं, पर अपनी भूख का ग़ुस्सा वे दिन भर माँ पर उतारती
20584 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ आते थे। गंजीफ़ा एक प्रकार का गोल ताश होता था। उसका खेल कभी
20585 kyaabhuulUU‏.utf पर माता के दाग़ थे; शारदाप्रसाद का गोल, गेहुँआ, भरा-भरा चेहरा था।
20586 kyaabhuulUU‏.utf पौत्र पड़ा था जिनके पाँव ग़दर का गोला।"
20587 kyaabhuulUU‏.utf बुआ को सुझाव दिया कि अब वे लड़के का गौना करा लें। अठारह पार कर
20588 kyaabhuulUU‏.utf संबंध टूट गया। शालिग्राम का गौना हुआ। बहुभोज की दावत थी,
20589 kyaabhuulUU‏.utf धन्य करती, कितनों को पावन तीर्थों का गौरव देती, सतत सवेग प्रवहमान,
20590 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, हिंदी का प्रथम शोक-गीत होने का गौरव मिलना चाहिए। उनकी कविताओं
20591 kyaabhuulUU‏.utf सबसे बड़े ज़िमींदार थे। उन्हीं का घर आगे से पक्का और दो मंज़िला
20592 kyaabhuulUU‏.utf से संतुलित विभाजन हो गया; रहने का घर एक ही था, चूल्हे दो जला करते
20593 kyaabhuulUU‏.utf घर और मेरे घर के बीच मोहन चाचा का घर था, एक दूसरे से मिरे, पहले
20594 kyaabhuulUU‏.utf इसी पंक्ति में बुद्धी और महारानी का घर था, राधा का भी, जीवनलाल वकील
20595 kyaabhuulUU‏.utf देखने से पहले लोग लड़की -वाले का घर देखेंगे। घर इंसान की हैसियत
20596 kyaabhuulUU‏.utf कहा, काका ने --- ‏(काका श्री कृष्ण का घर पर पुकारने का नाम था) --- लिखा
20597 kyaabhuulUU‏.utf शाम को मंदिर हो आते हैं। छोटे भाई का घर फिर बसे, शायद एक चिंता है;
20598 kyaabhuulUU‏.utf शुरू कर देते थे। मुझे कुत्तों का घर भर में जगह-जगह लेटे-बैठे
20599 kyaabhuulUU‏.utf आज भी हो गई थी, पर मैंने सोचा रानी का घर में पहला दिन है, मुझे घर पर
20600 kyaabhuulUU‏.utf बारा का अपने ननिहाल का घर मैंने एक बार जाकर देखा था।
20601 kyaabhuulUU‏.utf बार, बदल चुका होगा, पर उसे पुरखों का घर ही कहा और माना जाता था। कहते
20602 kyaabhuulUU‏.utf गिरधारी काछी का दो कोठरियों का घर, मुँदर नाम की एक पासिन बैठाले
20603 kyaabhuulUU‏.utf शहर न आ सकता था, पर एक हँडिया भैंस का घी वे प्रतिमास अपने गाँव से
20604 kyaabhuulUU‏.utf शैली क्या है ? उसने कहा, बंदूक़ का घोड़ा दबाना। पर घोड़ा दबाना
20605 kyaabhuulUU‏.utf सदी के दूसरे दशक का चक बहुत बड़ा मुहल्ला नहीं था;
20606 kyaabhuulUU‏.utf महानारायण के मकान के आगे का चबूतरा था, जिसके कोने पर नीम
20607 kyaabhuulUU‏.utf होती है। ओस की बूँद पर सूरज का चमकना बिलकुल महत्त्वहीन नहीं;
20608 kyaabhuulUU‏.utf के आने पर भी कुछ उसी प्रकार का चमत्कार हो। भोलानाथ भोले स्वभाव
20609 kyaabhuulUU‏.utf धूल झोंककर, उसे किसी न किसी तरह का चरका देकर गली से निकल जाता
20610 kyaabhuulUU‏.utf कि यदि किसी सौभाग्यवती कन्या का चरण घर में पड़ जाएगा तो निश्चय
20611 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ नित्यप्रति जाती थीं, भग्वान का चरणामृत लेने, जिसके बिना वे
20612 kyaabhuulUU‏.utf होता रहा उसमें मैं घड़ी की सुइयों का चलना भर देखता रहा। वैसे चाहे
20613 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए तुम बुद्धि, तर्क, विवेक का चश्मा शायद ही लगा सको। उसकी
20614 kyaabhuulUU‏.utf वस्त्र, बेल-मुड शीश, आँखों पर धूप का चश्मा। स्वामी जी के भाषण में
20615 kyaabhuulUU‏.utf जीवंत शौक़ थे; गंसी चाचा को शराब का चस्का उन्होंने ही लगवाया था;
20616 kyaabhuulUU‏.utf चंद्रोदय देखकर फलाहार करतीं। चौथ का चाँद रात देर से निकलता है।
20617 kyaabhuulUU‏.utf थे जिससे उनके बैलों के-लिए साल भर का चारा मिल जाता था, सब्ज़ी के-लिए
20618 kyaabhuulUU‏.utf ली गई थीं। प्रेस-प्रबंधक ने छपाई का चार्ज काटकर कुछ रुपए मुझे ही
20619 kyaabhuulUU‏.utf में यशपाल ने चंद्रशेखर आज़ाद का चित्र खींचा है तो जो व्यक्ति
20620 kyaabhuulUU‏.utf पीढ़ियों से हर रात को कड़ू तेल का चिराग़ जलता आया था। पुरखों
20621 kyaabhuulUU‏.utf तक कहते थे। मशहूर था कि उनके पेशाब का चिराग़ जलता था, उनके हुकुम
20622 kyaabhuulUU‏.utf के समाज में ऐसा व्यसन संपन्नता का चिह्न समझा जाता होगा। नायब
20623 kyaabhuulUU‏.utf विषयों का चुनाव मैंने स्वयं किया था,
20624 kyaabhuulUU‏.utf --- वृत्ति ही क़िस्मत है। और वृत्ति का चुनाव हम नहीं कर सकते, उसमें
20625 kyaabhuulUU‏.utf की घोषणा करने के-लिए वेतन का चेक ही ज़रूरी नहीं है। औद्योगिक
20626 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद 'बिस्मिल' इलाहाबादी का चेला कहते थे। उनकी कविताओं
20627 kyaabhuulUU‏.utf फिर उसपर कर्कल की मृत्यु के बाद का चेहरा --- शोक में शुभ्र, फिर उसपर
20628 kyaabhuulUU‏.utf और जब मैं कमरे में गया तो श्यामा का चेहरा ऐसे ही खिल गया जैसे रात
20629 kyaabhuulUU‏.utf मैं बहुत निराश हुआ था - क्या नियति का छड्म संकेत आरंभ हो गया था ? उनका
20630 kyaabhuulUU‏.utf दैनिक पूजा में; वेंकटेश्वर प्रेस का छपा सूरसागर भी दो जिल्दों में
20631 kyaabhuulUU‏.utf था; नीचे का हिस्सा कालेज का छात्रावास था, ऊपर के हिस्से
20632 kyaabhuulUU‏.utf था --- जमुना मिशन हाई स्कूल, स्कूल का छात्रावास, ईविंग क्रिश्चियन
20633 kyaabhuulUU‏.utf टावर पर बड़ी घड़ी लगी थी, कालेज का छात्रावास, हेडमास्टर और प्रिंसिपर
20634 kyaabhuulUU‏.utf हम न किसी का छुआ खायँ न किसी का छिरपा पिएँ; हम किसी की चोरी
20635 kyaabhuulUU‏.utf रात पूजा-पाठ, कथा-वार्ता; हम न किसी का छुआ खायँ न किसी का छिरपा पिएँ;
20636 kyaabhuulUU‏.utf लगा, मझले का मझला और सबसे छोटे का छोटा घर। बड़ा और मझला परिवार
20637 kyaabhuulUU‏.utf में तो हम उसे ताज बीबी के रौज़े का छोटा भाई ही समझते थे। रौज़े
20638 kyaabhuulUU‏.utf कोई छोटी-मोटी नौकरी कर ली, किराए का छोटा-सा मकान ले लिया। त्रिभुवननाथ
20639 kyaabhuulUU‏.utf हुआ लौट आया, "ध्यान मान का अपमानों का छोड़ दिया जब पी हाला।"
20640 kyaabhuulUU‏.utf कुफुर का छोड़ौ भाई।'
20641 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ देखना मैं इस तिमिर का छोर !
20642 kyaabhuulUU‏.utf टमटम का ज़ंग-खाया अंजर-पंजर अस्तबल
20643 kyaabhuulUU‏.utf शुरू कर दिया, जैसे प्रताप नारायण का जन्म उसी दिन, उसी घर में हुआ
20644 kyaabhuulUU‏.utf कठिन था कि किसमें मेरे पिताजी का जन्म हुआ था। कुछ फ़ासले पर
20645 kyaabhuulUU‏.utf के लगभग तीन वर्ष बाद मेरे छोटे भाई का जन्म हुआ। मेरी माता उनका नाम
20646 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दिया। राष्ट्रीय आंदोलन का ज़माना था और आराधना की हमारी
20647 kyaabhuulUU‏.utf दिया। गाँधी जी के असहयोग आंदोलन का ज़माना था, उन्होंने घर के बरामदे
20648 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है और ख़ुदावंदताला का जलवएतूर साक़ी की नूरानी-नरगिसी
20649 kyaabhuulUU‏.utf बन आता।' चौक से उनके अस्थि-कलश का जलूस निकला था। केवल सफ़ेद फूलों
20650 kyaabhuulUU‏.utf इलहाबाद में अँग्रेज़ों का जवाबी हमला बड़ी जल्दी शुरू
20651 kyaabhuulUU‏.utf एक बस्ती थी। उधर होकर किसी हिंदू का जाना मुश्किल हो गया। एकाध बुरी
20652 kyaabhuulUU‏.utf हौले-हौले दौड़ के काटैं, का जानैं पर पीरा,
20653 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझे अपने रोग से लड़ने का जितना बल दिया उतना किसी चीज़
20654 kyaabhuulUU‏.utf रानी का जी जैसा ख़राब मेरे घर था वैसा
20655 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ का जी धुक-पुक करने लगा। बसनी तो
20656 kyaabhuulUU‏.utf हो पाता पर सृजन के क्षण में एक तरह का जीना संभव हो पाता है।
20657 kyaabhuulUU‏.utf बरामदे के ही एक कोने से ऊपर जाने का ज़ीना, आँगन के दाहनी ओर ग़ुसलख़ाना
20658 kyaabhuulUU‏.utf शुक्रिया, पर कवि का कमरा और कवि का जीवन अस्तव्यस्त ही रहे तभी
20659 kyaabhuulUU‏.utf कर आता हूँ। क्लार्क, स्कूल-मास्टर का जीवन कितना 'डल' होता है (डल को
20660 kyaabhuulUU‏.utf मैट्रिक्युलेशन तक पहुँच गए। बाबा का जीवन किताब और बिसात के बीच
20661 kyaabhuulUU‏.utf सामने आज विकल्प हो कि नायब साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का, तो
20662 kyaabhuulUU‏.utf का, तो मैं निर्विलंब नायब साहब का जीवन पसंद करूँगा। जीवन के मारे
20663 kyaabhuulUU‏.utf जी को एक पत्र-प्रकाशन कार्यालय का जीवन भर का तजुरबा था। सोचा,
20664 kyaabhuulUU‏.utf नहीं देखा था। 'मारशल ला' के दिनों का जैसा भीषण वर्णन उन्होंने किया
20665 kyaabhuulUU‏.utf थी। व्यक्तियों और परिस्थितियों का जैसा सजीव रूप वे खड़ा करती
20666 kyaabhuulUU‏.utf निकले प्रसिद्ध विद्यार्थियों का जैसे-जैसे ज्ञान हुआ यह गर्व
20667 kyaabhuulUU‏.utf स्टेशन पर झख मारनी पड़ी है, आगे का जो कार्यक्रम चौपट हुआ है उसकी
20668 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ यह किंवदंती है कि उनके वंश का जो कोई मदिरा पिएगा वह कोढ़ी
20669 kyaabhuulUU‏.utf पर सहसा गृहस्थ के दायित्व का जो गंभीर आक्रमण हुआ था उसको
20670 kyaabhuulUU‏.utf लंबी बीमारी-बेकारी से मुसीबतों का जो ताँता लगा था, उससे भोलानाथ
20671 kyaabhuulUU‏.utf है। सत्तर-अस्सी बरस पहले समाज का जो दृष्टिकोण था वह हमारे पुराने
20672 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है कि राधा के क़िस्सों का जो प्रभाव मुझपर पड़ा वह मेरे
20673 kyaabhuulUU‏.utf नहीं मान पाता। उनके पढ़ने-लिखने का जो भी सद्प्रभाव उनके मन पर
20674 kyaabhuulUU‏.utf आए। छुट्टी के बाद मुझे और छेड़ने का जो मौक़ा मिलना था उससे अपने
20675 kyaabhuulUU‏.utf और पितंबर पंडित ने अपनी यात्रा का जो वर्णन किया था उसके अंतर
20676 kyaabhuulUU‏.utf ने, फिर पितंबर पंडित ने रास्ते का जो वर्णन दिया था, वह छोटे-से-छोटे
20677 kyaabhuulUU‏.utf से और फिर अपने पिताजी से ललितपुर का जो वर्णन सुना था उससे वह मेरी
20678 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए। कहलाया था, अभी घर आने का जोग कुछ दिन नहीं लगेगा, छोटे-छोटे
20679 kyaabhuulUU‏.utf उन्माद की भी ऐसी घड़ियों को भोगने का जोग मेरी आँखें कितना लिखाकर
20680 kyaabhuulUU‏.utf का द्विभाषी कोश है, हिंदी-फ़ारसी का ज्ञान कराने के-लिए। इसका व्यापक
20681 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहा था, पर उनका ज्योतिष का ज्ञान ग्रहों को पहचानने, पत्रा
20682 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशक होकर भी मैंने प्रकाशक का झंझट एक दिन भी न जाना, जिससे
20683 kyaabhuulUU‏.utf पुरानों के प्रति नयों के विद्रोह का झंडा पहली बार उठाया था --- हरिऔध
20684 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कटवाएँगे। हिंदू अपनी बग़ावत का झंडा प्रायः अपने सिर पर फहराता
20685 kyaabhuulUU‏.utf फ़ारसी पढ़ता था; बाद को हम दोनों का झुकाव हिंदी की ओर हुआ। मैंने
20686 kyaabhuulUU‏.utf पीपल के पेड़ की डाल में मोटे रस्से का झूला डाल दिया जाता और पास-पड़ोस
20687 kyaabhuulUU‏.utf 'जेकर होय बजर का टाना
20688 kyaabhuulUU‏.utf अपनी ससुराल फफूँद से आकर अपने भाई का टीका करती थीं। उनकी मृत्यु
20689 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने रोली-मिठाई लाकर पिता जी का टीका किया और कहा कि आज से मैं
20690 kyaabhuulUU‏.utf रोज़ सुबह नहाकर गंगाजी की मिट्टी का टीका लगा लें, जहाँ ठहरें लोगों
20691 kyaabhuulUU‏.utf चुपचाप बैठ जाता जैसे कोई पत्थर का टुकड़ा।
20692 kyaabhuulUU‏.utf बताया था कि पंडित जी को हमारे घर का टूटा-गिरा सामना देखकर दुख हुआ
20693 kyaabhuulUU‏.utf की मुझे अनुमति दे दी। मेरी ख़ुशी का ठिकाना न रहा। मैंने पूरी लगन
20694 kyaabhuulUU‏.utf जो प्रत्येक मनुष्य के पाप-पुण्य का ठीक-ठीक लेखा-जोखा रखते हैं।
20695 kyaabhuulUU‏.utf खेमों के-लिए खूँटे सप्लाई करने का ठेका उन्हें किसी बड़े ठेकेदार
20696 kyaabhuulUU‏.utf करेगा कि बारंबार अपनी ग़रीबी का डंका पीटने -वाली उस विधवा ब्राह्मणी
20697 kyaabhuulUU‏.utf में कुल तीन प्राणी थे - अधेड़ उम्र का डरावना-सा दिखता डाकू, उसका
20698 kyaabhuulUU‏.utf स्थान था जिसका राजा उग्रसेन, जाति का डोम था। बस्ती ज़िले में अब
20699 kyaabhuulUU‏.utf पर रखकर पढ़ाते थे। उनका पढ़ाने का ढंग सुकराती था, यानी वे लड़कों
20700 kyaabhuulUU‏.utf रूप में संघ-प्रवेश से समाज का ढाँचा टूटा नहीं होगा तो बुरी
20701 kyaabhuulUU‏.utf होता है कि यह दुर्बला-पतला हड्डी का ढाँचा ब्रिटिश साम्राज्य से
20702 kyaabhuulUU‏.utf को याद था, और जब घर ढहाकर मलबे का ढेर कर दिया गया तब मैंने कइयों
20703 kyaabhuulUU‏.utf पत्र-प्रकाशन कार्यालय का जीवन भर का तजुरबा था। सोचा, उनसे कुछ सहायता
20704 kyaabhuulUU‏.utf तरह सह लिया था, पर अब मेरे दिमाग़ का तनाव टूटने-टूटने तक आ पहुँचा
20705 kyaabhuulUU‏.utf लेने से मुझे रोका गया। तिवारी जी का तर्क था - अपनी शक्तियों को कई
20706 kyaabhuulUU‏.utf एक समय मेरा मन ख़ूब रमा, आर्य समाज का तर्क-प्रखर प्रभाव --- जिसकी ओर
20707 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी क्या गए कि उनपर मुसीबतों का ताँता लग गया। यहीं उनकी पत्नी
20708 kyaabhuulUU‏.utf कहने का तात्पर्य यह कि कायस्थ इतना
20709 kyaabhuulUU‏.utf भी हो सकता है कि यह सब चोर की दाढ़ी का तिनका रहा हो। मेरी उस काल की
20710 kyaabhuulUU‏.utf जून का तीसरा सप्ताह आ गया।
20711 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी हालतों में मुझे शांत करने का तेजी के हाथ में एक बड़ा कारगर
20712 kyaabhuulUU‏.utf से कहा, 'छछूँदर के सिर में चमेली का तेल !'
20713 kyaabhuulUU‏.utf काया से काया के रूप में निकलने का तो एक ही स्वाभाविक-सप्राण स्थान
20714 kyaabhuulUU‏.utf भी वे प्रयत्न करते। मेरे छोटे भाई का तो नया-नया दाख़िला होना था;
20715 kyaabhuulUU‏.utf गीत मानूँ, उसमें मेरे प्रांत का तो नाम ही नहीं है, मेरा बस चले
20716 kyaabhuulUU‏.utf भी कहीं ठिकाने लगाना था, पर बाबा का तो विश्वास था कि जब समय आएगा
20717 kyaabhuulUU‏.utf मैं घंटों पढ़ सकता हूँ - मानस का तो सस्वर अखंड पाठ मैंने कई
20718 kyaabhuulUU‏.utf दिशा में सीधा घुसता चला जाए। ईट्स का तो सारा काव्य ही गोल घूमने
20719 kyaabhuulUU‏.utf जब कि घर में गीत का त्योहार होता
20720 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखों के सामने अब भी ज्यों का त्यों है। कविताएँ मैंने आगे
20721 kyaabhuulUU‏.utf शगल उस मुस्लिम बस्ती के मर्दों का था - कबूतरबाज़ी, तीतरबाज़ी
20722 kyaabhuulUU‏.utf मैं उन दिनों आर्यसमाजी मनोवृत्ति का था और उनसे बड़ी कठहुज्जती करता
20723 kyaabhuulUU‏.utf कहा गया था। मुझे विशेष सुख इस बात का था कि श्री कृष्ण और रानी को
20724 kyaabhuulUU‏.utf शांतं पायं, जो बिना दाँत का था बच्चा
20725 kyaabhuulUU‏.utf है कि उनका परिवार भी मूलतः अमोढ़ा का था, और जीविका की तलाश में जीरादेई-बिहार
20726 kyaabhuulUU‏.utf छह फ़ुटे जवान थे, शरीर उनका इस्पात का था, कसरत का उन्हें शौक़ था, लाठी
20727 kyaabhuulUU‏.utf आ गया है। जब शायद मैं ८-९ साल का था, मुहर्रम-दशहरा साथ-साथ पड़ा,
20728 kyaabhuulUU‏.utf के बाद पहला मकान ठकुराइन का था; आगे कुछ शियों के मकान, फिर
20729 kyaabhuulUU‏.utf गाँव के घरों जैसा ही, कच्ची मिट्टी का था; कुछ हिस्सा पुराना लग रहा
20730 kyaabhuulUU‏.utf सुविधाएँ जुटा देते थे। समय सस्ती का था। उन्हें भी नए-नए लोगों से
20731 kyaabhuulUU‏.utf था वह ठोस लोहे का, पूरे सवा सेर का था। चोट की गर्मी में वे उठकर
20732 kyaabhuulUU‏.utf का; मंगलाप्रसाद पुरस्कार १२००‏) का था। दुलारेलाल जी अपनी एक तस्वीर
20733 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती बस हिंदी का थोड़ा-बहुत ज्ञान और उर्दू का
20734 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु को उसके तथाकथित 'असतीत्व' का दंड कहने लगे --- 'विधवा होय पाइ
20735 kyaabhuulUU‏.utf पड़ती है। तभी से साईस की कोठरी का दरवाज़ा ईंट से चुन दिया गया,
20736 kyaabhuulUU‏.utf खोदी गई खिड़की बड़े काम आई। बाहर का दरवाज़ा बंद कर लिया जाता, दूसरे
20737 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे पिता जी को अपने बड़े भाई का दर्जा देती। जब कभी वे गली से
20738 kyaabhuulUU‏.utf ! --- मैंने समझा एम॰ ए॰ फ़ाइनल का दर्जा है। और वे बी॰ ए॰ फ़र्स्ट
20739 kyaabhuulUU‏.utf शांत हो जाती है, कड़ी से कड़ी चोट का दर्द जाता रहता है, बड़ी से बड़ी
20740 kyaabhuulUU‏.utf शायद सदा को अक्षम कर दिया था। पाँव का दर्द या चोट बड़ी बुरी चीज़
20741 kyaabhuulUU‏.utf की मनोरंजक घटना थी भुइयाँ रानी का दर्शन। भुइयाँ रानी देवी का
20742 kyaabhuulUU‏.utf भाई था। लड़के की ओर से किसी प्रकार का दहेज़ वग़ैरह नहीं माँगा गया,
20743 kyaabhuulUU‏.utf सालीने पर दी गई थी और इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें और मकान की क़ीमत
20744 kyaabhuulUU‏.utf अथवा उपबंधों से उसकी रक्षा करने का दायित्व अपने ऊपर लिया था, इसका
20745 kyaabhuulUU‏.utf उनकी साथिन थीं। श्यामा ने सारे घर का दायित्व अपने ऊपर लिया। अपने
20746 kyaabhuulUU‏.utf फिर मोहनलाल के ऊपर भारी परिवार का दायित्व था, एक लड़का पढ़ाने
20747 kyaabhuulUU‏.utf सहा उन्हें यत्किंचित् वाणी देने का दायित्व यदि मेरी कविता ने न
20748 kyaabhuulUU‏.utf जगह मिल जाएगी। रानी के संरक्षण का दायित्व यह तभी निभा सकेगा जब
20749 kyaabhuulUU‏.utf दूसरा म्युनिसिपलिटी में सफ़ाई का दारोग़ा हो गया। उनके विपरीत,
20750 kyaabhuulUU‏.utf बजे रात को ख़बर आती है सुंदर चंपा का दाह-कर्म करा के लौटी हैं। पिता
20751 kyaabhuulUU‏.utf जैसे-जैसे कर्कल के गौने का दिन निकट आने लगा मैं उनके भविष्य-जीवन
20752 kyaabhuulUU‏.utf ठहर जाती, गर्मी की चिलचिलाती धूप का दिन भी अँधेरा लगता, हमारे रोंगटे
20753 kyaabhuulUU‏.utf में। एकाएक ख़्याल आया, शनिवार का दिन है दो घंटे का सफ़र है, क्यों
20754 kyaabhuulUU‏.utf से लोगों के विशेष और सामूहिक आगमन का दिन होता माघ मास की अमावस्या
20755 kyaabhuulUU‏.utf लिया था। उसके रुपए मिले तो बुद्धी का दिमाग़ आसमान पर चढ़ गया। ससुराल
20756 kyaabhuulUU‏.utf गाँव-कस्बे-शहर पड़ते हैं। राधा का दिमाग़ फ़ोटोग्राफ़र का साधारण
20757 kyaabhuulUU‏.utf में भी पता उनके निवास 'कृष्ण-कुंज' का दिया गया। जिस दिन पुस्तक प्रकाशित
20758 kyaabhuulUU‏.utf क्या कहेंगे, या न करने से किसी का दिल दुखेगा या कोई बुरा मानेगा।
20759 kyaabhuulUU‏.utf पर झाँसी के मेरे अनेक प्रेमियों का दिल न दुखे इसलिए उसे प्रकट
20760 kyaabhuulUU‏.utf ऊषा का दीप लिए सिर पर
20761 kyaabhuulUU‏.utf सामने भद्द से गिर गए। मंदिर में घी का दीपक जल रहा था; किसी ने संध्या
20762 kyaabhuulUU‏.utf की मौलिकता पर प्रश्न-चिह्न लगाने का दुःसाहस किया है, लेकिन तुलसी
20763 kyaabhuulUU‏.utf कहा कि आख़िर इसने चमारिन की छाती का दूध पिया था, उस कुसंस्कार का
20764 kyaabhuulUU‏.utf मकान का एक खंड ही काफ़ी था। मकान का दूसरा खंड नायब साहब ने अपने
20765 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए दे दिये। परिवार की लाज बचने का दूसरा तरीक़ा न था।
20766 kyaabhuulUU‏.utf में पास हुआ, हालाँकि मेरे इंटर का दूसरा वर्ष बड़ी अव्यवस्था
20767 kyaabhuulUU‏.utf नाम है; कुंड वहाँ कोई नहीं है; कुंड का दृश्य हम पुल के नीचे केवल बरसातों
20768 kyaabhuulUU‏.utf पर इस संबंध में शायद मेरी माता जी का दृष्टि-कोण अधिक व्यावहारिक
20769 kyaabhuulUU‏.utf का ताँता लग गया। यहीं उनकी पत्नी का देहावसान हुआ, यहीं उनकी पुत्री
20770 kyaabhuulUU‏.utf सत्रह वर्ष की उम्र में उनके पति का देहावसान हो गया। उन दिनों की
20771 kyaabhuulUU‏.utf साल भर की भी न हुई थी कि उनके पति का देहावसान हो गया। और थोड़े ही
20772 kyaabhuulUU‏.utf के अंतराल से बच्ची और बच्ची की माँ का देहावसान हो गया। शादी-मौत जैसे
20773 kyaabhuulUU‏.utf सरस्वती बोली थीं। शिवली साहब का देहावसान हो चुका है। मैं उनकी
20774 kyaabhuulUU‏.utf ख़बरें आती हैं। घर पर अँग्रेज़ी का दैनिक अख़बार 'पायनियर' ही आता
20775 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए आसन पर बैठ गईं। किंतु नाना का दैनिक कार्य हस्बमामूल चल रहा
20776 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता का दैनिक जीवन प्रायः एक ढर्रे
20777 kyaabhuulUU‏.utf पेड़, पेड़ के सामने गिरधारी काछी का दो कोठरियों का घर, मुँदर नाम
20778 kyaabhuulUU‏.utf अंध-भक्त थे और उनमें किसी प्रकार का दोष देखना पाप समझते थे। मुझे
20779 kyaabhuulUU‏.utf जाने को आते थे। अगर डिप्टी साहब का दौरा एकाएकी हो जाता तो स्कूल
20780 kyaabhuulUU‏.utf संयुक्त प्रांत के बावन ज़िलों का दौरा कर मैं 'पायनियर' को वापस
20781 kyaabhuulUU‏.utf गति से चलता था, पर जब डिप्टी साहब का दौरा होने को होता था तो ख़ासा
20782 kyaabhuulUU‏.utf खाना-पिना अथवा उनके-लिए मंदिरों का द्वार खोल देना केवल रूमानी
20783 kyaabhuulUU‏.utf खुसरो की रचना है। यह एक प्रकार का द्विभाषी कोश है, हिंदी-फ़ारसी
20784 kyaabhuulUU‏.utf निकला होगा - 'है धन्य धरा जिसपर मन का धन धोखे से मिल जाता है !' और दूसरे
20785 kyaabhuulUU‏.utf होती है और ब्राह्मण इच्छाबल का धनी माना जाता है - 'तप बल बिप्र
20786 kyaabhuulUU‏.utf सह्य है। जो कवि है, यानी जो भावों का धनी है, अनुभूतियों से विदग्ध
20787 kyaabhuulUU‏.utf बैठते, अगल-बग़ल उनके अगरबत्तियों का धुआँ उठता। मर्सिया की लय ही
20788 kyaabhuulUU‏.utf लेखकविताओं के बारे में एक दूसरे का ध्यान आकर्षित करते, और ऐसे
20789 kyaabhuulUU‏.utf से दिखाई है, पता नहीं, किसी का ध्यान उसकी ओर गया है या नहीं।
20790 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी ही घड़ी का ध्यान कर सप्तशतीकार ने लिखा
20791 kyaabhuulUU‏.utf पाँच पीढ़ियों के क़द और काटी का ध्यान करता हूँ तो राधा की थ्योरी
20792 kyaabhuulUU‏.utf सड़क निकालने में इस बात का ध्यान रक्खा गया था कि कोई मंदिर
20793 kyaabhuulUU‏.utf याद दिलाई जाती, मुझे अपने भविष्य का ध्यान रखने को कहा जाता; पर मेरा
20794 kyaabhuulUU‏.utf भी ज्ञान नहीं था, पर तब इसपर किसी का ध्यान शायद ही जाता हो।
20795 kyaabhuulUU‏.utf हुई जब पंडित जवाहरलाल नेहरू का ध्यान हमारी 'खद्दर प्रचारक
20796 kyaabhuulUU‏.utf 'जीवन से संबद्ध चिर सरल मूर्तियों का ध्यान' किया है वहाँ मेरे माता-पिता
20797 kyaabhuulUU‏.utf तब कहीं जाकर बदरी विशाल के मंदिर का ध्वज दिखाई पड़ता है। गर्मी
20798 kyaabhuulUU‏.utf पर उसे नहीं था, मेरी सीमा से बाहर का न उसे स्वीकार था, न सह्य। उसकी
20799 kyaabhuulUU‏.utf --- गोकि संपादन उन्होंने एक अक्षर का न किया था; मैं स्वीकार करूँगा,
20800 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करते थे; उन्होंने दफ़्तर का न जाने क्या उपकार किया था, अथवा
20801 kyaabhuulUU‏.utf हुआ तब उसपर २५५, मुट्ठीगंज का नंबर लगा। इधर कई वर्षों से
20802 kyaabhuulUU‏.utf निकट हो गई। विद्यालय के चारों ओर का नक़्शा तेज़ी से बदल रहा था,
20803 kyaabhuulUU‏.utf नए मकान का नक़्शा बनवाने में पिता जी ने
20804 kyaabhuulUU‏.utf बार वहीं देखी थी और मेरा बच्चे का नन्हा दिल उससे बहुत घबराया
20805 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ाना भी पड़ता। बुख़ार का नमूना वही, सुबह बिल्कुल नहीं,
20806 kyaabhuulUU‏.utf को जाने -वाली सड़क पर एक ईसाई का नया मकान देख आया था, दुमंज़िला
20807 kyaabhuulUU‏.utf पोथियाँ खोली जा सकें। वे मानस का नवाह्निक पाठ करते थे, यानी
20808 kyaabhuulUU‏.utf की नहीं; सत्य हो भी तो यह मेरे चेतन का नहीं --- कविता में चेतन केवल
20809 kyaabhuulUU‏.utf मेरा काम संतोषजनक था, पर प्रचारक का नहीं। मैंने अपनी रिपोर्ट में
20810 kyaabhuulUU‏.utf है वह शकुन का रोना-धोना था, मातम का नहीं। लड़की की विदा के फ़ौरन
20811 kyaabhuulUU‏.utf लटका देतीं, संयुक्ताक्षर उनके बस का नहीं था, ह्रस्व की जगह दीर्घ
20812 kyaabhuulUU‏.utf दीदी का कानपुर में, द्रौपदी दीदी का नागपुर में, भगवानदेई, मेरी
20813 kyaabhuulUU‏.utf है। भारतीय समाज में देवर-भाभी का नाता बड़ा लचीला है; यह लक्ष्मण
20814 kyaabhuulUU‏.utf उसने अपने और उसके बीच देवर-भाभी का नाता बना लिया था --- आवश्यकता
20815 kyaabhuulUU‏.utf का नाता है तो पास-पड़ोस, इन्सानियत का नाता भी है। इन्सान मेल से रहने
20816 kyaabhuulUU‏.utf जगह किसी दूसरे को मार दिया। धरम का नाता है तो पास-पड़ोस, इन्सानियत
20817 kyaabhuulUU‏.utf नहीं मान सकता। जिन वास्तविकताओं का नाद-निनाद स्वप्नलोक में जाकर
20818 kyaabhuulUU‏.utf का मज़ाक उड़ाया गया था। जोकर का नाम 'ज़ीटख़' था और जब वह रंगमंच
20819 kyaabhuulUU‏.utf की योजना बनाई। प्रकाशन संस्था का नाम 'सुषमा-निकुंज' रख दिया।
20820 kyaabhuulUU‏.utf के दो संग्रह प्रकाशित हुए; पहले का नाम 'हार' था, जिससे मैंने अपने
20821 kyaabhuulUU‏.utf और अँग्रेज़ी अच्छी जानने -वालों का नाम आसानी से अँग्रेज़ी स्कूलों
20822 kyaabhuulUU‏.utf गाने-बजाने - सबमें निपुण थीं - एक का नाम कमला था, दूसरी का सुधि से
20823 kyaabhuulUU‏.utf को उठाती है, उसपर पाँव धरती है, उसी का नाम कवि है। और आप मेरी बात मानें
20824 kyaabhuulUU‏.utf एक पंडा की लड़की से हुआ था। लड़की का नाम चंपा था। विवाह के समय चंपा
20825 kyaabhuulUU‏.utf कन्हैयालाल एम॰ ए॰, एल-एल॰ बी॰ का नाम छपा --- गोकि संपादन उन्होंने
20826 kyaabhuulUU‏.utf संपादकों में रडयार्ड किपलिंग का नाम जगत्-प्रसिद्ध हुआ - संपादकीय
20827 kyaabhuulUU‏.utf जाते हैं जिनमें पूर्व पुरुषों का नाम जोड़ना आवश्यक होता है।
20828 kyaabhuulUU‏.utf मनसाराम भी कहा जाता था, पर राम का नाम तो गीत की पंक्ति पूरी करने
20829 kyaabhuulUU‏.utf ‏(काका श्री कृष्ण का घर पर पुकारने का नाम था) --- लिखा है कि वह किसी
20830 kyaabhuulUU‏.utf में भरती करा दिया। शालिग्राम का नाम दर्जा एक में लिखा गया, मेरा
20831 kyaabhuulUU‏.utf थे कि उनके चारों ओर उनके आराध्य का नाम ध्वनित-प्रतिध्वनित होता
20832 kyaabhuulUU‏.utf और किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी गर्द का नाम नहीं था। रानी अपने कमरे
20833 kyaabhuulUU‏.utf हिंदुओं के यहाँ पत्नियाँ पतियों का नाम नहीं लेतीं; हमारे परिवार
20834 kyaabhuulUU‏.utf हमारे परिवार में पति भी पत्नी का नाम नहीं लेते थे। मैंने अपने
20835 kyaabhuulUU‏.utf तरह कभी स्वीकार नहीं करेगा। क़लम का नाम निर्भीकता है, साहस है, विरोध
20836 kyaabhuulUU‏.utf कई अक्षर खुदे हुए थे, पर साफ़ किसी का नाम पढ़ पाना मुश्किल था, शायद
20837 kyaabhuulUU‏.utf ! ॰॰॰ ' और जब उन्होंने छह कर्कशाओं का नाम पूरा कर लिया है तो सातवाँ
20838 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने बुद्धि को - उनकी लड़की का नाम बुद्धि था जिसे वे प्यार
20839 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचा। लीजिए, हमारे मौलवी साहब का नाम भी उस बंद में आता था।
20840 kyaabhuulUU‏.utf गुजरात आदि में नाम के साथ पिता का नाम भी जोड़ दिया जाता है, और
20841 kyaabhuulUU‏.utf श्री सुमित्रानंदन पंत की माता का नाम भी सरस्वती था। जब अपने
20842 kyaabhuulUU‏.utf जाता है, और दक्षिण में जन्मस्थान का नाम भी।
20843 kyaabhuulUU‏.utf नाम भवानी रक्खा। राधा की बेटी का नाम महारानी था।
20844 kyaabhuulUU‏.utf कुछ बड़े, एक उनसे बहुत छोटे। बड़े का नाम मेरी स्मृति से उतर गया
20845 kyaabhuulUU‏.utf ने लिखा था, 'इसके रचयिता महोदय का नाम यद्यपि हम हिंदी में प्रथम
20846 kyaabhuulUU‏.utf का नाम शालिग्राम रख दिया, पुकारने का नाम रज्जन - बच्चा के वज़न पर
20847 kyaabhuulUU‏.utf का भी यह एक मात्र मकान था - लड़के का नाम राजा था, लड़की का खिल्लो।
20848 kyaabhuulUU‏.utf होता है - तब यदि कोई सात कर्कशओं का नाम ले ले तो हवा चलने लगती है।
20849 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने पिता को कभी मेरी माता का नाम लेते नहीं सुना था और न चाचा
20850 kyaabhuulUU‏.utf गो मारते नहीं। वे कहते - 'क्या चोर का नाम लेते हो !' - माखन-चोर, चीर-चोर,
20851 kyaabhuulUU‏.utf संबोधित करते सुना हो। बड़ों का नाम लेना उस समय बड़ी बदतमीज़ी
20852 kyaabhuulUU‏.utf भूलने का नाम वे लेती नहीं हैं
20853 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए उन्होंने अपने छोटे लड़के का नाम शालिग्राम रख दिया, पुकारने
20854 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यक होता है। इन गीतों में मनसा का नाम सबसे पहले जोड़ा जाता था।
20855 kyaabhuulUU‏.utf जाकर ठहरती है राधा पर। राधा - राधा का नाम सुनते ही शायद हमारे मन
20856 kyaabhuulUU‏.utf लगभग एक साल के बाद प्रताप नारायण का नाम स्थानीय कायस्थ पाठशाला
20857 kyaabhuulUU‏.utf जाएगी, फिर गीत छपेंगे --- ‏(अभी संकलन का नाम स्पष्ट नहीं) --- तो और धूम
20858 kyaabhuulUU‏.utf शायद मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा का नाम हाइस्कूल हो गया।
20859 kyaabhuulUU‏.utf से जवाब दे देतीं। उनका पुकारने का नाम ही मुनमुन रख दिया गया।
20860 kyaabhuulUU‏.utf - सूरजकुंड सड़क पर बने रेलवे-पुल का नाम है; कुंड वहाँ कोई नहीं है;
20861 kyaabhuulUU‏.utf "बेटा तो वही लायक़ है जिससे बाप का नाम हो, जिससे उसको परलोक में
20862 kyaabhuulUU‏.utf किताबें पड़ी थीं जिनपर पिता जी का नाम, दर्जा और स्कूल के साथ लिखा
20863 kyaabhuulUU‏.utf रचनाएँ - तीसरा भाग' की 'उऋण' कहानी का नायक 'दक्खू' माताभीख पर ही आधारित
20864 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी चोटी खोली तो नंद वंश का नाश करके ही उसमें गाँठ दी।
20865 kyaabhuulUU‏.utf चोटी खोल दी थी कि जब तक नंद-वंश का नाश नहीं कर दूँगा तब तक अपनी
20866 kyaabhuulUU‏.utf --- "पंछी, मुख राम-राम, हियाँ कोऊ काहू का नाहीं, पंछी मुख राम-राम !" आगे
20867 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु से मैंने मृत्यु का निकटतम अनुभव किया। उनका मृत
20868 kyaabhuulUU‏.utf से ही बहुत-से मामलों का निबटान किया जाता होगा। नायब
20869 kyaabhuulUU‏.utf से मेरे लिए एक कवि-सम्मेलन का निमंत्रण आया। श्यामा ने कहा,
20870 kyaabhuulUU‏.utf बनना था। 'कवि का गीत', 'लहरों का निमंत्रण', 'माँझी' आदि रचनाएँ
20871 kyaabhuulUU‏.utf आकर जब उसपर से श्री कृष्ण का नियंत्रण भी एक प्रकार से हट
20872 kyaabhuulUU‏.utf गया। यही मेरे पिता हुए। दादी का नियम था कि जब वे ललितपुर से
20873 kyaabhuulUU‏.utf के आध घंटे पहले स्टेशन पर पहुँचने का नियम मैं अब तक निभाता हूँ, पर
20874 kyaabhuulUU‏.utf मिटाने; तुमने भगवान के प्रसाद का निरादर किया है, दरिद्री हो
20875 kyaabhuulUU‏.utf मुझे केवल बनावट के आधार पर स्वभाव का निरूपण नहीं करना है। मैंने
20876 kyaabhuulUU‏.utf सँजोती रही है। हमारे जीवन का निरूपण बहुत कुछ इस अनजान शक्ति
20877 kyaabhuulUU‏.utf आती थी। वे बातों के सही-ग़लत पक्ष का निर्णय ठंडे दिमाग़ से करते
20878 kyaabhuulUU‏.utf हैं - एक विशेष प्रकार के चरित्र का निर्माण कर सकता है। समाज-विकास
20879 kyaabhuulUU‏.utf हृदय-हृदय के बीच भावनाओं के सेतु का निर्माण किए बग़ैर जो शब्दों
20880 kyaabhuulUU‏.utf था --- पौरुष ? इसीलिए वह अपने भाग्य का निर्माण नहीं कर सका, भाग्य
20881 kyaabhuulUU‏.utf माथा फूट गया। मरते-मरते बचा, घाव का निशान आँख के ऊपर अब भी है। मुट्ठी
20882 kyaabhuulUU‏.utf निकट खिंचा वहाँ पर समाज ने ख़तरे का निशान लगा रक्खा है। पर ख़तरे
20883 kyaabhuulUU‏.utf क्या उसने भाग्य के साथ दग़ा करने का निश्चय उसी क्षण कर लिया था
20884 kyaabhuulUU‏.utf सका, नहीं तो उनकी कविता और नाटकों का निश्चय ऐतिहासिक महत्त्व होता।
20885 kyaabhuulUU‏.utf प्रेम है, उसने यशपाल से विवाह करने का निश्चय कर लिया है; उसके नाम
20886 kyaabhuulUU‏.utf से नाला आ रहा था उसी तरफ़ जाने का निश्चय किया - दक्खिन की ओर।
20887 kyaabhuulUU‏.utf मकान के एक छोटे से हिस्से में रहने का निश्चय किया और बाक़ी मकान किराए
20888 kyaabhuulUU‏.utf लगती होगी। उन्होंने आगे न पढ़ने का निश्चय किया, अब जैसी भी नौकरी
20889 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अपनी पढ़ाई जारी रखने का निश्चय किया; घर का ख़र्च चलाने
20890 kyaabhuulUU‏.utf गृहस्थी को सुचारु रूप से चलाने का निश्चय किया। पाँच प्राणियों
20891 kyaabhuulUU‏.utf शहर में ही आकर स्थायी रूप से रहने का निश्चय किया। वे अपने परिवार
20892 kyaabhuulUU‏.utf सोचा था उसमें अपना पूरा योग देने का निश्चय किया। शुरू-शुरू में
20893 kyaabhuulUU‏.utf ने वहाँ होते हुए ललितपुर जाने का निश्चय किया। सुनते हैं, भुइयाँ
20894 kyaabhuulUU‏.utf भी रहे थे। निचाट में ही खड़े रहने का निश्चय हुआ। राधा कहती थीं कि
20895 kyaabhuulUU‏.utf जाना था। मैंने बी॰ के॰ मुखर्जी का नुस्ख़ा फाड़ डाला, और कूने
20896 kyaabhuulUU‏.utf कि भैया के नौकरी लाग जाई तो देवी का नेवज चढ़ाउब; चलौ महारानी मोर
20897 kyaabhuulUU‏.utf मेरे साथ कभी बलदेव कहार और कभी घर का नौकर माताभीख बारी जाता। भदरी
20898 kyaabhuulUU‏.utf पीठ पर गाउन देखकर मुझे २६ से कम का नौजवान समझते। इंग्लैंड ऐसे
20899 kyaabhuulUU‏.utf जाता रहता है, बड़ी से बड़ी चिंता का पंजा ढीला हो जाता है, बेचैन
20900 kyaabhuulUU‏.utf कवि का पंथ अनंत सर्प-सा
20901 kyaabhuulUU‏.utf बनारस की कोठी, बलुआ घाट, आगे नहाने का पक्का घाट, जिसे बारादरी कहते
20902 kyaabhuulUU‏.utf अपावन क़रार दे दिया हो, पर अबला का पक्ष लेने के-लिए उसने कभी आनाकानी
20903 kyaabhuulUU‏.utf महानारायण 'पलंगा' झूलते थे और झूले का पटरा नीम की डालों को छू-छू आता
20904 kyaabhuulUU‏.utf से कितना भिन्न ! वहाँ हमारे घर का पटहुआँ था। वहीं श्यामा को पहली
20905 kyaabhuulUU‏.utf है, उन क़ैदियों में कोई उस डाकू का पड़पोता या नगड़पोता भी हो जिसके
20906 kyaabhuulUU‏.utf मूँड़ लेते हैं। जब दिन भर बच्चे का पता न लगा तो शाम को मुहल्ले
20907 kyaabhuulUU‏.utf नीचे गिरा, और फिर उसकी हड्डी-पसली का पता नहीं लगता --- आदमी रस्सी
20908 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ससुर जी को जब मेरी पैदल-चलाई का पता लगा तो उन्होंने दया-द्रवित
20909 kyaabhuulUU‏.utf बैठे हैं !" पिता जी को जब इस स्थिति का पता लगा तो वे ही महफ़िल से हट
20910 kyaabhuulUU‏.utf शादियाँ उसी के बीच होती थीं। बड़ी का पति विशेष कुरूप और भद्दा था;
20911 kyaabhuulUU‏.utf थे। यह जेल १८६१ में बना था। तारीख़ का पत्थर जेल के फाटक पर लगा है।
20912 kyaabhuulUU‏.utf और उससे एक वृत्त बन जाए। दार्शनिक का पथ है बाण का पथ, जो सीधा जाता
20913 kyaabhuulUU‏.utf बन जाए। दार्शनिक का पथ है बाण का पथ, जो सीधा जाता है, जो कोई जगह
20914 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में डा॰ राजेंद्र प्रसाद का पदस्थ होना चंद बरदाई की उक्ति
20915 kyaabhuulUU‏.utf यह मान लिया जाता था कि मौता का परवाना आ गया है। जो कुछ इंजेक्शन,
20916 kyaabhuulUU‏.utf करने को कहा। नुस्ख़ा मुझे मौत का परवाना लगा --- क्या मेरी विदा
20917 kyaabhuulUU‏.utf में हुई। अपने अक्खड़ स्वभाव का परिचय उन्होंने मृत्युशय्या
20918 kyaabhuulUU‏.utf फिर अपनी उदारता, त्याग और बड़प्पन का परिचय दिया। उसने अपने सब ज़ेवर
20919 kyaabhuulUU‏.utf हाथ था। नियति के सोद्देश्य हाथों का परिचय मैं जीवन में कई बार पा
20920 kyaabhuulUU‏.utf इस दुराग्रह का परिणाम यह हुआ कि मेरे पिता
20921 kyaabhuulUU‏.utf की देवी-स्वरूपा उस कुमारी कन्या का परित्राण करने की राय साहब ने
20922 kyaabhuulUU‏.utf रस्म-रिवाज, रहन-सहन में किसी तरह का परिवर्तन उन्हें सहन नहीं था।
20923 kyaabhuulUU‏.utf गप्पू चाचा, शंभू चाचा, रामू चाचा --- का परिवार --- रामू चाचा के लड़के
20924 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा घर उस समय चार भाइयों का परिवार था। सबसे छोटे थे गणेशप्रसाद,
20925 kyaabhuulUU‏.utf में तीनों अलग हो गए। बड़े लड़के का परिवार बड़ा घर कहा जाने लगा,
20926 kyaabhuulUU‏.utf ढूँढ़ने की फ़िक्र लगी। बारा का परिवार बढ़ रहा था; बाबू दरबारी
20927 kyaabhuulUU‏.utf मुंशी ईश्वरी प्रसाद का परिवार बारा से आकर इलाहाबाद-कटरा
20928 kyaabhuulUU‏.utf खंड में नायब साहब के चचेरे भाई का परिवार रहता ही था। दादी को
20929 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन मैट्रिक्युलेशन का परीक्षा-फल घोषित हुआ।
20930 kyaabhuulUU‏.utf ज़बान दिखाइए। अब तो बीवी को इक्के का पर्दा भी हटाना पड़ा और चेहरे
20931 kyaabhuulUU‏.utf नाम 'सह्याद्रि' होगा। इस नाम का पर्वत तो प्रसिद्ध है। बिगड़ते-बिगड़ते
20932 kyaabhuulUU‏.utf कर मैं स्कूल चला गया। स्कूल खुलने का पहला दिन था। अपने-अपने अभिभावकों
20933 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में प्रथा थी कि लड़कों का पहला बाल विंध्याचल की देवी
20934 kyaabhuulUU‏.utf हो गई, शायद सन् '३२ की जनवरी का पहला सप्ताह था, मैं प्रकाशक
20935 kyaabhuulUU‏.utf थे जो मूली उखाड़कर चोरी करने का पहला सबूत पेश कर देते ? कायस्थ
20936 kyaabhuulUU‏.utf सुरा-सुषमा का पा यह योग
20937 kyaabhuulUU‏.utf होठ फड़फड़ाने लगे। बहन ने भाई का पाँव पकड़कर क़सम खाई कि अब
20938 kyaabhuulUU‏.utf मिट्ठूलाल के घर में राधा का पाँव पड़ना बड़ा शुभ हुआ। थोड़े
20939 kyaabhuulUU‏.utf पर --- वह गंगा से मिलती है। जमुना का पाट यहाँ बहुत चौड़ा हो गया
20940 kyaabhuulUU‏.utf मंगलवार को संपूर्ण सुंदरकांड का पाठ भी करतीं। हनुमान जी को
20941 kyaabhuulUU‏.utf थी। बरसातों में बढ़ी हुई जमुना का पानी नाले-नाले टक्कर साहब के
20942 kyaabhuulUU‏.utf गहरा, चारों ओर चबूतरा; जब ज़ोरों का पानी बरसता हम उसकी एकमात्र
20943 kyaabhuulUU‏.utf की मिट्टी की बदौलत हर नदी, तालाब का पानी, सारी यात्रा गंगाजल बनता,
20944 kyaabhuulUU‏.utf ऊँची फ़ेल्ट कैप पहने थे, बंद कालर का पारसी कोट, सफ़ेद ढीला पाजामा
20945 kyaabhuulUU‏.utf करा दिया तो मोहनलाल के क्रोध का पारावार न रहा। गणेशप्रसाद
20946 kyaabhuulUU‏.utf के भय से नहीं, मैंने उनके आदेश का पालन तो कर दिया, पर गोसाईं-ख़ाने
20947 kyaabhuulUU‏.utf चाहे कुछ भी हो जाए। और इस प्रण का पालन हमारी तीन पीढ़ियों तक
20948 kyaabhuulUU‏.utf नाता टूट गया। राम, उनके बच्चे, का पालन-पोषण, उसकी सिक्षा-दिक्षा
20949 kyaabhuulUU‏.utf - शाम को उधर से कोई तीतर का पिंजड़ा लिए हुए निकलता, - दीमक
20950 kyaabhuulUU‏.utf काम ख़त्म कर वे सहयोगी क्लार्कों का पिछड़ा काम भी अपनी मेज़ पर
20951 kyaabhuulUU‏.utf बुआ-भतीजे ने सलाह की कि मकान का पिछला खंड बनिए को बेच दिया
20952 kyaabhuulUU‏.utf तो उसके बाँधने के-लिए। गाय पालने का पिता जी को शौक़ था, एकाध बार
20953 kyaabhuulUU‏.utf सुयश का पीटे कोई ढोल,
20954 kyaabhuulUU‏.utf दिया गया था। तेली ही उस 'अस्थान' का पुजारी था। वही चढ़ावा आदि लेता
20955 kyaabhuulUU‏.utf और बल संचित किया कि मैं तो सरस्वती का पुत्र हूँ। अज्ञा न इतना भोला
20956 kyaabhuulUU‏.utf अभिलेखालय से इस प्राचीन पुस्तक का पुनरुद्धार करा लिया है और इसे
20957 kyaabhuulUU‏.utf राय साहब ने प्रतिज्ञा की - बस्ती का पुराना नाम, कहते हैं, श्रावस्ती
20958 kyaabhuulUU‏.utf पीछे कच्चा, कोने में एक जैयद पीपल का पुराना पेड़। आँगन उसका पक्का
20959 kyaabhuulUU‏.utf तो और सिद्ध किया है कि उसके भीतर का पुरुष बहुत ही कर्मठ, कर्तव्यपरायण
20960 kyaabhuulUU‏.utf आगे कहीं लछमन झूला है --- रस्सियों का पुल --- एक रस्सी पर आदमी पैर धरता
20961 kyaabhuulUU‏.utf जिसपर जो पुल था उसको 'टक्कर साहब का पुल' कहते थे, और पुल के दोनों
20962 kyaabhuulUU‏.utf सेठ के परिवार से शारदाप्रसाद का पुश्तैनी संबंध बना हुआ था,
20963 kyaabhuulUU‏.utf से पुस्तकें भी। युनिवर्सिटी का पुस्तकालय था ही, मैं पब्लिक
20964 kyaabhuulUU‏.utf किया, उसमें मुझे अपने को सुरसती का पूत मानना सरस्वती-पुत्र मानने
20965 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अपने एक पूर्वज इतिहासकार का पूरा ग्रंथ नक़ल कर डाला था।
20966 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना के हाथ का लिखा हाफ़िज़ का पूरा दीवान भी मुझे मिला, जो
20967 kyaabhuulUU‏.utf लोगों के जान-माल की सुरक्षा का पूरा भार अपने ऊपर ले रही हैं।
20968 kyaabhuulUU‏.utf रहता है। शायद अब भी मनः शक्तियों का पूर्ण केंद्रीकरण, तन्मयता,
20969 kyaabhuulUU‏.utf के मंदिर से लगा एक बड़ा पीपल का पेड़ था, उसके पत्ते टूट-टूटकर
20970 kyaabhuulUU‏.utf की चौरी है। बीच में पुराना पीपल का पेड़ है, जिसपर लंबा लाल झंडा
20971 kyaabhuulUU‏.utf का, उस जगह आँगन था, वहाँ लसोढ़े का पेड़, साथ मिली कर्कल की छत, वहाँ
20972 kyaabhuulUU‏.utf थीं कि उन्होंने चूल्हा पोतने का पोतना भी नहीं छोड़ा - 'अंगड़-खंगड़
20973 kyaabhuulUU‏.utf आए तो पता लगा कि उनकी पत्नी का पौर भारी है, पर उन्हें एनीमिया
20974 kyaabhuulUU‏.utf कुत्ते-बिल्ली तक को बेटे-बेटी का प्यार देती है - नागर जी की ताई
20975 kyaabhuulUU‏.utf नहीं ला सकता था। अपनी पुस्तकों का प्रकाशक मैं स्वयं नहीं होना
20976 kyaabhuulUU‏.utf अनुभूति हुई कि कवि की पहली रचना का प्रकाशन उसके-लिए उतना ही रोमप्रहर्षक
20977 kyaabhuulUU‏.utf करने को भी मैंने सोचा --- हम खद्दर का प्रचार करेंगे ! महेश, प्रकाश
20978 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी का प्रचार सबसे पहले बंगाल में
20979 kyaabhuulUU‏.utf होना स्वाभाविक है। आर्यसमाज का प्रचुर साहित्य उन्होंने अपने
20980 kyaabhuulUU‏.utf नहीं ऊबना चाहिए। एक शुभ सौ अशुभों का प्रतिकार कर सकता है। मैं सोच-विचार
20981 kyaabhuulUU‏.utf से ही उत्तेजित होकर वे अपने विषय का प्रतिपादन करते थे। मैं उन दिनों
20982 kyaabhuulUU‏.utf कर्म स्वभाव का प्रतिबिंब है। इस प्रकार का
20983 kyaabhuulUU‏.utf को रानी के बारे में सही ज्ञान होने का प्रत्याशिर प्रभाव हुआ।
20984 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें उठ रही थीं और जिनकी हर अदा का प्रत्युत्तर मुझे कर्कल के
20985 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ते हुए मैंने अपने जीवन का प्रथम और संभवतः सबसे महत्त्वपूर्ण
20986 kyaabhuulUU‏.utf लिखी थी, जिसे, मैं समझता हूँ, हिंदी का प्रथम शोक-गीत होने का गौरव
20987 kyaabhuulUU‏.utf काशी, के शिवाजी हाल में 'मधुशाला' का प्रथम सार्वजनिक पाठ किया।
20988 kyaabhuulUU‏.utf होता है जितना प्रेयसी का प्रथमालिंगन !
20989 kyaabhuulUU‏.utf था, हमारे खेल में कभी-कभी अपनी कला का प्रदर्शन करते हुए - निशाना
20990 kyaabhuulUU‏.utf का कैमरा था - जिसकी करामात का प्रदर्शन कुछ साल पहले दिल्ली
20991 kyaabhuulUU‏.utf है तो हमें कुछ ब्राह्मणी तेज-तेहे का प्रदर्शन भी करना चाहिए, नारी
20992 kyaabhuulUU‏.utf सकूँ तो ब-शौक़ पढ़ूँ। खाने-कपड़े का प्रबंघ वे जैसे-तैसे करते जाएँगे।
20993 kyaabhuulUU‏.utf आश्वासन दिया कि मैं काग़ज़ का प्रबंध कर दूँ तो वे सप्ताह
20994 kyaabhuulUU‏.utf या छोटे-मोटे वज़ीफ़े देने का प्रबंध करती थी। मेरे पिता जी
20995 kyaabhuulUU‏.utf पाँच प्राणियों के खाने-कपड़े का प्रबंध करना था। घर वर्षों की
20996 kyaabhuulUU‏.utf पास में मेरी बहन या माँ के सोने का प्रबंध किया जा रहा है।
20997 kyaabhuulUU‏.utf काली से काली रात का प्रभात होता है। समय-चक्र जैसे
20998 kyaabhuulUU‏.utf इसे आप चाहें तो संस्कार का प्रभाव कह सकते हैं कि हरिवंश
20999 kyaabhuulUU‏.utf होती जा रही हैं; और इस महँगाई का प्रभाव कितनी सूक्ष्म रीति
21000 kyaabhuulUU‏.utf का कुछ असर होना ही था। यह संस्कार का प्रभाव था, कि देश के समाज-सुधारक
21001 kyaabhuulUU‏.utf है। भावना जल है, उसपर देश-काल-गति का प्रभाव बड़ी जल्दी पड़ता है।
21002 kyaabhuulUU‏.utf और उनकी गणना के अनुसार ग्रह-दशा का प्रभाव सुनकर आशंकित, आश्वस्त,
21003 kyaabhuulUU‏.utf दी तो वह निकली, उदासी से मुस्कराने का प्रयत्न कर रही थी। मैंने कहा,
21004 kyaabhuulUU‏.utf एक दूसरे को तिनके की तरह पकड़ने का प्रयत्न कर रहे हों। कोई शायद
21005 kyaabhuulUU‏.utf को किसी दूसरे की आँखों से देखने का प्रयत्न कर रहे हों। मैं कभी-कभी
21006 kyaabhuulUU‏.utf दृष्टि से अंतिम बार पंलक उघारने का प्रयत्न करके देखा था उसे बताने
21007 kyaabhuulUU‏.utf पाता था, और इसीलिए उसी के बीच रहने का प्रयत्न करता था। जो मुझे निकालना
21008 kyaabhuulUU‏.utf सुनने के आधार पर मैं कल्पना करने का प्रयत्न करता हूँ कि जन्म के
21009 kyaabhuulUU‏.utf से उसके विपरीत अपने को दिखाने का प्रयत्न करता है, कायर अपने
21010 kyaabhuulUU‏.utf से संतुष्ट और प्रसन्न रखने का प्रयत्न करतीं। उनकी बीमारी
21011 kyaabhuulUU‏.utf नहीं; दूसरों को समझने का प्रयत्न करते थे और प्रायः उन्हें
21012 kyaabhuulUU‏.utf थे और हर अवसर पर मुझे समझने का प्रयत्न करते थे। मेरे प्रति
21013 kyaabhuulUU‏.utf कई साथीं उनके साथ ताक-झाँक करने का प्रयत्न करते रहे।
21014 kyaabhuulUU‏.utf थे; लेकिन न मैंने तब जाना, न जानने का प्रयत्न किया और न अब तक जानता
21015 kyaabhuulUU‏.utf निंदा की गई है, या उन्हें गिराने का प्रयत्न किया गया है। ऐसा ही
21016 kyaabhuulUU‏.utf में उन्हें क्षत्रिय साबित करने का प्रयत्न किया गया। कुछ लोगों
21017 kyaabhuulUU‏.utf फिर एक बार उनके देवर के पास भेजने का प्रयत्न किया गया। जेठ उनके
21018 kyaabhuulUU‏.utf अधिकार की लौह शृंखला से बाँधने का प्रयत्न किया जाता है तब वे
21019 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी अपनी मुट्ठी बंद रखने का प्रयत्न किया है, पर उन्होंने
21020 kyaabhuulUU‏.utf उसे यत्किंचित् चित्रित करने का प्रयत्न किया, उसमें मुझे अपने
21021 kyaabhuulUU‏.utf समझने-बुझाने और मुझसे तर्क करने का प्रयत्न किया, उसी आधार पर जिसकी
21022 kyaabhuulUU‏.utf को किसी कविता में खोजने का प्रयत्न न कीजिएगा। कुछ पंक्तियाँ
21023 kyaabhuulUU‏.utf में कोई सीधा हस्तक्षेप करने का प्रयत्न नहीं किया था। उन दिनों
21024 kyaabhuulUU‏.utf जिनके अंतर्गत मैं कुछ लिखने का प्रयास करता रहा, 'हलाहल', 'अतीत
21025 kyaabhuulUU‏.utf तक जिस-तिस से सुनी दवा-पुलटिस-सेंक का प्रयोग उनके पाँव पर होता रहा।
21026 kyaabhuulUU‏.utf से बोल पाते तो कुछ ऐसे ही शब्दों का प्रयोग करते, "एक तुम हो कि तुम्हें
21027 kyaabhuulUU‏.utf था। अपने उपर्युक्त रूपक बंदूक़ का प्रयोग करूँ तो मुझे कहना होगा
21028 kyaabhuulUU‏.utf था। तब सेक्रेटरी के-लिए 'मंत्री' का प्रयोग होता था, अब 'सचिव' का
21029 kyaabhuulUU‏.utf था। पिता जी ने दुगने दाम देने का प्रलोभन देकर वह पुस्तक उनसे
21030 kyaabhuulUU‏.utf हुए। अपने माँ-बाप के घर लौट जाने का प्रश्न ही नहीं था। वह घर से
21031 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने डाकू के घर का प्रसंग सुना तो बोले, "हो न हो,
21032 kyaabhuulUU‏.utf दरिद्री; तुम मंदिर में भगवान का प्रसाद पाने गए थे कि जात-पाँत
21033 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर के भूखे-प्यासे थे, नेवजों का प्रसाद पाया, जलहरी से पानी
21034 kyaabhuulUU‏.utf की ओर से शालिग्राम के रिश्ते का प्रस्ताव आया। लड़की सुंदर,
21035 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने राधा को वापस बुलाने का प्रस्ताव कभी न रक्खा, उल्टे
21036 kyaabhuulUU‏.utf रखने का, यानी हमारे घर में रहने का प्रस्ताव मेरे पिता जी के सामने
21037 kyaabhuulUU‏.utf दंगे हो रहे हैं। गाँधी जी का प्रायश्चित उपवास भी उन्हें
21038 kyaabhuulUU‏.utf है, पर बिना अपनी पूँजी के 'मधुशाला' का प्रासाद नहीं खड़ा किया जा सकता
21039 kyaabhuulUU‏.utf दीवारों की खोज में - दीमक तीतरों का प्रिय भोजन है - कोई बुलबुल का
21040 kyaabhuulUU‏.utf प्राण पपीहे का प्रिय स्वाती,
21041 kyaabhuulUU‏.utf मैं श्रीकृष्ण का प्रेमी हूँ इसलिए गोसाइयों
21042 kyaabhuulUU‏.utf बटुआ दे दिया जाता और मैं इमाम साहब का फ़कीर बन जाता, और राधा, जो मेरे
21043 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं जान जाता कि मेरे इमाम साहब का फ़क़ीर बनने का वक़्त नज़दीक
21044 kyaabhuulUU‏.utf मुहर्रम के दिनों में इमाम साहब का फ़कीर बना दिया करें। हर साल
21045 kyaabhuulUU‏.utf थी। मुहर्रम में मुझे इमाम साहब का फ़कीर बनाया जाता था और गाजी
21046 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे अनुभव में बस 'दिन', 'रात' का फ़र्क़ था।
21047 kyaabhuulUU‏.utf सुलेखकों में हैं जिनकी प्रतिभा का फूल खिलकर भी अपने आप में ही
21048 kyaabhuulUU‏.utf का हिस्सा सब्ज़ी बाग़ था, उत्तर का फूल बाग़, एक तीसरा हिस्सा भी
21049 kyaabhuulUU‏.utf में अप्रत्याशित किसी बड़े कैक्टस का फूल। श्यामा को रात मुझसे अलग
21050 kyaabhuulUU‏.utf तह करके डाल ली, कमर में एक-एक चादर का फेंटा लगा लिया - रात को यह बिछाने
21051 kyaabhuulUU‏.utf कि लड़ाई अभी चल रही है और हार-जीत का फ़ैसला नहीं हुआ। उन दिनों एक
21052 kyaabhuulUU‏.utf ? ॰॰॰ प्रसंगवश बता दूँ कि वह किराए का बँगला था, फाटक पर 'ललिताश्रम'
21053 kyaabhuulUU‏.utf लेने गया। मुझे ढाई सौ प्रतियों का बंडल दे दिया गया और उसे अपने
21054 kyaabhuulUU‏.utf जी का संदूक़ खोलकर तस्वीरों का बंडल निकाल लिया था और भार्गव
21055 kyaabhuulUU‏.utf में बरस रहा हो, जैसे बहुत दिनों का बँधा-बंद कुछ खुल गया हो, जैसे
21056 kyaabhuulUU‏.utf उनके सामने गाँधी जी की फ़िलासफ़ी का बखान करते, वे सब टुकुर-टुकुर
21057 kyaabhuulUU‏.utf का समय कहना चाहूँगा। किसी का बचपन कोई भी रूप ले ले तो उसके-लिए
21058 kyaabhuulUU‏.utf के समान बन गया था। मनुष्य का बचपन जिस माटी पर लोटता है, मनुष्य
21059 kyaabhuulUU‏.utf बनी रहीं। अपनी एकांत पतिनिर्भरता का बड़ा करुण मूल्य उन्हें मेरे
21060 kyaabhuulUU‏.utf हो गई। प्रताप नारयण को इस बात का बड़ा क्षोभ हुआ कि वे अपनी माता
21061 kyaabhuulUU‏.utf पर था। मुझपर उनके व्याख्यान का बड़ा प्रभाव पड़ा; सच कहूँ तो
21062 kyaabhuulUU‏.utf खाने, खाना बनाने और खाना खिलाने का बड़ा शौक़ था, उन्हें और भी कई
21063 kyaabhuulUU‏.utf में। कर्कल के प्रति गोसाईं जी का बड़ा स्नेह था, उनके पहुँचते
21064 kyaabhuulUU‏.utf तीन कमरे, अगल-बग़ल के छोटे, बीच का बड़ा, दाहिनी-बाईं ओर की दालान
21065 kyaabhuulUU‏.utf दिन ही आ गए थे, पर पता वे ललितपुर का बताते थे। उन दो दिनों में मेरे
21066 kyaabhuulUU‏.utf उसपर बहुत बुरी बीतती। श्यामा का बदन गर्म था। दिन भर की आवा-जाही
21067 kyaabhuulUU‏.utf में रक्खी थीं। मकान दो तल्ले का बनवाया गया था। ऊपर दो बड़े
21068 kyaabhuulUU‏.utf मेरी दादी से कहा कि मेरा चौदह वर्ष का बनवास समाप्त हो गया, अब मैं
21069 kyaabhuulUU‏.utf की नक़ल करने तक सीमित था। हाथ का बना काग़ज़ इस्तेमाल होता था।
21070 kyaabhuulUU‏.utf विशेषकर रातों को कि उनका धुआँ का बना शरीर कभी इस दरवाज़े से
21071 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हटूँगा। मेरा कवि किस धातु का बना है, इसकी परीक्षा भी हो जाएगी।
21072 kyaabhuulUU‏.utf कमरा बना था उसके आगे पक्के फ़र्श का बरामदा बना, मैदान को पक्की
21073 kyaabhuulUU‏.utf खारुएँ के कपड़े में बँधी किताबों का बस्ता खुलवा लिया - अगल-बग़ल
21074 kyaabhuulUU‏.utf तेज़ आवाज़ से कान का बहरा होना तो सुना है। उस धीमी
21075 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर कुछ कृपा कर घर के लोग सोने का बहाना कर मुँह फेर कर लेट जाते,
21076 kyaabhuulUU‏.utf विधान सभाएँ और सरकारी खिताबों का बहिष्कार करने को कहते हैं।
21077 kyaabhuulUU‏.utf और काठी से छरहरी थीं। मेरे नाना का बहुत गोरा और मेरी नानी का बहुत
21078 kyaabhuulUU‏.utf मैं चुप रहा। उसने कहा, "मेरे मरने का बहुत दुःख हो तो शादी कर लेना।"
21079 kyaabhuulUU‏.utf और निरूपित करने में शुक्ल जी का बहुत बड़ा हाथ था। शुक्ल जी
21080 kyaabhuulUU‏.utf में निश्चय ही उनके स्वाध्याय का बहुत बड़ा हाथ होगा। लड़कपन
21081 kyaabhuulUU‏.utf नाना का बहुत गोरा और मेरी नानी का बहुत साँवला रंग उनमें आकर गेहुँआ
21082 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन में सरकारी कचहरियों का बाईकाट करने को कहा गया था।
21083 kyaabhuulUU‏.utf कल्याण चंद ‏(जैनी सेठ के किसी वंशज‏) का बाग़ कहा जाता था। वास्तव में
21084 kyaabhuulUU‏.utf खुला था - पच्छिम की ओर कल्याण चंद का बाग़, उत्तर की ओर बुढ़िया काछिन
21085 kyaabhuulUU‏.utf हो गए।‏) और समरक़ंद और बुख़ारा का बादशाह शीराज़ की गलियों में
21086 kyaabhuulUU‏.utf जाता है‏) कहता है कि मैं दुनिया का बादशाह हूँ। यह पंक्ति पहले
21087 kyaabhuulUU‏.utf मुँह अँधेरे ही साधू-संन्यासियों का बाना धारण कर लोग बालक प्रताप
21088 kyaabhuulUU‏.utf ओढ़ाकर ले गए थे, जो फ़लाँ नाऊ का बाप अब तक ओढ़ता है।"
21089 kyaabhuulUU‏.utf आदि में किया जाता है। परताबगढ़ का बाबूपट्टी गाँव रानीगंज स्टेशन
21090 kyaabhuulUU‏.utf की पूजा करते हुए, कहते हैं, दादी का बायाँ अंग फड़का,
21091 kyaabhuulUU‏.utf तीन साल बाद वे प्रतापनारायण का बाल उतरवाने के-लिए फिर इलाहाबाद
21092 kyaabhuulUU‏.utf बाल कटा दिए। सौभाग्य से किसी का बाल बाँका नहीं हुआ।
21093 kyaabhuulUU‏.utf की होती थी। शायद यह 'वररक्षा' का बिगड़ा हुआ रूप था, यानी इस रस्म
21094 kyaabhuulUU‏.utf गया है; बीचो-बीच चौतरफ़ी बत्तियों का बिजली का खंभा गड़ा है। मेरे
21095 kyaabhuulUU‏.utf पैदा हुआ। शायद हुआ ही हूँ। जन्म का बिलकुल ठीक समय कौन देखता है,
21096 kyaabhuulUU‏.utf काँप रहे थे, रात को उन्हें ज़ोर का बुख़ार आया और छाती में दर्द
21097 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा का बुख़ार चार महीने तक न उतरा।
21098 kyaabhuulUU‏.utf बैठी थीं जब मैंने कहा था कि श्यामा का बुख़ार मैं लेने जा रहा हूँ
21099 kyaabhuulUU‏.utf जिन्होंने 'सरस्वती' में 'हरिऔध का बुढ़भस' शीर्षक लेख लिखकर शायद
21100 kyaabhuulUU‏.utf टोपी। जाड़ों में मेरी माँ के हाथ का बुना ऊनी गुलूबंद उनके गले में
21101 kyaabhuulUU‏.utf की, जो शायद अपने साथ बड़े-बूढ़ों का बैठना पसंद न करें। सामने एक
21102 kyaabhuulUU‏.utf अमोघ विख्याता‏), पर जैसे इस वरदान का बोझ हनुमान की विनम्रता के-लिए
21103 kyaabhuulUU‏.utf थी, क़लम मेरी जेब में थी, स्याही का बोदका हाथ में। मामा जी स्कूल
21104 kyaabhuulUU‏.utf और भी करुण होती है, और भी असहायता का बोध कराती है। पुराणपंथी, पीढ़ी-दर-पीढ़ी
21105 kyaabhuulUU‏.utf को इन तीनों रचनाओं के पूरे रहस्य का बोध होगा। यों तो कवि की समस्त
21106 kyaabhuulUU‏.utf हमरा समय अब नगिचाय रहा है, बेटे का ब्याह अब कर देना चाहता हौं।"
21107 kyaabhuulUU‏.utf ब्याह अब कर देना चाहता हौं।" बेटे का ब्याह उन्होंने बड़े उत्साह
21108 kyaabhuulUU‏.utf पास यह संदेश भेजा कि वह अपनी बेटी का ब्याह उसके साथ कर दे। ब्राह्मण
21109 kyaabhuulUU‏.utf को मान के साथ रखना और उनकी बेटी का ब्याह कर देना।"
21110 kyaabhuulUU‏.utf यह आश्वासन दिया गया कि आख़िर बेटी का ब्याह कर रहे हैं, क्या न देंगे।
21111 kyaabhuulUU‏.utf निकालना ज़रूरी होगा जब भगवानदेई का ब्याह करना होगा। शायद उतने
21112 kyaabhuulUU‏.utf दुर्गा दीदी का ब्याह फतहपुर में हुआ था - गो
21113 kyaabhuulUU‏.utf की बेचैनी बढ़ने लगी - वे बुद्धी का ब्याह लगाने को आतुर हो उठीं।
21114 kyaabhuulUU‏.utf उम्र में मुझसे बड़े सब भाई-बहनों का ब्याह हो गया। सबसे पहले शायद
21115 kyaabhuulUU‏.utf तक उन्होंने धूमनगंज में ईंट का भट्ठा भी चलाया। फिर किसी समय
21116 kyaabhuulUU‏.utf से मेरे परीक्षा में असफल होने का भय था, हालाँकि घर पर ही पढ़ी
21117 kyaabhuulUU‏.utf से मुहल्ला गुँजा दिया। लोक-लाज का भय न होता तो कर्कल अपनी सुहागरात
21118 kyaabhuulUU‏.utf अधिकार से करेंगे, अब हमें किसी का भय नहीं होगा, किसी परिणाम की
21119 kyaabhuulUU‏.utf होना चाहिए, सिर पर पेड़ के गिरने का भय रहता है !" और वे इधर-उधर पेड़ों
21120 kyaabhuulUU‏.utf गए थे और दो भाइयों के बीच एक विधवा का भरण-पोषण कर सकना उनके-लिए कठिन
21121 kyaabhuulUU‏.utf काम मिल गया। उसी से दो प्राणियों का भरण-पोषण होने लगा। सुंदर बुआ
21122 kyaabhuulUU‏.utf पर पहुँचकर कहता, 'इमाम साहब का भला !' और घर की औरतें निकलकर
21123 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें क्या पता था कि उनकी कल्पना का भविष्य अभी बहुत दूर है और उनके
21124 kyaabhuulUU‏.utf कि वे अब गाँव पर ही रहें, पर कर्कल का भविष्य बनाने की चिंता में वे
21125 kyaabhuulUU‏.utf था। वे कहती थीं कि जब रानी का भाग जगता है तो उनको नौलखा हार
21126 kyaabhuulUU‏.utf "बहू लक्ष्मी हुई तो बेटे का भाग भी जगा देती है।"
21127 kyaabhuulUU‏.utf के संसर्ग में दब गई थी। पुरुष का भाग्य अपना पौरुष है। वही उसका
21128 kyaabhuulUU‏.utf पहली बोहनी दिन भर की बिक्री का भाग्य निर्णय करती है, तुम्हारी
21129 kyaabhuulUU‏.utf घर में पड़ जाएगा तो निश्चय ही घर का भाग्य बदल जाएगा। अपने इकलौते
21130 kyaabhuulUU‏.utf के अनाथ परिवार के भरण-पोषण का भार अपने कंधों पर लिया। उनकी
21131 kyaabhuulUU‏.utf सके, जिसके उर में मैं कुछ अपने उर का भार उतार सकूँ; जिसके समझ मैं
21132 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु से एक छोड़ दो-दो परिवारों का भार उनके सिर पर आ पड़ा - विवाह
21133 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त प्रचार से, और विधि-व्यवस्था का भार उन्हीं पर सीमित न रहकर
21134 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी मैंने अपने ऊपर उसकी सेवा का भार लिया। रातों को उसकी खाट
21135 kyaabhuulUU‏.utf लाते और हमारा घर पाट देते। सब तरह का भारी काम करने में वे सबसे आगे
21136 kyaabhuulUU‏.utf में भी एक प्रकार की ईर्ष्या का भाव था। उनकी समृद्धि और सफलता
21137 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा है। घर में एक स्वागत का भाव था। क्यों ? इसे मैं स्पष्ट
21138 kyaabhuulUU‏.utf दीजिए। 'कच' में फिर कच्ची होने का भाव दुहराया गया है; और 'नार'
21139 kyaabhuulUU‏.utf के अंतर्मिलन से एक विमुक्ति का भाव भी, जो हर्ष-शोक दोनों से
21140 kyaabhuulUU‏.utf इससे मुहल्ले -वाले उनसे कुछ अलगाव का भाव रखते थे। वे बाँदा के गाँव
21141 kyaabhuulUU‏.utf जगह के-लिए अपरिचित और अजनबी होने का भाव ही मेरे मन में न उठा। लगा
21142 kyaabhuulUU‏.utf सरकार की निंदा की थी। मालवीय जी का भाषण सुनने की मुझे याद है।
21143 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा देने की आवश्यकता का भी अनुभव उन्होंने किया होगा।
21144 kyaabhuulUU‏.utf गर्व और बढ़ा, साथ ही कुछ दायित्व का भी अनुभव हुआ कि मैं इस कीर्तिमान
21145 kyaabhuulUU‏.utf सीधे फ़ारसी से किया था, 'करीमा' का भी अनुवाद किया था, शायद कहीं
21146 kyaabhuulUU‏.utf लोक छंदों, जैसे लावनी और रेख़्ती का भी उपयोग किया था। महत्त्वाकांक्षी
21147 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला में ब्वाय-स्काउटों का भी एक दल था और छुट्टी के बाद
21148 kyaabhuulUU‏.utf व्यवस्थित रूप से परिचालित करने का भी काम उन्होंने किया --- उनका
21149 kyaabhuulUU‏.utf की भावना से अपने को मुक्त समझ लेने का भी कुछ अर्थ होता ही है।
21150 kyaabhuulUU‏.utf ! काश, वह अपने अपवादों को समझने का भी कुछ प्रयत्न करता ! न जाने
21151 kyaabhuulUU‏.utf कैसे-कैसे कुलाबे जोड़े थे ! नियति का भी क्या व्यंग्य है कि मैं आधी
21152 kyaabhuulUU‏.utf थे वहाँ हँसी-मज़ाक-चुहल-व्यंग्य का भी ख़ूब खुला वातावरण था। किसी
21153 kyaabhuulUU‏.utf की चुस्ती और उसकी सुरमई आँखों का भी ज़िक्र था। प्रकाशो का सुराग़
21154 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे का लिखा था जिसे छंद-मात्रा का भी ज्ञान नहीं था, पर तब इसपर
21155 kyaabhuulUU‏.utf से निकाल दिया - ब्याहने योग्य बेटी का भी तो ध्यान रखना था। राजा कभी-कभी
21156 kyaabhuulUU‏.utf करने -वाले भी। शौक़ उन्हें खाने का भी था, पर अपनी तंदुरुस्ती, अपने
21157 kyaabhuulUU‏.utf से खुली थी उनमें वाजपेयी जी का भी नाम था। घर-घर जाकर उन्होंने
21158 kyaabhuulUU‏.utf में उन दिनों एक लड़की का भी नाम लिया जाता था, 'प्रकाशो'
21159 kyaabhuulUU‏.utf थे वैसे ही अब हम नए-ताज़े विचारों का भी निर्भय स्वागत कर सकते थे।
21160 kyaabhuulUU‏.utf में हुआ था - बाद को रामकुमारी का भी परसीपुर और शैलकुमारी का,
21161 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल के बाद खेलने का भी पूरा प्रबंध था। एक अध्यापक
21162 kyaabhuulUU‏.utf जी की दृष्टि से हमपर उनकी निगरानी का भी बड़ा महत्त्व था।
21163 kyaabhuulUU‏.utf कापियाँ देखने के बाद तुरंत सज़ा का भी भुगतान कर दिया जाता था।
21164 kyaabhuulUU‏.utf मगर उसके तन का भी भेद
21165 kyaabhuulUU‏.utf जाग्रत् करने -वाले साहित्य का भी महत्त्वपूर्ण योग होता है,
21166 kyaabhuulUU‏.utf गौने के साथ कुछ आनंद-उत्सव करने का भी मेरे माता-पिता का हौसला
21167 kyaabhuulUU‏.utf करता था उन दिनों मुझे झाँसी जाने का भी मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती
21168 kyaabhuulUU‏.utf के साथ रहती थी - मुहल्ले में खत्री का भी यह एक मात्र मकान था - लड़के
21169 kyaabhuulUU‏.utf पर वे कुरूप न थीं। प्रताप नारायण का भी रंग गेहुँआ ही कहा जा सकता
21170 kyaabhuulUU‏.utf ? क्या किसी दिन इसी तरह मेरी सत्ता का भी लोप हो जाएगा ? हो जाएगा तो
21171 kyaabhuulUU‏.utf मेरी चकवाली कविता में छोटू का भी वर्णन था। कुछ पंक्तियाँ
21172 kyaabhuulUU‏.utf को तोड़ कर अपने स्कूल में ले जाने का भी वे प्रयत्न करते। मेरे छोटे
21173 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ को अखाड़े-कुश्ती का भी शौक़ कराया गया था। मेरे
21174 kyaabhuulUU‏.utf है वहीं उनकी पारस्परिक ईर्ष्या का भी संकेत है।
21175 kyaabhuulUU‏.utf था ही, मैं पब्लिक लाइब्ररी का भी सदस्य हो गया था। यदि मुझे
21176 kyaabhuulUU‏.utf चली गै !' आख़िर एक दिन उनके जाने का भी समय आ गया। राधा की मृत्यु
21177 kyaabhuulUU‏.utf मास्टर साहब को सोचने में एक क्षण का भी समय नहीं लगा। उन्होंने दूसरी
21178 kyaabhuulUU‏.utf में वे माहिर थे। सुषमा-निकुंज का भी हिसाब रखने लगे। पिता जी
21179 kyaabhuulUU‏.utf से किया था; फ़ारसी के सूफ़ी काव्य का भी, जिसके संस्कार उन्हें अपने
21180 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी और महारानी का घर था, राधा का भी, जीवनलाल वकील के बड़े दुमंज़िले
21181 kyaabhuulUU‏.utf थी। पढ़ने का उसे शौक़ था, कविता का भी, जो विशेषकर मेरे संपर्क
21182 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे टूट रही थीं जैसे कोई बहुत दिन का भूखा स्वादिष्ट व्यंजनों पर
21183 kyaabhuulUU‏.utf उस वज़े की ज़िंदगी का भेद कोई
21184 kyaabhuulUU‏.utf अगर नंगा-झोरी ली गई तो उसके गहनों का भेद सब पर खुल जाएगा। फिर 'हमरे
21185 kyaabhuulUU‏.utf नहीं; यहाँ भी जात-पाँत, ऊँच-नीच का भेद-भाव किया जाता है तो यह भगवान
21186 kyaabhuulUU‏.utf ने बैठकर सलाह की। सुबह से साधुओं का भेस बनाकर अखाड़े-अखाड़े घूमा
21187 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने ताड़ लिया कि वे कंगालिनों का भेस भर बनाए हैं, उनके पास काफ़ी
21188 kyaabhuulUU‏.utf का यही हुकुम था, जब मैंने उसी का भोग भगवान को लगा दिया तो मैं
21189 kyaabhuulUU‏.utf के दिन भगवान को कच्ची रसोई का भोग लगता था और बहुत-से कृष्ण-भक्त
21190 kyaabhuulUU‏.utf भगवान को अच्छे से अच्छे व्यंजनों का भोग लगता था; अच्छे से अच्छे
21191 kyaabhuulUU‏.utf चाचा भी थे। हमारे यहाँ बहुभोज का भोजन तैयार --- पंद्रहबीस निकटतम
21192 kyaabhuulUU‏.utf आँखों के आगे आती होगी। समनाम होने का भोला-सा गर्व अनुभव करते-करते
21193 kyaabhuulUU‏.utf -वाली भी - 'ऊर्ध्व दृग, सम पग, प्रगति का मंत्र अपने पूर्वजों का'।
21194 kyaabhuulUU‏.utf केंद्रित हो गई, जहाँ वंदे मातरम् का मंत्र गूँजता था, और जिसमें
21195 kyaabhuulUU‏.utf सुत गोविंद वासुदेव जगत्पते' का मंत्र-जाप हुआ था। जन्माष्टमी
21196 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा परिचय हुआ। कुछ समय मैं सभा का मंत्री था। तब सेक्रेटरी के-लिए
21197 kyaabhuulUU‏.utf भगवान का मंदिर नहीं, बल्कि बड़की का मंदिर कहा करते क्योंकि बड़की
21198 kyaabhuulUU‏.utf भवानी की पूरा करतीं; चकेसरी देवी का मंदिर घर से लगा था। नवदुर्गों
21199 kyaabhuulUU‏.utf है, जब मुसल्मानों ने चकेसरी देवी का मंदिर तोड़ा होगा उस समय की
21200 kyaabhuulUU‏.utf भेद-भाव किया जाता है तो यह भगवान का मंदिर नहीं, गोसाईं-ख़ाना है।"
21201 kyaabhuulUU‏.utf था जिसे हम बचपन में कृष्ण भगवान का मंदिर नहीं, बल्कि बड़की का
21202 kyaabhuulUU‏.utf चली आई थी। नायब साहब ने महादेव जी का मंदिर बनवाया था। घर की स्त्रियाँ
21203 kyaabhuulUU‏.utf में बताया था। अब पास ही शिव जी का मंदिर भी है; उसका ज़िक्र नहीं
21204 kyaabhuulUU‏.utf कोने पर था, दूसरे पर चकेसरी देवी का मंदिर, तीसरे पर बाबू जीवनलाल
21205 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर, और मथुरा के गोसाइयों का मंदिर। इन मंदिरों में आरती
21206 kyaabhuulUU‏.utf कुआँ, और एक छोटा-सा हनुमान जी का मंदिर। पहले सब लड़के और गुरू
21207 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर, तीसरे पर बाबू जीवनलाल वकील का मकान - उमाशंकर के पूर्व मुहल्ले
21208 kyaabhuulUU‏.utf उमाशंकर का मकान चौराहे के एक कोने पर था,
21209 kyaabhuulUU‏.utf अभी मकान अधबना ही था कि हमको किराए का मकान छोड़ कटघर आ जाना पड़ा।
21210 kyaabhuulUU‏.utf अलंग पर महाशय ओंकारनाथ वाजपेयी का मकान था, सामने सरजू तेली का
21211 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोस में एक सरजू तेली का मकान था। उनके घर के अंदर कोल्हू
21212 kyaabhuulUU‏.utf में आगे चलकर दाहनी ओर को छोटू अहीर का मकान था। उनके घर के आगे बड़ी
21213 kyaabhuulUU‏.utf -वाले अलँग पर बाबू सोनार का मकान था। काम में अच्छा था; पर
21214 kyaabhuulUU‏.utf से मिला हुआ, उसी लाइन में सरबराकार का मकान था। मुझे पता नहीं सरबराकार
21215 kyaabhuulUU‏.utf के खेत के पार बाबू मुक्ता प्रसाद का मकान था। वे आर्य समाजी थे; लाट
21216 kyaabhuulUU‏.utf उसके आगे बाबू उमाशंकर वकील का मकान था। वे मुहल्ले के पुराने
21217 kyaabhuulUU‏.utf बाबू प्रताप नारायण वल्द भोलानाथ का मकान नीलाम होता है
21218 kyaabhuulUU‏.utf कर लेते। दस हज़ार की लागत का मकान पिता जी को दो हज़ार में
21219 kyaabhuulUU‏.utf का मकान था, सामने सरजू तेली का मकान, उसके बग़ल में कहारों
21220 kyaabhuulUU‏.utf रहा हो तब शिमले की ठंडी-ठंडी हवा का मज़ा लेते रहने पर अपनी ख़सूसियत
21221 kyaabhuulUU‏.utf पश्चिमी सभ्यता से आई चीज़ों का मज़ाक उड़ाया गया था। जोकर का
21222 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैर, मेरे साथ तो इसे झाँसी का मज़ाक कह लीजिए, पर मेरे छोटे
21223 kyaabhuulUU‏.utf तीर्थ पर की गई थी। सैयद सलार का मज़ार तो कुछ मील दूर पर है।
21224 kyaabhuulUU‏.utf परिवार बड़ा घर कहा जाने लगा, मझले का मझला और सबसे छोटे का छोटा घर।
21225 kyaabhuulUU‏.utf कम नहीं खींचा होगा - फ़ारसी शायरी का मधुवन - कमनीय कल्पनाओं से चित्रित,
21226 kyaabhuulUU‏.utf रोचक बनातीं कि उनके पास से उठने का मन न होता। हो सकता है कि राधा
21227 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है जो किसी समय स्वयं क्षय का मरीज़ रह चुका हो। श्यामा जिस
21228 kyaabhuulUU‏.utf तभी तो मैं कहता हूँ कि उन्हें चलने का मर्ज़ था। सबसे अचरज की बात
21229 kyaabhuulUU‏.utf दो कन्याएँ 'बार-कुआँर' हैं और घर का मर्द कान में तेल डालकर सोता
21230 kyaabhuulUU‏.utf वसूल करते हैं। महारानी ने दादी का मर्मस्थल छू दिया था। उसके बाद
21231 kyaabhuulUU‏.utf मैंने किसी से सुना था कि अनीस दबीर का मर्सिया उर्दू एम॰ ए॰ के कोर्स
21232 kyaabhuulUU‏.utf किया। शुरू-शुरू में उन्हें इस बात का मलाल अवश्य था कि वे जो कुछ अपने
21233 kyaabhuulUU‏.utf सर्वांग के साथ है, सर्वांग का महत्त्व प्रत्येक अंग के साथ।
21234 kyaabhuulUU‏.utf काट-काट कर देखना है। प्रत्येक अंग का महत्त्व सर्वांग के साथ है,
21235 kyaabhuulUU‏.utf जब वह पेट में था तब उसने अपनी माता का मांस क्यों नहीं खा लिया। ऐसा
21236 kyaabhuulUU‏.utf इस नौकरी में अच्छी मिलेगी, श्यामा का माक़ूल इलाज हो सकेगा। उसको
21237 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयत्न करके देखा था उसे बताने का माध्यम, कुछ और हो, शब्द नहीं
21238 kyaabhuulUU‏.utf चुप हो जाता था, जैसे मैं भी पिता जी का मानस-पाठ सुन रहा होऊँ। मेरी
21239 kyaabhuulUU‏.utf डाकू की नाक बोली। दोनों के अभियान का मानो शंखनाद हुआ। वे भागीं नहीं,
21240 kyaabhuulUU‏.utf ‏(अगर वह शीराज़ का माशूक मेरे दिल को अपने हाथ
21241 kyaabhuulUU‏.utf का आश्वासन अकोढ़िया से मिला, कुछ का मिर्ज़ापुर से। फफूँद से तुलसा
21242 kyaabhuulUU‏.utf बेकार बैठे हैं, कुछ काम उनकी रुचि का मिल गया तो करना पसंद करेंगे,
21243 kyaabhuulUU‏.utf भाषा में ब्रज अवधी और बैसवारी का मिला-जुला रूप है। साथ ही वे
21244 kyaabhuulUU‏.utf और चल बसे। गाँव से लौटने पर कर्कल का मुँडा सिर देखकर मुझे बड़ा अजीब-सा
21245 kyaabhuulUU‏.utf पिता से पाँचवीं पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए चवन्नी भर
21246 kyaabhuulUU‏.utf पिता से चौथी पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए वे उतावली
21247 kyaabhuulUU‏.utf सहा, अपनी छोटी बहन और भाइयों का मुँह देखा, और न एक बार रोई-दिल्लाई,
21248 kyaabhuulUU‏.utf "ई घर डीह होय जाई !" राधा ने महारानी का मुँह पकड़ लिया। जब हमारा घर
21249 kyaabhuulUU‏.utf राधा का मुँह बंद हो गया। करवा चौथ का
21250 kyaabhuulUU‏.utf दर्ज को पढ़ाते। नीचे के दर्जों का मुआयना करते। नायब मुदर्रिसों
21251 kyaabhuulUU‏.utf बाहर से टूटे-फूटे हुए हमारे मकान का मुआयना किया, फिर भीतर आकर भी
21252 kyaabhuulUU‏.utf जाएगा। अपने इकलौते बेटे की बहू का मुख देखने की सुखद लालसा ने
21253 kyaabhuulUU‏.utf रही होगी। गंसी चाचा ने कभी संतान का मुख नहीं देखा।
21254 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि इस अर्थ में 'मूल' नक्षत्र का मुझपर कम असर नहीं रहा। पिता
21255 kyaabhuulUU‏.utf तो शायद जीने के-लिए संघर्ष करने का मुझमें इतना बल न आता जितना
21256 kyaabhuulUU‏.utf कोटि का हुआ है, इसपर मुँह खोलने का मुझे अधिकार नहीं है, पर मुझे
21257 kyaabhuulUU‏.utf प्रवृत्ति थी उसको विकसित न करने का मुझे बड़ा मलाल है, और उसके-लिए
21258 kyaabhuulUU‏.utf सर्जक के प्रति आत्मविश्वासी होने का मुझे बल दिया था --- विरोध भी तगड़ी
21259 kyaabhuulUU‏.utf थे जो अवधी से। कविता सस्वर पढ़ने का मुझे भी शौक़ है। ब्रज और अवधी
21260 kyaabhuulUU‏.utf अपने उन सुंदर बालों को मुँडाने का मुझे शायद चाची के मरने से अधिक
21261 kyaabhuulUU‏.utf ने जहाँ इतिहासों पर दंतकथाओं का मुलम्मा चढ़ाया, वहाँ दंत-कथाओं
21262 kyaabhuulUU‏.utf घर के पुरोहित से ललितपुर जाने का मुहूर्त निकलवाया। बाबा पहले
21263 kyaabhuulUU‏.utf अपनी रिपोर्ट में लिखा था कि जनता का मूड बदल गया है, 'पायनियर' बिना
21264 kyaabhuulUU‏.utf से भरा है। इन दोनों प्रतीकों का मूल ईट्स को यहूदी धर्म के कब्बाला
21265 kyaabhuulUU‏.utf सिकोड़ेगा उस पंक से जिसमें पंकज का मूल है। जो सरसिज कीच को कुचलकर
21266 kyaabhuulUU‏.utf प्रेम का मूल्य प्रेमी अपने प्राणों
21267 kyaabhuulUU‏.utf कई-कई बार। संवाददाता का मेरा काम संतोषजनक था, पर प्रचारक
21268 kyaabhuulUU‏.utf रूमानी कवि के रूप में देखता। उस का मेरे इस रूप को दुलराना मुझे
21269 kyaabhuulUU‏.utf होती। वे कहतीं, "जे हमरे बेटवा का मेहरा कही ऊ खुद मेहरा होइ जाई
21270 kyaabhuulUU‏.utf जाएँगे। उस समय तो उनके प्रस्ताव का मैंने स्वागत न किया था, पर एक
21271 kyaabhuulUU‏.utf निःसंज्ञ, न-किसी-का, न किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ घूमने लगा। उस
21272 kyaabhuulUU‏.utf का खेत ले लिया गया और उसमें खेलने का मैदान बन गया। उत्तर कोजाने
21273 kyaabhuulUU‏.utf नया-नया खुला था। कायस्थ पाठशाला का मैं पूर्व-विद्यार्थी था, उसके
21274 kyaabhuulUU‏.utf होंगे, और एक दिन वहीं बैठकर पढ़ने का मैं सपना देखा करता था ! युनिवर्सिटी
21275 kyaabhuulUU‏.utf थे कि हमें मकान और ज़मीन दोनों का मोआवज़ा मिलेगा, पर सेठ के उत्तराधिकारियों
21276 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब को धन जोड़ने का मोह नहीं था। उन्होंने जैसा
21277 kyaabhuulUU‏.utf लेने-देने का मौक़ा कायस्थ कहाँ नहीं निकाल
21278 kyaabhuulUU‏.utf अधिकार अपने ताड़कों को सौंपने का मौक़ा पा सकें। इसी प्रकार उच्च
21279 kyaabhuulUU‏.utf कविसम्मेलन में मुझे कविता पढ़ने का मौक़ा मिल गया तो सम्मेलन मेरे
21280 kyaabhuulUU‏.utf हो गया। कविता-पाठ के बाद उदासी का यह अनुभव मुझे अब भी होता है।
21281 kyaabhuulUU‏.utf स्वर और साँस का यह कथोपकथन कई बार हुआ।
21282 kyaabhuulUU‏.utf पर निशाना लगाया था - उनकी उँगलियों का यह करतब मैंने स्वयं अपने बचपन
21283 kyaabhuulUU‏.utf - रक्त की निकटता को मान्यता देने का यह ख़ास तरीक़ा था।
21284 kyaabhuulUU‏.utf की तस्वीर खींच लेता था। राधा का यह गुन रास्ते में बड़ा काम
21285 kyaabhuulUU‏.utf त्रस्त रहना पड़ता था उससे होली का यह दिन कितनी मुक्ति प्रदान
21286 kyaabhuulUU‏.utf अथवा किस आत्म-तोषप्रद कल्पना का यह परिणाम था कि समझा जाता था
21287 kyaabhuulUU‏.utf सामने आँसू बहाने का शायद श्यामा का यह पहला अवसर या --- मैंने 'ज्वाय'
21288 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए, पर उस समय न किसी ने अधिकार का यह प्रश्न उठाया और न सरकार
21289 kyaabhuulUU‏.utf से गाँधी जी के इतने निकट बैठने का यह मेरा पहला और अंतिम अवसर
21290 kyaabhuulUU‏.utf साईस ठस्सेदार। उनको देखने का यह मेरा पहला मौक़ा था। पंडित
21291 kyaabhuulUU‏.utf उसकी मौत की बात सुनी तब मृत्यु का यह विचित्र रूप मुझे विचलित
21292 kyaabhuulUU‏.utf भावुकता और विवेक, काव्य और दर्शन का यह संघर्ष मेरे अंतर में ईट्स
21293 kyaabhuulUU‏.utf डाक्टर का इलाज वहाँ होता था उसी का यहाँ भी हो, और इसमें हमें एतराज़
21294 kyaabhuulUU‏.utf को भुलवाने के-लिए संभवतः प्रकृति का यही तरीक़ा है कि बार-बार उसकी
21295 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण में भगवान कृष्ण का यही रूप नहीं था --- पौरुष ? इसीलिए
21296 kyaabhuulUU‏.utf तुम कैसे जानते, आज मेरे लिए भगवान का यही हुकुम था, जब मैंने उसी का
21297 kyaabhuulUU‏.utf हावी नहीं हो सकता था, वहाँ समत्व का योग था। तेजी में अंतर्निहित
21298 kyaabhuulUU‏.utf नीचे अपनी अंतिम श्वासें छोड़ने का योग नहीं बना था --- 'ना जाने राम
21299 kyaabhuulUU‏.utf कर चुका हूँ पर अमरीका ही जाने का योग नहीं लग सका, जहाँ पहुँचने
21300 kyaabhuulUU‏.utf रेखांकन पर केवल कविता और कल्पना का रंग चढ़ा है।
21301 kyaabhuulUU‏.utf शरीर हड्डी-हड्डी रह गया था, त्वचा का रंग झाँवें जैसा, आँखें फटी-फटी,
21302 kyaabhuulUU‏.utf है; पर प्रायः ऐसे ही लोगों पर शहर का रंग बड़ी जल्दी चढ़ता है। घुटने
21303 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना का रंग बहुत गोरा था। कहते हैं,
21304 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव से पाया है कि वेदना और विवेक का रंग, कहीं भी पाया जाए, एक दूसरे
21305 kyaabhuulUU‏.utf थे तो तुमने एक बड़ी भीषण त्रासदी का रंगमंच तैयार किया था। तुम न
21306 kyaabhuulUU‏.utf आगे बढ़ती गईं, यहाँ तक की ज्वालाओं का रक्तिम तप्त प्रकाश उनके चेहरों
21307 kyaabhuulUU‏.utf स्वयं बनकर उसने पुरुष को घर का रखवाला-सा बनाकर बाहर बिठा दिया
21308 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी -वाला प्रायः सीमितज्ञान का रट्टू तोता होता है, द्वितीय
21309 kyaabhuulUU‏.utf रहते हैं वे अपने संतुलित संबंध का रहस्य जान लेते हैं। तुलसीदास
21310 kyaabhuulUU‏.utf के अर्थ हैं आत्म-सम्मान। क़लम का राज कभी आएगा, इसमें मुझे संदेह
21311 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। पर अभी दुनिया में क़लम का राज है कहाँ ? क़लम के अर्थ हैं
21312 kyaabhuulUU‏.utf तक कि हर संपन्न परिवार एक प्रकार का राजपरिवार हो जाता है, और उसके
21313 kyaabhuulUU‏.utf कहते फिरते थे कि कंपनी सरकार का राज्य जाएगा, नवाबी फिर से आएगी,
21314 kyaabhuulUU‏.utf शारदा चाचा हर साल दशहरे पर शहर का रामदल और रात की रोशनी देखने
21315 kyaabhuulUU‏.utf बाबा की तंबाकू का राशनिंग दादी के हाथ में रहता
21316 kyaabhuulUU‏.utf चिंताएँ नहीं छोड़ जाऊँगा, जीने का रास्ता खोजूँगा, जीकर अपनी चिंताएँ
21317 kyaabhuulUU‏.utf मिल आता। अब मेरा किसी भी तरफ़ का रास्ता चंपा के घर होकर जाता
21318 kyaabhuulUU‏.utf को थी। यहाँ से ललितपुर आधे दिन का रास्ता था। डेढ़ दिन बाद वे
21319 kyaabhuulUU‏.utf हुआ न किस-किस पथ का राही,
21320 kyaabhuulUU‏.utf लगा बदन गरमा लेते, चाय-वाय पीने का रिवाज उस समय नहीं था। उस दिन
21321 kyaabhuulUU‏.utf आमित जब पढ़ने योग्य हुआ तब तख़्ती का रिवाज़ तो ख़त्म हो गया था, पर
21322 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के-लिए नौकरी का रुक़्क़ा क्या आया मानो उज्ज्वल
21323 kyaabhuulUU‏.utf को कसी रखता, साथ ही उसी में राधा का रुपया और महँगिनियाँ का गहना-गुरिया
21324 kyaabhuulUU‏.utf की होगी जब मैं गीता को 'जनगीता' का रूप दे रहा था, अवधी भाषा में,
21325 kyaabhuulUU‏.utf पर न मैं पौधा उगा सका, न उसे वृक्ष का रूप दे सका। संगीत के प्रति
21326 kyaabhuulUU‏.utf फट जाए। इन गीतों में कहीं-कहीं भाई का रूप बड़ा मार्मिक उभरता है;
21327 kyaabhuulUU‏.utf रिप्रेज़ेन्टेटिव - करेसपांडेंट का रूप बना, हाथ में ब्रीफ़केस
21328 kyaabhuulUU‏.utf और देखते ही देखते उसने प्लावन का रूप ले लिया। मेरे जीवन की नौका
21329 kyaabhuulUU‏.utf के बीच प्रणय-निवेदन का रूप ले ले। वहाँ मदिरा की जो
21330 kyaabhuulUU‏.utf रहा और यही अंत में अंत्र-क्षय का रूप लेकर उसकी मृत्यु का कारण
21331 kyaabhuulUU‏.utf है। नर-नारी का वह आकर्षण जो प्रेम का रूप लेता है, एक दूसरे के किसी
21332 kyaabhuulUU‏.utf रंग के; धोती, कमीज़ पर खुले कालर का रेशमी या ऊनी कोट पहनते थे; सिर
21333 kyaabhuulUU‏.utf में बंद कर ताला लगा दिया। बाप का रोग कहीं बेटे को भी न लग जाए।
21334 kyaabhuulUU‏.utf अंत्र-क्षय था। मैं भी एक समय क्षय का रोगी घोषित कर दिया गया था।
21335 kyaabhuulUU‏.utf रोना-धोना अभी हो चुका है वह शकुन का रोना-धोना था, मातम का नहीं।
21336 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे उनको देख मचाते कृष्ण नाम का रौला,
21337 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी जागने, रात को देर से सोने का लंबा अभ्यास अब आदत बन गया था।
21338 kyaabhuulUU‏.utf रोड थी, रोड पार मिशन स्कूल-कालेज का लंबा-चौड़ा कंपाउंड था, जिसके
21339 kyaabhuulUU‏.utf करने के ध्येय से, कोई क्रांति लाने का लक्ष्य करके, अथवा स्थापित और
21340 kyaabhuulUU‏.utf इस रूप में उन्हें देखना इस लेखन का लक्ष्य नहीं है। सूरज की किरणें
21341 kyaabhuulUU‏.utf समाज-सेवा को उन्होंने अपने जीवन का लक्ष्य बनाया था।
21342 kyaabhuulUU‏.utf बचपन जिस माटी पर लोटता है, मनुष्य का लड़कपन जिस धूलि में खेलता है,
21343 kyaabhuulUU‏.utf की ललित नगरी से मेरी भावना का ललितपुर किसी तरह मेरे अवचेतन
21344 kyaabhuulUU‏.utf -वाले कम किराया। स्त्री होने का लाभ उन्हें था ही। हमारे मध्ययुगीन
21345 kyaabhuulUU‏.utf रास्ता तय करने के अतिरिक्त पढ़ाई का लाभ भी कमा लेता। युनिवर्सिटी
21346 kyaabhuulUU‏.utf विदा का लिख डाला था गीत,
21347 kyaabhuulUU‏.utf है। खेद है कि विक्रमादित्य सिंह का लिखा कुछ भी प्रकाशित न हो सका,
21348 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यक्ता होगी। गीत किसी ऐसे का लिखा था जिसे छंद-मात्रा का
21349 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तक के साथ ही मेरे नाना के हाथ का लिखा हाफ़िज़ का पूरा दीवान
21350 kyaabhuulUU‏.utf सेवाएँ कर देते थे, बस। बाबा का लेखन प्रायः अच्छी पुस्तकों
21351 kyaabhuulUU‏.utf खादी भंडार से हम लोग एक गट्ठर खादी का लेते; महेश हममें सबसे मोटे-मज़बूत
21352 kyaabhuulUU‏.utf भी मेरी मेज़ पर साफ़ की हुई चिमनी का लैंप जल रहा था। थोड़ा-सा प्रकाश
21353 kyaabhuulUU‏.utf चीज़ का उसे शौक़, न किसी वस्तु का लोभ, न किसी प्रकार की इच्छा।
21354 kyaabhuulUU‏.utf उत्तर यह है कि मैं उन महापुरुषों का वंशधर हूँ, जिनके चरण-कमलों
21355 kyaabhuulUU‏.utf चित्रित किया गया है मैं उन्हीं का वंशधर हूँ।
21356 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे। स्कूल की आराम घड़ी का वक़्त ठीक किया जाता था। लड़कों
21357 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरे इमाम साहब का फ़क़ीर बनने का वक़्त नज़दीक आ गया है। जब शायद
21358 kyaabhuulUU‏.utf सरकार ने इसका कोई प्रबंध किया। आज का वक़्त होता तो कितनी सभाएँ होतीं,
21359 kyaabhuulUU‏.utf तरह अपने छोटे भाई की सहायता करने का वचन दिया।
21360 kyaabhuulUU‏.utf किया। नाथूराम ने महात्मा गाँधी का वध कर दिया !
21361 kyaabhuulUU‏.utf महाराज ने उन्हें तीन पुत्रों का वर और तीन बर्तन दिए - एक बटलोई,
21362 kyaabhuulUU‏.utf महाराज ने मनसा को जो तीन पुत्रों का वरदान दिया था वह पूरा हुआ।
21363 kyaabhuulUU‏.utf दोनों की विशेष जिज्ञासा थी चंपा का वर्ग जानने की, पर वह अभी कल्पना
21364 kyaabhuulUU‏.utf सारी स्त्रियों और सारे पुरुषों का वर्गीकरण कर डाला। हमने अपने
21365 kyaabhuulUU‏.utf आगमन' के प्रसंग में 'श्वेत-कोकिल' का वर्णन आता है। अपनी एक कविता
21366 kyaabhuulUU‏.utf पड़ना स्वाभाविक है। गोसाईं जी का वर्णन एक शब्द में करना चाहूँ
21367 kyaabhuulUU‏.utf के परस्पर विरोधी दृष्टिकोणों का वर्णन करके यह प्रश्न उठाया
21368 kyaabhuulUU‏.utf मेरे लड़कपन में राधा जब उस रात का वर्णन करने लगतीं तो घड़ी जैसे
21369 kyaabhuulUU‏.utf वंशों, महावंशों की वंशावलियों का वर्णन है कि सुनते-सुनते अपने
21370 kyaabhuulUU‏.utf से राजनैतिक शिथिलता, स्थिरता का वर्ष।
21371 kyaabhuulUU‏.utf पक्ष की अवहेलना हुई है। नर-नारी का वह आकर्षण जो प्रेम का रूप लेता
21372 kyaabhuulUU‏.utf अँधेरे में ढेले फेंके हैं। सर्जक का वह क्षेत्र भी नहीं है। उसका
21373 kyaabhuulUU‏.utf अस्थान के ठीक बग़ल में हमारे मकान का वह खंड था जो खत्तू बनिया-तेली
21374 kyaabhuulUU‏.utf --- इसीलिए वह, बच्चों की-सी मुस्कान का वह चेहरा मेरे हृदय पर अंकित
21375 kyaabhuulUU‏.utf पर खुले बालों -वाली स्त्रियों का वह नृत्य बड़ा भयानक लगता। मोहन
21376 kyaabhuulUU‏.utf मेरे केंब्रिज-प्रवास में ललितपुर का वह भावना-केंद्र क्यों सहसा
21377 kyaabhuulUU‏.utf का वह समन्वय, शुभ्रता और सोंदर्य का वह मेल कभी भूलने की चीज़ नहीं
21378 kyaabhuulUU‏.utf 'इस पार-उस पार' लिखा था, मेरे कवि का वह रूप न जाने कब मर चुका है।
21379 kyaabhuulUU‏.utf मैंने राम रतन धन पायो'। संत-कलाकार का वह समन्वय, शुभ्रता और सोंदर्य
21380 kyaabhuulUU‏.utf से तोड़ देतीं। और फिर सूत निकालने का वही क्रम चलता। मैंने अपने लड़कपन
21381 kyaabhuulUU‏.utf कारणों से, आदर अथवा प्रशंसा का वाचक नहीं बन सका। ब्राह्मनों
21382 kyaabhuulUU‏.utf रानी के आने से दो-ही चार दिन में घर का वातावरण बदल गया। माँ सुख-दुख
21383 kyaabhuulUU‏.utf में, और मेरे घर में भी, एक उदासी का वातावरण बना था। मैं प्रथम श्रेणी
21384 kyaabhuulUU‏.utf हर दसवें, पंद्रहवें दिन वह आने का वादा करता और ऐन दिन पत्र आ जाता
21385 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी साहित्य सम्मेलन का वार्षिकोत्सव दिल्ली में होने
21386 kyaabhuulUU‏.utf भारतीय हिंदी साहित्य सम्मेलन का वार्षिकोत्सव होने -वाला था।
21387 kyaabhuulUU‏.utf प्रदान किया। मेरे व्यक्तित्व का विकास कई नियंत्रणों के बीच
21388 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास-पड़ोस का हाथ है - मनुष्य का विकास शून्य में नहीं होता -
21389 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने जब ललितपुर छोड़ने का विचार अपने मिलने-जुलने -वालों
21390 kyaabhuulUU‏.utf में हो गई थी - उनके मन में इस प्रकार का विचार स्वाभाविक ही न आया होगा
21391 kyaabhuulUU‏.utf से 'पायनियर' के-लिए 'कोर्ट नोटिस' का विज्ञापन इकट्ठा करना। कहीं
21392 kyaabhuulUU‏.utf विभाग, उत्तर प्रदेश, लखनऊ, १९६०‏) का विज्ञापन कहीं देखा। मैंने
21393 kyaabhuulUU‏.utf कहीं हरिवंश पुराण के भाषा अनुवाद का विज्ञापन देखा, मँगाया और पूरा
21394 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ एक प्रकार से मरणासन्न का विदा-गीत, और उस अज्ञात के प्रति
21395 kyaabhuulUU‏.utf मिला था, '३१ में मैं युनिवर्सिटी का विद्यार्थी न था, पर प्रतियोगिता
21396 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला का विद्यार्थी मैं १९१९ से १९२५
21397 kyaabhuulUU‏.utf के टब में बैठकर 'सिट्ज़ बाथ' लेने का विधान था। एलोपैथी में क्षय
21398 kyaabhuulUU‏.utf भाग्य ने प्रतिदिन उस भूमि पर आने का विधान शायद इसीलिए कर दिया था
21399 kyaabhuulUU‏.utf के बहुत-से गाँवों में बस्तियों का विभाजन बाबूपट्टी, बाम्हन पट्टी,
21400 kyaabhuulUU‏.utf ताज़े दिनों में मन उन्माद-अवसाद का विभेद करता ही कहाँ था --- उसे
21401 kyaabhuulUU‏.utf आ गए थे और उसी अनुपात में घर -वालों का विरोध उनके प्रति बढ़ गया था।
21402 kyaabhuulUU‏.utf ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा और पिता जी का विरोध करने के कारण मेरे मन
21403 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता हुई कि मैं छायावाद का विरोध करने के-लिए खड़ा हुआ
21404 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन में नाच-मुजरे आदि का विरोध किया जाता था, पर ऐसे अवसरों
21405 kyaabhuulUU‏.utf पड़ेगा। पिता जी ने मेरे प्रस्ताव का विरोध किया। स्कूल में पंडित
21406 kyaabhuulUU‏.utf योग्य हो रही है। मेरे आगे पढ़ने का विरोध तो उन्होंने न किया, क्योंकि,
21407 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ एक ओर 'मधुशाला' का विरोध था, वहाँ दूसरी ओर उसका
21408 kyaabhuulUU‏.utf अदृश्य का कोई प्रयोजन है। दीक्षा का विरोध यह स्वयं नहीं कर रहा
21409 kyaabhuulUU‏.utf की कोई जल्दी नहीं समझी गई। तुलसा का विवाह इटावा ज़िले के फफूँद
21410 kyaabhuulUU‏.utf पर तरजीह देते थे। मेरी बड़ी बहन का विवाह उन्होंने आग्रहपूर्वक
21411 kyaabhuulUU‏.utf उस परिवार में किसी सयानी लड़की का विवाह एक अच्छे कायस्थ परिवार
21412 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ गए थे कि वे महारानी का विवाह कर दें, उसी प्रकार मेरे
21413 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बड़ी बहन का विवाह ज़िला परताबगढ़ के परसीपुर
21414 kyaabhuulUU‏.utf जिसका स्वर्गवास हो गया था। कर्कल का विवाह तो हो गया था, पर उनका गौना
21415 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी का विवाह बादशाही मंडी के बाबू
21416 kyaabhuulUU‏.utf और लेखाकार, धर्मराज चित्रगुप्त का विवाह भी ब्रह्मा की कन्या के
21417 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण का विवाह शहर इलाहाबाद के ही मुहल्ला
21418 kyaabhuulUU‏.utf अलग जमा रक्खे थे। मेरी छोटी बहन का विवाह सी॰ पी॰ (अब एम॰ पी॰) के
21419 kyaabhuulUU‏.utf हो गया। सबसे पहले शायद कर्कल का विवाह हुआ था; ब्राह्मणों में
21420 kyaabhuulUU‏.utf भावना रहती थी कि प्रताप नारायण का विवाह हो जाए तो उनकी ससुराल
21421 kyaabhuulUU‏.utf आग्रह है कि प्रत्येक युवक-युवती का विवाह होना ही चाहिए। योरोप
21422 kyaabhuulUU‏.utf उनकी सबसे बड़ी चिंता थी महारानी का विवाह, जिसका दायित्व उनके पिता
21423 kyaabhuulUU‏.utf का उचित समाधान देने की प्रक्रिया का विवेचन होगा। एनशेन्ट पुरानी
21424 kyaabhuulUU‏.utf थी जिसमें बर्कले, ह्यूम और कांट का विशेष अध्ययन कराया जाता था।
21425 kyaabhuulUU‏.utf जाता है। इसमें श्री कृष्ण के चरित का विशेष वर्णन है। महाभारत में,
21426 kyaabhuulUU‏.utf उमर ख़ैयाम' और उसके मेरे अनुवाद का विशेष स्थान है। जिन परिस्थितियों
21427 kyaabhuulUU‏.utf इसमें मुझे संदेह है, पर एक बात का विश्वास भी है कि जब तक क़लम
21428 kyaabhuulUU‏.utf प्रोत्साहन चाहिए। मेरे कवि होने का विश्वास मुझमें श्यामा ने टृढ़
21429 kyaabhuulUU‏.utf अब भी है। ऐसे मामलों में किसी तरह का विश्वास ही - सही या ग़लत - कुछ
21430 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें अपनी बहन के द्वारा इस बात का विश्वास हो गया कि श्यामा मुझे
21431 kyaabhuulUU‏.utf प्रपद्यंते तांस्तथैव भजाम्यहम्' का विश्वास होना तो दूर, अभी उसका
21432 kyaabhuulUU‏.utf आज़ादी अभी उच्च वर्ग की चर्चा का विषय थी।
21433 kyaabhuulUU‏.utf बेसब्री आज भी मेरे लिए कम आश्चर्य का विषय नहीं है। सत्तर-अस्सी बरस
21434 kyaabhuulUU‏.utf सर्जक के-लिए भी अज्ञेय और आश्चर्य का विषय है। मैं स्वयं नहीं जानता
21435 kyaabhuulUU‏.utf ब्याहकर आदमी सामाजिक संबंध का विस्तार करता है। आये दिन चार
21436 kyaabhuulUU‏.utf दिया था कि वे मेरे अतीत के क्षणों का विस्फोट कर उन्हें वर्तमान
21437 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को 'मारछल्ला' का - 'मारशल ला' का वे इसी तरह उच्चारण करते थे
21438 kyaabhuulUU‏.utf भीगकर घर लौटे। बारिश में भीगने का वे मज़ा लेते थे। कोई पुस्तक
21439 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बहन का वैवाहिक जीवन सुखी न था। उनकी
21440 kyaabhuulUU‏.utf के पहले पाँव न उठाता। शिकरम -वालों का व्यंग्य नई-नई चली रेलों पर
21441 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्तित्व के नीचे मेरे बाबा का व्यक्तित्व पूरी तरह उभर नहीं
21442 kyaabhuulUU‏.utf जिस स्नेह, संवेदना और समादर का व्यवहार किया था उसने मेरी दृष्टि
21443 kyaabhuulUU‏.utf रहे थे। आगे चलकर मैंने जिस प्रकार का व्यवहार किया, या मुझसे जिस
21444 kyaabhuulUU‏.utf हो गया, यानी उससे रोटी-बेटी का व्यवहार बंद। उस परिवार में
21445 kyaabhuulUU‏.utf व्यवहार किया, या मुझसे जिस प्रकार का व्यवहार हुआ, उसकी हक़ीक़त मुझे
21446 kyaabhuulUU‏.utf हैं। सभाओं में जाते हैं; नेताओं का व्याख्यान सुनते हैं। भारत
21447 kyaabhuulUU‏.utf में स्वामी सत्यदेव परिव्राजक का व्याख्यान है। शाम को जब वे
21448 kyaabhuulUU‏.utf स्थान तभी मिलेगा जब उनमें शिक्षा का व्यापक प्रचार हो और उनका आर्थिक
21449 kyaabhuulUU‏.utf भवन की सारी पुस्तकों को पढ़ डालने का व्रत लिया। हिंदी की पुस्तकें
21450 kyaabhuulUU‏.utf राधा का मुँह बंद हो गया। करवा चौथ का व्रत स्त्रियाँ आपने पति के
21451 kyaabhuulUU‏.utf धुआँ न निकले; कि अंदर किसी के रहने का शक हो। बाहर ताला पड़ा रहता,
21452 kyaabhuulUU‏.utf और उनपर भी बाज़ी लगती। उनकी औरतों का शग़ल ? - अल्ला मियाँ ही जाने,
21453 kyaabhuulUU‏.utf कमी न थी। उनको बाबा के लिखने-पढ़ने का शग़ल बेकार-बेमानी लगता था।
21454 kyaabhuulUU‏.utf कहते थे। 'मोहतशिम' शायद फ़ारसी का शब्द है, पता नहीं, क्या अर्थ
21455 kyaabhuulUU‏.utf है - अर्थ स्पष्ट है कि जिसका वज्र का शरीर हो वह विश्राम की शरण में
21456 kyaabhuulUU‏.utf जाए। उसके अतिरिक्त मेरी बीमारी का शायद किसी को पता भी न था, क्योंकि
21457 kyaabhuulUU‏.utf का चेला कहते थे। उनकी कविताओं का शायद पहला संकलन 'संगम की लहरें'
21458 kyaabhuulUU‏.utf प्रातःकाल मेरी सत्ता, अस्तित्व का शायद यही रूप बचा था।
21459 kyaabhuulUU‏.utf पा न सका।' मेरे सामने आँसू बहाने का शायद श्यामा का यह पहला अवसर
21460 kyaabhuulUU‏.utf दे दी गई। इस वर्ष भर के अनुभव का शायद सबसे बड़ा लाभ यह था कि
21461 kyaabhuulUU‏.utf निकम्मा कर दिया, पर उसे आला दर्जे का शायर बनाकर क्या पूरा मुआविज़ा
21462 kyaabhuulUU‏.utf को भी मैंने परंपरागत संस्कारों का शिकार होते देखा है। दुःख के
21463 kyaabhuulUU‏.utf चौक में निकलना सबकी अंगुश्तनुमाई का शिकार होना था, और कई बार हुआ
21464 kyaabhuulUU‏.utf गहराई से पढ़ा होगा, जिनसे उन दिनों का शिक्षित समुदाय संस्कार और
21465 kyaabhuulUU‏.utf से 'परताबगढ़े' - परताबगढ़ का शुद्ध नाम निश्चय ही प्रतापगढ़
21466 kyaabhuulUU‏.utf पाल को देखकर इन पंक्तियों का शूल-सत्य एक बार फिर मेरी छाती
21467 kyaabhuulUU‏.utf बाहुल्य होने पर भी, श्री कृष्ण का शृंखलाबद्ध वृत्तांत उसमें
21468 kyaabhuulUU‏.utf हक़ समझने लगी थीं। हज़रते दाग़ का शेर तो उन्होंने न सुना था, पर
21469 kyaabhuulUU‏.utf फिर उन्हें काटता। चित्रकला का शौक़ ख़र्चतलब भी था - रंग, कैनवस,
21470 kyaabhuulUU‏.utf ओर गोबर-गंध। छोटू को आल्हा गाने का शौक़ था जिसकी बावनों लड़ाइयाँ
21471 kyaabhuulUU‏.utf गंसी चाचा को अच्छे कपड़े पहनने का शौक़ था, हमारे ख़ानदान में
21472 kyaabhuulUU‏.utf साथ गाने, ढोलक-मजीरा आदि बजाने का शौक़ था। यह बात गंसी चाचा को
21473 kyaabhuulUU‏.utf से भजन-भंग, बूटी-बगीची, पान-ज़र्दा का शौक़ लेकर वे इलाहाबाद लौट आए।
21474 kyaabhuulUU‏.utf के उतार पर उन्हें सहसा फूल-पौधों का शौक़ हुआ। तरह-तरह की पत्तियों
21475 kyaabhuulUU‏.utf में किसी प्रकार कि बाधा न बनने का श्यामा ने सब तरह से प्रयत्न
21476 kyaabhuulUU‏.utf के डर से चुप रहे। दादी ने नौकरी का श्रेय तुलसा के चरण को दिया।
21477 kyaabhuulUU‏.utf कि लोग अपने नाम के साथ अपनी जाति का संकेत करना बंद कर दें। जिन
21478 kyaabhuulUU‏.utf इसी को नियति का संकेत कहते हैं। दिल्ली के निकट
21479 kyaabhuulUU‏.utf प्रत्येक अक्षर से उसके एक अवगुण का संकेत किया गया था। इस समय वह
21480 kyaabhuulUU‏.utf कि शरीर की बनावट में मन के स्वभाव का संकेत रहता है। पर मुझे केवल
21481 kyaabhuulUU‏.utf पुनरुक्ति उस तीर की गति की ध्वनि का संकेत है जो एक ही दिशा में सीधा
21482 kyaabhuulUU‏.utf से घंटे की टन-टन' में उसी गिरजे का संकेत है।), एक ख़ैराती दवाख़ाना,
21483 kyaabhuulUU‏.utf है। यह अली का कली से बँधने के पहले का संकोच है। बिहारी की आत्मा मुझे
21484 kyaabhuulUU‏.utf नरक में वास कर सकता हूँ, निरात्म का संग नहीं निभा सकता। तुम्हें
21485 kyaabhuulUU‏.utf के देहावसान के बाद इन सब कविताओं का संग्रह 'मधु कलश' के नाम से प्रकाशित
21486 kyaabhuulUU‏.utf उठी, मालवीय जी ने अपनी रुबाइयों का संग्रह 'रुबाइयाते पद्म' के
21487 kyaabhuulUU‏.utf - आर्यसमाजी भजनों का संग्रह - पढ़ते सुना। तुलसी,
21488 kyaabhuulUU‏.utf लिए नहीं तो श्यामा के-लिए जीने का संघर्ष करना चाहिए। श्यामा
21489 kyaabhuulUU‏.utf सृजनशील मनुष्य को 'सोम' और 'अग्नि' का संघात माना है - मधुशाला और यज्ञशाला
21490 kyaabhuulUU‏.utf मौत अपना काम कर गई थी। किसी तरह का संतोष था तो इसी बात का कि सब
21491 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने वितरण से पूर्व भार्गव जी का संदूक़ खोलकर तस्वीरों का बंडल
21492 kyaabhuulUU‏.utf बाहर चोट दिखाना शायद बलवाई होने का संदेह जगाना होता। बाद को लंबे
21493 kyaabhuulUU‏.utf शुरू हुआ। समझौतों के साथ ही जनता का संपर्क आंदोलन से कम होने लगा,
21494 kyaabhuulUU‏.utf थे। अच्छे अँग्रेज़ विद्वान पत्र का संपादन करते थे - उसके संपादकों
21495 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू में क़ानून की एक किताब का संपादन किया था जो उनके नाम
21496 kyaabhuulUU‏.utf माना है - मधुशाला और यज्ञशाला का संपृक्त रूप - 'यज्ञ अग्नि-सी
21497 kyaabhuulUU‏.utf के बीच पुश्त-दर-पुश्त का संबंध चला आता था, प्रेम, पहचान,
21498 kyaabhuulUU‏.utf एकाध साल बाद तुलसा का संबंध ठीक हो गया। बुद्धी अभी
21499 kyaabhuulUU‏.utf न शक्ल अपरिचित थी, न उनसे हमारे घर का संबंध नया था। मेरे पहले वे
21500 kyaabhuulUU‏.utf अधिक नहीं। दिमाग़ी काम और तंबाकू का संबंध पुराना मालूम होता है।
21501 kyaabhuulUU‏.utf लेते हैं। तुलसीदास ने शिव और राम का संबंध बताते हुए कहा है कि शिव
21502 kyaabhuulUU‏.utf घनिष्ठ-हार्दिक संबंध हो। रुचि का संबंध मेरा बद्रीनाथ 'शातिर'
21503 kyaabhuulUU‏.utf स्वामि, सखा सिय पी के' - आदर्श प्रम का संबंध शायद एक साथ इन तीनों
21504 kyaabhuulUU‏.utf में यही ज़ोरावर और कमज़ोर का संबंध है ? क्या सबल दुर्बल को
21505 kyaabhuulUU‏.utf मैं सोचता हूँ कि अगर गोसाईं जी का संसर्ग उन्हें प्राप्त न होता
21506 kyaabhuulUU‏.utf दो भाइयों में शायद मुझे अपनी माँ का संस्कार मिला, मेरे छोटे भाई
21507 kyaabhuulUU‏.utf किए निर्माण करना संभव है। यहाँ का संहार ही, वास्तव में, सशक्त
21508 kyaabhuulUU‏.utf जो उनमें शायद ही रही हो। अनुभूति का सत्य वस्तुगत सत्य से कहीं अधिक
21509 kyaabhuulUU‏.utf चाहता था कि मैं कभी यू॰ ओ॰ टी॰ सी॰ का सदस्य रहा हूँ, बल्कि संकेत
21510 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मुहल्ले में शायद ही कोई लोग का सदस्य हो, जो होंगे सिविल लाइन
21511 kyaabhuulUU‏.utf आर्यकुमार सभा का सदस्य होने के नाते आर्य समाज
21512 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पाँव का सनीचर अभी नहीं उतरा था। जिस
21513 kyaabhuulUU‏.utf का सपना होठों पर अंकित
21514 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महँगिनियाँ जब एकाध रोज़ का सफ़र तै कर चुकीं और उनको यह
21515 kyaabhuulUU‏.utf आया, शनिवार का दिन है दो घंटे का सफ़र है, क्यों न दिल्ली पहुँचूँ,
21516 kyaabhuulUU‏.utf पुरखे, नायब साहब, ग़दर और ललितपुर का सफ़र। मैंने अपने लड़कपन में
21517 kyaabhuulUU‏.utf कर दी, डोम राजा के पूरे परिवार का सफ़ाया कर दिया, और ब्राह्मण
21518 kyaabhuulUU‏.utf से चाल कुछ मंद हो जाती, पर चलने का सब समय रास्ता तय करने के अतिरिक्त
21519 kyaabhuulUU‏.utf पच्छिम की गली की ओर खुलती हुई, घर का सबसे अच्छा कमरा, बरोठे की ओर
21520 kyaabhuulUU‏.utf दे पाता। अरे, फ़लाँ कहाँ है, क्लास का सबसे तेज़ लड़का। वह तो नहीं
21521 kyaabhuulUU‏.utf जितना जीने का, और कविता जीना जीने का सबसे दुःसाध्य रूप है।' यह बिलकुल
21522 kyaabhuulUU‏.utf छोटी-छोटी सीढ़ियाँ थीं। फूल बाग़ का सबसे बड़ा आकर्षण था उसके पूरब-दक्खिन
21523 kyaabhuulUU‏.utf अपना ख़ज़ाना नहीं खोदेगा। आदमी का सबसे बड़ा ख़ज़ाना अपने अंदर
21524 kyaabhuulUU‏.utf पुल को चली गई थी, जो शायद दुनिया का सबसे लंबा दुहरा पुल है --- ऊपर
21525 kyaabhuulUU‏.utf क्षेत्र में अपनी प्रतिभा का सबूत देने पर उन्हें अपनी शूद्रवत्
21526 kyaabhuulUU‏.utf मिला था। प्रेमचंद गल्प सम्मेलन का सभापतित्व करने आए थे। सुदक्षिणा
21527 kyaabhuulUU‏.utf किस मौक़े पर सुना दिया था। मतलब का समझकर स्मृति ने केवल अंतिम
21528 kyaabhuulUU‏.utf सूरत-शक्ल से मुझे ज़्यादा उम्र का समझते वे भी रात में एक बार मेरी
21529 kyaabhuulUU‏.utf ४५-४६ का होने पर भी मैं २६ से कम का समझा गया ! वैसे गाउन पहनना भी
21530 kyaabhuulUU‏.utf छू न जाए, जैसे छू जाए तो अपराध उसी का समझा जाएगा। मुझे नहला-धुला,
21531 kyaabhuulUU‏.utf बाधा पहुँचेगी। सर्जक और व्यवसायी का समन्वय मैं अपने में नहीं कर
21532 kyaabhuulUU‏.utf सकता हूँ, हालाँकि ट्यूशन में देने का समय अगर मैं पढ़ने में लगा सकता
21533 kyaabhuulUU‏.utf मौत का परवाना लगा --- क्या मेरी विदा का समय आ गया ? --- क्या इतने ही दिनों
21534 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन माँ के दुनिया से विदा होने का समय आ गया। उनकी चेतना अंतिम
21535 kyaabhuulUU‏.utf तब आया जब कर्कल की अर्थी ले जाने का समय आ पहुँचा। उसने पागल की
21536 kyaabhuulUU‏.utf सहायता मिलती है। स्कूल बंद होने का समय आया तो कर्कल मुझे लिवाने
21537 kyaabhuulUU‏.utf का समय न कहकर आत्म-निर्माण का समय कहना चाहूँगा। किसी का बचपन
21538 kyaabhuulUU‏.utf की तरह जनता का उनके नाम पर उमड़ने का समय तो न आया था, पर जिन चार-पाँच
21539 kyaabhuulUU‏.utf से कमाता, इतनी ही छोटा भाई। सस्ती का समय था, किसी तरह घर चलता जाता।
21540 kyaabhuulUU‏.utf टँगी रहती थी। प्रथम विश्व-युद्ध का समय था, राजभक्ति जगाए रखने
21541 kyaabhuulUU‏.utf संबंधियों के-लिए। आठ बजे रात का समय दिया गया था। आठ बज गए, नौ
21542 kyaabhuulUU‏.utf कृपा कर, अपने दिमाग़ को ठीक करने का समय दो, और इलाहाबाद से दूर चले
21543 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए इन वर्षों को मैं निर्माण का समय न कहकर आत्म-निर्माण का
21544 kyaabhuulUU‏.utf को माँगने पर भी गाँधी जी से मिलने का समय नहीं मिलता था; मुझे बुलवाने
21545 kyaabhuulUU‏.utf काँपने लगतीं, पर ग़ुस्सा निकालने का समय भी उनके पास न होता। वे जल्दी-जल्दी
21546 kyaabhuulUU‏.utf समय। पर मैं इन्हें केवल निर्माण का समय मानकर संतुष्ट नहीं हो पाता।
21547 kyaabhuulUU‏.utf हस्बमामूल चल रहा था। कचहरी जाने का समय हुआ तो नानी ने रोका। लेकिन
21548 kyaabhuulUU‏.utf पीरियड' कहते हैं, अर्थात् निर्माण का समय। पर मैं इन्हें केवल निर्माण
21549 kyaabhuulUU‏.utf थी। पुरुष के ऐसे काम-धंधे को नारी का समर्थन कम ही मिलता है जिससे
21550 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकता, जिसके प्रति अपने भावों का समर्पण एकतरफ़ा ही हो सकता था
21551 kyaabhuulUU‏.utf जलियान -वाला बाग़ के हत्याकांड का समाचार पत्रों में बड़ों ने
21552 kyaabhuulUU‏.utf उसे नहीं कहूँगा --- भारतीय दर्शन का समानांतर योरोपीय फ़िलासफ़ी
21553 kyaabhuulUU‏.utf के पिता जानते थे कि हम श्यामा का समुचित इलाज भी नहीं करा सकते
21554 kyaabhuulUU‏.utf परिवार बने और तीन पीढ़ियों तक सब का सम्मिलित कुटुंब चलता रहा।
21555 kyaabhuulUU‏.utf की रियासत में गाँधी जी के आगमन का सर्वप्रथम अवसर था। सुबह वे
21556 kyaabhuulUU‏.utf के वालिद-माजिद मुंशी मिट्ठूलाल का सर्विस-रेकार्ड खोजा गया तब
21557 kyaabhuulUU‏.utf की स्मृतियाँ। तुलसा की पढ़ाई का सवाल ही न उठता होगा। वे अपनी
21558 kyaabhuulUU‏.utf से होकर गुज़रना है। इसके लाभों का सहज अनुमान नहीं किया जा सकता।
21559 kyaabhuulUU‏.utf का उदाहरण था। महारानी में नारी का सहज-चातुर्य भी था। दादी को
21560 kyaabhuulUU‏.utf हैं जिनमें निम्नवर्ग के लोगों का सहयोग अनिवार्य है।
21561 kyaabhuulUU‏.utf उसके निबाहने के-लिए घर के लोगों का सहयोग आवश्यक था। उन्हें सेंस
21562 kyaabhuulUU‏.utf संपादक के एक भारी, डिग्रीधारी नाम का सहारा और वज़न देने के-लिए।
21563 kyaabhuulUU‏.utf पांडे लिखित 'हरिवंश पुराण का सांस्कृतिक विवेचन' (प्रकाशन
21564 kyaabhuulUU‏.utf उसका दफ़्तर दिखाई देता था। शाखा का साइन बोर्ड मैं पढ़ता था, उसका
21565 kyaabhuulUU‏.utf की चीज़ नहीं --- अर्द्धनारीश्वर का साक्षात् दर्शन जैसे हो --- तन-मन-प्राण
21566 kyaabhuulUU‏.utf उनका, जैसा मेरा, पाठ-शाला के समय तक का साथ रहता था। मेरे सहपाठियों
21567 kyaabhuulUU‏.utf ही मुहल्ले में रहना है, चोली-दामन का साथ है, पर इस वातावरण में समझाने
21568 kyaabhuulUU‏.utf कर दें जीवन द्वै-द्वीपों का साथ-साथ निर्वाण।
21569 kyaabhuulUU‏.utf रूप को दूसरों की नज़रों से बचाने का साधन है, वहाँ कुरूपता को भी
21570 kyaabhuulUU‏.utf के संबंध में बर की इच्छा जानने का साधन है। और बर की इच्छा अर्थात्
21571 kyaabhuulUU‏.utf हैं। राधा का दिमाग़ फ़ोटोग्राफ़र का साधारण नहीं, सरका-रामा का कैमरा
21572 kyaabhuulUU‏.utf धोखा कभी न देगी, माता है।' पर कर्कल का सान्निध्य मुझे न मिलता तो शायद
21573 kyaabhuulUU‏.utf चलाऊँगा, वैसे ही चोरों-बदमाशों का सामना करूँगा, वैसे ही आत्म-विश्वस्त
21574 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर वहाँ तक जहाँ हमारे मकान का सामना था। कुएँ से दक्खिन का
21575 kyaabhuulUU‏.utf एक बड़ा कमरा बनवा लिया जाए और मकान का सामना दुरुस्त करा दिया जाए।
21576 kyaabhuulUU‏.utf हम अपनी किताबें, पढ़ने-लिखने का सामान - सब एक जगह रख सकते थे,
21577 kyaabhuulUU‏.utf को तिलहर से आमंत्रित कर लिया, पूजा का सामान आदि भी घर आ गया। पर मैं
21578 kyaabhuulUU‏.utf पर वहाँ भी उसने अपनी टेंट गरम करने का सामान कर लिया। वह माल-भरी नौकाओं
21579 kyaabhuulUU‏.utf खाने-पीने का सामान तो खत्तू के यहाँ से मिल
21580 kyaabhuulUU‏.utf बैट-बाल, हाकी, फ़ुटबाल आदि खेलने का सामान देते थे। पंडित विश्राम
21581 kyaabhuulUU‏.utf भी एक दूसरे के मनोरंजन और मनबहलाव का सामान रहता था। वह मुझसे विशेष
21582 kyaabhuulUU‏.utf हुए। उनके साथी भी ऐसे ही सीधे का सामान साथ ले जाते। पाठशाला
21583 kyaabhuulUU‏.utf गाड़ी भर का सामान ही हो गया; बाबा ने कहा,
21584 kyaabhuulUU‏.utf लड़के होने के नाते - खाना बनवाने का सारा इंतज़ाम अपने हाथों में
21585 kyaabhuulUU‏.utf छोटे से छोटे अनुभव में मानवता का सारा इतिहास छिपा रहता है। स्वामी
21586 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, और मेरे बचपन से मेरे यौवन तक का सारा इतिहास मेरी आँखों के सामने
21587 kyaabhuulUU‏.utf नहीं - वह गिरधारी के साथ खेती का सारा काम करती, जब वे गली पार
21588 kyaabhuulUU‏.utf जिस समय यह कहानी सुनी थी उस समय मन का सारा कौतूहल वेश्या और साईस
21589 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा बल संचय किया। समुराल-वालों का सारा डर उनके मन से निकल गया।
21590 kyaabhuulUU‏.utf के सदस्य हैं। मुझे हिंदू समाज का सारा ढाँचा इतना रुग्ण, सड़ा,
21591 kyaabhuulUU‏.utf कर जाता है कि उससे उसकी ज़िंदगी का सारा नक़्शा ही बदल जाता है।
21592 kyaabhuulUU‏.utf थीं - जान तक पर आ बनी थी। इतने दिनों का सारा सहा-झेला जैसे एक साथ ही
21593 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अपने जीवन और यात्रा का सारा सुख-दुख सुना डाला। गाँव
21594 kyaabhuulUU‏.utf था तब केवल राधा उनके सामने जाने का साहस कर सकती थीं, उन्हें शांत
21595 kyaabhuulUU‏.utf दृष्टि से स्वतंत्र, अलग खड़े होने का साहस करते हैं, पर निर्धन और
21596 kyaabhuulUU‏.utf उसी क्षण कर लिया था ? पर बदला लेने का साहस करने में उसे देर लग गई।
21597 kyaabhuulUU‏.utf के बल पर हम उस सागर में पैठने का साहस नहीं कर सकते थे जो हमारे
21598 kyaabhuulUU‏.utf उसमें कुछ भी क्रांतिकारी करने का साहस नहीं है। वह जैसा चला आया
21599 kyaabhuulUU‏.utf यह हुआ कि आमने-सामने की लड़ाई का साहस लोगों का ख़त्म हो गया।
21600 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था। ज़िंदगी और औरत उसी आदमी का सिक्का मानती है जो उसे झिंझोड़कर
21601 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों से होड़ लेने लगा। पंडित जी का सिद्धांत था कि मनुष्य को तुल
21602 kyaabhuulUU‏.utf है, जो खद्दर पहनता है वह आज़ादी का सिपाही है।
21603 kyaabhuulUU‏.utf से ग़ायब हो गई है। मेरे पिता जी का सिर असाधारण रूप से बड़ा था
21604 kyaabhuulUU‏.utf छाती से छाप लिया। पत्थरों से बाबा का सिर फूट गया था और ख़ून की धारा
21605 kyaabhuulUU‏.utf हालत में लेते हैं। अर्थशास्त्र का सीधा-सा नियम है। बेचने -वाले
21606 kyaabhuulUU‏.utf अक्षरों में लिखा रामचरितमानस का सुंदरकांड भी था। किसी से हिंदी
21607 kyaabhuulUU‏.utf 'मत देख नज़र लग जाएगी यह चिड़ियों का सुख-धाम, सखे।' रात मेरी तरह-तरह
21608 kyaabhuulUU‏.utf पोंछ लिये और जो सज्जन मकान बेचने का सुझाव दे रहे थे उनके आगे आकर
21609 kyaabhuulUU‏.utf था। वे अच्छी पुस्तकों को पढ़ने का सुझाव देते, अपने पुस्तकालय
21610 kyaabhuulUU‏.utf बाबा का काम करने के-लिए मकान बेचने का सुझाव भी दिया जा रहा है। विधवा
21611 kyaabhuulUU‏.utf निपुण थीं - एक का नाम कमला था, दूसरी का सुधि से उतर गया है; मेरी बड़ी
21612 kyaabhuulUU‏.utf आँखों का भी ज़िक्र था। प्रकाशो का सुराग़ लगाने और उसे गिरफ़्तार
21613 kyaabhuulUU‏.utf होती, सेतु नहीं बनता। विचारों का सेतु एक दिमाग़ से दूसरे दिमाग़
21614 kyaabhuulUU‏.utf में विलीन हो जाए। यह भावनाओं का सेतु बनाने से अधिक बन जाने
21615 kyaabhuulUU‏.utf रूपों में ही निभता है - पति, पत्नी का सेवक हो, स्वामी हो, सखा हो; पत्नी,
21616 kyaabhuulUU‏.utf तक मैं निश्चय न कर सका हूँ कि विजय का सेहरा किसके माथे बाँधूँ। कुछ
21617 kyaabhuulUU‏.utf नंगी-बूची चलि हैं तो पास-परोस के का सोचि हैं; एतने बड़े हाकिम के
21618 kyaabhuulUU‏.utf किसी की चोरी करने जाएँगी ! दूसरे का सोना हमारे लेखे माटी है; राम
21619 kyaabhuulUU‏.utf के बेकारों को। दतिया जाने का सौभाग्य मुझे नहीं मिला। पछतावा
21620 kyaabhuulUU‏.utf करते थे - उनसे कुछ समय उर्दू पढ़ने का सौभाग्य मुझे मिला था; एक महँ-गिनिया
21621 kyaabhuulUU‏.utf के माध्यम से होती थी। मोहतशिमगंज का स्कूल लोअर प्राइमरी था। फ़ीस
21622 kyaabhuulUU‏.utf साढ़े छह से साढ़े दस तक। गर्मियों का स्कूल हमें ज़्यादा अच्छा लगता
21623 kyaabhuulUU‏.utf छुट्टी होती थी, गर्मियों में सुबह का स्कूल हो जाता था, साढ़े छह से
21624 kyaabhuulUU‏.utf - हिंदी स्कूलों में भाषा और गणित का स्तर ऊँचा होता था, और अँग्रेज़ी
21625 kyaabhuulUU‏.utf में वैष्णवी प्रभाव बढ़े तो बकरे का स्थान नारियल ने ले लिया। मुझे
21626 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने को मैं जीने का स्थानापन्न नहीं मान पाता।
21627 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सहायता करनी चाही थी। श्यामा का स्पष्ट और निश्चित उत्तर था,
21628 kyaabhuulUU‏.utf जब वह जाने लगी तब शेली की पंक्ति का स्मरण कर, "लाइक ऐन अनबाडीड ज्वाय
21629 kyaabhuulUU‏.utf मैं उन दिनों के अपने सृजन के अनुभव का स्मरण करता हूँ तो मुझे लगता
21630 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं उसके इस दृढ़ विश्वास का स्रोत क्या था। मुझे उसका संसर्ग
21631 kyaabhuulUU‏.utf का योग नहीं लग सका, जहाँ पहुँचने का स्वप्न मैंने सबसे अधिक देखा।
21632 kyaabhuulUU‏.utf स्वयं नहीं होना चाहता था। लेखक का स्वयं प्रकाशक होना मैं उस समय
21633 kyaabhuulUU‏.utf उठतीं; कभी-कभी अचानक रोने का स्वर भी फूट पड़ता। मर्दों में
21634 kyaabhuulUU‏.utf उनके साथ रहा प्रतिदिन उनके पाठ का स्वर मेरे कानों में गया। मैं
21635 kyaabhuulUU‏.utf के मन में। एक वे थीं कि उनको आत्मा का स्वरूप इतना स्पष्ट था, और एक
21636 kyaabhuulUU‏.utf चले जाना है। बाबा ने अपने संतोष का स्वर्ग कितनी छोटी-सस्ती चीज़ों
21637 kyaabhuulUU‏.utf समाचार आया था कि लोकमान्य तिलक का स्वर्गवास हो गया। गंगा में
21638 kyaabhuulUU‏.utf में उसकी नवीनता थी। नवीनता का स्वागत भी होता है, विरोध भी
21639 kyaabhuulUU‏.utf होठों पर आ, मुँह में रिस, खारेपन का स्वाद देने लगते। न कोई उसके
21640 kyaabhuulUU‏.utf से माथा-पच्ची करते-करते गंसी चाचा का स्वास्थ्य चौपट हो गया। बारंबार
21641 kyaabhuulUU‏.utf मन में समा जाती, और हर साल श्यामा का स्वास्थ्य जो रूप लेता वह सिद्ध
21642 kyaabhuulUU‏.utf दरियाँ बिछतीं, एक कोने में गैस का हंडा जलता, बीच में एक तख़्त
21643 kyaabhuulUU‏.utf वे भागीं नहीं, उड़ीं। कृष्णपक्ष का हँसिया-सा चाँद निकला हुआ था;
21644 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' जल्दी प्रकाशित कराने का हथकंडा था। लेकिन जिस दिन नोटिस
21645 kyaabhuulUU‏.utf हैं। सत्याग्रह तो शायद निर्बल का हथियार है। समाज दुराग्रह करता
21646 kyaabhuulUU‏.utf कटारें, शेर-बच्चे ‏(एक प्रकार का हथियार) गड़े हैं। ग़दर के शांत
21647 kyaabhuulUU‏.utf थे। जमुना पार से आती जाज़ी हवाओं का हम जैसे स्वागत करते थे वैसे
21648 kyaabhuulUU‏.utf और आकर्षक झलक मारता था उसे समझने का हमारे पास इसके सिवा कोई साधन
21649 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव से। उसके भेज मेहमानों का हमारे यहाँ आकर ठहरना कोई नई
21650 kyaabhuulUU‏.utf है ! कर्कल की मृत्यु से पास-पड़ोस का हर आदमी स्तब्ध रह गया था और
21651 kyaabhuulUU‏.utf इस तरह की नौकरी त। उनको अपने पिता का हवाला दे देने से बहुत पहले
21652 kyaabhuulUU‏.utf हैं। उसकी उपस्थिति एक प्रकार का हस्तक्षेप बन जाती है। हम चाहते
21653 kyaabhuulUU‏.utf तेली का मकान, उसके बग़ल में कहारों का हाता। होली के दिनों में कहार
21654 kyaabhuulUU‏.utf जहाँनाबादी मंदिर के गोसाईं जी का हाथ था, जिनसे कर्कल ने वल्लभ
21655 kyaabhuulUU‏.utf का भी हिसाब रखने लगे। पिता जी का हाथ बँटा।
21656 kyaabhuulUU‏.utf बहन और उनके पुत्र के ऊपर संरक्षण का हाथ रक्खा। मंगल पंडित को देखने
21657 kyaabhuulUU‏.utf का, मेरे परिवार का, मेरे पास-पड़ोस का हाथ है - मनुष्य का विकास शून्य
21658 kyaabhuulUU‏.utf दतिया गले का हार,
21659 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने लड़कपन में उनके सफ़र का हाल उनसे कितनी ही बार सुना
21660 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था। सब लोग खाना खा, श्यामा का हाल-चाल पूछ, जल्दी अच्छे होने
21661 kyaabhuulUU‏.utf वर्गों के चालीस-पचास घरों का हित जुड़ा होता था। और यह सारा
21662 kyaabhuulUU‏.utf ही न देता, कहता, "ठहरो, सरकारी लहरों का हिसाब गड़बड़ हो रहा है !" और
21663 kyaabhuulUU‏.utf तो नौका भी तट पर लग जाती और लहरों का हिसाब भी ठीक बैठ जाता।
21664 kyaabhuulUU‏.utf रख दिया कि वे उनके निजी लेन-देन का हिसाब रक्खा करें जिसके-लिए
21665 kyaabhuulUU‏.utf ! कुजा शराब के जाम, कुजा पैसों का हिसाब-किताब ! मेरी आर्थिक मजबूरियों
21666 kyaabhuulUU‏.utf व्यवस्था में बहुत-से तथ्यों का हिसाब-किताब रखने की आवश्यकता
21667 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए रुपए भी भेजे थे - कुछ तो बनिए का हिसाब-पाती चुकाने के-लिए और
21668 kyaabhuulUU‏.utf दूसरा हिस्सा दो-मंज़िला था; नीचे का हिस्सा कालेज का छात्रावास
21669 kyaabhuulUU‏.utf था, मकान मालिक नीचे रहता था; ऊपर का हिस्सा किराए पर उठाना चाहता
21670 kyaabhuulUU‏.utf एक ग़ुसलख़ाना। तीन-चौथाई मकान का हिस्सा ज़नाने के अधिकार में
21671 kyaabhuulUU‏.utf मकान का सामना था। कुएँ से दक्खिन का हिस्सा सब्ज़ी बाग़ था, उत्तर
21672 kyaabhuulUU‏.utf दूर की यात्रा के-लिए अक्सर शिकरम का ही उपयोग किया जाता था। मेरे
21673 kyaabhuulUU‏.utf एक में मैं रहता था। प्रकाशो को ऊपर का ही एक कमरा दे दिया गया।
21674 kyaabhuulUU‏.utf सेतु निर्मित करना कवि के स्वरों का ही काम है।
21675 kyaabhuulUU‏.utf माताभीख अभी १२-१४ का ही था जब वह नाना की सेवा में
21676 kyaabhuulUU‏.utf तो पं॰ कृष्णकांत मालवीय का ही था पर प्रबंधक का काम उन्होंने
21677 kyaabhuulUU‏.utf थी, एक मात्र पुत्र अभी सात-आठ का ही था, पर उन्होंने घबराहट का
21678 kyaabhuulUU‏.utf में मेरी कल्पना ने श्यामा का ही यत्किंचित् स्पर्श प्राप्त
21679 kyaabhuulUU‏.utf मुश्किल था। उन्होंने अपने परिवार का ही लड़का समझकर मुझे बड़ा दुलार-मान
21680 kyaabhuulUU‏.utf नहाए चाहे गड़ही में, नाम गंगा का ही लेता है। नहाकर उसने कपड़े
21681 kyaabhuulUU‏.utf का, या कम से कम सबसे कटे हुए होने का हीनबोध कराता है। आर्थिक दृष्टि
21682 kyaabhuulUU‏.utf हूँ मैं जीवन से जूझने -वालों का ही। बाबा जीवन के शिकार थे, परबाबा
21683 kyaabhuulUU‏.utf के फलस्वरूप मेरा सृजन किस कोटि का हुआ है, इसपर मुँह खोलने का मुझे
21684 kyaabhuulUU‏.utf के नज़दीकी भाई हैं। चूँकि सरकार का हुक्म है कि तुम दिल्ली में
21685 kyaabhuulUU‏.utf इस व्यवहार से उन्होंने शुक्ल जी का हृदय जीत लिया। दफ़्तर के बाद
21686 kyaabhuulUU‏.utf हैं कि उसके स्मरण मात्र से भक्तों का हृदय विगलित हो जाता है - 'ऊधो
21687 kyaabhuulUU‏.utf आज की राज्य-व्यवस्था में क्लार्क का है - जिसे अभिनव शब्दावली में
21688 kyaabhuulUU‏.utf भीग चुकी हैं और वह अच्छे ख़ानदान का है, अच्छे ख़ानदानों से संबद्ध
21689 kyaabhuulUU‏.utf है कि वह लंबे क़द का है, पोढ़ी काठी का है, उसकी मसें भीग चुकी हैं और
21690 kyaabhuulUU‏.utf है। इतना ज़रूर है कि वह लंबे क़द का है, पोढ़ी काठी का है, उसकी मसें
21691 kyaabhuulUU‏.utf पर न जाने कौन शक्ति मेरी साइकिल का हैंडिल उधर ही घुमा देती थी।
21692 kyaabhuulUU‏.utf "करित का है। लाला के सगुन मनाइत है।
21693 kyaabhuulUU‏.utf उनको देते रहे। जब मैं आठ-नौ वर्ष का हो गया तब जाकर पिता जी इस संकल्प-ऋण
21694 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं आठ बरस का हो गया तो पता नहीं किसकी सलाह
21695 kyaabhuulUU‏.utf मुझे बहुत भाता है, पानी चाहे नाली का हो, चाहे नदी का; आग चाहे होली
21696 kyaabhuulUU‏.utf काम तो कर देब, पै जो कल हमका रोवै का होई तो हम तुम्हरेन डेहरी पर
21697 kyaabhuulUU‏.utf का अपना एक मात्र लड़का कुछ महीने का होकर गुज़र गया था और उसका दूध
21698 kyaabhuulUU‏.utf सिर ऊपर नहीं उठाएगा वह काग़ज़ का होगा, प्लास्टिक का, नकली, निर्जीव,
21699 kyaabhuulUU‏.utf में रहते थे - अमित ढाई-तीन का होगा। लाहौर के स्टेशन पर अमित
21700 kyaabhuulUU‏.utf भूमि पर गिर जाता था, वह चमारिन का होता था, शेष अन्य परजा वर्ग
21701 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे कहा था, हार तो मोती-माणिक का होता है --- नौलखा हार --- फूलों
21702 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयोग होता था, अब 'सचिव' का होता है; 'मंत्री' मिनिस्टर हो
21703 kyaabhuulUU‏.utf बल दिया था --- विरोध भी तगड़ी चीज़ों का होता है। पर अपने अर्जक के प्रति
21704 kyaabhuulUU‏.utf बार गिरे हों; प्रकृति में असाधारण का होना कोई नई बात नहीं है।
21705 kyaabhuulUU‏.utf कई बार रात को पकड़ा गया, यानी ४५-४६ का होने पर भी मैं २६ से कम का समझा
21706 kyaabhuulUU‏.utf करने का भी मेरे माता-पिता का हौसला था, इसलिए कुछ निकट संबंधियों
21707 kyaabhuulUU‏.utf श्लोक का १०८ जाप करते और तत्पश्चात्
21708 kyaabhuulUU‏.utf पग, प्रगति का मंत्र अपने पूर्वजों का '।
21709 kyaabhuulUU‏.utf 'सेर सवैया माली का ,
21710 kyaabhuulUU‏.utf का भी परसीपुर और शैलकुमारी का , अनूपपुर में हुआ। हमारे घर
21711 kyaabhuulUU‏.utf 'पायनियर' को वापस लौटा, कई ज़िलों का , आवश्यकतानुसार, कई-कई बार।
21712 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ हमारा घर था, वहाँ मोहन चाचा का , उस जगह आँगन था, वहाँ लसोढ़े
21713 kyaabhuulUU‏.utf विद्वान प्रोफ़ेसरों का , उससे निकले प्रसिद्ध विद्यार्थियों
21714 kyaabhuulUU‏.utf ले रक्खा था प्रकाशो के भरण-पोषण का , उसे शिक्षित-दीक्षित करा के
21715 kyaabhuulUU‏.utf का उतना विषय नहीं, जितना जीने का , और कविता जीना जीने का सबसे
21716 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी ज़मीन पर साग-सब्ज़ी उगाने का , और शौक़ - कुश्ती लड़ने का। घर
21717 kyaabhuulUU‏.utf के टूटे भी बन सकता है, पर भावनाओं का , कभी नहीं, और कविता भावनाओं
21718 kyaabhuulUU‏.utf के समाज-सुधारक नेतओं के उपदेशों का , कि मेरे अपने ही मानवतावादी
21719 kyaabhuulUU‏.utf अपने ही मानवतावादी उदार विचारों का , कि मेरे मन से बहुत पहले ही अछूतों
21720 kyaabhuulUU‏.utf तो कोई निष्क्रिय भाग्यवादी होने का , कोई मुझे कुमार्गगामी कहता
21721 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे की आलोचना के डर से अपने मन का , चाहे अच्छा ही क्यों न हो, करते
21722 kyaabhuulUU‏.utf का इंतज़ार हुआ, फिर ख़ास डिज़ाइन का , जिसके भीतर एक-एक रुबाई फ़िट
21723 kyaabhuulUU‏.utf जल धारा की आठ सौ मील लंबी यात्रा का , जो हिमालय की यमुनोत्री में
21724 kyaabhuulUU‏.utf नौलखा हार मिलता है और जब नौकरानी का , तब उसे तिलरी मिलती है - कच्चे
21725 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का , तो मैं निर्विलंब नायब साहब
21726 kyaabhuulUU‏.utf था। न-कुछ, नगण्य, निःसंज्ञ, न-किसी- का , न किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ
21727 kyaabhuulUU‏.utf वह काग़ज़ का होगा, प्लास्टिक का , नकली, निर्जीव, निर्वास, निस्तत्त्व,
21728 kyaabhuulUU‏.utf तो करते थे मूली को ऊपर खींचने का , पर दाबते जाते थे उसे नीचे !
21729 kyaabhuulUU‏.utf में, भगवानदेई, मेरी अपनी सगी बहन का , पहले कह चुका हूँ, परसीपुर में
21730 kyaabhuulUU‏.utf थी, कष्ट में रहकर भी प्रसन्न रहने का , पीड़ाग्रस्त रहने पर भी मुस्कराने
21731 kyaabhuulUU‏.utf पर जो गोला गिरा था वह ठोस लोहे का , पूरे सवा सेर का था। चोट की गर्मी
21732 kyaabhuulUU‏.utf बनकर आई थी, फिर सब पर उस 'वृक्ष-परी' का , फिर वृक्ष-परी के पर उगते हैं
21733 kyaabhuulUU‏.utf तुलसी के काव्य का, विशेषकर मानस का , बहुत बड़ा अंश नाना पुराण निगमागम
21734 kyaabhuulUU‏.utf वेतन ५०‏) मासिक, किराया तीसरे दर्जे का , भत्ता डेढ़ रुपया रोज़। इस
21735 kyaabhuulUU‏.utf 'ख़लक ख़ुदा का , मुलुक बादशाह का
21736 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे युग का, स्थानीय वातावरण का , मेरी शिक्षा-संस्था का, मेरे
21737 kyaabhuulUU‏.utf वातावरण का, मेरी शिक्षा-संस्था का , मेरे परिवार का, मेरे पास-पड़ोस
21738 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा-संस्था का, मेरे परिवार का , मेरे पास-पड़ोस का हाथ है - मनुष्य
21739 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए एक साथ कर देना क़िस्मत का , मैं समझता हूँ, एक ऐसा ही क्रूर
21740 kyaabhuulUU‏.utf बहिष्कार करता है। उसे निम्नता का , या कम से कम सबसे कटे हुए होने
21741 kyaabhuulUU‏.utf अपनी विधवा बेटी को अपने पास रखने का , यानी हमारे घर में रहने का प्रस्ताव
21742 kyaabhuulUU‏.utf में कविता नहीं करते। शब्द कविता का , वास्तव में बहुत-से माध्यमों
21743 kyaabhuulUU‏.utf प्रसंग में किया। तुलसी के काव्य का , विशेषकर मानस का, बहुत बड़ा
21744 kyaabhuulUU‏.utf है कि मेरे निर्माण में मेरे युग का , स्थानीय वातावरण का, मेरी शिक्षा-संस्था
21745 kyaabhuulUU‏.utf एक समय उन तरंगों पर झूले की पेंगों का -सा आनंद लेकर मैं परम संतुष्ट
21746 kyaabhuulUU‏.utf है, पानी चाहे नाली का हो, चाहे नदी का ; आग चाहे होली की हो, चाहे चिता
21747 kyaabhuulUU‏.utf से वह सबसे बड़ा पुरस्कार था, २०००‏) का ; मंगलाप्रसाद पुरस्कार १२००)
21748 kyaabhuulUU‏.utf मुझे बल था तो अपनी अनुभूतियों का ; यदि उसके ताप में, दाह में शब्द
21749 kyaabhuulUU‏.utf ने उत्तर दिया, " 'मधुशाला' शोई आपणी कांग्रेश , हिंदू शभा मंदिर, मुश्लिम लीग
21750 kyaabhuulUU‏.utf पड़ती थी जिसमें बर्कले, ह्यूम और कांट का विशेष अध्ययन कराया जाता
21751 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। और यहीं पर उसके हृदय का एक काँटा था। वह एक असाध्य रोग से पीड़ित
21752 kyaabhuulUU‏.utf 'स्पर' निकल आए। 'स्पर' एक प्रकार का काँटा होता है। हर पग पर एक कील-सी चुभती,
21753 kyaabhuulUU‏.utf लिखने को भी प्रेरित किया - 'भीतरी काँटा '। मानव-जीवन बड़ा बेहया है, उसे
21754 kyaabhuulUU‏.utf उनके पाँवों में लग रही थी, क्या काँटी -खूँटी उनके तलवों को चीर रही
21755 kyaabhuulUU‏.utf न कभी पतझर आया हो, और न जिसने कभी काँटों की निकटता जानी हो। चंपा मुझे
21756 kyaabhuulUU‏.utf बड़े होने पर - जब पाठ सुनते-सुनते कांड की बहुत-सी चौपाइयाँ कानों में
21757 kyaabhuulUU‏.utf सुई-सिलाई के बारीक कामों से लेकर काँड़ने -कूटने के भारी कामों तक कोई
21758 kyaabhuulUU‏.utf और इतनी शीघ्रता से पढ़ी हो --- चंद्र- कांता और किशोरी लाल गोस्वामी के तिलिस्मी
21759 kyaabhuulUU‏.utf यदि कमल है तो जीवन जल है, कीचड़- काँदो , सेवार बदबूदार और उसमें किलबिलाते
21760 kyaabhuulUU‏.utf कि और मर्दों के साथ मैं भी चौकी को काँधा दे रहा था। हज़ारों लोग आगे-पीछे,
21761 kyaabhuulUU‏.utf जिससे अधिक से अधिक लोग आसानी से काँधा दे सकें। तेरह वर्ष की उम्र
21762 kyaabhuulUU‏.utf मर्द क्रांतिकारियों से काँधा से काँधा मिलाकर काम करती ? और उसके भावी
21763 kyaabhuulUU‏.utf तो वह मर्द क्रांतिकारियों से काँधा से काँधा मिलाकर काम करती ? और
21764 kyaabhuulUU‏.utf पर वे रेशमी पगड़ी बाँधते थे, और काँधे पर गमछा रखना उन्होंने छोड़
21765 kyaabhuulUU‏.utf गले के कोट, दुपल्ली टोपी, और बाएँ काँधे पर लाल गमछे में उनकी तस्वीर
21766 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा ने मेरी बीमारी सुनी तो काँप उठी, पर तुरत सँभल भी गई, दृढ़
21767 kyaabhuulUU‏.utf --- बिरादरी से कट जाने के भय से वे काँप उठे, अभी उनकी एक लड़की ब्याहने
21768 kyaabhuulUU‏.utf था। उस दिन जब वे भीगकर लौटे थर-थर काँप रहे थे, रात को उन्हें ज़ोर का
21769 kyaabhuulUU‏.utf पानी बहता, बीच में थर-थर मेरा हृदय काँपता। बाहर आकर रानी की तफ़रीह हो
21770 kyaabhuulUU‏.utf करने -वाले लकड़-चिरवे उससे थर-थर काँपते थे; मजाल है कि काम के वक़्त कोई
21771 kyaabhuulUU‏.utf पल भर में अनुभव कर लिया कि उसका काँपना मैं सहन नहीं कर सकूँगा।
21772 kyaabhuulUU‏.utf एकाएकी हो जाता तो स्कूल भर थर-थर काँपने लगता था, और राहत की साँस तभी
21773 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी को बहुत ग़ुस्सा आता, माँ काँपने लगतीं, पर ग़ुस्सा निकालने का
21774 kyaabhuulUU‏.utf सारी स्थिति बता दी। माँ तो थर-थर काँपने लगीं, बोलीं, "दरिद्री हो जाओगे,
21775 kyaabhuulUU‏.utf पड़े छोटे-बड़े घोंघे, घोंघियाँ, काई -खाई सीपियाँ। मंदः कवियशः प्रार्थी
21776 kyaabhuulUU‏.utf 'मोरे हृदय कृपा कसि काऊ '
21777 kyaabhuulUU‏.utf काक चेष्टा बको ध्यानं श्वान निद्रा
21778 kyaabhuulUU‏.utf उसने मना कर दिया। बस एक रट लगा दी, काका को बुला दो। चिट्टी पर चिट्ठी
21779 kyaabhuulUU‏.utf को देखते घर लौटता। दिन-भर रानी और काका क्या करते, उनमें क्या बातें
21780 kyaabhuulUU‏.utf की चिट्ठी आई। रानी ने मुझसे कहा, काका ने --- (काका श्री कृष्ण का घर पर
21781 kyaabhuulUU‏.utf आई। रानी ने मुझसे कहा, काका ने --- ‏( काका श्री कृष्ण का घर पर पुकारने
21782 kyaabhuulUU‏.utf होने लगा तो मैंने भी अपने काकुलों को बढ़ने के-लिए छोड़ दिया।
21783 kyaabhuulUU‏.utf कायथ कलंकी काके द्वारे गति पावते।
21784 kyaabhuulUU‏.utf है, अभी तक नहीं आया। जब ख़ास काग़ज़ आया तब ख़ास स्याही का इंतज़ार
21785 kyaabhuulUU‏.utf नक़ल करने तक सीमित था। हाथ का बना काग़ज़ इस्तेमाल होता था। कीड़ों से
21786 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों काग़ज़ उधार-क़िस्तों पर मिल जाता था,
21787 kyaabhuulUU‏.utf करने जा रहे हैं, अलविदा !" काग़ज़ उन्होंने मेज़ पर खुला रख दिया,
21788 kyaabhuulUU‏.utf थे। उन्होंने आश्वासन दिया कि मैं काग़ज़ का प्रबंध कर दूँ तो वे सप्ताह
21789 kyaabhuulUU‏.utf अपना सिर ऊपर नहीं उठाएगा वह काग़ज़ का होगा, प्लास्टिक का, नकली,
21790 kyaabhuulUU‏.utf थे। सफ़ेद और बादामी। बादामी काग़ज़ की कापियाँ हिसाब के-लिए और
21791 kyaabhuulUU‏.utf यह अपनी काग़ज़ की नावें
21792 kyaabhuulUU‏.utf की कापियाँ हिसाब के-लिए और सफ़ेद काग़ज़ की, सुलेख के-लिए प्रयुक्त होती
21793 kyaabhuulUU‏.utf वे ही करती थीं। बाबा को अपने क़लम- काग़ज़ के छोटे-मोटे ख़र्च के-लिए दादी
21794 kyaabhuulUU‏.utf काटकर कुछ रुपए मुझे ही दिए, जिससे काग़ज़ के दाम चुकाने में आसानी हुई।
21795 kyaabhuulUU‏.utf लाल रंग का एक लेप लगता था। खुरदुरे काग़ज़ को चिकना करने के-लिए उसे शीशे
21796 kyaabhuulUU‏.utf किताबें पढ़ूँगा या दो-चार सफ़े काग़ज़ गोंचूँगा। श्यामा ऐसे ही रोज़-रोज़
21797 kyaabhuulUU‏.utf पिन चुभोकर मैंने अपने रक्त से एक काग़ज़ पर अपना नाम लिखा और सुंदर की
21798 kyaabhuulUU‏.utf कि जो कुछ मन में मथता-बथता है उसे काग़ज़ पर उतार सकूँ।
21799 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू में एक सेहरा लिखकर लाल काग़ज़ पर छपाया, सुनाया और बँटवाया
21800 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें खोजता फिरा, कैसे मेरी नज़र काग़ज़ पर पड़ी, कैसी भयावनी उसकी प्रतिक्रिया
21801 kyaabhuulUU‏.utf उसमें मुझे अध्यापक की जगह मिल गई। काग़ज़ पर पैंसठ रुपए लिखे जाते थे,
21802 kyaabhuulUU‏.utf की रुबाइयाँ जैसे उफन-उफनकर काग़ज़ पर फैलने लगीं।
21803 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को उन्होंने एक काग़ज़ पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा,
21804 kyaabhuulUU‏.utf गया था, पर तेज़ी पेंसिल से अक्षर काग़ज़ पर लिख देतीं और उससे कहतीं
21805 kyaabhuulUU‏.utf में एक गाँठ बँधी थी। इसमें वही काग़ज़ बँधा था जिसपर अपना नाम लिखकर
21806 kyaabhuulUU‏.utf मुँह में रख कहते, उसके-लिए ख़ास काग़ज़ मँगवाया है, अभी तक नहीं आया।
21807 kyaabhuulUU‏.utf तीन से शुरू होता था। दो तरह के काग़ज़ मिलते थे। सफ़ेद और बादामी।
21808 kyaabhuulUU‏.utf शुक्ल ने दिए थे; न उन्होंने कोई काग़ज़ लिखाया था, न लौटाने की कोई मीयाद
21809 kyaabhuulUU‏.utf कहना मैं बहुत कुछ चाहता हूँ पर जब काग़ज़ सामने आता है तब लेखनी गूँगी
21810 kyaabhuulUU‏.utf अविश्वास से मैं अपना सुख-दुख काग़ज़ से कहने लगा हूँगा। इसी प्रक्रिया
21811 kyaabhuulUU‏.utf -वाली ट्यूशन से जो रुपए मिलेंगे वे काग़ज़ -छपाई की क़िस्तों पर जाएँगे।
21812 kyaabhuulUU‏.utf जानती थी, या मैं जानता था कि मेरे काग़ज़ -पत्तर, चिट्ठियाँ, कविता की
21813 kyaabhuulUU‏.utf का गीत' और 'मरघट' अधूरे ही कहीं मेरे काग़ज़ -पत्रों में पड़े हैं; 'हलाहल'
21814 kyaabhuulUU‏.utf उत्तर आया। शायद कहीं मेरे काग़ज़ -पत्रों में सुरक्षित हो। लिखा
21815 kyaabhuulUU‏.utf चली थी उसके विरोध या पक्ष में जो काग़ज़ी कार्रवाइयाँ हो रही थीं उनकी
21816 kyaabhuulUU‏.utf में जीवन की एक पुस्तक आ गई थी जो काग़ज़ी किताब से अधिक आकर्षक, अधिक
21817 kyaabhuulUU‏.utf -वाले, क़लई करने -वाले, पतंगसाज़, काग़ज़ी खिलौने बनाने -वाले वग़ैरह,
21818 kyaabhuulUU‏.utf पत्र-पत्रिकाओं से, अपने पुराने काग़ज़ों के फ़र्स्ट ड्राफ़्टों से फिर
21819 kyaabhuulUU‏.utf कुछ नहीं हो सकता कि उनका कारवाँ काग़ज़ों के मरुस्थल में खो जाए या निरर्थक
21820 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मुझसे समान आकार-प्रकार के काग़ज़ों पर नक़ल कराया जाता था। यह सब
21821 kyaabhuulUU‏.utf पर क़ुरान की कोई आयत छोटे-छोटे काग़ज़ों पर लिखकर चिपका रक्खी थी। मोहन
21822 kyaabhuulUU‏.utf बंद करा सकती थी - कम से कम सरकारी काग़ज़ों से जाति का कालम हटा सकती थी;
21823 kyaabhuulUU‏.utf एक नहिं मोरें, सत्य कहहुँ लिखि कागद कोरें', और इसकी अंतिम परिणति
21824 kyaabhuulUU‏.utf ने कुछ बहुत पुराने कागद -पत्तर-नक्शे निकाले और उन्हीं
21825 kyaabhuulUU‏.utf चंद का बाग़, उत्तर की ओर बुढ़िया काछिन की टाल और गिरधारी का खेत और
21826 kyaabhuulUU‏.utf चलने के-लिए उन्होंने महँगिनियाँ काछिन को पटा लिया।
21827 kyaabhuulUU‏.utf खुला मैदान; बाद को उसपर एक बूढ़ी काछिन ने लकड़ी की टाल लगा ली थी - बूढ़ी,
21828 kyaabhuulUU‏.utf मुझे मिला था; एक महँ-गिनिया काछिन ने लिया, जवानी में बड़ी सुंदरी
21829 kyaabhuulUU‏.utf को न रहता तब वह ठाल -वाली बुढ़िया काछिन से लड़ती - यह लड़ाई हाथापाई
21830 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा पेड़, पेड़ के सामने गिरधारी काछी का दो कोठरियों का घर, मुँदर
21831 kyaabhuulUU‏.utf सकता है या आमोद-प्रमोद के-लिए। काम- काज के क्षेत्र उनके-लिए कहाँ खुले
21832 kyaabhuulUU‏.utf तो करती ही होंगी। बाहर या तो काम- काज के-लिए निकला जा सकता है या आमोद-प्रमोद
21833 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा हूँ; बेचारियाँ घर के सौ काम- काज तो करती ही होंगी। बाहर या तो
21834 kyaabhuulUU‏.utf तनख़्वाह बढ़ा दी गई और घर के काम- काज में उससे अधिक समय लिया जाने
21835 kyaabhuulUU‏.utf बरे न रहब तब !" और एक बार वे किसी काम- काज में भाग लेने को छोटे घर, चफरी,
21836 kyaabhuulUU‏.utf दिन भर अपने को गिरिस्ती के काम- काज में लगाए रखतीं पर संध्या को
21837 kyaabhuulUU‏.utf किया गया था, लड़की की शादी थी, काम- काज में हाथ बँटाने को बुलाया गया
21838 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरी स्थिति के अनुकूल था और काम- काज साधारण किए जाना था। मैंने बी॰
21839 kyaabhuulUU‏.utf की एक चमचमाती चेन कोट के बीच के एक काज से अटकी थी - निश्चय ही घड़ी की
21840 kyaabhuulUU‏.utf में किसी के यहाँ शादी-काम- काज होता तो वे हर तरह का काम करते,
21841 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने वह मरते दम तक निभाई। काम- काज , दुख-तकलीफ़ में वे घर आतीं, बाहर
21842 kyaabhuulUU‏.utf से न उतरते, दादी को घर-गिरिस्ती के काज -धंधों में बड़ी सुविधा-सहायता
21843 kyaabhuulUU‏.utf थे। जब खेत -वाले ने शिकायत की तो क़ाज़ी ने कहा, मेरे सामने मूली उखाड़कर
21844 kyaabhuulUU‏.utf जैसे उसके हाथ-पाँव, नाक-कान को काट- काट कर देखना है। प्रत्येक अंग का
21845 kyaabhuulUU‏.utf ग़दर में मर्द तो मार- काट करने के-लिए निकल गए पर औरतें
21846 kyaabhuulUU‏.utf किया था --- और एक दिन हमारे नलके काट दिए गए --- 'बिन पानी सब सून'। और
21847 kyaabhuulUU‏.utf कर्मचारियों ने नलकों के कनक्शन काट दिये और बड़की के मुँह से निकल
21848 kyaabhuulUU‏.utf थीं। जो लौट आती थीं उनके पते मुझे काट देने पड़ते थे --- वे मर गए या उनका
21849 kyaabhuulUU‏.utf हम लड़कों को चार-छह दाँव और उनके काट बता जाते, जैसे जनेवा, दोपटा,
21850 kyaabhuulUU‏.utf तुमसे मिलकर ख़ुश होगी। बुरे दिन काट रही है।' उससे मिलने की कल्पना
21851 kyaabhuulUU‏.utf क़िस्तों में उनकी तनख़्वाह से काट लिये - ब्याज में एक पाई न ली।
21852 kyaabhuulUU‏.utf महफ़िल में देखा तो दाँतों से जीभ काट ली, बोली, "हाय दैया, मैं इस महफ़िल
21853 kyaabhuulUU‏.utf जैसे उसके हाथ-पाँव, नाक-कान को काट -काट कर देखना है। प्रत्येक अंग
21854 kyaabhuulUU‏.utf नरकुल या किलिक को तेज़ चाक़ू से काटकर क़लम बनाना माँ को नहीं आता
21855 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस-प्रबंधक ने छपाई का चार्ज काटकर कुछ रुपए मुझे ही दिए, जिससे
21856 kyaabhuulUU‏.utf जिनको पंडित जी अपने चाक़ू से छील- काटकर तैयार करते थे और उनके प्राथमिक
21857 kyaabhuulUU‏.utf पाने -वाले डाक्टर कैलाश नाथ काटजू के सुपुत्र शिवनाथ काटजू हुए
21858 kyaabhuulUU‏.utf नाथ काटजू के सुपुत्र शिवनाथ काटजू हुए जो आजकल प्रयाग में हाईकोर्ट
21859 kyaabhuulUU‏.utf बोर्ड पर चित्र बनाता, फिर उन्हें काटता। चित्रकला का शौक़ ख़र्चतलब
21860 kyaabhuulUU‏.utf मीलों शृंग-मालाओं के बीच चक्कर काटती , घने जगलों में फिरती, चौरस मैदानों
21861 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। इसपर ग़ौर करना होगा। शीश काटना तो शायद संभव भी हो जाए, पर उसको
21862 kyaabhuulUU‏.utf का फूल। श्यामा को रात मुझसे अलग काटनी पड़ती तो, भले ही वह किसी से कुछ
21863 kyaabhuulUU‏.utf अपने हाथों में बचाए रहे। अहं के काटने के बाद जो चेतना शीश को उठाती
21864 kyaabhuulUU‏.utf किसी बहाने के भी लड़ती थीं - वक़्त काटने के-लिए; और कभी-कभी शायद इसलिए
21865 kyaabhuulUU‏.utf संध्या को जैसे ही अँधेरा छाता, घर काटने को दौड़ता। वे सरेशाम ही खाना
21866 kyaabhuulUU‏.utf सीस काटि भुइँ पै धरै, तापर धारै पाँव,
21867 kyaabhuulUU‏.utf पिछली पाँच पीढ़ियों के क़द और काटी का ध्यान करता हूँ तो राधा की
21868 kyaabhuulUU‏.utf पास बैठने -वालों में किसी ने चुटकी काटी , किसी ने गुदगुदाया, किसी ने
21869 kyaabhuulUU‏.utf गड़ी लकड़ी पर उसने कुछ देर कुट्टी काटी , फिर दरवाज़े की साँकल लगाई,
21870 kyaabhuulUU‏.utf हौले-हौले दौड़ के काटैं , का जानैं पर पीरा,
21871 kyaabhuulUU‏.utf कितना बढ़ जाएगा। राधा के बदन में काटो तो ख़ून नहीं। बसनी उन्होंने
21872 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है, तर्क मात्र दो तो सूखे काठ की घंटियों की टक-टक।
21873 kyaabhuulUU‏.utf कभी नहीं देखा; गले में कंठी तो काठ की होती थी पर वे एक सोने की चेन
21874 kyaabhuulUU‏.utf मोती-सी रज़ाई ओढ़े, पाँवों में काठ के पौले पहने खटर-खटर करते उनके
21875 kyaabhuulUU‏.utf अपूर्व तन्मयता आ जाती। कर्कल तो काठ हो रहे थे; गोसाईं जी ने रस से
21876 kyaabhuulUU‏.utf मलना होता। किसी किताब में तभी काठियावाड़ी पाग बाँधे कुर्सी पर बैठे उनकी
21877 kyaabhuulUU‏.utf है कि वह लंबे क़द का है, पोढ़ी काठी का है, उसकी मसें भीग चुकी हैं
21878 kyaabhuulUU‏.utf अपने लड़कपन में उनके घोड़े की काठी की रकाबें देखी थी। राधा अपनी
21879 kyaabhuulUU‏.utf सीधे; महानारायण पहलवानी काठी के, बाँके। संध्याओं को जब जयनारायण
21880 kyaabhuulUU‏.utf है, पर अवधी में उसका प्रयोग सारी काठी के-लिए होता है - अर्थ स्पष्ट
21881 kyaabhuulUU‏.utf झेली, कसरत-मेहनत-मशक्कत से सधी काठी थी। दोनों भाइयों में परस्पर
21882 kyaabhuulUU‏.utf छह पार नहीं कर सका है। अगर क़द- काठी से गुण-स्वभाव का कोई संबंध
21883 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती क़द में मझोली और काठी से छरहरी थीं। मेरे नाना का
21884 kyaabhuulUU‏.utf पर कितना ज़ोर देते थे - जो चर्ख़ा कातता है वह स्वराज को नज़दीक लाता
21885 kyaabhuulUU‏.utf इतना कहा, ज्वाय, मैं इस समय बहुत कातर हूँ, तुम मुझे और न बनाओ। उसने
21886 kyaabhuulUU‏.utf हम लड़कों ने भी कितना चर्ख़ा काता , कितना ताना लगाया, कितनी नरी
21887 kyaabhuulUU‏.utf मिला था ! उसे शायद किसी मुसल्मान कातिब ने लिखा था, क्योंकि अंत में
21888 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के कान अभी तो स्वर्गोल्लास और नरकोच्छ्वास
21889 kyaabhuulUU‏.utf शायद क़ुरान-शरीफ़। मौलवी साहब के कान इतने सधे थे कि पचास-साठ लड़कों
21890 kyaabhuulUU‏.utf तेज़ आवाज़ से कान का बहरा होना तो सुना है। उस
21891 kyaabhuulUU‏.utf की चारपाई से कुछ खुस-फुस होती, कभी कान के पास मच्छरों की सूँ-सूँ होती
21892 kyaabhuulUU‏.utf को देखना जैसे उसके हाथ-पाँव, नाक- कान को काट-काट कर देखना है। प्रत्येक
21893 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं लेता, तो मेरे पिता जी के कान खड़े हुए। एक दिन उन्होंने बहन
21894 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे तो नाल को हाथ लगाकर अपना कान ज़रूर पकड़ते थे। बरसों से एक
21895 kyaabhuulUU‏.utf इधर-उधर होतीं, तो वे धीमे से मेरा कान पकड़कर फिर मेरा सिर किताब पर
21896 kyaabhuulUU‏.utf से होकर गुज़रतीं, उनको छूकर अपने कान पकड़तीं-बुदबुदातीं, 'इज्जत
21897 kyaabhuulUU‏.utf जँगले, लालटेन की कर्कश पुकारों से कान पकवाता रहा। फ़ारस के गुलशन
21898 kyaabhuulUU‏.utf बात नहीं सुन रहे हैं। बच्चों के कान बड़े चौकन्ने होते हैं। मैंने
21899 kyaabhuulUU‏.utf उसके पास पहुँचा उसने धीरे से मेरे कान में कहा, "यह किसी से मत कहना
21900 kyaabhuulUU‏.utf हो गए। संभव है मंगल पंडित ने उनके कान में कुछ कह दिया हो।
21901 kyaabhuulUU‏.utf में डाल लेती, चिड़ियों के पर नाक- कान में खोंसती, धूल उठा-उठाकर अपने
21902 kyaabhuulUU‏.utf समय मर्सिया ख़्वानी की लय बराबर कान में गूँजती रही।
21903 kyaabhuulUU‏.utf गीत की लय कान में तुमने बसा दी।
21904 kyaabhuulUU‏.utf 'बार-कुआँर' हैं और घर का मर्द कान में तेल डालकर सोता है। तुलसा
21905 kyaabhuulUU‏.utf थोड़ा सो लें, श्री कृष्ण ने मेरे कान में धीमे से कहा --- 'प्रकाशो दिल्ली
21906 kyaabhuulUU‏.utf लड़ाई अब जम्बै की। यारो सुनियो कान लगाय।।
21907 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ से भी राधा-महँगिनियाँ के कान सुन्न हो गए।
21908 kyaabhuulUU‏.utf को इतना कसकर तमाचा मारा कि उसके कान से ख़ून बहने लगा। जब माताभीख
21909 kyaabhuulUU‏.utf न उनकी आँख से ठीक दिखाई देता था, न कान से सुनाई, फिर भी वे लाठी लेकर
21910 kyaabhuulUU‏.utf शुक्ल जी कानपुर जिले के नरवल गाँव के निवासी
21911 kyaabhuulUU‏.utf में आ बसे थे, कैलाशा दीदी का कानपुर में, द्रौपदी दीदी का नागपुर
21912 kyaabhuulUU‏.utf में तो उन्होंने किया ही था। कानपुर से खड़ी बोली में कवित्त लिखने
21913 kyaabhuulUU‏.utf करहुँ कृपा प्रभु अस सुनि काना।
21914 kyaabhuulUU‏.utf करहुँ कृपा प्रभु अस सुनि काना। निर्भर प्रेम मगन हनुमाना।।
21915 kyaabhuulUU‏.utf उनके गुण-स्वभाव के अनुरूप ही थी। क़ानून और अधिकार की अनभिज्ञता के उस
21916 kyaabhuulUU‏.utf छोटा भी नहीं। उन्होंने उर्दू में क़ानून की एक किताब का संपादन किया
21917 kyaabhuulUU‏.utf उदारता, दया, करुणा पर निर्भर। नए क़ानून ने उसे जो अधिकार दिए हैं, क्या
21918 kyaabhuulUU‏.utf होना चाहिए - दुरुपयोग को सदा ही क़ानून से बंद किया जा सकता है।
21919 kyaabhuulUU‏.utf किए कानों को अपने बंद
21920 kyaabhuulUU‏.utf से टाँगों के बीच ला, सिर नीचाकर कानों को पकड़ना पड़ता था। उर्दू और
21921 kyaabhuulUU‏.utf है, अपनी करुण-कथा अपने माँ-बाप के कानों तक भी नहीं पहुँचने देती कि
21922 kyaabhuulUU‏.utf बुना जा रहा है। उनके चिर-चौकन्ने कानों ने सुना कि बाबा का काम करने
21923 kyaabhuulUU‏.utf ने बताया। रात हो चली थी और मेरे कानों में उन बारिकों से उठी वह ध्वनि
21924 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त करूँगा। एक रात जैसे मेरे कानों में किसी ने कहा, "एक रास्ता अब
21925 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिदिन उनके पाठ का स्वर मेरे कानों में गया। मैं कल्पना करता हूँ
21926 kyaabhuulUU‏.utf अमिट होता है। उन्होंने मेरे कानों में जैसे पेंचकस से यह श्लोक
21927 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनकी आधी-तीही बातें हमारे कानों में पड़ जाती थीं जिनसे हम नतीजा
21928 kyaabhuulUU‏.utf के ढोल की आवाज़ - डम-डम-डम-डम - कानों में पड़ने लगती तो मैं जान जाता
21929 kyaabhuulUU‏.utf कांड की बहुत-सी चौपाइयाँ कानों में बस गई थीं, और उनका कुछ-कुछ
21930 kyaabhuulUU‏.utf सुना। तुलसी, मींर हाफ़िज़ जिन कानों में बसे थे उनको 'संगीत-रत्न-प्रकाश'
21931 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में ये चित्र बसे थे, जिसके कानों में ये ध्वनियाँ समाई थीं, जिसके
21932 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम वाक्य की गूँज अब तक मेरे कानों में है - हम भागवान से प्रार्थना
21933 kyaabhuulUU‏.utf रहे। प्रयाग में पहली म्यूज़िक कान्फ़्रेंस उन्होंने अपने कृष्णकुंज में
21934 kyaabhuulUU‏.utf जिले के नरवल गाँव के निवासी थे- कान्यकुब्ज ब्राह्मण। संस्कृत, हिंदी, अँग्रेज़ी,
21935 kyaabhuulUU‏.utf छोड़े जाते हो ! और मैंने दोनों कापियाँ अनायास उठाकर अपने ब्रीफ़केस
21936 kyaabhuulUU‏.utf काग़ज़-पत्तर, चिट्ठियाँ, कविता की कापियाँ आदि कहाँ रहती हैं। रानी ने
21937 kyaabhuulUU‏.utf तमाचे-कनेठी काफ़ी समझे जाते थे। कापियाँ देखने के बाद तुरंत सज़ा का
21938 kyaabhuulUU‏.utf और बादामी। बादामी काग़ज़ की कापियाँ हिसाब के-लिए और सफ़ेद काग़ज़
21939 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैयाम' के अनुवाद और 'मधुशाला' की कापियों ने मुझे दयनीय दृष्टि से देखा
21940 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थी। श्री कृष्ण छोटी-छोटी कापियों पर उसकी प्रतिलिपि तैयार करता
21941 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए पट्टी का इस्तेमाल होता था। कापियों पर लिखना दर्जा तीन से शुरू
21942 kyaabhuulUU‏.utf कर डाली थी और उन्हें अलग-अलग कापियों में लिखकर श्री कृष्ण सूरी के
21943 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर से गिरधारी के खेत तक कापी के टुकड़े गली में फैल गए थे,
21944 kyaabhuulUU‏.utf और कभी-कभी मैं अपनी कापी खोलता जिसमें पिछले वर्ष के
21945 kyaabhuulUU‏.utf लिया तो मैंने ग़ुस्से में पूरी कापी टुकड़े-टुकड़े करके फेंकदी।
21946 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपनी स्वच्छ लिपि में लिखी कापी निकाली, और सस्वर अपना अनुवाद
21947 kyaabhuulUU‏.utf में तो मैंने कविताओं से एक पूरी कापी भर डाली; 'भारत-भारती' से गुप्त
21948 kyaabhuulUU‏.utf भजन, लोकगीत, ग़ज़लों की एक पूरी कापी मेरे पास रक्खी है और मैं उसे
21949 kyaabhuulUU‏.utf पर गाती थीं और बाद को उन्होंने एक कापी में लिख डाले थे।
21950 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं 'शंकर' ही क्यों। 'कर बैठे' काफ़िए पर एक ग़ज़ल कही थी, सिर्फ़ मक़ता
21951 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा दी गई थी। बाबा को लिखने का काफ़ी अभ्यास कराया गया होगा। बात
21952 kyaabhuulUU‏.utf है कि इस व्यवसाय में मोहनलाल को काफ़ी आर्थिक हानि उठानी पड़ी और उनके
21953 kyaabhuulUU‏.utf दर्जे में पहुँच गया था जिसका स्तर काफ़ी ऊँचा था - 'सवादे उर्दू' नाम की
21954 kyaabhuulUU‏.utf कर दी कि लड़की की शादी में उन पर काफ़ी क़र्ज़ चढ़ गया है; अदायगी के-लिए
21955 kyaabhuulUU‏.utf हानि उठानी पड़ी और उनके परिवार ने काफ़ी कष्ट भी सहा, पर उन्होंने जो
21956 kyaabhuulUU‏.utf के छोटे-मोटे ख़र्च के-लिए दादी की काफ़ी ख़ुशामद करनी पड़ती थी। पुरुष
21957 kyaabhuulUU‏.utf का भेस भर बनाए हैं, उनके पास काफ़ी गहना-गुरिया, जमा-जथा है।
21958 kyaabhuulUU‏.utf थीं, और रंग, अवश्य ही, उनका पहले काफ़ी गोरा रहा होगा; वृद्धावस्था
21959 kyaabhuulUU‏.utf था, सब्ज़ी के-लिए उनका अपना ही खेत काफ़ी था। फूल बाग़ को देखकर कोई भी
21960 kyaabhuulUU‏.utf उस क़िले जैसे मकान का एक खंड ही काफ़ी था। मकान का दूसरा खंड नायब
21961 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब ने काफ़ी धन कमाया और राधा की शब्दावली
21962 kyaabhuulUU‏.utf मुझे खेद होता है कि मैं उर्दू काफ़ी नहीं जानता, नहीं तो मैं स्वयं
21963 kyaabhuulUU‏.utf में ऐसा क्या था जो उसने अपने को काफ़ी पढ़ा-लिखा समझने -वाले दो नवयुवकों
21964 kyaabhuulUU‏.utf से फिर से तैयार करने में काफ़ी परेशानी उठानी पड़ी। शायद उसी
21965 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी हुई है, इस प्रकार यह मानस की काफ़ी पुरानी प्रति है। आजकल शायद
21966 kyaabhuulUU‏.utf बटकर भी वे नानी, माँ, बेटी काफ़ी पैसे कमा लेतीं।
21967 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने किया --- उनका अपना निजी काफ़ी बड़ा पुस्तकालय था। वे अच्छी
21968 kyaabhuulUU‏.utf में पच्छिम की ओर जैनियों की काफ़ी बड़ी बस्ती थी। 'अस्थान' पर कोई
21969 kyaabhuulUU‏.utf विवाह हो गया है, कई बच्चे हैं, दो-एक काफ़ी बड़े हो गए हैं। वृद्धा चाची,
21970 kyaabhuulUU‏.utf यह मेरे काफ़ी बड़े हो जाने के समय की बात है।
21971 kyaabhuulUU‏.utf ! तुम्हारे बारे में मैंने उसे काफ़ी बता रक्खा है। तुमसे मिलकर ख़ुश
21972 kyaabhuulUU‏.utf जो उन दिनों विलायत से आती थी और काफ़ी महँगी होती थी। अब तो वह बाज़ारों
21973 kyaabhuulUU‏.utf सेठ उससे मिलने को बाग़ में आते, और काफ़ी रात गये अपनी हवेली को लौट जाते।
21974 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में हुआ। देन-दहेज़ में काफ़ी रुपए लगे। दादी की आधी चिंता
21975 kyaabhuulUU‏.utf पूनियों से तागा निकालतीं और जब वह काफ़ी लंबा हो जाता तब चारों उँगलियों
21976 kyaabhuulUU‏.utf पर काली स्याही से। स्कूल का काफ़ी वक़्त पट्टियों को धोने, पोतने,
21977 kyaabhuulUU‏.utf समय की ग़ल्तियों पर तमाचे-कनेठी काफ़ी समझे जाते थे। कापियाँ देखने
21978 kyaabhuulUU‏.utf अपने पढ़ने-लिखने के-लिए मेरे पास काफ़ी समय था। सुबह जल्दी जागने, रात
21979 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन परिस्थितियों ने उन्हें काफ़ी साधा था। पेशे से वे दफ़्तर
21980 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव करता। घर चलाने का ख़र्च काफ़ी होता है। श्री कृष्ण आठवें,
21981 kyaabhuulUU‏.utf रोटी-पानी के-लिए एक जला लेना ही काफ़ी होता। कमरे में भी मेरी मेज़
21982 kyaabhuulUU‏.utf थी। ठोंक-पीट कर लद्धड़ लड़के को क़ाबिल बना देने के-लिए वे मशहूर थे,
21983 kyaabhuulUU‏.utf वे अपनी माँ से घर-गिरिस्ती के काम - खाना-पकाना, सीना-पिरोना आदि
21984 kyaabhuulUU‏.utf कोई न था; बस एक काम, एक शौक़: काम - घर के पीछे पड़ी ज़मीन पर साग-सब्ज़ी
21985 kyaabhuulUU‏.utf उसके कपड़े, सबसे अधिक उसपर काम - रसोई, चौका-बर्तन, कुटाई-पिसाई
21986 kyaabhuulUU‏.utf है, उनमें उनको जेल के हाकिम का काम अपनी रुचि के बहुत अनुकूल न
21987 kyaabhuulUU‏.utf कोई बीमार पड़ा है या कोई ज़रूरी काम आ गया है। रानी कुछ निराश होती,
21988 kyaabhuulUU‏.utf धन सुरक्षित है और गाढ़े समय में काम आ सकेगा।
21989 kyaabhuulUU‏.utf आँगन की तरफ़ खोदी गई खिड़की बड़े काम आई। बाहर का दरवाज़ा बंद कर
21990 kyaabhuulUU‏.utf बचाए रुपए ऐसे वक़्तों पर हमारे काम आए और उससे हमारी पढ़ाई निर्बाध
21991 kyaabhuulUU‏.utf न बाबू रामकिशोर के रुपए काम आए, न श्यामा की तनतोड़ सेवा।
21992 kyaabhuulUU‏.utf लगा लिया - रात को यह बिछाने के काम आती। फेंटा लंबी चलाई में कमर
21993 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान लोक-धुनों पर गीत लिखते समय काम आया; ढोल के एकाध बोल पर मैं उँगलियाँ
21994 kyaabhuulUU‏.utf था। राधा का यह गुन रास्ते में बड़ा काम आया। वे उस मार्ग पर इस आत्मविश्वास
21995 kyaabhuulUU‏.utf लेंगे, घर पर बेकार बैठे हैं, कुछ काम उनकी रुचि का मिल गया तो करना
21996 kyaabhuulUU‏.utf मालवीय का ही था पर प्रबंधक का काम उन्होंने अपने सुपुत्र पं॰
21997 kyaabhuulUU‏.utf रूप से परिचालित करने का भी काम उन्होंने किया --- उनका अपना निजी
21998 kyaabhuulUU‏.utf हो। पर इससे भी अधिक महत्त्वपूर्ण काम उन्होंने यह किया था कि घर से
21999 kyaabhuulUU‏.utf चार चिलम से अधिक नहीं। दिमाग़ी काम और तंबाकू का संबंध पुराना मालूम
22000 kyaabhuulUU‏.utf न श्यामा की तनतोड़ सेवा। मौत अपना काम कर गई थी। किसी तरह का संतोष
22001 kyaabhuulUU‏.utf की। इसके पूर्व मैंने एक ऐसा काम कर दिया था जो मेरे रिश्तेदारों
22002 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा घंटों की हल्की नींद का काम कर देती है। उनके इस फ़ारमूले
22003 kyaabhuulUU‏.utf बँटाती, पिता जी के भी छोटे-मोटे काम कर देती। दोनों उसकी प्रशंसा
22004 kyaabhuulUU‏.utf न पास कोई घर न बस्ती। कुटनी अपना काम करके ग़ायब हो गई। घर में कुल
22005 kyaabhuulUU‏.utf है उनसे विदा तो ले आऊँ।" पूरे दिन काम करके वे घर लौटे, थोड़ी देर बाद
22006 kyaabhuulUU‏.utf है‏) के गश्ती एजेंट के रूप में काम करता था उन दिनों मुझे झाँसी
22007 kyaabhuulUU‏.utf --- कविता में चेतन केवल एक स्तर पर काम करता है --- उसके अवचेतन, अतिचेतन
22008 kyaabhuulUU‏.utf से काँधा से काँधा मिलाकर काम करती ? और उसके भावी जीवन ने तो
22009 kyaabhuulUU‏.utf जमादार की लड़की - कमला - मेरे घर में काम करती है और कभी-कभी खाना भी बनाती
22010 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर और होशियार है; यशपाल के साथ काम करती है; बम बनाती है; यशपाल से
22011 kyaabhuulUU‏.utf - वह गिरधारी के साथ खेती का सारा काम करती, जब वे गली पार कुएँ पर पुरवट
22012 kyaabhuulUU‏.utf उनमें कहारिनें-बारिनें जनाने में काम करतीं, उनके आदमी या लड़के मर्दाने
22013 kyaabhuulUU‏.utf है। अचरज था, जो हाथ बम बनाने का काम करते थे वे घर-गिरस्ती के छोटे-मोटे
22014 kyaabhuulUU‏.utf शारदाप्रसाद पटवारी का काम करते थे, पर इस बात को प्रयत्नपूर्वक
22015 kyaabhuulUU‏.utf था, पता नहीं गाँव में वे उसका क्या काम करते थे, पर जब जैनी परिवार में
22016 kyaabhuulUU‏.utf उनकी बदली इलाहाबाद हो गई। बैंक का काम करते थे, हिसाब-किताब में वे
22017 kyaabhuulUU‏.utf से किए जाते। मनसा जैनी सेठ के यहाँ काम करते थे; उनके बाद यह जगह उनके
22018 kyaabhuulUU‏.utf समाजी थे; लाट साहब के दफ़्तर में काम करते थे; गर्मियों में शिमला
22019 kyaabhuulUU‏.utf था। सब ऊँचे-ऊँचे पदों पर अँग्रेज़ काम करते थे। अच्छे अँग्रेज़ विद्वान
22020 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों किन ऊँची-नीची सतहों पर काम करते थे। इन दोनों के बीच कहीं
22021 kyaabhuulUU‏.utf वे वहाँ इलाहाबाद बैंक की शाखा में काम करते थे। इलाहाबाद आदि नगरों
22022 kyaabhuulUU‏.utf नीचे रहा करते थे, बाग़ में कई माली काम करते थे। पर वह वेश्या सेठ के
22023 kyaabhuulUU‏.utf छापेख़ाने और क्लरिकल विभाग में काम करते थे। प्रताप नारायण ने अपने
22024 kyaabhuulUU‏.utf हाई कोर्ट में अनुवादक के पद पर काम करते थे। बाबू रामचंद्र के एक
22025 kyaabhuulUU‏.utf न हुई। राजकिशोर व्हीलर कंपनी में काम करते थे। भरी जवानी में ही उन्हें
22026 kyaabhuulUU‏.utf गई जिसपर वे अपनी वृद्धावस्था तक काम करते रहे। अवकाश प्राप्त करने
22027 kyaabhuulUU‏.utf हैं। हम उसमें अपने-अपने योग्य काम करते हैं, और भीतर-भीतर कुछ संतोष
22028 kyaabhuulUU‏.utf बाहर खुले में क़ैदी खेती-बाड़ी का काम करते हैं। पहले भी करते थे, और
22029 kyaabhuulUU‏.utf गए, आजकल प्रयाग नगर महापालिका में काम करते हैं। मैंने सुना है, उन्होंने
22030 kyaabhuulUU‏.utf ला कमीशन में अनुवाद के रूप में काम करते हैं। साहित्य में भी उनकी
22031 kyaabhuulUU‏.utf शादी-काम-काज होता तो वे हर तरह का काम करते, पर खाने के समय ग़ायब हो
22032 kyaabhuulUU‏.utf पंद्रह रुपये प्रति मास पर काम करना आरंभ किया था।
22033 kyaabhuulUU‏.utf ने तंगी का अनुभव किया। खुले-आम काम करना इज़्ज़तदार घरों की स्त्रियों
22034 kyaabhuulUU‏.utf भी दिया करेंगे। प्रताप नारायण ने काम करना तो स्वीकार कर लिया, पर
22035 kyaabhuulUU‏.utf है कि कभी-कभी उसे बुख़ार में भी काम करना पड़ता था और जब वह बुख़ार
22036 kyaabhuulUU‏.utf पर भी जब-जब मुझे लगातार कई-कई घंटे काम करना पड़ा है, मैंने मुंशी-डेस्क
22037 kyaabhuulUU‏.utf से मैंने अग्रवाल विद्यालय में काम करना शुरू किया। अग्रवाल विद्यालय
22038 kyaabhuulUU‏.utf दे तो मील भर पर सुनाई दे, टाल पर काम करने -वाले लकड़-चिरवे उससे
22039 kyaabhuulUU‏.utf की सेवा करेंगी। सुरसती में काम करने की अपार शक्ति थी। बेकार
22040 kyaabhuulUU‏.utf नौकरी मिल गई। उनके 'कुपरेटी' में काम करने की बात मैंने अपने लड़कपन
22041 kyaabhuulUU‏.utf कानों ने सुना कि बाबा का काम करने के-लिए मकान बेचने का सुझाव
22042 kyaabhuulUU‏.utf हल्का टेबिल पर रखकर खड़े होकर काम करने के-लिए, जब कुर्सी पर बैठे-बैठे
22043 kyaabhuulUU‏.utf आकर बनवाए - एक ज़मीन पर रखकर काम करने के-लिए, दूसरा हल्का टेबिल
22044 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे माता-पिता के पास काम करने को आ गया था। मेरी 'प्रारंभिक
22045 kyaabhuulUU‏.utf उसने उनसे पूछा, "बंदीख़ाने में एक काम करने को मिलेगा, एक अन्न खाने
22046 kyaabhuulUU‏.utf तो किया ही था - छिपे-छिपे बनिए का काम करने में उनकी आत्मा पुराने
22047 kyaabhuulUU‏.utf हमारा घर पाट देते। सब तरह का भारी काम करने में वे सबसे आगे रहते थे
22048 kyaabhuulUU‏.utf में भी राष्ट्रीय भावना काम करने लगी थी। वे दमनकारी-सरकार-पक्ष-पोषी
22049 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ा देता। मंद प्रकाश में तब काम करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने
22050 kyaabhuulUU‏.utf नगण्य, निःसंज्ञ, न-किसी-का, न किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ घूमने लगा।
22051 kyaabhuulUU‏.utf हँसकर कहा, "जिनके साथ ज़िंदगी भर काम किया है उनसे विदा तो ले आऊँ।"
22052 kyaabhuulUU‏.utf मैंने 'अभ्युदय' में छह महीने काम किया होगा। 'वह पग-ध्वनि मेरी
22053 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में भी उन्होंने काम किया, हिवेट रोड पर उन्होंने
22054 kyaabhuulUU‏.utf मील घूम आऊँ। शरीर घूमता है, मन काम की चिंता में रहता है। अब पेट
22055 kyaabhuulUU‏.utf काम की तलाश में एक दिन 'चाँद' कार्यालय
22056 kyaabhuulUU‏.utf मेरे प्रयत्नों से न पढ़ी। दिन भर काम की दौड़-धूप में रहता, रात को
22057 kyaabhuulUU‏.utf कुछ बात तब भी थी। लड़के उनके किसी काम के नहीं निकले। बड़ा लड़का तो
22058 kyaabhuulUU‏.utf अपने प्रयोग से सिद्ध किया था, " काम के पीछे बुख़ार भागै।"
22059 kyaabhuulUU‏.utf तुमका पढ़ाउब; तुम्हारे बब्बा के काम के बरे तो हम घर नहीं बेचा, पर
22060 kyaabhuulUU‏.utf उससे थर-थर काँपते थे; मजाल है कि काम के वक़्त कोई सुस्ती दिखलाए,
22061 kyaabhuulUU‏.utf नाना को कचहरी के काम के सिलसिले में दौरे पर भी जाना
22062 kyaabhuulUU‏.utf मनमोटाव तक का। वहाँ हर काम के-लिए एक रूढ़ि बनी थी, एक परंपरा,
22063 kyaabhuulUU‏.utf था, पता नहीं रात को किस समय वह किस काम के-लिए मुझे जगाना चाहे। मुझे
22064 kyaabhuulUU‏.utf उनकी बनाई सभा निःसंदेह किसी बड़े काम के-लिए होगी। हमारे मुहल्ले
22065 kyaabhuulUU‏.utf काम को ऐसे चुराता यदि तुम्हारे
22066 kyaabhuulUU‏.utf प्रेमी हूँ इसलिए गोसाइयों के हर काम को ठीक समझूँ, यह मैं न मानता
22067 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया में किसी भी काम को सफलतापूर्वक करने के-लिए
22068 kyaabhuulUU‏.utf से वे न घबराते, न ऊबते, न थकते। अपना काम ख़त्म कर वे सहयोगी क्लार्कों
22069 kyaabhuulUU‏.utf न सिर, न पैर, न भाषा, न भाव; तुम्हारा काम ख़त्म, अगले महीने आकर तनख़्वाह
22070 kyaabhuulUU‏.utf था - सुखेश्वरनाथ ! पढ़ाने का आधा काम गुरू जी करते, आधा सुखेश्वरनाथ
22071 kyaabhuulUU‏.utf है तो कुछ-न-कुछ चले-फिरे बिना कैसे काम चल सकता है। दर्द से अधिक जो
22072 kyaabhuulUU‏.utf होने लगा। अकेले थे, बिना चले कैसे काम चलता। भीक्षा के-लिए अपने आश्रम
22073 kyaabhuulUU‏.utf लगता था। अक्सर कहतीं, इस तरह कब तक काम चलेगा। घर के ख़र्च-वर्च की
22074 kyaabhuulUU‏.utf में कोई नौकर नहीं था। चिलम भरने का काम जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद
22075 kyaabhuulUU‏.utf बचा-खुचा ज़ेवर गिरवी रखकर बाबा का काम जैसे-तैसे निबटा दिया गया।
22076 kyaabhuulUU‏.utf न ऊबता। इस प्रक्रिया में ज़्यादा काम तो उन्हीं को करना पड़ता था।
22077 kyaabhuulUU‏.utf हो गईं, बोलीं, "हम घर बेच के उनकर काम तो कर देब, पै जो कल हमका रोवै
22078 kyaabhuulUU‏.utf क़लम बनाना माँ को नहीं आता था, यह काम तो पिता जी ही दफ़्तर से लौटने
22079 kyaabhuulUU‏.utf किसी को पता भी न था, क्योंकि सारे काम तो मैं सामान्य रूप से किए ही
22080 kyaabhuulUU‏.utf के अतिरिक्त न युनिवर्सिटी से कोई काम था, न विद्यर्थियों से, न सहयोगी
22081 kyaabhuulUU‏.utf कमाना प्रताप नारयण का काम था, पर हिसाब से खर्च करना सुरसती
22082 kyaabhuulUU‏.utf ठहरने और भोजन के-लिए भत्ता; काम था, संयुक्त प्रांत के नगरों
22083 kyaabhuulUU‏.utf इतना कहना भी उस समय बड़े साहस का काम था। दूसरे दिन जगह-जगह इसकी
22084 kyaabhuulUU‏.utf करने लगे। नानी के सिर पर दो काम थे - कन्या सुरसती को ब्याह देना
22085 kyaabhuulUU‏.utf था और घर पर रहकर ज़िमींदारी का काम दखते थे; हमारे मुहल्ले के बाबू
22086 kyaabhuulUU‏.utf को पायनियर प्रेस में क्लार्क का काम दिला दिया। शायद उन्होंने पंद्रह
22087 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस में मुझे क्लर्की का काम दिला देने में उनको कोई मुश्किल
22088 kyaabhuulUU‏.utf को वे किताब से कुछ नकल करने का काम दे देते थे तो उसपर पाँव रखकर
22089 kyaabhuulUU‏.utf के दफ़्तर में बहुत दिनों से काम दे रही थी। वहाँ वह 'कंडम' माल
22090 kyaabhuulUU‏.utf गाँव में ही रहकर खेती-बारी का काम देखते हैं। शारदाप्रसाद की
22091 kyaabhuulUU‏.utf आते पिता जी उससे संबद्ध सारा काम देखते। स्वयं प्रकाशक होकर
22092 kyaabhuulUU‏.utf साल होने को आ रहे थे और छपाई का काम दो-तीन फ़र्मे से आगे न बढ़ा
22093 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दी थी। अर्जन करने का कोई काम न करता था, शायद उसे मिला भी न
22094 kyaabhuulUU‏.utf नज़र-अंदाज़ कर जाते थे, पर मैं कभी काम न करूँ तो मुझे कड़ी-से-कड़ी
22095 kyaabhuulUU‏.utf पर उनसे डरता भी था। और लड़के कभी काम न करें तो उनको वे नज़र-अंदाज़
22096 kyaabhuulUU‏.utf सिवा उस मकान में पड़े रहने के कोइ काम न था। श्री कृष्ण कुछ रुपए तो
22097 kyaabhuulUU‏.utf मिलेगी कर लेंगे। पर जब तक कहीं काम न लगे तब तक तो घर पर ही बैठना
22098 kyaabhuulUU‏.utf में एक लंबा-सा बाँस गाड़ दो, जब कोई काम न हो तो प्रेत से कहो, चढ़ो-उतरो।"
22099 kyaabhuulUU‏.utf दुरुस्त-मिलकर कोई भी ऐसा ईमानदार काम नहीं कर सकते थे कि वे आत्म-निर्भर
22100 kyaabhuulUU‏.utf यत्किंचित् आर्थिक सहायता से उनका काम नहीं चल सकता था और वे जानते
22101 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कुछ काम बताना पड़ेगा, और काम नहीं बतलाओगे तो मैं तुम्हें
22102 kyaabhuulUU‏.utf वे आलमारी, कुर्सी, मेज़ तीनों का काम निकालते। बग़ल में क़लमदान
22103 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर बुआ अपने काम पर चली गई थीं और रात से पहले
22104 kyaabhuulUU‏.utf शारदाप्रसाद अपने पटवारगिरी के काम पर जाते थे, पीछे खारुएँ के बस्ते
22105 kyaabhuulUU‏.utf वापस चले गए, सुंदर बुआ सुबह अपने काम पर जाने और रात को लौटने लगीं
22106 kyaabhuulUU‏.utf सोमवार को सवेरे की गाड़ी से चलकर काम पर पहुँच सकता हूँ। बस मैंने
22107 kyaabhuulUU‏.utf दी। नाना ने भोजन कर लिया और अपने काम पर बैठ गए। जब माताभीख खाने
22108 kyaabhuulUU‏.utf द्वंद्व और तनावों के बीच मुझे काम पर भेजा था, इसे मेरे अतिरिक्त
22109 kyaabhuulUU‏.utf हाकिम ने उसे एक बार लहर गिनने के काम पर लगा दिया, पर वहाँ भी उसने
22110 kyaabhuulUU‏.utf सृजन में रुचि रखते थे। पर मैं अपने काम पर विवश होकर, किसी पराजित-भावना
22111 kyaabhuulUU‏.utf तो बिना संदेह मेरा काम पहला
22112 kyaabhuulUU‏.utf में उसे पूरा करके आ जाता और कहता, " काम बताओ, नहीं खाता हूँ।" बड़े संकट
22113 kyaabhuulUU‏.utf काम बताया, प्रेत फ़ौरन करके आ गया, " काम बताओ।" दूसरा काम बताया, वह भी
22114 kyaabhuulUU‏.utf बताया, वह भी जल्द ख़त्म करके आ गया, " काम बताओ।" वे जो भी काम बताते, प्रेत
22115 kyaabhuulUU‏.utf करके आ गया, "काम बताओ।" वे जो भी काम बताते, प्रेत बात की बात में
22116 kyaabhuulUU‏.utf "मैं बेकार नहीं बैठ सकता, मुझे कुछ काम बताना पड़ेगा, और काम नहीं बतलाओगे
22117 kyaabhuulUU‏.utf तुम्हें खा जाऊँगा।" उन्होंने एक काम बताया, प्रेत फ़ौरन करके आ गया,
22118 kyaabhuulUU‏.utf फ़ौरन करके आ गया, "काम बताओ।" दूसरा काम बताया, वह भी जल्द ख़त्म करके
22119 kyaabhuulUU‏.utf कर वे सहयोगी क्लार्कों का पिछड़ा काम भी अपनी मेज़ पर रख लेते और दफ़्तर
22120 kyaabhuulUU‏.utf की मुझे याद है - बाद को वे मेरे कुछ काम भी आए। लड़का उनके कोई न था, दो
22121 kyaabhuulUU‏.utf करते थे वे घर-गिरस्ती के छोटे-मोटे काम भी कैसे कर लेते हैं ! उसके कमरे
22122 kyaabhuulUU‏.utf सेठ के यहाँ हिसाब-किताब रखने का काम मिल गया।
22123 kyaabhuulUU‏.utf की बड़ी कोठी में रसोईदारिन का काम मिल गया। उसी से दो प्राणियों
22124 kyaabhuulUU‏.utf महीने 'अभ्युदय' प्रेस की ओर से एक काम मिल गया। प्रेस अपनी कुछ पुस्तकें
22125 kyaabhuulUU‏.utf जा पहुँचा। संपादन विभाग में काम मिला, पर एक महीने बाद वहाँ से
22126 kyaabhuulUU‏.utf अलँग पर बाबू सोनार का मकान था। काम में अच्छा था; पर वादा पूरा करने
22127 kyaabhuulUU‏.utf अथवा क्रूर रहा होगा। उनके काम में घूस लेने के अवसर भी पर्याप्त
22128 kyaabhuulUU‏.utf हो जाने के घंटों बाद, रात देर तक काम में जुटे रहते। इस प्रकार वे
22129 kyaabhuulUU‏.utf करने लायक़ घर बनवाना होगा, और इस काम में निश्चय ही मोआवज़े में मिले
22130 kyaabhuulUU‏.utf मुआयना करते। नायब मुदर्रिसों के काम में नुख़्स निकालते - आख़िर
22131 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मुझे 'डल' बनाया है। काम में पिलकर जो बना, सीखा जा सकता
22132 kyaabhuulUU‏.utf नाम था‏) --- लिखा है कि वह किसी ज़रूरी काम में फँस गया है, शायद दस-पंद्रह
22133 kyaabhuulUU‏.utf गाकर एलान कर दे कि दुनिया के सारे काम मेरी मर्ज़ी के मुताबिक़ हो
22134 kyaabhuulUU‏.utf देख-रेख करने, उसको दवा आदि देने का काम मेरी माँ-बहन ने सँभाला। कुछ
22135 kyaabhuulUU‏.utf मिलने लगी, बाबा जेल के इंतज़ाम- काम में लगे रहते। छह महीने हँसते-बोलते
22136 kyaabhuulUU‏.utf इसकी शिकायत की, न कभी उनके काम में लापरवाही दिखाई। आड़े समय
22137 kyaabhuulUU‏.utf इधर लाश उठती है, उधर दुनिया के काम यथापूर्व होने लगते हैं। घाव
22138 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जानता की सरिश्तेदार का क्या काम या ओहदा होता है, पर शायद कोई
22139 kyaabhuulUU‏.utf हमारे वहाँ आ जाने पर भी महीनों काम लगा रहा। इंटर की परीक्षा देने
22140 kyaabhuulUU‏.utf की उम्र में उनसे बड़ों की तरह काम लिया गया था, और फिर उन-पर दो
22141 kyaabhuulUU‏.utf मेज़ कुर्सी के सामने, जिससे दो काम लिये जाते थे। लड़के जब शोर
22142 kyaabhuulUU‏.utf कुछ काम लें तो वह भी आपसे कुछ अधिक काम लेकर ही संतुष्ट होता है। जब
22143 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं खाट पर न लेटता; और भी अपने से काम लेता। मुझे भरे भुट्ट बुख़ार
22144 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी प्रबल होती है। आप उससे कुछ काम लें तो वह भी आपसे कुछ अधिक काम
22145 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ नक़द पैसे मिल जाते। एक और काम वे करतीं। उन दिनों पास के महाजनी
22146 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिमास सूद से मिलते थे। और यह काम वे चोरी छिपे नहीं करते थे; उन्होंने
22147 kyaabhuulUU‏.utf और अपना काम शुरू कर देते। कोई-कोई लड़के
22148 kyaabhuulUU‏.utf कई-कई बार। संवाददाता का मेरा काम संतोषजनक था, पर प्रचारक का
22149 kyaabhuulUU‏.utf को वेतन अर्जित करने -वाला काम सुलभ हो सकता है। घर-बाहर के
22150 kyaabhuulUU‏.utf बड़े उत्साह से किया। बाद को किसी काम से अपने गाँव गए, वहीं बीमार
22151 kyaabhuulUU‏.utf कि मास्टर साहब को अहसास हो कि उनके काम से असंतोष के कारण उन्हें जवाब
22152 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, किसी निजी काम से इलाहाबाद जा रहे हैं, अपने
22153 kyaabhuulUU‏.utf विवश थे। पिता जी को अपने दफ़्तर के काम से कभी फ़ुर्सत नहीं मिली कि
22154 kyaabhuulUU‏.utf काश मैं आपके पास होती, आप दिन भर के काम से थककर सोने जाते तो आपकी सेवा
22155 kyaabhuulUU‏.utf वे दौड़-धूप से ख़ुश न होते। ज़रूरी काम से पीछे भी न हटते।
22156 kyaabhuulUU‏.utf तक कि गाँव के लोग भी जब अपने किसी काम से प्रयाग आते तो हमारे घर पर
22157 kyaabhuulUU‏.utf सहज मालूम होता है, खेलना मुश्किल। काम से राहत पाने के-लिए अब यही कर
22158 kyaabhuulUU‏.utf बहुत जल्दी उनको विशिष्टता दे दी। काम से वे न घबराते, न ऊबते, न थकते।
22159 kyaabhuulUU‏.utf था। हल्के बुख़ार में तो मेरे सब काम हस्बमालूम होते रहते थे। कोई
22160 kyaabhuulUU‏.utf गया, उसका परिहार अब नहीं हो सकता। काम ही अब सहज मालूम होता है, खेलना
22161 kyaabhuulUU‏.utf का वह क्षेत्र भी नहीं है। उसका काम है अवचेतन की अपरिमित और स्वच्छंद
22162 kyaabhuulUU‏.utf सहन करते जाना या तो बड़े बहादुर का काम है या बड़े बेहया का। बुद्धी
22163 kyaabhuulUU‏.utf निर्मित करना कवि के स्वरों का ही काम है।
22164 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें सुनते रहते जैसे हथेली में काम हो ! कभी वह मुझे झुकाकर मेरा
22165 kyaabhuulUU‏.utf हुए थे, बाल-बच्चा कोई न था; बस एक काम , एक शौक़: काम - घर के पीछे पड़ी
22166 kyaabhuulUU‏.utf था। कार्यक्रम पहले ही जैसा, दिन को काम , रात को कविता। किसी समीपवर्ती
22167 kyaabhuulUU‏.utf बिसात के बीच कटता रहा। बिना किसी काम -कमाई के घर-खर्च चलाना था। दादी
22168 kyaabhuulUU‏.utf जा सकता है या आमोद-प्रमोद के-लिए। काम -काज के क्षेत्र उनके-लिए कहाँ
22169 kyaabhuulUU‏.utf तो करती ही होंगी। बाहर या तो काम -काज के-लिए निकला जा सकता है
22170 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा हूँ; बेचारियाँ घर के सौ काम -काज तो करती ही होंगी। बाहर
22171 kyaabhuulUU‏.utf की तनख़्वाह बढ़ा दी गई और घर के काम -काज में उससे अधिक समय लिया
22172 kyaabhuulUU‏.utf के बरे न रहब तब !" और एक बार वे किसी काम -काज में भाग लेने को छोटे घर,
22173 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती दिन भर अपने को गिरिस्ती के काम -काज में लगाए रखतीं पर संध्या
22174 kyaabhuulUU‏.utf क्या किया गया था, लड़की की शादी थी, काम -काज में हाथ बँटाने को बुलाया
22175 kyaabhuulUU‏.utf तो मेरी स्थिति के अनुकूल था और काम -काज साधारण किए जाना था। मैंने
22176 kyaabhuulUU‏.utf में किसी के यहाँ शादी- काम -काज होता तो वे हर तरह का काम
22177 kyaabhuulUU‏.utf - और उन्होंने वह मरते दम तक निभाई। काम -काज, दुख-तकलीफ़ में वे घर आतीं,
22178 kyaabhuulUU‏.utf करनी पड़ती थी। पुरुष के ऐसे काम -धंधे को नारी का समर्थन कम ही
22179 kyaabhuulUU‏.utf के दिन याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं काम -धंधों में लगी हैं और मैं चटाई
22180 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ आदमी लेकर उनके यहाँ आते और काम -धाम में हाथ बँटाते थे। मेरे
22181 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ में पहल-क़दमी न थी। काम -नौकरी ढूँढ़ने के-लिए वे कहीं
22182 kyaabhuulUU‏.utf क्या कुछ नहीं किया था। शब को कामदानी दुशाला ओढ़ाकर ले गए थे, जो फ़लाँ
22183 kyaabhuulUU‏.utf कि सुनते-सुनते अपने वंश-वृद्धि की कामना अथवा उसके-लिए इच्छाबल किसी
22184 kyaabhuulUU‏.utf पास मुझसे पूर्व पहुँचने की उसने कामना की होगी। पर उसकी अपनी, या अलग
22185 kyaabhuulUU‏.utf पाने के अभिलाषी थे। उनकी कामना थी कि उनका स्कूल शहर के सब लोअर
22186 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा ने अपनी इतनी आंतरिक मंगल कामना दी, इतना सहयोग दिया, इतनी अपनी
22187 kyaabhuulUU‏.utf होगी। पर उसकी अपनी, या अलग से कोई कामना नहीं हो सकती थी। वहाँ वह पहले
22188 kyaabhuulUU‏.utf क्या लाए हो ? कुछ पाने की तृण-मात्र कामना से नहीं, मुझसे सिर्फ़ यह सुनने
22189 kyaabhuulUU‏.utf का कष्ट भोगने से --- जो सहानुभूति की कामना -सी करती थी और सहानुभूति देने
22190 kyaabhuulUU‏.utf में बैठते ही गए, और एक साल वे कामयाब हो गए - 'गंसी पास हो गए !', 'गंसी
22191 kyaabhuulUU‏.utf न लगा था, पर जब मैंने यशपाल का 'दादा कामरेड ' पढ़ा तब मुझे निश्चय हो गया
22192 kyaabhuulUU‏.utf तब मुझे निश्चय हो गया कि यदि 'दादा कामरेड ' में यशपाल ने चंद्रशेखर आज़ाद
22193 kyaabhuulUU‏.utf लिख चुके हैं। मैं क्यों दुहराऊँ। कामर्स कालेज में भी मेरा कविता पाठ
22194 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अधिक मनोरंजन की वस्तु थी वह ' कामिक ' की कथा - यह शब्द उस समय भी प्रचलित
22195 kyaabhuulUU‏.utf को बहादुर सिद्ध करना चाहाता है, कामी अपने को विरागी, भाव-भीगा अपने
22196 kyaabhuulUU‏.utf न थे। किफ़ायत से रहते हुए उन दो कामों के-लिए उन्होंने अवश्य ही कुछ
22197 kyaabhuulUU‏.utf ख़रबूज़े के बीज छीलतीं और इन कामों के-लिए बनिए से कुछ नक़द पैसे
22198 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर काँड़ने-कूटने के भारी कामों तक कोई ऐसा नहीं था जो उनकी माता
22199 kyaabhuulUU‏.utf एक साथ मिला; रानी घर-गिरिस्ती के कामों में उनका हाथ बँटाती, पिता जी
22200 kyaabhuulUU‏.utf उनकी माँ ने उनको गृहस्थी के सारे कामों में दक्ष कर दिया था। सुई-सिलाई
22201 kyaabhuulUU‏.utf गया। कर्कल मेरे साथ थे। ऐसे सब कामों में मुझे उनका बड़ा सहारा रहता
22202 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया था। सुई-सिलाई के बारीक कामों से लेकर काँड़ने-कूटने के भारी
22203 kyaabhuulUU‏.utf लोहे की चादर से छाई। बी॰ ए॰ या बी॰ काम॰ करने के बाद उसने भी पढ़ाई छोड़
22204 kyaabhuulUU‏.utf काय बचन मन पति पद प्रेमा।
22205 kyaabhuulUU‏.utf न सौ बाम्हन न कायथ एक।
22206 kyaabhuulUU‏.utf पर लोहू के चाखन हारे कायथ औं खटकीरा।
22207 kyaabhuulUU‏.utf कायथ कलंकी काके द्वारे गति पावते।
22208 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थों ने ही चलाया होगा कि 'की कायथ को कायथ मारै की मारै करतार।'
22209 kyaabhuulUU‏.utf दिए-लिए से कायथ मानै, सूद मानै लतियाए।
22210 kyaabhuulUU‏.utf ने ही चलाया होगा कि 'की कायथ को कायथ मारै की मारै करतार।' इसमें
22211 kyaabhuulUU‏.utf मदिरापान के-लिए मशहूर हैं, या थीं - ' कायथ होय प्रधान अहोनिसि रहै पियंतौ'
22212 kyaabhuulUU‏.utf रहा। केंब्रिज युनिवर्सिटी का एक क़ायदा है कि वहाँ विद्यार्थियों को
22213 kyaabhuulUU‏.utf अपनी दाढ़ी साफ़ कराई, बाल क़ायदे से कटाए। दिन में वे कई बार शीशे
22214 kyaabhuulUU‏.utf अपने को दिखाने का प्रयत्न करता है, कायर अपने को बहादुर सिद्ध करना चाहाता
22215 kyaabhuulUU‏.utf से स्कूल छोड़ देते। पंडित जी उनको कायर समझते; जो उनकी मार को सह जाते
22216 kyaabhuulUU‏.utf कह सकना कठिन है - बहादुर की संतान कायर होती है, कबीर के वंश में कमाल
22217 kyaabhuulUU‏.utf श्री मोहन की सद्भावना के वे भी क़ायल थे।
22218 kyaabhuulUU‏.utf जी मेरे सामने आए, बोले, "कायस्थ हो ? कायस्थ ? --- यह अग्र -वालों की पंगत है,
22219 kyaabhuulUU‏.utf बहरहाल, कायस्थ अपनी शूद्रवत् स्थिति को बहुत
22220 kyaabhuulUU‏.utf पर लोगों को ऐसा कहते सुना था कि कायस्थ आधा मुसल्मान होता है। हिंदुओं
22221 kyaabhuulUU‏.utf कहने का तात्पर्य यह कि कायस्थ इतना क्रूर होता है कि आश्चर्य
22222 kyaabhuulUU‏.utf नहीं उखड़ी तो एक के बाद एक चार और कायस्थ उनके साथ लग गए। तब भी मूली नहीं
22223 kyaabhuulUU‏.utf में कहा जाता है कि "अगर साँप और कायस्थ एक साथ मिलें तो पहले कायस्थ
22224 kyaabhuulUU‏.utf लेने-देने का मौक़ा कायस्थ कहाँ नहीं निकाल लेता, इसपर
22225 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ कितना ख़तरनाक साबित हो सकता
22226 kyaabhuulUU‏.utf एक अध्यापक पंडित जी कहा करते थे कि कायस्थ की मुई खोपड़ी भी बोलती है।
22227 kyaabhuulUU‏.utf बड़े संकट में पड़ गए, अंत में एक कायस्थ की शरण में पहुँचे। उसने कहा,
22228 kyaabhuulUU‏.utf लिया था। मुंशी जी की असुविधाएँ कायस्थ की, और पितंबर पंडित की सुविधाएँ
22229 kyaabhuulUU‏.utf "बेटा तो कायस्थ के घर में 'बे-भुनाई' हुंडी है।"
22230 kyaabhuulUU‏.utf था। कायस्थ पाठशाला में सिर्फ़ कायस्थ के लड़के नहीं पढ़ते थे, सब द्विजधर्मी
22231 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ के वाक्-चातुर्य और बुद्धि-कौशल
22232 kyaabhuulUU‏.utf पर कायस्थ को मारना इतना आसान भी नहीं
22233 kyaabhuulUU‏.utf और कायस्थ एक साथ मिलें तो पहले कायस्थ को मारो।"
22234 kyaabhuulUU‏.utf में लोग एक ताल में छाती पीटते। कायस्थ घरों के बहुत-से मर्द लोग मर्सिया
22235 kyaabhuulUU‏.utf ने शर्त रक्खी कि अगर दो-चार अच्छे कायस्थ घरों के लोग उनके यहाँ रोटी
22236 kyaabhuulUU‏.utf उसे चुपचाप अपना लिया हो। बहुत-से कायस्थ घरों में मांस-मदिरा को देवी
22237 kyaabhuulUU‏.utf उदर से और न शूद्र के समान चरण से; वह कायस्थ था, पूरी काया में था; और पूरी
22238 kyaabhuulUU‏.utf रहना था, पर न रह सके। वे बंगाली कायस्थ थे, और जब अमरीका में वेदांत
22239 kyaabhuulUU‏.utf जगतसिंह थे। जगतसिंह श्रीवास्तव कायस्थ थे। बड़े ही धर्मात्मा, नीति-कुशल,
22240 kyaabhuulUU‏.utf नाश करके ही उसमें गाँठ दी। यहाँ भी कायस्थ ने ब्राह्मण से हार नहीं मानी।
22241 kyaabhuulUU‏.utf के साथ रहने को चले आए तब उसमें दो कायस्थ परिवार आए - हमारे दूर के रिश्तेदार,
22242 kyaabhuulUU‏.utf करने -वाला था। मोहतशिम गंज में एक कायस्थ परिवार था। पति की मृत्यु हो
22243 kyaabhuulUU‏.utf शहर लाए थे और वे मुहल्ले के ही एक कायस्थ परिवार में रहते थे। लड़कपन
22244 kyaabhuulUU‏.utf सयानी लड़की का विवाह एक अच्छे कायस्थ परिवार में लगा। उन लोगों ने
22245 kyaabhuulUU‏.utf क़स्बे के एक संभ्रांत ज़िमींदार कायस्थ परिवार में हुआ। देन-दहेज़ में
22246 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों बाई के बाग़ में एक कायस्थ परिवार रहता था, दो भाइयों ---
22247 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला प्रेस नया-नया खुला था। कायस्थ पाठशाला का मैं पूर्व-विद्यार्थी
22248 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला का विद्यार्थी मैं
22249 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों कायस्थ पाठशाला की इमारतें शहर से कटरा
22250 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला की हर कक्षा में एक
22251 kyaabhuulUU‏.utf दर्जे ऊपर-नीचे। बाद को उन्होंने कायस्थ पाठशाला के दफ़्तर में क्लर्की
22252 kyaabhuulUU‏.utf साहब मुझसे दो-तीन साल बड़े होंगे। कायस्थ पाठशाला के विद्यार्थी थे, मुझसे
22253 kyaabhuulUU‏.utf में लिखा दिया गया। मेरे पिता जी भी कायस्थ पाठशाला के विध्यार्थी रह चुके
22254 kyaabhuulUU‏.utf देने को तैयार हो गए। उन दिनों कायस्थ पाठशाला प्रेस नया-नया खुला
22255 kyaabhuulUU‏.utf 'अछूत' के नाम से निकला था, बाद को वे कायस्थ पाठशाला में अध्यापक हो गए थे।
22256 kyaabhuulUU‏.utf थे, नाटक भी; उनके लिखे कई नाटक कायस्थ पाठशाला में अभिनीत हुए थे।
22257 kyaabhuulUU‏.utf हुई। प्रताप नारायण की पढ़ाई कायस्थ पाठशाला में चलती रही और वे
22258 kyaabhuulUU‏.utf बाद प्रताप नारायण का नाम स्थानीय कायस्थ पाठशाला में चौथे दर्जे में
22259 kyaabhuulUU‏.utf लिखा लिया। इंटरमीडिएट के दर्जे कायस्थ पाठशाला में भी थे, पर मैं छह
22260 kyaabhuulUU‏.utf दो पास कर लेने पर उसका भी नाम कायस्थ पाठशाला में लिखा दिया गया,
22261 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला में शिक्षण का अर्थ
22262 kyaabhuulUU‏.utf किसी नए परिवेश में रखना चाहता था। कायस्थ पाठशाला में सिर्फ़ कायस्थ
22263 kyaabhuulUU‏.utf कालेज भी उसमें शामिल हो गया था। कायस्थ पाठशाला में हम लोग फ़र्शी कमरों
22264 kyaabhuulUU‏.utf हमारे यहाँ प्रायः समाप्त हो गया। कायस्थ पाठशाला में हर विषय के अलग-अलग
22265 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला में ही मैंने अपनी पहली
22266 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें शीघ्र ही कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में गणित
22267 kyaabhuulUU‏.utf जुलाई १९१९ में मेरा नाम स्थानीय कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में छठे दर्जे
22268 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचामंडी स्कूल से कायस्थ पाठशाला हाई स्कूल में हम क्या
22269 kyaabhuulUU‏.utf करने का पहला सबूत पेश कर देते ? कायस्थ बड़े अच्छे अभिनेता होंगे कि
22270 kyaabhuulUU‏.utf लिया, जवानी में बड़ी सुंदरी थी, एक कायस्थ महोदय उसे बैठाले हुए थे, अधेड़
22271 kyaabhuulUU‏.utf बस्ती न थी। विधवा ठकुराइन को एक कायस्थ महोदय कहीं से उड़ा लाए थे।
22272 kyaabhuulUU‏.utf धन ? जब सोच-सोचकर हार गया तो एक कायस्थ महोदय के पास पहुँचा। उन्होंने
22273 kyaabhuulUU‏.utf साथ लग गए। तब भी मूली नहीं उखड़ी ! कायस्थ राम बेवकूफ़ थे जो मूली उखाड़कर
22274 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर अब भी है। मुट्ठी गंज के कुछ कायस्थ रिश्तेदार भी निकट आए, प्रमुख
22275 kyaabhuulUU‏.utf लगता है कायस्थ लोग कभी शाक्त होंगे - दुर्गा
22276 kyaabhuulUU‏.utf पड़ती है; किसी समय यह कार्य कायस्थ लोग करते होंगे; उनकी अपनी लिपि
22277 kyaabhuulUU‏.utf मूलतः वहीं से आने के कारण वहाँ के कायस्थ श्रीवास्तव्य कहलाए। राय साहब
22278 kyaabhuulUU‏.utf एक गोसाईं जी मेरे सामने आए, बोले, " कायस्थ हो ? कायस्थ ? --- यह अग्र -वालों
22279 kyaabhuulUU‏.utf को तीन रुपये नक़द भी दिए, बोले, " कायस्थ हो, भीख तुमसे माँगी नहीं जाएगी,
22280 kyaabhuulUU‏.utf एक श्लोक मैंने और सुना था जिसमें ' कायस्थ ' शब्द के प्रत्येक अक्षर से
22281 kyaabhuulUU‏.utf नेता पं॰ गंगा प्रसाद उपाध्याय ‏(थे कायस्थ , कर्म से अपने को ब्राह्मण और
22282 kyaabhuulUU‏.utf पिएगा वह कोढ़ी हो जाएगा, जबकि अन्य कायस्थ -शाखाएँ अनियंत्रित मदिरापान
22283 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थेनोदरस्थेन मातुर्माँसं न भक्षितम्
22284 kyaabhuulUU‏.utf थे। यह गली पूरब को होती, जिधर कुछ कायस्थों और ब्राह्मणों की बस्ती और थी,
22285 kyaabhuulUU‏.utf हैं - जबकि शूद्र समझने के कारण, कायस्थों की अन्य शाखाओं का उपनयन संस्कार
22286 kyaabhuulUU‏.utf संस्कृत श्लोक प्रचलित हैं जिनमें कायस्थों की निंदा की गई है, या उन्हें
22287 kyaabhuulUU‏.utf गुजरातियों, कुछ बंगालियों, कुछ कायस्थों की बस्ती थी। बंगालियों में
22288 kyaabhuulUU‏.utf माथुर, निगम, सक्सेना आदि, जो कायस्थों की बारह उपजातियों के मूल पुरुष
22289 kyaabhuulUU‏.utf है प्रायः शरीर से दुर्बल होता है। कायस्थों की शारीरिक दुर्बलता की ओर व्यंग्य
22290 kyaabhuulUU‏.utf साथ कुछ ऐसी हीनता जुड़ी हुई थी कि कायस्थों के अच्छे परिवार पटवारियों
22291 kyaabhuulUU‏.utf उसी समय के अमोढ़ा से निकला जिस समय कायस्थों के अन्य परिवार वहाँ से चले
22292 kyaabhuulUU‏.utf के अनुसार, मैंने ऐसा सुना है, कायस्थों के आदि पुरुष, यमराज के मंत्री
22293 kyaabhuulUU‏.utf और इलाहाबाद में श्रीवास्तव कायस्थों के बहुत-से परिवार ऐसे हैं जो
22294 kyaabhuulUU‏.utf गली की दक्षिणी पंक्ति में कई कायस्थों के मकान थे; उनमें बाबू द्वारिका
22295 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने आगे पढ़ने की बात न सोची। कायस्थों के यहाँ लड़का बे-भुनाई हुंडी
22296 kyaabhuulUU‏.utf मनोरंजक भी होगा यह देखना कि लोकमत कायस्थों के विषय में क्या रहा है।
22297 kyaabhuulUU‏.utf को म्लेच्छ कहना शुरू कर दिया था। कायस्थों को शूद्र समझते ही थे, शूद्र
22298 kyaabhuulUU‏.utf के कारण, और निकट रहने के-लिए भी, कायस्थों ने अपने को बहुत बदला होगा - शिक्षा-दिक्षा
22299 kyaabhuulUU‏.utf - सुरक्षा और विधि-व्यवस्था। यदि कायस्थों ने हिंदू शासन की विधि-व्यवस्था
22300 kyaabhuulUU‏.utf आसान भी नहीं है। शायद इस कहावत को कायस्थों ने ही चलाया होगा कि 'की कायथ
22301 kyaabhuulUU‏.utf में ब्राह्मणों ने कायस्थों में अपना प्रतिद्वंद्वी पाया
22302 kyaabhuulUU‏.utf के पूर्व मुहल्ले के एक मात्र वकील, कायस्थों में मुहल्ले के सबसे प्रसिद्ध
22303 kyaabhuulUU‏.utf पहन लेते, जिससे उनकी वैसे ही भारी काया कुछ और भारी-भरकम हो जाती।
22304 kyaabhuulUU‏.utf पूरी काया में था; और पूरी काया से काया के रूप में निकलने का तो एक ही
22305 kyaabhuulUU‏.utf कविता, उसका सारा काव्य सर्प की काया के समान सुसंबद्ध होना चाहिए,
22306 kyaabhuulUU‏.utf के समान चरण से; वह कायस्थ था, पूरी काया में था; और पूरी काया से काया
22307 kyaabhuulUU‏.utf था, पूरी काया में था; और पूरी काया से काया के रूप में निकलने का
22308 kyaabhuulUU‏.utf में तो शायद वर्मी जी से उन्नीस, पर काया से भारी-भरकम। कोट-पैंट वे भी
22309 kyaabhuulUU‏.utf से विरचित है मेरी काया ,
22310 kyaabhuulUU‏.utf घर के ऊपर -वाले हिस्से की तो उसने कायापलट ही कर दी। मकान के सामने गणेशबाग़
22311 kyaabhuulUU‏.utf काली कर डाली काया।
22312 kyaabhuulUU‏.utf को पुत्र देती हैं, लुंज-पुंज को काया। बहुत-से लूले-लँगड़े वहाँ जाते
22313 kyaabhuulUU‏.utf आभारी हैं --- श्यामा की दवा-दरमत का कायित्व उनके पिता ने ले लिया है। मैं
22314 kyaabhuulUU‏.utf मोहन चाचा घर पर चर्ख़े, करधे का कारख़ाना ही खोल देते हैं। हम उसमें अपने-अपने
22315 kyaabhuulUU‏.utf कहावत है कि बेकार दिमाग़ शैतान का कारख़ाना है। जहाँ तक मुझे मालूम है बाबा
22316 kyaabhuulUU‏.utf करने का तेजी के हाथ में एक बड़ा कारगर नुस्ख़ा आ गया है। बहुत गंभीर
22317 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने मोह-पाश में बाँध लेने के कारण --- जिसके-लिए वे कर्कल के जीवनकाल
22318 kyaabhuulUU‏.utf नाना के हथियार रखने के कारण अग्र होने के कोई क़िस्से कभी
22319 kyaabhuulUU‏.utf अतिरिक्त भी बहुत कुछ है और वह इसी कारण आदि सृष्टि से पुरुष के-लिए
22320 kyaabhuulUU‏.utf को स्वाभाविक भीतरी भय के कारण इस बात की बड़ी चिंता थी कि उनको
22321 kyaabhuulUU‏.utf था कि मुहल्ला चक की देवी होने के कारण उन्हें चकेसरी देवी कहते थे।
22322 kyaabhuulUU‏.utf अहसास हो कि उनके काम से असंतोष के कारण उन्हें जवाब दिया जा रहा है,
22323 kyaabhuulUU‏.utf कि आदमी की सीमा में न समा सकने के कारण उन्हें भगवान तिलक कहा जाता
22324 kyaabhuulUU‏.utf है, मांस-मदिरा के प्रेमी होने के कारण उन्होंने शाक्त संप्रदाय को
22325 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब आकारण क्रोधी थे, तो बाबा कारण उपस्थित होने पर भी क्रोध नहीं
22326 kyaabhuulUU‏.utf है कि तुम दिल्ली में न रहो, इस कारण उसे तुम्हें लेकर कहीं और रहना
22327 kyaabhuulUU‏.utf गई है तो वे अपनी किसी त्रुटि के कारण उसे वहाँ से हटने न देंगे। उन्होंने
22328 kyaabhuulUU‏.utf मन में अधिक आकर्षण था तो संभवतः इस कारण कि उनके चारों ओर और उनसे संबद्ध
22329 kyaabhuulUU‏.utf उनकी आत्मा पुराने संस्कारों के कारण कुंठित तो हुई ही थी। फिर रास्ते
22330 kyaabhuulUU‏.utf निगमागम की प्रतिध्वनि है। इसके कारण कुछ लोगों ने तुलसी की मौलिकता
22331 kyaabhuulUU‏.utf के वे एक मात्र व्यक्ति थे, और इस कारण गर्मियों के बाद लौटकर वे मुहल्ले
22332 kyaabhuulUU‏.utf उदास देखकर उन्होंने ही मुझसे कारण जानने का आग्रह किया था --- मैं
22333 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि मेरे नाना की मृत्यु इस कारण तो पूर्वोक्त दिन-समय पर नहीं
22334 kyaabhuulUU‏.utf कारण मेरी समझ में न आ सका। कुछ कारण तो होगा ही।
22335 kyaabhuulUU‏.utf करने को तैयार हो गया उसके पीछे कोई कारण तो होगा ही। इस संबंध को पक्का
22336 kyaabhuulUU‏.utf जाता। हरिवंश नाम रखने का एक विशेष कारण था, ऐसा मुझे लड़कपन में बताया
22337 kyaabhuulUU‏.utf इस निकटता का एक मार्मिक कारण था। मेरे पिता की एक मात्र बहन
22338 kyaabhuulUU‏.utf मैं फ़ेल हो गया, पर उसका एक विशेष कारण था। मेरे हाथ में जीवन की एक
22339 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे विवाह में देर करने का कोई कारण न था। बड़े-बूढ़ों की मृत्यु
22340 kyaabhuulUU‏.utf अब तो दक्षिणा-लोभ में, उदारता के कारण नहीं, उन्होंने अपने बहुत-से
22341 kyaabhuulUU‏.utf खा लिया। ऐसा उसने किसी करुणा के कारण नहीं किया, बल्कि उस समय उसके
22342 kyaabhuulUU‏.utf था। मैं उससे उन्हें वंचित करने का कारण नहीं बनना चाहता था। पर यह भी
22343 kyaabhuulUU‏.utf कर आए थे। शायद अन्य परिवार भी इसी कारण निकले हों, पर सहसा अमोढ़ा से
22344 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थी जितनी इससे कि लोग उसके कारण परेशान होते हैं, उन्हें कुछ
22345 kyaabhuulUU‏.utf ही पुरुष से दबी रही है और इसका कारण बताया जाता है उसकी आर्थिक परतंत्रता।
22346 kyaabhuulUU‏.utf आत्म-प्रतारणा और पश्चात्ताप का कारण बना, यहीं वे भीषण रूप से बीमार
22347 kyaabhuulUU‏.utf का रूप लेकर उसकी मृत्यु का कारण बना। श्यामा मेरे शरीर की संगिनी
22348 kyaabhuulUU‏.utf मामलों में आर्थिक स्वतंत्रता ही कारण बनी है। स्पष्ट है कि इस संबंध
22349 kyaabhuulUU‏.utf के बाल जैसे टोपी में न समा सकने के कारण बाहर निकल रहे हैं। पिता जी
22350 kyaabhuulUU‏.utf हो गई। कई वर्षों तक वे गणित के कारण बी॰ ए॰ में फ़ेल होते रहे। उनका
22351 kyaabhuulUU‏.utf हूँ उसने कष्ट उठाए, उसके असंतोष के कारण भी उपस्थित हुए। उसने लंबी-लंबी
22352 kyaabhuulUU‏.utf किसी-किसी दिन ऐसा भी होता कि किसी कारण भोजन समय पर तैयार न होता। पिता
22353 kyaabhuulUU‏.utf से हुआ था; एकमात्र कन्या होने के कारण माता, पिता, भाई का अविभाज्य
22354 kyaabhuulUU‏.utf न खिलाएँगे। अपने उदार विचारों के कारण मुझे इस परिवार से बड़ी सहानुभूति
22355 kyaabhuulUU‏.utf की प्रत्याशा थी; भाषा बदल लेने के कारण मेरा द्वितीय स्थान आया, पर
22356 kyaabhuulUU‏.utf और कुछ राजनैतिक हलचलों के कारण मेरा मन पढ़ने की तरफ़ से उचट
22357 kyaabhuulUU‏.utf --- कहना चाहिए अवढरता --- बरती उसका कारण मेरी समझ में न आ सका। कुछ कारण
22358 kyaabhuulUU‏.utf फेरा और पिता जी का विरोध करने के कारण मेरे मन में जो उद्विग्नता उभरी
22359 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव से होकर गुज़रने के कारण मैं अधिक परिपक्व हो गया था,या
22360 kyaabhuulUU‏.utf में किसी के कचहरी-पेशा न होने के कारण मैं यह नहीं जानता की सरिश्तेदार
22361 kyaabhuulUU‏.utf छोटे थे। पर नाम उनका जग-ज़ाहिर था। कारण यह था कि अपनी वृद्धावस्था में
22362 kyaabhuulUU‏.utf पूरी तरह उभर नहीं सका। शायद मूल कारण यह था कि नायब साहब, जैसा कि अक्सर
22363 kyaabhuulUU‏.utf संदेह भी मेरे अंदर उठ चुका था। कारण यह था कि मेरे एक मात्र मामा
22364 kyaabhuulUU‏.utf बसाया था, और मूलतः वहीं से आने के कारण वहाँ के कायस्थ श्रीवास्तव्य
22365 kyaabhuulUU‏.utf बहन से --- हिमालय की बेटियाँ होने के कारण वे दोनों बहनें ही तो हुईं ---
22366 kyaabhuulUU‏.utf को नायब साहब जैसा न पाने के कारण वे मुझे किसी दंतकथा के नायक-से
22367 kyaabhuulUU‏.utf पर प्रतिबंध नहीं हटाया गया। कारण शायद यह है कि इस ज़माने में
22368 kyaabhuulUU‏.utf पा जाती है। उसकी इस दयनीय दशा का कारण शायद यह है कि वह साधिकार कहीं
22369 kyaabhuulUU‏.utf दबंग रूप और आतंकपूर्ण गुणों के कारण सफल अधिकारी सिद्ध हुए होंगे।
22370 kyaabhuulUU‏.utf है कि शासन-तंत्र का अंग होने के कारण साधारण जनता के प्रति उनका व्यवहार
22371 kyaabhuulUU‏.utf तैयार न हुआ। इस समय तो मैं बहुत-से कारण सोच सकता हूँ। शायद मेरे अंदर
22372 kyaabhuulUU‏.utf हमारे घर के सामने था, पर वह किसी कारण स्थायी रूप से बंद रहता था, पिता
22373 kyaabhuulUU‏.utf में, अपनी दृष्टि में, सफल होने के कारण हिंदी के प्रति मुझे बड़ा अनुराग
22374 kyaabhuulUU‏.utf एक बार की याद है। शहर में किसी कारण हिंदू-मुस्लिम दंगा हो गया था।
22375 kyaabhuulUU‏.utf ख़ूब चलता है। इसके-लिए कुछ आर्थिक कारण हैं। उधार लोग किस हालत में
22376 kyaabhuulUU‏.utf लगने में शायद मेरा स्वभाव प्रमुख कारण है। असहिष्णु न बनूँ तो मुझे
22377 kyaabhuulUU‏.utf में --- इनके अतिरिक्त और भी कारण हो सकते हैं, जिन्हें श्री कृष्ण
22378 kyaabhuulUU‏.utf प्रभाव मुझपर पड़ा वह मेरे बचपन के कारण हो, जब कल्पना-शक्ति बड़ी सजग
22379 kyaabhuulUU‏.utf बात अजीब नहीं होती; उसके-लिए गहरे कारण होते हैं। पर अभी तो उन्हें
22380 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद पहुँचकर यशपाल किसी कारण , अपना नाम सावित्री देवी रख
22381 kyaabhuulUU‏.utf पर थोड़ा-बहुत अधिकार रखने के कारण , आत्म-महत्त्व के महा-भाव में,
22382 kyaabhuulUU‏.utf कि वे अपनी गालियाँ ही भूल जायँ। इस कारण , आपस में जैसे सलाह करके, वे वक़्तन-फ़-वक़्तन
22383 kyaabhuulUU‏.utf होती है। शासक के निकट रहने के कारण , और निकट रहने के-लिए भी, कायस्थों
22384 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं - जबकि शूद्र समझने के कारण , कायस्थों की अन्य शाखाओं का
22385 kyaabhuulUU‏.utf किसी कारण , किसी समय - शायद आज से दो-ढाई
22386 kyaabhuulUU‏.utf बातें, शायद अधिक चित्रमय होने के कारण , मुझे याद हैं। जैसे उन्हें
22387 kyaabhuulUU‏.utf कम लगती है, कोष से उतरी हुई अधिक। कारणों पर यहाँ न जाऊँगा।
22388 kyaabhuulUU‏.utf से वे परम संतुष्ट थीं। ललितपुर कई कारणों से उन्हें बहुत पसंद था; यहीं
22389 kyaabhuulUU‏.utf को पढ़ूँगा, पर कतिपय अनिवार्य कारणों से वे अक्षर मेरे लिए अपरिचित
22390 kyaabhuulUU‏.utf संरक्षण माँगने को विवश हुई थी, किन कारणों से श्री कृष्ण ने उसे आश्रय
22391 kyaabhuulUU‏.utf शब्द, सर्वविदित ऐतिहासिक कारणों से, आदर अथवा प्रशंसा का वाचक
22392 kyaabhuulUU‏.utf केहि कारन सखि नींद पियार ?
22393 kyaabhuulUU‏.utf इसके सिवा कुछ नहीं हो सकता कि उनका कारवाँ काग़ज़ों के मरुस्थल में खो
22394 kyaabhuulUU‏.utf का निर्माण किए बग़ैर जो शब्दों का कारवाँ रवाँ कर देते हैं उसका परिणाम
22395 kyaabhuulUU‏.utf सुलाकर उन्होंने अपनी ससुराल के कारागार से निकल भागने के-लिए इसी तरह
22396 kyaabhuulUU‏.utf का सफ़ाया कर दिया, और ब्राह्मण को कारागार से मुक्त करके उसकी तपःपूत कन्या
22397 kyaabhuulUU‏.utf भाई इसी समय जैनी सेठ के परिवार के कारिंदा के रूप में चफरी जा बसे। तीसरे
22398 kyaabhuulUU‏.utf को इस ज़मीन की देख-रेख करने के-लिए कारिंदा के रूप में वहाँ भेजा गया और
22399 kyaabhuulUU‏.utf की याद है। शिव बालक हमारे बहनोई के कारिंदा थे, वे हिसाब की बही लेकर बैठते,
22400 kyaabhuulUU‏.utf मुतरिब बुगो कि कारेजहाँ शुद बकामे माह।
22401 kyaabhuulUU‏.utf से। उन्होंने कई तरह के व्यापार- कारोबार किये। प्रथम विश्वयुद्ध के
22402 kyaabhuulUU‏.utf की झाँकी में सजाने के-लिए मैं कार्ड बोर्ड पर चित्र बनाता, फिर उन्हें
22403 kyaabhuulUU‏.utf नहाने जाते, औरतें जमुना, विशेषकर कार्तिक के महीने में। रामानंदी संप्रदाय
22404 kyaabhuulUU‏.utf व्याख्यान देता। कुछ रचनात्मक कार्य करने को भी मैंने सोचा --- हम खद्दर
22405 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता पड़ती है; किसी समय यह कार्य कायस्थ लोग करते होंगे; उनकी
22406 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मुस्लिम शासन में भी यह कार्य किया होगा, क्योंकि बदले हुए
22407 kyaabhuulUU‏.utf सूक्ष्म समस्या, परिस्थिति अथवा कार्य के रूप में - उसका मूल भी उन्हीं
22408 kyaabhuulUU‏.utf कह दिया है, या यों ही। उन्होंने इस कार्य के-लिए एक तिथि नियत कर दी। गुरु
22409 kyaabhuulUU‏.utf तुलसी-गंगाजल डाला जाए। मुझे इस कार्य के-लिए कोई लिवा ले गया और चम्मा
22410 kyaabhuulUU‏.utf जिस एक मात्र व्यक्ति से है वह उस कार्य के-लिए समुचित योग्यता नहीं
22411 kyaabhuulUU‏.utf विज्ञान में शोध कर रहे थे, और इस कार्य को आगे बढ़ाने के-लिए उन्हें
22412 kyaabhuulUU‏.utf यह शक्ति अनजान अपना सर्जनात्मक कार्य न करती रहती तो जो बहुत कुछ अज्ञात,
22413 kyaabhuulUU‏.utf और किसी रूप में अपना सुधार संबंधी कार्य भी करती जाती हैं। और हम जो अभी
22414 kyaabhuulUU‏.utf हुए लोग वे हैं जो अपने स्वभाव और कार्य में साम्य नहीं स्थापित कर पाते।
22415 kyaabhuulUU‏.utf का कुछ पाठ्य-पुस्तक संबंधी कार्य मैं कर चुका था --- शायद बहुत असफलता
22416 kyaabhuulUU‏.utf अपने लेन-देन -वाले अतिरिक्त कार्य से थोड़े दिनों के-लिए छुट्टी
22417 kyaabhuulUU‏.utf ही परिवर्तित हो जाए; और इसके-लिए कार्य से पूर्व-परिचित और पूर्व-अभ्यस्त
22418 kyaabhuulUU‏.utf पर बैठ गईं। किंतु नाना का दैनिक कार्य हस्बमामूल चल रहा था। कचहरी
22419 kyaabhuulUU‏.utf में एकाएक विघ्न डालने लगता - उसके कार्य -कलाप में कोई व्याघात पहुँचाने
22420 kyaabhuulUU‏.utf सहा, मेरे बहुत-से उचित-अनुचित कार्य -व्यवहार के प्रति सहिष्णु रहे
22421 kyaabhuulUU‏.utf पर झख मारनी पड़ी है, आगे का जो कार्यक्रम चौपट हुआ है उसकी क्या चर्चा।
22422 kyaabhuulUU‏.utf पैदल चलने के नित्य-नैमित्तिक कार्यक्रम थे।
22423 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं कि अगर जनता उनके बताए कार्यक्रम पर अमल करे तो वे एक साल में स्वाराज
22424 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, स्कूलों में चक्कर लगाना था। कार्यक्रम पहले ही जैसा, दिन को काम, रात
22425 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। बस मैंने टाइम-टेबिल देखकर कार्यक्रम बना लिया।
22426 kyaabhuulUU‏.utf भी व्यग्र था। मैंने इंदौर जाने का कार्यक्रम बना लिया। श्यामा को साथ के-लिए
22427 kyaabhuulUU‏.utf भी आएगा और हम लोग कहीं और जाने का कार्यक्रम बनाएँगे।"
22428 kyaabhuulUU‏.utf दिया था जिसमें उन्हें ‏(पायनियर कार्यालय का आधारस्तंभ) कहा गया था। शीशा
22429 kyaabhuulUU‏.utf दिया। पिता जी को एक पत्र-प्रकाशन कार्यालय का जीवन भर का तजुरबा था। सोचा,
22430 kyaabhuulUU‏.utf काम की तलाश में एक दिन 'चाँद' कार्यालय जा पहुँचा। संपादन विभाग में
22431 kyaabhuulUU‏.utf पायनियर कार्यालय में जो सज्जन प्रताप नारायण
22432 kyaabhuulUU‏.utf साल में एक दिन, और विवाहादि शुभ कार्यों में, उनके नाम की मलीदे की पत्तल
22433 kyaabhuulUU‏.utf घर-बाहर के अथवा समाज के विभिन्न कार्यों में उनके श्रम के योगदान को
22434 kyaabhuulUU‏.utf उसके विरोध या पक्ष में जो काग़ज़ी कार्रवाइयाँ हो रही थीं उनकी परवाह उसे कितनी
22435 kyaabhuulUU‏.utf क़र्ज़ लेने या घर बेचने की क्या कार्रवाइयाँ हो रही हैं। पर मेरी दादी बड़ी
22436 kyaabhuulUU‏.utf सलाह की, क्या हम लोग भी इस तरह की कार्रवाई अपनी तरफ़ शुरू कर दें ? पिताजी
22437 kyaabhuulUU‏.utf की आध्यात्मिक संस्था थी, जिसकी कार्रवाई बिलकुल गोपनीय रक्खी जाती थी,
22438 kyaabhuulUU‏.utf धरकर एक झपकी ले लेती हैं - वह घड़ी काल की गणना में नहीं आती।
22439 kyaabhuulUU‏.utf संबद्ध काल की घटनाओं ने इस देश का इतिहास
22440 kyaabhuulUU‏.utf की दाढ़ी का तिनका रहा हो। मेरी उस काल की रचनाओं में यानी 'मधुबाला'
22441 kyaabhuulUU‏.utf के अंदर मेरी याद रहे।" देश और काल की विराटता में मनुष्य कितना
22442 kyaabhuulUU‏.utf के तर्कों पर आधारित है। पर उस काल की सबसे मार्मिक उपलब्धि --- 'उपलब्धि'
22443 kyaabhuulUU‏.utf समय से एक बच्ची हुई, पर थोड़े ही काल के अंतराल से बच्ची और बच्ची
22444 kyaabhuulUU‏.utf था वह प्राणों में रसा-बसा था। शायद काल के स्वाभाविक गतिक्रम में भी
22445 kyaabhuulUU‏.utf धर्म-संकट उपस्थित हो गया। 'आपत काल परखिए चारी: धीरज, धर्म, मित्र
22446 kyaabhuulUU‏.utf अभिन्नता का अनुभव करते, देश- काल में जहाँ कहीं कुछ भी हो रहा
22447 kyaabhuulUU‏.utf अपने संघर्ष- काल में मेरा सर्जक जिन मनोवीथियों
22448 kyaabhuulUU‏.utf थी। लगता है कि मुसल्मानी शासन- काल में लोगों के हथियार रखने पर
22449 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' की चतुष्पदियों के रचना काल में ही लिखी जा चुकी थीं; वस्तुतः
22450 kyaabhuulUU‏.utf की बात हो, भारत के हिंदू तो अनादि काल से सब जीवों में आत्मा की सत्ता
22451 kyaabhuulUU‏.utf पराग नहिं मधुर मधु नहिं बिकास इहि काल ,
22452 kyaabhuulUU‏.utf है। भावना जल है, उसपर देश- काल -गति का प्रभाव बड़ी जल्दी पड़ता
22453 kyaabhuulUU‏.utf सशक्त सृजन अपने आप ही जीर्ण-शीर्ण, काल -झुक्त पुरातन की अनुपयोगिता,
22454 kyaabhuulUU‏.utf से कम सरकारी काग़ज़ों से जाति का कालम हटा सकती थी; - इसके परिणाम दूर-गामी
22455 kyaabhuulUU‏.utf पर ऊँची फ़ेल्ट कैप पहने थे, बंद कालर का पारसी कोट, सफ़ेद ढीला पाजामा
22456 kyaabhuulUU‏.utf के, गोरे रंग के; धोती, कमीज़ पर खुले कालर का रेशमी या ऊनी कोट पहनते थे;
22457 kyaabhuulUU‏.utf थे। वर्मा जी --- लंबे, अपने बंद कालर के कोट-पैंट में ज्यामिति के
22458 kyaabhuulUU‏.utf के समय और ऐसे ही कई मौक़ों पर एक काला गाउन पहनना पड़ता है। रात के
22459 kyaabhuulUU‏.utf दिन दफ़्तर में गए उसी में गए - काला जूता, ढीला पाजामा, अचकन, जो उनके
22460 kyaabhuulUU‏.utf स्वीकार कर ले तो उसके गाल पर जो काला तिल है उसपर मैं समरकंद और बुख़ारा
22461 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दूर पर बड़ी-सी आग उठी और घना- काला धुआँ उठ-उठकर संध्या के अँधेरे
22462 kyaabhuulUU‏.utf है, यह मैं शुरू से जानता था। कालांतर में यह भी मैंने जाना कि उसका
22463 kyaabhuulUU‏.utf और करती भी हैं। प्रारंभिक कटुता कालांतर में व्यंग्यात्मक और विनोदात्मक
22464 kyaabhuulUU‏.utf 'गुरूजी' बन के रह गई हैं, पंत जी ने कालाकाँकर के राजा के यहाँ जाकर आश्रय
22465 kyaabhuulUU‏.utf झूमर खेलैं कालिका !'
22466 kyaabhuulUU‏.utf उनके बराबर था, और मेरा बड़ा लड़का, कालिदास के नहीं, व्यास के दुष्यंत-पुत्र
22467 kyaabhuulUU‏.utf कि उसकी प्रतिध्वनियाँ जैसे पहले कालिदास या तुलसीदास में सुन चुका हूँ।
22468 kyaabhuulUU‏.utf कालिमा से पूर्ण पथ पर
22469 kyaabhuulUU‏.utf काली कर डाली काया।
22470 kyaabhuulUU‏.utf पर रखकर क़ुरान शरीफ़ पढ़ते या काली गुरियों की एक छोटी-सी माला
22471 kyaabhuulUU‏.utf समझा गया। और इस अव्यक्त असंतोष की काली छाया मेरी बहन के वैवाहिक जीवन
22472 kyaabhuulUU‏.utf अथवा श्वेत होने की कल्पना की थी, काली तो वह मधुर कंठ पाने के-लिए तपस्या
22473 kyaabhuulUU‏.utf एक कमाल उन्होंने और किया था, लड़की काली थी, उसको उन्होंने कैमरे के
22474 kyaabhuulUU‏.utf होती थीं। हिंदी के विद्यार्थी काली पट्टी पर खड़िया मिट्टी के घोल
22475 kyaabhuulUU‏.utf याद है, मैंने अपने लड़कपन में ' काली बाड़ी' देखी थी; मकान के बाहर
22476 kyaabhuulUU‏.utf एक पक्का मकान बनवाया था जिसका नाम ' काली बाड़ी' रक्खा था। मुझे याद है,
22477 kyaabhuulUU‏.utf ने उनको सलाह दी कि हाथ-मुँह पर काली मिट्टी पोतकर वे जाएँ, नहीं
22478 kyaabhuulUU‏.utf पगड़ी, आँखों पर चश्मा, बड़ी-बड़ी काली मूँछें ऊपर को उठी हुई, पाँवो
22479 kyaabhuulUU‏.utf काली से काली रात का प्रभात होता है। समय-चक्र
22480 kyaabhuulUU‏.utf काली से काली रात का प्रभात होता
22481 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी से पुती तख़्तियों पर काली स्याही से। स्कूल का काफ़ी वक़्त
22482 kyaabhuulUU‏.utf ही बाबू जी बन गए थे। अब वे पाँव में काली स्लिपर पहनते - जिससे तेज़ चलकर
22483 kyaabhuulUU‏.utf भीगे-डूबे थे, वह चौदह वर्ष जेल की काली , ऊँची दीवारों को पलकों से नापता
22484 kyaabhuulUU‏.utf कोयला-राख बह गया हो, ज़मीन पर कुछ काली -मटमैली रेखाएँ छोड़कर। प्रातःकाल
22485 kyaabhuulUU‏.utf और उपायों से वे अनजान न थे। कालीचरन किसी दफ़्तर में बड़े बाबू होंगे
22486 kyaabhuulUU‏.utf से ली - उनका नाम दुर्गाचरन या कालीचरन बनर्जी था; हमारे मुहल्ले चक
22487 kyaabhuulUU‏.utf में, अपने को बढ़ा-चढ़ा समझना। कालीचरन बाबू मुंशी भोलानाथ के लड़के
22488 kyaabhuulUU‏.utf की स्तुति करते हुए लिखा था, 'ज्यों कालीदासै कीन्हाँ, सोई चाहौं मैं दीना';
22489 kyaabhuulUU‏.utf नौजवान छाती की जगह पर गोल-गोल कटे काले कुर्ते पहने एक बंधी ताल में
22490 kyaabhuulUU‏.utf के देखे थे। शास्त्री जी के बाल काले थे - भँवराले; कर्कल के भूरे-सुनहले।
22491 kyaabhuulUU‏.utf औरतें सफ़ेद बुर्क़ा डालतीं, शिया, काले बुर्क़े - इधर तो सब सुन्नी ही
22492 kyaabhuulUU‏.utf हम लोग फ़र्शी कमरों में पढ़ते थे, कालेज -वाले लड़के, दुमंज़िले पर।
22493 kyaabhuulUU‏.utf दो-मंज़िला था; नीचे का हिस्सा कालेज का छात्रावास था, ऊपर के हिस्से
22494 kyaabhuulUU‏.utf किसके टावर पर बड़ी घड़ी लगी थी, कालेज का छात्रावास, हेडमास्टर और
22495 kyaabhuulUU‏.utf जमुना रोड थी, रोड पार मिशन स्कूल- कालेज का लंबा-चौड़ा कंपाउंड था, जिसके
22496 kyaabhuulUU‏.utf का छात्रावास, ईविंग क्रिश्चियन कालेज किसके टावर पर बड़ी घड़ी लगी
22497 kyaabhuulUU‏.utf और कोई नहीं था। वे क्रिश्चियन कालेज के कोई अध्यापक मिस्टर एडम्स
22498 kyaabhuulUU‏.utf का छात्रावास था, ऊपर के हिस्से में कालेज के क्लास होते थे। स्कूल के
22499 kyaabhuulUU‏.utf -वाले लड़के, दुमंज़िले पर। म्योर कालेज के टावर को अपने लड़कपन में
22500 kyaabhuulUU‏.utf अलग थी। स्कूल के हेडमास्टर और कालेज के प्रिंसिपल के रहने के-लिए
22501 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष में उन्होंने और मैंने अपने कालेज के-लिए युनिवर्सिटी हिंदी वाद-विवाद
22502 kyaabhuulUU‏.utf अब तो ख़ूब ऊँचे टावर -वाला म्योर कालेज भी उसमें शामिल हो गया था। कायस्थ
22503 kyaabhuulUU‏.utf महीने की --- और मैंने गवर्नमेंट कालेज में इंटरमीडिएट प्रथम वर्ष
22504 kyaabhuulUU‏.utf निकट भविष्य में इसे किसी स्कूल या कालेज में जगह मिल जाएगी। रानी के
22505 kyaabhuulUU‏.utf होने लगा। वह दिल्ली के कमर्शल कालेज में पढ़ता था। हम एक दूसरे को
22506 kyaabhuulUU‏.utf रोड पर। तब ईविंग क्रिश्चियन कालेज में पढ़ते थे। उनके द्वारा बेनी
22507 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मैं क्यों दुहराऊँ। कामर्स कालेज में भी मेरा कविता पाठ हुआ, जिसके
22508 kyaabhuulUU‏.utf से मुझे घुटन होती थी। गवर्नमेंट कालेज में सभी धर्म, सभी जातियों के
22509 kyaabhuulUU‏.utf संख्या पर पहुँच जाती थी। म्योर कालेज में साइंस पढ़ाई जाती थी; युनिवर्सिटी
22510 kyaabhuulUU‏.utf चाहते थे कि मैं एम॰ ए॰ करके किसी कालेज या युनिवर्सिटी में अध्यापक
22511 kyaabhuulUU‏.utf की व्याख्या करते हैं, स्कूल- कालेज , कचहरी-अदालत, सरकारी नौकरी,
22512 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ता था। हम एक दूसरे को अपने कालेज -युनिवर्सिटी के जीवन के बारे
22513 kyaabhuulUU‏.utf - यह छोटे पैमाने पर 'रैगिंग' थी जो कालेजों और बड़ी-बड़ी युनिवर्सिटियों
22514 kyaabhuulUU‏.utf आ जाते हैं। कभी-कभी नगर के स्कूल- कालेजों में कविता-पाठ कर आता हूँ। क्लार्क,
22515 kyaabhuulUU‏.utf जेका बाबू काल्ह कहि दिहेन तेकर कौन हवाल !
22516 kyaabhuulUU‏.utf रहता है और उधर उनकी मसलहती कावँ- कावँ आरंभ हो जाती है।
22517 kyaabhuulUU‏.utf से दबा रहता है और उधर उनकी मसलहती कावँ -कावँ आरंभ हो जाती है।
22518 kyaabhuulUU‏.utf वृद्धा हो गई हैं, मेरे यत्किंचित् काव्य और उपलब्धियों से अपरिचित नहीं
22519 kyaabhuulUU‏.utf पत्र-पत्रिकाओं को देखते रहने, काव्य और छायावादी कविता में विशेष
22520 kyaabhuulUU‏.utf पथ'। भाव और तर्क, भावुकता और विवेक, काव्य और दर्शन का यह संघर्ष मेरे
22521 kyaabhuulUU‏.utf विशेषकर वेदांती और सूफ़ी काव्य और साहित्य में उनकी रुचि आजीवन
22522 kyaabhuulUU‏.utf उनकी आलमारी में देखी थी। भक्ति- काव्य का अध्ययन और संग्रह - प्रायः
22523 kyaabhuulUU‏.utf देता था। इन्हीं दोहों में मेरे काव्य का उद्गम हुआ। नवीं, दसवीं कक्षा
22524 kyaabhuulUU‏.utf से किया था; फ़ारसी के सूफ़ी काव्य का भी, जिसके संस्कार उन्हें
22525 kyaabhuulUU‏.utf के प्रसंग में किया। तुलसी के काव्य का, विशेषकर मानस का, बहुत बड़ा
22526 kyaabhuulUU‏.utf निस्तत्त्व, निःसत्त्व। तुझे अपने काव्य की ध्वनियाँ जजों, मुजरिमों,
22527 kyaabhuulUU‏.utf अधिकतम विस्फोट नुश्चय ही मेरे काव्य के रूप में हुआ।
22528 kyaabhuulUU‏.utf हित में होगा। फिर मैंने जीवन और काव्य को अलग कब माना है ? यदि मेरा
22529 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जीवन और काव्य दोनों के विकास में 'रुबाइयात
22530 kyaabhuulUU‏.utf को अलग कब माना है ? यदि मेरा जीवन ही काव्य नहीं है तो कवित्व नाम की कोई
22531 kyaabhuulUU‏.utf से धर्मोपदेश पर, धर्मोपदेश से काव्य पर, काव्य से जीवनी पर - किताबें,
22532 kyaabhuulUU‏.utf -वाले --- अभी मौजूद हैं। वे मेरे काव्य पाठ से प्रभावित हुए, उन्होंने
22533 kyaabhuulUU‏.utf ने। और भी एकाध लोग इस समय मधु- काव्य लिख रहे थे। नए कवियों में अनुकरण
22534 kyaabhuulUU‏.utf पंक्ति, प्रत्येक कविता, उसका सारा काव्य सर्प की काया के समान सुसंबद्ध
22535 kyaabhuulUU‏.utf इतना तो उसने अनुभव किया ही होगा कि काव्य सृजन में ही मेरा मन कुछ शांति,
22536 kyaabhuulUU‏.utf पर, धर्मोपदेश से काव्य पर, काव्य से जीवनी पर - किताबें, जिनका
22537 kyaabhuulUU‏.utf घुसता चला जाए। ईट्स का तो सारा काव्य ही गोल घूमने -वाले और सीधे जाने
22538 kyaabhuulUU‏.utf पुराण उच्चकोटि के प्रतीकात्मक काव्य ही हैं, और वे युगों से अपने अर्थों
22539 kyaabhuulUU‏.utf स्वाभाविक था। यदि यही कला है तो काव्य -कला की साधना मेरे लिए दुःसाध्य
22540 kyaabhuulUU‏.utf समन्वय को मैं समझ और साध सकता तो काव्य -कला के-लिए उसका बड़ा उपयोग
22541 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होता। पंत जी के समान ही अपने काव्य -जीवन के अंतिम चरण में वे दर्शनानुगामी
22542 kyaabhuulUU‏.utf मेरी स्वर-साधना किसी अंश में मेरे काव्य -पाठ में सहायक हुई, ताल का कुछ
22543 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद के सब मुड्ढ-मुड्ढ काव्य -पारखी एकत्र हुए --- व्योवृद्ध
22544 kyaabhuulUU‏.utf हिंदुओं की काव्य -प्रियता ने, अथवा प्रतीकों द्वारा
22545 kyaabhuulUU‏.utf था। शुक्ल जी ने उन्हें ज्योतिष और काव्य -रचना में भी दीक्षित करना चाहा
22546 kyaabhuulUU‏.utf कोई बड़ा आरामदेह मरहम लगा रहा है। काव्य -रस-राग में डूबी हुई रात कैसे
22547 kyaabhuulUU‏.utf करके, अथवा स्थापित और प्रचलित काव्य -विधा --- छायावाद --- के विरुद्ध
22548 kyaabhuulUU‏.utf अब मैं यह समझता हूँ कि शुक्ल जी का काव्य -शस्त्र-विनोद और धन-मोह, दोनों,
22549 kyaabhuulUU‏.utf 'हार' था, जिससे मैंने अपने प्रथम काव्य -संग्रह 'तेरा हार' के नाम के-लिए
22550 kyaabhuulUU‏.utf परिपूर्ण आत्म-विस्मरण मैं काव्य -सृजन के ही क्षणों में जानता
22551 kyaabhuulUU‏.utf घोड़ा दबाना। शायद मैंने अपने काव्यजीवन भर यही किया भी है, यह और बात
22552 kyaabhuulUU‏.utf काश ! मेरी लेखनी से ये पंक्तियाँ
22553 kyaabhuulUU‏.utf - जिनको मुझे छूना ही नहीं था। काश उस समय कोई मेरा पठन व्यवस्थित
22554 kyaabhuulUU‏.utf की दुनिया से बिलकुल दूर चला गया। काश उस समय मुझे किसी ने यह कहावत
22555 kyaabhuulUU‏.utf मिल जाते। कभी-कभी वह मुझसे कहती, काश मैं आपके पास होती, आप दिन भर
22556 kyaabhuulUU‏.utf कुछ पश्चात्ताप भरे स्वर में कहा, काश मैं वहाँ होती --- अच्छी --- तो रानी
22557 kyaabhuulUU‏.utf भी चंपा के साथ बदरीनाथ जा सकता ! काश , मैं भी उन दोनों के साथ याचक
22558 kyaabhuulUU‏.utf रूप से झोली में डाल दिया जाता था। काश , मैं भी चंपा के साथ बदरीनाथ
22559 kyaabhuulUU‏.utf भी कोई सम्मानपूर्ण स्थान रखता ! काश , वह अपने अपवादों को समझने का
22560 kyaabhuulUU‏.utf एकदम वश न चलता तब वह खाट पर गिरती। काश , वह अपने रोग को न छिपाती तो शायद
22561 kyaabhuulUU‏.utf के साथ याचक बनकर घर-घर घूमता ! काश , समाज सामान्य से परे के-लिए
22562 kyaabhuulUU‏.utf अहाते में अकेले नहीं चल सकता था। काशी के उस कवि-सम्मेलन के विषय में
22563 kyaabhuulUU‏.utf बीस-बाईस वर्ष बाद काशी के एक कवि-सम्मेलन में मैं कविता-पाठ
22564 kyaabhuulUU‏.utf प्रेमी थे। नागरी प्रचारिणी सभा, काशी के संस्थापकों में थे, गो यह
22565 kyaabhuulUU‏.utf राज़ी हो गईं। कर्कल चाहते थे कि वे काशी जी से शास्त्री की परीक्षा दे
22566 kyaabhuulUU‏.utf उनके पिता ने ज्योतिष पढ़ने के-लिए काशी भेजा था, पर ज्योतिष तो उनसे
22567 kyaabhuulUU‏.utf थी। दिसंबर '३३ में जिस दिन मैंने काशी हिंदू विश्वविद्यालय के शिवाजी
22568 kyaabhuulUU‏.utf ही मैंने हिंदू विश्वविद्यालय, काशी , के शिवाजी हाल में 'मधुशाला'
22569 kyaabhuulUU‏.utf है। रामचंद्र भी शहर में आ गये हैं। काशीप्रसाद गाँव में ही रहकर खेती-बारी
22570 kyaabhuulUU‏.utf के जगतनारायण, रामचंद्र, काशीप्रसाद ; और मेरे पिता प्रताप नारायण
22571 kyaabhuulUU‏.utf लड़के थे - जगतनारायण, रमचंद्र और काशीप्रसाद। जगतन रायण जब गाँव की पढ़ाई
22572 kyaabhuulUU‏.utf लखा न काहु रहे सब ठाढ़े।'
22573 kyaabhuulUU‏.utf हैं --- "पंछी, मुख राम-राम, हियाँ कोऊ काहू का नाहीं, पंछी मुख राम-राम !"
22574 kyaabhuulUU‏.utf पीड़ाग्रस्त रहने पर भी मुस्कराने का।
22575 kyaabhuulUU‏.utf हुआ; मेरे छोटे भाई को बड़ी फाँसी का।
22576 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ कुरूपता को भी ढकी-मुँदी रखने का। इस संबंध में एक मनोरंजक प्रसंग
22577 kyaabhuulUU‏.utf का भी नाम लिया जाता था, 'प्रकाशो' का। ऐसा सुना जाता था कि प्रकाशो
22578 kyaabhuulUU‏.utf है रात को कहीं जाने पर गाउन पहनने का। और मैं कई बार रात को पकड़ा गया,
22579 kyaabhuulUU‏.utf करा के स्वावलंबी बनाने का। घर -वाले उसके इस पागलपन पर आश्चर्य-चकित
22580 kyaabhuulUU‏.utf उगाने का, और शौक़ - कुश्ती लड़ने का। घर के पूरब एक कच्ची दीवार के
22581 kyaabhuulUU‏.utf बहादुर का काम है या बड़े बेहया का। बुद्धी के ब्याह के बारे में
22582 kyaabhuulUU‏.utf का होता था, शेष अन्य परजा वर्ग का। ब्राह्मण देवता को तो थाली में
22583 kyaabhuulUU‏.utf मिला, मेरे छोटे भाई को मेरे पिता का। मेरी पत्नी ने आकर अपनी सास
22584 kyaabhuulUU‏.utf था और न चाचा लोगों को, चाचियों का। मेरे परिवार में शायद ही कोई,
22585 kyaabhuulUU‏.utf का ओहदा क्या है, किस मुहकमे का। मेरे बचपन में तो सरबराकार ज़ईफ़
22586 kyaabhuulUU‏.utf गहरी भी है, जल उसका गहरे नीले रंग का। यहाँ जमुना समाप्त होती है,
22587 kyaabhuulUU‏.utf बाबू रामचंद्र और बाबू रामकिशोर --- का। रहने -वाले तो थे वे सिराथू तहसील
22588 kyaabhuulUU‏.utf द्वेष, मनोमालिन्य, मनमोटाव तक का। वहाँ हर काम के-लिए एक रूढ़ि
22589 kyaabhuulUU‏.utf की होगी - 'मूल्य दे सुख के क्षनों का। ' और उन दोनों ने निर्णय किया
22590 kyaabhuulUU‏.utf या 'हलाहल' में कि
22591 kyaabhuulUU‏.utf बेनीपुरी ने तो यहाँ तक धमकी दी थी कि "अगर बच्चन बिहार में पाँव रक्खेगा
22592 kyaabhuulUU‏.utf मार देइहैं।" मैंने उसे जवाब दिया कि "अगर बेनीपुरी हमका गोली मार
22593 kyaabhuulUU‏.utf बारे में भारत में कहा जाता है कि "अगर साँप और कायस्थ एक साथ मिलें
22594 kyaabhuulUU‏.utf रहीं और स्वाभिमान से कहती रहीं कि "ऊ एतना कर गए हैं कि जब तक जी
22595 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपनी माँ के पास आकर कहता भी कि "गंसी चाचा कहते हैं कि मेरे
22596 kyaabhuulUU‏.utf रही है ! मेरी माँ अक्सर कहती थीं कि "नाम तो एकर आराम घड़ी है, पर
22597 kyaabhuulUU‏.utf देखकर उन्होंने एक बार कह दिया था कि "भागमानी होइहैं तो अपने आदमी
22598 kyaabhuulUU‏.utf अपने पुत्र से कही थी वह यह थी कि "राधा को मान के साथ रखना और उनकी
22599 kyaabhuulUU‏.utf नहीं तो आँखों से यह ज़रूर कहा होगा कि 'अब तुम ई घर में बइठ गई हो तो
22600 kyaabhuulUU‏.utf माँ उन्हें देखकर अक्सर कहती थीं कि 'इनका तो हमरी कोख से जनमै क रहा
22601 kyaabhuulUU‏.utf हुई थी कि अनुवाद पढ़कर जानूँ तो कि 'करीमा' में क्या है, पर वक़्त
22602 kyaabhuulUU‏.utf को कायस्थों ने ही चलाया होगा कि 'की कायथ को कायथ मारै की मारै
22603 kyaabhuulUU‏.utf है उसके आधार पर मेरा अनुमान है कि 'चक' भी 'चक' नहीं था। वह शायद चक्र
22604 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, मुझसे सिर्फ़ यह सुनने के-लिए कि 'तुम्हारे लिए तो मैं अपने को
22605 kyaabhuulUU‏.utf की प्रेरणा से ही किया था। हेकिल कि 'द रिडिल आफ़ द युनिवर्स' पढ़ने
22606 kyaabhuulUU‏.utf देखते ही बरस पड़े, "मैं तो कहूँ कि 'पायनियर' के साहबों पर क्या
22607 kyaabhuulUU‏.utf की ख़ुशी थी, डर भी; अगर कह दें कि 'मधुशाला' न पड़ा करूँ या नष्ट
22608 kyaabhuulUU‏.utf बारूद भी रही है। जब मैंने लिखा कि 'मैं क़लम और बंदूक़ चलाता हूँ
22609 kyaabhuulUU‏.utf वास्तविकता को। और मुझे लगता है कि 'यत्र नार्यस्तु पूज्यंते' और
22610 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी शुरू हो गया। जब यह ख़बर मिली कि अँग्रेज़ सिपाहियों की टोलियाँ
22611 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ती ही गई तो उसने इच्छा प्रकट की कि अंत समय पर मेरे हाथों से ही
22612 kyaabhuulUU‏.utf चबाया जाता कि घर से धुआँ न निकले; कि अंदर किसी के रहने का शक हो।
22613 kyaabhuulUU‏.utf मूल कारण यह था कि नायब साहब, जैसा कि अक्सर लोग चाहते हैं, अपने पुत्र
22614 kyaabhuulUU‏.utf हो रहा था, और कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर गोसाईं जी का संसर्ग उन्हें
22615 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं। अंत में वादा करते हैं कि अगर जनता उनके बताए कार्यक्रम
22616 kyaabhuulUU‏.utf में लगा। उन लोगों ने शर्त रक्खी कि अगर दो-चार अच्छे कायस्थ घरों
22617 kyaabhuulUU‏.utf इच्छा प्रकट की थी। सिर्फ़ इसीलिए कि अगर परदेस में उसकी मृत्यु हो
22618 kyaabhuulUU‏.utf होता है, ऐसा अंधविश्वास है कि अगर पाँचक में किसी के घर मृत्यु
22619 kyaabhuulUU‏.utf और ज़िद पकड़ेगी, पर यह ज़रूर कहा कि अगर मैं अपनी पढ़ाई का ख़र्च
22620 kyaabhuulUU‏.utf कि राजा मुसल्मान हो गया और धमकी दी कि अगर वह घर में आए-जाएगा तो खिल्लो
22621 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए; और कभी-कभी शायद इसलिए भी कि अगर वे बहुत दिनों तक न लड़ीं
22622 kyaabhuulUU‏.utf दादी ने वहीं पर मानता मानी कि अगर साल के अंदर उनके लड़का
22623 kyaabhuulUU‏.utf मकान बनवाया। मैंने कहीं पढ़ा था कि अच्छा वकील बुरा पड़ोसी होता
22624 kyaabhuulUU‏.utf इधर मैं सोचने लगा हूँ कि अछूतों के साथ या उनके हाथ का
22625 kyaabhuulUU‏.utf लगता गया। अंत में उन्होंने कहा कि अज्ञात के गर्भ में बहुत कुछ
22626 kyaabhuulUU‏.utf बेमतलब सिर्फ़ इसलिए की जाती थीं कि अड़ोसी-पड़ोसी क्या कहेंगे,
22627 kyaabhuulUU‏.utf गिरफ़्तार हुए। ऐसा याद पड़ता है कि अदालत में यह पूछे जाने पर कि
22628 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए महँगी हो गई है कि अनाज महँगा हो गया है। मिट्टी
22629 kyaabhuulUU‏.utf में लाते। मैंने किसी से सुना था कि अनीस दबीर का मर्सिया उर्दू
22630 kyaabhuulUU‏.utf भी कराया था। एक बार इच्छा हुई थी कि अनुवाद पढ़कर जानूँ तो कि 'करीमा'
22631 kyaabhuulUU‏.utf सोईं।' तिवारी जी को सूझ न पड़ता था कि अपनी 'एनर्जी' का क्या करें।
22632 kyaabhuulUU‏.utf प्रसंगवश मुझे याद आ गया है कि अपनी 'दो चट्टानें' की दो सबसे
22633 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नहीं मिला। पछतावा यही है कि अपनी ग़रीबी के दिनों में मैंने
22634 kyaabhuulUU‏.utf को तो उन्हें ज्ञान भी हो गया था कि अपनी तनख़्वाह से अधिक रुपए
22635 kyaabhuulUU‏.utf नाम उनका जग-ज़ाहिर था। कारण यह था कि अपनी वृद्धावस्था में पहुँचकर
22636 kyaabhuulUU‏.utf काम नहीं चल सकता था और वे जानते थे कि अपनी सीमाओं में मैं उसे एक
22637 kyaabhuulUU‏.utf अपनी आरोपित सतर्कता से वह चूका कि अपने असली रूप में प्रकट हो
22638 kyaabhuulUU‏.utf खड़े रहे। बेटे ने बहुत बार चाहा कि अपने पिता को ऐसे ही छापकर बचाए,
22639 kyaabhuulUU‏.utf दिये और बड़की के मुँह से निकल गया कि अब इस धरती से हमारा दाना-पानी
22640 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे लड़कों को इसकी ख़ुशी है कि अब उनके अपनी पत्नियों पर शासन
22641 kyaabhuulUU‏.utf दे। गप्पू चाचा ने मुझे यह सलाह दी कि अब ऐसा प्रबंध करना चाहिए कि
22642 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने इस आशा में कि अब घर की अच्छी आमदनी स्थायी
22643 kyaabhuulUU‏.utf रहे। कई रोज़ इस ख़्याल में खोए-खोए कि अब जब एक दिन नारी के समक्ष आना
22644 kyaabhuulUU‏.utf ने प्रताप नारायण को यह सलाह दी कि अब जब मेरी माता गर्भवती हों
22645 kyaabhuulUU‏.utf कर चुकीं और उनको यह विश्वास हो गया कि अब जान-पहचान -वाला कोई न मिलेगा
22646 kyaabhuulUU‏.utf सभा में बैठे ही बैठे निर्णय किया कि अब मैं उर्दू छोड़कर हिंदी ले
22647 kyaabhuulUU‏.utf किया। अपने पति से उन्होंने कहा कि अब मैं झुक-मुड़ नहीं सकती, ज़रा
22648 kyaabhuulUU‏.utf उसकी 'हाय' सुनी तब मैं जान गया था कि अब यह नहीं बचेगी। श्यामा ने
22649 kyaabhuulUU‏.utf बहन ने भाई का पाँव पकड़कर क़सम खाई कि अब वह कभी भी रामापुरकी ओर आँख
22650 kyaabhuulUU‏.utf शिवप्रसाद ने, जिनका कि अब विवाह हो चुका था और जो मैट्रिक्युलेशन
22651 kyaabhuulUU‏.utf किया और अपने बेटे की सौगंध खाई कि अब वे कभी क़लम नहीं छुएँगी।
22652 kyaabhuulUU‏.utf के सिर पर हाथ रखकर प्रतिज्ञा की कि अब वे कभी राधा को रामापुर न
22653 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखें यह देखने में न चूकीं कि अब वे पहले से बहुत अधिक एक दूसरे
22654 kyaabhuulUU‏.utf बड़ों ने सुंदर बुआ को सुझाव दिया कि अब वे लड़के का गौना करा लें।
22655 kyaabhuulUU‏.utf आए, बुद्धी को कुछ आभास हो गया था कि अब वे लौटकर इस घर में न आएँगी।
22656 kyaabhuulUU‏.utf था, छपाई भी होती थी। मैंने तय किया कि अब से रात -वाली ट्यूशन से जो
22657 kyaabhuulUU‏.utf तब मैंने कब समझा होगा कि अबसाद, और उन्माद की भी ऐसी घड़ियों
22658 kyaabhuulUU‏.utf लिखते हुए बड़ा ही क्लेश हो रहा है कि अभी कुछ ही महीने हुए उसकी एकमात्र
22659 kyaabhuulUU‏.utf ने बंगाल के पत्रों में लिखा कि अमरीका जिसको सम्मान दे रहा
22660 kyaabhuulUU‏.utf चित्र के साथ छापी गई; अब सोचता हूँ कि अर्जक और सर्जक के दिमाग़ उन
22661 kyaabhuulUU‏.utf और परोसी जाती थीं, ऐसा विश्वास था कि अलोने भोजन को छूत नहीं लगती।
22662 kyaabhuulUU‏.utf और उन्होंने व्यंग्य से कहा कि आख़िर इसने चमारिन की छाती का
22663 kyaabhuulUU‏.utf लड़की की ओर से यह आश्वासन दिया गया कि आख़िर बेटी का ब्याह कर रहे
22664 kyaabhuulUU‏.utf की मुझे याद नहीं। सुना जाता था कि आग भभूका जैसा उसका रंग है, और
22665 kyaabhuulUU‏.utf रा ज़ुकाम पैदा शुद। उनका ख्याल था कि आगे चलकर मैं अच्छा फ़िलासफ़र
22666 kyaabhuulUU‏.utf को सीधी घुमाता है, इस जिज्ञासा से कि आगे, और आगे, क्या आने को है, क्या
22667 kyaabhuulUU‏.utf है उस दिन आदमी को अनुभव होता है कि आज उसके पिता भी नहीं रहे, माता
22668 kyaabhuulUU‏.utf लाकर पिता जी का टीका किया और कहा कि आज से मैं तुम्हारी बहन बनती
22669 kyaabhuulUU‏.utf खड़ी की गई। तिलक जब इतने बड़े थे कि आदमी की सीमा में न समा सकने
22670 kyaabhuulUU‏.utf बहती हैं, रस्सी हाथ से छूटी कि आदमी नीचे गिरा, और फिर उसकी
22671 kyaabhuulUU‏.utf मियाँजी से बोले, "अब मैं समझा कि आप अपनी बीवी को क्यों इतने
22672 kyaabhuulUU‏.utf लिखा था कि कुंडल से ज़रूरी यह है कि आप की पढ़ाई जारी रहे। श्यामा
22673 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी के चरण पकड़े और विनती की कि आपका इतना ही बड़ा उपकार होगा
22674 kyaabhuulUU‏.utf बरसाना शुरू कर दिया। नतीजा यह हुआ कि आमने-सामने की लड़ाई का साहस
22675 kyaabhuulUU‏.utf यह कि कायस्थ इतना क्रूर होता है कि आश्चर्य ही है कि जब वह पेट में
22676 kyaabhuulUU‏.utf डाक्टर साहब इतनी तकलीफ़ फ़रमाएँ कि इक्के तक चलकर उनको देख लें।
22677 kyaabhuulUU‏.utf करते हमें यह ख़्याल भी नहीं आया था कि इतना बड़ा बँगला क्यों बनवाया
22678 kyaabhuulUU‏.utf से जोड़ जाती हैं। मैं तो कहता हूँ कि इतना होने से ही आदमी कवि बन
22679 kyaabhuulUU‏.utf मुझे तब नहीं मालूम था कि इन तीर्थों में और क्या-क्या
22680 kyaabhuulUU‏.utf विषय है। मैं स्वयं नहीं जानता था कि इन पंक्तियों में मेरी कल्पना
22681 kyaabhuulUU‏.utf घुमड़ने लगे। किसी ने मुझे सुझाया कि इन प्रश्नों का उत्तर गीता में
22682 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी मुझे ऐसा भी लगता था कि इन बालिका को मैं वात्सल्य तो
22683 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा हूँ, बहुत ख़ुश, कि इन भाँवरों में
22684 kyaabhuulUU‏.utf था। क्या उसने यह भी देख लिया था कि इन मनोविकारों को अभिव्यक्ति
22685 kyaabhuulUU‏.utf चलते समय खत्तू बनिया को कहते गए थे कि इन लोगों को खाने-पीने की तकलीफ़
22686 kyaabhuulUU‏.utf देती थी। इतना मैं ज़रूर मानता हूँ कि इन श्रवण-संस्कारों ने उस समय
22687 kyaabhuulUU‏.utf भाव-प्रवण ‏(सेन्सिटिव‏) बना दिया था कि इन संकीर्ण, कट्टरपंथी और प्रायः
22688 kyaabhuulUU‏.utf और रानी को तकलीफ़ न हो। यह सोचकर कि इनकी आवश्यकता तो बराबर बनी
22689 kyaabhuulUU‏.utf कर रहे थे। उन्होंने किसी से सुना कि इलाहाबाद तहसील के तिलहर नामक
22690 kyaabhuulUU‏.utf अतीत की ओर देखता हूँ तो पाता हूँ कि इस अर्थ में 'मूल' नक्षत्र का
22691 kyaabhuulUU‏.utf समय तक भी परिवार के लोग बतलाते थे कि इस आँगन में न जाने कितनी तलवारें,
22692 kyaabhuulUU‏.utf में हुआ। हमारे घर में कहा जाता था कि इस घर की बेटियाँ सब 'पुर' में
22693 kyaabhuulUU‏.utf गई थी, पर वह भीतर ही भीतर जानती थीं कि इस घर में उनका स्वागत नहीं
22694 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हटाया गया। कारण शायद यह है कि इस ज़माने में सरकारें लोगों
22695 kyaabhuulUU‏.utf गया तब किसी उच्च अधिकारी ने बताया कि इस तरह की नौकरी त। उनको अपने
22696 kyaabhuulUU‏.utf यह बात विशेषकर स्मृति में अटकी है कि इस पुराण में इतने प्रख्यात
22697 kyaabhuulUU‏.utf निधि समझता हूँ। प्रसंगवश बता दूँ कि इस पुस्तक के साथ ही मेरे नाना
22698 kyaabhuulUU‏.utf एक बात मेरे मन में यह भी थी कि इस बहाने मैं एक बार फिर श्री
22699 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं थे। प्रसंगवश यह बता दूँ कि इस भीषण और विचित्र सूझ का उपयोग
22700 kyaabhuulUU‏.utf जा सकती थी। मेरा तो ऐसा अनुमान है कि इस व्यवसाय में मोहनलाल को काफ़ी
22701 kyaabhuulUU‏.utf ही कारण बनी है। स्पष्ट है कि इस संबंध के एक भीतरी और भावनात्मक
22702 kyaabhuulUU‏.utf साथ ही मेरा ऐसा ध्यान भी है कि इस १४ वर्ष के बनवास के पूर्व
22703 kyaabhuulUU‏.utf में आ रही थी कि दहशत फैल गई थी कि इसका सिलसिला कब तक चलने -वाला
22704 kyaabhuulUU‏.utf सोचने लगा कि बिना इसका विचार किए कि इसकी प्रतिक्रिया श्यामा पर
22705 kyaabhuulUU‏.utf शायद मनोवैज्ञानिकों की राय है कि इसके-लिए कोई रूढ़ नियम नहीं
22706 kyaabhuulUU‏.utf कुछ करना चाहिए था; मैं पूछूँ कि इसके-लिए तुमने किया क्या ? जीवन
22707 kyaabhuulUU‏.utf था। और अब सबसे बड़ा आश्वासन यह था कि इसको इसी तरह चले जाना है। बाबा
22708 kyaabhuulUU‏.utf में तोरे मुँह से ई बात निकसी रही कि ई घर सच्चौ डीह होइगा।"
22709 kyaabhuulUU‏.utf कभी चोरी नहीं की। वह कहता, " ऊ दिन कि ई दिन, कौनो के एक परा होय कि
22710 kyaabhuulUU‏.utf चल रहा था। बाद को मुझे ज्ञान हुआ कि ईट्स के अदर भी यह संघर्ष बहुत
22711 kyaabhuulUU‏.utf उपस्थित था, मेरे तो जी में आ रहा था कि उछलकर मंच पर पहुँच जाऊँ और
22712 kyaabhuulUU‏.utf धोती-अँगोछे को इस तरह दबाया-कसा कि उठाने पर किसी चीज़ की खड़कन
22713 kyaabhuulUU‏.utf थे कि उसने प्रयाग वापस लाए जाने कि उत्कट इच्छा प्रकट की थी। सिर्फ़
22714 kyaabhuulUU‏.utf गिरा कि गिरा। यह मैं कर सकता था कि उधर से जाऊँ ही नहीं, पर न जाने
22715 kyaabhuulUU‏.utf कराया गया होगा। बात शायद यह भी थी कि उन दिनों छपी पुस्ताकों का अधिक
22716 kyaabhuulUU‏.utf लग जाता था। मेरा ख़्याल है कि उन दिनों पाना सस्ता होगा, तंबाकू
22717 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नहीं मालूम कि उन दिनों सरकारी सेवा से अवकाश
22718 kyaabhuulUU‏.utf बाबा कभी-कभी सोचते कि उनका अनुमान ठीक ही निकला। महारानी
22719 kyaabhuulUU‏.utf के साहबों पर क्या आफ़त आ गई है कि उनका आदमी हमारी ड्योढ़ी की
22720 kyaabhuulUU‏.utf पर चिलम के-लिए बाबा की माँग बढ़ी कि उनका कंट्रोल लग जाता था। मेरा
22721 kyaabhuulUU‏.utf परिणाम इसके सिवा कुछ नहीं हो सकता कि उनका कारवाँ काग़ज़ों के मरुस्थल
22722 kyaabhuulUU‏.utf के बड़ों से मैंने इतना सुना था कि उनका जलूस देखने को मैं भी चौक
22723 kyaabhuulUU‏.utf गई, पर मुझे लगता, विशेषकर रातों को कि उनका धुआँ का बना शरीर कभी इस
22724 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी 'आत्मकथा' में लिखा है कि उनका परिवार भी मूलतः अमोढ़ा
22725 kyaabhuulUU‏.utf जोड़ दिया जाता था। मैं समझता हूँ कि उनका पूरा नाम मनसा था। पहले
22726 kyaabhuulUU‏.utf मुझे कुछ समय से आभास होने लगा था कि उनका प्रेम मेरे लिए अब उसी
22727 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें यह सोचकर संतोष ही होता था कि उनका वैवाहिक जीवन कुछ त्याग-बलिदान
22728 kyaabhuulUU‏.utf पाने के अभिलाषी थे। उनकी कामना थी कि उनका स्कूल शहर के सब लोअर प्राइमरी
22729 kyaabhuulUU‏.utf महारानी के सामने मुँह से निकाल दी कि उनका हमारे घर रहना 'बेजायँ'
22730 kyaabhuulUU‏.utf ठेलते हुए, तब गिरधारी में ही दम था कि उनकी एक-एक सींग पकड़कर अलग
22731 kyaabhuulUU‏.utf साकार हो सकें। उन्हें क्या पता था कि उनकी कल्पना का भविष्य अभी बहुत
22732 kyaabhuulUU‏.utf हो गए थे। मुझे बड़ा संतोष हुआ कि उनकी कुछ सेवा कर मैं उनसे यत्किंचित्
22733 kyaabhuulUU‏.utf भी दादी को यह सौभाग्य नहीं मिला था कि उनकी गोद में कोई बच्चा खेले।
22734 kyaabhuulUU‏.utf शालिग्राम सपत्नीक आए तो पता लगा कि उनकी पत्नी का पौर भारी है, पर
22735 kyaabhuulUU‏.utf पितामह पर जाते हैं। मुझे लगता है कि उनकी बात में कुछ सच्चाई ज़रूर
22736 kyaabhuulUU‏.utf ही दान किया गया। और कुछ ऐसा हुआ कि उनकी मृत्यु के तीसरे दिन उनका
22737 kyaabhuulUU‏.utf को बड़ी कृतज्ञता से याद करते थे कि उनकी रुचि और जीवन को परिष्कृत
22738 kyaabhuulUU‏.utf न डालते और किसी को क्या पड़ी होती कि उनकी सहायता करने आता। मिट्ठूलाल
22739 kyaabhuulUU‏.utf में फँस गई हैं। वे बार-बार पूछतीं कि उनकी साथिन कहाँ चली गई, सबेरे
22740 kyaabhuulUU‏.utf दादी की चिर-चेतंत आँखों ने देखा कि उनके और उनके बेटे के, जैसे मृगी-मृगछौने
22741 kyaabhuulUU‏.utf थे कि मास्टर साहब को अहसास हो कि उनके काम से असंतोष के कारण
22742 kyaabhuulUU‏.utf का अभिनय केवल इसलिए करते थे कि उनके चारों ओर उनके आराध्य का
22743 kyaabhuulUU‏.utf अधिक आकर्षण था तो संभवतः इस कारण कि उनके चारों ओर और उनसे संबद्ध
22744 kyaabhuulUU‏.utf बात जो अब मुझे याद है वह यह है कि उनके दसवें के दिन मुझे अपने
22745 kyaabhuulUU‏.utf हुई। लड़की साल भर की भी न हुई थी कि उनके पति का देहावसान हो गया।
22746 kyaabhuulUU‏.utf क़िस्सों को इतना रोचक बनातीं कि उनके पास से उठने का मन न होता।
22747 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए इस बात को भूलना मुश्किल था कि उनके पिता ने उनके-लिए ही अपने
22748 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे बड़े सरकारी ओहदे पर पहुँचे कि उनके पीछे चपरासबंद अर्दली
22749 kyaabhuulUU‏.utf और जल्लाद तक कहते थे। मशहूर था कि उनके पेशाब का चिराग़ जलता था,
22750 kyaabhuulUU‏.utf माँ का एक हाथ उनके चरणों तक पहुँचा कि उनके प्राण छूट गए।
22751 kyaabhuulUU‏.utf एक तमिल भाषी मित्र ने बताया था कि उनके यहाँ चावल को 'प्रसाद' कहते
22752 kyaabhuulUU‏.utf गहने चढ़ गए थे तो भी इसी ध्येय से कि उनके रूप में कुछ धन सुरक्षित
22753 kyaabhuulUU‏.utf जलकर मर गई। अच्छी बात केवल यह हुई कि उनके लड़के ठाकुरप्रसाद ने
22754 kyaabhuulUU‏.utf छूते - उनके यहाँ यह किंवदंती है कि उनके वंश का जो कोई मदिरा पिएगा
22755 kyaabhuulUU‏.utf अवसर पर राय साहब से यह वचन लिया कि उनके वंश में कोई मदिरा-पान
22756 kyaabhuulUU‏.utf गुण-स्वभाव इतने सूक्ष्म होते हैं कि उनके वास्तविक रूप को जाना भी
22757 kyaabhuulUU‏.utf कुछ इस प्रकार रक्खे गए हैं कि उनके साथ समाज के निम्नवर्ग
22758 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें न सूझती थी। नतीजा यह हुआ है कि उनके हाथ की लिखी भजन, लोकगीत,
22759 kyaabhuulUU‏.utf थी, न घर -वालों के मन में। एक वे थीं कि उनको आत्मा का स्वरूप इतना स्पष्ट
22760 kyaabhuulUU‏.utf एक दूसरे से इतना सटकर बैठ गईं कि उनको एक दूसरे की छाती की धड़कन
22761 kyaabhuulUU‏.utf है ? यह मैं उस वक़्त भी जानता था कि उनको और उनसे संबद्ध को बार-बार
22762 kyaabhuulUU‏.utf के बाद डाक्टरों ने घोषित कर दिया कि उनको थाइसिस की बीमारी है। उन
22763 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाने को इसलिए राज़ी हो गए थे कि उनको फ़ारसी साहित्य से भी अनुराग
22764 kyaabhuulUU‏.utf भय के कारण इस बात की बड़ी चिंता थी कि उनको बाहर नया और अजनबी न समझा
22765 kyaabhuulUU‏.utf और शुरू-शुरू में मैंने कोशिश की कि उनको संबोधित करने का अवसर ही
22766 kyaabhuulUU‏.utf बैंक के एजेंट होकर झाँसी क्या गए कि उनपर मुसीबतों का ताँता लग गया।
22767 kyaabhuulUU‏.utf और उन्होंने स्वीकार भी कर लिया कि उन्हें अपनी रोटी के-लिए बेटी
22768 kyaabhuulUU‏.utf लेने को नहीं। उन्होंने कहा कि उन्हें गणित का कोई बहुत कठिन
22769 kyaabhuulUU‏.utf तैयार रहते थे। तभी तो मैं कहता हूँ कि उन्हें चलने का मर्ज़ था। सबसे
22770 kyaabhuulUU‏.utf हूँ कि वे गिरफ़्तार हो गए, फिर कि उन्हें छह वर्ष की सज़ा हुई,
22771 kyaabhuulUU‏.utf केवल इसी प्रकार संभव हो सकता था कि उन्हें जो कुछ नक़द-सामान दहेज़
22772 kyaabhuulUU‏.utf उसकी शृंखला में इतनी कड़ियाँ थीं कि उन्हें याद रखना मुश्किल था।
22773 kyaabhuulUU‏.utf प्रसंग भी याद थे। ख़ैरियत है कि उन्होंने उनको भुला दिया है।
22774 kyaabhuulUU‏.utf महाराज की बात बार-बार याद की गई कि उन्होंने केवल सात पीढ़ी तक
22775 kyaabhuulUU‏.utf सीख देते हैं। कल्पना कर सकता हूँ कि उन्होंने क्या उपदेश दिया होगा;
22776 kyaabhuulUU‏.utf दे-बाँट दी जाएँ, पर मेरी दादी थीं कि उन्होंने चूल्हा पोतने का पोतना
22777 kyaabhuulUU‏.utf में इतना सुना था, इतना देखा था कि उन्होंने निश्चय किया कि वे
22778 kyaabhuulUU‏.utf कुछ मेरे अनुकूल करती गईं, और न यही कि उन्होंने मुझे अपना दास समझकर
22779 kyaabhuulUU‏.utf ही रह गए। मेरा ऐसा अनुमान है कि उन्होंने सादी, हाफ़िज़, मौलाना
22780 kyaabhuulUU‏.utf बाद मैं यह सोचकर चकित रह जाता हूँ कि उस अधपढ़ी-सी लड़की में ऐसा
22781 kyaabhuulUU‏.utf इसके अतिरिक्त, मेरा ऐसा अनुमान है, कि उस आर्थिक स्रोत ने उन्हें धोखा
22782 kyaabhuulUU‏.utf सचेत, सजग थीं। मुझे याद नहीं कि उस दिन हमारी क्या बातें हुईं,
22783 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है, पर मेरी हिम्मत नहीं होती कि उस ध्वंसावशेष के सामने जाकर
22784 kyaabhuulUU‏.utf संवत् में दे दी थी। यह भी संभव है कि उस समय हिजरी संवत् प्रचलित
22785 kyaabhuulUU‏.utf यह मैं बड़ी सच्चाई के साथ कहता हूँ कि उसका अधिकतम विस्फोट नुश्चय
22786 kyaabhuulUU‏.utf जैसे उसने पल भर में अनुभव कर लिया कि उसका काँपना मैं सहन नहीं कर
22787 kyaabhuulUU‏.utf था। कालांतर में यह भी मैंने जाना कि उसका क्रांतिकारियों से संपर्क
22788 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उसके इतने चक्कर लगाए थे कि उसका जुगराफ़िया मेरे पाँव
22789 kyaabhuulUU‏.utf चाहूँगा। इसका उसे विश्वास था कि उसका मेरे जीवन में प्रथम स्थान
22790 kyaabhuulUU‏.utf और नानी में इतना सामर्थ्य नहीं था कि उसका विवाह अपने बूते पर कर
22791 kyaabhuulUU‏.utf नहीं दिया। सिर्फ़ मैंने देखा कि उसकी आँखें डबडबाईं और दो आँसू
22792 kyaabhuulUU‏.utf रोग को समझ गई थी; उसने समझ लिया था कि उसकी आयु अधिक नहीं, पर इससे
22793 kyaabhuulUU‏.utf इसपर एक क़िस्सा भी कहा जाता है कि उसकी इस आदत से आजिज़ आकर किसी
22794 kyaabhuulUU‏.utf किसी प्रकार की पैरवी के --- यहाँ तक कि उसकी ओर से बेल की अर्ज़ी के
22795 kyaabhuulUU‏.utf अपनी शक्ति भर यह प्रयत्न करती थी कि उसकी तकलीफ़ कोई जानने ही न
22796 kyaabhuulUU‏.utf बातें याद आ गई हैं। कहीं-कहीं लगा कि उसकी प्रतिध्वनियाँ जैसे पहले
22797 kyaabhuulUU‏.utf रटी थी, पर अब उसका इतना ही याद है कि उसकी बहर 'करीमा' से भिन्न थी।
22798 kyaabhuulUU‏.utf रोग से पीड़ित थी। वह जानती थी कि उसकी बीमारी से मैं चिंतित हूँगा,
22799 kyaabhuulUU‏.utf बनाने को दे दिया जाए, मुमकिन है कि उसकी शादी तक वह बनाकर दे दे।
22800 kyaabhuulUU‏.utf तो पूर्वोक्त दिन-समय पर नहीं हुई कि उसकी सत्यता में उन्हें पूर्ण
22801 kyaabhuulUU‏.utf तेल लगाते थे - शायद केश-रंजन का - कि उसकी सुगंध दूर ही से आने लगती
22802 kyaabhuulUU‏.utf घर की गली के सामने खड़ा रहता था कि उसकी हरकतों पर नज़र रक्खे।
22803 kyaabhuulUU‏.utf बुख़ार रहता, पर वह ऐसा दिखाती कि उसकी हालत बिलकुल साधारण है।
22804 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी। शादी हो चुकी थी, कहते हैं कि उसके एक बच्चा हुआ, पर जल्दी
22805 kyaabhuulUU‏.utf माताभीख को इतना कसकर तमाचा मारा कि उसके कान से ख़ून बहने लगा।
22806 kyaabhuulUU‏.utf समालोचक ने उसके बारे में लिखा है कि उसके नाटकों में 'कैरेक्टर इज़
22807 kyaabhuulUU‏.utf प्रदान करते हैं। स्वाभाविक है कि उसके निरूपण में उसका समय, उसका
22808 kyaabhuulUU‏.utf था जिसे हर खेलने -वाला चाहता था कि उसके पास आ जाए। गंजीफ़े के
22809 kyaabhuulUU‏.utf तृण मात्र परवाह या चिंता नहीं थी कि उसके प्रति लोगों की प्रतिक्रिया
22810 kyaabhuulUU‏.utf भावी जीवन ने तो और सिद्ध किया है कि उसके भीतर का पुरुष बहुत ही
22811 kyaabhuulUU‏.utf कमरे की एक खिड़की तो ऐसी जगह थी कि उसके सामने कुर्सी पर बैठने
22812 kyaabhuulUU‏.utf स्मृति एक ऐसी दुर्लभ उपलब्धि है कि उसके सामने मौलिकता पानी भरती
22813 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था। मुझे जैसे मालूम हो गया था कि उसके सारे दाँव-पेचों में वे
22814 kyaabhuulUU‏.utf तो उससे इतनी ममता जोड़ गए हैं कि उसके स्मरण मात्र से भक्तों
22815 kyaabhuulUU‏.utf करती थी। पर वह यह नहीं चाहती थी कि उसके-लिए कोई कुछ करे, मुझसे
22816 kyaabhuulUU‏.utf --- हालाँकि मैं यह कह देना चाहता हूँ कि उसने एक बार भी न मुझे अपने पास
22817 kyaabhuulUU‏.utf पर एक निगाह डालकर, यह पता चल गया कि उसने कुछ चोरी की है। बनिए ने
22818 kyaabhuulUU‏.utf ही था। श्री कृष्ण ने मुझे बताया था कि उसने तो यशपाल को भी, जब वे फ़रारी
22819 kyaabhuulUU‏.utf में कहीं यह बात तो नहीं बैठ गई थी कि उसने पाँच पैसे में अपनी निःसंतानता
22820 kyaabhuulUU‏.utf के बाद अभी टाँके भी नहीं टूटे थे कि उसने प्रयाग वापस लाए जाने कि
22821 kyaabhuulUU‏.utf में डूब गया हूँ। कभी मैं पाता कि उसने मुझे अपनी रज़ाई में खींच
22822 kyaabhuulUU‏.utf से मैंने न जाने किस तरह पूछा था कि उसने लिखा मैं अवश्य बी॰ ए॰
22823 kyaabhuulUU‏.utf है, प्रकृति इतनी विविधामयी है कि उसने, मनुष्य, पशु-पक्षी तो दूर,
22824 kyaabhuulUU‏.utf ने भी ध्यान रक्खा कि उसपर तकान न पड़े। बहुत-सी बातों
22825 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। अज्ञा न इतना भोला होता है कि उसपर हँसने या क्रुद्ध होने
22826 kyaabhuulUU‏.utf और मरी उससे तो यही सिद्ध होता है कि उसमें अंतर्निहित पुरुष में
22827 kyaabhuulUU‏.utf ली। माडर्न मैंने शायद यह सोचकर ली कि उसमें आधुनिक मानव की समस्याओं
22828 kyaabhuulUU‏.utf न जाने कितनी बार यह कल्पना की होगी कि उसमें हवा से भी तेज़ जाने -वाले
22829 kyaabhuulUU‏.utf जवानी में, कोई ऐसी भूल कर जाता है कि उससे उसकी ज़िंदगी का सारा नक़्शा
22830 kyaabhuulUU‏.utf के कवि के रूप में जाना, इतना जाना कि उससे ऊब गया। ख़तरनाक चीज़ है।
22831 kyaabhuulUU‏.utf पर एक तरफ़ सिमटी-सी खड़ी है कि उससे कोई छू न जाए, जैसे छू जाए
22832 kyaabhuulUU‏.utf कर कोई ऐसी आंतरिक निधि दे सकता है कि उससे बड़े-बड़े धनाधिपतियों
22833 kyaabhuulUU‏.utf दी थी। मैंने लाजिक ली ही इसलिए थी कि उससे मेरी भावातिशयता पर कोई
22834 kyaabhuulUU‏.utf घबराता था, क्योंकि मुझे आशंका थी कि उससे मेरे यत्किंचित् सृजन
22835 kyaabhuulUU‏.utf उसने सौ रुपए का एक नोट रख दिया था कि उससे मैं युनिवर्सिटी में अपना
22836 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्तित्व में इतनी रस-बस जाती है कि उसे अलगाना, झाड़ देना या भुला
22837 kyaabhuulUU‏.utf मुझे एक बात स्पष्ट दिखती है कि उसे छायावाद से भिन्न समझा गया।
22838 kyaabhuulUU‏.utf से इतनी दूर नहीं चला गया हूँ कि उसे बिलकुल भूल गया हूँ। चंपा
22839 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता होगा कि कहीं मैं यह न समझूँ कि उसे मरने में कष्ट हो रहा है।
22840 kyaabhuulUU‏.utf आया। मुझे यह भी कहते संकोच होता है कि उसे मुझसे प्रेम था, या वह मुझे
22841 kyaabhuulUU‏.utf सफ़र की दिलचस्प बातों में एक यह थी कि ऊँट को अगर घी पिला दिया जाता
22842 kyaabhuulUU‏.utf फल खाता है। प्रतीक से बताया गया है कि एक ईश्वर है, एक जीव है। कबीर
22843 kyaabhuulUU‏.utf मैंने सुना है कि एक जैन हरिवंश पुराण भी है, शायद
22844 kyaabhuulUU‏.utf को सोना ही नहीं चाहिए, यह क्या कि एक तारीख़ को सोए और दूसरी तारीख़
22845 kyaabhuulUU‏.utf एक और क़िस्से में बताया जाता है कि एक दफ़ा किसी ने एक प्रेत सिद्ध
22846 kyaabhuulUU‏.utf बाबा पचास से कुछ ऊपर ही हुए थे कि एक दिन उन्होंने मेरी दादी से
22847 kyaabhuulUU‏.utf मन ने यह स्वीकार भी कर लिया था कि एक दिन श्यामा शव मात्र रह जाने
22848 kyaabhuulUU‏.utf था। आश्चर्य है, परम आश्चर्य है, कि एक नवयुवती और नवयुवक --- देह-दिमाग़
22849 kyaabhuulUU‏.utf सौंदर्य उनकी चाल में था। मशहूर था कि एक बार एक कत्थक किसी शादी में
22850 kyaabhuulUU‏.utf बोलती है। उन्हीं से मैंने सुना था कि एक बार किसी ने देवी की बड़ी
22851 kyaabhuulUU‏.utf कुछ गुप्त संकेत भी थे। कहा जाता था कि एक बार कोई जज किसी अभियुक्त
22852 kyaabhuulUU‏.utf दो बनवाई थीं --- शायद उस विचार से कि एक बैठक उनकी और उनकी उम्र के
22853 kyaabhuulUU‏.utf ने एक पाँव बाहर रक्खा था कि एक बैल ने झौंकारा। पर झौंकार
22854 kyaabhuulUU‏.utf कह सकता हूँ। मैंने कहीं पढ़ा था कि एक यूनानी इतिहासकार ने अपनी
22855 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे ही रात को आया तो मैंने देखा कि एक लालटेन ज़ीने पर जल रही है,
22856 kyaabhuulUU‏.utf एक अक्षर भी न पढ़ा था। तै किया गया कि एक वर्ष घर पर ही अँग्रेज़ी
22857 kyaabhuulUU‏.utf द्वा सुपर्णा की कथा प्रसिद्ध है कि एक वृक्ष है जिसपर दो पक्षी
22858 kyaabhuulUU‏.utf को तैयार हो गए, शर्त यह रक्खी कि एक हज़ार प्रतियाँ छापेंगे,
22859 kyaabhuulUU‏.utf मैं निश्चित रूप से क्यों न कह दूँ कि एक-दो को छोड़ सब --- उसी समय लिखे
22860 kyaabhuulUU‏.utf उम्र में मैंने अच्छी बाढ़ ली होगी कि और मर्दों के साथ मैं भी चौकी
22861 kyaabhuulUU‏.utf साधू-फ़क़ीर कहते फिरते थे कि कंपनी सरकार का राज्य जाएगा,
22862 kyaabhuulUU‏.utf सुनते-सुनते लोगों को इतना जोश आता कि कई जोड़े खड़े होकर ढोलक की
22863 kyaabhuulUU‏.utf में हो जाती है कि कोई चीज़ जल गई, कि कच्ची रह गई, कि नमक ज़्यादा
22864 kyaabhuulUU‏.utf कचहरीबाज़ों से अक्सर सुना है कि क़ब्ज़ा आधा अधिकार होता है।
22865 kyaabhuulUU‏.utf और हड्डी तुम्हारी। मुझे याद नहीं कि कभी उन्होंने सबक़ न याद रखने
22866 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती हैं और आदमी भूल भी जाता है कि कभी उसके पास इतना मज़बूत हथियार
22867 kyaabhuulUU‏.utf भर यही किया भी है, यह और बात है कि कभी मेरी बंदूक़ में थ्री-सेवन-फ़ाइव
22868 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि कभी-कभी उसे बुख़ार में भी काम
22869 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी तो इस बात से प्रसन्न थे ही कि कम से कम सोने-जागने के मामले
22870 kyaabhuulUU‏.utf ली। उसी लड़की से मुझे मालूम हुआ कि कमला अभी मौजूद हैं, वृद्धा
22871 kyaabhuulUU‏.utf बैठा हूँ, कभी मैं पहुँचता तो देखता कि कर्कल उसके पास पहले से पहुँच
22872 kyaabhuulUU‏.utf चंपा के मन में संभवतः यह संदेह था कि कर्कल उससे अधिक मुझे प्यार
22873 kyaabhuulUU‏.utf सच्चाई तो यह थी कि कर्कल की मृत्यु से मेरा अर्द्धांग
22874 kyaabhuulUU‏.utf मैं आज तक नहीं समझ पाया कि कर्कल की लाश पर चंपा ने अपने
22875 kyaabhuulUU‏.utf और आकस्मिक ढंग से तै हुई कि कर्कल को लगा जैसे वे बिना किसी
22876 kyaabhuulUU‏.utf माँ को तो हमेशा से शिकायत रही है कि कर्कल दा उनके पेट से क्यों
22877 kyaabhuulUU‏.utf चाहता था, और अंत में शायद इसीलिए कि कर्कल, मेरे अभिन्न, कृष्ण-प्रेमी
22878 kyaabhuulUU‏.utf बदला-सँवारा है। मेरी ऐसी धारणा है कि कल्पना तभी सजीव और सबल होती
22879 kyaabhuulUU‏.utf मरण से मनुष्य इतना घबराता है कि कल्पित अमरत्व में भी कुछ सांत्वना
22880 kyaabhuulUU‏.utf इस सिद्धांत के-लिए बल संचय किया था कि कवि का क्षेत्र जीवन का आवर्त
22881 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी ! पहली बार अनुभूति हुई कि कवि की पहली रचना का प्रकाशन
22882 kyaabhuulUU‏.utf दर्शनानुगामी होते जा रहे हैं, जब कि कवि को आदि से अंत तक जीवनानुगामी
22883 kyaabhuulUU‏.utf मेरा हमेशा से विश्वास रहा है कि कहावतें अललटप्पू नहीं चल पड़तीं;
22884 kyaabhuulUU‏.utf मदिरा की प्याली हूँ --- और इस भय से कि कहीं नशे में उसके पैर लड़खड़ा
22885 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए कितना यत्न करना पड़ता होगा कि कहीं मैं यह न समझूँ कि उसे मरने
22886 kyaabhuulUU‏.utf उससे थर-थर काँपते थे; मजाल है कि काम के वक़्त कोई सुस्ती दिखलाए,
22887 kyaabhuulUU‏.utf पर लोगों को ऐसा कहते सुना था कि कायस्थ आधा मुसल्मान होता है।
22888 kyaabhuulUU‏.utf कहने का तात्पर्य यह कि कायस्थ इतना क्रूर होता है कि
22889 kyaabhuulUU‏.utf एक अध्यापक पंडित जी कहा करते थे कि कायस्थ की मुई खोपड़ी भी बोलती
22890 kyaabhuulUU‏.utf के साथ कुछ ऐसी हीनता जुड़ी हुई थी कि कायस्थों के अच्छे परिवार पटवारियों
22891 kyaabhuulUU‏.utf मुतरिब बुगो कि कारेजहाँ शुद बकामे माह।
22892 kyaabhuulUU‏.utf पर इतना तो उसने अनुभव किया ही होगा कि काव्य सृजन में ही मेरा मन कुछ
22893 kyaabhuulUU‏.utf कहने को बहुत है, पर मैं जानता हूँ कि कितना भी कहकर न मुझे तृप्ति
22894 kyaabhuulUU‏.utf थी। उन्होंने इस पर भी ग़ौर किया था कि किस गुण-स्वभाव-रुचि की संगिनी
22895 kyaabhuulUU‏.utf भी चुके थे। अनुमान लगाना कठिन था कि किसमें मेरे पिताजी का जन्म
22896 kyaabhuulUU‏.utf हो जाते। किसी-किसी दिन ऐसा भी होता कि किसी कारण भोजन समय पर तैयार
22897 kyaabhuulUU‏.utf थी, बस किनारे तक धोती पछाड़ने गया कि किसी ने उड़ा दी, इन्हीं दोनों
22898 kyaabhuulUU‏.utf के स्वभाव में कुछ ऐसा था कि किसी भी अंकुश के नीचे घबराता
22899 kyaabhuulUU‏.utf थे। उसने मुझे बस एक वाक्य लिखा था कि कुंडल से ज़रूरी यह है कि आप
22900 kyaabhuulUU‏.utf पास कम था ? मुझे सुबह से ही लगा था कि कुछ उसके मन में है जिस पर उसने
22901 kyaabhuulUU‏.utf है, और सदा यह प्रयत्न करता रहता है कि कैसे पैसा मुट्ठी में आए और
22902 kyaabhuulUU‏.utf जा रहे थे कि बलवाइयों को संदेह हुआ कि कोई अँग्रेज़ भागा जा रहा है।
22903 kyaabhuulUU‏.utf इस बात के-लिए आग्रहशील रहता था कि कोई अविवाहित न रह जाए। फिर
22904 kyaabhuulUU‏.utf वह बीच-बीच में मुड़कर देख लेता था कि कोई उसको पिछुआ तो नहीं रहा
22905 kyaabhuulUU‏.utf खड़ा हूँ। शायद वह जानता भी नहीं कि कोई कविता मैंने उस पर लिखी
22906 kyaabhuulUU‏.utf मर जाता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ भी ऐसा न करे जिससे मैं
22907 kyaabhuulUU‏.utf ग़लती अनजाने में हो जाती है कि कोई चीज़ जल गई, कि कच्ची रह गई,
22908 kyaabhuulUU‏.utf लिखा था और न मुझे ही इच्छा थी कि कोई जाने। गीत से जोश फैल रहा
22909 kyaabhuulUU‏.utf करते समय पहले मुझे अक्सर लगता था कि कोई दूसरा सुना रहा है और मैं
22910 kyaabhuulUU‏.utf थी। वहाँ जाने के-लिए ज़रूरी था कि कोई प्रामाणिक व्यक्ति दस हज़ार
22911 kyaabhuulUU‏.utf मन में प्रायः यह कमज़ोरी होती है कि कोई बड़ा आदमी उनकी कृति की
22912 kyaabhuulUU‏.utf में इस बात का ध्यान रक्खा गया था कि कोई मंदिर या धार्मिक स्थान
22913 kyaabhuulUU‏.utf वे भी पहनते थे, पर लगता ऐसा था कि कोट-पैंट-नुमा एक बड़ा-सा थैला
22914 kyaabhuulUU‏.utf आदि चार भेद पुरुषों के जाने; और यह कि कौन किस प्रकार के पुरुष के-लिए
22915 kyaabhuulUU‏.utf का वर्णन करके यह प्रश्न उठाया है कि क्या ऐसा पक्षी कहीं नहीं है
22916 kyaabhuulUU‏.utf के बाद कोई बाहर निकले, यह देखने को कि क्या टूटा-फूटा, क्या उड़-उजड़
22917 kyaabhuulUU‏.utf पास आए और उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं वहीं हूँ जो एक दिन
22918 kyaabhuulUU‏.utf हुए। दोनों भाई बहन पर बहुत बिगड़े कि क्यों उन्होंने अपना हाल अपने
22919 kyaabhuulUU‏.utf गड़ा है। मेरे पिताजी बतलाते थे कि खंभा उसी जगह पर है जहाँ हमारी
22920 kyaabhuulUU‏.utf से बिलकुल विपरीत होगी। यह नहीं कि खेला-कूदा नहीं, या कम खेला, पर
22921 kyaabhuulUU‏.utf से नहीं, किसी ने उनको समझा दिया था कि गंगा नहाने से पेट ठीक रहता
22922 kyaabhuulUU‏.utf थे, और मैं डरा-डरा कल्पना करता था कि गंसी चाचा आएँगे, फावड़े से
22923 kyaabhuulUU‏.utf मचता, चूल्हा न जलता और सुनाई पड़ता कि गंसी चाचा फिर फ़ेल हो गए। और
22924 kyaabhuulUU‏.utf -वाला था। सबसे बड़ा आकर्षण यह था कि गाँधी जी उसका सभापतित्व करने
22925 kyaabhuulUU‏.utf के लोग आते-जाते रहते, यहाँ तक कि गाँव के लोग भी जब अपने किसी
22926 kyaabhuulUU‏.utf थे, और मुझे लगता था कि मैं गिरा कि गिरा। यह मैं कर सकता था कि उधर
22927 kyaabhuulUU‏.utf से छिपाई जाती थी, ऐसा समझा जाता था कि गीता पढ़कर लड़के वैरागी हो
22928 kyaabhuulUU‏.utf आमज्जित। वहाँ कुछ पता नहीं कि गुल और बुलबुल की दास्तान किस
22929 kyaabhuulUU‏.utf था। ब्रजबिहारी लाल इतने गोरे थे कि गोरों को भी मात दें। जब लड़की
22930 kyaabhuulUU‏.utf जब कि घर में गीत का त्योहार होता
22931 kyaabhuulUU‏.utf गीली हुईं, और बहन की डोली चली गई कि घर में ढोलक पर गाना बैठ गया,
22932 kyaabhuulUU‏.utf उम्र में उन दिनों तो इतना ही जाना कि घर में मनों अनाज आया। मुहल्ले
22933 kyaabhuulUU‏.utf सत्तू खाया जाता, दाना चबाया जाता कि घर से धुआँ न निकले; कि अंदर किसी
22934 kyaabhuulUU‏.utf काम उन्होंने यह किया था कि घर से विदा करते समय बेटी को
22935 kyaabhuulUU‏.utf हाथों से लगाम का इशारा करके बताया कि घोड़ा दान करना चाहते हैं। पुरोहित
22936 kyaabhuulUU‏.utf ! --- कर्कल के मन में शायद यह शंका थी कि चंपा उनसे अधिक मुझे प्यार करती
22937 kyaabhuulUU‏.utf चंपा के पास जा बैठता। मैं जानता था कि चंपा को कुछ शांति मिलेगी तो
22938 kyaabhuulUU‏.utf बात करने से मुझे आभास हुआ कि चंपा से उसमें एक निश्चित अंतर
22939 kyaabhuulUU‏.utf थे तो उसके वालिदैन से कह देते थे कि चमड़ी हमारी और हड्डी तुम्हारी।
22940 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्त न कर सकते हों। हम ख़ुश थे कि चलो हमने एक परिवार का उद्धार
22941 kyaabhuulUU‏.utf न समझी जाएगी अगर मैं कहूँ कि चार-पाँच बरस की अवस्था से मेरी
22942 kyaabhuulUU‏.utf प्रभाव के रूप में केवल यह जाना था कि चीज़ें महँगी होती जा रही हैं;
22943 kyaabhuulUU‏.utf पाने के-लिए अब यही कर सकता हूँ कि छड़ी उठाऊँ और एक-दो मील घूम
22944 kyaabhuulUU‏.utf रहे हों। कोई शायद ही विश्वास करे कि छह महीने के अंदर वह मुझसे एक
22945 kyaabhuulUU‏.utf कुमार माथुर को --- कभी लिखा था कि छायावाद के क़िले पर पहला गोला
22946 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपनी रिपोर्ट में लिखा था कि जनता का मूड बदल गया है, 'पायनियर'
22947 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना करने का प्रयत्न करता हूँ कि जन्म के बाद मैं सौरी में खाट
22948 kyaabhuulUU‏.utf के बस्तों की भी। मुझे अब तक याद है कि जब उन्होंने फागें लिखी थीं
22949 kyaabhuulUU‏.utf है, पर एक बात का विश्वास भी है कि जब तक क़लम क़लम है वह लाठी के
22950 kyaabhuulUU‏.utf से कहती रहीं कि "ऊ एतना कर गए हैं कि जब तक जी न हमका केहू के ड्योढ़ी
22951 kyaabhuulUU‏.utf है। चाणक्य ने अपनी चोटी खोल दी थी कि जब तक नंद-वंश का नाश नहीं कर
22952 kyaabhuulUU‏.utf यह प्रतिज्ञा कर के बाल रख लिये थे कि जब तक स्वराज्य न मिल जाएगा
22953 kyaabhuulUU‏.utf उनके मन में दृढ़ विश्वास था कि जब दिन अच्छे आएँगे, सब साधन
22954 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने यह समझा था कि जब परिवार का इतिहास उनकी पीढ़ी
22955 kyaabhuulUU‏.utf घनेरे' - आदि-आदि। कभी सोचता हूँ कि जब फ़ारसी इस देश में आई होगी
22956 kyaabhuulUU‏.utf चमत्कार करना होता है। या यों कहें कि जब भी सच्चे अर्थों में कविता
22957 kyaabhuulUU‏.utf मोहनलाल ने यह आस लगाई थी कि जब मकान तैयार हो जाएगा तब गणेशप्रसाद
22958 kyaabhuulUU‏.utf पर मेरी वे कविताएँ इतनी निजी थीं कि जब मेरे एक साथी ने चोरी से उन्हें
22959 kyaabhuulUU‏.utf और उस पुस्तक को पढ़कर मुझे लगा था कि जब मैं चवन्नी से ज़्यादा इकट्ठा
22960 kyaabhuulUU‏.utf बनाई जाती थी। राधा बताया करती थीं कि जब मैं बच्चा था तब चाहे कितना
22961 kyaabhuulUU‏.utf है ! इसे सोचकर कभी-कभी मैं कहता हूँ कि जब मैं मरूँ तो मुझे सात-आठ दिन
22962 kyaabhuulUU‏.utf कुछ इस तरह का अर्थ व्यक्त करती हुई कि जब रात पार होगी तब न सबेरा होगा।
22963 kyaabhuulUU‏.utf अधिक व्यावहारिक था। वे कहती थीं कि जब रानी का भाग जगता है तो उनको
22964 kyaabhuulUU‏.utf इसे उसने सीखा ही न था। लोग कहते थे कि जब लड़की पैदा हो तभी बाबू को
22965 kyaabhuulUU‏.utf थी, अपने को आश्वस्त करने के-लिए कि जब वह न रहेगी मैं अकेला नहीं
22966 kyaabhuulUU‏.utf क्रूर होता है कि आश्चर्य ही है कि जब वह पेट में था तब उसने अपनी
22967 kyaabhuulUU‏.utf नियति ने मुझे इसलिए सचेत किया था कि जब वह मुझसे दूर चली जाये तब
22968 kyaabhuulUU‏.utf सख़्ती के-लिए मशहूर थे। सुनता था कि जब वे किसी लड़के को पढ़ाना
22969 kyaabhuulUU‏.utf ही कभी मुझे यह भान होने दिया हो कि जब वे चंपा के साथ हों मेरी उपस्थिति
22970 kyaabhuulUU‏.utf और उनके बारे में यह कहा जाता था कि जब वे नार्मल पढ़ने के-लिए, -
22971 kyaabhuulUU‏.utf यही मेरे पिता हुए। दादी का नियम था कि जब वे ललितपुर से इलाहाबाद जातीं,
22972 kyaabhuulUU‏.utf लगाना था, पर बाबा का तो विश्वास था कि जब समय आएगा तब सब संजोग अपने
22973 kyaabhuulUU‏.utf में एक अंधविश्वास प्रचलित है कि जब हवा बंद हो जाय - जैसा गर्मी
22974 kyaabhuulUU‏.utf बाबा की राय थी कि ज़रूरी-ज़रूरी सामान को इलाहाबाद
22975 kyaabhuulUU‏.utf का यह परिणाम था कि समझा जाता था कि जर्मन दुनिया के सबसे बहादुर
22976 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ नहीं --- सच तो यह है कि जहाँ फ़िलासफ़ी समाप्त होती
22977 kyaabhuulUU‏.utf में भगवान का प्रसाद पाने गए थे कि जात-पाँत मिटाने; तुमने भगवान
22978 kyaabhuulUU‏.utf कि जाने क्या होगा उस पार,
22979 kyaabhuulUU‏.utf जो सबसे बड़ा चमत्कार किया वह यह था कि जितने दिन मेरा इलाज चलता रहा
22980 kyaabhuulUU‏.utf में बनारसी पान लग चुका था। सुना था कि जिन दिनों वे अधिक लिखते-पढ़ते
22981 kyaabhuulUU‏.utf पर गर्व करने के-लिए पर्याप्त होता कि जिन लड़कों ने लोकमान्य तिलक
22982 kyaabhuulUU‏.utf है ? श्यामा के पिता जी का आग्रह था कि जिस डाक्टर का इलाज वहाँ होता
22983 kyaabhuulUU‏.utf दी कि अब ऐसा प्रबंध करना चाहिए कि जिस दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म
22984 kyaabhuulUU‏.utf ने गाँधी जी से शिकायत कर दी थी कि जिस सम्मेलन के आप सभापति हों
22985 kyaabhuulUU‏.utf में यह नियम-सा बन गया था कि जिस साल जिसकी शादी होती उसके
22986 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए होता है - अर्थ स्पष्ट है कि जिसका वज्र का शरीर हो वह विश्राम
22987 kyaabhuulUU‏.utf ही अलग करके देखें, मुझे लगता है कि जीवन की पूर्णता में दोनों अविभाज्य
22988 kyaabhuulUU‏.utf रूढ़ियों से मुक्त हो जाएँगे, कि जीवन विरोधाभासी भी है।
22989 kyaabhuulUU‏.utf ईलियट बोलना चाहते तो कह सकते थे कि जीवन-तरुवर पर दो पक्षी बैठे
22990 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकताएँ विवश कर रही थीं कि जीविकोपार्जन के-लिए कहीं नौकरी-चाकरी
22991 kyaabhuulUU‏.utf कि उन्हें छह वर्ष की सज़ा हुई, फिर कि जेल में उनका आपरेशन हुआ, फिर
22992 kyaabhuulUU‏.utf बताया था, पता नहीं कहाँ तक ठीक है कि जैन पुराण के अनुसार श्री कृष्ण
22993 kyaabhuulUU‏.utf पास से जब मैं लौटा तो मुझे लगा कि जैसे मैं करुण-मधुर स्मृतियों
22994 kyaabhuulUU‏.utf में दुहराया जा रहा है तो संभव है कि जैसे राधा के घर में पाँव रखते
22995 kyaabhuulUU‏.utf को लात मारूँ। परिपाटी यह थी कि जो अन्न भूमि पर गिर जाता था,
22996 kyaabhuulUU‏.utf थी। इतना इस अनुवाद ने अवश्य किया कि जो कुछ अपना भोगा, सहा, जिया कई
22997 kyaabhuulUU‏.utf ने इतना मौक़ा भी न दिया कि जो कुछ मन में मथता-बथता है उसे
22998 kyaabhuulUU‏.utf भी मुझे वह यह संतोष देना चाहती थी कि जो कुछ मैं कर सकता था मैंने
22999 kyaabhuulUU‏.utf को चिंतित बनाता, विश्व-चिंता का कि जो डेरा हुआ हूँ।
23000 kyaabhuulUU‏.utf में घूमीं। उन दिनों ऐसी प्रथा थी कि जो तीर्थयात्रा पर जाता था,
23001 kyaabhuulUU‏.utf है, प्रायः यही आसान मालूम होता है कि जो दूसरे कहें वही करता चला
23002 kyaabhuulUU‏.utf और शब्दावली में इस प्रकार कहा है कि जो भोगता है वह व्यक्ति और है,
23003 kyaabhuulUU‏.utf हो चुका था, और बाद को मुझे ऐसा लगा कि जो मैं जीने-भोगने -वाला था जैसे
23004 kyaabhuulUU‏.utf जैसे यह सिद्ध करने के-लिए कि जो रोना-धोना अभी हो चुका है
23005 kyaabhuulUU‏.utf प्रति भेंट की थी। उनका विश्वास था कि जो विद्यार्थी जिस मानसिक स्तर
23006 kyaabhuulUU‏.utf का स्मरण करता हूँ तो मुझे लगता है कि जो व्यक्ति भोग रहा था वह वही
23007 kyaabhuulUU‏.utf गहरा पैना व्यंग्य करते हैं कि जो सुने लोट-पोट हो जाए। अच्छे-सच्चे
23008 kyaabhuulUU‏.utf निकट संबंधियों को आगाह कर दिया था कि जो हमारे यहाँ भोजन करेगा वह
23009 kyaabhuulUU‏.utf थी। शायद उनका यह भी ख़्याल होगा कि तंबाकू स्वास्थ्य के-लिए हानिकर
23010 kyaabhuulUU‏.utf की आँख कहाँ जाकर अटकी होगी कि तन के सौ सुख, सौ सुविधा में उसका
23011 kyaabhuulUU‏.utf हिल रहा है --- और चंपा अब गिरी कि तब गिरी, और लो वृद्धा सुंदर
23012 kyaabhuulUU‏.utf लिया गया था। पिता जी ने कहलाया कि तिथि तो आगे न बढ़ाई जा सकेगी,
23013 kyaabhuulUU‏.utf कोई रास्ते में पूछे तो मत बताना कि तुन्हारा नाम क्या है, या तुम
23014 kyaabhuulUU‏.utf कहते, यह तो बड़ी अच्छी बात है कि तुम अब इतने तेज़ हो गए हो की
23015 kyaabhuulUU‏.utf भाई हैं। चूँकि सरकार का हुक्म है कि तुम दिल्ली में न रहो, इस कारण
23016 kyaabhuulUU‏.utf कि यह तुम्हारी सच्ची अनुभूति थी कि तुम मेरे योग्य नहीं हो सके।
23017 kyaabhuulUU‏.utf जानता हूँ मैं कि तुमको
23018 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे झूमने पर जब कि तुमने
23019 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माता जी बहुत भोली हैं, जैसा कि तुमने इतने दिनों में ही देख
23020 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कर ली है। यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारा जीवन सुखी हो तो जिस
23021 kyaabhuulUU‏.utf देंगे। इतना मैं झूठ बोल दूँगा कि तुम्हारी शादी यशपाल भैया के
23022 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी-बुढ़ी ने उन्हें सलाह दी थी कि तुम्हारे लड़के नहीं जीते तो
23023 kyaabhuulUU‏.utf शब्दों का प्रयोग करते, "एक तुम हो कि तुम्हें ज़िंदगी ने तोड़ डाला
23024 kyaabhuulUU‏.utf बड़े निश्चयपूर्ण शब्दों में कहा कि तुम्हें जैसी जीवन-संगिनी की
23025 kyaabhuulUU‏.utf थे। कोई मेरा बदन छूकर कभी कहता था कि तुम्हें तो बुख़ार है तो मैं
23026 kyaabhuulUU‏.utf और अगर तुमने मुझको ऐसा सकझा ही था कि तुम्हें मेरे योग्य बनना चाहिए,
23027 kyaabhuulUU‏.utf यह ठीक है कि तुलसा की शादी करनी थी, बुद्धी
23028 kyaabhuulUU‏.utf देखकर उन्होंने कह दिया था कि दक्षिण की लड़की उत्तर दिशा
23029 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होगा। मैं यह सपना देख रहा था कि दफ़्तर में अब स्थायी रूप से
23030 kyaabhuulUU‏.utf हमारे संपर्क में आ रही थी कि दहशत फैल गई थी कि इसका सिलसिला
23031 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण नरक में हैं। मुझे याद आया कि दाँते ने अपनी 'डिवाइन कमीडी'
23032 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने ऐसा ब्रह्मास्त्र छोड़ा कि दादी चारों ख़ाने चित हो गईं।
23033 kyaabhuulUU‏.utf था। ख़ैर, मैं कल्पना करता हूँ कि दादी ने चलते समय महारानी को
23034 kyaabhuulUU‏.utf लाखों में बिकें !" मेरी माँ कहती थी कि दिन भर में एक बार सरस्वती स्वयं
23035 kyaabhuulUU‏.utf दिनों में शायद मैंने इतना ही जाना कि दुनिया के किसी दूर-सुदूर भाग
23036 kyaabhuulUU‏.utf दे; और ओ गायक, तू गाकर एलान कर दे कि दुनिया के सारे काम मेरी मर्ज़ी
23037 kyaabhuulUU‏.utf आकर खड़े हो गए हैं ! मैं चकित था कि दुनिया में क्या ऐसे भी दो आदमी
23038 kyaabhuulUU‏.utf के मकान की ओर जब चला तो सोच रहा था कि दुनिया में क्या हर जगह बच्चन
23039 kyaabhuulUU‏.utf मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि दुर्भाग्य के उन दिनों में उनके
23040 kyaabhuulUU‏.utf बात करते हैं और शायद सोचते हैं कि दूर खेलते बच्चे उनकी बात नहीं
23041 kyaabhuulUU‏.utf कहतीं, "आपन दूइ-चार ठो गाड़े हैं न, कि दूसरौ के गड़िहैं !"
23042 kyaabhuulUU‏.utf समय मेरे मन में यह कौतूहल जागा कि देखूँ तो इस पुराण में क्या
23043 kyaabhuulUU‏.utf ही था। यह संस्कार का प्रभाव था, कि देश के समाज-सुधारक नेतओं के
23044 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मेरे पिताजी को समझाया कि दो बच्चे हैं, दोनों का एक ही
23045 kyaabhuulUU‏.utf शादी तय कर दी। कुछ लोग कहा करते थे कि दौरे की बीमारी प्रायः लड़कियों
23046 kyaabhuulUU‏.utf घर में हर एक की यही इच्छा होती थी कि धरती फट जाए और एक-एक उसमें समा
23047 kyaabhuulUU‏.utf और अपने लिए वरदान ही मानता हूँ कि न मैंने विरोधों पर मुँह फुलाया
23048 kyaabhuulUU‏.utf को इतनी ज़ोरदार ठेस लगी है कि न मैं तुम्हीं को ठीक पहचान
23049 kyaabhuulUU‏.utf लगा। अब कभी-कभी सोचता हूँ कि न वे सुरसती थीं और न सरस्वती
23050 kyaabhuulUU‏.utf पाई। हाल ही में मैंने कहीं पढ़ा कि नब्बे से अधिक की अवस्था में
23051 kyaabhuulUU‏.utf कि कोई चीज़ जल गई, कि कच्ची रह गई, कि नमक ज़्यादा पड़ गया, कि बिलकुल
23052 kyaabhuulUU‏.utf न पातीं। फिर भी ऐसा कहा जाता था कि नयबाइन ने हँडिया भरकर अशरफ़ी
23053 kyaabhuulUU‏.utf उसमें समा जाए ! यह तो अच्छा हुआ कि नया मुहल्ला था, पुराना मुहल्ला
23054 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं कि यह प्रथला आज कभी है कि नहीं - हो तो आश्चर्य क्या है।
23055 kyaabhuulUU‏.utf था। यदि मेरे सामने आज विकल्प हो कि नायब साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ
23056 kyaabhuulUU‏.utf उभर नहीं सका। शायद मूल कारण यह था कि नायब साहब, जैसा कि अक्सर लोग
23057 kyaabhuulUU‏.utf घर से निकल पड़ीं। बताती थीं कि निकली तो थीं वे कुएँ में कुदने
23058 kyaabhuulUU‏.utf सुबह तीन ही बजे थे। उनका कहना था कि नींद लंबाई नहीं गहराई माँगती
23059 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने विश्वास दिलाया था कि नींद सोने के घंटों से नहीं
23060 kyaabhuulUU‏.utf के आधार पर‏), फिर ख़बर फैलती है कि नीम के पेड़ में रुई लग रही है,
23061 kyaabhuulUU‏.utf पाठ करते थे, यानी प्रतिदिन इतना कि नौ दिन में पूरी रामायण समाप्त
23062 kyaabhuulUU‏.utf आई। तुलसा अभी साल की नहीं हुई थी कि नौकरी लग गई। उनकी चलती तो राधा,
23063 kyaabhuulUU‏.utf बाद को मुझे पिता जी ने बताया था कि पंडित जी को हमारे घर का टूटा-गिरा
23064 kyaabhuulUU‏.utf मौलवी साहब के कान इतने सधे थे कि पचास-साठ लड़कों में कोई ग़लती
23065 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाश में तब काम करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने की भी मेरी आँखें
23066 kyaabhuulUU‏.utf आँवला ही पारिजात था ? ख़ैरियत है कि पति को स्मरण करके पेड़ ही बाँधा
23067 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों तक आते रहे। बात यह हुई थी कि पत्तो की लाश को हम बच्चों की
23068 kyaabhuulUU‏.utf होकर एक दिन बड़ों की बातों से अनका कि पत्तो मर गई, और मेरे मन में तरह-तरह
23069 kyaabhuulUU‏.utf में पड़ा - माँ के-लिए आँख माँगे कि पत्नी के-लिए पुत्र कि परिवार
23070 kyaabhuulUU‏.utf आँख माँगे कि पत्नी के-लिए पुत्र कि परिवार के-लिए धन ? जब सोच-सोचकर
23071 kyaabhuulUU‏.utf ओर व्यंग्य करने के-लिए कहा जाता है कि पाँच लाला से एक मूली नहीं उखड़ी।
23072 kyaabhuulUU‏.utf की जगत से घर तक तो चले आए, यहाँ तक कि पानी से गोले को ठंडा कर के उठा
23073 kyaabhuulUU‏.utf की कि आपका इतना ही बड़ा उपकार होगा कि पिछली बार की तरह इस बार भी आप
23074 kyaabhuulUU‏.utf गई है !" इसपर पिता जी ने समझाया था कि पिड़ोर-मिट्टी इसलिए महँगी
23075 kyaabhuulUU‏.utf हो गया था। मैं कदापि नहीं चाहता था कि पिता जी घर को हाथ लगाएँ। अपनी
23076 kyaabhuulUU‏.utf को सबसे पहले स्मरण करना चाहता हूँ कि पुराण, इतिहास, लोक-कथाओं और
23077 kyaabhuulUU‏.utf तब भी लोग उन्हें सुनाने से न चूके कि पुराने-पुराने उजड़ गए, नए आकर
23078 kyaabhuulUU‏.utf प्रसिद्ध निबंधकार, ने कहीं कहा है कि पुस्तकें जीवन की रक्तरहित
23079 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ा; जगह-जगह पर निशान लगाए, जैसा कि पुस्तकों को पढ़ते समय मैं अक्सर
23080 kyaabhuulUU‏.utf जाए। पर पैसा ? पंडित जी को पता था कि पैसा प्रताप नारायण के पास नहीं
23081 kyaabhuulUU‏.utf था, 'प्रकाशो' का। ऐसा सुना जाता था कि प्रकाशो अपने घर से संबंध तोड़
23082 kyaabhuulUU‏.utf थोड़ी देर के-लिए ही --- मैं समझ गया कि प्रकाशो भी उन्हें बटने और दृढ़
23083 kyaabhuulUU‏.utf 'भैया' कहकर करता था और इस आधार पर कि प्रकाशो यशपाल की वाग्दत्ता
23084 kyaabhuulUU‏.utf बात यह थी कि प्रकाशो श्री कृष्ण के जीवन
23085 kyaabhuulUU‏.utf में मैंने एक दिन अख़बार में पढ़ा कि प्रख्यात क्रांतिकारी महिला
23086 kyaabhuulUU‏.utf पीछे यह प्रच्छन्न भावना रहती थी कि प्रताप नारायण का विवाह हो जाए
23087 kyaabhuulUU‏.utf दिखलाई। उन्होंने आग्रह किया कि प्रताप नारायण फिर से परीक्षा
23088 kyaabhuulUU‏.utf 'हृदय की आँखें' इतनी अच्छी समझी गई कि प्रतियोगिता के अंत में पढ़वाई
23089 kyaabhuulUU‏.utf चाहते थे। और यह मानी हुई बात है कि प्रतिरूप रूप से, प्रतिबिंब
23090 kyaabhuulUU‏.utf पहल करने पर। मनोविज्ञान की खोज है कि प्रत्येक पुरुष में एक नारी
23091 kyaabhuulUU‏.utf दिया होगा। आज भी समाज का आग्रह है कि प्रत्येक युवक-युवती का विवाह
23092 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव से इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि प्रथम श्रेणी पाने -वाले से
23093 kyaabhuulUU‏.utf ? कायस्थ बड़े अच्छे अभिनेता होंगे कि प्रदर्शन तो करते थे मूली को
23094 kyaabhuulUU‏.utf था, न आज तक जानता हूँ। कभी सुना था कि फ़तहपुर के इक़बाल वर्मा सेहर
23095 kyaabhuulUU‏.utf ट्रस्ट की ओर से हमें नोटिस मिल गई कि फ़लाँ तारीख़ तक मकान ख़ाली
23096 kyaabhuulUU‏.utf उगाह रहा था। और हमारी उम्र थी कि फूलों को तोड़ने और पत्तियों
23097 kyaabhuulUU‏.utf यह तो हमको बहुत बाद को मालूम हुआ कि फ़ौज में मेजर, हवलदार-मेजर
23098 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव का शायद सबसे बड़ा लाभ यह था कि बंगाली महाशय ने मुझे पूरी 'अग्निवीणा'
23099 kyaabhuulUU‏.utf पास इतने विशिष्ट हथियार आ गए हैं कि बंदू-पिस्तौल रखने की खुली इजाज़त
23100 kyaabhuulUU‏.utf का प्रयोग करूँ तो मुझे कहना होगा कि बंदूक़ मेरी भरी थी, बड़ी ही
23101 kyaabhuulUU‏.utf क्या होता है ? क्या मरना यही है कि बच्चा भाप-सा बनकर शून्य में
23102 kyaabhuulUU‏.utf को देखकर मैं अक्सर कल्पना करता था कि बड़ा होकर मैं इन सब पुस्तकों
23103 kyaabhuulUU‏.utf कहीं बड़ा लगता था और विचित्र ही है कि बड़ी उम्र में अपनी ठीक अवस्था
23104 kyaabhuulUU‏.utf था। उन्होंने पिता जी को सलाह दी कि बड़ी बेटी ब्याहने योग्य हो
23105 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कोई बड़ा समझा था, शायद इसलिए कि बड़े के नाम पर हमारे घर में
23106 kyaabhuulUU‏.utf वे कम से कम एक लड़के को --- ज़ाहिर है कि बड़े लड़के को --- नौकरी-चाकरी
23107 kyaabhuulUU‏.utf जाएँ। घोड़ा दौड़ाते चले जा रहे थे कि बलवाइयों को संदेह हुआ कि कोई
23108 kyaabhuulUU‏.utf बाद को पिता जी ने बताया था कि बहन के विवाह में तीन हज़ार
23109 kyaabhuulUU‏.utf अक्सर चलती थी। मैंने कहीं पढ़ा था कि बहराइच के बालेमियाँ के मेले
23110 kyaabhuulUU‏.utf था। मेरे लिए यह सुखद आश्चर्य ही था कि बहुत बड़ी संख्या में किताबें
23111 kyaabhuulUU‏.utf मान ली जाएगी, पर आश्चर्य तो यह है कि बहुत-से लोगों के-लिए इसी में
23112 kyaabhuulUU‏.utf मैं नहीं कल्पना कर सकता कि बाद में कभी उसका पुनःस्मरण
23113 kyaabhuulUU‏.utf दिनों मेरी 'समाधि' में किसी प्रकार कि बाधा न बनने का श्यामा ने सब
23114 kyaabhuulUU‏.utf उनके चिर-चौकन्ने कानों ने सुना कि बाबा का काम करने के-लिए मकान
23115 kyaabhuulUU‏.utf में भी इसपर आश्चर्य होता था कि बाबा को रामायण ही पढ़ना था
23116 kyaabhuulUU‏.utf थे। तब किसी कहारिन ने बताया कि बाबू मोहनलाल हमारे यहाँ खाना
23117 kyaabhuulUU‏.utf संभवतः प्रकृति का यही तरीक़ा है कि बार-बार उसकी याद दिलाई जाए।
23118 kyaabhuulUU‏.utf बसनी जो थी। कौन विश्वास करेगा कि बारंबार अपनी ग़रीबी का डंका
23119 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, पर मैं कल्पना करता हूँ कि बाल प्रताप नारायण को ग़ौर से
23120 kyaabhuulUU‏.utf भी कोई कमरा चाहिए। यह ज़रूरी है कि बाहर एक बड़ा कमरा बनवा लिया
23121 kyaabhuulUU‏.utf चुप हो गया, और फ़ौरन सोचने लगा कि बिना इसका विचार किए कि इसकी
23122 kyaabhuulUU‏.utf गति संस्कृत में कभी ऐसी नहीं थी कि बिना टीका के कुछ पल्ले पड़
23123 kyaabhuulUU‏.utf रह गई, कि नमक ज़्यादा पड़ गया, कि बिलकुल नहीं डाला गया। ऐसी हालतों
23124 kyaabhuulUU‏.utf घर -वाले, निकट संबंधी सोच रहे थे कि बीमार पत्नी को जवान पति के
23125 kyaabhuulUU‏.utf जी के ही लेख में कहीं पढ़ा था कि बीमार होना अपराध है। हमें जो
23126 kyaabhuulUU‏.utf साहब से उन्होंने दरख़्वास्त की कि बीवी पर्दानशीन हैं, डाक्टर
23127 kyaabhuulUU‏.utf करती। यह तो मैं नहीं कहूँगा कि बुख़ार में मैं अदबदा कर लिखता
23128 kyaabhuulUU‏.utf को तैयार न हुए। महारानी ने धमकी दी कि बुद्धी इस घर में न रहेंगी तो
23129 kyaabhuulUU‏.utf रोकने के-लिए यह कहकर डराया जाता था कि बुर्क़े -वालियाँ छोटे बच्चों
23130 kyaabhuulUU‏.utf होगा। अँग्रेज़ी में एक कहावत है कि बेकार दिमाग़ शैतान का कारख़ाना
23131 kyaabhuulUU‏.utf उन्नति का क्रम सिर्फ़ इतना चला था कि बेटी पहले सीधी लकीर नहीं खींचती
23132 kyaabhuulUU‏.utf को दे आया। वह नशे में ऐसा डूबा कि बोल नहीं सका। 'मधुशाला' जो मेरे
23133 kyaabhuulUU‏.utf के सनातनी संस्कार इतने प्रबल थे कि ब्राह्मण की एक पाई भी लेना
23134 kyaabhuulUU‏.utf दच्छिना दी और दोनों ने यह याद कर कि ब्राह्मण को जल्दी ही प्रसन्न
23135 kyaabhuulUU‏.utf हो गई। मैंने इधर-उधर कहते सुना कि भगवानदेई पाँचक में मरी थीं;
23136 kyaabhuulUU‏.utf किया हो। शायद उनके मन में हो कि भारत को अपनी सत्ता बना रखनी
23137 kyaabhuulUU‏.utf भीतर ही भीतर ऐसा अनुभव होता था कि भाषा अभी मेरे अधिकार में नहीं
23138 kyaabhuulUU‏.utf समझते थे। शायद ख़ुश हुए होंगे कि भूल-भटककर मैं ठीक रास्ते पर
23139 kyaabhuulUU‏.utf "मैं तो कब से मानता माने रहिउँ कि भैया के नौकरी लाग जाई तो देवी
23140 kyaabhuulUU‏.utf हो कि नायब साहब का जीवन जिऊँ कि भोलानाथ का, तो मैं निर्विलंब
23141 kyaabhuulUU‏.utf से लौटे तो उन्होंने सूचना दी कि भोलानाथ के घर में लड़का हुआ
23142 kyaabhuulUU‏.utf सो रहे। सबेरे उठकर उन्होंने देखा कि मंदिर से उत्तर-पूरब बड़ा-सा
23143 kyaabhuulUU‏.utf बुआ-भतीजे ने सलाह की कि मकान का पिछला खंड बनिए को बेच
23144 kyaabhuulUU‏.utf कर दी। ईंट -वाले की डिग्री हो गई कि मकान नीलाम करा के रुपया वसूल
23145 kyaabhuulUU‏.utf उसमें वे सात-आठ साल उलझे रहे, जब तक कि मकान ही सड़क में नहीं आ गया,
23146 kyaabhuulUU‏.utf क़लम गोयद कि मन शाहे जहानम,
23147 kyaabhuulUU‏.utf विचित्र है कि मनसा की सातवीं पीढ़ी में उनके
23148 kyaabhuulUU‏.utf लेने लगा। पंडित जी का सिद्धांत था कि मनुष्य को तुल भर जाना चाहिए,
23149 kyaabhuulUU‏.utf स्थापना में बहुत कुछ सत्य है कि मनुष्य जो भीतर से होता है बाहर
23150 kyaabhuulUU‏.utf अब एक मात्र बिंदु पर केंद्रित थे कि मरने के पूर्व वे अपने पोते
23151 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं गए। अब मैं यह मानता हूँ कि मस्तिष्क के विकास में कल्पना
23152 kyaabhuulUU‏.utf बाद से दादी के मुख से नहीं निकला कि महारानी अपनी ससुराल चली जाएँ।
23153 kyaabhuulUU‏.utf की थीं। उनकी राय बिलकुल नहीं थी कि महारानी उनके घर में रहें। उन्हें
23154 kyaabhuulUU‏.utf उठी और कभी-कभी मुखर भी होने लगी कि महारानी को अपनी बच्ची को लेकर
23155 kyaabhuulUU‏.utf ‏(हालाँकि मैं भीतर-भीतर यह जानता था कि माँ अब नहीं अच्छी होंगी) और
23156 kyaabhuulUU‏.utf मन में भी कुछ संदेह होने लगा था कि माँ अब नहीं बचेंगी। हम दोनों
23157 kyaabhuulUU‏.utf हैं।" और मैंने उत्तर में कहा था कि माँ को तो हमेशा से शिकायत रही
23158 kyaabhuulUU‏.utf आए। उस यात्रा की विशेष घटना यह थी कि माघ मेले में छोटे प्रताप नारायण
23159 kyaabhuulUU‏.utf देंगे। वे यह भी नहीं चाहते थे कि मास्टर साहब को अहसास हो कि
23160 kyaabhuulUU‏.utf से एक मूली नहीं उखड़ी। बात यह थी कि मुंशी जी किसी खेत से मूली चुराकर
23161 kyaabhuulUU‏.utf है। रोते समय हृदय इतना भरा होता है कि मुँह से शब्द नहीं निकलते। बात
23162 kyaabhuulUU‏.utf मानना ही था। डा॰ मुखर्जी को भय था कि मुझपर क्षय का आक्रमण हुआ है।
23163 kyaabhuulUU‏.utf थी जिस दिन से मेरे जीवन में आई थी कि मुझे उसकी आवश्यकता है, कि वह
23164 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी मिली और उसने यह भी जाना कि मुझे कविता लिखने में भी रुचि
23165 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर उन्हें भी देखना चाहिए था कि मुझे कितना झुकाया जा सकता है।
23166 kyaabhuulUU‏.utf उसने क्या समझा था कि वह चाहती थी कि मुझे छोटी-से-छोटी भी चिंता
23167 kyaabhuulUU‏.utf था, और इससे बड़ा व्यंग्य क्या होगा कि मुझे ही यह दूसरों से सुनने
23168 kyaabhuulUU‏.utf पाया जा सके ! पर यह भी ग़नीमत थी कि मुसल्मान को हिंदू पिशाच और
23169 kyaabhuulUU‏.utf में पूजा होती थी। लगता है कि मुसल्मानी शासन-काल में लोगों
23170 kyaabhuulUU‏.utf था। मुझे लड़कपन में बताया गया था कि मुहल्ला चक की देवी होने के
23171 kyaabhuulUU‏.utf पटिया लगी थी, मुझे नहीं याद है कि मुहल्ले के किसी और मकान को
23172 kyaabhuulUU‏.utf !‏) बैठाल दूँगा। ख़ैरियत इसी में है कि मुहल्ले में अब दिखाई न पड़ो।"
23173 kyaabhuulUU‏.utf विचार भी घर में आया त करने लगीं कि मूर्ति-पूजा नहीं करनी चाहिए,
23174 kyaabhuulUU‏.utf में पैदा हुआ है। कहा जाता है कि मूल नक्षत्र में जन्मा पुत्र
23175 kyaabhuulUU‏.utf रहेंगी और इस ओर ध्यान नहीं देंगी कि मृतक का क्रिया-कर्म करने के-लिए
23176 kyaabhuulUU‏.utf इसे मैं अपना सौभाग्य समझता हूँ कि मेरा अनुकरण उनके बालों तक ही
23177 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन उन्होंने मेरी दादी से कहा कि मेरा चौदह वर्ष का बनवास समाप्त
23178 kyaabhuulUU‏.utf के पास ही'। फिर जैसे उसने सोचा हो कि मेरा ज़्यादा पैसे कमाना कुछ
23179 kyaabhuulUU‏.utf की इतनी गहराई से निकले हुए लगे कि मेरा मन शांत हो गया और मैं दो
23180 kyaabhuulUU‏.utf दिन उसने मुझसे कहा, अगर मैं जानती कि मेरा लोग तुम्हें लग जाएगा तो
23181 kyaabhuulUU‏.utf चाहे। मुझे लोग आगाह भी करते थे कि मेरा श्यामा के इतने निकट रहना
23182 kyaabhuulUU‏.utf कुंडल को समर्पित हो चुका है, जैसा कि मेरा हस्ताक्षर इंगित करता
23183 kyaabhuulUU‏.utf समाज-सुधारकों को जान लेना चाहिए कि मेरी जाति ने पुराने ज़माने
23184 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मन में भले ही यह दंभ हुआ हो कि मेरी ज़िद ऊपर रही, कि मैंने
23185 kyaabhuulUU‏.utf जगी तो मुझे इस बात पर गर्व होता था कि मेरी तो एक माँ ही चमारिन चम्मा
23186 kyaabhuulUU‏.utf पर सधी। मेरा लक्ष्य तो यही रहा है कि मेरी बंदूक़ भरी हो और कविता
23187 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बहुत-से पाठक मुझसे कहते हैं कि मेरी बहुत-सी कविताओं के पीछे
23188 kyaabhuulUU‏.utf इसे मैं अपना सौभाग्य ही मानता हूँ कि मेरी बाल्यावस्था में नियति
23189 kyaabhuulUU‏.utf यह सिद्ध करने के-लिए पर्याप्त है कि मेरी बुद्धि हिसाबी नहीं है।
23190 kyaabhuulUU‏.utf है, तुम कहो कि मैं यह माँगता हूँ कि मेरी माँ अपने पोते को रोज़
23191 kyaabhuulUU‏.utf करते थे, इतना मेरे संग-संग रहते थे कि मेरी माँ उन्हें देखकर अक्सर
23192 kyaabhuulUU‏.utf भी मुझे अपने छुटपन के दिन याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं काम-धंधों
23193 kyaabhuulUU‏.utf जो रूप लेता वह सिद्ध कर देता कि मेरी शंका निराधार नहीं थी।
23194 kyaabhuulUU‏.utf में जो शर्त मैंने लगाई थी वह यह थी कि मेरी शादी बहुत सादे तरीक़े
23195 kyaabhuulUU‏.utf आपको केवल यह विश्वास दिला दिया है कि मेरी स्मृति पर जो पहली छाप
23196 kyaabhuulUU‏.utf जीने के प्रति सचेत हो जाऊँ, जब तक कि मेरी ही 'समाधि' न टूटे। और उन
23197 kyaabhuulUU‏.utf इतना स्पष्ट था, और एक मैं था कि मेरे अंदर आत्मा को लेकर सौ
23198 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनका दृढ़ विश्वास हो गया कि मेरे अंदर कुछ विशिष्ट है, और
23199 kyaabhuulUU‏.utf समाज-सुधारक नेतओं के उपदेशों का, कि मेरे अपने ही मानवतावादी उदार
23200 kyaabhuulUU‏.utf इस भोली में अभी इतनी सूझ-बूझ नहीं कि मेरे अभिनय को भाँप सके। अभिनेता
23201 kyaabhuulUU‏.utf साँस लेने की एक सूरत पैदा की ही थी कि मेरे आँगन में ओस की एक बूँद
23202 kyaabhuulUU‏.utf में पड़ने लगती तो मैं जान जाता कि मेरे इमाम साहब का फ़क़ीर बनने
23203 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अंदर उठ चुका था। कारण यह था कि मेरे एक मात्र मामा जी श्री
23204 kyaabhuulUU‏.utf थी। या वह जानती थी, या मैं जानता था कि मेरे काग़ज़-पत्तर, चिट्ठियाँ,
23205 kyaabhuulUU‏.utf और कोमल व्यक्तित्व की ऐसी छाप थी कि मेरे घावों पर मरहम-सा लगता
23206 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है। मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि मेरे नाना की मृत्यु इस कारण
23207 kyaabhuulUU‏.utf सेवा में आ गया था। एक बार ऐसा हुआ कि मेरे नाना ने माताभीख को कुछ
23208 kyaabhuulUU‏.utf मृत्युएँ हुई थीं उनसे भी लगता था कि मेरे निकट के कई स्थान रिक्त
23209 kyaabhuulUU‏.utf उसे उठाना पड़ेगा। यह सत्य है कि मेरे निर्माण में मेरे युग का,
23210 kyaabhuulUU‏.utf मेरा ऐसा अनुमान है कि मेरे परबाबा के दुर्द्धर्ष,
23211 kyaabhuulUU‏.utf किसी आवश्यकता की ओर। शायद इसलिए कि मेरे पास उसे पूरा करने का कोई
23212 kyaabhuulUU‏.utf इस दुराग्रह का परिणाम यह हुआ कि मेरे पिता को अल्प-शिक्षित,
23213 kyaabhuulUU‏.utf न जाने किस प्रसंग में कहा था कि मेरे पिता को चाहे स्वर्ग न
23214 kyaabhuulUU‏.utf की आहटें इतनी तेज़ होती जा रही थीं कि मेरे पिता जी ने इसके-लिए राय
23215 kyaabhuulUU‏.utf थे। बहरहाल, जब पंडितों ने देखा कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष में
23216 kyaabhuulUU‏.utf पर यह भी नियति का एक व्यंग्य है कि मेरे पिता-माता, दोनों में से
23217 kyaabhuulUU‏.utf खाना भी बनाती है। मुझे लगता है कि मेरे पूर्वजों ने अछूतों का
23218 kyaabhuulUU‏.utf बोली, "मैं सबके सामने कहे देती हूँ कि मेरे पेट में बच्चा है !" मेरी
23219 kyaabhuulUU‏.utf आकर कहता भी कि "गंसी चाचा कहते हैं कि मेरे फूल छुओगे तो तुम्हें खोदकर
23220 kyaabhuulUU‏.utf करता था - मैं यह दावा नहीं करूँगा कि मेरे फ़ैसले सदा ठीक ही रहे
23221 kyaabhuulUU‏.utf ही मानवतावादी उदार विचारों का, कि मेरे मन से बहुत पहले ही अछूतों
23222 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में बार-बार यह सुनते-सुनते कि मेरे माता-पिता के हरिवंश पुराण
23223 kyaabhuulUU‏.utf रखते थे। मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरे माता-पिता ने मेरे प्रति
23224 kyaabhuulUU‏.utf सके। पहले तो में ऐसा हूँ ही क्या कि मेरे योग्य न हो सकने पर आत्महत्या
23225 kyaabhuulUU‏.utf साथ रहना है तो ख़ूबी इसी में है कि मेल से रहें, मेल से न रह सकें
23226 kyaabhuulUU‏.utf होना सीखा, अपने में विश्वास जगा कि मेहनत करके मैं कुछ कमा सकता
23227 kyaabhuulUU‏.utf है। गीता में भगवान कृष्ण ने कहा है कि मैं 'पौरुषं नृषु' हूँ, अर्थात्
23228 kyaabhuulUU‏.utf पहले दिन की तो है ही; या हो सकता है कि मैंने अपने आपको केवल यह विश्वास
23229 kyaabhuulUU‏.utf शायद उनपर यह व्यक्त करने के-लिए कि मैंने उनकी रचना 'नीहार' ध्यान
23230 kyaabhuulUU‏.utf कोशिश करने पर भी याद नहीं पड़ता कि मैंने किसी को उनका नाम लेकर
23231 kyaabhuulUU‏.utf जाये तब मैं इससे अचेत न रह सकूँ कि मैंने क्या खो दिया है। इसके
23232 kyaabhuulUU‏.utf और संतोष का अनुभव हुआ, और मुझे लगा कि मैंने चम्मा की बिरादरी के साथ
23233 kyaabhuulUU‏.utf कि मैंने पिता जी की बात नहीं मानी, कि मैंने दीक्षा नहीं ली, पर गुरु
23234 kyaabhuulUU‏.utf यह दंभ हुआ हो कि मेरी ज़िद ऊपर रही, कि मैंने पिता जी की बात नहीं मानी,
23235 kyaabhuulUU‏.utf हमारे यहाँ खाना खाने इसलिए न आए थे कि मैंने बहिष्कृत परिवार में
23236 kyaabhuulUU‏.utf को बल मिलता है। मेरे पर बाबा, जैसा कि मैंने राधा से सुना, छह-फ़ुटे
23237 kyaabhuulUU‏.utf द्वितीय स्थान आया, पर मुझ संतोष था कि मैंने सही दिशा में क़दम रक्खा
23238 kyaabhuulUU‏.utf ने तोड़ डाला है, और एक मैं था कि मैंने, ज़िंदगी को तोड़ा तो
23239 kyaabhuulUU‏.utf की ओर बढ़ने लगा मैं अनुभव करने लगा कि मैं अकेला होता जा रहा हूँ।
23240 kyaabhuulUU‏.utf अनुवाद करूँ। उसे पता भी नहीं है कि मैं अनुवाद पूरा कर चुका हूँ।
23241 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थमते थे; लोग सोच रहे होंगे कि मैं अपनी चाची के नाम पर आँसू
23242 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। तेज़ के मानी यही तो होता कि मैं अपने क्लास में प्रथम-द्वितीय
23243 kyaabhuulUU‏.utf साथ भी हुआ। बड़ों से मैंने सुना है कि मैं अपने छुटपन में अपनी उम्र
23244 kyaabhuulUU‏.utf सूझी। उसने डोम राजा से कहला भेजा कि मैं अपने माता-पिता को कष्ट-मुक्त
23245 kyaabhuulUU‏.utf कुछ संबंधियों ने मुझे सलाह दी कि मैं आइ॰ सी॰ एस॰ में बैठने की
23246 kyaabhuulUU‏.utf थे ! नियति का भी क्या व्यंग्य है कि मैं आधी दुनिया की यात्रा कर
23247 kyaabhuulUU‏.utf साथ ही कुछ दायित्व का भी अनुभव हुआ कि मैं इस कीर्तिमान परंपरा का
23248 kyaabhuulUU‏.utf का विधान शायद इसीलिए कर दिया था कि मैं उन दिनों को भूल न सकूँ; प्रतिदिन
23249 kyaabhuulUU‏.utf है ? तो उसपर मेरा उत्तर यह है कि मैं उन महापुरुषों का वंशधर
23250 kyaabhuulUU‏.utf सकती है। कभी-कभी मुझे खेद होता है कि मैं उर्दू काफ़ी नहीं जानता,
23251 kyaabhuulUU‏.utf ओर से मुझे चिंता-विमुक्त रक्खा कि मैं उस संघर्ष में विजयी हुआ,
23252 kyaabhuulUU‏.utf थी। उसने भी कभी इच्छा व्यक्त की थी कि मैं उसका अनुवाद करूँ। उसे पता
23253 kyaabhuulUU‏.utf उसके-लिए कर लिया। मुझे असंतोष हो कि मैं उसके-लिए इलाज-सुविधा की
23254 kyaabhuulUU‏.utf कोई कुछ करे, मुझसे तो बिलकुल नहीं, कि मैं उसके-लिए कुछ करूँ। मुझे
23255 kyaabhuulUU‏.utf दिया गया। श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि मैं उसे कोर्स की किताबें अपने
23256 kyaabhuulUU‏.utf बात मैंने उनकी मानी। वे चाहते थे कि मैं एम॰ ए॰ करके किसी कालेज
23257 kyaabhuulUU‏.utf सिर्फ़ यही नहीं बताना चाहता था कि मैं कभी यू॰ ओ॰ टी॰ सी॰ का सदस्य
23258 kyaabhuulUU‏.utf दिन मेरे मन ने यह निर्णय लिया था कि मैं कहानीकार नहीं बन सकता,
23259 kyaabhuulUU‏.utf रहा हूँ या मुझे कुछ होश नहीं है कि मैं कहाँ हूँ --- जैसे डूबते हुए
23260 kyaabhuulUU‏.utf में थे। उन्होंने आश्वासन दिया कि मैं काग़ज़ का प्रबंध कर दूँ
23261 kyaabhuulUU‏.utf निस्पंद हो जातीं और मुझे लगता कि मैं किसी अतल शून्य में डूब
23262 kyaabhuulUU‏.utf होता। श्यामा नहीं चाहती थी कि मैं किसी को किसी तरह की सफ़ाई
23263 kyaabhuulUU‏.utf इसके पूर्व कि मैं कुछ और कहूँ या पूछूँ उन्होंने
23264 kyaabhuulUU‏.utf इसके पूर्व कि मैं कुछ कहूँ वृद्धा ब्राह्मणी
23265 kyaabhuulUU‏.utf जायेगा।" --- मुझे लगा, वह नहीं चाहता कि मैं कुछ पूछूँ या ज़्यादा देर
23266 kyaabhuulUU‏.utf खिंचाव की याद करता हूँ तो लगता है कि मैं कोई दैत्य ही रहा हूँगा
23267 kyaabhuulUU‏.utf पाँव डगमगाते थे, और मुझे लगता था कि मैं गिरा कि गिरा। यह मैं कर
23268 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा कुछ नहीं सोचा था, बस कह दिया था कि मैं गुरुमुख नहीं होना चाहता।
23269 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचते। कभी वे पहुँचते तो देखते कि मैं चंपा के पास बैठा हूँ, कभी
23270 kyaabhuulUU‏.utf न मुझे कभि कहने की आवश्यकता हुई कि मैं छायावाद का विरोध करने के-लिए
23271 kyaabhuulUU‏.utf बहुत गंभीर था। ऐसा अनुभव होता था कि मैं जीवन की एक विभाजन-रेखा
23272 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी ही थी। वे दिल से चाहते थे कि मैं जीवन में कुछ बनूँ पर उनके
23273 kyaabhuulUU‏.utf मुझपर अपना इतना भार रख दिया था कि मैं टूटने की स्थिति में पहुँच
23274 kyaabhuulUU‏.utf हो जाते हैं। एक दिन उसने मुझसे कहा कि मैं डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी से
23275 kyaabhuulUU‏.utf चले जाओ। हो सकता है, तुम्हें लगे कि मैं तुम्हारे प्रति निर्मम
23276 kyaabhuulUU‏.utf आत्मविश्वास और बल संचित किया कि मैं तो सरस्वती का पुत्र हूँ।
23277 kyaabhuulUU‏.utf पुल्लिंग माना जाता है‏) कहता है कि मैं दुनिया का बादशाह हूँ। यह
23278 kyaabhuulUU‏.utf गंसी चाचा पर यह सनक सवार हो गई कि मैं दूसरा गणेशप्रसाद बन सकता
23279 kyaabhuulUU‏.utf पर मुझे यह सोचकर संतोष होता था कि मैं पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त
23280 kyaabhuulUU‏.utf में घुस गया। उसने मुझे इशारा किया कि मैं पीछे-पीछे भागता आऊँ। वह
23281 kyaabhuulUU‏.utf कान में कहा, "यह किसी से मत कहना कि मैं प्रकाशो हूँ। घर में कह
23282 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बाल-मन में ऐसी कल्पना जागी हो कि मैं बड़ा होकर वैसा ही मज़बूत
23283 kyaabhuulUU‏.utf यह विश्वास दिलाने के-लिए कि मैं भाप नहीं हूँ, शून्य नहीं
23284 kyaabhuulUU‏.utf मेरे सास-ससुर की राय मालूम हुई कि मैं भी युनिवर्सिटी में नाम
23285 kyaabhuulUU‏.utf दिनों में तो मेरी सास कहने लगी थीं कि मैं मरती भी नहीं, मर जाती तो
23286 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान से यह सिद्ध कर दिया कि मैं मूल नक्षत्र में नहीं पैदा
23287 kyaabhuulUU‏.utf होने की क्या बात है, तुम कहो कि मैं यह माँगता हूँ कि मेरी माँ
23288 kyaabhuulUU‏.utf के मुखपत्र में पढ़ा था कि मैं शूद्र हूँ, और मुझसे पूछा
23289 kyaabhuulUU‏.utf नौकरी मिली है, मुझे मौक़ा मिला है कि मैं श्यामा के-लिए कुछ कर सकूँ।
23290 kyaabhuulUU‏.utf मित्रों में एकाध ही जानते होंगे कि मैं श्यामा को इस नाम से पुकारता
23291 kyaabhuulUU‏.utf की प्रशंसा करते, और श्यामा चाहती कि मैं सदैव कविता में डूबा रहूँ।
23292 kyaabhuulUU‏.utf था उसके-लिए, यह मान लिया जाता था कि मौता का परवाना आ गया है। जो
23293 kyaabhuulUU‏.utf हुए कहीं पास ही बैठ जातीं, इसलिए कि मौलवी साहब से मुझे डर न लगे,
23294 kyaabhuulUU‏.utf कामरेड' पढ़ा तब मुझे निश्चय हो गया कि यदि 'दादा कामरेड' में यशपाल
23295 kyaabhuulUU‏.utf के भी मन में कहीं यह आशा अटकी होगी कि यदि किसी सौभाग्यवती कन्या
23296 kyaabhuulUU‏.utf साथ ही उन्हें यह विश्वास भी था कि यदि कोई आर्थिक कठिनाई आ ही
23297 kyaabhuulUU‏.utf सिर्फ़ इसपर ज़ोर डालना चाहता हूँ कि यह अनुवाद मैंने किसी साहित्यिक
23298 kyaabhuulUU‏.utf है जिससे यह सिद्ध करना संभव होगा कि यह उन्हीं की है, किसी दूसरे
23299 kyaabhuulUU‏.utf पर शीघ्र ही उन्होंने अनुभव किया कि यह एक पारिवारिक कर्तव्य था,
23300 kyaabhuulUU‏.utf इससे बहुत ख़ुशी हुई। मैंने सोचा कि यह एम॰ ए॰ कर लेगा तो इसका पथ
23301 kyaabhuulUU‏.utf लगे। उन्होंने बहन को समझाया कि यह किताब पढ़ोगी तो तुम्हारी
23302 kyaabhuulUU‏.utf या मैंने जानने की कोशिश भी की हो कि यह कौन नाटक है। पर बाद को जो
23303 kyaabhuulUU‏.utf तब शायद किसी ने जाना भी नहीं था कि यह गीत किसका लिखा था और न मुझे
23304 kyaabhuulUU‏.utf निकाले और उन्हीं से पता चला कि यह ज़मीन एक रुपया सालीने पर
23305 kyaabhuulUU‏.utf पा रहा हूँ, और न अपने ही को। माना कि यह तुम्हारी सच्ची अनुभूति
23306 kyaabhuulUU‏.utf में, इस बात को मैं बिलकुल भूल जाता कि यह दिल्ली है, यह श्री कृष्ण
23307 kyaabhuulUU‏.utf थे। लोगों को आश्चर्य होता है कि यह दुर्बला-पतला हड्डी का ढाँचा
23308 kyaabhuulUU‏.utf देते होंगे। मुझे पता नहीं कि यह प्रथला आज कभी है कि नहीं
23309 kyaabhuulUU‏.utf है।' और उसे पढ़कर मैं समझता था कि यह प्रार्थना मेरे पिता जी की
23310 kyaabhuulUU‏.utf चुना हुआ। क्या आप विश्वास करेंगे कि यह बड़ा-सा बंगला, बे-मरम्मती
23311 kyaabhuulUU‏.utf का आदेश दिया था। मुझे कुछ पता नहीं कि यह बिल क्या बला थी - बिल के नाम
23312 kyaabhuulUU‏.utf तक न उतरा। तब मैंने यह न जाना था कि यह बुख़ार तो वह तपेदिक़ में
23313 kyaabhuulUU‏.utf भी है। मैंने अपने लेख में लिखा था कि यह योरोपीय संसार के-लिए आश्चर्य
23314 kyaabhuulUU‏.utf चूहे बनाते हैं - किसी ने कहा था कि यह रौलट बिल नहीं, रौलट भंभड़
23315 kyaabhuulUU‏.utf ख़ूब पहचानता; या यह भी हो सकता है कि यह सब चोर की दाढ़ी का तिनका
23316 kyaabhuulUU‏.utf भी प्रिय थी। युग में ही कुछ ऐसा था कि यह सब नवयुवकों को प्रिय थी।
23317 kyaabhuulUU‏.utf है। किसी की समझ में कुछ न आ रहा था कि यह हो क्या रहा है, पर जो होना
23318 kyaabhuulUU‏.utf कला की एक मात्र दुनिया ऐसी है कि यहाँ बिना संहार किए निर्माण
23319 kyaabhuulUU‏.utf मन में इसका भी कम संतोष न होगा कि यहाँ रहते हुए राधा के कुनबे
23320 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन ठीक किनारे पर। बात यह हुई कि यात्री बसनी कमर में बाँधे हुए
23321 kyaabhuulUU‏.utf अपनी कवित्व-सचेत भाषा में की है कि ये 'दुर्निवार विभाव-स्रावों
23322 kyaabhuulUU‏.utf मैगज़ीन ने उनपर लिखते हुए बताया कि ये उस जाति के हैं जिसके बारे
23323 kyaabhuulUU‏.utf को शायद इसलिए दिया गया होगा कि ये एक जगह रख दी जाती हैं, 'अलार्म'
23324 kyaabhuulUU‏.utf हो जाना था। लेकिन इसके पूर्व कि ये विशेषण उनके अहं को कहीं
23325 kyaabhuulUU‏.utf और उनकी आवाज़ से हम पहचान लेते थे कि ये हमारी गली -वाले पंडित जी
23326 kyaabhuulUU‏.utf लड़के की मृत्यु हो गई। माँ को लगा कि रघुवंश नाम रखने से पड़ोसी को
23327 kyaabhuulUU‏.utf का विचार स्वाभाविक ही न आया होगा कि रजकण बनकर वहाँ जाने से क्या
23328 kyaabhuulUU‏.utf जाए। और ऐसा ही किया गया - सुना है कि रमण महर्षि ने कैंसर का आपरेशन
23329 kyaabhuulUU‏.utf न दिखाई देता; लोगों का ख्याल था कि राजा अपनी माँ को लेकर किसी
23330 kyaabhuulUU‏.utf यह पता लगा तो उन्होंने घोषणा कर दी कि राजा मुसल्मान हो गया और धमकी
23331 kyaabhuulUU‏.utf मर्ज़ था। सबसे अचरज की बात यह थी कि रात को चाहे जितनी देर से सोएँ,
23332 kyaabhuulUU‏.utf पड़ते। बस इतने से ही मन धीर धरता कि राधा किसी तरह बच ही गईं, नहीं
23333 kyaabhuulUU‏.utf कहती थीं। पर मुझे संदेह नहीं कि राधा की गिनती कभी सुंदरियों
23334 kyaabhuulUU‏.utf से उठने का मन न होता। हो सकता है कि राधा के क़िस्सों का जो प्रभाव
23335 kyaabhuulUU‏.utf मैं वहाँ पहुँचा तो क्या देखता हूँ कि रानी की हालत ज़्यादा ख़राब
23336 kyaabhuulUU‏.utf चुका रहा था। घर -वाले कहते थे कि रानी के पीछे वह अपने को बर्बाद
23337 kyaabhuulUU‏.utf छिपाना था। सुनकर बहुत ख़ुश हुई कि रानी ने मेरे कमरे को ठीक-ठाक
23338 kyaabhuulUU‏.utf जगा दिया था। मुझे पता नहीं कि रामानंदी संप्रदाय की औपचारिक
23339 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन कुछ ही दिनों बाद ऐसा हो गया कि रेल उधर से निकल गई। स्टेशन
23340 kyaabhuulUU‏.utf रहते। माँ में इतनी ताक़त नहीं थी कि रोज़ घर भर में झाड़ू दें। महरी
23341 kyaabhuulUU‏.utf स्त्रियाँ क्या चमत्कार करती हैं कि रोती भी जाती हैं और बात भी कहती
23342 kyaabhuulUU‏.utf इतना सतर्क-प्रबुद्ध रहता है कि रोना-आँसू निकलना बंद हो जाता
23343 kyaabhuulUU‏.utf के ऐसे सूक्ष्म तरीके जानती है कि रोयाँ न छुए और लच्छन झाड़ दे।
23344 kyaabhuulUU‏.utf देते थे। वे इस बात को पसंद करते थे कि लड़का उनसे ख़ूब प्रश्न करे,
23345 kyaabhuulUU‏.utf चिंतित मुद्रा बनाकर घोषित किया कि लड़का तो मूल नक्षत्र में पैदा
23346 kyaabhuulUU‏.utf वे तैयार थे; गुरु महाराज कह गए थे कि लड़का लीक-लीक नहीं चलेगा, बहुत
23347 kyaabhuulUU‏.utf और उसमें सारी स्थिति स्पष्ट कर दी कि लड़की की शादी में उन पर काफ़ी
23348 kyaabhuulUU‏.utf है। उधर बुदुल भी ज़ोर दे रहे थे कि लड़की सयानी हो रहा है, अब उसे
23349 kyaabhuulUU‏.utf कब तक टलेगी, गर्भवती को लड़का होगा कि लड़की, चोर माल चुराकर किस दिशा
23350 kyaabhuulUU‏.utf में पिता जी ने उनसे प्रार्थना की कि लड़के अब बड़े हो गए हैं, आप स्वयं
23351 kyaabhuulUU‏.utf जाए तो लोगों में शक पड़ जाता है कि लड़के में कोई ख़राबी है क्या।"
23352 kyaabhuulUU‏.utf गए। हमारे परिवार में प्रथा थी कि लड़कों का पहला बाल विंध्याचल
23353 kyaabhuulUU‏.utf थीं जिनसे हम नतीजा निकालते थे कि लड़ाई अभी चल रही है और हार-जीत
23354 kyaabhuulUU‏.utf " ऊ दिन कि ई दिन, कौनो के एक परा होय कि लाख परा होय, मैं हाथ से नाहीं
23355 kyaabhuulUU‏.utf आटा, दाल, चावल, घी, नमक - इतना मिलता कि लादकर चलना मुश्किल होता, प्रायः
23356 kyaabhuulUU‏.utf सात चुनरी चढ़ाएँगी। कुछ ऐसा हुआ कि लालतपुर पहुँचने के ठीक दसवें
23357 kyaabhuulUU‏.utf केवल इतना पिता जी से कहला दिया कि लेन-देन ऐसा रक्खें जो दोनों
23358 kyaabhuulUU‏.utf यह तो बहुत बाद को समझा कि लोक गीतों में शब्दों से जितना
23359 kyaabhuulUU‏.utf और शायद मनोरंजक भी होगा यह देखना कि लोकमत कायस्थों के विषय में
23360 kyaabhuulUU‏.utf और गहरा करने के-लिए समाचार आया था कि लोकमान्य तिलक का स्वर्गवास
23361 kyaabhuulUU‏.utf इस दिशा में यह उठाया जा सकता है कि लोग अपने नाम के साथ अपनी जाति
23362 kyaabhuulUU‏.utf के लोग इस बात से प्रसन्न होते थे कि लोग उनके यहाँ ठहरें। वे बड़ी
23363 kyaabhuulUU‏.utf के समय ग़ायब हो जाते --- वे जानते थे कि लोग उन्हें अपने साथ बिठलाकर
23364 kyaabhuulUU‏.utf से इतनी तकलीफ़ नहीं थी जितनी इससे कि लोग उसके कारण परेशान होते हैं,
23365 kyaabhuulUU‏.utf लिए भी यह कम आश्चर्य की बात न थी कि लोग उसमें क्या पाते हैं जो
23366 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। श्यामा को भी यह मालूम था कि लोग मुझसे उसके बहुत नज़दीक
23367 kyaabhuulUU‏.utf अर्थ गाँवों में यह लगाया जाता है कि वंश-क्रम अटूट है। वंशनष्ट रावण
23368 kyaabhuulUU‏.utf में सजती हैं। हमें न भूलना चाहिए कि वल्लभाचार्य के चरण प्रयाग
23369 kyaabhuulUU‏.utf जो मैंने जाना-समझा उससे अब लगता है कि वह 'किंग लियर' की कथा पर आधारित
23370 kyaabhuulUU‏.utf का वादा करता और ऐन दिन पत्र आ जाता कि वह अचानक अस्वस्थ हो गया है,
23371 kyaabhuulUU‏.utf थीं --- और किसमें नहीं होतीं ? --- कि वह अपनी ज़िंदगी को कभी आसान
23372 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मुवक्किल को यह अधिकार होगा कि वह अपनी पुस्तक किसी दूसरे प्रकाशक
23373 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मण के पास यह संदेश भेजा कि वह अपनी बेटी का ब्याह उसके
23374 kyaabhuulUU‏.utf न उसने कभी किसी को जानने दिया कि वह अपने अंत की निकटता के प्रति
23375 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थी, यह उम्मीद की जा सकती थी कि वह अपने पिता, भाई, बहन की सँभाल
23376 kyaabhuulUU‏.utf जा रहे हैं, इस प्रकार संगठित है कि वह अपवादों को लेकर नहीं चलता।
23377 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण ने अपेने लिए एक योजना बनाई कि वह आगरा युनिवर्सिटी से प्राइवेटली
23378 kyaabhuulUU‏.utf को याद दिला दी थी। उसे आशा नहीं थी कि वह आपरेशन थियेटर से ज़िंदा
23379 kyaabhuulUU‏.utf - का एक दूसरा ही प्रभाव देखा है कि वह उपद्रवी अथवा उत्पाती होता
23380 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कर सका, भाग्य की ओर देखता रहा कि वह उसका निर्माण कर दे, और भाग्य
23381 kyaabhuulUU‏.utf गया तो मुझे इसकी आशा बिलकुल न थी कि वह औरों को भी अपनी अनुभूति
23382 kyaabhuulUU‏.utf मेरे कमरे में आए। पत्नी ने बताया कि वह कमला की बेटी है - और बेटी
23383 kyaabhuulUU‏.utf न हो सकी जितनी जल्दी उसने समझा था कि वह कर लेगी --- या वह कर्कल को पुनर्जीवित,
23384 kyaabhuulUU‏.utf संबंध था ? ॰॰॰ प्रसंगवश बता दूँ कि वह किराए का बँगला था, फाटक पर
23385 kyaabhuulUU‏.utf कर दी गई थी। उसे स्वयं आश्चर्य था कि वह किस बल पर इतनी अपाढ़ यात्रा
23386 kyaabhuulUU‏.utf घर पर पुकारने का नाम था‏) --- लिखा है कि वह किसी ज़रूरी काम में फँस
23387 kyaabhuulUU‏.utf और इसकी आशंका बिलकुल छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे पथ की बाधा
23388 kyaabhuulUU‏.utf उसको ऐसे ही देखा और कभी नहीं सुना कि वह किसी दुर्घटना में फँसा।
23389 kyaabhuulUU‏.utf पुकारती गई और शायद ही कोई समझा हो कि वह किसे पुकार रही है और क्या
23390 kyaabhuulUU‏.utf कुछ करूँ। मुझे उसने क्या समझा था कि वह चाहती थी कि मुझे छोटी-से-छोटी
23391 kyaabhuulUU‏.utf कि जेल में उनका आपरेशन हुआ, फिर कि वह छोड़ दिए गए। सन् '२४ पहुँच
23392 kyaabhuulUU‏.utf कहा गया है। इस प्रत्याशा से कि वह तथ्यों के अंकन में पूरी
23393 kyaabhuulUU‏.utf गये, रुपया-पैसा सब उसी को दे दिया कि वह ता-ज़िंदगी उनका भरण-पोषण
23394 kyaabhuulUU‏.utf नहीं समझता, पर उसमें इतनी शक्ति है कि वह तुम्हें अपने योग्य बना लेगी।
23395 kyaabhuulUU‏.utf था, पिता जी ने बहुत प्रयत्न किया कि वह दरवाज़ा खुल जाय और वे अपने
23396 kyaabhuulUU‏.utf लिए बची रहने को। पर वह देख रही थी कि वह दिन-दिन मृत्यु के निकट जा
23397 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए नहीं कहा था। कहा था इसलिए कि वह न रहे तो मुझे अपने सूनेपन,
23398 kyaabhuulUU‏.utf मैं इस बात को भूल ही गया था कि वह परिवार कहाँ गया। जिन दिनों
23399 kyaabhuulUU‏.utf था। प्रत्याशा उससे यह की जाती थी कि वह परिवार की देख-रेख करेगा।
23400 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ ऐसा परिवर्तन आ चुका था कि वह पुरानी विधा में व्यक्त नहीं
23401 kyaabhuulUU‏.utf मन में कभी-कभी यह विचार भी आता था कि वह पुलिस के सामने आत्म-समर्पण
23402 kyaabhuulUU‏.utf वह प्रतिक्रिया होनी स्वाभाविक थी कि वह बाहर निकलना, खुले में घूमना
23403 kyaabhuulUU‏.utf लोगों की ज़बान इस वास्ते बंद थी कि वह बेचारी बड़ी उम्र में भी
23404 kyaabhuulUU‏.utf से जैसे अपने को स्वस्थ कर लिया था कि वह भी कहीं मेरी चिंता न बन जाए।
23405 kyaabhuulUU‏.utf अभियुक्त ने जज को संकेत से बताया कि वह भी फ़्रीमैसन है, और जज ने
23406 kyaabhuulUU‏.utf मैं यह अनुमान सहज ही कर सकता हूँ कि वह मुझे किस भाव-अभाव भरी दृष्टि
23407 kyaabhuulUU‏.utf प्यार करती थी ; ठीक कहना यह होगा कि वह मुझे समर्पित हो गई थी, मुझसे
23408 kyaabhuulUU‏.utf कुछ कर्तव्य है, और मुझे विश्वास है कि वह मेरी निकटता चाहती है --- बीमार
23409 kyaabhuulUU‏.utf मैं उसे ऐसी स्थिति में छोड़ जाऊँ कि वह मेरे मरने पर मेरा क़र्ज़
23410 kyaabhuulUU‏.utf आई थी कि मुझे उसकी आवश्यकता है, कि वह मेरे लिए अनिवार्य है। मरने
23411 kyaabhuulUU‏.utf है लज्जावश --- गो कर्कल चाहते थे कि वह मेरे सामने निःसंकोच हो,
23412 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं, वह सरकार को सुबुद्धि दे कि वह यह बिल वापस ले ले !
23413 kyaabhuulUU‏.utf उसको इतना धन प्राप्त होता था कि वह रानी का और अपना ख़र्च चला
23414 kyaabhuulUU‏.utf दिन बाद श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि वह रानी के साथ अलग मकान लेकर
23415 kyaabhuulUU‏.utf दिन गुज़ार रहा है। इतना ज़रूर है कि वह लंबे क़द का है, पोढ़ी काठी
23416 kyaabhuulUU‏.utf मुझे सिर्फ़ यही स्वीकार करना है कि वह सब सच है --- यथार्थ के रेखांकन
23417 kyaabhuulUU‏.utf इस दयनीय दशा का कारण शायद यह है कि वह साधिकार कहीं नहीं है - न मायके
23418 kyaabhuulUU‏.utf के अनुसार। मैं नहीं कह सकता कि वह सिद्धांत ग़लत है। ऐसा पुनःस्मरण
23419 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल में डाला गया। शायद इसलिए कि वह स्कूल मेरे घर के सबसे पास
23420 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्न किया और न अब तक जानता हूँ कि वह स्रोत क्या था जिससे उसको
23421 kyaabhuulUU‏.utf जी भी इसका प्रयोग करते थे। संभव है कि वहाँ की मिट्टी में कोई विशेष
23422 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी का एक क़ायदा है कि वहाँ विद्यार्थियों को कक्षा
23423 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ जाने से क्या यह अच्छा नहीं है कि वहीं जाकर रजकण बनें ? ललितपुर
23424 kyaabhuulUU‏.utf होने की भी मुझे याद है। खेद है कि विक्रमादित्य सिंह का लिखा
23425 kyaabhuulUU‏.utf और अभी तक मैं निश्चय न कर सका हूँ कि विजय का सेहरा किसके माथे बाँधूँ।
23426 kyaabhuulUU‏.utf चला जाता था। कर्कल एक दिन ख़बर लाए कि विद्यामंदिर स्कूल में स्वामी
23427 kyaabhuulUU‏.utf में देखकर मैं कल्पना करता था कि विद्यार्थी जैसे-जैसे ऊँचे
23428 kyaabhuulUU‏.utf न किया, क्योंकि, वे जानते थे कि विरोध से मेरी इच्छा और ज़िद
23429 kyaabhuulUU‏.utf विशेषता दो बातों में है - पहली यह कि विवाह के समय ब्राह्मण लोग उनका
23430 kyaabhuulUU‏.utf न करना चाहते थे, पर यह भी सोचते थे कि विवाह को तीन वर्ष हो गए हैं,
23431 kyaabhuulUU‏.utf पड़ीं। पिता जी ने उनके देवर से कहा कि विवाह समाप्त होने तक वे बुद्धी
23432 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने को देखता हूँ तो पाता हूँ कि विशिष्ट बनने के अपने सारे प्रयत्नों
23433 kyaabhuulUU‏.utf पर उनसे समाज की प्रत्याशा यह थी कि वे अपना छाती-कपार पीटती, रोती-धोती
23434 kyaabhuulUU‏.utf दिनों तक न लड़ीं तो कहीं ऐसा न हो कि वे अपनी गालियाँ ही भूल जायँ।
23435 kyaabhuulUU‏.utf सुयश चारों ॰॰॰।" इससे पूर्व कि वे अपनी बात पूरी करें मैंने
23436 kyaabhuulUU‏.utf नारयण को इस बात का बड़ा क्षोभ हुआ कि वे अपनी माता की मृत्यु के समय
23437 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने लोगों से आग्रह किया कि वे अपनी लड़कियों को पढ़ने के-लिए
23438 kyaabhuulUU‏.utf महारानी को बहुत समझाया-बुझाया कि वे अपनी ससुराल को लौट जाएँ,
23439 kyaabhuulUU‏.utf गया था - तब उन्होंने निश्चय किया कि वे अपने गाँव बारा भाग जाएँ।
23440 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थियों को प्रेरित करता था कि वे अपने नाम के साथ अपनी जाति
23441 kyaabhuulUU‏.utf में उन्होंने मुझसे कहा था कि वे अपने पूर्वजों की भूमि अमोढ़ा
23442 kyaabhuulUU‏.utf घर-परिवार -वालों ने उन्हें सलाह दी कि वे अब गाँव पर ही रहें, पर कर्कल
23443 kyaabhuulUU‏.utf भी ऐसा ईमानदार काम नहीं कर सकते थे कि वे आत्म-निर्भर हो सकें। ऐसी
23444 kyaabhuulUU‏.utf के अंत में दोनों ने एक दिन तय किया कि वे आत्महत्या कर लेंगे जमुना
23445 kyaabhuulUU‏.utf कविताएँ पढ़ने से मालूम होता है कि वे इस कला में सिद्धहस्त हैं।'
23446 kyaabhuulUU‏.utf देखा था कि उन्होंने निश्चय किया कि वे उनकी भूलों को न दुहराएँगे।
23447 kyaabhuulUU‏.utf के सामने यह प्रस्ताव रख दिया कि वे उनके निजी लेन-देन का हिसाब
23448 kyaabhuulUU‏.utf से अपनी माँ की सेवा करती थीं कि वे उनको निश्चय बचा लेंगी। अंतिम
23449 kyaabhuulUU‏.utf जी को कह-सुनकर उन्होंने मना लिया कि वे उसको उन्हीं के स्कूल में
23450 kyaabhuulUU‏.utf दिए। इस बीच उल्लेखनीय बात यह हुई कि वे एक पुत्री के पिता हो गए -
23451 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए। ख़ैर। गाँधी जी ने कहा था कि वे एक साल में स्वराज दिला देंगे।
23452 kyaabhuulUU‏.utf तभी किसी ने ताड़ लिया कि वे कंगालिनों का भेस भर बनाए
23453 kyaabhuulUU‏.utf वे राज़ी हो गईं। कर्कल चाहते थे कि वे काशी जी से शास्त्री की परीक्षा
23454 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहता हूँ वे इतनी निजी हैं कि वे किसी और की दृष्टि में आ ही
23455 kyaabhuulUU‏.utf हैं। कुछ दिन बाद ख़बर पढ़ता हूँ कि वे गिरफ़्तार हो गए, फिर कि उन्हें
23456 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ को यह भाँपते देर न लगी कि वे जाल में फँस गई हैं। वे बार-बार
23457 kyaabhuulUU‏.utf कर ऐसे रूपों में ढालना कि वे जीवन के सत्य, सौंदर्य और
23458 kyaabhuulUU‏.utf में उन्हें इस बात का मलाल अवश्य था कि वे जो कुछ अपने साथ अपने पिता
23459 kyaabhuulUU‏.utf बार चलता। बाद को मेरी माँ बतातीं कि वे तख़्ती धोते, सुखाते, चँगीटते
23460 kyaabhuulUU‏.utf जिस प्रकार हुई उससे भी लगता है कि वे बड़े संयत और गंभीर-चरित्र
23461 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए हनुमान को आशीष दिया है कि वे बलशील-निधान हों, अजर-अमर-गुननिधि
23462 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें मिला था। मैंने सुना है कि वे बहुत सुंदर थीं और प्रताप
23463 kyaabhuulUU‏.utf थे, और राधा को आश्चर्य होता था कि वे बिना हथकड़ी-बेड़ी के रहने
23464 kyaabhuulUU‏.utf से मेरे पिताजी पर यह भार डालकर कि वे बुद्धी की शादी कर दें, अपना
23465 kyaabhuulUU‏.utf इकट्ठा होने में इतने दिन लगेंगे कि वे बूढ़ी हो जाएँगी।
23466 kyaabhuulUU‏.utf पर यह उत्तरदायित्व छोड़ गए थे कि वे महारानी का विवाह कर दें,
23467 kyaabhuulUU‏.utf और बचत के ख़्याल से यह निश्चय किया कि वे मास्टर साहब को छुड़ा देंगे।
23468 kyaabhuulUU‏.utf वे आत्म-विभोर हो जाते थे, कहते थे कि वे मुजस्सम वेदांत थे। अँग्रेज़ी
23469 kyaabhuulUU‏.utf यह उपाय सोचा --- और शायद ठीक ही --- कि वे मेरा विवाह कर दें। मेरे
23470 kyaabhuulUU‏.utf को इसीलिए मेरे पथ में डाल दिया था कि वे मेरे अतीत के क्षणों का विस्फोट
23471 kyaabhuulUU‏.utf उनका स्मरण करता हूँ और चाहता हूँ कि वे मेरे सामने होते और मैं उनके
23472 kyaabhuulUU‏.utf एक शब्द में करना चाहूँ तो कहूँगा कि वे रसिक थे। उनके भगवान को अच्छे
23473 kyaabhuulUU‏.utf से इन्कार कर दिया, शायद इस आशा से कि वे लाचार होकर अपनी ससुराल चली
23474 kyaabhuulUU‏.utf भुइयाँ रानी की प्रसिद्धि यह है कि वे वंध्या को पुत्र देती हैं,
23475 kyaabhuulUU‏.utf बख़्शते थे, पर मैंने नोटिस किया था कि वे वर्गभेद की एक सूक्ष्म नीति
23476 kyaabhuulUU‏.utf प्रकट की। उन्होंने मुझे समझाया कि वे शीघ्र सेवा-मुक्त होंगे,
23477 kyaabhuulUU‏.utf को क्या पट्टी पढ़ा दी थी कि वे शुक्ल जी के इस व्यापार पर
23478 kyaabhuulUU‏.utf के काम से कभी फ़ुर्सत नहीं मिली कि वे हम लोगों को विशेष पढ़ा-लिखा
23479 kyaabhuulUU‏.utf अपने यत्किंचित् अनुभव से पाया है कि वेदना और विवेक का रंग, कहीं
23480 kyaabhuulUU‏.utf मर्सिया की लय ही कुछ ऐसी होती कि शब्द न समझने पर भी मन में उदासी
23481 kyaabhuulUU‏.utf में अधिक था। ऐसा कहा जाता है कि शरीर की बनावट में मन के स्वभाव
23482 kyaabhuulUU‏.utf महारानी को कहीं यह उम्मीद भी थी कि शायद अपनी पत्नी के अकेले पड़
23483 kyaabhuulUU‏.utf सोचकर कुछ संतोष का अनुभव करता हूँ कि शायद वह सारा अव्यवस्थित पठन
23484 kyaabhuulUU‏.utf किताबों के जंगल में ऐसा भटक जाता कि शायद ही कभी सही-सलामत दिमाग़
23485 kyaabhuulUU‏.utf तो स्वामी विवेकानंद ने भी मानी है कि शासन-तंत्र का अंग होने के कारण
23486 kyaabhuulUU‏.utf और राम का संबंध बताते हुए कहा है कि शिव हैं 'सेवक, स्वामि, सखा सिय
23487 kyaabhuulUU‏.utf अब मैं यह समझता हूँ कि शुक्ल जी का काव्य-शस्त्र-विनोद
23488 kyaabhuulUU‏.utf इसमें संदेह नहीं कि शुक्ल जी व्यापक अध्ययन, दार्शनिक
23489 kyaabhuulUU‏.utf की मुझे इतनी ही बात याद आती है कि शुरू-शुरू में चंपा के मन में
23490 kyaabhuulUU‏.utf शूद्र हूँ, और मुझसे पूछा गया था कि शूद्र को संन्यासी होने का क्या
23491 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर लेने जा रहा हूँ।" मैं समझता था कि श्यामा इस पर मुस्करा देगी,
23492 kyaabhuulUU‏.utf सरस्वती बैठी थीं जब मैंने कहा था कि श्यामा का बुख़ार मैं लेने जा
23493 kyaabhuulUU‏.utf रात को मैंने देखा कि श्यामा की चारपाई मेरे कमरे
23494 kyaabhuulUU‏.utf थी। मैं अब अपने पढ़ने के-लिए कमाऊँ कि श्यामा के इलाज के-लिए, गो मैं
23495 kyaabhuulUU‏.utf थे। इसी समय परिवार में निश्चय हुआ कि श्यामा को अब विदा करा के घर
23496 kyaabhuulUU‏.utf पहले बाबू रामकिशोर ने कहला भेजा कि श्यामा को ज्वर आने लगा है, गौने
23497 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष में था, पिता जी की इच्छा थी कि श्यामा को थोड़े दिनों के-लिए
23498 kyaabhuulUU‏.utf का कोई साधन नहीं था, शायद इसलिए भी कि श्यामा को मैंने जैसा जाना था
23499 kyaabhuulUU‏.utf के द्वारा इस बात का विश्वास हो गया कि श्यामा मुझे पसंद करती है तब
23500 kyaabhuulUU‏.utf ले लिये, और पहली बार मुझे आभास हुआ कि श्यामा साधारण लड़की नहीं है,
23501 kyaabhuulUU‏.utf रुपए दिए। मैं पूरी कोशिश करता था कि श्री कृष्ण और रानी को तकलीफ़
23502 kyaabhuulUU‏.utf था। मुझे विशेष सुख इस बात का था कि श्री कृष्ण और रानी को मुझपर
23503 kyaabhuulUU‏.utf कि मैं प्रकाशो हूँ। घर में कह देना कि श्री कृष्ण की भाभी हूँ। मुझे
23504 kyaabhuulUU‏.utf परिवार के लोगों से, बातें करके लगा कि श्री कृष्ण कुछ उसी मनःस्थिति-परिस्थिति
23505 kyaabhuulUU‏.utf मैंने हरिवंश पुराण में पढ़ा था कि श्री कृष्ण जब पारिजात वृक्ष
23506 kyaabhuulUU‏.utf से, मुझे यह भाँपते देर न लगी थी कि श्री कृष्ण प्रकाशो से केवल
23507 kyaabhuulUU‏.utf हो सके। कुछ न करने से अच्छा है कि श्री कृष्ण ही नहीं, रानी भी
23508 kyaabhuulUU‏.utf माँगता था। विश्वास यह था कि संबल रूप में कुछ देने से तीर्थयात्रा
23509 kyaabhuulUU‏.utf भाभी। अभी तक हमें यही मालूम था कि सप्ताह बाद श्री कृष्ण आएगा
23510 kyaabhuulUU‏.utf किसी तरह का संतोष था तो इसी बात का कि सब तरह की दवा-दरमत करा ली गई
23511 kyaabhuulUU‏.utf मुसल्मान पड़ोसिन ने राय दी थी कि सब तरह के अज़ाब, आसेब से बचाने
23512 kyaabhuulUU‏.utf या तीसरी तारीख़ को मैंने देखा कि सबेरे-सबेरे एक ताँगा मेरे मकान
23513 kyaabhuulUU‏.utf था। ब्राहमणों के यहाँ यह रिवाज था कि सब्ज़ियाँ इत्यादि बग़ैर नमक
23514 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना का यह परिणाम था कि समझा जाता था कि जर्मन दुनिया
23515 kyaabhuulUU‏.utf इसका सबूत हैं। साथ ही यह भी सच है कि समान जीवन, रहन-सहन, व्यवसाय
23516 kyaabhuulUU‏.utf मामी-नानी के पास आती थीं, और पंत जी कि सर्वप्रथम चर्चा मैंने अपने
23517 kyaabhuulUU‏.utf हैं। बुज़ुर्ग ने यह भी बताया था कि साईस कभी-कभी वेश्या को टमटम
23518 kyaabhuulUU‏.utf गए थे। उन दिनों ऐसा प्रसिद्ध था कि साधू लोग छोटे बच्चों को ले
23519 kyaabhuulUU‏.utf मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि सामंती समाज बहुत-से छोटे-छोटे
23520 kyaabhuulUU‏.utf बैठ जाते तो बस इतनी ही जगह बचती कि सामने रेहल रखकर उसपर पोथियाँ
23521 kyaabhuulUU‏.utf से बचए, क्योंकि न तो यही सत्य है कि सारी परिस्थितियाँ दासी बनकर
23522 kyaabhuulUU‏.utf क्या सहना पड़ता है। शरीर छूटा कि सारे दुख-दर्द, चिंताएँ-व्यथाएँ,
23523 kyaabhuulUU‏.utf के साथ, जिसे वे मान गए। वे समझ गए कि साल भर पहले विवाह का इतना विरोध
23524 kyaabhuulUU‏.utf से एक नोटिस दे दी, जिसका सार यह था कि साल भर से आप मेरे मुवक्किल
23525 kyaabhuulUU‏.utf है कि अदालत में यह पूछे जाने पर कि सावित्री देवी की मुलाक़ात
23526 kyaabhuulUU‏.utf को था। शायद मन में यह बात उठी होगी कि साहित्यकार बनने चला हूँ तो
23527 kyaabhuulUU‏.utf भी गली से बाहर निकलने पर उसने देखा कि सिपाही किसी से बात कर रहा है
23528 kyaabhuulUU‏.utf वे जानते हैं कि सीता माता ने आशीष दे दिया है
23529 kyaabhuulUU‏.utf मौत ने बड़ी कृपा की कि सुंदर को भी जल्दी उठा लिया।
23530 kyaabhuulUU‏.utf के कानों तक भी नहीं पहुँचने देती कि सुनकर उनको दुख न हो, उनकी छाती
23531 kyaabhuulUU‏.utf की वंशावलियों का वर्णन है कि सुनते-सुनते अपने वंश-वृद्धि
23532 kyaabhuulUU‏.utf वर्णन की कला पर उनका ऐसा अधिकार था कि सुनी हुई बातों को भी उनसे फिर-फिर
23533 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल के चपरासी को उनकी हिदायत थी कि सुबह-सुबह नीम के दो गोदे लाकर
23534 kyaabhuulUU‏.utf था। यही मेरी माँ हुईं। ज़ाहिर है कि सुरसती 'सरस्वती' का अपभ्रंश
23535 kyaabhuulUU‏.utf रहने का निश्चय हुआ। राधा कहती थीं कि सेर-सेर, सवा-सवा सेर के ओले थे;
23536 kyaabhuulUU‏.utf क़लम घिसाई के ऐसे पेशे में पड़ा है कि सेवा-मुक्त होकर भी अपनी नींद
23537 kyaabhuulUU‏.utf में गया। मैं कल्पना करता हूँ कि सौरी में जन्म के पहले दिन से
23538 kyaabhuulUU‏.utf उनकी पहली हिदायत मेरे लिए यह थी कि स्कूल में उन्हें मैं मामा जी
23539 kyaabhuulUU‏.utf हमारे पास इसके सिवा कोई साधन न था कि हम अपने अनुभवों, भूलों, सूझों
23540 kyaabhuulUU‏.utf और कभी उनका तेवर ऐसा बदला हुआ लगता कि हम उनके पास से गुज़रने की भी
23541 kyaabhuulUU‏.utf कुछ संतोष का अनुभव करते हैं कि हम गाँधी जी के आंदोलन में किसी-न-किसी
23542 kyaabhuulUU‏.utf दोनों को पता भी न चला। इसके पूर्व कि हम थोड़ा सो लें, श्री कृष्ण
23543 kyaabhuulUU‏.utf करती होती। कभी-कभी तो मुझे भय होता कि हम दोनों की खिलखिलाहट निश्चय
23544 kyaabhuulUU‏.utf लगाव के बावजूद एक समय यह लगता था कि हम दोनों विपरीत दिशाओं में
23545 kyaabhuulUU‏.utf संस्कार नहीं लाईं। नतीजा यह है कि हम पति-पत्नी में से कोई हिसाबी-बुद्धि
23546 kyaabhuulUU‏.utf उसकी सामग्री इतनी गरिष्ठ होती थी कि हम बच्चे उसे सूँघकर ही छोड़
23547 kyaabhuulUU‏.utf सभी अध्यापक करते थे, और ख़ुशी से, कि हम राष्ट्र के उत्थान में योग
23548 kyaabhuulUU‏.utf ! साथ ही इस बात का गर्व भी होता था कि हम राष्ट्रीय आंदोलन के साथ
23549 kyaabhuulUU‏.utf बैठी ? क्या कर्कल ने उससे भी कहा था कि हम शरीर से ही दो हैं, प्राण से
23550 kyaabhuulUU‏.utf लेती। श्यामा के पिता जानते थे कि हम श्यामा का समुचित इलाज भी
23551 kyaabhuulUU‏.utf शुरू किया, अभी मकान अधबना ही था कि हमको किराए का मकान छोड़ कटघर
23552 kyaabhuulUU‏.utf पर कोई होता तो किसी की मजाल होती कि हमको चोरी लगाए; बेसहारा को
23553 kyaabhuulUU‏.utf आकर खड़ी हुई तब हमें आभास हुआ कि हमने किताब से जो सीखा था वह
23554 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मैंने कहीं पढ़ा था कि हमारा जन्म ही हमारा भाग्य है।
23555 kyaabhuulUU‏.utf होने लगीं और यह सुना जाने लगा कि हमारा मकान नई निकलने -वाली
23556 kyaabhuulUU‏.utf मिला है, मैंने अपने मन में कहा है कि हमारा राष्ट्रीय हथियार तो
23557 kyaabhuulUU‏.utf राधा की एक थ्योरी थी कि हमारे परिवार में लड़के अपने
23558 kyaabhuulUU‏.utf जी को विशेष संतोष इस बात से था कि हमारे मकान के ठीक सामने गली
23559 kyaabhuulUU‏.utf को थी। मैंने पिता जी को समझाया कि हमें बिरादरी ने छोड़ दिया है
23560 kyaabhuulUU‏.utf अब इसका नाम क्या है - तो हम समझते थे कि हमें मकान और ज़मीन दोनों का
23561 kyaabhuulUU‏.utf खेलती रहती थी, पर ऐसा भी लगता था कि हर दूसरे-तीसरे मिनट उन्हें
23562 kyaabhuulUU‏.utf नहीं रख सकता। जी तो यही चाहता है कि हर शाम ससुराल जाकर उसके पास
23563 kyaabhuulUU‏.utf से निर्मित होता है, यहाँ तक कि हर संपन्न परिवार एक प्रकार
23564 kyaabhuulUU‏.utf तो संस्कार का प्रभाव कह सकते हैं कि हरिवंश पुराण पर लिखी कोई भी
23565 kyaabhuulUU‏.utf कर्कशा बहो ! और कुछ ऐसा हुआ है कि हवा चल पड़ी है और अगर नहीं चल
23566 kyaabhuulUU‏.utf कि हस्तम असीरे कमंदे हवा।
23567 kyaabhuulUU‏.utf है तो मैं पट से जवाब देता था कि हाँ, बुख़ार है और मैं भी हूँ।
23568 kyaabhuulUU‏.utf कर दिया। बलवाइयों ने उनको सलाह दी कि हाथ-मुँह पर काली मिट्टी पोतकर
23569 kyaabhuulUU‏.utf लेकर बाहर निकल पाता। ग़नीमत हुई कि हिंदी की बगीची बहुत छोटी थी।
23570 kyaabhuulUU‏.utf चाहता है। प्रसंगवश यह भी बता दूँ कि हिंदी के लिखक और कवियों में
23571 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद के यहाँ ऐसा ईश्वरावतार था कि हिसाब-किताब रखने की कभी आवश्यकता
23572 kyaabhuulUU‏.utf पर परिवार में यही प्रसिद्ध रहा कि हुक़्क़ा अकबर बादशाह की भेंट
23573 kyaabhuulUU‏.utf सकेंगे जो कभी थे; और न मैं चाहूँगा कि हों और न तुम्हीं उसके-लिए प्रयत्न
23574 kyaabhuulUU‏.utf बेनीपुरी जी के एक लेख में पढ़ा कि १२ से पहले तो आदमी को सोना ही
23575 kyaabhuulUU‏.utf कथाकार भी हैं। मैंने पंडित राम किंकर को रामायण पर प्रवचन करते सुना
23576 kyaabhuulUU‏.utf अकेलापन अनुभव किया। क्या करूँ ? ' किंकर्तव्यविमूढ़ मुझे कर दूर खड़ी है मधुशाला।'
23577 kyaabhuulUU‏.utf गंसी चाचा ने ' किंग ब्रूस ऐंड द स्पाइडर' की कहानी
23578 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों अँग्रेज़ी की पहली किताब ' किंग रीडर' पढ़ाई जाती थी। कवर पर
23579 kyaabhuulUU‏.utf जाना-समझा उससे अब लगता है कि वह ' किंग लियर' की कथा पर आधारित रहा होगा
23580 kyaabhuulUU‏.utf झंडे लगे थे, कहीं-कहीं 'गाड सेव दी किंग ' भी लिखा था। होमरूल लीग के दफ़्तर
23581 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ऐंठने की ग़रज़ से मेरे जन्म पर किंचित् चिंतित मुद्रा बनाकर घोषित
23582 kyaabhuulUU‏.utf किंतु अस्थिर हो न माँझी
23583 kyaabhuulUU‏.utf दिनों दहेज़ तय करने की प्रथा थी, किंतु त्रिलोकनाथ की विधवा माता ने
23584 kyaabhuulUU‏.utf जप करने के-लिए आसन पर बैठ गईं। किंतु नाना का दैनिक कार्य हस्बमामूल
23585 kyaabhuulUU‏.utf था और कभी लौटने -वाला नहीं था --- किंतु भौतिक धरातल पर। मानसिक धरातल
23586 kyaabhuulUU‏.utf किंतु यदि संसार मुझको छेड़ता है,
23587 kyaabhuulUU‏.utf पीठ-छाती की लहर चल रही हो - उच्च किंतु लयपूर्ण स्वर में कुछ पढ़ते
23588 kyaabhuulUU‏.utf वे मदिरा नहीं छूते - उनके यहाँ यह किंवदंती है कि उनके वंश का जो कोई मदिरा
23589 kyaabhuulUU‏.utf की कुरसी पर बैठकर अपने पाँव ऊपर किए और माँ का एक हाथ उनके चरणों
23590 kyaabhuulUU‏.utf किए कानों को अपने बंद
23591 kyaabhuulUU‏.utf सोचने लगा कि बिना इसका विचार किए कि इसकी प्रतिक्रिया श्यामा
23592 kyaabhuulUU‏.utf चाहता था। मैं अंधकार की ही ओर मुँह किए चला जा रहा था, दूर, मंद, मंदतर
23593 kyaabhuulUU‏.utf साधु-संन्यासी सब की दवा, दाय-उपाय किए जाते थे, पर कोई लाभ न होता था।
23594 kyaabhuulUU‏.utf अलग-अलग हाथ से बनाए, रँगे, चित्रित किए जाते थे, राजस्थान में कहीं,
23595 kyaabhuulUU‏.utf जाते, विवाहादि बड़े घर के आँगन से किए जाते। मनसा जैनी सेठ के यहाँ
23596 kyaabhuulUU‏.utf के अनुकूल था और काम-काज साधारण किए जाना था। मैंने बी॰ के॰ मुखर्जी
23597 kyaabhuulUU‏.utf श्वासों तक आशा रखने और उपचार किए जाने के निश्चय के बावजूद कहीं
23598 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे छोटे भाई की पढ़ाई पर ख़र्च किए जाने के-लिए अलग जमा करा दिए
23599 kyaabhuulUU‏.utf ग़ौर से देखा, मुझसे कुछ प्रश्न किए जिनके शायद मैंने ठीक उत्तर
23600 kyaabhuulUU‏.utf मैंने 'मधुबाला' के गीत लिखने शुरू किए जैसे --- अभी पूरा क्षरण नहीं
23601 kyaabhuulUU‏.utf किए थी चिंतित औ बेचैन
23602 kyaabhuulUU‏.utf पधारे थे तब उन्होंने उनके दर्शन किए थे; उनका व्याख्यान भी सुना
23603 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया ऐसी है कि यहाँ बिना संहार किए निर्माण करना संभव है। यहाँ
23604 kyaabhuulUU‏.utf माहवारी आमदनी में कुछ इज़ाफ़ा किए बग़ैर घर का खर्च नहीं पूरा
23605 kyaabhuulUU‏.utf के बीच भावनाओं के सेतु का निर्माण किए बग़ैर जो शब्दों का कारवाँ रवाँ
23606 kyaabhuulUU‏.utf नारी।' उसने परिणाम की कुछ भी परवाह किए बिना डोम राजा के प्रस्ताव को
23607 kyaabhuulUU‏.utf लगा लेता तो शायद बिना ताप का अनुभव किए मैं भस्म हो जाता। अगर मैं पानी
23608 kyaabhuulUU‏.utf सारे काम तो मैं सामान्य रूप से किए ही जाता था; गर्मी में तो सभी
23609 kyaabhuulUU‏.utf चाँद निकला हुआ था; वे उसकी ओर पीठ किए हुए उड़ी जा रही थीं। क्या ठेह-ठोकर
23610 kyaabhuulUU‏.utf भी कुछ टूटी हुई थी। नक़्क़ाशी किए हुए कई टूटे-कटे शिला-खंडों
23611 kyaabhuulUU‏.utf छिगुनी पर धारे समुद्र को ऊँचा किए हुए है।'
23612 kyaabhuulUU‏.utf था, बिना अपने असली नाम को प्रकट किए हुए। अपने माँ-बाप के घर लौट
23613 kyaabhuulUU‏.utf की छुआ-छूती नीति ने कितने अनर्थ किए हैं, और उनकी सामाजिक रूढ़ियाँ
23614 kyaabhuulUU‏.utf "मेहरा !" और मैं बगैर उनकी परवाह किए , जब मुझे अवसर मिलता, स्त्रियों
23615 kyaabhuulUU‏.utf केंद्र के समान सबको संतुलित किए , सबसे संतुलित हुआ बैठा रहता
23616 kyaabhuulUU‏.utf आते-जाते, जब-तब अचानक, और सब कुछ किए -धरे पर पानी फिर जाता। ऐसी स्थिति
23617 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर देखती, कभी पलकें बंद किए ; दिन भर न कुछ खाती, न पीती; रात
23618 kyaabhuulUU‏.utf की बात होगी, ख़ासकर तुम्हारे किए। कोई रास्ते में पूछे तो मत बताना
23619 kyaabhuulUU‏.utf हो गई, मगर बग़ैर क्रांति की घोषणा किए। न मैंने कभी कहा, न मुझे कभि कहने
23620 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-से दाय-उपाय, टोटके-टामन आदि किए। वे सहज-विश्वासी थीं। जो भी
23621 kyaabhuulUU‏.utf क्लार्क, स्कूल-मास्टर का जीवन कितना 'डल' होता है (डल को मैं 'एकरस'
23622 kyaabhuulUU‏.utf पर सुना-सुनाकर, कहने लगीं। यह घर कितना अच्छा है ! नहीं इस जंगल में रात
23623 kyaabhuulUU‏.utf मैं लेने जा रहा हूँ ? बैठी हों तो कितना अच्छा है। क्या मैं बीमार हूँ
23624 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास ने मुझसे अपनी नींद पर कितना अत्याचार कराया है ! इसे सोचकर
23625 kyaabhuulUU‏.utf पाँवों में कितनी ताक़त होगी और कितना अन्न बेचारी चम्मा को मिलता
23626 kyaabhuulUU‏.utf रक्त का कितना असर होता है, कह सकना कठिन है
23627 kyaabhuulUU‏.utf ने उनको कितनी सांत्वना दी होगी, कितना उनका मन बहलाया होगा, कितना
23628 kyaabhuulUU‏.utf होगी, कितना उनका मन बहलाया होगा, कितना उन्हें भीतर से सँभाला होगा।
23629 kyaabhuulUU‏.utf कितनी सजग, स्मृद्ध और सुस्पष्ट थी, कितना उन्होंने सुना-देखा, भोगा-झेला
23630 kyaabhuulUU‏.utf उससे बातें करूँगा, उससे मुझे कितना कुछ कहना है; बीमारी कतने दिन
23631 kyaabhuulUU‏.utf क्रांतिकारी लड़की रही है, न जाने कितना कुछ छिपाने का उसे अभ्यास रहा
23632 kyaabhuulUU‏.utf ! वह सब कितना रोचक, कौतूहलवर्धक और कितना कौतुकपूर्ण लगता था ! साथ ही
23633 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ कितना ख़तरनाक साबित हो सकता है, इसके
23634 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर और रंगीन चीज़ है। लड़ाई का कितना ग़लत रूप हमने जाना था !
23635 kyaabhuulUU‏.utf मैदान था। उन दिनों हम लड़कों ने भी कितना चर्ख़ा काता, कितना ताना लगाया,
23636 kyaabhuulUU‏.utf जी उन दिनों चर्ख़ा और खद्दर पर कितना ज़ोर देते थे - जो चर्ख़ा कातता
23637 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें भी देखना चाहिए था कि मुझे कितना झुकाया जा सकता है। उन्होंने
23638 kyaabhuulUU‏.utf लिये कराया था। इस क़िस्से में कितना तथ्य है, कितनी कल्पना, मैं नहीं
23639 kyaabhuulUU‏.utf हम लड़कों ने भी कितना चर्ख़ा काता, कितना ताना लगाया, कितनी नरी भरी और
23640 kyaabhuulUU‏.utf देश और काल की विराटता में मनुष्य कितना तुच्छ और नगण्य है यह मुझसे
23641 kyaabhuulUU‏.utf उस हँसने के-लिए उसको अपने दर्द को कितना दबाना, मुस्कान की रेखाओं को
23642 kyaabhuulUU‏.utf के लोभ में देर तक मुठिया चलाने से। कितना दर्द उसके गीतों से टपकता था
23643 kyaabhuulUU‏.utf हैं - दोनों ने अपने बचपन की धरती को कितना दुलराया है ! - जीवन जो सहज भाव
23644 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता था तो एक मैं - उसका होकर भी कितना न उसका ! ऐसी स्थिति में मैं यह
23645 kyaabhuulUU‏.utf कर लौटूँ तो क्या करूँ ? पढ़ूँ ? कितना पढ़ूँ ? दुनिया में बहुत किताबें
23646 kyaabhuulUU‏.utf पदस्थ होना चंद बरदाई की उक्ति पर कितना बड़ा व्यंग्य होगा।
23647 kyaabhuulUU‏.utf कितना मुश्किल होगा। ख़तरा भी कितना बढ़ जाएगा। राधा के बदन में
23648 kyaabhuulUU‏.utf दर्शन किया था, प्रथम दर्शन से कितना भिन्न ! वहाँ हमारे घर का पटहुआँ
23649 kyaabhuulUU‏.utf को बहुत है, पर मैं जानता हूँ कि कितना भी कहकर न मुझे तृप्ति होगी
23650 kyaabhuulUU‏.utf मैं उन्हें कितना भुलाऊँ।
23651 kyaabhuulUU‏.utf 'मेरे बारे में है फैला दुनिया में कितना भ्रम-संशय', 'क्या कहती ? दुनिया
23652 kyaabhuulUU‏.utf है' की घोषणा करते हुए यात्रा करना कितना मुश्किल होगा। ख़तरा भी कितना
23653 kyaabhuulUU‏.utf था।" ओह, जीवन में कवि बनने के-लिए कितना मूल्य चुकाना पड़ता है !
23654 kyaabhuulUU‏.utf की रेखाओं को उभारने के-लिए कितना यत्न करना पड़ता होगा कि कहीं
23655 kyaabhuulUU‏.utf ढरकी चलाने का अभ्यास किया ! वह सब कितना रोचक, कौतूहलवर्धक और कितना
23656 kyaabhuulUU‏.utf को भोगने का जोग मेरी आँखें कितना लिखाकर लाई हैं !
23657 kyaabhuulUU‏.utf तरह से, कितनी बार लिख चुका हूँ। कितना लेकर चल सका हूँ, इसे मैं कैसे
23658 kyaabhuulUU‏.utf है। प्रतिभावान इस मिट्टी को कितना सजीव बना जाते हैं ! मुझे टैगोर
23659 kyaabhuulUU‏.utf है, जुड़कर क्या बन जाता है, बनकर कितना सबको बदल देता है, इसका विश्लेषण
23660 kyaabhuulUU‏.utf के गुलशन की बुलबुलों ने इसपर कितना सिर धुना होगा !
23661 kyaabhuulUU‏.utf स्थान वहीं है, चाहे ससुराल -वाले कितना ही दुर्व्यवहार उनके साथ करें,
23662 kyaabhuulUU‏.utf थीं कि जब मैं बच्चा था तब चाहे कितना ही रोता क्यों न होऊँ, जैसे ही
23663 kyaabhuulUU‏.utf थे जितना बड़े छेड़ते थे; इंसान कितना हैवान होता है !
23664 kyaabhuulUU‏.utf और हर विषय पर उनकी प्रतिक्रियाएँ कितनी अलग, सुनिश्चित और निर्भीक होती
23665 kyaabhuulUU‏.utf सूखीं कितनी उसकी कलियाँ'
23666 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण के साथ रही थी उससे भी कितनी कटु, कष्टदायक, मारक यादें जुड़ी
23667 kyaabhuulUU‏.utf डालती जातीं। सुंदर ने अपनी छाती कितनी कड़ी कर ली थी ! चंपा को होश में
23668 kyaabhuulUU‏.utf था। इस क़िस्से में कितना तथ्य है, कितनी कल्पना, मैं नहीं कह सकता, पर
23669 kyaabhuulUU‏.utf गई थी। नारी भी कितनी दूरंदेश, कितनी कल्पनाशील और कितनी व्याव्हारिक
23670 kyaabhuulUU‏.utf न सका। उस घर से जुड़ी कितनी बातें, कितनी कहानियाँ दुहराई गईं; कितने
23671 kyaabhuulUU‏.utf किए हैं, और उनकी सामाजिक रूढ़ियाँ कितनी क्रूर और निर्मम हो सकती हैं
23672 kyaabhuulUU‏.utf करने की ड्यूटी हमारी रक्खी गई थी - कितनी चिमनियाँ हमने लड़कपन में तोड़ी
23673 kyaabhuulUU‏.utf है। बाबा ने अपने संतोष का स्वर्ग कितनी छोटी-सस्ती चीज़ों से बना रक्खा
23674 kyaabhuulUU‏.utf प्यार करते हैं, और अंत में --- हाय वह कितनी जल्दी आ गया ! --- कर्कल के मन में
23675 kyaabhuulUU‏.utf भर में कितनी परिपक्व हो गई थी --- कितनी जल्दी छोटी से बड़ी। रुपए की
23676 kyaabhuulUU‏.utf राग और आग साथ लेकर चलना चाहिए। इसे कितनी तरह से, कितनी बार लिख चुका हूँ।
23677 kyaabhuulUU‏.utf बतलाते थे कि इस आँगन में न जाने कितनी तलवारें, कटारें, शेर-बच्चे
23678 kyaabhuulUU‏.utf नीचे कर्कल का कमरा। कमरे से जुड़ी कितनी तस्वीरें, कितनी भावनाएँ, वहाँ
23679 kyaabhuulUU‏.utf हूँगा तो पता नहीं मेरे पाँवों में कितनी ताक़त होगी और कितना अन्न बेचारी
23680 kyaabhuulUU‏.utf हो रही थीं उनकी परवाह उसे कितनी थी, शायद वह इन पंक्तियों में
23681 kyaabhuulUU‏.utf के दिन से ही व्याप गई थी। नारी भी कितनी दूरंदेश, कितनी कल्पनाशील और
23682 kyaabhuulUU‏.utf चर्ख़ा काता, कितना ताना लगाया, कितनी नरी भरी और कितनी बार करघे पर
23683 kyaabhuulUU‏.utf दबी, यौवन से रोग-रुग्ण, अपने प्रति कितनी निरीह, मेरे प्रति कितनी समर्पित।
23684 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई जारी रहे। श्यामा साल भर में कितनी परिपक्व हो गई थी --- कितनी जल्दी
23685 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ की धरती की मनीषा में अपनी कितनी प्रतिध्वनियाँ पाई होंगी।
23686 kyaabhuulUU‏.utf गई थी उसकी छत, परछतियों कमरों से कितनी प्रिय-अप्रिय स्मृतियाँ जोड़
23687 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, बेटे से हार जाना बाप के-लिए कितनी बड़ी जीत है। ऋषियों ने बहुत
23688 kyaabhuulUU‏.utf रात को कोई सो न सका। उस घर से जुड़ी कितनी बातें, कितनी कहानियाँ दुहराई
23689 kyaabhuulUU‏.utf कितना ताना लगाया, कितनी नरी भरी और कितनी बार करघे पर पाँव लटकाकर बैठने
23690 kyaabhuulUU‏.utf जो उसमें रह चुके थे याद किये गये ! कितनी बार घर की दरो-दीवार पर घर के
23691 kyaabhuulUU‏.utf और कितनी बार घुटनों में तुम्हारे,
23692 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा था, जिसपर हम बच्चे न जाने कितनी बार चढ़े होंगे, न जाने कितनी
23693 kyaabhuulUU‏.utf मुरहाई मैंने कम नहीं की; और न जाने कितनी बार मेरे नाते-रिश्तेदारों
23694 kyaabhuulUU‏.utf जुड़ी थीं, उन्हें न जाने कितनी बार मैंने अपने मन में माला
23695 kyaabhuulUU‏.utf जाने कितनी बार चढ़े होंगे, न जाने कितनी बार यह कल्पना की होगी कि उसमें
23696 kyaabhuulUU‏.utf लेकर चलना चाहिए। इसे कितनी तरह से, कितनी बार लिख चुका हूँ। कितना लेकर
23697 kyaabhuulUU‏.utf से परे है। जमुना के किनारे न जाने कितनी बार शांत बैठकर कभी उसे मैंने
23698 kyaabhuulUU‏.utf दो बूँद गंगाजल के-लिए उनकी न जाने कितनी बिनती-चिरौरी की जाती। सीधा
23699 kyaabhuulUU‏.utf ही अनजाना।' और मनभावन के मुख से कितनी बेख़ुदी से यह निकला होगा - 'है
23700 kyaabhuulUU‏.utf कमरे से जुड़ी कितनी तस्वीरें, कितनी भावनाएँ, वहाँ कर्कल का आँगन,
23701 kyaabhuulUU‏.utf चौरस मैदानों में उतरती, न जाने कितनी भूमि को उर्वरा बनाती, न जाने
23702 kyaabhuulUU‏.utf दौड़ती रहें पर उनकी ओर देखो तो वे कितनी मंद गति से चलती हैं !
23703 kyaabhuulUU‏.utf आकारहीन कल्पनाएँ भी संस्कारों की कितनी मज़बूत बुनियादें डाल सकती
23704 kyaabhuulUU‏.utf रहना पड़ता था उससे होली का यह दिन कितनी मुक्ति प्रदान करता होगा। हिंदुओं
23705 kyaabhuulUU‏.utf में ककड़ी, फूट, खरबूज़े खाने की कितनी यादें जुड़ी हुई हैं। सामंत
23706 kyaabhuulUU‏.utf सुनाई थी तब विद्यार्थी जनता की कितनी वाह-वाही मुझे मिली थी ! शायद
23707 kyaabhuulUU‏.utf बनवास दिया-सा लगा होगा। और एक रात कितनी विवश होकर उसे अपनी भावना अपने
23708 kyaabhuulUU‏.utf दूरंदेश, कितनी कल्पनाशील और कितनी व्याव्हारिक होती है। उनकी
23709 kyaabhuulUU‏.utf निरक्षर थीं, पर स्वयं उनकी स्मृति कितनी सजग, स्मृद्ध और सुस्पष्ट थी,
23710 kyaabhuulUU‏.utf कहा, कहाँ कौन गिरफ़्तार हुआ, किसको कितनी सज़ा मिली, कहाँ दफ़ा १४४ लगी,
23711 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व जो भविष्यवाणी की गई थी वह आज कितनी सत्य उतरी है ! एक वाक्य यह भी
23712 kyaabhuulUU‏.utf प्रबंध किया। आज का वक़्त होता तो कितनी सभाएँ होतीं, कितने जुलूस निकलते,
23713 kyaabhuulUU‏.utf प्रति कितनी निरीह, मेरे प्रति कितनी समर्पित।
23714 kyaabhuulUU‏.utf भी शादियाँ हो गई थीं - उनमें मेरी कितनी सहेलियाँ थीं। साल भर में जो
23715 kyaabhuulUU‏.utf और कलापूर्ण लेखन ने उनको कितनी सांत्वना दी होगी, कितना उनका
23716 kyaabhuulUU‏.utf वे शहर चली आईं। मनुष्य की दृष्टि कितनी सीमित होती है ! कर्कल त्रिपौलिया
23717 kyaabhuulUU‏.utf जा रही हैं; और इस महँगाई का प्रभाव कितनी सूक्ष्म रीति से जीवन के कितने
23718 kyaabhuulUU‏.utf हृदयविदारक और इनके बीच की न जाने कितनी स्थितियों के थे। मेरे सुकुमार,भावुक,
23719 kyaabhuulUU‏.utf हुआ। उनके साथ मेरे जीवन की न जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी थीं, उन्हें
23720 kyaabhuulUU‏.utf इसके-लिए तुमने किया क्या ? जीवन की कितनी ही बड़ी चुनौती पर आत्महत्या
23721 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में उनके सफ़र का हाल उनसे कितनी ही बार सुना था। राधा की वर्णन-शक्ति
23722 kyaabhuulUU‏.utf डुबकी लगाने, तैरने, आरपार जाने की कितनी ही स्मृतियाँ पिता जी ने सँजो
23723 kyaabhuulUU‏.utf उस समय सुख हुआ था, पर 'कला' मुझमें कितनी है यह मैं बख़ूबी जानता था।
23724 kyaabhuulUU‏.utf गया। हिंदुओं की छुआ-छूती नीति ने कितने अनर्थ किए हैं, और उनकी सामाजिक
23725 kyaabhuulUU‏.utf और मार्मिक होते हैं - कच्ची के कितने अर्थ हैं ? कली का इशारा किधर
23726 kyaabhuulUU‏.utf रहता है जो जाति-जीवन में न जाने कितने अवसरों की कसौटी पर चढ़ता और
23727 kyaabhuulUU‏.utf की क़िस्तों में ये रुपये मैंने कितने कष्ट से अदा लिए, मैं ही जानता
23728 kyaabhuulUU‏.utf से उनकी मुठभेड़ और विजय के न जाने कितने क़िस्से राधा ने मुझे सुनाए
23729 kyaabhuulUU‏.utf हर्ष-विषाद, अश्रु-हास, वाद-विवाद, कितने क्रोध-कलह, रोदन-गायन, क्षम-संघर्ष
23730 kyaabhuulUU‏.utf खोलता जिसमें पिछले वर्ष के न जाने कितने क्षणों को मैंने वाणी दी थी
23731 kyaabhuulUU‏.utf कितनी भूमि को उर्वरा बनाती, न जाने कितने खेतों को सींचती, अनेकानेक ग्राम,
23732 kyaabhuulUU‏.utf भी लगे तो क्या। पुस्तक पढ़ने -वाले कितने गए होंगे ? - ओम् और ज्योति ही
23733 kyaabhuulUU‏.utf कहीं अधिक; व्यंजनार्थ भी उसमें कितने गहरे और मार्मिक होते हैं - कच्ची
23734 kyaabhuulUU‏.utf घड़ी पर जा टिकती है। हमारे घर के कितने जन्म-मरण, शादी-ब्याह, भोज-महोत्सव
23735 kyaabhuulUU‏.utf वक़्त होता तो कितनी सभाएँ होतीं, कितने जुलूस निकलते, और ज़मीन छुड़वाने
23736 kyaabhuulUU‏.utf कर देता था --- बुख़ार-सुख़ार आख़िर कितने दिन चलता। विश्राम तिवारी कहा
23737 kyaabhuulUU‏.utf मेल से रहने को बना है। लड़ाई कितने दिन चलेगी, दो दिन, चार दिन; पाँचवें
23738 kyaabhuulUU‏.utf होता। कभी-कभी छोटी-छोटी घतनाएँ कितने दूरगामी परिणामों तक पहुँचातीं
23739 kyaabhuulUU‏.utf कितनी सूक्ष्म रीति से जीवन के कितने पक्षों पर पड़ता होगा। उन दिनों
23740 kyaabhuulUU‏.utf एक रेखा ही डाल दी - 'बनूँ मैं इसके कितने पूर्व बनी ॰॰॰ ' (ख़ैयाम की मधुशाला)।
23741 kyaabhuulUU‏.utf माता-पिता क्या अनुमान करते हुए और कितने भारी मन से उस रात घर लौटे होंगे,
23742 kyaabhuulUU‏.utf के चार भेद जाने --- हमारे पूर्वज कितने भोले थे ! हर स्त्री एक अलग भेद
23743 kyaabhuulUU‏.utf द्वै द्वीपों के निर्वाण को देखकर कितने मोहमंग की मुद्रा में कहा होगा
23744 kyaabhuulUU‏.utf बातें, कितनी कहानियाँ दुहराई गईं; कितने लोग जो उसमें रह चुके थे याद
23745 kyaabhuulUU‏.utf भोज-महोत्सव उसने देखे हैं; कितने हर्ष-विषाद, अश्रु-हास, वाद-विवाद,
23746 kyaabhuulUU‏.utf योरोप में पति-पत्नी-विच्छेद के कितने ही मामलों में आर्थिक स्वतंत्रता
23747 kyaabhuulUU‏.utf न हो जाए तब तक उसमें पके पदार्थ से कितने ही लोगों को तृप्त किया जा सकता
23748 kyaabhuulUU‏.utf ग्राम, नगर, महानगर को धन्य करती, कितनों को पावन तीर्थों का गौरव देती,
23749 kyaabhuulUU‏.utf शराब के जाम, कुजा पैसों का हिसाब- किताब ! मेरी आर्थिक मजबूरियों ने
23750 kyaabhuulUU‏.utf थे। उन दिनों अँग्रेज़ी की पहली किताब 'किंग रीडर' पढ़ाई जाती थी। कवर
23751 kyaabhuulUU‏.utf टूटे। इससे पूर्व हमने शायद ही कोई किताब इतनी उत्सुकता और इतनी शीघ्रता
23752 kyaabhuulUU‏.utf तक पहुँच गए। बाबा का जीवन किताब और बिसात के बीच कटता रहा। बिना
23753 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने उर्दू में क़ानून की एक किताब का संपादन किया था जो उनके नाम
23754 kyaabhuulUU‏.utf निकाला, कहा "मैं तुम्हारी पहली किताब की पहली प्रति मुफ़्त नहीं लूँगा,
23755 kyaabhuulUU‏.utf न जल्दी बढ़ने की उम्मीद थी। अधछपी किताब के-लिए, मैं उसके पूरी छपने तक
23756 kyaabhuulUU‏.utf हमारी आँखों से छिपी हुई थी। हमने किताब को पढ़ना शुरू किया। पंक्तियों
23757 kyaabhuulUU‏.utf काफ़ी ऊँचा था - 'सवादे उर्दू' नाम की किताब कोर्स में थी; कवायाद यानी व्याकरण
23758 kyaabhuulUU‏.utf रुपए माहवारी दिए जाते थे। जिस दिन किताब ख़त्म हुई उस दिन मेरे हाथ से
23759 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने ज़बानी आश्वासन दे दिया, किताब ठाठ से निकालेंगे --- कवि के मन
23760 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें कई घंटे बैठकर उनका हिसाब- किताब ठीक करना होता, पर न कभी उन्होंने
23761 kyaabhuulUU‏.utf बार देखा था, और बोले, "जेहिया ई कुलि किताब तू पढ़ि डावा !" जैसे इनके पढ़ने
23762 kyaabhuulUU‏.utf निकाल रहे हों। बस्ते में एक किताब थी और कुछ तस्वीरें --- किताब
23763 kyaabhuulUU‏.utf में एक किताब थी और कुछ तस्वीरें --- किताब थी कोकशास्त्र --- किसी की पुरानी
23764 kyaabhuulUU‏.utf लाना चाहते थे, कम से कम जब तक उनकी किताब न बिक जाए। मैं ग़लत भी हो सकता
23765 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस के-लिए सप्ताह के अंदर किताब निकालना असंभव था। मालवीय जी
23766 kyaabhuulUU‏.utf साइकिल चलाता था, दूसरे हाथ से एक किताब पकड़कर पढ़ता जाता था; वर्षों
23767 kyaabhuulUU‏.utf थी; कवायाद यानी व्याकरण की भी एक किताब पढ़ाई जाती थी। भाषा बदलने से
23768 kyaabhuulUU‏.utf लगे। उन्होंने बहन को समझाया कि यह किताब पढ़ोगी तो तुम्हारी रुचि बिगड़
23769 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा कान पकड़कर फिर मेरा सिर किताब पर झुका देते। दो-डेढ़ बरस बाद
23770 kyaabhuulUU‏.utf ख़त्म होती हो उसके दूसरे दिन किताब बाज़ार में आ जाए। कोई नया प्रकाशक
23771 kyaabhuulUU‏.utf को कहा था। साथ में मेरे लिए एक किताब भी भेजी थी। लेकिन इलाहाबाद
23772 kyaabhuulUU‏.utf दो चुल्लू नहीं मलना होता। किसी किताब में तभी काठियावाड़ी पाग बाँधे
23773 kyaabhuulUU‏.utf हो गई। बैंक का काम करते थे, हिसाब- किताब में वे माहिर थे। सुषमा-निकुंज
23774 kyaabhuulUU‏.utf को पड़ोस के जैनी सेठ के यहाँ हिसाब- किताब रखने का काम मिल गया।
23775 kyaabhuulUU‏.utf लिखावट, सही-साफ़ हिसाब- किताब रखने की आदत, विनम्र-निश्छल
23776 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत-से तथ्यों का हिसाब- किताब रखने की आवश्यकता पड़ती है;
23777 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ ऐसा ईश्वरावतार था कि हिसाब- किताब रखने की कभी आवश्यकता ही न पड़ी
23778 kyaabhuulUU‏.utf इसी में प्रामाणिकता होती है और किताब लिखने -वाले पाठक की इस दुर्बलता
23779 kyaabhuulUU‏.utf भाषा में 'असहयोगी फाग' नाम की एक किताब लिखी, छपाई, और मुहल्ले के लड़कों
23780 kyaabhuulUU‏.utf को खाने-पीने की तकलीफ़ न हो। हिसाब- किताब वे लौटने पर करेंगे। घर के दूसरे
23781 kyaabhuulUU‏.utf शहर में घूम-घूमकर बेचीं। बाद को वह किताब सरकार ने ज़ब्त कर ली। द्वारिका
23782 kyaabhuulUU‏.utf की एक पुस्तक आ गई थी जो काग़ज़ी किताब से अधिक आकर्षक, अधिक रहस्यमय,
23783 kyaabhuulUU‏.utf मुझे मारा-पीटा हो। पढ़ते वक़्त किताब से आँखें उठाकर मैं कभी दूसरी
23784 kyaabhuulUU‏.utf हाथ मारते थे और जब लड़कों को वे किताब से कुछ नकल करने का काम दे देते
23785 kyaabhuulUU‏.utf खड़ी हुई तब हमें आभास हुआ कि हमने किताब से जो सीखा था वह केवल किसी छिछले
23786 kyaabhuulUU‏.utf कि 'करीमा' में क्या है, पर वक़्त से किताब हाथ न लगी और बात दिमाग़ से उतर
23787 kyaabhuulUU‏.utf पर बुद्धि के अधिक परिपक्व होने पर; किताबें - जिनको मुझे छूना ही नहीं था।
23788 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझसे कहा कि मैं उसे कोर्स की किताबें अपने किसी परिचित बुकसेलर से
23789 kyaabhuulUU‏.utf क़रीने से लगा दी थीं, किताबें आलमारियों में तरतीब से रख दी
23790 kyaabhuulUU‏.utf में अपना नाम लिखा लूँ और कोर्स की किताबें ख़रीद लूँ। ये रुपए उसके किसी
23791 kyaabhuulUU‏.utf की तैयारी में लगाएँ। कभी हमें किताबें ख़रीदने के-लिए रुपयों की ज़रूरत
23792 kyaabhuulUU‏.utf में संस्कृत और अँग्रेज़ी की किताबें थीं। ख़ैर, मैंने एक सिरे से
23793 kyaabhuulUU‏.utf सहगल मुझे हर सप्ताह कुछ किताबें देते और कहते इनकी सहायता से
23794 kyaabhuulUU‏.utf रह चुके थे; घर में अब भी कुछ किताबें पड़ी थीं जिनपर पिता जी का नाम,
23795 kyaabhuulUU‏.utf के कम प्रकाश -वाले हाल में बैठा किताबें पढ़ता रहता था - किताबें, जो एक
23796 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाऊँगा, रोज़-रोज़ घर लौटकर किताबें पढ़ूँगा या दो-चार सफ़े काग़ज़
23797 kyaabhuulUU‏.utf ही था कि बहुत बड़ी संख्या में किताबें प्रेस से ही नक़द दाम देकर उठवा
23798 kyaabhuulUU‏.utf ऐंड बुक सोसाइटी से मुझे उधार पर किताबें मिल सकती थीं; जब से मैं बी॰ ए॰
23799 kyaabhuulUU‏.utf को हिंदुस्तानी पढ़ाते थे। कई किताबें लिखी थीं। लड़कों के नाम डिप्टी-कलेक्टर
23800 kyaabhuulUU‏.utf चले गए --- शायद बनारस। ४००‏) की जो किताबें श्री कृष्ण ने मँगाई थीं, जाते
23801 kyaabhuulUU‏.utf से निकल गया, "�� दुनिया में इतनी किताबें हैं !" एक दिन मुझे भी वे उस पुस्तकाल्य
23802 kyaabhuulUU‏.utf ? कितना पढ़ूँ ? दुनिया में बहुत किताबें हैं, सौ जन्म में भी सबको नहीं
23803 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास था। उसके एम॰ ए॰ कोर्स की किताबें ४००) में आईं। संदर्भ ग्रंथों
23804 kyaabhuulUU‏.utf से काव्य पर, काव्य से जीवनी पर - किताबें , जिनका सिर-पैर मैं कुछ भी न समझता;
23805 kyaabhuulUU‏.utf में बैठा किताबें पढ़ता रहता था - किताबें , जो एक विषय से किसी दूसरे बिलकुल
23806 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीरें, कमरे की आलमारियों में किताबें , जो मैंने पिछले दो वर्षों में
23807 kyaabhuulUU‏.utf जिनका सिर-पैर मैं कुछ भी न समझता; किताबें , जो शायद पढ़ने योग्य तो थीं,
23808 kyaabhuulUU‏.utf में एक आलमारी थी जिसमें हम अपनी किताबें , पढ़ने-लिखने का सामान - सब एक
23809 kyaabhuulUU‏.utf अतिरिक्त और बहुत कुछ पढ़ रहा हूँ - किताबें , पत्रिकाएँ, 'सरस्वती', 'यंग इंडिया',
23810 kyaabhuulUU‏.utf डलवा ली, खारुएँ के कपड़े में बँधी किताबों का बस्ता खुलवा लिया - अगल-बग़ल
23811 kyaabhuulUU‏.utf था। उनकी आमदनी की मुझे ज़रूरत थी। किताबों की बिक्री अभी नियमित नहीं थी।
23812 kyaabhuulUU‏.utf और स्कूल से छुट्टी ले ली। किताबों की बिक्री से कुछ रुपए पड़े
23813 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दी। उसका मोआवज़ा एक तरह से किताबों की बिक्री से मिल जाता। श्यामा
23814 kyaabhuulUU‏.utf सच्चाइयों ने ठुकराया तो उन्होंने किताबों की बेताबियों में शरण ली।
23815 kyaabhuulUU‏.utf मिल जाता तो मैं अँग्रेज़ी किताबों के जंगल में ऐसा भटक जाता कि
23816 kyaabhuulUU‏.utf हुक़्क़ा-चिलम और पीकदान ! कभी-कभी किताबों के बस्ते की जगह शतरंज की बिसात
23817 kyaabhuulUU‏.utf थीं। ख़ैर, मैंने एक सिरे से किताबों को पढ़ना शुरू किया - शायद उसी
23818 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण ने अच्छी बाढ़ ली। किताबों पर उन्होंने अधिक कमर न झुकाई
23819 kyaabhuulUU‏.utf गए --- शायद द्वितीय श्रेणी में --- और किताबों पर ख़र्च बचाने के ख़्याल से
23820 kyaabhuulUU‏.utf कपड़ों में बैठे लड़के अपनी-अपनी किताबों पर झूल-झूलकर - जैसे पीठ-छाती
23821 kyaabhuulUU‏.utf महँगी-महँगी दवाएँ कहाँ से आएँगी, किताबों से आमदनी अनियमित और अनिश्चित
23822 kyaabhuulUU‏.utf की पढ़ाई का ख़र्च, फ़ीस, मँहगी किताबों , पढ़ने-लिखने के सामान पर ज़्यादा
23823 kyaabhuulUU‏.utf के कितने अर्थ हैं ? कली का इशारा किधर है ? कचनार की कली देखी है ? उसे
23824 kyaabhuulUU‏.utf बने न्यारा !' अपनी प्रेयसी की किन इच्छाओं की पूर्ति के-लिए वह
23825 kyaabhuulUU‏.utf ऐतिहासिक तथ्यों को सामने रखकर और किन उद्देश्यों से हिंदू-मनीषा
23826 kyaabhuulUU‏.utf अर्जक और सर्जक के दिमाग़ उन दिनों किन ऊँची-नीची सतहों पर काम करते
23827 kyaabhuulUU‏.utf समझने की भूल को भी प्रश्रय दिया। किन ऐतिहासिक तथ्यों को सामने रखकर
23828 kyaabhuulUU‏.utf संरक्षण माँगने को विवश हुई थी, किन कारणों से श्री कृष्ण ने उसे
23829 kyaabhuulUU‏.utf थी, पुलिस उसके सुराग़ में थी। वह किन परिस्थितियों में श्री कृष्ण
23830 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण ने उसे आश्रय दिया था और किन संबंधों अथवा उपबंधों से उसकी
23831 kyaabhuulUU‏.utf नगण्य लगता। मन सोचने लगता, अपने किन सुख-स्वप्नों को साकार करने
23832 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण के संपर्क में आई थी, किन स्थितियों में उसका संरक्षण
23833 kyaabhuulUU‏.utf एक पत्ता; न एक तिनका डोलता है, न एक किनका खिसकता है। उस समय दुसह से दुसह
23834 kyaabhuulUU‏.utf --- 'उन आँसू की दो बूँदों में मैं कूल- किनारा पा न सका।' मेरे सामने आँसू बहाने
23835 kyaabhuulUU‏.utf थे; बाएँ को दूर तक जमुना का खुला किनारा , फिर ठीक जमुना-पुल के नीचे गऊ
23836 kyaabhuulUU‏.utf बहती थीं --- चौड़ा पाट, फिर रेतीला किनारा , फिर पेड़ों की क़तार।
23837 kyaabhuulUU‏.utf अधिक तो मेरे अंदर थीं --- उनसे मैं किनाराकशी कर सकता था, अपने से भागकर कोई
23838 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन वे घर से निकल गए, गंगा जी के किनारे एक कुटिया डाल ली और फ़क़ीरों
23839 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने प्रयाग में ही जमुना के किनारे कहीं अपना मकान बना लिया है।
23840 kyaabhuulUU‏.utf धरती की तलासी लो, चीज़ जाएगी कहाँ !" किनारे की चप्पा-चप्पा भूमि खोजी गई,
23841 kyaabhuulUU‏.utf गाँव के बीचोबीच एक गड़ही थी जिसके किनारे कीचड़ में सुअरों के लेहँड़े
23842 kyaabhuulUU‏.utf आधी रात से लोग उन्हें देखने के-लिए किनारे के बँगलों में आ बैठते थे।
23843 kyaabhuulUU‏.utf बसनी चोरी हो गई; अभी-अभी यहीं थी, बस किनारे तक धोती पछाड़ने गया कि किसी
23844 kyaabhuulUU‏.utf रानी में एक तालाब है, उसी के किनारे देवी की चौरी है। बीच में पुराना
23845 kyaabhuulUU‏.utf हर्ष-शोक दोनों से परे है। जमुना के किनारे न जाने कितनी बार शांत बैठकर
23846 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन न जाने क्यों मैं जमुना के किनारे निकल गया। शायद इसमें नियति
23847 kyaabhuulUU‏.utf बदलकर वह भीगी धोती पछाड़ने को किनारे पर ले गया तो बसनी खिसककर तह
23848 kyaabhuulUU‏.utf तब उनका मकान प्रस्तावित सड़क के किनारे पर होने से बच गया। तब भी लोग
23849 kyaabhuulUU‏.utf बसनी पानी में ही मिली, लेकिन ठीक किनारे पर। बात यह हुई कि यात्री बसनी
23850 kyaabhuulUU‏.utf सब नंगे सिर, एकदम शांत गंगा किनारे सभा हुई थी और पंडित मोतीलाल
23851 kyaabhuulUU‏.utf पूर्णतया व्यवहार कुशल, हिसाबी और किन्हीं अर्थों में धन-लोलुप था। वे
23852 kyaabhuulUU‏.utf छुटपन के दिन याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं काम-धंधों में लगी हैं और मैं
23853 kyaabhuulUU‏.utf था, बड़ा अच्छा लगता था, संभव है किन्हीं के पास ऐसी प्रतियाँ हों। सत्य
23854 kyaabhuulUU‏.utf पत्नी के रूप में प्राप्त हुई थी। किन्हीं पुराणों के अनुसार, मैंने ऐसा
23855 kyaabhuulUU‏.utf थे - उसके संपादकों में रडयार्ड किपलिंग का नाम जगत्-प्रसिद्ध हुआ - संपादकीय
23856 kyaabhuulUU‏.utf हाँ, बुख़ार है और मैं भी हूँ। शायद किपलिंग ने अपनी आत्मकथा में लिखा है
23857 kyaabhuulUU‏.utf एक पाई न ली। घर के रहन-सहन में कुछ किफ़ायत करनी पड़ी, पर दो साल में क़र्ज़
23858 kyaabhuulUU‏.utf कुछ सुविधा के ध्यान, कुछ ख़र्च की किफ़ायत से प्रेरित हो एक बार मेरे नाना-नानी
23859 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें कोई खर्चीले व्यसन न थे। किफ़ायत से रहते हुए उन दो कामों के-लिए
23860 kyaabhuulUU‏.utf - मेरे पिता और चाचा लोग उन्हें ' किबला ' और, कभी-कभी 'किबला-आलम' से संबोधित
23861 kyaabhuulUU‏.utf चाचा लोग उन्हें 'किबला' और, कभी-कभी ' किबला -आलम' से संबोधित करते थे - उनसे
23862 kyaabhuulUU‏.utf और शटल, या ढरकी चलाने का अभ्यास किया ! वह सब कितना रोचक, कौतूहलवर्धक
23863 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित करने के-लिए प्रस्तुत किया 'हिंदुस्तानी अकादमी' को। कुछ
23864 kyaabhuulUU‏.utf मुझे एक कविता लिखने को भी प्रेरित किया - 'भीतरी काँटा'। मानव-जीवन बड़ा
23865 kyaabhuulUU‏.utf जवाबी हमला ज़्यादा शोर करके आरंभ किया - एक आवाज़ पर दो आवाज़ें, फिर
23866 kyaabhuulUU‏.utf आ रहा था उसी तरफ़ जाने का निश्चय किया - दक्खिन की ओर। आदमी पानी से
23867 kyaabhuulUU‏.utf एक सिरे से किताबों को पढ़ना शुरू किया - शायद उसी क्रम में जिसमें वे
23868 kyaabhuulUU‏.utf परिचालित करने का भी काम उन्होंने किया --- उनका अपना निजी काफ़ी बड़ा
23869 kyaabhuulUU‏.utf हो जिस दिन मैंने सामान्य भोजन किया --- १५ अप्रैल, १९३६ को --- ठीक उसी
23870 kyaabhuulUU‏.utf मेरी मेरी कविता ने उत्पन्न किया उसके विषय में कन्हैयालाल मिश्र
23871 kyaabhuulUU‏.utf लिखा। बहन ने बहुत अपमानित अनुभव किया और अपने बेटे की सौगंध खाई कि
23872 kyaabhuulUU‏.utf दूसरा जन्म-पत्र प्रस्तुत किया और उसमें, शायद मेरे पिता जी
23873 kyaabhuulUU‏.utf रोली-मिठाई लाकर पिता जी का टीका किया और कहा कि आज से मैं तुम्हारी
23874 kyaabhuulUU‏.utf मैंने तब जाना, न जानने का प्रयत्न किया और न अब तक जानता हूँ कि वह स्रोत
23875 kyaabhuulUU‏.utf बहुत अच्छे नंबरों से पास किया और पास करते ही शहर के स्कूल
23876 kyaabhuulUU‏.utf छोटे से हिस्से में रहने का निश्चय किया और बाक़ी मकान किराए पर उठा
23877 kyaabhuulUU‏.utf बाँहों में कस लिया, मुझे प्यार किया और मेरी आँखों में सीधे देखते
23878 kyaabhuulUU‏.utf ने ऊपर के कमरे की ओर इशारा किया और हम दो-दो सीढ़ियाँ फलाँगते
23879 kyaabhuulUU‏.utf किया करता है मुझपर व्यंग्य।
23880 kyaabhuulUU‏.utf यदा-कदा पैसे मँगाकर उनकी सहायता किया करती थीं - उनके भाई मिर्ज़ापुर
23881 kyaabhuulUU‏.utf मेरे जन्मदिन को उस जगह की पूजा किया करती थीं, और महादेवन की घर -वाली
23882 kyaabhuulUU‏.utf दुहराकर भी हम अक्सर अपना विनोद किया करते थे। कहते हैं, 'ख़ालिकबारी'
23883 kyaabhuulUU‏.utf मैंने सभा में बैठे ही बैठे निर्णय किया कि अब मैं उर्दू छोड़कर हिंदी
23884 kyaabhuulUU‏.utf जाता था, छपाई भी होती थी। मैंने तय किया कि अब से रात -वाली ट्यूशन से
23885 kyaabhuulUU‏.utf थी। इतना इस अनुवाद ने अवश्य किया कि जो कुछ अपना भोगा, सहा, जिया
23886 kyaabhuulUU‏.utf हिम्मत दिखलाई। उन्होंने आग्रह किया कि प्रताप नारायण फिर से परीक्षा
23887 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा आत्मविश्वास और बल संचित किया कि मैं तो सरस्वती का पुत्र
23888 kyaabhuulUU‏.utf गली में घुस गया। उसने मुझे इशारा किया कि मैं पीछे-पीछे भागता आऊँ।
23889 kyaabhuulUU‏.utf को; पर शीघ्र ही उन्होंने अनुभव किया कि यह एक पारिवारिक कर्तव्य
23890 kyaabhuulUU‏.utf चिंतित मुद्रा बनाकर घोषित किया कि लड़का तो मूल नक्षत्र में
23891 kyaabhuulUU‏.utf रहता था, पिता जी ने बहुत प्रयत्न किया कि वह दरवाज़ा खुल जाय और वे
23892 kyaabhuulUU‏.utf जाकर उन्होंने लोगों से आग्रह किया कि वे अपनी लड़कियों को पढ़ने
23893 kyaabhuulUU‏.utf लूटा गया था - तब उन्होंने निश्चय किया कि वे अपने गाँव बारा भाग जाएँ।
23894 kyaabhuulUU‏.utf के अंत में दोनों ने एक दिन तय किया कि वे आत्महत्या कर लेंगे जमुना
23895 kyaabhuulUU‏.utf इतना देखा था कि उन्होंने निश्चय किया कि वे उनकी भूलों को न दुहराएँगे।
23896 kyaabhuulUU‏.utf कुछ और बचत के ख़्याल से यह निश्चय किया कि वे मास्टर साहब को छुड़ा
23897 kyaabhuulUU‏.utf था; मैं पूछूँ कि इसके-लिए तुमने किया क्या ? जीवन की कितनी ही बड़ी
23898 kyaabhuulUU‏.utf उसका आपरेशन कर दिया जाए। और ऐसा ही किया गया - सुना है कि रमण महर्षि ने
23899 kyaabhuulUU‏.utf का एक अक्षर भी न पढ़ा था। तै किया गया कि एक वर्ष घर पर ही अँग्रेज़ी
23900 kyaabhuulUU‏.utf में हुई थी। मुझे भी निमंत्रित किया गया था --- निमंत्रित क्या किया
23901 kyaabhuulUU‏.utf किया गया था --- निमंत्रित क्या किया गया था, लड़की की शादी थी, काम-काज
23902 kyaabhuulUU‏.utf अक्षर से उसके एक अवगुण का संकेत किया गया था। इस समय वह मुझे याद नहीं
23903 kyaabhuulUU‏.utf बुकडिपो, लखनऊ द्वारा प्रकाशित किया गया था। पुराण को मैंने किसी
23904 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूरत होगी ? और 'छुअत' से जो व्यक्त किया गया है क्या वह स्पर्श करने
23905 kyaabhuulUU‏.utf में जिनको इस रूप में चित्रित किया गया है मैं उन्हीं का वंशधर
23906 kyaabhuulUU‏.utf स्वागत नहीं किया गया, उनको सहन किया गया है। इसकी माँख उन्हें जीवन
23907 kyaabhuulUU‏.utf गई है, या उन्हें गिराने का प्रयत्न किया गया है। ऐसा ही एक श्लोक मैंने
23908 kyaabhuulUU‏.utf इसका व्यापक प्रचार किसी समय किया गया होगा। यह कथन भी प्रसिद्ध
23909 kyaabhuulUU‏.utf ली जाती थी, शायद इसका भी ख़्याल किया गया हो। पंडित विश्राम तिवारी
23910 kyaabhuulUU‏.utf को इस प्रकार नाम देकर विज्ञापित किया गया हो। शायद मास्टर मोशाई के
23911 kyaabhuulUU‏.utf थीं कि इस घर में उनका स्वागत नहीं किया गया, उनको सहन किया गया है। इसकी
23912 kyaabhuulUU‏.utf से सड़क निकलने का कोई विरोध नहीं किया गया, और एक दिन जब इंप्रूवमेंट
23913 kyaabhuulUU‏.utf का पालन हमारी तीन पीढ़ियों तक किया गया।
23914 kyaabhuulUU‏.utf थी ही। आनन-फ़ानन सारा प्रबंध किया गया। अभ्युदय प्रेस के-लिए सप्ताह
23915 kyaabhuulUU‏.utf किसी में नहीं थी। घोड़ा ही दान किया गया। और कुछ ऐसा हुआ कि उनकी
23916 kyaabhuulUU‏.utf क्षत्रिय साबित करने का प्रयत्न किया गया। कुछ लोगों ने अपने नाम
23917 kyaabhuulUU‏.utf टंडन के नाम से संबद्ध किया गया। छोटे-मोटे व्याख्यान तो
23918 kyaabhuulUU‏.utf उनके देवर के पास भेजने का प्रयत्न किया गया। जेठ उनके स्वर्गवासी हो
23919 kyaabhuulUU‏.utf पर। इसका अनुभव मैंने स्वयं उस समय किया जब मेरी एड़ी की हड्डियों में
23920 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बहन या माँ के सोने का प्रबंध किया जा रहा है।
23921 kyaabhuulUU‏.utf पदार्थ से कितने ही लोगों को तृप्त किया जा सकता था ! जब कभी हमारे घर
23922 kyaabhuulUU‏.utf के 'मधुशाला' का प्रासाद नहीं खड़ा किया जा सकता था। अपने उपर्युक्त
23923 kyaabhuulUU‏.utf हुआ होगा ? आत्मा की अमरता पर संदेह किया जा सकता है, पर संस्कारों की
23924 kyaabhuulUU‏.utf - दुरुपयोग को सदा ही क़ानून से बंद किया जा सकता है।
23925 kyaabhuulUU‏.utf है। इसके लाभों का सहज अनुमान नहीं किया जा सकता।
23926 kyaabhuulUU‏.utf किसी माध्यम से व्यक्त नहीं किया जा सकता। मैं कुछ अद्भुत, अभूतपूर्व,
23927 kyaabhuulUU‏.utf सताए और कुरान की आयत से उससे बचाव किया जा सके; हिंदू उसमें रहे तो उसको
23928 kyaabhuulUU‏.utf सभापति हों उसमें मदिरा का गुण-गान किया जाए ! बड़े आश्चर्य की बात है
23929 kyaabhuulUU‏.utf "जब रिश्ता करने से बराबर इन्कार किया जाए तो लोगों में शक पड़ जाता
23930 kyaabhuulUU‏.utf सकने पर आत्महत्या करने का इरादा किया जाए। और अगर तुमने मुझको ऐसा
23931 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी स्कूल में दाख़िल किया जाए। पर उस समय तक हमारे पास-पड़ोस,
23932 kyaabhuulUU‏.utf में उसके प्रेम का अवमूल्यन किया जाए। मैं श्री कृष्ण और रानी
23933 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन में नाच-मुजरे आदि का विरोध किया जाता था, पर ऐसे अवसरों पर कुछ
23934 kyaabhuulUU‏.utf को तो थाली में सीधा सजाकर समर्पित किया जाता था। और जब मैं टोकरियों
23935 kyaabhuulUU‏.utf आभूषणों से उनका शृंगार किया जाता था। गोसाईं जी भी खाने-पहनने
23936 kyaabhuulUU‏.utf उसमें बोलने के-लिए प्रोत्साहित किया जाता था। पूरे स्कूल की डिबेटिंग
23937 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए अक्सर शिकरम का ही उपयोग किया जाता था। मेरे लड़कपन में एक
23938 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल की आराम घड़ी का वक़्त ठीक किया जाता था। लड़कों को धुले-साफ़
23939 kyaabhuulUU‏.utf चमत्कारी शक्ति में बराबर विश्वास किया जाता रहा। बटलोई लड़कपन में
23940 kyaabhuulUU‏.utf लौह शृंखला से बाँधने का प्रयत्न किया जाता है तब वे बिखर जाती हैं।
23941 kyaabhuulUU‏.utf भी जात-पाँत, ऊँच-नीच का भेद-भाव किया जाता है तो यह भगवान का मंदिर
23942 kyaabhuulUU‏.utf - उससे मेहनत ली जाती है, उसका अपमान किया जाता है, उसे मारा-पीटा जाता
23943 kyaabhuulUU‏.utf करके पेड़ ही बाँधा जाता और दान किया जाता है; कहीं पति को भी बाँधने
23944 kyaabhuulUU‏.utf बाम्हन पट्टी, चमार पट्टी आदि में किया जाता है। परताबगढ़ का बाबूपट्टी
23945 kyaabhuulUU‏.utf करने के-लिए उनपर भारी जुर्माना किया जाता है। यह नियम उन लोगों पर
23946 kyaabhuulUU‏.utf से ही बहुत-से मामलों का निबटान किया जाता होगा। नायब साहब अपने दबंग
23947 kyaabhuulUU‏.utf खेत की मूली था जो मुझे निमंत्रित किया जाता; सोचा होगा, दर्शक की हैसियत
23948 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए भी कभी हमारा दरवाज़ा बंद न किया जाता।
23949 kyaabhuulUU‏.utf और कभी संकोचवश उनका स्वागत किया जाता। कुछ लोगों को जैसे-तैसे
23950 kyaabhuulUU‏.utf को आघात पहुँचता, और शायद ही सहन किया जाता। हमारे मकान के दक्षिण-पच्छिम
23951 kyaabhuulUU‏.utf और वर्ष-गाँठों पर मेरा तुलादान किया जाने लगा। लकड़ी की टाल से बड़ी-सी
23952 kyaabhuulUU‏.utf मरी, यहीं उन्होंने फिर से विवाह किया जो उनके-लिए घोर अपमान, आत्म-प्रतारणा
23953 kyaabhuulUU‏.utf मन भी लगा रहेगा। उससे सलाह-मशविरा किया तो वे अपना सहयोग देने को तैयार
23954 kyaabhuulUU‏.utf दिल्ली में अमरीका की एक कंपनी ने किया था - जो देखकर नहीं, सुनकर ही
23955 kyaabhuulUU‏.utf जो सरकार ने अपने मन से निश्चित किया था --- और एक दिन हमारे नलके काट
23956 kyaabhuulUU‏.utf ही मुझसे कारण जानने का आग्रह किया था --- मैं अपने को न सँभाल सका,
23957 kyaabhuulUU‏.utf अकबर ने जिस हुक़्क़े को भेंट किया था उसका अब कोई अंश उसमें बाक़ी
23958 kyaabhuulUU‏.utf ने अछूतों का अपमान करके जो पाप किया था उसका यत्किंचित् प्रायश्चित्त
23959 kyaabhuulUU‏.utf का जैसा भीषण वर्णन उन्होंने किया था उसकी छाया भी मुझे कई वर्षों
23960 kyaabhuulUU‏.utf पंडित ने अपनी यात्रा का जो वर्णन किया था उसके अंतर को राधा ने गाँठ
23961 kyaabhuulUU‏.utf संवेदना और समादर का व्यवहार किया था उसने मेरी दृष्टि में उन्हें
23962 kyaabhuulUU‏.utf इक़रारनामा तेरी जुल्फ़े-पेचाँ से किया था उसी से बँधा हूँ और निकल नहीं
23963 kyaabhuulUU‏.utf थे, जैसे हमने उनके साथ जो उपकार किया था उसे वे व्यक्त न कर सकते हों।
23964 kyaabhuulUU‏.utf - जो आँखों देखा रोमांचकारी वर्णन किया था उसे सुनकर हमारा परिवार स्तब्ध
23965 kyaabhuulUU‏.utf ही देखा - किसी ने बनवाना शुरू किया था और अधूरा ही छोड़ दिया था।
23966 kyaabhuulUU‏.utf ने अपने किसी लेख में इसे उद्धृत किया था और उसके द्वारा अपने इस सिद्धांत
23967 kyaabhuulUU‏.utf थे; मैट्रिक्युलेशन उन्होंने पास किया था और घर पर रहकर ज़िमींदारी
23968 kyaabhuulUU‏.utf अपने इस सिद्धांत के-लिए बल संचय किया था कि कवि का क्षेत्र जीवन का
23969 kyaabhuulUU‏.utf समझी थी। उन्होंने इस पर भी ग़ौर किया था कि किस गुण-स्वभाव-रुचि की
23970 kyaabhuulUU‏.utf महत्त्वपूर्ण काम उन्होंने यह किया था कि घर से विदा करते समय बेटी
23971 kyaabhuulUU‏.utf शायद नियति ने मुझे इसलिए सचेत किया था कि जब वह मुझसे दूर चली जाये
23972 kyaabhuulUU‏.utf को नहीं बख़्शते थे, पर मैंने नोटिस किया था कि वे वर्गभेद की एक सूक्ष्म
23973 kyaabhuulUU‏.utf में क़ानून की एक किताब का संपादन किया था जो उनके नाम से प्रकाशित
23974 kyaabhuulUU‏.utf की लिखी थी, और जब मैंने पढ़ना शुरू किया था तब बहुत सँभालकर रखने की
23975 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था। उसने जीने के-लिए संघर्ष किया था तो मेरे लिए बची रहने को।
23976 kyaabhuulUU‏.utf समय मैंने जिस तन्मयता से अध्ययन किया था वह मेरे लिए अब दुर्लभ हो
23977 kyaabhuulUU‏.utf में अधिक स्पष्टता से व्यक्त किया था,
23978 kyaabhuulUU‏.utf भागै।" मैंने अपने प्रयोग से सिद्ध किया था, "काम के पीछे बुख़ार भागै।"
23979 kyaabhuulUU‏.utf खैयाम का अनुवाद सीधे फ़ारसी से किया था, 'करीमा' का भी अनुवाद किया
23980 kyaabhuulUU‏.utf मैंने बी॰ ए॰ में उस राधा का अध्ययन किया था, अँग्रेज़ी के माध्यम से
23981 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर का न जाने क्या उपकार किया था, अथवा अँग्रेज़ी अधिकारियों
23982 kyaabhuulUU‏.utf आया था। पर उसने घर भर को प्रभावित किया था, अपनी मिलनसारी, खुलेपन और
23983 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद युनिवर्सिटी से एम॰ ए॰ किया था, उसके पति विज्ञान में शोध
23984 kyaabhuulUU‏.utf बह जाते थे। एक ने दूसरे को संतुलित किया था, एक को दूसरे की आवश्यकता
23985 kyaabhuulUU‏.utf का विश्वास मुझमें श्यामा ने टृढ़ किया था, और उसका समर्थन श्री कृष्ण
23986 kyaabhuulUU‏.utf विषयों का चुनाव मैंने स्वयं किया था, कोई इस संबंध में राय देने
23987 kyaabhuulUU‏.utf थीं। उनका पालन-पोषण ग़रीबी ने किया था, खेलने-कूदने की उम्र में
23988 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने बहुत दिनों तक निवास भी किया था, जहाँ महाप्रभु की गद्दी
23989 kyaabhuulUU‏.utf उनके प्रस्ताव का मैंने स्वागत न किया था, पर एक तरह से यह अच्छा ही
23990 kyaabhuulUU‏.utf बहन की शादी के समय मेरे पिता ने किया था, पर कोई सफलता न मिली।
23991 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ मैंने चंपा का अंतिम दर्शन किया था, प्रथम दर्शन से कितना भिन्न
23992 kyaabhuulUU‏.utf गई थी, फिर भी जैसे बड़ों ने निश्चय किया था, मैं उसे विदा करा लाया; दवाइयों
23993 kyaabhuulUU‏.utf में माहिर थे। एक कमाल उन्होंने और किया था, लड़की काली थी, उसको उन्होंने
23994 kyaabhuulUU‏.utf विद्या अर्जित की थी, स्वाध्याय किया था, वहाँ किसी रात को अंधकार
23995 kyaabhuulUU‏.utf से किया था, 'करीमा' का भी अनुवाद किया था, शायद कहीं से प्रकाशित भी
23996 kyaabhuulUU‏.utf साहित्यिक अभ्यास के रूप में नहीं किया था; जैसे मैं जीवन की बहुत-सी
23997 kyaabhuulUU‏.utf जी ने सभानेत्री का आसन ग्रहण किया था; पिछले वर्ष दिल्ली में तो
23998 kyaabhuulUU‏.utf - उन्होंने शुक्ल जी की प्रेरणा से किया था; फ़ारसी के सूफ़ी काव्य का
23999 kyaabhuulUU‏.utf ससुराल -वालों के प्रति विद्रोह किया था; महारानी ने भी किसी न किसी
24000 kyaabhuulUU‏.utf संपादन उन्होंने एक अक्षर का न किया था; मैं स्वीकार करूँगा, मेरी
24001 kyaabhuulUU‏.utf के महत्त्व की ओर ध्यान आकर्षित किया था; शायद गाँधी जी भी उसमें मौजूद
24002 kyaabhuulUU‏.utf रुपये प्रति मास पर काम करना आरंभ किया था।
24003 kyaabhuulUU‏.utf भाई ने ही उनका पालन-पोषण और विवाह किया था। अपनी सुंदर और दुलारी बहन
24004 kyaabhuulUU‏.utf हस्तक्षेप करने का प्रयत्न नहीं किया था। उन दिनों के माता-पिता अपने
24005 kyaabhuulUU‏.utf की प्रेरणा से, एक नया गीत प्रस्तुत किया था। उसमें कुछ परिवर्तन करने
24006 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ खड़े होकर यात्री ने स्नान किया था। और अंत में बसनी पानी में
24007 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल से उन्होंने मिडिल पास किया था। और उनके बारे में यह कहा
24008 kyaabhuulUU‏.utf जिन्नाद ने सताना अभी नहीं शुरू किया था। घर बहुत बड़ा था, आगे पक्का,
24009 kyaabhuulUU‏.utf इसको बिस्मिल साहब ने आयोजित किया था। ताज्जुब तो 'शातिर' साहब
24010 kyaabhuulUU‏.utf भीषण त्रासदी का रंगमंच तैयार किया था। तुम न लौटते तो मैं भी न लौटता,
24011 kyaabhuulUU‏.utf आने के-लिए मुझे निमंत्रित किया था। दूर-दूर से नमस्कार कैसा,
24012 kyaabhuulUU‏.utf विवाह उन्होंने बड़े उत्साह से किया था। बाद को गाँव में ही उनकी
24013 kyaabhuulUU‏.utf अपने को छोटा और नीचा मानने को विवश किया था। बाहर से संवेदना दिखाते
24014 kyaabhuulUU‏.utf भी किसी न किसी रूप में उनका अनुसरण किया था। बुद्धी ने आगे चलकर अपनी
24015 kyaabhuulUU‏.utf जैसे लावनी और रेख़्ती का भी उपयोग किया था। महत्त्वाकांक्षी होंगे,
24016 kyaabhuulUU‏.utf और अवश्य ही उसके लिखने का अभ्यास किया था। मुझे उर्दू अक्षरों की शिक्षा
24017 kyaabhuulUU‏.utf उनसे एक प्रकार के अपनेपन का अनुभव किया था। मुहल्ला तो मुझसे मेरे यौवन
24018 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने आग्रहपूर्वक गाँव में किया था। मेरे लिए कई प्रस्ताव आए,
24019 kyaabhuulUU‏.utf तक आधे भारतवर्ष पर शासन किया था। यदि मेरी जाति की गणना छोड़
24020 kyaabhuulUU‏.utf ही माना था, या साहित्य में पलायन किया था। यदि मेरे सामने आज विकल्प
24021 kyaabhuulUU‏.utf ने अपने पिता के-लिए क्या कुछ नहीं किया था। शब को कामदानी दुशाला ओढ़ाकर
24022 kyaabhuulUU‏.utf सत्य प्रकाश की प्रेरणा से ही किया था। हेकिल कि 'द रिडिल आफ़ द युनिवर्स'
24023 kyaabhuulUU‏.utf पसंद आई थी, और उन्होंने तदनुसार किया भी था। मेरे एक साल फ़ेल हो जाने
24024 kyaabhuulUU‏.utf शायद मैंने अपने काव्यजीवन भर यही किया भी है, यह और बात है कि कभी मेरी
24025 kyaabhuulUU‏.utf दिया और जो सबसे बड़ा चमत्कार किया वह यह था कि जितने दिन मेरा इलाज
24026 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा लग रहा था जैसे कह रहे हों, 'जैसा किया वैसा भोगो।' न कोई मेरे पास आया,
24027 kyaabhuulUU‏.utf ने तंगी और अपमान का अनुभव तो किया ही था - छिपे-छिपे बनिए का काम
24028 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष दिल्ली में तो उन्होंने किया ही था। कानपुर से खड़ी बोली
24029 kyaabhuulUU‏.utf देखा होगा, पर इतना तो उसने अनुभव किया ही होगा कि काव्य सृजन में ही
24030 kyaabhuulUU‏.utf ज़िक्र मैंने अपनी एक कविता में किया है - "मैं हूँ उनका पौत्र पड़ा
24031 kyaabhuulUU‏.utf कहा, "जिनके साथ ज़िंदगी भर काम किया है उनसे विदा तो ले आऊँ।" पूरे
24032 kyaabhuulUU‏.utf ? और उसके भावी जीवन ने तो और सिद्ध किया है कि उसके भीतर का पुरुष बहुत
24033 kyaabhuulUU‏.utf की, हमने ब्राह्मणी बाना धारण किया है तो हमें कुछ ब्राह्मणी तेज-तेहे
24034 kyaabhuulUU‏.utf जिन पुरुषों ने भी मुझे प्रभावित किया है निश्चय ही उनमें अंतर्निहित
24035 kyaabhuulUU‏.utf चिर सरल मूर्तियों का ध्यान' किया है वहाँ मेरे माता-पिता और श्यामा
24036 kyaabhuulUU‏.utf मनीषा ने जिस रूप में विकसित किया है वे अंतिम विश्लेषण में मेरे
24037 kyaabhuulUU‏.utf देखा है, और गद्गद कंठ से उद्घोषित किया है, "बेटवा तो साफै अपने आजा पर
24038 kyaabhuulUU‏.utf तुमने भगवान के प्रसाद का निरादर किया है, दरिद्री हो जाओगे। जाओ, जहाँ
24039 kyaabhuulUU‏.utf अपनी मुट्ठी बंद रखने का प्रयत्न किया है, पर उन्होंने मुझे गुदगुदा
24040 kyaabhuulUU‏.utf अपना ऋण एक कविता में स्वीकार किया है, पर बिना अपनी पूँजी के 'मधुशाला'
24041 kyaabhuulUU‏.utf का तो सस्वर अखंड पाठ मैंने कई बार किया है, पर मानस की बात ही और है - खड़ी
24042 kyaabhuulUU‏.utf पर प्रश्न-चिह्न लगाने का दुःसाहस किया है, लेकिन तुलसी की परिष्कृत
24043 kyaabhuulUU‏.utf एक संग्रह भी उन्होंने प्रकाशित किया है।
24044 kyaabhuulUU‏.utf समझने के-लिए मैंने विशेष प्रयत्न किया है।
24045 kyaabhuulUU‏.utf सुखद लगा। समझ गया रानी ने ही यह सब किया है। अचरज था, जो हाथ बम बनाने
24046 kyaabhuulUU‏.utf सकता था। बहुतों ने सफलतापूर्वक किया है। मुझे उनसे ईर्ष्या है।
24047 kyaabhuulUU‏.utf से भारतवर्ष को विभूषित किया है।"
24048 kyaabhuulUU‏.utf धर्मने फिर से अपने को स्थापित किया होगा तब अवश्य ही उसने विवाह
24049 kyaabhuulUU‏.utf अपने मिलने-जुलने -वालों पर व्यक्त किया होगा तो निश्चय ही उन्होंने
24050 kyaabhuulUU‏.utf क्षनों का।' और उन दोनों ने निर्णय किया होगा,
24051 kyaabhuulUU‏.utf मुस्लिम शासन में भी यह कार्य किया होगा, क्योंकि बदले हुए शासन
24052 kyaabhuulUU‏.utf मैंने 'अभ्युदय' में छह महीने काम किया होगा। 'वह पग-ध्वनि मेरी पहचानी'
24053 kyaabhuulUU‏.utf समय-समय पर लिखते रहने को प्रेरित किया होगा। जैसे लोग सहज भाव से अपना
24054 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता का भी अनुभव उन्होंने किया होगा। तुलसा के-लिए संबंध खोजने
24055 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने निश्चय उस अखाड़े में ज़ोर किया होगा। मिट्टी उसकी बड़ी ही चिकनी,
24056 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से शायद ही कुछ प्रकाशित किया हो। एक बार उनको मैंने अपनी
24057 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी शायद ही कभी मैंने उसे निराश किया हो। कभी-कभी तो मैंने अपने दोस्तों
24058 kyaabhuulUU‏.utf राजा या सामंत ने अमोढ़ा पर आक्रमण किया हो। निश्चयपूर्वक कुछ भी नहीं
24059 kyaabhuulUU‏.utf संकेत भी शायद ही उसने कभी किसी से किया हो। मैं जानता हूँ उसने कष्ट
24060 kyaabhuulUU‏.utf से नवीन प्रयोगात्मक पर व्यंग्य किया हो। शायद उनके मन में हो कि भारत
24061 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन मुझे बुलाया और डाँटना शुरू किया , "क्या लेख लिखा है, न सिर, न पैर,
24062 kyaabhuulUU‏.utf स्वस्थ दिखी और मैंने उससे मज़ाक किया , "ज्वाय, इस बार तुम्हारा बुख़ार
24063 kyaabhuulUU‏.utf ने तर्राए स्वर में अर्राना शुरू किया , "हम परागराज की ब्राह्मनियाँ
24064 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने रस-पिंगल को पद्यबद्ध किया , 'खड्ग-बंध', 'कमल-बंध', आदि में
24065 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने आगे न पढ़ने का निश्चय किया , अब जैसी भी नौकरी मिलेगी कर
24066 kyaabhuulUU‏.utf पर लेकर उसपर मकान बनवाना शुरू किया , अभी मकान अधबना ही था कि हमको
24067 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बहनों ने भी आकर उनको प्रणाम किया , उन्हें पाँव छूने को उन्होंने
24068 kyaabhuulUU‏.utf चित्रित करने का प्रयत्न किया , उसमें मुझे अपने को सुरसती
24069 kyaabhuulUU‏.utf और मुझसे तर्क करने का प्रयत्न किया , उसी आधार पर जिसकी मुझे पहले
24070 kyaabhuulUU‏.utf उठाकर तर्जनी से द्वार की ओर संकेत किया , और मानों उसके झटके से ही, ख़ुद
24071 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मैंने जीवन में कुछ नहीं किया , कभी करने के योग्य नहीं रहा।
24072 kyaabhuulUU‏.utf व्रत-उपवास जो ही जो बताता उसके-लिए किया , कराया जाता, पर उसे दौरे आते-जाते,
24073 kyaabhuulUU‏.utf आगे पढ़ने का विरोध तो उन्होंने न किया , क्योंकि, वे जानते थे कि विरोध
24074 kyaabhuulUU‏.utf से मैंने जीवन में सदा बल संचय किया , गी अब मैं उसकी सीमा भी जानता
24075 kyaabhuulUU‏.utf और कूने के अनुसार सिट्ज़ बाथ आरंभ किया , तदनुसार खूराक आदि रक्खी। स्कूल
24076 kyaabhuulUU‏.utf दिया तो न किसी दिन उन्होंने नागा किया , न देर से आए। अंत में पिता जी
24077 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने अपनी हैसियत से ज़्यादा किया , पर वह भी शायद लड़के के परिवार
24078 kyaabhuulUU‏.utf मौलवी साहब ने उनको दौड़ाना शुरू किया , पर शालिग्राम कहाँ हाथ आने
24079 kyaabhuulUU‏.utf हुए हमारे मकान का मुआयना किया , फिर भीतर आकर भी कुछ देखा, और
24080 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा उसने किसी करुणा के कारण नहीं किया , बल्कि उस समय उसके दाँत ही नहीं
24081 kyaabhuulUU‏.utf चलकर मैंने जिस प्रकार का व्यवहार किया , या मुझसे जिस प्रकार का व्यवहार
24082 kyaabhuulUU‏.utf ऋणी रहोगे। फिर उन्होंने मज़ाक किया , हाँ, तुम्हें तो मैं उसके योग्य
24083 kyaabhuulUU‏.utf को मैंने अपने लेखक के-लिए स्वीकार किया , हालाँकि उन दिनों जैसे साहित्यिक
24084 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में भी उन्होंने काम किया , हिवेट रोड पर उन्होंने पक्का
24085 kyaabhuulUU‏.utf कविता थी। आजकल तो उनका किया -धरा सब कुछ कल्पना की कोटि में
24086 kyaabhuulUU‏.utf सागर की गोदी में बिठला उपहास किया -सा।
24087 kyaabhuulUU‏.utf चंपा की सुधियों ने मुझे बेचैन किया ; और जब तीन दिन बाद वह बारात के
24088 kyaabhuulUU‏.utf अपनी पढ़ाई जारी रखने का निश्चय किया ; घर का ख़र्च चलाने को दो-एक ट्यूशनें
24089 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा की बिरादरी के साथ कुछ न्याय किया ; पर मेरे संबंधियों और नातेदारों
24090 kyaabhuulUU‏.utf उनके 'जाओ मरो' शब्दों से संचय किया।
24091 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए शुक्ल जी ने भी कम नहीं किया।
24092 kyaabhuulUU‏.utf में रहेगी, और उन्होंने ऐसा ही किया।
24093 kyaabhuulUU‏.utf सही-ग़लत, कई तरीक़ों से प्रभावित किया।
24094 kyaabhuulUU‏.utf हुई। राम ने फुटबाल खेलने में नाम किया।
24095 kyaabhuulUU‏.utf जाता। मैंने अपने को अपवाद सिद्ध किया। अगले वर्ष यानी जून १९२७ में
24096 kyaabhuulUU‏.utf विद्यालय में काम करना शुरू किया। अग्रवाल विद्यालय पहले त्रिपौलिया
24097 kyaabhuulUU‏.utf उसे उनके अंतिम आँसुओं ने व्यक्त किया। अपने पति से उन्होंने कहा कि
24098 kyaabhuulUU‏.utf ने किसी अमीर को एक हुक़्क़ा भेंट किया। अमीर के परिवार में बड़ी हिफ़ाज़त
24099 kyaabhuulUU‏.utf और न सरकार ने इसका कोई प्रबंध किया। आज का वक़्त होता तो कितनी सभाएँ
24100 kyaabhuulUU‏.utf अपने छोटे लड़के के साथ रहना पसंद किया। इस प्रकार परिवार का एक प्रकार
24101 kyaabhuulUU‏.utf कर मैंने तीसरा और चौथा दर्जा पास किया। इसके पीछे थे पंडित विश्राम
24102 kyaabhuulUU‏.utf से मैंने मृत्यु का निकटतम अनुभव किया। उनका मृत शरीर आँगन में पड़ा
24103 kyaabhuulUU‏.utf की तो उन्होंने भी इसका समर्थन किया। उनकी पढ़ाई संस्कृत से शुरू
24104 kyaabhuulUU‏.utf और महँगिनियाँ ने उसमें स्नान किया। उनसे थोड़े फ़ासले पर एक और
24105 kyaabhuulUU‏.utf फिर से संघर्ष करने के-लिए प्रेरित किया। उन्होंने कहा --- न कुछ नष्ट हुआ
24106 kyaabhuulUU‏.utf शायद मैंने श्यामा को निराश नहीं किया। उस बच्ची के साथ मैं बच्चा बन
24107 kyaabhuulUU‏.utf बैठी थी। मैंने अपराधी-सा अनुभव किया। उसने धीमे से सिर झटका, जैसे
24108 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' का प्रथम सार्वजनिक पाठ किया। कभी पढ़ा था, जब बाइरन की पुस्तक
24109 kyaabhuulUU‏.utf मैंने भी कुछ ऐसा ही अकेलापन अनुभव किया। क्या करूँ ? 'किंकर्तव्यविमूढ़
24110 kyaabhuulUU‏.utf है। राधा-महारानी ने तंगी का अनुभव किया। खुले-आम काम करना इज़्ज़तदार
24111 kyaabhuulUU‏.utf से हमने बड़े ही अपमान का अनुभव किया। घर में हर एक की यही इच्छा होती
24112 kyaabhuulUU‏.utf मिल जाता। श्यामा ने मेरा विरोध न किया। जीवन भर मैं जिस रास्ते पर भी
24113 kyaabhuulUU‏.utf कहानियों का एक संग्रह तैयार किया। जैसे नए लेखकों के मन में प्रायः
24114 kyaabhuulUU‏.utf अनुवाद मैंने १९३३की गर्मियों में किया। जो बातें पहले कह चुका हूँ उनको
24115 kyaabhuulUU‏.utf इसका उपयोग धनुष-भंग के प्रसंग में किया। तुलसी के काव्य का, विशेषकर
24116 kyaabhuulUU‏.utf जी की शहादत पर लिखी एक कविता में किया। नाथूराम ने महात्मा गाँधी का
24117 kyaabhuulUU‏.utf हुई थी। हमने किताब को पढ़ना शुरू किया। पंक्तियों पर हमारी आँखें ऐसे
24118 kyaabhuulUU‏.utf को सुचारु रूप से चलाने का निश्चय किया। पाँच प्राणियों के खाने-कपड़े
24119 kyaabhuulUU‏.utf का ब्याह उन्होंने बड़े उत्साह से किया। बाद को किसी काम से अपने गाँव
24120 kyaabhuulUU‏.utf थे कि चलो हमने एक परिवार का उद्धार किया। बिरादरी के दक़ियानूस इसपर
24121 kyaabhuulUU‏.utf घबराहट का कोई चिह्न प्रकट न किया। मकान वे अपना बनवा ही चुके थे,
24122 kyaabhuulUU‏.utf मजिस्ट्रेट के समक्ष प्रस्तुत किया। मजिस्ट्रेट ने प्रकाशो की ओर
24123 kyaabhuulUU‏.utf के साथ विधिवत् हिंदी पढ़ना आरंभ किया। मुझे अतिरिक्त सहायता देने
24124 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर भगवान देई के ब्याह के समय किया। मेरे पिता जी उनके प्रति सर्वदा
24125 kyaabhuulUU‏.utf ही सरस-मनोज्ञ व्यक्तित्व प्रदान किया। मेरे व्यक्तित्व का विकास कई
24126 kyaabhuulUU‏.utf जैसा कमाया वैसा ख़र्च भी किया। राजसी प्रकृति के आदमी थे, शायद
24127 kyaabhuulUU‏.utf जी की अंतिम बीमारी में उनका इलाज किया। लड़के -वालों ने कहीं लड़की
24128 kyaabhuulUU‏.utf आकर स्थायी रूप से रहने का निश्चय किया। वे अपने परिवार को भी लाए और
24129 kyaabhuulUU‏.utf बंद करके नौकरी करने का आग्रह किया। वे इसी वर्ष पायनियर से रिटायर
24130 kyaabhuulUU‏.utf आक्रोश स्वामी विवेकानंद ने प्रकट किया। वे तो संन्यासी हो गए थे, उन्हें
24131 kyaabhuulUU‏.utf अपना पूरा योग देने का निश्चय किया। शुरू-शुरू में उन्हें इस बात
24132 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्तिगत रूप से भी बड़ा बल संचय किया। समुराल-वालों का सारा डर उनके
24133 kyaabhuulUU‏.utf की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया। सालाना इम्तहान को कुछ ही महीने
24134 kyaabhuulUU‏.utf होते हुए ललितपुर जाने का निश्चय किया। सुनते हैं, भुइयाँ रानी में
24135 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने मेरे प्रस्ताव का विरोध किया। स्कूल में पंडित जी के सामने
24136 kyaabhuulUU‏.utf का श्यामा ने सब तरह से प्रयत्न किया। स्कूल या विद्यापीठ में पढ़ाने
24137 kyaabhuulUU‏.utf वह जी मैंने उसे इसी नाम से संबोधित किया। हिंदुओं के यहाँ पत्नियाँ पतियों
24138 kyaabhuulUU‏.utf कितने लोग जो उसमें रह चुके थे याद किये गये ! कितनी बार घर की दरो-दीवार
24139 kyaabhuulUU‏.utf उनके प्रथम पुत्र के दर्शन किये।
24140 kyaabhuulUU‏.utf कई तरह के व्यापार-कारोबार किये। प्रथम विश्वयुद्ध के दिनों
24141 kyaabhuulUU‏.utf पर इस निराशा में आशा की एक किरण फूटी। सुरसती की तीसरी संतान
24142 kyaabhuulUU‏.utf आया मानो उज्ज्वल भविष्य की एक किरण ही उनके घर में झाँकने लगी।
24143 kyaabhuulUU‏.utf पंत जी की 'स्वर्ण किरण ' में एक कविता है 'द्वा सुपर्णा'
24144 kyaabhuulUU‏.utf महँगिनियाँ के-लिए जीवन और आशा की किरणें छिटक रही थीं। वे आगे बढ़ती
24145 kyaabhuulUU‏.utf इस लेखन का लक्ष्य नहीं है। सूरज की किरणें समुद्र पर पड़ती हैं और ओस की
24146 kyaabhuulUU‏.utf में कोई छोटी-मोटी नौकरी कर ली, किराए का छोटा-सा मकान ले लिया। त्रिभुवननाथ
24147 kyaabhuulUU‏.utf था ? ॰॰॰ प्रसंगवश बता दूँ कि वह किराए का बँगला था, फाटक पर 'ललिताश्रम'
24148 kyaabhuulUU‏.utf किया, अभी मकान अधबना ही था कि हमको किराए का मकान छोड़ कटघर आ जाना पड़ा।
24149 kyaabhuulUU‏.utf पुश्तैनी घर से हटना पड़ा, हटकर एक किराए के घर में जाना पड़ा, इसी बीच
24150 kyaabhuulUU‏.utf रहने का निश्चय किया और बाक़ी मकान किराए पर उठा दिया गया। उसी से नानी
24151 kyaabhuulUU‏.utf मालिक नीचे रहता था; ऊपर का हिस्सा किराए पर उठाना चाहता था, केवल १२) किराया
24152 kyaabhuulUU‏.utf ने तो अपने लिए एक छोटा-सा घर भी अलग किराए पर ले लिया। पास के मंदिरों
24153 kyaabhuulUU‏.utf जी ने वहीं कुछ ज़मीन ३२ रु॰ साल किराए पर ले ली; पट्टा स्थायी था, यानी
24154 kyaabhuulUU‏.utf सब्ज़ी बाग़ को गिरधारी मामूली किराए पर ले लेते थे, बरसात में थोड़ी
24155 kyaabhuulUU‏.utf में राजा बारा से कुछ ज़मीन सालाना किराए पर लेकर उसपर मकान बनवाना शुरू
24156 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मकान के पास ही एक छोटा-सा घर किराए पर लेकर रहने लगे। बुद्धी के
24157 kyaabhuulUU‏.utf हैं। गौतम के पिता महेश के मकान में किराएदार थे। अब गौतम ने उसी मुहल्ले
24158 kyaabhuulUU‏.utf सालाना सफ़ाई-मरम्मत कराते हैं, किराएदार से किराया वसूल करते हैं और
24159 kyaabhuulUU‏.utf पर ले ली; पट्टा स्थायी था, यानी किराया कभी बढ़ाया जाने को नहीं था,
24160 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा पर निकला --- वेतन ५०‏) मासिक, किराया तीसरे दर्जे का, भत्ता डेढ़
24161 kyaabhuulUU‏.utf किराए पर उठाना चाहता था, केवल १२‏) किराया था। दूसरे दिन श्री कृष्ण और
24162 kyaabhuulUU‏.utf वेतन था। इंटर में यात्रा करने का किराया मिलता था और तीन रुपए प्रतिदिन
24163 kyaabhuulUU‏.utf मुझे इंटर का किराया मिलता था, मैं थर्ड में सफ़र
24164 kyaabhuulUU‏.utf कराते हैं, किराएदार से किराया वसूल करते हैं और टैक्स, ज़मीनी
24165 kyaabhuulUU‏.utf -वाले कम भाड़ा, शिकरम -वाले कम किराया। स्त्री होने का लाभ उन्हें था
24166 kyaabhuulUU‏.utf सिर झुकाया, और मुहल्ले में ही किराये के मकानों में चले गये जिनके
24167 kyaabhuulUU‏.utf ने मुहल्ले में ही एक मकान किराये पर ले लिया। मोहनलाल के-लिए
24168 kyaabhuulUU‏.utf सेवार बदबूदार और उसमें किलबिलाते कृमि-कीट, सरीसृप, और उसपर उछलते-उतराते
24169 kyaabhuulUU‏.utf तरह दबाकर तोड़ देता। नरकुल या किलिक को तेज़ चाक़ू से काटकर क़लम
24170 kyaabhuulUU‏.utf गंगा-जमुना के संगम पर बने अकबर के क़िले की दीवारें दिखाई देती थीं।
24171 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब मकान तो क़िले जैसा छोड़ गये थे पर नक़द के
24172 kyaabhuulUU‏.utf साहब, नयबाइन और राधा के-लिए उस क़िले जैसे मकान का एक खंड ही काफ़ी
24173 kyaabhuulUU‏.utf को --- कभी लिखा था कि छायावाद के क़िले पर पहला गोला 'मधुशाला' के आँगन
24174 kyaabhuulUU‏.utf के आँगन से फेंका गया था, उसे क़िले पर फेंकने के लक्ष्य से नहीं,
24175 kyaabhuulUU‏.utf में इकट्ठी हो गईं। भोलानाथ के क़िले -से घर में मुहल्ले की चालीस-पचास
24176 kyaabhuulUU‏.utf धन कमाया और राधा की शब्दावली में ' किल्ला ' जैसा बड़ा मकान बनवाया - चौखंडा-दुमहला।
24177 kyaabhuulUU‏.utf आवश्यकताएँ मजबूर करतीं तो उस ' किल्ले ' से घर का कोई हिस्सा बेच दिया
24178 kyaabhuulUU‏.utf घुँघराले बालों -वाला, सुंदर, नटखट किशोर था, और घुँघरुओं के अभाव में
24179 kyaabhuulUU‏.utf है, कष्टकर प्रक्रिया है, विशेषकर किशोरावस्था से यौवन की ओर बढ़ना। जैसे-जैसे
24180 kyaabhuulUU‏.utf से पढ़ी हो --- चंद्र-कांता और किशोरी लाल गोस्वामी के तिलिस्मी उपन्यास
24181 kyaabhuulUU‏.utf शास्त्री से मिला था, जिनके द्वारा किशोरी लाल गोस्वामी से। 'नए-पुराने
24182 kyaabhuulUU‏.utf ९५ वर्ष की अवस्था में हुई। बच्चा किस अवस्था से स्मृतियों को सँजोना
24183 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं किस सूक्ष्म प्रचार अथवा किस आत्म-तोषप्रद कल्पना का यह परिणाम
24184 kyaabhuulUU‏.utf चले तुम, पीछा, हैं ! किस ओर ?
24185 kyaabhuulUU‏.utf सोता था, पता नहीं रात को किस समय वह किस काम के-लिए मुझे जगाना चाहे।
24186 kyaabhuulUU‏.utf होने के फलस्वरूप मेरा सृजन किस कोटि का हुआ है, इसपर मुँह खोलने
24187 kyaabhuulUU‏.utf कर देवी का अस्थान बना दिया गया था। किस क्रम में जैनियों की चक्रेश्वरी
24188 kyaabhuulUU‏.utf से परिचय करना चाहिए। मैं किस खेत की मूली था जो मुझे निमंत्रित
24189 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने इस पर भी ग़ौर किया था कि किस गुण-स्वभाव-रुचि की संगिनी मेरे
24190 kyaabhuulUU‏.utf दफ़ा १४४ लगी, किस सभा पर लाठी चली, किस जलूस पर गोली, वग़ैरह-वग़ैरह;
24191 kyaabhuulUU‏.utf तो एक बार जेल भी गया, पता नहीं किस जुर्म में। उसके छूटने पर ठकुराइन
24192 kyaabhuulUU‏.utf नहीं गए थे। मुझे भी आगाही दी गई, किस झगड़े में पड़ोगे। यों तो अब
24193 kyaabhuulUU‏.utf अरे पूर्वजो, किस तप-बल से
24194 kyaabhuulUU‏.utf लिखा लूँ। श्यामा से मैंने न जाने किस तरह पूछा था कि उसने लिखा मैं
24195 kyaabhuulUU‏.utf "होगा क्यों नहीं, बेटा होता किस दिन के-लिए है ? और फिर फ़लाँ
24196 kyaabhuulUU‏.utf होगा कि लड़की, चोर माल चुराकर किस दिशा में भागा है, दफ़ीना कहाँ
24197 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं पीछे नहीं हटूँगा। मेरा कवि किस धातु का बना है, इसकी परीक्षा
24198 kyaabhuulUU‏.utf एक-एक ख़बर पढ़ता हूँ, किस सभा में किस नेता ने क्या कहा, कहाँ कौन गिरफ़्तार
24199 kyaabhuulUU‏.utf हुआ न किस- किस पथ का राही,
24200 kyaabhuulUU‏.utf किस पथ से जाऊँ, असमंजस में है वह
24201 kyaabhuulUU‏.utf पर मैंने चंपा को जिस परिस्थिति, किस परिवेश में सर्वप्रथम देखा
24202 kyaabhuulUU‏.utf भेद पुरुषों के जाने; और यह कि कौन किस प्रकार के पुरुष के-लिए अनुकूल
24203 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु-शय्या पर पड़े-पड़े न जाने किस प्रसंग में कहा था कि मेरे पिता
24204 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी। पता नहीं वह बड़ा रौज़ा किस बड़े आदमी की क़ब्र पर बना था;
24205 kyaabhuulUU‏.utf गई थी। उसे स्वयं आश्चर्य था कि वह किस बल पर इतनी अपाढ़ यात्रा करके
24206 kyaabhuulUU‏.utf बे-कटे पेज देखे। इम्तहान देने किस बूते पर जाता ? मैं उसे कुछ बना
24207 kyaabhuulUU‏.utf सहज ही कर सकता हूँ कि वह मुझे किस भाव-अभाव भरी दृष्टि से देखती
24208 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने का कमरा। एक दिन न जाने किस भावुकता में डूबे हुए - शायद
24209 kyaabhuulUU‏.utf अपना स्वप्निल प्रणय-गीत जीवन की किस भोंडी यथार्थता के बीच याद आ
24210 kyaabhuulUU‏.utf है, मैं साथ-साथ स्रष्टा-भोक्ता था। किस मानसिक प्रक्रिया से यह संभव
24211 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं सरबराकार का ओहदा क्या है, किस मुहकमे का। मेरे बचपन में तो
24212 kyaabhuulUU‏.utf पूरा कवित्त सुना था। न जाने किसने किस मौक़े पर सुना दिया था। मतलब
24213 kyaabhuulUU‏.utf भविष्य जीवन के-लिए अपने को कैसे, किस रूप में तैयार करे ? और यह उसे
24214 kyaabhuulUU‏.utf यादों के अतिरिक्त घटनाएँ रहती भी किस रूप में हैं --- अंधकार में डूब
24215 kyaabhuulUU‏.utf के आख्यान में बदल जाए, किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका की कहानी
24216 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कि गुल और बुलबुल की दास्तान किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका के आख्यान
24217 kyaabhuulUU‏.utf कब मिली और क्यों दी जाने लगी, यह किस शब्द से बना या बिगड़ा, इसके
24218 kyaabhuulUU‏.utf सज़ा मिली, कहाँ दफ़ा १४४ लगी, किस सभा पर लाठी चली, किस जलूस पर
24219 kyaabhuulUU‏.utf उत्सुकता से एक-एक ख़बर पढ़ता हूँ, किस सभा में किस नेता ने क्या कहा,
24220 kyaabhuulUU‏.utf खाट लगाकर सोता था, पता नहीं रात को किस समय वह किस काम के-लिए मुझे जगाना
24221 kyaabhuulUU‏.utf जिसकी तुलना को कोई विधा विश्व के किस साहित्य में नहीं है। पुराण
24222 kyaabhuulUU‏.utf से लड़ाई हो रही है। पता नहीं किस सूक्ष्म प्रचार अथवा किस आत्म-तोषप्रद
24223 kyaabhuulUU‏.utf कुछ आर्थिक कारण हैं। उधार लोग किस हालत में देते हैं, उधार लोग
24224 kyaabhuulUU‏.utf किस हालत में देते हैं, उधार लोग किस हालत में लेते हैं। अर्थशास्त्र
24225 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने को उनके घर पर पाया और किस हृदय को निचोड़ने -वाली पीड़ा
24226 kyaabhuulUU‏.utf हुआ न किस -किस पथ का राही,
24227 kyaabhuulUU‏.utf के ज्ञानी भी आँखें अपनी दिखलाते', ' किस -किसका दूर करूँगा में संदेह
24228 kyaabhuulUU‏.utf भी आँखें अपनी दिखलाते', 'किस- किसका दूर करूँगा में संदेह यहाँ है
24229 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने जाना भी नहीं था कि यह गीत किसका लिखा था और न मुझे ही इच्छा थी
24230 kyaabhuulUU‏.utf कब तक चलने -वाला है और अगली किसकी बारी होगी। जैसे कुछ समय पहले
24231 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं आठ बरस का हो गया तो पता नहीं किसकी सलाह पर या क्या सोचकर मुझको
24232 kyaabhuulUU‏.utf ख़ास-ख़ास की होकर रहती थीं; और कौन किसकी है, लोग जानते थे। कुछ तो अपने
24233 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत कुछ करना था और मैं न जाने किसके घुमाने से मशीन की तरह सब प्रबंध
24234 kyaabhuulUU‏.utf ईविंग क्रिश्चियन कालेज किसके टावर पर बड़ी घड़ी लगी थी, कालेज
24235 kyaabhuulUU‏.utf सौंदर्य, गुण, वैभव के प्रति किसके मन में संदेह हो सकता है; फिर
24236 kyaabhuulUU‏.utf न कर सका हूँ कि विजय का सेहरा किसके माथे बाँधूँ। कुछ कविताएँ-कहानियाँ
24237 kyaabhuulUU‏.utf क्या कहा, कहाँ कौन गिरफ़्तार हुआ, किसको कितनी सज़ा मिली, कहाँ दफ़ा
24238 kyaabhuulUU‏.utf में पुस्तकें सजा दीं; पता नहीं किसको प्रभावित करने के-लिए, शायद
24239 kyaabhuulUU‏.utf कभी एक पूरा कवित्त सुना था। न जाने किसने किस मौक़े पर सुना दिया था।
24240 kyaabhuulUU‏.utf कर, किसने सागर की गोदी में बिठला उपहास
24241 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ ऐसी दर्बलताएँ थीं --- और किसमें नहीं होतीं ? --- कि वह अपनी ज़िंदगी
24242 kyaabhuulUU‏.utf चुके थे। अनुमान लगाना कठिन था कि किसमें मेरे पिताजी का जन्म हुआ था।
24243 kyaabhuulUU‏.utf थीं ! अवचेतन के मनोकोष में क्या, कब, किससे जुड़ जाता है, जुड़कर क्या बन
24244 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे खेलों में भाग लेते हैं --- और न किसी अंदरी खेल में मैंने रुचि ली
24245 kyaabhuulUU‏.utf दो व्यक्ति जानते थे, श्यामा और किसी अंश में मुक्त जी जो कुछ दिनों
24246 kyaabhuulUU‏.utf साकार न कर सका। मेरी स्वर-साधना किसी अंश में मेरे काव्य-पाठ में
24247 kyaabhuulUU‏.utf क्रांतिकारी है तो वह किसी न किसी अंश में मेरे परबाबा से आया
24248 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतियोगिताओं के बावजूद भी किसी अंश में वह कहावत सत्य है। वे
24249 kyaabhuulUU‏.utf देश का इतिहास बदला है, शायद किसी न किसी अंश में संसार के इतिहास को
24250 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि कभी-कभी उनकी बताई बातें किसी अंश में सच भी निकली हैं। तेजी
24251 kyaabhuulUU‏.utf कुत्ते गाँव भर में घूमते थे जो किसी अजनबी के गाँव में घुसने पर
24252 kyaabhuulUU‏.utf नाम क्या है, या तुम कहाँ गए थे। किसी अजनबी को हमसे यह जानने का अधिकार
24253 kyaabhuulUU‏.utf हो जातीं और मुझे लगता कि मैं किसी अतल शून्य में डूब गया हूँ।
24254 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास में नहीं लिया था, पर मैं किसी अत्यंत अप्रिय अनुभव से होकर
24255 kyaabhuulUU‏.utf अपनी पहली पूरी हिंदी कविता लिखी, किसी अध्यापक के विदाभिनंदन पर, जब
24256 kyaabhuulUU‏.utf गो उसके श्रवण और मेरे जन्म के बीच किसी अनिवार्य संबंध के प्रति संदेह
24257 kyaabhuulUU‏.utf ही किसी-किसी विद्यार्थी को बिना किसी अपराध के एकाध सड़ाके लग जाते
24258 kyaabhuulUU‏.utf प्रेम का रूप लेता है, एक दूसरे के किसी अभाव की पूर्ति करता है। दोनों
24259 kyaabhuulUU‏.utf भी थे। कहा जाता था कि एक बार कोई जज किसी अभियुक्त को फाँसी की सज़ा सुनाने
24260 kyaabhuulUU‏.utf जाता था। कहते हैं, अकबर बादशाह ने किसी अमीर को एक हुक़्क़ा भेंट किया।
24261 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों दक़ियानूस शहर था --- किसी अर्थ में शायद अब भी हो --- चौक
24262 kyaabhuulUU‏.utf डिब्बे में खाना रखकर मुहल्ले के किसी आदमी से दफ़्तर भिजवातीं, और
24263 kyaabhuulUU‏.utf ध्यान नहीं जाता था तो श्यामा की किसी आवश्यकता की ओर। शायद इसलिए
24264 kyaabhuulUU‏.utf हैं, प्राण से एक !" ये शब्द उन्होंने किसी आवेश में नहीं सँभल-सँभलकर कहे
24265 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं दिनों किसी इतवार को पंडित रामचरण शुक्ल
24266 kyaabhuulUU‏.utf का सर्विस-रेकार्ड खोजा गया तब किसी उच्च अधिकारी ने बताया कि इस
24267 kyaabhuulUU‏.utf में मेरी कविता वासनामय थी तो किसी उत्कट आशावादी की दृष्टि में
24268 kyaabhuulUU‏.utf रियासत में ख़ज़ांची या ऐसे ही किसी ऊँचे पद पर नियुक्त हुए। मैं
24269 kyaabhuulUU‏.utf चुराते, तब तो तुम्हारी तारीफ़ थी; किसी ऐरे-ग़ैरे-नत्थू-ख़ैरे ने तुम्हारे
24270 kyaabhuulUU‏.utf न कहीं भेदभाव की जगह रह गई थी, और न किसी ऐसी सत्ता की ओर देखने की आवश्यकता,
24271 kyaabhuulUU‏.utf वक़्त विशेष आवश्यक्ता होगी। गीत किसी ऐसे का लिखा था जिसे छंद-मात्रा
24272 kyaabhuulUU‏.utf निजी मकान बना लिया है। बाद में वह किसी ऐसे बड़े सरकारी ओहदे पर पहुँचे
24273 kyaabhuulUU‏.utf भोली, नन्हीं, नादान, अनजान, हँसमुख, किसी ऐसे मधुवन की टटकी गुलाब की
24274 kyaabhuulUU‏.utf कैनवस, कूची - सब महँगे, प्रोत्साहन किसी ओर से नहीं। रंग-चित्र बना सकने
24275 kyaabhuulUU‏.utf है जो सदा से होता आया है। क्रांति किसी और अवसर के-लिए हो, मौत के मौक़े
24276 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ वे इतनी निजी हैं कि वे किसी और की दृष्टि में आ ही नहीं सकती
24277 kyaabhuulUU‏.utf रहा है; इस गली से उस गली उस गली से किसी और गली में मुड़ते, भागते हम
24278 kyaabhuulUU‏.utf चबाकर भोजन के-लिए बैठ जाते थे। किसी और तरह की पूजा करते या मंदिर
24279 kyaabhuulUU‏.utf थी, मुझे नहीं याद है कि मुहल्ले के किसी और मकान को इस प्रकार नाम देकर
24280 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने किसी से कहा-सुना, उसने किसी और से; और एक दिन अचानक बाबा के-लिए
24281 kyaabhuulUU‏.utf अर्थात् जिसने अभी जीवनयात्रा की किसी कठिनाई को जाना ही नहीं। अपने
24282 kyaabhuulUU‏.utf मांस क्यों नहीं खा लिया। ऐसा उसने किसी करुणा के कारण नहीं किया, बल्कि
24283 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व कर रक्खी थी, ऐसे ही अनुभव किसी कवि को प्रिय बना देते हैं ,
24284 kyaabhuulUU‏.utf तलवार से कटी थी। इन पंक्तियों को किसी कविता में खोजने का प्रयत्न
24285 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरी बहुत-सी कविताओं के पीछे किसी कहानी की कल्पना कर लेना कठिन
24286 kyaabhuulUU‏.utf कोई न आया। हम चकित-चिंतित थे। तब किसी कहारिन ने बताया कि बाबू मोहनलाल
24287 kyaabhuulUU‏.utf कथा-वार्ता; हम न किसी का छुआ खायँ न किसी का छिरपा पिएँ; हम किसी की चोरी
24288 kyaabhuulUU‏.utf दिन रात पूजा-पाठ, कथा-वार्ता; हम न किसी का छुआ खायँ न किसी का छिरपा
24289 kyaabhuulUU‏.utf क्या कहेंगे, या न करने से किसी का दिल दुखेगा या कोई बुरा मानेगा।
24290 kyaabhuulUU‏.utf सूक्ष्मता से दिखाई है, पता नहीं, किसी का ध्यान उसकी ओर गया है या नहीं।
24291 kyaabhuulUU‏.utf का भी ज्ञान नहीं था, पर तब इसपर किसी का ध्यान शायद ही जाता हो।
24292 kyaabhuulUU‏.utf उसपर कई अक्षर खुदे हुए थे, पर साफ़ किसी का नाम पढ़ पाना मुश्किल था,
24293 kyaabhuulUU‏.utf का समय कहना चाहूँगा। किसी का बचपन कोई भी रूप ले ले तो उसके-लिए
24294 kyaabhuulUU‏.utf को बुलाकर बाल कटा दिए। सौभाग्य से किसी का बाल बाँका नहीं हुआ।
24295 kyaabhuulUU‏.utf अपने अधिकार से करेंगे, अब हमें किसी का भय नहीं होगा, किसी परिणाम
24296 kyaabhuulUU‏.utf न-कुछ, नगण्य, निःसंज्ञ, न-किसी-का, न किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ घूमने
24297 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ बात तब भी थी। लड़के उनके किसी काम के नहीं निकले। बड़ा लड़का
24298 kyaabhuulUU‏.utf बड़े उत्साह से किया। बाद को किसी काम से अपने गाँव गए, वहीं बीमार
24299 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ तक कि गाँव के लोग भी जब अपने किसी काम से प्रयाग आते तो हमारे
24300 kyaabhuulUU‏.utf और बिसात के बीच कटता रहा। बिना किसी काम-कमाई के घर-खर्च चलाना था।
24301 kyaabhuulUU‏.utf देखै के बरे न रहब तब !" और एक बार वे किसी काम-काज में भाग लेने को छोटे
24302 kyaabhuulUU‏.utf जाते। किसी-किसी दिन ऐसा भी होता कि किसी कारण भोजन समय पर तैयार न होता।
24303 kyaabhuulUU‏.utf द्वार हमारे घर के सामने था, पर वह किसी कारण स्थायी रूप से बंद रहता
24304 kyaabhuulUU‏.utf मुझे एक बार की याद है। शहर में किसी कारण हिंदू-मुस्लिम दंगा हो
24305 kyaabhuulUU‏.utf थी। लेकिन इलाहाबाद पहुँचकर यशपाल किसी कारण, अपना नाम सावित्री देवी
24306 kyaabhuulUU‏.utf किसी कारण, किसी समय - शायद आज से दो-ढाई
24307 kyaabhuulUU‏.utf वे चाहते थे कि मैं एम॰ ए॰ करके किसी कालेज या युनिवर्सिटी में अध्यापक
24308 kyaabhuulUU‏.utf चुल्लू, दो चुल्लू नहीं मलना होता। किसी किताब में तभी काठियावाड़ी
24309 kyaabhuulUU‏.utf तुरंत तैयार हो जातीं। अपने भर में किसी की ईमारी-बीमारी में वे वैद्य-हकीम
24310 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा है, पर उसके चेहरे पर और किसी की चिंता हो, अपनी बर्बादी की
24311 kyaabhuulUU‏.utf छुआ खायँ न किसी का छिरपा पिएँ; हम किसी की चोरी करने जाएँगी ! दूसरे
24312 kyaabhuulUU‏.utf लगीं, उनका बच्चा भी बीमार हो गया, किसी की दवा-दरमत ठीक से न होती। बहन
24313 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीरें --- किताब थी कोकशास्त्र --- किसी की पुरानी प्रति --- और तस्वीरें
24314 kyaabhuulUU‏.utf पीछे; आज हमारे सिर पर कोई होता तो किसी की मजाल होती कि हमको चोरी लगाए;
24315 kyaabhuulUU‏.utf तीन पीढ़ियाँ इस घर में रहीं, पर किसी की मौत इस ड्योढ़ी पर नहीं बदी
24316 kyaabhuulUU‏.utf का माध्यम, कुछ और हो, शब्द नहीं है। किसी की समझ में कुछ न आ रहा था कि
24317 kyaabhuulUU‏.utf और बहाने निकल आते। बुढ़िया टाल के किसी कुंदे पर बैठ जाती, मुँदर नीम
24318 kyaabhuulUU‏.utf थे। मेरे अपने परिवार में किसी के कचहरी-पेशा न होने के कारण
24319 kyaabhuulUU‏.utf से निकल जातीं, कभी उधर से। किसी- किसी के घर के सामने 'क्वक्-क्वक्'
24320 kyaabhuulUU‏.utf अंधविश्वास है कि अगर पाँचक में किसी के घर मृत्यु हो तो साथ में घर-परिवार
24321 kyaabhuulUU‏.utf तोड़ दिया; वे न किसी से बात करते, न किसी के पास बैठते; कहीं अकेले देखे
24322 kyaabhuulUU‏.utf बँटवाया था। शायद उसकी कोई प्रति किसी के पास हो, मेरे पास तो अब नहीं
24323 kyaabhuulUU‏.utf को पुलिस बुलाई जाती थी। जनता जब किसी के पीछे पागल होती है तब उसका
24324 kyaabhuulUU‏.utf समझदारी, सहिष्णुता, उदारता उनमें किसी के प्रति न थी; जो ही बात उन्हें
24325 kyaabhuulUU‏.utf हैं और खाने की मेज़ पर जब खाना किसी के भी मनमफ़िक न हुआ तो कोई-न-कोई
24326 kyaabhuulUU‏.utf छोटे भाई बेरहमी से पीटते, किसी- किसी के मुँह-नाक से ख़ून निकल पड़ता।
24327 kyaabhuulUU‏.utf सामने विनम्र। मोहल्ले-टोले में किसी के यहाँ शादी-काम-काज होता तो
24328 kyaabhuulUU‏.utf स्त्रियों के; एक तो मुहल्ले में जब किसी के यहाँ शादी-ब्याह होता तब
24329 kyaabhuulUU‏.utf रखना चाहती थीं, पर तभी मुहल्ले में किसी के रघुवंश नाम के लड़के की मृत्यु
24330 kyaabhuulUU‏.utf जाता कि घर से धुआँ न निकले; कि अंदर किसी के रहने का शक हो। बाहर ताला
24331 kyaabhuulUU‏.utf अपनी चिंताएँ समाप्त कर सकता था। किसी के-लिए, विशेषकर श्यामा के-लिए,
24332 kyaabhuulUU‏.utf मिलनसारी उनसे कोसों दूर थी; न वे किसी को अपनी ओर आकर्षित करते थे,
24333 kyaabhuulUU‏.utf है कि मेरे पिता-माता, दोनों में से किसी को अपनी छत के नीचे अपनी अंतिम
24334 kyaabhuulUU‏.utf कमरा अस्तव्यस्त पड़ा था। मैं किसी को अपने कमरे में जाने ही न देता
24335 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया से कुछ अलग, कुछ घबराई, जैसे किसी को अपने को पूर्ण समर्पित कर
24336 kyaabhuulUU‏.utf से तेज़ हवा-सा गुज़रा जा रहा है। किसी को उठकर उनसे कुछ पूछने की हिम्मत
24337 kyaabhuulUU‏.utf करने पर भी याद नहीं पड़ता कि मैंने किसी को उनका नाम लेकर उनके बारे
24338 kyaabhuulUU‏.utf देना उनके-लिए मामूली बात थी। और किसी को उनका लिखा पढ़ने में कठिनाई
24339 kyaabhuulUU‏.utf होता। श्यामा नहीं चाहती थी कि मैं किसी को किसी तरह की सफ़ाई या उत्तर
24340 kyaabhuulUU‏.utf सत्य है। वे किसी से बात न डालते और किसी को क्या पड़ी होती कि उनकी सहायता
24341 kyaabhuulUU‏.utf और दब-दब-दब-दब कर हकलाने लगे। जनता किसी को क्षमा नहीं करती। उन्हें
24342 kyaabhuulUU‏.utf खाने में बहुत मीन-मेष निकालते थे। किसी को खाना बनाने में वे शत-प्रतिशत
24343 kyaabhuulUU‏.utf बोलती; किसी को न मारती-पीटती थी, न किसी को गाली-गुफ़्ता देती थी; प्रायः
24344 kyaabhuulUU‏.utf वह मुस्करा दी; कुछ लिख रही थी, शायद किसी को चिट्ठी। मैं अपने कमरे में
24345 kyaabhuulUU‏.utf न वह भयभीत थी, न आतंकित। न उसने कभी किसी को जानने दिया कि वह अपने अंत
24346 kyaabhuulUU‏.utf रहती, मेरे पास दो कमरे अपने थे, किसी को ठहरने में असुविधा न होती।
24347 kyaabhuulUU‏.utf मसान हो जाना चाहिए था, दतिया में किसी को दीन-दुखिया न रह जाना चाहिए
24348 kyaabhuulUU‏.utf शायद, अधिक। पर यह सब व्याख्या मैं किसी को देने को तैयार नहीं था। मैंने
24349 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी नाज़ुक-सी आवाज़ में बोलती; किसी को न मारती-पीटती थी, न किसी को
24350 kyaabhuulUU‏.utf से तर हो गई। मैंने उस नाल को उठाते किसी को नहीं देखा था; हाँ, कुश्ती
24351 kyaabhuulUU‏.utf थे। उनसे बातों में पार पाते मैंने किसी को नहीं देखा। वे वकील बने होते
24352 kyaabhuulUU‏.utf की चोट तो पड़ेगी। यों तो पंडित जी किसी को नहीं बख़्शते थे, पर मैंने
24353 kyaabhuulUU‏.utf के साधन विलुप्त कैसे हो गए, इसका किसी को पता नहीं। हो सकता है कोई
24354 kyaabhuulUU‏.utf गई, क्या करती है, कहाँ छिपी है, इसका किसी को पता नहीं था।
24355 kyaabhuulUU‏.utf अतिरिक्त मेरी बीमारी का शायद किसी को पता भी न था, क्योंकि सारे
24356 kyaabhuulUU‏.utf था तो कोई मुझे पथभ्रष्ट, और मैं भी किसी को बख़्शने की मनःस्थिति में
24357 kyaabhuulUU‏.utf भरकर अशरफ़ी इकट्ठी की थी और बिना किसी को बताए उस लंबे-चौड़े घर में
24358 kyaabhuulUU‏.utf लोग आते-जाते रहेंगे। इस घर में तो किसी को बिठाने योग्य जगह भी नहीं
24359 kyaabhuulUU‏.utf पर उसके पास मेरा रहना, अकेले रहना, किसी को भी नहीं सुहाता था। कुछ उसे
24360 kyaabhuulUU‏.utf बे-समझी की लड़ाई है, कहीं किसी ने किसी को मारा, आपने दूसरी जगह किसी
24361 kyaabhuulUU‏.utf का लोभ, न किसी प्रकार की इच्छा। किसी को मैंने उससे असंतुष्ट या अप्रसन्न
24362 kyaabhuulUU‏.utf के अलावा और कर ही क्या सकता था ? किसी को लटकाने के बहाने तो कोई प्रेस
24363 kyaabhuulUU‏.utf भी फूट पड़ता। मर्दों में किसी- किसी को हाल आ जाता, लोग मुँह पर पानी
24364 kyaabhuulUU‏.utf लाए और थोड़े दिनों के बाद उन्हें किसी को-आपरेटिव सोसाइटी के दफ़्तर
24365 kyaabhuulUU‏.utf साथ कुछ अन्याय हुआ - उनसे नीचे के किसी क्लार्क को उनके ऊपर कर दिया
24366 kyaabhuulUU‏.utf थे, कोई बड़ा दायित्व उनपर न था, न किसी खर्चीले व्यसन के शिकार थे।
24367 kyaabhuulUU‏.utf वे, 'रिजेक्ट' हो गए थे। फ़ौज में किसी ख़ास पैमाइश-बनावट के खूँटों
24368 kyaabhuulUU‏.utf नहीं उखड़ी। बात यह थी कि मुंशी जी किसी खेत से मूली चुराकर खाते थे।
24369 kyaabhuulUU‏.utf देवर उनके उन्हें अपने घर न ले जाकर किसी ख़ैराती अस्पताल में ले गए और
24370 kyaabhuulUU‏.utf बद्रीनाथ 'शातिर' से था। ज़िले के किसी गाँव के रहने -वाले थे, बचपन में
24371 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने को दोषी ठहराता हूँ। किसी गायक या वादक के सामने बैठा
24372 kyaabhuulUU‏.utf पर पढ़ना-लिखना उन दिनों बहुओं के किसी गुण में नहीं गिना जाता था।
24373 kyaabhuulUU‏.utf तो दिल को हिला सकता है। मैंने उसे किसी ग्रामीण स्त्री से सुना था और
24374 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जीते तो अब जब लड़का हो तो उसे किसी चमारिन-धमारिन के हाथ बेच देना
24375 kyaabhuulUU‏.utf परायों से, न संसार से, न भगवान से; न किसी चीज़ का उसे शौक़, न किसी वस्तु
24376 kyaabhuulUU‏.utf को इस तरह दबाया-कसा कि उठाने पर किसी चीज़ की खड़कन न हो। महँगिनियाँ
24377 kyaabhuulUU‏.utf फ़र्शीदार हुक़्क़ा। बाबा को तलब किसी चीज़ की नहीं थी, पान वे खाते
24378 kyaabhuulUU‏.utf रोग से लड़ने का जितना बल दिया उतना किसी चीज़ ने नहीं। इस आत्मनियंत्रण,
24379 kyaabhuulUU‏.utf में तरतीब से रख दी थीं, और किसी चीज़ पर कहीं मिट्टी गर्द का
24380 kyaabhuulUU‏.utf आँखें फटी-फटी, जैसे जीवन में अब वे किसी चीज़ से सरस अथवा आर्द्र नहीं
24381 kyaabhuulUU‏.utf हमने किताब से जो सीखा था वह केवल किसी छिछले छीलर में तैरने के समान
24382 kyaabhuulUU‏.utf एक पंक्ति भी उनसे जोड़ी न जा सकी। किसी छेदाशाह लिखित पिंगल की पुस्तक
24383 kyaabhuulUU‏.utf भी बड़ी विपत्ति की भूमिका बनी। किसी छोटे मोटे क़स्बे में सराय या
24384 kyaabhuulUU‏.utf मेरा लोग तुम्हें लग जाएगा तो मैं किसी जंगल-बियाबान में जाकर मरना
24385 kyaabhuulUU‏.utf पट्टी बाँधकर मुझसे मुहल्ले में किसी जगह पर पहुँचने को कहता तो शायद
24386 kyaabhuulUU‏.utf इजाज़त देना भी ऐसा ही होगा जैसा किसी ज़माने में लाठी रखने की छूट
24387 kyaabhuulUU‏.utf पुकारने का नाम था‏) --- लिखा है कि वह किसी ज़रूरी काम में फँस गया है, शायद
24388 kyaabhuulUU‏.utf में लाते थे जो उनकी पैंट की किसी जेब में पड़ा रहता था, पर बाहर
24389 kyaabhuulUU‏.utf बनाकर बाहर बिठा दिया था। कहीं किसी झरोखे या दीवार के सूराख़ से
24390 kyaabhuulUU‏.utf बन जाती है। हम चाहते हैं, किसी तरह उससे हमारा पिंड छूटे। आधुनिक
24391 kyaabhuulUU‏.utf लाचार हो गए। बाहर की उथल-पुथल में किसी तरह का इलाज कराना संभव न था।
24392 kyaabhuulUU‏.utf आँखों में धूल झोंककर, उसे किसी न किसी तरह का चरका देकर गली से निकल
24393 kyaabhuulUU‏.utf रीति-नीति, रस्म-रिवाज, रहन-सहन में किसी तरह का परिवर्तन उन्हें सहन
24394 kyaabhuulUU‏.utf उतनी दूर अब भी है। ऐसे मामलों में किसी तरह का विश्वास ही - सही या ग़लत
24395 kyaabhuulUU‏.utf सेवा। मौत अपना काम कर गई थी। किसी तरह का संतोष था तो इसी बात का
24396 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों को पढ़ाते भी थे। पर उससे किसी तरह की आमदनी न होती थी। विद्या
24397 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चाहती थी कि मैं किसी को किसी तरह की सफ़ाई या उत्तर दूँ, मैं
24398 kyaabhuulUU‏.utf के ज़माने की दुहाई देकर किसी तरह के भी नए पर व्यंग्य करता
24399 kyaabhuulUU‏.utf इतनी ही छोटा भाई। सस्ती का समय था, किसी तरह घर चलता जाता। मकान एक तरह
24400 kyaabhuulUU‏.utf को लेकर कीचड़, पानी, लोहू से लथपथ किसी तरह घर पहुँचे। बहुत सेंक हुई,
24401 kyaabhuulUU‏.utf को उन्होंने अपना भारी अपमान समझा, किसी तरह तैयार नहीं हुए। लड़के -वाले
24402 kyaabhuulUU‏.utf चाहता तो क़लम की नोक को किसी तरह दबाकर तोड़ देता। नरकुल
24403 kyaabhuulUU‏.utf वृद्धावस्था में साँवली उन्हें किसी तरह नहीं कहा जा सकता था। माथे
24404 kyaabhuulUU‏.utf भी अनुमति लेनी आवश्यक थी। जब मैं किसी तरह पीछे हटने को तैयार न हुआ
24405 kyaabhuulUU‏.utf बस इतने से ही मन धीर धरता कि राधा किसी तरह बच ही गईं, नहीं तो हमारे
24406 kyaabhuulUU‏.utf नगरी से मेरी भावना का ललितपुर किसी तरह मेरे अवचेतन से संबद्ध हो
24407 kyaabhuulUU‏.utf इसकी आशंका बिलकुल छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे पथ की बाधा बनेगी।
24408 kyaabhuulUU‏.utf भर जो खटराग होता रहा था उसे मैंने किसी तरह सह लिया था, पर अब मेरे दिमाग़
24409 kyaabhuulUU‏.utf 'ज़ंगी अख़बार' निकलता था, वह भी किसी तरह हमारे घर आ जाता था। चित्रों
24410 kyaabhuulUU‏.utf शराब पीकर घर आते, और पता किसी-न- किसी तरह ही लग जाता, तो घर की औरतें
24411 kyaabhuulUU‏.utf हुई कि कर्कल को लगा जैसे वे बिना किसी तैयारी के पकड़ गए हों। कई रोज़
24412 kyaabhuulUU‏.utf रखने की जगह मिल गई है तो वे अपनी किसी त्रुटि के कारण उसे वहाँ से
24413 kyaabhuulUU‏.utf साहब जैसा न पाने के कारण वे मुझे किसी दंतकथा के नायक-से प्रतीत होते।
24414 kyaabhuulUU‏.utf उपायों से वे अनजान न थे। कालीचरन किसी दफ़्तर में बड़े बाबू होंगे
24415 kyaabhuulUU‏.utf किसी दिन अपने जीवन की तीव्र अनुभूति
24416 kyaabhuulUU‏.utf बहन का कोई ख़ास कमरा नहीं था; वह तो किसी दिन इस घर से जाने -वाली थी ---
24417 kyaabhuulUU‏.utf शून्य में विलीन हो जाता है ? क्या किसी दिन इसी तरह मेरी सत्ता का भी
24418 kyaabhuulUU‏.utf तनख़्वाह लेना बंद कर दिया तो न किसी दिन उन्होंने नागा किया, न देर
24419 kyaabhuulUU‏.utf था। पंडित विश्राम तिवारी किसी दिन उस पुस्तकाल्य में पहुँचे
24420 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर के-लिए रवाना हो जाते। किसी- किसी दिन ऐसा भी होता कि किसी कारण
24421 kyaabhuulUU‏.utf अभ्यास करता जाऊँ तो संभव है मैं किसी दिन कहानी के क्षेत्र में अपने
24422 kyaabhuulUU‏.utf जब तनख़्वाह पाते थे तब चाहे किसी- किसी दिन न आते हों, कभी-कभी देर से
24423 kyaabhuulUU‏.utf नीम का एक बड़ा पेड़ था। बरसात में किसी दिन नीम के पेड़ में झूला डाल,
24424 kyaabhuulUU‏.utf न होता तो भी वे अपना सहज-सरस रूप किसी दिन प्राप्त कर लेते। प्रकृति
24425 kyaabhuulUU‏.utf सहेली बनाया। मेरे खेल की यह सहेली किसी दिन मेरे सुख-दुख, आशा-निराशा,
24426 kyaabhuulUU‏.utf संतान को लौटा सकती है; मेरे नाम से किसी दीन-दुखी की सहायता इतने धन
24427 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे ही देखा और कभी नहीं सुना कि वह किसी दुर्घटना में फँसा। चलते हुए
24428 kyaabhuulUU‏.utf मैंने इतना ही जाना कि दुनिया के किसी दूर-सुदूर भाग में अँग्रेज़ों
24429 kyaabhuulUU‏.utf के सामने खड़े होते, जैसे अपने को किसी दूसरे की आँखों से देखने का
24430 kyaabhuulUU‏.utf करना संभव होगा कि यह उन्हीं की है, किसी दूसरे की नहीं। धरती उनके पाँवों
24431 kyaabhuulUU‏.utf ने किसी को मारा, आपने दूसरी जगह किसी दूसरे को मार दिया। धरम का नाता
24432 kyaabhuulUU‏.utf यह अधिकार होगा कि वह अपनी पुस्तक किसी दूसरे प्रकाशक को दे दे या स्वयं
24433 kyaabhuulUU‏.utf रहता था - किताबें, जो एक विषय से किसी दूसरे बिलकुल असंबद्ध विषय
24434 kyaabhuulUU‏.utf ख्याल था कि राजा अपनी माँ को लेकर किसी दूसरे शहर चला गया। हिंदुओं
24435 kyaabhuulUU‏.utf विद्रोही, क्रांतिकारी है तो वह किसी न किसी अंश में मेरे परबाबा
24436 kyaabhuulUU‏.utf ने इस देश का इतिहास बदला है, शायद किसी न किसी अंश में संसार के इतिहास
24437 kyaabhuulUU‏.utf पुलिस की आँखों में धूल झोंककर, उसे किसी न किसी तरह का चरका देकर गली
24438 kyaabhuulUU‏.utf के घर होकर जाता था। कर्कल भी अब किसी न किसी बहाने अपने गुरु जी से
24439 kyaabhuulUU‏.utf हर अभाव का कोई न कोई मोआविज़ा, किसी न किसी रूप में अदा कर देते हैं।
24440 kyaabhuulUU‏.utf विद्रोह किया था; महारानी ने भी किसी न किसी रूप में उनका अनुसरण
24441 kyaabhuulUU‏.utf बालपन में पड़े संस्कारों का असर किसी न किसी रूप में जीवन पर बना रहता
24442 kyaabhuulUU‏.utf है। दोनों को ही अपने-अपने अहं को किसी न किसी रूप में पोषित करने और
24443 kyaabhuulUU‏.utf किसी न किसी रूप में पोषित करने और किसी न किसी रूप में मिटाने की आवश्यकता
24444 kyaabhuulUU‏.utf तो जीवन में, और अगर अभिव्यक्ति की किसी नई विधा ने जन्म लिया था तो जीवन
24445 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ते-पढ़ते ऊब गया था और अपने को किसी नए परिवेश में रखना चाहता था।
24446 kyaabhuulUU‏.utf होगे ख़राब।' बचपन में किसी नवाब को तो मैंने न देखा था, उसका
24447 kyaabhuulUU‏.utf पत्र देकर, मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, किसी निजी काम से इलाहाबाद जा रहे
24448 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी जगह देनी चाहिए, पर उस समय न किसी ने अधिकार का यह प्रश्न उठाया
24449 kyaabhuulUU‏.utf बस किनारे तक धोती पछाड़ने गया कि किसी ने उड़ा दी, इन्हीं दोनों औरतों
24450 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे, पर किसी भक्ति-भाव से नहीं, किसी ने उनको समझा दिया था कि गंगा
24451 kyaabhuulUU‏.utf एक ही नमूने की ज़िंदगी है। जहाँ भी किसी ने उस नमूने से अलग कुछ करना
24452 kyaabhuulUU‏.utf में बताया जाता है कि एक दफ़ा किसी ने एक प्रेत सिद्ध कर लिया।
24453 kyaabhuulUU‏.utf उसे जानते थे जिसे चूहे बनाते हैं - किसी ने कहा था कि यह रौलट बिल नहीं,
24454 kyaabhuulUU‏.utf एक रात जैसे मेरे कानों में किसी ने कहा, "एक रास्ता अब भी है।"
24455 kyaabhuulUU‏.utf लड़ाई तो बे-समझी की लड़ाई है, कहीं किसी ने किसी को मारा, आपने दूसरी
24456 kyaabhuulUU‏.utf क़िस्सा दूसरे दिन मैंने सुना था, किसी ने किसी सेठ से पूछा शायद गिरिधर
24457 kyaabhuulUU‏.utf ने चुटकी काटी, किसी ने गुदगुदाया, किसी ने कुर्ते पर स्याही डाल दी,
24458 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी, दुबली-दुबली-सी लगती --- जैसे किसी ने गन्ने को रस निकालने की मशीन
24459 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने गाँधी जी से शिकायत कर दी
24460 kyaabhuulUU‏.utf -वालों में किसी ने चुटकी काटी, किसी ने गुदगुदाया, किसी ने कुर्ते
24461 kyaabhuulUU‏.utf मुँह चिढ़ाया, पास बैठने -वालों में किसी ने चुटकी काटी, किसी ने गुदगुदाया,
24462 kyaabhuulUU‏.utf हज़ारों लोगों से गवाया। तब शायद किसी ने जाना भी नहीं था कि यह गीत
24463 kyaabhuulUU‏.utf तभी किसी ने ताड़ लिया कि वे कंगालिनों
24464 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं से मैंने सुना था कि एक बार किसी ने देवी की बड़ी आराधना की।
24465 kyaabhuulUU‏.utf ने मिलकर बड़ी नाराज़गी दिखाई, किसी ने दो दिन खाना नहीं खाया, कोई
24466 kyaabhuulUU‏.utf था, न सह्य। उसकी बीमारी में किसी ने धन से मेरी सहायता करनी चाही
24467 kyaabhuulUU‏.utf किसी ने कुर्ते पर स्याही डाल दी, किसी ने धोती में क़लम पोंछ दी - यह
24468 kyaabhuulUU‏.utf प्रश्न शायद ही जीवन में मुझसे किसी ने पूछा हो। मैंने विभोर होकर
24469 kyaabhuulUU‏.utf निकलने की सहजता बनता है। थोरो से किसी ने पूछा, शैली क्या है ? उसने
24470 kyaabhuulUU‏.utf जब वह ब्याहने आया तब मुहल्ले में किसी ने फबती कसी, 'कौए की चोंच में
24471 kyaabhuulUU‏.utf गाड़ियों का आना-जाना देख रहे थे। किसी ने बताया, एक बच्चा वो खड़ा है,
24472 kyaabhuulUU‏.utf था उसे मैंने सदा अधबना ही देखा - किसी ने बनवाना शुरू किया था और अधूरा
24473 kyaabhuulUU‏.utf खाया, कोई तीन दिन कोठरी से न निकली, किसी ने बर्तन-भाँड़े पटके। बाद को
24474 kyaabhuulUU‏.utf है, 'यार दोस्त बोले जा ईठ', मगर किसी ने मज़ाक उड़ाने के-लिए एक दूसरी
24475 kyaabhuulUU‏.utf वैसा भोगो।' न कोई मेरे पास आया, न किसी ने मुझसे सहानुभूति दिखाई।
24476 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे ज़्यादा ही उम्र के होंगे। किसी ने मुझे आँख मारी, किसी ने मुझे
24477 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे दिन चम्मा की अर्थी उठी तो किसी ने मुझे कमर से उठाकर मेरा कंधा
24478 kyaabhuulUU‏.utf के कारण, मुझे याद हैं। जैसे उन्हें किसी ने मुझे बेच देने की सलाह दी
24479 kyaabhuulUU‏.utf के होंगे। किसी ने मुझे आँख मारी, किसी ने मुझे मुँह चिढ़ाया, पास बैठने
24480 kyaabhuulUU‏.utf और बिना समाधान पाए घुमड़ने लगे। किसी ने मुझे सुझाया कि इन प्रश्नों
24481 kyaabhuulUU‏.utf दूर चला गया। काश उस समय मुझे किसी ने यह कहावत भी सुनाई होती - आल
24482 kyaabhuulUU‏.utf में दक्ष कराते थे - संभव है, किसी ने वहीं से प्रेरणा ली हो। ड्रिल
24483 kyaabhuulUU‏.utf का भी ख़ूब खुला वातावरण था। किसी ने वितरण से पूर्व भार्गव जी
24484 kyaabhuulUU‏.utf फबती कसी, 'कौए की चोंच में अंगूर'; किसी ने व्यंग्य से कहा, 'छछूँदर के
24485 kyaabhuulUU‏.utf भी विधिवत् कुछ पढ़ाई करे। चलो, किसी ने शुरुआत तो की। प्रासपेक्टस
24486 kyaabhuulUU‏.utf गए। मंदिर में घी का दीपक जल रहा था; किसी ने संध्या को देवी को सात जोड़ी
24487 kyaabhuulUU‏.utf सात या आठ जुलाई होगी, किसी ने सबेरे-सबेरे आकर ख़बर दी,
24488 kyaabhuulUU‏.utf संकेत हैं उन्हें शायद ही किसी ने समझा हो, शायद ही कोई समझे,
24489 kyaabhuulUU‏.utf दीं पर भीतर से कोई न बोला, न किसी ने साँकल खोली। सुबह दरवाज़ा
24490 kyaabhuulUU‏.utf था। तब तक शायद मेरी कोई कविता भी किसी पत्रिका में नहीं छपी थी। हाँ,
24491 kyaabhuulUU‏.utf शिवली --- सरकारी शिक्षासेवा में किसी पद पर थे --- सामने से आते दिखे।
24492 kyaabhuulUU‏.utf में एक दूसरे के पूरक थे, वहाँ किसी पर कोई हावी नहीं हो सकता था,
24493 kyaabhuulUU‏.utf भले ही वह किसी से कुछ न कहती, भले ही किसी पर ज़ाहिर न होने देती, उसपर
24494 kyaabhuulUU‏.utf थे। पर मैं अपने काम पर विवश होकर, किसी पराजित-भावना से अभिभूत होकर,
24495 kyaabhuulUU‏.utf कि मैं उसे कोर्स की किताबें अपने किसी परिचित बुकसेलर से उधार पर दिलवा
24496 kyaabhuulUU‏.utf अब हमें किसी का भय नहीं होगा, किसी परिणाम की परवाह नहीं होगी।
24497 kyaabhuulUU‏.utf वह नाल उठाई हो। कहते हैं, एक बार किसी पहलवान ने नाल उठाई तो उसके
24498 kyaabhuulUU‏.utf और मैं कल्पना करता, चंपा किसी पहाड़ पर चढ़ती हुई या किसी
24499 kyaabhuulUU‏.utf बोर्डिंग हाउस में रहते थे, पर अपने किसी पहाड़ी संबंधी से मिलने के-लिए
24500 kyaabhuulUU‏.utf था; ज्ञान नहीं अर्द्धज्ञान --- किसी पुरानी दुष्प्राप्य पोथी पर
24501 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु हो चुकी थी। उसकी विधवा, किसी पूरबी ज़िले की, साथ ही रहती
24502 kyaabhuulUU‏.utf थे; प्रताप नारायण कहते, "बब्बा, किसी पेड़ के नीचे चलो।" पर बाबा कहते,
24503 kyaabhuulUU‏.utf ताज़ा से ताज़ातर होता गया, जैसे किसी पौधे को बंद कमरे से निकालकर
24504 kyaabhuulUU‏.utf अपनी सौतेली माँ के नियंत्रण में किसी प्रकार का कष्ट भोगने से --- जो
24505 kyaabhuulUU‏.utf के एकमात्र भाई था। लड़के की ओर से किसी प्रकार का दहेज़ वग़ैरह नहीं
24506 kyaabhuulUU‏.utf के अंध-भक्त थे और उनमें किसी प्रकार का दोष देखना पाप समझते
24507 kyaabhuulUU‏.utf टूटे। और उन दिनों मेरी 'समाधि' में किसी प्रकार कि बाधा न बनने का श्यामा
24508 kyaabhuulUU‏.utf ईर्ष्या भी होती थी। घर -वाले उसे किसी प्रकार की आर्थिक सहायता देने
24509 kyaabhuulUU‏.utf का उसे शौक़, न किसी वस्तु का लोभ, न किसी प्रकार की इच्छा। किसी को मैंने
24510 kyaabhuulUU‏.utf के अंकन में पूरी ईमानदारी बरते, किसी प्रकार की गड़बड़ी न करे, उसका
24511 kyaabhuulUU‏.utf न उसपर क्रोध करो, न उसके प्रति किसी प्रकार की दुर्भावना रक्खो।
24512 kyaabhuulUU‏.utf ने प्रकाशो की ओर से बग़ैर किसी प्रकार की पैरवी के --- यहाँ तक
24513 kyaabhuulUU‏.utf अब अधिक उदार हो गया था, और किसी प्रकार की संकीर्णता से मुझे
24514 kyaabhuulUU‏.utf सौम्यता, संत कोटि की नैतिकता और किसी प्रकार के अन्याय के विरुद्ध
24515 kyaabhuulUU‏.utf नहीं की ? क्या उनकी आत्मा को उस समय किसी प्रकार के संतोष का अनुभव न
24516 kyaabhuulUU‏.utf शायद नगर के आर्यसमाज में आयोजित किसी प्रीतिभोज में मैंने अछूतों
24517 kyaabhuulUU‏.utf में लिखता, या दिन की दबी हुई किसी प्रेरणा को 'मुधुशाला' की चतुष्पदी
24518 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की वाटिका की खाद हो गया है जो किसी फूल के रूप, रंग, रस, गंध में फिर
24519 kyaabhuulUU‏.utf ही। मेरे जन्म के पूर्व मुहल्ले की किसी बड़ी-बुढ़ी ने उन्हें सलाह दी
24520 kyaabhuulUU‏.utf जाता था, तो उनकी बनाई सभा निःसंदेह किसी बड़े काम के-लिए होगी। हमारे
24521 kyaabhuulUU‏.utf खिल गया जैसे रात में अप्रत्याशित किसी बड़े कैक्टस का फूल। श्यामा
24522 kyaabhuulUU‏.utf खूँटे सप्लाई करने का ठेका उन्हें किसी बड़े ठेकेदार के छोटे ठेकेदार
24523 kyaabhuulUU‏.utf भयावह स्थिति से बचने को मैं अपने किसी बड़े भाई या बहन के पास जाकर
24524 kyaabhuulUU‏.utf चंपा किसी पहाड़ पर चढ़ती हुई या किसी बर्फ़ीली चट्टान से फिसलकर
24525 kyaabhuulUU‏.utf होकर जाता था। कर्कल भी अब किसी न किसी बहाने अपने गुरु जी से जल्दी
24526 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा ख़्याल है, कभी-कभी वे बग़ैर किसी बहाने के भी लड़ती थीं - वक़्त
24527 kyaabhuulUU‏.utf परिवार में पहुँचा दिया, और एक दिन किसी बहाने से मुझे वहाँ ले जाकर
24528 kyaabhuulUU‏.utf था --- दिन में कई बार लौटता था। किसी बात को भुलवाने के-लिए संभवतः
24529 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता के घर में - फिर उनसे भी किसी बात पर झगड़कर पड़ोस में एक
24530 kyaabhuulUU‏.utf मैं पारदर्शी दर्पण था। उसने पूछा, " किसी बात से चिंतित हो ? चिंता ही खाती
24531 kyaabhuulUU‏.utf नहाने गंसी चाचा भी जाते थे, पर किसी भक्ति-भाव से नहीं, किसी ने उनको
24532 kyaabhuulUU‏.utf होने को आतुर। मैं तो शायद किसी भाग्य-विधान से उसके सम्मुख
24533 kyaabhuulUU‏.utf के स्वभाव में कुछ ऐसा था कि किसी भी अंकुश के नीचे घबराता था,
24534 kyaabhuulUU‏.utf प्रदान करते हैं। और इस दृष्टि से किसी भी आज़ाद क़ौम का उनपर मुक्त
24535 kyaabhuulUU‏.utf दुनिया में किसी भी काम को सफलतापूर्वक करने
24536 kyaabhuulUU‏.utf बार चंपा को ज़रूर मिल आता। अब मेरा किसी भी तरफ़ का रास्ता चंपा के घर
24537 kyaabhuulUU‏.utf हैं जो सुनकर विभोर हो जाते हैं। किसी भी नए लेखक के-लिए शुरू से ही
24538 kyaabhuulUU‏.utf को अलग व्यक्तित्व दिया है। ख़ैर, किसी भी पत्रिका में छपने -वाला यह
24539 kyaabhuulUU‏.utf साल भर से कम अवधि में छह-छह मौतें किसी भी परिवार को हिला सकती हैं।
24540 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर यौवन-प्रवेश के द्वार तक। किसी भी व्यक्ति के जीवन में ये वर्ष
24541 kyaabhuulUU‏.utf सकना कठिन है। मेरी एक कल्पना है; किसी भी व्यापक, विकसित और संगठित
24542 kyaabhuulUU‏.utf किसी भी शासन के दो प्रमुख अंग होते
24543 kyaabhuulUU‏.utf समक्ष फैला था --- शांत पर अथाह, और किसी भी समय अशांत होने की संभावना
24544 kyaabhuulUU‏.utf थी, दैन्य-विनम्र; आँखें उसकी, किसी भीतर ही भीतर पी वेदना से आर्द्र।
24545 kyaabhuulUU‏.utf जैसे किसी भीषण तूफ़ान के बाद कोई बाहर
24546 kyaabhuulUU‏.utf होने पर दरबारी लाल दारागंज के किसी मकान में चले गए। नानी और मामा
24547 kyaabhuulUU‏.utf बाबा, मानो दो वृद्ध बगुले बीच की किसी मछली पर ध्यान गड़ाए बैठे हों।
24548 kyaabhuulUU‏.utf उसमें भाग ले सकते थे। इसका संबंध किसी मध्ययुगीन योरोपीय रहस्यवादी
24549 kyaabhuulUU‏.utf के अँधेरे को और गहरा करने लगा। वे किसी मरघट के निकट पहुँच गई थीं।
24550 kyaabhuulUU‏.utf चित्र बनाती है उन्हें किसी माध्यम से व्यक्त नहीं किया
24551 kyaabhuulUU‏.utf है, विरोध भी होता है। मैंने अपने किसी मित्र को --- शायद गिरिजा कुमार
24552 kyaabhuulUU‏.utf के साथ भगवत बाग़ ‏(अतरसुइया‏) के किसी मुशायरे में रात भर बैठकर ग़ज़लें
24553 kyaabhuulUU‏.utf बाबा-परबाबा से मिला था ! उसे शायद किसी मुसल्मान कातिब ने लिखा था,
24554 kyaabhuulUU‏.utf मुहम्मद को भी नरक में डाल दिया है। किसी मुसल्मान को दिखला दिया जाए
24555 kyaabhuulUU‏.utf देने की सलाह दी थी, वैसे ही उनकी किसी मुसल्मान पड़ोसिन ने राय दी
24556 kyaabhuulUU‏.utf बाप-बेटे-ब्राह्मण -वाली - पास के ही किसी मुहल्ले से आई थी।
24557 kyaabhuulUU‏.utf गईं, किसी में उन्हें ब्राह्मण और किसी में उन्हें क्षत्रिय साबित
24558 kyaabhuulUU‏.utf की खोज की, कई पुस्तकें लिखी गईं, किसी में उन्हें ब्राह्मण और किसी
24559 kyaabhuulUU‏.utf की कामना अथवा उसके-लिए इच्छाबल किसी में जाग्रत् हो जाए तो कोई आश्चर्य
24560 kyaabhuulUU‏.utf समय भी उनकी अवज्ञा करने की हिम्मत किसी में नहीं थी। घोड़ा ही दान किया
24561 kyaabhuulUU‏.utf सम्मानित नातों की सूची के बाहर किसी युवक-युवती के जोड़े को संदेह
24562 kyaabhuulUU‏.utf के अनुभव की ही अभिव्यक्ति है --- किसी रहस्यवादी सत्य की नहीं; सत्य
24563 kyaabhuulUU‏.utf स्थान के-लिए चल पड़ती है। संभव है किसी राजा या सामंत ने अमोढ़ा पर
24564 kyaabhuulUU‏.utf की थी, स्वाध्याय किया था, वहाँ किसी रात को अंधकार नहीं रहता, चार
24565 kyaabhuulUU‏.utf त्रिलोकनाथ की विधवा माता ने किसी राशि विशेष पर ज़ोर न दिया, केवल
24566 kyaabhuulUU‏.utf अभाव का कोई न कोई मोआविज़ा, किसी न किसी रूप में अदा कर देते हैं। इश्क़
24567 kyaabhuulUU‏.utf और विनोद की माध्यम बनी हैं और किसी रूप में अपना सुधार संबंधी कार्य
24568 kyaabhuulUU‏.utf हमारे पुराने मुहल्लों में किसी-न- किसी रूप में आज भी वर्तमान है। परिवर्तनों
24569 kyaabhuulUU‏.utf किया था; महारानी ने भी किसी न किसी रूप में उनका अनुसरण किया था।
24570 kyaabhuulUU‏.utf में पड़े संस्कारों का असर किसी न किसी रूप में जीवन पर बना रहता है
24571 kyaabhuulUU‏.utf हम गाँधी जी के आंदोलन में किसी-न- किसी रूप में तो भाग ले रहे हैं। सभाओं
24572 kyaabhuulUU‏.utf को ही अपने-अपने अहं को किसी न किसी रूप में पोषित करने और किसी
24573 kyaabhuulUU‏.utf किसी रूप में पोषित करने और किसी न किसी रूप में मिटाने की आवश्यकता
24574 kyaabhuulUU‏.utf में अपनी निःसंतानता ख़रीदी थी। किसी रूप में यदि उसकी वत्सलता का
24575 kyaabhuulUU‏.utf किया गया था। पुराण को मैंने किसी रोचक उपन्यास की तरह पढ़ा। हरिवंश
24576 kyaabhuulUU‏.utf कुछ न कर सकने के-लिए झंख़ूँगा और किसी रोज़
24577 kyaabhuulUU‏.utf पर जाती हुई कोई तेज़ मोटर; जैसे किसी लंबी तस्वीर की पूरी रील, दो-चार
24578 kyaabhuulUU‏.utf थे। बहुत बाद को मैं उनके परिवार के किसी लड़के की ट्यूशन करता था। कमरे
24579 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मशहूर थे। सुनता था कि जब वे किसी लड़के को पढ़ाना शुरू करते थे
24580 kyaabhuulUU‏.utf और निकल नहीं सकता।" ईट्स ने अपने किसी लेख में इसे उद्धृत किया था
24581 kyaabhuulUU‏.utf है - लेडीज़ फ़र्स्ट; जंटिलमैन कहीं किसी लेडी के-लिए कुर्सी ख़ाली कर
24582 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में कल्याण चंद ‏(जैनी सेठ के किसी वंशज) का बाग़ कहा जाता था। वास्तव
24583 kyaabhuulUU‏.utf दो भाई बड़ी उम्र के; बड़े, किसी वकील के मुहर्रिर - पियक्कड़,
24584 kyaabhuulUU‏.utf प्रति निष्ठावान रखने के-लिए उसे किसी वर्ण में स्थान न दिया गया होगा
24585 kyaabhuulUU‏.utf के फूलों से सजाया जाता और मुझे किसी वर्ष अन्न से, किसी वर्ष फल, किसी
24586 kyaabhuulUU‏.utf जाता और मुझे किसी वर्ष अन्न से, किसी वर्ष फल, किसी वर्ष मिठाई से
24587 kyaabhuulUU‏.utf किसी वर्ष अन्न से, किसी वर्ष फल, किसी वर्ष मिठाई से तोला जाता - मुझसे
24588 kyaabhuulUU‏.utf भगवान से; न किसी चीज़ का उसे शौक़, न किसी वस्तु का लोभ, न किसी प्रकार
24589 kyaabhuulUU‏.utf --- कोई सिद्धांत बना था तो जीवन में, किसी वाद का आभास हुआ था तो जीवन में,
24590 kyaabhuulUU‏.utf को उनसे जोड़कर --- अपने ही किसी विगत रूप को उनमें बिंबित पाकर
24591 kyaabhuulUU‏.utf प्राथमिक परीक्षण में ही किसी- किसी विद्यार्थी को बिना किसी अपराध
24592 kyaabhuulUU‏.utf हुए तो हर कली मुस्कराती है; वह किसी विरल गरिमा की ही कली होगी जो
24593 kyaabhuulUU‏.utf एक बार अपने लड़कपन में किसी विवाह में सम्मिलित होने के-लिए
24594 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अवगत करा दिया था, मेरे अंदर किसी विशिष्टता के प्रति मेरा विश्वास
24595 kyaabhuulUU‏.utf मौक़ा होता जाड़े में किसी समय, किसी विशेष तिथि को; स्त्रियाँ आँवले
24596 kyaabhuulUU‏.utf बनाए कई चित्र टाँग रक्खे थे। बिना किसी विशेष प्रशिक्षण के मैं रंगीन
24597 kyaabhuulUU‏.utf टीचर आकर बैठते थे और विद्यार्थी किसी विषय के पक्ष में अथवा विपक्ष
24598 kyaabhuulUU‏.utf था और एवज़ में बाबा से पढ़-पूछ या किसी विषय पर विचार-विनिमय कर सकते
24599 kyaabhuulUU‏.utf में रस आता था। अपने चारों ओर के किसी व्यक्ति को नायब साहब जैसा न
24600 kyaabhuulUU‏.utf भाषा - 'बुलडाग' कहते हैं। जो लड़के किसी शरारती इरादे से गाउन न पहनकर
24601 kyaabhuulUU‏.utf संकेत कहते हैं। दिल्ली के निकट के किसी शहर में था, खुरजा, मेरठ या मथुरा
24602 kyaabhuulUU‏.utf मिलता था, मैं थर्ड में सफ़र करता; किसी शहर में पहुँचता तो उसके सबसे
24603 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं, एक बार गुलनार को शहर की किसी शादी में नाचने को बुलवाया गया।
24604 kyaabhuulUU‏.utf था। मशहूर था कि एक बार एक कत्थक किसी शादी में नाचने-गाने के-लिए
24605 kyaabhuulUU‏.utf का शिकार होना था, और कई बार हुआ भी। किसी शाम को कहती, मुझे घुमाने ले
24606 kyaabhuulUU‏.utf ही है --- जैसे नारी के सामने जाना किसी शेरनी के सामने जाना हो --- तो
24607 kyaabhuulUU‏.utf सरजू ने अपना मकान बेच दिया और अपने किसी संबंधी के यहाँ चले गये, रुपया-पैसा
24608 kyaabhuulUU‏.utf किताबें ख़रीद लूँ। ये रुपए उसके किसी संबंधी ने उसे अपने लिए स्वर्ण
24609 kyaabhuulUU‏.utf विरोधी क़लम और ज़बान चला सकते थे। किसी संयमी सिद्ध की दृष्टि में मेरी
24610 kyaabhuulUU‏.utf का सर्वप्रथम अवसर था। सुबह वे किसी सड़क पर घूमने जाते थे और आधी
24611 kyaabhuulUU‏.utf सम्मेलन के किसी सत्र में पंडित रामनरेश त्रिपाठी
24612 kyaabhuulUU‏.utf को चस्पाँ कर दिया था। वह जब मैंने किसी सभा में सुनाई थी तब विद्यार्थी
24613 kyaabhuulUU‏.utf किसी कारण, किसी समय - शायद आज से दो-ढाई सौ साल
24614 kyaabhuulUU‏.utf भी हमारे घर के देवताओं की पंगत में किसी समय आ बैठे थे - और भी बहुत-से
24615 kyaabhuulUU‏.utf में ईंट का भट्ठा भी चलाया। फिर किसी समय एक पंजाबी दोस्त की साझेदारी
24616 kyaabhuulUU‏.utf कराने के-लिए। इसका व्यापक प्रचार किसी समय किया गया होगा। यह कथन भी
24617 kyaabhuulUU‏.utf था। वह शायद चक्र था, शायद वहाँ किसी समय कोई 'भैरवी चक्र' था, ऐसे
24618 kyaabhuulUU‏.utf मेरी नानी से किसी समय खटपट होने पर दरबारी लाल
24619 kyaabhuulUU‏.utf थी उसकी। बादशाह सलामत की भेंट थी ! किसी समय चिलम टूट गई तो उसे बदल दिया
24620 kyaabhuulUU‏.utf अमोढ़ा के ही निवासी रहे। अमोढ़ा किसी समय छोटा-मोटा ग्राम न होकर
24621 kyaabhuulUU‏.utf भी किसी समय बदला गया और फ़र्शी भी किसी समय टूटी तो दूसरी में हुक़्क़ा
24622 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ इकट्ठा हो जाता था; शायद वहाँ किसी समय पर कुंड रहा हो; ज़मीन वहाँ
24623 kyaabhuulUU‏.utf निगाली लगवा दी गई; इसी तरह नैचा भी किसी समय बदला गया और फ़र्शी भी किसी
24624 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं दिनों किसी समय बाबू पुरुषोत्तमदास टंडन
24625 kyaabhuulUU‏.utf सुनीं -- वे ग़लत भी हो सकती हैं --- और किसी समय मंदिर जाना मैंने बिलकुल
24626 kyaabhuulUU‏.utf पुराण सुनने से मेरा जन्म हुआ, किसी समय मेरे मन में यह कौतूहल जागा
24627 kyaabhuulUU‏.utf रखने की आवश्यकता पड़ती है; किसी समय यह कार्य कायस्थ लोग करते
24628 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूर थी, पर मंडी वहाँ कोई नहीं थी, किसी समय रही हो तो मैं नहीं कह सकता।
24629 kyaabhuulUU‏.utf के अंत और नवंबर के प्रारंभ में किसी समय वर्षा होती है और तभी से
24630 kyaabhuulUU‏.utf साल पर अपने नाम करा लिया। बाद को किसी समय वह भी देना बंद कर दिया गया
24631 kyaabhuulUU‏.utf रानी को हृदय से प्यार करता था, और किसी समय वे भी मुझे करते थे, पर मुझे
24632 kyaabhuulUU‏.utf कर जो बचता है, मुझे भेज देते हैं। किसी समय वे मेरी तुकबंदियों के प्रथम
24633 kyaabhuulUU‏.utf किसी समय सुंदरकांड अधिक गंभीरता
24634 kyaabhuulUU‏.utf अधिक संक्रामक सिद्ध हो सकता है जो किसी समय स्वयं क्षय का मरीज़ रह
24635 kyaabhuulUU‏.utf है। दूसरा मौक़ा होता जाड़े में किसी समय, किसी विशेष तिथि को; स्त्रियाँ
24636 kyaabhuulUU‏.utf में एक अलग मकान लेकर रहे। बाद को किसी समय, गंसी चाचा मनाकर उन्हें
24637 kyaabhuulUU‏.utf भी कोई चीज़ है। शेक्सपियर के किसी समालोचक ने उसके बारे में लिखा
24638 kyaabhuulUU‏.utf ही जैसा, दिन को काम, रात को कविता। किसी समीपवर्ती ज़िले से दिल्ली
24639 kyaabhuulUU‏.utf का व्यवहार बंद। उस परिवार में किसी सयानी लड़की का विवाह एक अच्छे
24640 kyaabhuulUU‏.utf पूरी कंकालिन, मौजूद थी। छोटे, किसी सरकारी सेवा से अवकाश-प्राप्त
24641 kyaabhuulUU‏.utf का सारा नक़्शा ही बदल जाता है। किसी सही क़दम से ज़िंदगी अक्सर संवर
24642 kyaabhuulUU‏.utf चाहता हूँ कि यह अनुवाद मैंने किसी साहित्यिक अभ्यास के रूप में
24643 kyaabhuulUU‏.utf किसी स्थूल शत्रु से आए, चाहे किसी सूक्ष्म समस्या, परिस्थिति
24644 kyaabhuulUU‏.utf प्रति उदार, सबके प्रति सहिष्णु; न किसी से ईर्ष्या, न किसी से द्वेष,
24645 kyaabhuulUU‏.utf मिलना-जुलना रहता था। उन्होंने किसी से कहा-सुना, उसने किसी और से;
24646 kyaabhuulUU‏.utf उसका संकेत भी शायद ही उसने कभी किसी से किया हो। मैं जानता हूँ उसने
24647 kyaabhuulUU‏.utf अलग काटनी पड़ती तो, भले ही वह किसी से कुछ न कहती, भले ही किसी पर
24648 kyaabhuulUU‏.utf में हर विषय के अलग-अलग अध्यापक थे। किसी से कोई व्यक्तिगत संबंध या निकटता
24649 kyaabhuulUU‏.utf के सारे गड्ढे भर गये थे ! उस रात किसी से खाना नहीं खाया गया और रसोई
24650 kyaabhuulUU‏.utf सहिष्णु; न किसी से ईर्ष्या, न किसी से द्वेष, न किसी से शिकायत, न
24651 kyaabhuulUU‏.utf निकलने पर उसने देखा कि सिपाही किसी से बात कर रहा है --- ये बात करने
24652 kyaabhuulUU‏.utf ने उन्हें बिलकुल तोड़ दिया; वे न किसी से बात करते, न किसी के पास बैठते;
24653 kyaabhuulUU‏.utf किसी अंश में वह कहावत सत्य है। वे किसी से बात न डालते और किसी को क्या
24654 kyaabhuulUU‏.utf उसने धीरे से मेरे कान में कहा, "यह किसी से मत कहना कि मैं प्रकाशो हूँ।
24655 kyaabhuulUU‏.utf सब कुछ था। तीन तरफ़ से अब भी मकान किसी से मिला नहीं। चौथी तरफ़ एक
24656 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण ने मँगाई थीं, जाते समय किसी से मेरे पास भिजवा दीं। अपनी
24657 kyaabhuulUU‏.utf किसी से ईर्ष्या, न किसी से द्वेष, न किसी से शिकायत, न अपनों से, न परायों
24658 kyaabhuulUU‏.utf श्रीधर पाठक के 'ऊजड़ ग्राम' को किसी से सुनने या पढ़ने की भी स्मृति
24659 kyaabhuulUU‏.utf जीवन व्यतीत कर रहे थे। उन्होंने किसी से सुना कि इलाहाबाद तहसील के
24660 kyaabhuulUU‏.utf पंखा करके उसे होश में लाते। मैंने किसी से सुना था कि अनीस दबीर का मर्सिया
24661 kyaabhuulUU‏.utf रामचरितमानस का सुंदरकांड भी था। किसी से हिंदी से बोलवाकर उन्होंने
24662 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे दिन मैंने सुना था, किसी ने किसी सेठ से पूछा शायद गिरिधर शर्मा
24663 kyaabhuulUU‏.utf में कहीं यह आशा अटकी होगी कि यदि किसी सौभाग्यवती कन्या का चरण घर
24664 kyaabhuulUU‏.utf होगा और निकट भविष्य में इसे किसी स्कूल या कालेज में जगह मिल
24665 kyaabhuulUU‏.utf आस्था है - चाहे फिर चुनौती किसी स्थूल शत्रु से आए, चाहे किसी
24666 kyaabhuulUU‏.utf है कि उसकी इस आदत से आजिज़ आकर किसी हाकिम ने उसे एक बार लहर गिनने
24667 kyaabhuulUU‏.utf की एक बस्ती थी। उधर होकर किसी हिंदू का जाना मुश्किल हो गया।
24668 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था। न-कुछ, नगण्य, निःसंज्ञ, न- किसी -का, न किसी काम का मैं जहाँ-तहाँ
24669 kyaabhuulUU‏.utf कभी इधर से निकल जातीं, कभी उधर से। किसी -किसी के घर के सामने 'क्वक्-क्वक्'
24670 kyaabhuulUU‏.utf और उनके छोटे भाई बेरहमी से पीटते, किसी -किसी के मुँह-नाक से ख़ून निकल
24671 kyaabhuulUU‏.utf का स्वर भी फूट पड़ता। मर्दों में किसी -किसी को हाल आ जाता, लोग मुँह
24672 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर के-लिए रवाना हो जाते। किसी -किसी दिन ऐसा भी होता कि किसी
24673 kyaabhuulUU‏.utf रहे। जब तनख़्वाह पाते थे तब चाहे किसी -किसी दिन न आते हों, कभी-कभी देर
24674 kyaabhuulUU‏.utf और उनके प्राथमिक परीक्षण में ही किसी -किसी विद्यार्थी को बिना किसी
24675 kyaabhuulUU‏.utf वे जब-जब शराब पीकर घर आते, और पता किसी -न-किसी तरह ही लग जाता, तो घर
24676 kyaabhuulUU‏.utf था वह हमारे पुराने मुहल्लों में किसी -न-किसी रूप में आज भी वर्तमान
24677 kyaabhuulUU‏.utf हैं कि हम गाँधी जी के आंदोलन में किसी -न-किसी रूप में तो भाग ले रहे
24678 kyaabhuulUU‏.utf अपने आप आकर न जाने किसे तोड़, औरों से जोड़ जाती हैं।
24679 kyaabhuulUU‏.utf गई और शायद ही कोई समझा हो कि वह किसे पुकार रही है और क्या कहना चाहती
24680 kyaabhuulUU‏.utf कटौती कर उन्होंने अदायगी की क़िस्त देनी शुरू कर दी। इस कटौती का
24681 kyaabhuulUU‏.utf मेरा इलाज हो या न हो, पर क़र्ज़ की क़िस्तें तो जानी ही चाहिए, उसकी नियमित
24682 kyaabhuulUU‏.utf जो रुपए मिलेंगे वे काग़ज़-छपाई की क़िस्तों पर जाएँगे। छोटे से छोटे साइज़
24683 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों काग़ज़ उधार- क़िस्तों पर मिल जाता था, छपाई भी होती
24684 kyaabhuulUU‏.utf से चुका सकता हूँ --- एक साथ या क़िस्तों में। माँग देखते हुए अच्छी बिक्री
24685 kyaabhuulUU‏.utf ब्याज न लें, मूलधन की पाई-पाई मैं क़िस्तों में अदा कर दूँगा। और विवाह
24686 kyaabhuulUU‏.utf को घर ठीक कराने के-लिए दिए और छोटी क़िस्तों में उनकी तनख़्वाह से काट लिये
24687 kyaabhuulUU‏.utf मँगा देते थे और मैं उनका बिल क़िस्तों में चुकाता रहता था। मुझे अब
24688 kyaabhuulUU‏.utf के दिनों में दस-दस रुपयों की क़िस्तों में ये रुपये मैंने कितने कष्ट
24689 kyaabhuulUU‏.utf को वर्षों के-लिए एक साथ कर देना क़िस्मत का, मैं समझता हूँ, एक ऐसा ही
24690 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, एक ऐसा ही क्रूर कौतुक था। क़िस्मत के बारे में मेरी जवानी के दिनों
24691 kyaabhuulUU‏.utf दो फूल साथ फूले क़िस्मत जुदा-जुदा है,
24692 kyaabhuulUU‏.utf थोड़ा-बहुत बदलाव हम कर लें। पर क़िस्मत बड़ी सनकी और क्रूर विनोद-प्रिय
24693 kyaabhuulUU‏.utf सब कुछ विश्लेषण करने के बाद शायद क़िस्मत भी कोई चीज़ है। शेक्सपियर के
24694 kyaabhuulUU‏.utf इज़ डेस्टिनी' --- वृत्ति ही क़िस्मत है। और वृत्ति का चुनाव हम नहीं
24695 kyaabhuulUU‏.utf का अर्थ भी नहीं समझते थे। एक क़िस्सा दूसरे दिन मैंने सुना था, किसी
24696 kyaabhuulUU‏.utf जब माताभीख घर लौटा तब उसने सारा क़िस्सा नाना को बताया। नाना ने केवल
24697 kyaabhuulUU‏.utf को हल करने में उनकी तल्लीनता का एक क़िस्सा भी कहा जाता था। एक बार उनके
24698 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ नहीं निकाल लेता, इसपर एक क़िस्सा भी कहा जाता है कि उसकी इस आदत
24699 kyaabhuulUU‏.utf 'टाना' और 'शरणा' की तुक नहीं मिलती। क़िस्सा मशहूर है। तेली ने जाट से कहा,
24700 kyaabhuulUU‏.utf समय अवश्य ही बाबा को बीरबल का क़िस्सा याद आया होगा। एक बार अकबर ने
24701 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता नहीं रह जाती। क़िस्सा यों था:
24702 kyaabhuulUU‏.utf परनाना के विषय में मैंने एक ही क़िस्सा सुना था। कहते हैं, मुंशी ईश्वरी
24703 kyaabhuulUU‏.utf थी। मुंशी भोलानाथ ने मुसकराकर एक क़िस्सा सुनाया। क़िस्से के बाद टीका-टिप्पणी
24704 kyaabhuulUU‏.utf लगता जिसके चारों ओर बैठकर सब लोग क़िस्सा -कहानी कहते, भजन-कीर्तन करते।
24705 kyaabhuulUU‏.utf रखने के कारण अग्र होने के कोई क़िस्से कभी मैंने नहीं सुने। ग़दर के
24706 kyaabhuulUU‏.utf वाक्-चातुर्य और बुद्धि-कौशल के भी क़िस्से कहे जाते हैं। हमारे एक अध्यापक
24707 kyaabhuulUU‏.utf ने मुसकराकर एक क़िस्सा सुनाया। क़िस्से के बाद टीका-टिप्पणी की आवश्यकता
24708 kyaabhuulUU‏.utf रहन-सहन, जीवन के मुझे बड़े दिलचस्प क़िस्से भी सुनाए थे। एकाधिक अवसरों
24709 kyaabhuulUU‏.utf उनके नौकर माताभीख ने उनके दो-एक क़िस्से मुझे सुनाए थे जो उनके चरित्र
24710 kyaabhuulUU‏.utf क्लोरोफ़ार्म लिये कराया था। इस क़िस्से में कितना तथ्य है, कितनी कल्पना,
24711 kyaabhuulUU‏.utf एक और क़िस्से में बताया जाता है कि एक दफ़ा
24712 kyaabhuulUU‏.utf बोल रहे हैं।" नाना-बाबा के ये क़िस्से मेरे लड़कों को भी मालूम हैं
24713 kyaabhuulUU‏.utf मुठभेड़ और विजय के न जाने कितने क़िस्से राधा ने मुझे सुनाए होंगे। भाई
24714 kyaabhuulUU‏.utf पास बिठलाकर मनोरंजक चुटकुले, क़िस्से , कहानियाँ सुनाते और कभी उनका
24715 kyaabhuulUU‏.utf दिन बड़े महत्त्व के होते। गाँव के क़िस्से -चर्चे से दीवारें गूँज उठतीं।
24716 kyaabhuulUU‏.utf राधा के क़िस्सों का कोई अंत नहीं था, पर उनके प्रमुख
24717 kyaabhuulUU‏.utf का मन न होता। हो सकता है कि राधा के क़िस्सों का जो प्रभाव मुझपर पड़ा वह
24718 kyaabhuulUU‏.utf असमंजस की स्थिति पैदा कर वे अपने क़िस्सों को इतना रोचक बनातीं कि उनके
24719 kyaabhuulUU‏.utf इसमें संदेह नहीं, एक दूसरे से दबने कीं भावना दूर हो गई है। पर यह केवल
24720 kyaabhuulUU‏.utf एक क्या, कई सात परिक्रमाएँ कीं , कई सात चुनरियाँ चढ़ाईं। दादी
24721 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी ने पिता जी से कुछ बातें कीं , हम लोग तो दूर जाकर खड़े हो गए
24722 kyaabhuulUU‏.utf कह उसे कल्पनाओं की
24723 kyaabhuulUU‏.utf चाहता था मैं उन्हीं नर-नाहरों की
24724 kyaabhuulUU‏.utf उस लड़कपन औ' जवानी के शुरू की
24725 kyaabhuulUU‏.utf देखी थी ! बलिहारी ऐसी अक़्लमंदी की ! पर मेरे सामने जो स्थिति थी
24726 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतीक्षा करता --- वर्ड्सवर्थ की 'इमोशन्स रिकलेक्टेड इनट्रैंक्विलिटी'
24727 kyaabhuulUU‏.utf 'प्रारंभिक रचनाएँ - तीसरा भाग' की 'उऋण' कहानी का नायक 'दक्खू' माताभीख
24728 kyaabhuulUU‏.utf पँड़ाइन की छिगुनियाँ में"। 'दिनकर' की 'उर्वशी' की कुछ पंक्तियाँ याद
24729 kyaabhuulUU‏.utf आगे नाचती है। उसी के घुँघरुओं की 'छुन-छुन' सुनाई पड़ती है। तभी
24730 kyaabhuulUU‏.utf थे और वे बहुत दिनों तक शुक्ल जी की 'जननी विरह उच्छ्वास' पढ़-पढ़कर
24731 kyaabhuulUU‏.utf से दाब कर आल्हा छेड़ते - ढोलक की 'दुइ-दुइ पनहीं' -वाली ताल पर
24732 kyaabhuulUU‏.utf निकटता जानी हो। चंपा मुझे कीट्स की 'नाइट-इन-गेल' लगी थी - 'ड्राइएड
24733 kyaabhuulUU‏.utf प्रवास से लिखा था। दिसंबर १९३३ की 'सरस्वती' में दस रुबाइयाँ 'मधुशाला'
24734 kyaabhuulUU‏.utf - वृक्ष-परी - तो श्यामा मुझे शेली की 'स्काई-लार्क' लगी - हवा-लवा - 'ऐन
24735 kyaabhuulUU‏.utf - उनको केंब्रिज के विद्यार्थियों की 'स्लैंग' में - 'स्लैंग' को हिंदी
24736 kyaabhuulUU‏.utf पंत जी की 'स्वर्ण किरण' में एक कविता है
24737 kyaabhuulUU‏.utf में हाईस्कूल की परीक्षा पास की - उस वर्ष से ही शायद मैट्रिक्युलेशन
24738 kyaabhuulUU‏.utf की थी - हमारे घर में पाँव न धरने की - और उन्होंने वह मरते दम तक निभाई।
24739 kyaabhuulUU‏.utf को डाकू ने बनावटी खाँसी की आवाज़ की - खूँ-खूँ !
24740 kyaabhuulUU‏.utf करने की राय साहब ने प्रतिज्ञा की - बस्ती का पुराना नाम, कहते हैं,
24741 kyaabhuulUU‏.utf - मेरे जन्म के समय बीस कम सौ बरस की - बूढ़ों की बुआ, अधेड़ों की बुआ-दादी,
24742 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी वह थी इसी नारि पुरातन के मुख की - रुई के गालों की तरह सफ़ेद बालों
24743 kyaabhuulUU‏.utf न मिलेगा तब उन दोनों ने मिलकर सलाह की - हम लोग परागराज की बाह्मनी
24744 kyaabhuulUU‏.utf मुझे मिल गई --- आठ या दस रुपए महीने की --- और मैंने गवर्नमेंट कालेज
24745 kyaabhuulUU‏.utf --- और तस्वीरें संभोग के आसनों की --- कुछ हाथ से बनाई, कुछ फ़ोटो
24746 kyaabhuulUU‏.utf नियति होती है --- यानी उसे कवि बनाने की --- तो उसने श्री कृष्ण और रानी
24747 kyaabhuulUU‏.utf आत्मनिग्रह, इच्छाबल, हठयोग की --- समझ में नहीं आता उसे क्या
24748 kyaabhuulUU‏.utf एक-एक कर उसने सब कमरों की सफ़ाई की --- सामान कमरों में ज़्यादा न
24749 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ आकर उनकी अभिलाषा पूरी नहीं की ? क्या उनकी आत्मा को उस समय किसी
24750 kyaabhuulUU‏.utf का प्रबंध करती थी। मेरे पिता जी उस की अंतरंग सभा के सदस्य थे, और कभी-कभी
24751 kyaabhuulUU‏.utf थे और बुद्धी की आँखों में। बुद्धी की अंतिम आड़ छिन गई थी। उन्होंने
24752 kyaabhuulUU‏.utf था। गिरिधर कविराय अपनी कुँडलियों की अंतिम दो पंक्तियों में कोई
24753 kyaabhuulUU‏.utf और जिन्होंने महाकवि निराला जी की अंतिम बीमारी में उनका इलाज
24754 kyaabhuulUU‏.utf से, वह मेरे विषय में मृत्यु की अंतिम साँसों तक चिंता-विमुक्त
24755 kyaabhuulUU‏.utf सुग्ण की अंतिम हँसी-सी
24756 kyaabhuulUU‏.utf ओर से नहीं। रंग-चित्र बना सकने की अक्षमता पर मेरी उँगलियों को
24757 kyaabhuulUU‏.utf से उसे पढ़ते और परस्पर लड़ाई की अगते-प्रगति की चर्चा करते थे।
24758 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता की एक मात्र बहन तुलसा की अचानक मृत्यु हो गई। पिता जी
24759 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने इस आशा में कि अब घर की अच्छी आमदनी स्थायी रूप से होने
24760 kyaabhuulUU‏.utf आसमान से गिरते नहीं देखे। राधा की अतिशयोक्ति हो सकती है, संभव
24761 kyaabhuulUU‏.utf हो, खुले; और जब एक दिन उसने रातों की अधसोई भारी-भारी पलकों के नीचे
24762 kyaabhuulUU‏.utf बेटी को बेहद प्यार करते थे --- प्यार की अधिकारिणी उसने अपने आप को सिद्ध
24763 kyaabhuulUU‏.utf के अनुरूप ही थी। क़ानून और अधिकार की अनभिज्ञता के उस ज़माने में
24764 kyaabhuulUU‏.utf महीनों से इतना प्रकाश ऊपर देखने की अनभ्यस्त आँखों को बड़ा सुखद
24765 kyaabhuulUU‏.utf जानकर और वहाँ श्यामा की उपस्थिति की अनिवार्यता समझकर उन्होंने
24766 kyaabhuulUU‏.utf की इच्छाओं-अभिलाषाओं, संकेतों की अनुगामिनी बनने के-लिए आई थीं
24767 kyaabhuulUU‏.utf ही जीर्ण-शीर्ण, काल-झुक्त पुरातन की अनुपयोगिता, अनावश्यकता सिद्ध
24768 kyaabhuulUU‏.utf मई में दिखाई दिए और वृद्धा सुंदर की अनुभवी, पैनी और पैठू आँखें
24769 kyaabhuulUU‏.utf उस समय की अनुभूति की अभिव्यक्ति का एक
24770 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं चलता, सिद्धांत जीवन की अनुभूतियों पर चलाए जाते हैं;
24771 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े बदले। महँगिनियाँ ने राधा की अनुमति पाकर अपने गहने पहन लिये।
24772 kyaabhuulUU‏.utf जो एक दिन उर्दू छोड़कर हिंदी लेने की अनुमति माँगने को उनके पास गया
24773 kyaabhuulUU‏.utf शूद्र समझने के कारण, कायस्थों की अन्य शाखाओं का उपनयन संस्कार
24774 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी की अपनी जेठानी से न पटी। वे बात-बात
24775 kyaabhuulUU‏.utf रखना मुझे अच्छा लगता --- उसने रोज़ की अपनी ड्यूटी बना ली। ट्यूशनों
24776 kyaabhuulUU‏.utf जाड़ों में ठिठुरता। उन दिनों की अपनी मेहनत-मशक़्क़त, अपने मन
24777 kyaabhuulUU‏.utf नहीं देता था। रानी को छिपा रखने की अपनी सफलता और उसका सुराग लगा
24778 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता की अपने लड़कों के बारे में कोई
24779 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं है। उसका काम है अवचेतन की अपरिमित और स्वच्छंद प्रक्रियाओं
24780 kyaabhuulUU‏.utf सेवा करेंगी। सुरसती में काम करने की अपार शक्ति थी। बेकार उनसे बैठा
24781 kyaabhuulUU‏.utf और हिंदू-मुस्लिम एकता बनाए रहने की अपील करते हैं। अंत में वादा
24782 kyaabhuulUU‏.utf से ही हो सकती थी, शायद बाहरी संयमन की अपेक्षा आंतरिक प्रस्फुरण
24783 kyaabhuulUU‏.utf जाय। सुंदर बुआ को घर में बहू देखने की अभिलाषा ने भी गुदगुदाया होगा।
24784 kyaabhuulUU‏.utf उस समय की अनुभूति की अभिव्यक्ति का एक उदाहरण देना
24785 kyaabhuulUU‏.utf संकोच होगा। वे केवल मेरी विवशता की अभिव्यक्तियाँ थीं, न प्रेषण,
24786 kyaabhuulUU‏.utf भी थी --- अभ्यंतर की आवाज़। छपने की अभी कोई जुगत नहीं थी। श्री
24787 kyaabhuulUU‏.utf संतोष का अनुभव न हुआ होगा ? आत्मा की अमरता पर संदेह किया जा सकता
24788 kyaabhuulUU‏.utf किया जा सकता है, पर संस्कारों की अमरता स्वयंसिद्ध है। यही तो
24789 kyaabhuulUU‏.utf सामूहिक आगमन का दिन होता माघ मास की अमावस्या को, गंगा-स्नान पर्व
24790 kyaabhuulUU‏.utf खत्रानी मुहल्ले में खिल्लो की अम्मा के नाम से पुकारी जाती
24791 kyaabhuulUU‏.utf परिवार तैयार न होगा। खिल्लो की अम्मा ने अपनी छाती पर पत्थर
24792 kyaabhuulUU‏.utf के --- यहाँ तक कि उसकी ओर से बेल की अर्ज़ी के बिना ही --- उसके ख़िलाफ़
24793 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे समय में कुछ देर के-लिए जीवन की अर्थहीनता का आभास होना अस्वाभाविक
24794 kyaabhuulUU‏.utf मुझे बड़ा डर लगा। दूसरे दिन चम्मा की अर्थी उठी तो किसी ने मुझे कमर
24795 kyaabhuulUU‏.utf जइहैं !" चंपा को होश तब आया जब कर्कल की अर्थी ले जाने का समय आ पहुँचा।
24796 kyaabhuulUU‏.utf संग्रही थे। तुलसी के वर्षा-वर्णन की अर्द्धाली,
24797 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष की अवस्था से लेकर अठारह वर्ष की अवस्था तक - कैशोर्य-प्रवेश
24798 kyaabhuulUU‏.utf क्या पचास वर्ष की अवस्था में - उनके पिता की मृत्यु
24799 kyaabhuulUU‏.utf है, मेरा बाल भी, शायद पाँच-छह वर्ष की अवस्था में, विंध्याचल में उतरवाया
24800 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कहीं पढ़ा कि नब्बे से अधिक की अवस्था में उनका देहावसान हुआ।
24801 kyaabhuulUU‏.utf ज़मींदार परिवार में। सोलह वर्ष की अवस्था में उनके एक कन्या हुई।
24802 kyaabhuulUU‏.utf सर्वदमन के समान, बारह की अवस्था में तो नहीं, पर पंद्रह-सोलह
24803 kyaabhuulUU‏.utf बीते। अंत में पिता जी गए और बीमारी की अवस्था में बहन और उनके बच्चे
24804 kyaabhuulUU‏.utf ही गिठुर-ठिठुरकर रह गया था। सोलह की अवस्था में भी वह तुतलाती थीं।
24805 kyaabhuulUU‏.utf जानने की जिज्ञासा, और इस दुर्बलता की अवस्था में मनुष्य निश्चित
24806 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु ९५ वर्ष की अवस्था में हुई। बच्चा किस अवस्था
24807 kyaabhuulUU‏.utf जाएगी अगर मैं कहूँ कि चार-पाँच बरस की अवस्था से मेरी स्मृति सजग रही
24808 kyaabhuulUU‏.utf पास की; यानी अपनी बारह वर्ष की अवस्था से लेकर अठारह वर्ष की
24809 kyaabhuulUU‏.utf के एक भीतरी और भावनात्मक पक्ष की अवहेलना हुई है। नर-नारी का
24810 kyaabhuulUU‏.utf करने के अभिलाषी रहे। ग़दर की असफलता ने इस देश की जनता के
24811 kyaabhuulUU‏.utf ग़रीबी से दबे हुए थे ही, परीक्षा की असफलता ने उन्हें और दबा दिया।
24812 kyaabhuulUU‏.utf स्वास्थ्य चौपट हो गया। बारंबार की असफलताओं ने उन्हें बिलकुल
24813 kyaabhuulUU‏.utf मैंने उस लंबे नाम को उच्चारण करने की असमर्थता में उसे संक्षेप कर
24814 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल और चंपा की असामयिक और मर्मवेधी मृत्यु
24815 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी मिली थी, पर जब बड़े भाइयों की असामयिक मृत्यु से एक छोड़ दो-दो
24816 kyaabhuulUU‏.utf ने गाँठ बाँध लिया था। मुंशी जी की असुविधाएँ कायस्थ की, और पितंबर
24817 kyaabhuulUU‏.utf जतन से।' और एक दिन उस प्रेयसी की आँख कहाँ जाकर अटकी होगी कि
24818 kyaabhuulUU‏.utf काग़ज़ पर अपना नाम लिखा और सुंदर की आँख बचाकर उसे चंपा की झोली
24819 kyaabhuulUU‏.utf थी कि पत्तो की लाश को हम बच्चों की आँख बचाकर ले जाया गया था, और
24820 kyaabhuulUU‏.utf में अपने को भूली। कभी-कभी माँ की आँख लग जाती, या वे जानबूझ कर
24821 kyaabhuulUU‏.utf आशा, निराशा, पिपासा और प्रत्याशा की आँख-मिचौनी खेलेंगे।
24822 kyaabhuulUU‏.utf चली और लगभग दो वर्ष तक आशा-निराशा की आँख-मिचौनी होती रही। बा॰ रामकिशोर
24823 kyaabhuulUU‏.utf की आँखों में एक भोलापन था; प्रकाशो की आँखे प्रतिपल सतर्क, सचेत, सजग
24824 kyaabhuulUU‏.utf कहानी भेज दी थी। वह कहानी 'हृदय की आँखें' इतनी अच्छी समझी गई कि
24825 kyaabhuulUU‏.utf पर लाल डोरे पड़ जाते थे - सुरसती की आँखें ग़ुस्से में अधिक नीली
24826 kyaabhuulUU‏.utf को खोज रही थीं, प्रताप नारायण की आँखें पिता को - सर-परस्त को।
24827 kyaabhuulUU‏.utf में संरक्षा ढूँढ़ता था। शुक्ल जी की आँखें पुत्र को खोज रही थीं,
24828 kyaabhuulUU‏.utf समाधिस्थ ऋषि की-सी तस्वीर लोगों की आँखों के आगे आती होगी। समनाम
24829 kyaabhuulUU‏.utf राधा का नाम सुनते ही शायद हमारे मन की आँखों के सामने दो तरह की तस्वीरें
24830 kyaabhuulUU‏.utf केवल मेरी आँखों में थे और बुद्धी की आँखों में। बुद्धी की अंतिम
24831 kyaabhuulUU‏.utf से उसमें एक निश्चित अंतर है। चंपा की आँखों में एक भोलापन था; प्रकाशो
24832 kyaabhuulUU‏.utf सोलह पार कर चुकी थीं, पर षोडशी की आँखों में जो अप्रत्याशित की
24833 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महँगिनियाँ ने एक दूसरे की आँखों में देखा और जैसे मंत्रणा
24834 kyaabhuulUU‏.utf नज़र रक्खे। पर श्री कृष्ण पुलिस की आँखों में धूल झोंककर, उसे किसी
24835 kyaabhuulUU‏.utf देख रहा था जिस में वह राजू भाई की आँखों में पिछले तीस से अधिक
24836 kyaabhuulUU‏.utf का यह पहला अवसर या --- मैंने 'ज्वाय' की आँखों में सर्वप्रथम आँसू देखे।
24837 kyaabhuulUU‏.utf दूज पड़ी उस दिन प्रताप नारायण की आँखों से अजस्र अश्रु-धारा बह
24838 kyaabhuulUU‏.utf खड़े होते, जैसे अपने को किसी दूसरे की आँखों से देखने का प्रयत्न कर
24839 kyaabhuulUU‏.utf निवासी मधुपायियों की गोला फेंकने की आंतरिक, अनिवार्य क्रीड़ा-प्रवृत्ति
24840 kyaabhuulUU‏.utf आ गई ! - और इस प्रकार अपनी मातृत्व की आकांक्षा को संतुष्ट करती है
24841 kyaabhuulUU‏.utf हुआ और मुझमें लेखक या कवि बनने की आकांक्षा सुगबुगाई तो मन ने,
24842 kyaabhuulUU‏.utf ही रहे तभी अच्छा। व्यवस्था की आकांक्षा होते हुए भी व्यवस्था
24843 kyaabhuulUU‏.utf गए। सन् '२४ पहुँच गया है। आंदोलन की आग ठंडी है। आज यहाँ, कल वहाँ,
24844 kyaabhuulUU‏.utf और चंपा के संपर्क में जिन अनुभवों की आग से होकर मैं निकला था और उसके
24845 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरक, और प्रोत्साहक लगता; एक तरह की आग, जिससे मेरी अनुभूतियों में
24846 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, केवल राम प्रसाद कहें। भारत की आज़ाद सरकार चाहती तो एक विधेयक
24847 kyaabhuulUU‏.utf खलने लगा था और मैं अपने मन की करने की आज़ादी चाहता था।
24848 kyaabhuulUU‏.utf हैं; हाँ चर्ख़ा चलाने, खादी पहनने की आज़ादी है। मोहन चाचा घर पर
24849 kyaabhuulUU‏.utf लड़खड़ा न जाएँ उसने लपककर कर्कल की आजानु भुजा पकड़ ली। उसने एक
24850 kyaabhuulUU‏.utf सेकेंड-इन-कमांड थी। राधा की आज्ञा उसे माननी पड़ती। कभी-कभी
24851 kyaabhuulUU‏.utf अयोध्या की तीर्थ-यात्रा कर आने की आज्ञा चाहूँगी; मेरे माता-पिता
24852 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा जा अंतिम चरण --- उस जल धारा की आठ सौ मील लंबी यात्रा का, जो
24853 kyaabhuulUU‏.utf के पूरे घर में रहने लगीं। पुरुष की आड़ सब प्रकार से हट जाने पर
24854 kyaabhuulUU‏.utf शायद अपने खोये आधे अंगों को खोजने की आतुरता में एक-दूसरे से आ जुड़े
24855 kyaabhuulUU‏.utf सूरदास की आत्मा अपने गीत को उस विद्रूपात्मक
24856 kyaabhuulUU‏.utf बँधने के पहले का संकोच है। बिहारी की आत्मा मुझे क्षमा करे, उनसे
24857 kyaabhuulUU‏.utf में था। एल॰ डी॰ गुप्ता --- गुरुवर की आत्मा मुझे यह कहने के-लिए क्षमा
24858 kyaabhuulUU‏.utf में सब कुछ गोपन रखने की बरसों की आदत उसका स्वभाव बन गई थी। रानी
24859 kyaabhuulUU‏.utf होता। मैंने चलते हुए पढ़ने की आदत डाल ली। इलाहाबाद में एक
24860 kyaabhuulUU‏.utf लगातीं। मंगल पंडित को लटकाने की आदत न थी, जिसको जो बतलाना होता
24861 kyaabhuulUU‏.utf घर में रहें। उन्हें लल्लो-चप्पो की आदत न थी। जो बात वे ठीक समझती
24862 kyaabhuulUU‏.utf तो उदास थी। उसे ज़्यादा बोलने की आदत नहीं थी। चलते समय उसने
24863 kyaabhuulUU‏.utf क्या करूँ --- रातों को देर तक जगने की आदत लगा ली है और कभी-कभी भीतर
24864 kyaabhuulUU‏.utf में। हाँ, अकेले बैठूँ तो बिसूरने की आदत है, कभी आशा के साथ, कभी निराश
24865 kyaabhuulUU‏.utf लिखावट, सही-साफ़ हिसाब-किताब रखने की आदत, विनम्र-निश्छल व्यवहार
24866 kyaabhuulUU‏.utf बची थी तो हाथ पर मलकर सुरती फाँकने की आदत। पंडित जी निहायत रट्टू
24867 kyaabhuulUU‏.utf ओर है। दाईं ओर को है कच्ची मिट्टी की आदम-क़द मुँडेर से घिरा एक बाग़
24868 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए फ़ुटबाल, क्रिकेट, हाकी की आधार-शिला चाहिए, वह मैंने नहीं
24869 kyaabhuulUU‏.utf में काफ़ी रुपए लगे। दादी की आधी चिंता समाप्त हुई। प्रताप
24870 kyaabhuulUU‏.utf की बस्ती और थी, हमारे मकान की आधी परिक्रमा कर उत्तर को चली
24871 kyaabhuulUU‏.utf देखी थी। कहते हैं, यह एक प्रकार की आध्यात्मिक संस्था थी, जिसकी
24872 kyaabhuulUU‏.utf फैल रहा था और देश के-लिए मर मिटने की आन पर शान चढ़ रही थी --- व्यक्ति
24873 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण की आमदनी को वे एक पाई भी नहीं बढ़ा
24874 kyaabhuulUU‏.utf को पढ़ाते भी थे। पर उससे किसी तरह की आमदनी न होती थी। विद्या बेचने
24875 kyaabhuulUU‏.utf कम ही मिलता है जिससे चार पैसे की आमदनी न हो। पुरुष भावना पर
24876 kyaabhuulUU‏.utf उसको मुसल्मान जिन सताए और कुरान की आयत से उससे बचाव किया जा सके;
24877 kyaabhuulUU‏.utf बचपन में ही जानी थी। पंद्रह वर्ष की आयु में उनका विवाह हुआ - फूलपुरतहसील
24878 kyaabhuulUU‏.utf में, इलाहाबाद इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की आयोजना के अंतर्गत जब उस ज़मीन
24879 kyaabhuulUU‏.utf में श्रीकृष्ण के रस स्वरूप की आराधना की जाती है। आराधक में
24880 kyaabhuulUU‏.utf जाले-माले निकलवाए जाते थे। स्कूल की आराम घड़ी का वक़्त ठीक किया
24881 kyaabhuulUU‏.utf कठिन न था, पर प्रताप नारायण की आर्थिक समस्या, कुछ वेतन-वृद्धि
24882 kyaabhuulUU‏.utf होती थी। घर -वाले उसे किसी प्रकार की आर्थिक सहायता देने से रहे,
24883 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू के प्रोफ़ेसर हुए। शियों की आर्थिक स्थिति अच्छी थी। अच्छे
24884 kyaabhuulUU‏.utf १९३० से मेरे घर की आर्थिक स्थिति और नाज़ुक हो
24885 kyaabhuulUU‏.utf बात मैं और कहना चाहूँगा। स्त्री की आर्थिक स्वतंत्रता की घोषणा
24886 kyaabhuulUU‏.utf एक लैंप, कुछ तस्वीरें, कमरे की आलमारियों में किताबें, जो मैंने
24887 kyaabhuulUU‏.utf या कोई बुरा मानेगा। एक दूसरे की आलोचना के डर से अपने मन का, चाहे
24888 kyaabhuulUU‏.utf था, पर ऐसे अवसरों पर कुछ मनोरंजन की आवश्यकता अनिवार्य होती थी।
24889 kyaabhuulUU‏.utf ही उन्हें अपनी संतान बढ़ाने की आवश्यकता का अनुभव हुआ होगा।
24890 kyaabhuulUU‏.utf नारायण को अँग्रेज़ी शिक्षा देने की आवश्यकता का भी अनुभव उन्होंने
24891 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। ऐसा आदमी संसार में पैसे की आवश्यकता को ही नहीं, उसके महत्त्व
24892 kyaabhuulUU‏.utf को संतुलित किया था, एक को दूसरे की आवश्यकता थी। मैंने मन ही मन
24893 kyaabhuulUU‏.utf प्रोत्साहन देने के-लिए प्रकाशन की आवश्यकता न थी। मेरे लिए जीवन
24894 kyaabhuulUU‏.utf से विदग्ध है उसे 'कवित विवेक' की आवश्यकता नहीं --- 'कबित बिबेक
24895 kyaabhuulUU‏.utf कवि हूँ तो मुझे वचनप्रवीण होने की आवश्यकता नहीं। अपनी बात कहने
24896 kyaabhuulUU‏.utf क़िस्से के बाद टीका-टिप्पणी की आवश्यकता नहीं रह जाती। क़िस्सा
24897 kyaabhuulUU‏.utf तथ्यों का हिसाब-किताब रखने की आवश्यकता पड़ती है; किसी समय
24898 kyaabhuulUU‏.utf क्षात्र धर्म को पुनःस्थापित करने की आवश्यकता प्रतीत हो।
24899 kyaabhuulUU‏.utf न मैंने कभी कहा, न मुझे कभि कहने की आवश्यकता हुई कि मैं छायावाद
24900 kyaabhuulUU‏.utf अधिकाधिक अँग्रेज़ी जानने -वालों की आवश्यकता हुई। बंगाल का खपत
24901 kyaabhuulUU‏.utf - एजेन्ट और संवाददाता की आवश्यकता हुई। मैंमे प्रार्थना-पत्र
24902 kyaabhuulUU‏.utf की परिपूर्णता में कुछ शक्तियों की आवश्यकता है तो कुछ दुर्बलताओं
24903 kyaabhuulUU‏.utf कहा कि तुम्हें जैसी जीवन-संगिनी की आवश्यकता है, जो तुम्हारे अनुकूल
24904 kyaabhuulUU‏.utf करने और किसी न किसी रूप में मिटाने की आवश्यकता होती है। जो दंपती
24905 kyaabhuulUU‏.utf थी, और न किसी ऐसी सत्ता की ओर देखने की आवश्यकता, जिसके प्रति अपने
24906 kyaabhuulUU‏.utf बनवाने में पिता जी ने नए समय की आवश्यकताएँ भी ध्यान में रक्खी
24907 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा का बदन गर्म था। दिन भर की आवा-जाही और हलचलों की थकान
24908 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम-डम-डम-डम - कानों में
24909 kyaabhuulUU‏.utf आधी रात को डाकू ने बनावटी खाँसी की आवाज़ की - खूँ-खूँ !
24910 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा दृश्य दिखाई न पड़ा, पर 'छुन-छुन' की आवाज़ मैंने बहुत बार सुनी -
24911 kyaabhuulUU‏.utf जाने पर मुझे अस्तबल से 'छुन-छुन' की आवाज़ सुनाई पड़ती। पहले तो
24912 kyaabhuulUU‏.utf शायद वही उसके-लिए भी थी --- अभ्यंतर की आवाज़। छपने की अभी कोई जुगत
24913 kyaabhuulUU‏.utf गर्मी पड़ने लगती तो एक प्रकार की आशंका मेरे मन में समा जाती,
24914 kyaabhuulUU‏.utf रहते हैं, उससे कुछ प्राप्त करने की आशा करते रहते हैं; - और अपरिचित-परिचित
24915 kyaabhuulUU‏.utf सुशील थी, साथ ही अच्छा दहेज़ मिलने की आशा थी। पिता जी ने शादी मंज़ूर
24916 kyaabhuulUU‏.utf और आने -वाले नमक सत्याग्रह आंदोलन की आहटें इतनी तेज़ होती जा रही
24917 kyaabhuulUU‏.utf की इच्छा जानने का साधन है। और बर की इच्छा अर्थात् मेरी इच्छा अभी
24918 kyaabhuulUU‏.utf यानी यह रस्म विवाह के संबंध में बर की इच्छा जानने का साधन है। और
24919 kyaabhuulUU‏.utf बी॰ ए॰ प्रथम वर्ष में था, पिता जी की इच्छा थी कि श्यामा को थोड़े
24920 kyaabhuulUU‏.utf तब अवश्य ही उसने विवाह को व्यक्ति की इच्छा पर न छोड़कर समाजिक उत्तर-दायित्व
24921 kyaabhuulUU‏.utf कहा था लेकिन मैंने आगे पढ़ने की इच्छा प्रकट की। उन्होंने मुझे
24922 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती प्रताप नारायण की इच्छाओं-अभिलाषाओं, संकेतों
24923 kyaabhuulUU‏.utf न किसी वस्तु का लोभ, न किसी प्रकार की इच्छा। किसी को मैंने उससे असंतुष्ट
24924 kyaabhuulUU‏.utf दिया। लेकिन उसे दिल्ली में रहने की इजाज़त नहीं दी। अख़बार में
24925 kyaabhuulUU‏.utf सँभल-सँभलकर कहे थे। वे मुझे हृदय की इतनी गहराई से निकले हुए लगे
24926 kyaabhuulUU‏.utf ऐसी चमक दिखाई पड़ती है, जैसे अतीत की इन कथाओं में उसे कोई भूमिका
24927 kyaabhuulUU‏.utf मौलसिरी के पेड़ के नीचे बैठ बोधा की इन पंक्तियों को उच्चस्वर से
24928 kyaabhuulUU‏.utf दिनों के अपने जीवन को मैं पंत जी की इन पंक्तियों से ही सबसे अच्छी
24929 kyaabhuulUU‏.utf ओर झुकतीं, कभी पीठ की ओर। और नारी की इन पाँच मूर्तियों के बीच - दो
24930 kyaabhuulUU‏.utf होते थे। स्कूल के छात्रावास की इमारत अलग थी। स्कूल के हेडमास्टर
24931 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्तियों का उनका परिवार स्कूल की इमारत के ही एक हिस्से में रहता
24932 kyaabhuulUU‏.utf लिखा लिया। इलाहबाद युनिवर्सिटी की इमारत बड़ी भव्य और प्रभावकारी
24933 kyaabhuulUU‏.utf सपना देखा करता था ! युनिवर्सिटी की इमारत मेरी बहुत पहले की देखी
24934 kyaabhuulUU‏.utf साइंस पढ़ाई जाती थी; युनिवर्सिटी की इमारतें तीन हिस्सों में थीं
24935 kyaabhuulUU‏.utf को शायद सड़क में आ गया हो। पाठशाला की इमारतें दो हिस्सों में थीं
24936 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों कायस्थ पाठशाला की इमारतें शहर से कटरा को जाने
24937 kyaabhuulUU‏.utf प्रयाग के हिंदुओं की इष्ट देवी तो गंगा मैया हैं,
24938 kyaabhuulUU‏.utf डाले, पर हिंदू सहिष्णुता जैनियों की इस अनुदार कल्पना को शायद विनोद
24939 kyaabhuulUU‏.utf की लहर अमर है' । निश्चय ही वह उस गीत की इस कड़ी की प्रतिध्वनि होगी
24940 kyaabhuulUU‏.utf कहें वही करता चला जाए। समाज आदमी की इस कमज़ोरी और मौक़े की इस नाज़ुकी
24941 kyaabhuulUU‏.utf सुना डाला। गाँव की स्त्रियों की इस कला पर मुझे कभी-कभी बड़ा
24942 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने प्रांत के गिरिधर कविराय की इस कुंडलिया को राष्ट्र गीत
24943 kyaabhuulUU‏.utf होती है और किताब लिखने -वाले पाठक की इस दुर्बलता को समझते हैं। जब
24944 kyaabhuulUU‏.utf समाज आदमी की इस कमज़ोरी और मौक़े की इस नाज़ुकी को समझता है और उससे
24945 kyaabhuulUU‏.utf हाजी बगो - भाव वही है जो संस्कृत की इस पंक्ति में, 'परस्परं प्रशंसंति
24946 kyaabhuulUU‏.utf दिखाने के-लिए वे भी मातम मनाने की इस प्रथा में शामिल हो जाते।
24947 kyaabhuulUU‏.utf लगता है। वासना और अध्यात्म की इस राग-विराग-भरी गलबाहीं में
24948 kyaabhuulUU‏.utf क्या कभी सुभीते से बैठकर, सुधियों की इस रील को इच्छानुसार, इच्छित
24949 kyaabhuulUU‏.utf से हार नहीं मानी। यह कहावत भी उसी की ईजाद होगी:
24950 kyaabhuulUU‏.utf तैयार हो जातीं। अपने भर में किसी की ईमारी-बीमारी में वे वैद्य-हकीम
24951 kyaabhuulUU‏.utf बनाए थे। दोस्तों में भी एक प्रकार की ईर्ष्या का भाव था। उनकी समृद्धि
24952 kyaabhuulUU‏.utf एक हाथ से हवा धौंकते, दूसरे हाथ की उँगलियों को पर्दों पर चलाते,
24953 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पाँव के तलवों और हाथ की उँगलियों तक को मालूम था। कोई
24954 kyaabhuulUU‏.utf का होगा। लाहौर के स्टेशन पर अमित की उँगली मेरे हाथ में दे तेजी
24955 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद का पदस्थ होना चंद बरदाई की उक्ति पर कितना बड़ा व्यंग्य
24956 kyaabhuulUU‏.utf मुक्ता प्रसाद की कोठी मुहल्ला चक की उत्तरी सीमा थी। उसके पार मोहतशिमगंज
24957 kyaabhuulUU‏.utf भी की थी और चंपा ने मुझसे मिलने की उत्सुकता दिखाई थी। दो-तीन दिन
24958 kyaabhuulUU‏.utf बस्ता तो देखा था पर उसे कभी खोलने की उत्सुकता नहीं हुई।
24959 kyaabhuulUU‏.utf को चलने-फिरने से लाचार हो गए। बाहर की उथल-पुथल में किसी तरह का इलाज
24960 kyaabhuulUU‏.utf न सासुरे में - दोनों जगह अभिभावकों की उदारता, दया, करुणा पर निर्भर।
24961 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। इतिहास के प्रति हिंदुओं की उदासीनता पर मुझे कभी-कभी बड़ी
24962 kyaabhuulUU‏.utf आसमान पर चढ़ गया। ससुराल न जाने की उनकी अकड़ ने और ज़ोर पकड़ा।
24963 kyaabhuulUU‏.utf के विरुद्ध दृढ़ता से खड़े होने की उनकी क्षमता की चर्चा करते फिरते
24964 kyaabhuulUU‏.utf द्वारा तथ्यों को व्यक्त करने की उनकी प्रवृत्ति ने जहाँ इतिहासों
24965 kyaabhuulUU‏.utf दृष्टि से देखतीं; ज़्यादा बोलने की उनको मनाही थी, फिर भी वे मेरे
24966 kyaabhuulUU‏.utf थीं, लेकिन लोकबुद्धि और ज्ञान की उनमें कमी न थी। उनको बाबा के
24967 kyaabhuulUU‏.utf को, भावना से अलग रखकर, करते जाने की उनमें क्षमता थी। कुछ विवशता
24968 kyaabhuulUU‏.utf निकलती थीं; पाँच के-लिए सफ़ाई देने की उन्हें बहुत-सी तरकीबें मालूम
24969 kyaabhuulUU‏.utf ही रखते थे, फिर भी सबसे बड़ी साइज़ की उपलब्ध फ़ेल्ट कैप उनके सिर
24970 kyaabhuulUU‏.utf के बारे में जानकर और वहाँ श्यामा की उपस्थिति की अनिवार्यता समझकर
24971 kyaabhuulUU‏.utf हुआ और एक बार इसे महात्मा गाँधी की उपस्थिति में श्याम कुमारी
24972 kyaabhuulUU‏.utf रही हों। पर अब मुझे अपनी कविता की उपेक्षा अथवा उसके प्रति उदासीनता
24973 kyaabhuulUU‏.utf ग़लती थी, पर वह तो कुछ ग़लती करने की उमर ही थी - 'कुछ अवगुन कर ही जाती
24974 kyaabhuulUU‏.utf में। माँग देखते हुए अच्छी बिक्री की उम्मीद थी ही। आनन-फ़ानन सारा
24975 kyaabhuulUU‏.utf से आगे न बढ़ा था, न जल्दी बढ़ने की उम्मीद थी। अधछपी किताब के-लिए,
24976 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा की चौदह से कुछ ऊपर। अठारह की उम्र कम नहीं होती, फिर अपने
24977 kyaabhuulUU‏.utf से उतर गया है; मेरी बड़ी बहनों की उम्र की थीं, फिर भी उनके साथ
24978 kyaabhuulUU‏.utf मुझे लगा चंपा जैसे मेरी माँ की उम्र की हो गई है।
24979 kyaabhuulUU‏.utf सेवा से अवकाश प्राप्त करने की उम्र क्या थी, शायद आज की ही तरह
24980 kyaabhuulUU‏.utf होगी, प्रताप नारायण की खेलने-खाने की उम्र थी। वे ज़िले के स्कूल
24981 kyaabhuulUU‏.utf में उनके एक कन्या हुई। सत्रह वर्ष की उम्र में उनके पति का देहावसान
24982 kyaabhuulUU‏.utf ग़रीबी ने किया था, खेलने-कूदने की उम्र में उनसे बड़ों की तरह
24983 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर निकल गया था और अब पचीस से ऊपर की उम्र में छह फ़ुट दो इंच है।
24984 kyaabhuulUU‏.utf आसानी से काँधा दे सकें। तेरह वर्ष की उम्र में मैंने अच्छी बाढ़ ली
24985 kyaabhuulUU‏.utf अवस्था में तो नहीं, पर पंद्रह-सोलह की उम्र में ही 'शालस्तंभ इवोद्गतः'
24986 kyaabhuulUU‏.utf उनके पास लौट भी आती थी ! तेरह-चौदह की उम्र में ही वे जवान लगते थे।
24987 kyaabhuulUU‏.utf समझा जाता है, यानी बालिग़ कहे जाने की उम्र से लेकर अब तक के --- अभी मेरी
24988 kyaabhuulUU‏.utf ठाकुरों की उस मुहल्ले में कोई बस्ती न
24989 kyaabhuulUU‏.utf जलूस निकल जाता तो कोई कर्बला की उस लड़ाई की कथा सुनाता जिसमें
24990 kyaabhuulUU‏.utf का समय था, राजभक्ति जगाए रखने की उस वक़्त विशेष आवश्यक्ता होगी।
24991 kyaabhuulUU‏.utf है उसके पास मुझसे पूर्व पहुँचने की उसने कामना की होगी। पर उसकी
24992 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी विशिष्टता नहीं प्राप्त की उसमें जाति-चरित्र व्यक्ति
24993 kyaabhuulUU‏.utf पर क्रांतिकारियों के क्रियाकलाप की उसे सूचना रहती थी और वह अपने
24994 kyaabhuulUU‏.utf जाते होंगे वैसे-वैसे टावर की ऊँची और ऊँची मंज़िलों पर पढ़ते
24995 kyaabhuulUU‏.utf छत के नीचे खड़ी कर देता और हाँकने की ऊँची बैठकी पर खड़े होकर वेश्या
24996 kyaabhuulUU‏.utf विचलित होने लगा --- कर्कल और चंपा की एक अपनी दुनिया होगी जिसमें
24997 kyaabhuulUU‏.utf जब प्रसाद देतीं तब सुंदरकांड की एक अर्द्धाली कहकर मेरे सिर
24998 kyaabhuulUU‏.utf होगा, तंबाकू महँगी होगी; मेरी दादी की एक आँख हर समय वस्तुस्थिति पर
24999 kyaabhuulUU‏.utf की दो पैसे, सबसे ऊंचे दर्जों की एक आना।
25000 kyaabhuulUU‏.utf शालिग्राम असमर्थता की एक उसाँस लेकर रह गए।
25001 kyaabhuulUU‏.utf राधा बतातीं, आधी रात के बाद रात की एक ऐसी घड़ी आती है जब तारों
25002 kyaabhuulUU‏.utf ही की जा सकती है --- जैसे हमने जीवन की एक ऐसी सतह की खोज कर ली हो जो
25003 kyaabhuulUU‏.utf उनकी मृत्यु की घड़ी आ पहुँची। खाट की एक ओर राधा, महारानी, बुद्धी
25004 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं दिनों की एक और घटना मुझे याद है जिसका
25005 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों की एक और घटना मुझे याद है, इलाहाबाद
25006 kyaabhuulUU‏.utf कुछ साल पहले दिल्ली में अमरीका की एक कंपनी ने किया था - जो देखकर
25007 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। उन्होंने उर्दू में क़ानून की एक किताब का संपादन किया था
25008 kyaabhuulUU‏.utf ने अवधी भाषा में 'असहयोगी फाग' नाम की एक किताब लिखी, छपाई, और मुहल्ले
25009 kyaabhuulUU‏.utf क्या जिएँगे।" पर इस निराशा में आशा की एक किरण फूटी। सुरसती की तीसरी
25010 kyaabhuulUU‏.utf क्या आया मानो उज्ज्वल भविष्य की एक किरण ही उनके घर में झाँकने
25011 kyaabhuulUU‏.utf दक्षिण की ओर थीं और मेरे कमरे की एक खिड़की तो ऐसी जगह थी कि उसके
25012 kyaabhuulUU‏.utf नामक गाँव में रामानंद संप्रदाय की एक गद्दी है जिसके आचार्य परम
25013 kyaabhuulUU‏.utf था, 'बिना कसूरम चार गोदाहम'। इमले की एक ग़लती पर एक गोदे, और एक सवाल
25014 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे दिन इतवार था। कटरा नील की एक गली में गुणसुंदरी नाम की
25015 kyaabhuulUU‏.utf रास्ते की एक घटना अविस्मरणीय है। कटरे
25016 kyaabhuulUU‏.utf पक्षों पर पड़ता होगा। उन दिनों की एक घटना याद है। तब घर-घर प्रयाग
25017 kyaabhuulUU‏.utf जूता। उनके जेब से निकलती हुई सोने की एक चमचमाती चेन कोट के बीच के
25018 kyaabhuulUU‏.utf शरीफ़ पढ़ते या काली गुरियों की एक छोटी-सी माला फेरते। सरबराकार
25019 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा की एक तस्वीर न जाने क्यों मन में
25020 kyaabhuulUU‏.utf सँभाल करेंगे। श्यामा की विदा की एक तिथि निश्चित हो गई।
25021 kyaabhuulUU‏.utf राधा की एक थ्योरी थी कि हमारे परिवार
25022 kyaabhuulUU‏.utf "भाभी तो मानो स्वाती की एक दुर्लभ बूँद थीं, जो लहरों
25023 kyaabhuulUU‏.utf के खिलाड़ी - उसे अपने नाना की एक निशानी के रूप में ले गए थे।
25024 kyaabhuulUU‏.utf जाँचने तक ही सीमित रहा और पद्य की एक पंक्ति भी उनसे जोड़ी न जा
25025 kyaabhuulUU‏.utf फाटक पर 'ललिताश्रम' नाम की संगमरमर की एक पट्टी लगी थी, बँगला श्री
25026 kyaabhuulUU‏.utf हमारे यहाँ 'सनातन धर्म पताका' नाम की एक पत्रिका भी आती थी, जो शायद
25027 kyaabhuulUU‏.utf सहसा ग़ायब हो जाना मेरे बाल-मन की एक पहेली बन गई - पत्तो कहाँ गई
25028 kyaabhuulUU‏.utf इतने प्रबल थे कि ब्राह्मण की एक पाई भी लेना वे पाप समझते।
25029 kyaabhuulUU‏.utf का दो कोठरियों का घर, मुँदर नाम की एक पासिन बैठाले हुए थे, बाल-बच्चा
25030 kyaabhuulUU‏.utf विशेष कारण था। मेरे हाथ में जीवन की एक पुस्तक आ गई थी जो काग़ज़ी
25031 kyaabhuulUU‏.utf हाथ की लिखी भजन, लोकगीत, ग़ज़लों की एक पूरी कापी मेरे पास रक्खी
25032 kyaabhuulUU‏.utf नाम मात्र ली जाती थी, नीचे दर्जों की एक पैसा, बीच के दर्जों की दो
25033 kyaabhuulUU‏.utf घर से विदा करते समय बेटी को रामायण की एक पोथी दी थी जिसमें सती अनुसूया
25034 kyaabhuulUU‏.utf बनकर आईं तो मैंने 'तेरा हार' की एक प्रति उन्हें भेंट की। मुझे
25035 kyaabhuulUU‏.utf थे। मैंने उनको 'सत्यार्थ प्रकाश' की एक प्रति भेंट की थी। उनका विश्वास
25036 kyaabhuulUU‏.utf फ़ेल होते रहे। उनका फ़ेल होना साल की एक प्रत्याशित घटना-सी हो गई।
25037 kyaabhuulUU‏.utf से बनी एक चौकी, बीच में लोकमान्य की एक बड़ी तस्वीर, सामने अस्थि-कलश,
25038 kyaabhuulUU‏.utf और राम-कृपा-निर्भर चरित्र की एक बड़ी मनोज्ञ झाँकी मिली।
25039 kyaabhuulUU‏.utf फैल गया। उत्तर की ओर मुसल्मानों की एक बस्ती थी। उधर होकर किसी
25040 kyaabhuulUU‏.utf तक पहुँचा देते हैं। सत्य प्रकाश की एक बहन थी --- सुदक्षिणा --- युनिवर्सिटी
25041 kyaabhuulUU‏.utf इसी बीच मैंने दिल्ली की एक बार फिर यात्रा की। अप्रैल
25042 kyaabhuulUU‏.utf क़ैदियों की एक बारिक भी देखी। बीस-पच्चीस
25043 kyaabhuulUU‏.utf पैदा की ही थी कि मेरे आँगन में ओस की एक बूँद टपकी और देखते ही देखते
25044 kyaabhuulUU‏.utf मैं बाबूपट्टी गया था। उस समय गाँव की एक बूढ़ी माई पुरखों की ड्योढ़ी
25045 kyaabhuulUU‏.utf थे। नीम के पेड़ के नीचे पत्थर की एक भारी नाल पड़ी रहती थी - पहलवानों
25046 kyaabhuulUU‏.utf ही यह अनुवाद करना भी मेरे जीवन की एक माँग, मेरे जीने की एक विवशता
25047 kyaabhuulUU‏.utf की ज़रूरत नहीं होती, क्योंकि कला की एक मात्र दुनिया ऐसी है कि यहाँ
25048 kyaabhuulUU‏.utf मेरी माता जी ने कहा था, "मेरे दहेज़ की एक मात्र निशानी यह घड़ी थी,
25049 kyaabhuulUU‏.utf मुझे तो श्यामा से मिलने की घड़ी की एक मात्र प्रतीक्षा थी। दिन
25050 kyaabhuulUU‏.utf का एक मार्मिक कारण था। मेरे पिता की एक मात्र बहन तुलसा की अचानक
25051 kyaabhuulUU‏.utf होकर बैठी थीं, कन्या की भी; वर की एक मात्र बहन थी, कन्या के एकमात्र
25052 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए 'कन्या मनोरंजन' नाम की एक मासिक पत्रिका निकलती थी।
25053 kyaabhuulUU‏.utf पर वे असफल रहे; जयपुर से गणेश जी की एक मूर्ति मँगाकर उन्होंने
25054 kyaabhuulUU‏.utf क्या बसाया, उन्होंने मेरे भाग्य की एक रेखा ही डाल दी - 'बनूँ मैं
25055 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद है, मैंने उसके बालों की एक लट अपनी ऊँगली पर लपेट ली
25056 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त नहीं हुई थी और अपने भाई की एक लड़की और दो अपनी लड़कियों
25057 kyaabhuulUU‏.utf नील की एक गली में गुणसुंदरी नाम की एक लड़की रहती थी --- यथा नाम न
25058 kyaabhuulUU‏.utf भी थी। मेरी छोटी बहन को दौरों की एक विचित्र बीमारी हो गई थी।
25059 kyaabhuulUU‏.utf था। ऐसा अनुभव होता था कि मैं जीवन की एक विभाजन-रेखा की ओर बढ़ रहा
25060 kyaabhuulUU‏.utf भी मेरे जीवन की एक माँग, मेरे जीने की एक विवशता थी। इतना इस अनुवाद
25061 kyaabhuulUU‏.utf थी कि प्रकाशो श्री कृष्ण के जीवन की एक समस्या और ज़िम्मेदारी बन
25062 kyaabhuulUU‏.utf मैंने नोटिस किया था कि वे वर्गभेद की एक सूक्ष्म नीति बरतते थे। अच्छे
25063 kyaabhuulUU‏.utf की न-बढ़-न-घट-स्थिति ने साँस लेने की एक सूरत पैदा की ही थी कि मेरे
25064 kyaabhuulUU‏.utf आधे मूल्य में देते थे। इस आशय की एक स्लिप पुस्तक पर चिपकी रहती
25065 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरा मन शांत हो गया और मैं दो की एक स्वप्निल दुनिया की जगह तीन
25066 kyaabhuulUU‏.utf वे दोनों बहनें ही तो हुईं --- मिलने की एक हर्षोत्फुल्लता भी पाएँगे
25067 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में लगेगी। नज़दीकी रिश्ते की एक-दो स्त्रियों ने मुझे समझने-बुझाने
25068 kyaabhuulUU‏.utf 'आदर्श' में आए लेखों को सुंदर लिपि की एकरूपता देने के-लिए मुझसे समान
25069 kyaabhuulUU‏.utf में बढ़ने को प्रेरित करता। जीवन की ऐसी आकस्मिक घटनाएँ ही वास्तव
25070 kyaabhuulUU‏.utf सल्तनत में नामों को बदलने की ऐसी कूटनीति अक्सर चलती थी।
25071 kyaabhuulUU‏.utf पर उनके मधुर और कोमल व्यक्तित्व की ऐसी छाप थी कि मेरे घावों पर
25072 kyaabhuulUU‏.utf सारवान-सार्थक होगी। आशावादिता की ऐसी प्रचलित शब्दावली से मैं
25073 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद है। पंडित मोतीलाल नेहरू की ऐसी संस्थाओं में रुचि थी। बाद
25074 kyaabhuulUU‏.utf मुँह क्यों आज तम की ओर ?
25075 kyaabhuulUU‏.utf नहीं करते थे। उनका मन लिखने-पढ़ने की ओर अधिक रहता था। भीतर से अपने
25076 kyaabhuulUU‏.utf का ध्यान हमारी 'खद्दर प्रचारक टीम' की ओर आकर्षित हुआ और उन्होंने
25077 kyaabhuulUU‏.utf पड़े। गुणसुंदरी ने ऊपर के कमरे की ओर इशारा किया और हम दो-दो सीढ़ियाँ
25078 kyaabhuulUU‏.utf भी उन्हें बटने और दृढ़ बनाने की ओर कम उत्सुक, सचेत और प्रवृत्त
25079 kyaabhuulUU‏.utf घर तीन तरफ़ से खुला था - पच्छिम की ओर कल्याण चंद का बाग़, उत्तर
25080 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी दफ़्तर से लौटे तो बरोठे की ओर के दरवाज़े पर क्षण भर रुक,
25081 kyaabhuulUU‏.utf गए। शालिग्राम ने फ़ारसी पढ़ने की ओर कोई रुचि नहीं दिखलाई। मौलवी
25082 kyaabhuulUU‏.utf औरतों ने आकर शरण ली। बनिया के आँगन की ओर कोठे की दीवार में एक खिड़की
25083 kyaabhuulUU‏.utf भावुक, अपनी ओर खींचने -वाला, दूसरे की ओर खींचने -वाला। श्री कृष्ण
25084 kyaabhuulUU‏.utf दरवाज़ा, एक खिड़की पच्छिम की गली की ओर खुलती हुई, घर का सबसे अच्छा
25085 kyaabhuulUU‏.utf हुई, घर का सबसे अच्छा कमरा, बरोठे की ओर खुलने -वाला दरवाज़ा बंद
25086 kyaabhuulUU‏.utf सब दरवाज़े खोलकर नंगे पाँव जमुना की ओर चले गए।
25087 kyaabhuulUU‏.utf से पूर्व दिशा में प्रयाग नगर की ओर चले। दिन भर वे बराबर चलते
25088 kyaabhuulUU‏.utf बाहर हो गली से श्री कृष्ण के मकान की ओर जब चला तो सोच रहा था कि दुनिया
25089 kyaabhuulUU‏.utf है। हमारे मुहल्ले में पच्छिम की ओर जैनियों की काफ़ी बड़ी बस्ती
25090 kyaabhuulUU‏.utf में मनमुटाव रहता, राधा कभी पेट की ओर झुकतीं, कभी पीठ की ओर। और
25091 kyaabhuulUU‏.utf होता था। बुंदेलखंड में हिंदी की ओर झुकाव अधिक था, प्रताप नारायण
25092 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धि से, तर्क से अपने लक्ष्य की ओर तैर कर जा सकूँ। फ़िलासफ़ी
25093 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर के कमरों की खिड़कियाँ दक्षिण की ओर थीं और मेरे कमरे की एक खिड़की
25094 kyaabhuulUU‏.utf उसने मुझे बुलाया और एक बार चंपा की ओर देखकर अपनी कील-सी चुभने
25095 kyaabhuulUU‏.utf का निर्माण नहीं कर सका, भाग्य की ओर देखता रहा कि वह उसका निर्माण
25096 kyaabhuulUU‏.utf अतीत की ओर देखता हूँ तो पाता हूँ कि
25097 kyaabhuulUU‏.utf की जगह रह गई थी, और न किसी ऐसी सत्ता की ओर देखने की आवश्यकता, जिसके
25098 kyaabhuulUU‏.utf था। उसने अचानक अपने यज्ञोपवीत की ओर देखा और उसे उतारकर राय साहब
25099 kyaabhuulUU‏.utf जिसे हम लोग बैठक कहते थे, सामने की ओर दो खिड़कियाँ, एक दरवाज़ा,
25100 kyaabhuulUU‏.utf ने ग्राम-गीतों के महत्त्व की ओर ध्यान आकर्षित किया था; शायद
25101 kyaabhuulUU‏.utf दालानों पर तीन खुली छतें, सामने की ओर नीचे-जैसे तीन बड़े कमरे,
25102 kyaabhuulUU‏.utf दरवाज़े पर बैठकर वज़ू करते और गली की ओर पीठ करके नमाज़ पढ़ते देखता
25103 kyaabhuulUU‏.utf था कि मैं जीवन की एक विभाजन-रेखा की ओर बढ़ रहा हूँ और मन कभी पीछे
25104 kyaabhuulUU‏.utf है, विशेषकर किशोरावस्था से यौवन की ओर बढ़ना। जैसे-जैसे मैं यौवन
25105 kyaabhuulUU‏.utf की ओर बढ़ना। जैसे-जैसे मैं यौवन की ओर बढ़ने लगा मैं अनुभव करने
25106 kyaabhuulUU‏.utf तो अपने भाई से भेंटने के-लिए नीम की ओर बढ़ी पर ससुराल -वालों ने
25107 kyaabhuulUU‏.utf की ओर कल्याण चंद का बाग़, उत्तर की ओर बुढ़िया काछिन की टाल और
25108 kyaabhuulUU‏.utf मुझपर हुई, कैसे मैं जमुना की ओर बेतहाशा भागा, कैसे मैंने
25109 kyaabhuulUU‏.utf बाद को वे थियोसोफ़िकल सोसाइटी की ओर भी आकृष्ट हुए।
25110 kyaabhuulUU‏.utf और व्यक्तित्व के विकास की ओर भी ध्यान दिया जाता था - एक
25111 kyaabhuulUU‏.utf की टाल और गिरधारी का खेत और पूरब की ओर महादेवन का खेत। बाद को जब
25112 kyaabhuulUU‏.utf से अधिक लंबा - लंबाइयाँ ठुड्डी की ओर मुड़कर कोण-सा बनाती हुई।
25113 kyaabhuulUU‏.utf में भी तनाव फैल गया। उत्तर की ओर मुसल्मानों की एक बस्ती थी।
25114 kyaabhuulUU‏.utf क्षेत्रों में कुछ 'मौलिक' करने की ओर मेरा आग्रह रहा है।
25115 kyaabhuulUU‏.utf असहमति प्रकट की और कठिनाइयों की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया।
25116 kyaabhuulUU‏.utf की भी वृद्धि की थी। पढ़ने-लिखने की ओर मेरी स्वाभाविक रुचि थी।
25117 kyaabhuulUU‏.utf को खेल-कूद से हटाकर पढ़ने-लिखने की ओर लगाया जाता था, मुझे पढ़ने-लिखने
25118 kyaabhuulUU‏.utf और प्रदर्शनात्मक पवित्रता की ओर ले जा रही थी। इस नीरस प्रभाव
25119 kyaabhuulUU‏.utf है। कायस्थों की शारीरिक दुर्बलता की ओर व्यंग्य करने के-लिए कहा
25120 kyaabhuulUU‏.utf उठते-बैठते दुहरातीं - अपनी पतोहू की ओर संकेत करके - "इनके होइहैं,
25121 kyaabhuulUU‏.utf माँ अक्सर ताने देतीं, अपने पति की ओर संकेत करके, जो फ़लाने मर-चुरकर
25122 kyaabhuulUU‏.utf प्रलब भुजा उठाकर तर्जनी से द्वार की ओर संकेत किया, और मानों उसके
25123 kyaabhuulUU‏.utf सचेत और प्रवृत्त नहीं है। यशपाल की ओर संकेत श्री कृष्ण 'भैया' कहकर
25124 kyaabhuulUU‏.utf में जो सज्जन प्रताप नारायण की ओर सबसे अधिक आकर्षित हुए और
25125 kyaabhuulUU‏.utf लीक उनकी दुहरी-गुलगुली ठोढ़ी की ओर सरकती नज़र आती थी जिसके
25126 kyaabhuulUU‏.utf भावों के बीच। अपने जड़ दुर्भाग्य की ओर से उदासीन रहते - 'रहिमन चुप
25127 kyaabhuulUU‏.utf मिला उसी महीने 'अभ्युदय' प्रेस की ओर से एक काम मिल गया। प्रेस
25128 kyaabhuulUU‏.utf में अध्यापक हो गए थे। समिति की ओर से एक हस्तलिखित हिंदी पत्रिका
25129 kyaabhuulUU‏.utf बड़े भाई की। लेकिन मोहनलाल की ओर से कभी निश्चित और निश्चित
25130 kyaabhuulUU‏.utf थी, कन्या के एकमात्र भाई था। लड़के की ओर से किसी प्रकार का दहेज़
25131 kyaabhuulUU‏.utf शायद उन्होंने स्वीकृत पुरातन की ओर से नवीन प्रयोगात्मक पर व्यंग्य
25132 kyaabhuulUU‏.utf किया। मजिस्ट्रेट ने प्रकाशो की ओर से बग़ैर किसी प्रकार की
25133 kyaabhuulUU‏.utf वग़ैरह नहीं माँगा गया, लड़की की ओर से यह आश्वासन दिया गया कि
25134 kyaabhuulUU‏.utf है। बाँदा के वकील बाबू गयाप्रसाद की ओर से शालिग्राम के रिश्ते का
25135 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन जब इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की ओर से हमें नोटिस मिल गई कि फ़लाँ
25136 kyaabhuulUU‏.utf था; बाद को हम दोनों का झुकाव हिंदी की ओर हुआ। मैंने तो विधिवत् हिंदी
25137 kyaabhuulUU‏.utf तरफ़ जाने का निश्चय किया - दक्खिन की ओर। आदमी पानी से दूर नहीं बसता।
25138 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने से हटाकर खेलने-कूदने की ओर। उस समय एक कहावत कही जाती
25139 kyaabhuulUU‏.utf राधा कभी पेट की ओर झुकतीं, कभी पीठ की ओर। और नारी की इन पाँच मूर्तियों
25140 kyaabhuulUU‏.utf था तो श्यामा की किसी आवश्यकता की ओर। शायद इसलिए कि मेरे पास
25141 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं कि रामानंदी संप्रदाय की औपचारिक दीक्षा क्या होती है
25142 kyaabhuulUU‏.utf जामाता को निमंत्रण देकर बुलाने की औपचारिकता समाप्त हो गई थी।
25143 kyaabhuulUU‏.utf हमारी क्या बातें हुईं, पर उसने बीच की औपचारिकता हटानी चाही। श्री
25144 kyaabhuulUU‏.utf भी उससे अपनी असहमति प्रकट की और कठिनाइयों की ओर मेरा ध्यान
25145 kyaabhuulUU‏.utf में महादेवी जी के संपर्क में आने की और कोई बात मुझे याद नहीं।
25146 kyaabhuulUU‏.utf हैं। बात कर रहा था मानवी महारानी की और पहुँच गई देवी महारानी पर।
25147 kyaabhuulUU‏.utf है। उसने अपने बिना मेरी कल्पना की और विचलित हो उठी।
25148 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने छाती में दर्द की शिकायत की और साँस तोड़ दी।
25149 kyaabhuulUU‏.utf किसी-न-किसी तरह ही लग जाता, तो घर की औरतें आशंका और विक्षोभ-भरे
25150 kyaabhuulUU‏.utf कहता, 'इमाम साहब का भला !' और घर की औरतें निकलकर मेरे हाथों में
25151 kyaabhuulUU‏.utf सूत से कपड़ा तैयार कराने लगे। घर की औरतों ने भी चर्ख़ा हाथ में
25152 kyaabhuulUU‏.utf जीऊँ तो मेरे जीवन की औरों से हो अलग रवानी।
25153 kyaabhuulUU‏.utf प्रकार उच्च वर्गों के विवाह आदि की कई ऐसी रस्में हैं जिनमें निम्नवर्ग
25154 kyaabhuulUU‏.utf अँगोछे के कोनों में आटा-दाल-चावल की कई छोटी-मोटी पोटलियाँ लटकाए
25155 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना इलहाबाद की कचहरी में सरिश्तेदार थे। मेरे
25156 kyaabhuulUU‏.utf बात न भी मानी जाती थी तो एक प्रकार की कटुता तो उत्पन्न हो ही जाती
25157 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरी माँ अपने पोते को रोज़ सोने की कटोरी में दूध-भात खाते देखें
25158 kyaabhuulUU‏.utf चंपा निश्चय इस भयंकर यात्रा की कठिनाइयों को सहन नहीं कर सकेगी।
25159 kyaabhuulUU‏.utf घर जाते, वे बड़े स्नेह से हम लोगों की कठिनाई दूर करते, और हम कुछ दिन
25160 kyaabhuulUU‏.utf हैं - न आँसू की लड़ी टूटती है, न बात की कड़ी। भावना और विचार के इस
25161 kyaabhuulUU‏.utf पाट, फिर रेतीला किनारा, फिर पेड़ों की क़तार।
25162 kyaabhuulUU‏.utf मनोरंजन की वस्तु थी वह 'कामिक' की कथा - यह शब्द उस समय भी प्रचलित
25163 kyaabhuulUU‏.utf एक नाटक लिखा था --- अंधे-लँगड़े की कथा पर आधरित जिन्हें गाँव -वाले
25164 kyaabhuulUU‏.utf उससे अब लगता है कि वह 'किंग लियर' की कथा पर आधारित रहा होगा - या उसी
25165 kyaabhuulUU‏.utf जैनियों में एक चक्रोश्वरी देवी की कथा प्रचलित है। हमारे मुहल्ले
25166 kyaabhuulUU‏.utf उपनिषदों में आई द्वा सुपर्णा की कथा प्रसिद्ध है कि एक वृक्ष
25167 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण के वंश - के प्रादुर्भाव तक की कथा भी कही गई है। इसे पढ़े लगभग
25168 kyaabhuulUU‏.utf नहीं देखा था; कभी-कभी सत्यनारायण की कथा सुनते थे। कृष्ण-जन्माष्टमी
25169 kyaabhuulUU‏.utf के पुरोहित से हरिवंश पुराण की कथा सुनते, 'पुत्रप्रद संतान
25170 kyaabhuulUU‏.utf जाता तो कोई कर्बला की उस लड़ाई की कथा सुनाता जिसमें इमाम साहब
25171 kyaabhuulUU‏.utf सरकार के अमानुषिक अत्याचारों की कथा सुनाते-सुनाते उनकी आँखों
25172 kyaabhuulUU‏.utf नक़द दक्षिणा देकर हरिवंश-पुराण की कथा सुनी, पर उनको पुत्र-लाभ
25173 kyaabhuulUU‏.utf घर में गाठ जोड़कर सत्यनारायण की कथा सुनी। घर के पुरोहित से
25174 kyaabhuulUU‏.utf मन्नतें उतारते लगे - सत्यनारायण की कथा हुई, गंगा जी को पियरी चढ़ी,
25175 kyaabhuulUU‏.utf यह तो बड़े घर की कथा हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में
25176 kyaabhuulUU‏.utf के निवासी मुंशी ईश्वरी प्रसाद की कन्या के साथ तै हुआ, जिसका नाम
25177 kyaabhuulUU‏.utf चित्रगुप्त का विवाह भी ब्रह्मा की कन्या के साथ हुआ था जिससे उन्हें
25178 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नया सफ़ेद पाजामा और हरे रंग की कफ़नी पहनाई जाती, जनेऊ की तरह
25179 kyaabhuulUU‏.utf नहीं वह बड़ा रौज़ा किस बड़े आदमी की क़ब्र पर बना था; लड़कपन में
25180 kyaabhuulUU‏.utf कुछ शियों के मकान, फिर शहीद मर्द की क़ब्र; क़ब्र मुहल्ले की पच्छिमी
25181 kyaabhuulUU‏.utf था कि हिसाब-किताब रखने की कभी आवश्यकता ही न पड़ी थी।
25182 kyaabhuulUU‏.utf लिख रहे थे। नए कवियों में अनुकरण की कमज़ोरी अक्सर देखी जाती है।
25183 kyaabhuulUU‏.utf वह पराजित हो गई, संभवतः एकमोर्चे की कमज़ोरी से, वह मेरे विषय में
25184 kyaabhuulUU‏.utf चलना चाहती थी। पर टोली की कमांडिंग आफ़िसर राधा थीं।
25185 kyaabhuulUU‏.utf से ख़ून निकल पड़ता। एक बाँस की कमाची मेरे हाथ में देकर मुझसे
25186 kyaabhuulUU‏.utf दो रोटी पोकर खिलाए। प्रस्तावों की कमी नहीं थी। छोटे भाई ने दूसरी
25187 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने तो अपने जीवन भर की सोने की कमी पायनियर प्रेस से सेवामुक्त
25188 kyaabhuulUU‏.utf है कि सेवा-मुक्त होकर भी अपनी नींद की कमी पूरी करने का अवसर नहीं
25189 kyaabhuulUU‏.utf यह ध्यान तब टूटता जब रसोई से दादी की करछुल खड़कती - खाना तैयार है
25190 kyaabhuulUU‏.utf मुझे खलने लगा था और मैं अपने मन की करने की आज़ादी चाहता था।
25191 kyaabhuulUU‏.utf करते, सबको संकोच होता। मैं अपने मन की करने को आया था। परीक्षा आई
25192 kyaabhuulUU‏.utf में अपने ही फ़ाउस्ट की ग्रेशेन की करुण कथा प्रतिबिंबित देखी
25193 kyaabhuulUU‏.utf में साक़ी की नाज़ोअदा परमात्मा की करुणा-कृपा में परिवर्तित हो
25194 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चलेगा, बहुत कुछ अपने मन की करेगा, उनकी वाणी मृषा कैसे
25195 kyaabhuulUU‏.utf बनाता रहा; ताले, जँगले, लालटेन की कर्कश पुकारों से कान पकवाता
25196 kyaabhuulUU‏.utf इस्पाती दृढ़ता है - जैसे कोई लोहे की क़लम से पत्थर पर लिख रहा हो।
25197 kyaabhuulUU‏.utf की बक-झक तक पहुँची। रोज़-रोज़ की कलह से घर में अशांति बनी रहती,
25198 kyaabhuulUU‏.utf केवल घोड़ा दबाना था। घोड़े दबाने की कला कोई छोटी कला नहीं है। बहुत-सी
25199 kyaabhuulUU‏.utf रही। पिताजी को अपनी बात मनवाने की कला ख़ूब आती थी। वे बातों के
25200 kyaabhuulUU‏.utf करते न ऊबती थीं, न थकती थीं। वर्णन की कला पर उनका ऐसा अधिकार था कि
25201 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को नयों के साथ सह-जीवन की कला मालूम थी। वे नये से नयों
25202 kyaabhuulUU‏.utf उसने दो-दो सोने की चूड़ियाँ राधा की कलाई में भी डाल दीं।
25203 kyaabhuulUU‏.utf किसी ऐसे मधुवन की टटकी गुलाब की कली - 'नवल कलिका थी वह' - जिसमें
25204 kyaabhuulUU‏.utf हैं ? कली का इशारा किधर है ? कचनार की कली देखी है ? उसे देखकर कुछ और
25205 kyaabhuulUU‏.utf की सीमा, संकरी सूझ-बूझ और गावदीपने की कल्पना उनके इस एक वाक्य से
25206 kyaabhuulUU‏.utf निकट आने लगा मैं उनके भविष्य-जीवन की कल्पना कर अपने लिए विचलित होने
25207 kyaabhuulUU‏.utf कविताओं के भी मैंने कई संकलनों की कल्पना कर डाली थी और उन्हें
25208 kyaabhuulUU‏.utf कविताओं के पीछे किसी कहानी की कल्पना कर लेना कठिन नहीं है।
25209 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व जन्म के धार्मिक संस्कार की कल्पना करते थे।अब मैं ऐसा समझता
25210 kyaabhuulUU‏.utf की जगह तीन के एक स्वप्निल संसार की कल्पना करने लगा।
25211 kyaabhuulUU‏.utf कोकिल के पहले गौर अथवा श्वेत होने की कल्पना की थी, काली तो वह मधुर
25212 kyaabhuulUU‏.utf को, अपने में उसको पाऊँगा। यौवन की कल्पना जो मन के मूर्त-अमूर्त
25213 kyaabhuulUU‏.utf था ही, बिना आँगन के हिंदुस्तानी घर की कल्पना नहीं की जा सकती; उसके
25214 kyaabhuulUU‏.utf था कि बहराइच के बालेमियाँ के मेले की कल्पना पुराने बालार्क तीर्थ
25215 kyaabhuulUU‏.utf तक यों ही पड़े रहने देना - इस असंभव की कल्पना भर सुखद है - क्योंकि
25216 kyaabhuulUU‏.utf मिलते थे, प्रतिमास उतने मुनाफ़े की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी।
25217 kyaabhuulUU‏.utf है। विदेशी के हाथ का कंगन छीनने की कल्पना में कुछ कवित्व भी है)
25218 kyaabhuulUU‏.utf बुरे दिन काट रही है।' उससे मिलने की कल्पना में सुबह घंटों की नींद
25219 kyaabhuulUU‏.utf तस्वीरें देखीं --- प्रतिक्रिया की कल्पना सहज ही की जा सकती है
25220 kyaabhuulUU‏.utf का सुख-धाम, सखे।' रात मेरी तरह-तरह की कल्पनाओं में बीती। सुबह मेरी
25221 kyaabhuulUU‏.utf 'सरस्वती' के पृष्ठों से पंत जी की कविता और 'मत -वाला' के अंकों
25222 kyaabhuulUU‏.utf पर मानस की बात ही और है - खड़ी बोली की कविता मैं घंटे भर भी पढ़ूँ
25223 kyaabhuulUU‏.utf का मुझे भी शौक़ है। ब्रज और अवधी की कविता मैं घंटों पढ़ सकता हूँ
25224 kyaabhuulUU‏.utf जाति-जीवन में न जाने कितने अवसरों की कसौटी पर चढ़ता और अपना खरापन
25225 kyaabhuulUU‏.utf जाए, किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका की कहानी आत्मा-परमात्मा के बीच
25226 kyaabhuulUU‏.utf सुबह मेरी आँखें भी रात्र-जागरण की कहानी कह रही थी, कर्कल की भी।
25227 kyaabhuulUU‏.utf लकीरें थीं जो उनके जीवन के संघर्ष की कहानी कहती थीं। पर मुझे संदेह
25228 kyaabhuulUU‏.utf में क्या हर जगह बच्चन और चंपा की कहानी दुहराई जा रही है।
25229 kyaabhuulUU‏.utf चाचा ने 'किंग ब्रूस ऐंड द स्पाइडर' की कहानी व्यर्थ ही नहीं पढ़ी थी।
25230 kyaabhuulUU‏.utf आश्चर्य और क्रोध तो तब होता जब घर की कहारिन चमार के छुए बर्तनों
25231 kyaabhuulUU‏.utf कुछ फ़ारसी की कहावतें भी दिमाग़ में उतरा
25232 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अपने लड़कपन में उनके घोड़े की काठी की रकाबें देखी थी। राधा
25233 kyaabhuulUU‏.utf काग़ज़-पत्तर, चिट्ठियाँ, कविता की कापियाँ आदि कहाँ रहती हैं।
25234 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ेद और बादामी। बादामी काग़ज़ की कापियाँ हिसाब के-लिए और सफ़ेद
25235 kyaabhuulUU‏.utf उमर ख़ैयाम' के अनुवाद और 'मधुशाला' की कापियों ने मुझे दयनीय दृष्टि
25236 kyaabhuulUU‏.utf के छोटे-मोटे ख़र्च के-लिए दादी की काफ़ी ख़ुशामद करनी पड़ती थी।
25237 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी हुई है, इस प्रकार यह मानस की काफ़ी पुरानी प्रति है। आजकल
25238 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले में पच्छिम की ओर जैनियों की काफ़ी बड़ी बस्ती थी। 'अस्थान'
25239 kyaabhuulUU‏.utf है कि सुनते-सुनते अपने वंश-वृद्धि की कामना अथवा उसके-लिए इच्छाबल
25240 kyaabhuulUU‏.utf का कष्ट भोगने से --- जो सहानुभूति की कामना-सी करती थी और सहानुभूति
25241 kyaabhuulUU‏.utf को कायस्थों ने ही चलाया होगा कि ' की कायथ को कायथ मारै की मारै करतार।'
25242 kyaabhuulUU‏.utf कविता, उसका सारा काव्य सर्प की काया के समान सुसंबद्ध होना
25243 kyaabhuulUU‏.utf सलाह की, क्या हम लोग भी इस तरह की कार्रवाई अपनी तरफ़ शुरू कर
25244 kyaabhuulUU‏.utf कम समझा गया। और इस अव्यक्त असंतोष की काली छाया मेरी बहन के वैवाहिक
25245 kyaabhuulUU‏.utf में भीगे-डूबे थे, वह चौदह वर्ष जेल की काली, ऊँची दीवारों को पलकों
25246 kyaabhuulUU‏.utf हिंदुओं की काव्य-प्रियता ने, अथवा प्रतीकों
25247 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ती ही गई तो उसने इच्छा प्रकट की कि अंत समय पर मेरे हाथों से
25248 kyaabhuulUU‏.utf बहन के सिर पर हाथ रखकर प्रतिज्ञा की कि अब वे कभी राधा को रामापुर
25249 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी के चरण पकड़े और विनती की कि आपका इतना ही बड़ा उपकार
25250 kyaabhuulUU‏.utf हुई, और शुरू-शुरू में मैंने कोशिश की कि उनको संबोधित करने का अवसर
25251 kyaabhuulUU‏.utf साहब से उन्होंने दरख़्वास्त की कि बीवी पर्दानशीन हैं, डाक्टर
25252 kyaabhuulUU‏.utf बुआ-भतीजे ने सलाह की कि मकान का पिछला खंड बनिए को
25253 kyaabhuulUU‏.utf अंत में पिता जी ने उनसे प्रार्थना की कि लड़के अब बड़े हो गए हैं, आप
25254 kyaabhuulUU‏.utf मौत ने बड़ी कृपा की कि सुंदर को भी जल्दी उठा लिया।
25255 kyaabhuulUU‏.utf पर आकारहीन कल्पनाएँ भी संस्कारों की कितनी मज़बूत बुनियादें डाल
25256 kyaabhuulUU‏.utf खेतों में ककड़ी, फूट, खरबूज़े खाने की कितनी यादें जुड़ी हुई हैं।
25257 kyaabhuulUU‏.utf में सुनाई थी तब विद्यार्थी जनता की कितनी वाह-वाही मुझे मिली थी
25258 kyaabhuulUU‏.utf कि इसके-लिए तुमने किया क्या ? जीवन की कितनी ही बड़ी चुनौती पर आत्महत्या
25259 kyaabhuulUU‏.utf डुबकी लगाने, तैरने, आरपार जाने की कितनी ही स्मृतियाँ पिता जी
25260 kyaabhuulUU‏.utf काफ़ी ऊँचा था - 'सवादे उर्दू' नाम की किताब कोर्स में थी; कवायाद
25261 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझसे कहा कि मैं उसे कोर्स की किताबें अपने किसी परिचित बुकसेलर
25262 kyaabhuulUU‏.utf में अपना नाम लिखा लूँ और कोर्स की किताबें ख़रीद लूँ। ये रुपए
25263 kyaabhuulUU‏.utf बाक़ी में संस्कृत और अँग्रेज़ी की किताबें थीं। ख़ैर, मैंने एक
25264 kyaabhuulUU‏.utf में विश्वास था। उसके एम॰ ए॰ कोर्स की किताबें ४००) में आईं। संदर्भ
25265 kyaabhuulUU‏.utf बँगला बने न्यारा !' अपनी प्रेयसी की किन इच्छाओं की पूर्ति के-लिए
25266 kyaabhuulUU‏.utf कुछ सुविधा के ध्यान, कुछ ख़र्च की किफ़ायत से प्रेरित हो एक बार
25267 kyaabhuulUU‏.utf और महँगिनियाँ के-लिए जीवन और आशा की किरणें छिटक रही थीं। वे आगे
25268 kyaabhuulUU‏.utf इस लेखन का लक्ष्य नहीं है। सूरज की किरणें समुद्र पर पड़ती हैं
25269 kyaabhuulUU‏.utf अपना स्वप्निल प्रणय-गीत जीवन की किस भोंडी यथार्थता के बीच याद
25270 kyaabhuulUU‏.utf अगर ध्यान नहीं जाता था तो श्यामा की किसी आवश्यकता की ओर। शायद इसलिए
25271 kyaabhuulUU‏.utf है, अर्थात् जिसने अभी जीवनयात्रा की किसी कठिनाई को जाना ही नहीं।
25272 kyaabhuulUU‏.utf पन-डब्बे में लाते थे जो उनकी पैंट की किसी जेब में पड़ा रहता था, पर
25273 kyaabhuulUU‏.utf थी तो जीवन में, और अगर अभिव्यक्ति की किसी नई विधा ने जन्म लिया था
25274 kyaabhuulUU‏.utf ही। मेरे जन्म के पूर्व मुहल्ले की किसी बड़ी-बुढ़ी ने उन्हें सलाह
25275 kyaabhuulUU‏.utf तरफ़ बाबा, मानो दो वृद्ध बगुले बीच की किसी मछली पर ध्यान गड़ाए बैठे
25276 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं, एक बार गुलनार को शहर की किसी शादी में नाचने को बुलवाया
25277 kyaabhuulUU‏.utf कटौती कर उन्होंने अदायगी की क़िस्त देनी शुरू कर दी। इस
25278 kyaabhuulUU‏.utf की। मेरा इलाज हो या न हो, पर क़र्ज़ की क़िस्तें तो जानी ही चाहिए,
25279 kyaabhuulUU‏.utf से जो रुपए मिलेंगे वे काग़ज़-छपाई की क़िस्तों पर जाएँगे। छोटे से
25280 kyaabhuulUU‏.utf ग़रीबी के दिनों में दस-दस रुपयों की क़िस्तों में ये रुपये मैंने
25281 kyaabhuulUU‏.utf बन सकता हूँ। और अपनी इस भूल की क़ीमत वे ज़िंदगी भर चुकाते
25282 kyaabhuulUU‏.utf इस तरह ज़मीन का दाम उन्हें और मकान की क़ीमत हमें मिली। बक़ाया सालीने
25283 kyaabhuulUU‏.utf और निम्नवर्गों को जिस हीन भावना की कुंठा से निरंतर त्रस्त रहना
25284 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी ही हो गई। प्रताप नारायण की कुंडली सुरसती की कुंडली से
25285 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण की कुंडली सुरसती की कुंडली से मिल गई थी। वर-कन्या
25286 kyaabhuulUU‏.utf युनिवर्सिटी मेरी है; युनिवर्सिटी की कुछ ऊँचाई और भव्यता जैसे मेरी
25287 kyaabhuulUU‏.utf पुराण पढ़ते समय की कुछ और बातें याद आ गई हैं। कहीं-कहीं
25288 kyaabhuulUU‏.utf से आर्द्र। अब मैं उसकी वेदना की कुछ कल्पना कर सकता हूँ। मुझे
25289 kyaabhuulUU‏.utf गति से चला जा रहा हो। फ़ारसी की कुछ कहावतें और सूक्तियाँ भी
25290 kyaabhuulUU‏.utf था। ब्राह्मण बेकार भी अपनी रोज़ी की कुछ जुगत कर ही लेता है। बनारस
25291 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए, नारी होने के नाते लोगों की कुछ दया-करूणा भी जगानी चाहिए।
25292 kyaabhuulUU‏.utf छिगुनियाँ में"। 'दिनकर' की 'उर्वशी' की कुछ पंक्तियाँ याद हो आईं :
25293 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' की कुछ प्रकाशित चतुष्पदियों
25294 kyaabhuulUU‏.utf तो करना ही था। मैं अपने पिछले जीवन की कुछ बातें करूँ भी तो वह बेचारी
25295 kyaabhuulUU‏.utf धर्म, मित्र अरु नारी।' उसने परिणाम की कुछ भी परवाह किए बिना डोम राजा
25296 kyaabhuulUU‏.utf को वह स्थान मिलता गया। जैनी सेठ की कुछ भूमि इलाहाबाद से उत्तर,
25297 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ लिखा रहता था। उनसे लड़ाई की कुछ शक्लें भी हमारे सामने आती
25298 kyaabhuulUU‏.utf मुरहा कहा होगा। जब मुझे शब्दों की कुछ समझ आई और मैं थोड़ा-बहुत
25299 kyaabhuulUU‏.utf था; बड़ी की, कहीं और। बड़े लड़के की कुछ समय पूर्व मृत्यु हो चुकी
25300 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहता। शायद झाँसी -वालों की कुछ सीमाएँ हों, शायद मेरा क़यास
25301 kyaabhuulUU‏.utf भी उनके साथ मेल-मिलाप, लड़ाई-झगड़े की कुछ स्मृतियाँ मेरे साथ हैं।
25302 kyaabhuulUU‏.utf बेटी है - और बेटी के चेहरे में माँ की कुछ-कुछ मुखाकृति बिंबित देखने
25303 kyaabhuulUU‏.utf वे आश्वस्त हुईं लेकिन वह एक डाकू की कुटनी थी और एक संध्या को ग़लत
25304 kyaabhuulUU‏.utf क्लार्क से सबसे ऊँचे क्लार्क की कुरसी तक पहुँचे। जब वे रिटायर
25305 kyaabhuulUU‏.utf गंभीर क्षण था। मेरे ससुर ने पास की कुरसी पर बैठकर अपने पाँव ऊपर
25306 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर पहले-पहल मैंने स्वामी जी की कृति 'अमरीका-पथ-प्रदर्शक' और
25307 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं हटते थे। फ़ारसी शायरों की कृतियों ने उन्हें भीतर से अधिक
25308 kyaabhuulUU‏.utf उस मकान का एक हिस्सा ख़रीद लेने की कृपा की; एक पक्का मकान बाद को
25309 kyaabhuulUU‏.utf की दीक्षा ली थी। मंगल पंडित की कृष्ण-भक्ति उजागर थी।
25310 kyaabhuulUU‏.utf सचेत रहा, विशेषकर जब मैं कर्कल की केश-राशि को ज्योंकी त्यों लहराती,
25311 kyaabhuulUU‏.utf जाना था, पता नहीं मेरा बाल-मन नवाब की कैसी कल्पना करता होगा। निश्चय
25312 kyaabhuulUU‏.utf सुखमय न सही, तो सुचिधामय जीवन की कैसी कल्पना मेरे मन में थी
25313 kyaabhuulUU‏.utf मेरे संपर्क से और बढ़ा। कविता की कोई अच्छी पुस्तक मैं देखता
25314 kyaabhuulUU‏.utf जन्म हुआ है; इनके अंदर वृष्णि वंश की कोई आत्मा है, यह लीक-लीक नहीं
25315 kyaabhuulUU‏.utf ने हर दरवाज़े-खिड़की पर क़ुरान की कोई आयत छोटे-छोटे काग़ज़ों
25316 kyaabhuulUU‏.utf है; सच कहते हैं, औरत और ग़रीब की कोई इज़्ज़त नहीं, जो चाहे उसको
25317 kyaabhuulUU‏.utf जज ने उसको छोड़ दिया। मैसोनिक लाज की कोई इमारत नगर में कहीं देखने
25318 kyaabhuulUU‏.utf ही काव्य नहीं है तो कवित्व नाम की कोई चीज़ मेरे अंदर नहीं है।
25319 kyaabhuulUU‏.utf बचपन से ही लड़ रही थीं। उनके विवाह की कोई जल्दी नहीं समझी गई। तुलसा
25320 kyaabhuulUU‏.utf अगर कवि की कोई नियति होती है --- यानी उसे
25321 kyaabhuulUU‏.utf के सिर पर आ बैठती थी। पुरानेपन की कोई निशानी बची थी तो हाथ पर
25322 kyaabhuulUU‏.utf --- यथा नाम न तथा गुणः --- श्री कृष्ण की कोई परिचिता सहेली, जिसके यहाँ
25323 kyaabhuulUU‏.utf - उसमें मेरे प्रारंभिक स्वप्नों की कोई प्रेरणा होगी, इसमें मुझे
25324 kyaabhuulUU‏.utf कोई काग़ज़ लिखाया था, न लौटाने की कोई मीयाद पूछी थी। शायद पंडित
25325 kyaabhuulUU‏.utf मशहूर थे, इसलिए उनके मारने-पीटने की कोई शिक़ायत न करता था। मुझे
25326 kyaabhuulUU‏.utf हो गई है !" छायावादी 'नीरव स्वर' की कोई सत्ता हो तो उसमें मैं यह
25327 kyaabhuulUU‏.utf देने को कहा। इधर माँ अंधी, पत्नी की कोख सूनी, घर में ग़रीबी। बड़े
25328 kyaabhuulUU‏.utf तो उनका किया-धरा सब कुछ कल्पना की कोटि में चला गया-सा प्रतीत
25329 kyaabhuulUU‏.utf सुनाई पड़ती है। तभी से साईस की कोठरी का दरवाज़ा ईंट से चुन
25330 kyaabhuulUU‏.utf शुरू कर दिया होगा। सौरी, पूजा की कोठरी के सामने दालान के एक
25331 kyaabhuulUU‏.utf न होऊँ, जैसे ही मेरा खटोला पूजा की कोठरी के सामने लाकर डाल दिया
25332 kyaabhuulUU‏.utf चाहे उसमें आए-जाए, अस्तबल और साईस की कोठरी को छोड़कर सारे के सारे
25333 kyaabhuulUU‏.utf खड़ी पाई। सारी बातें समझ गए। साईस की कोठरी भीतर से बंद थी। सेठ ने
25334 kyaabhuulUU‏.utf कुटाई-पिसाई सब उसके सिर। ज़ीने की कोठरी में एक जाँत गड़ी थी; जँतसार
25335 kyaabhuulUU‏.utf तो जन्मते ही हिंदी-पाठ्य-क्रमों की कोठरी में क़ैद हो गईं। मैंने
25336 kyaabhuulUU‏.utf रामचरितमानस और दूसरी गीता। पूजा की कोठरी में कोई मूर्ति न थी, दीवार
25337 kyaabhuulUU‏.utf दिन मैंने चोरी से पिता जी की पूजा की कोठरी में जाकर गीता पढ़ी - टीका-टीका।
25338 kyaabhuulUU‏.utf अस्तबल और साईस की कोठरी से मिला हुआ, उसी लाइन
25339 kyaabhuulUU‏.utf ओर पूरब को एक गली बाबू राजाराम की कोठी को चली जाती थी। शायद वह
25340 kyaabhuulUU‏.utf मुक्ता प्रसाद की कोठी मुहल्ला चक की उत्तरी सीमा
25341 kyaabhuulUU‏.utf जा सकता था --- दाहनी ओर राजा बनारस की कोठी, बलुआ घाट, आगे नहाने का
25342 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन के छोर छूती हैं, आसमान की कोर सहलाती हैं, फ़कीर शाहंशाह
25343 kyaabhuulUU‏.utf मिलें उनमें से अधिक से अधिक बचाने की कोशिश की जाए और ये रुपए मेरी
25344 kyaabhuulUU‏.utf ही मुझे पता लगा हो, या मैंने जानने की कोशिश भी की हो कि यह कौन नाटक
25345 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए क़र्ज़ लेने या घर बेचने की क्या कार्रवाइयाँ हो रही हैं।
25346 kyaabhuulUU‏.utf लगा। मुझे पता नहीं घर के और बच्चों की क्या प्रतिक्रिया हुई। प्रायः
25347 kyaabhuulUU‏.utf "बेटे की शादी में ख़र्च की क्या फ़िक्र है। बस पाना ही
25348 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचे। उसने कहा, "इसमें घबराने की क्या बात है, तुम आँगन में एक
25349 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने कहा "इसमें परेशान होने की क्या बात है, तुम कहो कि मैं यह
25350 kyaabhuulUU‏.utf याद तो मुझे उस समय की क्या होगी, पर कुछ उन्हीं के
25351 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने विधिपूर्वक अपनी नानी की क्रिया कराई, पिता जी ने जो सहायता
25352 kyaabhuulUU‏.utf बहुविवाह, और संतान उत्पन्न करने की क्षमता बनी रहने तक विवाह करते
25353 kyaabhuulUU‏.utf दबाया-कसा कि उठाने पर किसी चीज़ की खड़कन न हो। महँगिनियाँ ने दोनों
25354 kyaabhuulUU‏.utf के स्थायी एजेंटों से मिलकर पत्र की खपत और बिक्री बढ़ाने की योजना
25355 kyaabhuulUU‏.utf होता है। शहर में एक चमत्कार की ख़बर फैलती है, गाँधी जी एक समय
25356 kyaabhuulUU‏.utf कविता प्रेमियों ने मधुशाला-रचना की ख़बर लगते ही घर पर आकर उसे मुझसे
25357 kyaabhuulUU‏.utf पत्र में आंदोलन की ख़बरें आती हैं। घर पर अँग्रेज़ी
25358 kyaabhuulUU‏.utf मिलने का अवसर मिलता था, दूर-दराज़ की ख़बरें मिलती थीं, यात्रियों
25359 kyaabhuulUU‏.utf ही बैठी-बैठी, अपनी समधिन को सौ तरह की खरी-खोटी सुना जाती थी। ढालू
25360 kyaabhuulUU‏.utf से कंजूस थीं। वे जब-तब नायब साहब की ख़र्चीली आदतों पर हाय-हाय करतीं,
25361 kyaabhuulUU‏.utf --- मैंने बड़ी रात तक कई बार रानी की खाट की चर्र-मर्र सुनी। शायद
25362 kyaabhuulUU‏.utf उनकी ख्याति की प्रतिध्वनि बंगाल की खाड़ी से टकराने लगी तब ईर्ष्यावश
25363 kyaabhuulUU‏.utf न व्यर्थ गया है; वह जीवन की वाटिका की खाद हो गया है जो किसी फूल के
25364 kyaabhuulUU‏.utf गूँज उठतीं। गाँव की पैदावार, गाँव की खाने-पीने की चीज़ें घर में
25365 kyaabhuulUU‏.utf पहले से मालूम होने पर स्कूल की ख़ास सफ़ाई होती थी। एक दिन
25366 kyaabhuulUU‏.utf से सुंदर दिखते थे। ऊपर के कमरों की खिड़कियाँ दक्षिण की ओर थीं
25367 kyaabhuulUU‏.utf गया, माँ के पीछे न चला गया हो। टिकट की खिड़की के पास जाकर पूछा तो
25368 kyaabhuulUU‏.utf थोड़ी रोशनी आने के-लिए एक तरफ़ की खिड़की खुली रहने दी और साथ
25369 kyaabhuulUU‏.utf तो मुझे भय होता कि हम दोनों की खिलखिलाहट निश्चय बाहर सुनाई
25370 kyaabhuulUU‏.utf होते ही घर से निकलकर टुरने-फिरने की खुर्क होती है। रानी कभी मुझसे
25371 kyaabhuulUU‏.utf आ गए हैं कि बंदू-पिस्तौल रखने की खुली इजाज़त देना भी ऐसा ही
25372 kyaabhuulUU‏.utf की, गाँव के दूध-घी पर पली, गाँव की खुली हवा-धूप-वर्षा झेली, कसरत-मेहनत-मशक्कत
25373 kyaabhuulUU‏.utf का समय नहीं मिलता था; मुझे बुलवाने की ख़ुशी थी, डर भी; अगर कह दें कि
25374 kyaabhuulUU‏.utf छूकर माफ़ी माँगी। रुपया मिलने की ख़ुशी में उसने उनको एक-एक रुपया
25375 kyaabhuulUU‏.utf को उनका टीका करतीं और उनके पसंद की ख़ूब-सी मिठाई उनको खिलातीं।
25376 kyaabhuulUU‏.utf की देहरी हो गई होगी, प्रताप नारायण की खेलने-खाने की उम्र थी। वे ज़िले
25377 kyaabhuulUU‏.utf है --- जैसे हमने जीवन की एक ऐसी सतह की खोज कर ली हो जो अब तक हमारी आँखों
25378 kyaabhuulUU‏.utf को ढूँढ़ने निकल पड़े। दिन भर की खोज का कोई परिणाम न निकला।
25379 kyaabhuulUU‏.utf अपनी व्युत्पत्ति, इतिहास आदि की खोज की, कई पुस्तकें लिखी गईं,
25380 kyaabhuulUU‏.utf तक पुरुष-स्त्री के संतुलित संबंध की खोज बराबर जारी रहेगी। सारे
25381 kyaabhuulUU‏.utf लिए हुए निकलता, - दीमक लगी दीवारों की खोज में - दीमक तीतरों का प्रिय
25382 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए। हमेशा बिकाऊ ज़मीन-मकान की खोज में रहते थे। उनका मकूला
25383 kyaabhuulUU‏.utf तो उसके पहल करने पर। मनोविज्ञान की खोज है कि प्रत्येक पुरुष में
25384 kyaabhuulUU‏.utf उसका परिवार अतीत में संपन्नता की ख्याति अर्जित कर चुका हो। नाऊ,
25385 kyaabhuulUU‏.utf रूपवती थी, और जिसके सौंदर्य की ख्याति दूर-दूर तक फैली हुई
25386 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों बलिया के डा॰ गणेशप्रसाद की ख्याति भारत के सबसे बड़े गणितज्ञ
25387 kyaabhuulUU‏.utf इस नाम में शायद उन्हें अहंमन्यता की गंध सी आई और उन्होंने यह विचार
25388 kyaabhuulUU‏.utf के गुरु महाराज की बात बार-बार याद की गई कि उन्होंने केवल सात पीढ़ी
25389 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था तो जीवन में, कोई क्रांति की गई थी तो जीवन में, और अगर अभिव्यक्ति
25390 kyaabhuulUU‏.utf हज़ार वर्ष पूर्व जो भविष्यवाणी की गई थी वह आज कितनी सत्य उतरी
25391 kyaabhuulUU‏.utf की निशानी के रूप में, हिफ़ाज़त की गई थी। उसके एक कोने से तेल के
25392 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना पुराने बालार्क तीर्थ पर की गई थी। सैयद सलार का मज़ार तो
25393 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ उनके सख़्त-जान होने की घोषणा की गई है वहीं उनकी पारस्परिक ईर्ष्या
25394 kyaabhuulUU‏.utf हैं जिनमें कायस्थों की निंदा की गई है, या उन्हें गिराने का प्रयत्न
25395 kyaabhuulUU‏.utf महत्ता बहुत सोच-विचारकर स्थापित की गई है। १९२४ में मैट्रिक्युलेशन
25396 kyaabhuulUU‏.utf देवताओं की स्थापना बड़े घर में की गई, पूजादि बड़े घर में ही होती,
25397 kyaabhuulUU‏.utf एक मात्र पुत्र प्रभात के-लिए अदा की गई। छोटे भाई कलकत्ते से विंध्याचल
25398 kyaabhuulUU‏.utf बाहर की हुकूमत के विरोध में खड़ी की गई। तिलक जब इतने बड़े थे कि
25399 kyaabhuulUU‏.utf की सायत जिस दिन पहुँची उस दिन ग़दर की गड़बड़ी अपनी चरम सीमा पर थी।
25400 kyaabhuulUU‏.utf महारानी के विवाह की चिंता, ग़दर की गड़बड़ी और उससे उत्पन्न आर्थिक
25401 kyaabhuulUU‏.utf पूरी ईमानदारी बरते, किसी प्रकार की गड़बड़ी न करे, उसका संबंध धर्मराज
25402 kyaabhuulUU‏.utf पर शासन किया था। यदि मेरी जाति की गणना छोड़ दी जाए, तो भारत की
25403 kyaabhuulUU‏.utf एक झपकी ले लेती हैं - वह घड़ी काल की गणना में नहीं आती।
25404 kyaabhuulUU‏.utf में 'ई' की नौ बार पुनरुक्ति उस तीर की गति की ध्वनि का संकेत है जो
25405 kyaabhuulUU‏.utf से होकर आए हैं वे हमारी आगे की गति-प्रगति को प्रभावित नहीं
25406 kyaabhuulUU‏.utf सके, पर उसे कोई न देख सके - वह पुरुष की गति-विधी पर भी नज़र रखती थी।
25407 kyaabhuulUU‏.utf हैं और उनकी पंक्तियों में पंत जी की गतिध्वनियों की प्रतिध्वनियाँ
25408 kyaabhuulUU‏.utf तक निवास भी किया था, जहाँ महाप्रभु की गद्दी अब भी मौजूद है और नित्य
25409 kyaabhuulUU‏.utf था, मजीरों, ढोल, ताशों की गमक में,
25410 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद है। कभी उसका श्रम कम करने की ग़रज़ से जाँत की मुठिया में
25411 kyaabhuulUU‏.utf पंडितों ने दानादि में कुछ ऐंठने की ग़रज़ से मेरे जन्म पर किंचित्
25412 kyaabhuulUU‏.utf पैदल ही आते-जाते, शायद पैसे बचाने की ग़रज़ से, साइकिल न उन्होंने
25413 kyaabhuulUU‏.utf नारायण पिता की मृत्यु और घर की ग़रीबी से दबे हुए थे ही, परीक्षा
25414 kyaabhuulUU‏.utf घुटने तक की धोती ढीली होकर स्लिपर की गर्द झाड़ने लगी; गजी का कुर्ता
25415 kyaabhuulUU‏.utf प्रयाग मुँडे - चेहरे उनके मेले की गर्द से भरे होते। दूसरे दिन
25416 kyaabhuulUU‏.utf पर जाने की याद है। बुख़ार की गर्मी और तेज़ी में तो मैं और
25417 kyaabhuulUU‏.utf लोहे का, पूरे सवा सेर का था। चोट की गर्मी में वे उठकर कुएँ की जगत
25418 kyaabhuulUU‏.utf आकर प्रश्न पूछते थे, और उनके उत्तर की ग़लती और त्रुटि बतलाते हुए
25419 kyaabhuulUU‏.utf में बोलते हुए पाए गए ‏(शायद छापे की ग़लती के आधार पर), फिर ख़बर फैलती
25420 kyaabhuulUU‏.utf और बुख़ारा का बादशाह शीराज़ की गलियों में फिरने -वाले तुर्क
25421 kyaabhuulUU‏.utf एक दरवाज़ा, एक खिड़की पच्छिम की गली की ओर खुलती हुई, घर का सबसे
25422 kyaabhuulUU‏.utf सादे कपड़ों में एक सिपाही उसके घर की गली के सामने खड़ा रहता था कि
25423 kyaabhuulUU‏.utf चली जाती थी। हमारे मकान के सामने की गली जहाँ उससे मिलती थी उसके
25424 kyaabhuulUU‏.utf कोठी के उत्तर की गली में कुछ गुजरातियों, कुछ
25425 kyaabhuulUU‏.utf अपनी घोखंत शुरू कर देते। दक्षिण की गली में बाईं ओर कई तवायफ़ों
25426 kyaabhuulUU‏.utf ही चुके थे, जो अब भी पीले शिवाले की गली में मौजूद है और जिसमें
25427 kyaabhuulUU‏.utf से जाने -वाली कटरे की पीले शिवाले की गली में होकर पंडित सुमित्रानंदन
25428 kyaabhuulUU‏.utf -वालों के नारों-पुकारों, शहर-शहर की गली-गली के शोर-ओ-ग़ुल, और होटलों,
25429 kyaabhuulUU‏.utf गोदे की सज़ा नियत थी - पढ़ते समय की ग़ल्तियों पर तमाचे-कनेठी काफ़ी
25430 kyaabhuulUU‏.utf नारि के मन की गहरी थाह,
25431 kyaabhuulUU‏.utf होती थी। शिक्षा दोनों भाइयों की गाँव और तहसील के मदरसे में
25432 kyaabhuulUU‏.utf कि जिन लड़कों ने लोकमान्य तिलक की गाड़ी खींची थी उनमें मैं भी
25433 kyaabhuulUU‏.utf शुरू हो गया था - बाबूजी, यह कोई लोहे की गाड़ी नहीं है जो कोयला-पानी
25434 kyaabhuulUU‏.utf प्रसन्नता होगी। सोमवार को सवेरे की गाड़ी से चलकर काम पर पहुँच
25435 kyaabhuulUU‏.utf थोड़े ही दिनों में ससुराल -वालों की गाली, मार, क्रूरता से घबराकर,
25436 kyaabhuulUU‏.utf थीं। पर मुझे संदेह नहीं कि राधा की गिनती कभी सुंदरियों में होती
25437 kyaabhuulUU‏.utf वारंट है और वह भी फ़रार है। यशपाल की गिरफ़्तारी के बाद प्रकाशो
25438 kyaabhuulUU‏.utf में रख लेता। संध्या को इन पैसों की गुड़-धनियाँ मँगाई जाती और उसे
25439 kyaabhuulUU‏.utf होने -वाले तरह-तरह के मुसाफ़िरों की गुफ़्तगू के बीच भी सुननी होगी।
25440 kyaabhuulUU‏.utf पीढ़ी-दर-पीढ़ी बाँधतीं। गली की गुलनार नायब साहब के पूर्व पारिवारिक
25441 kyaabhuulUU‏.utf में बोले थे। उनके अंतिम वाक्य की गूँज अब तक मेरे कानों में है
25442 kyaabhuulUU‏.utf ऊब, उदासी और सूनेपन के थे। सुरसती की गोद बहुत दिनों तक नहीं भरी
25443 kyaabhuulUU‏.utf भूल गया जब उन्होंने दादी की गोद में चिरकाल-प्रतीक्षित
25444 kyaabhuulUU‏.utf बुधिया कर देती थीं - ले जाकर दादी की गोद में लेटा दिया। शादी के
25445 kyaabhuulUU‏.utf से हिल गई, प्रताप नारायण राधा की गोद से न उतरते, दादी को घर-गिरिस्ती
25446 kyaabhuulUU‏.utf कर, किसने सागर की गोदी में बिठला उपहास किया-सा।
25447 kyaabhuulUU‏.utf उसका नाम था, कमसिन, बड़ी सुंदर, रंग की गोरी, पर दिमाग़ ख़राब; फटे-पुराने
25448 kyaabhuulUU‏.utf तो, मधुशाला के निवासी मधुपायियों की गोला फेंकने की आंतरिक, अनिवार्य
25449 kyaabhuulUU‏.utf चुका था, उसकी जेबों में पिस्तौल की गोलियाँ ऐसे भरी रहती थीं जैसे
25450 kyaabhuulUU‏.utf मेरी बंदूक़ में थ्री-सेवन-फ़ाइव की गोली रही है, कभी थ्री-नाट-थ्री
25451 kyaabhuulUU‏.utf ने शकुंतला में अपने ही फ़ाउस्ट की ग्रेशेन की करुण कथा प्रतिबिंबित
25452 kyaabhuulUU‏.utf जाती है, तर्क मात्र दो तो सूखे काठ की घंटियों की टक-टक।
25453 kyaabhuulUU‏.utf संबद्ध काल की घटनाओं ने इस देश का इतिहास
25454 kyaabhuulUU‏.utf मिला था। इंतज़ार और उत्सुकता की घड़ियाँ, तीन बार घंटियाँ और
25455 kyaabhuulUU‏.utf बाद को धोखा दिया और वे घोर संकट की घड़ियों से गुज़रे। उनके पास
25456 kyaabhuulUU‏.utf न उठे। चार-छह रोज़ बाद उनकी मृत्यु की घड़ी आ पहुँची। खाट की एक ओर
25457 kyaabhuulUU‏.utf ठहरे थे। मुझे तो श्यामा से मिलने की घड़ी की एक मात्र प्रतीक्षा
25458 kyaabhuulUU‏.utf की पूजा किया करती थीं, और महादेवन की घर -वाली को कुछ निछावर देती
25459 kyaabhuulUU‏.utf के क्लार्क थे और क्लार्क अपने बास की घुड़की खाते, धौंस झेलते अपनी
25460 kyaabhuulUU‏.utf फिर 'हमरे पास तो कुच्छ नहीं है' की घोषणा करते हुए यात्रा करना
25461 kyaabhuulUU‏.utf स्त्री की आर्थिक स्वतंत्रता की घोषणा करने के-लिए वेतन का चेक
25462 kyaabhuulUU‏.utf तो हो गई, मगर बग़ैर क्रांति की घोषणा किए। न मैंने कभी कहा,
25463 kyaabhuulUU‏.utf इसमें जहाँ उनके सख़्त-जान होने की घोषणा की गई है वहीं उनकी पारस्परिक
25464 kyaabhuulUU‏.utf लाश पर चंपा ने अपने गर्भवती होने की घोषणा क्यों की थी, शायद भ्रमवश,
25465 kyaabhuulUU‏.utf की भैरवी और फिर हिंदुओं की चकेसरी देवी बनीं इसका कुछ पता
25466 kyaabhuulUU‏.utf दिया गया था। किस क्रम में जैनियों की चक्रेश्वरी तांत्रिकों की
25467 kyaabhuulUU‏.utf भयावने पहाड़ों की महीनों की चढ़ाई है। तब कहीं जाकर बदरी
25468 kyaabhuulUU‏.utf भी ठाने थे। हर मास के कृष्ण पक्ष की चतुर्थी को वे निर्जल व्रत रखतीं
25469 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से छपी‏) 'मधुशाला' की चतुष्पदियों के रचना काल में
25470 kyaabhuulUU‏.utf दबी हुई किसी प्रेरणा को 'मुधुशाला' की चतुष्पदी में उभारता। अख़बार
25471 kyaabhuulUU‏.utf तलासी लो, चीज़ जाएगी कहाँ !" किनारे की चप्पा-चप्पा भूमि खोजी गई, कुछ
25472 kyaabhuulUU‏.utf गिलास छोटे घर में गया। इन बर्तनों की चमत्कारी शक्ति में बराबर विश्वास
25473 kyaabhuulUU‏.utf था। एक अत्यंत करुण प्रसंग की चर्चा आगे करूँगा।
25474 kyaabhuulUU‏.utf करते, और ऐसे बहुत-से विषयों की चर्चा करते जिनमें जवानी रुचि
25475 kyaabhuulUU‏.utf और परस्पर लड़ाई की अगते-प्रगति की चर्चा करते थे। उनकी आधी-तीही
25476 kyaabhuulUU‏.utf से खड़े होने की उनकी क्षमता की चर्चा करते फिरते थे। थोड़े
25477 kyaabhuulUU‏.utf के माध्यम से ! मैं जिस राधा की चर्चा करने जा रहा हूँ वे इन
25478 kyaabhuulUU‏.utf लोग होंगे। आज़ादी अभी उच्च वर्ग की चर्चा का विषय थी।
25479 kyaabhuulUU‏.utf संभव होगा। गाँधी जी ने शिकायत की चर्चा की, और कुछ पद सुनने चाहे।
25480 kyaabhuulUU‏.utf ने 'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला' की चर्चा जगह-जगह शुरू की। 'ख़ैयाम
25481 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण के विवाह की चर्चा जैसे-जैसे ज़ोर पकड़ने
25482 kyaabhuulUU‏.utf कष्ट में, असंतुष्ट, अथवा दुखी रहने की चर्चा तो दूर, उसका संकेत भी
25483 kyaabhuulUU‏.utf की बातें याद रखने -वाले बच्चों की चर्चा भी अक्सर पत्रों में आती
25484 kyaabhuulUU‏.utf के अनिंद्य रूप-सौंदर्य की चर्चा सुनी तब उसने ब्राह्मण
25485 kyaabhuulUU‏.utf के नाम पर हमारे घर में केवल कवियों की चर्चा होती थी। अब सोचता हूँ,
25486 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी रात तक कई बार रानी की खाट की चर्र-मर्र सुनी। शायद उसे भी
25487 kyaabhuulUU‏.utf रहता। पंडित विश्राम तिवारी की चलती तो शायद वे मुझसे यही करा
25488 kyaabhuulUU‏.utf को अपने यहाँ रख लें, क्योंकि विवाह की चहल-पहल में उनकी ठीक देख-रेख
25489 kyaabhuulUU‏.utf जब दो विवाहों की चहल-पहल समाप्त हो गई तो प्रताप
25490 kyaabhuulUU‏.utf में रहता था --- परछती नालीदार लोहे की चादर से छाई। बी॰ ए॰ या बी॰ काम॰
25491 kyaabhuulUU‏.utf कमरे की सफ़ाई की थी, मेरे बिस्तर की चादरें, तकियों के गिलाफ़ बदल
25492 kyaabhuulUU‏.utf हैं। इतने अश्वों को एक मात्र शब्द की चाबुक से साधने -वाले सारथी
25493 kyaabhuulUU‏.utf गया था, और फिर उन-पर दो विधवाओं की चार आँखों का कठोर अंकुश हर
25494 kyaabhuulUU‏.utf "अबै नायँ।" बेटे की चारपाई की साँस ने उत्तर दिया।
25495 kyaabhuulUU‏.utf "उठौं ?" बाप की चारपाई की साँस बोली।
25496 kyaabhuulUU‏.utf रात को मैंने देखा कि श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में न लगवाकर
25497 kyaabhuulUU‏.utf में कैसी भी राय बनाई हो, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में लगा दी
25498 kyaabhuulUU‏.utf में, कड़ी आवाज़ में कहा, श्यामा की चारपाई मेरे कमरे में लगेगी।
25499 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली हाथ आगे बढ़ीं। कोने से डाकू की चारपाई लाँघी - समुद्र लाँघने
25500 kyaabhuulUU‏.utf चारपाई चरमराती, कभी पूत-पतोहू की चारपाई से कुछ खुस-फुस होती,
25501 kyaabhuulUU‏.utf बेटे की चारपाई से बनावटी खाँसी के स्वर
25502 kyaabhuulUU‏.utf ठकुराइन गजगामिन हैं; मैं गजगामिन की चाल सीखै क उनके पीछे-पीछे घूमत
25503 kyaabhuulUU‏.utf के क़िले-से घर में मुहल्ले की चालीस-पचास औरतों ने आकर शरण
25504 kyaabhuulUU‏.utf और दादी को तुलसा के विवाह और दहेज़ की चिंता उसके जन्म के दिन से ही
25505 kyaabhuulUU‏.utf मेरे मरने पर मेरा क़र्ज़ उतारने की चिंता करे तो मुझ-सा जघन्य अपराधी
25506 kyaabhuulUU‏.utf मील घूम आऊँ। शरीर घूमता है, मन काम की चिंता में रहता है। अब पेट में
25507 kyaabhuulUU‏.utf ही रहें, पर कर्कल का भविष्य बनाने की चिंता में वे शहर चली आईं। मनुष्य
25508 kyaabhuulUU‏.utf कर रहा है, पर उसके चेहरे पर और किसी की चिंता हो, अपनी बर्बादी की फ़िक्र
25509 kyaabhuulUU‏.utf के साधन का अभाव, महारानी के विवाह की चिंता, ग़दर की गड़बड़ी और उससे
25510 kyaabhuulUU‏.utf खपच्चियाँ लगाकर उनके नाम की चिटें लगाई गईं। सुबह-शाम जब
25511 kyaabhuulUU‏.utf आठ-दस दिन बाद श्री कृष्ण की चिट्ठी आई। रानी ने मुझसे कहा,
25512 kyaabhuulUU‏.utf मेरी मिर्ज़ापुरी दादी की चिर-चेतंत आँखों ने देखा कि
25513 kyaabhuulUU‏.utf लगतीं तो घड़ी जैसे ठहर जाती, गर्मी की चिलचिलाती धूप का दिन भी अँधेरा
25514 kyaabhuulUU‏.utf लेने गया तब तक माताभीख ने कोई पसंद की चीज़ उठाकर अपनी जेब में रख
25515 kyaabhuulUU‏.utf की आमदनी न होती थी। विद्या बेचने की चीज़ न थी, मुफ़्त देने के-लिए
25516 kyaabhuulUU‏.utf और सोंदर्य का वह मेल कभी भूलने की चीज़ नहीं --- अर्द्धनारीश्वर
25517 kyaabhuulUU‏.utf से घेर लिया। वे अच्छी-ख़ासी तमाशे की चीज़ बन गईं। यात्री अपनी बात
25518 kyaabhuulUU‏.utf सुख नाम की चीज़ शायद उन्होंने अपने बचपन
25519 kyaabhuulUU‏.utf में अच्छा था; पर वादा पूरा करने की चीज़ है, इसे उसने सीखा ही न था।
25520 kyaabhuulUU‏.utf बैठे हुए आकर्षित करने को सौ तरह की चीज़ें इधर-उधर होतीं, तो वे
25521 kyaabhuulUU‏.utf बर्तन माँ ने दिए, छोटी-मोटी ज़रूरत की चीज़ें उन्होंने बाज़ार से
25522 kyaabhuulUU‏.utf गाँव की पैदावार, गाँव की खाने-पीने की चीज़ें घर में देखी जातीं; जो
25523 kyaabhuulUU‏.utf जब आस-पास के ग्रामीण अपनी ज़रूरत की चीज़ें बेचते-खरीदते हैं। मुझे
25524 kyaabhuulUU‏.utf करते थे, पर नीरस, जैसे उनके एक हाथ की चुटकी मैं दबी कपास --- 'निरस विसद
25525 kyaabhuulUU‏.utf के आकर्षक व्यक्तित्व, पोशाक की चुस्ती और उसकी सुरमई आँखों
25526 kyaabhuulUU‏.utf आई हैं।" और उसने दो-दो सोने की चूड़ियाँ राधा की कलाई में भी
25527 kyaabhuulUU‏.utf आदमी को परेशान करती है वह है दर्द की चेतना - हर क़दम रखने पर। इसका
25528 kyaabhuulUU‏.utf मरने के बाद भी कोई जीता रहे --- जीने की चेतना अपने हाथों में बचाए रहे।
25529 kyaabhuulUU‏.utf तो काठ की होती थी पर वे एक सोने की चेन भी पहना करते थे। बाल उनके
25530 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले में किसी ने फबती कसी, 'कौए की चोंच में अंगूर'; किसी ने व्यंग्य
25531 kyaabhuulUU‏.utf वे भी शायद यही उत्तर देते - गोदों की चोट तो पड़ेगी। यों तो पंडित
25532 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के पाँव की चोट ने उन्हें सक्रिय जीवन के-लिए
25533 kyaabhuulUU‏.utf लिये - कुछ लोग बालों को हिंदुओं की चोटियाँ कहते - मुजावर आते और
25534 kyaabhuulUU‏.utf जो पाया वह शायद बहुतों ने पहाड़ की चोटी पर चढ़कर भी न पाया हो।
25535 kyaabhuulUU‏.utf डाल पर, फुनगी पर नहीं, एकदम पहाड़ की चोटी पर बैठकर चहकना चाहता था।
25536 kyaabhuulUU‏.utf खायँ न किसी का छिरपा पिएँ; हम किसी की चोरी करने जाएँगी ! दूसरे का
25537 kyaabhuulUU‏.utf भाव चुरा लिए तो क्या ? दूसरों की चोरी से जो शुरू करेगा वह अपना
25538 kyaabhuulUU‏.utf चीरते हुए एक सिरे से दूपरे सिरे तक की चौक की रोशनी दिखा लाते थे।
25539 kyaabhuulUU‏.utf उन्नीस से कुछ नीचे थी, श्यामा की चौदह से कुछ ऊपर। अठारह की उम्र
25540 kyaabhuulUU‏.utf पुरानी प्रति है। आजकल शायद हिजरी की चौदहवीं सदी चल रही है। मानस-शोध
25541 kyaabhuulUU‏.utf हिंदू भूत सताए और हनुमान चालीसा की चौपाई से उससे त्राण पाया जा
25542 kyaabhuulUU‏.utf देवी की चौरी की पूजा करते हुए, कहते
25543 kyaabhuulUU‏.utf हैं, उसकी मिट्टी निकालकर देवी की चौरी पर छोपते हैं, जो बरसात
25544 kyaabhuulUU‏.utf एक तालाब है, उसी के किनारे देवी की चौरी है। बीच में पुराना पीपल
25545 kyaabhuulUU‏.utf यह तो बड़े घर की कथा हुई; मनसा की छठी पीढ़ी में मझले घर में एक
25546 kyaabhuulUU‏.utf मनसा की छठी पीढ़ी मेरे पिता और ख़ानदानी
25547 kyaabhuulUU‏.utf छोटा घर चफरी में बसा रहा। मनसा की छठी पीढ़ी में वहाँ दो भाई थे
25548 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने माता-पिता की छठी संतान था। मेरा जन्म २७
25549 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी सजग होती है, और हाथ की छड़ी को घोड़ा और पानी की थाली
25550 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थी। श्री कृष्ण ऊपर -वाले तले की छत पर बनी तीन तरफ़ से बंद एक
25551 kyaabhuulUU‏.utf लसोढ़े का पेड़, साथ मिली कर्कल की छत, वहाँ मुँडेर थी जिस पर चंपा
25552 kyaabhuulUU‏.utf धुनकतीं, पूनियाँ बनातीं और कंडे की छनी हुई राख को उँगलियों पर
25553 kyaabhuulUU‏.utf में दस रुबाइयाँ 'मधुशाला' की छपीं। दिसंबर में ही मैंने हिंदू
25554 kyaabhuulUU‏.utf में, कभी अंश-चंद्र अथवा तारों की छाँह में, इस बात को मैं बिलकुल
25555 kyaabhuulUU‏.utf से कहा कि आख़िर इसने चमारिन की छाती का दूध पिया था, उस कुसंस्कार
25556 kyaabhuulUU‏.utf इतना सटकर बैठ गईं कि उनको एक दूसरे की छाती की धड़कन सुनाई पड़ने लगी।
25557 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुवन की छाती तो देखो
25558 kyaabhuulUU‏.utf रह गया था और कई हफ़्ते मुहल्ले की छाती पर मौत का आतंक और औदास्य
25559 kyaabhuulUU‏.utf टूट जाती है और महाकाली रात महाकाल की छाती पर सिर धरकर एक झपकी ले
25560 kyaabhuulUU‏.utf था। यों तो उनकी बहुत-सी तस्वीरों की छाप मेरी स्मृति पर है, लेकिन
25561 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए उसपर, सक्षोप में, कलंकी की छाप लगा दी गई थी। मैंने इसपर
25562 kyaabhuulUU‏.utf मैं कर्कल के साथ हूँ या जैसे कर्कल की छाया उसके आसपास कहीं मुँडरा
25563 kyaabhuulUU‏.utf है। आराधक में आराध्य के गुणों की छाया पड़ना स्वाभाविक है। गोसाईं
25564 kyaabhuulUU‏.utf राखैं राम !' पता नहीं इन पेड़ों की छाया में और क्या-क्या हुआ था
25565 kyaabhuulUU‏.utf वकील के बड़े दुमंज़िले मकान की छाया में जैसे। जीवनलाल के मकान
25566 kyaabhuulUU‏.utf के पाँचों वेदों में वह पँड़ाइन की छिगुनियाँ में"। 'दिनकर' की 'उर्वशी'
25567 kyaabhuulUU‏.utf के दिनों में राधा अपनी रुई-बत्ती की छितनियाँ लिये हुए कहीं पास
25568 kyaabhuulUU‏.utf कटहल, भुट्टे, बाजरे की बालें, मटर की छीमियाँ आदि भेजा करते। ससुराल
25569 kyaabhuulUU‏.utf किसी दूसरे शहर चला गया। हिंदुओं की छुआ-छूती नीति ने कितने अनर्थ
25570 kyaabhuulUU‏.utf और पिछले महायुद्ध के समय हर गर्मी की छुट्टी में रेगुलर ब्रिटिश
25571 kyaabhuulUU‏.utf लौटने पर कर सकते थे; और मुझे दिन भर की छुट्टी हो जाती। बच्चा चालाक
25572 kyaabhuulUU‏.utf जैसा किसी ज़माने में लाठी रखने की छूट देना। पर हथियार शायद सुरक्षा
25573 kyaabhuulUU‏.utf से दो-तीन इंच लंबे होकर अपनी उम्र की छोटाई जैसे पूरी कर ली थी। स्वभाव
25574 kyaabhuulUU‏.utf --- कभी छंदोबद्ध रूप में, कभी गद्य की छोटी-बड़ी पंक्तियों में --- कभी
25575 kyaabhuulUU‏.utf था। चोट की गर्मी में वे उठकर कुएँ की जगत से घर तक तो चले आए, यहाँ
25576 kyaabhuulUU‏.utf सामने के पुराने टूटे-फूटे मंदिर की जगह एक नया छोटा-सा मंदिर बनवा
25577 kyaabhuulUU‏.utf राम की जगह कृष्ण कर दिया जाए तो प्रायः
25578 kyaabhuulUU‏.utf और मैं दो की एक स्वप्निल दुनिया की जगह तीन के एक स्वप्निल संसार
25579 kyaabhuulUU‏.utf उनके बस का नहीं था, ह्रस्व की जगह दीर्घ और दीर्घ की जगह ह्रस्व
25580 kyaabhuulUU‏.utf की शर्त स्वीकार कर ली। संपादक की जगह पर --- हालाँकि इसकी ज़रूरत
25581 kyaabhuulUU‏.utf सैकड़ों मुसल्मान नौजवान छाती की जगह पर गोल-गोल कटे काले कुर्ते
25582 kyaabhuulUU‏.utf पर चिपकी रहती थी, उस पर मंत्री की जगह पर मेरा नाम छपता था, बड़ा
25583 kyaabhuulUU‏.utf पर माँगदार बुलबुलिया उगी; मुरेठे की जगह फ़ेल्ट कैप ने ले ली, जो उन
25584 kyaabhuulUU‏.utf की तरह पाया। मेरे तन पर सत्तू की जगह बावन ज़िलों की धूल-गर्द
25585 kyaabhuulUU‏.utf एक अच्छी संस्था में पाँव रखने की जगह मिल गई है तो वे अपनी किसी
25586 kyaabhuulUU‏.utf के दफ़्तर में ही क्लार्क की जगह मिल गई, और इस प्रकार उनकी
25587 kyaabhuulUU‏.utf खोल दिया था। उसमें मुझे अध्यापक की जगह मिल गई। काग़ज़ पर पैंसठ
25588 kyaabhuulUU‏.utf मानव, मानव के बीच न कहीं भेदभाव की जगह रह गई थी, और न किसी ऐसी सत्ता
25589 kyaabhuulUU‏.utf पीकदान ! कभी-कभी किताबों के बस्ते की जगह शतरंज की बिसात बिछी होती,
25590 kyaabhuulUU‏.utf था, ह्रस्व की जगह दीर्घ और दीर्घ की जगह ह्रस्व लगा देना उनके-लिए
25591 kyaabhuulUU‏.utf भाव जब प्रबल होते हैं तो अपने समीप की जड़ वस्तुओं पर भी अपनी छाया
25592 kyaabhuulUU‏.utf नहीं तो ढीली होना होगा। जाति की जड़, अर्थहीन और हानिकारक रूढ़ियों
25593 kyaabhuulUU‏.utf सृजन कर रहा था। जीवन सिद्धांतों की जड़ता में नहीं चलता, सिद्धांत
25594 kyaabhuulUU‏.utf रहे। ग़दर की असफलता ने इस देश की जनता के क्षात्र धर्म को तोड़
25595 kyaabhuulUU‏.utf थे, दहाड़ते थे। 'मधुशाला' इंदौर की जनता के सामने पहली बार आई थी।
25596 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित हो गई, शायद सन् '३२ की जनवरी का पहला सप्ताह था, मैं
25597 kyaabhuulUU‏.utf तरकीबें मालूम थीं। प्रताप नारायण की जन्मपत्री देखकर उन्होंने
25598 kyaabhuulUU‏.utf रहने की बात कही थी। गुरु महाराज की जब सब बातें सच निकलीं, तब यह
25599 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी के ब्याह के बारे में लोगों की ज़बान इस वास्ते बंद थी कि वह
25600 kyaabhuulUU‏.utf जिनका नाम घर-मुहल्ले -वालों की ज़बान पर संक्षिप्त-सहज होते-बिगड़ते
25601 kyaabhuulUU‏.utf में 'नपुंसक' को कहते हैं। मेरी माँ की ज़बान बड़ी लागन रही होगी। गंसी
25602 kyaabhuulUU‏.utf सौभाग्य की, वैसे ही दुर्भाग्य की ज़मीन पर भी होता हुआ आगे निकल
25603 kyaabhuulUU‏.utf हैं। भारत माता की, महात्मा गाँधी की जय बोलते हैं, घर पर गाँधी जी
25604 kyaabhuulUU‏.utf सेवा की, उसकी लगन की। उनके बताने की ज़रूरत न थी, मैं अपनी आँखों
25605 kyaabhuulUU‏.utf अलग होकर रहें। एक दूसरे से टकराने की ज़रूरत नहीं; दुनिया बहुत बड़ी
25606 kyaabhuulUU‏.utf सृजन के विरोध को विरोध घोषित करने की ज़रूरत नहीं होती, क्योंकि कला
25607 kyaabhuulUU‏.utf तेज़ हो गए हो की तुम्हें कुछ पूछने की ज़रूरत ही नहीं होती। मास्टर
25608 kyaabhuulUU‏.utf का कष्टन करें, जब उनको कुछ पूछने की ज़रूरत होगा, आपके घर पर जाकर
25609 kyaabhuulUU‏.utf से 'नारि' को भी क्या स्पष्ट करने की ज़रूरत होगी ? और 'छुअत' से जो
25610 kyaabhuulUU‏.utf को ज़नाने में। औरतों को कुछ कहने की ज़रूरत होती तो वे भीतर से साँकल
25611 kyaabhuulUU‏.utf और पूर्व-अभ्यस्त हाथों की ज़रूरत होती है। शासक के निकट
25612 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए न औरतों को मर्दाने में जाने की ज़रूरत होती, न मर्दों को ज़नाने
25613 kyaabhuulUU‏.utf किताबें ख़रीदने के-लिए रुपयों की ज़रूरत होती। दहेज़ में बचाए
25614 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को एक बार फिर से पहचानने की ज़रूरत हो।
25615 kyaabhuulUU‏.utf दूर-सुदूर भाग में अँग्रेज़ों की जर्मनों से लड़ाई हो रही है।
25616 kyaabhuulUU‏.utf कुछ खुल गया हो, जैसे बहुत दिनों की जलती आग पर अखंधारा पानी पड़ा
25617 kyaabhuulUU‏.utf के आगे रक्खा था। बग़ल में देवी की जलहरी में पानी भरा था। पति-पत्नी
25618 kyaabhuulUU‏.utf था, पर हिसाब से खर्च करना सुरसती की जवाबदेही थी; मुंशी ईश्वरी प्रसाद
25619 kyaabhuulUU‏.utf भी बहुत सयानी नहीं थी, यह उम्मीद की जा सकती थी कि वह अपने पिता, भाई,
25620 kyaabhuulUU‏.utf अच्छे परिणाम की प्रत्याशा नहीं की जा सकती थी।
25621 kyaabhuulUU‏.utf ही ला सका हो मुझसे आगे क्या उम्मीद की जा सकती थी। नतीजा आने पर एक
25622 kyaabhuulUU‏.utf उतने मुनाफ़े की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। मेरा तो ऐसा अनुमान
25623 kyaabhuulUU‏.utf --- प्रतिक्रिया की कल्पना सहज ही की जा सकती है --- जैसे हमने जीवन
25624 kyaabhuulUU‏.utf की कल्पना उनके इस एक वाक्य से ही की जा सकती है; पर प्रायः ऐसे ही
25625 kyaabhuulUU‏.utf सोचते, क्या बात करते, इसकी कल्पना की जा सकती है। जमुना पुल पर पहुँच
25626 kyaabhuulUU‏.utf सुंदरियों में उनकी गिनती शायद ही की जा सकती हो, पर वे कुरूप न थीं।
25627 kyaabhuulUU‏.utf के हिंदुस्तानी घर की कल्पना नहीं की जा सकती; उसके आगे एक सायबान
25628 kyaabhuulUU‏.utf से अधिक से अधिक बचाने की कोशिश की जाए और ये रुपए मेरी और मेरे
25629 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरी शादी बहुत सादे तरीक़े से की जाए, चढ़ावे के-लिए ज़रूरी-ज़रूरी
25630 kyaabhuulUU‏.utf यात्रा बैलगाड़ी और शिकरम से की जाती - 'शिकरम के दिलचस्प सफ़र
25631 kyaabhuulUU‏.utf अमीर के परिवार में बड़ी हिफ़ाज़त की जाती थी उसकी। बादशाह सलामत
25632 kyaabhuulUU‏.utf विधवा की जैसी उपेक्षा, दुर्दशा की जाती थी उससे ऊबकर एक रात वे
25633 kyaabhuulUU‏.utf समझता था। प्रत्याशा उससे यह की जाती थी कि वह परिवार की देख-रेख
25634 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए त्याग की हमसे प्रत्याशा की जाती थी, जिससे स्कूल के-लिए
25635 kyaabhuulUU‏.utf बेकार, बेमतलब सिर्फ़ इसलिए की जाती थीं कि अड़ोसी-पड़ोसी क्या
25636 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बचपन में उनकी चर्चा बराबर की जाती थी। एकाध बातें, शायद अधिक
25637 kyaabhuulUU‏.utf गिनती अच्छे घरों के लड़कों में की जाती थी। ठोंक-पीट कर लद्धड़
25638 kyaabhuulUU‏.utf बैलगाड़ी, कुछ शिकरम ‏(ऊँटगाड़ी‏) से की जाती थी। लगभग तीन सप्ताह से
25639 kyaabhuulUU‏.utf श्रीकृष्ण के रस स्वरूप की आराधना की जाती है। आराधक में आराध्य के
25640 kyaabhuulUU‏.utf उसकी अवस्था की लड़कियों में की जाती है। इसके विपरीत उसके चेहरे
25641 kyaabhuulUU‏.utf है और नित्य उसकी पूजा-अर्चना की जाती है। तुलसीदास के समय में
25642 kyaabhuulUU‏.utf उनकी न जाने कितनी बिनती-चिरौरी की जाती। सीधा - एक आदमी के खाने
25643 kyaabhuulUU‏.utf तह में बैठ गई। राधा-महँगिनियाँ की जान में जान आई। सारी भीड़ के
25644 kyaabhuulUU‏.utf श्रेणी -वाला अधिक व्यापक क्षेत्र की जानकारी रखता है; प्रथम श्रेणी
25645 kyaabhuulUU‏.utf का, जिसके भीतर एक-एक रुबाई फ़िट की जानी थी। छपना शुरू हुआ तो कभी
25646 kyaabhuulUU‏.utf कर डाला था। नक़ल अगर अकल के साथ की जाय तो नक़ल करना मौलिक लेखक
25647 kyaabhuulUU‏.utf उस वज़े की ज़िंदगी का भेद कोई
25648 kyaabhuulUU‏.utf कहना चाहिए, उस दिशा में या उस वज़े की ज़िंदगी के स्तर तक। इसका मेरे
25649 kyaabhuulUU‏.utf निर्धन और समाज-निर्भर लोग नमूने की ज़िंदगी पर ही उतर आने को बाध्य
25650 kyaabhuulUU‏.utf नहीं चलता। सबके-लिए एक ही नमूने की ज़िंदगी है। जहाँ भी किसी ने
25651 kyaabhuulUU‏.utf में पायी जाती है - अज्ञात को जानने की जिज्ञासा, और इस दुर्बलता की
25652 kyaabhuulUU‏.utf में, मांस में दौड़ते स्वस्थ रक्त की जितनी आभा है कविता में उतनी
25653 kyaabhuulUU‏.utf हैं; एक तो ठाठ-ठस्से -वाली उस राधा की जिनको नचवाने के-लिए नौ मन तेल
25654 kyaabhuulUU‏.utf प्राप्त करने और उसपर मकान बनवाने की ज़िम्मेदारी पिता जी की थी।
25655 kyaabhuulUU‏.utf का निर्माण कर सकता है। समाज-विकास की जिस स्थिति में व्यक्ति ने अपनी
25656 kyaabhuulUU‏.utf में एक बार सरस्वती स्वयं मनुष्य की जिह्वा पर बैठकर बोलती हैं।
25657 kyaabhuulUU‏.utf बोलती हैं। उस समय राम गोपाल शिवली की जिह्वा पर सचमुच सरस्वती बोली
25658 kyaabhuulUU‏.utf प्रेमिका के सामने नए-नए प्रेमी की जिह्वा।
25659 kyaabhuulUU‏.utf -वाली कोई चीज़ थी तो मेरी दादी की जीभ।
25660 kyaabhuulUU‏.utf है, शोभा है शांति है। वह जीवन की जीवंतता है। लाठी तो जड़ता है,
25661 kyaabhuulUU‏.utf गोखले, महादेव, गोविंद रानाडे आदि - की जीवनियाँ प्रकाशित की थीं, लगभग
25662 kyaabhuulUU‏.utf नहीं, मुहल्ले के बहुत-से परिवारों की जीवित इतिहास थीं। उनके जाने
25663 kyaabhuulUU‏.utf नानी के निर्वाह और मामा की शिक्षा की जुगाड़ होती रही।
25664 kyaabhuulUU‏.utf वृत्त, प्रतीक रूप में प्रेयसी की जुल्फ़े-पेचाँ, छल्लेदार कुंतलराशि,
25665 kyaabhuulUU‏.utf हो जाओगे। जाओ, जहाँ भक्तों की जूठी पत्तल फेंकी गई हो वहाँ
25666 kyaabhuulUU‏.utf पर पढ़ाई या लिखाई। १९२५ की जून में मैं हाई स्कूल की परीक्षा
25667 kyaabhuulUU‏.utf के अनुसार हिंदू परिवार में विधवा की जैसी उपेक्षा, दुर्दशा की जाती
25668 kyaabhuulUU‏.utf और अनिवार्य है। पर श्यामा के शरीर की जैसी स्थिति थी उसमें शरीर को
25669 kyaabhuulUU‏.utf पत्र-पत्रिकाओं में 'तेरा हार' की जो आलोचना हुई थी उसे आज मैं
25670 kyaabhuulUU‏.utf समय की पाबंदी की जो उत्कटता उन्होंने अपनाई
25671 kyaabhuulUU‏.utf मैदान; बाबा के ज़माने में हाते की जो कच्ची दीवार उठाई गई थी वह
25672 kyaabhuulUU‏.utf वे कहीं चले गए --- शायद बनारस। ४००‏) की जो किताबें श्री कृष्ण ने मँगाई
25673 kyaabhuulUU‏.utf का रूप ले ले। वहाँ मदिरा की जो धारा बहती है, देखते ही देखते
25674 kyaabhuulUU‏.utf का ख़त्म हो गया। उस दिन भोलानाथ की जो प्रतिक्रिया हुई थी वह देश
25675 kyaabhuulUU‏.utf करे।' कम से कम अपने देश में कवियों की जो बाढ़ आई है उसे देखते हुए
25676 kyaabhuulUU‏.utf पूजा कर सकते थे। आंतरिक भावना की जो लहरें मुझमें उठ रही थीं
25677 kyaabhuulUU‏.utf बैल हमारा राष्ट्रीय पशु - बैलों की जोड़ी हमारा सबसे अधिक वोट खींचती
25678 kyaabhuulUU‏.utf रही थीं। वे आगे बढ़ती गईं, यहाँ तक की ज्वालाओं का रक्तिम तप्त प्रकाश
25679 kyaabhuulUU‏.utf क्या वह अपनी उदास-सी सूरत की झलक दे जाती ? उसे जब-जब मैं याद
25680 kyaabhuulUU‏.utf बार पढ़ लूँ तो मूल से भी कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने लगती थी और संस्कृत
25681 kyaabhuulUU‏.utf बनाने लगा। कृष्ण-जन्माष्टमी की झाँकी में सजाने के-लिए मैं
25682 kyaabhuulUU‏.utf पुछंता न था। 'मधुबाला' और 'मधुशाला की झांकी' (जो बाद को 'मालिक-मधुशाला'
25683 kyaabhuulUU‏.utf हरने -वाली उस राधा की, 'जा तन की झाईं परे स्याम हरित दुति होय।'
25684 kyaabhuulUU‏.utf और विशुद्ध गंगाजल की झारी तो दो ही चार दिनों में
25685 kyaabhuulUU‏.utf बचपन में चम्मा की झोपड़ी में खेलने-खाने और उसकी
25686 kyaabhuulUU‏.utf आधा सुखेश्वरनाथ ! सुखेश्वरनाथ की झोर आस-पास के मुहल्लों में
25687 kyaabhuulUU‏.utf और सुंदर की आँख बचाकर उसे चंपा की झोली में डाल दिया।
25688 kyaabhuulUU‏.utf मात्र दो तो सूखे काठ की घंटियों की टक-टक।
25689 kyaabhuulUU‏.utf के महत्त्वाकांक्षी थे --- छायावाद की टक्कर में 'बिंबवाद', जिसकी उन्होंने
25690 kyaabhuulUU‏.utf अनजान, हँसमुख, किसी ऐसे मधुवन की टटकी गुलाब की कली - 'नवल कलिका
25691 kyaabhuulUU‏.utf निमंत्रण' के गीत 'गिरजे से घंटे की टन-टन' में उसी गिरजे का संकेत
25692 kyaabhuulUU‏.utf मुझे झाँसी और मिर्ज़ापुर ज़िलों की टाँगों पर खड़ा एक कुत्ता-सा
25693 kyaabhuulUU‏.utf का बाग़, उत्तर की ओर बुढ़िया काछिन की टाल और गिरधारी का खेत और पूरब
25694 kyaabhuulUU‏.utf को उसपर एक बूढ़ी काछिन ने लकड़ी की टाल लगा ली थी - बूढ़ी, पर तगड़ी
25695 kyaabhuulUU‏.utf तुलादान किया जाने लगा। लकड़ी की टाल से बड़ी-सी तराज़ू आती, उसे
25696 kyaabhuulUU‏.utf की। मिले-मिले खेत-टाल; कभी बुढ़िया की टाल से लकड़ी ग़ायब हो जाती,
25697 kyaabhuulUU‏.utf फाड़ी, फिर कहानियाँ फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल दीं। चौदह वर्षों
25698 kyaabhuulUU‏.utf ख़बर मिली कि अँग्रेज़ सिपाहियों की टोलियाँ आ रही हैं, मर्दों को
25699 kyaabhuulUU‏.utf पर मैंने एक लंबी कविता मर्सिया की ट्यून में लिखी थी: 'सूत की माला'
25700 kyaabhuulUU‏.utf को मैं उनके परिवार के किसी लड़के की ट्यूशन करता था। कमरे में मैंने
25701 kyaabhuulUU‏.utf बड़े अफ़सोस के साथ मास्टर साहब की ट्यूशन बंद करनी पड़ रही है।
25702 kyaabhuulUU‏.utf भरे भुट्ट बुख़ार में अपनी रात की ट्यूशनों पर जाने की याद है।
25703 kyaabhuulUU‏.utf बनकर दौड़ता था वह जैसे दिमाग़ की ठंडी शिरा में मीठी-कड़वी याद
25704 kyaabhuulUU‏.utf की लू-लपट में झुलस रहा हो तब शिमले की ठंडी-ठंडी हवा का मज़ा लेते
25705 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी का उपयोग होता था। एक पैसे की डलिया चार पैसे में मिलने लगी।
25706 kyaabhuulUU‏.utf की परीक्षा से पहले ही गाँधी जी की डाँडी यात्रा आरंभ हो गई थी
25707 kyaabhuulUU‏.utf लिखवाई। ज़मीन से उड़कर मैं पेड़ की डाल पर, फुनगी पर नहीं, एकदम पहाड़
25708 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा की स्मृति में विश्व-वृक्ष की डाल में बाँध दिया, जैसे मृतकों
25709 kyaabhuulUU‏.utf गंगा-जमुना बह जातीं। पीपल के पेड़ की डाल में मोटे रस्से का झूला
25710 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ ऊँची चली गई थीं। लसोढ़े की डाल-पत्तियों में कुछ मुँदा,
25711 kyaabhuulUU‏.utf झूला पड़ा कदम की डाली
25712 kyaabhuulUU‏.utf झूलते थे और झूले का पटरा नीम की डालों को छू-छू आता था, और मुहल्ले
25713 kyaabhuulUU‏.utf ए॰ में कई वर्ष फ़ेल होने से बी॰ ए॰ की डिग्री के प्रति परिवार में
25714 kyaabhuulUU‏.utf था। उसने नालिश कर दी। ईंट -वाले की डिग्री हो गई कि मकान नीलाम
25715 kyaabhuulUU‏.utf मास के अंतिम शनिवार को पूरे स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी की बैठक बड़े
25716 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता था। पूरे स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी की बैठकों
25717 kyaabhuulUU‏.utf सब कुंड-नदियों में तुम्हारे नाम की डुबकी लगा आई हूँ। सब देव मंदिर-देहरियों
25718 kyaabhuulUU‏.utf दिन, उसी घर में हुआ हो, "अरे पुरखन की डेहरिउ पर कुछ सगुन होय चाही।"
25719 kyaabhuulUU‏.utf जी की भी आँखें गीली हुईं, और बहन की डोली चली गई कि घर में ढोलक पर
25720 kyaabhuulUU‏.utf के मेले-ठेले में भी स्काउट लोगों की ड्यूटी लगती। स्काउटिंग दल
25721 kyaabhuulUU‏.utf ख़रीदा गया। उसकी चिमनी साफ़ करने की ड्यूटी हमारी रक्खी गई थी - कितनी
25722 kyaabhuulUU‏.utf में प्रविष्ट होने के मुख्य द्वार की ड्योढ़ी निश्चय ही बहुत पुरानी
25723 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष की पुत्री के साथ अपने पुरखों की ड्योढ़ी पर उतर पड़े।
25724 kyaabhuulUU‏.utf लगाने को आतुर हो उठीं। मंगल पंडित की ड्योढ़ी पर कभी माँ, कभी बेटी
25725 kyaabhuulUU‏.utf तेल का चिराग़ जलता आया था। पुरखों की ड्योढ़ी पर प्रति संध्या को
25726 kyaabhuulUU‏.utf उस समय गाँव की एक बूढ़ी माई पुरखों की ड्योढ़ी पर मत्था टेकने के-लिए
25727 kyaabhuulUU‏.utf नारायण की पहली सालगिरह पुरखों की ड्योढ़ी पर मनाई जाए। सब लोग
25728 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष की अवस्था तक - कैशोर्य-प्रवेश की ड्योढ़ी से लेकर यौवन-प्रवेश
25729 kyaabhuulUU‏.utf बहुत दबा हुआ। चेहरा उनका रोमनों की ढाल-सा लगता था, चौड़े से अधिक
25730 kyaabhuulUU‏.utf उसे कुछ भेजता भी था, पर पैसे की तंगी वह बराबर अनुभव करता। घर
25731 kyaabhuulUU‏.utf बाबा की तंबाकू का राशनिंग दादी के हाथ
25732 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर चपरासियों तक की तकरारों, स्टेशन-स्टेशन के फेरी
25733 kyaabhuulUU‏.utf गए थे कि इन लोगों को खाने-पीने की तकलीफ़ न हो। हिसाब-किताब वे
25734 kyaabhuulUU‏.utf को एक महराजिन रख ली गई, घर की महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी गई और घर के
25735 kyaabhuulUU‏.utf रुपये महीने नियत हुई थी। एक महीने की तनख़्वाह वसूल करने के-लिए मुझे
25736 kyaabhuulUU‏.utf रामकिशोर के रुपए काम आए, न श्यामा की तनतोड़ सेवा। मौत अपना काम कर
25737 kyaabhuulUU‏.utf उस गर्मी में इलाहाबाद की तपन और लू असह्य हो गई। मैं दुहरी
25738 kyaabhuulUU‏.utf सह नहीं सका। यदि वे पिघले लोहे की तप्त-तक्त बूँदें बनकर मेरी
25739 kyaabhuulUU‏.utf मेरा हृदय काँपता। बाहर आकर रानी की तफ़रीह हो जाती और हमें देखने
25740 kyaabhuulUU‏.utf रहना चाहता है। मैंने कहा, रानी की तबीयत ख़राब है, जब अच्छी हो
25741 kyaabhuulUU‏.utf इलाज भी नहीं करा सकते थे। श्यामा की तबीयत ख़राब होती तो वे उसे
25742 kyaabhuulUU‏.utf उनको सुखाते रहते और गली में रंगों की तरंग-सी उठती-गिरती रहती। तवायफ़ें
25743 kyaabhuulUU‏.utf जाती थी। ग़दर के समय खत्तू के आँगन की तरफ़ खोदी गई खिड़की बड़े काम
25744 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझसे कहा, तुम पहले निकल कर घर की तरफ़ चलो। मैं थोड़े समय पीछे
25745 kyaabhuulUU‏.utf नहीं समझती थीं। हमारे इलाहाबाद की तरफ़ जनसाधारण में एक अंधविश्वास
25746 kyaabhuulUU‏.utf भीतर की तरफ़ दालान में उसके पूत-पतोहू
25747 kyaabhuulUU‏.utf समाज की प्रतीक्षा में एक-दूसरे की तरफ़ पीठ करके नहीं बैठे रहेंगे।
25748 kyaabhuulUU‏.utf भलाई है, आप अपना सारा ध्यान पढ़ाई की तरफ़ लगा सकते होंगे। मैं कहता,
25749 kyaabhuulUU‏.utf था। मेरे लड़कपन में ही मालिकों की तरफ़ से इस बाग़ की देख-रेख बंद
25750 kyaabhuulUU‏.utf हलचलों के कारण मेरा मन पढ़ने की तरफ़ से उचट गया था। मैं आंदोलन
25751 kyaabhuulUU‏.utf रखा दिए थे। कर्कल पहले अपने बालों की तरफ़ से हमेशा लापरवाह रहते
25752 kyaabhuulUU‏.utf हमेशा ग़लत होता है - ज़्यादा की तरफ़। वे पैदल ही आते-जाते, शायद
25753 kyaabhuulUU‏.utf हैं और यूनानी त्रासदी में 'कोरस' की तरह अपना-अपना परिचय देते हैं।
25754 kyaabhuulUU‏.utf ले जाने का समय आ पहुँचा। उसने पागल की तरह आँख फाड़कर चारों ओर अपना
25755 kyaabhuulUU‏.utf ही बड़ा उपकार होगा कि पिछली बार की तरह इस बार भी आप मुझसे ब्याज
25756 kyaabhuulUU‏.utf दिखावटी, नक़ली और छिछली है। तोते की तरह एक फ़्रेज़ उसने रट लिया
25757 kyaabhuulUU‏.utf की उम्र में उनसे बड़ों की तरह काम लिया गया था, और फिर उन-पर
25758 kyaabhuulUU‏.utf सूप में रह जाते वे मुझे प्रसाद की तरह खिला दिए जाते, और में साल
25759 kyaabhuulUU‏.utf दार शव को चील-कौए-गिद्धों की तरह घेरकर बैठ जाते हैं। लेकिन
25760 kyaabhuulUU‏.utf प्लेटफ़ार्मों पर पागलों की तरह चारों ओर देखते, आवाज़ देते
25761 kyaabhuulUU‏.utf बनवाया गया और क्यों लावारिस की तरह छोड़ दिया गया। - पर एक दिन
25762 kyaabhuulUU‏.utf में पाँव डाल गए थे। अभी टिड्डी-दल की तरह जनता का उनके नाम पर उमड़ने
25763 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें विशेष कष्ट होता और वे मछली की तरह तड़पतीं। बरसात में कभी-कभी
25764 kyaabhuulUU‏.utf थी, बल्कि पाँच मिनट होने पर मछली की तरह तैर कर एक संख्या से दूसरी
25765 kyaabhuulUU‏.utf हरे रंग की कफ़नी पहनाई जाती, जनेऊ की तरह दोनों कंधों पर पीली-लाल
25766 kyaabhuulUU‏.utf से काम दे रही थी। वहाँ वह 'कंडम' माल की तरह निकाल दी गई तो पिता जी ने
25767 kyaabhuulUU‏.utf ही करता जाता है तो उसे मक्खी की तरह निकालकर फेंक देता है, उसका
25768 kyaabhuulUU‏.utf कोई दो व्यक्ति एक दूसरे को तिनके की तरह पकड़ने का प्रयत्न कर रहे
25769 kyaabhuulUU‏.utf रहता था। ड्राइंग मुझे एक विषय की तरह पढ़ाई जाती थी। ड्राइंग
25770 kyaabhuulUU‏.utf पुराण को मैंने किसी रोचक उपन्यास की तरह पढ़ा। हरिवंश पुराण महाभारत
25771 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे लेटे शेख़चिल्ली ब्राह्मण की तरह पाया। मेरे तन पर सत्तू
25772 kyaabhuulUU‏.utf इस इलाक़े में ख़ानदानी पेशे की तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती है,
25773 kyaabhuulUU‏.utf बीमारी, उपचार सुधार ऋतु-परिवर्तन की तरह प्रतिवर्ष क्रमानुसार
25774 kyaabhuulUU‏.utf कितनी बार मैंने अपने मन में माला की तरह फेरा है, शायद अंतिम बार
25775 kyaabhuulUU‏.utf बा॰ रामकिशोर रुपया-पैसा पानी की तरह बहा रहे थे, श्यामा तन-मन
25776 kyaabhuulUU‏.utf इतनी गुड़धनियाँ !' एक-एक पल जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ की नींद,
25777 kyaabhuulUU‏.utf से --- हम नदी की दो धाराओं की तरह मिलेंगे --- मिलकर एक हो जाएँगे
25778 kyaabhuulUU‏.utf विधवा पतोहू उस घर में नौकरानी की तरह रहती थी - सबसे मैले-मोटे
25779 kyaabhuulUU‏.utf एक कुटिया डाल ली और फ़क़ीरों की तरह रहने लगे। मुहल्ले -वालों
25780 kyaabhuulUU‏.utf और आज सरकारी नौकरी कर विद्याशंकर की तरह रिटायर हो जाता। हो जाता
25781 kyaabhuulUU‏.utf ओर अधिक रहता था। भीतर से अपने पिता की तरह वे क्रूर, कठोर, अकड़बाज़
25782 kyaabhuulUU‏.utf पुरातन के मुख की - रुई के गालों की तरह सफ़ेद बालों से घिरा, झुर्रियों
25783 kyaabhuulUU‏.utf और मैं न जाने किसके घुमाने से मशीन की तरह सब प्रबंध कर रहा था। मैं
25784 kyaabhuulUU‏.utf फिर योरोप की तरह हिंदू-विवाह व्यक्तिगत
25785 kyaabhuulUU‏.utf में बच्चा है !" मेरी हालत एक यंत्र की तरह हो गई थी। शव के संबंध में
25786 kyaabhuulUU‏.utf देती थीं। गलियों के बीच में द्वीप की तरह होकर भी हमारा घर तीन तरफ़
25787 kyaabhuulUU‏.utf राख को उँगलियों पर लगाकर, पाउडर की तरह, पूनियों से तागा निकालतीं
25788 kyaabhuulUU‏.utf अवनि अंबर की तराज़ू
25789 kyaabhuulUU‏.utf मेरी नाड़ नायब साहब की तलवार से कटी थी। इन पंक्तियों
25790 kyaabhuulUU‏.utf अपने सूने मकानों को छोड़कर ज़मीन की तलाश में इधर-उधर घूमने लगे,
25791 kyaabhuulUU‏.utf काम की तलाश में एक दिन 'चाँद' कार्यालय
25792 kyaabhuulUU‏.utf भी मूलतः अमोढ़ा का था, और जीविका की तलाश में जीरादेई-बिहार जा पहुँचा
25793 kyaabhuulUU‏.utf पर जब संदिग्ध ज़मींदारों के घरों की तलाशियाँ होने लगीं तो सारे
25794 kyaabhuulUU‏.utf कर ली। द्वारिका प्रसाद के घर की तलाशी हुई और बहुत-से मुहल्ले
25795 kyaabhuulUU‏.utf पहले अपनी-अपनी तलासी लो, फिर धरती की तलासी लो, चीज़ जाएगी कहाँ !"
25796 kyaabhuulUU‏.utf ही थी। पर इस सबसे कुछ ऐसी बातों की तसदीक़ हुई जो हमारे परिवार
25797 kyaabhuulUU‏.utf पौले पहने खटर-खटर करते उनके चलने की तस्वीर अब भी मेरी आँखों के
25798 kyaabhuulUU‏.utf जो देखकर नहीं, सुनकर ही सब स्थानों की तस्वीर खींच लेता था। राधा का
25799 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई जाती थी। कवर पर जार्ज पंचम की तस्वीर छपी रहती थी; अंतिम दो
25800 kyaabhuulUU‏.utf जार्ज पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर दफ़्ती पर चिपकाई हुई
25801 kyaabhuulUU‏.utf जगहों पर पंचम जार्ज और क्वीन मेरी की तस्वीरें और यूनियन-जैक झंडे
25802 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मन की आँखों के सामने दो तरह की तस्वीरें खड़ी हो जाती हैं;
25803 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने कमरे में कुछ देवताओं की तस्वीरें लगवाई थीं, बाद को
25804 kyaabhuulUU‏.utf थीं, बाद को हमने देश के कई नेताओं की तस्वीरें लगाईं। मेरा तो अधिकतर
25805 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी ज़िला इलाहाबाद की तहसील हँडिया के गाँव मर्रों
25806 kyaabhuulUU‏.utf का प्यार देती है - नागर जी की ताई की याद आ गई ! - और इस प्रकार
25807 kyaabhuulUU‏.utf बिना सूत-कपास ख़ेंमा खड़ा कर देने की ताक़त रखते हैं उन जादूगरों
25808 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें कुछ भी छिपाने या बनाने की ताब न थी --- सच कहना ही सहज-स्वाभाविक
25809 kyaabhuulUU‏.utf कि श्यामा को ज्वर आने लगा है, गौने की तारीख़ आठ-दस दिन आगे कर दी जाए,
25810 kyaabhuulUU‏.utf का हथकंडा था। लेकिन जिस दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म हुई उसके दूसरे
25811 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहिए कि जिस दिन नोटिस की तारीख़ ख़त्म होती हो उसके दूसरे
25812 kyaabhuulUU‏.utf नोटिस आ गई, एक दिन मोआवज़ा ले लेने की तारीख़ दे दी गई --- मोआवज़ा जो
25813 kyaabhuulUU‏.utf था तो ख़ासा तनाव आ जाता था। दौरे की तारीख़ पहले से मालूम होने पर
25814 kyaabhuulUU‏.utf व्यंग्य से मुस्करा रहे थे। गौने की तारीख़ से चार दिन पहले बाबू
25815 kyaabhuulUU‏.utf था, क्योंकि अंत में उसने नक़ल करने की तारीख़ हिजरी संवत् में दे दी
25816 kyaabhuulUU‏.utf साथ पढ़कर ढोलक पर 'दुइ-दुइ-पनहीं' की ताल दी जाएगी। आख़िरी पंक्तियाँ
25817 kyaabhuulUU‏.utf जोश आता कि कई जोड़े खड़े होकर ढोलक की ताल पर लकड़ी भाँजने लगते और
25818 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर में नहीं थी, पर लाठी चलाने की तालीम पिता जी ने कभी ज़रूर
25819 kyaabhuulUU‏.utf एक आराम घड़ी ख़रीदी और लाकर दालान की तिकोनिया पर रख दी। यह घड़ी
25820 kyaabhuulUU‏.utf ने एक वर्ष पूर्व उनके देहावसान की तिथि और घड़ी बतला दी थी। उनकी
25821 kyaabhuulUU‏.utf उनका गौना हो, पर उनकी न चली, और गौने की तिथि निश्चित हो गई।
25822 kyaabhuulUU‏.utf उनका भी दिन भर का उपवास होता। घर की तीन बूढ़ियाँ - राधा, मेरी दादी
25823 kyaabhuulUU‏.utf उसे तिलरी मिलती है - कच्चे मोतियों की तीन लड़ की माला।
25824 kyaabhuulUU‏.utf से बड़ी समस्या होती थी ऐसे मरीज़ की तीमारदारी की, क्योंकि राजयक्ष्मा
25825 kyaabhuulUU‏.utf की सँभाल करेगी, साथ ही अपनी माँ की तीमारदारी। जिन दिनों मैं बी॰
25826 kyaabhuulUU‏.utf मगर विवाह से पूर्व मैं अयोध्या की तीर्थ-यात्रा कर आने की आज्ञा
25827 kyaabhuulUU‏.utf मन में भी अपने पिता के जन्म-स्थान की तीर्थयात्रा करने की बड़ी लालसा
25828 kyaabhuulUU‏.utf किसी दिन अपने जीवन की तीव्र अनुभूति को अभिव्यक्त
25829 kyaabhuulUU‏.utf की मनःस्थिति में न था। मेरे जीवन की तीव्र अनुभूतियों और संघर्षों
25830 kyaabhuulUU‏.utf वह मेरी उन दिनों की तीव्र, कीक्ष्ण और तनावपूर्ण
25831 kyaabhuulUU‏.utf में आशा की एक किरण फूटी। सुरसती की तीसरी संतान एक कन्या थी, जिसका
25832 kyaabhuulUU‏.utf खेत मैं बोयों एसौं सरँगवा ऊख !" 'ऊख' की तुक 'बंदूख' से मिलाई गई थी, पर
25833 kyaabhuulUU‏.utf की शरण में आए। 'टाना' और 'शरणा' की तुक नहीं मिलती। क़िस्सा मशहूर
25834 kyaabhuulUU‏.utf बात है कि तुम अब इतने तेज़ हो गए हो की तुम्हें कुछ पूछने की ज़रूरत
25835 kyaabhuulUU‏.utf चाहाता था। मैं फिर संतुक्तप्रांत की तूफ़ानी यात्रा पर निकला --- वेतन
25836 kyaabhuulUU‏.utf थी, मेरे लिए क्या लाए हो ? कुछ पाने की तृण-मात्र कामना से नहीं, मुझसे
25837 kyaabhuulUU‏.utf भी। न जाने कैसे बिजली की धारा की तेज़ी से एक विचार मेरे मन में
25838 kyaabhuulUU‏.utf नारायण हिंदी से मिडिल करने की तैयारी कर रहे थे। घर पर अपने
25839 kyaabhuulUU‏.utf दी कि मैं आइ॰ सी॰ एस॰ में बैठने की तैयारी करूँ। बैठता तो शायद
25840 kyaabhuulUU‏.utf सारा समय हम चाहते अपने पाठ्य-क्रम की तैयारी में लगाएँ। कभी हमें
25841 kyaabhuulUU‏.utf लौटते समय कर्कल से मैंने सलाह की तो उन्होंने भी इसका समर्थन
25842 kyaabhuulUU‏.utf के सामने मैंने अपनी इच्छा व्यक्त की तो उन्होंने भी उससे अपनी असहमति
25843 kyaabhuulUU‏.utf धन्य भाग। घर के ऊपर -वाले हिस्से की तो उसने कायापलट ही कर दी। मकान
25844 kyaabhuulUU‏.utf परीक्षा कराऊँ। मैंने टालमटूल की तो उसने ब्रह्मास्त्र छोड़
25845 kyaabhuulUU‏.utf खाते थे। जब खेत -वाले ने शिकायत की तो क़ाज़ी ने कहा, मेरे सामने
25846 kyaabhuulUU‏.utf मेरे ऊपर कम होता गया। पढ़ने की तो जैसे उन्होंने मुझे लत लगा
25847 kyaabhuulUU‏.utf अपने पिता के रूप में। बाबा के मन की तो नहीं जानता, पर मेरे पिताजी
25848 kyaabhuulUU‏.utf जो सहज भाव से करता है साहित्य उसी की तो पकड़ और परिष्कार है - और भगवान
25849 kyaabhuulUU‏.utf का होता है --- नौलखा हार --- फूलों की तो माला होती है। बात तो मैंने
25850 kyaabhuulUU‏.utf राधा के वर्णन की तो मुझे स्मृति नहीं, पर मैं
25851 kyaabhuulUU‏.utf ही न हो, पर आत्म-चेतना के पहले दिन की तो है ही; या हो सकता है कि मैंने
25852 kyaabhuulUU‏.utf भी न उड़ा सका था; 'मधुशाला' ज्यों की त्यों खड़ी थी, अपने सब कलश-कंगूरों,
25853 kyaabhuulUU‏.utf ज्यों की त्यों जैसे हरिवंश के संस्कृत
25854 kyaabhuulUU‏.utf आवाज़ें मेरी स्मृति में ज्यों की त्यों बनी हैं। उस समय शायद
25855 kyaabhuulUU‏.utf लौग ज़रा कच्ची रह गई है," या इसी तरह की त्रुटि बतलाने -वाली कोई छोटी-सी
25856 kyaabhuulUU‏.utf था। दिन भर की आवा-जाही और हलचलों की थकान उसने लेट-लेट भी महसूस
25857 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष पूर्व अपनी लंबी यात्रा की थकान धोई थी। वहाँ से चारों
25858 kyaabhuulUU‏.utf है, और हाथ की छड़ी को घोड़ा और पानी की थाली को तालाब समझना बिलकुल
25859 kyaabhuulUU‏.utf करता था। उनहोंने एक प्रतिज्ञा की थी - हमारे घर में पाँव न धरने
25860 kyaabhuulUU‏.utf आदेश पर, मैंने भी कुछ भूमिका अदा की थी --- कभी-कभी अपने को ख़तरे में
25861 kyaabhuulUU‏.utf जी ने उस मार्मिक गीत की हत्या ही की थी उस दिन। मैं सभा में उपस्थित
25862 kyaabhuulUU‏.utf था। उन्होंने चंपा से मेरी बात भी की थी और चंपा ने मुझसे मिलने की
25863 kyaabhuulUU‏.utf ने हँडिया भरकर अशरफ़ी इकट्ठी की थी और बिना किसी को बताए उस लंबे-चौड़े
25864 kyaabhuulUU‏.utf थी। उसने भी कभी इच्छा व्यक्त की थी कि मैं उसका अनुवाद करूँ।
25865 kyaabhuulUU‏.utf असहयोग आंदोलन ने भी मेरी सहायता की थी, इसमें मुझे संदेह नहीं।
25866 kyaabhuulUU‏.utf कम अपने जीवनकाल में, उसने कल्पना की थी, उससे उसने मेरा नाम कहता।
25867 kyaabhuulUU‏.utf यह घड़ी नई नहीं थी, विक्टोरियन युग की थी, और पायनियर के दफ़्तर में
25868 kyaabhuulUU‏.utf पर मेरी माता ने उसकी जितनी सेवा की थी, कहानी में वह बहुत कम करके
25869 kyaabhuulUU‏.utf गौर अथवा श्वेत होने की कल्पना की थी, काली तो वह मधुर कंठ पाने
25870 kyaabhuulUU‏.utf कर भी। भाग्य ने उसके साथ दग़ा की थी, क्या उसने भाग्य के साथ दग़ा
25871 kyaabhuulUU‏.utf राजा की संगत मुसल्मान लड़कों की थी, जिनके यहाँ वह खाता-पीता
25872 kyaabhuulUU‏.utf ही बहुत पुरानी खाई-खियाई लकड़ी की थी, जिसकी, पुरखों की निशानी
25873 kyaabhuulUU‏.utf में एक सेवक-मंडली की भी स्थापना की थी, जो लोगों से थोड़ा-थोड़ा
25874 kyaabhuulUU‏.utf अपने पति की सौगंध लेकर प्रतिज्ञा की थी, तोड़ूँगी तो उनकी आत्मा
25875 kyaabhuulUU‏.utf अपनी भूमिका में बड़ी वकालत की थी, पर चला नहीं; आगे उन्होंने
25876 kyaabhuulUU‏.utf ? 'हलाहल' लिखते हुए मैंने एक कल्पना की थी, पर बहुत संभव है वह सत्य हो।
25877 kyaabhuulUU‏.utf में श्री मोहन ने जो भूमिका अदा की थी, बाद को उससे वे अवगत हो गए;
25878 kyaabhuulUU‏.utf हैं। रानी ने मेरे कमरे की सफ़ाई की थी, मेरे बिस्तर की चादरें, तकियों
25879 kyaabhuulUU‏.utf अपने गर्भवती होने की घोषणा क्यों की थी, शायद भ्रमवश, शायद भयवश, शायद
25880 kyaabhuulUU‏.utf सामने बैठकर तुमने विद्या अर्जित की थी, स्वाध्याय किया था, वहाँ
25881 kyaabhuulUU‏.utf गया है; मेरी बड़ी बहनों की उम्र की थीं, फिर भी उनके साथ मेल-मिलाप,
25882 kyaabhuulUU‏.utf रानाडे आदि - की जीवनियाँ प्रकाशित की थीं, लगभग सौ पृष्ठ की पुस्तक
25883 kyaabhuulUU‏.utf पंडित की सुविधाएँ ब्राह्मण की थीं।
25884 kyaabhuulUU‏.utf मैंने पिछले दो वर्षों में इकट्ठी की थीं। अब केवल पाठ्य पुस्तकें
25885 kyaabhuulUU‏.utf मिर्ज़ापूरी दादी तेज़ स्वभाव की थीं। उनकी राय बिलकुल नहीं थी
25886 kyaabhuulUU‏.utf घड़ी की प्रतीक्षा की थी।
25887 kyaabhuulUU‏.utf था; सबसे प्रभाव, प्रेरणा ग्रहण की थी। उन प्रथम तरुणाई के ताज़े
25888 kyaabhuulUU‏.utf 'सत्यार्थ प्रकाश' की एक प्रति भेंट की थी। उनका विश्वास था कि जो विद्यार्थी
25889 kyaabhuulUU‏.utf उनकी मेरे सिर पर मौर देखने की थी। उन्होंने तो लोगों के तेरह-चौदह
25890 kyaabhuulUU‏.utf था। मेरे हिंदी ज्ञान की भी वृद्धि की थी। पढ़ने-लिखने की ओर मेरी
25891 kyaabhuulUU‏.utf जोशो-ख़रोश के साथ सरकार की निंदा की थी। मालवीय जी का भाषण सुनने
25892 kyaabhuulUU‏.utf भी मौक़ा मिला। मेरी ड्यूती कई तरह की थी। मुझे 'पायनियर' के-लिए कचहरियों
25893 kyaabhuulUU‏.utf आते हैं। उन्होंने निशाने पर चोट की थी। मेरे माता-पिता तो उनके
25894 kyaabhuulUU‏.utf की थकान उसने लेट-लेट भी महसूस की थी। मैं श्यामा से बहुत कुछ
25895 kyaabhuulUU‏.utf लाए जाने कि उत्कट इच्छा प्रकट की थी। सिर्फ़ इसीलिए कि अगर परदेस
25896 kyaabhuulUU‏.utf बनवाने की ज़िम्मेदारी पिता जी की थी। हम लोगों को एक बार ले जाकर
25897 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे खोला जैसे कहीं से अशर्फ़ियों की थैली चुरा लाए हों और गिनने
25898 kyaabhuulUU‏.utf जीवन ने मुझे कवि बनाकर उस अभाव की थोड़ी-बहुत पूर्ति नहीं कर दी
25899 kyaabhuulUU‏.utf रूठ गया। बड़े घर -वालों ने आँगन की थोड़ी-सी मिट्टी खोदकर एक बर्तन
25900 kyaabhuulUU‏.utf और काटी का ध्यान करता हूँ तो राधा की थ्योरी को बल मिलता है। मेरे
25901 kyaabhuulUU‏.utf पूजा कराने के-लिए एक हज़ार एक रुपए की दक्षिणा माँगी थी। पिता जी के
25902 kyaabhuulUU‏.utf में बसा था। बारा इलाहाबाद की दक्षिणी तहसील है। शायद शहर
25903 kyaabhuulUU‏.utf गली की दक्षिणी पंक्ति में कई कायस्थों
25904 kyaabhuulUU‏.utf की कोठी को चली जाती थी। शायद वह चक की दक्षिणी-पूर्वी सीमा थी। बाबू
25905 kyaabhuulUU‏.utf स्वच्छ अक्षरों में लिखता, या दिन की दबी हुई किसी प्रेरणा को 'मुधुशाला'
25906 kyaabhuulUU‏.utf किसी ख़ास पैमाइश-बनावट के खूँटों की दरकार थी और ये कुछ उनसे उन्नीस
25907 kyaabhuulUU‏.utf चुके थे याद किये गये ! कितनी बार घर की दरो-दीवार पर घर के लोगों ने
25908 kyaabhuulUU‏.utf फ़िलासफ़र बनूँगा। उनके पिता की दर्शन में बड़ी गति थी। दर्शन
25909 kyaabhuulUU‏.utf की ईमारी-बीमारी में वे वैद्य-हकीम की दवा के साथ, खरखोदवा, ओझाई, झाड़-फूँक
25910 kyaabhuulUU‏.utf सुधार होने लगता। एक डाक्टर की दवा से लाभ होता न दिखता तो दूसरा
25911 kyaabhuulUU‏.utf करके ग़रीबों को साधारण रोगों की दवा, जाड़ों में कंबल, उनके लड़कों
25912 kyaabhuulUU‏.utf होमियोपैथ, ओझा, साधु-संन्यासी सब की दवा, दाय-उपाय किए जाते थे, पर
25913 kyaabhuulUU‏.utf का संतोष था तो इसी बात का कि सब तरह की दवा-दरमत करा ली गई थी। मौत का
25914 kyaabhuulUU‏.utf जाकर देख आएँगे, अपने संतोष की दवा-दरमत करा सकेंगे और अगर
25915 kyaabhuulUU‏.utf पर लाचार हैं। आभारी हैं --- श्यामा की दवा-दरमत का कायित्व उनके पिता
25916 kyaabhuulUU‏.utf उनका बच्चा भी बीमार हो गया, किसी की दवा-दरमत ठीक से न होती। बहन
25917 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी अचानक लखनऊ पहुँचे और बहन की दशा देखकर बहुत दुखी हुए। दोनों
25918 kyaabhuulUU‏.utf से लेकर अब तक के --- अभी मेरी उम्र दो की दहाई पर ही गिनी जाती थी --- पिछले
25919 kyaabhuulUU‏.utf में पढ़ने जाती थीं। एक बड़ी उम्र की दाई लड़कियों को बुलाने आती
25920 kyaabhuulUU‏.utf या यह भी हो सकता है कि यह सब चोर की दाढ़ी का तिनका रहा हो। मेरी
25921 kyaabhuulUU‏.utf गई थी। उसके एक कोने से तेल के चीकट की दाढ़ी-सी लटक रही थी, जिस पर दस-बारह
25922 kyaabhuulUU‏.utf खंभों पर पक्की दालानें, सामने की दालान के पीछे तीन कमरे, अगल-बग़ल
25923 kyaabhuulUU‏.utf एक दरवाज़ा आगे खुलता था, एक पीछे की दालान में, जिसके सामने लंबा
25924 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती तब वे मंदिर के सामने की दालान में बैठकर एक से एक सरस
25925 kyaabhuulUU‏.utf छोटे, बीच का बड़ा, दाहिनी-बाईं ओर की दालान से ऊपर जाने के-लिए ज़ीने,
25926 kyaabhuulUU‏.utf अँखमुँदौल में उस ख़ाली बँगले की दालानों में, छतों पर, खंभों
25927 kyaabhuulUU‏.utf शालिग्राम का गौना हुआ। बहुभोज की दावत थी, केवल परिवार के सदस्यों
25928 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ कुछ पता नहीं कि गुल और बुलबुल की दास्तान किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका
25929 kyaabhuulUU‏.utf थे याद पिताजी को बहुतेरे।' सफ़र की दिलचस्प बातों में एक यह थी
25930 kyaabhuulUU‏.utf से उनका लगाव था, और देववाणी की दिव्यता, सौंदर्य, गुण, वैभव
25931 kyaabhuulUU‏.utf कहानीकार नहीं बन सकता, अब कविता की दिशा को अपनाऊँ। संग्रह प्रकाशित
25932 kyaabhuulUU‏.utf उतरवाया गया था। तब तक बलि नारियल की दी जाने लगी थी, पर मैंने बकरे
25933 kyaabhuulUU‏.utf एक बार फिर मुझे बालक-सा बन जाने की दीक्षा दे गई थी। इस भोली में
25934 kyaabhuulUU‏.utf था, जिनसे कर्कल ने वल्लभ संप्रदाय की दीक्षा ली थी। मंगल पंडित की
25935 kyaabhuulUU‏.utf किया था। अपनी सुंदर और दुलारी बहन की दीन दशा देखकर उनका हृदय करुणा
25936 kyaabhuulUU‏.utf हमने लड़कपन में तोड़ी होंगी ! कमरे की दीवार में एक आलमारी थी जिसमें
25937 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे एक छोटी-सी कोठरी थी; बग़ल की दीवार में एक आलमारी थी; उसपर
25938 kyaabhuulUU‏.utf शरण ली। बनिया के आँगन की ओर कोठे की दीवार में एक खिड़की खोद ली
25939 kyaabhuulUU‏.utf के संगम पर बने अकबर के क़िले की दीवारें दिखाई देती थीं।
25940 kyaabhuulUU‏.utf छोड़कर उन दोनों ने अपने प्यार की दुनिया की शायद ही कभी कल्पना
25941 kyaabhuulUU‏.utf में अपनी झलक देखी होगी। कविता की दुनिया से अब वह बहुत दूर चली
25942 kyaabhuulUU‏.utf यदि खेल नहीं तो एक समय मैं खेलों की दुनिया से बिलकुल दूर चला गया।
25943 kyaabhuulUU‏.utf करो, न उसके प्रति किसी प्रकार की दुर्भावना रक्खो। यह जो दीक्षा
25944 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता था और दाद-परदादा के ज़माने की दुहाई देकर किसी तरह के भी नए
25945 kyaabhuulUU‏.utf उनमें न हो; बाद को एक ने स्टेशनरी की दूकान कर ली, दूसरा म्युनिसिपलिटी
25946 kyaabhuulUU‏.utf रँगरेज़ की दूकानें। रंगरेज़ की दूकान की रंगीनी अब भी आँखों
25947 kyaabhuulUU‏.utf के अंदर कोल्हू लगा था। बाहर परधून की दूकान थी। सरजू अंधे थे, कोई
25948 kyaabhuulUU‏.utf ने माताभीख को कुछ लाने के-लिए बनिए की दूकान पर भेजा। चीज़ भीतर थी,
25949 kyaabhuulUU‏.utf से था। बचपन में रामगली के रँगरेज़ की दूकान मेरे लिए सबसे बड़ा आकर्षण
25950 kyaabhuulUU‏.utf पनवाड़ी, माली, चुड़िहार, रँगरेज़ की दूकानें। रंगरेज़ की दूकान
25951 kyaabhuulUU‏.utf अगस्त की दूसरी या तीसरी तारीख़ को मैंने
25952 kyaabhuulUU‏.utf मेरी दादी की दृढ़ता ने परिस्थिति सँभाली।
25953 kyaabhuulUU‏.utf चिंता में वे शहर चली आईं। मनुष्य की दृष्टि कितनी सीमित होती है
25954 kyaabhuulUU‏.utf हूँ वे इतनी निजी हैं कि वे किसी और की दृष्टि में आ ही नहीं सकती थीं।
25955 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होती, चाहे हृदय न छुए। बहुतों की दृष्टि में मात्र कल्पना-प्रवणता
25956 kyaabhuulUU‏.utf वासनामय थी तो किसी उत्कट आशावादी की दृष्टि में मेरी कविता निराशावादी;
25957 kyaabhuulUU‏.utf चला सकते थे। किसी संयमी सिद्ध की दृष्टि में मेरी कविता वासनामय
25958 kyaabhuulUU‏.utf सृजन करने के-लिए; शायद कलाकार की दृष्टि से तरजीह सृजन के क्षण
25959 kyaabhuulUU‏.utf किसी युवक-युवती के जोड़े को संदेह की दृष्टि से देखता है। भारतीय
25960 kyaabhuulUU‏.utf था। श्री कृष्ण को पुलिस संदेह की दृष्टि से देखती थी, सादे कपड़ों
25961 kyaabhuulUU‏.utf को देखने जाता; वे मुझे बड़े प्यार की दृष्टि से देखतीं; ज़्यादा बोलने
25962 kyaabhuulUU‏.utf होती, और कुछ बड़े भी हमें संदेह की दृष्टि से देखते। इसी समय मेरे
25963 kyaabhuulUU‏.utf में कोई व्याघात पहुँचाने की दृष्टि से नहीं, अपने-आपको यह
25964 kyaabhuulUU‏.utf १९२५ जनसाधारण की दृष्टि से राजनैतिक शिथिलता,
25965 kyaabhuulUU‏.utf उस समय के पुरस्कारों में धनराशि की दृष्टि से वह सबसे बड़ा पुरस्कार
25966 kyaabhuulUU‏.utf गंगा पार कर उनके घर गया था। गाँव की दृष्टि से संपन्न घर था - गायें,
25967 kyaabhuulUU‏.utf हो गया जिसको मैं व्यापक योग्यता की दृष्टि से सबसे अच्छा श्रेणी
25968 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ा सकते थे, पर मेरे पिता जी की दृष्टि से हमपर उनकी निगरानी
25969 kyaabhuulUU‏.utf मौन रहकर पढ़ते थे, शायद चिंतन करने की दृष्टि से; मानस में वे बहा करते
25970 kyaabhuulUU‏.utf पागल सास, छोटी ननद, और अपने पति की देख-रेख करती थी, जब ससुर बा॰
25971 kyaabhuulUU‏.utf को लंबी सज़ा मिली थी --- प्रकाशो की देख-रेख करना श्री कृष्ण अपना
25972 kyaabhuulUU‏.utf के उत्तराधिकारी को इस ज़मीन की देख-रेख करने के-लिए कारिंदा
25973 kyaabhuulUU‏.utf करना था; उनकी एक विधवा बुआ बच्चों की देख-रेख करने लगीं। श्री मोहन
25974 kyaabhuulUU‏.utf बारा से इलाहाबाद आ गए और परिवार की देख-रेख करने लगे। नानी के सिर
25975 kyaabhuulUU‏.utf उससे यह की जाती थी कि वह परिवार की देख-रेख करेगा। साधन उसके पास
25976 kyaabhuulUU‏.utf अपनी हवेली को लौट जाते। वेश्या की देख-रेख के-लिए कई नौकर-चाकर
25977 kyaabhuulUU‏.utf में ही मालिकों की तरफ़ से इस बाग़ की देख-रेख बंद कर दी गई थी। सब्ज़ी
25978 kyaabhuulUU‏.utf जब देखो तब गंसी चाचा पेड़-पौधों की देख-रेख, सिंचाई-सफ़ाई में लगे
25979 kyaabhuulUU‏.utf मैंने एक बार फिर मन ही मन राधा की देखने और वर्णन करने की शक्ति
25980 kyaabhuulUU‏.utf से इलाहबाद नहीं गया। वह मेरे घर की देखभाल करते हैं, सालाना सफ़ाई-मरम्मत
25981 kyaabhuulUU‏.utf की इमारत मेरी बहुत पहले की देखी थी। मेरे मामा जी के घर
25982 kyaabhuulUU‏.utf ही उनके पिता के आतंक और दबदबे की देन थी।
25983 kyaabhuulUU‏.utf कि लड़कों का पहला बाल विंध्याचल की देवी के समक्ष उतरवाया जाता
25984 kyaabhuulUU‏.utf है। जब मुझे विद्या, कला, संगीत की देवी सरस्वती के प्रतीक का कुछ
25985 kyaabhuulUU‏.utf में बताया गया था कि मुहल्ला चक की देवी होने के कारण उन्हें चकेसरी
25986 kyaabhuulUU‏.utf अपने पूर्वजों के मूल-स्थान की देवी-स्वरूपा उस कुमारी कन्या
25987 kyaabhuulUU‏.utf बयार मुँह पर लगी। राधा ने यमराज की देहरी पार कर ली थी। पर, हाय राम,
25988 kyaabhuulUU‏.utf की भी गति-विधि की सीमा जल्द ही घर की देहरी हो गई होगी, प्रताप नारायण
25989 kyaabhuulUU‏.utf में था क्या, एक पलँग, एक मेज़, लोहे की दो कुर्सियाँ, एक लैंप, कुछ तस्वीरें,
25990 kyaabhuulUU‏.utf --- तन-मन-प्राण-आत्मा से --- हम नदी की दो धाराओं की तरह मिलेंगे ---
25991 kyaabhuulUU‏.utf दर्जों की एक पैसा, बीच के दर्जों की दो पैसे, सबसे ऊंचे दर्जों की
25992 kyaabhuulUU‏.utf की सफ़ाई करेंगी और अपनी सास और घर की दो बड़ी-बुढ़यों की सेवा करेंगी।
25993 kyaabhuulUU‏.utf दो आँसुओं में एक सागर था --- 'उन आँसू की दो बूँदों में मैं कूल-किनारा
25994 kyaabhuulUU‏.utf से बड़ी रात तक मेरे साथ रहे, बेले की दो मालाएँ लाए थे, घर जाने लगे
25995 kyaabhuulUU‏.utf रंग है, और वह बहुत सुंदर है। बुदुल की दो शादियाँ हुई थीं, चंपा पहली
25996 kyaabhuulUU‏.utf याद आ गया है कि अपनी 'दो चट्टानें' की दो सबसे बड़ी कविताएँ 'सार्त्र
25997 kyaabhuulUU‏.utf शायद ही कोई कुछ कहता, पर लोगों की दो-अर्थी बातों, संकेत-भरी मुस्कानों,
25998 kyaabhuulUU‏.utf प्रयत्नों से न पढ़ी। दिन भर काम की दौड़-धूप में रहता, रात को होटल
25999 kyaabhuulUU‏.utf तिल है उसपर मैं समरकंद और बुख़ारा की दौलत लुटा दूँ।)
26000 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना-प्रवणता कवि की शक्ति की द्योतक है। जो बिना सूत-कपास
26001 kyaabhuulUU‏.utf बैठ गईं कि उनको एक दूसरे की छाती की धड़कन सुनाई पड़ने लगी। उनके
26002 kyaabhuulUU‏.utf इस देश में आई होगी तो उसने यहाँ की धरती की मनीषा में अपनी कितनी
26003 kyaabhuulUU‏.utf भारत की धरती के ऊपर चल आई यह रीति सगर
26004 kyaabhuulUU‏.utf याद आ गए हैं - दोनों ने अपने बचपन की धरती को कितना दुलराया है ! -
26005 kyaabhuulUU‏.utf तो उसके पाँव की नस चटख़ गई और नीचे की धरती ख़ून से तर हो गई। मैंने
26006 kyaabhuulUU‏.utf के सामने अपनी सहज बुद्धिमत्ता की धाक जमानी होती तो परताबगढ़
26007 kyaabhuulUU‏.utf आज खड्ग की धार कुंठिता है ख़ाली तूणीर
26008 kyaabhuulUU‏.utf से ढक्कन खींच लिया था और मदिरा की धार बह चली थी --- 'मधुशाला' के
26009 kyaabhuulUU‏.utf विश्वास के आधार से विश्वासी की धारणा को मैं आज भी अधिक महत्त्व
26010 kyaabhuulUU‏.utf होगी, नासमझी भी। न जाने कैसे बिजली की धारा की तेज़ी से एक विचार मेरे
26011 kyaabhuulUU‏.utf हुआ, मध्ययुगीन हिंदू-मनीषा की धारा को कलियुगी तमिस्रा के
26012 kyaabhuulUU‏.utf करती हहराती जाती नदी की धारा ने उन्हें निगल लिया है,
26013 kyaabhuulUU‏.utf से बाबा का सिर फूट गया था और ख़ून की धारा पानी से मिलकर बह चली थी।
26014 kyaabhuulUU‏.utf उनकी आँखों से आँसुओं की धारा बह चली थी और उनके मुँह
26015 kyaabhuulUU‏.utf परिणति क्या थी ? कर्कल की राख गंगा की धारा में बह गई थी, चंपा आँख ओट-पहाड़
26016 kyaabhuulUU‏.utf पर कोई अंकुश लग सके, मैं भावों की धारा में बह न जाऊँ; बुद्धि से,
26017 kyaabhuulUU‏.utf क्योंकि उसे तोड़ने में लोगों की धार्मिक भावना को आघात पहुँचता,
26018 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे तरह-तरह की शैतानी करने की धुँधली-धुँधली-सी स्मृति अब
26019 kyaabhuulUU‏.utf से सुना था और हू-ब-हू शायद उसी की धुन में आज भी गा सकता हूँ। ग्राम-गीत
26020 kyaabhuulUU‏.utf करोगे !" पाँव में चमौधे जूते, गाँव की धुली कुछ मैलछहूँ धोती, बंद
26021 kyaabhuulUU‏.utf का गठा शरीर। तब उनके गद्यकाव्य की धूम थी। पंडित अनूप शर्मा 'अनूप'
26022 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी आव-भगत होती। लोग उनके पाँव की धूल लेने पहुँचते। खिलाने-पिलाने,
26023 kyaabhuulUU‏.utf तन पर सत्तू की जगह बावन ज़िलों की धूल-गर्द थी।
26024 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए मैं ही इन्हें स्पष्ट करने की धृष्टता करता हूँ। हाफ़िज़
26025 kyaabhuulUU‏.utf ही उन्नति के क्रम में था। घुटने तक की धोती ढीली होकर स्लिपर की गर्द
26026 kyaabhuulUU‏.utf दे सका हूँ --- कपड़े के नाम एक खादी की धोती, गहने के नाम एक हरे नीम
26027 kyaabhuulUU‏.utf की नौ बार पुनरुक्ति उस तीर की गति की ध्वनि का संकेत है जो एक ही दिशा
26028 kyaabhuulUU‏.utf निःसत्त्व। तुझे अपने काव्य की ध्वनियाँ जजों, मुजरिमों, वकीलों,
26029 kyaabhuulUU‏.utf ध्वनि से भी कहा गया है 'पंथ-अनंत' की ध्वनियाँ वृत्त की ध्वनियाँ
26030 kyaabhuulUU‏.utf है 'पंथ-अनंत' की ध्वनियाँ वृत्त की ध्वनियाँ हैं। तीसरी और चौथी
26031 kyaabhuulUU‏.utf रूप से मेरे चेतन की शिरा-शिरा मानस की ध्वनियों से भीगी हुई थी।
26032 kyaabhuulUU‏.utf हृदयविदारक और इनके बीच की न जाने कितनी स्थितियों के थे।
26033 kyaabhuulUU‏.utf अधिक दुःख हुआ। उनके साथ मेरे जीवन की न जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी
26034 kyaabhuulUU‏.utf लेते हैं, बनाए नहीं जाते। जीवन की न जाने कैसी-कैसी स्थितियाँ-परिस्थितियाँ
26035 kyaabhuulUU‏.utf लगाने, क्रीमपाउडर पोतने की न मुझमें क्षमता है और न वह मेरी
26036 kyaabhuulUU‏.utf मौलवी साहब की न शक्ल अपरिचित थी, न उनसे हमारे
26037 kyaabhuulUU‏.utf चंपा का कोई समाचार जानने की न संभावना थी, न उसका कोई पत्र
26038 kyaabhuulUU‏.utf फिरते, और रातों को जाग-जागकर गणित की न सुलझने -वाली गुत्थियों से
26039 kyaabhuulUU‏.utf मेरी हिम्मत उनका मरा मुँह देखने की न हुई। 'मरा मुँह देखना' उस समय
26040 kyaabhuulUU‏.utf काछिन से लड़ती - यह लड़ाई हाथापाई की न होती, सिर्फ़ गाली-गलौज की।
26041 kyaabhuulUU‏.utf और मेरी भी हिम्मत उससे कुछ कहने की न होती। कभी-कभी उसकी बंद आँखों
26042 kyaabhuulUU‏.utf मोदर्रिसी और श्यामा की बीमारी की न-बढ़-न-घट-स्थिति ने साँस लेने
26043 kyaabhuulUU‏.utf पर नए ज़माने के नए ख़्यालों की नई मुहर-छाप - फिर भी कभी वहाँ
26044 kyaabhuulUU‏.utf "फ़लाँ-फ़लाँ घराने से लड़के की नकल (जन्मपत्री) की माँग हुई
26045 kyaabhuulUU‏.utf का लेखन प्रायः अच्छी पुस्तकों की नक़ल करने तक सीमित था। हाथ
26046 kyaabhuulUU‏.utf दरो-दीवार पर घर के लोगों ने हसरत की नज़रें डालीं; कोई जगह ऐसी न
26047 kyaabhuulUU‏.utf --- सब हमने साहसपूर्वक, या दुनिया की नज़रों में बेहयाई से, ओड़ लिये
26048 kyaabhuulUU‏.utf अपने में डुबाने -वाली थी। दुनिया की नज़रों में मेरा उस पुस्तक में
26049 kyaabhuulUU‏.utf हैं। बुर्क़ा जहाँ रूप को दूसरों की नज़रों से बचाने का साधन है,
26050 kyaabhuulUU‏.utf बना दिया करें। हर साल मुहर्रम की नवीं तारीख़ को मुझे नया सफ़ेद
26051 kyaabhuulUU‏.utf पहलवान ने नाल उठाई तो उसके पाँव की नस चटख़ गई और नीचे की धरती ख़ून
26052 kyaabhuulUU‏.utf है --- किसी रहस्यवादी सत्य की नहीं; सत्य हो भी तो यह मेरे चेतन
26053 kyaabhuulUU‏.utf कि यह उन्हीं की है, किसी दूसरे की नहीं। धरती उनके पाँवों के नीचे
26054 kyaabhuulUU‏.utf हुक़्क़ा। बाबा को तलब किसी चीज़ की नहीं थी, पान वे खाते थे, इसका
26055 kyaabhuulUU‏.utf चोरी उन्होंने की नहीं थी, भीतरी मनोबल उनमें
26056 kyaabhuulUU‏.utf साल भर बाद तुलसा आई। तुलसा अभी साल की नहीं हुई थी कि नौकरी लग गई।
26057 kyaabhuulUU‏.utf अर्थात् मेरी इच्छा अभी शादी करने की नहीं है, इसलिए बरिच्छा के-लिए
26058 kyaabhuulUU‏.utf उठाते उसे दूसरा जुग लगता। डाकू की नाक बोली। दोनों के अभियान का
26059 kyaabhuulUU‏.utf जाता है। वहाँ बात की बात में साक़ी की नाज़ोअदा परमात्मा की करुणा-कृपा
26060 kyaabhuulUU‏.utf कही जाती थी, पर म्युनिसिपैलिटी की नाप-जोख के हिसाब से वह मुट्ठीगंज
26061 kyaabhuulUU‏.utf यह अपनी काग़ज़ की नावें
26062 kyaabhuulUU‏.utf प्रचलित हैं जिनमें कायस्थों की निंदा की गई है, या उन्हें गिराने
26063 kyaabhuulUU‏.utf लोगों ने जोशो-ख़रोश के साथ सरकार की निंदा की थी। मालवीय जी का भाषण
26064 kyaabhuulUU‏.utf उसने जाना था, जैसी मेरी स्थिति की निकट भविष्य में, कम से कम अपने
26065 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं ! ख़ैर, मुझे परीक्षा की निकटता की याद दिलाई जाती, मुझे
26066 kyaabhuulUU‏.utf किसी को जानने दिया कि वह अपने अंत की निकटता के प्रति सचेत है। पर
26067 kyaabhuulUU‏.utf ही थाली में कच्चा खाना खाया - रक्त की निकटता को मान्यता देने का यह
26068 kyaabhuulUU‏.utf पतझर आया हो, और न जिसने कभी काँटों की निकटता जानी हो। चंपा मुझे कीट्स
26069 kyaabhuulUU‏.utf है कि ये 'दुर्निवार विभाव-स्रावों की निकासी की सुपासी नालियाँ हैं,'
26070 kyaabhuulUU‏.utf ज्योति की निधियाँ अपरिमित
26071 kyaabhuulUU‏.utf व्यर्थता और उसे नाम के साथ जोड़ने की निरर्थकता मुझ पर जल्द ही स्पष्ट
26072 kyaabhuulUU‏.utf उकसा जाते थे। 'कवि की वासना', 'कवि की निराशा', 'कवि का उपहास' और 'पथभ्रष्ट'
26073 kyaabhuulUU‏.utf लकड़ी की थी, जिसकी, पुरखों की निशानी के रूप में, हिफ़ाज़त
26074 kyaabhuulUU‏.utf यह निकटतर आती हुई वृद्धावस्था की निशानी भी है; जवानी में आदमी
26075 kyaabhuulUU‏.utf पर मुँहासे थे, जो उन दिनों जवानी की निशानी समझे जाते थे। मुँहासे
26076 kyaabhuulUU‏.utf दाहने या बाएँ कोने से पान के पीक की निहायत पतली-सी लीक उनकी दुहरी-गुलगुली
26077 kyaabhuulUU‏.utf मिलने की कल्पना में सुबह घंटों की नींद उखड़ी-उखड़ी-सी रही।
26078 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने जीवन की बहुत-सी रातों की नींद पूरी करनी है।
26079 kyaabhuulUU‏.utf एक-एक पल जुग की तरह बीतने लगा; कहाँ की नींद, पलक तक झँपना भूल गई। कभी
26080 kyaabhuulUU‏.utf समय पर कुंड रहा हो; ज़मीन वहाँ की नीची है; बाद को शायद सड़क में
26081 kyaabhuulUU‏.utf भी एक पूरी ग़ज़ल सुना दी। उन शेरों की नुझे कोई याद नहीं, पर कभी-कभी
26082 kyaabhuulUU‏.utf और ख़ुदावंदताला का जलवएतूर साक़ी की नूरानी-नरगिसी निगाहों में
26083 kyaabhuulUU‏.utf वे उनकी सादगी, सौम्यता, संत कोटि की नैतिकता और किसी प्रकार के अन्याय
26084 kyaabhuulUU‏.utf मैं खेलना-कूदना चाहता तो क़लम की नोक को किसी तरह दबाकर तोड़
26085 kyaabhuulUU‏.utf उस समय तो एक दिन मकान छोड़ने की नोटिस आ गई, एक दिन मोआवज़ा ले
26086 kyaabhuulUU‏.utf तीसरी और चौथी पंक्तियों में 'ई' की नौ बार पुनरुक्ति उस तीर की
26087 kyaabhuulUU‏.utf के नाम से ही याद करते थे। पुलिस की नौकरी उनके गुण-स्वभाव के अनुरूप
26088 kyaabhuulUU‏.utf मिलाकर शायद पैंतीस वर्ष पायनियर की नौकरी की। सबसे नीचे क्लार्क
26089 kyaabhuulUU‏.utf मुझे मिल गई। मैंने विद्यापीठ की नौकरी छोड़ दी।
26090 kyaabhuulUU‏.utf उच्च अधिकारी ने बताया कि इस तरह की नौकरी त। उनको अपने पिता का
26091 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुश हो गई थी। अब मुझे एक क़रीने की नौकरी मिली है, मुझे मौक़ा मिला
26092 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए चल पड़ते। अपनी पैंतीस वर्ष की नौकरी में, वे कहा करते थे एक
26093 kyaabhuulUU‏.utf से अध्यापकी की नौकरी। स्कूल की नौकरी में स्थायित्व भी था।
26094 kyaabhuulUU‏.utf लिया। व्यक्ति की नौकरी से संस्था की नौकरी मैंने अच्छी समझी --- क्लर्की
26095 kyaabhuulUU‏.utf के घर में पाँव रखते ही उनके पिता की नौकरी लग गई थी और घर धन-धान्य
26096 kyaabhuulUU‏.utf गई थी। शालिग्राम की ३५ रु॰ महीने की नौकरी लगी तो पिता जी की ७५ रु॰
26097 kyaabhuulUU‏.utf बहुत पसंद था; यहीं आकार उनके पति की नौकरी लगी, यहीं उनको पुत्र-रत्न
26098 kyaabhuulUU‏.utf नौकरी मैंने अच्छी समझी --- क्लर्की की नौकरी से अध्यापकी की नौकरी।
26099 kyaabhuulUU‏.utf मैंने स्वीकार कर लिया। व्यक्ति की नौकरी से संस्था की नौकरी मैंने
26100 kyaabhuulUU‏.utf --- क्लर्की की नौकरी से अध्यापकी की नौकरी। स्कूल की नौकरी में स्थायित्व
26101 kyaabhuulUU‏.utf प्लावन का रूप ले लिया। मेरे जीवन की नौका तरंगों के साथ ऊपर-नीचे
26102 kyaabhuulUU‏.utf दी जाने को थी, पर मुँडेर के भी बनने की नौबत न आई। आँगन तो था ही, बिना
26103 kyaabhuulUU‏.utf जब वह जाने लगी तब शेली की पंक्ति का स्मरण कर, "लाइक ऐन
26104 kyaabhuulUU‏.utf भी कहा जाता था, पर राम का नाम तो गीत की पंक्ति पूरी करने के-लिए प्रायः
26105 kyaabhuulUU‏.utf और आगे की पंक्ति है, 'यार दोस्त बोले जा
26106 kyaabhuulUU‏.utf वह मेरे हाथ में दी गई थी; मुझे शुरू की पंक्तियाँ याद हो आई हैं:
26107 kyaabhuulUU‏.utf चढ़ा - वे भी हमारे घर के देवताओं की पंगत में किसी समय आ बैठे थे
26108 kyaabhuulUU‏.utf पाने को भेजा। मैं जाकर सब लिगों की पंगत में बैठ गया। प्रसाद परोसने
26109 kyaabhuulUU‏.utf किसी प्रीतिभोज में मैंने अछूतों की पंगत में बैठकर कच्चा खाना खा
26110 kyaabhuulUU‏.utf हो ? कायस्थ ? --- यह अग्र -वालों की पंगत है, तुम अलग बैठ जाओ।" 'सब
26111 kyaabhuulUU‏.utf देर लग गई। वह कर्कल की स्मृतियों की पकड़ से अपने को मुक्त करने
26112 kyaabhuulUU‏.utf स्वर के साथ हिला करती थी उसके सिर की पगड़ी,
26113 kyaabhuulUU‏.utf देते थे। ख़ाकी वर्दी, गहरे हरे रंग की पगड़ी, और गले में वासंती रंग
26114 kyaabhuulUU‏.utf शहीद मर्द की क़ब्र; क़ब्र मुहल्ले की पच्छिमी सीमा थी। यह मर्देमोमिन
26115 kyaabhuulUU‏.utf दुहरा पुल है --- ऊपर दोनों पर रेल की पटरियाँ, नीचे एक पुल आदमियों
26116 kyaabhuulUU‏.utf जैसे कोई अपने हाथों से अपने घाव की पट्टी हटाए। सीरी-सीरी बयार
26117 kyaabhuulUU‏.utf ख़र्च होगा। फिर शालिग्राम की पढ़ाई अभी चल रही है और शैल कुमारी
26118 kyaabhuulUU‏.utf का लाभ भी कमा लेता। युनिवर्सिटी की पढ़ाई का ख़र्च, फ़ीस, मँहगी
26119 kyaabhuulUU‏.utf खेलने-कूदने की स्मृतियाँ। तुलसा की पढ़ाई का सवाल ही न उठता होगा।
26120 kyaabhuulUU‏.utf चिंता समाप्त हुई। प्रताप नारायण की पढ़ाई कायस्थ पाठशाला में चलती
26121 kyaabhuulUU‏.utf होती थी, और हर शनिवार को आधे दिन की पढ़ाई के बाद उसकी बैठक होती
26122 kyaabhuulUU‏.utf और काशीप्रसाद। जगतन रायण जब गाँव की पढ़ाई ख़त्म कर शहर में पढ़ने
26123 kyaabhuulUU‏.utf था कि कुंडल से ज़रूरी यह है कि आप की पढ़ाई जारी रहे। श्यामा साल
26124 kyaabhuulUU‏.utf और ये रुपए मेरी और मेरे छोटे भाई की पढ़ाई पर ख़र्च किए जाने के-लिए
26125 kyaabhuulUU‏.utf उस समय की पढ़ाई रटंत विद्या थी। एक साल
26126 kyaabhuulUU‏.utf हुई उस समय मोहनलाल और गणेशप्रसाद की पढ़ाई ही चल रही थी। मोहनलाल
26127 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों वर्नाक्यूलर मिडिल तक की पढ़ाई होती थी। माध्यम हिंदी
26128 kyaabhuulUU‏.utf शुभ कार्यों में, उनके नाम की मलीदे की पत्तल निकलती, बालदार झंडा लिये
26129 kyaabhuulUU‏.utf फूल-पौधों का शौक़ हुआ। तरह-तरह की पत्तियों के करोटन आए, पाम आए,
26130 kyaabhuulUU‏.utf होकर वे कुछ बुदबुदाते थे और तुलसी की पत्ती और मिर्च चबाकर भोजन के-लिए
26131 kyaabhuulUU‏.utf सबसे बड़े चचेरे भाई शिवप्रसाद की पत्नी की। उनके मरा बच्चा हुआ
26132 kyaabhuulUU‏.utf खरी-खोटी सुना जाती थी। ढालू लाला की पत्नी गालियों से अपना आँगन
26133 kyaabhuulUU‏.utf अश्रु-धारा बह चली। मंगल पंडित की पत्नी सुंदर ने उनकी यह दशा
26134 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस से बालकों के-लिए 'चम-चम' नाम की पत्रिका निकाली थी। उसमें मैंने
26135 kyaabhuulUU‏.utf थे --- हिंदी की सबसे पहली विज्ञान की पत्रिका, शायद बंद हो गई है अब;
26136 kyaabhuulUU‏.utf भर डाली; 'भारत-भारती' से गुप्त जी की पद्यावली, 'सरस्वती' के पृष्ठों
26137 kyaabhuulUU‏.utf हाँ, एक छपी थी --- राबर्ट ब्राउनिंग की पर 'रेज़ल्ट' और 'क्लर्की' को
26138 kyaabhuulUU‏.utf का। मेरी पत्नी ने आकर अपनी सास जी की परंपरा आपनाई है - अपने मायके
26139 kyaabhuulUU‏.utf के सहारे उत्तर-दक्खिन दो फूस की परछतियाँ - एक के नीचे उनके बैल
26140 kyaabhuulUU‏.utf किसी का भय नहीं होगा, किसी परिणाम की परवाह नहीं होगी। मैं उसके सामने
26141 kyaabhuulUU‏.utf था। पर मेरे उस सारे संघर्ष और सहन की परिणति क्या थी ? कर्कल की राख
26142 kyaabhuulUU‏.utf के स्वभावों को आदर दिया है। जीवन की परिपूर्णता में कुछ शक्तियों
26143 kyaabhuulUU‏.utf हिसाबी बुद्धि की परिभाषा देना कठिन नहीं है।
26144 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हुआ था। उस समय कोई मुझसे सृजन की परिभाषा देने को कहता तो मेरा
26145 kyaabhuulUU‏.utf का दुःसाहस किया है, लेकिन तुलसी की परिष्कृत रुचि (ऊँच रुचि आछी'
26146 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष से ही शायद मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा का नाम हाइस्कूल हो
26147 kyaabhuulUU‏.utf चाहते थे कि वे काशी जी से शास्त्री की परीक्षा दे आएँ तब उनका गौना
26148 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अगले वर्ष मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा देनी थी, कर्कल को शास्त्री
26149 kyaabhuulUU‏.utf पर भी महीनों काम लगा रहा। इंटर की परीक्षा देने मैं अपने नए घर
26150 kyaabhuulUU‏.utf द्वितीय श्रेणी में हाईस्कूल की परीक्षा पास की - उस वर्ष से ही
26151 kyaabhuulUU‏.utf जिस वर्ष वहीं से मैंने हाई स्कूल की परीक्षा पास की; यानी अपनी बारह
26152 kyaabhuulUU‏.utf १९२५ की जून में मैं हाई स्कूल की परीक्षा में द्वितीय श्रेणी
26153 kyaabhuulUU‏.utf वकील हैं। १९२९ की बी॰ ए॰ फ़ाइनल की परीक्षा में प्रथम श्रेणी में
26154 kyaabhuulUU‏.utf गई है। १९२४ में मैट्रिक्युलेशन की परीक्षा में मैं फ़ेल हो गया,
26155 kyaabhuulUU‏.utf मेरी एम॰ ए॰ प्रीविंयस की परीक्षा से पहले ही गाँधी जी
26156 kyaabhuulUU‏.utf चाहते थे उनके-लिए एन्ट्रेंस की परीक्षा। वैसे ये दोनों परीक्षाएँ
26157 kyaabhuulUU‏.utf थे, उनके-लिए मैट्रिक्युलेशन की परीक्षी थी, जो आगे पढ़ना चाहते
26158 kyaabhuulUU‏.utf रात की एक ऐसी घड़ी आती है जब तारों की पलकों पर भी ख़ुमारी छा जाती
26159 kyaabhuulUU‏.utf मंज़ूर कर लिया। तब विवाह मात-पिता की पसंद और स्वीकृति से होते थे।
26160 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को पहली बार देखा था, बसंत की पहली कली, बच्ची, हँसे तो कमरे
26161 kyaabhuulUU‏.utf महत्त्व होता। मैं ने अपनी हिंदी की पहली कविता उन्हीं से शुद्ध
26162 kyaabhuulUU‏.utf की ट्यून में लिखी थी: 'सूत की माला' की पहली कविता है:
26163 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ा देते थे। उन दिनों अँग्रेज़ी की पहली किताब 'किंग रीडर' पढ़ाई
26164 kyaabhuulUU‏.utf अँग्रेज़ी विभागाध्यक्ष --- की पहली पत्नी रामेश्वरी गोयल
26165 kyaabhuulUU‏.utf कहा "मैं तुम्हारी पहली किताब की पहली प्रति मुफ़्त नहीं लूँगा,
26166 kyaabhuulUU‏.utf गई थी ! पहली बार अनुभूति हुई कि कवि की पहली रचना का प्रकाशन उसके-लिए
26167 kyaabhuulUU‏.utf को आँधी, गरज, तड़प के साथ मानसून की पहली वर्षा हुई। मैं बाहर निकलकर
26168 kyaabhuulUU‏.utf बीत गए। निश्चय हुआ प्रताप नारायण की पहली सालगिरह पुरखों की ड्योढ़ी
26169 kyaabhuulUU‏.utf सारे घर में गूँजती थी। आवाज़ की पहली स्मृति मुझे उन्हीं के
26170 kyaabhuulUU‏.utf को लेकर उनके अतिरिक्त यह इस घर की पाँचवीं मृत्यु थी। साल भर से
26171 kyaabhuulUU‏.utf पद्मकांत मालवीय ने 'मधुशाला' की पांडुलिपि मुझसे लेकर उसका
26172 kyaabhuulUU‏.utf था कि साल भर से आप मेरे मुवक्किल की पांडुलिपि लेकर रक्खे हैं, और
26173 kyaabhuulUU‏.utf बार भी आप मुझसे ब्याज न लें, मूलधन की पाई-पाई मैं क़िस्तों में अदा
26174 kyaabhuulUU‏.utf न थी; 'कन्या मनोरंजन' और बहनों की पाठ्य-पुस्तकें मैं उल्टा-पल्टा
26175 kyaabhuulUU‏.utf समय की पाबंदी की जो उत्कटता उन्होंने
26176 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस में प्रताप नारायण की समय की पाबंदी, शुद्ध-स्वच्छ लिखावट,
26177 kyaabhuulUU‏.utf तो पालकी में जाना ही था। जब नानी की पालकी दरवाज़े पर पहुँची तो
26178 kyaabhuulUU‏.utf छू-छेड़ न सकें उन्हें मैं अफ़ीमची की पिनक से अधिक नहीं मान सकता।
26179 kyaabhuulUU‏.utf साधारण है। अपनी अंत्र-क्षय की पीड़ा को उसने बरसों छिपाया
26180 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता और ख़ानदानी चाचाओं की पीढ़ी थी।
26181 kyaabhuulUU‏.utf शुरू से बच्चे के दिमाग़ पर तख़्त की पीढ़ी-दर-पीढ़ी के प्रति राजभक्ति
26182 kyaabhuulUU‏.utf है। जमुना पुल पर पहुँच हम लोहे की पीपों पर पाँव रख कोठी पर उतर
26183 kyaabhuulUU‏.utf के घर के सामने से जाने -वाली कटरे की पीले शिवाले की गली में होकर
26184 kyaabhuulUU‏.utf रूप से सांगिक हैं - 'आरगेनिक'। एक की पुकार दूसरे की सिराओं में प्रतिध्वनित
26185 kyaabhuulUU‏.utf में 'रुबाइयात' मेरे प्राणों की पुकार बनी उसकी चर्चा मैं विस्तार
26186 kyaabhuulUU‏.utf शरीर इकहरा था, चेहरा लमछर, आँखों की पुतलियाँ उनकी नीली थीं, और
26187 kyaabhuulUU‏.utf पर भरी हुई खिचड़ी दाढ़ी, आँखों की पुतलियाँ निलछर, कोए जैसे बाहर
26188 kyaabhuulUU‏.utf का वर्ग जानने की, पर वह अभी कल्पना की पुतली बनी हमारे आगे आँखमिचौनी
26189 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता के पिता के पिता के पिता की पुत्री - मेरे जन्म के समय बीस
26190 kyaabhuulUU‏.utf अपने १३ वर्ष के पुत्र और १५ वर्ष की पुत्री के साथ अपने पुरखों की
26191 kyaabhuulUU‏.utf --- किताब थी कोकशास्त्र --- किसी की पुरानी प्रति --- और तस्वीरें
26192 kyaabhuulUU‏.utf मिलकर हम युनिवर्सिटी के दिनों की पुरानी यादें जगाते थे; भगवत
26193 kyaabhuulUU‏.utf लेखक की पुरानी रचना जब नहीं प्रकाशित
26194 kyaabhuulUU‏.utf थी और मकान के नए मालिक को पट्टे की पुरानी शर्त मान्य होती थी।
26195 kyaabhuulUU‏.utf पाठ किया। कभी पढ़ा था, जब बाइरन की पुस्तक प्रकाशित होती थी तब
26196 kyaabhuulUU‏.utf जा सकी। किसी छेदाशाह लिखित पिंगल की पुस्तक मैंने अपने लड़कपन में
26197 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित की थीं, लगभग सौ पृष्ठ की पुस्तक होती थी, शायद आठ आने
26198 kyaabhuulUU‏.utf को पढ़ डालने का व्रत लिया। हिंदी की पुस्तकें उन दिनों भारती भवन
26199 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तकें नहीं, कुछ स्थायी मूल्य की पुस्तकें भी जो जीवन भर मेरा
26200 kyaabhuulUU‏.utf और संग्रह - प्रायः संतबानी सिरीज़ की पुस्तकों के रूप में - उन्होंने
26201 kyaabhuulUU‏.utf से प्रकाशित हुई थी। मेरे मामा जी की पुस्तकों में उसकी एक प्रति
26202 kyaabhuulUU‏.utf तिथि को; स्त्रियाँ आँवले के पेड़ की पूजा करतीं, उसके तने में कच्चा
26203 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए बैठ जाते थे। किसी और तरह की पूजा करते या मंदिर में जाते
26204 kyaabhuulUU‏.utf देवी की चौरी की पूजा करते हुए, कहते हैं, दादी
26205 kyaabhuulUU‏.utf 'पुत्रप्रद संतान गोपाल यंत्र' की पूजा करते,
26206 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिवर्ष मेरे जन्मदिन को उस जगह की पूजा किया करती थीं, और महादेवन
26207 kyaabhuulUU‏.utf है और एक दिन मैंने चोरी से पिता जी की पूजा की कोठरी में जाकर गीता
26208 kyaabhuulUU‏.utf थे - और भी बहुत-से देवी-देवताओं की पूजा हुई। मनसा की संतानों में
26209 kyaabhuulUU‏.utf की स्त्रियाँ प्रायः माता भवानी की पूरा करतीं; चकेसरी देवी का
26210 kyaabhuulUU‏.utf कई दिनों तक विविध देवी-देवताओं की पूरा हुई - अदेवताओं की भी, सिल
26211 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचते-पहुँचते हिंदी की पूरी तैयारी कर ली और कक्षा
26212 kyaabhuulUU‏.utf जाता, कभी जला भी लो तो प्रायः पूरी की पूरी राखदान में सुलगती रहती
26213 kyaabhuulUU‏.utf तेज़ मोटर; जैसे किसी लंबी तस्वीर की पूरी रील, दो-चार मिनटों में
26214 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती तब सूखे क़लम से उर्दू की पूरी वर्णमाला उसपर चँगीट देतीं
26215 kyaabhuulUU‏.utf करके देखें, मुझे लगता है कि जीवन की पूर्णता में दोनों अविभाज्य
26216 kyaabhuulUU‏.utf रूप लेता है, एक दूसरे के किसी अभाव की पूर्ति करता है। दोनों को ही
26217 kyaabhuulUU‏.utf के नीचे झुककर इस आवश्यकता की पूर्ति करते रहते हैं वे अपने
26218 kyaabhuulUU‏.utf को धिक्कारती रहती है। इस अभाव की पूर्ति के-लिए वह भगवान को शिशु
26219 kyaabhuulUU‏.utf !' अपनी प्रेयसी की किन इच्छाओं की पूर्ति के-लिए वह सब्ज़-बाग़
26220 kyaabhuulUU‏.utf ग्रैंड ट्रंक रोड को जाने -वाली गली की पूर्वी पंक्ति में नाई, बारी,
26221 kyaabhuulUU‏.utf एक समय उन तरंगों पर झूले की पेंगों का-सा आनंद लेकर मैं
26222 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने-लिखने में उनका मन न लगा; बाप की पेंशन पर खाते और मटरगश्ती करते
26223 kyaabhuulUU‏.utf लगी तो पिता जी की ७५ रु॰ प्रतिमास की पेन्शन बंद हो गई। '३२ में ही
26224 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी भर उनके-लिए दस रुपए महीने की पेन्शन विलायत से आती रही। साथी
26225 kyaabhuulUU‏.utf से दीवारें गूँज उठतीं। गाँव की पैदावार, गाँव की खाने-पीने
26226 kyaabhuulUU‏.utf की ओर से बग़ैर किसी प्रकार की पैरवी के --- यहाँ तक कि उसकी ओर
26227 kyaabhuulUU‏.utf मनोरंजन प्रसाद ने उसके कई पदों की पैरोडी लिख डाली थी, और दूसरे
26228 kyaabhuulUU‏.utf से जाने न पाए। गिरिधर कविराय की पैसे पर एक कुँडलिया याद आ गई,
26229 kyaabhuulUU‏.utf थीं। गद्य में उनके पास सुखसागर की पोथी थी और संभवतः प्रेमसागर
26230 kyaabhuulUU‏.utf रामायण समाप्त हो जाए। उनकी मानस की पोथी में, जो अब तक मेरे पास है,
26231 kyaabhuulUU‏.utf दफ़्तर के-लिए उन्होंने एक तरह की पोशाक अपनाई और जितने दिन दफ़्तर
26232 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखों के सामने हैं। छेदीलाल की पोशाक भी प्रायः यही रहती थी;
26233 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' की पौरोडी उसके प्रथम पाठ के साथ
26234 kyaabhuulUU‏.utf से पी रही है --- मानों मैं कोई मदिरा की प्याली हूँ --- और इस भय से कि कहीं
26235 kyaabhuulUU‏.utf लगते हैं। घाव लगते ही घाव भरने की प्रक्रिया आरंभ हो जाता है।
26236 kyaabhuulUU‏.utf की समस्याओं का उचित समाधान देने की प्रक्रिया का विवेचन होगा।
26237 kyaabhuulUU‏.utf पति का देहावसान हो गया। उन दिनों की प्रचलित कुप्रथा के अनुसार
26238 kyaabhuulUU‏.utf में बैठकर गाता-बजाता। मेरी माँ की प्रतिक्रिया अधिक तीव्र होती।
26239 kyaabhuulUU‏.utf चिंता नहीं थी कि उसके प्रति लोगों की प्रतिक्रिया क्या होगी, अथवा
26240 kyaabhuulUU‏.utf सीता माता के आशीष और उसपर हनुमान की प्रतिक्रिया से संबद्ध कुछ
26241 kyaabhuulUU‏.utf और धन-मोह, दोनों, एक ही अभाव की प्रतिक्रियाएँ थीं, जो एक में
26242 kyaabhuulUU‏.utf से और धुँधली होती अपने विगत की प्रतिच्छायाओं से। निरुद्देश्य
26243 kyaabhuulUU‏.utf फिर कभी इस ड्योढ़ी पर पाँव न रखने की प्रतिज्ञा कर घर से निकलते समय
26244 kyaabhuulUU‏.utf के प्रचारक के रूप में उनकी ख्याति की प्रतिध्वनि बंगाल की खाड़ी
26245 kyaabhuulUU‏.utf बहुत बड़ा अंश नाना पुराण निगमागम की प्रतिध्वनि है। इसके कारण कुछ
26246 kyaabhuulUU‏.utf बताता है तब उसकी वाणी गीता की वाणी की प्रतिध्वनि हो जाती है। गेटे
26247 kyaabhuulUU‏.utf है' । निश्चय ही वह उस गीत की इस कड़ी की प्रतिध्वनि होगी जो मेरी स्मृति
26248 kyaabhuulUU‏.utf में पंत जी की गतिध्वनियों की प्रतिध्वनियाँ पहचानना कठिन
26249 kyaabhuulUU‏.utf अक्सर देखी जाती है। अपने कई भावों की प्रतिध्वनियाँ मैंने दूसरों
26250 kyaabhuulUU‏.utf था, दूर, मंद, मंदतर होती अपने अतीत की प्रतिध्वनियों से, दूर धुँधली
26251 kyaabhuulUU‏.utf के पते मक़ल करता था। नए 'अभ्युदय' की प्रतियाँ उनको भेजी जाती थीं।
26252 kyaabhuulUU‏.utf थी। हमारे ज़माने में योग्यता की प्रतियोगिताओं के बावजूद भी
26253 kyaabhuulUU‏.utf को लगभग अपनी माँ की भाग्यलिपि की प्रतिलिपि बनवाकर लाई थीं।
26254 kyaabhuulUU‏.utf मुँह देखने के-लिए चवन्नी भर सोने की प्रतीकात्मक सीढ़ी पर अँगूठा
26255 kyaabhuulUU‏.utf लड़की उत्तर दिशा में बैठी हुई वर की प्रतीक्षा कर रही है।
26256 kyaabhuulUU‏.utf में आबद्ध करना होता तो मैं समय की प्रतीक्षा करता --- वर्ड्सवर्थ
26257 kyaabhuulUU‏.utf की प्रत्याशा में श्यामा के घर आने की प्रतीक्षा करने लगा। एक-एक दिन
26258 kyaabhuulUU‏.utf इसी तरह की शब्द-संज्ञा-शून्य घड़ी की प्रतीक्षा की थी।
26259 kyaabhuulUU‏.utf जाना चाहिए। नर-नारी विकसित समाज की प्रतीक्षा में एक-दूसरे की तरफ़
26260 kyaabhuulUU‏.utf दिन पर दिन, मास पर मास करिश्मे की प्रतीक्षा में बीतने लगे। चार
26261 kyaabhuulUU‏.utf की आँखों में जो अप्रत्याशित की प्रतीक्षा, अंगों में जो कसाव-उभार,
26262 kyaabhuulUU‏.utf एक विवेक-सम्मत जीवन-दृष्टि पाने की प्रत्याशा कर रहा था, पर मेरे
26263 kyaabhuulUU‏.utf मैं अपने साथ शिष्टता के व्यवहार की प्रत्याशा करता था। झाँसी के
26264 kyaabhuulUU‏.utf कुछ असाधारण, असामान्य और सविशेष की प्रत्याशा करते रहे। मुझे पता
26265 kyaabhuulUU‏.utf एक कन्या ब्याहने को हैं, कमाने की प्रत्याशा जिस एक मात्र व्यक्ति
26266 kyaabhuulUU‏.utf से पास की। मुझे प्रथम स्थान की प्रत्याशा थी; भाषा बदल लेने
26267 kyaabhuulUU‏.utf दी थी उसमें बड़े अच्छे परिणाम की प्रत्याशा नहीं की जा सकती थी।
26268 kyaabhuulUU‏.utf कुछ अद्भुत, अभूतपूर्व, चमत्कारी की प्रत्याशा में श्यामा के घर
26269 kyaabhuulUU‏.utf विधवा होने के अवसर पर उनसे समाज की प्रत्याशा यह थी कि वे अपना
26270 kyaabhuulUU‏.utf न संभावना थी, न उसका कोई पत्र पाने की प्रत्याशा। मैंने सुन रक्खा
26271 kyaabhuulUU‏.utf हस्ताक्षर इंगित करता है --- कवि की प्रत्येक पंक्ति, प्रत्येक
26272 kyaabhuulUU‏.utf आँख ओट-पहाड़ ओट हो गई थी, और जीवन की प्रथम प्रामाणिक परीक्षा में
26273 kyaabhuulUU‏.utf मालूम होती थीं - वे अपने माता-पिता की प्रथम संतान थीं, सौभाग्य-चिह्न
26274 kyaabhuulUU‏.utf दादी परदे में रहती थीं, उन दिनों की प्रथा के अनुसार तुलसा की भी
26275 kyaabhuulUU‏.utf जाता है; कहीं पति को भी बाँधने की प्रथा चल पड़ती तो पुरुषों की
26276 kyaabhuulUU‏.utf हुआ था। उन दिनों दहेज़ तय करने की प्रथा थी, किंतु त्रिलोकनाथ
26277 kyaabhuulUU‏.utf में बहुत छोटी उम्र में विवाह करने की प्रथा थी। बारात कीटगंज गई थी;
26278 kyaabhuulUU‏.utf बनी रहने तक विवाह करते जाने की प्रथा ने समाज में जड़ जमाई
26279 kyaabhuulUU‏.utf विवाह के समय यज्ञोपवीत धारण करने की प्रथा में निश्चय ही उस घटना
26280 kyaabhuulUU‏.utf लड़की की विदा के फ़ौरन बाद गाने की प्रथा शायद इसी विचार से चलाई
26281 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी हिंदू समाज की प्रथाएँ, प्रवृत्तियाँ मुझे
26282 kyaabhuulUU‏.utf मास्टरों, डाक्टरों में बंगालियों की प्रधानता थी। पर विभिन्न प्रांतों
26283 kyaabhuulUU‏.utf चलने, कुछ नया करने, कुछ जोखम उठाने की प्रवृत्ति थी, और उसको प्रश्रय
26284 kyaabhuulUU‏.utf नए और अजनबी को छेड़ने की प्रवृत्ति बच्चों में शायद
26285 kyaabhuulUU‏.utf अपने गुण और दूसरों के दोष देखने की प्रवृत्ति बड़ी स्वाभाविक
26286 kyaabhuulUU‏.utf मैंने 'लाजिक' ली थी, वह फ़िलासफ़ी की प्रवेशिका था। मैंने सोचा, मुझे
26287 kyaabhuulUU‏.utf को पसंद करते, सूरी मेरी कविताओं की प्रशंसा करते, और श्यामा चाहती
26288 kyaabhuulUU‏.utf हैं। बघेल खंड में भुइयाँ रानी की प्रसिद्धि यह है कि वे वंध्या
26289 kyaabhuulUU‏.utf हो, पर मेरी माता को निश्चय स्वर्ग की प्राप्ति हुई होगी। पूजा-पाठ
26290 kyaabhuulUU‏.utf की नौकरी लगी, यहीं उनको पुत्र-रत्न की प्राप्ति हुई। उनके मन में इसका
26291 kyaabhuulUU‏.utf थी, शायद आठ आने की। उस चरितावली की प्रायः सभी पुस्तकें मैंने
26292 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति थे। उन्होंने अँग्रेज़ी की प्रारंभिक शिक्षा एक बंगाली
26293 kyaabhuulUU‏.utf भी हो सकता हूँ, संभव है मालवीय जी की प्रेम संबंधी कठिनाइयाँ वास्तविक
26294 kyaabhuulUU‏.utf चर्चा कर चुका हूँ। द्विवेदी मेले की प्रेरणा वे ही थे। उर्दू 'चाँद'
26295 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में - उन्होंने शुक्ल जी की प्रेरणा से किया था; फ़ारसी
26296 kyaabhuulUU‏.utf का अध्ययन मैंने सत्य प्रकाश की प्रेरणा से ही किया था। हेकिल
26297 kyaabhuulUU‏.utf मिश्र ने, शायद श्री रविशंकर शुक्ल की प्रेरणा से, एक नया गीत प्रस्तुत
26298 kyaabhuulUU‏.utf परीक्षा आई तो मैंने परीक्षा देने की फ़र्ज़ अदाई कर दी।
26299 kyaabhuulUU‏.utf बाहर -वालों के-लिए झाँसी अक्सर गले की फाँसी क्यों होती है इसका मैंने
26300 kyaabhuulUU‏.utf छोटे भाई के-लिए झाँसी सचमुच गले की फाँसी सिद्ध हुई।
26301 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने गणित ले ली और वह उनके गले की फाँसी हो गई। कई वर्षों तक वे
26302 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी -वालों के-लिए ही झाँसी गले की फाँसी होती तो अब तक उसे मसान
26303 kyaabhuulUU‏.utf झाँसी गले की फाँसी,
26304 kyaabhuulUU‏.utf में प्रतिध्वनित हुई है - झाँसी गले की फाँसी।
26305 kyaabhuulUU‏.utf जीने की शिक्षा पाई थी --- आज की फ़िक्र आज, कल की फ़िक्र कल, कल
26306 kyaabhuulUU‏.utf शिक्षा पाई थी --- आज की फ़िक्र आज, कल की फ़िक्र कल, कल की फ़िक्र के-लिए
26307 kyaabhuulUU‏.utf और किसी की चिंता हो, अपनी बर्बादी की फ़िक्र का कोई निशान नहीं था
26308 kyaabhuulUU‏.utf आज की फ़िक्र आज, कल की फ़िक्र कल, कल की फ़िक्र के-लिए आज से क्यों परेशान
26309 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण को नौकरी ढूँढ़ने की फ़िक्र लगी। बारा का परिवार
26310 kyaabhuulUU‏.utf था। जब हम लोग उनके सामने गाँधी जी की फ़िलासफ़ी का बखान करते, वे
26311 kyaabhuulUU‏.utf दो भाइयों के साथ पढ़ने पर एक भाई की फ़ीस आधी ली जाती थी, शायद इसका
26312 kyaabhuulUU‏.utf विचार-विनिमय कर सकते थे। पढ़ाने की फ़ीस माँगने या देने - दोनों
26313 kyaabhuulUU‏.utf किया। लड़के -वालों ने कहीं लड़की की फ़ोटो की माँग कर दी, और इसपर
26314 kyaabhuulUU‏.utf करता था। कमरे में मैंने दोनों की फ़्रीमैसोनरी सोसाइटी के सदस्यों
26315 kyaabhuulUU‏.utf 'रुबाइयात' के अनुवाद ने मेरे हृदय की बंद सुराही के मुँह से ढक्कन
26316 kyaabhuulUU‏.utf झगड़तीं। औरतों की लड़ाई मर्दों की बक-झक तक पहुँची। रोज़-रोज़
26317 kyaabhuulUU‏.utf निकल पाता। ग़नीमत हुई कि हिंदी की बगीची बहुत छोटी थी।
26318 kyaabhuulUU‏.utf रात उन्हें याद थी जब अपनी साल-भर की बच्ची को अफ़ीम से सुलाकर उन्होंने
26319 kyaabhuulUU‏.utf बारे में जानना चाहतीं, और श्यामा की बड़ाई अतिशयोक्तियों में करतीं,
26320 kyaabhuulUU‏.utf सुना था कि एक बार किसी ने देवी की बड़ी आराधना की। देवी ने प्रसन्न
26321 kyaabhuulUU‏.utf सफलतापूर्वक करने के-लिए इच्छाबल की बड़ी आवश्यकता होती है और ब्राह्मण
26322 kyaabhuulUU‏.utf सीमा पर थी। इसमें भी महादेव बाबा की बड़ी कृपा थी। भोलानाथ सब ख़र्चों
26323 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा बनाना आता था, उनको दारागंज की बड़ी कोठी में रसोईदारिन का
26324 kyaabhuulUU‏.utf दो मिनट और लगते थे। युनिवर्सिटी की बड़ी घड़ी के घंटे मामा जी के
26325 kyaabhuulUU‏.utf स्वाभाविक भीतरी भय के कारण इस बात की बड़ी चिंता थी कि उनको बाहर
26326 kyaabhuulUU‏.utf हुआ। साइकिल से मेरे श्रम और समय की बड़ी बचत हुई। पढ़ने, सोने को
26327 kyaabhuulUU‏.utf लिया है और इसे मैं अपने पुस्तकालय की बड़ी मुल्यवान निधि समझता हूँ।
26328 kyaabhuulUU‏.utf की प्रथा चल पड़ती तो पुरुषों की बड़ी मुसीबत होती।
26329 kyaabhuulUU‏.utf क़द चार-चार अंगुल बढ़ गया। यात्री की बड़ी लानत-मलामत हुई। ब्राह्मनियों
26330 kyaabhuulUU‏.utf जन्म-स्थान की तीर्थयात्रा करने की बड़ी लालसा थी, पर इससे पूर्व
26331 kyaabhuulUU‏.utf 'पायनियर' उन दिनों अँग्रेज़ों की बड़ी संगठित और सुव्यवस्थित
26332 kyaabhuulUU‏.utf बंद हो गई। '३२ में ही शालिग्राम की बदली प्रयाग से बनारस हो गई।
26333 kyaabhuulUU‏.utf स्टेज बनाया गया था। शारदा चाचा की बदौलत मुझे वहाँ नाटक देखने
26334 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त हो गई, पर गंगाजी की मिट्टी की बदौलत हर नदी, तालाब का पानी,
26335 kyaabhuulUU‏.utf व्यंग्य करते रहे; साथ ही उनके हाथ की बनाई रोटी फिर उन्होंने कभी
26336 kyaabhuulUU‏.utf अधिक था। ऐसा कहा जाता है कि शरीर की बनावट में मन के स्वभाव का संकेत
26337 kyaabhuulUU‏.utf उनकी चाल-ढाल में जो उन्हें शहर की बनावट-नफ़ासत से बिल्कुल अलग
26338 kyaabhuulUU‏.utf जो कच्ची दीवार उठाई गई थी वह बरसों की बरसात से ढहकर छोटे-बड़े ढूहों
26339 kyaabhuulUU‏.utf अपने संबंध में सब कुछ गोपन रखने की बरसों की आदत उसका स्वभाव बन
26340 kyaabhuulUU‏.utf के समक्ष उतरवाया जाता था। एक बकरे की बलि दी जाती थी। ख़ानदान में
26341 kyaabhuulUU‏.utf पिता ने उनके-लिए ही अपने प्राणों की बलि दे दी थी। चार महीने बाद
26342 kyaabhuulUU‏.utf की दी जाने लगी थी, पर मैंने बकरे की बलि पहली बार वहीं देखी थी और
26343 kyaabhuulUU‏.utf बनिए को उन्होंने पाई न दी, रुपए की बसनी कमर में बाँधी और पैदल
26344 kyaabhuulUU‏.utf सहसा चिल्ला उठा, "हाय मेरी रुपये की बसनी चोरी हो गई; अभी-अभी यहीं
26345 kyaabhuulUU‏.utf जिधर कुछ कायस्थों और ब्राह्मणों की बस्ती और थी, हमारे मकान की आधी
26346 kyaabhuulUU‏.utf कुछ बंगालियों, कुछ कायस्थों की बस्ती थी। बंगालियों में एक
26347 kyaabhuulUU‏.utf मनोबल उनमें था ही। नायब साहब की बहन के तेवर चढ़ गए थे, होठ फड़फड़ाने
26348 kyaabhuulUU‏.utf दावत हुई। जग्गू चाचा ने - बड़की की बहन के लड़के होने के नाते - खाना
26349 kyaabhuulUU‏.utf की देख-रेख करने लगीं। श्री मोहन की बहन ने भी कुछ सहयोग दिया, उनकी
26350 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा सबसे बड़ी थी। श्री मोहन की बहन महावीर प्रसाद को ब्याही
26351 kyaabhuulUU‏.utf से था। बेटे की बहू, श्री मोहन की बहन, अपनी पागल सास, छोटी ननद,
26352 kyaabhuulUU‏.utf बहर 'करीमा' से भिन्न थी। 'करीमा' की बहर में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा'
26353 kyaabhuulUU‏.utf की बहर में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा' की बहर में कुछ धीमापन; पहली में
26354 kyaabhuulUU‏.utf बहनोई के कारिंदा थे, वे हिसाब की बही लेकर बैठते, बहुत-से ग़रीब
26355 kyaabhuulUU‏.utf के बस्ते में उनकी खाते-खतौनी की बही-सही लादे उनका कोई असामी
26356 kyaabhuulUU‏.utf होने पर - जब पाठ सुनते-सुनते कांड की बहुत-सी चौपाइयाँ कानों में
26357 kyaabhuulUU‏.utf अन्य मुसल्मानों के मकान थे। बीच की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी थी,
26358 kyaabhuulUU‏.utf और जमुना रोड के उत्तर बारा के राजा की बहुत-सी ज़मीन ख़ाली पड़ी है।
26359 kyaabhuulUU‏.utf पाली भी थी, पर जानवर पालने की बहुत-सी झंझटें भी थीं जो उनकी
26360 kyaabhuulUU‏.utf सुखद है - क्योंकि मुझे अपने जीवन की बहुत-सी रातों की नींद पूरी
26361 kyaabhuulUU‏.utf शर्मा लिख चुके हैं। 'मधुशाला' की बहुत-सी रुबाइयों के प्रथम पाठक
26362 kyaabhuulUU‏.utf कथा प्रतिबिंबित देखी थी। विभाजन की बहुत-सी रेखाओं के बीच, यह कम
26363 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं किया था; जैसे मैं जीवन की बहुत-सी विवशताएँ जी रहा था
26364 kyaabhuulUU‏.utf पर झाँकी सजाता था। उस रात नगर की बहुत-सी सड़कों और इमारतों पर
26365 kyaabhuulUU‏.utf कि घर में मनों अनाज आया। मुहल्ले की बहुत-सी स्त्रियों ने मिलकर,
26366 kyaabhuulUU‏.utf बदल जाएगा। अपने इकलौते बेटे की बहू का मुख देखने की सुखद लालसा
26367 kyaabhuulUU‏.utf दोनों उसकी प्रशंसा करते, जिसके घर की बहू है उसके धन्य भाग। घर के
26368 kyaabhuulUU‏.utf थी। बेटा नौकरी-चाकरी से था। बेटे की बहू, श्री मोहन की बहन, अपनी पागल
26369 kyaabhuulUU‏.utf की यह विशेषता सुनकर मुंशी जी की बाँछें खिल गईं और उन्होंने
26370 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी ने धोती ऊपर कर ली, कुरते की बाँहें चढ़ा लीं, और अपना पहाड़ी
26371 kyaabhuulUU‏.utf से लदी लौटेगी।" राधा-महारानी की बाछें खिल गईं लेकिन प्रताप
26372 kyaabhuulUU‏.utf मन में उन्हें प्रकाश में लाने की बात उठी होगी। मेरी कविता मेरी
26373 kyaabhuulUU‏.utf एक शब्द को दूसरे शब्द से अलग करने की बात उन्हें न सूझती थी। नतीजा
26374 kyaabhuulUU‏.utf विचार छोड़ दिया। अपना नाम बदलने की बात कभी मेरे मन में नहीं आई।
26375 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी से कोई त्रुटिपूर्ण तुक की बात करता तो वे भी शायद यही उत्तर
26376 kyaabhuulUU‏.utf राधा अपने भैया की बात करते न ऊबती थीं, न थकती थीं।
26377 kyaabhuulUU‏.utf आदमी मिलें तो उन्हें कुछ समझ-दारी की बात करनी चाहिए। इस तरह की लड़ाई
26378 kyaabhuulUU‏.utf केवल सात पीढ़ी तक वहाँ हमारे रहने की बात कही थी। गुरु महाराज की
26379 kyaabhuulUU‏.utf अपने मन की बात कहूँ तो मुझे इस ख़बर से
26380 kyaabhuulUU‏.utf नया मकान बनाने की बात केवल गणेशप्रसाद सोच सकते
26381 kyaabhuulUU‏.utf कोई क़सूर नहीं; लौकी के भीतर की बात तुम कैसे जानते, आज मेरे
26382 kyaabhuulUU‏.utf रहते थे। हाँ, तो हरिवश पुराण पढ़ने की बात तो रह ही गई। पुराण संस्कृत
26383 kyaabhuulUU‏.utf थे और मेरे लिए भी यह कम आश्चर्य की बात न थी कि लोग उसमें क्या पाते
26384 kyaabhuulUU‏.utf देखते हुए उन्होंने आगे पढ़ने की बात न सोची। कायस्थों के यहाँ
26385 kyaabhuulUU‏.utf से 'आराम' आया हो तो भी कोई अचरज की बात नहीं। कभी-कभी 'आराम' का 'आ'
26386 kyaabhuulUU‏.utf ज़िद ऊपर रही, कि मैंने पिता जी की बात नहीं मानी, कि मैंने दीक्षा
26387 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-सी रेखाओं के बीच, यह कम संतोष की बात नहीं है, मानवता कतिपय बिंदुओं
26388 kyaabhuulUU‏.utf आनंद से विचरूँगा तो कोई आश्चर्य की बात नहीं है।
26389 kyaabhuulUU‏.utf पाया हो तो कोई आश्चर्य की बात नहीं है। इससे निश्चय ही
26390 kyaabhuulUU‏.utf राज में प्रजा बनना भी कम सौभाग्य की बात नहीं है। पर अभी दुनिया
26391 kyaabhuulUU‏.utf तो मनसा के तिलहर के गुरु महाराज की बात बार-बार याद की गई कि उन्होंने
26392 kyaabhuulUU‏.utf बहुत पहले ही अछूतों को अछूत समझने की बात बिलकुल उठ गई थी। जब स्वतंत्र
26393 kyaabhuulUU‏.utf वे जो भी काम बताते, प्रेत बात की बात में उसे पूरा करके आ जाता
26394 kyaabhuulUU‏.utf वे हरिवंश पुराण सुनें। शुक्ल जी की बात मेरे पिता के-लिए वेद-वाक्य
26395 kyaabhuulUU‏.utf बार चक के जीवन को पद्य-बद्ध करने की बात मेरे मन में उठी थी - जब वह
26396 kyaabhuulUU‏.utf क़तरे में समा जाता है। वहाँ बात की बात में साक़ी की नाज़ोअदा परमात्मा
26397 kyaabhuulUU‏.utf गई। उनके 'कुपरेटी' में काम करने की बात मैंने अपने लड़कपन में सुनी
26398 kyaabhuulUU‏.utf ही बड़ी चुनौती पर आत्महत्या करने की बात मैं नहीं सोच सकता। जो सोचता
26399 kyaabhuulUU‏.utf चलने का मर्ज़ था। सबसे अचरज की बात यह थी कि रात को चाहे जितनी
26400 kyaabhuulUU‏.utf था। मेरे हरिजनों के साथ खाने-पीने की बात वे जानते ही थे, और उन्होंने
26401 kyaabhuulUU‏.utf बहादुरी दिखाई। अकेले सिरफिरे की बात समझी जा सकती है; चार आदमी
26402 kyaabhuulUU‏.utf की स्त्रियों के-लिए बड़े अपमान की बात समझी जाती थी। ग़दर के समय
26403 kyaabhuulUU‏.utf जाया गया था, और जब मैंने उसकी मौत की बात सुनी तब मृत्यु का यह विचित्र
26404 kyaabhuulUU‏.utf मुझे नया जीवन आरंभ करना है; चंपा की बात सोचता हूँ, मुझे ख़ूब पढ़ना
26405 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। बैठक में लेट जाता हूँ; एडम्स की बात सोचता हूँ; मुझे नया जीवन
26406 kyaabhuulUU‏.utf पाठ मैंने कई बार किया है, पर मानस की बात ही और है - खड़ी बोली की कविता
26407 kyaabhuulUU‏.utf का गुण-गान किया जाए ! बड़े आश्चर्य की बात है ! दूसरे दिन अंतरंग सभा
26408 kyaabhuulUU‏.utf हैं, आज से लगभग पाँच-छह सौ बरस पहले की बात है, उत्तर प्रदेश के बस्ती
26409 kyaabhuulUU‏.utf फिर शहर के पास-पास मुहल्लों की बात है, बेटी कहीं दूर-देस तो
26410 kyaabhuulUU‏.utf पर झुका देते। दो-डेढ़ बरस बाद की बात है; मेरे छोटे भाई शालिग्राम
26411 kyaabhuulUU‏.utf यह मेरे काफ़ी बड़े हो जाने के समय की बात है। कभी-कभी गर्मी की रातों
26412 kyaabhuulUU‏.utf तो आता-जाता रहता है। मौक़े पर करने की बात है।"
26413 kyaabhuulUU‏.utf संसार के-लिए आश्चर्य करने की बात हो, भारत के हिंदू तो अनादि
26414 kyaabhuulUU‏.utf निकलूँगा, हमारा साथ चलना ख़तरे की बात होगी, ख़ासकर तुम्हारे किए।
26415 kyaabhuulUU‏.utf कर्तव्य था, और उससे मुकरना लज्जा की बात होती। बाद को उन्हें यह
26416 kyaabhuulUU‏.utf दिहें आपन राज छोड़त है !" - भोलेपन की बात; कोई धरना देने से अपना राज
26417 kyaabhuulUU‏.utf याद रखते हैं, कुछ बड़ी अवस्था तक की बातें भूल जाते हैं। इस देश
26418 kyaabhuulUU‏.utf है। कुछ बच्चे बहुत छोटी अवस्था तक की बातें याद रखते हैं, कुछ बड़ी
26419 kyaabhuulUU‏.utf जाते हैं। इस देश में तो पूर्व जन्म की बातें याद रखने -वाले बच्चों
26420 kyaabhuulUU‏.utf - राधा, मेरी दादी और महारानी की बातें सुनने को ऊपर से मिलतीं।
26421 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी की बातों का असर हुआ। उस दंगे में
26422 kyaabhuulUU‏.utf भी दूर खड़े होकर एक दिन बड़ों की बातों से अनका कि पत्तो मर गई,
26423 kyaabhuulUU‏.utf थी, उसके साहित्यिक विकास की बाधा बन सकती थी। इसे मैं अपना
26424 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दूँ कि वह किसी तरह मेरे पथ की बाधा बनेगी। पत्र के साथ ही
26425 kyaabhuulUU‏.utf मत‏) ! हमहूँ मनइयै अहिन। परागराज की बाम्हनियाँ अहिन। ललितपुर
26426 kyaabhuulUU‏.utf निगम, सक्सेना आदि, जो कायस्थों की बारह उपजातियों के मूल पुरुष
26427 kyaabhuulUU‏.utf ही पढ़ना था तो उन्होंने नागरी की बारहखड़ी क्यों न सीख ली थी।
26428 kyaabhuulUU‏.utf उनकी मृत्यु हो गई जिस समय मेरी बहन की बारात चढ़ रही थी। सर्वथा असमर्थ
26429 kyaabhuulUU‏.utf उनके अपनी पत्नियों पर शासन करने की बारी आ रही है।
26430 kyaabhuulUU‏.utf में आम, बड़हल, कटहल, भुट्टे, बाजरे की बालें, मटर की छीमियाँ आदि भेजा
26431 kyaabhuulUU‏.utf इस राग-विराग-भरी गलबाहीं में मानव की बावनी, पर बावरी भावनाएँ ज़मीन
26432 kyaabhuulUU‏.utf ने मिलकर सलाह की - हम लोग परागराज की बाह्मनी बन जाएँ, सुमिरनी गले
26433 kyaabhuulUU‏.utf आमदनी की मुझे ज़रूरत थी। किताबों की बिक्री अभी नियमित नहीं थी।
26434 kyaabhuulUU‏.utf ख़रीदूँगा। पहली बोहनी दिन भर की बिक्री का भाग्य निर्णय करती
26435 kyaabhuulUU‏.utf भेजने में टाल-टूल करते। अख़बार की बिक्री भी मेरे प्रयत्नों से
26436 kyaabhuulUU‏.utf और स्कूल से छुट्टी ले ली। किताबों की बिक्री से कुछ रुपए पड़े थे,
26437 kyaabhuulUU‏.utf उसका मोआवज़ा एक तरह से किताबों की बिक्री से मिल जाता। श्यामा
26438 kyaabhuulUU‏.utf कदर शिकरम की बिगाड़ी ! ॰॰॰
26439 kyaabhuulUU‏.utf हुआ, और मुझे लगा कि मैंने चम्मा की बिरादरी के साथ कुछ न्याय किया;
26440 kyaabhuulUU‏.utf था। दादी ने बाबा के बस्ते और शतरंज की बिसात को संदूक में बंद कर ताला
26441 kyaabhuulUU‏.utf किताबों के बस्ते की जगह शतरंज की बिसात बिछी होती, एक तरफ़ बाबा
26442 kyaabhuulUU‏.utf नियमित मोदर्रिसी और श्यामा की बीमारी की न-बढ़-न-घट-स्थिति
26443 kyaabhuulUU‏.utf एक चिंता है; चिंता उन्हें श्यामा की बीमारी की भी है, पर लाचार हैं।
26444 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए घर बुला लें, पर मेरी सास की बीमारी के बारे में जानकर और
26445 kyaabhuulUU‏.utf था। वह नहीं टाला गया। श्यामा की बीमारी को गंभीर क्यों बनाया
26446 kyaabhuulUU‏.utf हो गई। सबसे बड़ी चिंता श्यामा की बीमारी थी। मैं अब अपने पढ़ने
26447 kyaabhuulUU‏.utf कर दी। कुछ लोग कहा करते थे कि दौरे की बीमारी प्रायः लड़कियों की
26448 kyaabhuulUU‏.utf पूरा होने जा रहा हूँ। दो वर्ष सास की बीमारी में जैसे मैंने श्यामा
26449 kyaabhuulUU‏.utf तीमारदारी की, क्योंकि राजयक्ष्मा की बीमारी संक्रामक समझी जाती
26450 kyaabhuulUU‏.utf ने घोषित कर दिया कि उनको थाइसिस की बीमारी है। उन दिनों थाइसिस
26451 kyaabhuulUU‏.utf का पौर भारी है, पर उन्हें एनीमिया की बीमारी है। बीमारियाँ इस घर
26452 kyaabhuulUU‏.utf भरी जवानी में ही उन्हें तपेदिक़ की बीमारी हो गई और कुछ ही दिनों
26453 kyaabhuulUU‏.utf आजकल हाईकोर्ट में वकील हैं। १९२९ की बी॰ ए॰ फ़ाइनल की परीक्षा में
26454 kyaabhuulUU‏.utf विचित्र प्रथा देखी। निम्न वर्ग की बुंदेलखंडी औरतें कछोटा बाँध,
26455 kyaabhuulUU‏.utf के समय बीस कम सौ बरस की - बूढ़ों की बुआ, अधेड़ों की बुआ-दादी, बच्चों
26456 kyaabhuulUU‏.utf सौ बरस की - बूढ़ों की बुआ, अधेड़ों की बुआ-दादी, बच्चों की बुआ-परदादी
26457 kyaabhuulUU‏.utf बुआ, अधेड़ों की बुआ-दादी, बच्चों की बुआ-परदादी - सन-से बालों -वाली,
26458 kyaabhuulUU‏.utf होते देखा है। दुःख के मारे आदमी की बुद्धि कमज़ोर पड़ जाती है,
26459 kyaabhuulUU‏.utf झाड़ने लगी; गजी का कुर्ता लंकलाट की बुर्राक़ कमीज़ में बदल गया;
26460 kyaabhuulUU‏.utf से कान पकवाता रहा। फ़ारस के गुलशन की बुलबुलों ने इसपर कितना सिर
26461 kyaabhuulUU‏.utf औरंगज़ेब ने कहा, "अभी बादशाहत की बू नहीं गई !" गणेशप्रसाद अध्यापक
26462 kyaabhuulUU‏.utf किरणें समुद्र पर पड़ती हैं और ओस की बूँद पर भी; यहाँ शायद उनकी उतनी
26463 kyaabhuulUU‏.utf बूँद से प्रतिबिंबित होती है। ओस की बूँद पर सूरज का चमकना बिलकुल
26464 kyaabhuulUU‏.utf उनकी उतनी ही चमक दिखाई दे जितनी ओस की बूँद से प्रतिबिंबित होती है।
26465 kyaabhuulUU‏.utf उसकी बंद आँखों के कोनों से आँसू की बूँदें निकलकर उसकी कनपटियों
26466 kyaabhuulUU‏.utf का प्रबंध करना था। घर वर्षों की बे-मरम्मती से जगह-जगह से टूट-गिर
26467 kyaabhuulUU‏.utf हैं, मर्दों को जान से मारती औरतों की बेइज़्ज़ती करती, घरों में आग
26468 kyaabhuulUU‏.utf लगी वैसे-वैसे राधा-महारानी की बेचैनी बढ़ने लगी - वे बुद्धी
26469 kyaabhuulUU‏.utf हमारे घर में कहा जाता था कि इस घर की बेटियाँ सब 'पुर' में गईं। मेरी
26470 kyaabhuulUU‏.utf से --- अपनी बड़ी बहन से --- हिमालय की बेटियाँ होने के कारण वे दोनों
26471 kyaabhuulUU‏.utf खड़ी हुई थीं, उसी प्रकार राधा की बेटी आकर मेरे बाबा के सामने
26472 kyaabhuulUU‏.utf हुई तो उसका नाम भवानी रक्खा। राधा की बेटी का नाम महारानी था।
26473 kyaabhuulUU‏.utf प्रस्ताव शायद सोरावँ के तहसीलदार की बेटी के-लिए था। हमारे यहाँ
26474 kyaabhuulUU‏.utf में आए। पत्नी ने बताया कि वह कमला की बेटी है - और बेटी के चेहरे में
26475 kyaabhuulUU‏.utf ने ठुकराया तो उन्होंने किताबों की बेताबियों में शरण ली।
26476 kyaabhuulUU‏.utf स्मृति है। विद्यार्थी-जीवन की बेफ़िक्री पर सहसा गृहस्थ के
26477 kyaabhuulUU‏.utf के बीच; और एक सबेरे बहन की विदा की बेला आ गई - बहन रोईं, माँ रोईं,
26478 kyaabhuulUU‏.utf पर मैं ऐसे नाज़ुक विषय पर बहस करने की बेहयाई पर नहीं उतर सकता था।
26479 kyaabhuulUU‏.utf की बात है ! दूसरे दिन अंतरंग सभा की बैठक थी, रात के १२ बजे से। गाँधी
26480 kyaabhuulUU‏.utf पूरे स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी की बैठक बड़े हाल में होती थी।
26481 kyaabhuulUU‏.utf के सदस्य थे, और कभी-कभी सेवक-मंडली की बैठकें हमारे घर पर भी हुआ करती
26482 kyaabhuulUU‏.utf पूरे स्कूल की डिबेटिंग सोसाइटी की बैठकों में कई बार अच्छा बोलने
26483 kyaabhuulUU‏.utf गाँव ले गए। सबेरे एक व्यापारी की बैलगाड़ी ललितपुर के निकट ही
26484 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं मालूम था। 'मेहरा' इलाहाबाद की बोली में 'नपुंसक' को कहते हैं।
26485 kyaabhuulUU‏.utf और मार ही डालते पर उन्होंने गाँव की बोली में उनसे बात कर उनका भ्रम
26486 kyaabhuulUU‏.utf में अर्राना शुरू किया, "हम परागराज की ब्राह्मनियाँ हैं, ऊँचे कुल
26487 kyaabhuulUU‏.utf रूप - 'यज्ञ अग्नि-सी धधक रही है मधु की भट्ठी की,ज्वाला'। सृजनशीलता
26488 kyaabhuulUU‏.utf गल-पिघलकर मेरा हृदय ढलता; एक तरह की भट्ठी जो मेरे विचार, भाव, कल्पनाओं
26489 kyaabhuulUU‏.utf छोटी कला नहीं है। बहुत-सी दुनिया की भरी बंदूक़ें इसके अभाव में
26490 kyaabhuulUU‏.utf की भरी बंदूक़ें इसके अभाव में भरी की भरी ही पड़ी रह जाती हैं, गोलियाँ
26491 kyaabhuulUU‏.utf सकता था। न आया था तो सूचित करने की भलमंसी तो दिखानी थी, पर वे तो
26492 kyaabhuulUU‏.utf निर्धन हिंदू के घर मौत उसकी तबाही की भविष्यवाणी करती हुई आती है;
26493 kyaabhuulUU‏.utf पितंबर पंडित के बेटे मंगल पंडित की भविष्यवाणी सच निकली। मंगल
26494 kyaabhuulUU‏.utf अक्षर बिड़र पाँती; यहै आय लिखबे की भाँती'; मैंने शब्दों को भी बिड़र
26495 kyaabhuulUU‏.utf अपनी भाग्यलिपि को लगभग अपनी माँ की भाग्यलिपि की प्रतिलिपि बनवाकर
26496 kyaabhuulUU‏.utf का नाता बड़ा लचीला है; यह लक्ष्मण की भाभी सीता से लेकर निबला की
26497 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। घर में कह देना कि श्री कृष्ण की भाभी हूँ। मुझे रानी या रानी
26498 kyaabhuulUU‏.utf आती थीं। उनके प्रति मेरे घर -वालों की भावना अच्छी न थी, पर मैं उनकी
26499 kyaabhuulUU‏.utf समता में प्रतिद्वंद्विता के तनाव की भावना कम नहीं है। योरोप में
26500 kyaabhuulUU‏.utf भी उन्हें नहीं रोक पाता। एक पराजय की भावना देश भर पर छा गई है। एक
26501 kyaabhuulUU‏.utf स्पर्धा, प्रतियोगिता और ईर्ष्या की भावना ने जन्म लिया होगा। ब्राह्मणों
26502 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचता, 'और लिको !' बच्चे में बदले की भावना बड़ी प्रबल होती है। आप
26503 kyaabhuulUU‏.utf उन्नति-प्रगति के प्रति ईर्ष्या की भावना सँजोए रखने पर भी लोग
26504 kyaabhuulUU‏.utf के नाम के आगे 'शर्मा'। आत्म-हीनता की भावना से अपने को मुक्त समझ
26505 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के न रहने पर बाबा की भावुकता का अभाव न अनुभव होने
26506 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी को सुनाई थीं। फागों की भाषा में प्रवाह था, उससे अधिक
26507 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। ग्राम-गीत ग्राम-वातावरण की भी अपेक्षा करते हैं। शहर में
26508 kyaabhuulUU‏.utf चैन आ जाता है। दमहे - दमे के रोगी - की भी आँख लग जाती है, विरहिन के
26509 kyaabhuulUU‏.utf की स्त्रियाँ रोईं, पिता जी की भी आँखें गीली हुईं, और बहन की
26510 kyaabhuulUU‏.utf कुछ उसी के-लिए तो नहीं, परिवार की भी आवश्यकता है। उसने ख़ुश होकर
26511 kyaabhuulUU‏.utf बनाने के अतिरिक्त कुछ नाम कमाने की भी आवश्यकता होती है, नहीं तो
26512 kyaabhuulUU‏.utf कोर्स में थी; कवायाद यानी व्याकरण की भी एक किताब पढ़ाई जाती थी।
26513 kyaabhuulUU‏.utf कब समझा होगा कि अबसाद, और उन्माद की भी ऐसी घड़ियों को भोगने का
26514 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ जगह मिल गई वहीं जा बसा। ज़मीन की भी क़ीमत देनी पड़ती तो पिता
26515 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों की प्रथा के अनुसार तुलसा की भी गति-विधि की सीमा जल्द ही
26516 kyaabhuulUU‏.utf गहराई माँगती है। यानी कम घंटों की भी गहरी नींद ज़्यादा घंटों
26517 kyaabhuulUU‏.utf जाता था, पर कुछ ऊपरी ख़र्च-वर्च की भी ज़रूरत होती है। राधा-महारानी
26518 kyaabhuulUU‏.utf की पोथी थी और संभवतः प्रेमसागर की भी जिसे वे कभी-कभी दिन में अपनी
26519 kyaabhuulUU‏.utf के मिले दहेज़ से बुद्धी की शादी की भी जुगत लग सके। अन्यथा बुद्धी
26520 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ऐसी विनम्रता जिसपर हीन भावना की भी जैसे छाप पड़ रही हो, फिर भी
26521 kyaabhuulUU‏.utf उनके एक लड़की हुई। लड़की साल भर की भी न हुई थी कि उनके पति का देहावसान
26522 kyaabhuulUU‏.utf में नहीं हो सका। ऐसे वर्ण-संकरों की भी नगर में एक बिरादरी थी और
26523 kyaabhuulUU‏.utf यह सब नहीं सुहाता था, पर घर -वालों की भी मजबूरी थी, पहले से निमंत्रण
26524 kyaabhuulUU‏.utf हो चुके थे, कन्या के भी; वर की भी माता विधवा होकर बैठी थीं,
26525 kyaabhuulUU‏.utf उनके 'सुदामा' नाटक के अभिनीत होने की भी मुझे याद है। खेद है कि विक्रमादित्य
26526 kyaabhuulUU‏.utf बैठा लिया। थोड़े दिनों बाद सरदार की भी मृत्यु हो गई। परिवार समाज
26527 kyaabhuulUU‏.utf काम करने, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने की भी मेरी आँखें अभ्यस्त थीं।
26528 kyaabhuulUU‏.utf कुर्सी पर बैठे उनकी तस्वीर देखने की भी याद है, साथ में कस्तूरबा
26529 kyaabhuulUU‏.utf अवसरों पर उनके सपत्नीक घर आने की भी याद है।
26530 kyaabhuulUU‏.utf बार घोड़ी-पालकी न आने पर पैदल जाने की भी याद है। मैंने अपने जीवन
26531 kyaabhuulUU‏.utf सुनने और शायरों को दाद देने की भी याद है। सुबह गला पड़ गया
26532 kyaabhuulUU‏.utf ने सिखाया था। मेरे हिंदी ज्ञान की भी वृद्धि की थी। पढ़ने-लिखने
26533 kyaabhuulUU‏.utf चली गई थीं, पास-पड़ोस की लड़कियों की भी शादियाँ हो गई थीं - उनमें
26534 kyaabhuulUU‏.utf की समवयस्क पड़ोस की लड़कियों की भी शादियाँ हो गईं।
26535 kyaabhuulUU‏.utf में समझाने के-लिए जाने -वाले की भी शामत ही आती। अंत में यह दायित्व
26536 kyaabhuulUU‏.utf कील दिया और कभी एक उँगली दुखने की भी शिकायत न की। शायद उसके प्रति
26537 kyaabhuulUU‏.utf हिंदू समाज-तंत्र मैं अछूतपन की भी श्रेणियाँ-दर-श्रेणियाँ
26538 kyaabhuulUU‏.utf जी ने मुहल्ले में एक सेवक-मंडली की भी स्थापना की थी, जो लोगों से
26539 kyaabhuulUU‏.utf ग्राम' को किसी से सुनने या पढ़ने की भी स्मृति हो -
26540 kyaabhuulUU‏.utf हुआ लगता कि हम उनके पास से गुज़रने की भी हिम्मत न करते। विचारों से
26541 kyaabhuulUU‏.utf है; चिंता उन्हें श्यामा की बीमारी की भी है, पर लाचार हैं। आभारी हैं
26542 kyaabhuulUU‏.utf से जाँत की मुठिया में हाथ लगाने की भी, कभी उससे मेरे हाथ में छाले
26543 kyaabhuulUU‏.utf की, और इलाहाबाद के उन गली-रास्तों की भी, जिनमें होकर वे मुझे ले जाती
26544 kyaabhuulUU‏.utf की पूरा हुई - अदेवताओं की भी, सिल की, हरिस की, कुएँ की; ब्याह
26545 kyaabhuulUU‏.utf अयोग्यता और अक्षमता की भी, सीमा में हमारा निरूपण और
26546 kyaabhuulUU‏.utf भी माता विधवा होकर बैठी थीं, कन्या की भी; वर की एक मात्र बहन थी, कन्या
26547 kyaabhuulUU‏.utf जब भी मुझे अपने देश के ग्रामीणों की भीड़ देखने का अवसर मिला है,
26548 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित होती थी तब ख़री-दोरों की भीड़ पर नियंत्रण रखने को पुलिस
26549 kyaabhuulUU‏.utf की कहानी कह रही थी, कर्कल की भी। कर्कल को तो अपनी रात के
26550 kyaabhuulUU‏.utf की आवश्यकता है तो कुछ दुर्बलताओं की भी। जो कहीं टिक न सके, ऐसे असमर्थ
26551 kyaabhuulUU‏.utf भी याद है, साथ में कस्तूरबा गाँधी की भी। पहले-पहल उनके विषय में
26552 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले के लड़कों के बस्तों की भी। मुझे अब तक याद है कि जब उन्होंने
26553 kyaabhuulUU‏.utf स्वाभाविक था - साथ ही 'ललिताश्रम' की भी। या केंब्रिज की ललित नगरी
26554 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे कहा था कि वे अपने पूर्वजों की भूमि अमोढ़ा की यात्रा भी कर
26555 kyaabhuulUU‏.utf जानता, पर मेरे पिताजी अपने लड़कपन की भूमि को फिर देखना चाहते थे।
26556 kyaabhuulUU‏.utf छोटा घर। बड़ा और मझला परिवार मनसा की भूमि पर बने मकान में रहता आया,
26557 kyaabhuulUU‏.utf पहले तो मैंने डा॰ धीरेंद्र वर्मा की भूमिका फाड़ी, फिर कहानियाँ
26558 kyaabhuulUU‏.utf बात की, जो इससे भी बड़ी विपत्ति की भूमिका बनी। किसी छोटे मोटे
26559 kyaabhuulUU‏.utf मैं विस्तार से 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में कर चुका हूँ। यह
26560 kyaabhuulUU‏.utf संदर्भ में 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में भी आए हैं। मुझसे
26561 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरणा ली थी; उनके दूसरे संग्रह की भूमिका मैंने लिखी थी, नाम इस
26562 kyaabhuulUU‏.utf होती है कि कोई बड़ा आदमी उनकी कृति की भूमिका लिख देगा तो प्रकाशक
26563 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ दंत-कथाओं को इतिहास समझने की भूल को भी प्रश्रय दिया। किन
26564 kyaabhuulUU‏.utf की जाती थी उसकी। बादशाह सलामत की भेंट थी ! किसी समय चिलम टूट गई
26565 kyaabhuulUU‏.utf रहा कि हुक़्क़ा अकबर बादशाह की भेंट है, हालाँकि अकबर ने जिस
26566 kyaabhuulUU‏.utf की चक्रेश्वरी तांत्रिकों की भैरवी और फिर हिंदुओं की चकेसरी
26567 kyaabhuulUU‏.utf आज हमारे सिर पर कोई होता तो किसी की मजाल होती कि हमको चोरी लगाए;
26568 kyaabhuulUU‏.utf बचे थे --- परिनाम था, ग़रीब ही ग़रीब की मदद कर सकता है, दुखिया ही दुखिया
26569 kyaabhuulUU‏.utf मैं मधुशाला की मधुबाला !
26570 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त जी ने 'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला' की चर्चा
26571 kyaabhuulUU‏.utf से ही निकल चुकी थी --- 'ख़ैयाम की मधुशाला' और 'मधुशाला' के समान
26572 kyaabhuulUU‏.utf अधर में लटकी थी और 'ख़ैयाम की मधुशाला' का कोई पुछंता न था।
26573 kyaabhuulUU‏.utf उसकी चर्चा मैं विस्तार से 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में कर चुका
26574 kyaabhuulUU‏.utf के नाम एक विशेष संदर्भ में 'ख़ैयाम की मधुशाला' की भूमिका में भी आए
26575 kyaabhuulUU‏.utf की चर्चा जगह-जगह शुरू की। 'ख़ैयाम की मधुशाला' के दस पद उस समय 'चाँद'
26576 kyaabhuulUU‏.utf से संतुष्ट होकर मैंने 'ख़ैयाम की मधुशाला' भी छपने को दे दी और
26577 kyaabhuulUU‏.utf इसके कितने पूर्व बनी ॰॰॰ ' ‏(ख़ैयाम की मधुशाला)। पर इसपर आगे। चौथा
26578 kyaabhuulUU‏.utf 'उर तै उठि आवै गरे ते फिरै मन की मन ही में सिरैबौ करै,
26579 kyaabhuulUU‏.utf और मैं भी किसी को बख़्शने की मनःस्थिति में न था। मेरे जीवन
26580 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी। बच्चों को उसके पास जाने की मनाही कर दी गई। फिर मैंने उसे
26581 kyaabhuulUU‏.utf में आई होगी तो उसने यहाँ की धरती की मनीषा में अपनी कितनी प्रतिध्वनियाँ
26582 kyaabhuulUU‏.utf दादी की यात्रा की मनोरंजक घटना थी भुइयाँ रानी
26583 kyaabhuulUU‏.utf मिल जाएँगे, शादी के बहाने मकान की मरम्मत करा ली जाएगी, मकान के
26584 kyaabhuulUU‏.utf शुभ कार्यों में, उनके नाम की मलीदे की पत्तल निकलती, बालदार
26585 kyaabhuulUU‏.utf थी। छपना शुरू हुआ तो कभी प्रेस की मशीन बिगड़ जाती, कभी मशीनमैन
26586 kyaabhuulUU‏.utf --- जैसे किसी ने गन्ने को रस निकालने की मशीन में डालकर खींच लिया हो।
26587 kyaabhuulUU‏.utf है। हमारी सभ्यता में मध्यम मार्ग की महत्ता बहुत सोच-विचारकर स्थापित
26588 kyaabhuulUU‏.utf देते थे। उस दिन उन्होंने भी हिंदी की महत्ता समझी और स्वीकारी। उस
26589 kyaabhuulUU‏.utf बनाने को एक महराजिन रख ली गई, घर की महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी गई
26590 kyaabhuulUU‏.utf ऊँचे, बर्फ़ीले, भयावने पहाड़ों की महीनों की चढ़ाई है। तब कहीं
26591 kyaabhuulUU‏.utf -वालों ने कहीं लड़की की फ़ोटो की माँग कर दी, और इसपर मोहन चाचा
26592 kyaabhuulUU‏.utf उसका अनुवाद करता था, घर की हुकूमत की माँग करने -वाली सभा, शायद बाहर
26593 kyaabhuulUU‏.utf रख सकती थीं - वे न अच्छे खाने की माँग करेंगी, न अच्छे कपड़े
26594 kyaabhuulUU‏.utf से खिलाती थीं, पर चिलम के-लिए बाबा की माँग बढ़ी कि उनका कंट्रोल लग
26595 kyaabhuulUU‏.utf घराने से लड़के की नकल ‏(जन्मपत्री‏) की माँग हुई है।"
26596 kyaabhuulUU‏.utf आँखों से देखा था। बाद को खिल्लो की माँ कहीं चली गई, राजा भी गली
26597 kyaabhuulUU‏.utf ही काल के अंतराल से बच्ची और बच्ची की माँ का देहावसान हो गया। शादी-मौत
26598 kyaabhuulUU‏.utf आ गई है कि उनका आदमी हमारी ड्योढ़ी की माटी चाटे जा रहा है।" मैं गुनगुनाता
26599 kyaabhuulUU‏.utf में एक और मृत्यु हुई - कैलाशा की माता - हमारी विधवा चाची की।
26600 kyaabhuulUU‏.utf सबसे निकट श्री सुमित्रानंदन पंत की माता का नाम भी सरस्वती था।
26601 kyaabhuulUU‏.utf नृत्य बड़ा भयानक लगता। मोहन चाचा की माता बड़की से कृष्ण-भक्ति हमारे
26602 kyaabhuulUU‏.utf के बीच आलोचना, व्यंग्य और विनोद की माध्यम बनी हैं और किसी रूप
26603 kyaabhuulUU‏.utf सबसे हाथ जोड़कर कहे-सुने की माफ़ी माँगी, और इक्के में जा
26604 kyaabhuulUU‏.utf और बाबूजी चूड़ी-खनकते हाथों की मार खाने के-लिए बख़्शीश देते
26605 kyaabhuulUU‏.utf होगा कि 'की कायथ को कायथ मारै की मारै करतार।' इसमें जहाँ उनके
26606 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव क्यों न हो, दादी अपने घर-मन की मालकिन बनकर रहना चाहती थीं।
26607 kyaabhuulUU‏.utf अधिकार रखती थी, जताती भी थी। मकान की मालकिन स्वयं बनकर उसने पुरुष
26608 kyaabhuulUU‏.utf तरह दोनों कंधों पर पीली-लाल कलाई की माला डाली जाती, मेरे हाथ में
26609 kyaabhuulUU‏.utf मर्सिया की ट्यून में लिखी थी: 'सूत की माला' की पहली कविता है:
26610 kyaabhuulUU‏.utf है - कच्चे मोतियों की तीन लड़ की माला।
26611 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष तक आए-गए होंगे ! मैंने वहाँ की मिट्टी उठाकर अपने माथे से लगा
26612 kyaabhuulUU‏.utf सरौता, चुनौटी, सुमिरनी, गंगाजी की मिट्टी और एक गंगाजली रख ली।
26613 kyaabhuulUU‏.utf डाल लें, रोज़ सुबह नहाकर गंगाजी की मिट्टी का टीका लगा लें, जहाँ
26614 kyaabhuulUU‏.utf दिनों में समाप्त हो गई, पर गंगाजी की मिट्टी की बदौलत हर नदी, तालाब
26615 kyaabhuulUU‏.utf में पिड़ोर-मिट्टी यानी गंगाजी की मिट्टी बेचने -वाली आया करती
26616 kyaabhuulUU‏.utf प्रयोग करते थे। संभव है कि वहाँ की मिट्टी में कोई विशेष तत्त्व
26617 kyaabhuulUU‏.utf बदन पर लपेटते हैं, बहुत-से वहाँ की मिट्टी में लोटते हैं, और कहते
26618 kyaabhuulUU‏.utf को तब हुआ जब दूसरे दिन मुशायरे की मिसर-ए-तरह पर मैंने भी एक पूरी
26619 kyaabhuulUU‏.utf कर दिए गए थे। जब कंपानी-सरकार की मिसिलों में मुंशी भोलानाथ
26620 kyaabhuulUU‏.utf था --- बचपन से लेकर शुरू जवानी तक की मीठी-कड़वी यादों के साथ। भाग्य
26621 kyaabhuulUU‏.utf में, बिना कोई आभूषण पहने अपनी छत की मुँडेर पर उस ओर आकर बैठ गई थी
26622 kyaabhuulUU‏.utf में और जाड़ों में कमरे में। छत की मुँडेर बहुत ऊँची नहीं थी।
26623 kyaabhuulUU‏.utf नव-वधू की मुँहदिखाई करके जो स्त्रियाँ
26624 kyaabhuulUU‏.utf पंडित जी कहा करते थे कि कायस्थ की मुई खोपड़ी भी बोलती है। उन्हीं
26625 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने उर्दू छोड़कर हिंदी लेने की मुझे अनुमति दे दी। मेरी ख़ुशी
26626 kyaabhuulUU‏.utf उँगली पकड़ाकर राधा ने उस मुहल्ले की मुझे इतनी परिक्रमाएँ कराई
26627 kyaabhuulUU‏.utf चंपा और कर्कल के बीच अपनी स्थिति की मुझे इतनी ही बात याद आती है
26628 kyaabhuulUU‏.utf --- कितनी जल्दी छोटी से बड़ी। रुपए की मुझे ज़रूरत थी, मैंने रुपए
26629 kyaabhuulUU‏.utf पर मैं जाता था। उनकी आमदनी की मुझे ज़रूरत थी। किताबों की
26630 kyaabhuulUU‏.utf का हाथ रक्खा। मंगल पंडित को देखने की मुझे धुँधली-सी याद है। जब वे
26631 kyaabhuulUU‏.utf उनके विवाह में बारात के साथ जाने की मुझे धुँधली-सी स्मृति है। विद्यार्थी-जीवन
26632 kyaabhuulUU‏.utf चाहे तो मैं क्या कहूँ, ऐसे सूत्र की मुझे बहुत दिनों से खोज थी; शायद
26633 kyaabhuulUU‏.utf लिखता था। बुख़ार में कम लिखने की मुझे याद नहीं, वह कैसा बन पड़ा,
26634 kyaabhuulUU‏.utf या उनके बच्चों को कभी देखने की मुझे याद नहीं। कंठ उनका बहुत
26635 kyaabhuulUU‏.utf उसके कभी घड़ीसाज़ के यहाँ जाने की मुझे याद नहीं। तिकोनिया और
26636 kyaabhuulUU‏.utf था। विवाह के समय चंपा को देखने की मुझे याद नहीं। सुना जाता था
26637 kyaabhuulUU‏.utf - उसपर उनके लंबे-लंबे प्रवचन सुनने की मुझे याद है - बाद को वे मेरे
26638 kyaabhuulUU‏.utf शायद उनहें सहज ग्राह्य होते, दो की मुझे याद है,
26639 kyaabhuulUU‏.utf खूँटे गढ़ाकर सप्लाई करते। एक बार की मुझे याद है, उन्होंने एक गाड़ी
26640 kyaabhuulUU‏.utf विभिन्न मौसमों में परसीपुर जाने की मुझे याद है, कभी मैं बहन को लिवाने
26641 kyaabhuulUU‏.utf बार अच्छा बोलने के-लिए इनाम पाने की मुझे याद है।
26642 kyaabhuulUU‏.utf में भीगे उसके गीतों को सुनने की मुझे याद है। कभी उसका श्रम
26643 kyaabhuulUU‏.utf की कोई इमारत नगर में कहीं देखने की मुझे याद है। पंडित मोतीलाल
26644 kyaabhuulUU‏.utf की थी। मालवीय जी का भाषण सुनने की मुझे याद है। वे बड़े गंभीर
26645 kyaabhuulUU‏.utf छुटपन में लछमिनियाँ को देखने की मुझे याद है। शायद जब मैं बोलने
26646 kyaabhuulUU‏.utf कि 'द रिडिल आफ़ द युनिवर्स' पढ़ने की मुझे विशेष याद है, क्योंकि
26647 kyaabhuulUU‏.utf में खेलों में समय न बर्बाद करने की मुझे सख़्त ताकीद थी। स्कूल
26648 kyaabhuulUU‏.utf शायरों के कलाम उनसे सुनने की मुझे स्मृति है। उन्हीं के साथ
26649 kyaabhuulUU‏.utf उसका श्रम कम करने की ग़रज़ से जाँत की मुठिया में हाथ लगाने की भी,
26650 kyaabhuulUU‏.utf के निर्वाण को देखकर कितने मोहमंग की मुद्रा में कहा होगा - नारि, नाम
26651 kyaabhuulUU‏.utf यह पूछे जाने पर कि सावित्री देवी की मुलाक़ात आप से कहाँ हुई थी,
26652 kyaabhuulUU‏.utf ज़िंदगी की मुश्किलों ने तोड़ डाला ॰॰॰
26653 kyaabhuulUU‏.utf थी, उसने मुझे उसकी सुहागरात की मुस्कान को याद दिला दी थी।
26654 kyaabhuulUU‏.utf की यात्रा पर जाने के अपने इरादे की मुहल्ले-भर में घोषणा कर दी।
26655 kyaabhuulUU‏.utf और आँखों में पानी लिये, दुर्भाग्य की मूर्ति बनी, उनके सामने खड़ी
26656 kyaabhuulUU‏.utf है, शायद झुठलाती भी है। जीवन की मूलभूत माँगों के सामने जो स्वाभाविक
26657 kyaabhuulUU‏.utf से परिचय करना चाहिए। मैं किस खेत की मूली था जो मुझे निमंत्रित किया
26658 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में साथ लाते। - 'यह हमारे खेत की मूली', 'यह हमारे खेत का गन्ना',
26659 kyaabhuulUU‏.utf मृत्यु के दो-एक महीने बाद ही राधा की मृत्यु - वे अपनी आयु के दसवें
26660 kyaabhuulUU‏.utf में कहीं गहरे गाड़ दी थी। नयबाइन की मृत्यु अचानक हो गई, और इस हँडिया
26661 kyaabhuulUU‏.utf नायब साहब की मृत्यु अधेड़ अवस्था में हुई।
26662 kyaabhuulUU‏.utf मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि मेरे नाना की मृत्यु इस कारण तो पूर्वोक्त
26663 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष की अवस्था में - उनके पिता की मृत्यु इससे कम अवस्था में हो
26664 kyaabhuulUU‏.utf पिता की मृत्यु उनके लड़कपन में ही हो
26665 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं रहीं। प्रताप नारायण पिता की मृत्यु और घर की ग़रीबी से दबे
26666 kyaabhuulUU‏.utf दुखद और भयानक होती है, ग़रीब के घर की मृत्यु और भी करुण होती है, और
26667 kyaabhuulUU‏.utf वे लाठी लेकर चल-फिर लेती थीं। बेटी की मृत्यु का आघात वे न सह सकीं।
26668 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु के कुछ ही महीनों बाद
26669 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु के दो महीने बाद महारानी
26670 kyaabhuulUU‏.utf महारानी की मृत्यु के दो-एक महीने बाद ही
26671 kyaabhuulUU‏.utf वह बदरीनाथ गई थी, फिर उसपर कर्कल की मृत्यु के बाद का चेहरा --- शोक
26672 kyaabhuulUU‏.utf करुण मूल्य उन्हें मेरे पिता जी की मृत्यु के बाद चुकाना पड़ा।
26673 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार की मृत्यु के बाद पता नहीं उनका
26674 kyaabhuulUU‏.utf होता जो मन को वेध जाता। मेरे पिता की मृत्यु के बाद वे तीन बरस छः
26675 kyaabhuulUU‏.utf चाची की मृत्यु के महीने-दो महीने बाद
26676 kyaabhuulUU‏.utf का बड़ा क्षोभ हुआ कि वे अपनी माता की मृत्यु के समय उनके निकट नहीं
26677 kyaabhuulUU‏.utf शायद वह उसी आधे में था जो श्यामा की मृत्यु के समय उसके साथ ही गया
26678 kyaabhuulUU‏.utf दिन-दिन बढ़ती कटुता में कर्कल की मृत्यु को उसके तथाकथित 'असतीत्व'
26679 kyaabhuulUU‏.utf गया तो लगा उस शाम जैसे वह अपनी माँ की मृत्यु को बिलकुल भूल गई है
26680 kyaabhuulUU‏.utf मेरे नाना की मृत्यु जिस प्रकार हुई उससे
26681 kyaabhuulUU‏.utf करने का कोई कारण न था। बड़े-बूढ़ों की मृत्यु मातम का अवसर नहीं समझी
26682 kyaabhuulUU‏.utf 'लल्ली' मेरी माँ ही हैं। माताभीख की मृत्यु मेरी ही ड्योढ़ी पर हुई
26683 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा की मृत्यु मेरे लड़कपन में ही हो
26684 kyaabhuulUU‏.utf तड़ित्वेग से जीवन बदलता है ! कर्कल की मृत्यु से पास-पड़ोस का हर आदमी
26685 kyaabhuulUU‏.utf आ गया। राधा की मृत्यु से मुझे बहन की मृत्यु से भी अधिक दुःख हुआ।
26686 kyaabhuulUU‏.utf रहा है, कभी उस दरवाज़े से। बहन की मृत्यु से मुझे जितना दुःख हुआ
26687 kyaabhuulUU‏.utf उनके जाने का भी समय आ गया। राधा की मृत्यु से मुझे बहन की मृत्यु
26688 kyaabhuulUU‏.utf सच्चाई तो यह थी कि कर्कल की मृत्यु से मेरा अर्द्धांग ही
26689 kyaabhuulUU‏.utf मेरी सास की मृत्यु से मेरी ससुराल में,
26690 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु से मैंने मृत्यु का निकटतम
26691 kyaabhuulUU‏.utf तर-पर हो रही थीं। नरई -वाली चाची की मृत्यु से संबद्ध विशेष बात
26692 kyaabhuulUU‏.utf जिस समय जगन्नाथप्रसाद और मुरलिधर की मृत्यु हुई उस समय मोहनलाल और
26693 kyaabhuulUU‏.utf की मृत्यु के दो महीने बाद महारानी की मृत्यु हुई बहुत दिनों से बीमार
26694 kyaabhuulUU‏.utf गंज में एक कायस्थ परिवार था। पति की मृत्यु हो गई --- विधवा कई बच्चों
26695 kyaabhuulUU‏.utf कोख से जनमै क रहा !' जब मंगल पंडित की मृत्यु हो गई तो प्रताप नारायण
26696 kyaabhuulUU‏.utf तेलिन दूकान पर बैठती थी। जब तेलिन की मृत्यु हो गई तो सरजू ने अपना
26697 kyaabhuulUU‏.utf आदमी थे। उनके एक जवान बेटे की मृत्यु हो गई थी, बेटी पागल हो
26698 kyaabhuulUU‏.utf -वाले थे, बचपन में ही पिता माता की मृत्यु हो गई थी। कुछ प्रतिभा
26699 kyaabhuulUU‏.utf हैं। पिता के घर पहुँचते ही चंपा की मृत्यु हो गई थी। मैं रात भर
26700 kyaabhuulUU‏.utf नंगी-बूची हो गईं। इसी समय भोलानाथ की मृत्यु हो गई।
26701 kyaabhuulUU‏.utf के थोड़े ही दिनों बाद मंगल पंडित की मृत्यु हो गई। कुछ मास पहले
26702 kyaabhuulUU‏.utf में किसी के रघुवंश नाम के लड़के की मृत्यु हो गई। माँ को लगा कि
26703 kyaabhuulUU‏.utf का काम देखते हैं। शारदाप्रसाद की मृत्यु हो चुकी है।
26704 kyaabhuulUU‏.utf दोनों बन जाती है। जिस दिन माता की मृत्यु होती है उस दिन आदमी
26705 kyaabhuulUU‏.utf घर-परिवार के पाँच और व्यक्तियों की मृत्यु होती है। बच्चे को लेकर
26706 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु ९५ वर्ष की अवस्था में
26707 kyaabhuulUU‏.utf पिता की मृत्यु, जीविकोपार्जन के साधन
26708 kyaabhuulUU‏.utf लड़कों को भी मालूम हैं और खाने की मेज़ पर जब खाना किसी के भी मनमफ़िक
26709 kyaabhuulUU‏.utf तकियों के गिलाफ़ बदल दिए थे। कमरे की मेज़-कुर्सियाँ क़रीने से लगा
26710 kyaabhuulUU‏.utf रही होंगी। चार-पाँच बरसों बाद की मेरी जो तुकबंदियाँ 'प्रारंभिक
26711 kyaabhuulUU‏.utf वर्दी पहनकर चुस्त खड़े होने की मेरी साध तब शायद कुछ पूरी हुई
26712 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने छोड़ दिया, जब उसे देखने की मेरी स्मृति है तब वह लट चुकी
26713 kyaabhuulUU‏.utf की भाभी सीता से लेकर निबला की मेहरारू तक खिंचता है, जिसे
26714 kyaabhuulUU‏.utf फिर अपने से बड़ी उम्र -वाले कर्कल की मैत्री और मृत्यु से, चंपा के
26715 kyaabhuulUU‏.utf पीढ़ियाँ इस घर में रहीं, पर किसी की मौत इस ड्योढ़ी पर नहीं बदी
26716 kyaabhuulUU‏.utf थी। मौत का इलाज तो नहीं बना। माँ की मौत से श्यामा को जो धक्का लगा
26717 kyaabhuulUU‏.utf है। इसके कारण कुछ लोगों ने तुलसी की मौलिकता पर प्रश्न-चिह्न लगाने
26718 kyaabhuulUU‏.utf थीं, जो एक में अपने जीवन की यत्किंचित् सार्थकता और दूसरे
26719 kyaabhuulUU‏.utf हो कि मैं उसके-लिए इलाज-सुविधा की यथोचित व्यवस्था नहीं करा सका,
26720 kyaabhuulUU‏.utf सौ मील लंबी यात्रा का, जो हिमालय की यमुनोत्री में जन्म लेकर मीलों
26721 kyaabhuulUU‏.utf से हिंदू-मनीषा ने चित्रगुप्त की यह कथा गढ़ी होगी, इसे बता सकना
26722 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में जाकर अपनी 'अधुबाला' कविता की यह पंक्तियाँ गुनगुनाने लगा,
26723 kyaabhuulUU‏.utf अधिक बारीकी से व्यक्त। भाषाओं की यह बहु-संकेती शक्ति बड़ी परिपक्वता
26724 kyaabhuulUU‏.utf हनुमान के चरित्र की यह विशेषता तुलसीदास ने यहाँ
26725 kyaabhuulUU‏.utf छुइ के चला जाबूँ।" अपनी ठकुराइन की यह विशेषता सुनकर मुंशी जी की
26726 kyaabhuulUU‏.utf अपने खेल की सहेली बनाया। मेरे खेल की यह सहेली किसी दिन मेरे सुख-दुख,
26727 kyaabhuulUU‏.utf अपमान का अनुभव किया। घर में हर एक की यही इच्छा होती थी कि धरती फट
26728 kyaabhuulUU‏.utf सआदतमंद की यही निशानी
26729 kyaabhuulUU‏.utf क्या व्यंग्य है कि मैं आधी दुनिया की यात्रा कर चुका हूँ पर अमरीका
26730 kyaabhuulUU‏.utf दादी की यात्रा की मनोरंजक घटना थी भुइयाँ
26731 kyaabhuulUU‏.utf ज़माने में इलाहाबाद से ललितपुर की यात्रा कुछ पैदल, कुछ बैलगाड़ी,
26732 kyaabhuulUU‏.utf होंगे। जब रेल नहीं चली थी तब दूर की यात्रा के-लिए अक्सर शिकरम का
26733 kyaabhuulUU‏.utf दिन उसने चंपा के साथ बदरीनाथ की यात्रा पर जाने के अपने इरादे
26734 kyaabhuulUU‏.utf मैंने सुन रक्खा था, बदरीनाथ की यात्रा बड़ी कठिन है। हरिद्वार
26735 kyaabhuulUU‏.utf वे अपने पूर्वजों की भूमि अमोढ़ा की यात्रा भी कर आए थे। शायद अन्य
26736 kyaabhuulUU‏.utf आकर ख़बर दी, सुंदर और चंपा बदरीनाथ की यात्रा से वापस आ गई हैं। सुंदर
26737 kyaabhuulUU‏.utf संभवतः इस्लामी सत्ता को तोड़ने की याद अपने शिष्यों को दिलाते
26738 kyaabhuulUU‏.utf का प्यार देती है - नागर जी की ताई की याद आ गई ! - और इस प्रकार अपनी
26739 kyaabhuulUU‏.utf में। यकायक उसे देखते ही मुझे चंपा की याद आ गई --- शायद वहाँ कोई न होता
26740 kyaabhuulUU‏.utf से पड़ोसी को बराबर अपने लड़के की याद आती रहेगी, शायद इस नाम को
26741 kyaabhuulUU‏.utf अखाड़े को बेच दिया। प्रवास में घर की याद आना स्वाभाविक था - साथ ही
26742 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें छेड़ देता है और पूर्वजों की याद और मनोविनोद के बीच भोजन
26743 kyaabhuulUU‏.utf रहते। गाँव के पुराने संबंधों की याद कर कभी प्रसन्नतापूर्वक
26744 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन के दिनों की याद करता हूँ तो अपने चचेरे
26745 kyaabhuulUU‏.utf अपने मन के तनाव, दिमाग़ के खिंचाव की याद करता हूँ तो लगता है कि मैं
26746 kyaabhuulUU‏.utf और बहुत हर्ष-विभोर होकर उन दिनों की याद करती है जब मैं घुँघराले
26747 kyaabhuulUU‏.utf सहेजा भी। उनकी पीठ पर चढ़कर घूमने की याद तो मुझे नहीं है, पर उनकी
26748 kyaabhuulUU‏.utf हैं ! ख़ैर, मुझे परीक्षा की निकटता की याद दिलाई जाती, मुझे अपने भविष्य
26749 kyaabhuulUU‏.utf इतने ही वर्षों के मधुवन-विलास की याद ने भी उन्हें कम नहीं खींचा
26750 kyaabhuulUU‏.utf कथाओं में उसे कोई भूमिका अदा करने की याद बनी है। क्या हमारे पूर्वज
26751 kyaabhuulUU‏.utf और मीर से उनके पढ़ने और सुनाने की याद मुझे है। बाद को वे स्वामी
26752 kyaabhuulUU‏.utf जानता। क्या १७, क्लाइव रोड के घर की याद से उसका कुछ संबंध था ? ॰॰॰
26753 kyaabhuulUU‏.utf चलने लगती है। मुझे अपने लड़कपन की याद है - गर्मी के दिन हैं, ऊमस
26754 kyaabhuulUU‏.utf दिया। मुझे जब ठकुराइन को देखने की याद है वह बुढ़ा गई थीं, पर उनकी
26755 kyaabhuulUU‏.utf घटना-सी हो गई। मुझे अपने बचपन की याद है, गरमी और बरसात के बीच
26756 kyaabhuulUU‏.utf में अपनी रात की ट्यूशनों पर जाने की याद है। बुख़ार की गर्मी और
26757 kyaabhuulUU‏.utf पहले दिन मुझे स्कूल जाने की याद है। माँ ने मुझे साफ़-धुले
26758 kyaabhuulUU‏.utf ने कभी ज़रूर ली होगी। मुझे एक बार की याद है। शहर में किसी कारण हिंदू-मुस्लिम
26759 kyaabhuulUU‏.utf के दिनों में भी परसीपुर जाने की याद है। शिव बालक हमारे बहनोई
26760 kyaabhuulUU‏.utf --- युनिवर्सिटी में पढ़ती थी। १९३० की युनिवर्सिटी द्वारा आयोजित
26761 kyaabhuulUU‏.utf युनिवार्सिटी छोड़ दी थी। १९३० की युनिवर्सिटी प्रतियोगिता में
26762 kyaabhuulUU‏.utf लगते। इसपर पंडित जी तुलसीदास की ये चौपाइयाँ दहाड़ते,
26763 kyaabhuulUU‏.utf अवसाद-विषाद के धुँधलके में समाज की ये रूढ़ियाँ-बूढ़ियाँ अपने
26764 kyaabhuulUU‏.utf को पहचानने या उनकी क़द्र करने की योग्यता मुझमें न थी। आज मैं
26765 kyaabhuulUU‏.utf आशा टूट चुकी थी। वे अपने भविष्य की योजना के विषय में मुझे अंधकार
26766 kyaabhuulUU‏.utf को 'मधुशाला' के आदि और अंत में देने की योजना थी। बीच में शादी-मौत-बीमारी-बेकारी
26767 kyaabhuulUU‏.utf और केवल एक हज़ार प्रतियाँ छपाने की योजना बनाई। प्रकाशन संस्था
26768 kyaabhuulUU‏.utf थोड़े-बहुत सामान को लगाने-सजाने की योजना बनाता। कमरे में था क्या,
26769 kyaabhuulUU‏.utf पत्र की खपत और बिक्री बढ़ाने की योजना बनाना। 'रुबाइयात' के
26770 kyaabhuulUU‏.utf था। 'अभ्युदय' को फिर से निकालने की योजना बनी थी। पं॰ वेंकटेश नारायण
26771 kyaabhuulUU‏.utf कपड़ों या सुखाई जाती साड़ियों की रंग-तरंग-माला को हवा में उठती-गिरती
26772 kyaabhuulUU‏.utf की रोशनी, रंगीन पर्दे, अभिनेताओं की रंग-बिरंगी, चमकदार पोशाकें
26773 kyaabhuulUU‏.utf की दूकानें। रंगरेज़ की दूकान की रंगीनी अब भी आँखों में बसी
26774 kyaabhuulUU‏.utf क़ीमत हमें मिली। बक़ाया सालीने की रक़म भी चुकानी पड़ी - जो नगण्य
26775 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में उनके घोड़े की काठी की रकाबें देखी थी। राधा अपनी वृद्धावस्था
26776 kyaabhuulUU‏.utf ने कहीं कहा है कि पुस्तकें जीवन की रक्तरहित स्थानापन्न हैं।
26777 kyaabhuulUU‏.utf हुकूमत करने -वाली सरकार, जान-माल की रक्षा करने -वाली सरकार क्या
26778 kyaabhuulUU‏.utf रखैल होकर भी भावना पत्नी की रखती थी - छोड़ दी जाने पर भी।
26779 kyaabhuulUU‏.utf इसी कमी को पूरा करने के-लिए हरिवंश की रचना हुई; पर पृष्ठभूमि के रूप
26780 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं, 'ख़ालिकबारी' अमीर खुसरो की रचना है। यह एक प्रकार का द्विभाषी
26781 kyaabhuulUU‏.utf उतने ही निजी थे जितनी मेरी पहले की रचनाएँ। जिस सहज प्रतिक्रिया
26782 kyaabhuulUU‏.utf दाढ़ी का तिनका रहा हो। मेरी उस काल की रचनाओं में यानी 'मधुबाला' के
26783 kyaabhuulUU‏.utf बनाता था। एक दिन माताभीख ने लौकी की रसेदार तरकारी और पूरी बनाई
26784 kyaabhuulUU‏.utf है !" मारती तो क्या होंगी, मारने की रस्म अदा करती होंगी, और बाबूजी
26785 kyaabhuulUU‏.utf - बुज़ुर्ग जो साथ होते छाती पीटने की रस्मअदाई भर करते। घोड़े के
26786 kyaabhuulUU‏.utf अमुक वर रक्षित हो गया; अब आगे की रस्में समय-सायत के अनुसार होती
26787 kyaabhuulUU‏.utf दरवाज़े लगी। दो-तीन दिन तक विवाह की रस्में होती रहीं - गाने-बजाने,
26788 kyaabhuulUU‏.utf और सहन की परिणति क्या थी ? कर्कल की राख गंगा की धारा में बह गई थी,
26789 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों अयोध्या अवध प्रांत की राजधानी थी, जिसके सूबेदार राय
26790 kyaabhuulUU‏.utf संभवतः उनका वही स्थान होगा जो आज की राज्य-व्यवस्था में क्लार्क
26791 kyaabhuulUU‏.utf के समय की बात है। कभी-कभी गर्मी की रातों में अपने मकान के आगे
26792 kyaabhuulUU‏.utf का ध्वज दिखाई पड़ता है। गर्मी की रातों में खुले में खाट पर पड़ा,
26793 kyaabhuulUU‏.utf मोहर्रम की रातों में सरबराकार अपने आँगन
26794 kyaabhuulUU‏.utf थीं - असंभावना, कल्पना और कविता की राधा से भिन्न - हाड़-मांस की
26795 kyaabhuulUU‏.utf कविता की राधा से भिन्न - हाड़-मांस की राधा। वे थीं मेरे पिता के पिता
26796 kyaabhuulUU‏.utf बाबा की राय थी कि ज़रूरी-ज़रूरी सामान
26797 kyaabhuulUU‏.utf लिया था। उनके ज़रिए मेरे सास-ससुर की राय मालूम हुई कि मैं भी युनिवर्सिटी
26798 kyaabhuulUU‏.utf उस कुमारी कन्या का परित्राण करने की राय साहब ने प्रतिज्ञा की - बस्ती
26799 kyaabhuulUU‏.utf कह सकता। शायद मनोवैज्ञानिकों की राय है कि इसके-लिए कोई रूढ़
26800 kyaabhuulUU‏.utf से मिर्ज़ापुर में की; लड़की की रायबरेली के अकोढ़िया गाँव
26801 kyaabhuulUU‏.utf से घर भेज देता। दिलचस्प मुख़दमों की रिपोर्टें मेरी अच्छी होतीं।
26802 kyaabhuulUU‏.utf से बैठा एक 'नंगा फ़क़ीर' ! इंदौर की रियासत में गाँधी जी के आगमन
26803 kyaabhuulUU‏.utf मैंने शब्दों को भी बिड़र लिखने की रीति चलाई थी। 'आदर्श' में आए
26804 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं अपनी सुधियों की रील को उल्टा घुमाना शुरू करता
26805 kyaabhuulUU‏.utf भी है; जवानी में आदमी अपने सपनों की रील को सीधी घुमाता है, इस जिज्ञासा
26806 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा की रुग्णावस्था मेरे भोक्ता के-लिए
26807 kyaabhuulUU‏.utf में एक उबाल-सा आया और 'मधुशाला' की रुबाइयाँ जैसे उफन-उफनकर काग़ज़
26808 kyaabhuulUU‏.utf भावना मात्र दो तो वह भावातिरेक की रेंक हो जाती है, तर्क मात्र
26809 kyaabhuulUU‏.utf इसके विपरीत उसके चेहरे पर अवसाद की रेखा थी --- शायद अपनी सौतेली
26810 kyaabhuulUU‏.utf नासिका से ऊपर को जाती हुईं, बीच की रेखा लाल, शरीर पर रामनामी चादर,
26811 kyaabhuulUU‏.utf अपने दर्द को कितना दबाना, मुस्कान की रेखाओं को उभारने के-लिए कितना
26812 kyaabhuulUU‏.utf 'कवि का उपहास' और 'पथभ्रष्ट' श्यामा की रोग-शय्या के निकट ही लिखे गए
26813 kyaabhuulUU‏.utf डेसमंड यंग --- जो बाद को रोमेल की रोचक जीवनी लिखने के-लिए प्रसिद्ध
26814 kyaabhuulUU‏.utf एक सिरे से दूपरे सिरे तक की चौक की रोशनी दिखा लाते थे। मेरे छोटे
26815 kyaabhuulUU‏.utf साल दशहरे पर शहर का रामदल और रात की रोशनी देखने भी लाते थे। मुझे
26816 kyaabhuulUU‏.utf ‏(ऐ साक़ी, तू अपनी शराब की रोशनी से मेरे मटमैले प्याले
26817 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अब तक याद है। गैस के हंडों की रोशनी, रंगीन पर्दे, अभिनेताओं
26818 kyaabhuulUU‏.utf आत्म-विश्वास, आशा, कुछ करने की लगन के चिह्न दिखाई पड़ते हैं।
26819 kyaabhuulUU‏.utf तरह मानते थे। दोनों ही अपने चाचा की लघु अनु-कृतियाँ थे - ऐसा सटीक
26820 kyaabhuulUU‏.utf का झूला डाल दिया जाता और पास-पड़ोस की लड़कियाँ झूला झूलने आतीं
26821 kyaabhuulUU‏.utf ससुरालों को चली गई थीं, पास-पड़ोस की लड़कियों की भी शादियाँ हो गई
26822 kyaabhuulUU‏.utf गईं। मेरी बहनों की समवयस्क पड़ोस की लड़कियों की भी शादियाँ हो गईं।
26823 kyaabhuulUU‏.utf लड़कियाँ, दो-दो लड़के। बड़े भाई की लड़कियों की शादी हो चुकी थी
26824 kyaabhuulUU‏.utf जिसकी प्रत्याशा उसकी अवस्था की लड़कियों में की जाती है। इसके
26825 kyaabhuulUU‏.utf हैं। आजकल एक जमादार की लड़की - कमला - मेरे घर में काम
26826 kyaabhuulUU‏.utf जिसने मेरी समौरी पत्तो - मोहन चाचा की लड़की - को छोटी उम्र में ही हमारे
26827 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने कह दिया था कि दक्षिण की लड़की उत्तर दिशा में बैठी हुई
26828 kyaabhuulUU‏.utf इकहरे बदन की, लमछर, गौर वर्ण की लड़की थी; सहज-प्रसन्नता उसके
26829 kyaabhuulUU‏.utf उनका विवाह एक बहुत छोटी उम्र की लड़की से हुआ था जिसका नाम बभना
26830 kyaabhuulUU‏.utf ? उनका विवाह बुदुल नाम के एक पंडा की लड़की से हुआ था। लड़की का नाम
26831 kyaabhuulUU‏.utf दिया। नतीजा यह हुआ कि आमने-सामने की लड़ाई का साहस लोगों का ख़त्म
26832 kyaabhuulUU‏.utf करे नामर्द लड़ाई।" उस दिन तलवार की लड़ाई ख़त्म हो गई थी। एक गोला
26833 kyaabhuulUU‏.utf समझ-दारी की बात करनी चाहिए। इस तरह की लड़ाई तो बे-समझी की लड़ाई है,
26834 kyaabhuulUU‏.utf देगा तो पीछे नहीं हटूँगा। मर्द की लड़ाई बराबर की लड़ाई है, चार
26835 kyaabhuulUU‏.utf वे बात-बात पर उनसे झगड़तीं। औरतों की लड़ाई मर्दों की बक-झक तक पहुँची।
26836 kyaabhuulUU‏.utf देवी का मंदिर तोड़ा होगा उस समय की लड़ाई में यह शहीद हुआ होगा।
26837 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए। इस तरह की लड़ाई तो बे-समझी की लड़ाई है, कहीं किसी ने किसी
26838 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हटूँगा। मर्द की लड़ाई बराबर की लड़ाई है, चार ने मिलकर एक को
26839 kyaabhuulUU‏.utf आँख लग जाती है, विरहिन के भी आँसू की लड़ी टूट जाती है और महाकाली
26840 kyaabhuulUU‏.utf हैं और बात भी कहती जाती हैं - न आँसू की लड़ी टूटती है, न बात की कड़ी।
26841 kyaabhuulUU‏.utf गीत की लय कान में तुमने बसा दी।
26842 kyaabhuulUU‏.utf है। लिखते समय मर्सिया ख़्वानी की लय बराबर कान में गूँजती रही।
26843 kyaabhuulUU‏.utf का धुआँ उठता। मर्सिया की लय ही कुछ ऐसी होती कि शब्द न
26844 kyaabhuulUU‏.utf गाना नहीं आता था। ग्राम-गीत गाँव की लय-ध्वनि में न गाया जाए, केवल
26845 kyaabhuulUU‏.utf ही 'ललिताश्रम' की भी। या केंब्रिज की ललित नगरी से मेरी भावना का
26846 kyaabhuulUU‏.utf बोलीं, "इस बेसन के लला को यह गोबर की लली !"
26847 kyaabhuulUU‏.utf आधारित मेरे गीतों में एक है - 'गंगा की लहर अमर है' । निश्चय ही वह उस
26848 kyaabhuulUU‏.utf प्रबंधक चिंतित थे। राष्ट्रीयता की लहर चल रही थी और मुझे धारा के
26849 kyaabhuulUU‏.utf पर झूल-झूलकर - जैसे पीठ-छाती की लहर चल रही हो - उच्च किंतु लयपूर्ण
26850 kyaabhuulUU‏.utf कविताओं का शायद पहला संकलन 'संगम की लहरें' के नाम से अभी थोड़े ही
26851 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए तिनतगी और पँचतगी बत्तियों की लाखों में ख़रीद ली जाती। राधा-महारानी
26852 kyaabhuulUU‏.utf जाकर आत्महत्या कर लेते। दस हज़ार की लागत का मकान पिता जी को दो हज़ार
26853 kyaabhuulUU‏.utf की वधू के-लिए दे दिये। परिवार की लाज बचने का दूसरा तरीक़ा न
26854 kyaabhuulUU‏.utf घोड़ी, जिसपर गद्देदार कपड़े की लाल ज़ीन कसाकर शारदाप्रसाद
26855 kyaabhuulUU‏.utf तक आते रहे। बात यह हुई थी कि पत्तो की लाश को हम बच्चों की आँख बचाकर
26856 kyaabhuulUU‏.utf मैं आज तक नहीं समझ पाया कि कर्कल की लाश पर चंपा ने अपने गर्भवती
26857 kyaabhuulUU‏.utf था। मृत्यु का कठोर सत्य कर्कल की लाश बनकर सामने पड़ा था और उसे
26858 kyaabhuulUU‏.utf सुबह दरवाज़ा चीरा गया तो दोनों की लाशें छत से लटक रही थीं - दोनों
26859 kyaabhuulUU‏.utf थीं। ये सब कमज़ोरियाँ मेरी माँ की लिखावट में भी थीं। माँ से बेटी
26860 kyaabhuulUU‏.utf 'ख़ालिकबारी' भी उन्हीं के हाथों की लिखी थी, और जब मैंने पढ़ना शुरू
26861 kyaabhuulUU‏.utf थी। नतीजा यह हुआ है कि उनके हाथ की लिखी भजन, लोकगीत, ग़ज़लों की
26862 kyaabhuulUU‏.utf से नक़ल कर लेते थे। बाबा के हाथ की लिखी हुई कुछ पुस्तकें मेरे
26863 kyaabhuulUU‏.utf डिप्टी साहब उनके स्कूल के मुआयने की लिखें। पंडित जी में बड़ी 'एनर्जी'
26864 kyaabhuulUU‏.utf समझता हूँ यह मेरे पिताजी के स्वर की लिल्ट या लय थी जो मुझे शांत
26865 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थे; जब सारा मुहल्ला गर्मी की लू-लपट में झुलस रहा हो तब शिमले
26866 kyaabhuulUU‏.utf कहते को कुछ न रहने पर भी एक दूसरे की लेखन शैली में भी एक दूसरे के
26867 kyaabhuulUU‏.utf के बाद इस ऐंग्लो-इंडियन पत्र की लोकप्रियता घट रही थी और प्रबंधक
26868 kyaabhuulUU‏.utf रहतीं हैं; जब उन्हें अधिकार की लौह शृंखला से बाँधने का प्रयत्न
26869 kyaabhuulUU‏.utf इतने प्रख्यात वंशों, महावंशों की वंशावलियों का वर्णन है कि सुनते-सुनते
26870 kyaabhuulUU‏.utf मुख़्तारी से बहुत-से वकीलों की वकालत ईर्ष्या करती थी। गाँधी
26871 kyaabhuulUU‏.utf झल्लाहट होती है। बाबू उमाशंकर की वकालत चमकी तो उन्होंने गली
26872 kyaabhuulUU‏.utf उसने अपने सब ज़ेवर शालिग्राम की वधू के-लिए दे दिये। परिवार
26873 kyaabhuulUU‏.utf उनसे कितनी ही बार सुना था। राधा की वर्णन-शक्ति अद्भुत थी। व्यक्तियों
26874 kyaabhuulUU‏.utf और इस प्रकार उन्होंने उर्दू की वर्णमाला पहचान ली थी और अवश्य
26875 kyaabhuulUU‏.utf जाति की गणना छोड़ दी जाए, तो भारत की वर्तमान सभ्यता का क्या शेष
26876 kyaabhuulUU‏.utf और बजाती थी। हमारे विशेष कौतूहल की वस्तु थी उसकी बड़ी सुई, वह मिनट-मिनट
26877 kyaabhuulUU‏.utf रूप ! उस समय मेरे अधिक मनोरंजन की वस्तु थी वह 'कामिक' की कथा - यह
26878 kyaabhuulUU‏.utf में घटन-भरे कमरों में बंद रहने की वह प्रतिक्रिया होनी स्वाभाविक
26879 kyaabhuulUU‏.utf थीं। जब वे पढ़ने बैठते तो आँधी-ओले की वह भयावनी संध्या उनकी आँखों
26880 kyaabhuulUU‏.utf क्रोध-कलह, रोदन-गायन, क्षम-संघर्ष की वह साक्षी रही है ! मेरी माँ अक्सर
26881 kyaabhuulUU‏.utf मनाई, वहीं होली - होली मनाने की वहाँ उन्होंने एक विचित्र प्रथा
26882 kyaabhuulUU‏.utf एक साल पीछे थे। उनके भी आगे पढ़ने की वही शर्त रक्खी गई। कभी हमें
26883 kyaabhuulUU‏.utf था और इस आधार पर कि प्रकाशो यशपाल की वाग्दत्ता है, उसने अपने और
26884 kyaabhuulUU‏.utf जी के सामने रक्खा। मंगल पंडित की वाचा सत्य सिद्ध हुई। पिता जी
26885 kyaabhuulUU‏.utf हुआ है, न व्यर्थ गया है; वह जीवन की वाटिका की खाद हो गया है जो किसी
26886 kyaabhuulUU‏.utf का गुण बताता है तब उसकी वाणी गीता की वाणी की प्रतिध्वनि हो जाती
26887 kyaabhuulUU‏.utf पर ही प्रायः संतोष करना था। 'कवि की वासना' में जो मैंने लिखा था,
26888 kyaabhuulUU‏.utf कविता लिखने को उकसा जाते थे। 'कवि की वासना', 'कवि की निराशा', 'कवि का
26889 kyaabhuulUU‏.utf होकर या बदलकर। जो कल्पनाएँ जीवन की वास्तविकता को छू-छेड़ न सकें
26890 kyaabhuulUU‏.utf वाह-वाही मुझे मिली थी ! शायद जनता की वाह-वाही के नशे को तब मैंने
26891 kyaabhuulUU‏.utf साथ की जाय तो नक़ल करना मौलिक लेखक की विचार-प्रक्रिया से होकर गुज़रना
26892 kyaabhuulUU‏.utf पर ब्रिटेन और मित्र-राष्ट्रों की विजय मनाने का आदेश हर सरकारी
26893 kyaabhuulUU‏.utf व्यावहारिक रूप से तो महारानी की विजय हो गई थी, पर वह भीतर ही
26894 kyaabhuulUU‏.utf जैसे होगा, सँभाल करेंगे। श्यामा की विदा की एक तिथि निश्चित हो
26895 kyaabhuulUU‏.utf तड़प-झड़प के बीच; और एक सबेरे बहन की विदा की बेला आ गई - बहन रोईं,
26896 kyaabhuulUU‏.utf रोना-धोना था, मातम का नहीं। लड़की की विदा के फ़ौरन बाद गाने की प्रथा
26897 kyaabhuulUU‏.utf जिस दिन श्यामा की विदा होनी थी उस दिन भी उसका
26898 kyaabhuulUU‏.utf जैसे मूँगफली के दाने। भगवतीचरण की विधवा पत्नी दुर्गा भाभी अपने
26899 kyaabhuulUU‏.utf की प्रथा थी, किंतु त्रिलोकनाथ की विधवा माता ने किसी राशि विशेष
26900 kyaabhuulUU‏.utf बात है सन् '४८ की। स्वतंत्र भारत की विधान सभा में राष्ट्र गीत चुनने
26901 kyaabhuulUU‏.utf यदि कायस्थों ने हिंदू शासन की विधि-व्यवस्था सँभाली होगी
26902 kyaabhuulUU‏.utf पर जैसे इस वरदान का बोझ हनुमान की विनम्रता के-लिए बड़ा भारी पड़
26903 kyaabhuulUU‏.utf उसने उन्हें अपनी और अपने परिवार की विपदा सुनाई। अपने पूर्वजों
26904 kyaabhuulUU‏.utf और उसका सुराग लगा सकने में पुलिस की विफलता पर वह एक संतोषप्रद पुलक
26905 kyaabhuulUU‏.utf के अंदर मेरी याद रहे।" देश और काल की विराटता में मनुष्य कितना तुच्छ
26906 kyaabhuulUU‏.utf उर के उद्गारों को प्रस्तुत करने की विवशता से आगे आया था और मुझे
26907 kyaabhuulUU‏.utf तीव्र अनुभूति को अभिव्यक्त करने की विवशता से मैंने अनायास लेखनी
26908 kyaabhuulUU‏.utf को कहता तो मेरा जवाब होता, जीवन की विवशता। साहित्य सम्मेलन के
26909 kyaabhuulUU‏.utf पर सपरिवार प्रयाग आए। उस यात्रा की विशेष घटना यह थी कि माघ मेले
26910 kyaabhuulUU‏.utf बाबा को मुसीबत से निकालने की विशेष चिंता थी उनके बहनोई और
26911 kyaabhuulUU‏.utf को मृग वर्ग में रक्खा। हम दोनों की विशेष जिज्ञासा थी चंपा का वर्ग
26912 kyaabhuulUU‏.utf फ़्रीमैसोनरी सोसाइटी के सदस्यों की विशेष पोशाक में एक फ़ोटो देखी
26913 kyaabhuulUU‏.utf कुल या वंश। अमोढ़ा के पांडे लोगों की विशेषता दो बातों में है - पहली
26914 kyaabhuulUU‏.utf के विपरीत -वाली स्थिति। पंडित जी की वृद्धा माता जिनको वे 'मावा'
26915 kyaabhuulUU‏.utf के संबंध में विशेषकर मेरे ज्ञान की वृद्धि हुई। पुराण एक विशिष्ट
26916 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू की वे वर्णमाला भर जानती थीं - अलिफ़
26917 kyaabhuulUU‏.utf सब उठा रहे थे, पर इसके आर्थिक पक्ष की वेदना मोहनलाल को ही सहनी पड़ती
26918 kyaabhuulUU‏.utf करती थीं। घर के लीपने-पोतने, पूजा की वेदियाँ, पर्थिव आदि बनाने के-लिए
26919 kyaabhuulUU‏.utf को राम-जनी कहा जाता है; हिंदुओं की व्यंग्य-वृत्ति (सेन्स आफ़ ह्यूमर)
26920 kyaabhuulUU‏.utf था, पर सौभाग्य से जाति-उपजाति की व्यर्थता और उसे नाम के साथ
26921 kyaabhuulUU‏.utf प्रसाद को पढ़ाना। विवाह की व्यवस्था जल्दी ही हो गई। प्रताप
26922 kyaabhuulUU‏.utf के बारे में उनका कौतूहल मुहल्लों की व्यवहार-नीति में हस्बमामूल
26923 kyaabhuulUU‏.utf हो। वे अपने अहिंसात्मक असहयोग की व्याख्या करते हैं, स्कूल-कालेज,
26924 kyaabhuulUU‏.utf अमोढ़ा' बतलाते हैं। 'अल्ल' शब्द की व्युत्पत्ति मुझे नहीं मालूम;
26925 kyaabhuulUU‏.utf में मात्र कल्पना-प्रवणता कवि की शक्ति की द्योतक है। जो बिना
26926 kyaabhuulUU‏.utf ही मन राधा की देखने और वर्णन करने की शक्ति की सराहना की।
26927 kyaabhuulUU‏.utf पुरुष में बहुत ओड़ने, भोगने, झेलने की शक्ति थी। रानी में अगर पुरुष
26928 kyaabhuulUU‏.utf भविष्यवाणी करने में ज्योतिष की शक्ति पर मुझे पूरा विश्वास
26929 kyaabhuulUU‏.utf ही बहन जैसे सब कुछ बर्दाश्त करने की शक्ति पा जाती है। उसकी इस दयनीय
26930 kyaabhuulUU‏.utf ! और कभी-कभी मुझे उस मोती में चंपा की शक्ल झलक जाती।
26931 kyaabhuulUU‏.utf देखते ही देखते हमारे घर के सामने की शक्ल बदल गई।
26932 kyaabhuulUU‏.utf कर सकता है। लेकिन यदि उससे पैसे की शक्ल में माँगा जाए तो वह निश्चय
26933 kyaabhuulUU‏.utf से निकल भागने के-लिए इसी तरह की शब्द-संज्ञा-शून्य घड़ी की प्रतीक्षा
26934 kyaabhuulUU‏.utf साहब ने काफ़ी धन कमाया और राधा की शब्दावली में 'किल्ला' जैसा
26935 kyaabhuulUU‏.utf से लटकाकर फाँसी दी जा रही थी। राधा की शब्दावली में पेड़ों से लटकते
26936 kyaabhuulUU‏.utf जिसका वज्र का शरीर हो वह विश्राम की शरण में आए। 'टाना' और 'शरणा' की
26937 kyaabhuulUU‏.utf संकट में पड़ गए, अंत में एक कायस्थ की शरण में पहुँचे। उसने कहा, "इसमें
26938 kyaabhuulUU‏.utf का इलाज हुआ। अंत में वैद्यों की शरण ली गई पर उनकी हालत गिरती
26939 kyaabhuulUU‏.utf सो आवै विश्राम की शरणा।'
26940 kyaabhuulUU‏.utf छिपते, अथवा उसके कमरों में तरह-तरह की शरारतें करते हमें यह ख़्याल
26941 kyaabhuulUU‏.utf दिन 'ड्रिल' तीन दिन संगीत - बालकों की शरीर-साधना भी हो, स्वर-साधना
26942 kyaabhuulUU‏.utf के लाभ पर विजय पाई। मैंने प्रकाशक की शर्त स्वीकार कर ली। संपादक
26943 kyaabhuulUU‏.utf अधिक वोट खींचती है। आधुनिकता की शहरियत में हम ग्रामीण तो हैं
26944 kyaabhuulUU‏.utf जाते और रोते जाते ! गाँधी जी की शहादत पर मैंने एक लंबी कविता
26945 kyaabhuulUU‏.utf सूझ का उपयोग मैंने गाँधी जी की शहादत पर लिखी एक कविता में
26946 kyaabhuulUU‏.utf आदमियों के आवेगों पर हावी हो जाने की शाक्ति का ख़ुमार। बाद को इसे
26947 kyaabhuulUU‏.utf लोकमान्य तिलक ने आकर होमरूल लीग की शाखा खोल दी थी। अपने घर में
26948 kyaabhuulUU‏.utf - उन दिनों वे वहाँ इलाहाबाद बैंक की शाखा में काम करते थे। इलाहाबाद
26949 kyaabhuulUU‏.utf के बाद भी उन्हें अपनी दो लड़कियों की शादियाँ करनी थीं।
26950 kyaabhuulUU‏.utf उनकी बड़ी लड़की की शादी एक बड़े समृद्ध-संपन्न
26951 kyaabhuulUU‏.utf सभापतित्व करने आए थे। सुदक्षिणा की शादी एक वर्ष पूर्व १९२९ के
26952 kyaabhuulUU‏.utf दहेज़ के रूप में मिले उससे बुद्धी की शादी कर दी जाए।
26953 kyaabhuulUU‏.utf के थे। उन्होंने अपनी एक लड़की की शादी कर दी। फिर उनकी वृद्धा
26954 kyaabhuulUU‏.utf पर यह भार डालकर कि वे बुद्धी की शादी कर दें, अपना शरीर छोड़
26955 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए कुछ तो करना ही था। तुलसा की शादी करनी थी, प्रताप नारायण
26956 kyaabhuulUU‏.utf यह ठीक है कि तुलसा की शादी करनी थी, बुद्धी को भी कहीं
26957 kyaabhuulUU‏.utf की एक लड़की और दो अपनी लड़कियों की शादी करने के बाद भी उन्हें
26958 kyaabhuulUU‏.utf ससुराल के मिले दहेज़ से बुद्धी की शादी की भी जुगत लग सके। अन्यथा
26959 kyaabhuulUU‏.utf दौरे की बीमारी प्रायः लड़कियों की शादी के बाद अच्छी हो जाती है।
26960 kyaabhuulUU‏.utf बड़े गुप्त ढंग से मेरी बहन की शादी के समय मेरे पिता ने किया
26961 kyaabhuulUU‏.utf शादी के बाद अच्छी हो जाती है। बहन की शादी के-लिए कुछ रुपए उन्होंने
26962 kyaabhuulUU‏.utf इरादा छोड़ दिया गया था। छोटी बहन की शादी के-लिए कुछ रुपये पिताजी
26963 kyaabhuulUU‏.utf की भी जुगत लग सके। अन्यथा बुद्धी की शादी के-लिए धन इकट्ठा होने
26964 kyaabhuulUU‏.utf था। उसने अपनी कमाई से अपनी बहन की शादी के-लिए रुपया जोड़ा, सारा
26965 kyaabhuulUU‏.utf स्थायी रूप से होने लगेगी, छोटी बहन की शादी तय कर दी। कुछ लोग कहा करते
26966 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी ही लौटना है। घर में लड़की की शादी तै कर रखी है। भाई से दान-दहेज़
26967 kyaabhuulUU‏.utf निमंत्रित क्या किया गया था, लड़की की शादी थी, काम-काज में हाथ बँटाने
26968 kyaabhuulUU‏.utf रखने -वाले। उन्होंने अपने लड़के की शादी बड़ी धूमधाम से मिर्ज़ापुर
26969 kyaabhuulUU‏.utf सारी स्थिति स्पष्ट कर दी कि लड़की की शादी में उन पर काफ़ी क़र्ज़
26970 kyaabhuulUU‏.utf "बेटे की शादी में ख़र्च की क्या फ़िक्र
26971 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण की शादी में जो कुछ बर्तन, कपड़े,
26972 kyaabhuulUU‏.utf रुपये आदि मिले थे वे सब बुद्धी की शादी में लगा दिए गए। केवल एक
26973 kyaabhuulUU‏.utf शिवप्रसाद दादा की शादी शहर में ही हुई थी - उनकी
26974 kyaabhuulUU‏.utf माँ, बाप, दो बहनें सबसे बड़ी बहन की शादी हो गई थी। श्री कृष्ण ऊपर
26975 kyaabhuulUU‏.utf दो-दो लड़के। बड़े भाई की लड़कियों की शादी हो चुकी थी - छोटी की, बाबू
26976 kyaabhuulUU‏.utf थीं, उनकी बड़ी लड़की की शादी हो चुकी थी, छोटी बहुत छोटी
26977 kyaabhuulUU‏.utf पर डाक्टरेट की। बड़े लड़के की शादी हो चुकी है। वे भी बाबा
26978 kyaabhuulUU‏.utf अंत बड़ा करुण हुआ। मेरी छोटी बहन की शादी होने -वाली थी। वे भीषण
26979 kyaabhuulUU‏.utf है कि जब हवा बंद हो जाय - जैसा गर्मी की शामों को वहाँ अक्सर होता है
26980 kyaabhuulUU‏.utf भाई-बंद उसे लेकर चले गए। चम्मा की शायद सबसे पहली मौत थी जो मैंने
26981 kyaabhuulUU‏.utf उन दोनों ने अपने प्यार की दुनिया की शायद ही कभी कल्पना की हो।
26982 kyaabhuulUU‏.utf साधु-संगत, और इश्क हक़ीक़ी की शायरी में लगाने लगे। फ़ारसी,
26983 kyaabhuulUU‏.utf शरीर से दुर्बल होता है। कायस्थों की शारीरिक दुर्बलता की ओर व्यंग्य
26984 kyaabhuulUU‏.utf देर बाद उन्होंने छाती में दर्द की शिकायत की और साँस तोड़ दी।
26985 kyaabhuulUU‏.utf संदेह हो सकता है; फिर भी संस्कृत की शिक्षा उन्हें शुरू-शुरू में
26986 kyaabhuulUU‏.utf उसी से नानी के निर्वाह और मामा की शिक्षा की जुगाड़ होती रही।
26987 kyaabhuulUU‏.utf प्रयाग में लड़कियों की शिक्षा के-लिए आर्य कन्या पाठशाला
26988 kyaabhuulUU‏.utf पूरा सामान जुटा दिया, बेटे की शिक्षा के-लिए नानी के पास रुपये
26989 kyaabhuulUU‏.utf कवि अधिक संकोचशील था। श्यामा की शिक्षा घर पर ही हुई थी --- थोड़ी
26990 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती को केवल हिंदी की शिक्षा दी गई थी, घर पर ही, संभवतः
26991 kyaabhuulUU‏.utf रखकर उनको अरबी, फ़ारसी, और उर्दू की शिक्षा दी गई थी। बाबा को लिखने
26992 kyaabhuulUU‏.utf संयम, अनुशासन और आत्म-नियंत्रण की शिक्षा दी वह उनके स्वभाव में,
26993 kyaabhuulUU‏.utf विख्यात थे, लड़कों को स्काउटिंग की शिक्षा देते थे। ख़ाकी वर्दी,
26994 kyaabhuulUU‏.utf प्रोफ़ेसर ख़ुशहालकर हमको संगीत की शिक्षा देते थे। मराठी थे, पंडित
26995 kyaabhuulUU‏.utf किया था। मुझे उर्दू अक्षरों की शिक्षा पहले-पहल अपनी माँ से
26996 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में उसने दिनानुदिन जीने की शिक्षा पाई थी --- आज की फ़िक्र
26997 kyaabhuulUU‏.utf मैंने आधुनिक हथियारों को चलाने की शिक्षा ली - 'मैं क़लम और बंदूक
26998 kyaabhuulUU‏.utf सुविधा समाप्त हो गई। उनके लड़के की शिक्षा समाप्त नहीं हुई थी और
26999 kyaabhuulUU‏.utf घतनाओं, भावनाओं से मस्तिष्क की शिरा-शिरा झनझना उठी हो।
27000 kyaabhuulUU‏.utf अवचेतन और ज्ञात रूप से मेरे चेतन की शिरा-शिरा मानस की ध्वनियों
27001 kyaabhuulUU‏.utf था, मैं उसे विदा करा लाया; दवाइयों की शीशियाँ-नुस्ख़ें साथ आए। बहुत
27002 kyaabhuulUU‏.utf हनुमान, सरस्वती, लक्ष्मी, दुर्गा की शीशे-जड़ी छोटी-छोटी तस्वीरें
27003 kyaabhuulUU‏.utf का हाल-चाल पूछ, जल्दी अच्छे होने की शुभकामनाएँ दे चले गए। बाहर
27004 kyaabhuulUU‏.utf आर्थिक स्तर ऊपर उठे। साथ ही जाति की शृंखला को ऊपर से नीचे तक टूटना
27005 kyaabhuulUU‏.utf लोग जानते थे। कुछ तो अपने संबंध की शृंखला पीढ़ी-दर-पीढ़ी बाँधतीं।
27006 kyaabhuulUU‏.utf साहब के पूर्व पारिवारिक संबंध की शृंखला में मेरे पिता जी को
27007 kyaabhuulUU‏.utf लेते थे। संध्या के समय जब भगवान की शृंगार-आरती हो जाती तब वे मंदिर
27008 kyaabhuulUU‏.utf ममतामयी आँखों के नीचे तरह-तरह की शैतानी करने की धुँधली-धुँधली-सी
27009 kyaabhuulUU‏.utf रूप दे रहा था, अवधी भाषा में, मानस की शैली में। अज्ञात रूप से मेरे
27010 kyaabhuulUU‏.utf मानवी की श्रेणी से उठाकर देवी की श्रेणी में रख दिया था। धार्मिकता
27011 kyaabhuulUU‏.utf मेरी दृष्टि में उन्हें मानवी की श्रेणी से उठाकर देवी की श्रेणी
27012 kyaabhuulUU‏.utf उदार हो गया था, और किसी प्रकार की संकीर्णता से मुझे घुटन होती
27013 kyaabhuulUU‏.utf -वालों, गाँधी टोपी लगाने -वालों की संख्या बढ़ती दिखाई देती है।
27014 kyaabhuulUU‏.utf से करते थे, उन्होंने अपने दंड-बैठक की संख्या बढ़ा दी, प्रतिदिन दस
27015 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल में विद्यार्थियों की संख्या बढ़ाने का उनका अभियान
27016 kyaabhuulUU‏.utf हो। सबसे अधिक उसके विद्यार्थियों की संख्या हो। सबसे अधिक प्रतिशत
27017 kyaabhuulUU‏.utf में एक बड़ी त्रासदी घटी। राजा की संगत मुसल्मान लड़कों की थी,
27018 kyaabhuulUU‏.utf बँगला था, फाटक पर 'ललिताश्रम' नाम की संगमरमर की एक पट्टी लगी थी,
27019 kyaabhuulUU‏.utf और बंगला अक्षरों में नाम की संगमरमरी पटिया लगी थी, मुझे
27020 kyaabhuulUU‏.utf की संगिनी नहीं बन सकती थी, मेरे मन की संगिनी तो बन सकती थी, और मेरे
27021 kyaabhuulUU‏.utf का कारण बना। श्यामा मेरे शरीर की संगिनी नहीं बन सकती थी, मेरे
27022 kyaabhuulUU‏.utf किया था कि किस गुण-स्वभाव-रुचि की संगिनी मेरे अनुकूल होगी।
27023 kyaabhuulUU‏.utf में सलीक़ेदार लोगों को 'बाबू' की संज्ञा कब मिली और क्यों दी
27024 kyaabhuulUU‏.utf कर उन्होंने उसे अर्द्ध-म्लेच्छ की संज्ञा दी हो तो कुछ अजब नहीं
27025 kyaabhuulUU‏.utf देखकर शायद उन्हें पल्टन गाड़ी की संज्ञा दे दी गई हो। लोगों के
27026 kyaabhuulUU‏.utf देने -वाली हर वाणी कविता की संज्ञा पा जाएगी ?
27027 kyaabhuulUU‏.utf होता है, कह सकना कठिन है - बहादुर की संतान कायर होती है, कबीर के
27028 kyaabhuulUU‏.utf देवी-देवताओं की पूजा हुई। मनसा की संतानों में ग्रेजुएट होने
27029 kyaabhuulUU‏.utf १४ नवंबर, १९६२ की संध्या को मैं उसी इँदारे पर
27030 kyaabhuulUU‏.utf आल-मारी में रक्खी थीं। मेरी सालों की संध्याएँ भारती भवन ने खाईं।
27031 kyaabhuulUU‏.utf की सजग प्रतीक्षा में थीं जब विश्व की संपूर्ण सत्ता सुप्त हो जाती
27032 kyaabhuulUU‏.utf सुप्त होती विश्व की संपूर्ण सत्ता।'
27033 kyaabhuulUU‏.utf जा सकती थी कि वह अपने पिता, भाई, बहन की सँभाल करेगी, साथ ही अपनी माँ
27034 kyaabhuulUU‏.utf कब तक काम चलेगा। घर के ख़र्च-वर्च की सँभाल वे ही करती थीं। बाबा
27035 kyaabhuulUU‏.utf मेरे योग्य और अनुकूल संगिनी होने की संभावना देखी थी ! बलिहारी ऐसी
27036 kyaabhuulUU‏.utf पर अथाह, और किसी भी समय अशांत होने की संभावना लिए।
27037 kyaabhuulUU‏.utf सधने लगी और मैं अपने कवि होने की संभावना से पुलकाकुल होने लगा
27038 kyaabhuulUU‏.utf शायद भयवश, शायद अपनी दुर्बलता की संभावनाओं को ध्यान में रखकर
27039 kyaabhuulUU‏.utf रहे, सदा लीक-लीक चले; कभी ज़िंदगी की सच्चाइयों ने ठुकराया तो उन्होंने
27040 kyaabhuulUU‏.utf रुई लगी देखते हैं - जनता अफ़वाहों की सच्चाई पर विश्वास करके ख़ुश
27041 kyaabhuulUU‏.utf राधा भी उस रात को उसी घड़ी की सजग प्रतीक्षा में थीं जब विश्व
27042 kyaabhuulUU‏.utf और एक सवाल ग़लत होने पर पाँच गोदे की सज़ा नियत थी - पढ़ते समय की ग़ल्तियों
27043 kyaabhuulUU‏.utf बार कोई जज किसी अभियुक्त को फाँसी की सज़ा सुनाने जा रहा था। जज फ़्रीमैसन
27044 kyaabhuulUU‏.utf हो गए, फिर कि उन्हें छह वर्ष की सज़ा हुई, फिर कि जेल में उनका
27045 kyaabhuulUU‏.utf छापा था। हेकिल मनुष्य में आत्मा की सत्ता नहीं मानता था। एक स्थान
27046 kyaabhuulUU‏.utf तो अनादि काल से सब जीवों में आत्मा की सत्ता मानते हैं --- आत्मा को
27047 kyaabhuulUU‏.utf बुरा नहीं माना। श्री मोहन की सद्भावना के वे भी क़ायल थे।
27048 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें अपने लिए दूसरा नाम चुनने की सनक सवार हुई तो एक बार उन्होंने
27049 kyaabhuulUU‏.utf लगता। गांधी जी के आंदोलन की सफलता में उन्हें विश्वास न
27050 kyaabhuulUU‏.utf इस प्रयोग की सफलता से संतुष्ट होकर मैंने
27051 kyaabhuulUU‏.utf राधा-महारानी बनिए के-लिए अनाज आदि की सफ़ाई करतीं, मौसम में मुँगौरी,
27052 kyaabhuulUU‏.utf कमरों में ज़्यादा न था। मेरे कमरे की सफ़ाई करना, मेरे मना करने के
27053 kyaabhuulUU‏.utf करेंगी, कपड़े धो-सी लेंगी, घर की सफ़ाई करेंगी और अपनी सास और
27054 kyaabhuulUU‏.utf छाड़ू देती। एक-एक कर उसने सब कमरों की सफ़ाई की --- सामान कमरों में
27055 kyaabhuulUU‏.utf कहाँ रहती हैं। रानी ने मेरे कमरे की सफ़ाई की थी, मेरे बिस्तर की
27056 kyaabhuulUU‏.utf से प्रवचन करते। उनकी ज़बान की सफ़ाई मुझे बड़ी अच्छी लगती।
27057 kyaabhuulUU‏.utf चाहती थी कि मैं किसी को किसी तरह की सफ़ाई या उत्तर दूँ, मैं बस कविता
27058 kyaabhuulUU‏.utf थाल, थाली, कटोरे, लोटे, गिलास; मकान की सफ़ेदी-सफ़ाई कराई गई; सामने
27059 kyaabhuulUU‏.utf मैं वहाँ होती --- अच्छी --- तो रानी की सब सुविधा का ख़्याल रखती, देखना
27060 kyaabhuulUU‏.utf से उठा लिया। पत्तो मेरे खेल-कूद की सबसे निकट और सबसे प्रिय सहेली
27061 kyaabhuulUU‏.utf की बेटी के-लिए था। हमारे यहाँ शादी की सबसे पहली रस्म बरिच्छा या बरच्छा
27062 kyaabhuulUU‏.utf पत्रिका के संपादक थे --- हिंदी की सबसे पहली विज्ञान की पत्रिका,
27063 kyaabhuulUU‏.utf के तर्कों पर आधारित है। पर उस काल की सबसे मार्मिक उपलब्धि --- 'उपलब्धि'
27064 kyaabhuulUU‏.utf क्या सोचा होगा ? उस दिन मालवीय जी की सभा पर गोलियाँ चलने लगतीं तो
27065 kyaabhuulUU‏.utf है, गाँधी जी एक समय पर दो दूर-दूर की सभाओं में बोलते हुए पाए गए
27066 kyaabhuulUU‏.utf के दूसरे ही मास से घर के ख़र्च की सभी मदों में निर्ममतापूर्वक
27067 kyaabhuulUU‏.utf कुछ और हो, शब्द नहीं है। किसी की समझ में कुछ न आ रहा था कि यह
27068 kyaabhuulUU‏.utf दे। एक बार तो मुझे श्री मोहन की समझदारी पर संदेह हुआ; उसकी
27069 kyaabhuulUU‏.utf - गोल्ड-स्मिथ के 'डेज़टेंड विलेज' की समता पर - शायद श्रीधर पाठक के
27070 kyaabhuulUU‏.utf पायनियर प्रेस में प्रताप नारायण की समय की पाबंदी, शुद्ध-स्वच्छ
27071 kyaabhuulUU‏.utf सब 'पुर' में गईं। मेरी बहनों की समवयस्क पड़ोस की लड़कियों
27072 kyaabhuulUU‏.utf पूरे रहस्य का बोध होगा। यों तो कवि की समस्त कृतियों को एक ही कृति
27073 kyaabhuulUU‏.utf ने पत्नी की सहज सहानुभूति से पति की समस्या समझी और उसे हल करने
27074 kyaabhuulUU‏.utf यह सोचकर ली कि उसमें आधुनिक मानव की समस्याओं का उचित समाधान देने
27075 kyaabhuulUU‏.utf तो वे बाहर से खखारते। नौकर रखने की समाई जिन घरों में होती उनमें
27076 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के पास इतना धन एक साथ देने की समाई न थी। अनुष्ठान की समाप्ति
27077 kyaabhuulUU‏.utf सुना जाता होगा, और डा॰ गणेशप्रसाद की समाधिस्थ ऋषि की-सी तस्वीर लोगों
27078 kyaabhuulUU‏.utf एक साथ देने की समाई न थी। अनुष्ठान की समाप्ति पर उन्होंने एक पुर्जी
27079 kyaabhuulUU‏.utf युद्ध की समाप्ति पर ब्रिटेन और मित्र-राष्ट्रों
27080 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें खाचा होगा - गंगा और जमुना की सम्मिलित सबल, निर्मल धारा ने,
27081 kyaabhuulUU‏.utf आई॰ सी॰ एस॰ में आए और बहुत दर्जों की सरकारी सेवाओं, विदेश में राजदूतों
27082 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें उठ आना पड़ा। कविता-पाठ की सरस्वती उनको सिद्ध न थी। कविता
27083 kyaabhuulUU‏.utf की देखने और वर्णन करने की शक्ति की सराहना की।
27084 kyaabhuulUU‏.utf तक। सबने एक स्वर से मेरी कविताओं की सराहना की। उसी में अग्रवाल
27085 kyaabhuulUU‏.utf न होने के कारण मैं यह नहीं जानता की सरिश्तेदार का क्या काम या ओहदा
27086 kyaabhuulUU‏.utf जैसे उन्हें किसी ने मुझे बेच देने की सलाह दी थी, वैसे ही उनकी किसी
27087 kyaabhuulUU‏.utf निकल आया। डाक्टरों ने आपरेशन की सलाह दी। डा॰ गणेशप्रसाद आपरेशन
27088 kyaabhuulUU‏.utf कई तलवारें, कटारें भी थीं। घोड़े की सवारी करते थे, बाज़ पाले हुए
27089 kyaabhuulUU‏.utf -वाले वे पहले व्यक्ति थे, साइकिल की सवारी करने -वाले भी। शौक़ उन्हें
27090 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ दूर पड़ता था। कुछ नई चाल की सवारी पर चढ़ने के शौक़, कुछ
27091 kyaabhuulUU‏.utf थे और फिर गाँव को लौट जाते थे। रेल की सवारी शायद ही कभी उन्होंने
27092 kyaabhuulUU‏.utf वह इस घर से बाहर चला गया, बुद्धी की ससुराल को; पर शीघ्र ही उन्होंने
27093 kyaabhuulUU‏.utf मार्मिक उभरता है; वही तो है जो बहन की ससुराल जाकर उसकी दुर्दशा देखता,
27094 kyaabhuulUU‏.utf मैं कई बार अपनी बहन की ससुराल, परसीपुर गया। मेरे साथ
27095 kyaabhuulUU‏.utf छोड़ दिया। अनुकरण उस अवस्था की सहज प्रवृत्ति होती है। इसे
27096 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती ने पत्नी की सहज सहानुभूति से पति की समस्या
27097 kyaabhuulUU‏.utf है वही तो पत्तियों के निकलने की सहजता बनता है। थोरो से किसी
27098 kyaabhuulUU‏.utf जा रही थी। चाल ठीक ही बैठी। भीड़ की सहानुभूति उनकी ओर हो चली थी।
27099 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन में जेल गई थीं। परिवार की सहानुभूति क्रांतिकारियों
27100 kyaabhuulUU‏.utf सकती है; मेरे नाम से किसी दीन-दुखी की सहायता इतने धन से कर देने पर
27101 kyaabhuulUU‏.utf से तुलसा ने हर तरह अपने छोटे भाई की सहायता करने का वचन दिया।
27102 kyaabhuulUU‏.utf थे। सदस्य हर हालत में एक दूसरे की सहायता करने को प्रतिबद्ध थे।
27103 kyaabhuulUU‏.utf पर छोड़कर भाग गए थे और वे एक दूसरे की सहायता से बचे थे --- परिनाम था,
27104 kyaabhuulUU‏.utf पत्नी को खड़ी-पड़ी पाई और बिकारी की सहायता से हिसाब रखना सिखाया।
27105 kyaabhuulUU‏.utf करना होता। उसे मैंने अपने खेल की सहेली बनाया। मेरे खेल की यह
27106 kyaabhuulUU‏.utf था, और शायद सबसे बढ़कर मेरे खेल की सहेली, मेरी श्यामा थी --- मेरी
27107 kyaabhuulUU‏.utf में पहुँचकर पहले भीतर से दरवाज़े की साँकल लगाई, थोड़ी रोशनी आने
27108 kyaabhuulUU‏.utf कुछ देर कुट्टी काटी, फिर दरवाज़े की साँकल लगाई, बेंड़ा लगाया और
27109 kyaabhuulUU‏.utf बहू की साँस कह रही थी, "कौआ मारे डखना
27110 kyaabhuulUU‏.utf बेटे की साँस कह रही थी, "दे रे छुरिया
27111 kyaabhuulUU‏.utf भर थर-थर काँपने लगता था, और राहत की साँस तभी लेता था जब डिप्ट साहब
27112 kyaabhuulUU‏.utf "अबै नायँ।" बेटे की चारपाई की साँस ने उत्तर दिया।
27113 kyaabhuulUU‏.utf "उठौं ?" बाप की चारपाई की साँस बोली।
27114 kyaabhuulUU‏.utf पर कोई' पाकर उन्होंने उन्मुक्ति की साँस भी ली होगी। राधा-महारानी
27115 kyaabhuulUU‏.utf सदा जलती रहेंगी - तुम्हारी साधना की साक्षी के रूप में और तुम्हारा
27116 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के सत्य, सौंदर्य और महार्थता की साखी भर सकें। इसी से हमारे
27117 kyaabhuulUU‏.utf फिर किसी समय एक पंजाबी दोस्त की साझेदारी में ठेकेदारी करते
27118 kyaabhuulUU‏.utf बाद देखा जब वह हल्के नीले रंग की साड़ी में, बिना कोई आभूषण पहने
27119 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ-कुछ बल, शायद हल्के हरे रंग की साड़ी में। यकायक उसे देखते
27120 kyaabhuulUU‏.utf उनके लड़का होगा तो वे चुइयाँ रानी की सात परिक्रमा करेंगी, उनको सात
27121 kyaabhuulUU‏.utf विचित्र है कि मनसा की सातवीं पीढ़ी में उनके वंश में
27122 kyaabhuulUU‏.utf "भैया की सादी की हम लोग कब से आशा लगाए
27123 kyaabhuulUU‏.utf "मुंसी जी बने होते तो एसौं भैया की सादी ज़रूर कर देते।"
27124 kyaabhuulUU‏.utf था। यदि यही कला है तो काव्य-कला की साधना मेरे लिए दुःसाध्य नहीं
27125 kyaabhuulUU‏.utf लाए, लोगों को बाँटीं, उनमें लोहे की सामियाँ लगवाईं, शायद दो-चार
27126 kyaabhuulUU‏.utf लड़के-लड़की के ब्याह के-लिए समाज की सामूहिक चिंता, विकलता, बेसब्री
27127 kyaabhuulUU‏.utf का अभ्यास करते। महारानी के विवाह की सायत जिस दिन पहुँची उस दिन
27128 kyaabhuulUU‏.utf के सामने बैठकर अपने ज्ञान-कोष की सारी गालियाँ गर्दान जाती थीं।
27129 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा था --- वहाँ पहुँचते ही उस समय की सारी घटना जैसे मेरी आँखों के
27130 kyaabhuulUU‏.utf प्रति राजभक्ति के संस्कार डालने की सारी तरकीबें !
27131 kyaabhuulUU‏.utf ही क्या सकता था। मैंने भारती भवन की सारी पुस्तकों को पढ़ डालने
27132 kyaabhuulUU‏.utf इस व्यवसाय को चलाने के-लिए स्थान की सारी सुविधा समाप्त हो गई। उनके
27133 kyaabhuulUU‏.utf पड़ती है। फिर तो हमने जान-पहचान की सारी स्त्रियों और सारे पुरुषों
27134 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण और रानी को मिल आऊँगा। सृजन की साहित्यिकता के प्रति शायद
27135 kyaabhuulUU‏.utf थे, मेरी दादी के सामने मेरे बाबा की सिट्टी गुम हो जाती थी। मेरे
27136 kyaabhuulUU‏.utf संबंध में यह पुस्तक बड़े महत्त्व की सिद्ध हो सकती है। कभी-कभी मुझे
27137 kyaabhuulUU‏.utf समाप्त करके, शायद मेरे पिता जी की सिफ़ारिश से ही, पायनियर प्रेस
27138 kyaabhuulUU‏.utf हैं - 'आरगेनिक'। एक की पुकार दूसरे की सिराओं में प्रतिध्वनित होती
27139 kyaabhuulUU‏.utf पाँच-छह साल बाद होने को था। विवाह की सिर्फ़ एक बात मुझे याद है; लड़की
27140 kyaabhuulUU‏.utf कि उसपर तकान न पड़े। बहुत-सी बातों की सिर्फ़ रस्म-अदाई कर दी गई।
27141 kyaabhuulUU‏.utf है --- यानी कमीना। पिता जी की सीख में जो कमी थी वह विश्राम
27142 kyaabhuulUU‏.utf है चढ़ती बार जवानी।' मैं जवानी की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था - पंद्रह,
27143 kyaabhuulUU‏.utf कविता जीवनवाद थी, जिए-भोगे जीवन की सीधी अभिव्यक्ति और जीने भोगने
27144 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने अपनी महत्त्वाकांक्षा की सीमा छू ली, पर वे तो चरमबिंदु
27145 kyaabhuulUU‏.utf के अनुसार तुलसा की भी गति-विधि की सीमा जल्द ही घर की देहरी हो
27146 kyaabhuulUU‏.utf हों उस समय इस आग्रह को 'सत्याग्रह' की सीमा तक ले जाया जाए तो आश्चर्य
27147 kyaabhuulUU‏.utf था, शहर के बीच मुहल्ले से उठकर शहर की सीमा पर। इससे हममें एक सूक्ष्म
27148 kyaabhuulUU‏.utf गई। तिलक जब इतने बड़े थे कि आदमी की सीमा में न समा सकने के कारण
27149 kyaabhuulUU‏.utf है, यहीं मेरी यत्किंचित् प्रतिभा की सीमा हो।
27150 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर से ! ! पंडित जी के दिमाग़ की सीमा, संकरी सूझ-बूझ और गावदीपने
27151 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में कुछ बनूँ पर उनके दिमाग़ की सीमाएँ थीं और मैं अपनी उस उम्र
27152 kyaabhuulUU‏.utf भर जो कुछ होता रहा उसमें मैं घड़ी की सुइयों का चलना भर देखता रहा।
27153 kyaabhuulUU‏.utf इकलौते बेटे की बहू का मुख देखने की सुखद लालसा ने भी दादी को गुदगुदाया
27154 kyaabhuulUU‏.utf बाद को जब तब वे अपने स्कूली जीवन की सुखद स्मृतियाँ यों शुरू करके
27155 kyaabhuulUU‏.utf इसी समय ग़दर की सुगबुग होने लगी। ग़दर कोई आकस्मिक
27156 kyaabhuulUU‏.utf साथ कर्कल स्मृतियाँ जागीं, चंपा की सुधियों ने मुझे बेचैन किया;
27157 kyaabhuulUU‏.utf लौटता --- कीटगंज से मुट्ठीगंज तक की सुनसान सड़कों पर 'खचर' 'खचर'
27158 kyaabhuulUU‏.utf विभाव-स्रावों की निकासी की सुपासी नालियाँ हैं,' - 'ताड़न
27159 kyaabhuulUU‏.utf में सरकारें लोगों के जान-माल की सुरक्षा का पूरा भार अपने ऊपर
27160 kyaabhuulUU‏.utf के अनुरूप था और न घर -वालों की सुरक्षा के हित में। उसके नाम
27161 kyaabhuulUU‏.utf अपनी माँ और परिवार के लोगों की सुविधा के ध्यान में अपने को
27162 kyaabhuulUU‏.utf बैलगाड़ी मिल जाती है, कहाँ शिकरम की सुविधा है, कौन-कौन नदी पार करनी
27163 kyaabhuulUU‏.utf वे बड़ी ख़ुशी से उनके खाने-रहने की सुविधाएँ जुटा देते थे। समय
27164 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ की, और पितंबर पंडित की सुविधाएँ ब्राह्मण की थीं।
27165 kyaabhuulUU‏.utf ?" और दोनों भूखी, थकी, अधमरी सुबह की सुहाती धूप की सेंक पाकर सो
27166 kyaabhuulUU‏.utf होती, कभी कान के पास मच्छरों की सूँ-सूँ होती - बाक़ी सब चुप-चुप-चुप
27167 kyaabhuulUU‏.utf ने, कहते हुए खेद होता है, मानस की सूक्ष्म शिराओं को अभी कम ही
27168 kyaabhuulUU‏.utf की करछुल खड़कती - खाना तैयार है की सूचना देने के-लिए - पहले ज़रा
27169 kyaabhuulUU‏.utf मैं भी जानना चाहता हूँ --- दूसरों की सूचना से नहीं, ख़ुद देखकर।
27170 kyaabhuulUU‏.utf चोर, डाकुओं, बदमाशों के अपराधों की सूचियाँ बनाता रहा; ताले, जँगले,
27171 kyaabhuulUU‏.utf हमारा समाज सम्मानित नातों की सूची के बाहर किसी युवक-युवती
27172 kyaabhuulUU‏.utf हर सूरत साक़ी की सूरत
27173 kyaabhuulUU‏.utf थकी, अधमरी सुबह की सुहाती धूप की सेंक पाकर सो गईं।
27174 kyaabhuulUU‏.utf कोई प्रामाणिक व्यक्ति दस हज़ार की सेक्योरिटी ले। वह मैंने ली।
27175 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन के साथ हैं, और देश की सेवा कर रहे हैं। गाँधी जी उन
27176 kyaabhuulUU‏.utf था, वे इस विश्वास से अपनी माँ की सेवा करती थीं कि वे उनको निश्चय
27177 kyaabhuulUU‏.utf स्त्रियाँ, पुरोहित, परजा - परिवार की सेवा करने -वाले नाई-बारी-कहार
27178 kyaabhuulUU‏.utf मैंने जीवन में कम देखे थे --- सब की सेवा करने को तैयार और सबके
27179 kyaabhuulUU‏.utf अपनी सास और घर की दो बड़ी-बुढ़यों की सेवा करेंगी। सुरसती में काम
27180 kyaabhuulUU‏.utf तो वह तपेदिक़ में बीमार अपनी माँ की सेवा के-लिए मिले संक्रामक उपहार
27181 kyaabhuulUU‏.utf अभी १२-१४ का ही था जब वह नाना की सेवा में आ गया था। एक बार ऐसा
27182 kyaabhuulUU‏.utf हो, स्वामी हो, सखा हो; पत्नी, पति की सेविका हो, स्वामिनी हो, सहेली
27183 kyaabhuulUU‏.utf हैं और उसपर बैठकर हम सारी दुनिया की सैर कर आये हैं। बुज़ुर्ग ने
27184 kyaabhuulUU‏.utf रहना बहुत बुरा लगता और मैं रहठे की सोंटी से उन्हें मार-मारकर भगाता
27185 kyaabhuulUU‏.utf रहा है। उन्होंने तो अपने जीवन भर की सोने की कमी पायनियर प्रेस से
27186 kyaabhuulUU‏.utf अपमानित अनुभव किया और अपने बेटे की सौगंध खाई कि अब वे कभी क़लम
27187 kyaabhuulUU‏.utf पूछता तो कहतीं, "मैंने अपने पति की सौगंध लेकर प्रतिज्ञा की थी,
27188 kyaabhuulUU‏.utf 'चरण-विनोद' में 'बीनापानी' की स्तुति करते हुए लिखा था, 'ज्यों
27189 kyaabhuulUU‏.utf एक चीख़ मारकर बेहोश हो गई। पड़ोस की स्त्रियाँ उसके मुँह में एक-एक
27190 kyaabhuulUU‏.utf निकलना बंद हो जाता है। हमारी गाँव की स्त्रियाँ क्या चमत्कार करती
27191 kyaabhuulUU‏.utf महादेव जी का मंदिर बनवाया था। घर की स्त्रियाँ प्रायः माता भवानी
27192 kyaabhuulUU‏.utf ही होगा। हफ़्ता-दस रोज़ मुहल्ले की स्त्रियाँ मातमपुर्सी करने
27193 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोस में रहते थे। पहाड़ी परिवार की स्त्रियाँ मेरी मामी-नानी के
27194 kyaabhuulUU‏.utf घर की, संबंधियों की, पास-पड़ोस की स्त्रियाँ रोईं, पिता जी की
27195 kyaabhuulUU‏.utf मुझे छुटपन में घर की स्त्रियों-लड़कीयों के साथ
27196 kyaabhuulUU‏.utf का सारा सुख-दुख सुना डाला। गाँव की स्त्रियों की इस कला पर मुझे
27197 kyaabhuulUU‏.utf खुले-आम काम करना इज़्ज़तदार घरों की स्त्रियों के-लिए बड़े अपमान
27198 kyaabhuulUU‏.utf - हमारी विधवा चाची की। हमारे घर की स्त्रियों में ठेठ देहात से
27199 kyaabhuulUU‏.utf मझोले क़द, भरे बदन, गोरे रंग की स्त्री थीं; उनका सौंदर्य उनकी
27200 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा मझोले क़द की, इकहरे बदन की स्त्री थी। रंग साँवलापन लिए,
27201 kyaabhuulUU‏.utf सम्मान दिया जाता। देवताओं की स्थापना बड़े घर में की गई, पूजादि
27202 kyaabhuulUU‏.utf बैंक में नौकरी मिल गई, और घर की स्थिति देखते हुए उन्होंने
27203 kyaabhuulUU‏.utf आया। कभी उत्सुकता जगा, कभी असमंजस की स्थिति पैदा कर वे अपने क़िस्सों
27204 kyaabhuulUU‏.utf समझेगा, ख़ासकर जब पैसा न दे सकने की स्थिति में उसके प्रेम का अवमूल्यन
27205 kyaabhuulUU‏.utf मैं आंदोलन में सक्रिय भाग लेने की स्थिति में न था; जुलूसों में
27206 kyaabhuulUU‏.utf सकती है, तब वे एक पैसा भी घर भेजने की स्थिति में न होंगे; महँगी-महँगी
27207 kyaabhuulUU‏.utf इतना भार रख दिया था कि मैं टूटने की स्थिति में पहुँच गया था।
27208 kyaabhuulUU‏.utf के बीच में अपने को मध्यस्थ की स्थिति में पाता हूँ - एक भाई
27209 kyaabhuulUU‏.utf हो, न मैं तुम्हें अपने पास बुलाने की स्थिति में हूँ, आशा है माँ एक
27210 kyaabhuulUU‏.utf माँ के पास है, न तुम मेरे पास आने की स्थिति में हो, न मैं तुम्हें
27211 kyaabhuulUU‏.utf से ढहाती-गिराती निकल गई तो स्कूल की स्थिति सड़क के निकट हो गई।
27212 kyaabhuulUU‏.utf निश्चय ही वह खेल-कूदकर ख़राब होने की स्थिति से बिलकुल विपरीत होगी।
27213 kyaabhuulUU‏.utf के पुस्तकालय से हुआ। लुई कूने की स्नान-चिकित्सा के भी वे बड़े
27214 kyaabhuulUU‏.utf की प्रथा में निश्चय ही उस घटना की स्मृति जगाई जाती है जो जगतसिंह
27215 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर वारकर बाँट दिया है। उस दिन की स्मृति भले ही न हो, पर आत्म-चेतना
27216 kyaabhuulUU‏.utf जी को दान कर दिया था। क्या उसी की स्मृति में यह पूजा होती है
27217 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित हुआ जिसे मैंने श्यामा की स्मृति में विश्व-वृक्ष की डाल
27218 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थीं, जितनी खेलने-कूदने की स्मृतियाँ। तुलसा की पढ़ाई
27219 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर के जीवन में पढ़ने-लिखने की स्मृतियाँ उतनी सजग और स्पष्ट
27220 kyaabhuulUU‏.utf करने में उसे देर लग गई। वह कर्कल की स्मृतियों की पकड़ से अपने को
27221 kyaabhuulUU‏.utf को साथ देखकर, कर्कल और चंपा की स्मृतियों को उनसे जोड़कर ---
27222 kyaabhuulUU‏.utf पहनकर टाउन -वाले - सामान्य नागरिक की स्वतंत्रता लेना चाहते हैं
27223 kyaabhuulUU‏.utf 'कस रे सठ हनुमान कपि !' - वे केवल कपि की स्वाभाविकता और दीनता से कहते
27224 kyaabhuulUU‏.utf सर्वथा असमर्थ होकर अपनी नियति की स्वीकृति जो घर से जाते समय
27225 kyaabhuulUU‏.utf स्वयं उस समय किया जब मेरी एड़ी की हड्डियों में 'स्पर' निकल आए।
27226 kyaabhuulUU‏.utf पर गदागद ओले गिर रहे थे और रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही थी, पर बाबा
27227 kyaabhuulUU‏.utf है। त्रिपाठी जी ने उस मार्मिक गीत की हत्या ही की थी उस दिन। मैं सभा
27228 kyaabhuulUU‏.utf घर के बाक़ी लोगों के-लिए मर्दाने की हद लक्ष्मण-रेखा थी। बाबा, शायद
27229 kyaabhuulUU‏.utf "भैया की सादी की हम लोग कब से आशा लगाए हैं।"
27230 kyaabhuulUU‏.utf जिस सैलाब में बहे, जिन भावनाओं की हमने सघनता जानीं, गहराइयाँ
27231 kyaabhuulUU‏.utf थी। राष्ट्रीय स्कूल के-लिए त्याग की हमसे प्रत्याशा की जाती थी,
27232 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन का ज़माना था और आराधना की हमारी बाह्य भावना भारत-माता
27233 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ पाठशाला की हर कक्षा में एक डिवेटिंग सोसाइटी
27234 kyaabhuulUU‏.utf अनुसार प्रकृति और जीवन मनुष्य की हर त्रुटि, हर हानि, हर अभाव का
27235 kyaabhuulUU‏.utf का क्या अधिकार है, बीमारी अमीरों की हरमजदगी है, ग़रीबों को उसे
27236 kyaabhuulUU‏.utf की भी गहरी नींद ज़्यादा घंटों की हल्की नींद का काम कर देती है।
27237 kyaabhuulUU‏.utf पुस्तक पढ़ना चाहते थे उसे दूसरों की हस्तलिखित पुस्तक से नक़ल कर
27238 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के बस्ते की हस्तलिखित पुस्तकों में उर्दू
27239 kyaabhuulUU‏.utf मैं निकला तो मैंने अपने को सत्तू की हाँडी के नीचे लेटे शेख़चिल्ली
27240 kyaabhuulUU‏.utf यात्री की हाय-पुकार पर पहले दो-चार, फिर
27241 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचा तो क्या देखता हूँ कि रानी की हालत ज़्यादा ख़राब हो गई है।
27242 kyaabhuulUU‏.utf उसने तो यशपाल को भी, जब वे फ़रारी की हालत में उसके घर दिल्ली से
27243 kyaabhuulUU‏.utf था, पर ज़मीन पर बने मकान को बेचने की हालत में एक चौथाई रक़म ज़मीन-मालिक
27244 kyaabhuulUU‏.utf होगा तो रास्ता-बाज़ार बंद होने की हालत में बनिए से रसद ले-लेकर
27245 kyaabhuulUU‏.utf आप को सिद्ध भी कर दिया था। बीमारी की हालत में वे उसको विदा तो न करना
27246 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा अत्याचार हुआ था। कमज़ोरी की हालत में ही पहाड़ी-यात्रा आरंभ
27247 kyaabhuulUU‏.utf में अंतर कर सकता हूँ; फिर श्यामा की हालत मैं भी जानना चाहता हूँ
27248 kyaabhuulUU‏.utf जैसे हरिवंश के संस्कृत श्लोक की हिंदी प्रतिकृति है।
27249 kyaabhuulUU‏.utf शुरू किया था तब बहुत सँभालकर रखने की हिदायतों के साथ वह मेरे हाथ
27250 kyaabhuulUU‏.utf से, पर न बेटी को कुएँ में ढकेलने की हिम्मत उनकी पड़ी और न बेटी
27251 kyaabhuulUU‏.utf पर मरते समय भी उनकी अवज्ञा करने की हिम्मत किसी में नहीं थी। घोड़ा
27252 kyaabhuulUU‏.utf के रहने पर भी भाग जाने की हिम्मत नहीं करते थे।
27253 kyaabhuulUU‏.utf है। किसी को उठकर उनसे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं होती; बीच में कोई
27254 kyaabhuulUU‏.utf भी यह शायद अपने एकाकीपन के अनुभव की ही अभिव्यक्ति है --- किसी रहस्यवादी
27255 kyaabhuulUU‏.utf हैं पर अमूर्त भावनाएँ क्या पहले की ही उठ-उमँड़, मन को मथ जाती हैं
27256 kyaabhuulUU‏.utf रुकना नहीं चाहता था। मैं अंधकार की ही ओर मुँह किए चला जा रहा था,
27257 kyaabhuulUU‏.utf तक चला था। झुकाव उनका सर्प-कुंडल की ही ओर रहा। मैं भी 'गीत और गीता'
27258 kyaabhuulUU‏.utf मुस्कराती है; वह किसी विरल गरिमा की ही कली होगी जो मुर्झाते समय
27259 kyaabhuulUU‏.utf हो सकता है, इस नाम में डोमिन दुर्ग की ही कोई यादगार अटकी रह गई हो।
27260 kyaabhuulUU‏.utf बेटे की ही तरह उसे प्रणाम कर मैं स्कूल
27261 kyaabhuulUU‏.utf करने की उम्र क्या थी, शायद आज की ही तरह पचपन साल रही होगी। मेरे
27262 kyaabhuulUU‏.utf ओंप्रकाश, जिन्हें वे अपने लड़कों की ही तरह मानते थे। दोनों ही अपने
27263 kyaabhuulUU‏.utf ने साँस लेने की एक सूरत पैदा की ही थी कि मेरे आँगन में ओस की
27264 kyaabhuulUU‏.utf लिखते हुए। वे हमारे परिवार की ही नहीं, मुहल्ले के बहुत-से
27265 kyaabhuulUU‏.utf कम पिटा भी नहीं - पिटाई हमेशा शरीर की ही नहीं होती। स्त्री पीटने
27266 kyaabhuulUU‏.utf था कि यह प्रार्थना मेरे पिता जी की ही लिखी है। पत्रिका में मनोरंजक
27267 kyaabhuulUU‏.utf मांस-मदिरा को देवी जी के प्रसाद की ही संज्ञा दी जाती है - मेरे एक
27268 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में भी मेरी मेज़ पर साफ़ की हुई चिमनी का लैंप जल रहा था।
27269 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ता था, उसका अनुवाद करता था, घर की हुकूमत की माँग करने -वाली सभा,
27270 kyaabhuulUU‏.utf की माँग करने -वाली सभा, शायद बाहर की हुकूमत के विरोध में खड़ी की
27271 kyaabhuulUU‏.utf मेरे बच्चों पर, प्रायः मेरी पत्नी की हुकूमत चलती है, और मेरे लड़कों
27272 kyaabhuulUU‏.utf हो गया‏) आर्य कन्या पाठशाला की हेड मिस्ट्रेस थीं। उनसे कहकर
27273 kyaabhuulUU‏.utf कहीं अपनी कवित्व-सचेत भाषा में की है कि ये 'दुर्निवार विभाव-स्रावों
27274 kyaabhuulUU‏.utf सिद्ध करना संभव होगा कि यह उन्हीं की है, किसी दूसरे की नहीं। धरती
27275 kyaabhuulUU‏.utf तकलीफ़ है तो मेरी असमर्थता की है, तुम जाना चाहते हो तो मैं
27276 kyaabhuulUU‏.utf गई। मेरी पत्नी कट्टर सिख परिवार की हैं जिनके यहाँ बाल उतारे ही
27277 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा रक्खें जो दोनों परिवारों की हैसियत के अनुरूप हो; भाई के
27278 kyaabhuulUU‏.utf -वाले का घर देखेंगे। घर इंसान की हैसियत बताता है। इस घर को तो
27279 kyaabhuulUU‏.utf अभ्युदय प्रेस को मेरे वकील की हैसियत से एक नोटिस दे दी, जिसका
27280 kyaabhuulUU‏.utf पर वह भी शायद लड़के के परिवार की हैसियत से कम समझा गया। और इस
27281 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता; सोचा होगा, दर्शक की हैसियत से तो मैं जा ही सकता
27282 kyaabhuulUU‏.utf हीरालाल ने उच्च शिक्षा प्राप्त की है। आजकल दिल्ली में सरकारी
27283 kyaabhuulUU‏.utf मुझे उन्हीं के मानस-पाठ के स्वर की है। और जब तक मैं उनके साथ रहा
27284 kyaabhuulUU‏.utf यह पता चल गया कि उसने कुछ चोरी की है। बनिए ने माताभीख को इतना
27285 kyaabhuulUU‏.utf विशेष स्मृति कवि-सम्मेलन की है। शायद महादेवी जी ने सभानेत्री
27286 kyaabhuulUU‏.utf जैसे मैंने श्यामा से 'कोर्टशिप' की हो और असली विवाह मेरा अब होने
27287 kyaabhuulUU‏.utf लगा हो, या मैंने जानने की कोशिश भी की हो कि यह कौन नाटक है। पर बाद
27288 kyaabhuulUU‏.utf लगा चंपा जैसे मेरी माँ की उम्र की हो गई है।
27289 kyaabhuulUU‏.utf का हो, चाहे नदी का; आग चाहे होली की हो, चाहे चिता की। पिता जी को
27290 kyaabhuulUU‏.utf उसकी क़द्र मैंने उस समय भले ही न की हो, पर आज करता हूँ। वे मेरे हितेच्छु
27291 kyaabhuulUU‏.utf रहती। तवायफ़ें प्रायः ख़ास-ख़ास की होकर रहती थीं; और कौन किसकी
27292 kyaabhuulUU‏.utf नियति ने निर्मम स्वर में माँग की होगी - 'मूल्य दे सुख के क्षनों
27293 kyaabhuulUU‏.utf बैठक उनकी और उनकी उम्र के मित्रों की होगी और एक जवान लड़कों की, जो
27294 kyaabhuulUU‏.utf होंगे, न जाने कितनी बार यह कल्पना की होगी कि उसमें हवा से भी तेज़
27295 kyaabhuulUU‏.utf उस समय अद्भुत रूप से मेरी सहायता की होगी जब मैं गीता को 'जनगीता'
27296 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व पहुँचने की उसने कामना की होगी। पर उसकी अपनी, या अलग से
27297 kyaabhuulUU‏.utf एक काज से अटकी थी - निश्चय ही घड़ी की होगी। वे अप्रत्याशित ही आ गए
27298 kyaabhuulUU‏.utf कभी नहीं देखा; गले में कंठी तो काठ की होती थी पर वे एक सोने की चेन
27299 kyaabhuulUU‏.utf सबसे पहली रस्म बरिच्छा या बरच्छा की होती थी। शायद यह 'वररक्षा' का
27300 kyaabhuulUU‏.utf उठाने ? 'स्वागत के ही साथ विदा की होती देखी तैयारी, बंद लगी होने
27301 kyaabhuulUU‏.utf की दुनिया की शायद ही कभी कल्पना की हो।
27302 kyaabhuulUU‏.utf ही कभी उन्होंने अपने जीवन में की हो। शहर आने के-लिए गाँव से चलकर
27303 kyaabhuulUU‏.utf और नाज़ुक हो गई थी। शालिग्राम की ३५ रु॰ महीने की नौकरी लगी तो
27304 kyaabhuulUU‏.utf रु॰ महीने की नौकरी लगी तो पिता जी की ७५ रु॰ प्रतिमास की पेन्शन बंद
27305 kyaabhuulUU‏.utf --- जवान की, लड़के-सा व्यवहार करने की ,
27306 kyaabhuulUU‏.utf सीख माँ की, बाप की, अध्यापकों की ,
27307 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी भव-बाधा हरने -वाली उस राधा की , 'जा तन की झाईं परे स्याम हरित
27308 kyaabhuulUU‏.utf नहीं गई थी। उम्र में, दोनों भाइयों की , अधिक अंतर न था; छेदीलाल दो-तीन
27309 kyaabhuulUU‏.utf सीख माँ की, बाप की , अध्यापकों की,
27310 kyaabhuulUU‏.utf ने डाँट दिया; उन्होंने फिर शैतानी की , अब मौलवी साहब मारने को बढ़े
27311 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा मझोले क़द की , इकहरे बदन की स्त्री थी। रंग
27312 kyaabhuulUU‏.utf में करतीं, उसके श्रम की, उसकी सेवा की , उसकी लगन की। उनके बताने की
27313 kyaabhuulUU‏.utf में करतीं, उसके श्रम की , उसकी सेवा की, उसकी लगन की। उनके
27314 kyaabhuulUU‏.utf की ब्राह्मनियाँ हैं, ऊँचे कुल की , ऊँचे गोत की; हमारे यहाँ दिन
27315 kyaabhuulUU‏.utf हर शाम उसे देखने जाता और 'ख़ैयाम' की , और अपनी 'मधुशाला' से उसका मन
27316 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है, पर उनकी उँगली पकड़कर चलने की , और इलाहाबाद के उन गली-रास्तों
27317 kyaabhuulUU‏.utf होगा। गाँधी जी ने शिकायत की चर्चा की , और कुछ पद सुनने चाहे। कुछ सतर्कता
27318 kyaabhuulUU‏.utf था। मुंशी जी की असुविधाएँ कायस्थ की , और पितंबर पंडित की सुविधाएँ
27319 kyaabhuulUU‏.utf थीं - सिराथू तहसील के नारा गाँव की , और हम लोग उनको नरई -वाली चाची
27320 kyaabhuulUU‏.utf व्युत्पत्ति, इतिहास आदि की खोज की , कई पुस्तकें लिखी गईं, किसी
27321 kyaabhuulUU‏.utf की गोली रही है, कभी थ्री-नाट-थ्री की , कभी छर्रे रहे हैं, और कभी शायद
27322 kyaabhuulUU‏.utf में, बीच का एक मकान छोड़कर था; बड़ी की , कहीं और। बड़े लड़के की कुछ
27323 kyaabhuulUU‏.utf हुई - अदेवताओं की भी, सिल की, हरिस की , कुएँ की; ब्याह गाए गए, ढोलक
27324 kyaabhuulUU‏.utf मैदान में हिंदुओं ने मिलकर सलाह की , क्या हम लोग भी इस तरह की कार्रवाई
27325 kyaabhuulUU‏.utf होती थी ऐसे मरीज़ की तीमारदारी की , क्योंकि राजयक्ष्मा की बीमारी
27326 kyaabhuulUU‏.utf जा सकता था; पर दुबला भी नहीं; दोनों की , गाँव के दूध-घी पर पली, गाँव
27327 kyaabhuulUU‏.utf विरह-विधुरा-सी बैठी थी --- इकहरे बदन की , गोरे रंग की, सुडौल नाक-नक़्श
27328 kyaabhuulUU‏.utf ओस की , जिनसे द्रुमों का गात रात भिगो
27329 kyaabhuulUU‏.utf हुआ, उसी से लगी एक बड़ी कोठरी, साईस की , जिसका दरवाज़ा ईंट से चुना
27330 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली पड़ी थी, बड़े रौज़े के पूरब की , जिसपर ताड़-खजूर के पेड़ खड़े
27331 kyaabhuulUU‏.utf उसे अपने घर जाना ही है, वे अपने घर की , जैसे होगा, सँभाल करेंगे। श्यामा
27332 kyaabhuulUU‏.utf दिन बाद महँगिनियाँ ने एक ऐसी बात की , जो इससे भी बड़ी विपत्ति की
27333 kyaabhuulUU‏.utf मित्रों की होगी और एक जवान लड़कों की , जो शायद अपने साथ बड़े-बूढ़ों
27334 kyaabhuulUU‏.utf घर पर ही हुई थी --- थोड़ी हिंदी की , थोड़ी अँग्रेज़ी की; एक ईसाई
27335 kyaabhuulUU‏.utf पर न कभी उन्होंने इसकी शिकायत की , न कभी उनके काम में लापरवाही
27336 kyaabhuulUU‏.utf खाने की माँग करेंगी, न अच्छे कपड़े की , न गहने-गुरिए की; वे खाना बनाएँगी,
27337 kyaabhuulUU‏.utf है उसमें मैंने कभी कोताही नहीं की , पर खेल में रुचि लेकर जो बना,
27338 kyaabhuulUU‏.utf पहले तो मैंने इसकी उपेक्षा की , पर जब कई रातों को वह सुन पड़ी
27339 kyaabhuulUU‏.utf और उनकी पत्नी ने बहुत बिनती की , पर फिर वे घर न लौटे। वहीं कुछ
27340 kyaabhuulUU‏.utf जिज्ञासा थी चंपा का वर्ग जानने की , पर वह अभी कल्पना की पुतली बनी
27341 kyaabhuulUU‏.utf पड़ीं, जिनकी मोहनलाल ने बड़ी सेवा की , पर वे बच न सकीं। उनकी सबसे छोटी
27342 kyaabhuulUU‏.utf रोईं, माँ रोईं, घर की, संबंधियों की , पास-पड़ोस की स्त्रियाँ रोईं,
27343 kyaabhuulUU‏.utf सीख माँ की , बाप की, अध्यापकों की,
27344 kyaabhuulUU‏.utf लड़कियों की शादी हो चुकी थी - छोटी की , बाबू उमाशंकर वकील से, जिनका
27345 kyaabhuulUU‏.utf व्याख्यान सुनते हैं। भारत माता की , महात्मा गाँधी की जय बोलते
27346 kyaabhuulUU‏.utf ने मेरे पास बैठकर कुछ शैतानी की , मौलवी साहब ने डाँट दिया; उन्होंने
27347 kyaabhuulUU‏.utf कुछ प्रतिबिंबित हुई है --- जवान की , लड़के-सा व्यवहार करने की,
27348 kyaabhuulUU‏.utf चंपा कनक-छरी-सी इकहरे बदन की , लमछर, गौर वर्ण की लड़की थी;
27349 kyaabhuulUU‏.utf होता है। समय-चक्र जैसे सौभाग्य की , वैसे ही दुर्भाग्य की ज़मीन
27350 kyaabhuulUU‏.utf ? मैंने बहुतों को समझने में गलती की , श्यामा को समझने में नहीं।
27351 kyaabhuulUU‏.utf की बेला आ गई - बहन रोईं, माँ रोईं, घर की , संबंधियों की, पास-पड़ोस की
27352 kyaabhuulUU‏.utf थी। उसकी विधवा, किसी पूरबी ज़िले की , साथ ही रहती थी, उसके कोई बच्चा
27353 kyaabhuulUU‏.utf बैठी थी --- इकहरे बदन की, गोरे रंग की , सुडौल नाक-नक़्श की, सुरमई आँखों
27354 kyaabhuulUU‏.utf की, गोरे रंग की, सुडौल नाक-नक़्श की , सुरमई आँखों -वाली, सुनहरे बालों
27355 kyaabhuulUU‏.utf हिसाब के-लिए और सफ़ेद काग़ज़ की , सुलेख के-लिए प्रयुक्त होती
27356 kyaabhuulUU‏.utf की आँखों में देखा और जैसे मंत्रणा की , हमने ब्राह्मणी बाना धारण किया
27357 kyaabhuulUU‏.utf की पूरा हुई - अदेवताओं की भी, सिल की , हरिस की, कुएँ की; ब्याह गाए
27358 kyaabhuulUU‏.utf अग्नि-सी धधक रही है मधु की भट्ठी की ,ज्वाला'। सृजनशीलता वह बहती
27359 kyaabhuulUU‏.utf को देखकर बड़ा डर लगता - उल्लू की -सी जालीदार दो आँखों -वाले चोग़े
27360 kyaabhuulUU‏.utf डा॰ गणेशप्रसाद की समाधिस्थ ऋषि की -सी तस्वीर लोगों की आँखों के
27361 kyaabhuulUU‏.utf अब नहीं बचेंगी। हम दोनों एक तनाव की -सी मनःस्थिति में एक दूसरे से
27362 kyaabhuulUU‏.utf ही याद करूँगा --- इसीलिए वह, बच्चों की -सी मुस्कान का वह चेहरा मेरे
27363 kyaabhuulUU‏.utf --- थोड़ी हिंदी की, थोड़ी अँग्रेज़ी की ; एक ईसाई महिला उसको और उसकी
27364 kyaabhuulUU‏.utf का एक हिस्सा ख़रीद लेने की कृपा की ; एक पक्का मकान बाद को उन्होंने
27365 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हुआ, पर मुरहाई मैंने कम नहीं की ; और न जाने कितनी बार मेरे नाते-रिश्तेदारों
27366 kyaabhuulUU‏.utf की भी, सिल की, हरिस की, कुएँ की ; ब्याह गाए गए, ढोलक पर माता के
27367 kyaabhuulUU‏.utf रानी ने कोई आपत्ति न की ; माता जी और पिता जी को रानी के
27368 kyaabhuulUU‏.utf आसान न था, और उन्होंने फिर शैतानी की ; मौलवी साहब उनको पकड़ने को
27369 kyaabhuulUU‏.utf से मैंने हाई स्कूल की परीक्षा पास की ; यानी अपनी बारह वर्ष की अवस्था
27370 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी धूमधाम से मिर्ज़ापुर में की ; लड़की की रायबरेली के अकोढ़िया
27371 kyaabhuulUU‏.utf न अच्छे कपड़े की, न गहने-गुरिए की ; वे खाना बनाएँगी, चौका-बर्तन
27372 kyaabhuulUU‏.utf हैं, ऊँचे कुल की, ऊँचे गोत की ; हमारे यहाँ दिन रात पूजा-पाठ,
27373 kyaabhuulUU‏.utf देनी थी, कर्कल को शास्त्री की ; हमें तो अपने पाठ्यक्रमों में
27374 kyaabhuulUU‏.utf घर आए, उन्होंने पिता जी से बातें कीं। पिता जी ने मुझसे पूछा तो मैंने
27375 kyaabhuulUU‏.utf वह मेरी उन दिनों की तीव्र, कीक्ष्ण और तनावपूर्ण अनुभूति ही थी
27376 kyaabhuulUU‏.utf से जिसमें पंकज का मूल है। जो सरसिज कीच को कुचलकर अपना सिर ऊपर नहीं
27377 kyaabhuulUU‏.utf बीचोबीच एक गड़ही थी जिसके किनारे कीचड़ में सुअरों के लेहँड़े लोटते
27378 kyaabhuulUU‏.utf घायल-भीगे-ठिठुरते पिता को लेकर कीचड़ , पानी, लोहू से लथपथ किसी तरह
27379 kyaabhuulUU‏.utf कवित्व यदि कमल है तो जीवन जल है, कीचड़ -काँदो, सेवार बदबूदार और उसमें
27380 kyaabhuulUU‏.utf शीघ्र सारे दुर्गुणों को दूर हमसे कीजिए ,
27381 kyaabhuulUU‏.utf किसी कविता में खोजने का प्रयत्न न कीजिएगा। कुछ पंक्तियाँ कवि केवल अपने
27382 kyaabhuulUU‏.utf हमारे जार्ज पंचम को चिरायू कीजिए। '
27383 kyaabhuulUU‏.utf बदबूदार और उसमें किलबिलाते कृमि- कीट , सरीसृप, और उसपर उछलते-उतराते
27384 kyaabhuulUU‏.utf में विवाह करने की प्रथा थी। बारात कीटगंज गई थी; कर्कल दूल्हा बनकर पालकी
27385 kyaabhuulUU‏.utf और ग्यारह बजे रात के क़रीब लौटता --- कीटगंज से मुट्ठीगंज तक की सुनसान सड़कों
27386 kyaabhuulUU‏.utf थे। मिले थे तब जब कई वर्ष बाद मैं कीट्स का 'ओड टु द नाइट-इन-गेल' पढ़ रहा
27387 kyaabhuulUU‏.utf की निकटता जानी हो। चंपा मुझे कीट्स की 'नाइट-इन-गेल' लगी थी - 'ड्राइएड
27388 kyaabhuulUU‏.utf से संसार के बड़े कवियों ने कहा है, कीट्स ने कहीं लिखा है, कविता ऐसे ही
27389 kyaabhuulUU‏.utf 'रुबाइयात' के अनुवाद को कीड़े खा जाएँ, 'मधुशाला' अधूरी ही छपी
27390 kyaabhuulUU‏.utf झूठी चोरी लगाएगा उसके मुँह में कीड़े पड़ जाएँगे; उसकी सात पीढ़ी
27391 kyaabhuulUU‏.utf का बना काग़ज़ इस्तेमाल होता था। कीड़ों से बचाने के-लिए उसपर लाल रंग
27392 kyaabhuulUU‏.utf मन जैसे चाहत भयो तस-तस कीन्ह प्रकाश।।
27393 kyaabhuulUU‏.utf करते हुए लिखा था, 'ज्यों कालीदासै कीन्हाँ , सोई चाहौं मैं दीना'; पर अंत
27394 kyaabhuulUU‏.utf आता उसे क्या नाम दूँ --- बड़ी मँहगी क़ीमत उसे चुकानी पड़ी। अपने क्षय-ज्वर
27395 kyaabhuulUU‏.utf मिल गई वहीं जा बसा। ज़मीन की भी क़ीमत देनी पड़ती तो पिता जी मकान
27396 kyaabhuulUU‏.utf बन सकता हूँ। और अपनी इस भूल की क़ीमत वे ज़िंदगी भर चुकाते रहे।
27397 kyaabhuulUU‏.utf तरह ज़मीन का दाम उन्हें और मकान की क़ीमत हमें मिली। बक़ाया सालीने की
27398 kyaabhuulUU‏.utf सब लोग क़िस्सा-कहानी कहते, भजन- कीर्तन करते। ख़ूब तड़के ही उठकर वे
27399 kyaabhuulUU‏.utf दायित्व का भी अनुभव हुआ कि मैं इस कीर्तिमान परंपरा का अंश हूँ, मुझे इस परंपरा
27400 kyaabhuulUU‏.utf रहा उसने अपने सारे रोगों को जैसे कील दिया और कभी एक उँगली दुखने
27401 kyaabhuulUU‏.utf का काँटा होता है। हर पग पर एक कील -सी चुभती, पर पाँव से ज़्यादा
27402 kyaabhuulUU‏.utf और एक बार चंपा की ओर देखकर अपनी कील -सी चुभने -वाली ब्रह्मा तेजमयी
27403 kyaabhuulUU‏.utf नाएसि पद सीसा। बोला बचन जोरि कर कीसा।।
27404 kyaabhuulUU‏.utf और वर्णन करने की शक्ति की सराहना की।
27405 kyaabhuulUU‏.utf पास भेजीं भी, जिनकी उसने प्रशंसा की।
27406 kyaabhuulUU‏.utf और 'मधुशाला' की चर्चा जगह-जगह शुरू की। 'ख़ैयाम की मधुशाला' के दस पद
27407 kyaabhuulUU‏.utf लेने के-लिए उसने कभी आनाकानी नहीं की। 'तिरिया गोहार गो गोहार' पर घर
27408 kyaabhuulUU‏.utf मैंने दिल्ली की एक बार फिर यात्रा की। अप्रैल या मई में अखिल भारतवर्षीय
27409 kyaabhuulUU‏.utf के सदस्यों और निकट संबंधियों की। इसके पूर्व मैंने एक ऐसा काम
27410 kyaabhuulUU‏.utf जी के चरण छुए, मौलवी साहब को बंदगी की। इसके बाद पंडित जी तो न दिखाई
27411 kyaabhuulUU‏.utf श्रम की, उसकी सेवा की, उसकी लगन की। उनके बताने की ज़रूरत न थी, मैं
27412 kyaabhuulUU‏.utf चचेरे भाई शिवप्रसाद की पत्नी की। उनके मरा बच्चा हुआ और उसके
27413 kyaabhuulUU‏.utf भरी सभा में हमारी प्रशंसा की। उन्हीं दिनों मैंने जुलूसों
27414 kyaabhuulUU‏.utf के एक बुज़ुर्ग से उसकी चर्चा की। उन्होंने कुछ गंभीर होकर कहा,
27415 kyaabhuulUU‏.utf मैंने आगे पढ़ने की इच्छा प्रकट की। उन्होंने मुझे समझाया कि वे
27416 kyaabhuulUU‏.utf उनके सामने अपनी इच्छा प्रकट की। उन्होंने मेरी ओर से कटरा के
27417 kyaabhuulUU‏.utf की पुस्तक होती थी, शायद आठ आने की। उस चरितावली की प्रायः सभी पुस्तकें
27418 kyaabhuulUU‏.utf एक स्वर से मेरी कविताओं की सराहना की। उसी में अग्रवाल विद्यालय के
27419 kyaabhuulUU‏.utf जी अट्ठाईस के होंगे तो बभना आठ की। घर में 'छोटा-सा बलमा मोरा आँगना
27420 kyaabhuulUU‏.utf उत्सुकता थी 'सहजाद' नदी देखने की। चौरास्ते से एक फ़र्लाँग पर
27421 kyaabhuulUU‏.utf - एक आवाज़ पर दो आवाज़ें, फिर औरत की। जब औरत अपनी ज़बान चलाती है
27422 kyaabhuulUU‏.utf एक बार किसी ने देवी की बड़ी आराधना की। देवी ने प्रसन्न होकर एक वरदान
27423 kyaabhuulUU‏.utf से तिलहर तक निरवलंब यात्रा की। निरवलंब, यानी जैसे बैठे थे,
27424 kyaabhuulUU‏.utf का; आग चाहे होली की हो, चाहे चिता की। पिता जी को विशेष संतोष इस बात
27425 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई करे। चलो, किसी ने शुरुआत तो की। प्रासपेक्टस मँगाया गया, फ़ार्म
27426 kyaabhuulUU‏.utf न उन्होंने ख़रीदी, न उसकी सवारी की। प्रेस के नज़दीक कटरे से, चक
27427 kyaabhuulUU‏.utf लड़की ने विद्यापति पर डाक्टरेट की। बड़े लड़के की शादी हो चुकी
27428 kyaabhuulUU‏.utf की न होती, सिर्फ़ गाली-गलौज की। मिले-मिले खेत-टाल; कभी बुढ़िया
27429 kyaabhuulUU‏.utf मैंने अच्छे नंबरों से पास की। मुझे प्रथम स्थान की प्रत्याशा
27430 kyaabhuulUU‏.utf 'तेरा हार' की एक प्रति उन्हें भेंट की। मुझे याद है, उन्होंने उसे उलट-पलटकर
27431 kyaabhuulUU‏.utf चिंता थी मुझे सिर पर चढ़े क़र्ज़ की। मेरा इलाज हो या न हो, पर क़र्ज़
27432 kyaabhuulUU‏.utf भी थी, श्यामा को अपने निकट पाने की। मैं अपनी देख-रेख, सेवा-स्नेह
27433 kyaabhuulUU‏.utf लिखौं लड़ाई अब जम्बै की। यारो सुनियो कान लगाय।।
27434 kyaabhuulUU‏.utf को छोड़कर ख़ुद कुएँ में कूदने की। रात भर चलकर वे दूसरे दिन अपने
27435 kyaabhuulUU‏.utf अंत में उसने उन्हीं से शादी की। रानी में जो कर्मलिप्ति, श्रमशीलता
27436 kyaabhuulUU‏.utf को; चार अपनी, एक स्वर्गीय बड़े भाई की। लेकिन मोहनलाल की ओर से कभी
27437 kyaabhuulUU‏.utf गड़ गया और फिर उसने कभी चोरी नहीं की। वह कहता, " ऊ दिन कि ई दिन, कौनो
27438 kyaabhuulUU‏.utf लाल पब्लिशर और बुकसेलर से बात की। वे मेरा संकलन छापने को तैयार
27439 kyaabhuulUU‏.utf कभी एक उँगली दुखने की भी शिकायत न की। शायद उसके प्रति इस निश्चिंतता
27440 kyaabhuulUU‏.utf पैंतीस वर्ष पायनियर की नौकरी की। सबसे नीचे क्लार्क से सबसे ऊँचे
27441 kyaabhuulUU‏.utf के बड़े-बूढ़ों ने बैठकर सलाह की। सुबह से साधुओं का भेस बनाकर
27442 kyaabhuulUU‏.utf विषयांतर तो होगा। बात है सन् '४८ की। स्वतंत्र भारत की विधान सभा
27443 kyaabhuulUU‏.utf - कैलाशा की माता - हमारी विधवा चाची की। हमारे घर की स्त्रियों में ठेठ
27444 kyaabhuulUU‏.utf वरन मनाय।। लिखौं लड़ाई अब जम्बै की। ' - इतना एक साथ पढ़कर ढोलक पर
27445 kyaabhuulUU‏.utf में भी पता उनके निवास 'कृष्ण- कुंज ' का दिया गया। जिस दिन पुस्तक
27446 kyaabhuulUU‏.utf घुँघरुओं के अभाव में पाँवों में कुंजियों के गुच्छे बाँधकर उनके साथ नाचा
27447 kyaabhuulUU‏.utf जर्राह, चिकवे, नैचा बाँधने -वाले, कुंजी लगाने -वाले, छाता मरम्मत करने
27448 kyaabhuulUU‏.utf निम्नवर्गों को जिस हीन भावना की कुंठा से निरंतर त्रस्त रहना पड़ता
27449 kyaabhuulUU‏.utf आत्मा पुराने संस्कारों के कारण कुंठित तो हुई ही थी। फिर रास्ते में
27450 kyaabhuulUU‏.utf आज खड्ग की धार कुंठिता है ख़ाली तूणीर हूआ,
27451 kyaabhuulUU‏.utf का नाम है; कुंड वहाँ कोई नहीं है; कुंड का दृश्य हम पुल के नीचे केवल
27452 kyaabhuulUU‏.utf हो जाता था; शायद वहाँ किसी समय पर कुंड रहा हो; ज़मीन वहाँ की नीची है;
27453 kyaabhuulUU‏.utf सड़क पर बने रेलवे-पुल का नाम है; कुंड वहाँ कोई नहीं है; कुंड का दृश्य
27454 kyaabhuulUU‏.utf है ? स्कूल जाओ। ख़ूब पढ़ना। मैं सब कुंड -नदियों में तुम्हारे नाम की
27455 kyaabhuulUU‏.utf दिनों तक चला था। झुकाव उनका सर्प- कुंडल की ही ओर रहा। मैं भी 'गीत और
27456 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। पर मेरा भी अवचेतन शायद सर्प कुंडल को समर्पित हो चुका है, जैसा
27457 kyaabhuulUU‏.utf तक पहुँचने के दो मार्ग हैं 'सर्प- कुंडल पथ' और 'बाणरेखा पथ'। भाव और तर्क,
27458 kyaabhuulUU‏.utf संबंधी ने उसे अपने लिए स्वर्ण कुंडल बनवा लेने के-लिए दिए थे। उसने
27459 kyaabhuulUU‏.utf उसने मुझे बस एक वाक्य लिखा था कि कुंडल से ज़रूरी यह है कि आप की पढ़ाई
27460 kyaabhuulUU‏.utf प्रांत के गिरिधर कविराय की इस कुंडलिया को राष्ट्र गीत बनवाऊँ - 'लाठी
27461 kyaabhuulUU‏.utf न पाए। गिरिधर कविराय की पैसे पर एक कुँडलिया याद आ गई,
27462 kyaabhuulUU‏.utf भूलना ही था। गिरिधर कविराय अपनी कुँडलियों की अंतिम दो पंक्तियों में कोई
27463 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी ही हो गई। प्रताप नारायण की कुंडली सुरसती की कुंडली से मिल गई
27464 kyaabhuulUU‏.utf नारायण की कुंडली सुरसती की कुंडली से मिल गई थी। वर-कन्या के परिवार
27465 kyaabhuulUU‏.utf तक प्रताप नारायण दफ़्तर से लौटकर कुंडी न खड़काते।
27466 kyaabhuulUU‏.utf की जुल्फ़े-पेचाँ, छल्लेदार कुंतलराशि , जो घूम-घाम कर उसी जगह आ जाए
27467 kyaabhuulUU‏.utf निकल आते। बुढ़िया टाल के किसी कुंदे पर बैठ जाती, मुँदर नीम तले पड़ी
27468 kyaabhuulUU‏.utf तीसरी बार बाबा शायद दो-तीन साल बाद कुंभ या अधकुंभी के अवसर पर सपरिवार
27469 kyaabhuulUU‏.utf उत्तर-पश्चिम के कोने में एक पक्का कुआँ था, जगत के नीचे एक बड़ी पक्की
27470 kyaabhuulUU‏.utf जब किसी के यहाँ शादी-ब्याह होता तब कुआँ पूजने के-लिए - वह सूखा उजड़ा
27471 kyaabhuulUU‏.utf को यह शिवाला आज भी मौजूद है - सामने कुआँ है। नायब साहब शिव के उपासक
27472 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ बस एक दालान थी, सामने अखाड़ा, कुआँ , और एक छोटा-सा हनुमान जी का मंदिर।
27473 kyaabhuulUU‏.utf और यहाँ एक छोड़ दो कन्याएँ 'बार- कुआँर ' हैं और घर का मर्द कान में तेल
27474 kyaabhuulUU‏.utf दादी ने लगाया था, जिनके मुँह कुआँरे में बनारसी पान लग चुका था।
27475 kyaabhuulUU‏.utf ना घर कन्या बार- कुआँर।
27476 kyaabhuulUU‏.utf का था। चोट की गर्मी में वे उठकर कुएँ की जगत से घर तक तो चले आए, यहाँ
27477 kyaabhuulUU‏.utf - अदेवताओं की भी, सिल की, हरिस की, कुएँ की; ब्याह गाए गए, ढोलक पर माता
27478 kyaabhuulUU‏.utf पच्छिम, जिसका दरवाज़ा चाहचंद के कुएँ के सामने खुलता था, जो महाजनी
27479 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ के दो हिस्से थे - एक हिस्सा कुएँ तक, जिसके पास ही बाग़ के अंदर
27480 kyaabhuulUU‏.utf थी। मेरे मामा जी के घर से बड़े कुएँ पर चढ़, मुँडेर फाँद एक मिनट
27481 kyaabhuulUU‏.utf जी अखाड़े में कुश्ती लड़ते, फिर कुएँ पर नहाते, फिर सब विद्यार्थियों
27482 kyaabhuulUU‏.utf का सारा काम करती, जब वे गली पार कुएँ पर पुरवट लगाते तो वह अकेले
27483 kyaabhuulUU‏.utf हम लोग रात को स्टेशन के पास पक्के कुएँ पर सोते; सुबह परसीपुर से मेरे
27484 kyaabhuulUU‏.utf बताती थीं कि निकली तो थीं वे कुएँ में कुदने के विचार से, पर न बेटी
27485 kyaabhuulUU‏.utf उनकी पड़ी और न बेटी को छोड़कर ख़ुद कुएँ में कूदने की। रात भर चलकर वे
27486 kyaabhuulUU‏.utf में कुदने के विचार से, पर न बेटी को कुएँ में ढकेलने की हिम्मत उनकी पड़ी
27487 kyaabhuulUU‏.utf तक जहाँ हमारे मकान का सामना था। कुएँ से दक्खिन का हिस्सा सब्ज़ी
27488 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए दरवाज़ा था; दूसरा हिस्सा कुएँ से लेकर वहाँ तक जहाँ हमारे
27489 kyaabhuulUU‏.utf से यह बात सुनी थी, "महारानी, कौनी कुघरी में तोरे मुँह से ई बात निकसी
27490 kyaabhuulUU‏.utf बहनें स्कूल भेजी ही न गईं; उनकी जो कुच शिक्षा हुई, बड़ी बहनों द्वारा,
27491 kyaabhuulUU‏.utf पंकज का मूल है। जो सरसिज कीच को कुचलकर अपना सिर ऊपर नहीं उठाएगा वह
27492 kyaabhuulUU‏.utf लगाते थे, टाट पर क़तार लगाकर मैले- कुचैले कपड़ों में बैठे लड़के अपनी-अपनी
27493 kyaabhuulUU‏.utf सब पर खुल जाएगा। फिर 'हमरे पास तो कुच्छ नहीं है' की घोषणा करते हुए यात्रा
27494 kyaabhuulUU‏.utf जीवन और सृजन दोनों क्षेत्रों में कुछ 'मौलिक' करने की ओर मेरा आग्रह
27495 kyaabhuulUU‏.utf से बिल्कुल अलग रखता था - कुछ अचरज से बड़ी हो गई-सी उनकी आँखें,
27496 kyaabhuulUU‏.utf उनके-लिए कठिन था। पर हम नई जगह कुछ अजनबीपन अनुभव करके भी ख़ुश
27497 kyaabhuulUU‏.utf अर्द्ध-म्लेच्छ की संज्ञा दी हो तो कुछ अजब नहीं है। अँग्रेज़ी शासन
27498 kyaabhuulUU‏.utf अचरज से बड़ी हो गई-सी उनकी आँखें, कुछ अजीब-सा भोलापन जो कभी-कभी भोंडापन
27499 kyaabhuulUU‏.utf कार्य न करती रहती तो जो बहुत कुछ अज्ञात, अकस्मात्, भाग्यवशात्
27500 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ने पर न मिली थी। उनके कथन में कुछ अतिशयोक्ति भी हो सकती है, पर
27501 kyaabhuulUU‏.utf रक्तरहित स्थानापन्न हैं। इसमें कुछ अतिशयोक्ति हो सकती है, पर यह
27502 kyaabhuulUU‏.utf से व्यक्त नहीं किया जा सकता। मैं कुछ अद्भुत, अभूतपूर्व, चमत्कारी
27503 kyaabhuulUU‏.utf आप उससे कुछ काम लें तो वह भी आपसे कुछ अधिक काम लेकर ही संतुष्ट होता
27504 kyaabhuulUU‏.utf ४४ से ऊपर थी। वहाँ मैं दो वर्ष से कुछ अधिक रहा। केंब्रिज युनिवर्सिटी
27505 kyaabhuulUU‏.utf की बड़ी बचत हुई। पढ़ने, सोने को कुछ अधिक समय मिला, ट्यूशनें दोनों
27506 kyaabhuulUU‏.utf सुनी - यह 'हिस्ट्री' सुनने के बाद कुछ अधिक ही - शायद सच, शायद कल्पना
27507 kyaabhuulUU‏.utf को सफ़ाई देनी थी। आए दिन कुछ न कुछ अनुचित, अवांछित, अप्रत्याशित
27508 kyaabhuulUU‏.utf अहीर के घर के आगे ज़ामिन अली और कुछ अन्य मुसल्मानों के मकान थे।
27509 kyaabhuulUU‏.utf के सिलसिले में मोहनलाल के साथ कुछ अन्याय हुआ - उनसे नीचे के किसी
27510 kyaabhuulUU‏.utf बतातीं लोग उतना ही न मान लेते, कुछ अपना भी क़यास भिड़ाते। मुझसे
27511 kyaabhuulUU‏.utf इतना इस अनुवाद ने अवश्य किया कि जो कुछ अपना भोगा, सहा, जिया कई वर्षों
27512 kyaabhuulUU‏.utf उर का भार उतार सकूँ; जिसके समझ मैं कुछ अपना संताप-पाप स्वीकार करके
27513 kyaabhuulUU‏.utf जब पेट में 'अलसर' पाया गया है तब मैं कुछ अपनी उम्र पर आ गया हूँ।
27514 kyaabhuulUU‏.utf जो मुझको समझ सके, जिसके उर में मैं कुछ अपने उर का भार उतार सकूँ; जिसके
27515 kyaabhuulUU‏.utf पर एक तरह से यह अच्छा ही था। मैंने कुछ अपने पर निर्भर होना सीखा, अपने
27516 kyaabhuulUU‏.utf है, यह लीक-लीक नहीं चलेगी, बहुत कुछ अपने मन का करेगी, पर यह कुमार्ग
27517 kyaabhuulUU‏.utf कि लड़का लीक-लीक नहीं चलेगा, बहुत कुछ अपने मन की करेगा, उनकी वाणी
27518 kyaabhuulUU‏.utf इस बात का मलाल अवश्य था कि वे जो कुछ अपने साथ अपने पिता के यहाँ
27519 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन, कुछ गाँधी जी के प्रभाव, कुछ अपने स्वाध्याय से मेरा दृष्टिकोण
27520 kyaabhuulUU‏.utf नचाया है। उनके संबंध में मुझे कुछ अप्रिय प्रसंग भी याद थे। ख़ैरियत
27521 kyaabhuulUU‏.utf अनुवाद एक बार पढ़ लूँ तो मूल से भी कुछ अर्थ की झलक मुझे मिलने लगती
27522 kyaabhuulUU‏.utf कानों में बस गई थीं, और उनका कुछ- कुछ अर्थ भी समझ में आने लगा था -
27523 kyaabhuulUU‏.utf की देवी सरस्वती के प्रतीक का कुछ अर्थ मालूम हुआ और मुझमें लेखक
27524 kyaabhuulUU‏.utf से अपने को मुक्त समझ लेने का भी कुछ अर्थ होता ही है।
27525 kyaabhuulUU‏.utf साकार लगी थी। टेढ़ी दुनिया से कुछ अलग, कुछ घबराई, जैसे किसी को
27526 kyaabhuulUU‏.utf न थे, इससे मुहल्ले -वाले उनसे कुछ अलगाव का भाव रखते थे। वे बाँदा
27527 kyaabhuulUU‏.utf वह तो कुछ ग़लती करने की उमर ही थी - ' कुछ अवगुन कर ही जाती है चढ़ती बार
27528 kyaabhuulUU‏.utf गया। शायद कोई अनजान शक्ति बहुत कुछ अव्यवस्थित में से भी कुछ व्यवस्थित
27529 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः सभी जगह लोग 'पायनियर' से कुछ असंतुष्ट थे, पर मैं अपने साथ
27530 kyaabhuulUU‏.utf आदि-आदि। 'पतोहिया' पर इन बातों का कुछ असर हो रहा था। डाकू और उसके
27531 kyaabhuulUU‏.utf का दूध पिया था, उस कुसंस्कार का कुछ असर होना ही था। यह संस्कार
27532 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए वहाँ प्रवेश वर्जित था। कुछ असहयोग आंदोलन, कुछ गाँधी जी
27533 kyaabhuulUU‏.utf प्रति सहिष्णु रहे और मझसे निरंतर कुछ असाधारण, असामान्य और सविशेष
27534 kyaabhuulUU‏.utf था। उससे ख़ुशी क्या होनी थी, शायद कुछ आँसू पुँछ जाते।
27535 kyaabhuulUU‏.utf का हिसाब-पाती चुकाने के-लिए और कुछ आगे के ख़र्च-वर्च के-लिए। कहलाया
27536 kyaabhuulUU‏.utf करना होगा, संभव हो तो इस परंपरा को कुछ आगे बढ़ाने के-लिए भी प्रयत्नशील
27537 kyaabhuulUU‏.utf उनकी ड्यूटी लगती थी और वे गाँव से कुछ आदमी लेकर उनके यहाँ आते और
27538 kyaabhuulUU‏.utf तब तक वह ठीक हो जाएगी। गौने के साथ कुछ आनंद-उत्सव करने का भी मेरे
27539 kyaabhuulUU‏.utf देवर उनके लिवाने आए, बुद्धी को कुछ आभास हो गया था कि अब वे लौटकर
27540 kyaabhuulUU‏.utf मरती भी नहीं, मर जाती तो श्यामा को कुछ आराम तो मिलता, मेरी सेवा में
27541 kyaabhuulUU‏.utf उधार अब भी ख़ूब चलता है। इसके-लिए कुछ आर्थिक कारण हैं। उधार लोग किस
27542 kyaabhuulUU‏.utf घटित होते रहते। इंदौर जाते समय भी कुछ आशंका मैं अपने मन में लेकर
27543 kyaabhuulUU‏.utf था कि मौता का परवाना आ गया है। जो कुछ इंजेक्शन, दवा, पौष्टिक खूराक़
27544 kyaabhuulUU‏.utf द्वारा अपनी माहवारी आमदनी में कुछ इज़ाफ़ा किए बग़ैर घर का खर्च
27545 kyaabhuulUU‏.utf यह बात कुछ इतनी अप्रत्याशित और आकस्मिक
27546 kyaabhuulUU‏.utf रही है। हमारे जीवन का निरूपण बहुत कुछ इस अनजान शक्ति से होता है।
27547 kyaabhuulUU‏.utf देता। केवल 'पतोहिया' मुसकरा देती, कुछ इस तरह का अर्थ व्यक्त करती
27548 kyaabhuulUU‏.utf कृत्य है। विवाह के रीति-रिवाज कुछ इस प्रकार रक्खे गए हैं कि उनके
27549 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ भ्रम-संशय घर कर लेता। मुझे कुछ इसका डर होता भी, रानी निडर थी।
27550 kyaabhuulUU‏.utf सरोवर में स्नान करके आया हूँ। कुछ इसी प्रकार का अनुभव मुझे हर
27551 kyaabhuulUU‏.utf लस्त-पस्त हो गईं और कुछ- कुछ उजियाला होने लगा तो एक चौरस
27552 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं सकता था। श्यामा ने मुझे कुछ उत्तर नहीं दिया। सिर्फ़ मैंने
27553 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई शुरू होने के पहले घर में कुछ उत्सव हुआ, कुछ पूजा हुई, पुरोहित
27554 kyaabhuulUU‏.utf क़ैदी थे - विभिन्न अवस्थाओं के - कुछ उदास, कुछ उदासीन, कुछ ख़ूँख़्वार-से
27555 kyaabhuulUU‏.utf थे - विभिन्न अवस्थाओं के - कुछ उदास, कुछ उदासीन, कुछ ख़ूँख़्वार-से भी।
27556 kyaabhuulUU‏.utf घर पर हिंदी पढ़ाने के-लिए रख दिया। कुछ उनके निर्देशन और अधिक उनके
27557 kyaabhuulUU‏.utf चीज़ों को उठाना, धरना, पहुँचाना। कुछ उनमें होता था, उनके चेहरे-मोहरे
27558 kyaabhuulUU‏.utf के खूँटों की दरकार थी और ये कुछ उनसे उन्नीस पड़ते थे, बस 'रिजेक्ट'
27559 kyaabhuulUU‏.utf याद तो मुझे उस समय की क्या होगी, पर कुछ उन्हीं के बताने, कुछ औरों से
27560 kyaabhuulUU‏.utf वह दुर्बल और कुछ पीली पड़ जाती, कुछ उसका वज़न भी घट जाता और उसका
27561 kyaabhuulUU‏.utf कम था ? मुझे सुबह से ही लगा था कि कुछ उसके मन में है जिस पर उसने अपने
27562 kyaabhuulUU‏.utf की छोटी-बड़ी पंक्तियों में --- कभी कुछ उसमें जोड़ता, जिन्हें तब मैं
27563 kyaabhuulUU‏.utf सब व्यंजनों में डाल दिया जाता, कुछ उसमें रहने भी दिया जाता, और
27564 kyaabhuulUU‏.utf हो कि मेरा ज़्यादा पैसे कमाना कुछ उसी के-लिए तो नहीं, परिवार की
27565 kyaabhuulUU‏.utf था वैसे ही महारानी के आने पर भी कुछ उसी प्रकार का चमत्कार हो। भोलानाथ
27566 kyaabhuulUU‏.utf से, बातें करके लगा कि श्री कृष्ण कुछ उसी मनःस्थिति-परिस्थिति से
27567 kyaabhuulUU‏.utf रहना, किसी को भी नहीं सुहाता था। कुछ उसे अपनी प्रारंभिक और औपचारिक
27568 kyaabhuulUU‏.utf मेरी है; युनिवर्सिटी की कुछ ऊँचाई और भव्यता जैसे मेरी आत्मा
27569 kyaabhuulUU‏.utf एक पेड़ था जिसकी शाख़ें मुँडेर से कुछ ऊँची चली गई थीं। लसोढ़े की
27570 kyaabhuulUU‏.utf थे। मेरे पिता फिर लंबे, छह फ़ुट से कुछ ऊपर ही थे। मैं साढ़े पाँच के
27571 kyaabhuulUU‏.utf साल रही होगी। मेरे बाबा पचास से कुछ ऊपर ही हुए थे कि एक दिन उन्होंने
27572 kyaabhuulUU‏.utf तो खत्तू के यहाँ से मिल जाता था, पर कुछ ऊपरी ख़र्च-वर्च की भी ज़रूरत
27573 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ नीचे थी, श्यामा की चौदह से कुछ ऊपर। अठारह की उम्र कम नहीं
27574 kyaabhuulUU‏.utf साथ, खरखोदवा, ओझाई, झाड़-फूँक - सभी कुछ एक साथ करातीं - कुछ न कुछ तो
27575 kyaabhuulUU‏.utf पंडितों ने दानादि में कुछ ऐंठने की ग़रज़ से मेरे जन्म
27576 kyaabhuulUU‏.utf होगी। राधा-महारानी के स्वभाव में कुछ ऐसा था कि किसी भी अंकुश के नीचे
27577 kyaabhuulUU‏.utf रचना उसे भी प्रिय थी। युग में ही कुछ ऐसा था कि यह सब नवयुवकों को
27578 kyaabhuulUU‏.utf अवस्थित कोई ज्योतिवृत्त; जो था वह कुछ ऐसा नशा था, ऐसा जादू, मेरे मन-प्राणों
27579 kyaabhuulUU‏.utf विधा ने जन्म लिया था तो जीवन में कुछ ऐसा परिवर्तन आ चुका था कि वह
27580 kyaabhuulUU‏.utf की उम्र में ही वे जवान लगते थे। कुछ ऐसा मेरे साथ भी हुआ। बड़ों
27581 kyaabhuulUU‏.utf छाप पड़ रही हो, फिर भी कुल मिलाकर कुछ ऐसा स्वस्थ-स्वाभाविक सरल जो
27582 kyaabhuulUU‏.utf है, अपनी-अपनी फ़िक्र करो। मैंने भी कुछ ऐसा ही अकेलापन अनुभव किया।
27583 kyaabhuulUU‏.utf नहीं थी। घोड़ा ही दान किया गया। और कुछ ऐसा हुआ कि उनकी मृत्यु के तीसरे
27584 kyaabhuulUU‏.utf करेंगी, उनको सात चुनरी चढ़ाएँगी। कुछ ऐसा हुआ कि लालतपुर पहुँचने
27585 kyaabhuulUU‏.utf दिया है ॰॰॰ बुद्धो कर्कशा बहो ! और कुछ ऐसा हुआ है कि हवा चल पड़ी है
27586 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों से मेरे चारों ओर बहुत कुछ ऐसा हो रहा था जिसे न मैं रोक
27587 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण में कुछ ऐसी दर्बलताएँ थीं --- और किसमें
27588 kyaabhuulUU‏.utf पड़ी - जो नगण्य ही थी। पर इस सबसे कुछ ऐसी बातों की तसदीक़ हुई जो
27589 kyaabhuulUU‏.utf भोलापन जो कभी-कभी भोंडापन भी लगे, कुछ ऐसी विनम्रता जिसपर हीन भावना
27590 kyaabhuulUU‏.utf छिपाया जाता था। इस पेशे के साथ कुछ ऐसी हीनता जुड़ी हुई थी कि कायस्थों
27591 kyaabhuulUU‏.utf का धुआँ उठता। मर्सिया की लय ही कुछ ऐसी होती कि शब्द न समझने पर
27592 kyaabhuulUU‏.utf हमारे यहाँ ब्याह-शादियों में कुछ ऐसे गीत गाए जाते हैं जिनमें
27593 kyaabhuulUU‏.utf संबंध पुराना मालूम होता है। मैं कुछ ऐसे लेखकों को जानता हूँ जो
27594 kyaabhuulUU‏.utf साहब यदि अपने पुत्र से बोल पाते तो कुछ ऐसे ही शब्दों का प्रयोग करते,
27595 kyaabhuulUU‏.utf अपराधी तो हैं ही। मैं इस तर्क को कुछ और आगे ले गया था। अपराधी को
27596 kyaabhuulUU‏.utf इसके पूर्व कि मैं कुछ और कहूँ या पूछूँ उन्होंने अपने
27597 kyaabhuulUU‏.utf अपने लिए लिखता है। शायद ऐसी ही कुछ और पंक्तियों से यथावसर आपका
27598 kyaabhuulUU‏.utf मैं ही अकेले तो फ़ेल नहीं हुआ था, कुछ और फ़ेल हुए लड़के थे; सबके पास
27599 kyaabhuulUU‏.utf रुपए महीने दिए जाते थे। पिता जी ने कुछ और बचत के ख़्याल से यह निश्चय
27600 kyaabhuulUU‏.utf पुराण पढ़ते समय की कुछ और बातें याद आ गई हैं। कहीं-कहीं
27601 kyaabhuulUU‏.utf बाद को मैंने गोसाइयों के बारे में कुछ और बातें सुनीं -- वे ग़लत भी
27602 kyaabhuulUU‏.utf लेते, जिससे उनकी वैसे ही भारी काया कुछ और भारी-भरकम हो जाती।
27603 kyaabhuulUU‏.utf ? कचनार की कली देखी है ? उसे देखकर कुछ और याद आता है ?
27604 kyaabhuulUU‏.utf सफ़ेद टोपी, जिससे उनका लंबा क़द कुछ और लंबा जान पड़ता था, छोटी कटी
27605 kyaabhuulUU‏.utf करके देखा था उसे बताने का माध्यम, कुछ और हो, शब्द नहीं है। किसी की
27606 kyaabhuulUU‏.utf से विदा होते। हमारे शब्दों में कुछ और होता, मन में कुछ और।
27607 kyaabhuulUU‏.utf क्या होगी, पर कुछ उन्हीं के बताने, कुछ औरों से सुनने के आधार पर मैं
27608 kyaabhuulUU‏.utf शब्दों में कुछ और होता, मन में कुछ और।
27609 kyaabhuulUU‏.utf बन गए। घर से दफ़्तर चार मील होगा; कुछ कम भी हो सकता है। फ़ासले के
27610 kyaabhuulUU‏.utf कि श्यामा के इलाज के-लिए, गो मैं जो कुछ कमा सकता था वह इलाज के-लिए बिलकुल
27611 kyaabhuulUU‏.utf में विश्वास जगा कि मेहनत करके मैं कुछ कमा सकता हूँ, हालाँकि ट्यूशन
27612 kyaabhuulUU‏.utf मौक़ा मिला है कि मैं श्यामा के-लिए कुछ कर सकूँ। मैं उसे कुछ सुख दे
27613 kyaabhuulUU‏.utf थी, एक परंपरा, जिससे तिलभर हटकर कुछ करना असंभव था। कोई न कोई बूढ़ा,
27614 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ भी किसी ने उस नमूने से अलग कुछ करना चाहा, वह भिन्ना उठता है।
27615 kyaabhuulUU‏.utf मेरे योग्य बनना चाहिए, तो तुम्हें कुछ करना चाहिए था; मैं पूछूँ कि
27616 kyaabhuulUU‏.utf तरह हो गई थी। शव के संबंध में बहुत कुछ करना था और मैं न जाने किसके
27617 kyaabhuulUU‏.utf करना अशोभन होता। श्यामा को तो कुछ करना नहीं था। सब लोग खाना खा,
27618 kyaabhuulUU‏.utf उसके कारण परेशान होते हैं, उन्हें कुछ करना पड़ता है, दवा-दरमत लाना,
27619 kyaabhuulUU‏.utf मुझे इस परंपरा के योग्य होने को कुछ करना होगा, संभव हो तो इस परंपरा
27620 kyaabhuulUU‏.utf पर निर्भीकता, आत्म-विश्वास, आशा, कुछ करने की लगन के चिह्न दिखाई
27621 kyaabhuulUU‏.utf आराम लेने के-लिए कहा था। जब बहुत कुछ करने को रहता था चिंता के-लिए
27622 kyaabhuulUU‏.utf तो बिलकुल नहीं, कि मैं उसके-लिए कुछ करूँ। मुझे उसने क्या समझा था
27623 kyaabhuulUU‏.utf यह नहीं चाहती थी कि उसके-लिए कोई कुछ करे, मुझसे तो बिलकुल नहीं, कि
27624 kyaabhuulUU‏.utf आई हूँ। तुम बहुत दिन जिओगे, बहुत कुछ करोगे, देखने को मैं न रहूँगी।
27625 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहता हूँ; उसके प्रति मेरा भी कुछ कर्तव्य है, और मुझे विश्वास
27626 kyaabhuulUU‏.utf कोई महाराजाधिराज ! क़लम के राज में कुछ क़लमों को, 'कुछ' क्यों, ज़्यादातर
27627 kyaabhuulUU‏.utf से आर्द्र। अब मैं उसकी वेदना की कुछ कल्पना कर सकता हूँ। मुझे मोल
27628 kyaabhuulUU‏.utf कविता थी। आजकल तो उनका किया-धरा सब कुछ कल्पना की कोटि में चला गया-सा
27629 kyaabhuulUU‏.utf कर अपना ज्ञान बढ़ाना चाहता था। जो कुछ कविता के नाम से मैंने अब तक
27630 kyaabhuulUU‏.utf विजय का सेहरा किसके माथे बाँधूँ। कुछ कविताएँ-कहानियाँ पत्रों में
27631 kyaabhuulUU‏.utf जाता तो इसमें बुरा ही क्या होता। कुछ कविताएँ लिखकर रिटायर हो रहा
27632 kyaabhuulUU‏.utf के हाथ का कंगन छीनने की कल्पना में कुछ कवित्व भी है) असहयोग आंदोलन
27633 kyaabhuulUU‏.utf शब्द-शब्द अलग --- जैसे बोलने में उसे कुछ कष्ट हो रहा हो, "आज स्कूल खुल
27634 kyaabhuulUU‏.utf ने महीने के उत्तरार्द्धों में कुछ कष्टकर स्थितियाँ भी खड़ी कर
27635 kyaabhuulUU‏.utf संभव है मंगल पंडित ने उनके कान में कुछ कह दिया हो।
27636 kyaabhuulUU‏.utf भिड़ाते। मुझसे सीधे शायद ही कोई कुछ कहता, पर लोगों की दो-अर्थी बातों,
27637 kyaabhuulUU‏.utf भी महसूस की थी। मैं श्यामा से बहुत कुछ कहना चाहता था, शायद वह भी मुझसे
27638 kyaabhuulUU‏.utf चाहता था, शायद वह भी मुझसे बहुत कुछ कहना चाहती होगी, पर मैंने उसे
27639 kyaabhuulUU‏.utf को तो अपनी रात के विषय में बहुत कुछ कहना था। उन्होंने चंपा से मेरी
27640 kyaabhuulUU‏.utf बातें करूँगा, उससे मुझे कितना कुछ कहना है; बीमारी कतने दिन चलेगी
27641 kyaabhuulUU‏.utf भीतर से साँकल खड़कातीं, मर्दों को कुछ कहना होता तो वे बाहर से खखारते।
27642 kyaabhuulUU‏.utf न मर्दों को ज़नाने में। औरतों को कुछ कहने की ज़रूरत होती तो वे भीतर
27643 kyaabhuulUU‏.utf न बोलती, और मेरी भी हिम्मत उससे कुछ कहने की न होती। कभी-कभी उसकी
27644 kyaabhuulUU‏.utf शायरी में रुचि थी और बाद को वे कुछ कहने भी लगे थे; अपने को हज़रते
27645 kyaabhuulUU‏.utf गति से चला जा रहा हो। फ़ारसी की कुछ कहावतें और सूक्तियाँ भी मौलवी
27646 kyaabhuulUU‏.utf इसके पूर्व कि मैं कुछ कहूँ वृद्धा ब्राह्मणी ने अपनी
27647 kyaabhuulUU‏.utf भी मौलवी साहब ने मुझे रटाई थीं, कुछ का अर्थ भी बताया था; एक सूक्ति
27648 kyaabhuulUU‏.utf का आश्वासन अकोढ़िया से मिला, कुछ का मिर्ज़ापुर से। फफूँद से
27649 kyaabhuulUU‏.utf वे देख लेंगे, घर पर बेकार बैठे हैं, कुछ काम उनकी रुचि का मिल गया तो
27650 kyaabhuulUU‏.utf कहा, "मैं बेकार नहीं बैठ सकता, मुझे कुछ काम बताना पड़ेगा, और काम नहीं
27651 kyaabhuulUU‏.utf की मुझे याद है - बाद को वे मेरे कुछ काम भी आए। लड़का उनके कोई न
27652 kyaabhuulUU‏.utf भावना बड़ी प्रबल होती है। आप उससे कुछ काम लें तो वह भी आपसे कुछ अधिक
27653 kyaabhuulUU‏.utf आँख के ऊपर अब भी है। मुट्ठी गंज के कुछ कायस्थ रिश्तेदार भी निकट आए,
27654 kyaabhuulUU‏.utf में थे। यह गली पूरब को होती, जिधर कुछ कायस्थों और ब्राह्मणों की
27655 kyaabhuulUU‏.utf कुछ गुजरातियों, कुछ बंगालियों, कुछ कायस्थों की बस्ती थी। बंगालियों
27656 kyaabhuulUU‏.utf उसका कारण मेरी समझ में न आ सका। कुछ कारण तो होगा ही।
27657 kyaabhuulUU‏.utf हो, सब कोयला-राख बह गया हो, ज़मीन पर कुछ काली-मटमैली रेखाएँ छोड़कर।
27658 kyaabhuulUU‏.utf दौरे आते-जाते, जब-तब अचानक, और सब कुछ किए-धरे पर पानी फिर जाता। ऐसी
27659 kyaabhuulUU‏.utf रामरखसिंह सहगल मुझे हर सप्ताह कुछ किताबें देते और कहते इनकी सहायता
27660 kyaabhuulUU‏.utf रह चुके थे; घर में अब भी कुछ किताबें पड़ी थीं जिनपर पिता
27661 kyaabhuulUU‏.utf में एक पाई न ली। घर के रहन-सहन में कुछ किफ़ायत करनी पड़ी, पर दो साल
27662 kyaabhuulUU‏.utf आदत लगा ली है और कभी-कभी भीतर से जब कुछ कुरेदे, विवश करे तो कुछ लिखूँ।
27663 kyaabhuulUU‏.utf जब सारा घर सो जाता या हमारे ऊपर कुछ कृपा कर घर के लोग सोने का बहाना
27664 kyaabhuulUU‏.utf ध्वनियों, घटनाओं, भावनाओं में से कुछ को पकड़ा जा सकता है ?
27665 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ समय लगा है। निकलने के-लिए कुछ कोशिश करनी पड़ी है।
27666 kyaabhuulUU‏.utf ठीक अवस्था से कुछ छोटा लगता हूँ - कुछ क्या दस बरस - कभी बीस बरस भी;
27667 kyaabhuulUU‏.utf जेल के सामने कुछ क्वार्टर अब भी खड़े थे, कुछ
27668 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिध्वनित होती रहती है - भले ही कुछ क्षीण होकर या बदलकर। जो कल्पनाएँ
27669 kyaabhuulUU‏.utf था। न दवा पर कुछ ख़र्च, न ख़ूराक पर कुछ ख़र्च --- यही इलाज तो मेरी स्थिति
27670 kyaabhuulUU‏.utf के शौक़, कुछ सुविधा के ध्यान, कुछ ख़र्च की किफ़ायत से प्रेरित
27671 kyaabhuulUU‏.utf चने, गेहूँ आदि पर रहना था। न दवा पर कुछ ख़र्च, न ख़ूराक पर कुछ ख़र्च
27672 kyaabhuulUU‏.utf देखती, कभी पलकें बंद किए; दिन भर न कुछ खाती, न पीती; रात को जब सुंदर
27673 kyaabhuulUU‏.utf हुई, भाभी कहकर मिली। रानी ही कुछ खिंची-सी रही --- नए घर, नए लोगों
27674 kyaabhuulUU‏.utf हो, जैसे बहुत दिनों का बँधा-बंद कुछ खुल गया हो, जैसे बहुत दिनों
27675 kyaabhuulUU‏.utf की डाल-पत्तियों में कुछ मुँदा, कुछ खुला रूप ही उसका सहज स्वरूप
27676 kyaabhuulUU‏.utf कभी पूत-पतोहू की चारपाई से कुछ खुस-फुस होती, कभी कान के पास
27677 kyaabhuulUU‏.utf अवस्थाओं के - कुछ उदास, कुछ उदासीन, कुछ ख़ूँख़्वार-से भी। हो सकता है,
27678 kyaabhuulUU‏.utf और अपने सामान में जल्दी-जल्दी कुछ खोजना शुरू कर दिया। न पाकर
27679 kyaabhuulUU‏.utf बात कुछ गंभीर हो गई।
27680 kyaabhuulUU‏.utf से उसकी चर्चा की। उन्होंने कुछ गंभीर होकर कहा, "तुम्हीं को
27681 kyaabhuulUU‏.utf को भेजा गया। फ़ार्म के भरने में कुछ गड़बड़ी हुई और स्कूल का कोई
27682 kyaabhuulUU‏.utf लेते रहने पर अपनी ख़सूसियत का कुछ ग़रूर होना स्वाभाविक है। आर्यसमाज
27683 kyaabhuulUU‏.utf को आया हूँ, यह सोचकर अपने ऊपर कुछ गर्व होना, और स्कूल के साथ एक
27684 kyaabhuulUU‏.utf में रम जाना शायद ग़लती थी, पर वह तो कुछ ग़लती करने की उमर ही थी - 'कुछ
27685 kyaabhuulUU‏.utf वर्जित था। कुछ असहयोग आंदोलन, कुछ गाँधी जी के प्रभाव, कुछ अपने
27686 kyaabhuulUU‏.utf पंचांगों को उलट-पलट, उँगलियों पर कुछ गिन, मुँह से कुछ बुदबुदाकर
27687 kyaabhuulUU‏.utf सामने कुछ क्वार्टर अब भी खड़े थे, कुछ गिर भी चुके थे। अनुमान लगाना
27688 kyaabhuulUU‏.utf जो मैं आज भी सस्वर गा सकता हूँ। कुछ गीतों को हारमोनियम पर निकालना
27689 kyaabhuulUU‏.utf कोठी के उत्तर की गली में कुछ गुजरातियों, कुछ बंगालियों,
27690 kyaabhuulUU‏.utf थे। अपने को सदस्य बताने के कुछ गुप्त संकेत भी थे। कहा जाता
27691 kyaabhuulUU‏.utf जा सकता था। फिर अपने संबंध में सब कुछ गोपन रखने की बरसों की आदत उसका
27692 kyaabhuulUU‏.utf लगी थी। टेढ़ी दुनिया से कुछ अलग, कुछ घबराई, जैसे किसी को अपने को
27693 kyaabhuulUU‏.utf का कोई लड़का इस क्लास में नहीं है। कुछ घबराकर पूछते हैं --- व्हाट क्लास
27694 kyaabhuulUU‏.utf लाठियाँ लेकर। अहीरों के कुछ घर मुहल्ले के पूरब-उत्तर के
27695 kyaabhuulUU‏.utf होते हुए भी व्यवस्था में मुझे कुछ घुटन-सी होती है, ख़ैर ॰॰॰ "
27696 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं कुछ बड़ा हुआ - तो कुछ शरारतन, कुछ चम्मा के प्रति सहज-अनजान सहानुभूति
27697 kyaabhuulUU‏.utf ही हिल जाता है। जीवन है तो कुछ-न- कुछ चले-फिरे बिना कैसे काम चल सकता
27698 kyaabhuulUU‏.utf अधिकार में नहीं है। कहना मैं बहुत कुछ चाहता हूँ पर जब काग़ज़ सामने
27699 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में कुछ चीज़ें कोमल तंतुओं से बँधी
27700 kyaabhuulUU‏.utf निगाह डालकर, यह पता चल गया कि उसने कुछ चोरी की है। बनिए ने माताभीख
27701 kyaabhuulUU‏.utf लड़की रही है, न जाने कितना कुछ छिपाने का उसे अभ्यास रहा है।
27702 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी उम्र में अपनी ठीक अवस्था से कुछ छोटा लगता हूँ - कुछ क्या दस बरस
27703 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-से मकान बन गए हैं। दक्षिण में कुछ छोटे-छोटे खपरैल-छाए मकान थे,
27704 kyaabhuulUU‏.utf उनका सम्मिलित परिवार था। पास कुछ ज़मीन थी जिसपर खेती होती थी।
27705 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी ने कटघर में राजा बारा से कुछ ज़मीन सालाना किराए पर लेकर
27706 kyaabhuulUU‏.utf ख़ाली पड़ी है। पिता जी ने वहीं कुछ ज़मीन ३२ रु॰ साल किराए पर ले
27707 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ से चली गईं, खाना बनाने के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ ने दिए, छोटी-मोटी
27708 kyaabhuulUU‏.utf और खाना खाकर सो जाते थे। बाद को जब कुछ जल्दी आने लगे तो खाना खाने
27709 kyaabhuulUU‏.utf ब्राह्मण बेकार भी अपनी रोज़ी की कुछ जुगत कर ही लेता है। बनारस से
27710 kyaabhuulUU‏.utf गड़वा दिए, दो जुलाहे नौकर रख लिये, कुछ जुलाहिनें; और हाथ-कते सूत से
27711 kyaabhuulUU‏.utf में लीक छोड़कर चलने, कुछ नया करने, कुछ जोखम उठाने की प्रवृत्ति थी,
27712 kyaabhuulUU‏.utf काव्य-पाठ में सहायक हुई, ताल का कुछ ज्ञान लोक-धुनों पर गीत लिखते
27713 kyaabhuulUU‏.utf अपने पेट से वे लाचार थे। जहाँ कुछ ज़्यादती करते उनको आगाही मिल
27714 kyaabhuulUU‏.utf दस-पंद्रह दिन बाद आए; अगर मुझे कुछ ज़्यादा दिन यहाँ ठहर जाना पड़े
27715 kyaabhuulUU‏.utf होंगी। वृद्धावस्था में उनकी कमर कुछ झुक गई थी; दुहरी तो उनकी कमर
27716 kyaabhuulUU‏.utf ने ध्वस्त कर दिया था। मूर्ति भी कुछ टूटी हुई थी। नक़्क़ाशी किए
27717 kyaabhuulUU‏.utf साथ-साथ जाएँगे। उनकी बात में कुछ तर्क था। मेरे पिता जी ने मोहतशिमगंज
27718 kyaabhuulUU‏.utf रहे हों। बस्ते में एक किताब थी और कुछ तस्वीरें --- किताब थी कोकशास्त्र
27719 kyaabhuulUU‏.utf लोहे की दो कुर्सियाँ, एक लैंप, कुछ तस्वीरें, कमरे की आलमारियों
27720 kyaabhuulUU‏.utf रेशम' के केशों पर मुग्ध। जब मुझसे कुछ तुकबंदी सधने लगी और मैं अपने
27721 kyaabhuulUU‏.utf से भिन्न थी। 'करीमा' की बहर में कुछ तेज़ी थी, मामकीमा' की बहर में
27722 kyaabhuulUU‏.utf थीं; और कौन किसकी है, लोग जानते थे। कुछ तो अपने संबंध की शृंखला पीढ़ी-दर-पीढ़ी
27723 kyaabhuulUU‏.utf भी रही होगी। जीविकोपार्जन के-लिए कुछ तो करना ही था। तुलसा की शादी
27724 kyaabhuulUU‏.utf ने अपनी बुआ के-लिए रुपए भी भेजे थे - कुछ तो बनिए का हिसाब-पाती चुकाने
27725 kyaabhuulUU‏.utf - सभी कुछ एक साथ करातीं - कुछ न कुछ तो लगेगा ही। मेरे जन्म के पूर्व
27726 kyaabhuulUU‏.utf ही होता था कि उनका वैवाहिक जीवन कुछ त्याग-बलिदान से आरंभ हुआ और
27727 kyaabhuulUU‏.utf मिशन कंपाउंड में बहुत कुछ था --- जमुना मिशन हाई स्कूल, स्कूल
27728 kyaabhuulUU‏.utf कोर्ट, से राय ली। लिखत-पढ़त में कुछ था नहीं। उन्होंने अभ्युदय
27729 kyaabhuulUU‏.utf निजीपन ‏(प्राइवेसी‏) के-लिए उसमें सब कुछ था। तीन तरफ़ से अब भी मकान किसी
27730 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण के पास नहीं है। जो कुछ थोड़ा-बहुत दफ़्तर में जमा है
27731 kyaabhuulUU‏.utf कि मेरे पिता जी भी ज्योतिष में कुछ दखल रखते हैं तो उन्होंने दूसरा
27732 kyaabhuulUU‏.utf बड़े धर्म-संकट में पड़े। दादी से कुछ दबते भी थे। जो मर्द कमाता नहीं
27733 kyaabhuulUU‏.utf को छोटों को सिखाने को; बरों से कुछ दबने को और छोटों को दबाने को
27734 kyaabhuulUU‏.utf भी हो जाएगी। यदि मेरे कवित्व में कुछ दम है तो उसे दुनिया के प्रबल
27735 kyaabhuulUU‏.utf चाहिए, नारी होने के नाते लोगों की कुछ दया-करूणा भी जगानी चाहिए। अभी
27736 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान हुआ यह गर्व और बढ़ा, साथ ही कुछ दायित्व का भी अनुभव हुआ कि
27737 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा नाम ज़बान पर चढ़ाने में मुझे कुछ दिक़्क़त महसूस हुई, और शुरू-शुरू
27738 kyaabhuulUU‏.utf के दफ़्तर में ऊँचे पद पर पहुँचे, कुछ दिन इलाहाबाद युनिवर्सिटी
27739 kyaabhuulUU‏.utf हम लोगों की कठिनाई दूर करते, और हम कुछ दिन उनके पास न जाते तो वे ख़ुद
27740 kyaabhuulUU‏.utf मुझे भी कुछ दिन ऐसी चाह,
27741 kyaabhuulUU‏.utf है। नुस्ख़ा उन्होंने लिख दिया और कुछ दिन चिंतामुक्त होकर पूरी तरह
27742 kyaabhuulUU‏.utf में वह पागल हो गई। ससुराल-वालों ने कुछ दिन तो अपने यहाँ रक्खा, फिर
27743 kyaabhuulUU‏.utf कहलाया था, अभी घर आने का जोग कुछ दिन नहीं लगेगा, छोटे-छोटे बच्चों
27744 kyaabhuulUU‏.utf जी आंदोलन स्थगित कर देते हैं। कुछ दिन बाद ख़बर पढ़ता हूँ कि वे
27745 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे-तीसरे साल प्रयाग आते और कुछ दिन रहकर ललितपुर लौट जाते।
27746 kyaabhuulUU‏.utf पर मनाई जाए। सब लोग इलाहाबाद आए और कुछ दिन वहाँ रहकर बाबा अपने परिवार
27747 kyaabhuulUU‏.utf बुलाया जाता, फिर तीसरा। फिर कुछ दिन हकीमों का इलाज हुआ। अंत
27748 kyaabhuulUU‏.utf मैंने कुछ दिनों को ट्यूशनों और स्कूल
27749 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दिनों तक उन्होंने धूमनगंज
27750 kyaabhuulUU‏.utf किया 'हिंदुस्तानी अकादमी' को। कुछ दिनों बाद अकादमी ने प्रकाशित
27751 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा और किसी अंश में मुक्त जी जो कुछ दिनों से मेरे घर आने लगे थे
27752 kyaabhuulUU‏.utf कहते थे। गद्य और कथा साहित्य कुछ दिनों हमें पं॰ ललिताप्रसाद
27753 kyaabhuulUU‏.utf से कहने लगते हैं --- 'कहेहू तें कुछ दुख घटि होई' --- वैसे ही संभवतः,
27754 kyaabhuulUU‏.utf कुछ शक्तियों की आवश्यकता है तो कुछ दुर्बलताओं की भी। जो कहीं टिक
27755 kyaabhuulUU‏.utf रेल उधर से निकल गई। स्टेशन गाँव से कुछ दूर पड़ता था। कुछ नई चाल की
27756 kyaabhuulUU‏.utf पर लेट गईं - पथरीला इलाक़ा था - कुछ दूर पर एक चौड़ा नाला बह रहा
27757 kyaabhuulUU‏.utf सहसा झुटपुटे में सामने कुछ दूर पर बड़ी-सी आग उठी और घना-काला
27758 kyaabhuulUU‏.utf अब मौलवी साहब मारने को बढ़े तो वे कुछ दूर हट गए, मौलवी साहब के-लिए
27759 kyaabhuulUU‏.utf तक सुलझी न थी। बुद्धी के पति ने कुछ दूर-दर्शिता से अपना जान-बीमा
27760 kyaabhuulUU‏.utf हुए होते, तो मेरा भी इतिहास कुछ दूसरा होता। कभी-कभी छोटी-छोटी
27761 kyaabhuulUU‏.utf का मुआयना किया, फिर भीतर आकर भी कुछ देखा, और हम लोगों को आशीर्वाद
27762 kyaabhuulUU‏.utf था। विश्वास यह था कि संबल रूप में कुछ देने से तीर्थयात्रा का कुछ
27763 kyaabhuulUU‏.utf एक कोने में गड़ी लकड़ी पर उसने कुछ देर कुट्टी काटी, फिर दरवाज़े
27764 kyaabhuulUU‏.utf स्वभाव बन गई थी। रानी और श्यामा को कुछ देर के-लिए अकेले छोड़ दिया;
27765 kyaabhuulUU‏.utf में उभारता। अख़बार का एजेन्ट कुछ देर के-लिए अनुभूतियों का कवि
27766 kyaabhuulUU‏.utf इतना बड़ा वरदान पाकर भूख-प्यास को कुछ देर के-लिए ग़ायब हो जाना था।
27767 kyaabhuulUU‏.utf मैं असफल हो गया था। ऐसे समय में कुछ देर के-लिए जीवन की अर्थहीनता
27768 kyaabhuulUU‏.utf कुछ देर चुप रही, फिर बोली, धीमे-धीमे,
27769 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी आने लगे तो खाना खाने से पहले कुछ देर पढ़ते, कभी खाना खाने के
27770 kyaabhuulUU‏.utf की आदत नहीं थी। चलते समय उसने कुछ देर मुझे देखा, जैसे आँखों से
27771 kyaabhuulUU‏.utf लीं। मैं श्यामा के पास से लौटता तो कुछ देर श्री कृष्ण और रानी के पास
27772 kyaabhuulUU‏.utf सुमिरनी निकाल ली, बोलीं, "हम लोग कुछ देर सुमिरन करेंगी, फिर यहीं
27773 kyaabhuulUU‏.utf बिखरा रहता था। पिता जी ने कमरे में कुछ देवताओं की तस्वीरें लगवाई
27774 kyaabhuulUU‏.utf दो कामों के-लिए उन्होंने अवश्य ही कुछ धन जोड़ा होगा, और मेरी व्यवहार-कुशल
27775 kyaabhuulUU‏.utf तो भी इसी ध्येय से कि उनके रूप में कुछ धन सुरक्षित है और गाढ़े समय
27776 kyaabhuulUU‏.utf कुछ तेज़ी थी, मामकीमा' की बहर में कुछ धीमापन; पहली में जैसे मृग चौकड़ी
27777 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ बहुत कुछ ध्वनि से भी कहा गया है 'पंथ-अनंत'
27778 kyaabhuulUU‏.utf हो, शब्द नहीं है। किसी की समझ में कुछ न आ रहा था कि यह हो क्या रहा
27779 kyaabhuulUU‏.utf रहेगी, रोज़-रोज़ मैं उसके-लिए कुछ न कर सकने के-लिए झंख़ूँगा और
27780 kyaabhuulUU‏.utf जब यह अपने पैरों पर खड़ा हो सके। कुछ न करने से अच्छा है कि श्री कृष्ण
27781 kyaabhuulUU‏.utf काटनी पड़ती तो, भले ही वह किसी से कुछ न कहती, भले ही किसी पर ज़ाहिर
27782 kyaabhuulUU‏.utf माता-पिता को सफ़ाई देनी थी। आए दिन कुछ न कुछ अनुचित, अवांछित, अप्रत्याशित
27783 kyaabhuulUU‏.utf झाड़-फूँक - सभी कुछ एक साथ करातीं - कुछ न कुछ तो लगेगा ही। मेरे जन्म
27784 kyaabhuulUU‏.utf कुछ और फ़ेल हुए लड़के थे; सबके पास कुछ न कुछ बात करने को है, मैं ही
27785 kyaabhuulUU‏.utf प्रति सप्ताह 'मधुशाला' के विरुद्ध कुछ न कुछ लिखा करता था। सीधे उत्तर
27786 kyaabhuulUU‏.utf प्रतियाँ छापेंगे, मगर रायल्टी कुछ न देंगे, सिर्फ़ ढाई सौ प्रतियाँ
27787 kyaabhuulUU‏.utf अपने गुरु के प्रति आदर था। माता जि कुछ न बोलीं। पिता जी ने सिर्फ़
27788 kyaabhuulUU‏.utf रुचि लेती है --- प्रायः कहते को कुछ न रहने पर भी एक दूसरे की लेखन
27789 kyaabhuulUU‏.utf स्टेशन गाँव से कुछ दूर पड़ता था। कुछ नई चाल की सवारी पर चढ़ने के
27790 kyaabhuulUU‏.utf छीलतीं और इन कामों के-लिए बनिए से कुछ नक़द पैसे मिल जाते। एक और काम
27791 kyaabhuulUU‏.utf संभव हो सकता था कि उन्हें जो कुछ नक़द-सामान दहेज़ के रूप में
27792 kyaabhuulUU‏.utf थे और जब लड़कों को वे किताब से कुछ नकल करने का काम दे देते थे तो
27793 kyaabhuulUU‏.utf छेदीलाल में लीक छोड़कर चलने, कुछ नया करने, कुछ जोखम उठाने की
27794 kyaabhuulUU‏.utf का था; कुछ हिस्सा पुराना लग रहा था, कुछ नया; जो हिस्सा जब भी गिरता होगा,
27795 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरित किया। उन्होंने कहा --- न कुछ नष्ट हुआ है, न व्यर्थ गया है;
27796 kyaabhuulUU‏.utf वक़्त रूखे-सूखे भोजन के अतिरिक्त कुछ नहीं --- कपड़े वह अपनी ज़रूरत
27797 kyaabhuulUU‏.utf समानांतर योरोपीय फ़िलासफ़ी में कुछ नहीं --- सच तो यह है कि जहाँ फ़िलासफ़ी
27798 kyaabhuulUU‏.utf कुछ रहे। सृजन से अधिक डुबाने -वाला कुछ नहीं।
27799 kyaabhuulUU‏.utf पांडुलिपि मैंने दे दी। लिखा-पढ़ी कुछ नहीं। उन्होंने ज़बानी आश्वासन
27800 kyaabhuulUU‏.utf शायद बच्चे पैदा करने के अलावा और कुछ नहीं। पर, संभवतः, मैं उनके प्रति
27801 kyaabhuulUU‏.utf आरंभ कर दिया है। हमारी समझ में कुछ नहीं आता, सब सिर के ऊपर से तेज़
27802 kyaabhuulUU‏.utf इसके पिता ने अपने पिता के-लिए क्या कुछ नहीं किया था। शब को कामदानी
27803 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के-लिए मैंने जीवन में कुछ नहीं किया, कभी करने के योग्य
27804 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण बिलकुल निश्चिंतता से बोला, " कुछ नहीं ज़रा तेज़ बुख़ार हो गया
27805 kyaabhuulUU‏.utf मैं कुछ नहीं बोला।
27806 kyaabhuulUU‏.utf मोटर माँगते हों। मैंने उस समय कुछ नहीं माँगा था। अब उन्होंने
27807 kyaabhuulUU‏.utf बना या बिगड़ा, इसके विषय में मुझे कुछ नहीं मालूम। उत्तर प्रदेश और
27808 kyaabhuulUU‏.utf होता है खा-पी लेती हैं, बाद को कुछ नहीं लेतीं। उन्होंने एक कहानी
27809 kyaabhuulUU‏.utf मुझे सह्य न थी। उस समय मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा था, बस कह दिया था कि
27810 kyaabhuulUU‏.utf कर देते हैं उसका परिणाम इसके सिवा कुछ नहीं हो सकता कि उनका कारवाँ
27811 kyaabhuulUU‏.utf जाएगा। आदमी के फायँ-फायँ करने से कुछ नहीं होता।
27812 kyaabhuulUU‏.utf में परिवार के जो लोग थे उनसे मेरा कुछ नाता भी बताया गया था, पर उसकी
27813 kyaabhuulUU‏.utf को अपना स्थान बनाने के अतिरिक्त कुछ नाम कमाने की भी आवश्यकता होती
27814 kyaabhuulUU‏.utf थी। स्कूल से लौट, जल्दी-जल्दी कुछ नाश्ता-पानी कर मैं पुस्तकालय
27815 kyaabhuulUU‏.utf मेरे माता-पिता का हौसला था, इसलिए कुछ निकट संबंधियों को बुला लिया
27816 kyaabhuulUU‏.utf जिस सहज प्रतिक्रिया से मेरे कुछ निकटस्थ मित्रों ने उन्हें
27817 kyaabhuulUU‏.utf करती थीं, और महादेवन की घर -वाली को कुछ निछावर देती थीं। गलियों के
27818 kyaabhuulUU‏.utf अपना ज्ञान बढ़ाते। जीवन में सब कुछ नियमानुसार ही नहीं सीखा जाता।
27819 kyaabhuulUU‏.utf या कोई ज़रूरी काम आ गया है। रानी कुछ निराश होती, पर अगले वादे पर
27820 kyaabhuulUU‏.utf में पास हुआ था, जिससे शायद उन्हें कुछ निराशा हुई हो। इतना पढ़-पुढ़,
27821 kyaabhuulUU‏.utf भीतर से। 'बाहर', 'भीतर' में बहुत कुछ निहित है। व्याख्या में न जाऊँगा।
27822 kyaabhuulUU‏.utf है। उस समय मेरी अवस्था उन्नीस से कुछ नीचे थी, श्यामा की चौदह से कुछ
27823 kyaabhuulUU‏.utf में नौउम्र लगने के कुछ फ़ायदे हैं, कुछ नुकसान भी, और मैंने इच्छा या
27824 kyaabhuulUU‏.utf कि मैंने चम्मा की बिरादरी के साथ कुछ न्याय किया; पर मेरे संबंधियों
27825 kyaabhuulUU‏.utf हनुमान की प्रतिक्रिया से संबद्ध कुछ पंक्तियाँ उद्धृत करना चाहूँगा,
27826 kyaabhuulUU‏.utf में खोजने का प्रयत्न न कीजिएगा। कुछ पंक्तियाँ कवि केवल अपने लिए
27827 kyaabhuulUU‏.utf होकर रह गई, मगर मंगल पंडित पर लिखी कुछ पंक्तियाँ मुझे अब तक याद हैं
27828 kyaabhuulUU‏.utf कविता में छोटू का भी वर्णन था। कुछ पंक्तियाँ याद हैं,
27829 kyaabhuulUU‏.utf में"। 'दिनकर' की 'उर्वशी' की कुछ पंक्तियाँ याद हो आईं :
27830 kyaabhuulUU‏.utf घर में भोजादि होता, उस बटलोई में कुछ पकाकर अन्य सब व्यंजनों में
27831 kyaabhuulUU‏.utf के स्तर तक। इसका मेरे मन में कुछ पछतावा भी है - यानी जो मैं हूँ
27832 kyaabhuulUU‏.utf के अतिरिक्त और बहुत कुछ पढ़ रहा हूँ - किताबें, पत्रिकाएँ,
27833 kyaabhuulUU‏.utf हो - उच्च किंतु लयपूर्ण स्वर में कुछ पढ़ते रहते थे, शायद क़ुरान-शरीफ़।
27834 kyaabhuulUU‏.utf कृष्ण ही नहीं, रानी भी विधिवत् कुछ पढ़ाई करे। चलो, किसी ने शुरुआत
27835 kyaabhuulUU‏.utf में भी सबको नहीं पढ़ सकता। फिर भी कुछ पढ़ूँ न तो क्या करूँ --- रातों
27836 kyaabhuulUU‏.utf था कहाँ से आ रहा हूँ --- नहीं, कुछ- कुछ पता चलता था --- अभी वे प्रतिध्वनियाँ
27837 kyaabhuulUU‏.utf था, पर बाहर से उसके भीतर होने का कुछ पता न चलता था। कभी-कभी मुँह
27838 kyaabhuulUU‏.utf हिंदुओं की चकेसरी देवी बनीं इसका कुछ पता नहीं। इतिहास के प्रति हिंदुओं
27839 kyaabhuulUU‏.utf उनके तलवों को चीर रही थी, उन्हें कुछ पता नहीं। जब दोनों तीन-चार
27840 kyaabhuulUU‏.utf से सिक्त, सुवासित, आमज्जित। वहाँ कुछ पता नहीं कि गुल और बुलबुल की
27841 kyaabhuulUU‏.utf का अनशन करने का आदेश दिया था। मुझे कुछ पता नहीं कि यह बिल क्या बला
27842 kyaabhuulUU‏.utf गईं। मैं भी अंधकार में डूब गया। कुछ पता नहीं था कहाँ को जा रहा हूँ।
27843 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं था कहाँ को जा रहा हूँ। कुछ पता नहीं था कहाँ से आ रहा हूँ
27844 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी ने शिकायत की चर्चा की, और कुछ पद सुनने चाहे। कुछ सतर्कता
27845 kyaabhuulUU‏.utf नया गीत प्रस्तुत किया था। उसमें कुछ परिवर्तन करने के सुझाव देने
27846 kyaabhuulUU‏.utf सभापतित्व करने -वाले थे। मेरा मन कुछ परिवर्तन के-लिए भी व्यग्र था।
27847 kyaabhuulUU‏.utf होता था उसका बाज़ार मुहल्ले के कुछ परिवारों तक सीमित था। युनिवर्सिटी
27848 kyaabhuulUU‏.utf भी कहाँ ठीक होती हैं। सुनते हैं, कुछ पलों के अंतर से भी ग्रहों में
27849 kyaabhuulUU‏.utf कभी ऐसी नहीं थी कि बिना टीका के कुछ पल्ले पड़ सके; अलबत्ता अनुवाद
27850 kyaabhuulUU‏.utf ठीक-ठाक कर दिया। चलने लगा तो उसने कुछ पश्चात्ताप भरे स्वर में कहा,
27851 kyaabhuulUU‏.utf बार देता और वह विभोर हो जाती --- सब कुछ पा जाती।
27852 kyaabhuulUU‏.utf मालवीय को सौंपा। 'अभ्युदय' का कुछ पाठ्य-पुस्तक संबंधी कार्य
27853 kyaabhuulUU‏.utf पूछती थी, मेरे लिए क्या लाए हो ? कुछ पाने की तृण-मात्र कामना से
27854 kyaabhuulUU‏.utf खुली तो मैंने पढ़ाई छोड़ दी। कुछ पारिवारिक चिंताओं और कुछ राजनैतिक
27855 kyaabhuulUU‏.utf रक्खा करें जिसके-लिए वे उन्हें कुछ पारिश्रमिक भी दिया करेंगे।
27856 kyaabhuulUU‏.utf भेजा और कुछ मेरी योग्यता, कुछ पिता जी के पूर्व संबंध से वह
27857 kyaabhuulUU‏.utf १०२ के ऊपर कभी नहीं। वह दुर्बल और कुछ पीली पड़ जाती, कुछ उसका वज़न
27858 kyaabhuulUU‏.utf गड़बड़ हो रहा है !" और साहूकार से जब कुछ पुजवा लेता तो नौका भी तट पर
27859 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ देने से तीर्थयात्रा का कुछ पुण्य-फल दाता को भी मिल जाएगा।
27860 kyaabhuulUU‏.utf कट गया। कभी न कभी तो कटना ही था। कुछ पुरातन अजीरन हो जाता है। हम
27861 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचने योग्य। मैंने प्रयाग के कुछ पुस्तक-विक्रेताओं को ख़बर
27862 kyaabhuulUU‏.utf लेते थे। बाबा के हाथ की लिखी हुई कुछ पुस्तकें मेरे लड़कपन तक मेरे
27863 kyaabhuulUU‏.utf ओर से एक काम मिल गया। प्रेस अपनी कुछ पुस्तकें स्कूलों के पाठ्यक्रम
27864 kyaabhuulUU‏.utf की सूचना से नहीं, ख़ुद देखकर। उससे कुछ पूछना चाहता हूँ, कुछ बात करना
27865 kyaabhuulUU‏.utf अब इतने तेज़ हो गए हो की तुम्हें कुछ पूछने की ज़रूरत ही नहीं होती।
27866 kyaabhuulUU‏.utf स्वयं आने का कष्टन करें, जब उनको कुछ पूछने की ज़रूरत होगा, आपके
27867 kyaabhuulUU‏.utf जा रहा है। किसी को उठकर उनसे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं होती;
27868 kyaabhuulUU‏.utf --- मुझे लगा, वह नहीं चाहता कि मैं कुछ पूछूँ या ज़्यादा देर ठहरूँ,
27869 kyaabhuulUU‏.utf होने के पहले घर में कुछ उत्सव हुआ, कुछ पूजा हुई, पुरोहित जी ने पट्टी
27870 kyaabhuulUU‏.utf का काम मेरी माँ-बहन ने सँभाला। कुछ पूजा-पाटी भी करनी, करानी थी।
27871 kyaabhuulUU‏.utf खड़े होने की मेरी साध तब शायद कुछ पूरी हुई जब मैं बहुत वर्षों
27872 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद से ललितपुर की यात्रा कुछ पैदल, कुछ बैलगाड़ी, कुछ शिकरम
27873 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने कविता के नाम से शायद ही कुछ प्रकाशित किया हो। एक बार उनको
27874 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' की कुछ प्रकाशित चतुष्पदियों और यत्र-तत्र
27875 kyaabhuulUU‏.utf इन पंक्तियों में वह कठिनता शायद कुछ प्रतिबिंबित हुई है --- जवान की,
27876 kyaabhuulUU‏.utf ही पिता माता की मृत्यु हो गई थी। कुछ प्रतिभा देख उनके चाचा उन्हें
27877 kyaabhuulUU‏.utf गया। बाबू रामकिशोर को अपने घर का कुछ प्रबंध करना था; उनकी एक विधवा
27878 kyaabhuulUU‏.utf वह अपने अपवादों को समझने का भी कुछ प्रयत्न करता ! न जाने क्या सोचकर
27879 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने मुझे ग़ौर से देखा, मुझसे कुछ प्रश्न किए जिनके शायद मैंने
27880 kyaabhuulUU‏.utf चिंतित भी साथ ही भीतर-ही-भीतर मुझे कुछ प्रसन्नता भी थी, श्यामा को
27881 kyaabhuulUU‏.utf थे; उनमें बाबू द्वारिका प्रसाद कुछ प्रसिद्ध हुए; बाबू केदारनाथ
27882 kyaabhuulUU‏.utf में भी उससे चिपके रहते हैं, उससे कुछ प्राप्त करने की आशा करते रहते
27883 kyaabhuulUU‏.utf ध्यान में रखकर उनहोंने मेरा बहुत कुछ प्रिय-अप्रिय सहा, मेरे बहुत-से
27884 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मुहल्ले चक से कुछ फ़र्लाँग पर चौक में, सरे बाज़ार,
27885 kyaabhuulUU‏.utf मुक्त-शील देश में नौउम्र लगने के कुछ फ़ायदे हैं, कुछ नुकसान भी, और
27886 kyaabhuulUU‏.utf कुछ फ़ारसी की कहावतें भी दिमाग़
27887 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिताजी का जन्म हुआ था। कुछ फ़ासले पर इँदारा बिलकुल वैसा
27888 kyaabhuulUU‏.utf ही जेल के दारोग़ा का क्वार्टर था। कुछ फ़ासले पर एक पक्का इँदारा था।
27889 kyaabhuulUU‏.utf के आसनों की --- कुछ हाथ से बनाई, कुछ फ़ोटो जैसी। जल्दी-जल्दी हमने
27890 kyaabhuulUU‏.utf उत्तर की गली में कुछ गुजरातियों, कुछ बंगालियों, कुछ कायस्थों की
27891 kyaabhuulUU‏.utf को बाँटा जाता, और फिर भी कुछ बच रहता।
27892 kyaabhuulUU‏.utf कि इसके-लिए कोई रूढ़ नियम नहीं है। कुछ बच्चे बहुत छोटी अवस्था तक की
27893 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा को मिलता होगा, पर जब मैं कुछ बड़ा हुआ - तो कुछ शरारतन, कुछ
27894 kyaabhuulUU‏.utf अवस्था तक की बातें याद रखते हैं, कुछ बड़ी अवस्था तक की बातें भूल
27895 kyaabhuulUU‏.utf कविताएँ थीं ही नहीं, वे कविता से कुछ बड़ी चीज़ थीं, वे जीवन थीं।
27896 kyaabhuulUU‏.utf इस निकटता से ईर्ष्या होती, और कुछ बड़े भी हमें संदेह की दृष्टि
27897 kyaabhuulUU‏.utf तै हो गया। वे तीन भाई थे, एक उनसे कुछ बड़े, एक उनसे बहुत छोटे। बड़े
27898 kyaabhuulUU‏.utf देने किस बूते पर जाता ? मैं उसे कुछ बना सकने के प्रयत्न में असफल
27899 kyaabhuulUU‏.utf वे दिल से चाहते थे कि मैं जीवन में कुछ बनूँ पर उनके दिमाग़ की सीमाएँ
27900 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण की शादी में जो कुछ बर्तन, कपड़े, रुपये आदि मिले
27901 kyaabhuulUU‏.utf देता है, और इतने से ही बहन जैसे सब कुछ बर्दाश्त करने की शक्ति पा जाती
27902 kyaabhuulUU‏.utf आँखों -वाली, सुनहरे बालों में कुछ- कुछ बल, शायद हल्के हरे रंग की साड़ी
27903 kyaabhuulUU‏.utf परछाईं के समक्ष, और कभी-कभी मैं ही कुछ बहाना बना उनके पास से चला आता
27904 kyaabhuulUU‏.utf पर सेठ के उत्तराधिकारियों ने कुछ बहुत पुराने कागद-पत्तर-नक्शे
27905 kyaabhuulUU‏.utf देखकर। उससे कुछ पूछना चाहता हूँ, कुछ बात करना चाहता हूँ; उसके प्रति
27906 kyaabhuulUU‏.utf फ़ेल हुए लड़के थे; सबके पास कुछ न कुछ बात करने को है, मैं ही खोया-खोया-सा
27907 kyaabhuulUU‏.utf है वह बुढ़ा गई थीं, पर उनकी चाल में कुछ बात तब भी थी। लड़के उनके किसी
27908 kyaabhuulUU‏.utf करना ही था। मैं अपने पिछले जीवन की कुछ बातें करूँ भी तो वह बेचारी
27909 kyaabhuulUU‏.utf भेजा। पंडित जी ने पिता जी से कुछ बातें कीं, हम लोग तो दूर जाकर
27910 kyaabhuulUU‏.utf अधिक स्पष्ट हुआ है। यहाँ जिन कुछ बातों को मैं स्मरण करना चाहता
27911 kyaabhuulUU‏.utf होगा। शायद उतने से पूरा न पड़ेगा, कुछ बाहर से भी क़र्ज़ लेना पड़ेगा।
27912 kyaabhuulUU‏.utf रहा हूँ, मैं कुछ स्थूल हूँ, ठोस हूँ, कुछ बिगाड़-बना सकता हूँ। इस प्रकार
27913 kyaabhuulUU‏.utf उँगलियों पर कुछ गिन, मुँह से कुछ बुदबुदाकर बता देते थे और उनकी
27914 kyaabhuulUU‏.utf रहती थी या अपने से ही धीमे-धीमे कुछ बुदबुदाती रहती थी; पर बच्चे
27915 kyaabhuulUU‏.utf सूर्य देवता के सामने खड़े होकर वे कुछ बुदबुदाते थे और तुलसी की पत्ती
27916 kyaabhuulUU‏.utf दोनों सड़क के आर-पार, एक-दूसरे से कुछ बेंड़े अब भी मौजूद हैं। सड़क
27917 kyaabhuulUU‏.utf से ललितपुर की यात्रा कुछ पैदल, कुछ बैलगाड़ी, कुछ शिकरम (ऊँटगाड़ी)
27918 kyaabhuulUU‏.utf अपने पाँव रख दिए थे। लाजिक ने मुझे कुछ बौद्धिकता दी थी। मैंने लाजिक
27919 kyaabhuulUU‏.utf बाना धारण किया है तो हमें कुछ ब्राह्मणी तेज-तेहे का प्रदर्शन
27920 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। पैंट-क़मीज़ पहने, साँवले-से, कुछ भरे बदन के एक सज्जन मेरे पास
27921 kyaabhuulUU‏.utf के साथ लौटा तो जैसे मेरे हृदय का कुछ भाग अपने साथ लेता गया, अपने
27922 kyaabhuulUU‏.utf बहुत वर्षों बाद पूर्व कल्पना से कुछ भिन्न रूप में मैंने प्रकाशित
27923 kyaabhuulUU‏.utf क्या बच रहा, वैसे ही मैं भी निकला। कुछ भी अपनी पुरानी शक्ल में न दिखा,
27924 kyaabhuulUU‏.utf जाता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि कोई कुछ भी ऐसा न करे जिससे मैं संसार
27925 kyaabhuulUU‏.utf संगिनी तो बन सकती थी, और मेरे मन का कुछ भी ऐसा न था जो मैंने उसके मन
27926 kyaabhuulUU‏.utf घूमने लगा। उस समय अपने को कुछ भी कर डालना मेरे लिए बिलकुल
27927 kyaabhuulUU‏.utf गिरधारी मंडी में बचने जाते। और जब कुछ भी करने को न रहता तब वह ठाल -वाली
27928 kyaabhuulUU‏.utf --- दो मिलकर एक ही होंगे। हम जो कुछ भी करेंगे अपने अधिकार से करेंगे,
27929 kyaabhuulUU‏.utf फ़लाने, नरसों ढिमाके। गाँधी जी जो कुछ भी कहीं कहते हैं सैकड़ों मुखों
27930 kyaabhuulUU‏.utf और हितकर होते। पर अभी उसमें कुछ भी क्रांतिकारी करने का साहस
27931 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी आता तो बाहर बैठता; माँ, जो कुछ भी घर में खाने-पीने को होता,
27932 kyaabhuulUU‏.utf उन्होंने क्या-क्या पूछा। मुझमें कुछ भी छिपाने या बनाने की ताब न
27933 kyaabhuulUU‏.utf जानना चाहिए था, यदि मुझे तुमने कुछ भी जाना था। और मैं न लौटता तो
27934 kyaabhuulUU‏.utf में रहते थे। यदि मैं अपने जीवन में कुछ भी न कर पाता तो इतना ही मुझे
27935 kyaabhuulUU‏.utf पर - किताबें, जिनका सिर-पैर मैं कुछ भी न समझता; किताबें, जो शायद
27936 kyaabhuulUU‏.utf का कहानीकार मर गया ? मरता जीवन में कुछ भी नहीं, केवल रूप बदलता है ।
27937 kyaabhuulUU‏.utf पर आक्रमण किया हो। निश्चयपूर्वक कुछ भी नहीं कहा जा सकता।
27938 kyaabhuulUU‏.utf निर्धन और असहाय ब्राह्मण के पास कुछ भी नहीं था। उसने अचानक अपने
27939 kyaabhuulUU‏.utf मित्र अरु नारी।' उसने परिणाम की कुछ भी परवाह किए बिना डोम राजा
27940 kyaabhuulUU‏.utf है कि विक्रमादित्य सिंह का लिखा कुछ भी प्रकाशित न हो सका, नहीं तो
27941 kyaabhuulUU‏.utf हो गए। हिंदू-गाथा के नाम से हम जो कुछ भी संस्कार, श्रवण, स्वाध्याय
27942 kyaabhuulUU‏.utf में लगेगी। घर-बाहर के लोगों ने कुछ भी समझा हो, मेरे बारे में कैसी
27943 kyaabhuulUU‏.utf राधा को रामापुर न जाने देंगे, चाहे कुछ भी हो जाए। और इस प्रण का पालन
27944 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव करते, देश-काल में जहाँ कहीं कुछ भी हो रहा है उससे नितांत निरपेक्ष,
27945 kyaabhuulUU‏.utf आँखों के आगे हो कुछ भी,
27946 kyaabhuulUU‏.utf १८७० के बाद वहाँ गए थे। फाटक से कुछ भीतर चलकर दफ़्तर है। मेरी कल्पना
27947 kyaabhuulUU‏.utf को वह स्थान मिलता गया। जैनी सेठ की कुछ भूमि इलाहाबाद से उत्तर, गंगापार,
27948 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण के आदेश पर, मैंने भी कुछ भूमिका अदा की थी --- कभी-कभी अपने
27949 kyaabhuulUU‏.utf हो गए। उसका कोई सहायक यदा-कदा उसे कुछ भेजता भी था, पर पैसे की तंगी
27950 kyaabhuulUU‏.utf और हमें देखने -वालों के मन में कुछ भ्रम-संशय घर कर लेता। मुझे
27951 kyaabhuulUU‏.utf में फँसा। चलते हुए पढ़ने से चाल कुछ मंद हो जाती, पर चलने का सब समय
27952 kyaabhuulUU‏.utf मैं ख़ुश नहीं हूँ - जैसे वह सब मैं कुछ मजबूरी से हूँ। शायद अपना मलाल
27953 kyaabhuulUU‏.utf को बार-बार परेशान करने में मुझे कुछ मज़ा भी आता होगा, इसकी कल्पना
27954 kyaabhuulUU‏.utf ने इतना मौक़ा भी न दिया कि जो कुछ मन में मथता-बथता है उसे काग़ज़
27955 kyaabhuulUU‏.utf किया जाता था, पर ऐसे अवसरों पर कुछ मनोरंजन की आवश्यकता अनिवार्य
27956 kyaabhuulUU‏.utf लछमिनियाँ का अपना एक मात्र लड़का कुछ महीने का होकर गुज़र गया था
27957 kyaabhuulUU‏.utf तो मैं उसको गोली मार दूँगा।" कुछ महीने बाद मुज़फ़्फ़रपुर से
27958 kyaabhuulUU‏.utf ही जली थी। लपटों के उजाले में कुछ मानव-आकृतियाँ भी दिखाई दीं।
27959 kyaabhuulUU‏.utf लोगों को जैसे-तैसे सहा जाता, कभी कुछ मानसिक और आर्थिक कष्ट उठाकर
27960 kyaabhuulUU‏.utf बिनती की, पर फिर वे घर न लौटे। वहीं कुछ मास पश्चात् उनकी मृत्यु हो
27961 kyaabhuulUU‏.utf बाद मंगल पंडित की मृत्यु हो गई। कुछ मास पहले से वे कहने लगे थे, "भैया,
27962 kyaabhuulUU‏.utf हुई थी। उन्हीं दिनों अमोढ़ा से कुछ मील के फ़ासले पर डोमिन दुर्ग
27963 kyaabhuulUU‏.utf पर की गई थी। सैयद सलार का मज़ार तो कुछ मील दूर पर है। मुसल्मानी राज
27964 kyaabhuulUU‏.utf थीं। लसोढ़े की डाल-पत्तियों में कुछ मुँदा, कुछ खुला रूप ही उसका
27965 kyaabhuulUU‏.utf सृजन में ही मेरा मन कुछ शांति, कुछ मुक्ति पाता है, जो अन्यथा उद्विग्न,
27966 kyaabhuulUU‏.utf है - और बेटी के चेहरे में माँ की कुछ- कुछ मुखाकृति बिंबित देखने में
27967 kyaabhuulUU‏.utf मैंमे प्रार्थना-पत्र भेजा और कुछ मेरी योग्यता, कुछ पिता जी के
27968 kyaabhuulUU‏.utf सारी परिस्थितियाँ दासी बनकर सब कुछ मेरे अनुकूल करती गईं, और न यही
27969 kyaabhuulUU‏.utf की निशानी समझे जाते थे। मुँहासे कुछ मेरे मुँह पर भी थे। उन्होंने
27970 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें चकेसरी देवी कहते थे। अब जो कुछ मैंने पढ़ा-सोचा है उसके आधार
27971 kyaabhuulUU‏.utf वह यह संतोष देना चाहती थी कि जो कुछ मैं कर सकता था मैंने उसके-लिए
27972 kyaabhuulUU‏.utf !" पाँव में चमौधे जूते, गाँव की धुली कुछ मैलछहूँ धोती, बंद गले के कोट,
27973 kyaabhuulUU‏.utf है। शायद मेरी कविता से मेरी ही कुछ यादें, भावनाएँ जगती हों जो
27974 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे विदा होती जा रही थी। जो कुछ रग-रेशे में गर्म रक्त बनकर
27975 kyaabhuulUU‏.utf गाँवों में जाकर व्याख्यान देता। कुछ रचनात्मक कार्य करने को भी मैंने
27976 kyaabhuulUU‏.utf सब लड़कियों को स्कूल के जीवन में कुछ रस आने लगा था। उनका स्कूल जाना
27977 kyaabhuulUU‏.utf अपने ख़ालीपन को भुलाने के-लिए कुछ रहे। सृजन से अधिक डुबाने -वाला
27978 kyaabhuulUU‏.utf दी। कुछ पारिवारिक चिंताओं और कुछ राजनैतिक हलचलों के कारण मेरा
27979 kyaabhuulUU‏.utf कुछ रात गये डाकू ने बाहरी दरवाज़े
27980 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती है। बहन की शादी के-लिए कुछ रुपए उन्होंने अलग जमा रक्खे
27981 kyaabhuulUU‏.utf रहने के कोइ काम न था। श्री कृष्ण कुछ रुपए तो लेकर आया था, पर वे जल्दी
27982 kyaabhuulUU‏.utf ले ली। किताबों की बिक्री से कुछ रुपए पड़े थे, उनसे दवाएँ मँगा
27983 kyaabhuulUU‏.utf पर आपसी तनाव कम हो गया तो पिता जी कुछ रुपए मासिक राधा और महारानी
27984 kyaabhuulUU‏.utf ने छपाई का चार्ज काटकर कुछ रुपए मुझे ही दिए, जिससे काग़ज़
27985 kyaabhuulUU‏.utf इस समय मकान के मोआवज़े के रूप में कुछ रुपए हाथ में आना वरदान-स्वरूप
27986 kyaabhuulUU‏.utf छुड़ा लिया गया, पर उनकी शादी पर कुछ रुपया ख़र्च होना था, ख़ासकर
27987 kyaabhuulUU‏.utf गया था। छोटी बहन की शादी के-लिए कुछ रुपये पिताजी ने अलग रख दिए
27988 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें यदि कहीं कुछ रूढ़ि-विरोधी, विद्रोही, क्रांतिकारी
27989 kyaabhuulUU‏.utf क्लास में मेरे साथ बैठते थे, मुझसे कुछ लगाव का अनुभव करते थे; भावुक
27990 kyaabhuulUU‏.utf की संख्या बढ़ती दिखाई देती है। कुछ लड़के पढ़ाई छोड़ते हैं, कुछ
27991 kyaabhuulUU‏.utf को हाथ में गोदे लपलपाते देखकर ही कुछ लड़के हाथ जोड़कर माफ़ी माँगने
27992 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा हुआ कि मेरे नाना ने माताभीख को कुछ लाने के-लिए बनिए की दूकान पर
27993 kyaabhuulUU‏.utf तकलीफ़ उठाती हो ? वह मुस्करा दी; कुछ लिख रही थी, शायद किसी को चिट्ठी।
27994 kyaabhuulUU‏.utf ही मिल जाएगा जिनके अंतर्गत मैं कुछ लिखने का प्रयास करता रहा, 'हलाहल',
27995 kyaabhuulUU‏.utf कविता नहीं होती। १९२९ से मैं फिर कुछ लिखने लगा था, '३० से विशेषकर,
27996 kyaabhuulUU‏.utf सप्ताह 'मधुशाला' के विरुद्ध कुछ न कुछ लिखा करता था। सीधे उत्तर तो
27997 kyaabhuulUU‏.utf के छोटे-छोटे वाक्यों में कुछ लिखा रहता था। उनसे लड़ाई की
27998 kyaabhuulUU‏.utf भीतर से जब कुछ कुरेदे, विवश करे तो कुछ लिखूँ। इतवार-इतवार छुट्टियाँ
27999 kyaabhuulUU‏.utf अनुरूप हो; भाई के बीच में पड़ने का कुछ लिहाज़ तो उन्हें रखना ही था।
28000 kyaabhuulUU‏.utf के ध्वनि-लय-सौंदर्य का आनंद भी मैं कुछ ले सकता था। यह इच्छा मेरी जाकर
28001 kyaabhuulUU‏.utf बस कविता लिखता जाऊँ। मुक्त जी ने कुछ लेखों के विरुद्ध लेखनी उठाई
28002 kyaabhuulUU‏.utf को जब सुंदर बुआ लौटतीं उसके-लिए कुछ लेती आतीं, वह वही खा लेती और
28003 kyaabhuulUU‏.utf लगेगी, छोटी बहन की शादी तय कर दी। कुछ लोग कहा करते थे कि दौरे की बीमारी
28004 kyaabhuulUU‏.utf की चप्पा-चप्पा भूमि खोजी गई, कुछ लोग नदी में उतरे और वहाँ के
28005 kyaabhuulUU‏.utf पत्तल निकलती, बालदार झंडा लिये - कुछ लोग बालों को हिंदुओं की चोटियाँ
28006 kyaabhuulUU‏.utf है कि नीम के पेड़ में रुई लग रही है, कुछ लोग रुई लगी देखते हैं - जनता
28007 kyaabhuulUU‏.utf घर पर ठहरने का अपना अधिकार समझते। कुछ लोग लंबे अरसे तक टिके रहते।
28008 kyaabhuulUU‏.utf है। कुछ लड़के पढ़ाई छोड़ते हैं, कुछ लोग वकालत, कुछ सरकारी नौकरियाँ।
28009 kyaabhuulUU‏.utf कुछ लोगों को चंपा से सहानुभूति
28010 kyaabhuulUU‏.utf संकोचवश उनका स्वागत किया जाता। कुछ लोगों को जैसे-तैसे सहा जाता,
28011 kyaabhuulUU‏.utf के आगे सिंह लगाना शुरू कर दिया, कुछ लोगों ने 'वर्मा' - हिंदी लेखकों
28012 kyaabhuulUU‏.utf साबित करने का प्रयत्न किया गया। कुछ लोगों ने अपने नाम के आगे सिंह
28013 kyaabhuulUU‏.utf की प्रतिध्वनि है। इसके कारण कुछ लोगों ने तुलसी की मौलिकता पर
28014 kyaabhuulUU‏.utf तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती है, साथ के कुछ लोगों ने बताया। रात हो चली
28015 kyaabhuulUU‏.utf की कल्पना कर लेना कठिन नहीं है। कुछ लोगों ने मेरी कतिपय कविताओं
28016 kyaabhuulUU‏.utf पक्का मकान बनवाया - परी भवन; कुछ वर्ष हुए उनकी मृत्यु हो चुकी
28017 kyaabhuulUU‏.utf कोई भी चीज़ मुझे आकर्षित करती है। कुछ वर्ष हुए मैंने डा॰ वीणापाणि
28018 kyaabhuulUU‏.utf इतने दिनों बाद जब मैं चीज़ों को कुछ वस्तुगत दृष्टि से देख सकता
28019 kyaabhuulUU‏.utf हो। भोलानाथ भोले स्वभाव के थे ही। कुछ विलंब से ज़रूर, पर हुआ कुछ वैसा
28020 kyaabhuulUU‏.utf करते जाने की उनमें क्षमता थी। कुछ विवशता भी रही होगी। जीविकोपार्जन
28021 kyaabhuulUU‏.utf दृढ़ विश्वास हो गया कि मेरे अंदर कुछ विशिष्ट है, और इसी को ध्यान
28022 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन सब कुछ विश्लेषण करने के बाद शायद क़िस्मत
28023 kyaabhuulUU‏.utf प्रताप नारायण की आर्थिक समस्या, कुछ वेतन-वृद्धि के बावजूद, अभी
28024 kyaabhuulUU‏.utf थे ही। कुछ विलंब से ज़रूर, पर हुआ कुछ वैसा ही।
28025 kyaabhuulUU‏.utf बहुत कुछ अव्यवस्थित में से भी कुछ व्यवस्थित सँजोती रही है। हमारे
28026 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती ने हिसाब रखने पर कुछ व्यावहारिक अधिकार तो प्राप्त
28027 kyaabhuulUU‏.utf नहिं दुरै दुराए।' सेठ को कुछ शक पड़ गया। एक रात क़रीब दो
28028 kyaabhuulUU‏.utf दिया है। जीवन की परिपूर्णता में कुछ शक्तियों की आवश्यकता है तो
28029 kyaabhuulUU‏.utf कुछ लिखा रहता था। उनसे लड़ाई की कुछ शक्लें भी हमारे सामने आती थीं।
28030 kyaabhuulUU‏.utf अन्न बटोरती, मुझपर आशीष बिखेरती - कुछ शब्दों, अधिक अपने नेत्रों से
28031 kyaabhuulUU‏.utf होगा, पर जब मैं कुछ बड़ा हुआ - तो कुछ शरारतन, कुछ चम्मा के प्रति
28032 kyaabhuulUU‏.utf तरह का विश्वास ही - सही या ग़लत - कुछ शांति दे सकता है। जिज्ञासा
28033 kyaabhuulUU‏.utf जा बैठता। मैं जानता था कि चंपा को कुछ शांति मिलेगी तो मेरे सान्निध्य
28034 kyaabhuulUU‏.utf होगा कि काव्य सृजन में ही मेरा मन कुछ शांति, कुछ मुक्ति पाता है, जो
28035 kyaabhuulUU‏.utf की यात्रा कुछ पैदल, कुछ बैलगाड़ी, कुछ शिकरम (ऊँटगाड़ी) से की जाती
28036 kyaabhuulUU‏.utf बाद पहला मकान ठकुराइन का था; आगे कुछ शियों के मकान, फिर शहीद मर्द
28037 kyaabhuulUU‏.utf भाई शालिग्राम ने मेरे पास बैठकर कुछ शैतानी की, मौलवी साहब ने डाँट
28038 kyaabhuulUU‏.utf में आ गए थे, उनके साथ बैठने में कुछ संकोच होता है; कोई मैं ही अकेले
28039 kyaabhuulUU‏.utf मेरे रक्त, नसों के अंदर उनका क्या कुछ संचित होगा !
28040 kyaabhuulUU‏.utf बहुधा पछताया। अब तो मैं यह सोचकर कुछ संतोष का अनुभव करता हूँ कि
28041 kyaabhuulUU‏.utf योग्य काम करते हैं, और भीतर-भीतर कुछ संतोष का अनुभव करते हैं कि
28042 kyaabhuulUU‏.utf से सुनती; शायद उसके मन में भी कुछ संदेह होने लगा था कि माँ अब
28043 kyaabhuulUU‏.utf १७, क्लाइव रोड के घर की याद से उसका कुछ संबंध था ? ॰॰॰ प्रसंगवश बता
28044 kyaabhuulUU‏.utf में मेरे प्रथम श्रेणी के बाद मेरे कुछ संबंधियों ने मुझे सलाह दी कि
28045 kyaabhuulUU‏.utf आकर पाँसा पलट दिया। मेरी दादी से कुछ संस्कार लेकर मेरे पिताजी कुछ
28046 kyaabhuulUU‏.utf में हुआ हो, "अरे पुरखन की डेहरिउ पर कुछ सगुन होय चाही।" इतना ही नहीं,
28047 kyaabhuulUU‏.utf हैं। मुझे लगता है कि उनकी बात में कुछ सच्चाई ज़रूर है। गुण-स्वभाव
28048 kyaabhuulUU‏.utf थी, अकृत्रिमता थी। उसे उस रात कुछ सजाया-सँवारा गया था, पर वह तो
28049 kyaabhuulUU‏.utf की चर्चा की, और कुछ पद सुनने चाहे। कुछ सतर्कता मैंने भी बरती। चुन-चुनकर
28050 kyaabhuulUU‏.utf और इस घोर तम के अंदर छिपे बहुत कुछ सत्य को भी मैंने देखा। आप उसे
28051 kyaabhuulUU‏.utf पर छिपाए है बहुत कुछ सत्य यह तम घोर !
28052 kyaabhuulUU‏.utf इस मनोवैज्ञानिक स्थापना में बहुत कुछ सत्य है कि मनुष्य जो भीतर से
28053 kyaabhuulUU‏.utf मुरहा कहा होगा। जब मुझे शब्दों की कुछ समझ आई और मैं थोड़ा-बहुत उनसे
28054 kyaabhuulUU‏.utf सकती है; चार आदमी मिलें तो उन्हें कुछ समझ-दारी की बात करनी चाहिए।
28055 kyaabhuulUU‏.utf ही आता है, पर मैं अब अँग्रेज़ी भी कुछ समझने लगा हूँ। सातवें-आठवें
28056 kyaabhuulUU‏.utf से संबोधित करते थे - उनसे कुछ समय उर्दू पढ़ने का सौभाग्य
28057 kyaabhuulUU‏.utf बेहया है, उसे गहरा से गहरा दर्द कुछ समय के बाद सह्य हो जाता है।
28058 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थी जीवन में मैंने भी कुछ समय तक अपने नाम के साथ 'वर्मा'
28059 kyaabhuulUU‏.utf प्रेरणा वे ही थे। उर्दू 'चाँद' के कुछ समय तक संपादक रहे। प्रयाग में
28060 kyaabhuulUU‏.utf का उपनयन संस्कार वे नहीं करते, या कुछ समय पहले तक नहीं करते थे, अब
28061 kyaabhuulUU‏.utf है और अगली किसकी बारी होगी। जैसे कुछ समय पहले शादियाँ एक के बाद
28062 kyaabhuulUU‏.utf था; बड़ी की, कहीं और। बड़े लड़के की कुछ समय पूर्व मृत्यु हो चुकी थी।
28063 kyaabhuulUU‏.utf विश्व प्रकाश से मेरा परिचय हुआ। कुछ समय मैं सभा का मंत्री था। तब
28064 kyaabhuulUU‏.utf भेजने, उधर से स्वीकृति आने में कुछ समय लग गया। बाबू रामकिशोर को
28065 kyaabhuulUU‏.utf है, और मुझे उस जादू से निकलने में कुछ समय लगा है। निकलने के-लिए कुछ
28066 kyaabhuulUU‏.utf समय वे भी मुझे करते थे, पर मुझे कुछ समय से आभास होने लगा था कि उनका
28067 kyaabhuulUU‏.utf कुछ सहयोग दिया, उनकी छोटी ननद भी कुछ सयानी हो गई थी। एक तरह से सम्मिलित
28068 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई छोड़ते हैं, कुछ लोग वकालत, कुछ सरकारी नौकरियाँ। नगर में ख़बर
28069 kyaabhuulUU‏.utf करने लगीं। श्री मोहन की बहन ने भी कुछ सहयोग दिया, उनकी छोटी ननद भी
28070 kyaabhuulUU‏.utf कुछ सहायता का आश्वासन अकोढ़िया
28071 kyaabhuulUU‏.utf जीवन भर का तजुरबा था। सोचा, उनसे कुछ सहायता मिल जाएगी, बिक्री आदि
28072 kyaabhuulUU‏.utf घबराता है कि कल्पित अमरत्व में भी कुछ सांत्वना का अनुभव करता है।
28073 kyaabhuulUU‏.utf निश्चित न जानने पर संभाव्य से भी कुछ सांत्वना प्राप्त कर लेता है।
28074 kyaabhuulUU‏.utf दोनों का क़द मझोला था; छेदी-लाल कुछ साँवले थे और उनके चेहरे पर
28075 kyaabhuulUU‏.utf था - जिसकी करामात का प्रदर्शन कुछ साल पहले दिल्ली में अमरीका
28076 kyaabhuulUU‏.utf मेरी कल्पनाओं पर आसमान के कुछ सितारे व्यंग्य से मुस्करा
28077 kyaabhuulUU‏.utf चार बहनें मुझुसे छोटी - बड़ों से कुछ सीखने को छोटों को सिखाने को;
28078 kyaabhuulUU‏.utf करना चाहता। शायद झाँसी -वालों की कुछ सीमाएँ हों, शायद मेरा क़यास
28079 kyaabhuulUU‏.utf कि उनके चारों ओर और उनसे संबद्ध सब कुछ सुंदर, मधुर, मनोहारी था --- 'मधुराधिपतेरखिलं
28080 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के-लिए कुछ कर सकूँ। मैं उसे कुछ सुख दे सकूँ, वह कुछ सुख देख सके।
28081 kyaabhuulUU‏.utf सकूँ। मैं उसे कुछ सुख दे सकूँ, वह कुछ सुख देख सके।
28082 kyaabhuulUU‏.utf को देखा और उसमें मुझे उनसे जो कुछ सुनने को मिला उसे सहेजा भी।
28083 kyaabhuulUU‏.utf नई चाल की सवारी पर चढ़ने के शौक़, कुछ सुविधा के ध्यान, कुछ ख़र्च
28084 kyaabhuulUU‏.utf ऊपर मुसकरा उठी होगी। प्रभु में कुछ सेंस आफ़ ह्यूमर (विनोदवृत्ति)
28085 kyaabhuulUU‏.utf गए थे। मुझे बड़ा संतोष हुआ कि उनकी कुछ सेवा कर मैं उनसे यत्किंचित्
28086 kyaabhuulUU‏.utf थीं। अब केवल पाठ्य पुस्तकें नहीं, कुछ स्थायी मूल्य की पुस्तकें भी
28087 kyaabhuulUU‏.utf हूँ, शून्य नहीं हो रहा हूँ, मैं कुछ स्थूल हूँ, ठोस हूँ, कुछ बिगाड़-बना
28088 kyaabhuulUU‏.utf उनके साथ मेल-मिलाप, लड़ाई-झगड़े की कुछ स्मृतियाँ मेरे साथ हैं।
28089 kyaabhuulUU‏.utf है। महारानी भी अब इस घर पर अपना कुछ हक़ समझने लगी थीं। हज़रते दाग़
28090 kyaabhuulUU‏.utf नहीं होते। जीवन ऊपर-ऊपर से बहुत कुछ हर कर कोई ऐसी आंतरिक निधि दे
28091 kyaabhuulUU‏.utf --- और तस्वीरें संभोग के आसनों की --- कुछ हाथ से बनाई, कुछ फ़ोटो जैसी।
28092 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ संस्कार लेकर मेरे पिताजी कुछ हिसाबी बुद्धि रखते थे। हम दो
28093 kyaabhuulUU‏.utf से एक ही जगह पड़ी रहने से उसका कुछ हिस्सा ज़मीन में धँस गया था।
28094 kyaabhuulUU‏.utf घरों जैसा ही, कच्ची मिट्टी का था; कुछ हिस्सा पुराना लग रहा था, कुछ
28095 kyaabhuulUU‏.utf अपने साथ लेता गया, अपने हृदय का कुछ हिस्सा मेरे पास छोड़ता गया।
28096 kyaabhuulUU‏.utf न हुआ; पुत्री हुई जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद मर गई और फिर मेरी
28097 kyaabhuulUU‏.utf जाते थे, औरतें पालकियों पर, लेकिन कुछ ही दिनों बाद ऐसा हो गया कि रेल
28098 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें तपेदिक़ की बीमारी हो गई और कुछ ही दिनों बाद वे चल बसे।
28099 kyaabhuulUU‏.utf आकर्षित किया। सालाना इम्तहान को कुछ ही महीने बाक़ी थे। साथ ही भाषा
28100 kyaabhuulUU‏.utf हुए बड़ा ही क्लेश हो रहा है कि अभी कुछ ही महीने हुए उसकी एकमात्र संतान,
28101 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु के कुछ ही महीनों बाद हमारे परिवार
28102 kyaabhuulUU‏.utf जैसे जो सब घटित हो चुका है वह कुछ हुआ ही न हो।
28103 kyaabhuulUU‏.utf होता, पर वह उसके अतिरिक्त भी बहुत कुछ है और वह इसी कारण आदि सृष्टि
28104 kyaabhuulUU‏.utf कहा कि अज्ञात के गर्भ में बहुत कुछ है, हमें प्रतीक्षा करने से
28105 kyaabhuulUU‏.utf तो उन्हीं को करना पड़ता था। जब सब कुछ हो जाता, मैं खचीनों पर स्याही
28106 kyaabhuulUU‏.utf थी। दिन पहाड़-सा लगा, और दिन भर जो कुछ होता रहा उसमें मैं घड़ी की
28107 kyaabhuulUU‏.utf भी देखने आई थी --- बेहोशी से जब मुझे कुछ होश आता, मेरे मुँह से एक यही
28108 kyaabhuulUU‏.utf मे दुबककर सिसक रहा हूँ या मुझे कुछ होश नहीं है कि मैं कहाँ हूँ
28109 kyaabhuulUU‏.utf ! क़लम के राज में कुछ क़लमों को, ' कुछ ' क्यों, ज़्यादातर को, शायद, प्रजा
28110 kyaabhuulUU‏.utf आभास होना अस्वाभाविक नहीं था। न- कुछ , नगण्य, निःसंज्ञ, न-किसी-का,
28111 kyaabhuulUU‏.utf कानों में बस गई थीं, और उनका कुछ -कुछ अर्थ भी समझ में आने लगा
28112 kyaabhuulUU‏.utf भागते-भागते लस्त-पस्त हो गईं और कुछ -कुछ उजियाला होने लगा तो एक
28113 kyaabhuulUU‏.utf नहीं था कहाँ से आ रहा हूँ --- नहीं, कुछ -कुछ पता चलता था --- अभी वे प्रतिध्वनियाँ
28114 kyaabhuulUU‏.utf आँखों -वाली, सुनहरे बालों में कुछ -कुछ बल, शायद हल्के हरे रंग की
28115 kyaabhuulUU‏.utf है - और बेटी के चेहरे में माँ की कुछ -कुछ मुखाकृति बिंबित देखने
28116 kyaabhuulUU‏.utf का आधार ही हिल जाता है। जीवन है तो कुछ -न-कुछ चले-फिरे बिना कैसे काम
28117 kyaabhuulUU‏.utf मेरी इच्छा से --- 'रचयिता' के न- कुछ -से हल्के नाम 'बच्चन' को संपादक
28118 kyaabhuulUU‏.utf भ्रमण करने -वाले' या इसी आशय का कुछ ; और उस पुस्तक को पढ़कर मुझे
28119 kyaabhuulUU‏.utf मधुशाला, कुजा कचहरी ! कुजा साक़ी, कुजा अख़बार का एजेन्ट ! कुजा शराब
28120 kyaabhuulUU‏.utf कुजा पत्रकारिता ! कुजा मधुशाला, कुजा कचहरी ! कुजा साक़ी, कुजा अख़बार
28121 kyaabhuulUU‏.utf बह चली थी --- 'मधुशाला' के रूप में। कुजा कविता, कुजा पत्रकारिता ! कुजा
28122 kyaabhuulUU‏.utf --- 'मधुशाला' के रूप में। कुजा कविता, कुजा पत्रकारिता ! कुजा मधुशाला,
28123 kyaabhuulUU‏.utf का एजेन्ट ! कुजा शराब के जाम, कुजा पैसों का हिसाब-किताब ! मेरी
28124 kyaabhuulUU‏.utf में। कुजा कविता, कुजा पत्रकारिता ! कुजा मधुशाला, कुजा कचहरी ! कुजा साक़ी,
28125 kyaabhuulUU‏.utf साक़ी, कुजा अख़बार का एजेन्ट ! कुजा शराब के जाम, कुजा पैसों का हिसाब-किताब
28126 kyaabhuulUU‏.utf ! कुजा मधुशाला, कुजा कचहरी ! कुजा साक़ी, कुजा अख़बार का एजेन्ट
28127 kyaabhuulUU‏.utf डाल दिया। न पास कोई घर न बस्ती। कुटनी अपना काम करके ग़ायब हो गई।
28128 kyaabhuulUU‏.utf आश्वस्त हुईं लेकिन वह एक डाकू की कुटनी थी और एक संध्या को ग़लत रास्ते
28129 kyaabhuulUU‏.utf हो रहा था। डाकू और उसके बेटे को कुटनी ने दूसरी ही ख़बर दी थी।
28130 kyaabhuulUU‏.utf अधिक उसपर काम - रसोई, चौका-बर्तन, कुटाई -पिसाई सब उसके सिर। ज़ीने की
28131 kyaabhuulUU‏.utf घर से निकल गए, गंगा जी के किनारे एक कुटिया डाल ली और फ़क़ीरों की तरह रहने
28132 kyaabhuulUU‏.utf पास रहेंगे तब तक तुम्हारा कुटुंब अन्न-कष्ट नहीं भोगेगा।" उन्होंने
28133 kyaabhuulUU‏.utf और तीन पीढ़ियों तक सब का सम्मिलित कुटुंब चलता रहा। चौथी पीढ़ी में तीनों
28134 kyaabhuulUU‏.utf में गड़ी लकड़ी पर उसने कुछ देर कुट्टी काटी, फिर दरवाज़े की साँकल
28135 kyaabhuulUU‏.utf कुत्ता ले गया टाँग घसीट।
28136 kyaabhuulUU‏.utf अक्सर अपने पति से कहतीं, "इस घर में कुत्ता -बिल्ली पालो तो वे भी मर जाते
28137 kyaabhuulUU‏.utf ज़िलों की टाँगों पर खड़ा एक कुत्ता -सा लगा जिसका मुँह देहरादून
28138 kyaabhuulUU‏.utf से पेड़-पौधे, महादेवी जी से ख़रगोश- कुत्ते और पंत जी से बिल्ली-बिल्ले
28139 kyaabhuulUU‏.utf कष्ट उठाकर भी, पर बाबूपट्टी के कुत्ते के-लिए भी कभी हमारा दरवाज़ा
28140 kyaabhuulUU‏.utf छाए, घर के आगे गाय-गोरू बँधे। देसी कुत्ते गाँव भर में घूमते थे जो किसी
28141 kyaabhuulUU‏.utf मेरे साले साहब आए हैं घर में कहीं कुत्ते नहीं दिखलाई देते। गाँव के बीचोबीच
28142 kyaabhuulUU‏.utf को शिशु रूप में पूजने से लेकर कुत्ते -बिल्ली तक को बेटे-बेटी का प्यार
28143 kyaabhuulUU‏.utf पर भूँकना शुरू कर देते थे। मुझे कुत्तों का घर भर में जगह-जगह लेटे-बैठे
28144 kyaabhuulUU‏.utf थीं कि निकली तो थीं वे कुएँ में कुदने के विचार से, पर न बेटी को कुएँ
28145 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर चली जाएँगी और राधा का कुनबा घर पर रहेगा ! बाबा चलते समय खत्तू
28146 kyaabhuulUU‏.utf न होगा कि यहाँ रहते हुए राधा के कुनबे से उनका पिंड छूट गया। चाहे
28147 kyaabhuulUU‏.utf के दफ़्तर में नौकरी मिल गई। उनके ' कुपरेटी ' में काम करने की बात मैंने अपने
28148 kyaabhuulUU‏.utf भाग्य भरोसे जे रहैं कुपुरुष भाषहिं टेरि।
28149 kyaabhuulUU‏.utf फुलाया और न वाहवाहियों पर फूलकर कुप्पा हुआ,
28150 kyaabhuulUU‏.utf हो गया। उन दिनों की प्रचलित कुप्रथा के अनुसार हिंदू परिवार में
28151 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए घातक होता है। पंडितों ने उस कुप्रभाव के निराकरण के उपाय भी निकाल
28152 kyaabhuulUU‏.utf कुफुर का छोड़ौ भाई।'
28153 kyaabhuulUU‏.utf टेंटिया चलते बनते, और घर में कुफ्र और इस्लाम साथ-साथ चले जाते।
28154 kyaabhuulUU‏.utf पर महाराज यशवंतराव होल्कर और धन- कुबेर हुकमचंद सेठ के बीच, अधिक नहीं
28155 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ा चुके थे। गंजी, गोरी चाँद पर कुब्बे -नुमा सफ़ेद टोपी, जिससे उनका
28156 kyaabhuulUU‏.utf उस कवि-सम्मेलन के विषय में अक्षय- कुमार जैन, प्रो॰ मनोरंजन प्रसाद और
28157 kyaabhuulUU‏.utf के वकीलों में हैं और श्री ब्रज कुमार नेहरू जो आई॰ सी॰ एस॰ में आए
28158 kyaabhuulUU‏.utf अपने किसी मित्र को --- शायद गिरिजा कुमार माथुर को --- कभी लिखा था कि छायावाद
28159 kyaabhuulUU‏.utf के मूल-स्थान की देवी-स्वरूपा उस कुमारी कन्या का परित्राण करने की राय
28160 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी की उपस्थिति में श्याम कुमारी नेहरू ने हज़ारों लोगों से गवाया।
28161 kyaabhuulUU‏.utf की पढ़ाई अभी चल रही है और शैल कुमारी भी ब्याहने योग्य हो रही है।
28162 kyaabhuulUU‏.utf से घिरा एक पुरुष - तीन विधवाएँ, एक कुमारी , जिसके विवाह का उत्तरदायित्व
28163 kyaabhuulUU‏.utf बहुत कुछ अपने मन का करेगी, पर यह कुमार्ग पर नहीं जाएगी, इससे असंतुष्ट
28164 kyaabhuulUU‏.utf भाग्यवादी होने का, कोई मुझे कुमार्गगामी कहता था तो कोई मुझे पथभ्रष्ट,
28165 kyaabhuulUU‏.utf निजी, नए-से दिखते इक्के पर - घोड़ा कुम्मैत , साईस ठस्सेदार। उनको देखने
28166 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें भर दिया गया है और उनका कुम्हड़े -सा सिर भर बाहर निकल रहा है।
28167 kyaabhuulUU‏.utf पिताजी ने धोती ऊपर कर ली, कुरते की बाँहें चढ़ा लीं, और अपना
28168 kyaabhuulUU‏.utf क्लार्क से सबसे ऊँचे क्लार्क की कुरसी तक पहुँचे। जब वे रिटायर हुए
28169 kyaabhuulUU‏.utf गंभीर क्षण था। मेरे ससुर ने पास की कुरसी पर बैठकर अपने पाँव ऊपर किए
28170 kyaabhuulUU‏.utf रहे तो उसको मुसल्मान जिन सताए और कुरान की आयत से उससे बचाव किया जा
28171 kyaabhuulUU‏.utf कुरान में राम, अँजील में रामहुँ'
28172 kyaabhuulUU‏.utf सरबराकार ने हर दरवाज़े-खिड़की पर क़ुरान की कोई आयत छोटे-छोटे काग़ज़ों
28173 kyaabhuulUU‏.utf देखता था। दिन में रेहल पर रखकर क़ुरान शरीफ़ पढ़ते या काली गुरियों
28174 kyaabhuulUU‏.utf स्वर में कुछ पढ़ते रहते थे, शायद क़ुरान -शरीफ़। मौलवी साहब के कान इतने
28175 kyaabhuulUU‏.utf के बीच होती थीं। बड़ी का पति विशेष कुरूप और भद्दा था; जब वह ब्याहने आया
28176 kyaabhuulUU‏.utf गिनती शायद ही की जा सकती हो, पर वे कुरूप न थीं। प्रताप नारायण का भी
28177 kyaabhuulUU‏.utf नज़रों से बचाने का साधन है, वहाँ कुरूपता को भी ढकी-मुँदी रखने का। इस
28178 kyaabhuulUU‏.utf लगा ली है और कभी-कभी भीतर से जब कुछ कुरेदे , विवश करे तो कुछ लिखूँ। इतवार-इतवार
28179 kyaabhuulUU‏.utf रुपया वसूल कर लिया जाए और एक दिन कुर्कअमीन नगड़िया -वाले को लेकर घर पर
28180 kyaabhuulUU‏.utf लेते थे। कोई पुस्तक हाथ में हो तो कुर्ता उतार, उसी में उसको लपेट, मज़े-मज़े
28181 kyaabhuulUU‏.utf स्लिपर की गर्द झाड़ने लगी; गजी का कुर्ता लंकलाट की बुर्राक़ कमीज़ में
28182 kyaabhuulUU‏.utf - तब गाँधी जी स्वयं खादी टोपी, कुर्ता , धोती पहनते थे। लोगों को आश्चर्य
28183 kyaabhuulUU‏.utf काटी, किसी ने गुदगुदाया, किसी ने कुर्ते पर स्याही डाल दी, किसी ने धोती
28184 kyaabhuulUU‏.utf छाती की जगह पर गोल-गोल कटे काले कुर्ते पहने एक बंधी ताल में ज़ोर-ज़ोर
28185 kyaabhuulUU‏.utf है। घुटने तक धोती के ऊपर गजी का कुर्त्ता , सिर पर मुरेठा, और पाँव में चमौधा
28186 kyaabhuulUU‏.utf के गिलाफ़ बदल दिए थे। कमरे की मेज़- कुर्सियाँ क़रीने से लगा दी थीं, किताबें
28187 kyaabhuulUU‏.utf चबूतरा था जिसपर चार-पाँच आराम कुर्सियाँ मज़े में पड़ सकती थीं। चारों
28188 kyaabhuulUU‏.utf क्या, एक पलँग, एक मेज़, लोहे की दो कुर्सियाँ , एक लैंप, कुछ तस्वीरें, कमरे
28189 kyaabhuulUU‏.utf साहब कुर्सी पर, छोटी-सी मेज़ कुर्सी के सामने, जिससे दो काम लिये
28190 kyaabhuulUU‏.utf जंटिलमैन कहीं किसी लेडी के-लिए कुर्सी ख़ाली कर देता है, कहीं उसे आगे
28191 kyaabhuulUU‏.utf के फ़ायदे बताते न थकते थे - देखो, कुर्सी पर तो बस एक तरह से बैठा जा सकता
28192 kyaabhuulUU‏.utf चश्मा लगाते थे, मोटा हैट पहनते थे। कुर्सी पर बैठकर वे सिर्फ़ हाज़िरी
28193 kyaabhuulUU‏.utf खिड़की तो ऐसी जगह थी कि उसके सामने कुर्सी पर बैठने से जमुना को, जब वे बाढ़
28194 kyaabhuulUU‏.utf में तभी काठियावाड़ी पाग बाँधे कुर्सी पर बैठे उनकी तस्वीर देखने की
28195 kyaabhuulUU‏.utf रखकर खड़े होकर काम करने के-लिए, जब कुर्सी पर बैठे-बैठे कमर के जोड़ों
28196 kyaabhuulUU‏.utf टाट पर बैठा करते थे, मास्टर साहब कुर्सी पर, छोटी-सी मेज़ कुर्सी के सामने,
28197 kyaabhuulUU‏.utf - इस प्रकार एक ही खाट से वे आलमारी, कुर्सी , मेज़ तीनों का काम निकालते।
28198 kyaabhuulUU‏.utf की ब्राह्मनियाँ हैं, ऊँचे कुल की, ऊँचे गोत की; हमारे यहाँ दिन
28199 kyaabhuulUU‏.utf अपना काम करके ग़ायब हो गई। घर में कुल तीन प्राणी थे - अधेड़ उम्र का
28200 kyaabhuulUU‏.utf कुछ दबने को और छोटों को दबाने को - कुल तेरह ! क्या यह अशुभ सख्या ही
28201 kyaabhuulUU‏.utf की भी जैसे छाप पड़ रही हो, फिर भी कुल मिलाकर कुछ ऐसा स्वस्थ-स्वाभाविक
28202 kyaabhuulUU‏.utf है। मैंने दोनों को देखा, समझा था। कुल मिलाकर प्रताप नरायण में पुरुषोचित
28203 kyaabhuulUU‏.utf वहाँ से हटने न देंगे। उन्होंने कुल मिलाकर शायद पैंतीस वर्ष पायनियर
28204 kyaabhuulUU‏.utf संभवतः देशज शब्द है; अर्थ है इसका कुल या वंश। अमोढ़ा के पांडे लोगों
28205 kyaabhuulUU‏.utf को दफ़्तर आने-जाने के आठ मील, यानी कुल सोलह मील चल लेने पर भी उनकी
28206 kyaabhuulUU‏.utf छपे थे, वे भी आठ-आठ पेजों के, यानी कुल सोलह रुबाइयाँ, इस गति से तो
28207 kyaabhuulUU‏.utf जाता था और गाजी मियाँ भी हमारे कुल -देवताओं में थे। साल में एक
28208 kyaabhuulUU‏.utf जो आजकल इलाहाबाद युनिवर्सिटी के कुलपति हैं (वाइस चांसलर के-लिए 'उपकुलपति'
28209 kyaabhuulUU‏.utf मुझे पसंद नहीं --- चांसलर को ' कुलाधिपति ' कहें); प्रकाशचंद्र गुप्त थे,
28210 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए ज़मीन-आसमान के कैसे-कैसे कुलाबे जोड़े थे ! नियति का भी क्या व्यंग्य
28211 kyaabhuulUU‏.utf कई बार देखा था, और बोले, "जेहिया ई कुलि किताब तू पढ़ि डावा !" जैसे इनके
28212 kyaabhuulUU‏.utf सस्ते मिलते थे - प्रायः अजिल्द - कुल्लियाते नज़ीर और मीर से उनके पढ़ने
28213 kyaabhuulUU‏.utf कुछ धन जोड़ा होगा, और मेरी व्यवहार- कुशल दादी से इस संबंध में पर्याप्त
28214 kyaabhuulUU‏.utf कर्मठ, कर्तव्यपरायण और व्यवहार- कुशल है। श्यामा और मुझमें अंतर्निहित
28215 kyaabhuulUU‏.utf थे। बड़े ही धर्मात्मा, नीति- कुशल , न्याय-परायण और पराक्रमी। अयोध्या
28216 kyaabhuulUU‏.utf पक्ष भी था जो पूर्णतया व्यवहार कुशल , हिसाबी और किन्हीं अर्थों में
28217 kyaabhuulUU‏.utf नहीं दे सकता था। फिर भी मैं उनका कुशल -समाचार पूछने प्रति संध्या
28218 kyaabhuulUU‏.utf विद्या, ज्ञान, चिंतन और बुद्धि- कुशाग्रता में ब्राह्मणों ने कायस्थों
28219 kyaabhuulUU‏.utf के बताए हुए डेढ़ सौ दाँव हैं; कुश्ती का गुर ताक़त नहीं फुर्ती है।
28220 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ को अखाड़े- कुश्ती का भी शौक़ कराया गया था। मेरे
28221 kyaabhuulUU‏.utf सब लड़के और गुरू जी अखाड़े में कुश्ती लड़ते, फिर कुएँ पर नहाते, फिर
28222 kyaabhuulUU‏.utf पर साग-सब्ज़ी उगाने का, और शौक़ - कुश्ती लड़ने का। घर के पूरब एक कच्ची
28223 kyaabhuulUU‏.utf को उठाते किसी को नहीं देखा था; हाँ, कुश्ती लड़ने के-लिए जब लोग अखाड़े
28224 kyaabhuulUU‏.utf चमारिन की छाती का दूध पिया था, उस कुसंस्कार का कुछ असर होना ही था। यह संस्कार
28225 kyaabhuulUU‏.utf मालूम - अच्छा-बुरा जैसा, उसे समय- कुसमय राधा, मेरी माता, और अब मेरी पत्नी
28226 kyaabhuulUU‏.utf फज़ीहत दीगरा नसीहत - 'पर उपदेस कुसल बहुतेरे, जे आचरहिं ते नाहिं
28227 kyaabhuulUU‏.utf बना है। आज हम बिधवन के भेस बनाय के कुसुगुन न करब।"
28228 kyaabhuulUU‏.utf घर उतरवा दिये - "रजक होइ गए एतने कूँटे !" यानी वे, 'रिजेक्ट' हो गए थे।
28229 kyaabhuulUU‏.utf का शौक़ ख़र्चतलब भी था - रंग, कैनवस, कूची - सब महँगे, प्रोत्साहन किसी
28230 kyaabhuulUU‏.utf होती। मैंने उस मुहल्ले के गली, कूचों को ही नहीं पहचाना था, उसमें
28231 kyaabhuulUU‏.utf सल्तनत में नामों को बदलने की ऐसी कूटनीति अक्सर चलती थी। मैंने कहीं पढ़ा
28232 kyaabhuulUU‏.utf के बारीक कामों से लेकर काँड़ने- कूटने के भारी कामों तक कोई ऐसा नहीं
28233 kyaabhuulUU‏.utf परीक्षा में बैठें, बोलीं, "हम आन के कूटब -पीसब पर तुमका पढ़ाउब; तुम्हारे
28234 kyaabhuulUU‏.utf बीच से उठा लिया। पत्तो मेरे खेल- कूद की सबसे निकट और सबसे प्रिय
28235 kyaabhuulUU‏.utf शग़ल भी नहीं पाला। न कोई बाहरी खेल- कूद में भाग लेता हूँ --- न हाकी, न
28236 kyaabhuulUU‏.utf रुचि थी। और लड़कों को खेल- कूद से हटाकर पढ़ने-लिखने की ओर
28237 kyaabhuulUU‏.utf करता होगा। निश्चय ही वह खेल- कूदकर ख़राब होने की स्थिति से बिलकुल
28238 kyaabhuulUU‏.utf झौंकारा। पर झौंकार से ही जैसे वह कूदकर बाहर हो गई, नहीं तो दूसरा पाँव
28239 kyaabhuulUU‏.utf देतीं, बहन तो तब तक घर पर ही खेलती- कूदती थी; माँ चारपाई छोड़ती न थीं,
28240 kyaabhuulUU‏.utf मन लिखने में न लगता, मैं खेलना- कूदना चाहता तो क़लम की नोक को किसी
28241 kyaabhuulUU‏.utf पालन-पोषण ग़रीबी ने किया था, खेलने- कूदने की उम्र में उनसे बड़ों की तरह
28242 kyaabhuulUU‏.utf मुझे पढ़ने-लिखने से हटाकर खेलने- कूदने की ओर। उस समय एक कहावत कही जाती
28243 kyaabhuulUU‏.utf और स्पष्ट नहीं थीं, जितनी खेलने- कूदने की स्मृतियाँ। तुलसा की पढ़ाई
28244 kyaabhuulUU‏.utf और न बेटी को छोड़कर ख़ुद कुएँ में कूदने की। रात भर चलकर वे दूसरे दिन
28245 kyaabhuulUU‏.utf विपरीत होगी। यह नहीं कि खेला- कूदा नहीं, या कम खेला, पर खेलों में
28246 kyaabhuulUU‏.utf है, आज नेहरू-परिवार आंदोलन में कूदा , कल टंडन-परिवार, परसों फ़लाने,
28247 kyaabhuulUU‏.utf पर कूदे, स्पर्धा करने को मैं भी कूदा , पत्थर पर मुँह के बल गिरा और
28248 kyaabhuulUU‏.utf पर एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर कूदे , स्पर्धा करने को मैं भी कूदा,
28249 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा लगता था - दिन भर छुट्टी - खेलो- कूदो , धमा-चौकड़ी मचाओ। स्कूल सामूहिक
28250 kyaabhuulUU‏.utf तो होगे नवाब, खेलोगे- कूदोगे होगे ख़राब।' बचपन में किसी
28251 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं के पुस्तकालय से हुआ। लुई कूने की स्नान-चिकित्सा के भी वे
28252 kyaabhuulUU‏.utf मुखर्जी का नुस्ख़ा फाड़ डाला, और कूने के अनुसार सिट्ज़ बाथ आरंभ किया,
28253 kyaabhuulUU‏.utf अंडा अधिक से अधिक दिया जाता था। कूने के इलाज में चिकना मना था, सिर्फ़
28254 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोसी बाबू मुक्ता प्रसाद ने लुई कूने के पानी के इलाज से मुझे परिचित
28255 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम श्रेणी के नंबर पाने -वाले कूप -मंडूकों से विस्तृत है। अब तो
28256 kyaabhuulUU‏.utf था --- 'उन आँसू की दो बूँदों में मैं कूल -किनारा पा न सका।' मेरे सामने
28257 kyaabhuulUU‏.utf अब कृतकृत्य भयउँ मैं माता। आशिष तव अमोघ
28258 kyaabhuulUU‏.utf साइकिल भेज दी तो मैं उनका बड़ा कृतज्ञ हुआ। साइकिल से मेरे श्रम और
28259 kyaabhuulUU‏.utf आशीष दिया। श्यामा के प्रति कृतज्ञता के शब्द उनके मुख से नहीं निकल
28260 kyaabhuulUU‏.utf राय साहब के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करने के-लिए उस निर्धन
28261 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी उनके प्रति सर्वदा कृतज्ञता से नत-मस्तक रहे।
28262 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी इस बात को बड़ी कृतज्ञता से याद करते थे कि उनकी रुचि
28263 kyaabhuulUU‏.utf चला आता था, प्रेम, पहचान, मित्रता, कृतज्ञता से लेकर ईर्ष्या, द्वेष, मनोमालिन्य,
28264 kyaabhuulUU‏.utf लेकर पहले-पहल मैंने स्वामी जी की कृति 'अमरीका-पथ-प्रदर्शक' और 'अमरीका-भ्रमण'
28265 kyaabhuulUU‏.utf होती है कि कोई बड़ा आदमी उनकी कृति की भूमिका लिख देगा तो प्रकाशक
28266 kyaabhuulUU‏.utf नहीं पड़ रहे थे। मेरी सर्वप्रथम कृति प्रकाशित हो गई थी ! पहली बार
28267 kyaabhuulUU‏.utf तो कवि की समस्त कृतियों को एक ही कृति मानकर पढ़ना चाहिए --- यह उसका
28268 kyaabhuulUU‏.utf साइज़ में। अब एक के बजाय दो-दो कृतियाँ थीं जिन पर मेरे विरोधी क़लम
28269 kyaabhuulUU‏.utf थे। दोनों ही अपने चाचा की लघु अनु- कृतियाँ थे - ऐसा सटीक उन्होंने दोनों
28270 kyaabhuulUU‏.utf का बोध होगा। यों तो कवि की समस्त कृतियों को एक ही कृति मानकर पढ़ना चाहिए
28271 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं हटते थे। फ़ारसी शायरों की कृतियों ने उन्हें भीतर से अधिक परिष्कृत,
28272 kyaabhuulUU‏.utf के भी बहुविधा गद्य-लेखक, अपनी कृतियों से जनसाधारण और विद्वत्समाज
28273 kyaabhuulUU‏.utf है भी नहीं; वह पूर्णतया सामाजिक कृत्य है। विवाह के रीति-रिवाज कुछ
28274 kyaabhuulUU‏.utf !' कहकर चिढ़ाते और वे नच्चों पर कृत्रिम क्रोध दिखाते, मारने को भी दौड़ते,
28275 kyaabhuulUU‏.utf प्रथा विघटित नहीं हो जाती और कृत्रिम गर्भाधान समाज-स्वीकृत नहीं
28276 kyaabhuulUU‏.utf सारा घर सो जाता या हमारे ऊपर कुछ कृपा कर घर के लोग सोने का बहाना कर
28277 kyaabhuulUU‏.utf बहुत बड़ी ग़लती हुई है। मुझे, कृपा कर, अपने दिमाग़ को ठीक करने
28278 kyaabhuulUU‏.utf 'मोरे हृदय कृपा कसि काऊ'
28279 kyaabhuulUU‏.utf मौत ने बड़ी कृपा की कि सुंदर को भी जल्दी उठा
28280 kyaabhuulUU‏.utf उस मकान का एक हिस्सा ख़रीद लेने की कृपा की; एक पक्का मकान बाद को उन्होंने
28281 kyaabhuulUU‏.utf छोह करें, पर हनुमान को तो केवल राम- कृपा चाहिए। पहली दो बातों को जैसे
28282 kyaabhuulUU‏.utf थी। इसमें भी महादेव बाबा की बड़ी कृपा थी। भोलानाथ सब ख़र्चों से बच
28283 kyaabhuulUU‏.utf करहुँ कृपा प्रभु अस सुनि काना।
28284 kyaabhuulUU‏.utf करहुँ कृपा प्रभु अस सुनि काना। निर्भर
28285 kyaabhuulUU‏.utf की नाज़ोअदा परमात्मा की करुणा- कृपा में परिवर्तित हो जाती है और
28286 kyaabhuulUU‏.utf हनुमान के सर्वथा अह-विहीन और राम- कृपा -निर्भर चरित्र की एक बड़ी मनोज्ञ
28287 kyaabhuulUU‏.utf छपा करती थी, 'शरणागत पाल कृपाल प्रभो हमको इक आस तुम्हारी है',
28288 kyaabhuulUU‏.utf सेवार बदबूदार और उसमें किलबिलाते कृमि -कीट, सरीसृप, और उसपर उछलते-उतराते
28289 kyaabhuulUU‏.utf पर आए हैं - अर्जुन और भीम के बीच मैं कृशकाय सुदामा - तब गाँधी जी स्वयं खादी
28290 kyaabhuulUU‏.utf महेश, दूर के मित्रों में केवल श्री कृश्ण सूरी; मेरे कहानीकार से मेरा
28291 kyaabhuulUU‏.utf अब आर्य यायावर इस देश में आकर कृषक के रूप में व्यवस्थित हुए होंगे
28292 kyaabhuulUU‏.utf में विभक्त हो जाने से, वे 'अर्ध- कृष्टान ' बनने से बच गए।
28293 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। यशपाल की ओर संकेत श्री कृष्ण 'भैया' कहकर करता था और इस आधार
28294 kyaabhuulUU‏.utf थी --- प्रकाशो की देख-रेख करना श्री कृष्ण अपना कर्तव्य समझता था। प्रत्याशा
28295 kyaabhuulUU‏.utf यही मालूम था कि सप्ताह बाद श्री कृष्ण आएगा और रानी को लिवा जाएगा।
28296 kyaabhuulUU‏.utf का ख़र्च काफ़ी होता है। श्री कृष्ण आठवें, दसवें मुझसे रुपए माँगता;
28297 kyaabhuulUU‏.utf पर चिट्ठी गई; तार पर तार गए। श्री कृष्ण आया।
28298 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण उन दिनों दिल्ली में बाग़ दीवार
28299 kyaabhuulUU‏.utf भी यशपाल के समान जेल चली जाए। श्री कृष्ण उसकी अनुमति नहीं देता था। रानी
28300 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी बहन की शादी हो गई थी। श्री कृष्ण ऊपर -वाले तले की छत पर बनी तीन
28301 kyaabhuulUU‏.utf पाकर पूर्ण रीति से उभरी, जो श्री कृष्ण ऐसे अकर्मण्य, भावुकता-जर्जर
28302 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण और प्रकाशो को साथ देखकर, कर्कल
28303 kyaabhuulUU‏.utf केवल १२‏) किराया था। दूसरे दिन श्री कृष्ण और रानी उस मकान में चले गए, दो
28304 kyaabhuulUU‏.utf के पास से लौटता तो कुछ देर श्री कृष्ण और रानी के पास भी बैठता।
28305 kyaabhuulUU‏.utf जिस रात मैं श्री कृष्ण और रानी के यहाँ बेहोश पड़ा
28306 kyaabhuulUU‏.utf उठ-उमँड़, मन को मथ जाती हैं ? श्री कृष्ण और रानी के साथ बैठ कभी झुटपुटे
28307 kyaabhuulUU‏.utf दिल्ली ने फिर खींचा। इस बार श्री कृष्ण और रानी को 'मधुशाला' में रस-मज्जित
28308 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती थी। अब मैं, ज़ाहिर है, श्री कृष्ण और रानी को अधिक समय नहीं दे
28309 kyaabhuulUU‏.utf उसे कवि बनाने की --- तो उसने श्री कृष्ण और रानी को इसीलिए मेरे पथ में
28310 kyaabhuulUU‏.utf मैं पूरी कोशिश करता था कि श्री कृष्ण और रानी को तकलीफ़ न हो। यह सोचकर
28311 kyaabhuulUU‏.utf कर रहे थे। इस बार तीन-चार दिन श्री कृष्ण और रानी को प्रायः साथ देखने
28312 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य बच्चन ने श्री कृष्ण और रानी को फिर अपने जीवन में
28313 kyaabhuulUU‏.utf थी कि इस बहाने मैं एक बार फिर श्री कृष्ण और रानी को मिल आऊँगा। सृजन
28314 kyaabhuulUU‏.utf विशेष सुख इस बात का था कि श्री कृष्ण और रानी को मुझपर अभिमान हो
28315 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे के बिलकुल विपरीत हैं। श्री कृष्ण और रानी को वर्षों के-लिए एक
28316 kyaabhuulUU‏.utf का अवमूल्यन किया जाए। मैं श्री कृष्ण और रानी को हृदय से प्यार करता
28317 kyaabhuulUU‏.utf एक सप्ताह से अधिक पढ़ने न गई। श्री कृष्ण और रानी से मेरी आशा टूट चुकी
28318 kyaabhuulUU‏.utf भी कारण हो सकते हैं, जिन्हें श्री कृष्ण और रानी ही जानते होंगे --- फ़रवरी
28319 kyaabhuulUU‏.utf राम की जगह कृष्ण कर दिया जाए तो प्रायः इसी रूप
28320 kyaabhuulUU‏.utf देख सकता हूँ, मैं सोचता हूँ, न श्री कृष्ण कर्कल थे, न रानी चंपा थी, न दिल्ली
28321 kyaabhuulUU‏.utf ने मुझसे कहा, काका ने --- ‏(काका श्री कृष्ण का घर पर पुकारने का नाम था) ---
28322 kyaabhuulUU‏.utf कर इलाहाबाद आकर जब उसपर से श्री कृष्ण का नियंत्रण भी एक प्रकार से
28323 kyaabhuulUU‏.utf नर माहिं'। श्री कृष्ण में भगवान कृष्ण का यही रूप नहीं था --- पौरुष ?
28324 kyaabhuulUU‏.utf बाहुल्य होने पर भी, श्री कृष्ण का शृंखलाबद्ध वृत्तांत उसमें
28325 kyaabhuulUU‏.utf रहती थी --- यथा नाम न तथा गुणः --- श्री कृष्ण की कोई परिचिता सहेली, जिसके
28326 kyaabhuulUU‏.utf आठ-दस दिन बाद श्री कृष्ण की चिट्ठी आई। रानी ने मुझसे
28327 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। घर में कह देना कि श्री कृष्ण की भाभी हूँ। मुझे रानी या रानी
28328 kyaabhuulUU‏.utf लोगों से, बातें करके लगा कि श्री कृष्ण कुछ उसी मनःस्थिति-परिस्थिति
28329 kyaabhuulUU‏.utf पड़े रहने के कोइ काम न था। श्री कृष्ण कुछ रुपए तो लेकर आया था, पर वे
28330 kyaabhuulUU‏.utf आदि को बाहर निकलवाने में, श्री कृष्ण के आदेश पर, मैंने भी कुछ भूमिका
28331 kyaabhuulUU‏.utf माना जाता है। इसमें श्री कृष्ण के चरित का विशेष वर्णन है।
28332 kyaabhuulUU‏.utf बात यह थी कि प्रकाशो श्री कृष्ण के जीवन की एक समस्या और ज़िम्मेदारी
28333 kyaabhuulUU‏.utf पास के महाजनी टोले में तीन राधा- कृष्ण के मंदिर थे, पीला मंदिर, जहानाबादी
28334 kyaabhuulUU‏.utf चुपचाप घर से बाहर हो गली से श्री कृष्ण के मकान की ओर जब चला तो सोच रहा
28335 kyaabhuulUU‏.utf के उद्भव से लेकर वृष्णि वंश - श्री कृष्ण के वंश - के प्रादुर्भाव तक की
28336 kyaabhuulUU‏.utf थी। वह किन परिस्थितियों में श्री कृष्ण के संपर्क में आई थी, किन स्थितियों
28337 kyaabhuulUU‏.utf थी; जिस घर में वह पाँच महीने श्री कृष्ण के साथ रही थी उससे भी कितनी
28338 kyaabhuulUU‏.utf है --- ये बात करने -वाले प्रायः श्री कृष्ण के ही भेजे होते थे --- और वह भागकर
28339 kyaabhuulUU‏.utf को कहीं जाने को ठौर नहीं और श्री कृष्ण को अपनाने को कोई और नहीं। रानी
28340 kyaabhuulUU‏.utf मैंने श्री कृष्ण को एक बड़ा लंबा पत्र लिखा।
28341 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण को क्रांतिकारियों से सहानुभूति
28342 kyaabhuulUU‏.utf आती थी। हस्तलिखित एक प्रति श्री कृष्ण को दे आया। वह नशे में ऐसा डूबा
28343 kyaabhuulUU‏.utf ने अखंड सुहाग के-लिए श्री कृष्ण को पारिजात से बाँधकर नारद जी
28344 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशो को टिका दिया था। श्री कृष्ण को पुलिस संदेह की दृष्टि से
28345 kyaabhuulUU‏.utf उतरी। मैंने मन में कहा, श्री कृष्ण को प्रकाशो को मेरे पास नहीं
28346 kyaabhuulUU‏.utf राम और कृष्ण को भारतीय मनीषा ने जिस रूप
28347 kyaabhuulUU‏.utf है, क्यों न दिल्ली पहुँचूँ, श्री कृष्ण को मिलूँ, इतवार उसी के साथ बिताऊँ,
28348 kyaabhuulUU‏.utf क्रांतिकारियों से भी थी। श्री कृष्ण को मैंने देखा तो मुझे लगा कर्कल
28349 kyaabhuulUU‏.utf - स्वामी रामतीर्थ, गोपाल कृष्ण गोखले, महादेव, गोविंद रानाडे
28350 kyaabhuulUU‏.utf जिस रात मैं दिल्ली पहुँचा श्री कृष्ण घर पर ही था। खाना-वाना खाते
28351 kyaabhuulUU‏.utf छपने की अभी कोई जुगत नहीं थी। श्री कृष्ण छोटी-छोटी कापियों पर उसकी प्रतिलिपि
28352 kyaabhuulUU‏.utf पैमाने पर मनाए जाते हैं; साथ ही कृष्ण जन्माष्टमी जितने उत्साह से
28353 kyaabhuulUU‏.utf हरिवंश पुराण में पढ़ा था कि श्री कृष्ण जब पारिजात वृक्ष स्वर्गलोक
28354 kyaabhuulUU‏.utf तो पकड़ और परिष्कार है - और भगवान कृष्ण तो उससे इतनी ममता जोड़ गए हैं
28355 kyaabhuulUU‏.utf देहि मे तनयं कृष्ण त्वामहं शरणं गतः'
28356 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण दो महीने न आ सका। हर दसवें, पंद्रहवें
28357 kyaabhuulUU‏.utf "अगर उस शाम रानी और श्री कृष्ण न लौटते तो ?"
28358 kyaabhuulUU‏.utf ठीक है कि जैन पुराण के अनुसार श्री कृष्ण नरक में हैं। मुझे याद आया कि
28359 kyaabhuulUU‏.utf बच्चे उनको देख मचाते कृष्ण नाम का रौला,
28360 kyaabhuulUU‏.utf वस्तव में वे बड़े कृष्ण-भक्त थे और कृष्ण नाम से चिढ़ने का अभिनय केवल
28361 kyaabhuulUU‏.utf अपनी चूड़ियाँ उतारकर रख दीं, श्री कृष्ण ने अपना ख़ाली पर्स रख दिया।
28362 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण ने अपेने लिए एक योजना बनाई
28363 kyaabhuulUU‏.utf को विवश हुई थी, किन कारणों से श्री कृष्ण ने उसे आश्रय दिया था और किन
28364 kyaabhuulUU‏.utf वही उसका भगवान है। गीता में भगवान कृष्ण ने कहा है कि मैं 'पौरुषं नृषु'
28365 kyaabhuulUU‏.utf बनारस। ४००‏) की जो किताबें श्री कृष्ण ने मँगाई थीं, जाते समय किसी
28366 kyaabhuulUU‏.utf गया, फ़ार्म भी भर दिया गया। श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि मैं उसे कोर्स
28367 kyaabhuulUU‏.utf पूछता भी नहीं। दो-तीन दिन बाद श्री कृष्ण ने मुझसे कहा कि वह रानी के साथ
28368 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण ने मुझसे कहा, तुम पहले निकल
28369 kyaabhuulUU‏.utf आकर ठहरा था वह आज़ाद ही था। श्री कृष्ण ने मुझे बताया था कि उसने तो
28370 kyaabhuulUU‏.utf पूर्व कि हम थोड़ा सो लें, श्री कृष्ण ने मेरे कान में धीमे से कहा
28371 kyaabhuulUU‏.utf टृढ़ किया था, और उसका समर्थन श्री कृष्ण ने। 'प्रताप' ने लिखा था, 'कविताएँ
28372 kyaabhuulUU‏.utf ने दो-एक व्रत भी ठाने थे। हर मास के कृष्ण पक्ष की चतुर्थी को वे निर्जल
28373 kyaabhuulUU‏.utf हरकतों पर नज़र रक्खे। पर श्री कृष्ण पुलिस की आँखों में धूल झोंककर,
28374 kyaabhuulUU‏.utf की औपचारिकता हटानी चाही। श्री कृष्ण प्रकाशो को 'रानी' कहता था। शायद
28375 kyaabhuulUU‏.utf यह भाँपते देर न लगी थी कि श्री कृष्ण प्रकाशो से केवल शुष्क कर्तव्यवश
28376 kyaabhuulUU‏.utf लिया हो। मुझे स्तब्ध-सा देख श्री कृष्ण बिलकुल निश्चिंतता से बोला,
28377 kyaabhuulUU‏.utf टोले में था जिसे हम बचपन में कृष्ण भगवान का मंदिर नहीं, बल्कि
28378 kyaabhuulUU‏.utf एक सप्ताह यहाँ रहूँगी, फिर श्री कृष्ण भी आएगा और हम लोग कहीं और जाने
28379 kyaabhuulUU‏.utf भी मेरा कविता पाठ हुआ, जिसके श्री कृष्ण भूतपूर्व छात्र थे, और उसकी
28380 kyaabhuulUU‏.utf मूर्ति-पूजा नहीं करनी चाहिए, राम- कृष्ण महापुरुष हैं, ईश्वर के अवतार
28381 kyaabhuulUU‏.utf में डुबाए रखती और इसमें श्री कृष्ण मुझे एक अलौकिक प्रेरणा-निमज्जित
28382 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण में कुछ ऐसी दर्बलताएँ थीं ---
28383 kyaabhuulUU‏.utf अर्थात् 'पौरुष मैं नर माहिं'। श्री कृष्ण में भगवान कृष्ण का यही रूप
28384 kyaabhuulUU‏.utf वास्तव में श्री कृष्ण मेरे घर के पास ही चर्च से मुट्ठीगंज
28385 kyaabhuulUU‏.utf चुकाता रहता था। मुझे अब भी श्री कृष्ण में विश्वास था। उसके एम॰ ए॰
28386 kyaabhuulUU‏.utf जाने से पहले ही हो गई थी, और श्री कृष्ण यशपाल के नज़दीकी भाई हैं। चूँकि
28387 kyaabhuulUU‏.utf ट्रक के नीचे दबकर मर गया। और श्री कृष्ण सचमुच अब टूट गया है। कौन इतने
28388 kyaabhuulUU‏.utf एक ही नगर में वृद्ध होते हुए श्री कृष्ण सूरी और श्रीमती प्रकाशवती
28389 kyaabhuulUU‏.utf अलग-अलग कापियों में लिखकर श्री कृष्ण सूरी के पास भेज दिया था। पहला
28390 kyaabhuulUU‏.utf का एक लड़का आया था जिसका नाम श्री कृष्ण सूरी था। सूरी पंजाबी थे, बहुत
28391 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे की ओर खींचने -वाला। श्री कृष्ण से मिलकर मुझे आश्चर्य हुआ,
28392 kyaabhuulUU‏.utf होकर विस्मृत हो जाते हैं। श्री कृष्ण से मेरा पत्र-व्यवहार होने लगा।
28393 kyaabhuulUU‏.utf दिन में श्री कृष्ण से, परिवार के लोगों से, बातें
28394 kyaabhuulUU‏.utf श्री कृष्ण हमारे यहाँ केवल एक बार आया
28395 kyaabhuulUU‏.utf कुछ न करने से अच्छा है कि श्री कृष्ण ही नहीं, रानी भी विधिवत् कुछ
28396 kyaabhuulUU‏.utf है। तुलसीदास के समय में तो शायद कृष्ण ही प्रयाग के आराध्य देवता थे।
28397 kyaabhuulUU‏.utf मेरी, इसे भूला नहीं मैं' तो श्री कृष्ण ही मेरी स्मृति में था। कई कविताएँ
28398 kyaabhuulUU‏.utf भूल जाता कि यह दिल्ली है, यह श्री कृष्ण है, यह रानी है, या यह मैं हूँ;
28399 kyaabhuulUU‏.utf द्रवित हो उठे थे। द्वारिका के कृष्ण , पुरी के जगन्नाथ हो गए - गलकर,
28400 kyaabhuulUU‏.utf में कोई मूर्ति न थी, दीवार से राम, कृष्ण , शिव, गणेश, हनुमान, सरस्वती,
28401 kyaabhuulUU‏.utf 'संबोधन' में भी पता उनके निवास ' कृष्ण -कुंज' का दिया गया। जिस दिन पुस्तक
28402 kyaabhuulUU‏.utf के मैं रंगीन चित्र बनाने लगा। कृष्ण -जन्माष्टमी की झाँकी में सजाने
28403 kyaabhuulUU‏.utf सत्यनारायण की कथा सुनते थे। कृष्ण -जन्माष्टमी पर झाँकी लगाने-सजाने
28404 kyaabhuulUU‏.utf से मैं अपनी बैठक में प्रतिवर्ष कृष्ण -जन्माष्टमी पर झाँकी सजाता
28405 kyaabhuulUU‏.utf वृत्ति थी उसकी संतुष्टि कृष्ण -प्रेम से ही हो सकती थी, शायद
28406 kyaabhuulUU‏.utf शायद इसीलिए कि कर्कल, मेरे अभिन्न, कृष्ण -प्रेमी थे, और उनसे मुझे भिन्न
28407 kyaabhuulUU‏.utf दिल-चोर !' वस्तव में वे बड़े कृष्ण -भक्त थे और कृष्ण नाम से चिढ़ने
28408 kyaabhuulUU‏.utf रसोई का भोग लगता था और बहुत-से कृष्ण -भक्त मंदिर में जाकर ही प्रसाद
28409 kyaabhuulUU‏.utf की दीक्षा ली थी। मंगल पंडित की कृष्ण -भक्ति उजागर थी।
28410 kyaabhuulUU‏.utf लगता। मोहन चाचा की माता बड़की से कृष्ण -भक्ति हमारे यहाँ आई थी। मेरे
28411 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस-पत्र पर स्वामित्व तो पं॰ कृष्णकांत मालवीय का ही था पर प्रबंधक
28412 kyaabhuulUU‏.utf के लड़के थे मुंशी कन्हैयालाल ‏( कृष्णकुंज -वाले) जिनके यहाँ मैं आचार्य
28413 kyaabhuulUU‏.utf कान्फ़्रेंस उन्होंने अपने कृष्णकुंज में कराई थी जिसमें मैंने पहले-पहल
28414 kyaabhuulUU‏.utf शंखनाद हुआ। वे भागीं नहीं, उड़ीं। कृष्णपक्ष का हँसिया-सा चाँद निकला हुआ
28415 kyaabhuulUU‏.utf से एक कटु अनुभव हुआ। बड़की के कृष्णमंदिर में अन्नकूट के दिन भगवान को
28416 kyaabhuulUU‏.utf के साथ ठहर गये, जो हिवेट रोड पर कृष्णा प्रेस के ऊपर -वाले कमरों में
28417 kyaabhuulUU‏.utf लपेटे हुए पोर पर तर्जनी के
28418 kyaabhuulUU‏.utf की समता पर - शायद श्रीधर पाठक के 'ऊजड़ ग्राम' को किसी से सुनने
28419 kyaabhuulUU‏.utf महत्ता का उद्घोष करते हों - चमौधे के 'चर्रमर्र' के ऊपर यह स्वर निश्चय
28420 kyaabhuulUU‏.utf - जब वह सड़क में आ गया - गोल्ड-स्मिथ के 'डेज़टेंड विलेज' की समता पर
28421 kyaabhuulUU‏.utf राधा ने मुझे सुनाए होंगे। भाई के 'नायब' हो जाने से राधा ने व्यक्तिगत
28422 kyaabhuulUU‏.utf एक पोथी दी थी जिसमें सती अनुसूया के 'नारिधर्म' उपदेश के स्थान पर
28423 kyaabhuulUU‏.utf इसको मैं जिन शब्दों में 'मधुबाला' के 'प्रलाप' में लिख चुका हूँ उनसे
28424 kyaabhuulUU‏.utf किया है, पर बिना अपनी पूँजी के 'मधुशाला' का प्रासाद नहीं खड़ा
28425 kyaabhuulUU‏.utf पद मैंने लिखा था जिसका संकेत पटना के 'योगी' के प्रति ही था,
28426 kyaabhuulUU‏.utf क़ैदी थे - विभिन्न अवस्थाओं के - कुछ उदास, कुछ उदासीन, कुछ ख़ूँख़्वार-से
28427 kyaabhuulUU‏.utf समय ठाकुर यादवेंद्र सिंह थे - रीवा के - बाद को उनकी कहानियों के दो
28428 kyaabhuulUU‏.utf कहे जाने की उम्र से लेकर अब तक के --- अभी मेरी उम्र दो की दहाई पर
28429 kyaabhuulUU‏.utf --- जिनके सभी भाई --- क़रीब आधे दर्जन के --- आइ॰ सी॰ एस॰ में आए --- जो आजकल
28430 kyaabhuulUU‏.utf ओर से बग़ैर किसी प्रकार की पैरवी के --- यहाँ तक कि उसकी ओर से बेल की
28431 kyaabhuulUU‏.utf है। इस प्रत्याशा से कि वह तथ्यों के अंकन में पूरी ईमानदारी बरते,
28432 kyaabhuulUU‏.utf से पंत जी की कविता और 'मत -वाला' के अंकों से निराला जी के मुक्त
28433 kyaabhuulUU‏.utf थे, एक थे। दोनों ने एक साथ एक दूसरे के अँगूठे को दबाया, अपनी-अपनी
28434 kyaabhuulUU‏.utf मँगाए, रँगाए गए; उनमें तरह-तरह के अँग्रेज़ी फूल लगाए गए; छोटी-छोटी
28435 kyaabhuulUU‏.utf अप्रैल के अंत अथवा मई के आरंभ में इंदौर
28436 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद में अक्टूबर के अंत और नवंबर के प्रारंभ में
28437 kyaabhuulUU‏.utf और रानी ही जानते होंगे --- फ़रवरी के अंत में दोनों ने एक दिन तय किया
28438 kyaabhuulUU‏.utf अच्छी समझी गई कि प्रतियोगिता के अंत में पढ़वाई गई। प्रेमचंद
28439 kyaabhuulUU‏.utf हर अदा का प्रत्युत्तर मुझे कर्कल के अंतर में उठी लहरों से मिलता
28440 kyaabhuulUU‏.utf ठीक होती हैं। सुनते हैं, कुछ पलों के अंतर से भी ग्रहों में अंतर
28441 kyaabhuulUU‏.utf से एक बच्ची हुई, पर थोड़े ही काल के अंतराल से बच्ची और बच्ची की
28442 kyaabhuulUU‏.utf इंप्रूवमेंट ट्रस्ट की आयोजना के अंतर्गत जब उस ज़मीन पर बना
28443 kyaabhuulUU‏.utf का एक औदास्य भी; और कभी-कभी दोनों के अंतर्मिलन से एक विमुक्ति का
28444 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के और अपने विवाहित जीवन के अंतिम अठारह महीनों में मुझे
28445 kyaabhuulUU‏.utf 'प्रणय-पत्रिका' के अंतिम के पूर्व गीत में ये पंक्तियाँ
28446 kyaabhuulUU‏.utf पंत जी के समान ही अपने काव्य-जीवन के अंतिम चरण में वे दर्शनानुगामी
28447 kyaabhuulUU‏.utf है। इस प्रकार मैंने राधा के जीवन के अंतिम दस वर्षों को देखा और
28448 kyaabhuulUU‏.utf भूल गया हूँ। चंपा अपने जीवन के अंतिम दिन, शायद हर नारी में
28449 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के अंतिम दिनों के विषय में मेरे
28450 kyaabhuulUU‏.utf झुक गई थी; दुहरी तो उनकी कमर जीवन के अंतिम वर्षों में भी नहीं हुई।
28451 kyaabhuulUU‏.utf में अथवा विपक्ष में बोलते थे। मास के अंतिम शनिवार को पूरे स्कूल
28452 kyaabhuulUU‏.utf हानि हो रही है। अब अगर एक सप्ताह के अंदर 'मधुशाला' प्रकाशित न कर
28453 kyaabhuulUU‏.utf मेरे रक्त, नसों के अंदर उनका क्या कुछ संचित होगा
28454 kyaabhuulUU‏.utf ने वहीं पर मानता मानी कि अगर साल के अंदर उनके लड़का होगा तो वे
28455 kyaabhuulUU‏.utf मेरे हृदय के अंदर एक ज़ोरदार स्रोत फूट पड़ा
28456 kyaabhuulUU‏.utf गया। अभ्युदय प्रेस के-लिए सप्ताह के अंदर किताब निकालना असंभव था।
28457 kyaabhuulUU‏.utf एक सरजू तेली का मकान था। उनके घर के अंदर कोल्हू लगा था। बाहर परधून
28458 kyaabhuulUU‏.utf वह मुँह पर घूँघट लेती या कमरे के अंदर चली जाती। कहते हैं, एक
28459 kyaabhuulUU‏.utf और इस घोर तम के अंदर छिपे बहुत कुछ सत्य को
28460 kyaabhuulUU‏.utf संबंधियों और ब्राह्मणों को घर के अंदर जगह दी जाती, बाक़ी लोग
28461 kyaabhuulUU‏.utf चाहते हों। मैं अपनी बहन के पास घर के अंदर जा बैठता।
28462 kyaabhuulUU‏.utf पुराना मुहल्ला होता तो हम इस पर घर के अंदर जाकर आत्महत्या कर लेते।
28463 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी घबरा-से गए थे। झट घर के अंदर जाकर खाट निकाल लाए, उसपर
28464 kyaabhuulUU‏.utf हिस्सा कुएँ तक, जिसके पास ही बाग़ के अंदर जाने के-लिए दरवाज़ा था;
28465 kyaabhuulUU‏.utf की-सी जालीदार दो आँखों -वाले चोग़े के अंदर पता नहीं क्या है! बहुत
28466 kyaabhuulUU‏.utf का प्रबंध कर दूँ तो वे सप्ताह भर के अंदर पुस्तक छाप देंगे, जिल्दबंदी
28467 kyaabhuulUU‏.utf पक्का बंगला - उत्तर-मुख फाटक के अंदर प्रवेश करें तो सामने पक्का
28468 kyaabhuulUU‏.utf में बनिए से रसद ले-लेकर महीनों घर के अंदर बैठे रहना संभव हो सकेगा।
28469 kyaabhuulUU‏.utf हिरासत में लेकर अड़तालीस घंटे के अंदर मजिस्ट्रेट के समक्ष प्रस्तुत
28470 kyaabhuulUU‏.utf कोई ऐसा रचना करना जिससे दुनिया के अंदर मेरी याद रहे।" देश और काल
28471 kyaabhuulUU‏.utf शायद ही विश्वास करे कि छह महीने के अंदर वह मुझसे एक शब्द भी न बोली
28472 kyaabhuulUU‏.utf भद्दा रूप भी लेती है। एक मर्यादा के अंदर शायद इससे नए और पुराने
28473 kyaabhuulUU‏.utf गए थे 'स्वराज इन वन इयर' 'एक वर्ष के अंदर स्वराज'। मुझे याद है, नगर
28474 kyaabhuulUU‏.utf की कोर सहलाती हैं, फ़कीर शाहंशाह के अंदाज़ में बोलता है:
28475 kyaabhuulUU‏.utf था। कर्कल तो अपने गोसाईं-गुरु के अंध-भक्त थे और उनमें किसी प्रकार
28476 kyaabhuulUU‏.utf और घना-काला धुआँ उठ-उठकर संध्या के अँधेरे को और गहरा करने लगा।
28477 kyaabhuulUU‏.utf यह उम्मीद भी थी कि शायद अपनी पत्नी के अकेले पड़ जाने के भय से प्रताप
28478 kyaabhuulUU‏.utf में की; लड़की की रायबरेली के अकोढ़िया गाँव में - वहाँ जाने
28479 kyaabhuulUU‏.utf अपने लड़कपन में देखे थे। बाबा के अक्षर मोतियों को मात करते थे।
28480 kyaabhuulUU‏.utf द्वारा तख़्ती पर चँगीटे उर्दू के अक्षरों पर स्याही फेर रहा हूँ।
28481 kyaabhuulUU‏.utf बहन के लड़के रामचंद्र - फ़ुटबाल के अखिल भारतीय प्रसिद्धि के खिलाड़ी
28482 kyaabhuulUU‏.utf शक पड़ गया। एक रात क़रीब दो बजे के अचानक वे बाग़ में आ पहुँचे।
28483 kyaabhuulUU‏.utf हिंदी, अँग्रेज़ी, फ़ारसी, उर्दू के अच्छे ज्ञाता थे। ग्रेजुएट
28484 kyaabhuulUU‏.utf हीनता जुड़ी हुई थी कि कायस्थों के अच्छे परिवार पटवारियों के
28485 kyaabhuulUU‏.utf का अर्द्ध-क्षय था, और इलाहाबाद के अच्छे से अच्छे डाक्टरों के-लिए
28486 kyaabhuulUU‏.utf उभरते यौवन के दिनों में आर्यसमाज के अछूतोद्धार और बाद को गाँधी
28487 kyaabhuulUU‏.utf पड़ोसिन ने राय दी थी कि सब तरह के अज़ाब, आसेब से बचाने के-लिए
28488 kyaabhuulUU‏.utf और फ़ारसी के शास्त्रीय छंदों के अतिरिक्त उन्होंने लोक छंदों,
28489 kyaabhuulUU‏.utf आ गया था और मुझ में समा जाने के अतिरिक्त उसके-लिए शायद कोई
28490 kyaabhuulUU‏.utf के आधार पर होता। दवा-इंजेक्शनों के अतिरिक्त उसे कैलशियम, ग्लूकोज,
28491 kyaabhuulUU‏.utf होता था कि मैं पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त और बहुत कुछ पढ़ रहा
28492 kyaabhuulUU‏.utf अपने शुभ-चिंतक और पथ-प्रदर्शक के अतिरिक्त और समझ ही क्या सकता
28493 kyaabhuulUU‏.utf पर आज करता हूँ। वे मेरे हितेच्छु के अतिरिक्त और हो भी क्या सकते
28494 kyaabhuulUU‏.utf है --- शायद दो वक़्त रूखे-सूखे भोजन के अतिरिक्त कुछ नहीं --- कपड़े वह
28495 kyaabhuulUU‏.utf सकता है --- लेखक को अपना स्थान बनाने के अतिरिक्त कुछ नाम कमाने की भी
28496 kyaabhuulUU‏.utf परिस्थिति में स्वयं प्रकाशक बनने के अतिरिक्त कोई चारा न था।
28497 kyaabhuulUU‏.utf आ गिरा तो सारी पिछली यादें --- यादों के अतिरिक्त घटनाएँ रहती भी किस
28498 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाकर अपनी तनख़्वाह लेने के अतिरिक्त न युनिवर्सिटी से
28499 kyaabhuulUU‏.utf पर चलने का सब समय रास्ता तय करने के अतिरिक्त पढ़ाई का लाभ भी कमा
28500 kyaabhuulUU‏.utf अपने निजी लेखन-पठन के अतिरिक्त बाबा मुहल्ले के दो-चार
28501 kyaabhuulUU‏.utf अपने विविधतापूर्ण स्वाध्याय के अतिरिक्त मैं कहानियाँ भी लिखता
28502 kyaabhuulUU‏.utf इसलिए हर विवाह के साथ भाई-बिरादरी के अतिरिक्त समाज के विभिन्न वर्गों
28503 kyaabhuulUU‏.utf संस्कार मुझे मिले थे वे उदार के अतिरिक्त हो भी क्या सकते थे।
28504 kyaabhuulUU‏.utf ने पुराने ज़माने में अन्य सेवाओं के अतिरिक्त, कई शताब्दियों तक
28505 kyaabhuulUU‏.utf -वाला काम सुलभ हो सकता है। घर-बाहर के अथवा समाज के विभिन्न कार्यों
28506 kyaabhuulUU‏.utf था। बाद को मुझे ज्ञान हुआ कि ईट्स के अदर भी यह संघर्ष बहुत दिनों
28507 kyaabhuulUU‏.utf और गोपनीय बातें भी होतीं। यौवन के अध-खुले द्वारों से जो अस्पष्ट,
28508 kyaabhuulUU‏.utf औ घमंडी थे - घमंड, जिसे स्वाभिमान के अधिक निकट कह सकते हैं, लेकिन
28509 kyaabhuulUU‏.utf शायद पढ़ने योग्य तो थीं, पर बुद्धि के अधिक परिपक्व होने पर; किताबें
28510 kyaabhuulUU‏.utf --- प्रोत्साहन हो गया था। 'मधुबाला' के अधिकांश गीत --- मैं निश्चित रूप
28511 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मध्ययुगीन समाज ने स्त्री के अधिकार छीन लिये हों, उसका दर्जा
28512 kyaabhuulUU‏.utf तीन-चौथाई मकान का हिस्सा ज़नाने के अधिकार में होता - आँगन, रसोई,
28513 kyaabhuulUU‏.utf की सुपासी नालियाँ हैं,' - 'ताड़न के अधिकारी' साल में कम से कम एक
28514 kyaabhuulUU‏.utf के रिहायशी बँगले, छात्रावासों के अधीक्षकों के क्वार्टर, गिरजाघर
28515 kyaabhuulUU‏.utf सिन्हा को भेजी, जो विधान सभा के अध्यक्ष थे। उनका बड़ा मनोरंजक
28516 kyaabhuulUU‏.utf लड़के उनको 'भिंडी' कहते थे। विभाग के अध्यक्ष वही थे। शुक्ला जी उनके
28517 kyaabhuulUU‏.utf के फ़ोटोग्राफ़ी विभाग के अध्यक्ष हुए, अब वे भी रिटायर
28518 kyaabhuulUU‏.utf आता था, विशेषकर अँग्रेज़ी कविता के अध्ययन में; फ़िलासफ़ी तो मैं
28519 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। हिंदी और अँग्रेज़ी साहित्य के अध्ययन में मुझे आनंद आता था,
28520 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला हाई स्कूल में गणित के अध्यापक के रूप में जगह मिल
28521 kyaabhuulUU‏.utf रामचंद्र राजा पडरौना के लड़कों के अध्यापक थे और पडरौना में 'मास्टर
28522 kyaabhuulUU‏.utf के और मोहनलाल ने मुरलीधर के अनाथ परिवार के भरण-पोषण का
28523 kyaabhuulUU‏.utf हो। डोम राजा ने जब ब्राह्मण-कन्या के अनिंद्य रूप-सौंदर्य की चर्चा
28524 kyaabhuulUU‏.utf ख़र्च --- यही इलाज तो मेरी स्थिति के अनुकूल था और काम-काज साधारण
28525 kyaabhuulUU‏.utf मुझमें क्षमता है और न वह मेरी रुचि के अनुकूल है; त्वचा में, मांस में
28526 kyaabhuulUU‏.utf को छुट्टी दे दी गई। इस वर्ष भर के अनुभव का शायद सबसे बड़ा लाभ
28527 kyaabhuulUU‏.utf है। जब मैं उन दिनों के अपने सृजन के अनुभव का स्मरण करता हूँ तो
28528 kyaabhuulUU‏.utf फिर भी यह शायद अपने एकाकीपन के अनुभव की ही अभिव्यक्ति है ---
28529 kyaabhuulUU‏.utf ग़लत है। ऐसा पुनःस्मरण मेरे सृजन के अनुभव में भी आ चुका है। शायद
28530 kyaabhuulUU‏.utf अब वह परिपक्व हो गई है, अब वह दुःख के अनुभव में भी भीग चुकी है। अब
28531 kyaabhuulUU‏.utf पर केंद्रित हो गया था। जीवन के अनुभवों से भीगने पर जब-जब यह
28532 kyaabhuulUU‏.utf दबाव डालता है। और यदि कोई नमूने के अनुरूप ढलने से इन्कार ही करता
28533 kyaabhuulUU‏.utf थी, उसका घर लौटना न उसके स्वाभिमान के अनुरूप था और न घर -वालों की सुरक्षा
28534 kyaabhuulUU‏.utf और जीने भोगने में आए परिवर्तन के अनुरूप परिवर्तित। यही संक्षेप
28535 kyaabhuulUU‏.utf पुलिस की नौकरी उनके गुण-स्वभाव के अनुरूप ही थी। क़ानून और अधिकार
28536 kyaabhuulUU‏.utf होती होगी ! उनका राधा नाम उनके रूप के अनुरूप ही लगता होगा। पर पिलपिली
28537 kyaabhuulUU‏.utf जो दोनों परिवारों की हैसियत के अनुरूप हो; भाई के बीच में पड़ने
28538 kyaabhuulUU‏.utf संकेत मिलता हो, तो मुझे अपने बाबा के अनुरूप होना चाहिए, शायद व्यावहारिक
28539 kyaabhuulUU‏.utf को हुआ तो 'रुबाइयात उमर ख़ैयाम' के अनुवाद और 'मधुशाला' की कापियों
28540 kyaabhuulUU‏.utf 'रुबाइयात' के अनुवाद को कीड़े खा जाएँ, 'मधुशाला'
28541 kyaabhuulUU‏.utf में लौटकर क्या करूँ ? 'रुबाइयात' के अनुवाद को स्वच्छ अक्षरों में
28542 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ाने की योजना बनाना। 'रुबाइयात' के अनुवाद ने मेरे हृदय की बंद
28543 kyaabhuulUU‏.utf 'श्री हरिवंश पुराण भाषा संपूर्ण' के अनुवादक हैं प॰ गंगाधर शर्मा
28544 kyaabhuulUU‏.utf अलग-अलग अध्यापक जो टाइम-टेबिल के अनुसार अपने-अपने घंटे में ख़ुद
28545 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए, एक-एक छत-परछतियाँ ऋतु के अनुसार खुले या छाया में अलग-अलग
28546 kyaabhuulUU‏.utf को दिखलाकर और उनकी गणना के अनुसार ग्रह-दशा का प्रभाव सुनकर
28547 kyaabhuulUU‏.utf में रहती थीं, उन दिनों की प्रथा के अनुसार तुलसा की भी गति-विधि
28548 kyaabhuulUU‏.utf बाबा समय और मौसम के अनुसार मर्दाने में - कभी बैठक
28549 kyaabhuulUU‏.utf हैं, श्रावस्ती था जिसे पुराणों के अनुसार राजा श्राव ने बसाया
28550 kyaabhuulUU‏.utf नहीं कहाँ तक ठीक है कि जैन पुराण के अनुसार श्री कृष्ण नरक में हैं।
28551 kyaabhuulUU‏.utf का नुस्ख़ा फाड़ डाला, और कूने के अनुसार सिट्ज़ बाथ आरंभ किया,
28552 kyaabhuulUU‏.utf गया। उन दिनों की प्रचलित कुप्रथा के अनुसार हिंदू परिवार में विधवा
28553 kyaabhuulUU‏.utf हो गई थीं। इलाज सामर्थ्य के अनुसार होता रहा। समय से एक
28554 kyaabhuulUU‏.utf हो गया; अब आगे की रस्में समय-सायत के अनुसार होती रहें। मैंने 'बरिच्छा'
28555 kyaabhuulUU‏.utf प्राप्त हुई थी। किन्हीं पुराणों के अनुसार, मैंने ऐसा सुना है, कायस्थों
28556 kyaabhuulUU‏.utf इनट्रैंक्विलिटी' के सिद्धांत के अनुसार। मैं नहीं कह सकता कि
28557 kyaabhuulUU‏.utf बहन का विवाह सी॰ पी॰ ‏(अब एम॰ पी॰‏) के अनूपपुर के ज़िमींदार बाबू
28558 kyaabhuulUU‏.utf है। मेरा जन्म-दिन है। पाँच प्रकार के अन्न पाँच रंगी-छूही टोकरियों
28559 kyaabhuulUU‏.utf अमोढ़ा से निकला जिस समय कायस्थों के अन्य परिवार वहाँ से चले - यानी
28560 kyaabhuulUU‏.utf लोहों को संकोच होता था, पर लेन-देन के अन्य माध्यमों और उपायों से
28561 kyaabhuulUU‏.utf रहा होऊँ। मेरी माता तथा परिवार के अन्य लोग इसमें मेरे पूर्व जन्म
28562 kyaabhuulUU‏.utf ने ले लिया था और उसमें कला के अन्य विषय पढ़ाए जाते थे। इमारतें
28563 kyaabhuulUU‏.utf कोटि की नैतिकता और किसी प्रकार के अन्याय के विरुद्ध दृढ़ता से
28564 kyaabhuulUU‏.utf हैं, गीता-रामायण बाँचते हैं। कटघर के अपने इन मित्रों के साथ --- इनमें
28565 kyaabhuulUU‏.utf के साथ बदरीनाथ की यात्रा पर जाने के अपने इरादे की मुहल्ले-भर में
28566 kyaabhuulUU‏.utf तो क्या सोचते होंगे। उन दिनों के अपने जीवन को मैं पंत जी की इन
28567 kyaabhuulUU‏.utf की धाक जमानी होती तो परताबगढ़ के अपने पुराने संबंधों को याद
28568 kyaabhuulUU‏.utf कुछ नहीं --- कपड़े वह अपनी ज़रूरत के अपने मायके से लाती रही है।
28569 kyaabhuulUU‏.utf छोटों को स्नेह। मैं ही सात वर्षों के अपने वैवाहिक जीवन में उसे क्या
28570 kyaabhuulUU‏.utf हूँ तो पाता हूँ कि विशिष्ट बनने के अपने सारे प्रयत्नों के बावजूद
28571 kyaabhuulUU‏.utf कई बार कही गई है। जब मैं उन दिनों के अपने सृजन के अनुभव का स्मरण
28572 kyaabhuulUU‏.utf को भी देखा-जाना और उनसे एक प्रकार के अपनेपन का अनुभव किया था। मुहल्ला
28573 kyaabhuulUU‏.utf से नापता रहा; चोर, डाकुओं, बदमाशों के अपराधों की सूचियाँ बनाता रहा;
28574 kyaabhuulUU‏.utf पलटते देर नहीं लगती। अपनी संतान के अभाव में दादी ने जो स्नेह बुद्धि
28575 kyaabhuulUU‏.utf सुंदर, नटखट किशोर था, और घुँघरुओं के अभाव में पाँवों में कुंजियों
28576 kyaabhuulUU‏.utf --- वैसे ही संभवतः, सगे संबंधियों के अभाव में या उनके प्रति अविश्वास
28577 kyaabhuulUU‏.utf सिद्ध हुआ था। उनके 'सुदामा' नाटक के अभिनीत होने की भी मुझे याद
28578 kyaabhuulUU‏.utf जुग लगता। डाकू की नाक बोली। दोनों के अभियान का मानो शंखनाद हुआ।
28579 kyaabhuulUU‏.utf सीमा छू ली, पर वे तो चरमबिंदु पाने के अभिलाषी थे। उनकी कामना थी कि
28580 kyaabhuulUU‏.utf चलाने में दक्षता प्राप्त करने के अभिलाषी रहे। ग़दर की असफलता
28581 kyaabhuulUU‏.utf अपने पुराने मकान में भी खुलेपन के अभ्यासी थे और वह यहाँ भी था।
28582 kyaabhuulUU‏.utf रह गया था। अँग्रेज़ी सरकार के अमानुषिक अत्याचारों की कथा
28583 kyaabhuulUU‏.utf है, उत्तर प्रदेश के बस्ती ज़िले के अमोढ़ा नामक ग्राम में पांडेय
28584 kyaabhuulUU‏.utf के कहे जाते हैं वह भी लगभग उसी समय के अमोढ़ा से निकला जिस समय कायस्थों
28585 kyaabhuulUU‏.utf क़लम के अर्थ हैं स्वाधीनता, क़लम के अर्थ हैं आत्म-सम्मान। क़लम
28586 kyaabhuulUU‏.utf ? क़लम के अर्थ हैं सच्चाई, क़लम के अर्थ हैं ईमानदारी, क़लम के
28587 kyaabhuulUU‏.utf क़लम के अर्थ हैं ईमानदारी, क़लम के अर्थ हैं न्याय, क़लम के अर्थ
28588 kyaabhuulUU‏.utf में क़लम का राज है कहाँ ? क़लम के अर्थ हैं सच्चाई, क़लम के अर्थ
28589 kyaabhuulUU‏.utf क़लम के अर्थ हैं न्याय, क़लम के अर्थ हैं स्वाधीनता, क़लम के
28590 kyaabhuulUU‏.utf लगा मरने के पहले जीना। पूरे आराम के अर्थ होंगे ट्यूशनें छोड़ दूँ,
28591 kyaabhuulUU‏.utf गया। कायस्थ पाठशाला में हर विषय के अलग-अलग अध्यापक थे। किसी से
28592 kyaabhuulUU‏.utf खुले मैदान में अलग-अलग परिवारों के अलग-अलग चूल्हे जलते; खाना-पीना
28593 kyaabhuulUU‏.utf जाना चाहेंगे तो सिर फोड़ लेने के अलावा आप क्या कर सकेंगे ? परीक्षा
28594 kyaabhuulUU‏.utf उसके पूरी छपने तक प्रतीक्षा करने के अलावा और कर ही क्या सकता था
28595 kyaabhuulUU‏.utf ही जाने, शायद बच्चे पैदा करने के अलावा और कुछ नहीं। पर, संभवतः,
28596 kyaabhuulUU‏.utf पर महारानी के पास अपने आँसुओं के अलावा कोई जवाब न था। स्त्री
28597 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें मर्ज़ था; दफ़्तर जाने-आने के अलावा भी उनके पैदल चलने के
28598 kyaabhuulUU‏.utf तो उन्होंने राधा और महँगिनियाँ के अवगुन को अवश्य ही क्षमा कर
28599 kyaabhuulUU‏.utf राम-कृष्ण महापुरुष हैं, ईश्वर के अवतार नहीं, ईश्वर तो कभी अवतार
28600 kyaabhuulUU‏.utf भी दिया जा रहा है। विधवा होने के अवसर पर उनसे समाज की प्रत्याशा
28601 kyaabhuulUU‏.utf शादी के अवसर पर शालिग्राम सपत्नीक
28602 kyaabhuulUU‏.utf दो-तीन साल बाद कुंभ या अधकुंभी के अवसर पर सपरिवार प्रयाग आए।
28603 kyaabhuulUU‏.utf रहा होगा। उनके काम में घूस लेने के अवसर भी पर्याप्त होंगे, और
28604 kyaabhuulUU‏.utf थे। प्रताप नारायण ने अपने पिता के अव्यवस्थित जीवन के विषय में
28605 kyaabhuulUU‏.utf से इस्तीफ़ा दे दिया। गाँधी जी के असहयोग आंदोलन का ज़माना था,
28606 kyaabhuulUU‏.utf आते; और यह पोशाक उन्होंने गाँधी जी के असहयोग आंदोलन के बाद भी न बदली;
28607 kyaabhuulUU‏.utf ईर्ष्या करती थी। गाँधी जी के १९२० के असहयोग आंदोलन के समय द्वारिका
28608 kyaabhuulUU‏.utf प्रभाव से निकलने में गाँधी जी के असहयोग आंदोलन ने भी मेरी सहायता
28609 kyaabhuulUU‏.utf रूप होता है ! मैं विश्वविद्यालय के अहाते में अकेले नहीं चल सकता
28610 kyaabhuulUU‏.utf होता और उसी के बीच नई दीवार के अहाते में मुहल्ले के मर्द 'सपासप'
28611 kyaabhuulUU‏.utf मुझसे। मैं उनके साथ बहस-मुबाहसे के आँखाड़े में उतरता ही नहीं था।
28612 kyaabhuulUU‏.utf औरतों ने आकर शरण ली। बनिया के आँगन की ओर कोठे की दीवार में
28613 kyaabhuulUU‏.utf समझी जाती थी। ग़दर के समय खत्तू के आँगन की तरफ़ खोदी गई खिड़की
28614 kyaabhuulUU‏.utf हम वहीं जाते, विवाहादि बड़े घर के आँगन से किए जाते। मनसा जैनी
28615 kyaabhuulUU‏.utf के क़िले पर पहला गोला 'मधुशाला' के आँगन से फेंका गया था, उसे क़िले
28616 kyaabhuulUU‏.utf या विनोदपूर्ण लगता। गांधी जी के आंदोलन की सफलता में उन्हें
28617 kyaabhuulUU‏.utf होती थी। १९३० के नमक सत्याग्रह के आंदोलन के बाद इस ऐंग्लो-इंडियन
28618 kyaabhuulUU‏.utf का अनुभव करते हैं कि हम गाँधी जी के आंदोलन में किसी-न-किसी रूप
28619 kyaabhuulUU‏.utf के अलावा कोई जवाब न था। स्त्री के आँसुओं के सामने पुरुष बेबस
28620 kyaabhuulUU‏.utf नहीं दी। अख़बार में प्रकाशो के आकर्षक व्यक्तित्व, पोशाक की
28621 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी ख़ुशी हुई जब मैं उस पुस्तक के आख़िरी बंद पर पहुँचा। लीजिए,
28622 kyaabhuulUU‏.utf किस वक़्त प्रेमी-प्रेमिका के आख्यान में बदल जाए, किस वक़्त
28623 kyaabhuulUU‏.utf ! इंदौर की रियासत में गाँधी जी के आगमन का सर्वप्रथम अवसर था।
28624 kyaabhuulUU‏.utf महारानी को दिया था वह तुलसा के आगमन से दिनानुदिन क्षीण होने
28625 kyaabhuulUU‏.utf याद आ गई है, 'द्वारिका में पारिजात के आगमन' के प्रसंग में 'श्वेत-कोकिल'
28626 kyaabhuulUU‏.utf लगता था, जैसे ब्राह्मणों के नाम के आगे 'शर्मा'। आत्म-हीनता की भावना
28627 kyaabhuulUU‏.utf ऋषि की-सी तस्वीर लोगों की आँखों के आगे आती होगी। समनाम होने का
28628 kyaabhuulUU‏.utf चीख़ निकल गई है। और कभी मेरी आँखों के आगे आते,
28629 kyaabhuulUU‏.utf मकान की मरम्मत करा ली जाएगी, मकान के आगे एक ऊँची दीवार खिंचा ली
28630 kyaabhuulUU‏.utf पर जयनारायण, महानारायण के मकान के आगे का चबूतरा था, जिसके कोने
28631 kyaabhuulUU‏.utf में सोते थे, बरसातों में कमरे के आगे के बरामदे में।
28632 kyaabhuulUU‏.utf कमरे, टाइलों से छाए हुए। मेरे मकान के आगे के मैदान के ठीक दूसरी तरफ़,
28633 kyaabhuulUU‏.utf गर्मी की रातों में अपने मकान के आगे के मैदान में सोते हुए नींद
28634 kyaabhuulUU‏.utf लोग बाहर बरामदे में ठहरते। घर के आगे खुले मैदान में अलग-अलग
28635 kyaabhuulUU‏.utf गाँव के सब घर कच्चे, फूस से छाए, घर के आगे गाय-गोरू बँधे। देसी कुत्ते
28636 kyaabhuulUU‏.utf मकान के आगे छप्परदार दालान में दीवार
28637 kyaabhuulUU‏.utf अहीर के घर के आगे ज़ामिन अली और कुछ अन्य
28638 kyaabhuulUU‏.utf तहसील के मदरसे में हुई थी, मिडिल के आगे नहीं गई थी। उम्र में, दोनों
28639 kyaabhuulUU‏.utf की वह भयावनी संध्या उनकी आँखों के आगे नाचने लगती। परिणाम जो प्रत्याशित
28640 kyaabhuulUU‏.utf समय की सारी घटना जैसे मेरी आँखों के आगे फिर से अभिनीत होती थी, साइकिल
28641 kyaabhuulUU‏.utf को छोटू अहीर का मकान था। उनके घर के आगे बड़ी खुली जगह थी जिसमें
28642 kyaabhuulUU‏.utf नहीं हो सके थे, नहीं तो अपने नाम के आगे बी॰ ए॰ ज़रूर लगाते; उन दिनों
28643 kyaabhuulUU‏.utf में पानी भरा था। पति-पत्नी ने देवी के आगे मत्था टेका; दिन भर के भूखे-प्यासे
28644 kyaabhuulUU‏.utf नेवज चढ़ाए थे, वह उसी तरह मूर्ति के आगे रक्खा था। बग़ल में देवी
28645 kyaabhuulUU‏.utf 'वर्मा,' जो कभी क्षत्रियों के नाम के आगे लगता था, जैसे ब्राह्मणों
28646 kyaabhuulUU‏.utf किया गया। कुछ लोगों ने अपने नाम के आगे सिंह लगाना शुरू कर दिया,
28647 kyaabhuulUU‏.utf के ड्योढ़ी पर जाय क परै, न केहू के आगे हाथ फैलावै क परै !"
28648 kyaabhuulUU‏.utf आँखों के आगे हो कुछ भी,
28649 kyaabhuulUU‏.utf को जाने -वाली सड़क पर, सूरजकुंड के आगे, बिजलीघर के बाद से शुरू
28650 kyaabhuulUU‏.utf के इमामबाड़े को जाता था। घोड़े के आगे-पीछे सैकड़ों मुसल्मान
28651 kyaabhuulUU‏.utf न रुपया-पैसा। उन्होंने गद्दी के आचार्य गुरु महाराज से दीक्षा
28652 kyaabhuulUU‏.utf सुबह गंगा-स्नान में आने-जाने के आठ मील, दिन को दफ़्तर आने-जाने
28653 kyaabhuulUU‏.utf के आठ मील, दिन को दफ़्तर आने-जाने के आठ मील, यानी कुल सोलह मील चल
28654 kyaabhuulUU‏.utf यह प्रकृति निश्चय ही उनके पिता के आतंक और दबदबे की देन थी।
28655 kyaabhuulUU‏.utf अनुमान ठीक ही निकला। महारानी के आते के साल भर बाद तुलसा आई।
28656 kyaabhuulUU‏.utf ख़र्च भी किया। राजसी प्रकृति के आदमी थे, शायद व्यसनी भी - उनके
28657 kyaabhuulUU‏.utf नाना ठंडे दिमाग़ और सौम्य स्वभाव के आदमी थे। उनके नौकर माताभीख
28658 kyaabhuulUU‏.utf पहले इन दोनों गीतों को 'मधुशाला' के आदि और अंत में देने की योजना
28659 kyaabhuulUU‏.utf मैंने ऐसा सुना है, कायस्थों के आदि पुरुष, यमराज के मंत्री
28660 kyaabhuulUU‏.utf को बाहर निकलवाने में, श्री कृष्ण के आदेश पर, मैंने भी कुछ भूमिका
28661 kyaabhuulUU‏.utf प्रायः नहीं छूटतीं। गाड़ी छूटने के आध घंटे पहले स्टेशन पर पहुँचने
28662 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं के बताने, कुछ औरों से सुनने के आधार पर मैं कल्पना करने का
28663 kyaabhuulUU‏.utf संकेत रहता है। पर मुझे केवल बनावट के आधार पर स्वभाव का निरूपण नहीं
28664 kyaabhuulUU‏.utf भी घट जाता और उसका उपचार मंद-क्षय के आधार पर होता। दवा-इंजेक्शनों
28665 kyaabhuulUU‏.utf हुए पाए गए ‏(शायद छापे की ग़लती के आधार पर), फिर ख़बर फैलती है कि
28666 kyaabhuulUU‏.utf में निश्चय ही रही होगी। विश्वास के आधार से विश्वासी की धारणा को
28667 kyaabhuulUU‏.utf के गह्वर से बाहर निकालकर कर्मयुग के आधुनिक, प्रशस्त और प्रकाशपूर्ण
28668 kyaabhuulUU‏.utf से भर गया था वैसे ही महारानी के आने पर भी कुछ उसी प्रकार का
28669 kyaabhuulUU‏.utf रानी के आने से दो-ही चार दिन में घर का
28670 kyaabhuulUU‏.utf की पटरियाँ, नीचे एक पुल आदमियों के आने-जाने के-लिए, एक सवारी गाड़ियों
28671 kyaabhuulUU‏.utf से शिकायत कर दी थी कि जिस सम्मेलन के आप सभापति हों उसमें मदिरा का
28672 kyaabhuulUU‏.utf चिंता न करें, मैं बिना तनख़्वाह के आपके लड़कों को पढ़ाऊँगा। मास्टर
28673 kyaabhuulUU‏.utf मैं बहुत वर्षों बाद युनिवर्सिटी के आफ़िसर्स ट्रेनिंग कोर में
28674 kyaabhuulUU‏.utf जहाँ इसके-लिए हम बाबू रामकिशोर के आभारी थे, वहाँ हमको इसकी लज्जा
28675 kyaabhuulUU‏.utf नहीं छुआ गया और वे दोनों सड़क के आर-पार, एक-दूसरे से कुछ बेंड़े
28676 kyaabhuulUU‏.utf अप्रैल के अंत अथवा मई के आरंभ में इंदौर में अखिल भारतीय
28677 kyaabhuulUU‏.utf कह सकते हों तो, जो 'निशा निमंत्रण' के आरंभ में है।
28678 kyaabhuulUU‏.utf के समय में तो शायद कृष्ण ही प्रयाग के आराध्य देवता थे।
28679 kyaabhuulUU‏.utf हैं, गंगा-शिर-धारी शिव हैं, शिव के आराध्य राम हैं, राम के दास हनुमान
28680 kyaabhuulUU‏.utf ईर्ष्या-द्वेष प्रेरित आलोचकों के आरोप भी मुझे प्रत्युत्तर में
28681 kyaabhuulUU‏.utf चम्मा थी, और जब एक दिन शायद नगर के आर्यसमाज में आयोजित किसी प्रीतिभोज
28682 kyaabhuulUU‏.utf वाजपेयी जी मुहल्ले के ही नहीं, नगर के आर्यसमाजियों में प्रमुख थे।
28683 kyaabhuulUU‏.utf दिन इस घर से जाने -वाली थी --- और घर के आवश्यक स्थान थे, पूजाघर, भंडारा,
28684 kyaabhuulUU‏.utf बार जाना था --- हज़ारों आदमियों के आवेगों पर हावी हो जाने की शाक्ति
28685 kyaabhuulUU‏.utf मनोज्ञ झाँकी मिली। सीता माता के आशीष और उसपर हनुमान की प्रतिक्रिया
28686 kyaabhuulUU‏.utf पुरानी प्रति --- और तस्वीरें संभोग के आसनों की --- कुछ हाथ से बनाई, कुछ
28687 kyaabhuulUU‏.utf में जब हमारे मुहल्ले और घर के आसपास बड़े पैमाने पर पैमाइशें
28688 kyaabhuulUU‏.utf १९२० के आसपास युनिवर्सिटी के दफ़्तर
28689 kyaabhuulUU‏.utf सुविधा-सहायता मिलने लगी, बाबा जेल के इंतज़ाम-काम में लगे रहते। छह
28690 kyaabhuulUU‏.utf कमल निकलने और हाथों-हाथ रोटी आने के इंतज़ार में रहें। सहज-विश्वासी
28691 kyaabhuulUU‏.utf जानता हूँ। कभी सुना था कि फ़तहपुर के इक़बाल वर्मा सेहर ने, जिन्होंने
28692 kyaabhuulUU‏.utf अपनी माँ के साथ मुहल्ले के माधो के इक्के पर सवार हो जब हम अपने
28693 kyaabhuulUU‏.utf भी समय नहीं था। शरीर से गाँधी जी के इतने निकट बैठने का यह मेरा
28694 kyaabhuulUU‏.utf लोग आगाह भी करते थे कि मेरा श्यामा के इतने निकट रहना ख़तरे से ख़ाली
28695 kyaabhuulUU‏.utf है, शायद किसी न किसी अंश में संसार के इतिहास को भी। इस रूप में उन्हें
28696 kyaabhuulUU‏.utf जिसके दिलो-दिमाग़ भावना और विचार के इन सैलाबों में भीगे-डूबे थे,
28697 kyaabhuulUU‏.utf ठीक हमारे घर के सामने से होता पास के इमामबाड़े को जाता था। घोड़े
28698 kyaabhuulUU‏.utf शायद पंडित जी ने ये रुपए वापस लेने के इरादे से दिए ही न थे, पर मेरे
28699 kyaabhuulUU‏.utf खाँसी भी आने लगी और थोड़े दिनों के इलाज और परीक्षण के बाद डाक्टरों
28700 kyaabhuulUU‏.utf अपने पढ़ने के-लिए कमाऊँ कि श्यामा के इलाज के-लिए, गो मैं जो कुछ कमा
28701 kyaabhuulUU‏.utf अधिक से अधिक दिया जाता था। कूने के इलाज में चिकना मना था, सिर्फ़
28702 kyaabhuulUU‏.utf मुक्ता प्रसाद ने लुई कूने के पानी के इलाज से मुझे परिचित कराया था।
28703 kyaabhuulUU‏.utf रखती, और ड्योढ़ी पर बैठकर बिरादरी के इस अत्याचार पर आठ-आठ आँसू बहाती।
28704 kyaabhuulUU‏.utf है, न बात की कड़ी। भावना और विचार के इस अद्भुत समन्वय को मैं समझ
28705 kyaabhuulUU‏.utf तो मैंने कई डुबकियाँ लगाईं। पुल के इस पार खड़ा हुआ मैं अतीत के
28706 kyaabhuulUU‏.utf पट्टी पढ़ा दी थी कि वे शुक्ल जी के इस व्यापार पर कोई एतराज़ न
28707 kyaabhuulUU‏.utf है। नमूने पर लाने के-लिए तरह-तरह के उचित-अनुचित दबाव डालता है।
28708 kyaabhuulUU‏.utf हुए जो आजकल प्रयाग में हाईकोर्ट के उच्चकोटि के वकीलों में हैं
28709 kyaabhuulUU‏.utf मैं कभी कल्याणचंद के उजड़े बाग़ में, कभी वाई॰ एम॰
28710 kyaabhuulUU‏.utf एक चिता अभी-अभी ही जली थी। लपटों के उजाले में कुछ मानव-आकृतियाँ
28711 kyaabhuulUU‏.utf और एक दीवट पर कड़ू तेल के दिये के उजाले में रामायण खोलकर बैठ
28712 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ तक कि पानी से गोले को ठंडा कर के उठा भी लाए - हमारे यहाँ उसे फिरंगी
28713 kyaabhuulUU‏.utf पर लंबे-लंबे बाँसों पर कबूतरों के उतरने के-लिए छतरियाँ होतीं
28714 kyaabhuulUU‏.utf जवानी के उतार पर उन्हें सहसा फूल-पौधों
28715 kyaabhuulUU‏.utf लिया था, और वय और वयोचित भावनाओं के उतार-चढ़ाव के बावजूद अंत में
28716 kyaabhuulUU‏.utf कोठी के उत्तर की गली में कुछ गुजरातियों,
28717 kyaabhuulUU‏.utf में गणेशबाग़ के पूरब और जमुना रोड के उत्तर बारा के राजा की बहुत-सी
28718 kyaabhuulUU‏.utf अब मुहल्ले के उत्तर-पच्छिम कोने में बने इमामबाड़े
28719 kyaabhuulUU‏.utf - उन्हीं देवी को जिनके 'अस्थान' के उत्तर-पूर्व हमारा मकान था।
28720 kyaabhuulUU‏.utf दोनों का मोआवज़ा मिलेगा, पर सेठ के उत्तराधिकारियों ने कुछ बहुत
28721 kyaabhuulUU‏.utf सोराँव तहसील में थी। चौथी पीढ़ी के उत्तराधिकारी को इस ज़मीन की
28722 kyaabhuulUU‏.utf में सुरसती के खुले हाथों ने महीने के उत्तरार्द्धों में कुछ कष्टकर
28723 kyaabhuulUU‏.utf करते थे, और ख़ुशी से, कि हम राष्ट्र के उत्थान में योग दे रहे हैं।
28724 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष पूर्व मैं एक मात्र अपने उर के उद्गारों को प्रस्तुत करने
28725 kyaabhuulUU‏.utf पर पृष्ठभूमि के रूप में सृष्टि के उद्भव से लेकर वृष्णि वंश - श्री
28726 kyaabhuulUU‏.utf रह जाना चाहिए था और सभी क्षेत्रों के उधार खाकर बैठने -वालों को ललितपुर
28727 kyaabhuulUU‏.utf उँगली पकड़कर चलने की, और इलाहाबाद के उन गली-रास्तों की भी, जिनमें
28728 kyaabhuulUU‏.utf कभी-कभी सोचता हूँ कि दुर्भाग्य के उन दिनों में उनके पुस्तक-प्रेम
28729 kyaabhuulUU‏.utf आकर खड़ी हो गईं, बोलीं, "हम घर बेच के उनकर काम तो कर देब, पै जो कल
28730 kyaabhuulUU‏.utf बड़े ठेकेदार के छोटे ठेकेदार के उप-ठेकेदार के रूप में मिल गया
28731 kyaabhuulUU‏.utf था, कि देश के समाज-सुधारक नेतओं के उपदेशों का, कि मेरे अपने ही
28732 kyaabhuulUU‏.utf राधा बतातीं, महारानी के विवाह के उपलक्ष्य में रात-रात भर ढोलक
28733 kyaabhuulUU‏.utf ने उस कुप्रभाव के निराकरण के उपाय भी निकाल लिये हैं। मेरे
28734 kyaabhuulUU‏.utf है - सामने कुआँ है। नायब साहब शिव के उपासक रहे होंगे; उनके घर में
28735 kyaabhuulUU‏.utf और है। मूलतः एक ही बात शब्दों के उलट-फेर से कई तरह से साहित्य-संसार
28736 kyaabhuulUU‏.utf नतमस्तक रहा हूँ। घर आया तो श्यामा के उल्लास को क्या बताऊँ। पुस्तक
28737 kyaabhuulUU‏.utf में अकेले नहीं चल सकता था। काशी के उस कवि-सम्मेलन के विषय में
28738 kyaabhuulUU‏.utf क़ानून और अधिकार की अनभिज्ञता के उस ज़माने में बलप्रयोग और ज़ोर-ज़बरदस्ती
28739 kyaabhuulUU‏.utf दिखलाए, बुढ़िया खा जाती थी। टाल के उस पार नीम का एक बड़ा पेड़, पेड़
28740 kyaabhuulUU‏.utf दादी के उस साहस के-लिए मेरे मन में सदा
28741 kyaabhuulUU‏.utf गये, जो हिवेट रोड पर कृष्णा प्रेस के ऊपर -वाले कमरों में रहती थी
28742 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ दीवार के एक दुमंज़िले मकान के ऊपर -वाले तले में रहता था --- साथ
28743 kyaabhuulUU‏.utf घर की बहू है उसके धन्य भाग। घर के ऊपर -वाले हिस्से की तो उसने
28744 kyaabhuulUU‏.utf मरते-मरते बचा, घाव का निशान आँख के ऊपर अब भी है। मुट्ठी गंज के
28745 kyaabhuulUU‏.utf की उसमें जाति-चरित्र व्यक्ति के ऊपर आरोपित कर देने में भारी
28746 kyaabhuulUU‏.utf करते थे। पर वह वेश्या सेठ के साईस के ऊपर आसक्त हो गई - छरहरा, गबरू
28747 kyaabhuulUU‏.utf होती है। जो दंपती कभी एक-दूसरे के ऊपर उठकर, कभी एक-दूसरे के नीचे
28748 kyaabhuulUU‏.utf भी न जाता, बस यही १०१ के क़रीब, १०२ के ऊपर कभी नहीं। वह दुर्बल और
28749 kyaabhuulUU‏.utf के बीच हो रहा था। कर्कल के ऊपर कोई नियंत्रण नहीं था। उनका
28750 kyaabhuulUU‏.utf जल्दी चढ़ता है। घुटने तक धोती के ऊपर गजी का कुर्त्ता, सिर पर
28751 kyaabhuulUU‏.utf गगन, गगन के ऊपर घन,
28752 kyaabhuulUU‏.utf भारत की धरती के ऊपर चल आई यह रीति सगर से !
28753 kyaabhuulUU‏.utf रहने के-लिए गए तो उन चिप्पियों के ऊपर दूसरी चिप्पियाँ चस्पाँ
28754 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ ऊपर ही थे। मैं साढ़े पाँच के ऊपर नहीं जा सका, मेरा छोटा भाई
28755 kyaabhuulUU‏.utf उडगन के ऊपर बसता है
28756 kyaabhuulUU‏.utf इससे भी बड़ा एहसान प्रताप नारायण के ऊपर भगवान देई के ब्याह के समय
28757 kyaabhuulUU‏.utf थे, मोहनलाल क्लार्क; फिर मोहनलाल के ऊपर भारी परिवार का दायित्व
28758 kyaabhuulUU‏.utf करते हों - चमौधे के 'चर्रमर्र' के ऊपर यह स्वर निश्चय ही उन्नति
28759 kyaabhuulUU‏.utf है, जैसे मांस के साथ त्वचा। त्वचा के ऊपर रंग-रोग़न लगाने, क्रीमपाउडर
28760 kyaabhuulUU‏.utf विधवा मुँहबोली बहन और उनके पुत्र के ऊपर संरक्षण का हाथ रक्खा। मंगल
28761 kyaabhuulUU‏.utf हमारी समझ में कुछ नहीं आता, सब सिर के ऊपर से तेज़ हवा-सा गुज़रा जा
28762 kyaabhuulUU‏.utf घन के ऊपर है, उडगन पाँती,
28763 kyaabhuulUU‏.utf सुगंध दूर ही से आने लगती थी। तीस के ऊपर होंगे, गोसाँइन या उनके
28764 kyaabhuulUU‏.utf पर लागू नहीं होता जिनकी उम्र २६ के ऊपर होती है, चाहे वे युनिवर्सिटी
28765 kyaabhuulUU‏.utf से उतर गया है। अपने निजी जीवन के एक कटु प्रसंग पर उन्होंने दो
28766 kyaabhuulUU‏.utf बीस-बाईस वर्ष बाद काशी के एक कवि-सम्मेलन में मैं कविता-पाठ
28767 kyaabhuulUU‏.utf सोने की एक चमचमाती चेन कोट के बीच के एक काज से अटकी थी - निश्चय ही
28768 kyaabhuulUU‏.utf उमाशंकर का मकान चौराहे के एक कोने पर था, दूसरे पर चकेसरी
28769 kyaabhuulUU‏.utf जिनको मेरे परबाबा ने अपने ही मकान के एक खंड में बसाया था। कहते हैं,
28770 kyaabhuulUU‏.utf में चले गए। नानी और मामा ने मकान के एक छोटे से हिस्से में रहने
28771 kyaabhuulUU‏.utf तो इसकी सतह पर उतर सकता हूँ। यौवन के एक जटिल अनुभव से गुज़र चुका
28772 kyaabhuulUU‏.utf गए। और आधी रात को वे मुहल्ला चक के एक टूटे-फूटे देवी-मंदिर के
28773 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों दिल्ली में बाग़ दीवार के एक दुमंज़िले मकान के ऊपर -वाले
28774 kyaabhuulUU‏.utf हो गया था ? उनका विवाह बुदुल नाम के एक पंडा की लड़की से हुआ था।
28775 kyaabhuulUU‏.utf की। वह कहता, " ऊ दिन कि ई दिन, कौनो के एक परा होय कि लाख परा होय, मैं
28776 kyaabhuulUU‏.utf असाधारण संबध से, और अंततः जीवन के एक बड़े करुण-मार्मिक, पश्चात्तापपूर्ण
28777 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं, ग़दर में उन्होंने साहब के एक बाबा को भुसौले में छिपा
28778 kyaabhuulUU‏.utf को वह सुन पड़ी तो मैंने पड़ोंस के एक बुज़ुर्ग से उसकी चर्चा की।
28779 kyaabhuulUU‏.utf हल्के नाम 'बच्चन' को संपादक के एक भारी, डिग्रीधारी नाम का
28780 kyaabhuulUU‏.utf कारण बनी है। स्पष्ट है कि इस संबंध के एक भीतरी और भावनात्मक पक्ष
28781 kyaabhuulUU‏.utf आया, और फिर मुहल्ला शहराराबाग़ के एक मकान में चला गया, पर नाम उसका
28782 kyaabhuulUU‏.utf में ही है, पड़ोस में ही --- कटरा नील के एक मकान में छिपकर रहती है ---
28783 kyaabhuulUU‏.utf नाम और गिनाना चाहूँगा - मंगल पंडित के एक मात्र पुत्र कर्कल का - शायद
28784 kyaabhuulUU‏.utf अंतिम बार यह रस्म मेरे छोटे भाई के एक मात्र पुत्र प्रभात के-लिए
28785 kyaabhuulUU‏.utf का मकान - उमाशंकर के पूर्व मुहल्ले के एक मात्र वकील, कायस्थों में
28786 kyaabhuulUU‏.utf प्रकाशित भी हो चुका था, मधुबाला के एक रेखा-चित्र के साथ।
28787 kyaabhuulUU‏.utf पद पर काम करते थे। बाबू रामचंद्र के एक लड़का --- महावीर प्रसाद ---
28788 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले में रहते थे। ठकुराइन के एक लड़की अपने पूर्व पति से
28789 kyaabhuulUU‏.utf तक। बाद को कहीं मैंने बेनीपुरी जी के एक लेख में पढ़ा कि १२ से पहले
28790 kyaabhuulUU‏.utf हुआ - फूलपुरतहसील के रामापुर गाँव के एक संभ्रांत ज़मींदार परिवार
28791 kyaabhuulUU‏.utf इटावा ज़िले के फफूँद नामक क़स्बे के एक संभ्रांत ज़िमींदार कायस्थ
28792 kyaabhuulUU‏.utf पहने, साँवले-से, कुछ भरे बदन के एक सज्जन मेरे पास आए। न जाने
28793 kyaabhuulUU‏.utf सौरी, पूजा की कोठरी के सामने दालान के एक सिरे पर बनाई जाती थी। राधा
28794 kyaabhuulUU‏.utf की एक स्वप्निल दुनिया की जगह तीन के एक स्वप्निल संसार की कल्पना
28795 kyaabhuulUU‏.utf था कि उसके पास आ जाए। गंजीफ़े के एक-एक पत्ते अलग-अलग हाथ से बनाए,
28796 kyaabhuulUU‏.utf कि जैसे मैं करुण-मधुर स्मृतियों के एक-गहरे सरोवर में स्नान करके
28797 kyaabhuulUU‏.utf की भी; वर की एक मात्र बहन थी, कन्या के एकमात्र भाई था। लड़के की ओर
28798 kyaabhuulUU‏.utf पर गीत लिखते समय काम आया; ढोल के एकाध बोल पर मैं उँगलियाँ चला
28799 kyaabhuulUU‏.utf विद्यार्थी को बिना किसी अपराध के एकाध सड़ाके लग जाते थे। उनका
28800 kyaabhuulUU‏.utf से वे झाँसी स्थित इलाहाबाद बैंक के एजेंट होकर झाँसी क्या गए कि
28801 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुशामद करनी पड़ती थी। पुरुष के ऐसे काम-धंधे को नारी का समर्थन
28802 kyaabhuulUU‏.utf तब सोकर; पर उनका लड़का क़लम घिसाई के ऐसे पेशे में पड़ा है कि सेवा-मुक्त
28803 kyaabhuulUU‏.utf जीवन में देखी है। मुझे अपने जीवन के ऐसे बहुत-से दिन याद हैं जिनको
28804 kyaabhuulUU‏.utf की ही नहीं होती। स्त्री पीटने के ऐसे सूक्ष्म तरीके जानती है
28805 kyaabhuulUU‏.utf शरीर छोड़ दिया। उनकी खाट के ओर मैं खड़ा था, एक ओर चंपा खड़ी
28806 kyaabhuulUU‏.utf कहती थीं कि सेर-सेर, सवा-सवा सेर के ओले थे; मैंने तो अपनी उम्र में
28807 kyaabhuulUU‏.utf उसने अपना शरीर छोड़ दिया। श्यामा के और अपने विवाहित जीवन के अंतिम
28808 kyaabhuulUU‏.utf मिल गया। जब मैं चला था तब श्यामा के और अपने, सुखमय न सही, तो सुचिधामय
28809 kyaabhuulUU‏.utf को ही उसका करना था पर जब उनकी माता के और उनके साधन स्वयं उनके निर्वाह
28810 kyaabhuulUU‏.utf फेरते। सरबराकार शिया थे; शियों के और कई मकान उस मुहल्ले में थे;
28811 kyaabhuulUU‏.utf कीं, कई सात चुनरियाँ चढ़ाईं। दादी के और कोई संतान नहीं हुई, न वे और
28812 kyaabhuulUU‏.utf कैप पहने हुए हैं और उनके आगे के और बग़ल के बाल जैसे टोपी में
28813 kyaabhuulUU‏.utf विचलित करने लगा। मुझे पता नहीं घर के और बच्चों की क्या प्रतिक्रिया
28814 kyaabhuulUU‏.utf के खेत से सब्ज़ी, और कभी लड़ाई के और बहाने निकल आते। बुढ़िया
28815 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल के और मेरे परस्पर लगाव के बावजूद
28816 kyaabhuulUU‏.utf गणेशप्रसाद ने जगन्नाथप्रसाद के और मोहनलाल ने मुरलीधर के अनाथ
28817 kyaabhuulUU‏.utf की ओर देखा और उसे उतारकर राय साहब के कंधे पर डाल दिया, बोला, "इसके
28818 kyaabhuulUU‏.utf मिनट में हम पी॰ सी॰ बनर्जी होस्टल के कंपाउंड में पहुँच जाते थे;
28819 kyaabhuulUU‏.utf पिता से मिले थे। उर्दू कवियों के कई दीवान भी उनके पास थे जो उन
28820 kyaabhuulUU‏.utf लगवाई थीं, बाद को हमने देश के कई नेताओं की तस्वीरें लगाईं।
28821 kyaabhuulUU‏.utf पर रोशनी हुई थी। कर्कल और मुहल्ले के कई लड़कों के साथ मैं रोशनी
28822 kyaabhuulUU‏.utf के अंदर स्वराज'। मुझे याद है, नगर के कई लोगों ने यह प्रतिज्ञा कर
28823 kyaabhuulUU‏.utf पर ले लिया। मोहनलाल के-लिए आगे के कई वर्ष बड़ी मुसीबत के थे।
28824 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिलिपि बनवाकर लाई थीं। विवाह के कई साल बाद जाकर उनके एक लड़की
28825 kyaabhuulUU‏.utf थीं उनसे भी लगता था कि मेरे निकट के कई स्थान रिक्त हो गए हैं, मुझसे
28826 kyaabhuulUU‏.utf थे। मेरे अपने परिवार में किसी के कचहरी-पेशा न होने के कारण मैं
28827 kyaabhuulUU‏.utf दस-बारह, सौ-पचास हिंदू-मुसल्मानों के कट-मरने से न हिंदुत्व समाप्त
28828 kyaabhuulUU‏.utf जब मैं अपनी पिछली पाँच पीढ़ियों के क़द और काटी का ध्यान करता हूँ
28829 kyaabhuulUU‏.utf बोर्ड के कर्मचारियों ने नलकों के कनक्शन काट दिये और बड़की के
28830 kyaabhuulUU‏.utf में अपनी खाट डलवा ली, खारुएँ के कपड़े में बँधी किताबों का बस्ता
28831 kyaabhuulUU‏.utf पीछे के हिस्से बनिया और कई लोगों के क़ब्ज़े में थे। यह गली पूरब
28832 kyaabhuulUU‏.utf दिन वे एक थाने पर मिले। पुलिस के क़ब्ज़े में वे पहले दिन ही
28833 kyaabhuulUU‏.utf का मूल ईट्स को यहूदी धर्म के कब्बाला में मिला था जहाँ 'प्राइमम
28834 kyaabhuulUU‏.utf में खेलते रहते थे मैं भारती भवन के कम प्रकाश -वाले हाल में बैठा
28835 kyaabhuulUU‏.utf घर में धँस पड़े। गुणसुंदरी ने ऊपर के कमरे की ओर इशारा किया और हम
28836 kyaabhuulUU‏.utf बुआ कोठरी में रहतीं, कर्कल सामने के कमरे में। गर्मियों में वे छत
28837 kyaabhuulUU‏.utf को मैं नीचे चला आया; श्यामा ऊपर के कमरे में रहती थी। चलने लगा
28838 kyaabhuulUU‏.utf ही न आए। पहले दिन तो मुझे उन्हीं के कमरे यानी क्लास में ले जाकर
28839 kyaabhuulUU‏.utf जल रहा था। थोड़ा-सा प्रकाश रानी के कमरे से भी आ रहा था। महीनों
28840 kyaabhuulUU‏.utf थे; खिड़की से सुंदर दिखते थे। ऊपर के कमरों की खिड़कियाँ दक्षिण
28841 kyaabhuulUU‏.utf पत्र-व्यवहार होने लगा। वह दिल्ली के कमर्शल कालेज में पढ़ता था।
28842 kyaabhuulUU‏.utf काली थी, उसको उन्होंने कैमरे के कमाल से एकदम गोरा दिखा दिया
28843 kyaabhuulUU‏.utf 'अपने हजरत के करत हौं बड़ाई,
28844 kyaabhuulUU‏.utf बाद पढ़ाने जाता और ग्यारह बजे रात के क़रीब लौटता --- कीटगंज से मुट्ठीगंज
28845 kyaabhuulUU‏.utf बहुत ऊँचे भी न जाता, बस यही १०१ के क़रीब, १०२ के ऊपर कभी नहीं।
28846 kyaabhuulUU‏.utf उसकी आँखों के करुणा कण
28847 kyaabhuulUU‏.utf का शौक़ हुआ। तरह-तरह की पत्तियों के करोटन आए, पाम आए, गमले मँगाए,
28848 kyaabhuulUU‏.utf ही सुबह आकर म्युनिसिपल बोर्ड के कर्मचारियों ने नलकों के कनक्शन
28849 kyaabhuulUU‏.utf अर्थों में धन-लोलुप था। वे दफ़्तर के कर्मचारियों में भारी माहवारी
28850 kyaabhuulUU‏.utf रहे। विश्व प्रकाश ने अपने पिता के कला प्रेस से बालकों के-लिए
28851 kyaabhuulUU‏.utf उर्दू के बहुत-से प्रसिद्ध शायरों के कलाम उनसे सुनने की मुझे स्मृति
28852 kyaabhuulUU‏.utf ख़ुमार। बाद को इसे मैंने 'मधुशाला' के कवि के रूप में जाना, इतना जाना
28853 kyaabhuulUU‏.utf जीवन की विवशता। साहित्य सम्मेलन के कवि-सम्मेलन में जो प्रभाव मेरी
28854 kyaabhuulUU‏.utf हम लोग जिस परिवार के कहे जाते हैं वह भी लगभग उसी
28855 kyaabhuulUU‏.utf "हम नंगी-बूची चलि हैं तो पास-परोस के का सोचि हैं; एतने बड़े हाकिम
28856 kyaabhuulUU‏.utf दर्जा तीन से शुरू होता था। दो तरह के काग़ज़ मिलते थे। सफ़ेद और बादामी।
28857 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मुझसे समान आकार-प्रकार के काग़ज़ों पर नक़ल कराया जाता
28858 kyaabhuulUU‏.utf से न उतरते, दादी को घर-गिरिस्ती के काज-धंधों में बड़ी सुविधा-सहायता
28859 kyaabhuulUU‏.utf अपने हाथों में बचाए रहे। अहं के काटने के बाद जो चेतना शीश को
28860 kyaabhuulUU‏.utf हौले-हौले दौड़ के काटैं, का जानैं पर पीरा,
28861 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के कान अभी तो स्वर्गोल्लास और
28862 kyaabhuulUU‏.utf थे, शायद क़ुरान-शरीफ़। मौलवी साहब के कान इतने सधे थे कि पचास-साठ
28863 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं लेता, तो मेरे पिता जी के कान खड़े हुए। एक दिन उन्होंने
28864 kyaabhuulUU‏.utf उनकी बात नहीं सुन रहे हैं। बच्चों के कान बड़े चौकन्ने होते हैं।
28865 kyaabhuulUU‏.utf धीमी आवाज़ से भी राधा-महँगिनियाँ के कान सुन्न हो गए।
28866 kyaabhuulUU‏.utf है, अपनी करुण-कथा अपने माँ-बाप के कानों तक भी नहीं पहुँचने देती
28867 kyaabhuulUU‏.utf होगा। वे अपनी माँ से घर-गिरिस्ती के काम - खाना-पकाना, सीना-पिरोना
28868 kyaabhuulUU‏.utf फेंटा लगा लिया - रात को यह बिछाने के काम आती। फेंटा लंबी चलाई में
28869 kyaabhuulUU‏.utf पर तुमका पढ़ाउब; तुम्हारे बब्बा के काम के बरे तो हम घर नहीं बेचा,
28870 kyaabhuulUU‏.utf नाना को कचहरी के काम के सिलसिले में दौरे पर
28871 kyaabhuulUU‏.utf शारदाप्रसाद अपने पटवारगिरी के काम पर जाते थे, पीछे खारुएँ
28872 kyaabhuulUU‏.utf किसी हाकिम ने उसे एक बार लहर गिनने के काम पर लगा दिया, पर वहाँ भी उसने
28873 kyaabhuulUU‏.utf का मुआयना करते। नायब मुदर्रिसों के काम में नुख़्स निकालते - आख़िर
28874 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। इधर लाश उठती है, उधर दुनिया के काम यथापूर्व होने लगते हैं।
28875 kyaabhuulUU‏.utf को विवश थे। पिता जी को अपने दफ़्तर के काम से कभी फ़ुर्सत नहीं मिली
28876 kyaabhuulUU‏.utf काश मैं आपके पास होती, आप दिन भर के काम से थककर सोने जाते तो आपकी
28877 kyaabhuulUU‏.utf महरी की तनख़्वाह बढ़ा दी गई और घर के काम-काज में उससे अधिक समय लिया
28878 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती दिन भर अपने को गिरिस्ती के काम-काज में लगाए रखतीं पर संध्या
28879 kyaabhuulUU‏.utf एक साथ मिला; रानी घर-गिरिस्ती के कामों में उनका हाथ बँटाती,
28880 kyaabhuulUU‏.utf और मूलतः वहीं से आने के कारण वहाँ के कायस्थ श्रीवास्तव्य कहलाए।
28881 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने मोह-पाश में बाँध लेने के कारण --- जिसके-लिए वे कर्कल के
28882 kyaabhuulUU‏.utf नाना के हथियार रखने के कारण अग्र होने के कोई क़िस्से
28883 kyaabhuulUU‏.utf स्त्रियों को स्वाभाविक भीतरी भय के कारण इस बात की बड़ी चिंता थी
28884 kyaabhuulUU‏.utf गया था कि मुहल्ला चक की देवी होने के कारण उन्हें चकेसरी देवी कहते
28885 kyaabhuulUU‏.utf को अहसास हो कि उनके काम से असंतोष के कारण उन्हें जवाब दिया जा रहा
28886 kyaabhuulUU‏.utf थे कि आदमी की सीमा में न समा सकने के कारण उन्हें भगवान तिलक कहा
28887 kyaabhuulUU‏.utf सकता है, मांस-मदिरा के प्रेमी होने के कारण उन्होंने शाक्त संप्रदाय
28888 kyaabhuulUU‏.utf मिल गई है तो वे अपनी किसी त्रुटि के कारण उसे वहाँ से हटने न देंगे।
28889 kyaabhuulUU‏.utf में उनकी आत्मा पुराने संस्कारों के कारण कुंठित तो हुई ही थी। फिर
28890 kyaabhuulUU‏.utf थे, अब तो दक्षिणा-लोभ में, उदारता के कारण नहीं, उन्होंने अपने बहुत-से
28891 kyaabhuulUU‏.utf नहीं खा लिया। ऐसा उसने किसी करुणा के कारण नहीं किया, बल्कि उस समय
28892 kyaabhuulUU‏.utf के बाल जैसे टोपी में न समा सकने के कारण बाहर निकल रहे हैं। पिता
28893 kyaabhuulUU‏.utf फाँसी हो गई। कई वर्षों तक वे गणित के कारण बी॰ ए॰ में फ़ेल होते रहे।
28894 kyaabhuulUU‏.utf हूँ उसने कष्ट उठाए, उसके असंतोष के कारण भी उपस्थित हुए। उसने लंबी-लंबी
28895 kyaabhuulUU‏.utf से हुआ था; एकमात्र कन्या होने के कारण माता, पिता, भाई का अविभाज्य
28896 kyaabhuulUU‏.utf न खिलाएँगे। अपने उदार विचारों के कारण मुझे इस परिवार से बड़ी
28897 kyaabhuulUU‏.utf की प्रत्याशा थी; भाषा बदल लेने के कारण मेरा द्वितीय स्थान आया,
28898 kyaabhuulUU‏.utf चिंताओं और कुछ राजनैतिक हलचलों के कारण मेरा मन पढ़ने की तरफ़
28899 kyaabhuulUU‏.utf हाथ फेरा और पिता जी का विरोध करने के कारण मेरे मन में जो उद्विग्नता
28900 kyaabhuulUU‏.utf अनुभव से होकर गुज़रने के कारण मैं अधिक परिपक्व हो गया
28901 kyaabhuulUU‏.utf में किसी के कचहरी-पेशा न होने के कारण मैं यह नहीं जानता की सरिश्तेदार
28902 kyaabhuulUU‏.utf ने बसाया था, और मूलतः वहीं से आने के कारण वहाँ के कायस्थ श्रीवास्तव्य
28903 kyaabhuulUU‏.utf बहन से --- हिमालय की बेटियाँ होने के कारण वे दोनों बहनें ही तो हुईं
28904 kyaabhuulUU‏.utf व्यक्ति को नायब साहब जैसा न पाने के कारण वे मुझे किसी दंतकथा के
28905 kyaabhuulUU‏.utf अपने दबंग रूप और आतंकपूर्ण गुणों के कारण सफल अधिकारी सिद्ध हुए
28906 kyaabhuulUU‏.utf मानी है कि शासन-तंत्र का अंग होने के कारण साधारण जनता के प्रति उनका
28907 kyaabhuulUU‏.utf में, अपनी दृष्टि में, सफल होने के कारण हिंदी के प्रति मुझे बड़ा
28908 kyaabhuulUU‏.utf जो प्रभाव मुझपर पड़ा वह मेरे बचपन के कारण हो, जब कल्पना-शक्ति बड़ी
28909 kyaabhuulUU‏.utf पर थोड़ा-बहुत अधिकार रखने के कारण, आत्म-महत्त्व के महा-भाव
28910 kyaabhuulUU‏.utf ज़रूरत होती है। शासक के निकट रहने के कारण, और निकट रहने के-लिए भी,
28911 kyaabhuulUU‏.utf करते हैं - जबकि शूद्र समझने के कारण, कायस्थों की अन्य शाखाओं
28912 kyaabhuulUU‏.utf बातें, शायद अधिक चित्रमय होने के कारण, मुझे याद हैं। जैसे उन्हें
28913 kyaabhuulUU‏.utf से सुलाकर उन्होंने अपनी ससुराल के कारागार से निकल भागने के-लिए
28914 kyaabhuulUU‏.utf भाई इसी समय जैनी सेठ के परिवार के कारिंदा के रूप में चफरी जा
28915 kyaabhuulUU‏.utf की याद है। शिव बालक हमारे बहनोई के कारिंदा थे, वे हिसाब की बही
28916 kyaabhuulUU‏.utf के प्रसंग में किया। तुलसी के काव्य का, विशेषकर मानस का, बहुत
28917 kyaabhuulUU‏.utf गहरे और मार्मिक होते हैं - कच्ची के कितने अर्थ हैं ? कली का इशारा
28918 kyaabhuulUU‏.utf उस घड़ी पर जा टिकती है। हमारे घर के कितने जन्म-मरण, शादी-ब्याह,
28919 kyaabhuulUU‏.utf कितनी सूक्ष्म रीति से जीवन के कितने पक्षों पर पड़ता होगा।
28920 kyaabhuulUU‏.utf है। योरोप में पति-पत्नी-विच्छेद के कितने ही मामलों में आर्थिक
28921 kyaabhuulUU‏.utf में एक दिन वे घर से निकल गए, गंगा जी के किनारे एक कुटिया डाल ली और
28922 kyaabhuulUU‏.utf है, उन्होंने प्रयाग में ही जमुना के किनारे कहीं अपना मकान बना लिया
28923 kyaabhuulUU‏.utf भुइयाँ रानी में एक तालाब है, उसी के किनारे देवी की चौरी है। बीच
28924 kyaabhuulUU‏.utf जो हर्ष-शोक दोनों से परे है। जमुना के किनारे न जाने कितनी बार शांत
28925 kyaabhuulUU‏.utf एक दिन न जाने क्यों मैं जमुना के किनारे निकल गया। शायद इसमें
28926 kyaabhuulUU‏.utf बनी तब उनका मकान प्रस्तावित सड़क के किनारे पर होने से बच गया। तब
28927 kyaabhuulUU‏.utf पर गंगा-जमुना के संगम पर बने अकबर के क़िले की दीवारें दिखाई देती
28928 kyaabhuulUU‏.utf माथुर को --- कभी लिखा था कि छायावाद के क़िले पर पहला गोला 'मधुशाला'
28929 kyaabhuulUU‏.utf घरों में इकट्ठी हो गईं। भोलानाथ के क़िले-से घर में मुहल्ले की
28930 kyaabhuulUU‏.utf है जिसकी तुलना को कोई विधा विश्व के किस साहित्य में नहीं है। पुराण
28931 kyaabhuulUU‏.utf जो प्रेम का रूप लेता है, एक दूसरे के किसी अभाव की पूर्ति करता है।
28932 kyaabhuulUU‏.utf एक डिब्बे में खाना रखकर मुहल्ले के किसी आदमी से दफ़्तर भिजवातीं,
28933 kyaabhuulUU‏.utf थी, मुझे नहीं याद है कि मुहल्ले के किसी और मकान को इस प्रकार नाम
28934 kyaabhuulUU‏.utf के और बहाने निकल आते। बुढ़िया टाल के किसी कुंदे पर बैठ जाती, मुँदर
28935 kyaabhuulUU‏.utf के साथ कुछ अन्याय हुआ - उनसे नीचे के किसी क्लार्क को उनके ऊपर कर
28936 kyaabhuulUU‏.utf मेरा बद्रीनाथ 'शातिर' से था। ज़िले के किसी गाँव के रहने -वाले थे, बचपन
28937 kyaabhuulUU‏.utf पर पढ़ना-लिखना उन दिनों बहुओं के किसी गुण में नहीं गिना जाता
28938 kyaabhuulUU‏.utf शायद मैंने इतना ही जाना कि दुनिया के किसी दूर-सुदूर भाग में अँग्रेज़ों
28939 kyaabhuulUU‏.utf खटपट होने पर दरबारी लाल दारागंज के किसी मकान में चले गए। नानी
28940 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं के साथ भगवत बाग़ ‏(अतरसुइया‏) के किसी मुशायरे में रात भर बैठकर
28941 kyaabhuulUU‏.utf थे। बहुत बाद को मैं उनके परिवार के किसी लड़के की ट्यूशन करता था।
28942 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन में कल्याण चंद ‏(जैनी सेठ के किसी वंशज) का बाग़ कहा जाता
28943 kyaabhuulUU‏.utf सुनने में रस आता था। अपने चारों ओर के किसी व्यक्ति को नायब साहब जैसा
28944 kyaabhuulUU‏.utf का संकेत कहते हैं। दिल्ली के निकट के किसी शहर में था, खुरजा, मेरठ
28945 kyaabhuulUU‏.utf सम्मेलन के किसी सत्र में पंडित रामनरेश
28946 kyaabhuulUU‏.utf भी कोई चीज़ है। शेक्सपियर के किसी समालोचक ने उसके बारे में
28947 kyaabhuulUU‏.utf दो दिन बड़े महत्त्व के होते। गाँव के क़िस्से-चर्चे से दीवारें गूँज
28948 kyaabhuulUU‏.utf राधा के क़िस्सों का कोई अंत नहीं था,
28949 kyaabhuulUU‏.utf का मन न होता। हो सकता है कि राधा के क़िस्सों का जो प्रभाव मुझपर
28950 kyaabhuulUU‏.utf ठीक पच्छिम, जिसका दरवाज़ा चाहचंद के कुएँ के सामने खुलता था, जो महाजनी
28951 kyaabhuulUU‏.utf आँख के ऊपर अब भी है। मुट्ठी गंज के कुछ कायस्थ रिश्तेदार भी निकट
28952 kyaabhuulUU‏.utf थे। अपने को सदस्य बताने के कुछ गुप्त संकेत भी थे। कहा
28953 kyaabhuulUU‏.utf - बड़ी-बड़ी लाठियाँ लेकर। अहीरों के कुछ घर मुहल्ले के पूरब-उत्तर
28954 kyaabhuulUU‏.utf मेरे यहाँ से चली गईं, खाना बनाने के कुछ ज़रूरी बर्तन माँ ने दिए,
28955 kyaabhuulUU‏.utf होता था उसका बाज़ार मुहल्ले के कुछ परिवारों तक सीमित था। युनिवर्सिटी
28956 kyaabhuulUU‏.utf में कभी ऐसी नहीं थी कि बिना टीका के कुछ पल्ले पड़ सके; अलबत्ता
28957 kyaabhuulUU‏.utf में पहुँचने योग्य। मैंने प्रयाग के कुछ पुस्तक-विक्रेताओं को ख़बर
28958 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे मुक्त-शील देश में नौउम्र लगने के कुछ फ़ायदे हैं, कुछ नुकसान
28959 kyaabhuulUU‏.utf की तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती है, साथ के कुछ लोगों ने बताया। रात हो
28960 kyaabhuulUU‏.utf की प्रेरणा वे ही थे। उर्दू 'चाँद' के कुछ समय तक संपादक रहे। प्रयाग
28961 kyaabhuulUU‏.utf अरमानों, मेरी कल्पनाओं पर आसमान के कुछ सितारे व्यंग्य से मुस्करा
28962 kyaabhuulUU‏.utf न हुआ; पुत्री हुई जो जन्म के कुछ ही घंटे बाद मर गई और फिर
28963 kyaabhuulUU‏.utf राधा की मृत्यु के कुछ ही महीनों बाद हमारे परिवार
28964 kyaabhuulUU‏.utf कष्ट उठाकर भी, पर बाबूपट्टी के कुत्ते के-लिए भी कभी हमारा
28965 kyaabhuulUU‏.utf संतोष न होगा कि यहाँ रहते हुए राधा के कुनबे से उनका पिंड छूट गया।
28966 kyaabhuulUU‏.utf थे, जो आजकल इलाहाबाद युनिवर्सिटी के कुलपति हैं (वाइस चांसलर के-लिए
28967 kyaabhuulUU‏.utf बना है। आज हम बिधवन के भेस बनाय के कुसुगुन न करब।"
28968 kyaabhuulUU‏.utf से परीक्षा में बैठें, बोलीं, "हम आन के कूटब-पीसब पर तुमका पढ़ाउब;
28969 kyaabhuulUU‏.utf ने दो-एक व्रत भी ठाने थे। हर मास के कृष्ण पक्ष की चतुर्थी को वे
28970 kyaabhuulUU‏.utf स्वयं द्रवित हो उठे थे। द्वारिका के कृष्ण, पुरी के जगन्नाथ हो गए
28971 kyaabhuulUU‏.utf से एक कटु अनुभव हुआ। बड़की के कृष्णमंदिर में अन्नकूट के
28972 kyaabhuulUU‏.utf अभिभूत हो गया, उनके 'घने-लहरे रेशम' के केशों पर मुग्ध। जब मुझसे कुछ
28973 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचने के-लिए ज़मीन-आसमान के कैसे-कैसे कुलाबे जोड़े थे !
28974 kyaabhuulUU‏.utf को सिवा उस मकान में पड़े रहने के कोइ काम न था। श्री कृष्ण कुछ
28975 kyaabhuulUU‏.utf कोई नहीं था। वे क्रिश्चियन कालेज के कोई अध्यापक मिस्टर एडम्स थे।
28976 kyaabhuulUU‏.utf के हथियार रखने के कारण अग्र होने के कोई क़िस्से कभी मैंने नहीं
28977 kyaabhuulUU‏.utf थे, पैसा उन्हीं के पास था, ज़िंदगी के कोई बड़े खर्च उनके ऊपर न पड़े
28978 kyaabhuulUU‏.utf ही घंटे बाद मर गई और फिर मेरी मामी के कोई संतान न हुई, और मेरे मामा
28979 kyaabhuulUU‏.utf घर किराए पर लेकर रहने लगे। बुद्धी के कोई संतान न हुई। राजकिशोर व्हीलर
28980 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। मुझे मोल लेने के बाद चम्मा के कोई संतान नहीं हुई - उसके मन
28981 kyaabhuulUU‏.utf की धुली कुछ मैलछहूँ धोती, बंद गले के कोट, दुपल्ली टोपी, और बाएँ काँधे
28982 kyaabhuulUU‏.utf थे। वर्मा जी --- लंबे, अपने बंद कालर के कोट-पैंट में ज्यामिति के लंब
28983 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा आकर्षण था उसके पूरब-दक्खिन के कोने पर खड़ा दुमंज़िला पक्का
28984 kyaabhuulUU‏.utf में, कभी वाई॰ एम॰ सी॰ ए॰ के लान के कोने पर खड़े मौलसिरी के पेड़
28985 kyaabhuulUU‏.utf हमारे मकान के दक्षिण-पच्छिम के कोने पर देवी मंदिर था और उत्तर-पूरब
28986 kyaabhuulUU‏.utf के कुछ घर मुहल्ले के पूरब-उत्तर के कोने पर भी थे। सुनते-सुनते
28987 kyaabhuulUU‏.utf पर देवी मंदिर था और उत्तर-पूरब के कोने पर शिवाला। उन्हें नहीं
28988 kyaabhuulUU‏.utf बुलंद थी। उसके उत्तर-पश्चिम के कोने में एक पक्का कुआँ था, जगत
28989 kyaabhuulUU‏.utf पाठशाला चले जाते, घर से एक अँगोछे के कोनों में आटा-दाल-चावल की कई
28990 kyaabhuulUU‏.utf की न होती। कभी-कभी उसकी बंद आँखों के कोनों से आँसू की बूँदें निकलकर
28991 kyaabhuulUU‏.utf अनीस दबीर का मर्सिया उर्दू एम॰ ए॰ के कोर्स में था। प्रो॰ ज़ामिन
28992 kyaabhuulUU‏.utf भी इसी परिवर्तन और परंपरा के क्रम में अपनी सनातनता बनाए
28993 kyaabhuulUU‏.utf के ऊपर यह स्वर निश्चय ही उन्नति के क्रम में था। घुटने तक की धोती
28994 kyaabhuulUU‏.utf - जैसे गाँव का कोई हिस्सा शहर बनने के क्रम में हो, अथवा शहर का कोई
28995 kyaabhuulUU‏.utf साईस के भूत होने, और उनकी भूत-योनि के क्रिया-कलाप पर केंद्रित हो
28996 kyaabhuulUU‏.utf तो नहीं था, पर क्रांतिकारियों के क्रियाकलाप की उसे सूचना रहती
28997 kyaabhuulUU‏.utf रजिस्ट्री करा दिया तो मोहनलाल के क्रोध का पारावार न रहा। गणेशप्रसाद
28998 kyaabhuulUU‏.utf असफलता से नहीं। पद्मकांत ने पत्र के क्लर्की विभाग में मुझे ३५)
28999 kyaabhuulUU‏.utf काफ़ी साधा था। पेशे से वे दफ़्तर के क्लार्क थे और क्लार्क अपने
29000 kyaabhuulUU‏.utf था, ऊपर के हिस्से में कालेज के क्लास होते थे। स्कूल के छात्रावास
29001 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं; संभव है, अमोढ़ा के क्वचित् संभ्रांत लोगों के
29002 kyaabhuulUU‏.utf उठी वह ध्वनि गूँज रही थी जो बाबा के क्वार्टर में रहते हुए राधा
29003 kyaabhuulUU‏.utf बँगले, छात्रावासों के अधीक्षकों के क्वार्टर, गिरजाघर ('निशा निमंत्रण'
29004 kyaabhuulUU‏.utf कलाकार की दृष्टि से तरजीह सृजन के क्षण को ही दी जाए, क्योंकि जीने
29005 kyaabhuulUU‏.utf तीस से अधिक वर्षों से बसी थी ? सृजन के क्षण जीवन को जिस गहराई, जिस
29006 kyaabhuulUU‏.utf थी। मार्मिक से मार्मिक भावना के क्षण में, वास्तविकताओं को निरख-परख,
29007 kyaabhuulUU‏.utf अपना निर्माता बन सकता है - और सृजन के क्षण में उन्हें अपने संस्कृत
29008 kyaabhuulUU‏.utf सृजन प्रायः नहीं हो पाता पर सृजन के क्षण में एक तरह का जीना संभव
29009 kyaabhuulUU‏.utf मानवता अपनी पीड़ा और प्रकाश के क्षण में प्रायः एक स्वर में
29010 kyaabhuulUU‏.utf के क्षण को ही दी जाए, क्योंकि जीने के क्षण में सृजन प्रायः नहीं हो
29011 kyaabhuulUU‏.utf पथ में डाल दिया था कि वे मेरे अतीत के क्षणों का विस्फोट कर उन्हें
29012 kyaabhuulUU‏.utf अधिक। क्या जीवन पूर्वानुभूतियों के क्षणों को दुहराता भी है ? पात्र-परिस्थितियाँ
29013 kyaabhuulUU‏.utf संतुष्ट हो सकता था। अगर उन आनंद के क्षणों को मुझे सृजन में आबद्ध
29014 kyaabhuulUU‏.utf में माँग की होगी - 'मूल्य दे सुख के क्षनों का।' और उन दोनों ने निर्णय
29015 kyaabhuulUU‏.utf ग़दर की असफलता ने इस देश की जनता के क्षात्र धर्म को तोड़ दिया था।
29016 kyaabhuulUU‏.utf है या आमोद-प्रमोद के-लिए। काम-काज के क्षेत्र उनके-लिए कहाँ खुले
29017 kyaabhuulUU‏.utf जाऊँ तो संभव है मैं किसी दिन कहानी के क्षेत्र में अपने लिए कोई स्थान
29018 kyaabhuulUU‏.utf शायद मुझे कहानी, उपन्यास के क्षेत्र में बढ़ने को प्रेरित
29019 kyaabhuulUU‏.utf पर पड़ी है और उपर्युक्त बिजली के खंभे पर भी, और वहाँ मैं थोड़ी
29020 kyaabhuulUU‏.utf और विवाह के दूसरे ही मास से घर के ख़र्च की सभी मदों में निर्ममतापूर्वक
29021 kyaabhuulUU‏.utf एक पाई भी नहीं बढ़ा सकती थीं, पर घर के ख़र्च को तो वे कम-से-कम रख सकती
29022 kyaabhuulUU‏.utf कहतीं, इस तरह कब तक काम चलेगा। घर के ख़र्च-वर्च की सँभाल वे ही करती
29023 kyaabhuulUU‏.utf चुकाने के-लिए और कुछ आगे के ख़र्च-वर्च के-लिए। कहलाया था,
29024 kyaabhuulUU‏.utf की जाती। सीधा - एक आदमी के खाने के-लिए आटा, दाल, चावल, घी,
29025 kyaabhuulUU‏.utf का निश्चय किया। पाँच प्राणियों के खाने-कपड़े का प्रबंध करना था।
29026 kyaabhuulUU‏.utf भी नहीं छोड़ी थी। चार आदमियों के खाने-पहनने के-लिए जो जुगाड़
29027 kyaabhuulUU‏.utf भी लगे थे; अपने को हज़रते दाग़ के ख़ास शागिर्द नाख़ुदाय सुख़न
29028 kyaabhuulUU‏.utf अपने मन के तनाव, दिमाग़ के खिंचाव की याद करता हूँ तो लगता
29029 kyaabhuulUU‏.utf फ़ुटबाल के अखिल भारतीय प्रसिद्धि के खिलाड़ी - उसे अपने नाना की एक
29030 kyaabhuulUU‏.utf जो बाद को भारतख्याति के फ़ुटबाल के खिलाड़ी हुए और बहुत वर्षों
29031 kyaabhuulUU‏.utf करने को कहा गया था। एक फाग वकीलों के खिलाफ़ थी,
29032 kyaabhuulUU‏.utf मिजर साहब कहते थे, शायद उन्हीं के ख़ुद सिखाने से। यह तो हमको
29033 kyaabhuulUU‏.utf विक्रेताओं के थोक अथवा पाठकों के खुदरा जैसे भी आर्डर आते पिता
29034 kyaabhuulUU‏.utf कहार, ब्राह्मण, महाब्राह्मण, समाज के खुर्राट ठेकेदार, खूसट ठेकेदारिनें,
29035 kyaabhuulUU‏.utf हिसाबी-बुद्धि नहीं। अपनी पत्नी के खुले हाथ को संतुलित करने के-लिए
29036 kyaabhuulUU‏.utf ही न पड़ी थी। शुरू-शुरू में सुरसती के खुले हाथों ने महीने के उत्तरार्द्धों
29037 kyaabhuulUU‏.utf फ़ौज में किसी ख़ास पैमाइश-बनावट के खूँटों की दरकार थी और ये कुछ
29038 kyaabhuulUU‏.utf गिरधारी के खेत के पार बाबू मुक्ता प्रसाद
29039 kyaabhuulUU‏.utf करके फेंकदी। मेरे घर से गिरधारी के खेत तक कापी के टुकड़े गली में
29040 kyaabhuulUU‏.utf सुनाई देतीं। मेरी नाड़ महादेवन के खेत में गड़ी थी। जहाँ गड़ी
29041 kyaabhuulUU‏.utf से लकड़ी ग़ायब हो जाती, कभी मुँदर के खेत से सब्ज़ी, और कभी लड़ाई
29042 kyaabhuulUU‏.utf हो, अथवा शहर का कोई हिस्सा गाँव के खेत-खलिहान में ज़बरदस्ती धंस
29043 kyaabhuulUU‏.utf एक चीज़ के, अपनी कविता के। ख़ैयाम के ख़ेमों को यह भयंकर बवंडर भी
29044 kyaabhuulUU‏.utf में --- और किताबों पर ख़र्च बचाने के ख़्याल से इंटर में उन्हें भी
29045 kyaabhuulUU‏.utf गया है; अदायगी के-लिए रुपए बचाने के ख़्याल से उन्हें बड़े अफ़सोस
29046 kyaabhuulUU‏.utf दिए जाते थे। पिता जी ने कुछ और बचत के ख़्याल से यह निश्चय किया कि
29047 kyaabhuulUU‏.utf दूइ-चार ठो गाड़े हैं न, कि दूसरौ के गड़िहैं !"
29048 kyaabhuulUU‏.utf देखते-देखते सब दुनिया के गया चबा।'
29049 kyaabhuulUU‏.utf गा रही थी, जैसे उस प्रबल प्रभंजन के गर्द-ग़ुबार ने उसके गले को
29050 kyaabhuulUU‏.utf अंत में उन्होंने कहा कि अज्ञात के गर्भ में बहुत कुछ है, हमें प्रतीक्षा
29051 kyaabhuulUU‏.utf ग़लती होती। मैंने उस मुहल्ले के गली, कूचों को ही नहीं पहचाना
29052 kyaabhuulUU‏.utf एक माला मैं तुम्हारी तरफ़ से चंपा के गले में डाल दूँगा। गर्मी के
29053 kyaabhuulUU‏.utf से निकलता था, अब लखनऊ से निकलता है‏) के गश्ती एजेंट के रूप में काम
29054 kyaabhuulUU‏.utf गए। सोनार से कई सोने-चाँदी के गहने गढ़ाए गए। चाँदी से लेकर
29055 kyaabhuulUU‏.utf की धारा को कलियुगी तमिस्रा के गह्वर से बाहर निकालकर कर्मयुग
29056 kyaabhuulUU‏.utf कुछ अलगाव का भाव रखते थे। वे बाँदा के गाँव तेरही भुजरक से अपनी विधवा
29057 kyaabhuulUU‏.utf ज़िला इलाहाबाद की तहसील हँडिया के गाँव मर्रों के निवासी थे। हँडिया
29058 kyaabhuulUU‏.utf गाँव भर में घूमते थे जो किसी अजनबी के गाँव में घुसने पर भूँकना शुरू
29059 kyaabhuulUU‏.utf दूर नहीं बसता। अँधेरा होते ही पास के गाँव-खेड़े के दिये दिखाई देंगे।
29060 kyaabhuulUU‏.utf आने पर भी प्रताप नारायण और सुरसती के गार्हस्थ्य-जीवन के प्रारंभिक
29061 kyaabhuulUU‏.utf थी इसी नारि पुरातन के मुख की - रुई के गालों की तरह सफ़ेद बालों से
29062 kyaabhuulUU‏.utf नहीं खड़े होना चाहिए, सिर पर पेड़ के गिरने का भय रहता है !" और वे इधर-उधर
29063 kyaabhuulUU‏.utf और ज़िम्मेदारी बन गई थी। यशपाल के गिरफ़्तार होने के बाद क्रांतिदारी
29064 kyaabhuulUU‏.utf है, मेरा बस चले तो मैं अपने प्रांत के गिरिधर कविराय की इस कुंडलिया
29065 kyaabhuulUU‏.utf थी, मेरे बिस्तर की चादरें, तकियों के गिलाफ़ बदल दिए थे। कमरे की
29066 kyaabhuulUU‏.utf क्वार्टर, गिरजाघर ‏('निशा निमंत्रण' के गीत 'गिरजे से घंटे की टन-टन'
29067 kyaabhuulUU‏.utf आया हो, पर 'मधुशाला' और 'मधुबाला' के गीत मेरे उतने ही निजी थे जितनी
29068 kyaabhuulUU‏.utf 'मधुशाला' के बाद मैंने 'मधुबाला' के गीत लिखने शुरू किए जैसे --- अभी
29069 kyaabhuulUU‏.utf काल की रचनाओं में यानी 'मधुबाला' के गीतों में उनकी प्रतिच्छाया
29070 kyaabhuulUU‏.utf विकास मैं 'मधुशाला' या 'मधुबाला' के गीतों में देखता हूँ। मेरे स्वाध्याय
29071 kyaabhuulUU‏.utf गाए गए, ढोलक पर माता के भजन, सुहाग के गीत। निकट-दूर के मेहमान आए,
29072 kyaabhuulUU‏.utf के अभाव में पाँवों में कुंजियों के गुच्छे बाँधकर उनके साथ नाचा
29073 kyaabhuulUU‏.utf की जाती है। आराधक में आराध्य के गुणों की छाया पड़ना स्वाभाविक
29074 kyaabhuulUU‏.utf सड़क में आ जाएगा, तो मनसा के तिलहर के गुरु महाराज की बात बार-बार
29075 kyaabhuulUU‏.utf तिलहर के गुरु महाराज ने मनसा को जो तीन
29076 kyaabhuulUU‏.utf पुकारों से कान पकवाता रहा। फ़ारस के गुलशन की बुलबुलों ने इसपर कितना
29077 kyaabhuulUU‏.utf के पुजारी नहीं, रूढ़ियों के ग़ुलाम थे। पुरानी रीति-नीति,
29078 kyaabhuulUU‏.utf प्रश्रय मिला था उनके छोटे भाई के गृह-केंद्रित रहने से। उन्होंने
29079 kyaabhuulUU‏.utf माई हमार जिव बचाएन, ओकरे पतोहिया के गोद भरैं ! जौन हमरे भाग में लिखा
29080 kyaabhuulUU‏.utf देतीं। शाम को कबूतरों के ग़ोल के ग़ोल आसमान में चक्कर लगाकर
29081 kyaabhuulUU‏.utf से दिखाई देतीं। शाम को कबूतरों के ग़ोल के ग़ोल आसमान में चक्कर
29082 kyaabhuulUU‏.utf मंदिर, जहानाबादी मंदिर, और मथुरा के गोसाइयों का मंदिर। इन मंदिरों
29083 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें शौक़ था; उनकी माता ने मथुरा के गोसाइयों से दीक्षा ली थी, जिनका
29084 kyaabhuulUU‏.utf खुला बनाने में, जहाँनाबादी मंदिर के गोसाईं जी का हाथ था, जिनसे कर्कल
29085 kyaabhuulUU‏.utf जैसे-जैसे कर्कल के गौने का दिन निकट आने लगा मैं
29086 kyaabhuulUU‏.utf जी को ख़ुश करने के-लिए, कई उच्च के ग्रह डाल दिए। मेरा जन्म-पत्र
29087 kyaabhuulUU‏.utf था, शायद अब भी लगता है, जब आस-पास के ग्रामीण अपनी ज़रूरत की चीज़ें
29088 kyaabhuulUU‏.utf भी, उसके बाद से जब भी मुझे अपने देश के ग्रामीणों की भीड़ देखने का
29089 kyaabhuulUU‏.utf थे। युनिवर्सिटी की बड़ी घड़ी के घंटे मामा जी के घर से भी सुनाई
29090 kyaabhuulUU‏.utf पर रख लेते और दफ़्तर बंद हो जाने के घंटों बाद, रात देर तक काम में
29091 kyaabhuulUU‏.utf ने विश्वास दिलाया था कि नींद सोने के घंटों से नहीं उसकी घनता से
29092 kyaabhuulUU‏.utf चमत्कारी की प्रत्याशा में श्यामा के घर आने की प्रतीक्षा करने लगा।
29093 kyaabhuulUU‏.utf ओर आकर बैठ गई थी जिस ओर मोहन चाचा के घर का आँगन था। छत के ठीक कोने
29094 kyaabhuulUU‏.utf बाबा ने डाकू के घर का प्रसंग सुना तो बोले, "हो
29095 kyaabhuulUU‏.utf ने ज़ब्त कर ली। द्वारिका प्रसाद के घर की तलाशी हुई और बहुत-से मुहल्ले
29096 kyaabhuulUU‏.utf ही दुखद और भयानक होती है, ग़रीब के घर की मृत्यु और भी करुण होती
29097 kyaabhuulUU‏.utf नहीं जानता। क्या १७, क्लाइव रोड के घर की याद से उसका कुछ संबंध
29098 kyaabhuulUU‏.utf अहीर के घर के आगे ज़ामिन अली और कुछ
29099 kyaabhuulUU‏.utf यहाँ है। वे कहतीं, 'राधा से कौनो के घर के छिपी नायं है' 'ई बात राधा
29100 kyaabhuulUU‏.utf ठकुराइन के घर के ठीक सामने दक्षिण को एक
29101 kyaabhuulUU‏.utf निकल जातीं, कभी उधर से। किसी-किसी के घर के सामने 'क्वक्-क्वक्' करती
29102 kyaabhuulUU‏.utf अपने मामा के घर के सामने से जाने -वाली कटरे
29103 kyaabhuulUU‏.utf चक के घर को छोड़कर कटघर में आना हमारे
29104 kyaabhuulUU‏.utf के तकान से बीमार होकर अपने पिता के घर चली गई, जहाँ उसका कम से कम
29105 kyaabhuulUU‏.utf पिता ने उनका विवाह करके उन्हें चक के घर छोड़ दिया और ख़ुद अपने गाँव
29106 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में ले गए थे। मैं जब कभी राम के घर जाता हूँ हिल-फिरकर मेरी
29107 kyaabhuulUU‏.utf इक्के पर सवार हो जब हम अपने मामा के घर जाते थे तब रास्ते में बाएँ
29108 kyaabhuulUU‏.utf बिहारी के बाप, पड़ोस के सुनार, के घर पहुँचते रते और एक दिन वे
29109 kyaabhuulUU‏.utf का दाह-कर्म करा के लौटी हैं। पिता के घर पहुँचते ही चंपा की मृत्यु
29110 kyaabhuulUU‏.utf हुआ कि श्यामा को अब विदा करा के घर बुला लेना चाहिए। प्रस्ताव
29111 kyaabhuulUU‏.utf है कि अगर पाँचक में किसी के घर मृत्यु हो तो साथ में घर-परिवार
29112 kyaabhuulUU‏.utf "बेटा तो कायस्थ के घर में 'बे-भुनाई' हुंडी है।"
29113 kyaabhuulUU‏.utf मझले घर में रहे - यानी मेरे पिता के घर में - फिर उनसे भी किसी बात
29114 kyaabhuulUU‏.utf डाकू के घर में आगे एक दालान थी; उसके
29115 kyaabhuulUU‏.utf घर से हटना पड़ा, हटकर एक किराए के घर में जाना पड़ा, इसी बीच पिता
29116 kyaabhuulUU‏.utf से ले जाकर उसने उन्हें डाकू के घर में डाल दिया। न पास कोई घर
29117 kyaabhuulUU‏.utf जा रहा है तो संभव है कि जैसे राधा के घर में पाँव रखते ही उनके पिता
29118 kyaabhuulUU‏.utf पुरखों के घर में प्रविष्ट होने के मुख्य
29119 kyaabhuulUU‏.utf मिट्ठूलाल के घर में राधा का पाँव पड़ना बड़ा
29120 kyaabhuulUU‏.utf तो उन्होंने सूचना दी कि भोलानाथ के घर में लड़का हुआ है। बाबा ने
29121 kyaabhuulUU‏.utf शिकंजों में जकड़े निर्धन हिंदू के घर मौत उसकी तबाही की भविष्यवाणी
29122 kyaabhuulUU‏.utf नाम को प्रकट किए हुए। अपने माँ-बाप के घर लौट जाने का प्रश्न ही नहीं
29123 kyaabhuulUU‏.utf बहुत पहले की देखी थी। मेरे मामा जी के घर से बड़े कुएँ पर चढ़, मुँडेर
29124 kyaabhuulUU‏.utf के का सोचि हैं; एतने बड़े हाकिम के घर से भिखियन्नें आई हैं।" और
29125 kyaabhuulUU‏.utf की बड़ी घड़ी के घंटे मामा जी के घर से भी सुनाई पड़ते थे। वह
29126 kyaabhuulUU‏.utf लेकिन थहाने -वाली लाठियाँ तो डाकू के घर ही छूट गई थीं।
29127 kyaabhuulUU‏.utf मेरा किसी भी तरफ़ का रास्ता चंपा के घर होकर जाता था। कर्कल भी अब
29128 kyaabhuulUU‏.utf बीच कटता रहा। बिना किसी काम-कमाई के घर-खर्च चलाना था। दादी के ज़ेवर
29129 kyaabhuulUU‏.utf साथ बिताने लगी थीं, मुझे मुहल्ले के घर-घर में ले जातीं। मैं हर ड्योढ़ी
29130 kyaabhuulUU‏.utf मानसिक परिवर्तन भी आया। चक के घर-घर, परिवार-परिवार के बीच
29131 kyaabhuulUU‏.utf होने पर जब संदिग्ध ज़मींदारों के घरों की तलाशियाँ होने लगीं
29132 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मुझे लिवा ले गई थी। घर, गाँव के घरों जैसा ही, कच्ची मिट्टी
29133 kyaabhuulUU‏.utf खिलाने-पिलाने, ठहराने के-लिए गाँव के घरों में होड़ लग जाती। दो बूँद
29134 kyaabhuulUU‏.utf दी गई। बीस-बाईस पुलिस मैनों को मौत के घाट उतार दिया गया। गाँधी जी
29135 kyaabhuulUU‏.utf और वेश्या उसके आगे नाचती है। उसी के घुँघरुओं की 'छुन-छुन' सुनाई
29136 kyaabhuulUU‏.utf को चिकना करने के-लिए उसे शीशे के घुटन्ने से घोटा भी जाता था।
29137 kyaabhuulUU‏.utf काली पट्टी पर खड़िया मिट्टी के घोल से लिखते थे। उर्दू के, मुल्तानी
29138 kyaabhuulUU‏.utf घर के दूसरे खंड में नायब साहब के चचेरे भाई का परिवार रहता ही
29139 kyaabhuulUU‏.utf थी और हाथ भी उनका चलता था। स्कूल के चपरासी को उनकी हिदायत थी कि
29140 kyaabhuulUU‏.utf रहे। दादी ने नौकरी का श्रेय तुलसा के चरण को दिया। निश्चित हुआ छह
29141 kyaabhuulUU‏.utf मनसा और उनकी पत्नी ने गुरु महाराज के चरण छुए और सबेरे-सबेरे तिलहर
29142 kyaabhuulUU‏.utf रुपया दिलाया गया। मैंने पंडित जी के चरण छुए, मौलवी साहब को बंदगी
29143 kyaabhuulUU‏.utf ओर से घेर लेता है। ज्ञानी भगवान के चरण छूता है, भक्त भगवान को भुजपाश
29144 kyaabhuulUU‏.utf वे पाप समझते। उन्होंने पंडित जी के चरण पकड़े और विनती की कि आपका
29145 kyaabhuulUU‏.utf न भूलना चाहिए कि वल्लभाचार्य के चरण प्रयाग में भी पड़े थे।
29146 kyaabhuulUU‏.utf एक पंक्ति भी सुना दी, 'चढ़ा न देवों के चरणों पर, गूँथा गया न जिसका
29147 kyaabhuulUU‏.utf करिकै श्री गनपति को। औ गिरिजा के चरन मनाय।।
29148 kyaabhuulUU‏.utf माना जाता है। इसमें श्री कृष्ण के चरित का विशेष वर्णन है। महाभारत
29149 kyaabhuulUU‏.utf आधार पर बनी हैं - एक विशेष प्रकार के चरित्र का निर्माण कर सकता है।
29150 kyaabhuulUU‏.utf हनुमान के चरित्र की यह विशेषता तुलसीदास
29151 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाई नहीं था। विद्यार्थियों के चरित्र-निर्माण और व्यक्तित्व
29152 kyaabhuulUU‏.utf हौं, दुइ-चार रोज़ में उनकर चरन छुइ के चला जाबूँ।" अपनी ठकुराइन की
29153 kyaabhuulUU‏.utf पर लोहू के चाखन हारे कायथ औं खटकीरा।
29154 kyaabhuulUU‏.utf चित्रिणी, शंखिनी आदि स्त्रियों के चार भेद जाने --- हमारे पूर्वज
29155 kyaabhuulUU‏.utf सड़क के निकट हो गई। विद्यालय के चारों ओर का नक़्शा तेज़ी से
29156 kyaabhuulUU‏.utf सब ख़र्चों से बच गए। केवल आग के चारों तरफ़ सात फेरे देकर लड़की
29157 kyaabhuulUU‏.utf अतिरिक्त समाज के विभिन्न वर्गों के चालीस-पचास घरों का हित जुड़ा
29158 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ी थी, जिसके कवर पर स्वामी जी के चित्र के नीचे छपा था, 'एक चवन्नी
29159 kyaabhuulUU‏.utf दिया जाए तो वह 'डिवाइन कमीडी' के चिथड़े कर डाले, पर हिंदू सहिष्णुता
29160 kyaabhuulUU‏.utf आत्म-विश्वास, आशा, कुछ करने की लगन के चिह्न दिखाई पड़ते हैं। सड़कों
29161 kyaabhuulUU‏.utf की गई थी। उसके एक कोने से तेल के चीकट की दाढ़ी-सी लटक रही थी,
29162 kyaabhuulUU‏.utf उभरी थी वह शांत हो गई। मेरे पिता के चेहरे पर फिर भी एक उदासी और
29163 kyaabhuulUU‏.utf कि वह कमला की बेटी है - और बेटी के चेहरे में माँ की कुछ-कुछ मुखाकृति
29164 kyaabhuulUU‏.utf वे चले जाते हैं। नागरिकों के चेहरों पर निर्भीकता, आत्म-विश्वास,
29165 kyaabhuulUU‏.utf का छोटा भाई ही समझते थे। रौज़े के चौगिर्द सायबान था जिसमें एक
29166 kyaabhuulUU‏.utf में कालेज के क्लास होते थे। स्कूल के छात्रावास की इमारत अलग थी।
29167 kyaabhuulUU‏.utf है। वे कहतीं, 'राधा से कौनो के घर के छिपी नायं है' 'ई बात राधा के
29168 kyaabhuulUU‏.utf तो तब होता जब घर की कहारिन चमार के छुए बर्तनों को माँजने से इन्कार
29169 kyaabhuulUU‏.utf भेजा करते, ग़ल्ला कभी-कभी चफरी के छोटे घर से आ जाता। जब इन स्रोतों
29170 kyaabhuulUU‏.utf का ठेका उन्हें किसी बड़े ठेकेदार के छोटे ठेकेदार के उप-ठेकेदार
29171 kyaabhuulUU‏.utf उनकी गाड़ी खींची। मेरे बहनोई के छोटे भाई त्रिभुवन नाथ उन दिनों
29172 kyaabhuulUU‏.utf से बड़ा था और, गो वे बाल देसी ढंग के छोटे ही रखते थे, फिर भी सबसे
29173 kyaabhuulUU‏.utf दालान के पीछे तीन कमरे, अगल-बग़ल के छोटे, बीच का बड़ा, दाहिनी-बाईं
29174 kyaabhuulUU‏.utf इक्के -वाले और ऐसे ही लोगों के छोटे-छोटे घर थे। इसी पंक्ति
29175 kyaabhuulUU‏.utf था। चित्रों के नीचे उर्दू-हिंदी के छोटे-छोटे वाक्यों में कुछ लिखा
29176 kyaabhuulUU‏.utf के पच्छिम श्रमजीवी मुसल्मानों के छोटे-छोटे, प्रायः कच्चे घर
29177 kyaabhuulUU‏.utf बनाने का काम करते थे वे घर-गिरस्ती के छोटे-मोटे काम भी कैसे कर लेते
29178 kyaabhuulUU‏.utf थीं। बाबा को अपने क़लम-काग़ज़ के छोटे-मोटे ख़र्च के-लिए दादी
29179 kyaabhuulUU‏.utf थीं। पति-पत्नी, पुत्री-पुत्र के छोटे-से परिवार से वे परम संतुष्ट
29180 kyaabhuulUU‏.utf की बावनी, पर बावरी भावनाएँ ज़मीन के छोर छूती हैं, आसमान की कोर सहलाती
29181 kyaabhuulUU‏.utf क्लर्की करता था, और ऐसे फ़ाइलों के जंगल और आँकड़ों के झाँखड़ों
29182 kyaabhuulUU‏.utf जाता तो मैं अँग्रेज़ी किताबों के जंगल में ऐसा भटक जाता कि शायद
29183 kyaabhuulUU‏.utf के ठाकुरप्रसाद; शारदाप्रसाद के जगतनारायण, रामचंद्र, काशीप्रसाद;
29184 kyaabhuulUU‏.utf हो उठे थे। द्वारिका के कृष्ण, पुरी के जगन्नाथ हो गए - गलकर, पिघलकर
29185 kyaabhuulUU‏.utf - बच्चा के वज़न पर ! शालिग्राम के जन्म के तीन वर्ष बाद मेरी छोटी
29186 kyaabhuulUU‏.utf में उद्घोषित वंध्या थीं। तुलसा के जन्म से जहाँ बाबा और दादी को
29187 kyaabhuulUU‏.utf पास आइए। मेरे मन में भी अपने पिता के जन्म-स्थान की तीर्थयात्रा
29188 kyaabhuulUU‏.utf हाज़िर हो जाता था और दाद-परदादा के ज़माने की दुहाई देकर किसी तरह
29189 kyaabhuulUU‏.utf सामने खुला ऊँचा-नीचा मैदान; बाबा के ज़माने में हाते की जो कच्ची
29190 kyaabhuulUU‏.utf मुहर्रम-दशहरा साथ-साथ पड़ा, दोनों के जलूसों में टक्करें हुई, हिंदू-मुस्लिम
29191 kyaabhuulUU‏.utf की शादी एक वर्ष पूर्व १९२९ के जाड़ों में हुई थी। मुझे भी
29192 kyaabhuulUU‏.utf स्वाभाविक लगता है। पर उनके वर्णन के जादू से मैंने बड़ों को भी बँधते
29193 kyaabhuulUU‏.utf है कि इस ज़माने में सरकारें लोगों के जान-माल की सुरक्षा का पूरा
29194 kyaabhuulUU‏.utf पर इसी जगह से उत्तर-दक्षिण गलियों के जाने से चौरास्ता-सा बन गया
29195 kyaabhuulUU‏.utf ख़ैर, शशक, मृग, आदि चार भेद पुरुषों के जाने; और यह कि कौन किस प्रकार
29196 kyaabhuulUU‏.utf कुजा अख़बार का एजेन्ट ! कुजा शराब के जाम, कुजा पैसों का हिसाब-किताब
29197 kyaabhuulUU‏.utf आठ-आठ आँसू बहाती। राजा कंपनी बाग़ के जिमखाना क्लब में साहबों को
29198 kyaabhuulUU‏.utf सी॰ पी॰ ‏(अब एम॰ पी॰‏) के अनूपपुर के ज़िमींदार बाबू सुंदरलाल से
29199 kyaabhuulUU‏.utf नाम का कोई मेल न था। साथ ही वाणी के जिस रूप को आदर्श बनाकर आगे
29200 kyaabhuulUU‏.utf बात यह थी कि प्रकाशो श्री कृष्ण के जीवन की एक समस्या और ज़िम्मेदारी
29201 kyaabhuulUU‏.utf सजग रही है। इस प्रकार मैंने राधा के जीवन के अंतिम दस वर्षों को
29202 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे को अपने कालेज-युनिवर्सिटी के जीवन के बारे में लिखते, अच्छी
29203 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के ललितपुर के जीवन के विषय में मैंने बहुत
29204 kyaabhuulUU‏.utf तरह के जीवन के-लिए बने थे, जिस तरह के जीवन के-लिए पिछले चौदह वरस
29205 kyaabhuulUU‏.utf थी। बाबा, शायद जिस तरह के जीवन के-लिए बने थे, जिस तरह के
29206 kyaabhuulUU‏.utf मेरी आँखों के सामने है। एक बार चक के जीवन को पद्य-बद्ध करने की बात
29207 kyaabhuulUU‏.utf मेरे दिमाग़ में नहीं। मेरे पिता के जीवन पर्यंत वह चलती रही, उनकी
29208 kyaabhuulUU‏.utf ली गईं। इन सब लड़कियों को स्कूल के जीवन में कुछ रस आने लगा था।
29209 kyaabhuulUU‏.utf थे। लेकिन उनके दिमाग़ पर ललितपुर के जीवन में पढ़ने-लिखने की स्मृतियाँ
29210 kyaabhuulUU‏.utf के द्वार तक। किसी भी व्यक्ति के जीवन में ये वर्ष बड़े महत्त्व
29211 kyaabhuulUU‏.utf बाबा को दौड़-धूप के जीवन से विरक्ति हो गई, कम से
29212 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के जीवन-मरण संघर्ष में उसके सान्निध्य
29213 kyaabhuulUU‏.utf लेने के कारण --- जिसके-लिए वे कर्कल के जीवनकाल में भी उसकी निंदा करते
29214 kyaabhuulUU‏.utf इसका मुझे कोई पता नहीं; पर यशपाल के जेल से छूटकर आने तक --- और यशपाल
29215 kyaabhuulUU‏.utf काम-कमाई के घर-खर्च चलाना था। दादी के ज़ेवर एक-एक करके बिहारी के
29216 kyaabhuulUU‏.utf महाजनी टोले के जैनी सेठ के परिवार में एक लाला
29217 kyaabhuulUU‏.utf दो ही चार दिनों में मनसा को पड़ोस के जैनी सेठ के यहाँ हिसाब-किताब
29218 kyaabhuulUU‏.utf हैं बनिस्बत उन ग्रह-नक्षत्रों के जो जन्म-समय पर आकाश में रहते
29219 kyaabhuulUU‏.utf घर में परिवार के जो लोग थे उनसे मेरा कुछ नाता
29220 kyaabhuulUU‏.utf तक रह चुकने के बाद हमारे ख़ानदान के जो सबसे बुज़ुर्ग-पुरखा वहाँ
29221 kyaabhuulUU‏.utf माता उनका नाम मेरे नाम हरिवंश राय के जोड़ पर रघुवंश राय रखना चाहती
29222 kyaabhuulUU‏.utf की सूची के बाहर किसी युवक-युवती के जोड़े को संदेह की दृष्टि से
29223 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए, जब कुर्सी पर बैठे-बैठे कमर के जोड़ों में दर्द होने लगे।
29224 kyaabhuulUU‏.utf देती लानत मुझको', 'लेकिन मुझपर कल के ज्ञानी भी आँखें अपनी दिखलाते',
29225 kyaabhuulUU‏.utf और ऐसे फ़ाइलों के जंगल और आँकड़ों के झाँखड़ों में उलझा रहता था जिनका
29226 kyaabhuulUU‏.utf बंद उस सुहाग-कक्ष के माटी के दीवों के झिलमिलाते मंद प्रकाश में जिस
29227 kyaabhuulUU‏.utf गया; मैं गया समरोन्मुख योद्धा के झोंक में। जीवन ने मेरे कवि
29228 kyaabhuulUU‏.utf तूफ़ान के झोंके-झकोरे
29229 kyaabhuulUU‏.utf में असमर्थ होते; तब तो हमें फूस के झोपड़ों में ही रहना होता। पता
29230 kyaabhuulUU‏.utf मेरी ऐसी बीमारी के-लिए ठंडे पानी के टब में बैठकर 'सिट्ज़ बाथ' लेने
29231 kyaabhuulUU‏.utf लड़के, दुमंज़िले पर। म्योर कालेज के टावर को अपने लड़कपन में देखकर
29232 kyaabhuulUU‏.utf मेरे घर से गिरधारी के खेत तक कापी के टुकड़े गली में फैल गए थे, इसका
29233 kyaabhuulUU‏.utf भर में घूमा करती; तार, रस्सी के टुकड़े, पुराने चिथड़े, जो भी
29234 kyaabhuulUU‏.utf मनुष्य का अहं नहीं टूटता, और अहं के टूटे बिना एक मनुष्य के हृदय
29235 kyaabhuulUU‏.utf से दूसरे दिमाग़ तक बिना अहं के टूटे भी बन सकता है, पर भावनाओं
29236 kyaabhuulUU‏.utf जब एक ऐंग्लो-इंडियन डेली के टूरिंग रिप्रेज़ेन्टेटिव -
29237 kyaabhuulUU‏.utf के पुत्र शिवप्रसाद; मोहनलाल के ठाकुरप्रसाद; शारदाप्रसाद
29238 kyaabhuulUU‏.utf ओर मोहन चाचा के घर का आँगन था। छत के ठीक कोने पर नीचे आँगन में लसोढ़े
29239 kyaabhuulUU‏.utf कुछ ऐसा हुआ कि लालतपुर पहुँचने के ठीक दसवें महीने उन्होंने एक
29240 kyaabhuulUU‏.utf छाए हुए। मेरे मकान के आगे के मैदान के ठीक दूसरी तरफ़, गली पार, बँगले
29241 kyaabhuulUU‏.utf हिस्सा भी था फल बाग़, फूल बाग़ के ठीक पच्छिम, जिसका दरवाज़ा चाहचंद
29242 kyaabhuulUU‏.utf हमारा मकान था। उसी अस्थान के ठीक बग़ल में हमारे मकान का
29243 kyaabhuulUU‏.utf संतोष इस बात से था कि हमारे मकान के ठीक सामने गली पार गणेश बाग़
29244 kyaabhuulUU‏.utf ठकुराइन के घर के ठीक सामने दक्षिण को एक गली
29245 kyaabhuulUU‏.utf बुरा मानेगा। एक दूसरे की आलोचना के डर से अपने मन का, चाहे अच्छा
29246 kyaabhuulUU‏.utf को भी ललितपुर ले जाते, लेकिन दादी के डर से चुप रहे। दादी ने नौकरी
29247 kyaabhuulUU‏.utf शुरू कर देते। कोई-कोई लड़के मार के डर से स्कूल छोड़ देते। पंडित
29248 kyaabhuulUU‏.utf उन दिनों बलिया के डा॰ गणेशप्रसाद की ख्याति भारत
29249 kyaabhuulUU‏.utf मन में स्पष्ट है। तीसरे दर्जे के डिब्बे में बैठा था। महादेवी
29250 kyaabhuulUU‏.utf कर गए हैं कि जब तक जी न हमका केहू के ड्योढ़ी पर जाय क परै, न केहू
29251 kyaabhuulUU‏.utf से पढ़ी। लड़कपन में जब मुहर्रम के ढोल की आवाज़ - डम-डम-डम-डम - कानों
29252 kyaabhuulUU‏.utf लौट गए। श्यामा शादी-मौत दोनों के तकान से बीमार होकर अपने पिता
29253 kyaabhuulUU‏.utf में होते हुए तीन मिनट में जमुना के तट पर खड़ा जा सकता था --- दाहनी
29254 kyaabhuulUU‏.utf ही रहे हैं; शायद मेरे शरीर और मन के तत्त्वों के दबाव ने ही मुझे
29255 kyaabhuulUU‏.utf है। समता में प्रतिद्वंद्विता के तनाव की भावना कम नहीं है। योरोप
29256 kyaabhuulUU‏.utf की अपनी मेहनत-मशक़्क़त, अपने मन के तनाव, दिमाग़ के खिंचाव की याद
29257 kyaabhuulUU‏.utf -वालों ने उसे रोक दिया; राजा को नीम के तने पर सिर पटक-पटककर बिलखते
29258 kyaabhuulUU‏.utf के तर्कों पर नहीं, कलाकार के तर्कों पर आधारित है। पर उस
29259 kyaabhuulUU‏.utf है। 'हलाहल' का अमरत्व दार्शनिक के तर्कों पर नहीं, कलाकार के तर्कों
29260 kyaabhuulUU‏.utf गई, कुछ लोग नदी में उतरे और वहाँ के तल को डुबकी मार-मारकर छाना
29261 kyaabhuulUU‏.utf उसके सिर के बाल सहलाता, चाहे पाँव के तलवे, न वह हिलती-डुलती न बोलती,
29262 kyaabhuulUU‏.utf थे कि उसका जुगराफ़िया मेरे पाँव के तलवों और हाथ की उँगलियों तक
29263 kyaabhuulUU‏.utf के तले उसको दबाऊँ,
29264 kyaabhuulUU‏.utf को दान देतीं; बाद को आँवले के तले बैठकर खाना खातीं, कोई-कोई
29265 kyaabhuulUU‏.utf से होते थे। प्रस्ताव शायद सोरावँ के तहसीलदार की बेटी के-लिए था।
29266 kyaabhuulUU‏.utf गाँव मर्रों के निवासी थे। हँडिया के तहसीली स्कूल से उन्होंने मिडिल
29267 kyaabhuulUU‏.utf ग्रहण की थी। उन प्रथम तरुणाई के ताज़े दिनों में मन उन्माद-अवसाद
29268 kyaabhuulUU‏.utf दंडित करना चाहता हूँ। पश्चात्ताप के ताप में अपने को गलाकर अपना
29269 kyaabhuulUU‏.utf राधा और महँगिनियाँ के विचार के तार उस समय साथ ही नहीं जुड़े
29270 kyaabhuulUU‏.utf ने शादी मंज़ूर कर ली। शालिग्राम के तिलक में जो रुपए नक़द मिले
29271 kyaabhuulUU‏.utf -वाली सड़क में आ जाएगा, तो मनसा के तिलहर के गुरु महाराज की बात
29272 kyaabhuulUU‏.utf किसी से सुना कि इलाहाबाद तहसील के तिलहर नामक गाँव में रामानंद
29273 kyaabhuulUU‏.utf और किशोरी लाल गोस्वामी के तिलिस्मी उपन्यास भी नहीं।
29274 kyaabhuulUU‏.utf वसूल करने के-लिए मुझे चाँद प्रेम के तीन कम चारीस चक्कर लगाने पड़े।
29275 kyaabhuulUU‏.utf माता जी, पिता जी नीचे रहते थे। ऊपर के तीन कमरे ख़ाली थे, एक में मैं
29276 kyaabhuulUU‏.utf दिया था वह पूरा हुआ। तीन पुत्रों के तीन परिवार बने और तीन पीढ़ियों
29277 kyaabhuulUU‏.utf शारदाप्रसाद के तीन लड़के थे - जगतनारायण, रमचंद्र
29278 kyaabhuulUU‏.utf के वज़न पर ! शालिग्राम के जन्म के तीन वर्ष बाद मेरी छोटी बहन
29279 kyaabhuulUU‏.utf एक दूसरे से मिरे, पहले कभी एक ही घर के तीन हिस्से। घर उनका छोटा ही
29280 kyaabhuulUU‏.utf जीवन के तीव्रतम अनुभवों से केवल एक
29281 kyaabhuulUU‏.utf गया। और कुछ ऐसा हुआ कि उनकी मृत्यु के तीसरे दिन उनका घोड़ा मर गया
29282 kyaabhuulUU‏.utf है हिंदी के तुकबंदों में,
29283 kyaabhuulUU‏.utf लड़के ही बोलते थे, पर नीचे दर्जे के तेज़ लड़कों को भी उसमें बोलने
29284 kyaabhuulUU‏.utf देखने की थी। उन्होंने तो लोगों के तेरह-चौदह में ही विवाह देखे
29285 kyaabhuulUU‏.utf मिट्टी के तेल का एक टेबिल लैंप भी हम लोगों
29286 kyaabhuulUU‏.utf में उसके पूत-पतोहू लेटे। रेंडी के तेल का एक मात्र दिया बुझा दिया
29287 kyaabhuulUU‏.utf उनमें था ही। नायब साहब की बहन के तेवर चढ़ गए थे, होठ फड़फड़ाने
29288 kyaabhuulUU‏.utf पहला अवसर था - कहा था, '��, सौ रुपिया के तो ए में लोहै लाग होई !' - यानी
29289 kyaabhuulUU‏.utf में, रस्म-रिवाज में, और रहन-सहन के तौर-तरीकों में। मैंने अपने
29290 kyaabhuulUU‏.utf की एक दुर्लभ बूँद थीं, जो लहरों के थपेड़ों से परेशान हो एक सीप
29291 kyaabhuulUU‏.utf चमत्कार हो। भोलानाथ भोले स्वभाव के थे ही। कुछ विलंब से ज़रूर, पर
29292 kyaabhuulUU‏.utf था। गिरधारी नाटे पर कसे, गँठे बदन के थे, वैसे ही तगड़े उनके बैल थे,
29293 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए आगे के कई वर्ष बड़ी मुसीबत के थे। उन्होंने अपनी एक लड़की
29294 kyaabhuulUU‏.utf जवान थे। मेरे बाबा मझोले क़द के थे। मेरे पिता फिर लंबे, छह फ़ुट
29295 kyaabhuulUU‏.utf बीच की न जाने कितनी स्थितियों के थे। मेरे सुकुमार,भावुक, भावना-प्रवण
29296 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष एकरसता, ऊब, उदासी और सूनेपन के थे। सुरसती की गोद बहुत दिनों
29297 kyaabhuulUU‏.utf अप्रैल में ही छप गई। विक्रेताओं के थोक अथवा पाठकों के खुदरा जैसे
29298 kyaabhuulUU‏.utf काम करते रहे। अवकाश प्राप्त करने के थोड़े ही दिनों बाद उनकी मृत्यु
29299 kyaabhuulUU‏.utf कर्कल के विवाह के थोड़े ही दिनों बाद मंगल पंडित
29300 kyaabhuulUU‏.utf समय मेरे कमरे में। सौ तरह से कमरे के थोड़े-बहुत सामान को लगाने-सजाने
29301 kyaabhuulUU‏.utf परिवार का उद्धार किया। बिरादरी के दक़ियानूस इसपर जले-भुने बैठे
29302 kyaabhuulUU‏.utf शायद ही सहन किया जाता। हमारे मकान के दक्षिण-पच्छिम के कोने पर देवी
29303 kyaabhuulUU‏.utf जो आगे चलकर एकाउंटेंट जनरल के दफ़्तर में ऊँचे पद पर पहुँचे,
29304 kyaabhuulUU‏.utf था। वे आर्य समाजी थे; लाट साहब के दफ़्तर में काम करते थे; गर्मियों
29305 kyaabhuulUU‏.utf को लेकर वे लखनऊ चले गए, पी॰ एम॰ जी॰ के दफ़्तर में कोई छोटी-मोटी नौकरी
29306 kyaabhuulUU‏.utf बाद को उन्होंने कायस्थ पाठशाला के दफ़्तर में क्लर्की करके अपनी
29307 kyaabhuulUU‏.utf और ऐसा संस्कारी व्यक्ति एक अख़बार के दफ़्तर में क्लर्की करता था,
29308 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें किसी को-आपरेटिव सोसाइटी के दफ़्तर में नौकरी मिल गई। उनके
29309 kyaabhuulUU‏.utf १९२० के आसपास युनिवर्सिटी के दफ़्तर में पदोन्नति के सिलसिले
29310 kyaabhuulUU‏.utf विक्टोरियन युग की थी, और पायनियर के दफ़्तर में बहुत दिनों से काम
29311 kyaabhuulUU‏.utf दी किंग' भी लिखा था। होमरूल लीग के दफ़्तर में रोशनी हुई थी पर
29312 kyaabhuulUU‏.utf दी; उन्हें इलाहाबाद युनिवर्सिटी के दफ़्तर में ही क्लार्क की जगह
29313 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के दफ़्तर से लौटने का कोई ठीक
29314 kyaabhuulUU‏.utf शायद मेरे शरीर और मन के तत्त्वों के दबाव ने ही मुझे उन तक उठने नहीं
29315 kyaabhuulUU‏.utf की सफ़ेदी-सफ़ाई कराई गई; सामने के दर, दीवार पर चित्रकारी हुई।
29316 kyaabhuulUU‏.utf जात-पाँत बाहर के-लिए हैं, भगवान के दरबार के-लिए नहीं; यहाँ भी जात-पाँत,
29317 kyaabhuulUU‏.utf रात भर चलकर वे दूसरे दिन अपने भाई के दरवाज़े पर आकर खड़ी हुईं।
29318 kyaabhuulUU‏.utf इक्के पर बैठकर आती थी और ढालू लाला के दरवाज़े पर इक्का खड़ा कर, इक्के
29319 kyaabhuulUU‏.utf जी दफ़्तर से लौटे तो बरोठे की ओर के दरवाज़े पर क्षण भर रुक, सूखे
29320 kyaabhuulUU‏.utf मैं उनको दिन में कई बार अपनी बैठक के दरवाज़े पर बैठकर वज़ू करते
29321 kyaabhuulUU‏.utf परदे में रहतीं। छोटे-से-छोटे भी घर के दरवाज़े पर, फटा-पुराना-मैला
29322 kyaabhuulUU‏.utf के विचार से उसी साल मेरे छोटे भाई के दर्जा दो पास कर लेने पर उसका
29323 kyaabhuulUU‏.utf अपना नाम लिखा लिया। इंटरमीडिएट के दर्जे कायस्थ पाठशाला में भी
29324 kyaabhuulUU‏.utf तीन और चार दर्ज को पढ़ाते। नीचे के दर्जों का मुआयना करते। नायब
29325 kyaabhuulUU‏.utf थी, नीचे दर्जों की एक पैसा, बीच के दर्जों की दो पैसे, सबसे ऊंचे
29326 kyaabhuulUU‏.utf बहुत-सा ध्यान उस ओर बँटता रहा। आगे के दर्जों में मुझे द्वितीय श्रेणी
29327 kyaabhuulUU‏.utf उनके प्रथम पुत्र के दर्शन किये।
29328 kyaabhuulUU‏.utf दूसरी नहीं। एक आदमी को पचीस-तीस के दल से भिड़ने को आते देख एक बार
29329 kyaabhuulUU‏.utf भटनागर था; उसने युनिवर्सिटी के दस अध्यापकों को दशावतार मानकर
29330 kyaabhuulUU‏.utf शुरू की। 'ख़ैयाम की मधुशाला' के दस पद उस समय 'चाँद' के संपादक
29331 kyaabhuulUU‏.utf दादी की गोद में लेटा दिया। शादी के दस-बारह बरस बाद भी दादी को यह
29332 kyaabhuulUU‏.utf बाद ही राधा की मृत्यु - वे अपनी आयु के दसवें दशक में थीं, न उनकी आँख
29333 kyaabhuulUU‏.utf बह चली थी और उनके मुँह पर माता के दाग़ के सारे गड्ढे भर गये थे
29334 kyaabhuulUU‏.utf साँवले थे और उनके चेहरे पर माता के दाग़ थे; शारदाप्रसाद का गोल,
29335 kyaabhuulUU‏.utf पत्तल फेंकी गई हो वहाँ से दो चावल के दान उठाकर अपने सिर पर रक्खो।"
29336 kyaabhuulUU‏.utf ऐसे भरी रहती थीं जैसे मूँगफली के दाने। भगवतीचरण की विधवा पत्नी
29337 kyaabhuulUU‏.utf कुछ रुपए मुझे ही दिए, जिससे काग़ज़ के दाम चुकाने में आसानी हुई।
29338 kyaabhuulUU‏.utf की बेफ़िक्री पर सहसा गृहस्थ के दायित्व का जो गंभीर आक्रमण
29339 kyaabhuulUU‏.utf जेल पहुँचीं। जेल के निकट ही जेल के दारोग़ा का क्वार्टर था। कुछ
29340 kyaabhuulUU‏.utf आ गया। वे ललितपुर में जेल के दारोग़ा नियुक्त कर दिए गए थे।
29341 kyaabhuulUU‏.utf शिव हैं, शिव के आराध्य राम हैं, राम के दास हनुमान हैं - राम ते अधिक
29342 kyaabhuulUU‏.utf एक कोने से ऊपर जाने का ज़ीना, आँगन के दाहनी ओर ग़ुसलख़ाना वग़ैरह
29343 kyaabhuulUU‏.utf का कुछ पता न चलता था। कभी-कभी मुँह के दाहने या बाएँ कोने से पान के
29344 kyaabhuulUU‏.utf गुरु महाराज के दिए हुए तीन बर्तन भी तीनों
29345 kyaabhuulUU‏.utf का नाम भी सरस्वती था। जब अपने पिता के दिए हुए नाम 'गोसाईंदत्त' को
29346 kyaabhuulUU‏.utf और ठीक मृत्यु के दिन उसने मुझसे कहा था, "मुझपर
29347 kyaabhuulUU‏.utf गया था। मेरे लड़कपन में नाग पंचमी के दिन एक बूढ़े पहलवान आते थे,
29348 kyaabhuulUU‏.utf हैं जिनको मैं 'आल वर्क' और 'नो प्ले' के दिन कह सकता हूँ। निश्चय उन्होंने
29349 kyaabhuulUU‏.utf चंपा के गले में डाल दूँगा। गर्मी के दिन थे, सुहाग-शय्या छत पर मसहरी
29350 kyaabhuulUU‏.utf निबाहा। वे हर वर्ष रक्षा-बंधन के दिन पिता जी के हाथ में राखी
29351 kyaabhuulUU‏.utf कभी क़लम नहीं छुएँगी। घर पर चिंता के दिन बीते। अंत में पिता जी गए
29352 kyaabhuulUU‏.utf बड़की के कृष्णमंदिर में अन्नकूट के दिन भगवान को कच्ची रसोई का
29353 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद है वह यह है कि उनके दसवें के दिन मुझे अपने लंबे और घुँघराले
29354 kyaabhuulUU‏.utf ही मिली थी। आज भी मुझे अपने छुटपन के दिन याद हैं कि मेरी माँ किन्हीं
29355 kyaabhuulUU‏.utf उनके बैल थे, जिन्हें वे गुड़िया के दिन लड़ाते थे, और सारा मुहल्ला
29356 kyaabhuulUU‏.utf ने जो सहायता संभव थी दी। श्राद्ध के दिन सब नाते-रिश्तेदारों, अरिचितों-परिचितों
29357 kyaabhuulUU‏.utf विवाह और दहेज़ की चिंता उसके जन्म के दिन से ही व्याप गई थी। नारी
29358 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अपने लड़कपन की याद है - गर्मी के दिन हैं, ऊमस भरी शाम है, पत्ता
29359 kyaabhuulUU‏.utf मैंने नहीं देखा था। 'मारशल ला' के दिनों का जैसा भीषण वर्णन उन्होंने
29360 kyaabhuulUU‏.utf --- कभी-कभी मिलकर हम युनिवर्सिटी के दिनों की पुरानी यादें जगाते
29361 kyaabhuulUU‏.utf लड़कपन के दिनों की याद करता हूँ तो अपने
29362 kyaabhuulUU‏.utf मुझको भी ले जाते, विशेषकर झूला के दिनों में। कर्कल के प्रति गोसाईं
29363 kyaabhuulUU‏.utf जूती, हाथ में डंडा। जाड़े के दिनों में अंगे के नीचे रुईदार
29364 kyaabhuulUU‏.utf कभी न रक्खा, उल्टे वे फ़सल के दिनों में आम, बड़हल, कटहल, भुट्टे,
29365 kyaabhuulUU‏.utf और जब अपने उभरते यौवन के दिनों में आर्यसमाज के अछूतोद्धार
29366 kyaabhuulUU‏.utf से बचाने के-लिए वे मुझे मुहर्रम के दिनों में इमाम साहब का फ़कीर
29367 kyaabhuulUU‏.utf चाँद रात देर से निकलता है। गर्मी के दिनों में उन्हें विशेष कष्ट
29368 kyaabhuulUU‏.utf हुआ है। लड़कपन और शुरू जवानी के दिनों में उर्दू के बहुत-से
29369 kyaabhuulUU‏.utf क़िस्मत के बारे में मेरी जवानी के दिनों में एक ग़ज़ल गाई जाती
29370 kyaabhuulUU‏.utf बग़ल में कहारों का हाता। होली के दिनों में कहार हुड़क पर गीत
29371 kyaabhuulUU‏.utf लगाते तो वह अकेले मोट पकड़ती, फ़सल के दिनों में खेत निराती, साग-सब्ज़ी
29372 kyaabhuulUU‏.utf कमरे में उजाला हो जाय, खाने-खेलने के दिनों में गंभीर दायित्व से
29373 kyaabhuulUU‏.utf लिवाने जाता, कभा उनको देखने। होली के दिनों में गाँव पर बड़ी मस्ती
29374 kyaabhuulUU‏.utf वर्षों अपने फ़रारी के दिनों में घटन-भरे कमरों में
29375 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पास भिजवा दीं। अपनी ग़रीबी के दिनों में दस-दस रुपयों की क़िस्तों
29376 kyaabhuulUU‏.utf उन सस्ती के दिनों में पाँच प्राणियों के
29377 kyaabhuulUU‏.utf सुजावन देवता तक जाने --- और गर्मी के दिनों में प्रायः उस पार जा
29378 kyaabhuulUU‏.utf किये। प्रथम विश्वयुद्ध के दिनों में फ़ौजी खेमों के-लिए
29379 kyaabhuulUU‏.utf सुना देता तो पिट जाता। लगान वसूली के दिनों में भी परसीपुर जाने की
29380 kyaabhuulUU‏.utf में बैठ गई, और उनके सुख-सुविधा के दिनों में भी सहज साध्य रह ओभन
29381 kyaabhuulUU‏.utf पछतावा यही है कि अपनी ग़रीबी के दिनों में मैंने यह कहावत नहीं
29382 kyaabhuulUU‏.utf सामने पालथी मारकर बैठ जाता। शुरू के दिनों में राधा अपनी रुई-बत्ती
29383 kyaabhuulUU‏.utf उनको बरज़बानी याद थीं। बरसात के दिनों में वे मचिया पर बैठ जाते
29384 kyaabhuulUU‏.utf प्रथम विश्वयुद्ध के दिनों में शायद मैंने इतना ही
29385 kyaabhuulUU‏.utf होता रहे। जाड़े के दिनों में सबेरे-सबेरे, मुँह
29386 kyaabhuulUU‏.utf गई; अब सोचता हूँ कि अर्जक और सर्जक के दिमाग़ उन दिनों किन ऊँची-नीची
29387 kyaabhuulUU‏.utf !' - यानी मज़दूरी ऊपर से ! ! पंडित जी के दिमाग़ की सीमा, संकरी सूझ-बूझ
29388 kyaabhuulUU‏.utf वह छोटे-से-छोटे ब्योरे के साथ राधा के दिमाग़ पर अंकित हो गया था - कहाँ
29389 kyaabhuulUU‏.utf सेव द क्रिंग' - यानी शुरू से बच्चे के दिमाग़ पर तख़्त की पीढ़ी-दर-पीढ़ी
29390 kyaabhuulUU‏.utf बना लेतीं और एक दीवट पर कड़ू तेल के दिये के उजाले में रामायण खोलकर
29391 kyaabhuulUU‏.utf अँधेरा होते ही पास के गाँव-खेड़े के दिये दिखाई देंगे। कभी-कभी जो
29392 kyaabhuulUU‏.utf और शिकरम से की जाती - 'शिकरम के दिलचस्प सफ़र थे याद पिताजी
29393 kyaabhuulUU‏.utf चौथ का व्रत स्त्रियाँ आपने पति के दीर्घ जीवन के-लिए रखती हैं।
29394 kyaabhuulUU‏.utf ओर से बंद उस सुहाग-कक्ष के माटी के दीवों के झिलमिलाते मंद प्रकाश
29395 kyaabhuulUU‏.utf में भी भीग चुकी है। अब हम एक दूसरे के दुःख-सुख, विगत स्मृति, पूर्व
29396 kyaabhuulUU‏.utf और एक दिन माँ के दुनिया से विदा होने का समय
29397 kyaabhuulUU‏.utf मेरा ऐसा अनुमान है कि मेरे परबाबा के दुर्द्धर्ष, दुर्दम्य और आक्रांतकारी
29398 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा लड़का, कालिदास के नहीं, व्यास के दुष्यंत-पुत्र सर्वदमन के समान,
29399 kyaabhuulUU‏.utf था; पर दुबला भी नहीं; दोनों की, गाँव के दूध-घी पर पली, गाँव की खुली हवा-धूप-वर्षा
29400 kyaabhuulUU‏.utf वे लौटने पर करेंगे। घर के दूसरे खंड में नायब साहब के
29401 kyaabhuulUU‏.utf सदी के दूसरे दशक का चक बहुत बड़ा मुहल्ला
29402 kyaabhuulUU‏.utf में कविता करते थे। जब मैं बी॰ ए॰ के दूसरे वर्ष में पढ़ता था उन्होंने
29403 kyaabhuulUU‏.utf में अदा कर दूँगा। और विवाह के दूसरे ही मास से घर के ख़र्च
29404 kyaabhuulUU‏.utf को मैंने गांगेय नरोत्तम शास्त्री के देखे थे। शास्त्री जी के बाल
29405 kyaabhuulUU‏.utf को मलीदा चढ़ा - वे भी हमारे घर के देवताओं की पंगत में किसी समय
29406 kyaabhuulUU‏.utf गए। वे रिश्ते में दूर के देवर लगते थे और शहर से आठ-दस
29407 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा के देहावसान के बाद इन सब कविताओं
29408 kyaabhuulUU‏.utf थे, पर दिल से कवि। अपनी माता के देहावसान पर उन्होंने 'जननी
29409 kyaabhuulUU‏.utf गौरव मिलना चाहिए। उनकी कविताओं के दो और संग्रह प्रकाशित हुए थे
29410 kyaabhuulUU‏.utf समझ सकते थे ! बड़ों के बाग़ में आने के दो ख़ास मौक़े होते, विशेषकर
29411 kyaabhuulUU‏.utf को उनकी हिदायत थी कि सुबह-सुबह नीम के दो गोदे लाकर उनकी मेज़ पर रख
29412 kyaabhuulUU‏.utf हँस पड़ते थे। हँसते तो अगल-बगल के दो ज़रा लंबे दाँत उनके होठों
29413 kyaabhuulUU‏.utf और मेरे पिता प्रताप नारायण के दो पुत्र, मेरे छोटे भाई शालिग्राम,
29414 kyaabhuulUU‏.utf किसी भी शासन के दो प्रमुख अंग होते हैं - सुरक्षा
29415 kyaabhuulUU‏.utf रख दिया गया। इसके बाद सुरसती के दो बच्चे और हुए, पर दोनों ही
29416 kyaabhuulUU‏.utf सुरसती के दो बच्चे होकर उतर-उतर गए। घर
29417 kyaabhuulUU‏.utf बहन की मृत्यु के दो महीने बाद महारानी की मृत्यु
29418 kyaabhuulUU‏.utf मोबाइल' --- आदि चेतना तक पहुँचने के दो मार्ग हैं 'सर्प-कुंडल पथ'
29419 kyaabhuulUU‏.utf और दो लड़कियाँ थीं, बाबू रामकिशोर के दो लड़के, दो लड़कियाँ, जिनमें
29420 kyaabhuulUU‏.utf थे - रीवा के - बाद को उनकी कहानियों के दो संग्रह प्रकाशित हुए; पहले
29421 kyaabhuulUU‏.utf बाग़ कहा जाता था। वास्तव में बाग़ के दो हिस्से थे - एक हिस्सा कुएँ
29422 kyaabhuulUU‏.utf मेरे पिता जी और मुहल्ले के दो-एक बड़ों ने सुंदर बुआ को
29423 kyaabhuulUU‏.utf महारानी की मृत्यु के दो-एक महीने बाद ही राधा की मृत्यु
29424 kyaabhuulUU‏.utf थे, शायद व्यसनी भी - उनके दम से चौक के दो-चार कोठे आबाद थे - इसका अर्थ
29425 kyaabhuulUU‏.utf के अतिरिक्त बाबा मुहल्ले के दो-चार लड़कों को पढ़ाते भी
29426 kyaabhuulUU‏.utf और हुक़्क़ा पीते; हुक़्क़ा पीने के दो-चार शौक़ीन रिश्तेदार आकर
29427 kyaabhuulUU‏.utf इस घटना के दो-तीन दिन बाद महँगिनियाँ ने
29428 kyaabhuulUU‏.utf से अवकाश-प्राप्त विधुर; दोनों के दो-दो लड़कियाँ, दो-दो लड़के।
29429 kyaabhuulUU‏.utf 'टक्कर साहब का पुल' कहते थे, और पुल के दोनों ओर बाँसमंडी थी; पुल पर
29430 kyaabhuulUU‏.utf छोटे भाई के दोनों लड़के आवारा थे। पढ़ने-लिखने
29431 kyaabhuulUU‏.utf ईर्ष्या-द्वेष, अपने गुण और दूसरों के दोष देखने की प्रवृत्ति बड़ी
29432 kyaabhuulUU‏.utf थीं, और बड़े होने पर अपने खेलकूद के दौरान मैंने उसके इतने चक्कर
29433 kyaabhuulUU‏.utf बिगाड़-बना सकता हूँ। इस प्रकार के दौरे मुझे कई वर्षों तक आते
29434 kyaabhuulUU‏.utf की ड्योढ़ी से लेकर यौवन-प्रवेश के द्वार तक। किसी भी व्यक्ति के
29435 kyaabhuulUU‏.utf वर्ग से बाहर जाकर जीविकोपार्जन के द्वार न खुले हों उस समय इस आग्रह
29436 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को भी। जब उन्हें अपनी बहन के द्वारा इस बात का विश्वास हो
29437 kyaabhuulUU‏.utf की ख़बरें मिलती थीं, यात्रियों के द्वारा एक जगह से दूसरी जगह
29438 kyaabhuulUU‏.utf दी गई थी, घर पर ही, संभवतः उनकी माता के द्वारा। मेरी नानी हिंदी पढ़-लिख
29439 kyaabhuulUU‏.utf तीन बार घंटियाँ और फिर ज़ोर के धड़ाके के साथ परदे का उठना
29440 kyaabhuulUU‏.utf था, मुझे ज़हर लाकर दे देना, पर दान के धन से मेरा इलाज न कराना।
29441 kyaabhuulUU‏.utf से भी नहीं हो सकूँगी। 'हे उत्तरा के धन, रहो तुम उत्तरा के पास ही'।
29442 kyaabhuulUU‏.utf सीमित होती है ! कर्कल त्रिपौलिया के धर्मज्ञानोपदेश पाठशाला में
29443 kyaabhuulUU‏.utf के अन्य लोग इसमें मेरे पूर्व जन्म के धार्मिक संस्कार की कल्पना
29444 kyaabhuulUU‏.utf उसके नियति-नियोजित मरजीवे ‏(सीपी के धीवर) के हाथ न सँभाल सके तो वहाँ
29445 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। और इस प्रकार अवसाद-विषाद के धुँधलके में समाज की ये रूढ़ियाँ-बूढ़ियाँ
29446 kyaabhuulUU‏.utf पुल के इस पार खड़ा हुआ मैं अतीत के धुँधले चित्रों में खो गया।
29447 kyaabhuulUU‏.utf माँ और परिवार के लोगों की सुविधा के ध्यान में अपने को भूली। कभी-कभी
29448 kyaabhuulUU‏.utf सवारी पर चढ़ने के शौक़, कुछ सुविधा के ध्यान, कुछ ख़र्च की किफ़ायत
29449 kyaabhuulUU‏.utf से, कोई दर्शन प्रतिपादित करने के ध्येय से, कोई क्रांति लाने
29450 kyaabhuulUU‏.utf झलक मुझे मिलने लगती थी और संस्कृत के ध्वनि-लय-सौंदर्य का आनंद भी
29451 kyaabhuulUU‏.utf बदमाशों से उनकी मुठभेड़ और विजय के न जाने कितने क़िस्से राधा ने
29452 kyaabhuulUU‏.utf कापी खोलता जिसमें पिछले वर्ष के न जाने कितने क्षणों को मैंने
29453 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के न रहने पर बाबा की भावुकता का
29454 kyaabhuulUU‏.utf यह उनका उदार प्रयास था। पिता के न रहने पर माता, माता-पिता दोनों
29455 kyaabhuulUU‏.utf करूँगा, मेरी इच्छा से --- 'रचयिता' के न-कुछ-से हल्के नाम 'बच्चन' को
29456 kyaabhuulUU‏.utf ज्ञान का क्षितिज प्रथम श्रेणी के नंबर पाने -वाले कूप-मंडूकों
29457 kyaabhuulUU‏.utf दर्जों में मुझे द्वितीय श्रेणी के नंबर मिलते रहे, पर मुझे यह सोचकर
29458 kyaabhuulUU‏.utf रहन-रहन, उनके चेहरों पर नए ज़माने के नए ख़्यालों की नई मुहर-छाप
29459 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन-मालिक को देनी थी और मकान के नए मालिक को पट्टे की पुरानी
29460 kyaabhuulUU‏.utf - नए रास्ते, नए मकान, नए लोग, लोगों के नए रहन-रहन, उनके चेहरों पर नए
29461 kyaabhuulUU‏.utf होनी स्वाभाविक थी। उससे तो नभ के नक्षत्रों को, नियति को भी ईर्ष्या
29462 kyaabhuulUU‏.utf भत्ता; काम था, संयुक्त प्रांत के नगरों में जाना, कचहरियों से
29463 kyaabhuulUU‏.utf ख़रीदी, न उसकी सवारी की। प्रेस के नज़दीक कटरे से, चक के नज़दीक
29464 kyaabhuulUU‏.utf की। प्रेस के नज़दीक कटरे से, चक के नज़दीक चौक तक इक्के मिल जाते
29465 kyaabhuulUU‏.utf ही हो गई थी, और श्री कृष्ण यशपाल के नज़दीकी भाई हैं। चूँकि सरकार
29466 kyaabhuulUU‏.utf के पक्ष में करनी होती थी। १९३० के नमक सत्याग्रह के आंदोलन के
29467 kyaabhuulUU‏.utf शुक्ल जी कानपुर जिले के नरवल गाँव के निवासी थे-कान्यकुब्ज
29468 kyaabhuulUU‏.utf जो अब तक मेरे पास है, उन्हीं के हाथ के नवाह्निक के निशान लगे हैं।
29469 kyaabhuulUU‏.utf मिली थी ! शायद जनता की वाह-वाही के नशे को तब मैंने पहली बार जाना
29470 kyaabhuulUU‏.utf था, और मेरा बड़ा लड़का, कालिदास के नहीं, व्यास के दुष्यंत-पुत्र
29471 kyaabhuulUU‏.utf बात तब भी थी। लड़के उनके किसी काम के नहीं निकले। बड़ा लड़का तो एक
29472 kyaabhuulUU‏.utf ने - बड़की की बहन के लड़के होने के नाते - खाना बनवाने का सारा इंतज़ाम
29473 kyaabhuulUU‏.utf आर्यकुमार सभा का सदस्य होने के नाते आर्य समाज के प्रसिद्ध
29474 kyaabhuulUU‏.utf प्रदर्शन भी करना चाहिए, नारी होने के नाते लोगों की कुछ दया-करूणा
29475 kyaabhuulUU‏.utf में बाँट दिया गया। बड़े घर को बड़े के नाते विशिष्ट सम्मान दिया जाता।
29476 kyaabhuulUU‏.utf में उसे क्या दे सका हूँ --- कपड़े के नाम एक खादी की धोती, गहने के
29477 kyaabhuulUU‏.utf से सलाह-मशविरा करके डिप्टी साहब के नाम एक प्रार्थना-पत्र मुझसे
29478 kyaabhuulUU‏.utf असम के राज्यपाल हैं। इन दोनों के नाम एक विशेष संदर्भ में 'ख़ैयाम
29479 kyaabhuulUU‏.utf कपड़े के नाम एक खादी की धोती, गहने के नाम एक हरे नीम के सींके से बनी
29480 kyaabhuulUU‏.utf खंड नायब साहब ने अपने चचेरे भाई के नाम कर दिया, जिनके पौत्र जगन्नाथप्रसाद,
29481 kyaabhuulUU‏.utf रख दिया। स्वामित्व पिता जी के नाम कर दिया। पिता जी को एक पत्र-प्रकाशन
29482 kyaabhuulUU‏.utf उसे अपने भतीजे ठाकुरप्रसाद के नाम करा देंगे; उनके तो कोई संतान
29483 kyaabhuulUU‏.utf के आगे लगता था, जैसे ब्राह्मणों के नाम के आगे 'शर्मा'। आत्म-हीनता
29484 kyaabhuulUU‏.utf - हाँ, 'वर्मा,' जो कभी क्षत्रियों के नाम के आगे लगता था, जैसे ब्राह्मणों
29485 kyaabhuulUU‏.utf वर्मा, महादेवी वर्मा - इनके पिताओं के नाम के साथ शायद ही 'वर्मा' जुड़ता
29486 kyaabhuulUU‏.utf अपने प्रथम काव्य-संग्रह 'तेरा हार' के नाम के-लिए प्रेरणा ली थी; उनके
29487 kyaabhuulUU‏.utf थे। कई किताबें लिखी थीं। लड़कों के नाम डिप्टी-कलेक्टर रक्खे थे।
29488 kyaabhuulUU‏.utf ही कहते थे। उनके तीन बड़े भाइयों के नाम थे जगन्नाथप्रसाद, मुरलीधर
29489 kyaabhuulUU‏.utf जल्द ही स्पष्ट हो गई - 'बेगरि बेगरि के नाम धराया एक माटी के भाँड़े'।
29490 kyaabhuulUU‏.utf लोग सोच रहे होंगे कि मैं अपनी चाची के नाम पर आँसू बहा रहा हूँ, पर मैं
29491 kyaabhuulUU‏.utf तो क़िले जैसा छोड़ गये थे पर नक़द के नाम पर उन्होंने झंझी कौड़ी
29492 kyaabhuulUU‏.utf था और संभवतः अपनी पत्नी ललिता के नाम पर उसका नाम 'ललिताश्रम'
29493 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा समझा था, शायद इसलिए कि बड़े के नाम पर हमारे घर में केवल कवियों
29494 kyaabhuulUU‏.utf होता है, और उन दिनों तो फ़िलासफ़ी के नाम पर हमें योरोपीय फ़िलासफ़ी
29495 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा न करके मकान अपनी पत्नी के नाम रजिस्ट्री करा दिया तो मोहनलाल
29496 kyaabhuulUU‏.utf का शायद पहला संकलन 'संगम की लहरें' के नाम से अभी थोड़े ही दिन हुए
29497 kyaabhuulUU‏.utf पर उन्होंने 'जननी विरह उच्छ्वास' के नाम से एक कविता लिखी थी, जिसे,
29498 kyaabhuulUU‏.utf स्कूल इलाहाबाद हाई स्कूल के नाम से खोल दिया था। उसमें मुझे
29499 kyaabhuulUU‏.utf दिया था। पहला संग्रह 'तेरा हार' के नाम से छपाना चाहता था। उन्हीं
29500 kyaabhuulUU‏.utf की झांकी' ‏(जो बाद को 'मालिक-मधुशाला' के नाम से छपी) 'मधुशाला' की चतुष्पदियों
29501 kyaabhuulUU‏.utf थी। जनसाधारण में वह सलालाबाद के नाम से जाना जाता था। बाग़ वहाँ
29502 kyaabhuulUU‏.utf बहुत दिनों तक 'परताबगढ़ -वाले' के नाम से जाना जाता रहा। बाबूपट्टी
29503 kyaabhuulUU‏.utf १९२३-२४ में कविता के नाम से जो मैंने लिखा था वह मैंने
29504 kyaabhuulUU‏.utf जी ने 'ओंकार चारु चरितावली' के नाम से देश के महान व्यक्तियों,
29505 kyaabhuulUU‏.utf एक छोटा-सा संग्रह 'झाँकी' या 'अछूत' के नाम से निकला था, बाद को वे कायस्थ
29506 kyaabhuulUU‏.utf का संग्रह 'रुबाइयाते पद्म' के नाम से निकाला था, शायद डर के
29507 kyaabhuulUU‏.utf मुहल्ले में खिल्लो की अम्मा के नाम से पुकारी जाती थी। उस परिवार
29508 kyaabhuulUU‏.utf इन सब कविताओं का संग्रह 'मधु कलश' के नाम से प्रकाशित हुआ जिसे मैंने
29509 kyaabhuulUU‏.utf थे और पडरौना में 'मास्टर साहब' के नाम से प्रसिद्ध थे, बाबू रामकिशोर
29510 kyaabhuulUU‏.utf लिपि भी होगी, शायद एक लिपि कैथी के नाम से प्रसिद्ध भी है। संभवतः
29511 kyaabhuulUU‏.utf जगतसिंह के वंशज 'अमोढ़ा के पांडे' के नाम से प्रसिद्ध हुए और दो-तीन
29512 kyaabhuulUU‏.utf - उसका नाम तुलसा रक्खा गया। दादी के नाम से बाँझिन होने का कलंक
29513 kyaabhuulUU‏.utf बढ़ाना चाहता था। जो कुछ कविता के नाम से मैंने अब तक लिखा था उससे
29514 kyaabhuulUU‏.utf घर में थीं जो 'सूरी सिस्टर्स' के नाम से विख्यात थीं। आर्य समाजी
29515 kyaabhuulUU‏.utf एक स्काउट मास्टर, जो वाजपेयी जी के नाम से विख्यात थे, लड़कों को
29516 kyaabhuulUU‏.utf अली, शौकत अली - अली ब्रदर्स के नाम से विख्यात। होमरूम लीग
29517 kyaabhuulUU‏.utf का उर्दू संग्रह 'दीवाने बिस्मिल' के नाम से शायद इंडियन प्रेस से
29518 kyaabhuulUU‏.utf पर चला नहीं; आगे उन्होंने कविता के नाम से शायद ही कुछ प्रकाशित
29519 kyaabhuulUU‏.utf लगीं, जिसको पुरुषोत्तमदास टंडन के नाम से संबद्ध किया गया। छोटे-मोटे
29520 kyaabhuulUU‏.utf लगभग दस वर्ष हो गए। हिंदू-गाथा के नाम से हम जो कुछ भी संस्कार,
29521 kyaabhuulUU‏.utf पता नहीं कि यह बिल क्या बला थी - बिल के नाम से हम सिर्फ़ उसे जानते
29522 kyaabhuulUU‏.utf के बड़े-बूढ़े उन्हें 'नायब साहब' के नाम से ही याद करते थे। पुलिस
29523 kyaabhuulUU‏.utf न पाने के कारण वे मुझे किसी दंतकथा के नायक-से प्रतीत होते। उनकी कथा
29524 kyaabhuulUU‏.utf दिन बाद ही वे कंपनी सरकार में शहर के नायब कोतवाल या कोतवाल के नायब
29525 kyaabhuulUU‏.utf में शहर के नायब कोतवाल या कोतवाल के नायब हो गये। मेरे लड़कपन में
29526 kyaabhuulUU‏.utf के छिपी नायं है' 'ई बात राधा के मन के नायँ भै' आदि-आदि।
29527 kyaabhuulUU‏.utf आने -वाली एक वही थीं - सिराथू तहसील के नारा गाँव की, और हम लोग उनको
29528 kyaabhuulUU‏.utf स्टेशन-स्टेशन के फेरी -वालों के नारों-पुकारों, शहर-शहर की गली-गली
29529 kyaabhuulUU‏.utf अब वे पहले से बहुत अधिक एक दूसरे के निकट आ गए थे और उसी अनुपात में
29530 kyaabhuulUU‏.utf नियति का संकेत कहते हैं। दिल्ली के निकट के किसी शहर में था, खुरजा,
29531 kyaabhuulUU‏.utf वह देख रही थी कि वह दिन-दिन मृत्यु के निकट जा रही है। उसने अपने बिना
29532 kyaabhuulUU‏.utf था, एक ओर चंपा खड़ी थी, उनके मुँह के निकट झुके। उनके अस्पष्ट अंतिम
29533 kyaabhuulUU‏.utf बड़े भाई शिवप्रसाद उस डिग्री के निकट नहीं गए थे। मुझे भी आगाही
29534 kyaabhuulUU‏.utf को और गहरा करने लगा। वे किसी मरघट के निकट पहुँच गई थीं। एक चिता
29535 kyaabhuulUU‏.utf श्यामा को शव कर देने -वाली रेखा के निकट पहुँच रहा था वैसे-वैसे
29536 kyaabhuulUU‏.utf गए, नौ बज गए, दस बज गए, ग्यारह बजने के निकट पहुँचे, कोई न आया। हम चकित-चिंतित
29537 kyaabhuulUU‏.utf हाथों की ज़रूरत होती है। शासक के निकट रहने के कारण, और निकट रहने
29538 kyaabhuulUU‏.utf मैं यदि रानी के निकट से निकटतर आया तो उसके
29539 kyaabhuulUU‏.utf एक व्यापारी की बैलगाड़ी ललितपुर के निकट ही एक गाँव को जाने को थी।
29540 kyaabhuulUU‏.utf पूछते-पूछते जेल पहुँचीं। जेल के निकट ही जेल के दारोग़ा का क्वार्टर
29541 kyaabhuulUU‏.utf और 'पथभ्रष्ट' श्यामा की रोग-शय्या के निकट ही लिखे गए थे। साथ ही अदृश्य
29542 kyaabhuulUU‏.utf निकल गई तो स्कूल की स्थिति सड़क के निकट हो गई। विद्यालय के चारों
29543 kyaabhuulUU‏.utf - मरता - चुरता है वही तो पत्तियों के निकलने की सहजता बनता है। थोरो
29544 kyaabhuulUU‏.utf उनके दुर्भाग्य पर एक तरह के निकृष्ट संतोष और सुख का अनुभव
29545 kyaabhuulUU‏.utf एस॰ में आए। बाद को वे सरदार पटेल के निजी सचिव बने, फिर उड्डयन मंत्रालय
29546 kyaabhuulUU‏.utf के अलावा भी उनके पैदल चलने के नित्य-नैमित्तिक कार्यक्रम
29547 kyaabhuulUU‏.utf लाल गोस्वामी से। 'नए-पुराने झरोखे' के निबंधों में इसकी चर्चा कर चुका
29548 kyaabhuulUU‏.utf रक्खे गए हैं कि उनके साथ समाज के निम्नवर्ग से लेकर उच्चवर्ग
29549 kyaabhuulUU‏.utf की रेखा थी --- शायद अपनी सौतेली माँ के नियंत्रण में किसी प्रकार का
29550 kyaabhuulUU‏.utf देते थे। पंडित विश्राम तिवारी के नियंत्रण में खेलों में समय
29551 kyaabhuulUU‏.utf जीती नहीं लौटेगी। उसके लांछन के निराकरण का और उपाय ही क्या
29552 kyaabhuulUU‏.utf होता है। पंडितों ने उस कुप्रभाव के निराकरण के उपाय भी निकाल लिये
29553 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मैं तरस रहा था। श्री मोहन के निर्णय और उससे अधिक उनकी सद्भावना
29554 kyaabhuulUU‏.utf मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा, "उस दिन के निर्णय पर आज मुझे गर्व है।"
29555 kyaabhuulUU‏.utf मुझे याद है लट के लट मेरे बाल नाई के निर्मम उस्तरे से छिल-छिलकर
29556 kyaabhuulUU‏.utf और सेठ ने इन द्वै द्वीपों के निर्वाण को देखकर कितने मोहमंग
29557 kyaabhuulUU‏.utf किराए पर उठा दिया गया। उसी से नानी के निर्वाह और मामा की शिक्षा की
29558 kyaabhuulUU‏.utf किसी समय बाबू पुरुषोत्तमदास टंडन के निवासस्थान पर कोई कवि-गोष्ठी
29559 kyaabhuulUU‏.utf शुक्ल जी कानपुर जिले के नरवल गाँव के निवासी थे-कान्यकुब्ज ब्राह्मण।
29560 kyaabhuulUU‏.utf की तहसील हँडिया के गाँव मर्रों के निवासी थे। हँडिया के तहसीली
29561 kyaabhuulUU‏.utf में, बाबूपट्टी गाँव में, जिसे वहाँ के निवासी बाबूपट्टी कहते हैं;
29562 kyaabhuulUU‏.utf रूपक को आगे ले चलें तो, मधुशाला के निवासी मधुपायियों की गोला
29563 kyaabhuulUU‏.utf शहर इलाहाबाद के ही मुहल्ला कटरा के निवासी मुंशी ईश्वरी प्रसाद
29564 kyaabhuulUU‏.utf पास है, उन्हीं के हाथ के नवाह्निक के निशान लगे हैं। पाठ वे सस्वर
29565 kyaabhuulUU‏.utf तक आशा रखने और उपचार किए जाने के निश्चय के बावजूद कहीं मन ने
29566 kyaabhuulUU‏.utf दोनों में से किसी को अपनी छत के नीचे अपनी अंतिम श्वासें छोड़ने
29567 kyaabhuulUU‏.utf रातों की अधसोई भारी-भारी पलकों के नीचे अपने अधखुले लंबे नेत्रों
29568 kyaabhuulUU‏.utf दो फूस की परछतियाँ - एक के नीचे उनके बैल और लढ़िया, और
29569 kyaabhuulUU‏.utf तरह हमारे घर आ जाता था। चित्रों के नीचे उर्दू-हिंदी के छोटे-छोटे
29570 kyaabhuulUU‏.utf पर बैठ जाते। पूजा के-लिए ज़ीने के नीचे एक छोटी-सी कोठरी थी; बग़ल
29571 kyaabhuulUU‏.utf के कोने में एक पक्का कुआँ था, जगत के नीचे एक बड़ी पक्की टंकी भी
29572 kyaabhuulUU‏.utf नीचे उनके बैल और लढ़िया, और दूसरे के नीचे एक बढ़िया अखाड़ा, जो उनके
29573 kyaabhuulUU‏.utf कोई नहीं है; कुंड का दृश्य हम पुल के नीचे केवल बरसातों में देखते
29574 kyaabhuulUU‏.utf रक्खे। विदा के समय वह नीम के पेड़ के नीचे खड़ा रो रहा था। बहन जब
29575 kyaabhuulUU‏.utf रात को अस्तबल से टमटम निकालकर छत के नीचे खड़ी कर देता और हाँकने
29576 kyaabhuulUU‏.utf का खुला किनारा, फिर ठीक जमुना-पुल के नीचे गऊ घाट जहाँ से संगम को
29577 kyaabhuulUU‏.utf में कुछ ऐसा था कि किसी भी अंकुश के नीचे घबराता था, या कम से कम चैन
29578 kyaabhuulUU‏.utf नारायण कहते, "बब्बा, किसी पेड़ के नीचे चलो।" पर बाबा कहते, "आँधी-ओले
29579 kyaabhuulUU‏.utf जिसके कवर पर स्वामी जी के चित्र के नीचे छपा था, 'एक चवन्नी जेब में
29580 kyaabhuulUU‏.utf एक-दूसरे के ऊपर उठकर, कभी एक-दूसरे के नीचे झुककर इस आवश्यकता की पूर्ति
29581 kyaabhuulUU‏.utf खेलने-खाने और उसकी ममतामयी आँखों के नीचे तरह-तरह की शैतानी करने
29582 kyaabhuulUU‏.utf उसका एकमात्र जवान बेटा ट्रक के नीचे दबकर मर गया। और श्री कृष्ण
29583 kyaabhuulUU‏.utf पर बाबा कहते, "आँधी-ओले में पेड़ के नीचे नहीं खड़े होना चाहिए,
29584 kyaabhuulUU‏.utf तेल छिड़कवाते थे। नीम के पेड़ के नीचे पत्थर की एक भारी नाल पड़ी
29585 kyaabhuulUU‏.utf के कोने पर खड़े मौलसिरी के पेड़ के नीचे बैठ बोधा की इन पंक्तियों
29586 kyaabhuulUU‏.utf और आक्रांतकारी व्यक्तित्व के नीचे मेरे बाबा का व्यक्तित्व
29587 kyaabhuulUU‏.utf में वे छत पर सोते बरसातों परछती के नीचे या नीचे खुले बरामदे में
29588 kyaabhuulUU‏.utf लगाकर लेट गया। गँड़ासे को तकिये के नीचे रख लिया।
29589 kyaabhuulUU‏.utf में डंडा। जाड़े के दिनों में अंगे के नीचे रुईदार मिर्जई पहन लेते,
29590 kyaabhuulUU‏.utf तो मैंने अपने को सत्तू की हाँडी के नीचे लेटे शेख़चिल्ली ब्राह्मण
29591 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे की नहीं। धरती उनके पाँवों के नीचे से खिसकने लगी। वे सोचने
29592 kyaabhuulUU‏.utf सामने अँधेरा छा जाता, मेरे पाँवों के नीचे से धरती खिसक जाती और मेरे
29593 kyaabhuulUU‏.utf मारक यादें जुड़ी थीं --- और उसी के नीचे से होकर कम से कम दिन में
29594 kyaabhuulUU‏.utf मुझे अगस्ती रातों में अधूरे चाँद के नीचे सोना बहुत भाता था। उस
29595 kyaabhuulUU‏.utf कोई-कोई परिवार आँवले के पेड़ के नीचे ही रसोई तैयार करते, फिर
29596 kyaabhuulUU‏.utf की दो सबसे बड़ी कविताएँ 'सार्त्र के नोबेल पुरस्कार ठुकरा देने
29597 kyaabhuulUU‏.utf घर पर ही था। खाना-वाना खाते रात के नौ-दस बज गए, पर मैं तो उसे अपना
29598 kyaabhuulUU‏.utf तो कब से मानता माने रहिउँ कि भैया के नौकरी लाग जाई तो देवी का नेवज
29599 kyaabhuulUU‏.utf जाता है। छोटी-सी बस्ती है। चौरी के पंडे भी हैं जो चढ़ावा इत्यादि
29600 kyaabhuulUU‏.utf को लगा जैसे वे बिना किसी तैयारी के पकड़ गए हों। कई रोज़ वे घबराए-घबराए-से
29601 kyaabhuulUU‏.utf कि तुम्हारी शादी यशपाल भैया के पकड़े जाने से पहले ही हो गई
29602 kyaabhuulUU‏.utf कि सब्ज़ियाँ इत्यादि बग़ैर नमक के पकाई और परोसी जाती थीं, ऐसा
29603 kyaabhuulUU‏.utf वास्तविकताओं के बीच भी वे भावना के पक्ष को न भूलते थे और उसमें
29604 kyaabhuulUU‏.utf बैठते थे और विद्यार्थी किसी विषय के पक्ष में अथवा विपक्ष में बोलते
29605 kyaabhuulUU‏.utf में उनकी राय जाननी और उसे पत्र के पक्ष में करनी होती थी। १९३०
29606 kyaabhuulUU‏.utf कर दें ? पिताजी इस आग को बढ़ने देने के पक्ष में नहीं थे। मुसल्मानों
29607 kyaabhuulUU‏.utf घड़ी-घड़ी के पख-पखवारा, चौघड़िया के साल,
29608 kyaabhuulUU‏.utf गया था। मुक्ता प्रसाद के मकान के पच्छिम श्रमजीवी मुसल्मानों
29609 kyaabhuulUU‏.utf से बचा सारा समय धार्मिक ग्रंथों के पठन-चिंतन, साधु-संगत, और इश्क
29610 kyaabhuulUU‏.utf थे जो गली के ही एक मकान में, मामा के पड़ोस में रहते थे। पहाड़ी परिवार
29611 kyaabhuulUU‏.utf कई वर्षों बाद आधिकारिक रिपोर्ट के पढ़ने पर न मिली थी। उनके कथन
29612 kyaabhuulUU‏.utf साहब साल भर बग़ैर तनख़्वाह के पढ़ाते रहे। जब तनख़्वाह पाते
29613 kyaabhuulUU‏.utf करना था और आमदनी ज़ीरो। कभी भवानी के पति - जो अब बलराम-पुर रियासत
29614 kyaabhuulUU‏.utf बावजूद, अभी तक सुलझी न थी। बुद्धी के पति ने कुछ दूर-दर्शिता से अपना
29615 kyaabhuulUU‏.utf स्टेशन पर उतरना पड़ता था। भवानी के पति बाद को बलरामपुर रियासत
29616 kyaabhuulUU‏.utf मैं 'अभ्युदय' के पुराने ग्राहकों के पते मक़ल करता था। नए 'अभ्युदय'
29617 kyaabhuulUU‏.utf की जय बोलते हैं, घर पर गाँधी जी के पत्र 'यंग इंडिया', 'नव जीवन' पढ़ते
29618 kyaabhuulUU‏.utf बंगाली ब्राह्मणों ने बंगाल के पत्रों में लिखा कि अमरीका जिसको
29619 kyaabhuulUU‏.utf स्थानीय हाई कोर्ट में अनुवादक के पद पर काम करते थे। बाबू रामचंद्र
29620 kyaabhuulUU‏.utf प्राइमरी स्कूल में हेडमास्टर के पद पर पहुँच गए। हेडमास्टर बनकर
29621 kyaabhuulUU‏.utf लोगों ने मेरी 'मधुशाला' के पद-पद पर हर्ष प्रकट कर, वाह-वाह
29622 kyaabhuulUU‏.utf सेवाओं, विदेश में राजदूतों के पदों को सुशोभित कर आजकल असम
29623 kyaabhuulUU‏.utf पर उस 'वृक्ष-परी' का, फिर वृक्ष-परी के पर उगते हैं और वह फुर्र से उड़
29624 kyaabhuulUU‏.utf अपने गले में डाल लेती, चिड़ियों के पर नाक-कान में खोंसती, धूल उठा-उठाकर
29625 kyaabhuulUU‏.utf बड़ी बहन का विवाह ज़िला परताबगढ़ के परसीपुर ग्राम के बाबू त्रिलोकनाथ
29626 kyaabhuulUU‏.utf वृक्ष पर बैठे दोनों पक्षियों के परस्पर विरोधी दृष्टिकोणों
29627 kyaabhuulUU‏.utf शिवाला था जो सड़कों और बस्तियों के परिवर्तन के बावजूद अब भी अपनी
29628 kyaabhuulUU‏.utf ज़्यादा किया, पर वह भी शायद लड़के के परिवार की हैसियत से कम समझा
29629 kyaabhuulUU‏.utf दूसरे चचेरे भाई इसी समय जैनी सेठ के परिवार के कारिंदा के रूप में
29630 kyaabhuulUU‏.utf नाम से जाना जाता रहा। बाबूपट्टी के परिवार के लोग आते-जाते रहते,
29631 kyaabhuulUU‏.utf महाजनी टोले के जैनी सेठ के परिवार में एक लाला कल्यान चंद
29632 kyaabhuulUU‏.utf मेरा एक चित्र भी उन्होंने श्यामा के परिवार में पहुँचा दिया, और
29633 kyaabhuulUU‏.utf की कुंडली से मिल गई थी। वर-कन्या के परिवार में पूरा संतुलन था -
29634 kyaabhuulUU‏.utf को एक हुक़्क़ा भेंट किया। अमीर के परिवार में बड़ी हिफ़ाज़त की
29635 kyaabhuulUU‏.utf जैनी सेठ के परिवार से शारदाप्रसाद का पुश्तैनी
29636 kyaabhuulUU‏.utf चलकर उनको देख लें। बीवी ने इक्के के पर्दे से नब्ज़ दिखाने के-लिए
29637 kyaabhuulUU‏.utf उन्हें अपना शौक़ पूरा कर लेने के पर्याप्त अवसर दिए हैं। कभी
29638 kyaabhuulUU‏.utf और एक शाम को प्रत्येक द्वार पर आम के पल्लव बँधे, बाहर छिड़काव हुआ,
29639 kyaabhuulUU‏.utf बल्लियों के सहारे लटकाया जाता, आम के पल्लवों और गेंदे के फूलों से
29640 kyaabhuulUU‏.utf करते। हारमोनियम पर स्वर-साधना के पश्चात् उन्होंने हमको कई गीत
29641 kyaabhuulUU‏.utf वे वास्तव में जँच रहे होते। गौने के पहले उनके ऊपर रूप चढ़ आया था।
29642 kyaabhuulUU‏.utf नहीं है। यह अली का कली से बँधने के पहले का संकोच है। बिहारी की
29643 kyaabhuulUU‏.utf है। अपनी एक कविता में मैंने कोकिल के पहले गौर अथवा श्वेत होने की
29644 kyaabhuulUU‏.utf था। विधिवत् मेरी पढ़ाई शुरू होने के पहले घर में कुछ उत्सव हुआ, कुछ
29645 kyaabhuulUU‏.utf कठिन भी नहीं लगा; कठिन लगा मरने के पहले जीना। पूरे आराम के अर्थ
29646 kyaabhuulUU‏.utf स्मृति भले ही न हो, पर आत्म-चेतना के पहले दिन की तो है ही; या हो सकता
29647 kyaabhuulUU‏.utf कल्पना करता हूँ कि सौरी में जन्म के पहले दिन से ही मैंने उनका पाठ-स्वर
29648 kyaabhuulUU‏.utf रात होते ही वह रुक जाता और सुबह के पहले पाँव न उठाता। शिकरम -वालों
29649 kyaabhuulUU‏.utf राधा अपने पिता से पाँचवीं पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए
29650 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं, अपने पिता से चौथी पीढ़ी के पहले पूत का मुँह देखने के-लिए
29651 kyaabhuulUU‏.utf यह ऊपर से लगती थी। मेरे लड़कों के पहले बाल उतरवाने को कोई विशेषता
29652 kyaabhuulUU‏.utf - देने के-लिए पिता जी ने अपनी नौकरी के पहले वर्ष में एक आराम घड़ी
29653 kyaabhuulUU‏.utf में आकर बसने -वाले वे अपने ख़ानदान के पहले व्यक्ति थे। उनके पिता
29654 kyaabhuulUU‏.utf जुलूस निकलते, और ज़मीन छुड़वाने के पहले शायद सरकार को एकाध बार
29655 kyaabhuulUU‏.utf कहीं लिखा था, जनाब, जो बारह बजे रात के पहले सोता है वह 'स्काउंड्रल'
29656 kyaabhuulUU‏.utf घर मृत्यु हो तो साथ में घर-परिवार के पाँच और व्यक्तियों की मृत्यु
29657 kyaabhuulUU‏.utf माँ एक कहावत कहती थीं, "जो पाँड़े के पाँचों वेदों में वह पँड़ाइन
29658 kyaabhuulUU‏.utf अर्थ है इसका कुल या वंश। अमोढ़ा के पांडे लोगों की विशेषता दो बातों
29659 kyaabhuulUU‏.utf आज से दो-ढाई सौ साल पहले - अमोढ़ा के पांडे लोगों के बहुत-से परिवार
29660 kyaabhuulUU‏.utf "कोढ़ी होइ जइहैं; हम लोग अमोढ़ा के पांडे हैं !"
29661 kyaabhuulUU‏.utf परिवार ऐसे हैं जो अपने को 'अमोढ़ा के पांडे' कहते हैं, या अपना अल्ल
29662 kyaabhuulUU‏.utf हो जाएगा। जगतसिंह के वंशज 'अमोढ़ा के पांडे' के नाम से प्रसिद्ध हुए
29663 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के पाँव की चोट ने उन्हें सक्रिय
29664 kyaabhuulUU‏.utf भोलानाथ के पाँव पर जो गोला गिरा था वह ठोस
29665 kyaabhuulUU‏.utf ख़त्म हो गई थी। एक गोला भोलानाथ के पाँव पर भी गिरा था; इसका ज़िक्र
29666 kyaabhuulUU‏.utf को पुनर्जीवित, पुनः प्राप्त करने के पागलपन में मुझी को कर्कल समझ
29667 kyaabhuulUU‏.utf प्रेस अपनी कुछ पुस्तकें स्कूलों के पाठ्यक्रम में लगवाना चाहाता
29668 kyaabhuulUU‏.utf बाबू मुक्ता प्रसाद ने लुई कूने के पानी के इलाज से मुझे परिचित
29669 kyaabhuulUU‏.utf गया होगा जो प्रत्येक मनुष्य के पाप-पुण्य का ठीक-ठीक लेखा-जोखा
29670 kyaabhuulUU‏.utf एक लाला श्यामसुंदर ने लिया, गली के पार उनका अपना बड़ा मकान था,
29671 kyaabhuulUU‏.utf पार, पूरब-पच्छिम जाती एक गली; गली के पार फिर खुला मैदान; बाद को उसपर
29672 kyaabhuulUU‏.utf गिरधारी के खेत के पार बाबू मुक्ता प्रसाद का मकान
29673 kyaabhuulUU‏.utf थीं; बाद को सड़क पार, उसके बग़ल के पार्क में होने लगीं, जिसको
29674 kyaabhuulUU‏.utf पीटने -वाली उस विधवा ब्राह्मणी के पास अपनी भी बसनी हो सकती है।
29675 kyaabhuulUU‏.utf उनके साथ करें, पर महारानी के पास अपने आँसुओं के अलावा कोई
29676 kyaabhuulUU‏.utf भाग जाऊँगा। कभी-कभी मैं अपनी माँ के पास आकर कहता भी कि "गंसी चाचा
29677 kyaabhuulUU‏.utf की स्त्रियाँ मेरी मामी-नानी के पास आती थीं, और पंत जी कि सर्वप्रथम
29678 kyaabhuulUU‏.utf है, कविता ऐसे ही सहज रूप से कवि के पास आनी चाहिए जैसे पेड़ में
29679 kyaabhuulUU‏.utf रुपए की दक्षिणा माँगी थी। पिता जी के पास इतना धन एक साथ देने की समाई
29680 kyaabhuulUU‏.utf अपने ऊपर ले रही हैं। आज सरकारों के पास इतने विशिष्ट हथियार आ गए
29681 kyaabhuulUU‏.utf है और अगर नहीं चल पड़ी तो बुद्धी के पास उसकी व्याख्या है। जो नाम
29682 kyaabhuulUU‏.utf चाहेगा ऐसे ही सताएगा ? क्या दुर्बल के पास उससे बचने का कोई उपाय नहीं
29683 kyaabhuulUU‏.utf अच्छा लगता था, संभव है किन्हीं के पास ऐसी प्रतियाँ हों। सत्य
29684 kyaabhuulUU‏.utf वृद्धावस्था में मेरे माता-पिता के पास काम करने को आ गया था। मेरी
29685 kyaabhuulUU‏.utf उस निर्धन और असहाय ब्राह्मण के पास कुछ भी नहीं था। उसने अचानक
29686 kyaabhuulUU‏.utf करा देना चाहते हों। मैं अपनी बहन के पास घर के अंदर जा बैठता।
29687 kyaabhuulUU‏.utf जब भी अवसर, समय मिलता मैं चंपा के पास जा बैठता। मैं जानता था
29688 kyaabhuulUU‏.utf को मैं अपने किसी बड़े भाई या बहन के पास जाकर उसके खेल या उसकी पढ़ाई
29689 kyaabhuulUU‏.utf मैंने डा॰ बी॰ के॰ मुखर्जी के पास जाकर कहा, "डाक्टर साहब, आपका
29690 kyaabhuulUU‏.utf पीछे न चला गया हो। टिकट की खिड़की के पास जाकर पूछा तो तेजी भी घबरा
29691 kyaabhuulUU‏.utf पड़ता है, दवा-दरमत लाना, डाक्टर के पास जाना, सेवा-सुश्रूषा करना,
29692 kyaabhuulUU‏.utf सोच सकते थे, पैसा उन्हीं के पास था, ज़िंदगी के कोई बड़े
29693 kyaabhuulUU‏.utf के पास माल ज़्यादा है, ख़रीदार के पास दाम कम हैं। पर मेरे बाबा
29694 kyaabhuulUU‏.utf गिनी रहती। कभी हमें फूलों के पास देखते तो कहते, "अगर एक भी
29695 kyaabhuulUU‏.utf जी को पता था कि पैसा प्रताप नारायण के पास नहीं है। जो कुछ थोड़ा-बहुत
29696 kyaabhuulUU‏.utf पहुँचती थी। हम लोग रात को स्टेशन के पास पक्के कुएँ पर सोते; सुबह
29697 kyaabhuulUU‏.utf और कोई हुक़्क़ा उठाकर गंसी चाचा के पास पहुँचा देता था जो कहीं
29698 kyaabhuulUU‏.utf हार गया तो एक कायस्थ महोदय के पास पहुँचा। उन्होंने कहा "इसमें
29699 kyaabhuulUU‏.utf पाए; इतवार को ज़रूर लाना। श्यामा के पास बैठ ज़्यादा रात हो जाती
29700 kyaabhuulUU‏.utf उसे जल्द अच्छा कर लूँगा, उसकी खाट के पास बैठकर उससे बातें करूँगा,
29701 kyaabhuulUU‏.utf दिया; वे न किसी से बात करते, न किसी के पास बैठते; कहीं अकेले देखे
29702 kyaabhuulUU‏.utf वे पहुँचते तो देखते कि मैं चंपा के पास बैठा हूँ, कभी मैं पहुँचता
29703 kyaabhuulUU‏.utf से मिट्टी को हटाऊँगा और अपनी माँ के पास भाग जाऊँगा। कभी-कभी मैं
29704 kyaabhuulUU‏.utf तो कुछ देर श्री कृष्ण और रानी के पास भी बैठता।
29705 kyaabhuulUU‏.utf में लिखकर श्री कृष्ण सूरी के पास भेज दिया था। पहला संग्रह
29706 kyaabhuulUU‏.utf बुद्धी को फिर एक बार उनके देवर के पास भेजने का प्रयत्न किया गया।
29707 kyaabhuulUU‏.utf से कुछ खुस-फुस होती, कभी कान के पास मच्छरों की सूँ-सूँ होती
29708 kyaabhuulUU‏.utf का सीधा-सा नियम है। बेचने -वाले के पास माल ज़्यादा है, ख़रीदार
29709 kyaabhuulUU‏.utf की चर्चा सुनी तब उसने ब्राह्मण के पास यह संदेश भेजा कि वह अपनी
29710 kyaabhuulUU‏.utf रहे थे कि बीमार पत्नी को जवान पति के पास रात में अकेले छोड़ना ठीक
29711 kyaabhuulUU‏.utf दिया, बेटे की शिक्षा के-लिए नानी के पास रुपये जमा करा दिये। बेटे-बेटी
29712 kyaabhuulUU‏.utf लगे, खाना छूट गया। मैं उसे डाक्टर के पास ले जाना चाहता था, वह न गई।
29713 kyaabhuulUU‏.utf चले जाते थे, पैदल ही; गंसी चाचा के पास साइकिल थी। दफ़्तर से लौटकर
29714 kyaabhuulUU‏.utf बाज़ार से ख़रीद लीं। मैं श्यामा के पास से लौटता तो कुछ देर श्री
29715 kyaabhuulUU‏.utf कटवा दिया। राधा जब कभी उन पेड़ों के पास से होकर गुज़रतीं, उनको
29716 kyaabhuulUU‏.utf बहुत प्रभाव पड़ा। ऊँचामंडी स्कूल के पास ही 'भारती भवन' पुस्तकालय
29717 kyaabhuulUU‏.utf परिवार से अलग हो गए और हमारे मकान के पास ही एक छोटा-सा घर किराए पर
29718 kyaabhuulUU‏.utf वास्तव में श्री कृष्ण मेरे घर के पास ही चर्च से मुट्ठीगंज को
29719 kyaabhuulUU‏.utf में ग़दर आरंभ हुआ - कटरा कचहरी के पास ही सरकारी ख़ज़ाना था जो
29720 kyaabhuulUU‏.utf 'हे उत्तरा के धन, रहो तुम उत्तरा के पास ही'। फिर जैसे उसने सोचा
29721 kyaabhuulUU‏.utf भी कहीं शांति मिल सकती थी तो चंपा के पास ही। चंपा चुपचाप खाट पर
29722 kyaabhuulUU‏.utf जानता हूँ तुम्हारी ज़रूरत माँ के पास है, न तुम मेरे पास आने की
29723 kyaabhuulUU‏.utf हो जाती; कभी ट्यूशनों से श्यामा के पास हो मैं घर लौटता। सीढ़ियाँ
29724 kyaabhuulUU‏.utf था। शायद उसकी कोई प्रति किसी के पास हो, मेरे पास तो अब नहीं है।
29725 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए उनको आदर देते हुए भी, बाबा के पास-पड़ोसी, नाते-रिश्तेदार
29726 kyaabhuulUU‏.utf गौना दे ही देना चाहिए। फिर शहर के पास-पास मुहल्लों की बात है,
29727 kyaabhuulUU‏.utf के मकान के सामने और हमारे घर के पिछवाड़े के बीच एक गली जाती
29728 kyaabhuulUU‏.utf मामा, चाचा, इकट्ठे हुए। लड़की के पिता और अन्य संबंधी आए, पर मुझे
29729 kyaabhuulUU‏.utf वे थीं मेरे पिता के पिता के पिता के पिता की पुत्री - मेरे जन्म के
29730 kyaabhuulUU‏.utf की राधा। वे थीं मेरे पिता के पिता के पिता के पिता की पुत्री - मेरे
29731 kyaabhuulUU‏.utf की राधा। वे थीं मेरे पिता के पिता के पिता के पिता की पुत्री
29732 kyaabhuulUU‏.utf को चारपाई पकड़ लेती। श्यामा के पिता जानते थे कि हम श्यामा
29733 kyaabhuulUU‏.utf साधारण बुख़ार ही तो है ? श्यामा के पिता जी का आग्रह था कि जिस डाक्टर
29734 kyaabhuulUU‏.utf रहे। पता नहीं अब वे कहाँ हैं। गौतम के पिता महेश के मकान में किराएदार
29735 kyaabhuulUU‏.utf के परिवार में पूरा संतुलन था - वर के पिता स्वर्ग-वासी हो चुके थे,
29736 kyaabhuulUU‏.utf बात यह हुई कि वे एक पुत्री के पिता हो गए - उसका नाम तुलसा रक्खा
29737 kyaabhuulUU‏.utf मुँह के दाहने या बाएँ कोने से पान के पीक की निहायत पतली-सी लीक उनकी
29738 kyaabhuulUU‏.utf ले जाकर बिठा दिया गया। उनकी पीठ के पीछे 'संयुक्त प्रांत आगरा व
29739 kyaabhuulUU‏.utf वकील बुरा पड़ोसी होता है। मकान के पीछे एक बंसवट था और उसके लंबे-लंबे
29740 kyaabhuulUU‏.utf कहते हैं कि मेरी बहुत-सी कविताओं के पीछे किसी कहानी की कल्पना कर
29741 kyaabhuulUU‏.utf की दालानों में, छतों पर, खंभों के पीछे छिपते, अथवा उसके कमरों
29742 kyaabhuulUU‏.utf पर पक्की दालानें, सामने की दालान के पीछे तीन कमरे, अगल-बग़ल के छोटे,
29743 kyaabhuulUU‏.utf छुड़ा ली। मेरा ध्यान गया, माँ के पीछे न चला गया हो। टिकट की खिड़की
29744 kyaabhuulUU‏.utf कोई न था; बस एक काम, एक शौक़: काम - घर के पीछे पड़ी ज़मीन पर साग-सब्ज़ी
29745 kyaabhuulUU‏.utf पुलिस बुलाई जाती थी। जनता जब किसी के पीछे पागल होती है तब उसका क्या
29746 kyaabhuulUU‏.utf अपने प्रयोग से सिद्ध किया था, "काम के पीछे बुख़ार भागै।"
29747 kyaabhuulUU‏.utf शामिल हो जाते। बरामदे में चिकों के पीछे बैठी औरतों में से बीच-बीच
29748 kyaabhuulUU‏.utf विश्राम तिवारी कहा करते थे, "मार के पीछे भूत भागै।" मैंने अपने
29749 kyaabhuulUU‏.utf तो क्या उनकी माँ रहेंगी ? धमकी के पीछे महारानी को कहीं यह उम्मीद
29750 kyaabhuulUU‏.utf रहा था। घर -वाले कहते थे कि रानी के पीछे वह अपने को बर्बाद कर रहा
29751 kyaabhuulUU‏.utf में भगवान के स्वर में मैं ही पर्दे के पीछे से बोला था, क्योंकि मेरा
29752 kyaabhuulUU‏.utf भद-भद भागते मौलवी साहब - जैसे हिरन के पीछे हाथी - वह दृश्य याद करके
29753 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए मुहल्ले में आया और ठकुराइन के पीछे-पीछे घूमने लगा। मुंशी
29754 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए कोई लिवा ले गया और चम्मा के पीले चेहरे और डूबती आँखों को
29755 kyaabhuulUU‏.utf से वे रूढ़िवादी, रूढ़ियों के पुजारी नहीं, रूढ़ियों के ग़ुलाम
29756 kyaabhuulUU‏.utf दिन मेरे बाबा, दादी अपने १३ वर्ष के पुत्र और १५ वर्ष की पुत्री
29757 kyaabhuulUU‏.utf चिलम भरने का काम जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद करते, कभी-कभी
29758 kyaabhuulUU‏.utf को मिला, एक जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद को और एक मोहनलाल
29759 kyaabhuulUU‏.utf सात ही लड़के थे - जगन्नाथप्रसाद के पुत्र शिवप्रसाद; मोहनलाल के
29760 kyaabhuulUU‏.utf देव-पुर-स्कार मिला था। उस समय के पुरस्कारों में धनराशि की दृष्टि
29761 kyaabhuulUU‏.utf प्रतिमास पर रख लिया। मैं 'अभ्युदय' के पुराने ग्राहकों के पते मक़ल
29762 kyaabhuulUU‏.utf गली पार अपने मकान के सामने के पुराने टूटे-फूटे मंदिर की जगह
29763 kyaabhuulUU‏.utf वकील का मकान था। वे मुहल्ले के पुराने बाशिंदे न थे, इससे मुहल्ले
29764 kyaabhuulUU‏.utf कम करके रक्खी गई है। अपने पिता के पुराने वयोवृद्ध नौकर के साथ
29765 kyaabhuulUU‏.utf लोग लंबे अरसे तक टिके रहते। गाँव के पुराने संबंधों की याद कर कभी
29766 kyaabhuulUU‏.utf के जाने; और यह कि कौन किस प्रकार के पुरुष के-लिए अनुकूल पड़ती है।
29767 kyaabhuulUU‏.utf आँगन में रख दिए गए हैं। परिवार के पुरोहित आए हैं, परजा भी - नाई,
29768 kyaabhuulUU‏.utf समय कोई 'भैरवी चक्र' था, ऐसे चक्रों के पुरोहित प्रायः नीची समझी जाने
29769 kyaabhuulUU‏.utf सत्यनारायण की कथा सुनी। घर के पुरोहित से ललितपुर जाने का
29770 kyaabhuulUU‏.utf पति-पत्नी गाँठ जोड़कर परिवार के पुरोहित से हरिवंश पुराण की
29771 kyaabhuulUU‏.utf पैदल चलकर इलाहाबाद आए थे तो जमुना के पुल को देख उन्होंने अचरज से
29772 kyaabhuulUU‏.utf का पानी नाले-नाले टक्कर साहब के पुल तक आ जाता था और वहाँ नावें
29773 kyaabhuulUU‏.utf और घुमाने ले जाता मैं उसे जमुना के पुल पर। नए मुहल्ले में भी आए
29774 kyaabhuulUU‏.utf से मेरा प्रथम परिचय उन्हीं के पुस्तकालय से हुआ। लुई कूने
29775 kyaabhuulUU‏.utf दिया था। वे तो उसी दिन से तरह-तरह के पूजा-व्रत में लग गईं। निश्चित
29776 kyaabhuulUU‏.utf बुनियादें डाल सकती हैं ! सुरसती के पूत को राग और आग साथ लेकर चलना
29777 kyaabhuulUU‏.utf स्त्री-पुरुष अनुपात में एक दूसरे के पूरक थे, वहाँ किसी पर कोई हावी
29778 kyaabhuulUU‏.utf का, और शौक़ - कुश्ती लड़ने का। घर के पूरब एक कच्ची दीवार के सहारे
29779 kyaabhuulUU‏.utf होता। पता लगा कटघर में गणेशबाग़ के पूरब और जमुना रोड के उत्तर
29780 kyaabhuulUU‏.utf ज़मीन ख़ाली पड़ी थी, बड़े रौज़े के पूरब की, जिसपर ताड़-खजूर के
29781 kyaabhuulUU‏.utf लेकर। अहीरों के कुछ घर मुहल्ले के पूरब-उत्तर के कोने पर भी थे।
29782 kyaabhuulUU‏.utf राधा, महारानी और बुद्धी इलाहाबाद के पूरे घर में रहने लगीं। पुरुष
29783 kyaabhuulUU‏.utf दुर्ग पर चढ़ाई कर दी, डोम राजा के पूरे परिवार का सफ़ाया कर दिया,
29784 kyaabhuulUU‏.utf अमोढ़ा पर चढ़ाई कर दी और ब्राह्मण के पूरे परिवार को पकड़कर बंदीगृह
29785 kyaabhuulUU‏.utf शायद उसी को इन तीनों रचनाओं के पूरे रहस्य का बोध होगा। यों
29786 kyaabhuulUU‏.utf पंगत में बैठ गया। प्रसाद परोसने के पूर्व एक गोसाईं जी मेरे सामने
29787 kyaabhuulUU‏.utf 'प्रणय-पत्रिका' के अंतिम के पूर्व गीत में ये पंक्तियाँ
29788 kyaabhuulUU‏.utf बाँधतीं। गली की गुलनार नायब साहब के पूर्व पारिवारिक संबंध की शृंखला
29789 kyaabhuulUU‏.utf पर, ज़ीरो रोड पर खड़ा है। इस गली के पूर्व महादेवन का खेत था, लंबा-चौड़ा,
29790 kyaabhuulUU‏.utf - कुछ न कुछ तो लगेगा ही। मेरे जन्म के पूर्व मुहल्ले की किसी बड़ी-बुढ़ी
29791 kyaabhuulUU‏.utf जीवनलाल वकील का मकान - उमाशंकर के पूर्व मुहल्ले के एक मात्र वकील,
29792 kyaabhuulUU‏.utf ध्यान भी है कि इस १४ वर्ष के बनवास के पूर्व लगभग इतने ही वर्षों के
29793 kyaabhuulUU‏.utf बिंदु पर केंद्रित थे कि मरने के पूर्व वे अपने पोते को, पोता
29794 kyaabhuulUU‏.utf से रिटायर होने -वाले थे और हटने के पूर्व वे मुझे वहाँ लगा देना
29795 kyaabhuulUU‏.utf और कुछ मेरी योग्यता, कुछ पिता जी के पूर्व संबंध से वह नौकरी मुझे
29796 kyaabhuulUU‏.utf से गुप्त जी की पद्यावली, 'सरस्वती' के पृष्ठों से पंत जी की कविता
29797 kyaabhuulUU‏.utf गली में गंगा-जमुना बह जातीं। पीपल के पेड़ की डाल में मोटे रस्से
29798 kyaabhuulUU‏.utf विशेष तिथि को; स्त्रियाँ आँवले के पेड़ की पूजा करतीं, उसके तने
29799 kyaabhuulUU‏.utf में पाँव रक्खे। विदा के समय वह नीम के पेड़ के नीचे खड़ा रो रहा था।
29800 kyaabhuulUU‏.utf उसमें कड़ू तेल छिड़कवाते थे। नीम के पेड़ के नीचे पत्थर की एक भारी
29801 kyaabhuulUU‏.utf ए॰ के लान के कोने पर खड़े मौलसिरी के पेड़ के नीचे बैठ बोधा की इन
29802 kyaabhuulUU‏.utf खाना खातीं, कोई-कोई परिवार आँवले के पेड़ के नीचे ही रसोई तैयार
29803 kyaabhuulUU‏.utf रौज़े के पूरब की, जिसपर ताड़-खजूर के पेड़ खड़े थे। आख़ीर में कई
29804 kyaabhuulUU‏.utf जामुन, आँवले, शरीफ़े, करौंदे के पेड़ थे जिनमें बिना सींचे,
29805 kyaabhuulUU‏.utf पेड़ था। बरसात में किसी दिन नीम के पेड़ में झूला डाल, पटरे पर खड़े
29806 kyaabhuulUU‏.utf हुए आदमी ऐसे लग रहे थे जैसे कटहल के पेड़ में फल लगे हों। ये पेड़
29807 kyaabhuulUU‏.utf आधार पर‏), फिर ख़बर फैलती है कि नीम के पेड़ में रुई लग रही है, कुछ लोग
29808 kyaabhuulUU‏.utf हिंदुस्तानियों को पकड़-पकड़ नीम के पेड़ से लटकाकर फाँसी दी जा
29809 kyaabhuulUU‏.utf थी, सहजाद नदी में तैरे थे, पार के पेड़ों पर चढ़े-उतरे थे, गुल्ली-डंडा,
29810 kyaabhuulUU‏.utf भी था। पिता जी अध्यापकी के पेशे को आदर्श पेशा समझते थे।
29811 kyaabhuulUU‏.utf आगे फिर से अभिनीत होती थी, साइकिल के पैडिल पर मेरे पाँव डगमगाते
29812 kyaabhuulUU‏.utf मोती-सी रज़ाई ओढ़े, पाँवों में काठ के पौले पहने खटर-खटर करते उनके
29813 kyaabhuulUU‏.utf मानव-आकृतियाँ भी दिखाई दीं। चिता के प्रकाश में राधा और महँगिनियाँ
29814 kyaabhuulUU‏.utf कायस्थ थे, और जब अमरीका में वेदांत के प्रचारक के रूप में उनकी ख्याति
29815 kyaabhuulUU‏.utf --- दोनों ने अपने सर्जक के प्रति आत्मविश्वासी होने का
29816 kyaabhuulUU‏.utf उनका यह व्यवहार उनका अपने गुरु के प्रति आदर था। माता जि कुछ न
29817 kyaabhuulUU‏.utf चार दोस्त, जिस प्रकार, एक दूसरे के प्रति आलोचनात्मक दृष्टि रखते
29818 kyaabhuulUU‏.utf कमाए। उनकी उन्नति-प्रगति के प्रति ईर्ष्या की भावना सँजोए
29819 kyaabhuulUU‏.utf ! माँ ! सहचरि ! प्राण !' से उस संबंध के प्रति उतना ही अन्याय हुआ है
29820 kyaabhuulUU‏.utf जिसे मैं दैवी ही कहना चाहूँगा --- सब के प्रति उदार, सबके प्रति सहिष्णु;
29821 kyaabhuulUU‏.utf जाति-पाँति या जातिगत अभिमान के प्रति उदासीन रहना था, पर न रह
29822 kyaabhuulUU‏.utf का अंग होने के कारण साधारण जनता के प्रति उनका व्यवहार निर्ममतापूर्ण
29823 kyaabhuulUU‏.utf की दिव्यता, सौंदर्य, गुण, वैभव के प्रति किसके मन में संदेह हो
29824 kyaabhuulUU‏.utf भी उन्होंने आशीष दिया। श्यामा के प्रति कृतज्ञता के शब्द उनके
29825 kyaabhuulUU‏.utf राय साहब के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करने
29826 kyaabhuulUU‏.utf से भर आया, उनके ससुराल -वालों के प्रति क्रोध से उनके होठ फड़फड़ाने
29827 kyaabhuulUU‏.utf विशेषकर झूला के दिनों में। कर्कल के प्रति गोसाईं जी का बड़ा स्नेह
29828 kyaabhuulUU‏.utf मरणासन्न का विदा-गीत, और उस अज्ञात के प्रति जिज्ञासा है जहाँ उसे
29829 kyaabhuulUU‏.utf न उसे वृक्ष का रूप दे सका। संगीत के प्रति जो मेरी प्रवृत्ति थी
29830 kyaabhuulUU‏.utf नहीं। अभय, अदम्य, अपराजेय रहने के प्रति जो मेरी यत्किंचित् आस्था
29831 kyaabhuulUU‏.utf सहिष्णुता, उदारता उनमें किसी के प्रति न थी; जो ही बात उन्हें
29832 kyaabhuulUU‏.utf शीर्षक लेख लिखकर शायद पुरानों के प्रति नयों के विद्रोह का झंडा
29833 kyaabhuulUU‏.utf निरपेक्ष, एक मात्र व्यवस्था के प्रति निष्ठावान रखने के-लिए
29834 kyaabhuulUU‏.utf लेखा-जोखा रखते हैं। सब वर्णों के प्रति निष्पक्ष और सबके प्रति
29835 kyaabhuulUU‏.utf वर्ष फ़ेल होने से बी॰ ए॰ की डिग्री के प्रति परिवार में एक भय और आशंका
29836 kyaabhuulUU‏.utf था। सच कहूँ तो मैं अपनी बीमारियों के प्रति प्रायः निर्मम था। शायद
29837 kyaabhuulUU‏.utf बाल फिर नहीं बढ़ गए, मैं अपने अभाव के प्रति बराबर सचेत रहा, विशेषकर
29838 kyaabhuulUU‏.utf चीज़ों का होता है। पर अपने अर्जक के प्रति भी आत्मविश्वासी मुझे
29839 kyaabhuulUU‏.utf दृष्टि में, सफल होने के कारण हिंदी के प्रति मुझे बड़ा अनुराग हो गया
29840 kyaabhuulUU‏.utf दिया था, मेरे अंदर किसी विशिष्टता के प्रति मेरा विश्वास जगा दिया
29841 kyaabhuulUU‏.utf हो भी क्या सकते थे। श्रीकृष्ण के प्रति मेरे मन में अधिक आकर्षण
29842 kyaabhuulUU‏.utf पसंद करूँगा। जीवन के मारे हुओं के प्रति मेरे मन में संवेदना भले
29843 kyaabhuulUU‏.utf एक मुहावरा दिया। उमर ख़ैयाम के प्रति मैंने अपना ऋण एक कविता
29844 kyaabhuulUU‏.utf दिमाग़ पर तख़्त की पीढ़ी-दर-पीढ़ी के प्रति राजभक्ति के संस्कार
29845 kyaabhuulUU‏.utf था। राधा ने अपने ससुराल -वालों के प्रति विद्रोह किया था; महारानी
29846 kyaabhuulUU‏.utf काम कर देती है। उनके इस फ़ारमूले के प्रति विश्वास ने मुझसे अपनी
29847 kyaabhuulUU‏.utf और ऐसी सैकड़ों बातें होतीं, उसी के प्रति वे अपना क्रोध प्रकट करते।
29848 kyaabhuulUU‏.utf मिल आऊँगा। सृजन की साहित्यिकता के प्रति शायद अभी मैं इतना सचेत
29849 kyaabhuulUU‏.utf जन्म के बीच किसी अनिवार्य संबंध के प्रति संदेह भी मेरे अंदर उठ
29850 kyaabhuulUU‏.utf से अपने बल-साहस, और संकल्प के प्रति सचेत और विश्वासी बनना
29851 kyaabhuulUU‏.utf से दूर खींचने लगी तब मैं उसकी विभा के प्रति सचेत हुआ। शायद नियति
29852 kyaabhuulUU‏.utf दिया कि वह अपने अंत की निकटता के प्रति सचेत है। पर इस चेतना
29853 kyaabhuulUU‏.utf ऐसा न करे जिससे मैं संसार में जीने के प्रति सचेत हो जाऊँ, जब तक कि
29854 kyaabhuulUU‏.utf झाड़कर अपने सहज, लघु, साधारण रूप के प्रति सचेत हो जाते हैं। जिसके-लिए
29855 kyaabhuulUU‏.utf निशि' कर दिया है। मुझे अपने अनुभव के प्रति सच्चा होना चाहिए; उनके
29856 kyaabhuulUU‏.utf हृदय से निकली सच्ची सद्भावना के प्रति सदा नतमस्तक रहा हूँ।
29857 kyaabhuulUU‏.utf बड़ा हुआ - तो कुछ शरारतन, कुछ चम्मा के प्रति सहज-अनजान सहानुभूति
29858 kyaabhuulUU‏.utf भी ख़ूब चलते थे, मुसाफ़िर एक-दूसरे के प्रति सहानुभूति रखते थे, ज़रूरत
29859 kyaabhuulUU‏.utf उचित-अनुचित कार्य-व्यवहार के प्रति सहिष्णु रहे और मझसे निरंतर
29860 kyaabhuulUU‏.utf बनीं इसका कुछ पता नहीं। इतिहास के प्रति हिंदुओं की उदासीनता
29861 kyaabhuulUU‏.utf लिखा था जिसका संकेत पटना के 'योगी' के प्रति ही था,
29862 kyaabhuulUU‏.utf ही नहीं स्वभाव से भी वे वर्मा जी के प्रतिलोम थे। यों तो एक भोंडी-सी
29863 kyaabhuulUU‏.utf विद्या, कला, संगीत की देवी सरस्वती के प्रतीक का कुछ अर्थ मालूम हुआ
29864 kyaabhuulUU‏.utf संयमन ‏(ला‏) और प्रस्फुरण ‏(इंपल्स‏) के प्रतीक हैं - संयमन बाहर से, प्रस्फुरण
29865 kyaabhuulUU‏.utf वास्तव में पुराण उच्चकोटि के प्रतीकात्मक काव्य ही हैं, और
29866 kyaabhuulUU‏.utf और सुना था जिसमें 'कायस्थ' शब्द के प्रत्येक अक्षर से उसके एक अवगुण
29867 kyaabhuulUU‏.utf के प्रभाव में, विद्या-बुद्धि के प्रत्येक क्षेत्र में अपनी
29868 kyaabhuulUU‏.utf का कष्टकर अनुभव हमारे परिवार के प्रत्येक सदस्य को कई वर्षों
29869 kyaabhuulUU‏.utf ले गए थे, उसके नीचे छपा था 'हिंदी के प्रथम नोबेल पुरस्कार (देव पुरस्कार)
29870 kyaabhuulUU‏.utf हैं। 'मधुशाला' की बहुत-सी रुबाइयों के प्रथम पाठक --- क्योंकि मैं उनको
29871 kyaabhuulUU‏.utf कभी सोचता हूँ, स्वतंत्र भारत के प्रथम प्रधान के रूप में डा॰
29872 kyaabhuulUU‏.utf हैं। किसी समय वे मेरी तुकबंदियों के प्रथम श्रोता रहे हैं। अब उनको
29873 kyaabhuulUU‏.utf नाम पढ़ पाना मुश्किल था, शायद नाम के प्रथमाक्षर भर खोदे जाते थे।
29874 kyaabhuulUU‏.utf जब श्री लालबहादुर शास्त्री भारत के प्रधानमंत्री चुने गए। 'टाइम्स'
29875 kyaabhuulUU‏.utf कवित्व में कुछ दम है तो उसे दुनिया के प्रबल से प्रबल झोंके-झटकोरे
29876 kyaabhuulUU‏.utf हमारे बड़ों ने लड़ाई के प्रभाव के रूप में केवल यह जाना
29877 kyaabhuulUU‏.utf हो जाए तो कोई आश्चर्य नहीं। पुराण के प्रभाव के संबंध में इसे मेरी
29878 kyaabhuulUU‏.utf साथ, विशेषकर पाश्चात्त्य शिक्षा के प्रभाव में, विद्या-बुद्धि के
29879 kyaabhuulUU‏.utf में संस्कृत ली तो निश्चय ही कर्कल के प्रभाव में। संस्कार से ही संस्कृत
29880 kyaabhuulUU‏.utf अपने हनुमान-भक्त शिक्षा-गुरु के प्रभाव में शायद संयमन से ही
29881 kyaabhuulUU‏.utf कुछ असहयोग आंदोलन, कुछ गाँधी जी के प्रभाव, कुछ अपने स्वाध्याय
29882 kyaabhuulUU‏.utf बूते पर जाता ? मैं उसे कुछ बना सकने के प्रयत्न में असफल रहा। इससे
29883 kyaabhuulUU‏.utf आर्य कन्या पाठशाला जिन लोगों के प्रयत्न से खुली थी उनमें वाजपेयी
29884 kyaabhuulUU‏.utf स्कूलों में लग गईं, शायद प्रकाशक के प्रयत्नों से, तो उन्होंने बड़ा
29885 kyaabhuulUU‏.utf संतान न थी। उन्होंने बहन-बहनोई के प्रयोग से प्रेरणा ली, नक़द
29886 kyaabhuulUU‏.utf पड़ा; सच कहूँ तो मैं उनकी वक्तृता के प्रवाह में बह गया। मैंने सभा
29887 kyaabhuulUU‏.utf लोग मर्सिया सुनने जाते, और समूह के प्रवाह में या मुसल्मान दोस्तों
29888 kyaabhuulUU‏.utf बनवाया। राम बाग़ के हनुमान मंदिर के प्रवेश-द्वार से घुसते ही बाईं
29889 kyaabhuulUU‏.utf पत्तो मर गई, और मेरे मन में तरह-तरह के प्रश्न उठने लगे। मैं अक्सर
29890 kyaabhuulUU‏.utf प्रश्नों को उठाती है उसी प्रकार के प्रश्न मेरे मन में उठने और
29891 kyaabhuulUU‏.utf ही डर भी लगा। मृत्यु जिस प्रकार के प्रश्नों को उठाती है उसी प्रकार
29892 kyaabhuulUU‏.utf के रूप में फैल रही थी। गणित के प्रश्नों को हल करने में उनकी
29893 kyaabhuulUU‏.utf है, 'द्वारिका में पारिजात के आगमन' के प्रसंग में 'श्वेत-कोकिल' का
29894 kyaabhuulUU‏.utf तुलसीदास ने इसका उपयोग धनुष-भंग के प्रसंग में किया। तुलसी के काव्य
29895 kyaabhuulUU‏.utf थे कि जात-पाँत मिटाने; तुमने भगवान के प्रसाद का निरादर किया है, दरिद्री
29896 kyaabhuulUU‏.utf घरों में मांस-मदिरा को देवी जी के प्रसाद की ही संज्ञा दी जाती
29897 kyaabhuulUU‏.utf स्टीवेन्सन, अँग्रेज़ी के प्रसिद्ध निबंधकार, ने कहीं
29898 kyaabhuulUU‏.utf का सदस्य होने के नाते आर्य समाज के प्रसिद्ध नेता पं॰ गंगा प्रसाद
29899 kyaabhuulUU‏.utf हुए और बहुत वर्षों तक कलकत्ता के प्रसिद्ध मोहन बगान से संबद्ध
29900 kyaabhuulUU‏.utf ललितपुर के प्रसिद्ध हिंदी कवि श्री तन्मय
29901 kyaabhuulUU‏.utf की कुछ भी परवाह किए बिना डोम राजा के प्रस्ताव को ठुकरा दिया। इस
29902 kyaabhuulUU‏.utf युगों और समाजों में तरह-तरह के प्रहोग होते आए हैं - कहीं आदर्श
29903 kyaabhuulUU‏.utf वृष्णि वंश - श्री कृष्ण के वंश - के प्रादुर्भाव तक की कथा भी कही
29904 kyaabhuulUU‏.utf में अक्टूबर के अंत और नवंबर के प्रारंभ में किसी समय वर्षा
29905 kyaabhuulUU‏.utf और सुरसती के गार्हस्थ्य-जीवन के प्रारंभिक कई वर्ष एकरसता, ऊब,
29906 kyaabhuulUU‏.utf का कोई ठीक समय नहीं था। नौकरी के प्रारंभिक वर्षों में वे प्रायः
29907 kyaabhuulUU‏.utf थी। स्कूल के हेडमास्टर और कालेज के प्रिंसिपल के रहने के-लिए भी
29908 kyaabhuulUU‏.utf अधिकारियों और सहकर्मियों, दोनों के प्रिय बन गए। घर से दफ़्तर चार
29909 kyaabhuulUU‏.utf था, उसके प्रबंधक भी 'मधुशाला' के प्रेमी थे और बहुत दिनों से
29910 kyaabhuulUU‏.utf थी, ख़ासकर जब उसके-लिए मेरी कविता के प्रेमी बेक़रार हो रहे थे।
29911 kyaabhuulUU‏.utf के भक्त। हो सकता है, मांस-मदिरा के प्रेमी होने के कारण उन्होंने
29912 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद युनिवर्सिटी में उर्दू के प्रोफ़ेसर हुए। शियों की आर्थिक
29913 kyaabhuulUU‏.utf गई। तुलसा का विवाह इटावा ज़िले के फफूँद नामक क़स्बे के एक संभ्रांत
29914 kyaabhuulUU‏.utf से, अपने पुराने काग़ज़ों के फ़र्स्ट ड्राफ़्टों से फिर
29915 kyaabhuulUU‏.utf हूँ। स्रष्टा-भोक्ता साथ-साथ होने के फलस्वरूप मेरा सृजन किस कोटि
29916 kyaabhuulUU‏.utf में बना था। तारीख़ का पत्थर जेल के फाटक पर लगा है। मेरे बाबा १८७०
29917 kyaabhuulUU‏.utf सब संजोग अपने आप जुट जाएगा। आदमी के फायँ-फायँ करने से कुछ नहीं
29918 kyaabhuulUU‏.utf के-लिए लग गए। पिता जी मुंशी-डेस्क के फ़ायदे बताते न थकते थे - देखो,
29919 kyaabhuulUU‏.utf उन्हीं दिनों अमोढ़ा से कुछ मील के फ़ासले पर डोमिन दुर्ग नामक
29920 kyaabhuulUU‏.utf पैदल आते; गंगा जी घर से तीन-चार मील के फ़ासले पर होंगी। वे ठीक साढ़े
29921 kyaabhuulUU‏.utf हुई जो बाद को भारतख्याति के फ़ुटबाल के खिलाड़ी हुए और बहुत
29922 kyaabhuulUU‏.utf जाता, आम के पल्लवों और गेंदे के फूलों से सजाया जाता और मुझे
29923 kyaabhuulUU‏.utf तक की तकरारों, स्टेशन-स्टेशन के फेरी -वालों के नारों-पुकारों,
29924 kyaabhuulUU‏.utf बाद को इलाहबाद युनिवर्सिटी के फ़ोटोग्राफ़ी विभाग के अध्यक्ष
29925 kyaabhuulUU‏.utf पर आता था तो महफ़िल भर में हँसी के फ़ौआरे छूटने लगते थे।
29926 kyaabhuulUU‏.utf था, मातम का नहीं। लड़की की विदा के फ़ौरन बाद गाने की प्रथा शायद
29927 kyaabhuulUU‏.utf से लोग उन्हें देखने के-लिए किनारे के बँगलों में आ बैठते थे।
29928 kyaabhuulUU‏.utf पराजित-भावना से अभिभूत होकर, बलि के बकरे के समान नहीं गया; मैं गया
29929 kyaabhuulUU‏.utf गाँधी जी ने ११-५५ पर मुझे सभा-हाल के बगल -वाले कमरे में मिलने को
29930 kyaabhuulUU‏.utf जेल के बग़ल में वह ज़मीन भी देखी जहाँ
29931 kyaabhuulUU‏.utf चली जाती थी। इसपर उमाशंकर के मकान के बग़ली पिछवाड़े के बाद पहला
29932 kyaabhuulUU‏.utf पिता जी के बचत अभियान के संबंध में एक
29933 kyaabhuulUU‏.utf दिया, "जो ओही के हाथे मौत बदी होई त के बचाई ?" और दोनों भूखी, थकी, अधमरी
29934 kyaabhuulUU‏.utf आग लगाती, तो मर्द अपने घर-परिवारों के बचाव के-लिए लौट पड़े। लोगों
29935 kyaabhuulUU‏.utf को छू-छू आता था, और मुहल्ले भर के बच्चे उनकी इस साहसिकता और निर्भीकता
29936 kyaabhuulUU‏.utf है कि उसपर हँसने या क्रुद्ध होने के बजाय उसे प्यार करने को जी चाहता
29937 kyaabhuulUU‏.utf के सामान पर ज़्यादा आता; मैंने एक के बजाय दो ट्यूशनें कर लीं, एक
29938 kyaabhuulUU‏.utf के समान पाकेट साइज़ में। अब एक के बजाय दो-दो कृतियाँ थीं जिन
29939 kyaabhuulUU‏.utf के होशियार समाज-वैज्ञानिक समाज के बड़े इंजन में ऐसे छोटे-छोटे
29940 kyaabhuulUU‏.utf 'कवि न होउँ।' इसको कई तरह से संसार के बड़े कवियों ने कहा है, कीट्स
29941 kyaabhuulUU‏.utf का घर था, राधा का भी, जीवनलाल वकील के बड़े दुमंज़िले मकान की छाया
29942 kyaabhuulUU‏.utf सत्य देव परिव्राजक के साहित्य के बड़े प्रेमी और संग्रही थे।
29943 kyaabhuulUU‏.utf पढ़कर सुनाई और समझाई। वे नज़रुल के बड़े प्रेमी थे।
29944 kyaabhuulUU‏.utf शिवकुमार सिंह थे। वे स्वयं हिंदी के बड़े प्रेमी थे। नागरी प्रचारिणी
29945 kyaabhuulUU‏.utf के बाद वे हेड क्लार्क या दफ़्तर के बड़े बाबू हो गए थे। उनके रिटायर
29946 kyaabhuulUU‏.utf वे थे पंडित राम चरण शुक्ल - दफ़्तर के बड़े बाबू।
29947 kyaabhuulUU‏.utf नाना के बड़े भाई के लड़के मुंशी दरबारी
29948 kyaabhuulUU‏.utf परिवार बढ़ रहा था; बाबू दरबारी लाल के बड़े भाई बाबू हज़ारी लाल के
29949 kyaabhuulUU‏.utf हो गये। मेरे लड़कपन में मुहल्ले के बड़े-बूढ़े उन्हें 'नायब साहब'
29950 kyaabhuulUU‏.utf का पता न लगा तो शाम को मुहल्ले के बड़े-बूढ़ों ने बैठकर सलाह की।
29951 kyaabhuulUU‏.utf का आगमन। उनके विषय में मुहल्ले के बड़ों से मैंने इतना सुना था
29952 kyaabhuulUU‏.utf धोबियापछाड़; कहते, उस्तादों के बताए हुए डेढ़ सौ दाँव हैं; कुश्ती
29953 kyaabhuulUU‏.utf उस समय की क्या होगी, पर कुछ उन्हीं के बताने, कुछ औरों से सुनने के
29954 kyaabhuulUU‏.utf सहयोग मिला होगा। दादी और तुलसा के बदन पर अगर गहने चढ़ गए थे तो
29955 kyaabhuulUU‏.utf ख़तरा भी कितना बढ़ जाएगा। राधा के बदन में काटो तो ख़ून नहीं।
29956 kyaabhuulUU‏.utf मेरा ऐसा ध्यान भी है कि इस १४ वर्ष के बनवास के पूर्व लगभग इतने ही
29957 kyaabhuulUU‏.utf ने जन्म लिया होगा। ब्राह्मणों के बनाए हुए ऐसे बहुत-से संस्कृत
29958 kyaabhuulUU‏.utf सोते थे, बरसातों में कमरे के आगे के बरामदे में।
29959 kyaabhuulUU‏.utf आंदोलन का ज़माना था, उन्होंने घर के बरामदे में दो करघे गड़वा दिए,
29960 kyaabhuulUU‏.utf पढ़ाउब; तुम्हारे बब्बा के काम के बरे तो हम घर नहीं बेचा, पर तुमका
29961 kyaabhuulUU‏.utf - "इनके होइहैं, जीहैं, पर जब हम देखै के बरे न रहब तब !" और एक बार वे किसी
29962 kyaabhuulUU‏.utf हम घर नहीं बेचा, पर तुमका पढ़ावै के बरे हम घरौ बेच देब।"
29963 kyaabhuulUU‏.utf गए। चाँदी से लेकर पीतल-ताँबे तक के बर्तन आए - कलसे, थाल, थाली, कटोरे,
29964 kyaabhuulUU‏.utf अचार, सिरका, फल, सब्ज़ी, मिट्टी के बर्तन, पत्तल-दोने और न जाने
29965 kyaabhuulUU‏.utf उभरने नहीं दिया गया। पड़ोसियों के बर्बर आक्रमण के बाद शायद समाज
29966 kyaabhuulUU‏.utf करने को मैं भी कूदा, पत्थर पर मुँह के बल गिरा और माथा फूट गया। मरते-मरते
29967 kyaabhuulUU‏.utf रहता है। बहुत लोग केवल विश्वास के बल पर अच्छे हो जाते होगे। आधुनिक
29968 kyaabhuulUU‏.utf शालिग्राम केवल अपनी तनख़्वाह के बल पर घर नहीं चला सकते; कल उनकी
29969 kyaabhuulUU‏.utf ने भारतवर्ष को स्वराज अहिंसा के बल पर दिलाया। स्वराज होने के
29970 kyaabhuulUU‏.utf के समान था और उस बचकाने अनुभव के बल पर हम उस सागर में पैठने का
29971 kyaabhuulUU‏.utf में रोशनी हुई थी पर वहाँ बिजली के बल्बों से एक बड़े लंबे पट पर
29972 kyaabhuulUU‏.utf बरस पहले की बात है, उत्तर प्रदेश के बस्ती ज़िले के अमोढ़ा नामक
29973 kyaabhuulUU‏.utf तो घर पर ही बैठना था। दादी ने बाबा के बस्ते और शतरंज की बिसात को
29974 kyaabhuulUU‏.utf और पीकदान ! कभी-कभी किताबों के बस्ते की जगह शतरंज की बिसात
29975 kyaabhuulUU‏.utf बाबा के बस्ते की हस्तलिखित पुस्तकों
29976 kyaabhuulUU‏.utf के काम पर जाते थे, पीछे खारुएँ के बस्ते में उनकी खाते-खतौनी की
29977 kyaabhuulUU‏.utf पर बैठे रहते। सामने उनके खारुएँ के बस्ते में लिपटी उनकी हस्तलिखित
29978 kyaabhuulUU‏.utf हुई और बहुत-से मुहल्ले के लड़कों के बस्तों की भी। मुझे अब तक याद
29979 kyaabhuulUU‏.utf जजों, मुजरिमों, वकीलों, गवाहों के बहस-मुबाहसों, कचहरी के हुक्कामों-रजिस्ट्रार
29980 kyaabhuulUU‏.utf कर ही क्या सकता था ? किसी को लटकाने के बहाने तो कोई प्रेस -वालों से
29981 kyaabhuulUU‏.utf शादी के-लिए रुपए मिल जाएँगे, शादी के बहाने मकान की मरम्मत करा ली
29982 kyaabhuulUU‏.utf उनको जेल के हाकिम का काम अपनी रुचि के बहुत अनुकूल न जान पड़ा होगा,
29983 kyaabhuulUU‏.utf का पारावार न रहा। गणेशप्रसाद के बहुत कहने-सुनने पर भी वे उस
29984 kyaabhuulUU‏.utf मेरे अंतर में ईट्स से परिचित होने के बहुत पूर्व से चल रहा था। बाद
29985 kyaabhuulUU‏.utf है। बाद को वे स्वामी रामतीर्थ के बहुत बड़े भक्त हो गए। जब वे
29986 kyaabhuulUU‏.utf गाड़ी की संज्ञा दे दी गई हो। लोगों के बहुत समझाने-बुझाने पर माने,
29987 kyaabhuulUU‏.utf मालूम। उत्तर प्रदेश और बिहार के बहुत-से गाँवों में बस्तियों
29988 kyaabhuulUU‏.utf कोठरी में एक जाँत गड़ी थी; जँतसार के बहुत-से गीत उसे याद थे। कभी-कभी
29989 kyaabhuulUU‏.utf उस सम्मेलन के बहुत-से चित्र मन पर हैं। मंच
29990 kyaabhuulUU‏.utf साल पहले - अमोढ़ा के पांडे लोगों के बहुत-से परिवार अपना मूल स्थान
29991 kyaabhuulUU‏.utf में श्रीवास्तव कायस्थों के बहुत-से परिवार ऐसे हैं जो अपने
29992 kyaabhuulUU‏.utf हमारे परिवार की ही नहीं, मुहल्ले के बहुत-से परिवारों की जीवित इतिहास
29993 kyaabhuulUU‏.utf और शुरू जवानी के दिनों में उर्दू के बहुत-से प्रसिद्ध शायरों के
29994 kyaabhuulUU‏.utf ताल में छाती पीटते। कायस्थ घरों के बहुत-से मर्द लोग मर्सिया सुनने
29995 kyaabhuulUU‏.utf पर इसपर आगे। चौथा खंड और पिछवाड़े के बहुत-से हिस्से ख़ाली ही पड़े
29996 kyaabhuulUU‏.utf उनके घर के बाईं ओर एक खत्रानी अपने लड़के
29997 kyaabhuulUU‏.utf खाय मँ देर-सबेर न करै क चाही।" घर के बाक़ी लोगों के-लिए मर्दाने
29998 kyaabhuulUU‏.utf इतवार को मैं रानी को लेकर बाई के बाग़ गया। श्यामा उसे देखकर
29999 kyaabhuulUU‏.utf इलाहाबाद शहर में आकर बस गए थे। बाई के बाग़ मकान उनका अपना था। बाबू
30000 kyaabhuulUU‏.utf वह पके लोग क्या समझ सकते थे ! बड़ों के बाग़ में आने के दो ख़ास मौक़े