80001 test‏.htm ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये हुए गाय
80002 test‏.htm अपमान सहा था, बहुत दुर्दशा देखी थी; लेकिन आज यह फाँस जिस तरह
80003 test‏.htm धनिया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे
80004 test‏.htm हैं, जैसे कभी कोई मेहरिया देखी न हो। पटेश्वरी लाला की पुरानी
80005 test‏.htm है दुनिया भी आपने ख़ूब देखी है और छोटे-से-छोटे आदमियों
80006 test‏.htm ‘मैंने तो कच्ची सराय नहीं देखी , किधर है?’

80007 test‏.htm सुना और खन्ना की मुद्रा देखी , तो उसकी छाती धक्-धक् करने लगी।
80008 test‏.htm हुई और उसने इनकी यह हालत देखी , तो उससे न रहा गया। बोली -- तुम
80009 test‏.htm था। महाजनों ने जो ऊख कटते देखी , तो पेट में चूहे दौड़े। एक तरफ़
80010 test‏.htm रहा था। मैंने उनकी यह दशा देखी , तो मुझे दया आयी। धनिया से तो
80011 test‏.htm आयी। बाहर लपककर उसकी खाट देखी। गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब हो गया!
80012 test‏.htm तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दूसरों के साथ तो हँसती है, मुझे
80013 test‏.htm उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी। भले आदमियों के साथ रहने से
80014 test‏.htm ऐसी युवती मैंने आज तक नहीं देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान
80015 test‏.htm ‘अब बच्चे को देखूँ कि अपना सुभीता देखूँ, मुझसे
80016 test‏.htm ‘अच्छा चल, देखूँ कैसे नहीं उठती, घसीटकर बाहर
80017 test‏.htm जाता है, जूते मार, मार जूते देखूँ तेरी मरदूमी!

80018 test‏.htm अगर मैं उसकी ओर वासना से देखूँ तो आँखें फूट जायँ। मैं अपने
80019 test‏.htm होकर बोली -- तू हट जा गोबर, देखूँ तो क्या करता है मेरा। दारोग़ाजी
80020 test‏.htm चढ़ी है साइत। लाओ निकालो, देखूँ , इतने दिन में क्या कमा लाये
80021 test‏.htm सौ रुपए हज़म किये हैं। देखूँ , कौन मेरा हुक़्क़ा-पानी बंद
80022 test‏.htm किसी बूढ़े से हो जाय, तो देखूँ , तुम उसे कैसे चाहती हो। तब मनाओगी,
80023 test‏.htm कि अगर तुम्हें ग़लती करते देखूँ , तो चेतावनी दे दूँ।

80024 test‏.htm गुलछर्रे उड़ाती थीं। जब देखूँ , दो-चार लौंडे उनको घेरे हुए
80025 test‏.htm को देखूँ कि अपना सुभीता देखूँ , मुझसे चूल्हा नहीं फूँका जाता।’
80026 test‏.htm रत्ती-रत्ती हाल कहूँगा और देखूँगा तुम कैसे मुझ से दोबारा रुपए
80027 test‏.htm तो ख़ून पी जाता, ख़ून! कल देखूँगा बचा को। फाँसी ही तो होगी। दिखा
80028 test‏.htm भी तुम्हारे साथ चलूँगा। देखूँगा , तुम्हारे बाल-बच्चे कैसे ख़ुश
80029 test‏.htm -- मैं अब उसका कभी मुँह न देखूँगा ; लेकिन परासचित हो जाने पर फिर
80030 test‏.htm मैं कल काग़ज़ निकालकर देखूँगा। अब मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा है
80031 test‏.htm से कितनी दूर है; मगर ख़ैर, देखूँगा। आप उसकी क़ीमत का क्या अंदाज़ा
80032 test‏.htm ‘अच्छी बात है, मैं भी देखूँगी आप किस ग्रेड में पास होते हैं।
80033 test‏.htm किसी के सामने हाथ फैलाये देखूँगी , तो घर से निकाल दूँगी।

80034 test‏.htm ‘देखूँगी , मेरे खेत के नगीच कौन जाता है।’
80035 test‏.htm वह दिन आयेगा और कब तुम्हें देखूँगी। कोई कहता था, मिरच भाग गया, कोई
80036 test‏.htm कि मैं खन्ना को आपके साथ न देखूँ।

80037 test‏.htm है! ज़रा मेरे सामने आये, तो देखूँ। इतने दिनों में नोहरी गाँव के
80038 test‏.htm थी। अब खायँ चार दफ़े, तो देखूँ। इस मालिकपन में गोबर की माँ
80039 test‏.htm बैठे हैं। इसकी हिम्मत देखूँ। घर में तलाशी होने से इसकी इज़्ज़त
80040 test‏.htm है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ। सब कुछ जानकर भी गधा बना रहूँ।
80041 test‏.htm पास क्यों नहीं लायी? चल देखूँ।

80042 test‏.htm लिया होगा। ज़रा मैं भी देखूँ।’

80043 test‏.htm और ‘हंटर’ के संपादक, आकर देखें और अपना कलेजा ठंढा करें। आज
80044 test‏.htm ‘उसके बाल-बच्चों को देखें कि अपने बाल-बच्चों को देखें?
80045 test‏.htm नहीं आये। वह भी तो आकर देखें कि देहाती इस काम में कितने
80046 test‏.htm को चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या कर लेता है। तो
80047 test‏.htm कहा -- तो दिखा अपनी भलमनसी। देखें , कहाँ से रुपए लाती है।

80048 test‏.htm खेत में चलकर हल जोतो। तब देखें , तुम्हारा जीवन कैसे संपूर्ण
80049 test‏.htm हैं, और आजकल उसकी हालत आप देखें , तो आपको दया आयेगी। और मैं क्या
80050 test‏.htm हैं, ज़रा उसका मज़ा भी देखें ; लेकिन बोझा उतारें कैसे? दोनों
80051 test‏.htm कि अपने बाल-बच्चों को देखें ? वह तो दो-दो मेहरियों को आराम
80052 test‏.htm थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे अपने बालक की इस सुकीर्ति को।
80053 test‏.htm से निकालते हो। अभी तो मैं देखे आ रहा हूँ। लेटी थी।

80054 test‏.htm इनमें बुराई है कि चार पैसे देखे और आँखें बदलीं। आज होरी ने
80055 test‏.htm खन्ना ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ।
80056 test‏.htm भी रानी है। कोई उसकी आँखें देखे , उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे,
80057 test‏.htm उसकी आँखें देखे, उसका मुख देखे , उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे।
80058 test‏.htm उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे , उसकी चाल देखे। रानी भी लजा
80059 test‏.htm आयी तो रुपए ज़मीन पर पड़े देखे , गिनकर बोली -- और रुपए क्या हुए,
80060 test‏.htm एक ख़ून। कोई तिरछी आँख से देखे , तो आँख निकाल लें।

80061 test‏.htm में छेद कर रही है। पैसे देखे , तो आँख हो गयी। तभी ऐंठी-ऐंठी
80062 test‏.htm जो आँगन में बिनौले बिछे देखे , तो समझा, बतासे फैले हुए हैं।
80063 test‏.htm होगा? उसी के जैसा? कैसे देखे ? उसका मन मसोसकर रह गया।

80064 test‏.htm कि अब न झुनिया का मुँह देखेंगे और न इस गाँव का। होरी से उन्होंने
80065 test‏.htm तरफ़ ताकेंगे, मगर आपको देखेंगे नहीं; आप उनसे बातें किये जायँ,
80066 test‏.htm नहीं कर सकते हैं, मगर आप देखेंगे , एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर
80067 test‏.htm हैं। उनके यार-दोस्त भी देखें। कैसे मालिक को बुलाये? वह अवसर
80068 test‏.htm भगवान का भजन करें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जून खाने को
80069 test‏.htm गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ही, तौल पर जो रुपए मिलेंगे, वह
80070 test‏.htm आँगन में बँधी, तो कौन देखेगा ? धनिया इसके विपरीत सशंक थी।
80071 test‏.htm कहे, तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा।

80072 test‏.htm में मिल जाने का स्वप्न देखेगा। वह तेजप्रधान जीव है, और अहंकार
80073 test‏.htm विदेशी विज्ञापन नहीं देखे। आप बनते तो हैं आदर्शवादी और
80074 test‏.htm की ओर आँख उठाकर भी न देखे। मालती जो कुछ करती थी, मेहता
80075 test‏.htm भाई हैं, ऐसे भाई का मुँह न देखे। यह मुझे जूतों से मारेगा। खिला-पिला
80076 test‏.htm उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे। रानी भी लजा जायगी। गोबर कितना
80077 test‏.htm कह दूँ तो तुम्हारा मुँह न देखे।’

80078 test‏.htm जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे
80079 test‏.htm इस राँड़ झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गयी।
80080 test‏.htm सह ले! और उसकी मुटमर्दी तो देखो कि समझाने पर भी नहीं समझता।
80081 test‏.htm मालती और ज़ोर से हँसी -- देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत अपमान
80082 test‏.htm बड़ा मस्त लड़का था। जब देखो खेलने में मगन रहता, न खाने की
80083 test‏.htm से बाहर हो-हो जाता है। जब देखो गाय की चर्चा।

80084 test‏.htm ‘तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते हैं। मैं
80085 test‏.htm के गले में हाथ डालकर कहा -- देखो तुम्हें मेरी सौंह, उस पर हाथ
80086 test‏.htm छुड़ा लिया और रोष से बोली -- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना
80087 test‏.htm घन जमाया -- लाला पटेसरी जब देखो मुझसे बेबात की बात किया करते
80088 test‏.htm का आँकुस जाता रहे, फिर देखो संसार में क्या-क्या अनर्थ होने
80089 test‏.htm से ज़रा हँसकर बोल दो, देखो सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं।
80090 test‏.htm स्वर में सिल्लो से पूछा -- देखो सिल्लो, मुझसे साफ़-साफ़ बता
80091 test‏.htm वाह! ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो ! किस शान से जा रहे हैं, जैसे
80092 test‏.htm डाक्टर बुलाओ। एक रोज़ और देखो , आज तीसरा ही दिन तो है। शायद
80093 test‏.htm होती है? इस देह को चीरकर देखो , इसमें कितना प्राण रह गया है,
80094 test‏.htm सबेरा होते ही जिसे देखो , उसी की ज़बान पर वही रात के गाने,
80095 test‏.htm -- ज़रा इसकी ज़बरदस्ती देखो , कहता है दो सौ रुपए के सत्तर
80096 test‏.htm मेरी सौत बन कर राज करना। देखो , गँड़ासा वह सामने पड़ा है।
80097 test‏.htm मौजूद है; पर गाये कौन? जिसे देखो , गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला
80098 test‏.htm धनिया ने बात बदलकर कहा -- देखो , गोबर गाय लेकर आता है कि ख़ाली
80099 test‏.htm ने ज़ोर से क़हक़हा मारा -- देखो , डाँट भी बताई और एक हज़ार रुपए
80100 test‏.htm लहरें आने लगेंगी। उसे आते देखो , तो दुम दबाकर भागो। यह तुम्हारा
80101 test‏.htm जीवन का आनंद भी तो उठाओ। देखो , मक्के की रोटियों में कितना
80102 test‏.htm है, घर का न घाट का। जब देखो , माँ-बाप से लड़ाई। कहीं पैसा
80103 test‏.htm कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे देखो , मुझी को छेड़ता है।

80104 test‏.htm में लिपट कर कहा -- काका! देखो , मैने एक ढेला भी नहीं छोड़ा।
80105 test‏.htm को रोककर बोली -- मेरी ओर देखो , मैं हूँ, क्या मुझे नहीं पहचानते?

80106 test‏.htm के पान खा जाती थी। जिसे देखो , वही उन पर रोब जमाता था। प्यादे
80107 test‏.htm तो नौकर है। यहाँ तो जिसे देखो , वही रोब जमाता है। ग़ुलामी
80108 test‏.htm देह पर चिकनाहट नहीं। जिधर देखो , विपन्नता का साम्राज्य था।
80109 test‏.htm काम निकलते हैं। जैसा समय देखो , वैसा व्यवहार करो। तुम्हारे
80110 test‏.htm का हाथ पकड़ लिया और बोली -- देखो , हल्ला न मचाना; नहीं सारा गाँव
80111 test‏.htm कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ न उठाऊँगा।
80112 test‏.htm ‘जाकर सीसे में मुँह देखो। तुम-जैसे मर्द साठे पर पाठे
80113 test‏.htm हो जायँ। मेरे ही गोबर को देखो। माँ से लड़कर गया, और सालों हो
80114 test‏.htm लेकिन उनकी भलमनसी को भी तो देखो। मुझसे जब मिलता है, तेरा बखान
80115 test‏.htm नहीं समझ सकते। अपना काम देखो। मैं जैसी हूँ, वैसी पड़ी रहने
80116 test‏.htm हो, जाकर अपना-अपना काम देखो। वह और हैं जो हाट-बाज़ार से आते
80117 test‏.htm मेरी दोनों भावजों ही को देखो। हमारे भाई काने-कुबड़े नहीं
80118 test‏.htm गाय ले ली है। वह खड़ी है, देखो।

80119 test‏.htm लाठी दे दे और अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते रहने का
80120 test‏.htm ‘कितने दिन हुए, यह भी तो देख।’

80121 test‏.htm लेता है। तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा तोड़नेवाले
80122 test‏.htm करते देखकर हंस को यह शोभा देगा कि वह मानसरोवर की आनंदमयी शांति
80123 test‏.htm हुआ बोला -- ख़रच अल्लाह देगा भैया! सोचो, कितना आराम मिलेगा।
80124 test‏.htm दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा !

80125 test‏.htm है। अम ख़ून का दरिया बहा देगा !

80126 test‏.htm दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा ! आँख में अंजन लगाने को कभी चिल्लू-भर
80127 test‏.htm स्थान कितना ऊँचा कर देगा , कुछ तुमने सोचा है? इसे ईश्वर
80128 test‏.htm कहाँ जा सकते हैं। वह न देगा , गाँव के मुखिया देंगे और पंद्रह
80129 test‏.htm पाँच रुपये तो वह शगुन में देगा , चाहे कुछ हो जाय; मगर अभी ज़िंदगी
80130 test‏.htm तुम अमारा रुपया नहीं देगा , तो अम (राय साहब की तरफ़ इशारा
80131 test‏.htm लिया। अमारा रुपया नयीं देगा , तो अम किसी को ज़िंदा नहीं छोड़ेगा।
80132 test‏.htm अगर तुम हमारा रुपया नयीं देगा , तो अम गाँव लूट लेगा और तुम्हारा
80133 test‏.htm किसान अपने बैल ख़ुशी से देगा , तो इन्हें हल में जोतेगा।

80134 test‏.htm को इतना अंधकारमय बना देगा , यह तो कोई देवता भी न जान सकता
80135 test‏.htm था कि होरी घर बरबाद कर देगा ; लेकिन सिर पर बोझ पड़ते ही मैंने
80136 test‏.htm वह उसे कुछ बोलने भी न देगा ?

80137 test‏.htm वह उसे रहने के लिए जगह न देगा ? आटा रुपए का दस सेर आता है। एक
80138 test‏.htm भोला क्या सहज में गोईं देगा ? तीनों उस पर टूट पड़ेंगे, बाज़
80139 test‏.htm इशारा कर‏) अभी तुमको कतल कर देगा।

80140 test‏.htm जाता है सुअर, हम गोली मार देगा।

80141 test‏.htm नहीं आया। क्या वहाँ ढ� देगा।

80142 test‏.htm पूछना। वह तो प्राण भी दे देगा।

80143 test‏.htm सकता। नयीं अम सबको क़तल कर देगा। अबी फैर कर देगा। अमारा तुम
80144 test‏.htm क़तल कर देगा। अबी फैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता।
80145 test‏.htm जान तुम्हारे क़दमों पर रख देगा। इतना आदमी तुम्हारा आशिक़ है;
80146 test‏.htm हाथ में रुपए आते ही चुका देगा। इसमें शर्म या अपमान की कोई
80147 test‏.htm उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा कहते हैं?
80148 test‏.htm और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने देगा। कारिंदा साहब नज़र के लिए मुँह
80149 test‏.htm तुरंत जाकर खन्ना को ख़बर देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेंगे;
80150 test‏.htm नहीं, भोला अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है, उसका फल भोगे।
80151 test‏.htm याँ से किसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार रुपया लूट
80152 test‏.htm इश्क़ क्या है, अम दिखा देगा। तुम्हारा इशारा पाते ही अम अपने
80153 test‏.htm गया, तो गाँव में अधर्म मचा देगा। प्यादे से फ़र्ज़ी हो गया है
80154 test‏.htm निराश मन से बोला -- वह कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने लगते हैं,
80155 test‏.htm आयेगा, बिगड़ेगा, गालियाँ देगा। लेकिन होरी को इसकी ज़्यादा
80156 test‏.htm छींटा भी उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया के अंतःकरण की सारी कोमल
80157 test‏.htm है और किसी को पास आने भी न देगा।

80158 test‏.htm तेरी हड्डी तोड़कर रख देगा।’

80159 test‏.htm लेगा। एक पैसा भी घर न लाने देगा।’

80160 test‏.htm जो चार-पाँच सेर दूध देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ माता
80161 test‏.htm ‘तू गालियाँ भी देगी और भाई-चारा भी निभायेगी?’

80162 test‏.htm ‘तू घर में रहने देगी कि नहीं?’

80163 test‏.htm करते हैं। गोविंदी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय से निकलकर
80164 test‏.htm वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी ! कहीं पंचायत करेगी, कहीं रोटी-कपड़े
80165 test‏.htm उसकी सास हमें गालियाँ देगी , तो उससे सुना जायगा? सब दोस लुगाई
80166 test‏.htm गया; अगर जानते, मालती दग़ा देगी , तो घर लौट जाते; लेकिन राय साहब
80167 test‏.htm नहीं कर सकती। और बंद कर देगी , तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा।
80168 test‏.htm वह सारे खलिहान को भस्म कर देगी , यह उसने न समझा था। और अब उसमें
80169 test‏.htm धनिया कितनी गालियाँ देगी , यह सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे
80170 test‏.htm क्या यहाँ भी मुझे जीने न देगी ?

80171 test‏.htm खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी ?

80172 test‏.htm तेरा सिर काट लूँगा? काटने देगी ?

80173 test‏.htm मर्द के मुँह में कालिख लगा देगी।

80174 test‏.htm तो उसका और अपना ख़ून एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के पित्ते पानी
80175 test‏.htm वह खन्ना को प्रसन्न कर देगी। उसका सम्मान तो उसके पति ही
80176 test‏.htm अपने को उनपर न्योछावर कर देगी। खन्ना आज अंधे या कोढ़ी हो जायँ,
80177 test‏.htm अब किसी को गाँव में रहने न देगी। ज़रा ज़बान सँभालकर बातें किया
80178 test‏.htm गऊ हमें आसिरवाद देगी। तुमसे क्या कहूँ भैया, घर में
80179 test‏.htm दिखानेवालों का मुँह सी देगी। फिर किसकी हिम्मत है, जो उस पर
80180 test‏.htm में फिर रक्त का संचार कर देगी। मन की इस दुर्बल दशा में, इस घोर
80181 test‏.htm बहुत होगा रोटियाँ पका देगी। यहाँ सिलिया अकेली तीन आदमियों
80182 test‏.htm तो इसे घर में घुसने भी न देगी। लेकिन जब स्त्री होकर यह नहीं
80183 test‏.htm पुलिस उसे फाँसी की सज़ा दे देगी। वह भी क्या ठीक। एक बड़े क़बीले
80184 test‏.htm चीज़ें लेकर बेचना शुरू कर देगी। शर्म किस बात की? यही तो होगा,
80185 test‏.htm पाँच सेर से कम क्या दूध देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए।
80186 test‏.htm कहाँ थी अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ी
80187 test‏.htm होरी जवाब देता -- ब्याह आनंद का नाम नहीं है
80188 test‏.htm और अम्माँ को सोने से मढ़ देता और कहता -- अब तुम कुछ परवा न करो,
80189 test‏.htm दारोग़ाजी के चरणों पर रख देता और कहता -- सरकार, मेरी इज़्ज़त
80190 test‏.htm अब उन्हें यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों में जायँ, तो होटलों
80191 test‏.htm ‘लेकिन करता क्या? दूसरा देता कौन है।’

80192 test‏.htm मिलते हैं। फिर भिक्षुक देता क्या है, असीस! असीसों से तो किसी
80193 test‏.htm दुगुना पाया। आशीर्वाद देता चला गया।

80194 test‏.htm लूँ और हर महीने-महीने देता जाऊँ। सब मिलकर कितना होगा?

80195 test‏.htm हुआ, उसका तावान अभी तक देता जाता हूँ। काली किताब में नाम
80196 test‏.htm है; अगर तुम रुपया नहीं देता तो अम सीटी बजायेगा और अमारा
80197 test‏.htm चुपके से गाय लेकर बाँध देता तो चकरा जाती। लगती पूछने, किसकी
80198 test‏.htm कोई उनकी पीठ पर थपकियाँ देता था और मिस्टर मेहता के चेहरे
80199 test‏.htm हैं। और होरी का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की काफ़ी
80200 test‏.htm भीतर की आँखें इस तरह खोले देता था, जैसी अब तक कभी न खुली थीं।
80201 test‏.htm उसके मुख-दीप पर प्राण देता था। और अब वह मुझसे शिष्टाचार
80202 test‏.htm निकालकर उसके चरणों पर रख देता था। झुनिया किसी वियोगी पक्षी
80203 test‏.htm तब तो पैरों पर सिर रखे देता था। यहाँ आते ही न जाने क्यों
80204 test‏.htm घर छोड़कर भाग जाने की धमकी देता था। लड़के जब अपने माँ-बाप के
80205 test‏.htm द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारा मरजाद बना
80206 test‏.htm के हाथ गायें बेच भी देता था। होरी का मन उन गायों को देख
80207 test‏.htm नहीं है। जिसने लिया, वह देता नहीं, तो मैं क्या करूँ? तुम कोई
80208 test‏.htm क्या कहना! रुपए आगे पीछे देता रहेगा। वह जानता था घर में रुपए
80209 test‏.htm मुझे आनंद का निमंत्रण देता हुआ जान पड़ता है, मानो भूले
80210 test‏.htm अकड़ता हुआ, मूँछों पर ताव देता हुआ फाँसी के तख़्ते पर जाऊँ,
80211 test‏.htm के बादशाह हैं। मैं कहे देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने की पूरी
80212 test‏.htm दम लूँगा। मैं जितना ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती
80213 test‏.htm से क्यों नहीं कहते। मैं कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा।
80214 test‏.htm चला जाऊँगा; लेकिन इतना कहे देता हूँ, किसी से एक पैसा उधार मत
80215 test‏.htm ने पूछा -- अच्छी बात है बुला देता हूँ, किसे बुलाऊँ?

80216 test‏.htm लूँगा। थोड़ा-सा भूसा दिये देता हूँ, कुछ रुपए हाथ आ जायँगे तो
80217 test‏.htm दया करके इतने रुपये दिये देता हूँ, नहीं एक धेला भी न देता।
80218 test‏.htm बूता लिखने का? सामग्री मैं देता हूँ, प्रमाणसहित।

80219 test‏.htm पीछे हट जाओ, नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तुम्हारे
80220 test‏.htm बनाया है। पचहत्तर रुपया देता हूँ; इसीलिए कि आपका मुँह बंद
80221 test‏.htm उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ? बहुत हुआ, तो साल में एक
80222 test‏.htm इधर बेदख़ली भी दायर किये देता हूँ।

80223 test‏.htm जा, मैं जाकर पंचों से कहे देता हूँ।

80224 test‏.htm तो ख़ाली अपना रंग जमाने को देता हूँ।

80225 test‏.htm ‘मैं पंद्रह मिनट का समय देता हूँ। अगर इतनी देर में पूरे
80226 test‏.htm होगा, मैं इसे रोटी कपड़ा देता हूँ। आज से अपना घर सँभाल। देख
80227 test‏.htm बोला -- बाहर हवा में बाँधे देता हूँ। आराम से रहेगी। उसके भी
80228 test‏.htm पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए! दीपावली, दसहरा,
80229 test‏.htm का पँचगुना चंदा क्यों देता हूँ। केवल इसीलिए कि वह मेरा
80230 test‏.htm जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ। फिर पंचों के मन में दया
80231 test‏.htm मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही कहना
80232 test‏.htm हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ।’

80233 test‏.htm हो, वहाँ ले जा। मैं तुझे देता हूँ।’

80234 test‏.htm ‘ताँगे को यहीं से विदा कर देता हूँ।’

80235 test‏.htm है। मैं आपको सचेत किये देता हूँ कि आप इस जाल में न फँसें।
80236 test‏.htm लेकिन भाई साहब! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला
80237 test‏.htm होरी ने धमकी दी -- मैं कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ हो जायगा।
80238 test‏.htm दो, देखो सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा
80239 test‏.htm समझें और आपको शोभा भी नहीं देता है लेकिन यहाँ जितने सज्जन जमा
80240 test‏.htm कराना चाहता है, जो कुछ देता है, उसके बदले में कुछ चाहता
80241 test‏.htm तो आदमी उसे निकालकर फेंक देता है, और दूध पी जाता है। सोचो,
80242 test‏.htm भागों पर ज़्यादा ध्यान देता है, जो परीक्षा में आ सकते हैं।
80243 test‏.htm कुछ और। सुख में आदमी दान देता है, मगर दुःख में भीख तक माँगता
80244 test‏.htm पर अपनी आत्मा समर्पण कर देता है, मेरे लिए निरर्थक शब्द हैं।
80245 test‏.htm निकल जायँगी। पीछे से कौन देता है, शायद इसीलिए उन्होंने अँगूठी
80246 test‏.htm अम तुमको एक लमहा और देता है; अगर तुम रुपया नहीं देता
80247 test‏.htm को अम इस तरह पैरों से कुचल देता है। (ज़मीन पर पाँव रगड़ता है)
80248 test‏.htm जीवन को पिंजरे में बंद कर देता है।

80249 test‏.htm पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है।

80250 test‏.htm बीस हज़ार सालाना ख़िराज देता है। अगर तुम हमारा रुपया नयीं
80251 test‏.htm को सूद पर रुपए उधार देता है। इस दस-ग्यारह महीने में
80252 test‏.htm अपने को तक़दीर पर ही छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली कब तक चलती
80253 test‏.htm है, न किसी को बाहर जाने-आने देता है। नौकर-चाकर, सिपाही-प्यादे,
80254 test‏.htm पक जाता है और महीनों कष्ट देता है। पिता और पूत्र के सद्भाव
80255 test‏.htm में न जाने कितना ऊँचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नहीं है,
80256 test‏.htm जो आता है, उसके मुँह पर थूक देता है। वह चिल्ला-चिल्ला कर कह
80257 test‏.htm भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता है। हममें जीवन की शक्ति इतनी
80258 test‏.htm यह पद हुज़ूर ही को शोभा देता है।

80259 test‏.htm चारों ओर हरा दिखायी देता होगा; यहाँ तो सूखा ही पड़ा हुआ
80260 test‏.htm रुपए होते तो आपको दे देता , अँगूठी की कौन बात थी?

80261 test‏.htm कि कोई इन्हें खोद कर फेंक देता , उन्हीं से, नौका टूट जाने पर,
80262 test‏.htm एक क्षण भी आराम से न बैठने देता , और जब मेहता ख़ुद खुरपी लेकर
80263 test‏.htm खोजकर झुनिया को गालियाँ देता , घर से निकालने लगता और कभी-कभी
80264 test‏.htm रुपये नोखेराम को न दे देता , तो नोखे क्या कर लेते? बहुत होता
80265 test‏.htm मथुरा एक घूँसा भी जमा देता , तो महतो फिर न उठते; मगर बेचारा
80266 test‏.htm कुल में करता, दहेज भी देता , बरात के खिलाने-पिलाने में
80267 test‏.htm नहीं। अगर वह डाँटकर कह देता , भोला के घर मत जाओ तो गोबर कभी
80268 test‏.htm पीठ में धूल भी नहीं लगने देता , लेकिन परिस्थिति ज़बान बंद
80269 test‏.htm के प्रचार के लिए दान देता , हालाँकि जन-शिक्षा का उद्देश्य
80270 test‏.htm का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता ; पर ज्योंही धनिया के मुँह से
80271 test‏.htm रोककर ख़र्च करने का आदेश देता ; लेकिन अब तो मैं उसकी माँ भी
80272 test‏.htm क्या बिलकुल पानी नहीं देता ?

80273 test‏.htm है, तुम लोग कोई जवाब नहीं देता। (जेब से सीटी निकालकर) अम तुमको
80274 test‏.htm पूरे जत्थे को पीट-पाटकर रख देता।

80275 test‏.htm लगता और कभी-कभी पीट भी देता।

80276 test‏.htm ही छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता।

80277 test‏.htm देता हूँ, नहीं एक धेला भी न देता। अगर राय साहब ने सख़्ती की तो
80278 test‏.htm तुम्हें दस मिनट की मुहलत देता। अब तो तुमको फ़ौरन चलना पड़ेगा।
80279 test‏.htm बैठता, कहीं उसकी बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज मिल जाता। धनिया,
80280 test‏.htm दो-चार घूँसे और लात जमा देता। उसका बूढ़ा क्रोध जैसे किसी
80281 test‏.htm अदा पर एक-एक लाख कुरबान कर देता। एक पुराने शायर ने अपने माशूक़
80282 test‏.htm को यहाँ ज़मीन पर सुला देता। और पंचों से तो बात तक न करता।
80283 test‏.htm मर्द होती, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह क्या लगे।

80284 test‏.htm मुझे कोई बाज़ार नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा पी जाते
80285 test‏.htm दूसरा नहीं दिखायी देता। जिसकी क़लम में जादू है, जिसकी
80286 test‏.htm किसी को बाहर नहीं जाने देता। नहीं, दम-के-दम में सारा गाँव
80287 test‏.htm चरणों पर न्योछावर कर देता।

80288 test‏.htm इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता।’

80289 test‏.htm किसी की आँख भी नहीं पड़ने देता।’

80290 test‏.htm में लेना, तो वह ज़रूर दे देता।’

80291 test‏.htm यहाँ? वह अगर घर में न घुसने देतीं तो मैं कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी,
80292 test‏.htm देकर क्यों नहीं बिदा कर देतीं ? आप ख़ुद अपनी बेइज़्ज़ती करा
80293 test‏.htm वह उसे मारकर बाहर निकाल देती और अंदर से किवाड़ बंद कर लेती।
80294 test‏.htm लोटे का पानी लाकर रख देती और उसके पाँव दबाने लगती, उसका
80295 test‏.htm मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।’

80296 test‏.htm -- तब मैं कुश-कन्या भी दे देती तो कोई हँसनेवाला न था।

80297 test‏.htm स्तन उसके मुँह में दे देती तो मानो उसके प्राणों में बालक
80298 test‏.htm थी। हीरा को अब वह गालियाँ देती थी -- हत्यारा, गऊ-हत्या, करके
80299 test‏.htm झुनिया संयम हाथ से न जाने देती थी और धनिया आपे से बाहर थी।
80300 test‏.htm -- भिखारी को भीख तक नहीं देती थी, झाड़ू लेकर मारने दौड़ती
80301 test‏.htm मैं औरों के उपहार लौटा देती थी, तुम्हारी सामान्य-से-सामान्य
80302 test‏.htm तालियाँ बजाती थी, गालियाँ देती थी, ललकारती थी, बाज़ियाँ लगाती
80303 test‏.htm एक पैसे की चीज़ भी उधार न देती थी; पर आज उसने एक बार भी न पूछा,
80304 test‏.htm भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी; मगर अब वह उस अंतिम दशा को
80305 test‏.htm में आनंद की तरंगें पैदा कर देती थीं, उसकी चौकड़ियों के साथ
80306 test‏.htm उनके पास जाकर किताब बंद कर देती थीं, तब उन्हें मालूम होता कि
80307 test‏.htm थीं, तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर जब तक मुझे
80308 test‏.htm लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके गले से लिपट
80309 test‏.htm गीत की तानें सुनायी देती थीं। होरी के खेत किसी अनाथ
80310 test‏.htm को उसके अंदर आने ही न देती थीं।

80311 test‏.htm झुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी।

80312 test‏.htm मुझे कितनी गालियाँ देती थी।

80313 test‏.htm आसामियों को डाँट देती थी। आसामी ही नहीं, अब कारकुन
80314 test‏.htm और कर्म सभी को विषाक्त कर देती थी। इस प्रस्ताव में उनके अधिकार
80315 test‏.htm सूद से कम पर रुपए उधार न देती थी। और यद्यपि सूद के लोभ में
80316 test‏.htm सज्जनता का उसे ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत यही हुई कि कारकुन
80317 test‏.htm बिना दस गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी-जैसी राच्छसिन के हाथ
80318 test‏.htm देखती थी, मुफ़्त दवा भी देती थी। दोनों में अंतर इतना ही
80319 test‏.htm डाल दो, चाट-पोंछकर साफ़ कर देती थी। लच्छमी थी, अभागों के घर
80320 test‏.htm जनमत को उसके विरुद्ध किये देती थी। वह रणनीति में कुशल न थी।
80321 test‏.htm उन्हें हुक़्क़ा-पानी दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती
80322 test‏.htm अब हम बेईमान हैं! मैं कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली,
80323 test‏.htm खा लूँ। मैं तुमसे कहे देती हूँ, मैं अपने घर में न रखूँगी।
80324 test‏.htm दवा-दारू भी ग़रीबों को दे देती हूँ; केवल अपने मन को प्रसन्न
80325 test‏.htm दुखी आत्माओं को सांत्वना देती हूँ; बल्कि केवल इसलिए कि उससे
80326 test‏.htm और बोली -- चलो, मैं आग जलाये देती हूँ।

80327 test‏.htm के लिए नाता टूट जायगा। कहे देती हूँ।

80328 test‏.htm मैं नाई से संदेश कहलाये देती हूँ।

80329 test‏.htm -- बस, चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ से मातादीन
80330 test‏.htm कहा -- चलो, मैं क्यारी बराये देती हूँ। कौन उसे मजूरी देते हो
80331 test‏.htm पकायी हैं। आपको भी नेवता देती हूँ। गोविंदी देवी से आपका यह
80332 test‏.htm सब रुपए लौटा दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन मरें
80333 test‏.htm ‘मैं लाये देती हूँ। थोड़ा-सा दूध लाकर गर्म
80334 test‏.htm गया होगा, मैं रोटियाँ सेंक देती हूँ। दो-एक खा लेना। बाई दूध
80335 test‏.htm ‘आना पड़ेगा, नहीं कहे देती हूँ।’

80336 test‏.htm घोलती है? आज मैं तुझसे कह देती हूँ कि अगर इस तरह की बात फिर
80337 test‏.htm वह लग गया। मुझे रोज़ ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल
80338 test‏.htm की चाट आदमी को ख़राब कर देती है ठाकुर; लेकिन हम लोगों की
80339 test‏.htm पकड़कर उखाड़ लूँगा। गाली देती है डाइन! बेटे का घमंड हो गया
80340 test‏.htm को कितना ख़ुद-ग़रज़ बना देती है, कितना ऐश-पसंद, कितना मक्कार,
80341 test‏.htm है, रहती है, न जाने किधर चल देती है, जैसे किसी काम में जी ही नहीं
80342 test‏.htm -- शराब अगर लोगों को पागल कर देती है, तो इसलिए उसे क्या पानी से
80343 test‏.htm उसे पर्व के दिन दान भी दे देती है, पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती।

80344 test‏.htm की चिंता हमें कायर बना देती है, भूत का भार हमारी कमर तोड़
80345 test‏.htm तू सब कुछ छुआछूत किये देती है; मगर वह किसी की न सुनती। चीथड़े
80346 test‏.htm की तो अच्छा न होगा, कहे देती हैं।

80347 test‏.htm को बाप-भाई की गाली क्यों देती हैं। हमारी ही बहन है। चार दिन
80348 test‏.htm जो नेकी करके दरिया में डाल देती है। उसने नेकी की है, तो उसका
80349 test‏.htm और यह समझता है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई
80350 test‏.htm हूँ। पंचायत की धमकी देती है। पंचायत क्या कोई हौवा है;
80351 test‏.htm सुनहरी किरणों से रंजित कर देती है। फिर मध्याह्न का प्रखर ताप
80352 test‏.htm तब तू झुनिया ही को दोस देती है। यह नहीं समझती कि अपना सोना
80353 test‏.htm लजा गयी -- तुम तो भाभी, गाली देती हो।

80354 test‏.htm को मुँह लगाकर उसे और भी शह देती हो। तुम्हारा वह जितना आदर करता
80355 test‏.htm नाक पर मक्खी भी नहीं बैठने देती , गालियों से बात करती है; लेकिन
80356 test‏.htm की तारीफ़ों के पुल बाँध देती , जैसे कोई नवदीक्षित अपने नये
80357 test‏.htm उसी रात को झुनिया को निकाल देती , तो क्यों इतना उपहास होता; लेकिन
80358 test‏.htm तू आज कहती है। उस दिन भेज देती , तो झाड़ू लेकर दौड़ती!’

80359 test‏.htm जानते हैं। जब तक दूध देती , रखते, फिर किसी के हाथ बेच देते।
80360 test‏.htm एहसान काहे का! दूसरों को देती , सूद की जगह मूल भी ग़ायब हो जाता;
80361 test‏.htm करता। बिरादरी उसे दंड देती , हुक़्क़ा-पानी बंद कर देती।
80362 test‏.htm ‘तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती ? अपनी बिरादरी में किसी के साथ
80363 test‏.htm तो महाजन को मज़ा चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता।’

80364 test‏.htm तो ऐसे आदमी को माहुर दे देती।

80365 test‏.htm के रुपए झुनिया को दे देती। आख़िर झुनिया ने कुछ काम करने
80366 test‏.htm हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं देती। उनसे तो ख़ाली हँस-बोल लेने
80367 test‏.htm देती, हुक़्क़ा-पानी बंद कर देती। उसने कितनी बड़ी भूल की कि इस
80368 test‏.htm ‘मेरे घर में रख देती। तब तो कोई कुछ न कहता।’

80369 test‏.htm बाहर से किवाड़ बंद कर देती। दाने को तरस जाते।

80370 test‏.htm अपना स्तन उसके मुँह में देती। बच्चा एक क्षण चूसता; पर जब दूध
80371 test‏.htm पास आते देखकर दुत्कार देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी
80372 test‏.htm शायद वह उसे बाहर न निकालने देती। यों हर बात में होरी की जीत होती
80373 test‏.htm लेकिन मालती उसे न आने देती। रात को बच्चे का ज्वर तेज़ होता
80374 test‏.htm थन में हाथ ही नहीं लगाने देती। लात मारती है। नहीं, बाहर बाँधना
80375 test‏.htm उसे थोड़े-से आग्रह पर तोड़ देती। वह लेटी होती और लल्लू आकर ज़बरदस्ती
80376 test‏.htm ने ही। किस मुँह से निकाल देती। वही काम बड़े-बड़े करते हैं,
80377 test‏.htm साहब के पास से तावीज़ ला देती। वही मिर्ज़ाजी जो इस हाते में
80378 test‏.htm गाली का जवाब गाली से नहीं देती।’

80379 test‏.htm ‘मैं वचन नहीं देती।’

80380 test‏.htm उन्हें चटपट आशीर्वाद देते -- तुम्हारी आँखें फूटे, घुटना
80381 test‏.htm दुनिया सिर पर उठा ली। नहीं देते अपनी गाय, रुपए जहाँ से चाहो
80382 test‏.htm रुपए में दे दे। हम नहीं देते इन दामों।’

80383 test‏.htm जाते। झिंगुरी से तुम कह देते कि एक रुपया मुझे दे दो, नहीं
80384 test‏.htm हो गयी, भगवान् मौत भी नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे। उठाकर
80385 test‏.htm उससे निडर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं
80386 test‏.htm को भस्म कर देते। ऐसा शाप देते कि सब के सब भस्म हो जाते; लेकिन
80387 test‏.htm सारा स्नेह इन्हीं लड़कों देते चले आये हैं, और आज यह लड़का इतनी
80388 test‏.htm हमारे रुपए भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो। सूद ही तो बढ़ रहा है।’
80389 test‏.htm पर धनिया को वह बराबर साहस देते जाते थे।

80390 test‏.htm को प्रोत्साहन भी देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन
80391 test‏.htm नहीं दे सकते। सच्ची ख़बर देते तो उनकी जान निकलती है, झूठी
80392 test‏.htm लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते तो पानी में न पड़ जाते। झिंगुरी
80393 test‏.htm अब उसकी गालियों पर लोग हँस देते थे और मज़ाक़ में कहते -- क्या
80394 test‏.htm दिल में खन्ना को गालियाँ देते थे, जो उनका सहपाठी होकर भी सदैव
80395 test‏.htm कहता हूँ, मालिक नब्बे रुपए देते थे, पर उनके यहाँ गउओं की क्या
80396 test‏.htm जाता था, थानेदार तक कुरसी देते थे, यह चैन उन्हें और कहाँ था!
80397 test‏.htm को तैयार थे। अच्छी रक़म देते थे; पर ईश्वर भला करे राय साहब
80398 test‏.htm पर रुपयों के ढेर लगा देते थे; पर पैसे की उनकी निगाह में
80399 test‏.htm से चिलम पीने का निमंत्रण देते थे; पर होरी को इतना अवकाश कहाँ
80400 test‏.htm कन्याओं के विवाह में मदद देते थे; मगर उसी वक़्त तक, जब तक प्रजा
80401 test‏.htm गाँववाले तो नहीं ले जाने देते थे; लेकिन दादा ही भलमनसी में
80402 test‏.htm में दिल खोलकर सहयोग देते थे; हाँ, गुप्त रूप से। अधिकारियों
80403 test‏.htm अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देते थे।

80404 test‏.htm तुम उसे हज़ारों गालियाँ देते थे।

80405 test‏.htm और कभी पूरा लगान माफ़ कर देते थे। अपने बखार से अनाज निकालकर
80406 test‏.htm पावना काटकर असामी को दे देते थे। असामी कितना ही रोये, चीख़े,
80407 test‏.htm उन्हें देखते ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय
80408 test‏.htm छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के
80409 test‏.htm वह अच्छे-अच्छे को चकित कर देते थे। और मिर्ज़ा के लिए सारी
80410 test‏.htm को सूद पर रुपए उधार देते थे। किसी स्त्री को कोई आभूषण
80411 test‏.htm पर बिना लिखा-पढ़ी के रुपए देते थे। गाँववालों को लेन-देन का
80412 test‏.htm निकालकर असामियों को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं
80413 test‏.htm कहीं पीठ में धूल न लगने देते थे। ज़मींदार को आज तक लगान
80414 test‏.htm -- राय साहब इसके सौ रुपए देते थे। दोनों कलोरों के पचास-पचास
80415 test‏.htm ब्याज पेशगी काटकर रुपया देते थे। पचीस रुपए का काग़ज़ लिखा,
80416 test‏.htm गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते थे। मैं तुम्हारे दोनों हाथ
80417 test‏.htm देकर लोगों का उबार कर देते थे। मौक़ा पाकर न चूकते थे, पर
80418 test‏.htm दुखी थे और बधिक को गालियाँ देते थे। वह इस समय पकड़ा जा सकता,
80419 test‏.htm लेकर सब कुछ मजूरों को बाँट देते थे। वह उसी गुज़ारे की रक़म
80420 test‏.htm झगड़े आपस में ही तय करा देते थे। शादी-ब्याह में अपनी पालकी,
80421 test‏.htm उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते थे। संयोग से उस वक़्त मालती
80422 test‏.htm का हिसाब तो नाम के लिए देते थे। साल-भर काम लिया, जब नौकर
80423 test‏.htm नेशनलिस्टों की तरफ़ वोट देते थे। सूफ़ी मुसलमान थे। दो बार
80424 test‏.htm अपनी महक में नशा-सा घोल देते थे। होरी आमों के बाग़ में पहुँचा,
80425 test‏.htm और हीरा जो मूँछों पर ताव देते फिरते हैं, कहीं भीख माँगते
80426 test‏.htm नहीं जाते, या यहीं पहरा देते रहोगे?

80427 test‏.htm नोहरी ने कहा -- तनिक समझा देते रावत को। क्यों सबसे लड़ाई किया
80428 test‏.htm -- आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार? क्या इसके पीने से कुछ
80429 test‏.htm ‘तो तुम बिना रसीद लिए रुपए देते ही क्यों हो?’

80430 test‏.htm हैं कि चँगेरी लेकर चलते। देते ही हो, तो तीन खाँचे दे दो। भला
80431 test‏.htm मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा -- तुम बड़े मौक़े से
80432 test‏.htm मेहता ने आश्वासन देते हुए कहा -- तुम यहाँ खड़ी नहीं
80433 test‏.htm गोबर ने अपनी सफ़ाई देते हुए कहा -- तुमने रसीद ले ली होती
80434 test‏.htm उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स देते हुए कहा -- तुम्हारे लिए अभी मैं
80435 test‏.htm मेहमानों को पान और इलायची देते हुए कहा -- बुद्धि अगर स्वार्थ
80436 test‏.htm अलादीन ने धन्यवाद देते हुए कहा -- भैया, अब बाल-बच्चों
80437 test‏.htm की पगहिया होरी के हाथ में देते हुए कहा -- ले जाओ महतो, तुम भी
80438 test‏.htm भोला को ढाढ़स देते हुए बोले -- तुम यहाँ आराम से
80439 test‏.htm का सरदार है। उसे फाँसी देते हुए सरकार भी सोच-विचार करेगी।
80440 test‏.htm में वैर है। हम भी दान देते हैं, धर्म करते हैं। लेकिन जानते
80441 test‏.htm क्या करूँ, तुम्हारे बाप देते हैं, मेरे बाप लेते हैं, इसमें
80442 test‏.htm साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना है। अगर वह अपनी
80443 test‏.htm ‘रसीद कहाँ देते हैं?’

80444 test‏.htm -- बाहर न बाँधना, इतना कहे देते हैं।

80445 test‏.htm में नहीं लेते, खाना-कपड़ा देते हैं।

80446 test‏.htm जो जड़ी-बूटियों पर जान देते हैं। उनको इतना मालूम हो जाय
80447 test‏.htm पहले खन्ना को निमंत्रण देते हैं। उसका यह जवाब हो। उदास
80448 test‏.htm हैं, वे तो पैसे पर और भी जान देते हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची
80449 test‏.htm होगी। बाहर लोग नज़र लगा देते हैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटका
80450 test‏.htm कह देना। देख क्या जवाब देते हैं। कौन दूर है? नदी के उस पार
80451 test‏.htm मत करना, हम तुमको सौगंध देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन जुरे
80452 test‏.htm बखानो कि मुँह फुलाकर छोड़ देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना बड़ा
80453 test‏.htm उड़ाते हैं और मूछों पर ताव देते हैं। दुनिया में क्या हो रहा
80454 test‏.htm तो जब देखो तब दादा डाँट देते हैं। मैं बलवान होकर अपने मरद
80455 test‏.htm कहीं-न-कहीं से कुछ भेज देते हैं।’

80456 test‏.htm तो ऐसा टोना-टोटका कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता
80457 test‏.htm बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं कि फ़ुरसत नहीं है।

80458 test‏.htm आप तो मेरा डोंगा ही डुबाये देते हैं मिस्टर खन्ना!

80459 test‏.htm मार सहे? एक रोटी खिला देते हो इसलिए? अपने भाग बखानो कि
80460 test‏.htm देती हूँ। कौन उसे मजूरी देते हो जो उसे बिगड़ रहे हो।

80461 test‏.htm खन्ना, मिस मालती पर जान तो देते हो तुम।’

80462 test‏.htm होगा; बोलो, मुझे क्या आदेश देते हो?

80463 test‏.htm मोहपाश है; मगर टैक्स क्यों देते हो? क़ानून भी तो बंधन है, उसे
80464 test‏.htm तुम्हें भी ख़ूब गालियाँ देते होंगे?’

80465 test‏.htm रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो। अभी परदा खोल दूँ, तो सिर
80466 test‏.htm रुपए तक़दीर के भरोसे गिन देते हो। यही जी चाहता है कि इसके
80467 test‏.htm इलाक़ा हमें क्यों नहीं दे देते ! हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल सब
80468 test‏.htm नहीं लेते। यों रसीद नहीं देते , तो डाक से रुपया भेजो। यही तो
80469 test‏.htm पड़ा सोता रहता था। कभी जगा देते , तो मैं बिगड़ जाता और घर छोड़कर
80470 test‏.htm नहीं उसके बाप के घर भेज देते , सेंत-मेंत में अपनी हँसीं करा
80471 test‏.htm जाकर क्यों नहीं दे देते ?

80472 test‏.htm कलूटी को क्यों नहीं भेज देते ?’

80473 test‏.htm जोतते हैं, तो लगान नहीं देते ?’

80474 test‏.htm ‘तो मुझे क्यों नहीं देते ?’

80475 test‏.htm रहे हैं, तो दे क्यों नहीं देते ?’ उनका पेट भरे, हमारे भगवान
80476 test‏.htm एक ही करवट में रात काट देते।

80477 test‏.htm और कभी-कभी फाड़कर फेंक देते।

80478 test‏.htm न करते। कोई बहाना करके टाल देते।

80479 test‏.htm भी पापियों को दंड नहीं देते।

80480 test‏.htm तो इन दुष्टों को भस्म कर देते। ऐसा शाप देते कि सब के सब भस्म
80481 test‏.htm ‘फिर क्यों नहीं देते। और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं?’
80482 test‏.htm रखते, फिर किसी के हाथ बेच देते। किसके पल्ले पड़ती कौन जाने।
80483 test‏.htm जाते, मिनिस्टरों को रुला देते। किसी के साथ रू-रियायत करना
80484 test‏.htm आप मुझे हज़ार-दो-हज़ार दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं
80485 test‏.htm रखते और मुझे अँगूठा दिखा देते। फिर मैं आपका क्या बना लेता?
80486 test‏.htm कर दूँगा कि तुम रसीद नहीं देते। सीधे-साधे किसान हैं, कुछ बोलते
80487 test‏.htm किसी हाकिम-हुक्काम को दे देते। हाकिमों को गऊ की सेवा से मतलब।
80488 test‏.htm में पा जाते, तो मुँह लाल कर देते।’

80489 test‏.htm है उसका। खेती अलग, लेन- देन अलग। ऐसे रोब-दाब का आदमी ही
80490 test‏.htm और दुलारी सहुआइन भी लेन- देन करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे
80491 test‏.htm देहातों में घूम-घूमकर लेन- देन करते थे। इनके उपरांत और भी
80492 test‏.htm हज़ारों रुपए गड़े हैं, लेन- देन करते हैं, ड्योढ़ी-सवाई चलाते
80493 test‏.htm में लो; खेती करते हो, लेन- देन करते हो, दलाली करते हो, किसी
80494 test‏.htm दी। बैंक ने एक तरह से लेन- देन का काम बंद कर दिया है। मैं कोशिश
80495 test‏.htm देते थे। गाँववालों को लेन- देन का कुछ ऐसा शौक़ था कि जिसके
80496 test‏.htm साहब मेरे दोस्त हैं, लेन- देन का कोई सवाल न उठने पायेगा।
80497 test‏.htm समझते थे; पर खन्ना से लेन- देन का व्यवहार था, कुछ स्वभाव से
80498 test‏.htm की बोनी करा लो और कुछ लेन- देन का हिसाब भी ठीक कर लो, तो जाना।
80499 test‏.htm तक होरी है, मैं तुमसे लेन- देन की कोई बातचीत नहीं करना चाहता।
80500 test‏.htm रहते हैं। उसने ख़ुद ही लेन- देन की बात चलायी; नहीं उससे कौन
80501 test‏.htm है, तो वह क्यों रहे। वह लेन- देन के मामले में बोल नहीं सकता।
80502 test‏.htm कोई न था; इसलिए लेन- देन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ
80503 test‏.htm के अनुकूल था। अब भी लेन- देन में उसके लिए लिखा-पढ़ी होने
80504 test‏.htm की दूकान भी खोल दी। लेन- देन में खरा था इसलिए उसकी साख जम
80505 test‏.htm समझ में नहीं आता कि लेन- देन में तुम सावधानी से क्यों काम
80506 test‏.htm से कभी न अघाते थे; मगर लेन- देन में बड़े कठोर थे। सूद की एक
80507 test‏.htm था, जिसने उनकी बदौलत लेन- देन में लाखों कमाये थे, और मुरौवत
80508 test‏.htm किया, समझ में आया कि लेन- देन से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले
80509 test‏.htm न मेरे लिए लिया। मैं उसका देनदार नहीं हूँ।

80510 test‏.htm आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अधर्म नहीं समझते?’

80511 test‏.htm में जाकर आरती में कुछ न देना अपमान की बात थी।

80512 test‏.htm के निजी मुआमले में दख़ल देना उचित नहीं समझती। न मुझे इसका
80513 test‏.htm अपने गहने ले लेंगे। फेंक देना उतारकर।

80514 test‏.htm और रुई में कुछ बिनौले भर देना उसकी नीति में जायज था। और यहाँ
80515 test‏.htm पर दया को व्यापार का रूप देना उसने न सीखा था।

80516 test‏.htm बीघे ज़मीन है, इसे भी लिख देना और तब गली-गली भीख माँगना। मैं
80517 test‏.htm छीलना, गायों को चारा-पानी देना और दुहना। और जो मालिक इतना
80518 test‏.htm नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रुई में कुछ बिनौले भर देना
80519 test‏.htm इसलिए मुक़दमा दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार करने में
80520 test‏.htm असामियों से ताकीद करके कह देना कि सब-के-सब शगुन करने आयें।
80521 test‏.htm लिए दो-चार हज़ार ख़र्च कर देना कोई बड़ी बात नहीं है। हमने
80522 test‏.htm चला जा रहा था। वह दिखा देना चाहता था कि तुम लोगों ने काँख-कूँखकर
80523 test‏.htm नहीं है। वह उसे जो आश्रय देना चाहता था वह मिल गया। झुनिया
80524 test‏.htm न बोला। वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं
80525 test‏.htm लेकर भी बदले में कुछ न देना चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह
80526 test‏.htm मैं अपनी पोज़ीशन साफ़ कर देना चाहता हूँ। आपने मेरे साथ जो
80527 test‏.htm मिला वह गलत है; मगर यह भी कह देना चाहता हूँ कि अपने और सभी भाइयों
80528 test‏.htm साहब को इतना ज़रूर दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपालसिंह नर्म
80529 test‏.htm है, और हमारे एहसान को मिटा देना चाहता है। वही नेकी अगर करनेवालों
80530 test‏.htm को एक धेली भी नहीं देना चाहता!’

80531 test‏.htm धन-दान के द्वार बंद कर देना चाहती थी; पर ख़ुद जीवन-दान देने
80532 test‏.htm मानो वह भगवान् को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान् को भी दिखाना
80533 test‏.htm के लिए आप वह अधिकार छोड़ देना चाहती हैं, जो आपको प्रकृति
80534 test‏.htm भी वह अपने ऊपर पड़ने नहीं देना चाहती ॰॰॰ वह उस पर परोक्ष रूप
80535 test‏.htm इतना ऊँचा स्थान नहीं देना चाहती। उन्होंने मुझे बदनाम
80536 test‏.htm गोविंदी के रास्ते से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे, मालती
80537 test‏.htm थे, फिर भी राय साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें
80538 test‏.htm न चाहते थे। यह भी दिखा देना चाहते थे कि मैं निरा भोंदू
80539 test‏.htm थी। वह प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे। उनकी दशा पर उन्हें
80540 test‏.htm उन्हें तरह-तरह की रियायत देना चाहते हैं, ज़मींदारों के अधिकार
80541 test‏.htm के हाथ में अधिकार भी देना चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व
80542 test‏.htm उसे भिखारी बनाकर छोड़ देना चाहते हैं? दोनों बैल चले गये,
80543 test‏.htm केवल इस बिच्छू का डंक तोड़ देना चाहते हैं।

80544 test‏.htm से उसके एहसानों का बदला देना चाहा था, तो उसने किस तरह आँखों
80545 test‏.htm उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा; पर झुनिया ने उसे झिड़ककर
80546 test‏.htm नहीं। उसे घर में आने ही न देना चाहिए था।

80547 test‏.htm हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा जैसा उचित समझता,
80548 test‏.htm देनी चाहिए। साफ़-साफ़ कह देना चाहिए, अगर गाँव में यह अनीति
80549 test‏.htm की ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए।

80550 test‏.htm चलते हुए बैल को औंगी न देना चाहिए।

80551 test‏.htm हाथ फैलाये तो उसे क्षमा कर देना चाहिए।

80552 test‏.htm हाँ रामसेवक के रुपए अदा कर देना चाहिए। आख़िर तुम क्या करते
80553 test‏.htm ऐसे आदमियों को तो गोली मार देना चाहिए। आदमी का धरम है, जिसकी
80554 test‏.htm है। दोनों को बुलाकर दिखा देना चाहिए। नहीं कहेंगे गाय लाये,
80555 test‏.htm अपने दंभ को तिलांजलि दे देना चाहिए। हममें आज से कोई ब्राह्मण
80556 test‏.htm और भोला के रुपए भी दे देना चाहिये। सगाई के ढकोसले में
80557 test‏.htm चाहे मार ले, जितनी गालियाँ देना चाहे दे ले।

80558 test‏.htm करें, लोग जितनी गालियाँ देना चाहें दें। खन्ना अपनी आँखों
80559 test‏.htm कहता है कि तु माँ-बाप का देना चुका। माँ-बाप के लिए यही क्या
80560 test‏.htm दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा देना जोख़िम था। सहालग सिर पर था।
80561 test‏.htm बच्चों को दवाओं का आदी बना देना ठीक नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने
80562 test‏.htm मज़दूरी साफ़ डकार गये। देना तो जानते नहीं हुज़ूर। असामियों
80563 test‏.htm कौड़ी का एक दाँत भी फोड़कर देना न चाहते थे। मैं उसी वातावरण
80564 test‏.htm था और मिर्ज़ाजी रुपए लेकर देना न जानते थे। उनके हाथ में रुपए
80565 test‏.htm सीधा-सादा है; लेकिन पैसा देना नहीं जानता। और असल बात तो यह
80566 test‏.htm हैं। जिससे लेते हैं, उसे देना नहीं जानते, चारों तरफ़ बदनाम।
80567 test‏.htm ख़याल में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह ज़ायदाद अब पचास
80568 test‏.htm अनाज न लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन की फ़सल
80569 test‏.htm आ जाता है, तो उसे भी रसद देना पड़ता है, नहीं शिकायत कर दे।
80570 test‏.htm चालीस रुपए लेकर भाइयों को देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपए
80571 test‏.htm इसी चुड़ैल के पीछे डाँड़ देना पड़ा, बिरादरी में बदनामी हुई,
80572 test‏.htm के मामले में सबको तावान देना पड़ा। इस मामले में तावान ही
80573 test‏.htm पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके मक्खन और फलों
80574 test‏.htm को एक-एक हज़ार ही क्यों न देना पड़े, चाहे पचास लाख की रियासत
80575 test‏.htm हृदय का रक्त निकालकर भी देना पड़े, तो मैं ख़ुशी से दे दूँगा।
80576 test‏.htm उन्हें चिंता नहीं होती कि देना पड़ेगा या नहीं।’

80577 test‏.htm हाथ क्यों फैलाओ। सूद भी देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम लिखो, गवाही
80578 test‏.htm तीरथ करना पड़ेगा। भोज देना पड़ेगा। इस धोखे में न रहें
80579 test‏.htm है और आपको अपना बहुत समय देना पड़ेगा। मैं अपनी तरफ़ से आपको
80580 test‏.htm हाँ, जवाब भी तुम्हीं को देना पड़ेगा।

80581 test‏.htm न निकलें चाहे सूद कितना ही देना पड़े। तुम लोगों की यही नीति
80582 test‏.htm पाप नहीं है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहुत सीधा होना
80583 test‏.htm मेरी ज़िंदगी तुम्हारा देना भरने ही के लिए है। मेरे भी तो
80584 test‏.htm मित्र से गाय उधार लेकर बेच देना भी बहुत ही वैसी बात है; लेकिन
80585 test‏.htm जा सका, बिसेसर साह का देना भी बाक़ी है, जिस पर आने रुपए
80586 test‏.htm हुई कि राय साहब को धन्यवाद देना भी भूल गये। राय साहब को चंदे
80587 test‏.htm हुए हैं, उन्हें क्षमा कर देना मालती! तुम और मेहता, बस तुम्हारे
80588 test‏.htm और इन सब अजगरों को भक्ष्य देना मेरा काम है, कर्तव्य है। मेरे
80589 test‏.htm उसके व्यायाम के लिए चंदा देना मैं अधर्म समझता हूँ।

80590 test‏.htm न हो उसमें किसी तरह की मदद देना वास्तव में अधर्म है। आप तो
80591 test‏.htm ऐसे आदमी को गाँव में रहने देना सारे गाँव को भ्रष्ट करना है।
80592 test‏.htm किसी ने आना रुपया ब्याज देना स्वीकार किया, किसी ने दो आना।
80593 test‏.htm जैसे भी हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे क़र्ज़ लेना
80594 test‏.htm नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपए उधार लेने में अपनी
80595 test‏.htm उद्यम तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा किसी को। यहाँ
80596 test‏.htm उधार नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना। मैं दमड़ी
80597 test‏.htm मथुरा कहता था, तुमको लेना- देना है, तो मेरा ब्याह मत करो, मैं
80598 test‏.htm काम नहीं चलता। पानी-वानी देना है।

80599 test‏.htm क्या करना है, कुस-कन्या तो देना है।

80600 test‏.htm पर एक हज़ार से कुछ बेसी ही देना है। जियावन महतो के घर-भिखारी
80601 test‏.htm हूँ! मुझे बैंक को दो लाख देना है। जिस मकान में रहता हूँ, वह
80602 test‏.htm मिला? माता का काम जीवन-दान देना है। जिसके हाथों में इतनी अतुल
80603 test‏.htm उनमें भी अभी २५ फ़ीसदी ही देना है।’

80604 test‏.htm लिया है, उसका माल तुमको देना होगा! एक-एक कौड़ी देना होगा।
80605 test‏.htm कहा -- और जानते हो, दाम क्या देना होगा? मेरा होकर रहना पड़ेगा।
80606 test‏.htm देना होगा! एक-एक कौड़ी देना होगा। कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ।
80607 test‏.htm कान में कहा -- निकालो जो कुछ देना हो। यों गला न छूटेगा।

80608 test‏.htm लग जायगा। तुम उसे समझा देना , दादा, कि मेरा अपराध क्षमा कर
80609 test‏.htm भी कोई चाहिए कि नहीं। लेना- देना , धरना उठाना, सँभालना-सहेजना,
80610 test‏.htm खा-पहनकर उमिर काट देना , बस अपना तो यही राग है। बहुत
80611 test‏.htm दी। अहीर से कहा, दादा से कह देना , मंगल के दूध पीने के लिए भेजी
80612 test‏.htm को अफ़सरों से मिलकर तय करा देना , यही उनका व्यवसाय था। दूसरे
80613 test‏.htm वहाँ यह समाचार भी छाप देना ; लेकिन इसका परिणाम सोचकर मन
80614 test‏.htm गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना।

80615 test‏.htm गाय के पास जाये तो भगा देना।

80616 test‏.htm चूस लूँ। तुम मुझे दिखा तो देना।

80617 test‏.htm मुझे भी दो-चार पैसे दे देना।

80618 test‏.htm ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना। इधर झिंगुरी से कह देंगे, अभी
80619 test‏.htm पैसा लेकर ग़रीबों को बाँट देना। इस बूढ़ी कबड्डी का विज्ञापन
80620 test‏.htm ले तो देकर भरपाई लिखा देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया
80621 test‏.htm मंगल का दिन है, नज़र न लगा देना। इसी मारे मैं कुछ पहनती-ओढ़ती
80622 test‏.htm दिन के अंदर मुझे जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और
80623 test‏.htm थी, तुम अस्सी रुपये ही दे देना। जाओ।’

80624 test‏.htm तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे
80625 test‏.htm देना। सबेरे बेटी बिदा कर देना। दुनिया हँसेगी, हँस ले। भगवान
80626 test‏.htm तू ही मेरा यह संदेशा कह देना। देख क्या जवाब देते हैं। कौन
80627 test‏.htm मत लेना और किसी को कुछ मत देना। मँगरू, दुलारी, दातादीन -- सभी
80628 test‏.htm चलो, ज़रा माता जी को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते नहीं बनता।
80629 test‏.htm ‘तो फिर तुम्हीं देना। मैं तो अपने हाथों अपने पाँव
80630 test‏.htm कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने भेज देना। मैं न जाने कब लौटूँ। ज़रा मेरी
80631 test‏.htm लड़के को पालपोसकर बड़ा कर देना। वह हम कर चुके। उनके हाथ-पाँव
80632 test‏.htm याद रखते थे, न दूसरों का देना। शौक़ था शायरी का और शराब का।
80633 test‏.htm लेकर आयँगे। एक जून खिला देना। सबेरे बेटी बिदा कर देना। दुनिया
80634 test‏.htm जुरे बरातियों को खिला देना। हम वह भी न माँगेंगे। रसद का
80635 test‏.htm न माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे लहू से उसकी छाती जुड़ाती
80636 test‏.htm हाथ में रुपए आ जायँ तो दे देना।’

80637 test‏.htm है। हो सके तो कोई दवाई भेज देना।’

80638 test‏.htm ‘तो कल गोबर को भेज देना।’

80639 test‏.htm ‘मुझे इसकी मज़दूरी दे देना।’

80640 test‏.htm ‘मुझे भी नेवता देना।’

80641 test‏.htm है। राय साहब को इसकी सूचना देनी चाहिए। साफ़-साफ़ कह देना चाहिए,
80642 test‏.htm कि माता को यह शिक्षा देनी नहीं आती, इसलिए कि उसने अपने
80643 test‏.htm केवल बोआई के लिए आधी फ़सल देनी पड़ रही है। उस पर एहसान कैसा
80644 test‏.htm सकता, तो आपको वह सुविधाएँ देनी पड़ेंगी। अगर वही काम दूसरा
80645 test‏.htm बोली -- उसकी खाल हमें देनी पड़ेगी। चलो मेरे द्वार पर।
80646 test‏.htm कहा। दूसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े। अपने मतलब के लिए सलामी
80647 test‏.htm गालियाँ सुनाता है, बेगार देनी ही पड़ती है, नज़र-नज़राना सब
80648 test‏.htm या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी।’

80649 test‏.htm आपको केवल अपनी स्वीकृति देनी होगी। शेष सारा काम हम लोग कर
80650 test‏.htm दातादीन भी आशीर्वाद देने आ पहुँचे। बातें होने लगीं।

80651 test‏.htm को होरी के हस्ते दो रुपए देने आया है; अगर होरी उसे वह रुपए
80652 test‏.htm साहब के पास पूर्व सूचना देने आया; क्योंकि उसका लड़का यूनिवर्सिटी
80653 test‏.htm अपने व्यवहार की परीक्षा देने आयी हूँ। और अगर तुम समझते हो,
80654 test‏.htm प्रसन्न हो गयी, उसे वरदान देने आयी हैं, इसके साथ ही इस बादल-बूँदी
80655 test‏.htm ‘जान देने का अरथ भी समझते हो?’

80656 test‏.htm ‘जान देने का अरथ है, साथ रहकर निबाह करना।
80657 test‏.htm अगर असामियों को रुपए उधार देने का कोई बंदोबस्त न करेगी, तो
80658 test‏.htm की कमाई छीनकर तावान देने का क्या अधिकार है? वह घर का स्वामी
80659 test‏.htm को जड़ से खोदकर फेंक देने का ज़िम्मा लिया है।

80660 test‏.htm बीस रुपए आते थे; लेकिन कोई देने का नाम न लेता था। बेचारी कहाँ
80661 test‏.htm दिन इस जीवन को उत्तेजना देने का प्रयास करते रहते थे। एक-न-एक
80662 test‏.htm आदर्श है, आपको यह बतला देने का मोह मुझसे नहीं रुक सकता।
80663 test‏.htm का चंदा अपनी तरफ़ से देने का वचन दे गये हैं।’

80664 test‏.htm तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपए देने का वादा किया था? अब तो ऊख पेर
80665 test‏.htm महिलाओं को क़ानूनी सलाह देने का व्यवसाय करती थीं। उन्हीं
80666 test‏.htm और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके थे; पर दो-चार
80667 test‏.htm कविता से लोगों को मुग्ध कर देने का स्वप्न देख रही थी।

80668 test‏.htm मेरी रिआया के बीच में दख़ल देने का हक़ क्या है? इस डाँड़-बाँध
80669 test‏.htm था और कई महिलाओं ने जवाब देने की अनुमति माँगी; मगर देर बहुत
80670 test‏.htm बोली -- महतो को डाँड़ देने की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी?

80671 test‏.htm पानी पीता है। पानी बंद कर देने की कुछ बातचीत थी; लेकिन धनिया
80672 test‏.htm में बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है; मगर उनकी यह
80673 test‏.htm और सभी नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा की। राय साहब के प्रति
80674 test‏.htm सकती है। धनिया अपनी सफ़ाई देने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन न
80675 test‏.htm नहीं, मुझे केवल संकेत कर देने की ज़रूरत है। जब मुझे तुम्हारे
80676 test‏.htm आगे-पीछे, इस वक़्त तो कुछ देने की बात थी। मैंने मेहता को ठेलकर
80677 test‏.htm की बेर तो दुम हिलाते हो, जब देने की बारी आती है, तो गुर्राते
80678 test‏.htm राह लेनी चाहिए थी, दुआ देने की सनक सवार हुई। अब कैसे जान
80679 test‏.htm में न आओ मालती! प्रेम देने के पहले हम सब परीक्षा करते
80680 test‏.htm ‘यह सब तो नेवता देने के पहले ही सोच लेना था। न हो,
80681 test‏.htm रुपए महज़ यह ज़ाहिर कर देने के मिल सकते हैं कि आप उनकी ख़ातिर
80682 test‏.htm मेरे जीवन को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी है। यह मेरी पूर्णता
80683 test‏.htm स्त्री ने कहा -- मैं जान देने के लिए तुम्हारे घर नहीं आयी
80684 test‏.htm बना रही हैं। आपके पास दान देने के लिए दया है, श्रद्धा है, त्याग
80685 test‏.htm झुनिया को खेत में पानी देने के लिए साथ लिया। झुनिया बच्चे
80686 test‏.htm को मशीन का ग़ुलाम बना देने के सिवा और क्या समस्या हल कर
80687 test‏.htm मैंने इन्हें भूसा देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं,
80688 test‏.htm तुमने ऊख पेरकर रुपये देने को कहा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे
80689 test‏.htm रख दो। मैंने भोला को देने को कहा है। बेचारा आजकल बहुत
80690 test‏.htm ‘तो तुम्हें देने को कौन कहता है?’

80691 test‏.htm भी यह विवाह रुक जाय, तो वह देने को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ
80692 test‏.htm करता है और उनके लिए जान देने को तैयार रहता है। द्वार पर
80693 test‏.htm करे तो उसका मुँहतोड़ जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी पत्नी
80694 test‏.htm कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन जो तुम चाहो
80695 test‏.htm बैल, हल, कुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे बदला?
80696 test‏.htm किसी भी शुभ काम में सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे विश्वास
80697 test‏.htm के लिए अपना सर्वस्व होम कर देने को तैयार। जवानी में वह कम रूपवती
80698 test‏.htm कहाँ से कहाँ आशीर्वाद देने चली। जान बच गयी थी, चुपके से
80699 test‏.htm को देखा, मानो ओखली में सिर देने जा रहे हों। फिर हिरन को उठाकर
80700 test‏.htm उसे अभी कोई चार सौ रुपए देने थे; लेकिन उधार को वह एक तरह से
80701 test‏.htm करते हैं तो बचा को लेने के देने पड़ जायँ। नोखेराम भी सहमत हो
80702 test‏.htm की तो उल्टे और घर से देने पड़ेंगे।

80703 test‏.htm रहा महतो, इसके अस्सी रुपए देने पड़े। आँखें निकल गयीं। तीस-तीस
80704 test‏.htm क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले हुए हैं? वह खेत की ओर
80705 test‏.htm को उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार न थे। राय साहब ने बहुत
80706 test‏.htm दुलारी इसी ऊख पर रुपए देने पर तैयार हुई थी। अब वह किस जमानत
80707 test‏.htm में सब कुछ खलिहान में तौल देने पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़
80708 test‏.htm स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने पर राज़ी हो गये। जहाँ उनकी
80709 test‏.htm मुश्किल से ठाकुर रुपए देने पर राज़ी होते हैं। जब काग़ज़
80710 test‏.htm चाहती थी; पर ख़ुद जीवन-दान देने में अपने समय और सदाशयता को
80711 test‏.htm है। अगर वह अपनी सफ़ाई देने में सफल हो जाते हैं, तब तो कोई
80712 test‏.htm ‘हाँ इसके लौटा देने में ही कुशल है?’

80713 test‏.htm निकालकर मेरे हाथों में देने लगा और जब मैंने नोट ज़मीन पर
80714 test‏.htm मुख पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व
80715 test‏.htm निकाल-निकाल, हर-एक को देने लगा, मगर रूपा इसलिए फूल गयी
80716 test‏.htm क़समें खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी
80717 test‏.htm पौर में डालकर चक्कर देने लगा। सारे गाँव का यही एक खलिहान
80718 test‏.htm पटेश्वरी को गालियाँ देने लगी। उसकी सहज-बुद्धि ने बता
80719 test‏.htm पर वह चुड़ैल भला क्यों देने लगी। मृत्यु-दंड पाये हुए आदमी
80720 test‏.htm में उठा लिया और थपकियाँ देने लगी।

80721 test‏.htm खा रहे थे। अगर महाजनों को देने लगेगा, तो सौ रुपए सूद-भर को भी
80722 test‏.htm होता। और कल को यही गाय दूध देने लगेगी, तो क्या वह भाइयों के
80723 test‏.htm कहती हूँ, तुम मुझे गालियाँ देने लगे। अब मुँह मीठा हो गया होगा।
80724 test‏.htm तू कौन होती है मेरा अनाज देने वाली?

80725 test‏.htm इसके विरुद्ध प्रमाण देने शुरू किया। मालती जितना उनका
80726 test‏.htm बात मान ली, और सबने जाफा देने से इनकार कर दिया। ज़मींदार
80727 test‏.htm की दावत की थी। किसानों ने देने से इनकार कर दिया। बस, उसने सारे
80728 test‏.htm लेकिन एक मड़ैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला ही
80729 test‏.htm की हानि थी, तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ था। इधर महीनों
80730 test‏.htm है कि उसमें चौथाई कम कर देने से मजूरों को कष्ट नहीं होगा।
80731 test‏.htm निकाल दूँगा। नौ परसेंट देने से यह कहीं अच्छा है कि फ़ालतू
80732 test‏.htm ‘अगर एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाय, तो क्या बुरा
80733 test‏.htm कि भूत और भविष्य में फैला देने से वह और भी क्षीण हो जाती है।
80734 test‏.htm ब्याज पर रुपए लिए, वह तो देने ही पड़ेंगे। फिर ब्राह्मण ठहरे।
80735 test‏.htm जानती थी, झुनिया को आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आयी है।
80736 test‏.htm दातादीन बिगड़ उठे -- पैसे देने हैं काम करने के लिए, दम मारने
80737 test‏.htm से एक पैसा करज़ मत लो, कुछ देने -दिलाने का काम नहीं है, और जब
80738 test‏.htm ‘भोला उधार देनेवाला आदमी नहीं है।’

80739 test‏.htm रहता। कोई एक लुटिया पानी देनेवाला भी नहीं। दोपहर की बासी रोटियाँ
80740 test‏.htm गया महतो, कोई एक लोटा पानी देनेवाला भी नहीं।’

80741 test‏.htm बंस में कोई चिल्लू-भर पानी देनेवाला , घर में दिया जलानेवाला भी नहीं
80742 test‏.htm है। सरकार इसमें दख़ल देनेवाली कौन?

80743 test‏.htm रुपए ख़ैरात दिये थे? बड़ी देनेवाली ! सूद महाजन भी लेगा, तुम भी लोगी।
80744 test‏.htm में देवी और माता और जीवन देनेवाली , जो पराये बालक को भी अपना समझ
80745 test‏.htm पैसे-पैसे के पीछे प्राण देनेवाली , पर मर्यादा-रक्षा के लिए अपना
80746 test‏.htm छोड़ना पड़े। मुँह से जान देनेवाले बहुतों को देख चुकी। भौरों की
80747 test‏.htm और लगे पश्तों में गालियाँ देने। होरी उनकी छाती पर चढ़ बैठा
80748 test‏.htm किया बेटी, चल घर चलें। कुछ देर अपने विद्रोह को दबाये रहने
80749 test‏.htm आ रहा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुँगवों के बीच में रहकर
80750 test‏.htm लज्जित होकर कहा -- आओ, कुछ देर और बैठें।

80751 test‏.htm तैयार करने में ज़रा-सी देर कर दी, फिर वकीलों के नख़रे और
80752 test‏.htm उसी का यह फल मिला। थोड़ी देर का और मेहमान हूँ। अब न बचूँगा।
80753 test‏.htm लगती, वेदना भी थोड़ी ही देर की होती है। हम जौ-जौ और अंगुल-अंगुल
80754 test‏.htm तुरंत उनसे मिलने चले। अगर देर की, और ओंकारनाथ ने वह संवाद
80755 test‏.htm थोड़ी देर के बाद मिस्टर तंखा ने मामले
80756 test‏.htm हम अकड़ने लगते हैं, ज़रा देर के लिए किसी सवारी पर बैठकर
80757 test‏.htm रुष्ट होकर बोली -- आज इतनी देर क्यों की गोबर? काम के पीछे कोई
80758 test‏.htm ‘तो लाओ, मैं कुछ देर टहला दूँ, तुम थक गयी हो।’

80759 test‏.htm कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करके नोहरी
80760 test‏.htm दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये
80761 test‏.htm वह उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती रही।
80762 test‏.htm दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर मालती
80763 test‏.htm खान इतनी देर तक झल्लाया हुआ-सा इन लोगों
80764 test‏.htm इतनी देर तक तो वह ज़ब्त किये बैठा रहा।
80765 test‏.htm तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देर तक देखती रही। उसके इन निराशा-भरे
80766 test‏.htm वह नीम के नीचे बैठा बड़ी देर तक पछताता रहा। वह कितना लोभी
80767 test‏.htm दे। रामसेवक से पूछने की देर थी। मंज़ूरी हो गयी, और दूसरे
80768 test‏.htm ने अनुरोध किया -- तुम भी देर न करना।

80769 test‏.htm रहा। अब लड़के की सगाई में देर न करनी चाहिये। सत्रहवाँ लग
80770 test‏.htm ‘उठा उठा, देर न कर। मुझे मालूम हो गया तू भला
80771 test‏.htm का एक-एक बाछा होता। आते देर न हुई और यह वज्र गिर पड़ा।

80772 test‏.htm भस्म होने में तो बहुत देर नहीं लगती, वेदना भी थोड़ी ही
80773 test‏.htm सच है, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं लगती; मगर चेहरे पर मैल
80774 test‏.htm ही उचित समझा। जनमत बदलते देर नहीं लगती। उससे बचे रहना ही
80775 test‏.htm सहुआइन को जाते देर नहीं हुई कि मँगरू साह पहुँचे।
80776 test‏.htm मेहता खिल उठे। थोड़ी देर पहले उन्होंने ख़ुद इसी विचार
80777 test‏.htm का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर पहले उसका मन दातादीन के निठुर
80778 test‏.htm ज़रा देर पहले तक उसकी नज़र में सारा
80779 test‏.htm अभी ज़रा देर पहले धनिया ने क्रोध के आवेश
80780 test‏.htm में डूब गये। अभी थोड़ी देर पहले लान सींचा गया था और घास
80781 test‏.htm देने की अनुमति माँगी; मगर देर बहुत हो गयी थी। इसलिए मालती
80782 test‏.htm कुछ देर मित्रों में गप-शप होती रही।
80783 test‏.htm से आग लेने आया था। थोड़ी देर मुझसे बातें करता रहा। मुझे
80784 test‏.htm ‘अच्छा आप चलिए, मैं थोड़ी देर में आऊँगा।’

80785 test‏.htm से कहा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी देर में आता हूँ।

80786 test‏.htm से उदासीन हो गयी। गोबर देर में आता है या जल्द, रुचि से भोजन
80787 test‏.htm कमाई बढ़ जायगी भैया! जितनी देर में आलू और मटर उबालते हो, उतनी
80788 test‏.htm वह मुस्करा पड़ी। इतनी देर में उसकी समझ में यह बात आने
80789 test‏.htm थोड़ी देर में एक इक्केवाला रुपये माँगने
80790 test‏.htm कहा -- तुम्हें ज़रा ही देर में ग़ुस्सा आ जायगा!

80791 test‏.htm मिली हुई दिखाई दी। इतनी ही देर में गोबर इतनी दूर कैसे निकल
80792 test‏.htm गोबर को उतनी देर में घर की परिस्थिति का अंदाज़
80793 test‏.htm ज़रा देर में डाक्टर नाग आये और सिविल
80794 test‏.htm वहाँ जाने में लगेगी, उतनी देर में तो दो-चार रुपए का काम हो
80795 test‏.htm आलू और मटर उबालते हो, उतनी देर में दो-चार प्याले चाय बेच लोगे।
80796 test‏.htm का समय देता हूँ। अगर इतनी देर में पूरे पचास रुपए न आये, तो
80797 test‏.htm ज़रा देर में बीस-पच्चीस बच्चे आ गये।
80798 test‏.htm साथ जवान बने हुए थे। इतनी देर में सारे गाँव से उनका इतना
80799 test‏.htm गोबर देर में सोया था। अभी-अभी उठा था
80800 test‏.htm अम अब नयीं मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब
80801 test‏.htm लीं। उसके जी में आया, कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन-भर तो लू-लपट
80802 test‏.htm है। आदमी सोचता है, जितनी देर वहाँ जाने में लगेगी, उतनी देर
80803 test‏.htm तो कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर हुई जाती है, पर मातादीन इतना
80804 test‏.htm है। केवल रस्म अदा करने की देर है। मेहता भी यही स्वप्न देखते
80805 test‏.htm से कहा -- रात सोने में बड़ी देर हो गयी। इस वक़्त किधर से आ रहे
80806 test‏.htm को जब कभी हाट से घर आने में देर हो जाती थी और धनिया को पता लग
80807 test‏.htm उन्हें दफ़्तर जाने में देर हो जाती थी तो चपरासी घर पर ही
80808 test‏.htm था, इसमें दस-पाँच दिन की देर हो जाती। पर आज ही रात को झुनिया
80809 test‏.htm पूरी स्पीच ही दे गया। अब देर हो रही है, चलिए, मैं आपको पहुँचा
80810 test‏.htm -- नहीं, अब लौटना चाहिए। देर हो रही है।

80811 test‏.htm और यह कहती हुई घर चली -- अब देर हो रही है। कल तुम आकर रुपए ले
80812 test‏.htm पर रखो, जल्दी करो। मुझे देर हो रही है।’

80813 test‏.htm पहले ही दिन तुम्हें अपना देव बनाकर अपने हृदय ॰॰॰

80814 test‏.htm -- तुम उसे न पाओगे। ख़ासा देव है। मुफ़्त का माल उड़ाता है
80815 test‏.htm देवियाँ सृष्टि और पालन के देव -मंदिर से हिंसा और कलह के दानव-क्षेत्र
80816 test‏.htm काश, ये आदमी ज़्यादा और देवता कम होते, तो यों न ठुकराये जाते।
80817 test‏.htm करते सुना है? उसे आप देवता कहें, तो वह समझेगा, आप उसे बना
80818 test‏.htm चाहें फेर दें, सभी सोने के देवता के पैरों पर माथा रगड़ते हैं।
80819 test‏.htm आँखों से देखकर कहा -- गये थे देवता को मनाने! तुम्हीं लोगों ने
80820 test‏.htm किसी ने किसी देवता को सीधा किया, किसी ने किसी को।
80821 test‏.htm कैसे टाल सकती। पुरुष देवता ठहरे।

80822 test‏.htm पास दान के लिए क्या है? वह देवता नहीं, लेवता है। वह अधिकार के
80823 test‏.htm वह चाहे पंडित बन जाय चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए तो वही मतई है,
80824 test‏.htm बनने का ख़याल छोड़ो। देवता बनकर तुम मनुष्य न रहोगे।

80825 test‏.htm को तोड़ो और मनुष्य बनो, देवता बनने का ख़याल छोड़ो। देवता
80826 test‏.htm बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट!
80827 test‏.htm है जो ऊख गोड़ने चले? सूरज देवता माथे पर आ गये। नहाने-धोने जाओ।
80828 test‏.htm कहती रहे, उन्हें अपना देवता समझकर उनकी पूजा करती रहे। प्रजा
80829 test‏.htm बाप को देखते तो मैं इन्हें देवता समझती हूँ। अम्माँ को समझाया
80830 test‏.htm बहाने से आये, आपको अपना देवता समझे, हरएक बात में आपसे सलाह
80831 test‏.htm क्या तुम्हारा ब्याह किसी देवता से होगा। गाँव में ऐसा सुंदर,
80832 test‏.htm है। अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं। बड़े आदमियों की ईर्ष्या
80833 test‏.htm मेरे पथ-प्रदर्शक हो, मेरे देवता हो, मेरे गुरु हो। तुम्हें मुझसे
80834 test‏.htm पर विजय पाना होगा। कोई देवता , कोई गुप्त शक्ति उनकी मदद करने
80835 test‏.htm सुनहली ऐनक। सौम्यता के देवता -से लगते थे।

80836 test‏.htm ठंढा करें। आज अवश्य ही देवताओं की उन पर कृपादृष्टि है। सदुद्योग
80837 test‏.htm ही आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते
80838 test‏.htm और परम आनंद मिलता है। हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच गये हैं
80839 test‏.htm महिला को पुरुषों के प्रति ‘देवता’ का व्यवहार करते सुना है? उसे
80840 test‏.htm की अपनी रक्षा के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग करना पड़ेगा।

80841 test‏.htm देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व की आभा दिखी। यह नारी है; या मंगल
80842 test‏.htm खींचे लिये जाती है और उसके देवत्व की ओर से आँखें बंद किये लेती
80843 test‏.htm के साथ उसकी छवि में भी देवत्व की झलक आने लगी है। मानवता इतनी
80844 test‏.htm साहस न कर सकते थे कि इनका देवत्व ही इनकी दुर्दशा का कारण है।
80845 test‏.htm करता था। वह भाभी थी, होरी देवर था, इस नाते से दोनों में विनोद
80846 test‏.htm घर में आयी तो एक नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने कौन-सा
80847 test‏.htm घर में जब तक सास-ससुर, देवरानियाँ -जेठानियाँ न हों, तो ससुराल
80848 test‏.htm ही जानता हूँ। बेचारी अपनी देवरानियों के फटे-पुराने कपड़े पहनकर दिन
80849 test‏.htm के नाम कच्चा धागा भी न था, देवरानियों के लिए दो-दो चार-चार गहने बनवा
80850 test‏.htm के पीछे अपने को मिटा दिया, देवरानियों से काम करने को कहती थी, तो क्या
80851 test‏.htm चाहिए कि नहीं। सास-ननद, देवरानी -जेठानी, कोई है कि नहीं? किसी
80852 test‏.htm लिखा होता तब तो मिलता। तब देवरों के लिए मरती थी, अब अपने बच्चों
80853 test‏.htm लाने के लिए कलकत्ता। उधर देवालय में दुर्गापाठ हो रहा है और
80854 test‏.htm प्रमाण खोजती रही। और भी कई देवियाँ अपने भाषण लिख रही थीं। उस दिन
80855 test‏.htm रविवार को इसी विषय पर कई देवियाँ अपने विचार प्रकट करेंगी।

80856 test‏.htm ‘और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती हैं। अकेली तो बहू। उस
80857 test‏.htm -- अब वह दिन लद गये, जब देवियाँ इन चकमों में आ जाती थीं। उनके
80858 test‏.htm हमारी उन्नत विचारोंवाली देवियाँ उस दया और श्रद्धा और त्याग
80859 test‏.htm पखार रही थी। जैसे आकाश की देवियाँ उसे गोद में उठाये आकाश में
80860 test‏.htm षड्यंत्र सफल हो गया और देवियाँ तितलियाँ बन गयीं। मुझे यह कहते
80861 test‏.htm रचा जा रहा हो। अधिकतर वही देवियाँ थीं जिनकी अपने पुरुषों से न
80862 test‏.htm डाइरेक्टर हैं। दो देवियाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब ने
80863 test‏.htm का ख़ून हो रहा है, कितनी देवियाँ भ्रष्ट हो रही हैं! है बूता लिखने
80864 test‏.htm समझता हूँ। अगर हमारी देवियाँ सृष्टि और पालन के देव-मंदिर
80865 test‏.htm और आँखों में न था। आज सभी देवियाँ सोने और रेशम से लदी हुई थीं,
80866 test‏.htm यह काम करने को तो कहा। वह देवियाँ हैं, शक्तियाँ हैं, विभूतियाँ
80867 test‏.htm अविवाहित हैं, सभी नारियाँ देवियाँ हैं, श्रेष्ठ हैं, कर्णधार हैं।
80868 test‏.htm ‘नये युग की देवियों की यही सिफ़त है। वह मर्द का
80869 test‏.htm मेहता अकेले थे, फिर भी देवियों के दिल काँप रहे थे। सत्य की
80870 test‏.htm इन त्याग और श्रद्धा की देवियों के सामने वह अपनी दृष्टि में
80871 test‏.htm साथ थीं। राय साहब ने दोनों देवियों को उतारा। वह जो खद्दर की साड़ी
80872 test‏.htm पुरुषों का षड्यंत्र है। देवियों को ऊँचे शिखर से खींचकर अपने
80873 test‏.htm देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों देवियों को देखा करता हूँ, केवल विनोद
80874 test‏.htm आगे चले -- मैं नहीं कहता, देवियों को विद्या की ज़रूरत नहीं है।
80875 test‏.htm से अधिक। मैं नहीं कहता, देवियों को शक्ति की ज़रूरत नहीं है।
80876 test‏.htm विजय पायी। जिन शिशुओं को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा और पाला
80877 test‏.htm निर्माण होगा। जाग्रत देवियों में इसकी जगह आत्म-सेवन का जो
80878 test‏.htm ‘देवियो , जब मैं इस तरह आपको संबोधित
80879 test‏.htm को वीरान करती चली जाती है। देवियो , मैं आप से पूछता हूँ, क्या आप
80880 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था -- देवियो , मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो
80881 test‏.htm हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी हो। तब से फिर उन्हें इतनी
80882 test‏.htm ‘जी नहीं, ऐसी एक देवी इसी शहर में है।

80883 test‏.htm और झुनिया की शक्ल की कोई देवी उसकी रक्षा कर रही है। और बार-बार
80884 test‏.htm नहीं सच्चे अर्थों में देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो
80885 test‏.htm का बेटा नहीं है, मालती देवी का खिलौना भी है। उसका लालन-पालन
80886 test‏.htm रखें। मैंने गोविंदी देवी का पक्ष लिया और लड़कर सब को
80887 test‏.htm खोलते हुए कहा -- यह मेरी देवी का मंदिर है।

80888 test‏.htm हैं। गाय क्या है, साक्षात् देवी का रूप है। दर्शकों, आलोचकों
80889 test‏.htm हैं, तो सुनिए। वह मालती देवी की बहन सरोज है।

80890 test‏.htm सकता हूँ, वह आप जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है। जिस नारीत्व
80891 test‏.htm उन गँवारिनों के लिए देवी के वरदान से कम न थी।

80892 test‏.htm बुनियादी पत्थर गोविंदी देवी के हाथों रखा जाय। हम दोनों
80893 test‏.htm मगर अभी आपने गोविंदी देवी को पहचाना नहीं? आपने उनकी भोली-भाली
80894 test‏.htm वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को मंदिर से निकाल फेंको।

80895 test‏.htm को तैयार हूँ। आप मालती देवी को समझा दें, तो काम बन जाय। इधर
80896 test‏.htm ‘तब आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही
80897 test‏.htm नहीं, वह रोयेगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग में दुखी न बनायेगी,
80898 test‏.htm को नहीं समझ सके, तो मालती देवी क्या समझेंगी, मुफ़्त में शर्मिंदगी
80899 test‏.htm वह कर चुका; मगर वह पत्थर की देवी ज़रा भी न पसीजी। उसने चलते-चलते
80900 test‏.htm उसकी माता जो साक्षात् देवी थीं और इस युग में भी पति की सेवा
80901 test‏.htm है कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी नहीं बनायी।

80902 test‏.htm आया। आज मालूम होता है, देवी प्रसन्न हो गयी, उसे वरदान देने
80903 test‏.htm को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और ॰॰॰

80904 test‏.htm ख़ूबियाँ उसे मुबारक, मुझे देवी बनने की इच्छा नहीं है।’

80905 test‏.htm तुम मुझे ख़्वाहमख़्वाह देवी बनाये डालते हो। अब तो इतनी
80906 test‏.htm हैज़ा हो जाय, तुझे मरी आये, देवी मैया तुझे लील जायँ, तुझे इन्पलुएंजा
80907 test‏.htm नेवता देती हूँ। गोविंदी देवी से आपका यह अपराध क्षमा करा
80908 test‏.htm ‘उसी देवी से बोल रहा हूँ।’

80909 test‏.htm की -- कुछ नहीं, आप गोविंदी देवी से साफ़ कह दें, तुम मेहता को
80910 test‏.htm हम आपका चरण-रज है। मालती देवी हमारी लक्ष्मी, हमारा सरस्वती,
80911 test‏.htm जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं, लक्षमी हैं, माता हैं।

80912 test‏.htm देखकर समझ लिया, वह देवी हैं। मैं उन्हें इतना ऊँचा स्थान
80913 test‏.htm यहाँ आ चुकी हैं। साक्षात देवी हैं।

80914 test‏.htm करती हूँ, मानो साक्षात् देवी है। मेरी और रानी साहब का कोई
80915 test‏.htm उपहास भाव से कहा -- बस-बस, वह देवी है। मैं मान गयी। उसके वक्ष
80916 test‏.htm ने इतने रुपए दे दिए। बड़ी देवी है। होरी और धनिया दोनों घर-घर
80917 test‏.htm तुममें होतीं, तो तुम सचमुच देवी हो जातीं।’

80918 test‏.htm है, नितंबों में भारीपन है, देवी होने के लिए और क्या चाहिए।
80919 test‏.htm तो अपने को धन्य समझता। तुम देवी हो।’

80920 test‏.htm समय मूल्यवान है कामिनी देवी ! लिखते तो वह लोग हैं, जिनके अंदर
80921 test‏.htm -- प्रिये, मेरे स्वर्ग की देवी , मेरी रानी, डारलिंग ॰॰॰

80922 test‏.htm का अंधकार से निकलता हुआ देवी -रूप उन्हें नज़र आया, तब वह उसकी
80923 test‏.htm हो गयी -- सेवा और त्याग की देवी ; ज़बान की तेज़, पर मोम जैसा हृदय;
80924 test‏.htm ने गर्म होकर कहा -- अगर इसने देवीजी को हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश
80925 test‏.htm देख रहा था, मानो साक्षात् देवीजी ने घर में पदार्पण किया हो।
80926 test‏.htm मगर देवीजी मर जाने को जितना आसान समझती
80927 test‏.htm कौंसिल का मेंबर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध डाक्टर
80928 test‏.htm मेहता ने पूछा -- आपने अपनी देवीजी से भी इस विषय में राय ली?

80929 test‏.htm महान् गौरव का पद है देवीजी ! और गौरव के पद में कहाँ अपमान
80930 test‏.htm गहगहे निकल पड़े हों। वाह देवीजी ! क्या कहना है! कमाल है मिस मालती,
80931 test‏.htm -- यही तो मैं नहीं कर सकता देवीजी ! मैंने अपने सिद्धांतों को सदैव
80932 test‏.htm -- आप मुझे लज्जित कर रही हैं देवीजी ! मैं कह चुका, मैं आपका सेवक हूँ।
80933 test‏.htm को कौन औरत पसंद करेगी देवीजी ! मैं तो पक्का आदर्शवादी हूँ।
80934 test‏.htm साहब ने मालती की ओर देखा -- देवीजी , अब आपकी क्या सलाह है?

80935 test‏.htm से पुलकित होकर बोले -- देवीजी , आप तो मुझे काँटों में घसीट
80936 test‏.htm खन्ना ने मालती को फटकारा -- देवीजी , आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं
80937 test‏.htm ने श्रद्धानत होकर कहा -- देवीजी , आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं,
80938 test‏.htm मिर्ज़ा ने घिघियाकर कहा -- देवीजी , ख़ुदा के लिए इस मूज़ी को रुपए
80939 test‏.htm लज्जित होकर बोले -- हाँ देवीजी , मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझमें
80940 test‏.htm से निकल रहा था, कहा -- नहीं देवीजी , वह घर आपका है, और सदैव रहेगा।
80941 test‏.htm उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी , हम तुम्हारा तारीप नयी करेगा।
80942 test‏.htm कहा -- यह ख़ुशामद नहीं है देवीजी , हृदय के सच्चे उद्गार हैं।
80943 test‏.htm में क्या ख़ास बात होती है देवीजी ?

80944 test‏.htm हिलायी -- कान पकड़ता हूँ देवीजी।

80945 test‏.htm ‘वही तुम्हारी देवी।’

80946 test‏.htm को आदमी नहीं समझता, जो देश और समाज की भलाई के लिए उद्योग
80947 test‏.htm जान बाक़ी रह गयी, जो मुझे देश और समाज के बंधन में बाँधे हुए
80948 test‏.htm पर अपने फ़ायदे के लिए देश का धन विदेश भेजते हुए आपको
80949 test‏.htm उसे कोई बाँध तो न लेता। देश मातादीन की पूजा इसीलिए तो करता
80950 test‏.htm आपको यह जानकर आनंद होगा कि देश में अब आपके ऐसे अनुयायी पैदा
80951 test‏.htm तो यों न ठुकराये जाते। देश में कुछ भी हो, क्रांति ही क्यों
80952 test‏.htm बे-कहे-सुने चेक लिख दिया! देश में जागृति है। जनता किसी भी
80953 test‏.htm एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय मिटा जाता नहीं, फिर
80954 test‏.htm संपादक हैं, जिन्हें देश -चिंता ने घुला डाला है। दूसरे
80955 test‏.htm प्रेम नहीं कर सकता, उसके देश -प्रेम में मुझे विश्वास नहीं।
80956 test‏.htm पुरुष की पत्नी है। देश -भक्त के पास अपनी भक्ति के सिवा
80957 test‏.htm उसे समझना चाहिए कि वह एक देश -भक्त पुरुष की पत्नी है। देश-भक्त
80958 test‏.htm देखने दौड़ा। यह मामूली देशी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी
80959 test‏.htm रहे, तो एक गाय ज़रूर लेगा। देशी गायें तो न दूध दें न उनके बछवे
80960 test‏.htm था। मिर्ज़ा ने ख़ुद ख़ूब देशी शराब पी और झूम-झूमकर जंगली
80961 test‏.htm से लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित हो
80962 test‏.htm की है, और प्राण जैसे देह का संचालन करता है। प्राण निकल
80963 test‏.htm का हाथ पड़ने वाला हो। देह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो।
80964 test‏.htm का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रक्त सूख गया हो। तलाशी
80965 test‏.htm मन स्वच्छंद रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहनत न होने पर भी जैसे
80966 test‏.htm है। प्राण निकल जाय, तो देह की क्या गति होगी? मातृत्व महान्
80967 test‏.htm संदेह से ऊपर समझती हूँ। वह देह की वस्तु नहीं, आत्मा की वस्तु
80968 test‏.htm दोहरी देह की, काली-कलूटी, नाटी, कुरूपा,
80969 test‏.htm बेचारे लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था।
80970 test‏.htm सोना उम्र से किशोरी, देह के गठन में युवती और बुद्धि
80971 test‏.htm छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसका मन भी दुर्बल हो
80972 test‏.htm का रंग कितना खुल गया है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर आयी है।
80973 test‏.htm गया हो। और मन स्वस्थ हो, तो देह कैसे अस्वस्थ रहे! उस एक महीने
80974 test‏.htm आत्मा में शांति नहीं, तो देह कैसे स्वस्थ रहती? निरोग रहने
80975 test‏.htm की वर्षा कैसी होती है? इस देह को चीरकर देखो, इसमें कितना
80976 test‏.htm गये थे; पर चेहरे पर तेज था, देह गठी हुई। होरी उनके सामने बिलकुल
80977 test‏.htm पूरी हो जाती थी। वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छंद
80978 test‏.htm धनिया ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन् से हो
80979 test‏.htm न कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी उसके
80980 test‏.htm लोक में उड़ रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हाथ-पाँव ठंडे हो रहे
80981 test‏.htm इस वक़्त सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफ़र ने कार
80982 test‏.htm से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठंडी पड़ गयी थी। पटेश्वरी को
80983 test‏.htm पड़ गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुंदर गेहुआँ रंग
80984 test‏.htm पर लेटी हुई धनिया सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़
80985 test‏.htm है। प्राण के बिना जैसे देह नहीं रह सकती, उसी तरह प्राण
80986 test‏.htm घर में अनाज नहीं है, देह पर कपड़े नहीं हैं, गाँठ में
80987 test‏.htm में तेल, न आँखों में काजल, न देह पर कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी
80988 test‏.htm तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम कच्चा धागा भी
80989 test‏.htm सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह पर चिकनाहट नहीं। जिधर देखो,
80990 test‏.htm पर आघात कर सकता था, या देह पर या सम्मान पर; पर यह आघात तो
80991 test‏.htm पूस की यह ठंढ और किसी की देह पर लत्ता नहीं। ले जाओ सबको
80992 test‏.htm दाने-दाने को मुहताज हैं, देह पर साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी
80993 test‏.htm धुएँ से लाल और सजल, सारी देह पसीने में तर, जिससे उसका उभरा
80994 test‏.htm का एक अंश बन जाती है। देह पुरुष की रहती है, पर आत्मा स्त्री
80995 test‏.htm न बचूँगा। मारे दरद के सारी देह फटी जाती है।

80996 test‏.htm का संजम रखना। अभी देह बना लोगे, तो सदा आराम से रहोगे।
80997 test‏.htm बातें सुनकर मेरी देह भस्म हो जाती है।

80998 test‏.htm आज होरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी। रात की थकान दूर न हो
80999 test‏.htm उसके पाँव तक न उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने
81000 test‏.htm से निकले -- हाय-हाय! सारी देह भुरकस हो गयी। सबों को तनिक
81001 test‏.htm करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती है। सारे गाँव
81002 test‏.htm दोनों की साँस और आवाज़ और देह में कंपन हो रहा था। सहसा सोना
81003 test‏.htm ने देख-भाल कर कहा -- इसकी देह में ख़ून तो है ही नहीं, दूध कहाँ
81004 test‏.htm आये। समस्या जटिल हो गयी। देह में ख़ून लाने के लिए महीनों
81005 test‏.htm पना बनाती, कभी होरी की देह में गेहूँ कि भूसी की मालिश
81006 test‏.htm मेहता ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली साड़ी की
81007 test‏.htm दिया-जले घर लौटता, तो उसकी देह में ज़रा भी जान न रहती। घर पर
81008 test‏.htm में डूबी भर्त्सना से कहा -- देह में दम तो है नहीं, काम करते हो
81009 test‏.htm जाता है। उसे अपनी जीर्ण देह में दैवी स्फूर्ति का अनुभव
81010 test‏.htm से नहीं डरता। जब तक उसकी देह में प्राण है, वह आततायियों
81011 test‏.htm तार-तार, मुँह सूखा हुआ, देह में रक्त और मांस का नाम नहीं,
81012 test‏.htm है। ऐसी कमज़ोरी थी, मानो देह में रक्त का नाम न हो।

81013 test‏.htm के तार पर हाथ गया हो। सारी देह यौवन के पहले स्पर्श से काँप
81014 test‏.htm यह वही सोना है, जो सूखी-सी देह लिये, झोंटे खोले इधर-उधर दौड़ा
81015 test‏.htm कंठ सूख रहा था। और सारी देह सुन्न हो गयी थी, मानो रोम-छिद्रों
81016 test‏.htm बिना रुके, उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने की धारा निकल रही थी,
81017 test‏.htm सकती, उसी तरह प्राण को भी देह ही सबसे उपयुक्त स्थान है। मैं
81018 test‏.htm मिर्ज़ा और मेहता भी नंगी देह , केवल जाँघिए पहने हुए मैदान
81019 test‏.htm मूँछें, नीली आँखें, दोहरी देह , चाँद के बाल सफ़ाचट। छकलिया
81020 test‏.htm हो गयी। उनकी स्त्री का जब देहांत हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस
81021 test‏.htm मिल गयी, जिसके पति का देहांत हुए केवल तीन महीने हुए थे।
81022 test‏.htm लिखा गया था; पर उस मकान को देहात में कौन पूछता था। जैसे हिंदू
81023 test‏.htm पैदा हो गये हैं जो आपके देहात -सुधार आंदोलन में आपका हाथ बँटाने
81024 test‏.htm रूप से किया जाय और एक देहात -सुधार संघ स्थापित किया जाय,
81025 test‏.htm हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों को हँसाते-हँसाते लोटा दिया
81026 test‏.htm आये। वह भी तो आकर देखें कि देहाती इस काम में कितने कुशल होते
81027 test‏.htm सहसा एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें,
81028 test‏.htm दी, फिर वकीलों के नख़रे और देहाती गवाहों की चालाकियाँ और झाँसे,
81029 test‏.htm में एक मुक़दमेबाज़ देहाती ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया था।
81030 test‏.htm जाय और शाम को लोग घर आयँ। देहाती जीवन का आनंद उठाया जाय। जिन
81031 test‏.htm देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया।
81032 test‏.htm का बिगड़ना, फिर नायक का देहाती बोली में गवाहों को समझाना और
81033 test‏.htm देहाती सकपका गया। डरा, कहीं बेगार
81034 test‏.htm लगा है। मूल में वह अब भी देहाती है, पैसे को दाँत से पकड़ता है,
81035 test‏.htm इधर कभी-कभी दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों
81036 test‏.htm नये आदमियों में अधिकतर देहातों के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली
81037 test‏.htm कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहातों में घूम-घूमकर लेन-देन करते
81038 test‏.htm इतनी रात गये तू क्यों आयी। देहातों में दिन-भर के थके-माँदे किसान
81039 test‏.htm देहातों में साल के छः महीने किसी न किसी
81040 test‏.htm पकायँगी और हम लोग खायँगे। देहातों में हाँडियाँ और पत्तल मिल ही
81041 test‏.htm कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे।

81042 test‏.htm करता हुआ अपना बलिदान कर दे।

81043 test‏.htm कह सकती। साफ़-साफ़ बता दे।

81044 test‏.htm कामों में दान न दें, तो कौन दे।

81045 test‏.htm चाहती हूँ, तू मुझे छोड़ दे।

81046 test‏.htm लौटूँ। ज़रा मेरी लाठी दे दे।

81047 test‏.htm है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।

81048 test‏.htm सूरमा की तरह निकालकर रख दे। आपको इल्म की क़सम, माशूक़ की
81049 test‏.htm मियाँ-बीबी में लड़ाई करवा दे। इस फ़न में उस्ताद है। ख़ैर,
81050 test‏.htm तो घर में रहना अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो।

81051 test‏.htm न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे हरदम मौत सामने खड़ी नज़र
81052 test‏.htm मजूरी पेशगी दे दे। ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या भरोसा?
81053 test‏.htm पड़ता है, नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमों और
81054 test‏.htm युवती से कहा -- उन्हें खाने दे। कहीं भागे नहीं जाते हैं। तू
81055 test‏.htm लगा दे, भाई-भाई में आग लगा दे। कारिंदे से मिलकर असामियों
81056 test‏.htm कि जाकर दुलारी का गला दबा दे। जितनी चिरौरी-बिनती हो सकती
81057 test‏.htm -- जाकर अपने आदमी को भेज दे। जो कुछ कहना हो, आकर कहें।

81058 test‏.htm हो सके, तो माँ-बाप की मदद कर दे। नहीं हो सकता तो माँ-बाप उसका
81059 test‏.htm था, लेकिन जब झुनिया आने दे। परदेश जाकर ऐसा भूल गया कि न
81060 test‏.htm करे, तो उसका मुँह बंद कर दे। बेशक वह ऐसी ख़बरें नहीं छापते,
81061 test‏.htm जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दुलारी अपना ही रोना ले
81062 test‏.htm का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ,
81063 test‏.htm कि मेरा अपराध क्षमा कर दे। यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा होता
81064 test‏.htm अपने आदमी से क्यों न भेजवा दे। रामसेवक से पूछने की देर थी।
81065 test‏.htm ‘तो मुझे भी निकाल दे। ले जा बैलों को अनाज माँड़।
81066 test‏.htm पर वह अपने को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं, दीपक
81067 test‏.htm ‘हीरा पाँच रुपए में दे दे। हम नहीं देते इन दामों।’

81068 test‏.htm है उसे असीस देकर बिदा कर दे। हमारा भगवान मालिक है। जो कुछ
81069 test‏.htm दुर्दशा तो हो गयी। अब मरने दे।

81070 test‏.htm लदा दे, लादनेवाला साथ कर दे।’

81071 test‏.htm आ रही है। कभी देखता, कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार है और झुनिया
81072 test‏.htm सीधे अपने बँगले पर आये और दैनिक पत्र उठाया था कि मिस्टर तंखा
81073 test‏.htm कभी-कभी कचहरी में उन्हें दैनिक ‘बिजली’ देखने को मिल जाती थी।
81074 test‏.htm नाम पंडित ओंकारनाथ है। आप दैनिक -पत्र ‘बिजली’ के यशस्वी संपादक
81075 test‏.htm ‘दैव करे, तुम्हारा बयाह किसी बूढ़े
81076 test‏.htm की धमकी दे रहे हैं, दैव जाने कैसे बेड़ा पार लगेगा!’
81077 test‏.htm था आत्मसेवा, भोग और विलास। दैव ने तुम्हें उस साधन से वंचित
81078 test‏.htm थे, खन्ना सिर झुकाये इसे दैवी प्रेरणा समझने की चेष्टा कर
81079 test‏.htm दिया है। बंधुत्व के इस दैवी बंधन को क्यों अपने तुच्छ स्वार्थों
81080 test‏.htm है। उसे अपनी जीर्ण देह में दैवी स्फूर्ति का अनुभव होता है।
81081 test‏.htm सभी ताड़ी या शराब में अपनी दैहिक थकान और मानसिक अवसाद को डुबाया
81082 test‏.htm को जो दुःख होता है, वह क्या दो आँखोंवाले आदमी को हो सकता है?
81083 test‏.htm मालती ने सशंक होकर कहा -- दो आदमियों का बोझ सँभाल लेगी?
81084 test‏.htm और टाँग फैलाकर सोयेगी। दो आदमियों की रोटी पकाने में क्या
81085 test‏.htm कर गया। अब बड़ी मुश्किल से दो आदमियों के सहारे उठते-बैठते
81086 test‏.htm -- झूठ मत बोलो पंडित, मैं दो आदमियों को फाँस-फूँसकर लाया;
81087 test‏.htm मुझसे कहा है कि एक- दो आदमी मिल जायँ तो लेते आना।
81088 test‏.htm दो आदमी होरी को टिकाकर घर लाये
81089 test‏.htm देना स्वीकार किया, किसी ने दो आना। होरी में आत्म-सम्मान का
81090 test‏.htm टिकट दस रुपए से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते
81091 test‏.htm कहीं चौकीदारी कर लेगा। दो आने भी रात के काम में मिल जायँ,
81092 test‏.htm कई छोटे-मोटे महाजन थे, जो दो आने रुपये ब्याज पर बिना लिखा-पढ़ी
81093 test‏.htm धेला मयस्सर नहीं, और नोहरी दो आने रोज़ के पान खा जाती थी।
81094 test‏.htm ताकते क्या हो, मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल
81095 test‏.htm आया था; क्योंकि वह प्रायः दो एक बार रोज़ उससे अपनी मूँछों
81096 test‏.htm दिल्लगी है कि अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुँचा भी दो। लाद
81097 test‏.htm दी कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल
81098 test‏.htm होरी बोला -- एक नहीं, अभी दो और भरे धरे हैं। और तुम्हें
81099 test‏.htm लेकिन वह दो क़दम भी न गयी थी कि धनिया ने
81100 test‏.htm था। खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने
81101 test‏.htm न करूँगी। जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता।
81102 test‏.htm ‘तुम भी वचन दो कि मिलोगी?’

81103 test‏.htm हाथ में गंगाजली लेकर कह दो कि मैंने रुपए दे दिये, तो सबर
81104 test‏.htm मत सहुआइन, यह ले लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज। अब
81105 test‏.htm चलायेगा? चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी? जाने दो।
81106 test‏.htm उतरे। यह सलाह हुई कि दो- दो की टोली बने और शिकार खेलकर
81107 test‏.htm लाख दरजे अच्छी। चाहे तो दो को खिलाकर खाये और राधिका बनी
81108 test‏.htm लखनऊ नहीं पहुँच सकता। कोस दो कोस जाते-जाते साँझ हो जायगी।
81109 test‏.htm मन-भर से कम में न भरेगा। दो खाँचे भी दिये, तो दो मन निकल
81110 test‏.htm बैलों के लिए भोजन है, एक दो गाय-भैसों के लिए चारा नहीं
81111 test‏.htm ली थी -- हाँ, दो बछियें और दो गायें लाया। पहलेवाली गायें
81112 test‏.htm नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने गया था। बूढ़े
81113 test‏.htm तेलहन भी था। अकेला आदमी और दो गृहस्थियों का बोझ। यह जो कुछ
81114 test‏.htm क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घंटे का समय बड़ी मुश्किल से
81115 test‏.htm एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घंटों में पूरा हो जायगा।

81116 test‏.htm भरा हुआ आया और दोनों को दो- दो घूँसे जड़ दिये। दोनों रोती
81117 test‏.htm अपनी-अपनी लाठी सँभाल सकें, दो चमारों ने मातादीन के मुँह में
81118 test‏.htm इतना सुनना था कि दो चमारों ने लपककर मातादीन के
81119 test‏.htm विद्रोह किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ खा लेने पर ही
81120 test‏.htm सकता। कन्या का विवाह अभी दो चार महीने टल सकता है। मुक़दमा
81121 test‏.htm तो मारे गर्व के फूल जाय। दो चार साल वह इसी तरह कमाता रहे,
81122 test‏.htm में सनसनी फैली हुई थी। दो- दो चार-चार आदमी जगह-जगह जमा होकर
81123 test‏.htm न था, देवरानियों के लिए दो- दो चार-चार गहने बनवा दिये। सोने
81124 test‏.htm इनकी पचास की अवस्था थी और दो जवान पत्नियाँ घर में बैठी हुई
81125 test‏.htm ‘दो जून खाना बंद कर दो, आप ठीक हो
81126 test‏.htm कौन बात है दादा, मैं एक- दो जून तुम्हारे घर खा लूँ, तो तुम
81127 test‏.htm भरकर कहा -- मुझे क्षमा कर दो झुन्ना!

81128 test‏.htm तंखा दो डग और बढ़े। आँखें निकली पड़ती
81129 test‏.htm साथ लेती गयी। एक क्षण में दो डल्ले अनाज से भरे लाकर आँगन
81130 test‏.htm बोली -- पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना
81131 test‏.htm पड़ा है। एक म्यान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं।

81132 test‏.htm सकती हैं। आज-कल सबेरे के दो तीन घंटे वह इन्हीं परीक्षाओं
81133 test‏.htm ढकेल कर कहा -- इन्हें बकने दो तुम। पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर
81134 test‏.htm या तो किसी को नेवता न दो, और दो तो भरपेट खिलाओ। तुम्हारे पास
81135 test‏.htm है। कुछ न मिले तब भी एक- दो थाल और दो-चार आने दक्षिणा मिल
81136 test‏.htm दो दिन गुज़र गये और इस मामले पर
81137 test‏.htm दो दिन तक गाँव में ख़ूब धूम-धाम
81138 test‏.htm होगा, गालियाँ दे लेगी, एक- दो दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलिस
81139 test‏.htm इस घर में आयी तो एक नहीं, दो- दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने
81140 test‏.htm मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। दो देवियाँ भी उनके साथ थीं। राय
81141 test‏.htm को भी किसी हीले से लगा दो न? भंग पीकर पड़े रहने के सिवा
81142 test‏.htm लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी। दो नये भले आदमियों को देखकर उसने
81143 test‏.htm फेर लीं। इसी गाँव में एक- दो नहीं, दस-बीस परतोख दे दूँ। माँ-बाप
81144 test‏.htm जान देती है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी,
81145 test‏.htm पड़ी हो। चटपट पाली बन गयी, दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव
81146 test‏.htm एक ने कहा -- कर दो नालिस गोबर भैया! बुड्ढा काला
81147 test‏.htm घर में परदेशी बना हुआ था। दो नावों पर सवार होनेवालों की
81148 test‏.htm जाकर कमर से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले -- तुमने
81149 test‏.htm सोचकर कहा -- तो तुम्हीं लिख दो न।

81150 test‏.htm ‘तुम समझा दो न।’

81151 test‏.htm में गयी हैं; और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया।

81152 test‏.htm दो पग के बाद उसने करुण स्वर में
81153 test‏.htm और वह भी अपनी रक्षा के लिए दो पहलवान ठाकुरों को अपने साथ
81154 test‏.htm कहाँ से आये? खेद है कि दो पुश्तों से कारिंदगीरी करने
81155 test‏.htm उसकी दूकान से होली के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी।
81156 test‏.htm कम पीता हूँ भैया, लेकिन दो पैसे रोज़ तो चाहिए ही। तुम
81157 test‏.htm कुँवर साहब से ठीक होना। दो प्रभावशाली घरानों का संयोग
81158 test‏.htm का मूल्य देकर -- एक नहीं दो प्राणों का -- वह अपने मरजाद की
81159 test‏.htm हालत समझ ली और गाड़ी को दो फ़र्लाँग ठेल कर पेट्रोल की
81160 test‏.htm और भी बदतर हो गया था। खाते दो फुलके और ख़र्च हो जाते सौ से
81161 test‏.htm अवसर न मिलता। उस पर झुनिया दो बच्चे की माँ होकर बच्चे का
81162 test‏.htm बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो बछियें और दो गायें लाया। पहलेवाली
81163 test‏.htm नींद का आनंद ले रहे थे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे
81164 test‏.htm बँगले में उसने उनके लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये। उनके
81165 test‏.htm हो जाय; मगर अभी ज़िंदगी के दो बड़े-बड़े काम सिर पर सवार थे।
81166 test‏.htm कमर के नीचे लटकती हुई, दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे काट
81167 test‏.htm युवती दो बड़े-बड़े मटके उठा लायी और
81168 test‏.htm से कहा -- अब मुझे आज्ञा दो बहन; तुम्हारा यह नेह, तुम्हारी
81169 test‏.htm कटार खोंसे हुए। साल में एक- दो बार आकर चिकें, कुरसियाँ, मोढ़े,
81170 test‏.htm कहा होता, भाई साहब, आप तो दो बार कौंसिल में जा चुके, अबकी
81171 test‏.htm प्रतिष्ठा थी और साल में एक- दो बार गवर्नर साहब भी उनके मेहमान
81172 test‏.htm निकल गयी। दिन में एक- दो बार ज़रूर हाज़िरी दे आते हैं,
81173 test‏.htm के प्रमुख नेता रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार का
81174 test‏.htm में आगे बढ़नेवाले। दो बार जेल हो आये थे। किसी से दबना
81175 test‏.htm बनता था, न निगलते। अब तक वह दो बार निर्वाचित हो चुके थे और
81176 test‏.htm उनकी सलाह लेने प्रायः एक- दो बार रोज़ आती थी; पर जब से दोनों
81177 test‏.htm थे। सूफ़ी मुसलमान थे। दो बार हज कर आये थे; मगर शराब ख़ूब
81178 test‏.htm सास मरी, ससुर मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के पचासों आदमी
81179 test‏.htm गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए दो बीड़े पान खाये और होरी के मुँह
81180 test‏.htm लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ दो बूँद आँसू गिराकर छोड़ दूँगी,
81181 test‏.htm दोनों कोनों से आँसू की दो बूँदें ढुलक पड़ी। क्षीण स्वर
81182 test‏.htm झुनिया ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का है।

81183 test‏.htm ले लेते। भगवान के दिये दो- दो बेटे हैं।’

81184 test‏.htm से निकल पड़ीं। एक-एक के दो- दो भरने पड़े। अब चाटो मेरा मकान
81185 test‏.htm फिर अपनी सूरत न दिखाइएगा। दो भले आदमियों में लड़ाई लगाकर
81186 test‏.htm वैमनस्य था कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ रहते हों। उनकी इस
81187 test‏.htm कहा है, उसकी माफ़ी दे दो भाई! क्रोध में आदमी अंधा हो
81188 test‏.htm ‘तो रुपए दे दो भैया, लड़ाई काहे की। मैं आने
81189 test‏.htm क्या रहेगा। तुम उसे छोड़ दो भोला और समझ लो, मर गयी और जाकर
81190 test‏.htm जब खलिहान में केवल डेढ़- दो मन जौ रह गया, तो धनिया ने दौड़कर
81191 test‏.htm जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा आ गया
81192 test‏.htm दो खाँचे भी दिये, तो दो मन निकल जायँगे।

81193 test‏.htm -- भोला दादा आ पहुँचे। मन दो मन भूसा है, वह उन्हें दे दो,
81194 test‏.htm भरे लाकर आँगन में रख दिये। दो मन से कम जौ न था। धनिया अभी कुछ
81195 test‏.htm तो आज मेरी जान ही ले ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर।

81196 test‏.htm ‘ज़रा सोच लेने दो महाराज। आज तक कुल में कभी ऐसा
81197 test‏.htm इसके दो महीने बाद एक दिन गाँव में यह
81198 test‏.htm खुदाई करने लगा; अगर यह काम दो महीने भी टिक गया, तो गाय भर को
81199 test‏.htm उन्होंने नमाज़ न पढ़ी थी। दो महीने में एक दिन व्रत रख लेते
81200 test‏.htm ने आग्रह करके कहा -- ज़रा दो मिनट बैठोगी नहीं?

81201 test‏.htm किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में युवती के पास जा खड़े
81202 test‏.htm है, तो यही लिखो। पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ। देख
81203 test‏.htm को देखें? वह तो दो- दो मेहरियों को आराम से रखता है,
81204 test‏.htm प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं। एक मिस मालती ड्राइव
81205 test‏.htm नाम पर केवल हाथों में दो- दो मोटी चूड़ियाँ, सिर के बाल उलझे
81206 test‏.htm ने ओठ चबाकर कहा -- जाने दो राँड़ को। समझती है, वह इसका
81207 test‏.htm आयी हैं। अबकी सबों ने दो रुपए के ख़रबूज़े उधार खा डाले।
81208 test‏.htm कई सज्जनों ने एक-एक, दो- दो रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब जोड़ा
81209 test‏.htm था, जिस पर कारिंदों ने दो रुपए डाँड़ ले लिये थे। तलैया
81210 test‏.htm अच्छी बात नहीं है, चौधरी, दो रुपए दबाकर राजा न हो जाओगे।
81211 test‏.htm वह सिलिया को होरी के हस्ते दो रुपए देने आया है; अगर होरी उसे
81212 test‏.htm ‘दो रुपए भी नहीं दे सकते?’

81213 test‏.htm मातादीन एक- दो रुपया सिलिया के लिए फेंककर
81214 test‏.htm ने गाँव पर हल पीछे दो- दो रुपये चंदा लगाया। किसी बड़े
81215 test‏.htm में आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी
81216 test‏.htm लिया। अभी तुम्हारी दो- दो लड़कियाँ ब्याहने को बैठी हुई
81217 test‏.htm गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़कियाँ सोना और रूपा, बारह
81218 test‏.htm एक चमारिन से फँसे थे। उससे दो लड़के भी हैं। मथुरा के मुँह
81219 test‏.htm मेरे हैं। मैंने बैंक के दो लाख इस मिल में लगा दिये। मैं
81220 test‏.htm मौक़े पर मेरे लिए कम से कम दो लाख का इंतज़ाम करना पड़ेगा।
81221 test‏.htm आपकी राय में मेरी इज़्ज़त दो लाख की भी नहीं। मेरी सारी रियासत
81222 test‏.htm दिवालिया हूँ! मुझे बैंक को दो लाख देना है। जिस मकान में रहता
81223 test‏.htm किया गया है कि शाला में दो लाख रुपए लगेंगे। नगर में उसकी
81224 test‏.htm कहा -- तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे?

81225 test‏.htm साँस लेकर कहा -- माई गाड! दो लाख। असंभव, बिलकुल असंभव!

81226 test‏.htm नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें जमा दीं और किवाड़ खोलकर
81227 test‏.htm तैयार हो गयी -- अच्छा, रहने दो लाला! मैं सबको पहचानती हूँ।
81228 test‏.htm झोंपड़े के बरामदे में दो वाराँगनाओं के साथ बैठे कुछ
81229 test‏.htm से कहा -- तुम बैलों को लौटा दो शोभा। किसान अपने बैल ख़ुशी
81230 test‏.htm ले। क्यों न रुपए रख लें? दो- दो संडों का ब्याह नहीं किया, गौना
81231 test‏.htm कमरे में चले गये और फिर दो सप्ताह तक मालती से कुछ बातचीत
81232 test‏.htm दो सप्ताह में मंगल अच्छा हो गया।
81233 test‏.htm बोला -- अनाज सीधे से रख दो सहुआइन, लूट नहीं है।

81234 test‏.htm वहीं उनको दे दिये, और आज वह दो साल का बाक़ी निकालते हैं। मैंने
81235 test‏.htm में लेकर चबाने लगता। वह अब दो साल का हो गया था। बड़े तेज़
81236 test‏.htm सिलिया का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव
81237 test‏.htm चुकता कर दिया और आप अभी दो साल की बाक़ी निकाल रहे हैं।
81238 test‏.htm वह कहते हैं, तुम्हारे ऊपर दो साल की बाक़ी है। अभी उस दिन
81239 test‏.htm से वसूल कर लेना। नहीं, एक दो साल के आगे पीछे दोनों ही सरग
81240 test‏.htm दूसरे की नौकरी की। उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा
81241 test‏.htm की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई
81242 test‏.htm अकेले होरी की बात चलती तो दो साल पहले ही विवाह हो गया होता।
81243 test‏.htm उसे वह दिन याद आये -- और अभी दो साल भी तो नहीं हुए -- जब यही मातादीन
81244 test‏.htm और इनसे रहते बना तो साल दो साल में आदमी हो जायँगे।

81245 test‏.htm गये, तब स्टांप लिखा गया। दो साल में उस पर पचास रुपया सूद
81246 test‏.htm करना आवश्यक था। होरी तो दो साल से इसी फ़िक्र में था, पर
81247 test‏.htm उतना ही तुम शेर होते हो। दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया,
81248 test‏.htm के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोझा और भारी
81249 test‏.htm तब रुपिया के ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी
81250 test‏.htm रोना पड़े। तीन-चार साल में दो सौ के दूने हो जायँगे, दादा कहाँ
81251 test‏.htm तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ लाख रुपए
81252 test‏.htm गोबर का फ़ैसला? मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपए ले लूँ,
81253 test‏.htm उसकी नज़र में होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा देना
81254 test‏.htm दे? अभी उसके पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख के
81255 test‏.htm में मज़े से घर बैठे सौ- दो सौ फटकार लेते हैं। कभी भाग
81256 test‏.htm नहीं हैं कि मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे ब्याह में लें। तीन-चार
81257 test‏.htm क्या बिगड़ा है, लिखा लो न। दो सौ में लिखता हूँ, इन दामों महँगा
81258 test‏.htm सहुआइन से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे हैं।

81259 test‏.htm ज़बरदस्ती देखो, कहता है दो सौ रुपए के सत्तर लो या अदालत
81260 test‏.htm अच्छी-सी पालिसी लीजिए। सौ- दो सौ रुपए तो आप बड़ी आसानी से
81261 test‏.htm रही थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रुपए दुलारी से उधार लिये
81262 test‏.htm के लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋण
81263 test‏.htm मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये हैं। इज़्ज़त-आबरू
81264 test‏.htm ब्राह्मण हूँ, तो अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर दिखा दूँगा! और
81265 test‏.htm दिया है। तीस रुपए दिये, अब दो सौ रुपए लेगा, और डाँट ऊपर से
81266 test‏.htm ‘मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूँगी।
81267 test‏.htm गया। लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड़ अलग भरना पड़ा।
81268 test‏.htm जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ रुपये डाँड़। आप गाँव छोड़कर
81269 test‏.htm गोबर की कमर में इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों
81270 test‏.htm भी अच्छे बैल निकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न होगी। फिर,
81271 test‏.htm उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ हो गये। इसी तरह तुम लोगों
81272 test‏.htm है सौ रुपया। असल मिलाकर दो सौ होते हैं। हमने समझा था, तीन
81273 test‏.htm -- नौ साल में तीस रुपए के दो सौ! एक रुपए के हिसाब से कितना
81274 test‏.htm के मालिक बन बैठे। तीस के दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन हुए
81275 test‏.htm झिंगुरीसिंह दो स्त्रियों के पति थे। पहली स्त्री
81276 test‏.htm पर प्रोनोट लिखकर हज़ार दो हज़ार ले लेते थे। महाजन उनका
81277 test‏.htm का ताँता लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की भीड़ न थी। रईसों
81278 test‏.htm ‘तो दो हज़ार से कम क्या लिखिएगा।’
81279 test‏.htm होकर बोली -- ताली हमेशा दो हथेलियों से बजती है, यह आप भूल
81280 test‏.htm हो गया। हमारे रुपए दिलवा दो हमें बैलों को लेकर क्या करना
81281 test‏.htm सौ का बोझ लद गया। झींगुर दो हल की खेती करता है। उस पर एक
81282 test‏.htm गोईं उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ लिये जंगी पीछे-पीछे
81283 test‏.htm वह किसी तरह खींच-खाँचकर दो हाथ और ले जायँ, तो उनके पचासों
81284 test‏.htm रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी
81285 test‏.htm हरी दूब की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन क़दम चली थी कि चप्पल
81286 test‏.htm ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दो ही दे दो।’

81287 test‏.htm का नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी।
81288 test‏.htm करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे
81289 test‏.htm तुम्हारा सिर क्यों न दो हो गया।

81290 test‏.htm -- पहले हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो। हमने रुपये
81291 test‏.htm देकर टालोगे? गोबर से कह दो , अपना खाँचा भरकर उनके साथ चला
81292 test‏.htm आयीं -- हाँ गो-दान करा दो , अब यही समय है।

81293 test‏.htm होगा। अपनी तरफ़ से लिख दो , आने न आने का उसे अख़्तियार
81294 test‏.htm ‘दो जून खाना बंद कर दो , आप ठीक हो जायँ।’

81295 test‏.htm कहा -- भाभी, ऊख काट लेने दो , इनके रुपये मिलते हैं, तो जितना
81296 test‏.htm चाहे जितनी कम छुट्टियाँ दो , उन्हें कोई शिकायत नहीं। सिर
81297 test‏.htm ‘अच्छा, रहने दो , एक कोने में पड़ी हुई है, तो
81298 test‏.htm -- या तो किसी को नेवता न दो , और दो तो भरपेट खिलाओ। तुम्हारे
81299 test‏.htm लिखो, गवाही कराओ, दस्तूरी दो , खुसामद करो। हाँ, मेरे रुपए
81300 test‏.htm थी। जो कुछ नाद में डाल दो , चाट-पोंछकर साफ़ कर देती थी।
81301 test‏.htm मेहता को इनकारी ख़त लिख दो , छुट्टी हुई। मैं तो लाग-डाँट
81302 test‏.htm या धाँधली देखकर लोग ‘छोड़ दो , छोड़ दो’ का गुल मचाते, कुछ लोग
81303 test‏.htm अख़्तियार है, जिसे चाहे दो , जिसे चाहे न दो। मुझसे पूछने
81304 test‏.htm थे। एक-एक क्लास में दो- दो , तीन-तीन साल पड़े रहते। तीनों
81305 test‏.htm गाँव के ठाकुर साहब तो दो- दो , तीन-तीन साल-तक बनियों का हिसाब
81306 test‏.htm पर फेंककर कहा -- लो या फेंक दो , तुम्हारी ख़ुशी। तुम्हारे
81307 test‏.htm अगर तुम उन्हें राज़ी कर दो , तो जनम-भर तुम्हारा औसान मानूँ;
81308 test‏.htm था‏) को भी कहीं कोई काम दिला दो , तो भेज दूँ। न पढ़े न लिखे, एक
81309 test‏.htm में डूबकर भी अपनी सफ़ाई दो , तो मानने का नहीं। तुम लोगों
81310 test‏.htm दिल कड़ा करो, गो-दान करा दो , दादा चले।

81311 test‏.htm महाजन से ज़रा हँसकर बोल दो , देखो सारे रुपए छोड़ देता है
81312 test‏.htm किये जाओ! सारे बंधन तोड़ दो , धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन
81313 test‏.htm हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो , नहीं आज सदा के लिए नाता टूट
81314 test‏.htm कह रही है कि सूद का दर घटा दो , नहीं डिग्री न मिलेगी।

81315 test‏.htm अनाज निकालकर धूप में डाल दो , नहीं तो चोकर बहुत निकलेगा।
81316 test‏.htm से निकाल दो, या मेरे रुपए दो , नहीं तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा।
81317 test‏.htm हो। मैं अनाथ हूँ। मुझे सरन दो , नहीं मेरे काका और भाई मुझे
81318 test‏.htm मुझसे साफ़-साफ़ बता दो , नहीं मैं तुम्हारे सामने, यहीं,
81319 test‏.htm देते कि एक रुपया मुझे दे दो , नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न
81320 test‏.htm दो मन भूसा है, वह उन्हें दे दो , फिर उनकी सगाई ढूँढ़ने निकलो।
81321 test‏.htm तुम मुझे कल उनकी सूरत दिखा दो , फिर देखना कैसी मरम्मत करता
81322 test‏.htm था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो , फिर न हम बैल माँगेंगे, न गाय
81323 test‏.htm ‘अच्छा रहने दो , बड़े अंतरजामी बन के। तुम्हें
81324 test‏.htm ने फटकार बताई -- अच्छा रहने दो , बड़े न्यायी बने हो। मरद-मरद
81325 test‏.htm कर्तव्यों को पास न फटकने दो , बस तुम्हारा जीवन संपूर्ण हो
81326 test‏.htm लगा -- हीरा महतो, अब जाने दो , बहुत हुआ। क्या हुआ, बहू ने मुझे
81327 test‏.htm किया -- अच्छा रहने दो , मत असुभ मुँह से निकालो। तुमसे
81328 test‏.htm करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो , मैं अब हर महीने ख़र्च भेजूँगा,
81329 test‏.htm झेंपते हुए कहा -- तुम रहने दो , मैं भरे लाता हूँ।

81330 test‏.htm तो झुनिया को घर से निकाल दो , या मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं
81331 test‏.htm कहते हैं या तो हमारे रुपए दो , या हम दोनों बैल खोल ले जायँगे।’
81332 test‏.htm आबनूस का कुंदा हो। इसे भेज दो , राय साहब से कह आये, कार यहाँ
81333 test‏.htm ‘पहले यह बता दो , रुपए मिल गये?’

81334 test‏.htm उसका मुँह नहीं देखती? रहने दो , रुपए सूद पर ले लूँगा। भगवान्
81335 test‏.htm हैं। हमें ब्राह्मन बना दो , हमारी सारी बिरादरी बनने को
81336 test‏.htm कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दो , हाथ-मुँह धोयें, कुछ रस-पानी
81337 test‏.htm रोटियाँ सेंक देती हूँ। दो -एक खा लेना। बाई दूध पी लेगी।
81338 test‏.htm और ऐसा जान पड़ता है, बिना दो -एक ख़ून किये मानेगा भी नहीं।
81339 test‏.htm पर अविश्वास करते थे, दो -एक बार इसका उन्हें कड़वा अनुभव
81340 test‏.htm न लिया। सोना की साड़ी अभी दो -एक महीने थेगलियाँ लगाकर चल
81341 test‏.htm मैं स्वीकार करता हूँ कि दो -एक मौक़ों पर आपने जवाँमरदी
81342 test‏.htm फीका करके चले जाते हैं। दो -एक राज़ी भी हुए, तो रुपए माँगते
81343 test‏.htm लेते? बहुत होता बक़ाया पर दो -चार आना सूद ले लेता; मगर अब तो
81344 test‏.htm न मिले तब भी एक-दो थाल और दो -चार आने दक्षिणा मिल ही जाते
81345 test‏.htm और शहर में अत्तारों के हाथ दो -चार आने में बेच आते हैं। जैसे
81346 test‏.htm ब्याह करेगी? और समाज में दो -चार ऐसी स्त्रियाँ बनी रहें,
81347 test‏.htm लय हो जाता है। मैंने आपकी दो -चार कविताएँ पढ़ी हैं और उनमें
81348 test‏.htm खिचड़ी थाली में निकाली और दो -चार कौर निगलकर बरामदे में लेट
81349 test‏.htm मेहता ने दो -चार कौर निगले थे कि मालती की
81350 test‏.htm देने का साहस खो चुके थे; पर दो -चार खरी-खरी बातें कह सुनाने
81351 test‏.htm कोई हवालात नहीं ले जाता। दो -चार गलियाँ-घुड़कियाँ ही तो
81352 test‏.htm मारने दौड़ें। क्रोध में दो -चार गालियाँ देंगी! लेकिन जब
81353 test‏.htm जाते थे और किसानों के साथ दो -चार घंटे रहकर उनके झोपड़ों
81354 test‏.htm होरी अपने हाथ छुड़ाकर उसे दो -चार घूँसे और लात जमा देता।
81355 test‏.htm जाग उठते थे और वह पति को दो -चार जली-कटी सुना जाती थी; पर
81356 test‏.htm -- अभी क्यों जाते हो बेटा, दो -चार दिन और रहकर ऊख की बोनी करा
81357 test‏.htm चार-पाँच पँसेरी होगा। दो -चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी!
81358 test‏.htm पढ़ते या लिखते देखती हूँ। दो -चार दिन लिखना-पढ़ना छोड़ दो।

81359 test‏.htm औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो -चार दिन;के लिए बुला लावे। मुझे
81360 test‏.htm जब पेट में बात पचे भी। कभी दो -चार पैसे ऊपर से आ जाते हैं; उनको
81361 test‏.htm हैं, तो बाल-बच्चों के लिए दो -चार पैसे की कोई चीज़ लिये आते
81362 test‏.htm होगा मालिक? मुझे भी दो -चार पैसे दे देना।

81363 test‏.htm उबालते हो, उतनी देर में दो -चार प्याले चाय बेच लोगे। अब
81364 test‏.htm हूँ। अगर मैं ही उसके मन की दो -चार बातें करता रहता, तो कौन
81365 test‏.htm थी और न उसे वसूल करने की। दो -चार बार उसने तक़ाज़ा किया,
81366 test‏.htm अब फ़ुरसत भी नहीं रहती। दो -चार बार गया। मगर मुझे मालूम
81367 test‏.htm पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ दो -चार बैलों के लिए भोजन है, एक
81368 test‏.htm की सगाई ठीक करनी है, बस। दो -चार मन भूसा तो ख़ाली अपना रंग
81369 test‏.htm की हवस हो। होना यही है कि दो -चार महाशय सेक्रेटरी और अंडर
81370 test‏.htm सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो -चार राहगीर तमाशा देखने खड़े
81371 test‏.htm से साबिक़ा पड़ चुका था। दो -चार रुपए उसके हाथ लग जाते थे,
81372 test‏.htm में लगेगी, उतनी देर में तो दो -चार रुपए का काम हो जायगा।’
81373 test‏.htm नहीं है। धनिया के पास चाहे दो -चार रुपए पड़े हों; पर वह चुड़ैल
81374 test‏.htm न बिछावन। रोटी-दाल से जो दो -चार रुपए बचते, ताड़ी में उड़
81375 test‏.htm बता दिया होता तो किसी से दो -चार रुपए माँग लाता। इन्हीं
81376 test‏.htm उसे कहीं मजूरी मिल जाय और दो -चार रुपए लेकर घर लौटे, तो फिर
81377 test‏.htm करता रहता था। घर में दो -चार रुपये पड़े रहने पर भी महाजन
81378 test‏.htm वह थोड़ा-सा अदरवान कराती, दो -चार लगनेवाली बात कहती तो क्या
81379 test‏.htm जिधर निकलते हैं, उधर ही दो -चार लड़के पीछे लग जाते हैं
81380 test‏.htm लिए कहाँ है? रानी साहब तो दो -चार लाख ख़र्च कर सकती हैं।
81381 test‏.htm था। अगर कोई व्यक्ति अपने दो -चार लाख रुपए फूँकने ही पर तुला
81382 test‏.htm न सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो -चार लाख रुपए में से दस-बीस हज़ार
81383 test‏.htm उड़ाती थीं। जब देखूँ, दो -चार लौंडे उनको घेरे हुए हैं।
81384 test‏.htm पिये जितना चाहे। कभी-कभी दो -चार सेर मालिकों को दे आया करूँगा।
81385 test‏.htm दोनों यह चाल चलकर मुझसे दो -चार हज़ार ऐंठने की फ़िक्र में
81386 test‏.htm जेल जा सकता है उसके लिए दो -चार हज़ार ख़र्च कर देना कोई
81387 test‏.htm इस मुक़दमेबाज़ी के पीछे दो -ढाई लाख बिगड़ गये। जीवन ही
81388 test‏.htm ही हाथ बाँधकर ख़र्च करो; दो -ढाई सौ लग ही जायँगे। झुनिया
81389 test‏.htm ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो -ढाई सौ सीधे हो जायँगे, ऐसा लोगों
81390 test‏.htm बजाती हुई दौड़ी। सोना भी दो -तीन क़दम आगे बढ़ी; पर अपने उछाह
81391 test‏.htm मालती दो -तीन क़दम चली गयी, तो मेहता ने
81392 test‏.htm सभी निमंत्रित होते थे। और दो -तीन दिन इलाक़े में बड़ी चहल-पहल
81393 test‏.htm हुए थे। कहाँ जा सकते थे? दो -तीन दिन इसी चिंता में पड़े
81394 test‏.htm ‘अभी तो दो -तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों
81395 test‏.htm एक दिन होरी ने गोबर के पास दो -तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव
81396 test‏.htm दूसरी ओर चूल्हा था, जहाँ दो -तीन पीतल और लोहे के बासन मँजे-धुले
81397 test‏.htm पर रखने की चेष्टा की। दो -तीन बार ज़ोर लगाने पर लाश गर्दन
81398 test‏.htm गोबर ने इसके पहले भी दो -तीन बार मिर्ज़ाजी को रुपए दिये
81399 test‏.htm और ज़रा भी अवकाश पाते, तो दो -तीन मज़दूर मिलकर उसे पढ़ने
81400 test‏.htm घरों का काम चल जायगा। दो -तीन महीने में फिर मकई हो जायगी।
81401 test‏.htm रो रही थी, और उसी के पास दो -तीन मिट्टी के हाथी-घोड़े अंग-भंग
81402 test‏.htm ने शान जमाते हुए कहा -- मेरा दो -तीन रुपए रोज़ का घाटा हो रहा
81403 test‏.htm ताज़गी और ठंढक थी। होरी ने दो -तीन साँसें ज़ोर से लीं। उसके
81404 test‏.htm हैं। राष्ट्रीय आंदोलन को दो -तीन साल तक किसने इतनी धूम-धाम
81405 test‏.htm मैंने सफ़ा कह दिया -- महतो, दो -तीन सौ कोई भारी रक़म नहीं है,
81406 test‏.htm हुए, तो रुपए माँगते हैं। दो -तीन सौ लड़की का दाम चुकाये
81407 test‏.htm लोग उतरे। यह सलाह हुई कि दो -दो की टोली बने और शिकार खेलकर
81408 test‏.htm भरा हुआ आया और दोनों को दो -दो घूँसे जड़ दिये। दोनों रोती
81409 test‏.htm में सनसनी फैली हुई थी। दो -दो चार-चार आदमी जगह-जगह जमा
81410 test‏.htm भी न था, देवरानियों के लिए दो -दो चार-चार गहने बनवा दिये।
81411 test‏.htm तो इस घर में आयी तो एक नहीं, दो -दो देवर थे, सास थी, ससुर था।
81412 test‏.htm साथ ले लेते। भगवान के दिये दो -दो बेटे हैं।’

81413 test‏.htm से निकल पड़ीं। एक-एक के दो -दो भरने पड़े। अब चाटो मेरा
81414 test‏.htm बाल-बच्चों को देखें? वह तो दो -दो मेहरियों को आराम से रखता
81415 test‏.htm के नाम पर केवल हाथों में दो -दो मोटी चूड़ियाँ, सिर के बाल
81416 test‏.htm कई सज्जनों ने एक-एक, दो -दो रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब
81417 test‏.htm ने गाँव पर हल पीछे दो -दो रुपये चंदा लगाया। किसी बड़े
81418 test‏.htm बैठा लिया। अभी तुम्हारी दो -दो लड़कियाँ ब्याहने को बैठी
81419 test‏.htm कर ले। क्यों न रुपए रख लें? दो -दो संडों का ब्याह नहीं किया,
81420 test‏.htm न लेते थे। एक-एक क्लास में दो -दो, तीन-तीन साल पड़े रहते। तीनों
81421 test‏.htm मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो दो -दो, तीन-तीन साल-तक बनियों का
81422 test‏.htm बेंग ही के साथ तुम्हें मन- दो -मन अनाज खाने को भी तौल दूँगा।
81423 test‏.htm लड़की सब। और वहाँ साइत मन- दो -मन लकड़ी भी फाड़नी पड़े।’

81424 test‏.htm अखर रहा था। पहले महीने- दो -महीने उसकी जो ख़ातिर हुई, वह
81425 test‏.htm खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो -रुखी था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा
81426 test‏.htm हेठा हो गया था और बिना सौ दो -सौ दिये कोई कुलीन वर न मिल सकता
81427 test‏.htm गयी है। उसके बखार में सौ- दो -सौ मन अनाज भरा होता, उसकी हाँड़ी
81428 test‏.htm मिल जाते, तो आप मुझे हज़ार- दो -हज़ार दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची
81429 test‏.htm ‘अच्छा जाओ, तीस रुपए दिलवा दो ; बीस रुपए हमारे, दस रुपए तुम्हारे।’
81430 test‏.htm जा सकता है। ताड़ना भी दो ; लेकिन उसके मुँह मत लगो। उसका
81431 test‏.htm उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो ; लेकिन क्या तुम्हारे मन में
81432 test‏.htm झुनिया ने पूछा -- क्या कह दोगी अम्माँ से? कहने को कोई बात भी
81433 test‏.htm तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ दोगी नहीं, तो संसार क्या कहेगा?

81434 test‏.htm पड़ने -- एक प्रेमी का मन रख दोगी , तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा,
81435 test‏.htm पुन्न होगा। तुम रुपए न दोगी , मेरे गले की फाँसी खोल दोगी।
81436 test‏.htm भी नहीं किया, तो क्या जवाब दोगी ? बोले, मैं विप्र हूँ, रुपए-पैसे
81437 test‏.htm करूँ तो तुम मुझे क्या सज़ा दोगी ?’

81438 test‏.htm ‘दरसन तो दोगी ?’

81439 test‏.htm कुछ याचना करने की अनुमति न दोगी ?’

81440 test‏.htm एक बार भी न पूछा, पैसे कब दोगी।

81441 test‏.htm मेरे गले की फाँसी खोल दोगी। झिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों
81442 test‏.htm से देखा -- कुस-कन्या क्यों दोगे महतो, पहली बेटी है, दिल खोलकर
81443 test‏.htm -- क्या ज़रा दम भी न लेने दोगे महराज! हम भी तो आदमी हैं। तुम्हारी
81444 test‏.htm ने बिगड़कर कहा -- तुम रुपये दोगे शोभा, और हाथ जोड़कर और आज ही।
81445 test‏.htm न दोगे, बाम्हनों को भोज न दोगे , कैसे उद्धार होगा? उसे घर में
81446 test‏.htm ‘जब तुम साल के साल सूद न दोगे , तो आप ही बढ़ेंगे।’

81447 test‏.htm ‘ज़मीन रेहन रख दोगे , तो करोगे क्या?’

81448 test‏.htm है। जब तक बिरादरी को भात न दोगे , बाम्हनों को भोज न दोगे, कैसे
81449 test‏.htm नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे , वह मान लेंगे। यहाँ जाँच-तहकिकात
81450 test‏.htm को ललकारा, कुछ इनाम दोगे ?

81451 test‏.htm आ गयी और बोली -- लौटा क्यों दोगे ? लौटाने के लिए ही लाये थे।

81452 test‏.htm क्या अबकी जाड़ा यों ही काट दोगे ? वह अचकन पहनते तुम्हें शर्म
81453 test‏.htm से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे ?’

81454 test‏.htm ‘तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे ?’

81455 test‏.htm पर आवोगे और हाथ बाँधकर दोगे।

81456 test‏.htm थी, तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। न जाने किस बुरी साइत में तुमको
81457 test‏.htm बिरादरी के भाड़ में झोंक दोगे। मैं तुमसे हार जाती हूँ। मेरे
81458 test‏.htm तभी पाओगे, जब अपना सर्बस दोगे।’

81459 test‏.htm है। तुम बनी बात बिगाड़ दोगे।’

81460 test‏.htm ‘तुम जाकर और आग लगा दोगे।’

81461 test‏.htm बैठ गयी। होरी और धनिया, दोनों अपनी क़िस्मत का फ़ैसला सुनने
81462 test‏.htm ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी निर्दोषिता सिद्ध
81463 test‏.htm लेकिन बोझा उतारें कैसे? दोनों अपने दिल में कहेंगे, बड़ी जवाँमर्दी
81464 test‏.htm सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने द्वार पर लेटे हुए
81465 test‏.htm मित्रों में बहस छिड़ गयी। दोनों अपने-अपने पक्ष पर अड़ गये।

81466 test‏.htm दिन राय साहब ख़ुद आ गये। दोनों अपने-अपने शस्त्रों से सजे हुए
81467 test‏.htm सेमरी और बेलारी दोनों अवध-प्रांत के गाँव हैं। ज़िले
81468 test‏.htm अब भी कोमल स्थान था। वह दोनों आकर देख लेते और प्रसन्न हो
81469 test‏.htm गाँव के बालकों ने आकर इन दोनों आदमियों को घेर लिया और लगे
81470 test‏.htm काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियों को देखकर कुतूहलवश
81471 test‏.htm दोनों आदमी जब बरगद के नीचे पहुँचे,
81472 test‏.htm दोनों आदमी ज़रा अलग जाकर बातें करने
81473 test‏.htm जब दोनों आदमी बड़ी दूर निकल आये, तो खन्ना
81474 test‏.htm दोनों आदमी बातें करते भोला के द्वार
81475 test‏.htm बार रोज़ आती थी; पर जब से दोनों इंगलैंड चले गये थे, उनका आना-जाना
81476 test‏.htm सिर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न थे मानो ब्याह
81477 test‏.htm नदी का दूसरा किनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी बालू के फ़र्श पर
81478 test‏.htm दोनों उस झाऊ के तख़्ते पर बैठे और
81479 test‏.htm थे। एक पुराना लिहाफ़ था। दोनों उसी में सोते थे; लेकिन फिर भी
81480 test‏.htm जाने का रास्ता साफ़ था। दोनों उसी रास्ते से चले। अब चारों
81481 test‏.htm होरी और गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत सींच रहे
81482 test‏.htm एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में छिप गये
81483 test‏.htm दृढ़ और कठोर होता जाता था। दोनों एक दूसरे की बातों का उलटा ही
81484 test‏.htm यह अपमान वह नहीं सह सकते। दोनों एक दूसरे के कोमल स्थलों से
81485 test‏.htm आयी। तब से स्त्री-पुरुष दोनों एक दूसरे के ख़ून के प्यासे
81486 test‏.htm चल दी। प्रथम-मिलन में ही दोनों एक दूसरे पर अपना-अपना अधिकार
81487 test‏.htm उनमें सौ कोस का अंतर था। दोनों एक ही करवट में रात काट देते।
81488 test‏.htm ‘उसका प्रमाण यही है कि हम दोनों एक ही घर में रहते हैं, एक साथ
81489 test‏.htm बाबू की महाजनी कोठी भी है। दोनों एक हैं।

81490 test‏.htm और दोनों एकांत होकर प्रगाढ़ आलिंगन
81491 test‏.htm मंत्री थे। दोनों ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए
81492 test‏.htm चला जाता था। पगडंडी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती हुई
81493 test‏.htm हवा में गर्मी आने लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले किसान
81494 test‏.htm दोनों और आगे बढ़े। मातादीन आगे था।
81495 test‏.htm मिर्ज़ा ने दोनों औरतों को वहाँ से चले जाने का
81496 test‏.htm कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे पुस्तकों से भर गये। अपना
81497 test‏.htm निकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों के दिये। तिस पर गाहक
81498 test‏.htm साहब इसके सौ रुपए देते थे। दोनों कलोरों के पचास-पचास रुपए, लेकिन
81499 test‏.htm उन दोनों का चिल्लाना सुनकर गोबर ग़ुस्से
81500 test‏.htm डालता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमज़ोरी
81501 test‏.htm महाजन और ज़मींदार दोनों का मालिक है।

81502 test‏.htm तुम मुँह फैलाने लगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। आख़िर
81503 test‏.htm खन्ना आवेश में उठे और उसके दोनों कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और
81504 test‏.htm मान ली, बड़ा अच्छा किया। दोनों काम बन गये। कन्या से भी उरिन
81505 test‏.htm दिल्लगी नहीं कर रही है। दोनों की आँखों में विस्मय था, कृतज्ञता
81506 test‏.htm आलिंगन में बँध गये। दोनों की आँखों से आँसुओं की धारा
81507 test‏.htm गोबर और झुनिया दोनों की आस्था झाड़-फूँक में अधिक
81508 test‏.htm इसीलिए आयी है। अगर उसने इन दोनों की बातें सुन न ली होतीं, तो उसे
81509 test‏.htm विश्वास हो गया कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते हो।’

81510 test‏.htm मुँह के पास आ गया था, और दोनों की साँस और आवाज़ और देह में
81511 test‏.htm दोनों कुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ
81512 test‏.htm दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे।
81513 test‏.htm कोमल स्थलों से परिचित थे। दोनों के निशाने ठीक बैठे और दोनों
81514 test‏.htm कि प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनों के बीच में जो सेवा-मार्ग है,
81515 test‏.htm न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच में यह मालिन्य समय के
81516 test‏.htm उन्हीं के बड़े भाई निकले। दोनों कैसे पैंतरे बदल रहे हैं! इन
81517 test‏.htm मगर ज़मीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो
81518 test‏.htm पिये झूमता चला आ रहा था। दोनों को देखकर बोला -- झिंगुरिया ने
81519 test‏.htm ग़ुस्से में भरा हुआ आया और दोनों को दो-दो घूँसे जड़ दिये। दोनों
81520 test‏.htm ख़ून थोड़े ही बट जाता है। दोनों को बुलाकर दिखा देना चाहिए।
81521 test‏.htm चलायेगा? दौड़े-दौड़े गये, दोनों को भगा आये। अब जाकर मना क्यों
81522 test‏.htm को दीन आँखों से देखा, दोनों कोनों से आँसू की दो बूँदें
81523 test‏.htm था। उनकी संगिनी हो गयी थी। दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा
81524 test‏.htm दोनों खाट पर बैठे। होरी हतबुद्धि-सा
81525 test‏.htm ले रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा रही थीं
81526 test‏.htm अमरपाल सिंह सेमरी में। दोनों गाँवों में केवल पाँच मील का
81527 test‏.htm धनिया और होरी दोनों गाय बाँधने का प्रबंध करने लगे।
81528 test‏.htm मालती डरी। दोनों गुथ जायँगी, तो बैठना मुश्किल
81529 test‏.htm दोनों घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा,
81530 test‏.htm देवी है। होरी और धनिया दोनों घर-घर उसका बखान करते फिरेंगे।
81531 test‏.htm हुआ, तुमसे क्या छिपाना है। दोनों घरों का काम चल जायगा। दो-तीन
81532 test‏.htm की बोलचाल बंद थी; पर रूपा दोनों घरों में आती-जाती थी। बच्चों
81533 test‏.htm था? जब से अलगौझा हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती है।
81534 test‏.htm कुछ करना पड़ता। दिन को तो दोनों चना-चबेना खाकर रह जाते, रात
81535 test‏.htm ‘अच्छा भाई, जान न खा, हम दोनों चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ मैंने
81536 test‏.htm का दिग्विजय करने निकला। दोनों चाचाओं के घर जाकर राम-राम कर
81537 test‏.htm खा लें, तुम दूध पी लो और दोनों जने आराम करो। तब तक मैं मोटरवाले
81538 test‏.htm लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनों जने चले जाओ।’

81539 test‏.htm मुँह में पानी नहीं डालते। दोनों जून अपना भोजन आप पकाते हैं
81540 test‏.htm साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोनों जून के लिए सेर भर तो आटा ही चाहिए।
81541 test‏.htm तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जून खाने को दे तो हम आठों पहर
81542 test‏.htm वह दुर्गंधमयी वायु और वह दोनों जून धुएँ में जलना, इन बातों
81543 test‏.htm और घर में अनाज नदारद। दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना ही
81544 test‏.htm की कथा सुनते हैं और दोनों जून मंदिर में दर्शन करने जाते
81545 test‏.htm न थी। ऐसा अच्छा डील-डौल, दोनों जून में छः-सात सेर दूध, सीधी
81546 test‏.htm खाकर सो रहे। घर ही पर कौन दोनों जून रोटी मिलती है, एक जून चबेना
81547 test‏.htm मगर दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे। न बोलते
81548 test‏.htm नहीं समझता। स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को चुनौती दे रहे
81549 test‏.htm जब बरगद के नीचे पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ लौट चुकी थीं। मेहता
81550 test‏.htm ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो। दोनों ठकुराइनों की बातें सुन-सुनकर
81551 test‏.htm दातादीन, लाला पटेश्वरी, दोनों ठाकुर, जो गाँव के करता-धरता
81552 test‏.htm प्रांत शुरू हो गया। दोनों तरफ़ ऊँची पर्वतमाला दौड़ी
81553 test‏.htm के निशाने ठीक बैठे और दोनों तिलमिला उठे। खन्ना की आँखें
81554 test‏.htm परिस्थिति से लड़कर मरें। दोनों दलों में फ़ौजदारी हो गयी। ‘बिजली’-संपादक
81555 test‏.htm के लिए नेवता दे आया। फिर दोनों दातादीन के पास सगाई की सायत
81556 test‏.htm अभी तक न हो सका था। और दोनों दावे क़ायम थे।

81557 test‏.htm उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनों देवियों को उतारा। वह जो खद्दर
81558 test‏.htm इधर कभी-कभी दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और
81559 test‏.htm गोबर पानी खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे।

81560 test‏.htm सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आयीं और एक साथ बोलीं
81561 test‏.htm झिंगुरीसिंह और दातादीन दोनों दौड़े और चमारों के बदले हुए
81562 test‏.htm दोनों द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा
81563 test‏.htm और झिंगुरी तब जवान थे। दोनों धनिया को देखकर छाती पर हाथ
81564 test‏.htm दोनों नाले के किनारे-किनारे चले जा
81565 test‏.htm दोनों ने अपने-अपने अग्नि-बाण छोड़
81566 test‏.htm दोनों ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे
81567 test‏.htm दोनों ने द्वार पर आकर किवाड़ों के
81568 test‏.htm दोनों ने मालती से ज़िक्र किया। मालती
81569 test‏.htm नोखेराम भी सहमत हो गये। दोनों ने मिलकर किसी तरह एक पत्र लिखा
81570 test‏.htm दोनों ने साथ चिलम पी। तब हीरा अपने
81571 test‏.htm साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से
81572 test‏.htm इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवाह
81573 test‏.htm को आते देखकर भयभीत होकर दोनों पट भेड़ लेती है।

81574 test‏.htm अभी कुल तीन साल हुए थे; मगर दोनों पर चार-चार सौ का बोझ लद गया।
81575 test‏.htm सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनों पर था। उनकी संगिनी हो गयी थी।
81576 test‏.htm पूरी हो जाती। साँझ हो गयी। दोनों पुर लेकर लौट आये। इसी द्वार
81577 test‏.htm हो जाती हैं, और अगर यह दोनों प्रश्न हल कर दिये जायँ, तो बहुत
81578 test‏.htm के हिस्सों का भी। मेरे पास दोनों फ़ार्म भी मौजूद हैं।

81579 test‏.htm ही। कोदई के साथ हो लिया। दोनों फिर उसी जगह आये जहाँ युवती
81580 test‏.htm कुछ दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना
81581 test‏.htm दोनों फिर बाग़ की तरफ़ दौड़ीं, गाय
81582 test‏.htm भी नीमजान। धनिया और होरी दोनों फूले न समाये; लेकिन गोबर का
81583 test‏.htm आत्मा की प्यास बुझाई है। दोनों बच्चों के प्यार में ही अपने
81584 test‏.htm छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों बहनें बँगले के सामने घास पर
81585 test‏.htm सोयेगी। इस गाय के पीछे दोनों बहनों में कई बार लड़ाइयाँ हो
81586 test‏.htm हुई थी, जो शायद रामायण हो। दोनों बहुएँ सामने बैठी गोबर पाथ रही
81587 test‏.htm खेत में गयी। धनिया और उसकी दोनों बेटियाँ ताकती रहीं। माँ को
81588 test‏.htm मेरे रुपए दे दो। उसके दोनों बेटे लाठी लिये फिरते हैं। हमारे
81589 test‏.htm रात के बारह बज गये थे। दोनों बैठे सुतली कात रहे थे। धनिया
81590 test‏.htm लेकर रह गये। हाँ, हमारे दोनों बैल खोल ले गये।’

81591 test‏.htm ‘मैं तुम्हारे दोनों बैल खोल ले जाऊँगा।’

81592 test‏.htm या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल ले जायँगे।’

81593 test‏.htm बनाकर छोड़ देना चाहते हैं? दोनों बैल चले गये, तब तो उसके दोनों
81594 test‏.htm की दीवार काली हो गयी थी। दोनों बैल नाँद में सानी खा रहे थे
81595 test‏.htm आकर होरी से बोली -- महतो दोनों बैल माँग रहे हैं, तो दे क्यों
81596 test‏.htm ‘हमारे दोनों बैल माँग रहे हैं, दादा से।’
81597 test‏.htm ‘दोनों बैल माँग रहे हैं?’

81598 test‏.htm कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों बैल ले लेना।

81599 test‏.htm दीन स्वर में बोला -- दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश
81600 test‏.htm नीरव अंधकार छाया हुआ था। दोनों बैलों के गले की घंटियाँ कभी-कभी
81601 test‏.htm चली गयी। उधर भोला ने जाकर दोनों बैलों को खूँटों से खोला और
81602 test‏.htm फिर उसने दोनों बैलों को देखा, कितने तैयार
81603 test‏.htm होरीराम ने दोनों बैलों को सानी-पानी देकर अपनी
81604 test‏.htm तुमसे रुपए मिलेंगे, उधर दोनों भाइयों को बाँट दूँगा। चार दिन
81605 test‏.htm तुरत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ लिये
81606 test‏.htm उसी वक़्त उसकी माँ, बाप, दोनों भाई और कई अन्य चमारों ने न जाने
81607 test‏.htm तक मचता रहा। झुनिया के दोनों भाई लाठियाँ लिये गोबर को खोजते
81608 test‏.htm वह राज़ी ही नहीं होती। और दोनों भावजें हैं कि रात-दिन उसे जलाती
81609 test‏.htm कोई मतलब नहीं। मेरी दोनों भावजों ही को देखो। हमारे भाई
81610 test‏.htm बात थी। राय साहब और खन्ना दोनों भूखे रह गये थे और किसी के मुँह
81611 test‏.htm दोनों भोजन करके बाहर आये थे कि नोखेराम
81612 test‏.htm दोनों मँड़ैया से निकलकर गाँव की ओर
81613 test‏.htm लिया और दोनों हाथों में दोनों मटके लिए आकर झोंपड़ी के द्वार
81614 test‏.htm की रक्षा की थी और दोनों मटके लेकर चलते हुए उनकी मांसल
81615 test‏.htm उतार कर पास की झोपड़ी से दोनों महानुभावों के लिए खाट लेने
81616 test‏.htm साहब यहाँ! क्या इधर इन दोनों महोदयों में दोस्ती हो गयी है?
81617 test‏.htm घर उनके लिए न था। निजत्व दोनों मिटाना चाहते थे। मेहता का रास्ता
81618 test‏.htm और कोई प्रसंग नहीं होता। दोनों मित्र अपने-अपने दुखड़े रोते
81619 test‏.htm ओर खींचती है। इसी बात पर दोनों मित्रों में बहस छिड़ गयी। दोनों
81620 test‏.htm थी, मुफ़्त दवा भी देती थी। दोनों में अंतर इतना ही था, कि मालती
81621 test‏.htm किसी की निगाह नहीं पड़ी। दोनों में कुछ बातें हो रही थीं। होरी
81622 test‏.htm और आज उन दोनों में जो बातें हुई थीं, वह मानो
81623 test‏.htm बुरा लगाता था और आये दिन दोनों में तकरार होती रहती थी। यहाँ
81624 test‏.htm गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों में ताक-झाँक होने लगी। पेट
81625 test‏.htm ‘दोनों में रात-दिन छिड़ी रहती है।
81626 test‏.htm वह भी होरी का अदब करता था। दोनों में रुपए-पैसे की बातें होने
81627 test‏.htm ‘और क्या। अभी उस दिन दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुराइन ने
81628 test‏.htm कोदई ने मुस्कराकर कहा -- हम दोनों में लड़ाई होते-होते बची। तुम
81629 test‏.htm थी, होरी देवर था, इस नाते से दोनों में विनोद होता रहता था। जब
81630 test‏.htm दोनों मेहता की कार में बैठे। कार
81631 test‏.htm अंदर जा बैठी। कार चली; मगर दोनों मौन थे।

81632 test‏.htm पूछ लिया? मेहता और मालती, दोनों यह चाल चलकर मुझसे दो-चार हज़ार
81633 test‏.htm इंतज़ार में बैठा हुआ था। दोनों युवतियाँ बैलों की चरनी के पास
81634 test‏.htm को दो-दो घूँसे जड़ दिये। दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चल
81635 test‏.htm किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों लड़कियाँ आठ बजते-बजते खा-पीकर
81636 test‏.htm ‘तो यह दोनों लड़कियाँ किसके गले बाँधोगे?
81637 test‏.htm उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ बाप के पाँवों से लिपटी
81638 test‏.htm खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर
81639 test‏.htm था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ रात को सो जायँ, तो
81640 test‏.htm सोना और गोबर और दोनों लड़कियाँ रो-धोकर सो गयी थीं।
81641 test‏.htm से कुछ बेसी ही मिल जायगा, दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती
81642 test‏.htm क्या निभता! हाँ, इतना था कि दोनों लड़कियों की शिक्षा होती जाती
81643 test‏.htm की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़कियों के साथ पोते के जन्मोत्सव
81644 test‏.htm गया। धनिया तो कम चिल्लाई, दोनों लड़कियों ने तो दुनिया सिर पर
81645 test‏.htm मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोनों लड़के ख़ून करने को उतारू हो
81646 test‏.htm गया था। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी बदले में कुछ न देना
81647 test‏.htm का बयाना ले लिया। फिर दोनों लौटे। होरी ने उसे चिलम पिलायी,
81648 test‏.htm न लेने दिया था। संस्कार दोनों व्यक्तियों के एक-से थे। गुफावासी
81649 test‏.htm से, प्रभाव से काम करता है। दोनों शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं
81650 test‏.htm देवी के हाथों रखा जाय। हम दोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब से भी
81651 test‏.htm मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिलाकर कहा --
81652 test‏.htm में कोई बातचीत न हुई। हाँ, दोनों सांकेतिक भाषा में बातें करते
81653 test‏.htm रूपा ही लाती है। गोबर दोनों साथ पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने
81654 test‏.htm आप रिश्वत और कर्तव्य दोनों साथ-साथ नहीं निभा सकते।’

81655 test‏.htm दे आते हैं, और शाम को अक्सर दोनों साथ-साथ सैर करने निकलते हैं।
81656 test‏.htm हैं। मैं चाहता हूँ आप दोनों साहबों का नाम सबसे ऊपर हो।
81657 test‏.htm साइत में घर से चला था कि आप दोनों साहबों से एक ही जगह भेंट हो
81658 test‏.htm तख़्त बन गया, टहनियाँ दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गयी
81659 test‏.htm दोनों सुंदरियाँ मुस्करायीं। मेहता
81660 test‏.htm ‘हम तुम दोनों से पूछते हैं।’

81661 test‏.htm दोनों सोये। होरी अँधेरे मुँह उठा
81662 test‏.htm साथ उड़ न जायँ। उसने शव को दोनों हथेलियों पर उठा लिया और अकेला
81663 test‏.htm होता जाता और वह बेचैन होकर दोनों हाथ उपर उठा लेता। मालती उसे
81664 test‏.htm हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों के
81665 test‏.htm के बैल मर जायँ, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों
81666 test‏.htm धनिया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर
81667 test‏.htm देते थे। मैं तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी
81668 test‏.htm मेहता घबड़ाये। दोनों हाथ से उसे लौट जाने को कहते
81669 test‏.htm उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये और काँपते
81670 test‏.htm होता जाता था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर को सँभालकर कहा --
81671 test‏.htm बैल चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायँगे।

81672 test‏.htm दूसरा मटका भी खींच लिया और दोनों हाथों में दोनों मटके लिए आकर
81673 test‏.htm कंधे पर दबा ली और मालती को दोनों हाथों से उठाकर कंधे पर बैठा
81674 test‏.htm से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दबा दिया।
81675 test‏.htm सोना ने दोनों हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा
81676 test‏.htm का सदैव संचय किया हो और आज दोनों हाथों से उसे लुटा रही हो। उसके
81677 test‏.htm चाहा, तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों से दबा लिया और बहन-भाई
81678 test‏.htm बालक ने हार को दोनों हाथों से पकड़ लिया और माँ की
81679 test‏.htm गिर पड़े, मालती को मेहताजी दोनों हाथों से पकड़े हुए थे, नहीं
81680 test‏.htm पर रखने लगा तो धनिया ने दोनों हाथों से पूरी शक्ति के साथ
81681 test‏.htm आ पहुँचा था। आम के पेड़ दोनों हाथों से बौर के सुगंध बाँट
81682 test‏.htm में अपने समय और सदाशयता को दोनों हाथों से लुटाती थी। अमीरों
81683 test‏.htm यह कहते-कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर ज़ोर-ज़ोर
81684 test‏.htm की विभूति लुटा रहा था, दोनों हाथों से, दिल खोलकर। कोयल आम
81685 test‏.htm युवती ने दोनों हाथों से, सजलनेत्र होकर उन्हें
81686 test‏.htm बूँदें भी गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने भाग्य को रो रही
81687 test‏.htm झिंगुरीसिंह और मँगरू साह दोनों ही अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब
81688 test‏.htm भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों
81689 test‏.htm ने कुछ नहीं कहा। माँ-बाप दोनों ही उसका मुँह जोहते रहते हैं।
81690 test‏.htm कि लेन-देन से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेरबार होते हैं।
81691 test‏.htm घर में बैठी हुई थीं। उन दोनों ही के विषय में तरह-तरह की बातें
81692 test‏.htm को शोभा प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन
81693 test‏.htm है; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनों ही जान-जोख़िम है समझ लीजिए।

81694 test‏.htm वह कायर न था, मारना और मरना दोनों ही जानता था; मगर पुलिस के हथकंडों
81695 test‏.htm होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा। नहीं, नोहरी
81696 test‏.htm निर्वाचित हो चुके थे और दोनों ही बार उन पर एक-एक लाख की चपत
81697 test‏.htm जब पिता-पुत्र दोनों ही मूल तत्व को पकड़े हुए हैं,
81698 test‏.htm एक-से थे। गुफावासी मनुष्य दोनों ही व्यक्तियों में जीवित था।
81699 test‏.htm नहीं, एक दो साल के आगे पीछे दोनों ही सरग में पहुँचोगे। वहीं भगवान
81700 test‏.htm ‘मैं दोनों हूँ।’

81701 test‏.htm और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह बेदम हो
81702 test‏.htm पानी देनेवाला भी नहीं। दोपहर की बासी रोटियाँ रात को खानी
81703 test‏.htm ‘मैं तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हूँ।’

81704 test‏.htm इनकार न कर सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी मिली तो वह सोनारी
81705 test‏.htm क्या काम ही करता रहेगा? दोपहर ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं?
81706 test‏.htm निकाले और बाज़ार चला। दोपहर तक सारी चीज़ें आ गयीं। बिस्तर
81707 test‏.htm पानी पीने आता है। कभी-कभी दोपहर में भी आ जाता है।’

81708 test‏.htm बैठ गये और बोले -- दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दर्द
81709 test‏.htm तो थे शिकार ही खेलने; मगर दोपहर हो गया और यही चिड़िया मिली
81710 test‏.htm जाड़े के दिन, न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा, एक युवती
81711 test‏.htm दस बजे ही से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग बरस रही थी।
81712 test‏.htm संज्ञाहीन-सा बैठा था। दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों
81713 test‏.htm अभी दोपहर होने में कुछ कसर थी; लेकिन मिर्ज़ा
81714 test‏.htm थी; लेकिन मिर्ज़ा साहब ने दोपहरी इसी गाँव में काटने का निश्चय
81715 test‏.htm करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी
81716 test‏.htm उसी मज़दूर ने फिर पुकारा -- दोपहरी ढल गयी होरी, चलो झौवा उठाओ।

81717 test‏.htm ‘लेकिन दोपहरी यहाँ काटें, तो तुम खिलाओगी
81718 test‏.htm और देखूँगा तुम कैसे मुझ से दोबारा रुपए वसूल कर लेते हो।’

81719 test‏.htm मातादीन का था। और अब सारा दोष अपना था। सहृदयता ने सहृदयता
81720 test‏.htm यह उसे न सूझता था। सारा दोष उसी के सिर मढ़ा जायगा, सारा
81721 test‏.htm का फेर है। धनिया का क्या दोष था। बेचारी जब से घर में आयी,
81722 test‏.htm की इच्छा! राय साहब को क्या दोष दे? असामियों हो से उनका भी गुज़र
81723 test‏.htm हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा।

81724 test‏.htm की चीज़ें हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं!

81725 test‏.htm भी समझें, तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता।

81726 test‏.htm की उमंग भरकर बोले -- कोई दोष नहीं है बेटा, बाल-भौंरी, सब ठीक।
81727 test‏.htm पहले तक उसकी नज़र में सारा दोष मातादीन का था। और अब सारा दोष
81728 test‏.htm काम न करती थी। एक दूसरे पर दोष रखता था। फिर ख़ूब झगड़ा हुआ।
81729 test‏.htm आँखों से देखा -- मेरा ही दोष है?

81730 test‏.htm ‘किसी का दोष हो, हुई तुम्हारे मन की।’

81731 test‏.htm दुखी हैं। मेरी बुद्धि का दोष , आँखों का दोष, कल्पना का दोष।
81732 test‏.htm बुद्धि का दोष, आँखों का दोष , कल्पना का दोष। और क्या कहूँ,
81733 test‏.htm कुछ ऐंठ भी लिया जाय, तो कोई दोष -पाप नहीं।

81734 test‏.htm ‘परासचित हो जाने पर कोई दोष -पाप नहीं रहता।’

81735 test‏.htm रही हैं, इसमें हमारा क्या दोष ?

81736 test‏.htm डाल पकड़ने चले। मैं ही दोषी हूँ। वह तो मेरे ऊपर फूल बरसा
81737 test‏.htm आँखों का दोष, कल्पना का दोष। और क्या कहूँ, वरना आपको इतनी
81738 test‏.htm जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस देती है। यह नहीं समझती कि अपना
81739 test‏.htm होरी इसकी बातें! अब मेरा दोस नहीं। मैं बिना बैल लिये न जाऊँगा।
81740 test‏.htm तो उससे सुना जायगा? सब दोस लुगाई ही का नहीं है। माता का
81741 test‏.htm ही का नहीं है। माता का भी दोस है। जब हर बात में वह अपनी बेटी
81742 test‏.htm पानी खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे।

81743 test‏.htm है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई नहीं।
81744 test‏.htm कुशल होते हैं। उनके यार- दोस्त भी देखें। कैसे मालिक को बुलाये?
81745 test‏.htm नहीं। कुँवर साहब मेरे दोस्त हैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने
81746 test‏.htm था। इस अवसर पर उनके यार- दोस्त , हाकिम-हुक्काम सभी निमंत्रित
81747 test‏.htm पिटवाता; लेकिन मुझसे आपकी दोस्ती है; इसलिए दबना ही पड़ेगा। यह
81748 test‏.htm इधर इन दोनों महोदयों में दोस्ती हो गयी है? उन्होंने राय साहब
81749 test‏.htm चाहिए। आपकी रियासत अपने दोस्तों की आँखों में धूल झोंकना है।

81750 test‏.htm ‘जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे
81751 test‏.htm समय-समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों की भेंट कर देते थे। एक दूसरे
81752 test‏.htm ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती है, जो मौक़ा पड़ने
81753 test‏.htm ‘बस, एक बार और ज़ोर मारो दोस्त। सौ क़दम की शर्त ग़लत। पचास
81754 test‏.htm सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता तो क्या आप-से-आप
81755 test‏.htm की भाँति खन्ना का जीवन भी दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग
81756 test‏.htm दोहरी देह की, काली-कलूटी, नाटी, कुरूपा,
81757 test‏.htm मूँछें, नीली आँखें, दोहरी देह, चाँद के बाल सफ़ाचट। छकलिया
81758 test‏.htm मेहमानों का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ
81759 test‏.htm उतरा, किसी डाक्टर को बुला दो।

81760 test‏.htm करो, पहले उसकी सिंचाई कर दो।

81761 test‏.htm जब बेचना ही है, तो अभी बेच दो।

81762 test‏.htm जाते हो। ज़रा दम ले लेने दो।

81763 test‏.htm जैसी हूँ, वैसी पड़ी रहने दो।

81764 test‏.htm तो मित्र-भाव तो बना रहने दो।

81765 test‏.htm दो की जान ही तो जायगी? जाने दो।

81766 test‏.htm पाता हूँ, आज रूप का दान दे दो।

81767 test‏.htm बच्चा है। इसे हमें दे दो।

81768 test‏.htm रुपये भूसे के लिए दे दो।

81769 test‏.htm लेते हो, तो अपना धरम हमें दो।

81770 test‏.htm शेर हो जाता है लेकिन आने दो।

81771 test‏.htm हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।

81772 test‏.htm हो, आँगन में नाँद गाड़ दो।

81773 test‏.htm होकर कहा -- अब तुम मुझे उतार दो।

81774 test‏.htm जोतो, पहले उसके खेत जोत दो। अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले
81775 test‏.htm कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई नहीं करनी,
81776 test‏.htm ने उसे झिड़ककर कहा -- रहने दो। अभागा मर जाय, वही अच्छा। किसी
81777 test‏.htm पास कुछ रुपए हों, तो दे दो। आज तीन दिन से बोतल ख़ाली पड़ी
81778 test‏.htm मिलें, वह दूसरों को दे दो। आप बैठे राम-राम करो। दादा ही
81779 test‏.htm नहीं करनी, मेरे रुपए दे दो। उसके दोनों बेटे लाठी लिये फिरते
81780 test‏.htm ही तो चलायेगा? चलाने दो। एक या दो की जान ही तो जायगी?
81781 test‏.htm भाभी, हाथ में पैसे आने दो। और खा ही जायेंगे, तो कोई बाहर
81782 test‏.htm हूँ, मुझे अपने रास्ते चलने दो। जब मैं मर जाऊँ, तो तुम्हारी
81783 test‏.htm और बोली -- अच्छा, अब रहने दो। ढो तो चुके बिरादरी की लाज।
81784 test‏.htm ‘तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ रुपया।
81785 test‏.htm किया -- अम्माँ, जाने भी दो। तुम तो समय नहीं देखती, बात-बात
81786 test‏.htm में बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जीवन का सारा
81787 test‏.htm को। मुझे आशीर्वाद दो। तुम्हारा वह ज़िद्दी बालक आज
81788 test‏.htm और आगे बढ़कर कहा -- होने दो। तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं
81789 test‏.htm हो झूना, चला गया, चला जाने दो। तुम्हारे लिए किस बात की कमी
81790 test‏.htm अभी न मिलें, तो ब्याज तो दे दो। दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है।
81791 test‏.htm है, तो मत करो। मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना
81792 test‏.htm यार? बेचारा चर रहा है, चरने दो। धूप तेज़ हो गयी है, आइए कहीं
81793 test‏.htm ने कहा -- अपनी दवाई रहने दो। नदी के किनारे, बरगद के नीचे
81794 test‏.htm पटवारी के कान भी ज़रा गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी है दादा! बाप-बेटे
81795 test‏.htm नज़राना लेकर दूसरों को दे दो। बाग़-बग़ीचा बेचकर मज़े से तर
81796 test‏.htm देते ही हो, तो तीन खाँचे दे दो। भला आदमी लड़कों को क्यों नहीं
81797 test‏.htm कि मजूरी करता है। कहने दो। मजूरी करना कोई पाप तो नहीं
81798 test‏.htm पड़ेगा। तुम यही जवाब लिख दो। माँ-बाप की कमाई में क्या लड़की
81799 test‏.htm रहा है, तो मुझे डूब ही मरने दो। मुझ अभागिनी के कारन तो तुम्हें
81800 test‏.htm जिसे चाहे दो, जिसे चाहे न दो। मुझसे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं।
81801 test‏.htm जाकर ये रुपए लाला को दे दो। मुझे उस घड़ी न जाने क्या हो
81802 test‏.htm धोयें, कुछ रस-पानी पिला दो। मुसीबत में ही आदमी दूसरों के
81803 test‏.htm साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर दो। मेरा तुमसे यही आग्रह है। अगर
81804 test‏.htm थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख दो। मैंने भोला को देने को कहा है।
81805 test‏.htm दी। तुम जाके सोना को भेज दो। मैं इसे लेकर आती हूँ।

81806 test‏.htm चाहती हूँ, वह मुझे कह लेने दो। मैं क्यों अस्थिर और चंचल हूँ;
81807 test‏.htm ‘अच्छा, गाली मत दो। मैं डर रही हूँ, गाँववाले क्या
81808 test‏.htm दो और उसे घर तक पहुँचा भी दो। लाद दे, लदा दे, लादनेवाला साथ
81809 test‏.htm घर में गऊ आयी। उसे भी बेच दो। ले लो कल रुपए। जैसे और सब चुकाये
81810 test‏.htm अगर मन में कपट हो, मुझे बता दो। सचेत हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं
81811 test‏.htm से कहा -- अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गयी; मगर अब जो कभी
81812 test‏.htm कहा -- शोभा, इसके रुपये दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी थी।
81813 test‏.htm ले जाओ सबको नदी में डुबा दो। सिसक-सिसक कर मरने से तो एक दिन
81814 test‏.htm लाये हो, इसे हमारे हाथ बेच दो। सूद इसटाम सब झगड़ों से बच जाओ;
81815 test‏.htm रुपए हों, ले जाकर उसे दे दो। हमें किसी से उधार नहीं लेना
81816 test‏.htm -- मालती, ज़रा द्वार खोल दो।

81817 test‏.htm दिन लिखना-पढ़ना छोड़ दो।

81818 test‏.htm निकलते हैं, तुम दो ही दे दो।’

81819 test‏.htm यार, वह मंत्र हमें सिखा दो।’

81820 test‏.htm ही मेहता को इनकारी ख़त लिख दो।’

81821 test‏.htm का काम है, उन्हें सीटने दो।’ फिर रहस्य-भरे स्वर में बोले
81822 test‏.htm तुम्हारे पास हों तो दे दो।’

81823 test‏.htm देखकर लोग ‘छोड़ दो, छोड़ दो’ का गुल मचाते, कुछ लोग तैश में
81824 test‏.htm बादल उठे और आसाढ़ का पहला दौंगड़ा गिरा। किसान ख़रीफ़ बोने के
81825 test‏.htm भागा जा रहा था, मानो पीछे दौड़ आ रही है। वह है दादा की मँड़ैया।
81826 test‏.htm था न, कि यहाँ क्यों दौड़- दौड़ आता है।’

81827 test‏.htm ‘मैं अभी दौड़ के एक दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते
81828 test‏.htm और कपोलों पर हलकी-सी लाली दौड़ गई।

81829 test‏.htm और सिलिया के रोम-रोम में दौड़ गया। सर्प-दंश के समान लहरें
81830 test‏.htm के लिए भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी। मैं विश्व-बंधुत्व और
81831 test‏.htm प्रेम के लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनंद उठाने
81832 test‏.htm कलह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही
81833 test‏.htm होकर चले, तो चारों नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दूर निकल गया
81834 test‏.htm हो। उसके पेट में चूहे दौड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली
81835 test‏.htm हो रहा था और सारे गाँव में दौड़ लगाता था। अपने साथ एक विचित्र
81836 test‏.htm तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते; रुपए ख़र्च करने से अच्छा
81837 test‏.htm के मुँह से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई है। वैद्य और डाक्टर
81838 test‏.htm सिपाहियों को बुला, ला जल्द दौड़ !

81839 test‏.htm चाहिए था न, कि यहाँ क्यों दौड़ -दौड़ आता है।’

81840 test‏.htm तर, सिर के बाल आधे खुले, वह दौड़ -दौड़कर अनाज ओसा रही थी, मानो
81841 test‏.htm रहे थे, मगर यंत्र की भाँति दौड़ -दौड़कर कभी आम भूनकर पना बनाती,
81842 test‏.htm कोई गुण हो या न हो, उनकी टहल दौड़ -दौड़कर प्रसन्न मन से करें और
81843 test‏.htm ताँता लगा हुआ था, और होरी दौड़ -दौड़कर सबका सत्कार कर रहा था।
81844 test‏.htm हृदय हिल जाता था। उनके दौड़ -धूप से वह अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी
81845 test‏.htm से मतलब, न प्रोपेगेंडा, न दौड़ -धूप से।

81846 test‏.htm के बाल आधे खुले, वह दौड़- दौड़कर अनाज ओसा रही थी, मानो तन-मन से
81847 test‏.htm का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले लिपट गये और मुग्ध
81848 test‏.htm शिथिल हो गये। युवती ने दौड़कर उनके हाथ से रस्सी छीन ली और
81849 test‏.htm ‘तो मैं दौड़कर उनको बुला लाती हूँ। तुम चलकर
81850 test‏.htm पड़े। मिर्ज़ा खुर्शेद ने दौड़कर उन्हें सँभाला और कुर्सियाँ
81851 test‏.htm को देखते ही सबों ने दौड़कर उसका स्वागत किया और लगे पूछने
81852 test‏.htm होरी ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और घसीटता
81853 test‏.htm मन जौ रह गया, तो धनिया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली
81854 test‏.htm भी न गयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और हिंसा-भरे
81855 test‏.htm के मारे काहे को बची होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहुआइन की
81856 test‏.htm मगर यंत्र की भाँति दौड़- दौड़कर कभी आम भूनकर पना बनाती, कभी
81857 test‏.htm साथ द्वार पर पहुँचा। होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया
81858 test‏.htm पुरुष ने दस क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर
81859 test‏.htm कुशल करें। अब किससे कहूँ, दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो मैं
81860 test‏.htm इतना निर्दयी न था। दौड़कर घर से गर्म दूध लाया, और एक शीशी
81861 test‏.htm राय साहब ने पुकारा -- होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला, ला
81862 test‏.htm मन त्रस्त हो उठा। उसने दौड़कर पंडितजी के चरण पकड़ लिये और
81863 test‏.htm लपका था कि होरी ने दौड़कर पकड़ लिया और उसे पीछे हटाते
81864 test‏.htm कहाँ जाते हो। अरी सोना, दौड़कर पानी ला और जाकर शोभा से कह दे,
81865 test‏.htm जब तक यहीं बैठो, मैं अभी दौड़कर पानी लाती हूँ, फिर चूल्हा जला
81866 test‏.htm होरी ने दौड़कर पालागन किया और मन में अभिमानमय
81867 test‏.htm हो या न हो, उनकी टहल दौड़- दौड़कर प्रसन्न मन से करें और अपना
81868 test‏.htm लगा हुआ था, और होरी दौड़- दौड़कर सबका सत्कार कर रहा था। इतना
81869 test‏.htm क़द भी छोटा हो गया है। दौड़कर होरी के क़दमों पर गिर पड़ा।

81870 test‏.htm होरी दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर
81871 test‏.htm और फिर अदृश्य हो जाती हो। दौड़ता हूँ कि तुम्हें करपाश में बाँध
81872 test‏.htm से कहता -- भों-भों, और काटने दौड़ता। बिल्ली कैसे बोले? और रामू म्याँव-म्याँव
81873 test‏.htm माने साइत, नहीं सिलिया दौड़ती आती। तो सोना से हो चुका ब्याह।
81874 test‏.htm देती थी, झाड़ू लेकर मारने दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों
81875 test‏.htm पाँव दबाने के लिए तेल लिए दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की निधि
81876 test‏.htm मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता
81877 test‏.htm हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने दौड़ती है। यही सोच।

81878 test‏.htm भेज देती, तो झाड़ू लेकर दौड़ती !’

81879 test‏.htm के पास फ़रियाद लेकर दौड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें
81880 test‏.htm तैश में आकर पाली की तरफ़ दौड़ते , लेकिन जो थोड़े-से सज्जन शामियाने
81881 test‏.htm हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी की रक्षा करने
81882 test‏.htm जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़धूप हो सकी की; फिर हारकर बैठ रहा।
81883 test‏.htm ‘तब तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए था।’

81884 test‏.htm तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।’

81885 test‏.htm दे; लेकिन देख लेना, फिर दौड़ा आयेगा।’

81886 test‏.htm गया। होरी मँगरू साह के पास दौड़ा और धनिया पटेश्वरी को गालियाँ
81887 test‏.htm लिये, झोंटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। महीनों सिर में तेल
81888 test‏.htm था, वह ऊसर की ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी तरफ़ का उद्यान बिलकुल
81889 test‏.htm पछता रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ लाकर
81890 test‏.htm लिए एक जजमान के पास कोस-भर दौड़ा गया था। अपनी करनी का फल बहुत
81891 test‏.htm देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ भंग में
81892 test‏.htm सड़क पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी
81893 test‏.htm कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हारकर वहीं
81894 test‏.htm और रूपा दोनों खेत में पानी दौड़ा रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया।
81895 test‏.htm का रोना सुनकर होरी भी दौड़ा हुआ आया। पुन्नी ने उसे देखकर
81896 test‏.htm था, और ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ा हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य
81897 test‏.htm के बाहर आकर उसने निगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से
81898 test‏.htm उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घंटा में धनिया दौड़ी
81899 test‏.htm कि रुपए के लिए हमें ख़ूब दौड़ायें। झिंगुरी कहाँ तक दौड़ेंगे।
81900 test‏.htm के लिए खाट लेने दौड़ा। उसके चारों लड़कों और लड़कियों
81901 test‏.htm डंडा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर उसने निगाह
81902 test‏.htm होरी पंडित दातादीन के पास दौड़ा। गाँव में पशु-चिकित्सक के वही
81903 test‏.htm सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह मामूली देशी गऊ नहीं है।
81904 test‏.htm से उतरकर मिर्ज़ाजी के साथ दौड़ा। हिरन की गर्दन में गोली लगी
81905 test‏.htm दोनों फिर बाग़ की तरफ़ दौड़ीं , गाय का स्वागत करने के लिए।
81906 test‏.htm धनिया फुँकार मारकर उधर दौड़ी -- तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले।
81907 test‏.htm काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी आती। जब रुपयों की ज़रूरत पड़ती
81908 test‏.htm मैने तो अभी सुना। दूकान से दौड़ी आयी हूँ।

81909 test‏.htm तरफ़ ऊँची पर्वतमाला दौड़ी चली आ रही थी। सड़क भी पेंचदार
81910 test‏.htm वह दौड़ी हाँफती चली आ रही थी। वही कलूटी
81911 test‏.htm गया। एक घंटा में धनिया दौड़ी हुई आ पहुँची। शोभा और हीरा
81912 test‏.htm सहसा सोना और रूपा दोनों दौड़ी हुई आयीं और एक साथ बोलीं -- भैया
81913 test‏.htm उनसे कहना, कार यहाँ लायें। दौड़ी हुई जा।

81914 test‏.htm ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी हुई बँगले में गयी और अपने जूते
81915 test‏.htm गट्ठा पटककर पागलों की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी, और उसका
81916 test‏.htm न दिया और झाड़ू लेकर मारने दौड़ी , तो वह बेचारी कहाँ जायगी। अपने
81917 test‏.htm दौड़े। एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी , दूसरी तरफ़ से मँगरू साह, तीसरी
81918 test‏.htm पहुँचा, तो रूपा पानी लेकर दौड़ी , सोना चिलम भर लायी, धनिया ने
81919 test‏.htm झुँझलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी। अकेले विश्राम करने में कोई
81920 test‏.htm -- पहले मैंने देखा था। तभी दौड़ी। बहन ने तो पीछे से देखा।

81921 test‏.htm तुम्हें तैरते आते देखा, तो दौड़ी। शिकार खेलने आये होंगे?

81922 test‏.htm आये, और तालियाँ बजाती हुई दौड़ी। सोना भी दो-तीन क़दम आगे बढ़ी;
81923 test‏.htm कहीं सचमुच अम्माँ मारने दौड़ें , तो क्या हो? उसके पाँव जैसे धरती
81924 test‏.htm शोभा और दस-बीस आदमी और दौड़े आते दिखायी दिये। भोला का लहू
81925 test‏.htm यह क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़े आये थे?

81926 test‏.htm और दातादीन दोनों दौड़े और चमारों के बदले हुए तेवर
81927 test‏.htm यह कहने के साथ वह रेत में दौड़े और बंदूक़ किनारे पर रख गड़ाप
81928 test‏.htm -- पानी कौन चलायेगा? दौड़े- दौड़े गये, दोनों को भगा आये। अब जाकर
81929 test‏.htm में काम कर रहे थे, वे भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता
81930 test‏.htm और लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े जा रहे हैं।

81931 test‏.htm ज़ोर से पूछा -- तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे हो?

81932 test‏.htm हज़ारों आदमी मिल की तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। खन्ना ने खड़े
81933 test‏.htm की रक्षा करने बैकुंठ से दौड़े थे। आज क्यों नींद में सोये
81934 test‏.htm पंडितजी सोने जा रहे थे। दौड़े हुए आये। दम-के-दम में सारा गाँव
81935 test‏.htm पर कई कुलाटें मारीं। फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी
81936 test‏.htm पर पड़े हुए थे और मेहता दौड़े हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे
81937 test‏.htm होरी ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया।
81938 test‏.htm ने पूछा -- पानी कौन चलायेगा? दौड़े -दौड़े गये, दोनों को भगा आये।
81939 test‏.htm इतना बूता है कि रोज़ अदालत दौड़े ? सारा कारबार इसी तरह चला जायगा,
81940 test‏.htm झिंगुरी कहाँ तक दौड़ेंगे।

81941 test‏.htm निर्दयी नहीं हैं कि मारने दौड़ें। क्रोध में दो-चार गालियाँ देंगी!
81942 test‏.htm मर्द दूसरी औरतों के पीछे दौड़ेगा , तो औरत भी ज़रूर मर्दों के पीछे
81943 test‏.htm देगी, तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा। पिंजरे में सब तरह का सुख मिलने
81944 test‏.htm भी ज़रूर मर्दों के पीछे दौड़ेगी। मर्द का हरजाईपन औरत को भी उतना
81945 test‏.htm भागियेगा, उतना ही आपकी ओर दौड़ेगी।’

81946 test‏.htm और वहाँ से गड़हिया की तरफ़ दौड़े।

81947 test‏.htm की लड़ाई देखने के लिए दौड़े।

81948 test‏.htm कटते देखी, तो पेट में चूहे दौड़े। एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी, दूसरी
81949 test‏.htm महाजनों के पास रूपए के लिए दौड़े। गाँव में मँगरू साह की आजकल
81950 test‏.htm तो भूँकते हुए उसकी तरफ़ दौड़े। फिर दुम हिलाने लगे। रूपा ने
81951 test‏.htm के साथ मिर्ज़ा भी बेतहाशा दौड़े। बिलकुल बच्चों की तरह उछलते,
81952 test‏.htm चारों ओर ख़ुशख़बरी लेकर दौड़े।’

81953 test‏.htm फिर नानबाई की दूकान पर दौड़ो। नाक में दम आ गया। जब से घरवाली
81954 test‏.htm और तुम्हारे अक्कल की दौड़। ग़रीबों का गला काटना दूसरी
81955 test‏.htm लाइए, बोतल और प्याले, और दौर चलने दीजिए। इस महान् अवसर पर
81956 test‏.htm उसके दामाद हैं, जब उनका दौरा गाँव में हो जाय, किसानों का
81957 test‏.htm साहब शिकार खेलने आयें या दौरे पर, मेरा कर्तव्य है कि उनकी
81958 test‏.htm हैं; मगर यह भी जानता हूँ कि दौलत इंसान को कितना ख़ुद-ग़रज़ बना
81959 test‏.htm और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उड़ायें, मिर्ज़ाजी को ग़म नहीं।
81960 test‏.htm याद में जा बैठते हैं; मगर दौलत का राज्य बदस्तूर क़ायम है।
81961 test‏.htm वह उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत का सम्मान है। आप निर्धन रहकर
81962 test‏.htm ‘दौलत की आप इतनी बुराई करते हैं, फिर
81963 test‏.htm उस वक़्त की है, जब वह दौलत के पंजे से छूट गये हैं, और आजकल
81964 test‏.htm उनकी रक्षा करूँगा। दौलत के पुजारी तो गली-गली मिलेंगे,
81965 test‏.htm एजेंट, कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी। मैं जानता
81966 test‏.htm नहीं हैं। मगर अमीरों की दौलत वहाँ भी दिलचस्पियों के सामान
81967 test‏.htm दिल इतना छोटा करते हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता
81968 test‏.htm चूमती थी। मैं जानता हूँ, दौलत से आराम और तकल्लुफ़ के कितने
81969 test‏.htm शेर अहिंसा का व्रत न ले ले? दौलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दौलत
81970 test‏.htm साहब, जब तक दुनिया में दौलतवाले रहेंगे, वेश्याएँ भी रहेंगी।
81971 test‏.htm को ऐसा ख़ाली कर देंगे कि दौलतवालों की अशर्फ़ियों पर कोई थूकनेवाला
81972 test‏.htm तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दौलतवालों में कभी-कभी ऐसे लोग निकल आते
81973 test‏.htm नहीं कर सकती। अब लज्जित और द्रवित होकर वह सिलिया को होरी के हस्ते
81974 test‏.htm तरह की आपत्ति राष्ट्र- द्रोह से कम नहीं। पहले हम अपने सभापति
81975 test‏.htm को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी की रक्षा करने बैकुंठ से दौड़े
81976 test‏.htm ‘तो क्या तुम्हारे द्वार कभी भीख माँगने आयी थी?’

81977 test‏.htm नोट ज़मीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़
81978 test‏.htm और गाय को खूँटे से बाँधकर द्वार की ओर चली। होरी ने उसे पकड़ना
81979 test‏.htm उठ खड़े हुए और मंदगति से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी को सुलझाने
81980 test‏.htm दिन में कई-कई बार होरी के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ
81981 test‏.htm कौन? जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दौड़ा चला जा रहा है। यहाँ
81982 test‏.htm झुनिया घुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर मुँह किये, अंधकार में
81983 test‏.htm को खूँटे से खोल लिया और द्वार की ओर ले चला। वह इसी वक़्त गाय
81984 test‏.htm मातादीन ने द्वार की टाटी खोलते हुए कहा -- यह मेरी
81985 test‏.htm भी थी। वह उससे अपने द्वार की शोभा और अपने घर का गौरव बढ़ाना
81986 test‏.htm होगा। द्वार पर बँधेगी तो द्वार की शोभा बढ़ जायगी। उसे अभी
81987 test‏.htm न होगी। फिर, गऊ से ही तो द्वार की सोभा है। सबेरे-सबेरे गऊ
81988 test‏.htm आपकी परवा नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगायेंगे।

81989 test‏.htm सुखी क्षण वह होते, जब वह द्वार के नीम के नीचे मनों धूल बटोर
81990 test‏.htm थे। उसी वक़्त एक मोटर सिंह- द्वार के सामने आकर रुकी और उसमें
81991 test‏.htm दोनों द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया
81992 test‏.htm छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते थे। होरी
81993 test‏.htm कोई रक्षक न था, इसलिए वह उस द्वार को सदैव बंद रखती है। कभी-कभी
81994 test‏.htm प्रेम स्वागत के लिए द्वार खटखटाता रहता था। स्तन में दूध
81995 test‏.htm एकाएक द्वार खुलते और होरी को आते देखकर
81996 test‏.htm आदमी कमरे में दाख़िल हुए। द्वार खुलने की आहट पाते ही गोविंदी
81997 test‏.htm दशा में वह अंदर गया। अभी द्वार खुला हुआ था। आँगन में एक किनारे
81998 test‏.htm में उसके लिए आदर और सुख का द्वार खुला हुआ है। खन्ना ने बरामदे
81999 test‏.htm में कितना कष्ट होगा; अगर द्वार खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप
82000 test‏.htm मालती ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा
82001 test‏.htm चली। मेहता ने बढ़कर कार का द्वार खोल दिया। गोविंदी अंदर जा बैठी।
82002 test‏.htm पुकारा -- मालती, ज़रा द्वार खोल दो।

82003 test‏.htm घर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार खोलती है; पर किसी को आते देखकर
82004 test‏.htm मिल जाय, तो क्यों द्वार- द्वार घूमे?

82005 test‏.htm कोई महिला कार पर आ गयी, तो द्वार तक जाकर उसका स्वागत करती हूँ
82006 test‏.htm जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर प्रेम का वह आदर्श उसके
82007 test‏.htm यही तो होगा झिंगुरी घर- द्वार नीलाम करा लेंगे; करा लें नीलाम!
82008 test‏.htm होरी पर दावा करके उसका घर- द्वार नीलाम करा लेंगे। गाँववालों
82009 test‏.htm अब कब आओगे? रात को मेरे द्वार पर अच्छी संगत होगी। चले आना,
82010 test‏.htm ‘उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं,
82011 test‏.htm देखकर क्या कहेंगे? वहीं द्वार पर अलाव में अभी आग चमक रही थी।
82012 test‏.htm सोना भी किसी-न-किसी काम से द्वार पर आ खड़ी होती। इन दिनों वह
82013 test‏.htm आदमी बातें करते भोला के द्वार पर आ पहुँचे। भोला बैठे सुतली
82014 test‏.htm दोनों ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज़ से
82015 test‏.htm मेहमान की भाँति उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गयी थी, और मेहता
82016 test‏.htm उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़ बंद हो
82017 test‏.htm होरी द्वार पर आकर नटखटपन के साथ बोला --
82018 test‏.htm ‘तो खोल ले जाय; लेकिन इसी द्वार पर आकर भीख न माँगे, तो मेरे नाम
82019 test‏.htm धनिया ने द्वार पर आकर हाँक लगायी -- तुम वहाँ
82020 test‏.htm डूब गये, तो वह सिलिया के द्वार पर आया और संपूर्ण प्राणों से
82021 test‏.htm मर गयी; मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आयी तो लहू पी जाऊँगा।

82022 test‏.htm हथियार निकाला। होरी के द्वार पर आये और आँखें निकालकर बोले
82023 test‏.htm दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे से अंदर झाँका।
82024 test‏.htm विवाह में तीन-तीन सौ बराती द्वार पर आये थे। दहेज भी अच्छा ही
82025 test‏.htm तो भी पाप न लगे; लेकिन अपने द्वार पर आये हो, अब क्या कहूँ! जाओ,
82026 test‏.htm दिखा दूँगा! और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और हाथ बाँधकर दोगे।
82027 test‏.htm चूना पानी में पड़ गया हो। द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी, जिससे
82028 test‏.htm हर्ष न हो सकता था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर होता। उस के
82029 test‏.htm तंखा हैं, जो राय साहब के द्वार पर एक बार रोज़ हाज़िरी दिया
82030 test‏.htm रूपा तमाखू भर लायी। धनिया द्वार पर किवाड़ की आड़ में खड़ी अपने
82031 test‏.htm द्वार पर कुआँ था। होरी और गोबर ने
82032 test‏.htm गिरने-गिरने हो गया था। द्वार पर केवल एक बैल बँधा हुआ था, वह
82033 test‏.htm था। वह निश्चिंत थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक न था, इसलिए वह उस
82034 test‏.htm भूख के मारे व्याकुल भी और द्वार पर कौड़े के सामने बैठी रो रही
82035 test‏.htm हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो
82036 test‏.htm तुम्हें कौन पूछेगा, कोई द्वार पर खड़ा तक तो होगा नहीं।’

82037 test‏.htm मजूरों का टिड्डी-दल मिल के द्वार पर खड़ा देखा, तो इनकी हिंसा-वृत्ति
82038 test‏.htm वह दिन-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे।

82039 test‏.htm जाकर सिलिया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोला -- यही
82040 test‏.htm ये लोग घर पहुँचे तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोह रही थी।
82041 test‏.htm रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देर तक देखती रही।
82042 test‏.htm पीछे की तरफ़ देखा। झुनिया द्वार पर खड़ी थी, मत्त आशा की भाँति
82043 test‏.htm के साथ बाहर निकली। वह द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन रही
82044 test‏.htm झुनिया भी घूँघट निकाले द्वार पर खड़ी हो गयी।

82045 test‏.htm कई बार उनकी छोटी बेगम को द्वार पर खड़े लौंडों से हँसी करते
82046 test‏.htm है कि मिर्ज़ा खुर्शेद आकर द्वार पर खड़े हो गये। गोबर अब उनका
82047 test‏.htm मटके लिए आकर झोंपड़ी के द्वार पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट
82048 test‏.htm मेहता झोपड़ी के द्वार पर खड़े होकर, युवती के गृह-कौशल
82049 test‏.htm होते, तो अब तक आप भी किसी द्वार पर खड़े होते। बैठे-बैठे सिर
82050 test‏.htm के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच लिया है और नोखेराम
82051 test‏.htm ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर खूँटा गाड़ा था, जिस पर कारिंदों
82052 test‏.htm लड़का दिन-भर आँगन में या द्वार पर खेलने का आदी था। यहाँ उसके
82053 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये
82054 test‏.htm आँखों में ज्योति। सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं; मगर
82055 test‏.htm झुनिया बरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह बातें सुन रही
82056 test‏.htm यह सामर्थ्य थी कि अपने द्वार पर जलसा कराता?

82057 test‏.htm बोली -- हाँ, जब तुम्हारे द्वार पर जाऊँ, तो पी लेना।

82058 test‏.htm कमी महाराज, जिस जजमान के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ कुछ न कुछ
82059 test‏.htm आग लेने आयी। रसोई के द्वार पर जाकर देखा तो अँधेरा पड़ा
82060 test‏.htm जान देने को तैयार रहता है। द्वार पर जाकर पूछा -- क्या हुक्म है
82061 test‏.htm से कुट्टी काटने लगते। कभी द्वार पर झाड़ू लगाते, कभी खेत में
82062 test‏.htm का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर
82063 test‏.htm सिवान तक फैले हुए खेत और द्वार पर ढोरों की क़तारें और किसी
82064 test‏.htm दशहरा आ रहा है, मालिकों के द्वार पर तो बड़ी धूमधाम होगी?

82065 test‏.htm लेकर बैठ जाऊँ? ये लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा सुनाने आते हैं? आते
82066 test‏.htm न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें वह बात याद
82067 test‏.htm दूँ, लेकिन नहीं, जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद गाड़ना ठीक नहीं।
82068 test‏.htm हैं! रोज़-रोज़ तो तुम्हारे द्वार पर नहीं आते? इतनी दूर से धूप-घाम
82069 test‏.htm पर नहीं लाये। कोई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था।
82070 test‏.htm तो ये हज़ारों क्यों मेरे द्वार पर नाक रगड़ते हैं? कौन राजा
82071 test‏.htm विधवा है। उसके नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक बना
82072 test‏.htm गोविंदी जब अपने द्वार पर पहुँचकर कार से उतरी, तो बिजली
82073 test‏.htm बालकों के एक जुलूस के साथ द्वार पर पहुँचा। होरी दौड़कर गाय
82074 test‏.htm दिन-भर का हारा-थका आता और द्वार पर पेड़ के नीचे झिंलगे खाट
82075 test‏.htm पीछे-पीछे चला; लेकिन द्वार पर प्रकाश देखकर उसके पाँव बँध
82076 test‏.htm था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बँधे देखकर पूछें -- यह किसका
82077 test‏.htm एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा। द्वार पर बँधेगी तो द्वार की शोभा
82078 test‏.htm वह दिन, जब यह कामधेनु उसके द्वार पर बँधेगी!

82079 test‏.htm भोला गाँव का मुखिया था। द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी जिस पर दस-बारह
82080 test‏.htm जब तक अपनी जोड़ी लाकर अपने द्वार पर बाँध न दे, उसे चैन नहीं। वह
82081 test‏.htm न सकी। मेहता झोपड़ी के द्वार पर बैठकर एक थाली में मांस और
82082 test‏.htm बेलारी जा निकले। होरी द्वार पर बैठा चिलम पी रहा था कि मालती
82083 test‏.htm ‘हाँ देखा, क़साई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है। मैं तो बोली
82084 test‏.htm धनिया ने समझाया -- आदमी द्वार पर बैठा है उसके लिए खाट-वाट
82085 test‏.htm ‘भिक्षुक को एक द्वार पर भरपेट कहाँ मिलता है। उसे
82086 test‏.htm से कहा -- भिक्षुक को एक ही द्वार पर भरपेट मिल जाय, तो क्यों द्वार-द्वार
82087 test‏.htm चुप रहने लगी थी -- तुम्हारे द्वार पर भीख माँगने नहीं जाती।

82088 test‏.htm बुढ़ापा कैसे कटेगा? किसके द्वार पर भीख माँगेंगे?’

82089 test‏.htm यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार पर मड़ैया डाल ली और किसी ने
82090 test‏.htm द्वार पर मथुरा खड़ा था। बोला -- इस
82091 test‏.htm चेतनाएँ शिथिल हो गयी हैं। द्वार पर मनों कूड़ा जमा है दुर्गंध
82092 test‏.htm को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? द्वार पर मुश्किल से एक गज का रास्ता
82093 test‏.htm उधर ही था। दोनों अपने-अपने द्वार पर लेटे हुए थे। काफ़ी अँधेरा
82094 test‏.htm पूछने गये। वहाँ से आकर द्वार पर सगाई की तैयारियों की सलाह
82095 test‏.htm तो न आयेगी। जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार की आड़ में
82096 test‏.htm ‘मैं तुम्हारे द्वार पर सर पटककर प्राण दे दूँगा,
82097 test‏.htm ही शान थी कि कभी मालती के द्वार पर सलामी करने न गया। शायद अब
82098 test‏.htm उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार पर सिजदे करेगी। तुम्हारी तरफ़
82099 test‏.htm मालती ने द्वार पर से पीछे फिरकर कहा -- इस वक़्त
82100 test‏.htm हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार पर से बैल खोल ले जायँ! यह डाका
82101 test‏.htm देनी पड़ेगी। चलो मेरे द्वार पर। वहाँ पीपल की छाया है। यहाँ
82102 test‏.htm चाहती थी। उनके धन-दान के द्वार बंद कर देना चाहती थी; पर ख़ुद
82103 test‏.htm जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बंद कर लिया। जो रूप का बाज़ार
82104 test‏.htm के डर से अपने कमरे का द्वार बंद करके लिखा-पढ़ी करते थे।
82105 test‏.htm पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बंद थे। सिलिया किवाड़ न खुलवा
82106 test‏.htm फिरता है और शराब के लिए घर- द्वार बिक जाते हैं, और शराब जितनी
82107 test‏.htm ख़ाली पड़ी हुई है। गोबर के द्वार भंग घुट रही है, पान के बीड़े
82108 test‏.htm हो जाये, और द्वार- द्वार भीख माँगते फिरें। यही न? इससे
82109 test‏.htm गुज़र आराम से न होगा? घर- द्वार लेकर क्या करना है। किसी के
82110 test‏.htm चाहे माँ-बाप, भाई-बंद, घर- द्वार सब कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से
82111 test‏.htm जायगा और एक दिन उसका घर- द्वार सब नीलाम हो जायगा, उसके बाल-बच्चे
82112 test‏.htm बहन आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब बंद
82113 test‏.htm या जो चाहते कहते, हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गये? और
82114 test‏.htm मारो चाहे काटो; लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओ मत।

82115 test‏.htm और वादे पर बिना रुपए लिये द्वार से न टलते थे।

82116 test‏.htm करके हार गया और भोला द्वार से न हटा, तो उसने झुँझलाकर कहा
82117 test‏.htm पुर लेकर लौट आये। इसी द्वार से निकले, पर पूछा कुछ नहीं।
82118 test‏.htm की मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से बैल खोल ले जाता! यहीं लहास
82119 test‏.htm फाड़कर बोला -- चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से बात करूँगा।
82120 test‏.htm डर मत। तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से रह।
82121 test‏.htm पर भरपेट मिल जाय, तो क्यों द्वार -द्वार घूमे?

82122 test‏.htm सब लिलाम-तिलाम हो जाये, और द्वार -द्वार भीख माँगते फिरें। यही
82123 test‏.htm उसके सामने सच्चे आनंद का द्वार -सा खोल दिया।

82124 test‏.htm और पुराणों से ब्राह्मणों- द्वारा अन्य जातियों की कन्याओं के
82125 test‏.htm हथकंडे हैं, जिनसे पत्रों द्वारा धन कमाया जा सकता है, लेकिन मैं
82126 test‏.htm शिक्षालयों को संस्थाओं द्वारा सहायता मिला करती है, ऐसे ही
82127 test‏.htm में उतरी -- भिक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय, उसका पेट कैसे भरेगा।
82128 test‏.htm निकालते, वही जिससे आपस का द्वेष और भड़के। और कई दिनों तक एक-एक
82129 test‏.htm की सेवा किये जाती है जैसे द्वेष और मोह-जैसी भावनाओं को उसने
82130 test‏.htm बनाता; लेकिन सांप्रदायिक द्वेष का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा
82131 test‏.htm कूदती हुई हीरा के घर चली। द्वेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछलियों
82132 test‏.htm वरदा को सरोज से इसलिये द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों-हाथ
82133 test‏.htm ‘आख़िर उन्हें आपसे इतना द्वेष है, इसका कोई कारण तो होगा?’

82134 test‏.htm में एक आत्मा का निवास है। द्वैत और अद्वैत का व्यापारिक महत्व
82135 test‏.htm हो जाय। दिन-भर घर के धंधे करती रहती है और जब अवसर पाती
82136 test‏.htm फिरेंगे। होरी जब काम- धंधे से छुट्टी पाकर चिलम पीने लगता
82137 test‏.htm करते थे; लेकिन घर के काम- धंधों में व्यस्त रहने के कारण इधर
82138 test‏.htm बूढ़ी हड्डियों में जवानी धँस पड़ी हो। चटपट पाली बन गयी, दो
82139 test‏.htm पर मानो गज़-गज़ भर नीचे धँसते जाते थे। अब और ज़्यादा चोट
82140 test‏.htm मालूम हुआ वह ज़मीन में धँसा जा रहा है। उसने सँभलने की चेष्टा
82141 test‏.htm था। फूले हुए गालों में धँसी हुई आँखें निकालकर बोले -- इसमें
82142 test‏.htm हुए, आँखें छोटी और भीतर धँसी हुई, माथा पतला; पर वक्ष का उभार
82143 test‏.htm है। फिर भी उसका कलेजा धक्- धक् कर रहा है; मगर पानी कम होने लगा।
82144 test‏.htm बोली -- मेरी छाती धक्- धक् कर रही है। मैं क्या जानती थी,
82145 test‏.htm न आ जाय। मालती का हृदय धक्- धक् करने लगा। बोली, मेहता, ईश्वर
82146 test‏.htm कलेजा आज न जाने क्यों धक्- धक् करने लगा। मेहता के मुख पर आज
82147 test‏.htm देखी, तो उसकी छाती धक्- धक् करने लगी। अपराधी की भाँति बोली
82148 test‏.htm काफ़ी हूँ। मेरी छाती धक्- धक् करने लगी। यह कुछ बदमासी कर
82149 test‏.htm चुकी है। फिर भी उसका कलेजा धक् -धक् कर रहा है; मगर पानी कम होने
82150 test‏.htm झुनिया बोली -- मेरी छाती धक् -धक् कर रही है। मैं क्या जानती
82151 test‏.htm तक न आ जाय। मालती का हृदय धक् -धक् करने लगा। बोली, मेहता, ईश्वर
82152 test‏.htm का कलेजा आज न जाने क्यों धक् -धक् करने लगा। मेहता के मुख
82153 test‏.htm मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक् -धक् करने लगी। अपराधी की भाँति
82154 test‏.htm ही काफ़ी हूँ। मेरी छाती धक् -धक् करने लगी। यह कुछ बदमासी
82155 test‏.htm मानो उसके जीवन के धूल- धक्कड़ में गुम हुआ रत्न मिल गया है;
82156 test‏.htm से पीछे ढकेल दिया। पुन्नी धक्का खाकर गिर पड़ी; मगर फिर सँभली
82157 test‏.htm झपटकर हीरा को इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह धम से गिर पड़ा और
82158 test‏.htm रही है। चौधरी ने पुनिया को धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों
82159 test‏.htm था। उसने भोला को ज़ोर से धक्का दिया। भोला सँभल न सका, गिर पड़ा।
82160 test‏.htm रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धक्का देकर -- नारी जाति पर बल का प्रयोग
82161 test‏.htm फाड़कर बोली -- तूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया? खा जा अपने
82162 test‏.htm जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक धक्का -सा लगा, मानो कोई शिष्य अपने
82163 test‏.htm आदमी मरे। प्राण में एक धक्का -सा लगा। वह आधार जिस पर जीवन
82164 test‏.htm बेटों के साथ रहेंगे, बहुत धक्के खा चुके; लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल
82165 test‏.htm फिर झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा -- तू
82166 test‏.htm सीखा? मेरा दिल अभी तक धड़- धड़ कर रहा है।

82167 test‏.htm कहाँ सीखा? मेरा दिल अभी तक धड़ -धड़ कर रहा है।

82168 test‏.htm हो, मंदाग्नि हो, तिल्ली हो, धड़कन हो, शूल हो, खाँसी हो, एक खोराक
82169 test‏.htm प्रसव की शंका से हृदय में धड़कनें हो रही थीं। सोचने लगी -- कैसे
82170 test‏.htm जाकर पुकारा। होरी की छाती धड़कने लगी। क्या कोई नयी विपत्ति आनेवाली
82171 test‏.htm समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के में आज मुझे नींद नहीं आयी।
82172 test‏.htm में शामिल हो जाइए। हिस्से धड़ाधड़ बिक रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं
82173 test‏.htm नहीं किया जा सकता। धत तेरी की! वह पहले यही बात कह रहे
82174 test‏.htm से नहीं पटती, उन्हें धता बताओ; शादी मत करो, यह बंधन है;
82175 test‏.htm में आराम हो जाता है। यह धतूरे के बीज हैं मालिक, गठिया हो, बाई
82176 test‏.htm कंघी, सहदेइया, कुकरौंधे, धतूरे के बीज, मदार के फूल, करजे, घमची
82177 test‏.htm थी, बगूले उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे प्रकृति ने वायु
82178 test‏.htm भार हलका कर सकते थे; मगर वह धन उन्होंने ऐयाशी में उड़ाया।
82179 test‏.htm ही सबसे ऊँची वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य को तो वह केवल खिलौना
82180 test‏.htm है, वहाँ कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप और बल, विद्या
82181 test‏.htm नहीं है। वह ज़माना गया, जब धन और प्रभाव में मेल था। अब प्रतिभा
82182 test‏.htm आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ़ धन और भोग की लालसा लेकर नहीं आया
82183 test‏.htm है, विचार है, जिन्होंने धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य
82184 test‏.htm था, जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिप्सा बुरी लगती थी।

82185 test‏.htm ने समर्थन किया -- ऐसा धन कभी फलते नहीं देखा।

82186 test‏.htm आदमी घरवालों ही के लिए धन कमाता है कि और किसी के लिए? अपना
82187 test‏.htm इस दशा में न होता। मुझे भी धन कमाने की कला आती है। आज चाहूँ,
82188 test‏.htm काटकर कहा -- नहीं गोविंदी, धन कमाने के लिए अपने में संस्कार
82189 test‏.htm हैं, जिनसे पत्रों द्वारा धन कमाया जा सकता है, लेकिन मैं
82190 test‏.htm रईस ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और किया ही कैसे जाय?
82191 test‏.htm ‘धन की आपको परवा नहीं है?’

82192 test‏.htm कालिजों और मंदिरों के लिए धन की कमी नहीं है पर आज तक एक भी
82193 test‏.htm थी; क्योंकि दुनिया आज तक धन की पूजा करती चली आयी है। उसे
82194 test‏.htm नहीं, केवल साधन है। मुझे धन की बिल्कुल इच्छा नहीं, आप वह
82195 test‏.htm रख लो, तो कौन देखता है? धन की यही शोभा है। और केवल भंग
82196 test‏.htm ताकेगी भी नहीं। सत्पुरुष धन के आगे सिर नहीं झुकाते। वह
82197 test‏.htm से कहा -- मैं मानती हूँ कि धन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी
82198 test‏.htm दिल छोटा क्यों करते हो? धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है?
82199 test‏.htm और सेवा और कुल और जाति सब धन के सामने हेय है। कभी-कभी इतिहास
82200 test‏.htm बबूल या ताड़? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है
82201 test‏.htm में ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को आंदोलन के सामने नीचा देखना
82202 test‏.htm कुछ हैं, करते कुछ हैं। धन को आप किसी अन्याय से बराबर
82203 test‏.htm सकता हूँ; लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य
82204 test‏.htm को सभापति बनाकर धन ख़ूब बटोर सकते हैं, और सेवा
82205 test‏.htm होना कहीं श्रेष्ठ है। धन खोकर अगर हम अपनी आत्मा को पा
82206 test‏.htm दबे हुए रुपए हैं। आख़िर वह धन गया कहाँ। बँटवारे में निकला
82207 test‏.htm ‘जब धन ज़रूरत से ज़्यादा हो जाता है,
82208 test‏.htm -- ऐसा कहीं हो सकता है, बेटा! धन जाय, धरम जाय, लोक-मरजाद जाय,
82209 test‏.htm ‘बेईमानी का धन जैसे आता है, वैसे ही जाता है।
82210 test‏.htm चाहिए। केवल कौशल से धन नहीं मिलता। इसके लिए भी त्याग
82211 test‏.htm धनवान हो जाओगे, वह सब धन नाच-तमासे में ही उड़ जायगा,
82212 test‏.htm नहीं; मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय पर
82213 test‏.htm के बल पर। यह पाप का धन पचे कैसे? इसीलिए दान-धर्म करना
82214 test‏.htm सनकी तो नहीं है कोई! बहुत धन पाकर आदमी सनक ही जाता है। बहुत
82215 test‏.htm भरता? क्या करोगे बहुत-सा धन बटोरकर? कि साथ ले जाने की कोई
82216 test‏.htm ‘अगर धन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो
82217 test‏.htm अपना जीवन सार्थक कर सकूँ। धन मेरे लिए बढ़ने और फलने-फूलनेवाली
82218 test‏.htm पाकर चमक उठती है। आदमी अगर धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ
82219 test‏.htm तो सभी तरह का भोगते हैं। धन लेकर आदमी और क्या करता है?

82220 test‏.htm अपने फ़ायदे के लिए देश का धन विदेश भेजते हुए आपको ज़रा भी
82221 test‏.htm जो सारे पाप की जड़ है? उस धन से हमें क्या सुख था? सबेरे से
82222 test‏.htm है। छोटे-बड़े का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता। मैंने बड़े-बड़े
82223 test‏.htm नहीं समझता। प्रतिष्ठा धन से होती तो राजा साहब उस नंगे
82224 test‏.htm बहुत कम हो गया। उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से,
82225 test‏.htm आदमी वह हैं, जिनके पास धन है, अख़्तियार है, इलम है, हम
82226 test‏.htm थे। इस नयी सभ्यता का आधार धन है, विद्या और सेवा और कुल और
82227 test‏.htm के सामंजस्य का नाम धन है।

82228 test‏.htm होता। मैंने बड़े-बड़े धन -कुबेरों को भिक्षुकों के सामने
82229 test‏.htm बाँधना चाहती थी। उनके धन -दान के द्वार बंद कर देना चाहती
82230 test‏.htm अव्वल दरजे की कार और अपार धन ; पर गोविंदी की दृष्टि में जैसे
82231 test‏.htm कि उनमें नहीं पटती। खन्ना धनवान हैं, रसिक हैं, मिलनसार हैं, रूपवान्
82232 test‏.htm बिक न जायँगे, न तुम्हीं धनवान हो जाओगे, वह सब धन नाच-तमासे
82233 test‏.htm -- मेरा कहा सुना माफ़ करना धनियाँ ! अब जाता हूँ। गाय की लालसा मन
82234 test‏.htm धनिया अंदर चली गयी थी। बाहर आयी तो
82235 test‏.htm ने नीली चादर ओढ़ ली थी। धनिया अंदर जाकर अँगीठी लायी। सब तापने
82236 test‏.htm धनिया अधीर होकर बोली -- ऐसा कभी नहीं
82237 test‏.htm धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी
82238 test‏.htm धनिया अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक
82239 test‏.htm का सारा काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों के साथ खेती में
82240 test‏.htm झुनिया से कैसे पट सकती है। धनिया अपनी सफ़ाई देने की चेष्टा कर
82241 test‏.htm धनिया अपने हार्दिक उल्लास को दबाये
82242 test‏.htm दिये। दो मन से कम जौ न था। धनिया अभी कुछ कहने न पायी थी कि वह
82243 test‏.htm मगर धनिया अभी तक गोबर के वह कठोर शब्द
82244 test‏.htm छीन लेगा। गोबर घर लौट आये, धनिया अलग झोपड़ी में भी सुखी रहेगी।
82245 test‏.htm धनिया असमंजस में पड़ी, क्या कहे।
82246 test‏.htm धनिया आँखें चमकाकर बोली -- रुपए लाना
82247 test‏.htm हाथ से न जाने देती थी और धनिया आपे से बाहर थी। शायद इसलिए
82248 test‏.htm धनिया आवेश में बोली -- अनर्थ नहीं,
82249 test‏.htm मगर सब कुछ समझकर भी धनिया आशा की मिटती हुई छाया को पकड़े
82250 test‏.htm धनिया इतनी व्यवहार-कुशल न थी। उसका
82251 test‏.htm धनिया इतनी शह पाकर बोली -- पंडित दादा,
82252 test‏.htm में बँधी, तो कौन देखेगा? धनिया इसके विपरीत सशंक थी। वह गाय
82253 test‏.htm धनिया उत्तेजित हो गयी -- कौन-सा पाप
82254 test‏.htm आँगन में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया में
82255 test‏.htm सो गयी थीं। होरी भी लेटा। धनिया उसके सिरहाने पानी का लोटा रखने
82256 test‏.htm धनिया उसको अपनी ओर खींचती हुई बोली
82257 test‏.htm धनिया उसी समय लोटे में पानी लेकर
82258 test‏.htm होरी धनिया को मार रहा था। धनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों
82259 test‏.htm धनिया उसे पानी का एक छींटा मारकर
82260 test‏.htm तक वहाँ अनाज माँड़ रहा था। धनिया उसे भोजन करने के लिए बुलाने
82261 test‏.htm ‘धनिया उसे रखे हुए है, मैं क्या करूँ।’
82262 test‏.htm सुनायी दे रही थीं और धनिया उसे समझा रही थी -- बेटी, तू चलकर
82263 test‏.htm धनिया ऊख का गट्ठा पटककर पागलों की
82264 test‏.htm उसी वक़्त धनिया ऊख का गट्ठा लिये आयी। देखा
82265 test‏.htm बच्चे को लेकर खेत में गयी। धनिया और उसकी दोनों बेटियाँ ताकती
82266 test‏.htm एक दराज़ से बाहर झाँका। धनिया और झुनिया बैठी हुई थीं। होरी
82267 test‏.htm में प्रकाश डाल दिया। जब धनिया और झुनिया भीतर चली गयीं, तो
82268 test‏.htm धनिया और तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे
82269 test‏.htm धनिया और भी तेज़ हुई -- ज़बान सँभाल,
82270 test‏.htm धनिया और होरी दोनों गाय बाँधने का
82271 test‏.htm बँधा हुआ था, वह भी नीमजान। धनिया और होरी दोनों फूले न समाये;
82272 test‏.htm तीसरे पहर चला गया और धनिया और होरी पर न मिटनेवाला असर
82273 test‏.htm धनिया कटाक्ष समझ गयी। उसके सिर से
82274 test‏.htm गाने का काम नहीं है; लेकिन धनिया कब मानने लगी। अगर विरादरी को
82275 test‏.htm होकर रहूँगी, कौन मुझे धनिया कहकर पुकारेगा ॰॰॰

82276 test‏.htm धनिया कहती -- वर-कन्या जोड़ के हों
82277 test‏.htm से काम करना चाहता था। पर धनिया कहती थी, कितना ही हाथ बाँधकर
82278 test‏.htm रामू खटोले पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा भी लड़कों
82279 test‏.htm यह टंटा खड़ा होता। सहसा धनिया का कर्कश स्वर कान में आया।
82280 test‏.htm धनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी
82281 test‏.htm तब जाके उन्होंने छोड़ा। धनिया का कलेजा शीतल हो गया, गाँव में
82282 test‏.htm हैं। बस, समय का फेर है। धनिया का क्या दोष था। बेचारी जब से
82283 test‏.htm श्री ही कुछ और हो गयी है। धनिया का घमंड तो उसके सँभाल से बाहर
82284 test‏.htm की कुछ बातचीत थी; लेकिन धनिया का चंडी-रूप सब देख चुके थे; इसलिये
82285 test‏.htm धनिया का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ।
82286 test‏.htm थे, सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया का पल्ला हलका हो रहा था। उसकी
82287 test‏.htm भी बात यहीं तक रह गयी; मगर धनिया का पल्ला हलका होता जाता था।
82288 test‏.htm कहा। एक उद्दंड शब्द ने धनिया का पल्ला हल्का कर दिया था।
82289 test‏.htm रुपए लेकर घर लौटे, तो फिर धनिया का मुँह बंद हो जायगा।

82290 test‏.htm अपने भाग्य को रो रहा था। धनिया का मुस्कराना उसे न दिखायी दिया।
82291 test‏.htm की आँखें आर्द्र हो गयीं। धनिया का यह मातृ-स्नेह उस अँधेरे
82292 test‏.htm पड़ गयी थी; लेकिन गाँव में धनिया का सम्मान बहुत बढ़ गया। उसमें
82293 test‏.htm फिर शांत हो जायँगे। डर था धनिया का, ज़हर खाने लगेगी, घर में आग
82294 test‏.htm सिलिया ने कहा -- मैं तो अब धनिया काकी के बरौठे में सोती हूँ।
82295 test‏.htm से कैसी हाय-हाय मचायेंगे, धनिया कितनी गालियाँ देगी, यह सोच-सोचकर
82296 test‏.htm धनिया किस तर्क से झुनिया को छोटा
82297 test‏.htm के मारे उछला पड़ता था, मगर धनिया किसी विचार में डूबी बैठी रही।
82298 test‏.htm धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न पटी थी, तो
82299 test‏.htm जनमत धीरे-धीरे धनिया की ओर आने लगा। इसमें अब किसी
82300 test‏.htm होरी ने धनिया की ओर इशारा करके कहा -- इससे
82301 test‏.htm आँखों से अँगारे बरसाता धनिया की ओर लपका; पर गोबर सामने आकर
82302 test‏.htm कोई अंदेशा न था। अंदेशा था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लंबी
82303 test‏.htm न बोल सका। दातादीन में भी धनिया की गालियाँ सुनने का साहस न
82304 test‏.htm निकला। वह पहुँचा ही था कि धनिया की बोली सुनायी दी। ओह! ग़ज़ब
82305 test‏.htm से होरी को रोमांच हो उठा। धनिया की मूर्ति मानसिक नेत्रों के
82306 test‏.htm का अंदाज़ हो गया था। धनिया की साड़ी में कई पेंवदे लगे
82307 test‏.htm काँपती रहती है कि कहीं धनिया कुछ कह न बैठे। अकेला भोजन तो
82308 test‏.htm धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी
82309 test‏.htm होरी सोच में पड़ गया। धनिया के कथन में सत्य था। उसे अपने
82310 test‏.htm नहीं दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध को ख़ूब जानता था।
82311 test‏.htm इन निराशा-भरे शब्दों ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में आतंकमय
82312 test‏.htm मज़े से तर माल उड़ाओ। धनिया के जीते-जी यह नहीं होने का, और
82313 test‏.htm बीच बाज़ार में इस चुड़ैल धनिया के झोंटे पकड़कर घसीटता। मुझे
82314 test‏.htm छोड़ा’ कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों को आते रहे। वह बात
82315 test‏.htm धनिया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे।
82316 test‏.htm तो होरी के पाँव छोड़कर धनिया के पाँव से लिपट गयी और वही साध्वी
82317 test‏.htm को भी एक पैसा नहीं है। धनिया के पास चाहे दो-चार रुपए पड़े
82318 test‏.htm धनिया के पास जवाब तैयार था; पर सोना
82319 test‏.htm का बोझ। यह जो कुछ हुआ, धनिया के पुरुषार्थ से हुआ। झुनिया
82320 test‏.htm धनिया के पेट की आँतें भीतर सिमट गयीं।
82321 test‏.htm उसके पेट में बात न पची, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी। अब यह
82322 test‏.htm होरी घर चला गया और सिलिया धनिया के पैरों पर गिरकर रोने लगी।
82323 test‏.htm कैसा भलामानस लगता है। धनिया के मन में कभी अमंगल की शंका
82324 test‏.htm धनिया के मन में स्वयं यही भाव आते
82325 test‏.htm उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया के मुँह से असीस का एक शब्द भी
82326 test‏.htm पीछे ढकेल देता; पर ज्योंही धनिया के मुँह से कोई गाली निकल जाती,
82327 test‏.htm धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी --
82328 test‏.htm धनिया के मुख पर स्निग्धता झलक पड़ी।
82329 test‏.htm आकर बोले, यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी बुद्धि
82330 test‏.htm गोबर चलने लगा, तो होरी ने धनिया के सामने आँखों में आँसू भरकर
82331 test‏.htm को दबना पड़ता था, लेकिन आज धनिया के सामने होरी की एक न चली। धनिया
82332 test‏.htm लेकिन होरी ने रोक लिया। धनिया के सिर में दर्द था। उसकी जगह
82333 test‏.htm उससे चतुर था; पर आज बाज़ी धनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली
82334 test‏.htm नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों में कड़े हैं, वह भी
82335 test‏.htm धनिया के हृदय में उल्लास का कंपन
82336 test‏.htm ने आगा-पीछा सुझाकर आख़िर धनिया को किसी तरह राज़ी कर लिया।
82337 test‏.htm धनिया को कुप्पी में तेल डालना था,
82338 test‏.htm होरी ने धनिया को डाँटा -- तू क्यों बोलती है
82339 test‏.htm हीरा पर तो कोई बस न था; मगर धनिया को तो वह ज़बरदस्ती खींच ला
82340 test‏.htm पक्ष पर अड़ जाता था और धनिया को दबना पड़ता था, लेकिन आज धनिया
82341 test‏.htm थी। धुँआ शांत हो गया था। धनिया को दीन आँखों से देखा, दोनों
82342 test‏.htm झिंगुरी तब जवान थे। दोनों धनिया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते
82343 test‏.htm आने में देर हो जाती थी और धनिया को पता लग जाता था कि वह दुलारी
82344 test‏.htm भाइयों में अलगौझा हुआ था। धनिया को परास्त करके शेर हो गयी थी।
82345 test‏.htm था, जैसे फाँसी हो जायेगी। धनिया को पीटते समय उसका एक-एक अंग
82346 test‏.htm के बाद घर सुनसान रहने लगा। धनिया को बार-बार मुन्नू की याद आती
82347 test‏.htm पूरा हंगामा हो गया। होरी धनिया को मार रहा था। धनिया उसे गालियाँ
82348 test‏.htm धनिया को यह चुहल तीर-सा लगा -- झुनिया
82349 test‏.htm तो साड़ियों में मगन थीं। धनिया को लड़के के लिए भोजन की चिंता
82350 test‏.htm को भी चिंता हुई; पर धनिया को वह बराबर साहस देते जाते
82351 test‏.htm धनिया को विस्मय हुआ, उठकर सामने आ
82352 test‏.htm होरी ने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला
82353 test‏.htm होरी ने धनिया को सजल नेत्रों से देखा -- पगली
82354 test‏.htm और दौड़े हुए भीतर जाकर धनिया को सुनाया। हर्ष के मारे उछला
82355 test‏.htm पुर चलने लगा। धनिया को होरी ने न आने दिया। रूपा
82356 test‏.htm धनिया कोई बहाना न कर सकी। बोली -- रोटी
82357 test‏.htm धनिया खेत में गोबर फेंकने गयी थी,
82358 test‏.htm वह और क्या करे? घर पर कभी धनिया खेलाती, कभी रूपा, कभी सोना, कभी
82359 test‏.htm धनिया गरज उठी -- अच्छा चुप रहो। तुम्हीं
82360 test‏.htm होरी के विचार में धनिया ग़लती कर रही थी। सिलिया के
82361 test‏.htm साह पूजा पर थे, मिल न सके और धनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेश्वरी
82362 test‏.htm धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना
82363 test‏.htm था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अकेली ही रहती थी; लेकिन
82364 test‏.htm के बाद उसने देखा, जैसे धनिया घर से निकलकर कहीं जा रही हो।
82365 test‏.htm से गला छूटा जाता था; लेकिन धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो
82366 test‏.htm धनिया ज़मीन पर बैठ गयी और आर्त्त
82367 test‏.htm का प्रायश्चित कर लेता था। धनिया जानती थी, झुनिया को आश्रय देने
82368 test‏.htm धनिया जैसे जी उठी। विह्वल होकर उसके
82369 test‏.htm सहसा धनिया झपटकर आगे आयी और अँगोछी एक
82370 test‏.htm धनिया झल्लाकर वहाँ से चली गयी और
82371 test‏.htm धनिया झुँझलाकर बोली -- तुम्हारी अक्कल
82372 test‏.htm में लिये रात को सो जाती। धनिया डाँटती, तू सब कुछ छुआछूत किये
82373 test‏.htm धनिया तिनक उठी -- तुम्हारी बातें भी
82374 test‏.htm धनिया तिलमिलाकर बोली -- यह पंच नहीं
82375 test‏.htm रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए मिल गयी। उसने पूछा
82376 test‏.htm किया कि कुहराम मच गया। धनिया तो कम चिल्लाई, दोनों लड़कियों
82377 test‏.htm धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर
82378 test‏.htm से क्या मतलब। मगर वह राँड़ धनिया तो मुझसे लड़ने पर उतारू हो
82379 test‏.htm पटेश्वरी ने हँसकर कहा -- धनिया तो रो-पीट रही थी।

82380 test‏.htm धनिया दयार्द्र होकर बोली -- जगह की
82381 test‏.htm धनिया दाँत कटकटाकर बोली -- मैं एक दाना
82382 test‏.htm रहा है। फिर दृश्य बदला, धनिया दुलहिन बनी हुई, लाल चुँदरी
82383 test‏.htm दिए। बड़ी देवी है। होरी और धनिया दोनों घर-घर उसका बखान करते
82384 test‏.htm होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा। नहीं,
82385 test‏.htm दौड़ाया गया। एक घंटा में धनिया दौड़ी हुई आ पहुँची। शोभा और
82386 test‏.htm लायी, रूपा तमाखू भर लायी। धनिया द्वार पर किवाड़ की आड़ में
82387 test‏.htm ये लोग घर पहुँचे तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोह
82388 test‏.htm पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देर तक देखती
82389 test‏.htm करे। मुश्किल यही है कि धनिया न राज़ी होगी। गधी तो है ही।
82390 test‏.htm करने को तैयार था; लेकिन धनिया नहीं मानती। उसकी मरज़ी बिना
82391 test‏.htm रूप तक धारण करता जाता था -- ‘धनिया नाम है उसका जी। भवानी का इष्ट
82392 test‏.htm घर होरी के पक्ष में था; पर धनिया ने अकेले सब को परास्त कर दिया।
82393 test‏.htm धनिया ने अनाज तो रख लिया था; पर मन
82394 test‏.htm धनिया ने अनुमोदन किया -- हाँ, और क्या।
82395 test‏.htm बाँटने की ज़िम्मेदारी धनिया ने अपने उपर ली। इतने दिनों
82396 test‏.htm भी अब उसका उतना आदर न था। धनिया ने अपने साहस से स्त्रियों का
82397 test‏.htm धनिया ने आँखें नचाकर कहा -- मत बखान
82398 test‏.htm धनिया ने आँखों में रस भरकर कहा -- चलो-चलो,
82399 test‏.htm धनिया ने आकर पूछा -- पंडित क्यों आये
82400 test‏.htm गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से
82401 test‏.htm धनिया ने आपत्ति की -- भला सुनूँ; मैंने
82402 test‏.htm धनिया ने आहत कंठ से कहा -- कहना क्या
82403 test‏.htm भी वह मजूरी करती रही। अगर धनिया ने उस दया न की होती तो मर गयी
82404 test‏.htm धनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आँखों
82405 test‏.htm होरी सिटपिटा गया। धनिया ने उसके हाथ से पगहिया छीन ली,
82406 test‏.htm धनिया ने उसी पर दिल का गुबार निकाला
82407 test‏.htm गोद में उठाकर प्यार किया। धनिया ने उसे आशीर्वाद दिया और उसका
82408 test‏.htm रहा। जीवन में आज पहली बार धनिया ने उसे भरे अखाड़े में पटकनी
82409 test‏.htm धनिया ने उसे सिर से पाँव तक आलोचना
82410 test‏.htm चलने का इशारा कर रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी -- जिसके
82411 test‏.htm हुए, यह मिर्ज़� बनवाई थी। धनिया ने एक प्रकार से ज़बरदस्ती बनवा
82412 test‏.htm धनिया ने ओठ चबाकर कहा -- न हुक़्क़ा
82413 test‏.htm धनिया ने कहा -- अब खड़े क्या हो? गोबर
82414 test‏.htm धनिया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहीं था,
82415 test‏.htm एक दिन धनिया ने कहा -- तुम्हें इतना ग़ुस्सा
82416 test‏.htm बैठे सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें नींद आती हो
82417 test‏.htm धनिया ने कहा -- बिरादरी में सुरख़रू
82418 test‏.htm धनिया ने कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और
82419 test‏.htm धनिया ने कहा -- लड़कियाँ तो सो गयीं।
82420 test‏.htm हो गयी थी, जिन्हें धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की
82421 test‏.htm धनिया ने कुदाल छीनकर कहा -- क्या अभी
82422 test‏.htm धनिया ने कोई उत्तर न दिया। मँड़ैया
82423 test‏.htm अभी ज़रा देर पहले धनिया ने क्रोध के आवेश में झुनिया
82424 test‏.htm धनिया ने खाट से उठकर कहा -- चलो, मैं
82425 test‏.htm धनिया ने गंभीर चिंता से कहा -- कालिख
82426 test‏.htm धनिया ने गर्व-भरे प्रेम से उसकी ओर
82427 test‏.htm दौड़ी, सोना चिलम भर लायी, धनिया ने चबेना और नमक लाकर रख दिया
82428 test‏.htm धनिया ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ी
82429 test‏.htm धनिया ने जले पर नोन छिड़का -- हाँ काहे
82430 test‏.htm का समय आ गया था। धनिया ने जाकर देखा, तो बोतल में मिट्टी
82431 test‏.htm धनिया ने जान बचाई -- यह सोचना मरदों
82432 test‏.htm धनिया ने जैसे पत्थर की लकीर खींचते
82433 test‏.htm धनिया ने झुनिया का हाथ पकड़कर अंदर
82434 test‏.htm लेकिन कहीं धनिया ने झुनिया को घर में घुसने ही
82435 test‏.htm धनिया ने टोका -- उसे मत भेजो दादा! हीरा
82436 test‏.htm ने गाय को बाहर बाँध दिया। धनिया ने टोका भी, कहाँ लिये जाते हो?
82437 test‏.htm धनिया ने ठिठक कर होरी का हाथ पकड़
82438 test‏.htm धनिया ने डरते-डरते कहा -- जैसी तुम्हारी
82439 test‏.htm धनिया ने डाँटा -- चल घर, किसी को बुलाने
82440 test‏.htm धनिया ने तिरस्कार किया -- अच्छा रहने
82441 test‏.htm धनिया ने तिरस्कार भरी आँखों से देखा
82442 test‏.htm की सगाई ठीक करते फिरोगे? धनिया ने तीखी आँखों से देखा -- अब यही
82443 test‏.htm धनिया ने तुरंत टोका -- अरे नहीं महाराज,
82444 test‏.htm चाहता है, ख़ुशी से ले जाय। धनिया ने तो केवल उसकी भलाई के ख़याल
82445 test‏.htm धनिया ने त्योरी बदलकर कहा -- क्या ज़रा
82446 test‏.htm धनिया ने दाँत पीस कर कहा -- अच्छा झुनिया,
82447 test‏.htm धनिया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी
82448 test‏.htm टोकरी सिर पर रखने लगा तो धनिया ने दोनों हाथों से पूरी शक्ति
82449 test‏.htm डेढ़-दो मन जौ रह गया, तो धनिया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया
82450 test‏.htm वह दो क़दम भी न गयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और
82451 test‏.htm धनिया ने द्वार पर आकर हाँक लगायी
82452 test‏.htm धनिया ने नक़ली विनय का नाटक करके
82453 test‏.htm धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा -- जैसी बेहया
82454 test‏.htm धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा -- मैंने
82455 test‏.htm धनिया ने निर्भीक स्वर में कहा -- बिगड़ेंगे
82456 test‏.htm धनिया ने पटेश्वरी के पाँव पकड़ लिये
82457 test‏.htm धनिया ने पटेश्वरी को पीछे ढकेल कर
82458 test‏.htm धनिया ने पति की ओर विजयी आँखों से
82459 test‏.htm धनिया ने पुकारा -- सो गये कि जागते
82460 test‏.htm ग्यारह बजे रात घर आया तो, धनिया ने पूछा -- इतनी रात तक वहाँ क्या
82461 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कहाँ लिये जाते हो
82462 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कहाँ है इस गाँव में
82463 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कितने की तौल हुई?

82464 test‏.htm धनिया ने पूछा -- मालिक से क्या बात-चीत
82465 test‏.htm धनिया ने प्रसन्न मुख होकर जवाब दिया
82466 test‏.htm धनिया ने फटकार बताई -- अच्छा रहने दो,
82467 test‏.htm धनिया ने फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे
82468 test‏.htm धनिया ने बहू और बेटियों की ओर देखकर
82469 test‏.htm धनिया ने बात बदलकर कहा -- देखो, गोबर
82470 test‏.htm धनिया ने बाहर निकलकर कहा -- पहर रात
82471 test‏.htm धनिया ने बीड़ा उठाते हुए कहा -- जा
82472 test‏.htm धनिया ने भयातुर होकर कहा -- खड़े क्या
82473 test‏.htm के हाथ में हथकड़ी डाली कि धनिया ने भवानी का सुमिरन किया। भवानी
82474 test‏.htm मेरी नीचता थी; लेकिन धनिया ने भी तो मेरी आबरू उतारने में
82475 test‏.htm धनिया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे
82476 test‏.htm धनिया ने लंबी साँस लेकर कहा -- इस तरह
82477 test‏.htm की मृदुता झलक पड़ी। धनिया ने लजाते हुए कहा -- ऐसे ही तो
82478 test‏.htm धनिया ने लपककर पगहिया उसके हाथ से
82479 test‏.htm धनिया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा
82480 test‏.htm दूसरे दिन धनिया ने वैवाहिक आनंद का दूसरा पहलू
82481 test‏.htm धनिया ने शंका की -- गंगा जाता तो रुपए
82482 test‏.htm धनिया ने सबको सुना-सुनाकर कह दिया
82483 test‏.htm धनिया ने समझा, सब-के-सब मिलकर मुझे
82484 test‏.htm धनिया ने समझाया -- आदमी द्वार पर बैठा
82485 test‏.htm घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया ने सिंहनी की भाँति झपटकर हीरा
82486 test‏.htm पंडित दातादीन मिल गये। धनिया ने सिर नीचा कर लिया और चाहती
82487 test‏.htm धनिया ने सिर हिला कर कहा -- जो उनका
82488 test‏.htm धनिया ने स्नेह में डूबी भर्त्सना
82489 test‏.htm धनिया ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा
82490 test‏.htm के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया ने होरी के गले में हाथ डालकर
82491 test‏.htm धनिया ने होरी को उत्तेजित करके कहा
82492 test‏.htm मँगरू साह के पास दौड़ा और धनिया पटेश्वरी को गालियाँ देने लगी।
82493 test‏.htm धनिया पति को फटकारने लगी। ऐसे सुअवसर
82494 test‏.htm बैठा रहा। फिर न रह गया। धनिया पर क्रोध आया। वह क्यों चढ़कर
82495 test‏.htm होरी को तो कुचल डाला ही, पर धनिया पर भी विजय पा गयी। पति जब मर
82496 test‏.htm ऐसे सच्चे नहीं हो; लेकिन धनिया पर मुझे विश्वास है। सुना पंडित
82497 test‏.htm धनिया प्रचंड हो गयी -- तुमसे छिपी होगी,
82498 test‏.htm कुछ-न-कुछ घर से खो आते हैं। धनिया प्रसन्न थी। रहा होरी, वह धर्म
82499 test‏.htm धनिया प्रसन्न होकर बोली -- यह तुमने
82500 test‏.htm उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा के बाल गूँथने
82501 test‏.htm होरी ने और कुछ न कहा। कहीं धनिया फिर न कुछ कह बैठे।

82502 test‏.htm धनिया फुँकार मारकर उधर दौड़ी -- तुम
82503 test‏.htm धनिया फूली हुई थी। मलामत की आँखों
82504 test‏.htm मिनट भी न हुए होंगे कि धनिया बच्चे को लिए बाहर निकली और
82505 test‏.htm धनिया बहू को उसके साथ भेजने पर राज़ी
82506 test‏.htm धनिया बिगड़ी -- पाहुने और कैसे होते
82507 test‏.htm और धनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके
82508 test‏.htm धनिया बोली -- अभी तो कुछ नहीं खुला
82509 test‏.htm धनिया बोली -- उमिर तो ज़्यादा है; लेकिन
82510 test‏.htm धनिया बोली -- तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने
82511 test‏.htm मुँह फेरकर मुस्कराईं। धनिया बोली -- भला यह भी छिपा रहता है,
82512 test‏.htm धनिया बोली -- महाराज, उसके क़सम का
82513 test‏.htm धनिया बोली -- मुँह देखकर बीड़ा दिया
82514 test‏.htm धनिया बोली -- लड़की की बाढ़ रेंड़ की
82515 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, और क्या; मगर कैसा
82516 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, मेरी सलाह है। अब
82517 test‏.htm धनिया बोली -- हाँ, रोटियाँ पकायी थीं;
82518 test‏.htm धनिया भरी सभा में रुँधे हुए कंठ से
82519 test‏.htm धनिया भला क्यों चुप रहने लगी थी --
82520 test‏.htm धनिया भला यह ज़ीट कब सुनने लगी थी।
82521 test‏.htm धनिया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरंत
82522 test‏.htm धनिया भी खाना खाकर बाहर निकल आयी।
82523 test‏.htm बारह-एक बजे सोने जाता। धनिया भी पगला गयी थी, उसे इतनी मेहनत
82524 test‏.htm भूसा लाने अंदर चला, तो धनिया भी पीछे-पीछे चली। होरी ने कहा
82525 test‏.htm धनिया मटककर बोली -- गाय नहीं वह दे
82526 test‏.htm भी नहीं पूछता। कौन जाने, धनिया मर गयी होती, तो आज होरी की भी
82527 test‏.htm ऊपर डाँड़ न लगाया था। धनिया मुझे नाहक़ बदनाम करती फिरती
82528 test‏.htm ‘धनिया मुझे बराबर समझाती रहती थी।’

82529 test‏.htm धनिया मुस्करा कर कहती -- लजाते क्यों
82530 test‏.htm होरी और धनिया में उस दिन से बराबर मनमुटाव
82531 test‏.htm मगर धीरे-धीरे धनिया में एक परिवर्तन हो रहा था।
82532 test‏.htm से गोबर भागा था, पुन्नी और धनिया में बोलचाल हो गयी थी। होरी
82533 test‏.htm धनिया यंत्र की भाँति उठी, आज जो सुतली
82534 test‏.htm भाँति सिर झुका लिया; लेकिन धनिया यह अनीत कैसे देख सकती थी। बोली
82535 test‏.htm -- तू भी जा खा-पी आ सिलिया! धनिया यहाँ बैठी है। तेरी पीठ पर की
82536 test‏.htm और घर की चक्की चलने लगी। धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती
82537 test‏.htm धनिया रोष से बोली -- देखी अपने सपूत
82538 test‏.htm के सामने होरी की एक न चली। धनिया लड़ने पर तैयार हो गयी। गोबर,
82539 test‏.htm धनिया शीतल हृदय से बोली -- मुँह में
82540 test‏.htm होरी पीछे हट गया और धनिया शेर होकर बोली -- तू हट जा गोबर,
82541 test‏.htm धनिया संदिग्ध भाव से बोली -- भगवान
82542 test‏.htm धनिया सजल क्रोध में बोली -- महाराज
82543 test‏.htm धनिया सन्नाटे में आ गयी। एक ही क्षण
82544 test‏.htm और चारों पाँव फैल गये थे। धनिया सिर पीटने लगी। होरी पंडित दातादीन
82545 test‏.htm धनिया सिर से पाँव तक भस्म हो उठी।
82546 test‏.htm धनिया सिर हिलाकर बोली -- मान लो, गोबर
82547 test‏.htm यह तलाशी न होने पायेगी; और धनिया से अब उसका कोई संबंध नहीं।
82548 test‏.htm धनिया से उसका परिचय हो चुका था। उसने
82549 test‏.htm होरी ने घर आकर धनिया से कहा -- अब?

82550 test‏.htm देकर अपनी स्त्री धनिया से कहा -- गोबर को ऊख गोड़ने भेज
82551 test‏.htm होरी ने डरते-डरते धनिया से कहा -- न सोभा आया, न हीरा। सुना
82552 test‏.htm होरी आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता।
82553 test‏.htm दशा देखी, तो मुझे दया आयी। धनिया से तो जी जलता था, वह राँड़ तो
82554 test‏.htm ‘तब धनिया से तो न बोलोगे?’

82555 test‏.htm तो भोला को ढाढ़स हो जाय। धनिया से नाहक़ बता दिया। चुपके से
82556 test‏.htm में नहीं रहता। वहाँ से आकर धनिया से बोला -- भोला तो अभी वहीं है।
82557 test‏.htm ‘धनिया से भी तो पूँछ लूँ।’

82558 test‏.htm किसे यह ख़ुशख़बरी सुनाये? धनिया से वह अपने दिल की बातें नहीं
82559 test‏.htm एक किनारे चटाई पर लेटी हुई धनिया सोना से देह दबवा रही थी और रूपा
82560 test‏.htm एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते
82561 test‏.htm धनिया हाथ मटकाकर बोली -- हाँ, दे दिया।
82562 test‏.htm तो झुनिया थी; पर उसका पालन धनिया ही करती थी। वही उसे उबटन मलती,
82563 test‏.htm मगर नहीं, यह तो धनिया है। पुकार रही है।

82564 test‏.htm अपने-अपने घर चले गये, तो धनिया होरी को कोसने लगी -- तुम्हें
82565 test‏.htm की नौबत न आने पायेगी धनिया ! इसके पहले ही चल देंगे।

82566 test‏.htm कहा -- मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया ! उसका मुँह नहीं देखती? रहने
82567 test‏.htm से बोला -- तू ठीक कहती है धनिया ! दूसरों के हिस्से पर मेरा कोई
82568 test‏.htm बोले -- यह तू ठीक कहती है धनिया ! धर्मात्मा लोगों का यही धरम
82569 test‏.htm डाँटा -- तू क्यों बोलती है धनिया ! पंच में परमेसर रहते हैं। उनका
82570 test‏.htm बोला -- तू बहुत ठीक कहती है धनिया ! बेसक मुझे उसका सिर काट लेना
82571 test‏.htm मुझे अच्छी नहीं लगती धनिया ! भोला से पूछ, मैंने उनसे तेरे
82572 test‏.htm बोला -- अब उसकी चर्चा न कर धनिया ! मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका
82573 test‏.htm धमकी दी -- मैं कहे देता हूँ धनिया , अनर्थ हो जायगा।

82574 test‏.htm में जायँगे। रो मत धनिया , अब कब तक जिलायेगी? सब दुर्दशा
82575 test‏.htm ‘तू तो धनिया , कभी-कभी बच्चों की-सी बातें
82576 test‏.htm होरी पाँव पटककर बोला -- धनिया , ग़ुस्सा मत दिखा, नहीं बुरा
82577 test‏.htm -- मैं तेरे पैरों पड़ता हूँ धनिया , चुप रह। मेरे मुँह में कालिख
82578 test‏.htm नाक रगड़ते हैं, धनिया , तू क्या जाने। उसके पास लच्छमी
82579 test‏.htm सामने हाथ जोड़कर कहा -- धनिया , तेरे पैरों पड़ता हूँ, चुप रह।
82580 test‏.htm की पंचायत बैठ गयी। होरी और धनिया , दोनों अपनी क़िस्मत का फ़ैसला
82581 test‏.htm भरते हुए कहा -- यह न होगा धनिया , पंचों की आँख बचाकर एक दाना
82582 test‏.htm इस तरह कुछ अनाज मिल जाता। धनिया , रूपा, सोना सभी दूसरों की बोआई
82583 test‏.htm को आ गया। पुनिया, झुनिया, धनिया , सोना सभी खेत में जा पहुँचीं।
82584 test‏.htm होरी खेत में पहुँच गया है। धनिया , सोना, रूपा तीनों तलैया से ऊख
82585 test‏.htm से बोले -- क्या करती है धनिया , होश सँभाल। होरी को कुछ नहीं
82586 test‏.htm से पूछा -- सचमुच तू रोती थी धनिया ?

82587 test‏.htm कुछ सर-संदेश मिला कि नहीं धनिया ? ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी
82588 test‏.htm बताई -- तू जाती क्यों नहीं धनिया ? क्यों हुज्जत कर रही है?

82589 test‏.htm -- यहाँ तमाशा क्या देखती है धनिया ? जा अपना काम कर। पैसे सेंत में
82590 test‏.htm कहा -- यह तूने क्या कर डाला धनिया ? तेरा मिज़ाज आज तक मेरी समझ
82591 test‏.htm इतना कटु-वचन क्यों कहती है धनिया ? नारी का धरम है कि ग़म खाय। वह
82592 test‏.htm ऐसे गाँव में नहीं आते। धनियों के घर जाते हैं।’

82593 test‏.htm थी। मँगरू साह गाँव का सबसे धनी आदमी था; पर स्थानीय राजनीति
82594 test‏.htm बनेंगे हम, और हमारे भाई, जो धनी कहलाते हैं और यह सब गोविंदी
82595 test‏.htm सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था।
82596 test‏.htm वह साफ़ कहेगी, जाकर किसी धनी की लड़की से ब्याह कर, तुझ-जैसे
82597 test‏.htm को संबोधित करके कहा -- धनी कौन होता है, इसका कोई विचार
82598 test‏.htm हमारे सभी हिस्सेदार तो धनी नहीं हैं। कितनों ही ने अपना
82599 test‏.htm और न मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊँगा।

82600 test‏.htm नहीं। लोग कहते हैं, भारत धनी हो रहा है। होता होगा। हम तो
82601 test‏.htm है? इसी गाँव में तुमसे धनी , तुमसे सुंदर, तुमसे इज़्ज़तदार
82602 test‏.htm एक शुभ काम में लगे हुए थे। धनुष -यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं,
82603 test‏.htm धनुष -यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से
82604 test‏.htm दशहरे के अवसर पर होनेवाले धनुष -यज्ञ की बड़ी ज़ोरों से तैयारियाँ
82605 test‏.htm राम की भक्ति भी पायी थी और धनुष -यज्ञ को नाटक का रूप देकर उसे
82606 test‏.htm सिपाही-प्यादे, सब धनुष -यज्ञ देखने में मग्न थे। ज़मींदारों
82607 test‏.htm हुआ, तो उधर रंगशाला में धनुष -यज्ञ समाप्त हो चुका था और सामाजिक
82608 test‏.htm लिटा दिया। उधर पंडाल में धनुष -यज्ञ हो रहा था। कई बार इन लोगों
82609 test‏.htm रुपए भेंट करेंगे। रात को धनुष -यज्ञ होगा और मेहमानों की दावत
82610 test‏.htm पर बैठाते हुए कहा -- पहले तो धनुष -यज्ञ होगा, उसके बाद एक प्रहसन।
82611 test‏.htm अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष -यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह
82612 test‏.htm साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला में माली बने थे।

82613 test‏.htm लेती थी, अगर तुमने अपने धनोन्माद में इसका कोई दूसरा अर्थ निकाल
82614 test‏.htm बैलों से मँड़ाई हो रही थी। धन्ना चमार बैलों को हाँक रहा था, सिलिया
82615 test‏.htm दो। धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो।

82616 test‏.htm मत करो। मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का
82617 test‏.htm मैं तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग कि भगवान् ने यह तो दिखाया।
82618 test‏.htm ‘मुझसे? धन्य भाग!’

82619 test‏.htm की आगरी उसे मिल जाय, तो धन्य भाग। फिर वह क्यों पंचायत और
82620 test‏.htm उसे निगल लेती, तो वह कितना धन्य मानती! उसने आगे क़दम उठाया।
82621 test‏.htm हैं, जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे; लेकिन मालती ख़ुद किसी
82622 test‏.htm भी मैं पा जाता, तो अपने को धन्य समझता। तुम देवी हो।’

82623 test‏.htm का-सा भोजन करके, अपने को धन्य समझते थे। एक दिन वे सेमरी पहुँच
82624 test‏.htm है कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं की
82625 test‏.htm सबने एक स्वर में कहा -- धन्य हो सरकार, धन्य हो।

82626 test‏.htm में कहा -- धन्य हो सरकार, धन्य हो।

82627 test‏.htm मालती मुझे याद कर रही हैं, धन्य -भाग! राय साहब के साथ ही हाल में
82628 test‏.htm खन्ना ने राय साहब को धन्यवाद की आँखों से देखा -- इन्हीं बातों
82629 test‏.htm में गप-शप होती रही। फिर धन्यवाद के और मुबारकवाद के भाषण हुए
82630 test‏.htm से सिर झुकाकर कहा -- मैं धन्यवाद के साथ आपका दान स्वीकार करता
82631 test‏.htm चीज़ें भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर लेती थी, और
82632 test‏.htm गोबर ने धन्यवाद के साथ स्वीकार किया। पंद्रह
82633 test‏.htm हो, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा और कुछ पा सकते हो, तो
82634 test‏.htm इसलिए मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी। हाँ, यह सूचना
82635 test‏.htm ‘मैं मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही
82636 test‏.htm मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा -- तुम बड़े मौक़े
82637 test‏.htm अलादीन ने धन्यवाद देते हुए कहा -- भैया, अब बाल-बच्चों
82638 test‏.htm ग्लानि हुई कि राय साहब को धन्यवाद देना भी भूल गये। राय साहब को
82639 test‏.htm -- इस कष्ट के लिए आपको बहुत धन्यवाद ! -- और सिर नीचा कर लिया। आँसू
82640 test‏.htm छूट रहा था, सिर में धम- धम का शब्द होरहा था, पर उस पर जैसे
82641 test‏.htm ज़ोर से धक्का दिया कि वह धम से गिर पड़ा और बोली -- कहाँ जाता
82642 test‏.htm फिचकुर छूट रहा था, सिर में धम -धम का शब्द होरहा था, पर उस पर
82643 test‏.htm झल्लाया हुआ होरी के घर आ धमका और बोला -- यही है तुम्हारा क़ौल?
82644 test‏.htm उन्हें समझा-बुझाकर या धमका कर भगा देंगे। हड़तालियों की
82645 test‏.htm की रक्षा के लिए उसे धमकाया होगा। बेचारा भाग न जाता, तो
82646 test‏.htm हम काम न करेंगे। हमने धमकाया , तो सब काम छोड़कर अलग हो गये।
82647 test‏.htm भी अपवाद नहीं है। महाजन की धमकियाँ और कारिंदे की बोलियाँ इस समारोह
82648 test‏.htm इस राह पर आये हैं। पहले धमकियाँ दिखा रहे थे, जब देखा इससे काम
82649 test‏.htm जयादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों
82650 test‏.htm आदमियों में नहीं है जो इन धमकियों से डर जाय। उसकी क़लम उसी वक़्त
82651 test‏.htm पंडितजी ने धमकी दी -- मेरे घर में पाँव रखा, तो
82652 test‏.htm होरी ने धमकी दी -- मैं कहे देता हूँ धनिया,
82653 test‏.htm -- यह मत समझना कि मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ। क्रोध में मैं क्या
82654 test‏.htm हुए हैं। बेदख़ली की धमकी दे रहे हैं, दैव जाने कैसे बेड़ा
82655 test‏.htm यह धमकी देकर वह आगे बढ़ा। उसकी हेकड़ी
82656 test‏.htm और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी देता था। लड़के जब अपने माँ-बाप
82657 test‏.htm त्यागता हूँ। पंचायत की धमकी देती है। पंचायत क्या कोई हौवा
82658 test‏.htm गोबर की धमनियों का रक्त प्रबल हो उठा। बोला
82659 test‏.htm हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन धमनियों में फिर रक्त का संचार कर देगी।
82660 test‏.htm वह विष प्रतिक्षण उसकी धमनियों में फैलता जाता था। उसने सो
82661 test‏.htm थोड़े दिनों में कुछ कमा- धमाकर लौटूँगा; लेकिन तब वह घर जाती
82662 test‏.htm सुलझाती हुई बोली -- धीरज धर बेटी, धीरज धर। अभी छन-भर में
82663 test‏.htm के आघात-प्रतिघात, उछल-कूद, धर -पकड़ और उनके मरने-जीने में
82664 test‏.htm दिन मर जाऊँगी, सिर पर हाथ धरकर रोओगे। अभी मुझमें सारी बुराइयाँ
82665 test‏.htm मर जाऊँगा, तो आप सिर पर हाथ धरकर रोयेंगे। लड़की भी वैसी ही है।
82666 test‏.htm ठाकुर, जो गाँव के करता- धरता थे, सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया
82667 test‏.htm नहीं, आत्मसमर्पण है। धरती इस वक़्त मुँह खोलकर उसे निगल
82668 test‏.htm दृढ़ता से कहा -- नारी-हृदय धरती के समान है, जिससे मिठास भी मिल
82669 test‏.htm भूमि की ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं फट जाती कि वह उसमें
82670 test‏.htm वह राँड़ तो मारे घमंड के धरती पर पाँव ही नहीं रखती। बेचारा
82671 test‏.htm तो क्या हो? उसके पाँव जैसे धरती से चिमट गये। उसके और उसके घर
82672 test‏.htm हो। ऐसी दशा में कुछ करते- धरते भी तो नहीं बनता!’

82673 test‏.htm केवल लोभ, किसी लोहे की धरन की तरह छत को सँभाले हुए था।
82674 test‏.htm चाहिए कि नहीं। लेना-देना, धरना उठाना, सँभालना-सहेजना, यह कौन
82675 test‏.htm हार गयी। टलती ही नहीं। धरना दिये बैठी है।’

82676 test‏.htm सौर में बैठोगी, कोई करने- धरनेवाला चाहिए कि नहीं। सास-ननद, देवरानी-जेठानी,
82677 test‏.htm ही कौन जाता है। अपना-अपना धरम अपने-अपने साथ है। वह अपना धरम
82678 test‏.htm ‘उन्होंने कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।’

82679 test‏.htm पास रूपए हैं; अगर तुम्हारा धरम कहे, तो बैल खोल लो। बस, मैंने
82680 test‏.htm मेरा अपराध क्षमा कर दे। यह धरम का बंधन बड़ा कड़ा होता है।
82681 test‏.htm ने समर्थन किया -- हाँ, जब धरम की बात आ गयी, तो कोई क्या कहे।
82682 test‏.htm अभी यह कैसी-कैसी नीति और धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक
82683 test‏.htm समझ लो कि सुख में आदमी का धरम कुछ और होता है, दुख में कुछ और।
82684 test‏.htm तोड़ रहा है, तो मैं अपना धरम क्यों तोड़ूँ।’

82685 test‏.htm हो सकता है, बेटा! धन जाय, धरम जाय, लोक-मरजाद जाय, पर तुम्हें
82686 test‏.htm लेकिन बिपत में तो आदमी का धरम तक चला जाता है, यह कौन-सी बड़ी
82687 test‏.htm पुलिस कुछ करे या न करे, धरम तो बिना दंड दिये न रहेगा। चली
82688 test‏.htm अपने-अपने साथ है। वह अपना धरम तोड़ रहा है, तो मैं अपना धरम
82689 test‏.htm हैं, वह कहेंगे यही इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं परवा
82690 test‏.htm ऐसा अँधेर नहीं हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं हज़ार
82691 test‏.htm नेम-धरम से रहते हैं। वही धरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों न उसके
82692 test‏.htm का माँ-बाप के साथ एक आना भी धरम नहीं है। जो जाता है उसे असीस
82693 test‏.htm दही न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं है। भाई उसका बुरा चेतें,
82694 test‏.htm उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम नास हो गया। वह मरज़ाद अब उन्हें
82695 test‏.htm तब कोई की ज़बरदस्ती। उसके धरम ने कहा, लिये जाता है। जाओ भैया,
82696 test‏.htm बैल खोल लो। बस, मैंने इनके धरम पर छोड़ दिया और इन्होंने बैल
82697 test‏.htm मुँह लटकाकर कहा -- जब तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब कोई की ज़बरदस्ती।
82698 test‏.htm आदर करता है; मगर मनुष्य- धरम पालने से तो ईश्वर प्रसन्न होता
82699 test‏.htm तो उसका कुछ धरम है। समाज- धरम पालने से समाज आदर करता है; मगर
82700 test‏.htm ही रहना चाहता हूँ। जो अपना धरम पाले वही ब्राह्मन है, जो धरम
82701 test‏.htm ने इतना ज़रूर किया कि अपना धरम बचा लिया। अब भी बिना असनान-पूजा
82702 test‏.htm पड़ता है। और किसी जाति का धरम बिगड़ जाय, उसे कोई बिसेस हानि
82703 test‏.htm हानि नहीं होती; बाम्हन का धरम बिगड़ जाय, तो वह कहीं का नहीं
82704 test‏.htm पीटती फिरी। उनका तो धरम भिरष्ट हो गया था, उन्हें तो
82705 test‏.htm ‘क्या करता, अपना धरम भी तो कुछ है। हीरा ने नालायक़ी
82706 test‏.htm कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है। तुम्हारे घर आराम
82707 test‏.htm पहुँचाना चाहता। अपना धरम यह नहीं है कि मित्रों का गला
82708 test‏.htm हो जायगा। अगर तुम्हारा धरम यही कहता है, तो खोल ले जाओ।

82709 test‏.htm टूट पड़े। अब तो तुम्हारा धरम यही है कि गँड़ासे से उसका सिर
82710 test‏.htm करनी पड़ेगी, तो कन्या का धरम यही है कि डूब मरे। घर की ज़मीन-जैजात
82711 test‏.htm भिरस्ट कर दिया। उसका धरम लेकर तुम्हें क्या मिला? अब
82712 test‏.htm नहीं करते, न उन्हें धरम से मतलब, न करम से; न कथा से मतलब,
82713 test‏.htm पाले वही ब्राह्मन है, जो धरम से मुँह मोड़े वही चमार है।’

82714 test‏.htm तो करता है कि वह नेम- धरम से रहते हैं। वही धरम नष्ट हो
82715 test‏.htm न मिलेगा। सुराज मिलेगा धरम से, न्याय से।

82716 test‏.htm लाकर खिलायें। माँ-बाप का धरम सोलहो आना लड़कों के साथ है।
82717 test‏.htm इज़्ज़त लेते हो, तो अपना धरम हमें दो।

82718 test‏.htm वह कहीं का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके पूर्वजों की कमाई है।
82719 test‏.htm है? क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन, उस पर
82720 test‏.htm -- माता का आदर करना तो सबका धरम ही है भाई। माता से कौन उरिन
82721 test‏.htm कहती है धनिया? नारी का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड है,
82722 test‏.htm में हो जाय, किसानों का धरम है कि वह उनका आदर-सत्कार करें,
82723 test‏.htm से पूछते क्यों नहीं, यही धरम है तुम्हारा गाँव-घर के आदमियों
82724 test‏.htm मार देना चाहिए। आदमी का धरम है, जिसकी बाँह पकड़े, उसे निभाये।
82725 test‏.htm के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुष्य के नाते भी तो उसका
82726 test‏.htm बाँधकर रखेगी? माँ-बाप का धरम है, लड़के को पालपोसकर बड़ा
82727 test‏.htm हैं। मथुरा में दया है, धरम है; लेकिन बाप की इच्छा जो होगी,
82728 test‏.htm धर्मात्मा लोगों का यही धरम है; लेकिन लोक-रीति का निबाह
82729 test‏.htm लड़ाई-झगड़ा तो ज़िंदगी का धरम है। इससे जो अपने हैं, वह पराये
82730 test‏.htm होरी ने कहा -- यही मरद का धरम है। जिसकी बाँह पकड़ी, उसे क्या
82731 test‏.htm नहीं जाती! यही तो बीरों का धरम है। बड़ा बीर है, तो किसी मर्द
82732 test‏.htm लेते हैं। उस समय का यही धरम है। यहाँ हममें-तुममें कितना
82733 test‏.htm के नाते भी तो उसका कुछ धरम है। समाज-धरम पालने से समाज
82734 test‏.htm है। उस समय आदमी का यही धरम हो जाता है। सरीर अच्छा रहता
82735 test‏.htm पाँव पड़कर बोला -- बड़ा धरम होगा महाराज, तुम्हारे सिवा
82736 test‏.htm लगता है? क्या सिलिया का धरम , धरम ही नहीं? रखी तो चमारिन,
82737 test‏.htm रहेगा। सैकड़ों मंदिर हैं, धरमसाले हैं। और फिर जिसकी वह मजूरी
82738 test‏.htm बिगाड़ी है। तुम बड़े नेमी- धरमी हो। उसके साथ सोओगे; लेकिन उसके
82739 test‏.htm है। फिर यहाँ रातिब कहाँ धरा है।

82740 test‏.htm क्षेत्र से गिराकर भौतिक धरातल तक पहुँचा दिया गया था, जहाँ
82741 test‏.htm मक्के की रोटियाँ खाओ, जो धरी हैं। चिड़िये का सालन पका दूँगी।
82742 test‏.htm न हुई, तो बेदख़ली आयी धरी है।

82743 test‏.htm गिरधर झिंगुरीसिंह का रूप धरे अपनी मंडली के साथ खड़ा हुआ,
82744 test‏.htm भूखी नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहें।

82745 test‏.htm मगर अब सब जने सिर पर हाथ धरे रो रहे हैं। समझे थे, यहाँ उन्हीं
82746 test‏.htm लाये, पाँच सौ निकाले। कहाँ धरे हैं?

82747 test‏.htm -- एक नहीं, अभी दो और भरे धरे हैं। और तुम्हें आना नहीं पड़ेगा।
82748 test‏.htm कि पाँच सौ रुपए किसके पास धरे होंगे। मुसकराईं और चट अपने
82749 test‏.htm अपवित्र कर दिया था। उसका धर्म इसी खान-पान, छूत-विचार पर टिका
82750 test‏.htm प्राप्त कर चुकी है। पुरुष धर्म और अध्यात्म और ऋषियों का आश्रय
82751 test‏.htm स्थान है। मैं आपको धर्म और त्याग का क्या उपदेश दूँ?
82752 test‏.htm वक्र बुद्धि ने होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था।
82753 test‏.htm जाओ! सारे बंधन तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के
82754 test‏.htm प्रसन्न थी। रहा होरी, वह धर्म और स्वार्थ के बीच में डूब-उतरा
82755 test‏.htm वैर है। हम भी दान देते हैं, धर्म करते हैं। लेकिन जानते हो, क्यों?
82756 test‏.htm का धन पचे कैसे? इसीलिए दान- धर्म करना पड़ता है, भगवान का भजन
82757 test‏.htm की बातें करता है, मानो धर्म का अवतार ही तो है।

82758 test‏.htm घृणा करेगी। और संसार से धर्म का ऐसा लोप हो गया कि इतने आदमी
82759 test‏.htm नमक का क़ानून तोड़ दिया, धर्म का क़िला तोड़ दिया, नेम का घड़ा
82760 test‏.htm काम करने दीजिए, आप अपने धर्म का पालन किये जाइए।

82761 test‏.htm पद-चिह्नों पर चल रहा था। धर्म का मूल तत्व है पूजा-पाठ, कथाव्रत
82762 test‏.htm हुई है। अंधविश्वास का, कपट- धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया
82763 test‏.htm रहा। मगर होरी के पेट में धर्म की क्रांति मची हुई थी। अगर
82764 test‏.htm पर टिका हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट गयी। अब वह लाख प्रायश्चित्त
82765 test‏.htm बोले -- मैंने अपने धर्म की थाती मिस मालती के कोमल हाथों
82766 test‏.htm थे। क़ानून भी जानते थे। धर्म की पुस्तकें भी बहुत पढ़ी थीं।
82767 test‏.htm ने होरी से कैसी दया और धर्म की बातें की थीं और आज आसामियों
82768 test‏.htm मिर्ज़ाजी धर्म के इतने पाबंद न थे। दस साल से
82769 test‏.htm परख लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी। उसने
82770 test‏.htm पर आश्चर्य यह कि कोई इन धर्म के लुटेरों से मुजाहिम न हुआ।
82771 test‏.htm कहा जाता। यहाँ न्याय और धर्म को कौन पूछता है? भगवान सब देखते
82772 test‏.htm जो शक्ति, जो स्फूर्ति मानव- धर्म को पूरा करने में लगनी चाहिए
82773 test‏.htm के लिए। हमारा दान और धर्म कोरा अहंकार है, विशुद्ध अहंकार।
82774 test‏.htm करे, उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता; अगर अकेले की बात
82775 test‏.htm खड़ा हो जायगा; इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब को कुचल डालें
82776 test‏.htm गया था। उनके प्रति उसका जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष
82777 test‏.htm प्रजा का पालन उनका सनातन- धर्म था, लेकिन अधिकार के नाम पर वह
82778 test‏.htm का पालना-पोसना तो उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद तो
82779 test‏.htm की रक्षा करना उनका परम धर्म था। समझौते या मेल-जोल में उनका
82780 test‏.htm बुलाकर क्यों बेचारे का धर्म नष्ट करोगी। बड़ा ही आचारनिष्ठ
82781 test‏.htm भी न रहा था। अगर वह अपने धर्म पर अटल रह सकता, तो भी कुछ आँसू
82782 test‏.htm भोजन पवित्र रहे फिर हमारे धर्म पर कोई आँच नहीं आ सकती। रोटियाँ
82783 test‏.htm ‘हुश! सौ रुपए! लाख रुपए का धर्म बिगाड़ूँ सौ के लिए।’

82784 test‏.htm गयी थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में भी संदेह होने लगता है; लेकिन
82785 test‏.htm लोग मुझे लूट लें, और मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ
82786 test‏.htm यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म लुटा। अब उसका सिर हमेशा के
82787 test‏.htm के पीछे चलना ही मैं अपना धर्म समझता हूँ।

82788 test‏.htm की कुर्की कराये, यह उसका धर्म समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों
82789 test‏.htm चरणों में बैठकर आपसे नारी- धर्म सीखें।’

82790 test‏.htm रह चुके थे; लेकिन अपने नेम- धर्म से कभी नहीं चूके। मातादीन भी
82791 test‏.htm हैं, लेकिन मेरा यह भी तो धर्म है कि अगर तुम्हें ग़लती करते
82792 test‏.htm काम में आप शरीक हैं, वह धर्म है या अधर्म, इसकी मैं परवाह
82793 test‏.htm कुछ न बोल सकता था। हमारा धर्म है हमारा भोजन। भोजन पवित्र
82794 test‏.htm कह रहे हों, ‘गृहिणी का यही धर्म है, सीटना मरदों का काम है, उन्हें
82795 test‏.htm नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है?

82796 test‏.htm कर्म करना प्राणीमात्र का धर्म है। समाज की ऐसी व्यवस्था, जिसमें
82797 test‏.htm शेष जो कुछ है, वह खन्ना का धर्म है। हाँ, गोद के बालक को वह किसी
82798 test‏.htm डालकर निकालना हमारा धर्म हो जाता है। अगर हम छोड़ दें,
82799 test‏.htm बल पर यह भजन-भाव और दान- धर्म होता है?’

82800 test‏.htm किया क्या? महात्माओं और धर्म -प्रवर्तकों ने संसार में रक्त
82801 test‏.htm था, कथा-भागवत कहता था, धर्म -संस्कार कराता था। उसकी प्रतिष्ठा
82802 test‏.htm ज्वाला के प्रकाश से उसने धर्म -स्तंभों को अच्छी तरह परख लिया।
82803 test‏.htm उड़ा-उड़ा फिरता था। उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें कुछ ऐसी बातें
82804 test‏.htm भी नहीं रहता। उसका धर्मभीरु मन त्रस्त हो उठा। उसने दौड़कर
82805 test‏.htm में डाल लें, क़िले बनवायें धर्मशालायें और नसज़िदें खड़ी करें, उन्हें
82806 test‏.htm धूम-धाम से चलाया! इतनी धर्मशालायें और पाठशालायें कौन बनवा रहा
82807 test‏.htm का आपको ज्ञान नहीं; अगर वह धर्मात्मा बन कर रहें, तो उनका ज़िंदा रहना
82808 test‏.htm झूठी क़सम खा ली, जो बड़ा धर्मात्मा बनता है, तो हीरा का क्या विश्वास।
82809 test‏.htm -- यह तू ठीक कहती है धनिया! धर्मात्मा लोगों का यही धरम है; लेकिन लोक-रीति
82810 test‏.htm से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरों पर डाँड़ लगाते
82811 test‏.htm हाथों लिया -- तुम्हारा यही धर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा है।
82812 test‏.htm जब तक प्रजा उनको सरकार और धर्मावतार कहती रहे, उन्हें अपना देवता
82813 test‏.htm रखी तो चमारिन, उस पर नेमी- धर्मी बनते हैं। बड़ा अच्छा किया हरखू
82814 test‏.htm प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार धर्मों को न्योछावर कर सकता हूँ।

82815 test‏.htm बोली -- धीरज धर बेटी, धीरज धर। अभी छन-भर में कष्ट कटा जाता
82816 test‏.htm भी तो न कर सकेगी। कहीं डूब- धस मरी तो किसे अपराध लगेगा। रहा
82817 test‏.htm ही छोड़ देता है। न जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी। जिसे पेट
82818 test‏.htm अजीब बुद्धू आदमी हैं, कुछ धाँधली क्यों नहीं कर बैठते। यहाँ अपनी
82819 test‏.htm महसूल पड़ जायगा। इस तरह की धाँधली तो न होगी।

82820 test‏.htm पड़ते, कभी कोई अन्याय या धाँधली देखकर लोग ‘छोड़ दो, छोड़ दो’
82821 test‏.htm हैं। मिर्ज़ा खुर्शेद की धाक अब भी ज्यों-की-त्यों है; लेकिन
82822 test‏.htm इलाक़े भर में उनकी अच्छी धाक थी। अगर कोई उनके हत्थे नहीं
82823 test‏.htm देह पर गहने के नाम कच्चा धागा भी न था, देवरानियों के लिए दो-दो
82824 test‏.htm होरी ने कहा -- अब फिर मार- धाड़ न करना। इससे औरत बेसरम हो जाती
82825 test‏.htm उसे भय न था। वह केवल एक बार धाड़ेंगे , फिर शांत हो जायँगे। डर था धनिया
82826 test‏.htm पड़कर चमकनेवाली सच्ची धातु है। वह उन वीरों में है जो अवसर
82827 test‏.htm लेने को तैयार था। सावन में धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर
82828 test‏.htm तब तक जुआर, मक्का, साँवाँ, धान के दिन आ जायेंगे। वह सारी आशा
82829 test‏.htm और होरी अपने खेतों में धान न रोप सका; लेकिन पुनिया के खेतों
82830 test‏.htm ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ धान पड़ा हुआ है। खपरैल पर लौकी
82831 test‏.htm और पुनिया के बखार में धान रखने की जगह न रही।

82832 test‏.htm रात-रात तक काम करके उसके धान रोपे। अब होरी ही तो उसका रक्षक
82833 test‏.htm दिन तक गाँव में ख़ूब धूम- धाम रही। बाजे बजे, गाना-बजाना हुआ
82834 test‏.htm साल तक किसने इतनी धूम- धाम से चलाया! इतनी धर्मशालायें
82835 test‏.htm गये थे। बहुओं को घर के काम- धाम से छुट्टी न मिलती थी। उनकी
82836 test‏.htm छोड़ता। अबकी होली धूम- धाम से मनाओ और होली का स्वाँग बनाकर
82837 test‏.htm गये थे। कन्या की शादी धूम- धाम से हो गयी थी, मुक़दमा जीत गये
82838 test‏.htm धायँ की आवाज़ हुई। एक लालसर नाले
82839 test‏.htm मालती पेट तक पानी में थी। धार इतनी तेज़ थी कि मालूम होता
82840 test‏.htm तुम फिसल जाओगी। धार तेज़ है।’

82841 test‏.htm स्तन दबाकर दिखाया। दूध की धार फूट निकली।

82842 test‏.htm उसके दाँतों से लगती थीं। धार में इतना वेग था कि लहरें उछली
82843 test‏.htm भी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच धार में गिर पड़ी और लहरों के साथ
82844 test‏.htm के साथ सम, धीमी, एक-रस धार में बहने लगी।

82845 test‏.htm मील का पाट छोड़कर पतली-सी धार में समा गयी थी। आठ दिन तक उसके
82846 test‏.htm के बाद तो उसने व्रत का रूप धारण कर लिया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों
82847 test‏.htm उत्तरदायित्व का रूप धारण कर लिया। बोले -- मगर यह आप समझ
82848 test‏.htm भाँति हर एक पात्र का रूप धारण कर लेती थी। उसका अपना कोई रूप
82849 test‏.htm की कल्पना भयंकर रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गयी।
82850 test‏.htm ओंकारनाथ ने शहीद का गौरव धारण करके कहा -- इसका तो मुझे कभी
82851 test‏.htm पड़े; इस श्रद्धा-कवच को धारण करके वह किस विपत्ति की सामना
82852 test‏.htm तक कि वह अलौकिक रूप तक धारण करता जाता था -- ‘धनिया नाम है
82853 test‏.htm लिए असंभव समझते थे; पर यह धारणा उनके मन में दृढ़ हो गयी थी कि
82854 test‏.htm के पक्ष में थे। आधों की यह धारणा थी कि पुराने आदमियों को हाल
82855 test‏.htm स्कीम उनसे बयान की। उनकी धारणा थी कि रूप के बाज़ार में वही
82856 test‏.htm शंका का कोई समाधान न मिला। धारणा दृढ़ हो गयी।

82857 test‏.htm है, आगे चल कर हमें अपनी धारणा बदलनी पड़े।’

82858 test‏.htm और ज़मींदार हैं। अगर आपकी धारणा है कि कृषकों के साथ रियायत
82859 test‏.htm पाँच-छः महीने का। खन्ना की धारणा हो गयी थी कि यह लड़का बचेगा
82860 test‏.htm थे। उसकी देह से पसीने की धारा निकल रही थी, मुँह से फिचकुर
82861 test‏.htm की आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी।

82862 test‏.htm ‘धारा में कितना वेग है। मैं तो बह
82863 test‏.htm नयी चिंता हुई। उसकी विचार- धारा रुक गयी। जब तक पाँव न साफ़ हो
82864 test‏.htm का बात-बात में क़ानून की धाराओं का उल्लेख करना, पत्नी पर केवल
82865 test‏.htm पहने हुए था। साफ़-सुथरी, धारीदार कमीज़, सँवारे हुए बाल, पूरा
82866 test‏.htm लेकर आ गया। अभी दिन-भर का धावा मारकर आया था। ख़बर मिली, गोबर
82867 test‏.htm के पद में कहाँ अपमान और धिक्कार और तिरस्कार नहीं मिला? माता
82868 test‏.htm एका-एक सिर पर मँडरानेवाली धिक्कार की कल्पना भयंकर रूप धारण करके
82869 test‏.htm दूर चुपचाप चले। मानो इस धिक्कार ने उन्हें संज्ञाहीन कर दिया
82870 test‏.htm गोबर यह धिक्कार पाकर चलता बना। दिल में कहा
82871 test‏.htm से देखा और मातादीन को धिक्कार भरी आँखों से देखती हुई चली
82872 test‏.htm नहीं रहा। जहाँ अपमान और धिक्कार मिले, उसे मैं अपना घर नहीं कह
82873 test‏.htm जब अपना बाप होके मुझे धिक्कार रहा है, तो मुझे डूब ही मरने दो।
82874 test‏.htm कुछ दिन तो आराम कर लो; मुझे धिक्कार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना
82875 test‏.htm उनकी आत्मा बराबर उन्हें धिक्कारती रही थी; मगर ज्यों-ज्यों वह मालती
82876 test‏.htm गया! होरी की आत्मा उसे धिक्कारने लगी। उसने क्यों गोबर को रोका
82877 test‏.htm नेताओं ने धिक्कारा -- तो फिर दारोग़ाजी से बातचीत
82878 test‏.htm शांत मधुर-ध्वनि के साथ सम, धीमी , एक-रस धार में बहने लगी।

82879 test‏.htm गोबर ने धीरज दिलाया -- अम्माँ की आदत ऐसी नहीं।
82880 test‏.htm केश सुलझाती हुई बोली -- धीरज धर बेटी, धीरज धर। अभी छन-भर में
82881 test‏.htm हुई बोली -- धीरज धर बेटी, धीरज धर। अभी छन-भर में कष्ट कटा जाता
82882 test‏.htm में कहा -- खन्नाजी, ज़रा धीरज से काम लीजिए। आप समझदार होकर
82883 test‏.htm आ रही है; लेकिन बहुत धीरे- धीरे आती है। सोना का दिल बैठ गया।
82884 test‏.htm की ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे- धीरे उसका सिर सहलाना शुरू किया।
82885 test‏.htm धीरे- धीरे एक-एक करके मजूरों को काम मिलता
82886 test‏.htm इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे- धीरे कार की ओर चली। मेहता ने बढ़कर
82887 test‏.htm की काली परछाईं धीरे- धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ
82888 test‏.htm मेहता का बजट तो धीरे- धीरे ठीक हो गया; मगर इससे उनको एक
82889 test‏.htm रुपए रह जायँगे, वह हम धीरे- धीरे दे देंगे।

82890 test‏.htm जनमत धीरे- धीरे धनिया की ओर आने लगा। इसमें
82891 test‏.htm मगर धीरे- धीरे धनिया में एक परिवर्तन हो रहा
82892 test‏.htm गोबर भी दबे पाँव धीरे- धीरे पीछे-पीछे चला; लेकिन द्वार
82893 test‏.htm विनीत स्वर में कहा -- धीरे- धीरे बोल महरानी! कोई सुने, तो कहे,
82894 test‏.htm शांत हो जायगा, तब वह एक दिन धीरे से आयेगा और अम्माँ को मना लेगा,
82895 test‏.htm सब-के-सब चले गये। तब वह धीरे से उठकर लँगड़ाती, कराहती, खलिहान
82896 test‏.htm कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गयी।
82897 test‏.htm सिल्लो धीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई।
82898 test‏.htm सिल्लो को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर बोली
82899 test‏.htm लोटा रखने आयी तो होरी ने धीरे से कहा -- तेरे पेट में बात पचती
82900 test‏.htm उसके पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा लेकर
82901 test‏.htm सिर गड़ाया कि फिर न उठाया। धीरे से चले गये। जैसे कोई चोर कुत्ता
82902 test‏.htm टोकरी उसके हाथ से छूट गयी। धीरे से बोला -- तू ठीक कहती है धनिया!
82903 test‏.htm ने फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बोली -- तुम उसका हाथ पकड़ोगे,
82904 test‏.htm होरी ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला
82905 test‏.htm झुनिया ने धीरे से हाथ छुड़ा लिया और पीछे हटकर
82906 test‏.htm अहा! वह आ रही है; लेकिन बहुत धीरे -धीरे आती है। सोना का दिल बैठ
82907 test‏.htm सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे -धीरे उसका सिर सहलाना शुरू किया।
82908 test‏.htm धीरे -धीरे एक-एक करके मजूरों को काम
82909 test‏.htm ने इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे -धीरे कार की ओर चली। मेहता ने
82910 test‏.htm था। झुनिया की काली परछाईं धीरे -धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी
82911 test‏.htm मिस्टर मेहता का बजट तो धीरे -धीरे ठीक हो गया; मगर इससे उनको
82912 test‏.htm साठ रुपए रह जायँगे, वह हम धीरे -धीरे दे देंगे।

82913 test‏.htm जनमत धीरे -धीरे धनिया की ओर आने लगा। इसमें
82914 test‏.htm मगर धीरे -धीरे धनिया में एक परिवर्तन
82915 test‏.htm से निकला, गोबर भी दबे पाँव धीरे -धीरे पीछे-पीछे चला; लेकिन द्वार
82916 test‏.htm ने विनीत स्वर में कहा -- धीरे -धीरे बोल महरानी! कोई सुने, तो
82917 test‏.htm आ गयी थी; आग दहकनेवाली थी। धुँआ शांत हो गया था। धनिया को दीन
82918 test‏.htm अभी तक गर्मी थी। आकाश में धुंध छाया हुआ था। मालती और उसकी
82919 test‏.htm पर बैठकर निश्चिंत भाव से धुआँ उड़ाते हुए कहा -- मुझे इसका खेद
82920 test‏.htm मगर चिमनी के पास यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते
82921 test‏.htm अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो सावन की घटा कालिख
82922 test‏.htm खन्ना ने एक मिनट तक धुआँ निकालने के बाद कहा -- बैंक की
82923 test‏.htm वायु और वह दोनों जून धुएँ में जलना, इन बातों का मानों
82924 test‏.htm सारा आकाश वैलून की भाँति धुएँ से भर गया। सबों ने सशंक होकर
82925 test‏.htm सिर के बाल बिखेरे, आँखें धुएँ से लाल और सजल, सारी देह पसीने
82926 test‏.htm हैं, पूरे सनकी। कोई न कोई धुन उन पर सवार रहती है। आजकल यही
82927 test‏.htm चुके थे। अब ब्याह करने की धुन में थे। इसीलिए पूजा-पाठ करके
82928 test‏.htm कोई काम न करो, आठों पहर उसी धुन में पड़े रहो। जाती है मेरे
82929 test‏.htm न की। वह आजकल दूसरी ही धुन में मस्त था। यह तै किया गया
82930 test‏.htm प्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त; कोई उपासना में, कोई
82931 test‏.htm पर आज भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है। फिर वह तो अभी बच्चा
82932 test‏.htm हो रही है। व्यायाम की धुन सवार हो गयी, तो वह कहीं की न
82933 test‏.htm रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हो जाती है, तो फिर किसी
82934 test‏.htm अम्माँ को गहने बनवाने की धुन सवार हो जायगी। ऐसे व्यर्थ के
82935 test‏.htm फ़ुरसत होती है। यहाँ तो यह धुन है कि अबकी गोबर आये, तो रामसेवक
82936 test‏.htm बना फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन को संपूर्ण बनाओ।
82937 test‏.htm पर सवार रहती है। आजकल यही धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर
82938 test‏.htm गया होगा। तिलक-मुद्रा भी धुल गयी होगी। मूँछें भी क्यों न
82939 test‏.htm मीठा हो। कलंक चाँदी से ही धुलता है। इस पर मथुरा बोला -- काका
82940 test‏.htm गोबर को हाथ-मुँह धुलाकर और बच्चे को उसे सौंपकर घास
82941 test‏.htm पीतल और लोहे के बासन मँजे- धुले रखे थे। बीच में पुआल बिछा था।
82942 test‏.htm हो गया। जाड़ों की ठंडी धूप ऐसी क्रीड़ाओं के लिए आदर्श
82943 test‏.htm तो जंगल के हैं। दिन-दिन भर धूप और पानी में खड़े रहते हैं।
82944 test‏.htm घनिष्ठ मित्र के लिए भी इस धूप और लू में उस ऊँची पहाड़ी पर
82945 test‏.htm काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज़ है, और कितने ज़ोरों
82946 test‏.htm के लिए दूकानें। धूप तेज़ हो गयी थी; पर राय साहब ख़ुद
82947 test‏.htm बेचारा चर रहा है, चरने दो। धूप तेज़ हो गयी है, आइए कहीं बैठ
82948 test‏.htm ऊख की बोआई लग गयी थी। अभी धूप नहीं निकली; पर होरी खेत में
82949 test‏.htm था। दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों से छन-छनकर उसके चेहरे
82950 test‏.htm ज्ञान है। लू और धूप में आसमान पर चढ़ी चली जा रही
82951 test‏.htm वहाँ पीपल की छाया है। यहाँ धूप में कब तक खड़े रहोगे। कपड़े
82952 test‏.htm ‘तुम इस धूप में कहाँ जाओगी?’

82953 test‏.htm मिल जायँगे। दिन-भर लू और धूप में काम करने के बाद वह घर आता,
82954 test‏.htm एक वन-पुष्प की भाँति धूप में खिली हुई, दूसरी गमले के
82955 test‏.htm गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी धूप में चली होगी। प्यासी होगी।
82956 test‏.htm ने कहा है अनाज निकालकर धूप में डाल दो, नहीं तो चोकर बहुत
82957 test‏.htm दूसरी गमले के फूल की भाँति धूप में मुरझायी और निर्जीव।

82958 test‏.htm आप इतनी दूर से आये, इस कड़ी धूप में सिकार किया, मैं कैसे उठा
82959 test‏.htm नहीं होती; पर जिस वक़्त वह धूप में सूखने के लिए बाहर फैलाया
82960 test‏.htm वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप में हिरन के पास जाने का कष्ट
82961 test‏.htm ने आकर कहा -- मालूम होता है, धूप लग गयी है।

82962 test‏.htm हिल जाता था। उनके दौड़- धूप से वह अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी
82963 test‏.htm न प्रोपेगेंडा, न दौड़- धूप से।

82964 test‏.htm दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप , दूसरे पथरीला रास्ता। मालती
82965 test‏.htm पर नहीं आते? इतनी दूर से धूप -घाम में आये हैं, प्यास लगी ही
82966 test‏.htm अब तो इतनी कसर रह गयी है कि धूप -दीप लेकर मेरी पूजा करो।’

82967 test‏.htm कौंसिल में प्रश्नों की धूम मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह
82968 test‏.htm में धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले और होरी अपने
82969 test‏.htm से लिखी थी। उसकी जितनी धूम होनी चाहिए थी, उसकी शतांश भी
82970 test‏.htm दो दिन तक गाँव में ख़ूब धूम -धाम रही। बाजे बजे, गाना-बजाना
82971 test‏.htm दो-तीन साल तक किसने इतनी धूम -धाम से चलाया! इतनी धर्मशालायें
82972 test‏.htm नचाकर छोड़ता। अबकी होली धूम -धाम से मनाओ और होली का स्वाँग
82973 test‏.htm हो गये थे। कन्या की शादी धूम -धाम से हो गयी थी, मुक़दमा जीत
82974 test‏.htm के द्वार पर तो बड़ी धूमधाम होगी?

82975 test‏.htm और उस जालिये पटवारी और उस धूर्त पंडित को सात-सात साल के लिए
82976 test‏.htm थे, यह आदमी भी कितना बड़ा धूर्त है, अपनी ग़रज़ पड़ने पर गधे
82977 test‏.htm मुझे अपने मन में कितना धूर्त , कायर और नीच समझ रही होगी; मगर
82978 test‏.htm शोभा ने धूर्तता के साथ कहा -- मैं तो दादा, इन सबों
82979 test‏.htm में सामंजस्य का न होना ही धूर्तता है, मक्कारी है।’

82980 test‏.htm इसे कायरता भी कहता हूँ और धूर्त्तता भी, जो वास्तव में एक हैं।

82981 test‏.htm हैं। करेंगे बदला? यह सब धूर्त्तता है, निरी मोटमरदी। जिसे दुःख
82982 test‏.htm दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते
82983 test‏.htm पर चढ़े और गिर पड़ने पर धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई
82984 test‏.htm अपने दोस्तों की आँखों में धूल झोंकना है।

82985 test‏.htm हाँ, जनता की आँखों में धूल झोंकने के लिए अच्छा स्वाँग
82986 test‏.htm जाते थे। कहीं पीठ में धूल न लगने देते थे। ज़मींदार को
82987 test‏.htm सब की चिरौरी करो, अदालत की धूल फाँको, खेती-बारी जहन्नुम में
82988 test‏.htm द्वार के नीम के नीचे मनों धूल बटोर कर उसमें लोटता, सिर पर
82989 test‏.htm सफ़ाई दे रहा है, पीठ में धूल भी नहीं लगने देता, लेकिन परिस्थिति
82990 test‏.htm देखा है। सरोज उसके पाँव की धूल भी नहीं है।’

82991 test‏.htm करो, तुम उसकी पाँव की धूल भी नहीं हो।’

82992 test‏.htm करके कहा -- आँखों में धूल मत झोंको चौधरी, तुमने कुछ कहा
82993 test‏.htm लोग जलते थे, वह खन्ना अब धूल में मिल गया है। समाज में अब
82994 test‏.htm की संचित अभिलाषाओं के धूल में मिल जाने का और सबसे बड़ा
82995 test‏.htm जिनके पीछे अपनी जवानी धूल में मिला दी, वही मेरे मुद्दई
82996 test‏.htm डालें और उनकी प्रतिष्ठा धूल में मिला दें।

82997 test‏.htm ज़रा बाधा दी और इज़्ज़त धूल में मिली। वह जीवन का बलिदान
82998 test‏.htm क्या कहूँ। जब मेरी पीठ में धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने
82999 test‏.htm देखकर मानो उसके जीवन के धूल -धक्कड़ में गुम हुआ रत्न मिल
83000 test‏.htm आती तो उसे झुनिया का बालक धूल -मिट्टी में खेलता मिलता।

83001 test‏.htm सिलिया ने धृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा
83002 test‏.htm नहीं देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड़ लेता है।’

83003 test‏.htm हैं। मैंने कह दिया, मैं एक धेला न दूँगा।

83004 test‏.htm दिये देता हूँ, नहीं एक धेला भी न देता। अगर राय साहब ने सख़्ती
83005 test‏.htm मिले; पर सब वहीं लुट गये, धेला भी न बचा।’

83006 test‏.htm लेकिन कौन जाने। यहाँ तो एक धेला भी हाथ में आ जाय, तो गाँव में
83007 test‏.htm उन्हें तमाखू पीने को धेला मयस्सर नहीं, और नोहरी दो आने
83008 test‏.htm माँगने चले हैं, तीन साल से धेला सूद नहीं दिया, उस पर उधार दिये
83009 test‏.htm शेर होते हो। दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया, पचास तो मेरे
83010 test‏.htm मैं इस व्यभिचारशाला को एक धेली भी नहीं देना चाहता!’

83011 test‏.htm हड़ताल हुई। उसे मजूरी में धेले की कटौती भी स्वीकार न थी। जब
83012 test‏.htm होती तो वे बच जाते; पर वह एक धेले की दवा भी न मँगवा सकी थी। उसकी
83013 test‏.htm में कमा लेते थे; मगर बचत एक धेले की भी न होती थी। रोटी-दाल खाने
83014 test‏.htm के दिनों में मजूरी में एक धेले की भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह
83015 test‏.htm लोप हो गया है। उनसे धेले- धेले के लिए बेईमानी करवा लो, मुट्ठी-भर
83016 test‏.htm का लोप हो गया है। उनसे धेले -धेले के लिए बेईमानी करवा लो,
83017 test‏.htm थी। और प्रति-क्षण उसका धैर्य अस्त होने वाले सूर्य की भाँति
83018 test‏.htm संतुष्ट हो जायगा, इतना धैर्य उसे न था।

83019 test‏.htm आदमी थे। अपमान और आघात को धैर्य और उदारता से सहने का उन्हें
83020 test‏.htm उन्हीं में एक आप हैं। आपका धैर्य और त्याग और शील और प्रेम अनुपम
83021 test‏.htm उठा करती थी, अब जैसे उसके धैर्य और प्रेम का अंत ही न था।

83022 test‏.htm की गर्मी में ग़ौर करने का धैर्य कहाँ? गर्म होकर बोले -- मुआफ़
83023 test‏.htm था। सभी मेहता के जीवट और धैर्य का बखान कर रहे थे।

83024 test‏.htm जा रहा था, लेकिन नहीं यह धैर्य का समय है, उसकी शंका निर्मूल
83025 test‏.htm ओर उतावलेपन के साथ, सारा धैर्य खोकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे
83026 test‏.htm है प्रेम भी है, साहस भी है, धैर्य भी है; मगर यह भी देखा कि वह विभूतियाँ
83027 test‏.htm स्त्री पृथ्वी की भाँति धैर्यवान् है, शांति-संपन्न है, सहिष्णु
83028 test‏.htm गिर पड़े, और उसे आँसुओं से धो दें। भारी गले से बोले -- हाँ
83029 test‏.htm दूसरी लाऊँगा; लेकिन मुँह धो रखें बच्चू। मैं ही ऐसी अल्हड़
83030 test‏.htm तुम्हें दे देंगे। मुँह धो रखो।

83031 test‏.htm से हो चुका ब्याह। मुँह धो रखो।

83032 test‏.htm लिया और बोली -- अब जाकर नहा- धो लो। किस सोच में पड़ गये। यहाँ
83033 test‏.htm ही क्या, आप उस नारी के चरण धो -धोकर पियेंगे, और बहुत दिन गुज़रने
83034 test‏.htm एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो -धोकर पियेंगे। मैं ऐसी बीबी
83035 test‏.htm मान गये, तो वह उनके चरन धो -धोकर पियेगी। उनकी ऐसी सेवा
83036 test‏.htm चलो, कपड़े उतरो, हाथ-मुँह धोओ ? कहाँ थे तुम इतने दिन? भला इस
83037 test‏.htm ने शान दिखायी और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े। न अपना लेना
83038 test‏.htm मुँह-हाथ धोकर और ख़ूब बाल बनाकर गोबर गाँव
83039 test‏.htm आपने बड़ी मुश्किल से रो धोकर पाँच सौ रुपए दिये, दूसरे चुनाव
83040 test‏.htm क्या, आप उस नारी के चरण धो- धोकर पियेंगे, और बहुत दिन गुज़रने
83041 test‏.htm दिन यही खन्ना उसके चरण धो- धोकर पियेंगे। मैं ऐसी बीबी नहीं
83042 test‏.htm मान गये, तो वह उनके चरन धो- धोकर पियेगी। उनकी ऐसी सेवा करेगी
83043 test‏.htm गाना-बजाना हुआ और रूपा रो- धोकर बिदा हो गयी; मगर होरी को किसी
83044 test‏.htm मगर होरी हाँ कर ले तो वह रो- धोकर मान ही जायगी। खेतों के निकलने
83045 test‏.htm लुप्त हो गयी। पाँव धोकर साफ़ करने की नयी चिंता हुई।
83046 test‏.htm गोबर और दोनों लड़कियाँ रो- धोकर सो गयी थीं। होरी भी लेटा। धनिया
83047 test‏.htm होरी तो पागल है ही, तू कैसे धोखा खा गयी।

83048 test‏.htm आकर्षण है कि लोग बार-बार धोखा खाकर भी उन्हीं की शरण जाते
83049 test‏.htm दबा लिये थे और भाइयों को धोखा दिया था, यही रुपए अब निकल रहे
83050 test‏.htm पड़े। क़िस्मत ने कैसा धोखा दिया।

83051 test‏.htm मिस्टर तंखा ने उन्हें धोखा दिया। यह ख़बर मिली थी कि अब
83052 test‏.htm मानो वह भगवान् को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान् को भी
83053 test‏.htm चले गये, यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी न रह गया था, झूठी आशा की हरियाली
83054 test‏.htm जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह धोखा है, उद्दीप्त लालसा का विकृत
83055 test‏.htm है, मरीचिका है, कलंक है, धोखा है; उसके चक्कर में पड़कर आप
83056 test‏.htm लीजिए, फिर क्या मजाल कि धोखा हो जाय।’

83057 test‏.htm पानी भेजवा सकता हूँ। इस धोखे में न रहना!’

83058 test‏.htm भोज देना पड़ेगा। इस धोखे में न रहें लाला! और गवाही दिलाऊँगी
83059 test‏.htm सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस धोखे में नहीं पड़ा कि मालती को मुझसे
83060 test‏.htm लगी है? क्या अब भी मुझे धोखे में रखना चाहती है?’

83061 test‏.htm राय साहब को मैं इतना धोखेबाज़ नहीं समझता। मेरा उनके यहाँ
83062 test‏.htm विशेष कर मिस्टर खन्ना को धोखेबाज़ ही तो समझेंगे। फिर अपना वेतन
83063 test‏.htm देख न ले। जीतकर आप अपनी धोखेबाज़ियों की डींग मार सकते हैं; जीत से
83064 test‏.htm न पेट में आँत, जाँघ के ऊपर धोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर
83065 test‏.htm ले जायगा। होरी के लिए एक धोती और एक चादर। सोना के लिए तेल
83066 test‏.htm भी पता नहीं। बस एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी मेरे हाथ लगी।’
83067 test‏.htm के बाल कटवा लिए हैं, महीन धोती और पंप-शू पहनता है, एक लाल ऊनी
83068 test‏.htm कुछ है। अच्छा! होरी के लिए धोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा भी है।
83069 test‏.htm हूँ? बहुत हुआ, तो साल में एक धोती दे दी।

83070 test‏.htm उसी क्षण युवती ने उसकी धोती पकड़ ली और उसे अपनी ओर खींचती
83071 test‏.htm दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती में चारों तरफ़ झालरें-सी लटक
83072 test‏.htm सैंतालीस साल इसी तरह रोते- धोते कट गये। दस-पाँच साल हैं, वह भी
83073 test‏.htm गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा; मगर तुम लोगों को रुपए
83074 test‏.htm ‘तुमको जान से हाथ धोना पड़ेगा।’

83075 test‏.htm की ओर देखा। अब यहाँ पाँव धोने के लिए पानी कहाँ से मिलेगा?
83076 test‏.htm देवता माथे पर आ गये। नहाने- धोने जाओ। रोटी तैयार है।

83077 test‏.htm कुछ मालूम नहीं। कहती थी, धोबिन के घर कपड़े लेने जाना है, वहीं
83078 test‏.htm एक्केवालों गाड़ीवानों और धोबियों को सूद पर रुपए उधार देता है।
83079 test‏.htm कहा -- मेरी बात न चलाइए। धोबी का कुत्ता न घर का न घाट का। लाइए,
83080 test‏.htm में अटक गया। जल्दी से हाथ धोया और बोले -- वह नहीं जायगी। मैं
83081 test‏.htm धोये, चप्पल धोये, हाथ-मुँह धोया , थोड़ा-सा पानी चुल्लू में लेकर
83082 test‏.htm का पानी निकाला, मुँह-हाथ धोया ; पर ये शब्द अपने रहस्यमय आशय
83083 test‏.htm पानी भरकर रख दो, हाथ-मुँह धोयें , कुछ रस-पानी पिला दो। मुसीबत
83084 test‏.htm हो जाते हैं, तो बिना नहाये- धोये , कपड़े पहने, खाट पर बैठे पथ्य
83085 test‏.htm बैठा था। कैसे मुँह-हाथ धोये , कैसे चबेना खाये। ऐसा लज्जित
83086 test‏.htm बह रहा था। उसने जाकर पाँव धोये , चप्पल धोये, हाथ-मुँह धोया, थोड़ा-सा
83087 test‏.htm उसने जाकर पाँव धोये, चप्पल धोये , हाथ-मुँह धोया, थोड़ा-सा पानी
83088 test‏.htm कहते लाज नहीं आती। मुझ पर धौंस जमाता है नीच! ले जा, बैलों का
83089 test‏.htm दिखाता है। यहाँ किसी की धौंस सहनेवाले नहीं हैं। लोगों ने
83090 test‏.htm करती हूँ। क्यों किसी की धौंस सहूँ? मैं तेरा एक पीतल का छल्ला
83091 test‏.htm अबकी यह जायगी, तो साथ वह धौरी गाय ज़रूर लेती जायगी। नहीं,
83092 test‏.htm लगता है; लेकिन मेहता का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान तो वाक्य
83093 test‏.htm मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठकर राय
83094 test‏.htm का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान तो वाक्य के अंतिम भाग पर ही
83095 test‏.htm उन्हीं भागों पर ज़्यादा ध्यान देता है, जो परीक्षा में आ सकते
83096 test‏.htm माहात्म्य का उसे बिलकुल ध्यान न था। बात थी केवल व्यवहार की।
83097 test‏.htm की आँख भी उस पर न पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़
83098 test‏.htm कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हरएक
83099 test‏.htm रहती है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। आकर्षण क्या वस्तु
83100 test‏.htm पीटता फिरे। सुरुचि का ध्यान भी उसे न रहता। और बेचारे मेहता
83101 test‏.htm कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मैदान की ओर था। खिलाड़ियों
83102 test‏.htm बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह पर गहने के
83103 test‏.htm की कल्पना करते-करते उनका ध्यान राय साहब के मुआमले की ओर जा
83104 test‏.htm मिर्ज़ाजी जैसे ध्यान से चौंक पड़े। बोले -- अच्छा उठा
83105 test‏.htm ध्यानसिंह जिस दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर
83106 test‏.htm आयी। गाँव के उस सिरे पर ध्यानसिंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। पल्टन
83107 test‏.htm की सेवा अपने जीवन का ध्येय है और रहेगा।’

83108 test‏.htm मन के ऊँचे संस्कारों का ध्वंस न हुआ था। पर-पीड़ा, मक्कारी,
83109 test‏.htm है, जिसमें अहम्मन्यता का ध्वंस हो जाता है।

83110 test‏.htm था, उसे अपनी ज़िंदगी से ही ध्वंस होते देख रहे थे। और अब संसार
83111 test‏.htm लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों में आयी। गाँव के उस सिरे
83112 test‏.htm पड़ा। वह मारा! इस उन्मत्त ध्वनि के साथ मिर्ज़ा भी बेतहाशा दौड़े।
83113 test‏.htm के हट जाने से शांत मधुर- ध्वनि के साथ सम, धीमी, एक-रस धार में
83114 test‏.htm में जैसे मृदु-संगीत की ध्वनि निकल पड़ी। उसने अपने रमणीत्व
83115 test‏.htm करना चाहिए कि किसी को अखरे। तुम दान-दहेज की कोई फ़िकर
83116 test‏.htm लड़के इस आशीर्वाद से कभी अघाते थे; मगर लेन-देन में बड़े
83117 test‏.htm कटकटाकर बोली -- मैं एक दाना अनाज दूँगी, न एक कौड़ी डाँड़।
83118 test‏.htm पर हाथ रख लेते हैं। बेचारा अपना उपकार कर सके न औरों का।
83119 test‏.htm एक पैसा दबाना नहीं चाहता, अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ।’
83120 test‏.htm हाथ धोकर उसके पीछे पड़े। अपना लेना याद रखते थे, न दूसरों
83121 test‏.htm खाने-पीने की परवाह करती, अपने खाने-पीने की। जब गोबर
83122 test‏.htm की कमी है, न गानेवालों की, अभिनय करनेवालों की। शोभा ही
83123 test‏.htm ननदोई हो रहा था। फिर क्यों अभी से छेड़-छाड़ शुरू कर दे!
83124 test‏.htm भी हो, क्रांति ही क्यों आ जाय, इनसे कोई मतलब नहीं। कोई
83125 test‏.htm नहीं, जब तक गाय द्वार पर आ जाय, नाँद गाड़ना ठीक नहीं।
83126 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार हाथ आ जाय, हमें आराम करने का अधिकार
83127 test‏.htm सिलिया! रोने से वह फिर तो आ जायगा। यह कहते-कहते वह ख़ुद
83128 test‏.htm अगला क़दम उठाते ही सिर तक आ जाय। मालती का हृदय धक्-धक्
83129 test‏.htm क्यों उठाते। कुछ समझ में आ रहा था कि मुआमला क्या है; लेकिन
83130 test‏.htm सहमत न होना ख़याल में भी आ सकता था। उन्होंने तुरंत राजा
83131 test‏.htm नारी-भावना में कोई अंतर आ सकता था। उसकी यह भावना पति
83132 test‏.htm तबीयत अच्छी नहीं है, इसलिए आ सकीं।

83133 test‏.htm की तृप्ति न केशों में तेल, आँखों में काजल, न देह पर कोई
83134 test‏.htm मगर उनकी नाक में न गंध है, आँखों में ज्योति। सरेशाम द्वार
83135 test‏.htm ‘तो फिर मैं आऊँगा।’

83136 test‏.htm साथ कहा -- तुम्हारे घर में आऊँगी, तो मेरी रोटियाँ कैसे
83137 test‏.htm करके चली थी कि फिर लौटकर आऊँगी। मैंने बड़ा ज़ोर मारा
83138 test‏.htm दें। मैं फिर कभी यहाँ आऊँगी। मैं निरपराध हूँ।

83139 test‏.htm ‘भावुकता में आओ मालती! प्रेम देने के पहले
83140 test‏.htm तैयार होकर बोला -- तुम आओ या आओ। मैं तो तभी जाऊँगा, जब मेरी
83141 test‏.htm आयी ज़रूर पर कुएँ पर आकर खेत में क्यारी बराने लगी।
83142 test‏.htm सूद के लोभ में मूल भी हाथ आता था -- जो रुपए लेता, खाकर बैठ
83143 test‏.htm तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी आता था कि कभी कबड्डी खेली है
83144 test‏.htm एक हो गया था। उनकी समझ में आता था कि मेहता-जैसा आदर्शवादी
83145 test‏.htm पीछे खड़े थे। कुछ समझ में आता था, क्या करें। आख़िर आग
83146 test‏.htm गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र आता था, जो कार को ढकेल कर पेट्रोल
83147 test‏.htm का भाव उसके मन में आता था। अनाज से भरे हुए बखार
83148 test‏.htm हँसा न लें, उन्हें चैन आता था।’

83149 test‏.htm की भी कोई घटना उसे याद आती थी; और आज नोहरी ने भोला को
83150 test‏.htm प्रकाश की रेखा कहीं नज़र आती थी।

83151 test‏.htm उसे किसी की कोई बात पसंद आती थी। हमेशा ऐब निकालती रहती
83152 test‏.htm हरियाली और चमक भी अब नज़र आती थी।

83153 test‏.htm के भय के मारे रात को नींद आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसें
83154 test‏.htm भी खींच ली जाती, तो उसे दया आती। प्रेम के लिए दांपत्य के
83155 test‏.htm करने पर खड़े होने से बाज़ आते थे, चिल्ला उठते हैं -- अच्छा
83156 test‏.htm न था जिस पर उसके कुछ रुपए आते हों, यहाँ तक कि झिंगुरीसिंह
83157 test‏.htm कहा -- मेहरिया को बिना लिये आना, नहीं घर में न घुसने पाओगे।
83158 test‏.htm हूँ! चली जा। अब कभी यहाँ आना। हम स्त्रियाँ भोग-विलास
83159 test‏.htm अपनी तरफ़ से लिख दो, आने आने का उसे अख़्तियार है। यह
83160 test‏.htm नहीं? कौन बड़ी दूर है। आने दिया होगा उन लोगों ने।
83161 test‏.htm नहीं माना। माथे पर बल तक आने दिया।

83162 test‏.htm चलने लगा। धनिया को होरी ने आने दिया। रूपा क्यारी बराती
83163 test‏.htm पास बैठे; लेकिन मालती उसे आने देती। रात को बच्चे का ज्वर
83164 test‏.htm -- साठे तक पहुँचने की नौबत आने पायेगी धनिया! इसके पहले
83165 test‏.htm न यह सभा स्थापित होती और आप इसके सभापति होते। हम किसी
83166 test‏.htm यहाँ न मैं संन्यासी हूँ, आप। हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही
83167 test‏.htm -- मैनै कह दिया, मेरे घर में आया करो। तुम्हीं ने इस चुड़ैल
83168 test‏.htm -- डाढ़ीजार कहता है मेरे घर आया करो। बीबी-बच्चा रखने चला
83169 test‏.htm घंटे में; मगर गोबर अभी तक आया था। अकेले कैसे भोजन करे।
83170 test‏.htm पड़ी थी, पर उसे विश्वास आया था। गोबर बेचारा इन बातों
83171 test‏.htm अपने कानों पर विश्वास आया हो। फिर हतबुद्धि-सा सिर
83172 test‏.htm मगर उन्हें उन पर क्रोध आया, दया आयी। पूछा -- आजकल आप
83173 test‏.htm गोमती को विश्वास आया, बोली -- झूठे हो। तुम्हें
83174 test‏.htm इसका आशय उसकी समझ में आया।

83175 test‏.htm से देखा। कानों पर विश्वास आया।

83176 test‏.htm बालक के प्यार में उसे आनंद आया। उसका रक्त खौल रहा था और
83177 test‏.htm मिज़ाज आज तक मेरी समझ में आया। तू आगे भी चलती है, पीछे
83178 test‏.htm में हँसी भी हुई और हाथ कुछ आया। वह गोबर को अपना दुश्मन
83179 test‏.htm उसे अपने कानों पर विश्वास आया। होरी इतनी बड़ी बेईमानी
83180 test‏.htm महीनों से मालती उनके पास आयी थी और जब वह विकल होकर उसके
83181 test‏.htm ‘मैं शिकार खेलने आयी थी।’

83182 test‏.htm गयी। सबों को तनिक भी दया आयी।

83183 test‏.htm पर इस पापी को दया आयी।

83184 test‏.htm उन्माद में कभी उसकी याद ही आयी। आयी भी तो उसमें केवल दया
83185 test‏.htm मोटी बात आप की समझ में आयी। इसका अर्थ इसके सिवा और
83186 test‏.htm थी। उसे तनिक भी दया आयी। पूरा गर्भ लेकर भी वह मजूरी
83187 test‏.htm गऊ-हत्या करते इसे लाज भी आयी। बहुत अच्छा होता, पुलिस
83188 test‏.htm का प्रयास किया, पर नींद आयी। बैलों के पास जाकर उन्हें
83189 test‏.htm क्रोध को दबाया। वह लड़ने आये थे। इस अपमान को पी जाने
83190 test‏.htm है, तो शायद आपको विश्वास आये!’

83191 test‏.htm प्रतिहिंसा का भाव उसमें आये, अगर मैं उसकी आँखों के सामने
83192 test‏.htm कहता है, ओठों पर मुस्कराहट आये, आँखों में आँसू न आये। मैं
83193 test‏.htm देर में पूरे पचास रुपए आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी
83194 test‏.htm ने तुम्हें बुलाया है। आये, हाथ पकड़कर खींच लाना।
83195 test‏.htm जानती थी, वह आयेगा, कैसे आयेगा? गोबरा जानता था, वह मिलेगी,
83196 test‏.htm उसकी वफ़ादारी में फ़र्क़ आयेगा। अभी खन्ना उसकी क़द्र
83197 test‏.htm के बस, आँसू किसी की आँख में आयेगा। तिरसना के बस में पड़कर
83198 test‏.htm तो उनकी आँखों में आँसू आयेगा। वह मर जायँ, तो मैं कहूँगी,
83199 test‏.htm गुप्त शक्ति उनकी मदद करने आयेगी। और उसमें गहरी संवेदना
83200 test‏.htm थाना-पुलिस की नौबत तो आयेगी। जाकर हीरा के द्वार पर
83201 test‏.htm तो शायद तुम्हें विश्वास आये। डालियों और रिश्वतों तक
83202 test‏.htm भर दी गयीं, जिससे पानी ऊपर आये। नौका तैयार हो गयी। रात
83203 test‏.htm न आये, आँखों में आँसू आये। मैं कहता हूँ, अगर तुम हँस
83204 test‏.htm तनिक आवत चैन।’

83205 test‏.htm न रिन की सोच होता है, इज़्ज़त का। इस ज़माने में मोटा
83206 test‏.htm न कभी इतनी निराशा हुई थी, इतना क्रोध आया था। पूछा -- कोई
83207 test‏.htm रुपए लेकर भाग न जाऊँगा। इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ।
83208 test‏.htm गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ, इतनी जल्द मौत ही आयी जाती है।
83209 test‏.htm उसके चक्कर में पड़कर आप इधर की होंगी, न उधर की। कौन कहता
83210 test‏.htm झुनिया का मुँह देखेंगे और इस गाँव का। होरी से उन्होंने
83211 test‏.htm मिटा जाता नहीं, फिर क्यों इस दान को स्वीकार कर लूँ। मैं
83212 test‏.htm गयी होगी। मूँछें भी क्यों उखाड़ लीं?

83213 test‏.htm दुष्ट कहीं गड़े मुर्दे उखाड़ने लगे, नहीं, यह सारा सौभाग्य
83214 test‏.htm यह सोने की हँसिया थी, जिसे उगलते बनता था, न निगलते। अब
83215 test‏.htm है, सोने की हँसिया, जिसे उगलते बनता है, न निगलते। लड़की
83216 test‏.htm पर भी छः महीने से पहले उठ सकता था।

83217 test‏.htm काँप रहा था, उसका सिर ऊपर उठ सका, मुँह से एक शब्द न निकला,
83218 test‏.htm था कि वह कई दिन तक खाट से उठ सकी, लेकिन अपनी पदाधिकार
83219 test‏.htm गर्दन पर तो आ गयी; पर गर्दन उठ सकी। कमर झुक गयी, हाँफ उठे
83220 test‏.htm जो शायद दस आदमियों से भी उठता। किसी खूँटी पर ढोलक लटक
83221 test‏.htm सो जाती और सबेरे से पहले उठती; और गोबर तो उस कमरे में
83222 test‏.htm कभी न हुई थी। उसके पाँव तक उठते थे। देह भीतर से झुलसी
83223 test‏.htm भी जमा देता, तो महतो फिर उठते; मगर बेचारा पचासों जूते
83224 test‏.htm हैं, लेन-देन का कोई सवाल उठने पायेगा।

83225 test‏.htm देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं हूँ।
83226 test‏.htm ही ग़ुस्सा आये मगर हाथ उठाऊँगी।

83227 test‏.htm मेरी सौंह, उस पर हाथ उठाना। वह तो आप ही रो रही है।
83228 test‏.htm से बँगले बनवाने की ज़हमत उठानी पड़ी। बने-बनाये बँगले
83229 test‏.htm तो कि उनके घरवालों को कष्ट उठाने पड़े। और उनकी सहिष्णुता
83230 test‏.htm ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर उठाया। धीरे से चले गये। जैसे
83231 test‏.htm दी गयी है और किसी दाम पर भी उठायी जायगी। कोई स्वार्थी
83232 test‏.htm की दुरवस्था का आनंद क्यों उठाये? उन्होंने मालती को अरदब
83233 test‏.htm न जमा लेगी, वह पिछला पाँव उठायेगी। वह जानते थे, मालती
83234 test‏.htm ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कभी उठी थीं। जितने आदमियों से उसका
83235 test‏.htm नज़रों में कभी इतने ऊँचे उठे थे: उस वक़्त भी नहीं, जब
83236 test‏.htm हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर उठे।

83237 test‏.htm कि जब तक एक न बज जाय, जगह से उठो। कब तक कोई चूल्हा अगोरता
83238 test‏.htm जाते हैं। तुम भी वैसे ही उड़ जाओगे?’

83239 test‏.htm याद एक छन के लिए भी मन से उतरती थी। अब तो मैंने तय कर
83240 test‏.htm झुनिया के स्तनों में दूध उतरा था। शिशु रो-रोकर गला फाड़े
83241 test‏.htm साँझ तक भी झुनिया के दूध उतरा, तो चुहिया घबरायी। बच्चा
83242 test‏.htm हाथ डालकर ढिठाई से कहा -- उतरेंगे जाओ। काका, बहन हमको
83243 test‏.htm का ग़ुस्सा डाढ़ी पर उतारे। कोई बच्चा नहीं है कि
83244 test‏.htm पड़कर आप न इधर की होंगी, उधर की। कौन कहता है कि आपका
83245 test‏.htm ओंकारनाथ ने उनका स्वागत किया, न कुशल-क्षेम
83246 test‏.htm देशी गायें तो न दूध दें उनके बछवे ही किसी काम के हों।
83247 test‏.htm कभी संध्या-बंदन नहीं करते, उन्हें धरम से मतलब, न करम से;
83248 test‏.htm बड़ी विभूति पाकर क्यों उसका दिमाग़ आसमान पर चढ़े।
83249 test‏.htm झुनिया भी उससे बात न करती, उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों
83250 test‏.htm को अपना दुश्मन समझने लगी। उसके खाने-पीने की परवाह करती,
83251 test‏.htm नष्ट हो गया, तो वह क्यों उसके ख़ून के प्यासे हो जाते?
83252 test‏.htm उसका हुक़्क़ा नहीं पीता, उसके घर का पानी पीता है। पानी
83253 test‏.htm पुरुष का खिलौना नहीं है, उसके भोग की वस्तु, फिर क्यों
83254 test‏.htm ने न कभी किराया माँगा उसने दिया। उन्हें शायद ख़याल
83255 test‏.htm चुकाने की कोई चिंता थी और उसे वसूल करने की। दो-चार बार
83256 test‏.htm भेज दूँ। न पढ़े न लिखे, एक एक उपद्रव करता रहता है। कहीं
83257 test‏.htm -- मैं एक दाना न अनाज दूँगी, एक कौड़ी डाँड़। जिसमें बूता
83258 test‏.htm छः महीने को, न एक दिन बेस एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते
83259 test‏.htm महीने को, पूरे छः महीने को, एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो
83260 test‏.htm का सब उपाय करने पर भी एक एक बाधा गले पड़ी रहती थी। रसोई
83261 test‏.htm हुए कहा -- मुक़दमा तो एक एक लगा ही रहता है महाराज! संसार
83262 test‏.htm बदल गया। जाड़ा आ गया था; पर ओढ़न, न बिछावन। रोटी-दाल से
83263 test‏.htm कि फिर मुझसे सरारत न करना, और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे
83264 test‏.htm बेचारा न अपना उपकार कर सके औरों का। पब्लिक उससे आशा तो
83265 test‏.htm और मैं लूँगा। मेरे हाथ कट जायेंगे?

83266 test‏.htm खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक कटवा, मुदा कौन सुनता है। औरत
83267 test‏.htm बाँस काटता है? यहाँ बाँस कटेंगे।

83268 test‏.htm मैंने कह दिया, मेरे बाँस कटेंगे।

83269 test‏.htm कि दिन-भर में भी एक बोझ ऊख कटे।

83270 test‏.htm धरम से मतलब, न करम से; कथा से मतलब, न पुरान से। वह भी
83271 test‏.htm राय साहब को अपने जीवन में कभी इतनी निराशा हुई थी, न इतना
83272 test‏.htm रहता है; लेकिन मिर्ज़ा ने कभी किराया माँगा न उसने दिया।
83273 test‏.htm चाहते, न सही, लेकिन कभी कभी ज़रूर आयेंगे। लक्ष्मीपतियों
83274 test‏.htm तो कहता है कि वह आवेगा, कभी कभी ज़रूर।’

83275 test‏.htm रात बैठना पड़ जाता; मगर वह कभी झुँझलाती, न चिढ़ती। हाँ,
83276 test‏.htm हृदय पर विजय नहीं पायी, और कभी पायेगा।

83277 test‏.htm परिश्रम से जी नहीं चुराता, कभी हिम्मत हारता है; लेकिन
83278 test‏.htm आज तक कभी निश्चय न हुआ, और कभी होगा, उसका निश्चय मैं भला
83279 test‏.htm लच्छन हैं कि वाह! बस रातिब कम होने पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ
83280 test‏.htm भी पचीस-तीस से ज़्यादा कमा पाते थे। और यह गँवार लौंडा
83281 test‏.htm हुआ बोला -- अब उसकी चर्चा कर धनिया! मेरे ऊपर कोई भूत सवार
83282 test‏.htm करने पर भी रुपए वसूल कर पाये, तो नोटिस दे दी; मगर
83283 test‏.htm है, कहीं कोई नादानी कर बैठे।

83284 test‏.htm आया, कहीं झुनिया दिल्लगी कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिंत
83285 test‏.htm लेकिन मन में यह निश्चय कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो
83286 test‏.htm भाव शब्दों में आने का साहस कर सकता था। नोहरी ने जैसे उन
83287 test‏.htm इसके सिवा वह और कोई प्रबंध कर सकता था। बीस रुपए तो तेलहन,
83288 test‏.htm का आकर्षण तो उन पर कोई असर कर सकता था। यह गुण का आकर्षण
83289 test‏.htm जीवन की वह कोई कल्पना ही कर सकता था। शादी-ब्याह, मूँड़न-छेदन,
83290 test‏.htm जीवन की वह कोई कल्पना ही कर सकती थी।

83291 test‏.htm व्यक्ति का सम्मान दिल से कर सकती थी। फिर पत्रों में
83292 test‏.htm से आँखें मिलाने का साहस कर सकते थे कि इनका देवत्व ही
83293 test‏.htm अपनी आत्मा को संतुष्ट कर सकते थे, और यही उनकी सबसे
83294 test‏.htm उसकी इस कृपा को अस्वीकार कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती
83295 test‏.htm आदमियों के बराबर काम कर सकते थे। पुराने आदमियों
83296 test‏.htm मेहता इस प्रशंसा को सहन कर सकते थे। विरोध तो करना चाहते
83297 test‏.htm तुम्हारा बाल भी बाँका कर सकते। मेरी समझ में नहीं
83298 test‏.htm रुपए दिये थे; पर अब तक वसूल कर सका था। तक़ाज़ा करते डरता
83299 test‏.htm गुज़रे। होरी कुछ फ़ैसला कर सका।

83300 test‏.htm लेता; लेकिन इतनी बेअदबी कर सका। चौधरी की ओर देखकर बोला
83301 test‏.htm ठीक बैठेगा, इसका निश्चय कर सका।’

83302 test‏.htm सोना इस दावे को स्वीकार कर सकी। बोली -- तूने भैया को
83303 test‏.htm धनिया कोई बहाना कर सकी। बोली -- रोटी कहाँ से
83304 test‏.htm को बराना था। सिलिया इनकार कर सकी। यहाँ से जब दोपहर को
83305 test‏.htm ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं कर सकूँ। और परमात्मा से मेरी
83306 test‏.htm की तलाश थी, जो और कुछ कर सके, पर उनके मनोभावों से
83307 test‏.htm वह कहीं मेहनत-मजूरी भी तो कर सकेगी। कहीं डूब-धस मरी तो
83308 test‏.htm कर भी इस दान को अस्वीकार कर सके। परिस्थिति ऐसी आ पड़ी
83309 test‏.htm शांति-प्रिय भी थे, विरोध कर सके। बोले -- मैं तो उन्हें
83310 test‏.htm नोखेराम इसका प्रतिवाद कर सके। मालिक जो कुछ कहें वह
83311 test‏.htm उसका सत्य होना अस्वीकार कर सके। हालाँ कि अभी तक उन्हें
83312 test‏.htm हूँ, शायद तुम इसका अंदाज़ कर सको।

83313 test‏.htm रहने दे, बहुत अपना बखान कर! तू ही रूठ-रूठकर नैहर भागती
83314 test‏.htm उसके प्यार की बिलकुल परवा करके घर चलने के लिए ख़ुश था,
83315 test‏.htm कम-से-कम कामता इसे स्वीकार करता था। उसने भोला को पटककर
83316 test‏.htm मन तो चाहता है, मरता क्या करता; लेकिन कहूँगा नहीं।’

83317 test‏.htm से मैं इस तरह की ख़ुशामद करता। उसे सरे बाज़ार पिटवाता;
83318 test‏.htm और पंचों से तो बात तक करता। देखता, कौन मुझे बिरादरी
83319 test‏.htm मानिए, मैं उनसे ईर्ष्या करता।’

83320 test‏.htm थे, पर किसी की अक़्ल काम करती थी। एक दूसरे पर दोष रखता
83321 test‏.htm गावें वह; लेकिन ब्याह कोई करती थी। राम जाने, वह किसी मरद
83322 test‏.htm था। झुनिया भी उससे बात करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती
83323 test‏.htm अपनी नास्तिकता को प्रकट करते थे, इसलिए कि इस विषय में
83324 test‏.htm व्यवसाय था। वह चोरी तो करते थे, उसमें जान-जोख़िम था;
83325 test‏.htm असामियों से इतनी नोच-खसोट करते थे; जब से बारह रुपए हो गये
83326 test‏.htm राय साहब उनकी तरक़्क़ी करते थे।

83327 test‏.htm साल-तक बनियों का हिसाब करते थे। नौकरों का हिसाब तो
83328 test‏.htm चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो वह करते हों। और ऐयाशी तो रईस की
83329 test‏.htm करती, तो वह स्वीकार करते। कोई बहाना करके टाल देते।
83330 test‏.htm जी की भेंट करेगा। गलती करना और देख, असामियों से ताकीद
83331 test‏.htm उस पर शांत मनसे विचार भी करना चाहता था; लेकिन ठाकुर
83332 test‏.htm घर का हाल कहकर उसे दुखी करना चाहती थी। बोली -- कुछ नहीं
83333 test‏.htm अखाद्य हो गया है, उसे फीका करना चाहते थे।

83334 test‏.htm वह अज्ञान के कारण जो करना चाहिए, वह कर बैठती।

83335 test‏.htm में रियायत के लिए आग्रह करना चाहिए। मैं आपको विश्वास
83336 test‏.htm बदनामी ही मिलती है। नेकी करना बदनामी की बात नहीं। अपनी
83337 test‏.htm यही है कि फिर मुझसे सरारत करना, न और किसी से करना, नहीं
83338 test‏.htm के स्वार्थ की रक्षा करना, यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार
83339 test‏.htm ने अनुरोध किया -- तुम भी देर करना।

83340 test‏.htm ने कहा -- अब फिर मार-धाड़ करना। इससे औरत बेसरम हो जाती
83341 test‏.htm है। आकर मुझसे मिलो। विलंव करना। मैं राजा साहब को ज़बान
83342 test‏.htm मगर किसी से भूलकर भी ज़िकर करना।’

83343 test‏.htm ऐसे पाखंडियों पर दया करनी चाहिए। तुम मुझे कल उनकी
83344 test‏.htm अब लड़के की सगाई में देर करनी चाहिये। सत्रहवाँ लग गया;
83345 test‏.htm घर पर भी उसे इससे कम मेहनत करनी पड़ती थी; लेकिन वहाँ उसे
83346 test‏.htm भी हो, तो किसी की टहल तो करनी पड़ेगी।

83347 test‏.htm पड़े, नीति की हत्या क्यों करनी पड़े।

83348 test‏.htm करते, न उन्हें धरम से मतलब, करम से; न कथा से मतलब, न पुरान
83349 test‏.htm के पंडित। देखिए अपनी भेद कराइएगा।’

83350 test‏.htm अपनी ज़िंदगी इंश्योर्ड करायी होगी। मेरी कंपनी में
83351 test‏.htm प्रमाण देकर गुनाह का उज्र करूँगा, जो गुनाह से भी बदतर
83352 test‏.htm हो। मैं बिरादरी से दग़ा करूँगा। पंचों को मेरे बाल-बच्चों
83353 test‏.htm मैं मार खाने का काम ही करूँगी।

83354 test‏.htm है, पर मैं उनसे विश्वासघात करूँगी। जो एक से दो का हुआ, वह
83355 test‏.htm भाड़ में। मैं अब तुमसे बात करूँगी।’

83356 test‏.htm लिया, तो मैं तुमसे ब्याह करूँगी।’

83357 test‏.htm समाज की भलाई के लिए उद्योग करे और बलिदान न करे। मुझे क्या
83358 test‏.htm उधर से हटाऊँगी और ईश्वर करे कि मैं असफल हो जाऊँ, लेकिन
83359 test‏.htm से रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो करे कि वह गाँव छोड़कर भाग जाय।
83360 test‏.htm सभी तैयार रहते हैं। भगवान करे कोई बेईमानी करे। यह बड़ा
83361 test‏.htm हो मेरे सामने से। भगवान करे मुझे फिर तेरा मुँह देखना
83362 test‏.htm सलाह थी कि वह कोई परिश्रम करे, और पहाड़ पर रहे; लेकिन घर
83363 test‏.htm किसी असामी के साथ कड़ाई करे, कोई ज़मींदार किसी कास्तकार
83364 test‏.htm पड़ने पर भाई की मदद भाई भी करे, तो काम कैसे चले।’

83365 test‏.htm लगेगी। पुलिस कुछ करे या करे, धरम तो बिना दंड दिये न रहेगा।
83366 test‏.htm कास्तकार के साथ सख़्ती करे; मगर होता क्या है। रोज़
83367 test‏.htm गयी है कि जब तक बेईमानी करें, पेट नहीं भरता। लखनऊ में
83368 test‏.htm चाहे लोग उनकी नीति पसंद करें; पर वह स्वभाव के इतने नम्र
83369 test‏.htm को फ़ायदा करती हैं, मुझे करेंगी। तुम तो इस छोकरी पर
83370 test‏.htm को होम करने में संकोच करेंगी।’

83371 test‏.htm ने जवाब दिया -- भोजन क्यों करेंगे, लेकिन आज हम लोग ख़ुद
83372 test‏.htm सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा करेंगे; अगर आप उसे ठुकरा सकते
83373 test‏.htm खन्ना मालती से उसकी निंदा करेंगे; मगर कितनी बेशर्म है।
83374 test‏.htm अपने लेखों से मेरी रक्षा करेंगे। काँग्रेस में शरीक
83375 test‏.htm खाने को न मिलेगा हम काम करेंगे। हमने धमकाया, तो सब
83376 test‏.htm -- अब वह तुम्हारी मजूरी करेंगे। हमें अपनी ऊख जो बोनी
83377 test‏.htm के हित का विचार करें। अपना स्वार्थ त्यागने
83378 test‏.htm मरज़ी के ख़िलाफ़ कोई काम करें। दादा इतने अच्छे हैं कि
83379 test‏.htm तोड़कर निकलेगी। भगवान करें कि ब्राह्मण का कोप किसी
83380 test‏.htm टाल गये, दूसरा तो बरदास करेगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़
83381 test‏.htm से रह। वह तेरा अपमान तो करेगा।’

83382 test‏.htm उधार देने का कोई बंदोबस्त करेगी, तो हमें इस क़ानून से
83383 test‏.htm हैं। सरोज भी उनकी अवहेलना करेगी; अगर दस-बीस हज़ार रुपए
83384 test‏.htm वह किस विपत्ति की सामना करेगी। उसके रोम-रोम में जैसे
83385 test‏.htm तो भी वह तुमसे विवाह करेगी। तुम उसके टट्टू हो, तुम्हें
83386 test‏.htm कि अब सरकार भी हमारी रक्षा करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वार्थ
83387 test‏.htm लिए उद्योग न करे और बलिदान करे। मुझे क्या अच्छा लगता है
83388 test‏.htm यह एक नया जंजाल पड़ गया। करो तो दुनिया हँसे, करो तो यह
83389 test‏.htm यह नहीं कि घर का तो कोई काम करो, आठों पहर उसी धुन में पड़े
83390 test‏.htm और कहता -- अब तुम कुछ परवा करो, आराम से बैठे खाओ और जितना
83391 test‏.htm ‘तुम मेरे रुपए हज़म करोगे, मैं जानती हूँ।’

83392 test‏.htm अब तो तुम कभी ऐसी शरारत करोगे?

83393 test‏.htm ला। कहना, बड़ा काम है, बिलम करो।

83394 test‏.htm पड़ता हूँ, अब और ज़लील करो। और न सही तो मित्र-भाव तो
83395 test‏.htm से कहा -- इसकी कुछ चिंता करो। सब कुछ अपने ही हाथ में
83396 test‏.htm ‘उठा उठा, देर कर। मुझे मालूम हो गया तू भला
83397 test‏.htm था। यह लौंडा शिकंजे में कसा गया, तो गाँव में अधर्म मचा
83398 test‏.htm नम्र थे कि कोई मुँह पर कुछ कह सकता था।

83399 test‏.htm थी। भीड़ के सामने तो कुछ कह सकता था। मैदान ख़ाली हुआ,
83400 test‏.htm इधर आये उधर ग़ायब। यह तो कह सका, मैं रुपए न दूँगा या मेरे
83401 test‏.htm इसके आगे वह कुछ कह सकी। आवाज़ आँसुओं के रेले
83402 test‏.htm कहें वह ठीक है। वह यह भी कह सके कि आप ख़ुद चलकर झूठ-सच
83403 test‏.htm में रख देती। तब तो कोई कुछ कहता।’

83404 test‏.htm ‘तुम कहते और पीछे से मुझे मालूम
83405 test‏.htm साहब को अपनी तरफ़ से कुछ कहना पड़ा। जान बच गयी।

83406 test‏.htm पड़ता हूँ सिल्लो, उससे कहना। अभी जो सज़ा चाहो, दे लो।
83407 test‏.htm करते हैं, बहू को कुछ कहना। तुम्हारे ऊपर सैकड़ों
83408 test‏.htm चाहिए ही। तुम कामता से कुछ कहना। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।’
83409 test‏.htm था -- मालिक तुम्हें ऐसी बात कहनी चाहिए, जो आदमी को लग जाय।
83410 test‏.htm -- राय साहब, अब साफ़-साफ़ कहलवाइए। यहाँ न मैं संन्यासी
83411 test‏.htm लाया, उसे मारकर बहादुर कहलायेगा। तू समझता होगा, मैं
83412 test‏.htm होरी ने और कुछ कहा। कहीं धनिया फिर न कुछ कह
83413 test‏.htm गोबर ने फिर कुछ कहा। लज्जित होकर अपना असबाब
83414 test‏.htm गोबर ने और कुछ कहा। लाठी कंधे पर रखी और चल
83415 test‏.htm खिसियाकर बोले -- मेरी कहिए, मैंने ऐसी कितनी चिड़ियाँ
83416 test‏.htm की हिमायत करते नहीं थकते। कहिएगा।’

83417 test‏.htm साँझ हो जायगी। रात को कहीं कहीं टिकना ही पड़ेगा।

83418 test‏.htm तो मैं तुमसे अपना दुःख कहूँगा तो किससे कहूँगा। अच्छा
83419 test‏.htm ‘न कहूँगी, कहीं तुम बिगड़ने न
83420 test‏.htm -- अच्छा भागो नहीं, अब कुछ कहूँगी। मालूम होता है, तुम्हें
83421 test‏.htm हैं, कहते हैं ॰॰॰ मैं कहूँगी।’

83422 test‏.htm है। जब तक कोई मुँह पर बात कहे, यही समझना चाहिए कि उसने
83423 test‏.htm ‘यह तो कहो मिस्टर खन्ना, मिस मालती
83424 test‏.htm इस तरह तो तुम दिन-भर में काट सकोगे।

83425 test‏.htm कन्नी काटते हो। जानते हो कि क़ानून की ज़रा भी अवज्ञा
83426 test‏.htm हैं, गेहूँ को चमार; इसलिए कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं,
83427 test‏.htm रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए कि चार आदमी अपने हो जायँ। और
83428 test‏.htm है। मैं अभी जाकर पूछती हूँ कि तुम्हारे बाप कितने रुपए
83429 test‏.htm हैं, लज्जा आपको आनी चाहिए, कि मुझे।

83430 test‏.htm मुँह पर भाइयों का बखान किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी
83431 test‏.htm कभी भोग-विलास के जीवन में किया था। वह लालसा अब उन फूलों
83432 test‏.htm किया है, उतना अन्याय ने भी किया होगा; बल्कि मेरे ख़्याल
83433 test‏.htm भूल सकता हूँ। तुमने इतना किया होता, तो तुमसे लड़ने के
83434 test‏.htm तरह का समझौता स्वीकार किया, और केवल लाठी के ज़ोर से
83435 test‏.htm मँगरू साह ने केवल इनकार ही किया, लताड़ भी दी -- उधार माँगने
83436 test‏.htm में मिलाना स्वीकार किया; अगर व्यापार को वह दया
83437 test‏.htm देखकर भी बुझाने का प्रयास किया? इस तरह के प्रश्न सभी के
83438 test‏.htm में साल के छः महीने किसी किसी उत्सव में ढोल-मजीरा बजता
83439 test‏.htm मंदिर में भी न जा सकेगा, किसी के बरतन-भाँड़े छू सकेगा।
83440 test‏.htm तो चार पैसे पैदा तो करेगा। किसी को कुछ दे, अपना बोझ तो उठा
83441 test‏.htm सुनता है, न कुछ समझता है, किसी को बाहर जाने-आने देता
83442 test‏.htm आशा हो, वह उठा लेंगे, किसी किसी तरह उसे निभा भी देंगे।
83443 test‏.htm के भाव से कहा -- किसी किसी तरह काम चल जाता है और वर्तमान
83444 test‏.htm उनकी पूँछ पकड़ी। किसी किसी तरह यह वैतरणी तो पार करनी
83445 test‏.htm होरी के घर भोजन नहीं पका। किसी ने बैलों को सानी-पानी
83446 test‏.htm रुपए जैसे काटते थे। किसी किसी बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त
83447 test‏.htm आपके पास बार-बार किसी किसी बहाने से आये, आपको अपना
83448 test‏.htm यह कैसे निभ सकता है कि मैं किसी से हँसूँ, न बोलूँ, न कोई
83449 test‏.htm हँसी-दिल्लगी होती रहती। क़िस्मत का रोना, न मुसीबत का
83450 test‏.htm है। उसकी सलाह की उपेक्षा की जा सकती थी। इस विषय में अगर
83451 test‏.htm दिया जाय? उसकी रोक-थाम की जाय, इन अबलाओं को मर्दों
83452 test‏.htm साहब ने किसी तरह की शर्त की थी, कोई बंधन न लगाया था; पर
83453 test‏.htm ने उन लोगों की परवाह की थी, लेकिन मेहता के मुँह से
83454 test‏.htm है, इसकी उसने कल्पना भी की थी।

83455 test‏.htm है, इसकी उसने कल्पना भी की थी। इधर कई दिन से पति को कुछ
83456 test‏.htm हो चुके थे; मगर दूसरी शादी की थी। हँस-बोलकर अपने विधुर
83457 test‏.htm करेगी कि अपने बाप की भी की होगी। और सिलिया को भर-पेट
83458 test‏.htm रही। अगर धनिया ने उस दया की होती तो मर गयी होती। कैसी-कैसी
83459 test‏.htm मेहता ने किसी तरह की पैरवी की, एकतरफ़ा डिग्री हो गयी, मकानदार
83460 test‏.htm वसूल करने की कोई सख़्ती की, केवल थोड़ी सी पूजा लेकर
83461 test‏.htm बातों पर आलोचना कीजिए संपादक जी! हम यहाँ समाज
83462 test‏.htm बोले -- नहीं हुज़ूर, ऐसा कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायँगे।
83463 test‏.htm दिखायी -- बैठिए तकल्लुफ़ कीजिए। मैं इतना बड़ा आदमी नहीं
83464 test‏.htm देखते रहे। किसी ने चूँ तक की। एक क्षण पहले जो लोग उसे
83465 test‏.htm गोबर ने भी विशेष आपत्ति की। वह आजकल दूसरी ही धुन में
83466 test‏.htm किसी पर नालिश-फ़रियाद की। होरी पर भी उसके सूद-ब्याज
83467 test‏.htm अपने रुपए की उससे चर्चा की।

83468 test‏.htm हूँ, न आप। हम सभी कुछ कुछ कमाने ही निकले हैं। आँख
83469 test‏.htm कुछ न कहा। कहीं धनिया फिर कुछ कह बैठे।

83470 test‏.htm को नहीं मिलता; घर का कुछ कुछ काम भी करना ही पड़ता है।
83471 test‏.htm वह जब मारती थीं, तब कुछ- कुछ खाने को दे देती थीं। मारती
83472 test‏.htm मैं ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए!
83473 test‏.htm पर जाकर खड़े हो जाओ कुछ कुछ मार ही लाओगे। जनम में लो,
83474 test‏.htm राय साहब और मेहता कुछ कुछ लायेंगे ही। कोई ग़म नहीं।
83475 test‏.htm लूट लिये। न कुछ सुनता है, कुछ समझता है, न किसी को बाहर
83476 test‏.htm हमारे रुपए लूट लिये। कुछ सुनता है, न कुछ समझता है,
83477 test‏.htm में सिद्धांतों की कुछ कुछ हत्या करनी ही पड़ती है।
83478 test‏.htm किया, न कुशल-क्षेम पूछा, कुरसी दी। उन्हें इस तरह देखा
83479 test‏.htm ने न उनका स्वागत किया, कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसी दी।
83480 test‏.htm में एक प्रकार की तृप्ति केशों में तेल, न आँखों में काजल,
83481 test‏.htm बहू घर में कैसे रहेगी, कोई आगे न कोई पीछे।

83482 test‏.htm बाल-बच्चों के साथ रहना, कोई आगे न पीछे; सोचो कितना झंझट
83483 test‏.htm में लिखा था। जीवन में कोई आशा है, न कोई उमंग, जैसे
83484 test‏.htm था। जीवन में न कोई आशा है, कोई उमंग, जैसे उनके जीवन के
83485 test‏.htm घरवाली है, उसके लिए भी कोई कोई काम निकल आयेगा। बखारों
83486 test‏.htm हैं, न जोरू न जाँता, कोई चिंता न बाधा, वह दर्शन न
83487 test‏.htm भी कचहरी न जाना पड़ेगा, कोई दूसरा कष्ट होगा, बैठे-बैठाये
83488 test‏.htm आदमी हैं, पूरे सनकी। कोई कोई धुन उन पर सवार रहती है।
83489 test‏.htm में कैसे रहेगी, न कोई आगे कोई पीछे।

83490 test‏.htm न किसी से हँसूँ, न बोलूँ, कोई मेरी ओर ताके, न हँसे। यह
83491 test‏.htm जब उसका समय आयेगा, कोई कोई रास्ता निकल ही आयेगा। लड़की
83492 test‏.htm मैं कभी आपके मुक़ाबले में खड़ा होता। मगर इसी शैतान ने
83493 test‏.htm ग़ुलामों की तरह हाथ बाँधे खड़े रहते। मालूम नहीं कहाँ
83494 test‏.htm मालती ने कहा -- पानी में खड़े हो। कहीं ठंड न लग जाय।
83495 test‏.htm परदेश की राह ली। फिर न खोज, ख़बर कि मरती है या जीती है।
83496 test‏.htm नहीं। अबलाओं की ज़िंदगी ख़राब करें। यह मिर्ज़ाजी नहीं
83497 test‏.htm आपको कंपनी का एक हिस्सा भी ख़रीदना पड़ेगा। आप सिर्फ़
83498 test‏.htm शुगर के हिस्से अभी तक आपने ख़रीदे। अब बहुत थोड़े-से हिस्से
83499 test‏.htm काम हम लोग कर लेंगे। आपको ख़र्च से मतलब, न प्रोपेगेंडा,
83500 test‏.htm हैं, उन्हें मिलता है। जो खा सकें, न पहन सकें, उन्हें रुपए
83501 test‏.htm ‘अच्छा भाई, जान खा, हम दोनों चले जायँगे। कहाँ-से-कहाँ
83502 test‏.htm देखो खेलने में मगन रहता, खाने की सुधि थी, न पीने की। गोद
83503 test‏.htm पसारकर सो रही। कोई खाय या खाय, उसकी बला से। आप मज़े से
83504 test‏.htm दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ खाया था। भूख मालूम होने लगी।
83505 test‏.htm कर रह जाता है। इस उमिर में खाया-पिया, तो फिर कब खायेगा।
83506 test‏.htm हो घास ही खाओ, हमसे तो घास खायी जायगी।

83507 test‏.htm हैं, वह आपका कुत्ता भी खायेगा। मैंने उनके जीवन में
83508 test‏.htm छीन ली और बोली -- तुमसे खिंचेगा। तुम जाकर खाट पर बैठो,
83509 test‏.htm आज मैं तुझे अपनी थाली में खिलाऊँगा।’

83510 test‏.htm कमाने लगा, एक दिन नेवता भी खिलाया, सेंत-मेंत में भाभी
83511 test‏.htm तो भी उसके झोंटे पकड़कर खीचूँगा।’

83512 test‏.htm ही है, फिर आज ही क्यों खुल जाय। वह मेरे घर आयी क्यों?
83513 test‏.htm दशा को देखकर उसकी आँखें खुलती होंगी। विवाहित जीवन
83514 test‏.htm लगी। पेट न रहता तो अभी बात खुलती। मगर जब पेट रह गया तो
83515 test‏.htm हूँ कि आप किसी पर यह भेद खुलने दें कि आप नहीं खड़े हो
83516 test‏.htm बंद थे। सिलिया किवाड़ खुलवा सकी। लोग उसे इस भेस में
83517 test‏.htm देता था, जैसी अब तक कभी खुली थीं। वह भावनायें जो अब
83518 test‏.htm दी कि कोई बेसी लगान न दो और खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर
83519 test‏.htm गये। इस नाटक का दूसरा अंक खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी
83520 test‏.htm चली। खन्ना ने कभी शिकार खेला था, बंदूक़ की आवाज़ से
83521 test‏.htm मगर चौधरी कच्ची गोलियाँ खेला था। अब उसे किसका डर। होरी
83522 test‏.htm अपने जीवन में कभी कबड्डी खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद
83523 test‏.htm आप परदेश की राह ली। फिर खोज, न ख़बर कि मरती है या जीती
83524 test‏.htm रही है; मगर उनकी नाक में गंध है, न आँखों में ज्योति।
83525 test‏.htm चाहे तंबाखू लेने ही क्यों गया हो, तो वह कई-कई दिन तक होरी
83526 test‏.htm बोली -- मान लो, गोबर परदेश गया होता, तब तुम क्या करते? वही
83527 test‏.htm लेकिन मेहता का ध्यान उधर गया। उनका ध्यान तो वाक्य के
83528 test‏.htm के द्वार पर सलामी करने गया। शायद अब उसी की कसर निकाल
83529 test‏.htm लेकिन वह दो क़दम भी गयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे
83530 test‏.htm मैं तो भगवान से माँगने गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे
83531 test‏.htm था। बूढ़े हो गये, पर यह बान गयी।’

83532 test‏.htm का वादा करके कभी उसके पास गये। विलास के उन्माद में कभी
83533 test‏.htm ही सबको डंक मारते फिरें। ग़रीबों का गला दबाना कोई बड़े
83534 test‏.htm मज़े से घर में बँधती रही; गर्मी लगी, न जूड़ी आयी। इतनी
83535 test‏.htm के चेहरे पर न हँसी थी, गर्व; चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ
83536 test‏.htm पाला था? सौर में ही क्यों गला घोंट दिया? हाय! मेरे पीछे
83537 test‏.htm आ गयी; लेकिन अपनी आबरू गवाऊँगी।

83538 test‏.htm फिरूँ। न रुपए की भूखी हूँ, गहने-कपड़े की। बस भले आदमी
83539 test‏.htm हो सकेगा, तुमको भी दूँगा। गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ,
83540 test‏.htm न नाचनेवालों की कमी है, गानेवालों की, न अभिनय करनेवालों
83541 test‏.htm दो, फिर न हम बैल माँगेंगे, गाय का दाम माँगेंगे। उसने हमारी
83542 test‏.htm से बोली -- महराज, घर में गाय है, न बछिया, न पैसा। यही
83543 test‏.htm है तुम मुझे अपनी नज़रों से गिराओगी। शायद दस-पाँच दिन में
83544 test‏.htm ‘एक दिन गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।’
83545 test‏.htm तक होरी से बोलती न थी और घर का काम करती थी। एक बार इसी
83546 test‏.htm न चलाइए। धोबी का कुत्ता घर का न घाट का। लाइए, मैं बच्चे
83547 test‏.htm वह तो निरा लफ़ंगा है, घर का घाट का। जब देखो, माँ-बाप से लड़ाई।
83548 test‏.htm धोबी का कुत्ता न घर का घाट का। लाइए, मैं बच्चे को चुप
83549 test‏.htm कौन था यहाँ? वह अगर घर में घुसने देतीं तो मैं कहाँ जाती?
83550 test‏.htm लिये न आना, नहीं घर में घुसने पाओगे।

83551 test‏.htm फिर वह तो रेलगाड़ी पर चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे,
83552 test‏.htm एक किसान दूसरे के खेत पर चढ़े तो कोई जाफ़ा कैसे करे,
83553 test‏.htm थी। उसने न स्नान ही किया, चबेना। उसी थकन में अपना अँगोछा
83554 test‏.htm और एक नये बैल के बिना काम चल सकता था। पुनिया का एक बैल
83555 test‏.htm ख़ाली होने से कोई क़ाबू चलता था। मगर इस साल जैसे भी
83556 test‏.htm हथकंडों के सामने उसकी एक चलती थी। बँधे-बँधे कौन फिरे,
83557 test‏.htm के उन्माद में उनकी एक चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार अंतिम
83558 test‏.htm वह हैं तो वकील, पर वकालत चलने के कारण एक बीमा-कंपनी
83559 test‏.htm हीरा का कहीं पता चला और दिन गुज़रते जाते थे।
83560 test‏.htm के कहाँ जायगा। गंगा नहाने चला गया हो।

83561 test‏.htm मुस्कराकर कहा -- मेरी बात चलाइए। धोबी का कुत्ता न घर
83562 test‏.htm डिग्री हुई, उसे विलकुल पता चला। कुर्कअमीन उसकी ऊख नीलाम
83563 test‏.htm नौकर रखा; लेकिन उससे काम चला। नौकर खली-भूसा चुरा-चुराकर
83564 test‏.htm ? किसी दूसरे शहर में क्यों चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई जानता
83565 test‏.htm धनिया के सामने होरी की एक चली। धनिया लड़ने पर तैयार हो
83566 test‏.htm ही जाता है; अगर खेती में हल चले, तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे।
83567 test‏.htm जड़ पर जब तक कुल्हाड़े चलेंगे, पत्तियाँ तोड़ने से
83568 test‏.htm अब इस तरह खड़े रहने से काम चलेगा होरी, रुपए की कोई जुगत
83569 test‏.htm रहे थे, जब देखा इससे काम चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैंने
83570 test‏.htm अपने को मिटाने से काम चलेगा। नारी को समाज कल्याण
83571 test‏.htm गोईं के बिना तो काम चलेगा।’

83572 test‏.htm कर्कश स्वर में बोली -- तू चलेगी?

83573 test‏.htm ‘तुम मेरे साथ चलोगी, उस सूनी बस्ती में जहाँ
83574 test‏.htm -- क्या आज भी तुम काम करने चलोगे होरी? अब तो तुम अच्छे
83575 test‏.htm गाँव में कोई उसका अहित चाहता था, पर समाज इतना बड़ा
83576 test‏.htm आलसी था। झंझट में पड़ना चाहता था; मगर जब पटेश्वरी ने
83577 test‏.htm पर किसी तरह का दबाव डालना चाहते थे; पर इसका उन्हें विश्वास
83578 test‏.htm का एक दाँत भी फोड़कर देना चाहते थे। मैं उसी वातावरण में
83579 test‏.htm का अवसर पाकर छोड़ना चाहते थे। यह भी दिखा देना चाहते
83580 test‏.htm के सामने उसको मारना चाहिए था। जिसके साथ पचीस साल
83581 test‏.htm और औरत के बीच में बोलना तो चाहिए, मगर इतनी बेदरदी भी अच्छी
83582 test‏.htm बोली -- और रुपए क्या हुए, दस चाहिए?

83583 test‏.htm भाव से कहा -- मुझे ऐना-कंघी चाहिए। अपने पास रखे रहें।

83584 test‏.htm झुनिया को घर में रखना चाहिये था।’

83585 test‏.htm अपने को चाहे वही जवान है, चाहे वही बूढ़ा है।’

83586 test‏.htm परदेश जाकर ऐसा भूल गया कि चिट्ठी न पत्री। न जाने कैसे
83587 test‏.htm लड़कर गया, और सालों हो गये, चिट्ठी, न पत्तर। उसके लेखे
83588 test‏.htm मगर वह न कभी झुँझलाती, चिढ़ती। हाँ, झुनिया पर उसे
83589 test‏.htm ने कहला भेजा, जब तक बाक़ी चुक जायगी किसी को खेत में हल
83590 test‏.htm तारीख़ पर मालगुज़ारी चुका दें, तो हवालात हो जाय ,
83591 test‏.htm अलग। किसी का ब्याज भी पूरा चुका। ज़मींदार के भी आधे रुपए
83592 test‏.htm करने क्यों जाते हो? बाक़ी चुके तो प्यादा आकर गालियाँ
83593 test‏.htm चुभ गयी, वैसी कभी कोई बात चुभी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों
83594 test‏.htm कर देते थे। मौक़ा पाकर चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका
83595 test‏.htm पटकनी दे सकते हैं, तो कभी चूकते; मगर तंखा डील-डौल में
83596 test‏.htm यही है कि मैं पहले क्यों चेत गया। इसके पीछे मैंने अपने
83597 test‏.htm -- जी नहीं, मैं न भूला हूँ, और छिपा रहा हूँ। मेरी ज़ायदाद
83598 test‏.htm होरी अपनी व्याकुलता छिपा सका।

83599 test‏.htm आवाज़ हो। वह एक शब्द भी छिपा सकी, सोना के चेहरे पर भीषण
83600 test‏.htm बालक तो मिल गया! उसे तो कोई छीन लेगा। गोबर घर लौट आये, धनिया
83601 test‏.htm तो महाजनी से अपना गला छुड़ा लेता, कि सूद भरते किसी
83602 test‏.htm की गर्दन इतनी आसानी से छूट सकती थी। यहाँ मज़े से बैठे
83603 test‏.htm मामले में तावान ही से गला छूटेगा, नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा;
83604 test‏.htm जो कुछ देना हो। यों गला छूटेगा।

83605 test‏.htm है? माली बन जाने से तो गला छूटेगा।

83606 test‏.htm ‘मान लो, मेरी आदत छूटे।’

83607 test‏.htm निकाल दिया। घर की चीज़ें छूने दीं। गाँववालों में भी
83608 test‏.htm अपने मीठे व्यवहार की याद छोड़ आया हो। भोला तो उसके पैरों
83609 test‏.htm जिन्हें एक दिन के लिए भी छोड़ सकती थी। हाँ, शादी के दिन
83610 test‏.htm चाहते थे; पर मोह उन्हें छोड़ता था और इस खींच-तान में
83611 test‏.htm माँ को एक क्षण के लिए छोड़ता था। और जब कुछ खेलने
83612 test‏.htm पड़ा था कि किसी तरह गला छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता,
83613 test‏.htm तक मिठाई न लेता, उसका पीछा छोड़ता। एक दिन मालती बाग़ में
83614 test‏.htm अपनी पदाधिकार वह किसी तरह छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे
83615 test‏.htm कठोर थे। सूद की एक पाई छोड़ते थे और वादे पर बिना रुपए
83616 test‏.htm जो इस अवसर को किसी तरह भी छोड़ना चाहते थे। भूखों मर जाने
83617 test‏.htm पक्ष लेकर कहा -- नीति हाथ से छोड़ना चाहिए बेटा; अपनी-अपनी
83618 test‏.htm उस पर कहते हो, एक पैसा भी छोड़ा!

83619 test‏.htm गयी। भाइयों ने इस पर भी छोड़ा। घसीटते ही रहे। उसकी
83620 test‏.htm काका! चबैना को भी एक पैसा छोड़ा। हत्यारा कहीं का। रोया
83621 test‏.htm न बोलेंगे, मैं हरगिज़ छोड़ूँगा। क्यों नहीं ‘चीं’
83622 test‏.htm माँगूँगी; लेकिन तुम्हें छोड़ूँगी।

83623 test‏.htm चाहे मार डाले, पर उसका साथ छोड़ूँगी। उनकी साँसत कराके
83624 test‏.htm मार ही डालते; मगर मैं यों छोड़ूँगी। तुम मुझे छोड़कर
83625 test‏.htm लो कि पंडिताइन मुझे जीता छोड़ेंगी। मुझे भी उस पर दया
83626 test‏.htm ‘आप छोड़ेंगे?’

83627 test‏.htm इनकमटैक्सवाले ज़िंदा छोड़ें।’

83628 test‏.htm तो फिर किसी को ज़िंदा छोड़ेगा। इनका निशाना बेखता
83629 test‏.htm काम मिल जायगा, तो उसे भी छोड़ेगा। दिन-भर मजूरी की; रात
83630 test‏.htm है। चाहे मिट जाय, मरजाद छोड़ेगी।

83631 test‏.htm उसका निजत्व इस नये घर में जम पाया था। वही पुराना घर उसका
83632 test‏.htm मालती जब तक आगे अपना पाँव जमा लेगी, वह पिछला पाँव न उठायेगी।
83633 test‏.htm पर हुकूमत है। रुपए जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह
83634 test‏.htm फिर तो कोई मुझ पर रोब जमायेगा। यह महाशय इसीलिए तो
83635 test‏.htm जो किसान पोढ़ा है, उससे ज़मींदार बोलता है, न महाजन।
83636 test‏.htm मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन ज़मींदारी में है, न साहूकारी
83637 test‏.htm ‘थकी नहीं; लेकिन क्यों ज़रा दम ले लो।’

83638 test‏.htm लजाते हुए आज घर में चूल्हा जलने की कथा कही।

83639 test‏.htm की-सी बात सुनकर किसका जी जलेगा!

83640 test‏.htm थे और उन्हें किसी तरह टाला जा सकता था। कन्या की अवस्था
83641 test‏.htm ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने जा सका। बैलों को नाँद में लगाया,
83642 test‏.htm खन्ना के सिर में दर्द था, जा सकीं, और संपादकजी इस मंडली
83643 test‏.htm वह किसी मंदिर में भी जा सकेगा, न किसी के बरतन-भाँड़े
83644 test‏.htm माहवार फटकारते हैं, न जोरू जाँता, न कोई चिंता न बाधा, वह
83645 test‏.htm ‘देखिए, निकल जाइएगा।’

83646 test‏.htm लिया है, अब एलेक्शन के पास जाऊँगा! मेरा प्रोपेगंडा अब
83647 test‏.htm रुपए भी छोड़े, अदालत भी जाऊँगा, जाओ। अगर मैं ब्राह्मण
83648 test‏.htm नहीं। मैं बिना बैल लिये जाऊँगा।

83649 test‏.htm तुम्हारे रुपए लेकर भाग जाऊँगा। न इतनी जल्द मरा ही
83650 test‏.htm पति की ओर घूरकर कहा -- मैं जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी।
83651 test‏.htm घूरकर कहा -- मैं न जाऊँगी, जाऊँगी, न जाऊँगी।

83652 test‏.htm कहा -- मैं तेरे घर सात जनम जाऊँगी, बोटी-बोटी काट डाल।
83653 test‏.htm ‘न जाऊँगी?’

83654 test‏.htm -- मैं न जाऊँगी, न जाऊँगी, जाऊँगी।

83655 test‏.htm नहीं जाती। मैं गाड़ी लेने जाऊँगी।

83656 test‏.htm वहाँ किसी की ग़ुलामी करने जाऊँगी।

83657 test‏.htm है। आज मैं बिना पैसा लिये जाऊँगी।

83658 test‏.htm ‘वाह! मैं उनकी राज़ी बिना जाऊँगी। तुम तो छोड़कर चलते
83659 test‏.htm मन से बोली -- मैं कहीं जाऊँगी। तू क्या यहाँ भी मुझे
83660 test‏.htm ‘हाँ, बौरा क्यों जाऊँगी। बात ही ऐसी हुई है कि
83661 test‏.htm कहा -- तुम्हारे घर यों जाऊँगी। मुझे तो यही अचरज होता
83662 test‏.htm ‘न जाऊँगी।’

83663 test‏.htm ‘न जाऊँगी।’

83664 test‏.htm हूँ, कुछ जलपान कर लो। और आज जाओगे तो कौन हरज़ होगा। अभी
83665 test‏.htm ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम जाओगे? आऊँ?

83666 test‏.htm ‘तो तुम जाओगे?’

83667 test‏.htm करूँ, तो भी उसकी ईर्ष्या जागे। ऐसी नारी पाकर मैं उसके
83668 test‏.htm न हुक़्क़ा-पानी का काम है, जात-बिरादरी का। दुनिया पैसे
83669 test‏.htm धमकाया होगा। बेचारा भाग जाता, तो क्या करता!

83670 test‏.htm निकल आये थे। मुँह में दूध जाता, तो वह क्रोध में आकर स्तन
83671 test‏.htm के घर मत जाओ तो गोबर कभी जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो
83672 test‏.htm लू में उस ऊँची पहाड़ी पर जाता। और हम केवल घड़ी-भर के
83673 test‏.htm के घर तो वह बिना फ़ीस लिये जाती थी; लेकिन ग़रीबों को मुफ़्त
83674 test‏.htm देगा, यह तो कोई देवता भी जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट!
83675 test‏.htm तुम्हारा ही भरोसा है। मैं जानता था इस विपत में जान फँसेगी।
83676 test‏.htm था; पर अपनी रक्षा करना जानता था, जो लड़ाई में मारने
83677 test‏.htm बनकर कहा -- अच्छा यह मैं जानता था। फिर क्या करने आयी
83678 test‏.htm से इतना स्निग्ध है, वह जानता था। स्त्री की लालसा उसकी
83679 test‏.htm सुअर भी पाल लेता है। मैं जानती थी, झुनिया नागिन बनकर
83680 test‏.htm साथ चलेगा दिलदार? मैं जानती थी, तुम इतने शरीर हो।
83681 test‏.htm होकर बच्चे का पालन करना जानती थी, मंगल दिक करता, तो उसे
83682 test‏.htm का बोझ तो न रहेगा। मैं जानती थी, यह हमारे वैरी हैं,
83683 test‏.htm हाथ आये। दुनिया का रंग-ढंग जानती थी। इसकी मीठी-मीठी बातें
83684 test‏.htm में भी। मन में कुछ रखना वह जानती थी। जैसे एक अच्छी साड़ी
83685 test‏.htm यहाँ उन्हीं का राज है। यह जानते थे, कि गाँव का राजा कोई
83686 test‏.htm मिर्ज़ाजी रुपए लेकर देना जानते थे। उनके हाथ में रुपए
83687 test‏.htm हो आये थे। किसी से दबना जानते थे। खद्दर न पहनते थे
83688 test‏.htm को आपने जाना नहीं, और जानने की परवाह की। मैंने भी
83689 test‏.htm बहन के ब्याह में भाई का जाना कैसे संभव है! सोना के ब्याह
83690 test‏.htm कि उसे एक दिन भी कचहरी जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट
83691 test‏.htm से सिर टकराकर मर ही क्यों जाना पड़े। सिलिया सोच रही थी,
83692 test‏.htm फिर कहा -- उस बात को भूल जाना।

83693 test‏.htm अपना-सा मुँह लेकर रह गया। जाने अपने को क्या समझता है।
83694 test‏.htm के कामों में नहीं पड़ता। जाने आप लोग पच्छिम की ग़ुलामी
83695 test‏.htm शोभा निराश होकर बोला -- जाने इन महाजनों से भी कभी गला
83696 test‏.htm चलूँ सबसे मिलता आऊँ, फिर जाने कब आना हो! मैं तो भैया,
83697 test‏.htm अपमान करना चाहते हैं सब, जाने कब का बैर निकाल रहे हैं,
83698 test‏.htm लिये घर से नहीं निकलती। जाने कब क्या ज़रूरत पड़े।

83699 test‏.htm जाओ। हमारे दिन पतले हैं, जाने कब क्या हो जाय; लेकिन नहीं,
83700 test‏.htm यह शंका भी बनी रहती थी कि जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी श्रमिकों
83701 test‏.htm तेज़ हुई। जाड़े के दिन, जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह
83702 test‏.htm हो जायँ तो क्या कहना। जाने कब यह साध पूरी होगी, कब
83703 test‏.htm को ऊख गोड़ने भेज देना। मैं जाने कब लौटूँ। ज़रा मेरी लाठी
83704 test‏.htm अचेत-सा पड़ा रहता। उसका मन जाने कहाँ-कहाँ उड़ता फिरता।
83705 test‏.htm डूब मरना चाहिए। अब वह सेखी जाने कहाँ गयी। झुनिया यहाँ
83706 test‏.htm रो रही थी, कुछ कहा न सुना, जाने कहाँ चल दिये।

83707 test‏.htm कि इसे घर में बैठाकर आप जाने कहाँ निकल गया। आज-कल पैसे-पैसे
83708 test‏.htm तुम जैसी लच्छमी को छोड़कर जाने कहाँ मारा-मारा फिर रहा
83709 test‏.htm में संदेह हो गया था। भगवान जाने कहाँ हैं कि यह अँधेर देखकर
83710 test‏.htm संभव है! सोना के ब्याह में जाने का कलंक क्या कम है?

83711 test‏.htm मालती को उनकी दृष्टि में जाने कितना ऊँचा उठा देता है।
83712 test‏.htm से पहुँच गयीं, नहीं मुझे जाने कितनी दूर तैरना पड़ता।
83713 test‏.htm मैंने आज तक नहीं देखा। जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप
83714 test‏.htm उड़ गई? रहती है, रहती है, जाने किधर चल देती है, जैसे किसी
83715 test‏.htm दूर तो आगे-आगे आता रहा, फिर जाने किधर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी
83716 test‏.htm रखे और कमर में तलवार बाँधे जाने किधर से आ खड़ा हो गया और
83717 test‏.htm भाई और कई अन्य चमारों ने जाने किधर से आकर मातादीन को
83718 test‏.htm मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे। जाने किस बुरी साइत में तुमको
83719 test‏.htm और प्रोफ़ेसर भाटिया और जाने किस-किस की स्त्रियाँ बनारसी
83720 test‏.htm लेनेवाला इसपिट्टर है, जाने किस-किस महकमे के अफ़सर
83721 test‏.htm कुछ न बोला। उसके प्राण तो जाने किस-किस लोक में उड़ रहे
83722 test‏.htm में अपनी हँसीं करा रहे हो। जाने किसका लड़का लेकर आ गयी
83723 test‏.htm पवित्र हो गया। यह सौभाग्य! जाने किसके पुण्य-प्रताप से।
83724 test‏.htm गयी। अपने घर में आदमी जाने किसको क्या कहता है। जब
83725 test‏.htm जाने किसने दातादीन से उसका
83726 test‏.htm स्वर में कहा -- अच्छा हूँ। जाने कैसा जी हो गया था।

83727 test‏.htm ‘मेरा जी जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे
83728 test‏.htm जाने कैसे उनके मस्तिष्क में
83729 test‏.htm सारी विपत्ति आयी है। उसे जाने कैसे दया आ गयी, नहीं उसी
83730 test‏.htm गया कि न चिट्ठी न पत्री। जाने कैसे हैं। -- यह कहते-कहते
83731 test‏.htm उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर जाने कौन-कौन-सा नाच नचायेगी।
83732 test‏.htm लच्छिमी है, मुदा कभी-कभी जाने कौन-सा भूत इस पर सवार हो
83733 test‏.htm देखा -- पगली है और क्या। अब जाने कौन-सा सुख देखने के लिए
83734 test‏.htm नहीं। उसका नया ख़ून है, जाने क्या कर बैठे; लेकिन होरी
83735 test‏.htm हीरा के सिर हत्या सवार है, जाने क्या कर बैठे।

83736 test‏.htm था। बेचारे डर रहे थे कि आप जाने क्या जवाब दें। आपकी इस
83737 test‏.htm ‘मालती जाने क्या देखकर उन पर लट्टू
83738 test‏.htm पर और उन्हें क्या कहुँ? जाने क्या देखकर लट्टू हो गये।
83739 test‏.htm की चेष्टा कर रही थी; लेकिन जाने क्या बात थी कि जनमत झुनिया
83740 test‏.htm कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। जाने क्या लाया, कहाँ ख़रच किया,
83741 test‏.htm को दे दो। मुझे उस घड़ी जाने क्या हो गया था।

83742 test‏.htm और कलंकिनी और कलमुँही जाने क्या-क्या कह डाला था।
83743 test‏.htm खाया भी जायगा। परदेश में जाने क्या-क्या खाता-पीता रहा
83744 test‏.htm हो। मटर उखाड़ने आयी होगी। जाने क्यों इन लोगों की नीयत
83745 test‏.htm लगती है, तो इसी के कारन। जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा
83746 test‏.htm आया करती है। उस बखत मुझे जाने क्यों उन पर ग़ुस्सा आ
83747 test‏.htm रखे देता था। यहाँ आते ही जाने क्यों जैसे इसका मिज़ाज
83748 test‏.htm किससे अपने मन की कहूँ? जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास
83749 test‏.htm हो गया। मालती का कलेजा आज जाने क्यों धक्-धक् करने लगा।
83750 test‏.htm अपने को बेचती फिरती है। जाने क्यों ब्याह नहीं कर लेती;
83751 test‏.htm में ही तो है। सिलिया बहन जाने क्यों हरदम रोती रहती है।

83752 test‏.htm की; पर क़िले को हाथ से जाने दिया; मगर अब वह क़िला भी
83753 test‏.htm की एक बूँद भी कंठ के नीचे जाने दूँगा।

83754 test‏.htm बोले -- कुछ भी कहो, मैं उसे जाने दूँगा। उसकी सेवाओं और
83755 test‏.htm अमरपालसिंह को कौंसिल में जाने दूँगा। और उन्हें अधिकारियों
83756 test‏.htm पानी से निकल आओ। मैं जाने दूँगी।’

83757 test‏.htm ‘अम्माँ क्यों जाने देंगी। उनसे मतलब?’

83758 test‏.htm कि झुनिया संयम हाथ से जाने देती थी और धनिया आपे से
83759 test‏.htm बोला -- आज तो तुम यहाँ से जाने पाओगी झूनी रानी, रोज़-रोज़
83760 test‏.htm से पाप की गठरी सिर लादी। जाने भगवान मुझे इसका क्या दंड
83761 test‏.htm किस-किस की मरम्मत करोगे। जाने मरदों की क्या आदत है कि
83762 test‏.htm तक़दीर पर ही छोड़ देता है। जाने यह धाँधली कब तक चलती रहेगी।
83763 test‏.htm और कहीं शिकार हाथ से निकल जाय, इसलिए इसी लग्न में विवाह
83764 test‏.htm -- भिक्षुक जब तक दस द्वारे जाय, उसका पेट कैसे भरेगा। मैं
83765 test‏.htm था। बोला -- सलामी करने जायँ, तो रहें कहाँ। भगवान ने
83766 test‏.htm से देखते हुए कि कहीं बिगड़ जायँ, हिरन को उठाया। सहसा उसने
83767 test‏.htm मक्के की रोटियाँ खायी ही जायँगी, और किसी तरह निगल भी
83768 test‏.htm और होरी महतो, इतने में बिक जायँगे, न तुम्हीं धनवान हो
83769 test‏.htm है। तुम्हारे रुपए मारे जायँगे, मेरी इज़्ज़त जा रही
83770 test‏.htm रुपए में हमारे बाँस जायँगे।

83771 test‏.htm हैं कि आँधी के साथ उड़ जायँ। उसने शव को दोनों हथेलियों
83772 test‏.htm भी लें, तो पुआल खाकर रहा तो जायगा! तुम्हारी इच्छा हो घास
83773 test‏.htm ये जैसे अल्टिमेटम दिया -- जायगी?

83774 test‏.htm यह जायदाद फिर उनके हाथ जायगी।’

83775 test‏.htm कहती हैं उन लोगों के घर जाया करो।’

83776 test‏.htm बातचीत करना। हम लोग नगीच जायेंगे। कौन घुड़कियाँ खाय।
83777 test‏.htm मरदों से लड़ेगी, तो डाँटी जायेगी।

83778 test‏.htm गया। सिलिया डरी, कहीं डूब जाय। कहीं कोई गढ़ा न पड़ जाय,
83779 test‏.htm रँग गयी है रे! कहीं घाव पक जाय। तेरे घरवाले बड़े निर्दयी
83780 test‏.htm जल्लाद हैं। न मरने का ग़म, जीने की ख़ुशी।

83781 test‏.htm कोई काम पड़ा और हम रुपए जुटा सके, तो तुम्हें भी बुरा
83782 test‏.htm में बँधती रही; न गर्मी लगी, जूड़ी आयी। इतनी जल्दी सबको
83783 test‏.htm हज़ार माहवार फटकारते हैं, जोरू न जाँता, न कोई चिंता न बाधा,
83784 test‏.htm भोला ने क़सम खायी कि अब झुनिया का मुँह देखेंगे और न
83785 test‏.htm भोला की वह मदमाती छोकरी है झुनिया। उसके साथ हँसी-दिल्लगी
83786 test‏.htm पर बिना रुपए लिये द्वार से टलते थे।

83787 test‏.htm की -- जो सत्य से जौ-भर भी टले।

83788 test‏.htm कर लूँ। मेरी बात वह कभी टालेगा। लड़की सयानी हो गयी
83789 test‏.htm काँपते थे। कहीं उसके आबले टूट जायँ। मालती कितने कोमल
83790 test‏.htm कि मालती एक मिनट भी वहाँ ठहर सकी; तुरंत आकर थर्मामीटर
83791 test‏.htm की कोई दलील इसके सामने ठहर सकी। उसने क्षुब्ध आँखों
83792 test‏.htm मेहता भी फ़िलासफ़र ठहरें!’

83793 test‏.htm गया होरी, अबकी सिंचाई में ठहरेगा। कोई पाँच साल हुए होंगे
83794 test‏.htm और देवता कम होते, तो यों ठुकराये जाते। देश में कुछ भी
83795 test‏.htm थी। फिर वह मारने-मरने को डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे
83796 test‏.htm अकल हो और आदमी काम करने से डरे, तो वहाँ भूखों नहीं मर सकता।
83797 test‏.htm सकता। तुम अपने रुपए के लिए डरो, मैं एक-एक कौड़ी अदा कर दूँगा।
83798 test‏.htm की सज्जनता उस पर कोई असर डाल सकती थी; इसलिए आमदनी और
83799 test‏.htm उसे खिलाये कौर मुँह में डालती थी। गाय कितने प्यार से
83800 test‏.htm आयी हो। नाँद में मुँह तक डालती थी। होरी और गोबर खाकर
83801 test‏.htm की बात सोना के कानों में डालना चाहती थी; पर यह प्रश्न
83802 test‏.htm उसे लज्जा या चिंता में डालना चाहती थी। किसी तरह की
83803 test‏.htm ऊपर से नीचे तक बदल डाली जाय, इस तरह की मंडली से
83804 test‏.htm कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह डाले।

83805 test‏.htm से तो दिन भर में भी उख ढुल पायेगी।

83806 test‏.htm होतीं? पंचायतों से मामले तय हो जाते? जब तक मनुष्य रहेगा,
83807 test‏.htm ‘आँखों से ताकती रही हो; लेकिन तुम्हारा
83808 test‏.htm बने हुए थे। न बोलते थे, ताकते थे। होरी बैलों को हाँक
83809 test‏.htm बुरी साइत में तुमको देखा। तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ
83810 test‏.htm इतने में बिक न जायँगे, तुम्हीं धनवान हो जाओगे, वह
83811 test‏.htm आधा साझा रहेगा। इसमें तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे।
83812 test‏.htm तो शायद इतनी ख़ुशी से तैयार होगी।’

83813 test‏.htm था जिसे वह तोड़ न सकती थी, तोड़ना चाहती थी। उस बंधन में
83814 test‏.htm है, जा पेड़ तले बैठ। ढेले तोड़े जायँगे काका, तो मिट्टी
83815 test‏.htm चूल्हा जलाने का कोई डौल था और रूपा भूख के मारे व्याकुल
83816 test‏.htm उन्हें शायद ख़याल भी था कि इस कोठरी का कुछ किराया
83817 test‏.htm इस आधार पर अवलंबित था कि प्राणी-मात्र में एक आत्मा
83818 test‏.htm था। और अब उसमें इतना साहस था कि सामने आकर कहे -- हाँ, मैंने
83819 test‏.htm बैठी। गाँव में ऐसा कोई घर था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते
83820 test‏.htm आज उसकी आँखों में वह हीरा था जिसने उसकी ज़िंदगी तल्ख़
83821 test‏.htm था। प्रतिबिंब सामने था जो असत्य था, अस्थिर था। सत्य
83822 test‏.htm हुए बोले -- मेरा आशय यह था मालती, तुम बिलकुल ग़लत समझीं।
83823 test‏.htm उसमें टिकाव न था, समर्पण था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम
83824 test‏.htm पुरुष को आँख भरकर देखा भी था, इस पापिष्ठा को गले लगाये
83825 test‏.htm अब उस द्वार पर कोई रक्षक था, इसलिए वह उस द्वार को सदैव
83826 test‏.htm था। इसमें प्रेम का भाव था, केवल पुरुषत्व का भाव था।
83827 test‏.htm थी; मगर उसे चौधरी पर क्रोध था, क्रोध था पुनिया पर। वह क्यों
83828 test‏.htm कर लिया है। ऐसा कोई घर था, जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार
83829 test‏.htm का रोमानी वैचित्र्य था, जागृति का वह चक्कर था, जिसमें
83830 test‏.htm अफ़ीम, मदक, चरस, ऐसा कोई नशा था, जो वह न करते हों। और ऐयाशी
83831 test‏.htm की चिंता न थी, पंचायत का भय था, झुनिया घर में कैसे रहेगी
83832 test‏.htm औरत को बस में रखने का बूता था, तो सगाई क्यों की थी? इसी
83833 test‏.htm और यहाँ तो केवल स्वार्थ था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था।
83834 test‏.htm गहने के नाम कच्चा धागा भी था, देवरानियों के लिए दो-दो
83835 test‏.htm थी। वहाँ नर का मत्त आग्रह था, न वह उद्दीप्त उल्लास, न शावकों
83836 test‏.htm और मैंने तुम्हें पहचाना था, भोग और आत्म-सेवा ही मेरे
83837 test‏.htm लेकर पिल पड़ता था। वह कायर था, मारना और मरना दोनों ही जानता
83838 test‏.htm अब उसके लिए विशेष आकर्षण था, यद्यपि कुरूपता के लिए घृणा
83839 test‏.htm मेल-जोल में उनका विश्वास था, यह तो निर्जीविता के लक्षण
83840 test‏.htm की चीज़ हो। उसमें टिकाव था, समर्पण न था, अधिकार न था।
83841 test‏.htm में भोजन ही का ठिकाना था, सिंगार के लिए पैसे कहाँ
83842 test‏.htm होती! उसके पास और कुछ था, स्नेह-भरी गोद तो थी, प्रेम-भरा
83843 test‏.htm लिया था। बाल-बच्चा कोई था; इसलिए लेन-देन भी कम कर दिया
83844 test‏.htm वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा था; पर एक हज़ार साल की ऊपर की
83845 test‏.htm तो उनका पहले भी किसी से कम था; मगर अब तो उसकी जड़ और भी
83846 test‏.htm में मेहता को अब कोई संदेह था; मगर अभी तक उनके हृदय में
83847 test‏.htm के पास और सामान तो ज़्यादा था; मगर किताबें कई गाड़ी थीं।
83848 test‏.htm उसका हीरा पर तो कोई बस था; मगर धनिया को तो वह ज़बरदस्ती
83849 test‏.htm थी। किसी के पास कोई प्रमाण था; लेकिन आज तो सारे गाँव के
83850 test‏.htm कौंसिल का मोह अब उन्हें था; लेकिन इस चुनौती के सामने
83851 test‏.htm उसका बाल पकड़कर घसीटना था; लेकिन औरत जात बिना कुछ ताड़ना
83852 test‏.htm इतना प्रसन्न चित्त वह कभी था।

83853 test‏.htm की गालियाँ सुनने का साहस था।

83854 test‏.htm दे देती तो कोई हँसनेवाला था।

83855 test‏.htm धैर्य और प्रेम का अंत ही था।

83856 test‏.htm पैनी है, इसका मुझे अनुमान था।

83857 test‏.htm मारा, जिसका कोई प्रयोजन था।

83858 test‏.htm लेती थी। उसका अपना कोई रूप था।

83859 test‏.htm विश्राम करने में कोई आनंद था।

83860 test‏.htm हाथ सेंकना उसने सीखा ही था।

83861 test‏.htm हो जायगा, इतना धैर्य उसे था।

83862 test‏.htm की ओर से उन्हें कोई अंदेशा था। अंदेशा था धनिया की ओर से।
83863 test‏.htm आने का नींद में साहस था। आज तमाखू भी न मिला कि उसी
83864 test‏.htm केवल मुख पर और आँखों में था। आज सभी देवियाँ सोने और
83865 test‏.htm मरी आदि में विशेष कष्ट था। इधर बीमार पड़े, उधर विदा
83866 test‏.htm सौ और पचास में कोई अंतर था। इस तलाशी का संकट उसके सिर
83867 test‏.htm ख़र्च सौ रुपए से कौड़ी कम था। इसलिए आसामी किसी तरह उनके
83868 test‏.htm रोचक न होते हुए भी बुरा था। उनसे बहुत-सी मुआमले की
83869 test‏.htm उनकी दृष्टि में दूसरा काम था। उन्हें कुल तीन रुपये माहवार
83870 test‏.htm के पास सचमुच कोई जवाब था। उन्हें बग़लें झाँकते देखकर
83871 test‏.htm कहा था, वह कुछ होरी को याद था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र
83872 test‏.htm उठता। वह जीवन का आधार अब था। उसका सूना खटोला देखकर वह
83873 test‏.htm के लिए जिसको उसने देखा तक था। उसकी बाल-कल्पना में घर
83874 test‏.htm मुरौवत के मारे कुछ बोलता था। उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके
83875 test‏.htm ही रहते; लेकिन यहाँ कोई बस था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते
83876 test‏.htm ऊपर का दूध उसे पचता था। एक छन को भी चुप न होता था।
83877 test‏.htm सिल्लो को ठीक मालूम था। एक दूसरी औरत ने बताया --
83878 test‏.htm रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर था। और उन्हीं में गोबर भी था।
83879 test‏.htm और शिकायत करने का अवसर था। किसी के मुँह से एक बात न
83880 test‏.htm इधर-उधर हिलने का भी स्थान था। क्या वह उससे यह कहने का
83881 test‏.htm छोड़ता है! तुम्हें यह रोग था। क्या हीरा की छूत तुम्हें
83882 test‏.htm होरी सचमुच आपे में था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति
83883 test‏.htm उसकी खाट देखी। गोबर वहाँ था। ग़ज़ब हो गया! गोबर भी वहाँ
83884 test‏.htm लिए सूली पर चढ़ने से कम था। गरमी में भी डर के मारे कमरे
83885 test‏.htm द्वेष का नाम भी था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे
83886 test‏.htm का जाल और छल भी तो वहाँ था। गोबर ने उसके एकांत घोसले
83887 test‏.htm उत्साही मेंबर कोई था। जिस प्रश्न के पीछे पड़
83888 test‏.htm उनके दुःख का प्याला भरा था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और
83889 test‏.htm किसी को किसी पर विश्वास था। झिंगुरीसिंह के सभी रिनियाँ
83890 test‏.htm के सिवा और उनके हाथ कुछ था। तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो
83891 test‏.htm स्त्री-पुरुष में प्रेम था। दिग्विजयसिंह ऐयाश भी थे,
83892 test‏.htm के घर में आज कुछ खाने को था। दिन को तो थोड़ा-सा भुना
83893 test‏.htm पर मातादीन इतना निर्दयी था। दौड़कर घर से गर्म दूध लाया,
83894 test‏.htm में रख दिये। दो मन से कम जौ था। धनिया अभी कुछ कहने न पायी
83895 test‏.htm में भी अब उसका उतना आदर था। धनिया ने अपने साहस से स्त्रियों
83896 test‏.htm के सिवा और कोई उपाय था। नया दल भी लड़ने-मरने पर
83897 test‏.htm बाहर के थे, घर उनके लिए था। निजत्व दोनों मिटाना चाहते
83898 test‏.htm का कोई दूसरा सामान था। पड़ोस के मजूर और इक्केवान
83899 test‏.htm इस सबल युक्ति का कोई जवाब था। परास्त होकर बोली -- तुम सब
83900 test‏.htm उनमें पिता-पुत्र का नाता था। प्रतिद्वंद्वी हो गये थे।
83901 test‏.htm का उसे बिलकुल ध्यान था। बात थी केवल व्यवहार की।
83902 test‏.htm पर चला तो सिलिया का पता था। बिगड़कर बोला -- सिलिया कहाँ
83903 test‏.htm तो बोतल में मिट्टी का तेल था। बोतल उठा कर तेल लाने चली
83904 test‏.htm देखा तो मातादीन वहाँ था। बोली -- चिल्लाओ मत सहुआइन,
83905 test‏.htm अब मिर्ज़ाजी का कोई महत्व था। बोले -- मुआफ़ कीजिए। मुझे
83906 test‏.htm उसमें केवल दया थी, प्रेम था। मालूम नहीं, उस बाला पर क्या
83907 test‏.htm से कहती हूँ, मेरा यह आशय था। मुझे इसका दुःख है।

83908 test‏.htm ईश्वर में उनका विश्वास था। यद्यपि वह अपनी नास्तिकता
83909 test‏.htm बैठना उनके स्वभाव में था। यह काम क्या था? नगर की वेश्याओं
83910 test‏.htm पर यह छल उसकी नीति में छल था। यह केवल स्वार्थ-सिद्धि
83911 test‏.htm लगा हुआ है। यहाँ कोई पूछता था। यह भोंदू मिल गया। इसे फाँस
83912 test‏.htm ठाठ निभाना कोई आसान काम था। राय साहब से उन्हें केवल
83913 test‏.htm के कपड़ों के सिवा और कुछ था। राय साहब से पुरानी मुलाक़ात
83914 test‏.htm चोट सहने का उनमें जीवट था। लज्जित होकर बोले -- मालती,
83915 test‏.htm के पास इसका कोई जवाब था। वह उठकर पतीली में कचालू
83916 test‏.htm न था, समर्पण न था, अधिकार था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, जिसके
83917 test‏.htm ख़र्च में लाने का अधिकार था। वह किताबें नक़ल करके, कपड़े
83918 test‏.htm जाते थे। होरी का तो उसे भय था। वह केवल एक बार धाड़ेंगे,
83919 test‏.htm में ज़रा भी विश्वास था। वह समझता था, यह जहाँ जाते
83920 test‏.htm भरी; लेकिन उसमें भी कुछ रस था। विष ने जैसे चेतना को आक्रांत
83921 test‏.htm प्रकार का रोष उसके मुँह पर था। श्रद्धाभाव से बोला -- इसमें
83922 test‏.htm पुत्र किसी से भी उसे स्नेह था। सभी अपने मतलब के यार हैं।
83923 test‏.htm यहाँ छूत-छात का कोई भेद था। सभी जातियों और वर्णों के
83924 test‏.htm और न होने में कोई अंतर था। सूखे-बूड़े की विपदाएँ उसके
83925 test‏.htm जोग। पाँच सेर से दूध कम था। सौ-सौ का एक-एक बाछा होता।
83926 test‏.htm उसकी दृष्टि में कोई स्थान था। स्त्री-पुरुष का एक दूसरे
83927 test‏.htm जाल, कोई अपराध इतना भीषण था। हँसी-दिल्लगी को वह बुरा
83928 test‏.htm में कोई विशेष परिवर्तन था। हाँ, पटेश्वरी की नयी बैठक
83929 test‏.htm पक्के हैं, इसमें कोई संदेह था। हिरन ऐसा क्या बहुत भारी
83930 test‏.htm उनके यहाँ कोई मजूर टिकता था। होरी उसका स्वभाव जानता
83931 test‏.htm उनकी नज़र में दूसरा अपराध था।

83932 test‏.htm ‘और कैसे आती। पानी कम था।’

83933 test‏.htm कई-कई दिन तक होरी से बोलती थी और न घर का काम करती थी। एक
83934 test‏.htm पृथ्वी जैसे अघाती ही थी और प्यासे किसान ऐसे उछल
83935 test‏.htm अवस्था तीस-बत्तीस से अधिक थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि
83936 test‏.htm हूँ, तुम्हारे मुँह में जीभ थी कि उन पंचों से पूछते, तुम
83937 test‏.htm होरी की किसी से दुश्मनी भी थी कि उस पर संदेह किया जाय।
83938 test‏.htm में अब इतनी शक्ति भी थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे।
83939 test‏.htm लेकिन घर की स्थिति ऐसी थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता।
83940 test‏.htm होरी को ख़बर भी थी कि क्या खिचड़ी पक रही है।
83941 test‏.htm हालाँकि हँसी की कोई बात थी!

83942 test‏.htm रंग-रूप या उम्र पर आश्रित थी, उसकी बुनियाद इससे बहुत
83943 test‏.htm की तरंग या भावना की उड़ान थी, उसके एक-एक शब्द में उसके
83944 test‏.htm था, इसकी उन्हें याद ही थी, और महाराज से पूछें भी तो
83945 test‏.htm भी कमाया, कोई ऐसी बुराई थी, जिसमें वह पड़ा न हो; पर जीवन
83946 test‏.htm देखा। चाल में वह तेज़ी थी, जैसे किसी चिंता में डूबे
83947 test‏.htm नोहरी उन औरतों में थी, जो नेकी करके दरिया में डाल
83948 test‏.htm हो। और मालती उन औरतों में थी, जो भीतर रह सके। वह बाहर ही
83949 test‏.htm था; लेकिन उसे भोज की चिंता थी, पंचायत का भय न था, झुनिया
83950 test‏.htm था, यह भावना उतनी बलवान थी, पर विवाह हो जाने के बाद तो
83951 test‏.htm अधिकारियों से यह बात छिपी थी, फिर भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा
83952 test‏.htm होरी की इच्छा थी, मगर जाना पड़ा; गोबर विरक्त-सा
83953 test‏.htm अबकी ऊख की पैदावार अच्छी थी; इसलिए यह डर था कि माल न पड़ेगा।
83954 test‏.htm में किसी तरह की कमी थी; मगर इस तरह की बेहयाई उनके
83955 test‏.htm अभी उसे गाय की कोई जल्दी थी; मगर मंगल यहीं है और बिना
83956 test‏.htm थी। किसी से बोलने की इच्छा थी; मगर यहाँ भी एक महाशय आ ही
83957 test‏.htm रहते थे। किसी तरह की चिंता थी; लेकिन अब तो एक नयी विपत्ति
83958 test‏.htm बहाने से। झुनिया रूपवती थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन
83959 test‏.htm की लाज उसे कुछ कम थी; लेकिन जिसे असाध्य रोग ने
83960 test‏.htm कभी चार सौ से ज़्यादा थी; लेकिन मैं उसी में सारी गृहस्थी
83961 test‏.htm आपकी जो इज़्ज़त है वह कभी थी।

83962 test‏.htm की उसके पास और कोई दवा थी।

83963 test‏.htm के लिए देवी के वरदान से कम थी।

83964 test‏.htm को कोई काम करने की ज़रूरत थी।

83965 test‏.htm देखने की उनमें क्षमता थी।

83966 test‏.htm लिए इतने सम्मान की वस्तु थी।

83967 test‏.htm है ॰॰॰ मुझे तुमसे ऐसी आशा थी।

83968 test‏.htm कुछ बचा रखने की उनकी आदत थी। अनियमित आय थी और अनियमित
83969 test‏.htm की तादाद भी इससे कम थी। इस ख़र्च में कैसे कमी करे,
83970 test‏.htm थी और यह कोई बुरी बात थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात
83971 test‏.htm होरी को इसकी ज़्यादा शर्म थी। इस व्यवहार का वह आदी था।
83972 test‏.htm की तो खन्ना को परवाह थी। उनकी नियत की सफ़ाई में
83973 test‏.htm तरह की बेहयाई उनके बस में थी। उनके मन के ऊँचे संस्कारों
83974 test‏.htm उनकी निगाह में कोई क़द्र थी। उनके हाथ में रुपए जैसे
83975 test‏.htm करता है इसकी भी उसे परवा थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर
83976 test‏.htm जिसकी मुझे तुमसे आशा थी। उसका दायित्व मेरे ऊपर है,
83977 test‏.htm धनिया इतनी व्यवहार-कुशल थी। उसका विचार था कि हमने ज़मींदार
83978 test‏.htm कुछ आँसू पुछते; मगर वह बात थी। उसने नीयत भी बिगाड़ी, अधर्म
83979 test‏.htm रहेगी इसकी चिंता भी उसे थी। उसे चिंता थी गोबर की। लड़का
83980 test‏.htm के सिवा और कोई राह ही थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर
83981 test‏.htm अस्सी रुपए में गाय मँहगी थी। ऐसा अच्छा डील-डौल, दोनों
83982 test‏.htm की ओर उनकी निगाह बिलकुल थी। और गोबर हड़तालियों में
83983 test‏.htm होना तो उनके वश की बात थी। और वह क्यों रोये? वह अब किसी
83984 test‏.htm यहाँ उसके खेलने को कोई जगह थी। कहाँ जाय? द्वार पर मुश्किल
83985 test‏.htm को उससे विशेष दिलचस्पी थी। केवल मिस्टर मेहता देखने
83986 test‏.htm गाय डोली में बैठकर तो आयी थी। कैसे संभव था कि गाँव में
83987 test‏.htm थी। वह रणनीति में कुशल थी। क्रोध में ऐसी जली-कटी सुना
83988 test‏.htm इसकी अब उसे बिलकुल चिंता थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे
83989 test‏.htm के लए उसके यहाँ कोई क्षमा थी। चोरी, हत्या, जाल, कोई अपराध
83990 test‏.htm धेले की कटौती भी स्वीकार थी। जब इस तेज़ी के दिनों में
83991 test‏.htm तो उसके प्राणों की कुशल थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों
83992 test‏.htm कहीं से रुपए मिलने की आशा थी। ज़मीन उसके हाथ से निकल
83993 test‏.htm नहीं। मगर यह कोई नयी बात थी। जानवरों को भी बहुधा घर
83994 test‏.htm हाथ से छीन ली। गाँठ पक्की थी। झटका पाते ही खुल गयी और
83995 test‏.htm लिए समझौते की कोई आशा ही थी। तय हुआ कि नये आदमियों को
83996 test‏.htm उसकी जो ख़ातिर हुई, वह अब थी। नोखेराम कभी-कभी उससे चिलम
83997 test‏.htm जवानी में वह कम रूपवती थी। नोहरी उसके सामने क्या है।
83998 test‏.htm थी कि कहीं तिल रखने की जगह थी। पंचायत ने फ़ैसला किया कि
83999 test‏.htm की अवस्था तो तीस से अधिक थी। पढ़ा-लिखा भी था; मगर बड़ा
84000 test‏.htm विपत्ति अकेले उसी के सिर थी। प्रायःसभी किसानों का यही
84001 test‏.htm प्रत्यक्ष की काली छाया थी। बाहरवाला लल्लू उसके भीतरवाले
84002 test‏.htm आपस में वह जलन और अशांति थी। बीच की दीवार टूट गयी थी।
84003 test‏.htm देखते इनकी दशा बहुत बुरी थी। भोला गाँव का मुखिया था।
84004 test‏.htm समाप्त होने की कोई आशा थी। मंज़िल खोटी होती थी। एक-एक
84005 test‏.htm रोब या अधिकार की लालसा उसे थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर
84006 test‏.htm हुआ करें, उन्हें परवा थी। मालती उनके अपव्यय पर झुँझलाती
84007 test‏.htm सिवा और कोई ज़िम्मेदारी थी। मालती का रास्ता कठिन था,
84008 test‏.htm इतने आदमियों के लिए जगह थी। मिर्ज़ाजी तो ले लिये गये।
84009 test‏.htm की मीनाक्षी को ज़रूरत थी। मैके में वह बड़े आराम से
84010 test‏.htm उसके मुख पर समर की ललकार थी। मैत्री का निमंत्रण था।
84011 test‏.htm थे। उसकी गर्मी यों भी कम थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन
84012 test‏.htm था। दो हज़ार से कम की भीड़ थी। रईसों के लिए कुर्सियों
84013 test‏.htm के मुख पर प्रसन्नता की झलक थी। राय साहब ने किसी तरह की
84014 test‏.htm बोलो। इसलिए कि घर में रोटी थी। रुपए हों तो न हुक़्क़ा-पानी
84015 test‏.htm भी बीस लाख से कम की जायदाद थी। वकीलों ने निश्चय रूप से
84016 test‏.htm अब राय साहब को इसकी परवाह थी। वह इस नयी मिलिकियत का एक
84017 test‏.htm की हिम्मत नोखेराम में थी। वह टट्टी की आड़ से शिकार
84018 test‏.htm प्रतिष्ठा में ज़रा भी कमी थी। वह नित्य स्नान-पूजा कर
84019 test‏.htm छत्तीस साल से ज़्यादा थी। वह विवाह कर सकते थे, और भोगविलास
84020 test‏.htm थी; पर उन्हें कोई परवाह थी। वही बालकों का-सा उल्लास
84021 test‏.htm मजूरों को कानोंकान ख़बर थी। वे अपनी घात में थे। उसी
84022 test‏.htm की संख्या पच्चीस से कम थी। शराब भी थी और मांस भी। इस
84023 test‏.htm में भी ईर्ष्या की कमी थी। सभी अपने बराबरवालों के
84024 test‏.htm और, यह दशा कुछ होरी ही की थी। सारे गाँव पर यह विपत्ति
84025 test‏.htm अवसर पर बिरादरी की कोई औरत थी। सौर से झुनिया ने कहला भेजा
84026 test‏.htm ऐसे कोई बड़े सुंदर भी तो थे तुम।’

84027 test‏.htm मगर वह या तो घर पर मिलते ही थे, या आने का वादा करके भूल जाते
84028 test‏.htm पंडित नोखेराम। आदमी बुरे थे; मगर मालिक का हुक्म था। उसे
84029 test‏.htm पर लंबे होकर भी बेवक़ूफ़ थे। अपना लंबा काला मुँह और
84030 test‏.htm से हार माननेवाले व्यक्ति थे। आकर कुहनियों के बल मेज़
84031 test‏.htm उनके हाथ में रुपए टिकते ही थे। इधर आये उधर ग़ायब। यह तो
84032 test‏.htm के भाव उनके मन में आते ही थे। इनकी तुच्छता ही उन्हें
84033 test‏.htm में कुछ तो इसके पात्र ही थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े
84034 test‏.htm कहा -- यह तो आते ही थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने
84035 test‏.htm इतनी जल्दी हार माननेवाले थे। खिसियाकर बोले -- मुझे ऐसा
84036 test‏.htm धर्म के इतने पाबंद थे। दस साल से उन्होंने नमाज़
84037 test‏.htm उसे अच्छी तरह चूसे छोड़ते थे। पहले छः रुपए वेतन मिलता
84038 test‏.htm दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे थे। माँ-बाप तुम्हारे ही हैं,
84039 test‏.htm चार-पाँच सौ मज़दूरों से कम थे। राज और बढ़ई और लोहार और
84040 test‏.htm कोई हिस्सा देने पर तैयार थे। राय साहब ने बहुत चाहा कि
84041 test‏.htm हार माननेवाले जीव थे। वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ
84042 test‏.htm में तो वह कभी बहुत कुशल थे। सब मिलकर एक हज़ार रूपए
84043 test‏.htm हुए थे; पर वर्षा के लक्षण थे। होरी ने गाय को बाहर बाँध
84044 test‏.htm रीति-नीति से वह परिचित थे।

84045 test‏.htm तुम कोई ऐसे बाँके जवान थे।’

84046 test‏.htm ख़ुद कभी बिजली का बटन तक दबाती थी, विलास और विनोद ही
84047 test‏.htm सकता तो माँ-बाप उसका गला दबायेंगे। झुनिया को ले जाना
84048 test‏.htm दलीलें थीं कि कोई उँगली दिखा सकता था। शहर के सभी रईस,
84049 test‏.htm और ख़बरदार फिर अपनी सूरत दिखाइएगा। दो भले आदमियों में
84050 test‏.htm मालती बाग़ में आयी तो बालक दिखाई दिया। झुनिया से पूछा
84051 test‏.htm -- मेरा सराप न पड़े तो मुँह दिखाऊँ।

84052 test‏.htm ही मारकर भगा न दे तो मुँह दिखाऊँ।

84053 test‏.htm दूसरी लड़की होती, तो मुँह दिखाती। आँख का पानी मर गया
84054 test‏.htm मुख पर असंतोष का कोई चिह्न दिखायी दिया। इस कथन में कितना
84055 test‏.htm धनिया का मुस्कराना उसे दिखायी दिया। बोला -- मजूरी तो
84056 test‏.htm और कृतज्ञता और याचना दिखायी दी। उसकी जगह अभिमान
84057 test‏.htm साल-भर में एक बार भी सूरत दिखाये, तो मेहमान ही है।’

84058 test‏.htm झुनिया को घर में घुसने ही दिया और झाड़ू लेकर मारने दौड़ी,
84059 test‏.htm आदमियों को मिल में जाने ही दिया जाये। बल-प्रयोग के सिवा
84060 test‏.htm तो कभी उसकी बात का जवाब भी दिया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा
84061 test‏.htm जमाईं और हरखू ने उसे हटा दिया होता, तो शायद प्राण ही
84062 test‏.htm मेहता ने कोई जवाब दिया, मानो सुना ही नहीं।

84063 test‏.htm एक लोटा पानी भी किसी ने दिया।

84064 test‏.htm रुपए माँगते थे, किसी ने दिया। आज अँजुली-भर रुपये ठनाठन
84065 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब दिया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनकी
84066 test‏.htm उसने कोई जवाब दिया। कंठ में नमक के एक डले
84067 test‏.htm झुनिया ने कलसा दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती
84068 test‏.htm हीरा ने कुछ जवाब दिया। खड़ा रो रहा था।

84069 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब दिया। तीनों आदमी चौरस्ते पर
84070 test‏.htm गोविंदी ने इसका कुछ जवाब दिया। धीरे-धीरे कार की ओर चली।
84071 test‏.htm मेहता ने कुछ उत्तर दिया। बंदूक़ कनपटी से कंधे
84072 test‏.htm होरी ने साफ़ जवाब दिया। बोला -- सोचकर कहूँगा।

84073 test‏.htm धनिया ने कोई उत्तर दिया। मँड़ैया में आकर पुआल
84074 test‏.htm सिल्लो ने कोई जवाब दिया। मथुरा ने भी फिर कुछ न
84075 test‏.htm मिलेंगे और तीन चार साल तक दिये गये, तो पूरे सौ हो जायँगे।
84076 test‏.htm ‘तीन खाँचे तो मेरे दिये दिये जायँगे?’

84077 test‏.htm रंग लायी थी। अभी तक पैसे दिये थे। सिलिया के पास आकर
84078 test‏.htm हो गया। बोले -- अगर रुपए दिये, तो ऐसी ख़बर लूँगा कि याद
84079 test‏.htm मिस मालती ने इस वक़्त रुपए दिये, तो बेदाग़ निकल जायँगी।
84080 test‏.htm पचास-पचास रुपए, लेकिन हमने दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपए
84081 test‏.htm को आज तक लगान की एक पाई दी थी, कुर्की आती, तो कुएँ में
84082 test‏.htm ‘नोखेराम ने छाँह दी होती, तो भीख भी माँगती।’
84083 test‏.htm गये या और किसी कारन से गाय दी, तो सारा गाँव तालियाँ पीटने
84084 test‏.htm और होटलवालों को एक पाई दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं
84085 test‏.htm की। उसने दो साल तक एक पाई दी। एक बार दादा गरम पड़े, तो
84086 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तू दुहेगी तो और कौन दुहेगा?’

84087 test‏.htm लगें। हुक्काम को डालियाँ दूँ, तो बागी समझा जाऊँ। तब आप
84088 test‏.htm से कहा -- हाँ, दे दूँगा दादा! दूँगा तो जाऊँगा कहाँ?

84089 test‏.htm यह तो न कह सका, मैं रुपए दूँगा या मेरे पास रुपए नहीं
84090 test‏.htm नहीं मैं तुम्हें एक पैसा दूँगा, जाकर अदालत में लेना,
84091 test‏.htm करने को तैयार हूँ। रुपए दूँगा; क्योंकि वह रिश्वत है।
84092 test‏.htm मैंने कह दिया, मैं एक धेला दूँगा।

84093 test‏.htm लो। इससे बेसी मैं एक कौड़ी दूँगा।

84094 test‏.htm ठान लिया है कि कौड़ी भी दूँगा। तुम आज ही मेहता को इनकारी
84095 test‏.htm रुपए सैकड़े सूद से बेसी दूँगा। लेना हो तो लो, नहीं अदालत
84096 test‏.htm उसी से लेना। मैं दमड़ी भी दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास
84097 test‏.htm खेत-बारी बेचने की मैं सलाह दूँगी। कुछ नहीं है, मरजाद तो
84098 test‏.htm अब जो आये, तो घर में पैठने दूँ।

84099 test‏.htm ज़रूर लेगा। देशी गायें तो दूध दें न उनके बछवे ही किसी
84100 test‏.htm न अपना लेना याद रखते थे, दूसरों का देना। शौक़ था शायरी
84101 test‏.htm करेगा; मगर आज ही मारकर भगा दे तो मुँह न दिखाऊँ।

84102 test‏.htm रुपये नोखेराम को दे देता, तो नोखे क्या कर लेते?
84103 test‏.htm लाकर अपने द्वार पर बाँध दे, उसे चैन नहीं। वह लड़ने-मरने
84104 test‏.htm को नज़राना और दस्तूरी दे, तो गाँव में रहना मुश्किल।
84105 test‏.htm औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप दे, नहीं वह क़ाबू में नहीं रहती।
84106 test‏.htm चाहता हूँ कि हमें कोई रुपए दे, हमें भूखों मरने दे, लातें
84107 test‏.htm खाने दे, एक पैसा भी उधार दे; लेकिन पैसावाले उधार न दें
84108 test‏.htm ठहरे, यह इन कामों में दान दें, तो कौन दे।

84109 test‏.htm जाय। अफ़सरों को डालियाँ दें, तो जेलख़ाना घर हो जाय।
84110 test‏.htm को क़ीमती-क़ीमती डालियाँ दें, तो बागी समझे जायँ, शान से
84111 test‏.htm को चले जायँगे तीनों। यों देंगे, तो अदालत से लूँगा। सारा
84112 test‏.htm डरी, कहीं होरी बैलों को दे दें। जाकर रूपा से बोली -- अम्माँ
84113 test‏.htm मेरी रोटियाँ भारी हैं, दें। मेरे लिए क्या? मजूरी अब
84114 test‏.htm सोना ने इसका जवाब देकर कहा -- मेरे घर में फिर कभी
84115 test‏.htm साक्षात् अवतार थे। वह यह देख सकते थे कि कोई असामी अपने
84116 test‏.htm दूसरा रूप भी है, जिसे वह देख सके या जिसे देखने की उनमें
84117 test‏.htm रहते कोई तुझे तिरछी आँखों देख सकेगा। भोज-भात जो लगेगा,
84118 test‏.htm का अपने पास कोई उपाय देखकर दिल से चाहते हैं कि सब-के-सब
84119 test‏.htm घृणा थी, और उनका मुँह भी देखना चाहते थे; लेकिन इस वक़्त
84120 test‏.htm मगर पटेश्वरी से यह अन्याय देखा गया। कोई डाका या क़तल
84121 test‏.htm बेदर्द आदमी कभी देखा था। बिल्कुल पत्थर हो।
84122 test‏.htm कभी किसी शत्रु को देखा था। शत्रु अधिक-से-अधिक
84123 test‏.htm का घूँघट तक किसी ने देखा होगा। मगर घूँघट की आड़
84124 test‏.htm कर लें। जिसने यह तमाशा देखा, वह पछतायेगा। ऐसा सुअवसर
84125 test‏.htm को किसी ने घर से निकलते देखा। ऐसा छिपा बैठा था, जैसे
84126 test‏.htm देखा -- मैं अब उसका कभी मुँह देखूँगा; लेकिन परासचित हो जाने
84127 test‏.htm कि मैं खन्ना को आपके साथ देखूँ।

84128 test‏.htm है कि सब कुछ देखकर भी कुछ देखूँ। सब कुछ जानकर भी गधा
84129 test‏.htm कहे, तो अब वह उसका मुँह भी देखेगा।

84130 test‏.htm की ओर आँख उठाकर भी देखे। मालती जो कुछ करती थी,
84131 test‏.htm ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुँह देखे। यह मुझे जूतों से मारेगा।
84132 test‏.htm कह दूँ तो तुम्हारा मुँह देखे।’

84133 test‏.htm कहे देता हूँ, मेरा मुँह देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ न
84134 test‏.htm ‘मेरे कहाँ जा सकते हैं। वह देगा, गाँव के मुखिया देंगे
84135 test‏.htm क्यों वह उसे कुछ बोलने भी देगा?

84136 test‏.htm वह उसे रहने के लिए जगह देगा? आटा रुपए का दस सेर आता
84137 test‏.htm निराश मन से बोला -- वह कुछ देगा। लड़के चार पैसे कमाने
84138 test‏.htm है और किसी को पास आने भी देगा।

84139 test‏.htm खेत में खड़ी ऊख तो रुपये देगी?

84140 test‏.htm तू क्या यहाँ भी मुझे जीने देगी?

84141 test‏.htm अब किसी को गाँव में रहने देगी। ज़रा ज़बान सँभालकर बातें
84142 test‏.htm तो इसे घर में घुसने भी देगी। लेकिन जब स्त्री होकर
84143 test‏.htm देता हूँ, नहीं एक धेला भी देता। अगर राय साहब ने सख़्ती
84144 test‏.htm एक पैसे की चीज़ भी उधार देती थी; पर आज उसने एक बार भी
84145 test‏.htm को उसके अंदर आने ही देती थीं।

84146 test‏.htm पर झुनिया उसे गोद से उतरने देती थी।

84147 test‏.htm सूद से कम पर रुपए उधार देती थी। और यद्यपि सूद के लोभ
84148 test‏.htm तू बिना दस गाली दिये रोटी देती थी। तेरी-जैसी राच्छसिन
84149 test‏.htm न दे; लेकिन पैसावाले उधार दें तो सूद कहाँ से पायें। एक
84150 test‏.htm कथा में जाकर आरती में कुछ देना अपमान की बात थी।

84151 test‏.htm दोनों लेकर भी बदले में कुछ देना चाहता था। सिलिया अब उसकी
84152 test‏.htm घृणा थी। वह प्रजा को कष्ट देना चाहते थे। उनकी दशा पर
84153 test‏.htm नहीं। उसे घर में आने ही देना चाहिए था।

84154 test‏.htm लेकिन चलते हुए बैल को औंगी देना चाहिए।

84155 test‏.htm को एक-एक हज़ार ही क्यों देना पड़े, चाहे पचास लाख की
84156 test‏.htm में तेल, न आँखों में काजल, देह पर कोई आभूषण, जैसे गृहस्थी
84157 test‏.htm पिटवा दी कि कोई बेसी लगान दो और न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल
84158 test‏.htm अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों दो हो गया।

84159 test‏.htm बोली -- या तो किसी को नेवता दो, और दो तो भरपेट खिलाओ। तुम्हारे
84160 test‏.htm बड़ा पुन्न होगा। तुम रुपए दोगी, मेरे गले की फाँसी खोल
84161 test‏.htm कुछ याचना करने की अनुमति दोगी?’

84162 test‏.htm न दोगे, बाम्हनों को भोज दोगे, कैसे उद्धार होगा? उसे
84163 test‏.htm ‘जब तुम साल के साल सूद दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे।’

84164 test‏.htm है। जब तक बिरादरी को भात दोगे, बाम्हनों को भोज न दोगे,
84165 test‏.htm से माँगूँगी तो क्या तुम दोगे?’

84166 test‏.htm है, जिसे चाहे दो, जिसे चाहे दो। मुझसे पूछने की कोई ज़रूरत
84167 test‏.htm से मतलब, न प्रोपेगेंडा, दौड़-धूप से।

84168 test‏.htm हलवा-पूरी नहीं खाता और नाच-रंग में लिप्त रहता है।
84169 test‏.htm नेवता भी है। और गाँव में नाचनेवालों की कमी है, न गानेवालों
84170 test‏.htm बैठा हुआ साँप कहीं बाहर निकल आये, इसके पहिले ही वह वहाँ
84171 test‏.htm का मार्ग खोजता है। यों निकल पायगा तो जुए में जायगा,
84172 test‏.htm एक क्षण चूसता; पर जब दूध निकलता, तो फिर चीख़ने लगता।
84173 test‏.htm थे और किसी के मुँह से बात निकलती थी। वकील साहब इसलिए
84174 test‏.htm जाती हो, जब आपकी अपील निकलती हो, तो मैं ऐसे मौक़े
84175 test‏.htm नहीं है, नहीं मुँह से बात निकलती।

84176 test‏.htm तीसरे महीने आप मोटर पर निकलने लगें, और सरकारी दावतों
84177 test‏.htm है पर आज तक एक भी ऐसा दानी निकला जो पत्रों के प्रचार के
84178 test‏.htm अभी वह गाँव के बाहर भी निकला था कि पीछे से दातादीन,
84179 test‏.htm न उठ सका, मुँह से एक शब्द निकला, जैसे अपमान के अथाह गढ़े
84180 test‏.htm की कथा कही, मगर कोई नतीजा निकला। अब ज़रा अधिकारियों
84181 test‏.htm मुँह से असीस का एक शब्द भी निकला। उसने आँख उठाकर देखा
84182 test‏.htm था। किसी के मुँह से एक बात निकली। ख़तरे में हमारी चेतना
84183 test‏.htm की यह बेड़ी हमारे पैरों से निकलेगी, जब तक यह अभिशाप हमारे
84184 test‏.htm ‘गड़े रुपए निकलें चाहे सूद कितना ही देना
84185 test‏.htm संकोच के मारे कई दिन बाहर निकले। आत्म-सेवा से बड़ा उनकी
84186 test‏.htm सकती, तो शायद वह उसे बाहर निकालने देती। यों हर बात में
84187 test‏.htm की ओर नहीं। आँखें निकालिए और न मुँह लाल कीजिए।
84188 test‏.htm मैंने कहा, मैं बहु को तो निकालूँगा, न मेरे पास रूपए
84189 test‏.htm अवसर पर अपने दिल के अरमान निकालूँ। मैं अपने मन को तो
84190 test‏.htm थी, जिसे न उगलते बनता था, निगलते। अब तक वह दो बार निर्वाचित
84191 test‏.htm जिसे न उगलते बनता है, निगलते। लड़की है, झुनिया, वह
84192 test‏.htm जिनके साथ हम अपना कर्तव्य निभा सके; उन अधूरे मंसूबों
84193 test‏.htm गया। डरा, कहीं बेगार में पकड़ जायँ। बोला -- कुछ तो नहीं
84194 test‏.htm जब स्वयं उसके पेट में बात पची, तो धनिया के पेट में क्या
84195 test‏.htm थीं जिनकी अपने पुरुषों से पटती थी, जो नयी शिक्षा पाने
84196 test‏.htm झुनिया और गोबर में अब भी पटती थी। झुनिया के मन में बैठ
84197 test‏.htm दूसरा मरद होता तो एक दिन पटती।

84198 test‏.htm के लड़कों से उसकी एक क्षण पटती। शायद उन्हें अपने साथ
84199 test‏.htm था। धनिया की आज तक किसी से पटी थी, तो झुनिया से कैसे पट
84200 test‏.htm साथ रहना पड़े, तो एक दिन पटे।’

84201 test‏.htm डरती हूँ, कहीं तुम बीमार पड़ जाओ।’

84202 test‏.htm हाथ पर रख देते तो पानी में पड़ जाते। झिंगुरी से तुम कह
84203 test‏.htm डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा पड़ जाय, पर उसने जान पर खेलकर
84204 test‏.htm रहा है, तो उनके रुपए मारे पड़ सकते थे।

84205 test‏.htm पर बे पैसे जाने का साहस पड़ता था! मालती के घर जायँ तो
84206 test‏.htm थी। महीनों सिर में तेल पड़ता था। फटे चिथड़े लपेटे
84207 test‏.htm जाता और मैं इस झमेले में पड़ता।’

84208 test‏.htm रहा। यहाँ आने की हिम्मत पड़ती थी। संसार को कौन मुँह
84209 test‏.htm इन बेमतलब की बातों में पड़ना चाहते थे, फिर भी राय साहब
84210 test‏.htm अपने ऊपर कोई गहरा वार पड़ने दिया। गोबर गँवार था।
84211 test‏.htm झिंगुरीसिंह के हाथ रुपए पड़ने पायें, नहीं वह सबका सब
84212 test‏.htm अपनी सफ़ाई में कुछ सूझ पड़ा। आँखों के सामने अँधेरा
84213 test‏.htm मालती जल गयी -- आपकी हिम्मत पड़ी बाहर निकलने की।

84214 test‏.htm किसी की आगे आने की हिम्मत पड़ी।

84215 test‏.htm दातादीन बोले -- मेरा सराप पड़े तो मुँह न दिखाऊँ।

84216 test‏.htm अपनी आत्मा को बहुत समझाना पड़ेगा।

84217 test‏.htm न थी; इसलिए यह डर था कि माल पड़ेगा। और जब गुड़ के भाव मिल
84218 test‏.htm किसी दूसरे की आँख भी उस पर पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह
84219 test‏.htm कहा था -- तुम इस झगड़े में पड़ो, आग लगाने वाले आग लगाकर
84220 test‏.htm इस ज़माने में जब तक कड़े पड़ो, कोई नहीं सुनता। बिना
84221 test‏.htm दस साल से उन्होंने नमाज़ पढ़ी थी। दो महीने में एक दिन
84222 test‏.htm काम दिला दो, तो भेज दूँ। पढ़े न लिखे, एक न एक उपद्रव करता
84223 test‏.htm और सालों हो गये, न चिट्ठी, पत्तर। उसके लेखे तो माँ-बाप
84224 test‏.htm ऐसा भूल गया कि न चिट्ठी पत्री। न जाने कैसे हैं। -- यह
84225 test‏.htm यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ परता पड़ता हो, कहीं और जाकर
84226 test‏.htm की थी; पर ऐसे से वह मिलना भी पसंद करते थे। उन्हें ऐसे हज़ारों
84227 test‏.htm वह पत्थर की देवी ज़रा भी पसीजी। उसने चलते-चलते हाथ बाँध
84228 test‏.htm मिलता है। जो न खा सकें, पहन सकें, उन्हें रुपए मिले
84229 test‏.htm जो ख़ुद कभी अपने जूते पहनती थी, जो ख़ुद कभी बिजली
84230 test‏.htm से दबना न जानते थे। खद्दर पहनते थे और फ़्रांस की शराब
84231 test‏.htm को छेदकर उनके अंतःकरण तक पहुँच सकी थी। वह अगर ख़ुद खन्ना
84232 test‏.htm होते हुए भी किसी को हानि पहुँचा सके। क्यों उस वक़्त
84233 test‏.htm सबेरा होते ही लाला को थाने पहुँचाऊँ, तो अपने असल बाप की
84234 test‏.htm सूख गयी थीं। बँधी पर दूध पहुँचे तो गुज़र कैसे हो।

84235 test‏.htm की तारीख़ निकल गयी और रुपए पहुँचे। तब मकानदार ने मज़बूर
84236 test‏.htm थी, और जब तक उनके हाथ का कौर पा लेती, खड़ी ताकती रहती। भाग्य
84237 test‏.htm फ़िलासफ़र अगर मोह पर विजय पा सके, तो फ़िलासफ़र कैसा?’
84238 test‏.htm रहेगा, हम मानवता का वह पद पा सकेंगे जिस पर पहुँचना ही
84239 test‏.htm ज़ोर लगाने पर भी चिड़िया पा सके। चिड़िया मर कर भी जैसे
84240 test‏.htm -- पंचो, ग़रीब को सताकर सुख पाओगे, इतना समझ लेना। हम तो
84241 test‏.htm -- भोला, तूम उससे लड़कर पेश पाओगे; उसने जैसा किया है, उसकी
84242 test‏.htm के सिवा तुम उससे कोई सुख पाओगे।

84243 test‏.htm दूँगी। रोज़-रोज़ आओगे, कुछ पाओगे।

84244 test‏.htm ही उड़ जायगा, हाँ, ऐसी बहू पाओगे।

84245 test‏.htm यौवन को देखकर कहा -- तुम उसे पाओगे। ख़ासा देव है। मुफ़्त
84246 test‏.htm रुपए हज़म करके तुम चैन पाओगे। मैंने ये सत्तर रुपए
84247 test‏.htm तो फिर मुझसे एक पैसा भी पाओगे। मैं परदेश में इसलिए
84248 test‏.htm और किसी ओर से प्रोत्साहन पाकर उसका कौमार्य उसके गले
84249 test‏.htm में उड़ने की शक्ति पाकर उसी पिंजरे में जा बैठना
84250 test‏.htm होरी ने कुछ जवाब पाकर पूछा -- तो क्या कहती है?
84251 test‏.htm मगर छेड़ने का कोई बहाना पाता था। उन दिनों घर में खाने-पीने
84252 test‏.htm वह उसे प्रकट किये बिना चैन पाती थी।

84253 test‏.htm लोगों में वह किसी तरह मिल पाते थे, इसीलिए आम जलसों में
84254 test‏.htm पर विजय नहीं पा सका और पाना चाहता हूँ। इस विषय में
84255 test‏.htm घास पर बैठी हुई थीं। पानी पाने के कारण वहाँ की दूब जल
84256 test‏.htm को मैं आसानी से विजय पाने दूँगा।’

84257 test‏.htm न था। धनिया अभी कुछ कहने पायी थी कि वह फिर चल दी और एक
84258 test‏.htm हुए कहा -- तुमसे कोई पेश पायेगा। एक ही घाघ हो। अच्छा
84259 test‏.htm ‘तुम तो उसे खेला भी पाये।’

84260 test‏.htm तो उसके हाथ में थी। कैसे पालता-पोसता? दुनिया में कहीं
84261 test‏.htm दिया, यह उसका इनाम है? हमने पाला होता तो आज कहीं भीख माँगते
84262 test‏.htm आते हैं। जो मालिक प्रजा को पाले, वह भी कोई आदमी है?

84263 test‏.htm जितना बक ले, मन में कीना पाले। बीज अंदर पड़ा, तो अँखुआ
84264 test‏.htm लेकिन उसके हाथ का पानी पिओगे! यही चुड़ैल है कि यह सब
84265 test‏.htm हाथ का छुआ पानी कोई पियेगा, चाहे जितना परासचित
84266 test‏.htm बाप-दादों ने नहीं पी थी, पी हो। उन्हें ऐसा अवसर ही कब
84267 test‏.htm के साथ रहना, न कोई आगे पीछे; सोचो कितना झंझट है।’
84268 test‏.htm पैदा होनेवाला था। कोई आगे पीछे। अक्सर सिर में दर्द हुआ
84269 test‏.htm ला सगाई। मेहरिया जूतों से पीटे, तो कहना!

84270 test‏.htm पर न चढ़ते थे, कल का पानी पीते थे, अँग्रेज़ी पढ़ना पाप
84271 test‏.htm मगन रहता, न खाने की सुधि थी, पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी।
84272 test‏.htm होते ही हैं, जब तक दस दफ़े पुकारा जाय बोलते ही नहीं; और
84273 test‏.htm न करम से; न कथा से मतलब, पुरान से। वह भी अपने को ब्राह्मण
84274 test‏.htm और उसे तोड़ने का अधिकार पुरुष को है न स्त्री को। समझौता
84275 test‏.htm अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा, पुरुषार्थ ही रह गया। बस, हमारी
84276 test‏.htm गला दबाये हुए हो। वह कुछ पूछ सकी। सोना के मन में क्या
84277 test‏.htm था। यहाँ उसकी तो कोई बात पूछता था; पर नोहरी की बड़ी ख़ातिर
84278 test‏.htm टोना ही कैसे करती। कोई बात पूछता था। भौजाइयों की लातें
84279 test‏.htm थी; पर आज उसने एक बार भी पूछा, पैसे कब दोगी।

84280 test‏.htm दिया। मथुरा ने भी फिर कुछ पूछा।

84281 test‏.htm अत्याचार करते हैं कि कुछ पूछिए। किसी की आबरू सलामत नहीं।
84282 test‏.htm मुझे न पूछेगा। लेकिन पूछे पूछे, रहूँगी तो उसी के साथ।
84283 test‏.htm क्या मिला? अब तो वह भी मुझे पूछेगा। लेकिन पूछे न पूछे,
84284 test‏.htm आर्द्र कंठ से बोला -- कुछ पूछो दादा, यही जी चाहता था कि
84285 test‏.htm -- लड़कों की आजकल कुछ पूछो भोला भाई। मर-मरकर पालो;
84286 test‏.htm में ऐसा शोर गुल मचा कि कुछ पूछो, जैसे पिटारे में बंद गहगहे
84287 test‏.htm सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ पूछो। दोनों ठकुराइनों की बातें
84288 test‏.htm चाहिए। ओह! खाने की तो कुछ पूछो। मुट्ठी भर चने में भी
84289 test‏.htm संपादक अगर अपना कर्तव्य पूरा कर सके, तो उसे इस आसन पर
84290 test‏.htm मंसूबों में है, जिन्हें हम पूरा कर सके।

84291 test‏.htm हो; पर जीवन की कोई अभिलाषा पूरी हुई, और भले दिन मृगतृष्णा
84292 test‏.htm अगर मिस मालती की फ़रमाइश पूरी हुई, तो हमारे लिए कहीं
84293 test‏.htm लिये, मुँह में दाँत पेट में आँत, जाँघ के ऊपर धोतियाँ
84294 test‏.htm घर में न गाय है, न बछिया, पैसा। यही पैसे हैं, यही इनका
84295 test‏.htm हैं, उनसे आप अपने जूते भी पोछेंगे। खाना जो वह खाते हैं,
84296 test‏.htm आपको न ख़र्च से मतलब, प्रोपेगेंडा, न दौड़-धूप से।
84297 test‏.htm शंका होती है कि कहीं और फँस गया हो। ऐसे आदमियों को
84298 test‏.htm देता हूँ कि आप इस जाल में फँसें। स्त्री पुरुष से उतनी
84299 test‏.htm जीवन के कर्तव्यों को पास फटकने दो, बस तुम्हारा जीवन
84300 test‏.htm उस उतावली में उसने पीछे फिरकर एक क़दम और आगे रखा तो
84301 test‏.htm होकर उस ज्वाला के रूप में फूट पड़ी थीं, जिससे उनका सारा
84302 test‏.htm कोई चिंता न बाधा, वह दर्शन बघारें, तो कौन बघारे? आप निर्द्वंद्व
84303 test‏.htm -- अच्छा झुनिया, बहुत ज्ञान बघार। अब तू भी अपना भला-बुरा
84304 test‏.htm दिया था, नहीं तिनका भी बचता। ज़मींदार तो एक ही हैं;
84305 test‏.htm बैठकर रोने के लिए भी स्थान बचा हो।

84306 test‏.htm कर ही क्या सकते थे? जैजात बचाते तो रहते कहाँ? जब आदमी
84307 test‏.htm गोबर, झुनिया, महाराज, कोई बचा। पहले दिन तो दाने छोटे
84308 test‏.htm पर सब वहीं लुट गये, धेला भी बचा।’

84309 test‏.htm थुक्का-फ़जीहत, कोई बात बची। गोबर भी बीच-बीच में डंक
84310 test‏.htm देर का और मेहमान हूँ। अब बचूँगा। मारे दरद के सारी देह
84311 test‏.htm ‘सी’ करते हुए कहा -- अब बचूँगी दीदी! हाय! मैं तो भगवान
84312 test‏.htm लगी, तो किसी की आबरू बचेगी।

84313 test‏.htm भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ, गोबर,
84314 test‏.htm -- महराज, घर में न गाय है, बछिया, न पैसा। यही पैसे हैं,
84315 test‏.htm भी कोई नियम है कि जब तक एक बज जाय, जगह से न उठो। कब तक कोई
84316 test‏.htm रहा, तो भय था, कहीं ज्वर और बढ़ जाय।

84317 test‏.htm खींचने का जादू है। कार आगे बढ़ सकी।

84318 test‏.htm नहीं, मैं आ रही हूँ। आगे बढ़ना, ख़बरदार।’

84319 test‏.htm तेल डालना था, इस समय झगड़ा बढ़ाना चाहती थी। रूपा भी लड़कों
84320 test‏.htm मालती हँसी -- आप क्यों बधाई देंगे, चोर-चोर मौसेरे
84321 test‏.htm नहीं है, जो आपका ग्राहक बन जाय।

84322 test‏.htm होने के कारण कभी वह स्थायी बन सकी।’

84323 test‏.htm गोविंदी ने विपक्षी बनकर मध्यस्थ भाव से कहा -- मैं
84324 test‏.htm चलते, नोखेराम के किये कुछ बनता; मगर असामियों को सूद पर
84325 test‏.htm गया? मैं तो ऐसा तख़्ता कभी बना सकती।

84326 test‏.htm न रख सके, अपने को उसके मन की बना सके, वह भी कोई स्त्री है।
84327 test‏.htm उस देवी को स्वर्ग में दुखी बनायेगी, मेरे लिए वह जो कुछ
84328 test‏.htm कहते हैं, भगवान घर का बड़ा बनाये। छोटों को कोई नहीं हँसता।
84329 test‏.htm दूँ? मर जाऊँगी, पर हरजाई बनूँगी। एक बार जिसने बाँह पकड़
84330 test‏.htm संदेह है; मगर बाज़ बने या बने, वह हंस न रहेगा -- वह हंस जो
84331 test‏.htm ‘पागल बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान
84332 test‏.htm स्वर में बोले -- बाहर बाँधना, इतना कहे देते हैं।
84333 test‏.htm न जोरू न जाँता, न कोई चिंता बाधा, वह दर्शन न बघारें, तो कौन
84334 test‏.htm जाड़ा आ गया था; पर न ओढ़न, बिछावन। रोटी-दाल से जो दो-चार
84335 test‏.htm बैठा जाता है। ख़ुदा झूठ बुलवाये तो यह आपकी एक दिन की
84336 test‏.htm ‘मिस मालती को क्यों बुला लूँ? फ़ीस भी कम और बच्चों
84337 test‏.htm में पड़ कर अपनी गाय तो बेचनी पड़ेगी। जब मेरे पास चारा
84338 test‏.htm वचन दिया था कि जीते-जी इसे बेचूँगा। यही वचन था तुम्हारा!
84339 test‏.htm इस तत्व को पाकर वह शांत बैठ सकते थे। स्वार्थ से अलग
84340 test‏.htm उसे वहाँ भी तो चैन से बैठने देगी! कहीं पंचायत करेगी,
84341 test‏.htm उससे एक क्षण भी आराम से बैठने देता, और जब मेहता ख़ुद
84342 test‏.htm घर में आयी, कभी तो आराम से बैठी। डोली से उतरते ही सारा
84343 test‏.htm डरता रहता है कि मैं कुछ कह बैठूँ।

84344 test‏.htm शंका होने लगी है कि उसे खो बैठें। कई महीनों से मालती उनके
84345 test‏.htm सौ फ़ीस पाकर भी रात-भर बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों
84346 test‏.htm है कि कहीं धनिया कुछ कह बैठे। अकेला भोजन तो नहीं पका
84347 test‏.htm लिए उसे रुपए न मिले और ऊख बोई गयी। उधर दाहिना बैल भी
84348 test‏.htm बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों बोई जाय!

84349 test‏.htm यह रहस्य जानते हुए भी कुछ बोल सकता था। हमारा धर्म है
84350 test‏.htm ही के नाम। कोई दूसरा आदमी बोल सका। दातादीन में भी धनिया
84351 test‏.htm ‘मैं तो ‘चीं’ बोलता, चाहे आप मेरी जान ही ले
84352 test‏.htm में लगे देखकर भी वह कुछ बोलती थी। और यह इसलिए नहीं
84353 test‏.htm जैसे छत्तीस बने हुए थे। बोलते थे, न ताकते थे। होरी बैलों
84354 test‏.htm पचासों जूते खाकर भी कुछ बोला। आँखों में आँसू भरे, मेरी
84355 test‏.htm होरी कुछ बोला। उसके प्राण तो न जाने
84356 test‏.htm निकला; मगर न सलाम किया, बोला। वह ठाकुर को दिखा देना
84357 test‏.htm है कि मैं न किसी से हँसूँ, बोलूँ, न कोई मेरी ओर ताके, न
84358 test‏.htm ‘वह मारेगी भी, तो बोलूँगा।’

84359 test‏.htm ‘कहती हूँ, कुछ बोलूँगी, कह तो।’

84360 test‏.htm चुपचाप पड़ी रहे। कोई उससे बोले-चाले; मगर यहाँ गोबर का
84361 test‏.htm लगाकर कहा -- जब तक यह ‘चीं’ बोलेंगे, मैं हरगिज़ न छोड़ूँगा।
84362 test‏.htm मेरे घर में रह, कोई कुछ बोलेगा, अम्माँ को मना लूँगा।
84363 test‏.htm ‘तब धनिया से तो बोलोगे?’

84364 test‏.htm कहा -- दादा, तुम बीच में बोलो। उनकी गाय पचास की थी।
84365 test‏.htm कहा -- महाराज, तुम इस बखत बोलो। मैं आज इसकी बान छुड़ाकर
84366 test‏.htm -- चुप रह, बहुत चढ़-चढ़ बोल। बिरादरी के चक्कर में अभी
84367 test‏.htm तीन-तीन साल हो गये, न सूद ब्याज; मगर यह न समझना कि तुम
84368 test‏.htm शिकार की खोज में जंगल में भटकना पड़ता।

84369 test‏.htm हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़ भर सके। उस दिन मालती ने आस-पास
84370 test‏.htm कालिख मत लगा। हाँ, अभी मन भरा हो तो और सुन।

84371 test‏.htm चपरासी और कारिंदों का पेट भरे तो निर्वाह न हो। थानेदार
84372 test‏.htm लिया होगा। मन-भर से कम में भरेगा। दो खाँचे भी दिये, तो
84373 test‏.htm थे। न भूत का पछतावा था, भविष्य की चिंता। जो कुछ सामने
84374 test‏.htm तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई भी हुई, तो होरी का क्या बिगड़ता
84375 test‏.htm वह वर्त्तमान में रहते थे। भूत का पछतावा था, न भविष्य की
84376 test‏.htm किया कर, इतनी जल्द अपने को भूल जा।

84377 test‏.htm देकर कहा -- जी नहीं, मैं भूला हूँ, और न छिपा रहा हूँ।
84378 test‏.htm तक गोबर के वह कठोर शब्द भूली थी। वह गोबर से एक पैसा
84379 test‏.htm ‘नहीं दीदी, कभी भूलूँगा।’

84380 test‏.htm है, और वह इस अवसर को कभी भूलेगा।

84381 test‏.htm ऐसी डाँट पड़ी कि उम्र-भर भूलेगा। एक दिन लाला पटेश्वरी
84382 test‏.htm नहीं, अपने आदमी से क्यों भेजवा दे। रामसेवक से पूछने
84383 test‏.htm को पाँच-पाँच साल के लिए भेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच
84384 test‏.htm मेरे लड़कों को किसी के घर भेजा करो। किसी ने कुछ कर-करा
84385 test‏.htm है? और कभी एक चिट्ठी तक भेजी। आज साल-भर के बाद जाके
84386 test‏.htm क्या वह भाइयों के घर दूध भेजेगा या दही न भेजेगा? ऐसा
84387 test‏.htm के घर दूध न भेजेगा या दही भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं
84388 test‏.htm घूमते हैं। फिर वह भी क्यों भोग-विलास में पड़े रहें।

84389 test‏.htm भी ज़िंदगी का थोड़ा-सा सुख भोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर
84390 test‏.htm पर वह एक धेले की दवा भी मँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र
84391 test‏.htm मौसेरे भाई जो होते हैं; मगर यह सारा उपदेश ग़रीब नारियों
84392 test‏.htm लिया और बोली -- देखो, हल्ला मचाना; नहीं सारा गाँव जाग उठेगा
84393 test‏.htm कौन था मेरे सिवा, बता? मैं मदद करता, तो आज उनकी क्या गति
84394 test‏.htm है। होते भी तो जल्लाद हैं। मरने का ग़म, न जीने की ख़ुशी।
84395 test‏.htm कहा -- तुम्हारे बैल भूखों मरेंगे! तुम्हारे पास भी ऐसा
84396 test‏.htm उससे न ज़मींदार बोलता है, महाजन। ऐसे आदमियों से हम मिल
84397 test‏.htm पास नहीं है। तुम मुझसे भीख माँगकर मुझे मोल ले सकते हो।’
84398 test‏.htm लड़के के लिए पाँच सौ क्यों माँगूँ? किसी ने सेंत-मेंत में
84399 test‏.htm कहा -- मैं फिर तुमसे कभी माँगूँगा गोबर! मुझसे खड़ा नहीं
84400 test‏.htm लेकिन इसी द्वार पर आकर भीख माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना।
84401 test‏.htm को खिला देना। हम वह भी माँगेंगे। रसद का इंतज़ाम हमने
84402 test‏.htm मुश्किल है। फिर भी वह हार मानती थी, और इस विषय पर स्त्री-पुरुष
84403 test‏.htm रूपा को मारता तो वह बुरा मानती, मगर जवान लड़की को मारना,
84404 test‏.htm कह ले, वह ज़रा भी बुरा मानते थे; लेकिन यह कहना कि उनमें
84405 test‏.htm उनको लूटने में नहीं। बुरा मानना, अब तक तुम्हारे जीवन
84406 test‏.htm अच्छा लगता है? बुरा मानना, तुमसे संबंध हो गया है,
84407 test‏.htm जब होरी ने माना और टोकरी सिर पर रखने लगा
84408 test‏.htm मुँह दिखाऊँगा। आख़िर जी माना। कलेजा मज़बूत करके चला
84409 test‏.htm पकने की सुगंध आयी। अब मन माना। कोल्हाड़ में जाकर लोटा-डोर
84410 test‏.htm समझाया; मगर खन्ना ने एक मानी। मारे भय के उनका चेहरा
84411 test‏.htm दे दिया था। यह मैं कभी मानूँगा कि उन्होंने पहले की
84412 test‏.htm हो ही जाय। और कोई माने या माने, मैं आपको फ़िलासफ़र मानता
84413 test‏.htm को ख़ुश करे। जिसका हुक्म माने, वही बैरी। सबसे भला अकेला।’

84414 test‏.htm कहा -- मिस्टर मेहता बुरा मानें, तो बतला दूँ।

84415 test‏.htm ‘राजा साहब किसी तरह मानेंगे।’

84416 test‏.htm ही क्रोधी भी है। बिना लिये मानेगा।

84417 test‏.htm रहा है। मार खाये बिना मानेगा। अपने गाँव में कुत्ता
84418 test‏.htm ‘न मानेगी तो क्या करेगी।’

84419 test‏.htm ‘भाभी, बुरा मानो, तो एक बात कहूँ?’

84420 test‏.htm ‘तुम मानो चाहे मानो, है यह पहले की कमाई।’

84421 test‏.htm से भी गयी, यहाँ से भी गयी। माया मिली, न राम ही हाथ आये।
84422 test‏.htm उसे गोली मार दूँगा, और उसे मार सकूँगा, तो अपनी छाती में
84423 test‏.htm अपने पाँव में कुल्हाड़ी मारूँगा। मेरा गधापन था कि तुम्हारे
84424 test‏.htm ‘अब मैं झुनिया को कभी मारूँगा।’

84425 test‏.htm कि कहीं झुनिया तुम्हें मारे।’

84426 test‏.htm के स्वर में बोले -- मुझे मालूम था कि आप उससे इतनी दुखी
84427 test‏.htm जानते हैं, मुझे बिलकुल मालूम था कि लौंडा क्या कर रहा
84428 test‏.htm के मानने की ज़रूरत मालूम होती थी। उनका मानव-प्रेम
84429 test‏.htm था, जिसे इस काम से रुचि मालूम होती थी। प्रसन्नता की
84430 test‏.htm गया और धनिया और होरी पर मिटनेवाला असर छोड़ गया। दातादीन
84431 test‏.htm की इतनी ख़ुशी हुई थी, मिनिस्टर होने की। वह सारी बातें
84432 test‏.htm ‘जब तक कोई शिकार मिल जाय, मैं बैठ नहीं सकता।’

84433 test‏.htm इस खेल में विशेष आनंद मिल रहा था। वे इससे अधिक महत्व
84434 test‏.htm सौ दो-सौ दिये कोई कुलीन वर मिल सकता था। पिछले साल चैती
84435 test‏.htm और अशांति से छुटकारा मिलता था। और जब आत्मा में शांति
84436 test‏.htm महीनों से उसे पेट-भर भोजन मिलता था। प्रायः एक जून तो
84437 test‏.htm न छोड़ता था। कहीं से कुछ मिलता, तो एक महाजन से अपने बँगले
84438 test‏.htm थी; यहाँ उसको कोई अवसर मिलता। उस पर झुनिया दो बच्चे
84439 test‏.htm के लिए उससे सुंदर कोई रूप मिलता। उसका सबल स्वास्थ्य
84440 test‏.htm मगर वह एकांत कहीं मिलता। उसे अब गोबर पर ग़ुस्सा
84441 test‏.htm करने का अवसर उन्हें मिलता। मालती ने देखा, खाट बिछी
84442 test‏.htm को घर के काम-धाम से छुट्टी मिलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार
84443 test‏.htm को पत्र लिखने तक की फ़ुरसत मिलती थी। क्या बड़ी इज़्ज़त
84444 test‏.htm सके। अपने में उसे यह शक्ति मिलती थी। बुद्धि और चरित्र
84445 test‏.htm भक्ति में भी उन्हें शांति मिलती थी। वह मोह को छोड़ना
84446 test‏.htm को खड़े होने की जगह भी मिलती थी। वही खल्वाट सिर, वही
84447 test‏.htm होते। रूख की छाँह भी मिलती।

84448 test‏.htm मालती कभी उनसे एकांत में मिलती। मालती के वह शब्द उनके
84449 test‏.htm है, और गोबर की कोई खोज-ख़बर मिलना इस दुःख को और भी दारुण
84450 test‏.htm माता-पिता को भोजन अच्छा मिलना। मालती को यह जानकर आश्चर्य
84451 test‏.htm में साहस न था। आज तमाखू भी मिला कि उसी से मन बहलाता। उपला
84452 test‏.htm अनोखा उदाहरण उन्हें कभी मिला था। उस रमणी में, जो इतनी
84453 test‏.htm में बातचीत करने का अवसर मिला था। शायद वहाँ वह अवसर
84454 test‏.htm है। जब जान खपाकर भी आराम मिला, तो ज़िंदगी ही ग़ारत हो
84455 test‏.htm तो। कभी तो जीवन का सुख मिला। इस चिरस्थायी जीर्णावस्था
84456 test‏.htm एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा मिला। कोई तो इतना लंबा कि शायद
84457 test‏.htm था। पिछले साल चैती में कुछ मिला। था तो पंडित दातादीन से
84458 test‏.htm इस शंका का कोई समाधान मिला। धारणा दृढ़ हो गयी।

84459 test‏.htm करने का अवसर उन्हें मिला। मालती कभी उनसे एकांत
84460 test‏.htm जीवन में उसे ऐसी लताड़ मिली थी।

84461 test‏.htm करती थी। तब यहाँ सरन मिली होती, तो आज कहीं भीख माँगती
84462 test‏.htm शंका हुई; अगर कभी मजूरी मिली, तो वह क्या करेगा? मगर मजूरी
84463 test‏.htm ‘और जो मिली?’

84464 test‏.htm पाला पड़ा। कभी सुख की रोटी मिली।

84465 test‏.htm उनसे मिलूँ; लेकिन फ़ुरसत मिली। उस मिल में आग लगना उनके
84466 test‏.htm ऊख के बीज के लिए उसे रुपए मिले और ऊख न बोई गयी। उधर दाहिना
84467 test‏.htm की ऐसी धूम रही कि मजूर मिले और होरी अपने खेतों में
84468 test‏.htm पड़ा ही रहता है। कुछ मिले तब भी एक-दो थाल और दो-चार
84469 test‏.htm तो मिलना ही चाहिए। भर-पेट मिले, आधा पेट तो मिले। निराहार
84470 test‏.htm में अनाज नदारद। दोनों जून मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए।
84471 test‏.htm बीत गया और भोला के रुपए मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुआ
84472 test‏.htm रो रहा था। माँ को भोजन मिले, तो दूध कहाँ से निकले? सोना
84473 test‏.htm अभी नहीं गाड़ी। सोचा, कहीं मिले, तो नाहक़ भद्द हो।

84474 test‏.htm अगर उन्हें दस सैकड़े भी मिले, तो वे डायरेक्टरों को
84475 test‏.htm में पेट की रोटियाँ भी मिलें, उसके लिए इतनी ख़ुशामद
84476 test‏.htm नहीं है। हमारे रुपए अभी मिलें, तो ब्याज तो दे दो। दिन-दिन
84477 test‏.htm अधिकार के रूप में मिलेंगी, केवल सद्भावना के आधार
84478 test‏.htm हैं, जब तक हमें खाने को मिलेगा हम काम न करेंगे। हमने
84479 test‏.htm खेत परती पड़ जायँ। और कुछ मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा।
84480 test‏.htm पतियाता। सन में क्या कुछ मिलेगा? अगर पच्चीस रुपए भी
84481 test‏.htm गोबर मैं पाथूँगी, तुझे कुछ मिलेगा।

84482 test‏.htm के व्यापारी समाज से कुछ मिलेगा। आपने शायद मुझे अपमानित
84483 test‏.htm पछतायेगा। ऐसा सुअवसर फिर मिलेगा। टिकट दस रुपए से लेकर
84484 test‏.htm ले लीजिए। ऐसा मौक़ा फिर मिलेगा। मिस मालती ने इस वक़्त
84485 test‏.htm चाहिए। जेल जाने से सुराज मिलेगा। सुराज मिलेगा धरम से,
84486 test‏.htm तक करता जाऊँगा जब तक वरदान मिलेगा।

84487 test‏.htm पेट पालूँगी, और जब भीख भी मिलेगी, तो कहीं डूब मरूँगी।
84488 test‏.htm आपको इस तरह की कोई शिकायत मिलेगी; अगर आपको मुझ पर कुछ
84489 test‏.htm करेगा? मगर मजूरी क्यों मिलेगी? जब वह जी तोड़कर काम
84490 test‏.htm जानता था, वह मिलेगी, कैसे मिलेगी?

84491 test‏.htm का दर घटा दो, नहीं डिग्री मिलेगी।

84492 test‏.htm उसे कबड्डी खेलने को मिलेगी। मन में ऐंठकर रह गया।
84493 test‏.htm मुँह देख लो, तो दिन-भर पानी मिले।

84494 test‏.htm पर कोई थूकनेवाला भी मिले। क्या जिन दिनों शराब की
84495 test‏.htm कि उन्हें एक भी नया आदमी मिले। यही हमारी फ़तह होगी।
84496 test‏.htm ऐसा मौक़ा शायद आपको फिर मिले। रानी साहब चंदा को आपके
84497 test‏.htm नहीं। आँखें न निकालिए और मुँह लाल कीजिए। जब कभी आप मैदान
84498 test‏.htm संदेशा भेजा। राय साहब को मुक़दमा जीतने की इतनी ख़ुशी
84499 test‏.htm देना उचित नहीं समझती। मुझे इसका अधिकार है!’

84500 test‏.htm क्यों तलासी लेने जाऊँ और मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे
84501 test‏.htm मेरे पास रुपए नहीं हैं और मुझे कहीं उधार ही मिल सकते
84502 test‏.htm न तुम्हें कोई टोटा है, मुझे। मैंने आज बैठे-बैठे सोचा,
84503 test‏.htm रहती। न क़िस्मत का रोना, मुसीबत का गिला। जीवन की सार्थकता
84504 test‏.htm मैं बहु को तो न निकालूँगा, मेरे पास रूपए हैं; अगर तुम्हारा
84505 test‏.htm पूछकर करज़ नहीं लिया। मेरे लिए लिया। मैं उसका देनदार
84506 test‏.htm चाहो, नहीं छोड़ सकते। और मैं तुम्हें छोड़कर कहीं जाऊँगी।
84507 test‏.htm साफ़-साफ़ न कहलवाइए। यहाँ मैं संन्यासी हूँ, न आप। हम सभी
84508 test‏.htm लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे और मैं ही इन रुपयों से धनी हो जाऊँगा।
84509 test‏.htm देखा। न तुम गाय लेने आते, यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे
84510 test‏.htm काम की महानता न समझते, तो यह सभा स्थापित होती और न आप
84511 test‏.htm पर यह प्रश्न सुनकर संयम रख सकी। बोली -- वही गोबर भैयावाली
84512 test‏.htm अपने पुरुष को प्रसन्न रख सके, अपने को उसके मन की न
84513 test‏.htm हैं उनसे किसी बदले की आशा रखकर भी उनके मन पर शासन करना
84514 test‏.htm आ गयी। उस बखत मैं घर में रखता, तो सोचो, कहाँ जाती? किसकी
84515 test‏.htm जिस परेम से रखा, माँ भी रखती। भगवान मुझे फिर जनम दें;
84516 test‏.htm आदि कलाओं में अपना जोड़ रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग
84517 test‏.htm राष्ट्रीयता में विश्वास रखते हों, वे कृपा करके यहाँ
84518 test‏.htm उद्धार होगा? उसे घर में रखते, तो कुछ न होता। होरी तो
84519 test‏.htm तो तुम आज मुझ पर यह आक्षेप रखते।

84520 test‏.htm इस दुष्टा को घर में रखना चाहिए था। दूध में मक्खी
84521 test‏.htm आये भी तो घर के अंदर पाँव रखने दूँ। गऊ-हत्या करते इसे
84522 test‏.htm जिन्हें धनिया ने कहीं का रखा था। धनिया की आज तक किसी
84523 test‏.htm देती हूँ, मैं अपने घर में रखूँगी। गोबर को रखना हो, अपने
84524 test‏.htm हूँ। बड़े आदमी अपनी लाज रखें, छोटों को तो उनकी लाज रखनी
84525 test‏.htm यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी रह गया था, झूठी आशा की हरियाली
84526 test‏.htm से अब पुनिया पर कोई आँकुस रह गया था। होरी की पट्टीदारी
84527 test‏.htm ज़ब्त किये बैठा रहा। फिर रह गया। धनिया पर क्रोध आया।
84528 test‏.htm उनकी उन बूझी आँखों से छिपा रह सका जिनमें ज्योति की जगह
84529 test‏.htm में ताक-झाँक होने लगी। पेट रहता तो अभी बात न खुलती। मगर
84530 test‏.htm बीड़ी-तमाखू को भी पैसा रहता। उस पर हैरानी। थके-माँदे
84531 test‏.htm सुरुचि का ध्यान भी उसे रहता। और बेचारे मेहता दिल में
84532 test‏.htm व्यवहार तक करने की सुधि रहती थी।

84533 test‏.htm को तो खाने की फ़िक्र ही रहती थी। मिलने-वालों के डर
84534 test‏.htm हो रही है। वह कुलटा घर में रहती, तो कुछ न होता। लड़कों
84535 test‏.htm उसकी देह में ज़रा भी जान रहती। घर पर भी उसे इससे कम मेहनत
84536 test‏.htm किया। वह अब उसके घर में रहना चाहती थी। गुज़ारे की मीनाक्षी
84537 test‏.htm भोला उसके आश्रित बनकर रहना चाहते थे। औरत की कमाई
84538 test‏.htm करके बोली -- इस फेर में रहना पंडितजी! मैं अहीर की लड़की
84539 test‏.htm सकता हूँ। इस धोखे में रहना!’

84540 test‏.htm थी और केवल हाथ में रुपए रहने का कारण अब तक उसका विवाह
84541 test‏.htm अपने घर में तो मैं छन-भर भी रहने दूँगी। जिस दिन गाय लाने
84542 test‏.htm भी उस पर न पड़े। यह ध्यान रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़
84543 test‏.htm उन्हें इस वक़्त याद रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं,
84544 test‏.htm नशे में यह बिल्कुल ख़्याल रहा कि वह मेहता के पास ऐसा प्रस्ताव
84545 test‏.htm भीतर की दाह बढ़ती जाती थी। रहा गया। एक मज़दूर ने बाल्टी
84546 test‏.htm से ज़ब्त किये बैठी थी। अब रहा गया। पुकार उठी -- हमें वोट
84547 test‏.htm भर कर पीने लगा। अब गोबर से रहा गया। पूछा -- किस मतलब से
84548 test‏.htm इनकी यह हालत देखी, तो उससे रहा गया। बोली -- तुम क्या अबकी
84549 test‏.htm पड़े हुए थे। जब स्वामी ही रहा तो कौन उनकी देख-भाल करता।
84550 test‏.htm जब उसमें आत्म-विश्वास भी रहा था। अगर वह अपने धर्म पर
84551 test‏.htm आदर पाने का अब उसे कोई हक़ रहा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार
84552 test‏.htm को उनके पागलपन में संदेह रहा।

84553 test‏.htm करनी पड़ेगी, बिलकुल ख़याल रहा। आश्वासन के स्वर में बोले
84554 test‏.htm भरना पड़ा। मैं तो कहीं का रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद
84555 test‏.htm इसके बाद झुनिया को कुछ होश रहा। नौ बजे सुबह उसे होश आया,
84556 test‏.htm घर में अनाज का एक दाना रहा। पाँच-पाँच पेट खानेवाले
84557 test‏.htm शरण जाने के सिवा कोई मार्ग रहा। मुक़दमे में लाखों का ख़र्च
84558 test‏.htm थी कि रास्ते में पेट्रोल रहा। वह ख़ुद ड्राइव कर रही
84559 test‏.htm इन बातों का मानों ज्ञान ही रहा। वह स्मृति उसके भीतर बैठी
84560 test‏.htm समझते जो अपने बाप के घर रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी।
84561 test‏.htm बखार में धान रखने की जगह रही।

84562 test‏.htm कितना असाध्य है, इसकी सुधि रही। अपने सिद्धांतों की कितनी
84563 test‏.htm है महाराज? मैं तो कहीं की रही। घर से भी गयी, यहाँ से भी
84564 test‏.htm करते हैं, इसकी सुधि ही रही। यह स्वप्न का रोमानी वैचित्र्य
84565 test‏.htm गोद में रहने की कोई ज़रूरत रही। यहाँ उसके छिन जाने का
84566 test‏.htm है। यह कहने को तो मुँह रहे कि तुमने मुझे बुलाया कब
84567 test‏.htm कहा -- आज साँझ तक नाज बाक़ी रहे सिलिया! तू थक गयी हो तो मैं
84568 test‏.htm जाय, तो रोटी का ठिकाना भी रहे, अपने हाथ से ठोकना पड़े।
84569 test‏.htm तो बागी समझे जायँ, शान से रहें, तो कंजूस कहलायें। प्रगति
84570 test‏.htm जाने, इस गाँव में रहें या रहें, लेकिन मेरा सराप तुमको
84571 test‏.htm सवार हो गयी, तो वह कहीं की रहेंगी। जो औरत घर का काम करती
84572 test‏.htm हम तीनों में से एक भी जीते रहेंगे। बस, अब मुँह में कालिख
84573 test‏.htm बाज़ बने या न बने, वह हंस रहेगा -- वह हंस जो मोती चुगता
84574 test‏.htm विभूतियों में उसका प्रेम रहेगा, उस दिन वह कवि न रहेगा।
84575 test‏.htm आदमी है। तो इस सराय में वह रहेगा।

84576 test‏.htm पहर रात तक यहाँ एक दाना भी रहेगा।

84577 test‏.htm हो जाने पर फिर तो कोई दोष रहेगा।

84578 test‏.htm मेरे ऊपर किसी का कोई बंधन रहेगा। अभी तो मुझे विश्वास
84579 test‏.htm न करे, धरम तो बिना दंड दिये रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा
84580 test‏.htm पड़ जायँगे, तो फिर यह ताव रहेगा। चार दिन सहर में क्या
84581 test‏.htm जाय; लेकिन वह नंगा या भूखा रहेगा। जो अपनी जान खपाते हैं,
84582 test‏.htm न रहेगा, उस दिन वह कवि रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों
84583 test‏.htm और जोत-लगान का बोझ तो रहेगा। मैं न जानती थी, यह हमारे
84584 test‏.htm कानों से सुनने के लिए जीता रहेगा। वह बेहया नहीं, बे ग़ैरत
84585 test‏.htm -- अब तो मेरी अलग सत्ता ही रहेगी -- ; उपासक उपास्य में लय
84586 test‏.htm कहीं मुँह दिखाने की जगह रहेगी; अगर मेरे पास रुपए होते
84587 test‏.htm चली तो किसी की आबरू सलामत रहेगी।

84588 test‏.htm कहीं मुँह दिखाने की जगह रहेगी। उस दिन तो मुझे हैज़ा
84589 test‏.htm बाज़ार में उनकी जगह ख़ाली रहेगी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़े
84590 test‏.htm तो बहुत दिन गाय घर में रहेगी।’

84591 test‏.htm देना पड़ेगा। इस धोखे में रहें लाला! और गवाही दिलाऊँगी
84592 test‏.htm ही हो जायँ, तो यह प्रश्न ही रहे।

84593 test‏.htm दूँ, जिसमें सबेरे का झंझट रहे। रोटी तो खा ली है न?

84594 test‏.htm देवता बनकर तुम मनुष्य रहोगे।

84595 test‏.htm बात हो गयी, तो कहीं के रहोगे।

84596 test‏.htm हुई, तो यहाँ तुम उससे बुरे रहोगे।

84597 test‏.htm ‘मुझे मारकर सुखी रहोगे। अब दूसरी मेहरिया नहीं
84598 test‏.htm मुश्किल यही है कि धनिया राज़ी होगी। गधी तो है ही। वही
84599 test‏.htm से भी गयी। न माया मिली, राम ही हाथ आये। दुनिया का रंग-ढंग
84600 test‏.htm सफ़ाई में पूरा संदेह था। रायसाहब की ही उन्हें परवाह
84601 test‏.htm मोटे वह होते हैं, जिन्हें रिन की सोच होता है, न इज़्ज़त
84602 test‏.htm खन्ना के मन में ऐसा प्रबल, रुकनेवाला, तूफ़ानी आवेश उठा
84603 test‏.htm सबसे हँसती-बोलती फिरूँ। रुपए की भूखी हूँ, न गहने-कपड़े
84604 test‏.htm को जो करना हो, कर ले। क्यों रुपए रख लें? दो-दो संडों का ब्याह
84605 test‏.htm में मस्त थे। मैं अपने को रोक सका। जेल गया और लाखों रुपए
84606 test‏.htm गोविंदी अपनी हँसी रोक सकी -- तो आप स्त्री नहीं,
84607 test‏.htm करने के प्रलोभन को रोक सकी।

84608 test‏.htm अपनी करुणा के आवेश को अब रोक सकी। बोली -- तू चल घर में
84609 test‏.htm और होरी अपने खेतों में धान रोप सका; लेकिन पुनिया के खेतों
84610 test‏.htm पुनिया के खेतों में कैसे रोपाई होती। होरी ने पहर रात-रात
84611 test‏.htm केवल फूल लगे थे। जब तक फल लग जायँ, उस पर ढेले फेंकना व्यर्थ
84612 test‏.htm में न खड़े हो। कहीं ठंड लग जाय।

84613 test‏.htm साहब की कीर्ति पर कोई कलंक लग सकता था। वह बेचारे भी तो
84614 test‏.htm बची हुई है। नहीं कहीं पता लगता कि किधर गये। गाँव में
84615 test‏.htm झुनिया को जाना अच्छा तो लगता था; पर इस अवसर पर कुछ कह
84616 test‏.htm थीं। किसी काम में उसका मन लगता। खोंचा लेकर जाता, तो घंटे-भर
84617 test‏.htm कही होती, उसे इतनी बुरी लगती; पर मालती से उसकी यह घृणित
84618 test‏.htm मिलते थे, यह भी उनके हाथ लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा
84619 test‏.htm जाते थे। कहीं पीठ में धूल लगने देते थे। ज़मींदार को आज
84620 test‏.htm ‘कहीं हम लोगों के हाथ कुछ लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार
84621 test‏.htm -- आज मंगल का दिन है, नज़र लगा देना। इसी मारे मैं कुछ
84622 test‏.htm ‘तुमने यह आग लगाई होती, तो कुछ न होता। अब
84623 test‏.htm उठी -- मेरे सिर पर यह पाप लगाओ, हाँ! तुम्हीं को लड़ने
84624 test‏.htm थे, पर सीधे घर में आग लगाना चाहते थे।

84625 test‏.htm ‘किसी पर झूठा इलज़ाम लगाना चाहिए।’

84626 test‏.htm की शर्त न की थी, कोई बंधन लगाया था; पर ओंकारनाथ आज इतनी
84627 test‏.htm मैंने तुम्हारे ऊपर डाँड़ लगाया था। धनिया मुझे नाहक़
84628 test‏.htm किया तब तो किसी को बुरा लगा। अब जो मतई बेधरम हो गये,
84629 test‏.htm हार गये और कुछ हाथ लगा। अब हमने आप में सच्चा पथ-प्रदर्शक,
84630 test‏.htm एक चौथाई से ज़्यादा अनाज लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा।
84631 test‏.htm लगी, और हिरनों को क्यों लगी? लकड़हारा हूँ-हाँ करता
84632 test‏.htm सिर काट लूँ तो भी पाप लगे; लेकिन अपने द्वार पर आये
84633 test‏.htm शांत होने में बहुत दिन लगेंगे, और वह समय बहुत जल्द
84634 test‏.htm ग़ायब कर दूँ कि कहीं पता लगेगा। दस-पाँच दिन में यह सनक
84635 test‏.htm बड़ी बात हो जाय और तमाशा लगे। जिसने सुना, सब काम छोड़कर
84636 test‏.htm कहूँगी, कहीं तुम बिगड़ने लगो?’

84637 test‏.htm का अदब करता था। सीधे-सीधे लड़ता था। चाहता तो एक झटके
84638 test‏.htm अपने हक़ और न्याय के लिए लड़ना उससे भी बड़ा पाप है।
84639 test‏.htm जमा ले लेगा। एक पैसा भी घर लाने देगा।’

84640 test‏.htm अपने साथ कोई नयी बाधा लाये, यह शंका उसके निराश हृदय
84641 test‏.htm रहकर भी कभी एक चिट्ठी लिखी!’

84642 test‏.htm दिला दो, तो भेज दूँ। न पढ़े लिखे, एक न एक उपद्रव करता रहता
84643 test‏.htm नहीं हैं। लोगों ने पकड़ लिया होता, तो ख़ून पी जाता, ख़ून!
84644 test‏.htm भी किसी ने भोला का पक्ष लिया। नयी सगाई ने उन्हें नक्कू
84645 test‏.htm लिए, अपनी साड़ी का नाम तक लिया। सोना की साड़ी अभी दो-एक
84646 test‏.htm इसने दिन रही, कभी साँस तक लिया।

84647 test‏.htm उसने इन दोनों की बातें सुन ली होतीं, तो उसे ख़बर तक न होती।
84648 test‏.htm सामने खन्ना का कभी नाम लीजिएगा।

84649 test‏.htm की पालिसी भी आपने ली। आप में टाल-मटोल की बुरी
84650 test‏.htm मतलब, मैं चाहे कुछ लूँ या लूँ; तू कौन होता है बोलनेवाला।
84651 test‏.htm काकी, साथ तो एक कौड़ी भी ले जा सकेगी। ग़रीब को खिला-पिलाकर
84652 test‏.htm ‘ऐसे तो मैं ले जाऊँगा सरकार! आप इतनी दूर
84653 test‏.htm था। मैं उसको नीचे की ओर ले जाऊँगी। संसार को तुम-जैसे
84654 test‏.htm तक मैं जूझती रही कि बाहर ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं,
84655 test‏.htm का क्या दोस। गोबर उसे ले जाता तो क्या आप-से-आप चली
84656 test‏.htm जायगी किसी को खेत में हल ले जाने दिया जायगा। किसानों
84657 test‏.htm ली और बोली -- इसे तो मैं ले जाने दूँगी, चाहे तुम मेरी
84658 test‏.htm नहीं! हम सिलिया को अकेले ले जायँगे, उसके साथ मातादीन
84659 test‏.htm जब तक शेर अहिंसा का व्रत ले ले? दौलतवाले और जिस तरह चाहें
84660 test‏.htm से ज़्यादा उसमें कभी ले सकेंगे, और वह भी थोड़े दिनों
84661 test‏.htm जितना ले सके, उतना क्यों ले!

84662 test‏.htm कि किसी से एक पैसा क़र्ज़ ले, जिसका आता है, उसका पाई-पाई
84663 test‏.htm थीं; पर जब तक मुझे हँसा लें, उन्हें चैन न आता था।’

84664 test‏.htm कहा -- बिरादरी में क्यों लेंगे; हाँ, बूढ़ा रुपए नहीं
84665 test‏.htm घर चले जाओ। कहीं पंडित देख लें।

84666 test‏.htm थे; लेकिन कोई देने का नाम लेता था। बेचारी कहाँ से रुपए
84667 test‏.htm पर बच्चा चुप होने का नाम लेता था। मालती का यह अटूट वात्सल्य,
84668 test‏.htm राजनीति में बिलकुल भाग लेता था। रोब या अधिकार की लालसा
84669 test‏.htm लग जाता और जब तक मिठाई लेता, उसका पीछा न छोड़ता। एक
84670 test‏.htm घर में उसे कोई बाँध तो लेता। देश मातादीन की पूजा इसीलिए
84671 test‏.htm में जाने का नाम लेते थे। एक-एक क्लास में दो-दो,
84672 test‏.htm थी। वह गोबर से एक पैसा भी लेना चाहती थी, किसी तरह नहीं!
84673 test‏.htm अच्छा। किसी का एहसान तो लेना पड़ेगा।

84674 test‏.htm उन्हें पुलिस की मदद क्यों लेनी पड़े, नीति की हत्या क्यों
84675 test‏.htm लेकिन उन्होंने उसे आकार लेने दिया था। संस्कार दोनों
84676 test‏.htm बदलकर कहा -- क्या ज़रा दम भी लेने दोगे महराज! हम भी तो आदमी
84677 test‏.htm हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख ले। जीतकर आप अपनी धोखेबाज़ियों
84678 test‏.htm ‘तो पूछ ही क्यों लो?’

84679 test‏.htm को न विश्राम की इच्छा थी, लौटने की। आज के संभाषण में
84680 test‏.htm रही। जब रात भींग गयी और वह लौटा, भागी यहाँ चली आयी। मैंने
84681 test‏.htm जाय, मैं पंचों को जुरमाना वसूल करने दूँगा। पंचों को मेरे
84682 test‏.htm वहाँ नर का मत्त आग्रह न था, वह उद्दीप्त उल्लास, न शावकों
84683 test‏.htm की इंच भर भी ज़मीन दबा ले। वह यही देख सकते थे कि असामी
84684 test‏.htm बज चुके थे; पर अब मालती को विश्राम की इच्छा थी, न लौटने
84685 test‏.htm की माला फेरकर उसका चित्त शांत होगा।

84686 test‏.htm हूँ, वह उनमें नहीं है और शायद हो सकती है। मेरे ज़ेहन
84687 test‏.htm न था, न वह उद्दीप्त उल्लास, शावकों की मीठी आवाज़ें; मगर
84688 test‏.htm शिकार होने दिया जाय? क्यों शेर को पिंजरे में बंद कर दिया
84689 test‏.htm मानो। अपनी खेती तो सँभाले सँभलती थी, पुनिया का भार भी
84690 test‏.htm राय साहब अब क्रोध सँभाल सके -- ख़ासकर जब उन दो-चार
84691 test‏.htm दिल नहीं पहचानती। महतो ने सँभाला होता, तो आज मुझे कहाँ
84692 test‏.htm खाऊँगा। मैं तो कभी सोच ही सकता था कि आप पाक-कला में भी
84693 test‏.htm साहब के डर से कोई कुछ कह सकता था, और कहने का अवसर भी तो
84694 test‏.htm था, बंधन था जिसे वह तोड़ सकती थी, न तोड़ना चाहती थी।
84695 test‏.htm से धक्का दिया। भोला सँभल सका, गिर पड़ा। उठना चाहता था
84696 test‏.htm यह काया पलट हुई, कोई समझ सका।

84697 test‏.htm भी पटेश्वरी का कुछ बिगाड़ सकी। उधर ऊख डेढ़ सौ रुपए में
84698 test‏.htm हुआ कि बाप की गोद में रह सकी। ज़मीन पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर
84699 test‏.htm था; पर इस अवसर पर कुछ कह सकी। बहन के ब्याह में भाई का
84700 test‏.htm हुए आँसू उबल पड़े; कुछ बोल सकी। भयभीत आँखों से चुहिया
84701 test‏.htm बनाया; लेकिन दूध त्याग सकी। मेहता झोपड़ी के द्वार
84702 test‏.htm पर अपना भार रखते ज़रा भी सकुचाते थे। यह देखकर और भी
84703 test‏.htm मँगरू साह पूजा पर थे, मिल सके और धनिया गालियों की वर्षा
84704 test‏.htm तुझे तिरछी आँखों देख भी सकेगा। गोबर गद्गद् हो गया।
84705 test‏.htm राय साहब भाँप सके। उछलकर बोले -- जी हाँ, केवल
84706 test‏.htm उस अवसर को राय साहब छोड़ सके।

84707 test‏.htm और जो कुछ पैदा हो, उसे खा सको? जहाँ दो-चार बैलों के लिए
84708 test‏.htm मैं अपना घर नहीं कह सकती, समझ सकती हूँ।’

84709 test‏.htm गोबर झुनिया का आशय समझ सका। झुनिया छोटी-सी थी
84710 test‏.htm को जीवन की मुख्य वस्तु समझकर उसे केवल प्राणरक्षा
84711 test‏.htm और अम्माँ उसे कुल का कलंक समझकर कुल का तिलक समझें।

84712 test‏.htm ‘मैं भी यह समझता था कि आप को रुपए इतने
84713 test‏.htm मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी समझता था। इस ज़माने में कौन
84714 test‏.htm ज़रूर; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी समझता था। युवकों में कुछ रसिकता
84715 test‏.htm साथ खेलाने के योग्य ही समझता था।

84716 test‏.htm हँसी-दिल्लगी को वह बुरा समझती थी, अगर खुले हुए रूप में
84717 test‏.htm -- मैं तुम्हें इतना पशु समझती थी।

84718 test‏.htm लोग इतने कायर हैं, यह मैं समझती थी।’

84719 test‏.htm के सिवा वह और कोई उपयोग समझते थे, और यह व्यापारिक महत्व
84720 test‏.htm आसान समझती थीं और लोग समझते थे। कोई आदमी बाहर निकलने
84721 test‏.htm हम लोग इस काम की महानता समझते, तो न यह सभा स्थापित होती
84722 test‏.htm गये, न सूद न ब्याज; मगर यह समझना कि तुम मेरे रुपये हज़म
84723 test‏.htm आनंद का कंपन हुआ। समझकर भी समझने का अभिनय करती हुई बोली
84724 test‏.htm को ऐसा पाषाण-हृदय उसने समझा था।

84725 test‏.htm को भस्म कर देगी, यह उसने समझा था। और अब उसमें इतना साहस
84726 test‏.htm होरी ने पुकारना उचित समझा। आसक्ति में आदमी अपने
84727 test‏.htm अभी मैंने भी कुछ कहना उचित समझा। हाँ, सबके लिए किनारदार
84728 test‏.htm जुर्माना लेते शरमाऊँ? यह समझिए कि आप ही किसानों के हित
84729 test‏.htm इसे कवियों का भावावेश समझिए, यह मेरे जीवन का सत्य
84730 test‏.htm ने बाँस गिनने की ज़रूरत समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं है।
84731 test‏.htm अभी चाहे लोग उसका मूल्य समझें; लेकिन वह समय बहुत दूर
84732 test‏.htm एक व्यक्ति भी उसका अर्थ समझे। आख़िर मैंने स्वयं एक
84733 test‏.htm बोलता था, चाहे कोई समझे या समझे। उसकी भाषा में त, ल और घ
84734 test‏.htm दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह समझो कि पास हो गये। इस मैदान
84735 test‏.htm दिन खन्ना से मिल आइए। फूला समाइएगा। इस वक़्त उसे जिस चीज़
84736 test‏.htm धनिया और होरी दोनों फूले समाये; लेकिन गोबर का जी उचाट
84737 test‏.htm मिल गये। गोबर निकला; मगर सलाम किया, न बोला। वह ठाकुर
84738 test‏.htm पाँव में सनीचर नहीं है और सलामी करने में कोई बड़ा सुख
84739 test‏.htm का पुरुषत्व अपना और अपमान सह सका। उन्होंने बढ़कर हिरन
84740 test‏.htm अपने पुरुषत्व का यह अपमान सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर
84741 test‏.htm मारा-पीटा तो मुझसे सहा जायगा। भगवान्! अब तुम्हारा
84742 test‏.htm सहते हैं। उससे तो एक दिन सहा जाय।

84743 test‏.htm जब भूख सही गयी तो वह आग माँगने के बहाने
84744 test‏.htm गहने बनवा दिये। सोने के सही चाँदी के तो हैं। जलन यही
84745 test‏.htm हूँ, अब और ज़लील न करो। और सही तो मित्र-भाव तो बना रहने
84746 test‏.htm आप नहीं खड़ा होना चाहते सही, आपकी जैसी मर्ज़ी; लेकिन
84747 test‏.htm दवा इन्हें नहीं जँची, तो सही, उसका मन रखने को ही ज़रा-सी
84748 test‏.htm ‘अजी और कुछ सही, तमाशा तो रहेगा।’

84749 test‏.htm पर हाथ फेरकर बोले -- पास कुछ सही, मैं भीख ही माँगता हूँ, लेकिन
84750 test‏.htm में नहीं शरीक होना चाहते, सही, लेकिन कभी न कभी ज़रूर आयेंगे।
84751 test‏.htm हत्या कर डालते। ब्याहता सही; पर उसकी बाँह तो पकड़ी है
84752 test‏.htm गयी। लड़के का ब्याह न हुआ, सही। लड़की का ब्याह न हुआ, तो
84753 test‏.htm उसका कुराह चलना कोई मर्द सहेगा।

84754 test‏.htm रहे थे, मिर्ज़ाजी को क्यों साथ ले लिया, नहीं उनका भी एक
84755 test‏.htm रुक गयी। जब तक पाँव साफ़ हो जायँ वह कुछ नहीं सोच
84756 test‏.htm तो यही कि झुनिया से क्यों साफ़-साफ़ कह दिया -- अभी तू घर
84757 test‏.htm चैन न ज़मींदारी में है, साहूकारी में। और फिर मेरा तो
84758 test‏.htm धनिया ने लल्लो-चप्पो करना सीखा था, बोली -- औरत घी का घड़ा
84759 test‏.htm मिस मालती ने दया करना सीखा था।

84760 test‏.htm व्यापार का रूप देना उसने सीखा था।

84761 test‏.htm देती है; मगर वह किसी की सुनती। चीथड़े की गुड़िया ने
84762 test‏.htm ही रोये, चीख़े, किसी की सुनते थे। मालिक का यही हुक्म
84763 test‏.htm निंदा करने लगे। मुझसे सुना गया। मैंने कहा, बस कीजिए
84764 test‏.htm होरी से और सुना गया। वह बीती बातों को
84765 test‏.htm उसने अपने जीवन में कभी यह सुना था कि किसी स्त्री ने अपने
84766 test‏.htm ने सुना, क्या उन्होंने सुना होगा? कुछ इतनी दूर भी तो
84767 test‏.htm अलग रो रही थी, कुछ कहा सुना, न जाने कहाँ चल दिये।

84768 test‏.htm कि मुझे देखकर कहीं फटकार सुनाने लगे। तुम मुझ पर इतनी
84769 test‏.htm था। गीदड़ों की आवाज़ भी सुनायी पड़ती थी; और सोना से
84770 test‏.htm गालियाँ क्या उन्होंने सुनी होंगी?

84771 test‏.htm करती फिरती थी -- आदमी सुने ग़रीबों की पुकार, भगवान्
84772 test‏.htm सोना ने टोका -- तो सुनें। सोना भी ज़िद्दिन है।
84773 test‏.htm कोई चिल्लाना भी तो सुनेगा; लेकिन मन में यह निश्चय
84774 test‏.htm ‘वह कुछ सुनेगा। तूने ज़रा भी कुछ कहा
84775 test‏.htm आर्त-पुकार सुनी है। तुम भी सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से
84776 test‏.htm ‘एक दिन न गोड़ने से ऊख सूख जायगी।’

84777 test‏.htm उबरने का कोई उपाय ही सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों
84778 test‏.htm में कैसे कमी करे, यह उसे सूझता था। सारा दोष उसी के सिर
84779 test‏.htm छाया हुआ था। अँधेरा तक सूझता था। होरी भोजन करके पुनिया
84780 test‏.htm भी न होंगे! कोई ऐसी जुगुत सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ
84781 test‏.htm से निकलने की उसे कोई गली सूझती थी। अगर संतोष था तो यही
84782 test‏.htm को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ सूझा। आख़िर जब आज वह सिर हो
84783 test‏.htm के सिवा उसे और कोई सूझा। वह पक्का काग़ज़ लिखाते
84784 test‏.htm चुटकी का उन्हें कोई जवाब सूझा। वह पछताये कि कहाँ से
84785 test‏.htm थे। तीन-तीन साल हो गये, सूद न ब्याज; मगर यह न समझना कि
84786 test‏.htm वह दो बजे रात के पहले कभी सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक
84787 test‏.htm ने डरते-डरते धनिया से कहा -- सोभा आया, न हीरा। सुना न होगा?
84788 test‏.htm का अधिकार न पुरुष को है स्त्री को। समझौता करने के पहले
84789 test‏.htm मेहता को वासनाओं का शिकार स्थिर कर सकते थे और कभी-कभी
84790 test‏.htm से झुलसी जा रही थी। उसने स्नान ही किया, न चबेना। उसी
84791 test‏.htm मिस्टर मेहता के चेहरे पर हँसी थी, न गर्व; चुपचाप खड़े
84792 test‏.htm और जलन है। और वे क्यों हँसेंगे। मैं भी तो उनकी दुर्दशा
84793 test‏.htm न बोलूँ, न कोई मेरी ओर ताके, हँसे। यह सब तो परदे में ही हो
84794 test‏.htm वह शौक़-सिंगार से अपना मन हटा सकती थी। रंग और पाउडर का
84795 test‏.htm हार गया और भोला द्वार से हटा, तो उसने झुँझलाकर कहा --
84796 test‏.htm इज़्ज़त की क़सम, पीछे क़दम हटाइए। मरदो! रुपए ख़र्च हो
84797 test‏.htm भोला बैलों के सामने से हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़,
84798 test‏.htm ही घर से उसे निकाल दो, फिर हम बैल माँगेंगे, न गाय का दाम
84799 test‏.htm ‘तो फिर क्यों हमारे शुगर मिल में शामिल हो
84800 test‏.htm हाल हुआ, भगवान जाने। न हाल हवाल। अगर दिल इतना कच्चा था,
84801 test‏.htm क्या हाल हुआ, भगवान जाने। हाल न हवाल। अगर दिल इतना कच्चा
84802 test‏.htm थी। हवा बंद थी। एक पत्ती हिलती थी। बादल छाये हुए थे;
84803 test‏.htm से खेलते रहते थे। सिर तक हिलाती थी। जो कुछ नाद में डाल
84804 test‏.htm धनिया से कहा -- न सोभा आया, हीरा। सुना न होगा?

84805 test‏.htm डिग्री का इतना दुःख हुआ जितना अपने अपमान का। अपमान
84806 test‏.htm वाक्य पूरा हुआ था कि वह सामने झाड़ी में
84807 test‏.htm गयी थी। जब तक उसका विवाह हुआ था, यह भावना उतनी बलवान
84808 test‏.htm है, इसका मुझे अब तक तजरबा हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से
84809 test‏.htm इतना अपमान जीवन में कभी हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें
84810 test‏.htm प्रति इतना प्रेम उसे कभी हुआ था। जब गोबर उसके चरणों
84811 test‏.htm आत्म-सम्मान का सर्वथा लोप हुआ था। जिन लोगों के रुपए उस
84812 test‏.htm लीग में इतना समारोह और कभी हुआ था। डाक्टर मेहता अकेले
84813 test‏.htm बड़े-बड़े उपदेश सुनकर भी हुआ था। तर्कों का उनके पास
84814 test‏.htm ऊँचे संस्कारों का ध्वंस हुआ था। पर-पीड़ा, मक्कारी, निर्लज्जता
84815 test‏.htm में ऐसा सुखद अनुभव उसे हुआ था। रास्ते में शोभा के
84816 test‏.htm था और खेतों में भूसा तक हुआ था। लोग झड़बेरियाँ खा-खाकर
84817 test‏.htm गयी थी, इसलिए अभी तक ब्याह हुआ था। वह रहती थी; पर सारा गाँव
84818 test‏.htm बात का आज तक कभी निश्चय हुआ, और न कभी होगा, उसका निश्चय
84819 test‏.htm गोबर ज़रा भी गर्म हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके
84820 test‏.htm हुआ, न सही। लड़की का ब्याह हुआ, तो सारी बिरादरी में हँसी
84821 test‏.htm हो गयी। लड़के का ब्याह हुआ, न सही। लड़की का ब्याह न
84822 test‏.htm स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव हुआ। उसने स्वतंत्र जीवन में
84823 test‏.htm सहलाने लगा, विष शांत हुआ। दूसरी चिलम भरी; लेकिन
84824 test‏.htm के लुटेरों से मुजाहिम हुआ। मातादीन का व्यवहार सभी
84825 test‏.htm मिलती गयीं, विशेष कष्ट हुआ। मानसिक वेदना तो अवश्य
84826 test‏.htm कोई प्रस्ताव करने का साहस हुआ। मिर्ज़ाजी की बुद्धि और
84827 test‏.htm कभी मालती पर विश्वास हुआ। वह कभी उनके ऊपरी विलास-आवरण
84828 test‏.htm एक-एक बाछा होता। आते देर हुई और यह वज्र गिर पड़ा।

84829 test‏.htm से फिर उन्हें इतनी समाई ही हुई कि कोई दूसरी गाय लाते, पर
84830 test‏.htm जवानी दिखाता है। मैं हुई तेरी बीबी, नहीं यही जूती
84831 test‏.htm वह उत्कट भावना जाग्रत हुई थी, जिसके बिना विवाह का
84832 test‏.htm के साथ कभी इतनी बरक्कत हुई थी।

84833 test‏.htm उतनी अपने विवाह के दिन भी हुई थी। आज सबेरे पंद्रह सौ
84834 test‏.htm मन में कभी अमंगल की शंका हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर
84835 test‏.htm हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी हुई थी। उसके पाँव तक न उठते
84836 test‏.htm अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़ हुई थी। कभी कभी बिना घी की दाल
84837 test‏.htm गाँव में उसकी किसी को ख़बर हुई थी। किसी के पास कोई प्रमाण
84838 test‏.htm जितनी ख़ातिर हुई, और कभी हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी,
84839 test‏.htm शिकार मार लाये। जब तक सगाई हुई, उसका घर खोद डाला।

84840 test‏.htm किया और जब उससे कोई संतान हुई, तो तीसरा ब्याह कर डाला।
84841 test‏.htm आयेगा। नहीं, अबकी बेबाक़ी हुई, तो बेदख़ली आयी धरी है।
84842 test‏.htm जब चौमासा आ गया और वर्षा हुई, तो समस्या अत्यंत जटिल
84843 test‏.htm आधा आसाढ़ बीत गया और वर्षा हुई।

84844 test‏.htm एक-तिहाई से ज़्यादा पूरी हुई।

84845 test‏.htm गयी; पर वह जाने पर राज़ी हुई।

84846 test‏.htm को वहाँ देखकर वह प्रसन्न हुई। इसे कितना घमंड हो गया
84847 test‏.htm उसके घर गये, तो मुलाक़ात हुई। जिन दिनों रुद्रपाल और
84848 test‏.htm दादा की यह लालसा कभी पूरी हुई। जिस दिन वह गाय आयी थी, उन्हें
84849 test‏.htm को उसके साथ भेजने पर राज़ी हुई। झुनिया का मन भी अभी कुछ
84850 test‏.htm ही था। मतलब की कोई बात हुई। दिन-भर जँगलों और पहाड़ों
84851 test‏.htm पर उन लोगों में कोई बातचीत हुई। हाँ, दोनों सांकेतिक भाषा
84852 test‏.htm में लगे थे, किसी को ख़बर भी हुई। होरी ने ज़रा-सा इशारा
84853 test‏.htm मेहता ज़रा भी निरुत्साह हुए -- ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ
84854 test‏.htm जब मुझे तुम्हारे दर्शन हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना
84855 test‏.htm साहब षोड़शी से निवृत्त भी हुए थे कि राय साहब ने बातचीत
84856 test‏.htm जीती थी और खन्ना उड़ंछू हुए थे, तब उसे सास का बात-बात
84857 test‏.htm थे और निर्वाचन में सफल ही हुए थे, होम मेंबर भी हो गये थे।
84858 test‏.htm कभी चमरौधे जूते भी मयस्सर हुए थे। और गोबर चमाचम बूट पहने
84859 test‏.htm पाँच मिनट भी हुए होंगे कि धनिया बच्चे को
84860 test‏.htm गोबर को बैठे दस मिनट भी हुए होंगे कि वह लौट आयी और बोली
84861 test‏.htm आपको तो कभी उनके दर्शन हुए होंगे। अबकी आप आयेंगे,
84862 test‏.htm धनिया ने ओठ चबाकर कहा -- हुक़्क़ा खुलता, तो हमारा क्या
84863 test‏.htm में रोटी न थी। रुपए हों तो हुक़्क़ा-पानी का काम है, न जात-बिरादरी
84864 test‏.htm ‘तुमसे जीते-जी उरिन हूँगा दादा।’

84865 test‏.htm से बोले -- अबकी मैं खड़ा ही हूँगा।

84866 test‏.htm आयोजन में हमें विश्वास हो उसमें किसी तरह की मदद देना
84867 test‏.htm लत्ता भी पहनने को मयस्सर हो और अँजुली-भर रुपए लेकर चला
84868 test‏.htm पाँच घंटों में भी ख़तम हो और कोई इतना क्लिष्ट कि शायद
84869 test‏.htm उड़ाया नहीं; लेकिन उपज ही हो और जो हो भी, वह कौड़ियों के
84870 test‏.htm में चाहे कोई नयापन हो और नक़लें पुरानी हों; लेकिन
84871 test‏.htm चौधरी, दो रुपए दबाकर राजा हो जाओगे।

84872 test‏.htm था, जब तक सरकार को इत्तला हो जाय, मैं पंचों को जुरमाना
84873 test‏.htm है, जब तक पक्का विश्वास हो जाय, वह किसी के फुसलाने में
84874 test‏.htm बच्चे का ज्वर जब तक शांत हो जाय, वह हिल नहीं सकती। आत्माभिमान
84875 test‏.htm रुपए तुड़ायें कैसे? एक कम हो जायगा; इसी से इनकी कमाई में
84876 test‏.htm में रहकर हमारी मुकुत हो जायगी। अब भी अपने पसीने
84877 test‏.htm थोड़ा-सा रस बना ले। पानी हो तो गगरा ला, मैं खींच दूँ।
84878 test‏.htm जाती हैं, कपोलों पर लाली हो पर चिकनापन है, गात कोमल, अंग-विन्यास,
84879 test‏.htm भारी थी। रात की थकान दूर हो पाई थी; पर उसके क़दम तेज़
84880 test‏.htm जैसी होनी चाहिए, वैसी हो पाती थी।

84881 test‏.htm चोट के बाद वह पूरा स्वस्थ हो पाया था। थोड़ा-सा काम करके
84882 test‏.htm पक्ष का समर्थन किया -- सोना हो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ
84883 test‏.htm एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष हो सकता था, जो अपने द्वार पर
84884 test‏.htm मारता हो, उनका कोई मेल हो सकता था।

84885 test‏.htm बग़ैर उनका चित्त शांत हो सकता था। यश, लोभ या कर्तव्य-पालन
84886 test‏.htm शादी तय होने में कोई बाधा हो सकती थी। और वह तय हो गयी।
84887 test‏.htm अब गुड़ियों से संतुष्ट हो सकती थी।

84888 test‏.htm मुझे। इसका निर्णय अभी तक हो सका था। और दोनों दावे क़ायम
84889 test‏.htm आठ दिन तक उसके हाथ सीधे हो सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं
84890 test‏.htm चाहे दुःखांत ही क्यों हो! वह मुझसे मज़ाक़ करती है,
84891 test‏.htm बेटे का मुँह देखना नसीब हो, अगर मेरे पास खलिहान के अनाज
84892 test‏.htm जिनमें और कोई गुण हो या हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर प्रसन्न
84893 test‏.htm की तंगी हो रही है। बिस्वास हो, घर में आकर देख लो। जो कुछ
84894 test‏.htm सब हँसें और रोनेवाला कोई हो, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों
84895 test‏.htm के पहले ही सोच लेना था। हो, तुम और गोबर दोनों जने चले
84896 test‏.htm मुझे जवाब दे देना। ऐसा हो, तुम सोचते ही रहो और बेदख़ली
84897 test‏.htm और दुर्दसा के सिवा और कुछ हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा।
84898 test‏.htm गिरस्त के घर में एक गाय भी हो, तो कितनी लज्जा की बात है।
84899 test‏.htm था। और जब कुछ खेलने को हो, तो कुछ खाने और दूध पीने के
84900 test‏.htm ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। हो, तो तुम इसी वखत नोखेराम के
84901 test‏.htm तो रूपा से होता है। रूपा हो, तो रुपए कहाँ से बनें, बता।
84902 test‏.htm यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा हो, तो लोग बिपत से इतना डरें
84903 test‏.htm उनसे एक दिन भी मुलाक़ात हो, तो शिकायत करती है ॰॰॰

84904 test‏.htm में हैं। गोविंदी अप्सरा हो, पर रूपवती अवश्य है; गेहुँआ
84905 test‏.htm मानता हूँ उस्ताद, क्यों हो, फ़िलासफ़र ही जो ठहरे!

84906 test‏.htm हाथ मटकाकर बोली -- क्यों हो, भाई ने पंद्रह रुपये कह दिये,
84907 test‏.htm भी नहीं, जिसकी रोनी सूरत हो, मानो उनके प्राणों की जगह
84908 test‏.htm कि वह इतना बिगड़ उठा। हो हो, यह आग झुनिया ने लगाई है।
84909 test‏.htm ‘तुम्हें जल्दी हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार
84910 test‏.htm बुराई न थी, जिसमें वह पड़ा हो; पर जीवन की कोई अभिलाषा न
84911 test‏.htm जाऊँ, तो तुम्हें रंज हो या हो? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें
84912 test‏.htm है, वही भला आदमी है। पैसे हों, तो उस पर सभी रोब जमाते हैं।
84913 test‏.htm देवरानियाँ-जेठानियाँ हों, तो ससुराल का सुख ही क्या?
84914 test‏.htm नहीं समझता। मुदा आप हैरान हों; वह चट्टान है, उस पर उतार
84915 test‏.htm तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म होंगी। तुम्हारे साथ आकर मैं
84916 test‏.htm ‘न होंगे घर पर। दूध लेकर बाज़ार
84917 test‏.htm तो सौ रुपए सूद-भर को भी होंगे! कोई ऐसी जुगुत न सूझती
84918 test‏.htm या कारिंदा के दसख़त होंगे, वह पक्का न होगा, तब क्या
84919 test‏.htm फिर उसे पुत्र के दर्शन होंगे। उसकी आत्मा में उल्लास
84920 test‏.htm ‘तो आप फ़िलासफ़र होंगे। जब अपनी चिंताओं से हमारे
84921 test‏.htm पर भी तीन सौ से कम ख़र्च होंगे। ये तीन सौ किसके घर से
84922 test‏.htm की बात थी कि उनके बँगले हों।

84923 test‏.htm उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं। हों। पुनिया की गृहस्थी तो उसे
84924 test‏.htm छरहरी बालिका थी, जो रूपवती होकर भी आकर्षक थी। उसके हास
84925 test‏.htm मालती उनकी पत्नी होकर भी उनके इतने समीप थी कि
84926 test‏.htm कौन-सा ठौर है। वह ब्याहता होकर भी संस्कार में और व्यवहार
84927 test‏.htm काम पर चला गया। चुहिया औरत होकर मर्द होती, तो मज़ा चखा
84928 test‏.htm अपना लेते हैं कि वह उनका होकर हमारा हो जाता है। त्याग
84929 test‏.htm रहने का निश्चय किया। कुछ होगा एक टुकड़ा रोटी तो मिल
84930 test‏.htm कम सूद पर किसी तरह राज़ी होगा और यह रिआयत भी मैंने आपके
84931 test‏.htm घर आराम से रहेगी तो। यह होगा कि तुम आप खाकर सो रहो और
84932 test‏.htm रोकर संतोष कर लेंगे। यह तो होगा कि मेरा ब्याह करके उन्हें
84933 test‏.htm पोंछने आये होंगे, यह तो होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।’

84934 test‏.htm शेष अनाज भरते हुए कहा -- यह होगा धनिया, पंचों की आँख बचाकर
84935 test‏.htm ने हँसकर कहा -- यह सब कुछ होगा भैया! कुशल इसी में है कि
84936 test‏.htm जान ही ले ली थी। दो मन से कम होगा ससुर।

84937 test‏.htm मुझसे छेड़ की तो अच्छा होगा, कहे देती हैं।

84938 test‏.htm के दसख़त न होंगे, वह पक्का होगा, तब क्या करोगे?’

84939 test‏.htm कोई घाट हो, इस बंधन का घाट होगा; बोलो, मुझे क्या आदेश देते
84940 test‏.htm -- इसका जवाब तो आपके पास भी होगा?

84941 test‏.htm -- न सोभा आया, न हीरा। सुना होगा?

84942 test‏.htm आने में उसका गुज़र आराम से होगा? घर-द्वार लेकर क्या करना
84943 test‏.htm तुम्हें किसी तरह का कष्ट होगा।

84944 test‏.htm हूँ, तुम्हें बिलकुल रंज होगा।

84945 test‏.htm खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ होगा। अगर तुझे यहाँ न परता
84946 test‏.htm वह आपकी मदद के बग़ैर पूरा होगा। आप सिर्फ़ मेरी पीठ पर
84947 test‏.htm अस्सी रुपए की गाय लेकर चुप होगा। एक थैली गिनवायेगा।

84948 test‏.htm जिसने जनम दिया? यह मुझसे होगा। औरत रहे या जाय।’

84949 test‏.htm पुरुष के साथ मेरा निबाह होगा। कहीं गौरी महतो मान गये,
84950 test‏.htm -- अजी, उनके पास एक पैसा भी होगा। कौन जानता था कि यहाँ
84951 test‏.htm परोक्ष रूप से शासन करे। यह होगा। खन्ना उसके पति हैं, उन्हें
84952 test‏.htm को पीसकर पी जायँ तो यह होगा। गाँववालों ने मेरी बात
84953 test‏.htm हो और तुम चैन से बैठो, तो यह होगा। तुम अपने दो सौ को रोते
84954 test‏.htm अपने क़ाबू में रखो, तो यह होगा। तुम खुले-ख़ज़ाने करते
84955 test‏.htm में सौ से कम पर सौदा होगा। नोखेराम भी सौ के पक्ष
84956 test‏.htm यह आपके हक़ में अच्छा होगा। मुझे जो कुछ होना है, पीछे
84957 test‏.htm ‘जी नहीं, यह होगा। मेरी कार सरोज को लेकर
84958 test‏.htm तो उससे समाज का कल्याण होगा। मैं इस विषय में दृढ़
84959 test‏.htm भी तो वह कोई सुखी जीवन होगा। वह हँसती है, इसलिए कि
84960 test‏.htm तो हमें इस क़ानून से कुछ होगा। हम दर कम लिखायेंगे; लेकिन
84961 test‏.htm अच्छा पट्ठा था, मन-भर से कम होगा। हुकुम हो, तो मैं उठाकर
84962 test‏.htm तरह की मंडली से कोई फ़ायदा होगा।

84963 test‏.htm हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा होगा।’

84964 test‏.htm रुद्रपाल को कोई आपत्ति होगी और राजा सूर्यप्रतापसिंह
84965 test‏.htm लो। जो बात तुम चाहते हो, वह होगी, सौ जनम न होगी। झुनिया
84966 test‏.htm हँसी हो तो क्या मेरी हँसी होगी? कैसे भी हुआ हो, पर अब तो
84967 test‏.htm रखेगी तो क्या नालिश होगी?’

84968 test‏.htm जायगा। इस तरह की धाँधली तो होगी।

84969 test‏.htm हो गयी तो मालिक से भेंट होगी। असनान-पूजा करने लगेंगे,
84970 test‏.htm कीड़ों की मदद की ज़रूरत होगी। आपकी उम्र मुझसे ज़्यादा
84971 test‏.htm क़ीमा बना डालो, उसे ख़बर होगी। उसके क्रीड़ामय जीवन
84972 test‏.htm कमाओ; मगर कमाई तो किसी से होगी। ख़रच दिल खोलकर करेंगे।
84973 test‏.htm चाहते हो, वह न होगी, सौ जनम होगी। झुनिया हमारी जान के साथ
84974 test‏.htm दो सौ से कम की गोंई होगी। फिर, गऊ से ही तो द्वार
84975 test‏.htm की हमदर्दी कभी उनके साथ होगी।

84976 test‏.htm ख़ुशी होगी, मुझे या आपको होगी।’

84977 test‏.htm मुझसे यह कभी बरदाश्त होता कि मैं कमा-कमाकर सबका
84978 test‏.htm है। मजूरी करना भाग्य में होता तो यह सब बिपत क्यों आती?
84979 test‏.htm हैं। लौंडे का कहीं ब्याह होता था इसी से। और इस राँड़
84980 test‏.htm पहचान गयी थी कि मालूम ही होता था कि बाहर से आयी है। बच्चे
84981 test‏.htm को कटु सत्य कहने में संकोच होता था।

84982 test‏.htm पचता न था। एक छन को भी चुप होता था। चुहिया अपना स्तन उसके
84983 test‏.htm जवाब तैयार था -- मान ले, मैं होता, तू ही अकेली रहती, तब तू
84984 test‏.htm हुआ है? संसार में अन्याय होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता।
84985 test‏.htm में झुनिया के सिवा और कोई होता; कभी किसी बहाने से, कभी
84986 test‏.htm उससे विवाह करने पर राज़ी होता।

84987 test‏.htm लगते, तो आज तेरा कहीं पता होता।

84988 test‏.htm यह आग न लगाई होती, तो कुछ होता। अब तो सभी मुखिया बिगड़े
84989 test‏.htm घर लुटाकर भी उसे संतोष होता। तब शायद मैं उसे हाथ रोककर
84990 test‏.htm होता, तो आज मैं इस दशा में होता। मुझे भी धन कमाने की कला
84991 test‏.htm कुलटा घर में न रहती, तो कुछ होता। लड़कों से इस तरह की भूल-चूक
84992 test‏.htm उसे घर में न रखते, तो कुछ होता। होरी तो पागल है ही, तू
84993 test‏.htm का काम है। इससे पूछो, मैं होती तो आज यह बच्चा जो बछड़े
84994 test‏.htm गया। और कभी तो इतनी कड़ाई होती थी, अबकी यह कैसा हुक्म।
84995 test‏.htm उठा। ऐसी विकलता तो उसे कभी होती थी। ऊँचे स्वर में बोली
84996 test‏.htm से जैसे उन्हें तृप्ति होती थी। कई औरतों ने उससे रात
84997 test‏.htm लेकिन वहाँ उसे ज़रा भी थकन होती थी। बीच-बीच में वह हँस-बोल
84998 test‏.htm थे; मगर बचत एक धेले की भी होती थी। रोटी-दाल खाने के सिवा
84999 test‏.htm भाग लेती थी, पर वह जलन शांत होती थी।

85000 test‏.htm तब तवा गर्म होता है। मैं होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी
85001 test‏.htm इतनी सीधी, ग़मख़ोर, निर्छल होती, तो आज सोभा और हीरा जो मूँछों
85002 test‏.htm में कर लिया। ऐसी मायाविनी होती, तो यह टोना ही कैसे करती।
85003 test‏.htm ही रो रही है। भाग की खोटी होती, तो यह दिन ही क्यों आता।
85004 test‏.htm अगर उसके हाथ में बंदूक़ होती, तो राय साहब उससे सींग
85005 test‏.htm होते, तो उसे ज़्यादा चिंता होती; लेकिन ब्राह्मण के रुपए!
85006 test‏.htm लातें खाने के लिए बैठी होती।

85007 test‏.htm लेता, तो भी तुम्हें सुध होती।

85008 test‏.htm दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति होती। पर दया को व्यापार का
85009 test‏.htm न ली होतीं, तो उसे ख़बर तक होती। मथुरा ने प्रेम-मिलन के
85010 test‏.htm कभी आँखों से ओझल होती। मैं पागल हो गया और पाँच
85011 test‏.htm राय साहब का साथ उतना रोचक होते हुए भी बुरा न था। उनसे
85012 test‏.htm कुछ कहा होता, वह इतने गर्म होते; लेकिन मालती का यह अपमान
85013 test‏.htm और कंपनियों के डाइरेक्टर होते।

85014 test‏.htm बात थी कि रुद्रपाल का सहमत होना ख़याल में भी न आ सकता था।
85015 test‏.htm व्यवहार में सामंजस्य का होना ही धूर्तता है, मक्कारी
85016 test‏.htm अधिकार में जौ-भर की भी कमी होने पर भी उनका यश मानो बढ़
85017 test‏.htm था। यहाँ देह की उतनी मेहनत होने पर भी जैसे उस कोलाहल, उस
85018 test‏.htm रहती थी; इसलिए गृह-युद्ध होने पाता था।

85019 test‏.htm का विवाह सरोज के साथ होने पाये, चाहे इसके लिए उन्हें
85020 test‏.htm उसके देखते यह तलाशी होने पायेगी; और धनिया से अब
85021 test‏.htm कि किसी तरह का दंगा-फ़साद होने पाये।

85022 test‏.htm बची रहे, और आत्मा की हत्या होने पाये। ऐसा आदमी मिस मालती
85023 test‏.htm उसके लिए लिखा-पढ़ी होने और होने में कोई अंतर न था। सूखे-बूड़े
85024 test‏.htm दावतों में निमंत्रित होने लगें तो मुझे जितना चाहें
85025 test‏.htm कोई डेढ़ सौ हो गये थे; मगर होरी को ऋण चुकाने की कोई चिंता
85026 test‏.htm मानो देह में रक्त का नाम हो।

85027 test‏.htm है, जो फ़िलासफ़र हो। क्यों हो।

85028 test‏.htm हाथ आ जायँ और किसी को ख़बर हो। जब बैल घर आ जायँगे, तो कोई
85029 test‏.htm लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह हो। जिसके पास पैसे हैं, वही
85030 test‏.htm का पेट न भरे तो निर्वाह हो। थानेदार और कानिसिटिबिल
85031 test‏.htm जहाँ मुझे कोई जानता ही हो। दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा
85032 test‏.htm गये किया? घर में छिपा बैठा हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं
85033 test‏.htm है। वह रईस ही क्या, जो ऐयाश हो। धन का उपभोग और किया ही कैसे
85034 test‏.htm जैसे कभी कोई मेहरिया देखी हो। पटेश्वरी लाला की पुरानी
85035 test‏.htm का उसके लिए कोई महत्व ही हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर
85036 test‏.htm मालती को भय हुआ, कहीं चेचक हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं
85037 test‏.htm एहसान भी रखते हैं। क्यों हो।’

85038 test‏.htm -- तो मालती से ब्याह कर लो ! अभी क्या बिगड़ा है, अगर वहाँ
85039 test‏.htm लड्डू खिला दिये हैं ! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको दें।
85040 test‏.htm गयी थीं। सोचना चाहिए था , कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़ आता
85041 test‏.htm बजे। रुपए जमा कर लिये हैं , जभी यह बेफ़िक्री है। मेरी
85042 test‏.htm माली बनना पड़ेगा। समझ गया , जिस वक़्त श्रीजानकी जी मंदिर
85043 test‏.htm से फ़र्ज़ी हो गया है , टेढ़े तो चलेगा ही। जाने कहाँ
85044 test‏.htm तू निरपराध है। जानती है , मैं कौन हूँ! चली जा। अब कभी
85045 test‏.htm मिल गया। जंगी घर पर एक- -एक उपद्रव करता रहता था। बाहर
85046 test‏.htm था? सबेरे से आधी रात तक एक- -एक झंझट -- आत्मा का सर्वनाश!
85047 test‏.htm का प्रयास करते रहते थे। एक- -एक फुलझड़ी छोड़ते रहते थे।
85048 test‏.htm हैं, दस्तूरी लेते हैं, एक- -एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा
85049 test‏.htm होने के कारण उसे रोज़ एक- -एक शिकायत बनी रहती थी। आज खाँसी
85050 test‏.htm कारख़ाने में भी आये दिन एक- -एक हंगामा उठता रहता था। अबकी
85051 test‏.htm वही बीत रही है महाराज! एक- -एक हाकिम रोज़ नये-नये बढ़ते
85052 test‏.htm ने रुपए दिये हैं, तो कहीं- -कहीं तो टाँक गये होंगे। मैं
85053 test‏.htm बरतन, भोजन अलग। कहीं- -कहीं नित ही कार-परोजन पड़ा
85054 test‏.htm ‘उस दिन भगवान कहीं- -कहीं से कुछ भेज देते हैं।’
85055 test‏.htm भी काम हो, उसके लिए वह कहीं- -कहीं से समय निकाल लेते थे।
85056 test‏.htm उसी वक़्त सोना भी किसी- -किसी काम से द्वार पर आ खड़ी
85057 test‏.htm सिलिया कन्या जात है, किसी- -किसी के घर जायगी ही। इस पर हमें
85058 test‏.htm दिन में पचीसों बार किसी- -किसी बहाने मेरी दुकान पर आया
85059 test‏.htm चली जाती। मातादीन किसी- -किसी बहाने से होरी के घर आता
85060 test‏.htm गाँव में और तो सभी किसी- -किसी रूप में उनका दवाब मानते
85061 test‏.htm हाँ-में-हाँ मिलाने में कुछ- -कुछ आनंद तो मिलता ही है। नहीं
85062 test‏.htm यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ- -कुछ घर से खो आते हैं। धनिया
85063 test‏.htm देख लेता हूँ, उस दिन कुछ- -कुछ ज़रूर हाथ लगता है। मैंने
85064 test‏.htm मैं तुम्हें हमेशा कुछ- -कुछ पढ़ते या लिखते देखती हूँ।
85065 test‏.htm बड़ा कुटुंब है, तो कोई- -कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही।
85066 test‏.htm और पहर रात गये। और आकर कोई- -कोई बहाना खोजकर झुनिया को गालियाँ
85067 test‏.htm शंकाप्रद भी था। ज़रूर कोई- -कोई बात हुई है।

85068 test‏.htm रहे थे। उन पर इस तरह की कोई- -कोई सनक हमेशा सवार रहती थी।
85069 test‏.htm ‘भगवान कोई- -कोई सबील निकालेंगे ही। असाढ़
85070 test‏.htm है। तू चल सिलिया मेरे घर। -जाने कैसे बेदरद माँ-बाप हैं
85071 test‏.htm -- आग-बीमा तो करा लिया था ?

85072 test‏.htm खेती-बारी घर में होती है ?

85073 test‏.htm गोबर तो ख़ूब कमा के आया है ?

85074 test‏.htm न रहे। रोटी तो खा ली है ?

85075 test‏.htm रंग-ढंग हैं। बहुत हलका है ?

85076 test‏.htm होरी महतो को पहचानती है ?

85077 test‏.htm भीख माँगते फिरें। यही ? इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं
85078 test‏.htm को भी किसी हीले से लगा दो ? भंग पीकर पड़े रहने के सिवा
85079 test‏.htm ‘काका को तुमने देखा है ?’

85080 test‏.htm ‘जल्दी से आओगे ?’

85081 test‏.htm ‘लगान तो उसने चुका दिया है ?’

85082 test‏.htm ‘वर तो ठीक हो गया है ?’

85083 test‏.htm महतो को तो जानते हो ?’

85084 test‏.htm का बिल कम हो जाय; लेकिन वह नंगा या भूखा न रहेगा। जो अपनी जान
85085 test‏.htm मिर्ज़ा और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँघिए पहने हुए मैदान
85086 test‏.htm रूपा रोती हुई आई नंगे बदन एक लँगोटी लगाये, झबरे बाल
85087 test‏.htm धन से होती तो राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने घंटों ग़ुलामों
85088 test‏.htm भी इसीलिए होता है, भूखे- नंगे रहकर भगवान का भजन करें, तो हम
85089 test‏.htm में दबकी खड़ी थी। अब उसका नंबर आया। मीनाक्षी हंटर तानकर जमाना
85090 test‏.htm नया काग़ज़, नया नज़राना, नई तहरीर। दूसरे दिन शोभा आकर बोला
85091 test‏.htm ‘नक़द उसके पास कहाँ थे हुज़ूर! कुछ
85092 test‏.htm अपनी गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें विलंब हुआ तो होरी
85093 test‏.htm किया कि होरी पर सौ रुपए नक़द और तीस मन अनाज डाँड़ लगाया
85094 test‏.htm घर की राह लेता। भोला जब नक़द रुपए नहीं माँगता तो स्पष्ट
85095 test‏.htm शाम को आप मुझसे दस हज़ार नक़द वसूल कर लीजिए।

85096 test‏.htm तो मुझे पचास रुपए दिलवाइए, नक़द ; और यह समझ लो कि आनाकानी की,
85097 test‏.htm ‘नक़द ?’

85098 test‏.htm चपरासी की, सेठ की -- सभी की नक़ल कर सकता है। हाँ, बेचारे के पास
85099 test‏.htm का अधिकार न था। वह किताबें नक़ल करके, कपड़े सीकर, लड़कों को
85100 test‏.htm की। शोभा ही लँगड़ों की ऐसी नक़ल करता है कि क्या कोई करेगा और
85101 test‏.htm जानवरों की बोलियों की ऐसी नक़ल करता है कि हँसते-हँसते लोगों
85102 test‏.htm क्या कोई करेगा और बोली की नक़ल करने में तो उसका सानी नहीं
85103 test‏.htm की भी, जानवर की भी। गिरधर नक़ल करने में बेजोड़ है। वकील की
85104 test‏.htm तुम्हारी बड़ी भद्दी नक़ल की। चमरिया के घर में बंद कराके
85105 test‏.htm होता आया है; लेकिन अंधी नक़ल तो मानसिक दुर्बलता का ही लक्षण
85106 test‏.htm की नक़ल वह करे, पटवारी की नक़ल वह करे, थानेदार की, चपरासी की,
85107 test‏.htm में बेजोड़ है। वकील की नक़ल वह करे, पटवारी की नक़ल वह करे,
85108 test‏.htm ने ठट्टा मारकर कहा -- मगर नक़ल सच्ची थी। मैंने कई बार उनकी
85109 test‏.htm प्रसन्न होते रहे। आख़िरी नक़ल समाप्त हुई, तो कौवे बोल रहे
85110 test‏.htm फिर दूसरी नक़ल हुई, जिसमें ठाकुर ने दस रुपए
85111 test‏.htm पर वही रात के गाने, वही नक़ल , वही फ़िकरे। मुखिये तमाशा बन
85112 test‏.htm पास कर ले, तो उसे भी कहीं नक़ल -नवीसी दिला दें। इसलिए हुक्काम
85113 test‏.htm हैं, तो बकना छोड़ दें। मैं नक़ली ज़िंदगी का विरोधी हूँ। अगर
85114 test‏.htm के लिए कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली बाट रखे। क्या कीजिएगा, यह सब
85115 test‏.htm मालती ने नक़ली रोष से कहा -- आपने यह बहुरूपपन
85116 test‏.htm धनिया ने नक़ली विनय का नाटक करके कहा -- क्या
85117 test‏.htm ज़बान और क़लम चलाने से? इन नक़ली , अप्राकृतिक, विनाशकारी अधिकारों
85118 test‏.htm मँगा दिया है, और उसकी नक़लें देखने जोग होंगी।

85119 test‏.htm में चाहे कोई नयापन न हो और नक़लें पुरानी हों; लेकिन गिरधारी का
85120 test‏.htm उसे सिर झुकाकर मंज़ूर कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में फाँसी
85121 test‏.htm न लिया। नयी सगाई ने उन्हें नक्कू बना दिया था। रात तो उन्होंने
85122 test‏.htm हो जायँगे, मगर यहाँ तो नक़्शा ही कुछ और था; अगर यह सारे आदमी
85123 test‏.htm विवाह के समय ग्रह और नक्षत्र ख़ूब मिला लिये गये थे। काम-शास्त्र
85124 test‏.htm थी, जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र -सी नज़र आती थी। अब वह प्रेम
85125 test‏.htm देर कर दी, फिर वकीलों के नख़रे और देहाती गवाहों की चालाकियाँ
85126 test‏.htm भी पैसे रहते हैं, तो फिर नख़रे बघारने लगे। गोबर ज़रा आलसी
85127 test‏.htm बच्चा सूखता चला जाता था। नख़ास पर एक पेंशनर डाक्टर रहने थे।
85128 test‏.htm वेश्या के प्राण नखों में समा गये। कहाँ से कहाँ आशीर्वाद
85129 test‏.htm भलामानस नहीं है महाराज! नगद गिनाये, पूरे चौकस।

85130 test‏.htm दिये जाओगे। रुपए दिये थे नगद तुमने? एक कुलच्छिनी गाय बेचारे
85131 test‏.htm सब प्रभु की दया है। रुपए नगद दिये?

85132 test‏.htm ‘लेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा, समझ लो।’

85133 test‏.htm ‘तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई!’

85134 test‏.htm ‘पाँच नगद , दस हुए कि नहीं?’

85135 test‏.htm पाँच सेर का दूध बेचो, नगद। कितने ही बड़े-बड़े अमीरों से
85136 test‏.htm निश्चय किया है कि हरएक नगर और गाँव में उसका प्रचार किया
85137 test‏.htm बनते हैं, यहीं से नगर का राजनीतिक संचालन होता है।
85138 test‏.htm यह लीग इस नगर की नयी संस्था है और मालती के
85139 test‏.htm में न था। यह काम क्या था? नगर की वेश्याओं की एक नाटक-मंडली
85140 test‏.htm के उद्योग से खुली है। नगर की सभी शिक्षित महिलाएँ उसमें
85141 test‏.htm परास्त हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया
85142 test‏.htm ख़ासे पढ़े-लिखे हैं और नगर के विशिष्ट पुरुषों में हैं।
85143 test‏.htm वह समय आ गया है -- जब हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें बनेंगी,
85144 test‏.htm में दो लाख रुपए लगेंगे। नगर में उसकी कितनी ज़रूरत है, यह
85145 test‏.htm पंडितजी को बनना पड़ेगा। नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति
85146 test‏.htm गोबर हैरान था, इतने आदमी नगर में कहाँ से आ गये? आदमी पर आदमी
85147 test‏.htm है। पिछले जलसे में मालती नगर -काँग्रेस-कमेटी की सभानेत्री
85148 test‏.htm ‘देखूँगी, मेरे खेत के नगीच कौन जाता है।’

85149 test‏.htm से बातचीत करना। हम लोग नगीच न जायेंगे। कौन घुड़कियाँ खाय।
85150 test‏.htm मोल बाँस का नहीं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, जितनी
85151 test‏.htm दिया था। राजा साहब में वह नग्न था। अपना बड़प्पन सिद्ध करने
85152 test‏.htm है और वास्तविकता अपने नग्न रूप में सामने आ खड़ी है। उसके
85153 test‏.htm भरी हुई गोल बाँहों या अपनी नग्नता का प्रदर्शन करते देखता हूँ,
85154 test‏.htm पिये हुए। इसे उँगलियों पर नचा रही है, और यह समझता है, वह इस
85155 test‏.htm उन्हें कठपुतलियों की तरह नचा रही हो। चलते-फिरते थे, काम करते
85156 test‏.htm बेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े-से पैसे
85157 test‏.htm धनिया ने आँखें नचाकर कहा -- मत बखान करो, जी जलता है।
85158 test‏.htm ही नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता। अबकी होली धूम-धाम से
85159 test‏.htm ममता को वह बड़े कौशल से नचाता रहता था। सिलिया ने आँख उठाकर
85160 test‏.htm थी, जैसे मदारी बंदर को नचाता है। और मैं ख़ुशी से नाचता था।
85161 test‏.htm है। मालती मुझे उसी तरह नचाती थी, जैसे मदारी बंदर को नचाता
85162 test‏.htm और कायस्थों को उँगली पर नचाते हैं, तो पटेश्वरी को भी घमंड
85163 test‏.htm नोहरी मर्दों के नचाने की कला जानती थी। अपने जीवन
85164 test‏.htm वह औरतों को अँगुलियों पर नचाया करते थे, आज वह एक औरत के करपाश
85165 test‏.htm जाकर न जाने कौन-कौन-सा नाच नचायेगी। यहाँ ही वह बच्चे की कौन बहुत
85166 test‏.htm सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं नज़र आता जिससे मैं अपनी कथा सुनाऊँ।
85167 test‏.htm देखते थे, उधर ही बुराइयाँ नज़र आती थीं; मगर समाज में जब गहराई
85168 test‏.htm वह प्रकाश के एक नक्षत्र-सी नज़र आती थी। अब वह प्रेम की वस्तु
85169 test‏.htm थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र आती थी। आस-पास के गाँवों की
85170 test‏.htm की चिमनी यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ़
85171 test‏.htm उसे हरदम मौत सामने खड़ी नज़र आती। पति और पुत्र किसी से भी
85172 test‏.htm ओर चली। दूर से नदी का पाट नज़र आया, किसी रोगी की भाँति दुर्बल,
85173 test‏.htm एक लंबा पाईप घास में छिपा नज़र आया, जिसमें से पानी बह रहा था।
85174 test‏.htm हुआ देवी-रूप उन्हें नज़र आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन
85175 test‏.htm पत्तियाँ, कुछ फल लिये जाता नज़र आया।

85176 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान की आड़
85177 test‏.htm हिरनों का एक झुंड चरता हुआ नज़र आया। मिर्ज़ा के मुख पर शिकार
85178 test‏.htm भी वही कोमल हृदय बालिका नज़र आयी, जिसने पच्चीस साल पहले
85179 test‏.htm ज्योति और इच्छा झलकती हुई नज़र आयी।

85180 test‏.htm उस पर मुस्कराहट की रेखा नज़र आयी। समझ गये। व्यथित स्वर में
85181 test‏.htm मिल की तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। खन्ना ने खड़े होकर ज़ोर
85182 test‏.htm देगा। कारिंदा साहब नज़र के लिए मुँह फुलायेंगे। छोटी
85183 test‏.htm नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े। अपने मतलब के लिए
85184 test‏.htm हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था, जो कार को ढकेल कर पेट्रोल
85185 test‏.htm में प्रकाश की रेखा कहीं नज़र न आती थी।

85186 test‏.htm की हरियाली और चमक भी अब नज़र न आती थी।

85187 test‏.htm बोली -- आज मंगल का दिन है, नज़र न लगा देना। इसी मारे मैं कुछ
85188 test‏.htm लड़कों में और तो कोई ख़ूबी नज़र नहीं आती, बस स्वच्छंदता की
85189 test‏.htm काला डोरा मँगवा लो, गाय को नज़र बहुत लगती है।’

85190 test‏.htm आत्म-सेवा से बड़ा उनकी नज़र में दूसरा अपराध न था।

85191 test‏.htm ज़रा देर पहले तक उसकी नज़र में सारा दोष मातादीन का था।
85192 test‏.htm कमाई छीनकर बिरादरी की नज़र में सुर्ख़रू बने। टोकरी उसके
85193 test‏.htm हिसाब चलने लगेगा। उसकी नज़र में होरी की साख दो सौ तक थी।
85194 test‏.htm ठीक करनी होगी। बाहर लोग नज़र लगा देते हैं। कभी-कभी तो ऐसा
85195 test‏.htm हो। मैंने कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा। मैंने पहले ही
85196 test‏.htm ओंकारनाथ का है, मगर वह आज नज़र ही नहीं आते।

85197 test‏.htm है, बेगार देनी ही पड़ती है, नज़र -नज़राना सब तो हमसे भराया जाता
85198 test‏.htm सूद-ब्याज डेढ़ी-सवाई, नज़र -नज़राना, घूस-घास जैसे भी हो,
85199 test‏.htm वह उनका आदर-सत्कार करें, नज़र -नयाज दें, नहीं एक रिपोट में
85200 test‏.htm वह पक्का काग़ज़ लिखाते थे, नज़राना अलग लेते थे, दस्तूरी अलग, स्टांप
85201 test‏.htm नरम चारा है। पटवारी को नज़राना और दस्तूरी न दे, तो गाँव में
85202 test‏.htm पर इज़ाफ़ा और बेदख़ली और नज़राना करना और लेना पड़ता था, जिससे
85203 test‏.htm इसकी सब जैजात ले लो और नज़राना लेकर दूसरों को दे दो। बाग़-बग़ीचा
85204 test‏.htm देनी ही पड़ती है, नज़र- नज़राना सब तो हमसे भराया जाता है। फिर
85205 test‏.htm एक रुपया छोटी ठकुराइन का नज़राना है, एक रुपया बड़ी ठकुराइन का।
85206 test‏.htm सूद-ब्याज डेढ़ी-सवाई, नज़र- नज़राना , घूस-घास जैसे भी हो, ग़रीबों
85207 test‏.htm जायगा, तो नया काग़ज़, नया नज़राना , नई तहरीर। दूसरे दिन शोभा आकर
85208 test‏.htm लिखकर पाँच रुपए दिये, शेष नज़राने और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज
85209 test‏.htm ‘एक रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं?’

85210 test‏.htm मालिक क्या खाके लेंगे। नज़राने में मिल जाय, तो भले ले लें। यह
85211 test‏.htm -- काश्तकारों को बग़ैर नज़राने लिए पट्टे लिख दें, बेगार बंद
85212 test‏.htm बनाये रखते थे। उनकी नज़रें और डालियाँ और कर्मचारियों
85213 test‏.htm वकील साहब की नज़रों में अब मिर्ज़ाजी का कोई महत्व
85214 test‏.htm कहता हूँ खन्नाजी, आज मेरी नज़रों में आपकी जो इज़्ज़त है वह कभी
85215 test‏.htm का वाक्य है। वह स्वयं अपनी नज़रों में उठ गये। कृतज्ञता से पुलकित
85216 test‏.htm शुरू की थी, खन्ना की नज़रों में उनकी इज़्ज़त बहुत कम हो
85217 test‏.htm मेहता अपनी नज़रों में कभी इतने ऊँचे न उठे थे: उस
85218 test‏.htm दिया, जैसे इस दलील का उनकी नज़रों में कोई मूल्य नहीं है -- जो आदमी
85219 test‏.htm में कहूँ कि स्त्री मेरी नज़रों में क्या है? संसार में जो कुछ
85220 test‏.htm यह पुरस्कार देकर मैं अपनी नज़रों में नीच नहीं बन सकता।

85221 test‏.htm समझनेवाला कोई नहीं। उनकी नज़रों में मुझे दुखी होने का कोई अधिकार
85222 test‏.htm आँखें खोल दीं और उड़ती हुई नज़रों से इधर-उधर ताका।

85223 test‏.htm ली, जेल गये और अफ़सरों की नज़रों से गिर गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰
85224 test‏.htm झुनिया हँसकर तिरछी नज़रों से देखती हुई बोली -- वही मरजाद
85225 test‏.htm उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी नज़रों से देखती हूँ, मुसकराती हूँ।
85226 test‏.htm मुझे आशा है तुम मुझे अपनी नज़रों से न गिराओगी। शायद दस-पाँच
85227 test‏.htm दूँगी। तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में पचीसों बार किसी-न-किसी
85228 test‏.htm होरी द्वार पर आकर नटखटपन के साथ बोला -- और जो मैं इसी तरह
85229 test‏.htm मेहता ने नटखटपन से मुस्कराकर कहा -- तुम सब कुछ
85230 test‏.htm को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा
85231 test‏.htm और इस सम्मान के बोझ से नत होकर बोले -- मैं तो आपकी सेवा
85232 test‏.htm की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला। अब ज़रा अधिकारियों
85233 test‏.htm पत्तियाँ तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दौलतवालों में कभी-कभी
85234 test‏.htm हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नहीं।’

85235 test‏.htm विचार करके उन्होंने यही नतीजा निकाला कि इस परिस्थिति में
85236 test‏.htm दुनिया उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि होरी को ख़रीफ़ फ़सल
85237 test‏.htm और किताबें चाटकर जिस नतीजे पर पहुँचते हैं, वहाँ मैं यों
85238 test‏.htm -- सोना न हो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ से आयें, कंठा कैसे बने?
85239 test‏.htm खानेवाले और घर में अनाज नदारद। दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना
85240 test‏.htm ने संसार में रक्त की नदियाँ बहाने और वैमनस्य की आग भड़काने
85241 test‏.htm नदी का दूसरा किनारा आ गया। दोनों
85242 test‏.htm नीचे की ओर चली। दूर से नदी का पाट नज़र आया, किसी रोगी की
85243 test‏.htm गड्ढा है, वह बाहर आयी और नदी की ओर चली।

85244 test‏.htm देखना पड़ता है। मथुरा नदी की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती
85245 test‏.htm उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया। रात यहीं
85246 test‏.htm कभी नहीं भूल सकती। मैंने नदी की तटवाली तुम्हारी बातें गाँठ
85247 test‏.htm खड़ी हो गयी और तेज़ी से नदी की तरफ़ चली, मानो उसने अपना
85248 test‏.htm चाँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी की लहरें अब भी चाँद की किरणों
85249 test‏.htm कहा -- मेरा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।

85250 test‏.htm जवाब देते हैं। कौन दूर है? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर
85251 test‏.htm नदी के किनारे चाँदी का फ़र्श बिछा
85252 test‏.htm पर उठा लिया और अकेला नदी के किनारे तक ले गया, जो एक मील
85253 test‏.htm होगी। मथुरा उससे नदी के किनारे या खेतों में मिलता
85254 test‏.htm ने कहा -- अपनी दवाई रहने दो। नदी के किनारे, बरगद के नीचे हमारी
85255 test‏.htm हार में और बाग़ में और नदी के तट पर उसके पीछे-पीछे पागलों
85256 test‏.htm प्रोग्राम था। वहीं किसी नदी के तट पर बाग़ में भोजन बने, ख़ूब
85257 test‏.htm कर रहा है। सच है, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं लगती; मगर
85258 test‏.htm बार तैर चुकी है। खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी है। फिर भी
85259 test‏.htm उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज़ थी? पानी पहले तो घुटनों
85260 test‏.htm नाव पर पहुँचा रहे थे। नदी गाँव से आध मील पर थी। एक गाड़ी
85261 test‏.htm ‘तो क्या नदी थहाकर आयी है?’

85262 test‏.htm निकलती थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह-जगह
85263 test‏.htm वह क़दम बढ़ाती हुई चली। नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस पार
85264 test‏.htm और आज वह इतनी रात गये नदी पार करके इसीलिए आयी है। अगर
85265 test‏.htm भय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी नदी पार की और किनारे पहुँच कर अपने
85266 test‏.htm का पात्र बना दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले, तेज, फेनिल
85267 test‏.htm रही। फिर नदी में घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा ज़्यादा पानी तो
85268 test‏.htm क्षण खड़ी सोचती रही। फिर नदी में घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा
85269 test‏.htm और झुनिया उसे बचाने के लिए नदी में चली आ रही है। कभी देखता,
85270 test‏.htm स्वप्न-छाया की भाँति नदी में चली जा रही थी।

85271 test‏.htm मारीं। फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानी में
85272 test‏.htm पर लत्ता नहीं। ले जाओ सबको नदी में डुबा दो। सिसक-सिसक कर मरने
85273 test‏.htm उड़ता फिरता। कभी देखता, वह नदी में डूबा जा रहा है, और झुनिया
85274 test‏.htm पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे नदी में बहा जा रहा था। वह एक क्षण
85275 test‏.htm आता है। लड़कपन में इसी नदी में वह कितनी बार तैर चुकी है।
85276 test‏.htm भी होता था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ
85277 test‏.htm का फ़र्श बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण पहने मीठे स्वरों
85278 test‏.htm और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था;
85279 test‏.htm जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गयी। बच्चा भूख
85280 test‏.htm पच्छिम तरफ़ आध मील पर नदी है?

85281 test‏.htm क्यों नहीं कर लेती; क्यों नदी -तालाब में डूब नहीं मरती? क्यों
85282 test‏.htm चाहिए कि नहीं। सास- ननद , देवरानी-जेठानी, कोई है कि नहीं?
85283 test‏.htm क्षमा माँग ली। वह अब उसका ननदोई हो रहा था। फिर क्यों न अभी से
85284 test‏.htm की विशाल आकांक्षाएँ उसके नन्हें -से हृदय में कैसे समातीं।

85285 test‏.htm तब से मुझे इनकी सूरत से नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना निर्दयी
85286 test‏.htm से क्या मिलता है? एक आने नफ़री की मजूरी भी तो नहीं पड़ती।
85287 test‏.htm आधार समझे। हो सकता है कि नफ़ा कम मिलने पर उसे अपना एक नौकर
85288 test‏.htm मिल में हमने २० प्रतिशत नफ़ा दिया। मैंने प्रोत्साहित होकर
85289 test‏.htm है; मगर इसका घाटा और नफ़ा दोनों ही जान-जोख़िम है समझ
85290 test‏.htm लड़का बालिग़ है और अपना नफ़ा -नुक़सान समझता है। कम-से-कम
85291 test‏.htm विचारशील थे, चतुर थे, अपना नफ़ा -नुक़सान समझते थे; मगर राजपूत
85292 test‏.htm लोगों के लिए इससे ज़्यादा नफ़े का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार
85293 test‏.htm था और जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े की आशा थी, वह कुछ दिनों के लिए
85294 test‏.htm करने पर अमादा थे। नफ़े की आशा से चाँदी ख़रीदी थी; मगर
85295 test‏.htm के ख़र्च के सिवा नफ़े की एक पाई भी किसी की जेब में
85296 test‏.htm को भेंट कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा उनके जीवन का कोई आधार
85297 test‏.htm दरिद्र नहीं होता कि इसके नफ़े ही को जीवन का आधार समझे। हो
85298 test‏.htm तुमसे सच कहता हूँ, मालिक नब्बे रुपए देते थे, पर उनके यहाँ गउओं
85299 test‏.htm मालती, कमाल है। तोड़ दिया, नमक का क़ानून तोड़ दिया, धर्म का
85300 test‏.htm कोई जवाब न दिया। कंठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हुई,
85301 test‏.htm और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ।

85302 test‏.htm ‘क्यों घाव पर नमक छिड़क रही हो मालती! मैं भी आदमी
85303 test‏.htm किसे था? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे।’

85304 test‏.htm खुर्शेद ने घाव पर नमक छिड़का -- अरे तो ऐसी कौन-सी बड़ी
85305 test‏.htm थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग लाती
85306 test‏.htm हैं। यह राय साहब के घाव पर नमक था। उन्होंने कई बार तंखा को
85307 test‏.htm को खानी पड़तीं और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ।

85308 test‏.htm भर लायी, धनिया ने चबेना और नमक लाकर रख दिया और सभी आशा भरी
85309 test‏.htm परिहास बंद हो गया। हुसेनी नमक लेकर चला गया, तो दुलारी ने फिर
85310 test‏.htm हुसेनी एक पैसे का नमक लेने आ गया और यह परिहास बंद
85311 test‏.htm ही खा जायगा। लकड़ी, दाल, नमक , साग यह सब कहाँ से आयेगा? दोनों
85312 test‏.htm गोबर ने ख़ूब नमक -मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय
85313 test‏.htm मूँड़ी-काटे, टुकड़े-ख़ोर, नमक -हराम।

85314 test‏.htm इत्तला नहीं दी गयी। ऐसे नमकहराम दग़ाबाज़ आदमी के लिए उनके दरबार
85315 test‏.htm ख़ूब भंग घुटे, दूधिया भी, नमकीन भी, और रंगों के साथ कालिख भी
85316 test‏.htm बुद्धुओं पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा है।
85317 test‏.htm लेते थे। गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा-बैठी कहता, अलादीन पीपल
85318 test‏.htm न थे। दस साल से उन्होंने नमाज़ न पढ़ी थी। दो महीने में एक दिन
85319 test‏.htm और ग़रूर नहीं है। वह नम्र और उद्योग-शील हो गया है। जिस
85320 test‏.htm के साथ जितना ही मीठा और नम्र था, घर में उतना ही कटु और उद्दंड।
85321 test‏.htm करें; पर वह स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुँह पर कुछ न कह सकता
85322 test‏.htm मेहता का तेज बिदा हो गया। नम्र भाव से बोले -- मैंने खन्ना की
85323 test‏.htm होरी नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा सिर
85324 test‏.htm मगर आजकल उसकी वह आतुर, नम्र , शांत, सरल मुद्रा बराबर उनकी
85325 test‏.htm कर दिया है, लेकिन मेरा नम्र -निवेदन है कि प्रधान का पद किसी
85326 test‏.htm के चेहरे पर रोगियों की-सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना न दिखायी
85327 test‏.htm ले लेती! और फिर झुनिया की नम्रता और दीनता भी उसे निरस्त्र करती
85328 test‏.htm वह सारी अकड़ ग़ायब हो गयी। नम्रता और विनय की मूर्त्ति बने हुए
85329 test‏.htm ठोंककर सामने आ जाते थे। नम्रता के सामने दंडवत करते थे; लेकिन
85330 test‏.htm संपादकजी ने नम्रता दिखायी -- बैठिए तकल्लुफ़ न कीजिए।
85331 test‏.htm दुगुनी हो गयी। गर्व-पूर्ण नम्रता से बोले -- मैं आप लोगों का सेवक
85332 test‏.htm राय साहब ने बड़ी नम्रता से समझाया -- बेटा, तुम आदर्शवाद
85333 test‏.htm मृदुता होगी, अभिमान की जगह नम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने
85334 test‏.htm उस नारी-जाति का जिसके नयन -बाणों से अपने हृदय को बिंधवाने
85335 test‏.htm मेहता ने कहा -- मुझे आज एक नया अनुभव हुआ। महिला की सहानुभूति
85336 test‏.htm होनी चाहिए कि उन्हें एक भी नया आदमी न मिले। यही हमारी फ़तह
85337 test‏.htm कोई फ़ायदा नहीं। यह नया आदमी स्त्री नहीं, पुरुष है
85338 test‏.htm शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने आ गया था,
85339 test‏.htm ऐयाशी में उड़ाया। यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों
85340 test‏.htm फिर रुपये माँगने जायगा, तो नया काग़ज़, नया नज़राना, नई तहरीर।
85341 test‏.htm ने अस्पताल से निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया था। निश्चिंत
85342 test‏.htm ने दरवाज़े पर नया कुआँ खुदवा लिया था। गोबर के
85343 test‏.htm भी मुझे मनोरंजन के लिए एक नया खिलौना समझा।’

85344 test‏.htm गया। अब कुशल नहीं। उसका नया ख़ून है, न जाने क्या कर बैठे;
85345 test‏.htm हो। और बैठे बैठाये यह एक नया जंजाल पड़ गया। न करो तो दुनिया
85346 test‏.htm वह ज़िद्दी बालक आज एक नया जन्म ले रहा है।

85347 test‏.htm होते ही जैसे मुझमें नया जीवन-सा आ जाता है; नस-नस में
85348 test‏.htm रहा था, जो उसके लिए बिलकुल नया था। उसने कितने ही विद्वानों
85349 test‏.htm के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी लड़ने-मरने पर तैयार था।
85350 test‏.htm जायगा, तो नया काग़ज़, नया नज़राना, नई तहरीर। दूसरे दिन
85351 test‏.htm में वह सौ साल पुराना है, तो नया नुसख़ा आपको बतलाना चाहिए।
85352 test‏.htm होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान आलोचनाओं का केंद्र
85353 test‏.htm ताकीद हो रही है। कोई नया मुआमला तो शायद ही हो सके।’
85354 test‏.htm अगर जीवन के विषय में कोई नया सिद्धांत अलापता है, तो मुझे
85355 test‏.htm पुराने रुपए मिल जायँगे, तो नया हिसाब चलने लगेगा। उसकी नज़र
85356 test‏.htm उनका आदर-सत्कार करें, नज़र- नयाज दें, नहीं एक रिपोट में गाँव
85357 test‏.htm और फबतियों में चाहे कोई नयापन न हो और नक़लें पुरानी हों; लेकिन
85358 test‏.htm से अमारा माल दिलवाये, नयीं अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी
85359 test‏.htm तुम? कोई कईं नयीं जा सकता। नयीं अम सबको क़तल कर देगा। अबी फैर
85360 test‏.htm लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर सकता।

85361 test‏.htm साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नयीं कर सकता।

85362 test‏.htm फैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तुम्हारा पुलिस
85363 test‏.htm -- काँ जाता तुम? कोई कईं नयीं जा सकता। नयीं अम सबको क़तल
85364 test‏.htm सकता है। अम याँ से किसी को नयीं जाने देगा। तुम अमारा एक हज़ार
85365 test‏.htm ताला के सिवा और किसी से नयीं डरता। तुम अमारा रुपया नहीं
85366 test‏.htm अम तुम्हारा पुलिस से नयीं डरता। पुलिस का आदमी अमारा सकल
85367 test‏.htm लूट लिया। अमारा रुपया नयीं देगा, तो अम किसी को ज़िंदा नहीं
85368 test‏.htm है। अगर तुम हमारा रुपया नयीं देगा, तो अम गाँव लूट लेगा और
85369 test‏.htm एका-एक गरजकर बोला -- अम अब नयीं मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा
85370 test‏.htm कड़ाके का जाड़ा काट दिया। नयी अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़ न हुई
85371 test‏.htm नहीं। यहाँ कोई क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापति हैं।
85372 test‏.htm यहाँ कोई क़सीदा नयी ओगा, नयी ओगा। हम सभापति हैं। हमारा हुक्म
85373 test‏.htm महाजनों से क़र्ज़ दिलाना, नयी कंपनियाँ खोलना, चुनाव के अवसर
85374 test‏.htm देवीजी, हम तुम्हारा तारीप नयी करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नयी
85375 test‏.htm कौंसिल में स्थान नहीं है। नयी कौंसिल में बहुत कुछ अधिकार
85376 test‏.htm को कौड़ी नहीं और उनके घर नयी गाय आती है?’

85377 test‏.htm कहा -- तो एक बात करो, यह नयी गाय जो लाये हो, इसे हमारे हाथ
85378 test‏.htm है। सुना अबकी मेले से नयी गायें लाये हो।

85379 test‏.htm ‘मैंने तो एक नयी गोईं ठीक कर ली है काका!’

85380 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, नयी गोईं लेकर क्या करोगे? इसे लेते
85381 test‏.htm की अचकनें बन कर आयीं और नयी घड़ी आयी, वह संकोच के मारे कई
85382 test‏.htm पाँव धोकर साफ़ करने की नयी चिंता हुई। उसकी विचार-धारा
85383 test‏.htm आप समर्थक हैं, वह भी तो कोई नयी चीज़ नहीं। जब से मनुष्य में
85384 test‏.htm से कहीं बढ़कर सत्य था। जिस नयी जायदाद के आसरे क़र्ज़ लिये
85385 test‏.htm क्षेत्र सिकुड़ जायगा, नयी- नयी ज़िम्मेदारियाँ आ जायँगी और
85386 test‏.htm पड़ा, जैसे उसकी आँख में नयी ज्योति आ गयी है। आवेश में सोना
85387 test‏.htm पाकर वह कैसे छोड़े। टके की नयी टोपी सिर पर रखकर जब हम अकड़ने
85388 test‏.htm पुरानी थ्योरियाँ हैं। नयी थ्योरी है मुक्त भोग।

85389 test‏.htm गोबर के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें थीं। तन्मय
85390 test‏.htm साल के बाद उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी। भले आदमियों के
85391 test‏.htm खाने को नहीं दिया, तो आज यह नयी बात क्यों? एक आने रोज़ के हिसाब
85392 test‏.htm संपादक बिगड़े -- मगर कोई नयी बात तो नहीं कही। नारी-आंदोलन
85393 test‏.htm विमन-सी अलग बैठी थी, जो नयी बात थी। राय साहब और खन्ना दोनों
85394 test‏.htm सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवरों को भी बहुधा
85395 test‏.htm होती ही है, इसमें कोई नयी बात नहीं। मगर जिस रूई के गाले
85396 test‏.htm संपादक को बुरा लगा -- कोई नयी बात नहीं। मैं कितनी ही बार
85397 test‏.htm बड़ी संपदा अपने साथ कोई नयी बाधा न लाये, यह शंका उसके निराश
85398 test‏.htm न था। हाँ, पटेश्वरी की नयी बैठक बन गयी थी और झिंगुरीसिंह
85399 test‏.htm नहीं! मैं आज चाहूँ, तो ऐसी नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ,
85400 test‏.htm सकता हूँ। जी हाँ, बिलकुल नयी मिल खड़ी कर सकता हूँ। ये लोग
85401 test‏.htm को इसकी परवाह न थी। वह इस नयी मिलिकियत का एक छोटा-सा टुकड़ा
85402 test‏.htm होरी को एक नयी युक्ति सूझ गयी। बोला -- सोना
85403 test‏.htm मालूम होते हैं। इस नयी रचना में तो आपने आत्मवादियों
85404 test‏.htm चिंता न थी; लेकिन अब तो एक नयी विपत्ति आ खड़ी हुई थी। क्या
85405 test‏.htm कर रह जाते थे। एक दिन नयी विपत्ति आ पड़ी। इधर कई महीने
85406 test‏.htm छाती धड़कने लगी। क्या कोई नयी विपत्ति आनेवाली है। आकर उनके
85407 test‏.htm होते। इस शैतान ने आकर एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान
85408 test‏.htm पलड़ा ऊँचा करने के लिए कोई नयी विपत्ति भेज दें।

85409 test‏.htm पुरुषों से न पटती थी, जो नयी शिक्षा पाने के कारण पुरानी
85410 test‏.htm यह लीग इस नगर की नयी संस्था है और मालती के उद्योग
85411 test‏.htm ने भोला का पक्ष न लिया। नयी सगाई ने उन्हें नक्कू बना दिया
85412 test‏.htm साहब और खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता का आधार धन है, विद्या
85413 test‏.htm गयी; लेकिन उसके साथ ही एक नयी समस्या आ पड़ी। दुलारी इसी ऊख
85414 test‏.htm थोड़े-से शब्दों में अपनी नयी स्कीम उनसे बयान की। उनकी धारणा
85415 test‏.htm था, वह पिता के नाते था; मगर नयी स्त्री लाकर बेटे से आदर पाने
85416 test‏.htm है। किसी के बाप का नौकर नयी है, किसी साले का दिया नहीं खाते।
85417 test‏.htm हैं। कोई दूसरा सभापति नयी है।

85418 test‏.htm तारीप की? हम किसी का नौकर नयी है। किसी के बाप का नौकर नयी
85419 test‏.htm करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नयी है। हम सबका ग़ुलाम है। हम आपका
85420 test‏.htm के साथ कही जाती है, तो नयी हो जाती है।

85421 test‏.htm का क्षेत्र सिकुड़ जायगा, नयी -नयी ज़िम्मेदारियाँ आ जायँगी
85422 test‏.htm खुर्शेद को जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का शौक़
85423 test‏.htm डायरेक्टरों में आधे तो नये आदमियों का वेतन घटाकर रखने
85424 test‏.htm हो जायँ; मगर इसके साथ ही नये आदमियों के कष्ट का ख़्याल करके
85425 test‏.htm कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये आदमियों को मिल में जाने ही
85426 test‏.htm थे और ख़ूब मँजे हुए। नये आदमियों में अधिकतर देहातों
85427 test‏.htm नयों से कहीं अच्छे हैं। नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर भी
85428 test‏.htm करने पर राज़ी हुए; मगर नये आदमी इससे कम वेतन पर काम करने
85429 test‏.htm की कोई विशेष हानि नहीं है। नये आदमी कम वेतन पर मिल गये हैं
85430 test‏.htm न्याय का बल है। वह लोग नये आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते
85431 test‏.htm को घेरकर खड़े रहे। नये आदमी विजय-पताका उड़ाते हुए
85432 test‏.htm और उसी वक़्त झुनिया उस नये कमरे में डट गयी।

85433 test‏.htm फ़ैशन की साड़ी निकाली थी, नये काट के जंपर बनवाये थे और रंग-रोगन
85434 test‏.htm ‘तो आप एक नये क़िस्म के आदमी हैं।’

85435 test‏.htm गयी थी। अभी उसका निजत्व इस नये घर में न जम पाया था। वही पुराना
85436 test‏.htm बातें पूछेगी और अपने नये जीवन के अनुभव बयान करेगी -- सोहाग-रात
85437 test‏.htm प्रेमी ने प्रेमिका के नये प्रेमियों के लिए अपनी जान दे
85438 test‏.htm है। मालती ने तो आज के लिए नये फ़ैशन की साड़ी निकाली थी, नये
85439 test‏.htm एक-न-एक हाकिम रोज़ नये- नये बढ़ते जाते हैं। डाक्टर कुओं
85440 test‏.htm भी बैठाऊँ हो गया था और एक नये बैल के बिना काम न चल सकता था।
85441 test‏.htm पत्तियाँ तोड़ रही थी। दो नये भले आदमियों को देखकर उसने ज़रा-सा
85442 test‏.htm बेकार हुई। हड़तालियों ने नये मजूरों का टिड्डी-दल मिल के
85443 test‏.htm मेहता बोले -- वोट नये युग का मायाजाल है, मरीचिका
85444 test‏.htm ‘नये युग की देवियों की यही सिफ़त
85445 test‏.htm की संख्या देखकर नये लोग आप ही भयभीत हो जायँगे, मगर
85446 test‏.htm जैसे कोई नवदीक्षित अपने नये विश्वासों का ढिंढोरा पीटता
85447 test‏.htm स्वप्न देखती और नये- नये संसार रचती, जिसका राजा रामू
85448 test‏.htm महाराज! एक-न-एक हाकिम रोज़ नये -नये बढ़ते जाते हैं। डाक्टर
85449 test‏.htm मीठे-मीठे स्वप्न देखती और नये -नये संसार रचती, जिसका राजा
85450 test‏.htm वह पुरानों को बहाल करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों में
85451 test‏.htm कि इस वेतन पर पुराने आदमी नयों से कहीं अच्छे हैं। नये आदमी
85452 test‏.htm काट रही थी। वहाँ नर का मत्त आग्रह न था, न वह उद्दीप्त
85453 test‏.htm तरह शिकार करती है, जैसे, नर बाज़।

85454 test‏.htm से बिदा हुए तो गाँव-भर के नर -नारी इन्हें बड़ी दूर तक पहुँचाने
85455 test‏.htm में अन्याय न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता। यहाँ न्याय
85456 test‏.htm रहा, तब तो उसका जीवन नरक ही हो जायगा।

85457 test‏.htm था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुँगवों के बीच में रहकर उनके बर्बर
85458 test‏.htm तो जो किसान है, वह सबका नरम चारा है। पटवारी को नज़राना
85459 test‏.htm दातादीन ज़रा नरम पड़े -- ज़रा इसकी ज़बरदस्ती
85460 test‏.htm हँसी -- मैं उसके लिए नरम- नरम रोटियाँ पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ
85461 test‏.htm सोना हँसी -- मैं उसके लिए नरम -नरम रोटियाँ पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ
85462 test‏.htm कहो इस बीमारी ने आकर उसे नर्म कर दिया, नहीं जाने कब तक मुँह
85463 test‏.htm चाहता हूँ कि अमरपालसिंह नर्म चारा नहीं है।

85464 test‏.htm मँगरू साह दोनों ही अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब गोबर परदेश में
85465 test‏.htm में खाट है। उस पर सुजनी का नर्म बिस्तर बिछा हुआ है; बिलकुल
85466 test‏.htm राय साहब भी कुछ नर्म हुए -- हाँ, मैं स्वीकार करता
85467 test‏.htm अगर हीरा इस समय ज़रा नर्म हो जाता, तो उसकी जीत हो जाती;
85468 test‏.htm ओंकारनाथ कुछ नर्म होकर बोले -- जब कभी अवसर आया
85469 test‏.htm इन नर्सों की सुश्रूषा में नियम है, व्यवस्था
85470 test‏.htm पहर का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के लिए
85471 test‏.htm पूरा महल पड़ा है। पानी का नल , बिजली। किसी बात की कमी नहीं
85472 test‏.htm अपनी तरफ़ बंदूक़ की नली देखकर राय साहब झुककर मेज़ के
85473 test‏.htm फागुन अपनी झोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुँचा था।
85474 test‏.htm के पुल बाँध देती, जैसे कोई नवदीक्षित अपने नये विश्वासों का ढिंढोरा
85475 test‏.htm गये। बिना-ब्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह माँगते थे।
85476 test‏.htm उनका बहुत प्रवेश है। आप नवयुग की साक्षात् प्रतिमा हैं। गात
85477 test‏.htm अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच लिया
85478 test‏.htm कर ले, तो उसे भी कहीं नक़ल- नवीसी दिला दें। इसलिए हुक्काम के
85479 test‏.htm थे। उस पर स्वयं उनका लड़का नवें दरजे में अँग्रेज़ी पढ़ता था
85480 test‏.htm फूलकर कहती हैं, जभी तो गयी नवेली लाये।

85481 test‏.htm के कराहने की आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी
85482 test‏.htm बहुत प्रबल। शराब का नशा उनके ऊपर सिंह की भाँति झपटा
85483 test‏.htm भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले
85484 test‏.htm भोला पर नशा चढ़ने लगा। बोला -- राय साहब इसके
85485 test‏.htm दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।

85486 test‏.htm थी, कितनी विनय थी, कितना नशा था!

85487 test‏.htm मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ी
85488 test‏.htm सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दिन में आप उतर जायगा।
85489 test‏.htm अफ़ीम, मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते हों। और ऐयाशी
85490 test‏.htm यह पहला अवसर था। भंग का नशा मंथर गति से एक स्वप्न की भाँति
85491 test‏.htm साहब का यह फ़ैसला सुना, तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो अभी तक
85492 test‏.htm करती। वात्सल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को भुलाता रहता
85493 test‏.htm और करौंदे अपनी महक में नशा -सा घोल देते थे। होरी आमों के
85494 test‏.htm ओंकारनाथ पर कुछ नशा -सा चढ़ने लगा। उनके मन में जो
85495 test‏.htm पार कर सकते हैं। उन पर नशा -सा छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े
85496 test‏.htm रहा था। उसकी आँखों में नशा -सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपा
85497 test‏.htm मालती ने नशीली आँखों में रोष भरकर कहा -- मैंने
85498 test‏.htm उन्मत्त उसासों में, अपनी नशीली चितवनों में मानो अपने प्राण
85499 test‏.htm और शराब जितनी ही तेज़ और नशीली हो, उतनी ही अच्छी। मैं तो सुनती
85500 test‏.htm दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपने को बिलकुल भूल गया
85501 test‏.htm का चस्का पड़ा। घर आता तो नशे में चूर, और पहर रात गये। और आकर
85502 test‏.htm आक्रांत कर दिया हो। जैसे नशे में चेतना एकांगी हो जाती है,
85503 test‏.htm ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झूमते हुए कहा -- हमें गवर्नर
85504 test‏.htm उसी नशे में बोली -- तो चलिए, मुझे उन के
85505 test‏.htm ही उसकी कुशल है। क्रोध के नशे में भी इतना होश उसे बाक़ी था।
85506 test‏.htm और गोबर जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतृप्त लालसाएँ
85507 test‏.htm थे। उन्हें उस स्वार्थ के नशे में यह बिल्कुल ख़्याल न रहा
85508 test‏.htm क्यों बेचारे का धर्म नष्ट करोगी। बड़ा ही आचारनिष्ठ आदमी
85509 test‏.htm है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है। जहाँ जीवन है,
85510 test‏.htm अँधेर नहीं हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं हज़ार परासचित
85511 test‏.htm से रहते हैं। वही धरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों न उसके ख़ून
85512 test‏.htm गया, उसका व्यक्तित्व ही नष्ट हो गया।

85513 test‏.htm लाख बिगड़ गये। जीवन ही नष्ट हो गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह
85514 test‏.htm नहीं हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन!

85515 test‏.htm गया पूरा। ऊख और सन की फ़सल नष्ट हो गयी। सन तो वर्षा अधिक होने
85516 test‏.htm पर अरबों की संख्या में नष्ट हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह
85517 test‏.htm बीस साल हो गये। एक-एक की नस- नस पहचानती हूँ। मैं गाली दे रही
85518 test‏.htm भी, लेकिन मैं उन सबों की नस पहचानती हूँ। सब-के-सब भौंरे
85519 test‏.htm तक पहुँच गये। आदमियों की नस पहचानने का उन्हें अच्छा अभ्यास
85520 test‏.htm नया जीवन-सा आ जाता है; नस- नस में स्फूर्ति छा जाती है। एक-एक
85521 test‏.htm बीस साल हो गये। एक-एक की नस -नस पहचानती हूँ। मैं गाली दे
85522 test‏.htm नया जीवन-सा आ जाता है; नस -नस में स्फूर्ति छा जाती है।
85523 test‏.htm बनवायें धर्मशालायें और नसज़िदें खड़ी करें, उन्हें कोई परवाह
85524 test‏.htm तो पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा नहीं है। एक आने में क्या नसा
85525 test‏.htm नहीं है। एक आने में क्या नसा होगा। हाँ, झूम रहा हूँ जिसमें
85526 test‏.htm लड़की है, झुनिया, वह भी नसीब की खोटी। तुम तो उसकी सगाई में
85527 test‏.htm जवान बेटे का मुँह देखना नसीब न हो, अगर मेरे पास खलिहान के
85528 test‏.htm है? महीनों से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई। कितना समझाती हूँ,
85529 test‏.htm की जो इज़्ज़त है; वह आपको नसीब नहीं हो सकती। इज़्ज़त ठाट से
85530 test‏.htm तरसा मत; कोई मुझे रसीली, नसीली चितवन से घूरता है, मानो मारे
85531 test‏.htm जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम में बिंधी हुई
85532 test‏.htm निकल आयी थीं और गर्दन की नसें तन गयी थी; मगर उसे चौधरी पर क्रोध
85533 test‏.htm महकमे के अफ़सर हैं, नहर के अलग, जंगल के अलग, ताड़ी-सराब
85534 test‏.htm उसे उबटन मलती, काजल लगाती नहलाती , बाल सँवारती, अपने हाथों कौर-कौर
85535 test‏.htm सिर पर उँड़ेला, रूपा को नहलाया और भोजन करने गये। जौ की रोटियाँ
85536 test‏.htm पौरा जिस दिन से आया, घर तहस- नहस हो गया।

85537 test‏.htm जायँ। सारी गृहस्थी तहस- नहस हो गयी। क्या समझ लिया है उसे
85538 test‏.htm अच्छा किया तुमने। दूध से नहा गया होगा। तिलक-मुद्रा भी धुल
85539 test‏.htm अब भी चाँद की किरणों में नहा रही थीं। और सिल्लो विक्षिप्त-सी
85540 test‏.htm ले लिया और बोली -- अब जाकर नहा -धो लो। किस सोच में पड़ गये।
85541 test‏.htm मैं क्या कहूँ बेटा? चलकर नहाओ , खाओ, फिर पंडितों की जैसी व्यवस्था
85542 test‏.htm का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के लिए आलू उबाल
85543 test‏.htm मानो सावन की घटा कालिख में नहाकर नीचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे
85544 test‏.htm झिंगुरीसिंह अपने कुएँ पर नहाते हुए मिल गये। गोबर निकला; मगर
85545 test‏.htm कुदाल रख दी और गमछा लेकर नहाने चला गया। लौटा कोई आध घंटे में;
85546 test‏.htm एक दिन तीनों उसी कुएँ पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ होरी ऊख सींचने
85547 test‏.htm -- भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न चला गया हो।

85548 test‏.htm खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे।

85549 test‏.htm सूरज देवता माथे पर आ गये। नहाने -धोने जाओ। रोटी तैयार है।

85550 test‏.htm बीमार हो जाते हैं, तो बिना नहाये -धोये, कपड़े पहने, खाट पर बैठे
85551 test‏.htm छोड़ के सत्तर रुपए ले लूँ, नहीं अदालत करूँ। इस तरह का व्यवहार
85552 test‏.htm न दूँगा। लेना हो तो लो, नहीं अदालत जाओ। रात इसने सारे गाँव
85553 test‏.htm तुम्हें लेना हो तो लो, नहीं अदालत से लेना। एक रुपया सैकड़े
85554 test‏.htm हूँ। दूध-घी नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकल आया होता।
85555 test‏.htm की पकड़ या स्पर्श में कोई नहीं आ रहा है। बहुतों को जो आशा थी
85556 test‏.htm ‘मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। विचार-स्वातंत्र्य
85557 test‏.htm से जानता था वह मेरे हाथ नहीं आ सकती! मैं आप से सत्य कहता हूँ,
85558 test‏.htm फिर हमारे धर्म पर कोई आँच नहीं आ सकती। रोटियाँ ढाल बन कर अधर्म
85559 test‏.htm हुए, तुम्हें इतनी अक़्ल भी नहीं आई कि गोईं-भर के रुपए तो निकाल
85560 test‏.htm सोभा और हीरा अलग ही हो गये, नहीं आज इस घर की और ही बात होती। तीन
85561 test‏.htm हूँ। सीधे से टोकरी रख दो, नहीं आज सदा के लिए नाता टूट जायगा।
85562 test‏.htm राज़ी हो गयी; मेरी समझ में नहीं आता और मालती ने कैसे उसे सहन
85563 test‏.htm नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं आता कि किसी का रोज़-रोज़ मन
85564 test‏.htm उठाया हो। मेरी समझ में यही नहीं आता कि तुम उसे देखकर लट्टू
85565 test‏.htm न कर सकते। मेरी समझ में नहीं आता कि लेन-देन में तुम सावधानी
85566 test‏.htm मैंने खाया। मेरे लिए दूध नहीं आता था, मक्खन नहीं बँधा था।
85567 test‏.htm ‘समझ में तो मेरे भी कुछ नहीं आता, अबकी आइए, तो उनसे बातें
85568 test‏.htm वह किसी के फुसलाने में नहीं आता, लेकिन उसका संपूर्ण जीवन
85569 test‏.htm है। कैसे होगा, समझ में नहीं आता। तुम सोचते होगे, मुझ टके
85570 test‏.htm अब उसे किसी बात पर क्रोध नहीं आता। बच्चे के ज़रा-सा रोने
85571 test‏.htm खाना, यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं तो इसे कायरता भी कहता
85572 test‏.htm ‘तो मैं भी नहीं आता।’

85573 test‏.htm ‘मुझे तो तैरना नहीं आता।’

85574 test‏.htm ‘मैं इन चकमों में नहीं आता।’

85575 test‏.htm मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती कि जब आप मामूली शिष्टाचार
85576 test‏.htm ‘और दया नहीं आती थी?’

85577 test‏.htm के ख़ून में ज़रा भी गर्मी नहीं आती! आपको जान इतनी प्यारी है?
85578 test‏.htm लेते तुम्हें ज़रा भी सरम नहीं आती!’

85579 test‏.htm कि माता को यह शिक्षा देनी नहीं आती, इसलिए कि उसने अपने को इतना
85580 test‏.htm का विज्ञापन छापने में शरम नहीं आती, तो मैं अपने असामियों से
85581 test‏.htm में और तो कोई ख़ूबी नज़र नहीं आती, बस स्वच्छंदता की सनक सवार
85582 test‏.htm मैं तुम्हारे जीवन में कभी नहीं आती?

85583 test‏.htm पहनते तुम्हें शर्म भी नहीं आती?

85584 test‏.htm छोड़कर चले जाओगे? कहते लाज नहीं आती?’

85585 test‏.htm पर शिक्षित अभिनेत्रियाँ नहीं आतीं, हमारी नाट्य-कला का उद्धार
85586 test‏.htm फिर जाओगे? तुम्हें लाज भी नहीं आती।

85587 test‏.htm पर इन्हें तनिक भी दया नहीं आती। और जो मैं भी सामने जाकर
85588 test‏.htm मुँह से ऐसी बात कहते लाज नहीं आती। मुझ पर धौंस जमाता है नीच!
85589 test‏.htm ही संतान भी होगी। और आप नहीं आते, औरतों को भेजते हैं। अभी
85590 test‏.htm हैं कि मनुष्य की समझ में नहीं आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य
85591 test‏.htm तो तुम्हारे द्वार पर नहीं आते? इतनी दूर से धूप-घाम में
85592 test‏.htm का है, मगर वह आज नज़र ही नहीं आते।

85593 test‏.htm ‘चोर ऐसे गाँव में नहीं आते। धनियों के घर जाते हैं।’
85594 test‏.htm अपना काम कर। पैसे सेंत में नहीं आते। पहर-भर में तू एक खेप लायी
85595 test‏.htm लगती; मगर चेहरे पर मैल नहीं आने दिया। जैसे बड़े लोग बालकों
85596 test‏.htm है। उसमें ज़रा भी कमज़ोरी नहीं आने पाई।

85597 test‏.htm करना चाहता हूँ। मालूम नहीं आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं।
85598 test‏.htm फिर लेट रहे। कुछ समझ में नहीं आया कि मालती के हाथ रखते ही
85599 test‏.htm जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन को देकर
85600 test‏.htm धन और भोग की लालसा लेकर नहीं आया था; इसलिए मुझे शिकायत नहीं
85601 test‏.htm में है। एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना चाहो, ले लो। सब लेना
85602 test‏.htm कहा -- क्या अभी भोजन का समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि
85603 test‏.htm करता। अभी गर्व करने का समय नहीं आया; लेकिन मुझे इसका दावा है
85604 test‏.htm आत्मा के संपर्क में नहीं आया।

85605 test‏.htm क्या याद आयेगी कि होरी नहीं आया। कोई रजिस्टर लिये तो बैठा
85606 test‏.htm नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं आया। क्या वहाँ ढ� देगा।

85607 test‏.htm का भाव कभी मेरे मन में नहीं आया। जो कुछ करती हूँ, प्रत्यक्ष
85608 test‏.htm नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं आया। वह जाकर खाट पर लेट रहा।
85609 test‏.htm देने के लिए तुम्हारे घर नहीं आयी हूँ। मेरी रोटी तुम्हें
85610 test‏.htm तो हैं, किस पर बेदख़ली नहीं आयी, किस पर कुड़की नहीं आयी।
85611 test‏.htm मालूम होता है, अभी मेहरिया नहीं आयी, तभी इतना दर्द है!

85612 test‏.htm पूछा -- आपको ज़्यादा चोट तो नहीं आयी?

85613 test‏.htm गयी, अभी रोटी खाने की बेला नहीं आयी? खाकर बैठो। गपड़चौथ करने
85614 test‏.htm नहीं आयी, किस पर कुड़की नहीं आयी। जब दूसरे के पाँवों-तले
85615 test‏.htm होरी को रात भर नींद नहीं आयी। नीम के पेड़-तले अपनी बाँस
85616 test‏.htm इसी धड़के में आज मुझे नींद नहीं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा
85617 test‏.htm सारा गाँव गाय देखने आया। नहीं आये तो सोभा और हीरा जो अपने
85618 test‏.htm कि उसके लिए चप्पल क्यों नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने लगी,
85619 test‏.htm -- अभी तो हम एक मील भी नहीं आये। अभी से थक गयीं?

85620 test‏.htm सोचा मालिक अभी तक क्यों नहीं आये। वह भी तो आकर देखें कि देहाती
85621 test‏.htm तक इच्छा थी, काम किया। अब नहीं इच्छा है, नहीं करेंगे। इसमें
85622 test‏.htm वह सब दर्ज़ करता जाता हूँ, नहीं इनकमटैक्सवाले ज़िंदा न छोड़ें।’

85623 test‏.htm राय साहब की ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों
85624 test‏.htm और मिलनसार हैं, नहीं इस हंगामे में क्यों आते।

85625 test‏.htm स्वर में कहा -- मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया! उसका मुँह नहीं
85626 test‏.htm थी। सुख का भार तो अकेले नहीं उठता। किसे यह ख़ुशख़बरी सुनाये?
85627 test‏.htm ‘अच्छा चल, देखूँ कैसे नहीं उठती, घसीटकर बाहर निकाल दूँगा।’
85628 test‏.htm बोले -- मालती की तो गर्दन नहीं उठती।

85629 test‏.htm मन में कभी यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों के साथ उसका
85630 test‏.htm क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता?’

85631 test‏.htm गिरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता। मुझ से जो कुछ हो सकेगा,
85632 test‏.htm है और मारने पर भी आगे क़दम नहीं उठाता वही दसा होरी की थी। संकट
85633 test‏.htm नीची आँखें करके, कभी सिर नहीं उठाते।’

85634 test‏.htm कीजिए। मैं हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपए
85635 test‏.htm चुका। इस बम्हनई का बोझ अब नहीं उठाये उठता। लुक-छिपकर चाहे
85636 test‏.htm ने पूछा -- क्या झुनिया नहीं उठी? यह तो बहुत रो रहा है।

85637 test‏.htm कहा -- भीष्म का ज्वर आज भी नहीं उतरा, किसी डाक्टर को बुला दो।
85638 test‏.htm ने आग्रह किया -- तीन दिन से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार
85639 test‏.htm को क्यों न साथ ले लिया, नहीं उनका भी एक जोड़ हो जाता। उन्हें
85640 test‏.htm खा गयी। झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज देते, सेंत-मेंत
85641 test‏.htm ही लेन-देन की बात चलायी; नहीं उससे कौन कहता है कि तु माँ-बाप
85642 test‏.htm उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल
85643 test‏.htm कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता? पाँच बीघे के
85644 test‏.htm इतने रुपये दिये देता हूँ, नहीं एक धेला भी न देता। अगर राय साहब
85645 test‏.htm करें, नज़र-नयाज दें, नहीं एक रिपोट में गाँव का गाँव बँध
85646 test‏.htm बिक रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं एक हज़ार हिस्से ख़रीद लें?’
85647 test‏.htm यहाँ मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता। अबकी
85648 test‏.htm हमारे पास कफ़न को कौड़ी नहीं और उनके घर नयी गाय आती है?’

85649 test‏.htm तो पचास जनम में भी मुमकिन नहीं और वह भी जब कोई महाजन खड़ा हो
85650 test‏.htm दी; मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप जाकर बोली -- तुम्हारी
85651 test‏.htm का वहाँ ज़रा भी स्थान नहीं और हिंसा तो संदेह का ही परिणाम
85652 test‏.htm थी। होरी के घर में उम्र तो नहीं कट सकती थी।

85653 test‏.htm और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था। पंडित दातादीन और
85654 test‏.htm आहों का दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता; मगर नहीं, आश्चर्य
85655 test‏.htm आदमी हैं, कुछ धाँधली क्यों नहीं कर बैठते। यहाँ अपनी न्याय-प्रियता
85656 test‏.htm देखा। नहीं, नोहरी दिल्लगी नहीं कर रही है। दोनों की आँखों में
85657 test‏.htm ‘मुझसे दग़ा तो नहीं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कहीं
85658 test‏.htm तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। मैं भी अपनी बच्चियों
85659 test‏.htm तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती; क्यों नदी-तालाब में
85660 test‏.htm है। न जाने क्यों ब्याह नहीं कर लेती; लेकिन उससे ब्याह करेगा
85661 test‏.htm था -- तुम मूँछें साफ़ क्यों नहीं कर लेते?

85662 test‏.htm है, तो आप शादी क्यों नहीं कर लेते?’

85663 test‏.htm ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी स्त्री
85664 test‏.htm कहीं नालिश-फ़रियाद भी तो नहीं कर सकता था।

85665 test‏.htm के साथ बोले -- यही तो मैं नहीं कर सकता देवीजी! मैंने अपने
85666 test‏.htm जा सकता। जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता, उसके देश-प्रेम में
85667 test‏.htm मैंने देखा, अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें
85668 test‏.htm इसमें कोई ज़बरदस्ती नहीं कर सकता।

85669 test‏.htm के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता।

85670 test‏.htm हो; पर इतना नीच काम नहीं कर सकता।

85671 test‏.htm पर वह भाइयों की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका हृदय वह विभूति
85672 test‏.htm झल्ला रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल में जो
85673 test‏.htm नीयत साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भगवान के सामने वह
85674 test‏.htm इस विषय में मैं कोई समझौता नहीं कर सकता। यह अवैज्ञानिक मनोवृत्ति
85675 test‏.htm भयंकर असत्य की मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह वह असत्य है, जो युग-युगांतरों
85676 test‏.htm सकते हैं। कोई हमारा कुछ नहीं कर सकता। हम सभापति हैं। कोई
85677 test‏.htm प्रेम किया, मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई बुराई
85678 test‏.htm शिष्टाचार का व्यवहार भी नहीं कर सकती! लेकिन भाई साहब! मैं
85679 test‏.htm वे अपनी लज्जा की भी रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी की इससे अधिक
85680 test‏.htm इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकतीं। सभापति पंडितजी को
85681 test‏.htm कर सकती हो; लेकिन प्रेम नहीं कर सकती।

85682 test‏.htm है। मजूरी भी तो इस दशा में नहीं कर सकती। अब लज्जित और द्रवित
85683 test‏.htm जीव को पिंजरे में बंद नहीं कर सकती। और बंद कर देगी, तो वह
85684 test‏.htm से वह अपने दिल की बातें नहीं कर सकती। गाँव में और कोई प्राणी
85685 test‏.htm स्त्री प्रेम का स्वाँग नहीं कर सकती। मैं इसके अंतस्तल तक
85686 test‏.htm ‘मैं मानवता की हत्या नहीं कर सकती। वह आयेंगे तो मैं उन्हें
85687 test‏.htm अभी खन्ना उसकी क़द्र नहीं कर सकते हैं, मगर आप देखेंगे,
85688 test‏.htm नहीं बोलता। परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं कुल में कलंक लग
85689 test‏.htm और पाखंडी कहने का साहस नहीं कर सकते?

85690 test‏.htm पले हो, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते?

85691 test‏.htm आप अपना फ़ैसला तब्दील नहीं कर सकते?’

85692 test‏.htm के लिए आप इतनी ज़बरदस्ती नहीं कर सकते।

85693 test‏.htm होकर सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या ग्राहक-संख्या
85694 test‏.htm हम किसी व्यवस्था पर विचार नहीं कर सकते। मैं इसलिये इतना वेतन
85695 test‏.htm का अपाहिजपन स्वीकार ही नहीं कर सकते। वे अपने जिगर का ख़ून
85696 test‏.htm लिए इससे अच्छा प्रबंध आप नहीं कर सकते। हमारी नियमावली देखिए।
85697 test‏.htm तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं कर सकते।’

85698 test‏.htm छेड़ सके। जब पटेश्वरी कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात ही
85699 test‏.htm थीं कि मरद उन्हीं को पसंद नहीं करता था। एक बार मैंने बड़ी
85700 test‏.htm का रक्त होगा। अगर ऐयाशी नहीं करता, तो अरसिक हूँ, ऐयाशी करने
85701 test‏.htm के भाव से; अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी मुझे मनोरंजन
85702 test‏.htm नहीं। मैं भूत की चिंता नहीं करता, भविष्य की परवाह नहीं
85703 test‏.htm रूपा के विवाह की कोई चर्चा नहीं करता; इसलिए वह स्वयं अपने विवाह
85704 test‏.htm ‘मैं गर्व नहीं करता। अभी गर्व करने का समय
85705 test‏.htm समझता हूँ। कभी उनसे बहस नहीं करता। और करना भी चाहूँ तो उतनी
85706 test‏.htm है, उन्हीं औजारों से सोनार नहीं करता। क्या आप चाहते हैं, आम
85707 test‏.htm के लिए; लेकिन रक्षा कोई नहीं करता। चारों तरफ़ लूट है। जो
85708 test‏.htm से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता। मेरा तो यह कहना है कि
85709 test‏.htm में मैं क़ानून की परवाह नहीं करता। मेरे घर में मेरा क़ानून
85710 test‏.htm नहीं करता, भविष्य की परवाह नहीं करता। मेरे लिए वर्तमान ही सब
85711 test‏.htm एक ही दुष्ट है, किसी पर दया नहीं करता। लिखने में तो अपना जोड़
85712 test‏.htm होता है, इसका कोई विचार नहीं करता। वही जो अपने कौशल से दूसरों
85713 test‏.htm है, जो मुझे दंडवत नहीं करता। सैकड़ों को उल्लू बना
85714 test‏.htm या अधर्म, इसकी मैं परवाह नहीं करता।’

85715 test‏.htm जो बुरे हैं उनकी मैं परवा नहीं करता।’

85716 test‏.htm नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास में
85717 test‏.htm जाने, वह किसी मरद को पसंद नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं को पसंद
85718 test‏.htm बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे मैं आपके हुक्म से
85719 test‏.htm लड़की को दें, मैं मना नहीं करती; लेकिन जब वह पैसे-पैसे
85720 test‏.htm खद्दर की साड़ी से लज्जित नहीं करती? उनकी ख़ुद तो यह आदत है
85721 test‏.htm तो वह भी बिरादरी की परवा नहीं करती।

85722 test‏.htm है, शायद और किसी मर्द का नहीं करती। अगर आप किसी तरह मुझे
85723 test‏.htm अच्छा करती है, जो ब्याह नहीं करती। अभी सब उसके ग़ुलाम हैं।
85724 test‏.htm यहाँ तो अकल कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों मुझसे मुँह
85725 test‏.htm -- क्या बताऊँ, कुछ अक़्ल काम नहीं करती। मैं आज अपना पिस्तौल घर
85726 test‏.htm ‘मैं इसकी परवाह नहीं करती।’

85727 test‏.htm छापते, ऐसी टिप्पणियाँ नहीं करते कि सिर पर कोई आफ़त आ जाय।
85728 test‏.htm और नेशनलिस्ट जो आपकी परवा नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगायेंगे।
85729 test‏.htm हँसते हैं, और कोई मदद नहीं करते, उनकी हँसी की वह क्यों
85730 test‏.htm अगर आप मित्रों की परवाह नहीं करते, तो मैं भी उसी कैंड़े का
85731 test‏.htm हूँ, जो कभी संध्या-बंदन नहीं करते, न उन्हें धरम से मतलब, न
85732 test‏.htm यह है कि आप हक़ की तलाश नहीं करते, सिर्फ़ अपने पक्ष के लिए
85733 test‏.htm आग बुझाने में मदद क्यों नहीं करते; मगर अब इन्हें भी ज्ञात
85734 test‏.htm कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों नहीं करते? उसे ग्रामीणों पर क्रोध
85735 test‏.htm को निकाल बाहर क्यों नहीं करते? बैठे-बैठायें झगड़ा मोल
85736 test‏.htm करने के लिए हम क्या नहीं करते। मगर वह पचड़ा सुनाने लगूँ
85737 test‏.htm लेन-देन की कोई बातचीत नहीं करना चाहता।

85738 test‏.htm ओर ताकते हुए कहा -- मैं ऐसा नहीं करना चाहती, जिसमें माँ-बाप
85739 test‏.htm दिया। मैं किसी की बुराई नहीं करना चाहती; मगर अभी आपने गोविंदी
85740 test‏.htm को मैं इस कारागार में बंदी नहीं करना चाहती। अभी तक तुम्हारा
85741 test‏.htm ‘वह उनके लिए है, जो विवाह नहीं करना चाहते।’

85742 test‏.htm ‘उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पड़ता। क़लम लेकर बैठ जाता
85743 test‏.htm ‘सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपए
85744 test‏.htm के साथ कहा -- तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाकर बाई के पास बैठो,
85745 test‏.htm इस मुआमले में आपको कुछ नहीं करना है। आप बेफ़िक्र बैठे रहिए।
85746 test‏.htm कि धन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी पड़ती; लेकिन फिर भी हमने
85747 test‏.htm दो। अब कहता है, मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे रुपए दे दो। उसके
85748 test‏.htm फाँकते हुए कहा -- काम कैसे नहीं करेंगे? साल के बीच में काम नहीं
85749 test‏.htm ‘तो होरी काम नहीं करेंगे?’

85750 test‏.htm किया। अब नहीं इच्छा है, नहीं करेंगे। इसमें कोई ज़बरदस्ती
85751 test‏.htm भी मिस बनी फिरती है! शादी नहीं करेगी, इससे जीवन बंधन में पड़
85752 test‏.htm ‘अच्छा कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर सँभालेगा ही। भगवान उसे
85753 test‏.htm क्यों किसी से छल-कपट करूँ। नहीं कह दूँ कि बीस रुपए सैकड़े में
85754 test‏.htm वह क्यों उससे निडर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं
85755 test‏.htm तुम्हीं सोचो, मैं कुपद तो नहीं कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसका बाल
85756 test‏.htm ‘सारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा
85757 test‏.htm स्वर में कहा -- यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती! क्या आप
85758 test‏.htm बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप अपना फ़र्ज़ अदा
85759 test‏.htm मैं भाई के नाते आपसे यह नहीं कह सकता कि मुझे दूसरों से ज़्यादा
85760 test‏.htm प्रतिक्रिया होगी, मैं नहीं कह सकता; लेकिन मानवता की दृष्टि
85761 test‏.htm है। इसके लिए कोई हमें बुरा नहीं कह सकता। मगर जब हम नेकी करके
85762 test‏.htm ‘हाँ भैया, मैं नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।

85763 test‏.htm कार यहाँ आ भी सकेगी, मैं नहीं कह सकता।’

85764 test‏.htm ‘फिर मैं नहीं कह सकती, क्या करूँगी। शायद
85765 test‏.htm मिले, उसे मैं अपना घर नहीं कह सकती, न समझ सकती हूँ।’

85766 test‏.htm में मैं क्या कर बैठूँ, नहीं कह सकती। साफ़-साफ़ बता दे।
85767 test‏.htm से हमदर्दी नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया
85768 test‏.htm तो दूसरी बात है। मैं यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत अच्छा काम
85769 test‏.htm मेहता आगे चले -- मैं नहीं कहता, देवियों को विद्या की
85770 test‏.htm है और पुरुषों से अधिक। मैं नहीं कहता, देवियों को शक्ति की ज़रूरत
85771 test‏.htm बैठ गये। संगत को मैं बुरा नहीं कहता। गाना-बजाना ऐब नहीं; लेकिन
85772 test‏.htm हँसते हैं। इन्हें कोई कुछ नहीं कहता। बड़े आदमी हैं न। नोहरी
85773 test‏.htm लुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मँगरू ने अपने बाप के
85774 test‏.htm -- तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ।
85775 test‏.htm चूसता हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे अभागा
85776 test‏.htm गया है? लेकिन किसी को बुरा नहीं कहती भाई! मन को जैसा बनाओ, वैसा
85777 test‏.htm हो जायँगे! मैं ग़लत तो नहीं कहती मेहताजी?

85778 test‏.htm रहे। ऐसे मर्द को मैं मर्द नहीं कहती।

85779 test‏.htm ‘साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है?’
85780 test‏.htm ‘यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल हँसने-बोलने
85781 test‏.htm समझते हैं? क्यों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के ब्याज
85782 test‏.htm ‘पत्थर की, इतना और क्यों नहीं कहते?’

85783 test‏.htm है, भोला भैया से क्यों नहीं कहते। मैं कह देता हूँ, कभी मिलेंगे
85784 test‏.htm इस विषय में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता; मगर मेरी शादी होगी,
85785 test‏.htm जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना है; मगर उसे जो कोई भी रखे,
85786 test‏.htm लेकर मजूरी करोगे? महतो नहीं कहलाते!

85787 test‏.htm किया था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता, मगर भीतर से वह पिघल
85788 test‏.htm ने माथा ठोककर कहा -- इसीलिए नहीं कहा भैया कि सबसे अपना दुःख
85789 test‏.htm लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते हैं, बड़े प्यार
85790 test‏.htm -- तुमने हमसे पहले क्यों नहीं कहा? हमने एक गाड़ी भूसा बेच
85791 test‏.htm मिस मालती से कुछ लिखने को नहीं कहा?’

85792 test‏.htm बाँधे न खड़े रहते। मालूम नहीं कहाँ तक सही है; पर राजा साहब
85793 test‏.htm ‘तूने पहले क्यों नहीं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ?’

85794 test‏.htm डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर खूँटा
85795 test‏.htm हमने खोदी, कारिंदा ने कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नज़र देनी
85796 test‏.htm के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं कहा। माँ-बाप दोनों ही उसका
85797 test‏.htm हुए कहा -- मुझसे तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे ऊपर
85798 test‏.htm समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक प्रकृति झगड़े
85799 test‏.htm ‘यह तो कुछ नहीं कहा।’

85800 test‏.htm है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं पता न लगता कि किधर गये।
85801 test‏.htm बिगड़े -- मगर कोई नयी बात तो नहीं कही। नारी-आंदोलन के विरोधी
85802 test‏.htm दबाकर कहा -- बस, चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ
85803 test‏.htm है, तो सब रुपए लौटा दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन
85804 test‏.htm ‘आना पड़ेगा, नहीं कहे देती हूँ।’

85805 test‏.htm बुलाकर दिखा देना चाहिए। नहीं कहेंगे गाय लाये, हमसे कहा तक
85806 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं काका, भगवान ने चाहा और इनसे
85807 test‏.htm का बयाना हुआ है। सेंत में नहीं काट रहे हैं।

85808 test‏.htm नहीं मारी? उसे दाँत क्यों नहीं काट लिया? उसका ख़ून क्यों नहीं
85809 test‏.htm तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों हाथों
85810 test‏.htm मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे? अब तक अपनी मजूरी
85811 test‏.htm झेला, किस किस तरह पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक लत्ते को
85812 test‏.htm में कर दे, तो कोई वजह नहीं कि आप पहले मज़दूर की ख़ुशामद
85813 test‏.htm है कि सबका पालन करे, इसलिए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी
85814 test‏.htm बड़ी श्रद्धा हो गयी थी। यह नहीं कि उनके इलाक़े में असामियों
85815 test‏.htm भी तो कैसे। वह समझेगा नहीं कि उस पर अविश्वास किया जा रहा
85816 test‏.htm सब काम फ़ुरसत के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करो, आठों
85817 test‏.htm करते हैं। मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग और प्रेम से संसार
85818 test‏.htm करती हूँ। मैं गाती इसलिए नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों
85819 test‏.htm बतलाना चाहिए। आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहुत सी बातें
85820 test‏.htm बातें करती है। क्या जानती नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ। फिर
85821 test‏.htm भी नहीं पटती और पटती इसलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखकर
85822 test‏.htm काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी होती
85823 test‏.htm मुरहे हो, मुझसे कहा भी नहीं कि लौट जाओ।

85824 test‏.htm समझा था। इसमें संदेह नहीं कि वह खिलौना उन्हें बहुत प्रिय
85825 test‏.htm न बोलती थी। और यह इसलिए नहीं कि वह होरी से विरक्त हो गयी
85826 test‏.htm तो व्यापार है, कोई सदाव्रत नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही बाँट
85827 test‏.htm हुए कहा -- इसीलिए ब्याह नहीं किया कि आप लोगों की सेवा कैसे
85828 test‏.htm दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं किया जा सकता। इस शान को निभाने
85829 test‏.htm दिये कि सहसा अविश्वास भी नहीं किया जा सकता। क्या यह सच है
85830 test‏.htm तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण नहीं किया जा सकता। धत तेरी की! वह
85831 test‏.htm हूँ और मुझ पर विश्वास नहीं किया जा सकता।’

85832 test‏.htm पानी में रह कर मगर से बैर नहीं किया जाता। सूद लगाकर सत्तर
85833 test‏.htm कहा -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया राय साहब! मैं तो इतना ही
85834 test‏.htm कोई बड़ी जवाँमर्दी का काम नहीं किया है। तुम उसके लिए क्या
85835 test‏.htm लें? दो-दो संडों का ब्याह नहीं किया, गौना नहीं किया?’

85836 test‏.htm एक ब्राह्मण का उपकार भी नहीं किया, तो क्या जवाब दोगी? बोले,
85837 test‏.htm का ब्याह नहीं किया, गौना नहीं किया?’

85838 test‏.htm तो था; लेकिन किसी ने पसंद नहीं किया। आप फ़रमाने लगे -- संसार
85839 test‏.htm तुमने अच्छा किया, विवाह नहीं किया। उस ग़रीब को मार ही डालते;
85840 test‏.htm तुमसे कभी किसी बात का गिला नहीं किया। जो कुछ रूखा-सूखा तुमने
85841 test‏.htm ने अभी तक मुझे आकर्षित नहीं किया। मैं आपसे किन शब्दों में
85842 test‏.htm प्रश्न पर ठंढे दिल से ग़ौर नहीं किया। रोज़ी के लिए और बहुत
85843 test‏.htm है, इसकी ओर उसने कभी विचार नहीं किया। वह पुरुष का खिलौना नहीं
85844 test‏.htm कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं किया। सिलिया को चाहे मारकर
85845 test‏.htm जाता था। चार-पाँच महीने नहीं किसी का हुक़्क़ा पिया, तो क्या
85846 test‏.htm क्या करे, पैसे नहीं हैं, नहीं किसी को भेजकर डाक्टर बुलाती।

85847 test‏.htm रहे हैं। अगर उसने हत्या नहीं की है, तो गंगाजली उठा ले और चौरे
85848 test‏.htm -- सहुआइन, नीयत तो कभी ख़राब नहीं की, और भगवान् चाहेंगे, तो पाई-पाई
85849 test‏.htm जीवन में एक एकादसी भी नागा नहीं की, कभी बिना स्नान-पूजन किये
85850 test‏.htm की भी उन्होंने चेष्टा नहीं की, पंडित ओंकारनाथ ने मुँह
85851 test‏.htm -- तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं की? सच कहती हो?

85852 test‏.htm मालिक, हज़ूर ने इसकी हलाली नहीं की।

85853 test‏.htm से दिल खोलकर बात भी नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग
85854 test‏.htm कोई विवाह-संबंधी चर्चा नहीं की। उसके शील-स्वभाव ने सारे
85855 test‏.htm कभी किसी बात के लिए ज़िद नहीं की। जो कुछ रूखा-सूखा मिल गया,
85856 test‏.htm है, इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं तो केवल उनके रूप का
85857 test‏.htm परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं कुल में कलंक लग जायगा। तुम
85858 test‏.htm पर दस-पाँच लाख का बोझ कुछ नहीं के बराबर है।

85859 test‏.htm देती है। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी, तो कहीं
85860 test‏.htm ‘हाँ, मिल गये, और नहीं क्या भंग खायी हो।’

85861 test‏.htm अर्ज़ करना चाहता हूँ। आप नहीं खड़ा होना चाहते न सही, आपकी
85862 test‏.htm लाये। कोई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारा
85863 test‏.htm पर यह भेद न खुलने दें कि आप नहीं खड़े हो रहे हैं। सिर्फ़ इतनी
85864 test‏.htm न लेंगे; हाँ, बूढ़ा रुपए नहीं ख़रच करना चाहता। इसको पैसा
85865 test‏.htm ‘मैं एक पैसा भी फ़ालतू नहीं ख़र्च करता। मुझे कोई ऐसा शौक़
85866 test‏.htm मैं एक पैसा भी व्यर्थ नहीं ख़र्च करता।

85867 test‏.htm में नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग में लिप्त
85868 test‏.htm ‘कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय। उसके
85869 test‏.htm ‘तो मैं ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती।’

85870 test‏.htm नयी है, किसी साले का दिया नहीं खाते। हम ख़ुद संपादक है। हम
85871 test‏.htm भोली-भाली किसी का करज़ नहीं खाया है।

85872 test‏.htm जाओ। अभी अदालत की हवा नहीं खायी है, जभी। एक बार किसी के
85873 test‏.htm उठते हैं, मगर वह एक इंच भी नहीं खिसक सकते। मिर्ज़ा उनकी गर्दन
85874 test‏.htm मिलकर भी उतनी तेज़ी से नहीं खींच सकते। मैं तो यह सारा तमाशा
85875 test‏.htm की दशा देखकर भी इसकी आँखें नहीं खुलतीं।

85876 test‏.htm हूँ; पर तुम्हारी आँखें नहीं खुलतीं। तुम इन पिशाचों से दया
85877 test‏.htm धनिया बोली -- अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी! अभी मैंने भी कुछ
85878 test‏.htm कहाँ जाती हैं, चल कुएँ पर, नहीं ख़ून पी जाऊँगा।

85879 test‏.htm तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब से रुपए
85880 test‏.htm ‘मैं गँवारों के खेल नहीं खेलता। मेरे लिए टेनिस है।’
85881 test‏.htm की कोशिश करके वह परदा नहीं खोलना चाहते। अपनी सीमा का अनुमान
85882 test‏.htm शर्माते हुए कहा -- कहीं दूर नहीं गया था अम्माँ, यह लखनऊ में तो
85883 test‏.htm कहा -- लखनऊ ग़ुलामी करने नहीं गया था। नौकरी है तो ग़ुलामी।
85884 test‏.htm जाओ काका, तो एक रुपए कहीं नहीं गया है।

85885 test‏.htm उतारा -- उनके साथ चली क्यों नहीं गयी री सिलिया! अब क्या करवाने
85886 test‏.htm से? क्या कहती है तू? बौरा तो नहीं गयी?’

85887 test‏.htm है। माया तो उन्हें छू भी नहीं गयी। केवल एक बार दूध पीते हैं।
85888 test‏.htm के साझे में है। उख बोई ही नहीं गयी।’

85889 test‏.htm इलाक़े में बहुत दिनों से नहीं गये थे। वहाँ का रंग-ढंग देखना
85890 test‏.htm हो जाता, बोला -- नहीं, अभी नहीं गाड़ी। सोचा, कहीं न मिले, तो
85891 test‏.htm तो उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं आया।
85892 test‏.htm थी, यह हमारे वैरी हैं, नहीं गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति
85893 test‏.htm चिल्लाकर बोला -- आता क्यों नहीं गोबर, क्या काम ही करता रहेगा?
85894 test‏.htm खन्ना ने बात काटकर कहा -- नहीं गोविंदी, धन कमाने के लिए अपने
85895 test‏.htm को बिना लिये न आना, नहीं घर में न घुसने पाओगे।

85896 test‏.htm धाक थी। अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह दारोग़ा गंडासिंह
85897 test‏.htm मज़दूर के बग़ैर आपका काम नहीं चल सकता, तो आपको वह सुविधाएँ
85898 test‏.htm कुछ पेट में डाले वह अब नहीं चल सकता; लेकिन पास एक पैसा भी
85899 test‏.htm रथ भी तो बिना तेल के नहीं चल सकता। उनके जीवन में थोड़ी-सी
85900 test‏.htm बदल गया है। समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे
85901 test‏.htm बदन लेकर भी उसके बराबर नहीं चल सकते?

85902 test‏.htm जायँगे। ओंकारनाथ का पत्र नहीं चलता तो बेचारे खन्ना क्या करें!
85903 test‏.htm कहाँ? जब आदमी का कोई बस नहीं चलता, तो अपने को तक़दीर पर ही
85904 test‏.htm ‘पत्र नहीं चलता, तो बंद कीजिए। अपना पत्र
85905 test‏.htm संसार में गऊ बनने से काम नहीं चलता। जितना दबो उतना ही लोग
85906 test‏.htm कैसे जाय? और गये बिना काम नहीं चलता। पानी-वानी देना है।

85907 test‏.htm कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता। सोभा उससे कई बार कह चुका
85908 test‏.htm के साथ बिना कड़ाई किये काम नहीं चलता।’

85909 test‏.htm से उतरकर पाँव-पाँव क्यों नहीं चलती, क्या पाँव टूट गये हैं?
85910 test‏.htm दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं चलते। आपको मालूम है खन्ना की
85911 test‏.htm जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं चला जाय। मैं किसी का ताव नहीं
85912 test‏.htm किसी को रख लिया है, तब की नहीं चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का
85913 test‏.htm नहीं जाती; क्यों अपने घर नहीं चली गयी? यही तो तेरे घरवाले
85914 test‏.htm एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती? अम्माँ भी तो देख लें।
85915 test‏.htm में फँसाने के लिए कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते जाते हैं।
85916 test‏.htm फिर कहा -- गोबर के पास क्यों नहीं चले जाते। देखते भी आओगे और
85917 test‏.htm -- तुम समझते हो, मैं छोड़ना नहीं चाहता और शौक़ से पीता हूँ।
85918 test‏.htm के हाथ में होगा और मैं नहीं चाहता कि वह अधिकार अनधिकारियों
85919 test‏.htm का सवाल है। आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता, और भी बहुत-सी चीज़ें
85920 test‏.htm पियेंगे। मैं ऐसी बीबी नहीं चाहता, जिससे मैं ऐंस्टीन के
85921 test‏.htm मैं किसी का एक पैसा दबाना नहीं चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता
85922 test‏.htm अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहता; अगर मैं आज सिनेमास्टारों
85923 test‏.htm से बचाये रखें, और वह कुछ नहीं चाहता।

85924 test‏.htm सिद्धांत को तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा, बदनामी
85925 test‏.htm जानते कि नारी परीक्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती है। परीक्षा
85926 test‏.htm कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं चाहती, वही आपको करना पड़े।
85927 test‏.htm सिफ़त है। वह मर्द का आश्रय नहीं चाहतीं, उससे कंधा मिलाकर चलना
85928 test‏.htm बस चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका में
85929 test‏.htm राज नहीं चाहते, भोग-विलास नहीं चाहते, ख़ाली मोटा-झोटा पहनना,
85930 test‏.htm कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं चाहते, भोग-विलास नहीं चाहते,
85931 test‏.htm शौक़ से लाये हो और बेचना नहीं चाहते; लेकिन यह संकट तो टालना
85932 test‏.htm हरगिज़ न छोड़ूँगा। क्यों नहीं ‘चीं’ बोलते?

85933 test‏.htm रुपए नहीं हैं, अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर साह का
85934 test‏.htm लेकिन महाजन का पहला ही नहीं चुका। उसने इनकार कर दिया। इतने
85935 test‏.htm छोड़ता, और परिश्रम से जी नहीं चुराता, न कभी हिम्मत हारता
85936 test‏.htm लेकिन अपने नेम-धर्म से कभी नहीं चूके। मातादीन भी सुयोग्य पुत्र
85937 test‏.htm कर दे। बेशक वह ऐसी ख़बरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ नहीं
85938 test‏.htm से आ जाते हैं; उनको भी तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा भी है।
85939 test‏.htm झपटकर उसके हाथ से बंदूक़ नहीं छीन लेते? बंदूक़ ही तो चलायेगा?
85940 test‏.htm देती है, पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती।

85941 test‏.htm अब लग चुकी। वह अब जीते-जी नहीं छूट सकती। गोबर ने नौका डुबा
85942 test‏.htm का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता। इसी तरह सूद बढ़ता जायगा
85943 test‏.htm है पगली! अभी इतने ही से गला नहीं छूटा भोला अब अपनी गाय के दाम
85944 test‏.htm लाला की पुरानी बान अभी तक नहीं छूटी।

85945 test‏.htm करते हुए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हूँ कि हमारे
85946 test‏.htm लोक-मरजाद जाय, पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता।

85947 test‏.htm गोद के बालक को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती। वह उसकी जान के साथ
85948 test‏.htm करना हो करें। उसके पहले नहीं छोड़ सकते।

85949 test‏.htm गयी है, उसे तुम लाख चाहो, नहीं छोड़ सकते। और न मैं तुम्हें
85950 test‏.htm करेंगे? साल के बीच में काम नहीं छोड़ सकते। जेठ में छोड़ना हो
85951 test‏.htm पकड़ता है, स्वार्थ को कभी नहीं छोड़ता, और परिश्रम से जी नहीं
85952 test‏.htm बेर पकड़ ले, तो ज़िंदगी भर नहीं छोड़ता।

85953 test‏.htm को परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका मुख्य
85954 test‏.htm मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो
85955 test‏.htm हैं, इसे गाँव से निकालकर नहीं छोड़ा तो बाह्मन नहीं। तुम सिलिया
85956 test‏.htm होते। तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुम्हारी
85957 test‏.htm काका! देखो, मैने एक ढेला भी नहीं छोड़ा। बहन कहती है, जा पेड़
85958 test‏.htm मिलती हुई प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी जाती। मैं इस प्रतिष्ठा
85959 test‏.htm आबरू उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे सामने से कैसा कतराकर
85960 test‏.htm ‘इस तरह नहीं छोड़ूँगी लाला को। मर-मर के
85961 test‏.htm साथ चलना पड़ेगा। तुमको अम नहीं छोड़ेगा। अम तुम्हारा आशिक़
85962 test‏.htm देगा, तो अम किसी को ज़िंदा नहीं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दूसरों
85963 test‏.htm इस गँवारिन की दवा इन्हें नहीं जँची, तो न सही, उसका मन रखने
85964 test‏.htm सब समझते हैं। आदमी इसीलिए नहीं जन्म लेता कि सारी उम्र तपस्या
85965 test‏.htm हाथों से पकड़े हुए थे, नहीं ज़रूर कुचल गयी होतीं? तीनों
85966 test‏.htm तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने मुझसे कहा भी नहीं!
85967 test‏.htm पूछा -- क्या अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्या री?

85968 test‏.htm ‘मैं लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी
85969 test‏.htm जा सकती, हँसे बिना तो जिया नहीं जा सकता।

85970 test‏.htm वक़्त वह झुनिया के साथ घर नहीं जा सकता।

85971 test‏.htm में भी पूरे उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से प्रेम नहीं
85972 test‏.htm की आनंदवृत्ति तो दबाई नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया नहीं
85973 test‏.htm ज़ोर मार रहा है; मगर अब नहीं जा सकते बच्चा! एक को तीन लिपट
85974 test‏.htm मालती ने फुंकार मारी -- तुम नहीं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर।
85975 test‏.htm तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।

85976 test‏.htm आँखों से बोली -- आप अभी नहीं जा सकते। चलिए, पापा से आपकी
85977 test‏.htm को छोड़कर दूसरे पड़ाव तक नहीं जा सकते। मानव-जीवन का इतिहास
85978 test‏.htm के चाकर हैं, उसके बाहर नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती
85979 test‏.htm नहीं पी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।’

85980 test‏.htm जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नहीं जाता मेम साहब! क्या करूँ। आपसे
85981 test‏.htm ‘असत्य सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता!’

85982 test‏.htm है। सदुद्योग कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों का वाक्य है।
85983 test‏.htm खाँसी आती है, रात को उठा नहीं जाता; पर कोई एक लोटे पानी को
85984 test‏.htm दया करो। अभी मुझसे चला नहीं जाता; लेकिन इसी रुपए के लिए
85985 test‏.htm है कि भोग की ओर उसका ध्यान नहीं जाता। आकर्षण क्या वस्तु है
85986 test‏.htm लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें
85987 test‏.htm और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हारकर वहीं बैठ गया
85988 test‏.htm दूध होता है, वह ख़ुद पीने नहीं जाती दूसरे ही पीते हैं; मेघों
85989 test‏.htm लतियाने से इसकी इज़्ज़त नहीं जाती! यही तो बीरों का धरम है।
85990 test‏.htm है; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती; क्यों अपने घर नहीं चली
85991 test‏.htm बक-बक करने लगी तू! घर क्यों नहीं जाती?

85992 test‏.htm तो क्या रूपा बकरी चराने नहीं जाती? फिर सोना क्यों अकेली
85993 test‏.htm जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती।

85994 test‏.htm द्वार पर भीख माँगने नहीं जाती।

85995 test‏.htm एक पाई भी किसी की जेब में नहीं जाती। आपको आश्चर्य होगा कि
85996 test‏.htm मगर ऐश की भूख रोटियों से नहीं जाती। उसके लिए दुनिया के अच्छे-से-अच्छे
85997 test‏.htm मैं किसी से कुछ माँगने नहीं जाती। कौन बड़ी सतवंती है! ज़रा
85998 test‏.htm हार में काम करने क्यों नहीं जाती। पूछो, घर देखनेवाला भी
85999 test‏.htm कर ले; मगर वह कहीं भागी तो नहीं जाती। बच्चों को उससे प्रेम
86000 test‏.htm मैं तुमसे कुछ माँगने तो नहीं जाती। मैं गाड़ी लेने न जाऊँगी।
86001 test‏.htm ‘नहीं जाती।’

86002 test‏.htm थे लाला! मेरे दुलार से नहीं जाते थे।’

86003 test‏.htm उन्हें खाने दे। कहीं भागे नहीं जाते हैं। तू जाकर गाड़ी ला।
86004 test‏.htm रोष से कहा -- तुम बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा देते रहोगे?
86005 test‏.htm कभी तीस रुपए से कम में नहीं जाते; लेकिन तुम घर के आदमी हो,
86006 test‏.htm बड़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते? अभी पेट नहीं भरा जान पड़ता
86007 test‏.htm जाओ, फिर मुझसे कुछ ले तो नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं।
86008 test‏.htm ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे ही ऊपर
86009 test‏.htm सो गयीं। अब इसे ले क्यों नहीं जाते। जब बेचना ही है, तो अभी
86010 test‏.htm रहे हो जी, अपनी राह क्यों नहीं जाते। यहाँ कोई तमाशा है। हमारा
86011 test‏.htm आये। बहुत ज़्यादा थके तो नहीं जान पड़ते; अगर इनकार करते हैं
86012 test‏.htm कि तुम ऐसे हिंसावादी नहीं जान पड़ते।’

86013 test‏.htm जैसे भूल गया। अभी शायद नहीं जानता कि बाप मेरी ग़ुलामी कर
86014 test‏.htm बीबी-बच्चा रखने चला है, यह नहीं जानता कि बीबी-बच्चों का पालना
86015 test‏.htm है; लेकिन पैसा देना नहीं जानता। और असल बात तो यह है कि
86016 test‏.htm नहीं रुची -- मैं सत्य-वत्य नहीं जानता। मैं तो फ़िलासफ़र उसे
86017 test‏.htm किसने क्या किया, मैं कुछ नहीं जानता। हाँ, कल साँझ को हीरा
86018 test‏.htm स्वर में कहा -- मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़कर घसीट लाऊँगा
86019 test‏.htm एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती!’

86020 test‏.htm ‘तुम नहीं जानती? सिलिया चमारिन को रखे
86021 test‏.htm कहा -- मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती।

86022 test‏.htm से नहीं। क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी परीक्षा नहीं
86023 test‏.htm किसी के साथ रू-रियायत करना नहीं जानते थे। बीच-बीच में परिहास
86024 test‏.htm नहीं, मुझ पर हँसेंगे। आप नहीं जानते मिस्टर मेहता, मैंने अपने
86025 test‏.htm ‘जो बात नहीं जानते, उसमें टाँग मत अड़ाया
86026 test‏.htm जिससे लेते हैं, उसे देना नहीं जानते, चारों तरफ़ बदनाम। मैं
86027 test‏.htm हूँ, जो कुकरौंधे का नाम भी नहीं जानते। इन विद्वानों का मज़ाक़
86028 test‏.htm जवाब दिया -- हम किसी का कुछ नहीं जानते। तेरे घर में कुत्तों
86029 test‏.htm मैं दया का पात्र हूँ मैंने नहीं जाना जेठ की लू कैसी होती है
86030 test‏.htm -- चल घर, किसी को बुलाने नहीं जाना है।

86031 test‏.htm लिया? मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना।’

86032 test‏.htm ने आकर उसे नर्म कर दिया, नहीं जाने कब तक मुँह फुलाये रहती।
86033 test‏.htm गये हैं। मुझे कोई बाज़ार नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो
86034 test‏.htm थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने देता। नहीं, दम-के-दम में
86035 test‏.htm से हाथ धोया और बोले -- वह नहीं जायगी। मैं जा रहा हूँ।

86036 test‏.htm ‘वह उन्हें बुलाने नहीं जायेंगे।’

86037 test‏.htm भी तेज़ हुई -- ज़बान सँभाल, नहीं जीभ खींच लूँगी। राच्छसिन तेरी
86038 test‏.htm -- चली जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से बात करूँगा। झोंटा
86039 test‏.htm ‘उसके खेत नहीं जोतते?’

86040 test‏.htm अभी मैं तुम्हें खेती में नहीं जोतना चाहता बेटा! मालिक अच्छा
86041 test‏.htm भी नहीं लजाया, ज़रा भी नहीं झिझका।

86042 test‏.htm सत्पुरुष धन के आगे सिर नहीं झुकाते। वह देखते हैं, तुम क्या
86043 test‏.htm पूछता -- मैं मरूँगा तो नहीं झुनिया?

86044 test‏.htm -- इस घर में आकर उसने क्या नहीं झेला, किस किस तरह पेट-तन नहीं
86045 test‏.htm वह रस-भाव उसमें किसी तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते और चिथड़े
86046 test‏.htm के सामने घुटने नहीं टेक सकता। कन्या का विवाह अभी
86047 test‏.htm ‘मैं तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। ख़तरनाक जगह है।’
86048 test‏.htm ऐसी हो रही है कि आँखें नहीं ठहरतीं। अफ़सरों के पास रोज़
86049 test‏.htm क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठीक कर लेते?

86050 test‏.htm घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक कर लेते?’

86051 test‏.htm बोले -- ख़तरे से नहीं डरता; लेकिन ख़तरे के मुँह में
86052 test‏.htm गोबर मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए मिलें, तो वह
86053 test‏.htm लेकिन ओंकार इन बातों से नहीं डरता। जब तक उसकी देह में प्राण
86054 test‏.htm उठाकर कहा -- मैं अब किसी से नहीं डरता।

86055 test‏.htm लेकिन जब स्त्री होकर यह नहीं डरती, तो पुरुष होकर वह क्यों
86056 test‏.htm पैरों पर गिरो। मैं किसी से नहीं डरती। अगर हमारी बढ़ती देखकर
86057 test‏.htm अपने पाँवों में बेड़ियाँ नहीं डाल सकता।

86058 test‏.htm इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकतीं। घर में अनाज नहीं
86059 test‏.htm के बग़ैर नाद में मुँह नहीं डालते; मगर उन्हें केवल पेट
86060 test‏.htm किये मुँह में पानी भी नहीं डालते; लेकिन बीमार हो जाते
86061 test‏.htm क्यों साँप के बिल में हाथ नहीं डालते? इसीलिए तो कि उनके घरवालों
86062 test‏.htm किये मुँह में पानी नहीं डालते। दोनों जून अपना भोजन
86063 test‏.htm है। मैं तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता। तुम जानते हो,
86064 test‏.htm किये मुँह में पानी नहीं डाला। नेम का निभाना कठिन है।
86065 test‏.htm नहीं, पीटा नहीं, कोई दबाव नहीं डाला। होरी अगर प्रायश्चित
86066 test‏.htm रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी।

86067 test‏.htm जिसके राज में सूरज कभी नहीं डूबता। नोखेराम अगर एकादशी
86068 test‏.htm ‘अच्छा चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूँगी। लड़का परदेस
86069 test‏.htm ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता। ज़मींदार तो
86070 test‏.htm देख के मुझे दया आ जाती थी, नहीं तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे।’
86071 test‏.htm देकर। लड़कों का भाग था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे!

86072 test‏.htm हैं। बिरादरी का ढकोसला है, नहीं तुममें और हममें कौन भेद है?
86073 test‏.htm ‘अपनी ऊख बोना है महाराज, नहीं तुम्हारा ही काम करता।’

86074 test‏.htm चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी लहास उठेगी। तुमने
86075 test‏.htm वे तुम्हारी पूजा करेंगे। नहीं तुम्हें समाज का लुटेरा समझकर
86076 test‏.htm हो। ज़रूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव दिल किसका होता
86077 test‏.htm ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे हो जायँगे,
86078 test‏.htm यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं तो और क्या है!

86079 test‏.htm ‘और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती
86080 test‏.htm ‘तुमने पूछा ही नहीं तो क्या करता?’

86081 test‏.htm बाहर किया। यह अन्याय नहीं तो क्या है। हमारे मालिक तो
86082 test‏.htm उसकी ख़ूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर दूध होगा। गोबर
86083 test‏.htm निकालकर धूप में डाल दो, नहीं तो चोकर बहुत निकलेगा। पंडित
86084 test‏.htm रुपए के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये जाओगे। रुपए
86085 test‏.htm निकाल दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा। मैंने
86086 test‏.htm ‘तब तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो!’

86087 test‏.htm भी तो बंधन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते? उससे क्यों कन्नी काटते
86088 test‏.htm भी खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते। न कहिएगा।’

86089 test‏.htm वह पत्र लिखने के लिए बाध्य नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं
86090 test‏.htm धनिया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया आने दे।
86091 test‏.htm ‘जानता क्यों नहीं था। गोबर रात-दिन घेरे रहता
86092 test‏.htm मथुरा लंपट नहीं था। सोना से उसे प्रेम भी था।
86093 test‏.htm मिट गये, उनका कोई चिन्ह भी नहीं था।

86094 test‏.htm नहीं! हम तुम्हारे बैरी तो नहीं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी
86095 test‏.htm रुपये उधार दिये थे, ख़ैरात नहीं थे। तीन-तीन साल हो गये, न सूद
86096 test‏.htm ‘पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिनना।’

86097 test‏.htm अपना ठिकाना नहीं लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार
86098 test‏.htm ‘नहीं दादा, अबकी भूसा अच्छा हो गया
86099 test‏.htm ‘अभी नहीं दादा, फिर ले लूँगा।’

86100 test‏.htm तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता।’

86101 test‏.htm कहा -- तुमने तो सूरत ही नहीं दिखाई मिस्टर तंखा। मुझसे उस
86102 test‏.htm ख़रच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता। राय साहब ने बेटे के
86103 test‏.htm की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध
86104 test‏.htm प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा नहीं दिखायी देता। जिसकी क़लम में
86105 test‏.htm -- मैं ऐसे समाजों को चंदे नहीं दिया करता, जो कला का ढोंग रचकर
86106 test‏.htm कई महीने से मकान का किराया नहीं दिया था। पचहत्तर रुपए माहवार
86107 test‏.htm हैं, तीन साल से धेला सूद नहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ। अब
86108 test‏.htm कभी माँ की बात का जवाब नहीं दिया, कभी किसी बात के लिए ज़िद
86109 test‏.htm करता हूँ। जब कभी खाने को नहीं दिया, तो आज यह नयी बात क्यों?
86110 test‏.htm हो। दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया, पचास तो मेरे सूद के होते
86111 test‏.htm उसने मुझे कभी प्रोत्साहन नहीं दिया, यह भी सत्य है, फिर भी मैं
86112 test‏.htm तूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया? खा जा अपने बेटे की क़सम!
86113 test‏.htm उसकी औरत से जाकर कह क्यों नहीं दिया? जूतों से पीटती। ऐसे पाखंडियों
86114 test‏.htm लाये हो गया, अभी तक पैसे नहीं दिये। माँगती हूँ तो मटककर चली
86115 test‏.htm इस वक़्त फ़ाकेमस्त हूँ -- नहीं दिवालिया हूँ! मुझे बैंक को
86116 test‏.htm ने पुत्र को ऐसी शिक्षा नहीं दी कि वह माता की, स्त्री-जाति
86117 test‏.htm क्यों उन्हें, इसकी इत्तला नहीं दी गयी। ऐसे नमकहराम दग़ाबाज़
86118 test‏.htm है उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ
86119 test‏.htm किया। मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार के लिए एक
86120 test‏.htm जब ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी, तो क्यों मुझसे नहीं पूछ
86121 test‏.htm ‘नहीं दीदी, कभी न भूलूँगा।’

86122 test‏.htm ‘लेकिन रसीद तो मैंने नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान चुका
86123 test‏.htm साथ कहा -- लेकिन अभी रसीद तो नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान बेबाक़
86124 test‏.htm बनाने लगे। जिसके दाँत नहीं दुखे, वह दाँतों का दर्द क्या
86125 test‏.htm की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता!’

86126 test‏.htm तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी।’

86127 test‏.htm अपना इलाक़ा हमें क्यों नहीं दे देते! हम अपने खेत, बैल, हल,
86128 test‏.htm कहा -- तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते?

86129 test‏.htm ‘मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ, वल्लाह। आप जिस हलके
86130 test‏.htm उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है? फिर मैंने दान थोड़े
86131 test‏.htm हो जाय। मुझे यह ख़ैरात नहीं दे रहे हैं, बड़े दबसट में पड़कर
86132 test‏.htm समझें, तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता।

86133 test‏.htm है, तो मैं उन्हें बधाई नहीं दे सकता।

86134 test‏.htm में कोई बैंक आपको क़र्ज़ नहीं दे सकता। यों समझ लीजिए कि आप
86135 test‏.htm ‘दो रुपए भी नहीं दे सकते?’

86136 test‏.htm है। गाँव के लोग झूठी ख़बर नहीं दे सकते। सच्ची ख़बर देते तो
86137 test‏.htm यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देंगे। बंकवाले बारह आने सूद
86138 test‏.htm ‘कहाँ, मैं तो नहीं देख रही हूँ।’

86139 test‏.htm ‘नहीं देख रहे हो; माँ-बाप का मन इतना
86140 test‏.htm उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं देख सकता। वह मेरी बेटी है, मैंने
86141 test‏.htm ख़राब करें। यह मिर्ज़ाजी नहीं देख सकते। वह रूप के बाज़ार
86142 test‏.htm गधापन था कि घर से भागा। नहीं देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड़
86143 test‏.htm पर लज्जित होने का कोई कारण नहीं देखता। आध्यात्मिक प्रेम और
86144 test‏.htm जाने भी दो। तुम तो समय नहीं देखती, बात-बात पर लड़ने बैठ
86145 test‏.htm नहीं उठता धनिया! उसका मुँह नहीं देखती? रहने दो, रुपए सूद पर ले
86146 test‏.htm ‘मैं तो उसमें कोई अंतर नहीं देखती।’

86147 test‏.htm लिये फिरते हैं और यह नहीं देखते कि संसार में आज मनुष्य
86148 test‏.htm मीनाक्षी अब पति की सूरत भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिग्विजयसिंह
86149 test‏.htm जो शायद अभी तक तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने भी छिपाया
86150 test‏.htm है। कहती है, ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे, नीची
86151 test‏.htm ‘आह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी? मिलती हुई
86152 test‏.htm -- ऐसा बेईमान आदमी मैंने नहीं देखा राय साहब। मैं सत्य कहता
86153 test‏.htm ‘हाँ, मैंने नहीं देखा, क़सम खाता हूँ।’

86154 test‏.htm को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं देखा?’

86155 test‏.htm किया -- ऐसा धन कभी फलते नहीं देखा।

86156 test‏.htm मारकर किसी को फलते-फूलते नहीं देखा।

86157 test‏.htm मैंने हीरा को नाँद के पास नहीं देखा।

86158 test‏.htm ऐसे रोब-दाब का आदमी ही नहीं देखा। कई महीने हुए उसकी औरत
86159 test‏.htm ‘तुमने अभी अँधेर नहीं देखा। कहो तो वह भी दिखा दूँ।
86160 test‏.htm महात्मा मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय
86161 test‏.htm उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा। पटेश्वरी ने एक बार कुछ
86162 test‏.htm कभी तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा। मैंने पहले ही दिन तुम्हें
86163 test‏.htm दवा से किसी को अच्छा होते नहीं देखा। वह तो मरीज़ों को स्वर्ग
86164 test‏.htm ‘कहाँ, मैंने तो नहीं देखा।’

86165 test‏.htm है। भगवान् से भी यह अनीति नहीं देखी जाती। कारकुन की डाँट पड़ी,
86166 test‏.htm ‘मैंने तो कच्ची सराय नहीं देखी, किधर है?’

86167 test‏.htm उसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दूसरों के साथ तो हँसती
86168 test‏.htm में ऐसी युवती मैंने आज तक नहीं देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान
86169 test‏.htm में इतने विदेशी विज्ञापन नहीं देखे। आप बनते तो हैं आदर्शवादी
86170 test‏.htm डरता। तुम अमारा रुपया नहीं देगा, तो अम (राय साहब की तरफ़
86171 test‏.htm हो गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों में जायँ,
86172 test‏.htm और देता है; अगर तुम रुपया नहीं देता तो अम सीटी बजायेगा और
86173 test‏.htm कुछ समझें और आपको शोभा भी नहीं देता है लेकिन यहाँ जितने सज्जन
86174 test‏.htm -- माली क्या बिलकुल पानी नहीं देता?

86175 test‏.htm खड़ा है, तुम लोग कोई जवाब नहीं देता। (जेब से सीटी निकालकर)
86176 test‏.htm करने -- भिखारी को भीख तक नहीं देती थी, झाड़ू लेकर मारने दौड़ती
86177 test‏.htm ‘तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती? अपनी बिरादरी में किसी
86178 test‏.htm सचेत हो जाऊँ। ऐसों को मन नहीं देती। उनसे तो ख़ाली हँस-बोल
86179 test‏.htm पर गाली का जवाब गाली से नहीं देती।’

86180 test‏.htm ‘मैं वचन नहीं देती।’

86181 test‏.htm तो दुनिया सिर पर उठा ली। नहीं देते अपनी गाय, रुपए जहाँ से
86182 test‏.htm पाँच रुपए में दे दे। हम नहीं देते इन दामों।’

86183 test‏.htm तलख़ हो गयी, भगवान् मौत भी नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे।
86184 test‏.htm लगा -- आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार? क्या इसके पीने
86185 test‏.htm काम नहीं लेते। यों रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो।
86186 test‏.htm ‘खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं देते?’

86187 test‏.htm ‘तो मुझे क्यों नहीं देते?’

86188 test‏.htm माँग रहे हैं, तो दे क्यों नहीं देते?’ उनका पेट भरे, हमारे भगवान
86189 test‏.htm देखकर भी पापियों को दंड नहीं देते।

86190 test‏.htm ‘फिर क्यों नहीं देते। और सब लोगों को दिये हैं
86191 test‏.htm साबित कर दूँगा कि तुम रसीद नहीं देते। सीधे-साधे किसान हैं,
86192 test‏.htm को एक धेली भी नहीं देना चाहता!’

86193 test‏.htm भी वह अपने ऊपर पड़ने नहीं देना चाहती ॰॰॰ वह उस पर परोक्ष
86194 test‏.htm उन्हें इतना ऊँचा स्थान नहीं देना चाहती। उन्होंने मुझे
86195 test‏.htm यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा किसी को।
86196 test‏.htm से निकल रहा था, कहा -- नहीं देवीजी, वह घर आपका है, और सदैव
86197 test‏.htm एक प्राण का मूल्य देकर -- एक नहीं दो प्राणों का -- वह अपने मरजाद
86198 test‏.htm से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दबा
86199 test‏.htm रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं दौड़ते। गज की और द्रौपदी की
86200 test‏.htm का कुछ सर-संदेश मिला कि नहीं धनिया? ऐसा कपूत निकला कि घर
86201 test‏.htm फटकार बताई -- तू जाती क्यों नहीं धनिया? क्यों हुज्जत कर रही
86202 test‏.htm आपके सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं नज़र आता जिससे मैं अपनी कथा
86203 test‏.htm करे? उसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते!

86204 test‏.htm हमसे अब उसका कोई स्वार्थ नहीं निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि
86205 test‏.htm -- मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती। न जाने कब क्या ज़रूरत
86206 test‏.htm बाद अपने कार्यालय से बाहर नहीं निकलते और अफ़सरों की ख़ुशामद
86207 test‏.htm तो महाराज, आठ दिन से बाहर नहीं निकला। होरी दादा कभी-कभी जाकर
86208 test‏.htm की बोआई लग गयी थी। अभी धूप नहीं निकली; पर होरी खेत में पहुँच
86209 test‏.htm और कर्तव्य दोनों साथ-साथ नहीं निभा सकते।’

86210 test‏.htm होरी ने सँभाला -- नहीं, नहीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा,
86211 test‏.htm हैं। मैं उनका हाथ क्यों नहीं पकड़ती। तुम्हारी यह दुर्दशा
86212 test‏.htm कह न बैठे। अकेला भोजन तो नहीं पका सकती; क्योंकि कोई उसके
86213 test‏.htm हैं और अब तो अलग भोजन नहीं पकाते। दातादीन और वह साथ बैठकर
86214 test‏.htm आज होरी के घर भोजन नहीं पका। न किसी ने बैलों को सानी-पानी
86215 test‏.htm मालूम होता है, सोना से मन नहीं पटता।

86216 test‏.htm क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती और पटती इसलिए नहीं कि
86217 test‏.htm और क्या होगा। माँ-बाप से नहीं पटती, उन्हें धता बताओ; शादी
86218 test‏.htm में नहीं पटती। क्यों नहीं पटती, यह बताना कठिन है। ज्योतिष
86219 test‏.htm खन्ना और गोविंदी में नहीं पटती। क्यों नहीं पटती, यह बताना
86220 test‏.htm इतना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती। खन्ना धनवान हैं, रसिक
86221 test‏.htm हम भी कुछ पा जाते हैं। नहीं पटवारी को कौन पूछता है।’

86222 test‏.htm क्या, किसी भी मिस के पीछे नहीं पड़ सकता, और पड़े तो उसका सर्वनाश
86223 test‏.htm मैं ऐसे फ़जूल के कामों में नहीं पड़ता। न जाने आप लोग पच्छिम
86224 test‏.htm रहूँ। यहाँ तो कुछ परता नहीं पड़ता।’

86225 test‏.htm आने नफ़री की मजूरी भी तो नहीं पड़ती। जो दस रुपए महीने का
86226 test‏.htm अपनी-भोग-लिप्सा में बाधा नहीं पड़ती। रस्सी को साँप बनाकर
86227 test‏.htm कि वह एलेक्शन के झमेले में नहीं पड़ना चाहती; पर तंखा इतनी आसानी
86228 test‏.htm शिकार पर किसी की आँख भी नहीं पड़ने देता।’

86229 test‏.htm हूँ, मैं कभी इस धोखे में नहीं पड़ा कि मालती को मुझसे प्रेम
86230 test‏.htm मैं परदेश में इसलिए नहीं पड़ा हूँ कि तुम अपने को लुटवाते
86231 test‏.htm किसी ब्राह्मण से पाला नहीं पड़ा।

86232 test‏.htm ‘एक कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक पूरी कोठरी लिये
86233 test‏.htm पर उनमें से किसी की निगाह नहीं पड़ी। दोनों में कुछ बातें हो
86234 test‏.htm धरे हैं। और तुम्हें आना नहीं पड़ेगा। मैं और गोबर एक-एक खाँचा
86235 test‏.htm की बिद्दा तुम्हीं नहीं पढ़े हो।’

86236 test‏.htm यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता। सन में क्या कुछ न
86237 test‏.htm ‘मैं तो नहीं पतियाती।’

86238 test‏.htm अंधी हूँ कि आदमी का दिल नहीं पहचानती। महतो ने न सँभाला होता,
86239 test‏.htm ओर देखो, मैं हूँ, क्या मुझे नहीं पहचानते?

86240 test‏.htm जाती है, उजली साड़ी कोई नहीं पहनता।

86241 test‏.htm दिया। आज वह किसी तरह लखनऊ नहीं पहुँच सकता। कोस दो कोस जाते-जाते
86242 test‏.htm जहाँ नीचे का जन-रव हम तक नहीं पहुँचता।

86243 test‏.htm मैं तुम्हें नुक़सान नहीं पहुँचाना चाहता। अपना धरम यह
86244 test‏.htm आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता। उसकी अक़्ल जैसे कुंद
86245 test‏.htm दुख लिखा है, तो कहीं भी सुख नहीं पा सकती और लड़की बेचने की तो
86246 test‏.htm किसी शस्त्र से उस पर विजय नहीं पा सकती। आपका उस पर प्रभाव
86247 test‏.htm बातों के वह झुनिया से कुछ नहीं पा सकते! और अपनी मीठी बातों
86248 test‏.htm अभी तक उस मनोवृति पर विजय नहीं पा सका और न पाना चाहता हूँ।
86249 test‏.htm ‘वहाँ दूध, मक्खन, क्या नहीं पाता था? यहाँ रोटी मिल जाय वही
86250 test‏.htm महतो के घर-भिखारी भीख भी नहीं पाता; लेकिन करजे का कोई ठिकाना
86251 test‏.htm चाहता है और कहीं स्थान नहीं पाता।

86252 test‏.htm रोये तो बालक भी माँ से दूध नहीं पाता।

86253 test‏.htm अपनी आत्मा को उतना दृढ़ नहीं पाती। जब तक ममत्व नहीं है, अपनत्व
86254 test‏.htm की लगावटबाज़ियों ने कुचल नहीं पाया था।

86255 test‏.htm तैयार हूँ। इतना छोटा दिल नहीं पाया है। और ले भी लूँ, तो घरवाली
86256 test‏.htm ग़रीब ने मुँह-माँगा दाम ही नहीं पाया, उसका दुगुना पाया। आशीर्वाद
86257 test‏.htm मैंने तो किसी को दयावान नहीं पाया।

86258 test‏.htm किसी नारी के हृदय पर विजय नहीं पायी, और न कभी पायेगा।

86259 test‏.htm हँसकर बोलीं -- हम लोग यह रोग नहीं पालते; मगर भीतर-ही-भीतर ख़ूब
86260 test‏.htm और कुछ नहीं। बाप-दादों ने नहीं पी थी, न पी हो। उन्हें ऐसा अवसर
86261 test‏.htm काट लिया? उसका ख़ून क्यों नहीं पी लिया, चिल्लायी क्यों नहीं?’
86262 test‏.htm होगी। अगर शराब नहीं पीता तो मेरी कंजूसी है। शराब
86263 test‏.htm विचार छोड़ दें। मैं शराब नहीं पीता, तो क्या मुझे इस सभा से
86264 test‏.htm दिया। कोई उसका हुक़्क़ा नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता
86265 test‏.htm ने बहाना किया। अभी चिलम नहीं पीता। बुड्ढे ने प्रसन्न होकर
86266 test‏.htm अब भी उसके हाथ का पानी नहीं पीती, उससे मुहूर्त्त पूछती
86267 test‏.htm ‘लेकिन मैंने तो अपनी लाज नहीं पी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा
86268 test‏.htm नहीं दी, तो क्यों मुझसे नहीं पूछ लिया? मेहता और मालती, दोनों
86269 test‏.htm की है, हुक़्क़ा-पानी कोई नहीं पूछता।

86270 test‏.htm है, और वह निर्दयी बात भी नहीं पूछता। कौन जाने, धनिया मर गयी
86271 test‏.htm पर कोई एक लोटे पानी को भी नहीं पूछता। पगहिया टूट गयी है, मुदा
86272 test‏.htm बोलनेवाली? मैं तुझसे सलाह नहीं पूछता। बात बढ़ गयी और गोबर
86273 test‏.htm हज़ार लगाये। उनसे कोई कुछ नहीं पूछता। वैसा ही मरजाद तो सबकी
86274 test‏.htm रुपए का दस सेर दूध भी कोई नहीं पूछता। हलवाइयों के गले लगाना
86275 test‏.htm ‘मैं तुमसे नहीं पूछती। राय साहब से पूछती हूँ।’
86276 test‏.htm ख़ाली हाथ तो माँ-बाप भी नहीं पूछते।’

86277 test‏.htm लगा है न। इतने दिनों बात नहीं पूछी, तो सास का पाँव दबाने के
86278 test‏.htm की मार भी उनमें ग्लानि नहीं पैदा करती; और अब पुराने मज़दूरों
86279 test‏.htm सबको प्यारा होता है, चाम नहीं प्यारा होता। यहाँ भी तो सूखा
86280 test‏.htm देखकर अगर वह इस जाल में नहीं फँसती, तो क्या बुरा करती है!
86281 test‏.htm ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं फट जाती कि वह उसमें समा जाय।
86282 test‏.htm -- नहीं हुज़ूर, ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायँगे। हमारे पास
86283 test‏.htm देखूँ, मुझसे चूल्हा नहीं फूँका जाता।’

86284 test‏.htm क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना पड़ा।

86285 test‏.htm बोले -- अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता, मिस्टर मेहता! हमें
86286 test‏.htm क्या करूँ। उसकी आँखें तो नहीं फोड़ सकती। फिर मेल-मुहब्बत
86287 test‏.htm किसी की कुचाल देखकर मुँह नहीं बंद कर सकता। तुम जुआ खेलोगे,
86288 test‏.htm ‘तो आप किसी की ज़बान नहीं बंद कर सकतीं।’

86289 test‏.htm तुम भी उसकी ओर से अपने कान नहीं बंद कर सकते। तुम्हें वह जीवन
86290 test‏.htm लिए दूध नहीं आता था, मक्खन नहीं बँधा था। और तुम भी चाहती हो,
86291 test‏.htm से सुंदर हूँ। अपने भाग नहीं बखानते हो कि ऐसी इंदर की परी
86292 test‏.htm तुल जाती है। खाने-भर को भी नहीं बचता। ब्याह कहाँ से हो? और अब
86293 test‏.htm ग्राहक-संख्या बिलकुल नहीं बढ़ रही है?

86294 test‏.htm अपना ब्याह करके घर में कलह नहीं बढ़ाता तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता
86295 test‏.htm ‘मैं नहीं बतलाना चाहता।’

86296 test‏.htm पर चढ़कर सुंदर मूर्तियाँ नहीं बन जाते। इतने दिनों में मालती
86297 test‏.htm हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं बन पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो
86298 test‏.htm मैं अपनी नज़रों में नीच नहीं बन सकता।

86299 test‏.htm बन सकते हैं, मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता हूँ, जो
86300 test‏.htm प्रेम और श्रद्धा का पात्र नहीं बन सकती।

86301 test‏.htm में कुछ करते-धरते भी तो नहीं बनता!’

86302 test‏.htm जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं बनता; आँखों देखकर मक्खी निगलनी
86303 test‏.htm देना। मुझसे तो कुछ कहते नहीं बनता। उन्हें भी सोचना चाहिए
86304 test‏.htm निकालकर सड़क की भिखारिन नहीं बना दिया। यही न्याय है, ऐं?

86305 test‏.htm पड़ा हुआ था। बोली -- आज रोटी नहीं बना रही हो क्या भाभी जी? अब तो
86306 test‏.htm है, तो क्यों अलग छोटा-सा घर नहीं बना लेते? गाँव में लोग कैसी-कैसी
86307 test‏.htm है। मैं अपने को भी अपना नहीं बना सकती, वह दूसरों को भी अपना
86308 test‏.htm को इतना आसानी से बेवक़ूफ़ नहीं बना सकती।

86309 test‏.htm रहे। तुम हमें ब्राह्मन नहीं बना सकते, मुदा हम तुम्हें चमार
86310 test‏.htm युवतियाँ अब विवाह को पेशा नहीं बनाना चाहतीं। वह केवल प्रेम
86311 test‏.htm जब ईश्वर ने उसे इस लायक़ नहीं बनाया, तो कुश-कन्या के सिवा
86312 test‏.htm समझते हैं? मिल ने मुझे नहीं बनाया, मैंने मिल को बनाया।
86313 test‏.htm कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी नहीं बनायी।

86314 test‏.htm गोबर मैं पाथूँगी। रूपा यह नहीं बरदाश्त कर सकती। सोना ऐसी कहाँ
86315 test‏.htm खींचकर तलैया की ओर ले गयी, नहीं बात बढ़ जाती; लेकिन आवाज़ की
86316 test‏.htm मुँह मत लगो। उसका तो कुछ नहीं बिगड़ता, तुम्हारा अपमान होता
86317 test‏.htm जाती थी। अब इज़्ज़त नहीं बिगड़ती!

86318 test‏.htm -- जी नहीं, मैं किसी का दीन नहीं बिगाड़ता। यह काम आपको ख़ुद
86319 test‏.htm हज़ार हैं, उसे देकर क्यों नहीं बिदा कर देतीं? आप ख़ुद अपनी
86320 test‏.htm नहीं रहेगी। समय ख़राब है, नहीं बीच बाज़ार में इस चुड़ैल धनिया
86321 test‏.htm पानी पी-पीकर दिल की आग नहीं बुझाते थे?

86322 test‏.htm -- धनिया, ग़ुस्सा मत दिखा, नहीं बुरा होगा।

86323 test‏.htm ‘गोबर को भेजकर मुझे क्यों नहीं बुलवा लिया।’

86324 test‏.htm था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं बेच रहा है, बल्कि इसका कुछ और
86325 test‏.htm होकर बोले -- कोई हरज़ नहीं बेटा, कोई हरज़ नहीं। भगवान
86326 test‏.htm होरी ने सिर हिलाकर कहा -- नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओगे।
86327 test‏.htm ‘नहीं बेटा, रात को। आँख नहीं लगती।
86328 test‏.htm चुहिया ने ढाढ़स दिया -- कुछ नहीं बेटी! भगवान का नाम ले। वही ग़रीबों
86329 test‏.htm चाहती हो, तो बैठो। मैं तो नहीं बैठता।’

86330 test‏.htm ख़र्च का खाता तो खोलकर नहीं बैठता।’

86331 test‏.htm भैया, वह नाक पर मक्खी भी नहीं बैठने देती, गालियों से बात
86332 test‏.htm न हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा है।

86333 test‏.htm भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी है, जिसे जाकर दिखाऊँ।
86334 test‏.htm ताकती क्या है? चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी काट डालूँगी। बाप-दादा
86335 test‏.htm करते हैं, मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें कलंक ही नहीं
86336 test‏.htm बुरा बने। जब और कोई कुछ नहीं बोलता, तो यही आग में क्यों कूदे।
86337 test‏.htm सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे देखो, मुझी को छेड़ता
86338 test‏.htm चाहे जितना कुकर्म करो, कोई नहीं बोलता। परतच्छ कुछ नहीं कर सकते,
86339 test‏.htm ‘साफ़-साफ़ क्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने को कहते
86340 test‏.htm इनका था। यह क्यों ‘चीं’ नहीं बोलते थे?’

86341 test‏.htm झुनिया! मैं किसी से कुछ नहीं बोला। सबों ने अनायास मुझे मारा।
86342 test‏.htm ग़रीबों पर दया किया करो, नहीं भगवान पूछेंगे, मैंने तुम्हें
86343 test‏.htm बाल-बच्चों के लिए देंगे। नहीं भगवान् मालिक हैं।

86344 test‏.htm ‘हामी नहीं भर दी, पक्का वादा किया है।’
86345 test‏.htm लेते हो; इतनी कमाई से पेट नहीं भरता? क्या करोगे बहुत-सा धन
86346 test‏.htm असीसों से तो किसी का पेट नहीं भरता।

86347 test‏.htm साँसत करवा के भी तेरा पेट नहीं भरता।

86348 test‏.htm जब तक बेईमानी न करें, पेट नहीं भरता। लखनऊ में मुनीमी मिल सकती
86349 test‏.htm क्यों नहीं जाते? अभी पेट नहीं भरा जान पड़ता है।

86350 test‏.htm सत्यानास कराके भी पेट नहीं भरा?

86351 test‏.htm निकाल लिया, फिर भी इसका जी नहीं भरा। मुझे मारकर समझता है मैं
86352 test‏.htm ‘नहीं भाई साहब, मेरे पास इस वक़्त
86353 test‏.htm राय साहब बोले -- नहीं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा।
86354 test‏.htm गया। उसे यह झमेला बिल्कुल नहीं भाता था।

86355 test‏.htm जवान हैं; लेकिन भावजों को नहीं भाते। उन्हें तो वह चाहिए, जो
86356 test‏.htm मैं तुम्हारे एहसान कभी नहीं भूल सकती। मैंने नदी की तटवाली
86357 test‏.htm जवाब दिया कि अब तक नहीं भूले।

86358 test‏.htm ‘उस कलूटी को क्यों नहीं भेज देते?’

86359 test‏.htm में उसने एक पैसा भी घर नहीं भेजा। वह माता-पिता को रुपए-पैसे
86360 test‏.htm में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे
86361 test‏.htm -- अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मँगवा लिया? वह भी तो महतो ही
86362 test‏.htm सँभाला -- अभी तो कोई सामान नहीं मँगवाया है, और सामान क्या करना
86363 test‏.htm एक आदमी बाहर जाकर शोर नहीं मचाता? क्यों आप लोग उस पर झपटकर
86364 test‏.htm पिस्तौल घर ही छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता।

86365 test‏.htm से न डरे, तो वहाँ भूखों नहीं मर सकता। यहाँ तो अकल कुछ काम
86366 test‏.htm करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं मरता।’

86367 test‏.htm थी। चुल्लू-भर पानी में डूब नहीं मरती!

86368 test‏.htm क्यों नदी-तालाब में डूब नहीं मरती? क्यों दूसरों के जीवन
86369 test‏.htm ‘हाँ, नहीं मरोगे। तुम्हें हुआ क्या है?
86370 test‏.htm धनिया ने तुरंत टोका -- अरे नहीं महाराज, इतना दूध कहाँ। बुढ़िया
86371 test‏.htm दातादीन से बोली -- नहीं महाराज, बाहर क्या बाँधेंगे,
86372 test‏.htm मिस्टर मेहता ने सुधारा -- नहीं महाशय, तपस्या कहिए।

86373 test‏.htm लेता। भोला जब नक़द रुपए नहीं माँगता तो स्पष्ट था कि वह भूसे
86374 test‏.htm हो। उसका मारा पानी भी नहीं माँगता।’

86375 test‏.htm बोली -- हम पुरुषों से सलाह नहीं माँगतीं। अगर वह अपने बारे में
86376 test‏.htm हूँ। कुँवर साहब दहेज नहीं माँगते, उन्हें ईश्वर ने सब
86377 test‏.htm है, तो क्या रूपा बरतन नहीं माँजती? सोना पानी लाती है, तो
86378 test‏.htm उसे मैं आपके हुक्म से नहीं मान सकता।’

86379 test‏.htm तो नहीं है; लेकिन कलेजा नहीं मानता। क्या ज़रा जाकर अपनी
86380 test‏.htm बोली -- क्या करूँ लाला, जी नहीं मानता। भगवान ने सब कुछ हर लिया।
86381 test‏.htm ‘तू किसी का औसान नहीं मानती, यही तुझमें बुराई है।’
86382 test‏.htm को तैयार था; लेकिन धनिया नहीं मानती। उसकी मरज़ी बिना चला
86383 test‏.htm ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी नहीं मानते, तो दीन के लिए क्यों जान
86384 test‏.htm किसी की बात का बुरा नहीं मानते। उनकी यही सिफ़त है।

86385 test‏.htm तंखा ने ज़रा भी बुरा नहीं माना। माथे पर बल तक न आने दिया।
86386 test‏.htm सोना का दिल बैठ गया। अभागे नहीं माने साइत, नहीं सिलिया दौड़ती
86387 test‏.htm फिर किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा? तुम्हारे तहक़ीक़ात में
86388 test‏.htm उस पापी को लात क्यों नहीं मारी? उसे दाँत क्यों नहीं काट
86389 test‏.htm ‘नहीं मालती, इसी विषय में मैं पूरा
86390 test‏.htm दीन-भाव से देखा और बोले -- नहीं मालती, मुझ पर दया करो, नहीं मैं
86391 test‏.htm ‘नहीं मालती, मैं सच कहता हूँ।’

86392 test‏.htm न पकड़ जायँ। बोला -- कुछ तो नहीं मालिक! यही घास-पात है।

86393 test‏.htm ‘नहीं मालिक, अब तो ऐसा नहीं समझता।
86394 test‏.htm ‘अरे नहीं मालिक, हुज़ूर ने सिकार किया
86395 test‏.htm था। समझौता की तो कोई आशा नहीं मालूम होती। उधर तो जंग की तैयारियाँ
86396 test‏.htm हूँ। यह आपको शायद नहीं मालूम।

86397 test‏.htm ‘कह नहीं सकता। मुझे ख़ुद नहीं मालूम।’

86398 test‏.htm कहेंगे, मर्द अपने को क्यों नहीं मिटाता? औरत ही से क्यों इसकी
86399 test‏.htm वह मरज़ाद अब उन्हें फिर नहीं मिल सकता। वह क्रोध में कितनी
86400 test‏.htm हो। यह आनंद मुझे और कहीं नहीं मिलता मालती, संगीत के रुलानेवाले
86401 test‏.htm डंड रोज़ मारता हूँ। दूध-घी नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकल
86402 test‏.htm से सम्मान-पूर्ण आश्रय नहीं मिलता, या जो आर्थिक कष्टों
86403 test‏.htm यहाँ सौक-सिंगार करने को नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ काम भी
86404 test‏.htm कवि को संसार में कभी सुख नहीं मिलता?’

86405 test‏.htm है कि उसका मिज़ाज ही नहीं मिलता।

86406 test‏.htm ऐंठी-ऐंठी फिरती है मिज़ाज नहीं मिलता। आज लड़का चार पैसे कमाने
86407 test‏.htm चाहिए। केवल कौशल से धन नहीं मिलता। इसके लिए भी त्याग और
86408 test‏.htm आपको अभिव्यक्ति का अवकाश नहीं मिलता। हम सभी पहले मनुष्य हैं,
86409 test‏.htm के नौकर थे। साल-साल भर तलब नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर दूसरे
86410 test‏.htm में अखाड़े के लिए कहीं जगह नहीं मिलती थी। मिर्ज़ा ने एक छप्पर
86411 test‏.htm माँग-चोटी से ही छुट्टी नहीं मिलती। बच्चे की देख-भाल क्या
86412 test‏.htm आऊँ। दिन को तो छुट्टी ही नहीं मिलती।’

86413 test‏.htm गाँव में तो तीन आने भी नहीं मिलते। भवनिया (उनके जेठे पुत्र
86414 test‏.htm इसलिए कि मुझे वह प्रेम नहीं मिला, जो मुझे स्थिर और अचंचल
86415 test‏.htm और धिक्कार और तिरस्कार नहीं मिला? माता का काम जीवन-दान देना
86416 test‏.htm न रहोगे। अब दूसरी मेहरिया नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा
86417 test‏.htm अभी उसे अपने सैल से छुट्टी नहीं मिली। मैं सब जानती हूँ। मुझको
86418 test‏.htm मगर सिल्लो से टूटकर गले नहीं मिली। सिल्लो ने समझा, शायद
86419 test‏.htm तक उन्हें जुरमाने के रुपए नहीं मिले थे और वह उनके पाने से साफ़
86420 test‏.htm भाव से कहा -- तुम्हें रुपये नहीं मिलेंगे।

86421 test‏.htm से कह देंगे, अभी रुपए नहीं मिले।’

86422 test‏.htm में अभी पड़ी नहीं है, नहीं मुँह से बात न निकलती।

86423 test‏.htm ख़ातिर बैठ जाते हैं ॰॰॰ नहीं मुझे अर्ज़ कर लेने दीजिए। इस
86424 test‏.htm बदनामी नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था।

86425 test‏.htm तो उनकी कुछ परवरिस करें, नहीं मुझे तो उनकी आज्ञा पालनी है।
86426 test‏.htm बड़े मौक़े से पहुँच गयीं, नहीं मुझे न जाने कितनी दूर तैरना
86427 test‏.htm वह ज़ायदाद अब पचास लाख की नहीं मुश्किल से पचीस लाख की है।
86428 test‏.htm मैं अनाथ हूँ। मुझे सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई मुझे कच्चा
86429 test‏.htm डाँटा -- तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे तो
86430 test‏.htm ने हसरत भरे स्वर में कहा -- नहीं मेहता जी, यह आपका भ्रम है। ऐसी
86431 test‏.htm एक तक़रीर कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हें उखाड़ फेंकेगा।
86432 test‏.htm मालती ने गंभीर होकर कहा -- नहीं मेहता, मैं महीनों से इस प्रश्न
86433 test‏.htm को मूड़ पर चढ़ा रखा था, नहीं मैंने पहले ही दिन झाड़ू मारकर
86434 test‏.htm -- मैं कहती हूँ, मत जाओ। नहीं मैं इसी चट्टान पर सिर पटक दूँगी।
86435 test‏.htm अब बहुत हुआ। पीछे हट जाओ, नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा मुँह
86436 test‏.htm ‘नहीं- नहीं मैं ख़ुशी से कहता हूँ, तुम इसे
86437 test‏.htm लगे। गोबर ज़रा आलसी है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसी
86438 test‏.htm तुम्हें दूध लेना हो तो लो, नहीं मैं जाती हूँ। बोला -- आज तो तुम
86439 test‏.htm मुझसे साफ़-साफ़ बता दो, नहीं मैं तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी
86440 test‏.htm कि एक रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न दूँगा,
86441 test‏.htm तो किसी लालच से। बीस रुपए नहीं मैं पंद्रह रुपए कहूँगा; लेकिन
86442 test‏.htm गयी कि मुझे यहाँ से ले चलो, नहीं मैं परान दे दूँगी, तो बोला --
86443 test‏.htm नहीं मालती, मुझ पर दया करो, नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊँगा।

86444 test‏.htm खिसका जा रहा था, लेकिन नहीं यह धैर्य का समय है, उसकी शंका
86445 test‏.htm गाय मेरे विश्वास पर दे दी। नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं
86446 test‏.htm है। मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं यही जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़
86447 test‏.htm या तो उसमें फँसती ही नहीं या तुरंत निकल जाती हैं। उनके
86448 test‏.htm जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहीं रक्खा है। काम करती थी, मजूरी
86449 test‏.htm कर्म और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो
86450 test‏.htm पर लेकर वह अब गाय को घर में नहीं रख सकता। किसी तरह नहीं।

86451 test‏.htm मैं किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता। मुझसे कोई स्त्री प्रेम
86452 test‏.htm के अंदर वह पाँव नहीं रख सकता। वह अँधेरे में ही दीवार
86453 test‏.htm दीवार पर वह जीवन का आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस,
86454 test‏.htm जब तुम मुझे परदे में नहीं रख सकते, मुझे दूसरों की मजूरी
86455 test‏.htm में रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते।

86456 test‏.htm अपनी आत्मा को संतुष्ट नहीं रख सकते। उन्हें मालूम नहीं,
86457 test‏.htm थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा नहीं रख सके। अब एक गाय बेचकर भूसा
86458 test‏.htm देखने के लिए आँखें नहीं रखता, कामिनियों के पीछे मारा-मारा
86459 test‏.htm होता है, वह दरजनों मोटरें नहीं रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी
86460 test‏.htm लिखने में तो अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे इतना
86461 test‏.htm ‘हिसाब क्यों नहीं रखता। जो कुछ पाता हूँ, वह सब
86462 test‏.htm में मैं इससे अधिक आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ़ धन और भोग
86463 test‏.htm जाय, मैं पदों में विश्वास नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा
86464 test‏.htm ‘उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता।’

86465 test‏.htm घमंड के धरती पर पाँव ही नहीं रखती। बेचारा होरी चिंता से
86466 test‏.htm की एकता में विश्वास नहीं रखते हैं।

86467 test‏.htm हूँ। कभी आपसे कोई पर्दा नहीं रखा, लेकिन व्यापार एक दूसरा
86468 test‏.htm के क्षेत्र में कभी क़दम ही नहीं रखा, वह अगर जीवन के विषय में
86469 test‏.htm के लिए इसके सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया है कि वह इसी घटी हुई मजूरी
86470 test‏.htm अब मेरे लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया है। यह वरदान मेरे जीवन
86471 test‏.htm निश्चय कर लिया। यहाँ अब वह नहीं रह सकता। जब घर में उसकी कोई
86472 test‏.htm मैं इसके बग़ैर ज़िंदा नहीं रह सकता। तुम अपने रुपए के लिए
86473 test‏.htm है। प्राण के बिना जैसे देह नहीं रह सकती, उसी तरह प्राण को भी
86474 test‏.htm एक म्यान में दो तलवारें नहीं रह सकतीं।

86475 test‏.htm इतना अनादर है, वहाँ अब वह नहीं रह सकती। आघात इतना कठोर था
86476 test‏.htm हुए कहा -- तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकती। मैं तुम्हें अपने कंधे
86477 test‏.htm उसमें आत्मबल जैसी वस्तु नहीं रह सकती। यह केवल पुराने विचार
86478 test‏.htm लेकिन अब यह तो रातिब बिना नहीं रह सकती। हो सके, तो दस-बीस रुपये
86479 test‏.htm देखकर उँगली उठाये बिना नहीं रह सकते, तो शौक़ से उठाइए। मुझे
86480 test‏.htm करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहीं रह सकते।

86481 test‏.htm से बोला -- घरनी के बिना घर नहीं रहता भैया। पुरानी कहावत है
86482 test‏.htm में तो बैरियों से भी बैर नहीं रहता, वह तो अपना पति है। लाख
86483 test‏.htm नहीं रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता और
86484 test‏.htm एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता।

86485 test‏.htm पड़ा, तो अँखुआ निकले बिना नहीं रहता।

86486 test‏.htm बिगड़ जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका धरम ही उसके पूर्वजों
86487 test‏.htm घर में दिया जलानेवाला भी नहीं रहता। उसका धर्मभीरु मन त्रस्त
86488 test‏.htm जगन्नाथपुरी में कोई भेद नहीं रहता। ऊँचे-नीचे सभी एक पंगत
86489 test‏.htm के बाद! हीरा के मन में कपट नहीं रहता। ग़ुस्सैल है; लेकिन दिल
86490 test‏.htm में आदमी अपने बस में नहीं रहता। वहाँ से आकर धनिया से
86491 test‏.htm हो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता।’

86492 test‏.htm कौन करे। फिर वह घर बैठी तो नहीं रहती थी, झाड़ू-बुहारू, रसोई,
86493 test‏.htm और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी के लिए
86494 test‏.htm रूप न दे, नहीं वह क़ाबू में नहीं रहती। कोठियाँ तो बँट गयी होंगी?
86495 test‏.htm दिये क़ाबू में भी तो नहीं रहती। चाहती है, माँ से अलग हो
86496 test‏.htm होते। उन्हें अब फ़ुरसत भी नहीं रहती। दो-चार बार गया। मगर मुझे
86497 test‏.htm आने से मरजाद भी तो नहीं रहती।’

86498 test‏.htm होगा? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते। सारा गाँव देखने आया,
86499 test‏.htm नहीं, बड़ी सही। जो आदमी नहीं रहना चाहता, क्या उसे बाँधकर
86500 test‏.htm की स्त्री आज गृह-स्वामिनी नहीं रहना चाहती। भोग की विदग्ध लालसा
86501 test‏.htm मन में ही रहेगी। हमें नहीं रहना है बिरादरी में। बिरादरी
86502 test‏.htm बेचारा एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँसी, कभी दस्त,
86503 test‏.htm इसमें अब किसी को संदेह नहीं रहा कि हीरा ने ही गाय को ज़हर
86504 test‏.htm बनी बैठी हो? जब अकेले नहीं रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों
86505 test‏.htm न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता।

86506 test‏.htm सुनायेगी। अब उससे नहीं रहा जाता। अभी तो साँझ हुई है।
86507 test‏.htm है। मुख पर वह पीलापन नहीं रहा, ख़ून की गुलाबी चमक है।
86508 test‏.htm हमें अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा, न पुरुषार्थ ही रह गया।
86509 test‏.htm के किसी काल में भी आधिपत्य नहीं रहा, फिर भी मनुष्य-जाति के सांस्कृतिक
86510 test‏.htm पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा; मगर राजा साहब को परिस्थिति
86511 test‏.htm तुम्हारे बीच में कोई नाता नहीं रहा।

86512 test‏.htm हैं कि अपना अस्तित्व ही नहीं रहा। उनका अपनापन अपने लड़कों
86513 test‏.htm माताओं का आदर्श कभी विलास नहीं रहा। उन्होंने केवल सेवा के
86514 test‏.htm कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोविंदी से बुनियाद का
86515 test‏.htm की बात है?’ अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाँ अपमान और धिक्कार
86516 test‏.htm था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर समझा दे, मैं सब
86517 test‏.htm मन में अब संदेह का लेश नहीं रहा। मालती को समीप से देखकर
86518 test‏.htm घर में चंगुल भर भी भूसा नहीं रहा। रुपए सब बाज़ार में निकल
86519 test‏.htm आत्माभिमान का नाम भी नहीं रहा। हम अपने असामियों को लूटने
86520 test‏.htm है जाओ, मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें बेटे की लातें
86521 test‏.htm करके तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही हो मालती!

86522 test‏.htm नहीं लेते, वह सामर्थ्य ही नहीं रही! जो शक्ति, जो स्फूर्ति मानव-धर्म
86523 test‏.htm इस डेमाक्रेसी में भक्ति नहीं रही। ज़रा-सा काम और महीनों
86524 test‏.htm में आज तक कभी कुँआरी नहीं रही। बिरादरी के डर से हत्यारे
86525 test‏.htm में आग लग गयी। आप देख नहीं रहे हैं?

86526 test‏.htm के घर न रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय ख़राब है, नहीं बीच
86527 test‏.htm ‘नहीं री, सच!’

86528 test‏.htm यह बतला देने का मोह मुझसे नहीं रुक सकता। मैं प्रकृति का पुजारी
86529 test‏.htm खन्ना को यह समस्या पूर्ति नहीं रुची -- मैं सत्य-वत्य नहीं जानता।
86530 test‏.htm -- तुम सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती।

86531 test‏.htm ‘नहीं रोऊँगा।’

86532 test‏.htm सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता। अब वह चीज़ मेरी नहीं,
86533 test‏.htm ठूँसकर अब उस प्रवाह को नहीं रोक सकता। जी में एक उबाल आया
86534 test‏.htm ‘ले जाने को मैं नहीं रोकती, लेकिन परदेश में बाल-बच्चों
86535 test‏.htm हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों
86536 test‏.htm वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं लक्षमी है। बात यह है कि उसकी
86537 test‏.htm होकर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग गयी? आग ही मालूम होती है।
86538 test‏.htm है भाई! यह तो अच्छा नहीं लगता कि अंधे कूकर की तरह हवा
86539 test‏.htm ‘मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि मैं ठाला चलूँ और आप
86540 test‏.htm है, जैसे किसी काम में जी ही नहीं लगता। तू जानती है सोना, कहाँ
86541 test‏.htm नहीं बोलता, उन्हें कलंक ही नहीं लगता। वही काम छोटे आदमी करते
86542 test‏.htm हूँ। अपने घर में अच्छा नहीं लगता।

86543 test‏.htm बेइंसाफ़ी मुझे अच्छी नहीं लगती धनिया! भोला से पूछ, मैंने
86544 test‏.htm भस्म होने में तो बहुत देर नहीं लगती, वेदना भी थोड़ी ही देर
86545 test‏.htm है, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं लगती; मगर चेहरे पर मैल नहीं
86546 test‏.htm मिठाइयाँ मुझे भी कम अच्छी नहीं लगतीं; लेकिन जो कहो कि इसके
86547 test‏.htm प्यारी लगती होंगी, मुझे नहीं लगतीं। मैं अपनी मज़दूरी में
86548 test‏.htm उचित समझा। जनमत बदलते देर नहीं लगती। उससे बचे रहना ही अच्छा
86549 test‏.htm ‘नहीं बेटा, रात को। आँख नहीं लगती। नहीं वहाँ कोई डौल हो,
86550 test‏.htm -- अब यही सरारत मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं साल-भर के भीतर अपने
86551 test‏.htm दे रहा है, पीठ में धूल भी नहीं लगने देता, लेकिन परिस्थिति
86552 test‏.htm न हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा था। और अगर इस सीली कोठरी
86553 test‏.htm इसके लिए कोई उन पर अपराध नहीं लगा सकता; मगर नोखेराम की गर्दन
86554 test‏.htm और राजा साहब को मुँह तक नहीं लगाती; लेकिन उनसे एक दिन भी
86555 test‏.htm मैं ऐसे भिक्षुकों को मुँह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली मिलते
86556 test‏.htm सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं लगाने देती। लात मारती है। नहीं,
86557 test‏.htm था। उसने मुझे कभी मुँह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता
86558 test‏.htm जिसने आज तक किसी को मुँह नहीं लगाया, वह आपका कलमा पढ़ रही
86559 test‏.htm न हो सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं लजाया, ज़रा भी नहीं झिझका।

86560 test‏.htm जाऊँ। सिलिया हमारी चौखट नहीं लाँघने पाती, चौखट; बरतन-भाँड़े
86561 test‏.htm भगा आये। अब जाकर मना क्यों नहीं लाते?

86562 test‏.htm विचारों को व्यवहार में नहीं लाते।

86563 test‏.htm भला आदमी लड़कों को क्यों नहीं लाया। अकेले कहाँ तक ढोयेगा।
86564 test‏.htm आ गया! तो मेरे पास क्यों नहीं लायी? चल देखूँ।

86565 test‏.htm पी गये, और कभी मुँह पर नहीं लाये। कोई यहाँ द्वार पर नहीं
86566 test‏.htm तुम्हारी ग़ुलामी नहीं लिखी है। जब तक इच्छा थी, काम
86567 test‏.htm है और वह अपना ठिकाना नहीं लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही
86568 test‏.htm मुझसे पूछकर करज़ नहीं लिया। न मेरे लिए लिया। मैं
86569 test‏.htm बोले, -- मैंने कभी रिश्वत नहीं ली।

86570 test‏.htm -- जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ली। अब पछाई गाय ली जाती है।
86571 test‏.htm बड़े शौक़ से लेकर गया; मगर नहीं ली। अभी कल मेवों की डाली भेजी
86572 test‏.htm काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं लूटता। साफ़-साफ़ कहो, क्या
86573 test‏.htm आदमियों के बीच से हमें नहीं ले जा सकता।’

86574 test‏.htm आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता। दो-चार गलियाँ-घुड़कियाँ
86575 test‏.htm तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं ले जाती? सोना तो कलसा भरकर इठलाती
86576 test‏.htm से लड़ते! गाँववाले तो नहीं ले जाने देते थे; लेकिन दादा
86577 test‏.htm लोग उन्हें बिरादरी में नहीं ले रहे हैं।

86578 test‏.htm जो एक बार आकर जाने का नाम नहीं लेता।

86579 test‏.htm की कमी नहीं है। सेंत में नहीं लेते, खाना-कपड़ा देते हैं।
86580 test‏.htm दबे पड़े हैं; उठने का नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्य ही नहीं रही!
86581 test‏.htm तुम सावधानी से क्यों काम नहीं लेते। यों रसीद नहीं देते, तो
86582 test‏.htm केवल खन्ना का आश्रय नहीं लेना चाहती।

86583 test‏.htm दे दो। हमें किसी से उधार नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी
86584 test‏.htm आनंद तो मिलता ही है। नहीं लोग मेंबरी के लिए क्यों खड़े
86585 test‏.htm भगवान सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह क़ाबू में नहीं रहती। कोठियाँ
86586 test‏.htm धनिया मटककर बोली -- गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे
86587 test‏.htm के हाथ रुपए न पड़ने पायें, नहीं वह सबका सब हज़म कर जायगा। और
86588 test‏.htm रात को। आँख नहीं लगती। नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो मैं भी वहीं
86589 test‏.htm खन्नाजी! आप अभी इस काम में नहीं शरीक होना चाहते, न सही, लेकिन
86590 test‏.htm उसे भी रसद देना पड़ता है, नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने
86591 test‏.htm आनंद भोग रहे हैं। हमने कुछ नहीं संचा, तो भोगें क्या?’

86592 test‏.htm के मरते ही क्या मैंने घर नहीं सँभाल लिया? सारा गाँव यही कहता
86593 test‏.htm होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे में रात-दिन
86594 test‏.htm उपज नहीं, करज़ कहीं मिल नहीं सकता, एक महीने के लिए भी घर में
86595 test‏.htm करे, उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता; अगर अकेले की बात होती,
86596 test‏.htm राम-राम जपकर वह जी भी तो नहीं सकता। उसे तो फावड़ा और कुदाल
86597 test‏.htm हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं। एक किसान
86598 test‏.htm में पला हूँ उससे अब निकल नहीं सकता। घास छीलना मेरे लिए असंभव
86599 test‏.htm ‘कह नहीं सकता। मुझे ख़ुद नहीं मालूम।’
86600 test‏.htm लेन-देन के मामले में बोल नहीं सकता। लड़कियों को ज़रा मार
86601 test‏.htm शिकार न मिल जाय, मैं बैठ नहीं सकता।’

86602 test‏.htm गिराकर छोड़ दूँगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या अंत होगा, किस
86603 test‏.htm हैं, जो कभी पुरानी हो ही नहीं सकतीं। समाज में इस तरह की समस्याएँ
86604 test‏.htm जब तक शांत न हो जाय, वह हिल नहीं सकती। आत्माभिमान को भी कर्तव्य
86605 test‏.htm जायगी। अपने घर तो लौट ही नहीं सकती। कहीं कुएँ में कूद पड़े
86606 test‏.htm के आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं सकती। स्वेच्छा अगर अपना स्वार्थ
86607 test‏.htm ‘इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती।’

86608 test‏.htm मैं कहता हूँ, अगर तुम हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम
86609 test‏.htm तुम हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो,
86610 test‏.htm यहाँ आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से रुपये के
86611 test‏.htm ‘जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते। मिस्टर मेहता, आप फ़िलासफ़र
86612 test‏.htm आज तो हम उसकी तरफ़ ताक भी नहीं सकते। हमारी आँखों में चकाचौंध
86613 test‏.htm हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोशिश
86614 test‏.htm ‘तुम कह ही नहीं सकते।’

86615 test‏.htm इधर बहुत दिनों से कुछ लिख नहीं सकी थी। सच बात तो यह है कि संपादकजी
86616 test‏.htm भी है और ऐसी-वैसी माता नहीं सच्चे अर्थों में देवी और माता
86617 test‏.htm क्या फ़ायदा। मैं ऐसों को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों।

86618 test‏.htm जो असामियों को थोड़ा-बहुत नहीं सताता। कुत्ता हड्डी की रखवाली
86619 test‏.htm साथ रहना चाहते हैं। वह भी नहीं सधता।

86620 test‏.htm में एक जून रोटी पकती है। नहीं सब को दिन में चार बार भूख लगती
86621 test‏.htm हूँ। मैं अब तक उसका मिज़ाज नहीं समझ पाया। कहाँ निशाना ठीक बैठेगा,
86622 test‏.htm आँखें बदल गयीं। ऐसा क्यों नहीं समझ लेती।

86623 test‏.htm समझेगी, कोई मर्द डाक्टर नहीं समझ सकता।’

86624 test‏.htm लेकर कहा -- तुम मेरा दुःख नहीं समझ सकते। अपना काम देखो। मैं
86625 test‏.htm का अनुभव कर रही हूँ यह तुम नहीं समझ सकते। तुम्हारा प्रेम और
86626 test‏.htm कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ सके, तो मालती देवी क्या
86627 test‏.htm है। मैं उस आदमी को आदमी नहीं समझता, जो देश और समाज की भलाई
86628 test‏.htm से सिर को सँभालकर कहा -- मैं नहीं समझता, मुझे क्या करना चाहिए।
86629 test‏.htm में कहा -- मैं आपको झूठा नहीं समझता; लेकिन इतना ज़रूर समझता
86630 test‏.htm कहा -- मैं उसे अपनी माता नहीं समझता।

86631 test‏.htm चाहता था, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता।

86632 test‏.htm निर्दयी हो, उसे मैं आदमी नहीं समझता। उस पर आप नारी जाति के
86633 test‏.htm रानी-महारानी की हक़ीक़त नहीं समझता। जिसमें दया और विवेक
86634 test‏.htm प्रतिष्ठा का कोई स्थान नहीं समझता। प्रतिष्ठा धन से होती
86635 test‏.htm ‘नहीं मालिक, अब तो ऐसा नहीं समझता। मुदा आप हैरान न हों;
86636 test‏.htm साहब को मैं इतना धोखेबाज़ नहीं समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़ी
86637 test‏.htm हौवा समझते होंगे, मैं नहीं समझता। रत्ती-रत्ती हाल कहूँगा
86638 test‏.htm के मामले में इतना चतुर नहीं समझता। वे लोग तो रुपए पाते
86639 test‏.htm -- नहीं-नहीं, मैं इसे बुरा नहीं समझता। समाज व्यक्ति ही से बनता
86640 test‏.htm तो देखो कि समझाने पर भी नहीं समझता। स्त्री-पुरुष दोनों
86641 test‏.htm उन्हें खिलौने से ज़्यादा नहीं समझता।’

86642 test‏.htm होना लज्जा की बात नहीं समझता।’

86643 test‏.htm ‘मैं रूप को कोई चीज़ नहीं समझता।’

86644 test‏.htm विश्वास और प्रेम का पात्र नहीं समझती और मैं आपको विश्वास दिलाता
86645 test‏.htm ही को दोस देती है। यह नहीं समझती कि अपना सोना खोटा तो
86646 test‏.htm ‘तू जो बात नहीं समझती, उसमें टाँग क्यों अड़ाती
86647 test‏.htm अपयश मेरे सिर मढ़ो। मैं नहीं समझती, तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा
86648 test‏.htm -- मैं मिस मालती को डाक्टर नहीं समझती।

86649 test‏.htm जूतियों की नोक के बराबर भी नहीं समझती।

86650 test‏.htm मुआमले में दख़ल देना उचित नहीं समझती। न मुझे इसका अधिकार है!’
86651 test‏.htm मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समझती।

86652 test‏.htm ‘मैं इसकी संभावना नहीं समझती।’

86653 test‏.htm झुनिया अब हमारी हो गयी। यह नहीं समझते जो अपने बाप के घर न रही,
86654 test‏.htm समझते ही क्यों हो? क्यों नहीं समझते, तुम्हें अन्याय से लड़ने
86655 test‏.htm में सहयोग देना अधर्म नहीं समझते?’

86656 test‏.htm हैं, अपने सामने किसी को नहीं समझते। एक दिन आपकी निंदा करने
86657 test‏.htm मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं समझा; लेकिन आज उसे भीख माँगते
86658 test‏.htm का आदेश समझता हूँ, उसे नहीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन
86659 test‏.htm कहा -- मैं इसका आशय नहीं समझी।

86660 test‏.htm ‘नहीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन
86661 test‏.htm ‘नहीं सरकार, पाँच हैं!’

86662 test‏.htm मैं वरदाश्त कर सकूँगा। नहीं सह सकता उनकी हँसी, जो अपने बराबर
86663 test‏.htm चला जाय। मैं किसी का ताव नहीं सह सकता। अपने माँ-बाप का ताव
86664 test‏.htm और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं सह सकता। मैंने तो तुम्हारे
86665 test‏.htm लेकिन मालती का यह अपमान वह नहीं सह सकते। दोनों एक दूसरे के
86666 test‏.htm हो सकी, मैंने की; लेकिन अब नहीं सहा जाता। मालती मेरा सर्वनाश
86667 test‏.htm सकता। अपने माँ-बाप का ताव नहीं सहा, जिसने जनम दिया। तब दूसरों
86668 test‏.htm मुनीमी ख़ाली हो तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा
86669 test‏.htm बोली -- देखो, हल्ला न मचाना; नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात
86670 test‏.htm छोटे भाई को डाँटा -- चुप, नहीं सिपाई पकड़ ले जायगा।

86671 test‏.htm गया। अभागे नहीं माने साइत, नहीं सिलिया दौड़ती आती। तो सोना
86672 test‏.htm ‘नहीं सिलिया, एक दिन खेलाया था।’

86673 test‏.htm हुए कंपित स्वर में कहा -- नहीं सिलिया, जब तक प्राण है तेरी
86674 test‏.htm ‘नहीं सिलिया, हँसता था।’

86675 test‏.htm अपने ख़िलाफ़ एक शब्द भी नहीं सुन सकता।

86676 test‏.htm हैं और मैं उनकी निंदा नहीं सुन सकता। बस इसी बात पर बिगड़
86677 test‏.htm भी कहा, औरों से भी कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं क्या लड़की बनाऊँ?’
86678 test‏.htm में जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता। बिना रोये तो बालक भी
86679 test‏.htm की बात सुनता है, कारकुन की नहीं सुनता। हमें इन्हीं पाँच-सात
86680 test‏.htm हो जाती है, तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना ही नुक़सान
86681 test‏.htm को क्या करूँ। वह किसी की नहीं सुनते।

86682 test‏.htm ‘मैं अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाहता।’

86683 test‏.htm जाती है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका
86684 test‏.htm बस, अब चुप हो जाओ हीरा, अब नहीं सुना जाता। मैं इस औरत को क्या
86685 test‏.htm चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं सुना तो उसका दंड मजूरों को
86686 test‏.htm है, इसलिए तुम्हारी बदनामी नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना
86687 test‏.htm उसमें उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझता। उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल
86688 test‏.htm रो रही थी, तब अपना भला-बुरा नहीं सूझा था? उस घड़ी हम भी अपना भला-बुरा
86689 test‏.htm तोड़नेवाले सुख की नींद नहीं सो सकते।

86690 test‏.htm का आज फल मिला है। पहले नहीं सोच लिया था। तब तो बिहार करते
86691 test‏.htm पाँव न साफ़ हो जायँ वह कुछ नहीं सोच सकती।

86692 test‏.htm और यश के लोभ में पड़कर। यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्लगी से कितने
86693 test‏.htm ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते कि किसान भी आदमी हैं,
86694 test‏.htm कितना हरज़ हो गया, यह तुम नहीं सोचते।

86695 test‏.htm न करना, न और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निकल जायगी।
86696 test‏.htm भी ‘बिजली’ का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया जाता।’

86697 test‏.htm बड़ा न बनाये। छोटों को कोई नहीं हँसता। नेकी-बदी सब बड़ों के
86698 test‏.htm जब धरम नष्ट हो गया, तो एक नहीं हज़ार परासचित करो, इसे क्या
86699 test‏.htm मेहता ने हाथ मारकर कहा -- एक नहीं हज़ारों; वरना दुनिया वीरान
86700 test‏.htm उन्हें कर्तव्य-पथ से नहीं हटा सकती।

86701 test‏.htm आया है, मैंने क़दम पीछे नहीं हटाया।

86702 test‏.htm लड़के को छेड़ा -- तुम्हारा नहीं हमारा है।

86703 test‏.htm हुई; पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारी। प्रत्येक हार जैसे उसे
86704 test‏.htm के आने से उसे इतना आनंद नहीं हुआ कि ईर्ष्यालु भगवान् सुख
86705 test‏.htm माँगूँगा गोबर! मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब की बदौलत
86706 test‏.htm और ऐसा सिर-दर्द मुझे आज तक नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे हाथ रखते
86707 test‏.htm अधीर होकर बोली -- ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं।

86708 test‏.htm मालूम हुआ कि मेरा ब्याह नहीं हुआ है?

86709 test‏.htm भला, पूछो ऐसा अँधेर नहीं हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया, तो
86710 test‏.htm आपका तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ?

86711 test‏.htm था, फिर मेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ? बोलो। इसलिए कि घर में रोटी
86712 test‏.htm क्या इसमें कुछ ख़रच ही नहीं हुआ? राय साहब की हिम्मत है कि
86713 test‏.htm का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ। अभी तक उसके मन में मलाल
86714 test‏.htm आज तक कुल में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी तो रखना
86715 test‏.htm होश सँभाल। होरी को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत हो गये हैं।
86716 test‏.htm पड़ता है, अभी मिज़ाज ठंडा नहीं हुआ। जभी दाने-दाने को मोहताज
86717 test‏.htm कहा -- इसका तो मुझे कभी भय नहीं हुआ। जिस दिन मैंने पत्र-संपादन
86718 test‏.htm तो तुम्हें कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ।’

86719 test‏.htm ‘लेकिन ऐसा अँधेर तो कभी नहीं हुआ।’

86720 test‏.htm सहुआइन को जाते देर नहीं हुई कि मँगरू साह पहुँचे। काला
86721 test‏.htm चाहिए थी, उसकी शतांश भी नहीं हुई थी। इससे बहुत दुखी थे।
86722 test‏.htm बता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई! सुना, बाह्मन लोग उन्हें
86723 test‏.htm में एक धेले की भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्यों
86724 test‏.htm मुझसे मिलकर वह कुछ ख़ुश नहीं हुईं, तब से जाते झेंपता हूँ।
86725 test‏.htm फिर तब से मेरी उससे भेंट नहीं हुई।

86726 test‏.htm महीनों से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई। कितना समझाती हूँ, जान
86727 test‏.htm होता है, तेरे घर बरसात नहीं हुई। चौमासे में लकड़ी तक गीली
86728 test‏.htm आये -- और अभी दो साल भी तो नहीं हुए -- जब यही मातादीन उसके तलवे
86729 test‏.htm हो गया? अभी तो चालीस भी नहीं हुए। मर्द साठे पर पाठे होते
86730 test‏.htm और आगे जा पड़ा। बोले -- नहीं हुज़ूर, ऐसा न कीजिए, नहीं फिर
86731 test‏.htm कुछ नहीं हुज़ूर, बेकार बैठा हूँ। इसी
86732 test‏.htm डकार गये। देना तो जानते नहीं हुज़ूर। असामियों पर इतना अत्याचार
86733 test‏.htm ‘जी, मैं इतना अहमक नहीं हूँ, अच्छी रक़म दिलवाइए, तो
86734 test‏.htm -- मैं उनके बखान की भूखी नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहें।

86735 test‏.htm -- देवियो, मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते हैं, स्त्री और पुरुष
86736 test‏.htm -- लेकिन मैं केवल माता ही तो नहीं हूँ, नारी भी तो हूँ?

86737 test‏.htm ज़मींदार या महाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार बहादुर का नौकर हूँ,
86738 test‏.htm -- तुम समझती हो, मैं आदमी नहीं हूँ?

86739 test‏.htm में कहा -- तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ?

86740 test‏.htm कीजिए। मैं इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ।

86741 test‏.htm तो रहा हूँ महराज, बैठा तो नहीं हूँ।

86742 test‏.htm लिए लिया। मैं उसका देनदार नहीं हूँ।

86743 test‏.htm की बात कहिए। मैं आपका बैरी नहीं हूँ। आपके साथ कितनी ही बार
86744 test‏.htm चाहते थे कि मैं निरा भोंदू नहीं हूँ। उसका रास्ता रोककर बोले
86745 test‏.htm है। मैं भी आपसे निराश नहीं हूँ। जो व्यक्ति राष्ट्र के
86746 test‏.htm जानती नहीं कि मैं उसके जोग नहीं हूँ। फिर भी मुझसे प्रेम करती
86747 test‏.htm तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं नहीं हूँ। बड़े आदमी अपनी लाज न रखें,
86748 test‏.htm हुआ कि मैं संसार में अकेला नहीं हूँ। मेरा भी कोई हितू है। एक
86749 test‏.htm समझती हैं, मैं फ़िलासफ़र नहीं हूँ। मेरे पास पुछल्ला नहीं
86750 test‏.htm ‘लेकिन मैं अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ एक औरत भी है।’
86751 test‏.htm हिम्मत हारनेवाला मनुष्य नहीं हूँ। मैं अब तक उसका मिज़ाज
86752 test‏.htm कहा -- नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर आयी
86753 test‏.htm हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले में फाँसी लगा
86754 test‏.htm पहने रहो बच्चा, मैं माँगती नहीं हूँ।

86755 test‏.htm मैं शिकार का ऐसा शौक़ीन नहीं हूँ।’

86756 test‏.htm लिखता हूँ, इन दामों महँगा नहीं हूँ।’

86757 test‏.htm ‘मैं उनका बाप हूँ, क़साई नहीं हूँ।’

86758 test‏.htm आता है। मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि किसी के झाँसे में आ जाऊँ।
86759 test‏.htm है। हाँ, मैं इतनी बेमुरौवत नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास आते
86760 test‏.htm तिनककर कहा -- अम्माँ, नादान नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मंतर पढ़ायेगी।
86761 test‏.htm उसके साथ रहूँगी। हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती-बोलती फिरूँ।
86762 test‏.htm ‘इतना नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी बाँह पकड़ी
86763 test‏.htm बोली -- मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ बाईजी! तुम बड़ी हो, अपने
86764 test‏.htm ‘बेचता नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह
86765 test‏.htm हैं। फिर मैं तो कोई सुंदरी नहीं हूँ ॰॰॰

86766 test‏.htm उनकी नज़रों में कोई मूल्य नहीं है -- जो आदमी किसी व्यापार में
86767 test‏.htm को बिलकुल विश्वास नहीं है -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो,
86768 test‏.htm लेकिन वह समय बहुत दूर नहीं है -- मैं तो कहती हूँ वह समय आ
86769 test‏.htm की बाढ़ रेंड़ की बाढ़ है। नहीं है अभी कै दिन की!

86770 test‏.htm ऐसी छत्तीसियों के लिए जगह नहीं है और अगर तुम बीच में बोले, तो
86771 test‏.htm देखना चाहता हूँ, वह उनमें नहीं है और न शायद हो सकती है। मेरे
86772 test‏.htm जाता हूँ, पाँव में सनीचर नहीं है और न सलामी करने में कोई बड़ा
86773 test‏.htm गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं है और यहाँ कहीं कोई दूकान भी
86774 test‏.htm -- अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं है काका!

86775 test‏.htm पर न उतारे। कोई बच्चा नहीं है कि उन्हें फोड़ लूँगी। अपना-अपना
86776 test‏.htm कोई रजिस्टर लिये तो बैठा नहीं है कि कौन आया, कौन नहीं आया।
86777 test‏.htm की बिसात ही क्या? यह कम आदर नहीं है कि तीन-तीन, चार-चार हलवाले
86778 test‏.htm चाहता। अपना धरम यह नहीं है कि मित्रों का गला दबायें।
86779 test‏.htm कर लूँ, लेकिन मुझे उम्मीद नहीं है कि मिले।

86780 test‏.htm और यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ।

86781 test‏.htm उसका चहकना और चमकना, इसलिए नहीं है कि वह चहकने को ही जीवन समझती
86782 test‏.htm यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों में ही हमारी आत्मा
86783 test‏.htm विचार में एकता का यह आशय नहीं है कि सब लोग खान-पान का विचार
86784 test‏.htm रोज़ दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई! बहुत धन पाकर आदमी सनक
86785 test‏.htm -- मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है खन्नाजी! आप अभी इस काम में
86786 test‏.htm जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा नहीं है जो आकर उन्हें उबार लेगा;
86787 test‏.htm ओंकारनाथ उन आदमियों में नहीं है जो इन धमकियों से डर जाय।
86788 test‏.htm मालती में वह एक बात भी नहीं है जो मैं अपनी स्त्री में देखना
86789 test‏.htm तीक्ष्ण। बोला -- झगड़ा कुछ नहीं है ठाकुर, हम आज या तो मातादीन
86790 test‏.htm ले चलो बैल, ज़रा भी भलमंसी नहीं है तुममें।

86791 test‏.htm -- अगर यह व्यवहार रिश्वत नहीं है तो रिश्वत क्या है? ज़रा मुझे
86792 test‏.htm ‘लेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा, समझ लो।’

86793 test‏.htm -- इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं है दादा, हाँ रामसेवक के रुपए
86794 test‏.htm ‘यह गाय मेरे मान की नहीं है दादा। मैं तुम्हें नुक़सान
86795 test‏.htm स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद नहीं है देवीजी, हृदय के सच्चे उद्गार
86796 test‏.htm देता -- ब्याह आनंद का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या है।

86797 test‏.htm मंदिरों के लिए धन की कमी नहीं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न
86798 test‏.htm ‘यह बात नहीं है बेटा, छोटे-बड़े भजवान के
86799 test‏.htm न करना चाहती थी। बोली -- कुछ नहीं है बेटा, ज़रा सिर में दर्द है।
86800 test‏.htm है। बोले -- इतनी कमाई कम नहीं है बेटा, जो ख़रच करते बने। गाँव
86801 test‏.htm की उमंग भरकर बोले -- कोई दोष नहीं है बेटा, बाल-भौंरी, सब ठीक। भगवान्
86802 test‏.htm हुए कहा -- मेरा असीरबाद नहीं है बेटा, भगवान् की दया है। यह
86803 test‏.htm -- इस जनम में तो कोई आशा नहीं है भाई! हम राज नहीं चाहते, भोग-विलास
86804 test‏.htm झाँसा दिया -- अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक ले जाओगे?

86805 test‏.htm ‘एलेक्शन का सवाल नहीं है भाई, यह इज़्ज़त का सवाल है।
86806 test‏.htm कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है।
86807 test‏.htm बोला -- भोला ऐसा भलामानस नहीं है महाराज! नगद गिनाये, पूरे
86808 test‏.htm कुल-परतिसठा इतनी प्यारी नहीं है महाराज, कि उसके पीछे एक जीव
86809 test‏.htm ‘वह मेरा घर नहीं है मेहताजी!’

86810 test‏.htm जानता था कि घर में एक पैसा नहीं है वह यह भी जानता था कि कहीं
86811 test‏.htm बोला -- मेरा सुबहा किसी पर नहीं है सरकार, गाय अपनी मौत से मरी
86812 test‏.htm नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं है स्वार्थ का ज़ोर नहीं है।
86813 test‏.htm बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है!

86814 test‏.htm वह बेहया नहीं, बे ग़ैरत नहीं है!

86815 test‏.htm कर कहा -- मेरी तबीयत अच्छी नहीं है! इसलिए कि मिल जल गयी। ऐसी
86816 test‏.htm था। उसके पास एक पैसा भी नहीं है! ताँबे का एक पैसा! आरती के
86817 test‏.htm लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह
86818 test‏.htm नहीं पाती। जब तक ममत्व नहीं है, अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन
86819 test‏.htm भाई, तुम्हारे पास कुछ नहीं है, अब राज़ी हुए। जितने रुपए
86820 test‏.htm उनके फ़ादर की तबीयत अच्छी नहीं है, इसलिए न आ सकीं।

86821 test‏.htm संसार में इलम की क़दर नहीं है, ईमान की क़दर है।

86822 test‏.htm हंस के पास उतनी तेज़ चोंच नहीं है, उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं,
86823 test‏.htm के लिए यहाँ ज़रा भी आकर्षण नहीं है, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु
86824 test‏.htm लो, कुछ देने-दिलाने का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी के भीतर
86825 test‏.htm दो-तीन सौ कोई भारी रक़म नहीं है, और होरी महतो, इतने में बिक
86826 test‏.htm इसका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे लज्जित करना
86827 test‏.htm है। यह कोई विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी-सी शांत कुटिया
86828 test‏.htm उसके जीवन में हँसी ही हँसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर कौन जी सकता
86829 test‏.htm मंगल अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल गोबर का बेटा नहीं है,
86830 test‏.htm हिंदू नहीं है, कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच
86831 test‏.htm मुसलमान नहीं है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक
86832 test‏.htm शूद्र नहीं है, कोई हिंदू नहीं है, कोई मुसलमान नहीं है, कोई
86833 test‏.htm हममें आज से कोई ब्राह्मण नहीं है, कोई शूद्र नहीं है, कोई हिंदू
86834 test‏.htm नहीं है, कोई शूद्र नहीं है, कोई हिंदू नहीं है, कोई मुसलमान
86835 test‏.htm मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, कोल्हू है। मगर क्षमा कीजिए,
86836 test‏.htm होरी बोला -- रस-वस का काम नहीं है, कौन कोई पाहुने हैं।

86837 test‏.htm ज्यों का त्यों! यह महाजनी नहीं है, ख़ून चूसना है।

86838 test‏.htm सिवाय मुझे दूसरा ठौर नहीं है, चाहे मारो चाहे काटो; लेकिन
86839 test‏.htm बस इतना बोला -- यह अच्छी बात नहीं है, चौधरी, दो रुपए दबाकर राजा
86840 test‏.htm ‘नहीं, घरवाली तो अभी नहीं है, जान-पहचान की है।’

86841 test‏.htm लज्जा थी। नोहरी उतनी बुरी नहीं है, जितना लोग समझते हैं।

86842 test‏.htm मिलना चाहिए। वह कोई दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती
86843 test‏.htm लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो आपका ग्राहक न बन जाय।
86844 test‏.htm लोगों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों
86845 test‏.htm ‘क्या कभी मारा नहीं है, जो मारने की साध बनी हुई है?’
86846 test‏.htm लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं न कर सकूँ। और परमात्मा
86847 test‏.htm सँभालने की क्षमता नहीं है, जो स्वच्छंद काम-क्रीड़ा
86848 test‏.htm है। भोला की वह राँड़ लड़की नहीं है, झुनिया! उसी के फेर में पड़ा
86849 test‏.htm ‘आवाज़ नहीं है, तत्व की बात है।’

86850 test‏.htm तक ममत्व नहीं है, अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं है
86851 test‏.htm बोली -- रुपए लाना मेरा काम नहीं है, तुम्हारा काम है।’

86852 test‏.htm हुई बोली -- वह तेरा बाप नहीं है, तेरा बैरी हैं; हत्यारा।
86853 test‏.htm हैं। जब उनमें ममता ही नहीं है, तो कैसे माँ-बाप!

86854 test‏.htm घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका क्या कर लेगा!
86855 test‏.htm जानती थी। बोली-घर में पैसा नहीं है, तो क्या करें?

86856 test‏.htm दिया, मेरा कोई अख़्तियार नहीं है, तो क्या गोमती यहाँ से बहुत
86857 test‏.htm में जब अनाज का एक दाना भी नहीं है, तो क्या माँगे, क्या कहे!
86858 test‏.htm को तैयार है। जब यह समरथ नहीं है, तो फिर तुम भी चमार बनो। हमारे
86859 test‏.htm लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो मत करो। मेरे रुपए दे दो।
86860 test‏.htm जब घर में उसकी कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे। वह लेन-देन
86861 test‏.htm अगर विरादरी को उसकी परवा नहीं है, तो वह भी बिरादरी की परवा
86862 test‏.htm से बोलने का कोई मजाल नहीं है, तो सारी सेखी निकल जाय। अच्छा!
86863 test‏.htm से देखा -- यहाँ निर्दयी कौन नहीं है, दादा! मैंने तो किसी को दयावान
86864 test‏.htm या काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा अवलंब नहीं है। उसे
86865 test‏.htm डाल सकतीं। घर में अनाज नहीं है, देह पर कपड़े नहीं हैं, गाँठ
86866 test‏.htm किया। वह पुरुष का खिलौना नहीं है, न उसके भोग की वस्तु, फिर
86867 test‏.htm ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक-एक को नचाकर छोड़ता।
86868 test‏.htm के चक्कर में अभी पड़ी नहीं है, नहीं मुँह से बात न निकलती।
86869 test‏.htm में आकर बोली -- काका घर में नहीं है, पंडित दादा! काकी कहती हैं,
86870 test‏.htm बेचारे के पास वैसा सामान नहीं है, मगर अबकी गोबर ने उसके लिए
86871 test‏.htm की मैं सलाह न दूँगी। कुछ नहीं है, मरजाद तो है।

86872 test‏.htm देता है। मालती केवल रमणी नहीं है, माता भी है और ऐसी-वैसी माता
86873 test‏.htm है। और होरी तो अब कोई ग़ैर नहीं है, मानो चाहे मानो, वह तुम्हारे
86874 test‏.htm नहीं है, केवल गोबर का बेटा नहीं है, मालती देवी का खिलौना भी
86875 test‏.htm समाज में अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र मुझे अपने विश्वास
86876 test‏.htm कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता हूँ। पंचायत
86877 test‏.htm यह कहना कि उनमें पुरुषत्व नहीं है, यह उनके लिए असह्य था। और
86878 test‏.htm से उसका शिकार छीनना आसान नहीं है, यह समझ लीजिए।

86879 test‏.htm भाव से कहा -- या तो आपको याद नहीं है, या आप छिपा रहे हैं।

86880 test‏.htm की बात नहीं। अपनी इच्छा नहीं है, या सामर्थ्य नहीं है। इसके
86881 test‏.htm रोये? वह अब किसी के अधीन नहीं है, वह अपने गुज़र-भर को कमा सकती
86882 test‏.htm मैं तो समझता हूँ, जो भोगी नहीं है, वह संग्राम में भी पूरे उत्साह
86883 test‏.htm चले जाओ। मोल बाँस का नहीं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी
86884 test‏.htm ‘बहुत भारी नहीं है, सच।’

86885 test‏.htm बोले -- वह तेरी बहू नहीं है, हरजाई है।

86886 test‏.htm है? मेहरिया रख लेना पाप नहीं है, हाँ, रख के छोड़ देना पाप
86887 test‏.htm ‘बूढ़ा नहीं है, हाँ अधेड़ है।’

86888 test‏.htm आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है; अगर आप भी उन्हीं मर्दों
86889 test‏.htm और उनमें कोई विभिन्नता नहीं है; इससे भयंकर असत्य की मैं
86890 test‏.htm गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं है; जब घर में ऊख पेरकर भी यही
86891 test‏.htm हो गये। गोबर अब उनका नौकर नहीं है; पर अदब उसी तरह करता है और
86892 test‏.htm में किसी को उन पर विश्वास नहीं है; पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा
86893 test‏.htm विकराल मुखवाली खाई नहीं है; लहलहाता हुआ हरा-भरा मैदान
86894 test‏.htm पुरुषत्व तुममें कम-से-कम नहीं है; लेकिन अंदर से, संस्कारों
86895 test‏.htm उसके लिए रत्ती-भर भी स्थान नहीं है; लेकिन आज खन्ना पर कोई आफ़त
86896 test‏.htm तुमसे कुछ कहने का मुँह तो नहीं है; लेकिन कलेजा नहीं मानता।
86897 test‏.htm भेजा था, सोहर गाने का काम नहीं है; लेकिन धनिया कब मानने लगी।
86898 test‏.htm है कि मुझे तेरी परवाह नहीं है; लेकिन मैं हिम्मत हारनेवाला
86899 test‏.htm झुकाकर बोले -- ख़बर क्यों नहीं है; लेकिन रुपए बचते ही नहीं।
86900 test‏.htm हूँ। मेरे पास पुछल्ला नहीं है; लेकिन हूँ मैं फ़िलासफ़र।
86901 test‏.htm जाता, और आजकल कोई परब भी तो नहीं है?

86902 test‏.htm दे रही है; यह सब कुछ नहीं है?

86903 test‏.htm में मेरा कुछ अख़्तियार नहीं है?

86904 test‏.htm क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं है? अगर झुनिया पर किसी ने हाथ
86905 test‏.htm क्या यह सामाजिक विषमता नहीं है? आप रूप की मिसाल देंगे। वहाँ
86906 test‏.htm में तो आपको कोई एतराज़ नहीं है? आपको कंपनी का एक हिस्सा
86907 test‏.htm पकड़कर कहा -- वास्ता कैसे नहीं है? इसी गाँव में तुमसे धनी, तुमसे
86908 test‏.htm ‘हमारे घर में रहती नहीं है? उसके पीछे सारे गाँव में
86909 test‏.htm संसार में दूसरा गाँव ही नहीं है? और गाँव क्यों छोड़े? मातादीन
86910 test‏.htm दो गाय-भैसों के लिए चारा नहीं है? क्यों ये लोग भोजन को जीवन
86911 test‏.htm खाती है, तो क्यों मोटी नहीं है? ठाकुर क्यों मोटे हैं? अगर
86912 test‏.htm में क्या लड़की का कोई हक़ नहीं है? नहीं, लिखना क्या है, चलो,
86913 test‏.htm मन में कार की लालसा नहीं है? परिस्थिति ही विधि है और
86914 test‏.htm ‘तुम्हारे पास कुछ नहीं है? मैं तो समझती हूँ, मेरे लिए
86915 test‏.htm में क्यों वही आत्माभिमान नहीं है? वह क्यों दूसरों का ठाट-बाट
86916 test‏.htm तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं है?’

86917 test‏.htm साथ कोई दवा भी तो नहीं है?’

86918 test‏.htm ‘गोबर क्या घर में नहीं है?’

86919 test‏.htm ‘धन की आपको परवा नहीं है?’

86920 test‏.htm वह जानता था घर में रुपए नहीं हैं, अभी तक लगान नहीं चुकाया
86921 test‏.htm नहीं है, उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज़ आँखें नहीं हैं,
86922 test‏.htm नहीं हैं, उतनी तेज़ आँखें नहीं हैं, उतने तेज़ पंख नहीं हैं
86923 test‏.htm नहीं हैं, गाँठ में पैसे नहीं हैं, कोई परवाह नहीं। जीवन की
86924 test‏.htm अनाज नहीं है, देह पर कपड़े नहीं हैं, गाँठ में पैसे नहीं हैं,
86925 test‏.htm हैं, देह पर साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता
86926 test‏.htm हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं, तो बकना छोड़ दें। मैं नक़ली
86927 test‏.htm अँधेर है! उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैसे मँगा
86928 test‏.htm हमारे भाई काने-कुबड़े नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं;
86929 test‏.htm मालिश करती। क्या करे, पैसे नहीं हैं, नहीं किसी को भेजकर डाक्टर
86930 test‏.htm तिलमिलाकर बोली -- यह पंच नहीं हैं, राक्षस हैं, पक्के राछस!
86931 test‏.htm क़र्ज़, वेश्याएँ, क्या नहीं हैं, लेकिन जिसकी आत्मा में
86932 test‏.htm न दूँगा या मेरे पास रुपए नहीं हैं, शराब की निंदा करने लगा
86933 test‏.htm -- रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं, हाँ थोड़ा-सा भूसा बचा है,
86934 test‏.htm जायेंगे, तो कोई बाहर के तो नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही।’

86935 test‏.htm बोला -- मेरे पास रुपये नहीं हैं; तुम्हें जो कुछ करना हो,
86936 test‏.htm कहा -- क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं हैं?

86937 test‏.htm ‘क्यों, मिस मालती नहीं हैं? सुंदरी, शिक्षित, गुणवती,
86938 test‏.htm साह की है। हम उनके करज़दार नहीं हैं?’

86939 test‏.htm कामों के लिए उसके पास रुपए नहीं हैं। अब वह छोटा-मोटा महाजन
86940 test‏.htm कहे। वह राय साहब के नौकर नहीं हैं। उन्होंने होरी को मारा
86941 test‏.htm सकते हैं, तो आप मनुष्य नहीं हैं। उसके विरुद्ध आप कितने
86942 test‏.htm बलिदान करके भी अब स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट हो गया।
86943 test‏.htm दिये। मेरे रुपए, रुपए ही नहीं हैं। और मेहरिया है कि उसका
86944 test‏.htm सभी हिस्सेदार तो धनी नहीं हैं। कितनों ही ने अपना सर्वस्व
86945 test‏.htm मत कर। अब तो वहाँ बहुएँ भी नहीं हैं। तेरे ही हाथ में सब कुछ
86946 test‏.htm के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं। न हों। पुनिया की गृहस्थी
86947 test‏.htm रुपए की जगह बीस पैसे भी नहीं हैं। ब्राहमणों को भोज दिया
86948 test‏.htm भी हैं जहाँ वेश्याएँ नहीं हैं। मगर अमीरों की दौलत वहाँ
86949 test‏.htm कह दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं। मैं यहाँ की कौंसिल का
86950 test‏.htm सबों के मिज़ाज से वाक़िफ़ नहीं हैं। यह फैर करना शुरू करेगा,
86951 test‏.htm किसी की धौंस सहनेवाले नहीं हैं। लोगों ने पकड़ न लिया होता,
86952 test‏.htm समझ लें कि वह अपने होश में नहीं हैं। वह जो कुछ कहते हैं या करते
86953 test‏.htm आले में रखे थे। रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत रुपए भी लेता गया।
86954 test‏.htm हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें,
86955 test‏.htm पास इस वक़्त बिलकुल रुपए नहीं हैं।’

86956 test‏.htm ‘आप शरीयत के इतने पाबंद तो नहीं हैं।’

86957 test‏.htm ‘इस समय तो नहीं हैं।’

86958 test‏.htm नहीं हैं, उतने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त की प्यास
86959 test‏.htm इस बखत तो मेरे पास रुपए नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल
86960 test‏.htm वह उनकी-सी कहनेवालों में नहीं हैं और फिर अभी यह कौन जानता
86961 test‏.htm घर हो जाय। हम बिच्छू नहीं हैं कि अनायास ही सबको डंक मारते
86962 test‏.htm हीरा ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह
86963 test‏.htm मगर अम्माँ इतनी निर्दयी नहीं हैं कि मारने दौड़ें। क्रोध
86964 test‏.htm चुड़ैल। क्या मेरे आँखें नहीं हैं कि मैं पागल हूँ। दो सौ मेरे
86965 test‏.htm आप तो मिस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं राय साहब!

86966 test‏.htm -- मुझे आपके साथ हमदर्दी नहीं है।

86967 test‏.htm -- हमारे पास बेचने को भूसा नहीं है।

86968 test‏.htm इस आसन पर बैठने का कोई हक़ नहीं है।

86969 test‏.htm इस व्यवस्था पर विश्वास नहीं है।

86970 test‏.htm उसके आगे अब उसका कोई बस नहीं है।

86971 test‏.htm कहला देते हैं कि फ़ुरसत नहीं है।

86972 test‏.htm का रिकार्ड इतना शानदार नहीं है।

86973 test‏.htm कि अमरपालसिंह नर्म चारा नहीं है।

86974 test‏.htm के लिए उनके दरबार में जगह नहीं है।

86975 test‏.htm जाने की तो ऐसी कोई जल्दी नहीं है।

86976 test‏.htm जायँ। अब मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है।

86977 test‏.htm तोड़ने का कोई कारण नहीं है।

86978 test‏.htm थी। यहाँ मजूरों की कमी नहीं है।

86979 test‏.htm दीदी, मैंने तो गिना-गिनाया नहीं है।

86980 test‏.htm दूँ। आपकी तबीयत अच्छी नहीं है।

86981 test‏.htm ने घुन्नाकर कहा -- मुझे भूख नहीं है।

86982 test‏.htm बड़े आदमियों में उनकी कमी नहीं है।

86983 test‏.htm माता हो। मेरा दूसरा कोई नहीं है।

86984 test‏.htm मुझे अपनी पहलवानी का दावा नहीं है।

86985 test‏.htm मेरा उनके यहाँ कुछ बाक़ी नहीं है।

86986 test‏.htm मैंने कह दिया, यहाँ पगहिया नहीं है।

86987 test‏.htm लेकिन सलाम का जवाब तो गली नहीं है।

86988 test‏.htm सिवा उनके जीवन का कोई आधार नहीं है।

86989 test‏.htm सीधे से रख दो सहुआइन, लूट नहीं है।

86990 test‏.htm हटाने का किसी को अधिकार नहीं है।

86991 test‏.htm है, तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं है।

86992 test‏.htm है; लेकिन उसका यह जवाब नहीं है। अन्याय को मिटाइए; लेकिन
86993 test‏.htm खिंचे रहना कोई अच्छी बात नहीं है। अब हमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे
86994 test‏.htm शिकार खेलने के लायक़ दिन नहीं है। आज तो कोई मुशायरा होना
86995 test‏.htm अँगूठी एक हज़ार से कम की नहीं है। आपने तो देखा है। बस वही।
86996 test‏.htm की ज़ायदाद भी इससे कम नहीं है। इतनी ज़ायदाद पर दस-पाँच
86997 test‏.htm हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे रुपए मिलेंगे,
86998 test‏.htm निकलेगी। और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें यह दावा है कि वह
86999 test‏.htm चाहिए। आलसी-वालसी कुछ नहीं है। इस उमिर में कौन आलसी नहीं
87000 test‏.htm इच्छा नहीं है, या सामर्थ्य नहीं है। इसके लिए कोई हमें बुरा
87001 test‏.htm मरजाद है वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह ज़मींदारों का हाल
87002 test‏.htm और उतनी तेज़ रक्त की प्यास नहीं है। उन अस्त्रों का संचय करने
87003 test‏.htm में कोई ईश्वरीय विधान नहीं है। उनका ख़्याल था कि मनुष्य
87004 test‏.htm अब रत्ती-भर भी विश्वास नहीं है। उन्हें वे अकेले-दुकेले
87005 test‏.htm पर मोटे होने का अधिकार नहीं है। उपजीवी होना घोर लज्जा की
87006 test‏.htm पर दस लाख से कम का भार नहीं है। उस ज़ायदाद पर तो अब कुछ
87007 test‏.htm खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी नहीं है। उसके पुरज़े मेरे पास सुरक्षित
87008 test‏.htm उसका गोबर इतना स्वार्थी नहीं है। उसने कभी माँ की बात का जवाब
87009 test‏.htm वह सीधा-साधा ग्रामीण युवक नहीं है। उसने बहुत कुछ दुनिया देख
87010 test‏.htm देखने-सुनने में तो बुरी नहीं है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती
87011 test‏.htm नाच रही है, मगर वह घबड़ाई नहीं है। उसे तैरना आता है। लड़कपन
87012 test‏.htm आश्रय नहीं है, दूसरा अवलंब नहीं है। उसे वह दिन याद आये -- और अभी
87013 test‏.htm पी लूँ; मगर सच कहता हूँ, नसा नहीं है। एक आने में क्या नसा होगा।
87014 test‏.htm तलाशी होगी और हीरा घर में नहीं है। और फिर होरी के जीते-जी, उसके
87015 test‏.htm में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह ज़ायदाद अब पचास लाख
87016 test‏.htm दो। मजूरी करना कोई पाप तो नहीं है। और सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे।
87017 test‏.htm -- नहीं, तुझे कोई अख़्तियार नहीं है। काम करती है, खाती है। जो
87018 test‏.htm नल, बिजली। किसी बात की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं?’
87019 test‏.htm हाथ में तो कोई औजार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या
87020 test‏.htm ‘मेरा संदेह तो किसी पर नहीं है। कोई बाहरी आदमी था।’

87021 test‏.htm किसी को मेहता से हमदर्दी नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल
87022 test‏.htm कहता हूँ, मुझे बिलकुल ख़बर नहीं है। क्या मेरी शादी होने जा
87023 test‏.htm उसमें इन्कार करने का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर झुक
87024 test‏.htm है, मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा तभी बनेगी।
87025 test‏.htm शोभा है। और केवल भंग ही नहीं है। जितने गानेवाले हैं, सबका
87026 test‏.htm नहीं है स्वार्थ का ज़ोर नहीं है। जिस दिन मन मोह में आसक्त
87027 test‏.htm में रहता हूँ, वह अब मेरा नहीं है। जिस बर्तन में खाता हूँ,
87028 test‏.htm लिए हमारी सभा में स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति पूज्य
87029 test‏.htm नक़ल करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी बोली कहो, उसकी बोले
87030 test‏.htm हूँ कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। जिसने लिया, वह देता नहीं,
87031 test‏.htm वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन के भय के मारे
87032 test‏.htm रहा था -- मुझे किसी की परवाह नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे,
87033 test‏.htm के हिस्से पर मेरा कोई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है, वह ले जा, मैं
87034 test‏.htm के साथ एक आना भी धरम नहीं है। जो जाता है उसे असीस देकर
87035 test‏.htm बड़े-बड़े लखपतियों के पास नहीं है। तुम मुझसे भीख न माँगकर
87036 test‏.htm वह तेरी माँ होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ सुन। मैं
87037 test‏.htm तो ज़हर खाने को भी एक पैसा नहीं है। धनिया के पास चाहे दो-चार
87038 test‏.htm गहने के नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों में कड़े
87039 test‏.htm के लिए उसके पास कोई ढाल नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा
87040 test‏.htm लिए इस कौंसिल में स्थान नहीं है। नयी कौंसिल में बहुत कुछ
87041 test‏.htm मालिकों की कोई विशेष हानि नहीं है। नये आदमी कम वेतन पर मिल
87042 test‏.htm सकें, तो यह कोई महँगा सौदा नहीं है। न्याय के सैनिक बनकर लड़ने
87043 test‏.htm हमारे पास कुछ खाने को नहीं है। पैसे मिल जायँ, तो कुछ लेकर
87044 test‏.htm न समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं है। फिर एकाध बाँस बेसी ही काट
87045 test‏.htm खाने-पीने की कोई फ़िक्र नहीं है। बड़ी लड़की सोना लज्जा-शील
87046 test‏.htm ‘संसार में कुछ भी असंभव नहीं है। बड़े-से-बड़ा महात्मा भी
87047 test‏.htm संसार में उन्हीं का राज नहीं है। बहुत करेंगे, अपने गहने
87048 test‏.htm मगर किसी के चेहरे पर ख़ुशी नहीं है। बहुत कुछ तो खलिहान में
87049 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद, यह फ़ेयर नहीं है। बाज़ी ड्रान रही।

87050 test‏.htm रहा हूँ। मुझे उसका पछतावा नहीं है। बिलकुल नहीं। मुझे उसका
87051 test‏.htm या अपमान की कोई बात ही नहीं है। बेशक, उसमें समाई होती, तो
87052 test‏.htm में खाता हूँ, वह भी अब मेरा नहीं है। बैंक से मैं निकाल दिया
87053 test‏.htm इन सबों के पास कोई अवलंब नहीं है। बैलों को बचाने के लिए ये
87054 test‏.htm हँसेंगे, हँस लें। उसे परवा नहीं है। भगवान् उसे कुकर्म से बचाये
87055 test‏.htm न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं है। भाई उसका बुरा चेतें, वह
87056 test‏.htm दौड़ा। यह मामूली देशी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी रुपये
87057 test‏.htm सभी आदमियों के लिए एक-सा नहीं है। मज़दूर के लिए वह महज़ आटे-दाल
87058 test‏.htm कहा -- मजूरी करना कोई पाप नहीं है। मजूर बन जाय तो किसान हो
87059 test‏.htm उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं है। मन में सोच लिया था, होरी
87060 test‏.htm लगता है। सेमरी भी अपवाद नहीं है। महाजन की धमकियाँ और कारिंदे
87061 test‏.htm जायगा? सब दोस लुगाई ही का नहीं है। माता का भी दोस है। जब हर
87062 test‏.htm उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं है। मातादीन ने उसकी बाँह फिर
87063 test‏.htm है कि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है। मालती ने तो आज के लिए नये
87064 test‏.htm बनने-बिगड़ने की मुझे परवा नहीं है। मुझे अपने रुपए चाहिए।’
87065 test‏.htm सिवा संसार में मेरा कोई नहीं है। मुझे आशा है तुम मुझे अपनी
87066 test‏.htm करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे
87067 test‏.htm कहा -- जी नहीं, मुझे फ़ुर्सत नहीं है। मुझे तो यह चिंता सवार है
87068 test‏.htm रुपए में एक आना भी चांस नहीं है। मेरी इच्छा केवल यह है कि
87069 test‏.htm जाय। नहीं, हीरा इतना मूरख नहीं है। मैंने कहाँ-से-कहाँ यह आग
87070 test‏.htm संसार में मेरा कोई दूसरा नहीं है। मैंने बहुत दिन हुए, अपने
87071 test‏.htm दुखी होने का कोई अधिकार ही नहीं है। मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख
87072 test‏.htm ‘नहीं, यह मेरा मतलब नहीं है। मैं इतना ही कहना चाहता
87073 test‏.htm में घुसना कोई बहादुरी नहीं है। मैं इसे मूर्खता समझता हूँ।
87074 test‏.htm नहीं, मुझे यह भी मंज़ूर नहीं है। मैं कई कंपनियों का डाइरेक्टर,
87075 test‏.htm आया था; इसलिए मुझे शिकायत नहीं है। मैं जनता की सेवा करने आया
87076 test‏.htm से भागना भी मेरे लिए संभव नहीं है। मैं जानता हूँ, मैं हारूँगा।
87077 test‏.htm रखा है, उतना महत्व उसमें नहीं है। मैं तो ख़ुश हूँ कि तुम्हारे
87078 test‏.htm से एक पैसा मिलने की आशा नहीं है। यह जानते हुए भी, उसके बार-बार
87079 test‏.htm होकर कहा -- कोई ख़ास बात नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी रात
87080 test‏.htm क्या हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं है। यही गाय तीन साल पहले आयी
87081 test‏.htm मर्द में वह सामर्थ्य ही नहीं है। वह अपने को मिटायेगा, तो
87082 test‏.htm के प्रति अब उसे कोई शंका नहीं है। वह उसे जो आश्रय देना चाहता
87083 test‏.htm की है। किसी के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा
87084 test‏.htm कहता है कि वह प्रभावशाली नहीं है। वह ज़माना गया, जब धन और प्रभाव
87085 test‏.htm पहले की उद्दंडता और ग़रूर नहीं है। वह नम्र और उद्योग-शील हो
87086 test‏.htm ‘होगा, मुझे उन पर भरोसा नहीं है। वह मरदों के दिल का इलाज
87087 test‏.htm बिलकुल झूठ! हीरा इतना नीच नहीं है। वह मुँह का ही ख़राब है।’
87088 test‏.htm आदत किसी की निंदा करने की नहीं है। संसार में क्या क्या-कुकर्म
87089 test‏.htm तो मुक्त विलास में बिलकुल नहीं है। सच्चा आनंद, सच्ची शांति
87090 test‏.htm सकता; लेकिन पास एक पैसा भी नहीं है। सड़क के किनारे झुड़-बेरियों
87091 test‏.htm खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और
87092 test‏.htm जाकर काम कर। मजूरों की कमी नहीं है। सेंत में नहीं लेते, खाना-कपड़ा
87093 test‏.htm बीच में बोलने का कुछ मजाल नहीं है। हम अपने मन की रानी हैं, जो
87094 test‏.htm है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के बालक,
87095 test‏.htm ख़र्च कर देना कोई बड़ी बात नहीं है। हमने तय किया है, इस शाला
87096 test‏.htm हैं, किसी बात की चिंता नहीं है। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी
87097 test‏.htm है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे रुपए अभी न मिलें,
87098 test‏.htm को शक्ति की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक; लेकिन
87099 test‏.htm को विद्या की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक।
87100 test‏.htm -- खेद है, अभी मुझे अवकाश नहीं है।

87101 test‏.htm यह हिंदुस्तान है, यूरोप नहीं है।

87102 test‏.htm अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं है।’

87103 test‏.htm और किसी की दवा उनके पास नहीं है।’

87104 test‏.htm का पाबंद होने की ज़रूरत नहीं है।’

87105 test‏.htm किसी का ताव सहनेवाली नहीं है।’

87106 test‏.htm ख़तरे में डालना बहादुरी नहीं है।’

87107 test‏.htm ज़ायदाद पर भी क़र्ज़ नहीं है।’

87108 test‏.htm जाइए। मुझे अपनी जान से बैर नहीं है।’

87109 test‏.htm जो कुछ हो सिद्धांतवादी नहीं है।’

87110 test‏.htm बड़ों की सेवा करने में लाज नहीं है।’

87111 test‏.htm मुझे देवी बनने की इच्छा नहीं है।’

87112 test‏.htm वह आदर्श इस युग के लिए नहीं है।’

87113 test‏.htm सुना चरित्र का अच्छा नहीं है।’

87114 test‏.htm हों, विषय की लालसा नहीं है।’

87115 test‏.htm ‘तो आपका अपना कोई निश्चय नहीं है।’

87116 test‏.htm ‘भोला उधार देनेवाला आदमी नहीं है।’

87117 test‏.htm करता। मुझे कोई ऐसा शौक़ भी नहीं है।’

87118 test‏.htm सरोज उसके पाँव की धूल भी नहीं है।’

87119 test‏.htm ‘तुम्हारा यह ख़याल नहीं है।’

87120 test‏.htm ने मुझे मारा। मैं तो छोटा नहीं हो गया। धन्य भाग कि भगवान्
87121 test‏.htm बारह बच्चों की माँ यों ही नहीं हो गयी हूँ। तुम बाहर आ जाओ गोबरधन,
87122 test‏.htm मजूरी करने से बैल नहीं हो गये। ज़रा मूड़ पर एक गट्ठा
87123 test‏.htm से ही कोई अच्छा डाक्टर नहीं हो जाता। नाग फ़ीस चाहे जितनी
87124 test‏.htm स्वाद है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी, गर्वशील, स्वस्थ,
87125 test‏.htm घरवाली कराह रही है? दरद तो नहीं हो रहा है?

87126 test‏.htm पीछे सारे गाँव में बदनाम नहीं हो रहे हैं?’

87127 test‏.htm नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मद्धिम आँच में भोजन
87128 test‏.htm तैयार रहते थे; लेकिन यह तो नहीं हो सकता कि वह शक्कर मिल के हिस्सेदारों
87129 test‏.htm तो माँ-बाप की मदद कर दे। नहीं हो सकता तो माँ-बाप उसका गला
87130 test‏.htm लोग कहें कि इसका परासचित नहीं हो सकता, तब?’

87131 test‏.htm से सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता, लाख जन्म लेकर भी उरिन
87132 test‏.htm दूसरा उनका हितेच्छु नहीं हो सकता; लेकिन मेरी गुज़र कैसे
87133 test‏.htm ‘तो अब आपके किये कुछ नहीं हो सकता?’

87134 test‏.htm हमारी नाट्य-कला का उद्धार नहीं हो सकता। अबकी तो आपने कौंसिल
87135 test‏.htm क्षमाशील हो सकती है पुरुष नहीं हो सकता। आपने ख़ुद आज यह बात
87136 test‏.htm किये बग़ैर उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता। कभी-कभी यह अच्छे-अच्छे
87137 test‏.htm दिल मज़बूत करके कहा -- ऐसा नहीं हो सकता। कम-से-कम राय साहब को
87138 test‏.htm लाख जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो सकता। करोड़ जन्म लेकर भी
87139 test‏.htm हो सकता है, और किसी तरह नहीं हो सकता। जैसे शिक्षालयों को
87140 test‏.htm का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो सकता। जो महानुभाव एकता में
87141 test‏.htm शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं हो सकता। मजूरों को यह संतोष
87142 test‏.htm बग़ैर किसी समाज का संचालन नहीं हो सकता। हम केवल इस बिच्छू
87143 test‏.htm उसमें अब कोई परिवर्तन नहीं हो सकता।

87144 test‏.htm दबी हुई है अकड़ कर निबाह नहीं हो सकता।’

87145 test‏.htm इज़्ज़त है; वह आपको नसीब नहीं हो सकती। इज़्ज़त ठाट से नहीं
87146 test‏.htm पीसें और खपें, कभी सुखद नहीं हो सकती। पूँजी और शिक्षा, जिसे
87147 test‏.htm ‘मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती।’

87148 test‏.htm उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं हो सकते। और यह भी मान लें कि
87149 test‏.htm से ज़ोर मार रहा है; पर सफल नहीं हो सका। मैं कहता हूँ, उसका सारा
87150 test‏.htm नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो। वह ज्ञान जो मानवता
87151 test‏.htm बड़े भगत हो गये हैं। देखती नहीं हो, हर पूरनमासी को सत्यनारायण
87152 test‏.htm तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो; लेकिन धनिया पर मुझे विश्वास
87153 test‏.htm कर देने से मजूरों को कष्ट नहीं होगा। आपके मजूर बिलों में रहते
87154 test‏.htm लेता है, वह इतना दरिद्र नहीं होता कि इसके नफ़े ही को जीवन
87155 test‏.htm मजूरों को यह संतोष क्यों नहीं होता कि मंदी का समय है, और चारों
87156 test‏.htm मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता, यद्यपि उनके मन में अब
87157 test‏.htm में क्या क्या-कुकर्म नहीं होता; अपने से क्या मतलब। मगर
87158 test‏.htm -- क्या इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?

87159 test‏.htm भेजते हुए आपको ज़रा भी खेद नहीं होता? आप किसी तर्क से इस नीति
87160 test‏.htm हूँ, इस खेल में हाफ़ टाइम नहीं होता?’

87161 test‏.htm एड़ी तक आता है, तब भी गुज़र नहीं होता। उन्हें क्या, मज़े से
87162 test‏.htm जवानी की भूलों पर दुखी नहीं होता। काश, वह समय ज्ञान या शक्ति
87163 test‏.htm आघातों का भी कोई असर नहीं होता। जहाँ सेवा का अभाव है,
87164 test‏.htm फ़िलासफ़रों के शायद हृदय नहीं होता। तुमने अच्छा किया, विवाह
87165 test‏.htm मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता। दोनों मित्र अपने-अपने
87166 test‏.htm में जीवन का पूरा विकास नहीं होता। बस जीवन का पूरा विकास
87167 test‏.htm कार पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं होता। मंगल जैसे अबोध बालक ने
87168 test‏.htm का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता। मैंने बड़े-बड़े धन-कुबेरों
87169 test‏.htm है। इस उमिर में कौन आलसी नहीं होता। मैं भी दादा के सामने
87170 test‏.htm लेकिन अंदर जाने का साहस नहीं होता। वहीं बैठ गया और चीज़ें
87171 test‏.htm आत्मा के विकास में बाधक नहीं होता। विवाह तो आत्मा को और
87172 test‏.htm कर के देख लिया भैया, कुछ नहीं होता। हमारा जनम इसी लिए हुआ
87173 test‏.htm माँ-बाप का मन इतना निठुर नहीं होता। हाँ, लड़के अलबत्ता जहाँ
87174 test‏.htm मैं सबर कर गयी। अब सबर नहीं होता। हाय रे मेरा हीरा!

87175 test‏.htm एक रुपया सैकड़े ब्याज कम नहीं होता।’

87176 test‏.htm मिल जाय, फिर उन्हें चिंता नहीं होती कि देना पड़ेगा या नहीं।’
87177 test‏.htm गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने उसे प्रोत्साहित
87178 test‏.htm में नाट्य करने की शक्ति नहीं होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी
87179 test‏.htm भी अपने कर्तव्य से विचलित नहीं होती, जो मातृत्व की वेदी पर
87180 test‏.htm हो सकती। इज़्ज़त ठाट से नहीं होती, लियाक़त से होती है। आप
87181 test‏.htm पानी बरसे, कोई हानि नहीं होती; पर जिस वक़्त वह धूप में
87182 test‏.htm करने की उनकी इच्छा नहीं होती; पर संवाददाता ने ऐसे प्रमाण
87183 test‏.htm जाय, उसे कोई बिसेस हानि नहीं होती; बाम्हन का धरम बिगड़ जाय,
87184 test‏.htm मगर इतनी बेदरदी भी अच्छी नहीं होती।

87185 test‏.htm लोगों की, तभी तो बरक्कत नहीं होती।

87186 test‏.htm हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं होती।

87187 test‏.htm हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं होती।

87188 test‏.htm में ही सहयोग की ज़रूरत नहीं होती। अच्छे कामों के लिए भी
87189 test‏.htm सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं होती। अब वह अकेला सवा सौ कमायेगा।
87190 test‏.htm का गला काटने में भी हिचक नहीं होती। उफ़्फ़ोह। हीरा मन का
87191 test‏.htm कर दूँगा; मगर वह राज़ी ही नहीं होती। और दोनों भावजें हैं कि
87192 test‏.htm नाकिस जात है, महतो, किसी की नहीं होती। कितना समझाया कि तू जो
87193 test‏.htm से इनकी कमाई में बरक्कत नहीं होती। जो ख़रच करते हैं, उन्हें
87194 test‏.htm उसे देखकर लज्जा और ग्लानि नहीं होती। वह अब केवल उसकी दया का
87195 test‏.htm था। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते।

87196 test‏.htm अब तो कभी उनके दर्शन भी नहीं होते। उन्हें अब फ़ुरसत भी नहीं
87197 test‏.htm बीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते। घरवाली बार-बार कहती है,
87198 test‏.htm तुम-जैसे मर्द साठे पर पाठे नहीं होते। दूध-घी अंजन लगाने तक
87199 test‏.htm अपने लोग किसी के मुरीद नहीं होते। मैं इसका जवाब ढूँढ़ निकालूँगा,
87200 test‏.htm लोग बलवान् होते हैं, मोटे नहीं होते। मोटे होते हैं, घास-पात
87201 test‏.htm उड़ाओ। धनिया के जीते-जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा
87202 test‏.htm का ख़्याल है, मैंने समझौता नहीं होने दिया?’

87203 test‏.htm समझते हो। इतने बुद्धू नहीं हो।

87204 test‏.htm क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर तो नहीं हो। सोना भी मेरी ही लड़की है;
87205 test‏.htm तुम उसकी पाँव की धूल भी नहीं हो।’

87206 test‏.htm सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नहीं हो।’

87207 test‏.htm सकता। करोड़ जन्म लेकर भी नहीं ॰॰॰’

87208 test‏.htm न लेना चाहती थी, किसी तरह नहीं !

87209 test‏.htm -- सुन ली इन लोगों की बात कि नहीं ! अब क्या खड़े मुँह ताकते हो।
87210 test‏.htm अब यह चुड़ैल माननेवाली नहीं ! ज़िद पर आ जाती है, तो किसी की
87211 test‏.htm कुछ परवा नहीं। कुछ परवा नहीं ! मैं आज चाहूँ, तो ऐसी नयी मिल
87212 test‏.htm जला और तुमने मुझसे कहा भी नहीं ! हम तुम्हारे बैरी तो नहीं थे।
87213 test‏.htm हमारी कोई इज़्ज़त ही नहीं ! हम सिलिया को अकेले न ले जायँगे,
87214 test‏.htm हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं !

87215 test‏.htm हुज़ूर! भोजन का ठिकाना भी नहीं !’

87216 test‏.htm चक्कर आ रहा था। बोला -- कुछ नहीं , अच्छा हूँ।

87217 test‏.htm कोशिश करके कहा -- यह खेल नहीं , अदावत है।

87218 test‏.htm आवेश में बोली -- अनर्थ नहीं , अनर्थ का बाप हो जाय। मैं बिना
87219 test‏.htm मैंने अपना पथ-प्रदर्शक ही नहीं , अपना रक्षक भी पाया है। मैं
87220 test‏.htm के पालने का समय नहीं , अपनी जान बचाने का अवसर है।
87221 test‏.htm गाय ज़रूर लेती जायगी। नहीं , अपने आदमी से क्यों न भेजवा
87222 test‏.htm छन में बाटियाँ सेंक दूँगी, नहीं , अपने आप सेंक लेना। हाँ, गेहूँ
87223 test‏.htm पर रखकर कहा -- तुमने मुझे नहीं , अपने आपको शाप दिया। शिकार
87224 test‏.htm नहीं , अपने को मिटाने से काम न चलेगा।
87225 test‏.htm में यह क्रोध उनके प्रति नहीं , अपने दुर्भाग्य के प्रति था,
87226 test‏.htm ‘जी नहीं , अपने लोग किसी के मुरीद नहीं
87227 test‏.htm को डाँट देती थी। आसामी ही नहीं , अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने
87228 test‏.htm करते हुए कहा -- अच्छा भागो नहीं , अब कुछ न कहूँगी। मालूम होता
87229 test‏.htm सोचता होगा, अब भी छुट्टी नहीं , अब क्या मेरा हाड़ जोतेगा क्या?
87230 test‏.htm स्पर्द्धा करने का यह अवसर नहीं , अब तो उसकी चिरौरी करके उससे
87231 test‏.htm मालती बोली -- नहीं , अब लौटना चाहिए। देर हो रही
87232 test‏.htm लगान तो निकल ही आयेगा। नहीं , अबकी बेबाक़ी न हुई, तो बेदख़ली
87233 test‏.htm लेकिन जिसकी आत्मा में बल नहीं , अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ
87234 test‏.htm संधिभाव से कहा -- नहीं- नहीं , अभी आपको बैठना पड़ेगा। मैं
87235 test‏.htm होरी बोला -- एक नहीं , अभी दो और भरे धरे हैं। और तुम्हें
87236 test‏.htm कैसा पट्ठा हो जाता, बोला -- नहीं , अभी नहीं गाड़ी। सोचा, कहीं
87237 test‏.htm के ऊपरी साधनों की कमी नहीं , अव्वल दरजे का बंगला है, अव्वल
87238 test‏.htm ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नहीं , अशर्फ़ियाँ बरस रही हों। बटोर
87239 test‏.htm कहा -- आज तो घर में कुछ था ही नहीं , आग कहाँ से जलती?

87240 test‏.htm तो फिर भाइयों की याद आयी। नहीं , आज इस शुभ अवसर पर वह भाइयों
87241 test‏.htm चाहता है, जिसमें हिंसा नहीं , आत्मसमर्पण है। धरती इस वक़्त
87242 test‏.htm समझती हूँ। वह देह की वस्तु नहीं , आत्मा की वस्तु है। संदेह का
87243 test‏.htm तक तो पिंजड़े में रहती नहीं , आदमी क्या रहेगा। तुम उसे छोड़
87244 test‏.htm में लगा दिये। मैं एक घंटा नहीं , आध घंटा पहले, दस लाख का आदमी
87245 test‏.htm को गंगा में डुबो बैठे। नहीं , आप इतने बैंकों और कंपनियों
87246 test‏.htm ने ठकुर-सोहाती की -- कुछ नहीं , आप गोविंदी देवी से साफ़ कह
87247 test‏.htm हाथ पकड़कर बैठा लिया -- नहीं , आप ज़रा बैठिए। आप देख रहे हैं,
87248 test‏.htm नहीं, मर्यादा का झमेला नहीं , आप निर्भीक हो सकते हैं; लेकिन
87249 test‏.htm ‘जी नहीं , आप यहाँ से हिल नहीं सकते। मिस्टर
87250 test‏.htm मुझे धन की बिल्कुल इच्छा नहीं , आप वह साधन जुटा दें, जिसमें
87251 test‏.htm जमा हैं। हमें बिलकुल ख़बर नहीं , आपके आदमियों को किसने लूटा?
87252 test‏.htm ‘नहीं , आपको प्रसन्न होना चाहिए कि
87253 test‏.htm भस्म नहीं कर डालता; मगर नहीं , आश्चर्य करने की कोई बात नहीं।
87254 test‏.htm चली जाय, मैदान से हटनेवाले नहीं , इच्छा हो तो मेरे साथ चलो। अच्छी
87255 test‏.htm की है, वह इस प्रांत के ही नहीं , इस राष्ट्र के इतिहास में अभूतपूर्व
87256 test‏.htm घर में आग लगाने लगेगी। नहीं , इस वक़्त वह झुनिया के साथ घर
87257 test‏.htm बोलो-चालो नहीं। मरोगे नहीं , इसका मेरा जुम्मा।

87258 test‏.htm फिर भी वह बाज़ बन सकेगा या नहीं , इसमें संदेह है; मगर बाज़ बने
87259 test‏.htm की खेती होने की आशा तो थी नहीं , इसलिए खेत परती पड़ा हुआ था।
87260 test‏.htm बैल खोल लाये, वह कुछ बोला नहीं , इसीसे सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने
87261 test‏.htm दुर्दशा क्यों होती। खाया नहीं , उड़ाया नहीं; लेकिन उपज ही न
87262 test‏.htm पेट की रोटी मयस्सर नहीं , उनके अफ़सर और नियोजक दस-दस
87263 test‏.htm में तुम परीक्षक बनकर नहीं , उपासक बनकर ही वरदान पा सकते
87264 test‏.htm की। मैं इस सम्मान को अपना नहीं , उस उद्देश्य का सम्मान समझ
87265 test‏.htm लेकिन नहीं, वह रोयेगी नहीं , उस देवी को स्वर्ग में दुखी
87266 test‏.htm दया थी, प्रेम न था। मालूम नहीं , उस बाला पर क्या गुज़री? मगर
87267 test‏.htm टुकड़े ने उसके मुँह को ही नहीं , उसकी आत्मा को भी अपवित्र कर
87268 test‏.htm उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं , उसकी घरवाली से माँगो तो लड़ने
87269 test‏.htm मिलता है, वह उसका सम्मान नहीं , उसकी दौलत का सम्मान है। आप
87270 test‏.htm होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं , उसके कौन लड़ाई करेगा।’

87271 test‏.htm जिसे पेट की रोटी मयस्सर नहीं , उसके लिए मरजाद और इज़्ज़त
87272 test‏.htm जाने कब क्या हो जाय; लेकिन नहीं , उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ूब
87273 test‏.htm मारने से तो वह पढ़ेगा नहीं , उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया
87274 test‏.htm मुर्दे ही से वसूल कर लेना। नहीं , एक दो साल के आगे पीछे दोनों
87275 test‏.htm ‘जी नहीं , ऐसी एक देवी इसी शहर में है।
87276 test‏.htm कब का बैर निकाल रहे हैं, नहीं , ऐसी लड़की को कौन भला आदमी अपने
87277 test‏.htm पर मूँग दलकर रहती हूँ कि नहीं , और उससे अच्छा खाऊँ-पहनूँगी।
87278 test‏.htm थे। जेल में शराब छुई तक नहीं , और ए॰ क्लास में रहकर भी सी॰
87279 test‏.htm नहीं। खाने-पीने का प्रबंध नहीं , और काम करना पड़ता था जी तोड़कर;
87280 test‏.htm दवाओं का आदी बना देना ठीक नहीं , और तुम्हें दवा पिलाने का मरज़
87281 test‏.htm मालती को आपने जाना नहीं , और न जानने की परवाह की। मैंने
87282 test‏.htm तमाखू पीने को धेला मयस्सर नहीं , और नोहरी दो आने रोज़ के पान
87283 test‏.htm मेज़ पर हाथ पटककर बोले -- नहीं , कदापि नहीं। यहाँ कोई क़सीदा
87284 test‏.htm तुम्हारी खेती में उपज नहीं , करज़ कहीं मिल नहीं सकता, एक
87285 test‏.htm मगर यह बात तो आशातीत ही नहीं , कल्पनातीत थी। वही सूर्यप्रतापसिंह
87286 test‏.htm है। गोबर काहे को जगने लगा। नहीं , कहके तो यही सोया था कि मैं अँधेरे
87287 test‏.htm फटकारकर कहा -- तूने पूछा नहीं , कहाँ चले गये किया? घर में छिपा
87288 test‏.htm ‘नहीं , कहो क़सम खाऊँ।’

87289 test‏.htm से कहा -- देह में दम तो है नहीं , काम करते हो जान देकर। लड़कों
87290 test‏.htm रख सकते। उन्हें मालूम नहीं , कि कुछ लोगों की प्रकृति ही
87291 test‏.htm अच्छा समझता हूँ। मालूम नहीं , किस संस्कार से मेरी आत्मा
87292 test‏.htm ‘नहीं , किसानों के बल पर और मज़दूरों
87293 test‏.htm का है, उसमें किसी का साझा नहीं , किसी का हिस्सा नहीं। अभी तक
87294 test‏.htm भला करे। मुझे कुछ परवा नहीं , कुछ परवा नहीं। कुछ परवा नहीं!
87295 test‏.htm पर लेशमात्र भी विश्वास नहीं , केवल अफ़सरों के सामने दुम
87296 test‏.htm और मिर्ज़ा में कोई भेद नहीं , केवल शब्दों का हेर-फेर है; पर
87297 test‏.htm जायगा। यह प्रेम-स्रेम कुछ नहीं , केवल सनक है।’

87298 test‏.htm और फलने-फूलनेवाली चीज़ नहीं , केवल साधन है। मुझे धन की बिल्कुल
87299 test‏.htm हुआ कि संसार में कोई अपना नहीं , कोई उनकी मौत आँसू बहानेवाला
87300 test‏.htm है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं , कोई किसी का भाई नहीं। जिस तरह
87301 test‏.htm होरी को मारा नहीं, पीटा नहीं , कोई दबाव नहीं डाला। होरी अगर
87302 test‏.htm न रोक सकी -- तो आप स्त्री नहीं , कोई प्रतिमा चाहते हैं। स्त्री
87303 test‏.htm उसे कुछ आनंद पहुँचाया या नहीं , कौन जाने; पर उसे विपत्ति में
87304 test‏.htm ‘जी नहीं , क्षमा कीजिए। मैं हार की ज़िल्लत
87305 test‏.htm नहीं। प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं , ख़ूँख़्वार शेर है, जो अपने
87306 test‏.htm भोलेपन पर मुग्ध होकर कहा -- नहीं , गाय का गोबर तू पाथना सोना गाय
87307 test‏.htm कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं , गाय देगा!

87308 test‏.htm बोला -- झुनिया ने कुछ कहा नहीं , गोबर कहाँ गया? उससे कहकर ही
87309 test‏.htm देख डब्बे में तमाखू है कि नहीं , गोबर के मारे काहे को बची होगी।
87310 test‏.htm ये बातें सूझने लगी हैं। नहीं , घर से भागते क्यों!’

87311 test‏.htm ‘नहीं , घरवाली तो अभी नहीं है, जान-पहचान
87312 test‏.htm उसके अंगों में अब शिथिलता नहीं , चपलता है, लचक है, और सुकुमारता
87313 test‏.htm ‘मैं ब्राह्मण नहीं , चमार ही रहना चाहता हूँ। जो
87314 test‏.htm ‘कुछ नहीं , चलो फिर कोई शिकार मिलेगा।’
87315 test‏.htm मालिक से कह दिया, घर पर है नहीं , चाहो तो रुपए आठ आने रोज़ बना
87316 test‏.htm लगी। घर में कुछ है भी तो नहीं , चुड़ैल ने पहले बता दिया होता
87317 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , चुपचाप बैठी रहो। कहीं आगे
87318 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , छन भर में आता हूँ, तू चल तो।’
87319 test‏.htm और बैरी को मारने में पाप नहीं , छोड़ने में पाप है।’

87320 test‏.htm ऊँचे न उठे थे: उस वक़्त भी नहीं , जब उनकी रचना को फ़्रांस की
87321 test‏.htm नाँद तो गाड़ दूँ, लेकिन नहीं , जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद
87322 test‏.htm हैं। तुम्हें याद है कि नहीं , जब तुम्हें इफ़िंजा हो गया
87323 test‏.htm होरी ने क़सम खायी -- नहीं , जवानी क़सम, अपनी पछाई गाय दे
87324 test‏.htm ‘नहीं , जहाँ तेरी इच्छा हो, वहाँ ले
87325 test‏.htm जाय? हीरा कहेगा, आप बोलते नहीं , जाकर इस डाइन को लड़ने के लिए
87326 test‏.htm असंभव है। आपके पास ज़मीन नहीं , जायदाद नहीं, मर्यादा का झमेला
87327 test‏.htm हो जायँ। मँगरू इतना दयालु नहीं , जितना आलसी था। झंझट में पड़ना
87328 test‏.htm विपत्ति थी। ऐसा एक आदमी भी नहीं , जिसकी रोनी सूरत न हो, मानो उनके
87329 test‏.htm याद था। बोली -- वही गाँव तो नहीं , जिसके पच्छिम तरफ़ आध मील पर
87330 test‏.htm के सिवा कुछ जाना ही नहीं , जिसने जनता को हमेशा अपनी कार
87331 test‏.htm गाँव में और कोई प्राणी नहीं , जिससे उसकी घनिष्ठता हो। उसके
87332 test‏.htm वह विद्या और वह शक्ति नहीं , जिससे पुरुष ने संसार को हिंसाक्षेत्र
87333 test‏.htm मुख-मंडल का कोई भाग ऐसा नहीं , जिसे सुंदर या सुघड़ कहा जा
87334 test‏.htm ‘कभी नहीं , जीते जी कभी नहीं।’

87335 test‏.htm में रक्त और मांस का नाम नहीं , जैसे क़द भी छोटा हो गया है।
87336 test‏.htm था। ऐसा कोई माई का लाल नहीं , जो इस वक़्त उसे पचीस रुपए उधार
87337 test‏.htm ‘गोबर ने नहीं , डुबाई इसी ने। वह तो बच्चा था।
87338 test‏.htm ‘नहीं , तमाखू तो है दादा!’

87339 test‏.htm मिस्टर खन्ना कि मैं बैंकर नहीं , ताल्लुक़ेदार हूँ। कुँवर साहब
87340 test‏.htm आँखें निकालकर बोला -- नहीं , तुझे कोई अख़्तियार नहीं है।
87341 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , तुम फिसल जाओगी। धार तेज़ है।’

87342 test‏.htm ‘नहीं , तुम बताओ।’

87343 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , तुम बैठो, मैं चली जाऊँगी।’
87344 test‏.htm हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं , तुमसे कुछ सीखने आये हैं।

87345 test‏.htm करते हो? मैं किसी लायक़ नहीं , तुम्हारी खेती में उपज नहीं,
87346 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , तुम्हारे सिर की क़सम, पंद्रह
87347 test‏.htm तक को तो कभी एक तमाचा मारा नहीं , तुम्हें क्या मारेंगी। उनको
87348 test‏.htm ‘नहीं , तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना,
87349 test‏.htm उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं , तो और क्या है?’

87350 test‏.htm ‘कहूँगी नहीं , तो गाँववाले मुझे गहने कैसे
87351 test‏.htm किसान हैं, कुछ बोलते नहीं , तो तुमने समझ लिया कि सब काठ
87352 test‏.htm था। और जब आत्मा में शांति नहीं , तो देह कैसे स्वस्थ रहती? निरोग
87353 test‏.htm है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं , तो फिर ज़िंदगी का क्या मोह
87354 test‏.htm झोंको चौधरी, तुमने कुछ कहा नहीं , तो बहू झूठ-मूठ रोती है? रुपए
87355 test‏.htm है। जिसने लिया, वह देता नहीं , तो मैं क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर
87356 test‏.htm है; अगर तुझे पंचायत का डर नहीं , तो मैं क्यों पंचायत से डरूँ?
87357 test‏.htm को उनका ज़रा भी लिहाज़ नहीं , तो वह क्यों यह तपस्या करें।
87358 test‏.htm नींव रखोगी और कुछ दोगी नहीं , तो संसार क्या कहेगा?

87359 test‏.htm ‘जब कुछ मालूम ही नहीं , तो सलाह करने क्या बैठे हो।
87360 test‏.htm -- वह वैवाहिक-जीवन का सुख नहीं , दंड है।

87361 test‏.htm को बाहर नहीं जाने देता। नहीं , दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो
87362 test‏.htm अपने विश्वास का पात्र नहीं , दया का पात्र समझेंगे। मेरे
87363 test‏.htm रुलानेवाले स्वरों में भी नहीं , दर्शन की ऊँची उड़ानों में
87364 test‏.htm लीं। इसी गाँव में एक-दो नहीं , दस-बीस परतोख दे दूँ। माँ-बाप
87365 test‏.htm हैं? जिनमें अहंकार का नाम नहीं , दिन भर काम करती हैं, उपवास करती
87366 test‏.htm दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं , दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती
87367 test‏.htm वह भोजन को चबानेवाला दाँत नहीं , दुखनेवाला दाँत है।

87368 test‏.htm इसकी देह में ख़ून तो है ही नहीं , दूध कहाँ से आये। समस्या जटिल
87369 test‏.htm यह है कि किसी के पास है ही नहीं , दें कहाँ से। सबकी दशा देखती
87370 test‏.htm -- तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं , दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था।
87371 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , नयी गोईं लेकर क्या करोगे? इसे
87372 test‏.htm होरी ने सँभाला -- नहीं , नहीं नोहरी, जब घर में काम चल
87373 test‏.htm गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं , नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे
87374 test‏.htm दोनों ही ने उसकी ओर देखा। नहीं , नोहरी दिल्लगी नहीं कर रही
87375 test‏.htm साहब ने बुरा मानकर कहा -- जी नहीं , पंद्रह साल पहले उसकी क़ीमत
87376 test‏.htm मरने को छुट्टी तो मिलती नहीं , पड़ा-पड़ा सोयेगा!

87377 test‏.htm गायें सूख गयी हैं उनका ग़म नहीं , पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला लूँगा;
87378 test‏.htm ‘तू कहती नहीं , पहले तुम खा लो, तो मैं खाऊँगी।’
87379 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं- नहीं , पहले तुम जाना और कहना, मैं बाज़ार
87380 test‏.htm मुख पर जवानी चमक उठी थी -- नहीं , पहले थाली में थोड़ा-सा आटा
87381 test‏.htm अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं , पाठे होंगे! तुम्हारी दशा देख-देखकर
87382 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , पानी से निकल आओ। मैं न जाने
87383 test‏.htm उन्होंने होरी को मारा नहीं , पीटा नहीं, कोई दबाव नहीं डाला।
87384 test‏.htm नहीं। यह नया आदमी स्त्री नहीं , पुरुष है और पुरुष ग़ुस्सेवर
87385 test‏.htm साहस से स्त्रियों का ही नहीं , पुरुषों का नेतृत्व भी प्राप्त
87386 test‏.htm ‘बिलकुल नहीं , प्रमाण-पत्र मौजूद है।’

87387 test‏.htm रुचि से भोजन करता है या नहीं , प्रसन्न है या उदास, इसकी अब
87388 test‏.htm तो देश से अन्याय मिटा जाता नहीं , फिर क्यों न इस दान को स्वीकार
87389 test‏.htm रहा है, मानो उनसे कोई नाता नहीं , फिर वह क्यों जायदाद और सम्मान
87390 test‏.htm कंठ से कहा -- अच्छा वह छोटी नहीं , बड़ी सही। जो आदमी नहीं रहना
87391 test‏.htm रहे हैं, वह लड़कों के लिए नहीं , बल्कि अपने लिए; केवल यश के लिए
87392 test‏.htm अपने लिए; केवल यश के लिए नहीं , बल्कि इसीलिए कि वह कर्मशील
87393 test‏.htm कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं , बाक़ी सारा काम उसने अपने ऊपर
87394 test‏.htm लगाने देती। लात मारती है। नहीं , बाहर बाँधना ठीक नहीं। और बाहर
87395 test‏.htm ‘पंद्रह रुपए में नहीं , बीस रुपये में।’

87396 test‏.htm जाना और उसे बुला लाना; मगर नहीं , बुलाने का काम नहीं। मुझे उससे
87397 test‏.htm लिए जीता न रहेगा। वह बेहया नहीं , बे ग़ैरत नहीं है!

87398 test‏.htm कंधे दबाये -- तकल्लुफ़ नहीं , बैठे रहिए। मैं थक जाऊँगा, तो
87399 test‏.htm जाते हो? पर होरी ने सुना नहीं , बोला -- बाहर हवा में बाँधे देता
87400 test‏.htm उनके लिए केवल तमाशा नहीं , भगवान की लीला थी; अगर एक आदमी
87401 test‏.htm ‘कभी नहीं , भूलकर भी नहीं। अम्माँ तो पहले
87402 test‏.htm हुई जान पड़ती थी; लेकिन नहीं , भोला अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा
87403 test‏.htm ‘नहीं , भोला यहाँ कब आया?’

87404 test‏.htm वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं , भौतिक दृष्टि से ही देखते थे;
87405 test‏.htm रोक सकता। अब वह चीज़ मेरी नहीं , मँगरू साह की है।’

87406 test‏.htm पास ज़मीन नहीं, वह गृहस्थ नहीं , मजूर है।

87407 test‏.htm करने लगा है। किसान नहीं , मजूर है। दातादीन से अब उसका
87408 test‏.htm पास ज़मीन नहीं, जायदाद नहीं , मर्यादा का झमेला नहीं, आप निर्भीक
87409 test‏.htm झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं , मानो इस स्पर्श का उसके लिए
87410 test‏.htm पुरोहित-जजमान का नाता नहीं , मालिक-मज़दूर का नाता है।

87411 test‏.htm मेरे शत्रु मुझसे जलेंगे नहीं , मुझ पर हँसेंगे। आप नहीं जानते
87412 test‏.htm कुछ याचना करने की ज़रूरत नहीं , मुझे केवल संकेत कर देने की
87413 test‏.htm खन्ना झेंपते हुए बोले -- जी नहीं , मुझे क्षमा कीजिए।

87414 test‏.htm ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नहीं , मुझे क्षमा कीजिए। वहाँ सरोज
87415 test‏.htm ने बेदिली के साथ कहा -- जी नहीं , मुझे फ़ुर्सत नहीं है। मुझे
87416 test‏.htm ‘जी नहीं , मुझे यह भी मंज़ूर नहीं है।
87417 test‏.htm झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं , मेक-अप में प्रवीण, बला की हाज़िर-जवाब,
87418 test‏.htm ‘हाँ रे, क्यों नहीं , मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी
87419 test‏.htm ‘कोई हरज़ नहीं , मैं आ रही हूँ। आगे न बढ़ना,
87420 test‏.htm उसी ठंढे मन से बोले -- नहीं- नहीं , मैं इसे बुरा नहीं समझता। समाज
87421 test‏.htm जगह पर बैठे-बैठे बोले -- जी नहीं , मैं किसी का दीन नहीं बिगाड़ता।
87422 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , मैं ज़िम्मा लेती हूँ जो वह
87423 test‏.htm हमेशा दूर भागते रहे। नहीं , मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह
87424 test‏.htm ने पाँव खींचकर कहा -- नहीं- नहीं , मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी
87425 test‏.htm साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहीं , मैं न भूला हूँ, और न छिपा रहा
87426 test‏.htm ईश्वर के लिए अब आगे मत जाओ, नहीं , मैं पानी में कूद पड़ूँगी।
87427 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा -- नहीं , मैं पुरुष-कर्तव्य भी आप ही
87428 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , मैं बुला लाता हूँ।’

87429 test‏.htm ‘नहीं- नहीं , मैं सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल
87430 test‏.htm मगर नहीं , यह तो धनिया है। पुकार रही है।
87431 test‏.htm ‘जी नहीं , यह न होगा। मेरी कार सरोज को
87432 test‏.htm उससे ब्याह करेगा ही कौन? नहीं , यह बात नहीं। पुरुषों में भी
87433 test‏.htm ‘नहीं , यह मेरा मतलब नहीं है। मैं इतना
87434 test‏.htm गड़े मुर्दे न उखाड़ने लगे, नहीं , यह सारा सौभाग्य स्वप्न की
87435 test‏.htm आया। बोला -- चलूँगा क्यों नहीं , यहाँ पड़ा-पड़ा मक्खी ही तो
87436 test‏.htm पटवारी से पूछते क्यों नहीं , यही धरम है तुम्हारा गाँव-घर
87437 test‏.htm ‘कुछ नहीं , यही बेदख़ली की बातचीत थी।’

87438 test‏.htm को कह दिया। या तो चलेगी नहीं , या चलेगी तो दौड़ने लगेगी।’
87439 test‏.htm हाथ सेंकना चाहा था; मगर नहीं , राजा साहब यहाँ मिलने के लिए
87440 test‏.htm ‘नहीं , राय साहब वादे के पक्के हैं’
87441 test‏.htm मानवता पर विजय पा रही है। नहीं , राष्ट्रों में लड़ाइयाँ क्यों
87442 test‏.htm था। चिट्ठी-पत्तर तक भेजता नहीं , रुपए क्या भेजेगा। यह दूसरा
87443 test‏.htm रुपए निकाल कर दे दिये; नहीं , लड़की अब तक बैठी होती।

87444 test‏.htm में पड़ेगी। इससे कहता था। नहीं , लड़की तो तुम्हारी है।

87445 test‏.htm ‘जी नहीं , लाकर मेहताजी के हाथ में रख
87446 test‏.htm लड़की का कोई हक़ नहीं है? नहीं , लिखना क्या है, चलो, मैं नाई
87447 test‏.htm हो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं , लेकिन अगर वह यह समझें कि ओंकारनाथ
87448 test‏.htm के लिए क्या है? वह देवता नहीं , लेवता है। वह अधिकार के लिए
87449 test‏.htm आत्मा में बल नहीं, अभिमान नहीं , वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं
87450 test‏.htm कुछ करे, अपने ही लिए करे। नहीं , वह क्योंकि चहकती है और विनोद
87451 test‏.htm थी। जिसके पास ज़मीन नहीं , वह गृहस्थ नहीं, मजूर है।

87452 test‏.htm तो तेली के कोल्हू में चले। नहीं , वह पछाईं गाय लेगा। उसकी ख़ूब
87453 test‏.htm डालकर वह रो लेती; लेकिन नहीं , वह रोयेगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग
87454 test‏.htm हो उठा। यह है जीवन! नहीं , विद्रोहियों के फेर में पड़कर
87455 test‏.htm ‘जी नहीं , व्यक्ति भी एक चीज़ है। लेकिन
87456 test‏.htm रही थी। बाप को अब वह बाप नहीं , शत्रु समझती थीं। डरी, कहीं
87457 test‏.htm था और वह अपने मित्रों से नहीं , शत्रुओं से भी इस विषय में सलाह
87458 test‏.htm कहा और मालती मुस्करायी। नहीं , शायद यह उसका भ्रम हो। खन्ना
87459 test‏.htm थी। अब वह प्रेम की वस्तु नहीं , श्रद्धा की वस्तु थी। अब वह
87460 test‏.htm वह अब उसकी दया के पात्र नहीं , श्रद्धा के पात्र हो गये थे।
87461 test‏.htm ‘आपका नाम ग्राहकों में नहीं , संरक्षकों में लिखूँगा।’

87462 test‏.htm भक्ति और श्रद्धा की वस्तु नहीं , सजीव संपत्ति भी थी। वह उससे
87463 test‏.htm फिर वह ज़मींदार के नौकर नहीं , सरकार के नौकर हैं, जिसके राज
87464 test‏.htm एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं , सारी जमा ले लेगा। एक पैसा भी
87465 test‏.htm हिंसा और विध्वंस में नहीं , सृष्टि और पालन में है। क्या
87466 test‏.htm क्यों रोऊँ। बाँटता कोई नहीं , हँसते सब हैं। जो गायें सूख
87467 test‏.htm है। तलब थोड़ी हो, कुछ ग़म नहीं , हाँ, चार पैसे की ऊपर की गुंजाइस
87468 test‏.htm फिर क्या हुआ किसी को मालूम नहीं , हाँ, दारोग़ाजी प्रसन्न दिखायी
87469 test‏.htm हैं, तो उनका पक्ष बचता है। नहीं , हार का सारा अपमान और लज्जा
87470 test‏.htm चला दे तो परलै ही हो जाय। नहीं , हीरा इतना मूरख नहीं है। मैंने
87471 test‏.htm सी पूजा लेकर राज़ी हो गये। नहीं , होरी अपनी बक़ाया के साथ उसकी
87472 test‏.htm कहाँ। बँटवारे में निकला नहीं , होरी ने कोई तीर्थ, व्रत, भोज
87473 test‏.htm पकड़कर संधिभाव से कहा -- नहीं -नहीं, अभी आपको बैठना पड़ेगा।
87474 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, चुपचाप बैठी रहो। कहीं
87475 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, छन भर में आता हूँ, तू चल
87476 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, तुम फिसल जाओगी। धार तेज़
87477 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, तुम बैठो, मैं चली जाऊँगी।’
87478 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, तुम्हारे सिर की क़सम,
87479 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, नयी गोईं लेकर क्या करोगे?
87480 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं -नहीं, पहले तुम जाना और कहना,
87481 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, पानी से निकल आओ। मैं न
87482 test‏.htm मेहता उसी ठंढे मन से बोले -- नहीं -नहीं, मैं इसे बुरा नहीं समझता।
87483 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, मैं ज़िम्मा लेती हूँ
87484 test‏.htm मालती ने पाँव खींचकर कहा -- नहीं -नहीं, मैं थकी नहीं हूँ। मैं
87485 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, मैं बुला लाता हूँ।’

87486 test‏.htm ‘नहीं -नहीं, मैं सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल
87487 test‏.htm ‘नहीं -नहीं मैं ख़ुशी से कहता हूँ,
87488 test‏.htm उठाइए। मुझे रत्ती-भर परवा नहीं ; अगर कोई स्त्री आपके पास बार-बार
87489 test‏.htm के विषय में भावुकता पसंद नहीं ; अगर तुमने पहले ही दिन से मुझे
87490 test‏.htm असली हालत का आपको ज्ञान नहीं ; अगर वह धर्मात्मा बन कर रहें,
87491 test‏.htm ताकेंगे, मगर आपको देखेंगे नहीं ; आप उनसे बातें किये जायँ, कुछ
87492 test‏.htm गयी थी कि यह लड़का बचेगा नहीं ; इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते
87493 test‏.htm दफ़े न पुकारा जाय बोलते ही नहीं ; और इस वक़्त तो वे एक शुभ काम
87494 test‏.htm बिठा दी जाय, तो आश्चर्य नहीं ; कितने मज़े से हँसी-मज़ाक़
87495 test‏.htm कहा -- तेरे पेट में बात पचती नहीं ; कुछ सुन पायेगी, तो गाँव भर में
87496 test‏.htm कोई तीर्थ, व्रत, भोज किया नहीं ; गया तो कहाँ गया। जूते जाने
87497 test‏.htm और विद्यालय से छुट्टी नहीं ; ज़्यादा-से-ज़्यादा सूखी हमदर्दी
87498 test‏.htm उम्र अभी पचास से ज़्यादा नहीं ; पर लाठी के सहारे चलते थे। गठिया
87499 test‏.htm और किसी ने कुछ कहा भी नहीं ; बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता
87500 test‏.htm है, जिसका कोई टिकाव नहीं ; मगर इसके पहले यह निश्चय तो
87501 test‏.htm तब वह उससे कुछ बोले नहीं ; मगर उनकी दृष्टि में उसका गौरव
87502 test‏.htm में जाने में भी मुझे उज्र नहीं ; मगर मिस मालती से तो आपकी शादी
87503 test‏.htm यह पुरुष-प्रकृति का अपवाद नहीं ; मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक
87504 test‏.htm सारी रियासत बिक जाय, ग़म नहीं ; मगर सूर्यप्रतापसिंह को मैं
87505 test‏.htm ‘फटकारा नहीं ; लेकिन इन्कार कर दिया। कहते
87506 test‏.htm होती। खाया नहीं, उड़ाया नहीं ; लेकिन उपज ही न हो और जो हो भी,
87507 test‏.htm ‘थकी नहीं ; लेकिन क्यों न ज़रा दम ले लो।’
87508 test‏.htm तो इस गाँव में कभी हुई नहीं ; लेकिन बाहर का कौन आदमी गाँव
87509 test‏.htm नहीं कहता। गाना-बजाना ऐब नहीं ; लेकिन यह सब काम फ़ुरसत के हैं।
87510 test‏.htm साहब से मेरा कोई मुकाबला नहीं ; लेकिन राजा साहब को इतना ज़रूर
87511 test‏.htm था। स्तन में दूध नाम को नहीं ; लेकिन लल्लू छाती पर सवार रहता
87512 test‏.htm है। मारो, काटो, सुनेगी नहीं ; लेकिन हीरा भी तो एक ही ग़ुस्सेवर
87513 test‏.htm है, तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं ; हार हो रही है, तो तुरंत कूद
87514 test‏.htm -- सच कहती हो, मैं मरूँगा नहीं ?

87515 test‏.htm चढ़ाकर कहा -- मिलेगी क्यों नहीं ?

87516 test‏.htm ढल गया, कुछ सूझता है कि नहीं ?

87517 test‏.htm तुमने उन्हें कभी समझाया नहीं ?

87518 test‏.htm तो बोझा और भारी होगा कि नहीं ?

87519 test‏.htm थी, अभी परदेस से लौटा कि नहीं ?

87520 test‏.htm यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं ?

87521 test‏.htm रुपये में तय हुए हैं कि नहीं ?

87522 test‏.htm है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं ?

87523 test‏.htm है, लेकिन पंडित को जानती नहीं ?

87524 test‏.htm होकर कहा -- ऊख बेची है कि नहीं ?

87525 test‏.htm विधवाओं का मन बढ़ेगा कि नहीं ? आज भोला के घर में यह बात हुई।
87526 test‏.htm गोविंदी देवी को पहचाना नहीं ? आपने उनकी भोली-भाली शांत-मुद्रा
87527 test‏.htm देवरानी-जेठानी, कोई है कि नहीं ? किसी को बुला लेना था।’

87528 test‏.htm सिलिया अभी तक आयी क्यों नहीं ? कौन बड़ी दूर है। न आने दिया
87529 test‏.htm निकालकर कहा -- बोलती क्यों नहीं ? क्यों तूने उसकी नाक दाँतों
87530 test‏.htm भी कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं ? मरने-जीने में आदमी बिरादरी
87531 test‏.htm कपड़े बनवाने को भी पैसे नहीं ? मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज़्यादा
87532 test‏.htm क्या पहले किसी ने देखा ही नहीं ? या देखकर भी बुझाने का प्रयास
87533 test‏.htm क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं ? रखी तो चमारिन, उस पर नेमी-धर्मी
87534 test‏.htm कहा -- ज़रा दो मिनट बैठोगी नहीं ?

87535 test‏.htm और दादा कुछ बोले नहीं ?’

87536 test‏.htm और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं ?’

87537 test‏.htm कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं ?’

87538 test‏.htm पी लिया, चिल्लायी क्यों नहीं ?’

87539 test‏.htm बैल भूखों मरेंगे कि नहीं ?’

87540 test‏.htm मालती को उनसे मिलाया या नहीं ?’

87541 test‏.htm रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं ?’

87542 test‏.htm ‘किसी से कहेगी तो नहीं ?’

87543 test‏.htm ‘कुछ छिपाया तो नहीं ?’

87544 test‏.htm ‘तू घर में रहने देगी कि नहीं ?’

87545 test‏.htm ‘पाँच नगद, दस हुए कि नहीं ?’

87546 test‏.htm राजकुमारी को देखा है या नहीं ?’

87547 test‏.htm ‘तुम एक मिनट बैठोगी नहीं ?’

87548 test‏.htm ‘तुम्हारी गोद में रोया नहीं ?’

87549 test‏.htm -- आप अपने होश में हैं या नहीं।

87550 test‏.htm -- ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं।

87551 test‏.htm अब बिरादरी झाँकती तक नहीं।

87552 test‏.htm और इसमें कोई लज्जा की बात नहीं।

87553 test‏.htm कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं।

87554 test‏.htm कर सकता है, यह संभव नहीं।

87555 test‏.htm के सुख-दुःख का कोई मूल्य नहीं।

87556 test‏.htm क्या कहा लाला -- मैंने सुना नहीं।

87557 test‏.htm क्या पाया यह मुझे मालूम नहीं।

87558 test‏.htm खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं।

87559 test‏.htm चार भी मिल गये। इससे बेसी नहीं।

87560 test‏.htm चाहती थी कि वह आदमी है या नहीं।

87561 test‏.htm चाहिए। मुझे तो कुछ मालूम नहीं।

87562 test‏.htm जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं।

87563 test‏.htm तबेले में लतिआहुज अच्छी नहीं।

87564 test‏.htm तुमसे तो बोलेंगी भी नहीं।

87565 test‏.htm तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं।

87566 test‏.htm तो अपनी नाक इतनी प्यारी नहीं।

87567 test‏.htm तो हमारे भाग्य में लिखा ही नहीं।

87568 test‏.htm थे; मगर मैंने कभी ताका तक नहीं।

87569 test‏.htm दो-एक ख़ून किये मानेगा भी नहीं।

87570 test‏.htm पास खाने को है। कोई ग़म नहीं।

87571 test‏.htm भी लिया जाय, तो कोई दोष-पाप नहीं।

87572 test‏.htm भोजन तक का ठिकाना तो है नहीं।

87573 test‏.htm भोला है, कुछ समझता ही नहीं।

87574 test‏.htm माँगनी पड़े, इसे छोड़ूँगा नहीं।

87575 test‏.htm मारी यहाँ आई, यहाँ भी चैन नहीं।

87576 test‏.htm मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं।

87577 test‏.htm मुफ़्त का माल उड़ाता है कि नहीं।

87578 test‏.htm मुबारक रहें, मुझे परवा नहीं।

87579 test‏.htm में नहीं रख सकता। किसी तरह नहीं।

87580 test‏.htm में मुझे विश्वास नहीं।

87581 test‏.htm मैंने इस मुआमले को समझा ही नहीं।

87582 test‏.htm रखना चाहती है, पति बनाकर नहीं।

87583 test‏.htm लेकिन अपने को मिटाकर नहीं।

87584 test‏.htm लोगों को घबराने की कोई बात नहीं।

87585 test‏.htm सत्य या असत्य का निराकरण नहीं।

87586 test‏.htm से गाय मुझे दे देंगे, कभी नहीं।

87587 test‏.htm से निकले, पर पूछा कुछ नहीं।

87588 test‏.htm से भी कभी गला छूटेगा कि नहीं।

87589 test‏.htm के प्रचार का कोई अधिकार नहीं। अगर आप मज़बूर हैं, तो सिद्धांत
87590 test‏.htm औरत मर गयी है। संतान कोई नहीं। अगर रुपिया का ब्याह उससे करना
87591 test‏.htm उसने क्यों गोबर को रोका नहीं। अगर वह डाँटकर कह देता, भोला
87592 test‏.htm नेकी न करना बदनामी की बात नहीं। अपनी इच्छा नहीं है, या सामर्थ्य
87593 test‏.htm भागनेवाला। किसी से मतलब नहीं। अपने काम से काम। होरी उसे चाहता
87594 test‏.htm करें, उन्हें कोई परवाह नहीं। अबलाओं की ज़िंदगी न ख़राब करें।
87595 test‏.htm साझा नहीं, किसी का हिस्सा नहीं। अभी तक लल्लू किसी अंश में उसके
87596 test‏.htm ‘कभी नहीं, भूलकर भी नहीं। अम्माँ तो पहले बिगड़ी थीं;
87597 test‏.htm हैं कि कभी मुझे डाँटा तक नहीं। अम्माँ ने कई बार मारा है; लेकिन
87598 test‏.htm ओर रही है, प्रजा-हित की ओर नहीं। आँखें न निकालिए और न मुँह लाल
87599 test‏.htm तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं। आइए, घर चलें। ज़रा आराम कर लेने
87600 test‏.htm का हरज़ होगा, कुछ परवाह नहीं। आख़िर यह निश्चय हो गया कि मज़ूरी
87601 test‏.htm है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने अपने जीवन में सबसे
87602 test‏.htm साहब तनकर बोले -- हर्गिज़ नहीं। आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिये।
87603 test‏.htm हैं, मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। आदमी है कि क़साई। यह उसी नीयत
87604 test‏.htm हूँ, तो आपको कोई बात खटकती नहीं। आप इस सम्मान को अपना अधिकार
87605 test‏.htm आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा करेंगे,
87606 test‏.htm उसे जीवित रहने का अधिकार नहीं। आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं।
87607 test‏.htm आपने इस मुआमले को समझा ही नहीं। आप बैंकिंग की गुत्थियाँ समझते
87608 test‏.htm आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर से सौ आदमियों के
87609 test‏.htm भी हो, तो कोई लज्जा की बात नहीं। आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती
87610 test‏.htm आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं। आपकी सेवा करने का जो थोड़ा-सा
87611 test‏.htm ‘जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा।’
87612 test‏.htm ‘क्या लिखूँ कुछ सूझता ही नहीं। आपने कभी मिस मालती से कुछ लिखने
87613 test‏.htm है। उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर जानते यह लौंडा यों विद्रोह
87614 test‏.htm आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता नहीं। इतनी साँसत करवा के भी तेरा
87615 test‏.htm है कि वह कथा में जाये ही नहीं। इतने आदमियों में उन्हें क्या
87616 test‏.htm बहूजी, बहूजी! कोई बोलता ही नहीं। इतने में देखती हूँ तो पंडितजी
87617 test‏.htm इन चीज़ों का कोई मूल्य नहीं। इस खारे सागर में वह प्यासी
87618 test‏.htm इस तरह आग में कूदना अच्छा नहीं। इस पर गोबर बिगड़ उठा -- तू कौन
87619 test‏.htm मालती झेंपी नहीं। इस संकोच का आशय समझकर जोश-भरे
87620 test‏.htm है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो
87621 test‏.htm कोई आकस्मिक घटना नहीं। इसका भी विज्ञान है। एक बार
87622 test‏.htm को दुःख समझनेवाला कोई नहीं। उनकी नज़रों में मुझे दुखी होने
87623 test‏.htm से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर चुकी है। उनके
87624 test‏.htm उनकी मौत आँसू बहानेवाला नहीं। उन्हें रह-रहकर जीवन की एक पुरानी
87625 test‏.htm है। दूसरों की उसे परवाह नहीं। उलटे पाँव लौट आया। और वह जला
87626 test‏.htm लेकिन नहीं। उसका गोबर इतना स्वार्थी नहीं
87627 test‏.htm भी वहाँ पहुँच गया। अब कुशल नहीं। उसका नया ख़ून है, न जाने क्या
87628 test‏.htm होता है, इसमें संदेह नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे
87629 test‏.htm काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह बड़े कौशल से
87630 test‏.htm मगर इस वक़्त उसका कुछ बस नहीं। उसके पास रुपए होते, तो इसी वक़्त
87631 test‏.htm कि वह स्वीकार करता है या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या
87632 test‏.htm आमदनी ढाई-तीन रुपए से कम नहीं। उसने अँग्रेज़ी फ़ैशन के बाल
87633 test‏.htm कम होने लगा। अब कोई भय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी नदी पार की
87634 test‏.htm भी, कहाँ जाते हो; पर बताया नहीं। उसने पाँच रुपए आले में रखे
87635 test‏.htm ख़ाली पेट पानी पीना ठीक नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेष्टा
87636 test‏.htm थी, और आज सीधे ताकती भी नहीं। उसने सोचा था, सोना उसके गले
87637 test‏.htm झुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध था, जो अपने को
87638 test‏.htm मरा हुआ; पर अवसाद का नाम नहीं। उसी उत्साह से दूसरे दिन काम
87639 test‏.htm होरी बोला -- तुझसे बना नहीं। उसे घर में आने ही न देना चाहिए
87640 test‏.htm हो, या अँग्रेज़, इससे बहस नहीं। एक इंजिन जिस गाड़ी को बड़े
87641 test‏.htm देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं। एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े
87642 test‏.htm से ताकते हुए बोले -- अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। जाकर
87643 test‏.htm के लिए भी घर में भोजन नहीं। ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या
87644 test‏.htm एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं। ऐसे अवसरों पर गोविंदी अपने
87645 test‏.htm पर उसकी असली क़ीमत कुछ भी नहीं। और इधर राय साहब बिना रुपए लिए
87646 test‏.htm फ़रियाद ले जाना भी उचित नहीं। और कारिंदे के सामने मेरी सुनता
87647 test‏.htm अब भोजन का कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान
87648 test‏.htm सामने किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो बिमारी में सभी
87649 test‏.htm किसी व्यायाम की ज़रूरत नहीं। और जो घर का कोई काम नहीं करती
87650 test‏.htm है। नहीं, बाहर बाँधना ठीक नहीं। और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने
87651 test‏.htm हैं; लेकिन अपनी तो वह नीति नहीं। और भी कितने ही ऐसे हथकंडे हैं,
87652 test‏.htm तुम मन में मुझ पर हँसोगे नहीं। और हँसो भी, तो तुम्हारी हँसी
87653 test‏.htm कुछ उपकार होता हो, नाम को नहीं। कभी ज़मींदार ने गाँव पर हल
87654 test‏.htm समझ में कोई बात आती ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते
87655 test‏.htm किया। मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कहती थी, धोबिन के घर कपड़े लेने
87656 test‏.htm से बैठी रो रही है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने घर कौन मुँह लेकर
87657 test‏.htm मालती आपको छोड़नेवाली नहीं। कहिए लिख दूँ।’

87658 test‏.htm पर न आ जाय, नाँद गाड़ना ठीक नहीं। कहीं भोला बदल गये या और किसी
87659 test‏.htm ज़ेरबार होना मुनासिब नहीं। कुँवर साहब मेरे दोस्त हैं,
87660 test‏.htm कुछ परवा नहीं, कुछ परवा नहीं। कुछ परवा नहीं! मैं आज चाहूँ,
87661 test‏.htm उसने झुनिया को जगाया नहीं। कुछ बोला भी नहीं। चुपके से
87662 test‏.htm कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी हो रही है। इसके
87663 test‏.htm सफ़ाई में कुछ ख़र्च नहीं। केवल थोड़ी-सी मेहनत और होशियारी
87664 test‏.htm न आ जाय, इनसे कोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामने सबल के रूप
87665 test‏.htm जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं। कोई बात कहनी होती है, तो सोना
87666 test‏.htm दिया -- इसका यहाँ कोई ग़म नहीं। कौन तुम्हारी तरह बैठे मौज करते
87667 test‏.htm कभी प्रेम की आँखों से नहीं। क्या तुम इतना भी नहीं जानते
87668 test‏.htm गये। उसने तो बहू को छुआ भी नहीं। क्या वह इतना गँवार है कि महतो
87669 test‏.htm लज्जित है कि सीधे ताकता नहीं। खाने आता है तो सिर झुकाये खाकर
87670 test‏.htm गया था। दवा-दारू की जुगत नहीं। खाने-पीने का प्रबंध नहीं, और
87671 test‏.htm पर है; लेकिन उससे कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ रुपए लिये
87672 test‏.htm तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय भी न
87673 test‏.htm लिए आज जीवन था, कल का पता नहीं। ग़ुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल
87674 test‏.htm उसने आँख उठाकर देखा भी नहीं। गोबर बालक को गोद में लिए आगे-आगे
87675 test‏.htm रुपए-पैसे की कोई चिंता नहीं। गोबर भाई कमाकर आये हैं।

87676 test‏.htm अलग रहना हास्यास्पद है या नहीं। गोविंदी कैसे राज़ी हो गयी;
87677 test‏.htm मारे मैं कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं। घर से निकली तो सभी घूरने लगते
87678 test‏.htm महाराज, उसके क़सम का भरोसा नहीं। चटपट खा लेगा। जब इसने झूठी
87679 test‏.htm थी। और माँझी का कहीं पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे नदी में बहा
87680 test‏.htm का राज्य है, और कुछ नहीं। चुनाव में वही बाज़ी ले जाता
87681 test‏.htm को जगाया नहीं। कुछ बोला भी नहीं। चुपके से खिचड़ी थाली में निकाली
87682 test‏.htm जली, दाँत पिसे; लेकिन बोला नहीं। चुपके-से कुदाल उठायी और ऊख
87683 test‏.htm ग़ायब। पूछो तो कोई जवाब नहीं। छोटा जंगी है, वह संगत के पीछे
87684 test‏.htm है। उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं। जब तक तुम्हारे पास लक्ष्मी
87685 test‏.htm हैं, वह भी तो कोई नयी चीज़ नहीं। जब से मनुष्य में ममत्व का विकास
87686 test‏.htm धनिया से अब उसका कोई संबंध नहीं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकी इज़्ज़त
87687 test‏.htm हो गया। वहाँ अब उसका निबाह नहीं। जाकर लिवा लाया कि दूसरी सगाई
87688 test‏.htm ‘गोबर का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच
87689 test‏.htm किसी की देह पर चिकनाहट नहीं। जिधर देखो, विपन्नता का साम्राज्य
87690 test‏.htm मैं आपसे कुछ माँगूँगा भी नहीं। जिस आयोजन में हमें विश्वास
87691 test‏.htm रहो भोला, किसी बात का खटका नहीं। जिस चीज़ की ज़रूरत हो, हमसे
87692 test‏.htm रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं। जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं,
87693 test‏.htm नहीं, कोई किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं भाई के नाते आपसे
87694 test‏.htm औरतों से कोई वैर तो है नहीं। जिस बात को हम सत्य समझते हैं,
87695 test‏.htm तशख़ीश की, उसे कुछ मालूम नहीं। जिस विपत्ति की कल्पना वह कर
87696 test‏.htm और अभिमान के पुतले नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखी
87697 test‏.htm पैसे नहीं हैं, कोई परवाह नहीं। जीवन की आनंदवृत्ति तो दबाई
87698 test‏.htm हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए आनंदमय क्रीड़ा
87699 test‏.htm की ऊँची उड़ानों में भी नहीं। जैसे अपने आपको पा जाता हूँ,
87700 test‏.htm किये जायँ, कुछ सुनेंगे नहीं। जैसे शून्य में उड़ रहे हों।’
87701 test‏.htm सुनता रहा। मिनका तक नहीं। झुँझलाहट हुई, क्रोध आया, ख़ून
87702 test‏.htm तो उसको है, जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब स्त्रियों पर बड़ा
87703 test‏.htm कुछ कम भी मिले, तो परवाह नहीं। तत्काल तो मिलेगा। किसी को बैल
87704 test‏.htm बूँद आँसू बहानेवाला भी नहीं। तब उसे वह दिन याद आया, जब उसकी
87705 test‏.htm दिया जाता है, जानते हो कि नहीं। तब गौरी अपनी सान दिखाते थे,
87706 test‏.htm बड़े घर भिजवाये मानूँगी नहीं। तीन साल चक्की पिसवाऊँगी, तीन
87707 test‏.htm क्या? लेकिन अपना कोई क़ाबू नहीं। तुम कैसे चले? अब तो जी अच्छा
87708 test‏.htm ‘अभी नहीं। तुम बैठना चाहती हो, तो बैठो।
87709 test‏.htm अपनी सफ़ाई दो, तो मानने का नहीं। तुम लोगों ने अपने समाज की प्यारी
87710 test‏.htm नहीं छोड़ा तो बाह्मन नहीं। तुम सिलिया को निकाल बाहर क्यों
87711 test‏.htm है -- जिसके काटे का मंतर नहीं। तुमने अच्छी डाँट बताई। पटवारी
87712 test‏.htm तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं। तुमने ऊख पेरकर रुपये देने को
87713 test‏.htm क्या, कोई लड़कीवाला आता ही नहीं। तुमसे भी कहा, औरों से भी कहा,
87714 test‏.htm हो गया है मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे हाथों में यह सिद्धि
87715 test‏.htm बात है। खेती-बारी का भरोसा नहीं। तुम्हें जल्दी कोई काम पड़ा
87716 test‏.htm देंगे। एक कौड़ी बेसी नहीं। तुम्हें लेना हो तो लो, नहीं
87717 test‏.htm -- बात का जवाब बात है, गाली नहीं। तूने लड़कपन में उसे पाला-पोसा;
87718 test‏.htm से बने, घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे महतो ने बिरादरी का पेट
87719 test‏.htm के लिए, दम मारने के लिए नहीं। दम मार लेना है, तो घर जाकर दम
87720 test‏.htm को वादे का पक्का देखा ही नहीं। दादा एक ताल्लुक़ेदार के नौकर
87721 test‏.htm पूछिए। किसी की आबरू सलामत नहीं। दिन दहाड़े औरतों को ॰॰॰

87722 test‏.htm कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं। दिनभर शहर में पिसते थे। पहर
87723 test‏.htm रही है। बाल-बच्चा भी कोई नहीं। देखने-सुनने में अच्छी है। बस,
87724 test‏.htm लुटिया पानी देनेवाला भी नहीं। दोपहर की बासी रोटियाँ रात को
87725 test‏.htm तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दौलतवालों में कभी-कभी ऐसे लोग
87726 test‏.htm कुछ कहके हार गयी। टलती ही नहीं। धरना दिये बैठी है।’

87727 test‏.htm गढ़ने का कोई जंतर तो है नहीं। नोटिस की तारीख़ निकल गयी और
87728 test‏.htm पैसे को तो कुछ समझते ही नहीं। नौकरों का वेतन छः-छः महीने
87729 test‏.htm है, तो घंटों उससे बोलती तक नहीं। पर कोई महिला कार पर आ गयी, तो
87730 test‏.htm राष्ट्र-द्रोह से कम नहीं। पहले हम अपने सभापति की सेहत
87731 test‏.htm रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पाँव भारी है, कहीं डर-डरा जाय,
87732 test‏.htm करेगा ही कौन? नहीं, यह बात नहीं। पुरुषों में भी ऐसे बहुत हो
87733 test‏.htm अनाड़ी आदमी किसी काम का नहीं। पूरा पेट और दाई की ख़बर नहीं।’
87734 test‏.htm कह सकता हूँ, प्रेम कभी नहीं। प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं, ख़ूँख़्वार
87735 test‏.htm है, बाहरवालों के मुँह से नहीं। फिर अपने भाई लाख बुरे हों, हैं
87736 test‏.htm भाई का दिल छोटा हो जाता कि नहीं। फिर जब इतना बड़ा अनर्थ हो रहा
87737 test‏.htm हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं। फिर वही क्यों इतना डरे और मुँह
87738 test‏.htm गया; ब्याह का कहीं ठिकाना नहीं। बड़ी लड़की भी ब्याहने जोग हो
87739 test‏.htm ख़रच किया, मुझे कुछ भी पता नहीं। बस एक जोड़ा धोती और एक पगड़ी
87740 test‏.htm ‘निरास होने की कोई बात नहीं। बस, इतना ही समझ लो कि सुख में
87741 test‏.htm पटकता; लेकिन कोई परवाह नहीं। बहुत कबड्डी खेल चुका है। पैसे
87742 test‏.htm ज़्यादा नफ़े का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाव-उतार कोई आकस्मिक
87743 test‏.htm ही विधि है और कुछ नहीं। बाप-दादों ने नहीं पी थी, न पी
87744 test‏.htm काल-कोठरी के सिवा और कुछ नहीं। बालक से भी उसे चिढ़ होती थी।
87745 test‏.htm भी; लेकिन संपत्ति किसी तरह नहीं। बुद्धि का अधिकार और सम्मान
87746 test‏.htm में है, उनको लूटने में नहीं। बुरा न मानना, अब तक तुम्हारे
87747 test‏.htm था। आदमियों की कमी तो है नहीं। बेकारी बढ़ी हुई है; इसके आधे
87748 test‏.htm मनोरंजन कर सकता हूँ, ब्याह नहीं। ब्याह तो आत्म-समर्पण है।’

87749 test‏.htm हरज़ नहीं बेटा, कोई हरज़ नहीं। भगवान सब कल्यान करेंगे। पाँच
87750 test‏.htm आश्चर्य करने की कोई बात नहीं। भस्म होने में तो बहुत देर नहीं
87751 test‏.htm क्रीड़ा की वस्तु है, भय की नहीं। भाइयों से होरी की बोलचाल बंद
87752 test‏.htm भगवान कभी बुद्धि देंगे या नहीं। भोला क्या सहज में गोईं देगा?
87753 test‏.htm ही है, इसमें कोई नयी बात नहीं। मगर जिस रूई के गाले को उसने
87754 test‏.htm लिए लाये, पर उसने सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवरों
87755 test‏.htm था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना तक़दीर के हाथ है।
87756 test‏.htm पड़े रहो। बोलो-चालो नहीं। मरोगे नहीं, इसका मेरा जुम्मा।
87757 test‏.htm हम ज़िंदा रह सकते हैं या नहीं। मिस मालती पकायँगी और हम लोग
87758 test‏.htm ‘तुमने पंडित को फटकारा नहीं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती
87759 test‏.htm यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं। मुझे अब अपना जीवन असह्य हो
87760 test‏.htm पछतावा नहीं है। बिलकुल नहीं। मुझे उसका गर्व है। मैं उस आदमी
87761 test‏.htm मगर नहीं, बुलाने का काम नहीं। मुझे उससे बोलते लाज आयेगी।
87762 test‏.htm के सामने वोट कोई चीज़ नहीं। मुझे खेद है, हमारी बहनें पश्चिम
87763 test‏.htm कहाँ सोया हुआ था, मालूम नहीं। मुझे तो मालती का यह स्वरूप
87764 test‏.htm से उन्हें कोई मतलब नहीं। मेरी दोनों भावजों ही को देखो।
87765 test‏.htm बिरादरी और पंचायत का भी डर नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं आता
87766 test‏.htm मेरी इज़्ज़त दो लाख की भी नहीं। मेरी सारी रियासत बिक जाय, ग़म
87767 test‏.htm समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं। मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो
87768 test‏.htm न कुछ लायेंगे ही। कोई ग़म नहीं। मैं इस एलेक्शन के बारे में
87769 test‏.htm है; लेकिन रुपए बचते ही नहीं। मैं एक पैसा भी व्यर्थ नहीं
87770 test‏.htm को बुरा लगा -- कोई नयी बात नहीं। मैं कितनी ही बार यह भाव व्यक्त
87771 test‏.htm -- भाई, मैं प्रश्नों का कायल नहीं। मैं चाहता हूँ हमारा जीवन हमारे
87772 test‏.htm रख दें; लेकिन मैं मानूँगी नहीं। मैं तो कहती हूँ, उपेक्षा तो
87773 test‏.htm इसकी बातें! अब मेरा दोस नहीं। मैं बिना बैल लिये न जाऊँगा।
87774 test‏.htm और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। मैं भूत की चिंता नहीं करता,
87775 test‏.htm रुपए दे दीजिए, तो कोई हरज़ नहीं। मैं महाजन को दस दिन तक उलझाए
87776 test‏.htm सीखा, दुलार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे
87777 test‏.htm में तुम्हारा कोई फ़ायदा नहीं। यह नया आदमी स्त्री नहीं, पुरुष
87778 test‏.htm तो अपने असल बाप की नहीं। यह हत्यारा भाई कहने जोग है!
87779 test‏.htm पटककर बोले -- नहीं, कदापि नहीं। यहाँ कोई क़सीदा नयी ओगा, नयी
87780 test‏.htm लेकिन करजे का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन बचा है।

87781 test‏.htm बिना रुपए लिए मानने के नहीं। यही होरी जाकर रो आया होगा।
87782 test‏.htm यह बीसवीं सदी है, बारहवीं नहीं। रुद्रपाल के ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया
87783 test‏.htm था। वह भी कोई मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की बिक्री के रुपए झुनिया
87784 test‏.htm बाबू साहब, खाने को तो होता नहीं। लड़का जवान हो गया; ब्याह का
87785 test‏.htm बाहर लेटने-बैठने की जगह नहीं। लड़का माँ को एक क्षण के लिए
87786 test‏.htm ‘तू बात तो समझती नहीं। लड़ने के लिए तैयार रहती है।
87787 test‏.htm रूपिया बोली -- देखा क्यों नहीं। लाल-लाल है ख़ूब मोटा, बड़ी-बड़ी
87788 test‏.htm और किसी की देह पर लत्ता नहीं। ले जाओ सबको नदी में डुबा दो।
87789 test‏.htm जीवन में इसका कहीं निशान नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका ख़ूब मज़ाक़
87790 test‏.htm देखनेवाला भी कोई चाहिए कि नहीं। लेना-देना, धरना उठाना, सँभालना-सहेजना,
87791 test‏.htm अब हमें पानी भी मयस्सर नहीं। लोग कहते हैं, भारत धनी हो रहा
87792 test‏.htm अब केवल उसकी दया का पात्र नहीं। वह अब उसके संपूर्ण मातृ स्नेह
87793 test‏.htm द्वार पर बाँध न दे, उसे चैन नहीं। वह लड़ने-मरने को तैयार था।
87794 test‏.htm ‘कोई आशा नहीं। वह साफ़ कह चुके हैं।’

87795 test‏.htm हैं। उनका कोई क़सूर नहीं। वे तो मूख हैं, बछिया के ताऊ!
87796 test‏.htm युवती ने सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों
87797 test‏.htm उड़ायें, मिर्ज़ाजी को ग़म नहीं। शराब में डूब जायँ, कारों की
87798 test‏.htm हैं, और ईंधन की कोई कमी नहीं। शिकार हम करेंगे ही।

87799 test‏.htm की शक्ति भी है, केवल तितली नहीं। संकोच जाता रहा।

87800 test‏.htm के आगे व्यक्ति कोई चीज़ नहीं। संपादक अगर अपना कर्तव्य न पूरा
87801 test‏.htm साल दो साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई न भी हुई, तो होरी का क्या
87802 test‏.htm सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दुख-दलिद्दर
87803 test‏.htm है; मगर कोई सच्चा आशिक़ नहीं। सच्चा इश्क़ क्या है, अम दिखा
87804 test‏.htm तो विचार करने की शक्ति है नहीं। सज्जनों के पीछे चलना ही मैं
87805 test‏.htm तुम्हारी तरफ़ ताकेगी भी नहीं। सत्पुरुष धन के आगे सिर नहीं
87806 test‏.htm जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी पत्थर तो ख़राद पर चढ़कर
87807 test‏.htm यहाँ तो कोई किसी का चाकर नहीं। सभी बराबर हैं। अच्छी दिल्लगी
87808 test‏.htm अब सौ पचास बरस तो जीओगे नहीं। समझ लेना इतनी ही उमिर थी।

87809 test‏.htm मानने में कोई आपत्ति नहीं। समाजवाद का यही आदर्श है। हम
87810 test‏.htm लगते हैं; मगर किसी को ग़म नहीं। सामने जो कुछ मोटा-झोटा आ जाता
87811 test‏.htm करने-धरनेवाला चाहिए कि नहीं। सास-ननद, देवरानी-जेठानी, कोई
87812 test‏.htm तो धन को कभी कुछ समझा ही नहीं। साहित्य की सेवा अपने जीवन का
87813 test‏.htm दो, उन्हें कोई शिकायत नहीं। सिर झुकाये बैलों की तरह काम
87814 test‏.htm बोल-चाल बंद है। कुछ पता नहीं। सुना, तारीख़ को पंद्रह दिन
87815 test‏.htm किये जाऊँ, उसे बिलकुल ग़म नहीं। सोचता होगा, यह मर जायगी, तो दूसरी
87816 test‏.htm देख, हीरा काका आ गये कि नहीं। सोभा काका को भी देखती आना।
87817 test‏.htm महतो, पर कोई जल्दी फँसता नहीं। सौ-पचास ख़रच करने को भी तैयार
87818 test‏.htm इसमें छिपाने की कोई बात नहीं। स्त्री-जाति पवित्र है।

87819 test‏.htm कहा -- कुरसियों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हैं।
87820 test‏.htm दिलाया -- अम्माँ की आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक तमाचा
87821 test‏.htm लेकिन यह हमारा उद्देश्य नहीं। हमारा एकमात्र उद्देश्य जनता
87822 test‏.htm होगी, इसके सिवा और कोई बात नहीं। हमारा तुम्हारा आधा साझा रहेगा।
87823 test‏.htm मुझसे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं। हाँ, जवाब भी तुम्हीं को देना
87824 test‏.htm मिर्ज़ा कुछ बोले नहीं। हिरन की टँगी हुई, दीन वेदना
87825 test‏.htm की ओर किसी का ध्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या,
87826 test‏.htm बेचने की तो कोई बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा, उधार
87827 test‏.htm का नाम बताने की कोई ज़रूरत नहीं। होरी बेलारी में रहता है, राय
87828 test‏.htm की लेप-थोप से बुझनेवाली नहीं।

87829 test‏.htm जवाब दिया -- मुझे स्वीकार नहीं।

87830 test‏.htm पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं।

87831 test‏.htm मालती, पैसा तो बचता ही नहीं।

87832 test‏.htm होकर कहा -- हाँ, जानता क्यों नहीं।

87833 test‏.htm ‘नहीं।’

87834 test‏.htm इनके वादों का कोई क़रार नहीं।’

87835 test‏.htm एक लोटा पानी देनेवाला भी नहीं।’

87836 test‏.htm क्या न करता; लेकिन कहूँगा नहीं।’

87837 test‏.htm गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं।’

87838 test‏.htm द्वार पर खड़ा तक तो होगा नहीं।’

87839 test‏.htm पदार्थों की मुझे ज़रूरत नहीं।’

87840 test‏.htm पूरा पेट और दाई की ख़बर नहीं।’

87841 test‏.htm बर्बादी के सिवा और कुछ नहीं।’

87842 test‏.htm में तो किसी के पास निकलेगी नहीं।’

87843 test‏.htm मैं उन्हें दुर-दुराऊँगी नहीं।’

87844 test‏.htm यह दूसरा साल है, एक चिट्ठी नहीं।’

87845 test‏.htm यह देखने आया था कि मरी या नहीं।’

87846 test‏.htm सीधे मुँह बात तो करती नहीं।’

87847 test‏.htm हुआ है। मैं तो बोली भी नहीं।’

87848 test‏.htm हैं, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं।’

87849 test‏.htm होती कि देना पड़ेगा या नहीं।’

87850 test‏.htm ‘इसकी सनद नहीं।’

87851 test‏.htm ‘इसमें सोचने की ज़रूरत नहीं।’

87852 test‏.htm ‘एक हज़ार, कौड़ी कम नहीं।’

87853 test‏.htm ‘कभी नहीं।’

87854 test‏.htm ‘कभी नहीं, जीते जी कभी नहीं।’

87855 test‏.htm ‘जी नहीं।’

87856 test‏.htm ‘दे तो रहा था; पर हमने ली ही नहीं।’

87857 test‏.htm आजकल तो वह मुझसे बोलती भी नहीं।’

87858 test‏.htm कुछ रिश्वत लिए मानेगी नहीं।’

87859 test‏.htm के सिवा कुछ जाना ही नहीं।’

87860 test‏.htm समझाने से कोई नतीजा नहीं।’

87861 test‏.htm हमें आराम करने का अधिकार नहीं।’

87862 test‏.htm ‘कभी नहीं।’

87863 test‏.htm ‘तुम राज़ी हो कि नहीं।’

87864 test‏.htm ‘माँगने का मुँह भी तो नहीं।’

87865 test‏.htm ‘सिद्धांतों का ख़ून करके नहीं।’

87866 test‏.htm है तुम्हारा? मेरे तो परान नहों में समा गये थे।

87867 test‏.htm ‘ना !’

87868 test‏.htm कहा कि हीरा चोरों की तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई के
87869 test‏.htm आया; तो वह सुंदरिया की नाँद के पास खड़ा था। मैंने पूछा
87870 test‏.htm जा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नहीं देखा?’

87871 test‏.htm खाता हूँ कि मैंने हीरा को नाँद के पास नहीं देखा।

87872 test‏.htm रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल
87873 test‏.htm यह तो भोर हो गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा?

87874 test‏.htm पट्ठे ने इतनी फुर्ती से नाँद गाड़ दी, मानो इसी की कसर थी।
87875 test‏.htm होरी बोला -- चलो, जल्दी से नाँद गाड़ दें।

87876 test‏.htm -- खड़े क्या हो, आँगन में नाँद गाड़ दो।

87877 test‏.htm जब तक गाय द्वार पर न आ जाय, नाँद गाड़ना ठीक नहीं। कहीं भोला
87878 test‏.htm ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है। बैलों से अलग उसकी
87879 test‏.htm प्यासी होगी। तुम जाकर नाँद गाड़ो, मैं घोलती हूँ।

87880 test‏.htm होरी नाँद जमा रहा था। हाथों में मिट्टी
87881 test‏.htm ही चला जाऊँगा। जाकर नाँद तो गाड़ दूँ, लेकिन नहीं, जब तक
87882 test‏.htm बाँधना ठीक नहीं। और बाहर नाँद भी कौन गाड़ने देगा। कारिंदा
87883 test‏.htm कोई वधू ससुराल आयी हो। नाँद में मुँह तक न डालती थी। होरी
87884 test‏.htm गोड़ने न जा सका। बैलों को नाँद में लगाया, सानी-खली दी और एक
87885 test‏.htm काली हो गयी थी। दोनों बैल नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता
87886 test‏.htm है। बैलों से अलग उसकी नाँद रहे तो अच्छा। अभी तो रात को
87887 test‏.htm घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक ख़िदमतगार, जैसे कोई बड़ा
87888 test‏.htm तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजा --

87889 test‏.htm संदेशा कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलाया और बिदाई देकर
87890 test‏.htm लिखना क्या है, चलो, मैं नाई से संदेश कहलाये देती हूँ।

87891 test‏.htm था, कोई गल्ला तौल रहा था। नाई , बारी, बढ़ई, लोहार, पुरोहित,
87892 test‏.htm प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाक इतनी प्यारी नहीं।

87893 test‏.htm नाटे, मोटे, खल्वाट, लंबी नाक और छोटी-छोटी आँखोंवाले साँवले
87894 test‏.htm मोटे, खल्वाट, काले, लंबी नाक और बड़ी-बड़ी मूछोंवाले आदमी
87895 test‏.htm उनकी मरजाद बिगड़ जाती है, नाक कट जाती है। बड़े आदमियों को
87896 test‏.htm दाम माँगेंगे। उसने हमारी नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें
87897 test‏.htm की तरह रह। सारी बिरादरी की नाक कटवाकर भी चमारिन ही बनना था,
87898 test‏.htm -- हरामज़ादी, तू हमारी नाक कटाने पर लगी हुई है! तू छोटे-छोटे
87899 test‏.htm ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। झुनिया को देखते
87900 test‏.htm की यही इच्छा है, कि हमारी नाक कटे, मुँह में कालिख लगे तो हम
87901 test‏.htm थी। उसकी आँखें लाल थीं और नाक के सिरे पर भी सुर्ख़ी थी। मालूम
87902 test‏.htm अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लो; पुरखों
87903 test‏.htm नहीं? क्यों तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट ली? क्यों
87904 test‏.htm है। बड़े आदमियों को अपनी नाक दूसरों की जान से प्यारी होगी,
87905 test‏.htm चाहे खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा कौन सुनता है। औरत
87906 test‏.htm -- मैंने तो कह दिया, भैया, वह नाक पर मक्खी भी नहीं बैठने देती,
87907 test‏.htm है, तो हाथ में रुपए आते ही नाक पर रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे
87908 test‏.htm था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लंबी है। चाहे मिट जाय,
87909 test‏.htm ने और चिढ़ाया -- वह तेरी नाक भी काट लेगा।

87910 test‏.htm नानबाई की दूकान पर दौड़ो। नाक में दम आ गया। जब से घरवाली आ
87911 test‏.htm जाकर रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे।

87912 test‏.htm उड़ रही है; मगर उनकी नाक में न गंध है, न आँखों में ज्योति।
87913 test‏.htm द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं, धनिया, तू क्या जाने।
87914 test‏.htm क्यों मेरे द्वार पर नाक रगड़ते हैं? कौन राजा या ताल्लुक़ेदार
87915 test‏.htm के चौखट पर बड़े-बड़े महीप नाक रगड़ते हैं। क्या यह सामाजिक
87916 test‏.htm तक झूठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार गये और कुछ
87917 test‏.htm फिर आपकी ख़ुशामद करेंगे, नाक रगड़ेंगे, और आप वह चीज़ उन्हें
87918 test‏.htm नहीं है -- तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे विवाह
87919 test‏.htm से बातचीत हुई है, तो नाक सिकोड़ कर बोली -- उससे रुपए लेकर
87920 test‏.htm धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा -- जैसी बेहया वह
87921 test‏.htm होरी ने नाक सिकोड़कर कहा -- तो दिखा अपनी
87922 test‏.htm धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा -- मैंने तुमसे
87923 test‏.htm सरोज ने नाक सिकोड़कर कहा -- हाँ, हुआ तो था;
87924 test‏.htm ‘बिजली’ संपादक ने नाक सिकोड़ी -- अब वह दिन लद गये, जब
87925 test‏.htm के साथ निकल गयी। बड़ी नाकिस जात है, महतो, किसी की नहीं होती।
87926 test‏.htm कर दिया जाय कि वह दाँत और नाख़ून होते हुए भी किसी को हानि न पहुँचा
87927 test‏.htm ज़रा देर में डाक्टर नाग आये और सिविल सर्जन मि॰ टाड
87928 test‏.htm चाहो बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार
87929 test‏.htm ‘बुला लो डाक्टर नाग को।’

87930 test‏.htm को क्या हो गया? क्या काले नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प रही
87931 test‏.htm डाक्टर नहीं हो जाता। नाग फ़ीस चाहे जितनी ले लें, उनकी
87932 test‏.htm अपने जीवन में एक एकादसी भी नागा नहीं की, कभी बिना स्नान-पूजन
87933 test‏.htm रुपए ज़मीन पर बिखर गये। नागिन की तरह फुँकारकर बोली -- ये रुपए
87934 test‏.htm है। मैं न जानती थी, झुनिया नागिन बनकर हमी को डसेगी।

87935 test‏.htm ले जाकर न जाने कौन-कौन-सा नाच नचायेगी। यहाँ ही वह बच्चे की
87936 test‏.htm में है। मौत उसके सामने नाच रही है, मगर वह घबड़ाई नहीं है।
87937 test‏.htm शोहदे जमा थे और वेश्या का नाच हो रहा था। उसने रणचंडी की भाँति
87938 test‏.htm थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं नाच होता था। इस उत्सव में कारिंदा
87939 test‏.htm भी अच्छा ही दिया गया था। नाच -तमाशा, बाजा, गाजा, हाथी-घोड़े,
87940 test‏.htm धनवान हो जाओगे, वह सब धन नाच -तमासे में ही उड़ जायगा, हाँ,
87941 test‏.htm हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच -रंग में लिप्त रहता है। मज़े
87942 test‏.htm नचाता है। और मैं ख़ुशी से नाचता था। वह मेरा अपमान करती थी और
87943 test‏.htm था, जिससे उसकी बोटी-बोटी नाचती रहती थी, सिर से पाँव तक भूसे
87944 test‏.htm आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे।

87945 test‏.htm नेवता भी है। और गाँव में न नाचनेवालों की कमी है, न गानेवालों की, न
87946 test‏.htm हरमुनियाँ वह सब बजावें, नाचें वह, गावें वह; लेकिन ब्याह कोई
87947 test‏.htm मातादीन ने कहा -- आज साँझ तक नाज बाक़ी न रहे सिलिया! तू थक गयी
87948 test‏.htm लिए रंग-रूप और हाव-भाव और नाज़ो -अंदाज़ का मूल्य इतना ही है;
87949 test‏.htm धनिया ने नक़ली विनय का नाटक करके कहा -- क्या करूँ, तुम दुलार
87950 test‏.htm पुनिया के पाँव रुक गये। इस नाटक का दूसरा अंक न खेलना चाहती
87951 test‏.htm भी पायी थी और धनुष-यज्ञ को नाटक का रूप देकर उसे शिष्ट मनोरंजन
87952 test‏.htm होगा, उसके बाद एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा न मिला। कोई तो इतना
87953 test‏.htm बोलने का अधिकार है। बोले -- नाटक कोई भी अच्छा हो सकता है, अगर
87954 test‏.htm आपका निग्रह है। मैं तो यह नाटक खेलकर रहूँगा, चाहे दुःखांत
87955 test‏.htm ने पूछा -- अबकी कौन-सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे रस की
87956 test‏.htm की चेष्टा करके वह कोई नाटक नहीं दिखाना चाहता था। धनिया
87957 test‏.htm अच्छे हों। अच्छा-से-अच्छा नाटक बुरे अभिनेताओं के हाथ में पड़कर
87958 test‏.htm से रोचक और कौन जीवन- नाटक होगा?

87959 test‏.htm था? नगर की वेश्याओं की एक नाटक -मंडली बनाना। अपने अच्छे दिनों
87960 test‏.htm भैया। पुरानी कहावत है -- नाटन खेती बहुरियन घर। नाटे बैल क्या
87961 test‏.htm दमड़ी बँसार सामने खड़ा है, नाटा काला, ख़ूब मोटा, चौड़ा मुँह,
87962 test‏.htm दोहरी देह की, काली-कलूटी, नाटी , कुरूपा, बड़े-बड़े स्तनोंवाली
87963 test‏.htm है -- नाटन खेती बहुरियन घर। नाटे बैल क्या खेती करेंगे और बहुएँ
87964 test‏.htm बैठे दातून कर रहे थे। नाटे , मोटे, खल्वाट, काले, लंबी नाक
87965 test‏.htm नोखेराम नाटे , मोटे, खल्वाट, लंबी नाक और छोटी-छोटी
87966 test‏.htm के लिए। सभी औरतों में नाट्य करने की शक्ति नहीं होती, उसी
87967 test‏.htm नहीं आतीं, हमारी नाट्य -कला का उद्धार नहीं हो सकता।
87968 test‏.htm उनका लोहा मानते थे। संगीत, नाट्यकला , हस्तरेखा, ज्योतिष, योग, लाठी,
87969 test‏.htm रहा था। एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई से नीचे
87970 test‏.htm औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ लिया था। रास्ते में लड़के
87971 test‏.htm रख दो, नहीं आज सदा के लिए नाता टूट जायगा। कहे देती हूँ।

87972 test‏.htm गयी। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर
87973 test‏.htm फिर सिल्लो से उसका बहन का नाता था। सिल्लो को वह प्यार करती
87974 test‏.htm ली। अब उनमें पिता-पुत्र का नाता न था। प्रतिद्वंद्वी हो गये
87975 test‏.htm कर रहा है, मानो उनसे कोई नाता नहीं, फिर वह क्यों जायदाद और
87976 test‏.htm अब उसका पुरोहित-जजमान का नाता नहीं, मालिक-मज़दूर का नाता
87977 test‏.htm और तुम्हारे बीच में कोई नाता नहीं रहा।

87978 test‏.htm किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था।

87979 test‏.htm निकाल लिया। उससे समधी का नाता मानती थी।

87980 test‏.htm तो ख़ाली हँस-बोल लेने का नाता रखती हूँ। बरसों से दूध लेकर
87981 test‏.htm नाता नहीं, मालिक-मज़दूर का नाता है।

87982 test‏.htm राजा सूर्यप्रतापसिंह से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात
87983 test‏.htm है? किसकी लड़की है, किसकी नातिन है, कौन जानता है! संभव है, उसका
87984 test‏.htm है परतच्छ करूँगा। समाज के नाते आदमी का अगर कुछ धरम है, तो मनुष्य
87985 test‏.htm नहीं। जिस तरह मैं भाई के नाते आपसे यह नहीं कह सकता कि मुझे
87986 test‏.htm भाई, कई सगे भाई, बीसियों नाते के भाई। एक चचा साहब राधा के
87987 test‏.htm सुनते; पर पटवारी होने के नाते खेत बेगार में जुतवाते थे, सिंचाई
87988 test‏.htm जो कुछ दबाब था, वह पिता के नाते था; मगर नयी स्त्री लाकर बेटे
87989 test‏.htm कुछ धरम है, तो मनुष्य के नाते भी तो उसका कुछ धरम है। समाज-धरम
87990 test‏.htm वह भाभी थी, होरी देवर था, इस नाते से दोनों में विनोद होता रहता
87991 test‏.htm कविता लिखने का शौक़ था। इस नाते से संपादकजी कभी-कभी उनसे मिल
87992 test‏.htm चाहे मानो, वह तुम्हारे नातेदार हो चुके। रुपए निकाल कर दे दिये;
87993 test‏.htm सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाद में डाल दो, चाट-पोंछकर साफ़
87994 test‏.htm बैल चूनी-चोकर के बग़ैर नाद में मुँह नहीं डालते; मगर उन्हें
87995 test‏.htm ने तिनककर कहा -- अम्माँ, नादान नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मंतर
87996 test‏.htm मेरा मन भी कहता है, कैसी नादानी की। हम उसके दुसमन थोड़े ही
87997 test‏.htm यह डींग मारकर होरी ने नादानी तो की थी; पर दातादीन के मुख पर
87998 test‏.htm आत्माभिमानी है, कहीं कोई नादानी न कर बैठे।

87999 test‏.htm की -- यह भोला की सरासर नादानी है। बूढ़े हुए, अब तो उन्हें
88000 test‏.htm निकाल दिया। कई बार इसी नादिहेंदी में स्कूल से उनके लड़कों के
88001 test‏.htm को खिलाओ और टहलाओ। फिर नानबाई की दूकान पर दौड़ो। नाक में
88002 test‏.htm के समय ख़ूब मनावन कराना और नाना प्रकार के फ़रमाइशें करके उल्लू
88003 test‏.htm मातादीन का व्यवहार सभी को नापसंद था। वह गाँव की बहू-बेटियों
88004 test‏.htm लगी। उनके बीच में मालती का नाम आ जाना मानो लड़ाई का अल्टिमेटम
88005 test‏.htm रुद्रपाल ने लड़की के नाम एक पत्र भेजा है जो उसने मुझे
88006 test‏.htm निमंत्रण था। उसने गाँव और नाम और जात पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक
88007 test‏.htm झुनिया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया। अंदाज़ से अट्ठारह-बीस
88008 test‏.htm थी। अपनी देह पर गहने के नाम कच्चा धागा भी न था, देवरानियों
88009 test‏.htm क़सम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया
88010 test‏.htm स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गये। आख़िर उन्होंने लड़कों
88011 test‏.htm गये थे। इनके बाप ने भी राम- नाम की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम
88012 test‏.htm और कुदाल चाहिए। राम- नाम की माला फेरकर उसका चित्त न
88013 test‏.htm है -- जब हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें बनेंगी, क्लब बनेंगे,
88014 test‏.htm रुपए हों, फ़ालतू समय हो और नाम की हवस हो। होना यही है कि दो-चार
88015 test‏.htm है, मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।

88016 test‏.htm के उस सिरे पर ध्यानसिंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। पल्टन
88017 test‏.htm है, उसी में गपडू-गपडू नाम के कासमीरी रहते थे। बड़े भारी
88018 test‏.htm उठती है। आदमी अगर धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ लो कि
88019 test‏.htm बदनामी होगी। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे पीछे मरूँ! कौन ऐसा ताल्लुक़ेदार
88020 test‏.htm की बात कही मेहता जी! हम नाम के राजा हैं। असली राजा तो हमारे
88021 test‏.htm थे। नौकरों का हिसाब तो नाम के लिए देते थे। साल-भर काम लिया,
88022 test‏.htm स्वर में कहा -- तो लल्लू के नाम को कब तक रोये जायगी? चार-पाँच
88023 test‏.htm रहता था। स्तन में दूध नाम को नहीं; लेकिन लल्लू छाती पर
88024 test‏.htm का कुछ उपकार होता हो, नाम को नहीं। कभी ज़मींदार ने गाँव
88025 test‏.htm माँ-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष कर लेंगे। यह
88026 test‏.htm मुँह में कालिख लगाये उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं देख सकता।
88027 test‏.htm जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है?

88028 test‏.htm जाना ही अच्छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा है। बेटे चाहे
88029 test‏.htm बता दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था।

88030 test‏.htm कोई पूछता -- तुम्हारा नाम क्या है?

88031 test‏.htm यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित कर रही है; क्यों
88032 test‏.htm में खोल सकता हूँ। मेरा नाम खन्ना है, चंद्रप्रकाश खन्ना!
88033 test‏.htm ‘आपका नाम ग्राहकों में नहीं, संरक्षकों
88034 test‏.htm इस मुँहजली ने सात पुस्त का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में
88035 test‏.htm ‘उसमें बाप-दादा का नाम डूबता है।’

88036 test‏.htm के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक न लिया। सोना की साड़ी अभी
88037 test‏.htm काट डालूँगी। बाप-दादा का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी, अब क्या
88038 test‏.htm ‘कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिए।’
88039 test‏.htm खन्ना ने टोका -- नाम तो निराला है।

88040 test‏.htm बन पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो मोह है। पाले हुए कर्तव्य
88041 test‏.htm थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग
88042 test‏.htm पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पंडित नोखेराम। आदमी बुरे
88043 test‏.htm हीरा-बहू का नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए
88044 test‏.htm भवनिया ‏(उनके जेठे पुत्र का नाम था) को भी कहीं कोई काम दिला दो,
88045 test‏.htm रुपये माँगने आया। अलादीन नाम था, सिर घुटा हुआ, खिचड़ी डाढ़ी,
88046 test‏.htm चुहिया कहते हैं, यही इसका नाम था; लेकिन पीठ पीछे मोटल्ली
88047 test‏.htm जाता हूँ। काली किताब में नाम दर्ज़ हो गया। मेरे सिर पर कितना
88048 test‏.htm पड़ेगा। आप सिर्फ़ अपना नाम दे दीजिएगा।’

88049 test‏.htm की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर अपनी आत्मा को संतुष्ट
88050 test‏.htm शक्तियों के सामंजस्य का नाम धन है।

88051 test‏.htm मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा।

88052 test‏.htm आते थे; लेकिन कोई देने का नाम न लेता था। बेचारी कहाँ से रुपए
88053 test‏.htm थी, पर बच्चा चुप होने का नाम न लेता था। मालती का यह अटूट
88054 test‏.htm यूनिवर्सिटी में जाने का नाम न लेते थे। एक-एक क्लास में दो-दो,
88055 test‏.htm थी, मानो देह में रक्त का नाम न हो।

88056 test‏.htm देह में रक्त और मांस का नाम नहीं, जैसे क़द भी छोटा हो गया
88057 test‏.htm सकती हैं? जिनमें अहंकार का नाम नहीं, दिन भर काम करती हैं, उपवास
88058 test‏.htm हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेक-अप में प्रवीण, बला
88059 test‏.htm मरा हुआ; पर अवसाद का नाम नहीं। उसी उत्साह से दूसरे दिन
88060 test‏.htm को देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं। एक किसान दूसरे के खेत
88061 test‏.htm है, जो एक बार आकर जाने का नाम नहीं लेता।

88062 test‏.htm नीचे दबे पड़े हैं; उठने का नाम नहीं लेते, वह सामर्थ्य ही नहीं
88063 test‏.htm जवाब देता -- ब्याह आनंद का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या है।

88064 test‏.htm और चप्पल पहने हुए हैं उनका नाम पंडित ओंकारनाथ है। आप दैनिक-पत्र
88065 test‏.htm तुमको तो बूढ़े तोते को राम- नाम पढ़ाना पड़ेगा। मारने से तो
88066 test‏.htm ही मैले और फूहड़, आभूषण के नाम पर केवल हाथों में दो-दो मोटी
88067 test‏.htm था। आप बुद्ध और शंकर के नाम पर गर्व करते हैं और पशुओं की
88068 test‏.htm पर आकर भीख न माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे लहू से उसकी
88069 test‏.htm है, भूखों मरती है और मतई के नाम पर बैठी है, और वह निर्दयी बात
88070 test‏.htm था, लेकिन अधिकार के नाम पर वह कौड़ी का एक दाँत भी फोड़कर
88071 test‏.htm ज़रूरत पड़ती तो खन्ना के नाम पुरज़ा आता। और कहाँ अब मुझे
88072 test‏.htm मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ़्री जारी कर दीजिए। चंदा मैं
88073 test‏.htm कहा -- वाह खन्ना साहब, वाह!! नाम बड़े दर्शन थोड़े। इतनी कंपनियों
88074 test‏.htm बड़ा आदमी समझते हो? हमारे नाम बड़े हैं, पर दर्शन थोड़े। ग़रीबों
88075 test‏.htm -- हुज़ूर का एक़बाल बढ़े, नाम बढ़े।

88076 test‏.htm के गाँव हैं। ज़िले का नाम बताने की कोई ज़रूरत नहीं। होरी
88077 test‏.htm कौन-सी बात पीट दी कि यों नाम बदनाम कर दिया।

88078 test‏.htm ‘मैंने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो
88079 test‏.htm सांप्रदायिक द्वेष का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब
88080 test‏.htm जानता हूँ, जो कुकरौंधे का नाम भी नहीं जानते। इन विद्वानों
88081 test‏.htm है कि हममें आत्माभिमान का नाम भी नहीं रहा। हम अपने असामियों
88082 test‏.htm के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह का था
88083 test‏.htm क़लम उठाया और अपना नाम लिखकर उसके सामने पाँच हज़ार
88084 test‏.htm थे और दस बजे तक बैठे राम- नाम लिखा करते थे; मगर भगवान् के
88085 test‏.htm -- कुछ नहीं बेटी! भगवान का नाम ले। वही ग़रीबों की रक्षा करते
88086 test‏.htm रहो। दो रोटी खाओ और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। वह
88087 test‏.htm हूँ आप दोनों साहबों का नाम सबसे ऊपर हो। मिस मालती ख़ुद
88088 test‏.htm किसी राहगीर से पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा। इसी
88089 test‏.htm का बखान न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती
88090 test‏.htm आपको सुखी रखे। जैसा आपका नाम सुनती थी, वैसा ही पाया।

88091 test‏.htm करूँगी और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता है। हसबेंड साहब तो
88092 test‏.htm उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गयी। उसने जनेऊ उतार
88093 test‏.htm आयेगा। और दुलारी परलोक के नाम से जलती थी।

88094 test‏.htm क्यों डरूँ। हुज़ूर के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर
88095 test‏.htm को भेंट की, तो वह उसे अपने नाम से समर्पित देखकर विस्मित भी
88096 test‏.htm थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; पर होती थी ख़ालिस शराब।
88097 test‏.htm रुपए ख़र्च हो जायँगे, नाम हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा
88098 test‏.htm धारण करता जाता था -- ‘धनिया नाम है उसका जी। भवानी का इष्ट है
88099 test‏.htm लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है जिनमें मैं अपना जीवन सार्थक
88100 test‏.htm कमाई करते हैं। इनका नाम है श्यामबिहारी तंखा और तीसरे
88101 test‏.htm ‘तुम्हारे बाप का क्या नाम है?’

88102 test‏.htm थे। आज भी बिरादरी में उसका नाम है। दस गाँव के आदमियों से उसका
88103 test‏.htm ‘आश्चर्य अज्ञान का दूसरा नाम है।’

88104 test‏.htm हूँ, मगर यह समझ लो कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा डाक्टर
88105 test‏.htm सुंदर होगा। अभी से उसका नाम -करण हो गया था -- मटरू। वह उसे
88106 test‏.htm सरकार से नहीं कहते कि नाम -मात्र के ब्याज पर रुपए देकर
88107 test‏.htm यह मरद है? मैं ऐसे मरद को नामरद कहती हूँ। जब बाँह पकड़ी थी,
88108 test‏.htm ‘इतने नामी इलाक़ेदार और आपको रुपयों की
88109 test‏.htm ‘एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते
88110 test‏.htm कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी विद्वान् पंडित है। वह पाँच
88111 test‏.htm भी हो गयी मँगरू साह ही के नाम। कोई दूसरा आदमी न बोल सका। दातादीन
88112 test‏.htm करना, वकील का बिगड़ना, फिर नायक का देहाती बोली में गवाहों को
88113 test‏.htm था; मगर करुणा से भरा हुआ। नायक का बात-बात में क़ानून की धाराओं
88114 test‏.htm और तमाशा समाप्त होने पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों
88115 test‏.htm हो। चटपट पाली बन गयी, दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव होने
88116 test‏.htm मज़दूरों के लिए पहले से नारंगियाँ मँगा ली गयी थीं। उन्हें एक-एक
88117 test‏.htm ली गयी थीं। उन्हें एक-एक नारंगी देकर विदा किया गया। शामियाने
88118 test‏.htm जीव न थे। वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ,
88119 test‏.htm सारे गाँव का विदूषक, बल्कि नारद। हर एक बात की टोह लगाता रहता
88120 test‏.htm वितंडा बन गयी और राजा साहब नाराज़ होकर चले गये। दूसरे दिन राय
88121 test‏.htm पटेश्वरी ने नारियल का कश लगाते हुए कहा -- यही तो
88122 test‏.htm उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रख दिया
88123 test‏.htm मालती बोली -- नारियाँ इसलिए अधिकार चाहती हैं कि उनका
88124 test‏.htm कर लीजिए तो पूछूँगी, अब नारियाँ क्या हैं? और विवाह आपको करना
88125 test‏.htm अभी आप अविवाहित हैं, सभी नारियाँ देवियाँ हैं, श्रेष्ठ हैं, कर्णधार
88126 test‏.htm जी, यह आपका भ्रम है। ऐसी नारियाँ यहाँ आपको गली-गली में मिलेंगी
88127 test‏.htm यह केवल पुराने विचार की नारियों और पुरुषों को प्रसन्न करने
88128 test‏.htm अध्यात्म और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग एक तरफ़।

88129 test‏.htm हूँ, वरना जहाँ तक मैंने नारियों का स्वभाव देखा है, वह प्रेम
88130 test‏.htm तो नारी में भी अभाव रहेगा। नारियों में आज जो यह विद्रोह है, इसका
88131 test‏.htm न मगर यह सारा उपदेश ग़रीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है,
88132 test‏.htm बिदा हुए तो गाँव-भर के नर- नारी इन्हें बड़ी दूर तक पहुँचाने
88133 test‏.htm जीवन के उच्चतम आदर्श हैं। नारी इस आदर्श को प्राप्त कर चुकी
88134 test‏.htm क्यों कहती है धनिया? नारी का धरम है कि ग़म खाय। वह तो उजड्ड
88135 test‏.htm की भी रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी की इससे अधिक और क्या अधोगति
88136 test‏.htm है, सहिष्णु है। पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा
88137 test‏.htm की बात ही क्या, आप उस नारी के चरण धो-धोकर पियेंगे, और बहुत
88138 test‏.htm समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय पर विजय नहीं पायी, और
88139 test‏.htm लेकिन मैं समझता हूँ कि नारी केवल माता है, और इसके उपरांत
88140 test‏.htm को मिटाने से काम न चलेगा। नारी को समाज कल्याण के लिए अपने
88141 test‏.htm आदमी नहीं समझता। उस पर आप नारी जाति के बड़े हितैषी बनते हैं।
88142 test‏.htm थी। चौधरी उसे धक्का देकर -- नारी जाति पर बल का प्रयोग करके --
88143 test‏.htm का आदर्श ले रही हैं, जहाँ नारी ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी
88144 test‏.htm तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी परीक्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती
88145 test‏.htm उसकी ईर्ष्या न जागे। ऐसी नारी पाकर मैं उसके चरणों में गिर
88146 test‏.htm हतबुद्धि-से खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी आसानी से विजय
88147 test‏.htm केवल माता ही तो नहीं हूँ, नारी भी तो हूँ?

88148 test‏.htm गौरव कुछ कम अवश्य हो गया। नारी में दान और त्याग होना चाहिए।
88149 test‏.htm तो वह महात्मा बन जाता है। नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं
88150 test‏.htm इन बातों का अभाव है, तो नारी में भी अभाव रहेगा। नारियों
88151 test‏.htm पर गृहस्थी का सारा भार है। नारी में सेवा और संयम और कर्तव्य
88152 test‏.htm बात यही है कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ है और सारी ज़िम्मेदारी
88153 test‏.htm दया की पात्र है। वह आदर्श नारी है और जो आदर्श नारी हो सकती
88154 test‏.htm देवत्व की आभा दिखी। यह नारी है; या मंगल की, पवित्रता की और
88155 test‏.htm आदर्श नारी है और जो आदर्श नारी हो सकती है, वही आदर्श पत्नी
88156 test‏.htm कोई नयी बात तो नहीं कही। नारी -आंदोलन के विरोधी इन्हीं उट-पटाँग
88157 test‏.htm और अधिकार और स्वाधीनता और नारी -जागृति की ख़ूब चर्चा होती थी,
88158 test‏.htm है जो इनकार कर दे? यह तो नारी -जाति का अपमान होगा, उस नारी-जाति
88159 test‏.htm का अपमान होगा, उस नारी -जाति का जिसके नयन-बाणों से
88160 test‏.htm युग में भी पति की सेवा को नारी -जीवन का मुख्य हेतु समझती थीं,
88161 test‏.htm आपके चरणों में बैठकर आपसे नारी -धर्म सीखें।’

88162 test‏.htm या बूढ़े होने से उसकी नारी -भावना में कोई अंतर न आ सकता
88163 test‏.htm और विलास के बीच में भी यह नारी -हृदय कितना दुखी है!

88164 test‏.htm मालूम होता है कि तुम नारी -हृदय तक पहुँच जाते हो।

88165 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता से कहा -- नारी -हृदय धरती के समान है, जिससे
88166 test‏.htm होकर ऊँचे स्वर से कहा -- नारीजाति के विरोधियों की पगड़ी नीची
88167 test‏.htm क्षेत्र और बढ़ाकर -- भावी नारीत्व का आदर्श निर्माण होगा। जाग्रत
88168 test‏.htm -- जीवन का, व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी। आप मिस्टर खन्ना के विषय
88169 test‏.htm का ही वरदान है। मालती नारीत्व के उस ऊँचे आदर्श पर पहुँच गयी
88170 test‏.htm हो गया। वह विधवा है। उसके नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक
88171 test‏.htm डाल दिया था। वह जैसे अपने नारीत्व के संपूर्ण तप और व्रत से अपने
88172 test‏.htm के चरणों की सेवा है। जिस नारीत्व को मैं आदर्श मानता हूँ, आप उसकी
88173 test‏.htm लोथ देखी तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने उसे सबल
88174 test‏.htm और अभी फिर लौटती बार यही नाला पार करना पड़ेगा। तुमने कैसी
88175 test‏.htm एक नाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा पानी
88176 test‏.htm एक चौड़ा नाला मुँह फैलाये बीच में खड़ा था।
88177 test‏.htm उसे कैसे निकाल दूँ। एक तो नालायक़ आदमी मिला कि उसकी बाँह पकड़कर
88178 test‏.htm गाय मरती? क्यों लड़का नालायक़ निकल जाता?

88179 test‏.htm धरम भी तो कुछ है। हीरा ने नालायक़ी की तो उसके बाल-बच्चों को सँभालनेवाला
88180 test‏.htm तब मकानदार ने मज़बूर होकर नालिश कर दी। वह जानता था, मेहताजी
88181 test‏.htm पर भी तो मँगरू ने उस पर नालिश कर ही दी।’

88182 test‏.htm को तंग हो रहे हैं, आज महाजन नालिश करके लिल्लाम करा ले, तो कल मजूरी
88183 test‏.htm डिग्री हो जायगी, तो उसने नालिश करने की अनुमति दे दी, और अदालत-ख़र्च
88184 test‏.htm गाड़कर रखेगी तो क्या नालिश न होगी?’

88185 test‏.htm था। बेचारी कैसे वसूल करे। नालिश -फ़रियाद करने से रही, थाना-पुलिस
88186 test‏.htm कर लिए थे; पर उसने किसी पर नालिश -फ़रियाद न की। होरी पर भी उसके
88187 test‏.htm बना लेता? बतलाइए? कहीं नालिश -फ़रियाद भी तो नहीं कर सकता
88188 test‏.htm एक ने कहा -- कर दो नालिस गोबर भैया! बुड्ढा काला साँप
88189 test‏.htm बहुत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक छोटा-सा
88190 test‏.htm दोनों नाले के किनारे-किनारे चले जा रहे
88191 test‏.htm की आवाज़ हुई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने
88192 test‏.htm सकता था। पुनिया का एक बैल नाले में गिरकर मर गया था, तब से और
88193 test‏.htm मालती साड़ी ऊपर चढ़ाकर नाले में पैठी। मगर दस हाथ आते-आते
88194 test‏.htm चक्कर कर लेती थी। और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों का
88195 test‏.htm सिद्धहस्त। कहिये रेत में नाव चला दें, पत्थर पर दूब उगा दें।
88196 test‏.htm गाड़ियों पर ऊख लदवाकर नाव पर पहुँचा रहे थे। नदी गाँव
88197 test‏.htm ‘अच्छा, आओ, एक नाव बनायें, और उस पर बैठकर चलें।’
88198 test‏.htm के आचार्य, बड़े-बड़े नाविक , बड़े-बड़े सब कुछ पुरुष थे; लेकिन
88199 test‏.htm में परदेशी बना हुआ था। दो नावों पर सवार होनेवालों की जो दुर्गति
88200 test‏.htm मैं आपसे विनती करता हूँ, नाश करनेवालों को अपना काम करने
88201 test‏.htm का तो सदा के लिए धरम नास हो गया। वह मरज़ाद अब उन्हें
88202 test‏.htm न था। यद्यपि वह अपनी नास्तिकता को प्रकट न करते थे, इसलिए कि
88203 test‏.htm ‘मुझे तो पछतावा होता है कि नाहक़ उस दिन उसे गोद में लिया। यह
88204 test‏.htm मंतर पढ़ायेगी। तुम उसे नाहक़ कोस रही हो। तुम्हारी गिरस्ती
88205 test‏.htm तो क्यों कहीं भागें? तुम नाहक़ डर रही हो।’

88206 test‏.htm तुमने ठीक ही कहा। मैं नाहक़ तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी
88207 test‏.htm को ढाढ़स हो जाय। धनिया से नाहक़ बता दिया। चुपके से गाय लेकर
88208 test‏.htm न लगाया था। धनिया मुझे नाहक़ बदनाम करती फिरती है। यह लाला
88209 test‏.htm सोचा, कहीं न मिले, तो नाहक़ भद्द हो।

88210 test‏.htm होरी ने बात काटी -- तुम नाहक़ भागे। अरे, दारोग़ा को दस-पाँच
88211 test‏.htm ‘मैंने तुमसे नाहक़ भूसे की चर्चा की।’

88212 test‏.htm ‘ना।’

88213 test‏.htm बोले -- मेरी आदत किसी की निंदा करने की नहीं है। संसार में
88214 test‏.htm पास रुपए नहीं हैं, शराब की निंदा करने लगा -- आप इसे छोड़ क्यों
88215 test‏.htm को नहीं समझते। एक दिन आपकी निंदा करने लगे। मुझसे न सुना गया।
88216 test‏.htm की प्रतिष्ठा और लोक- निंदा का भय अब उसमें बहुत कम रह गया
88217 test‏.htm होता है, तुम्हें अपनी निंदा ज़्यादा पसंद है। तो निंदा ही
88218 test‏.htm हो। खन्ना मालती से उसकी निंदा न करेंगे; मगर कितनी बेशर्म
88219 test‏.htm स्वामी हैं और मैं उनकी निंदा नहीं सुन सकता। बस इसी बात पर
88220 test‏.htm निंदा ज़्यादा पसंद है। तो निंदा ही सुनो -- खन्नाजी, यह महाशय
88221 test‏.htm तरह की, बल्कि उससे भी कहीं निंदास्पद बातें यहाँ नित्य हुआ करती हैं,
88222 test‏.htm चुहिया वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी थी, बोली -- अच्छा अब चुप
88223 test‏.htm गोबर ने निःशंक भाव से कहा -- मैं कोई हूँ; लेकिन
88224 test‏.htm मालती निःसंकोच भाव से बोली -- इन्होंने मार-मारकर
88225 test‏.htm सिल्लो निःसंज्ञ -सी भूमि की ओर ताक रही थी। धरती
88226 test‏.htm नीचता और कुटिलता में ही निःस्वार्थ और परम आनंद मिलता है। हम देवतापन
88227 test‏.htm प्रेम और त्यागमय प्रेम और निःस्वार्थ प्रेम जिसमें आदमी अपने को मिटाकर
88228 test‏.htm तुम्हारा यह नेह, तुम्हारी निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद रहेगी।

88229 test‏.htm छोड़कर और सभी गधे हैं जो निःस्वार्थ -भाव से आपका घाटा पूरा करते
88230 test‏.htm उसे अपना भाई बल्कि उससे भी निकट जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक
88231 test‏.htm धनुष-यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक
88232 test‏.htm ही एक रखकर, क्या हम असीम के निकट पहुँच सकते हैं? वह तो हमारे
88233 test‏.htm जानते हो, तुमसे ज़्यादा निकट संसार में मेरा कोई दूसरा नहीं
88234 test‏.htm ज्यों-ज्यों वह मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में आकर्षण
88235 test‏.htm लेना चाहा बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी
88236 test‏.htm असंगत शब्दों ने यथार्थ के निकट होने पर भी मानो झटका देकर उसके
88237 test‏.htm रहे थे। अधिकतर वह बूढ़े और निकम्मे बच रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर
88238 test‏.htm लूँगा, खोदकर गाड़ दूँगा। निकल आ सामने। अगर फिर कभी नोहरी
88239 test‏.htm ‘नहीं-नहीं, पानी से निकल आओ। मैं न जाने दूँगी।’

88240 test‏.htm बन जाते थे; मुँह ज़रा-सा निकल आता था, जैसे कोई फ़बती छा गयी
88241 test‏.htm सिलिया के लिए फेंककर बाहर निकल आता। बालक के साथ उसकी आत्मा
88242 test‏.htm कमाई में उसकी रोटियाँ भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता है।
88243 test‏.htm झाड़ी में से एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह चीख़ मारकर गिर पड़ते।
88244 test‏.htm में कभी-कभी ऐसे लोग निकल आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा
88245 test‏.htm थाली सामने छोड़कर बाहर निकल आया और बोला -- क्या असगुन मुँह
88246 test‏.htm का चाँद विहँसता-सा निकल आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत
88247 test‏.htm मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकल आया होता।

88248 test‏.htm लज्जा से उनका मुँह छोटा-सा निकल आया, जैसे सिकुड़ गया हो! झेंपते
88249 test‏.htm दारोग़ा का मुँह ज़रा-सा निकल आया। अपने जीवन में उसे ऐसी
88250 test‏.htm उठा और मँड़ैया के बाहर निकल आया। आज मालूम होता है, देवी
88251 test‏.htm को गोद में लिये, बाहर निकल आयी और कंपित स्वर में बोली
88252 test‏.htm इधर जब से मंगल को चेचक निकल आयी थी, मेहता को भी बड़ी चिंता
88253 test‏.htm शरीर, आँखें कौड़ी की तरह निकल आयी थीं और गर्दन की नसें तन
88254 test‏.htm गयी थी और भीतर की मिट्टी निकल आयी थी।

88255 test‏.htm धनिया भी खाना खाकर बाहर निकल आयी। बोली -- अभी क्यों जाते हो
88256 test‏.htm टहलती। चौथ दिन उसे चेचक निकल आयी। मालती ने सारे घर को टीका
88257 test‏.htm बच्चे घर में से निकल आये और ‘अम्माँ-अम्माँ’ कहते
88258 test‏.htm में रहे, तो नेकी है, बाहर निकल आये तो बदी है। नोहरी चारों
88259 test‏.htm हो गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल आये थे। मुँह में दूध न जाता,
88260 test‏.htm बैठा हुआ साँप कहीं बाहर न निकल आये, इसके पहिले ही वह वहाँ से
88261 test‏.htm जब दोनों आदमी बड़ी दूर निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने
88262 test‏.htm जाती है, मामूली फुंसी भी निकल आये, तो वह ज़हरबाद बन जाती है।
88263 test‏.htm उसके लिए भी कोई न कोई काम निकल आयेगा। बखारों में अनाज रखना,
88264 test‏.htm वह बाहर निकल आये। आस-पास बड़ी दूर तक झाऊ
88265 test‏.htm आशीर्वादों का व्यूह-सा निकल कर होरी को अपने अंदर छिपाये
88266 test‏.htm मुँह में झाड़ू मारकर निकल गई होती।

88267 test‏.htm दौड़ रहे थे। घोड़ा दूर निकल गया तो चारों सज्जन लौटे; इस
88268 test‏.htm देर में गोबर इतनी दूर कैसे निकल गया! होरी की आत्मा उसे धिक्कारने
88269 test‏.htm गोबर आगे निकल गया, तो युवती ने पति को डाँटा
88270 test‏.htm में बैठाकर आप न जाने कहाँ निकल गया। आज-कल पैसे-पैसे की तंगी
88271 test‏.htm ‘बड़ा अच्छा शिकार निकल गया। ऐसे अवसर कम मिलते हैं।’
88272 test‏.htm आसिरबाद से बड़े मज़े में निकल गया। जिस राजा की नौकरी मैं
88273 test‏.htm यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया। झिंगुरी मन में ऐंठकर रह
88274 test‏.htm बाहर से आ गयी और वह बाहर निकल गया।

88275 test‏.htm है नहीं। नोटिस की तारीख़ निकल गयी और रुपए न पहुँचे। तब मकानदार
88276 test‏.htm पुरौती किये बिना ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ सिर पर लदा हुआ
88277 test‏.htm लड़की किसी चमार के साथ निकल गयी होती और तुम इस तरह की बातें
88278 test‏.htm निकल गयी। मेरी लड़की निकल गयी, चाहे भाग गयी; लेकिन अपने
88279 test‏.htm ही निसानी बच रही है। वह निकल गयी, तो कहाँ रहोगे?’

88280 test‏.htm की यही तो निसानी है, यह निकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ? एक सपूत
88281 test‏.htm रुपए देने पड़े। आँखें निकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों
88282 test‏.htm हुए हैं। सारी फ़िलासफ़ी निकल गयी। दिन में एक-दो बार ज़रूर
88283 test‏.htm दिया। बहू भी दूसरे के साथ निकल गयी। बड़ी नाकिस जात है, महतो,
88284 test‏.htm है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गयी। मेरी लड़की निकल गयी, चाहे
88285 test‏.htm तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गयी।’

88286 test‏.htm वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया?
88287 test‏.htm देखती रही। जब वह बीस क़दम निकल गये, तो झुँझलाकर उठी और उनके
88288 test‏.htm है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गये, तो तबाह हो जाऊँगा। गोईं
88289 test‏.htm छिड़ गया था। बैल आगे निकल गये।

88290 test‏.htm चली गयीं। मिर्ज़ा भी बाहर निकल गये। मेहता ने मंच पर से अपनी
88291 test‏.htm रहा। रुपए सब बाज़ार में निकल गये। सोचा था महाजन से कुछ लेकर
88292 test‏.htm गोद में ही बालक के प्राण निकल गये।

88293 test‏.htm था। वह शस्त्र उनके हाथ से निकल चुका था। रुद्रपाल बालिग़ है,
88294 test‏.htm हों। अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थूल आनंद
88295 test‏.htm हो, तो उसकी टाँग की राह निकल जाऊँ। सिलिया हमारी चौखट नहीं
88296 test‏.htm दिखाती हुई बोली -- पानी से निकल जाओ बाबूजी, तुम्हारी चिड़िया
88297 test‏.htm जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ, फिर मुझसे कुछ ले तो नहीं
88298 test‏.htm से बेटे के लिए आशीर्वाद निकल जाता है। उसे अपनी जीर्ण देह
88299 test‏.htm में खान का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ी के एक-एक बाल नुच
88300 test‏.htm मरती? क्यों लड़का नालायक़ निकल जाता?

88301 test‏.htm होता, तो लड़का यों हाथ से निकल जाता?

88302 test‏.htm को उसे सौंपकर घास छीलने निकल जाती और तीसरे पहर तक भूखी-प्यासी
88303 test‏.htm बोली -- काका, लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी मनोकामना
88304 test‏.htm मेरे सामने से कैसा कतराकर निकल जाती है जैसे कभी की जान-पहचान
88305 test‏.htm फँसती ही नहीं या तुरंत निकल जाती हैं। उनके लिए वह घातक
88306 test‏.htm धनिया के मुँह से कोई गाली निकल जाती, होरी अपने हाथ छुड़ाकर
88307 test‏.htm पगड़ी देखकर उसके प्राण निकल जाते थे; लेकिन मस्त साँड़ पर
88308 test‏.htm से एहसान से बड़े-बड़े काम निकल जाते हैं।’

88309 test‏.htm करे? उसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते!

88310 test‏.htm घंटे के अंदर मुल्क से निकल जाने का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ
88311 test‏.htm ताकीद करके तुरंत कमरे से निकल जाने को हुई।

88312 test‏.htm गला दबाने में, दुम झाड़कर निकल जाने में बड़े सिद्धहस्त। कहिये
88313 test‏.htm ‘निकल जानेवाले पर लानत भेजता हूँ।’
88314 test‏.htm मर जाय, किसी की विधवा बहू निकल जाय, किसी के घर में आग लग जाय,
88315 test‏.htm का संचालन करता है। प्राण निकल जाय, तो देह की क्या गति होगी?
88316 test‏.htm लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय; पर पंडितजी छेड़ने का अवसर
88317 test‏.htm आपके हित में मेरे प्राण भी निकल जायँ, तो मैं अपना सौभाग्य समझूँगा।
88318 test‏.htm रुपए न दिये, तो बेदाग़ निकल जायँगी। पीछे से कौन देता है,
88319 test‏.htm दो खाँचे भी दिये, तो दो मन निकल जायँगे।

88320 test‏.htm देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने ज़ोर से डाँटा
88321 test‏.htm दें। इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा।

88322 test‏.htm जुआ खेलते हो, वह एक रपट में निकल जायगा। मैं ज़मींदार या महाजन
88323 test‏.htm न थी। ज़मीन उसके हाथ से निकल जायगी और उसके जीवन के बाक़ी
88324 test‏.htm अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान निकल जायगी।

88325 test‏.htm जाते हैं, यह रक़म भी हाथ से निकल जायगी।

88326 test‏.htm नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निकल जायगी।

88327 test‏.htm मजाल नहीं है, तो सारी सेखी निकल जाय। अच्छा! दादा भी बिगड़ रहे
88328 test‏.htm और शायद आज पत्रों में भी निकल जाय। यह सब मालती की शरारत है।
88329 test‏.htm के अंदर आ जाने पर दबकर निकल जाय।

88330 test‏.htm ‘देखिए, निकल न जाइएगा।’

88331 test‏.htm गया और कहीं शिकार हाथ से निकल न जाय, इसलिए इसी लग्न में विवाह
88332 test‏.htm में पला हूँ उससे अब निकल नहीं सकता। घास छीलना मेरे लिए
88333 test‏.htm बँधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोशिश
88334 test‏.htm उसी क्षण आँखों से आँसू भी निकल पड़ते। पहले सब कामों से छुट्टी
88335 test‏.htm एक-एक शब्द उसके मुँह से निकल पड़ा, मानो ग्रामोफ़ोन में भरी
88336 test‏.htm अंदर समेटने के लिए बाहर निकल पड़ा। चौधरी को ज़ोर से एक लात
88337 test‏.htm कि फुलौड़ियाँ मुँह से निकल पड़ीं। एक-एक के दो-दो भरने पड़े।
88338 test‏.htm जैसे मृदु-संगीत की ध्वनि निकल पड़ी। उसने अपने रमणीत्व का
88339 test‏.htm जैसे पिटारे में बंद गहगहे निकल पड़े हों। वाह देवीजी! क्या
88340 test‏.htm की आँखों से आनंद के आँसू निकल पड़े; इस श्रद्धा-कवच को धारण
88341 test‏.htm का मार्ग खोजता है। यों न निकल पायगा तो जुए में जायगा, घुड़दौड़
88342 test‏.htm करके चौकड़ियाँ भरता हुआ निकल भागता। अपने मित्रों और बाल-बच्चों
88343 test‏.htm की कि इस कपटी के साथ घर से निकल भागी। सारी दुनिया में हँसी
88344 test‏.htm तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। आख़िर किस बिरते पर हज़ार-पाँच
88345 test‏.htm अक्षर उनके अंतःकरण से निकल रहा था, कहा -- नहीं देवीजी, वह
88346 test‏.htm के मुँह से फिचकुर निकल रहा था। आँखें पथरा गयी थीं,
88347 test‏.htm उसकी देह से पसीने की धारा निकल रही थी, मुँह से फिचकुर छूट रहा
88348 test‏.htm से प्रकाश की रेखाएँ बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज़ से बाहर
88349 test‏.htm तो और, ज़मीन से भी ज्वाला निकल रही थी।

88350 test‏.htm चित्र और चरित्र दनादन निकल रहे थे। क़र्ज़ की मात्रा बहुत
88351 test‏.htm धोखा दिया था, यही रुपए अब निकल रहे हैं।’

88352 test‏.htm करके नोखेराम से बहुत काम निकल सकता है। किसी को बटवारा कराना
88353 test‏.htm ‘परदेश में संगी-साथी निकल ही आते हैं अम्माँ और यह तो स्वारथ
88354 test‏.htm और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा। नहीं, अबकी बेबाक़ी
88355 test‏.htm आयेगा, कोई न कोई रास्ता निकल ही आयेगा। लड़की तो हमारी बिरादरी
88356 test‏.htm वहाँ हल चलने लगे। बालवृंद निकल -निकलकर तालाबों और पोखरों और
88357 test‏.htm आमों के झुरमुट में से निकलकर आकाश पर छायी हुई लालिमा को
88358 test‏.htm उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर उनका स्वागत किया और इस सम्मान
88359 test‏.htm बिंधी हुई थीं। बिरादरी से निकलकर उसका जीवन विशृंखल हो जायगा
88360 test‏.htm खुर्शेद ने अस्पताल से निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया था।
88361 test‏.htm धनिया ने बाहर निकलकर कहा -- पहर रात गयी, अभी रोटी खाने
88362 test‏.htm देखा, जैसे धनिया घर से निकलकर कहीं जा रही हो। दादा के पास
88363 test‏.htm दोनों मँड़ैया से निकलकर गाँव की ओर चले। होरी ने कहा
88364 test‏.htm दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक
88365 test‏.htm हल चलने लगे। बालवृंद निकल- निकलकर तालाबों और पोखरों और गड़हियों
88366 test‏.htm खुला और मथुरा ने बाहर निकलकर पुकारा -- अरे! कौन बैठा है अलाव
88367 test‏.htm झुनिया भी कोठरी से निकलकर बोली -- अम्माँ, जुलाहे का ग़ुस्सा
88368 test‏.htm देगी कि वह उनके आश्रय से निकलकर भी ज़िंदा रह सकती है। तीनों
88369 test‏.htm वह कहते कुछ हैं, मुँह से निकलता कुछ है। फिर यह ज्ञान भी जाता
88370 test‏.htm में जब मालती का अंधकार से निकलता हुआ देवी-रूप उन्हें नज़र आया,
88371 test‏.htm तहक़ीक़ात में यही निकलता है, तो यही लिखो। पहना दो मेरे
88372 test‏.htm ‘मेहता की तरफ़ से जो बाहर निकलता है, वही मर जाता है।’

88373 test‏.htm भी निकलती हैं, सराप भी निकलता है। कौन जाने मेरी गालियों ॰॰॰
88374 test‏.htm एक क्षण चूसता; पर जब दूध न निकलता , तो फिर चीख़ने लगता। जब चौथे
88375 test‏.htm अब उसका कोई स्वार्थ नहीं निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द
88376 test‏.htm उसके पीछे आये दिन लाठियाँ निकलती थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब
88377 test‏.htm थे और किसी के मुँह से बात न निकलती थी। वकील साहब इसलिए दुखी थे
88378 test‏.htm ख़बर देते तो उनकी जान निकलती है, झूठी ख़बर क्या देंगे! राय
88379 test‏.htm होता ही है, फिर गालियाँ भी निकलती हैं, सराप भी निकलता है। कौन
88380 test‏.htm जाती हो, जब आपकी अपील न निकलती हो, तो मैं ऐसे मौक़े पर आपकी
88381 test‏.htm नहीं है, नहीं मुँह से बात न निकलती।

88382 test‏.htm बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलती। न जाने कब क्या ज़रूरत पड़े।
88383 test‏.htm बैठा हुआ हूँ और आप निकलते- निकलते अब निकले हैं। मैं इसे अपनी
88384 test‏.htm कार्यालय से बाहर नहीं निकलते और अफ़सरों की ख़ुशामद करने
88385 test‏.htm के द्वार की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक़्त
88386 test‏.htm मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा। ऐसा छिपा बैठा था, जैसे
88387 test‏.htm मुखिये तमाशा बन गये। जिधर निकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के पीछे
88388 test‏.htm को ख़बर होती है। कभी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं कि फ़ुरसत
88389 test‏.htm है, जो चाहो कहो। ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दो ही दे दो।’

88390 test‏.htm के पैसे बड़ी मुश्किल से निकलते हैं, भाव-ताव में भी वह चौकस होता
88391 test‏.htm राय साहब के पाँच सौ रुपए निकलते हैं; लेकिन नोखेराम में है इतनी
88392 test‏.htm से आदमी के सौ काम निकलते हैं। जैसा समय देखो, वैसा व्यवहार
88393 test‏.htm दोनों साथ-साथ सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि
88394 test‏.htm संयोग था कि जिस वक़्त वे निकलते , उसी वक़्त सोना भी किसी-न-किसी
88395 test‏.htm से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप निकलते -निकलते अब निकले हैं। मैं इसे
88396 test‏.htm मर गये, दुलारी ने घर से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन दूकान पर
88397 test‏.htm ‘उस कोठी का सुभीते से निकलना ज़रा मुश्किल है। आप जानते हैं,
88398 test‏.htm हैं। मथुरा के मुँह से इतना निकलना था कि डोकरे पर जैसे भूत सवार
88399 test‏.htm उसके बलिष्ठ पंजों से निकलना भोला के लिए मुश्किल था। चुपके
88400 test‏.htm है। छाप दूँ, बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाय। मुझे यह ख़ैरात
88401 test‏.htm इस बुरी तरह फाँसा है कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं रहा।
88402 test‏.htm से घेर लेती थी, जिसमें से निकलने की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर
88403 test‏.htm न समझते थे। कोई आदमी बाहर निकलने की फिर हिम्मत करे और पठान ग़ुस्से
88404 test‏.htm -- आपकी हिम्मत न पड़ी बाहर निकलने की।

88405 test‏.htm इसे दबोच लिया। बेचारा छूट निकलने के लिए कितना ज़ोर मार रहा है;
88406 test‏.htm मान ही जायगी। खेतों के निकलने में भी तो मरजाद बिगड़ती है।

88407 test‏.htm खुला और उसमें से साड़ियाँ निकलने लगीं। सभी किनारदार थीं; जैसी
88408 test‏.htm उसकी आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़ की तरह टूटकर
88409 test‏.htm तीसरे महीने आप मोटर पर न निकलने लगें, और सरकारी दावतों में
88410 test‏.htm जैकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा दें। कमीशन ले लीजिएगा।’

88411 test‏.htm इज़्ज़त ली, बिरादरी से निकलवाया , अब कहते हैं, मेरा तुझसे कोई
88412 test‏.htm झाड़ी में से एक तेंदुआ निकला और मंद गति से सामने की ओर चला।
88413 test‏.htm पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ निकला और सहुआइन का अंचल पकड़कर बोला
88414 test‏.htm कि नहीं धनिया? ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़
88415 test‏.htm से रुपये उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम ने ललकारा। होरी
88416 test‏.htm मगर अब वह क़िला भी हाथ से निकला जाता था। तीन साल से लगान बाक़ी
88417 test‏.htm है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न निकला जो पत्रों के प्रचार के लिए
88418 test‏.htm अभी वह गाँव के बाहर भी न निकला था कि पीछे से दातादीन, पटेश्वरी,
88419 test‏.htm धन गया कहाँ। बँटवारे में निकला नहीं, होरी ने कोई तीर्थ, व्रत,
88420 test‏.htm होरी ज्यों ही मँड़ैया से निकला , गोबर भी दबे पाँव धीरे-धीरे
88421 test‏.htm न उठ सका, मुँह से एक शब्द न निकला , जैसे अपमान के अथाह गढ़े में
88422 test‏.htm लाठी कंधे पर रखकर घर से निकला , तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे
88423 test‏.htm ही रुपये मिले थे। वह बाहर निकला , तो पटेश्वरी ने घेरा।

88424 test‏.htm पर नहाते हुए मिल गये। गोबर निकला ; मगर न सलाम किया, न बोला। वह
88425 test‏.htm ख़ाली गया। झुंड भाग निकला।

88426 test‏.htm की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला। अब ज़रा अधिकारियों को भी आज़मा
88427 test‏.htm से असीस का एक शब्द भी न निकला। उसने आँख उठाकर देखा भी नहीं।
88428 test‏.htm को मजूरों का लंबा जुलूस निकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम
88429 test‏.htm गाँव का दिग्विजय करने निकला। दोनों चाचाओं के घर जाकर राम-राम
88430 test‏.htm संयोग से गोबर उधर से आ निकला। मालती को खड़े देखकर उसने हालत
88431 test‏.htm ऊँगलियाँ चिर गयीं, ख़ून निकला। मालती बिगड़ रही थीं, बार-बार
88432 test‏.htm बैठ गया। उसका अनुमान ठीक निकला। वह पहुँचा ही था कि धनिया की
88433 test‏.htm आठ दिन से बाहर नहीं निकला। होरी दादा कभी-कभी जाकर कुछ
88434 test‏.htm चली गयी और गोबर भी घर से निकला। होरी बैठा सोच रहा था। लड़के
88435 test‏.htm कि धनिया बच्चे को लिए बाहर निकली और बोली -- क्या गोबर चला गया,
88436 test‏.htm पहनती-ओढ़ती नहीं। घर से निकली तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे
88437 test‏.htm तंखा दो डग और बढ़े। आँखें निकली पड़ती थीं।

88438 test‏.htm लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए मिल गयी।
88439 test‏.htm किनारे की एक झोपड़ी से निकली , चिड़िया को बहते देखकर साड़ी
88440 test‏.htm हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली , तो अनर्थ हो जायगा। रख लिये
88441 test‏.htm लग गयी थी। अभी धूप नहीं निकली ; पर होरी खेत में पहुँच गया है।
88442 test‏.htm दिखाया। दूध की धार फूट निकली।

88443 test‏.htm की जेब से केवल अठन्नी निकली। कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए
88444 test‏.htm किसी के मुँह से एक बात न निकली। ख़तरे में हमारी चेतना अंतर्मुखी
88445 test‏.htm उठाया। रुकी हुई गाड़ी चल निकली। जल में अवरोध के कारण जो चक्कर
88446 test‏.htm एक ताँगा मँगवाया और घर से निकली। जहाँ उसका इतना अनादर है, वहाँ
88447 test‏.htm थे। नोहरी बनी-ठनी उधर से निकली। लाला ने पुकारा -- नोहरा रानी,
88448 test‏.htm तो सोना सिलिया के साथ बाहर निकली। वह द्वार पर खड़ी सारी बातें
88449 test‏.htm छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली। वह सोना के पास जाकर यह सुख-संवाद
88450 test‏.htm ‘गड़े रुपए न निकलें चाहे सूद कितना ही देना पड़े।
88451 test‏.htm हुए यह शब्द उसके मुँह से निकले -- हाय-हाय! सारी देह भुरकस हो
88452 test‏.htm कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले -- अरे! तू
88453 test‏.htm क्या सकता है! फिर स्वाँग निकले और पंचों की भद्द उड़ाई जाय।
88454 test‏.htm आने का वादा करके ज्यों ही निकले कि खन्ना ने अंदर जा कर गोविंदी
88455 test‏.htm बोने के लिए हल ले-लेकर निकले कि राय साहब के कारकुन ने कहला
88456 test‏.htm में रहा। आज वहाँ से निकले छः महीने हुए। माँगता-खाता फिरता
88457 test‏.htm और यहाँ भूख के मारे प्राण निकले जा रहे हैं।

88458 test‏.htm घर में पड़ी रहती है। बाहर निकले तो चारों ओर से वाग्बाणों की
88459 test‏.htm खन्ना मुस्कराते हुए निकले तो राय साहब ने डाँट बताई -- अच्छा!
88460 test‏.htm बीज अंदर पड़ा, तो अँखुआ निकले बिना नहीं रहता।

88461 test‏.htm सामने जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी, गले में चादर,
88462 test‏.htm हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं। आँख के अँधों और गाँठ के
88463 test‏.htm हूँ और आप निकलते-निकलते अब निकले हैं। मैं इसे अपनी तौहीन समझता
88464 test‏.htm लेकर लौट आये। इसी द्वार से निकले , पर पूछा कुछ नहीं।

88465 test‏.htm हुई। मुश्किल से दस रुपए निकले , मेहता की जेब से केवल अठन्नी
88466 test‏.htm किस दिन के लिए? बाग़ में फल निकले , शाक-भाजी पैदा हो, सब से पहले
88467 test‏.htm भोजन न मिले, तो दूध कहाँ से निकले ? सोना परिस्थिति समझती थी; मगर
88468 test‏.htm हो जाय। बछवे भी अच्छे बैल निकलेंगे। दो सौ से कम की गोंई न होगी। फिर,
88469 test‏.htm के जवान भी आज मुश्किल से निकलेंगे। वह उधरवाले बुड्ढे ने इसे दबोच
88470 test‏.htm हैं, तब आँखों से आँसू निकलेंगे।’

88471 test‏.htm रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें। आख़िर उन्हें एक मार्ग सूझ ही
88472 test‏.htm कर लें और जो कुछ निकलेगा उसी में ज़िंदगी काट देंगे,
88473 test‏.htm डाल दो, नहीं तो चोकर बहुत निकलेगा। पंडित ने जैसे बखार में पानी
88474 test‏.htm गाँवों में तो किसी के पास निकलेगी नहीं।’

88475 test‏.htm यह बेड़ी हमारे पैरों से न निकलेगी , जब तक यह अभिशाप हमारे सिर पर
88476 test‏.htm है, हज़ारों की रक़म निकलेगी ; अगर आपको स्वदेशी-स्वदेशी चिल्लाकर
88477 test‏.htm से वह केवल अपने प्राण लेकर निकलेगी। और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें
88478 test‏.htm भी दब गयी, तो हड्डी तोड़कर निकलेगी। भगवान न करें कि ब्राह्मण का
88479 test‏.htm हुई। उनकी जेब से पाँच रुपए निकले।

88480 test‏.htm के मारे कई दिन बाहर न निकले। आत्म-सेवा से बड़ा उनकी नज़र
88481 test‏.htm थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले। आधा आसाढ़ बीत गया और वर्षा
88482 test‏.htm से भी उन्हीं के बड़े भाई निकले। दोनों कैसे पैंतरे बदल रहे हैं!
88483 test‏.htm और घूमते-घामते बेलारी जा निकले। होरी द्वार पर बैठा चिलम पी
88484 test‏.htm दो, फिर उनकी सगाई ढूँढ़ने निकलो।

88485 test‏.htm नातेदार हो चुके। रुपए निकाल कर दे दिये; नहीं, लड़की अब तक
88486 test‏.htm होकर एक रुपया कमरे से निकाल कर भूरे की तरफ़ बढ़ाकर कहा
88487 test‏.htm हो जाता है, तो अपने लिए निकाल का मार्ग खोजता है। यों न निकल
88488 test‏.htm आज अँजुली-भर रुपये ठनाठन निकाल के दिये। मैं सब जानती हूँ।
88489 test‏.htm दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके थे।

88490 test‏.htm मेरा नहीं है। बैंक से मैं निकाल दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखकर
88491 test‏.htm ने पर काटकर पिंजरे से निकाल दिया हो, मातादीन की ओर देखा।
88492 test‏.htm पहले ही दिन झाड़ू मारकर निकाल दिया होता।

88493 test‏.htm नौकर ने वेतन माँगा, मारकर निकाल दिया। कई बार इसी नादिहेंदी
88494 test‏.htm कई लातें जमायीं और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें न छूने दीं।
88495 test‏.htm लगाकर सत्तर रुपए बाक़ी निकाल दिये। ये किसके घर से आयेंगे?’
88496 test‏.htm है? रुपए की गर्मी है, तो वह निकाल दी जायगी। अलग हैं तो क्या हुआ,
88497 test‏.htm क्या करूँ! मैं झुनिया को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख लेंगे? अगर
88498 test‏.htm पकड़कर दग़ा दे गया। मैं भी निकाल दूँगा, तो इस दशा में वह कहीं
88499 test‏.htm तरफ़ से एक मेनिफ़ेस्टो निकाल दूँगा। और उसी शाम को आप मुझसे
88500 test‏.htm जाऊँगा। सारी पटवारगिरी निकाल दूँगा। जैसा ख़ुद है, वैसा ही
88501 test‏.htm ‘मैं अपनी कोई जायदाद निकाल दूँगा। नौ परसेंट देने से यह
88502 test‏.htm नहीं उठती, घसीटकर बाहर निकाल दूँगा।’

88503 test‏.htm फैलाये देखूँगी, तो घर से निकाल दूँगी।

88504 test‏.htm रहे हैं। फिर मैं उसे कैसे निकाल दूँ। एक तो नालायक़ आदमी मिला
88505 test‏.htm ‘घर से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे?’

88506 test‏.htm को राज़ी है। गाँववाले निकाल देंगे, तो क्या संसार में दूसरा
88507 test‏.htm कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर निकाल देती और अंदर से किवाड़ बंद
88508 test‏.htm नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल देती, तो क्यों इतना उपहास होता;
88509 test‏.htm बेटे ने ही। किस मुँह से निकाल देती। वही काम बड़े-बड़े करते
88510 test‏.htm ‘तो मुझे भी निकाल दे। ले जा बैलों को अनाज माँड़।
88511 test‏.htm रखा था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो, फिर न हम बैल माँगेंगे, न
88512 test‏.htm लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो
88513 test‏.htm ‘तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे?’

88514 test‏.htm बाद शायद देवी को मंदिर से निकाल फेंको।

88515 test‏.htm लगाऊँ। मैं तो गोबर को भी निकाल बाहर करूँगा।’

88516 test‏.htm सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल बाहर किया। यह अन्याय नहीं तो
88517 test‏.htm नहीं। तुम सिलिया को निकाल बाहर क्यों नहीं करते? बैठे-बैठायें
88518 test‏.htm कामता ने बाप को निकाल बाहर तो किया; लेकिन अब उसे मालूम
88519 test‏.htm मार कैसे सकते हैं? घर से निकाल भी कैसे सकते हैं? क्या घर में
88520 test‏.htm उन्हें ज़बरदस्ती घर से निकाल रहा है; अगर उन्हें विश्वास
88521 test‏.htm जो फावड़ों से चिनगारियाँ निकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर
88522 test‏.htm नोहरी, कपड़े-लत्ते क्यों निकाल रही है? किसी ने कुछ कहा है क्या?
88523 test‏.htm न गया। शायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि
88524 test‏.htm हैं सब, न जाने कब का बैर निकाल रहे हैं, नहीं, ऐसी लड़की को कौन
88525 test‏.htm और आप अभी दो साल की बाक़ी निकाल रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है?
88526 test‏.htm ‘मैं ताला तोड़ कर दूध निकाल लाऊँगी।’

88527 test‏.htm किसी गुप्त संचित शक्ति को निकाल लाया हो। सारे गाँव में हलचल
88528 test‏.htm सिलिया के जलपान के लिए कुछ निकाल लाये; कर्तव्यविमूढ़-सा खड़ा
88529 test‏.htm देखकर उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया और शर्मायी कि उसकी साड़ी
88530 test‏.htm के अंतस्तल को मथकर वह रत्न निकाल लिया जो अभी तक छिपा पड़ा था।
88531 test‏.htm बन गयी थी। ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया था और लजाने लगी थी।

88532 test‏.htm में इसका कोई दूसरा अर्थ निकाल लिया, तो मैं तुम्हें क्षमा
88533 test‏.htm ने मारते-मारते मेरा भुरकस निकाल लिया, फिर भी इसका जी नहीं भरा।
88534 test‏.htm ही उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया। उससे समधी का नाता मानती
88535 test‏.htm किये थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिये। वह तो इन लोगों को जेहल
88536 test‏.htm साथ ले जाने की कोई जुगुत निकाल ली है?

88537 test‏.htm दातादीन ने लाल आँखें निकाल लीं -- जान पड़ता है, अभी मिज़ाज
88538 test‏.htm तेरी ओर जो ताके उसकी आँखें निकाल लूँ।

88539 test‏.htm दूँ, और उनके पेट से रुपए निकाल लूँ।’

88540 test‏.htm तिरछी आँख से देखे, तो आँख निकाल लें।

88541 test‏.htm लिए वह कहीं-न-कहीं से समय निकाल लेते थे। हाकी खेलना हो या यूनिवर्सिटी
88542 test‏.htm आई कि गोईं-भर के रुपए तो निकाल लेते! कोई तुम्हारे हाथ से छीन
88543 test‏.htm अबी तोड़ सकते हैं। सभी को निकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ नहीं
88544 test‏.htm बैठ गया और चीज़ें निकाल- निकाल , हर-एक को देने लगा, मगर रूपा
88545 test‏.htm वहीं बैठ गया और चीज़ें निकाल -निकाल, हर-एक को देने लगा, मगर
88546 test‏.htm था, सिलिया पैरे से अनाज निकाल -निकालकर ओसा रही थी और मातादीन
88547 test‏.htm से ऊख के भीगे हुए गट्ठे निकाल -निकालकर खेत में ला रही हैं,
88548 test‏.htm गयी और अपने बरतन-भाँड़े निकाल -निकालकर बाहर रखने लगी।

88549 test‏.htm देते थे। अपने बखार से अनाज निकालकर असामियों को खिला देते थे। घर
88550 test‏.htm इनके विरुद्ध एक लेख-माला निकालकर इनकी ख़बर लेने के विचार में
88551 test‏.htm में मानो अपने प्राण निकालकर उसके चरणों पर रख देता था। झुनिया
88552 test‏.htm चौधरी ने साढ़े सात रुपए निकालकर उसके हाथ में रख दिये। होरी
88553 test‏.htm ने बैलों को पैर से बाहर निकालकर एक पेड़ में बाँध दिया और सिलिया
88554 test‏.htm सिलिया पैरे से अनाज निकाल- निकालकर ओसा रही थी और मातादीन दूसरी
88555 test‏.htm पुरुष ने कौड़ी की-सी आँखें निकालकर कहा -- तुम कौन हो?

88556 test‏.htm ने दाँत पीसकर और आँखें निकालकर कहा -- फिर वही बात मुँह से निकाली।
88557 test‏.htm भाँति अँगारे की-सी आँखें निकालकर कहा -- बोलती क्यों नहीं? क्यों
88558 test‏.htm से खिलातीं। कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ
88559 test‏.htm ऊख के भीगे हुए गट्ठे निकाल- निकालकर खेत में ला रही हैं, और होरी गँड़ासे
88560 test‏.htm फिर सँभली और पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर, मुँह, पीठ पर अंधाधुंध
88561 test‏.htm म्याँव-म्याँव करके आँखें निकालकर ताकता और पंजों से नोचता। बड़ा
88562 test‏.htm हो। सोचते हो, दस-पाँच मन निकालकर तुम्हें दे देंगे। मुँह धो रखो।
88563 test‏.htm मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम लूँगा। उनका रहना यहाँ असंभव
88564 test‏.htm चट अपने बटुवे से पाँच नोट निकालकर दे दिये, और बोलीं -- मैं बिना
88565 test‏.htm गये होंगे। मैं कल काग़ज़ निकालकर देखूँगा। अब मुझे कुछ-कुछ याद
88566 test‏.htm अम्माँ ने कहा है अनाज निकालकर धूप में डाल दो, नहीं तो चोकर
88567 test‏.htm हैं। कहते हैं, इसे गाँव से निकालकर नहीं छोड़ा तो बाह्मन नहीं।
88568 test‏.htm पड़ जाती है, तो आदमी उसे निकालकर फेंक देता है, और दूध पी जाता
88569 test‏.htm और अपने बरतन-भाँड़े निकाल- निकालकर बाहर रखने लगी।

88570 test‏.htm सवार था। लाल-लाल आँखें निकालकर बोला -- तुम मेरे घर में मत आया
88571 test‏.htm मातादीन आँखें निकालकर बोला -- नहीं, तुझे कोई अख़्तियार
88572 test‏.htm गालों में धँसी हुई आँखें निकालकर बोले -- इसमें राय साहब से क्या
88573 test‏.htm के द्वार पर आये और आँखें निकालकर बोले -- क्या आज भी तुम काम करने
88574 test‏.htm माथे पर बल पड़ गये। आँखें निकालकर बोले -- चलो, मैं इन दुष्टों को
88575 test‏.htm अगर मुझे अपने हृदय का रक्त निकालकर भी देना पड़े, तो मैं ख़ुशी से
88576 test‏.htm निकाला और कई गिलौरियाँ निकालकर मुँह में भर लीं। कुछ और कहने
88577 test‏.htm गया और दस-दस के पाँच नोट निकालकर मेरे हाथों में देने लगा और
88578 test‏.htm कुछ हो, सच्चे सूरमा की तरह निकालकर रख दे। आपको इल्म की क़सम, माशूक़
88579 test‏.htm हैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख दो। मैंने भोला को देने को
88580 test‏.htm में रखा। क्यों उसे घर से निकालकर सड़क की भिखारिन नहीं बना दिया।
88581 test‏.htm कोई सेर-भर अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन के फैले हुए अंचल में
88582 test‏.htm बहुत था। सारे बाग़ को पानी निकालकर सींचना, क्यारियों को गोड़ना,
88583 test‏.htm नहीं देता। ‏(जेब से सीटी निकालकर ) अम तुमको एक लमहा और देता है;
88584 test‏.htm अगर कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो वह ॰॰॰ वह ॰॰॰

88585 test‏.htm पसंद न आती थी। हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी
88586 test‏.htm से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले -- तुमने मेरी सलाह मान
88587 test‏.htm और आज वह दो साल का बाक़ी निकालते हैं। मैंने कह दिया, मैं एक धेला
88588 test‏.htm ने क्या निश्चय किया? रुपए निकालते हो या तलाशी करवाते हो?

88589 test‏.htm बोला -- क्या असगुन मुँह से निकालते हो। अभी तो मैं देखे आ रहा हूँ।
88590 test‏.htm की बातों का उलटा ही अर्थ निकालते , वही जिससे आपस का द्वेष और भड़के।
88591 test‏.htm लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पाँव भारी है, कहीं
88592 test‏.htm उसके गले में उँगली डालकर निकालना हमारा धर्म हो जाता है। अगर
88593 test‏.htm बखारों में अनाज रखना, निकालना , पछोरना, फटकना क्या थोड़ा काम
88594 test‏.htm को छिपा रखा था, अब उसे निकालने का अवसर आ गया। उसे विश्वास
88595 test‏.htm होरी में बाल की खाल निकालने की शक्ति होती, तो वह ख़ुशी से
88596 test‏.htm खन्ना ने एक मिनट तक धुआँ निकालने के बाद कहा -- बैंक की जो स्थिति
88597 test‏.htm लगा था कि केवल अपना मतलब निकालने के लिए

88598 test‏.htm साहब को यमराज के मुँह से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई है। वैद्य
88599 test‏.htm डाला था। झाड़ू मारकर घर से निकालने जा रही थी। अब जो झुनिया ने स्नेह,
88600 test‏.htm सकती, तो शायद वह उसे बाहर न निकालने देती। यों हर बात में होरी की
88601 test‏.htm लगाने में, बालू से तेल निकालने में, गला दबाने में, दुम झाड़कर
88602 test‏.htm को गालियाँ देता, घर से निकालने लगता और कभी-कभी पीट भी देता।
88603 test‏.htm सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने निकालने लगता है।

88604 test‏.htm कौन होती हूँ तुम्हें घर से निकालनेवाली।’

88605 test‏.htm खन्ना ने दिल का गुबार निकाला -- फ़िलासफ़र की दुम हैं। फ़िलासफ़र
88606 test‏.htm ने उसी पर दिल का गुबार निकाला -- यही तो तुम चाहते थे।

88607 test‏.htm सौ रूपए का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर
88608 test‏.htm उन्होंने दराज़ से चेकबुक निकाला और एक हज़ार लिखकर डरते डरते
88609 test‏.htm राय साहब ने फिर गिलौरी-दान निकाला और कई गिलौरियाँ निकालकर मुँह
88610 test‏.htm उसने एक घड़े से आटा निकाला और गूँधने लगी। मेहता उसके अंगों
88611 test‏.htm करके उन्होंने यही नतीजा निकाला कि इस परिस्थिति में मेहता ही
88612 test‏.htm चिरौरी करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है। बोले -- इतनी कमाई
88613 test‏.htm जाता है, जहाँ उसका रक्त निकाला जाता है?

88614 test‏.htm मुझे ज़िच करने का यह ढंग निकाला है।

88615 test‏.htm था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला , और बहुत-सी टहनियाँ काटकर जमा
88616 test‏.htm जब उसने सिलिया को घर से निकाला , तब वह गर्भवती थी। उसे तनिक
88617 test‏.htm पानी निचोड़ा, जूते का पानी निकाला , मुँह-हाथ धोया; पर ये शब्द अपने
88618 test‏.htm का इसने कितना अच्छा ढंग निकाला।

88619 test‏.htm आनंद का दूसरा पहलू सोच निकाला। घर में जब तक सास-ससुर, देवरानियाँ-जेठानियाँ
88620 test‏.htm गोबर ने कलसा भरकर निकाला। सबों ने रस पिया और एक चिलम तमाखू
88621 test‏.htm कलियुगवाला हथियार निकाला। होरी के द्वार पर आये और आँखें
88622 test‏.htm आपका घाटा पूरा करते हैं। निकालिए अपनी बही और बतलाइए अब तक आपको
88623 test‏.htm की ओर नहीं। आँखें न निकालिए और न मुँह लाल कीजिए। जब कभी
88624 test‏.htm अफ़गान ने आँखें निकालीं और बंदूक़ का कुंदा ज़मीन पर
88625 test‏.htm ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली -- ओ हो! यह तो चुन्नू की टोपी है।
88626 test‏.htm के बाहर जाकर दिल की जलन निकाली -- भीख माँगो तुम, जो भिखमंगे
88627 test‏.htm चुपके से खिचड़ी थाली में निकाली और दो-चार कौर निगलकर बरामदे
88628 test‏.htm के लिए नये फ़ैशन की साड़ी निकाली थी, नये काट के जंपर बनवाये थे
88629 test‏.htm इसीलिए उन्होंने अँगूठी निकाली है कि पाँच सौ रुपए किसके पास
88630 test‏.htm ने अपने घर पहुँचकर खाट निकाली , उस पर एक दरी डाल दी, शर्बत बनाने
88631 test‏.htm कहा -- फिर वही बात मुँह से निकाली। तूने देखा था हीरा को माहुर
88632 test‏.htm मैंने कहा, मैं बहु को तो न निकालूँगा , न मेरे पास रूपए हैं; अगर तुम्हारा
88633 test‏.htm होते। मैं इसका जवाब ढूँढ़ निकालूँगा , ‘बिजली’ में देखिएगा।’

88634 test‏.htm पर अपने दिल के अरमान न निकालूँ। मैं अपने मन को तो समझा सकता
88635 test‏.htm बनाया मिलता है। उसने रुपए निकाले और बाज़ार चला। दोपहर तक सारी
88636 test‏.htm हो गया था। झुनिया भी घूँघट निकाले द्वार पर खड़ी हो गयी।

88637 test‏.htm तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे। निकालेंगे तो खेत ही से। सब मिलकर कारकुन
88638 test‏.htm ‘भगवान कोई-न-कोई सबील निकालेंगे ही। असाढ़ सिर पर है। कड़बी
88639 test‏.htm है! कहिए तो आपका जनाज़ा निकालें।

88640 test‏.htm समझती है। इसकी भी कोई रोक निकालेगी , देख लेना।’

88641 test‏.htm से सौ-सौ रुपए के पाँच नोट निकाले।

88642 test‏.htm है, तो लाये, पाँच सौ निकाले। कहाँ धरे हैं?

88643 test‏.htm को बुलाकर कान में कहा -- निकालो जो कुछ देना हो। यों गला न छूटेगा।
88644 test‏.htm ने आँखें मारकर कहा -- निकालो पचास रुपए पटवारी साहब!

88645 test‏.htm लोगों को रुपए की पड़ी थी। निकालो बीस-बीस रुपए। अब भी कुशल है।
88646 test‏.htm गर्मी चढ़ी है साइत। लाओ निकालो , देखूँ, इतने दिन में क्या कमा
88647 test‏.htm रहने दो, मत असुभ मुँह से निकालो। तुमसे कोई अच्छी बात भी कहे,
88648 test‏.htm होरी ने गिनकर कहा -- और निकालो। हिसाब से ढाई और होते हैं।

88649 test‏.htm ला, क्या कमा के लाया है, कुछ निकाल।’ सच कहता हूँ गोबर तुम्हारी बहुत
88650 test‏.htm जान-पहचान है। मन-भर दूध की निकासी का ज़िम्मा मैं लेता हूँ। मेरी
88651 test‏.htm है, और देह कैसी कंचन की तरह निखर आयी है। गठन भी सुडौल हो गया
88652 test‏.htm में उसकी मानवता निखर गयी और हवन की ज्वाला के प्रकाश
88653 test‏.htm एक विकराल दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा था।

88654 test‏.htm थीं जैसे आकाश को भी निगल जायँगी, उस अग्नि-समुद्र के
88655 test‏.htm ही न जायँगी, और किसी तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म न होंगी। तुम्हारे
88656 test‏.htm इस वक़्त मुँह खोलकर उसे निगल लेती, तो वह कितना धन्य मानती!
88657 test‏.htm में निकाली और दो-चार कौर निगलकर बरामदे में लेट रहा। पिछले पहर
88658 test‏.htm थी, जिसे न उगलते बनता था, न निगलते। अब तक वह दो बार निर्वाचित हो
88659 test‏.htm जिसे न उगलते बनता है, न निगलते। लड़की है, झुनिया, वह भी नसीब
88660 test‏.htm बनता; आँखों देखकर मक्खी निगलनी पड़ती है। उखाड़ ले भाई, जितना
88661 test‏.htm मेहता ने दो-चार कौर निगले थे कि मालती की यह बातें सुनीं।
88662 test‏.htm वही बोलें, उनकी निगाह अधिक-से-अधिक उन्हीं पर रहे।
88663 test‏.htm गाँव के बाहर आकर उसने निगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज
88664 test‏.htm होरी पर उनमें से किसी की निगाह नहीं पड़ी। दोनों में कुछ बातें
88665 test‏.htm जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पड़ गयी और दर्दभरी स्मृतियों
88666 test‏.htm जायँगे, इस पहलू की ओर उनकी निगाह बिलकुल न थी। और गोबर हड़तालियों
88667 test‏.htm चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह में केवल काम करने की मशीन थी,
88668 test‏.htm देते थे; पर पैसे की उनकी निगाह में कोई क़द्र न थी। उनके हाथ
88669 test‏.htm ने आहत स्वर में कहा -- आपकी निगाह में मेरी यही हैसियत है?

88670 test‏.htm ‘तुम्हारी निगाह में मैं इतना ज़लील हूँ?’

88671 test‏.htm कि अपने पुराने खादिमों पर निगाह रहे। आजकल बड़ी मुसीबत में पड़ा
88672 test‏.htm दिखायी है; लेकिन आप की निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही है,
88673 test‏.htm कहा -- अब मिस्टर मेहता पर ही निगाह है। मैं तो गिर गया।

88674 test‏.htm तो मैं कहूँगी, अच्छा हुआ, निगोड़ा मर गया। मैं तो जिसकी हो जाऊँगी,
88675 test‏.htm हो। तब मनाओगी, किसी तरह यह निगोड़ा मर जाय, तो किसी जवान को लेकर
88676 test‏.htm पर विपत्ति क्यों लेती! उस निगोड़ी का पौरा जिस दिन से आया, घर तहस-नहस
88677 test‏.htm इसका समर्थन किया -- बंधन और निग्रह पुरानी थ्योरियाँ हैं। नयी
88678 test‏.htm इसका एकमात्र कारण आपका निग्रह है। मैं तो यह नाटक खेलकर रहूँगा,
88679 test‏.htm मनोद्गारों पर कठोर निग्रह , जिसमें इच्छा या अभिलाषा का
88680 test‏.htm कर अपने कपड़े का पानी निचोड़ा और शीत से काँपती आगे बढ़ी।
88681 test‏.htm रेत पर अपनी साड़ी का पानी निचोड़ा , जूते का पानी निकाला, मुँह-हाथ
88682 test‏.htm ‘मेरे पास जो कुछ निज का है, वह आपका है; लेकिन बैंक
88683 test‏.htm मृदु हो गयी थी। अभी उसका निजत्व इस नये घर में न जम पाया था। वही
88684 test‏.htm ही जीवन समझती है, या उसने निजत्व को अपनी आँखों में इतना बढ़ा
88685 test‏.htm के थे, घर उनके लिए न था। निजत्व दोनों मिटाना चाहते थे। मेहता
88686 test‏.htm को ख़ज़ाने की एक कौड़ी भी निजी ख़र्च में लाने का अधिकार न
88687 test‏.htm पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पैरा था। चार बैलों से मँड़ाई
88688 test‏.htm ‘मैं किसी के निजी मुआमले में दख़ल देना उचित नहीं
88689 test‏.htm हैं। तोते से ज़्यादा निठुर जीव और कौन होगा; लेकिन केवल
88690 test‏.htm रहे हो; माँ-बाप का मन इतना निठुर नहीं होता। हाँ, लड़के अलबत्ता
88691 test‏.htm पहले उसका मन दातादीन के निठुर व्यवहार से खिन्न हो रहा था,
88692 test‏.htm हाथ डालकर कहा -- तुम बहुत निठुर हो सिल्लो? इस बखत कौन देखता
88693 test‏.htm गया है। मगर वह क्यों उससे निडर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे
88694 test‏.htm हरखू ने निडरता से उत्तर दिया -- तुम्हारे घर
88695 test‏.htm भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ। तुम्हें किसी तरह
88696 test‏.htm भोजन अलग। कहीं-न-कहीं नित ही कार-परोजन पड़ा ही रहता है।
88697 test‏.htm उसके वक्ष में उभार है, नितंबों में भारीपन है, देवी होने के
88698 test‏.htm दिन बेस न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक रपट में निकल
88699 test‏.htm मशहूर थे। पूर्णमासी को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते; पर
88700 test‏.htm अखाड़ा बनावा दिया है; वहाँ नित्य सौ-पचास लड़ंतिये आ जुटते हैं।
88701 test‏.htm भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी-सी लड़ाई
88702 test‏.htm में ज़रा भी कमी न थी। वह नित्य स्नान-पूजा कर के अपने पापों
88703 test‏.htm सुखी रह सकती थी, इसका वह नित्य स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों
88704 test‏.htm निंदास्पद बातें यहाँ नित्य हुआ करती हैं, और कोई भागता नहीं।
88705 test‏.htm थी। डाइन उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती
88706 test‏.htm है। पाले हुए कर्तव्य और निपटाये हुए कामों का क्या मोह! मोह तो
88707 test‏.htm था कि आप पाक-कला में भी निपुण हैं।

88708 test‏.htm और रिझाने की कला में निपुण। जहाँ आत्मा का स्थान है, वहाँ
88709 test‏.htm ग़मख़ोर था कि उसके साथ निबाह कर दिया। दूसरा होता तो ज़हर
88710 test‏.htm एक बार हाथ पकड़कर उमिर भर निबाह करते रहना, चाहे दुनिया कुछ
88711 test‏.htm का। जिसकी बाँह पकड़ी, उसका निबाह करना चाहिए कि मुँह में कालिख
88712 test‏.htm हमें भी तो अपने मरजाद का निबाह करना है। संसार क्या कहेगा!
88713 test‏.htm देखता है, जिसके साथ जनम-भर निबाह करना हो। सुनती भी हूँ और देखती
88714 test‏.htm देने का अरथ है, साथ रहकर निबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर उमिर
88715 test‏.htm को। समझती है, वह इसका निबाह करेगा; मगर आज ही मारकर भगा न
88716 test‏.htm और अब भगवान ही जाने उसका निबाह कैसे होगा?’

88717 test‏.htm जैजात तो बचानी ही पड़ेगी। निबाह कैसे होगा। बाप-दादों की इतनी
88718 test‏.htm धरम है; लेकिन लोक-रीति का निबाह तो करना ही पड़ता है।

88719 test‏.htm लिये हैं। इज़्ज़त-आबरू का निबाह तो करना ही होगा।

88720 test‏.htm सोना तो देखने को है। निबाह तो रूपा से होता है। रूपा न हो,
88721 test‏.htm तुझ-जैसे पुरुष के साथ मेरा निबाह न होगा। कहीं गौरी महतो मान
88722 test‏.htm सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह न हो। जिसके पास पैसे हैं, वही
88723 test‏.htm चौपट हो गया। वहाँ अब उसका निबाह नहीं। जाकर लिवा लाया कि दूसरी
88724 test‏.htm के नीचे दबी हुई है अकड़ कर निबाह नहीं हो सकता।’

88725 test‏.htm के साथ गयी। अब तो अपना निबाह बिरादरी के साथ मिलकर रहने में
88726 test‏.htm ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे साथ निबाह हुआ।’

88727 test‏.htm संसार में ग़रीबों का कैसे निबाह होगा! राँड़ कहती है, पाँच रुपए
88728 test‏.htm ही जैसा मरद है कि इसका निबाह होता है। दूसरा मरद होता तो
88729 test‏.htm रखूँगा झूना और मरते दम तक निबाहूँगा।’

88730 test‏.htm सहसा उसकी आँखों में निबिड़ अंधकार छा गया। मालूम हुआ वह
88731 test‏.htm करनी पड़ती है, तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं न किसी से हँसूँ,
88732 test‏.htm और ठाट-बाट तो क्या निभता ! हाँ, इतना था कि दोनों लड़कियों
88733 test‏.htm मेरी तो ऐसे ही दोस्तों से निभती है, जो मौक़ा पड़ने पर सब कुछ
88734 test‏.htm लेंगे, किसी न किसी तरह उसे निभा भी देंगे। किसी राजा की शादी
88735 test‏.htm दोनों साथ-साथ नहीं निभा सकते।’

88736 test‏.htm साथ हम अपना कर्तव्य न निभा सके; उन अधूरे मंसूबों में है,
88737 test‏.htm पकड़ी है, तो मरते दम तक निभाऊँगा।’

88738 test‏.htm था; मगर मित्रता की लाज निभाता जाता था। आत्मसेवियों में जो
88739 test‏.htm अभी तक पुरानी मर्यादा निभाते आते हैं। जो मालिक प्रजा को
88740 test‏.htm में पानी नहीं डाला। नेम का निभाना कठिन है। कोई बता दे कि हमने
88741 test‏.htm पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ निभाना कोई आसान काम न था। राय साहब
88742 test‏.htm बुरी एक बात हो गयी, तो उसे निभानी पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने
88743 test‏.htm शुरू की है। रईसों की शान निभाने के लिए रियासत चाहिए। आपकी रियासत
88744 test‏.htm राय साहब को अपना राजसी ठाट निभाने के लिए वही असामियों पर इज़ाफ़ा
88745 test‏.htm किया जा सकता। इस शान को निभाने के लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी
88746 test‏.htm भी देगी और भाई-चारा भी निभायेगी ?’

88747 test‏.htm है, जिसकी बाँह पकड़े, उसे निभाये। यह क्या कि एक आदमी की ज़िंदगी
88748 test‏.htm की ललकार न थी। मैत्री का निमंत्रण था। उसने गाँव और नाम और जात
88749 test‏.htm पशु, जैसे मुझे आनंद का निमंत्रण देता हुआ जान पड़ता है, मानो
88750 test‏.htm सम्मान-भाव से चिलम पीने का निमंत्रण देते थे; पर होरी को इतना अवकाश
88751 test‏.htm हो, सबसे पहले खन्ना को निमंत्रण देते हैं। उसका यह जवाब हो।
88752 test‏.htm प्यारा लगा कि उसने उनका निमंत्रण स्वीकार कर लिया। रात को औरतें
88753 test‏.htm लगें, और सरकारी दावतों में निमंत्रित न होने लगें तो मुझे जितना चाहें
88754 test‏.htm हैं और शगुन के उत्सव में निमंत्रित हुए हैं। आज सारे इलाक़े के
88755 test‏.htm हाकिम-हुक्काम सभी निमंत्रित होते थे। और दो-तीन दिन इलाक़े
88756 test‏.htm उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन निमोनिया हो गया। तीसरे दिन संध्या समय
88757 test‏.htm मालती को उनकी आय-व्यय पर नियंत्रण करने में बड़ी मुश्किल का सामना
88758 test‏.htm थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण नहीं किया जा सकता। धत तेरी
88759 test‏.htm हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण बहू को बुरा लगाता था और आये
88760 test‏.htm कर दिया जाय। दिन और समय नियत कर दिया गया, पुलिस को सूचना
88761 test‏.htm चिट्ठी खोली। ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी थी,
88762 test‏.htm खन्ना को परवाह न थी। उनकी नियत की सफ़ाई में पूरा संदेह था।
88763 test‏.htm समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से
88764 test‏.htm इन नर्सों की सुश्रूषा में नियम है, व्यवस्था है, सच्चाई है, मगर
88765 test‏.htm आप नहीं कर सकते। हमारी नियमावली देखिए। हम पूर्ण सहकारिता के
88766 test‏.htm ‘और इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्ठी न लिखी!’
88767 test‏.htm बोली -- वाह-वाह पंडित! ख़ूब नियाव करते हो। तुम्हारी लड़की किसी
88768 test‏.htm मयस्सर नहीं, उनके अफ़सर और नियोजक दस-दस पाँच-पाँच हज़ार फटकारें,
88769 test‏.htm आदमियों को घेर लिया और लगे निरखने , मानो चिड़ियाघर के अनोखे जंतु
88770 test‏.htm आत्मा मौन थी। यह लात उसे निरपराध मिली और उसके फूले हुए गाल आँसुओं
88771 test‏.htm हाय! बेचारी झुनिया पर निरपराध यह लोग झल्ला रहे हैं, और वह कुछ
88772 test‏.htm फिर कभी यहाँ न आऊँगी। मैं निरपराध हूँ।

88773 test‏.htm घृणा से देखकर कहा -- हाँ, तू निरपराध है। जानती है न, मैं कौन हूँ!
88774 test‏.htm पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और लज्जा-जनक भेद को मान्य समझेगा?
88775 test‏.htm कर देता है, मेरे लिए निरर्थक शब्द हैं। मैंने पुस्तकों में
88776 test‏.htm की नम्रता और दीनता भी उसे निरस्त्र करती रहती थी। यह जली-भुनी बाहर
88777 test‏.htm विनोद भरी चापलूसियों से निरस्त्र हो जाती थी। मुस्कराती हुई अपनी
88778 test‏.htm आया। क्या समझते हैं, मैं निरा पोंगा पंडित हूँ। अब तो मुझे
88779 test‏.htm दिखा देना चाहते थे कि मैं निरा भोंदू नहीं हूँ। उसका रास्ता
88780 test‏.htm बुराई करनी शुरू की -- वह तो निरा लफ़ंगा है, घर का न घाट का। जब
88781 test‏.htm देखना है, सत्य या असत्य का निराकरण नहीं।

88782 test‏.htm वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार हो जाता है।

88783 test‏.htm हुई थी, वह टूट गयी और अब वह निराधार नीचे गिरी जा रही है! खिसियाये
88784 test‏.htm दृढ़ता से कहा -- आपका संदेह निराधार है मेहता महोदय! क्या आप समझते
88785 test‏.htm बासी फूलों की तरह नीरस, निरानंद हो गये हों। जीवन की सारी साधना
88786 test‏.htm हो जाता था। जीवन नीरस, निरानंद , केवल एक ढर्रा मात्र हो गया
88787 test‏.htm ने कहा -- अरे भाई, क्या निराला ही पानी पियोगे? थोड़ा-सा मीठा
88788 test‏.htm खन्ना ने टोका -- नाम तो निराला है।

88789 test‏.htm गये थे। यह खेल अपने ढंग का निराला होगा, बिलकुल अभूतपूर्व। भारत
88790 test‏.htm उठी -- तुम्हारी बातें भी निराली होती हैं। अकेली बहू घर में
88791 test‏.htm उनकी निर्जीव, निराश आहत आत्मा सांत्वना के लिए विकल
88792 test‏.htm आती है। आप जो इतने दुखी और निराश और चिंतित हैं, इसका एकमात्र
88793 test‏.htm बाँधे हैं। अगर तुमने निराश कर दिया, तो शायद मुझे ज़हर खा
88794 test‏.htm ने तीसरे महीने बहुतों को निराश किया। किसी को साफ़ जवाब दिया,
88795 test‏.htm का खिलौना है। मैं भी आपसे निराश नहीं हूँ। जो व्यक्ति राष्ट्र
88796 test‏.htm खिले थे। उसका व्यथित, निराश मन भी इस व्यापक शोभा और स्फूर्ति
88797 test‏.htm होरी निराश मन से बोला -- वह कुछ न देगा। लड़के
88798 test‏.htm उसकी दशा देखी तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक़्त यहाँ से लौट
88799 test‏.htm बाधा न लाये, यह शंका उसके निराश हृदय में कंपन डाल रही थी। आकाश
88800 test‏.htm जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर निराश हो गया। इतने सारे मजूरों को
88801 test‏.htm जब आर्थिक कठिनाइयों से निराश हो जाते, मन में आता, संसार से
88802 test‏.htm आत्मा जैसे चारों ओर से निराश होकर अब अपने अंदर ही टाँगें
88803 test‏.htm देख रहे थे। और अब संसार से निराश होकर उनकी आत्मा अंतर्मुखी
88804 test‏.htm मिलता जा रहा था। कुछ लोग निराश होकर घर लौटे जा रहे थे। अधिकतर
88805 test‏.htm किया, तो मिर्ज़ा साहब निराश होकर चले गये। शहर में उनके
88806 test‏.htm शोभा निराश होकर बोला -- न जाने इन महाजनों
88807 test‏.htm वह पचास हज़ार भी ऐंठ लिये। निराश होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ी
88808 test‏.htm गोबर ने खोंचे से निराश होकर शक्कर के मिल में नौकरी
88809 test‏.htm को तो जिला ही लेंगे, वे निराश होते जा रहे हैं।

88810 test‏.htm कंपन हो रहा था। चिंता और निराशा और अभाव से आहत आत्मा इन शब्दों
88811 test‏.htm गोविंदी निराशा की उस दशा को पहुँच गयी थी, जब
88812 test‏.htm मेहता ने विनोद-भरी निराशा से सर हिलाकर कहा -- ऐसी औरत तो
88813 test‏.htm अपने जीवन में न कभी इतनी निराशा हुई थी, न इतना क्रोध आया था।
88814 test‏.htm से मालती की ओर से उन्हें निराशा हो गयी थी और गोविंदी को मालूम
88815 test‏.htm देर तक देखती रही। उसके इन निराशा -भरे शब्दों ने धनिया के चोट
88816 test‏.htm जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ मानो उसके चरणों पर लोट रही
88817 test‏.htm रहा है? आख़िर एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद चौथी बार मालती से मुलाक़ात
88818 test‏.htm हो जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय होकर भीख माँगते फिरेंगे। होरी
88819 test‏.htm सिवा मेरा कौन है। मैं तो निरास हो गया था।

88820 test‏.htm ‘निरास होने की कोई बात नहीं। बस, इतना
88821 test‏.htm न मिले, आधा पेट तो मिले। निराहार कोई कै दिन रह सकता है! उधार ले
88822 test‏.htm व्रत रख लेते थे। बिलकुल निराहार , निर्जल; मगर लकड़हारे को इस
88823 test‏.htm मेरी आँखों में हरजाई हो, निरी बेसवा; अगर यही करना था, तो मातादीन
88824 test‏.htm बदला? यह सब धूर्त्तता है, निरी मोटमरदी। जिसे दुःख होता है,
88825 test‏.htm हो रहा था, ऐसे प्रौढ़ और निरीह बालकों के साथ शिक्षित कहलानेवाले
88826 test‏.htm कि भेड़ियों ने भेड़ों की निरीहता का जवाब सदैव पंजे और दाँतों
88827 test‏.htm सिर झुकाने को तैयार। उनकी निरीहता जड़ता की हद तक पहुँच गयी है,
88828 test‏.htm मेहता ज़रा भी निरुत्साह न हुए -- ऐसी दशा में मैं आपसे
88829 test‏.htm होरी ने निरुत्साह होकर कहा -- हाँ, जानता क्यों
88830 test‏.htm पुरुष कितना निर्बल, कितना निरुपाय है।

88831 test‏.htm बैठाया -- आप भी संपादकजी निरे पोंगा ही रहे। अजी यह दुनिया
88832 test‏.htm आदमी कहलाते हैं, ये तो निरे लंपट होते हैं। फिर मैं तो कोई
88833 test‏.htm तो देह कैसे स्वस्थ रहती? निरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक
88834 test‏.htm है। वह इतनी सीधी, ग़मख़ोर, निर्छल न होती, तो आज सोभा और हीरा जो
88835 test‏.htm लेते थे। बिलकुल निराहार, निर्जल ; मगर लकड़हारे को इस ख़याल से
88836 test‏.htm मुझे क्या अच्छा लगता है कि निर्जीव किसानों का रक्त चूसूँ और अपने
88837 test‏.htm था, भीतर था, बाहर वह केवल निर्जीव यंत्र थी।

88838 test‏.htm था, जो आनंद था, वह क्या इस निर्जीव शव में है? कितनी सुंदर गठन थी,
88839 test‏.htm उनकी निर्जीव , निराश आहत आत्मा सांत्वना के
88840 test‏.htm क़ै कर चुकने के बाद निर्जीव -सा ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर
88841 test‏.htm प्रेम की दुर्बलता और निर्जीवता का उन्हें अनुभव हो चुका था।
88842 test‏.htm उनका विश्वास न था, यह तो निर्जीविता के लक्षण हैं! वह तो संघर्ष के
88843 test‏.htm भाँति धूप में मुरझायी और निर्जीव।

88844 test‏.htm है, रूपा कहती, मुझे। इसका निर्णय अभी तक न हो सका था। और दोनों
88845 test‏.htm मालती ने चेक लेकर निर्दय व्यंग किया -- यह मेरे व्यवहार
88846 test‏.htm के पिता बनने का गौरव बड़ी निर्दयता के साथ उनके हाथ से छीन लिया
88847 test‏.htm लगे। गोबर को पुरुष की निर्दयता बुरी लग रही थी। भीड़ के सामने
88848 test‏.htm मिर्ज़ा ने निर्दयता से कहा -- मुझे आपके साथ हमदर्दी
88849 test‏.htm डींग मारनेवाला, स्वभाव का निर्दयी और कृपण। गाँव की नीच जाति की
88850 test‏.htm नेत्रों से देखा -- यहाँ निर्दयी कौन नहीं है, दादा! मैंने तो किसी
88851 test‏.htm जाती है, पर मातादीन इतना निर्दयी न था। दौड़कर घर से गर्म दूध
88852 test‏.htm मगर अम्माँ इतनी निर्दयी नहीं हैं कि मारने दौड़ें। क्रोध
88853 test‏.htm मतई के नाम पर बैठी है, और वह निर्दयी बात भी नहीं पूछता। कौन जाने,
88854 test‏.htm ग़ुस्सेवर होता है और निर्दयी भी होता है और चारपाई पर लेटाकर,
88855 test‏.htm ही अच्छी। पुरुष निर्दयी है, माना; लेकिन है तो इन्हीं
88856 test‏.htm पक न जाय। तेरे घरवाले बड़े निर्दयी हैं।

88857 test‏.htm कहलानेवाले लोग कैसे निर्दयी हो जाते हैं। अज्ञान की भाँति
88858 test‏.htm ‘बड़े निर्दयी हो तुम, सच कहती हूँ।’

88859 test‏.htm नफ़रत हो गयी। जो आदमी इतना निर्दयी हो, उसे मैं आदमी नहीं समझता।
88860 test‏.htm डालो। हाय अम्माँ, तुम इतनी निर्दयी हो; इसीलिए दूध पिलाकर पाला
88861 test‏.htm कर सकता। भगवान के सामने वह निर्दोष है। दूसरों की उसे परवाह नहीं।
88862 test‏.htm थीं, और दोनों अपनी-अपनी निर्दोषिता सिद्ध कर कही थीं। झुनिया गड़े
88863 test‏.htm की प्रतिमा-सी -- निश्शंक, निर्द्वंद्व मानो उसे विश्वास है कि संसार
88864 test‏.htm न बघारें, तो कौन बघारे? आप निर्द्वंद्व रहकर जीवन को संपूर्ण बनाने
88865 test‏.htm कि दुनिया को लूटे जाओ और निर्द्वंद्व विलास किये जाओ! सारे बंधन तोड़
88866 test‏.htm क़दम तेज़ थे और चाल में निर्द्वंद्वता की अकड़ थी।

88867 test‏.htm उसकी दौलत का सम्मान है। आप निर्धन रहकर भी स्त्रियों के विश्वास-पात्र
88868 test‏.htm सभी लोगों का वकील हूँ, जो निर्बल हैं, निस्सहाय हैं, पीड़ित हैं।’
88869 test‏.htm के सामने पुरुष कितना निर्बल , कितना निरुपाय है।

88870 test‏.htm क़द, चौड़ा सीना, आँखों में निर्भयता का उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा
88871 test‏.htm इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक थे। राष्ट्रीय आंदोलन में दिल
88872 test‏.htm मिट्टी हो जायगा। गोबर की निर्भीक स्पष्टवादिता ने उस अनीत के
88873 test‏.htm धनिया ने निर्भीक स्वर में कहा -- बिगड़ेंगे तो
88874 test‏.htm मर्यादा का झमेला नहीं, आप निर्भीक हो सकते हैं; लेकिन आप भी दुम
88875 test‏.htm एम॰ ए॰ में पढ़ता था, बड़ा निर्भीक , पक्का आदर्शवादी, अपने ऊपर
88876 test‏.htm भोला ने निर्मम भाव से कहा -- मैं तुम्हारे घर
88877 test‏.htm की जड़ है। प्रेम-जैसी निर्मम वस्तु क्या भय से बाँधकर रखी
88878 test‏.htm मालती ने निर्मम स्वर में कहा -- बेशक अलग हो जाना
88879 test‏.htm मातादीन ने पीछे फिरकर निर्मम स्वर में कहा -- मेरे साथ मत आ।
88880 test‏.htm था, ज़िद्दी, उद्दंड और निर्मम।

88881 test‏.htm जा सके; लेकिन उस स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा
88882 test‏.htm रही हों। बच्चे की गहरी, निर्मल , अथाह, मोद-भरी आँखों में जैसे
88883 test‏.htm -- भावी नारीत्व का आदर्श निर्माण होगा। जाग्रत देवियों में इसकी
88884 test‏.htm धैर्य का समय है, उसकी शंका निर्मूल है, लू लग गयी है, उसी से अचेत
88885 test‏.htm पड़ने लगी। दातादीन ने निर्लज्ज कहा, पटेश्वरी ने गुंडा बनाया,
88886 test‏.htm ‘उस तरह मारने से और भी निर्लज्ज हो जायँगी।’

88887 test‏.htm पहले सिरे का बेवफ़ा और निर्लज्ज ; मगर उन्हें उन पर क्रोध न आया,
88888 test‏.htm था। आत्मसेवियों में जो निर्लज्जता आ जाती है, वह कौल में भी थी।
88889 test‏.htm हुआ था। पर-पीड़ा, मक्कारी, निर्लज्जता और अत्याचार को वह ताल्लुक़ेदारी
88890 test‏.htm की अदूरदर्शिता होती है, वह निर्लज्जता जो तक़ाज़े, गाली और मार से भी
88891 test‏.htm कितनी पराधीनता और कितनी निर्लज्जता भर दी है, यह मैं ख़ूब जानता हूँ;
88892 test‏.htm थी, मुक़दमा जीत गये थे और निर्वाचन में सफल ही न हुए थे, होम मेंबर
88893 test‏.htm न निगलते। अब तक वह दो बार निर्वाचित हो चुके थे और दोनों ही बार उन
88894 test‏.htm भाई केवल आठ रूपए में अपना निर्वाह कर रहे हैं?

88895 test‏.htm से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं। उस पर गोविंदी महीनों
88896 test‏.htm कारिंदों का पेट न भरे तो निर्वाह न हो। थानेदार और कानिसिटिबिल
88897 test‏.htm बंद हो जाता, तो गाँव में निर्वाह होता! जवान लड़की बैठी है, उसका
88898 test‏.htm ‘किसी भाई का निलाम पर चढ़ा हुआ बैल लेने में जो
88899 test‏.htm इन बेचारों का कष्ट और उसके निवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर
88900 test‏.htm हो रहा था। दूसरों के कष्ट- निवारण में उसने जिस सुख और उल्लास
88901 test‏.htm में एक आत्मा का निवास है। द्वैत और अद्वैत का व्यापारिक
88902 test‏.htm हो गया था, मानो यहीं के निवासी हों। लड़के तो उनपर लदे पड़ते
88903 test‏.htm अभी कुँवर साहब षोड़शी से निवृत्त भी न हुए थे कि राय साहब ने बातचीत
88904 test‏.htm जाते थे कि प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनों के बीच में जो सेवा-मार्ग
88905 test‏.htm दिया है, लेकिन मेरा नम्र- निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली
88906 test‏.htm लगी। सोना भी दाँतों के निशान देखकर रो पड़ी।

88907 test‏.htm जीवन में इसका कहीं निशान नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका ख़ूब
88908 test‏.htm पटेश्वरी ने देखा, निशाना और आगे जा पड़ा। बोले -- नहीं
88909 test‏.htm बोले -- एक शिकार मिला भी तो निशाना ख़ाली गया।

88910 test‏.htm बाँधकर गोली चलायी। निशाना ख़ाली गया। झुंड भाग निकला।
88911 test‏.htm नहीं समझ पाया। कहाँ निशाना ठीक बैठेगा, इसका निश्चय न कर
88912 test‏.htm की आड़ में छिप गये और निशाना बाँधकर गोली चलायी। निशाना
88913 test‏.htm साहब ने बंदूक़ उठायी और निशाना बाँधना चाहते थे कि खन्ना ने
88914 test‏.htm जा रहे थे। मानो उन पर कोई निशाना बाँधा जा रहा हो। कहाँ छिप जायँ।
88915 test‏.htm बिलकुल काला। राय साहब ने निशाना बाँधा। खन्ना ने रोका -- क्यों
88916 test‏.htm को ज़िंदा न छोड़ेगा। इनका निशाना बेखता होता है।

88917 test‏.htm हूश तो होते ही हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों का कितना अचूक होता
88918 test‏.htm चमक उठा। बंदूक़ सँभाली और निशाना मारा। एक काला-सा हिरन गिर पड़ा।
88919 test‏.htm उड़ा जा रहा था। मेहता ने निशाना मारा। चिड़िया चोट खाकर भी कुछ
88920 test‏.htm मोर बैठा हुआ था। मेहता ने निशाना साधा और बंदूक़ चलायी। मोर उड़
88921 test‏.htm छोड़ी, राजनीतिज्ञों की निशानी अब केवल लुप्त साम्राज्यों
88922 test‏.htm हो गये और बाप-दादों की निशानी भी बच गयी। मुझसे जो कुछ हो सका,
88923 test‏.htm से परिचित थे। दोनों के निशाने ठीक बैठे और दोनों तिलमिला उठे।
88924 test‏.htm कि सुबह से शाम तक कितने निशाने मुझ पर पड़ते हैं। कोई काश्मीर
88925 test‏.htm थे, अच्छे लेखक, अच्छे निशाने -बाज़। उनकी पत्नी को मरे आज
88926 test‏.htm को तैयार हो जायँगे। अच्छे निशानेबाज़ की तरह मन को साधकर बोला -- अगर
88927 test‏.htm ज्योतिष, योग, लाठी, कुश्ती, निशानेबाज़ी आदि कलाओं में अपना जोड़ न रखते
88928 test‏.htm हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय एक लाख के स्वामी होते। आप शायद
88929 test‏.htm के घर पहुँचाने का दृढ़ निश्चय कर चुका था। इतना बड़ा कलंक
88930 test‏.htm -- मैं इस विषय में बहुत पहले निश्चय कर चुका हूँ। उसमें अब कोई परिवर्तन
88931 test‏.htm शायद मुझे अपमानित करने का निश्चय कर लिया है। सबकी सलाह थी कि
88932 test‏.htm गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय कर लिया। यहाँ अब वह नहीं रह
88933 test‏.htm विश्वास था कि वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें रुद्रपाल को
88934 test‏.htm तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय करना चाहती थी कि वह आदमी है
88935 test‏.htm हलचल मचा दी थी और लीग ने निश्चय किया था, कि उनका ख़ूब दंदाशिकन
88936 test‏.htm साधन आपका पत्र है। हमने निश्चय किया है कि हरएक नगर और गाँव
88937 test‏.htm और बोले -- तुम लोगों ने क्या निश्चय किया? रुपए निकालते हो या तलाशी
88938 test‏.htm जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय किया। कुछ न होगा एक टुकड़ा
88939 test‏.htm इसी गाँव में काटने का निश्चय किया। गाँव के आदमियों को जमा
88940 test‏.htm हाथ की कठपुतलियाँ थे। निश्चय खन्ना ही के हाथों में था और
88941 test‏.htm नहीं; मगर इसके पहले यह निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर
88942 test‏.htm न सुनेगा; लेकिन मन में यह निश्चय न कर लिया था कि मेरी देह छुई,
88943 test‏.htm निशाना ठीक बैठेगा, इसका निश्चय न कर सका।’

88944 test‏.htm ‘जिस बात का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और न कभी होगा, उसका निश्चय
88945 test‏.htm ‘तो आपका अपना कोई निश्चय नहीं है।’

88946 test‏.htm है, और वह ख़ूब सोचकर इसी निश्चय पर पहुँचे हैं कि मालती के बिना
88947 test‏.htm और दिया -- हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल में अब
88948 test‏.htm न हुआ, और न कभी होगा, उसका निश्चय मैं भला क्या कर सकता हूँ! और
88949 test‏.htm की जायदाद न थी। वकीलों ने निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया
88950 test‏.htm जाय; लेकिन अंत में यही निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी
88951 test‏.htm महान उपकार करे, और यह तो निश्चय है कि अब सरकार भी हमारी रक्षा
88952 test‏.htm कुछ परवाह नहीं। आख़िर यह निश्चय हो गया कि मज़ूरी में कमी का
88953 test‏.htm किया। रात यहीं काटने का निश्चय हो गया। मालती का कलेजा आज न
88954 test‏.htm बुढ़िया ने निश्चयात्मक भाव से कहा -- घसियारा तो है ही
88955 test‏.htm युवती भी उठ बैठी, और निश्चल भाव से बोली -- मैं यही चाहती
88956 test‏.htm रक्षक बना बैठा रहता था। वह निश्चिंत थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक
88957 test‏.htm नया काम शुरू कर दिया था। निश्चिंत बैठना उनके स्वभाव में न था।
88958 test‏.htm ऐसा जान पड़ा, जिस डाल पर वह निश्चिंत बैठी हुई थी, वह टूट गयी और अब
88959 test‏.htm ने उसका आक्षेप सुनकर निश्चिंत भाव से कहा -- तुम्हें अख़्तियार
88960 test‏.htm तंखा ने एक सोफ़े पर बैठकर निश्चिंत भाव से धुआँ उड़ाते हुए कहा
88961 test‏.htm मेहता तो निश्चिंत हो गये; लेकिन मालती को उनकी
88962 test‏.htm कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिंत हो जाना आवश्यक था।

88963 test‏.htm एकांत में जाकर बैठे, ख़ूब निश्चिंत होकर लेटे-सोये; मगर वह एकांत
88964 test‏.htm थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना वह
88965 test‏.htm था। सहालग सिर पर था। तिथि निश्चित हो चुकी थी। गौरी महतो ने सारी
88966 test‏.htm खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा -- तुम्हें रुपये नहीं
88967 test‏.htm और उल्लास की प्रतिमा-सी -- निश्शंक , निर्द्वंद्व मानो उसे विश्वास
88968 test‏.htm करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट आदमी समझते थे; पर खन्ना से लेन-देन
88969 test‏.htm की भाँति ज्ञान भी सरल, निष्कपट और सुनहले स्वप्न देखनेवाला
88970 test‏.htm का ऊँच-नीच देख लेने के बाद निष्कपट मनुष्यों में जो उदारता आ जाती
88971 test‏.htm समय का सदुपयोग किया, उसकी निष्कपट सद्भावना और सहानुभूति उन गँवारिनों
88972 test‏.htm इसीलिए आम जलसों में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थांधता की शिकायत
88973 test‏.htm कल्पना उसे और भी दृढ़ और निष्ठ बना रही थी।

88974 test‏.htm है। वह उसी प्रेम और निष्ठा से पति की सेवा किये जाती है
88975 test‏.htm चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा , सारी वर्ण-श्रेष्ठता काफ़ूर
88976 test‏.htm सहते-सहते उनकी आत्मा निष्ठावान् हो गयी थी। उस जीवन की याद करके
88977 test‏.htm मगर यहाँ गोबर का निष्ठुर प्रेम स्वागत के लिए द्वार खटखटाता
88978 test‏.htm करता था। और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार! मुट्ठी-भर अनाज के
88979 test‏.htm हैं, और आज यह लड़का इतनी निष्ठुरता से बातें कर रहा है, मानो उनसे
88980 test‏.htm ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष विचार पर खन्ना जी को पूरा भरोसा
88981 test‏.htm है। सदुद्योग कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों का वाक्य
88982 test‏.htm का सिलसिला फिर जमा दूँ, तो निसचिंत हो जाऊँ।’

88983 test‏.htm होरी ने रुपए दिये थे। तुम निसाख़ातिर रहे; अगर रुपए यहाँ आ गये हैं,
88984 test‏.htm है? ले-दे के बाप-दादों की निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका
88985 test‏.htm होगा। बाप-दादों की इतनी ही निसानी बच रही है। वह निकल गयी, तो कहाँ
88986 test‏.htm हूँ, बाप-दादा की यही तो निसानी है, यह निकल गयी, तो जाऊँगा कहाँ?
88987 test‏.htm किसी रोगी की भाँति दुर्बल, निस्पंद कगार पर एक घने वटवृक्ष की छाँह
88988 test‏.htm हुई घास खा रहा था; मगर अब निस्पंद पड़ा है। उसकी खाल उधेड़ लो,
88989 test‏.htm टपक रहा था। पर वह मौन, निस्पंद बैठा हुआ था।

88990 test‏.htm आये दिन की पंचायतों ने उसे निस्संकोच बना दिया है। जिस बात के पीछे
88991 test‏.htm मेहता ने निस्संकोच भाव से कहा -- इसीलिए कि मैं समझता
88992 test‏.htm उसने निस्संकोच भाव से मेहता के अचकन की बटनें
88993 test‏.htm था, मारता था। आज वह अपंग था, निस्सहाय था, दयनीय था। झुनिया ने खाट
88994 test‏.htm का वकील हूँ, जो निर्बल हैं, निस्सहाय हैं, पीड़ित हैं।’

88995 test‏.htm मुझे तुम्हारा यह दावा निस्सार मालूम होता है कि तुम नारी-हृदय
88996 test‏.htm कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती? क्या डर रही हो?

88997 test‏.htm और प्यार करता। झुनिया निहाल हो जाती थी।

88998 test‏.htm एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा का निहोरा होता; मगर यह तमाचा
88999 test‏.htm से उतर जाता और निहोरा का निहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता।
89000 test‏.htm थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें नींद आती हो तो जाके सो रहो। भोरे
89001 test‏.htm वह सो गया; लेकिन ठंड में नींद कहाँ! किसी तरह रात काटी और तड़के
89002 test‏.htm मगर खन्ना साहब अभी तक मीठी नींद का आनंद ले रहे थे। वह दो बजे
89003 test‏.htm बताई -- अच्छा! अब सरकार की नींद खुली है, साढ़े नौ बजे। रुपए
89004 test‏.htm की नींद सोती और गोबर की नींद जागती; मगर इतना कठोर श्रम करने
89005 test‏.htm के बाद अब जाकर तुम्हारी नींद टूटी है। कितने बड़े कपटी हो
89006 test‏.htm के भय के मारे रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसें
89007 test‏.htm सो जाने का प्रयास किया, पर नींद न आयी। बैलों के पास जाकर उन्हें
89008 test‏.htm होरी को रात भर नींद नहीं आयी। नीम के पेड़-तले अपनी
89009 test‏.htm तो इसी धड़के में आज मुझे नींद नहीं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा
89010 test‏.htm तोड़नेवाले सुख की नींद नहीं सो सकते।

89011 test‏.htm बोला -- ठंडी के मारे नींद भी आती है? तू इस जाड़े-पाले में
89012 test‏.htm और तारों की और सिर झुकाये नींद में माते वृक्षों को अपना नृत्य
89013 test‏.htm शत्रुओं के सम्मुख आने का नींद में साहस न था। आज तमाखू भी न
89014 test‏.htm से दौड़े थे। आज क्यों नींद में सोये हुए हैं।

89015 test‏.htm रात को भी वह गोबर की नींद सोती और गोबर की नींद जागती;
89016 test‏.htm में आ रही है, तब से आँखों की नींद हर गयी है। उसकी वह गालियाँ
89017 test‏.htm -- तुमने इस व्यायामशाला की नींव रखना क्यों स्वीकार किया?

89018 test‏.htm बातें करती हो? तुम वहाँ नींव रखोगी और कुछ दोगी नहीं, तो संसार
89019 test‏.htm कोई शिष्य अपने गुरु को कोई नीच कर्म करते देख ले। उसने देखा,
89020 test‏.htm लूँ तो क्या पानी रह जाय। नीच कहने को नीच हैं; जो ऊँचे हैं,
89021 test‏.htm बीसवीं शताब्दी में भी ऊँच- नीच का भेद मानते हैं।

89022 test‏.htm हों, उस सभा में ऊँच- नीच का, खान-पान का और जाति-पाँति
89023 test‏.htm लाख ग़ुस्सैल हो; पर इतना नीच काम नहीं कर सकता।

89024 test‏.htm से तो सासतरों में कहा है -- नीच जात लतियाये अच्छा।

89025 test‏.htm के सिवा और क्या सूझेगी। नीच जात, जहाँ पेट-भर रोटी खायी और
89026 test‏.htm निर्दयी और कृपण। गाँव की नीच जाति की बहू-बेटियों पर डोरे
89027 test‏.htm संसार का ऊँच- नीच देख लेने के बाद निष्कपट मनुष्यों
89028 test‏.htm देकर मैं अपनी नज़रों में नीच नहीं बन सकता।

89029 test‏.htm ‘इतना नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी बाँह
89030 test‏.htm बिलकुल झूठ! हीरा इतना नीच नहीं है। वह मुँह का ही ख़राब
89031 test‏.htm है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के
89032 test‏.htm लड़की है, अबोध, अल्हड़। नीच माता-पिता की लड़की है, अच्छी
89033 test‏.htm लगे। उसके तेज के सामने वह नीच शोहदे क्या टिकते; जब दिग्विजयसिंह
89034 test‏.htm में कितना धूर्त, कायर और नीच समझ रही होगी; मगर उसे मार कैसे
89035 test‏.htm था; लेकिन ठाकुर ने ऊँच- नीच सुझाया, महाजनी के हथकंडों का
89036 test‏.htm कलह नहीं बढ़ाता तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता है; अगर ब्याह कर
89037 test‏.htm पानी रह जाय। नीच कहने को नीच हैं; जो ऊँचे हैं, उनका मन तो
89038 test‏.htm आती। मुझ पर धौंस जमाता है नीच ! ले जा, बैलों का रकत पी ॰॰॰

89039 test‏.htm आदमी हो गये हैं कि हमें नीचता और कुटिलता में ही निःस्वार्थ
89040 test‏.htm के साथ छल करके वह अपनी नीचता का परिचय दे रहे हैं। इसके लिए
89041 test‏.htm सारे गाँव के सामने, मेरी नीचता थी; लेकिन धनिया ने भी तो मेरी
89042 test‏.htm करे, उससे दग़ा करना नीचता है। अस्सी रुपए की गाय मेरे
89043 test‏.htm मिल गये। धनिया ने सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर
89044 test‏.htm आँखों में आँसू भरकर सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों को
89045 test‏.htm आपको बहुत धन्यवाद! -- और सिर नीचा कर लिया। आँसू की एक बूँद उसके
89046 test‏.htm होरी सिर नीचा किये अपने भाग्य को रो रहा था।
89047 test‏.htm मशहूर थी। गपडू बाबू सिर नीचा किये, जैसे मुँह में कालिख-सी
89048 test‏.htm थे। बड़ा-सा पग्गड़ बाँधते, नीचा कुरता पहनते और जाड़ों में लिहाफ़
89049 test‏.htm का उन्माद भरा हुआ, ढीला नीचा कुरता, पैरों में शलवार, ज़री
89050 test‏.htm मुस्लिम ताल्लुक़ेदार को नीचा दिखाकर कौंसिल में पहुँच गये।
89051 test‏.htm यही धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब
89052 test‏.htm समझा, सब-के-सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं। चौमुख लड़ाई
89053 test‏.htm उधर मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने के लिए षड्यंत्र रचा
89054 test‏.htm केवल अपने बराबरवालों को नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और
89055 test‏.htm जब धन को आंदोलन के सामने नीचा देखना पड़ता है; मगर इसे अपवाद
89056 test‏.htm का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा।

89057 test‏.htm उन्हें अपने कुत्ते से भी नीचा समझता था, वह आज उनके लड़के से
89058 test‏.htm जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी
89059 test‏.htm कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा हो गया। अब किस दावे से उस पर
89060 test‏.htm अब उसका सिर हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज से वह अपने ही घर में
89061 test‏.htm अभी परदा खोल दूँ, तो सिर नीचा हो जाय।

89062 test‏.htm लालिमा गालों पर चमकती हुई, नीची अचकन, चूड़ीदार पाजामा, सुनहली
89063 test‏.htm देखा कि जब बातें करेंगे, नीची आँखें करके, कभी सिर नहीं उठाते।’
89064 test‏.htm सामने वह अपनी दृष्टि में नीची लग रही थी। वह इन ग्रामीणों
89065 test‏.htm झोंका आया कि आग की लपटें नीची होकर इधर लपकीं, जैसे समुद्र
89066 test‏.htm फिरती है, किसकी पगड़ी नीची होती है बता!। (एक लात और जमाकर)
89067 test‏.htm के विरोधियों की पगड़ी नीची हो।

89068 test‏.htm आरज़ू-मिन्नत कर रहा हूँ कि नीचे आ जाय। आजकल तो वह मुझसे बोलती
89069 test‏.htm था, वे सब इस भूकंप में नीचे आ रहे और वह झोंपड़ा नीचे गिर
89070 test‏.htm सलाह ले, आपके चरणों के नीचे आँखें बिछाये, आपका इशारा पाते
89071 test‏.htm के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर रुके। खन्ना एक प्रकार की
89072 test‏.htm की घटा कालिख में नहाकर नीचे उतर आयी हो। उसके ऊपर जैसे आग
89073 test‏.htm छूट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार दिया गया था। तब से उसके
89074 test‏.htm जायँगी, उस अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा धुआँ छाया था, मानो सावन
89075 test‏.htm महाजन के एजेंट थे। उनके नीचे कई आदमी और थे, जो आस-पास के देहातों
89076 test‏.htm राय साहब ने बंदूक़ नीचे कर ली।

89077 test‏.htm शिखर पर जा बैठे हैं जहाँ नीचे का जन-रव हम तक नहीं पहुँचता।
89078 test‏.htm किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह होते ही नोखेराम
89079 test‏.htm एकाएक ढाल आ गया और मोटर नीचे की ओर चली। दूर से नदी का पाट
89080 test‏.htm थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ले जाऊँगी। संसार को
89081 test‏.htm किंतु प्रसन्न मुख, ठोड़ी नीचे को खिंची हुई, आँखों में एक प्रकार
89082 test‏.htm तक-तटस्थ से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप में हिरन के पास
89083 test‏.htm कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते
89084 test‏.htm नीचे आ रहे और वह झोंपड़ा नीचे गिर पड़ा। वह पीछे लौटा। अब
89085 test‏.htm टूट गयी और अब वह निराधार नीचे गिरी जा रही है! खिसियाये हुए
89086 test‏.htm लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है।

89087 test‏.htm और घनी सफ़ेद भौंहों के नीचे छिपी हुई आँखों में जवानी की
89088 test‏.htm जमा हो गये थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह खाट पर बैठे अपनी
89089 test‏.htm आता और द्वार पर पेड़ के नीचे झिंलगे खाट पर पड़ा रहता। कोई
89090 test‏.htm तक समाज की व्यवस्था ऊपर से नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह की
89091 test‏.htm में पहुँचा, तो वृक्षों के नीचे तारे-से खिले थे। उसका व्यथित,
89092 test‏.htm हुआ कि इन बुराइयों के नीचे त्याग भी है प्रेम भी है, साहस
89093 test‏.htm गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दबी हुई है अकड़ कर निबाह नहीं
89094 test‏.htm चोटी दूसरों के पैरों के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में
89095 test‏.htm और इतिहासों के मलवे के नीचे दबे पड़े हैं; उठने का नाम नहीं
89096 test‏.htm दूसरे पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पैरा था। चार
89097 test‏.htm शब्द पर मानो गज़-गज़ भर नीचे धँसते जाते थे। अब और ज़्यादा
89098 test‏.htm शराब की एक बूँद भी कंठ के नीचे न जाने दूँगा।

89099 test‏.htm देखा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे पति से सत्याग्रह किये बैठी
89100 test‏.htm हूँ-हाँ करता इमली के नीचे पहुँचा और हिरन को उतार कर पास
89101 test‏.htm दोनों आदमी जब बरगद के नीचे पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ लौट
89102 test‏.htm लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में
89103 test‏.htm हो रहा है। आओ, इस वृक्ष के नीचे बैठ जायँ।

89104 test‏.htm रखकर चला गया; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़ी देर तक पछताता रहा।
89105 test‏.htm तो देखा कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ खेल रहे हैं। उसे देखकर
89106 test‏.htm होते, जब वह द्वार के नीम के नीचे मनों धूल बटोर कर उसमें लोटता,
89107 test‏.htm काला रंग, तोंद कमर के नीचे लटकती हुई, दो बड़े-बड़े दाँत
89108 test‏.htm भी है, लिहाफ़ भी है। खाट के नीचे लोटे में पानी रखा हुआ है। आँगन
89109 test‏.htm ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना था कि उनकी
89110 test‏.htm कोई भेद नहीं रहता। ऊँचे- नीचे सभी एक पंगत में बैठकर खाते
89111 test‏.htm अँगोछा बिछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा; मगर प्यास के मारे कंठ
89112 test‏.htm ‘मैं भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ।’

89113 test‏.htm कहता, अलादीन पीपल के नीचे स्थापित सैकड़ों छोटे-बड़े
89114 test‏.htm दो। नदी के किनारे, बरगद के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी है। वहाँ
89115 test‏.htm में, उन्मुक्त आकाश के नीचे , जैसे उसकी क्षति पूरी हो जाती
89116 test‏.htm डाला करता था। सोहबत भी नीचों की थी, जिनकी ख़ुशामदों ने उसे
89117 test‏.htm में सोचा, अभी यह कैसी-कैसी नीति और धरम की बातें कर रहे थे और
89118 test‏.htm होता? आप किसी तर्क से इस नीति का समर्थन नहीं कर सकते।’

89119 test‏.htm की मदद क्यों न लेनी पड़े, नीति की हत्या क्यों न करनी पड़े।

89120 test‏.htm कि हमारे वर्ग को शासन और नीति के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने
89121 test‏.htm भले आदमी होते। तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दंड
89122 test‏.htm बुद्धि ने होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था।

89123 test‏.htm ने त्योरियाँ चढ़ाईं -- नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और
89124 test‏.htm सकते हैं; लेकिन अपनी तो वह नीति नहीं। और भी कितने ही ऐसे हथकंडे
89125 test‏.htm -- मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती कि जब आप मामूली शिष्टाचार
89126 test‏.htm था। दिल में चाहे लोग उनकी नीति पसंद न करें; पर वह स्वभाव के
89127 test‏.htm दें। मिस्टर खन्ना की नीति मुझे बहुत पसंद आयी।’

89128 test‏.htm को लपेटकर कहा -- आपकी नीति में घरवालों को ही उलटे छुरे
89129 test‏.htm रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल न था। यह केवल स्वार्थ-सिद्धि
89130 test‏.htm कुछ बिनौले भर देना उसकी नीति में जायज था। और यहाँ तो केवल
89131 test‏.htm आपको आश्चर्य होगा कि इस नीति से कंपनी चल कैसे रही है। और
89132 test‏.htm दुनिया थी, जिसकी रीति- नीति से वह परिचित न थे।

89133 test‏.htm में सत्य का पक्ष लेकर कहा -- नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए बेटा;
89134 test‏.htm बनाया जा सके, यही सफल नीति है; और आप इसके आचार्य हैं।

89135 test‏.htm पड़े। तुम लोगों की यही नीति है।’

89136 test‏.htm वक़्त कुछ छेड़-छाड़ करना नीति -विरुद्ध था। झिंगुरीसिंह ने
89137 test‏.htm इस विषय में बात-चीत करना नीति -विरुद्ध समझते थे। बोले -- जाकर
89138 test‏.htm अहाते में एक तरफ़ आम और नीबू और अमरूद के पौधे लगे हुए थे,
89139 test‏.htm की बरात-सी लगी बैठी थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी महक
89140 test‏.htm भोजन करके नीम की छाँह में लेट रहा।

89141 test‏.htm पर रखकर चला गया; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़ी देर तक पछताता
89142 test‏.htm वह होते, जब वह द्वार के नीम के नीचे मनों धूल बटोर कर उसमें
89143 test‏.htm को रात भर नींद नहीं आयी। नीम के पेड़-तले अपनी बाँस की खाट
89144 test‏.htm एक बैल बँधा हुआ था, वह भी नीमजान। धनिया और होरी दोनों फूले न
89145 test‏.htm हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा -- नीयत इतनी ख़राब हो गयी है तुम लोगों
89146 test‏.htm न जाने क्यों इन लोगों की नीयत इतनी खोटी है। सारे गाँव से
89147 test‏.htm आदमी है कि क़साई। यह उसी नीयत का आज फल मिला है। पहले नहीं
89148 test‏.htm को पीसते रहते हैं, फिर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी
89149 test‏.htm रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत ख़राब है। मैंने डाँटकर पूछा
89150 test‏.htm होरी बोला -- सहुआइन, नीयत तो कभी ख़राब नहीं की, और भगवान्
89151 test‏.htm भाई का हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे रुपए मिलेंगे,
89152 test‏.htm मगर वह बात न थी। उसने नीयत भी बिगाड़ी, अधर्म भी कमाया,
89153 test‏.htm भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ़ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता।
89154 test‏.htm अब आकबत में देंगे। खोटी नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है।
89155 test‏.htm चारों ओर नीरव अंधकार छाया हुआ था। दोनों बैलों
89156 test‏.htm थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया थी, उन्हें
89157 test‏.htm सब जैसे बासी फूलों की तरह नीरस , निरानंद हो गये हों। जीवन की
89158 test‏.htm चरखा शुरू हो जाता था। जीवन नीरस , निरानंद, केवल एक ढर्रा मात्र
89159 test‏.htm उन्हें कैसे तंदुरुस्त और नीरोग रख सकती हैं।

89160 test‏.htm मि॰ टाड आये और भिषगाचार्य नीलकंठ शास्त्री आये; पर गोविंदी बच्चे
89161 test‏.htm उतार दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया पहने बैठे हुए थे। युवती
89162 test‏.htm न चला। कुर्कअमीन उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम हुआ।
89163 test‏.htm घर बिकवा लूँगा; बैल बधिये नीलाम करा लूँगा।

89164 test‏.htm तो होगा झिंगुरी घर-द्वार नीलाम करा लेंगे; करा लें नीलाम! मैं
89165 test‏.htm पर दावा करके उसका घर-द्वार नीलाम करा लेंगे। गाँववालों ने होरी
89166 test‏.htm उधर ऊख डेढ़ सौ रुपए में नीलाम हो गयी और बोली भी हो गयी मँगरू
89167 test‏.htm हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे
89168 test‏.htm और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम हो जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय
89169 test‏.htm नीलाम करा लेंगे; करा लें नीलाम ! मैं तो चाहता हूँ कि हमें कोई
89170 test‏.htm आदमी थे, भूरी-भूरी मूँछें, नीली आँखें, दोहरी देह, चाँद के बाल
89171 test‏.htm पड़ने लगी थी। ज़मीन ने नीली चादर ओढ़ ली थी। धनिया अंदर
89172 test‏.htm मातादीन पहुँचा। बालक नीले आकाश की ओर देख-देख हाथ-पाँव
89173 test‏.htm जिस रूई के गाले को उसने नीले आकाश में हवा के झोंके से उड़ते
89174 test‏.htm पीली वर्दियाँ डाटे, नीले साफ़े बाँधे, जनता पर रोब जमाते
89175 test‏.htm नहीं सुनते, चाहे कितना ही नुक़सान उठाना पड़े। कोई चालीस लाख का
89176 test‏.htm जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया था। अब भी वह मजूरों की
89177 test‏.htm पर लानत भेजकर आप अपना ही नुक़सान कर रहे हैं।’

89178 test‏.htm नहीं है दादा। मैं तुम्हें नुक़सान नहीं पहुँचाना चाहता। अपना
89179 test‏.htm बालिग़ है और अपना नफ़ा- नुक़सान समझता है। कम-से-कम मैं तो शादी-जैसे
89180 test‏.htm थे, चतुर थे, अपना नफ़ा- नुक़सान समझते थे; मगर राजपूत थे। और
89181 test‏.htm तोंद की तरफ़ भाले-जैसी नुकीली दृष्टि से देखा -- मत बको जी! तुम्हें
89182 test‏.htm गोविंदी ने नुकीले स्वर में कहा -- तो मालती से ब्याह
89183 test‏.htm जाता, डाढ़ी के एक-एक बाल नुच जाते। कितना ग़ुस्सेवर है।
89184 test‏.htm अपने जिस्म का एक-एक बोटी नुचवा सकता है।’

89185 test‏.htm सकते हैं, इसका कोई ताज़ा नुसख़ा आपके पास है?’

89186 test‏.htm वह सौ साल पुराना है, तो नया नुसख़ा आपको बतलाना चाहिए। आपको ज्ञात
89187 test‏.htm वह और तिनक उठी। बोली -- यह नुसख़ा तो मेहता साहब को मालूम होगा।
89188 test‏.htm में माते वृक्षों को अपना नृत्य दिखा रही थी। मेहता प्रकृति
89189 test‏.htm बेचारे राय साहब बड़े संकट नें पड़ गये थे। उन्हें यह संदेह
89190 test‏.htm गोबर ने अँगोछा कमर में बाँध लिया और
89191 test‏.htm मेहता ने अँग्रेज़ी में कहा -- उसका अपमान
89192 test‏.htm के रेले में बह गयी। चुहिया ने अंचल से उसके आँसू पोंछते हुए
89193 test‏.htm चुहिया ने अंदर आकर कहा -- चुपचाप पड़े रहो।
89194 test‏.htm ज्यों ही निकले कि खन्ना ने अंदर जा कर गोविंदी को आड़े
89195 test‏.htm तंखा ने अकड़कर कहा -- मैं तो हुज़ूर साफ़
89196 test‏.htm के पक्ष में था; पर धनिया ने अकेले सब को परास्त कर दिया।
89197 test‏.htm सकती हैं, किसी फ़िलासफ़र ने अक़्ली गद्दे लड़ाने के सिवाय
89198 test‏.htm मेहता ने अचंभे में आकर पूछा -- किसकी?
89199 test‏.htm डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कहा --
89200 test‏.htm रुद्रपाल ने अचल भाव से कहा -- अगर आप इतने
89201 test‏.htm के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार मारे तो मुझे बड़ी
89202 test‏.htm गोविंदी ने अधीर होकर कहा -- लेकिन मैं केवल
89203 test‏.htm खन्ना ने अधीर होकर कहा -- लेकिन हमारे
89204 test‏.htm मेहता ने अनजान बनकर कहा -- अच्छा यह मैं
89205 test‏.htm तब सिलिया ने अनाज ओसाते हुए आहत गर्व से
89206 test‏.htm सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया
89207 test‏.htm धनिया ने अनाज तो रख लिया था; पर मन में
89208 test‏.htm से कुछ नहीं बोला। सबों ने अनायास मुझे मारा। कहा-सुना
89209 test‏.htm ओंकारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कहा -- किसी
89210 test‏.htm धनिया ने अनुमोदन किया -- हाँ, और क्या।
89211 test‏.htm झुनिया ने अनुरोध किया -- तुम भी देर न करना।
89212 test‏.htm मेहता ने अन्य विचारवान् सज्जनों की
89213 test‏.htm मेहता बोले -- बेशक, पुरुषों ने अन्याय किया है; लेकिन उसका
89214 test‏.htm देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया।
89215 test‏.htm होरी ने अपना डंडा उठाया और घर चला।
89216 test‏.htm ले रही हैं, जहाँ नारी ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी
89217 test‏.htm से अभिभूत होकर वृक्षों ने अपना पसार समेट लिया था। आकाश
89218 test‏.htm क़लक़ हुआ; लेकिन मालती ने अपना पूरा अहाता उनके लिए छोड़
89219 test‏.htm में ही तुल गया। ज़मींदार ने अपना लिया, महाजन ने अपना लिया।
89220 test‏.htm ने अपना लिया, महाजन ने अपना लिया। मेरे लिए पाँच सेर
89221 test‏.htm तो धनी नहीं हैं। कितनों ही ने अपना सर्वस्व इसी मिल को भेंट
89222 test‏.htm मालती ने अपना हाथ छुड़ाकर जैसे मान करते
89223 test‏.htm होरी ने अपना हाथ छुड़ाकर टोकरी में
89224 test‏.htm नोहरी ने अपनापन जताया -- जब घर में रुपए
89225 test‏.htm होरी ने अपनी पराजय अपने मन में ही डाल
89226 test‏.htm अपना दुखड़ा रोया। होरी ने अपनी बीती सुनायी -- लड़कों की
89227 test‏.htm पटेश्वरी ने अपनी लंबी शंकाशील गर्दन हिलाकर
89228 test‏.htm होरी ने अपनी सफ़ाई दी -- अगर मेरे जतन
89229 test‏.htm मातादीन ने अपनी सफ़ाई दी -- मालूम होता है,
89230 test‏.htm गोबर ने अपनी सफ़ाई देते हुए कहा -- तुमने
89231 test‏.htm और उन्हें अधिकारियों ने अपनी सहायता का आश्वासन भी दे
89232 test‏.htm मिस्टर खन्ना ने अपनी सारी कोशिशें इसके लिए
89233 test‏.htm विषय में दृढ़ हूँ। पुरुष ने अपने अभिमान में अपनी दानवी
89234 test‏.htm उनका ख़्याल था कि मनुष्य ने अपने अहंकार में अपने को इतना
89235 test‏.htm क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाक़े के एक असामी से
89236 test‏.htm की ज़िम्मेदारी धनिया ने अपने उपर ली। इतने दिनों के
89237 test‏.htm किया -- यह कहते हैं कि होरी ने अपने ख़ुशी से बैल मुझे दे दिये।
89238 test‏.htm झुनिया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया।
89239 test‏.htm के थे, आधे फूस के। कोदई ने अपने घर पहुँचकर खाट निकाली,
89240 test‏.htm खिलाड़ी मर चुके थे। मेहता ने अपने जीवन में कभी कबड्डी न
89241 test‏.htm होरी ने अपने झुर्रियों से भरे हुए माथे
89242 test‏.htm सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया -- सोना
89243 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते
89244 test‏.htm न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति को जूते से मारा हो।
89245 test‏.htm उसमें से झिंगुरीसिंह ने अपने पूरे रुपये सूद समेत काटकर
89246 test‏.htm इधर मालती ने अपने बाग़ के लिए गोबर को माली
89247 test‏.htm कोई कुछ नहीं कहता। मँगरू ने अपने बाप के क्रिया-करम में
89248 test‏.htm दुखड़े रोते रहे। भोला ने अपने बेटों के करतूत सुनाये,
89249 test‏.htm के करतूत सुनाये, होरी ने अपने भाइयों का रोना रोया और
89250 test‏.htm कर देता। एक पुराने शायर ने अपने माशूक़ के एक काले तिल
89251 test‏.htm जिन शिशुओं को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा और पाला
89252 test‏.htm होरी ने अपने विचार में सत्य का पक्ष
89253 test‏.htm गोबर ने अपने शील-स्नेह से सारे गाँव
89254 test‏.htm मानने का नहीं। तुम लोगों ने अपने समाज की प्यारी मर्यादा
89255 test‏.htm हरखू ने अपने साथियों को ललकारा -- सुन
89256 test‏.htm उसका उतना आदर न था। धनिया ने अपने साहस से स्त्रियों का ही
89257 test‏.htm मिर्ज़ा ने अपने स्वर में बड़ा दीन आग्रह
89258 test‏.htm दोनों ने अपने-अपने अग्नि-बाण छोड़ दिये।
89259 test‏.htm दोनों ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे
89260 test‏.htm खुल गया। बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया।

89261 test‏.htm होरी ने अपराधी की भाँति सिर झुका लिया;
89262 test‏.htm मिर्ज़ा ने अपराधी भाव से मुस्कराकर कहा
89263 test‏.htm खन्ना ने अपराधी-स्वर में कहा -- मैंने
89264 test‏.htm भोला ने अपील भरी आँखों से होरी को देखा
89265 test‏.htm राय साहब ने अप्रतिभ होकर कहा -- कोई चालीस
89266 test‏.htm होरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव
89267 test‏.htm खन्ना ने अफ़गान के तेवर देखे तो चुपके
89268 test‏.htm होरी ने अब की ज़ोर से फटकारा -- चुप रह,
89269 test‏.htm दारोग़ाजी ने अब ज़रा गरजकर कहा -- मैं हीरा
89270 test‏.htm भोला ने अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा
89271 test‏.htm जब गोबर ने अबकी बार इनकार किया, तो मिर्ज़ा
89272 test‏.htm राय साहब ने अभिनय किया -- आपने तो सीधे घर
89273 test‏.htm गोबर ने अभिमान भरी हँसी के साथ कहा
89274 test‏.htm और । बोले -- सज्जनो, फ़िदवी ने अभी अपने पूज्य सदर साहब की
89275 test‏.htm में स्त्री हो। मालती ने अभी तक मुझे आकर्षित नहीं किया।
89276 test‏.htm भोला ने अरज की -- सरकार, एक बार कामता
89277 test‏.htm गोबर ने अवज्ञा-भरी आँखों से देखकर कहा
89278 test‏.htm होरी ने अविश्वास करके कहा -- आँखों में
89279 test‏.htm खन्ना ने अविश्वास के भाव से कहा -- या
89280 test‏.htm सिलिया ने अविश्वास, क्षमा, व्यंग और दुःख
89281 test‏.htm नोहरी ने अविश्वास-भरी आँखों से देखा
89282 test‏.htm मेहता ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा --
89283 test‏.htm दुलारी ने असीस दिया -- भगवान करे, जहाँ
89284 test‏.htm सास के चरण छुए। पुनिया ने असीस दिया। सोना आग जलाने चली,
89285 test‏.htm होरी ने अस्थिर आँखों से देखा और बोला
89286 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने अस्पताल से निकलकर एक नया काम
89287 test‏.htm पंचायत हुई। पंचायत ने अस्सी रुपए डाँड़ लगाये। तीन
89288 test‏.htm से नचाता रहता था। सिलिया ने आँख उठाकर देखा तो मातादीन वहाँ
89289 test‏.htm खन्ना ने आँख मारकर कहा -- फ़िलासफ़र किसी
89290 test‏.htm सहसा होरी ने आँखें खोल दीं और उड़ती हुई
89291 test‏.htm सहसा बालक ने आँखें खोल दीं और मालती को खड़ी
89292 test‏.htm मालती ने आँखें खोलकर देखा -- कहाँ गयी
89293 test‏.htm उसी समय गोबर ने आँखें खोलीं और झुनिया को सामने
89294 test‏.htm मिसेज़ खन्ना ने आँखें झुकाकर कहा -- अच्छा था,
89295 test‏.htm धनिया ने आँखें नचाकर कहा -- मत बखान करो,
89296 test‏.htm अफ़गान ने आँखें निकालीं और बंदूक़ का
89297 test‏.htm सहलाना शुरू किया। मालती ने आँखें बंद कर लीं।

89298 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने आँखें मारकर कहा -- निकालो पचास
89299 test‏.htm होरी ने आँखों में आँसू लाकर कहा -- जैसी
89300 test‏.htm धनिया ने आँखों में रस भरकर कहा -- चलो-चलो,
89301 test‏.htm तब होरी ने आँगन में आकर कहा -- मैं तेरे
89302 test‏.htm सिल्लो ने आँसुओं को रोकने की चेष्टा करके
89303 test‏.htm सिलिया ने आँसू-भरी आँखें ऊपर उठाईं। उनमें
89304 test‏.htm है। आँगन में ज्योत्स्ना ने आईना-सा बिछा रखा है। एक कोने
89305 test‏.htm झुनिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण
89306 test‏.htm गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर इन दोनों आदमियों को घेर
89307 test‏.htm जाना चाहते थे कि मालती ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आग्रह-भरी
89308 test‏.htm पड़े तड़प रहे थे कि मालती ने आकर उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा
89309 test‏.htm हुआ वह बाहर चला गया। सोना ने आकर उसका खेल बिगाड़ दिया।

89310 test‏.htm उसने यह दंड दिया। डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर मिट्टी
89311 test‏.htm मालती ने आकर उसके बच्चे को गोद में ले
89312 test‏.htm गया। वह तो कहो इस बीमारी ने आकर उसे नर्म कर दिया, नहीं जाने
89313 test‏.htm आनंद उठाते होते। इस शैतान ने आकर एक नयी विपत्ति खड़ी कर
89314 test‏.htm बैठा था कि पंडित दातादीन ने आकर कहा -- क्या हुआ होरी, तुम्हारी
89315 test‏.htm थे कि नोखेराम के प्यादे ने आकर कहा -- चलो, कारिंदा साहब
89316 test‏.htm थे कि उसी वक़्त गोविंदी ने आकर कहा -- भीष्म का ज्वर आज भी
89317 test‏.htm मेहता ने आकर कहा -- मालूम होता है, धूप
89318 test‏.htm कहने वाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार बेगारों ने काम
89319 test‏.htm राजा सूर्यप्रतापसिंह ने आकर कहा होता, भाई साहब, आप तो
89320 test‏.htm लड़े! इस सत्यानासी गाय ने आकर चौपट कर दिया।’

89321 test‏.htm को ख़ूब पीटा। चुहिया ने आकर झुनिया को छुड़ाया और गोबर
89322 test‏.htm हो रही है। सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा -- खड़ी ताकती क्या
89323 test‏.htm दातादीन ने आकर डाँटा -- हाथ और फुरती से
89324 test‏.htm मालती ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी
89325 test‏.htm सहसा चुहिया ने आकर पुकारा -- गोबर का क्या हाल
89326 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने आकर पूछा -- थक गये, क्यों?

89327 test‏.htm धनिया ने आकर पूछा -- पंडित क्यों आये थे?

89328 test‏.htm हलके के थानेदार ने आकर पूरी कर दी। गाँव के चौकीदार
89329 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया
89330 test‏.htm एक आदमी ने आकर राम-राम किया और पूछा -- तुम्हारी
89331 test‏.htm उनकी स्त्री गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर में कहा
89332 test‏.htm शोभा ने आकर होरी को पुकारा और पटेश्वरी
89333 test‏.htm होरी ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी
89334 test‏.htm उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप जाकर
89335 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने आग पर घी डाला -- बाक़ी बड़ी गाल-दराज़
89336 test‏.htm मगर होरी ने आगा-पीछा सुझाकर आख़िर धनिया
89337 test‏.htm साफ़ कर दी थीं। मालती ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया।
89338 test‏.htm पटेश्वरी ने आगे बढ़कर दारोग़ाजी के कान
89339 test‏.htm गोबर ने आग्रह करके कहा -- एक छन के लिए
89340 test‏.htm मेहता ने आग्रह करके कहा -- ज़रा दो मिनट
89341 test‏.htm गोविंदी ने आग्रह किया -- तीन दिन से नहीं
89342 test‏.htm भाँति बोली -- डाक्टर मेहता ने आग्रह किया, तो मैंने स्वीकार
89343 test‏.htm होती रहीं -- नोहरी ने आज गुलाबी साड़ी पहनी है। अब
89344 test‏.htm उसके सिर पर आ गयी। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया,
89345 test‏.htm नहीं; मगर यह समझ लो कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय पर विजय
89346 test‏.htm के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से एक
89347 test‏.htm राय साहब ने आड़े हाथों लिया -- इसी पर आपको
89348 test‏.htm गोबर ने आड़े हाथों लिया -- तुम्हारा
89349 test‏.htm होरी ने आतुरता से पूछा -- सचमुच तू रोती
89350 test‏.htm को घेर लिया। सिलिया की माँ ने आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी
89351 test‏.htm गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा -- तुम चलो
89352 test‏.htm राय साहब ने आत्मीयता जताई -- ऐसे मुआमले
89353 test‏.htm गुज़र करता था। मिर्ज़ा ने आदर्श महीपों की एक लंबी सूची
89354 test‏.htm होरी ने आनंद के सागर में डुबकियाँ खाते
89355 test‏.htm किसी ने किसी को। किसी ने आना रुपया ब्याज देना स्वीकार
89356 test‏.htm होरी ने आनेवाली गाय के पुट्ठे पर हाथ
89357 test‏.htm गोबर ने आपत्ति की -- तुम! तुम्हें देखकर
89358 test‏.htm धनिया ने आपत्ति की -- भला सुनूँ; मैंने
89359 test‏.htm दातादीन ने आपत्ति की -- मगर हुज़ूर ॰॰॰

89360 test‏.htm एक्का इधर फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई चाबुक लगाये।
89361 test‏.htm राय साहब ने आपत्ति के भाव से कहा -- बहन तो
89362 test‏.htm भोला ने आर्द्र कंठ से कहा -- तुम्हारे
89363 test‏.htm होरी ने आर्द्र कंठ से कहा -- बेटा, तुमसे
89364 test‏.htm मालती ने आर्द्र होकर कहा -- तुम जानते
89365 test‏.htm गोबर ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा
89366 test‏.htm मेहता ने आश्चर्य से कहा -- आप उसका अपमान
89367 test‏.htm झुनिया ने आश्वस्त आँखों से देखा -- अच्छा,
89368 test‏.htm मेहता ने आश्वासन देते हुए कहा -- तुम यहाँ
89369 test‏.htm न भर सके। उस दिन मालती ने आस-पास के लड़कों को भर पेट मिठाई
89370 test‏.htm होरी ने आसमान की ओर देखा -- चला जाऊँगा।
89371 test‏.htm होरी ने आहत अभिमान के साथ कहा -- चला
89372 test‏.htm धनिया ने आहत कंठ से कहा -- कहना क्या है।
89373 test‏.htm शोभा ने आहत कंठ से कहा -- हाँ, दे दूँगा
89374 test‏.htm राय साहब ने आहत नेत्रों से देखा -- आप मुझे
89375 test‏.htm राय साहब ने आहत स्वर में कहा -- आपकी निगाह
89376 test‏.htm गोबर ने आहत स्वर में कहा -- तो मैं घर
89377 test‏.htm मेहता ने आहत स्वर से कहा -- तुम समझती
89378 test‏.htm कटकटाकर रह गये। मातादीन ने इतना ज़रूर किया कि अपना धरम
89379 test‏.htm नोखेराम ने इतनी गालियाँ खायीं, तो ज़रा
89380 test‏.htm चले थे गाय लेने। पट्ठे ने इतनी फुर्ती से नाँद गाड़ दी,
89381 test‏.htm चकित होकर कहेंगे, नोहरी ने इतने रुपए दे दिए। बड़ी देवी
89382 test‏.htm युवती रोने लगी। मातादीन ने इधर-उधर ताककर उसका हाथ पकड़
89383 test‏.htm गोविंदी ने इन प्रमाणों को एक फूँक में
89384 test‏.htm राय साहब ने इन विचारों का समर्थन किया --
89385 test‏.htm ‘तुम्हीं ने इन सबों को बिगाड़ रखा है।’
89386 test‏.htm होरी ने इन्हें भी चिरौरी-बिनती करके
89387 test‏.htm मेहता ने इस आक्षेप से चिढ़कर कहा -- इस
89388 test‏.htm का आक्षेप लगाया। राय साहब ने इस कलह को शांत करने की भरसक
89389 test‏.htm गोविंदी ने इस कुत्सा का आनंद लेते हुए
89390 test‏.htm औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस कुलटा को घर रखकर समाज में
89391 test‏.htm कर दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका
89392 test‏.htm कि राजा सूर्यप्रतापसिंह ने इस घर को अपने चरणों से पवित्र
89393 test‏.htm घर में न आया करो। तुम्हीं ने इस चुड़ैल का मिज़ाज आसमान पर
89394 test‏.htm मेहता ने इस ज्वाला में मानो हाथ सेंकते
89395 test‏.htm मालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो
89396 test‏.htm ज़मीन पर बैठ गयी। भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा। घसीटते ही
89397 test‏.htm भी देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन में एक मुक़दमेबाज़
89398 test‏.htm मेहता ने इस भाव से जवाब दिया, जैसे इस
89399 test‏.htm गाँव के विशिष्ट जनों ने इस महान संकट को टालने के लिए
89400 test‏.htm फिर न मिलेगा। मिस मालती ने इस वक़्त रुपए न दिये, तो बेदाग़
89401 test‏.htm खन्ना ने इस व्यंग का आनंद लेकर मेहता
89402 test‏.htm गोविंदी ने इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे-धीरे
89403 test‏.htm रुद्रपाल ने इसका जवाब दिया -- मैं इस विषय
89404 test‏.htm सोना ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे
89405 test‏.htm दातादीन ने इसका भावार्थ किया -- यह कहते
89406 test‏.htm पटेश्वरी और दातादीन ने इसका विरोध किया। बैल बिक गये,
89407 test‏.htm खन्ना ने इसका समर्थन किया -- बंधन और निग्रह
89408 test‏.htm -- मैं समझ गया मालिक, हज़ूर ने इसकी हलाली नहीं की।

89409 test‏.htm गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन बार मिर्ज़ाजी
89410 test‏.htm वह उधरवाले बुड्ढे ने इसे दबोच लिया। बेचारा छूट निकलने
89411 test‏.htm कामिनी ने ईर्ष्या-मिश्रित विनोद से कहा
89412 test‏.htm रूपा ने उँगली मटकाकर कहा -- ए राम, सोना
89413 test‏.htm और चबेना कर रहा था। होरी ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर पिया
89414 test‏.htm खन्ना ने उठकर हाथ मिलाया -- आइए मिस्टर
89415 test‏.htm खन्ना ने उतरकर शांत स्वर में कहा -- कार
89416 test‏.htm मेहता ने उत्तर दिया -- संसार में सबसे
89417 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित कंठ से पूछा -- यह क्या
89418 test‏.htm गोबर ने उत्तेजित होकर कहा -- दादा, तुम
89419 test‏.htm जंगी ने उत्सुकता से पूछा -- काम क्या
89420 test‏.htm की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी।

89421 test‏.htm पक्ष लिया था; पर खन्नाजी ने उन लोगों की परवाह न की थी, लेकिन
89422 test‏.htm निशान नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका ख़ूब मज़ाक़ उड़ाया।

89423 test‏.htm मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी
89424 test‏.htm नोखेराम ने उनका समर्थन किया -- पटवारी साहब
89425 test‏.htm दीजिए, तो शायद राय साहब ने उनका स्वागत किया होता। कौंसिल
89426 test‏.htm राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा
89427 test‏.htm मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने कोशिश
89428 test‏.htm मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फिर पूछा -- हम
89429 test‏.htm राय साहब भी उठे कि खन्ना ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया --
89430 test‏.htm खुर्शेद ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया -- आप
89431 test‏.htm से उठ खड़े हुए। ओंकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर संधिभाव से
89432 test‏.htm मालती ने उनकी आँखों में आँखें डालकर
89433 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा
89434 test‏.htm की चेष्टा की; पर मिर्ज़ा ने उनकी गर्दन दबा दी।

89435 test‏.htm खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर
89436 test‏.htm पड़े थे, एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी कितने आत्म-समर्पण
89437 test‏.htm राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले-जैसी
89438 test‏.htm बार आया हो कि किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो। ज़रूर यह कोई
89439 test‏.htm मालती ने उनकी लगाम खींची -- अच्छा, आपको
89440 test‏.htm झाँकते देखकर राय साहब ने उनकी हिमायत की -- तो आख़िर आप
89441 test‏.htm राय साहब ने उनके कंधे दबाये -- तकल्लुफ़
89442 test‏.htm और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके कमरे में क़दम रक्खा।

89443 test‏.htm में चली गयी थीं। मेहता ने उनके पास जाकर प्रणाम करते हुए
89444 test‏.htm शत्रु सूर्यप्रतापसिंह ने उनके बड़े लड़के रुद्रपालसिंह
89445 test‏.htm मिस मालती ने उनके मुँह की ओर जिज्ञासा की
89446 test‏.htm होरी ने उनके लिए खाट डालकर कहा -- वह
89447 test‏.htm इसलिए दुखी थे कि मिर्ज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई की। अकेले
89448 test‏.htm इतने दिनों में मालती ने उनके हृदय के भिन्न-भिन्न भागों
89449 test‏.htm संसार ने उन्नति की। संसार ने उन्नति की पौरुष से, पराक्रम
89450 test‏.htm कि त्याग और प्रेम से संसार ने उन्नति की। संसार ने उन्नति
89451 test‏.htm मालती ने उन्माद की दशा में कहा -- लेकिन
89452 test‏.htm सोना ने उन्मादिनी की भाँति अँगारे
89453 test‏.htm उसे बिदा करने आये। गोबर ने उन्हें अपना घर सौंपते हुए कहा
89454 test‏.htm के लालसाप्रदीप्त नेत्रों ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था और
89455 test‏.htm दया आती है। उनकी लालसाओं ने उन्हें इतना पराभूत कर दिया
89456 test‏.htm गोविंदी ने उन्हें एक सोफ़ा पर बैठा दिया
89457 test‏.htm राय साहब ने उन्हें और चढ़ाया -- कुलटा के
89458 test‏.htm मालती ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को
89459 test‏.htm मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित
89460 test‏.htm मालती ने उन्हें डाँटा था -- तुम मूँछें
89461 test‏.htm कभी न हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें ताल के किनारे रात को
89462 test‏.htm मिस्टर तंखा ने उन्हें धोखा दिया। यह ख़बर मिली
89463 test‏.htm का पक्ष न लिया। नयी सगाई ने उन्हें नक्कू बना दिया था। रात
89464 test‏.htm हिज़ एक्सेलेंसी गवर्नर ने उन्हें पदवी प्रदान की, गर्व
89465 test‏.htm गिर गये। जिस डी॰ एस॰ पी॰ ने उन्हें पिछली बार गिरफ़्तार
89466 test‏.htm और भी थी। मिस्टर तंखा ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि
89467 test‏.htm चले। मानो इस धिक्कार ने उन्हें संज्ञाहीन कर दिया हो।
89468 test‏.htm हुए आकर खड़े हो गये। मालती ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर
89469 test‏.htm देखते रहते हैं। अगर मालती ने उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया
89470 test‏.htm साक्षात् हुआ। महात्माजी ने उन्हें सब्ज़ बाग़ दिखाकर उनकी
89471 test‏.htm पटकनेवाले थे कि मिर्ज़ा ने उन्हें सहारा देकर आगे बढ़ाया।
89472 test‏.htm पुनिया ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर
89473 test‏.htm खन्ना ने उपहास किया -- हाँ, जब लाई विलसन
89474 test‏.htm मालती ने उपहास भाव से कहा -- बस-बस, वह देवी
89475 test‏.htm झुनिया ने उपेक्षा भाव से कहा -- मुझे ऐना-कंघी
89476 test‏.htm खन्ना ने उपेक्षा-भाव से कहा -- मैं ऐसे
89477 test‏.htm की निर्भीक स्पष्टवादिता ने उस अनीत के बख़्तर को बेध डाला
89478 test‏.htm मजूरी करती रही। अगर धनिया ने उस दया न की होती तो मर गयी होती।
89479 test‏.htm सिलिया ने उस पक्षी की भाँति, जिसे मालिक
89480 test‏.htm चाहती थी। दिग्विजयसिंह ने उस पर उलटा बदचलनी का आक्षेप
89481 test‏.htm ख़ारिज हो गया और मीनाक्षी ने उस पर गुज़ारे की डिग्री पायी;
89482 test‏.htm में उदारता आ गयी। भगवान ने उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर
89483 test‏.htm सब करने पर भी तो मँगरू ने उस पर नालिश कर ही दी।’

89484 test‏.htm हुआ था और अब पंडित नोखेराम ने उस पर बेदख़ली का दावा कर दिया
89485 test‏.htm और बिरादरी के इस अत्याचार ने उस विराग को प्रचंड अनुराग का
89486 test‏.htm उसके प्रति अन्याय के दुःख ने उस संपूर्ण वर्ग को उनकी सेवा
89487 test‏.htm मंगल ने उस स्वर्ग को कुतूहल-भरी आँखों
89488 test‏.htm मेहता ने उसका आक्षेप सुनकर निश्चिंत
89489 test‏.htm सोना ने उसका तिरस्कार किया -- अम्माँ,
89490 test‏.htm देखा कि यद्यपि विद्वानों ने उसका ब्राह्मणत्व स्वीकार
89491 test‏.htm चलें, लेकिन मिस्टर मेहता ने उसका विरोध किया।

89492 test‏.htm लाला पटेश्वरी पटवारी ने उसका समर्थन किया -- बात का जवाब
89493 test‏.htm खड़ी हो गयी थी, और मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें
89494 test‏.htm मेहता ने उसका हाथ पकड़कर कहा -- आती हो,
89495 test‏.htm होरी ने उसका हाथ पकड़कर गढगढ् कंठ से
89496 test‏.htm मातादीन ने उसका हाथ पकड़कर हृदय से लगाकर
89497 test‏.htm झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं, मानो इस
89498 test‏.htm मगर आज जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर
89499 test‏.htm होरी ने उसकी ओर आँखें तरेर कर कहा --
89500 test‏.htm सिलिया ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा
89501 test‏.htm मीनाक्षी ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा --
89502 test‏.htm मालती ने उसकी ओर चकित होकर देखा। इसका
89503 test‏.htm झुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें
89504 test‏.htm धनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से
89505 test‏.htm दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस क़दम बढ़कर पूछा
89506 test‏.htm होरी और धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा। नहीं, नोहरी दिल्लगी
89507 test‏.htm सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाली
89508 test‏.htm होरी ने उसकी ओर विस्मय-भरी आँखों से
89509 test‏.htm मथुरा ने उसकी कमर में हाथ डालकर कहा
89510 test‏.htm दिये। उसे मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ कहा
89511 test‏.htm से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ़ देखा। वह चिमनी खन्ना
89512 test‏.htm मेहता ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली
89513 test‏.htm की ओर झपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी धोती पकड़ ली और उसे अपनी
89514 test‏.htm और सीरियाई, सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की पर अप्राकृतिक
89515 test‏.htm सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा --
89516 test‏.htm झुनिया ने उसकी पीठ में हलका-सा घूँसा
89517 test‏.htm क़ै कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा -- एक-एक
89518 test‏.htm से आते। इस अभाव और विवशता ने उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठोर
89519 test‏.htm वह अनाथ नहीं है। मातादीन ने उसकी बाँह फिर पकड़ ली। जीवन-पथ
89520 test‏.htm बना लो। इस तरह के भावों ने उसकी मानवता को पंख-से लगा दिये
89521 test‏.htm जितने मर्द उसे मिले, सभी ने उसकी विलास-वृत्ति को ही उसकाया।
89522 test‏.htm झुनिया ने उसके अर्द्ध-विकसित यौवन को
89523 test‏.htm इस चिरस्थायी जीर्णावस्था ने उसके आत्म-सम्मान को उदासीनता
89524 test‏.htm के बुद्धिबल और तेजस्विता ने उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी और
89525 test‏.htm और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकांत घोसले में जाकर उसे
89526 test‏.htm उस स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य
89527 test‏.htm पुरुष ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर
89528 test‏.htm पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसीटना शुरू
89529 test‏.htm इस ख़याल ने उसके क्रोध को फिर भड़काया।
89530 test‏.htm सिलिया ने उसके गले में बाहें डाल दीं।
89531 test‏.htm रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा
89532 test‏.htm वेश्या ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेश
89533 test‏.htm होता। मंगल जैसे अबोध बालक ने उसके जीवन में कितना प्रकाश
89534 test‏.htm झुनिया ने उसके पाँव पकड़कर कहा -- दीदी,
89535 test‏.htm में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में छूरा भोंक दिया।
89536 test‏.htm होरी ने उसके भोलेपन पर मुग्ध होकर कहा
89537 test‏.htm थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुँह को ही नहीं, उसकी आत्मा
89538 test‏.htm वह आगे बढ़ा। उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों को रोब में
89539 test‏.htm था। कितने ही असामियों ने उसके रुपए हज़म कर लिए थे; पर
89540 test‏.htm नहीं है, मगर अबकी गोबर ने उसके लिए सभी सामान मँगा दिया
89541 test‏.htm शोख रंग झलक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार किया है,
89542 test‏.htm होरी पीछे मुड़ा था कि ख़ान ने उसके सामने बंदूक़ तानकर डाँटा
89543 test‏.htm होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा --
89544 test‏.htm कुछ कहा भी नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता की तारीफ़
89545 test‏.htm मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर
89546 test‏.htm मातादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए
89547 test‏.htm दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स
89548 test‏.htm तुरत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ लिये और उसे घसीटते
89549 test‏.htm लेकर पानी भरने चली। गोबर ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए
89550 test‏.htm दुलारी ने उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा
89551 test‏.htm होरी सिटपिटा गया। धनिया ने उसके हाथ से पगहिया छीन ली, और
89552 test‏.htm पर गिर पड़े। उनकी स्त्री ने उसको पान खिलाये और एक रुपया
89553 test‏.htm और हास-विलास का था, सिल्लो ने उसमें बाधक होकर जैसे उसके सामने
89554 test‏.htm सहसा होरी ने उससे पूछा -- मैं भी चला चलूँ?
89555 test‏.htm तृप्ति न होती थी। कई औरतों ने उससे रात को वहीं रहने का आग्रह
89556 test‏.htm स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे
89557 test‏.htm धनिया ने उसी पर दिल का गुबार निकाला
89558 test‏.htm गोमती ने उसी संदेह के भाव से कहा -- इसी
89559 test‏.htm मालती ने उसी स्वर में कहा -- और इससे भी
89560 test‏.htm मेहता ने उसे अनुरक्त नेत्रों से देखकर
89561 test‏.htm कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया।
89562 test‏.htm सिमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे आलोचक नेत्रों से देखा और
89563 test‏.htm उठाकर प्यार किया। धनिया ने उसे आशीर्वाद दिया और उसका सिर
89564 test‏.htm ख़र्च करता; मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक़ नहीं बनाया, तो
89565 test‏.htm थाली में खाने बैठी। सोना ने उसे ईर्ष्या-भरी आँखों से देखा,
89566 test‏.htm भोग की विदग्ध लालसा ने उसे उच्छृखल बना दिया है। वह
89567 test‏.htm कोई आधा घंटे बाद मेहता ने उसे ऊँची पहाड़ी पर चढ़ते देखा।
89568 test‏.htm में जीवित था। राय साहब ने उसे ऊपर वस्त्रों से ढँक दिया
89569 test‏.htm एक दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे दी। बच्चा उस
89570 test‏.htm की थी, जिनकी ख़ुशामदों ने उसे और भी ख़ुशामदपसंद बना दिया
89571 test‏.htm ही रहती थी; लेकिन कभी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहीं
89572 test‏.htm वही ममता थी। इसी चुड़ैल ने उसे कुछ खिला-पिलाकर अपने वश
89573 test‏.htm चूर हो गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े
89574 test‏.htm के लिए हाथ फैलाये। मालती ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियाँ
89575 test‏.htm होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते
89576 test‏.htm सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया; पर इस समय
89577 test‏.htm हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद में लेकर उनकी मूँछ
89578 test‏.htm फिर दोनों लौटे। होरी ने उसे चिलम पिलायी, जलपान कराया
89579 test‏.htm होरी ने उसे छाती से लगाकर कहा -- तुम
89580 test‏.htm न डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके समझाया भी
89581 test‏.htm मिठाई खिलायेगी। गोबर ने उसे जो रुपया दिया था उसे वह
89582 test‏.htm होती रही। अंत में चौधरी ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दिया।
89583 test‏.htm पिला देना चाहा; पर झुनिया ने उसे झिड़ककर कहा -- रहने दो। अभागा
89584 test‏.htm को धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों से पीटा। उसने
89585 test‏.htm सहुआइन ने उसे दयार्द्र नेत्रों से देखा
89586 test‏.htm भी दौड़ा हुआ आया। पुन्नी ने उसे देखकर और ज़ोर से चिल्लाना
89587 test‏.htm बुढ़िया फिर झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे हटाते हुए
89588 test‏.htm मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा -- तुम
89589 test‏.htm है। आये दिन की पंचायतों ने उसे निस्संकोच बना दिया है।
89590 test‏.htm द्वार की ओर चली। होरी ने उसे पकड़ना चाहा; पर वह बाहर
89591 test‏.htm समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा -- अरे, यह तो
89592 test‏.htm सुना-सुनाकर कह दिया -- किसी ने उसे पानी भरने से रोका, तो उसका
89593 test‏.htm भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ ले जाकर न
89594 test‏.htm ही पा चुका था, मिर्ज़ा ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम
89595 test‏.htm जीवन में आज पहली बार धनिया ने उसे भरे अखाड़े में पटकनी दी,
89596 test‏.htm होरी ने उसे भी परामर्श में शरीक होने
89597 test‏.htm सुनती। चीथड़े की गुड़िया ने उसे माता बनना सिखाया था। वह
89598 test‏.htm में पड़ी, क्या कहे। होरी ने उसे सँभाला -- अभी तो कोई सामान
89599 test‏.htm एक तरह से इस प्रायश्चित ने उसे सचमुच पवित्र कर दिया। हवन
89600 test‏.htm धनिया ने उसे सिर से पाँव तक आलोचना की
89601 test‏.htm हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा
89602 test‏.htm को कई लातें जमाईं और हरखू ने उसे हटा न दिया होता, तो शायद
89603 test‏.htm करना चाहता था; लेकिन ठाकुर ने ऊँच-नीच सुझाया, महाजनी के हथकंडों
89604 test‏.htm गाँव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू की। होरी भी अपने
89605 test‏.htm राय साहब ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी संतोष
89606 test‏.htm उसे बड़ी ज़रूरत थी। गोबर ने एक आना रुपया सूद पर रुपए दे
89607 test‏.htm दातादीन ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकी
89608 test‏.htm मालती ने एक क़दम और आगे बढ़कर कहा -- होने
89609 test‏.htm खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर विचार
89610 test‏.htm गोविंदी ने एक क्षण सोचकर कहा -- तो तुम्हीं
89611 test‏.htm दूधिया शर्बत ले आया। गोबर ने एक गिलास शर्बत पीकर कहा -- तुम
89612 test‏.htm नहीं मिलती थी। मिर्ज़ा ने एक छप्पर डलवाकर अखाड़ा बनावा
89613 test‏.htm मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और
89614 test‏.htm का इशारा कर रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी -- जिसके रुपए
89615 test‏.htm तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल
89616 test‏.htm तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हुआ, गर्दन
89617 test‏.htm आपको सामने रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बंद
89618 test‏.htm ज्वर उतर गया था। गोविंदी ने एक ताँगा मँगवाया और घर से निकली।
89619 test‏.htm ने बहुत समझाया; मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा
89620 test‏.htm होरी ने एक पग बढ़ाकर कहा -- ले जाता हूँ
89621 test‏.htm मिस मालती ने एक पेग और दिया -- हमारे संघ ने
89622 test‏.htm से गद्गद हो उठा। मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता
89623 test‏.htm मिर्ज़� बनवाई थी। धनिया ने एक प्रकार से ज़बरदस्ती बनवा
89624 test‏.htm से चीफ़ सेक्रेटरी साहब ने एक बार कहा -- अगर मैं इस ब्लडी
89625 test‏.htm नहीं देखा। पटेश्वरी ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका
89626 test‏.htm मेहता ने एक बार फिर उठने की चेष्टा की;
89627 test‏.htm वक़्त मिर्ज़ा खुर्शेद ने एक माला लाकर संपादकजी के गले
89628 test‏.htm दातादीन ने एक मिनट के बाद पूछा -- तो क्या
89629 test‏.htm भोला ने एक मिनट के बाद संकोच भरे भाव
89630 test‏.htm खन्ना ने एक मिनट तक धुआँ निकालने के
89631 test‏.htm मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा
89632 test‏.htm दारोग़ाजी ने एक मिनट तक विचार करके कहा --
89633 test‏.htm -- उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुपया फेंक दिया और उसे पड़ाव
89634 test‏.htm राय साहब ने एक लाख पचीस हज़ार बताये। पंद्रह
89635 test‏.htm भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा -- यही
89636 test‏.htm वसूल किये कि उसके पुत्र ने एक विधवा को घर में डाल लिया
89637 test‏.htm समझता हूँ! मिस्टर तंखा ने एक सोफ़े पर बैठकर निश्चिंत
89638 test‏.htm विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा -- वह तो आज सबेरे
89639 test‏.htm दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार रुपए।

89640 test‏.htm पर कुआँ था। होरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उँड़ेला,
89641 test‏.htm कर रहे हो हीरा! भैया ने एक-एक पैसे का हिसाब दे दिया
89642 test‏.htm अठन्नी निकली। कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए ख़ुद दे दिये।
89643 test‏.htm बनाने चला गया था। भोला ने एकांत देखकर कहा -- और भैया! अब
89644 test‏.htm उसे कई चाबुक लगाये। गोबर ने एक्के पर सामान रखा, एक्का बढ़ा,
89645 test‏.htm यहाँ चढ़ आये थे। अम्माँ ने ऐसा डाँटा कि मुँह लेकर रह गये।
89646 test‏.htm खायेंगे। भगवान् ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलौड़ियाँ
89647 test‏.htm खन्ना ने ऐसा भाव बनाया, मानो उन्हें
89648 test‏.htm झिंगुरीसिंह को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो। दोनों
89649 test‏.htm तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया।
89650 test‏.htm और आँखें बदलीं। आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि मैं अपना-सा
89651 test‏.htm नहीं होती; पर संवाददाता ने ऐसे प्रमाण दिये कि सहसा अविश्वास
89652 test‏.htm पहले ही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथों से लाल
89653 test‏.htm कलिया ने ओठ चबाकर कहा -- जाने दो राँड़
89654 test‏.htm पुरुष ने ओठ चबाकर कहा -- तो तुम न जाओगे?
89655 test‏.htm धनिया ने ओठ चबाकर कहा -- न हुक़्क़ा खुलता,
89656 test‏.htm मालती ने ओठ सिकोड़कर ऊपर साँस खींचते
89657 test‏.htm मिस मालती ने और उकसाया -- मगर मेरी समझ में
89658 test‏.htm होरी ने और कुछ न कहा। कहीं धनिया फिर
89659 test‏.htm गोबर ने और कुछ न कहा। लाठी कंधे पर रखी
89660 test‏.htm राय साहब ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ होरी
89661 test‏.htm था, उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया। बोला -- भला
89662 test‏.htm सोना ने और चिढ़ाया -- वह तेरी नाक भी
89663 test‏.htm कर रहे थे उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, और भी स्फूर्तिमय
89664 test‏.htm के व्यंग और हास-विलास ने और भी लोलुप बना दिया था, उसके
89665 test‏.htm मालती ने और समीप आकर उनकी पीठ पर हाथ
89666 test‏.htm झुनिया ने कंपन-भरे स्वर में पूछा -- अब
89667 test‏.htm डाँटा तक नहीं। अम्माँ ने कई बार मारा है; लेकिन वह जब मारती
89668 test‏.htm दुलारी ने कटाक्ष करके कहा -- तुम तो मेहरिया
89669 test‏.htm झुनिया ने कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो
89670 test‏.htm गोबर ने कटाक्ष किया -- बड़े आदमियों
89671 test‏.htm मालती ने कटाक्ष किया -- लेडी हुक़्क़ू
89672 test‏.htm मालती ने कटु होकर पूछा -- कौन से विचार?
89673 test‏.htm निकल आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए
89674 test‏.htm मालती के पास लायी। मालती ने कटोरे के भद्देपन पर मुँह बनाया;
89675 test‏.htm होरी ने कठोर स्वर में कहा -- मैं यह कुछ
89676 test‏.htm दारोग़ाजी ने कठोर स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद
89677 test‏.htm मेहता ने कपड़े उतार दिये थे और केवल
89678 test‏.htm मेहता ने कपड़े पहने और विदा हो गये।
89679 test‏.htm उपाधि दी। दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा। एक उद्दंड शब्द ने
89680 test‏.htm शिकार-पार्टी चली। खन्ना ने कभी शिकार न खेला था, बंदूक़
89681 test‏.htm खींचा। उसी वक़्त होरी ने कमरे में क़दम रखा। वह राजा
89682 test‏.htm उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर उनका स्वागत
89683 test‏.htm भोला ने करुण भाव से कहा -- बड़े आदमियों
89684 test‏.htm होरी ने करुण-कंठ से कहा -- क्या बताऊँ
89685 test‏.htm गोविंदी ने करूण स्वर में कहा -- हाँ, आपके
89686 test‏.htm झुनिया ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर
89687 test‏.htm गोबर ने कलसा भरकर निकाला। सबों ने रस
89688 test‏.htm दुलारी ने क़सम खाई -- होरी, मैं ठाकुर जी
89689 test‏.htm होरी ने क़सम खाई कि घर में गहने के नाम
89690 test‏.htm होरी ने क़सम खायी -- नहीं, जवानी क़सम,
89691 test‏.htm को खोजते फिरते थें। भोला ने क़सम खायी कि अब न झुनिया का
89692 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मार कर कहा -- मेरी तबीयत
89693 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मारा -- आप भी राय साहब!
89694 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा -- नहीं, मैं पुरुष-कर्तव्य
89695 test‏.htm मेहता ने क़हक़हा मारा और जेब से सौ-सौ
89696 test‏.htm खन्ना ने क़हक़हा मारा, मानो यह कथन हँसने
89697 test‏.htm सब लोगों ने क़हक़हा मारा। मिस्टर मेहता
89698 test‏.htm औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला भेजा था, सोहर गाने का काम
89699 test‏.htm कि राय साहब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाक़ी न चुक
89700 test‏.htm गाँव के समीप आकर सिलिया ने कहा -- अच्छा, अब इधर से अपने घर
89701 test‏.htm होरी ने कहा -- अच्छा, अब बहुत हुआ हरखू!
89702 test‏.htm खुर्शेद ने कहा -- अच्छा, सुनने दीजिएगा या
89703 test‏.htm मालती ने कहा -- अपनी दवाई रहने दो। नदी
89704 test‏.htm धनिया ने कहा -- अब खड़े क्या हो? गोबर साँझ
89705 test‏.htm होरी ने कहा -- अब फिर मार-धाड़ न करना।
89706 test‏.htm से पीने बैठा कि एक किसान ने कहा -- अरे भाई, क्या निराला ही
89707 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद ने कहा -- अवश्य-अवश्य!

89708 test‏.htm मिर्ज़ा ने कहा -- आ जाइए आप भी, खड़े कब तक
89709 test‏.htm खन्ना ने कहा -- आख़िर वहाँ भोजन करेंगे
89710 test‏.htm मातादीन ने कहा -- आज साँझ तक नाज बाक़ी न
89711 test‏.htm भैयावाली बात थी। महतो ने कहा -- आदमी जूठा तभी खाता है
89712 test‏.htm तालियाँ बजीं। राय साहब ने कहा -- औरतों को ख़ुश करने का
89713 test‏.htm एक ने कहा -- कर दो नालिस गोबर भैया!
89714 test‏.htm तमाखू और पीकर लौटे। भोला ने कहा -- कल तुम आकर गाय ले जाना
89715 test‏.htm राय साहब ने कहा -- कल देखना कितना बिगड़ता
89716 test‏.htm गोबर ने कहा -- कहो तो मैं सबसे क़िस्त
89717 test‏.htm मेहता ने कहा -- कुरसियों का कोई काम नहीं।
89718 test‏.htm उस मज़दूर ने कहा -- कैसा जी है होरी भैया?

89719 test‏.htm धनिया ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन
89720 test‏.htm हीरा ने कहा -- जब तक एक में थे, एक बकरी
89721 test‏.htm कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा, हम भी
89722 test‏.htm होरी ने कहा -- जान पड़ता है सातों अध्याय
89723 test‏.htm भी पीछे-पीछे चली। होरी ने कहा -- जाने कहाँ से इतना बड़ा
89724 test‏.htm नोहरी ने कहा -- तनिक समझा देते रावत को।
89725 test‏.htm शोभा ने कहा -- ताड़ी तो पिये हुए हो, उस
89726 test‏.htm मेहता भी उतर पड़े। मालती ने कहा -- तुम चलकर आराम से लेटो,
89727 test‏.htm के साथ चलने के बाद मालती ने कहा -- तुम तो चले ही जाते हो।
89728 test‏.htm होरी ने कहा -- तुम्हीं जाकर क्यों नहीं
89729 test‏.htm एक दिन धनिया ने कहा -- तुम्हें इतना ग़ुस्सा
89730 test‏.htm सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें नींद आती हो तो
89731 test‏.htm दातादीन ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। न हो, तो
89732 test‏.htm भोला ने कहा -- तो यहीं कौन सिंहासन पर
89733 test‏.htm झुनिया ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का
89734 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं-नहीं, पहले तुम जाना
89735 test‏.htm गोबर ने कहा -- नहीं काका, भगवान ने चाहा
89736 test‏.htm मँझली बहन सरोज ने कहा -- पड़ा-पड़ा सोया करता है
89737 test‏.htm गाँव की ओर चले। होरी ने कहा -- पाँच घड़ी रात के ऊपर गयी
89738 test‏.htm मालती ने कहा -- पानी में न खड़े हो। कहीं
89739 test‏.htm धनिया ने कहा -- बिरादरी में सुरख़रू कैसे
89740 test‏.htm फिर दुम हिलाने लगे। रूपा ने कहा -- भैया आये, और तालियाँ बजाती
89741 test‏.htm पटेश्वरी ने कहा -- मगर लगान तो बेबाक़ कर
89742 test‏.htm हो रही थीं। पटेश्वरी ने कहा -- मगर सबों को घर-घर की रत्ती-रत्ती
89743 test‏.htm मेहता ने कहा -- मुझे आज एक नया अनुभव हुआ।
89744 test‏.htm मेहता ने कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी,
89745 test‏.htm में लड़ाई हुई। स्त्री ने कहा -- मैं जान देने के लिए तुम्हारे
89746 test‏.htm सिलिया ने कहा -- मैं तो अब धनिया काकी के
89747 test‏.htm गोविंदी ने कहा -- मैं तो ताँगा लायी हूँ।
89748 test‏.htm बाँधना चाहते थे कि खन्ना ने कहा -- यह क्या करते हैं आप? ख़्वाहमख़्वाह
89749 test‏.htm वह चला गया तो होरी ने कहा -- यह तूने क्या कर डाला धनिया?
89750 test‏.htm सबसे छोटे बालक ने कहा -- यह हमारा है।

89751 test‏.htm धनिया ने कहा -- यहाँ यह सब सफ़ाई और संयम
89752 test‏.htm होरी ने कहा -- यही मरद का धरम है। जिसकी
89753 test‏.htm धनिया ने कहा -- लड़कियाँ तो सो गयीं। अब
89754 test‏.htm नोहरी ने कहा -- लड़की तो ख़ूब सयानी हो
89755 test‏.htm चुकाकर लौटे, तो गोविंदी ने कहा -- लेकिन आप मुझे कहाँ ले
89756 test‏.htm होरी ने कहा -- वह वैवाहिक-जीवन का सुख
89757 test‏.htm राय साहब ने कहा -- वह वैष्णव हैं, उन्हें
89758 test‏.htm अमीन ने कहा -- वही किराये कि डिग्री जो
89759 test‏.htm कर दिया हो। तब होरी ने कहा -- शोभा, इसके रुपये दे दो।
89760 test‏.htm काफ़ूर हो गयी। मन ने कहा -- सारा आचार-विचार परिस्थितियों
89761 test‏.htm मेहता ने कहा -- हाँ, प्यास तो लगी है।

89762 test‏.htm मिर्ज़ा ने कहा -- हो बड़े ख़ुशनसीब खन्ना,
89763 test‏.htm आ कर कहा -- भाभी, अम्माँ ने कहा है अनाज निकालकर धूप में
89764 test‏.htm भी काम करूँगा। राय साहब ने कहा है, तुम्हें राजा जनक का
89765 test‏.htm की ज़बरदस्ती। उसके धरम ने कहा, लिये जाता है। जाओ भैया,
89766 test‏.htm यही बात पंडित ओंकारनाथ ने कही थी। मिर्ज़ा खुर्शेद ने
89767 test‏.htm हो गयी थी, जिन्हें धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज
89768 test‏.htm देना चाहता था कि तुम लोगों ने काँख-कूँखकर दस क़दम इसे उठा
89769 test‏.htm मालती ने काँपते हुए स्वर में कहा -- क्या
89770 test‏.htm होरी ने काँपते हुए स्वर में कहा -- मेरा
89771 test‏.htm दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया। इस आलोचना का क्या
89772 test‏.htm होरी ने कातर कंठ से कहा -- यही आठ-नौ साल
89773 test‏.htm सहसा मालती ने कातर कंठ से पूछा -- और मैं तुम्हारे
89774 test‏.htm गोबर ने कातर भाव से कहा -- मैं कहीं नौकरी
89775 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- अच्छा हूँ।
89776 test‏.htm नोहरी ने कातर स्वर में कहा -- ऐसे ही तुम
89777 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- बुलाती तो
89778 test‏.htm होरी ने कातर स्वर में कहा -- राढ़ मत
89779 test‏.htm मेहता ने कातर स्वर में कहा -- वह तो मैं
89780 test‏.htm मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा -- नहीं, मुझे
89781 test‏.htm ने आकर कहा -- सरकार बेगारों ने काम करने से इनकार कर दिया है।
89782 test‏.htm गोबर ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा
89783 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने क़ायल होकर कहा -- मैंने तो भाई,
89784 test‏.htm देह टूट रही थी। इधर शोफ़र ने कार के इंजन में कुछ ख़राबी
89785 test‏.htm और भी असूझ हो गया। मेहता ने कार तक आकर उन्हें बिदा किया।

89786 test‏.htm चला गया था। राय साहब ने कार मँगवाई और मेहता से मिलने
89787 test‏.htm हिमायत की है मिस मालती ने कि खन्ना को बचा लिया। इंसान
89788 test‏.htm तो गया। देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े बहादुर हो। अब क्या
89789 test‏.htm दिया करती थीं। एक दिन बहन ने किताब बंद करना चाहा, तो आपने
89790 test‏.htm पाल-पोसकर जवान तो उन्हीं ने किया, अब वह हमें चार बात भी कहें,
89791 test‏.htm हो गये। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को लूट-लूटकर मजूर बना
89792 test‏.htm देवता को सीधा किया, किसी ने किसी को। किसी ने आना रुपया
89793 test‏.htm पर तैयार थे; मगर सालों ने किसी तरह का समझौता स्वीकार
89794 test‏.htm छः महीने बैठा रहा। मेहता ने किसी तरह की पैरवी न की, एकतरफ़ा
89795 test‏.htm की झलक न थी। राय साहब ने किसी तरह की शर्त न की थी, कोई
89796 test‏.htm किसी ने किसी देवता को सीधा किया, किसी
89797 test‏.htm रसिकों की लगावटबाज़ियों ने कुचल नहीं पाया था।

89798 test‏.htm मेहता ने कुछ उत्तर न दिया। बंदूक़ कनपटी
89799 test‏.htm है? दातादीन के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, जिसे
89800 test‏.htm के घर न भेजा करो। किसी ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें
89801 test‏.htm घबड़ाकर बोला -- झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया?
89802 test‏.htm और किसी ने कुछ कहा भी नहीं; बल्कि सभी ने
89803 test‏.htm क्यों निकाल रही है? किसी ने कुछ कहा है क्या?

89804 test‏.htm को दे देती। आख़िर झुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया।
89805 test‏.htm जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट
89806 test‏.htm हीरा ने कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो रहा
89807 test‏.htm होरी ने कुछ जवाब न पाकर पूछा -- तो क्या
89808 test‏.htm पर मड़ैया डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार
89809 test‏.htm मिट्टी हमने खोदी, कारिंदा ने कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे तो
89810 test‏.htm इच्छा के विरुद्ध तो किसी ने कुछ नहीं कहा। माँ-बाप दोनों
89811 test‏.htm मेहता ने कुछ लज्जित होकर कहा -- आओ, कुछ
89812 test‏.htm ठाकुर ने कुतूहल भरी आँखों से उसे सिर
89813 test‏.htm राय साहब ने कुतूहल से पूछा -- मगर इन बूटियों
89814 test‏.htm धनिया ने कुदाल छीनकर कहा -- क्या अभी सबेरा
89815 test‏.htm उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ
89816 test‏.htm तंखा ने कुरसी से उठते हुए कहा -- इसे
89817 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने कुरान की आयतों से सिद्ध किया
89818 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा -- यह
89819 test‏.htm खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और
89820 test‏.htm ओंकारनाथ ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा
89821 test‏.htm भूरे ने कृतज्ञता-भरे तिरस्कार से उसकी
89822 test‏.htm पैठ चली गयी थी। मँगरू साह ने केवल इनकार ही न किया, लताड़
89823 test‏.htm भी छोड़नी पड़े। क़िस्मत ने कैसा धोखा दिया।

89824 test‏.htm समझ में नहीं आता और मालती ने कैसे उसे सहन कर लिया, यह समझना
89825 test‏.htm धनिया ने कोई उत्तर न दिया। मँड़ैया में
89826 test‏.htm मेहता ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही
89827 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़ ताकते
89828 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। तीनों आदमी
89829 test‏.htm सिल्लो ने कोई जवाब न दिया। मथुरा ने भी
89830 test‏.htm में निकला नहीं, होरी ने कोई तीर्थ, व्रत, भोज किया नहीं;
89831 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने कोठरी के अंदर खाट पर बैठते
89832 test‏.htm होरी ने कोने से डंडा उठाया और गोबर
89833 test‏.htm पुरुष ने कौड़ी की-सी आँखें निकालकर कहा
89834 test‏.htm बाम्हनी रख ली, उनका किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना आदर-मान
89835 test‏.htm ने चमारिन बैठा ली, तो किसी ने क्या कर लिया। दातादीन दाँत
89836 test‏.htm ‘तेरे दादा ने क्या कहा?’

89837 test‏.htm बैठ गये और बोले -- तुम लोगों ने क्या निश्चय किया? रुपए निकालते
89838 test‏.htm जैसा घामड़ आदमी भगवान् ने क्यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे
89839 test‏.htm अभी ज़रा देर पहले धनिया ने क्रोध के आवेश में झुनिया को
89840 test‏.htm बुढ़िया ने क्रोध के उन्माद में सिलिया
89841 test‏.htm घी पड़ गया; मगर राय साहब ने क्रोध को दबाया। वह लड़ने न
89842 test‏.htm हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया है, सहर में कुछ दिन
89843 test‏.htm ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कहा
89844 test‏.htm जाते नज़र आये। खन्ना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा -- तुम
89845 test‏.htm मिर्ज़ा ने खड़े-खड़े कहा -- तुम्हारे पास
89846 test‏.htm मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती दौड़ी हुई
89847 test‏.htm मेहता ने खन्ना की ख़ुशामद का पहलू अख़्तियार
89848 test‏.htm खुर्शेद ने खन्ना को उकसाया -- अब तुम भी
89849 test‏.htm राय साहब ने खन्ना को सँभाला -- तो क्या आप
89850 test‏.htm मिर्ज़ा ने खन्ना से पूछा -- आपके लिए भी
89851 test‏.htm गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खाँड़ और सत्तू मिलाकर उसे खाने
89852 test‏.htm और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस घोल लायी,
89853 test‏.htm था, दयनीय था। झुनिया ने खाट पर झुककर आँसू भरी आँखों
89854 test‏.htm धनिया ने खाट से उठकर कहा -- चलो, मैं क्यारी
89855 test‏.htm बनीं। तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन भी आशीर्वाद
89856 test‏.htm मिर्ज़ा ने खिड़की से मेहता को जाते देखा।
89857 test‏.htm होरी ने खिलखिलाकर पूछा -- कहाँ है वह
89858 test‏.htm मालती ने खिले हुए मन से कहा -- बड़ा चालाक
89859 test‏.htm होरी ने खिसियाकर कहा -- तुम तो चौधरी
89860 test‏.htm खन्ना ने खिसियाकर कहा -- यह लोग राजे-महराजे
89861 test‏.htm पर बाँध लेता था। मिर्ज़ा ने ख़ुद ख़ूब देशी शराब पी और झूम-झूमकर
89862 test‏.htm थोड़े ही खोल लाये। होरी ने ख़ुद दिये।

89863 test‏.htm दातादीन ने ख़ुद लकड़ी सँभाली और ख़बर लाये
89864 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने ख़ुद ही पूछा -- कब आये गोबर, मज़े
89865 test‏.htm राय साहब ने खुर्शेद की तरफ़ आँख मारकर कहा
89866 test‏.htm वकील साहब ने ख़ुशामद करनी शुरू की -- मुझै
89867 test‏.htm गोबर ने ख़ूब नमक-मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय
89868 test‏.htm ने दावत उड़ायी। मर्दों ने ख़ूब शराब पी और मस्त होकर शाम
89869 test‏.htm ओंकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा -- तब
89870 test‏.htm गोबर ने खोंचे से निराश होकर शक्कर के
89871 test‏.htm मिल था, जो मिस्टर खन्ना ने खोला था। एक दिन उसका कारिंदा
89872 test‏.htm दातादीन ने गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह सब
89873 test‏.htm धनिया ने गंभीर चिंता से कहा -- कालिख जो
89874 test‏.htm मेहता ने गंभीर स्वर से कहा -- क्षमा कीजिएगा,
89875 test‏.htm मालती ने गंभीर होकर कहा -- नहीं मेहता,
89876 test‏.htm संपादकजी ने गंभीर होकर श्रद्धा-पूर्ण स्वर
89877 test‏.htm को आँगन में ले गया। महाराज ने गऊ को अपनी पुरानी अनुभवी आँखों
89878 test‏.htm भोला ने गद्गद् कंठ से कहा -- तो किसी
89879 test‏.htm हाल हिल उठा। राय साहब ने गद्गद् होकर कहा -- मेहता वही
89880 test‏.htm मातादीन ने गर्दन उठाकर कहा -- मैं अब किसी
89881 test‏.htm नेत्रों से देखा। मालती ने गर्दन झुका ली।

89882 test‏.htm राय साहब ने गर्म होकर कहा -- अगर इसने देवीजी
89883 test‏.htm पटेश्वरी ने गर्म होकर कहा -- ऊख बेची है कि
89884 test‏.htm मेहता ने गर्म होकर कहा -- मालती की बहन
89885 test‏.htm खन्ना ने गर्व से कहा -- जी हाँ, यह मेरा
89886 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- तुझे इससे क्या
89887 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- यह सब आप लोगों
89888 test‏.htm होरी ने गर्व से कहा -- रात को क्यों बुलाते
89889 test‏.htm मेहता ने गर्व से कहा -- लेकिन मैं तो समझता
89890 test‏.htm सिल्लो ने गर्व से फूलकर कहा -- आप ही का
89891 test‏.htm मेहता ने गर्व से मालती को देखा -- इनके
89892 test‏.htm धनिया ने गर्व-भरे प्रेम से उसकी ओर देखा
89893 test‏.htm लेकिन अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने
89894 test‏.htm नाम को नहीं। कभी ज़मींदार ने गाँव पर हल पीछे दो-दो रुपये
89895 test‏.htm लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और
89896 test‏.htm राय साहब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए
89897 test‏.htm भोला ने गाय की पगहिया होरी के हाथ में
89898 test‏.htm वर्षा के लक्षण न थे। होरी ने गाय को बाहर बाँध दिया। धनिया
89899 test‏.htm तब पानी पिऊँगी। इसके भाई ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला।
89900 test‏.htm दिन एक अहीर के मारफ़त रूपा ने गाय भेज दी। अहीर से कहा, दादा
89901 test‏.htm होरी ने गिड़गिड़ाकर कहा -- भाभी, बड़ा
89902 test‏.htm उसके हाथ में रख दिये। होरी ने गिनकर कहा -- और निकालो। हिसाब
89903 test‏.htm मालती ने गिला किया -- क्षमा कीजिए। आपने
89904 test‏.htm ने निर्लज्ज कहा, पटेश्वरी ने गुंडा बनाया, झिंगुरीसिंह ने
89905 test‏.htm पिंडियाँ लाकर दीं। गोबर ने गुड़ खाया, पानी पिया। तमाखू
89906 test‏.htm रहे थे; पर इस अग्निहोत्री ने गुल मचाकर ज़बरदस्ती कमेटी
89907 test‏.htm से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर और होरी के खाँचे उतरवाये
89908 test‏.htm चुहिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती
89909 test‏.htm मातादीन ने गोबर की बुराई करनी शुरू की
89910 test‏.htm झुनिया ने गोबर की वह चेष्टाहीन लोथ देखी
89911 test‏.htm है। इस अपकीर्ति और कलंक ने गोबर के अंतस्तल को मथकर वह
89912 test‏.htm एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए
89913 test‏.htm होरी ने गोबर के माथे पर काँपता हुआ
89914 test‏.htm झुनिया एक्का लाई और सबों ने गोबर को उस पर लादकर अस्पताल
89915 test‏.htm फेरकर बोला -- मान ले, बहू ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू इतना
89916 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर को मर्मभरी आँखों से देखकर
89917 test‏.htm छोड़ दिये। खन्ना ने गोविंदी को चाहे दूसरी कठोर
89918 test‏.htm का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी के भीतर पैठकर यह पत्र
89919 test‏.htm थी; लेकिन जिसे असाध्य रोग ने ग्रस लिया हो, वह खाद्य-अखाद्य
89920 test‏.htm हो जाता। आज मालती ने ग्रामीणों में मिलकर और सारे
89921 test‏.htm मिस्टर तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा -- तो
89922 test‏.htm मेहता जी ने घड़े को ठोका -- मुझे संदेह है
89923 test‏.htm मालती ने घबराकर कहा -- ज्वर आ गया! तो मेरे
89924 test‏.htm नोखेराम ने घमंड के साथ कहा -- लेकिन अभी
89925 test‏.htm होरी ने घर आकर धनिया से कहा -- अब?

89926 test‏.htm गोबर ने घर जाकर झुनिया को खेत में पानी
89927 test‏.htm गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी तो
89928 test‏.htm था, मानो साक्षात् देवीजी ने घर में पदार्पण किया हो। आज
89929 test‏.htm हो गयी; मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा। ऐसा छिपा
89930 test‏.htm जब से साहजी मर गये, दुलारी ने घर से निकलना छोड़ दिया। सारे
89931 test‏.htm खुर्शेद ने घाव पर नमक छिड़का -- अरे तो ऐसी
89932 test‏.htm मिर्ज़ा ने घिघियाकर कहा -- देवीजी, ख़ुदा
89933 test‏.htm होरी ने घिघियाकर कहा -- भाभी, ऊख काट
89934 test‏.htm होरी ने घुन्नाकर कहा -- मुझे भूख नहीं
89935 test‏.htm हैं, जिन्हें देश-चिंता ने घुला डाला है। दूसरे महाशय जो
89936 test‏.htm युवती ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर
89937 test‏.htm गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों से भगाकर
89938 test‏.htm वह बाहर निकला, तो पटेश्वरी ने घेरा।

89939 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने चकित नेत्रों से देखा -- क्या
89940 test‏.htm झुनिया ने चकित होकर कहा -- तुम्हें दूध
89941 test‏.htm खन्ना ने चकित होकर कहा -- तो आप एलेक्शन
89942 test‏.htm पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट आग जलायी, लालसर के पंख
89943 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने चट्टान पर हिरन को उतारकर रख
89944 test‏.htm सोना चिलम भर लायी, धनिया ने चबेना और नमक लाकर रख दिया और
89945 test‏.htm गाँव क्यों छोड़े? मातादीन ने चमारिन बैठा ली, तो किसी ने क्या
89946 test‏.htm थीं। वह मेहता चले। जनता ने चारों ओर से आकर पाली को घेर
89947 test‏.htm लोगों ने चारों तरफ़ से मेहता को घेर
89948 test‏.htm ने कहा -- नहीं काका, भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल
89949 test‏.htm सूद पर ले लूँगा। भगवान् ने चाहा तो सब अदा हो जायँगे। तीन-चार
89950 test‏.htm पर छोड़े जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे दिन लौटूँगा।
89951 test‏.htm लेकिन हमने न दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपए इसी ब्यान में
89952 test‏.htm होरी ने चिंता से कहा -- यही तो बुराई
89953 test‏.htm होरी ने चिंतित भाव से कहा -- तुम जाओ,
89954 test‏.htm झुनिया ने चिंतित मन से कहा -- तुम्हारी
89955 test‏.htm राय साहब ने चिंतित स्वर में कहा -- ज़रा सोच
89956 test‏.htm होरी ने चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुनिया
89957 test‏.htm मालती ने चिढ़कर कहा -- हाँ, और क्या, यश
89958 test‏.htm मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा -- एक दिन ज़रा
89959 test‏.htm पटेश्वरी ने चिढ़ाया -- तुम्हें हीरा-हीरा
89960 test‏.htm गोबर ने चिलम उठाई और आग लेने चला गया।
89961 test‏.htm चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए
89962 test‏.htm होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा -- मजूरी
89963 test‏.htm भोला ने चिलम हाथ में लेकर कहा -- अच्छी
89964 test‏.htm राय साहब ने चुटकी ली -- आप बहुत ख़ुश हैं
89965 test‏.htm लकड़हारे ने चुटकी ली -- कहो मालिक, कैसे रंग-ढंग
89966 test‏.htm मालती ने चुटकी ली -- तो वरदान पा जाने
89967 test‏.htm कामिनी ने चुटकी ली -- लेकिन मेरी ख़ुशामद
89968 test‏.htm तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण पहले जो
89969 test‏.htm मालूम हो रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया और दूध उबालने
89970 test‏.htm मालती ने चेक लेकर निर्दय व्यंग किया
89971 test‏.htm मालती ने चोटी पकड़ी -- तो अब मिसेज़ खन्ना
89972 test‏.htm मेहता ने चौंककर पूछा -- क्यों, आपके घर
89973 test‏.htm हीरा ने चौधरी को डाँटा -- तुम चुप रहो
89974 test‏.htm गोबर ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा लथाड़ा
89975 test‏.htm होरी को लालच आया। भगवान ने छप्पर फाड़कर रुपए दिये हैं,
89976 test‏.htm ‘नोखेराम ने छाँह न दी होती, तो भीख भी माँगती।’
89977 test‏.htm गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा -- नौ साल
89978 test‏.htm से ज़िक्र किया। मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के
89979 test‏.htm गोबर ने छुरी को भाला बनाकर उनके ऊपर
89980 test‏.htm क्या हो गया? क्या काले नाग ने छू लिया? वह तो पड़ी तड़प रही
89981 test‏.htm होरी ने छेड़ा -- आज तो भाभी, तुम सचमुच
89982 test‏.htm यही तो कहेंगे, कि जब मर्द ने छोड़ दिया, तो बेचारी अबला क्या
89983 test‏.htm होरी ने ज़ख़्मी आँखों से देखा -- मेरा
89984 test‏.htm जो गौरी महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, संदेशा कह रही थी।
89985 test‏.htm जायँ, तो रहें कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम बना दिया है तो अपना
89986 test‏.htm की ग्लानि हुई। मालती ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की
89987 test‏.htm झुनिया ने जब देख लिया कि उसका गहरा रंग
89988 test‏.htm बढ़ते जाते थे। मकानदार ने जब बहुत तक़ाज़े करने पर भी
89989 test‏.htm छाती पर चढ़ बैठी। दारोग़ा ने जब बहुत मानता की, तब जाकर उसे
89990 test‏.htm लिए तैयार रहती है। भगवान् ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें
89991 test‏.htm झिंगुरीसिंह ने जब से उसके द्वार पर गाय देखी
89992 test‏.htm होरी ने ज़मीन छुई और हाथ बाँधकर बोला
89993 test‏.htm धनिया ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ी
89994 test‏.htm खान ने ज़मीन पर पैर पटके, पैंतरे बदले
89995 test‏.htm गोबर ने जम्हाई लेकर कहा -- उन्होंने
89996 test‏.htm राय साहब ने ज़रा और सहृदय होकर कहा -- यह
89997 test‏.htm मिस्टर तंखा ने ज़रा भी बुरा नहीं माना। माथे
89998 test‏.htm चलते रहे। फिर मालती ने ज़रा रुककर कहा -- गर्मी के मारे
89999 test‏.htm को ख़बर भी न हुई। होरी ने ज़रा-सा इशारा कर दिया होता,
90000 test‏.htm गोविंदी ने जलकर कहा -- मैं मिस मालती को