70001 test‏.htm बात मिसेज़ खन्ना भी समझें, तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता।
70002 test‏.htm कि यही सुख का स्वर्ग है, तो मैं उन्हें बधाई नहीं दे सकता।
70003 test‏.htm ‘तेंदुआ मारना चाहो, तो मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात
70004 test‏.htm तुम मुझसे यही प्रश्न करो, तो मैं उसका दूसरा जवाब दूँगा।’
70005 test‏.htm का आदेश देता; लेकिन अब तो मैं उसकी माँ भी हूँ, बाप भी हूँ।
70006 test‏.htm प्रेम ख़ूँख़्वार शेर है तो मैं उससे दूर ही रहूँगी। मैंने
70007 test‏.htm के बीच में आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मार दूँगा, और उसे
70008 test‏.htm का ब्याह उससे करना चाहो, तो मैं उसे राज़ी कर लूँ। मेरी
70009 test‏.htm दूँगी; और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में बाटियाँ सेंक
70010 test‏.htm हज़ार-दो-हज़ार दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता।
70011 test‏.htm ‘तो मैं ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती।’
70012 test‏.htm जब आपकी अपील न निकलती हो, तो मैं ऐसे मौक़े पर आपकी कुछ न
70013 test‏.htm तुम्हारी दशा देख-देखकर तो मैं और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान
70014 test‏.htm अगर घर में न घुसने देतीं तो मैं कहाँ जाती? जब तक जीऊँगी,
70015 test‏.htm आँसू न आयेगा। वह मर जायँ, तो मैं कहूँगी, अच्छा हुआ, निगोड़ा
70016 test‏.htm पंद्रह रुपए में दे दिये, तो मैं क्या करता।

70017 test‏.htm जिसने लिया, वह देता नहीं, तो मैं क्या करूँ? तुम कोई ग़ैर
70018 test‏.htm मेरी ओर ताकता या घूरता है तो मैं क्या करूँ। उसकी आँखें तो
70019 test‏.htm ‘तुम्हारे भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या करूँ।’

70020 test‏.htm से भी कहा, कोई नहीं सुनता तो मैं क्या लड़की बनाऊँ?’

70021 test‏.htm तुझे पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों पंचायत से डरूँ?

70022 test‏.htm ‘तो मैं खड़ा होता हूँ। आप बैठिए।’
70023 test‏.htm कहती नहीं, पहले तुम खा लो, तो मैं खाऊँगी।’

70024 test‏.htm रक्त निकालकर भी देना पड़े, तो मैं ख़ुशी से दे दूँगा। इस विधुर-जीवन
70025 test‏.htm गोबर ने आहत स्वर में कहा -- तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ?

70026 test‏.htm इसे क्या करूँ? अपने घर में तो मैं छन-भर भी न रहने दूँगी। जिस
70027 test‏.htm उसके पंजे से छुड़ा दें, तो मैं जन्म भर आपकी ऋणी रहूँगी।
70028 test‏.htm ‘अच्छा तो मैं जाकर उनसे पूछता हूँ।’

70029 test‏.htm ‘तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं जाकर कार लाऊँ, यद्यपि कार
70030 test‏.htm दातादीन ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। न हो, तो तुम इसी
70031 test‏.htm है। जब कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूँगा, लुगाई ही
70032 test‏.htm चर जाती है। मेरा बस चले तो मैं ताल्लुक़े-दारी की रियासतें
70033 test‏.htm -- हाथ-पाव कटकर गिर जायँगे, तो मैं तुझे लेकर चाटूँगा! तू ही
70034 test‏.htm और यह समझ लो कि आनाकानी की, तो मैं तुम चारों के घर की तलाशी
70035 test‏.htm ही ऊपर कोई संकट आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना दुःख न कहूँगा
70036 test‏.htm दिन ज़रा एक्के पर बैठ गये तो मैं तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ
70037 test‏.htm ऐसा पैसा भी दहेज लिया, तो मैं तुमसे ब्याह न करूँगी।’
70038 test‏.htm ‘तो मैं तुम्हारे रुपए भिजवा दूँगा।’
70039 test‏.htm कोई दूसरा अर्थ निकाल लिया, तो मैं तुम्हें क्षमा करूँगी।
70040 test‏.htm शाप दिया। शिकार मिल जाता, तो मैं तुम्हें दस मिनट की मुहलत
70041 test‏.htm के भाव से कहा -- इसी से तो मैं तुम्हें बुद्ध कहती हूँ।
70042 test‏.htm किसी ने कुछ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें लेकर चाटूँगी? ऐसा
70043 test‏.htm अपने ही मन की किया करती है, तो मैं तेरा क्या बिगाड़ लेता हूँ।
70044 test‏.htm आज तू ही कुराह चलने लगे, तो मैं तेरा सिर काट लूँगा? काटने
70045 test‏.htm ‘तू अपने मन की है, तो मैं तेरी ग़ुलामी क्यों करूँ?’
70046 test‏.htm ‘अगर दावा हो, तो मैं तैयार हूँ।’

70047 test‏.htm आग में कूदने को तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ, आप उसकी
70048 test‏.htm मुँह से निकालते हो। अभी तो मैं देखे आ रहा हूँ। लेटी थी।
70049 test‏.htm ‘तो मैं दौड़कर उनको बुला लाती हूँ।
70050 test‏.htm ‘ऐसे तो मैं न ले जाऊँगा सरकार! आप इतनी
70051 test‏.htm टोकरी पकड़ ली और बोली -- इसे तो मैं न ले जाने दूँगी, चाहे तुम
70052 test‏.htm अभिमान के साथ बोले -- यही तो मैं नहीं कर सकता देवीजी! मैंने
70053 test‏.htm करके कहा -- तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने
70054 test‏.htm पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी तो मैं पी जाऊँगी।

70055 test‏.htm ने कातर स्वर में कहा -- वह तो मैं बरसों से कर रहा हूँ, मालती,
70056 test‏.htm रहता था। कभी जगा देते, तो मैं बिगड़ जाता और घर छोड़कर
70057 test‏.htm दो, या मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं बैल खोल ले जाऊँगा। मैंने
70058 test‏.htm की परवाह नहीं करते, तो मैं भी उसी कैंड़े का आदमी हूँ।
70059 test‏.htm उसने हमारी नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना
70060 test‏.htm के भाव से कहा -- हँसोगे होरी तो मैं भी कुछ कह दूँगी। तुम क्या
70061 test‏.htm ‘तो मैं भी जिसके साथ ब्याह होगा,
70062 test‏.htm ‘तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा।
70063 test‏.htm ‘तो मैं भी नहीं आता।’

70064 test‏.htm नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ। यहाँ
70065 test‏.htm पर भी राय साहब ने दग़ा की, तो मैं भी शठता पर उतर आऊँगा। जो
70066 test‏.htm ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो मैं भी शादी कर लूँ, लेकिन मुझे
70067 test‏.htm मेरी लड़की ब्याह ली होती तो मैं भी सेंत में लड़का ब्याह
70068 test‏.htm अगर मेरे पास रुपए होते तो मैं मिस मालती की एक-एक अदा पर
70069 test‏.htm लाज! मुझसे बता दिया होता, तो मैं मौलवी साहब के पास से तावीज़
70070 test‏.htm लूँगा, और डाक्टर मेहता को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम लूँगा।
70071 test‏.htm कहा -- तुमने रसीद ले ली होती तो मैं लाख उनकी हँसी उड़ाता, तुम्हारा
70072 test‏.htm अगर इसे सौ क़दम ले चलें, तो मैं वादा करता हूँ आप मेरे सामने
70073 test‏.htm में आग और विष ज़रा कम दें, तो मैं वादा करती हूँ कि आपको गवर्नमेंट
70074 test‏.htm -- यही तो रंज है भाई साहब! यह तो मैं शुरू से जानता था वह मेरे
70075 test‏.htm गोबर ने कहा -- कहो तो मैं सबसे क़िस्त बँधवा लूँ और
70076 test‏.htm ‘इसी से तो मैं सबसे तेरा बखान करता हूँ।’
70077 test‏.htm बोली -- देखो मथुरा, छेड़ोगे तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे
70078 test‏.htm गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो मैं हार गयी।

70079 test‏.htm गयी। उसने जलकर कहा -- अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों
70080 test‏.htm की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ। तुम्हें
70081 test‏.htm होगा; अगर द्वार खुला हो तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूँ।
70082 test‏.htm आदमी से मिलने जाते हैं, तो मोटे से मोटे कपड़े पहन लेते
70083 test‏.htm बन पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो मोह है। पाले हुए कर्तव्य और
70084 test‏.htm हुई थी। विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए भी हाथ आ
70085 test‏.htm समर्थन किया -- मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं।

70086 test‏.htm नहीं करती? उनकी ख़ुद तो यह आदत है कि किसी बड़े आदमी
70087 test‏.htm ‘अच्छा, तो यह आपका अहिंसावाद था। शाबाश!’
70088 test‏.htm है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है।
70089 test‏.htm कहने का क्या हक़ है? उससे तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह
70090 test‏.htm कर्तव्य से मुँह फेर लेंगे तो यह उनका भ्रम है। इस सारे तप
70091 test‏.htm का विरोध नहीं करता। मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ
70092 test‏.htm को भूखों मरते देखने से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति
70093 test‏.htm ने कटाक्ष करके कहा -- तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो।
70094 test‏.htm की मजूरी करनी पड़ती है, तो यह कैसे निभ सकता है कि मैं न
70095 test‏.htm हम अपनी आत्मा को पा सकें, तो यह कोई महँगा सौदा नहीं है।
70096 test‏.htm जब देखा इससे काम न चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैंने भी सोचा,
70097 test‏.htm पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह चिंता एक काली दीवार की भाँति
70098 test‏.htm फ़ुर्सत नहीं है। मुझे तो यह चिंता सवार है कि राजा साहब
70099 test‏.htm लिया। ऐसी मायाविनी न होती, तो यह टोना ही कैसे करती। कोई बात
70100 test‏.htm रही है। भाग की खोटी न होती, तो यह दिन ही क्यों आता।

70101 test‏.htm करें; मेरे पास रुपए होते, तो यह दुर्दशा क्यों होती। खाया
70102 test‏.htm लेकर कहा -- कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ कि पानी मारा-मारा
70103 test‏.htm ‘तो यह दोनों लड़कियाँ किसके गले
70104 test‏.htm की फ़ुरसत होती है। यहाँ तो यह धुन है कि अबकी गोबर आये, तो
70105 test‏.htm दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह न समझो कि पास हो गये। इस मैदान
70106 test‏.htm किसानों को पीसकर पी जायँ तो यह न होगा। गाँववालों ने मेरी
70107 test‏.htm हो और तुम चैन से बैठो, तो यह न होगा। तुम अपने दो सौ को
70108 test‏.htm डर से अपने क़ाबू में रखो, तो यह न होगा। तुम खुले-ख़ज़ाने
70109 test‏.htm कारण आपका निग्रह है। मैं तो यह नाटक खेलकर रहूँगा, चाहे
70110 test‏.htm जब एक बार एक बात हो गयी तो यह पाजी का काम है कि औरत को छोड़
70111 test‏.htm ज़मींदार वैसे ही हो जायँ, तो यह प्रश्न ही न रहे।

70112 test‏.htm से मिलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर
70113 test‏.htm वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद है। भोला के साथ वह
70114 test‏.htm रुपये में सौदा कर लिया, तो यह बीच में कूदनेवाली कौन!

70115 test‏.htm होता है। मैं न होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी लातें खाने
70116 test‏.htm बहुत अच्छा कर रही है। अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते
70117 test‏.htm ‘तो यह मेरा ज़िम्मा रहा। आपको फ़्री
70118 test‏.htm घर में कलह नहीं बढ़ाता तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता है;
70119 test‏.htm तू चाहे कि खा भी, लुटा भी; तो यह यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ
70120 test‏.htm न औरों का। पब्लिक उससे आशा तो यह रखती है कि हरएक आंदोलन में
70121 test‏.htm ‘अच्छा तो यह रुपए कहाँ से आ गये? कहाँ से
70122 test‏.htm चीज़ लिये आते हैं। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए तुड़ायें
70123 test‏.htm न करो तो दुनिया हँसे, करो तो यह संशय बना रहे कि लोग क्या
70124 test‏.htm करना भाग्य में न होता तो यह सब बिपत क्यों आती? क्यों
70125 test‏.htm से नहीं खींच सकते। मैं तो यह सारा तमाशा देखकर कौंसिल
70126 test‏.htm भोग विलास के लिए -- उससे तो यह सुषुप्तावस्था ही अच्छी।
70127 test‏.htm में रपट लिखाने जा रही हूँ तो यह हत्यारा मुझे मारता है। इसके
70128 test‏.htm की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर
70129 test‏.htm नहीं जानता। और असल बात तो यह है कि किसी के पास है ही नहीं,
70130 test‏.htm ही मन खिल उठता है। ताज्जुब तो यह है कि ख़ुद इतने बड़े महात्मा
70131 test‏.htm लिख नहीं सकी थी। सच बात तो यह है कि संपादकजी ने ही उन्हें
70132 test‏.htm लोगे, तो आदमी बन जाओगे! वह तो यहाँ आ चुकी हैं। साक्षात देवी
70133 test‏.htm ‘तो यहाँ आते ही क्यों हैं?’

70134 test‏.htm भयातुर-स्वर में कहा -- मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती।

70135 test‏.htm लालसा मन में ही रह गयी। अब तो यहाँ के रुपए क्रिया-करम में
70136 test‏.htm धनिया बोली -- तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता
70137 test‏.htm भी चमारिन ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने
70138 test‏.htm जहाँ से चाहो लाओ। सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं
70139 test‏.htm बैठो। भगवान की इच्छा हुई, तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे।
70140 test‏.htm गहने ही तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोहरी किसी का ताव सहनेवाली
70141 test‏.htm घास खा गयी है। उसकी चहेती तो यहाँ बैठी है, भागकर जायगा कहाँ?
70142 test‏.htm झुनिया ने दिल्लगी की -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी है। तुम
70143 test‏.htm का विचार है? मेरे रस की तो यहाँ वही वस्तु है।

70144 test‏.htm में आकर दस-पाँच फैर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा। बहुत
70145 test‏.htm अपना भला चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी
70146 test‏.htm हुआ हरखू! भला चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ।

70147 test‏.htm घर यों न जाऊँगी। मुझे तो यही अचरज होता है कि मैं इतनी
70148 test‏.htm जब और कोई कुछ नहीं बोलता, तो यही आग में क्यों कूदे। जो सब
70149 test‏.htm हैं, भाले की नोक पर। मुझे तो यही आश्चर्य होता है कि क्यों
70150 test‏.htm का पैसा दबा लो? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं
70151 test‏.htm सजीव प्रतिमा हैं। मैं तो यही कहूँगा कि ॰॰॰

70152 test‏.htm जायँगे। उसे कुछ पछतावा था, तो यही कि झुनिया से क्यों न साफ़-साफ़
70153 test‏.htm न सूझती थी। अगर संतोष था तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी
70154 test‏.htm की -- तुम! तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता है कि कलेजे में
70155 test‏.htm सब मुझे करना पड़ता है। अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं
70156 test‏.htm हो रहा है। होता होगा। हम तो यही देखते हैं कि इन बुड्ढों-जैसे
70157 test‏.htm भी डर नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं आता कि किसी का रोज़-रोज़
70158 test‏.htm कुशल से लौट आया, मेरे लिए तो यही बहुत है।

70159 test‏.htm उमिर काट देना, बस अपना तो यही राग है। बहुत करके तो मर्द
70160 test‏.htm में यही निकलता है, तो यही लिखो। पहना दो मेरे हाथ
70161 test‏.htm ‘मैं तो यही समझती हूँ, क्यों छिपाऊँ।’
70162 test‏.htm की यही इच्छा है, तो यही सही। हालतें उनके मुआफ़िक़
70163 test‏.htm को जगने लगा। नहीं, कहके तो यही सोया था कि मैं अँधेरे ही
70164 test‏.htm खोटी नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है। भगवान् से
70165 test‏.htm रखी है, वहीं होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों
70166 test‏.htm ‘हाँ, मालूम तो यही होता है।’

70167 test‏.htm भोला ने कहा -- तो यहीं कौन सिंहासन पर बैठा हुआ
70168 test‏.htm में मुँह छिपाकर कहा -- वह तो यहीं बैठी हुई हैं।

70169 test‏.htm मित्र हैं। कई चेयरमैन तो यहीं विराजमान हैं। अगर हरएक
70170 test‏.htm है। तुम्हारी जगह मैं होता तो या तो जेहल में होता या फाँसी
70171 test‏.htm ‘ज़ोर तो यार तुमने ख़ूब मारा; लेकिन
70172 test‏.htm ‘तो यार, वह मंत्र हमें सिखा दो।’
70173 test‏.htm गोबर आगे निकल गया, तो युवती ने पति को डाँटा -- तुम
70174 test‏.htm प्रोफ़ेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही मालिक
70175 test‏.htm मैं बुद्धू और मूर्ख हूँ, तो ये हज़ारों क्यों मेरे द्वार
70176 test‏.htm ‘तो यों कहिए कि आप औरतों के वकील
70177 test‏.htm ज़्यादा और देवता कम होते, तो यों न ठुकराये जाते। देश में
70178 test‏.htm अंतर था। हिंसा-भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शांत
70179 test‏.htm व्यथित स्वर में बोले -- यही तो रंज है भाई साहब! यह तो मैं शुरू
70180 test‏.htm जो वह न करते हों। और ऐयाशी तो रईस की शोभा है। वह रईस ही क्या,
70181 test‏.htm धनिया ने अनाज तो रख लिया था; पर मन में लज्जित
70182 test‏.htm नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी तो रखना है।’

70183 test‏.htm कैसे होगा? झुनिया को रख ले, तो रखेली को लेकर घर में रहेगा
70184 test‏.htm अकेले कैसे रहतीं। उन्हें तो रसिकों का जमघट चाहिए। केवल
70185 test‏.htm से देखा -- अब यही एक उद्यम तो रह गया है। नहीं देना है हमें
70186 test‏.htm तो बच जायगी, रोटी का सहारा तो रह जायगा। माँ-बाप चार दिन मेरे
70187 test‏.htm सकते थे? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ? जब आदमी का कोई बस
70188 test‏.htm ‘दे तो रहा था; पर हमने ली ही नहीं।’
70189 test‏.htm अभिमान के साथ कहा -- चला ही तो रहा हूँ महराज, बैठा तो नहीं
70190 test‏.htm ‘मार तो रहा है, और मार ले। जा, तू अपने
70191 test‏.htm दे दो। दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है।

70192 test‏.htm ने बीड़ा उठाते हुए कहा -- जा तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए बैल
70193 test‏.htm ‘हाँ, देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी,
70194 test‏.htm उठकर बोले -- जी हाँ, पिट तो रही है। मिर्ज़ा पक्का खिलाड़ी
70195 test‏.htm ‘हाँ, अभी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पंचों पर
70196 test‏.htm होकर बोले -- मज़े में तो रहे गोबर? सुना वहाँ कोई अच्छी
70197 test‏.htm -- कब आये गोबर, मज़े में तो रहे? कहीं नौकर थे लखनऊ में?

70198 test‏.htm बोला -- सलामी करने न जायँ, तो रहें कहाँ। भगवान ने जब ग़ुलाम
70199 test‏.htm ‘अजी और कुछ न सही, तमाशा तो रहेगा।’

70200 test‏.htm बहुत याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ दिन?

70201 test‏.htm प्रतिष्ठा धन से होती तो राजा साहब उस नंगे बाबा के सामने
70202 test‏.htm साहब के पक्ष में था ही -- तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वंदी
70203 test‏.htm जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा -- मेरी बुराई
70204 test‏.htm अपने भाग्य को सराहता, यह तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या
70205 test‏.htm जो चाहें दे दीजिएगा। अब तो राज़ी हुए। शुगर के हिस्से अभी
70206 test‏.htm नाँद रहे तो अच्छा। अभी तो रात को बाहर ही रहेगी; लेकिन
70207 test‏.htm ‘उससे तो रात को भेंट हो गयी थी। तुमने
70208 test‏.htm जिला लूँगा; लेकिन अब यह तो रातिब बिना नहीं रह सकती। हो
70209 test‏.htm सामने क्या है। चलती थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था,
70210 test‏.htm यह धुन है कि अबकी गोबर आये, तो रामसेवक के आधे रुपए जमा रहें।
70211 test‏.htm और होरी को तो रामसेवक पर वह विश्वास हो गया
70212 test‏.htm हाथ में बंदूक़ न होती, तो राय साहब उससे सींग मिलाने को
70213 test‏.htm इन सभी स्थानों में थे, तो राय साहब के लिए यह बड़ी लज्जा
70214 test‏.htm मुस्कराते हुए निकले तो राय साहब ने डाँट बताई -- अच्छा!
70215 test‏.htm ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब, अगर आप साफ़ कहलाना
70216 test‏.htm तीनों भूसा लेकर चले, तो राह में बातें होने लगीं।

70217 test‏.htm यह व्यवहार रिश्वत नहीं है तो रिश्वत क्या है? ज़रा मुझे समझा
70218 test‏.htm जाय। इधर से इनकार हो जाय, तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायगा
70219 test‏.htm कह दिया, घर पर है नहीं, चाहो तो रुपए आठ आने रोज़ बना सकते हो।’
70220 test‏.htm है; अगर खेती में हल न चले, तो रुपए कहाँ से आ जायेंगे। निकालेंगे
70221 test‏.htm रूपा से होता है। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से बनें, बता।

70222 test‏.htm ‘तो रुपए कैसे अदा करोगे?’

70223 test‏.htm ने शंका की -- गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल
70224 test‏.htm अंदर चली गयी थी। बाहर आयी तो रुपए ज़मीन पर पड़े देखे, गिनकर
70225 test‏.htm ‘तो रुपए दे दो भैया, लड़ाई काहे
70226 test‏.htm चतुर नहीं समझता। वे लोग तो रुपए पाते ही आकाश में उड़ने
70227 test‏.htm हैं। दो-एक राज़ी भी हुए, तो रुपए माँगते हैं। दो-तीन सौ
70228 test‏.htm पर मुनहसर है। सेहत तो रुपए में आठ आने विश्वास से
70229 test‏.htm जूते पड़ गये। चौधरी तो रुपए सामने ज़मीन पर रखकर चला
70230 test‏.htm जाती है। खेत में खड़ी ऊख तो रुपये न देगी?

70231 test‏.htm पहले जो प्रेम होता है, वह तो रूप की आसक्ति-मात्र है, जिसका
70232 test‏.htm लाने चली गयी। पैसे होते, तो रूपा को भेजती, उधार लाना था,
70233 test‏.htm होरी घर पहुँचा, तो रूपा पानी लेकर दौड़ी, सोना
70234 test‏.htm सोना तो देखने को है। निबाह तो रूपा से होता है। रूपा न हो, तो
70235 test‏.htm लिए है। हम ग़रीबों के लिए तो रूपा ही है। जैसे जौ को राजा
70236 test‏.htm भी तो जाते कहाँ? फिर वह तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे, कल का
70237 test‏.htm ने हँसकर कहा -- धनिया तो रो-पीट रही थी।

70238 test‏.htm हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते हैं, कभी पैसे से
70239 test‏.htm हूँ, रुपए-पैसे का दान तो रोज़ ही पाता हूँ, आज रूप का दान
70240 test‏.htm ठंढा हो जायगा बाईजी। कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ। बाबूजी
70241 test‏.htm कामता डरा, यह कहीं चली जाय, तो रोटी का ठिकाना भी न रहे, अपने
70242 test‏.htm दूर तक पहुँचाने आये। कई तो रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों
70243 test‏.htm की सारी क़लई खोल दूँ तो रोने लगो।

70244 test‏.htm वस्तु उनके ओठों में तो लग ही गयी। उन्हें मतली हुई
70245 test‏.htm ‘भद्दा तो लगता है।’

70246 test‏.htm कोई अच्छी बात भी कहे, तो लगते हो कोसने।

70247 test‏.htm ‘अच्छा कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर सँभालेगा
70248 test‏.htm ‘खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं देते?’

70249 test‏.htm पर गला छुड़ाने के लिए ज़ोर तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो होगा
70250 test‏.htm मेहता ने कहा -- हाँ, प्यास तो लगी है।

70251 test‏.htm है। भगवान ही पार लगायें तो लगे।

70252 test‏.htm किसी और की? सुख के दिन आयें, तो लड़ लेना; दुख तो साथ रोने ही
70253 test‏.htm गया कमर कसकर। मरना ही है तो लड़कर मरेगा।

70254 test‏.htm भाग्य में सुख बदा होता, तो लड़का यों हाथ से निकल जाता?

70255 test‏.htm ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गयी। मेरी लड़की
70256 test‏.htm का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया बनने का सुख पाये।

70257 test‏.htm ‘तुम्हारी तो लड़की है, नेवता कैसा?’

70258 test‏.htm की बात ही क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती और पटती
70259 test‏.htm नहीं, उसकी घरवाली से माँगो तो लड़ने को तैयार। शोभा भी देखने
70260 test‏.htm आप लड़ने ही पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही। आख़िर मैं आपके
70261 test‏.htm में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लड़ाई-झगड़े भी होते हैं। जिसके
70262 test‏.htm उसने रूखे स्वर में कहा -- तो लल्लू के नाम को कब तक रोये जायगी?
70263 test‏.htm जो कभी मेरे द्वार पर आयी तो लहू पी जाऊँगा।

70264 test‏.htm है। तेरी पीठ पर की साड़ी तो लहू से रँग गयी है रे! कहीं घाव
70265 test‏.htm ‘तो लाओ, कुछ दूर मैं ले चलूँ।’

70266 test‏.htm ‘तो लाओ, मैं कुछ देर टहला दूँ, तुम
70267 test‏.htm की कला आती है। आज चाहूँ, तो लाखों कमा सकता हूँ; लेकिन यहाँ
70268 test‏.htm लिख दो, छुट्टी हुई। मैं तो लाग-डाँट में फँस गया। आप क्यों
70269 test‏.htm सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो गया। खेत बेदख़ल कर
70270 test‏.htm दी -- मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से बात करूँगा।

70271 test‏.htm ‘उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने
70272 test‏.htm कर दिया और बोला -- बापू तो लाये हैं।

70273 test‏.htm ऐसी ही बड़ी लाजवाली है, तो लाये, पाँच सौ निकाले। कहाँ
70274 test‏.htm भोला ने दबकर कहा -- तो लाला साहब, हम कुछ ज़बरदस्ती
70275 test‏.htm खींचकर कहा -- कहाँ भाई, अभी तो लिखा-पढ़ी हो रही थी। क्या जानता
70276 test‏.htm ‘तो लिखिए कोई अच्छी रक़म।’

70277 test‏.htm बोला -- अरे हो तो गया। देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े बहादुर
70278 test‏.htm देर यहीं बैठ जाय। दिन-भर तो लू-लपट में मरना है ही। कई किसान
70279 test‏.htm चुन जाता। भला चाहते हो, तो ले चलो बैल, ज़रा भी भलमंसी नहीं
70280 test‏.htm जान के साथ है। तुम बैल ही तो ले जाने को कहते हो, ले जाओ; अगर
70281 test‏.htm और कहे -- मैंने तुझे मारा है तो ले मैं सिर झुकाये लेता हूँ,
70282 test‏.htm के लिए जगह न थी। मिर्ज़ाजी तो ले लिये गये। गोबर की मरहम-पट्टी
70283 test‏.htm इस कबरी पर मन ललचाया हो, तो ले लो।’

70284 test‏.htm वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले ही आयेगी। बचपन से उसने गउओं
70285 test‏.htm होने लगा। बोले -- उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर तुम
70286 test‏.htm लड़कों का भाग था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे!

70287 test‏.htm की बात यह थी कि मालती उनको तो लेखे-ड्योढ़े में कसकर बाँधना
70288 test‏.htm हैं, तो वह अपना लगान ही तो लेगा। उसकी ख़ुशामद क्यों करें,
70289 test‏.htm है! दारोग़ा तलासी ही तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे तलासी।
70290 test‏.htm है कि एक-दो आदमी मिल जायँ तो लेते आना। चौकीदारी के लिए चाहिए।
70291 test‏.htm ‘मुदा यह गाय तो लेते जाओ।’

70292 test‏.htm सुतली कातती। गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपए
70293 test‏.htm लूँ। कोई हमारी तरह नेमी बन तो ले। कितनों को जानता हूँ, जो
70294 test‏.htm से बेसी न दूँगा। लेना हो तो लो, नहीं अदालत जाओ। रात इसने
70295 test‏.htm नहीं। तुम्हें लेना हो तो लो, नहीं अदालत से लेना। एक रुपया
70296 test‏.htm कहा -- तुम्हें दूध लेना हो तो लो, नहीं मैं जाती हूँ। बोला
70297 test‏.htm हुई वह चल दी। इसके मुँह पर तो लोग इसे चुहिया कहते हैं, यही
70298 test‏.htm लड़कियों को ज़रा मार दिया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गये,
70299 test‏.htm अकेला सवा सौ कमायेगा। यही तो लोग कहेंगे कि मजूरी करता है।
70300 test‏.htm जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों को आते
70301 test‏.htm बड़ी बात है। ऐसा न हो, तो लोग बिपत से इतना डरें क्यों।
70302 test‏.htm की कारस्तानी है। मैं तो लोगों के कहने से पंचायत में
70303 test‏.htm फ़ौजदारी में दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में हथकड़ियाँ
70304 test‏.htm मंडली के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होने की जगह भी
70305 test‏.htm जहाँ हो, वहाँ जाओ। मैं तो लौंड़ी हूँ, दूसरों की सेवा-टहल
70306 test‏.htm लगा हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं आया। क्या वहाँ
70307 test‏.htm ‘तो लौट जाना।’

70308 test‏.htm कहाँ जायगी। अपने घर तो लौट ही नहीं सकती। कहीं कुएँ
70309 test‏.htm ने प्रसन्न होकर कहा -- अब तो लौटना पड़ा।

70310 test‏.htm जो कोट-पैंट में हैं, वह हैं तो वकील, पर वकालत न चलने के कारण
70311 test‏.htm मन मुझसे भर गया? तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे न
70312 test‏.htm होते हैं। मैं तो वनस्पति-शास्त्र के प्रोफ़ेसर
70313 test‏.htm मालती ने चुटकी ली -- तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी
70314 test‏.htm सन की फ़सल नष्ट हो गयी। सन तो वर्षा अधिक होने और ऊख दीमक
70315 test‏.htm वरदान पा गयी। दुःख का भार तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख का
70316 test‏.htm ज़मींदार के खेत जोते हैं, तो वह अपना लगान ही तो लेगा। उसकी
70317 test‏.htm आज खन्ना पर कोई आफ़त आ जाय तो वह अपने को उनपर न्योछावर कर
70318 test‏.htm जब भूख न सही गयी तो वह आग माँगने के बहाने पुनिया
70319 test‏.htm में ढाई पाव हुआ। एक आने का तो वह आटा ही खा जायगा। लकड़ी, दाल,
70320 test‏.htm नहीं डरता। उसे रुपए मिलें, तो वह आठों पहर काम करने को तैयार
70321 test‏.htm तेज़ आँखों से देखकर कहा -- तो वह इंगलैंड घास खोदने गयी थी,
70322 test‏.htm न था। तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी, जिसे वह ख़ुद
70323 test‏.htm कहीं गौरी महतो मान गये, तो वह उनके चरन धो-धोकर पियेगी।
70324 test‏.htm अगर उसे भागना ही होता, तो वह उस लड़की को लाता क्यों? तुम
70325 test‏.htm के पीछे मारा-मारा फिरता है तो वह उसका दुर्भाग्य है। वह उसी
70326 test‏.htm अगर होरी उसे वह रुपए दे दे, तो वह उसका बहुत उपकार मानेगा।
70327 test‏.htm एक प्रति मालती को भेंट की, तो वह उसे अपने नाम से समर्पित
70328 test‏.htm मन में कोई सुंदर भाव आये, तो वह उसे प्रकट किये बिना चैन
70329 test‏.htm उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में लाने के लिए
70330 test‏.htm लेने ही क्यों न गया हो, तो वह कई-कई दिन तक होरी से बोलती
70331 test‏.htm गृह-प्रबंध में तो वह कभी बहुत कुशल न थे। सब मिलकर
70332 test‏.htm बाम्हन का धरम बिगड़ जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका
70333 test‏.htm की धुन सवार हो गयी, तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत
70334 test‏.htm कर सकती। और बंद कर देगी, तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा।
70335 test‏.htm मुँह खोलकर उसे निगल लेती, तो वह कितना धन्य मानती! उसने आगे
70336 test‏.htm पुरुष के गुण आ जाते हैं तो वह कुलटा हो जाती है। पुरुष
70337 test‏.htm वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य को तो वह केवल खिलौना समझती थी, जिसे
70338 test‏.htm की। ठाकुरजी की आरती तो वह केवल श्रद्धा की भेंट देकर
70339 test‏.htm घंटों बाग़ में काम करते तो वह कैसे आराम करता? वह ख़ुद सूखता
70340 test‏.htm कौन जी सकता है! और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह
70341 test‏.htm राय साहब पीछे से मुकर गये, तो वह क्या कर लेंगे। फिर भी दिल
70342 test‏.htm बनारसी साड़ी पहनती हैं, तो वह क्या करें? क्यों उनकी पत्नी
70343 test‏.htm हुई; अगर कभी मजूरी न मिली, तो वह क्या करेगा? मगर मजूरी क्यों
70344 test‏.htm हैं। वही धरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों न उसके ख़ून के प्यासे
70345 test‏.htm उनका ज़रा भी लिहाज़ नहीं, तो वह क्यों यह तपस्या करें। उन्हें
70346 test‏.htm में उसकी कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे। वह लेन-देन के
70347 test‏.htm थे। मुँह में दूध न जाता, तो वह क्रोध में आकर स्तन में दाँत
70348 test‏.htm ने ढाई रुपए दे दिये होते, तो वह ख़ुशी से कितना फूल उठता।
70349 test‏.htm खाल निकालने की शक्ति होती, तो वह ख़ुशी से गाय लेकर घर की राह
70350 test‏.htm रुपए रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर पूछता है --

70351 test‏.htm को नहीं भाते। उन्हें तो वह चाहिए, जो सोने की बालियाँ
70352 test‏.htm -- तुम उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह चिल्लायेगी।

70353 test‏.htm से एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह चीख़ मारकर गिर पड़ते। बोटी-बोटी
70354 test‏.htm बच्चे को कई बार उछाला, तो वह चुप हो गया। बालकों की तरह
70355 test‏.htm तो कोई बस न था; मगर धनिया को तो वह ज़बरदस्ती खींच ला सकता है।
70356 test‏.htm इतनी देर तक तो वह ज़ब्त किये बैठा रहा। फिर
70357 test‏.htm जाकर अदालत में लेना, तो वह ज़रूर दे देता।’

70358 test‏.htm मामूली फुंसी भी निकल आये, तो वह ज़हरबाद बन जाती है। अब छोटे
70359 test‏.htm को डरते-डरते रुपए दिये, तो वह जैसे अपनी तपस्या का वरदान
70360 test‏.htm गयी। जी उचाट हो गया। अब तो वह झुनिया को लाकर ही रहेगा।
70361 test‏.htm मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो वह तुम्हारे चरणों पर न्योछावर
70362 test‏.htm के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर चला
70363 test‏.htm इन्होंने कहीं हाथ लपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन पकड़ेगा। संसार
70364 test‏.htm करते हैं। मगर मेरी समझ में तो वह दया की पात्र है। वह आदर्श
70365 test‏.htm कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह दारोग़ा गंडासिंह थे, जो
70366 test‏.htm को भीख मिलने की आसा हो, तो वह दिन-भर और रात-भर दाता के द्वार
70367 test‏.htm बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता था। घर
70368 test‏.htm से भी यह विवाह रुक जाय, तो वह देने को तैयार थे। उन्हें
70369 test‏.htm रोती है? रुपए की गर्मी है, तो वह निकाल दी जायगी। अलग हैं
70370 test‏.htm बढ़ सकते हैं; लेकिन अपनी तो वह नीति नहीं। और भी कितने ही
70371 test‏.htm से क्या मतलब। इनमें तो वह पड़े, जिसके पास फ़ालतू रुपए
70372 test‏.htm पढ़ाना पड़ेगा। मारने से तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज स्नेह
70373 test‏.htm करते बीतती थी। हीरा था, तो वह पुनिया को दबाये रहता था।
70374 test‏.htm क्यों गयी? उसका बस होता, तो वह पुनिया को पर्दे में रखता।
70375 test‏.htm कंजूसी है। शराब पीने लगूँ, तो वह प्रजा का रक्त होगा। अगर
70376 test‏.htm एक लंबी सूची गिना दी। कहाँ तो वह प्रजा को पालनेवाला बादशाह,
70377 test‏.htm वक़्त अगर उन्हें समझ होती, तो वह प्राणियों का कितना उपकार
70378 test‏.htm से लुटाती थी। अमीरों के घर तो वह बिना फ़ीस लिये न जाती थी;
70379 test‏.htm लगती थी। रूपा को मारता तो वह बुरा न मानती, मगर जवान लड़की
70380 test‏.htm और झाड़ू लेकर मारने दौड़ी, तो वह बेचारी कहाँ जायगी। अपने
70381 test‏.htm जब दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे
70382 test‏.htm ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई न भी
70383 test‏.htm तंखा ने हार्न बजाया, तो वह भी आकर अपनी कार पर बैठे और
70384 test‏.htm अभी अँधेर नहीं देखा। कहो तो वह भी दिखा दूँ। एक-एक को पाँच-पाँच
70385 test‏.htm को उसकी परवा नहीं है, तो वह भी बिरादरी की परवा नहीं
70386 test‏.htm लेकर तुम्हें क्या मिला? अब तो वह भी मुझे न पूछेगा। लेकिन
70387 test‏.htm में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा बन जाता है। नारी
70388 test‏.htm का भाई, लेकिन फिर लाये भी तो वह माल कि यहाँ दस-पाँच गाँवों
70389 test‏.htm हूँ कि नीचे आ जाय। आजकल तो वह मुझसे बोलती भी नहीं।’

70390 test‏.htm हैं, तो फिर किसका डर। तब तो वह मौत के मुँह में भी कूद सकता
70391 test‏.htm गर्व से उमड़ा पड़ता था। आज तो वह रानी है। इस फटे-हाल में भी
70392 test‏.htm है। बेशक, उसमें समाई होती, तो वह रूपा का ब्याह किसी जवान
70393 test‏.htm मगर होरी हाँ कर ले तो वह रो-धोकर मान ही जायगी। खेतों
70394 test‏.htm वह तो उसकी बैरिन थी। मित्र तो वह लोग थे, जो अब मज़े से मोटरों
70395 test‏.htm है कामिनी देवी! लिखते तो वह लोग हैं, जिनके अंदर कुछ दर्द
70396 test‏.htm है; अगर ब्याह कर लूँ, तो वह विलासांधता होगी। अगर शराब
70397 test‏.htm लगते हैं, ये पाँच रुपये तो वह शगुन में देगा, चाहे कुछ हो
70398 test‏.htm इन्हीं लड़कों ही के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़कों
70399 test‏.htm ओर किसी का ध्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या,
70400 test‏.htm सुना है? उसे आप देवता कहें, तो वह समझेगा, आप उसे बना रही हैं।
70401 test‏.htm पेड़ अंधकार में डूब गये, तो वह सिलिया के द्वार पर आया और
70402 test‏.htm मैं सोभा को देखकर आया; तो वह सुंदरिया की नाँद के पास
70403 test‏.htm से जब दोपहर को छुट्टी मिली तो वह सोनारी चली।

70404 test‏.htm से विवाह का प्रस्ताव करती, तो वह स्वीकार न करते। कोई बहाना
70405 test‏.htm सुखी होंगे; लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे भी ज़्यादा दुःखी हैं।
70406 test‏.htm और झुनिया भीतर चली गयीं, तो वह होरी की उसी मड़ैया में जा
70407 test‏.htm कुछ और अर्थ निकालता है, तो वह ॰॰॰ वह ॰॰॰

70408 test‏.htm बता!। ‏(एक लात और जमाकर‏) हम तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे हैं,
70409 test‏.htm तो मुझे हैज़ा भी हो जाय तो वहाँ जाना पड़ेगा।’

70410 test‏.htm बहेलिये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकांत
70411 test‏.htm तो तुरंत कूद पड़ेगा। देखा तो वहाँ पचासों आदमी जमा हो गये
70412 test‏.htm -- देख नोहरी, दिक मत कर। अब तो वहाँ बहुएँ भी नहीं हैं। तेरे
70413 test‏.htm हैं। रूपा को सुख लिखा है, तो वहाँ भी सुख उठायेगी; दुख लिखा
70414 test‏.htm और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूखों नहीं मर सकता। यहाँ
70415 test‏.htm उसका एहसान जताने लगते हैं, तो वही जिसके साथ हमने नेकी की
70416 test‏.htm चाहिए। तुम्हारे सिर भी तो वही बीत रही है महाराज! एक-न-एक
70417 test‏.htm देवता बन जाय, मेरे लिए तो वही मतई है, जो मेरे पैरों पर
70418 test‏.htm उधर न गया। उनका ध्यान तो वाक्य के अंतिम भाग पर ही चिमटकर
70419 test‏.htm ‘तो विचार और व्यवहार में इतना भेद
70420 test‏.htm के साथ कहा -- मुझ में तो विचार करने की शक्ति है नहीं।
70421 test‏.htm ‘उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पड़ता।
70422 test‏.htm सिर में दर्द होने लगता है, तो विश्व की चिंता सिर पर लादकर
70423 test‏.htm आमों के बाग़ में पहुँचा, तो वृक्षों के नीचे तारे-से खिले
70424 test‏.htm बोलते ही नहीं; और इस वक़्त तो वे एक शुभ काम में लगे हुए थे।
70425 test‏.htm दस सैकड़े भी न मिले, तो वे डायरेक्टरों को और विशेष
70426 test‏.htm है, त्याग है, पुरुषार्थ है, तो वे तुम्हारी पूजा करेंगे। नहीं
70427 test‏.htm था, अगर उनकी दवादारू होती तो वे बच जाते; पर वह एक धेले की
70428 test‏.htm रहना चाहिए था। और सच पूछो तो वे संतुष्ट हैं। उनका कोई क़सूर
70429 test‏.htm ‘बहुएँ भी तो वैसी ही चटोरिन आयी हैं। अबकी
70430 test‏.htm कान पकड़कर लूँगी। तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो;
70431 test‏.htm न करना, यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार है, कोई सदाव्रत नहीं
70432 test‏.htm ‘मुझे तो शंका होती है, कहीं बाहर चले
70433 test‏.htm है। और जब मन में चोर हो तो शक्कीपन और भी बढ़ जाता है।
70434 test‏.htm फूली जा रही हैं? इन्हें तो शरमाना चाहिए।

70435 test‏.htm समझता है। कम-से-कम मैं तो शादी-जैसे महत्व के मुआमले में
70436 test‏.htm एक-एक अशर्फ़ी चढ़ने लगेगी, तो शायद आप भी उधर वोट देंगे।’
70437 test‏.htm का वास्तविक आनंद मिला है, तो शायद आपको विश्वास न आये!’

70438 test‏.htm कुएँ में गिरने को कहें, तो शायद इतनी ख़ुशी से न तैयार
70439 test‏.htm वे अकेले-दुकेले पायें तो शायद उनकी बुरी गत बनाये; पर
70440 test‏.htm मगर वह पचड़ा सुनाने लगूँ तो शायद तुम्हें विश्वास न आये।
70441 test‏.htm ने उसे हटा न दिया होता, तो शायद प्राण ही लेकर छोड़ती।
70442 test‏.htm कहा -- इस वक़्त बातें करोगे तो शायद फिर दर्द होने लगे। आराम
70443 test‏.htm ‘इस लिहाज़ से तो शायद मिस्टर मेहता भी फ़िलासफ़र
70444 test‏.htm अगर तुमने निराश कर दिया, तो शायद मुझे ज़हर खा लेना पड़े।
70445 test‏.htm अबकी मुझे जाने दीजिए, तो शायद राय साहब ने उनका स्वागत
70446 test‏.htm पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न निकालने
70447 test‏.htm यों ही पास कर दिया करता है, तो शायद वह पुस्तकों की ओर आँख
70448 test‏.htm चुकी है। वह आज ज़िंदा होती तो शायद सारा घर लुटाकर भी उसे
70449 test‏.htm ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद ही मिले।

70450 test‏.htm हो रही है। कोई नया मुआमला तो शायद ही हो सके।’

70451 test‏.htm खुर्शेद ने टीका की -- यह तो शायरों की-सी दलीलें हैं। मादा
70452 test‏.htm एक दिन भी मुलाक़ात न हो, तो शिकायत करती है ॰॰॰

70453 test‏.htm यही क्या कम है? सिंह का काम तो शिकार करना है; अगर वह गरजने
70454 test‏.htm का पसीना पोंछकर कहा -- आज तो शिकार खेलने के लायक़ दिन नहीं
70455 test‏.htm उस पार चलेंगे। यहीं तो शिकार मिलेंगे।’

70456 test‏.htm कोमल हाथों से विष भी मिले, तो शिरोधार्य करना चाहिये। जिस
70457 test‏.htm है। वह अपने को मिटायेगा, तो शून्य हो जायगा। वह किसी खोह
70458 test‏.htm उठाये बिना नहीं रह सकते, तो शौक़ से उठाइए। मुझे रत्ती-भर
70459 test‏.htm के लक्षण हैं! वह तो संघर्ष के पुजारी थे, जो सजीवता
70460 test‏.htm तो एक की जगह पौन भी मिले, तो संतुष्ट रहना चाहिए था। और सच
70461 test‏.htm मगर वहाँ तो संदूक़ ख़ाली था और किसी दूकान
70462 test‏.htm भी स्थान नहीं और हिंसा तो संदेह का ही परिणाम है। वह संपूर्ण
70463 test‏.htm जब कहना मानो। अपनी खेती तो सँभाले न सँभलती थी, पुनिया
70464 test‏.htm उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे अभागा प्राणी
70465 test‏.htm रखोगी और कुछ दोगी नहीं, तो संसार क्या कहेगा?

70466 test‏.htm वही शक्ति आप भी ले लेंगी, तो संसार मरुस्थल हो जायगा। आपकी
70467 test‏.htm कोई जाफ़ा कैसे करे, प्रेम तो संसार से उठ गया।’

70468 test‏.htm को बस में रखने का बूता न था, तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर
70469 test‏.htm रखना। अभी देह बना लोगे, तो सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन?
70470 test‏.htm ले ली जायगी। उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम नास हो गया। वह
70471 test‏.htm आसानी से बदल जायगी? वह तो सदियों का मुआमला है। तब तक
70472 test‏.htm ले लूँगा। भगवान् ने चाहा तो सब अदा हो जायँगे। तीन-चार सौ
70473 test‏.htm हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर
70474 test‏.htm मुस्कान से बोली -- इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर! बल्कि इससे
70475 test‏.htm काम न करेंगे। हमने धमकाया, तो सब काम छोड़कर अलग हो गये।

70476 test‏.htm रात गये कैसे आयी। वहाँ तो सब कुशल है?’

70477 test‏.htm कहीं राय साहब ने रपट कर दी, तो सब जने बँध जाओगे।

70478 test‏.htm रहा है, बता। भला चाहता है, तो सब रुपए लौटा दे, नहीं कहे देती
70479 test‏.htm होरी पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपए वसूल हो जायँ। मँगरू
70480 test‏.htm मारे डालती है दादा -- अनाज तो सब-का-सब खलिहान में ही तुल गया।
70481 test‏.htm बोला -- माता का आदर करना तो सबका धरम ही है भाई। माता से
70482 test‏.htm नहीं पूछता। वैसा ही मरजाद तो सबकी है।

70483 test‏.htm तो चाँदी है। जब वह लौटेगा, तो सबके लिए साड़ियाँ लायेगा।
70484 test‏.htm होती, तो छिपा ली जाती; यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म लुटा।
70485 test‏.htm ‘भगवान ने तो सबको बराबर ही बनाया है।’

70486 test‏.htm दो कि मैंने रुपए दे दिये, तो सबर कर लूँ।

70487 test‏.htm ‘तो सबेरे आ जाना, रुपए दे दूँगी।’
70488 test‏.htm मालूम है। झिंगुरीसिंह को तो सबों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो।
70489 test‏.htm दिखा दूँगी। लेकिन यहाँ तो सभी एक-से हैं, तुम किस-किस की
70490 test‏.htm गाय तीन साल पहले आयी होती, तो सभी का उस पर बराबर अधिकार होता।
70491 test‏.htm गाँव में और तो सभी किसी-न-किसी रूप में उनका
70492 test‏.htm नहीं। घर से निकली तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी
70493 test‏.htm गयी -- तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है। यह
70494 test‏.htm रुपए न जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। धन लेकर
70495 test‏.htm होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी मुखिया बिगड़े हुए हैं।
70496 test‏.htm चौपाल में जा पहुँचा। देखा तो सभी मुखिया लोगों का कैबिनेट
70497 test‏.htm ‘ले लो उसी से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना ही है, तो
70498 test‏.htm धन या नाम के पीछे पड़ा है, तो समझ लो कि अभी तक वह किसी परिष्कृत
70499 test‏.htm -- अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी आ गयी। वही जानती
70500 test‏.htm बहाने की ज़रूरत क्यों! मैं तो समझता था, आपने उनके ऊपर अपना
70501 test‏.htm लौंडा क्या कर रहा है। मैं तो समझता था, गाना सुनने जाता होगा।
70502 test‏.htm मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता हूँ, जो भोगी नहीं है, वह
70503 test‏.htm ने गर्व से कहा -- लेकिन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं।
70504 test‏.htm में दख़ल है। मैं तो समझती थी, आप बहुत पहले अपनी
70505 test‏.htm ‘तू बात तो समझती नहीं। लड़ने के लिए तैयार
70506 test‏.htm तुम्हें रंज हो या न हो? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें बिलकुल रंज
70507 test‏.htm पास कुछ नहीं है? मैं तो समझती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे
70508 test‏.htm न निकालूँ। मैं अपने मन को तो समझा सकता हूँ पर जिसे मैं पत्नी
70509 test‏.htm आँगन में बिनौले बिछे देखे, तो समझा, बतासे फैले हुए हैं। कई
70510 test‏.htm खन्ना को धोखेबाज़ ही तो समझेंगे। फिर अपना वेतन वह कैसे
70511 test‏.htm उसे दग़ाबाज़ समझती है, तो समझे। वह तो अब तभी घर आयेगा,
70512 test‏.htm -- अम्माँ, जाने भी दो। तुम तो समय नहीं देखती, बात-बात पर लड़ने
70513 test‏.htm आ गया और वर्षा न हुई, तो समस्या अत्यंत जटिल हो गयी।
70514 test‏.htm कोई उनका क्या कर लेता है। तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा
70515 test‏.htm ने साहस किया -- सरकार यह तो सरासर ॰॰॰

70516 test‏.htm ‘आपने तो सरोज को देखा होगा?’

70517 test‏.htm चाहता; मगर मेरी शादी होगी, तो सरोज से।

70518 test‏.htm ‘जब कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने क्या बैठे हो। रुपए-पैसे
70519 test‏.htm हो गयी है, बोले -- मेरी तो सलाह है; आप एलेक्शन को गोली
70520 test‏.htm न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन
70521 test‏.htm करेगी, तो भुन-भुनाकर। मैं तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े ही सहेगा।
70522 test‏.htm से तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता
70523 test‏.htm चलोगी, तो कमाऊँगा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ही में
70524 test‏.htm फाँसी के तख़्ते पर जाऊँ, तो सही। औरत की जात! कितनी बेवफ़ा
70525 test‏.htm अब उससे नहीं रहा जाता। अभी तो साँझ हुई है। डोंगी मिल जायगी।
70526 test‏.htm लड़कियाँ तो साड़ियों में मगन थीं। धनिया
70527 test‏.htm दिन आयें, तो लड़ लेना; दुख तो साथ रोने ही से कटता है। मैं
70528 test‏.htm ही सजग है। अबकी यह जायगी, तो साथ वह धौरी गाय ज़रूर लेती
70529 test‏.htm गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है।

70530 test‏.htm खन्ना बोले -- मैं तो साफ़ कहता हूँ और इसीलिए बदनाम
70531 test‏.htm हाफ़ टाइम! एक ही एक आदमी तो सामने आता है।

70532 test‏.htm केवल इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं।
70533 test‏.htm या और किसी कारन से गाय न दी, तो सारा गाँव तालियाँ पीटने लगेगा,
70534 test‏.htm क्या कर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ही, तौल पर
70535 test‏.htm ‘उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब आप बतलाइए,
70536 test‏.htm का चंदा भी हो गया है और अभी तो सारा शहर और प्रांत पड़ा हुआ
70537 test‏.htm सही। लड़की का ब्याह न हुआ, तो सारी बिरादरी में हँसी होगी।
70538 test‏.htm दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़े तो सारी भक्ति भूल जाय।’

70539 test‏.htm बैठो। गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है।

70540 test‏.htm बोलने का कोई मजाल नहीं है, तो सारी सेखी निकल जाय। अच्छा!
70541 test‏.htm कोई प्रमाण न था; लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज़्ज़त
70542 test‏.htm पड़ गया है। कोई चोर आये, तो सारे गाँव को मूस ले जाय।

70543 test‏.htm सारा दलिद्दर मिट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई भी सवा सौ नहीं
70544 test‏.htm क्या किया जाय। उसके लेखे तो सारे बैद, डाक्टर, हकीम अनाड़ी
70545 test‏.htm भोला की सगाई ठीक हो गयी तो साल दो साल तो वह बोलेगा भी नहीं।
70546 test‏.htm ने चाहा और इनसे रहते बना तो साल दो साल में आदमी हो जायँगे।
70547 test‏.htm और क्या देता हूँ? बहुत हुआ, तो साल में एक धोती दे दी।

70548 test‏.htm आ रहे हो और आप उड़े, तो साल-भर के बाद लौटे। मर्दों
70549 test‏.htm में दूध होता था। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते।

70550 test‏.htm इतने दिनों बात नहीं पूछी, तो सास का पाँव दबाने के लिए तेल
70551 test‏.htm खायी और टेढ़े चले, इसी से तो सासतरों में कहा है -- नीच जात
70552 test‏.htm नहीं। अगर आप मज़बूर हैं, तो सिद्धांत का ढोंग छोड़िए। मैं
70553 test‏.htm का ढोंग छोड़िए। मैं तो सिद्धांतवादी पत्रों को देखकर
70554 test‏.htm अगर एक आदमी भी इधर आ जाता, तो सिपाहियों को ख़बर हो जाती और
70555 test‏.htm बोले -- ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस कुलटा
70556 test‏.htm ताकता नहीं। खाने आता है तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता है,
70557 test‏.htm देते हो। अभी परदा खोल दूँ, तो सिर नीचा हो जाय।

70558 test‏.htm राय साहब ने यह सूचना पायी, तो सिर पीट लिया। पहले तो उनकी
70559 test‏.htm पहर होरी फिर कुएँ पर चला तो सिलिया का पता न था। बिगड़कर
70560 test‏.htm ही बेटा। इन्हीं का रमेसरी तो सिलिया के पीछे पागल बना फिरता
70561 test‏.htm दुःख भरे स्वर में कहा -- यह तो सिलिया चमारिन का घर है।

70562 test‏.htm साहूकारी में। और फिर मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता है,
70563 test‏.htm साहब ने अभिनय किया -- आपने तो सीधे घर में आग लगा दी।

70564 test‏.htm कि और किसी के लिए? अपना पेट तो सुअर भी पाल लेता है। मैं न जानती
70565 test‏.htm होगा। बेचारा एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी
70566 test‏.htm हो, उतनी ही अच्छी। मैं तो सुनती हूँ, आप भी शराब के उपासक
70567 test‏.htm ग़रीबों की पुकार, भगवान् तो सुनते हैं। लोगों ने सोचा था,
70568 test‏.htm क्या कहते हैं, यह भी तो सुनना चाहिए। संभव है; हमीं
70569 test‏.htm सुनी है। तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से आयेंगे।
70570 test‏.htm पड़ते; अगर इनकार करते हैं तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है।
70571 test‏.htm ‘मैंने तो सुना, इसी सहालग में होगा। तिथि
70572 test‏.htm है। आप लोगों की इजाज़त हो तो सुनाऊँ।

70573 test‏.htm आप साफ़ कहलाना चाहते हैं, तो सुनिए -- अगर आपने दस हज़ार का
70574 test‏.htm ‘तो सुनिए, फ़िलासफ़र हमेशा मुर्दा-दिल
70575 test‏.htm -- अगर आप इतने उत्सुक हैं, तो सुनिए। वह मालती देवी की बहन
70576 test‏.htm नहीं प्यारा होता। यहाँ भी तो सूखा पड़ता है, पाला गिरता है,
70577 test‏.htm हरा दिखायी देता होगा; यहाँ तो सूखा ही पड़ा हुआ है।

70578 test‏.htm से बोला -- तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीला है, रूपा
70579 test‏.htm लेकिन पैसावाले उधार न दें तो सूद कहाँ से पायें। एक हमारे
70580 test‏.htm रुपए ले लो। इसटाम लिखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले में पड़
70581 test‏.htm आँखों से देखकर कहा -- तुमने तो सूरत ही नहीं दिखाई मिस्टर तंखा।
70582 test‏.htm विश्वास नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता
70583 test‏.htm भी समझ लो! उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों
70584 test‏.htm धनिया ने कहा -- लड़कियाँ तो सो गयीं। अब इसे ले क्यों नहीं
70585 test‏.htm बड़े कपटी हो तुम। मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे
70586 test‏.htm उस बखत मैं घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती? किसकी होकर
70587 test‏.htm रात में जायगी कहाँ, यह तो सोचो।’

70588 test‏.htm गयी है; मगर कल मुझसे कहा भी, तो सोना की साड़ी के लिए, अपनी साड़ी
70589 test‏.htm ब्याह कहाँ से हो? और अब तो सोना ब्याहने योग्य हो गयी।
70590 test‏.htm कोई बात कहनी होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती है।
70591 test‏.htm और शोभा अपने घर चला गया, तो सोना सिलिया के साथ बाहर निकली।
70592 test‏.htm नहीं सिलिया दौड़ती आती। तो सोना से हो चुका ब्याह। मुँह
70593 test‏.htm घर में छिपा बैठा न हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा है।
70594 test‏.htm समझती कि अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे
70595 test‏.htm ‘मैं तो सोनारीवालों से कह दूँगी, अगर
70596 test‏.htm गाय देखने आया। नहीं आये तो सोभा और हीरा जो अपने सगे भाई
70597 test‏.htm जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमी उसे बुलायेंगे। काम
70598 test‏.htm हूँ। तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुपए उधार लेने
70599 test‏.htm अगर वह एक बीघा भी बेंच दे, तो सौ मिल जायँ; लेकिन किसान के
70600 test‏.htm न दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपए इसी ब्यान में पीट लूँगा।
70601 test‏.htm ले-ले जहाँ चाहे तलासी। एक तो सौ रुपए की गाय गयी, उस पर यह
70602 test‏.htm अगर महाजनों को देने लगेगा, तो सौ रुपए सूद-भर को भी न होंगे!
70603 test‏.htm ‘हाँ, देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने-धरनेवाला
70604 test‏.htm बारे में स्वतंत्र हैं, तो स्त्रियाँ भी अपने विषय में
70605 test‏.htm से घबराता है। हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर घर में छिप
70606 test‏.htm जब नक़द रुपए नहीं माँगता तो स्पष्ट था कि वह भूसे के लिए
70607 test‏.htm छान-बीन करती हैं। पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा
70608 test‏.htm ही आते हैं अम्माँ और यह तो स्वारथ का संसार है। जिसके साथ
70609 test‏.htm में अगर ईर्ष्या या वैर है तो स्वार्थ के लिए या पेट के लिए।
70610 test‏.htm ‘बातें तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल
70611 test‏.htm मैंने बड़ी बीबी से पूछा, तो हँसकर बोलीं -- हम लोग यह रोग
70612 test‏.htm नहीं देखी। दूसरों के साथ तो हँसती है, मुझे देखा तो कुप्पे-सा
70613 test‏.htm ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नहीं जाता मेम साहब! क्या
70614 test‏.htm कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि होरी
70615 test‏.htm और किसी तरह निगल भी जाऊँ तो हज़म न होंगी। तुम्हारे साथ
70616 test‏.htm की बात हुज़ूर! दस मिल जायँ, तो हज़ार समझिए। पचास तो पचास जनम
70617 test‏.htm रुपए! उसकी एक पाई भी दब गयी, तो हड्डी तोड़कर निकलेगी। भगवान
70618 test‏.htm तीन साल। वहाँ से छूटेंगे, तो हत्या लगेगी। तीरथ करना पड़ेगा।
70619 test‏.htm कोई दोनों जून खाने को दे तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही
70620 test‏.htm के आदर्श कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ़ ताक भी नहीं सकते।
70621 test‏.htm मेहता मुस्कराये -- अभी तो हम एक मील भी नहीं आये। अभी से
70622 test‏.htm हुज़ूर ने सिकार किया है, तो हम कैसे खा लें।’

70623 test‏.htm कटे, मुँह में कालिख लगे तो हम क्या करेंगे।

70624 test‏.htm का सामना करना पड़ता है, तो हम क्षुब्ध हो उठते हैं, और वह
70625 test‏.htm है, हो जाने दीजिये। या तो हम ख़ुद मर जायँगे, या इन जालिमों
70626 test‏.htm छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन
70627 test‏.htm फिर हुई और मुझे पता लगा, तो हम तीनों में से एक भी जीते न
70628 test‏.htm ‘नौकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे।’

70629 test‏.htm है। सरीर अच्छा रहता है तो हम बिना असनान-पूजा किये मुँह
70630 test‏.htm रहकर भगवान का भजन करें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों
70631 test‏.htm ‘आदमी तो हम भी हैं।’

70632 test‏.htm ‘काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती
70633 test‏.htm रुपए मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते
70634 test‏.htm बड़े आदमी हैं। बोझ उठाना तो हम-जैसे मजूरों ही का काम है।
70635 test‏.htm किया -- हाँ, लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये हैं।

70636 test‏.htm पड़ती है, नज़र-नज़राना सब तो हमसे भराया जाता है। फिर किसी
70637 test‏.htm बाज़ार में बेचते हैं। यही तो हमारा काम है।’

70638 test‏.htm हम गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा क्या बस। पंचो, हमारे
70639 test‏.htm कहा -- न हुक़्क़ा खुलता, तो हमारा क्या बिगड़ा जाता था।
70640 test‏.htm खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक
70641 test‏.htm निकल ही आयेगा। लड़की तो हमारी बिरादरी में आज तक कभी
70642 test‏.htm की मर्यादा टूट जाती है, तो हमारी-तुम्हारी कौन बात है?
70643 test‏.htm हुन बरस पड़ा। उतने ही खेत तो हमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज
70644 test‏.htm नाम के राजा हैं। असली राजा तो हमारे बैंकर हैं।

70645 test‏.htm रखकर काम करो; लेकिन आराम तो हमारे भाग्य में लिखा ही नहीं।
70646 test‏.htm के निकट पहुँच सकते हैं? वह तो हमारे मार्ग में बाधा ही डालेगा।
70647 test‏.htm ‘हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल
70648 test‏.htm ‘तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो।
70649 test‏.htm की फ़रमाइश न पूरी हुई, तो हमारे लिए कहीं मुँह दिखाने
70650 test‏.htm के लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे साथ महान उपकार करे, और
70651 test‏.htm इन विद्वानों का मज़ाक़ तो हमारे स्वामीजी ख़ूब उड़ाते
70652 test‏.htm की बातों पर मत जाओ। मामला तो हमारे-तुम्हारे बीच में हुआ
70653 test‏.htm का कोई बंदोबस्त न करेगी, तो हमें इस क़ानून से कुछ न होगा।
70654 test‏.htm अगर स्वार्थ से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता मानने में
70655 test‏.htm को फटकारा -- देवीजी, आप तो हमें ऐसा लताड़ रही हैं मानो
70656 test‏.htm संबंध हो गया, तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए
70657 test‏.htm अब वह हमें चार बात भी कहें, तो हमें ग़म खाना चाहिए। इधर मुझे
70658 test‏.htm अपनी बेटी का पच्छ करेंगी, तो हमें बुरा लगेगा ही। इसमें इतनी
70659 test‏.htm आप वह चीज़ उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए आपके ऋणी हो जायँगे।
70660 test‏.htm बुराई है, सुनूँ। भौंरे तो हमेशा घेरे रहते हैं। मैंने
70661 test‏.htm कुटुंब है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही। और बड़े
70662 test‏.htm से हटाने के लिए पूछा -- तुम तो हमेशा शहरों में रहे, गाँव के
70663 test‏.htm हो। मामूली ज्वर भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती है,
70664 test‏.htm ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए।
70665 test‏.htm बुढ़िया फिर झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे
70666 test‏.htm मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर आयी हूँ। मैं चाहती
70667 test‏.htm पर मालगुज़ारी न चुका दें, तो हवालात हो जाय , कुड़की आ जाय।
70668 test‏.htm हुए स्वर में कहा -- मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया! उसका मुँह
70669 test‏.htm हो जाता; हमने लिया है, तो हाथ में रुपए आते ही नाक पर रख
70670 test‏.htm मिट्टी में मिल गयी। अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी
70671 test‏.htm मूड़ पर एक गट्ठा लादकर लाओ तो हाल मालूम हो।

70672 test‏.htm ‘मेरी तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर
70673 test‏.htm दल का ज़ोर हुआ, तो हिंदूसभा की ओर से काम करने
70674 test‏.htm जो बड़ा धर्मात्मा बनता है, तो हीरा का क्या विश्वास।

70675 test‏.htm और गालियाँ तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेकिन
70676 test‏.htm झगड़ा था। सबसे जयादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा
70677 test‏.htm दूध पिला जाती। बच्चा पैदा तो हुआ था दुर्बल, लेकिन चुहिया
70678 test‏.htm देखा गया। कोई डाका या क़तल तो हुआ नहीं। केवल तलाशी हो रही
70679 test‏.htm सलाम करते हुए बोले -- मैं तो हुज़ूर के दर्शन करने नैनीताल
70680 test‏.htm राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो हुज़ूर जानते हैं, अपने सामने
70681 test‏.htm तंखा ने अकड़कर कहा -- मैं तो हुज़ूर साफ़ कहता हूँ, किसी
70682 test‏.htm ‘कहता तो हूँ, लेकिन जब उनसे बैठा जाय।’
70683 test‏.htm ही तो नहीं हूँ, नारी भी तो हूँ?

70684 test‏.htm गया। तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूँ।’

70685 test‏.htm पंद्रह बीघे ज़मीन भी तो है उसके साथ। खन्ना स्तंभित
70686 test‏.htm का क्या हुआ? हमारी सलाह तो है कि उसका ब्याह कर डालो। अब
70687 test‏.htm जिसके पास पैसा है। क़ानून तो है कि महाजन किसी असामी के साथ
70688 test‏.htm ‘नहीं, तमाखू तो है दादा!’

70689 test‏.htm से कहा -- देह में दम तो है नहीं, काम करते हो जान देकर।
70690 test‏.htm सरकार! भोजन तक का ठिकाना तो है नहीं।

70691 test‏.htm उन्हें औरतों से कोई वैर तो है नहीं। जिस बात को हम सत्य
70692 test‏.htm रुपये गढ़ने का कोई जंतर तो है नहीं। नोटिस की तारीख़ निकल
70693 test‏.htm हित था। आदमियों की कमी तो है नहीं। बेकारी बढ़ी हुई है;
70694 test‏.htm कर कहा -- इसकी देह में ख़ून तो है ही नहीं, दूध कहाँ से आये।
70695 test‏.htm कहाँ से बने, घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे महतो ने बिरादरी
70696 test‏.htm भाव से कहा -- घसियारा तो है ही बेटा, पक्का घसियारा सबेरे
70697 test‏.htm ‘सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पास
70698 test‏.htm मैं मर भी जाऊँ तो गोबर तो है ही।

70699 test‏.htm कि धनिया न राज़ी होगी। गधी तो है ही। वही पुरानी लाज ढोये
70700 test‏.htm अपने आदमी के साथ पड़ी तो है, उसके सुख-दुख की साथिन तो
70701 test‏.htm संशय में पड़ गये। ठीक तो है, कहीं राय साहब पीछे से मुकर
70702 test‏.htm कातर स्वर में कहा -- बुलाती तो है, लेकिन पंडित को जानती नहीं?
70703 test‏.htm में कैसे आयी? कुसल तो है?

70704 test‏.htm ‘रिष्ट-पुष्ट तो है?’

70705 test‏.htm गये। गाँव में इतने आदमी तो हैं, किस पर बेदख़ली नहीं आयी,
70706 test‏.htm गाँव-भर में सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे
70707 test‏.htm सोने के न सही चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक
70708 test‏.htm की कौन बात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सूद्र हुए तो क्या,
70709 test‏.htm ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। बिरादरी का ढकोसला है,
70710 test‏.htm नहीं देखे। आप बनते तो हैं आदर्शवादी और सिद्धांतवादी,
70711 test‏.htm जीव हैं। कौंसिल के मेंबर तो हैं ही। अधिकारियों में भी उनका
70712 test‏.htm आख़िर वह भी आदमी ही तो है।

70713 test‏.htm की दवा मिस मालती ही के पास तो है।

70714 test‏.htm तो मिल ही जायगी, अपना घर तो है।

70715 test‏.htm दूँगी। कुछ नहीं है, मरजाद तो है।

70716 test‏.htm से फूलकर कहा -- आप ही का तो है।

70717 test‏.htm है, मानो धर्म का अवतार ही तो है।

70718 test‏.htm है, उसके सुख-दुख की साथिन तो है। उसकी तरह तो मैंने औरत ही
70719 test‏.htm कौन दूर है? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी ढोर लेकर इधर आ जाता
70720 test‏.htm करता है; लेकिन भरपेट खाता तो है। केवल एक ही मालिक का तो नौकर
70721 test‏.htm है। अब क़र्ज़ ही चुकाना तो है। तुम कोई चिंता मत करना।
70722 test‏.htm है भैया, कुछ अपना धरम भी तो है। तुम्हारे घर आराम से रहेगी
70723 test‏.htm और देखो, आज तीसरा ही दिन तो है। शायद आज आप-ही-आप उतर जाय।
70724 test‏.htm सड़क पकड़ ली। बीस कोस ही तो है। साँझ तक पहुँच जायगा। गाँव
70725 test‏.htm से दिखा दूँ। ओसारे में ही तो है। सिलिया बहन न जाने क्यों
70726 test‏.htm घनिया ही के हृदय का टुकड़ा तो है। हँसी के डर से उसके प्राण
70727 test‏.htm काहे की भद्द? दिल्लगी ही तो है।’

70728 test‏.htm इतना दूध कहाँ। बुढ़िया तो हो गयी है। फिर यहाँ रातिब कहाँ
70729 test‏.htm कब तक जिलायेगी? सब दुर्दशा तो हो गयी। अब मरने दे।

70730 test‏.htm रोये जायगी? चार-पाँच महीने तो हो गये।

70731 test‏.htm सेर दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायगी। कलेजा मज़बूत करके
70732 test‏.htm तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो होगा झिंगुरी घर-द्वार नीलाम
70733 test‏.htm कोई द्वार पर खड़ा तक तो होगा नहीं।’

70734 test‏.htm क्या होगा भगवान? उँह! यही तो होगा मर जाऊँगी; अच्छा है, जंजाल
70735 test‏.htm तो डाक से रुपया भेजो। यही तो होगा, एकाध रुपया महसूल पड़
70736 test‏.htm का क्या बिगड़ता है। यही तो होगा, भोला बार-बार तगादा करने
70737 test‏.htm देगी। शर्म किस बात की? यही तो होगा, लोग ऊँगली दिखाकर कहेंगे
70738 test‏.htm द्वेष है, इसका कोई कारण तो होगा?’

70739 test‏.htm पूछा -- तुम्हारे पास रसीद तो होगी?

70740 test‏.htm देखूँगा बचा को। फाँसी ही तो होगी। दिखा दूँगा कि मर्द कैसे
70741 test‏.htm कि इन स्थानों में जायँ, तो होटलों में या किसी दूसरे राजा
70742 test‏.htm रुपए बाबू साहब, खाने को तो होता नहीं। लड़का जवान हो गया;
70743 test‏.htm तो कौन छोटा हो जाता। यही तो होता वह थोड़ा-सा अदरवान कराती,
70744 test‏.htm और इसने बंदूक़ चलायी। हूश तो होते ही हैं ये सब, और निशाना
70745 test‏.htm की कमी! कुछ पचास हज़ार ही तो होते हैं। उनमें भी अभी २५ फ़ीसदी
70746 test‏.htm भी नहीं। सगाई न भी हुई, तो होरी का क्या बिगड़ता है। यही
70747 test‏.htm ‘तो होरी काम नहीं करेंगे?’

70748 test‏.htm से भरे यह वाक्य सुने, तो होरी के पाँव छोड़कर धनिया के
70749 test‏.htm विरोध किया। बैल बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा? बिरादरी
70750 test‏.htm पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा -- ज़रा ठहर जाओ बेटा,
70751 test‏.htm वह चला गया तो होरी ने कहा -- यह तूने क्या कर
70752 test‏.htm दिन जब गोबर चलने लगा, तो होरी ने धनिया के सामने आँखों
70753 test‏.htm पानी का लोटा रखने आयी तो होरी ने धीरे से कहा -- तेरे पेट
70754 test‏.htm और नक़द और इसमें विलंब हुआ तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार
70755 test‏.htm जो दातादीन ने डाँट बतायी, तो होरी परास्त हो गया। चुपके से
70756 test‏.htm गोबर उसके चरणों पर झुका, तो होरी रो पड़ा, मानो फिर उसे पुत्र
70757 test‏.htm जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे दिन लौटूँगा।
70758 test‏.htm सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो। पति की आड़ में सब कुछ जायज़
70759 test‏.htm और क्या! किसी में उतना तेज तो हो। बिस खाकर उसे पचाना तो चाहिए।
70760 test‏.htm ‘तलाक़ का बिल पास तो हो।’

70761 test‏.htm ‘तब तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो !’

70762 test‏.htm गया हो। तलाशी उसके घर हुई तो , उसके भाई के घर हुई तो, एक ही
70763 test‏.htm हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो , एक ही बात है। हीरा अलग सही;
70764 test‏.htm ‘सुनो तो , ऐसों का मुँह तोड़ने के लिए
70765 test‏.htm कोई ग्यारह बजे रात घर आया तो , धनिया ने पूछा -- इतनी रात तक
70766 test‏.htm बची। तुम चले आये, तो , मैंने सोचा, तुमने ठीक ही कहा।
70767 test‏.htm क्यों वह फुकार भी मारेगा तो , लहरें आने लगेंगी। उसे आते
70768 test‏.htm रहे हैं। कहीं लौट पड़े तो ?

70769 test‏.htm ‘अम्माँ जाने देंगी, तब तो ?’

70770 test‏.htm साह पहुँचे। काला रंग, तोंद कमर के नीचे लटकती हुई, दो बड़े-बड़े
70771 test‏.htm राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ़ भाले-जैसी नुकीली दृष्टि
70772 test‏.htm वही बड़ी मूँछें, और वही तोंद ! बैठे भोजन कर रहे हैं और पहली
70773 test‏.htm वेतन पर मिल गये हैं और जी तोड़ कर काम करते हैं; क्योंकि उनमें
70774 test‏.htm ‘मैं ताला तोड़ कर दूध निकाल लाऊँगी।’

70775 test‏.htm कारण पुरानी मर्यादाओं को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ
70776 test‏.htm तीसरे ने झपटकर उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहिले कि दातादीन
70777 test‏.htm एक झटके में पति की हथकड़ी तोड़ डाली और दारोग़ा की मूँछें पकड़कर
70778 test‏.htm कठघरा-सा बनाया गया था, वह तोड़ दिया गया। स्वयं-सेवक रोकने
70779 test‏.htm तोड़ दिया, नमक का क़ानून तोड़ दिया, धर्म का क़िला तोड़ दिया,
70780 test‏.htm है मिस मालती, कमाल है। तोड़ दिया, नमक का क़ानून तोड़ दिया,
70781 test‏.htm तोड़ दिया, धर्म का क़िला तोड़ दिया, नेम का घड़ा फोड़ दिया!
70782 test‏.htm अदालत से लूँगा। सारा घमंड तोड़ दूँगा।

70783 test‏.htm है, भूत का भार हमारी कमर तोड़ देता है। हममें जीवन की शक्ति
70784 test‏.htm उसे थोड़े-से आग्रह पर तोड़ देती। वह लेटी होती और लल्लू
70785 test‏.htm हम केवल इस बिच्छू का डंक तोड़ देना चाहते हैं।

70786 test‏.htm विलास किये जाओ! सारे बंधन तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो,
70787 test‏.htm था, बंधन था जिसे वह तोड़ न सकती थी, न तोड़ना चाहती थी।
70788 test‏.htm साथ है। वह अपना धरम तोड़ रहा है, तो मैं अपना धरम क्यों
70789 test‏.htm माँ बकरी के लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी। दो नये भले आदमियों
70790 test‏.htm खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर
70791 test‏.htm झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ लिये और उदर को बहलाता हुआ चला।
70792 test‏.htm हुक्म है। हम अबी इस सबा को तोड़ सकते हैं। अबी तोड़ सकते हैं।
70793 test‏.htm सबा को तोड़ सकते हैं। अबी तोड़ सकते हैं। सभी को निकाल सकते
70794 test‏.htm समझती थी, जिसे खेलकर लड़के तोड़ -फोड़ डालते हैं। रूप में भी
70795 test‏.htm उनके पास जवाब था और मुँह- तोड़ ; लेकिन इस मीठी चुटकी का उन्हें
70796 test‏.htm क्यों न मिलेगी? जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमी उसे बुलायेंगे।
70797 test‏.htm ‘कोशिश तो जान तोड़कर की।’

70798 test‏.htm एक पाई भी दब गयी, तो हड्डी तोड़कर निकलेगी। भगवान न करें कि ब्राह्मण
70799 test‏.htm कि मोह के सारे बंधनों को तोड़कर फेंक दूँ; लेकिन औरत का हृदय
70800 test‏.htm अब अपने अंदर ही टाँगें तोड़कर बैठ गयी है। उनमें अपने जीवन
70801 test‏.htm तुझे पीटेगा, तेरी हड्डी तोड़कर रख देगा।’

70802 test‏.htm और काम करना पड़ता था जी तोड़कर ; इसलिए उसकी दशा दिन-दिन बिगड़ती
70803 test‏.htm और अलगौझे की ऊँची बाँध को तोड़ता हुआ, सब कुछ अपने अंदर समेटने
70804 test‏.htm तो बंधन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते ? उससे क्यों कन्नी काटते हो।
70805 test‏.htm प्राण है। जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए असंभव है। मैंने आज
70806 test‏.htm बतला रहे थे कि मोह का बंधन तोड़ना कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ
70807 test‏.htm था जिसे वह तोड़ न सकती थी, न तोड़ना चाहती थी। उस बंधन में ही उसे
70808 test‏.htm मैं तुम्हारे सिद्धांत को तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा,
70809 test‏.htm समझौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष को है न स्त्री
70810 test‏.htm और त्याग के बिना बंधनों को तोड़ने का और क्या उपाय है?

70811 test‏.htm हो गया है, तो भी व्यवहार तोड़ने का कोई कारण नहीं है।

70812 test‏.htm डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पड़ने
70813 test‏.htm ‘सुनो तो, ऐसों का मुँह तोड़ने के लिए मैं ही काफ़ी हूँ। मेरी
70814 test‏.htm न चलेंगे, पत्तियाँ तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दौलतवालों
70815 test‏.htm का पुतला आज क्यों ऐसी दिल तोड़नेवाली बातें कर रहा है? उसकी इच्छा
70816 test‏.htm दिखा देगा कि उसकी मर्यादा तोड़नेवाले सुख की नींद नहीं सो सकते।

70817 test‏.htm है, तो मैं अपना धरम क्यों तोड़ूँ।’

70818 test‏.htm है, जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े जायँगे काका, तो मिट्टी कैसे
70819 test‏.htm अपने तुच्छ स्वार्थों में तोड़े डालते हो? उस बंधन को एकता का
70820 test‏.htm था; लेकिन मर्यादा कैसे तोड़े , सबकी आँखों में हेठा कैसे बने!
70821 test‏.htm हैं, रूढ़ियों के बंधन को तोड़ो और मनुष्य बनो, देवता बनने का
70822 test‏.htm पड़ जायँगी। बस वही बंधन तोड़ो , जिसमें अपनी-भोग-लिप्सा में
70823 test‏.htm हैं। मेरे लिए भी मालती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यही है कि
70824 test‏.htm से बन जाय! तुमको तो बूढ़े तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा। मारने
70825 test‏.htm भी हम उसे दूध पिलाते हैं। तोते से ज़्यादा निठुर जीव और कौन
70826 test‏.htm पेट की चिंता ही के कारण तो। कभी तो जीवन का सुख न मिला। इस
70827 test‏.htm धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे
70828 test‏.htm ललकारने -- आ जा बड़ा मर्द है तो। मूँछें उखाड़ लूँगा, खोदकर गाड़
70829 test‏.htm तुम्हारे घर आराम से रहेगी तो। यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो
70830 test‏.htm ले रहा है, तो अपना ही समझकर तो। सारा गाँव इस कौड़े में आग लेने
70831 test‏.htm छन भर में आता हूँ, तू चल तो।’

70832 test‏.htm दिये थे तुमने? पचास ही तो।’

70833 test‏.htm हूँ, कुछ न बोलूँगी, कह तो।’

70834 test‏.htm ‘हाँ, था तो।’

70835 test‏.htm दिया। नयी अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़ न हुई थी। कभी कभी बिना घी की
70836 test‏.htm अच्छी क़िस्म की शराब ख़ास तौर पर खिंचवाते थे? खींची जाती
70837 test‏.htm की एक प्रति सरकारी तौर पर मँगाई जाय, या कुछ वार्षिक
70838 test‏.htm रहेगा? मुझे आपके लिए ख़ास तौर पर सिफ़ारिश करनी पड़ेगी; राजा
70839 test‏.htm जो प्रभुता-वालों में आम तौर पर होता है। दुखी प्राणी को
70840 test‏.htm बोले -- तो चलो, मैं अभी बीज तौल दूँ, जिसमें सबेरे का झंझट न
70841 test‏.htm मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौल दूँगा।

70842 test‏.htm भैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना। इधर झिंगुरी
70843 test‏.htm फ़सल में सब कुछ खलिहान में तौल देने पर भी अभी उस पर कोई तीन
70844 test‏.htm तो सारा गाँव देखेगा ही, तौल पर जो रुपए मिलेंगे, वह सबको
70845 test‏.htm अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था। नाई, बारी, बढ़ई, लोहार,
70846 test‏.htm तौल शुरू होते ही झिंगुरीसिंह ने
70847 test‏.htm धनिया ने पूछा -- कितने की तौल हुई?

70848 test‏.htm ली हैं। किसानों की ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी रखे, कैसे नक़ली
70849 test‏.htm आसन जमा लिया। हरएक की ऊख तौलाते थे, दाम का पुरज़ा लेते थे, ख़ज़ांची
70850 test‏.htm तूत, साग का छाग और कौड़ी का तौली। जानवरों की बोलियों की ऐसी नक़ल
70851 test‏.htm अब निकले हैं। मैं इसे अपनी तौहीन समझता हूँ! मिस्टर तंखा ने एक
70852 test‏.htm सकती थी। रंग और पाउडर का त्याग उसे अपने आंतरिक परिवर्तनों
70853 test‏.htm योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग एक तरफ़।

70854 test‏.htm से। मनुष्य के लिए क्षमा और त्याग और अहिंसा जीवन के उच्चतम आदर्श
70855 test‏.htm के दिल की गहराइयों में त्याग और कुर्बानी की कितनी ताक़त
70856 test‏.htm या दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार के भक्त
70857 test‏.htm धन नहीं मिलता। इसके लिए भी त्याग और तपस्या करनी पड़ती है। शायद
70858 test‏.htm कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि भारत में
70859 test‏.htm मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग और प्रेम से संसार ने उन्नति
70860 test‏.htm के लिए पारिवारिक प्रेम और त्याग और बलिदान का बहुत बड़ा महत्व
70861 test‏.htm एक आप हैं। आपका धैर्य और त्याग और शील और प्रेम अनुपम है। मैं
70862 test‏.htm इन त्याग और श्रद्धा की देवियों के सामने
70863 test‏.htm हूँ, उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग और श्रद्धा को हिंसा और संग्राम
70864 test‏.htm बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान् विजय है। एक शब्द
70865 test‏.htm लोग निकल आते हैं, जो सब कुछ त्याग कर ख़ुदा की याद में जा बैठते
70866 test‏.htm हो, चंचल हो, स्वाभिमानी हो, त्याग कर सकती हो; लेकिन प्रेम नहीं
70867 test‏.htm मैं गाती इसलिए नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों से दुखी
70868 test‏.htm भी तुरंत हुई। हम जिनके लिए त्याग करते हैं उनसे किसी बदले की
70869 test‏.htm के लिए इस देवत्व का कुछ त्याग करना पड़ेगा।

70870 test‏.htm ‘तुम्हारे त्याग का एक टुकड़ा भी मैं पा जाता,
70871 test‏.htm स्थान है। मैं आपको धर्म और त्याग का क्या उपदेश दूँ? आप तो उसकी
70872 test‏.htm संग्राम में अपने त्याग का परिचय देकर श्रद्धा के पात्र
70873 test‏.htm सिर झुकाते हैं कि उनमें त्याग का बल है। इसी तरह हम बुद्धि
70874 test‏.htm तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन में नहीं
70875 test‏.htm दे सकता हूँ; वह उस प्रेम और त्याग का व्यवहार कर सकती है। कहने
70876 test‏.htm आकर खड़ी हो गयी -- सेवा और त्याग की देवी; ज़बान की तेज़, पर मोम
70877 test‏.htm या मंगल की, पवित्रता की और त्याग की प्रतिमा!

70878 test‏.htm न होकर हमारा हो जाता है। त्याग की मात्रा जितनी ही ज़्यादा
70879 test‏.htm मेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और त्याग की मूर्ति है, जो अपनी बेज़बानी
70880 test‏.htm ‘त्याग की, मंगल की, पवित्रता की।’

70881 test‏.htm रखी थीं, वह भी पूरी कीं। इस त्याग के जीवन में कितना आनंद है, इसका
70882 test‏.htm उस दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन से असंतुष्ट होकर संग्राम
70883 test‏.htm आदर्श था; लेकिन संन्यास और त्याग के बिना बंधनों को तोड़ने का
70884 test‏.htm क्षुब्ध हो उठते हैं, और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा का रूप ले लेता
70885 test‏.htm घर की स्वामिनी है, और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी
70886 test‏.htm पर मुँह बनाया; लेकिन दूध त्याग न सकी। मेहता झोपड़ी के द्वार
70887 test‏.htm घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे में रात-दिन
70888 test‏.htm और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग नहीं है, जो मैं न कर सकूँ। और
70889 test‏.htm हुआ कि इन बुराइयों के नीचे त्याग भी है प्रेम भी है, साहस भी है,
70890 test‏.htm हैं; मगर संन्यास और त्याग मंदिर और मठ, संप्रदाय और पंथ,
70891 test‏.htm अपनों के लिए कठिन से कठिन त्याग में, और स्वाधीन सेवा में जो
70892 test‏.htm क्यों आदर्श और मर्यादा और त्याग सब कुछ पालन करने का भार पटका
70893 test‏.htm सबसे बड़े अधिकार सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह आपको मिले
70894 test‏.htm की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुझे उसी तरह अरुचि हो गयी
70895 test‏.htm बना दे, अपने प्रेम और त्याग से।’

70896 test‏.htm बलिदान करती है, जिसके लिए त्याग ही सबसे बड़ा अधिकार है, और जो
70897 test‏.htm समझ रहे हैं। सोचिए, कितना त्याग है और उसके साथ ही कितना प्रेम
70898 test‏.htm सच्चाई है, न्याय है, त्याग है, पुरुषार्थ है, तो वे तुम्हारी
70899 test‏.htm के लिए दया है, श्रद्धा है, त्याग है। पुरुष के पास दान के लिए
70900 test‏.htm हो गया। नारी में दान और त्याग होना चाहिए। उसकी यही सबसे बड़ी
70901 test‏.htm मुझे ख़ूब समझा। मैं और त्याग ! मैं तुमसे सच कहती हूँ, सेवा
70902 test‏.htm के संसर्ग में आकर उसकी त्याग -भावना सजग हो उठी थी। सभी मनस्वी
70903 test‏.htm को ही उसकाया। उसकी त्याग -वृत्ति दिन-दिन क्षीण होती जाती
70904 test‏.htm रहा है। वह गृहिणी का आदर्श त्यागकर तितलियों का रंग पकड़ रही हैं।
70905 test‏.htm काम की नहीं है, मैं तुझे त्यागता हूँ। पंचायत की धमकी देती है।
70906 test‏.htm हाँ, एक बात है; सिलिया को त्यागना पड़ेगा।

70907 test‏.htm न करें। अपना स्वार्थ त्यागने को वह तैयार हो सकते थे, अगर उनकी
70908 test‏.htm और भी प्रबल हो रही थी। इस त्यागमय जीवन के सामने वह विलासी जीवन
70909 test‏.htm आध्यात्मिक प्रेम और त्यागमय प्रेम और निःस्वार्थ प्रेम
70910 test‏.htm देंगे? कहाँ की बात! और वह त्यागी मिर्ज़ा खुर्शेद भी तो एक दिन
70911 test‏.htm अनाज तो अभी तक ज्यों का त्यों पड़ा था; पर रुपए तो कब के ग़ायब
70912 test‏.htm उसके ब्याज का दर ज्यों-का- त्यों बना रहता था। बेचारी कैसे वसूल
70913 test‏.htm था; पर वह साठ रुपए ज्यों-के- त्यों बने हुए थे। दातादीन पंडित से
70914 test‏.htm भर चुका; पर मूल ज्यों-का- त्यों सिर पर सवार है। लोग कहते हैं,
70915 test‏.htm की धाक अब भी ज्यों-की- त्यों है; लेकिन मिर्ज़ाजी इन बेचारों
70916 test‏.htm काम लेते रहे। मूल ज्यों का त्यों ! यह महाजनी नहीं है, ख़ून चूसना
70917 test‏.htm गोबर ने त्योरियाँ चढ़ाईं -- नीति छोड़ने को कौन
70918 test‏.htm गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कहा -- मिलेगी क्यों नहीं?
70919 test‏.htm धनिया ने त्योरी बदलकर कहा -- क्या ज़रा दम भी
70920 test‏.htm आँसू पोछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को अपने कोमल शब्दों से
70921 test‏.htm रहता। उसका धर्मभीरु मन त्रस्त हो उठा। उसने दौड़कर पंडितजी
70922 test‏.htm नाज बाक़ी न रहे सिलिया! तू थक गयी हो तो मैं आऊँ?

70923 test‏.htm कितनी दूर से आयी हैं, थक गयी होंगी।

70924 test‏.htm मैं कुछ देर टहला दूँ, तुम थक गयी हो।’

70925 test‏.htm एक मील भी नहीं आये। अभी से थक गयीं?

70926 test‏.htm ‘तुम थक गये होगे। शहर का रहैया जंगल
70927 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने आकर पूछा -- थक गये, क्यों?

70928 test‏.htm नहीं, बैठे रहिए। मैं थक जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा और
70929 test‏.htm था। थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया
70930 test‏.htm पथरीला रास्ता। मालती थककर बैठ गयी।

70931 test‏.htm खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते। न कहिएगा।’

70932 test‏.htm तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पाँव
70933 test‏.htm थी; लेकिन वहाँ उसे ज़रा भी थकन न होती थी। बीच-बीच में वह हँस-बोल
70934 test‏.htm ही किया, न चबेना। उसी थकन में अपना अँगोछा बिछाकर एक पेड़
70935 test‏.htm बेचारा दिन-भर का हारा- थका आता और द्वार पर पेड़ के नीचे
70936 test‏.htm या शराब में अपनी दैहिक थकान और मानसिक अवसाद को डुबाया करते
70937 test‏.htm चला, तो देह भारी थी। रात की थकान दूर न हो पाई थी; पर उसके क़दम
70938 test‏.htm पाँव दबायेगी। सारी थकान मिट जायगी।

70939 test‏.htm ‘थकी नहीं; लेकिन क्यों न ज़रा दम
70940 test‏.htm खींचकर कहा -- नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर
70941 test‏.htm ले ही आये। बहुत ज़्यादा थके तो नहीं जान पड़ते; अगर इनकार
70942 test‏.htm आती है, शीतल और शांत, जब हम थके हुए पथिकों की भाँति दिन-भर
70943 test‏.htm हाथ यंत्र की गति से, बिना थके , बिना रुके, उठ रहे थे। उसकी देह
70944 test‏.htm पैसा न रहता। उस पर हैरानी। थके -माँदे आओ, तो घोड़े को खिलाओ
70945 test‏.htm आयी। देहातों में दिन-भर के थके -माँदे किसान सरेशाम ही से सो
70946 test‏.htm आती है। बेचारे दिन-भर के थके -माँदे घर आये, तो अम्माँ कोसने
70947 test‏.htm से देखा, सींगे देखीं, थन देखा, पुट्ठा देखा और घनी सफ़ेद
70948 test‏.htm संसार के काम आता है; गाय के थन में दूध होता है, वह ख़ुद पीने
70949 test‏.htm गाय का दूध ही सूख जाता है। थन में हाथ ही नहीं लगाने देती।
70950 test‏.htm गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती थी, तसवीरें दिखाती थी, गोद में
70951 test‏.htm गले लगता, कोई उनकी पीठ पर थपकियाँ देता था और मिस्टर मेहता के
70952 test‏.htm ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियाँ देने लगी।

70953 test‏.htm से मारा हो। जूतों से क्या थप्पड़ या घूँसे से मारने की भी कोई
70954 test‏.htm आख़िर बचा के मुँह पर थप्पड़ लगा। यह मिलवालों और किसानों
70955 test‏.htm है, रो लेती है। हरदम थर- थर काँपती रहती है कि कहीं धनिया
70956 test‏.htm सब लोग चुप्पी साधे, थर- थर काँपते, कातर नेत्रों से खान
70957 test‏.htm पाती है, रो लेती है। हरदम थर -थर काँपती रहती है कि कहीं धनिया
70958 test‏.htm गया। सब लोग चुप्पी साधे, थर -थर काँपते, कातर नेत्रों से
70959 test‏.htm हो। उसके ऊपर जैसे आग का थरथराता हुआ, उबलता हुआ हिमाचल खड़ा
70960 test‏.htm कि गर्दन फटने लगी; पाँव थरथराने लगे और आँखों में तितिलियाँ
70961 test‏.htm वहाँ न ठहर सकी; तुरंत आकर थर्मामीटर लिया और फिर जाकर देखा, एक सौ
70962 test‏.htm रह गया। सारा समूह जैसे थर्रा उठा। नेताओं के सिर झुक गये।
70963 test‏.htm ‘तो क्या नदी थहाकर आयी है?’

70964 test‏.htm गये। मेहता का भाषण जारी था --

70965 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था --

70966 test‏.htm के लोभ में मूल भी हाथ न आता था -- जो रुपए लेता, खाकर बैठ रहता
70967 test‏.htm ऊपर ली। उसने कितनी बार कहा था -- तुम इस झगड़े में न पड़ो, आग
70968 test‏.htm मालती ने उन्हें डाँटा था -- तुम मूँछें साफ़ क्यों नहीं
70969 test‏.htm अब रस्सियाँ तुड़ा रहा था -- तू आज मार खाने पर लगी हुई है।
70970 test‏.htm मेहता का भाषण जारी था -- देवियो, मैं उन लोगों में नहीं
70971 test‏.htm रूप तक धारण करता जाता था -- ‘धनिया नाम है उसका जी। भवानी
70972 test‏.htm मेहता ने बिगड़कर कहा था -- बड़ा शैतान लौंडा है।

70973 test‏.htm अभी से उसका नाम-करण हो गया था -- मटरू। वह उसे अपने साथ लेकर
70974 test‏.htm होरी के पास जवाब तैयार था -- मान ले, मैं न होता, तू ही अकेली
70975 test‏.htm हलवाहा दातादीन से कह रहा था -- मालिक तुम्हें ऐसी बात न कहनी
70976 test‏.htm ज़बान से ऊटपटाँग बक रहा था -- मुझे किसी की परवाह नहीं है।
70977 test‏.htm उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा था -- सिलिया, जब तक दम में दम है,
70978 test‏.htm हुए कहा -- कहीं दूर नहीं गया था अम्माँ, यह लखनऊ में तो था।

70979 test‏.htm तक तुम्हारे जीवन का अर्थ था आत्मसेवा, भोग और विलास। दैव
70980 test‏.htm जाने का और सबसे बड़ा दुःख था इस बात का कि अपने बेटे ने ही
70981 test‏.htm ही भरोसा है। मैं न जानता था इस विपत में जान फँसेगी। झुनिया
70982 test‏.htm भी खोल दी। लेन-देन में खरा था इसलिए उसकी साख जम गयी। जाड़े
70983 test‏.htm लौंडे का कहीं ब्याह न होता था इसी से। और इस राँड़ झुनिया
70984 test‏.htm ‘पत्थर पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या
70985 test‏.htm प्राण हरे हुए। कितना उछाह था उस दिन! प्यासी पृथ्वी जैसे
70986 test‏.htm पड़ेगा? जो जीवन का संगी था उसके नाम को रोना ही क्या उसका
70987 test‏.htm उसे मारता था; लेकिन चलता था उसी के इशारों पर, उस घोड़े की
70988 test‏.htm गोबर ने उसे जो रुपया दिया था उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस
70989 test‏.htm उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग और
70990 test‏.htm लेन-देन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ में ही लगा
70991 test‏.htm ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था और अब इस कांड में उन्हें मनचलेपन
70992 test‏.htm नोहरी ने दिग्विजय कर लिया था और अब जनमत को अपने पक्ष में
70993 test‏.htm साल से लगान बाक़ी पड़ा हुआ था और अब पंडित नोखेराम ने उस पर
70994 test‏.htm उसके पैरों में कंपन हो रहा था और आँखें पथरा गयी थीं।

70995 test‏.htm में सोया था। अभी-अभी उठा था और आँखें मलता हुआ बाहर आ रहा
70996 test‏.htm गेहुआँ रंग सँवला गया था और आँखों से भी कम सूझने लगा
70997 test‏.htm बहू को बुरा लगाता था और आये दिन दोनों में तकरार
70998 test‏.htm भी उन्हीं के इलाक़े में था और इलाक़े-भर के मालिक-मुखिया
70999 test‏.htm थे; पर मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान में उन्हें अपमान,
71000 test‏.htm आँसू भरकर सिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों को लेने से इनकार
71001 test‏.htm पर काफ़ी विचार किया था और उनका ख़याल था कि मुख्यतः
71002 test‏.htm अपनी आँखों से बढ़ते देखा था और उनकी कार्यदक्षता के क़ायल
71003 test‏.htm दरजे में अँग्रेज़ी पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ निभाना कोई
71004 test‏.htm मध्याह्न पर आ पहुँचा था और उसकी प्यासी किरणें जल में
71005 test‏.htm तो एक बड़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके अंदर केवल एक छोटी-सी
71006 test‏.htm राजा जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों
71007 test‏.htm पसंद था। यही काम उसने किया था और उसमें मज़ा हुआ था। मिल की
71008 test‏.htm के क़िले में बंद कर लिया था और उसे प्राणों की तरह बचा रहा
71009 test‏.htm संसार को बाहर से देखा था और उसे मक्र और फ़रेब से ही भरा
71010 test‏.htm यूनिवर्सिटी में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी
71011 test‏.htm भाँति उसका मन फड़फड़ा रहा था और ऊँची डाल पर उन्मुक्त वायु-मंडल
71012 test‏.htm कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी
71013 test‏.htm बैल भी बैठाऊँ हो गया था और एक नये बैल के बिना काम न चल
71014 test‏.htm दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दर्द मुझे आज तक नहीं
71015 test‏.htm गया। उनके लिए धन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को
71016 test‏.htm हो गया। विषय विवाद-ग्रस्त था और कई महिलाओं ने जवाब देने
71017 test‏.htm पाँच-छः घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के
71018 test‏.htm न आया। उसका रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज़ कर
71019 test‏.htm कहाँ स्थान। होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ
71020 test‏.htm मगर वहाँ तो संदूक़ ख़ाली था और किसी दूकान पर बे पैसे जाने
71021 test‏.htm बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया था और खेतों में भूसा तक न हुआ था।
71022 test‏.htm खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर
71023 test‏.htm थे। होरी बैलों को हाँक रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना
71024 test‏.htm देर पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था।
71025 test‏.htm पथरा गयी थीं, पेट फूल गया था और चारों पाँव फैल गये थे। धनिया
71026 test‏.htm उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ
71027 test‏.htm राय साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े
71028 test‏.htm एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था।

71029 test‏.htm उसे खटोले पर खेलते देखता था और दिल थामकर चला जाता था।’

71030 test‏.htm मिले हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध-मक्खन का व्यवसाय करता
71031 test‏.htm के कारण इस वक़्त सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफ़र
71032 test‏.htm हतबुद्धि-सा आँगन में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया
71033 test‏.htm वह अपने पक्ष पर अड़ जाता था और धनिया को दबना पड़ता था, लेकिन
71034 test‏.htm चाँदी का फ़र्श बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण पहने
71035 test‏.htm ही वह इतना काइयाँ हो गया था और पैसा जोड़ने में इतना कुशल
71036 test‏.htm में ऐसा लावण्य भर दिया था और प्रकृति की गोद में पलकर
71037 test‏.htm गयी। सावन का महीना आ गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओं का
71038 test‏.htm के प्रभाव से शांत हो गया था और बचा-खुचा अब शांत हो गया।
71039 test‏.htm का स्थान कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ दो-सौ दिये कोई कुलीन
71040 test‏.htm की भाँति ग़ायब हो गया था और भविष्य एक विकराल दानव के
71041 test‏.htm ने फिर हिरन उठा लिया था और भागा चला जा रहा था। वह दिखा
71042 test‏.htm मिल के अंदर उनका दम घुटता था और मशीनरी के तेज़ चलनेवाले
71043 test‏.htm से एक स्वप्न की भाँति आता था और मस्तिष्क पर मेघ के समान
71044 test‏.htm आया जब वह गुल्लियाँ खेलता था और माँ की गोद में सोता था। फिर
71045 test‏.htm सका था। तक़ाज़ा करते डरता था और मिर्ज़ाजी रुपए लेकर देना
71046 test‏.htm उनकी पीठ पर थपकियाँ देता था और मिस्टर मेहता के चेहरे पर
71047 test‏.htm तर्कों का उनके पास जवाब था और मुँह-तोड़; लेकिन इस मीठी
71048 test‏.htm वह ख़ूब खिलखिलाकर हँसा था और मूँछों को और ज़ोर से खींचा
71049 test‏.htm लिए पूरी शक्ति से काम लिया था और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट
71050 test‏.htm भोला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मर्यादा
71051 test‏.htm आदि। हरएक चीज़ दिखाता था और रटे हुए शब्दों में उसके
71052 test‏.htm स्थिर और शांत हो गया था और रश्मियाँ उसकी तह तक पहुँच
71053 test‏.htm रियासत पर कब्ज़ा जमा लिया था और राय साहब को उसमें से कोई
71054 test‏.htm चूल्हा जलाने का कोई डौल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल
71055 test‏.htm ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया था और लजाने लगी थी।

71056 test‏.htm था, कृतज्ञता थी, संदेह था और लज्जा थी। नोहरी उतनी बुरी
71057 test‏.htm खन्ना ही के हाथों में था और वह अपने मित्रों से नहीं,
71058 test‏.htm थी। उसका पति एक्का हाँकता था और वह ख़ुद लकड़ी की दूकान करती
71059 test‏.htm पर खन्ना जी को पूरा भरोसा था और वह डाक्टर मेहता थे। जब से
71060 test‏.htm उद्देश्य उनकी समझ में आता था और वह था मानव-जाति की एकता।
71061 test‏.htm मैं जनता की सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति किये जाता हूँ।
71062 test‏.htm में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद सजीव हो जाता था। लपककर
71063 test‏.htm उनके सामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद अपने अपराध के लिए क्षमा
71064 test‏.htm पर मटियाला गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी काँपती हुई
71065 test‏.htm धनुष-यज्ञ समाप्त हो चुका था और सामाजिक प्रहसन की तैयारी
71066 test‏.htm का बालक अब दो साल का हो रहा था और सारे गाँव में दौड़ लगाता
71067 test‏.htm करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी आने लगी थी।
71068 test‏.htm लेते। जब काँग्रेस का ज़ोर था काँग्रेस के उम्मेदवारों के
71069 test‏.htm न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि अकेले एक बकरा खाकर हज़म
71070 test‏.htm होरी मंडप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना कैसे दे
71071 test‏.htm में हाज़िर होने जा रहा था कि अपने पुराने खादिमों पर निगाह
71072 test‏.htm है। बिरादरी का वह आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज ढो
71073 test‏.htm में बोले -- मुझे न मालूम था कि आप उससे इतनी दुखी हैं। मेरी
71074 test‏.htm ‘मैं भी यह न समझता था कि आप को रुपए इतने प्यारे हैं
71075 test‏.htm ‘फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझौता करा देंगे।’
71076 test‏.htm ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि आप खड़े हो जायँ, पीछे राजा
71077 test‏.htm अच्छी साइत में घर से चला था कि आप दोनों साहबों से एक ही
71078 test‏.htm मैं तो कभी सोच ही न सकता था कि आप पाक-कला में भी निपुण हैं।
71079 test‏.htm इसलिए आया था कि मुझे यक़ीन था कि आप मेरी हालत पर विचार करेंगे,
71080 test‏.htm ने निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया डिग्री होगी।
71081 test‏.htm की तरह उनका भी ख़याल था कि इंगलैंड में शिक्षा पाकर
71082 test‏.htm बात नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस मरीज़ को
71083 test‏.htm खन्ना को यह आश्चर्य हो रहा था कि इतने आदमी खड़े तमाशा क्यों
71084 test‏.htm उन्हें शायद ख़याल भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया भी
71085 test‏.htm राय साहब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें।
71086 test‏.htm देखने से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति से लड़कर मरें।
71087 test‏.htm उन्हें ख़ुद मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार
71088 test‏.htm रखते थे और उन्हें घमंड था कि उनकी पत्नियों का घूँघट तक
71089 test‏.htm के नीचे शराब का पहुँचना था कि उनकी रसिकता वाचाल हो गयी।
71090 test‏.htm के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में
71091 test‏.htm से ऊपर आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना पड़ा।
71092 test‏.htm उपद्रव तो इतना बड़ा किया था कि उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह
71093 test‏.htm माँगी। सबको मालूम हो गया था कि उसका ब्याह हो चुका है; इसलिए
71094 test‏.htm जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी-सी पूजा करके
71095 test‏.htm ‘भोला बड़ा ग़मख़ोर था कि उसके साथ निबाह कर दिया।
71096 test‏.htm का डील-डौल और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध
71097 test‏.htm होरी लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के पास
71098 test‏.htm ‘तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूँगा?’

71099 test‏.htm के सामने क़स्में खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ
71100 test‏.htm सुन ले। आज यह पहला मौक़ा था कि ऐसे शुभ अवसर पर बिरादरी
71101 test‏.htm थे, जिन्हें याद भी न आता था कि कभी कबड्डी खेली है या नहीं।
71102 test‏.htm पहले का अनुभव यही बता रहा था कि क़र्ज़ वह मेहमान है, जो एक
71103 test‏.htm न पूछो दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब मरूँ। मेरे
71104 test‏.htm नहीं है वह यह भी जानता था कि कहीं से एक पैसा मिलने की
71105 test‏.htm ‘यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते।
71106 test‏.htm का ऐसा चस्का पड़ा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था।
71107 test‏.htm ‘इससे तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी जगह भाग चलते।’
71108 test‏.htm जीवन में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति
71109 test‏.htm उन्हें यह संदेह होने लगा था कि केवल अपना मतलब निकालने के
71110 test‏.htm होरी पीछे मुड़ा था कि ख़ान ने उसके सामने बंदूक़
71111 test‏.htm तो आयी न थी। कैसे संभव था कि गाँव में इतनी बड़ी बात हो
71112 test‏.htm दुहा और मंगल को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गयी और ॰॰॰

71113 test‏.htm क्रोध आया। गोबर जानता था कि घर में एक पैसा नहीं है वह
71114 test‏.htm ‘मेरा गधापन था कि घर से भागा। नहीं देखता, कैसे
71115 test‏.htm कभी यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों के साथ उसका भी कुछ
71116 test‏.htm उसे अच्छी तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर-ब्योंत
71117 test‏.htm डंके की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक वोटर को एक-एक हज़ार
71118 test‏.htm था। होरी को ऐसा क्रोध आता था कि जाकर दुलारी का गला दबा दे।
71119 test‏.htm निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक़्त वे निकलते, उसी
71120 test‏.htm को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक़ था कि जिसके पास दस-बीस रुपए जमा
71121 test‏.htm हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों का काम
71122 test‏.htm भर गया? तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे न बेचूँगा। यही
71123 test‏.htm रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं, मिस्टर खन्ना
71124 test‏.htm यह निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर साहचर्य के ख़राद
71125 test‏.htm हो गया। विवाद का विषय यह था कि झिंगुरीसिंह को छोटी ठकुराइन
71126 test‏.htm उसकी भलाई के ख़याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ ले जाने में
71127 test‏.htm बैलों की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार साड़ी
71128 test‏.htm वह उसी आवेश में चला था कि झुनिया ने पकड़ लिया और बोली
71129 test‏.htm तो मुझे ख़ुश होना चाहिए था कि झुनिया भले घर में है, आराम
71130 test‏.htm के मुँह से इतना निकलना था कि डोकरे पर जैसे भूत सवार हो
71131 test‏.htm देखकर कहा -- क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों
71132 test‏.htm होता; लेकिन यह भय भी होता था कि तब उसके लिए नदी या कुआँ के
71133 test‏.htm लड़कियाँ थीं। उनका विचार था कि तीनों को इंगलैंड भेजकर शिक्षा
71134 test‏.htm रहा था। वह दिखा देना चाहता था कि तुम लोगों ने काँख-कूँखकर
71135 test‏.htm न मारूँगा। मेरा गधापन था कि तुम्हारे बीच में बोला -- तुमने
71136 test‏.htm आँखें मलता हुआ बाहर आ रहा था कि दातादीन की आवाज़ कान में
71137 test‏.htm इतना सुनना था कि दो चमारों ने लपककर मातादीन
71138 test‏.htm तो क्या निभता! हाँ, इतना था कि दोनों लड़कियों की शिक्षा
71139 test‏.htm ठीक निकला। वह पहुँचा ही था कि धनिया की बोली सुनायी दी।
71140 test‏.htm बराबर आकर बोले, यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी
71141 test‏.htm वह इसी चिंता में डूबा बैठा था कि पंडित दातादीन ने आकर कहा
71142 test‏.htm होरी मन-मारे बैठा था कि पंडित दातादीन ने जाकर पुकारा।
71143 test‏.htm वह गाँव के बाहर भी न निकला था कि पीछे से दातादीन, पटेश्वरी,
71144 test‏.htm से रुआँसा होकर उदास बैठा था कि पुन्नी आग लेने आयी। रसोई
71145 test‏.htm संदेह था। उनका ख़्याल था कि प्रतिभा तो ग़रीबी ही में
71146 test‏.htm इस आधार पर अवलंबित न था कि प्राणी-मात्र में एक आत्मा
71147 test‏.htm में यह सिद्ध किया था कि फ़सलें बिजली की ज़ोर से
71148 test‏.htm सका, गिर पड़ा। उठना चाहता था कि बंशी ने फिर एक घूँसा दिया।
71149 test‏.htm रह सकती। आघात इतना कठोर था कि बच्चों का मोह भी टूट गया
71150 test‏.htm गोदाम में इतना माल भरा हुआ था कि बहुत तेज़ माँग होने पर भी
71151 test‏.htm गयी थी कि मालूम ही न होता था कि बाहर से आयी है। बच्चे उसके
71152 test‏.htm तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा हो गया।

71153 test‏.htm नहीं है। उनका ख़्याल था कि मनुष्य ने अपने अहंकार में
71154 test‏.htm है। साइत फिर यह देखने आया था कि मरी या नहीं।’

71155 test‏.htm अच्छी न थी; इसलिए यह डर था कि माल न पड़ेगा। और जब गुड़
71156 test‏.htm द्वार पर बैठा चिलम पी रहा था कि मालती और मेहता आकर खड़े
71157 test‏.htm यह संदेह भी होने लगता था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी
71158 test‏.htm के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने
71159 test‏.htm पर आये और दैनिक पत्र उठाया था कि मिस्टर तंखा का कार्ड मिला।
71160 test‏.htm बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े और
71161 test‏.htm उठाते। कुछ समझ में न आ रहा था कि मुआमला क्या है; लेकिन जब
71162 test‏.htm किया था और उनका ख़याल था कि मुख्यतः मन के संस्कार और
71163 test‏.htm मैं आपके पास इसलिए आया था कि मुझे यक़ीन था कि आप मेरी
71164 test‏.htm मन में यह निश्चय न कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी
71165 test‏.htm हूँ, तुम लोगों को क्या हक़ था कि मेरे इलाक़े में मुझे इत्तला
71166 test‏.htm और गोविंदी को मालूम हो गया था कि मेहता जैसा विद्वान् और अनुभवी
71167 test‏.htm गया था। उनकी समझ में न आता था कि मेहता-जैसा आदर्शवादी व्यक्ति
71168 test‏.htm नहीं, कहके तो यही सोया था कि मैं अँधेरे ही चला जाऊँगा।
71169 test‏.htm छोड़ सकता था? मुश्किल यही था कि यह तीनों काम एक साथ आ पड़े
71170 test‏.htm झुनिया के मन में बैठ गया था कि यह पक्का मतलबी, बेदर्द आदमी
71171 test‏.htm पैसा भी न होगा। कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशी लेना शुरू
71172 test‏.htm थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा भोजन क्यों
71173 test‏.htm उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा साहब बड़ी ख़ुशी से
71174 test‏.htm यह पहला अवसर था कि राजा सूर्यप्रतापसिंह ने
71175 test‏.htm हो जायगा; इसलिए उनका धर्म था कि राय साहब को कुचल डालें और
71176 test‏.htm लगती थीं। धार में इतना वेग था कि लहरें उछली पड़ती थीं। सूर्य
71177 test‏.htm जब इतना बड़ा अनर्थ हो रहा था कि लाड़ली बहू के गले पर छुरी
71178 test‏.htm की थी। उसी का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यही समझते थे कि
71179 test‏.htm हैं, मुझे बिलकुल न मालूम था कि लौंडा क्या कर रहा है। मैं
71180 test‏.htm हुए थे। लोगों का ख़याल था कि वह अपनी विधवा कहारिन को
71181 test‏.htm थे। मालती ने साफ़ कह दिया था कि वह एलेक्शन के झमेले में
71182 test‏.htm था। अभी हाल में इतना मारा था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी,
71183 test‏.htm मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके हैं।’

71184 test‏.htm से देखकर यह अनुभव हो रहा था कि वह खुले जंगल में विचरनेवाले
71185 test‏.htm सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है;
71186 test‏.htm थे; पर इसका उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे,
71187 test‏.htm हुई। जीवन में यह पहला अवसर था कि वह दारोग़ा के सामने आया।
71188 test‏.htm वह इसलिये काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने
71189 test‏.htm थी और धनिया को पता लग जाता था कि वह दुलारी सहुआइन की दूकान
71190 test‏.htm नहीं माँगता तो स्पष्ट था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं बेच
71191 test‏.htm वाक्य पूरा न हुआ था कि वह सामने झाड़ी में सरसराहट
71192 test‏.htm होरी रुपए लेकर उठा ही था कि शंख की ध्वनि कानों में आयी।
71193 test‏.htm था। आपस में इतना वैमनस्य था कि शायद ही कोई दो भाई एक साथ
71194 test‏.htm ने मूँछों को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़ लेगा। मेहता
71195 test‏.htm और अब उसमें इतना साहस न था कि सामने आकर कहे -- हाँ, मैंने
71196 test‏.htm को सरोज से इसलिये द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों-हाथ
71197 test‏.htm पकड़ी थी, तब क्या दूध पीता था कि सिलिया ब्राह्मणी हो गयी
71198 test‏.htm नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी तहक़ीक़ात करता;
71199 test‏.htm तो पटेश्वरी को भी घमंड था कि हम कायस्थ हैं, क़लम के बादशाह,
71200 test‏.htm थे। नोखेराम को अगर यह जोम था कि हम ब्राह्मण हैं और कायस्थों
71201 test‏.htm न थी। उसका विचार था कि हमने ज़मींदार के खेत जोते
71202 test‏.htm कड़ाका हो गया; कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ
71203 test‏.htm इस ख़याल से जो संतोष हुआ था कि हिरन अब इन लोगों के लिए अखाद्य
71204 test‏.htm हिलाकर कहा -- मैं मना करता था कि होरी के विषय में हमें चुप्पी
71205 test‏.htm लिया? सारा गाँव यही कहता था कि होरी घर बरबाद कर देगा; लेकिन
71206 test‏.htm को फिर भड़काया। लपका था कि होरी ने दौड़कर पकड़ लिया
71207 test‏.htm -- काम तो तुमने ऐसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट लूँ
71208 test‏.htm पीछे देता रहेगा। वह जानता था घर में रुपए नहीं हैं, अभी तक
71209 test‏.htm जाते देखकर वह खटका था ज़रूर; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी
71210 test‏.htm गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते हों,
71211 test‏.htm में एक मुक़दमा दायर करना था जिसकी कोर्ट-फ़ीस ही पचास हज़ार
71212 test‏.htm राजा सूर्यप्रतापसिंह का था जिसके सामने पाँच हज़ार रुपए
71213 test‏.htm उसकी आँखों में वह हीरा न था जिसने उसकी ज़िंदगी तल्ख़ कर
71214 test‏.htm था, उस पर दायित्व था, बंधन था जिसे वह तोड़ न सकती थी, न तोड़ना
71215 test‏.htm नहीं, और काम करना पड़ता था जी तोड़कर; इसलिए उसकी दशा दिन-दिन
71216 test‏.htm का। अपमान से भी बढ़कर दुःख था जीवन की संचित अभिलाषाओं के
71217 test‏.htm था। प्रतिबिंब सामने न था जो असत्य था, अस्थिर था। सत्य
71218 test‏.htm में एक बड़ा-सा तख़्त पड़ा था जो शायद दस आदमियों से भी न उठता।
71219 test‏.htm इसे न बेचूँगा। यही वचन था तुम्हारा! मैंने तो तुमसे कभी
71220 test‏.htm युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा, कपड़े
71221 test‏.htm था। गोबर रात-दिन घेरे रहता था तो क्या उसकी आँखें फूट गयी
71222 test‏.htm कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा; मगर बहुत गुलज़ार।
71223 test‏.htm साल चैती में कुछ न मिला। था तो पंडित दातादीन से आधा साझा;
71224 test‏.htm गली न सूझती थी। अगर संतोष था तो यही कि यह विपत्ति अकेले
71225 test‏.htm कुछ न था। तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी, जिसे वह ख़ुद
71226 test‏.htm ‘हाँ, था तो।’

71227 test‏.htm जाती। बच्चा पैदा तो हुआ था दुर्बल, लेकिन चुहिया का स्वस्थ
71228 test‏.htm फिर शांत हो जायँगे। डर था धनिया का, ज़हर खाने लगेगी, घर
71229 test‏.htm कोई अंदेशा न था। अंदेशा था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी
71230 test‏.htm फूट गयी थीं। सोचना चाहिए था न, कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़ आता
71231 test‏.htm पूछा -- आग-बीमा तो करा लिया था न?

71232 test‏.htm जाकर रोये। कारकुन का नाम था पंडित नोखेराम। आदमी बुरे न
71233 test‏.htm महीने का हो गया था! पर लगता था पाँच-छः महीने का। खन्ना की
71234 test‏.htm में मस्त था। और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा चला जा रहा था।
71235 test‏.htm चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था पुनिया पर। वह क्यों चौधरी से
71236 test‏.htm हीरा-बहू का नाम था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए थे।
71237 test‏.htm बाज़ार में निकल गये। सोचा था महाजन से कुछ लेकर भूसा ले लेंगे;
71238 test‏.htm उनकी समझ में आता था और वह था मानव-जाति की एकता। एकात्मवाद
71239 test‏.htm हुए बोले -- मेरा आशय यह न था मालती, तुम बिलकुल ग़लत समझीं।
71240 test‏.htm तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा, बता? मैं न मदद करता,
71241 test‏.htm चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ? वह अगर घर में न घुसने देतीं
71242 test‏.htm यही उनका मानसिक चटोरापन था या इसे दिमाग़ी ऐयाशी कहें;
71243 test‏.htm थी। लल्लू जब तक सामने था वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे
71244 test‏.htm वह उसे जो आश्रय देना चाहता था वह मिल गया। झुनिया उसे दग़ाबाज़
71245 test‏.htm यह तो मैं शुरू से जानता था वह मेरे हाथ नहीं आ सकती! मैं
71246 test‏.htm ‘मुझसे जो कुछ हो सकता था वह मैंने किया। इसके सिवा मैं
71247 test‏.htm थे, न दूसरों का देना। शौक़ था शायरी का और शराब का। औरत केवल
71248 test‏.htm में पहुँचे, तो जान पड़ता था हाल फट जायगा। उन्हें गर्व हुआ।
71249 test‏.htm राय साहब के पक्ष में था ही -- तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वंदी
71250 test‏.htm से कहा -- आज तो घर में कुछ था ही नहीं, आग कहाँ से जलती?

71251 test‏.htm हल्का हो गया है मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे हाथों में
71252 test‏.htm अब शांत हो गया। जुआड़ी था ही, उस पर गाँजे की लत। और घर
71253 test‏.htm हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार
71254 test‏.htm बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी का रोब भी जम गया।
71255 test‏.htm आगे था। उद्दंड स्वभाव का था ही, ललकारने की ज़रूरत थी। फिर
71256 test‏.htm मुँह से निकाली। तूने देखा था हीरा को माहुर खिलाते?

71257 test‏.htm मत कहो; मगर साहचर्य तो था ही। आपस में वह जलन और अशांति
71258 test‏.htm के लिए कोई ठिकाना चाहिए था ही। कोदई के साथ हो लिया। दोनों
71259 test‏.htm लगा। फ़स्ली बुख़ार फैला था ही। होरी उसके चपेट में आ गया।
71260 test‏.htm गये। खेत कहीं भागा जाता था !

71261 test‏.htm जैसे बुद्धू का संग लिखा था !

71262 test‏.htm थे, यह चैन उन्हें और कहाँ था ! और पटेश्वरी तो नौकरी के बदौलत
71263 test‏.htm लड़की का विवाह करना चाहता था ! कितनी असंभव बात! रुद्रपाल
71264 test‏.htm थे। सारा गाँव उनसे काँपता था ! ग़रीबों को दस-दस, पाँच-पाँच
71265 test‏.htm हैं। दस महीने का हो गया था ! पर लगता था पाँच-छः महीने का।
71266 test‏.htm पैसे जाने का साहस न पड़ता था ! मालती के घर जायँ तो कौन मुँह
71267 test‏.htm और फिर जाकर देखा, एक सौ चार था ! मालती को भय हुआ, कहीं चेचक न
71268 test‏.htm कितनी विनय थी, कितना नशा था !

71269 test‏.htm ‏(उनके जेठे पुत्र का नाम था ) को भी कहीं कोई काम दिला दो,
71270 test‏.htm मर गये। उसका मन आज भी कहता था , अगर उनकी दवादारू होती तो वे
71271 test‏.htm आदमी से साफ़-साफ़ कह दिया था , अगर तुम इधर-उधर लपके, तो मेरी
71272 test‏.htm उसमें टिकाव न था, समर्पण न था , अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती
71273 test‏.htm तक जिस शस्त्र को छिपा रखा था , अब उसे निकालने का अवसर आ गया।
71274 test‏.htm जिस अस्त्र को रामबाण समझा था , अब मालूम हुआ कि वह बाँस की कैन
71275 test‏.htm भी सुर्ख़ी थी। मालूम होता था , अभी रोकर उठी है। उसके मांसल,
71276 test‏.htm सामने न था जो असत्य था , अस्थिर था। सत्य रूप तो उसके
71277 test‏.htm संपादकजी का चेहरा फूल उठा था , आँखें झुकी पड़ती थीं। दूसरा
71278 test‏.htm उसे दबे पाँव आते भी देखा था , आँधी की तरह भी देखा था। उसके
71279 test‏.htm उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा था , आकर खड़ी हो गयी और मालती को
71280 test‏.htm की निसानी एक घर बच रहा था , आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा
71281 test‏.htm ज़रूरत क्यों! मैं तो समझता था , आपने उनके ऊपर अपना जादू डाल
71282 test‏.htm में जा पहुँचे। गोबर हैरान था , इतने आदमी नगर में कहाँ से आ
71283 test‏.htm ‘वह क्या जानता था , इनके बीच में क्या खिचड़ी पक
71284 test‏.htm सुनते हैं। लोगों ने सोचा था , इनसे डाँड़ लेकर मज़े से फुलौड़ियाँ
71285 test‏.htm बहुत रोके हुए थे। जी होता था , इस गँवारिन के चरणों को चूम
71286 test‏.htm था। वह भाभी थी, होरी देवर था , इस नाते से दोनों में विनोद
71287 test‏.htm को आँख भरकर देखा भी न था , इस पापिष्ठा को गले लगाये उसके
71288 test‏.htm पिछली बार गिरफ़्तार किया था , इस वक़्त वह उनके सामने हाथ
71289 test‏.htm को कुप्पी में तेल डालना था , इस समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती
71290 test‏.htm कब घी का कनस्तर मँगाया था , इसकी उन्हें याद ही न थी, और
71291 test‏.htm का अभिनय आवश्यक था। संभव था , इसमें दस-पाँच दिन की देर हो
71292 test‏.htm कराने में बड़ा आनंद आता था , इसलिए उनके कपड़े हमेशा मैले,
71293 test‏.htm बहू-बेटियों को घूरा करता था , इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति
71294 test‏.htm अब उस द्वार पर कोई रक्षक न था , इसलिए वह उस द्वार को सदैव बंद
71295 test‏.htm और होरी का चेहरा कहे देता था , इसे केवल एक घुड़की काफ़ी है।
71296 test‏.htm उनका जितना आदर-मान तब था , उतना ही आज भी है; बल्कि और बढ़
71297 test‏.htm मद्धिम मालती की ओर झुकता था , उत्तम मेहता की ओर; लेकिन वह
71298 test‏.htm आदमियों से उसका परिचय था , उनमें मेहता का स्थान सबसे
71299 test‏.htm में उनके एजेंट थे। सोचा था , उनसे हिसाब-किताब कर लें और
71300 test‏.htm उनका तो धरम भिरष्ट हो गया था , उन्हें तो क्रोध था ही, उसके
71301 test‏.htm खन्ना को सिर दर्द हो रहा था , उन्होंने भोजन करने से इनकार
71302 test‏.htm न करके घर चलने के लिए ख़ुश था , उस घर के लिए जिसको उसने देखा
71303 test‏.htm न थी। मालती का रास्ता कठिन था , उस पर दायित्व था, बंधन था जिसे
71304 test‏.htm लिए तो उसका हाथ काँप रहा था , उसका सिर ऊपर न उठ सका, मुँह
71305 test‏.htm था। सत्य रूप तो उसके भीतर था , उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं से
71306 test‏.htm होकर वह और भी प्रिय हो गया था , उसकी छाया उससे कहीं सुंदर,
71307 test‏.htm ने और भी लोलुप बना दिया था , उसके कौमार्य ही पर ललचा उठा।
71308 test‏.htm गया था। रूपा के लिए वह पति था , उसके जवान, अधेड़ या बूढ़े होने
71309 test‏.htm गोबर उसके समीप जा सकता था , उसके जीवन का अंग बन सकता था;
71310 test‏.htm समझता था, कुछ देखता भी था , उसके यहाँ से भागने का एक कारण
71311 test‏.htm चिंता। जो कुछ सामने आ जाता था , उसमें जी-जान से लग जाते थे।
71312 test‏.htm दशा में उसका बालपन बीता था , उसमें पैसा सबसे क़ीमती चीज़
71313 test‏.htm से उसकी रक्षा करता था , उससे छिन गया था। वह बार-बार
71314 test‏.htm की परिधि में देखा था , उससे यह कहीं सुंदर है। पुरुष
71315 test‏.htm माफ़ कर! तुझे सताया था , उसी का यह फल मिला। थोड़ी देर
71316 test‏.htm दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था , उसी दिन से वह खार खाये बैठा
71317 test‏.htm ने सुख का जो स्वर्ग बनाया था , उसे अपनी ज़िंदगी से ही ध्वंस
71318 test‏.htm भोला पर जो नशा चढ़ रहा था , उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा
71319 test‏.htm हुआ था कि वह दिखाना चाहता था , उसे खाने-पीने की कोई फ़िक्र
71320 test‏.htm रोटियाँ सेंकी, दूध गर्म था , उसे ठंढा किया और एक कटोरे में
71321 test‏.htm उनके प्रति उसका जो धर्म था , उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष
71322 test‏.htm के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था , ऊख के पुराने रुपए मिल जायँगे,
71323 test‏.htm उस पर जो अवसाद-सा छा गया था , एक अंधकार-सा, जहाँ वह अपना मार्ग
71324 test‏.htm खुरपी माँगने गया था। कहता था , एक जड़ी खोदना है। फिर तब से
71325 test‏.htm उसके जीवन का भी उद्देश्य था , एक व्रत था। उसमें संयम आ गया,
71326 test‏.htm उन्हें आश्चर्य हो रहा था , ऐसे प्रौढ़ और निरीह बालकों
71327 test‏.htm अपने दुर्भाग्य के प्रति था , और इसकी थोड़ी-सी आँच अनायास
71328 test‏.htm साथ एक विचित्र भाषा लाया था , और उसी में बोलता था, चाहे कोई
71329 test‏.htm के डर से कोई कुछ कह न सकता था , और कहने का अवसर भी तो हो। पति
71330 test‏.htm उनका सबसे छोटा पुत्र था , और जन्म से ही दुर्बल होने के
71331 test‏.htm को बुलाये? वह अवसर खोज रहा था , और ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ा
71332 test‏.htm कराहना भी प्रौढ़ों का-सा था , और दृष्टि में भी प्रौढ़ता
71333 test‏.htm उसके मुँह के पास आ गया था , और दोनों की साँस और आवाज़ और
71334 test‏.htm चौधरी हाथ छुड़ाता था , और पुन्नी बार-बार पकड़ लेती
71335 test‏.htm के पूरे होने का हर्ष था , और बिना पैसे के। गोबर को इससे
71336 test‏.htm सूर्य की भाँति डूबता जाता था , और भविष्य का अंधकार उसे अपने
71337 test‏.htm का कितना मोहक चित्र खींचा था , और यहाँ इस काल-कोठरी के सिवा
71338 test‏.htm से उसकी आत्मा को मथ रहा था , और रोकर बोला -- बेटा, मैंने इस
71339 test‏.htm कपड़े, जिन पर ज़री का काम था , और वह सुगंध से महकता हुआ शरीर,
71340 test‏.htm और चिंतन में गुज़रा था , और सब कुछ कर चुकने के बाद और
71341 test‏.htm के जीवन का स्वर्ग यहीं था , और सोना को वहाँ देखकर वह प्रसन्न
71342 test‏.htm में जैसे वह बालक आ बैठा था , और हाथ-पाँव फेंक रहा था। उसकी
71343 test‏.htm आलोचकों का ताँता लगा हुआ था , और होरी दौड़-दौड़कर सबका सत्कार
71344 test‏.htm था, पोथी-पत्रे बाँचता था , कथा-भागवत कहता था, धर्म-संस्कार
71345 test‏.htm इतनी तेज़ थी कि मालूम होता था , क़दम उखड़ा। मेहता लौट पड़े
71346 test‏.htm रहा था। मुँह बड़ा और गोल था , कपोल फूले हुए, आँखें छोटी और
71347 test‏.htm जाते थे। उनके लिए आज जीवन था , कल का पता नहीं। ग़ुस्सेवर
71348 test‏.htm उनके अंतःकरण से निकल रहा था , कहा -- नहीं देवीजी, वह घर आपका
71349 test‏.htm जाग पड़ गयी। मालूम होता था , कहीं आग लग गयी है, और लोग खाट
71350 test‏.htm सीली कोठरी में रहा, तो भय था , कहीं ज्वर और न बढ़ जाय।

71351 test‏.htm हैं: कहीं रंग-मंच बन रहा था , कहीं मंडप, कहीं मेहमानों का
71352 test‏.htm को लेकर लखनऊ चला गया था , कामता की बहू ही घर की स्वामिनी
71353 test‏.htm थी और लीग ने निश्चय किया था , कि उनका ख़ूब दंदाशिकन जवाब
71354 test‏.htm थी। दोनों में अंतर इतना ही था , कि मालती घर की भी थी और बाहर
71355 test‏.htm मिलेगा। किसी को बैल लेना था , किसी को बाक़ी चुकाना था, कोई
71356 test‏.htm कारण भी वह कुछ-कुछ समझता था , कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से
71357 test‏.htm रूपा को भेजती, उधार लाना था , कुछ मुँह देखी कहेगी; कुछ लल्लो-चप्पो
71358 test‏.htm से लेन-देन का व्यवहार था , कुछ स्वभाव से शांति-प्रिय
71359 test‏.htm दोनों की आँखों में विस्मय था , कृतज्ञता थी, संदेह था और लज्जा
71360 test‏.htm था। इसमें प्रेम का भाव न था , केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर
71361 test‏.htm पर रखकर अकड़ता हुआ चलता था , कोई उनकी क़लाई की घड़ी खोलकर
71362 test‏.htm टोपी सिर पर रखे लेता था , कोई उनकी राइफ़ल कंधे पर रखकर
71363 test‏.htm हो रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था , कोई गल्ला तौल रहा था। नाई, बारी,
71364 test‏.htm जा पहुँचीं। कोई ऊख काटता था , कोई छीलता था, कोई पूले बाँधता
71365 test‏.htm कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था , कोई पूले बाँधता था। महाजनों
71366 test‏.htm था, किसी को बाक़ी चुकाना था , कोई महाजन से गला छुड़ाना चाहता
71367 test‏.htm कुआँ बहुत गहरा था , कोई साठ हाथ, मटके भारी थे और
71368 test‏.htm खड़े थे। कुछ समझ में न आता था , क्या करें। आख़िर आग लगी कैसे!
71369 test‏.htm मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था , क्रोध था पुनिया पर। वह क्यों
71370 test‏.htm जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता था , खाकर पड़े रहते थे। प्रातःकाल
71371 test‏.htm खिसियाकर बोले -- जाइए! सोचा था , ख़ूब कबाब उड़ायेंगे, सो आपने
71372 test‏.htm हूक-सी उठ रही थी; जी चाहता था , ख़ूब रोये।

71373 test‏.htm जो चक्कर था, फेन था, शोर था , गति की तीव्रता थी, वह अवरोध
71374 test‏.htm उसकी आत्मा में उल्लास था , गर्व था, संकल्प था। पुन्न से
71375 test‏.htm कर रहा है। मैं तो समझता था , गाना सुनने जाता होगा। मुझे
71376 test‏.htm जुट गयी थी। दोनों ने सोचा था , गेहूँ और तेलहन से लगान की एक
71377 test‏.htm न हुई थी। उसका मन कहता था , गोबर कुशल से है और प्रसन्न
71378 test‏.htm में उसके हृदय के बाहर भी था , गोबर के हृदय में भी उसकी कुछ
71379 test‏.htm साथ जितना ही मीठा और नम्र था , घर में उतना ही कटु और उद्दंड।
71380 test‏.htm पिंजरे में जा बैठना चाहता था , चाहे उसे बेदाना, बेपानी, पिंजरे
71381 test‏.htm लाया था, और उसी में बोलता था , चाहे कोई समझे या न समझे। उसकी
71382 test‏.htm सहुआइन की दूकान पर गया था , चाहे तंबाखू लेने ही क्यों
71383 test‏.htm और अलग-अलग थे। जान पड़ता था , छोटी माता हैं। दूसरे दिन जैसे
71384 test‏.htm मातादीन उसके तलवे सहलाता था , जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा
71385 test‏.htm उस अंतिम दशा को पहुँच गया था , जब उसमें आत्म-विश्वास भी न
71386 test‏.htm उसी वक़्त कहना चाहिए था , जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय,
71387 test‏.htm की तरह बैठ गये। एक ज़माना था , जब वह औरतों को अँगुलियों पर
71388 test‏.htm हुआ; पर दिल हरा। एक समय था , जब होरी खेत-खलिहान में उसे
71389 test‏.htm बाप के साथ वह इसी में सोता था , जवानी में गोबर को लेकर इसी
71390 test‏.htm मकान भी उसका गाँव के बाहर था , जहाँ उसने एक बाग़ और एक कुआँ
71391 test‏.htm यह आघात तो उस मर्मस्थल पर था , जहाँ जीवन की संपूर्ण प्रेरणा
71392 test‏.htm थी, उसे कविता का रोग लग गया था , जहाँ दुख और वेदना ही जीवन का
71393 test‏.htm घड़ा था, दूसरी ओर चूल्हा था , जहाँ दो-तीन पीतल और लोहे के
71394 test‏.htm छोड़कर एक खलेटी में आ गया था , जहाँ बरसात में पानी भर जाने
71395 test‏.htm कर लिया है। ऐसा कोई घर न था , जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार
71396 test‏.htm धरातल तक पहुँचा दिया गया था , जहाँ संदेह और ईर्ष्या और भोग
71397 test‏.htm का रोमानी वैचित्र्य न था , जागृति का वह चक्कर था, जिसमें
71398 test‏.htm दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद था , ज़िद्दी, उद्दंड और निर्मम।

71399 test‏.htm भागा-भागा फिरता था। कहता था , जिस दिन तुम्हारी घरवाली का
71400 test‏.htm कठोर और शुष्क बना दिया था , जिस पर एक बार फावड़ा भी उचट
71401 test‏.htm ने द्वार पर खूँटा गाड़ा था , जिस पर कारिंदों ने दो रुपए
71402 test‏.htm उस पर कोई तीन सौ क़र्ज़ था , जिस पर कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते
71403 test‏.htm थी, और उसे एक भवन मिल गया था , जिसके आश्रय में वह अपने को
71404 test‏.htm में केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था , जिसके निष्पक्ष विचार पर खन्ना
71405 test‏.htm जैसे कोई आश्रय खोजा करता था , जिसके बल पर टिक सके, संसार का
71406 test‏.htm महाजन उनका पुराना मित्र था , जिसने उनकी बदौलत लेन-देन में
71407 test‏.htm उस घर के समान हो रहा था , जिसमें आग लग गयी हो और सब कुछ
71408 test‏.htm कई स्टाकों का दर गिर गया था , जिसमें उन्हें कई हज़ार की
71409 test‏.htm में अब वेदनामय आनंद था , जिसमें प्रत्यक्ष की काली छाया
71410 test‏.htm तो थी, प्रेम-भरा अंचल तो था , जिसमें मुँह डालकर वह रो लेती;
71411 test‏.htm थे। सबसे सुंदर वह दृश्य था , जिसमें वकील गवाहों को उनके
71412 test‏.htm न था, जागृति का वह चक्कर था , जिसमें साकार निराकार हो जाता
71413 test‏.htm अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था , जिसमें स्वार्थ के लिए बहुत
71414 test‏.htm करना और लेना पड़ता था , जिससे उन्हें घृणा थी। वह प्रजा
71415 test‏.htm विलास में हर्ष का उन्माद था , जिससे उसकी बोटी-बोटी नाचती
71416 test‏.htm अभिमानी, रसिक और आलसी युवक था , जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिप्सा
71417 test‏.htm साँवला, लंबा, एकहरा युवक था , जिसे इस काम से रुचि न मालूम
71418 test‏.htm सागर में सोहाग ही वह तृण था , जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार
71419 test‏.htm बृहत् ग्रंथ समाप्त हो गया था , जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे
71420 test‏.htm ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था , जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा
71421 test‏.htm फेंक रहा था, हुमक रहा था , जीवन के उस उल्लास के साथ जो
71422 test‏.htm की आँखें इस तरह खोले देता था , जैसी अब तक कभी न खुली थीं। वह
71423 test‏.htm थी, उन्हें कितना उछाह हुआ था , जैसे आकाश से कोई देवी आ गयी
71424 test‏.htm के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था , जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। झुनिया
71425 test‏.htm थे; मुँह ज़रा-सा निकल आता था , जैसे कोई फ़बती छा गयी हो। और
71426 test‏.htm आधार जिस पर जीवन टिका हुआ था , जैसे खिसका जा रहा था, लेकिन
71427 test‏.htm के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था , जैसे देह का सारा रक्त सूख गया
71428 test‏.htm के सामने आया। ऐसा डर रहा था , जैसे फाँसी हो जायेगी। धनिया
71429 test‏.htm न देखा। ऐसा छिपा बैठा था , जैसे मुँह में कालिख लगी हो।
71430 test‏.htm से मिलती। ऐसा मालूम होता था , जैसे वह उनसे बचती है, जैसे बलपूर्वक
71431 test‏.htm के लिए उनका मन दौड़ रहा था , जैसे संगीत का आनंद उठाने के
71432 test‏.htm भी नहीं। उसमें वह क्रोध था , जो अपने को खा जाना चाहता है,
71433 test‏.htm उसे वह हर्ष न हो सकता था , जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर
71434 test‏.htm जीवन में जो आकर्षण था , जो आनंद था, वह क्या इस निर्जीव
71435 test‏.htm शिखर पर एक छोटा-सा मंदिर था , जो उस अगम्यता में बुद्धि की
71436 test‏.htm उसे सबल के रूप में देखा था , जो उस पर शासन करता था, डाँटता
71437 test‏.htm में उसे एक ऐसा आनंद आ रहा था , जो उसके लिए बिलकुल नया था।
71438 test‏.htm कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था , जो कार को ढकेल कर पेट्रोल की
71439 test‏.htm था। रामू कितना चोंचाल था , जो कोई बुलाता, उसी की गोद में
71440 test‏.htm गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर था , जो खेतों में खड़ी थी।

71441 test‏.htm पर वह विश्वास हो गया था , जो दुर्बलों को जीवटवाले आदमियों
71442 test‏.htm में उन्हें भी वह विश्वास था , जो प्रभुता-वालों में आम तौर
71443 test‏.htm कर दी थी, बल्कि वह हीरा था , जो बे-माँ-बाप का छोटा-सा बालक
71444 test‏.htm ऊख मोल ले लेते थे। वही मिल था , जो मिस्टर खन्ना ने खोला था।
71445 test‏.htm पर अपनी रक्षा करना न जानता था , जो लड़ाई में मारने से ज़्यादा
71446 test‏.htm मदक, चरस, ऐसा कोई नशा न था , जो वह न करते हों। और ऐयाशी तो
71447 test‏.htm खन्ना ने शिकारी सूट डाटा था , जो शायद आज ही के लिए बनवाया
71448 test‏.htm में कितना अथाह वात्सल्य था , जो सारे कलंक, सारी बाधाओं और
71449 test‏.htm अब उसके लिए केवल मनोरंजन था , झुनिया के साथ हासविलास। थोड़े
71450 test‏.htm चिंता न थी, पंचायत का भय न था , झुनिया घर में कैसे रहेगी इसकी
71451 test‏.htm कि अब उसे धोखा भी न रह गया था , झूठी आशा की हरियाली और चमक
71452 test‏.htm देखा था, जो उस पर शासन करता था , डाँटता था, मारता था। आज वह अपंग
71453 test‏.htm पहले छः रुपए वेतन मिलता था , तब असामियों से इतनी नोच-खसोट
71454 test‏.htm जब महीनों ख़ुशामद करता था , तब जाकर आती थी!’

71455 test‏.htm दोनों हाथ पकड़ता था , तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे
71456 test‏.htm बैल नाले में गिरकर मर गया था , तब से और भी अड़चन पड़ गयी थी।
71457 test‏.htm जब से उसने पहली बार देखा था , तभी से उसका मन उनकी ओर झुका
71458 test‏.htm दो सौ होते हैं। हमने समझा था , तीन रुपए महीने सूद में कटते
71459 test‏.htm है बोलनेवाला। मथुरा कहता था , तुमको लेना-देना है, तो मेरा
71460 test‏.htm तुम्हें इतना रूपधन दिया था , तुमने उससे एक ब्राह्मण का
71461 test‏.htm तुम्हारे घर हाथी झूमता था , तो अब वह तुम्हारे किस काम का।
71462 test‏.htm स्त्री का जब देहांत हुआ था , तो उनकी उम्र छत्तीस साल से
71463 test‏.htm प्रायश्चित करना चाहता था , तो उन्होंने इसका अवसर दिया।
71464 test‏.htm एहसानों का बदला देना चाहा था , तो उसने किस तरह आँखों में आँसू
71465 test‏.htm न हवाल। अगर दिल इतना कच्चा था , तो ऐसा काम ही क्यों किया; मगर
71466 test‏.htm लगीं। महाजन गला दबाये था , तो क्या करते बेचारे!

71467 test‏.htm जब मैं अकेला यहाँ रहता था , तो चाहे कितना ही कमाऊँ खा-पी
71468 test‏.htm थीं। जब वह गाय लेकर चला था , तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके
71469 test‏.htm जब तुम्हें इफ़िंजा हो गया था , तो दवाई उठाकर फेंक देते थे।
71470 test‏.htm हवा का रुख़ इधर हो जाता था , तो भगदड़ पड़ जाती थी।

71471 test‏.htm निरी बेसवा; अगर यही करना था , तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित
71472 test‏.htm बड़ी सुंदर, गोबर लिये जाता था , तो मैंने रास्ते में देखा।’
71473 test‏.htm पाकर चिलम पीने लगता था , तो यह चिंता एक काली दीवार की
71474 test‏.htm कटवाकर भी चमारिन ही बनना था , तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने
71475 test‏.htm हो जायँगे। उसे कुछ पछतावा था , तो यही कि झुनिया से क्यों न
71476 test‏.htm करते बीतती थी। हीरा था , तो वह पुनिया को दबाये रहता
71477 test‏.htm को बस में रखने का बूता न था , तो सगाई क्यों की थी? इसी छीछालेदर
71478 test‏.htm बेगार में सारा काम हो जाता था , थानेदार तक कुरसी देते थे, यह
71479 test‏.htm और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था , थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। बुड्ढों
71480 test‏.htm आज वह अपंग था, निस्सहाय था , दयनीय था। झुनिया ने खाट पर
71481 test‏.htm का ढंग ऐसा हास्यजनक था , दर्शक इतने सरल हृदय थे कि बेबात
71482 test‏.htm लगा क्या? जब तक बच्चा था , दूध पिला दिया। फिर लावारिस
71483 test‏.htm एक किनारे मिट्टी का घड़ा था , दूसरी ओर चूल्हा था, जहाँ दो-तीन
71484 test‏.htm एक जून तो चबैने पर ही कटता था , दूसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन
71485 test‏.htm रानी-सी लगती थी। जो देखता था , देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी
71486 test‏.htm के नाम कच्चा धागा भी न था , देवरानियों के लिए दो-दो चार-चार
71487 test‏.htm हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था , देह गठी हुई। होरी उनके सामने
71488 test‏.htm और जीवन की विभूति लुटा रहा था , दोनों हाथों से, दिल खोलकर।
71489 test‏.htm बाँचता था, कथा-भागवत कहता था , धर्म-संस्कार कराता था। उसकी
71490 test‏.htm खन्ना के सिर में दर्द था , न जा सकीं, और संपादकजी इस मंडली
71491 test‏.htm थी, जिसे न उगलते बनता था , न निगलते। अब तक वह दो बार निर्वाचित
71492 test‏.htm रहते थे। न भूत का पछतावा था , न भविष्य की चिंता। जो कुछ सामने
71493 test‏.htm वहाँ नर का मत्त आग्रह न था , न वह उद्दीप्त उल्लास, न शावकों
71494 test‏.htm रातोंरात ढोकर छिपा दिया था , नहीं तिनका भी न बचता। ज़मींदार
71495 test‏.htm हो जान देकर। लड़कों का भाग था , नहीं तुम तो ले ही डूबे थे!

71496 test‏.htm राँड़ को मूड़ पर चढ़ा रखा था , नहीं मैंने पहले ही दिन झाड़ू
71497 test‏.htm था, मारता था। आज वह अपंग था , निस्सहाय था, दयनीय था। झुनिया
71498 test‏.htm जेठा लड़का सज़ावल हो गया था , नोखेराम इस ताक में रहते थे
71499 test‏.htm भोला जानता था , नोहरी विरोध करेगी। इसका कारण
71500 test‏.htm व्यवहार से खिन्न हो रहा था , पर अपने घरवालों और बिरादरी
71501 test‏.htm में धम-धम का शब्द होरहा था , पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो
71502 test‏.htm बहलाता। उपला सुलगा लाया था , पर शीत में वह भी बुझ गया। बेवाय
71503 test‏.htm में कोई उसका अहित न चाहता था , पर समाज इतना बड़ा अनर्थ कैसे
71504 test‏.htm दो साल से इसी फ़िक्र में था , पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ाबू
71505 test‏.htm ढेर करता रहा। बीस मन जौ था , पाँच मन गेहूँ और इतना ही मटर,
71506 test‏.htm था। वह ख़ुद जितना उद्दंड था , पुनिया को उतना ही शांत रखना
71507 test‏.htm जब से गोबर भागा था , पुन्नी और धनिया में बोलचाल
71508 test‏.htm गाँव समीप ही था। गाँव क्या था , पुरवा था; दस-बारह घरों का, जिसमें
71509 test‏.htm जानता था; पर वह तिलक लगाता था , पोथी-पत्रे बाँचता था, कथा-भागवत
71510 test‏.htm थी? पानी पहले तो घुटनों तक था , फिर कमर तक आया और अंत में गर्दन
71511 test‏.htm तो था, बिरादरी में आदर भी था , फिर मेरा ब्याह क्यों नहीं
71512 test‏.htm में अवरोध के कारण जो चक्कर था , फेन था, शोर था, गति की तीव्रता
71513 test‏.htm खन्ना ने कभी शिकार न खेला था , बंदूक़ की आवाज़ से काँपते
71514 test‏.htm कठिन था, उस पर दायित्व था , बंधन था जिसे वह तोड़ न सकती
71515 test‏.htm इस समय एम॰ ए॰ में पढ़ता था , बड़ा निर्भीक, पक्का आदर्शवादी,
71516 test‏.htm घर में आने लगा। जवान आदमी था , बड़ा रसिक और बातचीत का मीठा;
71517 test‏.htm कई हिरनियों के साथ चर रहा था , बड़े सींगोंवाला, बिलकुल काला।
71518 test‏.htm अभी तक उसके घर में जो कुछ था , बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती
71519 test‏.htm आँखें झुकाकर कहा -- अच्छा था , बहुत अच्छा; मगर अभी आप अविवाहित
71520 test‏.htm ही जीवन में बहुत अपमान सहा था , बहुत दुर्दशा देखी थी; लेकिन
71521 test‏.htm उसका यौवन उसे आगे खींचता था , बालपन पीछे। कुछ बातों में
71522 test‏.htm उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था , बाहर वह केवल निर्जीव यंत्र
71523 test‏.htm काटी -- हुक़्क़ा-पानी सब तो था , बिरादरी में आदर भी था, फिर मेरा
71524 test‏.htm होरी बड़ी मुसीबत में था , बेटी के ब्याह के लिए ज़मीन
71525 test‏.htm ने लल्लो-चप्पो करना न सीखा था , बोली -- औरत घी का घड़ा लुढ़का
71526 test‏.htm न थी। उसका जीवन जो कुछ था , भीतर था, बाहर वह केवल निर्जीव
71527 test‏.htm की आड़ में डाढ़ीजार कहा था , भूल गये। बहुरिया होकर पराये
71528 test‏.htm और मैंने तुम्हें पहचाना न था , भोग और आत्म-सेवा ही मेरे जीवन
71529 test‏.htm मेरे लिए दूध नहीं आता था , मक्खन नहीं बँधा था। और तुम
71530 test‏.htm मुझे आज तक नहीं हुआ था , मगर तुम्हारे हाथ रखते ही सिर
71531 test‏.htm हर्ष के मारे उछला पड़ता था , मगर धनिया किसी विचार में डूबी
71532 test‏.htm उसका अभ्यस्त हो गया था , मगर शराब पीने का उन्हें यह
71533 test‏.htm सेवा और सहृदयता से बना हुआ था , मद्धिम आधा स्वार्थ और विलास
71534 test‏.htm से देखकर कहा -- अच्छा पट्ठा था , मन-भर से कम न होगा। हुकुम हो,
71535 test‏.htm जो उसके जीवन का भार था , मरकर उसके प्राणों में समा
71536 test‏.htm दुर्बल थे। इसका कारण था , माता-पिता को भोजन अच्छा न मिलना।
71537 test‏.htm सिर पर लादकर अनाज ढो रहा था , मानो अपने हाथों अपनी क़ब्र
71538 test‏.htm होरी का ख़ून सूखता जाता था , मानो उसकी खेती चौपट करने के
71539 test‏.htm पर भीषण संकल्प खेल रहा था , मानो ख़ून सवार हो।

71540 test‏.htm होकर स्थूल और अंधा हो गया था , मानो टूक-टूक उड़ गया है।

71541 test‏.htm हुआ वह इस तरह भागा जा रहा था , मानो पीछे दौड़ आ रही है। वह
71542 test‏.htm से मातापन फूटा पड़ता था , मानो यही उसका यथार्थ रूप हो,
71543 test‏.htm इतना घनिष्ठ परिचय हो गया था , मानो यहीं के निवासी हों। लड़के
71544 test‏.htm ऊँचा, पर खोया हुआ-सा खड़ा था , मानो वहाँ तक पर मारकर पक्षी
71545 test‏.htm इस तरह काम में जुटा हुआ था , मानो सब कुछ अपना ही है। कई दिन
71546 test‏.htm नेत्रों से गाय को देख रहा था , मानो साक्षात् देवीजी ने घर
71547 test‏.htm के नीचे ऐसा धुआँ छाया था , मानो सावन की घटा कालिख में
71548 test‏.htm हुआ चला, तो ऐसा लगता था , मानो स्वर्ग से गिर पड़ा है।
71549 test‏.htm ऐसा लज्जित और ग्लानित था , मानो हत्या करके आया हो।

71550 test‏.htm उस पर शासन करता था, डाँटता था , मारता था। आज वह अपंग था, निस्सहाय
71551 test‏.htm पिल पड़ता था। वह कायर न था , मारना और मरना दोनों ही जानता
71552 test‏.htm उसमें कहाँ सोया हुआ था , मालूम नहीं। मुझे तो मालती
71553 test‏.htm देखूँगी। कोई कहता था , मिरच भाग गया, कोई डमरा टापू
71554 test‏.htm गोबर पैसे पहले ही पा चुका था , मिर्ज़ा ने उसे बुलाकर पौधे
71555 test‏.htm लिखने के लिए बाध्य नहीं था , मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं
71556 test‏.htm करने के लिए। उसका मतलब था , मेहता का प्रेम और विश्वास
71557 test‏.htm होकर नालिश कर दी। वह जानता था , मेहताजी बड़े, सज्जन और परोपकारी
71558 test‏.htm ठाकुर को दिखा देना चाहता था , मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता।
71559 test‏.htm अब उसके लिए विशेष आकर्षण न था , यद्यपि कुरूपता के लिए घृणा
71560 test‏.htm हो रही थी। क्या जानता था , यह आफ़त आनेवाली है।

71561 test‏.htm के। कौन उनका असली रुख़ था , यह कहना कठिन है। कदाचित् उनकी
71562 test‏.htm भी विश्वास न था। वह समझता था , यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ
71563 test‏.htm मेल-जोल में उनका विश्वास न था , यह तो निर्जीविता के लक्षण
71564 test‏.htm रची थी। उसने दिल में समझा था , यह प्रस्ताव स्वीकार करके वह
71565 test‏.htm थी। जब तक उसका विवाह न हुआ था , यह भावना उतनी बलवान न थी, पर
71566 test‏.htm थे और भाइयों को धोखा दिया था , यही रुपए अब निकल रहे हैं।’
71567 test‏.htm शायद उसने कोई स्वप्न देखा था , या और किसी वजह से डर गया था।
71568 test‏.htm स्वार्थ पर आघात कर सकता था , या देह पर या सम्मान पर; पर यह
71569 test‏.htm आँखों से देखा। छत में पंखा था , रंगीन बल्ब थे, दीवारों पर तस्वीरें
71570 test‏.htm चाहते और इसका मुख्य कारण था , राय साहब की लड़की की शादी कुँवर
71571 test‏.htm जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था , लड़ाई-झगड़े से कोसों भागनेवाला।
71572 test‏.htm का पालन उनका सनातन-धर्म था , लेकिन अधिकार के नाम पर वह कौड़ी
71573 test‏.htm उसका सिर काट लेना चाहिए था , लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं
71574 test‏.htm था और धनिया को दबना पड़ता था , लेकिन आज धनिया के सामने होरी
71575 test‏.htm ने कहा -- गोबर तो ऐसा नहीं था , लेकिन जब झुनिया आने दे। परदेश
71576 test‏.htm हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था , लेकिन नहीं यह धैर्य का समय
71577 test‏.htm मर गयी थी। यह होरी जानता था , लेकिन पचास बरस का खंखड़ भोला
71578 test‏.htm कड़वा अनुभव हो भी चुका था , लेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंने
71579 test‏.htm अंत समीप आता जाता था , लोग अधीर होते जाते थे और पाली
71580 test‏.htm बढ़ाना चाहता था। वह चाहता था , लोग गाय को द्वार पर बँधे देखकर
71581 test‏.htm आदर्श जो उसके सामने आ गया था , वह अपने को उसके समीप पहुँचाने
71582 test‏.htm उसका यौवन अपने ही में मस्त था , वह अपने ही लिए अपना बनाव-सिंगार
71583 test‏.htm कुत्ते से भी नीचा समझता था , वह आज उनके लड़के से अपनी लड़की
71584 test‏.htm करनी थी। आपको तमाशा देखना था , वह आपने देख लिया। अब आपको अपना
71585 test‏.htm को उसने दुर्लभ समझ रखा था , वह इतना सुलभ इतना समीप है! और
71586 test‏.htm जो पीढ़ियों का संचित पानी था , वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे
71587 test‏.htm साहब! हृदय में जितना रस था , वह ऊसर की ओर इतने वेग से दौड़ा
71588 test‏.htm थी और वह आराम से पड़ा रहता था , वह कुछ हरा हो गया था; मगर इधर
71589 test‏.htm साहब ने और क्या-क्या कहा था , वह कुछ होरी को याद न था। उस
71590 test‏.htm व्यक्ति बैंक में क्लर्क था , वह केवल अपने अध्यवसाय, पुरुषार्थ
71591 test‏.htm में जो आकर्षण था, जो आनंद था , वह क्या इस निर्जीव शव में है?
71592 test‏.htm इस आलोचना का क्या आशय था , वह ख़ूब समझते थे। गर्म होकर
71593 test‏.htm कहा -- मैंने तो भाई, जो सुना था , वह तुमसे कह दिया।

71594 test‏.htm जिन मेहमानों को विशेष काम था , वह तो बिदा हो गये, केवल वे ही
71595 test‏.htm जो एक कठघरा-सा बनाया गया था , वह तोड़ दिया गया। स्वयं-सेवक
71596 test‏.htm भोला का उस पर जो कुछ दबाब था , वह पिता के नाते था; मगर नयी
71597 test‏.htm में उनका जो विश्वास था , वह बहुत कम हो गया। उनके लिए
71598 test‏.htm पर केवल एक बैल बँधा हुआ था , वह भी नीमजान। धनिया और होरी
71599 test‏.htm में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था , वह मचा और महीनों तक मचता रहा।
71600 test‏.htm और कलह से कुंठित हो गया था , वह मानो ताज़ी हवा और प्रकाश
71601 test‏.htm पुरुषार्थ अकड़ता फिरता था , वह मिट चुकी थी। उस हड्डी के
71602 test‏.htm कैसे न आयेगा? गोबरा जानता था , वह मिलेगी, कैसे न मिलेगी?

71603 test‏.htm आयी। धनिया से तो जी जलता था , वह राँड़ तो मारे घमंड के धरती
71604 test‏.htm में यह दाग़ भी लगना था , वह लग गया। मुझे रोज़ ताना देती
71605 test‏.htm ‘मैं क्या जानता था , वह लोग बेईमानी करेंगे। यह
71606 test‏.htm देखकर केवल मुस्करा दिया था , वह सारे आकाश में छाकर उसके
71607 test‏.htm वह अपना मार्ग भूल जाता था , वहाँ अब उत्साह है और प्रकाश
71608 test‏.htm वह अपना खोंचा लेकर बैठता था , वहाँ एक दूसरा खोंचेवाला बैठने
71609 test‏.htm वही बालकों का-सा उल्लास था , वही अल्हड़पन, वही हठ। दर्शन
71610 test‏.htm का हुक्म हुआ। जो कुछ जहाँ था , वहीं छोड़ा, और सिर्फ़ पचास
71611 test‏.htm बनती थी, वहीं रंग उड़ता था , वहीं नाच होता था। इस उत्सव
71612 test‏.htm प्राप्त करने का शौक़ था , विशेषकर ऐसे, जिनमें कुछ साहस
71613 test‏.htm से उसने अपने मन को सँभाला था , वे सब इस भूकंप में नीचे आ रहे
71614 test‏.htm जैसे झुनिया को घर में रखा था , वैसे ही घर से उसे निकाल दो,
71615 test‏.htm लल्लू उसके मन में आ बैठा था , शांत, स्थिर, सुशील, सुहास। उसकी
71616 test‏.htm में लेटा हुआ था। चाहता था , शीत को भूल जाय और सो रहे; लेकिन
71617 test‏.htm के कारण जो चक्कर था, फेन था , शोर था, गति की तीव्रता थी, वह
71618 test‏.htm आत्मा में उल्लास था, गर्व था , संकल्प था। पुन्न से यह श्रद्धा
71619 test‏.htm भी थे, सभी में मित्रभाव था , सब एक-दूसरे के दुःख-दर्द के
71620 test‏.htm पर पड़ा शायद सब कुछ देखता था , सब कुछ समझता था; पर ज़बान बंद
71621 test‏.htm की ओर लपक रहा था और चाहता था , सब-का-सब एक साथ मुँह में डाल
71622 test‏.htm तो बाँट-बखरा होनेवाला था , सभी के मुँह मीठे होते। ये हत्यारे
71623 test‏.htm जीवन का मँजा हुआ अनुभव था , समझौतों से भरा हुआ; दूसरी ओर
71624 test‏.htm की चीज़ हो। उसमें टिकाव न था , समर्पण न था, अधिकार न था। वह
71625 test‏.htm का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था , सरोज?

71626 test‏.htm में भोजन ही का ठिकाना न था , सिंगार के लिए पैसे कहाँ से
71627 test‏.htm माँगने आया। अलादीन नाम था , सिर घुटा हुआ, खिचड़ी डाढ़ी,
71628 test‏.htm आँखों के सामने अँधेरा था , सिर में चक्कर, कंठ सूख रहा था।
71629 test‏.htm थी, मुँह से फिचकुर छूट रहा था , सिर में धम-धम का शब्द होरहा
71630 test‏.htm चमार बैलों को हाँक रहा था , सिलिया पैरे से अनाज निकाल-निकालकर
71631 test‏.htm और हास-विलास का था , सिल्लो ने उसमें बाधक होकर
71632 test‏.htm ताकती भी नहीं। उसने सोचा था , सोना उसके गले लिपटकर ज़रा-सा
71633 test‏.htm सौर से झुनिया ने कहला भेजा था , सोहर गाने का काम नहीं है; लेकिन
71634 test‏.htm क़ाबू के बाहर हो गयी। सोचा था , सौ-सौ पचास-पचास आदमी रोज़ भर्ती
71635 test‏.htm होती! उसके पास और कुछ न था , स्नेह-भरी गोद तो थी, प्रेम-भरा
71636 test‏.htm देख-देख हाथ-पाँव फेंक रहा था , हुमक रहा था, जीवन के उस उल्लास
71637 test‏.htm नहीं है। मन में सोच लिया था , होरी को किसी अरदब में डालकर
71638 test‏.htm यहाँ तो नक़्शा ही कुछ और था ; अगर यह सारे आदमी भर्ती हो गये,
71639 test‏.htm पर बिगड़ना बुरा लगता था ; आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह
71640 test‏.htm आय थी और अनियमित ख़र्च था ; इसलिए इधर कई साल से बहुत तंगहाल
71641 test‏.htm भोग की लालसा लेकर नहीं आया था ; इसलिए मुझे शिकायत नहीं है।
71642 test‏.htm लिया था। बाल-बच्चा कोई न था ; इसलिए लेन-देन भी कम कर दिया
71643 test‏.htm पैरों पर सिर रगड़ा करता था ; और बाह्मन भी हो जाय और बाह्मनी
71644 test‏.htm बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा था ; काला, दुबला, सूखी मिर्च की तरह
71645 test‏.htm रो-रोकर गला फाड़े लेता था ; क्योंकि ऊपर का दूध उसे पचता
71646 test‏.htm आज ही के लिए बनवाया गया था ; क्योंकि खन्ना को असामियों
71647 test‏.htm उखड़वाने में मज़ा आया था ; क्योंकि वह प्रायः दो एक बार
71648 test‏.htm ही था। गाँव क्या था, पुरवा था ; दस-बारह घरों का, जिसमें आधे
71649 test‏.htm के लिए गल्ला तो मौजूद था ; दो सौ रुपए भी हाथ आ जायँ, तो
71650 test‏.htm था। पूरा लट्ठ मारना जानता था ; पर अपनी रक्षा करना न जानता
71651 test‏.htm भी यही सब बातें सोचा करता था ; पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन
71652 test‏.htm थी और उनका आदी हो चुका था ; पर आज चार साल के बाद उसने जैसे
71653 test‏.htm मिलते थे। होरी उससे चतुर था ; पर आज बाज़ी धनिया के हाथ थी।
71654 test‏.htm को जाना अच्छा तो न लगता था ; पर इस अवसर पर कुछ कह न सकी।
71655 test‏.htm भुना हुआ मटर मिल गया था ; पर इस वक़्त चूल्हा जलाने का
71656 test‏.htm रस्सा और जुए का भारी बोझ था ; पर इस समय वह उसे फूल से भी हल्का
71657 test‏.htm में वेतन ज़्यादा मिलता था ; पर उस काम से उसे उलझन होती थी।

71658 test‏.htm होरी का मकान रेहन लिखा गया था ; पर उस मकान को देहात में कौन
71659 test‏.htm तो दस रुपए से ज़्यादा न था ; पर एक हज़ार साल की ऊपर की आमदनी
71660 test‏.htm न की थी, कोई बंधन न लगाया था ; पर ओंकारनाथ आज इतनी करारी
71661 test‏.htm भी मजूरों ही का पक्ष लिया था ; पर खन्नाजी ने उन लोगों की परवाह
71662 test‏.htm बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा था ; पर गाँव-घर समझकर छोड़ दिया।
71663 test‏.htm भोला सब कुछ देख रहा था ; पर चुप्पी साधे बैठा रहा। बाप
71664 test‏.htm करते थे, उसमें जान-जोख़िम था ; पर चोरी के माल में हिस्सा बँटाने
71665 test‏.htm कुछ देखता था, सब कुछ समझता था ; पर ज़बान बंद हो गयी थी। हाँ,
71666 test‏.htm होरी उसका स्वभाव जानता था ; पर जाता कहाँ!

71667 test‏.htm करने से रही, केवल जीभ का बल था ; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ
71668 test‏.htm दूध पिला जाती। आज चौथा दिन था ; पर झुनिया के स्तनों में दूध
71669 test‏.htm सारा घर होरी के पक्ष में था ; पर धनिया ने अकेले सब को परास्त
71670 test‏.htm ही बदल गया। जाड़ा आ गया था ; पर न ओढ़न, न बिछावन। रोटी-दाल
71671 test‏.htm उसकी तो कोई बात न पूछता था ; पर नोहरी की बड़ी ख़ातिर होती
71672 test‏.htm आराम करता? वह ख़ुद सूखता था ; पर बाग़ हरा हो रहा था।

71673 test‏.htm धनिया ने अनाज तो रख लिया था ; पर मन में लज्जित और अपमानित
71674 test‏.htm अभी तक ज्यों का त्यों पड़ा था ; पर रुपए तो कब के ग़ायब हो गये।
71675 test‏.htm उसके जीवन का अंग बन सकता था ; पर वह उसके बाह्य जीवन के सूखे
71676 test‏.htm था। इसे सारा गाँव जानता था ; पर वह तिलक लगाता था, पोथी-पत्रे
71677 test‏.htm से अनाज उधार माँगने गया था ; पर वह दूकान बंद करके पैठ चली
71678 test‏.htm लिए थे, उसमें साठ दे चुका था ; पर वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों
71679 test‏.htm थी। छत्तीसवाँ ही साल तो था ; पर सारे बाल पक गये थे, चेहरे
71680 test‏.htm धनिया के पास जवाब तैयार था ; पर सोना उसे खींचकर तलैया की
71681 test‏.htm साह गाँव का सबसे धनी आदमी था ; पर स्थानीय राजनीति में बिलकुल
71682 test‏.htm ‘दे तो रहा था ; पर हमने ली ही नहीं।’

71683 test‏.htm तुम्हारा मन तो ताकता ही था ; बल्कि बुलाता था।’

71684 test‏.htm अब तक आपको मित्र समझता आया था ; मगर अब आप लड़ने ही पर तैयार
71685 test‏.htm थे। पहले वह भी ख़ूब खेलता था ; मगर अब उसके लिए केवल मनोरंजन
71686 test‏.htm उनका पहले भी किसी से कम न था ; मगर अब तो उसकी जड़ और भी गहरी
71687 test‏.htm की उगाई हुई घास खा रहा था ; मगर अब निस्पंद पड़ा है। उसकी
71688 test‏.htm मेहता को अब कोई संदेह न था ; मगर अभी तक उनके हृदय में मालती
71689 test‏.htm रहता था, वह कुछ हरा हो गया था ; मगर इधर कई महीने बोझ ढोने और
71690 test‏.htm एलेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा था ; मगर इन सबों से आवश्यक उन्हें
71691 test‏.htm में मेहता का दृढ़ विश्वास था ; मगर इस विश्वास के लिए उन्हें
71692 test‏.htm में अभिनय का आनंद आ रहा था ; मगर उसके जल्द समाप्त होने
71693 test‏.htm से थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता था ; मगर उसके पीछे आये दिन लाठियाँ
71694 test‏.htm था। कहने को तो प्रहसन था ; मगर करुणा से भरा हुआ। नायक
71695 test‏.htm पास और सामान तो ज़्यादा न था ; मगर किताबें कई गाड़ी थीं।
71696 test‏.htm केवल बारह रुपए वेतन मिलता था ; मगर ख़र्च सौ रुपए से कौड़ी
71697 test‏.htm थे। होरी उनकी ताक में रहता था ; मगर छेड़ने का कोई बहाना न पाता
71698 test‏.htm था। झंझट में पड़ना न चाहता था ; मगर जब पटेश्वरी ने ज़िम्मा
71699 test‏.htm ‘मुझे भी यही वहम हुआ था ; मगर जब मैंने हाथ बढ़ाकर उसे
71700 test‏.htm उसका हीरा पर तो कोई बस न था ; मगर धनिया को तो वह ज़बरदस्ती
71701 test‏.htm दबाब था, वह पिता के नाते था ; मगर नयी स्त्री लाकर बेटे से
71702 test‏.htm करके अपना हाथ सेंकना चाहा था ; मगर नहीं, राजा साहब यहाँ मिलने
71703 test‏.htm और मरना दोनों ही जानता था ; मगर पुलिस के हथकंडों के सामने
71704 test‏.htm से अधिक न थी। पढ़ा-लिखा भी था ; मगर बड़ा मग़रूर, अपनी कुल-प्रतिष्ठा
71705 test‏.htm जब चाहता, कुर्की करा सकता था ; मगर मित्रता की लाज निभाता
71706 test‏.htm ठगने की फ़िक्र किया करता था ; मगर मुँह पर उसकी ख़ुशामद करते
71707 test‏.htm मूँछों को और ज़ोर से खींचा था ; मगर मेहता को भी शायद मूँछें
71708 test‏.htm के लिए मनोरंजन भी हो जाता था ; मगर यह आनंद जैसे मँगनी की चीज़
71709 test‏.htm हर तरह का आराम मिल सकता था ; मगर रण-क्षेत्र में जानेवाला
71710 test‏.htm में लाखों का ख़र्च था ; मगर रियासत भी बीस लाख से कम
71711 test‏.htm थे। कुछ कमीशन भी मिल जाता था ; मगर वह इतना लेते थे, तो मिल
71712 test‏.htm कई बार तंखा को बुलाया था ; मगर वह या तो घर पर मिलते ही
71713 test‏.htm से सबसे संपन्न यही कौड़ा था ; मगर हीरा का आना दूसरी बात थी।
71714 test‏.htm की। मैंने भी यही समझा था ; लेकिन अब मालूम हुआ कि वह आग
71715 test‏.htm किसी के पास कोई प्रमाण न था ; लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने
71716 test‏.htm कौंसिल का मोह अब उन्हें न था ; लेकिन इस चुनौती के सामने ताल
71717 test‏.htm जिसे वह अभी बच्चा समझता था ; लेकिन उसे भोज की चिंता न थी,
71718 test‏.htm उसका बाल पकड़कर घसीटना न था ; लेकिन औरत जात बिना कुछ ताड़ना
71719 test‏.htm सिकोड़कर कहा -- हाँ, हुआ तो था ; लेकिन किसी ने पसंद नहीं किया।
71720 test‏.htm सकता था। इसी में उसका मंगल था ; लेकिन कुछ-मर्यादा कैसे छोड़
71721 test‏.htm रात को घेरकर ख़ूब पीटा था ; लेकिन गाँव में उसकी किसी को
71722 test‏.htm हीरा क्रोध में उसे मारता था ; लेकिन चलता था उसी के इशारों
71723 test‏.htm मनसे विचार भी न करना चाहता था ; लेकिन ठाकुर ने ऊँच-नीच सुझाया,
71724 test‏.htm मज़े से गला छूटा जाता था ; लेकिन धनिया जब जान छोड़े तब
71725 test‏.htm तो बेहयाई करने को तैयार था ; लेकिन धनिया नहीं मानती। उसकी
71726 test‏.htm कहते हैं, यही इसका नाम था ; लेकिन पीठ पीछे मोटल्ली कहा
71727 test‏.htm की भेंट देकर ले सकता था ; लेकिन मर्यादा कैसे तोड़े,
71728 test‏.htm ही उनके जीवन का भी आदर्श था ; लेकिन संन्यास और त्याग के
71729 test‏.htm को हाथों-हाथ लिये रहता था ; वह चाहती थी जिस बीमारी में
71730 test‏.htm कुछ छोड़ा? कहीं भाग जाता था ?

71731 test‏.htm तेरे बारे में क्या कहा था ?

71732 test‏.htm तो क्या हमसे पूछकर किया था ?

71733 test‏.htm ने पूछा -- रात कुछ खाया था ?

71734 test‏.htm पूछा -- किस मतलब से बुलाया था ?

71735 test‏.htm रुपए देने का वादा किया था ? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपए
71736 test‏.htm तब अपना भला-बुरा नहीं सूझा था ? उस घड़ी हम भी अपना भला-बुरा
71737 test‏.htm का उसे क्या प्रयोजन था ? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार
71738 test‏.htm सरकार किसका इतना रोब था ? कल बाल-बच्चे क्या खायँगे, इसकी
71739 test‏.htm हीरा की औरत में यह सलीका था ? जब से अलगौझा हुआ है, दोनों घरों
71740 test‏.htm है, तुमने मुझे क्या कहा था ? तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार?
71741 test‏.htm में न था। यह काम क्या था ? नगर की वेश्याओं की एक नाटक-मंडली
71742 test‏.htm ऐसा मौक़ा कौन छोड़ सकता था ? मुश्किल यही था कि यह तीनों
71743 test‏.htm लगी थी। मुझे उनका क्या डर था ? मैंने सफ़ा कह दिया -- महतो, दो-तीन
71744 test‏.htm -- आपको मेरा पुरज़ा मिल गया था ? मैं वह पत्र लिखने के लिए बाध्य
71745 test‏.htm दूध, मक्खन, क्या नहीं पाता था ? यहाँ रोटी मिल जाय वही बहुत
71746 test‏.htm भाषण सुनने का सब्र किसे था ? वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते
71747 test‏.htm तेरे बाप के पाँव पड़ने गया था ? वही तुझे मेरे गले बाँध गया।’
71748 test‏.htm विधवा को घर में डाल लिया था ? संपादक का कर्तव्य उन्हें मज़बूर
71749 test‏.htm है? उस धन से हमें क्या सुख था ? सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक
71750 test‏.htm कि तुमने मुझे बुलाया कब था ? सोना को भी बुलाना होगा।

71751 test‏.htm हो; इसीलिए दूध पिलाकर पाला था ? सौर में ही क्यों न गला घोंट
71752 test‏.htm का सुख क्या मिल सकता था ?

71753 test‏.htm आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था ?’

71754 test‏.htm बर्ताव है, जो कुछ दिन पहले था ?’

71755 test‏.htm ‘मैं क्या मर गया था ?’

71756 test‏.htm ‘हीरा भी तो दिल का साफ़ था ?’

71757 test‏.htm बोले -- मैंने अपने धर्म की थाती मिस मालती के कोमल हाथों में
71758 test‏.htm पूछा -- कहाँ है वह गाड़ी हुई थाती ?

71759 test‏.htm नालिश-फ़रियाद करने से रही, थाना -पुलिस करने से रही, केवल जीभ
71760 test‏.htm लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी, थाना -पुलिस की नौबत तो न आयेगी। जाकर
71761 test‏.htm हो। कहीं मार-पीट हो जाय तो थाना -पुलिस हो, बँधे-बँधे फिरो, सब
71762 test‏.htm दबो उतना ही लोग दबाते हैं। थाना -पुलिस, कचहरी-अदालत सब हैं हमारी
71763 test‏.htm सबेरा होते ही लाला को थाने न पहुँचाऊँ, तो अपने असल बाप
71764 test‏.htm को किसने लूटा? आप जाकर थाने में रपट कीजिए।

71765 test‏.htm खिलाकर मार डाला। अब जो मैं थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ तो
71766 test‏.htm पेट न भरे तो निर्वाह न हो। थानेदार और कानिसिटिबिल तो जैसे उसके
71767 test‏.htm करे, पटवारी की नक़ल वह करे, थानेदार की, चपरासी की, सेठ की -- सभी की
71768 test‏.htm में सारा काम हो जाता था, थानेदार तक कुरसी देते थे, यह चैन उन्हें
71769 test‏.htm थी वह संध्या-समय हलके के थानेदार ने आकर पूरी कर दी। गाँव के चौकीदार
71770 test‏.htm छेड़ना, यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमाशी में उसका चालान
71771 test‏.htm जैसा उसका कर्तव्य था। और थानेदार साहब भला अपने कर्तव्य से कब
71772 test‏.htm ‘मैंने पचीस साल थानेदारी की है जानते हो?’

71773 test‏.htm होने दिया जाय? उसकी रोक- थाम न की जाय, इन अबलाओं को मर्दों
71774 test‏.htm पर खेलते देखता था और दिल थामकर चला जाता था।’

71775 test‏.htm बाहर जा चुकी थी। वहीं सिर थामकर बैठ गया। बाहर उसे पकड़ने की
71776 test‏.htm आरती का थाल उन्हीं के हाथ में होगा। उनके
71777 test‏.htm है। कुछ न मिले तब भी एक-दो थाल और दो-चार आने दक्षिणा मिल ही
71778 test‏.htm गये लाला! पाओ तो दूसरों की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले
71779 test‏.htm ही गोद के खेलनेवाले, एक ही थाली के खानेवाले भाई हैं। जो लोग
71780 test‏.htm उसके सामने से परोसी हुई थाली खींच ली थी।

71781 test‏.htm घर में एक ही फूल की थाली थी, होरी उसी थाली में खाता था।
71782 test‏.htm ही फूल की थाली थी, होरी उसी थाली में खाता था। थाली में खाने
71783 test‏.htm होरी उसी थाली में खाता था। थाली में खाने का गौरव पाने के लिए
71784 test‏.htm पड़े हुए थे। रूपा बाप की थाली में खाने बैठी। सोना ने उसे
71785 test‏.htm चमक उठी थी -- नहीं, पहले थाली में थोड़ा-सा आटा और गुड़ घोलकर
71786 test‏.htm उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली में न खिलाऊँगा।’

71787 test‏.htm भी नहीं। चुपके से खिचड़ी थाली में निकाली और दो-चार कौर निगलकर
71788 test‏.htm के द्वार पर बैठकर एक थाली में मांस और रोटियाँ खाने लगे।
71789 test‏.htm होरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर निकल आया
71790 test‏.htm अपनी लाठी में तेल मल रहा था।

71791 test‏.htm अब वह संपूर्ण रूप से उसका था।

71792 test‏.htm आते। आज का दिन बड़ा मुबारक था।

71793 test‏.htm आदमी पर आदमी गिरा पड़ता था।

71794 test‏.htm आप ही का ज़िक्र हो रहा था।

71795 test‏.htm आपको तो कवि होना चाहिए था।

71796 test‏.htm इन शब्दों में कितना सत्य था।

71797 test‏.htm उस घड़ी न जाने क्या हो गया था।

71798 test‏.htm उस पर बच्चा भी रोने लगा था।

71799 test‏.htm उसे अपने अंदर समेट लेता था।

71800 test‏.htm उसे यथार्थ का ज्ञान होता था।

71801 test‏.htm एक बात की टोह लगाता रहता था।

71802 test‏.htm एक बार फावड़ा भी उचट जाता था।

71803 test‏.htm ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समझा था।

71804 test‏.htm और नीति को परास्त कर दिया था।

71805 test‏.htm और विनोद ही जिसका जीवन था।

71806 test‏.htm करने में कोई आनंद न था।

71807 test‏.htm का केंद्र बना हुआ था।

71808 test‏.htm का रूप देना उसने न सीखा था।

71809 test‏.htm किसान के लड़के से ठीक हुआ था।

71810 test‏.htm की गालियाँ सुनने का साहस न था।

71811 test‏.htm की जगह अनुभव छिपा बैठा था।

71812 test‏.htm की तुष्टि के लिए काफ़ी था।

71813 test‏.htm के बीच में डूब-उतरा रहा था।

71814 test‏.htm के मन में बल और तेज भर रहा था।

71815 test‏.htm को अपने अंदर समेटे लेता था।

71816 test‏.htm को एहसान से दबा दिया था।

71817 test‏.htm कोई मुँह पर कुछ न कह सकता था।

71818 test‏.htm कौड़े में आग लेने आया था।

71819 test‏.htm गृह-युद्ध न होने पाता था।

71820 test‏.htm घर का सारा काम करना पड़ता था।

71821 test‏.htm घर में आने ही न देना चाहिए था।

71822 test‏.htm चक्कर खाता हुआ चला जा रहा था।

71823 test‏.htm चले। अब चारों ओर सन्नाटा था।

71824 test‏.htm छः महीने से पहले न उठ सकता था।

71825 test‏.htm ज़्यादा कठिन जान पड़ता था।

71826 test‏.htm जाती, नहीं मुझे क्या करना था।

71827 test‏.htm झमेला बिल्कुल नहीं भाता था।

71828 test‏.htm तो इतनी दूर उठाकर लाया ही था।

71829 test‏.htm तो कोई मुशायरा होना चाहिए था।

71830 test‏.htm तो तुमने बेटों की तरह पाला था।

71831 test‏.htm था अम्माँ, यह लखनऊ में तो था।

71832 test‏.htm थी। उसका अपना कोई रूप न था।

71833 test‏.htm दिन से वह खार खाये बैठा था।

71834 test‏.htm दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था।

71835 test‏.htm दे देती तो कोई हँसनेवाला न था।

71836 test‏.htm धैर्य और प्रेम का अंत ही न था।

71837 test‏.htm नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।

71838 test‏.htm निश्चिंत हो जाना आवश्यक था।

71839 test‏.htm ने कुचल नहीं पाया था।

71840 test‏.htm पति-पत्नी में मेल हो गया था।

71841 test‏.htm पर आकर ही प्यासा लौट जाता था।

71842 test‏.htm पर पचास रुपया सूद चढ़ गया था।

71843 test‏.htm परिश्रम की लाली के साथ तेज था।

71844 test‏.htm प्रसन्न चित्त वह कभी न था।

71845 test‏.htm बिलकुल तार-तार हो गया था।

71846 test‏.htm भक्तों को रोब में डाल दिया था।

71847 test‏.htm भाग्यवान का मुँह देखा था।

71848 test‏.htm भी तो नहीं कर सकता था।

71849 test‏.htm मगर होरी ने मुँह फेर लिया था।

71850 test‏.htm मान-मनौवल का अभिनय हो रहा था।

71851 test‏.htm मानो उसका गला घोंट रहा था।

71852 test‏.htm मानो लड़ाई का अल्टिमेटम था।

71853 test‏.htm मारना, यह उसके लिए असह्य था।

71854 test‏.htm मारा, जिसका कोई प्रयोजन न था।

71855 test‏.htm मालती ने दया करना न सीखा था।

71856 test‏.htm में उनका पता मिलना कठिन था।

71857 test‏.htm में भी इतना होश उसे बाक़ी था।

71858 test‏.htm में वह क्या से क्या हो गया था।

71859 test‏.htm में विवाह होना परमावश्यक था।

71860 test‏.htm मैं आपको अपना भाई समझता था।

71861 test‏.htm मैं व्यापार करता था।

71862 test‏.htm यह कथन हँसने के ही योग्य था।

71863 test‏.htm रख दिया था और दम लेने लगा था।

71864 test‏.htm रूपा का मत इसके प्रतिकूल था।

71865 test‏.htm लायी थी। इतना ही परिचय था।

71866 test‏.htm लिए कुछ बाँस काट ले जाता था।

71867 test‏.htm लिये जंगी पीछे-पीछे आ रहा था।

71868 test‏.htm ले? घुड़कियाँ पड़ने का भय था।

71869 test‏.htm वह मौन, निस्पंद बैठा हुआ था।

71870 test‏.htm वह लड़ने-मरने को तैयार था।

71871 test‏.htm विचित्र विनय का उदय हो गया था।

71872 test‏.htm विपन्नता का साम्राज्य था।

71873 test‏.htm सकुचाते हुए कहा -- हाँ, पूछा था।

71874 test‏.htm सत्य कहने में संकोच न होता था।

71875 test‏.htm समय ठीक कर लेना चाहिए था।

71876 test‏.htm समान उसे निगल जाने को खड़ा था।

71877 test‏.htm से उन्हें भय लगता था।

71878 test‏.htm स्मरण में चिपका हुआ रह गया था।

71879 test‏.htm हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था।

71880 test‏.htm ही उनका चित्त शांत होता था।

71881 test‏.htm हूँ। न जाने कैसा जी हो गया था।

71882 test‏.htm है, इसका मुझे अनुमान न था।

71883 test‏.htm हो जायगा, इतना धैर्य उसे न था।

71884 test‏.htm हो, उनका कोई मेल न हो सकता था।

71885 test‏.htm होकर आशीर्वाद दिया था।

71886 test‏.htm में लेकर खेलना पसंद करता था। अंदर गोबर और झुनिया में मान-मनौवल
71887 test‏.htm ओर से उन्हें कोई अंदेशा न था। अंदेशा था धनिया की ओर से। उसकी
71888 test‏.htm में करवटें बदल रहा था। अंधकार में प्रकाश की रेखा कहीं
71889 test‏.htm मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था। अँधेरा तक न सूझता था। होरी
71890 test‏.htm थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमी और दो गृहस्थियों
71891 test‏.htm में; मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले कैसे भोजन करे। लौंडा
71892 test‏.htm अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। अगर अपनी जीत हो रही है, तो बोलने
71893 test‏.htm में -- यह उनके लिये असह्य था। अगर उनमें ब्रह्मतेज होता तो
71894 test‏.htm मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। अगर उसे छः आने रोज़ मिलें और
71895 test‏.htm सिवा मैं और क्या कर सकता था। अगर कोई व्यक्ति अपने दो-चार
71896 test‏.htm न था, केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर मालती उन्हें इस योग्य समझती
71897 test‏.htm आत्म-विश्वास भी न रहा था। अगर वह अपने धर्म पर अटल रह सकता,
71898 test‏.htm एक सागर आकाश में उमड़ रहा था। अग्नि की उन्मत्त लहरें एक-पर-एक,
71899 test‏.htm दूध-मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कभी
71900 test‏.htm किसानों का यही हाल था। अधिकांश की दशा तो इससे भी बदतर
71901 test‏.htm का भाव उसके मन में न आता था। अनाज से भरे हुए बखार और गाँव
71902 test‏.htm था। राजा साहब में वह नग्न था। अपना बड़प्पन सिद्ध करने के
71903 test‏.htm के पास कोस-भर दौड़ा गया था। अपनी करनी का फल बहुत भोग चुका।
71904 test‏.htm उसका बहिष्कार कर दिया था। अपने घर में परदेशी बना हुआ
71905 test‏.htm ज़हर का घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर में लड़ाई-दंगा भी हो,
71906 test‏.htm सारे गाँव में दौड़ लगाता था। अपने साथ एक विचित्र भाषा लाया
71907 test‏.htm लेकिन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर के सँभलने की क्या आशा
71908 test‏.htm के लिए व्याकुल हो रहा था। अब उसके जीवन का रूप बिलकुल
71909 test‏.htm कच्ची गोलियाँ न खेला था। अब उसे किसका डर। होरी के मुँह
71910 test‏.htm आज सारे गाँव पर उसका आतंक था। अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़
71911 test‏.htm से मालती पर भी पड़ता जाता था। अब तक जितने मर्द उसे मिले, सभी
71912 test‏.htm मज़े से हँसी-मज़ाक़ हो रहा था। अब तक ड्रामा का आनंद उठाते
71913 test‏.htm उनका बँगला केवल लखनऊ में था। अब नैनीताल, मंसूरी और शिमला
71914 test‏.htm जब धन और प्रभाव में मेल था। अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल
71915 test‏.htm इसलिए खेत परती पड़ा हुआ था। अब बैल आ गये हैं, तो ऊख क्यों
71916 test‏.htm उसकी मर्यादा के अनुकूल था। अब भी लेन-देन में उसके लिए लिखा-पढ़ी
71917 test‏.htm कई हज़ार का नुक़सान उठाया था। अब भी वह मजूरों की शिकायतें
71918 test‏.htm कितना पानी पी-पीकर कोसा था। अब वह उनसे क्षमादान माँगेगी।
71919 test‏.htm एक-न-एक हंगामा उठता रहता था। अबकी बजट में शक्कर पर ड्यूटी
71920 test‏.htm थी। हीरा कभी-कभी उसे पीटता था। अभी हाल में इतना मारा था कि
71921 test‏.htm गोबर देर में सोया था। अभी-अभी उठा था और आँखें मलता
71922 test‏.htm पर भी उनका यश मानो बढ़ गया था। असामियों से वह हँस कर बोल लेते
71923 test‏.htm जानवरों को खिलाना पड़ता था। आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं
71924 test‏.htm के मुँह से फिचकुर निकल रहा था। आँखें पथरा गयी थीं, पेट फूल
71925 test‏.htm गया। अभी द्वार खुला हुआ था। आँगन में एक किनारे चटाई पर
71926 test‏.htm ने अपना पसार समेट लिया था। आकाश पर मटियाला गर्द छाया हुआ
71927 test‏.htm में फँसा हुआ जान पड़ता था। आख़िर बिना दिल का बोझ हलका
71928 test‏.htm का उन्हें अनुभव हो चुका था। आज अक्खड़, अनघड़ पठानों के
71929 test‏.htm छूत-विचार पर टिका हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट गयी। अब
71930 test‏.htm कितना तुच्छ और बनावटी था। आज उसके वह रेशमी कपड़े, जिन
71931 test‏.htm अपने रूप से मोहित किया था। आज उसने अपने ज्ञान और अनुभव
71932 test‏.htm में चार-पाँच सेर आटा भी था। आज जीवन में पहली बार वह परास्त
71933 test‏.htm केवल एक ढर्रा मात्र हो गया था। आज जो यह अवसर मिला, तो बूढ़े
71934 test‏.htm आने का नींद में साहस न था। आज तमाखू भी न मिला कि उसी से
71935 test‏.htm हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता था। आज तो वह रानी है। इस फटे-हाल
71936 test‏.htm लिया जो अभी तक छिपा पड़ा था। आज पहली बार उसे अपने दायित्व
71937 test‏.htm करता था, डाँटता था, मारता था। आज वह अपंग था, निस्सहाय था, दयनीय
71938 test‏.htm केवल मुख पर और आँखों में न था। आज सभी देवियाँ सोने और रेशम
71939 test‏.htm के घर दूध पहुँचाना पड़ता था। आजकल भी दही बेचने का भार उसी
71940 test‏.htm की लाज निभाता जाता था। आत्मसेवियों में जो निर्लज्जता
71941 test‏.htm हो जाने में ही उनका हित था। आदमियों की कमी तो है नहीं।
71942 test‏.htm मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ी रात
71943 test‏.htm -- जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद था। आप बुद्ध और शंकर के नाम पर गर्व
71944 test‏.htm मुझे अब तक तजरबा न हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मिल आइए।
71945 test‏.htm मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फ़ोन करके मुझसे समय ठीक
71946 test‏.htm का मरज़ भी बढ़ता जाता था। आपस में इतना वैमनस्य था कि
71947 test‏.htm की विभूति लेकर आ पहुँचा था। आम के पेड़ दोनों हाथों से बौर
71948 test‏.htm का दृढ़ निश्चय कर चुका था। इतना बड़ा कलंक सिर पर लेकर
71949 test‏.htm सबका सत्कार कर रहा था। इतना विनम्र, इतना प्रसन्न चित्त
71950 test‏.htm मिलने को बहुत जी चाहता था। इतने दिन हो गये, भेंट करने चली
71951 test‏.htm मरी आदि में विशेष कष्ट न था। इधर बीमार पड़े, उधर विदा हो
71952 test‏.htm करने को तैयार बैठा हुआ था। इधर मजूरी घटी और उधर हड़ताल
71953 test‏.htm घटा देने से दस का लाभ था। इधर महीनों से इस मिल में भी
71954 test‏.htm कर्तव्यविमूढ़-सा खड़ा था। इधर सिल्लो की साँस टँगी हुई
71955 test‏.htm होरी हतबुद्धि-सा खड़ा था। इन लोगों की क्या ख़ातिर करे।
71956 test‏.htm बोली -- गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा! आँख में
71957 test‏.htm का पर-पुरुष की ओर ताकना था। इस अपराध के लए उसके यहाँ कोई
71958 test‏.htm मनोरंजन का साधन बना दिया था। इस अवसर पर उनके यार-दोस्त, हाकिम-हुक्काम
71959 test‏.htm राय साहब का ख़ून खौल रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई हद है।
71960 test‏.htm भरे भाइयों के पास आया था। इस आघात ने जैसे उसके हृदय में
71961 test‏.htm उड़ता था, वहीं नाच होता था। इस उत्सव में कारिंदा साहब के
71962 test‏.htm गोबर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके लिए हराम
71963 test‏.htm ऐसी लच्छमी न समझता था। इस ज़माने में कौन किसकी मदद
71964 test‏.htm सौ और पचास में कोई अंतर न था। इस तलाशी का संकट उसके सिर से
71965 test‏.htm और उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर ढोरों का एक रेवड़
71966 test‏.htm को कविता लिखने का शौक़ था। इस नाते से संपादकजी कभी-कभी
71967 test‏.htm था। वही सिलिया का बिस्तर था। इस बिस्तर के सिरहाने की ओर
71968 test‏.htm तारों का ताँता लगा हुआ था। इस मुक़दमे को जीतकर उन्होंने
71969 test‏.htm था। सोना से उसे प्रेम भी था। इस वक़्त अँधेरा और एकांत और
71970 test‏.htm साँझ के लिए संचकर रखा हुआ था। इस वक़्त तो चबैने पर कटती थी;
71971 test‏.htm थे, जो अब समाप्त होनेवाला था। इस वक़्त भी वह एक वैज्ञानिक
71972 test‏.htm को मेहता पर अर्पण कर दिया था। इस विषय में मेहता को अब कोई
71973 test‏.htm मेरे ऊपर कोई भूत सवार था। इसका मुझे कितना दुःख हुआ है,
71974 test‏.htm डुबाई इसी ने। वह तो बच्चा था। इसके पंजे में आ गया।’

71975 test‏.htm उनके लिए आवश्यक हो गया था। इसके बग़ैर उनका चित्त शांत
71976 test‏.htm मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें प्रेम का भाव न था, केवल
71977 test‏.htm सदैव खिलौना समझा था। इसमें संदेह नहीं कि वह खिलौना
71978 test‏.htm सौ रुपए से कौड़ी कम न था। इसलिए आसामी किसी तरह उनके चंगुल
71979 test‏.htm कुश-कन्या होरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल था; लेकिन
71980 test‏.htm उसकी बात का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ
71981 test‏.htm एक चमारिन से फँसा हुआ था। इसे सारा गाँव जानता था; पर वह
71982 test‏.htm गज के अंदर जाना जान-जोख़िम था। ईंट और पत्थर के टुकड़े चटाक-चटाक
71983 test‏.htm का ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठकर राय साहब से बीली -- मेहता
71984 test‏.htm हड़तालियों में सबसे आगे था। उद्दंड स्वभाव का था ही, ललकारने
71985 test‏.htm छेड़ने का कोई बहाना न पाता था। उन दिनों घर में खाने-पीने की
71986 test‏.htm काम करके भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया घास बेचती
71987 test‏.htm बंबई में दूध की दूकान करता था। उन दिनों वहाँ हिंदू-मुसलमानों
71988 test‏.htm थे। मेहता का रास्ता साफ़ था। उन पर अपनी ज़ान के सिवा और कोई
71989 test‏.htm थे। मालिक का यही हुक्म था। उनका क्या बस!

71990 test‏.htm रचना-शक्ति में बहुत संदेह था। उनका ख़्याल था कि प्रतिभा तो
71991 test‏.htm शांत उत्तम पर ग़ालिब आता था। उनका मद्धिम मालती की ओर झुकता
71992 test‏.htm मनचलेपन का आनंद आ रहा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुँगवों
71993 test‏.htm पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती थी। उन्हें
71994 test‏.htm उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था। उनकी जीविका पोथी-पत्रों पर
71995 test‏.htm यहाँ पाँच सेर दूध लगता था। उनकी तीन लड़कियाँ थीं। कोई
71996 test‏.htm वह केवल सरल विनोद होता था। उनकी दृष्टि में अभी उसके यौवन
71997 test‏.htm भाँति अभी उड़ा-उड़ा फिरता था। उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें
71998 test‏.htm को भी भोजन का समय बँधा हुआ था। उनकी बहन कमरे की बत्ती बुझा
71999 test‏.htm अधिकतर उन्हीं दोनों पर था। उनकी संगिनी हो गयी थी। दोनों
72000 test‏.htm अब मद्धिम के साथ एक हो गया था। उनकी समझ में न आता था कि मेहता-जैसा
72001 test‏.htm खन्ना का पहुँचना लाज़िम था। उनके आस-पास भौंरे की तरह मँडराते
72002 test‏.htm राय साहब का सितारा बुलंद था। उनके तीनों मंसूबे पूरे हो गये
72003 test‏.htm उनका कोमल हृदय हिल जाता था। उनके दौड़-धूप से वह अच्छा हो
72004 test‏.htm पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों पर ऊख
72005 test‏.htm बच्चों का मोह भी टूट गया था। उनके प्रति उसका जो धर्म था,
72006 test‏.htm मेहता का स्थान सबसे ऊँचा था। उनके मुख से यह प्रोत्साहन पाकर
72007 test‏.htm पालना-पोसना तो उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद तो उसके
72008 test‏.htm दल भी लड़ने-मरने पर तैयार था। उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे,
72009 test‏.htm रोचक न होते हुए भी बुरा न था। उनसे बहुत-सी मुआमले की बात
72010 test‏.htm दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये माहवार
72011 test‏.htm के पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें बग़लें झाँकते देखकर
72012 test‏.htm विचार का प्रतिपादन किया था। उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी
72013 test‏.htm यह राय साहब के घाव पर नमक था। उन्होंने कई बार तंखा को बुलाया
72014 test‏.htm होना ख़याल में भी न आ सकता था। उन्होंने तुरंत राजा साहब को
72015 test‏.htm आदि से अंत तक सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल में लड़कियों
72016 test‏.htm क्रोध प्रचंड होता जाता था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर को
72017 test‏.htm मगर भीतर से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना
72018 test‏.htm उसके जीवन में प्रवेश किया था। उस आलिंगन में कितना अथाह वात्सल्य
72019 test‏.htm और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न फिरकर
72020 test‏.htm आँखों को खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ी
72021 test‏.htm उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादीन सिर पर सवार थे।
72022 test‏.htm हलका, बल्कि बीभत्स-सा लगता था। उस बड़े बँगले में रहने का क्या
72023 test‏.htm उदाहरण उन्हें कभी न मिला था। उस रमणी में, जो इतनी मृदु-स्वभाव,
72024 test‏.htm के उनका चेहरा पीला पड़ गया था। उस वक़्त अगर झाड़ी में से एक
72025 test‏.htm कहा था, वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन का ख़ुलासा-मात्र
72026 test‏.htm आये थे। कितना अच्छा घर-बर था। उसका आदमी बंबई में दूध की दूकान
72027 test‏.htm को भी अपवित्र कर दिया था। उसका धर्म इसी खान-पान, छूत-विचार
72028 test‏.htm विपत्ति को भुलाता रहता था। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा मुँह
72029 test‏.htm उठता। वह जीवन का आधार अब न था। उसका सूना खटोला देखकर वह रो
72030 test‏.htm गोबर जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतृप्त लालसाएँ विषय-भोग
72031 test‏.htm अंध-शक्ति प्रदान कर रहा था। उसकी आँखों में अँधेरा छाने
72032 test‏.htm था, और हाथ-पाँव फेंक रहा था। उसकी आँखों में नशा-सा छा गया।
72033 test‏.htm धनिया का पल्ला हलका हो रहा था। उसकी उग्रता जनमत को उसके विरुद्ध
72034 test‏.htm दिन संग्राम छिड़ा रहता था। उसकी छः संतानों में अब केवल
72035 test‏.htm धनिया के सिर में दर्द था। उसकी जगह क्यारियों को बराना
72036 test‏.htm था, धर्म-संस्कार कराता था। उसकी प्रतिष्ठा में ज़रा भी
72037 test‏.htm लिए जिसको उसने देखा तक न था। उसकी बाल-कल्पना में घर स्वर्ग
72038 test‏.htm में कोई अंतर न आ सकता था। उसकी यह भावना पति के रंग-रूप
72039 test‏.htm को अपनी तरफ़ खींच रहा था। उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति
72040 test‏.htm उसके प्राणों में समा गया था। उसकी सारी ममता अंदर जाकर बाहर
72041 test‏.htm मन भी चौकड़ियाँ भरने लगता था। उसकी स्फूर्ति जीवन-सा बिखेरती
72042 test‏.htm उसे फूल से भी हल्का लग रहा था। उसके अंतस्तल में जैसे आनंद
72043 test‏.htm पर होरी को इतना अवकाश कहाँ था। उसके अंदर बैठी हुई सम्मान-लालसा
72044 test‏.htm एक शक्कर का मिल खुल गया था। उसके कारिंदे और दलाल गाँव-गाँव
72045 test‏.htm खिलौना उन्हें बहुत प्रिय था। उसके खो जाने, या टूट जाने, या
72046 test‏.htm तो वह पुनिया को दबाये रहता था। उसके चले जाने से अब पुनिया
72047 test‏.htm थी और होरी गद्गद् हो गया था। उसके जी में आया, उसके पैरों
72048 test‏.htm सूर्य सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर वृक्षों
72049 test‏.htm मुरौवत के मारे कुछ बोलता न था। उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके थे,
72050 test‏.htm हृदय मसोस-मसोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं है!
72051 test‏.htm लेकर भाइयों को देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपए हो गये
72052 test‏.htm टुकड़ों के ढेर करता जाता था। उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी।
72053 test‏.htm खाना अपना हक़ समझता था। उसके मन में कभी यह विचार ही
72054 test‏.htm था, आँधी की तरह भी देखा था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा,
72055 test‏.htm था, जो उसके लिए बिलकुल नया था। उसने कितने ही विद्वानों और
72056 test‏.htm न थी। मैत्री का निमंत्रण था। उसने गाँव और नाम और जात पूछी।
72057 test‏.htm आया, जिसमें से पानी बह रहा था। उसने जाकर पाँव धोये, चप्पल
72058 test‏.htm कुछ-कुछ बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन में बिनौले बिछे
72059 test‏.htm से उसका परिचय हो चुका था। उसने पुकारा -- आज किधर चली समधिन?
72060 test‏.htm बंशी बलिष्ठ युवक था। उसने भोला को ज़ोर से धक्का
72061 test‏.htm कामता इसे स्वीकार न करता था। उसने भोला को पटककर कई लातें
72062 test‏.htm करती थी और मैं सिर झुकाता था। उसने मुझे कभी मुँह नहीं लगाया,
72063 test‏.htm दिया। अब वह पक्का खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों
72064 test‏.htm थे और वेश्या का नाच हो रहा था। उसने रणचंडी की भाँति पिशाचों
72065 test‏.htm ले गया। बरोठे में अँधेरा था। उसने सिलिया का हाथ पकड़कर अपनी
72066 test‏.htm धमनियों में फैलता जाता था। उसने सो जाने का प्रयास किया,
72067 test‏.htm हँसाते-हँसाते लोटा दिया था। उसने सोचा मालिक अभी तक क्यों
72068 test‏.htm का भी उद्देश्य था, एक व्रत था। उसमें संयम आ गया, गंभीरता आ
72069 test‏.htm खेलने चली गयी। घर अकेला था। उसी वक़्त मातादीन पहुँचा।
72070 test‏.htm भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के व्यवहारों में
72071 test‏.htm गया। धनिया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाल-बच्चों की कमाई
72072 test‏.htm पटती थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटन मलती, काजल लगाती नहलाती,
72073 test‏.htm न थे; मगर मालिक का हुक्म था। उसे कैसे टालें। अभी उस दिन
72074 test‏.htm ही दिन; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था
72075 test‏.htm रहते; लेकिन यहाँ कोई बस न था। उसे छूते भी उनके हाथ काँपते
72076 test‏.htm भी दही बेचने का भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों से
72077 test‏.htm तुम्हारी गोईं खोल लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बारी
72078 test‏.htm से उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे वह अपने परिचितों में सबसे
72079 test‏.htm को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों से भगाकर भाग आयी,
72080 test‏.htm जेठ में अपना ही काम ढेरों था। ऊख की सिंचाई लगी हुई थी; लेकिन
72081 test‏.htm ऊख पेरकर रुपये देने को कहा था। ऊख पेर चुके। अब मेरे रुपए मेरे
72082 test‏.htm भूसा छिज गया था। ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी
72083 test‏.htm जीवन भी दोहरा या दो-रुखी था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा और
72084 test‏.htm उसे भाँग-बूटी में उड़ाता था। एक चमारिन से उसकी आशनाई हो
72085 test‏.htm ऊपर का दूध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप न होता था। चुहिया
72086 test‏.htm घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ
72087 test‏.htm जो मिस्टर खन्ना ने खोला था। एक दिन उसका कारिंदा इस गाँव
72088 test‏.htm दूध पीकर गदराया जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान करने
72089 test‏.htm वह मारने-मरने को न डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा
72090 test‏.htm मलेरिया ज्वर में पड़ा रहा था। एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी
72091 test‏.htm को भी बालक से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद में
72092 test‏.htm लिए गोबर को माली रख लिया था। एक दिन वह किसी मरीज़ को देखकर
72093 test‏.htm सिल्लो को ठीक मालूम न था। एक दूसरी औरत ने बताया -- कोई
72094 test‏.htm के सिवा और ठिकाना कहाँ था। एक प्राण का मूल्य देकर -- एक
72095 test‏.htm उन्हीं को पसंद नहीं करता था। एक बार मैंने बड़ी बीबी से पूछा,
72096 test‏.htm अपमान जीवन में कभी न हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें ताल
72097 test‏.htm जाते, वही महाजन बन बैठता था। एक समय होरी ने भी महाजनी की
72098 test‏.htm की तरह छत को सँभाले हुए था। एक से पच्चीस हज़ार तक की गोटी
72099 test‏.htm आदमी रुपए तहसील कर लाता था। एक हज़ार। वह तुम लूट लिया, और
72100 test‏.htm इन लोगों की गिटपिट सुन रहा था। एका-एक गरजकर बोला -- अम अब नयीं
72101 test‏.htm के-से मंसूबे बाँधने लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो
72102 test‏.htm बना हुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस
72103 test‏.htm हुई, तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके
72104 test‏.htm का अंतःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कभी न उठी
72105 test‏.htm में उल्लू बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी बालू की दीवार पर वह जीवन
72106 test‏.htm होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह करने
72107 test‏.htm व्रत का रूप धारण कर लिया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों की अगर खाल
72108 test‏.htm को अभी तक टीका नहीं लगा था। और अगर इस सीली कोठरी में रहा,
72109 test‏.htm कर देगी, यह उसने न समझा था। और अब उसमें इतना साहस न था कि
72110 test‏.htm की तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई के पक्ष में झूठ बोलता
72111 test‏.htm उसके मुख-दीप पर प्राण देता था। और अब वह मुझसे शिष्टाचार का
72112 test‏.htm में सारा दोष मातादीन का था। और अब सारा दोष अपना था। सहृदयता
72113 test‏.htm पागलों की भाँति फिरा करता था। और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार!
72114 test‏.htm थे, जिनका कोई पुछत्तर न था। और उन्हीं में गोबर भी था। लेकिन
72115 test‏.htm की ख़ुशी में मस्त था। और घोड़ा था पानीदार, घोड़ा
72116 test‏.htm अशांति से छुटकारा न मिलता था। और जब आत्मा में शांति नहीं,
72117 test‏.htm को एक क्षण के लिए न छोड़ता था। और जब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ
72118 test‏.htm आता था, मक्खन नहीं बँधा था। और तुम भी चाहती हो, और दादा भी
72119 test‏.htm रपट की, जैसा उसका कर्तव्य था। और थानेदार साहब भला अपने कर्तव्य
72120 test‏.htm बराबर विद्रोह किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ खा लेने
72121 test‏.htm निर्णय अभी तक न हो सका था। और दोनों दावे क़ायम थे।

72122 test‏.htm नहीं है, यह उनके लिए असह्य था। और फिर अपनी पत्नी को यह कहने
72123 test‏.htm बराबर संघर्ष होता रहता था। और मद्धिम ही अपनी उद्दंडता
72124 test‏.htm मालती को अरदब में डाल दिया था। और यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने
72125 test‏.htm भर देना उसकी नीति में जायज था। और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था,
72126 test‏.htm काम से काम। होरी उसे चाहता था। और वह भी होरी का अदब करता था।
72127 test‏.htm तो संतुष्ट रहना चाहिए था। और सच पूछो तो वे संतुष्ट हैं।
72128 test‏.htm सिर में चक्कर, कंठ सूख रहा था। और सारी देह सुन्न हो गयी थी,
72129 test‏.htm हुई। तेरा सोहाग बलवान था। कई आदमी उसी दंगे में मर गये।
72130 test‏.htm पंडाल में धनुष-यज्ञ हो रहा था। कई बार इन लोगों को बुलाने के
72131 test‏.htm से अनाज उड़ा लिया करता था। कई बार तो ख़ुद उसी ने पकड़ा
72132 test‏.htm किसी तरह टाला न जा सकता था। कन्या की अवस्था १८ वर्ष की
72133 test‏.htm मैं पड़ा सोता रहता था। कभी जगा देते, तो मैं बिगड़ जाता
72134 test‏.htm थीं। तन्मय होकर सुन रहा था। कभी-कभी तो आप-ही-आप उसके पाँव
72135 test‏.htm के लिए तरसकर रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठाकर उसका
72136 test‏.htm का अब उसे कोई हक़ न रहा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार
72137 test‏.htm मेरे घर खुरपी माँगने गया था। कहता था, एक जड़ी खोदना है। फिर
72138 test‏.htm डर के मारे भागा-भागा फिरता था। कहता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली
72139 test‏.htm ज़मींदार का ख़ाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था; मगर करुणा
72140 test‏.htm का प्रस्ताव ही अपमानजनक था। कहाँ फूल-सी रूपा और कहाँ वह
72141 test‏.htm इधर-उधर मारा-मारा फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता,
72142 test‏.htm वह एक तरह से मुफ़्त समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी
72143 test‏.htm सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मँड़ाई हो रही थी, कोई अनाज
72144 test‏.htm काँटा भी बुरी तरह खटक रहा था। कहीं वह ज़ायदाद इन्हें मिल
72145 test‏.htm कि किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन
72146 test‏.htm पर बेदख़ली का दावा कर दिया था। कहीं से रुपए मिलने की आशा न
72147 test‏.htm रोज़। अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा दूँ?’

72148 test‏.htm का वेतन बाक़ी पड़ा हुआ था। काग़ज़वाले के एक हज़ार से ऊपर
72149 test‏.htm पूजा-पाठ में ही लगा रहता था। कितने ही असामियों ने उसके रुपए
72150 test‏.htm का उन्हें अच्छा अभ्यास था। किताबी मनोविज्ञान में कोरे,
72151 test‏.htm और शिकायत करने का अवसर न था। किसी के मुँह से एक बात न निकली।
72152 test‏.htm सामने बिलकुल बूढ़ा लगता था। किसी मुक़दमे की पैरवी करने
72153 test‏.htm बड़ा अच्छा अवसर हाथ आ गया था। कुँवर दिग्विजयसिंह की पत्नी
72154 test‏.htm से सहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ असमंजस में पड़े हुए बोले
72155 test‏.htm देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी-जल्दी
72156 test‏.htm आपत्ति होना स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने के बाद झुनिया
72157 test‏.htm मजूरों को काम मिलता जा रहा था। कुछ लोग निराश होकर घर लौटे
72158 test‏.htm मग्न थी। रामू अब बैठने लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने भी लगा था।
72159 test‏.htm दुराग्रह कम होता जाता था। कुल-मर्यादा की लाज उसे कुछ
72160 test‏.htm न थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद
72161 test‏.htm उन्होंने अपना वेतन कम रखा था। केवल एक हज़ार रुपया महीना लेते
72162 test‏.htm हुई थी। होरी उदास बैठा था। कैसे मुँह-हाथ धोये, कैसे चबेना
72163 test‏.htm बच्चा पैदा होनेवाला था। कोई आगे न पीछे। अक्सर सिर में
72164 test‏.htm सड़कों पर सन्नाटा हो गया था। कोई ऐसा आदमी नज़र न आता था, जो
72165 test‏.htm साहब का परिवार बहुत विशाल था। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन
72166 test‏.htm सारे घर को मुग्ध कर लिया था। कोदई की माता को तो उसने ऐसे
72167 test‏.htm राय साहब ने बड़ा यश कमाया था। कौंसिल की मेंबरी छोड़कर जेल
72168 test‏.htm तो कोई चाहिए ही था। कौन था मेरे सिवा, बता? मैं न
72169 test‏.htm मुँह में तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे, माथा ठोंककर रह गया।
72170 test‏.htm ग्रामीणों पर क्रोध आ जाता था। क्या तुम्हारा जन्म इसीलिए
72171 test‏.htm हिलने का भी स्थान न था। क्या वह उससे यह कहने का साहस
72172 test‏.htm है! तुम्हें यह रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें भी
72173 test‏.htm करके -- गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने के सिवा
72174 test‏.htm के बुलाने का तो केवल बहाना था। खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता
72175 test‏.htm मालती का मुख लाल हो गया था। खन्ना घबराये, हेकड़ी जाती रही;
72176 test‏.htm ग्यारह का अमल था। खन्ना साहब के दफ़्तर का समय
72177 test‏.htm में रहने का अलग-अलग प्रबंध था। खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे
72178 test‏.htm पर ज्वर में अचेत पड़ा था। खपरैल की उस कोठरी में इतनी
72179 test‏.htm दिन-भर का धावा मारकर आया था। ख़बर मिली, गोबर घर जा रहा है।
72180 test‏.htm अब तक उसका विवाह टल जाता था। ख़र्च का अनुमान एक लाख का था।
72181 test‏.htm थे। गठिया का मरज़ हो गया था। खाँसी भी आती थी। लाठी टेककर
72182 test‏.htm इंतज़ाम और भी बदतर हो गया था। खाते दो फुलके और ख़र्च हो जाते
72183 test‏.htm करना, यही उनका व्यवसाय था। ख़ासकर चुनाव के समय उनकी तक़दीर
72184 test‏.htm सुनते-सुनते तंग आ गया था। खिन्न होकर बोला -- यह सब मैं
72185 test‏.htm सारा ध्यान मैदान की ओर था। खिलाड़ियों के आघात-प्रतिघात,
72186 test‏.htm होरी सचमुच आपे में न था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा
72187 test‏.htm उसकी खाट देखी। गोबर वहाँ न था। ग़ज़ब हो गया! गोबर भी वहाँ पहुँच
72188 test‏.htm लिए सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के मारे कमरे
72189 test‏.htm देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाड़कर बोला -- चली जा मेरे
72190 test‏.htm को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों का बार-बार भूलें करना,
72191 test‏.htm बोले -- मैं अकेला थोड़ा ही था। गाँव के और पंच भी तो थे। मैं
72192 test‏.htm चमार का लड़का संदूक़ लिये था। गाँव के कई स्त्री-पुरुष गोबर
72193 test‏.htm गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा था; दस-बारह
72194 test‏.htm एक दिन पहले तक गोबर कुमार था। गाँव में जितनी युवतियाँ थीं,
72195 test‏.htm इस कौड़े में आग लेने आता था। गाँव से सबसे संपन्न यही कौड़ा
72196 test‏.htm मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता था। गाय इतनी सुंदर और सुडौल है,
72197 test‏.htm बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है।
72198 test‏.htm मगर तमाशा कैसे रुक सकता था। गाय डोली में बैठकर तो आयी न
72199 test‏.htm बढ़ी। चारों ओर सन्नाटा था। गीदड़ों की आवाज़ भी न सुनायी
72200 test‏.htm में उसे अच्छा फ़ायदा हुआ था। गेहूँ और अलसी में भी उसने कुछ
72201 test‏.htm तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लंपट! वह सरल गँवार
72202 test‏.htm पर नया कुआँ खुदवा लिया था। गोबर के मन में विद्रोह और भी
72203 test‏.htm में यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर को वहाँ बड़े सबेरे जाना
72204 test‏.htm द्वेष का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-ख़ुशी
72205 test‏.htm पर एक्का सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़ुशी में मस्त
72206 test‏.htm का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकांत घोसले में
72207 test‏.htm वह जैसे सचमुच राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया;
72208 test‏.htm थी, पर उसे विश्वास न आया था। गोबर बेचारा इन बातों को क्या
72209 test‏.htm ‘जानता क्यों नहीं था। गोबर रात-दिन घेरे रहता था तो
72210 test‏.htm से बराबर मनमुटाव चला आता था। गोबर से भी होरी की बोल-चाल बंद
72211 test‏.htm दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविंदी ने एक ताँगा मँगवाया
72212 test‏.htm तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविंदी ने ताँगा रोक दिया और
72213 test‏.htm उनका आना-जाना बंद हो गया था। घर पर भी मुश्किल से मिलती।
72214 test‏.htm छल तो वह दिन-रात करता रहता था। घर में दो-चार रुपये पड़े रहने
72215 test‏.htm बहुत कम घरों में दूध होता था। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते।
72216 test‏.htm नीचे दातादीन का निजी पैरा था। चार बैलों से मँड़ाई हो रही
72217 test‏.htm तो हमारा क्या बिगड़ा जाता था। चार-पाँच महीने नहीं किसी का
72218 test‏.htm करता था। सीधे-सीधे न लड़ता था। चाहता तो एक झटके में अपना हाथ
72219 test‏.htm अपनी मड़ैया में लेटा हुआ था। चाहता था, शीत को भूल जाय और सो
72220 test‏.htm में उल्लास का कंपन हो रहा था। चिंता और निराशा और अभाव से
72221 test‏.htm होता, तो फिर काहे को रोना था। चिट्ठी-पत्तर तक भेजता नहीं,
72222 test‏.htm कुछ रस पाये थोड़े ही आता था। चिड़िया एक बार परच जाती है,
72223 test‏.htm भोला के लिए मुश्किल था। चुपके से कैदी की तरह बैठ गये।
72224 test‏.htm होरी का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी -- झुनिया देखने-सुनने
72225 test‏.htm न था। एक छन को भी चुप न होता था। चुहिया अपना स्तन उसके मुँह
72226 test‏.htm रही थी और बच्चा रोये जाता था। चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद
72227 test‏.htm ताड़ी पिये ओसारे में पड़ा था। चुहिया बच्चे को चुप कराने के
72228 test‏.htm का पल्ला हलका होता जाता था। चौथे दिन रामसेवक महतो ख़ुद
72229 test‏.htm में काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया
72230 test‏.htm क्रोध के लिए प्रसिद्ध था। छोटा डील, गठा हुआ शरीर, आँखें
72231 test‏.htm इतना प्रेम उसे कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका,
72232 test‏.htm के बग़ैर उनका जीवन नीरस था। जब तक झुनिया थी, उन्हें हुक़्क़ा-पानी
72233 test‏.htm से नोचता। बड़ा मस्त लड़का था। जब देखो खेलने में मगन रहता,
72234 test‏.htm लाता था और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर की छुट्टी हुई, तो वह
72235 test‏.htm को उतना ही शांत रखना चाहता था। जब भैया ने पंद्रह रुपये में
72236 test‏.htm थे, बालि को छिपकर वध किया था। जब संकट में बड़े-बड़ों की मर्यादा
72237 test‏.htm दोनों में विनोद होता रहता था। जब से साहजी मर गये, दुलारी ने
72238 test‏.htm जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने किसी प्रियजन पर
72239 test‏.htm एक मिनट पहले इसमें जीवन था। ज़रा-सा पत्ता भी खड़कता, तो
72240 test‏.htm गये उसका आना शंकाप्रद भी था। ज़रूर कोई-न-कोई बात हुई है।
72241 test‏.htm उबल गया था। कुछ जल भी गया था। जल्दी-जल्दी रोटियाँ सेंकी,
72242 test‏.htm नहीं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। जाकर पूछा, अंदर आऊँ? बोलीं --
72243 test‏.htm का सर्वथा लोप न हुआ था। जिन लोगों के रुपए उस पर बाक़ी
72244 test‏.htm उन्होंने बड़ा जोश दिखाया था। ज़िले के प्रमुख नेता रहे थे,
72245 test‏.htm में इतना कुशल कि अचरज होता था। जिस कोठरी में वह रहता है, वह
72246 test‏.htm को उदासीनता का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी में पेट की रोटियाँ
72247 test‏.htm से कहीं बढ़कर सत्य था। जिस नयी जायदाद के आसरे क़र्ज़
72248 test‏.htm उत्साही मेंबर कोई न था। जिस प्रश्न के पीछे पड़ जाते,
72249 test‏.htm ख़र्च का अनुमान एक लाख का था। जिसके पास जाते, वही बड़ा-सा
72250 test‏.htm सामने उसको मारना न चाहिए था। जिसके साथ पचीस साल गुज़र गये,
72251 test‏.htm घंटा पहले, दस लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख; मगर इस वक़्त
72252 test‏.htm होरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ
72253 test‏.htm फिर वही चरखा शुरू हो जाता था। जीवन नीरस, निरानंद, केवल एक
72254 test‏.htm घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद अनुभव उसे
72255 test‏.htm उनकी तक़दीर में लिखा था। जीवन में न कोई आशा है, न कोई
72256 test‏.htm उठ रहे थे, भूतल धधक रहा था। जैसे प्रकृति ने वायु में आग
72257 test‏.htm को देहात में कौन पूछता था। जैसे हिंदू स्त्री पति के साथ
72258 test‏.htm उनके दुःख का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद
72259 test‏.htm की परीक्षा ले रहा था। जो गुस्ताख़ी हुई हो, उसे क्षमा
72260 test‏.htm घर में जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे
72261 test‏.htm वह कहेंगे यही इसका धरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं परवा नहीं
72262 test‏.htm दयालु नहीं, जितना आलसी था। झंझट में पड़ना न चाहता था; मगर
72263 test‏.htm न जाने क्या-क्या कह डाला था। झाड़ू मारकर घर से निकालने जा
72264 test‏.htm किसी को किसी पर विश्वास न था। झिंगुरीसिंह के सभी रिनियाँ
72265 test‏.htm करना नीति-विरुद्ध था। झिंगुरीसिंह ने मिल के मैनेजर
72266 test‏.htm भी अब उसे पिंजरे-सा लगता था। झुनिया उसमें अकेली बैठी रोया
72267 test‏.htm इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झुनिया और गोबर का हर्ष मानो
72268 test‏.htm उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया का वंचित मन, जिसे भाभियों
72269 test‏.htm उसके चरणों पर रख देता था। झुनिया किसी वियोगी पक्षी की
72270 test‏.htm केवल आमों का छोटा-सा बाग़ था। झुनिया की काली परछाईं धीरे-धीरे
72271 test‏.htm यहाँ उसके छिन जाने का भय था। झुनिया की गोद इस समय ज़्यादा
72272 test‏.htm बैठी हुई थीं। होरी खड़ा था। झुनिया की सिसकियाँ सुनायी
72273 test‏.htm था, निस्सहाय था, दयनीय था। झुनिया ने खाट पर झुककर आँसू
72274 test‏.htm को गोद में लिए आगे-आगे था। झुनिया बिस्तर बग़ल में दबाये
72275 test‏.htm की ओर से उसका मन खिंचता था। झुनिया भी उससे बात न करती, न
72276 test‏.htm कुछ और संकोचशील हो गया था। झुनिया भी घूँघट निकाले द्वार
72277 test‏.htm दिया-बत्ती का समय आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन ने
72278 test‏.htm उसकी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक प्राणियों में सत्य भी
72279 test‏.htm के हाथ गिरों रख रहा था। डाँड़ के रुपए का इसके सिवा
72280 test‏.htm इतना समारोह और कभी न हुआ था। डाक्टर मेहता अकेले थे, फिर
72281 test‏.htm के सिवा और उनके हाथ कुछ न था। तकल्लुफ़ अगर कुछ था तो वह उनकी
72282 test‏.htm थे; पर अब तक वसूल न कर सका था। तक़ाज़ा करते डरता था और मिर्ज़ाजी
72283 test‏.htm की चारपाई पर बिछा रहता था। तकिया भी है, लिहाफ़ भी है। खाट
72284 test‏.htm है। पहले नहीं सोच लिया था। तब तो बिहार करते रहे। अब कहते
72285 test‏.htm के लिए उसका दूसरा रूप था। तब वह गृहिणी बन जाती थी, घर के
72286 test‏.htm का रस घुला जान पड़ रहा था। तब वह सास से रूठ जाती थी और सास
72287 test‏.htm से नीचे उतार दिया गया था। तब से उसके मन में यह प्रेरणा
72288 test‏.htm समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संस्कृति बहुत आगे बढ़
72289 test‏.htm कहा -- पहले मैंने देखा था। तभी दौड़ी। बहन ने तो पीछे से
72290 test‏.htm अभी कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाय।

72291 test‏.htm में जिससे उन्हें इश्क़-सा था। तरह-तरह के पौधे और वनस्पतियाँ
72292 test‏.htm उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तर्कों का उनके पास जवाब था
72293 test‏.htm जोख़िम था। सहालग सिर पर था। तिथि निश्चित हो चुकी थी। गौरी
72294 test‏.htm क़िला भी हाथ से निकला जाता था। तीन साल से लगान बाक़ी पड़ा
72295 test‏.htm होकर बोला -- इधर से जा रहा था। तुझे बैठा देखा, चला आया।

72296 test‏.htm ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दी, स्थिरता
72297 test‏.htm तेरे पीछे बहुत पड़ा था। तूने उसे ख़ूब डाँटा।’

72298 test‏.htm दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने कौन-सा सुख उठा लिया, बता।

72299 test‏.htm को छेड़ना, यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमाशी में उसका
72300 test‏.htm थी, होरी उसी थाली में खाता था। थाली में खाने का गौरव पाने
72301 test‏.htm होरी चौके में जा चुका था। थाली सामने छोड़कर बाहर निकल
72302 test‏.htm वह पूरा स्वस्थ न हो पाया था। थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता
72303 test‏.htm कौड़े में से आग लेने आया था। थोड़ी देर मुझसे बातें करता
72304 test‏.htm से दमे का आरजा हो गया था। दवा-दारू की जुगत नहीं। खाने-पीने
72305 test‏.htm धनुष-यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से
72306 test‏.htm मातादीन क़ै कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते
72307 test‏.htm उसका एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोग़ा के सामने कछुए की भाँति
72308 test‏.htm की भाँति भीतर सिमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे आलोचक नेत्रों
72309 test‏.htm स्त्री-पुरुष में प्रेम न था। दिग्विजयसिंह ऐयाश भी थे, शराबी
72310 test‏.htm के घर में आज कुछ खाने को न था। दिन को तो थोड़ा-सा भुना हुआ
72311 test‏.htm सभी अमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे लोग उनकी नीति
72312 test‏.htm मुश्किल से एक गज का रास्ता था। दुर्गंध उड़ा करती थी। गर्मी
72313 test‏.htm को घर में न रखना चाहिए था। दूध में मक्खी पड़ जाती है, तो
72314 test‏.htm का पल्ला हल्का कर दिया था। दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को
72315 test‏.htm करा देना, यही उनका व्यवसाय था। दूसरे शब्दों में, दलाल थे।
72316 test‏.htm भीतर प्रतिबिंबित हो रहा था। दूसरों के कष्ट-निवारण में उसने
72317 test‏.htm उत्तेजित हो जाता था। दृढ़ता भरे स्वर में बोले -- इस
72318 test‏.htm मैं तो तुझे बुलवानेवाला था। देख, अबकी तुझे राजा जनक का माली
72319 test‏.htm लल्लू छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसका मन भी दुर्बल
72320 test‏.htm अपने घर में परदेशी बना हुआ था। दो नावों पर सवार होनेवालों
72321 test‏.htm और फिटनों का ताँता लगा हुआ था। दो हज़ार से कम की भीड़ न थी।
72322 test‏.htm पति सामने खड़ा उसे मना रहा था। दो-चार राहगीर तमाशा देखने खड़े
72323 test‏.htm से साबिक़ा पड़ चुका था। दो-चार रुपए उसके हाथ लग जाते
72324 test‏.htm चला। सोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने द्वार पर लेटे
72325 test‏.htm जाते थे। एक पुराना लिहाफ़ था। दोनों उसी में सोते थे; लेकिन
72326 test‏.htm जाने का रास्ता साफ़ था। दोनों उसी रास्ते से चले। अब
72327 test‏.htm दृढ़ और कठोर होता जाता था। दोनों एक दूसरे की बातों का
72328 test‏.htm भी उनमें सौ कोस का अंतर था। दोनों एक ही करवट में रात काट
72329 test‏.htm ताड़ी पिये झूमता चला आ रहा था। दोनों को देखकर बोला -- झिंगुरिया
72330 test‏.htm ओर नीरव अंधकार छाया हुआ था। दोनों बैलों के गले की घंटियाँ
72331 test‏.htm और वह भी होरी का अदब करता था। दोनों में रुपए-पैसे की बातें
72332 test‏.htm के इंतज़ार में बैठा हुआ था। दोनों युवतियाँ बैलों की चरनी
72333 test‏.htm संज्ञाहीन-सा बैठा था। दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों
72334 test‏.htm पर मातादीन इतना निर्दयी न था। दौड़कर घर से गर्म दूध लाया,
72335 test‏.htm एजेंट, कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी। मैं
72336 test‏.htm हिस्सा गिरने-गिरने हो गया था। द्वार पर केवल एक बैल बँधा हुआ
72337 test‏.htm न थी। भोला गाँव का मुखिया था। द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी जिस
72338 test‏.htm रख दिये। दो मन से कम जौ न था। धनिया अभी कुछ कहने न पायी थी
72339 test‏.htm गया। होरी धनिया को मार रहा था। धनिया उसे गालियाँ दे रही थी।
72340 test‏.htm अभी तक वहाँ अनाज माँड़ रहा था। धनिया उसे भोजन करने के लिए
72341 test‏.htm दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा भी
72342 test‏.htm किये अपने भाग्य को रो रहा था। धनिया का मुस्कराना उसे न दिखायी
72343 test‏.htm धनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न पटी
72344 test‏.htm का अंदाज़ हो गया था। धनिया की साड़ी में कई पेंवदे
72345 test‏.htm नाटक नहीं दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध को ख़ूब जानता
72346 test‏.htm थी। धुँआ शांत हो गया था। धनिया को दीन आँखों से देखा,
72347 test‏.htm से भाइयों में अलगौझा हुआ था। धनिया को परास्त करके शेर हो
72348 test‏.htm का प्रायश्चित कर लेता था। धनिया जानती थी, झुनिया को आश्रय
72349 test‏.htm में भी अब उसका उतना आदर न था। धनिया ने अपने साहस से स्त्रियों
72350 test‏.htm दिया-बत्ती का समय आ गया था। धनिया ने जाकर देखा, तो बोतल
72351 test‏.htm ऊपर डाँड़ न लगाया था। धनिया मुझे नाहक़ बदनाम करती
72352 test‏.htm सबसे जयादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा था कि जिसने
72353 test‏.htm के पद-चिह्नों पर चल रहा था। धर्म का मूल तत्व है पूजा-पाठ,
72354 test‏.htm बैठा था। दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों से छन-छनकर उसके
72355 test‏.htm की सफ़ाई में पूरा संदेह था। न रायसाहब की ही उन्हें परवाह
72356 test‏.htm देने के पहले ही सोच लेना था। न हो, तुम और गोबर दोनों जने चले
72357 test‏.htm बच्चा सूखता चला जाता था। नख़ास पर एक पेंशनर डाक्टर रहने
72358 test‏.htm के सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी लड़ने-मरने पर तैयार
72359 test‏.htm में पड़ेगी। इससे कहता था। नहीं, लड़की तो तुम्हारी है।
72360 test‏.htm कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यों नहीं
72361 test‏.htm रहा था, कोई गल्ला तौल रहा था। नाई, बारी, बढ़ई, लोहार, पुरोहित,
72362 test‏.htm दहेज भी अच्छा ही दिया गया था। नाच-तमाशा, बाजा, गाजा, हाथी-घोड़े,
72363 test‏.htm जिसमें बहुत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक छोटा-सा
72364 test‏.htm बाहर के थे, घर उनके लिए न था। निजत्व दोनों मिटाना चाहते
72365 test‏.htm एक नया काम शुरू कर दिया था। निश्चिंत बैठना उनके स्वभाव
72366 test‏.htm में आने का साहस न कर सकता था। नोहरी ने जैसे उन पर कोई वशीकरण
72367 test‏.htm ग़ुलामी करने नहीं गया था। नौकरी है तो ग़ुलामी। मैं व्यापार
72368 test‏.htm भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था। पंडित दातादीन और दुलारी सहुआइन
72369 test‏.htm और जलेबियाँ लिये फिर रहा था। पंडित दातादीन भी होरी से अनाज
72370 test‏.htm होरी क़दम बढ़ाये चला जाता था। पगडंडी के दोनों ओर ऊख के पौधों
72371 test‏.htm मकान का किराया नहीं दिया था। पचहत्तर रुपए माहवार बढ़ते
72372 test‏.htm ऐसा लोगों का अनुमान था। पटेश्वरीप्रसाद ने मँगरू को
72373 test‏.htm का कोई दूसरा सामान न था। पड़ोस के मजूर और इक्केवान रात-रात
72374 test‏.htm किफ़ायत से काम करना चाहता था। पर धनिया कहती थी, कितना ही हाथ
72375 test‏.htm रूप सदैव उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल न था।
72376 test‏.htm थी। माथे से पसीना टपक रहा था। पर वह मौन, निस्पंद बैठा हुआ
72377 test‏.htm संस्कारों का ध्वंस न हुआ था। पर-पीड़ा, मक्कारी, निर्लज्जता
72378 test‏.htm सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परास्त होकर बोली -- तुम सब जने
72379 test‏.htm मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले महीने-दो-महीने उसकी जो
72380 test‏.htm गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच साल हुए, यह मिर्ज़� बनवाई
72381 test‏.htm कोई कुलीन वर न मिल सकता था। पिछले साल चैती में कुछ न मिला।
72382 test‏.htm कर अनाज माँड़ने जा रहा था। पीछे मुँह फेरकर बोला -- मान ले,
72383 test‏.htm बच्चा खटोले पर पड़ा रो रहा था। पुनिया उसे गोद में लेकर दुलराती
72384 test‏.htm बैल के बिना काम न चल सकता था। पुनिया का एक बैल नाले में गिरकर
72385 test‏.htm उल्लास था, गर्व था, संकल्प था। पुन्न से यह श्रद्धा और स्नेह
72386 test‏.htm आवाज़ सुनी। नशा उतर चुका था। पूछा -- कैसा जी है झुनिया! कहीं
72387 test‏.htm हुई थी, न इतना क्रोध आया था। पूछा -- कोई वजह?

72388 test‏.htm न पड़ने दिया। गोबर गँवार था। पूरा लट्ठ मारना जानता था; पर
72389 test‏.htm आँखों से भी कम सूझने लगा था। पेट की चिंता ही के कारण तो।
72390 test‏.htm देखो, वही उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे चिलम भरवाते, लकड़ी
72391 test‏.htm उनमें पिता-पुत्र का नाता न था। प्रतिद्वंद्वी हो गये थे। मिस्टर
72392 test‏.htm लल्लू का प्रतिबिंब मात्र था। प्रतिबिंब सामने न था जो असत्य
72393 test‏.htm से उसे पेट-भर भोजन न मिलता था। प्रायः एक जून तो चबैने पर ही
72394 test‏.htm का कोई उपाय ही न सूझ रहा था। प्रेस के कर्मचारियों का तीन
72395 test‏.htm महीनों सिर में तेल न पड़ता था। फटे चिथड़े लपेटे फिरती थी।
72396 test‏.htm उसे प्राणों की तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम हुआ, मज़ूरी
72397 test‏.htm में वह हँस-बोल भी लेता था। फिर उस खुले हुए मैदान में, उन्मुक्त
72398 test‏.htm कहा -- अच्छा यह मैं न जानता था। फिर क्या करने आयी थीं?

72399 test‏.htm वह अब उसका ननदोई हो रहा था। फिर क्यों न अभी से छेड़-छाड़
72400 test‏.htm थी। एक दूसरे पर दोष रखता था। फिर ख़ूब झगड़ा हुआ।

72401 test‏.htm था और माँ की गोद में सोता था। फिर देखा, जैसे गोबर आया है और
72402 test‏.htm के लिए टलता हुआ जान पड़ता था। फिर रात को बहुत पी जाने के कारण
72403 test‏.htm उनके अधिकार का अपमान होता था। फूले हुए गालों में धँसी हुई
72404 test‏.htm वह अब दो साल का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल आये थे।
72405 test‏.htm विज्ञापन कई दिन से हो रहा था। बड़े-बड़े पोस्टर चिपकाये गये
72406 test‏.htm का भी कोई प्रबंध करना था। बाँसों के रुपए बड़े अच्छे समय
72407 test‏.htm पानीदार, घोड़ा चला जा रहा था। बात की बात में स्टेशन आ गया।
72408 test‏.htm का उसे बिलकुल ध्यान न था। बात थी केवल व्यवहार की। ठाकुरजी
72409 test‏.htm थीं और गोबर माँ को बचा रहा था। बार-बार होरी का हाथ पकड़कर
72410 test‏.htm शिव-मंदिर बनवा लिया था। बाल-बच्चा कोई न था; इसलिए लेन-देन
72411 test‏.htm एक-न-एक उपद्रव करता रहता था। बाहर चला जायगा, तो चार पैसे
72412 test‏.htm पर चला तो सिलिया का पता न था। बिगड़कर बोला -- सिलिया कहाँ
72413 test‏.htm के क्रोध को ख़ूब जानता था। बिगड़ती है, तो चंडी बन जाती
72414 test‏.htm पर सवार आँकुस दिये जा रहा था। बिरादरी से पृथक जीवन की वह
72415 test‏.htm बेदर्द आदमी कभी न देखा था। बिल्कुल पत्थर हो। ख़ैर, आज
72416 test‏.htm मुँह फैलाये बीच में खड़ा था। बीच की चट्टानें उसके दाँतों
72417 test‏.htm बे-माँ-बाप का छोटा-सा बालक था। बीच के ये पचीस-तीस साल जैसे
72418 test‏.htm उन्हें बड़ा मज़ा आ रहा था। बीच-बीच में तालियाँ बजाते थे
72419 test‏.htm वह और कोई प्रबंध न कर सकता था। बीस रुपए तो तेलहन, गेहूँ और
72420 test‏.htm न था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। बुड्ढों का बुढ़भस हास्यास्पद
72421 test‏.htm दो गाल हँसने-बोलने गया था। बूढ़े हो गये, पर यह बान न गयी।’
72422 test‏.htm कोई देने का नाम न लेता था। बेचारी कहाँ से रुपए लाये?

72423 test‏.htm दर ज्यों-का-त्यों बना रहता था। बेचारी कैसे वसूल करे। नालिश-फ़रियाद
72424 test‏.htm फेर है। धनिया का क्या दोष था। बेचारी जब से घर में आयी, कभी
72425 test‏.htm मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था। बेचारे डर रहे थे कि आप न जाने
72426 test‏.htm मटरगस्ती ही किया करता था। बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने
72427 test‏.htm हो जाने का समाचार भी मिला था। बैठे मन में झुँझला रहे थे कि
72428 test‏.htm मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया था। बैल आगे निकल गये।

72429 test‏.htm बोतल में मिट्टी का तेल न था। बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी।
72430 test‏.htm द्वार पर मथुरा खड़ा था। बोला -- इस वक़्त कहाँ जाती हो
72431 test‏.htm के सिर में चक्कर आ रहा था। बोला -- कुछ नहीं, अच्छा हूँ।

72432 test‏.htm शोभा मसख़रा था। बोला -- तब काहे को घबड़ाते हो
72433 test‏.htm को दबाना ज़रूरी था। बोला -- सलामी करने न जायँ, तो
72434 test‏.htm देखा तो अँधेरा पड़ा हुआ था। बोली -- आज रोटी नहीं बना रही
72435 test‏.htm देखा तो मातादीन वहाँ न था। बोली -- चिल्लाओ मत सहुआइन, यह
72436 test‏.htm को मेहता पर क्रोध आ रहा था। बोली -- तुम यहाँ क्यों आकर पड़
72437 test‏.htm मालती को बेलारी याद था। बोली -- वही गाँव तो नहीं, जिसके
72438 test‏.htm का मुख-मंडल तमतमा रहा था। बोलीं -- होगा क्या, मेरी इतनी
72439 test‏.htm का विरोध करना उसका स्वभाव था। बोली-दिन-भर दादाजी बाज़ार भेजते
72440 test‏.htm मिर्ज़ाजी का कोई महत्व न था। बोले -- मुआफ़ कीजिए। मुझे अपनी
72441 test‏.htm को पी जाने का ही अवसर था। बोले -- हाँ, यह गलती हुई। आजकल
72442 test‏.htm का उन्हें यह पहला अवसर था। भंग का नशा मंथर गति से एक स्वप्न
72443 test‏.htm में संदेह हो गया था। भगवान न जाने कहाँ हैं कि यह
72444 test‏.htm विभूति पाकर विशाल हो गया था। भाइयों से अलग हो गया है, तो क्या
72445 test‏.htm घर में कौन तुझे प्यार करता था। भाई बिगड़ते थे, भावजें जलाती
72446 test‏.htm गयी। होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर आकर बोला -- पुनिया दिल की
72447 test‏.htm लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम होने लगी। पाँव लड़खड़ाने
72448 test‏.htm घर जाने की ख़ुशी में मस्त था। भूरे उसे घर पहुँचाने की ख़ुशी
72449 test‏.htm तक प्रहसन, यह प्रोग्राम था। भोजन की तैयारी शुरू हो गयी।
72450 test‏.htm होरी दिल में कटा जाता था। भोला उससे अपना दुख-दर्द कहने
72451 test‏.htm कामता जवान आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाब था,
72452 test‏.htm महीने हुए थे। एक लड़का भी था। भोला की लार टपक पड़ी। झटपट
72453 test‏.htm होरी दौड़ता हुआ आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस क़दम बढ़कर
72454 test‏.htm शर्बत बनाने चला गया था। भोला ने एकांत देखकर कहा -- और
72455 test‏.htm कैसे करती। कोई बात न पूछता था। भौजाइयों की लातें खाती थी।
72456 test‏.htm रात को एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक
72457 test‏.htm होने से कोई क़ाबू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका विवाह
72458 test‏.htm से तो मुँह चुराना पड़ता था। मजूरी भी करे, तो किसकी। जेठ
72459 test‏.htm में भी यही मसला छिड़ा हुआ था। मजूरों का संघ हड़ताल करने को
72460 test‏.htm होगा, मेरे लिए तो मनहूस ही था। मतलब की कोई बात न हुई। दिन-भर
72461 test‏.htm सारे गाँव में सोता पड़ गया था। मथुरा के घर के द्वार बंद थे।
72462 test‏.htm भी ऊपर ही से कठोर बना हुआ था। मन उसका चंचल था। ऐसा कोई माई
72463 test‏.htm तो उसका चित्त प्रसन्न था। मन में एक विचित्र स्फूर्ति
72464 test‏.htm छीलता था, कोई पूले बाँधता था। महाजनों ने जो ऊख कटते देखी,
72465 test‏.htm भी प्राप्त कर लिया था। महीनों तक आसपास के इलाक़ों
72466 test‏.htm गयी थी। छोटा बच्चा रो रहा था। माँ को भोजन न मिले, तो दूध कहाँ
72467 test‏.htm के साथ जो अभी उसमें ताज़ा था। मातादीन को देखकर वह हँस पड़ा।
72468 test‏.htm थी। आकाश में धुंध छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों बहनें बँगले
72469 test‏.htm मालती ही पर यह भार डाल गया था। मालती कई दिन तक अपने पक्ष के
72470 test‏.htm चुप होने का नाम न लेता था। मालती का यह अटूट वात्सल्य,
72471 test‏.htm था, या और किसी वजह से डर गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती थी,
72472 test‏.htm और सोडा पहले ही से तैयार था। मालती ने ओंकारनाथ को अपने हाथों
72473 test‏.htm पानी कम होने लगा था। मालती ने प्रसन्न होकर कहा --
72474 test‏.htm करना उनके लिए हास्य-जनक था। मालती बिना बुलाये मेहमान की
72475 test‏.htm उस कमरे में आते जैसे डरता था। मालती वहाँ बैठी है, कैसे जाय?
72476 test‏.htm उसमें केवल दया थी, प्रेम न था। मालूम नहीं, उस बाला पर क्या
72477 test‏.htm उन्हें अभी स्नान करना था। मिट्टी में सने हुए थे। कपड़े
72478 test‏.htm थी और वह बोझ सिर पर लदा हुआ था। मिनिस्ट्री से ज़रूर अच्छी
72479 test‏.htm को पढ़ाकर अपना गुज़र करता था। मिर्ज़ा ने आदर्श महीपों की
72480 test‏.htm अपनी क़लाई पर बाँध लेता था। मिर्ज़ा ने ख़ुद ख़ूब देशी शराब
72481 test‏.htm अभी तक पेड़ों को सींच रहा था। मिर्ज़ा ने प्रसन्न होकर कहा
72482 test‏.htm पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्ज़ा ने भी क़दम बढ़ाया;
72483 test‏.htm कुछ फूल। बड़ा हिस्सा परती था। मिर्ज़ा ने सबको क़तार में खड़ा
72484 test‏.htm किया था और उसमें मज़ा हुआ था। मिल की मजूरी में वेतन ज़्यादा
72485 test‏.htm भी ख़ुशामदपसंद बना दिया था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का सम्मान
72486 test‏.htm मानो यौवन लहरें मार रहा था। मुँह बड़ा और गोल था, कपोल फूले
72487 test‏.htm से कहती हूँ, मेरा यह आशय न था। मुझे इसका दुःख है।

72488 test‏.htm तो ख़ुद आपके पास आनेवाला था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि
72489 test‏.htm के चाय-पानी का आयोजन था। मेहता और मिर्ज़ा एक ही मेज़
72490 test‏.htm दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाला,
72491 test‏.htm लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने निशाना मारा। चिड़िया
72492 test‏.htm वृक्ष पर एक मोर बैठा हुआ था। मेहता ने निशाना साधा और बंदूक़
72493 test‏.htm के लिए ज़मीन रेहन रख रहा था। मैंने उनकी यह दशा देखी, तो मुझे
72494 test‏.htm सिर में पट्टी बाँधे पड़ा था। मैंने कहा -- कहो तो कल की तुम्हारी
72495 test‏.htm की नाँद के पास खड़ा था। मैंने पूछा -- कौन है, तो बोला,
72496 test‏.htm होरी चिंता से घुला जाता था। मैंने सोचा, इस संकट में इसकी
72497 test‏.htm के लिए बहुत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न ले जाऊँगी।
72498 test‏.htm के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान ख़ाली हुआ, तो बोला -- भाई
72499 test‏.htm तो उसे गाय ही समझ रखा था। मैं प्रेम को संदेह से ऊपर समझती
72500 test‏.htm लिया, तो फिर इसका कौन काम था। मैं मर जाऊँ माता, तो तुम बच्चे
72501 test‏.htm ईश्वर में उनका विश्वास न था। यद्यपि वह अपनी नास्तिकता को
72502 test‏.htm उनका चित्त शांत न हो सकता था। यश, लोभ या कर्तव्य-पालन के भाव
72503 test‏.htm भ्रातृ-भाव को दृढ़ करना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता उनकी आत्मा
72504 test‏.htm बैठना उनके स्वभाव में न था। यह काम क्या था? नगर की वेश्याओं
72505 test‏.htm पर यह छल उसकी नीति में छल न था। यह केवल स्वार्थ-सिद्धि थी और
72506 test‏.htm ‘कुसूर इनका था। यह क्यों ‘चीं’ नहीं बोलते थे?’
72507 test‏.htm ने पहले गोबर को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ख़रूई
72508 test‏.htm तो उन पर कोई असर न कर सकता था। यह गुण का आकर्षण था। यह वह जानते
72509 test‏.htm का समन्वय किया था। यह ग्रंथ उन्होंने मालती को
72510 test‏.htm देखकर उसका मन चंचल हो उठा था। यह तंबीह पाकर होश में आ गया।
72511 test‏.htm आजकल दूसरी ही धुन में मस्त था। यह तै किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ
72512 test‏.htm रक्षा न करना, यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार है, कोई सदाव्रत
72513 test‏.htm देखता था, देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी और झिंगुरी तब जवान
72514 test‏.htm हुआ है। यहाँ कोई पूछता न था। यह भोंदू मिल गया। इसे फाँस
72515 test‏.htm उसके गुण भी बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकार! ताप हो, मंदाग्नि
72516 test‏.htm पैसे का हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी न मानूँगा कि उन्होंने
72517 test‏.htm बार रेल का टिकट उधार माँगा था। यह राय साहब भी तो उन्हीं के
72518 test‏.htm भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग क्यों उसके बीच में बोलते
72519 test‏.htm के लिए षड्यंत्र रचा जा रहा था। यह लौंडा शिकंजे में न कसा गया,
72520 test‏.htm सकता था। यह गुण का आकर्षण था। यह वह जानते थे, जिसे सच्चा प्रेम
72521 test‏.htm का उस पर बोझ-सा लदा रहता था। यह शंका भी बनी रहती थी कि न जाने
72522 test‏.htm थी, जो गोबर उसके लिए लाया था। यह सब तमाशा देख-देखकर होरी
72523 test‏.htm वहाँ से आया तो कितना तैयार था। यहाँ आकर दुबला हो गया है।’

72524 test‏.htm तो पैरों पर सिर रखे देता था। यहाँ आते ही न जाने क्यों जैसे
72525 test‏.htm से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई बात न पूछता
72526 test‏.htm या द्वार पर खेलने का आदी था। यहाँ उसके खेलने को कोई जगह
72527 test‏.htm का पालन और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं; हाँ वह घास
72528 test‏.htm थे, पानी गहरा होता जाता था। यहाँ तक कि छाती तक आ गया।

72529 test‏.htm काम करे, मन स्वच्छंद रहता था। यहाँ देह की उतनी मेहनत न होने
72530 test‏.htm बजे तक सोना स्वाभाविक ही था। यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा
72531 test‏.htm हुआ। माली का काम उसे पसंद था। यही काम उसने किया था और उसमें
72532 test‏.htm ऊपर बड़ा क्रोध आ रहा था। याद है, तुमने मुझे क्या कहा
72533 test‏.htm उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता था। युवकों में कुछ रसिकता होती
72534 test‏.htm भी गाय लेने की फ़िक्र में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी
72535 test‏.htm ऊपर वस्त्रों से ढँक दिया था। राजा साहब में वह नग्न था। अपना
72536 test‏.htm थी; पर खाने भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष में
72537 test‏.htm ने उन्हें नक्कू बना दिया था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक
72538 test‏.htm गाँव उसके दुःख में शरीक था। रामू कितना चोंचाल था, जो कोई
72539 test‏.htm का ज्ञान हो चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ
72540 test‏.htm और शक्ति बढ़ाने का साधन था। राय साहब कौंसिल के मेंबर थे
72541 test‏.htm ही व्यक्तियों में जीवित था। राय साहब ने उसे ऊपर वस्त्रों
72542 test‏.htm रुद्रपाल चला गया था। राय साहब ने कार मँगवाई और मेहता
72543 test‏.htm का आश्वासन भी दे दिया था। राय साहब विचारशील थे, चतुर
72544 test‏.htm ठाठ निभाना कोई आसान काम न था। राय साहब से उन्हें केवल बारह
72545 test‏.htm आज और भी ज़्यादा गिर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था
72546 test‏.htm के कपड़ों के सिवा और कुछ न था। राय साहब से पुरानी मुलाक़ात
72547 test‏.htm या सलहज का नाता जोड़ लिया था। रास्ते में लड़के उन्हें चिढ़ाते
72548 test‏.htm ऐसा सुखद अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते में शोभा के घर गया और
72549 test‏.htm उनके हाथ से निकल चुका था। रुद्रपाल बालिग़ है, सरोज भी
72550 test‏.htm मन में आकर्षण बढ़ता जाता था। रूप का आकर्षण तो उन पर कोई असर
72551 test‏.htm अधेड़ होकर भी जवान हो गया था। रूपा के लिए वह पति था, उसके जवान,
72552 test‏.htm में बिलकुल भाग न लेता था। रोब या अधिकार की लालसा उसे
72553 test‏.htm आने रुपये का ब्याज था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपए
72554 test‏.htm चोट सहने का उनमें जीवट न था। लज्जित होकर बोले -- मालती, तुम्हारे
72555 test‏.htm निकला। होरी बैठा सोच रहा था। लड़के की अकल जैसे खुल गयी है।
72556 test‏.htm भाग जाने की धमकी देता था। लड़के जब अपने माँ-बाप के सामने
72557 test‏.htm किसी तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते और चिथड़े ठूँसकर अब उस
72558 test‏.htm था और विनोद सजीव हो जाता था। लपककर मिसेज़ खन्ना के पास गये
72559 test‏.htm होरी गँवार था। लाल पगड़ी देखकर उसके प्राण
72560 test‏.htm गोबर के सिर पर शैतान सवार था। लाल-लाल आँखें निकालकर बोला
72561 test‏.htm बोली -- ऐसा कभी नहीं हुआ था। लाला, कभी नहीं।

72562 test‏.htm था। और उन्हीं में गोबर भी था। लेकिन अभी आज उसके पास खाने
72563 test‏.htm और खेतों में भूसा तक न हुआ था। लोग झड़बेरियाँ खा-खाकर दिन
72564 test‏.htm देखकर उसका मन बढ़ने लगा था। वह अपने भाषण से, और अपनी कविता
72565 test‏.htm साहब को ठकुराई का अभिमान था। वह अपने ही गाँव में एक पठान
72566 test‏.htm में ज़ोर का दर्द हो रहा था। वह आँखें बंद किये चारपाई पर
72567 test‏.htm छवि दिखाकर विलीन हो गया था। वह आफ़त की मारी व्यंग-बाणों
72568 test‏.htm मुख पर असंतोष और विद्रोह था। वह इसलिये काम में लगा हुआ था
72569 test‏.htm के पास इसका कोई जवाब न था। वह उठकर पतीली में कचालू के
72570 test‏.htm जैसे नदी में बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही।
72571 test‏.htm न था, समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, जिसके
72572 test‏.htm पर लाठी लेकर पिल पड़ता था। वह कायर न था, मारना और मरना दोनों
72573 test‏.htm ख़र्च में लाने का अधिकार न था। वह किताबें नक़ल करके, कपड़े
72574 test‏.htm थे। होरी का तो उसे भय न था। वह केवल एक बार धाड़ेंगे, फिर
72575 test‏.htm बातें करे, यह उसे असह्य था। वह ख़ुद जितना उद्दंड था, पुनिया
72576 test‏.htm में कोई ख़ास मज़ा आया था। वह ख़ूब खिलखिलाकर हँसा था और
72577 test‏.htm का व्यवहार सभी को नापसंद था। वह गाँव की बहू-बेटियों को घूरा
72578 test‏.htm से भागकर कहीं चला गया था। वह गाय को जाते कैसे देख सकेगा?
72579 test‏.htm घर का गौरव बढ़ाना चाहता था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार
72580 test‏.htm हैं। उसे अब घमंड होने लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़मींदारिन
72581 test‏.htm के मुँह में जीरे के समान था। वह चाहती थी, हाँडी उसके सामने
72582 test‏.htm की यहाँ, यही उनका व्यवसाय था। वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान-जोख़िम
72583 test‏.htm आतंकमय कंपन-सा डाल दिया था। वह जैसे अपने नारीत्व के संपूर्ण
72584 test‏.htm लेकिन वह कब उसकी सुनने लगा था। वह तो उसकी बैरिन थी। मित्र
72585 test‏.htm लिया था और भागा चला जा रहा था। वह दिखा देना चाहता था कि तुम
72586 test‏.htm के लिए अब भी कोमल स्थान था। वह दोनों आकर देख लेते और प्रसन्न
72587 test‏.htm पति रक्षक बना बैठा रहता था। वह निश्चिंत थी। अब उस द्वार
72588 test‏.htm लिए उनके पास लगन थी और समय था। वह पत्रों में लेख भी लिखते
72589 test‏.htm करता था, उससे छिन गया था। वह बार-बार सोचती, उसने झुनिया
72590 test‏.htm पर कोई कलंक न लग सकता था। वह बेचारे भी तो उसी व्यवस्था
72591 test‏.htm वकील साहब का बुरा हाल था। वह बेजान हिरन शेर की तरह उनको
72592 test‏.htm में उसे छेड़ा करता था। वह भाभी थी, होरी देवर था, इस
72593 test‏.htm उससे कुछ लेते संकोच होता था। वह भी कोई मालदार तो थी नहीं।
72594 test‏.htm एक आदमी लकड़ियाँ काट रहा था। वह भी चट-पट वृक्ष से उतरकर मिर्ज़ाजी
72595 test‏.htm तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा था। वह माँ, बहनों और झुनिया के लिए
72596 test‏.htm ने उसे माता बनना सिखाया था। वह मातृ-भावना का जीता-जागता
72597 test‏.htm थी और मैं ख़ुशी से हँसता था। वह मुझ पर शासन करती थी और मैं
72598 test‏.htm है। और मैं ख़ुशी से नाचता था। वह मेरा अपमान करती थी और मैं
72599 test‏.htm इसलिए अभी तक ब्याह न हुआ था। वह रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य
72600 test‏.htm के जीवन में न किया था। वह लालसा अब उन फूलों की भाँति
72601 test‏.htm से पंचायत में बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे
72602 test‏.htm सादे काग़ज़ की भाँति था। वह वर्त्तमान में रहते थे। न
72603 test‏.htm उनका अंतिम शस्त्र था। वह शस्त्र उनके हाथ से निकल
72604 test‏.htm में ज़रा भी विश्वास न था। वह समझता था, यह जहाँ जाते हैं,
72605 test‏.htm को उसका आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकी प्रेम-क्रीड़ा और
72606 test‏.htm जानने के लिए विकल हो रहा था। वह सारा रहस्य जान लेना चाहती
72607 test‏.htm इस नये घर में न जम पाया था। वही पुराना घर उसका अपना घर
72608 test‏.htm मिल गया, वही खा लेता था। वही भोला-भाला शील-स्नेह का
72609 test‏.htm रखे थे। बीच में पुआल बिछा था। वही सिलिया का बिस्तर था। इस
72610 test‏.htm के बाद शिकार का प्रोग्राम था। वहीं किसी नदी के तट पर बाग़
72611 test‏.htm वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग अपने आत्मीय थे,
72612 test‏.htm ‘यही बात अभी मैं कह रहा था। विचार और व्यवहार में सामंजस्य
72613 test‏.htm को अपने अंदर छिपाये लेता था। विपन्नता के इस अथाह सागर में
72614 test‏.htm लेकिन उसमें भी कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना को आक्रांत
72615 test‏.htm में विशेष आनंद न मिल रहा था। वे इससे अधिक महत्व की बातें
72616 test‏.htm घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज़ हो गयी है। खन्ना
72617 test‏.htm कभी किसी शत्रु को न देखा था। शत्रु अधिक-से-अधिक उनके स्वार्थ
72618 test‏.htm कि कोई उँगली न दिखा सकता था। शहर के सभी रईस, सभी हुक्काम,
72619 test‏.htm वह कोई कल्पना ही न कर सकता था। शादी-ब्याह, मूँड़न-छेदन, जन्म-मरण
72620 test‏.htm तो यह आपका अहिंसावाद था। शाबाश!’

72621 test‏.htm थी कि जनमत झुनिया की ओर था। शायद इसलिए कि झुनिया संयम हाथ
72622 test‏.htm और बच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा था,
72623 test‏.htm बातचीत करने का अवसर न मिला था। शायद वहाँ वह अवसर मिल जाय।
72624 test‏.htm के स्तनों में दूध न उतरा था। शिशु रो-रोकर गला फाड़े लेता
72625 test‏.htm आनंद उठाने के लिए ललचा रहा था। शिष्ट प्रेम की दुर्बलता और
72626 test‏.htm गया। उसका सिर चक्कर खा रहा था। शोभा को इतने ही रुपये मिले
72627 test‏.htm का रोष उसके मुँह पर न था। श्रद्धाभाव से बोला -- इसमें
72628 test‏.htm ले लेने का अभिनय आवश्यक था। संभव था, इसमें दस-पाँच दिन की
72629 test‏.htm उसे आकार न लेने दिया था। संस्कार दोनों व्यक्तियों
72630 test‏.htm करके कवि बनाया था। सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम
72631 test‏.htm थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया था।
72632 test‏.htm न था जो असत्य था, अस्थिर था। सत्य रूप तो उसके भीतर था, उसकी
72633 test‏.htm होरी नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा सिर झुकाकर चलता और चार
72634 test‏.htm थी; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा था। सबसे जयादा दुखी तो हीरा ही
72635 test‏.htm कितना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना,
72636 test‏.htm किसी से भी उसे स्नेह न था। सभी अपने मतलब के यार हैं। बरसात
72637 test‏.htm यहाँ छूत-छात का कोई भेद न था। सभी जातियों और वर्णों के लोग
72638 test‏.htm पलट जाने पर विस्मित था। सभी मेहता के जीवट और धैर्य
72639 test‏.htm बारे में आप से पूछने आया था। समझौता की तो कोई आशा नहीं मालूम
72640 test‏.htm रक्षा करना उनका परम धर्म था। समझौते या मेल-जोल में उनका
72641 test‏.htm में स्थान प्राप्त कर लिया था। सम्मान तो उनका पहले भी किसी
72642 test‏.htm रात का समय था। सर्दी ख़ूब पड़ रही थी। होरी
72643 test‏.htm और देह में कंपन हो रहा था। सहसा सोना ने पुकारा -- किससे
72644 test‏.htm इससे ज़्यादा देना जोख़िम था। सहालग सिर पर था। तिथि निश्चित
72645 test‏.htm का था। और अब सारा दोष अपना था। सहृदयता ने सहृदयता पैदा की।
72646 test‏.htm तो केवल उनके रूप का पुजारी था। साँप में विष है, यह जानते हुए
72647 test‏.htm थे। उनका परिवार बहुत बड़ा था। सात भाई और उनके बाल-बच्चे सभी
72648 test‏.htm और बेंचों का इंतज़ाम था। साधारण जनता के लिए साफ़ सुथरी
72649 test‏.htm और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ़-सुथरी, धारीदार कमीज़,
72650 test‏.htm कमी करे, यह उसे न सूझता था। सारा दोष उसी के सिर मढ़ा जायगा,
72651 test‏.htm उनका हृदय-रक्त चूस रहा था। सारी शक्तियाँ जवाब दे चुकी
72652 test‏.htm शोभा बड़ा हँसोड़ था। सारे गाँव का विदूषक, बल्कि
72653 test‏.htm प्रचंड होता जाता था। सारे गाँव में जाग पड़ गयी।
72654 test‏.htm थी। उस पर यहाँ काम बहुत था। सारे बाग़ को पानी निकालकर सींचना,
72655 test‏.htm भी क़र्ज़ लेने को तैयार था। सावन में धान की रोपाई की ऐसी
72656 test‏.htm बदले में कुछ न देना चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह में केवल
72657 test‏.htm जगह क्यारियों को बराना था। सिलिया इनकार न कर सकी। यहाँ
72658 test‏.htm मातादीन चुपके-से सरक गया था। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर
72659 test‏.htm वह बड़े कौशल से नचाता रहता था। सिलिया ने आँख उठाकर देखा तो
72660 test‏.htm चाँद विहँसता-सा निकल आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से
72661 test‏.htm और आगे बढ़े। मातादीन आगे था। सिलिया पीछे। होरी का घर आ गया।
72662 test‏.htm सिल्लो से उसका बहन का नाता था। सिल्लो को वह प्यार करती थी,
72663 test‏.htm अब भी बड़े भाई का अदब करता था। सीधे-सीधे न लड़ता था। चाहता
72664 test‏.htm गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर जान सूखी जाती थी।
72665 test‏.htm और न होने में कोई अंतर न था। सूखे-बूड़े की विपदाएँ उसके
72666 test‏.htm सब कुशल है। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ, सबसे भेंट करती आऊँ।
72667 test‏.htm में बैठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और रूपा आँगन में सिर झुकाये
72668 test‏.htm रहा था और गोबर मोट ले रहा था। सोना और रूपा दोनों खेत में
72669 test‏.htm सींचने के लिए पुर चला रहा था। सोना मोट ले रही थी। होरी का
72670 test‏.htm मथुरा लंपट नहीं था। सोना से उसे प्रेम भी था। इस
72671 test‏.htm पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीचों की थी, जिनकी
72672 test‏.htm जोग। पाँच सेर से दूध कम न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा होता। आते
72673 test‏.htm दर्शन करने नैनीताल जा रहा था। सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये!
72674 test‏.htm के लिए द्वार खटखटाता रहता था। स्तन में दूध नाम को नहीं; लेकिन
72675 test‏.htm बुद्धि पर ताला लग जाता था। स्त्रियों से शिष्ट व्यवहार
72676 test‏.htm स्निग्ध है, वह न जानता था। स्त्री की लालसा उसकी आँखों
72677 test‏.htm दृष्टि में कोई स्थान न था। स्त्री-पुरुष का एक दूसरे के
72678 test‏.htm में स्नेह फिर जाग उठा था। स्नेह मत कहो; मगर साहचर्य तो
72679 test‏.htm जाल, कोई अपराध इतना भीषण न था। हँसी-दिल्लगी को वह बुरा न समझती
72680 test‏.htm उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते देखा,
72681 test‏.htm पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारा मरजाद बना दिया,
72682 test‏.htm हुए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा धर्म है हमारा भोजन। भोजन
72683 test‏.htm में कोई विशेष परिवर्तन न था। हाँ, पटेश्वरी की नयी बैठक बन
72684 test‏.htm हुआ, उबलता हुआ हिमाचल खड़ा था। हाते में लाखों आदमियों की भीड़
72685 test‏.htm होरी नाँद जमा रहा था। हाथों में मिट्टी लपेटे हुए
72686 test‏.htm गोबर में बड़ा अंतर था। हिंसा-भाव कुछ तो यों ही समय
72687 test‏.htm हैं, इसमें कोई संदेह न था। हिरन ऐसा क्या बहुत भारी होगा।
72688 test‏.htm और चार बातें ग़म खा लेता था। हीरा को छोड़कर गाँव में कोई
72689 test‏.htm सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा जैसा उचित समझता, करता।
72690 test‏.htm उनके यहाँ कोई मजूर टिकता न था। होरी उसका स्वभाव जानता था;
72691 test‏.htm द्वार पर कुआँ था। होरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी
72692 test‏.htm के हाथ गायें बेच भी देता था। होरी का मन उन गायों को देख कर
72693 test‏.htm पर कोई आँकुस न रह गया था। होरी की पट्टीदारी हीरा से थी।
72694 test‏.htm अब विवाह का टलना असंभव था। होरी को ऐसा क्रोध आता था कि
72695 test‏.htm में एक परिवर्तन हो रहा था। होरी को पुनिया की खेती में
72696 test‏.htm से गला छुड़ाना चाहता था। होरी को बैलों की गोईं लेनी
72697 test‏.htm उसका विवाह करना आवश्यक था। होरी तो दो साल से इसी फ़िक्र
72698 test‏.htm भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर
72699 test‏.htm थी। सारे गाँव में अंधकार था। होरी ने भोजन करके तमाखू पिया
72700 test‏.htm लेटे हुए थे। काफ़ी अँधेरा था। होरी पर उनमें से किसी की निगाह
72701 test‏.htm बीच-बीच में डंक मारता जाता था। होरी बरौठे में बैठा सब कुछ
72702 test‏.htm हुआ था। अँधेरा तक न सूझता था। होरी भोजन करके पुनिया के मटर
72703 test‏.htm आनंद और माधुर्य भरा हुआ था।

72704 test‏.htm आपकी सेवा में आनेवाला ही था।

72705 test‏.htm उनका कोई चिन्ह भी नहीं था।

72706 test‏.htm उनके हाथ से छीन लिया गया था।

72707 test‏.htm के लिए क्षमा माँग रहा था।

72708 test‏.htm को लेने से इनकार कर दिया था।

72709 test‏.htm खेलाने के योग्य ही न समझता था।

72710 test‏.htm गया। मुख काँतिहीन हो गया था।

72711 test‏.htm जवाब न दिया। खड़ा रो रहा था।

72712 test‏.htm था; पर बाग़ हरा हो रहा था।

72713 test‏.htm नज़र में दूसरा अपराध न था।

72714 test‏.htm से उसका यह नाता बता दिया था।

72715 test‏.htm है। मैं तो निरास हो गया था।

72716 test‏.htm अबकी भूसा अच्छा हो गया था।’

72717 test‏.htm आपकी ओर दौड़ना चाहिए था।’

72718 test‏.htm उसके ख़ून का प्यासा बन गया था।’

72719 test‏.htm कि किसी से पाला पड़ा था।’

72720 test‏.htm कि नहीं? किसी को बुला लेना था।’

72721 test‏.htm को घर में रखना न चाहिये था।’

72722 test‏.htm ताकता ही था; बल्कि बुलाता था।’

72723 test‏.htm पर नहीं है। कोई बाहरी आदमी था।’

72724 test‏.htm में क्या-क्या सामान आया था।’

72725 test‏.htm लेकिन मुझे दूध बहुत होता था।’

72726 test‏.htm समझकर आध आने रुपए पर दिया था।’

72727 test‏.htm ‘और कैसे आती। पानी कम न था।’

72728 test‏.htm था और दिल थामकर चला जाता था।’

72729 test‏.htm न लें, उन्हें चैन न आता था।’

72730 test‏.htm सिलिया, एक दिन खेलाया था।’

72731 test‏.htm ‘तुम्हीं को पड़ा था।’

72732 test‏.htm ‘नहीं सिलिया, हँसता था।’

72733 test‏.htm ‘भुनेसरी आप ही कहता था।’

72734 test‏.htm ‘मेरा तो तुमसे जी जलता था।’

72735 test‏.htm खुल्लमखुल्ला कहती थीं -- तुमको हमारे बीच में बोलने
72736 test‏.htm दया और धर्म की बातें की थीं और आज आसामियों पर यह ज़ुल्म।
72737 test‏.htm माता जो साक्षात् देवी थीं और इस युग में भी पति की सेवा
72738 test‏.htm कौड़ी की तरह निकल आयी थीं और गर्दन की नसें तन गयी थी; मगर
72739 test‏.htm से लिपटी चिल्ला रही थीं और गोबर माँ को बचा रहा था। बार-बार
72740 test‏.htm सामने बैठी गोबर पाथ रही थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी थी।
72741 test‏.htm की सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं और धनिया उसे समझा रही थी -- बेटी,
72742 test‏.htm पर खड़ी थी। उसकी आँखें लाल थीं और नाक के सिरे पर भी सुर्ख़ी
72743 test‏.htm भी यह हलचल सुनकर जग गयी थीं और बिलख-बिलखकर रो रही थीं।
72744 test‏.htm से बार-एट-ला होकर आयी थीं और यहाँ परदानशीन महिलाओं को
72745 test‏.htm जाने को जितना आसान समझती थीं और लोग न समझते थे। कोई आदमी
72746 test‏.htm थीं, जो डिग्रियाँ ले चुकी थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान
72747 test‏.htm वक़्त मुँह खोले बैठी हुई थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा होगी।
72748 test‏.htm खेत में पानी दौड़ा रही थीं कि उनमें झगड़ा हो गया। विवाद
72749 test‏.htm आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले।
72750 test‏.htm के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उँगली न दिखा सकता था।
72751 test‏.htm किसी मरद को पसंद नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं को पसंद नहीं
72752 test‏.htm हो। अधिकतर वही देवियाँ थीं जिनकी अपने पुरुषों से न पटती
72753 test‏.htm पीसती थीं, जीभ लपलपाती थीं जैसे आकाश को भी निगल जायँगी,
72754 test‏.htm कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं जो अभी तक काँटों की तरह चुभ
72755 test‏.htm दिखलाया। मामूली चीज़ें थीं जो जंगल के आदमी उखाड़कर ले
72756 test‏.htm थीं, वह या तो उसकी बहनें थीं या भाभियाँ। बहनों से तो कोई
72757 test‏.htm स्वप्न-चित्रों की तरह आयी थीं , अब जीवन सत्य बनकर स्पंदिन
72758 test‏.htm कई बच्चों की आँखें उठी थीं , उनकी आँख में दवा डाली। अधिकतर
72759 test‏.htm की तरंगें पैदा कर देती थीं , उसकी चौकड़ियों के साथ हमारा
72760 test‏.htm का मुख्य हेतु समझती थीं , उसे समझाती रहती थी; इसलिए गृह-युद्ध
72761 test‏.htm जिसमें तीन-चार कुर्सियाँ थीं , एक मेज़। थोड़ी-सी किताबें
72762 test‏.htm उसकी आँखें सजल हो आयी थीं , और ओठ काँप रहे थे।

72763 test‏.htm दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं , और दोनों अपनी-अपनी निर्दोषिता
72764 test‏.htm था, बहुओं का था। जो चाहती थीं , करती थीं, जैसे चाहती थीं, रहती
72765 test‏.htm के रूप में न फूट पड़ी थीं , जिससे उनका सारा अंतस्तल प्रज्वलित
72766 test‏.htm पर अनगिनती लाठियाँ पड़ी थीं , जिससे उसका एक-एक अंग चूर हो
72767 test‏.htm लहरें एक-पर-एक, दाँत पीसती थीं , जीभ लपलपाती थीं जैसे आकाश
72768 test‏.htm का था। जो चाहती थीं, करती थीं , जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी
72769 test‏.htm चाहती थीं। कई युवतियाँ भी थीं , जो डिग्रियाँ ले चुकी थीं और
72770 test‏.htm थी। मन में कितनी साधें थीं , जो मन में ही घुट-घुटकर रह गयी
72771 test‏.htm उन्हीं में एक मिस सुलतान थीं , जो विलायत से बार-एट-ला होकर
72772 test‏.htm पास जाकर किताब बंद कर देती थीं , तब उन्हें मालूम होता कि खाने
72773 test‏.htm मारा है; लेकिन वह जब मारती थीं , तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती
72774 test‏.htm एक मिस मालती ड्राइव कर रही थीं , दूसरी ख़ुद राय साहब। कोई बीस-पचीस
72775 test‏.htm रहा था। आँखें पथरा गयी थीं , पेट फूल गया था और चारों पाँव
72776 test‏.htm निकला। मालती बिगड़ रही थीं , बार-बार गाँव लौट चलने के लिए
72777 test‏.htm सोने और रेशम से लदी हुई थीं , मानो किसी बारात में आयी हों।
72778 test‏.htm थीं, करती थीं, जैसे चाहती थीं , रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री
72779 test‏.htm उससे ठठोली किया करती थीं , लेकिन वह केवल सरल विनोद होता
72780 test‏.htm बुझ जाते थे। ईंटें जल रही थीं , लोहे के गार्डर जल रहे थे और
72781 test‏.htm थे; लेकिन मिस मालती जा रही थीं , वह कैसे रुक सकते थे। मिस्टर
72782 test‏.htm और जो मनौतियाँ कर रखी थीं , वह भी पूरी कीं। इस त्याग के
72783 test‏.htm उन दोनों में जो बातें हुई थीं , वह मानो भूखे का भोजन थीं। वह
72784 test‏.htm गाँव में जितनी युवतियाँ थीं , वह या तो उसकी बहनें थीं या भाभियाँ।
72785 test‏.htm और विवाह की जो बातें की थीं , वह सब याद आने लगीं। वह अभिसार
72786 test‏.htm जहाँ उनकी गायें बँधती थीं , वहीं एक कोठरी रहने को दे दी।
72787 test‏.htm जैसे सजीव हो गयी थीं , सचेष्ट भी, जैसे कोई शेषनाग
72788 test‏.htm लगीं। सभी किनारदार थीं ; जैसी पटेश्वरी लाला के घर में
72789 test‏.htm आँगन में सिर झुकाये खड़ी थीं ; दुलारी, पुनिया और कई स्त्रियाँ
72790 test‏.htm में अपनी रश्मियाँ डाली थीं ; पर अभी तक वे केंद्रित होकर
72791 test‏.htm की जूतियाँ सीधी की थीं ; पर इस मूर्ख नोहरी के हाथ का
72792 test‏.htm करने गये। जौ की रोटियाँ थीं ; पर गेहूँ-जैसी सुफ़ेद और चिकनी।
72793 test‏.htm खाने को दे देती थीं। मारती थीं ; पर जब तक मुझे हँसा न लें, उन्हें
72794 test‏.htm तरह-तरह की बातें फैल रही थीं ; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ
72795 test‏.htm मिस मालती ख़ुद आनेवाली थीं ; पर पर आज उनके फ़ादर की तबीयत
72796 test‏.htm सारी बातें कल्पना में आती थीं ; मगर यह बात तो आशातीत ही नहीं,
72797 test‏.htm उधर ही बुराइयाँ नज़र आती थीं ; मगर समाज में जब गहराई में जाकर
72798 test‏.htm बोली -- हाँ, रोटियाँ पकायी थीं ; लेकिन आजकल हमारे ऊपर जो बीत
72799 test‏.htm बाँट-बखरा करने में लगी हुई थीं ; लेकिन झुनिया दूर खड़ी थी; उसके
72800 test‏.htm अम्माँ तो पहले बिगड़ी थीं ; लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नहीं
72801 test‏.htm सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं ; हाँ वह घास छील सकती थी। मुहल्ले
72802 test‏.htm था। फिर क्या करने आयी थीं ?

72803 test‏.htm ने पूछा -- तुम बहुत डर रही थीं ?

72804 test‏.htm को लज्जित करती फिरती थी -- आदमी न सुने ग़रीबों की पुकार,
72805 test‏.htm अभी कल मेवों की डाली भेजी थी -- काश्मीर से मँगवाये थे -- वापस
72806 test‏.htm की ठंढी जलन भरी होती थी -- किसी ऐसे प्रदेश में जा बसने
72807 test‏.htm भला क्यों चुप रहने लगी थी -- तुम्हारे द्वार पर भीख माँगने
72808 test‏.htm वह गरज रही थी -- तू हमें देखकर क्यों जलता है?
72809 test‏.htm के मुख पर जवानी चमक उठी थी -- नहीं, पहले थाली में थोड़ा-सा
72810 test‏.htm नोहरी चारों ओर कहती फिरती थी -- बेचारा होरी बड़ी मुसीबत में
72811 test‏.htm थीं और धनिया उसे समझा रही थी -- बेटी, तू चलकर घर में बैठ। मैं
72812 test‏.htm हीरा को अब वह गालियाँ देती थी -- हत्यारा, गऊ-हत्या, करके भागा।
72813 test‏.htm के मन की बात उसने ताड़ ली थी -- हाँ, दो बछियें और दो गायें
72814 test‏.htm और उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने घरवालों की ख़ुशी देखना।
72815 test‏.htm रही थी, होरी पूछेंगे कहाँ थी अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना
72816 test‏.htm दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले, तेज, फेनिल प्रवाह
72817 test‏.htm उठी, आज जो सुतली बेची थी उसके बीस आने पैसे लायी और पति
72818 test‏.htm उसे ज़रूरत थी, वह मिल गयी थी और अज्ञात रूप से उसे गति और
72819 test‏.htm उनकी आदत न थी। अनियमित आय थी और अनियमित ख़र्च था; इसलिए
72820 test‏.htm लिए अपना बनाव-सिंगार करती थी और आप ही ख़ुश होती थी। रामसेवक
72821 test‏.htm उन्होंने ख़ूब ऐयाशी की थी और इन दिनों अस्पताल के एकांत
72822 test‏.htm सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह करना आवश्यक
72823 test‏.htm ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका था; पर आज
72824 test‏.htm जीवन देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूति भी रखती थी।
72825 test‏.htm को आज उसी तरह की चोट लग गयी थी और उस पर यह तीसरी चोट पड़ी।
72826 test‏.htm से चिनगारियाँ निकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर
72827 test‏.htm रूपवती न थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन प्रेमिका से
72828 test‏.htm की भाँति जड़ जमाये हुए थी और उसकी नसें उसके रोम-रोम में
72829 test‏.htm उसके स्वभाव से परिचित थी और उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब
72830 test‏.htm लगाये उसके आँसू पोछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को अपने
72831 test‏.htm सूनी झोंपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे, उड़
72832 test‏.htm पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकाश में झुनिया
72833 test‏.htm की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई
72834 test‏.htm यहाँ अकेली झुनिया थी और उसे घर का सारा काम करना पड़ता
72835 test‏.htm अब कमाऊ पुरुष की स्त्री थी और उसे प्रसन्न रखने में ज़्यादा
72836 test‏.htm हाँ, इस साल की चैती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब लगी हुई थी। विवाह
72837 test‏.htm खटकिन बेर और मकोय बेच रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव
72838 test‏.htm से अपना भाषण लिख रही थी और कितनी ओजभरी कविता रची थी।
72839 test‏.htm अवस्था १८ वर्ष की हो गयी थी और केवल हाथ में रुपए न रहने
72840 test‏.htm पुन्नी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, ‘तेरी मिट्टी
72841 test‏.htm कहा -- यही तहसील-वसूल की बात थी और क्या। हम लोग समझते हैं, बड़े
72842 test‏.htm याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़ंछू न हुए थे, तब
72843 test‏.htm ओर से उन्हें निराशा हो गयी थी और गोविंदी को मालूम हो गया
72844 test‏.htm एक मज़दूर ने बाल्टी भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने
72845 test‏.htm से मालती उनके पास न आयी थी और जब वह विकल होकर उसके घर गये,
72846 test‏.htm भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र
72847 test‏.htm की नयी बैठक बन गयी थी और झिंगुरीसिंह ने दरवाज़े
72848 test‏.htm मज़दूरों ने हड़ताल कर दी थी और दंगा-फ़साद करने पर अमादा
72849 test‏.htm दिन-दिन ऊँची होती जाती थी और दंपत्ति को एक दूसरे से दूर
72850 test‏.htm से चला, तो गोईं उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ लिये
72851 test‏.htm थी। अब वह दुर्लभ हो गयी थी और दुलभता मनस्वी आत्माओं के
72852 test‏.htm अब इनकी पचास की अवस्था थी और दो जवान पत्नियाँ घर में
72853 test‏.htm स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके लेकर चलते हुए
72854 test‏.htm भीतर का सारा काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों के साथ
72855 test‏.htm संयम हाथ से न जाने देती थी और धनिया आपे से बाहर थी। शायद
72856 test‏.htm से घर आने में देर हो जाती थी और धनिया को पता लग जाता था कि
72857 test‏.htm राम की भक्ति भी पायी थी और धनुष-यज्ञ को नाटक का रूप
72858 test‏.htm को ऋण चुकाने की कोई चिंता थी और न उसे वसूल करने की। दो-चार
72859 test‏.htm दिन तक होरी से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक बार
72860 test‏.htm दिया। उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब कुछ
72861 test‏.htm पृथ्वी जैसे अघाती ही न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे
72862 test‏.htm बच्चे को गोद में लिये बैठी थी और बच्चा अनायास ही रो रहा था।
72863 test‏.htm को कंधे से लगाये झुला रही थी और बच्चा रोये जाता था। चुहिया
72864 test‏.htm ही था, कि मालती घर की भी थी और बाहर की भी; मेहता केवल बाहर
72865 test‏.htm तो उसके गले से लिपट जाती थी और बिना उसे खिलाये कौर मुँह
72866 test‏.htm की शिक्षा होती जाती थी और भलेमानसों की तरह ज़िंदगी
72867 test‏.htm के कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और भीतर की मिट्टी निकल आयी
72868 test‏.htm आँखें उसी गाय पर लगी हुई थी और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता
72869 test‏.htm पच्चीस से कम न थी। शराब भी थी और मांस भी। इस उत्सव के लिए
72870 test‏.htm निकाल-निकालकर ओसा रही थी और मातादीन दूसरी ओर बैठा अपनी
72871 test‏.htm था। वह मेरा अपमान करती थी और मैं ख़ुशी से हँसता था। वह
72872 test‏.htm था। वह मुझ पर शासन करती थी और मैं सिर झुकाता था। उसने
72873 test‏.htm यह केवल स्वार्थ-सिद्धि थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह
72874 test‏.htm वर्षा समाप्त हो गयी थी और रबी बोने की तैयारियाँ हो
72875 test‏.htm वह अब उन्हें पूरा कर रही थी और रामसेवक अधेड़ होकर भी जवान
72876 test‏.htm पालन करने में ही उड़ जाती थी और राय साहब को अपना राजसी ठाट
72877 test‏.htm धनिया सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़ साँझ होते ही
72878 test‏.htm उसका यह अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे
72879 test‏.htm बोलना-चालना जानती थी और लज्जाशील भी थी, जो स्त्री
72880 test‏.htm पैदा हो जाने की बात कही थी और लाहौर में उनके बैंक पर एक
72881 test‏.htm में बड़ी हलचल मचा दी थी और लीग ने निश्चय किया था, कि
72882 test‏.htm दिनों जब झुनिया घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा रहता था, वह
72883 test‏.htm महतो! जवान बहू घर में बैठी थी और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत
72884 test‏.htm बिना ही हाथ से निकल गयी थी और वह बोझ सिर पर लदा हुआ था।
72885 test‏.htm दिन दूकान पर बैठी रहती थी और वहीं वे सारे गाँव की ख़बर
72886 test‏.htm भाषा में त, ल और घ की कसरत थी और स, र आदि वर्ण ग़ायब थे। उस
72887 test‏.htm थी, जो मेहमान की तरह आयी थी और सब को रोता छोड़कर चली गयी
72888 test‏.htm कामों के लिए उनके पास लगन थी और समय था। वह पत्रों में लेख
72889 test‏.htm भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल में एक-दो बार गवर्नर
72890 test‏.htm था। तब वह सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती थी।
72891 test‏.htm चलने लगी। धनिया रोती थी और साहस के साथ जौ पीसती थी।
72892 test‏.htm तीस-बत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था कि अकेले
72893 test‏.htm भोजन थीं। वह दिल से बोली थी और होरी गद्गद् हो गया था। उसके
72894 test‏.htm क़दम पर मृतक गाय पड़ी हुई थी और होरी घोर पश्चात्ताप में
72895 test‏.htm थे। और किसमें यह सामर्थ्य थी कि अपने द्वार पर जलसा कराता?
72896 test‏.htm अब तक वह मन में प्रसन्न थी कि अब उसका दुःख-दरिद्र सब दूर
72897 test‏.htm धोखा दिया। यह ख़बर मिली थी कि अब राजा साहब के पैरोकार
72898 test‏.htm बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि अबकी हिज़ मैजेस्टी के जन्म-दिन
72899 test‏.htm थी! जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि आप एकाएक कैसे ऊपर आ गये।
72900 test‏.htm देखकर और भी झुँझलाहट होती थी कि इन दान लेने वालों में कुछ
72901 test‏.htm भगवान् को भी दिखाना चाहती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना
72902 test‏.htm तुम्हारे मुँह में जीभ न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहाँ
72903 test‏.htm मालती इंगलैंड में ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम
72904 test‏.htm लिए यह बड़ी लज्जा की बात थी कि उनके बँगले न हों।

72905 test‏.htm आत्मा में इस तरह जम गयी थी कि उनके लिए किसी आध्यात्मिक
72906 test‏.htm सके। परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई उपाय
72907 test‏.htm मुश्किल यह थी कि उपासना और भक्ति में भी उन्हें
72908 test‏.htm की किसी से दुश्मनी भी न थी कि उस पर संदेह किया जाय। हीरा
72909 test‏.htm होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ यह बर्ताव करता।
72910 test‏.htm में अब इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे। उसे
72911 test‏.htm लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता।
72912 test‏.htm कोई ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी
72913 test‏.htm सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय; पर पंडितजी
72914 test‏.htm गयीं। यही आसा बँधी रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें
72915 test‏.htm हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कभी मालती के द्वार पर सलामी
72916 test‏.htm गये। चौपाल में इतनी भीड़ थी कि कहीं तिल रखने की जगह न थी।
72917 test‏.htm की तरफ़ मुड़ी ही थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने
72918 test‏.htm पहले तो इस बात पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा करज़ मत लो,
72919 test‏.htm हो गयी थी। ऐसी तंद्रा होती थी कि कोने में चुपचाप पड़ी रहे।
72920 test‏.htm होरी को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है। कब
72921 test‏.htm वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों
72922 test‏.htm चली; मगर दो ही तीन क़दम चली थी कि चप्पल पानी में डूब गये।
72923 test‏.htm लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पड़ गयी और
72924 test‏.htm थी; लेकिन न जाने क्या बात थी कि जनमत झुनिया की ओर था। शायद
72925 test‏.htm में से एक हो। वह मेरी कृपा थी कि जहाँ मैं औरों के उपहार लौटा
72926 test‏.htm शिकार से इतनी फ़ुरसत कहाँ थी कि जानवरों का शिकार करते। खन्ना
72927 test‏.htm थे, और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह के हाथ रुपए
72928 test‏.htm नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से बैल खोल
72929 test‏.htm बच्चू। मैं ही ऐसी अल्हड़ थी कि तुम्हारे फंदे में आ गयी।
72930 test‏.htm उसने कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गयी। बुरा
72931 test‏.htm देखकर कहा -- मैं अभी कह रही थी कि दुनिया में मुझे सबसे ज़्यादा
72932 test‏.htm हो जाते। मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं
72933 test‏.htm लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए मिल गयी। उसने
72934 test‏.htm लेकिन वह दो क़दम भी न गयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़
72935 test‏.htm था। यह शंका भी बनी रहती थी कि न जाने कब डाँट पड़ जाय। सभी
72936 test‏.htm दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग
72937 test‏.htm तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता के साथ रहें,
72938 test‏.htm में थे। आधों की यह धारणा थी कि पुराने आदमियों को हाल के
72939 test‏.htm उनके मन में दृढ़ हो गयी थी कि प्राणियों के जन्म-मरण, सुख-दुख,
72940 test‏.htm आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर लौटकर न आऊँगी। मैंने
72941 test‏.htm आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता रहे। पूजने जोग।
72942 test‏.htm थे। राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्री, रसोइया,
72943 test‏.htm समझ में यह बात आने लगी थी कि महाजन जब सिर पर सवार हो जाय,
72944 test‏.htm मगर रहस्य की बात यह थी कि मालती उनको तो लेखे-ड्योढ़े
72945 test‏.htm हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती से अधिक-से-अधिक वही
72946 test‏.htm मानो सज्ञान होकर समझ रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा
72947 test‏.htm इतनी जल्दी सबको पहचान गयी थी कि मालूम ही न होता था कि बाहर
72948 test‏.htm पानी में थी। धार इतनी तेज़ थी कि मालूम होता था, क़दम उखड़ा।
72949 test‏.htm माँग रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर दो।
72950 test‏.htm आ रहा है। बहुतों को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने पक्ष
72951 test‏.htm न होकर भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्न उसने उसी सहज भाव
72952 test‏.htm चाँदी के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है। बहुत
72953 test‏.htm का। खन्ना की धारणा हो गयी थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; इसलिए
72954 test‏.htm हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ है।
72955 test‏.htm दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पंडित दातादीन
72956 test‏.htm किसी मरीज़ को देखकर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोल न रहा।
72957 test‏.htm जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रुद्रपाल का सहमत न होना
72958 test‏.htm उनसे बयान की। उनकी धारणा थी कि रूप के बाज़ार में वही स्त्रियाँ
72959 test‏.htm कर लिया है। सबकी सलाह थी कि लेडी विलसन बुनियाद रखें।
72960 test‏.htm ओर अन्य सज्जनों की भी राय थी कि लेडी विलसन से ही बुनियाद
72961 test‏.htm में ऐसी जली-कटी सुना रही थी कि लोगों की सहानुभूति उससे
72962 test‏.htm मानो निश्चय करना चाहती थी कि वह आदमी है या नहीं।

72963 test‏.htm ऐसी-कौन-सी लगनेवाली बात थी कि वह इतना बिगड़ उठा। हो न हो,
72964 test‏.htm रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न करे, और पहाड़
72965 test‏.htm धनिया अभी कुछ कहने न पायी थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में
72966 test‏.htm हंटर तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेश्या उसके पैरों पर गिर
72967 test‏.htm में कितनी अंधी हो गयी थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंढोरा
72968 test‏.htm में अपनी छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि
72969 test‏.htm ने भंडारे की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ
72970 test‏.htm उसके मन में यह प्रेरणा हुई थी कि सिलिया के साथ अत्याचार करने
72971 test‏.htm धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार बताई -- तू जाती
72972 test‏.htm किसी खूँटी पर ढोलक लटक रही थी किसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई
72973 test‏.htm उसे बिलकुल ध्यान न था। बात थी केवल व्यवहार की। ठाकुरजी की
72974 test‏.htm ‘वहाँ जाकर तू मर गयी थी क्या! ताकते-ताकते आँखें फूट
72975 test‏.htm थी दवा के नाम से; पर होती थी ख़ालिस शराब। मांस भी कई तरह
72976 test‏.htm भी उसे न थी। उसे चिंता थी गोबर की। लड़का लज्जाशील है,
72977 test‏.htm चलती हुई जूते की दूकान थी चार-पाँच सौ रोज़ की बिक्री
72978 test‏.htm था। द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी जिस पर दस-बारह गायें-भैंसें
72979 test‏.htm लिये रहता था; वह चाहती थी जिस बीमारी में इतना स्वाद है,
72980 test‏.htm प्रेरणा संचित थी। एक आँधी थी जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़
72981 test‏.htm और चिकनी। अरहर की दाल थी जिसमें कच्चे आम पड़े हुए थे।
72982 test‏.htm की भाँति क्षीण हो गयी थी जिसमें फल लग रहे हों। अब वह
72983 test‏.htm यह वही मोटी औरत थी जिससे आज झुनिया की बातचीत हुई
72984 test‏.htm न समझ सका। झुनिया छोटी-सी थी तभी से ग्राहकों के घर दूध लेकर
72985 test‏.htm उनके आफ़िस में चली जाती थी तो आप ऐसे घबड़ा जाते जैसे कोई
72986 test‏.htm जाने में देर हो जाती थी तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता
72987 test‏.htm पर खिंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; पर होती थी ख़ालिस
72988 test‏.htm से पूछा -- सचमुच तू रोती थी धनिया?

72989 test‏.htm ऊख की खेती होने की आशा तो थी नहीं, इसलिए खेत परती पड़ा हुआ
72990 test‏.htm था। वह भी कोई मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की बिक्री के रुपए
72991 test‏.htm खेती से ज़्यादा फ़िक्र थी पुनिया की खेती की। पुनिया अब
72992 test‏.htm इस तरह यह दृश्य देख रही थी मानो उसके आपरेशन की तैयारी
72993 test‏.htm उस चितवन में वेदना अधिक थी या भर्त्सना, यह कहना कठिन है।
72994 test‏.htm रोते, और वह रोये थे, लेकिन थी वह खिलौना ही। उन्हें कभी मालती
72995 test‏.htm जो कुछ कसर रह गयी थी वह संध्या-समय हलके के थानेदार
72996 test‏.htm ‘हाँ सच। जब मिलती थी समझाने लगती थी।’

72997 test‏.htm जाती है। खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों आदमी घबड़ाये हुए
72998 test‏.htm हमने जोती। फिर भी सौ की थी ही। वह अपने रुपये के लिए दावा
72999 test‏.htm मैं मरी थोड़े ही जाती थी !

73000 test‏.htm हालाँकि हँसी की कोई बात न थी !

73001 test‏.htm की ओर देखा -- अच्छा! यह बात थी ! जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि
73002 test‏.htm करता था, तब जाकर आती थी !’

73003 test‏.htm दूसरों के घर से माँग लाती थी !’

73004 test‏.htm को वह बुरा न समझती थी , अगर खुले हुए रूप में हो, लुके-छिपे
73005 test‏.htm पर तुमसे रुपए भी माँग लेती थी , अगर तुमने अपने धनोन्माद में
73006 test‏.htm दूकानों की पिकेटिंग होती थी , अच्छे-अच्छे शराबी पानी पी-पीकर
73007 test‏.htm तब देवरों के लिए मरती थी , अब अपने बच्चों के लिए मरती
73008 test‏.htm जाना पड़े। सिलिया सोच रही थी , अब उसके लिए दूसरा कौन-सा ठौर
73009 test‏.htm पर जो वह झुँझला उठा करती थी , अब जैसे उसके धैर्य और प्रेम
73010 test‏.htm है। बुद्धि तब भी राज करती थी , अब भी करती है और हमेशा करेगी।
73011 test‏.htm गयी है। तब मालती प्यासी थी , अब मेहता प्यास से विकल हैं।
73012 test‏.htm कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी , अबकी यह कैसा हुक्म। कोई गाँव
73013 test‏.htm साफ़ कर देती थी। लच्छमी थी , अभागों के घर क्या रहती। सोना
73014 test‏.htm वह लड़का, जिसकी सगाई हुई थी , अभी परदेस से लौटा कि नहीं?

73015 test‏.htm रोज़ साँझ होते ही सो जाती थी , आज खड़ी गाय का मुँह सहला रही
73016 test‏.htm गाय लाते, पर वह जानती थी , आज भी वह लालसा होरी के मन में
73017 test‏.htm गाँव में आश्रय माँगती आयी थी , आज सारे गाँव पर उसका आतंक था।
73018 test‏.htm में दख़ल है। मैं तो समझती थी , आप बहुत पहले अपनी फ़िलासफ़ी
73019 test‏.htm भी थी, आशा भी थी, शंका अधिक थी , आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को
73020 test‏.htm की ओर ताक रही थी। शंका भी थी , आशा भी थी, शंका अधिक थी, आशा
73021 test‏.htm में वह कितनी सुखी रह सकती थी , इसका वह नित्य स्वप्न देखती
73022 test‏.htm से उसकी आशनाई हो गयी थी , इसलिए अभी तक ब्याह न हुआ था।
73023 test‏.htm उदार, इतनी प्रसन्नमुख थी , ईर्ष्या की ऐसी प्रचंड ज्वाला!
73024 test‏.htm उड़ाया करती थी। जानती थी , ईश्वर कहीं बैठा नहीं है जो
73025 test‏.htm अधिक थी, आशा कम। सोचती थी , उन लोगों को रुपए मिल रहे हैं,
73026 test‏.htm न हुई। जिस दिन वह गाय आयी थी , उन्हें कितना उछाह हुआ था, जैसे
73027 test‏.htm जीवन नीरस था। जब तक झुनिया थी , उन्हें हुक़्क़ा-पानी दे देती
73028 test‏.htm में कितनी प्रसन्न हो रही थी , उस अवसर के लिए कितने मनोनियोग
73029 test‏.htm से उसके द्वार पर गाय देखी थी , उस पर दाँत लगाये हुए गाय का
73030 test‏.htm सिल्लो को वह प्यार करती थी , उस पर विश्वास करती थी। वही
73031 test‏.htm में दहेज की बातचीत हुई थी , उस पर हमने शांत मन से विचार
73032 test‏.htm जीभ की तेज़ी बदलती जाती थी , उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी
73033 test‏.htm या उम्र पर आश्रित न थी , उसकी बुनियाद इससे बहुत गहरी
73034 test‏.htm उसकी जितनी धूम होनी चाहिए थी , उसकी शतांश भी नहीं हुई थी।
73035 test‏.htm तरंग या भावना की उड़ान न थी , उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन
73036 test‏.htm हिरन की गर्दन में गोली लगी थी , उसके पैरों में कंपन हो रहा
73037 test‏.htm मोड़ कर कमर में बाँधे हुए थी , उसके हलके शरीर पर कुछ लदी हुई
73038 test‏.htm साध मन को आंदोलित कर रही थी , उसने उसे विचलित कर दिया। भोला
73039 test‏.htm प्रकार की फुरहरी सी उठ रही थी , उसने गंभीर उत्तरदायित्व का
73040 test‏.htm करने के लिए जो कमेटी बैठी थी , उसने तय कर लिया कि ऐसा नियंत्रण
73041 test‏.htm कल्पना उन्होंने की थी , उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे थे।
73042 test‏.htm था वह उससे जितना सुख पाती थी , उससे कहीं ज़्यादा कष्ट पाती
73043 test‏.htm भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी , उसी तरह जैसे राय साहब और खन्ना
73044 test‏.htm पहनने के लिए अधीर हो जाती थी , उसी तरह मन में कोई सुंदर भाव
73045 test‏.htm जाता। धनिया भी पगला गयी थी , उसे इतनी मेहनत करने से रोकने
73046 test‏.htm और मेहता से जो उसे श्रद्धा थी , उसे एक धक्का-सा लगा, मानो कोई
73047 test‏.htm में पढ़ती थी , उसे कविता का रोग लग गया था,
73048 test‏.htm ही पचास हज़ार होती थी , ऊपर के ख़र्च अलग। राय साहब
73049 test‏.htm और मनोभावना में ब्याहता थी , और अब मातादीन चाहे उसे मारे
73050 test‏.htm डाले घास छीलने जाती थी , और आज सीधे ताकती भी नहीं। उसने
73051 test‏.htm है। फिर भी वह हार न मानती थी , और इस विषय पर स्त्री-पुरुष
73052 test‏.htm मिला। तंखा से उन्हें घृणा थी , और उनका मुँह भी न देखना चाहते
73053 test‏.htm की छोटी खटोली जैसे रो रही थी , और उसी के पास दो-तीन मिट्टी
73054 test‏.htm वृक्ष की छाँह खोजती फिरती थी , और उसे एक भवन मिल गया था, जिसके
73055 test‏.htm शरीर पर कुछ लदी हुई सी थी , और उसे प्रौढ़ता की गरिमा दे
73056 test‏.htm यक्ष्मा की भेंट हो चुकी थी , और कुँवर साहब अपने उजड़े घर
73057 test‏.htm में केवल काम करने की मशीन थी , और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह
73058 test‏.htm कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी , और जब तक उनके हाथ का कौर न पा
73059 test‏.htm के साथ स्वीकार कर लेती थी , और ज़रूरत पड़ने पर तुमसे रुपए
73060 test‏.htm गाँव के दूसरे सिरे पर थी , और बाहर-बाहर जाने का रास्ता
73061 test‏.htm था, इसकी उन्हें याद ही न थी , और महाराज से पूछें भी तो कैसे।
73062 test‏.htm द्वार पर आकर खड़ी हो गयी थी , और मेहता ने उसका स्वागत किया
73063 test‏.htm वह वीर मूर्ति सामने खड़ी थी , और वह जैसे उसे अपने हृदय में
73064 test‏.htm पुन्नी की फ़सल अच्छी हुई थी , और वह स्वीकार करती थी कि यह
73065 test‏.htm ‘इसमें समझने की क्या बात थी , और समझ लेते आगे-पीछे, इस वक़्त
73066 test‏.htm वह अलग एक कोठी में रहती थी , और समष्टिवादी आंदोलन में प्रमुख
73067 test‏.htm के चूल्हे और बरतन बना रही थी , और सोना सशंक आँखों से सोनारी
73068 test‏.htm वह इंगलैंड घास खोदने गयी थी , और हज़ारों आदमियों को आज जीवन-दान
73069 test‏.htm जीवन से ऊब गयी। वह चाहती थी , कहीं एकांत में जाकर बैठे, ख़ूब
73070 test‏.htm नहीं लिखी है। जब तक इच्छा थी , काम किया। अब नहीं इच्छा है,
73071 test‏.htm सांत्वना थी, कितनी विनय थी , कितना नशा था!

73072 test‏.htm चाहता था। पर धनिया कहती थी , कितना ही हाथ बाँधकर ख़र्च
73073 test‏.htm शव में है? कितनी सुंदर गठन थी , कितनी प्यारी आँखें, कितनी
73074 test‏.htm उनमें कितनी सांत्वना थी , कितनी विनय थी, कितना नशा था!

73075 test‏.htm प्यार से उसका हाथ चाटती थी , कितनी स्नेहभरी आँखों से उसे
73076 test‏.htm से एक पैसा भी न लेना चाहती थी , किसी तरह नहीं!

73077 test‏.htm भाग गया। पुनिया अलग रो रही थी , कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ
73078 test‏.htm को आज तक लगान की एक पाई न दी थी , कुर्की आती, तो कुएँ में गिरने
73079 test‏.htm था। कहीं मँड़ाई हो रही थी , कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला
73080 test‏.htm को कहाँ पहचाना। तू तो कहती थी , कोई गाय भागी आ रही है। मैंने
73081 test‏.htm ने किसी तरह की शर्त न की थी , कोई बंधन न लगाया था; पर ओंकारनाथ
73082 test‏.htm घनिष्ठता बढ़ानी शुरू की थी , खन्ना की नज़रों में उनकी इज़्ज़त
73083 test‏.htm साथ उसकी आत्मा भी बढ़ रही थी , खिल रही थी, चमक रही थी। अब उसके
73084 test‏.htm कपड़े पहनकर दिन काटती थी , ख़ुद भूखी सो रही होगी; लेकिन
73085 test‏.htm पर हँसती थी, तालियाँ बजाती थी , गालियाँ देती थी, ललकारती थी,
73086 test‏.htm थपकती थी, तसवीरें दिखाती थी , गोद में लेकर टहलती थी, पर बच्चा
73087 test‏.htm था। तब वह गृहिणी बन जाती थी , घर के काम-काज में लगी हुई। अपनी
73088 test‏.htm आज झुनिया की बातचीत हुई थी , घोड़े को दाना खिलाने उठी थी।
73089 test‏.htm जो उसकी सबसे बड़ी विभूति थी , चंचलता और आमोद-प्रमोद पर होम
73090 test‏.htm भी बढ़ रही थी, खिल रही थी , चमक रही थी। अब उसके जीवन का
73091 test‏.htm देने चली। जान बच गयी थी , चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए
73092 test‏.htm की उस दशा को पहुँच गयी थी , जब आदमी को सत्य और धर्म में
73093 test‏.htm उस दर्जे से आगे निकल चुकी थी , जब मनुष्य स्थूल आनंद को परम
73094 test‏.htm उस दिन की कल्पना कर रही थी , जब वह और मेहता एकात्म हो जायँगे
73095 test‏.htm भी बंद हो गयी। जो कुछ थी , ज़बान ही की कमाई थी। कुछ बचा
73096 test‏.htm उस ऊँचे आदर्श पर पहुँच गयी थी , जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र-सी
73097 test‏.htm करता था। सोहबत भी नीचों की थी , जिनकी ख़ुशामदों ने उसे और
73098 test‏.htm से विशेष सहानुभूति हो गयी थी , जिन्हें धनिया ने कहीं का न
73099 test‏.htm के साथ ऐसी कौन-सी बुराई की थी , जिसका उसने यह दंड दिया। डाइन
73100 test‏.htm दुनिया एक अनजानी दुनिया थी , जिसकी रीति-नीति से वह परिचित
73101 test‏.htm ही अपने ओर झुका सकती थी , जिसके आश्रय में उसमें आत्म-विश्वास
73102 test‏.htm थी। वह एक गृहस्थ की बालिका थी , जिसके गृहिणीत्व को रसिकों
73103 test‏.htm उत्कट भावना जाग्रत न हुई थी , जिसके बिना विवाह का प्रस्ताव
73104 test‏.htm चंचल आँखोंवाली बालिका थी , जिसके मुख पर प्रतिभा की झलक
73105 test‏.htm न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी , जिसके लिए वह जिये और मरे, जिस
73106 test‏.htm सारा रहस्य जान लेना चाहती थी , जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई
73107 test‏.htm एक छोटी-सी फूस की झोंपड़ी थी , जिसमें तीन-चार कुर्सियाँ थीं,
73108 test‏.htm भी कमाया, कोई ऐसी बुराई न थी , जिसमें वह पड़ा न हो; पर जीवन
73109 test‏.htm फाड़-फाड़कर सोहर गा रही थी , जिसमें सारा गाँव सुन ले। आज
73110 test‏.htm भाँति चारों ओर से घेर लेती थी , जिसमें से निकलने की उसे कोई
73111 test‏.htm द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी , जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली
73112 test‏.htm को तो वह केवल खिलौना समझती थी , जिसे खेलकर लड़के तोड़-फोड़
73113 test‏.htm यह सोने की हँसिया थी , जिसे न उगलते बनता था, न निगलते।
73114 test‏.htm अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी , जिसे वह ख़ुद ड्राइव करते थे।
73115 test‏.htm मुझे उसी तरह अरुचि हो गयी थी , जैसे अजीर्ण के रोगी को मोहनभोग
73116 test‏.htm और अभय लिये उन पर वार रही थी , जैसे उन चरणों में ही उनके जीवन
73117 test‏.htm आगे बढ़ने से इनकार कर रही थी , जैसे उनका मनोयोग लुप्त हो
73118 test‏.htm युवती और बुद्धि से बालिका थी , जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता
73119 test‏.htm देखा। चाल में वह तेज़ी न थी , जैसे किसी चिंता में डूबे हुए
73120 test‏.htm और धनिया बैठी रो रही थी , जैसे कोई उसके हृदय को आरे से
73121 test‏.htm कोमल शब्दों से शांत कर रही थी , जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे
73122 test‏.htm थी। गाय मनमारे उदास बैठी थी , जैसे कोई वधू ससुराल आयी हो।
73123 test‏.htm में इस तरह खलबली मचा रही थी , जैसे ताज़ा चूना पानी में पड़
73124 test‏.htm की ख़ूब चर्चा होती थी , जैसे पुरुषों के विरुद्ध कोई
73125 test‏.htm जीवन-सा बिखेरती चलती थी , जैसे फूल सुगंध बिखेरता है;
73126 test‏.htm मंद-गति से झूमती चली जाती थी , जैसे बाँदियों के बीच में कोई
73127 test‏.htm भुखमरों की लंबी क़तार थी , जैसे भेड़ें हों।

73128 test‏.htm मालती मुझे उसी तरह नचाती थी , जैसे मदारी बंदर को नचाता है।
73129 test‏.htm और दृष्टि में भी प्रौढ़ता थी , जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो।
73130 test‏.htm में एक प्रकार की तुष्टि थी , जैसे हम उन बच्चों को कुरसी
73131 test‏.htm अपने में एक दुर्बलता पायी थी , जो उसे सदैव आंदोलित करती रहती
73132 test‏.htm में उस आनंद को खोज रही थी , जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी
73133 test‏.htm किसी हमदर्द की तलाश थी , जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोभावों
73134 test‏.htm ख़ुद कभी अपने जूते न पहनती थी , जो ख़ुद कभी बिजली का बटन तक
73135 test‏.htm थे। दुलारी विधवा सहुआइन थी , जो गाँव में नोन तेल तमाखू की
73136 test‏.htm दिनों वह वही साड़ी पहनती थी , जो गोबर उसके लिए लाया था। यह
73137 test‏.htm किसी मरीज़ को देखने आ रही थी , जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं
73138 test‏.htm थे। मालती विमन-सी अलग बैठी थी , जो नयी बात थी। राय साहब और खन्ना
73139 test‏.htm अपने पुरुषों से न पटती थी , जो नयी शिक्षा पाने के कारण
73140 test‏.htm नोहरी उन औरतों में न थी , जो नेकी करके दरिया में डाल
73141 test‏.htm ठोस, पत्थर-सी भूमि मिल गयी थी , जो फावड़ों से चिनगारियाँ निकाल
73142 test‏.htm और मालती उन औरतों में न थी , जो भीतर रह सके। वह बाहर ही रह
73143 test‏.htm अभी तक उसके दिल में हरी थी , जो मेहमान की तरह आयी थी और सब
73144 test‏.htm सलोनी, छरहरी बालिका थी , जो रूपवती न होकर भी आकर्षक
73145 test‏.htm उनकी आँखों में वह शून्यता थी , जो विक्षिप्तता का लक्षण है।
73146 test‏.htm बस्ते में बँधी रखी हुई थी , जो शायद रामायण हो। दोनों बहुएँ
73147 test‏.htm जानती थी और लज्जाशील भी थी , जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण
73148 test‏.htm की ही उन्हें परवाह थी , जो हमेशा खन्ना की हाँ-में-हाँ
73149 test‏.htm भिखारी को भीख तक नहीं देती थी , झाड़ू लेकर मारने दौड़ती थी,
73150 test‏.htm वह घर बैठी तो नहीं रहती थी , झाड़ू-बुहारू, रसोई, चौका-बरतन,
73151 test‏.htm कर लेता था। धनिया जानती थी , झुनिया को आश्रय देने ही से
73152 test‏.htm पाल लेता है। मैं न जानती थी , झुनिया नागिन बनकर हमी को डसेगी।
73153 test‏.htm पैरों पर सिर रक्खे रो रही थी , तब अपना भला-बुरा नहीं सूझा
73154 test‏.htm पाँच महीने का पेट लेकर आयी थी , तब कैसी म्याँव-म्याँव करती
73155 test‏.htm कहती हूँ। जब बाँह पकड़ी थी , तब क्या दूध पीता था कि सिलिया
73156 test‏.htm ‘जब अपनी गरज सताती थी , तब मनाने जाते थे लाला! मेरे
73157 test‏.htm मालती चुमकारती थी, थपकती थी , तसवीरें दिखाती थी, गोद में
73158 test‏.htm बूढ़े कुलेलों पर हँसती थी , तालियाँ बजाती थी, गालियाँ
73159 test‏.htm घर रही। अस्सी रुपए में ली थी , तुम अस्सी रुपये ही दे देना।
73160 test‏.htm चलेगा दिलदार? मैं न जानती थी , तुम इतने शरीर हो। अच्छा, सच
73161 test‏.htm ‘मैं क्या जानती थी , तुम मुझे मार डालने के लिए यहाँ
73162 test‏.htm कर रही है। मैं क्या जानती थी , तुम मेरे गले यह रोग मढ़ दोगे।
73163 test‏.htm औरों के उपहार लौटा देती थी , तुम्हारी सामान्य-से-सामान्य
73164 test‏.htm करती जाती थी और कोसती जाती थी , ‘तेरी मिट्टी उठे, तुझे हैज़ा
73165 test‏.htm को मोटल्ली कहते सुन लेती थी , तो उसके सात पुरखों तक चढ़ जाती
73166 test‏.htm से काम करने को कहती थी , तो क्या बुरा करती थी। आख़िर
73167 test‏.htm जब तुझे मज़दूरी ही करनी थी , तो घर की मजूरी छोड़ कर यहाँ
73168 test‏.htm की आज तक किसी से न पटी थी , तो झुनिया से कैसे पट सकती है।
73169 test‏.htm बहू के गले पर छुरी चल रही थी , तो भला तुम कैसे बोलते। उस बखत
73170 test‏.htm ड्यूटी से अगर पाँच की हानि थी , तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ
73171 test‏.htm भैंस मेरे खेत में पड़ गयी थी , तो मैंने उसे बहुत गालियाँ
73172 test‏.htm उसके सामने क्या है। चलती थी , तो रानी-सी लगती थी। जो देखता
73173 test‏.htm डर गया था। मालती चुमकारती थी , थपकती थी, तसवीरें दिखाती थी,
73174 test‏.htm से अपनी राह लेनी चाहिए थी , दुआ देने की सनक सवार हुई। अब
73175 test‏.htm सरोज बी॰ ए॰ में पढ़ती थी , दुबली-सी, लंबी, पीली, रूखी, कटु।
73176 test‏.htm तो कुछ मालूम नहीं। कहती थी , धोबिन के घर कपड़े लेने जाना
73177 test‏.htm में न कभी इतनी निराशा हुई थी , न इतना क्रोध आया था। पूछा --
73178 test‏.htm मेहता के चेहरे पर न हँसी थी , न गर्व; चुपचाप खड़े थे, मानो
73179 test‏.htm था जिसे वह तोड़ न सकती थी , न तोड़ना चाहती थी। उस बंधन
73180 test‏.htm नहीं। बाप-दादों ने नहीं पी थी , न पी हो। उन्हें ऐसा अवसर ही
73181 test‏.htm मगन रहता, न खाने की सुधि थी , न पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी।
73182 test‏.htm जीतने की इतनी ख़ुशी हुई थी , न मिनिस्टर होने की। वह सारी
73183 test‏.htm को न विश्राम की इच्छा थी , न लौटने की। आज के संभाषण में
73184 test‏.htm नये फ़ैशन की साड़ी निकाली थी , नये काट के जंपर बनवाये थे और
73185 test‏.htm देख के मुझे दया आ जाती थी , नहीं तुम कोई ऐसे बाँके जवान
73186 test‏.htm लेकिन उसे भोज की चिंता न थी , पंचायत का भय न था, झुनिया घर
73187 test‏.htm में भी इस बात की भनक पड़ी थी , पर उसे विश्वास न आया था। गोबर
73188 test‏.htm थी, गोद में लेकर टहलती थी , पर बच्चा चुप होने का नाम न लेता
73189 test‏.htm कई हज़ार की आमदनी थी , पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही
73190 test‏.htm में प्रमुख भाग लेती थी , पर वह जलन शांत न होती थी।

73191 test‏.htm था, यह भावना उतनी बलवान न थी , पर विवाह हो जाने के बाद तो उसने
73192 test‏.htm कुछ दिन शहर में रह चुकी थी , पहनना-ओढ़ना, बोलना-चालना जानती
73193 test‏.htm सारी दिलचस्पी अखाड़े में थी , पहलवानों के भी और परियों के
73194 test‏.htm रह सके। वह बाहर ही रह सकती थी , पहले भी और अब भी; व्यवहार में
73195 test‏.htm तब ख़ुद खाती है। सोना कहती थी , पहले वह ख़ुद खाती है। रूपा
73196 test‏.htm खेती तो सँभाले न सँभलती थी , पुनिया का भार भी अपने सिर ले
73197 test‏.htm में लाखों आदमियों की भीड़ थी , पुलिस भी थी, फ़ायर ब्रिगेड
73198 test‏.htm आयी भी तो उसमें केवल दया थी , प्रेम न था। मालूम नहीं, उस बाला
73199 test‏.htm कुछ न था, स्नेह-भरी गोद तो थी , प्रेम-भरा अंचल तो था, जिसमें
73200 test‏.htm की भीड़ थी, पुलिस भी थी , फ़ायर ब्रिगेड भी, सेवा-समितियों
73201 test‏.htm से यह बात छिपी न थी , फिर भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा
73202 test‏.htm काम कर रही हैं। लू चल रही थी , बगूले उठ रहे थे, भूतल धधक रहा
73203 test‏.htm उसकी ज़िंदगी तल्ख़ कर दी थी , बल्कि वह हीरा था, जो बे-माँ-बाप
73204 test‏.htm खेत में गोबर फेंकने गयी थी , बहू का संदेश सुना, तो आकर बोली
73205 test‏.htm गालियाँ देती थी, ललकारती थी , बाज़ियाँ लगाती थी। वाह! ज़रा
73206 test‏.htm हो। उम्र चालीस से ऊपर थी , बाल खिचड़ी हो गये थे; पर चेहरे
73207 test‏.htm जूता पहनाकर राजा बना रही थी , बालक इन चीज़ों को पहनने से
73208 test‏.htm वहीं डटी हुई निःशंक खड़ी थी , बोली -- अच्छा अब चुप रहना गोबर!
73209 test‏.htm छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी , भाभियाँ अलबत्ता कभी-कभी उससे
73210 test‏.htm बच्चे का पालन करना न जानती थी , मंगल दिक करता, तो उसे डाँटती-कोसती।
73211 test‏.htm होरी की इच्छा न थी , मगर जाना पड़ा; गोबर विरक्त-सा
73212 test‏.htm होरी ने बड़ी-बड़ी चोट सही थी , मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज
73213 test‏.htm नहीं रक्खा है। काम करती थी , मजूरी लेती थी। यहाँ मजूरों
73214 test‏.htm झुनिया द्वार पर खड़ी थी , मत्त आशा की भाँति अधीर, चंचल।
73215 test‏.htm दुनिया को ठगने का एक साधन थी , मन का संस्कार नहीं। ऐसे अवसरों
73216 test‏.htm और फूलों से ख़ूब सजी हुई थी , मानो उसका विवाह हो रहा हो।
73217 test‏.htm सूखे मुख पर तेज की ऐसी चमक थी , मानो उसमें कोई विलक्षण शक्ति
73218 test‏.htm दौड़-दौड़कर अनाज ओसा रही थी , मानो तन-मन से कोई खेल खेल रही
73219 test‏.htm लेटी हुई है। ऐसी कमज़ोरी थी , मानो देह में रक्त का नाम न हो।
73220 test‏.htm थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी थी , मानो यह उसी की दुर्गति हो रही
73221 test‏.htm और सारी देह सुन्न हो गयी थी , मानो रोम-छिद्रों से प्राण
73222 test‏.htm चूमती थी और प्यार करती थी , मानो सब कुछ पेशगी ले लेना चाहती
73223 test‏.htm मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी , मानो सिर पर गड़ाँसे का हाथ
73224 test‏.htm सिल्लो की साँस टँगी हुई थी , मानो सिर पर तलवार लटक रही हो।
73225 test‏.htm -- हाँ, दे दिया। अपनी गाय थी , मार डाली, फिर किसी दूसरे का
73226 test‏.htm के घर से माँगे आयी थी , मालती जाकर बैठी। संतान-रक्षा
73227 test‏.htm से पसीने की धारा निकल रही थी , मुँह से फिचकुर छूट रहा था, सिर
73228 test‏.htm की शादी धूम-धाम से हो गयी थी , मुक़दमा जीत गये थे और निर्वाचन
73229 test‏.htm ग़रीबों को मुफ़्त देखती थी , मुफ़्त दवा भी देती थी। दोनों
73230 test‏.htm न देखे। मालती जो कुछ करती थी , मेहता को प्रसन्न करने के लिए।
73231 test‏.htm से मंगल को चेचक निकल आयी थी , मेहता को भी बड़ी चिंता हो गयी
73232 test‏.htm ने, जो चौदह-पंद्रह साल की थी , मेहमानों की ओर देखकर छोटे
73233 test‏.htm कौसल्या ससुराल से आयी थी , मैंने सबों के ढंग देखकर उसके
73234 test‏.htm रूपा पाँच-छः साल की छोकरी थी , मैली, सिर पर बालों का एक घोंसला-सा
73235 test‏.htm तो न रहेगा। मैं न जानती थी , यह हमारे वैरी हैं, नहीं गाय
73236 test‏.htm के विवाह की बातचीत हो रही थी , रूपा के विवाह की कोई चर्चा
73237 test‏.htm बजाती थी, गालियाँ देती थी , ललकारती थी, बाज़ियाँ लगाती
73238 test‏.htm झाड़ू लेकर मारने दौड़ती थी , लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों
73239 test‏.htm हो। मेरे घर तो भैंस लगती थी , लेकिन अब तो मजूरिन हूँ; मगर
73240 test‏.htm के आघात का शमन करना चाहती थी , लेकिन गृहस्थी में भोजन ही
73241 test‏.htm ने उन लोगों की परवाह न की थी , लेकिन मेहता के मुँह से वही
73242 test‏.htm घमंड होने लगा था। वह चाहती थी , लोग उसे ज़मींदारिन समझें और
73243 test‏.htm अपनी सगाई की जो बातचीत की थी , वह अब टूट गयी थी। अब वह अपनी
73244 test‏.htm था, शोर था, गति की तीव्रता थी , वह अवरोध के हट जाने से शांत
73245 test‏.htm की कल्पना वह कर रही थी , वह आज उसके सिर पर आ गयी। खन्ना
73246 test‏.htm जमा चुके थे। झुनिया जानती थी , वह आयेगा, कैसे न आयेगा? गोबरा
73247 test‏.htm भगवान के पास जितनी अक्कल थी , वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से
73248 test‏.htm अवलंबन और शक्ति की ज़रूरत थी , वह और कहाँ मिल सकती थी।

73249 test‏.htm से ज़्यादा कर सकती थी , वह कर गयी? मेरे कर्मों की साथिन
73250 test‏.htm चिरौरी-बिनती हो सकती थी , वह कर चुका; मगर वह पत्थर की
73251 test‏.htm उन्हें ख़ासे नफ़े की आशा थी , वह कुछ दिनों के लिए टलता हुआ
73252 test‏.htm पर वह निश्चिंत बैठी हुई थी , वह टूट गयी और अब वह निराधार
73253 test‏.htm को पार करना चाहती थी , वह टूट गयी, तो किस सुख के लिए
73254 test‏.htm से कहा -- कालिख जो लगनी थी , वह तो अब लग चुकी। वह अब जीते-जी
73255 test‏.htm घेरे हुए हैं। जो सबसे बड़ी थी , वह तो कोट-पतलून पहनकर घोड़े
73256 test‏.htm विभूतियाँ हैं। मैं समझती थी , वह पुरुषत्व तुममें कम-से-कम
73257 test‏.htm शक्ति की उसे ज़रूरत थी , वह मिल गयी थी और अज्ञात रूप
73258 test‏.htm भरा न था। जो कुछ कसर थी , वह लड़की और दामाद के संबंध-विच्छेद
73259 test‏.htm में जो एक चिनगारी फेंक दी थी , वह सारे खलिहान को भस्म कर देगी,
73260 test‏.htm गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी , वह सुंदर गेहुआँ रंग सँवला
73261 test‏.htm पूछते हो। जिस बात को डरती थी , वह होकर रही।

73262 test‏.htm से ज़बरदस्ती बनवा दी थी , वही जब एक बार काबुली से कपड़े
73263 test‏.htm की चौपाल थी। वहीं भंग बनती थी , वहीं रंग उड़ता था, वहीं नाच
73264 test‏.htm सिलिया जहाँ अनाज ओसा रही थी , वहीं सिर झुकाये खड़ी थी, मानो
73265 test‏.htm को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी , वाणी कठोर, साफ़गोई की जगह उच्छृंखलता
73266 test‏.htm आँखों से देखा, मानो कह रही थी , वाह रे दुलार!

73267 test‏.htm बिजली का बटन तक न दबाती थी , विलास और विनोद ही जिसका जीवन
73268 test‏.htm रखे। जैसा आपका नाम सुनती थी , वैसा ही पाया।

73269 test‏.htm ‘तक़रीर तो ख़ैर जैसी थी , वैसी थी; मगर कामयाब ख़ूब रही।
73270 test‏.htm रही थी। शंका भी थी, आशा भी थी , शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती
73271 test‏.htm बुनियाद इससे बहुत गहरी थी , श्वेत परंपराओं की तह में, जो
73272 test‏.htm महतो की सज्जनता ने जगा दी थी , संदेशा कह रही थी। फिर उसने
73273 test‏.htm में विस्मय था, कृतज्ञता थी , संदेह था और लज्जा थी। नोहरी
73274 test‏.htm तो चाहिए। वह सतजुग की बात थी , सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना
73275 test‏.htm सदैव आंदोलित करती रहती थी , सदैव अस्थिर रखती थी। उसका
73276 test‏.htm बातें ज़्यादा जानती थी , समय की गति ज़्यादा पहचानती
73277 test‏.htm एक नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी , ससुर था। तूने कौन-सा सुख उठा
73278 test‏.htm पूरा करने में लगनी चाहिए थी , सहयोग में, भाईचारे में, वह पुरानी
73279 test‏.htm सोना लज्जा-शील कुमारी थी , साँवली, सुडौल, प्रसन्न और चपल।
73280 test‏.htm उसकी बोटी-बोटी नाचती रहती थी , सिर से पाँव तक भूसे के अणुओं
73281 test‏.htm हज़ार साल की ऊपर की आमदनी थी , सैकड़ों आदमियों पर हुकूमत,
73282 test‏.htm और गाँजे में उसकी जान बसती थी , सोहदों के साथ घूमना, बहू-बेटियों
73283 test‏.htm वही जिसके साथ हमने नेकी की थी , हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे
73284 test‏.htm जीरे के समान था। वह चाहती थी , हाँडी उसके सामने रख दी जाय,
73285 test‏.htm रहे थे। उसकी देह जल रही थी , हाथ-पाँव ठंडे हो रहे थे। लू
73286 test‏.htm घर में एक ही फूल की थाली थी , होरी उसी थाली में खाता था।
73287 test‏.htm ज़माने में उसकी बरदौर थी , होरी के खँडहर में सिलिया अपना
73288 test‏.htm उसे छेड़ा करता था। वह भाभी थी , होरी देवर था, इस नाते से दोनों
73289 test‏.htm क्यारी बराने लगी। डर रही थी , होरी पूछेंगे कहाँ थी अब तक,
73290 test‏.htm तमाशा नहीं, भगवान की लीला थी ; अगर एक आदमी भी इधर आ जाता, तो
73291 test‏.htm लौटी। मृत्यु समीप आ गयी थी ; आग दहकनेवाली थी। धुँआ शांत
73292 test‏.htm उस पर कोई असर न डाल सकती थी ; इसलिए आमदनी और अधिकार में
73293 test‏.htm समझती थीं, उसे समझाती रहती थी ; इसलिए गृह-युद्ध न होने पाता
73294 test‏.htm अबकी ऊख की पैदावार अच्छी न थी ; इसलिए यह डर था कि माल न पड़ेगा।
73295 test‏.htm उनकी तृष्णा और भी बढ़ गयी थी ; इसलिए राय साहब उनकी तरक़्क़ी
73296 test‏.htm थीं; लेकिन झुनिया दूर खड़ी थी ; उसके मुख पर आज मान का शोख रंग
73297 test‏.htm भी कोई घटना उसे याद न आती थी ; और आज नोहरी ने भोला को जूतों
73298 test‏.htm की आवाज़ भी न सुनायी पड़ती थी ; और सोना से मिलने की मधुर कल्पना
73299 test‏.htm आँखों में कितनी सहृदयता थी ; कपोलों पर कितनी लज्जा, ओठों
73300 test‏.htm क्या बड़ी इज़्ज़त थी? हाँ, थी ; क्योंकि दुनिया आज तक धन की
73301 test‏.htm कलेजे में हूक-सी उठ रही थी ; जी चाहता था, ख़ूब रोये।

73302 test‏.htm की चीज़ भी उधार न देती थी ; पर आज उसने एक बार भी न पूछा,
73303 test‏.htm सुरक्षित और सुखी समझ रही थी ; पर आज वह भवन अपना सारा सुख-विलास
73304 test‏.htm अवस्था पैंतालिस के लगभग थी ; पर आपने दूसरा ब्याह किया और
73305 test‏.htm चलने के लिए आग्रह कर रही थी ; पर उन्हें कोई परवाह न थी। वही
73306 test‏.htm है। बच्चे की माँ तो झुनिया थी ; पर उसका पालन धनिया ही करती
73307 test‏.htm रात की थकान दूर न हो पाई थी ; पर उसके क़दम तेज़ थे और चाल
73308 test‏.htm की हृदयेश्वरी रह चुकी थी ; पर उसे उन्होंने सदैव खिलौना
73309 test‏.htm ही को गाढ़े समय पर मदद की थी ; पर ऐसे से वह मिलना भी न पसंद
73310 test‏.htm वेदना तो अवश्य होती थी ; पर खाने भर को मिल जाता था। रात
73311 test‏.htm के द्वार बंद कर देना चाहती थी ; पर ख़ुद जीवन-दान देने में अपने
73312 test‏.htm प्रायः एक-दो बार रोज़ आती थी ; पर जब से दोनों इंगलैंड चले
73313 test‏.htm मारकर होरी ने नादानी तो की थी ; पर दातादीन के मुख पर असंतोष
73314 test‏.htm प्राणों को सोखे लेती थी ; पर बिरादरी का भय पिशाच की भाँति
73315 test‏.htm दिन-दिन क्षीण होती जाती थी ; पर मेहता के संसर्ग में आकर
73316 test‏.htm के कानों में न डालना चाहती थी ; पर यह प्रश्न सुनकर संयम न रख
73317 test‏.htm दूकानें। धूप तेज़ हो गयी थी ; पर राय साहब ख़ुद काम में लगे
73318 test‏.htm से होरी की बोलचाल बंद थी ; पर रूपा दोनों घरों में आती-जाती
73319 test‏.htm दो-चार जली-कटी सुना जाती थी ; पर वास्तव में यह क्रोध उनके
73320 test‏.htm तक ब्याह न हुआ था। वह रहती थी ; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते
73321 test‏.htm वह होरी से विरक्त हो गयी थी ; बल्कि इसलिए कि पुनिया पर अब
73322 test‏.htm बात सच थी ; मगर अपनी कमज़ोरी को कौन स्वीकार
73323 test‏.htm की मात्रा बहुत बढ़ गयी थी ; मगर अब राय साहब को इसकी परवाह
73324 test‏.htm से लड़ने की शक्ति दे देती थी ; मगर अब वह उस अंतिम दशा को पहुँच
73325 test‏.htm उन पर एक-एक लाख की चपत पड़ी थी ; मगर अबकी एक राजा साहब उसी इलाक़े
73326 test‏.htm पाँवों में मेंहदी लगी हुई थी ; मगर आये कैसे? जलन हो रही होगी
73327 test‏.htm प्रहसन की तैयारी हो रही थी ; मगर इन सज्जनों को उससे विशेष
73328 test‏.htm में किसी तरह की कमी न थी ; मगर इस तरह की बेहयाई उनके बस
73329 test‏.htm से ऊपर! अचकन पुरानी हो गयी थी ; मगर इसी पर उन्होंने कड़ाके
73330 test‏.htm गोई थी; शोभा के पास भी गोई थी ; मगर उन्हें अपने खेतों की बुआई
73331 test‏.htm की आशा से चाँदी ख़रीदी थी ; मगर उसका दर आज और भी ज़्यादा
73332 test‏.htm और गर्दन की नसें तन गयी थी ; मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था,
73333 test‏.htm तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी ; मगर कामयाब ख़ूब रही। आपने
73334 test‏.htm इस वक़्त तो चबैने पर कटती थी ; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े ही
73335 test‏.htm उन्हें धिक्कारती रही थी ; मगर ज्यों-ज्यों वह मालती को
73336 test‏.htm अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी ; मगर मंगल यहीं है और बिना दूध
73337 test‏.htm किसी से बोलने की इच्छा न थी ; मगर यहाँ भी एक महाशय आ ही गये।
73338 test‏.htm सोना परिस्थिति समझती थी ; मगर रूपा क्या समझे! बार-बार
73339 test‏.htm वह बड़े आराम से रह सकती थी ; मगर वह दिग्विजयसिंह के मुख
73340 test‏.htm हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी ; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा था।
73341 test‏.htm से ज़रूर अच्छी रक़म मिलती थी ; मगर वह सारी की सारी उस मर्यादा
73342 test‏.htm सोना उठकर आँगन में आ गयी थी ; मगर सिल्लो से टूटकर गले नहीं
73343 test‏.htm है, उसी का वह अनुभव कर रही थी ; मानो उसके प्राणों में आनंद
73344 test‏.htm आस्था झाड़-फूँक में अधिक थी ; यहाँ उसको कोई अवसर न मिलता।
73345 test‏.htm उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी ; लेकिन अपनी ज़रूरतों से हैरान
73346 test‏.htm थे। किसी तरह की चिंता न थी ; लेकिन अब तो एक नयी विपत्ति
73347 test‏.htm सहा था, बहुत दुर्दशा देखी थी ; लेकिन आज यह फाँस जिस तरह उसके
73348 test‏.htm मन में भी इस तरह की बात आयी थी ; लेकिन उन्होंने उसे आकार न
73349 test‏.htm अपव्यय पर झुँझलाती रहती थी ; लेकिन उसकी माता जो साक्षात्
73350 test‏.htm दिया। वह ख़ुद जाना चाहती थी ; लेकिन कई ऐसे मरीज़ उसके इलाज
73351 test‏.htm धनिया घर में अकेली ही रहती थी ; लेकिन कभी किसी ने उसे किसी
73352 test‏.htm था। ऊख की सिंचाई लगी हुई थी ; लेकिन ख़ाली पेट मेहनत भी कैसे
73353 test‏.htm वह बिना फ़ीस लिये न जाती थी ; लेकिन ग़रीबों को मुफ़्त देखती
73354 test‏.htm वह बात अब पुरानी पड़ गयी थी ; लेकिन गाँव में धनिया का सम्मान
73355 test‏.htm मैं झाड़ू लेकर मारने उठी थी ; लेकिन जब उसकी आँखों से झर-झर
73356 test‏.htm बहाने से। झुनिया रूपवती न थी ; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन
73357 test‏.htm की गति ज़्यादा पहचानती थी ; लेकिन जिन परिस्थितियों में
73358 test‏.htm की लाज उसे कुछ कम न थी ; लेकिन जिसे असाध्य रोग ने ग्रस
73359 test‏.htm बंद कर देने की कुछ बातचीत थी ; लेकिन धनिया का चंडी-रूप सब
73360 test‏.htm गाँव के सामने, मेरी नीचता थी ; लेकिन धनिया ने भी तो मेरी आबरू
73361 test‏.htm देने की चेष्टा कर रही थी ; लेकिन न जाने क्या बात थी कि
73362 test‏.htm से तरेरती हुई जान पड़ती थी ; लेकिन नहीं, भोला अब उसे छोड़
73363 test‏.htm थी। छाती बिलकुल सूख गयी थी ; लेकिन भगवान की लीला है, और क्या?’
73364 test‏.htm अभी दोपहर होने में कुछ कसर थी ; लेकिन मिर्ज़ा साहब ने दोपहरी
73365 test‏.htm कभी चार सौ से ज़्यादा न थी ; लेकिन मैं उसी में सारी गृहस्थी
73366 test‏.htm इससे कम मेहनत न करनी पड़ती थी ; लेकिन वहाँ उसे ज़रा भी थकन
73367 test‏.htm वह अब कभी-कभी कविता रचती थी ; लेकिन सुनाये किसे? उसकी कविता
73368 test‏.htm थे। पुनिया के पास भी गोई थी ; शोभा के पास भी गोई थी; मगर उन्हें
73369 test‏.htm के लिए विकल हो रही थी ; सच्ची स्नेह में डूबी हुई सांत्वना
73370 test‏.htm उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी ?

73371 test‏.htm की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी ?

73372 test‏.htm दे देता, अँगूठी की कौन बात थी ?

73373 test‏.htm बूता न था, तो सगाई क्यों की थी ? इसी छीछालेदर के लिए? क्या सोचते
73374 test‏.htm के सामने वह नदी क्या चीज़ थी ? पानी पहले तो घुटनों तक था, फिर
73375 test‏.htm गये और झगड़े की जड़ क्या थी ? यही कि मेरी घरवाली हार में
73376 test‏.htm अल्हड़ सेवाओं में थी ? वह अनुराग-मूर्ति कब की उनके
73377 test‏.htm पुरुषों की परीक्षा होती थी ? वह मनोवृत्ति अब भी मौजूद है,
73378 test‏.htm थी। क्या बड़ी इज़्ज़त थी ? हाँ, थी; क्योंकि दुनिया आज तक
73379 test‏.htm -- तुम्हें कभी मेरी याद आती थी ?

73380 test‏.htm तू भी कभी मुझे याद करती थी ?

73381 test‏.htm सिलिया ब्राह्मणी हो गयी थी ?

73382 test‏.htm द्वार कभी भीख माँगने आयी थी ?’

73383 test‏.htm में सिंचाई और गोड़ाई की थी ?’

73384 test‏.htm ‘उनकी क्या राय थी ?’

73385 test‏.htm ‘और दया नहीं आती थी ?’

73386 test‏.htm ‘मैं कहाँ थी ?’

73387 test‏.htm जल में क्रीड़ा कर रही थीं।

73388 test‏.htm बढ़े। आँखें निकली पड़ती थीं।

73389 test‏.htm में जहाँ महिलाएँ थीं।

73390 test‏.htm रहा था और आँखें पथरा गयी थीं।

73391 test‏.htm शिष्यों में कई लड़कियाँ थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने
73392 test‏.htm की किरणें बिखरकर रह जाती थीं। अब प्रवाह स्थिर और शांत हो
73393 test‏.htm उसके मन को भीरु बनाये रहती थीं। ईश्वर का रौद्र रूप सदैव उसके
73394 test‏.htm पत्नियाँ घर में बैठी हुई थीं। उन दोनों ही के विषय में तरह-तरह
73395 test‏.htm तीन लड़कियाँ ही लड़कियाँ थीं। उनका विचार था कि तीनों को इंगलैंड
73396 test‏.htm इन चकमों में आ जाती थीं। उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते
73397 test‏.htm न था; मगर किताबें कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे पुस्तकों से
73398 test‏.htm ऊँचे कुल की महिलाएँ आती थीं। उनमें वोट और अधिकार और स्वाधीनता
73399 test‏.htm सलाह देने का व्यवसाय करती थीं। उन्हीं की सलाह से मीनाक्षी
73400 test‏.htm नौकरियों की तलाश में थीं। उन्हीं में एक मिस सुलतान थीं,
73401 test‏.htm से नारंगियाँ मँगा ली गयी थीं। उन्हें एक-एक नारंगी देकर विदा
73402 test‏.htm तक काँटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र कह ले, अभागा
73403 test‏.htm देवियाँ अपने भाषण लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के
73404 test‏.htm मुँह में दवाई डालती थीं। उस पर तुम उसे हज़ारों गालियाँ
73405 test‏.htm की गउएँ यहाँ चरने आया करती थीं। उस समय में भी यहाँ की हवा में
73406 test‏.htm किसी भूकंप से ही हिल सकती थीं। उसका यौवन अपने ही में मस्त
73407 test‏.htm बाहर आकर मानो सत्य हो गयी थीं। उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा।
73408 test‏.htm को औरतें अब तक घेरे हुए थीं। उसकी बातों से जैसे उन्हें तृप्ति
73409 test‏.htm थीं और बिलख-बिलखकर रो रही थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं
73410 test‏.htm बहुत तेज़ हो गयी थीं। उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी,
73411 test‏.htm पर रस्सी से जोड़ दी गयी थीं। उसके छिद्रों में झाऊ की टहनियाँ
73412 test‏.htm की रेखाएँ बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज़ से बाहर झाँका।
73413 test‏.htm की बत्ती बुझा दिया करती थीं। एक दिन बहन ने किताब बंद करना
73414 test‏.htm बड़े कालिज में पढ़ने जाती थीं। एक साइत कालिज में पढ़ाती भी
73415 test‏.htm खड़ी सानी खा रही थीं। ओसारे में एक बड़ा-सा तख़्त
73416 test‏.htm चाँद की किरणों में नहा रही थीं। और सिल्लो विक्षिप्त-सी स्वप्न-छाया
73417 test‏.htm को तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ भी थीं, जो डिग्रियाँ
73418 test‏.htm के सागर में डूब जाना चाहती थीं। किसी काम में उसका मन न लगता।
73419 test‏.htm शक्तियाँ जवाब दे चुकी थीं। केवल लोभ, किसी लोहे की धरन की
73420 test‏.htm था। उनकी तीन लड़कियाँ थीं। कोई बीस-बीस, पच्चीस-पच्चीस
73421 test‏.htm मानो उसके चरणों पर लोट रही थीं। कौन कहता है जीवन संग्राम में
73422 test‏.htm बहुत-सी मुआमले की बात करनी थीं। खुर्शेद और तंखा बच रहे। उनकी
73423 test‏.htm बीच-बचाव करने आ पहुँची थीं। गरजन के बीच में कभी-कभी बूँदें
73424 test‏.htm थीं, जैसे चाहती थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर
73425 test‏.htm की बोआई में लगी रहती थीं। जब तक बोआई रही, पेट की रोटियाँ
73426 test‏.htm ख़ूब गुलछर्रे उड़ाती थीं। जब देखूँ, दो-चार लौंडे उनको
73427 test‏.htm से उसकी बहुत-सी बातें हुई थीं। जब वह गाय लेकर चला था, तो झुनिया
73428 test‏.htm फुरेरियाँ वहाँ कभी न उठी थीं। जितने आदमियों से उसका परिचय
73429 test‏.htm निर्दोषिता सिद्ध कर कही थीं। झुनिया गड़े मुर्दे उखाड़ रही
73430 test‏.htm किताबें मेज़ पर रखी हुई थीं। झोंपड़ी बेलों और लताओं से ढकी
73431 test‏.htm वह बाप नहीं, शत्रु समझती थीं। डरी, कहीं होरी बैलों को दे न
73432 test‏.htm यह एक नयी दुनिया की बातें थीं। तन्मय होकर सुन रहा था। कभी-कभी
73433 test‏.htm ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं। तारों का ताँता लगा हुआ था।
73434 test‏.htm की घंटियाँ कभी-कभी बज उठती थीं। दस क़दम पर मृतक गाय पड़ी हुई
73435 test‏.htm उठा था, आँखें झुकी पड़ती थीं। दूसरा ग्लास भरकर बोले -- यह मिस
73436 test‏.htm थे, दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीज़ों को टकटकी लगाये
73437 test‏.htm कभी-कभी बूँदें भी गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने भाग्य को
73438 test‏.htm अपने-अपने भाग्य को रो रही थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं,
73439 test‏.htm तो साड़ियों में मगन थीं। धनिया को लड़के के लिए भोजन
73440 test‏.htm उसके दाँतों से लगती थीं। धार में इतना वेग था कि लहरें
73441 test‏.htm तीनों की शादियाँ हो चुकी थीं। पटेश्वरी के सपूत बिंदेसरी
73442 test‏.htm नोखेराम में बातें हो रही थीं। पटेश्वरी ने कहा -- मगर सबों को
73443 test‏.htm साड़ी पहने चली आ रही थीं। पाँव में मोटे चाँदी के कड़े
73444 test‏.htm के सामने घास पर बैठी हुई थीं। पानी न पाने के कारण वहाँ की
73445 test‏.htm पहलेवाली गायें सब सूख गयी थीं। बँधी पर दूध न पहुँचे तो गुज़र
73446 test‏.htm की पुस्तकें भी बहुत पढ़ी थीं। बड़े-बड़े वकीलों, बैरिस्टरों
73447 test‏.htm उसके रोम-रोम में बिंधी हुई थीं। बिरादरी से निकलकर उसका जीवन
73448 test‏.htm की पिंडलियाँ काँप रही थीं। बेचारे चोट-चपेट के भय से एक
73449 test‏.htm बिगड़ते थे, भावजें जलाती थीं। भोला जो तुझे पा जाते तो कच्चा
73450 test‏.htm कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर जब तक मुझे हँसा
73451 test‏.htm ने मेज़ें साफ़ कर दी थीं। मालती ने आगे बढ़कर उनका स्वागत
73452 test‏.htm घर का सारा प्रबंध करती थीं। मिस्टर हसबेंड को तो खाने की
73453 test‏.htm खन्ना बरामदे में चली गयी थीं। मेहता ने उनके पास जाकर प्रणाम
73454 test‏.htm तो दोनों टोलियाँ लौट चुकी थीं। मेहता मुँह लटकाये हुए थे। मालती
73455 test‏.htm आये दिन लाठियाँ निकलती थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे
73456 test‏.htm पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं। युवती उन्हें पानी खींचते हुए
73457 test‏.htm की बातें हो रही थीं। राय साहब उस प्रसंग से ऊबे हुए
73458 test‏.htm दो देवियाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब ने दोनों देवियों को
73459 test‏.htm अभिनय के अभ्यास में कटती थीं। रूप भरने में वह अच्छे-अच्छे
73460 test‏.htm सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा तो उसके गले से लिपट जाती
73461 test‏.htm मन में ही घुट-घुटकर रह गयी थीं। वह अब उन्हें पूरा कर रही थी
73462 test‏.htm उसकी आँखें खुलने लगी थीं। वह ज़नाना क्लब में आने-जाने
73463 test‏.htm थीं, वह मानो भूखे का भोजन थीं। वह दिल से बोली थी और होरी गद्गद्
73464 test‏.htm था, जैसी अब तक कभी न खुली थीं। वह भावनायें जो अब तक उनके सामने
73465 test‏.htm आँखें मेहता की ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले। जनता ने चारों
73466 test‏.htm सहुआइन भी लेन-देन करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे झिंगुरीसिंह।
73467 test‏.htm तरफ़ झालरें-सी लटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह
73468 test‏.htm पर झुर्रियाँ पड़ गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुंदर
73469 test‏.htm जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य और संगीत के प्रेमी
73470 test‏.htm वेग था कि लहरें उछली पड़ती थीं। सूर्य मध्याह्न पर आ पहुँचा
73471 test‏.htm तो क्या उसकी आँखें फूट गयी थीं। सोचना चाहिए था न, कि यहाँ क्यों
73472 test‏.htm से हृदय में धड़कनें हो रही थीं। सोचने लगी -- कैसे क्या होगा भगवान?
73473 test‏.htm कई बार लड़ाइयाँ हो चुकी थीं। सोना कहती, मुझे ज़्यादा चाहती
73474 test‏.htm मैंने उसे बहुत गालियाँ दी थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह तो बता,
73475 test‏.htm बोने की तैयारियाँ हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम हो गयी थी।
73476 test‏.htm गीत की तानें सुनायी देती थीं। होरी के खेत किसी अनाथ अबला
73477 test‏.htm धनिया और झुनिया बैठी हुई थीं। होरी खड़ा था। झुनिया की सिसकियाँ
73478 test‏.htm दोनों में कुछ बातें हो रही थीं। होरी ठिठक गया और उनकी बातें
73479 test‏.htm में डाठें जमा हो गयी थीं। होरी बैलों को जुखर कर अनाज
73480 test‏.htm लड़कियाँ रो-धोकर सो गयी थीं। होरी भी लेटा। धनिया उसके सिरहाने
73481 test‏.htm उसकी तह तक पहुँच रही थीं।

73482 test‏.htm को उसके अंदर आने ही न देती थीं।

73483 test‏.htm अध्ययन और सद्भाव की शक्ति थी।

73484 test‏.htm अपने को शक्तिमान् समझ रही थी।

73485 test‏.htm इसकी उसने कल्पना भी न की थी।

73486 test‏.htm उठाईं। उनमें तेज की झलक थी।

73487 test‏.htm उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी।

73488 test‏.htm उससे दूर होती जाती थी।

73489 test‏.htm उससे समधी का नाता मानती थी।

73490 test‏.htm उसे उत्तरोत्तर मोह लेती थी।

73491 test‏.htm उसे गोद से उतरने न देती थी।

73492 test‏.htm उसे लड़ाये लिये जाती थी।

73493 test‏.htm ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी।

73494 test‏.htm और भी शोभा प्रदान कर रही थी।

73495 test‏.htm और भीतर की मिट्टी निकल आयी थी।

73496 test‏.htm और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी।

73497 test‏.htm कर देने का स्वप्न देख रही थी।

73498 test‏.htm कराहना सुनकर पूछने आ गयी थी।

73499 test‏.htm कहा -- धनिया तो रो-पीट रही थी।

73500 test‏.htm काँपती हुई जान पड़ती थी।

73501 test‏.htm की उसके पास और कोई दवा न थी।

73502 test‏.htm की तस्वीर खींचने लायक़ थी।

73503 test‏.htm की रेखा कहीं नज़र न आती थी।

73504 test‏.htm की-सी कुंठा भरी हुई थी।

73505 test‏.htm कुछ न देना अपमान की बात थी।

73506 test‏.htm के मुँह पर फटकार बरस रही थी।

73507 test‏.htm कोई काम करने की ज़रूरत न थी।

73508 test‏.htm ज़बान बंद किये हुए थी।

73509 test‏.htm जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी।

73510 test‏.htm जो इज़्ज़त है वह कभी न थी।

73511 test‏.htm झुनिया निहाल हो जाती थी।

73512 test‏.htm तक करने की सुधि न रहती थी।

73513 test‏.htm तुम्हें इतना पशु न समझती थी।

73514 test‏.htm थी, वह और कहाँ मिल सकती थी।

73515 test‏.htm थे और वह प्रसन्नता अलौकिक थी।

73516 test‏.htm देखकर अपना काम करने लगती थी।

73517 test‏.htm देखने की उनमें क्षमता न थी।

73518 test‏.htm न थी। बीच की दीवार टूट गयी थी।

73519 test‏.htm निकाल लिया था और लजाने लगी थी।

73520 test‏.htm परलोक के नाम से जलती थी।

73521 test‏.htm पहले उसकी क़ीमत डेढ़ लाख थी।

73522 test‏.htm पहले की कमाई छिपा रखी थी।

73523 test‏.htm पाकर वह मतवाली हुई जा रही थी।

73524 test‏.htm प्रकट किये बिना चैन न पाती थी।

73525 test‏.htm प्रतिभा उनमें बहुत कम थी।

73526 test‏.htm बच्चों से ज़्यादा चाहती थी।

73527 test‏.htm बूँद उसके कपोल पर आ गिरी थी।

73528 test‏.htm भाँति नदी में चली जा रही थी।

73529 test‏.htm भी दृढ़ और निष्ठ बना रही थी।

73530 test‏.htm मन में अभिलाषा जाग उठी थी।

73531 test‏.htm मर कर भी जैसे उड़ी जा रही थी।

73532 test‏.htm मुकरती है। छाती पीट रही थी।

73533 test‏.htm मुझे कितनी गालियाँ देती थी।

73534 test‏.htm में उसे ऐसी लताड़ न मिली थी।

73535 test‏.htm में थोड़ी-सी लड़ाई हो जाती थी।

73536 test‏.htm में बच्चे को लिये खिला रही थी।

73537 test‏.htm मैं देखे आ रहा हूँ। लेटी थी।

73538 test‏.htm यही चिंता उसके सिर पर सवार थी।

73539 test‏.htm युवती खड़ी पंखा झल रही थी।

73540 test‏.htm रखने में ज़्यादा मसलहत थी।

73541 test‏.htm रात और भी स्वप्निल हो गयी थी।

73542 test‏.htm रेशमी चादर ख़ूब खिल रही थी।

73543 test‏.htm लिए इतने सम्मान की वस्तु न थी।

73544 test‏.htm लिए देवी के वरदान से कम न थी।

73545 test‏.htm वह केवल निर्जीव यंत्र थी।

73546 test‏.htm वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी।

73547 test‏.htm संगीत का गुप्त दान कर रही थी।

73548 test‏.htm समझ लेना इतनी ही उमिर थी।

73549 test‏.htm सात पुरखों तक चढ़ जाती थी।

73550 test‏.htm साथ कभी इतनी बरक्कत न हुई थी।

73551 test‏.htm साहब पर भी रोब जमाने लगी थी।

73552 test‏.htm सुनने के लिए अधीर हो रही थी।

73553 test‏.htm से आँसुओं की धारा बह रही थी।

73554 test‏.htm से परोसी हुई थाली खींच ली थी।

73555 test‏.htm से भी ज्वाला निकल रही थी।

73556 test‏.htm से मरी है। बुड्ढी हो गयी थी।

73557 test‏.htm स्पर्श का अनुभव कर रही थी।

73558 test‏.htm स्वभाव से परिचित हो चुकी थी।

73559 test‏.htm होनी चाहिए, वैसी न हो पाती थी।

73560 test‏.htm ॰॰॰ मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी।

73561 test‏.htm को भी बड़ी चिंता हो गयी थी। अकसर कमरे में जाकर मंगल को
73562 test‏.htm की भी फ़िक्र करनी थी। अकेला आदमी क्या-क्या करता।
73563 test‏.htm भर में उनकी अच्छी धाक थी। अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा,
73564 test‏.htm के अंदर छिपाकर रखना चाहती थी। अगर गाय आठों पहर कोठरी में
73565 test‏.htm धर्म की क्रांति मची हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपए
73566 test‏.htm की उसे कोई गली न सूझती थी। अगर संतोष था तो यही कि यह विपत्ति
73567 test‏.htm से शिकायत करनी चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं सुना तो उसका
73568 test‏.htm कितने आत्म-समर्पण से की थी। अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने
73569 test‏.htm कुछ बचा रखने की उनकी आदत न थी। अनियमित आय थी और अनियमित ख़र्च
73570 test‏.htm लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम कच्चा
73571 test‏.htm के नचाने की कला जानती थी। अपने जीवन में उसने यही विद्या
73572 test‏.htm घर गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने बैठक में सिर में पट्टी
73573 test‏.htm भी मालती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यही है कि मैं पहले क्यों
73574 test‏.htm थे। इज़्ज़त बिगड़ी जाती थी। अब इज़्ज़त नहीं बिगड़ती!

73575 test‏.htm बैठा रहता था। वह निश्चिंत थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक न था,
73576 test‏.htm अभी तक कोने में दबकी खड़ी थी। अब उसका नंबर आया। मीनाक्षी
73577 test‏.htm थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी गालियों पर लोग हँस
73578 test‏.htm रही थी, खिल रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन का भी उद्देश्य
73579 test‏.htm हालत बहुत ख़राब हो गयी थी। अब कुछ सँभल गयी है।’

73580 test‏.htm दिन में चार बार भूख लगती थी। अब खायँ चार दफ़े, तो देखूँ।
73581 test‏.htm मारकर घर से निकालने जा रही थी। अब जो झुनिया ने स्नेह, क्षमा
73582 test‏.htm अंतर्मुखी होती जाती थी। अब तक अभिलाषाओं से जीवन के
73583 test‏.htm छन के लिए भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया है कि
73584 test‏.htm तुम्हारी बहुत याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ दिन?

73585 test‏.htm के अदब से ज़ब्त किये बैठी थी। अब न रहा गया। पुकार उठी -- हमें
73586 test‏.htm से खाने को बुला ले जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से हो गये थे।
73587 test‏.htm कहीं ज़्यादा कष्ट पाती थी। अब लल्लू उसके मन में आ बैठा
73588 test‏.htm हीरा-हीरा कहकर रोती थी। अब लाज के मारे मुकरती है। छाती
73589 test‏.htm मन में एक आँधी-सी उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं है। मातादीन
73590 test‏.htm बातचीत की थी, वह अब टूट गयी थी। अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे
73591 test‏.htm पर रुपए देने पर तैयार हुई थी। अब वह किस जमानत पर रुपए दे? अभी
73592 test‏.htm नहीं, श्रद्धा की वस्तु थी। अब वह दुर्लभ हो गयी थी और दुलभता
73593 test‏.htm के एक नक्षत्र-सी नज़र आती थी। अब वह प्रेम की वस्तु नहीं, श्रद्धा
73594 test‏.htm में भी उसकी कुछ ज्योति थी। अब वह संपूर्ण रूप से उसका था।
73595 test‏.htm दूध-दही चोरी से बेच लेती थी। अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेली
73596 test‏.htm होरी को बैलों की गोईं लेनी थी। अबकी ऊख की पैदावार अच्छी न
73597 test‏.htm के बाद अब और भी मृदु हो गयी थी। अभी उसका निजत्व इस नये घर में
73598 test‏.htm दो पैसे का गुलाबी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दिये थे। सिलिया
73599 test‏.htm में ऊख की बोआई लग गयी थी। अभी धूप नहीं निकली; पर होरी
73600 test‏.htm को दोनों हाथों से लुटाती थी। अमीरों के घर तो वह बिना फ़ीस
73601 test‏.htm सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों से पैसा लेकर ग़रीबों
73602 test‏.htm से ढकी हुई बहुत सुंदर लगती थी। अहाते में एक तरफ़ आम और नीबू
73603 test‏.htm हुई छाया को पकड़े हुए थी। आँखों से आँसू गिर रहे थे, मगर
73604 test‏.htm बटोर लेने का प्रयास कर रही थी। आकर खड़ी हो गयी।

73605 test‏.htm हृदय में कंपन डाल रही थी। आकाश की ओर देखकर बोली -- गाय
73606 test‏.htm थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश में धुंध छाया हुआ था।
73607 test‏.htm कहती थी, तो क्या बुरा करती थी। आख़िर उसे भी तो कुछ आराम मिलना
73608 test‏.htm फटे चिथड़े लपेटे फिरती थी। आज अपने घर की रानी है। गले में
73609 test‏.htm थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि
73610 test‏.htm जीवन का आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस, पत्थर-सी
73611 test‏.htm गड़े मुर्दे उखाड़ रही थी। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष
73612 test‏.htm एक-न-एक शिकायत बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कल बुख़ार; कभी
73613 test‏.htm और सास उसे दुलारकर मनाती थी। आज वह महीनों रूठी पड़ी रहे।
73614 test‏.htm अपने विवाह के दिन भी न हुई थी। आज सबेरे पंद्रह सौ की बोहनी
73615 test‏.htm पतली-सी धार में समा गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न हो
73616 test‏.htm की टीम कमज़ोर पड़ती जाती थी। आधे से ज़्यादा खिलाड़ी मर चुके
73617 test‏.htm तो आपकी फ़रमाइश पूरी करनी थी। आपको तमाशा देखना था, वह आपने
73618 test‏.htm में कुछ हरियाली नज़र आती थी। आस-पास के गाँवों की गउएँ यहाँ
73619 test‏.htm आसामियों को डाँट देती थी। आसामी ही नहीं, अब कारकुन साहब
73620 test‏.htm मुँह पर झाड़-सी फिरी हुई थी। इज़्ज़त बचाने के लिए हीरा के
73621 test‏.htm उसकी दूकान से लकड़ी लायी थी। इतना ही परिचय था।

73622 test‏.htm को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ी संपदा अपने साथ कोई
73623 test‏.htm नोहरी दिल की ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े-से रुपए जोड़े
73624 test‏.htm इसकी उसने कल्पना भी न की थी। इधर कई दिन से पति को कुछ सदय
73625 test‏.htm सिर भारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफ़र ने कार के इंजन में
73626 test‏.htm हुए वह सागर को पार कर रही थी। इन असंगत शब्दों ने यथार्थ के
73627 test‏.htm लिए किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदमियों को देखकर कुतूहलवश
73628 test‏.htm की तादाद भी इससे कम न थी। इस ख़र्च में कैसे कमी करे, यह
73629 test‏.htm लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग कैसे करे?
73630 test‏.htm थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता
73631 test‏.htm गाड़ियों का बोझ लाद लेती थी। इस तरह किफ़ायत पड़ती थी। इस
73632 test‏.htm लगा -- तो क्या मैं वहाँ सोती थी। इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े
73633 test‏.htm प्रेरणा और भी प्रबल हो रही थी। इस त्यागमय जीवन के सामने वह
73634 test‏.htm सभी को विषाक्त कर देती थी। इस प्रस्ताव में उनके अधिकार
73635 test‏.htm था उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस मृदु कल्पना से उसकी आँखें
73636 test‏.htm की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस विषय में अगर खन्ना उनके
73637 test‏.htm को इसकी ज़्यादा शर्म न थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक
73638 test‏.htm उनकी सामने वरदान-सी बैठी थी। इस समय उसकी उन आँखों में कितनी
73639 test‏.htm मँगरू साह की आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा फ़ायदा
73640 test‏.htm थी। इस तरह किफ़ायत पड़ती थी। इस सुविधा का इंतज़ाम करके झिंगुरीसिंह
73641 test‏.htm दुनिया का रंग-ढंग न जानती थी। इसकी मीठी-मीठी बातें सुनकर
73642 test‏.htm को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी। इसमें एक मामूली गोई आ जायगी;
73643 test‏.htm भी तो जैसे चुप्पी साध ली थी। इसमें किस बात की लाज! मुझसे
73644 test‏.htm माँगी; मगर देर बहुत हो गयी थी। इसलिए मालती ने मेहता को धन्यवाद
73645 test‏.htm में होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज़्यादा देना जोख़िम था।
73646 test‏.htm थी, उसकी शतांश भी नहीं हुई थी। इससे बहुत दुखी थे। बोले -- भाई,
73647 test‏.htm अब भी उसके मन में वही ममता थी। इसी चुड़ैल ने उसे कुछ खिला-पिलाकर
73648 test‏.htm के लिए प्रेरणा मिलती रहती थी। उधर का रास्ता बंद हो जाने पर
73649 test‏.htm अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों में वह किसी तरह मिल
73650 test‏.htm थोड़ा-सा सनकी समझती थी। उनका उदास मुँह देखकर पूछा --
73651 test‏.htm की ज़रूरत न मालूम होती थी। उनका मानव-प्रेम इस आधार पर
73652 test‏.htm मालती की शराब से उपमा दी थी। उनका वार अपने ही सिर पर पड़ा।
73653 test‏.htm काम-धाम से छुट्टी न मिलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्कार करती;
73654 test‏.htm की तो खन्ना को परवाह न थी। उनकी नियत की सफ़ाई में पूरा
73655 test‏.htm में कसकर बाँधना चाहती थी। उनके धन-दान के द्वार बंद कर
73656 test‏.htm की बेहयाई उनके बस में न थी। उनके मन के ऊँचे संस्कारों का
73657 test‏.htm उनकी निगाह में कोई क़द्र न थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते
73658 test‏.htm होकर भी खन्ना की लौंडी थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी;
73659 test‏.htm वह आज उनसे भिक्षा माँग रही थी। उन्हें अपने अंदर ऐसी शक्ति
73660 test‏.htm था। उनकी चेतना बनी रहती थी। उन्हें ख़ुद मालूम होता था कि
73661 test‏.htm बिलकुल बेजा मालूम होती थी। उन्होंने हमेशा जनता के साथ
73662 test‏.htm आत्मा निष्ठावान् हो गयी थी। उस जीवन की याद करके उन्हें
73663 test‏.htm करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहुत था। सारे
73664 test‏.htm न सकती थी, न तोड़ना चाहती थी। उस बंधन में ही उसे जीवन की प्रेरणा
73665 test‏.htm गहरी मनोव्यथा होती थी। उस वक़्त अगर उन्हें समझ होती,
73666 test‏.htm छोड़कर मरी थी। उस समय इनकी अवस्था पैंतालिस
73667 test‏.htm फिरता था, वह मिट चुकी थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके
73668 test‏.htm पात्र का रूप धारण कर लेती थी। उसका अपना कोई रूप न था।

73669 test‏.htm ने एक बार कुछ छेड़ की थी। उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब दिया
73670 test‏.htm सभी गाँवों में किया करती थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये
73671 test‏.htm करता है इसकी भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था,
73672 test‏.htm जिसकी मुझे तुमसे आशा न थी। उसका दायित्व मेरे ऊपर है, यह
73673 test‏.htm स्तनोंवाली स्त्री थी। उसका पति एक्का हाँकता था और
73674 test‏.htm आँखों से उसे देखती थी। उसका बछड़ा कितना सुंदर होगा।
73675 test‏.htm कभी अमंगल की शंका न हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से
73676 test‏.htm रहती थी, सदैव अस्थिर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा
73677 test‏.htm धनिया इतनी व्यवहार-कुशल न थी। उसका विचार था कि हमने ज़मींदार
73678 test‏.htm थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी थी। उसकी आँखें लाल थीं और नाक के
73679 test‏.htm कई साल के परिश्रम से लिखी थी। उसकी जितनी धूम होनी चाहिए थी,
73680 test‏.htm धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ बहुत
73681 test‏.htm एक इकन्नी मुँह में दबा ली थी। उसकी ताड़ी पी ली। सोचा, साल-भर
73682 test‏.htm पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी में मृदुता और व्यवहारों
73683 test‏.htm पर खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए दो सौ रुपए
73684 test‏.htm धेले की दवा भी न मँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाँ
73685 test‏.htm अपने पति को अभय-दान दे रही थी। उसके अंतःकरण से जैसे आशीर्वादों
73686 test‏.htm नेत्रों से उसे घूर रही थी। उसके गले में चमकता हुआ जड़ाऊ
73687 test‏.htm था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पाँव तक न उठते थे। देह
73688 test‏.htm पाँच हज़ार रुपए की रक़म थी। उसके बाद कुँवर दिग्विजयसिंह
73689 test‏.htm भी बहुमूल्य वस्तु मिल गयी थी। उसके मन में अभिलाषा जाग उठी
73690 test‏.htm न पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह होते,
73691 test‏.htm के विवाह की बातचीत हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्शन भी सिर
73692 test‏.htm जो रूपवती न होकर भी आकर्षक थी। उसके हास में, चितवन में, अंगों
73693 test‏.htm कुरूपता के लिए घृणा थी। उसको तो अब बुद्धि-शक्ति ही
73694 test‏.htm मगर भोला की चिंता बनी हुई थी। उसने अपने जीवन में कभी यह न
73695 test‏.htm की आँखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर
73696 test‏.htm और कितनी ओजभरी कविता रची थी। उसने दिल में समझा था, यह प्रस्ताव
73697 test‏.htm देह भीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान ही किया, न चबेना।
73698 test‏.htm आँसू पुछते; मगर वह बात न थी। उसने नीयत भी बिगाड़ी, अधर्म
73699 test‏.htm उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी। उसमें अलौकिक शक्ति आ गयी थी।
73700 test‏.htm उसमें अलौकिक शक्ति आ गयी थी। उसमें जो पीढ़ियों का संचित
73701 test‏.htm हीरा से थी। पुनिया अबला थी। उससे वह क्या तनातनी करता। और
73702 test‏.htm वही मनोवृत्ति उसकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह अंदर
73703 test‏.htm समय होरी ने भी महाजनी की थी। उसी का यह प्रभाव था कि लोग अभी
73704 test‏.htm में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी काटकर जानवरों
73705 test‏.htm हीरा-बहू अपने घर की मालकिन थी। उसी के विद्रोह से भाइयों में
73706 test‏.htm दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज़्ज़त और आबरू
73707 test‏.htm उसे जीवन की प्रेरणा मिलती थी। उसे अब मेहता को समीप से देखकर
73708 test‏.htm रक्त पिला-पिलाकर पाल रही थी। उसे अब वह बंद कोठरी, और वह दुर्गंधमयी
73709 test‏.htm अब नोहरी गाँव की रानी थी। उसे आते देखकर किसान लोग उसके
73710 test‏.htm रहेगी इसकी चिंता भी उसे न थी। उसे चिंता थी गोबर की। लड़का
73711 test‏.htm साल-साल भर तलब नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की।
73712 test‏.htm ‘कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे ढूँढ़ ले। उसके गले में
73713 test‏.htm से निकाला, तब वह गर्भवती थी। उसे तनिक भी दया न आयी। पूरा
73714 test‏.htm की कौन बहुत परवाह करती थी। उसे तो अपनी मिस्सी-काजल, माँग-चोटी
73715 test‏.htm सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाँव आते भी देखा था,
73716 test‏.htm धनिया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाँव
73717 test‏.htm विकलता तो उसे कभी न होती थी। ऊँचे स्वर में बोली -- पानी गहरा
73718 test‏.htm होरी की ऊख तो नीलाम हो गयी थी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए न मिले
73719 test‏.htm की संपूर्ण प्रेरणा संचित थी। एक आँधी थी जिसने उनका जीवन
73720 test‏.htm तो भगवान से माँगने न गयी थी। एक को पाला-पोसा। उसे तुमने
73721 test‏.htm में मंडी की-सी रौनक़ थी। एक खटकिन बेर और मकोय बेच रही
73722 test‏.htm थे। नदी गाँव से आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन-भर में सात-आठ चक्कर
73723 test‏.htm तब से और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक दिन पुनिया के खेत में हल
73724 test‏.htm किसी की अक़्ल काम न करती थी। एक दूसरे पर दोष रखता था। फिर
73725 test‏.htm उमस हो रही थी। हवा बंद थी। एक पत्ती न हिलती थी। बादल छाये
73726 test‏.htm न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात पर वह अपने नैहर
73727 test‏.htm के सिवा और कोई राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर तंखा
73728 test‏.htm पुन्नी बार-बार पकड़ लेती थी। एक मिनट तक यही हाथा-पाई होती
73729 test‏.htm आशा न थी। मंज़िल खोटी होती थी। एक-एक करके लोग खिसकने लगे।
73730 test‏.htm अस्सी रुपए में गाय मँहगी न थी। ऐसा अच्छा डील-डौल, दोनों जून
73731 test‏.htm सारे गाँव पर यह विपत्ति थी। ऐसा एक आदमी भी नहीं, जिसकी रोनी
73732 test‏.htm बच गया। हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने
73733 test‏.htm ने यह बात छिपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों
73734 test‏.htm करता। खाने से अरुचि हो गयी थी। ऐसी तंद्रा होती थी कि कोने
73735 test‏.htm ‘मुझे यही आशा थी। और आप उस विदुषी को अयोग्य समझते
73736 test‏.htm अब उनका स्वार्थ होती जाती थी। और उनकी इस उदार वृत्ति का असर
73737 test‏.htm मगर हीरा का आना दूसरी बात थी। और उस दिन की लड़ाई के बाद! हीरा
73738 test‏.htm उनकी दृष्टि में व्यर्थ थी। और एक बार इस तत्व को पाकर वह
73739 test‏.htm ढेले फेंकना व्यर्थ की बात थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन न
73740 test‏.htm की ओर उनकी निगाह बिलकुल न थी। और गोबर हड़तालियों में सबसे
73741 test‏.htm में सात-आठ चक्कर कर लेती थी। और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों
73742 test‏.htm में चिढ़ने की बुरी आदत थी। और पंडित दातादीन तो इतने तुनुक-मिज़ाज
73743 test‏.htm का कोई लक्षण पा लेना चाहती थी। और प्रति-क्षण उसका धैर्य अस्त
73744 test‏.htm आकर देखा, तो डोंगी उस पार थी। और माँझी का कहीं पता नहीं।
73745 test‏.htm से कम पर रुपए उधार न देती थी। और यद्यपि सूद के लोभ में मूल
73746 test‏.htm देखकर भी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसलिए नहीं कि वह होरी
73747 test‏.htm को अपने साथ लिये रहती थी। और राय साहब ने सुख का जो स्वर्ग
73748 test‏.htm होना तो उनके वश की बात न थी। और वह क्यों रोये? वह अब किसी
73749 test‏.htm में कोई बाधा न हो सकती थी। और वह तय हो गयी।

73750 test‏.htm दिया। रूपा क्यारी बराती थी। और सोना मोट ले रही थी। रूपा
73751 test‏.htm जैसे उन्हें तृप्ति न होती थी। कई औरतों ने उससे रात को वहीं
73752 test‏.htm सिलवाने की तौफ़ीक़ न हुई थी। कभी कभी बिना घी की दाल खाकर
73753 test‏.htm बालक से भी उसे चिढ़ होती थी। कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर निकाल
73754 test‏.htm उसके खेलने को कोई जगह न थी। कहाँ जाय? द्वार पर मुश्किल
73755 test‏.htm कहाँ तो पुन्नी रो रही थी। कहाँ झमककर उठी और अपना सिर
73756 test‏.htm सुन-सुनकर जान सूखी जाती थी। कहाँ रहे इतने दिन?

73757 test‏.htm गाँव की ख़बर लगाती रहती थी। कहीं आपस में झगड़ा हो जाय, सहुआइन
73758 test‏.htm इतनी वेदना-शक्ति आ गयी थी। काना कहने से काने को जो दुःख
73759 test‏.htm आँखों के सामने फिरा करती थी। काश उससे विवाह कर लिया होता
73760 test‏.htm किसी बड़े अफ़सर की दावत की थी। किसानों ने देने से इनकार कर
73761 test‏.htm उसकी किसी को ख़बर न हुई थी। किसी के पास कोई प्रमाण न था;
73762 test‏.htm या चिंता में न डालना चाहती थी। किसी तरह की अपूर्णता का भाव
73763 test‏.htm के समय उनकी तक़दीर चमकती थी। किसी पोढ़े उम्मेद-वार को खड़ा
73764 test‏.htm वह संपूर्ण एकांत चाहती थी। किसी से बोलने की इच्छा न थी;
73765 test‏.htm साहब से पुरानी मुलाक़ात थी। कुछ उनकी मदद से और कुछ अन्य
73766 test‏.htm चमारिन प्रेमिका से अच्छी थी। कुछ दिन शहर में रह चुकी थी, पहनना-ओढ़ना,
73767 test‏.htm सड़क भी पेंचदार होती जाती थी। कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक
73768 test‏.htm होरी की ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ सीधे
73769 test‏.htm जो कुछ थी, ज़बान ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने की उनकी आदत न थी।
73770 test‏.htm को उससे विशेष दिलचस्पी न थी। केवल मिस्टर मेहता देखने गये
73771 test‏.htm की जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैसे न पालता-पोसता? दुनिया
73772 test‏.htm वह वहाँ से भाग जाना चाहती थी। कैसे भागे, क्या बहाना करे? उसके
73773 test‏.htm डोली में बैठकर तो आयी न थी। कैसे संभव था कि गाँव में इतनी
73774 test‏.htm एक नयी विपत्ति आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता रहे।
73775 test‏.htm अभी तो लिखा-पढ़ी हो रही थी। क्या जानता था, यह आफ़त आनेवाली
73776 test‏.htm लिखने तक की फ़ुरसत न मिलती थी। क्या बड़ी इज़्ज़त थी? हाँ, थी;
73777 test‏.htm विचित्र स्फूर्ति हो रही थी। क्या हुआ, दस-पाँच मन भूसा चला
73778 test‏.htm थी। वह रणनीति में कुशल न थी। क्रोध में ऐसी जली-कटी सुना
73779 test‏.htm से दूर और पृथक् करती जाती थी। खन्ना अपने गाहकों के साथ जितना
73780 test‏.htm आकाश में सिर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आँखों में अभिमान चमक
73781 test‏.htm यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ़ देखा। वह
73782 test‏.htm का उसे ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत यही हुई कि कारकुन साहब
73783 test‏.htm अभिमान और प्रमाद की झलक थी। गँवारिन मनोभावों के पहचानने
73784 test‏.htm सहर में उनकी लीला मशहूर थी। गपडू बाबू सिर नीचा किये, जैसे
73785 test‏.htm था। दुर्गंध उड़ा करती थी। गर्मी में कहीं बाहर लेटने-बैठने
73786 test‏.htm पुन्नी चंडी बनी हुई थी। गला फाड़कर बोली -- तूने मुझे
73787 test‏.htm होती है, वही उसकी हो रही थी। गाँव में भी अब उसका उतना आदर
73788 test‏.htm कौर मुँह में न डालती थी। गाय कितने प्यार से उसका हाथ
73789 test‏.htm थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठी थी, जैसे
73790 test‏.htm उसके घर में न रहना चाहती थी। गुज़ारे की मीनाक्षी को ज़रूरत
73791 test‏.htm वैसी कभी कोई बात न चुभी थी। गुड़ घर के अंदर मटकों में बंद
73792 test‏.htm आधे रास्ते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय को कैसे ले जाता।
73793 test‏.htm इसकी अब उसे बिलकुल चिंता न थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे
73794 test‏.htm पहर रात हो गयी थी। गोबर ताड़ी पिये ओसारे में पड़ा
73795 test‏.htm रुपए की उसे बड़ी ज़रूरत थी। गोबर ने एक आना रुपया सूद पर
73796 test‏.htm थे और मालती मन में लज्जित थी। गोविंदी के विचार इतने ऊँचे,
73797 test‏.htm सहिष्णुता के लिए भी असह्य थी। गोविंदी ने भी खन्ना को चाहे
73798 test‏.htm था। तिथि निश्चित हो चुकी थी। गौरी महतो ने सारी तैयारियाँ
73799 test‏.htm के दिन थे। मघावट लगी हुई थी। घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था।
73800 test‏.htm कौड़े के सामने बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज का एक दाना भी
73801 test‏.htm प्रकृति झगड़े से भागती थी। चार बातें सुनकर ग़म खा जाना
73802 test‏.htm दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई से नीचे उतार दिया गया
73803 test‏.htm से पहर रात तक दौड़ती रहती थी। चाहती थी कि पिता सात्विकता
73804 test‏.htm का दूसरा अंक न खेलना चाहती थी। चुपके से टोकरी उठाकर रोती हुई
73805 test‏.htm क्या घी का लोंदा लेने आयी थी। चुल्लू-भर पानी में डूब नहीं
73806 test‏.htm लए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या, जाल, कोई अपराध इतना
73807 test‏.htm जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धक्का देकर -- नारी
73808 test‏.htm कलेवा लेकर कुएँ पर जा रही थी। चौधरी को बाँस काटते देखकर घूँघट
73809 test‏.htm थी। उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाँ ही साल तो था; पर सारे
73810 test‏.htm ‘वही लड़की पेट-पोछनी थी। छाती बिलकुल सूख गयी थी; लेकिन
73811 test‏.htm परीक्षार्थी छात्र की-सी थी। छात्र को पुस्तकों से प्रेम
73812 test‏.htm को भी वह हेय समझती थी। छुटपन से ही वह बहुत-सी रीति
73813 test‏.htm साँझ हो गयी थी। छोटा बच्चा रो रहा था। माँ को
73814 test‏.htm प्रौढ़ता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल की छोकरी
73815 test‏.htm चार-पाँच सौ रोज़ की बिक्री थी। जनता को उन पर थोड़े ही दिनों
73816 test‏.htm धेले की कटौती भी स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में मजूरी
73817 test‏.htm सोना में और तीव्र हो गयी थी। जब तक उसका विवाह न हुआ था, यह
73818 test‏.htm तो उसके प्राणों की कुशल न थी। जब यह हाल है तो कोई जानवरों
73819 test‏.htm होरी का एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन दो
73820 test‏.htm से रुपए मिलने की आशा न थी। ज़मीन उसके हाथ से निकल जायगी
73821 test‏.htm आ गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन ने नीली चादर ओढ़ ली थी।
73822 test‏.htm थी। वह अब गृहिणी बन गयी थी। ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया था
73823 test‏.htm वह मज़ाक़ उड़ाया करती थी। जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा नहीं
73824 test‏.htm नहीं। मगर यह कोई नयी बात न थी। जानवरों को भी बहुधा घर छूट
73825 test‏.htm -- हाँ, मैंने चिनगारी फेंकी थी। जिन टिकौनों से उसने अपने मन
73826 test‏.htm रूपा अपनी ससूराल में ख़ुश थी। जिस दशा में उसका बालपन बीता
73827 test‏.htm कृति कहकर उन्हें बधाई दी थी। जिस प्रतिमा की वह सच्चे दिल
73828 test‏.htm संस्कार करती चली जाती थी। जिस प्रेरक शक्ति की उसे ज़रूरत
73829 test‏.htm इज़्ज़त और आबरू अवलंबित थी। जिसके पास ज़मीन नहीं, वह गृहस्थ
73830 test‏.htm को पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिटा
73831 test‏.htm दो आने रोज़ के पान खा जाती थी। जिसे देखो, वही उन पर रोब जमाता
73832 test‏.htm से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने
73833 test‏.htm दिन-दिन गिरती ही जा रही थी। जीवन के संघर्ष में उसे सदैव
73834 test‏.htm चरण आँसुओं से पखार रही थी। जैसे आकाश की देवियाँ उसे गोद
73835 test‏.htm मन में कुछ रखना वह न जानती थी। जैसे एक अच्छी साड़ी पाकर वह
73836 test‏.htm रहते थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाद में डाल दो, चाट-पोंछकर
73837 test‏.htm चलती थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था, देखता ही रह जाता
73838 test‏.htm संध्या हो गयी थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर
73839 test‏.htm से छीन ली। गाँठ पक्की न थी। झटका पाते ही खुल गयी और सारे
73840 test‏.htm ख़ुद लकड़ी की दूकान करती थी। झुनिया कई बार उसकी दूकान से
73841 test‏.htm घोड़े को दाना खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना सुनकर पूछने
73842 test‏.htm और गोबर में अब भी न पटती थी। झुनिया के मन में बैठ गया था
73843 test‏.htm आज और भी उदास मालूम हो रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया और दूध
73844 test‏.htm के लिए तेल लिए दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की निधि को उसके
73845 test‏.htm थी। हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई
73846 test‏.htm आ जाती है, वह कौल में भी थी। तक़ाज़े हुआ करें, उन्हें परवा
73847 test‏.htm कैसी म्याँव-म्याँव करती थी। तब यहाँ सरन न मिली होती, तो आज
73848 test‏.htm लिए समझौते की कोई आशा ही न थी। तय हुआ कि नये आदमियों को मिल
73849 test‏.htm हमारी गोईं डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साल हमने जोती। फिर भी सौ
73850 test‏.htm साइत कालिज में पढ़ाती भी थी। तीन सौ का महीना पाती थी। सितार
73851 test‏.htm रहे। उनकी टोली बनी-बनायी थी। तीनों टोलियाँ एक-एक तरफ़ चल
73852 test‏.htm लूट-लूटकर अपना घर भर रही थी। तुम उस लूट से बच गये।’

73853 test‏.htm तो रात को भेंट हो गयी थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो
73854 test‏.htm धनिया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरंत बोली -- गाय मारी है तुम्हारे
73855 test‏.htm आँखों के सामने फिरती रहती थी। तू भी कभी मुझे याद करती थी?

73856 test‏.htm दस गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी-जैसी राच्छसिन के हाथ में
73857 test‏.htm चौरस्ते पर आये। कार खड़ी थी। दस मिनट में खन्ना की कोठी पर
73858 test‏.htm आज उसे देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय में रहती है।
73859 test‏.htm मुँह में कालिख-सी लगी हुई थी। दारोग़ाजी के मुँह पर झाड़-सी
73860 test‏.htm से मन बहलाया करती थी। दिग्विजय की अवस्था तो तीस से
73861 test‏.htm लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह ने उस पर उलटा
73862 test‏.htm रोटी-रोटी चिल्ला रही थी। दिन-भर तो कच्ची अमिया से जी
73863 test‏.htm लेकर उनकी मूँछ उखड़वा दी थी। दुष्ट ने मूँछों को ऐसा पकड़ा
73864 test‏.htm उनकी कठिनाइयों को समझती थी। दूसरी महिलाओं के वस्त्राभूषण
73865 test‏.htm एक हाथ में गाय की पगहिया थी। दूसरे हाथ से उसने झुनिया का
73866 test‏.htm के लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी। दो नये भले आदमियों को देखकर
73867 test‏.htm तो आज मेरी जान ही ले ली थी। दो मन से कम न होगा ससुर।

73868 test‏.htm से उन्होंने नमाज़ न पढ़ी थी। दो महीने में एक दिन व्रत रख
73869 test‏.htm गाँव में सनसनी फैली हुई थी। दो-दो चार-चार आदमी जगह-जगह जमा
73870 test‏.htm और हवा में गर्मी आने लगी थी। दोनों ओर खेतों में काम करनेवाले
73871 test‏.htm पर था। उनकी संगिनी हो गयी थी। दोनों खाकर उठतीं, तो एक-एक टुकड़ा
73872 test‏.htm के साथ खेती में जुट गयी थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन
73873 test‏.htm ऊपर की दीवार काली हो गयी थी। दोनों बैल नाँद में सानी खा
73874 test‏.htm थी, मुफ़्त दवा भी देती थी। दोनों में अंतर इतना ही था, कि
73875 test‏.htm धनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ बाप के पाँवों
73876 test‏.htm दृढ़ता ही सबसे ऊँची वस्तु थी। धन और ऐश्वर्य को तो वह केवल
73877 test‏.htm ज़मीन ने नीली चादर ओढ़ ली थी। धनिया अंदर जाकर अँगीठी लायी।
73878 test‏.htm साल हुए, यह मिर्ज़� बनवाई थी। धनिया ने एक प्रकार से ज़बरदस्ती
73879 test‏.htm चार बैलों से मँड़ाई हो रही थी। धन्ना चमार बैलों को हाँक रहा
73880 test‏.htm भूमि की ओर ताक रही थी। धरती क्यों नहीं फट जाती कि
73881 test‏.htm मालती पेट तक पानी में थी। धार इतनी तेज़ थी कि मालूम होता
73882 test‏.htm आ गयी थी; आग दहकनेवाली थी। धुँआ शांत हो गया था। धनिया
73883 test‏.htm भीतर की दाह बढ़ती जाती थी। न रहा गया। एक मज़दूर ने बाल्टी
73884 test‏.htm चाँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी की लहरें अब भी चाँद की किरणों
73885 test‏.htm था और ऊख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-थोड़ा पानी मिलता
73886 test‏.htm पहर रात से ज़्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली
73887 test‏.htm तुम लोगों को रुपए की पड़ी थी। निकालो बीस-बीस रुपए। अब भी
73888 test‏.htm मैनों की बरात-सी लगी बैठी थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी
73889 test‏.htm प्रकृति इस दशा में भी सजग थी। नेकलेस पाकर अब उसे मालती की
73890 test‏.htm उसकी जो ख़ातिर हुई, वह अब न थी। नोखेराम कभी-कभी उससे चिलम भरने
73891 test‏.htm में उसने यही विद्या सीखी थी। नोखेराम पढ़े-लिखे आदमी थे।
73892 test‏.htm थी, संदेह था और लज्जा थी। नोहरी उतनी बुरी नहीं है, जितना
73893 test‏.htm जवानी में वह कम रूपवती न थी। नोहरी उसके सामने क्या है। चलती
73894 test‏.htm से लगा लेने के लिए खड़ी थी। नौका पर बैठे हुए जल-विहार करते
73895 test‏.htm कि कहीं तिल रखने की जगह न थी। पंचायत ने फ़ैसला किया कि होरी
73896 test‏.htm होरी की देह ठंडी पड़ गयी थी। पटेश्वरी को भी चिंता हुई; पर
73897 test‏.htm की अवस्था तो तीस से अधिक न थी। पढ़ा-लिखा भी था; मगर बड़ा मग़रूर,
73898 test‏.htm से सत्याग्रह किये बैठी थी। पति सामने खड़ा उसे मना रहा
73899 test‏.htm पड़ते। बोटी-बोटी काँप रही थी। पसीने से तर हो गये थे! राय साहब
73900 test‏.htm उसकी लड़की बिदा हो रही थी। पाँच रुपए की उसे बड़ी ज़रूरत
73901 test‏.htm की बहू ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः महीनों में ही उसने
73902 test‏.htm उसकी ओर लालायित होकर जाती थी। पानी की भाँति हर एक पात्र का
73903 test‏.htm साँझ हो गयी थी। पार्क में रौनक़ थी। लोग हरी
73904 test‏.htm में खाने-पीने की बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया था और खेतों में
73905 test‏.htm होरी की पट्टीदारी हीरा से थी। पुनिया अबला थी। उससे वह क्या
73906 test‏.htm भीतर ही भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों और पत्रिकाओं से मन
73907 test‏.htm करने लगी थी। संध्या हो गयी थी। पूर्णमासी का चाँद विहँसता-सा
73908 test‏.htm नोहरी की बड़ी ख़ातिर होती थी। प्यादे और शहने तक उसका दबाव
73909 test‏.htm काम से रुचि न मालूम होती थी। प्रसन्नता की जगह मुख पर असंतोष
73910 test‏.htm भी वही भक्ति तरके में पायी थी। प्रातःकाल पूजा पर बैठ जाते
73911 test‏.htm विपत्ति अकेले उसी के सिर न थी। प्रायःसभी किसानों का यही हाल
73912 test‏.htm कई हज़ार की संपत्ति बना ली थी। फ़सल की चीज़ें असामियों से
73913 test‏.htm रहा। वह ख़ुद ड्राइव कर रही थी। फ़िक्र हुई पेट्रोल कैसे आये?
73914 test‏.htm ने जगा दी थी, संदेशा कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलाया और
73915 test‏.htm पहने उसको भोजन करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र सामने आया,
73916 test‏.htm का सम्मान दिल से न कर सकती थी। फिर पत्रों में स्त्रियों के
73917 test‏.htm सिर में फिरकी-सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यंत्र की गति
73918 test‏.htm था ही, ललकारने की ज़रूरत थी। फिर वह मारने-मरने को न डरता
73919 test‏.htm है, इसी को वह प्रेम समझती थी। फिर सिल्लो से उसका बहन का नाता
73920 test‏.htm के सामने उसकी एक न चलती थी। बँधे-बँधे कौन फिरे, रिश्वत
73921 test‏.htm दोनों घरों में आती-जाती थी। बच्चों से क्या बैर!

73922 test‏.htm तेल तमाखू की दूकान रखे हुए थी। बटवारे के समय उससे चालीस रुपए
73923 test‏.htm से तो आपकी शादी होनेवाली थी। बड़ी गर्म ख़बर थी।

73924 test‏.htm फ़्रांस से एक घड़ी मँगवाई थी। बड़े शौक़ से लेकर गया; मगर नहीं
73925 test‏.htm दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी। बनाव-सिंगार से समय के आघात
73926 test‏.htm और उनसे सहानुभूति भी रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती
73927 test‏.htm की एक पुरानी घटना याद आती थी। बसरे के एक गाँव में जब वह कैंप
73928 test‏.htm औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत दिन हुए हृदय का दिवाला
73929 test‏.htm बंद थी। एक पत्ती न हिलती थी। बादल छाये हुए थे; पर वर्षा के
73930 test‏.htm छिपी खड़ी यह बातें सुन रही थी। बाप को अब वह बाप नहीं, शत्रु
73931 test‏.htm तरह मीनाक्षी भी बेज़बान थी। बाप ने जिसके साथ ब्याह कर दिया,
73932 test‏.htm धनिया अंदर चली गयी थी। बाहर आयी तो रुपए ज़मीन पर पड़े
73933 test‏.htm प्रत्यक्ष की काली छाया न थी। बाहरवाला लल्लू उसके भीतरवाले
73934 test‏.htm दम लेने की इच्छा होती थी। बिना कुछ पेट में डाले वह अब
73935 test‏.htm आपस में वह जलन और अशांति न थी। बीच की दीवार टूट गयी थी।

73936 test‏.htm उसे ज़रा भी थकन न होती थी। बीच-बीच में वह हँस-बोल भी लेता
73937 test‏.htm होरी के साझे में खेती की थी। बीज देकर आधी फ़सल ले लेंगे।
73938 test‏.htm तुम्हारी बार-बार याद आ रही थी। बीमार हो क्या?

73939 test‏.htm में उसे यह शक्ति न मिलती थी। बुद्धि और चरित्र की शक्ति देखकर
73940 test‏.htm होरी को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के फेर में
73941 test‏.htm घरवाली ज़बान की बड़ी तेज़ थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा
73942 test‏.htm बड़ा स्वप्न, सबसे बड़ी साध थी। बैंक सूद से चैन करने या ज़मीन
73943 test‏.htm का आना भी अभूतपूर्व बात थी। बैल तो पचास रुपए के भी आये, सौ
73944 test‏.htm से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी। बोली -- अरे, कुछ रस-पानी तो कर
73945 test‏.htm मालती शर्म से लाल हुई जाती थी। बोली -- आप बड़े बेमुरौवत आदमी
73946 test‏.htm कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी। बोली -- कुछ नहीं है बेटा, ज़रा
73947 test‏.htm यह अनीत कैसे देख सकती थी। बोली -- बेटा, तुम भी अँधेर करते
73948 test‏.htm के पहचानने में चतुर थी। बोली -- मैं किसी की लौंडी नहीं
73949 test‏.htm का रत्ती-रत्ती हाल जानती थी। बोली-घर में पैसा नहीं है, तो
73950 test‏.htm थोड़ी-सी रसिकता लाज़िमा थी। बोले -- आप संन्यासी बन सकते हैं,
73951 test‏.htm की जीभ में खुजली हो रही थी। बोले -- आपका एक-एक अंग फ़िलासफ़ी
73952 test‏.htm थी और साहस के साथ जौ पीसती थी। भगवान् उसे किस कुकर्म का यह
73953 test‏.htm को भी धोखा देना चाहती थी। भगवान् को भी दिखाना चाहती थी
73954 test‏.htm की निर्दयता बुरी लग रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता
73955 test‏.htm देखते इनकी दशा बहुत बुरी न थी। भोला गाँव का मुखिया था। द्वार
73956 test‏.htm गाड़ दी, मानो इसी की कसर थी। भोला है तो अपने घर का मालिक;
73957 test‏.htm उनकी विशेष कृपा-दृष्टि थी। मँगरू साह गाँव का सबसे धनी
73958 test‏.htm दूकान बंद करके पैठ चली गयी थी। मँगरू साह ने केवल इनकार ही
73959 test‏.htm समाप्त होने की कोई आशा न थी। मंज़िल खोटी होती थी। एक-एक
73960 test‏.htm रामसेवक से पूछने की देर थी। मंज़ूरी हो गयी, और दूसरे दिन
73961 test‏.htm से शीतल और प्रसन्न हो रही थी। मंडप के चारों तरफ़ फूलों और
73962 test‏.htm या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर था,
73963 test‏.htm से पच्चीस हज़ार तक की गोटी थी। मगर अंत में वह शहतीर भी जवाब
73964 test‏.htm की बिक्री ख़ूब बढ़ रही थी। मज़दूरों के नेता ‘बिजली’ कार्यालय
73965 test‏.htm बाहर थोड़ी-सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर देखा, तो एक बड़ा
73966 test‏.htm पैसा सबसे क़ीमती चीज़ थी। मन में कितनी साधें थीं, जो मन
73967 test‏.htm बिलकुल गुड़िया-सी लग रही थी। मन में सोचा -- इस जंगली छोकरी
73968 test‏.htm मरीज़ों को देखने चली जाती थी। मरीज़ों के साथ उसके व्यवहार
73969 test‏.htm धनिया फूली हुई थी। मलामत की आँखों से देखती हुई
73970 test‏.htm -- वही गोबर भैयावाली बात थी। महतो ने कहा -- आदमी जूठा तभी
73971 test‏.htm खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। महीनों सिर में तेल न पड़ता
73972 test‏.htm से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों पर मैनों की
73973 test‏.htm से भी होरी की बोल-चाल बंद थी। माँ-बेटे ने मिलकर जैसे उसका
73974 test‏.htm उसके चेहरे पर पड़ रही थी। माथे से पसीना टपक रहा था। पर
73975 test‏.htm संकीर्णता और स्वार्थपरता थी। मालती इन्ही विषयों पर महिलाओं
73976 test‏.htm हुआ करें, उन्हें परवा न थी। मालती उनके अपव्यय पर झुँझलाती
73977 test‏.htm सिवा और कोई ज़िम्मेदारी न थी। मालती का रास्ता कठिन था, उस
73978 test‏.htm संध्या हो गयी थी। मालती को औरतें अब तक घेरे हुए
73979 test‏.htm रक़में इतनी या इससे कुछ कम थी। मालती ने पाँच सौ रुपये दिये
73980 test‏.htm इज़्ज़त बहुत कम हो गयी थी। मालती बरसों खन्ना की हृदयेश्वरी
73981 test‏.htm की तरह ज़िंदगी बसर होती थी। मालती सुबह से पहर रात तक दौड़ती
73982 test‏.htm पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों से मिलते-जुलते रहने
73983 test‏.htm नाक के सिरे पर भी सुर्ख़ी थी। मालूम होता था, अभी रोकर उठी
73984 test‏.htm गोविंदी आज बहुत बढ़ी जाती थी। मालूम होता है, आज वह उनसे लड़ने
73985 test‏.htm लगा था। वह तो उसकी बैरिन थी। मित्र तो वह लोग थे, जो अब मज़े
73986 test‏.htm जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद थे।
73987 test‏.htm खुर्शेद और मिस्टर तंखा की थी। मिर्ज़ा खुर्शेद के लिए भूत
73988 test‏.htm बात पंडित ओंकारनाथ ने कही थी। मिर्ज़ा खुर्शेद ने भी यही सलाह
73989 test‏.htm के लिए कहीं जगह नहीं मिलती थी। मिर्ज़ा ने एक छप्पर डलवाकर
73990 test‏.htm और विदा हो गये। शाम हो गयी थी। मिर्ज़ा ने जाकर देखा, तो गोबर
73991 test‏.htm इतने आदमियों के लिए जगह न थी। मिर्ज़ाजी तो ले लिये गये। गोबर
73992 test‏.htm औजारों से काम करने की आदत थी। मिल के अंदर उनका दम घुटता था
73993 test‏.htm में शक्कर पर ड्यूटी लगी थी। मिल के मालिकों को मजूरी घटाने
73994 test‏.htm खाने की फ़िक्र ही न रहती थी। मिलने-वालों के डर से अपने कमरे
73995 test‏.htm राय साहब से घनिष्टता थी। मिसेज़ खन्ना के सिर में दर्द
73996 test‏.htm के मिल में नौकरी कर ली थी। मिस्टर खन्ना ने पहले मिल से
73997 test‏.htm राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर तंखा ने उन्हें विश्वास
73998 test‏.htm समझदार औरत मालूम होती थी। मुझसे ख़ूब बातें करती रही।
73999 test‏.htm मगर मैं क्यों सुनने लगी थी। मुझे उनका क्या डर था? मैंने
74000 test‏.htm घरवाली कहीं नेवते में गयी थी। मुझे क्या मालूम। और दिनों की
74001 test‏.htm से निरस्त्र हो जाती थी। मुस्कराती हुई अपनी राह चली
74002 test‏.htm थीं; हाँ वह घास छील सकती थी। मुहल्ले के कितने ही स्त्री-पुरुष
74003 test‏.htm की भी कायापलट होती जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय
74004 test‏.htm अपनी पराकाष्ठा पर थी। मेहता कितने शांत भाव से शत्रुओं
74005 test‏.htm सिहरन को छिपाने का आवरण थी। मेहता ने पूछा -- तुम हँसी क्यों?
74006 test‏.htm को अपना नृत्य दिखा रही थी। मेहता प्रकृति की उस मादक शोभा
74007 test‏.htm मारकर कहा -- मगर नक़ल सच्ची थी। मैंने कई बार उनकी छोटी बेगम
74008 test‏.htm किराये कि डिग्री जो हुई थी। मैंने कहा, हुज़ूर को इत्तला
74009 test‏.htm दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी थी। मैंने भी यही सोचकर, मन को समझाया
74010 test‏.htm वक़्त तो कुछ देने की बात थी। मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा
74011 test‏.htm की मीनाक्षी को ज़रूरत न थी। मैके में वह बड़े आराम से रह
74012 test‏.htm था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी। मैं जानता हूँ, दौलत से आराम
74013 test‏.htm तुम्हीं को लड़ने की सूझी थी। मैं तो अम्माँ के पास इसने दिन
74014 test‏.htm उसके मुख पर समर की ललकार न थी। मैत्री का निमंत्रण था। उसने
74015 test‏.htm ‘वहाँ मार-पीट हो रही थी। मैं बीच में क्या बोलता।’

74016 test‏.htm ‘बिजली’ देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके संपादक
74017 test‏.htm सूरत भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिग्विजयसिंह का दावा
74018 test‏.htm जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के
74019 test‏.htm भी उसे निरस्त्र करती रहती थी। यह जली-भुनी बाहर से आती; पर ज्योंही
74020 test‏.htm लज्जित और अपमानित हो रही थी। यह दिनों का फेर है कि आज उसे
74021 test‏.htm उनसे बड़ी श्रद्धा हो गयी थी। यह नहीं कि उनके इलाक़े में
74022 test‏.htm पर वह अपने नैहर भाग गयी थी। यह भावना सोना में और तीव्र
74023 test‏.htm भौजाइयों की लातें खाती थी। यह भुग्गा मिल गया तो आज रानी
74024 test‏.htm में उसकी अपराधी आत्मा मौन थी। यह लात उसे निरपराध मिली और
74025 test‏.htm थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन में
74026 test‏.htm लू लग जाने से मर गयी थी। यह होरी जानता था, लेकिन पचास
74027 test‏.htm खुर्शेद ने भी यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी ने भी मजूरों
74028 test‏.htm उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार अंतिम बिंदु
74029 test‏.htm दोनों में तकरार होती रहती थी। यहाँ तक की औरतों के पीछे भोला
74030 test‏.htm काम करती थी, मजूरी लेती थी। यहाँ मजूरों की कमी नहीं है।
74031 test‏.htm इतनी आसानी से न छूट सकती थी। यहाँ मज़े से बैठे राज करते
74032 test‏.htm चिरकाल से संचित चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा
74033 test‏.htm रहस्यों से परिचित हो चुकी थी। यही लाला कहारिन को रखे हुए
74034 test‏.htm शांति बाहर सौजन्य बन गयी थी। ये शब्द तपते हुए बालू की तरह
74035 test‏.htm से अपना मन न हटा सकती थी। रंग और पाउडर का त्याग उसे अपने
74036 test‏.htm दो हज़ार से कम की भीड़ न थी। रईसों के लिए कुर्सियों और बेंचों
74037 test‏.htm एक न एक बाधा गले पड़ी रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान बनते
74038 test‏.htm खो आते हैं। धनिया प्रसन्न थी। रहा होरी, वह धर्म और स्वार्थ
74039 test‏.htm ज़ायदाद मिलने की भी आशा थी। राजा साहब के पहलू में यह काँटा
74040 test‏.htm करने चला, तो देह भारी थी। रात की थकान दूर न हो पाई थी;
74041 test‏.htm से सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात हो गयी है, अब कैसे जाऊँ।
74042 test‏.htm वह; लेकिन ब्याह कोई न करती थी। राम जाने, वह किसी मरद को पसंद
74043 test‏.htm करती थी और आप ही ख़ुश होती थी। रामसेवक के लिए उसका दूसरा रूप
74044 test‏.htm थी। रूपा अपने खेल में मग्न थी। रामू अब बैठने लगा था। कुछ-कुछ
74045 test‏.htm अलग बैठी थी, जो नयी बात थी। राय साहब और खन्ना दोनों भूखे
74046 test‏.htm में बड़ी चहल-पहल रहती थी। राय साहब का परिवार बहुत विशाल
74047 test‏.htm मुख़्तारों के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक
74048 test‏.htm टोली राय साहब और खन्ना की थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी
74049 test‏.htm मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी। राय साहब ने किसी तरह की शर्त
74050 test‏.htm भला यह ज़ीट कब सुनने लगी थी। रुपए ख़ैरात दिये थे? बड़ी देनेवाली!
74051 test‏.htm इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए हों तो न हुक़्क़ा-पानी
74052 test‏.htm पर खड़ी इनकी बाट जोह रही थी। रुष्ट होकर बोली -- आज इतनी देर
74053 test‏.htm घास लेकर बाज़ार गयी हुई थी। रूपा अपने खेल में मग्न थी।
74054 test‏.htm की यह उद्दंडता बुरी लगती थी। रूपा को मारता तो वह बुरा न मानती,
74055 test‏.htm थी। और सोना मोट ले रही थी। रूपा गीली मिट्टी के चूल्हे
74056 test‏.htm हुआ था। धनिया कहीं गयी थी। रूपा भी लड़कों का शोर सुनकर
74057 test‏.htm समय झगड़ा न बढ़ाना चाहती थी। रूपा भी लड़कों में जा मिली।
74058 test‏.htm बचत एक धेले की भी न होती थी। रोटी-दाल खाने के सिवा और उनके
74059 test‏.htm चाट-पोंछकर साफ़ कर देती थी। लच्छमी थी, अभागों के घर क्या
74060 test‏.htm लल्लू से भी कहीं प्रिय थी। लल्लू जब तक सामने था वह उससे
74061 test‏.htm हो गया था। खाँसी भी आती थी। लाठी टेककर खड़े हो गये और होरी
74062 test‏.htm हो गयी थी। पार्क में रौनक़ थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनंद
74063 test‏.htm के मुँह से बात न निकलती थी। वकील साहब इसलिए दुखी थे कि
74064 test‏.htm बीस लाख से कम की जायदाद न थी। वकीलों ने निश्चय रूप से कह
74065 test‏.htm अंतःकरण तक न पहुँच सकी थी। वह अगर ख़ुद खन्ना से विवाह
74066 test‏.htm साथ मिले रहने की कोशिश की थी। वह अपने को जनता का ही आदमी समझते
74067 test‏.htm बात में होरी की जीत होती थी। वह अपने पक्ष पर अड़ जाता था
74068 test‏.htm सत्य बनकर स्पंदिन हो गयी थी। वह अपने रोम-रोम में प्रकाश
74069 test‏.htm भरी आँखों से देख रही थी। वह अब उसकी दया के पात्र नहीं,
74070 test‏.htm आये जहाँ युवती बैठी हुई थी। वह अब गृहिणी बन गयी थी। ज़रा-सा
74071 test‏.htm दृष्टि में नीची लग रही थी। वह इन ग्रामीणों से बहुत-सी
74072 test‏.htm राय साहब को इसकी परवाह न थी। वह इस नयी मिलिकियत का एक छोटा-सा
74073 test‏.htm साँझ हो गयी थी। वह इसी चिंता में डूबा बैठा
74074 test‏.htm ही ओंकारनाथ तक पहुँच जाती थी। वह उनका तपस्वी जीवन देखकर मन
74075 test‏.htm नहीं, सजीव संपत्ति भी थी। वह उससे अपने द्वार की शोभा
74076 test‏.htm कब की उनके दिल से मिट चुकी थी। वह उससे फिर आने का वादा करके
74077 test‏.htm का स्थायी प्रकाश चाहती थी। वह एक गृहस्थ की बालिका थी, जिसके
74078 test‏.htm धनिया इसके विपरीत सशंक थी। वह गाय को सात परदों के अंदर
74079 test‏.htm के वह कठोर शब्द न भूली थी। वह गोबर से एक पैसा भी न लेना
74080 test‏.htm की हिम्मत नोखेराम में न थी। वह टट्टी की आड़ से शिकार खेलनेवाले
74081 test‏.htm में ज़रा भी कमी न थी। वह नित्य स्नान-पूजा कर के अपने
74082 test‏.htm था, जिससे उन्हें घृणा थी। वह प्रजा को कष्ट न देना चाहते
74083 test‏.htm में क्या है, यह वह भाँप रही थी। वह बाँबी में बैठा हुआ साँप
74084 test‏.htm मालती को भी एक विजिट करनी थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता और
74085 test‏.htm भी उन्हें शांति न मिलती थी। वह मोह को छोड़ना चाहते थे; पर
74086 test‏.htm को उसके विरुद्ध किये देती थी। वह रणनीति में कुशल न थी। क्रोध
74087 test‏.htm रामू और रूपा में ख़ूब पटती थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटन
74088 test‏.htm छत्तीस साल से ज़्यादा न थी। वह विवाह कर सकते थे, और भोगविलास
74089 test‏.htm सब को रोता छोड़कर चली गयी थी। वह स्मृति इतने दिनों के बाद
74090 test‏.htm उसकी क्षति पूरी हो जाती थी। वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम
74091 test‏.htm में एकांत-जीवन काट रही थी। वहाँ नर का मत्त आग्रह न था, न
74092 test‏.htm देखा। उनकी एक विधवा बहन थी। वही उनके घर का सारा प्रबंध
74093 test‏.htm पर उसका पालन धनिया ही करती थी। वही उसे उबटन मलती, काजल लगाती,
74094 test‏.htm वह दौड़ी हाँफती चली आ रही थी। वही कलूटी युवती, हाथ में एक
74095 test‏.htm होने की जगह भी न मिलती थी। वही खल्वाट सिर, वही बड़ी मूँछें,
74096 test‏.htm थी; पर उन्हें कोई परवाह न थी। वही बालकों का-सा उल्लास था,
74097 test‏.htm थी, उस पर विश्वास करती थी। वही सिल्लो आज उससे विश्वासघात
74098 test‏.htm आशातीत ही नहीं, कल्पनातीत थी। वही सूर्यप्रतापसिंह जो अभी
74099 test‏.htm स्थान नोखेराम की चौपाल थी। वहीं भंग बनती थी, वहीं रंग उड़ता
74100 test‏.htm चाहा; पर वह बाहर जा चुकी थी। वहीं सिर थामकर बैठ गया। बाहर
74101 test‏.htm थी, बाज़ियाँ लगाती थी। वाह! ज़रा इन बूढ़े बाबा को देखो!
74102 test‏.htm थी और ऊख भी ख़ूब लगी हुई थी। विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद
74103 test‏.htm मजूरों को कानोंकान ख़बर न थी। वे अपनी घात में थे। उसी वक़्त
74104 test‏.htm सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी थी। वैशाख तो किसी तरह कटा, मगर जेठ
74105 test‏.htm से सोनारी की ओर ताक रही थी। शंका भी थी, आशा भी थी, शंका अधिक
74106 test‏.htm कई हज़ार की हानि होती थी। शक्कर मिल के मज़दूरों ने हड़ताल
74107 test‏.htm की संख्या पच्चीस से कम न थी। शराब भी थी और मांस भी। इस उत्सव
74108 test‏.htm जीविका पोथी-पत्रों पर थी। शराब लाते कहाँ से, और पीते भी
74109 test‏.htm थी और धनिया आपे से बाहर थी। शायद इसलिए कि झुनिया अब कमाऊ
74110 test‏.htm अजीब मुसीबत में जान फँसी थी। शैतान बरबस कहे जाता है, तुमने
74111 test‏.htm की दशा तो इससे भी बदतर थी। शोभा और हीरा को उससे अलग हुए
74112 test‏.htm दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था, लड़ाई-झगड़े
74113 test‏.htm नहीं उठाता वही दसा होरी की थी। संकट की चीज़ लेना पाप है, यह
74114 test‏.htm सिलिया फिर मजूरी करने लगी थी। संध्या हो गयी थी। पूर्णमासी
74115 test‏.htm अब सगाई परमावश्यक हो गयी थी। संयोग से एक जवान विधवा मिल
74116 test‏.htm यहाँ आने की हिम्मत न पड़ती थी। संसार को कौन मुँह दिखाऊँगा।
74117 test‏.htm आज तुझे देखते ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी धड़के में आज
74118 test‏.htm दिनों से कुछ लिख नहीं सकी थी। सच बात तो यह है कि संपादकजी
74119 test‏.htm पर्वतमाला दौड़ी चली आ रही थी। सड़क भी पेंचदार होती जाती थी।
74120 test‏.htm में भी ईर्ष्या की कमी न थी। सभी अपने बराबरवालों के परिहास
74121 test‏.htm किसानों में खलबली मची हुई थी। सभी गाँव के महाजनों के पास
74122 test‏.htm सभी श्रमिकों की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में अपनी
74123 test‏.htm त्याग-भावना सजग हो उठी थी। सभी मनस्वी प्राणियों में यह
74124 test‏.htm हुक़्क़ा-पानी दे देती थी। समय से खाने को बुला ले जाती
74125 test‏.htm सारे संसार से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका
74126 test‏.htm मुख पर प्रतिभा की झलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार
74127 test‏.htm के घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल में उसे ग्राहकों के
74128 test‏.htm पकड़कर घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया ने सिंहनी की भाँति
74129 test‏.htm जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय
74130 test‏.htm भी गहरी और मज़बूत हो गयी थी। सामयिक पत्रों में उनके चित्र
74131 test‏.htm और, यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे गाँव पर यह विपत्ति थी।
74132 test‏.htm सावन की अँधेरी घटा छायी थी। सारे गाँव में अंधकार था। होरी
74133 test‏.htm के साथ सैर करने जाती थी। सारे सहर में उनकी लीला मशहूर
74134 test‏.htm थी। तीन सौ का महीना पाती थी। सितार वह सब बजावें, हरमुनियाँ
74135 test‏.htm पर अलाव में अभी आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेंकने लगी।
74136 test‏.htm लेहना वसूल करती फिरती थी। सिलिया उसकी दूकान से होली के
74137 test‏.htm रहे थे। सोना ही उसकी सहेली थी। सिलिया उससे मिलने के लिए आतुर
74138 test‏.htm में धनिया ग़लती कर रही थी। सिलिया के घरवालों ने मतई को
74139 test‏.htm संगीत की भाँति छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली। वह सोना
74140 test‏.htm उसकी आवाज़ में याचना थी। सिल्लो का मन आंदोलित होने लगा।
74141 test‏.htm भार तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले नहीं उठता।
74142 test‏.htm और बथुए का साग पका रही थी। सुगंध से रूपा के मुँह में पानी
74143 test‏.htm इनसे बचाने के लिए काफ़ी थी। सेवा ही अब उनका स्वार्थ होती
74144 test‏.htm उसे मिलनी चाहिए थी। सोना बराबर की हिस्सेदार हुई
74145 test‏.htm पर बिरादरी की कोई औरत न थी। सौर से झुनिया ने कहला भेजा
74146 test‏.htm थे; मगर दूसरी शादी न की थी। हँस-बोलकर अपने विधुर जीवन को
74147 test‏.htm न बोलो। उनकी गाय पचास की थी। हमारी गोईं डेढ़ सौ में आयी
74148 test‏.htm किसी की कोई बात पसंद न आती थी। हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों
74149 test‏.htm बार-बार नौकर पर झुँझला रही थी। हरामख़ोर कहीं का। बेख़बर पड़ा
74150 test‏.htm भीतर बड़ी उमस हो रही थी। हवा बंद थी। एक पत्ती न हिलती
74151 test‏.htm संध्या हो गयी थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश
74152 test‏.htm व्यवहार में मृदुता आ गयी थी। हाँ, अभी तक वह शौक़-सिंगार से
74153 test‏.htm था; पर ज़बान बंद हो गयी थी। हाँ, उसकी आँखों से बहते हुए
74154 test‏.htm दिन के लिए भी न छोड़ सकती थी। हाँ, शादी के दिन आने का वादा
74155 test‏.htm मैं तो पहले ही से तैयार थी। हाँड़ी उसके मुँह पर दे मारी।
74156 test‏.htm पर आज बाज़ी धनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली -- क्यों न हो,
74157 test‏.htm हैं। कहीं से आग मिल सकती थी। हीरा उसके कौड़े में आग ले रहा
74158 test‏.htm को परास्त करके शेर हो गयी थी। हीरा कभी-कभी उसे पीटता था।
74159 test‏.htm पर अब उसे भी दया आती थी। हीरा का घर से भाग जाना उसकी
74160 test‏.htm होरी का एहसान भी मानने लगी थी। हीरा को अब वह गालियाँ देती
74161 test‏.htm वह किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा क्रोध में उसे मारता था;
74162 test‏.htm उसकी ख़ुशामद करते बीतती थी। हीरा था, तो वह पुनिया को दबाये
74163 test‏.htm ऊख की सिंचाई हो रही थी। हीरा-बहू कलेवा लेकर कुएँ पर
74164 test‏.htm भी चौखट पर आ खड़ी हुई थी। होरी उदास बैठा था। कैसे मुँह-हाथ
74165 test‏.htm साँझ हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने
74166 test‏.htm नाँद में मुँह तक न डालती थी। होरी और गोबर खाकर आधी-आधी रोटियाँ
74167 test‏.htm होते-होते तो आग बरस रही थी। होरी कंकड़ के झौवे उठा-उठाकर
74168 test‏.htm और धनिया में बोलचाल हो गयी थी। होरी का एहसान भी मानने लगी
74169 test‏.htm रहा था। सोना मोट ले रही थी। होरी का ख़ून आज खौल उठा।

74170 test‏.htm समय था। सर्दी ख़ूब पड़ रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने को
74171 test‏.htm का झोपड़ा डालकर रहने लगी थी। होरी के घर में उम्र तो नहीं
74172 test‏.htm होकर और भी प्रचंड हो गयी थी। होरी को अब उसकी ख़ुशामद करते
74173 test‏.htm उसकी आँखों में सजल हो गयी थी। होरी को आसन मिल गया। उसकी व्यावहारिक
74174 test‏.htm बातें जानने और समझने लगी थी। होरी को जब कभी हाट से घर आने
74175 test‏.htm खड़ी गाय का मुँह सहला रही थी। होरी ने जाकर गाय को खूँटे से
74176 test‏.htm हवा में कुछ ताज़गी और ठंढक थी। होरी ने दो-तीन साँसें ज़ोर
74177 test‏.htm करने के लिए बुलाने आयी थी। होरी ने बैलों को पैर से बाहर
74178 test‏.htm सेर-सेर भर मिठाई बैना भेजी थी। होरी से जब कभी रास्ते मिल जाते,
74179 test‏.htm इस समय ज़्यादा सुरक्षित थी।

74180 test‏.htm और चमक भी अब नज़र न आती थी।

74181 test‏.htm कहीं चोंचाल, कहीं लुभावनी थी।

74182 test‏.htm ठंडे हो रहे थे। लू लग गयी थी।

74183 test‏.htm थी, पर वह जलन शांत न होती थी।

74184 test‏.htm थी। बड़ी गर्म ख़बर थी।

74185 test‏.htm धन और मानलिप्सा बुरी लगती थी।

74186 test‏.htm निर्द्वंद्वता की अकड़ थी।

74187 test‏.htm पर उस काम से उसे उलझन होती थी।

74188 test‏.htm में उम्र तो नहीं कट सकती थी।

74189 test‏.htm से उस वक़्त मालती भी बैठी थी।

74190 test‏.htm से भी बढ़कर कोई चीज़ थी।

74191 test‏.htm से संतुष्ट न हो सकती थी।

74192 test‏.htm करूँ। मुझे देखकर जल उठती थी।’

74193 test‏.htm कायर हैं, यह मैं न समझती थी।’

74194 test‏.htm क्या करती? वह डूबी मरती थी।’

74195 test‏.htm ‘मैं शिकार खेलने न आयी थी।’

74196 test‏.htm तू ही रूठ-रूठकर नैहर भागती थी।’ जब महीनों ख़ुशामद करता था,
74197 test‏.htm जब मिलती थी समझाने लगती थी।’

74198 test‏.htm मुझे बराबर समझाती रहती थी।’

74199 test‏.htm यही बेदख़ली की बातचीत थी।’

74200 test‏.htm ‘अजी वह तो आप पर मरती थी।’

74201 test‏.htm ‘तू बाज़ार गयी थी।’

74202 test‏.htm ‘रुपिया की सगाई की बात थी।’

74203 test‏.htm ताने-मेहने, गाली-गलौज, थुक्का -फ़जीहत, कोई बात न बची। गोबर
74204 test‏.htm के पक्ष में झूठ बोलता है। थुड़ी है! अगर मेरे बेटे का बाल भी बाँका
74205 test‏.htm ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ी है। तेरी झुठाई पर। तूने ख़ुद
74206 test‏.htm धनिया ने ज़मीन पर थूक कर कहा -- थुड़ी है। तेरी झुठाई
74207 test‏.htm और जो आता है, उसके मुँह पर थूक देता है। वह चिल्ला-चिल्ला कर
74208 test‏.htm भीख न माँगे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे लहू से उसकी छाती
74209 test‏.htm लोगों ने हाथ-पाँव जोड़े, थूककर चाटा, तब जाके उन्होंने छोड़ा।
74210 test‏.htm जोड़ने। मैंने कहा -- अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़ दूँ। सिर ज़मीन
74211 test‏.htm दातादीन ने सुरती की पीक थूकते हुए कहा -- मेरा असीरबाद नहीं
74212 test‏.htm की अशर्फ़ियों पर कोई थूकनेवाला भी न मिले। क्या जिन दिनों शराब
74213 test‏.htm मेहताजी कह रहे थे -- और यह पुरुषों का षड्यंत्र
74214 test‏.htm प्रत्येक मुख पर यह शब्द थे -- डाक्टर साहब ने बाज़ी मार ली।
74215 test‏.htm कठिनाइयों की कथा कह रहे थे -- बस यों समझिए श्रीमतीजी, कि
74216 test‏.htm थी -- काश्मीर से मँगवाये थे -- वापस कर दी। मुझे तो आश्चर्य
74217 test‏.htm लोगों के रुपए उस पर बाक़ी थे उनके पास कौन मुँह लेकर जाय।
74218 test‏.htm जिस सुख की कल्पना कर रहे थे उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, और
74219 test‏.htm से रुपए वसूल करते थे और अपना पावना काटकर असामी को
74220 test‏.htm पर काम करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों के सामने
74221 test‏.htm बचा। पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता था,
74222 test‏.htm सिंचाई बेगार में करवाते थे और असामियों को एक दूसरे से
74223 test‏.htm ओंकारनाथ सैर करके लौटे थे और आज के पत्र के लिए संपादकीय
74224 test‏.htm इस मंडली से जले हुए थे और इनके विरुद्ध एक लेख-माला
74225 test‏.htm के मार्ग की बाधाएँ समझते थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके
74226 test‏.htm भंग तो आये दिन पिया करते थे और उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त
74227 test‏.htm की हाँ-में-हाँ मिलाया करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन
74228 test‏.htm यह तीनों काम एक साथ आ पड़े थे और उन्हें किसी तरह टाला न जा
74229 test‏.htm पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घमंड था कि उनकी पत्नियों
74230 test‏.htm मेहता की इज़्ज़त करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट
74231 test‏.htm और धरम की बातें कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये!

74232 test‏.htm रहते थे। पल्टन में नौकर थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद
74233 test‏.htm कभी-कभी आम जलसों में बोलते थे और कई सभाओं के मंत्री और उपमंत्री
74234 test‏.htm वह पत्रों में लेख भी लिखते थे और कई साल से एक बृहद् दर्शन-ग्रंथ
74235 test‏.htm नेता रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक़सान उठाया
74236 test‏.htm का शिकार न स्थिर कर सकते थे और कभी-कभी उन्हें यह संदेह
74237 test‏.htm देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार घंटे
74238 test‏.htm और खन्ना दोनों भूखे रह गये थे और किसी के मुँह से बात न निकलती
74239 test‏.htm बैल नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर टुकड़े के
74240 test‏.htm मेहता ने कपड़े उतार दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया पहने
74241 test‏.htm नेत्रों से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती को अपनी तरफ़
74242 test‏.htm में काम करने के अभ्यस्त थे और ख़ूब मँजे हुए। नये आदमियों
74243 test‏.htm का नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे।
74244 test‏.htm भी वह कुछ विरक्त-से हो रहे थे और घर का इंतज़ाम और भी बदतर
74245 test‏.htm चुनकर टोकरी में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद
74246 test‏.htm पाई थी; पर उसके क़दम तेज़ थे और चाल में निर्द्वंद्वता की
74247 test‏.htm ने मेवे और फल खाये थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि
74248 test‏.htm जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे और जिसमें उन्होंने संसार के
74249 test‏.htm वह अपनी इष्टदेवी समझते थे और जीवन के असूझ प्रसंगों में
74250 test‏.htm थे। पहर रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता
74251 test‏.htm बँटवाने के लिए आ पहुँचे थे और झिंगुरीसिंह के साथ खाट पर
74252 test‏.htm उसी इलाक़े से खड़े हो गये थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया
74253 test‏.htm ने पाँच सौ रुपये दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार
74254 test‏.htm लोग राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला में
74255 test‏.htm रुपए बाक़ी पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों
74256 test‏.htm पूजा पर बैठ जाते थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम लिखा
74257 test‏.htm ने रुपए चुनकर उठा लिये थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने
74258 test‏.htm की तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाना
74259 test‏.htm दो बार निर्वाचित हो चुके थे और दोनों ही बार उन पर एक-एक लाख
74260 test‏.htm झेंप गये। बिना-ब्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह
74261 test‏.htm हो गयी थी, मुक़दमा जीत गये थे और निर्वाचन में सफल ही न हुए
74262 test‏.htm वोटिंग के समय चौंक पड़ते थे और नेशनलिस्टों की तरफ़ वोट
74263 test‏.htm बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक
74264 test‏.htm किसानों की कुश्ती देख रहे थे और पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी को
74265 test‏.htm था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली की तरफ़ बढ़ते जाते
74266 test‏.htm थीं, लोहे के गार्डर जल रहे थे और पिघली हुई शक्कर के परनाले
74267 test‏.htm चचा थे, जो राम के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा में रामायण का
74268 test‏.htm बीच-बीच में तालियाँ बजाते थे और ‘फिर कहो, फिर कहो’ का आग्रह
74269 test‏.htm न जानते थे। खद्दर न पहनते थे और फ़्रांस की शराब पीते थे।
74270 test‏.htm सभी होरी के दुःख में दुखी थे और बधिक को गालियाँ देते थे।
74271 test‏.htm साहब राधा के अनन्य उपासक थे और बराबर वृंदाबन में रहते थे।
74272 test‏.htm पौधों के गमले सजा दिये गये थे और बिजली के पंखे चल रहे थे।
74273 test‏.htm कंबल में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़ापे में आज वही बूढ़ा
74274 test‏.htm अलग होते समय रुपए दबा लिये थे और भाइयों को धोखा दिया था, यही
74275 test‏.htm मिर्ज़ाजी पहलवान आदमी थे और मँजे हुए फिकैत, अपने ऊपर
74276 test‏.htm गालियों पर लोग हँस देते थे और मज़ाक़ में कहते -- क्या करेगी
74277 test‏.htm कैसे आये? रात के नौ बज गये थे और माघ का जाड़ा पड़ रहा था।
74278 test‏.htm समझने की चेष्टा कर रहे थे और मालती मन में लज्जित थी।
74279 test‏.htm था, कोई साठ हाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते
74280 test‏.htm साहब ज़मीन पर पड़े हुए थे और मेहता दौड़े हुए पाली की
74281 test‏.htm मुझे तुम्हारे दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना न था,
74282 test‏.htm तीनों अँग्रेज़ी पढ़ते थे और यद्यपि तीनों बीस-बीस साल
74283 test‏.htm थी, नये काट के जंपर बनवाये थे और रंग-रोगन और फूलों से ख़ूब
74284 test‏.htm जुरमाने के रुपए नहीं मिले थे और वह उनके पाने से साफ़ इनकार
74285 test‏.htm रास्ते से हटा देना चाहते थे और वह जानते थे, मालती जब तक आगे
74286 test‏.htm विद्रोह के भाव जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी सुना
74287 test‏.htm मिर्ज़ा साहब प्रसन्न थे और वह प्रसन्नता अलौकिक थी।
74288 test‏.htm थे। सूद की एक पाई न छोड़ते थे और वादे पर बिना रुपए लिये द्वार
74289 test‏.htm पर पहुँची। शोहदे जमा थे और वेश्या का नाच हो रहा था।
74290 test‏.htm के कितने ही कवित्त रच डाले थे और समय-समय पर उन्हें छपवाकर
74291 test‏.htm हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और हज़ारों आदमी पागलों की तरह
74292 test‏.htm रुपए महीने की शराब पी जाते थे और हर-साल फ़्रांस और स्वीटज़रलैंड
74293 test‏.htm हुए भी वह ऐसे प्रतिभावान थे कि अच्छे-अच्छे विद्वान् उनका
74294 test‏.htm सिल्लो के प्राण सूखे जाते थे कि अब वह लटकती हुई तलवार सिर
74295 test‏.htm दबा ले। न वह यही देख सकते थे कि असामी किसी महाजन के रुपए
74296 test‏.htm भेजा था। बेचारे डर रहे थे कि आप न जाने क्या जवाब दें।
74297 test‏.htm मिलाने का साहस न कर सकते थे कि इनका देवत्व ही इनकी दुर्दशा
74298 test‏.htm इसी प्रश्न को हल कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों
74299 test‏.htm दिलाकर रुपये लिये गये थे कि इस काम में पंद्रह-बीस सैकड़े
74300 test‏.htm साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने
74301 test‏.htm हलाँकि वह मन में चाहते थे कि इस वेतन पर पुराने आदमी नयों
74302 test‏.htm नोखेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ
74303 test‏.htm था। बैठे मन में झुँझला रहे थे कि उसी वक़्त गोविंदी ने आकर
74304 test‏.htm भर लीं। कुछ और कहने वाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा -- सरकार
74305 test‏.htm साहस बटोरकर कहा -- हम समझते थे कि ऐसी बातें हमीं लोगों में
74306 test‏.htm गया। उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।
74307 test‏.htm अवतार थे। वह यह न देख सकते थे कि कोई असामी अपने दूसरे भाई
74308 test‏.htm पर वह स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुँह पर कुछ न कह सकता
74309 test‏.htm और निशाना बाँधना चाहते थे कि खन्ना ने कहा -- यह क्या करते
74310 test‏.htm ‘तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली
74311 test‏.htm नहीं। ग़ुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठोंककर सामने आ जाते
74312 test‏.htm रख ली। मेरे भाग फूट गये थे कि तुम जैसे मर्द से पाला पड़ा।
74313 test‏.htm ही नाक पर रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके
74314 test‏.htm दोनों भोजन करके बाहर आये थे कि नोखेराम के प्यादे ने आकर
74315 test‏.htm असामियों पर इतनी दया करते थे कि पाले या सूखे में कभी आधा
74316 test‏.htm वह इसी तत्व पर पहुँच जाते थे कि प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनों
74317 test‏.htm था, दर्शक इतने सरल हृदय थे कि बेबात की बात में भी हँसते
74318 test‏.htm पड़ गया। नोखेराम तो चाहते थे कि बैल बिकवा लिए जायँ; लेकिन
74319 test‏.htm दिया। दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर हुई जाती है,
74320 test‏.htm मेहता ने दो-चार कौर निगले थे कि मालती की यह बातें सुनीं।
74321 test‏.htm उठायी और बाहर जाना चाहते थे कि मालती ने आकर उनका हाथ पकड़
74322 test‏.htm चारपाई पर पड़े तड़प रहे थे कि मालती ने आकर उनके सिर पर
74323 test‏.htm थी। वकील साहब इसलिए दुखी थे कि मिर्ज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई
74324 test‏.htm लाश को ज़मीन पर पटकनेवाले थे कि मिर्ज़ा ने उन्हें सहारा
74325 test‏.htm हड़ताल कराने पर तुले हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद
74326 test‏.htm साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थे कि मिस्टर मेहता पहुँचे। मिर्ज़ा
74327 test‏.htm थे। यह भी दिखा देना चाहते थे कि मैं निरा भोंदू नहीं हूँ।
74328 test‏.htm से बहते हुए आँसू बतला रहे थे कि मोह का बंधन तोड़ना कितना
74329 test‏.htm थे; लेकिन वह देखना चाहते थे कि यह महाशय किस पहलू पर चलते
74330 test‏.htm विचारों में डूबे हुए थे कि युवती मिस मालती को साथ लिये
74331 test‏.htm सुगठित और स्वच्छंद हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के
74332 test‏.htm थे और ज़रा कमर सीधी कर रहे थे कि राय साहब ने जाकर कहा -- आपको
74333 test‏.htm षोड़शी से निवृत्त भी न हुए थे कि राय साहब ने बातचीत शुरू
74334 test‏.htm तो इतने तुनुक-मिज़ाज थे कि लड़ने पर तैयार हो जाते थे।
74335 test‏.htm उधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफ़गान आकर खड़ा
74336 test‏.htm था कि लोग अभी तक यही समझते थे कि होरी के पास दबे हुए रुपए
74337 test‏.htm ‘जी हाँ, और थे क्वाँरे ॰॰॰’

74338 test‏.htm तालियाँ पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने। पट्ठे ने इतनी फुर्ती
74339 test‏.htm तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी! अब तुम्हारी जीत है, जो
74340 test‏.htm अपने और भाइयों को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा मक़रूज,
74341 test‏.htm साथ क्यों जाऊँ? भैया बूढ़े थे जो झुनिया को ले आये। उन्हें
74342 test‏.htm करती थीं। सबसे बड़े महाजन थे झिंगुरीसिंह। वह शहर के एक बड़े
74343 test‏.htm उतरो, हाथ-मुँह धोओ? कहाँ थे तुम इतने दिन? भला इस तरह कोई
74344 test‏.htm कितने रुपये दिये थे तुमने? पचास ही तो।’

74345 test‏.htm ऐसे कोई बड़े सुंदर भी तो न थे तुम।’

74346 test‏.htm की आँखों से देखकर कहा -- गये थे देवता को मनाने! तुम्हीं लोगों
74347 test‏.htm दिये जाओगे। रुपए दिये थे नगद तुमने? एक कुलच्छिनी गाय
74348 test‏.htm थे। विरोध तो करना चाहते थे पर सिद्धांत की आड़ में। उन्होंने
74349 test‏.htm ख़ूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल-हृदय। कई हज़ार की
74350 test‏.htm थे, बिलकुल विदूषक-जैसे। और थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव को
74351 test‏.htm प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे मानो पानी नहीं, अशर्फ़ियाँ
74352 test‏.htm बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न थे मानो ब्याह करके लौटे हों। होरी
74353 test‏.htm शरारत सूझी। बोले -- आप चले थे मिर्ज़ा से मुकाबला करने। समझते
74354 test‏.htm मज़े में तो रहे? कहीं नौकर थे लखनऊ में?

74355 test‏.htm सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला! मेरे दुलार से नहीं जाते
74356 test‏.htm ‘हाँ, आये तो थे शिकार ही खेलने; मगर दोपहर हो
74357 test‏.htm राय साहब कौंसिल के मेंबर थे ही; यों भी प्रभावशाली थे। राष्ट्रीय
74358 test‏.htm ‘नक़द उसके पास कहाँ थे हुज़ूर! कुछ अनाज दिया, बाक़ी
74359 test‏.htm है। कितने रुपए वसूल हुए थे होरी से?

74360 test‏.htm प्रोफ़ेसर मिस्टर हसबेंड थे ॰॰॰’

74361 test‏.htm था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे !

74362 test‏.htm बड़ा आक्षेप कैसे सह सकते थे !

74363 test‏.htm दादा किसी राजा के दीवान थे ! पर अपना सब कुछ भगवान् के चरणों
74364 test‏.htm रही थी। पसीने से तर हो गये थे ! राय साहब को लाचार होकर उनके
74365 test‏.htm चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे , अँग्रेज़ी पढ़ना पाप समझते
74366 test‏.htm को वह तैयार हो सकते थे , अगर उनकी ऊँची मनोवृत्तियों
74367 test‏.htm के शौक़ीन, अच्छे वक्ता थे , अच्छे लेखक, अच्छे निशाने-बाज़।
74368 test‏.htm राय साहब विचारशील थे, चतुर थे , अपना नफ़ा-नुक़सान समझते थे;
74369 test‏.htm उसे देखते ही पालागन करते थे , अब उसे देखकर मुँह फेर लेंगे।
74370 test‏.htm अब तक अपनी मजूरी करते थे , अब दूसरों की मजूरी करेंगे।
74371 test‏.htm तब गौरी अपनी सान दिखाते थे , अब वह भलमनसी दिखा रहे हैं।
74372 test‏.htm अँगुलियों पर नचाया करते थे , आज वह एक औरत के करपाश में बँधे
74373 test‏.htm का, जिसमें आधे खपरैल के थे , आधे फूस के। कोदई ने अपने घर
74374 test‏.htm स्त्रियों को रोज़ पीटते थे , इस वक़्त न्याय और दया के पुतले
74375 test‏.htm नास्तिकता को प्रकट न करते थे , इसलिए कि इस विषय में निश्चित
74376 test‏.htm जगह उच्छृंखलता कर बैठते थे , इसलिए लोग उन्हें ख़ाली ढोल
74377 test‏.htm में वह किसी तरह मिल न पाते थे , इसीलिए आम जलसों में उनकी निष्क्रियता
74378 test‏.htm तो दिल्लगीबाज़ आदमी थे , इसे दिल्लगी में लिया; मगर पटेश्वरी
74379 test‏.htm थी और उसके प्राण तड़पते थे , उड़ जाने के लिए, उस लोक में
74380 test‏.htm भरा समझते थे। जिधर देखते थे , उधर ही बुराइयाँ नज़र आती थीं;
74381 test‏.htm से दोनों इंगलैंड चले गये थे , उनका आना-जाना बंद हो गया था।
74382 test‏.htm वह मालती को निकट से देखते थे , उनके मन में आकर्षण बढ़ता जाता
74383 test‏.htm भी पाला, जो तुमसे बैर करते थे , उनको भी पाला और अपना मरजाद
74384 test‏.htm वहीं के लोग अपने आत्मीय थे , उन्हीं का दुःख उसका दुःख और
74385 test‏.htm दरजे के टिकट लेकर बैठे थे , उन्हें इस खेल में विशेष आनंद
74386 test‏.htm पर अपना ईमान बिगाड़ रहे थे , उस पर मुझे उपदेस देते हो। अभी
74387 test‏.htm न चूकते थे, पर जिसका खाते थे , उसका काम भी करते थे।

74388 test‏.htm था। वह चोरी तो न करते थे , उसमें जान-जोख़िम था; पर चोरी
74389 test‏.htm रह गये। जिस विचार से आये थे , उसमें जैसे पंचर हो गया; अगर
74390 test‏.htm बैल के लिए साठ रुपए लिए थे , उसमें साठ दे चुका था; पर वह
74391 test‏.htm मलेरिया से ग्रस्त पड़े थे , एक ग्रामीण बाला ने उनकी तीमारदारी
74392 test‏.htm होगा। खन्ना मिल के प्राण थे , एक तरह से सर्वेसर्वा। डायरेक्टर
74393 test‏.htm हीरा ने कहा -- जब तक एक में थे , एक बकरी भी नहीं ली। अब पछाई
74394 test‏.htm रियासत के एकमात्र स्वामी थे , ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने
74395 test‏.htm -- यह तो आते ही न थे। कहते थे , ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके
74396 test‏.htm की शिकायत किया करते थे , और अपने पत्र में एक-एक को रगेदते
74397 test‏.htm तीन-चार रुपए ख़र्च हो गये थे , और अब झुनिया को उससे कुछ लेते
74398 test‏.htm शहर के बाहर घास छीलने जाते थे , और आठ-दस आने कमा लेते थे। वह
74399 test‏.htm से बौर के सुगंध बाँट रहे थे , और कोयल आम की डालियों में छिपी
74400 test‏.htm उसके पचीस हज़ार चढ़ चुके थे , और जब चाहता, कुर्की करा सकता
74401 test‏.htm न थी। वह विवाह कर सकते थे , और भोगविलास का आनंद उठा सकते
74402 test‏.htm लेन-देन में लाखों कमाये थे , और मुरौवत के मारे कुछ बोलता
74403 test‏.htm वह और कोई उपयोग न समझते थे , और यह व्यापारिक महत्व उनके
74404 test‏.htm आत्मा को संतुष्ट न कर सकते थे , और यही उनकी सबसे बड़ी हार थी।
74405 test‏.htm लड़ जाने के कारण गत हो गये थे , और राय साहब अपने कुमार पुत्र
74406 test‏.htm के सभी रिनियाँ थे , और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिंह
74407 test‏.htm गयी जो बिलकुल उलझकर रह गये थे , और होरी खलिहान चला। रसिक बसंत
74408 test‏.htm सेना सज गयी। आगे मिर्ज़ा थे , कंधे पर मोटा सोटा रखे हुए।
74409 test‏.htm वह तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे , कल का पानी न पीते थे, अँग्रेज़ी
74410 test‏.htm तरह नचा रही हो। चलते-फिरते थे , काम करते थे, पिसते थे, घुटते
74411 test‏.htm का राज है। यह न जानते थे , कि गाँव का राजा कोई और है। तो
74412 test‏.htm तरह की उड़नघाइयाँ बताते थे , किसी को किसी पर विश्वास न था।
74413 test‏.htm लोग अपने-अपने काम में लगे थे , किसी को ख़बर भी न हुई। होरी
74414 test‏.htm को पचीस रुपए माँगते थे , किसी ने न दिया। आज अँजुली-भर
74415 test‏.htm रुपए किताबों में उड़ जाते थे , कुछ चंदों में, कुछ ग़रीब छात्रों
74416 test‏.htm भी उनकी ख़ुशामद करते थे , केवल पटेश्वरी उनसे ताल ठोकने
74417 test‏.htm कुनैन बाँटकर यश कमाते थे , कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल
74418 test‏.htm मांस भी कई तरह के पकते थे , कोफ़ते, कबाब और पुलाव। मुर्ग़,
74419 test‏.htm भी लगभग सौ रुपए हो गये थे , क्योंकि आने रुपये का ब्याज
74420 test‏.htm थे, दाम का पुरज़ा लेते थे , ख़ज़ांची से रुपए वसूल करते
74421 test‏.htm नेत्रों से ताक रहे थे , खन्ना सिर झुकाये इसे दैवी
74422 test‏.htm हमने रुपये उधार दिये थे , ख़ैरात नहीं थे। तीन-तीन साल
74423 test‏.htm दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे , गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा,
74424 test‏.htm में मोटे चाँदी के कड़े थे , गले में मोटी सोने की हँसली,
74425 test‏.htm रुपए उसके हाथ लग जाते थे , घड़ी-भर के लिए मनोरंजन भी हो
74426 test‏.htm की भी; मेहता केवल बाहर के थे , घर उनके लिए न था। निजत्व दोनों
74427 test‏.htm थे, काम करते थे, पिसते थे , घुटते थे; इसलिए कि पिसना और
74428 test‏.htm था। राय साहब विचारशील थे , चतुर थे, अपना नफ़ा-नुक़सान
74429 test‏.htm रुपए हरदम पड़े रहते थे , चार आदमी ख़ुशामद करते थे।
74430 test‏.htm पर खड़े होने से बाज़ न आते थे , चिल्ला उठते हैं -- अच्छा हुआ,
74431 test‏.htm तो था; पर सारे बाल पक गये थे , चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी
74432 test‏.htm पहले धमकियाँ दिखा रहे थे , जब देखा इससे काम न चलेगा, तो
74433 test‏.htm के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे , जब लड़कों को उनका ज़रा भी लिहाज़
74434 test‏.htm शराब ख़ूब पीते थे। कहते थे , जब हम ख़ुदा का एक हुक्म भी कभी
74435 test‏.htm ऐसे सकरे कोने में फँस गये थे , जहाँ इधर-उधर हिलने का भी स्थान
74436 test‏.htm वह बूढ़े और निकम्मे बच रहे थे , जिनका कोई पुछत्तर न था। और
74437 test‏.htm अपमानित और शोकग्रस्त थे , जिनके भोग-विलास में, ठाट-बाट
74438 test‏.htm कई ऐसे मरीज़ उसके इलाज में थे , जिन्हें एक दिन के लिए भी न छोड़
74439 test‏.htm देहातों के दुखी किसान थे , जिन्हें खुली हवा और मैदान
74440 test‏.htm मिला। अधिक-तर तो ऐसे थे , जिन्हें याद भी न आता था कि कभी
74441 test‏.htm बताओ साह, कितने रुपए दिये थे , जिसके अब तीन सौ रुपये हो गये
74442 test‏.htm बार काबुली से कपड़े लिये थे , जिसके पीछे कितनी साँसत हुई,
74443 test‏.htm ऐसे हज़ारों लटके मालूम थे , जिससे वह समय-समय पर रुपयों
74444 test‏.htm वह सच्चे दिल से पूजा करते थे , जिसे मन में वह अपनी इष्टदेवी
74445 test‏.htm का आकर्षण था। यह वह जानते थे , जिसे सच्चा प्रेम कह सकते हैं,
74446 test‏.htm बैरिन थी। मित्र तो वह लोग थे , जो अब मज़े से मोटरों में घूम
74447 test‏.htm बृहद् दर्शन-ग्रंथ लिख रहे थे , जो अब समाप्त होनेवाला था।
74448 test‏.htm थे। उनके नीचे कई आदमी और थे , जो आस-पास के देहातों में घूम-घूमकर
74449 test‏.htm उनमें अधिकांश ऐसे भुखमरे थे , जो इस अवसर को किसी तरह भी न
74450 test‏.htm में खन्ना को गालियाँ देते थे , जो उनका सहपाठी होकर भी सदैव
74451 test‏.htm बाप उन विचित्र जीवों में थे , जो केवल ज़बान की मदद से लाखों
74452 test‏.htm और भी कई छोटे-मोटे महाजन थे , जो दो आने रुपये ब्याज पर बिना
74453 test‏.htm कर देते थे। एक दूसरे चचा थे , जो राम के परमभक्त थे और फ़ारसी-भाषा
74454 test‏.htm वह तो संघर्ष के पुजारी थे , जो सजीवता का लक्षण है। आये
74455 test‏.htm तो वह दारोग़ा गंडासिंह थे , जो हाल में इस इलाक़े में आये
74456 test‏.htm और संगीत के प्रेमी थे , ड्रामा के शौक़ीन, अच्छे वक्ता
74457 test‏.htm थी और खन्ना उड़ंछू न हुए थे , तब उसे सास का बात-बात पर बिगड़ना
74458 test‏.htm थे; जब से बारह रुपए हो गये थे , तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़
74459 test‏.htm दुलारी से तीस रुपये लिये थे , तीन साल में उसके सौ रुपये हो
74460 test‏.htm हुई। गौरी महतो कहते थे , तुझसे क्या मतलब, मैं चाहे कुछ
74461 test‏.htm तुमसे बात करने को तरस जाते थे , तुम्हें संबंधियों को पत्र
74462 test‏.htm पर अपना मत प्रकट करते थे , तो जैसे अपनी सारी आत्मा उसमें
74463 test‏.htm जन-सेवा और उपकार के भक्त थे , तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास
74464 test‏.htm जाता था; मगर वह इतना लेते थे , तो मिल का संचालन भी करते थे।
74465 test‏.htm बँगले इन सभी स्थानों में थे , तो राय साहब के लिए यह बड़ी लज्जा
74466 test‏.htm साथ भोजन करते थे। कई चचा थे , दरजनों चचेरे भाई, कई सगे भाई,
74467 test‏.htm थे, नज़राना अलग लेते थे , दस्तूरी अलग, स्टांप की लिखाई
74468 test‏.htm लिया। हरएक की ऊख तौलाते थे , दाम का पुरज़ा लेते थे, ख़ज़ांची
74469 test‏.htm छत में पंखा था, रंगीन बल्ब थे , दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर
74470 test‏.htm और अमरूद के पौधे लगे हुए थे , दूसरी तरफ़ कुछ फूल। बड़ा हिस्सा
74471 test‏.htm ज़िले के प्रमुख नेता रहे थे , दो बार जेल गये थे और कई हज़ार
74472 test‏.htm पर अविश्वास करते थे , दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा
74473 test‏.htm छत्तीस बने हुए थे। न बोलते थे , न ताकते थे। होरी बैलों को हाँक
74474 test‏.htm पड़े। न अपना लेना याद रखते थे , न दूसरों का देना। शौक़ था शायरी
74475 test‏.htm वह पक्का काग़ज़ लिखाते थे , नज़राना अलग लेते थे, दस्तूरी
74476 test‏.htm दोनों हाथों से पकड़े हुए थे , नहीं ज़रूर कुचल गयी होतीं?
74477 test‏.htm पोस्टर चिपकाये गये थे , नोटिस बाँटे गये थे। यह खेल
74478 test‏.htm बीस-बीस साल के हो गये थे , पर अभी तक यूनिवर्सिटी में
74479 test‏.htm हूँ, मालिक नब्बे रुपए देते थे , पर उनके यहाँ गउओं की क्या क़दर।
74480 test‏.htm गहन समस्या पर विचार कर रहे थे , पर किसी की अक़्ल काम न करती
74481 test‏.htm थे। मौक़ा पाकर न चूकते थे , पर जिसका खाते थे, उसका काम भी
74482 test‏.htm ख़ुद समष्टिवाद के पुजारी थे , पर सीधे घर में आग न लगाना चाहते
74483 test‏.htm चले। ज्यों-ज्यों आगे जाते थे , पानी गहरा होता जाता था। यहाँ
74484 test‏.htm चलते-फिरते थे, काम करते थे , पिसते थे, घुटते थे; इसलिए कि
74485 test‏.htm था। डाक्टर मेहता अकेले थे , फिर भी देवियों के दिल काँप
74486 test‏.htm की बातों में न पड़ना चाहते थे , फिर भी राय साहब को दिखा देना
74487 test‏.htm कहीं ऊँचे और मोटे-ताज़े थे , फिर भी वह दुबला-पतला आदमी उनकी
74488 test‏.htm और कपड़े पहने जो सूख गये थे , बंदूक़ उठायी और चलने को तैयार
74489 test‏.htm लो कि तुम्हारे दर्शन बदे थे , बच गया। हत्या सिर पर सवार थी।
74490 test‏.htm ने सेवरी के जूठे फल खाये थे , बालि को छिपकर वध किया था। जब
74491 test‏.htm बड़ी-बड़ी मूछोंवाले आदमी थे , बिलकुल विदूषक-जैसे। और थे
74492 test‏.htm इन्कार कर दिया। कहते थे , ब्याह भी बिना ख़रच-बरच के हो
74493 test‏.htm करता था। भाई बिगड़ते थे , भावजें जलाती थीं। भोला जो
74494 test‏.htm लू चल रही थी, बगूले उठ रहे थे , भूतल धधक रहा था। जैसे प्रकृति
74495 test‏.htm खुर्शेद गोरे-चिट्टे आदमी थे , भूरी-भूरी मूँछें, नीली आँखें,
74496 test‏.htm उन्हें ख़ूब छेड़ा करते थे , मगर थे बेचारे सरल-हृदय। कई
74497 test‏.htm से शिकार खेलनेवाले जीव थे , मगर नोहरी भोला के स्वभाव से
74498 test‏.htm थी। आँखों से आँसू गिर रहे थे , मगर यंत्र की भाँति दौड़-दौड़कर
74499 test‏.htm ताल ठोक-ठोककर उछल रहे थे , मानो उन बूढ़ी हड्डियों में
74500 test‏.htm थी, न गर्व; चुपचाप खड़े थे , मानो कुछ हुआ ही नहीं।

74501 test‏.htm बटने लगे। ऐसे प्रसन्न थे , मानो स्वर्गारोहण की तैयारी
74502 test‏.htm पाँव न उठायेगी। वह जानते थे , मालती के साथ छल करके वह अपनी
74503 test‏.htm देना चाहते थे और वह जानते थे , मालती जब तक आगे अपना पाँव न
74504 test‏.htm को वह स्वार्थी समझते थे , मिर्ज़ा खुर्शेद को ग़ैरज़िम्मेदार
74505 test‏.htm देख रहे थे और पछता रहे थे , मिर्ज़ाजी को क्यों न साथ ले
74506 test‏.htm है, मगर मँगरू साह पूजा पर थे , मिल न सके और धनिया गालियों
74507 test‏.htm राम-राम किया। हिंदू भी थे , मुसलमान भी थे, सभी में मित्रभाव
74508 test‏.htm राय साहब मन में सोच रहे थे , यह आदमी भी कितना बड़ा धूर्त
74509 test‏.htm था, थानेदार तक कुरसी देते थे , यह चैन उन्हें और कहाँ था! और
74510 test‏.htm तीन रुपये माहवार मिलते थे , यह भी उनके हाथ न लगते। नोहरी
74511 test‏.htm से मुकाबला करने। समझते थे , यह भी फ़िलासफ़ी है।

74512 test‏.htm हाथ धरे रो रहे हैं। समझे थे , यहाँ उन्हीं का राज है। यह न
74513 test‏.htm वह या तो घर पर मिलते ही न थे , या आने का वादा करके भूल जाते
74514 test‏.htm से एकाध ज़मीन पर गिर पड़ते थे , लू के मारे चुचके, पीले; लेकिन
74515 test‏.htm डर जाना हास्यास्पद समझते थे , लेकिन उसकी बंदूक़ को क्या
74516 test‏.htm पर वह ख़ूब रोते, और वह रोये थे , लेकिन थी वह खिलौना ही। उन्हें
74517 test‏.htm के लिए? क्या सोचते थे , वह आकर तुम्हारे पाँव दबायेगी,
74518 test‏.htm में वह इन दिनों लगे हुए थे , वह आगे बढ़ने से इनकार कर रही
74519 test‏.htm आदेश पाने की आशा रखते थे , वह आज उनसे भिक्षा माँग रही
74520 test‏.htm जो कुछ छीन-झपटकर लाते थे , वह उसे भाँग-बूटी में उड़ाता
74521 test‏.htm जिस गुत्थी को सुलझाने आये थे , वह और भी जटिल हो गयी। अंधकार
74522 test‏.htm खन्ना को देखकर लोग जलते थे , वह खन्ना अब धूल में मिल गया
74523 test‏.htm के आसरे क़र्ज़ लिये थे , वह जायदाद क़र्ज़ की पुरौती
74524 test‏.htm ने जितने रुपए वसूल किये थे , वह सब इनके पेट से निकाल लिये।
74525 test‏.htm खेतों में जहाँ बगूले उठते थे , वहाँ हल चलने लगे। बालवृंद
74526 test‏.htm के मालिक-मुखिया जो कुछ थे , वही थे। नोखेराम को भोला पर
74527 test‏.htm स्वभाव से शांति-प्रिय भी थे , विरोध न कर सके। बोले -- मैं तो
74528 test‏.htm जो थोड़े-से रुपए जोड़े थे , वे उसके पेट में उछल रहे थे;
74529 test‏.htm अब तक खेतों में काम कर रहे थे , वे भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी
74530 test‏.htm था। दिग्विजयसिंह ऐयाश भी थे , शराबी भी। मीनाक्षी भीतर ही
74531 test‏.htm खन्ना भी साहसी आदमी थे , संग्राम में आगे बढ़नेवाले।
74532 test‏.htm ध्यानसिंह जिस दिन आये थे , सब के घर सेर-सेर भर मिठाई बैना
74533 test‏.htm जो गाँव के करता-धरता थे , सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया
74534 test‏.htm हिंदू भी थे, मुसलमान भी थे , सभी में मित्रभाव था, सब एक-दूसरे
74535 test‏.htm थे। लड़कियों को डाँटते थे , समझाते थे; पर सब-की-सब खुल्लमखुल्ला
74536 test‏.htm के जो अक्षर लिपे-पुते लगते थे , समीप से वह स्पष्ट हो गये हैं,
74537 test‏.htm आयी तो एक नहीं, दो-दो देवर थे , सास थी, ससुर था। तूने कौन-सा
74538 test‏.htm खेत बेगार में जुतवाते थे , सिंचाई बेगार में करवाते थे
74539 test‏.htm तंखा दाँव-पेंच के आदमी थे , सौदा पटाने में, मुआमला सुलझाने
74540 test‏.htm के साथ दावतें उड़ाते थे , हज़ारों रुपए महीने की शराब
74541 test‏.htm में उसका चालान करनेवाले थे , हम लोगों ने बहुत ख़ुशामद की
74542 test‏.htm निर्वाचन में सफल ही न हुए थे , होम मेंबर भी हो गये थे। चारों
74543 test‏.htm में कभी इतने ऊँचे न उठे थे : उस वक़्त भी नहीं, जब उनकी रचना
74544 test‏.htm थे, वे उसके पेट में उछल रहे थे ; अगर वह सोना के ब्याह के लिए
74545 test‏.htm मजूरों से रगड़ कर काम लेते थे ; इसलिए उनके यहाँ कोई मजूर टिकता
74546 test‏.htm करते थे, पिसते थे, घुटते थे ; इसलिए कि पिसना और घुटना उनकी
74547 test‏.htm का चंडी-रूप सब देख चुके थे ; इसलिये किसी की आगे आने की हिम्मत
74548 test‏.htm दिलचस्पी ज़ाहिर कर रहे थे ; उनका सारा ध्यान मैदान की ओर
74549 test‏.htm का कितना उपकार कर सकते थे ; कितनों के शोक और दरिद्रता
74550 test‏.htm ठिंगने, इकहरे, रूपवान आदमी थे ; गेहुँआ रंग, बड़ी-बड़ी आँखें,
74551 test‏.htm वक़्त हड़ताल करना चाहते थे ; जब गोदाम में बहुत थोड़ा माल
74552 test‏.htm से इतनी नोच-खसोट न करते थे ; जब से बारह रुपए हो गये थे, तब
74553 test‏.htm ठंडा हो गया। ठाकुर माँगते थे ; दे दिया होता, तो एक बोझ सिर
74554 test‏.htm मिर्ज़ाजी को रुपए दिये थे ; पर अब तक वसूल न कर सका था। तक़ाज़ा
74555 test‏.htm जा रहे थे। बारह बज चुके थे ; पर अब मालती को न विश्राम की
74556 test‏.htm की! वह पहले यही बात कह रहे थे ; पर इस अग्निहोत्री ने गुल मचाकर
74557 test‏.htm तरह का दबाव डालना न चाहते थे ; पर इसका उन्हें विश्वास था
74558 test‏.htm तैयार थे। अच्छी रक़म देते थे ; पर ईश्वर भला करे राय साहब का
74559 test‏.htm में सभी तरह के पकवान बनते थे ; पर उनके लिए वही मूँग की दाल
74560 test‏.htm रोकने की चेष्टा कर रहे थे ; पर उस उत्सुकता के उन्माद में
74561 test‏.htm ने उसके रुपए हज़म कर लिए थे ; पर उसने किसी पर नालिश-फ़रियाद
74562 test‏.htm पंडित जी भोजन कर रहे थे ; पर कौर मुँह में फँसा हुआ जान
74563 test‏.htm और निष्कपट आदमी समझते थे ; पर खन्ना से लेन-देन का व्यवहार
74564 test‏.htm उसकी ओर से उदासीन रहते थे ; पर गोविंदी इसी कारण उसे और
74565 test‏.htm ऊपर थी, बाल खिचड़ी हो गये थे ; पर चेहरे पर तेज था, देह गठी
74566 test‏.htm कर देने का साहस खो चुके थे ; पर दो-चार खरी-खरी बातें कह सुनाने
74567 test‏.htm पर रुपयों के ढेर लगा देते थे ; पर पैसे की उनकी निगाह में कोई
74568 test‏.htm की चिंता में बैठे हुए थे ; पर मन पक्षी की भाँति अभी उड़ा-उड़ा
74569 test‏.htm थी। वह मोह को छोड़ना चाहते थे ; पर मोह उन्हें न छोड़ता था और
74570 test‏.htm वह अपने लिए असंभव समझते थे ; पर यह धारणा उनके मन में दृढ़
74571 test‏.htm पटेश्वरीलाल बहुत लंबे थे ; पर लंबे होकर भी बेवक़ूफ़ न
74572 test‏.htm न हिलती थी। बादल छाये हुए थे ; पर वर्षा के लक्षण न थे। होरी
74573 test‏.htm को डाँटते थे, समझाते थे ; पर सब-की-सब खुल्लमखुल्ला कहती
74574 test‏.htm पीने का निमंत्रण देते थे ; पर होरी को इतना अवकाश कहाँ
74575 test‏.htm से सत्रह रुपए हाथ लगते थे ; मगर इस गाढ़े समय में और क्या
74576 test‏.htm करने के लिए आग्रह कर रहे थे ; मगर उन्होंने इन बालकों का
74577 test‏.htm के विवाह में मदद देते थे ; मगर उसी वक़्त तक, जब तक प्रजा
74578 test‏.htm नौ बज रहे थे ; मगर खन्ना साहब अभी तक मीठी
74579 test‏.htm की मंडली में ख़ूब चहकते थे ; मगर ज्योंही कोई महिला आयी
74580 test‏.htm को मरे आज दस साल हो चुके थे ; मगर दूसरी शादी न की थी। हँस-बोलकर
74581 test‏.htm हुए अभी कुल तीन साल हुए थे ; मगर दोनों पर चार-चार सौ का बोझ
74582 test‏.htm मिलाकर कोई डेढ़ सौ हो गये थे ; मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई
74583 test‏.htm से अधिक महीने में कमा लेते थे ; मगर बचत एक धेले की भी न होती
74584 test‏.htm तक बैठे राम-नाम लिखा करते थे ; मगर भगवान् के सामने से उठते
74585 test‏.htm नोखेराम। आदमी बुरे न थे ; मगर मालिक का हुक्म था। उसे
74586 test‏.htm मेरी दुकान पर आया करते थे ; मगर मैंने कभी ताका तक नहीं।
74587 test‏.htm अपना नफ़ा-नुक़सान समझते थे ; मगर राजपूत थे। और पोतड़ों
74588 test‏.htm इस आशीर्वाद से कभी न अघाते थे ; मगर लेन-देन में बड़े कठोर थे।
74589 test‏.htm का भार हलका कर सकते थे ; मगर वह धन उन्होंने ऐयाशी में
74590 test‏.htm सभी के मन में उठ रहे थे ; मगर वहाँ पूछें किससे, मिल के
74591 test‏.htm थे। दो बार हज कर आये थे ; मगर शराब ख़ूब पीते थे। कहते
74592 test‏.htm आधी आमदनी छोड़ने पर तैयार थे ; मगर सालों ने किसी तरह का समझौता
74593 test‏.htm जैसे बेवक़ूफ़ बन जाते थे ; मुँह ज़रा-सा निकल आता था, जैसे
74594 test‏.htm भौतिक दृष्टि से ही देखते थे ; यद्यपि इन तत्वों का इतिहास
74595 test‏.htm रूप में उनका दवाब मानते थे ; यहाँ तक कि दातादीन और झिंगुरीसिंह
74596 test‏.htm के एक हज़ार से ऊपर आ रहे थे ; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ
74597 test‏.htm तो बड़े शौक़ से सुनते थे ; लेकिन अपनी तारीफ़ सुनकर जैसे
74598 test‏.htm स्वयं बड़े रसिया रह चुके थे ; लेकिन अपने नेम-धर्म से कभी
74599 test‏.htm बड़े-बड़े सब कुछ पुरुष थे ; लेकिन इन बड़ों-बड़ों के समूहों
74600 test‏.htm इन लोगों को जेहल भेजवा रहे थे ; लेकिन इन लोगों ने हाथ-पाँव
74601 test‏.htm उनका मुँह भी न देखना चाहते थे ; लेकिन इस वक़्त मन की दुर्बल
74602 test‏.htm अभी कोई चार सौ रुपए देने थे ; लेकिन उधार को वह एक तरह से मुफ़्त
74603 test‏.htm पर भी उसके बीस रुपए आते थे ; लेकिन कोई देने का नाम न लेता
74604 test‏.htm कभी-कभी उनसे मिल आया करते थे ; लेकिन घर के काम-धंधों में व्यस्त
74605 test‏.htm के सामने दंडवत करते थे ; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखायी
74606 test‏.htm तो नहीं ले जाने देते थे ; लेकिन दादा ही भलमनसी में आ
74607 test‏.htm था। दोनों उसी में सोते थे ; लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस का
74608 test‏.htm उसके प्राण निकल जाते थे ; लेकिन मस्त साँड़ पर लाठी लेकर
74609 test‏.htm बंदूक़ की आवाज़ से काँपते थे ; लेकिन मिस मालती जा रही थीं,
74610 test‏.htm ले, वह ज़रा भी बुरा न मानते थे ; लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषत्व
74611 test‏.htm सुनने को तैयार रहते थे ; लेकिन यह तो नहीं हो सकता कि
74612 test‏.htm भाव होरी के मन में भी आ रहे थे ; लेकिन लड़के के इस विद्रोह-भाव
74613 test‏.htm ही शांत प्रकृति के आदमी थे ; लेकिन ललकार सुनकर उनका पुरुषत्व
74614 test‏.htm पाने से साफ़ इनकार कर सकते थे ; लेकिन वह देखना चाहते थे कि
74615 test‏.htm के मंत्री और उपमंत्री भी थे ; लेकिन शिक्षित-समाज में अब
74616 test‏.htm में दिल खोलकर सहयोग देते थे ; हाँ, गुप्त रूप से। अधिकारियों
74617 test‏.htm -- कितना रोज़ पैदा करते थे ?

74618 test‏.htm -- मातादीन क्या करने आये थे ?

74619 test‏.htm छोड़कर घर से दौड़े आये थे ?

74620 test‏.htm पूछा -- क्या यहाँ मेहता आये थे ?

74621 test‏.htm शराब ख़ास तौर पर खिंचवाते थे ? खींची जाती थी दवा के नाम से;
74622 test‏.htm में तुम और कर ही क्या सकते थे ? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ?
74623 test‏.htm बने हुए थे। कहाँ जा सकते थे ? दो-तीन दिन इसी चिंता में पड़े
74624 test‏.htm लगी थी। रुपए ख़ैरात दिये थे ? बड़ी देनेवाली! सूद महाजन भी
74625 test‏.htm आकर पूछा -- पंडित क्यों आये थे ?

74626 test‏.htm दिल की आग नहीं बुझाते थे ?

74627 test‏.htm कै पैसे दहेज में दिये थे ?’

74628 test‏.htm यह क्यों ‘चीं’ नहीं बोलते थे ?’

74629 test‏.htm ‘तब क्या शिकार खेलने चले थे ?’

74630 test‏.htm लिये गोबर को खोजते फिरते थें। भोला ने क़सम खायी कि अब न झुनिया
74631 test‏.htm की साड़ी अभी दो-एक महीने थेगलियाँ लगाकर चल सकती है। उसकी साड़ी
74632 test‏.htm अधिक महत्व की बातें कर रहे थे।

74633 test‏.htm उनके रुपए मारे न पड़ सकते थे।

74634 test‏.htm उसे हज़ारों गालियाँ देते थे।

74635 test‏.htm एक बकरा खाकर हज़म कर डालते थे।

74636 test‏.htm और धैर्य का बखान कर रहे थे।

74637 test‏.htm और राय साहब सभी विराजमान थे।

74638 test‏.htm का संकेत ख़ूब समझ रहे थे।

74639 test‏.htm कार चली; मगर दोनों मौन थे।

74640 test‏.htm की ओर टकटकी लगाये खड़े थे।

74641 test‏.htm की लीला में माली बने थे।

74642 test‏.htm के साथ खाट पर बैठे थे।

74643 test‏.htm को प्रसन्न रखना चाहते थे।

74644 test‏.htm को वह बराबर साहस देते जाते थे।

74645 test‏.htm खाते थे, उसका काम भी करते थे।

74646 test‏.htm घर में आग न लगाना चाहते थे।

74647 test‏.htm तो परान नहों में समा गये थे।

74648 test‏.htm तो मिल का संचालन भी करते थे।

74649 test‏.htm था। और दोनों दावे क़ायम थे।

74650 test‏.htm निकाला -- यही तो तुम चाहते थे।

74651 test‏.htm परीक्षाओं में लगाया करते थे।

74652 test‏.htm मुँह पर उसकी ख़ुशामद करते थे।

74653 test‏.htm राहु की भाँति समाये हुए थे।

74654 test‏.htm रुपए लिये द्वार से न टलते थे।

74655 test‏.htm लेकिन उनके रुपए तो आते ही थे।

74656 test‏.htm लोग चमारों पर रोब जमा रहे थे।

74657 test‏.htm लौटाने के लिए ही लाये थे।

74658 test‏.htm विधुर जीवन को बहलाते रहते थे।

74659 test‏.htm श्रद्धा के पात्र हो गये थे।

74660 test‏.htm सभी इस प्रवाह में बह गये थे।

74661 test‏.htm सारी आत्मा उसमें डाल देते थे।

74662 test‏.htm साहब उनकी तरक़्क़ी न करते थे।

74663 test‏.htm से तमाखू लिए चले जा रहे थे।

74664 test‏.htm सौम्यता के देवता-से लगते थे।

74665 test‏.htm हुई, तो कौवे बोल रहे थे।

74666 test‏.htm हृदय का दिवाला निकाल चुके थे।

74667 test‏.htm है, उसे फीका न करना चाहते थे।

74668 test‏.htm सभी तो प्राण खा रहे थे। अगर महाजनों को देने लगेगा,
74669 test‏.htm का पट्टा लिखाने को तैयार थे। अच्छी रक़म देते थे; पर ईश्वर
74670 test‏.htm निराश होकर घर लौटे जा रहे थे। अधिकतर वह बूढ़े और निकम्मे
74671 test‏.htm पर लंबे होकर भी बेवक़ूफ़ न थे। अपना लंबा काला मुँह और लंबा
74672 test‏.htm वही मूँग की दाल और फुलके थे। अपने और भाइयों को देखते थे
74673 test‏.htm काम का समर्थन कर दिया करते थे। अपने परिचितों में केवल एक ही
74674 test‏.htm साहब ख़ुद काम में लगे हुए थे। अपने पिता से संपत्ति के साथ-साथ
74675 test‏.htm कभी पूरा लगान माफ़ कर देते थे। अपने बखार से अनाज निकालकर असामियों
74676 test‏.htm वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे। अपने बागीचे में बैठे हुए पौधों
74677 test‏.htm राय साहब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को धैर्य और उदारता
74678 test‏.htm पहले नौकरी खोजते फिरते थे। अब उसके रुपए से महाजन बन बैठे।
74679 test‏.htm गज़-गज़ भर नीचे धँसते जाते थे। अब और ज़्यादा चोट सहने का उनमें
74680 test‏.htm कर्तव्य से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववालों को भी उनकी सेवा-सत्कार
74681 test‏.htm -- चारों तरफ़ घूम चुके थे। अब ब्याह करने की धुन में थे।
74682 test‏.htm बोने के लिए खेत सींच रहे थे। अबकी ऊख की खेती होने की आशा
74683 test‏.htm वेदना से भरी आँखें देख रहे थे। अभी एक मिनट पहले इसमें जीवन
74684 test‏.htm उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी तक उनका बँगला केवल लखनऊ
74685 test‏.htm के क़ायल हो गये थे। अभी दस साल पहले जो व्यक्ति
74686 test‏.htm ‘तीनों जने यहाँ चढ़ आये थे। अम्माँ ने ऐसा डाँटा कि मुँह
74687 test‏.htm थे और फ़्रांस की शराब पीते थे। अवसर पड़ने पर बड़ी-बड़ी तकलीफ़ें
74688 test‏.htm काटकर असामी को दे देते थे। असामी कितना ही रोये, चीख़े,
74689 test‏.htm हार माननेवाले व्यक्ति न थे। आकर कुहनियों के बल मेज़ पर
74690 test‏.htm आने का वादा करके भूल जाते थे। आख़िर आज ख़ुद उनसे मिलने का
74691 test‏.htm के सूबे कुरबान कर दिये थे। आज आप सभी साहबों की जवाँमरदी
74692 test‏.htm रोज़ हाज़िरी दिया करते थे। आज इतना मिज़ाज हो गया है। जले
74693 test‏.htm करने बैकुंठ से दौड़े थे। आज क्यों नींद में सोये हुए
74694 test‏.htm के आदर्श कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ़ ताक भी नहीं
74695 test‏.htm गाजा, हाथी-घोड़े, सभी आये थे। आज भी बिरादरी में उसका नाम
74696 test‏.htm स्वीटज़रलैंड की सैर करते थे। आज मजूरों की दशा पर उनका कलेजा
74697 test‏.htm घटाकर रखने के पक्ष में थे। आधों की यह धारणा थी कि पुराने
74698 test‏.htm से तीस रुपए लेकर आलू बोये थे। आलू तो चोर खोद ले गये, और उस
74699 test‏.htm उसके पीछे डंडा लिए फिर रहे थे। इज़्ज़त बिगड़ी जाती थी। अब
74700 test‏.htm जवानों के साथ जवान बने हुए थे। इतनी देर में सारे गाँव से उनका
74701 test‏.htm हाथ में रुपए टिकते ही न थे। इधर आये उधर ग़ायब। यह तो न कह
74702 test‏.htm के भाव उनके मन में आते ही न थे। इनकी तुच्छता ही उन्हें इनसे
74703 test‏.htm में घूम-घूमकर लेन-देन करते थे। इनके उपरांत और भी कई छोटे-मोटे
74704 test‏.htm बड़े कुलीन ब्राह्मण थे। इनके दादा किसी राजा के दीवान
74705 test‏.htm में भेंट करके साधु हो गये थे। इनके बाप ने भी राम-नाम की खेती
74706 test‏.htm को दबाया। वह लड़ने न आये थे। इस अपमान को पी जाने का ही अवसर
74707 test‏.htm थे, चार आदमी ख़ुशामद करते थे। इस कुलच्छनी के आते ही जैसे
74708 test‏.htm जैसे राय साहब और खन्ना गये थे। इस नयी सभ्यता का आधार धन है,
74709 test‏.htm था। दूसरे शब्दों में, दलाल थे। इस वर्ग के लोग बड़े प्रतिभावान
74710 test‏.htm अधिकतर बच्चे दुर्बल थे। इसका कारण था, माता-पिता को भोजन
74711 test‏.htm के तीन हज़ार रुपए थे। इसके बाद और कई रक़में इतनी
74712 test‏.htm कलाओं में अपना जोड़ न रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक
74713 test‏.htm कृपा को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके साथ ही वह मालती को गोविंदी
74714 test‏.htm के अमलों की भेंट करते रहते थे। इससे इलाक़े भर में उनकी अच्छी
74715 test‏.htm हम तुम्हारे बैरी तो नहीं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता
74716 test‏.htm अब ब्याह करने की धुन में थे। इसीलिए पूजा-पाठ करके ब्राह्मणों
74717 test‏.htm में जाकर जैसे बुझ जाते थे। ईंटें जल रही थीं, लोहे के गार्डर
74718 test‏.htm के मनोरहस्यों को समझ रहे थे। ईर्ष्या का ऐसा अनोखा उदाहरण
74719 test‏.htm में स्वयं यही भाव आते रहते थे। उदास मन से बोली -- बुरे दिन आते
74720 test‏.htm के लिए हानिकारक समझते थे। उधर राय साहब को ससुराली ज़ायदाद
74721 test‏.htm को टिकट बाँट रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक
74722 test‏.htm हमेशा मैले, चीकट रहते थे। उनका परिवार बहुत बड़ा था। सात
74723 test‏.htm देखते ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और
74724 test‏.htm सबसे ज़्यादा भयभीत थे। उनकी तो नौकरी ही चली जायगी।
74725 test‏.htm प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे। उनकी दशा पर उन्हें दया आती
74726 test‏.htm से मेल-जोल बनाये रखते थे। उनकी नज़रें और डालियाँ और कर्मचारियों
74727 test‏.htm क़ानून की शरण लेना चाहते थे। उनके चचेरे सालों ने रियासत
74728 test‏.htm उन्हीं भाग्यवानों में से थे। उनके तीन लड़कियाँ ही लड़कियाँ
74729 test‏.htm के एक बड़े महाजन के एजेंट थे। उनके नीचे कई आदमी और थे, जो आस-पास
74730 test‏.htm रहते थे। बड़े भारी आदमी थे। उनके यहाँ पाँच सेर दूध लगता
74731 test‏.htm में परिहास भी करते जाते थे। उनके लिए आज जीवन था, कल का पता
74732 test‏.htm को देखकर घर में छिप जाते थे। उनके शिष्यों में कई लड़कियाँ
74733 test‏.htm में बिजली बनवा लेते थे। उनके सिपाही पीली वर्दियाँ
74734 test‏.htm रुपए लेकर देना न जानते थे। उनके हाथ में रुपए टिकते ही
74735 test‏.htm जाय, तो वह देने को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ के नशे में
74736 test‏.htm से वह मिलना भी न पसंद करते थे। उन्हें ऐसे हज़ारों लटके मालूम
74737 test‏.htm ओढ़कर बाहर आते-जाते थे। उन्हें तेल की मालिश कराने में
74738 test‏.htm साहब बड़े संकट नें पड़ गये थे। उन्हें यह संदेह होने लगा था
74739 test‏.htm के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने रुद्रपाल की तरफ़
74740 test‏.htm की परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने हाल में एक विद्वान-परिषद्
74741 test‏.htm के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी। बोली -- अरे,
74742 test‏.htm भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी तू बिना दस गाली दिये
74743 test‏.htm सभी उन्हीं पर आश्रित थे। उस पर स्वयं उनका लड़का नवें
74744 test‏.htm थी और स, र आदि वर्ण ग़ायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटी,
74745 test‏.htm शराब पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका दर्शन उड़
74746 test‏.htm और शहने तक उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोध
74747 test‏.htm के नीचे तारे-से खिले थे। उसका व्यथित, निराश मन भी इस
74748 test‏.htm कमर में इस समय दो सौ रूपए थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह
74749 test‏.htm किस-किस लोक में उड़ रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हाथ-पाँव
74750 test‏.htm बिना थके, बिना रुके, उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने की धारा निकल
74751 test‏.htm बैल के लिए तीस रुपए दिये थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के दो सौ
74752 test‏.htm झुड़-बेरियों के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ लिये
74753 test‏.htm भी पहले एक चमारिन से फँसे थे। उससे दो लड़के भी हैं। मथुरा
74754 test‏.htm का आदर-सत्कार कर रहे थे। उसी वक़्त एक मोटर सिंह-द्वार
74755 test‏.htm ख़बर न थी। वे अपनी घात में थे। उसी वक़्त हड़ताल करना चाहते
74756 test‏.htm थे, वे भी दौड़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती को गाँव
74757 test‏.htm उन्हें ख़ाली ढोल समझते थे। उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान!
74758 test‏.htm करार पर सरपत के जूट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा
74759 test‏.htm और चूड़ीदार पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट लगा लेते थे। वोटिंग
74760 test‏.htm से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर संपूर्ण जीवन का मँजा
74761 test‏.htm बराबर सलामी करते रहते थे। एक और बात में पटेश्वरी उनसे
74762 test‏.htm में कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों
74763 test‏.htm में तड़प-तड़प कर रह जाते थे। एक दिन नयी विपत्ति आ पड़ी।
74764 test‏.htm करके, अपने को धन्य समझते थे। एक दिन वे सेमरी पहुँच गये और
74765 test‏.htm दोस्तों की भेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परमभक्त
74766 test‏.htm बचते, ताड़ी में उड़ जाते थे। एक पुराना लिहाफ़ था। दोनों
74767 test‏.htm लेने के लिए जमा हो गये थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह
74768 test‏.htm हुए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का भी था। भोला की लार
74769 test‏.htm में जाने का नाम न लेते थे। एक-एक क्लास में दो-दो, तीन-तीन
74770 test‏.htm देने का प्रयास करते रहते थे। एक-न-एक फुलझड़ी छोड़ते रहते
74771 test‏.htm रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी। कभी-कभी
74772 test‏.htm पहुँचाने आये। कई तो रोते थे। ऐसा सौभाग्य उन ग़रीबों के जीवन
74773 test‏.htm गड़हियों का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाब तो आधा भर गया, और
74774 test‏.htm से ही ध्वंस होते देख रहे थे। और अब संसार से निराश होकर उनकी
74775 test‏.htm भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस से
74776 test‏.htm वेतन वह कैसे कम कर सकते थे। और कंपनियों को देखते उन्होंने
74777 test‏.htm दस-पाँच रुपए ख़र्च हो जाते थे। और किसमें यह सामर्थ्य थी कि
74778 test‏.htm अधिकतर अहीर ही बसते थे। और किसानों के देखते इनकी दशा
74779 test‏.htm जूते भी मयस्सर न हुए थे। और गोबर चमाचम बूट पहने हुए
74780 test‏.htm प्रसन्न दिखायी दे रहे थे। और चारों सज्जनों के मुँह पर
74781 test‏.htm परनाले चारों तरफ़ बह रहे थे। और तो और, ज़मीन से भी ज्वाला
74782 test‏.htm सभी निमंत्रित होते थे। और दो-तीन दिन इलाक़े में बड़ी
74783 test‏.htm समझते थे; मगर राजपूत थे। और पोतड़ों के रईस थे। वह चुनौती
74784 test‏.htm के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान आ गये
74785 test‏.htm को चकित कर देते थे। और मिर्ज़ा के लिए सारी दिलचस्पी
74786 test‏.htm से ज़्यादा न कमा पाते थे। और यह गँवार लौंडा सौ रुपए कमाने
74787 test‏.htm होरी के दोनों हाथ कट गये थे। और सब लोगों के खेतों में हल
74788 test‏.htm आदि भी रख लिये गये थे। और सबसे बड़े सौभाग्य की बात
74789 test‏.htm नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे। और होरी के लिए सौ और पचास में
74790 test‏.htm आश्रित बनकर न रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज़्यादा
74791 test‏.htm भोला इधर दूसरी सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर उनका जीवन नीरस
74792 test‏.htm सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे। कई चचा थे, दरजनों चचेरे भाई,
74793 test‏.htm पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये खड़े गल्ले का भाव-ताव
74794 test‏.htm बुलाने के लिए आदमी आ चुके थे। कई हुक्काम भी पंडाल में आ पहुँचे
74795 test‏.htm तीनों मंसूबे पूरे हो गये थे। कन्या की शादी धूम-धाम से हो
74796 test‏.htm था। मिट्टी में सने हुए थे। कपड़े कैसे पहनते। गोबर पानी
74797 test‏.htm कोई ढाई-तीन रुपए मिल जाते थे। कभी चटक गयी तो चार भी मिल गये।
74798 test‏.htm में सभी तन्मय हो रहे थे। कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे पड़ते,
74799 test‏.htm का रंग-ढंग देखना चाहते थे। कभी-कभी इलाक़े में आने-जाने
74800 test‏.htm चटाक-चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख़ इधर हो जाता
74801 test‏.htm और चरित्र दनादन निकल रहे थे। क़र्ज़ की मात्रा बहुत बढ़ गयी
74802 test‏.htm पत्र में एक-एक को रगेदते थे। क़लम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफ़गोई
74803 test‏.htm कहा -- यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद
74804 test‏.htm आये थे; मगर शराब ख़ूब पीते थे। कहते थे, जब हम ख़ुदा का एक हुक्म
74805 test‏.htm के बदौलत महाजन बने हुए थे। कहाँ जा सकते थे? दो-तीन दिन इसी
74806 test‏.htm सुख का अनुभव किया करते थे। कहाँ है वह माता, आये और देखे
74807 test‏.htm चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनायी
74808 test‏.htm छूते भी उनके हाथ काँपते थे। कहीं उसके आबले न टूट जायँ।
74809 test‏.htm के समय अवश्य पहुँच जाते थे। कहीं पीठ में धूल न लगने देते
74810 test‏.htm सामने पंद्रह रुपये कहे थे। कहो तो बुला लाऊँ।’

74811 test‏.htm नोखेराम पढ़े-लिखे आदमी थे। क़ानून भी जानते थे। धर्म की
74812 test‏.htm द्वार पर लेटे हुए थे। काफ़ी अँधेरा था। होरी पर उनमें
74813 test‏.htm ख़ूब मिला लिये गये थे। काम-शास्त्र के हिसाब से इस
74814 test‏.htm वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे। कारिंदा की तो बात ही क्या, राय
74815 test‏.htm बोले -- बेचारे कितने ख़ुश थे। काश मेरी ज़िंदगी में ऐसे मौक़े
74816 test‏.htm तुम तो उसकी सगाई में आये थे। कितना अच्छा घर-बर था। उसका
74817 test‏.htm उनके हज़ारों मिलने वाले थे। कितने ही उनकी बदौलत बन गये
74818 test‏.htm कितने ही उनकी बदौलत बन गये थे। कितनों ही को गाढ़े समय पर मदद
74819 test‏.htm देखा, तो किवाड़ बंद हो गये थे। किवाड़ों के दराजों से प्रकाश
74820 test‏.htm है। रात भी वह मेरे पास गये थे। किसने क्या किया, मैं कुछ नहीं
74821 test‏.htm से सबके वसीके बँधे हुए थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत
74822 test‏.htm पीठ पीछे मोटल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती
74823 test‏.htm सभी जानवर बाहर पड़े रहते थे। किसी तरह की चिंता न थी; लेकिन
74824 test‏.htm हाथ में रुपए जैसे काटते थे। किसी न किसी बहाने उड़ाकर ही
74825 test‏.htm दो बार जेल हो आये थे। किसी से दबना न जानते थे। खद्दर
74826 test‏.htm को सूद पर रुपए उधार देते थे। किसी स्त्री को कोई आभूषण बनवाना
74827 test‏.htm आ गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और
74828 test‏.htm एक हज़ार रुपया महीना लेते थे। कुछ कमीशन भी मिल जाता था; मगर
74829 test‏.htm जिसे वह ख़ुद ड्राइव करते थे। कुछ रुपए किताबों में उड़ जाते
74830 test‏.htm आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ में न आता था, क्या करें।
74831 test‏.htm थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं
74832 test‏.htm कि लड़की बेचने को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हियाव पड़ा?’

74833 test‏.htm और छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह काया पलट हुई, कोई समझ
74834 test‏.htm समझती थीं और लोग न समझते थे। कोई आदमी बाहर निकलने की फिर
74835 test‏.htm लड़के तो उनपर लदे पड़ते थे। कोई उनकी फुँदनेदार टोपी सिर
74836 test‏.htm में वह विनोद के पुतले थे। कौंसिल में उनसे ज़्यादा उत्साही
74837 test‏.htm उस पर दातादीन सिर पर सवार थे। क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा
74838 test‏.htm थे। किसी से दबना न जानते थे। खद्दर न पहनते थे और फ़्रांस
74839 test‏.htm मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसाप्रदीप्त नेत्रों
74840 test‏.htm जल्दी हार माननेवाले न थे। खिसियाकर बोले -- मुझे ऐसा मालूम
74841 test‏.htm नदी की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती उसके पास गयी और
74842 test‏.htm पर लाठी के सहारे चलते थे। गठिया का मरज़ हो गया था। खाँसी
74843 test‏.htm क्या आशय था, वह ख़ूब समझते थे। गर्म होकर बोले -- पीठ पीछे आदमी
74844 test‏.htm लिखा-पढ़ी के रुपए देते थे। गाँववालों को लेन-देन का कुछ
74845 test‏.htm दोनों व्यक्तियों के एक-से थे। गुफावासी मनुष्य दोनों ही व्यक्तियों
74846 test‏.htm पर छींटे भी उड़ा लेते थे। गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा-बैठी
74847 test‏.htm बड़े-बड़े काम सिर पर सवार थे। गोबर और सोना का विवाह। बहुत
74848 test‏.htm भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न होकर
74849 test‏.htm अवसाद को डुबाया करते थे। गोबर को भी शराब का चस्का पड़ा।
74850 test‏.htm भोला बैठे सुतली कात रहे थे। गोबर ने लपक कर उनके चरण छुए
74851 test‏.htm तमाशा देखने खड़े हो गये थे। गोबर भी खड़ा हो गया। मानलीला
74852 test‏.htm और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर निराश हो
74853 test‏.htm बच्चे उस समय खेलने गये थे। गोविंदी का मन हुआ, एक बार उन्हें
74854 test‏.htm लेटे हवा का आनंद लूट रहे थे। गोविंदी हज़रतगंज होती हुई
74855 test‏.htm असामियों को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं के
74856 test‏.htm तो चारों नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दूर निकल गया तो चारों
74857 test‏.htm हुए थे, होम मेंबर भी हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ मिल रही
74858 test‏.htm पर एक पेंशनर डाक्टर रहने थे। चुहिया उन्हें ले आयी। डाक्टर
74859 test‏.htm और दया के पुतले बने हुए थे। चुहिया और शेर हो गयी और फ़रियाद
74860 test‏.htm हतोत्साह किये डालते थे। चौंककर बोले -- आपने मुझसे कुछ
74861 test‏.htm का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे। छेड़ ही तो दिया -- गोबर का कुछ
74862 test‏.htm कुशल पूछने अवश्य जाते थे। छोटे-मोटे झगड़े आपस में ही
74863 test‏.htm लिए वह भी लालायित रहते थे। जब आर्थिक कठिनाइयों से निराश
74864 test‏.htm ही अब कुछ नर्म पड़ गये थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा है,
74865 test‏.htm उसके यौवन में केवल फूल लगे थे। जब तक फल न लग जायँ, उस पर ढेले
74866 test‏.htm की। हम उसके दुसमन थोड़े ही थे। जब भली या बुरी एक बात हो गयी,
74867 test‏.htm डील-डौल में उनसे सवाये थे। जब मिस्टर तंखा ने हार्न बजाया,
74868 test‏.htm के उम्मेदवारों के सहायक थे। जब सांप्रदायिक दल का ज़ोर हुआ,
74869 test‏.htm था और वह डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने मालती से घनिष्ठता
74870 test‏.htm अंग-भंग दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी
74871 test‏.htm के सहारे उठते-बैठते थे। ज़बान तो बिलकुल बंद ही हो गयी।
74872 test‏.htm पीठ में धूल न लगने देते थे। ज़मींदार को आज तक लगान की एक
74873 test‏.htm धनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे। ज़मींदारों के नौकर यों भी आलसी
74874 test‏.htm दम साधे जड़वत् खड़े थे। ज़रा भी ज़बान खोली और शामत
74875 test‏.htm मिस मालती के उपासकों में थे। जहाँ मिस मालती जाय, वहाँ खन्ना
74876 test‏.htm तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता था, छोटी माता हैं।
74877 test‏.htm खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी
74878 test‏.htm तो उसी व्यवस्था के ग़ुलाम थे। ज़ाब्ते का काम तो जैसे होता
74879 test‏.htm हुए हैं, वह सब पुरुष थे। जितने बड़े-बड़े महात्मा हुए
74880 test‏.htm और फ़रेब से ही भरा समझते थे। जिधर देखते थे, उधर ही बुराइयाँ
74881 test‏.htm अपने को बहुत रोके हुए थे। जी होता था, इस गँवारिन के चरणों
74882 test‏.htm एक मंज़िले बँगले में रहते थे। ज़ीने पर चढ़ना उनके लिए सूली
74883 test‏.htm और उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान् संकल्पों के सम्मुख
74884 test‏.htm तकलीफ़ें झेल सकते थे। जेल में शराब छुई तक नहीं, और
74885 test‏.htm मिज़ाज हो गया है। जले बैठे थे। ज्योंही मिस्टर तंखा सजे-सजाये,
74886 test‏.htm दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। झिंगुरी, पटेश्वरी और नोखेराम
74887 test‏.htm अपना-अपना अधिकार जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह आयेगा, कैसे
74888 test‏.htm बाप कितने रुपए छोड़कर मरे थे। डाढ़ीजारों के पीछे हम बरबाद
74889 test‏.htm चारपाई बिछाने को भी कहते थे। तब बेचारा भोला ज़हर का घूँट
74890 test‏.htm मेंबरी छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाक़े के असामियों
74891 test‏.htm ने दो रुपए डाँड़ ले लिये थे। तलैया से कितनी मिट्टी हमने
74892 test‏.htm रुपए से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते सारा अहाता भर
74893 test‏.htm उधार दिये थे, ख़ैरात नहीं थे। तीन-तीन साल हो गये, न सूद न ब्याज;
74894 test‏.htm छुट्टियों में घर आये थे। तीनों अँग्रेज़ी पढ़ते थे और
74895 test‏.htm पुत्र के पिता भी हो चुके थे। तीनों दिन भर ताश खेलते, भंग
74896 test‏.htm कि शायद होरी ने रुपए दिये थे। तुम निसाख़ातिर रहे; अगर रुपए
74897 test‏.htm यही तो तेरे घरवाले चाहते थे। तू उपले और घास लेकर बाज़ार
74898 test‏.htm गये थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती है?’

74899 test‏.htm हज़ारों मजूर उनके नौकर थे। तो क्या वह अपने गुज़ारे-भर
74900 test‏.htm धर्म के इतने पाबंद न थे। दस साल से उन्होंने नमाज़ न
74901 test‏.htm की समस्या सुलझने आये थे। दस-पाँच हज़ार का वारा-न्यारा
74902 test‏.htm सौ बराती द्वार पर आये थे। दहेज भी अच्छा ही दिया गया था।
74903 test‏.htm ज्यों-के-त्यों बने हुए थे। दातादीन पंडित से तीस रुपए लेकर
74904 test‏.htm एक दूसरे के ख़ून के प्यासे थे। दिग्विजयसिंह रिवालवर लिये
74905 test‏.htm तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में पचीसों बार किसी-न-किसी
74906 test‏.htm इन तीन बरसों में सौ हो गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो
74907 test‏.htm थी। उसके पाँव तक न उठते थे। देह भीतर से झुलसी जा रही थी।
74908 test‏.htm देते थे। सूफ़ी मुसलमान थे। दो बार हज कर आये थे; मगर शराब
74909 test‏.htm ‘बिजली’-संपादक, मंत्री थे। दोनों ऐसी हड़ताल कराने पर तुले
74910 test‏.htm राय साहब इसके सौ रुपए देते थे। दोनों कलोरों के पचास-पचास रुपए,
74911 test‏.htm के कोमल स्थलों से परिचित थे। दोनों के निशाने ठीक बैठे और
74912 test‏.htm और झिंगुरी तब जवान थे। दोनों धनिया को देखकर छाती पर
74913 test‏.htm रात के बारह बज गये थे। दोनों बैठे सुतली कात रहे थे।
74914 test‏.htm थे। पंडितजी सोने जा रहे थे। दौड़े हुए आये। दम-के-दम में
74915 test‏.htm देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते
74916 test‏.htm था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अकेली ही रहती
74917 test‏.htm से चलने का इशारा कर रहे थे। धनिया ने एक ठोकर और जमायी --
74918 test‏.htm दोनों बैठे सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा -- तुम्हें नींद
74919 test‏.htm था और चारों पाँव फैल गये थे। धनिया सिर पीटने लगी। होरी पंडित
74920 test‏.htm वे एक शुभ काम में लगे हुए थे। धनुष-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा
74921 test‏.htm आदमी थे। क़ानून भी जानते थे। धर्म की पुस्तकें भी बहुत पढ़ी
74922 test‏.htm से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप में हिरन के पास जाने का
74923 test‏.htm दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे। न बोलते थे, न ताकते थे। होरी
74924 test‏.htm था। वह वर्त्तमान में रहते थे। न भूत का पछतावा था, न भविष्य
74925 test‏.htm लदवाकर नाव पर पहुँचा रहे थे। नदी गाँव से आध मील पर थी। एक
74926 test‏.htm दंगा-फ़साद करने पर अमादा थे। नफ़े की आशा से चाँदी ख़रीदी
74927 test‏.htm कि ताल ठोंककर सामने आ जाते थे। नम्रता के सामने दंडवत करते
74928 test‏.htm बैठे दातून कर रहे थे। नाटे, मोटे, खल्वाट, काले, लंबी
74929 test‏.htm मेहता हतबुद्धि-से खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी आसानी से
74930 test‏.htm तो उनके हाथ की कठपुतलियाँ थे। निश्चय खन्ना ही के हाथों में
74931 test‏.htm ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था कि
74932 test‏.htm जो कुछ थे, वही थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या
74933 test‏.htm में बैठे आम तुड़वा रहे थे। नोहरी बनी-ठनी उधर से निकली।
74934 test‏.htm जनता पर रोब जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया
74935 test‏.htm बनियों का हिसाब न करते थे। नौकरों का हिसाब तो नाम के लिए
74936 test‏.htm के वही आचार्य थे। पंडितजी सोने जा रहे थे। दौड़े
74937 test‏.htm जवाँमर्दी दिखाने चले थे। पचास क़दम में चीं बोल गये।
74938 test‏.htm पेशगी काटकर रुपया देते थे। पचीस रुपए का काग़ज़ लिखा, तो
74939 test‏.htm के परिहास पर प्रसन्न थे। पटेश्वरी और नोखेराम में बातें
74940 test‏.htm ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे। पत्र पाते ही तुरंत राय साहब
74941 test‏.htm हाल में इस इलाक़े में आये थे। परमार्थी भी थे। बुख़ार के दिनों
74942 test‏.htm नाम के एक ठाकुर रहते थे। पल्टन में नौकर थे और कई दिन
74943 test‏.htm नहीं। दिनभर शहर में पिसते थे। पहर रात गये घर पहुँचते थे और
74944 test‏.htm दो स्त्रियों के पति थे। पहली स्त्री पाँच लड़के-लड़कियाँ
74945 test‏.htm अच्छी तरह चूसे छोड़ते न थे। पहले छः रुपए वेतन मिलता था,
74946 test‏.htm बेफ़िक्रे जीव थे। पहले बसरे में ठीके का कारोबार
74947 test‏.htm भर ताश और जुआ खेलते थे। पहले वह भी ख़ूब खेलता था; मगर
74948 test‏.htm को जनता का ही आदमी समझते थे। पिछले कौमी आंदोलन में उन्होंने
74949 test‏.htm के घर की भाँति सूने पड़े थे। पुनिया के पास भी गोई थी; शोभा
74950 test‏.htm के बराबर काम न कर सकते थे। पुराने आदमियों में अधिकांश
74951 test‏.htm की रमणियों से पनाह माँगते थे। पुरुषों की मंडली में ख़ूब चहकते
74952 test‏.htm में पुण्यात्मा मशहूर थे। पूर्णमासी को नित्य सत्यनारायण
74953 test‏.htm जाता था, खाकर पड़े रहते थे। प्रातःकाल फिर वही चरखा शुरू
74954 test‏.htm दस साल के बाद रजा लेकर आये थे। बगदाद, अदन, सिंगापुर, बर्मा
74955 test‏.htm बट्टेखाते में डाल दिये थे। बच्चा उन चीज़ों की ओर लपक रहा
74956 test‏.htm आँखोंवाले साँवले आदमी थे। बड़ा-सा पग्गड़ बाँधते, नीचा
74957 test‏.htm नाम के कासमीरी रहते थे। बड़े भारी आदमी थे। उनके यहाँ
74958 test‏.htm के साथ विहार करते थे। बड़े-बड़े अफ़सरों के साथ दावतें
74959 test‏.htm लाखों के वारे-न्यारे करते थे। बड़े-बड़े ज़मींदारों और रईसों
74960 test‏.htm अब बेचारे अनाथ-से हो गये थे। बहुओं को घर के काम-धाम से छुट्टी
74961 test‏.htm की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कट गया और
74962 test‏.htm किनारे-किनारे चले जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर अब मालती
74963 test‏.htm में एक दिन व्रत रख लेते थे। बिलकुल निराहार, निर्जल; मगर
74964 test‏.htm लोहे के बासन मँजे-धुले रखे थे। बीच में पुआल बिछा था। वही सिलिया
74965 test‏.htm रू-रियायत करना नहीं जानते थे। बीच-बीच में परिहास भी करते
74966 test‏.htm के खेतों में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं
74967 test‏.htm में आये थे। परमार्थी भी थे। बुख़ार के दिनों में सरकारी
74968 test‏.htm करना नीति-विरुद्ध समझते थे। बोले -- जाकर अपने आदमी को भेज
74969 test‏.htm हुई थी। इससे बहुत दुखी थे। बोले -- भाई, मैं प्रश्नों का
74970 test‏.htm और बराबर वृंदाबन में रहते थे। भक्ति-रस के कितने ही कवित्त
74971 test‏.htm किसी तरह भी न छोड़ना चाहते थे। भूखों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों
74972 test‏.htm बंद करके लिखा-पढ़ी करते थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकी बहन
74973 test‏.htm के हाथ का खिलौना बने हुए थे। भौंहें सिकोड़कर बोली -- समय
74974 test‏.htm फुलझड़ी छोड़ते रहते थे। मँगरू साह पर इन दिनों उनकी
74975 test‏.htm सौ रुपए सूद के बढ़ते जाते थे। मँगरू साह से आज पाँच साल हुए
74976 test‏.htm रुपए माहवार बढ़ते जाते थे। मकानदार ने जब बहुत तक़ाज़े
74977 test‏.htm कुरते और रेशमी चादर में थे। मगर खन्ना ने शिकारी सूट डाटा
74978 test‏.htm माघ के दिन थे। मघावट लगी हुई थी। घटाटोप अँधेरा
74979 test‏.htm के बादल घने होते जा रहे थे। मज़दूर ‘बिजली’ की प्रतियाँ
74980 test‏.htm ‘बातें तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।’

74981 test‏.htm हज़ार दो हज़ार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना मित्र था,
74982 test‏.htm दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। माँ-बाप तुम्हारे ही हैं, बहनें
74983 test‏.htm साहब के प्राण सूखे जा रहे थे। मानो उन पर कोई निशाना बाँधा
74984 test‏.htm मनोविज्ञान के पंडित थे। मालती के मनोरहस्यों को समझ
74985 test‏.htm से ऊबे हुए मालूम होते थे। मालती ने मानो उन्हें एक बंधन
74986 test‏.htm तंखा मालती पर जाल फेंक रहे थे। मालती ने साफ़ कह दिया था कि
74987 test‏.htm मेहता मुँह लटकाये हुए थे। मालती विमन-सी अलग बैठी थी, जो
74988 test‏.htm चीख़े, किसी की न सुनते थे। मालिक का यही हुक्म था। उनका
74989 test‏.htm था, उसमें जी-जान से लग जाते थे। मित्रों की मंडली में वह विनोद
74990 test‏.htm था। प्रतिद्वंद्वी हो गये थे। मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल के
74991 test‏.htm रही थीं, वह कैसे रुक सकते थे। मिस्टर तंखा को अभी तक एलेक्शन
74992 test‏.htm बड़े तेज़ दाँत निकल आये थे। मुँह में दूध न जाता, तो वह क्रोध
74993 test‏.htm मुश्किल से पैसे मिलते थे। मुँह में पानी भर आया। बोला
74994 test‏.htm दोनों मिटाना चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ़ था। उन
74995 test‏.htm मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें अभिनय के अभ्यास
74996 test‏.htm ड्रामे का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले लिपट
74997 test‏.htm ज़्यादा खिलाड़ी मर चुके थे। मेहता ने अपने जीवन में कभी
74998 test‏.htm कर कहा -- पगहिया माँग रहे थे। मैंने कह दिया, यहाँ पगहिया
74999 test‏.htm लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने कह-सुनके कम कराया; मगर
75000 test‏.htm ही था। गाँव के और पंच भी तो थे। मैं अकेला क्या कर लेता।

75001 test‏.htm भाई शराब-क़बाब में मस्त थे। मैं अपने को न रोक सका। जेल गया
75002 test‏.htm भी फोड़कर देना न चाहते थे। मैं उसी वातावरण में पला हूँ
75003 test‏.htm तो दवाई उठाकर फेंक देते थे। मैं तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता
75004 test‏.htm देकर लोगों का उबार कर देते थे। मौक़ा पाकर न चूकते थे, पर जिसका
75005 test‏.htm मनोविज्ञान के मर्मज्ञ थे। यक़ीन हो गया, आज अच्छे का मुँह
75006 test‏.htm लोग उसके रास्ते से हट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि उसकी
75007 test‏.htm गये थे, नोटिस बाँटे गये थे। यह खेल अपने ढंग का निराला होगा,
75008 test‏.htm भार रखते ज़रा भी न सकुचाते थे। यह देखकर और भी झुँझलाहट होती
75009 test‏.htm अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे। यह भी दिखा देना चाहते थे कि
75010 test‏.htm साहब इस समय नैनीताल में थे। यह संदेशा पाकर फूल उठे। यद्यपि
75011 test‏.htm न थे। वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ, यही
75012 test‏.htm की पैरवी करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी काट लेना चाहते
75013 test‏.htm घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में पड़ गया।
75014 test‏.htm से वह हँस कर बोल लेते थे। यही क्या कम है? सिंह का काम तो
75015 test‏.htm जाँघिया पहने बैठे हुए थे। युवती को मटके ले जाते देखा,
75016 test‏.htm समाज में समता के प्रवर्तक थे। यूनानी और रोमन और सीरियाई,
75017 test‏.htm और पाली की तरफ़ बढ़ते जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा बनाया
75018 test‏.htm सौ मज़दूरों से कम न थे। राज और बढ़ई और लोहार और बेलदार
75019 test‏.htm भीगी बिल्ली बने बैठे हुए थे। राजा साहब यहाँ! क्या इधर इन
75020 test‏.htm बेबात की बात में भी हँसते थे। रात-भर भँड़ैती होती रही और
75021 test‏.htm थे और बिजली के पंखे चल रहे थे। राय साहब अपने कारख़ाने में
75022 test‏.htm के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन
75023 test‏.htm डर के मारे कमरे में सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान
75024 test‏.htm प्रोत्साहन भी देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन में एक
75025 test‏.htm कोई हिस्सा देने पर तैयार न थे। राय साहब ने बहुत चाहा कि आपस
75026 test‏.htm तश्तरी में पान आ गये थे। राय साहब ने मेहमानों को पान
75027 test‏.htm और संपादकजी भी विराज रहे थे। राय-साहब भाषण शुरू होने के
75028 test‏.htm ही बड़े दबंग और निर्भीक थे। राष्ट्रीय आंदोलन में दिल खोलकर
75029 test‏.htm थे ही; यों भी प्रभावशाली थे। राष्ट्रीय संग्राम में अपने
75030 test‏.htm रामायण का अनुवाद कर रहे थे। रियासत से सबके वसीके बँधे हुए
75031 test‏.htm उसने पाँच रुपए आले में रखे थे। रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत रुपए
75032 test‏.htm से उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती में चारों तरफ़
75033 test‏.htm जिसमें कच्चे आम पड़े हुए थे। रूपा बाप की थाली में खाने बैठी।
75034 test‏.htm समझकर बाग़ को घेरे रहते थे। रूपा भी बहन के पीछे हो ली। जो
75035 test‏.htm के पेड़ के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते ही सबों ने
75036 test‏.htm में कालिख-सी लगाये रहते थे। लड़कियों को डाँटते थे, समझाते
75037 test‏.htm में ठीके का कारोबार करते थे। लाखों कमाये, मगर शामत आयी कि
75038 test‏.htm आ गयी। गर्मियों के दिन थे। लाला बग़ीचे में बैठे आम तुड़वा
75039 test‏.htm थी, हाथ-पाँव ठंडे हो रहे थे। लू लग गयी थी।

75040 test‏.htm था पुन्नी। बच्चे दो ही हुए थे। लेकिन ढल गयी थी। बनाव-सिंगार
75041 test‏.htm भी पंडाल में आ पहुँचे थे। लोग उधर जाने को तैयार हो रहे
75042 test‏.htm पटेश्वरी उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का ख़याल था कि वह अपनी
75043 test‏.htm हार माननेवाले जीव न थे। वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ
75044 test‏.htm थे और बधिक को गालियाँ देते थे। वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके
75045 test‏.htm सब कुछ मजूरों को बाँट देते थे। वह उसी गुज़ारे की रक़म में
75046 test‏.htm के रुपए आँच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा। पंचों को
75047 test‏.htm मेहता दिल में कटकर रह जाते थे। वह कड़ी और कड़वी आलोचना तो
75048 test‏.htm थे। और पोतड़ों के रईस थे। वह चुनौती पाकर मैदान से कैसे
75049 test‏.htm पर भी खन्ना उसके सर्वस्व थे। वह दलित और अपमानित होकर भी
75050 test‏.htm मीठी नींद का आनंद ले रहे थे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते
75051 test‏.htm थे, और आठ-दस आने कमा लेते थे। वह प्रातःकाल गोबर को हाथ-मुँह
75052 test‏.htm शोभा को इतने ही रुपये मिले थे। वह बाहर निकला, तो पटेश्वरी
75053 test‏.htm के साक्षात् अवतार थे। वह यह न देख सकते थे कि कोई असामी
75054 test‏.htm कि लड़ने पर तैयार हो जाते थे। वह सबसे सम्मान पाने के आदी
75055 test‏.htm ‘सुना है, पंडित कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी विद्वान्
75056 test‏.htm में बहुत दिनों से नहीं गये थे। वहाँ का रंग-ढंग देखना चाहते
75057 test‏.htm की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे। वही मिल था, जो मिस्टर खन्ना
75058 test‏.htm पाकर विद्यालय में पढ़ रहे थे। विधवाओं की तादाद भी इससे कम
75059 test‏.htm प्रशंसा को सहन न कर सकते थे। विरोध तो करना चाहते थे पर सिद्धांत
75060 test‏.htm यहाँ मज़े से बैठे राज करते थे। वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा
75061 test‏.htm थे। ऊपर से हैट लगा लेते थे। वोटिंग के समय चौंक पड़ते थे
75062 test‏.htm ओंकारनाथ समष्टिवादी थे। व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे
75063 test‏.htm दुर्वासनाओं के भंडार थे। शराब, गाँजा, अफ़ीम, मदक, चरस,
75064 test‏.htm के पात्र भी बन चुके थे। शादी तय होने में कोई बाधा न
75065 test‏.htm आपस में ही तय करा देते थे। शादी-ब्याह में अपनी पालकी,
75066 test‏.htm विद्वान् उनका लोहा मानते थे। संगीत, नाट्यकला, हस्तरेखा,
75067 test‏.htm मेहता कुछ वज़ीफ़ा भी देते थे। संयोग से उस वक़्त मालती भी
75068 test‏.htm भी देवियों के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी असत्य के
75069 test‏.htm में तो वह कभी बहुत कुशल न थे। सब मिलकर एक हज़ार रूपए से अधिक
75070 test‏.htm लेने के विचार में मग्न थे। सब-के-सब छटे हुए गुंडे हैं।
75071 test‏.htm भी इस विषय में सलाह ले रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविंदी
75072 test‏.htm लोग हँसी के मारे लोटे जाते थे। सबसे सुंदर वह दृश्य था, जिसमें
75073 test‏.htm आदमी का मुँह देखकर उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला, तो उनके
75074 test‏.htm भी कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने कमरों में गये
75075 test‏.htm भोगविलास का आनंद उठा सकते थे। सभी उनसे विवाह करने के लिए
75076 test‏.htm हुए हैं, वह सब पुरुष थे। सभी योद्धा, सभी राजनीति के
75077 test‏.htm पढ़ना पाप समझते थे। समय कितना बदल गया है। समय के
75078 test‏.htm उनके अंतरंग मित्रों में थे। साथ के पढ़े हुए, साथ के बैठनेवाले।
75079 test‏.htm खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया गया है; लेकिन
75080 test‏.htm से लड़ाकर रक़में मारते थे। सारा गाँव उनसे काँपता था! ग़रीबों
75081 test‏.htm साल से बहुत तंगहाल हो रहे थे। सारा दायित्व मालती पर आ पड़ा।
75082 test‏.htm गल्ले का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मंडी की-सी
75083 test‏.htm हिसाब तो नाम के लिए देते थे। साल-भर काम लिया, जब नौकर ने वेतन
75084 test‏.htm एक ताल्लुक़ेदार के नौकर थे। साल-साल भर तलब नहीं मिलती थी।
75085 test‏.htm रात के दस बजे गये थे। सावन की अँधेरी घटा छायी थी।
75086 test‏.htm उसके सींगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाद
75087 test‏.htm मथुरा के घर के द्वार बंद थे। सिलिया किवाड़ न खुलवा सकी।
75088 test‏.htm थी। अभी तक पैसे न दिये थे। सिलिया के पास आकर बोली -- क्यों
75089 test‏.htm क़र्ज़ से मुक्त हो सकते थे। सुख की जो ऊँची-से-ऊँची कल्पना
75090 test‏.htm मगर लेन-देन में बड़े कठोर थे। सूद की एक पाई न छोड़ते थे और
75091 test‏.htm की तरफ़ वोट देते थे। सूफ़ी मुसलमान थे। दो बार हज
75092 test‏.htm गहरी चिंता में डूबे हुए थे। सूर्यप्रताप के पाँच हज़ार
75093 test‏.htm रुपए अपने हाथ में कर लिये थे। सेर-आध सेर दूध-दही चोरी से बेच
75094 test‏.htm हुए। बंबई में उनके एजेंट थे। सोचा था, उनसे हिसाब-किताब कर
75095 test‏.htm पहले ही के दो सौ पड़े हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपए मिल
75096 test‏.htm में कई पेंवदे लगे हुए थे। सोना की साड़ी सिर पर फटी हुई
75097 test‏.htm उसके पेट में चूहे दौड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली थी। सिलिया
75098 test‏.htm सौ मारे। अभी राय साहब आये थे। सौ ग्राहकों का चंदा अपनी तरफ़
75099 test‏.htm से जल्द बसा लेना चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया और
75100 test‏.htm को पाकर वह शांत न बैठ सकते थे। स्वार्थ से अलग अधिक-से-अधिक
75101 test‏.htm खुर्शेद भी तो एक दिन लखपति थे। हज़ारों मजूर उनके नौकर थे।
75102 test‏.htm भी अपनी घात में बैठे हुए थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका
75103 test‏.htm भौंरे की तरह मँडराते रहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती
75104 test‏.htm की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों से एकाध ज़मीन
75105 test‏.htm उसकी दुर्गति से प्रसन्न थे। हाँ, ऊपरी मन से लोग चमारों पर
75106 test‏.htm से समय निकाल लेते थे। हाकी खेलना हो या यूनिवर्सिटी
75107 test‏.htm क़सम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा नहीं रख
75108 test‏.htm इसी विषय की आलोचना कर रहे थे। हीरा अवश्य कहीं भाग गया। देखा
75109 test‏.htm महक में नशा-सा घोल देते थे। होरी आमों के बाग़ में पहुँचा,
75110 test‏.htm द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते थे। होरी उनकी ताक में रहता था; मगर
75111 test‏.htm सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे। होरी उससे चतुर था; पर आज बाज़ी
75112 test‏.htm उसके पाँव पीछे रहे जाते थे। होरी का तो उसे भय न था। वह केवल
75113 test‏.htm अँगोछियों से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठंडी पड़ गयी थी।
75114 test‏.htm बार हम लोग उस गाँव में गये थे। होरी के घर ठहरे थे। तू उसे जानती
75115 test‏.htm और हीरा जो अपने सगे भाई थे। होरी के हृदय में भाइयों के
75116 test‏.htm खा-खाकर दिन काटते थे। होरी को क़हत के कैंप में काम
75117 test‏.htm हुए थे; पर वर्षा के लक्षण न थे। होरी ने गाय को बाहर बाँध दिया।
75118 test‏.htm हुए थे। न बोलते थे, न ताकते थे। होरी बैलों को हाँक रहा था और
75119 test‏.htm न चला और दिन गुज़रते जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़धूप हो
75120 test‏.htm अपनी ज़रूरतों से हैरान थे।

75121 test‏.htm की आँखों में आँसू भर आये थे।

75122 test‏.htm की रस्साकशी करा लिया करते थे।

75123 test‏.htm खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे।

75124 test‏.htm भाषा में बातें करते थे।

75125 test‏.htm रीति-नीति से वह परिचित न थे।

75126 test‏.htm वह आवश्यक बुराई ही समझते थे।

75127 test‏.htm हो आयी थीं, और ओठ काँप रहे थे।

75128 test‏.htm तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे।’

75129 test‏.htm तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे।’

75130 test‏.htm मेरी जान लेने पर ही उतारू थे।’

75131 test‏.htm मेरे दुलार से नहीं जाते थे।’

75132 test‏.htm होगा। अभी तो परसों गये थे।’

75133 test‏.htm ‘हाँ, आये तो थे।’

75134 test‏.htm जब रानी साहब रुपए की थैलियाँ खोल देंगी और एक-एक वोट पर एक-एक
75135 test‏.htm में फँस गयी है; अगर उनकी थैलियों पर संकट आ पड़ा है, तो मालती की
75136 test‏.htm पर संकट आ पड़ा है, जो थैलियों से ज़्यादा मूल्यवान है। तब
75137 test‏.htm की गाय लेकर चुप न होगा। एक थैली गिनवायेगा।

75138 test‏.htm में सवा सौ। वह सवा सौ की थैली लेकर घर आये, तो किसकी मजाल है,
75139 test‏.htm राजा साहब से एक लाख की थैली लेकर बैठ जाइएगा। उन्होंने
75140 test‏.htm ‘सौ रुपए की एक थैली !’

75141 test‏.htm को ख़रीफ़ फ़सल में बहुत थोड़ा अनाज मिला, और पुनिया के बखार
75142 test‏.htm तो गाय ले लूँगा। थोड़ा- थोड़ा करके चुका दूँगा। अस्सी रुपए
75143 test‏.htm पछोरना, फटकना क्या थोड़ा काम है?

75144 test‏.htm लड़कों की देख-भाल यह कोई थोड़ा काम है। सोभा की औरत घर सँभाल
75145 test‏.htm रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा- थोड़ा देते चलो। सूद ही तो बढ़ रहा
75146 test‏.htm एक नाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले
75147 test‏.htm जा रही थी। नदी से थोड़ा- थोड़ा पानी मिलता था; मगर उसके पीछे
75148 test‏.htm थे; जब गोदाम में बहुत थोड़ा माल रह जाय और माँग की तेज़ी
75149 test‏.htm जायगी और हो सके तो थोड़ा- थोड़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने के
75150 test‏.htm स्वार्थ के लिए बहुत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की
75151 test‏.htm कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता है; अगर खेती में हल न
75152 test‏.htm गर्म होकर बोले -- मैं अकेला थोड़ा ही था। गाँव के और पंच भी तो थे।
75153 test‏.htm आ जायँगे तो गाय ले लूँगा। थोड़ा -थोड़ा करके चुका दूँगा। अस्सी
75154 test‏.htm सुखी रखे। हमारे रुपए भी थोड़ा -थोड़ा देते चलो। सूद ही तो बढ़
75155 test‏.htm से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा -थोड़ा पानी मिलता था; मगर उसके
75156 test‏.htm अदा हो जायगी और हो सके तो थोड़ा -थोड़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने
75157 test‏.htm है, जो असामियों को थोड़ा -बहुत नहीं सताता। कुत्ता हड्डी
75158 test‏.htm हो जाता। यही तो होता वह थोड़ा -सा अदरवान कराती, दो-चार लगनेवाली
75159 test‏.htm थी -- नहीं, पहले थाली में थोड़ा -सा आटा और गुड़ घोलकर रख दें।
75160 test‏.htm पूरा स्वस्थ न हो पाया था। थोड़ा -सा काम करके भी थक जाता था। उन
75161 test‏.htm गयी। सहुआइन की दुकान से थोड़ा -सा काला डोरा मँगवा लो, गाय को
75162 test‏.htm मन गेहूँ और इतना ही मटर, थोड़ा -सा चना और तेलहन भी था। अकेला
75163 test‏.htm भोजन की चिंता हुई। घर में थोड़ा -सा जौ का आटा साँझ के लिए संचकर
75164 test‏.htm बताते जाना जैसे बनाना हो। थोड़ा -सा दूध भी है। हमारी गैया को
75165 test‏.htm ‘मैं लाये देती हूँ। थोड़ा -सा दूध लाकर गर्म कर ले।’

75166 test‏.htm चप्पल धोये, हाथ-मुँह धोया, थोड़ा -सा पानी चुल्लू में लेकर पिया
75167 test‏.htm कुछ खाने को न था। दिन को तो थोड़ा -सा भुना हुआ मटर मिल गया था; पर
75168 test‏.htm आदमी की गाय क्या लूँगा। थोड़ा -सा भूसा दिये देता हूँ, कुछ रुपए
75169 test‏.htm बेटा, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा -सा भूसा निकालकर रख दो। मैंने
75170 test‏.htm मेरे पास नहीं हैं, हाँ थोड़ा -सा भूसा बचा है, वह तुम्हें दूँगा।
75171 test‏.htm सर्वनाश ही समझिये। हाँ, थोड़ा -सा मनोरंजन कर लेना दूसरी बात
75172 test‏.htm यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा -सा मनोरंजन भी था। बुड्ढों का
75173 test‏.htm निराला ही पानी पियोगे? थोड़ा -सा मीठा खा लो। अबकी और चला लें
75174 test‏.htm -- पहले एक चिलम भर ला, फिर थोड़ा -सा रस बना ले। पानी न हो तो गगरा
75175 test‏.htm भी रखती थी। बस, उन्हें थोड़ा -सा सनकी समझती थी। उनका उदास
75176 test‏.htm के सामने भी ज़िंदगी का थोड़ा -सा सुख न भोगेंगे, तो फिर जब अपने
75177 test‏.htm नहीं। आपकी सेवा करने का जो थोड़ा -सा सौभाग्य मुझे मिल सकता है,
75178 test‏.htm रही है। और मेरी सलाह से थोड़ा -सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू
75179 test‏.htm शहर के ख़र्च का रोना रोया -- थोड़ी आमदनी में गृहस्थी कैसे चलेगी?
75180 test‏.htm मैं मानती हूँ कि धन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी पड़ती; लेकिन
75181 test‏.htm था, उसी का यह फल मिला। थोड़ी देर का और मेहमान हूँ। अब न बचूँगा।
75182 test‏.htm थोड़ी देर के बाद मिस्टर तंखा ने मामले
75183 test‏.htm मेहता खिल उठे। थोड़ी देर पहले उन्होंने ख़ुद इसी
75184 test‏.htm पानी में डूब गये। अभी थोड़ी देर पहले लान सींचा गया था और
75185 test‏.htm में से आग लेने आया था। थोड़ी देर मुझसे बातें करता रहा। मुझे
75186 test‏.htm ‘अच्छा आप चलिए, मैं थोड़ी देर में आऊँगा।’

75187 test‏.htm भाव से कहा -- तुम जाओ, मैं थोड़ी देर में आता हूँ।

75188 test‏.htm थोड़ी देर में एक इक्केवाला रुपये
75189 test‏.htm जायेंगे। इस वक़्त जो थोड़ी बहुत जागृति है, वह आप ही के महान्
75190 test‏.htm की कोई सख़्ती न की, केवल थोड़ी सी पूजा लेकर राज़ी हो गये।
75191 test‏.htm देर नहीं लगती, वेदना भी थोड़ी ही देर की होती है। हम जौ-जौ और
75192 test‏.htm बाईजी! कोई रानी-महारानी थोड़ी हूँ कि लस्कर भेजनी पड़ेगी।’
75193 test‏.htm ‘पुरानी मसल झूठी थोड़ी है -- बिन घरनी घर भूत का डेरा।
75194 test‏.htm तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ ग़म नहीं, हाँ, चार पैसे
75195 test‏.htm सिवा यहाँ और क्या रखा है? थोड़ी -सी अकल हो और आदमी काम करने से
75196 test‏.htm के प्रति था, और इसकी थोड़ी -सी आँच अनायास ही ओंकारनाथ तक
75197 test‏.htm कुर्सियाँ थीं, एक मेज़। थोड़ी -सी किताबें मेज़ पर रखी हुई
75198 test‏.htm को रखिए, जिनकी थोड़ी -सी ख़ुशामद करके आप अपने पत्र
75199 test‏.htm भूसा छिज गया था। ऊख में थोड़ी -सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी
75200 test‏.htm साहब ने शहर के बाहर थोड़ी -सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरों
75201 test‏.htm ‘खेती-बारी सब टूट गयी। थोड़ी -सी पंडित महाराज के साझे में
75202 test‏.htm खुला हुआ रहस्य था कि उसकी थोड़ी -सी पूजा करके नोखेराम से बहुत
75203 test‏.htm जेब में रुपए हों, तो थोड़ी -सी बीमारी सुख की वस्तु है।
75204 test‏.htm अगर वही काम दूसरा मज़दूर थोड़ी -सी मज़दूरी में कर दे, तो कोई
75205 test‏.htm में कुछ ख़र्च नहीं। केवल थोड़ी -सी मेहनत और होशियारी से काम
75206 test‏.htm चल सकता। उनके जीवन में थोड़ी -सी रसिकता लाज़िमा थी। बोले
75207 test‏.htm को नित्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी -सी लड़ाई हो जाती थी।

75208 test‏.htm हैं, ज़मीन है और थोड़ी -सी साख भी है; अगर वह एक बीघा
75209 test‏.htm कभी न ले सकेंगे, और वह भी थोड़े दिनों के लिए। सभी औरतों में
75210 test‏.htm कह दिया -- अभी तू घर जा, मैं थोड़े दिनों में कुछ कमा-धमाकर लौटूँगा;
75211 test‏.htm नहीं है। और सदा छः आने ही थोड़े मिलेंगे। जैसे-जैसे वह काम में
75212 test‏.htm कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता। पूस की यह ठंढ और किसी
75213 test‏.htm बिजली की ज़ोर से बहुत थोड़े समय में पैदा की जा सकती हैं,
75214 test‏.htm -- नोहरा रानी, इधर आओ, थोड़े से आम लेती जाओ, बड़े मीठे हैं।
75215 test‏.htm के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ लिये और उदर को बहलाता
75216 test‏.htm मजूरी की ओर आधा पेट खाकर थोड़े से रुपए बचा लिये। फिर वह कचालू
75217 test‏.htm राय साहब ने थोड़े से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ
75218 test‏.htm हो भाभी! बिना कुछ रस पाये थोड़े ही आता था। चिड़िया एक बार परच
75219 test‏.htm पास फूल-पत्र लेने थोड़े ही आये हैं कि चँगेरी लेकर चलते।
75220 test‏.htm साहब, हम कुछ ज़बरदस्ती थोड़े ही खोल लाये। होरी ने ख़ुद दिये।
75221 test‏.htm कहते हो भाई, साल भर में भूल थोड़े ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं
75222 test‏.htm और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े
75223 test‏.htm पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। तुम्हें तो मैंने
75224 test‏.htm अब क्या जान लेगी? मैं मरी थोड़े ही जाती थी!

75225 test‏.htm नादानी की। हम उसके दुसमन थोड़े ही थे। जब भली या बुरी एक बात
75226 test‏.htm बिक्री थी। जनता को उन पर थोड़े ही दिनों में इतना विश्वास हो
75227 test‏.htm झुनिया के साथ हासविलास। थोड़े ही दिनों में झुनिया इस जीवन
75228 test‏.htm गोबर? काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है।

75229 test‏.htm कहीं छिपा बैठा होगा। दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा। मुझे
75230 test‏.htm लड़ते हैं, पर इससे ख़ून थोड़े ही बट जाता है। दोनों को बुलाकर
75231 test‏.htm थोड़े-से रुपये के लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे और न मैं ही इन रुपयों
75232 test‏.htm ही चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े ही भरा जायगा। हाँ, गौओं के लिए
75233 test‏.htm में खड़े रहते हैं। तुम थोड़े ही रह सकते हो।

75234 test‏.htm देख लूँगा। ज़माना इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती है।
75235 test‏.htm दे रहा है? फिर मैंने दान थोड़े ही लिया है। उसका एक-एक दाना
75236 test‏.htm मैं तो सह लेता हूँ, ख़सम थोड़े ही सहेगा।

75237 test‏.htm किया करते हैं। मैं हरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाये।
75238 test‏.htm ‘रुपए कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं।
75239 test‏.htm थी; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े ही है। उसको जौ का आटा खाया भी
75240 test‏.htm इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े ही हो जाती है। अवसर देखना पड़ता
75241 test‏.htm इससे जो अपने हैं, वह पराये थोड़े ही हो जाते हैं। जब घर में चार
75242 test‏.htm ‘मैं कोई ग़ैर थोड़े हूँ भैया।’

75243 test‏.htm ‘थोड़े -बहुत से काम चलता हो, तो मुझसे
75244 test‏.htm वह जो संकल्प करती, उसे थोड़े -से आग्रह पर तोड़ देती। वह लेटी
75245 test‏.htm की तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े -से पैसे और यश के लोभ में पड़कर।
75246 test‏.htm -- और तुम क्या भाइयों के थोड़े -से पैसे दबाकर राजा हो जाओगे?
75247 test‏.htm दिल की ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े -से रुपए जोड़े थे, वे उसके पेट
75248 test‏.htm के वेतन पर रख लिया जाय। थोड़े -से रुपए ज़्यादा ख़र्च होंगे
75249 test‏.htm तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े -से रुपये के लिए झूठ थोड़े ही
75250 test‏.htm मिर्ज़ा साहब ने थोड़े -से शब्दों में अपनी नयी स्कीम
75251 test‏.htm की तरफ़ दौड़ते, लेकिन जो थोड़े -से सज्जन शामियाने में ऊँचे
75252 test‏.htm तक आपने न ख़रीदे। अब बहुत थोड़े -से हिस्से बच रहे हैं। हाथ मलते
75253 test‏.htm साहब, वाह!! नाम बड़े दर्शन थोड़े। इतनी कंपनियों के डाइरेक्टर,
75254 test‏.htm नाम बड़े हैं, पर दर्शन थोड़े। ग़रीबों में अगर ईर्ष्या या
75255 test‏.htm आँवे की तरह इस ऊपर की लेप- थोप से बुझनेवाली नहीं।

75256 test‏.htm नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हीं के सिर क्यों
75257 test‏.htm -- बंधन और निग्रह पुरानी थ्योरियाँ हैं। नयी थ्योरी है मुक्त भोग।
75258 test‏.htm थ्योरियाँ हैं। नयी थ्योरी है मुक्त भोग।

75259 test‏.htm हैं, वह बयान करूँ, तो आप दंग रह जायँगे और तब आपको मानना
75260 test‏.htm जाता था। अपने घर में लड़ाई- दंगा भी हो, तो किसी की टहल तो न करनी
75261 test‏.htm वहाँ हिंदू-मुसलमानों में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में
75262 test‏.htm ने हड़ताल कर दी थी और दंगा -फ़साद करने पर अमादा थे। नफ़े
75263 test‏.htm कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा -फ़साद न होने पाये।

75264 test‏.htm बलवान था। कई आदमी उसी दंगे में मर गये। घर में कुछ रुपए-पैसे
75265 test‏.htm बुराई की थी, जिसका उसने यह दंड दिया। डाइन ने आकर उसका सोना-सा
75266 test‏.htm करे या न करे, धरम तो बिना दंड दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया,
75267 test‏.htm उसे किस कुकर्म का यह दंड दे रहे हैं!

75268 test‏.htm जाने भगवान मुझे इसका क्या दंड देंगे!

75269 test‏.htm उसकी सज्जनता का उसे ख़ूब दंड देती थी। ख़ैरियत यही हुई कि
75270 test‏.htm बर्ताव करता। बिरादरी उसे दंड देती, हुक़्क़ा-पानी बंद कर
75271 test‏.htm अँधेर देखकर भी पापियों को दंड नहीं देते।

75272 test‏.htm क्यों देने लगी। मृत्यु- दंड पाये हुए आदमी की भाँति सिर
75273 test‏.htm सरकार ने नहीं सुना तो उसका दंड मजूरों को क्यों दिया जाय? क्या
75274 test‏.htm है, पीछे होगा, आपको तत्काल दंड मिल जायगा; अगर आप मित्रों की
75275 test‏.htm अत्याचार करने का उसे यह दंड मिला है। जब उसने सिलिया को
75276 test‏.htm गया था। वह लोग तो और कड़ा दंड लगा रहे थे। मैंने कह-सुनके
75277 test‏.htm को नहीं छोड़ा, यह उसी का दंड है। तुम्हारी जगह मैं होता तो
75278 test‏.htm उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दंड है। पानी में रह कर मगर से बैर
75279 test‏.htm वैवाहिक-जीवन का सुख नहीं, दंड है।

75280 test‏.htm में लिया। यह मेरे पापों का दंड है।’

75281 test‏.htm मुक़दमे दायर हो जायँ और दंडकारी पुलिस बिठा दी जाय, तो आश्चर्य
75282 test‏.htm आ जाते थे। नम्रता के सामने दंडवत करते थे; लेकिन जहाँ किसी ने
75283 test‏.htm ताल्लुक़ेदार है, जो मुझे दंडवत नहीं करता। सैकड़ों को उल्लू
75284 test‏.htm किया था, कि उनका ख़ूब दंदाशिकन जवाब दिया जाय। मालती ही पर
75285 test‏.htm अपने ताज़े विचार बतलाइए। दंपति कैसे सुखी रह सकते हैं, इसका
75286 test‏.htm साधना की आशा रखता है, तब से दंपति में स्नेह फिर जाग उठा था। स्नेह
75287 test‏.htm ऊँची होती जाती थी और दंपत्ति को एक दूसरे से दूर और पृथक्
75288 test‏.htm सेवा ही वह सीमेंट है, जो दंपत्ति को जीवनपर्यंत स्नेह और साहचर्य
75289 test‏.htm ‘मैं इसे दंभ कहती हूँ।’

75290 test‏.htm होकर अपने अहंकार को, अपने दंभ को तिलांजलि दे देना चाहिए।
75291 test‏.htm पंडित हूँ। अब तो मुझे दंभी और पाखंडी कहने का साहस नहीं
75292 test‏.htm रोम-रोम में दौड़ गया। सर्प- दंश के समान लहरें आयीं। घर में
75293 test‏.htm था। खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व पर इतना बड़ा आक्षेप
75294 test‏.htm आनंद आता है, यश भी मिलता है, दक्षिणा भी मिलती है। बीमारी में दवा-दारू
75295 test‏.htm भी एक-दो थाल और दो-चार आने दक्षिणा मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन न ज़मींदारी
75296 test‏.htm किसी के निजी मुआमले में दख़ल देना उचित नहीं समझती। न मुझे
75297 test‏.htm और मेरी रिआया के बीच में दख़ल देने का हक़ क्या है? इस डाँड़-बाँध
75298 test‏.htm का मुआमला है। सरकार इसमें दख़ल देनेवाली कौन?

75299 test‏.htm आपको भी फ़िलासफ़ी में दख़ल है। मैं तो समझती थी, आप बहुत
75300 test‏.htm ऊपर इतना विश्वास करे, उससे दग़ा करना नीचता है। अस्सी रुपए की
75301 test‏.htm इतने पर भी राय साहब ने दग़ा की, तो मैं भी शठता पर उतर आऊँगा।
75302 test‏.htm ‘मुझसे दग़ा तो नहीं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर
75303 test‏.htm बात का कि अपने बेटे ने ही दग़ा दी। आज्ञाकारी पुत्र के पिता
75304 test‏.htm मिला कि उसकी बाँह पकड़कर दग़ा दे गया। मैं भी निकाल दूँगा,
75305 test‏.htm हो गया; अगर जानते, मालती दग़ा देगी, तो घर लौट जाते; लेकिन राय
75306 test‏.htm चीज़ हो। मैं बिरादरी से दग़ा न करूँगा। पंचों को मेरे बाल-बच्चों
75307 test‏.htm नहीं दी गयी। ऐसे नमकहराम दग़ाबाज़ आदमी के लिए उनके दरबार में
75308 test‏.htm था वह मिल गया। झुनिया उसे दग़ाबाज़ समझती है, तो समझे। वह तो अब तभी
75309 test‏.htm है। पूरे रईस बन गये और अब दग़ाबाज़ी शुरू की है। रईसों की शान निभाने
75310 test‏.htm में उनके चित्र और चरित्र दनादन निकल रहे थे। क़र्ज़ की मात्रा
75311 test‏.htm को दस-पाँच देकर मामला रफ़े- दफ़े करा दिया जाता और होता क्या?

75312 test‏.htm की परवाह नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं चला जाय। मैं
75313 test‏.htm होते ही हैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते ही नहीं;
75314 test‏.htm भूख लगती थी। अब खायँ चार दफ़े , तो देखूँ। इस मालिकपन में गोबर
75315 test‏.htm सिद्धांत पर काम करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों के ख़र्च के
75316 test‏.htm का अमल था। खन्ना साहब के दफ़्तर का समय आ गया। मेहता चले गये।
75317 test‏.htm हूँ, उतना करूँगा। कल आप दफ़्तर के वक़्त आयें और लिखा-पढ़ी
75318 test‏.htm और डाक देखने लगे। उन्हें दफ़्तर जाने में देर हो जाती थी तो चपरासी
75319 test‏.htm इसी वक़्त उन्हें मिल के दफ़्तर में जाना है। वहाँ डायरेक्टरों
75320 test‏.htm का उद्धार होगा, या दफ़्तरों में और अदालतों में ज़बान और
75321 test‏.htm के रुपए! उसकी एक पाई भी दब गयी, तो हड्डी तोड़कर निकलेगी।
75322 test‏.htm जो असर है, इससे उनकी कोर दब रही है। आप चाहें तो आपको उनसे
75323 test‏.htm रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक थे। राष्ट्रीय आंदोलन
75324 test‏.htm खाट पर लिटा दिया, जहाँ वह दबककर सो रहा। और मालती की ओर प्रार्थी
75325 test‏.htm भोला ने दबकर कहा -- तो लाला साहब, हम कुछ ज़बरदस्ती
75326 test‏.htm मालिक के अंदर आ जाने पर दबकर निकल जाय।

75327 test‏.htm वेश्या अभी तक कोने में दबकी खड़ी थी। अब उसका नंबर आया।
75328 test‏.htm मिस्टर तंखा क्यों दबते। बोले -- राय साहब, अब साफ़-साफ़
75329 test‏.htm बार जेल हो आये थे। किसी से दबना न जानते थे। खद्दर न पहनते थे
75330 test‏.htm पर अड़ जाता था और धनिया को दबना पड़ता था, लेकिन आज धनिया के
75331 test‏.htm आपकी दोस्ती है; इसलिए दबना ही पड़ेगा। यह समाचार-पत्रों
75332 test‏.htm लेटी हुई धनिया सोना से देह दबवा रही थी और रूपा जो रोज़ साँझ
75333 test‏.htm नहीं दे रहे हैं, बड़े दबसट में पड़कर इस राह पर आये हैं।
75334 test‏.htm पर अपने उछाह को भीतर ही दबा गयी। एक साल में उसका यौवन कुछ
75335 test‏.htm ने सारे इलाक़े को एहसान से दबा दिया था।

75336 test‏.htm दोनों हाथों से उसका गला दबा दिया। तब मैं तेरे चरणों पर
75337 test‏.htm पर मिर्ज़ा ने उनकी गर्दन दबा दी।

75338 test‏.htm था कि जाकर दुलारी का गला दबा दे। जितनी चिरौरी-बिनती हो सकती
75339 test‏.htm पुस्तक को दोनों हाथों से दबा लिया और बहन-भाई में ज़ोर-आज़माई
75340 test‏.htm गयी। बक़ाया असामियों ने दबा लिया। तब मैं कहाँ जाऊँ? क्या
75341 test‏.htm ने तो आपका सारा मेहनताना दबा लिया। है इसका कोई जवाब आपके
75342 test‏.htm कि मैंने अलग होते समय रुपए दबा लिये थे और भाइयों को धोखा दिया
75343 test‏.htm जायगा। रख लिये हमने रुपए, दबा लिये, बीच खेत दबा लिये। डंके
75344 test‏.htm रुपए, दबा लिये, बीच खेत दबा लिये। डंके की चोट कहती हूँ,
75345 test‏.htm बंदूक़ कनपटी से कंधे पर दबा ली और मालती को दोनों हाथों
75346 test‏.htm बराबर। एक इकन्नी मुँह में दबा ली थी। उसकी ताड़ी पी ली। सोचा,
75347 test‏.htm असामी किसी महाजन के रुपए दबा ले। गाँव के समस्त प्राणियों
75348 test‏.htm भाई की इंच भर भी ज़मीन दबा ले। न वह यही देख सकते थे कि असामी
75349 test‏.htm रहा है कि ब्राह्मण का पैसा दबा लो? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना
75350 test‏.htm जीवन की आनंदवृत्ति तो दबाई नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया
75351 test‏.htm हाथों को जाँघों के बीच में दबाकर और कंबल में मुँह छिपाकर अपनी
75352 test‏.htm रमणीत्व का उल्लास मन में दबाकर कहा -- आप दार्शनिक क्यों हुए
75353 test‏.htm दोनों हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा -- बस, चुप ही रहना, नहीं कहे
75354 test‏.htm उसने अपना स्तन दबाकर दिखाया। दूध की धार फूट निकली।
75355 test‏.htm क़सम खिलाऊँगा। तुम दुम दबाकर बैठे रहो। मैं इसके पीछे जान
75356 test‏.htm गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया हो।

75357 test‏.htm उसे आते देखो, तो दुम दबाकर भागो। यह तुम्हारा संपूर्ण
75358 test‏.htm बात नहीं है, चौधरी, दो रुपए दबाकर राजा न हो जाओगे।

75359 test‏.htm भाइयों के थोड़े-से पैसे दबाकर राजा हो जाओगे? ढाई रुपये पर
75360 test‏.htm हो गयी। भाइयों का हिस्सा दबाकर हाथ में चार पैसे हो गये, तो अब
75361 test‏.htm ख़ुद कभी बिजली का बटन तक न दबाती थी, विलास और विनोद ही जिसका
75362 test‏.htm हवाले किये और एहसान से दबाते हुए बोले -- आज ही कागद लिखा लेना।
75363 test‏.htm तंखा पाँव दबाते हुए, रोनी सूरत लिये कमरे में
75364 test‏.htm से दूसरे आदमियों की गर्दन दबाते हैं। तुम्हारे ही ऊपर राय साहब
75365 test‏.htm जितना दबो उतना ही लोग दबाते हैं। थाना-पुलिस, कचहरी-अदालत
75366 test‏.htm फिरें। न ग़रीबों का गला दबाना कोई बड़े आनंद का काम है; लेकिन
75367 test‏.htm लड़के के इस विद्रोह-भाव को दबाना ज़रूरी था। बोला -- सलामी करने
75368 test‏.htm दूँगा। मैं किसी का एक पैसा दबाना नहीं चाहता, न अपना एक पैसा खोना
75369 test‏.htm नहीं पूछी, तो सास का पाँव दबाने के लिए तेल लिए दौड़ती थी। डाइन
75370 test‏.htm से तेल निकालने में, गला दबाने में, दुम झाड़कर निकल जाने में
75371 test‏.htm लाकर रख देती और उसके पाँव दबाने लगती, उसका क्रोध पानी हो जाता।
75372 test‏.htm सिलिया मालती के पाँव दबाने लगी -- सरकार कितनी दूर से आयी
75373 test‏.htm था। भोला का उस पर जो कुछ दबाब था, वह पिता के नाते था; मगर नयी
75374 test‏.htm तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया होता, उनकी जमा मारी होती, तो
75375 test‏.htm मगर राय साहब ने क्रोध को दबाया। वह लड़ने न आये थे। इस अपमान
75376 test‏.htm राय साहब ने उनके कंधे दबाये -- तकल्लुफ़ नहीं, बैठे रहिए।
75377 test‏.htm सजे-सजाये, मुँह में सिगार दबाये कमरे में आये और हाथ बढ़ाया
75378 test‏.htm बनाओ। जिसको यह फ़िक्र दबाये डालती है कि लड़कों का ब्याह
75379 test‏.htm कोसने लगीं। महाजन गला दबाये था, तो क्या करते बेचारे!

75380 test‏.htm झुनिया बिस्तर बग़ल में दबाये पीछे। एक चमार का लड़का संदूक़
75381 test‏.htm सकते हैं; लेकिन आप भी दुम दबाये बैठे रहते हैं। आपको कुछ ख़बर
75382 test‏.htm अपने हार्दिक उल्लास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ी संपदा
75383 test‏.htm हीरा था, तो वह पुनिया को दबाये रहता था। उसके चले जाने से अब
75384 test‏.htm कुछ देर अपने विद्रोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोला -- यह तुम
75385 test‏.htm हो गया, जैसे कोई उसका गला दबाये हुए हो। वह कुछ न पूछ सकी। सोना
75386 test‏.htm आप दबी हुई है, उसे और क्या दबाये , मरे को क्या मारे।

75387 test‏.htm सकता तो माँ-बाप उसका गला न दबायेंगे। झुनिया को ले जाना चाहता है,
75388 test‏.htm नहीं है कि मित्रों का गला दबायें। जैसे इतने दिन बीते हैं, वैसे
75389 test‏.htm थे, वह आकर तुम्हारे पाँव दबायेगी , तुम्हें चिलम भर-भर पिलायेगी
75390 test‏.htm को लेटोगे तो घरवाली पाँव दबायेगी। सारी थकान मिट जायगी।

75391 test‏.htm में लड़के पर किसी तरह का दबाव डालना न चाहते थे; पर इसका उन्हें
75392 test‏.htm मालिक है। उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर जानते यह लौंडा
75393 test‏.htm पड़ा है। मैं तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता। तुम जानते
75394 test‏.htm मारा नहीं, पीटा नहीं, कोई दबाव नहीं डाला। होरी अगर प्रायश्चित
75395 test‏.htm भी सोच-विचार करेगी। ऊपर से दबाव पड़ेगा। राजनीति के सामने न्याय
75396 test‏.htm थी। प्यादे और शहने तक उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर भोला
75397 test‏.htm वह यह समझें कि ओंकारनाथ दबाव , भय, या मुलाहजे में आकर अपने
75398 test‏.htm नोखेराम ने दबी ज़बान से कहा -- उसका लड़का तो
75399 test‏.htm मिसेज़ खन्ना दबी ज़बान से बोली -- जब नशा ठहर जाय,
75400 test‏.htm दूसरों के पैरों के नीचे दबी हुई है अकड़ कर निबाह नहीं हो
75401 test‏.htm अपनी लज्जा और दुःख से आप दबी हुई है, उसे और क्या दबाये, मरे
75402 test‏.htm के पाँवों-तले अपनी गर्दन दबी हुई है, तो उन पाँवों को सहलाने
75403 test‏.htm दूसरों के पैरों के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपने
75404 test‏.htm इतिहासों के मलवे के नीचे दबे पड़े हैं; उठने का नाम नहीं लेते,
75405 test‏.htm थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाँव आते भी देखा था, आँधी की
75406 test‏.htm की मँड़ैया। वह रुक गया और दबे पाँव जाकर मँड़ैया के पीछे बैठ
75407 test‏.htm मँड़ैया से निकला, गोबर भी दबे पाँव धीरे-धीरे पीछे-पीछे चला;
75408 test‏.htm समझते थे कि होरी के पास दबे हुए रुपए हैं। आख़िर वह धन गया
75409 test‏.htm पहले ही क़र्ज़ के बोझ से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो
75410 test‏.htm तुम्हीं सोचो, आदमी कहाँ तक दबे ? यहाँ तो जो किसान है, वह सबका
75411 test‏.htm और क्या करेंगे। कोई उनकी दबैल हूँ। उसकी इज़्ज़त ली, बिरादरी
75412 test‏.htm से काम नहीं चलता। जितना दबो उतना ही लोग दबाते हैं। थाना-पुलिस,
75413 test‏.htm ऊपर सिंह की भाँति झपटा और दबोच बैठा। वह कहते कुछ हैं, मुँह
75414 test‏.htm वह उधरवाले बुड्ढे ने इसे दबोच लिया। बेचारा छूट निकलने के
75415 test‏.htm तब, जब मिर्ज़ा मेहता को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब ‘चीं’
75416 test‏.htm बेजान हिरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए, उनका हृदय-रक्त चूस रहा
75417 test‏.htm है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल है। मैंने गाँव भर में
75418 test‏.htm की दूकान पर दौड़ो। नाक में दम आ गया। जब से घरवाली आ गयी है,
75419 test‏.htm रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे।

75420 test‏.htm तो ताज़ा हो जाता; लेकिन दम कैसे ले? घुड़कियाँ पड़ने का
75421 test‏.htm आदत थी। मिल के अंदर उनका दम घुटता था और मशीनरी के तेज़
75422 test‏.htm बोले -- नहीं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा।

75423 test‏.htm याद रखूँगा झूना और मरते दम तक निबाहूँगा।’

75424 test‏.htm बाँह पकड़ी है, तो मरते दम तक निभाऊँगा।’

75425 test‏.htm ही के लिए बने हैं, और मरते दम तक पिये जायँगे।

75426 test‏.htm भर्त्सना से कहा -- देह में दम तो है नहीं, काम करते हो जान देकर।
75427 test‏.htm भेज दें। इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा।

75428 test‏.htm बदलकर कहा -- क्या ज़रा दम भी न लेने दोगे महराज! हम भी तो
75429 test‏.htm ‘तू क्या पूछेगा? कुछ दम भी है। जाकर अम्माँ के आँचल
75430 test‏.htm लिए, दम मारने के लिए नहीं। दम मार लेना है, तो घर जाकर दम लो।
75431 test‏.htm देने हैं काम करने के लिए, दम मारने के लिए नहीं। दम मार लेना
75432 test‏.htm हुई आयीं, और गट्ठे पटककर दम मारने लगीं कि दातादीन ने डाँट
75433 test‏.htm लेकर कहा था -- सिलिया, जब तक दम में दम है, तुझे ब्याहता की तरह
75434 test‏.htm थे। दौड़े हुए आये। दम-के- दम में सारा गाँव जमा हो गया। गाय
75435 test‏.htm जाने देता। नहीं, दम-के- दम में सारा गाँव जमा हो जाता और
75436 test‏.htm चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे, मगर आये किसके घर से?
75437 test‏.htm चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कहा -- उस लौंडे
75438 test‏.htm को तो मैं लखनऊ से निकालकर दम लूँगा। उनका रहना यहाँ असंभव
75439 test‏.htm मैं आज इसकी बान छुड़ाकर तब दम लूँगा। मैं जितना ही तरह देता
75440 test‏.htm तो चले ही जाते हो। ज़रा दम ले लेने दो।

75441 test‏.htm सिर पर सवार थे। क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताज़ा हो जाता;
75442 test‏.htm नहीं; लेकिन क्यों न ज़रा दम ले लो।’

75443 test‏.htm लगे। कहीं बैठकर दम लेने की इच्छा होती थी। बिना
75444 test‏.htm पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था।

75445 test‏.htm दम मार लेना है, तो घर जाकर दम लो।

75446 test‏.htm लाला पटेश्वरी सिर झुकाये, दम साधे जड़वत् खड़े थे। ज़रा भी
75447 test‏.htm था -- सिलिया, जब तक दम में दम है, तुझे ब्याहता की तरह रखूँगा;
75448 test‏.htm जा रहे थे। दौड़े हुए आये। दम -के-दम में सारा गाँव जमा हो गया।
75449 test‏.htm बाहर नहीं जाने देता। नहीं, दम -के-दम में सारा गाँव जमा हो जाता
75450 test‏.htm का बोझ सिर पर है, फिर भी वही दम -ख़म है, वही अलल्ले-तलल्ले ख़र्च
75451 test‏.htm को ख़बर हो जाती और दम -भर में खान का सारा खानपन निकल
75452 test‏.htm भाँति खिली, दीपक की भाँति दमकती , स्फूर्ति और उल्लास की प्रतिमा-सी
75453 test‏.htm होरी ने देखा, दमड़ी बँसार सामने खड़ा है, नाटा काला,
75454 test‏.htm है, तो उसी से लेना। मैं दमड़ी भी न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम
75455 test‏.htm जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमज़ोरी
75456 test‏.htm शोभा को इधर कई महीने से दमे का आरजा हो गया था। दवा-दारू
75457 test‏.htm कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों है। वह इस सत्य से आँखें
75458 test‏.htm आज वह अपंग था, निस्सहाय था, दयनीय था। झुनिया ने खाट पर झुककर
75459 test‏.htm आयी है। उसे न जाने कैसे दया आ गयी, नहीं उसी रात को झुनिया
75460 test‏.htm बहने लगे, तो मुझे उस पर दया आ गयी। तुम अब बूढ़े हो गये महतो!
75461 test‏.htm सिल्लो को उस पर दया आ गयी। धीरे से उसके मुँह पर
75462 test‏.htm भाइयों को भी दया आ गयी। सिलिया को वहीं छोड़कर
75463 test‏.htm को पुनिया की इस दुर्गति पर दया आ गयी। हीरा को उदारतापूर्वक
75464 test‏.htm न छोड़ेंगी। मुझे भी उस पर दया आ गयी।’

75465 test‏.htm मँड़राते देख के मुझे दया आ जाती थी, नहीं तुम कोई ऐसे बाँके
75466 test‏.htm लगेगी, तो उन्हें ज़रूर दया आ जायगी। तब तक वह ख़ुद कहीं
75467 test‏.htm होरी को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के
75468 test‏.htm थे। उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी; लेकिन अपनी ज़रूरतों
75469 test‏.htm कि पुनिया पर अब उसे भी दया आती थी। हीरा का घर से भाग जाना
75470 test‏.htm ‘तब मुझे आपके ऊपर दया आती है। आप जो इतने दुखी और निराश
75471 test‏.htm देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है। उनकी लालसाओं ने उन्हें
75472 test‏.htm कहा -- मुझे तो दादा पर बड़ी दया आती है। बेचारे दिन-भर के थके-माँदे
75473 test‏.htm नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती; पर उनके साथ एक चटपटी, रँगीली
75474 test‏.htm उनकी यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी। धनिया से तो जी जलता था,
75475 test‏.htm उन्हें उन पर क्रोध न आया, दया आयी। पूछा -- आजकल आप क्या कर
75476 test‏.htm को मेरे बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरिस करें,
75477 test‏.htm हालत आप देखें, तो आपको दया आयेगी। और मैं क्या हिमायत करूँगा,
75478 test‏.htm ‘मुझे तो उस बूढ़े पर दया आये।’

75479 test‏.htm हूँ। फिर पंचों के मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल-बच्चों
75480 test‏.htm खन्ना ने राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा,
75481 test‏.htm राय साहब ने होरी से कैसी दया और धर्म की बातें की थीं और आज
75482 test‏.htm नहीं समझता। जिसमें दया और विवेक है, वही मेरी रानी है।
75483 test‏.htm विचारोंवाली देवियाँ उस दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन
75484 test‏.htm करो। तुम्हारी ग़रीबी पर दया करके इतने रुपये दिये देता हूँ,
75485 test‏.htm पकड़ता हूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे एकांत में
75486 test‏.htm पिता असामियों पर इतनी दया करते थे कि पाले या सूखे में
75487 test‏.htm मिस मालती ने दया करना न सीखा था।

75488 test‏.htm जाऊँ माता, तो तुम बच्चे पर दया करना। उसे पाल-पोस लेना। भगवान
75489 test‏.htm विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानों पर हाथ रख
75490 test‏.htm मानो सोच रही हो कि उन पर दया करे या रोष।

75491 test‏.htm याचना की -- हमारे ऊपर दया करो मिस मालती!

75492 test‏.htm बोले -- नहीं मालती, मुझ पर दया करो, नहीं मैं यहाँ से भाग जाऊँगा।
75493 test‏.htm दे दूँगी सहुआइन! आज मुझ पर दया करो।

75494 test‏.htm लगे। तुम मुझ पर इतनी दया करो। अभी मुझसे चला नहीं जाता;
75495 test‏.htm नहीं होती। वह अब केवल उसकी दया का पात्र नहीं। वह अब उसके संपूर्ण
75496 test‏.htm विश्वास का पात्र नहीं, दया का पात्र समझेंगे। मेरे शत्रु
75497 test‏.htm कर कह रहा है, भाइयो मैं दया का पात्र हूँ मैंने नहीं जाना
75498 test‏.htm न किया; अगर व्यापार को वह दया का रूप दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति
75499 test‏.htm रानी! कभी-कभी ग़रीबों पर दया किया करो, नहीं भगवान पूछेंगे,
75500 test‏.htm खुलतीं। तुम इन पिशाचों से दया की आसा रखते हो। सोचते हो, दस-पाँच
75501 test‏.htm मगर मेरी समझ में तो वह दया की पात्र है। वह आदर्श नारी
75502 test‏.htm आ गयी। भगवान ने उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर चलना
75503 test‏.htm से देख रही थी। वह अब उसकी दया के पात्र नहीं, श्रद्धा के पात्र
75504 test‏.htm थे, इस वक़्त न्याय और दया के पुतले बने हुए थे। चुहिया
75505 test‏.htm उसे कोई आपत्ति न होती। पर दया को व्यापार का रूप देना उसने
75506 test‏.htm इसे सँभालो; मगर दुलारी ने दया को व्यापार में मिलाना स्वीकार
75507 test‏.htm आयी। आयी भी तो उसमें केवल दया थी, प्रेम न था। मालूम नहीं, उस
75508 test‏.htm खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती। प्रेम के लिए दांपत्य
75509 test‏.htm गिड़गिड़ाया; पर इस पापी को दया न आयी।

75510 test‏.htm हो गयी। सबों को तनिक भी दया न आयी।

75511 test‏.htm वह गर्भवती थी। उसे तनिक भी दया न आयी। पूरा गर्भ लेकर भी वह
75512 test‏.htm पीटती। ऐसे पाखंडियों पर दया न करनी चाहिए। तुम मुझे कल उनकी
75513 test‏.htm करती रही। अगर धनिया ने उस दया न की होती तो मर गयी होती। कैसी-कैसी
75514 test‏.htm ‘और दया नहीं आती थी?’

75515 test‏.htm लड़की पर इन्हें तनिक भी दया नहीं आती। और जो मैं भी सामने
75516 test‏.htm एक ही दुष्ट है, किसी पर दया नहीं करता। लिखने में तो अपना
75517 test‏.htm अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं।
75518 test‏.htm गोबर को उसकी दया बुरी लगी -- यह तुमने क्या किया?
75519 test‏.htm मन आंदोलित होने लगा। उसकी दया सरस होने लगी।

75520 test‏.htm हुई बोली -- तुम्हारी दया से अभी बहुत है भाभीजी! पंद्रह
75521 test‏.htm हटकर बोली -- सब तुम्हारी दया है महाराज? मैं तो कहीं की न रही।
75522 test‏.htm एक ही लालची हैं। मथुरा में दया है, धरम है; लेकिन बाप की इच्छा
75523 test‏.htm आपके पास दान देने के लिए दया है, श्रद्धा है, त्याग है। पुरुष
75524 test‏.htm से कहा -- यह सब आप लोगों की दया है। और यह केवल तीन घंटों का
75525 test‏.htm नहीं है बेटा, भगवान् की दया है। यह सब प्रभु की दया है। रुपए
75526 test‏.htm की दया है। यह सब प्रभु की दया है। रुपए नगद दिये?

75527 test‏.htm ‘उनकी दया है।’

75528 test‏.htm पास गया। सोचा, औरतों में दया होती है, शायद इसका दिल पसीज
75529 test‏.htm मालती ने मेहता की ओर दया -भाव से देखकर कहा -- मिस्टर मेहता
75530 test‏.htm सहुआइन ने उसे दयार्द्र नेत्रों से देखा और मातादीन
75531 test‏.htm धनिया दयार्द्र होकर बोली -- जगह की कौन कमी है
75532 test‏.htm वसूल हो जायँ। मँगरू इतना दयालु नहीं, जितना आलसी था। झंझट में
75533 test‏.htm हो जाय कि परीक्षक बड़ा दयालु है या अंधा है और छात्रों को
75534 test‏.htm और दुहना। और जो मालिक इतना दयालु हो, उसके काम में कान-चोरी कैसे
75535 test‏.htm हो, चतुर हो, प्रतिभावान हो, दयालु हो, चंचल हो, स्वाभिमानी हो, त्याग
75536 test‏.htm है, दादा! मैंने तो किसी को दयावान नहीं पाया।

75537 test‏.htm चाँदी ख़रीदी थी; मगर उसका दर आज और भी ज़्यादा गिर गया था।
75538 test‏.htm क़ानून से कुछ न होगा। हम दर कम लिखायेंगे; लेकिन एक सौ में
75539 test‏.htm तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई
75540 test‏.htm से कह रही है कि सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी।
75541 test‏.htm रहता -- मगर उसके ब्याज का दर ज्यों-का-त्यों बना रहता था।
75542 test‏.htm दूसरी चिट्ठी खोली। ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी
75543 test‏.htm कीजिए, भूनिए, खाइए, और वहीं दरख़्त के साये में खर्राटे लीजिए।
75544 test‏.htm भोजन करते थे। कई चचा थे, दरजनों चचेरे भाई, कई सगे भाई, बीसियों
75545 test‏.htm तो मंडप बनाने के लिए लोग दरजनों बाँस काट ले जाते हैं।

75546 test‏.htm जिसे दुःख होता है, वह दरजनों मोटरें नहीं रखता, महलों में
75547 test‏.htm देखने-सुनने में उससे लाख दरजे अच्छी। चाहे तो दो को खिलाकर
75548 test‏.htm दरजे का बंगला है, अव्वल दरजे का फ़र्नीचर, अव्वल दरजे की
75549 test‏.htm साधनों की कमी नहीं, अव्वल दरजे का बंगला है, अव्वल दरजे का फ़र्नीचर,
75550 test‏.htm दरजे का फ़र्नीचर, अव्वल दरजे की कार और अपार धन; पर गोविंदी
75551 test‏.htm सज्जन शामियाने में ऊँचे दरजे के टिकट लेकर बैठे थे, उन्हें
75552 test‏.htm पर स्वयं उनका लड़का नवें दरजे में अँग्रेज़ी पढ़ता था और उसका
75553 test‏.htm हूँ। अब न बचूँगा। मारे दरद के सारी देह फटी जाती है।

75554 test‏.htm घरवाली कराह रही है? दरद तो नहीं हो रहा है?

75555 test‏.htm -- कैसा जी है झुनिया! कहीं दरद है क्या?

75556 test‏.htm ‘हाँ, पेट में ज़ोर से दरद हो रहा है।’

75557 test‏.htm ‘ओहो! ऐसे ही तो बड़े दरदवाले हो। अभी तक मार का दाग़ बना हुआ
75558 test‏.htm दग़ाबाज़ आदमी के लिए उनके दरबार में जगह नहीं है।

75559 test‏.htm तो तुम्हीं हो। तुम्हारे दरबार से इसका फ़ैसला होना चाहिए।
75560 test‏.htm गयी थी और झिंगुरीसिंह ने दरवाज़े पर नया कुआँ खुदवा लिया था।
75561 test‏.htm यही जी चाहता है कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य है तुम्हारा
75562 test‏.htm ‘दरसन के लिए पूजा करनी पड़ेगी।’

75563 test‏.htm ‘दरसन तो दोगी?’

75564 test‏.htm बीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते। घरवाली बार-बार कहती
75565 test‏.htm करें कैसे? कहीं पैसे के भी दरसन हों। जब से तीनों भाइयों में
75566 test‏.htm पर घी डाला -- बाक़ी बड़ी गाल- दराज़ औरत है भाई! मरद के मुँह लगती
75567 test‏.htm द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज़ से अंदर झाँका। दीवट पर तेल
75568 test‏.htm यह कहते हुए उन्होंने दराज़ से चेकबुक निकाला और एक हज़ार
75569 test‏.htm बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज़ से बाहर झाँका। धनिया और झुनिया
75570 test‏.htm बंद हो गये थे। किवाड़ों के दराजों से प्रकाश की रेखाएँ बाहर निकल
75571 test‏.htm समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या भी मुझे मिलती, तो मैं
75572 test‏.htm चुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र कह ले, अभागा कह ले, बुद्धू कह
75573 test‏.htm हिस्सा लेता है, वह इतना दरिद्र नहीं होता कि इसके नफ़े ही को
75574 test‏.htm प्रसन्न थी कि अब उसका दुःख- दरिद्र सब दूर हो गया। जब से गोबर घर
75575 test‏.htm के अधीन है। आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते
75576 test‏.htm सकते थे; कितनों के शोक और दरिद्रता का भार हलका कर सकते थे; मगर वह
75577 test‏.htm का सूद चढ़ रहा है; लेकिन दरिद्रता में जो एक प्रकार की अदूरदर्शिता
75578 test‏.htm लुतफ़ आता है। अम ख़ून का दरिया बहा देगा!

75579 test‏.htm में न थी, जो नेकी करके दरिया में डाल देती है। उसने नेकी
75580 test‏.htm कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव दिल किसका होता है। इनके दर्शन
75581 test‏.htm खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शर्बत बनाने को कह, चिलम
75582 test‏.htm खाट बिछी है, और उस पर एक दरी पड़ी हुई है, जो पटेश्वरी के
75583 test‏.htm जो कुछ पाता हूँ, वह सब दर्ज़ करता जाता हूँ, नहीं इनकमटैक्सवाले
75584 test‏.htm हूँ। काली किताब में नाम दर्ज़ हो गया। मेरे सिर पर कितना क़र्ज़
75585 test‏.htm उसके साथ, सिलिया से लाख दर्जे अच्छी हो।’

75586 test‏.htm मिलता है। हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच गये हैं जब हमें दूसरों
75587 test‏.htm फल लग रहे हों। अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी थी, जब मनुष्य
75588 test‏.htm था। भोला उससे अपना दुख- दर्द कहने आया होगा। वह उलटे उसी
75589 test‏.htm था, सब एक-दूसरे के दुःख- दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा
75590 test‏.htm भाव से कहा -- जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समझ सके, तो मालती देवी
75591 test‏.htm नहीं दुखे, वह दाँतों का दर्द क्या जाने।

75592 test‏.htm कि मालती के हाथ रखते ही दर्द क्यों शांत हो गया। अवश्य ही
75593 test‏.htm उन कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया। उठकर बैठ गये और
75594 test‏.htm उठकर बैठ गये और बोले -- दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा
75595 test‏.htm ऐसा हल्का हो गया है मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे हाथों
75596 test‏.htm मिसेज़ खन्ना के सिर में दर्द था, न जा सकीं, और संपादकजी इस
75597 test‏.htm रोक लिया। धनिया के सिर में दर्द था। उसकी जगह क्यारियों को बराना
75598 test‏.htm कहती है, उससे आधा-सीसी का दर्द बहुत जल्द आराम हो जाता है!’
75599 test‏.htm से ही हो रहा था और ऐसा सिर- दर्द मुझे आज तक नहीं हुआ था, मगर तुम्हारे
75600 test‏.htm झुनिया ने दर्द से दाँत जमाकर ‘सी’ करते हुए
75601 test‏.htm जलाया, खिचड़ी डाली और दर्द से व्याकुल होकर वहीं ज़मीन
75602 test‏.htm आगे न पीछे। अक्सर सिर में दर्द हुआ करता। खाने से अरुचि हो
75603 test‏.htm मेहरिया नहीं आयी, तभी इतना दर्द है!

75604 test‏.htm वह लोग हैं, जिनके अंदर कुछ दर्द है, अनुराग है, लगन है, विचार
75605 test‏.htm मेहता बोले -- सिर में बड़ा दर्द है।

75606 test‏.htm नहीं है बेटा, ज़रा सिर में दर्द है। चलो, कपड़े उतरो, हाथ-मुँह
75607 test‏.htm में जाकर कहा -- पेट में दर्द है। छटपटा रही है। यहाँ कोई
75608 test‏.htm में रहते हैं कि कब सिर में दर्द हो और कब उनके घर में सोने की
75609 test‏.htm और कामिनी खन्ना को सिर दर्द हो रहा था, उन्होंने भोजन करने
75610 test‏.htm मेहता के सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा था। वह आँखें बंद किये
75611 test‏.htm पर हाथ रखकर पूछा -- कब से यह दर्द हो रहा है?

75612 test‏.htm ज़ोर से पकड़ी कि अभी तक दर्द हो रहा है।

75613 test‏.htm हो? मेरे सिर में ज़ोर का दर्द हो रहा है। आधा सिर ऐसा फटा पड़ता
75614 test‏.htm चिंताओं से हमारे सिर में दर्द होने लगता है, तो विश्व की चिंता
75615 test‏.htm शाम को उसके पेट में दर्द होने लगा। समझ गयी विपत्ति की
75616 test‏.htm बातें करोगे तो शायद फिर दर्द होने लगे। आराम से लेटे रहो।
75617 test‏.htm मेहता ने दर्द -भरे स्वर में जिसका एक-एक अक्षर
75618 test‏.htm मालती ही के हाथ में। आपके दर्दजिगर की दवा मिस मालती ही के पास तो
75619 test‏.htm चाँद पर निगाह पड़ गयी और दर्दभरी स्मृतियों का मानो स्रोत खुल
75620 test‏.htm का ढंग ऐसा हास्यजनक था, दर्शक इतने सरल हृदय थे कि बेबात की
75621 test‏.htm लगे। आस-पास के गाँवों से दर्शकों की टोलियाँ आने लगीं। दस बजते-बजते
75622 test‏.htm साक्षात् देवी का रूप है। दर्शकों , आलोचकों का ताँता लगा हुआ था,
75623 test‏.htm जाते थे। उस मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद सजीव हो
75624 test‏.htm था, वही अल्हड़पन, वही हठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह में
75625 test‏.htm ‘सच!’ मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा
75626 test‏.htm हैं और दोनों जून मंदिर में दर्शन करने जाते हैं।’

75627 test‏.htm हुए बोले -- मैं तो हुज़ूर के दर्शन करने नैनीताल जा रहा था। सौभाग्य
75628 test‏.htm बोली -- तो चलिए, मुझे उन के दर्शन करा दीजिए।

75629 test‏.htm हैं। ऐसे भाग्यवानों के दर्शन कहाँ होते हैं।

75630 test‏.htm पूछो, कभी तूने विश्राम के दर्शन किये, कभी तू छाँह में बैठा।
75631 test‏.htm स्वरों में भी नहीं, दर्शन की ऊँची उड़ानों में भी नहीं।
75632 test‏.htm दर्शन के अध्यापक मिस्टर मेहता इस
75633 test‏.htm और कुएँ पर पानी भरने चले। दर्शन के गहरे अध्ययन में भी उन्होंने
75634 test‏.htm उस दिन वह कवि न रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल
75635 test‏.htm हुए ही कोई कवि हो सकता है? दर्शन तो केवल बीच की मंज़िल है।

75636 test‏.htm खन्ना साहब, वाह!! नाम बड़े दर्शन थोड़े। इतनी कंपनियों के डाइरेक्टर,
75637 test‏.htm हो? हमारे नाम बड़े हैं, पर दर्शन थोड़े। ग़रीबों में अगर ईर्ष्या
75638 test‏.htm न कोई चिंता न बाधा, वह दर्शन न बघारें, तो कौन बघारे? आप निर्द्वंद्व
75639 test‏.htm है। जब मुझे तुम्हारे दर्शन न हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना
75640 test‏.htm हैं। आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए होंगे। अबकी आप आयेंगे,
75641 test‏.htm मानो फिर उसे पुत्र के दर्शन न होंगे। उसकी आत्मा में उल्लास
75642 test‏.htm होता था। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते।

75643 test‏.htm दिल किसका होता है। इनके दर्शन फिर काहे को होंगे!

75644 test‏.htm बस यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन बदे थे, बच गया। हत्या सिर पर
75645 test‏.htm हो गयी। अब तो कभी उनके दर्शन भी नहीं होते। उन्हें अब फ़ुरसत
75646 test‏.htm जा रहा था। सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये! हुज़ूर का मिज़ाज तो
75647 test‏.htm सोभा है। सबेरे-सबेरे गऊ के दर्शन हो जायँ तो क्या कहना। न जाने
75648 test‏.htm थे और कई साल से एक बृहद् दर्शन -ग्रंथ लिख रहे थे, जो अब समाप्त
75649 test‏.htm हुआ। सामने की पर्वतमाला दर्शन -तत्व की भाँति अगम्य और अत्यंत
75650 test‏.htm उन्होंने संसार के सभी दर्शन -तत्वों का समन्वय किया था। यह
75651 test‏.htm मेहता, युनिवर्सिटी में दर्शनशास्त्र के अध्यापक हैं। ये तीनों सज्जन
75652 test‏.htm कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों को आते रहे। वह बात अब पुरानी
75653 test‏.htm इनसे कोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामने सबल के रूप में आये,
75654 test‏.htm सहायक थे। जब सांप्रदायिक दल का ज़ोर हुआ, तो हिंदूसभा की
75655 test‏.htm मेहता शत्रु-दल में घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन
75656 test‏.htm सिवा और कोई उपाय न था। नया दल भी लड़ने-मरने पर तैयार था।
75657 test‏.htm ने नये मजूरों का टिड्डी- दल मिल के द्वार पर खड़ा देखा, तो
75658 test‏.htm आ पहुँचा है। मेहता शत्रु- दल में घुसे। दल पीछे हटता जाता
75659 test‏.htm फँस गये हैं, तो मालती दल- दल में फँस गयी है; अगर उनकी थैलियों
75660 test‏.htm में फँस गये हैं, तो मालती दल -दल में फँस गयी है; अगर उनकी थैलियों
75661 test‏.htm गाँव में तेरी छाती पर मूँग दलकर रहती हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा
75662 test‏.htm ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में पाँव रख रहे हों। मिर्ज़ा
75663 test‏.htm हो, यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं तो और क्या है!

75664 test‏.htm गया था। उसके कारिंदे और दलाल गाँव-गाँव घूमकर किसानों की
75665 test‏.htm उसी में मार लिये। यही दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं,
75666 test‏.htm था। दूसरे शब्दों में, दलाल थे। इस वर्ग के लोग बड़े प्रतिभावान
75667 test‏.htm के कारण एक बीमा-कंपनी की दलाली करते हैं और ताल्लुक़ेदारों
75668 test‏.htm करते हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते हो, किसी से कुछ भूल-चूक
75669 test‏.htm खन्ना उसके सर्वस्व थे। वह दलित और अपमानित होकर भी खन्ना की
75670 test‏.htm कहती हूँ, दादा का सारा दुख- दलिद्दर दूर हो जाय।

75671 test‏.htm कमाता रहे, तो घर का सारा दलिद्दर मिट जाय। अभी तो सारे घर की कमाई
75672 test‏.htm गयी। गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर सकी। उसने
75673 test‏.htm मारकर ही हटेगा। पटवारी से दलील करके वह कैसे पेश पाता?

75674 test‏.htm भाव से जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी नज़रों में कोई मूल्य
75675 test‏.htm रूपा इस दलील से परास्त हो गयी। गोबर और होरी
75676 test‏.htm समर्थन के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उँगली न दिखा सकता
75677 test‏.htm की -- यह तो शायरों की-सी दलीलें हैं। मादा बाज़ भी उसी तरह शिकार
75678 test‏.htm से लड़कर मरें। दोनों दलों में फ़ौजदारी हो गयी। ‘बिजली’-संपादक
75679 test‏.htm यह अनादर। इस गँवारिन की दवा इन्हें नहीं जँची, तो न सही, उसका
75680 test‏.htm का इलाज कर लें। और किसी की दवा उनके पास नहीं है।’

75681 test‏.htm खिंचवाते थे? खींची जाती थी दवा के नाम से; पर होती थी ख़ालिस
75682 test‏.htm उठी थीं, उनकी आँख में दवा डाली। अधिकतर बच्चे दुर्बल
75683 test‏.htm भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती है, मामूली फुंसी भी
75684 test‏.htm से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी।

75685 test‏.htm देना ठीक नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने का मरज़ है। ज़रा कुछ
75686 test‏.htm रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा कर भेज दूँगा। खाँसी रात
75687 test‏.htm ‘तुम्हारे साथ कोई दवा भी तो नहीं है?’

75688 test‏.htm को मुफ़्त देखती थी, मुफ़्त दवा भी देती थी। दोनों में अंतर
75689 test‏.htm वे बच जाते; पर वह एक धेले की दवा भी न मँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र
75690 test‏.htm हाथ में। आपके दर्दजिगर की दवा मिस मालती ही के पास तो है।

75691 test‏.htm ‘सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पास है। मैं उस छोकरी को
75692 test‏.htm मालती ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से
75693 test‏.htm ‘मैं अभी दौड़ के एक दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा
75694 test‏.htm मरीज़ को देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं का
75695 test‏.htm ‘वह तो दवा लेने गयी है, फिर भोजन पकायेगी।’
75696 test‏.htm ‘कोई दवा लेने गयी है। कहती है, उससे आधा-सीसी
75697 test‏.htm चाहे जितनी ले लें, उनकी दवा से किसी को अच्छा होते नहीं
75698 test‏.htm में दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा
75699 test‏.htm से दमे का आरजा हो गया था। दवा -दारू की जुगत नहीं। खाने-पीने
75700 test‏.htm खाने-पीने को भी चाहिए, दवा -दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम
75701 test‏.htm भी मिलती है। बीमारी में दवा -दारू भी करते हैं, झाड़-फूँक
75702 test‏.htm प्रसन्न होता है। इसी तरह दवा -दारू भी ग़रीबों को दे देती
75703 test‏.htm रोटियाँ पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ कूटूँ-छानूँगी, उसे हाथ पकड़कर
75704 test‏.htm इफ़िंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते थे। मैं तुम्हारे
75705 test‏.htm भाभी तुम्हारे मुँह में दवाई डालती थीं। उस पर तुम उसे हज़ारों
75706 test‏.htm जाते हैं। डाक्टर कुओं में दवाई डालने के लिए आने लगा है। एक
75707 test‏.htm ‘कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय।
75708 test‏.htm कर रही है। हो सके तो कोई दवाई भेज देना।’

75709 test‏.htm मालती ने कहा -- अपनी दवाई रहने दो। नदी के किनारे, बरगद
75710 test‏.htm ‘इनकी दवाएँ इन्हीं को फ़ायदा करती हैं,
75711 test‏.htm दिन से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ करके हार गयी।

75712 test‏.htm के लिए महीनों पुष्टिकारक दवाएँ खानी पड़ेंगी, तब कहीं दूध उतरेगा।
75713 test‏.htm चिल्लाकर विदेशी दवाओं और वस्तुओं का विज्ञापन छापने
75714 test‏.htm दिखाते हुए कहा -- बच्चों को दवाओं का आदी बना देना ठीक नहीं, और
75715 test‏.htm जो दवा लेकर चलती? मेरा एक दवाओं का बक्स है, वह सेमरी में है।
75716 test‏.htm कहती हूँ। कोई ग़रीब औरत दवाखाने में आ जाती है, तो घंटों उससे
75717 test‏.htm मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवादारू होती तो वे बच जाते; पर वह एक
75718 test‏.htm किसी-न-किसी रूप में उनका दवाब मानते थे; यहाँ तक कि दातादीन
75719 test‏.htm भोला ने पूछा -- दशहरा आ रहा है, मालिकों के द्वार पर
75720 test‏.htm दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। झिंगुरी,
75721 test‏.htm पर पहुँचा तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले धनुष-यज्ञ
75722 test‏.htm रुपए बाक़ी पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी
75723 test‏.htm को हल कर रहे थे कि इनकी दशा इतनी दयनीय क्यों है। वह इस
75724 test‏.htm ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों की-सी है, जिन्हें
75725 test‏.htm से गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल करके उसे गोबर पर एक
75726 test‏.htm और, यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे गाँव
75727 test‏.htm कर रही है। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी आँखें न खुलती
75728 test‏.htm देती थी; मगर अब वह उस अंतिम दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आत्म-विश्वास
75729 test‏.htm गोविंदी निराशा की उस दशा को पहुँच गयी थी, जब आदमी को सत्य
75730 test‏.htm का काम करने से उसकी दशा गिर गयी थी। उस पर यहाँ काम बहुत
75731 test‏.htm का यही हाल था। अधिकांश की दशा तो इससे भी बदतर थी। शोभा और
75732 test‏.htm जाय। सभी श्रमिकों की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में अपनी
75733 test‏.htm होरी की दशा दिन-दिन गिरती ही जा रही थी।
75734 test‏.htm था जी तोड़कर; इसलिए उसकी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी। शोभा
75735 test‏.htm नहीं, पाठे होंगे! तुम्हारी दशा देख-देखकर तो मैं और भी सूखी
75736 test‏.htm भी; मगर होरी की दशा देखकर चुप हो बैठा। अबकी संयोग
75737 test‏.htm भूत सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर भी इसकी आँखें नहीं खुलतीं।
75738 test‏.htm देखने आते हैं, पर घर की दशा देखकर मुँह फीका करके चले जाते
75739 test‏.htm ही नहीं, दें कहाँ से। सबकी दशा देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती
75740 test‏.htm गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी तो ऐसा निराश हुआ कि इसी
75741 test‏.htm से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका
75742 test‏.htm रख रहा था। मैंने उनकी यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी। धनिया
75743 test‏.htm सैर करते थे। आज मजूरों की दशा पर उनका कलेजा फटता है!

75744 test‏.htm कष्ट न देना चाहते थे। उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी; लेकिन
75745 test‏.htm और किसानों के देखते इनकी दशा बहुत बुरी न थी। भोला गाँव का
75746 test‏.htm कर देगी। मन की इस दुर्बल दशा में, इस घोर विपत्ति में, मानो
75747 test‏.htm इस वक़्त मन की दुर्बल दशा में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश
75748 test‏.htm ससूराल में ख़ुश थी। जिस दशा में उसका बालपन बीता था, उसमें
75749 test‏.htm या करते हैं, वह उन्माद की दशा में करते हैं; मगर यह उन्माद
75750 test‏.htm मालती ने उन्माद की दशा में कहा -- लेकिन तुमने इसका कारण
75751 test‏.htm जाय, तो और आफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ करते-धरते भी तो नहीं
75752 test‏.htm से पचीस लाख की है। इस दशा में कोई बैंक आपको क़र्ज़ नहीं
75753 test‏.htm जो हूँ। भगवान आदमी को जिस दशा में डाल दें, उसमें सुखी रहना
75754 test‏.htm भी घर में भोजन नहीं। ऐसी दशा में तुम और कर ही क्या सकते थे?
75755 test‏.htm है, तो उससे कैसा बैर। ऐसी दशा में तो बैरियों से भी बैर नहीं
75756 test‏.htm का आदर्श होता, तो आज मैं इस दशा में न होता। मुझे भी धन कमाने
75757 test‏.htm जी रही है। मजूरी भी तो इस दशा में नहीं कर सकती। अब लज्जित
75758 test‏.htm के हाथी-घोड़े अंग-भंग दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी
75759 test‏.htm उद्योग-शील हो गया है। जिस दशा में पड़े हो, उसे स्वार्थ और
75760 test‏.htm आप चाहते हैं, आम भी उसी दशा में फलें-फूलें जिसमें बबूल
75761 test‏.htm की स्वार्थी प्रकृति इस दशा में भी सजग थी। नेकलेस पाकर
75762 test‏.htm का पत्थर रखवायेंगे! ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद
75763 test‏.htm भी निरुत्साह न हुए -- ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ माँगूँगा भी
75764 test‏.htm हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह अंदर गया। अभी द्वार
75765 test‏.htm मैं भी निकाल दूँगा, तो इस दशा में वह कहीं मेहनत-मजूरी भी
75766 test‏.htm तीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया ने रात को जागकर
75767 test‏.htm सद्भावना के आधार पर उनकी दशा सुधर नहीं सकती। स्वेच्छा अगर
75768 test‏.htm घर में जा-जाकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने में अपने
75769 test‏.htm जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई है। जी कुढ़ता है, तब मन दुखी
75770 test‏.htm कहिए, आजकल पत्र की क्या दशा है? कुछ ग्राहक बढ़े?

75771 test‏.htm है खन्ना की आजकल क्या दशा है?

75772 test‏.htm हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर गड़ाँसे
75773 test‏.htm आ रही है; आवे। औरों की जो दशा होगी, वही उसकी भी होगा। भाग्य
75774 test‏.htm तख़्त पड़ा था जो शायद दस आदमियों से भी न उठता। किसी
75775 test‏.htm घास छीलने जाते थे, और आठ- दस आने कमा लेते थे। वह प्रातःकाल
75776 test‏.htm तुम लोगों ने काँख-कूँखकर दस क़दम इसे उठा लिया, तो यह न समझो
75777 test‏.htm पुरुष ने दस क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी
75778 test‏.htm कभी-कभी बज उठती थीं। दस क़दम पर मृतक गाय पड़ी हुई थी
75779 test‏.htm आ रहा था। भोला ने उसकी ओर दस क़दम बढ़कर पूछा -- ईमान से कहना
75780 test‏.htm थी, तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ था। इधर महीनों से इस
75781 test‏.htm तुरंत कोठरी में गया और दस- दस के पाँच नोट निकालकर मेरे हाथों
75782 test‏.htm जाते हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस और पच्छिम चले जाओ। मोल
75783 test‏.htm बिरादरी में उसका नाम है। दस गाँव के आदमियों से उसका हेल-मेल
75784 test‏.htm करते थे। उस पर भी तू बिना दस गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी-जैसी
75785 test‏.htm भाई काने-कुबड़े नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं; लेकिन
75786 test‏.htm काम-चोर होते ही हैं, जब तक दस दफ़े न पुकारा जाय बोलते ही
75787 test‏.htm हरज़ नहीं। मैं महाजन को दस दिन तक उलझाए रहूँगा।

75788 test‏.htm खेत में कुछ तरी है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और
75789 test‏.htm है, कौन-सी बड़ी रक़म है। दस दिन में भी रुपए दे दीजिए, तो
75790 test‏.htm में उतरी -- भिक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय, उसका पेट कैसे
75791 test‏.htm बोली -- और रुपए क्या हुए, दस न चाहिए?

75792 test‏.htm उनके अफ़सर और नियोजक दस- दस पाँच-पाँच हज़ार फटकारें, यह
75793 test‏.htm ‘औरों से शायद दस प्रतिशत हो क्यों; क्या करोगे
75794 test‏.htm की टोलियाँ आने लगीं। दस बजते-बजते तीन-चार हज़ार आदमी
75795 test‏.htm रात के दस बजे गये थे। सावन की अँधेरी
75796 test‏.htm पूजा पर बैठ जाते थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम लिखा करते
75797 test‏.htm का लंबा जुलूस निकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोग्राम
75798 test‏.htm वहीं ज़मीन पर लेट रही। कोई दस बजे रात को गोबर आया, ताड़ी की
75799 test‏.htm मारे छटपटाने लगा। चुहिया दस बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे को
75800 test‏.htm आज दस बजे ही से लू चलने लगी और दोपहर
75801 test‏.htm देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो दस बजे होंगे। तू जा, सो रह।

75802 test‏.htm हैं। कुआँ भी उन्हीं का है। दस बीघे का ऊख है। महतो को देख के
75803 test‏.htm सौ माँगते हो तुम? दस बीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे
75804 test‏.htm की कथा सुनेंगे और दस ब्राह्मणों को भोजन करायेंगे।
75805 test‏.htm पंद्रह मन तो जौ हुआ है और दस मन गेहूँ। पाँच मन मटर हुआ, तुमसे
75806 test‏.htm को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दस मन से; उसे क्या चिंता!

75807 test‏.htm हरे-पीले दस्त आ रहे हैं। दस महीने का हो गया था! पर लगता था
75808 test‏.htm मिल जाता, तो मैं तुम्हें दस मिनट की मुहलत देता। अब तो तुमको
75809 test‏.htm गोबर को बैठे दस मिनट भी न हुए होंगे कि वह लौट
75810 test‏.htm पर आये। कार खड़ी थी। दस मिनट में खन्ना की कोठी पर पहुँच
75811 test‏.htm ‘कहाँ की बात हुज़ूर! दस मिल जायँ, तो हज़ार समझिए। पचास
75812 test‏.htm नक़ल हुई, जिसमें ठाकुर ने दस रुपए का दस्तावेज़ लिखकर पाँच
75813 test‏.htm दिलवा दो; बीस रुपए हमारे, दस रुपए तुम्हारे।’

75814 test‏.htm की तलाशी हुई। मुश्किल से दस रुपए निकले, मेहता की जेब से
75815 test‏.htm इससे अच्छे बाँस जाते हैं दस रुपए पर, हाँ दस कोस और पच्छिम
75816 test‏.htm मजूरी भी तो नहीं पड़ती। जो दस रुपए महीने का भी नौकर है, वह
75817 test‏.htm बैठे राज करते थे। वेतन तो दस रुपए से ज़्यादा न था; पर एक हज़ार
75818 test‏.htm सुअवसर फिर न मिलेगा। टिकट दस रुपए से लेकर दो आने तक के थे।
75819 test‏.htm रोज़ बच जायँ। महीने में दस रुपए होते हैं, और साल-भर में
75820 test‏.htm एक घंटा नहीं, आध घंटा पहले, दस लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख;
75821 test‏.htm का दावा किया। राय साहब पर दस लाख की डिग्री हो गयी। उन्हें
75822 test‏.htm मिली है कि उस ज़ायदाद पर दस लाख से कम का भार नहीं है। उस
75823 test‏.htm पर भी मेरे ख़याल में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह
75824 test‏.htm दस लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख; मगर इस वक़्त फ़ाकेमस्त
75825 test‏.htm उन्हें होती है, जो एक के दस लेते हैं। हम तो मजूर हैं। हमारी
75826 test‏.htm में नौकर थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये थे।
75827 test‏.htm के क़ायल हो गये थे। अभी दस साल पहले जो व्यक्ति बैंक में
75828 test‏.htm ज़हर खाके मर जाता। मुझसे दस साल बड़े होंगे भोला; पर राम-राम
75829 test‏.htm ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा -- दस साल में छत्तीस रुपए होते हैं।
75830 test‏.htm धर्म के इतने पाबंद न थे। दस साल से उन्होंने नमाज़ न पढ़ी
75831 test‏.htm ‘दस साल हो गये पूरे, ग्यारहवाँ
75832 test‏.htm उनकी पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके थे; मगर दूसरी शादी
75833 test‏.htm का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन
75834 test‏.htm लिए जगह न देगा? आटा रुपए का दस सेर आता है। एक आने में ढाई पाव
75835 test‏.htm मेरी चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ।
75836 test‏.htm क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई नहीं पूछता।
75837 test‏.htm का लाभ है। अगर उन्हें दस सैकड़े भी न मिले, तो वे डायरेक्टरों
75838 test‏.htm मील खींच ले जा सकता है, उसे दस हज़ार आदमी मिलकर भी उतनी तेज़ी
75839 test‏.htm हैं, तो सुनिए -- अगर आपने दस हज़ार का चेक मेरे हाथ में रख
75840 test‏.htm और उसी शाम को आप मुझसे दस हज़ार नक़द वसूल कर लीजिए।

75841 test‏.htm खान है। अमारे क़बीला में दस हज़ार सिपाही हैं। अम क़ाबुल
75842 test‏.htm चढ़ाकर नाले में पैठी। मगर दस हाथ आते-आते पानी उसकी कमर तक
75843 test‏.htm ‘पाँच नगद, दस हुए कि नहीं?’

75844 test‏.htm ‘पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिनना।’

75845 test‏.htm काँपता था! ग़रीबों को दस- दस , पाँच-पाँच क़र्ज़ देकर उन्होंने
75846 test‏.htm पर रुपए उधार देता है। इस दस -ग्यारह महीने में ही उसने अपनी
75847 test‏.htm तुरंत कोठरी में गया और दस -दस के पाँच नोट निकालकर मेरे
75848 test‏.htm नहीं, उनके अफ़सर और नियोजक दस -दस पाँच-पाँच हज़ार फटकारें,
75849 test‏.htm उनसे काँपता था! ग़रीबों को दस -दस, पाँच-पाँच क़र्ज़ देकर उन्होंने
75850 test‏.htm कम-से-कम अपने पक्ष के दस -पाँच आदमियों को तो जिला ही
75851 test‏.htm उसमें बहुत संदेह है, तो आप दस -पाँच औरतों से ज़्यादा उसमें
75852 test‏.htm लाये भी तो वह माल कि यहाँ दस -पाँच गाँवों में तो किसी के
75853 test‏.htm में एकदम आधी बचत हो जायगी। दस -पाँच दिन काम का हरज़ होगा, कुछ
75854 test‏.htm आवश्यक था। संभव था, इसमें दस -पाँच दिन की देर हो जाती। पर
75855 test‏.htm पीटकर रह जायगा और यह नशा दस -पाँच दिन में आप उतर जायगा।
75856 test‏.htm नज़रों से न गिराओगी। शायद दस -पाँच दिन में यह कोठी भी छोड़नी
75857 test‏.htm दूँ कि कहीं पता न लगेगा। दस -पाँच दिन में यह सनक ठंडी हो
75858 test‏.htm भागे। अरे, दारोग़ा को दस -पाँच देकर मामला रफ़े-दफ़े करा
75859 test‏.htm और पठान ग़ुस्से में आकर दस -पाँच फैर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया
75860 test‏.htm की आसा रखते हो। सोचते हो, दस -पाँच मन निकालकर तुम्हें दे
75861 test‏.htm हो रही थी। क्या हुआ, दस -पाँच मन भूसा चला जायगा, बेचारे
75862 test‏.htm की-सी बातें किया करता। दस -पाँच मिनट अचेत-सा पड़ा रहता।
75863 test‏.htm दस -पाँच राजों और बढ़इयों को छोड़कर
75864 test‏.htm उत्सव में कारिंदा साहब के दस -पाँच रुपए ख़र्च हो जाते थे।
75865 test‏.htm नहीं है। इतनी ज़ायदाद पर दस -पाँच लाख का बोझ कुछ नहीं के
75866 test‏.htm इसी तरह रोते-धोते कट गये। दस -पाँच साल हैं, वह भी यों ही कट
75867 test‏.htm की समस्या सुलझने आये थे। दस -पाँच हज़ार का वारा-न्यारा करके
75868 test‏.htm लेता हूँ और साल में दस -पाँच हज़ार रुपए मेरे हाथ लग
75869 test‏.htm पर बड़ी-सी चरनी थी जिस पर दस -बारह गायें-भैंसें खड़ी सानी
75870 test‏.htm था। गाँव क्या था, पुरवा था; दस -बारह घरों का, जिसमें आधे खपरैल
75871 test‏.htm तो भाग खड़े हुए। केवल दस -बारह जँचे हुए आदमी मिर्ज़ा
75872 test‏.htm दातादीन, पटेश्वरी, शोभा और दस -बीस आदमी और दौड़े आते दिखायी
75873 test‏.htm इसी गाँव में एक-दो नहीं, दस -बीस परतोख दे दूँ। माँ-बाप करज़-कवाम
75874 test‏.htm हो जायँगे। एक रुपए में अगर दस -बीस बुद्धुओं पर एहसान का नमदा
75875 test‏.htm मुझे कोई जानता ही न हो। दस -बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या
75876 test‏.htm ऐसा शौक़ था कि जिसके पास दस -बीस रुपए जमा हो जाते, वही महाजन
75877 test‏.htm नहीं रह सकती। हो सके, तो दस -बीस रुपये भूसे के लिए दे दो।
75878 test‏.htm हेठी, उसका क्या बिगड़ा? आज दस -बीस लगाकर बिरादरी को रोटी दे
75879 test‏.htm उन दो-चार लाख रुपए में से दस -बीस हज़ार आपके हत्थे चढ़ने
75880 test‏.htm से ठीक करवा दी और दस -बीस हज़ार उसी में मार लिये।
75881 test‏.htm कहा -- लेकिन साहब, मेरे पास दस -बीस हज़ार एलेक्शन पर ख़र्च
75882 test‏.htm से उसका काम करते और दस -बीस हज़ार बना लेते। जब काँग्रेस
75883 test‏.htm उनकी अवहेलना न करेगी; अगर दस -बीस हज़ार रुपए बल खाने से भी
75884 test‏.htm है। आप चाहें तो आपको उनसे दस -बीस हज़ार रुपए महज़ यह ज़ाहिर
75885 test‏.htm हाथ-पाँव जोड़ के लायेगा और दसखत करायेगा। हम तो एक चौथाई काट
75886 test‏.htm के मुखिया या कारिंदा के दसख़त न होंगे, वह पक्का न होगा, तब
75887 test‏.htm थे कि उनका लड़का किसी तरह दसवाँ पास कर ले, तो उसे भी कहीं नक़ल-नवीसी
75888 test‏.htm देता हूँ। किसलिए! दीपावली, दसहरा , होली में आपके यहाँ बैना भेजता
75889 test‏.htm होती, तो आज होरी की भी यही दसा होती। उसकी मौत की कल्पना ही
75890 test‏.htm भी आगे क़दम नहीं उठाता वही दसा होरी की थी। संकट की चीज़ लेना
75891 test‏.htm चल रही है, कभी हरे-पीले दस्त आ रहे हैं। दस महीने का हो गया
75892 test‏.htm के दिनों में जब लल्लू को दस्त आने लगे और उसने दूध पीना छोड़
75893 test‏.htm रहने पाता। कभी खाँसी, कभी दस्त , कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर
75894 test‏.htm जिसमें ठाकुर ने दस रुपए का दस्तावेज़ लिखकर पाँच रुपए दिये, शेष नज़राने
75895 test‏.htm और कर्मचारियों की दस्तूरियाँ जैसी की तैसी चली आती थीं। साहित्य
75896 test‏.htm थे, नज़राना अलग लेते थे, दस्तूरी अलग, स्टांप की लिखाई अलग। उस
75897 test‏.htm शेष नज़राने और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज में काट लिये।

75898 test‏.htm ‘एक दस्तूरी का?’

75899 test‏.htm इस्टाम लिखो, गवाही कराओ, दस्तूरी दो, खुसामद करो। हाँ, मेरे रुपए
75900 test‏.htm है। पटवारी को नज़राना और दस्तूरी न दे, तो गाँव में रहना मुश्किल।
75901 test‏.htm चलाते हैं, घूस लेते हैं, दस्तूरी लेते हैं, एक-न-एक मामला खड़ा
75902 test‏.htm मृत्यु समीप आ गयी थी; आग दहकनेवाली थी। धुँआ शांत हो गया था। धनिया
75903 test‏.htm से उतारकर हाथ में लेता हुआ दहाड़ा -- मत बक-बक करो। काउंसिल का मेंबर
75904 test‏.htm की आबरू सलामत नहीं। दिन दहाड़े औरतों को ॰॰॰

75905 test‏.htm चला, तो गोईं उसके साथ थी और दही की दो हाँड़ियाँ लिये जंगी पीछे-पीछे
75906 test‏.htm कर लिये थे। सेर-आध सेर दूध- दही चोरी से बेच लेती थी। अब स्वामिनी
75907 test‏.htm होंगी। और सोना के मुँह में दही जमा हुआ है। वह यहाँ आकर पछतायी।
75908 test‏.htm के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा? ऐसा तो उसका धरम नहीं
75909 test‏.htm पड़ता था। आजकल भी दही बेचने का भार उसी पर था। उसे
75910 test‏.htm की मजूरी करता हूँ। दूध- दही , मांसमछली, रबड़ी-मलाई कहाँ
75911 test‏.htm फिर वह कचालू और मटर और दही -बड़े के खोंचे लगाने लगा। इधर
75912 test‏.htm ‘दहेज का सामान तो मँगवा लिया होगा।
75913 test‏.htm कि किसी को न अखरे। तुम दान- दहेज की कोई फ़िकर मत करना, हम तुमको
75914 test‏.htm आगे जो हम लोगों में दहेज की बातचीत हुई थी, उस पर हमने
75915 test‏.htm ब्याह होता है पगली? बिना दहेज के तो कोई बूढ़ा-ठेला ही मिलेगा।
75916 test‏.htm ‘बिना दान- दहेज के बड़े आदमियों का कहीं ब्याह
75917 test‏.htm हूँ। कुँवर साहब दहेज नहीं माँगते, उन्हें ईश्वर ने
75918 test‏.htm सौ बराती द्वार पर आये थे। दहेज भी अच्छा ही दिया गया था। नाच-तमाशा,
75919 test‏.htm से और अच्छे कुल में करता, दहेज भी देता, बरात के खिलाने-पिलाने
75920 test‏.htm आये। उन्हें किसने कै पैसे दहेज में दिये थे?’

75921 test‏.htm अगर तुमने ऐसा पैसा भी दहेज लिया, तो मैं तुमसे ब्याह न करूँगी।’
75922 test‏.htm में बंद कर दिया जाय कि वह दाँत और नाख़ून होते हुए भी किसी
75923 test‏.htm धनिया दाँत कटकटाकर बोली -- मैं एक दाना न
75924 test‏.htm ने क्या कर लिया। दातादीन दाँत कटकटाकर रह गये। मातादीन ने
75925 test‏.htm वह क्रोध में आकर स्तन में दाँत काट लेता; लेकिन झुनिया में
75926 test‏.htm लात क्यों नहीं मारी? उसे दाँत क्यों नहीं काट लिया? उसका ख़ून
75927 test‏.htm डाल दिया। मातादीन ने दाँत जकड़ लिये, फिर भी वह घिनौनी
75928 test‏.htm झुनिया ने दर्द से दाँत जमाकर ‘सी’ करते हुए कहा -- अब
75929 test‏.htm ठठरियाँ लिये, मुँह में दाँत न पेट में आँत, जाँघ के ऊपर धोतियाँ
75930 test‏.htm पर अब वह भोजन को चबानेवाला दाँत नहीं, दुखनेवाला दाँत है।

75931 test‏.htm आप मुझे बनाने लगे। जिसके दाँत नहीं दुखे, वह दाँतों का दर्द
75932 test‏.htm का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल आये थे। मुँह में दूध न
75933 test‏.htm आया, ख़ून खौला, आँख जली, दाँत पिसे; लेकिन बोला नहीं। चुपके-से
75934 test‏.htm धनिया ने दाँत पीस कर कहा -- अच्छा झुनिया, बहुत
75935 test‏.htm होरी ने दाँत पीसकर और आँखें निकालकर कहा
75936 test‏.htm जीवन। वह तिलमिला उठा, दाँत पीसता हुआ फिर पुनिया पर झपटा
75937 test‏.htm की उन्मत्त लहरें एक-पर-एक, दाँत पीसती थीं, जीभ लपलपाती थीं
75938 test‏.htm के नाम पर वह कौड़ी का एक दाँत भी फोड़कर देना न चाहते थे।
75939 test‏.htm द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दाँत लगाये हुए गाय का डील-डौल और
75940 test‏.htm और पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत लगाये हुए हैं। मैं सोचता हूँ,
75941 test‏.htm लटकती हुई, दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे काट खाने को निकले
75942 test‏.htm इस पर रूपा ने बहन को दाँत से काट खाया। सोना की बाँह लहुआ
75943 test‏.htm तो छाती पर हाथ रखकर जीभ दाँत से काटती हुई बोली -- अरे, यह तो
75944 test‏.htm वह अब भी देहाती है, पैसे को दाँत से पकड़ता है, स्वार्थ को कभी
75945 test‏.htm काटो, चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर लगान बेबाक़ होना
75946 test‏.htm व्यायाम तो केवल दिखाने के दाँत हैं। ऐसी संस्था में हमेशा यही
75947 test‏.htm दाँत नहीं, दुखनेवाला दाँत है।

75948 test‏.htm जिसके दाँत नहीं दुखे, वह दाँतों का दर्द क्या जाने।

75949 test‏.htm और उठकर रोने लगी। सोना भी दाँतों के निशान देखकर रो पड़ी।

75950 test‏.htm का जवाब सदैव पंजे और दाँतों से दिया है। वह अपना एक आदर्श-संसार
75951 test‏.htm नहीं? क्यों तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट ली? क्यों नहीं दोनों
75952 test‏.htm ने बिगड़कर सोना की साड़ी दाँतों से फाड़ने की चेष्टा की। और
75953 test‏.htm था। बीच की चट्टानें उसके दाँतों से लगती थीं। धार में इतना वेग
75954 test‏.htm दया न आती। प्रेम के लिए दांपत्य के बाहर उसकी दृष्टि में कोई
75955 test‏.htm का अवसर मिलने लगा। वह ऐसे दाँव से आता, जब घर में झुनिया के सिवा
75956 test‏.htm ‘ऊख तुलवा देंगे। रुपए दाँव -घात देखकर ले आयँगे।’

75957 test‏.htm मिस्टर तंखा दाँव -पेंच के आदमी थे, सौदा पटाने
75958 test‏.htm ‘दाईं ओर है, कि बाईं ओर?’

75959 test‏.htm उसे देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय में रहती है। लपककर
75960 test‏.htm काम का नहीं। पूरा पेट और दाई की ख़बर नहीं।’

75961 test‏.htm गोबर घबराया, कहाँ दाई खोजने जाय? इस वक़्त वह आने ही
75962 test‏.htm है। चार बच्चे जना लिए तो दाई बन बैठी!

75963 test‏.htm है। छटपटा रही है। यहाँ कोई दाई मिलेगी?

75964 test‏.htm आज ही कल में होगा। कोई दाई -वाई ठीक कर ली है?

75965 test‏.htm रोनी सूरत लिये कमरे में दाख़िल हुए और ज़मीन पर झुककर सलाम
75966 test‏.htm उड़ाते हुए मिल में दाख़िल हुए और पराजित हड़ताली अपने
75967 test‏.htm तीनों आदमी कमरे में दाख़िल हुए। द्वार खुलने की आहट पाते
75968 test‏.htm गया। हाँ, मुँह पर चेचक के दाग़ न भर सके। उस दिन मालती ने आस-पास
75969 test‏.htm दरदवाले हो। अभी तक मार का दाग़ बना हुआ है। हीरा मारता है तो
75970 test‏.htm लड़ाई हुई। बुढ़ापे में यह दाग़ भी लगना था, वह लग गया। मुझे रोज़
75971 test‏.htm मालूम है, वह ज़ायदाद बे- दाग़ है।’

75972 test‏.htm आँखें, मुँह पर चेचक के दाग़ ; बात-चीत में बड़े कुशल।

75973 test‏.htm से दाढ़ी पकड़कर खींची। दाढ़ी उसके हाथ में आ गयी। ख़ान ने
75974 test‏.htm पर चढ़ बैठा और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर खींची। दाढ़ी उसके हाथ
75975 test‏.htm होरी ने जुलाहे का ग़ुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए कहा -- करता क्या
75976 test‏.htm खुर्शेद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई भूली
75977 test‏.htm दातादीन ने लंबी दाढ़ी फटकारकर कहा -- तूने पूछा नहीं,
75978 test‏.htm सिर और दाढ़ी हिलाकर बोले -- यह तू ठीक कहती
75979 test‏.htm हीरा मन का इतना काला है! और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर बड़ा किया।
75980 test‏.htm अच्छा है या बुरा, अपना है। दाढ़ीजार ने मुझे सबके सामने मारा, सारे
75981 test‏.htm ‘दाढ़ीजार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चुप्पी
75982 test‏.htm जो कुछ मुँह में आया बका -- दाढ़ीजार , लंपट, मुँहझौंसा और जाने क्या-क्या
75983 test‏.htm हो, तो वह दिन-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे।

75984 test‏.htm मत देना। मँगरू, दुलारी, दातादीन -- सभी से एक रुपया सैकड़े सूद
75985 test‏.htm दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बड़े रसिया
75986 test‏.htm को कोई आभूषण बनवाना है, दातादीन उसकी सेवा के लिए हाज़िर हैं।
75987 test‏.htm तोड़ डाला और इसके पहिले कि दातादीन और झिंगुरीसिंह अपनी-अपनी लाठी
75988 test‏.htm दवाब मानते थे; यहाँ तक कि दातादीन और झिंगुरीसिंह भी उनकी ख़ुशामद
75989 test‏.htm कम नहीं कमाया था। पंडित दातादीन और दुलारी सहुआइन भी लेन-देन
75990 test‏.htm सामने मुँह खोल सके। यही दातादीन और यही पटेसुरी आकर उसकी हाँ
75991 test‏.htm अब तो अलग भोजन नहीं पकाते। दातादीन और वह साथ बैठकर खाते हैं। झिंगुरीसिंह
75992 test‏.htm दूसरे पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पैरा था। चार बैलों
75993 test‏.htm न मिटनेवाला असर छोड़ गया। दातादीन का मंत्र जाग गया।

75994 test‏.htm दातादीन का लड़का मातादीन एक चमारिन
75995 test‏.htm नोखेराम और पटेश्वरी और दातादीन की -- बारी-बारी से सबकी ख़बर
75996 test‏.htm मलता हुआ बाहर आ रहा था कि दातादीन की आवाज़ कान में पड़ी। पालागन
75997 test‏.htm के टुकड़े कर रहा है। अब वह दातादीन की मज़दूरी करने लगा है। किसान
75998 test‏.htm दातादीन के अभिमान को चोट लगी। डाढ़ी
75999 test‏.htm अभी ज़रा देर पहले उसका मन दातादीन के निठुर व्यवहार से खिन्न हो
76000 test‏.htm सिर पीटने लगी। होरी पंडित दातादीन के पास दौड़ा। गाँव में पशु-चिकित्सक
76001 test‏.htm नेवता दे आया। फिर दोनों दातादीन के पास सगाई की सायत पूछने गये।
76002 test‏.htm होरी ने नादानी तो की थी; पर दातादीन के मुख पर असंतोष का कोई चिह्न
76003 test‏.htm की परवाह कब करता है? दातादीन के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव
76004 test‏.htm दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया।
76005 test‏.htm इसी तरह गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे
76006 test‏.htm बाद सिंचाई भी इसी तरह हुई। दातादीन को सेत-मेत के मजूर मिल गये।
76007 test‏.htm ‘और दातादीन कौन है?’

76008 test‏.htm दातादीन चले गये तो गोबर ने तिरस्कार
76009 test‏.htm दातादीन चले गये। होरी की ओर से उन्हें
76010 test‏.htm दातादीन ज़रा नरम पड़े -- ज़रा इसकी ज़बरदस्ती
76011 test‏.htm रसिक और बातचीत का मीठा; दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर लाते थे, वह
76012 test‏.htm दातादीन झल्लाये हुए लौट पड़े। गोबर
76013 test‏.htm की बुरी आदत थी। और पंडित दातादीन तो इतने तुनुक-मिज़ाज थे कि
76014 test‏.htm और चारपाई पर लिटा दिया। दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि बोआई में देर
76015 test‏.htm तो किसी ने क्या कर लिया। दातादीन दाँत कटकटाकर रह गये। मातादीन
76016 test‏.htm झिंगुरीसिंह और दातादीन दोनों दौड़े और चमारों के बदले
76017 test‏.htm में डूबा बैठा था कि पंडित दातादीन ने आकर कहा -- क्या हुआ होरी, तुम्हारी
76018 test‏.htm दातादीन ने आकर डाँटा -- हाथ और फुरती
76019 test‏.htm दातादीन ने आपत्ति की -- मगर हुज़ूर ॰॰॰
76020 test‏.htm दातादीन ने इसका भावार्थ किया -- यह कहते
76021 test‏.htm जायँ; लेकिन पटेश्वरी और दातादीन ने इसका विरोध किया। बैल बिक
76022 test‏.htm मातादीन क़ै कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा
76023 test‏.htm दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाढ़स
76024 test‏.htm दातादीन ने एक क़दम आगे बढ़कर अपनी झुकी
76025 test‏.htm दातादीन ने एक मिनट के बाद पूछा -- तो क्या
76026 test‏.htm दातादीन ने कहा -- तो मैं जाता हूँ। न हो,
76027 test‏.htm दातादीन ने ख़ुद लकड़ी सँभाली और ख़बर
76028 test‏.htm दातादीन ने गंजा सिर हिलाकर कहा -- यह
76029 test‏.htm मन-मारे बैठा था कि पंडित दातादीन ने जाकर पुकारा। होरी की छाती
76030 test‏.htm दातादीन ने जुलाहे का ग़ुस्सा डाढ़ी
76031 test‏.htm दातादीन ने टोका -- इतना कटु-वचन क्यों
76032 test‏.htm पटककर दम मारने लगीं कि दातादीन ने डाँट बताई -- यहाँ तमाशा क्या
76033 test‏.htm विरुद्ध कर दिया। उस पर जो दातादीन ने डाँट बतायी, तो होरी परास्त
76034 test‏.htm शोभा लाठी टेकता खड़ा हुआ। दातादीन ने डाँटा -- यह क्या है होरी, तुम
76035 test‏.htm दातादीन ने देखा, गोबर कितनी ढिठाई से
76036 test‏.htm हीरा पर बौछार पड़ने लगी। दातादीन ने निर्लज्ज कहा, पटेश्वरी ने
76037 test‏.htm को क्या भेंट किया जाय। दातादीन ने पचास का प्रस्ताव किया। झिंगुरीसिंह
76038 test‏.htm दातादीन ने पुत्र-स्नेह से विह्वल होकर
76039 test‏.htm दातादीन ने पूछा -- कैसा मुक़दमा है महतो?

76040 test‏.htm दातादीन ने पैने स्वर में कहा -- अगर यही
76041 test‏.htm दातादीन ने बैठते हुए अनुग्रह भाव से
76042 test‏.htm दातादीन ने ब्रह्मतेज दिखाकर कहा -- मेरे
76043 test‏.htm दातादीन ने मर्म-भरी आँखों से देखकर
76044 test‏.htm दातादीन ने महाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों-द्वारा
76045 test‏.htm दातादीन ने मीठे उलाहने के भाव से कहा
76046 test‏.htm दातादीन ने लंबी दाढ़ी फटकारकर कहा --
76047 test‏.htm दातादीन ने लाठी फटकार कर कहा -- मुँह
76048 test‏.htm दातादीन ने लाल आँखें निकाल लीं -- जान
76049 test‏.htm दातादीन ने शोभा से पूछा -- तुम कुछ जानते
76050 test‏.htm दातादीन ने समर्थन किया -- हाँ, जब धरम
76051 test‏.htm दातादीन ने समीप आकर कहा -- यह तुमने क्या
76052 test‏.htm दातादीन ने सुरती की पीक थूकते हुए कहा
76053 test‏.htm दातादीन ने सुरती फाँकते हुए कहा -- काम
76054 test‏.htm दातादीन ने सुरती मलते हुए कहा -- कुछ
76055 test‏.htm करके बिदा किया। दातादीन ने होरी के साझे में खेती की
76056 test‏.htm उसी वक़्त पंडित दातादीन ने होरी को इशारे से बुलाया
76057 test‏.htm दातादीन ने होरी को बीच में डालकर कहा
76058 test‏.htm दातादीन ने होरी को सचेत किया -- अब इस
76059 test‏.htm सहुआइन अलग, मँगरू अलग और दातादीन पंडित अलग। किसी का ब्याज भी
76060 test‏.htm ज्यों-के-त्यों बने हुए थे। दातादीन पंडित से तीस रुपए लेकर आलू
76061 test‏.htm दातादीन प्रसन्न होकर बोले -- तो चलो,
76062 test‏.htm दातादीन बिगड़ उठे -- पैसे देने हैं काम
76063 test‏.htm दातादीन बोले -- तुम्हें इस दुष्टा को
76064 test‏.htm सहसा दातादीन बोले -- मेरा सराप न पड़े तो मुँह
76065 test‏.htm दातादीन बोले -- मेरी आदत किसी की निंदा
76066 test‏.htm दातादीन बोले -- यह बात साबित हो गयी, तो
76067 test‏.htm दातादीन बोले-बड़े आदमियों के यही लक्षण
76068 test‏.htm तीनों मेहमानों ने खाया। दातादीन भी आशीर्वाद देने आ पहुँचे।
76069 test‏.htm लिये फिर रहा था। पंडित दातादीन भी होरी से अनाज बँटवाने के
76070 test‏.htm दातादीन मजूरों से रगड़ कर काम लेते
76071 test‏.htm रही थी कि रास्ते में पंडित दातादीन मिल गये। धनिया ने सिर नीचा
76072 test‏.htm कोई दूसरा आदमी न बोल सका। दातादीन में भी धनिया की गालियाँ सुनने
76073 test‏.htm सत्तर साल के बूढ़े पंडित दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पोपले
76074 test‏.htm सत्तर रुपए दिये जाता हूँ। दातादीन ले तो देकर भरपाई लिखा देना।
76075 test‏.htm हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादीन सिर पर सवार थे। क्षण-भर दम ले
76076 test‏.htm है। किसान नहीं, मजूर है। दातादीन से अब उसका पुरोहित-जजमान का
76077 test‏.htm कुछ न मिला। था तो पंडित दातादीन से आधा साझा; मगर पंडित जी ने
76078 test‏.htm न जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था।

76079 test‏.htm घेरे खड़े हैं। एक हलवाहा दातादीन से कह रहा था -- मालिक तुम्हें
76080 test‏.htm होरी ने दातादीन से कहा -- तुम्हारी चाकरी से मैं
76081 test‏.htm दातादीन से बोली -- नहीं महाराज, बाहर
76082 test‏.htm हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से बोली -- महराज, घर में न गाय
76083 test‏.htm जायँगे। संभव है मँगरू और दातादीन हमारे साथ-साथ रहें। इधर रुपए
76084 test‏.htm दातादीन हार माननेवाले जीव न थे। वह
76085 test‏.htm कि लाठी उठाऊँ और पटेश्वरी, दातादीन , झिंगुरी, सब सालों को पीटकर
76086 test‏.htm का पालन करना चाहिए। दातादीन , झिंगुरीसिंह, नोखेराम, उनके
76087 test‏.htm भी न निकला था कि पीछे से दातादीन , पटेश्वरी, शोभा और दस-बीस आदमी
76088 test‏.htm लेकिन महाजनों को क्या करे! दातादीन , मँगरू, दुलारी, सिंगुरीसिंह
76089 test‏.htm आदमी जमा हो गये हैं। पंडित दातादीन , लाला पटेश्वरी, दोनों ठाकुर,
76090 test‏.htm झिंगुरीसिंह बैठे दातून कर रहे थे। नाटे, मोटे, खल्वाट,
76091 test‏.htm खुर्शेद ने दाद दी -- फ़िलासफ़र की आपने कितनी
76092 test‏.htm की चिंता तो मारे डालती है दादा -- अनाज तो सब-का-सब खलिहान में
76093 test‏.htm ‘दादा अकेले किस-किस से लड़ते! गाँववाले
76094 test‏.htm करना चाहता हो। कहता है, दादा अब कोई चिंता मत करो, सारा भार
76095 test‏.htm पैरों से चिमट गयी और बोली -- दादा अब तुम्हीं मेरे बाप हो और अम्माँ,
76096 test‏.htm गोबर आकर बोला -- भोला दादा आ पहुँचे। मन दो मन भूसा है, वह
76097 test‏.htm के ख़िलाफ़ कोई काम न करें। दादा इतने अच्छे हैं कि कभी मुझे
76098 test‏.htm का पक्का देखा ही नहीं। दादा एक ताल्लुक़ेदार के नौकर थे।
76099 test‏.htm गाँव का मुँह बंद कर सके और दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक न
76100 test‏.htm आज वह किसी लायक़ होता, तो दादा और अम्माँ को सोने से मढ़ देता
76101 test‏.htm से बाहर नहीं निकला। होरी दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हैं,
76102 test‏.htm अपनी ग़रज़ पड़ने पर गधे को दादा कहनेवाला, पहले सिरे का बेवफ़ा
76103 test‏.htm दो सौ के दूने हो जायँगे, दादा कहाँ से लाकर देंगे।

76104 test‏.htm ‘उसमें बाप- दादा का नाम डूबता है।’

76105 test‏.htm काट डालूँगी। बाप- दादा का नाम तो ख़ूब उजागर कर चुकी,
76106 test‏.htm है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दुख-दलिद्दर दूर हो
76107 test‏.htm कुलीन ब्राह्मण थे। इनके दादा किसी राजा के दीवान थे! पर अपना
76108 test‏.htm पीछे दौड़ आ रही है। वह है दादा की मँड़ैया। वह रुक गया और दबे
76109 test‏.htm एक गाय देखकर होता। उस के दादा की यह लालसा कभी पूरी न हुई।
76110 test‏.htm हैं। मैं सोचता हूँ, बाप- दादा की यही तो निसानी है, यह निकल
76111 test‏.htm इधर मुझे बार-बार अम्माँ- दादा की याद आया करती है। उस बखत मुझे
76112 test‏.htm ‘तू अम्माँ की बेटी है कि दादा की?’

76113 test‏.htm ‘इतनी बड़ी ज़बरदस्ती! और दादा कुछ बोले नहीं?’

76114 test‏.htm से निकलकर कहीं जा रही हो। दादा के पास जाती होगी! साइत दादा
76115 test‏.htm पड़ गयी तो क्या भोगेंगे? दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं
76116 test‏.htm का कंगन ज़रूर बनवायेगा और दादा के लिए एक मुँड़ासा लायेगा।
76117 test‏.htm कौन आलसी नहीं होता। मैं भी दादा के सामने मटरगस्ती ही किया करता
76118 test‏.htm गोबर ने पूछा -- दादा को क्या हुआ है, अम्माँ?

76119 test‏.htm ‘अम्माँ तो पहले दादा को खिलाती हैं।’

76120 test‏.htm ही आकाश में उड़ने लगेंगे। दादा को तुरंत गया करने की और अम्माँ
76121 test‏.htm दूसरे दिन शोभा आकर बोला -- दादा कोई ऐसा उपाय करो कि झिंगुरी
76122 test‏.htm अकल कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों मुझसे मुँह फुलाए हुए
76123 test‏.htm के पास जाती होगी! साइत दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले गये
76124 test‏.htm साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम पड़े, तो मारकर भगा दिया।
76125 test‏.htm दिल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा चले।

76126 test‏.htm ‘तभी तो जब देखो तब दादा डाँट देते हैं। मैं बलवान होकर
76127 test‏.htm ‘दादा तमाखू पियेंगे।’

76128 test‏.htm ‘दादा तो मेरी जान लेने पर ही उतारू
76129 test‏.htm ठिकाना नहीं लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हो
76130 test‏.htm ‘तेरे दादा ने क्या कहा?’

76131 test‏.htm को भी देखती आना। कहना, दादा ने तुम्हें बुलाया है। न आये,
76132 test‏.htm तो पहले बिगड़ी थीं; लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते
76133 test‏.htm है कारिंदा साहब, कि आपको दादा ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया
76134 test‏.htm जाकर सोना से कहा -- मुझे तो दादा पर बड़ी दया आती है। बेचारे
76135 test‏.htm ‘हमारे दादा बाज़ार में बेचते हैं। यही तो
76136 test‏.htm को बुला ला। कहना, पंडित दादा बुला रहे हैं। अगर उसने हत्या
76137 test‏.htm ला और जाकर शोभा से कह दे, दादा बेहाल हैं। हाय भगवान्! अब मैं
76138 test‏.htm था। और तुम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करज़ा
76139 test‏.htm सारी सेखी निकल जाय। अच्छा! दादा भी बिगड़ रहे हैं। केले के लिए
76140 test‏.htm हूँ, उसी का फल है। यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं। अगर झुनिया
76141 test‏.htm लौटाता हुआ बोला -- रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं, हाँ थोड़ा-सा
76142 test‏.htm सोना बोली -- तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के लिए
76143 test‏.htm ने गाय भेज दी। अहीर से कहा, दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने
76144 test‏.htm मजूरी भी तो बढ़ेगी। तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बैठकर भगवान
76145 test‏.htm चार-पाँच सेर दूध देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा
76146 test‏.htm ने पूछा -- आज सबेरे-सबेरे दादा से क्यों उलझ पड़े?

76147 test‏.htm दोनों बैल माँग रहे हैं, दादा से।’

76148 test‏.htm दो। आप बैठे राम-राम करो। दादा ही का कलेजा है कि यह सब सहते
76149 test‏.htm ले जाने देते थे; लेकिन दादा ही भलमनसी में आ गये, तो और लोग
76150 test‏.htm कहा -- सब आपका असीरबाद है, दादा !

76151 test‏.htm काका घर में नहीं है, पंडित दादा ! काकी कहती हैं, कहीं चले गये
76152 test‏.htm कंठ से कहा -- हाँ, दे दूँगा दादा ! न दूँगा तो जाऊँगा कहाँ?

76153 test‏.htm स्वर में बोला -- कहाँ बताऊँ दादा ! बस यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन
76154 test‏.htm गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी है दादा ! बाप-बेटे में आग लगा दे, भाई-भाई
76155 test‏.htm -- यहाँ निर्दयी कौन नहीं है, दादा ! मैंने तो किसी को दयावान नहीं
76156 test‏.htm धनिया ने टोका -- उसे मत भेजो दादा ! हीरा के सिर हत्या सवार है, न
76157 test‏.htm भी तो बहुत दुबले हो गये दादा !

76158 test‏.htm ‘उसकी मुझे बड़ी फ़िकर है दादा !’

76159 test‏.htm ‘नहीं, तमाखू तो है दादा !’

76160 test‏.htm पर गिरकर रोती हुई बोली -- दादा , अब तुम्हारे सिवाय मुझे दूसरा
76161 test‏.htm और उग्र भाव से बोला -- अच्छा दादा , अब बहुत हुआ। पीछे हट जाओ, नहीं
76162 test‏.htm ‘नहीं दादा , अबकी भूसा अच्छा हो गया था।’
76163 test‏.htm धूर्तता के साथ कहा -- मैं तो दादा , इन सबों को अबकी चकमा दूँगा।
76164 test‏.htm जायगा। तुम उसे समझा देना, दादा , कि मेरा अपराध क्षमा कर दे।
76165 test‏.htm लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा , डरो मत। मेरी ओर क़ानून है, मैं
76166 test‏.htm ने उत्तेजित होकर कहा -- दादा , तुम बीच में न बोलो। उनकी गाय
76167 test‏.htm हीरा बोला -- मैं हूँ दादा , तुम्हारे कौड़े में आग लेने
76168 test‏.htm ‘अभी नहीं दादा , फिर ले लूँगा।’

76169 test‏.htm ‘तुम तो दादा , बूढ़ों की-सी बातें कर रहे हो।
76170 test‏.htm ‘हाँ दादा , भला वह बात भूल सकता हूँ। तुमने
76171 test‏.htm आया और चिरौरी करने लगा -- दादा , मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई हो
76172 test‏.htm की इसमें कौन बात है दादा , मैं एक-दो जून तुम्हारे घर खा
76173 test‏.htm कंठ से बोला -- कुछ न पूछो दादा , यही जी चाहता था कि कहीं जाके
76174 test‏.htm इतनी शह पाकर बोली -- पंडित दादा , वह उसी का काम है। सोभा के घर
76175 test‏.htm से लिपटकर बोली -- मार डालो दादा , सब जने मिलकर मार डालो। हाय
76176 test‏.htm मेरे पास नगद नहीं है दादा , समझ लो।’

76177 test‏.htm हुई आवाज़ में बोला -- दादा , सुंदरिया को क्या हो गया? क्या
76178 test‏.htm की तो कोई बात नहीं है दादा , हाँ रामसेवक के रुपए अदा कर
76179 test‏.htm -- मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा ?

76180 test‏.htm हो गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा ?

76181 test‏.htm हद है। कितने दिन हुए होंगे दादा ?’

76182 test‏.htm सरोज ने डाँटा -- दादाजी उसे कब बाज़ार भेजते हैं री,
76183 test‏.htm स्वभाव था। बोली-दिन-भर दादाजी बाज़ार भेजते रहते हैं, फ़ुरसत
76184 test‏.htm गाय मेरे मान की नहीं है दादा। मैं तुम्हें नुक़सान नहीं पहुँचाना
76185 test‏.htm जीते-जी उरिन न हूँगा दादा।’

76186 test‏.htm का बदला लेने और बाप- दादों का ऋण चुकाने की भेंट हो जाती
76187 test‏.htm निबाह कैसे होगा। बाप- दादों की इतनी ही निसानी बच रही है।
76188 test‏.htm ऐसा कपूत हो जाऊँ कि बाप- दादों की कमाई पर झाड़ू फेर दूँ।

76189 test‏.htm से भी उरिन हो गये और बाप- दादों की निशानी भी बच गयी। मुझसे
76190 test‏.htm बंद हो जाता है? ले-दे के बाप- दादों की निसानी एक घर बच रहा था, आज
76191 test‏.htm विधि है और कुछ नहीं। बाप- दादों ने नहीं पी थी, न पी हो। उन्हें
76192 test‏.htm कम अवश्य हो गया। नारी में दान और त्याग होना चाहिए। उसकी यही
76193 test‏.htm नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और धर्म कोरा अहंकार है, विशुद्ध
76194 test‏.htm छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही थी।

76195 test‏.htm और कई आवाज़ें आयीं -- हाँ गो- दान करा दो, अब यही समय है।

76196 test‏.htm कहा -- भाभी, दिल कड़ा करो, गो- दान करा दो, दादा चले।

76197 test‏.htm होना चाहिए कि उसके दान का सद्व्यय होगा। आपसे तो मुझे
76198 test‏.htm बाँधना चाहती थी। उनके धन- दान के द्वार बंद कर देना चाहती
76199 test‏.htm है, त्याग है। पुरुष के पास दान के लिए क्या है? वह देवता नहीं,
76200 test‏.htm करारी फटकार पा कर भी इस दान को अस्वीकार न कर सके। परिस्थिति
76201 test‏.htm जाता नहीं, फिर क्यों न इस दान को स्वीकार कर लूँ। मैं अपने
76202 test‏.htm विप्र हूँ, रुपए-पैसे का दान तो रोज़ ही पाता हूँ, आज रूप का
76203 test‏.htm नहीं दे रहा है? फिर मैंने दान थोड़े ही लिया है। उसका एक-एक
76204 test‏.htm रोज़ ही पाता हूँ, आज रूप का दान दे दो।

76205 test‏.htm और व्रत से अपने पति को अभय- दान दे रही थी। उसके अंतःकरण से
76206 test‏.htm आदमियों को आज जीवन- दान दे रही है; यह सब कुछ नहीं है?
76207 test‏.htm में कुछ और। सुख में आदमी दान देता है, मगर दुःख में भीख तक
76208 test‏.htm जो पत्रों के प्रचार के लिए दान देता, हालाँकि जन-शिक्षा का
76209 test‏.htm सहृदयता में वैर है। हम भी दान देते हैं, धर्म करते हैं। लेकिन
76210 test‏.htm मिला? माता का काम जीवन- दान देना है। जिसके हाथों में इतनी
76211 test‏.htm उसे बना रही हैं। आपके पास दान देने के लिए दया है, श्रद्धा
76212 test‏.htm चाहती थी; पर ख़ुद जीवन- दान देने में अपने समय और सदाशयता
76213 test‏.htm ठहरे, यह इन कामों में दान न दें, तो कौन दे।

76214 test‏.htm राय साहब ने फिर गिलौरी- दान निकाला और कई गिलौरियाँ निकालकर
76215 test‏.htm करवाती है, उसे पर्व के दिन दान भी दे देती है, पर उससे अपने बरतन
76216 test‏.htm होरी को जैसे अभय- दान मिल गया। इनके पाँव पड़कर बोला
76217 test‏.htm भी झुँझलाहट होती थी कि इन दान लेने वालों में कुछ तो इसके
76218 test‏.htm -- मैं धन्यवाद के साथ आपका दान स्वीकार करता हूँ। खेद यही है
76219 test‏.htm यही पैसे हैं, यही इनका गो- दान है।

76220 test‏.htm कि किसी को न अखरे। तुम दान -दहेज की कोई फ़िकर मत करना, हम
76221 test‏.htm ‘बिना दान -दहेज के बड़े आदमियों का कहीं
76222 test‏.htm पाप का धन पचे कैसे? इसीलिए दान -धर्म करना पड़ता है, भगवान का
76223 test‏.htm ‘किसके बल पर यह भजन-भाव और दान -धर्म होता है?’

76224 test‏.htm खाय और गंगाजल पिये, लाख दान -पुण्य और तार्थ-व्रत करे, उसका
76225 test‏.htm आराम से बैठे खाओ और जितना दान -पुन करना चाहो, करो। झुनिया
76226 test‏.htm समझती, तुम किस तर्क से इस दान -प्रथा का समर्थन कर सकते हो।
76227 test‏.htm गया था और भविष्य एक विकराल दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा
76228 test‏.htm से हिंसा और कलह के दानव -क्षेत्र में आना चाहती हैं,
76229 test‏.htm और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचंड होकर समस्त संसार को
76230 test‏.htm आप से पूछता हूँ, क्या आप इस दानवलीला में सहयोग देकर, इस संग्राम-क्षेत्र
76231 test‏.htm ने अपने अभिमान में अपनी दानवी कीर्ति को अधिक महत्व दिया।
76232 test‏.htm की बातचीत हुई थी, घोड़े को दाना खिलाने उठी थी। झुनिया का कराहना
76233 test‏.htm -- रोटी कहाँ से बने, घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे महतो ने
76234 test‏.htm दाँत कटकटाकर बोली -- मैं एक दाना न अनाज दूँगी, न एक कौड़ी डाँड़।
76235 test‏.htm घर में अनाज का एक दाना न रहा। पाँच-पाँच पेट खानेवाले
76236 test‏.htm मिर्ज़ा ने दाना फेंका -- अब आप को भी कुछ दूर ले
76237 test‏.htm ही लिया है। उसका एक-एक दाना भर दूँगी।’

76238 test‏.htm वह अभी खलिहान में है। एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना चाहो,
76239 test‏.htm आऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना भी न रहेगा।

76240 test‏.htm थी। घर में जब अनाज का एक दाना भी नहीं है, तो क्या माँगे, क्या
76241 test‏.htm पंचों की आँख बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम है।
76242 test‏.htm काम करेंगे, वहीं आधा पेट दाना मिल जायगा।

76243 test‏.htm अब तू क्या चाहती है, वे दाना -चारा लाकर खिलायें। माँ-बाप
76244 test‏.htm दिन रह भी चुकी है। वहाँ का दाना -पानी मुँह लगा हुआ है। यहाँ
76245 test‏.htm आप-से-आप चली जाती? सहर का दाना -पानी लगने से लौंडे की आँखें
76246 test‏.htm वहीं खड़े होकर कहा -- तुम दानी कब से हो गये लाला! पाओ तो दूसरों
76247 test‏.htm नहीं है पर आज तक एक भी ऐसा दानी न निकला जो पत्रों के प्रचार
76248 test‏.htm मैं कहाँ से लाऊँ? दाने- दाने की तंगी हो रही है। बिस्वास
76249 test‏.htm जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के बराबर हो गये और फिर कई-कई
76250 test‏.htm से किवाड़ बंद कर देती। दाने को तरस जाते।

76251 test‏.htm परानी रात-दिन मरें और दाने- दाने को तरसें, लत्ता भी पहनने को
76252 test‏.htm और हमारे बच्चे दाने- दाने को तरसें। तुमने अकेले ही सब
76253 test‏.htm की बातें हैं। हम लोग दाने- दाने को मुहताज हैं, देह पर साबित
76254 test‏.htm ठंडा नहीं हुआ। जभी दाने- दाने को मोहताज हो।

76255 test‏.htm उसे भीख माँगते और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी छाती सीतल
76256 test‏.htm कोई न बचा। पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे। जान पड़ता
76257 test‏.htm बराबर हो गये और फिर कई-कई दाने मिलकर बड़े-बड़े आँवले जैसे
76258 test‏.htm हैं। मैं कहाँ से लाऊँ? दाने -दाने की तंगी हो रही है। बिस्वास
76259 test‏.htm के परानी रात-दिन मरें और दाने -दाने को तरसें, लत्ता भी पहनने
76260 test‏.htm भोग लगायें और हमारे बच्चे दाने -दाने को तरसें। तुमने अकेले
76261 test‏.htm कहने की बातें हैं। हम लोग दाने -दाने को मुहताज हैं, देह पर साबित
76262 test‏.htm मिज़ाज ठंडा नहीं हुआ। जभी दाने -दाने को मोहताज हो।

76263 test‏.htm अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रोब- दाब का आदमी ही नहीं देखा। कई महीने
76264 test‏.htm की शोभा और रोब- दाब का नाम देकर अपनी आत्मा को संतुष्ट
76265 test‏.htm से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कहें, वह हमसे ले लो। हम जानते
76266 test‏.htm हरएक की ऊख तौलाते थे, दाम का पुरज़ा लेते थे, ख़ज़ांची
76267 test‏.htm ने फिर कहा -- और जानते हो, दाम क्या देना होगा? मेरा होकर रहना
76268 test‏.htm हैं। दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकाये और इतना ही ऊपर से ख़र्च
76269 test‏.htm दो हैं। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे देना। जैसे मेरे घर
76270 test‏.htm ‘तो भूसे के दाम दूध में कटवा लेना।’

76271 test‏.htm की कापियाँ दूने-तिगुने दाम पर बिक जातीं।

76272 test‏.htm लिए छोड़ दी गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी जायगी। कोई स्वार्थी
76273 test‏.htm ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना। इधर झिंगुरी से कह
76274 test‏.htm खन्ना ने दाम पूछा -- उसने आठ आने कहे। खन्ना
76275 test‏.htm छूटा भोला अब अपनी गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी थी
76276 test‏.htm न हम बैल माँगेंगे, न गाय का दाम माँगेंगे। उसने हमारी नाक कटवाई
76277 test‏.htm घर खा लूँ, तो तुम मुझसे दाम माँगोगे?

76278 test‏.htm का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कभी किसानों
76279 test‏.htm जब घर में ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत
76280 test‏.htm है, इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं। उसका चहकना और चमकना,
76281 test‏.htm गयी थी। अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें विलंब
76282 test‏.htm लेकिन जो बीस रुपए के दाम लो।

76283 test‏.htm दिया। ग़रीब ने मुँह-माँगा दाम ही नहीं पाया, उसका दुगुना पाया।
76284 test‏.htm ने दुःखित स्वर में कहा -- दाम -कौड़ी की इसमें कौन बात है दादा,
76285 test‏.htm जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद के संबंध-विच्छेद ने पूरी कर
76286 test‏.htm कानिसिटिबिल तो जैसे उसके दामाद हैं, जब उनका दौरा गाँव में हो
76287 test‏.htm अपनी मीठी बातों को महँगे दामों बेचना भी मुझे आता है। मैं ऐसी
76288 test‏.htm विदेशों से महँगे दामों मँगाना और उनको पालना; यही उनका
76289 test‏.htm न। दो सौ में लिखता हूँ, इन दामों महँगा नहीं हूँ।’

76290 test‏.htm बने-बनाये बँगले सस्ते दामों में मिल गये। हर एक बँगले के
76291 test‏.htm में दे दे। हम नहीं देते इन दामों।’

76292 test‏.htm और अपने सालों पर मुक़दमा दायर कर दें। रही शादी, वह तो तीन दिन
76293 test‏.htm पर केवल इसलिए मुक़दमा दायर कर देना कि उसने भोजन तैयार
76294 test‏.htm ‘और मुक़दमा दायर करना तो आवश्यक ही है?’

76295 test‏.htm दीवानी में एक मुक़दमा दायर करना था जिसकी कोर्ट-फ़ीस ही
76296 test‏.htm महीने टल सकता है। मुक़दमा दायर करने के लिए अभी काफ़ी वक़्त
76297 test‏.htm भागेगा। इधर बेदख़ली भी दायर किये देता हूँ।

76298 test‏.htm ‘अच्छी बात है, आप बेदख़ली दायर कीजिए। मैं अदालत में तुम से
76299 test‏.htm खिचड़ी पक रही है। कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री हुई, उसे विलकुल
76300 test‏.htm भी हो जाता और मुक़दमा भी दायर हो जाता; मगर आपके दुर्भाग्य
76301 test‏.htm बैंक पर एक दीवानी मुक़दमा दायर हो जाने का समाचार भी मिला था।
76302 test‏.htm हमारे ऊपर उलटे मुक़दमे दायर हो जायँ और दंडकारी पुलिस बिठा
76303 test‏.htm संयम आ गया, गंभीरता आ गयी, दायित्व आ गया।

76304 test‏.htm सकते हैं। लड़के की शादी का दायित्व आप क्यों अपने ऊपर लेते हैं,
76305 test‏.htm था। आज पहली बार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही
76306 test‏.htm का रास्ता कठिन था, उस पर दायित्व था, बंधन था जिसे वह तोड़ न सकती
76307 test‏.htm तंगहाल हो रहे थे। सारा दायित्व मालती पर आ पड़ा। मालती के चार-पाँच
76308 test‏.htm मुझे तुमसे आशा न थी। उसका दायित्व मेरे ऊपर है, यह मैं जानती हूँ;
76309 test‏.htm जिनमें वैवाहिक जीवन का दायित्व सँभालने की क्षमता नहीं है,
76310 test‏.htm होरी ने दायें बैल की पीठ पर हाथ रखकर कहा --
76311 test‏.htm -- ऐसी लक्ष्मी है, ऐसी सलीके- दार है।

76312 test‏.htm खेलना पड़ेगा। अब सारा दारमदार उन्हीं पर है; अगर वह बचकर अपनी
76313 test‏.htm भी कठिन हो गयी। अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी।
76314 test‏.htm बस चले तो मैं ताल्लुक़े- दारी की रियासतें ज़ब्त कर लूँ।’
76315 test‏.htm न मिलना इस दुःख को और भी दारुण बना रहा है। सारे दिन मुँह छिपाये
76316 test‏.htm दमे का आरजा हो गया था। दवा- दारू की जुगत नहीं। खाने-पीने का
76317 test‏.htm खाने-पीने को भी चाहिए, दवा- दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम करके
76318 test‏.htm मिलती है। बीमारी में दवा- दारू भी करते हैं, झाड़-फूँक भी, जैसी
76319 test‏.htm होता है। इसी तरह दवा- दारू भी ग़रीबों को दे देती हूँ; केवल
76320 test‏.htm नेताओं के सिर झुक गये। दारोग़ा का मुँह ज़रा-सा निकल आया। अपने
76321 test‏.htm पति की हथकड़ी तोड़ डाली और दारोग़ा की मूँछें पकड़कर उखाड़ लीं,
76322 test‏.htm में यह पहला अवसर था कि वह दारोग़ा के सामने आया। ऐसा डर रहा था,
76323 test‏.htm एक-एक अंग फड़क रहा था। दारोग़ा के सामने कछुए की भाँति भीतर
76324 test‏.htm काटी -- तुम नाहक़ भागे। अरे, दारोग़ा को दस-पाँच देकर मामला रफ़े-दफ़े
76325 test‏.htm हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह दारोग़ा गंडासिंह थे, जो हाल में इस इलाक़े
76326 test‏.htm राजा साहब अपने इलाक़े के दारोग़ा तक को सलाम करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा
76327 test‏.htm वह भी इज़्ज़तवाला है! दारोग़ा तलासी ही तो लेगा। ले-ले जहाँ
76328 test‏.htm भाँति भीतर सिमटा जाता था। दारोग़ा ने उसे आलोचक नेत्रों से देखा
76329 test‏.htm फिर उसकी छाती पर चढ़ बैठी। दारोग़ा ने जब बहुत मानता की, तब जाकर
76330 test‏.htm दारोग़ा ने पूछा -- तुझे किस पर शुबहा
76331 test‏.htm रास्ते में दारोग़ा ने स्वीकार किया -- औरत है बड़ी
76332 test‏.htm मगर दारोग़ाजी इतनी जल्दी हार माननेवाले न
76333 test‏.htm नोखेरामजी की चौपाल आ गयी। दारोग़ाजी एक चारपाई पर बैठ गये और बोले
76334 test‏.htm में बाँधे प्रसन्न मुख आकर दारोग़ाजी की ओर चला।

76335 test‏.htm पटेश्वरी ने आगे बढ़कर दारोग़ाजी के कान में कहा -- तलासी लेकर
76336 test‏.htm इसी वक़्त पचास रुपए लाकर दारोग़ाजी के चरणों पर रख देता और कहता
76337 test‏.htm में कालिख-सी लगी हुई थी। दारोग़ाजी के मुँह पर झाड़-सी फिरी हुई
76338 test‏.htm पटेश्वरी, सभी आ पहुँचे और दारोग़ाजी के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो
76339 test‏.htm नेताओं में सलाह होने लगी। दारोग़ाजी को क्या भेंट किया जाय। दातादीन
76340 test‏.htm रुपए चुनकर उठा लिये थे और दारोग़ाजी को वहाँ से चलने का इशारा कर
76341 test‏.htm दारोग़ाजी घोड़े पर सवार होकर चले, तो चारों
76342 test‏.htm दारोग़ाजी ने अब ज़रा गरजकर कहा -- मैं हीरा
76343 test‏.htm दारोग़ाजी ने एक मिनट तक विचार करके कहा
76344 test‏.htm दारोग़ाजी ने कठोर स्वर में कहा -- यह ख़ुशामद
76345 test‏.htm जी। भवानी का इष्ट है उसे। दारोग़ाजी ने ज्योंही उसके आदमी के हाथ
76346 test‏.htm दारोग़ाजी ने पूछा -- यह कौन औरत है?

76347 test‏.htm दारोग़ाजी ने फिर अपने विशाल वक्ष और विशालतर
76348 test‏.htm किसी को मालूम नहीं, हाँ, दारोग़ाजी प्रसन्न दिखायी दे रहे थे। और
76349 test‏.htm तो क्या करता है मेरा। दारोग़ाजी बैठे हैं। इसकी हिम्मत देखूँ।
76350 test‏.htm अभी तक यही समझ रहे हैं, दारोग़ाजी विनोद कर रहे हैं।

76351 test‏.htm कई आदमियों ने दारोग़ाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य
76352 test‏.htm ने धिक्कारा -- तो फिर दारोग़ाजी से बातचीत करना। हम लोग नगीच
76353 test‏.htm ‘उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब आप बतलाइए, आप मेरी क्या
76354 test‏.htm ‘पुरुष कहता है, जितने दार्शनिक और वैज्ञानिक आविष्कारक हुए
76355 test‏.htm मन में दबाकर कहा -- आप दार्शनिक क्यों हुए मेहताजी? आपको तो
76356 test‏.htm मेहता ने दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा -- जिस तरी
76357 test‏.htm -- क्या आप समझती हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो सकता है? दर्शन
76358 test‏.htm मज़दूर के लिए वह महज़ आटे- दाल और एक फूस की झोपड़ी का सवाल
76359 test‏.htm थे; पर उनके लिए वही मूँग की दाल और फुलके थे। अपने और भाइयों
76360 test‏.htm हुई थी। कभी कभी बिना घी की दाल खाकर उठना पड़ता। कब घी का कनस्तर
76361 test‏.htm धेले की भी न होती थी। रोटी- दाल खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ
76362 test‏.htm क्या बिगड़ा है, अगर वहाँ दाल गले।

76363 test‏.htm सुफ़ेद और चिकनी। अरहर की दाल थी जिसमें कच्चे आम पड़े हुए
76364 test‏.htm हूँ, जिन्हें घर की रोटी- दाल देखकर ज्वर आता है। कुछ बेचारियाँ
76365 test‏.htm ऐसी भी हैं, जो अपनी रोटी- दाल में ही मगन रहती हैं। हलवा-पूरी
76366 test‏.htm काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी आलू। आलू भूनकर भुरता
76367 test‏.htm पर न ओढ़न, न बिछावन। रोटी- दाल से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी
76368 test‏.htm एक बड़ी-सी टोकरी अरहर कौ दाल से भरी हुई लाकर रख दी, और बोली
76369 test‏.htm वह आटा ही खा जायगा। लकड़ी, दाल , नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा?
76370 test‏.htm हूँ, जिन्हें रोज़-रोज़ की दाल -रोटी के बाद कभी-कभी मुँह का
76371 test‏.htm स्त्री-पुरुष सबों ने दावत उड़ायी। मर्दों ने ख़ूब शराब
76372 test‏.htm और साल में पच्चीस बार आपकी दावत करता हूँ, किसलिए! आप रिश्वत
76373 test‏.htm लगाया। किसी बड़े अफ़सर की दावत की थी। किसानों ने देने से इनकार
76374 test‏.htm हैं? मैंने मेहताजी की आज दावत की है। सभी चीज़ें अपने हाथ
76375 test‏.htm हो कि किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो। ज़रूर यह कोई राजा है,
76376 test‏.htm मिस्टर तंखा। मुझसे उस दावत के सारे रुपए वसूल कर लिये और
76377 test‏.htm कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकांत में जाकर ख़ूब
76378 test‏.htm मनाया गया और इतनी शानदार दावत हुई कि पिछले सारे रेकार्ड टूट
76379 test‏.htm होगा और मेहमानों की दावत होगी। होरी ने पाँच रुपए शगुन
76380 test‏.htm बड़े-बड़े अफ़सरों के साथ दावतें उड़ाते थे, हज़ारों रुपए महीने
76381 test‏.htm गुज़र कैसे हो! अफ़सरों को दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी चंदे कहाँ
76382 test‏.htm उपप्रधान बनकर अफ़सरों को दावतें देंगे, उनके कृपापात्र बनेंगे
76383 test‏.htm न निकलने लगें, और सरकारी दावतों में निमंत्रित न होने लगें तो
76384 test‏.htm कि अगर इस वक़्त होरी पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपए वसूल
76385 test‏.htm ने उस पर बेदख़ली का दावा कर दिया था। कहीं से रुपए मिलने
76386 test‏.htm है? अभी फ़ौजदारी में दावा कर दे तो बँधे-बँधे फिरो।

76387 test‏.htm इसी बात पर वह फ़ौजदारी में दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में
76388 test‏.htm मैं भी फ़िलासफ़र होने का दावा कर सकती हूँ।

76389 test‏.htm इसमें विलंब हुआ तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार नीलाम करा
76390 test‏.htm तो बचा पर बक़ाया लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा। वह भी क्या
76391 test‏.htm से पायें। एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम
76392 test‏.htm ही। वह अपने रुपये के लिए दावा करते, डिग्री कराते, या जो चाहते
76393 test‏.htm कुछ दिन। उन पंचों पर दावा करना है, जिन्होंने डाँड़ के
76394 test‏.htm करेगी, कहीं रोटी-कपड़े का दावा करेगी। अभी तो गाँव ही के लोग
76395 test‏.htm जाते हैं, अपने रुपए के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये
76396 test‏.htm हैं, तो जाकर दिवानी में दावा करो, डिग्री कराओ। बैल खोल लाने
76397 test‏.htm राय साहब पर हिसाब-फ़हमी का दावा किया। राय साहब पर दस लाख की
76398 test‏.htm ने पति पर गुज़ारे का दावा किया। वह अब उसके घर में न रहना
76399 test‏.htm यद्यपि दिग्विजयसिंह का दावा ख़ारिज हो गया और मीनाक्षी ने
76400 test‏.htm क्या खिचड़ी पक रही है। कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री हुई, उसे
76401 test‏.htm कहा -- मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया राय साहब! मैं तो इतना
76402 test‏.htm मुझे अपनी पहलवानी का दावा नहीं है।

76403 test‏.htm झूठे। मुझे तुम्हारा यह दावा निस्सार मालूम होता है कि तुम
76404 test‏.htm ‘आपसे जीतने का दावा ही कब है?’

76405 test‏.htm नहीं आया; लेकिन मुझे इसका दावा है कि ग्राम्य-संगठन के लिए
76406 test‏.htm उसकी नहीं है। इन्हें यह दावा है कि वह उसका पालन करते हैं।
76407 test‏.htm की तरह टूटते हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।

76408 test‏.htm ‘अगर दावा हो, तो मैं तैयार हूँ।’

76409 test‏.htm कि क्यों तुम्हारी आहों का दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता; मगर
76410 test‏.htm तक न हो सका था। और दोनों दावे क़ायम थे।

76411 test‏.htm की धूम मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेंबर
76412 test‏.htm सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी। बोली --
76413 test‏.htm मस्तक नीचा हो गया। अब किस दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं? वर्ण
76414 test‏.htm कूदने को तैयार हो, तो मैं दावे से कह सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा
76415 test‏.htm लेकिन प्रतिक्षण भीतर की दाह बढ़ती जाती थी। न रहा गया। एक
76416 test‏.htm ने समीप आकर कहा -- तुम्हारा दाहिना तो बूढ़ा हो गया होरी, अबकी सिंचाई
76417 test‏.htm न मिले और ऊख न बोई गयी। उधर दाहिना बैल भी बैठाऊँ हो गया था और एक
76418 test‏.htm नोहरी ने इतने रुपए दे दिए। बड़ी देवी है। होरी और धनिया
76419 test‏.htm होगी। खाँसी बहुत दिक कर रही है। हो सके तो कोई दवाई
76420 test‏.htm है? कहाँ से लाये हो?। ख़ूब दिक करके तब बताता; लेकिन जब पेट
76421 test‏.htm पालन करना न जानती थी, मंगल दिक करता, तो उसे डाँटती-कोसती।
76422 test‏.htm समझकर रास्तों में कुछ दिक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ, मालिक
76423 test‏.htm करके बोला -- देख नोहरी, दिक मत कर। अब तो वहाँ बहुएँ भी नहीं
76424 test‏.htm ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया। मामूली चीज़ें थीं जो जंगल के
76425 test‏.htm ने नाक सिकोड़कर कहा -- तो दिखा अपनी भलमनसी। देखें, कहाँ से
76426 test‏.htm ख़ून चूस लूँ। तुम मुझे दिखा तो देना।

76427 test‏.htm बचा को। फाँसी ही तो होगी। दिखा दूँगा कि मर्द कैसे मरते हैं।
76428 test‏.htm अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर दिखा दूँगा! और तुम मेरे द्वार पर
76429 test‏.htm आँखों से देखा -- अच्छा, कभी दिखा दूँगी। लेकिन यहाँ तो सभी एक-से
76430 test‏.htm नहीं देखा। कहो तो वह भी दिखा दूँ। एक-एक को पाँच-पाँच साल
76431 test‏.htm -- चलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूँ। ओसारे में ही तो है। सिलिया
76432 test‏.htm हूँ। जी चाहता है, दियासलाई दिखा दूँ। जो व्यक्ति कर्म और वचन
76433 test‏.htm चाहो, तो मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ रोज़ पानी
76434 test‏.htm कर लेता है। तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी मर्यादा तोड़नेवाले
76435 test‏.htm सच्चा इश्क़ क्या है, अम दिखा देगा। तुम्हारा इशारा पाते
76436 test‏.htm पालन करते हैं। गोविंदी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय से निकलकर
76437 test‏.htm में रखते और मुझे अँगूठा दिखा देते। फिर मैं आपका क्या बना
76438 test‏.htm और भागा चला जा रहा था। वह दिखा देना चाहता था कि तुम लोगों
76439 test‏.htm किया, न बोला। वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था, मैं तुम्हें
76440 test‏.htm राजा साहब को इतना ज़रूर दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपालसिंह
76441 test‏.htm थे, फिर भी राय साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में
76442 test‏.htm छोड़ना न चाहते थे। यह भी दिखा देना चाहते थे कि मैं निरा भोंदू
76443 test‏.htm जाता है। दोनों को बुलाकर दिखा देना चाहिए। नहीं कहेंगे गाय
76444 test‏.htm तुम मुझे कल उनकी सूरत दिखा दो, फिर देखना कैसी मरम्मत करता
76445 test‏.htm वृक्षों को अपना नृत्य दिखा रही थी। मेहता प्रकृति की उस
76446 test‏.htm पर आये हैं। पहले धमकियाँ दिखा रहे थे, जब देखा इससे काम न चलेगा,
76447 test‏.htm यहाँ अपनी न्याय-प्रियता दिखा रहे हैं। अभी हारकर लौटेंगे,
76448 test‏.htm दिखाते थे, अब वह भलमनसी दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे पत्थर
76449 test‏.htm ‘तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज़ गहने
76450 test‏.htm दलीलें थीं कि कोई उँगली न दिखा सकता था। शहर के सभी रईस, सभी
76451 test‏.htm बोला -- धनिया, ग़ुस्सा मत दिखा , नहीं बुरा होगा।

76452 test‏.htm और ख़बरदार फिर अपनी सूरत न दिखाइएगा। दो भले आदमियों में लड़ाई लगाकर
76453 test‏.htm मिस मालती, आज अपना कमाल दिखाइए। मालती ने मिर्ज़ा को ललकारा,
76454 test‏.htm बाग़ में आयी तो बालक न दिखाई दिया। झुनिया से पूछा तो मालूम
76455 test‏.htm रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी। इतनी ही देर में गोबर इतनी
76456 test‏.htm पहने सामने से जाती हुई दिखाई दी। होरी को देखते ही उसने ज़रा-सा
76457 test‏.htm थी और उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती में
76458 test‏.htm मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता।’

76459 test‏.htm कहा -- तुमने तो सूरत ही नहीं दिखाई मिस्टर तंखा। मुझसे उस दावत
76460 test‏.htm हैं। आइए मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने निशाने
76461 test‏.htm मैं आज तुम्हें अपना वह रूप दिखाऊँगा , जो शायद अभी तक तुमने नहीं देखा
76462 test‏.htm थी। संसार को कौन मुँह दिखाऊँगा। आख़िर जी न माना। कलेजा मज़बूत
76463 test‏.htm नहीं बैठी है, जिसे जाकर दिखाऊँ।

76464 test‏.htm मेरा सराप न पड़े तो मुँह न दिखाऊँ।

76465 test‏.htm ही मारकर भगा न दे तो मुँह न दिखाऊँ।

76466 test‏.htm ने उन्हें सब्ज़ बाग़ दिखाकर उनकी घड़ी, अँगूठियाँ, रुपए
76467 test‏.htm इसी बदमाश ने सब्ज़ बाग़ दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अब अपनी
76468 test‏.htm राय साहब को चंदे की सूची दिखाकर उन्होंने बड़ा अनर्थ किया, यह
76469 test‏.htm में लगी हुई। अपनी जवानी दिखाकर उसे लज्जा या चिंता में न डालना
76470 test‏.htm नोहरी ने ठेंगा दिखाकर कहा -- तुम्हें जाना है जाओ, मैं
76471 test‏.htm दातादीन ने ब्रह्मतेज दिखाकर कहा -- मेरे पास बीस रुपए की जगह
76472 test‏.htm गिरधर ने पेट दिखाकर कहा -- साँझ हो गयी, जो पानी की
76473 test‏.htm की? यही तो होगा, लोग ऊँगली दिखाकर कहेंगे -- वह जा रही है खन्ना
76474 test‏.htm ताल्लुक़ेदार को नीचा दिखाकर कौंसिल में पहुँच गये।

76475 test‏.htm झुनिया अँगूठा दिखाकर चल दी। प्रथम-मिलन में ही दोनों
76476 test‏.htm तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर बोला -- अब वह तुम्हारी मजूरी
76477 test‏.htm पर ख़ुश हुए; पर सहानुभूति दिखाकर बोले -- अगर यह भी मान लें कि मेहता
76478 test‏.htm अमले, अफ़सर अपना रसियापन दिखाकर मुझे फँसा लेना चाहते हैं। कोई
76479 test‏.htm धुन है कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन
76480 test‏.htm क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि दिखाकर विलीन हो गया था। वह आफ़त की
76481 test‏.htm करजे, घमची आदि। हरएक चीज़ दिखाता था और रटे हुए शब्दों में उसके
76482 test‏.htm ‘चल तो दिखाता हूँ।’

76483 test‏.htm बेहोश हो गया है, कोई रुपए दिखाता है, कोई गहने। सब मेरी ग़ुलामी
76484 test‏.htm अँधेरे ही में अपना प्रकाश दिखाता है। उपेक्षा के साथ, जिसे छिपाने
76485 test‏.htm होता? औरत को मारकर जवानी दिखाता है। मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं
76486 test‏.htm क्यों सहूँ। जमादार आँखें दिखाता है। यहाँ किसी की धौंस सहनेवाले
76487 test‏.htm करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता। राय साहब ने बेटे के ब्याह में
76488 test‏.htm थी, थपकती थी, तसवीरें दिखाती थी, गोद में लेकर टहलती थी, पर
76489 test‏.htm पकड़ ली और मेहता को दिखाती हुई बोली -- पानी से निकल जाओ
76490 test‏.htm वह मुझसे मज़ाक़ करती है, दिखाती है कि मुझे तेरी परवाह नहीं
76491 test‏.htm लड़की होती, तो मुँह न दिखाती। आँख का पानी मर गया है। सब के
76492 test‏.htm कि नहीं। तब गौरी अपनी सान दिखाते थे, अब वह भलमनसी दिखा रहे हैं।
76493 test‏.htm सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में पी गये और
76494 test‏.htm ने मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कहा -- जब तक होरी है, मैं तुमसे
76495 test‏.htm ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा -- बच्चों को दवाओं का
76496 test‏.htm नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर बोले -- भाइयो!
76497 test‏.htm जो अवसर पड़ने पर अपने जौहर दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं चलते।
76498 test‏.htm काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने की कोई
76499 test‏.htm करके वह कोई नाटक नहीं दिखाना चाहता था। धनिया के क्रोध को
76500 test‏.htm चाहती थी। भगवान् को भी दिखाना चाहती थी कि इस गाय के आने से
76501 test‏.htm सब-के-सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं। चौमुख लड़ाई लड़ने
76502 test‏.htm ऐसे, जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े। मिस मालती अकेले कैसे
76503 test‏.htm तो हमारे लिए कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी; अगर मेरे पास
76504 test‏.htm है राय साहब! कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी। उस दिन तो मुझे
76505 test‏.htm करेंगे। व्यायाम तो केवल दिखाने के दाँत हैं। ऐसी संस्था में
76506 test‏.htm उठेंगे; लेकिन दुनिया को दिखाने के लिए आँखों पर रूमाल रख लेंगे।
76507 test‏.htm मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने के लिए षड्यंत्र रचा जा रहा
76508 test‏.htm अपने बराबरवालों को नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और धर्म कोरा
76509 test‏.htm कहेंगे, बड़ी जवाँमर्दी दिखाने चले थे। पचास क़दम में चीं बोल
76510 test‏.htm दुनिया में कहीं मुँह दिखाने लायक़ रहता?

76511 test‏.htm कितना बढ़ जायगा। वह उँगली दिखानेवालों का मुँह सी देगी। फिर किसकी
76512 test‏.htm हो। आज भगवान् ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र
76513 test‏.htm के हथकंडों का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके मन में भी यह बात बैठ
76514 test‏.htm में उन्होंने बड़ा जोश दिखाया था। ज़िले के प्रमुख नेता रहे
76515 test‏.htm है। भगवान् ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें सिर झुकाकर चलना
76516 test‏.htm भाग कि भगवान् ने यह तो दिखाया।

76517 test‏.htm उसने अपना स्तन दबाकर दिखाया। दूध की धार फूट निकली।

76518 test‏.htm जाकर अपनी तीनों कोठियाँ दिखायीं , मोल-भाव किया और पच्चीस रुपए
76519 test‏.htm संपादकजी ने नम्रता दिखायी -- बैठिए तकल्लुफ़ न कीजिए। मैं
76520 test‏.htm ज़रा किसी ने सहानुभूति दिखायी और तुम फूल उठे। ये मोटे रईस
76521 test‏.htm थे; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखायी और यह हाथ धोकर उसके पीछे पड़े।
76522 test‏.htm सिर पर अपना सामान लादे आता दिखायी दिया।

76523 test‏.htm पर असंतोष का कोई चिह्न न दिखायी दिया। इस कथन में कितना सत्य
76524 test‏.htm धनिया का मुस्कराना उसे न दिखायी दिया। बोला -- मजूरी तो मिलेगी।
76525 test‏.htm बुढ़िया को अपना मंगल ही दिखायी दिया। वैद्य एक बार रोगी को
76526 test‏.htm और खन्ना सामने से आते हुए दिखायी दिये। उसे मालूम हुआ, खन्ना
76527 test‏.htm दस-बीस आदमी और दौड़े आते दिखायी दिये। भोला का लहू सर्द हो गया।
76528 test‏.htm और कृतज्ञता और याचना न दिखायी दी। उसकी जगह अभिमान और प्रमाद
76529 test‏.htm हाँ, दारोग़ाजी प्रसन्न दिखायी दे रहे थे। और चारों सज्जनों
76530 test‏.htm हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखायी देता होगा; यहाँ तो सूखा ही पड़ा
76531 test‏.htm व्यक्ति दूसरा नहीं दिखायी देता। जिसकी क़लम में जादू है,
76532 test‏.htm मौक़ों पर आपने जवाँमरदी दिखायी है; लेकिन आप की निगाह हमेशा
76533 test‏.htm महीने में तीन सौ की बचत दिखायी , तब वह उससे कुछ बोले नहीं; मगर
76534 test‏.htm यह कहकर उसने छाती फैला कर दिखायी।

76535 test‏.htm दिया, आप कितना ही ठाट-बाट दिखायें ; पर राय साहब की जो इज़्ज़त है;
76536 test‏.htm साल-भर में एक बार भी सूरत न दिखाये , तो मेहमान ही है।’

76537 test‏.htm देकर वह किसे मुँह दिखायेगा ? इससे तो मर जाना अच्छा है। और
76538 test‏.htm है। जो कहा है वह कर दिखायेगी। फिर हाथ मलते रह जायँगे।

76539 test‏.htm अब वह झुनिया को क्या मुँह दिखाये।

76540 test‏.htm ही हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाये। गाँव-भर में सभी औरतें तो हैं,
76541 test‏.htm को उसमें देवत्व की आभा दिखी। यह नारी है; या मंगल की, पवित्रता
76542 test‏.htm नोहरी ने दिग्विजय कर लिया था और अब जनमत को अपने
76543 test‏.htm बाल बनाकर गोबर गाँव का दिग्विजय करने निकला। दोनों चाचाओं के
76544 test‏.htm से मन बहलाया करती थी। दिग्विजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी।
76545 test‏.htm नीच शोहदे क्या टिकते; जब दिग्विजयसिंह अकेले रह गये, तो उसने उन पर सड़ासड़
76546 test‏.htm में प्रेम न था। दिग्विजयसिंह ऐयाश भी थे, शराबी भी। मीनाक्षी
76547 test‏.htm देखना चाहती थी। यद्यपि दिग्विजयसिंह का दावा ख़ारिज हो गया और मीनाक्षी
76548 test‏.htm अवसर हाथ आ गया था। कुँवर दिग्विजयसिंह की पत्नी यक्ष्मा की भेंट हो
76549 test‏.htm की रक़म थी। उसके बाद कुँवर दिग्विजयसिंह के तीन हज़ार रुपए थे। इसके
76550 test‏.htm वह क्रोध में आकर हंटर लिये दिग्विजयसिंह के बँगले पर पहुँची। शोहदे जमा
76551 test‏.htm आराम से रह सकती थी; मगर वह दिग्विजयसिंह के मुख में कालिख लगाकर यहाँ
76552 test‏.htm यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह ने उस पर उलटा बदचलनी का आक्षेप
76553 test‏.htm के ख़ून के प्यासे थे। दिग्विजयसिंह रिवालवर लिये उसकी ताक में फिरा
76554 test‏.htm गर्म होकर बोला -- तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया करती है, तो
76555 test‏.htm हज़म कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपये माँगने जायगा,
76556 test‏.htm सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की बेचने
76557 test‏.htm जुआर, मक्का, साँवाँ, धान के दिन आ जायेंगे। वह सारी आशा मिट्टी
76558 test‏.htm आओगे, चिलम पाओगे। सातवें दिन आओगे, ख़ाली बैठने को माची दूँगी।
76559 test‏.htm पानी दूँगी। पंद्रहवें दिन आओगे, चिलम पाओगे। सातवें दिन
76560 test‏.htm थे। उदास मन से बोली -- बुरे दिन आते हैं बाबा, तो आदमी की मति
76561 test‏.htm छोड़ सकती थी। हाँ, शादी के दिन आने का वादा किया और बच्चे के
76562 test‏.htm किसी को नहीं समझते। एक दिन आपकी निंदा करने लगे। मुझसे
76563 test‏.htm ‘शर्त यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में बैठकर आपसे नारी-धर्म
76564 test‏.htm ध्यानसिंह जिस दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर भर मिठाई
76565 test‏.htm है कि किसी और की? सुख के दिन आयें, तो लड़ लेना; दुख तो साथ
76566 test‏.htm आसा बँधी रहती थी कि कब वह दिन आयेगा और कब तुम्हें देखूँगी।
76567 test‏.htm यह साध पूरी होगी, कब वह शुभ दिन आयेगा!

76568 test‏.htm गाय तुम्हारी हो गयी। जिस दिन इच्छा हो आकर ले जाना।’

76569 test‏.htm हुए हृदय के आँसू हैं। जिस दिन इन विभूतियों में उसका प्रेम
76570 test‏.htm होते थे। और दो-तीन दिन इलाक़े में बड़ी चहल-पहल रहती
76571 test‏.htm जो सजीवता का लक्षण है। आये दिन इस जीवन को उत्तेजना देने का
76572 test‏.htm थे। कहाँ जा सकते थे? दो-तीन दिन इसी चिंता में पड़े रहे कि कैसे
76573 test‏.htm ही शिक्षा दे रहे हो। उस दिन इसी बहू ने तुम्हें घूँघट की
76574 test‏.htm कई दिन इसी हैस-बेस में गुज़रे। होरी
76575 test‏.htm आध सेर दूध लेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली कहीं नेवते में
76576 test‏.htm खन्ना ने खोला था। एक दिन उसका कारिंदा इस गाँव में भी
76577 test‏.htm तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम हो जायगा,
76578 test‏.htm को समर्पित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इंगलैंड से आयीं
76579 test‏.htm तीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया
76580 test‏.htm एक दिन उसने झुनिया से कहा -- तुम क्या
76581 test‏.htm से बुराई ज़रूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, मैं
76582 test‏.htm तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आड़े हाथों लिया।

76583 test‏.htm एक दिन उसने रूखे स्वर में कहा -- तो
76584 test‏.htm पछतावा होता है कि नाहक़ उस दिन उसे गोद में लिया। यह मेरे पापों
76585 test‏.htm घंटों कमरे में टहलती। चौथ दिन उसे चेचक निकल आयी। मालती ने
76586 test‏.htm और दोनों भावजें हैं कि रात- दिन उसे जलाती रहती हैं। घर में
76587 test‏.htm और संपत्ति की यह दीवार दिन- दिन ऊँची होती जाती थी और दंपत्ति
76588 test‏.htm ‘अभी तो दो-तीन दिन ऊख ढोते लगेंगे। ज्यों ही सारी
76589 test‏.htm मंज़ूरी हो गयी, और दूसरे दिन एक अहीर के मारफ़त रूपा ने गाय
76590 test‏.htm कहाँ से आयें। संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने सड़क के लिए गाँव
76591 test‏.htm और आठ आने रोज़। बारहवें दिन एक साड़ी। मैंने कहा तेरा मुँह
76592 test‏.htm के कारख़ाने में भी आये दिन एक-न-एक हंगामा उठता रहता था।
76593 test‏.htm सुना, तारीख़ को पंद्रह दिन और रह गये हैं।

76594 test‏.htm क्यों जाते हो बेटा, दो-चार दिन और रहकर ऊख की बोनी करा लो और
76595 test‏.htm कमी का ऐलान कर दिया जाय। दिन और समय नियत कर दिया गया, पुलिस
76596 test‏.htm महीने को, न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो,
76597 test‏.htm ‘अच्छा! परीक्षा के दिन क़रीब आ गये?’

76598 test‏.htm तक नहीं देखी। मैं तो चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे
76599 test‏.htm कर दें। रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे ज़ेरबार
76600 test‏.htm मिट जानेवाली है। मैं उस दिन का स्वागत करने को तैयार बैठा
76601 test‏.htm के फटे-पुराने कपड़े पहनकर दिन काटती थी, ख़ुद भूखी सो रही होगी;
76602 test‏.htm लोग झड़बेरियाँ खा-खाकर दिन काटते थे। होरी को क़हत के कैंप
76603 test‏.htm भुरता बना लिया। यहाँ दिन काटना है कि चैन करना है। पत्तल
76604 test‏.htm लूँ, कहाँ है गोबर? अब किस दिन काम आयेगा? तू देख रहा है बेटा,
76605 test‏.htm नहीं। उसी उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता। रात को भी खाना
76606 test‏.htm आधी बचत हो जायगी। दस-पाँच दिन काम का हरज़ होगा, कुछ परवाह
76607 test‏.htm दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई।
76608 test‏.htm न बुलवाये तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है। समझ लीजिएगा, एक
76609 test‏.htm सफलता का अनुभव करती हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब वह और
76610 test‏.htm भाइयों को बाँट दूँगा। चार दिन की ज़िंदगी में क्यों किसी से
76611 test‏.htm था। संभव था, इसमें दस-पाँच दिन की देर हो जाती। पर आज ही रात
76612 test‏.htm बहुत कम रह गया है। आये दिन की पंचायतों ने उसे निस्संकोच
76613 test‏.htm का आना दूसरी बात थी। और उस दिन की लड़ाई के बाद! हीरा के मन में
76614 test‏.htm की बाढ़ है। नहीं है अभी कै दिन की!

76615 test‏.htm सबेरे देख लेता हूँ, उस दिन कुछ-न-कुछ ज़रूर हाथ लगता है।
76616 test‏.htm ‘पाँच-छः दिन के अंदर मुझे जवाब दे देना।
76617 test‏.htm हिज़ मैजेस्टी के जन्म- दिन के अवसर पर उन्हें राजा की पदवी
76618 test‏.htm गुरु पाया है और इस शुभ दिन के आनंद में आज हमें एकमन, एकप्राण
76619 test‏.htm मानो सब कुछ अपना ही है। कई दिन के बाद सिंचाई भी इसी तरह हुई।
76620 test‏.htm हो गयी। रुपए होते, तो किस दिन के लिए गाड़ रखते।’

76621 test‏.htm होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव किया।
76622 test‏.htm भी सजग हो गयी। आख़िर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़
76623 test‏.htm इलाज में थे, जिन्हें एक दिन के लिए भी न छोड़ सकती थी। हाँ,
76624 test‏.htm ख़ुशामद करते हैं, वह किस दिन के लिए? बाग़ में फल निकले, शाक-भाजी
76625 test‏.htm झुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने खड़े रहकर जैसे
76626 test‏.htm आदमी किसी के घर जाता है, तो दिन को कि इतनी रात गये?

76627 test‏.htm चलूँ, सबसे भेंट करती आऊँ। दिन को तो छुट्टी ही नहीं मिलती।’
76628 test‏.htm घर में आज कुछ खाने को न था। दिन को तो थोड़ा-सा भुना हुआ मटर
76629 test‏.htm सभी कुछ करना पड़ता। दिन को तो दोनों चना-चबेना खाकर
76630 test‏.htm रात को ज़ोर करती है कि दिन को?’

76631 test‏.htm उसकी त्याग-वृत्ति दिन- दिन क्षीण होती जाती थी; पर मेहता
76632 test‏.htm तक तजरबा न हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मिल आइए। फूला न समाइएगा।
76633 test‏.htm तपस्या करता रहे, और एक दिन ख़ाली हाथ मर जाय। सब ज़िंदगी
76634 test‏.htm मातादीन उस दिन खुल पड़ा। परदा होता है हवा
76635 test‏.htm बाहर कर दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी ही है, फिर आज ही क्यों
76636 test‏.htm एक दिन ख़ूब ओले गिरे। सिलिया घास लेकर
76637 test‏.htm रूप से संतुष्ट हो गयी। उस दिन ख़ूब जशन मनाया गया और इतनी
76638 test‏.htm का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में ऊख गोड़ना पड़े तो सारी
76639 test‏.htm ‘नहीं सिलिया, एक दिन खेलाया था।’

76640 test‏.htm ‘बस एक ही दिन खेलाया?’

76641 test‏.htm ‘कई दिन गर्दन दुखेगी मालिक!’

76642 test‏.htm पँसेरी होगा। दो-चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी! जेब में
76643 test‏.htm तवान लगा दिया जाय। केवल एक दिन गाँव के आदमियों को बटोरकर उनकी
76644 test‏.htm इसके दो महीने बाद एक दिन गाँव में यह ख़बर फैली कि नोहरी
76645 test‏.htm पैदा हो गया। और दूसरे ही दिन गाँववालों की पंचायत बैठ गयी।
76646 test‏.htm भगवान् चाहेंगे, तो बहुत दिन गाय घर में न रहेगी।’

76647 test‏.htm छन-भर भी न रहने दूँगी। जिस दिन गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों
76648 test‏.htm होरी की दशा दिन- दिन गिरती ही जा रही थी। जीवन के
76649 test‏.htm दो दिन गुज़र गये और इस मामले पर उन
76650 test‏.htm हीरा का कहीं पता न चला और दिन गुज़रते जाते थे। होरी से जहाँ
76651 test‏.htm धो-धोकर पियेंगे, और बहुत दिन गुज़रने के पहले वह आपकी हृदयेश्वरी
76652 test‏.htm तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र
76653 test‏.htm क्यों नहीं था। गोबर रात- दिन घेरे रहता था तो क्या उसकी आँखें
76654 test‏.htm दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया
76655 test‏.htm ऐसी महीन साड़ियाँ भला कै दिन चलेंगी! बड़े आदमी जितनी महीन
76656 test‏.htm पीकर गदराया जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गयी।
76657 test‏.htm ‘दोनों में रात- दिन छिड़ी रहती है। झिंगुरी पक्का
76658 test‏.htm तीसरे दिन जब गोबर चलने लगा, तो होरी ने
76659 test‏.htm किया जा रहा है? आख़िर एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद चौथी
76660 test‏.htm एकाएक एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर
76661 test‏.htm अपने भाषण लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में
76662 test‏.htm ने चिढ़ाते हुए कहा -- एक दिन ज़रा इस जीवन का आनंद भी तो उठाओ।
76663 test‏.htm ग़ैर समझते हो भैया! एक दिन ज़रा एक्के पर बैठ गये तो मैं
76664 test‏.htm दूसरे दिन जलपान के बाद शिकार का प्रोग्राम
76665 test‏.htm से कौन विवाह करेगा! रात- दिन जलाकर मार डालोगे।’

76666 test‏.htm तैयार बैठा हूँ। ईश्वर वह दिन जल्द लाये। वह हमारे उद्धार
76667 test‏.htm था, छोटी माता हैं। दूसरे दिन जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने
76668 test‏.htm रखा था, नहीं मैंने पहले ही दिन झाड़ू मारकर निकाल दिया होता।
76669 test‏.htm दिन रुपये लेने जाऊँगा, जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया होगा।
76670 test‏.htm चुहिया सँभाले रहती। चौथे दिन झुनिया एक्का लाई और सबों ने
76671 test‏.htm को न डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा करके
76672 test‏.htm भार डाल गया था। मालती कई दिन तक अपने पक्ष के समर्थन में
76673 test‏.htm हरज़ नहीं। मैं महाजन को दस दिन तक उलझाए रहूँगा।

76674 test‏.htm धार में समा गयी थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस
76675 test‏.htm में इतना मारा था कि वह कई दिन तक खाट से न उठ सकी, लेकिन अपनी
76676 test‏.htm दो दिन तक गाँव में ख़ूब धूम-धाम रही।
76677 test‏.htm की, तब जाकर उसे छोड़ा’ कुछ दिन तक तो लोग धनिया के दर्शनों
76678 test‏.htm क्यों न गया हो, तो वह कई-कई दिन तक होरी से बोलती न थी और न घर
76679 test‏.htm साल-भर पसीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी लूँ; मगर सच कहता
76680 test‏.htm एक दिन तीनों उसी कुएँ पर नहाने जा
76681 test‏.htm ‘तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह देख
76682 test‏.htm फिरता था। कहता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह सबेरे
76683 test‏.htm नहीं देखा। मैंने पहले ही दिन तुम्हें अपना देव बनाकर अपने
76684 test‏.htm दिन तो मरते-खपते रहे कुछ दिन तो आराम कर लो; मुझे धिक्कार
76685 test‏.htm ज्वर में पड़ा रहा था। एक दिन तो उसकी नाड़ी छूट गयी थी। चारपाई
76686 test‏.htm महाराज, कोई न बचा। पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे।
76687 test‏.htm कर लो, कुछ खा-पी लो। सारा दिन तो पड़ा है। यहाँ बड़ी-बड़ी
76688 test‏.htm महीने ख़र्च भेजूँगा, इतने दिन तो मरते-खपते रहे कुछ दिन तो
76689 test‏.htm दिखाने की जगह न रहेगी। उस दिन तो मुझे हैज़ा भी हो जाय तो वहाँ
76690 test‏.htm ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया बनने का सुख
76691 test‏.htm रोज़ और देखो, आज तीसरा ही दिन तो है। शायद आज आप-ही-आप उतर जाय।
76692 test‏.htm से दूध पिला जाती। आज चौथा दिन था; पर झुनिया के स्तनों में
76693 test‏.htm दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। झिंगुरी, पटेश्वरी और नोखेराम
76694 test‏.htm माघ के दिन थे। मघावट लगी हुई थी। घटाटोप
76695 test‏.htm की शामत आ गयी। गर्मियों के दिन थे। लाला बग़ीचे में बैठे आम
76696 test‏.htm किसी की आबरू सलामत नहीं। दिन दहाड़े औरतों को ॰॰॰

76697 test‏.htm करवाती है, उसे पर्व के दिन दान भी दे देती है, पर उससे अपने
76698 test‏.htm किया हो। आज भगवान् ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों
76699 test‏.htm रहती है। भगवान् ने जब यह दिन दिखाया है, तो हमें सिर झुकाकर
76700 test‏.htm से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन दूकान पर बैठी रहती थी और वहीं
76701 test‏.htm महतो! छुट्टी हो, तो चलो एक दिन देख आयें।

76702 test‏.htm उसकी दूकान से होली के दिन दो पैसे का गुलाबी रंग लायी
76703 test‏.htm को बुरा लगाता था और आये दिन दोनों में तकरार होती रहती थी।
76704 test‏.htm ‘और क्या। अभी उस दिन दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुराइन
76705 test‏.htm एक दिन धनिया ने कहा -- तुम्हें इतना
76706 test‏.htm दूसरे दिन धनिया ने वैवाहिक आनंद का दूसरा
76707 test‏.htm एक दिन धनिया हाट से चली आ रही थी कि
76708 test‏.htm शांत हो जायगा, तब वह एक दिन धीरे से आयेगा और अम्माँ को
76709 test‏.htm ‘एक दिन न गोड़ने से ऊख न सूख जायगी।’
76710 test‏.htm है। दूसरा मरद होता तो एक दिन न पटती।

76711 test‏.htm साथ रहना पड़े, तो एक दिन न पटे।’

76712 test‏.htm उन्माद शांत होने में बहुत दिन न लगेंगे, और वह समय बहुत जल्द
76713 test‏.htm यह सब सहते हैं। उससे तो एक दिन न सहा जाय।

76714 test‏.htm कर रह जाते थे। एक दिन नयी विपत्ति आ पड़ी। इधर कई
76715 test‏.htm आज तो शिकार खेलने के लायक़ दिन नहीं है। आज तो कोई मुशायरा
76716 test‏.htm यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह न हो। जिसके पास पैसे
76717 test‏.htm को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन निमोनिया हो गया। तीसरे दिन
76718 test‏.htm लड़का परदेस कमाने लगा, एक दिन नेवता भी न खिलाया, सेंत-मेंत
76719 test‏.htm एक दिन नोहरी उसे घर में मिल गयी। कुछ
76720 test‏.htm सकता और उसी चरखे में रात- दिन पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह इज़्ज़त-आबरू
76721 test‏.htm कि बाहर न ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब क्या हो जाय;
76722 test‏.htm जाता होगा। मुझे तो उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया
76723 test‏.htm गया है, विशाल हो गया है। कई दिन पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया
76724 test‏.htm एक दिन पहले तक गोबर कुमार था। गाँव
76725 test‏.htm वही बर्ताव है, जो कुछ दिन पहले था?’

76726 test‏.htm ‘आप शिलान्यास के एक दिन पहले बाहर चले जाइएगा।’

76727 test‏.htm ओंकारनाथ भंग तो आये दिन पिया करते थे और उनका मस्तिष्क
76728 test‏.htm खेत में कुछ तरी है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई
76729 test‏.htm और भी अड़चन पड़ गयी थी। एक दिन पुनिया के खेत में हल जाता, एक
76730 test‏.htm -- मुझे तो जान पड़ता है, दिन पूरे हो गये हैं। आज ही कल में
76731 test‏.htm का भार लिया, उसी दिन प्राणों का मोह छोड़ दिया, और
76732 test‏.htm दूसरे दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदमियों
76733 test‏.htm दूसरे दिन प्रातःकाल गोबर सबसे बिदा होकर
76734 test‏.htm धक्के खा चुके; लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल होरी ने देखा, तो
76735 test‏.htm ‘ब्याह के दिन फिर आने को कहा है।’

76736 test‏.htm दूसरे दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविंदी
76737 test‏.htm से ब्राह्मण बना दिया। उस दिन बड़ा भारी हवन हुआ, बहुत-से ब्राह्मणों
76738 test‏.htm ऐसे मौक़े रोज़ आते। आज का दिन बड़ा मुबारक था।

76739 test‏.htm उसकी हिंसा-प्रवृत्ति दिन- दिन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं
76740 test‏.htm बुझा दिया करती थीं। एक दिन बहन ने किताब बंद करना चाहा,
76741 test‏.htm उस दिन बाज़ार में चार-पाँच सौ मज़दूरों
76742 test‏.htm प्रस्थान किया। और उसके एक दिन बाद रुद्रपाल ने सरोज के साथ
76743 test‏.htm सहसा एक दिन बादल उठे और आसाढ़ का पहला दौंगड़ा
76744 test‏.htm आयी, वह संकोच के मारे कई दिन बाहर न निकले। आत्म-सेवा से
76745 test‏.htm तोड़कर; इसलिए उसकी दशा दिन- दिन बिगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील
76746 test‏.htm का गला दबायें। जैसे इतने दिन बीते हैं, वैसे और भी बीत जायेंगे।’
76747 test‏.htm आमदनी है। समझ लीजिएगा, एक दिन बीमार पड़ गये और जायगा भी तो
76748 test‏.htm को, पूरे छः महीने को, न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो नित्य
76749 test‏.htm का कौन है। और हम क्या बहुत दिन बैठे रहेंगे? घर की मरज़ाद बनाये
76750 test‏.htm तो ब्याज तो दे दो। दिन- दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है।

76751 test‏.htm ‘उस दिन भगवान कहीं-न-कहीं से कुछ भेज
76752 test‏.htm जिनमें अहंकार का नाम नहीं, दिन भर काम करती हैं, उपवास करती
76753 test‏.htm भी है, कचहरी भी, अखाड़ा भी। दिन भर जमघट लगा रहता है। मुहल्ले
76754 test‏.htm पिता भी हो चुके थे। तीनों दिन भर ताश खेलते, भंग पीते और छैला
76755 test‏.htm हम तो जंगल के हैं। दिन- दिन भर धूप और पानी में खड़े रहते
76756 test‏.htm हो। वह आध सेर आटा खाकर दिन भर मज़े से काम कर सकता है। इधर-उधर
76757 test‏.htm लायी है। इस हिसाब से तो दिन भर में भी उख न ढुल पायेगी।

76758 test‏.htm और जवानी कैसी होती है। दिन- दिन भर सूखा गोबर बीना करते थे।
76759 test‏.htm ने ज़िम्मा लिया कि उसे एक दिन भी कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई
76760 test‏.htm पड़ा रोता होगा। बेचारा एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता।
76761 test‏.htm है, उतनी अपने विवाह के दिन भी न हुई थी। आज सबेरे पंद्रह
76762 test‏.htm नहीं लगाती; लेकिन उनसे एक दिन भी मुलाक़ात न हो, तो शिकायत
76763 test‏.htm रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती हैं? जिनमें अहंकार
76764 test‏.htm ‘यह तो तू आज कहती है। उस दिन भेज देती, तो झाड़ू लेकर दौड़ती!’
76765 test‏.htm और उसके जीवन के बाक़ी दिन मजूरी करने में कटेंगे। भगवान
76766 test‏.htm पहले ही हर जाती है। इतने दिन मज़े से घर में बँधती रही; न गर्मी
76767 test‏.htm का ज़ोर नहीं है। जिस दिन मन मोह में आसक्त हुआ, और हम बंधन
76768 test‏.htm घर सँभाले हुए हूँ। जिस दिन मर जाऊँगी, सिर पर हाथ धरकर रोओगे।
76769 test‏.htm सिसक-सिसक कर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर अच्छा है। कब तक
76770 test‏.htm देती हूँ। घर के परानी रात- दिन मरें और दाने-दाने को तरसें,
76771 test‏.htm चेचक के दाग़ न भर सके। उस दिन मालती ने आस-पास के लड़कों को
76772 test‏.htm एक दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे दी।
76773 test‏.htm से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद में लेकर उनकी
76774 test‏.htm उसका पीछा न छोड़ता। एक दिन मालती बाग़ में आयी तो बालक
76775 test‏.htm भी दारुण बना रहा है। सारे दिन मुँह छिपाये घर में पड़ी रहती
76776 test‏.htm में मिल गया। तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा, माँ भी
76777 test‏.htm अभिलाषा न पूरी हुई, और भले दिन मृगतृष्णा की भाँति दूर ही होते
76778 test‏.htm भरे स्वर में बोली -- यह चार दिन में अच्छे हो जायँगे। घबड़ा
76779 test‏.htm रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दिन में आप उतर जायगा। यह प्रेम-स्रेम
76780 test‏.htm हैं। हमारी ही बहन है। चार दिन में उसकी सगाई हो जायगी। उसकी
76781 test‏.htm सारी फ़िलासफ़ी निकल गयी। दिन में एक-दो बार ज़रूर हाज़िरी
76782 test‏.htm आये हैं, उन्हें मालती से दिन में कई बार मिलने का अवसर मिलता
76783 test‏.htm पीते और छैला बने घूमते। वे दिन में कई-कई बार होरी के द्वार
76784 test‏.htm लाओ निकालो, देखूँ, इतने दिन में क्या कमा लाये हा?’

76785 test‏.htm रोटी पकती है। नहीं सब को दिन में चार बार भूख लगती थी। अब
76786 test‏.htm क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में पचीसों बार किसी-न-किसी
76787 test‏.htm हरीरा और हलवा पका जाती और दिन में भी कई बार आकर बच्चे को उबटन
76788 test‏.htm है, कौन-सी बड़ी रक़म है। दस दिन में भी रुपए दे दीजिए, तो कोई
76789 test‏.htm से न गिराओगी। शायद दस-पाँच दिन में यह कोठी भी छोड़नी पड़े।
76790 test‏.htm कहीं पता न लगेगा। दस-पाँच दिन में यह सनक ठंडी हो जायगी। समझाने
76791 test‏.htm तो रह जायगा। माँ-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष कर लेंगे।
76792 test‏.htm जिस दिन मेहता की अचकनें बन कर आयीं
76793 test‏.htm एक दिन मेहता के सिर में ज़ोर का दर्द
76794 test‏.htm रुपए चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता को वह बँगला ख़ाली करने
76795 test‏.htm और वह कह रही है -- क्या चार दिन में ही तुम्हारा मन मुझसे भर
76796 test‏.htm दो साल की बाक़ी है। अभी उस दिन मैंने ऊख बेची, पचीस रुपए वहीं
76797 test‏.htm मुझे कभी भय नहीं हुआ। जिस दिन मैंने पत्र-संपादन का भार लिया,
76798 test‏.htm ‘दूसरे दिन मैं फिर उसके घर गयी। उसकी घरवाली
76799 test‏.htm झुनिया का मन भी अभी कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ कि गोबर
76800 test‏.htm हैं, मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण धो-धोकर
76801 test‏.htm भी नहीं। तब उसे वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती थी
76802 test‏.htm अवलंब नहीं है। उसे वह दिन याद आये -- और अभी दो साल भी तो
76803 test‏.htm का आनंद उठाते हुए कहा -- यह दिन याद रहेगा।

76804 test‏.htm थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को भी हड़ताल
76805 test‏.htm खड़ा किया है, सहर में कुछ दिन रह भी चुकी है। वहाँ का दाना-पानी
76806 test‏.htm तो मिले। निराहार कोई कै दिन रह सकता है! उधार ले तो किससे!
76807 test‏.htm उन्हें कौन संसार में बहुत दिन रहना है। उन्हें भी आराम से
76808 test‏.htm मैं तो अम्माँ के पास इसने दिन रही, कभी साँस तक न लिया।

76809 test‏.htm हलका होता जाता था। चौथे दिन रामसेवक महतो ख़ुद आ पहुँचे।
76810 test‏.htm एक दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ था।
76811 test‏.htm दूसरे दिन राय साहब ख़ुद आ गये। दोनों
76812 test‏.htm होकर चले गये। दूसरे दिन राय साहब ने भी नैनीताल को प्रस्थान
76813 test‏.htm था। उसे कैसे टालें। अभी उस दिन राय साहब ने होरी से कैसी दया
76814 test‏.htm फँसा लेता है। मैं तो उसी दिन रुपये लेने जाऊँगा, जिस दिन
76815 test‏.htm गालियाँ दे लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलिस की नौबत
76816 test‏.htm तीसरे दिन रूपा खेत में उससे मिली। उसने
76817 test‏.htm मिर्ज़ा खुर्शेद भी तो एक दिन लखपति थे। हज़ारों मजूर उनके
76818 test‏.htm ने नाक सिकोड़ी -- अब वह दिन लद गये, जब देवियाँ इन चकमों
76819 test‏.htm था; मगर उसके पीछे आये दिन लाठियाँ निकलती थीं। यहाँ तक
76820 test‏.htm इसी तरह एक दिन लाला पटेश्वरी ने होरी को छेड़ा।
76821 test‏.htm कि उम्र-भर न भूलेगा। एक दिन लाला पटेश्वरी प्रसाद की शामत
76822 test‏.htm या लिखते देखती हूँ। दो-चार दिन लिखना-पढ़ना छोड़ दो।

76823 test‏.htm बग़ीचे में ठहरे हैं, रात- दिन लोगों का ताँता लगा रहता है।
76824 test‏.htm ने चाहा तो होली के दूसरे दिन लौटूँगा।

76825 test‏.htm में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कवि न रहेगा। दर्शन जीवन
76826 test‏.htm को माली रख लिया था। एक दिन वह किसी मरीज़ को देखकर आ रही
76827 test‏.htm एक दिन वह क्रोध में आकर हंटर लिये
76828 test‏.htm लालसा कभी पूरी न हुई। जिस दिन वह गाय आयी थी, उन्हें कितना
76829 test‏.htm उसके हाथ सीधे न हो सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं लजाया, ज़रा
76830 test‏.htm भोला के रुपए न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुआ होरी के घर आ
76831 test‏.htm एक दिन वह बंबे पर पानी भरने गयी, तो
76832 test‏.htm अपने को धन्य समझते थे। एक दिन वे सेमरी पहुँच गये और घूमते-घामते
76833 test‏.htm न पढ़ी थी। दो महीने में एक दिन व्रत रख लेते थे। बिलकुल निराहार,
76834 test‏.htm पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबंध
76835 test‏.htm प्रेमिका से अच्छी थी। कुछ दिन शहर में रह चुकी थी, पहनना-ओढ़ना,
76836 test‏.htm नज़राना, नई तहरीर। दूसरे दिन शोभा आकर बोला -- दादा कोई ऐसा
76837 test‏.htm पर स्त्री-पुरुष में आये दिन संग्राम छिड़ा रहता था। उसकी
76838 test‏.htm निमोनिया हो गया। तीसरे दिन संध्या समय सिलिया की गोद में
76839 test‏.htm तरह का व्यवहार हुआ तो कै दिन संसार चलेगा? और तुम बैठे सुन
76840 test‏.htm क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने,
76841 test‏.htm आंदोलन का भी। आये दिन सभाएँ होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक
76842 test‏.htm तो फिर यह ताव न रहेगा। चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह हो
76843 test‏.htm फिर चीख़ने लगता। जब चौथे दिन साँझ तक भी झुनिया के दूध न उतरा,
76844 test‏.htm लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हो जायँगे। उसे
76845 test‏.htm जिस दिन सिलिया के बालक का जन्म हुआ
76846 test‏.htm उस निगोड़ी का पौरा जिस दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया।

76847 test‏.htm अपराध स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा था, और
76848 test‏.htm को अच्छी तरह परख लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो
76849 test‏.htm दूसरे दिन से गोबर ने मालती के यहाँ काम
76850 test‏.htm दिन गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों में ताक-झाँक होने
76851 test‏.htm ने आग्रह किया -- तीन दिन से नहीं उतरा। घरेलू दवाएँ करके
76852 test‏.htm कल्पना भी न की थी। इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका
76853 test‏.htm एक मिठाई दे दी। बच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही उसके
76854 test‏.htm होरी और धनिया में उस दिन से बराबर मनमुटाव चला आता था।
76855 test‏.htm बोला -- मैं तो महाराज, आठ दिन से बाहर नहीं निकला। होरी दादा
76856 test‏.htm दूसरे दिन से बोआई शुरू हुई। होरी का सारा
76857 test‏.htm रुपए हों, तो दे दो। आज तीन दिन से बोतल ख़ाली पड़ी हुई है, जी
76858 test‏.htm नहीं; अगर तुमने पहले ही दिन से मुझे इस कृपा के योग्य समझा,
76859 test‏.htm रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये बैठा था।

76860 test‏.htm कब देखा, हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा होगा।’

76861 test‏.htm कबड्डी का विज्ञापन कई दिन से हो रहा था। बड़े-बड़े पोस्टर
76862 test‏.htm अच्छा मिल गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओगे!
76863 test‏.htm भाग की खोटी न होती, तो यह दिन ही क्यों आता।

76864 test‏.htm जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन
76865 test‏.htm मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके
76866 test‏.htm के दो सौ! कुछ हद है। कितने दिन हुए होंगे दादा?’

76867 test‏.htm दूसरा नहीं है। मैंने बहुत दिन हुए, अपने को तुम्हारे चरणों
76868 test‏.htm पल्टन में नौकर थे और कई दिन हुए, दस साल के बाद रजा लेकर आये
76869 test‏.htm ‘कितने दिन हुए, यह भी तो देख।’

76870 test‏.htm भरे स्वर में कहा -- आज आठवाँ दिन है पीड़ा अधिक होगी। इसी से।

76871 test‏.htm मगन होकर बोली -- आज मंगल का दिन है, नज़र न लगा देना। इसी मारे
76872 test‏.htm जेठ के दिन हैं, अभी तक खलिहानों में अनाज
76873 test‏.htm क्या यह मेरे मोटे होने के दिन हैं? मोटे वह होते हैं, जिन्हें
76874 test‏.htm ही होगी और अभी उसे बहुत दिन हैं।

76875 test‏.htm को बहुत जी चाहता था। इतने दिन हो गये, भेंट करने चली आयी।

76876 test‏.htm लाये। वह हमारे उद्धार का दिन होगा। हम परिस्थितियों के शिकार
76877 test‏.htm के खेत में हल जाता, एक दिन होरी के खेत में। खेतों की जुताई
76878 test‏.htm एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन
76879 test‏.htm हरे हुए। कितना उछाह था उस दिन ! प्यासी पृथ्वी जैसे अघाती ही
76880 test‏.htm रानी हो। कैसा शुभ होगा वह दिन , जब यह कामधेनु उसके द्वार पर
76881 test‏.htm चाल तेज़ हुई। जाड़े के दिन , न जाने कब दोपहर हो गया। एक जगह
76882 test‏.htm और संपत्ति की यह दीवार दिन -दिन ऊँची होती जाती थी और दंपत्ति
76883 test‏.htm उसकी त्याग-वृत्ति दिन -दिन क्षीण होती जाती थी; पर मेहता
76884 test‏.htm होरी की दशा दिन -दिन गिरती ही जा रही थी। जीवन
76885 test‏.htm और उसकी हिंसा-प्रवृत्ति दिन -दिन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे
76886 test‏.htm जी तोड़कर; इसलिए उसकी दशा दिन -दिन बिगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील
76887 test‏.htm न मिलें, तो ब्याज तो दे दो। दिन -दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है।

76888 test‏.htm क्या, हम तो जंगल के हैं। दिन -दिन भर धूप और पानी में खड़े
76889 test‏.htm और जवानी कैसी होती है। दिन -दिन भर सूखा गोबर बीना करते
76890 test‏.htm बैठी रोया करती। लड़का दिन -भर आँगन में या द्वार पर खेलने
76891 test‏.htm कि होरी की बुआई करें। होरी दिन -भर इधर-उधर मारा-मारा फिरता
76892 test‏.htm भीख मिलने की आसा हो, तो वह दिन -भर और रात-भर दाता के द्वार पर
76893 test‏.htm भूरे एक्का लेकर आ गया। अभी दिन -भर का धावा मारकर आया था। ख़बर
76894 test‏.htm लकड़ी कटवाते; बेचारा दिन -भर का हारा-थका आता और द्वार
76895 test‏.htm तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन -भर काम करते थे। जाना ही नहीं
76896 test‏.htm हम थके हुए पथिकों की भाँति दिन -भर की यात्रा का वृत्तांत कहते
76897 test‏.htm तू क्यों आयी। देहातों में दिन -भर के थके-माँदे किसान सरेशाम
76898 test‏.htm पर बड़ी दया आती है। बेचारे दिन -भर के थके-माँदे घर आये, तो अम्माँ
76899 test‏.htm बड़े सबेरे जाना पड़ता, और दिन -भर के बाद जब वह दिया-जले घर लौटता,
76900 test‏.htm जान बचाना मुश्किल हो जाय। दिन -भर घर के धंधे करती रहती है और
76901 test‏.htm था। मतलब की कोई बात न हुई। दिन -भर जँगलों और पहाड़ों की ख़ाक
76902 test‏.htm रोटी-रोटी चिल्ला रही थी। दिन -भर तो कच्ची अमिया से जी बहला;
76903 test‏.htm आया, कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन -भर तो लू-लपट में मरना है ही।
76904 test‏.htm करना उसका स्वभाव था। बोली- दिन -भर दादाजी बाज़ार भेजते रहते
76905 test‏.htm सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दिन -भर पानी न मिले।

76906 test‏.htm तो उसे भी न छोड़ेगा। दिन -भर मजूरी की; रात कहीं चौकीदारी
76907 test‏.htm से चलाओ होरी! इस तरह तो तुम दिन -भर में न काट सकोगे।

76908 test‏.htm तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन -भर में भी एक बोझ ऊख न कटे।

76909 test‏.htm से आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन -भर में सात-आठ चक्कर कर लेती
76910 test‏.htm गाय भर को रुपए मिल जायँगे। दिन -भर लू और धूप में काम करने के
76911 test‏.htm बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन -रात करता रहता था। घर में दो-चार
76912 test‏.htm ‘हिया जरत रहत दिन -रैन।

76913 test‏.htm ‘हाँ एक ही दिन ; मगर देखने रोज़ आता था। उसे
76914 test‏.htm हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन ;के लिए बुला लावे। मुझे चेचक
76915 test‏.htm आती थी। अब तो रहोगे कुछ दिन ?

76916 test‏.htm जाती थी। कहाँ रहे इतने दिन ?

76917 test‏.htm धोओ? कहाँ थे तुम इतने दिन ? भला इस तरह कोई घर से भागता है?
76918 test‏.htm होती ही है। कहाँ रहा इतने दिन ?

76919 test‏.htm कबड्डी खेली है या नहीं। दिनभर शहर में पिसते थे। पहर रात गये
76920 test‏.htm ख़ूब ऐयाशी की थी और इन दिनों अस्पताल के एकांत में घावों
76921 test‏.htm रहते थे। मँगरू साह पर इन दिनों उनकी विशेष कृपा-दृष्टि थी।
76922 test‏.htm और अपमानित हो रही थी। यह दिनों का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना
76923 test‏.htm करती हुई बोली -- कितने दिनों का है?

76924 test‏.htm थी। मुझे क्या मालूम। और दिनों की तरह दूध लिये भीतर चली गयी।
76925 test‏.htm चली गयी थी। वह स्मृति इतने दिनों के बाद अब और भी मृदु हो गयी थी।
76926 test‏.htm धनिया ने अपने उपर ली। इतने दिनों के बाद लड़का कुशल से घर आया
76927 test‏.htm नफ़े की आशा थी, वह कुछ दिनों के लिए टलता हुआ जान पड़ता था।
76928 test‏.htm न ले सकेंगे, और वह भी थोड़े दिनों के लिए। सभी औरतों में नाट्य
76929 test‏.htm का कोई बहाना न पाता था। उन दिनों घर में खाने-पीने की बड़ी तंगी
76930 test‏.htm काम करके भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया घास बेचती थी और वह
76931 test‏.htm इन दिनों जो कोई मालती से मिलता, वह उससे
76932 test‏.htm का द्वेष और भड़के। और कई दिनों तक एक-एक वाक्य को मन में पाले
76933 test‏.htm दी -- हाँ, और क्या, बहुत दिनों तक चूल्हा फूँक चुके। ठिकाने
76934 test‏.htm बेदख़ली के बारे में? इन दिनों नोखेराम से मेरी बोल-चाल बंद
76935 test‏.htm पैसे कमाने लगा है न। इतने दिनों बात नहीं पूछी, तो सास का पाँव
76936 test‏.htm थी। जनता को उन पर थोड़े ही दिनों में इतना विश्वास हो गया कि
76937 test‏.htm बनाना। अपने अच्छे दिनों में उन्होंने ख़ूब ऐयाशी की
76938 test‏.htm इतने दिनों में उसने एक पैसा भी घर नहीं
76939 test‏.htm -- अभी तू घर जा, मैं थोड़े दिनों में कुछ कमा-धमाकर लौटूँगा;
76940 test‏.htm इन तीन-चार दिनों में चुहिया के तीन-चार रुपए
76941 test‏.htm मतलब के यार हैं। बरसात के दिनों में जब लल्लू को दस्त आने लगे
76942 test‏.htm के साथ हासविलास। थोड़े ही दिनों में झुनिया इस जीवन से ऊब गयी।
76943 test‏.htm सामने आये, तो देखूँ। इतने दिनों में नोहरी गाँव के गुप्त रहस्यों
76944 test‏.htm हमें इन्हीं पाँच-सात दिनों में बीस हज़ार का प्रबंध करना
76945 test‏.htm इतना अँधेरा, और इस ठंड के दिनों में भी इतनी मच्छड़ कि मालती
76946 test‏.htm न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में मजूरी में एक धेले की भी
76947 test‏.htm नहीं बन जाते। इतने दिनों में मालती ने उनके हृदय के भिन्न-भिन्न
76948 test‏.htm परमार्थी भी थे। बुख़ार के दिनों में सरकारी कुनैन बाँटकर यश
76949 test‏.htm तो मुलाक़ात न हुई। जिन दिनों रुद्रपाल और सरोज का प्रेमकांड
76950 test‏.htm है। जिस पुस्तक में वह इन दिनों लगे हुए थे, वह आगे बढ़ने से इनकार
76951 test‏.htm द्वार पर आ खड़ी होती। इन दिनों वह वही साड़ी पहनती थी, जो गोबर
76952 test‏.htm दूध की दूकान करता था। उन दिनों वहाँ हिंदू-मुसलमानों में दंगा
76953 test‏.htm भी न मिले। क्या जिन दिनों शराब की दूकानों की पिकेटिंग
76954 test‏.htm रहने के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ लिख नहीं सकी थी। सच बात
76955 test‏.htm आख़िर वह जो इतने दिनों से खन्ना की ख़ुशामद करते हैं,
76956 test‏.htm अपने इस इलाक़े में बहुत दिनों से नहीं गये थे। वहाँ का रंग-ढंग
76957 test‏.htm इधर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह
76958 test‏.htm ‘हाँ, अभी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पंचों पर दावा करना है, जिन्होंने
76959 test‏.htm विभूति पाकर क्यों न उसका दिमाग़ आसमान पर चढ़े। बोला -- भोला ऐसा
76960 test‏.htm मानसिक चटोरापन था या इसे दिमाग़ी ऐयाशी कहें; मगर इधर कई महीनों
76961 test‏.htm से क्यों न साफ़-साफ़ कह दिया -- अभी तू घर जा, मैं थोड़े दिनों
76962 test‏.htm होरी ने झाँसा दिया -- अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई,
76963 test‏.htm गिरधर ने भी झाँसा दिया -- अभी तो मेरा भी कुछ ठीक नहीं
76964 test‏.htm होरी ने जवाब दिया -- अभी मैं राय साहब की ड्योढ़ी
76965 test‏.htm मिर्ज़ाजी ने पुचारा दिया -- आपका बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी
76966 test‏.htm हरखू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया -- इसका यहाँ कोई ग़म नहीं। कौन
76967 test‏.htm को एक फूँक में उड़ा दिया -- इसीलिए कि वह तुम्हें सबसे
76968 test‏.htm ने सबको सुना-सुनाकर कह दिया -- किसी ने उसे पानी भरने से रोका,
76969 test‏.htm चुहिया ने ढाढ़स दिया -- कुछ नहीं बेटी! भगवान का नाम
76970 test‏.htm रुद्रपाल ने जवाब दिया -- खेद है, अभी मुझे अवकाश नहीं
76971 test‏.htm चूकनेवाले थे। छेड़ ही तो दिया -- गोबर का कुछ सर-संदेश मिला
76972 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह
76973 test‏.htm हरखू ने निडरता से उत्तर दिया -- तुम्हारे घर में भी लड़कियाँ
76974 test‏.htm ने ये जैसे अल्टिमेटम दिया -- न जायगी?

76975 test‏.htm ने प्रसन्न मुख होकर जवाब दिया -- बिलकुल गोबर को पड़ा है। सच!
76976 test‏.htm दुलारी ने असीस दिया -- भगवान करे, जहाँ रहे कुशल से
76977 test‏.htm के पाँव पर अपना सिर रख दिया -- भैया, मेरा उद्धार करो। जब
76978 test‏.htm मेहता ने जवाब दिया -- भोजन क्यों न करेंगे, लेकिन
76979 test‏.htm क्या डर था? मैंने सफ़ा कह दिया -- महतो, दो-तीन सौ कोई भारी रक़म
76980 test‏.htm रुद्रपाल ने जवाब दिया -- मुझे स्वीकार नहीं।

76981 test‏.htm रुद्रपाल ने इसका जवाब दिया -- मैं इस विषय में बहुत पहले
76982 test‏.htm कि राय साहब ने बमगोला छोड़ दिया -- मैं घंटे-भर से यहाँ बैठा हुआ
76983 test‏.htm होरी ने पुचारा दिया -- यह मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी
76984 test‏.htm गोबर ने विनोद दिया -- लुगाई मान गयी?

76985 test‏.htm ने बिना रुके हुए जवाब दिया -- वह ग़रीब बोझ लिये इतनी तेज़ी
76986 test‏.htm भरी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया -- वह बात अब स्वप्न हो गयी। अब
76987 test‏.htm हों। मिर्ज़ा ने बढ़ावा दिया -- शाबाश! मेरे शेर, वाह-वाह!

76988 test‏.htm मेहता ने उत्तर दिया -- संसार में सबसे बड़े अधिकार
76989 test‏.htm हीरा ने जवाब दिया -- हम किसी का कुछ नहीं जानते।
76990 test‏.htm मिस मालती ने एक पेग और दिया -- हमारे संघ ने यह निश्चय भी
76991 test‏.htm मालती ने पुचारा दिया -- हाँ, हाँ, इन्हें ज़रूर ले जाइए
76992 test‏.htm लोगों का क़ाफ़िया तंग कर दिया उसने। चार-चार तो मिलते ही।’
76993 test‏.htm ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया और आप अभी दो साल की बाक़ी निकाल
76994 test‏.htm ‘डाक्टर साहब ने तो बतला दिया और आपके ख़्याल में वह सौ साल
76995 test‏.htm बस, मैंने इनके धरम पर छोड़ दिया और इन्होंने बैल खोल लिये।

76996 test‏.htm मालती ने आकर द्वार खोल दिया और उनकी ओर जिज्ञासा की आँखों
76997 test‏.htm धनिया ने उसे आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर
76998 test‏.htm अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर दिया और उसी वक़्त झुनिया उस नये
76999 test‏.htm खन्ना ने एक रुपया फेंक दिया और उसे पड़ाव तक रख आने का हुक्म
77000 test‏.htm सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर बोला -- मैं समझ
77001 test‏.htm में आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई
77002 test‏.htm गया। धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी साड़ी
77003 test‏.htm को घर में घुसने ही न दिया और झाड़ू लेकर मारने दौड़ी,
77004 test‏.htm भोला ने सुतली कातना बंद कर दिया और पथरीले स्वर में बोला -- काम
77005 test‏.htm उसने मातादीन का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिहान में जाकर अनाज
77006 test‏.htm था। गोविंदी ने ताँगा रोक दिया और बच्चे को लिए हरी दूब की तरफ़
77007 test‏.htm अपना क़ब्ज़ा सिद्ध कर दिया और बोला -- बापू तो लाये हैं।
77008 test‏.htm जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और वह रस-भाव उसमें किसी तरह
77009 test‏.htm ने चबेना और नमक लाकर रख दिया और सभी आशा भरी आँखों से उसकी
77010 test‏.htm निकालकर एक पेड़ में बाँध दिया और सिलिया से बोला -- तू भी जा
77011 test‏.htm सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का-बक्का होकर
77012 test‏.htm ने उन्हें एक सोफ़ा पर बैठा दिया और स्नेह-कोमल स्वर में बोली
77013 test‏.htm खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोभा
77014 test‏.htm छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है, तो शायद वह पुस्तकों
77015 test‏.htm ऐसे समाजों को चंदे नहीं दिया करता, जो कला का ढोंग रचकर दुराचार
77016 test‏.htm बहन कमरे की बत्ती बुझा दिया करती थीं। एक दिन बहन ने किताब
77017 test‏.htm और सेक्रेटरियों को दिया करती हैं, उनके लिए इस कौंसिल
77018 test‏.htm उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया करते थे। अपने परिचितों में
77019 test‏.htm पर एक बार रोज़ हाज़िरी दिया करते थे। आज इतना मिज़ाज हो
77020 test‏.htm करके जिज्ञासुओं से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा हो वैसा
77021 test‏.htm उसका ऐसा मुँहतोड़ जवाब दिया कि अब तक नहीं भूले।

77022 test‏.htm सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो संतान हुई, वह ब्राह्मण
77023 test‏.htm रक्षा करते हुए, ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद
77024 test‏.htm पूरा अहाता उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूल-पत्तियाँ चाहें लगायें।

77025 test‏.htm उसकी सहज-बुद्धि ने बता दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानी
77026 test‏.htm मन को इस कल्पना से संतोष दिया कि पहले मैं बोला -- होरी की घरवाली
77027 test‏.htm हीरा को इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह धम से गिर पड़ा और बोली
77028 test‏.htm खेलकर बोले -- हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं। मैं
77029 test‏.htm भौतिक धरातल तक पहुँचा दिया गया था, जहाँ संदेह और ईर्ष्या
77030 test‏.htm थी। चारपाई से नीचे उतार दिया गया था। तब से उसके मन में यह
77031 test‏.htm आये थे। दहेज भी अच्छा ही दिया गया था। नाच-तमाशा, बाजा, गाजा,
77032 test‏.htm नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुँह
77033 test‏.htm लक्षण स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया गया है; लेकिन गाँव में कौन ऐसा
77034 test‏.htm जैसे इस लाश में सीसा भर दिया गया हो। ज़रा मिस्टर तंखा की
77035 test‏.htm जाय। दिन और समय नियत कर दिया गया, पुलिस को सूचना दे दी गयी।
77036 test‏.htm हैं। ब्राहमणों को भोज दिया गया, होम हुआ। क्या इसमें कुछ
77037 test‏.htm करके उसके घर पहुँचा दिया गया।

77038 test‏.htm डायरेक्टरों का ऐलान सुना दिया गया। उसी वक़्त पुलिस आ गयी।
77039 test‏.htm बनाया गया था, वह तोड़ दिया गया। स्वयं-सेवक रोकने की चेष्टा
77040 test‏.htm पानी देनेवाला, घर में दिया जलानेवाला भी नहीं रहता। उसका
77041 test‏.htm नहीं है। बैंक से मैं निकाल दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखकर
77042 test‏.htm देकर मामला रफ़े-दफ़े करा दिया जाता और होता क्या?

77043 test‏.htm बोली -- मुँह देखकर बीड़ा दिया जाता है, जानते हो कि नहीं। तब
77044 test‏.htm है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता!’

77045 test‏.htm बात है; लेकिन पंगत से उठा दिया जाना तो डूब मरने ही की बात है।
77046 test‏.htm संपादक की सेवा में भेज दिया जाय कि राय साहब किस तरह असामियों
77047 test‏.htm न शेर को पिंजरे में बंद कर दिया जाय कि वह दाँत और नाख़ून होते
77048 test‏.htm इस वक़्त होरी पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपए वसूल हो जायँ।
77049 test‏.htm हो जाता है, मिट्टी पर चढ़ा दिया जाय, तो मिट्टी हो जायगा। गोबर
77050 test‏.htm किसी प्रभावशाली पुरुष को दिया जाय, मैं पदों में विश्वास नहीं
77051 test‏.htm जाने से मजूरों का वेतन घटा दिया जाय? आपको सरकार से शिकायत करनी
77052 test‏.htm तब तक क्या यह अनर्थ होने दिया जाय? उसकी रोक-थाम न की जाय, इन
77053 test‏.htm उसका दंड मजूरों को क्यों दिया जाय? क्या आपका विचार है कि मजूरों
77054 test‏.htm की लिप्सा का शिकार होने दिया जाय? क्यों न शेर को पिंजरे में
77055 test‏.htm चाहेंगे, उन्हें पूरा अवसर दिया जायगा।

77056 test‏.htm को खेत में हल न ले जाने दिया जायगा। किसानों पर जैसे वज्रपात
77057 test‏.htm को मिल में जाने ही न दिया जाये। बल-प्रयोग के सिवा और
77058 test‏.htm छोड़ने के लिए मज़बूर कर दिया जाय। इसे आप कायरता कहेंगे,
77059 test‏.htm होरी पर सौ रुपए तवान लगा दिया जाय। केवल एक दिन गाँव के आदमियों
77060 test‏.htm मज़ूरी में कमी का ऐलान कर दिया जाय। दिन और समय नियत कर दिया
77061 test‏.htm को बीस हज़ार तक पहुँचा दिया जाय। प्रांत की सभी म्युनिसिपैलिटियों
77062 test‏.htm उनका ख़ूब दंदाशिकन जवाब दिया जाय। मालती ही पर यह भार डाल
77063 test‏.htm कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता भी अजीब बुद्धू आदमी
77064 test‏.htm सब कुछ मजूरों को ही बाँट दिया जाय। हिस्सेदारों को यह विश्वास
77065 test‏.htm मेहता का ज़िक्र छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क में
77066 test‏.htm इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया तो फिर मुझसे एक पैसा भी न पाओगे।
77067 test‏.htm लड़कियों को ज़रा मार दिया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गये,
77068 test‏.htm गोबर ने उसे जो रुपया दिया था उसे वह अभी तक संचे हुए थी।
77069 test‏.htm न था; इसलिए लेन-देन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ में ही
77070 test‏.htm ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था और अब इस कांड में उन्हें
77071 test‏.htm को एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था।

77072 test‏.htm कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया था और प्रकृति की गोद में पलकर
77073 test‏.htm ‘फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझौता करा देंगे।’
77074 test‏.htm वकीलों ने निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया डिग्री होगी।
77075 test‏.htm थे और डंके की चोट ऐलान कर दिया था कि चाहे हर एक वोटर को एक-एक
77076 test‏.htm मुझसे भर गया? तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे न बेचूँगा।
77077 test‏.htm रहे थे। मालती ने साफ़ कह दिया था कि वह एलेक्शन के झमेले में
77078 test‏.htm अपने आदमी से साफ़-साफ़ कह दिया था, अगर तुम इधर-उधर लपके, तो
77079 test‏.htm ने और भी लोलुप बना दिया था, उसके कौमार्य ही पर ललचा
77080 test‏.htm सुखाकर कठोर और शुष्क बना दिया था, जिस पर एक बार फावड़ा भी उचट
77081 test‏.htm मैंने तुम्हें इतना रूपधन दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण
77082 test‏.htm मैंने रातोंरात ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता। ज़मींदार
77083 test‏.htm लिये थे और भाइयों को धोखा दिया था, यही रुपए अब निकल रहे हैं।’
77084 test‏.htm उड़ते देखकर केवल मुस्करा दिया था, वह सारे आकाश में छाकर उसके
77085 test‏.htm इलाक़े को एहसान से दबा दिया था।

77086 test‏.htm धर्म और नीति को परास्त कर दिया था।

77087 test‏.htm प्रसन्न होकर आशीर्वाद दिया था।

77088 test‏.htm युवक भक्तों को रोब में डाल दिया था।

77089 test‏.htm जैसे उसका बहिष्कार कर दिया था। अपने घर में परदेशी बना
77090 test‏.htm शिष्ट मनोरंजन का साधन बना दिया था। इस अवसर पर उनके यार-दोस्त,
77091 test‏.htm अपने को मेहता पर अर्पण कर दिया था। इस विषय में मेहता को अब
77092 test‏.htm कभी उसकी बात का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे फोड़ा
77093 test‏.htm आत्मा को भी अपवित्र कर दिया था। उसका धर्म इसी खान-पान, छूत-विचार
77094 test‏.htm को हँसाते-हँसाते लोटा दिया था। उसने सोचा मालिक अभी तक
77095 test‏.htm में उल्लू बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी बालू की दीवार पर वह
77096 test‏.htm मालती को अरदब में डाल दिया था। और यद्यपि वह उसे रुष्ट
77097 test‏.htm उस पर बेदख़ली का दावा कर दिया था। कहीं से रुपए मिलने की आशा
77098 test‏.htm हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर को वहाँ बड़े सबेरे
77099 test‏.htm को उदासीनता का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी में पेट की
77100 test‏.htm ने धनिया का पल्ला हल्का कर दिया था। दूसरे उग्र शब्द ने हीरा
77101 test‏.htm निकलकर एक नया काम शुरू कर दिया था। निश्चिंत बैठना उनके स्वभाव
77102 test‏.htm से मकान का किराया नहीं दिया था। पचहत्तर रुपए माहवार बढ़ते
77103 test‏.htm उसे और भी ख़ुशामदपसंद बना दिया था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का
77104 test‏.htm ने एक-एक पैसे का हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी न मानूँगा कि
77105 test‏.htm ने उसे ऊपर वस्त्रों से ढँक दिया था। राजा साहब में वह नग्न था।
77106 test‏.htm सगाई ने उन्हें नक्कू बना दिया था। रात तो उन्होंने किसी तरह
77107 test‏.htm सहायता का आश्वासन भी दे दिया था। राय साहब विचारशील थे, चतुर
77108 test‏.htm में आतंकमय कंपन-सा डाल दिया था। वह जैसे अपने नारीत्व के
77109 test‏.htm उन्होंने उसे आकार न लेने दिया था। संस्कार दोनों व्यक्तियों
77110 test‏.htm को लेने से इनकार कर दिया था।

77111 test‏.htm से उसका यह नाता बता दिया था।

77112 test‏.htm का समझकर आध आने रुपए पर दिया था।’

77113 test‏.htm नौकर नयी है, किसी साले का दिया नहीं खाते। हम ख़ुद संपादक है।
77114 test‏.htm घर में खाने को भगवान का दिया बहुत है। चार पसेरी रोज़ दूध
77115 test‏.htm पीछे मैंने अपना घर चौपट कर दिया भाई साहब! हृदय में जितना रस
77116 test‏.htm तुमसे सौ बार हज़ार बार कह दिया मेरे मुँह पर भाइयों का बखान
77117 test‏.htm ‘कह तो दिया लिखूँगी।’

77118 test‏.htm सर्वस्व इसी मिल को भेंट कर दिया है और इसके नफ़े के सिवा उनके
77119 test‏.htm जहाँ नारी ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास
77120 test‏.htm ने उन्हें इतना पराभूत कर दिया है कि वे अपनी लज्जा की भी रक्षा
77121 test‏.htm और तुनकमिज़ाज बना दिया है कि हममें शील, विनय और सेवा
77122 test‏.htm भगवान ने जब ग़ुलाम बना दिया है तो अपना क्या बस है। यह इसी
77123 test‏.htm ‘लगान तो उसने चुका दिया है न?’

77124 test‏.htm ने उसके लिए सभी सामान मँगा दिया है, और उसकी नक़लें देखने जोग
77125 test‏.htm बस है? जन्म तो उन्हींने दिया है, पाला-पोसा तो उन्हींने है।
77126 test‏.htm उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया है, लेकिन आप जानते हैं, यह मेरी
77127 test‏.htm मैंने अपना जीवन अर्पित कर दिया है, लेकिन मेरा नम्र-निवेदन
77128 test‏.htm ने हमें अपंग बना दिया है, हमें अपने पुरुषार्थ पर
77129 test‏.htm डलवाकर अखाड़ा बनावा दिया है; वहाँ नित्य सौ-पचास लड़ंतिये
77130 test‏.htm का मिज़ाज आसमान पर चढ़ा दिया है।

77131 test‏.htm ने सचमुच इन पर कोई जादू कर दिया है।

77132 test‏.htm ने काम करने से इनकार कर दिया है। कहते हैं, जब तक हमें खाने
77133 test‏.htm ने उसे निस्संकोच बना दिया है। जिस बात के पीछे वह यहाँ
77134 test‏.htm इन सबों का मिज़ाज बिगाड़ दिया है। तीस रुपए दिये, अब दो सौ रुपए
77135 test‏.htm तुम्हें एक सूत्र में बाँध दिया है। बंधुत्व के इस दैवी बंधन
77136 test‏.htm से लेन-देन का काम बंद कर दिया है। मैं कोशिश करूँगा कि आपके
77137 test‏.htm पवित्र जीवन का रास्ता खोल दिया है। यह सिद्धि प्राप्त करने
77138 test‏.htm सदैव पंजे और दाँतों से दिया है। वह अपना एक आदर्श-संसार
77139 test‏.htm लालसा ने उसे उच्छृखल बना दिया है। वह अपनी लज्जा और गरिमा
77140 test‏.htm और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। साइत फिर यह देखने आया था
77141 test‏.htm उनके ऊपर अपना जादू डाल दिया है।

77142 test‏.htm जाऊँ? माँ-बाप को भगवान् ने दिया हो, तो ख़ुशी से जितना चाहें
77143 test‏.htm पर काटकर पिंजरे से निकाल दिया हो, मातादीन की ओर देखा। उस चितवन
77144 test‏.htm ऐसा मुद्दई है, जिसने विष दिया हो; ऐसी वारदात तो इस गाँव में
77145 test‏.htm कौन बड़ी दूर है। न आने दिया होगा उन लोगों ने। अहा! वह आ रही
77146 test‏.htm नहीं, चुड़ैल ने पहले बता दिया होता तो किसी से दो-चार रुपए
77147 test‏.htm का चेक मेरे हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय एक लाख के
77148 test‏.htm गया। ठाकुर माँगते थे; दे दिया होता, तो एक बोझ सिर से उतर जाता
77149 test‏.htm ने उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया होता, तो क्यों उन पर इतना स्नेह
77150 test‏.htm होरी ने ज़रा-सा इशारा कर दिया होता, तो तुम्हारा एक-एक बाल
77151 test‏.htm किस बात की लाज! मुझसे बता दिया होता, तो मैं मौलवी साहब के पास
77152 test‏.htm जमाईं और हरखू ने उसे हटा न दिया होता, तो शायद प्राण ही लेकर
77153 test‏.htm ही दिन झाड़ू मारकर निकाल दिया होता।

77154 test‏.htm जैसे उन पर कोई वशीकरण डाल दिया हो।

77155 test‏.htm ने जैसे बखार में पानी डाल दिया हो।

77156 test‏.htm ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया हो।

77157 test‏.htm जैसे चेतना को आक्रांत कर दिया हो। जैसे नशे में चेतना एकांगी
77158 test‏.htm ने उन्हें संज्ञाहीन कर दिया हो। तब होरी ने कहा -- शोभा, इसके
77159 test‏.htm प्रकृति ने वायु में आग घोल दिया हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों
77160 test‏.htm दिया, नेम का घड़ा फोड़ दिया !

77161 test‏.htm बे-कहे-सुने चेक लिख दिया ! देश में जागृति है। जनता किसी
77162 test‏.htm डाला और अब यहाँ लाकर पटक दिया !’

77163 test‏.htm सका, मैंने तुम्हारे लिए कर दिया , अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।

77164 test‏.htm होता है, उसने उसे बता दिया , अब रोने में तुम्हारा कोई फ़ायदा
77165 test‏.htm घर चला आया। मैंने साफ़ कह दिया , आप कितना ही ठाट-बाट दिखायें;
77166 test‏.htm तीन साल से धेला सूद नहीं दिया , उस पर उधार दिये जाओ। अब आकबत
77167 test‏.htm खन्ना पर अपने को बलिदान कर दिया , उस पशु पर जिसने हमेशा उसे जलाया;
77168 test‏.htm बाप ने जिसके साथ ब्याह कर दिया , उसके साथ चली गयी; लेकिन स्त्री-पुरुष
77169 test‏.htm जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया , उसके सामने सच्चे आनंद का द्वार-सा
77170 test‏.htm को एक बार जो हुक्म दे दिया , उसे क्यों टालने लगे। वह अगुवा
77171 test‏.htm लाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया , और उन्हें कुछ ऐसी जादू-भरी
77172 test‏.htm दिन प्राणों का मोह छोड़ दिया , और मेरे समीप एक संपादक की सबसे
77173 test‏.htm माँ की बात का जवाब नहीं दिया , कभी किसी बात के लिए ज़िद नहीं
77174 test‏.htm किया। किसी को साफ़ जवाब दिया , किसी से मज़बूरी जताई, किसी
77175 test‏.htm से गठ गये। आकर मालिक से कह दिया , घर पर है नहीं, चाहो तो रुपए
77176 test‏.htm मंगल को खाट पर लिटा दिया , जहाँ वह दबककर सो रहा। और मालती
77177 test‏.htm यहाँ चली आयी। मैंने तो कह दिया , जैसा किया है वैसा फल भोग। चुड़ैल
77178 test‏.htm मेहता ने इस भाव से जवाब दिया , जैसे इस दलील का उनकी नज़रों
77179 test‏.htm कहा -- जब तुमने धरम पर छोड़ दिया , तब कोई की ज़बरदस्ती। उसके
77180 test‏.htm हमने तुम्हारा मरजाद बना दिया , तुम्हारे मुँह की लाली रख ली।
77181 test‏.htm हूँ। जब कभी खाने को नहीं दिया , तो आज यह नयी बात क्यों? एक आने
77182 test‏.htm ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप दिया , तो उनके सारे यश में कालिमा
77183 test‏.htm कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया , तो कितनी आबरू रह जायेगी, बताओ।
77184 test‏.htm लगे और उसने दूध पीना छोड़ दिया , तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति
77185 test‏.htm कहेंगे, कि जब मर्द ने छोड़ दिया , तो बेचारी अबला क्या करे? मर्द
77186 test‏.htm करो। किसी ने कुछ कर-करा दिया , तो मैं तुम्हें लेकर चाटूँगी?
77187 test‏.htm हैं। अगर तुमने निराश कर दिया , तो शायद मुझे ज़हर खा लेना पड़े।
77188 test‏.htm घर के पीछे अपने को मिटा दिया , देवरानियों से काम करने को
77189 test‏.htm दिया, नमक का क़ानून तोड़ दिया , धर्म का क़िला तोड़ दिया, नेम
77190 test‏.htm मिस मालती, कमाल है। तोड़ दिया , नमक का क़ानून तोड़ दिया, धर्म
77191 test‏.htm बीमारी ने आकर उसे नर्म कर दिया , नहीं जाने कब तक मुँह फुलाये
77192 test‏.htm दिया, धर्म का क़िला तोड़ दिया , नेम का घड़ा फोड़ दिया!

77193 test‏.htm दो साल से एक धेला सूद नहीं दिया , पचास तो मेरे सूद के होते हैं।
77194 test‏.htm कोट उतारकर लकड़हारे को दिया , पतलून ऊपर चढ़ाया, रूमाल से
77195 test‏.htm लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया , पाल-पोसकर जवान तो उन्हीं ने
77196 test‏.htm कहाँ थे हुज़ूर! कुछ अनाज दिया , बाक़ी में अपना घर लिख दिया।’
77197 test‏.htm महतो ने बिरादरी का पेट भर दिया , बाल-बच्चे मरें या जियें। अब
77198 test‏.htm से बोले -- मैंने आप से कह दिया , बैंक इससे कम सूद पर किसी तरह
77199 test‏.htm के साथ कहा -- मैंने तो कह दिया , भैया, वह नाक पर मक्खी भी नहीं
77200 test‏.htm मेहता ने कोई जवाब न दिया , मानो सुना ही नहीं।

77201 test‏.htm चाहती हूँ; अगर उसने कह दिया , मेरा कोई अख़्तियार नहीं है,
77202 test‏.htm घूँसा तानकर बोला -- मैनै कह दिया , मेरे घर में न आया करो। तुम्हीं
77203 test‏.htm हो, मुझसे कहो न। मैंने कह दिया , मेरे बाँस न कटेंगे।

77204 test‏.htm -- मैंने तुमसे हज़ार बार कह दिया , मेरे लड़कों को किसी के घर न
77205 test‏.htm निकालते हैं। मैंने कह दिया , मैं एक धेला न दूँगा।

77206 test‏.htm यों ही उसका मन परखने को कह दिया , मैं पचास रुपए लूँगी। सच कहती
77207 test‏.htm फटती है? पाल-पोसकर जवान कर दिया , यह उसका इनाम है? हमने न पाला
77208 test‏.htm ने मतई को कितना बेधरम कर दिया , यह कोई अच्छा काम नहीं किया।
77209 test‏.htm का कि उन्होंने साफ़ कह दिया , यह ज़मीन जानवरों की चराई के
77210 test‏.htm मुझे कभी प्रोत्साहन नहीं दिया , यह भी सत्य है, फिर भी मैं पतंग
77211 test‏.htm माँग रहे थे। मैंने कह दिया , यहाँ पगहिया नहीं है।

77212 test‏.htm जो कुछ रूखा-सूखा तुमने दिया , वही खाकर संतुष्ट हो गयी। बोलो।
77213 test‏.htm और दिन-भर के बाद जब वह दिया -जले घर लौटता, तो उसकी देह में
77214 test‏.htm दिया -बत्ती का समय आ गया था। ठंडक
77215 test‏.htm दिया -बत्ती का समय आ गया था। धनिया
77216 test‏.htm पर क़िले को हाथ से न जाने दिया ; मगर अब वह क़िला भी हाथ से निकला
77217 test‏.htm गये और कार लाने का हुक्म दिया ?

77218 test‏.htm हैं। सच कहना, कितना चंदा दिया ?

77219 test‏.htm सबूत क्या है कि लगान चुका दिया ? और यहाँ कौन हिसाब-किताब देखता
77220 test‏.htm डाँटा -- तूने अनाज क्यों दे दिया ? किससे पूछकर दिया? तू कौन होती
77221 test‏.htm मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया ? खा जा अपने बेटे की क़सम!

77222 test‏.htm औरत से जाकर कह क्यों नहीं दिया ? जूतों से पीटती। ऐसे पाखंडियों
77223 test‏.htm क्यों दे दिया? किससे पूछकर दिया ? तू कौन होती है मेरा अनाज देने
77224 test‏.htm अपनी माँ से? जिसने जनम दिया ? यह मुझसे न होगा। औरत रहे या
77225 test‏.htm में ही क्यों न गला घोंट दिया ? हाय! मेरे पीछे पंडित को भी तुमने
77226 test‏.htm व्यायामशाला के लिए कितना दिया ?’

77227 test‏.htm है, मैंने समझौता नहीं होने दिया ?’

77228 test‏.htm ‘शिकार इसे क्यों दे दिया ?’

77229 test‏.htm जल उठती हूँ। जी चाहता है, दियासलाई दिखा दूँ। जो व्यक्ति कर्म और
77230 test‏.htm सिलिया ने दियासलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी
77231 test‏.htm उतारा और टिकट लेने चल दिया।

77232 test‏.htm एक लोटा पानी भी किसी ने न दिया।

77233 test‏.htm और उसे बच्चे के सिर पर रख दिया।

77234 test‏.htm क़िस्मत ने कैसा धोखा दिया।

77235 test‏.htm के बाद बच्चा उसकी गोद में दिया।

77236 test‏.htm के लिए ख़ुद गाय को ज़हर दे दिया।

77237 test‏.htm को प्रचंड अनुराग का रूप दे दिया।

77238 test‏.htm क्या है कि लगान बेबाक़ कर दिया।

77239 test‏.htm था कि बंशी ने फिर एक घूँसा दिया।

77240 test‏.htm था; पर गाँव-घर समझकर छोड़ दिया।

77241 test‏.htm ने आकर उसका खेल बिगाड़ दिया।

77242 test‏.htm ने लज्जा से सिर हिला दिया।

77243 test‏.htm पीट दी कि यों नाम बदनाम कर दिया।

77244 test‏.htm फाड़कर गाय के गले में बाँध दिया।

77245 test‏.htm बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया।

77246 test‏.htm भाई, जो सुना था, वह तुमसे कह दिया।

77247 test‏.htm माना। माथे पर बल तक न आने दिया।

77248 test‏.htm लिखा और रजिस्ट्री भेज दिया।

77249 test‏.htm संपूर्ण जीवन को हरा कर दिया।

77250 test‏.htm सामान लादे आता दिखायी दिया।

77251 test‏.htm हमने एक गाड़ी भूसा बेच दिया।

77252 test‏.htm होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया।

77253 test‏.htm हाथ मटकाकर बोली -- हाँ, दे दिया। अपनी गाय थी, मार डाली, फिर किसी
77254 test‏.htm शिकार इस ग़रीब आदमी को दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ।
77255 test‏.htm मंतर के ज़ोर से चुप कर दिया। अब मैं भी कहीं से बच्चा लाऊँगा।’
77256 test‏.htm में पटकनी दी, आकाश तका दिया। अब वह कैसे सिर उठाये!

77257 test‏.htm पुरोहिती को गंगा में डुबा दिया। अब वह पक्का खेतिहर था। उसने
77258 test‏.htm उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया। अब वह सर्वथा अपंग हैं। पुलिस
77259 test‏.htm रुपए माँगते थे, किसी ने न दिया। आज अँजुली-भर रुपये ठनाठन निकाल
77260 test‏.htm ने अकेले सब को परास्त कर दिया। आज उसमें एक विचित्र आत्म-विश्वास
77261 test‏.htm उसे अपने घर चलने का नेवता दिया। आज वह किसी तरह लखनऊ नहीं पहुँच
77262 test‏.htm कहा -- मुझे लाकर यहाँ बैठा दिया। आप परदेश की राह ली। फिर न खोज,
77263 test‏.htm नहीं चुका। उसने इनकार कर दिया। इतने जानवरों को क्या खिलावें,
77264 test‏.htm मार-मारकर वैद्य बना दिया। इनका हुक्म कैसे टाल सकती। पुरुष
77265 test‏.htm गरम पड़े, तो मारकर भगा दिया। इनके वादों का कोई क़रार नहीं।’
77266 test‏.htm का कोई चिह्न न दिखायी दिया। इस कथन में कितना सत्य है, यह
77267 test‏.htm था, तो उन्होंने इसका अवसर दिया। इसके लिए कोई उन पर अपराध नहीं
77268 test‏.htm उसका भी वारा-न्यारा कर दिया। इसी तरह कल यह तीन-चार बीघे ज़मीन
77269 test‏.htm उन्हें एक बंधन से मुक्त कर दिया। उठकर बोले -- जी हाँ, पिट तो रही
77270 test‏.htm ले जाकर उनके कमरे में लिटा दिया। उधर पंडाल में धनुष-यज्ञ हो
77271 test‏.htm बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम
77272 test‏.htm न कभी किराया माँगा न उसने दिया। उन्हें शायद ख़याल भी न था कि
77273 test‏.htm बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने बच्चे को कई बार उछाला,
77274 test‏.htm ने फिर से ब्राह्मण बना दिया। उस दिन बड़ा भारी हवन हुआ, बहुत-से
77275 test‏.htm शंका ने होरी के विरुद्ध कर दिया। उस पर जो दातादीन ने डाँट बतायी,
77276 test‏.htm ने हीरा को गच्चे में डाल दिया। उस पर होरी के संयत वाक्य ने
77277 test‏.htm पूछी। गोबर ने ठीक-ठीक बता दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था।

77278 test‏.htm को भी तुमने भिरस्ट कर दिया। उसका धरम लेकर तुम्हें क्या
77279 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। उसी तरफ़ ताकते रहे। उनकी आँखों
77280 test‏.htm के फैले हुए अंचल में डाल दिया। उसी वक़्त मातादीन पेड़ की आड़
77281 test‏.htm को सशंक मन के साथ फिर लिटा दिया। उसी वक़्त रूपा बाहर से आ गयी
77282 test‏.htm के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया। उसे बार-बार चूमती थी और प्यार
77283 test‏.htm के यहाँ काम करना शुरू कर दिया। उसे रहने को एक कोठरी भी मिल
77284 test‏.htm को मानो केंद्रित कर दिया। और आज पहली बार मेहता को मालती
77285 test‏.htm लेकर अपना लेख आरंभ कर दिया। और एक ही क्षण में राय साहब ने
77286 test‏.htm ने सात पुस्त का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो,
77287 test‏.htm उसने कोई जवाब न दिया। कंठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव
77288 test‏.htm ने वेतन माँगा, मारकर निकाल दिया। कई बार इसी नादिहेंदी में स्कूल
77289 test‏.htm नहीं; लेकिन इन्कार कर दिया। कहते थे, ब्याह भी बिना ख़रच-बरच
77290 test‏.htm झुनिया ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती
77291 test‏.htm ने होरी को जाति-बाहर कर दिया। कोई उसका हुक़्क़ा नहीं पीता,
77292 test‏.htm ससुर को बुला कर बिदा कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे।

77293 test‏.htm डाइन को लड़ने के लिए भेज दिया। कोलाहल प्रतिक्षण प्रचंड होता
77294 test‏.htm हीरा ने कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो रहा था।

77295 test‏.htm आपने सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। ख़ैर, राय साहब और मेहता कुछ
77296 test‏.htm पड़ाव तक रख आने का हुक्म दिया। ग़रीब ने मुँह-माँगा दाम ही
77297 test‏.htm सत्तू मिलाकर उसे खाने को दिया। गाँव के और कई आदमी मजूरी की
77298 test‏.htm ऊपर कोई गहरा वार न पड़ने दिया। गोबर गँवार था। पूरा लट्ठ मारना
77299 test‏.htm सोना-सा घर मिट्टी में मिला दिया। गोबर ने तो कभी उसकी बात का जवाब
77300 test‏.htm ने बढ़कर कार का द्वार खोल दिया। गोविंदी अंदर जा बैठी। कार चली;
77301 test‏.htm जमायीं और घर से निकाल दिया। घर की चीज़ें न छूने दीं। गाँववालों
77302 test‏.htm ने उसके पेट में छूरा भोंक दिया। घर ही चौपट हो गया। वहाँ अब उसका
77303 test‏.htm है। वैसे ही एक्का इधर फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई
77304 test‏.htm हो जाय। धनिया से नाहक़ बता दिया। चुपके से गाय लेकर बाँध देता
77305 test‏.htm मँगाया और सारे गाँव को भोज दिया। छोटे-बड़े स्त्री-पुरुष सबों
77306 test‏.htm तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह-जगह चोरियाँ होने लगीं,
77307 test‏.htm और सहानुभूति का पात्र बना दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी उसके गंदले,
77308 test‏.htm उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया। जब धनिया और झुनिया भीतर चली
77309 test‏.htm सबने जाफा देने से इनकार कर दिया। ज़मींदार ने देखा, सारा गाँव
77310 test‏.htm मगर चेहरे पर मैल नहीं आने दिया। जैसे बड़े लोग बालकों से मूँछें
77311 test‏.htm फिर लावारिस की तरह छोड़ दिया। जो सबने खाया, वही मैंने खाया।
77312 test‏.htm में आयी तो बालक न दिखाई दिया। झुनिया से पूछा तो मालूम हुआ
77313 test‏.htm की थी, जिसका उसने यह दंड दिया। डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर
77314 test‏.htm का ताव नहीं सहा, जिसने जनम दिया। तब दूसरों का ताव क्यों सहूँ।
77315 test‏.htm हाथों से उसका गला दबा दिया। तब मैं तेरे चरणों पर सिर झुकाती।
77316 test‏.htm लेके मेरे लड़के को चौपट कर दिया। तब से बैठी रो रही है। उठती ही
77317 test‏.htm खन्ना ने कोई जवाब न दिया। तीनों आदमी चौरस्ते पर आये।
77318 test‏.htm चरणों पर समर्पित कर दिया। तुम मेरे पथ-प्रदर्शक हो, मेरे
77319 test‏.htm तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान ही जाने।

77320 test‏.htm घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया। दातादीन तो कुढ़ रहे थे कि बोआई
77321 test‏.htm था कि उसके साथ निबाह कर दिया। दूसरा होता तो ज़हर खाके मर
77322 test‏.htm होरी ने गाय को बाहर बाँध दिया। धनिया ने टोका भी, कहाँ लिये
77323 test‏.htm गोविंदी ने इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे-धीरे कार की ओर चली। मेहता
77324 test‏.htm कड़ाके का जाड़ा काट दिया। नयी अचकन सिलवाने की तौफ़ीक़
77325 test‏.htm बाँस काटो। मैंने सही कर दिया। पंद्रह रुपए सैकड़े में तय है।
77326 test‏.htm को उधेड़कर रख दिया। पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी
77327 test‏.htm अपना सब कुछ इस मिल में लगा दिया। पहली मिल में हमने २० प्रतिशत
77328 test‏.htm चौधरी ने पुनिया को धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों से पीटा।
77329 test‏.htm ने उसे ज़ोर से पीछे ढकेल दिया। पुन्नी धक्का खाकर गिर पड़ी;
77330 test‏.htm गहरा, और भी स्फूर्तिमय बना दिया। प्रेम में कुछ मान भी होता है,
77331 test‏.htm हटाकर वहीं ज़मीन पर लिटा दिया। फिर उनके कानों के पास मुँह
77332 test‏.htm जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया। फिर लावारिस की तरह छोड़ दिया।
77333 test‏.htm मेहता ने कुछ उत्तर न दिया। बंदूक़ कनपटी से कंधे पर दबा
77334 test‏.htm ने देने से इनकार कर दिया। बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर
77335 test‏.htm साथ परदेस में मौज करने चल दिया। बहू भी दूसरे के साथ निकल गयी।
77336 test‏.htm भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया। बोला -- भला आदमी वही है, जो दूसरों
77337 test‏.htm का मुस्कराना उसे न दिखायी दिया। बोला -- मजूरी तो मिलेगी। मजूरी
77338 test‏.htm होरी ने साफ़ जवाब न दिया। बोला -- सोचकर कहूँगा।

77339 test‏.htm रही थी, उसने उसे विचलित कर दिया। भोला के समीप जाकर बोला -- राम-राम
77340 test‏.htm उसने भोला को ज़ोर से धक्का दिया। भोला सँभल न सका, गिर पड़ा। उठना
77341 test‏.htm धनिया ने कोई उत्तर न दिया। मँड़ैया में आकर पुआल पर बैठती
77342 test‏.htm सिल्लो ने कोई जवाब न दिया। मथुरा ने भी फिर कुछ न पूछा।
77343 test‏.htm हड्डी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन ने दाँत जकड़ लिये,
77344 test‏.htm भी अपनी ही गृहस्थी में कर दिया। मेहता के पास और सामान तो ज़्यादा
77345 test‏.htm उसकी आत्म-शक्ति को जगा दिया। मेहता को जब से उसने पहली बार
77346 test‏.htm में हमने २० प्रतिशत नफ़ा दिया। मैंने प्रोत्साहित होकर यह
77347 test‏.htm यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया। मैं किसी की बुराई नहीं करना
77348 test‏.htm ‘मैंने आपका उद्धार कर दिया। मैं तो ख़ुद आप से अपने उद्धार
77349 test‏.htm एक मातबर असामी को तबाह कर दिया। मैं पूछता हूँ, तुम लोगों को
77350 test‏.htm तंखा ने उन्हें धोखा दिया। यह ख़बर मिली थी कि अब राजा साहब
77351 test‏.htm सड़क की भिखारिन नहीं बना दिया। यही न्याय है, ऐं?

77352 test‏.htm इन्हें भूसा देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगी तो
77353 test‏.htm धनिया को होरी ने न आने दिया। रूपा क्यारी बराती थी। और सोना
77354 test‏.htm गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया
77355 test‏.htm को उसके मन में और सजग कर दिया। लल्लू उसी का है, उसमें किसी
77356 test‏.htm पर हिरन को उतारकर रख दिया। वकील साहब भी आ पहुँचे।

77357 test‏.htm कीर्ति को अधिक महत्व दिया। वह अपने भाई का स्वत्व छीनकर
77358 test‏.htm -- मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया। वह कहते हैं, तुम्हारे ऊपर दो
77359 test‏.htm चर्खा और हाथों का कंगन भी दिया। वह ख़ुद जाना चाहती थी; लेकिन
77360 test‏.htm उसने रूपा को ज़ोर से ढकेल दिया। वह गिर पड़ी और उठकर रोने लगी।
77361 test‏.htm उसे विपत्ति में तो डाल ही दिया। वह सँभल गया। भागता हुआ सिपाही
77362 test‏.htm को अपना मंगल ही दिखायी दिया। वैद्य एक बार रोगी को चंगा कर
77363 test‏.htm मुझे नहीं, अपने आपको शाप दिया। शिकार मिल जाता, तो मैं तुम्हें
77364 test‏.htm नोहरी ने नोखेराम से जड़ दिया। शोभा की चौपाल में तलबी हुई
77365 test‏.htm किसी ने बैलों को सानी-पानी दिया। सारे गाँव में सनसनी फैली हुई
77366 test‏.htm ने घर से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन दूकान पर बैठी रहती
77367 test‏.htm के चरण छुए। पुनिया ने असीस दिया। सोना आग जलाने चली, रूपा ने पानी
77368 test‏.htm में पहुँचकर तहलका मचा दिया। हंटर खा-खाकर लोग इधर-उधर भागने
77369 test‏.htm ने उसे सचमुच पवित्र कर दिया। हवन के प्रचंड अग्नि-कुंड में
77370 test‏.htm उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया। हाकिम भी ज़मींदार ही का पच्छ
77371 test‏.htm उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया। हाय! बेचारी झुनिया पर निरपराध
77372 test‏.htm लाठी कंधे पर रखी और चल दिया। होरी उसे जाते देखता हुआ अपना
77373 test‏.htm भोला ने रूखाई से जवाब दिया। होरी के मन की बात उसने ताड़
77374 test‏.htm कि हीरा ने ही गाय को ज़हर दिया। होरी ने बिलकुल झूठी क़सम खाई
77375 test‏.htm भोग-विलास न्योछावर कर दिया।

77376 test‏.htm सच्चे आनंद का द्वार-सा खोल दिया।

77377 test‏.htm से कहा -- देखा, कैसा चुप कर दिया।

77378 test‏.htm एक व्यक्ति का उद्धार कर दिया।’

77379 test‏.htm को उल्लू बना कर छोड़ दिया।’

77380 test‏.htm गाय ने आकर चौपट कर दिया।’

77381 test‏.htm बाक़ी में अपना घर लिख दिया।’

77382 test‏.htm सिर पर इतना बड़ा भार रख दिया।’

77383 test‏.htm भेजा है जो उसने मुझे दे दिया।’

77384 test‏.htm लिए अपना घर-बार छोड़ दिया।’

77385 test‏.htm किसी को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे सूद में ज़िंदगी भर
77386 test‏.htm ने डिग्री के रुपए चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता को वह
77387 test‏.htm जब मैंने नोट ज़मीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा
77388 test‏.htm आने पैसे उसके हाथ में रख दिये और ललकारकर बोले -- मजूरी सबको
77389 test‏.htm पुरुष ने उसके केश छोड़ दिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया।
77390 test‏.htm औरत जात बिना कुछ ताड़ना दिये क़ाबू में भी तो नहीं रहती।
77391 test‏.htm संवाददाता ने ऐसे प्रमाण दिये कि सहसा अविश्वास भी नहीं किया
77392 test‏.htm हो गया था और बिना सौ दो-सौ दिये कोई कुलीन वर न मिल सकता था।
77393 test‏.htm और जब आया है बिना कुछ लिये- दिये गया कब है?

77394 test‏.htm फूलों और पौधों के गमले सजा दिये गये थे और बिजली के पंखे चल रहे
77395 test‏.htm और तीन चार साल तक न दिये गये, तो पूरे सौ हो जायँगे। पहले
77396 test‏.htm तीनों खाँचे भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे
77397 test‏.htm की भाँति सिर पर सवार आँकुस दिये जा रहा था। बिरादरी से पृथक
77398 test‏.htm करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये जाओगे। रुपए दिये थे नगद तुमने?
77399 test‏.htm सूद नहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ। अब आकबत में देंगे। खोटी
77400 test‏.htm मैं तुम्हें सत्तर रुपए दिये जाता हूँ। दातादीन ले तो देकर
77401 test‏.htm के हाथ में पाँच रुपए रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर पूछता
77402 test‏.htm आँधी में परदे उठाके रख दिये जाते हैं कि आँधी के साथ उड़
77403 test‏.htm अगर यह दोनों प्रश्न हल कर दिये जायँ, तो बहुत कम औरतें इस भाँति
77404 test‏.htm ‘तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायँगे?’

77405 test‏.htm मेहता ने कपड़े उतार दिये थे और केवल एक नीला जाँघिया
77406 test‏.htm थी। मालती ने पाँच सौ रुपये दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार
77407 test‏.htm ‘पहले-पहल कितने रुपये दिये थे तुमने? पचास ही तो।’

77408 test‏.htm गिरा दिये जाओगे। रुपए दिये थे नगद तुमने? एक कुलच्छिनी
77409 test‏.htm ऊख काटो। हमने रुपये उधार दिये थे, ख़ैरात नहीं थे। तीन-तीन
77410 test‏.htm से बताओ साह, कितने रुपए दिये थे, जिसके अब तीन सौ रुपये हो
77411 test‏.htm बार मिर्ज़ाजी को रुपए दिये थे; पर अब तक वसूल न कर सका था।
77412 test‏.htm सुनने लगी थी। रुपए ख़ैरात दिये थे? बड़ी देनेवाली! सूद महाजन
77413 test‏.htm किसने कै पैसे दहेज में दिये थे?’

77414 test‏.htm बोखारा के सूबे कुरबान कर दिये थे। आज आप सभी साहबों की जवाँमरदी
77415 test‏.htm तुमने बैल के लिए तीस रुपए दिये थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के
77416 test‏.htm है कि शायद होरी ने रुपए दिये थे। तुम निसाख़ातिर रहे; अगर
77417 test‏.htm जो उसने बट्टेखाते में डाल दिये थे। बच्चा उन चीज़ों की ओर लपक
77418 test‏.htm रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दिये थे। सिलिया के पास आकर बोली
77419 test‏.htm क्या लूँगा। थोड़ा-सा भूसा दिये देता हूँ, कुछ रुपए हाथ आ जायँगे
77420 test‏.htm पर दया करके इतने रुपये दिये देता हूँ, नहीं एक धेला भी न देता।
77421 test‏.htm अपने साथ ले लेते। भगवान के दिये दो-दो बेटे हैं।’

77422 test‏.htm ‘तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायँगे?’

77423 test‏.htm या न करे, धरम तो बिना दंड दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा
77424 test‏.htm इलाक़े में मुझे इत्तला दिये बग़ैर मेरे असामी से जुरमाना
77425 test‏.htm गयी। टलती ही नहीं। धरना दिये बैठी है।’

77426 test‏.htm हज़ारों रुपए बरबाद कर दिये भाई साहब! जब उसका रुक्का पहुँचा,
77427 test‏.htm उस पर भी तू बिना दस गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी-जैसी राच्छसिन
77428 test‏.htm बात है। अगर होरी ने रुपए दिये हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाँक गये
77429 test‏.htm ने छप्पर फाड़कर रुपए दिये हैं, तो जितना ले सके, उतना क्यों
77430 test‏.htm के ब्याह में पाँच-पाँच सौ दिये हैं; फिर लड़के के लिए पाँच सौ
77431 test‏.htm हैं, जो आपको प्रकृति ने दिये हैं?

77432 test‏.htm उसकी मानवता को पंख-से लगा दिये हैं।

77433 test‏.htm ‘हाँ, दिये हैं।’

77434 test‏.htm ने पाँच रुपए शगुन के दे दिये हैं और एक गुलाबी मिर्ज़ई पहने,
77435 test‏.htm ‘सरम कैसी, रुपये दिये हैं कि ख़ैरात माँगते हैं।’
77436 test‏.htm नहीं देते। और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं?’

77437 test‏.htm ने बड़े-बड़े लड्डू खिला दिये हैं न! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको
77438 test‏.htm चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये होते, तो वह ख़ुशी से कितना फूल
77439 test‏.htm बिगाड़ दिया है। तीस रुपए दिये , अब दो सौ रुपए लेगा, और डाँट
77440 test‏.htm से शून्य में हाथ फैला दिये , और अचेत हो गया। गँड़ासा हाथ
77441 test‏.htm पचीस रुपए वहीं उनको दे दिये , और आज वह दो साल का बाक़ी निकालते
77442 test‏.htm रुपये उनके हाथ पर रख दिये , और बिना कुछ कहे जल्दी से भाग
77443 test‏.htm से पाँच नोट निकालकर दे दिये , और बोलीं -- मैं बिना कुछ लिये
77444 test‏.htm ऊपर हज़ारों रुपए लुटा दिये , क्या उसका यही पुरस्कार है?
77445 test‏.htm हो गया। बोले -- अगर रुपए न दिये , तो ऐसी ख़बर लूँगा कि याद करेंगे।
77446 test‏.htm हो, भाई ने पंद्रह रुपये कह दिये , तो तुम कैसे टोकते। अरे राम-राम!
77447 test‏.htm में न भरेगा। दो खाँचे भी दिये , तो दो मन निकल जायँगे।

77448 test‏.htm मालती ने इस वक़्त रुपए न दिये , तो बेदाग़ निकल जायँगी। पीछे
77449 test‏.htm हीरा ने पंद्रह रुपए में दे दिये , तो मैं क्या करता।

77450 test‏.htm सिलिया को डरते-डरते रुपए दिये , तो वह जैसे अपनी तपस्या का वरदान
77451 test‏.htm कह दो कि मैंने रुपए दे दिये , तो सबर कर लूँ।

77452 test‏.htm से रो धोकर पाँच सौ रुपए दिये , दूसरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी
77453 test‏.htm लिखकर पाँच रुपए दिये , शेष नज़राने और तहरीर और दस्तूरी
77454 test‏.htm हो चुके। रुपए निकाल कर दे दिये ; नहीं, लड़की अब तक बैठी होती।
77455 test‏.htm प्रभु की दया है। रुपए नगद दिये ?

77456 test‏.htm मैं कह दूँ, मैंने रुपए दे दिये ?’

77457 test‏.htm अपने-अपने ग्लास ख़ाली कर दिये।

77458 test‏.htm आना रुपया सूद पर रुपए दे दिये।

77459 test‏.htm कहा न सुना, न जाने कहाँ चल दिये।

77460 test‏.htm का बटुआ लाकर सामने पटक दिये।

77461 test‏.htm के लिए रुपए भी दे दिये।

77462 test‏.htm ही खोल लाये। होरी ने ख़ुद दिये।

77463 test‏.htm सारे रुपए बहनोइयों को दे दिये। अब और कौन आमदनी है, जिससे गोइँ
77464 test‏.htm लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये। उनके भोजन आदि का प्रबंध भी
77465 test‏.htm ब्याह में बीस हज़ार लुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मँगरू
77466 test‏.htm सामने से आते हुए दिखायी दिये। उसे मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी
77467 test‏.htm के मुँह पर पानी के छींटे दिये। कई आदमी अपनी-अपनी अँगोछियों
77468 test‏.htm अपने-अपने अग्नि-बाण छोड़ दिये। खन्ना ने गोविंदी को चाहे दूसरी
77469 test‏.htm ऐंठे और तीन-चार तमाचे लगा दिये। गोविंदी रोती हुई अंदर चली गयी।
77470 test‏.htm रुपए तो दोनों कलोरों के दिये। तिस पर गाहक रुपए का आठ सेर दूध
77471 test‏.htm से भरे लाकर आँगन में रख दिये। दो मन से कम जौ न था। धनिया अभी
77472 test‏.htm दोनों को दो-दो घूँसे जड़ दिये। दोनों रोती हुई खेत से निकलकर
77473 test‏.htm मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर दिये। बँगला ख़रीद लिया साहब, कार
77474 test‏.htm रुपए, लेकिन हमने न दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपए इसी
77475 test‏.htm आदमी और दौड़े आते दिखायी दिये। भोला का लहू सर्द हो गया। अब
77476 test‏.htm हो गया, अभी तक पैसे नहीं दिये। माँगती हूँ तो मटककर चली जाती
77477 test‏.htm तो कैसे चुपके से रुपए उगल दिये। मेरे रुपए, रुपए ही नहीं हैं।
77478 test‏.htm उसके सामने पाँच हज़ार लिख दिये। मेहता ने सूची उनके हाथ से ले
77479 test‏.htm के दो लाख इस मिल में लगा दिये। मैं एक घंटा नहीं, आध घंटा पहले,
77480 test‏.htm रुपये ठनाठन निकाल के दिये। मैं सब जानती हूँ। यहाँ तो बाँट-बखरा
77481 test‏.htm सत्तर रुपए बाक़ी निकाल दिये। ये किसके घर से आयेंगे?’

77482 test‏.htm ने सभी के पित्ते पानी कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया, जिसके
77483 test‏.htm दो-दो चार-चार गहने बनवा दिये। सोने के न सही चाँदी के तो हैं।
77484 test‏.htm अपने ख़ुशी से बैल मुझे दे दिये। हमी को उल्लू बनाते हैं।

77485 test‏.htm ने एक-एक, दो-दो रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की
77486 test‏.htm निकालकर उसके हाथ में रख दिये। होरी ने गिनकर कहा -- और निकालो।
77487 test‏.htm बहुरूपपन कहाँ सीखा? मेरा दिल अभी तक धड़-धड़ कर रहा है।

77488 test‏.htm हैं। अभी होश आया जाता है। दिल इतना कच्चा कर लेगी, तो कैसे
77489 test‏.htm जाने। न हाल न हवाल। अगर दिल इतना कच्चा था, तो ऐसा काम ही
77490 test‏.htm काम लीजिए। आप समझदार होकर दिल इतना छोटा करते हैं। दौलत से
77491 test‏.htm यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद
77492 test‏.htm होरी का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी -- झुनिया
77493 test‏.htm आशिक़ हो गया है। अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। अमारा
77494 test‏.htm ने रोते हुए कहा -- भाभी, दिल कड़ा करो, गो-दान करा दो, दादा
77495 test‏.htm भरोसा नहीं है। वह मरदों के दिल का इलाज कर लें। और किसी की दवा
77496 test‏.htm खन्ना ने दिल का गुबार निकाला -- फ़िलासफ़र
77497 test‏.htm धनिया ने उसी पर दिल का गुबार निकाला -- यही तो तुम
77498 test‏.htm जान पड़ता था। आख़िर बिना दिल का बोझ हलका किये भोजन करना
77499 test‏.htm ‘हीरा भी तो दिल का साफ़ था?’

77500 test‏.htm रहता। ग़ुस्सैल है; लेकिन दिल का साफ़।

77501 test‏.htm उनसे पूछिए। मुझे किसी के दिल का हाल क्या मालूम?’

77502 test‏.htm थे, फिर भी देवियों के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी
77503 test‏.htm है, नहीं तो इतना दरियाव दिल किसका होता है। इनके दर्शन फिर
77504 test‏.htm शराबी पानी पी-पीकर दिल की आग नहीं बुझाते थे?

77505 test‏.htm नोहरी दिल की ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े-से
77506 test‏.htm खन्ना के चेहरे पर दिल की ख़ुशी चमक उठी।

77507 test‏.htm को बचा लिया। इंसान के दिल की गहराइयों में त्याग और कुर्बानी
77508 test‏.htm की पहुँच के बाहर जाकर दिल की जलन निकाली -- भीख माँगो तुम,
77509 test‏.htm करें, ख़ुद भी ज़ेरबार हों। दिल की बात कहिए। मैं आपका बैरी
77510 test‏.htm सुनाये? धनिया से वह अपने दिल की बातें नहीं कर सकती। गाँव
77511 test‏.htm था। भीतर आकर बोला -- पुनिया दिल की साफ़ है।

77512 test‏.htm ‘आप अपने दिल के अंदर पैठकर देखिए तो पता
77513 test‏.htm है कि इस शुभ अवसर पर अपने दिल के अरमान न निकालूँ। मैं अपने
77514 test‏.htm की आँखों से देखा। अब वह दिल को और कितना कठोर करे? अपने पति
77515 test‏.htm तो किसी से न होगी। ख़रच दिल खोलकर करेंगे। जेठा कामता सौदा
77516 test‏.htm दोगे महतो, पहली बेटी है, दिल खोलकर करो।

77517 test‏.htm खिलाने-पिलाने में भी ख़ूब दिल खोलकर ख़र्च करता; मगर जब ईश्वर
77518 test‏.htm कृपण लोगों में उत्सवों पर दिल खोलकर ख़र्च करने की जो एक प्रवृत्ति
77519 test‏.htm हो गये, मैंने गोविंदी से दिल खोलकर बात भी नहीं की। उसकी
77520 test‏.htm थे। राष्ट्रीय आंदोलन में दिल खोलकर सहयोग देते थे; हाँ, गुप्त
77521 test‏.htm और पतन पर हँसता हूँ, दिल खोलकर, तालियाँ बजाकर। संपत्ति
77522 test‏.htm रहा था, दोनों हाथों से, दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों में
77523 test‏.htm स्वर में बोली -- तो तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो? धन के लिए,
77524 test‏.htm अरे राम-राम! लाड़ले भाई का दिल छोटा हो जाता कि नहीं। फिर जब
77525 test‏.htm का पुतला आज क्यों ऐसी दिल तोड़नेवाली बातें कर रहा है?
77526 test‏.htm खटोले पर खेलते देखता था और दिल थामकर चला जाता था।’

77527 test‏.htm ऐसी अंधी हूँ कि आदमी का दिल नहीं पहचानती। महतो ने न सँभाला
77528 test‏.htm को तैयार हूँ। इतना छोटा दिल नहीं पाया है। और ले भी लूँ, तो
77529 test‏.htm बना लिया है, तब सोचो, मेरे दिल पर कितनी बड़ी चोट लगी होगी।
77530 test‏.htm में दया होती है, शायद इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे
77531 test‏.htm लेती है, और यह देखकर उसका दिल बैठ गया।

77532 test‏.htm धीरे-धीरे आती है। सोना का दिल बैठ गया। अभागे नहीं माने साइत,
77533 test‏.htm रक़म है जिसके लिए आपका दिल बैठा जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलवाये
77534 test‏.htm धनिया का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ। अभी
77535 test‏.htm वह क्या कर लेंगे। फिर भी दिल मज़बूत करके कहा -- ऐसा नहीं हो
77536 test‏.htm आख़िर उन्होंने दिल मज़बूत किया और जान पर खेलकर
77537 test‏.htm अमारा हाथ मज़बूत है, अमारा दिल मज़बूत है, अम ख़ुदा ताला के
77538 test‏.htm न रहता। और बेचारे मेहता दिल में कटकर रह जाते थे। वह कड़ी
77539 test‏.htm होरी दिल में कटा जाता था। भोला उससे
77540 test‏.htm यह धिक्कार पाकर चलता बना। दिल में कहा -- यह औरत मार खाने ही
77541 test‏.htm उतारें कैसे? दोनों अपने दिल में कहेंगे, बड़ी जवाँमर्दी
77542 test‏.htm कठिनाइयाँ बयान कर दीं। दिल में खन्ना को गालियाँ देते थे,
77543 test‏.htm अमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे लोग उनकी नीति पसंद
77544 test‏.htm घर जायँ तो कौन मुँह लेकर? दिल में तड़प-तड़प कर रह जाते थे।
77545 test‏.htm वही नेकी अगर करनेवालों के दिल में रहे, तो नेकी है, बाहर निकल
77546 test‏.htm सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल में लड़कियों को क्या समझा होगा?
77547 test‏.htm ओजभरी कविता रची थी। उसने दिल में समझा था, यह प्रस्ताव स्वीकार
77548 test‏.htm उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान की तरह
77549 test‏.htm वही कहते हैं, जो इनके दिल में है।

77550 test‏.htm -- आपने इस प्रश्न पर ठंढे दिल से ग़ौर नहीं किया। रोज़ी के
77551 test‏.htm कर देंगे। संपादकजी दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत
77552 test‏.htm अपने पास कोई उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं कि सब-के-सब बहाल
77553 test‏.htm ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल से न कर सकती थी। फिर पत्रों
77554 test‏.htm स्वर में कहा -- यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती!
77555 test‏.htm जिस प्रतिमा की वह सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन में
77556 test‏.htm मानो भूखे का भोजन थीं। वह दिल से बोली थी और होरी गद्गद् हो
77557 test‏.htm अनुराग-मूर्ति कब की उनके दिल से मिट चुकी थी। वह उससे फिर
77558 test‏.htm हँसली, चेहरा सूखा हुआ; पर दिल हरा। एक समय था, जब होरी खेत-खलिहान
77559 test‏.htm फ़िलासफ़र हमेशा मुर्दा- दिल होते हैं, जब देखिए, अपने विचारों
77560 test‏.htm होती रही और सताये हुए दिल , कल्पना में प्रतिशोध पाकर प्रसन्न
77561 test‏.htm मगर अमीरों की दौलत वहाँ भी दिलचस्पियों के सामान पैदा कर लेती है।

77562 test‏.htm थे। और मिर्ज़ा के लिए सारी दिलचस्पी अखाड़े में थी, पहलवानों के
77563 test‏.htm लिपट गये। इस तरह लोग अपनी दिलचस्पी ज़ाहिर कर रहे थे; उनका सारा
77564 test‏.htm इन सज्जनों को उससे विशेष दिलचस्पी न थी। केवल मिस्टर मेहता देखने
77565 test‏.htm ‘तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार ! अम तुम्हारे ऊपर फ़िदा हो जायगा।
77566 test‏.htm था? तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार ? मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर
77567 test‏.htm खड़ा हो गया। हमारे रुपए दिलवा दो हमें बैलों को लेकर क्या
77568 test‏.htm ‘अच्छा जाओ, तीस रुपए दिलवा दो; बीस रुपए हमारे, दस रुपए तुम्हारे।’
77569 test‏.htm अहमक नहीं हूँ, अच्छी रक़म दिलवाइए , तो अलबत्ता।’

77570 test‏.htm इस वक़्त तो मुझे पचास रुपए दिलवाइए , नक़द; और यह समझ लो कि आनाकानी
77571 test‏.htm हुईं। खन्ना साहब कुछ इनाम दिलवाइए।

77572 test‏.htm इन बदमाशों से अमारा माल दिलवाये , नयीं अम तुमको उठा ले जायगा
77573 test‏.htm है। और उधर भोला कई बेर याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का
77574 test‏.htm तो उसे भी कहीं नक़ल-नवीसी दिला दें। इसलिए हुक्काम के पास फ़सली
77575 test‏.htm नाम था‏) को भी कहीं कोई काम दिला दो, तो भेज दूँ। न पढ़े न लिखे,
77576 test‏.htm मानो भूले हुए सुखों की याद दिला रहा हो। यह आनंद मुझे और कहीं
77577 test‏.htm गवर्नमेंट से काफ़ी मदद दिला सकती हूँ। जनता को तो आपने देख
77578 test‏.htm में न रहें लाला! और गवाही दिलाऊँगी तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रखकर।
77579 test‏.htm दूँगा। जमादार को कुछ दे- दिलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा कि
77580 test‏.htm को यह विश्वास दिलाकर रुपये लिये गये थे कि इस काम
77581 test‏.htm इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित कर दूँगा कि तुम रसीद
77582 test‏.htm समझती और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, ऐसी स्त्री भी पुरुष के
77583 test‏.htm चाहिए। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, कि मैं जितनी रिआयत आप के
77584 test‏.htm है, और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, वहाँ और चाहे जितनी बुराइयाँ
77585 test‏.htm अपनी तरफ़ से आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप सभा-भवन में मुझे सबसे
77586 test‏.htm बिकवाना, उन्हें क़र्ज़ दिलाना या उनके मुआमलों को अफ़सरों
77587 test‏.htm को महाजनों से क़र्ज़ दिलाना , नयी कंपनियाँ खोलना, चुनाव
77588 test‏.htm पैसा करज़ मत लो, कुछ देने- दिलाने का काम नहीं है, और जब भगवान ने
77589 test‏.htm हालाँकि आपसे यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं। मुझे अब अपना
77590 test‏.htm और बैंकों से क़र्ज़ दिलाने में वकालत से कहीं ज़्यादा कमाई
77591 test‏.htm गोबर ने धीरज दिलाया -- अम्माँ की आदत ऐसी नहीं। हम
77592 test‏.htm तंखा ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि आप खड़े हो जायँ, पीछे राजा
77593 test‏.htm बोले -- अब कहिए। मेहता दिलेर आदमी है। सच्ची बात कहता है
77594 test‏.htm पटेश्वरी बोले -- दिलेर है हुज़ूर, कर्कशा है। ऐसी औरत
77595 test‏.htm स्वीकार किया -- औरत है बड़ी दिलेर !

77596 test‏.htm के लिए आ भले ही गये हों, मगर दिलों में जो जलन है वह तो कुम्हार
77597 test‏.htm उम्मेद-वार को खड़ा करते, दिलोज़ान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार
77598 test‏.htm है न झुनिया। उसके साथ हँसी- दिल्लगी कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे
77599 test‏.htm ‘आप भी दिल्लगी करते हैं। मालती को भला इनसे
77600 test‏.htm झुनिया ने दिल्लगी की -- तो यहाँ रुपये की कौन कमी
77601 test‏.htm में हो, लुके-छिपे की हँसी- दिल्लगी को भी वह हेय समझती थी। छुटपन
77602 test‏.htm अपराध इतना भीषण न था। हँसी- दिल्लगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले
77603 test‏.htm ख़्याल आया, कहीं झुनिया दिल्लगी न कर रही हो। पहले इसकी ओर से
77604 test‏.htm उसकी ओर देखा। नहीं, नोहरी दिल्लगी नहीं कर रही है। दोनों की आँखों
77605 test‏.htm दिल्लगीबाज़ आदमी थे, इसे दिल्लगी में लिया; मगर पटेश्वरी में
77606 test‏.htm यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्लगी से कितने घर तबाह हो जायँगे।
77607 test‏.htm ‘इसमें काहे की भद्द? दिल्लगी ही तो है।’

77608 test‏.htm ‘यह तो अच्छी दिल्लगी है कि अपना माल भी दो और उसे घर
77609 test‏.htm है, तलाशी ले लें। यह अच्छी दिल्लगी है, काम कौन करे, पकड़ा कौन जाय।
77610 test‏.htm सभी बराबर हैं। अच्छी दिल्लगी है। किसी को सौ रुपए उधार दे
77611 test‏.htm हो, चलकर मुझसे ले। अच्छी दिल्लगी है। सोचा होगा डाँड़ के बहाने
77612 test‏.htm छीलते समय भी सबों में हँसी- दिल्लगी होती रहती। न क़िस्मत का रोना,
77613 test‏.htm कसते हैं। झिंगुरीसिंह तो दिल्लगीबाज़ आदमी थे, इसे दिल्लगी में लिया;
77614 test‏.htm ने हँसकर कहा -- हुज़ूर बड़े दिल्लगीबाज़ हैं।

77615 test‏.htm के लिए क्यों जान दें! बड़े दिल्लगीबाज़ , बेफ़िक्रे जीव थे। पहले बसरे
77616 test‏.htm को लाने के लिए दिल्ली आदमी भेजा जा रहा है, भिषगा-चार्य
77617 test‏.htm उस पर आते हैं, तो जाकर दिवानी में दावा करो, डिग्री कराओ।
77618 test‏.htm थी। बहुत दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके थे।

77619 test‏.htm फ़ाकेमस्त हूँ -- नहीं दिवालिया हूँ! मुझे बैंक को दो लाख देना
77620 test‏.htm जब लकड़हारे को उल्टी दिशा में जाते देखा, तो आकर मिर्ज़ा
77621 test‏.htm है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा में बहकर वेगवान हो जाता है,
77622 test‏.htm सहसा होरी ने आँखें खोल दीं और उड़ती हुई नज़रों से इधर-उधर
77623 test‏.htm तो पीठ में दो लातें जमा दीं और किवाड़ खोलकर भागी।’

77624 test‏.htm सहसा बालक ने आँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण
77625 test‏.htm लगे। सैकड़ों गालियाँ दीं ; मगर मैं क्यों सुनने लगी थी।
77626 test‏.htm होरी ने अपनी सफ़ाई दी -- अगर मेरे जतन से किसी का घर
77627 test‏.htm राय साहब ने मेहता को बधाई दी -- आपने मन की बातें कहीं मिस्टर
77628 test‏.htm रुद्रपाल ने जैसे गोली चला दी -- ईश्वर करे, आप अमर हों! सरोज
77629 test‏.htm इनकार ही न किया, लताड़ भी दी -- उधार माँगने चले हैं, तीन साल
77630 test‏.htm गोबर ने सफ़ाई दी -- झुनिया, मैं भगवान को साक्षी
77631 test‏.htm खुर्शेद ने दाद दी -- फ़िलासफ़र की आपने कितनी सच्ची
77632 test‏.htm मातादीन ने अपनी सफ़ाई दी -- मालूम होता है, तेरे घर बरसात
77633 test‏.htm पंडितजी ने धमकी दी -- मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों
77634 test‏.htm होरी ने धमकी दी -- मैं कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ
77635 test‏.htm दूसरी प्रौढ़ा ने शिक्षा दी -- हाँ, और क्या, बहुत दिनों तक
77636 test‏.htm पहुँचकर इस कांड की सूचना दी और अपनी कोठी में चली आयी। तब
77637 test‏.htm गाय बेचारे के सिर मढ़ दी और अब उसके बैल खोले लिये जाते
77638 test‏.htm आदमी की ज़िंदगी ख़राब कर दी और आप दूसरा घर ताकने लगे।

77639 test‏.htm कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से लेट रहने को ताकीद
77640 test‏.htm रहें, उन्होंने ज़रा बाधा दी और इज़्ज़त धूल में मिली। वह
77641 test‏.htm खिलाये और एक रुपया बिदायी दी और उसका लखनऊ का पता भी पूछा।
77642 test‏.htm तुरंत राजा साहब को बात दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल को फ़ोन
77643 test‏.htm कहने न पायी थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी
77644 test‏.htm नाँद में लगाया, सानी-खली दी और एक चिलम भरकर पीने लगा। इस
77645 test‏.htm नहीं है। धीरे से कुदाल रख दी और गमछा लेकर नहाने चला गया।
77646 test‏.htm तो उसने शर्बत की दूकान उठा दी और गर्म चाय पिलाने लगा। अब
77647 test‏.htm अनाज की टोकरी छीनकर फेंक दी और गाली देकर बोली -- राँड़, जब
77648 test‏.htm कलेऊ की टोकरी वहीं छोड़ दी और घर की ओर चली। हीरा गरजा --
77649 test‏.htm होती है। खिचड़ी डाल दी और टाँग पसारकर सो रही। कोई
77650 test‏.htm ने उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी और तब से वह अपना संस्कार करती
77651 test‏.htm राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-बीस हज़ार उसी में मार
77652 test‏.htm मिर्ज़� उतार कर छान पर रख दी और बाँस काटने लगा।

77653 test‏.htm लाखों की हैसियत बिगाड़ दी और भिखारी हो गया। अब मुझे भी
77654 test‏.htm के कोमल हाथों में सौंप दी और मुझे विश्वास है, वह उसकी
77655 test‏.htm क़दम दौड़कर गोबर को आवाज़ दी और हाथ से ठहर जाने का इशारा
77656 test‏.htm संपादकजी के गले में डाल दी और । बोले -- सज्जनो, फ़िदवी ने
77657 test‏.htm गाँव भर में डोंड़ी पिटवा दी कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत
77658 test‏.htm मैंने कौन-सी बात पीट दी कि यों नाम बदनाम कर दिया।

77659 test‏.htm पुत्र को ऐसी शिक्षा नहीं दी कि वह माता की, स्त्री-जाति की
77660 test‏.htm कार वहीं राम-आसरे छोड़ दी गयी और तीनों आदमी भीड़ चीरते
77661 test‏.htm भंग कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार को इसी विषय
77662 test‏.htm तय किया गया और यह ताकीद कर दी गयी कि किसी तरह का दंगा-फ़साद
77663 test‏.htm सिरों पर रस्सी से जोड़ दी गयी थीं। उसके छिद्रों में झाऊ
77664 test‏.htm था। ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुट्टी काटकर
77665 test‏.htm चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। गाय मनमारे उदास बैठी
77666 test‏.htm की चराई के लिए छोड़ दी गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी
77667 test‏.htm में झाऊ की टहनियाँ भर दी गयीं, जिससे पानी ऊपर न आये।
77668 test‏.htm की छाँह में कारें रोक दी गयीं और लोग उतरे। यह सलाह हुई
77669 test‏.htm उन्हें, इसकी इत्तला नहीं दी गयी। ऐसे नमकहराम दग़ाबाज़
77670 test‏.htm गया, पुलिस को सूचना दे दी गयी। मजूरों को कानोंकान ख़बर
77671 test‏.htm है कि मजूरों को इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथाई कम कर
77672 test‏.htm आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती है, मामूली फुंसी भी निकल
77673 test‏.htm और दंडकारी पुलिस बिठा दी जाय, तो आश्चर्य नहीं; कितने
77674 test‏.htm थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय, वह कूद-कूद खाय।

77675 test‏.htm की गर्मी है, तो वह निकाल दी जायगी। अलग हैं तो क्या हुआ,
77676 test‏.htm सबको चलते-चलते पेशगी दे दी जायगी। इसकी चिंता मत करो।

77677 test‏.htm के पास पहुँचा दी जाय।

77678 test‏.htm के मज़दूरों ने हड़ताल कर दी थी और दंगा-फ़साद करने पर अमादा
77679 test‏.htm महिलाओं में बड़ी हलचल मचा दी थी और लीग ने निश्चय किया था,
77680 test‏.htm दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी सगाई कहीं ठीक कर
77681 test‏.htm को आज तक लगान की एक पाई न दी थी, कुर्की आती, तो कुएँ में गिरने
77682 test‏.htm उसकी ज़िंदगी तल्ख़ कर दी थी, बल्कि वह हीरा था, जो बे-माँ-बाप
77683 test‏.htm में जो एक चिनगारी फेंक दी थी, वह सारे खलिहान को भस्म कर
77684 test‏.htm प्रकार से ज़बरदस्ती बनवा दी थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़े
77685 test‏.htm महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, संदेशा कह रही थी। फिर उसने
77686 test‏.htm नौकरों ने मेज़ें साफ़ कर दी थीं। मालती ने आगे बढ़कर उनका
77687 test‏.htm तो मैंने उसे बहुत गालियाँ दी थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह
77688 test‏.htm ख़ुद मालती की शराब से उपमा दी थी। उनका वार अपने ही सिर पर
77689 test‏.htm कृति कहकर उन्हें बधाई दी थी। जिस प्रतिमा की वह सच्चे
77690 test‏.htm में लेकर उनकी मूँछ उखड़वा दी थी। दुष्ट ने मूँछों को ऐसा
77691 test‏.htm खुर्शेद ने भी यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि गोविंदी ने भी
77692 test‏.htm हो गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा?

77693 test‏.htm एक की जेब की तलाशी शुरू कर दी पहले मिस्टर खन्ना की तलाशी
77694 test‏.htm तुमने लाख रुपये की बात कह दी भाई। बस सज्जन वही, जो दूसरों
77695 test‏.htm हो जाय कि यह किसी फ़कीर की दी हुई बूटी है, फिर आपकी ख़ुशामद
77696 test‏.htm और कितनी निर्लज्जता भर दी है, यह मैं ख़ूब जानता हूँ; लेकिन
77697 test‏.htm के लिए अपनी जान दे दी है; मगर उस भावना को मैं श्रद्धा
77698 test‏.htm की है। कितनी रिश्वतें दी हैं, कितनी रिश्वतें ली हैं।
77699 test‏.htm चिड़ियाँ फँसाकर छोड़ दी हैं।

77700 test‏.htm सारी कोशिशें इसके लिए लगा दी हैं। मज़दूरों की हड़ताल जारी
77701 test‏.htm है, वह मिर्ज़ा साहब ने दी है। इस कोठरी और बरामदे का किराया
77702 test‏.htm उसने मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकांत में जाकर ख़ूब
77703 test‏.htm ‘नोखेराम ने छाँह न दी होती, तो भीख भी माँगती।’

77704 test‏.htm उसे भरे अखाड़े में पटकनी दी , आकाश तका दिया। अब वह कैसे सिर
77705 test‏.htm पीछे अपनी ज़िंदगी चौपट कर दी , उसका यह इनाम दे रहा है।

77706 test‏.htm ने तो मुँह में कालिख लगा दी , उसकी करनी क्या पूछते हो। जिस
77707 test‏.htm लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी , ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ
77708 test‏.htm नालिश करने की अनुमति दे दी , और अदालत-ख़र्च के लिए रुपए
77709 test‏.htm आकर एक नयी विपत्ति खड़ी कर दी , और ऐसा जान पड़ता है, बिना दो-एक
77710 test‏.htm कौ दाल से भरी हुई लाकर रख दी , और बोली -- चलो, मैं आग जलाये देती
77711 test‏.htm मालती ने छुट्टी ही नहीं दी , कन्या के उपहार के लिए एक चर्खा
77712 test‏.htm ‘उसने ज़रा-सी हामी भर दी , तुम चारों ओर ख़ुशख़बरी लेकर
77713 test‏.htm ‘किसने गाली दी , तेरे भाई-बाप को?’

77714 test‏.htm जब ईश्वर ने बुद्धि नहीं दी , तो क्यों मुझसे नहीं पूछ लिया?
77715 test‏.htm पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी , तो लौट क्यों नहीं आया। क्या
77716 test‏.htm कहीं राय साहब ने रपट कर दी , तो सब जने बँध जाओगे।

77717 test‏.htm या और किसी कारन से गाय न दी , तो सारा गाँव तालियाँ पीटने
77718 test‏.htm ‘हामी नहीं भर दी , पक्का वादा किया है।’

77719 test‏.htm ज़िंदगी मिट्टी में मिला दी , पाल-पोसकर संडा किया, और अब हम
77720 test‏.htm करने में ज़रा-सी देर कर दी , फिर वकीलों के नख़रे और देहाती
77721 test‏.htm इतनी फुर्ती से नाँद गाड़ दी , मानो इसी की कसर थी। भोला है
77722 test‏.htm और होटलवालों को एक पाई न दी , वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं
77723 test‏.htm अपनी जवानी धूल में मिला दी , वही मेरे मुद्दई हो गये और झगड़े
77724 test‏.htm निकाली, उस पर एक दरी डाल दी , शर्बत बनाने को कह, चिलम भर लाया।
77725 test‏.htm हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी , सोना रस घोल लायी, रूपा तमाखू
77726 test‏.htm था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दी , स्थिरता दी। मैं तुम्हारे एहसान
77727 test‏.htm वसूल न कर पाये, तो नोटिस दे दी ; मगर नोटिस रुपये गढ़ने का कोई
77728 test‏.htm उसने घर चलने की तैयारी कर दी ; मगर याद आया कि होली आ रही है;
77729 test‏.htm ने उपले की आग उसकी ओर फेंक दी ; मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और
77730 test‏.htm सिवा और क्या समस्या हल कर दी ? पुरुषों की रची हुई इस संस्कृति
77731 test‏.htm इज़्ज़त मिट्टी में मिला दी ? बँसोर से लड़ने-झगड़ने का उसे
77732 test‏.htm टोलियाँ एक-एक तरफ़ चल दीं।

77733 test‏.htm ने उसके गले में बाहें डाल दीं।

77734 test‏.htm दिया। घर की चीज़ें न छूने दीं। गाँववालों में भी किसी ने भोला
77735 test‏.htm गुड़ की कई पिंडियाँ लाकर दीं। गोबर ने गुड़ खाया, पानी पिया।
77736 test‏.htm सारी कठिनाइयाँ बयान कर दीं। दिल में खन्ना को गालियाँ देते
77737 test‏.htm मेहता के अचकन की बटनें खोल दीं। मेहता अपने को बहुत रोके हुए
77738 test‏.htm हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया। इस पर
77739 test‏.htm पुरुष हैं। आप उनसे अवश्य दीक्षा लीजिए। मुझे विश्वास है, आपकी
77740 test‏.htm परछाईं धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी। उसकी ज्ञानेंद्रियाँ
77741 test‏.htm सिर्फ़ मेरी पीठ पर हाथ रख दीजिए और ललकारते जाइये -- हाँ मिर्ज़ा,
77742 test‏.htm को अपना काम करने दीजिए , आप अपने धर्म का पालन किये जाइए।
77743 test‏.htm दूसरों से ज़्यादा कमीशन दीजिए , उसी तरह आपको भी मेरे कमीशन
77744 test‏.htm है। दस दिन में भी रुपए दे दीजिए , तो कोई हरज़ नहीं। मैं महाजन
77745 test‏.htm जा चुके, अबकी मुझे जाने दीजिए , तो शायद राय साहब ने उनका स्वागत
77746 test‏.htm करके कार के पास पहुँचा दीजिए , फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिए
77747 test‏.htm बूटी में जो गुण चाहे बता दीजिए , वह आपकी लियाक़त पर मुनहसर
77748 test‏.htm ने कहा -- अच्छा, सुनने दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा?

77749 test‏.htm उसके लड़के को मेरे पास भेज दीजिएगा।

77750 test‏.htm ‘आप जो चाहें दे दीजिएगा। अब तो राज़ी हुए। शुगर के हिस्से
77751 test‏.htm आप सिर्फ़ अपना नाम दे दीजिएगा।’

77752 test‏.htm के लिए इस मूज़ी को रुपए दे दीजिए।

77753 test‏.htm चलिए, मुझे उन के दर्शन करा दीजिए।

77754 test‏.htm में कहा -- ज़रा सोच लेने दीजिए।

77755 test‏.htm और प्याले, और दौर चलने दीजिए। इस महान् अवसर पर किसी तरह की
77756 test‏.htm नहीं मुझे अर्ज़ कर लेने दीजिए। इस मुआमले में आपको कुछ नहीं
77757 test‏.htm ‘अच्छी बात है, इसे जाने दीजिए। किसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर
77758 test‏.htm क्या है? ज़रा मुझे समझा दीजिए। क्या आप समझते हैं, आपको छोड़कर
77759 test‏.htm ‘एकाध शिकार तो मार लेने दीजिए। ख़ाली हाथ लौटते शर्म आती है।’
77760 test‏.htm के नाम फ़्री जारी कर दीजिए। चंदा मैं दे दूँगा।’

77761 test‏.htm मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए। मैं शिकार का ऐसा शौक़ीन नहीं
77762 test‏.htm का काम भी शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों करोड़पति बने
77763 test‏.htm हैं मिस्टर तंखा, कुछ जवाब दीजिए। राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना
77764 test‏.htm नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिए।’

77765 test‏.htm लाकर मेहताजी के हाथ में रख दीजिए।’

77766 test‏.htm वह चट्टान है, उस पर उतार दीजिए।’

77767 test‏.htm ‘अजी रहने भी दीजिए।’

77768 test‏.htm ‘ऐसी ही एक मिसाल दीजिए।’

77769 test‏.htm आप सेक्रेटरी महोदय से कह दीजियेगा कि ओंकारनाथ उन आदमियों में
77770 test‏.htm आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिये। या तो हम ख़ुद मर जायँगे, या इन
77771 test‏.htm बोली -- अभी तो कुछ नहीं खुला दीदी ! अभी मैंने भी कुछ कहना उचित
77772 test‏.htm करते हुए कहा -- अब न बचूँगी दीदी ! हाय! मैं तो भगवान से माँगने
77773 test‏.htm ‘नहीं दीदी , कभी न भूलूँगा।’

77774 test‏.htm ने उसके पाँव पकड़कर कहा -- दीदी , तुम्ही मेरी माता हो। मेरा
77775 test‏.htm ने लजाकर कहा -- क्या जाने दीदी , मैंने तो गिना-गिनाया नहीं
77776 test‏.htm में पूछा -- अब मैं क्या करूँ दीदी ?

77777 test‏.htm बोली -- मैं बड़ी अभागिन हूँ दीदी। मेरे मन में ऐसा आ रहा है, जैसे
77778 test‏.htm शांत हो गया था। धनिया को दीन आँखों से देखा, दोनों कोनों
77779 test‏.htm ने अपने स्वर में बड़ा दीन आग्रह भरकर कहा -- मैं फिर तुमसे
77780 test‏.htm भी कभी नहीं मानते, तो दीन के लिए क्यों जान दें! बड़े दिल्लगीबाज़,
77781 test‏.htm बोले -- जी नहीं, मैं किसी का दीन नहीं बिगाड़ता। यह काम आपको
77782 test‏.htm युवती ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा। इतनी
77783 test‏.htm नहीं। हिरन की टँगी हुई, दीन वेदना से भरी आँखें देख रहे
77784 test‏.htm होरी दीन स्वर में बोला -- अब मैं क्या
77785 test‏.htm दीन स्वर में बोला -- दोनों बैल ले
77786 test‏.htm करुण स्वर में कराहता और दीन , असहाय नेत्रों से मालती की
77787 test‏.htm मातादीन ने दीन -भाव से कहा -- मुझे उसके पास मत
77788 test‏.htm मेहता ने मालती की ओर दीन -भाव से देखा और बोले -- नहीं मालती,
77789 test‏.htm और फिर झुनिया की नम्रता और दीनता भी उसे निरस्त्र करती रहती थी।
77790 test‏.htm रूपा ने दीनता से कहा -- आज तो घर में कुछ था ही
77791 test‏.htm होरी ने दीनता से कहा -- पूछने के लिए तूने मुँह
77792 test‏.htm होरी दीनता से बोला -- चला जाऊँगा महाराज!
77793 test‏.htm मैं पतंग की भाँति उसके मुख- दीप पर प्राण देता था। और अब वह मुझसे
77794 test‏.htm इतनी कसर रह गयी है कि धूप- दीप लेकर मेरी पूजा करो।’

77795 test‏.htm वह केवल जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती थी।
77796 test‏.htm उतरीं। कमल की भाँति खिली, दीपक की भाँति दमकती, स्फूर्ति और
77797 test‏.htm तो ग़रीबी ही में चमकती है दीपक की भाँति, जो अँधेरे ही में अपना
77798 test‏.htm उस अँधेरे में भी जैसे दीपक के समान उसकी चिंता-जर्जर आकृति
77799 test‏.htm मदद कर देता हूँ। किसलिए! दीपावली , दसहरा, होली में आपके यहाँ बैना
77800 test‏.htm तो वर्षा अधिक होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल
77801 test‏.htm है, पाला गिरता है, ऊख में दीमक लगते हैं, जौ में गेरुई लगती
77802 test‏.htm कि संपादक का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया
77803 test‏.htm के दराज़ से अंदर झाँका। दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही थी और
77804 test‏.htm थे। इनके दादा किसी राजा के दीवान थे! पर अपना सब कुछ भगवान् के
77805 test‏.htm की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने में मुजरे सुनता या क्लब में
77806 test‏.htm लाहौर में उनके बैंक पर एक दीवानी मुक़दमा दायर हो जाने का समाचार
77807 test‏.htm इन सबों से आवश्यक उन्हें दीवानी में एक मुक़दमा दायर करना था
77808 test‏.htm रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गयी थी। दोनों बैल नाँद
77809 test‏.htm हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार की आड़ में खड़ा हो गया। एक सेनापति
77810 test‏.htm था, तो यह चिंता एक काली दीवार की भाँति चारों ओर से घेर लेती
77811 test‏.htm होतीं? तीनों आदमी हाते की दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे
77812 test‏.htm जलन और अशांति न थी। बीच की दीवार टूट गयी थी।

77813 test‏.htm और संपत्ति की यह दीवार दिन-दिन ऊँची होती जाती थी और
77814 test‏.htm मिलना चाहिए। वह कोई दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर से ईंटें
77815 test‏.htm छोड़ दिया था। ऐसी बालू की दीवार पर वह जीवन का आधार नहीं रख सकती
77816 test‏.htm रख सकता। वह अँधेरे में ही दीवार से चिमट कर खड़ा हो गया। उसकी
77817 test‏.htm ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच में पुआलों
77818 test‏.htm में पंखा था, रंगीन बल्ब थे, दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर तक उन
77819 test‏.htm अपने वश से बाहर है। मिल की दीवारों से पचास गज के अंदर जाना जान-जोख़िम
77820 test‏.htm कि घर की सारी मरजाद बिगाड़ दी।

77821 test‏.htm के भोला की चाँद गंजी कर दी।

77822 test‏.htm के सामने उनके लिए माँची रख दी।

77823 test‏.htm ने उदारता के साथ पूरी कर दी।

77824 test‏.htm ने रही-सही कसर भी पूरी कर दी।

77825 test‏.htm मिर्ज़ा ने उनकी गर्दन दबा दी।

77826 test‏.htm सकती। गोबर ने नौका डुबा दी।

77827 test‏.htm हुआ, तो साल में एक धोती दे दी।

77828 test‏.htm वहीं एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देख-भाल, सानी-भूसे
77829 test‏.htm खड़ा करके ही मजूरी बाँट दी। अब किसी को उनके पागलपन में
77830 test‏.htm के मारफ़त रूपा ने गाय भेज दी। अहीर से कहा, दादा से कह देना,
77831 test‏.htm का कि अपने बेटे ने ही दग़ा दी। आज्ञाकारी पुत्र के पिता बनने
77832 test‏.htm मेरी कार सरोज को लेकर चल दी। आप मुझे पहुँचाने तो चलेंगे
77833 test‏.htm हुई वह बाग़ की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों
77834 test‏.htm क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी। इतनी ही देर में गोबर इतनी दूर
77835 test‏.htm यह कहती हुई वह चल दी। इसके मुँह पर तो लोग इसे चुहिया
77836 test‏.htm न कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसी दी। उन्हें इस तरह देखा मानो कोई
77837 test‏.htm ही तुरंत राय साहब को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है,
77838 test‏.htm कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी
77839 test‏.htm और याचना न दिखायी दी। उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की
77840 test‏.htm चूड़ियों की झंकार सुनायी दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई
77841 test‏.htm कहाँ-से-कहाँ यह आग लगा दी। उसे अपने आप पर क्रोध आने लगा।
77842 test‏.htm की। उसने दो साल तक एक पाई न दी। एक बार दादा गरम पड़े, तो मारकर
77843 test‏.htm था कि धनिया की बोली सुनायी दी। ओह! ग़ज़ब हो गया। अम्माँ इतनी
77844 test‏.htm ने टोपी उतारकर फेंक दी। और सहसा गोबर को अंदर आते देखकर
77845 test‏.htm की एक लंबी सूची गिना दी। कहाँ तो वह प्रजा को पालनेवाला
77846 test‏.htm राय साहब ने बातचीत शुरू कर दी। कुँवर साहब के लिए विवाह केवल
77847 test‏.htm लाभ देखा, तो नौकरी छोड़ दी। गर्मियों में शर्बत और बरफ़
77848 test‏.htm के थानेदार ने आकर पूरी कर दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना
77849 test‏.htm की सारी पीठ लहूलुहान कर दी। तुम जाके सोना को भेज दो। मैं
77850 test‏.htm ने शैतान की उपाधि दी। दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा।
77851 test‏.htm क्या बेवक़्त की शहनाई बजा दी। दुष्ट कहीं गड़े मुर्दे न उखाड़ने
77852 test‏.htm की गाय मेरे विश्वास पर दे दी। नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे को
77853 test‏.htm की खेती में उम्र काट दी। नोखेराम ने भी वही भक्ति तरके
77854 test‏.htm राय साहब के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह
77855 test‏.htm झुनिया अँगूठा दिखाकर चल दी। प्रथम-मिलन में ही दोनों एक
77856 test‏.htm मालती ने उसे एक मिठाई दे दी। बच्चा उस दिन से परच गया। उसे
77857 test‏.htm उतारकर उसके गले में डाल दी। बालक की स्वार्थी प्रकृति इस
77858 test‏.htm है वह मैंने आपको सामने रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन का
77859 test‏.htm कैसी आफ़त में जान डाल दी। मुझे तुम्हारे साथ रहना पड़े,
77860 test‏.htm से मँगवाये थे -- वापस कर दी। मुझे तो आश्चर्य होता है कि
77861 test‏.htm उसे प्रेरणा दी, स्थिरता दी। मैं तुम्हारे एहसान कभी नहीं
77862 test‏.htm में प्रश्नों की धूम मचा दी। मैं तो दावे के साथ कह सकता हूँ
77863 test‏.htm में तहसील-वसूल शुरू कर दी। राय साहब को अदालत की शरण जाने
77864 test‏.htm और बरफ़ की दूकान भी खोल दी। लेन-देन में खरा था इसलिए उसकी
77865 test‏.htm ने मज़बूर होकर नालिश कर दी। वह जानता था, मेहताजी बड़े, सज्जन
77866 test‏.htm ‘लेकिन रसीद तो मैंने नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान चुका दिया?
77867 test‏.htm -- लेकिन अभी रसीद तो नहीं दी। सबूत क्या है कि लगान बेबाक़
77868 test‏.htm संबंध-विच्छेद ने पूरी कर दी। साधारण हिंदू बालिकाओं की तरह
77869 test‏.htm को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि अगले
77870 test‏.htm कर उसमें ज्वाला पैदा कर दी। हीरा पराजित-सा पीछे हट गया।
77871 test‏.htm सामने से जाती हुई दिखाई दी। होरी को देखते ही उसने ज़रा-सा
77872 test‏.htm आपने तो सीधे घर में आग लगा दी।

77873 test‏.htm कभी एक गाय नहीं दे दी।’

77874 test‏.htm हमारी जान आफ़त में डाल दी।’

77875 test‏.htm मँगरू ने उस पर नालिश कर ही दी।’

77876 test‏.htm विनोद में दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया
77877 test‏.htm अपने आत्मीय थे, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख
77878 test‏.htm थे, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था।
77879 test‏.htm में आकर मार डालता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं,
77880 test‏.htm ‘जिसे संसार दुःख कहता है, वहाँ कवि के लिए सुख
77881 test‏.htm है। एक व्यक्ति के सुख- दुःख का कोई मूल्य नहीं।

77882 test‏.htm से नहीं बन पड़ा, उसी के दुःख का नाम तो मोह है। पाले हुए कर्तव्य
77883 test‏.htm मगर अभी शायद उनके दुःख का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर
77884 test‏.htm तपस्या का वरदान पा गयी। दुःख का भार तो वह अकेली उठा सकती
77885 test‏.htm है। मैं अगर रोता हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। मैं अगर
77886 test‏.htm की कोई खोज-ख़बर न मिलना इस दुःख को और भी दारुण बना रहा है। सारे
77887 test‏.htm घी के चिराग़ जलायें। मेरे दुःख को दुःख समझनेवाला कोई नहीं।
77888 test‏.htm नहीं कहा भैया कि सबसे अपना दुःख क्यों रोऊँ। बाँटता कोई नहीं,
77889 test‏.htm मिल जाने का और सबसे बड़ा दुःख था इस बात का कि अपने बेटे ने
77890 test‏.htm का। अपमान से भी बढ़कर दुःख था जीवन की संचित अभिलाषाओं
77891 test‏.htm आ पड़े, तो मैं तुमसे अपना दुःख न कहूँगा तो किससे कहूँगा। अच्छा
77892 test‏.htm उन्हें डिग्री का इतना दुःख न हुआ जितना अपने अपमान का।
77893 test‏.htm साँस लेकर कहा -- तुम मेरा दुःख नहीं समझ सकते। अपना काम देखो।
77894 test‏.htm और उसके प्रति अन्याय के दुःख ने उस संपूर्ण वर्ग को उनकी
77895 test‏.htm होकर और क्यों बिगाड़ते हो? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में बाँध
77896 test‏.htm रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसें और रोनेवाला कोई
77897 test‏.htm अविश्वास, क्षमा, व्यंग और दुःख भरे स्वर में कहा -- यह तो सिलिया
77898 test‏.htm सुख किया है तो उसी के साथ, दुःख भोगा है तो उसी के साथ, अब तो
77899 test‏.htm के लिए हो जाऊँगी, सुख में, दुःख में, संपत में, बिपत में, उसके
77900 test‏.htm तक जमघट रहा। सभी होरी के दुःख में दुखी थे और बधिक को गालियाँ
77901 test‏.htm में आदमी दान देता है, मगर दुःख में भीख तक माँगता है। उस समय
77902 test‏.htm रहा होगा। सारा गाँव उसके दुःख में शरीक था। रामू कितना चोंचाल
77903 test‏.htm बातें गाँठ बाँध लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने भी मुझे वही
77904 test‏.htm जलायें। मेरे दुःख को दुःख समझनेवाला कोई नहीं। उनकी नज़रों
77905 test‏.htm बेचारी अपनी लज्जा और दुःख से आप दबी हुई है, उसे और क्या
77906 test‏.htm के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला। जब से आयी, तुम्हारा
77907 test‏.htm सवार था। इसका मुझे कितना दुःख हुआ है, वह मैं ही जानता हूँ।
77908 test‏.htm को मेहता की हठधर्मी पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा-लिखा विचारवान्
77909 test‏.htm मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने एक परम हितैषी
77910 test‏.htm यह आशय न था। मुझे इसका दुःख है।

77911 test‏.htm काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह क्या दो आँखोंवाले
77912 test‏.htm है, निरी मोटमरदी। जिसे दुःख होता है, वह दरजनों मोटरें नहीं
77913 test‏.htm को भी बहुधा घर छूट जाने का दुःख होता है।

77914 test‏.htm में प्रसन्न थी कि अब उसका दुःख -दरिद्र सब दूर हो गया। जब से
77915 test‏.htm था, सब एक-दूसरे के दुःख -दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले
77916 test‏.htm पिंजड़े में बंद करके, अपने दुःख -सुख को अपने ही एक रखकर, क्या
77917 test‏.htm यह नाटक खेलकर रहूँगा, चाहे दुःखांत ही क्यों न हो! वह मुझसे मज़ाक़
77918 test‏.htm होरी ने दुःखित स्वर में कहा -- दाम-कौड़ी की
77919 test‏.htm मातादीन दुःखी मन से बोला -- बड़ा बेवफ़ा आदमी
77920 test‏.htm तो वह हमसे भी ज़्यादा दुःखी हैं। हमें अपने पेट ही की चिंता
77921 test‏.htm के सुखों और वर्तमान के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से ज़्यादा
77922 test‏.htm से अपनी राह लेनी चाहिए थी, दुआ देने की सनक सवार हुई। अब कैसे
77923 test‏.htm मेहरबान, जानता हूँ। आपकी दुआ से दुनिया देख चुका हूँ; मगर
77924 test‏.htm बार किसी-न-किसी बहाने मेरी दुकान पर आया करते थे; मगर मैंने कभी
77925 test‏.htm रहा होगा। जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार
77926 test‏.htm तो भोला दुलारी सहआईन की दुकान से तमाखू लिए चले जा रहे थे।
77927 test‏.htm ‘सोना कहाँ गयी। सहुआइन की दुकान से थोड़ा-सा काला डोरा मँगवा
77928 test‏.htm एक पैसे का तमाखू सहुआइन की दुकान से ले ले।

77929 test‏.htm नहीं है। उन्हें वे अकेले- दुकेले पायें तो शायद उनकी बुरी गत
77930 test‏.htm का रोग लग गया था, जहाँ दुख और वेदना ही जीवन का तत्व है,
77931 test‏.htm के साथ पड़ी तो है, उसके सुख- दुख की साथिन तो है। उसकी तरह तो
77932 test‏.htm के दिन आयें, तो लड़ लेना; दुख तो साथ रोने ही से कटता है। मैं
77933 test‏.htm आदमी का धरम कुछ और होता है, दुख में कुछ और। सुख में आदमी दान
77934 test‏.htm है, तो वहाँ भी सुख उठायेगी; दुख लिखा है, तो कहीं भी सुख नहीं
77935 test‏.htm भी मुझे ॰॰॰ मुझे ॰॰॰ इसका दुख है ॰॰॰ मुझे तुमसे ऐसी आशा न
77936 test‏.htm प्राणियों के जन्म-मरण, सुख- दुख , पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय
77937 test‏.htm जाता था। भोला उससे अपना दुख -दर्द कहने आया होगा। वह उलटे
77938 test‏.htm सच कहती हूँ, दादा का सारा दुख -दलिद्दर दूर हो जाय।

77939 test‏.htm ने होरी के पास जाकर अपना दुखड़ा रोया। होरी ने अपनी बीती सुनायी
77940 test‏.htm आदमी से मालिक क्यों अपना दुखड़ा ले बैठे। किससे अपने मन की कहूँ?
77941 test‏.htm क्या सबके सामने अपना दुखड़ा लेकर बैठ जाऊँ? ये लोग मेरे द्वार
77942 test‏.htm जाऊँ? ये लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा सुनाने आते हैं? आते हैं मुझे
77943 test‏.htm दोनों मित्र अपने-अपने दुखड़े रोते रहे। भोला ने अपने बेटों
77944 test‏.htm इन्हीं दुखड़ों में रास्ता कट गया। भोला का
77945 test‏.htm है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या मतलब?’

77946 test‏.htm बड़े प्यार से। मेरा सिर भी दुखता है, तो बेचैन हो जाते हैं। अपने
77947 test‏.htm को चबानेवाला दाँत नहीं, दुखनेवाला दाँत है।

77948 test‏.htm ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित स्वर में कहा -- खन्नाजी, ज़रा
77949 test‏.htm भोला दुखित स्वर में बोला -- तू बहुत ठीक
77950 test‏.htm दुखित स्वर में बोली -- यह मंतर तुम्हें
77951 test‏.htm ओंकारनाथ ने दुखी आँखों से पत्नी की ओर देखा।
77952 test‏.htm करती हूँ, या अपने गीतों से दुखी आत्माओं को सांत्वना देती हूँ;
77953 test‏.htm ऊपर दया आती है। आप जो इतने दुखी और निराश और चिंतित हैं, इसका
77954 test‏.htm में अधिकतर देहातों के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली हवा
77955 test‏.htm का झगड़ा था। सबसे जयादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा
77956 test‏.htm तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?’

77957 test‏.htm रहा। सभी होरी के दुःख में दुखी थे और बधिक को गालियाँ देते
77958 test‏.htm थी। वकील साहब इसलिए दुखी थे कि मिर्ज़ा ने उनके साथ बेवफ़ाई
77959 test‏.htm भी नहीं हुई थी। इससे बहुत दुखी थे। बोले -- भाई, मैं प्रश्नों
77960 test‏.htm धनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी। बोली -- कुछ
77961 test‏.htm उस देवी को स्वर्ग में दुखी न बनायेगी, मेरे लिए वह जो कुछ
77962 test‏.htm कौन अपनी जवानी की भूलों पर दुखी नहीं होता। काश, वह समय ज्ञान
77963 test‏.htm में आम तौर पर होता है। दुखी प्राणी को आत्मचिंतन में जो
77964 test‏.htm देखकर विस्मित भी हुई और दुखी भी।

77965 test‏.htm सोचा, तो चित्त बड़ा दुखी हुआ कि जुते-जुताये खेत परती
77966 test‏.htm लज्जित हुआ हूँ, कितना दुखी हुआ हूँ, शायद तुम इसका अंदाज़
77967 test‏.htm पित्ते पानी कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया, जिसके कारण यह सब
77968 test‏.htm में भी यह नारी-हृदय कितना दुखी है!

77969 test‏.htm का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं!

77970 test‏.htm न मालूम था कि आप उससे इतनी दुखी हैं। मेरी बुद्धि का दोष, आँखों
77971 test‏.htm जो प्रसन्न होकर हँसता है, दुखी होकर रोता है और क्रोध में आकर
77972 test‏.htm ‘उनका रोयाँ जो दुखी होगा?’

77973 test‏.htm हुई है। जी कुढ़ता है, तब मन दुखी होता ही है, फिर गालियाँ भी निकलती
77974 test‏.htm उनकी नज़रों में मुझे दुखी होने का कोई अधिकार ही नहीं
77975 test‏.htm ‘हुआ करे। उनके दुखी होने के डर से हम बिल क्यों खोदें?’
77976 test‏.htm लगे। जिसके दाँत नहीं दुखे , वह दाँतों का दर्द क्या जाने।

77977 test‏.htm ‘कई दिन गर्दन दुखेगी मालिक!’

77978 test‏.htm दो-चार दिन गर्दन ही तो दुखेगी ! जेब में रुपए हों, तो थोड़ी-सी
77979 test‏.htm और बड़ों का घर भरें। मूलका दुगना सूद भर चुका; पर मूल ज्यों-का-त्यों
77980 test‏.htm लिखा सकें, तो आपका प्रचार दुगना हो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई
77981 test‏.htm ‘मैं तुम्हारा दुगुना जो हूँ।’

77982 test‏.htm दाम ही नहीं पाया, उसका दुगुना पाया। आशीर्वाद देता चला गया।
77983 test‏.htm की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गयी। गर्व-पूर्ण नम्रता से
77984 test‏.htm बात ही ऐसी हुई है कि छाती दुगुनी हो जाय।’

77985 test‏.htm घर में फिर कभी आयेगा, तो दुत्कार दूँगी।

77986 test‏.htm को अपने पास आते देखकर दुत्कार देती। मेरा काम ही ऐसा है कि
77987 test‏.htm के पुट्ठे पर हाथ रखकर कहा -- दुधार तो मालूम होती है। कितने में
77988 test‏.htm आयेंगे और चले जायेंगे। और दुनिया अपनी रफ़्तार से चलती रहेगी।
77989 test‏.htm थी? हाँ, थी; क्योंकि दुनिया आज तक धन की पूजा करती चली आयी
77990 test‏.htm पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगी। नतीजा यह
77991 test‏.htm मेहता के लिए घरबारी दुनिया एक अनजानी दुनिया थी, जिसकी
77992 test‏.htm मिली, न राम ही हाथ आये। दुनिया का रंग-ढंग न जानती थी। इसकी
77993 test‏.htm का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया का संगीत, आनंद और माधुर्य भरा
77994 test‏.htm कुराह चलने लगी। मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम मुझे गालियाँ
77995 test‏.htm गोबर के लिए यह एक नयी दुनिया की बातें थीं। तन्मय होकर सुन
77996 test‏.htm भर निबाह करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे माँ-बाप, भाई-बंद,
77997 test‏.htm से नहीं जाती। उसके लिए दुनिया के अच्छे-से-अच्छे पदार्थ चाहिए।
77998 test‏.htm कह बैठता, शिष्टता उसके लिए दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का
77999 test‏.htm सुनते ही खिल उठेंगे; लेकिन दुनिया को दिखाने के लिए आँखों पर रूमाल
78000 test‏.htm मालती ने तिनककर कहा -- दुनिया को दूसरों को बदनाम करने में
78001 test‏.htm मिस मालती! क्या आप सारी दुनिया को बेवक़ूफ़ समझती हैं? जो बात
78002 test‏.htm हैं। सब यह समझते हैं कि वह दुनिया को लूट लेता है, उसकी सारी उपज
78003 test‏.htm पूरा विकास इसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ और निर्द्वंद्व
78004 test‏.htm रख लेंगे; लेकिन जिस बात को दुनिया जानती है, उसे कैसे छिपा लेंगे।
78005 test‏.htm आप में जो लियाक़त है वह तो दुनिया जानती है।

78006 test‏.htm रहे। जो कुछ होना है हो, दुनिया जितना चाहे हँसे, मित्र लोग
78007 test‏.htm ही बात है। हीरा अलग सही; पर दुनिया तो जानती है, वह उसका भाई है;
78008 test‏.htm घरबारी दुनिया एक अनजानी दुनिया थी, जिसकी रीति-नीति से वह परिचित
78009 test‏.htm जानता हूँ। आपकी दुआ से दुनिया देख चुका हूँ; मगर यह हिंदुस्तान
78010 test‏.htm नहीं है। उसने बहुत कुछ दुनिया देख ली और संसार का रंग-ढंग भी
78011 test‏.htm के बाद उसने जैसे एक नयी दुनिया देखी। भले आदमियों के साथ रहने
78012 test‏.htm अरे हो तो गया। देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े बहादुर हो। अब क्या
78013 test‏.htm फाँस लिया, समझती है सारी दुनिया पर उसका राज है। बोले -- तू तो
78014 test‏.htm काम है, न जात-बिरादरी का। दुनिया पैसे की है, हुक़्क़ा-पानी कोई
78015 test‏.htm लग गयी। बुरा काम करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी ही; मगर है किसी भले
78016 test‏.htm बहादुर का नौकर हूँ, जिसका दुनिया भर में राज है और जो तुम्हारे
78017 test‏.htm उम्र मुझसे ज़्यादा है दुनिया भी आपने ख़ूब देखी है और छोटे-से-छोटे
78018 test‏.htm करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा कहेगी। लोग
78019 test‏.htm ‘इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा है।’

78020 test‏.htm चाहिए। आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहुत सी बातें हैं, जो
78021 test‏.htm -- आपको मालूम होना चाहिए कि दुनिया में ऐसे मुल्क भी हैं जहाँ वेश्याएँ
78022 test‏.htm थी। कैसे न पालता-पोसता? दुनिया में कहीं मुँह दिखाने लायक़
78023 test‏.htm और मूछों पर ताव देते हैं। दुनिया में क्या हो रहा है, इन्हें क्या
78024 test‏.htm कहा -- ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद ही मिले।

78025 test‏.htm कीजिए, मिर्ज़ा साहब, जब तक दुनिया में दौलतवाले रहेंगे, वेश्याएँ
78026 test‏.htm कहा -- मैं अभी कह रही थी कि दुनिया में मुझे सबसे ज़्यादा डर संपादकों
78027 test‏.htm साथ घर से निकल भागी। सारी दुनिया में हँसी भी हुई और हाथ कुछ न
78028 test‏.htm कहा -- एक नहीं हज़ारों; वरना दुनिया वीरान हो जाती।

78029 test‏.htm हाथों का खिलौना बनते हैं। दुनिया समझती है, हम बड़े सुखी हैं।
78030 test‏.htm दोनों लड़कियों ने तो दुनिया सिर पर उठा ली। नहीं देते अपनी
78031 test‏.htm जंजाल पड़ गया। न करो तो दुनिया हँसे, करो तो यह संशय बना रहे
78032 test‏.htm सबेरे बेटी बिदा कर देना। दुनिया हँसेगी, हँस ले। भगवान की यही
78033 test‏.htm निरे पोंगा ही रहे। अजी यह दुनिया है, जिसके जी में जो आता है, बकता
78034 test‏.htm बड़ा अच्छा किया बेटा! इनका दुपट्टा बिलकुल तार-तार हो गया था।

78035 test‏.htm के लिए धोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा भी है।

78036 test‏.htm साह ने मर-मरकर जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई की थी?’
78037 test‏.htm मोटा होना बेहयाई है। सौ को दुबला करके तब एक मोटा होता है। ऐसे
78038 test‏.htm कितना तैयार था। यहाँ आकर दुबला हो गया है।’

78039 test‏.htm साठ साल का बूढ़ा था; काला, दुबला , सूखी मिर्च की तरह पिचका हुआ;
78040 test‏.htm और मोटे-ताज़े थे, फिर भी वह दुबला -पतला आदमी उनकी इस बात पर हँसा।
78041 test‏.htm सरोज बी॰ ए॰ में पढ़ती थी, दुबली -सी, लंबी, पीली, रूखी, कटु। उसे
78042 test‏.htm देखकर कहा -- तुम भी तो बहुत दुबले हो गये दादा!

78043 test‏.htm एक क्षण तक वह दुबिधे में पड़ा रहा। फिर बोला -- तुम
78044 test‏.htm मेरा कर्तव्य है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहूँ। उनकी भौंहों
78045 test‏.htm में, गला दबाने में, दुम झाड़कर निकल जाने में बड़े सिद्धहस्त।
78046 test‏.htm में क़सम खिलाऊँगा। तुम दुम दबाकर बैठे रहो। मैं इसके पीछे
78047 test‏.htm लगेंगी। उसे आते देखो, तो दुम दबाकर भागो। यह तुम्हारा संपूर्ण
78048 test‏.htm हो सकते हैं; लेकिन आप भी दुम दबाये बैठे रहते हैं। आपको कुछ
78049 test‏.htm केवल अफ़सरों के सामने दुम हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र
78050 test‏.htm इत्यादि। लेने की बेर तो दुम हिलाते हो, जब देने की बारी आती
78051 test‏.htm हुए उसकी तरफ़ दौड़े। फिर दुम हिलाने लगे। रूपा ने कहा -- भैया
78052 test‏.htm मिर्ज़ा ने दुम हिलायी -- कान पकड़ता हूँ देवीजी।
78053 test‏.htm निकाला -- फ़िलासफ़र की दुम हैं। फ़िलासफ़र वह है, जो ॰॰॰
78054 test‏.htm वह आयेंगे तो मैं उन्हें दुर -दुराऊँगी नहीं।’

78055 test‏.htm पीछे उस बेचारे की इतनी दुरदशा हुई, अब मैं उसे छोड़ दूँ। अब
78056 test‏.htm काटो; लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओ मत।

78057 test‏.htm है। तब उनका मन मालती की दुरवस्था का आनंद क्यों न उठाये? उन्होंने
78058 test‏.htm आयेंगे तो मैं उन्हें दुर- दुराऊँगी नहीं।’

78059 test‏.htm विचार करता, उतना ही उसका दुराग्रह कम होता जाता था। कुल-मर्यादा
78060 test‏.htm करता, जो कला का ढोंग रचकर दुराचार फैलाते हैं।

78061 test‏.htm में कितनी विलासिता, कितना दुराचार , कितनी पराधीनता और कितनी निर्लज्जता
78062 test‏.htm वह कवच जो सारी चिंताओं और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता था, उससे
78063 test‏.htm करें और पुरुषों को उनका दुरुपयोग करने से रोकें।

78064 test‏.htm ‘भाई’ के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करें, लेकिन उसकी भावना में
78065 test‏.htm द्वार पर मनों कूड़ा जमा है दुर्गंध उड़ रही है; मगर उनकी नाक में
78066 test‏.htm से एक गज का रास्ता था। दुर्गंध उड़ा करती थी। गर्मी में कहीं
78067 test‏.htm रात को गोबर आया, ताड़ी की दुर्गंध उड़ाता हुआ। लटपटाती हुई ज़बान
78068 test‏.htm उसे अब वह बंद कोठरी, और वह दुर्गंधमयी वायु और वह दोनों जून धुएँ में
78069 test‏.htm धर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत कर रहा है। साफ़-साफ़ तो बात
78070 test‏.htm हुई, खेती टूट गयी, सारी दुर्गत हो गयी। और आज यह चुड़ैल जिस
78071 test‏.htm एक उजड्ड पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है और आप लोगों के ख़ून
78072 test‏.htm चौधरी को पुनिया की इस दुर्गति पर दया आ गयी। हीरा को उदारतापूर्वक
78073 test‏.htm था, इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति से प्रसन्न थे। हाँ, ऊपरी मन
78074 test‏.htm खड़ी थी, मानो यह उसी की दुर्गति हो रही है। सहसा उसकी माँ ने
78075 test‏.htm पर सवार होनेवालों की जो दुर्गति होती है, वही उसकी हो रही थी।
78076 test‏.htm में गोबर की माँ की जो दुर्गती हुई है, वह मैं ही जानता हूँ।
78077 test‏.htm कलकत्ता। उधर देवालय में दुर्गापाठ हो रहा है और ज्योतिषाचार्य
78078 test‏.htm किया ही कैसे जाय? मगर इन सब दुर्गुणों के होते हुए भी वह ऐसे प्रतिभावान
78079 test‏.htm होंगी। विवाहित जीवन की दुर्दशा आँखों देखकर अगर वह इस जाल में
78080 test‏.htm न हँसेंगे। मैं भी तो उनकी दुर्दशा और विपत्ति और पतन पर हँसता
78081 test‏.htm सुनकर; लेकिन खन्ना अपनी यह दुर्दशा कराने के लिए क्यों ज़िंदा रहे।
78082 test‏.htm एक साथ रहते हों। उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत कुछ उनकी संकीर्णता
78083 test‏.htm थे कि इनका देवत्व ही इनकी दुर्दशा का कारण है। काश, ये आदमी ज़्यादा
78084 test‏.htm मेरे पास रुपए होते, तो यह दुर्दशा क्यों होती। खाया नहीं, उड़ाया
78085 test‏.htm अब कब तक जिलायेगी? सब दुर्दशा तो हो गयी। अब मरने दे।

78086 test‏.htm बहुत अपमान सहा था, बहुत दुर्दशा देखी थी; लेकिन आज यह फाँस जिस
78087 test‏.htm नहीं पकड़ती। तुम्हारी यह दुर्दशा ही आज क्यों हुई? जो रस्सी तुम्हारे
78088 test‏.htm होतीं, तो क्यों उसकी यह दुर्दशा होती! उसके पास और कुछ न था, स्नेह-भरी
78089 test‏.htm जब ज़िंदगी में बदनामी और दुर्दसा के सिवा और कुछ न हो, तो आदमी
78090 test‏.htm सज्जित होकर नोखेराम की दुर्बल आत्मा अपने को शक्तिमान् समझ
78091 test‏.htm दवा डाली। अधिकतर बच्चे दुर्बल थे। इसका कारण था, माता-पिता
78092 test‏.htm का संचार कर देगी। मन की इस दुर्बल दशा में, इस घोर विपत्ति में,
78093 test‏.htm थे; लेकिन इस वक़्त मन की दुर्बल दशा में उन्हें किसी हमदर्द
78094 test‏.htm राय साहब ने दुर्बल मुस्कान के साथ कहा -- मुझ में
78095 test‏.htm लेकिन औरत का हृदय बड़ा दुर्बल है मेहता जी! मोह उसका प्राण
78096 test‏.htm था। देह के साथ उसका मन भी दुर्बल हो गया। वह जो संकल्प करती, उसे
78097 test‏.htm पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बल होने के कारण उसे रोज़ एक-न-एक
78098 test‏.htm हो गये। इस मैदान में मैं दुर्बल होने पर भी तुमसे आगे रहूँगा।
78099 test‏.htm आया, किसी रोगी की भाँति दुर्बल , निस्पंद कगार पर एक घने वटवृक्ष
78100 test‏.htm जाती। बच्चा पैदा तो हुआ था दुर्बल , लेकिन चुहिया का स्वस्थ दूध
78101 test‏.htm है, बाहर से मोटे, अंदर से दुर्बल , सत्वहीन और मुहताज।

78102 test‏.htm रहा था। शिष्ट प्रेम की दुर्बलता और निर्जीवता का उन्हें अनुभव
78103 test‏.htm लेकिन अंधी नक़ल तो मानसिक दुर्बलता का ही लक्षण है! पश्चिम की स्त्री
78104 test‏.htm फिर कदाचित् उसे अपनी दुर्बलता पर खेद हुआ। वह प्रचंड होकर
78105 test‏.htm जीवन में भी अपने में एक दुर्बलता पायी थी, जो उसे सदैव आंदोलित
78106 test‏.htm पर वह विश्वास हो गया था, जो दुर्बलों को जीवटवाले आदमियों पर होता
78107 test‏.htm कितनी अगम्य, कितनी दुर्बोध , कितनी अप्राकृतिक है, उसकी
78108 test‏.htm उनके प्रति नहीं, अपने दुर्भाग्य के प्रति था, और इसकी थोड़ी-सी
78109 test‏.htm भी दायर हो जाता; मगर आपके दुर्भाग्य से वह चाल पट पड़ गयी। जब आप ही
78110 test‏.htm फिरता है तो वह उसका दुर्भाग्य है। वह उसी प्रेम और निष्ठा
78111 test‏.htm हो उठा। जिस आनंद को उसने दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना सुलभ इतना
78112 test‏.htm विभूतियाँ हैं तो ज़रूर, पर दुर्लभ हैं, और इस शंका और संदेह में
78113 test‏.htm श्रद्धा की वस्तु थी। अब वह दुर्लभ हो गयी थी और दुलभता मनस्वी
78114 test‏.htm कुँवर साहब दुर्वासनाओं के भंडार थे। शराब, गाँजा, अफ़ीम,
78115 test‏.htm करने लगता है, जैसे पिछले दुर्व्यवहार का प्रायश्चित करना चाहता हो।
78116 test‏.htm अब वह दुर्लभ हो गयी थी और दुलभता मनस्वी आत्माओं के लिए उद्योग
78117 test‏.htm पुनिया उसे गोद में लेकर दुलराती हुई बोली -- तुम्हारी दया से अभी
78118 test‏.htm है। फिर दृश्य बदला, धनिया दुलहिन बनी हुई, लाल चुँदरी पहने उसको
78119 test‏.htm पर गिर पड़ी और रोकर बोली -- दुलहिनजी , आज आप मेरी जान बख़्श दें। मैं
78120 test‏.htm तुमने ख़ाली मारना सीखा, दुलार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी
78121 test‏.htm मनाने जाते थे लाला! मेरे दुलार से नहीं जाते थे।’

78122 test‏.htm करके कहा -- क्या करूँ, तुम दुलार ही इतना करते हो कि मेरा सिर
78123 test‏.htm देखा, मानो कह रही थी, वाह रे दुलार !

78124 test‏.htm से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती थी। आज वह महीनों रूठी
78125 test‏.htm चाहे मारकर ले जाते, चाहे दुलारकर ले जाते। वह उनकी लड़की है।
78126 test‏.htm हुआ है। हीरा मारता है तो दुलारता भी है। तुमने ख़ाली मारना सीखा,
78127 test‏.htm कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दुलारी अपना ही रोना ले बैठी। गाँव
78128 test‏.htm ही एक नयी समस्या आ पड़ी। दुलारी इसी ऊख पर रुपए देने पर तैयार
78129 test‏.htm ऐसा क्रोध आता था कि जाकर दुलारी का गला दबा दे। जितनी चिरौरी-बिनती
78130 test‏.htm खाता-पीता रहा होगा। जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल,
78131 test‏.htm होरी ने सजल नेत्रों से दुलारी के पाँव पकड़ लिये। भावावेश
78132 test‏.htm में चूहे दौड़े। एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ़ से मँगरू
78133 test‏.htm दुलारी ने असीस दिया -- भगवान करे, जहाँ
78134 test‏.htm दुलारी ने उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर
78135 test‏.htm दुलारी ने कटाक्ष करके कहा -- तुम तो
78136 test‏.htm दुलारी ने क़सम खाई -- होरी, मैं ठाकुर
78137 test‏.htm था। जब से साहजी मर गये, दुलारी ने घर से निकलना छोड़ दिया।
78138 test‏.htm जा रही है, इसे सँभालो; मगर दुलारी ने दया को व्यापार में मिलाना
78139 test‏.htm नमक लेकर चला गया, तो दुलारी ने फिर कहा -- गोबर के पास क्यों
78140 test‏.htm परलोक में काम आयेगा। और दुलारी परलोक के नाम से जलती थी।

78141 test‏.htm बरसों में सौ हो गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो गाँव में
78142 test‏.htm होरी ने देखा, तो भोला दुलारी सहआईन की दुकान से तमाखू लिए
78143 test‏.htm दुलारी सहुआइन आज अपना लेहना वसूल करती
78144 test‏.htm को पता लग जाता था कि वह दुलारी सहुआइन की दूकान पर गया था, चाहे
78145 test‏.htm उसी साँझ को वह दुलारी सहुआइन के पास गया। सोचा, औरतों
78146 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने आग पर घी डाला -- बाक़ी
78147 test‏.htm ने शैतान की उपाधि दी। दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा। एक उद्दंड
78148 test‏.htm दुलारी सहुआइन ने पूछा -- यह सारी बातें
78149 test‏.htm था। पंडित दातादीन और दुलारी सहुआइन भी लेन-देन करती थीं।
78150 test‏.htm कोई ठोस चीज़ चाहिए। होरी दुलारी सहुआइन से अनाज उधार माँगने
78151 test‏.htm सामने से दुलारी सहुआइन, गुलाबी साड़ी पहने चली
78152 test‏.htm सगाई के लिए दो सौ रुपए दुलारी से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात
78153 test‏.htm आज पाँच साल हुए, होरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये थे, तीन साल
78154 test‏.htm मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बातचीत हुई है, तो नाक सिकोड़
78155 test‏.htm ‘मैं तो दुलारी से ही लूँगा।’

78156 test‏.htm और झिंगुरी के पियादे। दुलारी हाथ-पाँव में मोटे-मोटे चाँदी
78157 test‏.htm को कुछ मत देना। मँगरू, दुलारी , दातादीन -- सभी से एक रुपया सैकड़े
78158 test‏.htm में सिर झुकाये खड़ी थीं; दुलारी , पुनिया और कई स्त्रियाँ बीच-बचाव
78159 test‏.htm चलते-चलते हाथ बाँध कर कहा -- दुलारी , मैं तुम्हारे रुपए लेकर भाग
78160 test‏.htm क्या करे! दातादीन, मँगरू, दुलारी , सिंगुरीसिंह सभी तो प्राण खा
78161 test‏.htm घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा रहा। फिर एका-एक
78162 test‏.htm हैं। कोई काश्मीर से शाल- दुशाला लिये चला आ रहा है, कोई इत्र और
78163 test‏.htm कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन के भय के मारे रात को नींद न आती
78164 test‏.htm गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं है। यही गाय तीन साल
78165 test‏.htm दिया -- आपका बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप अपना
78166 test‏.htm कुछ न आया। वह गोबर को अपना दुश्मन समझने लगी। न उसके खाने-पीने
78167 test‏.htm कसे। अभी सारा गाँव उसका दुश्मन है। तब सारा गाँव उसका हितैषी
78168 test‏.htm जिसके लिए लड़ो वही जान का दुश्मन हो जाता है।

78169 test‏.htm फेर लेंगे; बल्कि तुम्हारे दुश्मन हो जायँगे! मैं ग़लत तो नहीं
78170 test‏.htm उनसे कुछ कहूँ, तो कारिंदा दुश्मन हो जाय। जल में रहकर मगर से बैर
78171 test‏.htm में आया। होरी की किसी से दुश्मनी भी न थी कि उस पर संदेह किया जाय।
78172 test‏.htm का पानी मर गया है। सब के सब दुष्ट और मूरख भी हैं। समझते हैं, झुनिया
78173 test‏.htm बेवक़्त की शहनाई बजा दी। दुष्ट कहीं गड़े मुर्दे न उखाड़ने
78174 test‏.htm हो जाते। मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने देता।
78175 test‏.htm को अपनी बहू-बेटी समझे। जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके, उसे
78176 test‏.htm को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी बदमाश
78177 test‏.htm उनकी मूँछ उखड़वा दी थी। दुष्ट ने मूँछों को ऐसा पकड़ा था कि
78178 test‏.htm ‘तुम मुझे इतना दुष्ट समझती हो! और जो मैं कहूँ कि तुमसे
78179 test‏.htm कि आप भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट है, किसी पर दया नहीं करता। लिखने
78180 test‏.htm दातादीन बोले -- तुम्हें इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए था। दूध
78181 test‏.htm निकालकर बोले -- चलो, मैं इन दुष्टों को ठीक करता हूँ। जब कभी खाने
78182 test‏.htm ब्रह्मतेज होता तो इन दुष्टों को भस्म कर देते। ऐसा शाप देते
78183 test‏.htm कैसी नादानी की। हम उसके दुसमन थोड़े ही थे। जब भली या बुरी
78184 test‏.htm काँव-काँव करने लगेगा। सभी दुसमन हो जायँगे। अम्माँ तो इसे घर
78185 test‏.htm मर-मरकर पालो; जवान हों, तो दुसमन हो जायँ। मेरे ही गोबर को देखो।
78186 test‏.htm दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह ले। इसका तो एक-एक बाछा सौ-सौ
78187 test‏.htm -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी तो मैं पी जाऊँगी।

78188 test‏.htm उठकर सानी-पानी करना, दूध दुहना , फिर दूध लेकर बाज़ार जाना, वहाँ
78189 test‏.htm सानी-पानी करना, फिर दूध दुहना ; एक पखवारे में उसका हुलिया
78190 test‏.htm गायों को चारा-पानी देना और दुहना। और जो मालिक इतना दयालु हो, उसके
78191 test‏.htm कामधेनु-सी। उसने उसका दूध दुहा और मंगल को पिला रहा था कि गाय
78192 test‏.htm अन्याय की, आतंक की, भय की दुहाई मची हुई है। अंधविश्वास का,
78193 test‏.htm मैं करूँ, गाय-भैंस मैं दुहूँ , दूध लेकर बाज़ार मैं जाऊँ।
78194 test‏.htm मेरी होगी, उसका दूध मैं दुहूँगी , उसका गोबर मैं पाथूँगी, तुझे
78195 test‏.htm डालकर कहा -- दूध भी मैं ही दुहूँगी।

78196 test‏.htm तू न दुहेगी तो और कौन दुहेगा ?’

78197 test‏.htm ‘हाँ-हाँ, तू न दुहेगी तो और कौन दुहेगा?’

78198 test‏.htm रूप से तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी आत्मा
78199 test‏.htm उस छोकरी को ऐसा ग़ायब कर दूँ कि कहीं पता न लगेगा। दस-पाँच
78200 test‏.htm जो मैं भी सामने जाकर फटकार दूँ कि तुमको झुनिया से बोलने का
78201 test‏.htm में आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ, फिर मुझसे कुछ ले
78202 test‏.htm से छल-कपट करूँ। नहीं कह दूँ कि बीस रुपए सैकड़े में बेचे
78203 test‏.htm बनने का मन चला है। उससे कह दूँ तो तुम्हारा मुँह न देखे।’

78204 test‏.htm मातादीन की सारी क़लई खोल दूँ तो रोने लगो।

78205 test‏.htm कल की तुम्हारी करतूत खोल दूँ पंडित! लगा हाथ जोड़ने। मैंने
78206 test‏.htm कंठ से कहा -- तो किसी को भेज दूँ भूसे के लिए?

78207 test‏.htm इस घर में आये, तो मुँह झुलस दूँ राँड़ का। गोबर की चहेती है,
78208 test‏.htm आज मैं उसे उनके घर पहुँचा दूँ , अगर तुम उन्हें राज़ी कर दो,
78209 test‏.htm सब सालों को पीटकर गिरा दूँ , और उनके पेट से रुपए निकाल लूँ।’
78210 test‏.htm दूँ, सरकारी चंदे कहाँ से दूँ , ख़ानदान के सैकड़ों आदमियों
78211 test‏.htm -- तो चलो, मैं अभी बीज तौल दूँ , जिसमें सबेरे का झंझट न रहे।
78212 test‏.htm ‘तो लाओ, मैं कुछ देर टहला दूँ , तुम थक गयी हो।’

78213 test‏.htm ‘और तीन खाँचे उन्हें दे दूँ , तो अपने बैल क्या खायेंगे?’
78214 test‏.htm आज मर्यादा का विचार छोड़ दूँ , तो तालियाँ पिटने लगें। हुक्काम
78215 test‏.htm का सिलसिला फिर जमा दूँ , तो निसचिंत हो जाऊँ।’

78216 test‏.htm हुक्काम को डालियाँ न दूँ , तो बागी समझा जाऊँ। तब आप अपने
78217 test‏.htm करूँ! मैं झुनिया को निकाल दूँ , तो भोला उसे रख लेंगे? अगर वह
78218 test‏.htm अगर पच्चीस रुपए भी दे दूँ , तो भोला को ढाढ़स हो जाय। धनिया
78219 test‏.htm मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख दूँ , तो मज़ा आये। मशक की तरह जो फूले
78220 test‏.htm देते हो। अभी परदा खोल दूँ , तो सिर नीचा हो जाय।

78221 test‏.htm मेरे पास आयी है। छाप दूँ , बचा को घर से निकलना मुश्किल
78222 test‏.htm ‘और जो मैं कह दूँ , मैंने रुपए दे दिये?’

78223 test‏.htm सारा करज़ा चुकाऊँ, लगान दूँ , लड़कियों का ब्याह करूँ,। जैसे
78224 test‏.htm जाऊँगा। जाकर नाँद तो गाड़ दूँ , लेकिन नहीं, जब तक गाय द्वार
78225 test‏.htm अफ़सरों को दावतें कहाँ से दूँ , सरकारी चंदे कहाँ से दूँ, ख़ानदान
78226 test‏.htm बंधनों को तोड़कर फेंक दूँ ; लेकिन औरत का हृदय बड़ा दुर्बल
78227 test‏.htm तो चाहता है, इसे पिंसिन दे दूँ ; लेकिन किसान और किसान के बैलन
78228 test‏.htm को किसी के गले बाँध तो दूँ ; लेकिन पीछे इन्होंने कहीं हाथ
78229 test‏.htm मैं उसका स्वभाव कैसे बदल दूँ ; लेकिन यह व्यर्थ का कलंक है।
78230 test‏.htm में पूछा -- तमाखू है कि ला दूँ ?

78231 test‏.htm हो, तो मैं उठाकर पहुँचा दूँ ?

78232 test‏.htm और त्याग का क्या उपदेश दूँ ? आप तो उसकी सजीव प्रतिमा हैं।
78233 test‏.htm उनकी साँसत कराके छोड़ दूँ ? मर जाऊँगी, पर हरजाई न बनूँगी।
78234 test‏.htm इच्छा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ ?’

78235 test‏.htm था। कहो तो बुलाकर पुछवा दूँ ?’

78236 test‏.htm भरो। मैं क्यों अपनी जान दूँ ?’

78237 test‏.htm मैं थक जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाऊँगा, अच्छा मिस मालती
78238 test‏.htm मैंने कहा, सरकार ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मैदान से
78239 test‏.htm सहादतें दिलाकर साबित कर दूँगा कि तुम रसीद नहीं देते। सीधे-साधे
78240 test‏.htm को। फाँसी ही तो होगी। दिखा दूँगा कि मर्द कैसे मरते हैं। हँसता
78241 test‏.htm कहा -- हाँ, दे दूँगा दादा! न दूँगा तो जाऊँगा कहाँ?

78242 test‏.htm ने आहत कंठ से कहा -- हाँ, दे दूँगा दादा! न दूँगा तो जाऊँगा कहाँ?
78243 test‏.htm ‘तुम्हारी एक-एक पाई दूँगा भाभी, हाथ में पैसे आने दो। और
78244 test‏.htm यह तो न कह सका, मैं रुपए न दूँगा या मेरे पास रुपए नहीं हैं, शराब
78245 test‏.htm उनका रहना यहाँ असंभव कर दूँगा ॰॰॰

78246 test‏.htm पूरे दो सौ रुपए लेकर दिखा दूँगा ! और तुम मेरे द्वार पर आवोगे
78247 test‏.htm करे, तो मैं उसे गोली मार दूँगा , और उसे न मार सकूँगा, तो अपनी
78248 test‏.htm द्वार पर सर पटककर प्राण दे दूँगा , खन्ना इतना समझ लो। मैंने तुम्हारे
78249 test‏.htm नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न दूँगा , जाकर अदालत में लेना, तो वह ज़रूर
78250 test‏.htm दग़ा दे गया। मैं भी निकाल दूँगा , तो इस दशा में वह कहीं मेहनत-मजूरी
78251 test‏.htm तुम्हारा प्राणांत कर दूँगा , फिर अपना।

78252 test‏.htm तुम से गंगाजली उठाकर रुपए दूँगा ; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिलाकर
78253 test‏.htm करने को तैयार हूँ। रुपए न दूँगा ; क्योंकि वह रिश्वत है। आपकी
78254 test‏.htm लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर दूँगा ; मगर वह राज़ी ही नहीं होती।
78255 test‏.htm हो सकेगा, तुम्हारी मदद कर दूँगा ; लेकिन अपने पाँवों में बेड़ियाँ
78256 test‏.htm तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूँगा ?’

78257 test‏.htm -- क्यों, आपके घर पहुँचा दूँगा।

78258 test‏.htm अनाज खाने को भी तौल दूँगा।

78259 test‏.htm इससे बेसी मैं एक कौड़ी न दूँगा।

78260 test‏.htm ऐसा गिर गया! खोदकर गाड़ दूँगा।

78261 test‏.htm और उसपर अपने को अर्पण कर दूँगा।

78262 test‏.htm कह दिया, मैं एक धेला न दूँगा।

78263 test‏.htm जाता हूँ भोला के घर। लौटा दूँगा।

78264 test‏.htm डरो, मैं एक-एक कौड़ी अदा कर दूँगा।

78265 test‏.htm बूँद भी कंठ के नीचे न जाने दूँगा।

78266 test‏.htm समझ आनी चाहिए। मैं समझा दूँगा।

78267 test‏.htm से लूँगा। सारा घमंड तोड़ दूँगा।

78268 test‏.htm ब्रह्म बनकर घर का घर मिटा दूँगा। अभी उन्हें किसी ब्राह्मण से
78269 test‏.htm कल मैं तुम्हारी बोआई करा दूँगा। अभी खेत में कुछ तरी है। उपज
78270 test‏.htm थोड़ा-थोड़ा करके चुका दूँगा। अस्सी रुपए की है; मगर ऐसी कि
78271 test‏.htm पड़े, तो मैं ख़ुशी से दे दूँगा। इस विधुर-जीवन में मैंने संतान-प्रेम
78272 test‏.htm जगह का इंतज़ाम मैं कर दूँगा। इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम
78273 test‏.htm -- कुछ भी कहो, मैं उसे न जाने दूँगा। उसकी सेवाओं और कृपाओं का यह
78274 test‏.htm को कौंसिल में न जाने दूँगा। और उन्हें अधिकारियों ने अपनी
78275 test‏.htm से एक मेनिफ़ेस्टो निकाल दूँगा। और उसी शाम को आप मुझसे दस हज़ार
78276 test‏.htm हाल कहके दवा बनवा कर भेज दूँगा। खाँसी रात को ज़ोर करती है कि
78277 test‏.htm भूसा बचा है, वह तुम्हें दूँगा। चलकर उठवा लो। भूसे के लिए तुम
78278 test‏.htm उधर दोनों भाइयों को बाँट दूँगा। चार दिन की ज़िंदगी में क्यों
78279 test‏.htm दादा, इन सबों को अबकी चकमा दूँगा। जमादार को कुछ दे-दिलाकर इस
78280 test‏.htm सारी पटवारगिरी निकाल दूँगा। जैसा ख़ुद है, वैसा ही दूसरों
78281 test‏.htm ठान लिया है कि कौड़ी भी न दूँगा। तुम आज ही मेहता को इनकारी ख़त
78282 test‏.htm जितना हो सकेगा, तुमको भी दूँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ,
78283 test‏.htm उखाड़ लूँगा, खोदकर गाड़ दूँगा। निकल आ सामने। अगर फिर कभी नोहरी
78284 test‏.htm अपनी कोई जायदाद निकाल दूँगा। नौ परसेंट देने से यह कहीं अच्छा
78285 test‏.htm को जुरमाना न वसूल करने दूँगा। पंचों को मेरे और मेरी रिआया
78286 test‏.htm लाऊँगा और गाँव के बाहर कर दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी ही है, फिर
78287 test‏.htm मैं सारा इंतज़ाम कर दूँगा। बात ही कौन-सी है। जंगल में हाँडी
78288 test‏.htm उन्हें मैं ख़ाक में मिला दूँगा। मुझे सब मालूम है, रत्ती-रत्ती
78289 test‏.htm कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा। मैं उन्हें वचन दे चुका हूँ।

78290 test‏.htm मैं इसके पीछे जान लड़ा दूँगा। मैं किसी का एक पैसा दबाना नहीं
78291 test‏.htm रहा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा। मैं मर भी जाऊँ तो गोबर तो है
78292 test‏.htm रुपए सैकड़े सूद से बेसी न दूँगा। लेना हो तो लो, नहीं अदालत जाओ।
78293 test‏.htm ‘आप जो कुछ कहिए, मैं उसे दूँगा। वह चाहे तो में उसे यहाँ के डफ़रिन
78294 test‏.htm लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा दूँगा। वह बेदख़ली करते हैं, करें।
78295 test‏.htm लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा। वह भी क्या याद करेंगे कि किसी
78296 test‏.htm चाहेंगे, तो पाई-पाई चुका दूँगा। हाँ, आजकल तंग हो गया हूँ, जो
78297 test‏.htm के लिए कोई आभूषण बनवा दूँगा। है मंज़ूर? अब मैं आपसे सत्य
78298 test‏.htm आशा है, तो पाई-पाई अदा कर दूँगा।’

78299 test‏.htm उठती, घसीटकर बाहर निकाल दूँगा।’

78300 test‏.htm जारी कर दीजिए। चंदा मैं दे दूँगा।’

78301 test‏.htm तो मैं उसका दूसरा जवाब दूँगा।’

78302 test‏.htm मैं आसानी से विजय न पाने दूँगा।’

78303 test‏.htm मैं तुम्हारे रुपए भिजवा दूँगा।’

78304 test‏.htm राज करेगी। मुँह में आग लगा दूँगी राँड़ के।’

78305 test‏.htm -- तुम्हारे पैसे मैं फिर दे दूँगी सहुआइन! आज मुझ पर दया करो।

78306 test‏.htm ‘मैं तो सोनारीवालों से कह दूँगी , अगर तुमने ऐसा पैसा भी दहेज
78307 test‏.htm करके मुँह में कालिख लगा दूँगी , इतना समझ लेना।’

78308 test‏.htm दो बूँद आँसू गिराकर छोड़ दूँगी , और कह नहीं सकती, मेरा क्या अंत
78309 test‏.htm बोली -- इसे तो मैं न ले जाने दूँगी , चाहे तुम मेरी जान ही ले लो।
78310 test‏.htm से लेना। मैं दमड़ी भी न दूँगी , चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक
78311 test‏.htm क्यों हो, मैं ओसा भी दूँगी , ढोकर रख भी आऊँगी। पहर रात तक
78312 test‏.htm से ले चलो, नहीं मैं परान दे दूँगी , तो बोला -- तू चलकर मेरे घर में
78313 test‏.htm बोली -- मैं एक दाना न अनाज दूँगी , न एक कौड़ी डाँड़। जिसमें बूता
78314 test‏.htm मैं एक छन में बाटियाँ सेंक दूँगी , नहीं, अपने आप सेंक लेना। हाँ,
78315 test‏.htm लाती हूँ, फिर चूल्हा जला दूँगी ; और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक
78316 test‏.htm देखूँगी, तो घर से निकाल दूँगी।

78317 test‏.htm दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूँगी।

78318 test‏.htm पंडित! मैं संझा तक सब ओसा दूँगी।

78319 test‏.htm पर कहा -- अच्छी बात है, लिख दूँगी।

78320 test‏.htm फिर कभी आयेगा, तो दुत्कार दूँगी।

78321 test‏.htm मैं इसी चट्टान पर सिर पटक दूँगी।

78322 test‏.htm से आपका यह अपराध क्षमा करा दूँगी।

78323 test‏.htm बेचने की मैं सलाह न दूँगी। कुछ नहीं है, मरजाद तो है।

78324 test‏.htm में तो मैं छन-भर भी न रहने दूँगी। जिस दिन गाय लाने गया है, उसी
78325 test‏.htm होरी तो मैं भी कुछ कह दूँगी। तुम क्या किसी से कम नटखट थे।
78326 test‏.htm हैं। चिड़िये का सालन पका दूँगी। तुम बताते जाना जैसे बनाना हो।
78327 test‏.htm छेड़ोगे तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समझ
78328 test‏.htm में एक बेर आओगे, ठंडा पानी दूँगी। पंद्रहवें दिन आओगे, चिलम पाओगे।
78329 test‏.htm कोई मत जाय। मैं पहुँचा दूँगी। बड़ों की सेवा करने में लाज
78330 test‏.htm हाँड़ी उसके मुँह पर पटक दूँगी। बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा,
78331 test‏.htm सारी गृहस्थी में आग लगा दूँगी। भगवान, आदमी मुँह से बात कहकर
78332 test‏.htm रुपये दे दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना ही ग़म खाती हूँ, उतना
78333 test‏.htm आओगे, ख़ाली बैठने को माची दूँगी। रोज़-रोज़ आओगे, कुछ न पाओगे।
78334 test‏.htm ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दूँगी। लड़का परदेस कमाने लगा, एक दिन
78335 test‏.htm से देखा -- अच्छा, कभी दिखा दूँगी। लेकिन यहाँ तो सभी एक-से हैं,
78336 test‏.htm बाँका हुआ, तो घर में आग लगा दूँगी। सारी गृहस्थी में आग लगा दूँगी।
78337 test‏.htm घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे दूँगी।’

78338 test‏.htm से निकल आओ। मैं न जाने दूँगी।’

78339 test‏.htm है। उसका एक-एक दाना भर दूँगी।’

78340 test‏.htm ‘तो सबेरे आ जाना, रुपए दे दूँगी।’

78341 test‏.htm अब जो आये, तो घर में पैठने न दूँ।

78342 test‏.htm की कमाई पर झाड़ू फेर दूँ।

78343 test‏.htm कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ।

78344 test‏.htm बुरा न मानें, तो बतला दूँ।

78345 test‏.htm लाइए, मैं बच्चे को चुप कर दूँ।

78346 test‏.htm हुई, अब मैं उसे छोड़ दूँ। अब वह चाहे पंडित बन जाय चाहे
78347 test‏.htm संकट में इसकी कुछ मदद कर दूँ। आख़िर आदमी ही तो आदमी के काम
78348 test‏.htm बोले -- चलिए, आपको घर पहुँचा दूँ। आपकी तबीयत अच्छी नहीं है।

78349 test‏.htm फिर मैं उसे कैसे निकाल दूँ। एक तो नालायक़ आदमी मिला कि
78350 test‏.htm देखा। कहो तो वह भी दिखा दूँ। एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए
78351 test‏.htm चलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूँ। ओसारे में ही तो है। सिलिया
78352 test‏.htm तो खोदकर ज़मीन में गाड़ दूँ। ख़ून चूस लूँ। तुम मुझे दिखा
78353 test‏.htm तो घर के अंदर पाँव न रखने दूँ। गऊ-हत्या करते इसे लाज भी न आयी।
78354 test‏.htm कहा, हुज़ूर को इत्तला दे दूँ। चार-पाँच सौ का मामला है, कौन-सी
78355 test‏.htm चले, तो कौंसिल में आग लगा दूँ। जिसे हम डेमाक्रेसी कहते हैं,
78356 test‏.htm बोली -- आदमी को क्यों भेज दूँ। जो कुछ कहना हो, मुझसे कहो न।
78357 test‏.htm जी चाहता है, दियासलाई दिखा दूँ। जो व्यक्ति कर्म और वचन में
78358 test‏.htm तो मैं ही बच्चे को चुप करा दूँ। तुरंत उठकर उस कमरे के द्वार
78359 test‏.htm मैंने कहा तेरा मुँह झुलस दूँ। तू जा चूल्हे में! मैं देख लूँगी।
78360 test‏.htm कोई काम दिला दो, तो भेज दूँ। न पढ़े न लिखे, एक न एक उपद्रव
78361 test‏.htm है, चलिए, मैं आपको पहुँचा दूँ। बच्चा भी मेरी गोद में सो गया।
78362 test‏.htm कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ। बाबूजी खाना खा लें, तुम दूध
78363 test‏.htm एक-दो नहीं, दस-बीस परतोख दे दूँ। माँ-बाप करज़-कवाम लेते हैं,
78364 test‏.htm है कि मैं अपनी ही जान दे दूँ। मुँह अँधेरे सोनारी चली जाना
78365 test‏.htm है कि फ़ालतू जायदाद अलग कर दूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप
78366 test‏.htm पाँच-पाँच साल के लिए भेजवा दूँ। यह मेरे बायें हाथ का खेल है।
78367 test‏.htm चाहो, तो मैं उसका ठौर दिखा दूँ। रात को यहाँ रोज़ पानी पीने
78368 test‏.htm मैं तुम्हारे घर तक पहुँचा दूँ। साइत तुम्हें अनजान समझकर रास्तों
78369 test‏.htm -- अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़ दूँ। सिर ज़मीन पर रगड़कर कहने लगा
78370 test‏.htm न हो तो गगरा ला, मैं खींच दूँ। होरी महतो को पहचानती है न?

78371 test‏.htm करते देखूँ, तो चेतावनी दे दूँ।

78372 test‏.htm नहीं। कहिए लिख दूँ।’

78373 test‏.htm ‘आप जो कहिए, वह लिख दूँ।’

78374 test‏.htm ‘चलो, मैं तुम्हें पहुँचा दूँ।’

78375 test‏.htm ‘जो कहिए, वह लिख दूँ।’

78376 test‏.htm ‘तुम जान भी चाहो, तो दे दूँ।’

78377 test‏.htm ‘मुझसे बोले, तो मुँह झुलस दूँ।’

78378 test‏.htm हास्पिटल का इनचार्ज बना दूँ।’

78379 test‏.htm आये, तो उसने शर्बत की दूकान उठा दी और गर्म चाय पिलाने लगा।
78380 test‏.htm उसका आदमी बंबई में दूध की दूकान करता था। उन दिनों वहाँ हिंदू-मुसलमानों
78381 test‏.htm था और वह ख़ुद लकड़ी की दूकान करती थी। झुनिया कई बार उसकी
78382 test‏.htm की मदद से एक जूते की दूकान खोल ली। वह अब लखनऊ की सबसे चलती
78383 test‏.htm ठेल कर पेट्रोल की दूकान तक लाया।

78384 test‏.htm कार को ढकेल कर पेट्रोल की दूकान तक ले जाय। बार-बार नौकर पर झुँझला
78385 test‏.htm की सबसे चलती हुई जूते की दूकान थी चार-पाँच सौ रोज़ की बिक्री
78386 test‏.htm था कि वह दुलारी सहुआइन की दूकान पर गया था, चाहे तंबाखू लेने
78387 test‏.htm और टहलाओ। फिर नानबाई की दूकान पर दौड़ो। नाक में दम आ गया।
78388 test‏.htm तो संदूक़ ख़ाली था और किसी दूकान पर बे पैसे जाने का साहस न पड़ता
78389 test‏.htm तो ख़ाली साँझ सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जाओ काका, तो एक रुपए कहीं
78390 test‏.htm छोड़ दिया। सारे दिन दूकान पर बैठी रहती थी और वहीं वे सारे
78391 test‏.htm उधार माँगने गया था; पर वह दूकान बंद करके पैठ चली गयी थी। मँगरू
78392 test‏.htm में शर्बत और बरफ़ की दूकान भी खोल दी। लेन-देन में खरा था
78393 test‏.htm नहीं है और यहाँ कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ।

78394 test‏.htm मैं लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित
78395 test‏.htm गाँव में नोन तेल तमाखू की दूकान रखे हुए थी। बटवारे के समय उससे
78396 test‏.htm चल रही है! होरी सहुआइन की दूकान से गेहूँ का आटा और घी लाया।
78397 test‏.htm है, बहू! मैने तो अभी सुना। दूकान से दौड़ी आयी हूँ।

78398 test‏.htm थी। झुनिया कई बार उसकी दूकान से लकड़ी लायी थी। इतना ही परिचय
78399 test‏.htm फिरती थी। सिलिया उसकी दूकान से होली के दिन दो पैसे का गुलाबी
78400 test‏.htm कहते हैं? लखनऊ में आप किसी दूकानदार , किसी अहलकार, किसी राहगीर से
78401 test‏.htm का आतिथ्य-गृह, कहीं दूकानदारों के लिए दूकानें। धूप तेज़ हो
78402 test‏.htm कहीं दूकानदारों के लिए दूकानें। धूप तेज़ हो गयी थी; पर राय साहब
78403 test‏.htm क्या जिन दिनों शराब की दूकानों की पिकेटिंग होती थी, अच्छे-अच्छे
78404 test‏.htm मालूम हुआ कि उसकी छाती में दूध आ गया है। प्रसन्न होकर बोली
78405 test‏.htm ने चकित होकर कहा -- तुम्हें दूध आ गया?

78406 test‏.htm तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे दूध आ गया।

78407 test‏.htm खानी पड़ेंगी, तब कहीं दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के
78408 test‏.htm के दूसरे ऐले पर कढ़ाई में दूध उबालने लगी।

78409 test‏.htm झुनिया ने चूल्हा जलाया और दूध उबालने लगी। चुहिया बरामदे
78410 test‏.htm लेता था; क्योंकि ऊपर का दूध उसे पचता न था। एक छन को भी चुप
78411 test‏.htm काटना दूसरी बात है। दूध का दूध और पानी का पानी करना दूसरी
78412 test‏.htm पूजने जोग। पाँच सेर से दूध कम न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा
78413 test‏.htm -- अरे नहीं महाराज, इतना दूध कहाँ। बुढ़िया तो हो गयी है।
78414 test‏.htm देह में ख़ून तो है ही नहीं, दूध कहाँ से आये। समस्या जटिल हो
78415 test‏.htm था। माँ को भोजन न मिले, तो दूध कहाँ से निकले? सोना परिस्थिति
78416 test‏.htm बना रहा। उसकी छाती में दूध का उबाल-सा आता और आँचल भींग
78417 test‏.htm देकर अपना गला छुड़ाया। दूध का जला छाँछ भी फूँक-फूँककर
78418 test‏.htm में रोटी का नाम था ओटी, दूध का तूत, साग का छाग और कौड़ी का
78419 test‏.htm का गला काटना दूसरी बात है। दूध का दूध और पानी का पानी करना
78420 test‏.htm और शुभेच्छाओं से सजीव। दूध की जगह वह उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर
78421 test‏.htm था। उसका आदमी बंबई में दूध की दूकान करता था। उन दिनों
78422 test‏.htm अपना स्तन दबाकर दिखाया। दूध की धार फूट निकली।

78423 test‏.htm मेरी जान-पहचान है। मन-भर दूध की निकासी का ज़िम्मा मैं लेता
78424 test‏.htm लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की भरी हाँड़ी उसके मुँह पर
78425 test‏.htm ‘मैं दूध की हाँड़ी ताले में बंद करके
78426 test‏.htm मगर मंगल यहीं है और बिना दूध के कैसे रह सकता है! रुपए मिलते
78427 test‏.htm सेर दूध होगा। गोबर दूध के लिए तरस-तरस कर रह जाता है।
78428 test‏.htm बैठो, बेचारी बहुत भूखी है। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना।
78429 test‏.htm रोटियाँ सेंकी, दूध गर्म था, उसे ठंढा किया और एक
78430 test‏.htm दूँगी। बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायगी।
78431 test‏.htm लगाने को कभी चिल्लू-भर दूध तो भेजा नहीं, गाय देगा!

78432 test‏.htm चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ। तुम्हें
78433 test‏.htm पर मुँह बनाया; लेकिन दूध त्याग न सकी। मेहता झोपड़ी के
78434 test‏.htm यहीं कहीं छिपा बैठा होगा। दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा।
78435 test‏.htm -- जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी तो मैं पी जाऊँगी।
78436 test‏.htm सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दूध दुहना, फिर दूध लेकर बाज़ार
78437 test‏.htm फिर सानी-पानी करना, फिर दूध दुहना; एक पखवारे में उसका हुलिया
78438 test‏.htm कामधेनु-सी। उसने उसका दूध दुहा और मंगल को पिला रहा था
78439 test‏.htm गोबर ही को चाहिए। रुपिया दूध देखकर कैसी ललचाती रहती है।
78440 test‏.htm लायेगा, जो चार-पाँच सेर दूध देगी और दादा से कहेगा, तुम गऊ
78441 test‏.htm है। पाँच सेर से कम क्या दूध देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए।
78442 test‏.htm चूसना-भर जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते, फिर किसी के हाथ बेच
78443 test‏.htm लेगा। देशी गायें तो न दूध दें न उनके बछवे ही किसी काम
78444 test‏.htm होता। और कल को यही गाय दूध देने लगेगी, तो क्या वह भाइयों
78445 test‏.htm पर झुनिया के स्तनों में दूध न उतरा था। शिशु रो-रोकर गला
78446 test‏.htm दिन साँझ तक भी झुनिया के दूध न उतरा, तो चुहिया घबरायी। बच्चा
78447 test‏.htm दाँत निकल आये थे। मुँह में दूध न जाता, तो वह क्रोध में आकर स्तन
78448 test‏.htm बच्चा एक क्षण चूसता; पर जब दूध न निकलता, तो फिर चीख़ने लगता।
78449 test‏.htm सब सूख गयी थीं। बँधी पर दूध न पहुँचे तो गुज़र कैसे हो।
78450 test‏.htm तो क्या वह भाइयों के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा? ऐसा
78451 test‏.htm वही मैंने खाया। मेरे लिए दूध नहीं आता था, मक्खन नहीं बँधा
78452 test‏.htm रोये तो बालक भी माँ से दूध नहीं पाता।

78453 test‏.htm था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं है। मन में सोच लिया था,
78454 test‏.htm खटखटाता रहता था। स्तन में दूध नाम को नहीं; लेकिन लल्लू छाती
78455 test‏.htm ‘मैं ताला तोड़ कर दूध निकाल लाऊँगी।’

78456 test‏.htm में उसे ग्राहकों के घर दूध पहुँचाना पड़ता था। आजकल भी
78457 test‏.htm को उबटन मल जाती और ऊपर से दूध पिला जाती। आज चौथा दिन था; पर
78458 test‏.htm चार-पाँच बार आकर बच्चे को दूध पिला जाती। बच्चा पैदा तो हुआ
78459 test‏.htm लगा क्या? जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया। फिर लावारिस की तरह
78460 test‏.htm बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा; पर झुनिया ने
78461 test‏.htm की-सी है, जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है, बाहर से
78462 test‏.htm इतनी निर्दयी हो; इसीलिए दूध पिलाकर पाला था? सौर में ही क्यों
78463 test‏.htm कितने स्नेह से उसे बहलाकर दूध पिलाती है, यह वात्सल्य मालती
78464 test‏.htm है, यह जानते हुए भी हम उसे दूध पिलाते हैं। तोते से ज़्यादा
78465 test‏.htm निकालकर फेंक देता है, और दूध पी जाता है। सोचो, कितनी बदनामी
78466 test‏.htm फिर कब खायेगा। साल-भर भी दूध पी ले, तो देखने लायक़ हो जाय।
78467 test‏.htm हूँ। दो-एक खा लेना। बाई दूध पी लेगी। ठंढा हो जाय, तो चले
78468 test‏.htm बाबूजी खाना खा लें, तुम दूध पी लो और दोनों जने आराम करो।
78469 test‏.htm लेकिन चुहिया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता था। एक दिन
78470 test‏.htm गुलाबजल भी लेता आया। और दूध पीकर होरी में जैसे जान आ गयी।
78471 test‏.htm जब बाँह पकड़ी थी, तब क्या दूध पीता था कि सिलिया ब्राह्मणी
78472 test‏.htm भी नहीं गयी। केवल एक बार दूध पीते हैं। ऐसा विद्वान महात्मा
78473 test‏.htm को दस्त आने लगे और उसने दूध पीना छोड़ दिया, तो झुनिया को
78474 test‏.htm दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने के लिए भेजी है। होरी भी
78475 test‏.htm को न हो, तो कुछ खाने और दूध पीने के सिवा वह और क्या करे?
78476 test‏.htm ‘हाँ, आठवाँ है; लेकिन मुझे दूध बहुत होता था।’

78477 test‏.htm चाहो तो एक घड़ी में मनों दूध बेच लो।’

78478 test‏.htm चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध बेचो, नगद। कितने ही बड़े-बड़े
78479 test‏.htm होगा? यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई नहीं पूछता। हलवाइयों
78480 test‏.htm के गले में हाथ डालकर कहा -- दूध भी मैं ही दुहूँगी।

78481 test‏.htm जैसे बनाना हो। थोड़ा-सा दूध भी है। हमारी गैया को एक बार
78482 test‏.htm तिस पर गाहक रुपए का आठ सेर दूध माँगता है।

78483 test‏.htm ‘तो भूसे के दाम दूध में कटवा लेना।’

78484 test‏.htm को घर में न रखना चाहिए था। दूध में मक्खी पड़ जाती है, तो आदमी
78485 test‏.htm गयी। गाय मेरी होगी, उसका दूध मैं दुहूँगी, उसका गोबर मैं
78486 test‏.htm थे। उनके यहाँ पाँच सेर दूध लगता था। उनकी तीन लड़कियाँ
78487 test‏.htm लाये देती हूँ। थोड़ा-सा दूध लाकर गर्म कर ले।’

78488 test‏.htm न था। दौड़कर घर से गर्म दूध लाया, और एक शीशी में गुलाबजल
78489 test‏.htm मालूम। और दिनों की तरह दूध लिये भीतर चली गयी। वहाँ पुकारती
78490 test‏.htm करोगे। ब्याते ही छः सेर दूध ले लेना। चलो, मैं तुम्हारे
78491 test‏.htm ‘दूध लेकर गये हैं। मुझे कोई बाज़ार
78492 test‏.htm का हाल देखते ही हो। कामता दूध लेकर जाता है। सानी-पानी, खोलना-बाँधना,
78493 test‏.htm थी तभी से ग्राहकों के घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल में
78494 test‏.htm ‘न होंगे घर पर। दूध लेकर बाज़ार गये होंगे।’

78495 test‏.htm का नाता रखती हूँ। बरसों से दूध लेकर बाज़ार जाती हूँ। एक-से-एक
78496 test‏.htm करना, दूध दुहना, फिर दूध लेकर बाज़ार जाना, वहाँ से आकर
78497 test‏.htm करूँ, गाय-भैंस मैं दुहूँ, दूध लेकर बाज़ार मैं जाऊँ। यह गृहस्थी
78498 test‏.htm लगाते हैं। आध सेर दूध लेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली
78499 test‏.htm मैंने कहा -- तुम्हें दूध लेना हो तो लो, नहीं मैं जाती
78500 test‏.htm -- बहुत अच्छा किया तुमने। दूध से नहा गया होगा। तिलक-मुद्रा
78501 test‏.htm मानो स्रोत खुल गया। अंचल दूध से भींग गया और मुख आँसुओं से।
78502 test‏.htm कर देते हैं कि गाय का दूध ही सूख जाता है। थन में हाथ ही
78503 test‏.htm कल्यान करेंगे। पाँच सेर दूध है इसमें बच्चे के लिए छोड़कर।
78504 test‏.htm बहुत है। चार पसेरी रोज़ दूध हो जाता है, लेकिन किस काम का।’
78505 test‏.htm कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर दूध होगा। गोबर दूध के लिए तरस-तरस
78506 test‏.htm हुआ कि बहुत कम घरों में दूध होता था। घी के तो सालों दर्शन
78507 test‏.htm के काम आता है; गाय के थन में दूध होता है, वह ख़ुद पीने नहीं जाती
78508 test‏.htm ‘वहाँ दूध , मक्खन, क्या नहीं पाता था? यहाँ
78509 test‏.htm दोनों जून में छः-सात सेर दूध , सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह ले।
78510 test‏.htm साठे पर पाठे नहीं होते। दूध -घी अंजन लगाने तक को तो मिलता
78511 test‏.htm रसद-चारे, अंडे-मुर्ग़ी, दूध -घी का इंतज़ाम करना चाहिए। तुम्हारे
78512 test‏.htm तीन सौ डंड रोज़ मारता हूँ। दूध -घी नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना
78513 test‏.htm में कर लिये थे। सेर-आध सेर दूध -दही चोरी से बेच लेती थी। अब
78514 test‏.htm रोज़ की मजूरी करता हूँ। दूध -दही, मांसमछली, रबड़ी-मलाई कहाँ
78515 test‏.htm हुए पुरवे का ग्वाला था और दूध -मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा
78516 test‏.htm बनने लगा। ख़ूब भंग घुटे, दूधिया भी, नमकीन भी, और रंगों के साथ
78517 test‏.htm जंगी गोबर के लिए दूधिया शर्बत बनाने चला गया था। भोला
78518 test‏.htm जंगी दूधिया शर्बत ले आया। गोबर ने एक गिलास
78519 test‏.htm धनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली -- सुन लो
78520 test‏.htm लें। तीन-चार साल में वह दूना हो जाय। तब रुपिया के ब्याह
78521 test‏.htm के बालक का जन्म हुआ उसने दूनी मात्रा में भंग पी, और गर्व से
78522 test‏.htm तीन-चार साल में दो सौ के दूने हो जायँगे, दादा कहाँ से लाकर
78523 test‏.htm पड़ती और पत्र की कापियाँ दूने -तिगुने दाम पर बिक जातीं।

78524 test‏.htm में नाव चला दें, पत्थर पर दूब उगा दें। ताल्लुक़ेदारों को
78525 test‏.htm दिया और बच्चे को लिए हरी दूब की तरफ़ चली; मगर दो ही तीन क़दम
78526 test‏.htm न पाने के कारण वहाँ की दूब जल गयी थी और भीतर की मिट्टी
78527 test‏.htm वह पाखंडों और वासनाओं से दूर अपनी शांत कुटिया में सरल आनंद
78528 test‏.htm भाईजान मैं भी तो इतनी दूर उठाकर लाया ही था।

78529 test‏.htm चिड़िया चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच धार में गिर पड़ी
78530 test‏.htm और दंपत्ति को एक दूसरे से दूर और पृथक् करती जाती थी। खन्ना
78531 test‏.htm ‘मैं अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ।’

78532 test‏.htm देखना। उनकी ग़रीबी कैसे दूर कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके
78533 test‏.htm उसका कारण खोजूँगी और उसे दूर करूँगी।’

78534 test‏.htm पेंचदार होती जाती थी। कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल आ
78535 test‏.htm विराट् रूप में देख रही हो। दूर के एक बहुत ऊँचे शिखर पर एक छोटा-सा
78536 test‏.htm अचरज होता है कि मैं इतनी दूर कैसे आ गयी। अच्छा, बताओ अब कब
78537 test‏.htm इतनी ही देर में गोबर इतनी दूर कैसे निकल गया! होरी की आत्मा
78538 test‏.htm लगी हुई थीं; लेकिन झुनिया दूर खड़ी थी; उसके मुख पर आज मान का
78539 test‏.htm दोनों कुछ दूर चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे
78540 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद खन्ना ने मिस्टर
78541 test‏.htm होना स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर
78542 test‏.htm कुछ दूर चलने के बाद मिर्ज़ा ने पीछे
78543 test‏.htm या बाहर अँधेरे में सुलाकर दूर चला जा सकता है और किसी को पास
78544 test‏.htm बढ़ गये। शोभा और होरी कुछ दूर चुपचाप चले। मानो इस धिक्कार
78545 test‏.htm बाहर निकल आये। आस-पास बड़ी दूर तक झाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता
78546 test‏.htm कुछ दूर तक पथरीली पगडंडी पर मेहता के
78547 test‏.htm के नर-नारी इन्हें बड़ी दूर तक पहुँचाने आये। कई तो रोते
78548 test‏.htm दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर तुम लाये हो।

78549 test‏.htm नहीं मुझे न जाने कितनी दूर तैरना पड़ता।

78550 test‏.htm गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दूर तो आगे-आगे आता रहा, फिर न जाने
78551 test‏.htm होने लगा। बोले -- उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर तुम
78552 test‏.htm जाकर हीरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार की आड़ में खड़ा हो गया।
78553 test‏.htm कुछ दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे।
78554 test‏.htm देह भारी थी। रात की थकान दूर न हो पाई थी; पर उसके क़दम तेज़
78555 test‏.htm ने शर्माते हुए कहा -- कहीं दूर नहीं गया था अम्माँ, यह लखनऊ
78556 test‏.htm न समझें; लेकिन वह समय बहुत दूर नहीं है -- मैं तो कहती हूँ वह
78557 test‏.htm जब दोनों आदमी बड़ी दूर निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने
78558 test‏.htm नेता दौड़ रहे थे। घोड़ा दूर निकल गया तो चारों सज्जन लौटे;
78559 test‏.htm समझकर मुझसे हमेशा दूर भागते रहे। नहीं, मैं जो कुछ
78560 test‏.htm आप से दूर भागेगी। जितना ही दूर भागियेगा, उतना ही आपकी ओर दौड़ेगी।’
78561 test‏.htm करेंगे, उतना ही वह आप से दूर भागेगी। जितना ही दूर भागियेगा,
78562 test‏.htm न सुना होगा? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते। सारा गाँव
78563 test‏.htm ‘तो लाओ, कुछ दूर मैं ले चलूँ।’

78564 test‏.htm हो गये हैं। मालती से दूर- दूर रहकर उन्हें ऐसी शंका होने लगी
78565 test‏.htm में पड़ी। पालागन करना तो दूर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर
78566 test‏.htm तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रही, ठुकराने की बात ही क्या,
78567 test‏.htm फेंका -- अब आप को भी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा जनाब!

78568 test‏.htm होरी को इशारे से बुलाया और दूर ले जाकर कमर से सौ-सौ रुपये के
78569 test‏.htm होगा। आख़िर मिर्ज़ा इतनी दूर ले ही आये। बहुत ज़्यादा थके
78570 test‏.htm दबाने लगी -- सरकार कितनी दूर से आयी हैं, थक गयी होंगी।

78571 test‏.htm न ले जाऊँगा सरकार! आप इतनी दूर से आये, इस कड़ी धूप में सिकार
78572 test‏.htm होकर बोली -- चलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूँ। ओसारे में ही तो
78573 test‏.htm द्वार पर नहीं आते? इतनी दूर से धूप-घाम में आये हैं, प्यास
78574 test‏.htm और मोटर नीचे की ओर चली। दूर से नदी का पाट नज़र आया, किसी
78575 test‏.htm आकर्षण बढ़ता ही जाता है दूर से पुस्तक के जो अक्षर लिपे-पुते
78576 test‏.htm पहाड़ी पर चढ़ते देखा। दूर से बिलकुल गुड़िया-सी लग रही
78577 test‏.htm दूर से मेहता और खन्ना को यह आश्चर्य
78578 test‏.htm शेर है तो मैं उससे दूर ही रहूँगी। मैंने तो उसे गाय
78579 test‏.htm हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला -- आता क्यों
78580 test‏.htm दिन मृगतृष्णा की भाँति दूर ही होते चले गये, यहाँ तक कि अब
78581 test‏.htm मुझे चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा घर?

78582 test‏.htm हैं, वह जगह बस्ती से कितनी दूर है; मगर ख़ैर, देखूँगा। आप उसकी
78583 test‏.htm क्या जवाब देते हैं। कौन दूर है? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी
78584 test‏.htm तुम्हारा घर यहाँ से कितनी दूर है?’

78585 test‏.htm तो क्या गोमती यहाँ से बहुत दूर है। डूब मरूँगी। माँ-बाप ने
78586 test‏.htm आयी क्यों नहीं? कौन बड़ी दूर है। न आने दिया होगा उन लोगों
78587 test‏.htm कि अब उसका दुःख-दरिद्र सब दूर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके
78588 test‏.htm की बाधाएँ समझते थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी आदर्श
78589 test‏.htm दादा का सारा दुख-दलिद्दर दूर हो जाय।

78590 test‏.htm भोला खिसियाकर बोला -- दूर हो मेरे सामने से। भगवान न करे
78591 test‏.htm लोगों की सहानुभूति उससे दूर होती जाती थी।

78592 test‏.htm बात के पीछे वह यहाँ घर से दूर , मुँह छिपाये पड़ा हुआ है, उसी
78593 test‏.htm हो गये हैं। मालती से दूर -दूर रहकर उन्हें ऐसी शंका होने
78594 test‏.htm जैसे अनुभवी, सुशिक्षित और दूरंदेश लोगों के लिए इससे ज़्यादा नफ़े
78595 test‏.htm के लिए आग्रह करती है। उसका दूल्हा कैसा होगा, क्या-क्या लायेगा,
78596 test‏.htm पाँव रुक गये। इस नाटक का दूसरा अंक न खेलना चाहती थी। चुपके
78597 test‏.htm से बड़ा उनकी नज़र में दूसरा अपराध न था।

78598 test‏.htm धनोन्माद में इसका कोई दूसरा अर्थ निकाल लिया, तो मैं तुम्हें
78599 test‏.htm उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा अवलंब नहीं है। उसे वह दिन याद
78600 test‏.htm मँगरू साह ही के नाम। कोई दूसरा आदमी न बोल सका। दातादीन में
78601 test‏.htm चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा अवलंब
78602 test‏.htm में पहुँच गये। एक इधर, दूसरा उधर। खेल शुरू हो गया।

78603 test‏.htm जलना-मरना है, मुझसे बढ़कर दूसरा उनका हितेच्छु नहीं हो सकता;
78604 test‏.htm कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई दूसरा कष्ट होगा, बैठे-बैठाये उसकी
78605 test‏.htm अधम उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये
78606 test‏.htm नदी का दूसरा किनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी
78607 test‏.htm तुम्ही मेरी माता हो। मेरा दूसरा कोई नहीं है।

78608 test‏.htm में ऐसा सुंदर, सजीला जवान दूसरा कौन है?’

78609 test‏.htm सोच रही थी, अब उसके लिए दूसरा कौन-सा ठौर है। वह ब्याहता न
78610 test‏.htm नहीं रखा, लेकिन व्यापार एक दूसरा क्षेत्र है। यहाँ कोई किसी का
78611 test‏.htm लेकर बैठता था, वहाँ एक दूसरा खोंचेवाला बैठने लगा है और गाहक
78612 test‏.htm कारिंदा ने कुछ नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े। अपने
78613 test‏.htm देंगे, तो क्या संसार में दूसरा गाँव ही नहीं है? और गाँव क्यों
78614 test‏.htm था, आँखें झुकी पड़ती थीं। दूसरा ग्लास भरकर बोले -- यह मिस मालती
78615 test‏.htm ज़िंदगी ख़राब कर दी और आप दूसरा घर ताकने लगे।

78616 test‏.htm है कि घड़ी भर में काम तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर में भी
78617 test‏.htm प्रश्न करो, तो मैं उसका दूसरा जवाब दूँगा।’

78618 test‏.htm अब तुम्हारे सिवाय मुझे दूसरा ठौर नहीं है, चाहे मारो चाहे
78619 test‏.htm के लिए आने लगा है। एक दूसरा डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों को
78620 test‏.htm भले मानस हो, हँसकर टाल गये, दूसरा तो बरदास न करेगा। कहीं उसने
78621 test‏.htm ‘लेकिन करता क्या? दूसरा देता कौन है।’

78622 test‏.htm ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा नहीं दिखायी देता। जिसकी क़लम
78623 test‏.htm निकट संसार में मेरा कोई दूसरा नहीं है। मैंने बहुत दिन हुए,
78624 test‏.htm ‘आश्चर्य अज्ञान का दूसरा नाम है।’

78625 test‏.htm धनिया ने वैवाहिक आनंद का दूसरा पहलू सोच निकाला। घर में जब
78626 test‏.htm भी मुझे वही समझा जो कोई दूसरा पुरुष समझता, जिसकी मुझे तुमसे
78627 test‏.htm उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा बच्चा पैदा होनेवाला था। कोई
78628 test‏.htm के लगभग थी; पर आपने दूसरा ब्याह किया और जब उससे कोई संतान
78629 test‏.htm गिरस्ती चलायेगी? तू तो दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी।
78630 test‏.htm देनी पड़ेंगी। अगर वही काम दूसरा मज़दूर थोड़ी-सी मज़दूरी में
78631 test‏.htm और ज़ोर मारकर एक क्षण में दूसरा मटका भी खींच लिया और दोनों
78632 test‏.htm है कि इसका निबाह होता है। दूसरा मरद होता तो एक दिन न पटती।

78633 test‏.htm रखने आयी। सुनकर बोली -- दूसरा मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर
78634 test‏.htm होकर हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर को वहाँ
78635 test‏.htm थी। रामसेवक के लिए उसका दूसरा रूप था। तब वह गृहिणी बन जाती
78636 test‏.htm लगता था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी है, जिसे वह न देख सके
78637 test‏.htm मथुरा को ख़ूब पीटा। कोई दूसरा लड़का इतनी मार खाकर बिगड़ खड़ा
78638 test‏.htm सकता। हम सभापति हैं। कोई दूसरा सभापति नयी है।

78639 test‏.htm लौट आता। मनोरंजन का कोई दूसरा सामान न था। पड़ोस के मजूर और
78640 test‏.htm नहीं, रुपए क्या भेजेगा। यह दूसरा साल है, एक चिट्ठी नहीं।’

78641 test‏.htm हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए उधार
78642 test‏.htm अब उसके जीवन का रूप बिलकुल दूसरा होगा, जिसमें कटुता की जगह मृदुता
78643 test‏.htm कि उसके साथ निबाह कर दिया। दूसरा होता तो ज़हर खाके मर जाता।
78644 test‏.htm पक्का बेहया है। कोई दूसरा होता तो पागल हो जाता।’

78645 test‏.htm था, समझौतों से भरा हुआ; दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद था, ज़िद्दी,
78646 test‏.htm लौकियाँ ऊपर चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय बँधी
78647 test‏.htm किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी ओर चूल्हा था, जहाँ दो-तीन पीतल
78648 test‏.htm में तुलसी का चबूतरा है, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार
78649 test‏.htm ओसा रही थी और मातादीन दूसरी ओर बैठा अपनी लाठी में तेल मल
78650 test‏.htm और उपकार के भक्त थे, तो दूसरी ओर स्वार्थ और विलास और प्रभुता
78651 test‏.htm हम कहाँ जायँगे। हमारे पास दूसरी और कौन-सी खेती है?

78652 test‏.htm थी और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में मौज करने
78653 test‏.htm को ठीक मालूम न था। एक दूसरी औरत ने बताया -- कोई साल भर का
78654 test‏.htm पूछा -- तेरे घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार
78655 test‏.htm औरत भी आँख लड़ायेगी। मर्द दूसरी औरतों के पीछे दौड़ेगा, तो औरत
78656 test‏.htm खन्ना ने गोविंदी को चाहे दूसरी कठोर से कठोर बात कही होती, उसे
78657 test‏.htm झुनिया जैसी औरत गाँव में दूसरी कौन है? कितनी समझदारी की बातें
78658 test‏.htm मालती ड्राइव कर रही थीं, दूसरी ख़ुद राय साहब। कोई बीस-पचीस
78659 test‏.htm की भाँति धूप में खिली हुई, दूसरी गमले के फूल की भाँति धूप में
78660 test‏.htm इतनी समाई ही न हुई कि कोई दूसरी गाय लाते, पर वह जानती थी, आज
78661 test‏.htm खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी चिट्ठी खोली। ऊख की दर नियत
78662 test‏.htm लगा, विष शांत न हुआ। दूसरी चिलम भरी; लेकिन उसमें भी कुछ
78663 test‏.htm मेहता ने हथौड़े की दूसरी चोट जमायी -- मानता हूँ, आपका
78664 test‏.htm चौमासे में उसके लिए कोई दूसरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर लोग
78665 test‏.htm तो कहीं अच्छा था कि किसी दूसरी जगह भाग चलते।’

78666 test‏.htm इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी ज़िंदगी हो।’

78667 test‏.htm दूसरी टोली राय साहब और खन्ना की थी।
78668 test‏.htm की ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी तरफ़ का उद्यान बिलकुल सूखा
78669 test‏.htm अमरूद के पौधे लगे हुए थे, दूसरी तरफ़ कुछ फूल। बड़ा हिस्सा परती
78670 test‏.htm मारकर ही लौटेंगे। अच्छा, दूसरी तरफ़ से भी उन्हीं के बड़े भाई
78671 test‏.htm एक तरफ़ से दुलारी दौड़ी, दूसरी तरफ़ से मँगरू साह, तीसरी ओर
78672 test‏.htm किया है कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी नहीं बनायी।

78673 test‏.htm फिर दूसरी नक़ल हुई, जिसमें ठाकुर ने दस
78674 test‏.htm दूसरी प्रौढ़ा ने शिक्षा दी -- हाँ,
78675 test‏.htm कौड़ा था; मगर हीरा का आना दूसरी बात थी। और उस दिन की लड़ाई के
78676 test‏.htm थोड़ा-सा मनोरंजन कर लेना दूसरी बात है।

78677 test‏.htm रुपए में छूत लगी हो, तो दूसरी बात है।

78678 test‏.htm ग़रीबों का गला काटना दूसरी बात है। दूध का दूध और पानी का
78679 test‏.htm चौखट; बरतन-भाँड़े छूना तो दूसरी बात है। मैं यह नहीं कहता कि
78680 test‏.htm दूध और पानी का पानी करना दूसरी बात।

78681 test‏.htm एक बार परच जाती है, तभी दूसरी बार आँगन में आती है।

78682 test‏.htm पत्नी, कामिनी खन्ना हैं। दूसरी महिला जो ऊँची एड़ी का जूता
78683 test‏.htm कठिनाइयों को समझती थी। दूसरी महिलाओं के वस्त्राभूषण देखकर
78684 test‏.htm मारकर सुखी न रहोगे। अब दूसरी मेहरिया नहीं मिली जाती। जब
78685 test‏.htm दूसरी मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना
78686 test‏.htm मेरे सामने खड़ी हो गयी। दूसरी लड़की होती, तो मुँह न दिखाती।
78687 test‏.htm सोचता होगा, यह मर जायगी, तो दूसरी लाऊँगा; लेकिन मुँह धो रखें
78688 test‏.htm फल होगा। झुनिया को देखकर दूसरी विधवाओं का मन बढ़ेगा कि नहीं?
78689 test‏.htm आज दस साल हो चुके थे; मगर दूसरी शादी न की थी। हँस-बोलकर अपने
78690 test‏.htm नहीं। जाकर लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर दूँगा; मगर वह राज़ी
78691 test‏.htm भोला इधर दूसरी सगाई लाये थे। औरत के बग़ैर
78692 test‏.htm विशेष आपत्ति न की। वह आजकल दूसरी ही धुन में मस्त था। यह तै किया
78693 test‏.htm कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी होती, तो तुम्हारे मुँह में
78694 test‏.htm जाते हैं और उनकी मदद से दूसरे आदमियों की गर्दन दबाते हैं।
78695 test‏.htm का पल्ला हल्का कर दिया था। दूसरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे
78696 test‏.htm फिर भी इतनी प्रसन्न मुख! दूसरे उनके लिए इतने अपने हो गये हैं
78697 test‏.htm चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर कढ़ाई में दूध उबालने
78698 test‏.htm गाय थी, मार डाली, फिर किसी दूसरे का जानवर तो नहीं मारा? तुम्हारे
78699 test‏.htm जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आँख भी उस पर न पड़े। यह ध्यान
78700 test‏.htm नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की। उसने दो साल तक
78701 test‏.htm होता जाता था। दोनों एक दूसरे की बातों का उलटा ही अर्थ निकालते,
78702 test‏.htm वह नहीं सह सकते। दोनों एक दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित थे।
78703 test‏.htm से स्त्री-पुरुष दोनों एक दूसरे के ख़ून के प्यासे थे। दिग्विजयसिंह
78704 test‏.htm एका का नाम नहीं। एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफ़ा
78705 test‏.htm सभी में मित्रभाव था, सब एक- दूसरे के दुःख-दर्द के साथी। रोज़ा
78706 test‏.htm किस पर कुड़की नहीं आयी। जब दूसरे के पाँवों-तले अपनी गर्दन दबी
78707 test‏.htm करता हूँ कि किसी को भी दूसरे के श्रम पर मोटे होने का अधिकार
78708 test‏.htm उनके लिए मानव-जाति को एक दूसरे के समीप लाना, आपस के भेद-भाव
78709 test‏.htm न था। स्त्री-पुरुष का एक दूसरे के साथ जो कर्तव्य है, इसी को
78710 test‏.htm मौज करने चल दिया। बहू भी दूसरे के साथ निकल गयी। बड़ी नाकिस
78711 test‏.htm कोई चीज़ खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी
78712 test‏.htm लिए पैदा हुए हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं सकता। एका का नाम
78713 test‏.htm और सोना सोते हैं? और लोग दूसरे खंड में होंगे। सिलिया ने सोचा,
78714 test‏.htm से चहल-पहल और बढ़ गयी। दूसरे गाँवों की स्त्रियाँ भी आ गयीं।

78715 test‏.htm की भेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परमभक्त थे
78716 test‏.htm रो धोकर पाँच सौ रुपए दिये, दूसरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी टूटी-फूटी
78717 test‏.htm जून तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन मिला,
78718 test‏.htm सब हज़म कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपये माँगने
78719 test‏.htm देर थी। मंज़ूरी हो गयी, और दूसरे दिन एक अहीर के मारफ़त रूपा
78720 test‏.htm का नाम नहीं। उसी उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता। रात को भी
78721 test‏.htm दूसरे दिन जलपान के बाद शिकार का प्रोग्राम
78722 test‏.htm पड़ता था, छोटी माता हैं। दूसरे दिन जैसे खिल उठे और अंगूर के
78723 test‏.htm दूसरे दिन धनिया ने वैवाहिक आनंद का
78724 test‏.htm रात को उसे ज्वर आ गया। दूसरे दिन निमोनिया हो गया। तीसरे
78725 test‏.htm दूसरे दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदमियों
78726 test‏.htm दूसरे दिन प्रातःकाल गोबर सबसे बिदा
78727 test‏.htm बहुत धक्के खा चुके; लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल होरी ने देखा,
78728 test‏.htm दूसरे दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था।
78729 test‏.htm ‘दूसरे दिन मैं फिर उसके घर गयी। उसकी
78730 test‏.htm दूसरे दिन राय साहब ख़ुद आ गये। दोनों
78731 test‏.htm साहब नाराज़ होकर चले गये। दूसरे दिन राय साहब ने भी नैनीताल
78732 test‏.htm भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे दिन लौटूँगा।

78733 test‏.htm नया नज़राना, नई तहरीर। दूसरे दिन शोभा आकर बोला -- दादा कोई
78734 test‏.htm दूसरे दिन से गोबर ने मालती के यहाँ
78735 test‏.htm दूसरे दिन से बोआई शुरू हुई। होरी
78736 test‏.htm दूसरे दृश्य में ठाकुर खाट पर लेटे
78737 test‏.htm उन्हें लौटना पड़ता है, वह दूसरे पक्ष के जितने आदमियों को छूकर
78738 test‏.htm ‘अब भी कहती हूँ; लेकिन दूसरे पक्षवाले क्या कहते हैं, यह
78739 test‏.htm और आप एक पड़ाव को छोड़कर दूसरे पड़ाव तक नहीं जा सकते। मानव-जीवन
78740 test‏.htm होते हैं? मैंने किसी भी दूसरे पत्र में इतने विदेशी विज्ञापन
78741 test‏.htm चलते रहे। एक तो जेठ की धूप, दूसरे पथरीला रास्ता। मालती थककर
78742 test‏.htm प्रथम-मिलन में ही दोनों एक दूसरे पर अपना-अपना अधिकार जमा चुके
78743 test‏.htm सिर पर पाँव रखकर भागे। एक दूसरे पर गिरते, रेलते, जैसे कोई शेर
78744 test‏.htm कभी-कभी विनोद-भाव से एक- दूसरे पर छींटे भी उड़ा लेते थे। गोबर
78745 test‏.htm अपना रक्त पिला-पिलाकर एक दूसरे पर झपट पड़ने के लिए तैयार करते
78746 test‏.htm की अक़्ल काम न करती थी। एक दूसरे पर दोष रखता था। फिर ख़ूब झगड़ा
78747 test‏.htm दूसरे पेड़ के नीचे दातादीन का निजी
78748 test‏.htm सकते थे कि कोई असामी अपने दूसरे भाई की इंच भर भी ज़मीन दबा ले।
78749 test‏.htm देश-चिंता ने घुला डाला है। दूसरे महाशय जो कोट-पैंट में हैं, वह
78750 test‏.htm था। एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ की वर्षा। मौत का-सा सन्नाटा
78751 test‏.htm एक हाथ में भरी हुई चिलम, दूसरे में लोटे का रस लिये बड़ी फुर्ती
78752 test‏.htm तो होटलों में या किसी दूसरे राजा के बँगले में ठहरें। जब
78753 test‏.htm देना, यही उनका व्यवसाय था। दूसरे शब्दों में, दलाल थे। इस वर्ग
78754 test‏.htm शहर में रहूँ क्यों ? किसी दूसरे शहर में क्यों न चली जाऊँ, जहाँ
78755 test‏.htm इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे संपादक से मैं इस तरह की ख़ुशामद
78756 test‏.htm नोखेराम की चौपाल गाँव के दूसरे सिरे पर थी, और बाहर-बाहर जाने
78757 test‏.htm जाती थी और दंपत्ति को एक दूसरे से दूर और पृथक् करती जाती थी।
78758 test‏.htm थे और असामियों को एक दूसरे से लड़ाकर रक़में मारते थे।
78759 test‏.htm हाथ में गाय की पगहिया थी। दूसरे हाथ से उसने झुनिया का हाथ पकड़
78760 test‏.htm के लड़का पैदा हो गया। और दूसरे ही दिन गाँववालों की पंचायत
78761 test‏.htm के रुपए चुका दिये और दूसरे ही दिन मेहता को वह बँगला ख़ाली
78762 test‏.htm नहीं लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हो जायँगे।
78763 test‏.htm है, वह ख़ुद पीने नहीं जाती दूसरे ही पीते हैं; मेघों से वर्षा
78764 test‏.htm है। औरों की तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया होता, उनकी जमा
78765 test‏.htm उन्होंने कमा-कमाकर दूसरों का घर भरा है। मैं क्यों उनकी
78766 test‏.htm नहीं है? वह क्यों दूसरों का ठाट-बाट देखकर विचलित हो
78767 test‏.htm सहा, जिसने जनम दिया। तब दूसरों का ताव क्यों सहूँ। जमादार आँखें
78768 test‏.htm न अपना लेना याद रखते थे, न दूसरों का देना। शौक़ था शायरी का और
78769 test‏.htm है और जो कुछ बचा है, वह भी दूसरों का है। भविष्य अंधकार की भाँति
78770 test‏.htm कह दी भाई। बस सज्जन वही, जो दूसरों की आबरू को अपनी आबरू समझे।’
78771 test‏.htm के सामने वह निर्दोष है। दूसरों की उसे परवाह नहीं। उलटे पाँव
78772 test‏.htm बड़े आदमियों को अपनी नाक दूसरों की जान से प्यारी होगी, हमें
78773 test‏.htm कब से हो गये लाला! पाओ तो दूसरों की थाली की रोटी उड़ा जाओ। आज
78774 test‏.htm बोला -- भला आदमी वही है, जो दूसरों की बहू-बेटी को अपनी बहू-बेटी
78775 test‏.htm पोथी-पत्रे में कि दूसरों की बहू-बेटी को अपने घर में बंद
78776 test‏.htm कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात ही क्या!

78777 test‏.htm धनिया, रूपा, सोना सभी दूसरों की बोआई में लगी रहती थीं। जब
78778 test‏.htm में नहीं रख सकते, मुझे दूसरों की मजूरी करनी पड़ती है, तो यह
78779 test‏.htm तक अपनी मजूरी करते थे, अब दूसरों की मजूरी करेंगे। भगवान की मरज़ी
78780 test‏.htm जाओ। मैं तो लौंड़ी हूँ, दूसरों की सेवा-टहल करने के लिए आयी
78781 test‏.htm में साँड़ों की भाँति दूसरों की हरी-भरी खेती में मुँह डालकर
78782 test‏.htm प्रतिबिंबित हो रहा था। दूसरों के कष्ट-निवारण में उसने जिस
78783 test‏.htm बनाये! छूटे साँड़ बने दूसरों के खेत में मुँह मारते फिरते
78784 test‏.htm ख़ुशामद की तब जा कर छोड़ा। दूसरों के खेत-खलिहान से अनाज उड़ा
78785 test‏.htm थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग लाती थी!’

78786 test‏.htm में डूब नहीं मरती? क्यों दूसरों के जीवन में विष घोलती है? आज
78787 test‏.htm कल उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार पर सिजदे करेगी। तुम्हारी
78788 test‏.htm अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दबी हुई है
78789 test‏.htm कोई न हो, जिसकी चोटी दूसरों के पैरों के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास
78790 test‏.htm नहीं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दूसरों के माल को लूट करता है और याँ
78791 test‏.htm पर पहुँच गये हैं जब हमें दूसरों के रोने पर हँसी आती है। इसे
78792 test‏.htm तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दूसरों के साथ तो हँसती है, मुझे देखा
78793 test‏.htm दो। मुसीबत में ही आदमी दूसरों के सामने हाथ फैलाता है।

78794 test‏.htm -- तू ठीक कहती है धनिया! दूसरों के हिस्से पर मेरा कोई ज़ोर
78795 test‏.htm का इतना टाल-मटोल है, तब दूसरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता
78796 test‏.htm आँखों का अंधा समझती है, दूसरों को इतना आसानी से बेवक़ूफ़ नहीं
78797 test‏.htm आजकल यही चतुराई है। कैसे दूसरों को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल
78798 test‏.htm करो और जो रुपए मिलें, वह दूसरों को दे दो। आप बैठे राम-राम करो।
78799 test‏.htm ले लो और नज़राना लेकर दूसरों को दे दो। बाग़-बग़ीचा बेचकर
78800 test‏.htm भी लोगी। एहसान काहे का! दूसरों को देती, सूद की जगह मूल भी ग़ायब
78801 test‏.htm ने तिनककर कहा -- दुनिया को दूसरों को बदनाम करने में मज़ा आता
78802 test‏.htm करता। वही जो अपने कौशल से दूसरों को बेवक़ूफ़ बना सकता है ॰॰॰
78803 test‏.htm भी अपना नहीं बना सकती, वह दूसरों को भी अपना बना लेती है। क्या
78804 test‏.htm जैसा ख़ुद है, वैसा ही दूसरों को समझता है। तू है किस घमंड
78805 test‏.htm के पुतले नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में है, उनको लूटने
78806 test‏.htm लोगों के हाथ कुछ न लगा और दूसरों ने अच्छे शिकार मारे तो मुझे
78807 test‏.htm के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरों पर डाँड़ लगाते फिरते हो, तुम्हारा
78808 test‏.htm वह जैसे चाहती है, रहती है, दूसरों से क्या मतलब? कहते हैं, यहाँ
78809 test‏.htm यह नहीं कह सकता कि मुझे दूसरों से ज़्यादा कमीशन दीजिए, उसी
78810 test‏.htm आज को तुमसे लड़ गयी, कल को दूसरों से लड़ जायगी। तुम भले मानस
78811 test‏.htm के मोर्चे की भाँति गहरा, दृढ़ और कठोर होता जाता था। दोनों
78812 test‏.htm और यह कल्पना उसे और भी दृढ़ और निष्ठ बना रही थी।

78813 test‏.htm को मिटाना और भ्रातृ-भाव को दृढ़ करना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता
78814 test‏.htm मैं अपनी आत्मा को उतना दृढ़ नहीं पाती। जब तक ममत्व नहीं
78815 test‏.htm को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़ निश्चय कर चुका था। इतना बड़ा
78816 test‏.htm मुझे इसी मार्ग पर दृढ़ रखे। हमारी पूर्णता के लिए,
78817 test‏.htm की एकता में मेहता का दृढ़ विश्वास था; मगर इस विश्वास
78818 test‏.htm न होगा। मैं इस विषय में दृढ़ हूँ। पुरुष ने अपने अभिमान में
78819 test‏.htm जाता है। उनका संगठन इतना दृढ़ है कि मेहता की पकड़ या स्पर्श
78820 test‏.htm थे; पर यह धारणा उनके मन में दृढ़ हो गयी थी कि प्राणियों के जन्म-मरण,
78821 test‏.htm कोई समाधान न मिला। धारणा दृढ़ हो गयी।

78822 test‏.htm में उसका विश्वास इतना दृढ़ , इतना सजीव होता है कि वह इसके
78823 test‏.htm से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़ , मानो मारकर ही हटेगा। पटवारी
78824 test‏.htm बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता की तारीफ़ की।

78825 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता के साथ कहा -- मैं पहले तुम्हारा
78826 test‏.htm उत्तेजित हो जाता था। दृढ़ता भरे स्वर में बोले -- इस कृपा
78827 test‏.htm की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा -- आपका संदेह निराधार
78828 test‏.htm मेहता ने दृढ़ता से कहा -- नारी-हृदय धरती के समान
78829 test‏.htm स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा -- मैं तेरे घर सात जनम
78830 test‏.htm होरी ने दृढ़ता से कहा -- ले जाओ।

78831 test‏.htm की प्रखरता और विचारों की दृढ़ता ही सबसे ऊँची वस्तु थी। धन और
78832 test‏.htm जाते थे। सबसे सुंदर वह दृश्य था, जिसमें वकील गवाहों को उनके
78833 test‏.htm पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह यह दृश्य देख रही थी मानो उसके आपरेशन
78834 test‏.htm हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य देखकर भौचक्का-सा खड़ा रह गया।
78835 test‏.htm करके उल्लू बनाना, ये सभी दृश्य देखकर लोग हँसी के मारे लोटे
78836 test‏.htm पैरों पर गिर रहा है। फिर दृश्य बदला, धनिया दुलहिन बनी हुई,
78837 test‏.htm दूसरे दृश्य में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और
78838 test‏.htm सो गयीं। गोबर इस करुण दृश्य से भागकर कहीं चला गया था। वह
78839 test‏.htm और मुग्ध होकर बोले -- आपकी दृष्टि इतनी पैनी है, इसका मुझे अनुमान
78840 test‏.htm का भय-सा लगा, मानो वह दृष्टि उसके हृदय में चुभी जाती हो
78841 test‏.htm इन दिनों उनकी विशेष कृपा- दृष्टि थी। मँगरू साह गाँव का सबसे
78842 test‏.htm है कि उन पर अपनी कृपा- दृष्टि फेरे, तो मेहता उसकी इस कृपा
78843 test‏.htm सरल विनोद होता था। उनकी दृष्टि में अभी उसके यौवन में केवल
78844 test‏.htm कुछ बोले नहीं; मगर उनकी दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम अवश्य
78845 test‏.htm लिए दांपत्य के बाहर उसकी दृष्टि में कोई स्थान न था। स्त्री-पुरुष
78846 test‏.htm और अपार धन; पर गोविंदी की दृष्टि में जैसे इन चीज़ों का कोई मूल्य
78847 test‏.htm खाने से ज़्यादा अधम उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें
78848 test‏.htm यह वात्सल्य मालती को उनकी दृष्टि में न जाने कितना ऊँचा उठा देता
78849 test‏.htm देवियों के सामने वह अपनी दृष्टि में नीची लग रही थी। वह इन ग्रामीणों
78850 test‏.htm भी प्रौढ़ों का-सा था, और दृष्टि में भी प्रौढ़ता थी, जैसे वह
78851 test‏.htm ‘मेरी दृष्टि में वह वेश्याओं से भी गयी बीती
78852 test‏.htm आधार की सृष्टि उनकी दृष्टि में व्यर्थ थी। और एक बार इस
78853 test‏.htm सोना की दृष्टि में सबसे बड़ा पाप किसी पुरुष
78854 test‏.htm जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित जीवन को।’

78855 test‏.htm मालती ने पैनी दृष्टि से ताककर कहा -- झूठे हो तुम, बिलकुल
78856 test‏.htm मुँह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा -- आपका
78857 test‏.htm की तरफ़ भाले-जैसी नुकीली दृष्टि से देखा -- मत बको जी! तुम्हें
78858 test‏.htm ने मिर्ज़ा को कुतूहल की दृष्टि से देखा और बोले -- आप अपने होश
78859 test‏.htm साहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो कह रहे हों, कितने
78860 test‏.htm को वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं, भौतिक दृष्टि से ही
78861 test‏.htm कहना है कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से भी इसका अनुमोदन नहीं किया
78862 test‏.htm ‘समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति
78863 test‏.htm दृष्टि से नहीं, भौतिक दृष्टि से ही देखते थे; यद्यपि इन तत्वों
78864 test‏.htm कह सकता; लेकिन मानवता की दृष्टि से ॰॰॰

78865 test‏.htm -- भगवान कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी भी सुभीते से रहे,
78866 test‏.htm पालिसी का फ़ार्म आज ही भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी।
78867 test‏.htm कि किसी के पास है ही नहीं, दें कहाँ से। सबकी दशा देखती हूँ,
78868 test‏.htm ‘पहले आप यह बता दें कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं?’
78869 test‏.htm आप किसी पर यह भेद न खुलने दें कि आप नहीं खड़े हो रहे हैं।
78870 test‏.htm है, जो अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा संसार अपना हो जाय।
78871 test‏.htm क्या बाँधेंगे, भगवान् दें तो इसी आँगन में तीन गायें और
78872 test‏.htm दे; लेकिन पैसावाले उधार न दें तो सूद कहाँ से पायें। एक हमारे
78873 test‏.htm लेगा। देशी गायें तो न दूध दें न उनके बछवे ही किसी काम के हों।
78874 test‏.htm तो दीन के लिए क्यों जान दें ! बड़े दिल्लगीबाज़, बेफ़िक्रे
78875 test‏.htm लिख दें, बेगार बंद कर दें , इज़ाफ़ा लगान को तिलांजलि दे
78876 test‏.htm आदमी को जिस दशा में डाल दें , उसमें सुखी रहना तपस्या नहीं,
78877 test‏.htm जेठ में छोड़ना हो छोड़ दें , करना हो करें। उसके पहले नहीं
78878 test‏.htm ‘और जो वह कह दें , कि मैं क्या करूँ, तुम्हारे
78879 test‏.htm लगान को तिलांजलि दे दें , चरावर ज़मीन छोड़ दें। मुझे
78880 test‏.htm कर सकता हूँ। आप इनसे कह दें , ‘चीं’ बोलें, मैं अभी उठा जाता
78881 test‏.htm पचास हंटर जमायें और कह दें , जहाँ वह पत्र छापना वहाँ यह
78882 test‏.htm नहीं, आप वह साधन जुटा दें , जिसमें मैं अपने जीवन का उपयोग
78883 test‏.htm आप गोविंदी देवी से साफ़ कह दें , तुम मेहता को इनकारी ख़त लिख
78884 test‏.htm तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें , तो और करें क्या? नौकरी कहीं
78885 test‏.htm हूँ। आप मालती देवी को समझा दें , तो काम बन जाय। इधर से इनकार
78886 test‏.htm ठहरे, यह इन कामों में दान न दें , तो कौन दे।

78887 test‏.htm जाय। अफ़सरों को डालियाँ न दें , तो जेलख़ाना घर हो जाय। हम बिच्छू
78888 test‏.htm हो जाता है। अगर हम छोड़ दें , तो देवता हैं। बड़े आदमियों
78889 test‏.htm क़ीमती-क़ीमती डालियाँ न दें , तो बागी समझे जायँ, शान से न
78890 test‏.htm के बैलन को जमराज ही पिंसिन दें , तो मिले। इसकी गर्दन पर जुआ
78891 test‏.htm मुझे उसके पंजे से छुड़ा दें , तो मैं जन्म भर आपकी ऋणी रहूँगी।
78892 test‏.htm में आग और विष ज़रा कम दें , तो मैं वादा करती हूँ कि आपको
78893 test‏.htm और आप वह चीज़ उन्हें दे दें , तो हमेशा के लिए आपके ऋणी हो
78894 test‏.htm पर मालगुज़ारी न चुका दें , तो हवालात हो जाय , कुड़की आ
78895 test‏.htm आदर-सत्कार करें, नज़र-नयाज दें , नहीं एक रिपोट में गाँव का गाँव
78896 test‏.htm कहिये रेत में नाव चला दें , पत्थर पर दूब उगा दें। ताल्लुक़ेदारों
78897 test‏.htm नज़राने लिए पट्टे लिख दें , बेगार बंद कर दें, इज़ाफ़ा लगान
78898 test‏.htm से जितना चाहें लड़की को दें , मैं मना नहीं करती; लेकिन जब
78899 test‏.htm दें; तो तुम्हारी कोख से दें , यही मेरी अभिलाषा है।

78900 test‏.htm को जिस तरफ़ चाहें फेर दें , सभी सोने के देवता के पैरों
78901 test‏.htm न रखती। भगवान मुझे फिर जनम दें ; तो तुम्हारी कोख से दें, यही
78902 test‏.htm ही तर्क और प्रमाण लाकर रख दें ; लेकिन मैं मानूँगी नहीं। मैं
78903 test‏.htm बेटे चाहे क्रिया-करम कर दें ; लेकिन लोकलाज के बस, आँसू किसी
78904 test‏.htm तो बनारसी साड़ी कैसे मँगा दें ? डाक्टर सेठ और प्रोफ़ेसर भाटिया
78905 test‏.htm होरी दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता है।
78906 test‏.htm एक-दो बार ज़रूर हाज़िरी दे आते हैं, और शाम को अक्सर दोनों
78907 test‏.htm दो-चार सेर मालिकों को दे आया करूँगा। कारिंदा साहब की
78908 test‏.htm लेकर चलने के लिए नेवता दे आया। फिर दोनों दातादीन के पास
78909 test‏.htm है भाई! मेरी लाठी दे दे और अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते
78910 test‏.htm आया, उसके पैरों पर सिर रख दे और कहे -- मैंने तुझे मारा है
78911 test‏.htm की बात करती है। पानी रख दे और जा। आज तू ही कुराह चलने लगे,
78912 test‏.htm किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे और झुनिया से पूछा -- क्यों बेटी,
78913 test‏.htm कि अपने आने की सूचना कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले
78914 test‏.htm गया। रूपा से बोला -- तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह
78915 test‏.htm का निभाना कठिन है। कोई बता दे कि हमने कभी बाज़ार की कोई चीज़
78916 test‏.htm ‘तू इतना बता दे कि हमारी बहनों के ब्याह में
78917 test‏.htm क्यों बंद हो जाता है? ले- दे के बाप-दादों की निसानी एक घर
78918 test‏.htm क्या मतलब। तू इतना बता दे क्या-क्या सामान लाना होगा?
78919 test‏.htm दोनों बैल माँग रहे हैं, तो दे क्यों नहीं देते?’ उनका पेट
78920 test‏.htm मैं तो एक पूरी स्पीच ही दे गया। अब देर हो रही है, चलिए,
78921 test‏.htm कि उसकी बाँह पकड़कर दग़ा दे गया। मैं भी निकाल दूँगा, तो
78922 test‏.htm अंत में वह शहतीर भी जवाब दे गयी। लोभी की कमर भी टूट गयी।
78923 test‏.htm अपनी तरफ़ से देने का वचन दे गये हैं।’

78924 test‏.htm क़साई के पाले पड़ी। लगा दे घर में आग!

78925 test‏.htm अपना सिर पीटकर बोली -- लगा दे घर में आग, मुझे क्या करना है।
78926 test‏.htm साठ रुपए लिए थे, उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपए ज्यों-के-त्यों
78927 test‏.htm बुलाते हैं, मैं तो बाक़ी दे चुका हूँ।

78928 test‏.htm दूँगा। मैं उन्हें वचन दे चुका हूँ।

78929 test‏.htm मैं राजा साहब को ज़बान दे चुका हूँ।

78930 test‏.htm था। सारी शक्तियाँ जवाब दे चुकी थीं। केवल लोभ, किसी लोहे
78931 test‏.htm मैं तुम्हें सैकड़ों गेम दे चुकी हूँ।’

78932 test‏.htm थी तो चपरासी घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज़ हो गयी
78933 test‏.htm अनाज चुक जाता, मन दो मन दे जाती; मगर जब चौमासा आ गया और
78934 test‏.htm तो नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय मीठी-मीठी बातों
78935 test‏.htm भोला वह आगेवाली गाय उसे दे तो क्या कहना! रुपए आगे पीछे
78936 test‏.htm है। कहीं हाथ चला दे तो परलै ही हो जाय। नहीं, हीरा
78937 test‏.htm अभी फ़ौजदारी में दावा कर दे तो बँधे-बँधे फिरो।

78938 test‏.htm मगर आज ही मारकर भगा न दे तो मुँह न दिखाऊँ।

78939 test‏.htm ‘दे तो रहा था; पर हमने ली ही नहीं।’
78940 test‏.htm हमें कोई दोनों जून खाने को दे तो हम आठों पहर भगवान का जाप
78941 test‏.htm के लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे साथ महान उपकार करे,
78942 test‏.htm कहेंगे, नोहरी ने इतने रुपए दे दिए। बड़ी देवी है। होरी और
78943 test‏.htm है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता!’

78944 test‏.htm को उदासीनता का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी में पेट
78945 test‏.htm ने एक-एक पैसे का हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी न मानूँगा
78946 test‏.htm अपनी सहायता का आश्वासन भी दे दिया था। राय साहब विचारशील
78947 test‏.htm हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे दिया होता, तो एक बोझ सिर से उतर
78948 test‏.htm कारकुन को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे।
78949 test‏.htm डाँटा -- तूने अनाज क्यों दे दिया? किससे पूछकर दिया? तू कौन
78950 test‏.htm ‘शिकार इसे क्यों दे दिया?’

78951 test‏.htm के लिए ख़ुद गाय को ज़हर दे दिया।

78952 test‏.htm को प्रचंड अनुराग का रूप दे दिया।

78953 test‏.htm हाथ मटकाकर बोली -- हाँ, दे दिया। अपनी गाय थी, मार डाली,
78954 test‏.htm शिकार इस ग़रीब आदमी को दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा
78955 test‏.htm ने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही
78956 test‏.htm उसने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने बच्चे को कई
78957 test‏.htm यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह-जगह चोरियाँ होने
78958 test‏.htm गया। उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया। हाय! बेचारी झुनिया पर
78959 test‏.htm पत्र भेजा है जो उसने मुझे दे दिया।’

78960 test‏.htm है। किसी को सौ रुपए उधार दे दिये और उससे सूद में ज़िंदगी
78961 test‏.htm होरी ने पाँच रुपए शगुन के दे दिये हैं और एक गुलाबी मिर्ज़ई
78962 test‏.htm पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये होते, तो वह ख़ुशी से कितना
78963 test‏.htm बेची, पचीस रुपए वहीं उनको दे दिये, और आज वह दो साल का बाक़ी
78964 test‏.htm बटुवे से पाँच नोट निकालकर दे दिये, और बोलीं -- मैं बिना कुछ
78965 test‏.htm -- हीरा ने पंद्रह रुपए में दे दिये, तो मैं क्या करता।

78966 test‏.htm लेकर कह दो कि मैंने रुपए दे दिये, तो सबर कर लूँ।

78967 test‏.htm हो चुके। रुपए निकाल कर दे दिये; नहीं, लड़की अब तक बैठी
78968 test‏.htm जो मैं कह दूँ, मैंने रुपए दे दिये?’

78969 test‏.htm अदालत-ख़र्च के लिए रुपए भी दे दिये।

78970 test‏.htm एक आना रुपया सूद पर रुपए दे दिये।

78971 test‏.htm सारे रुपए बहनोइयों को दे दिये। अब और कौन आमदनी है, जिससे
78972 test‏.htm उनके लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये। उनके भोजन आदि का प्रबंध
78973 test‏.htm ने अपने ख़ुशी से बैल मुझे दे दिये। हमी को उल्लू बनाते हैं।
78974 test‏.htm ने एक-एक, दो-दो रुपए ख़ुद दे दिये। हिसाब जोड़ा गया, तो तीन
78975 test‏.htm कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से लेट रहने को ताकीद
78976 test‏.htm तुरंत राजा साहब को बात दे दी और उसी वक़्त रुद्रपाल को
78977 test‏.htm भंग कर दी। हाँ, यह सूचना दे दी गयी कि अगले रविवार को इसी
78978 test‏.htm दिया गया, पुलिस को सूचना दे दी गयी। मजूरों को कानोंकान
78979 test‏.htm सबको चलते-चलते पेशगी दे दी जायगी। इसकी चिंता मत करो।
78980 test‏.htm प्रेमियों के लिए अपनी जान दे दी है; मगर उस भावना को मैं श्रद्धा
78981 test‏.htm उसने नालिश करने की अनुमति दे दी, और अदालत-ख़र्च के लिए रुपए
78982 test‏.htm वसूल न कर पाये, तो नोटिस दे दी; मगर नोटिस रुपये गढ़ने का
78983 test‏.htm है। दस दिन में भी रुपए दे दीजिए, तो कोई हरज़ नहीं। मैं
78984 test‏.htm ‘आप जो चाहें दे दीजिएगा। अब तो राज़ी हुए। शुगर
78985 test‏.htm आप सिर्फ़ अपना नाम दे दीजिएगा।’

78986 test‏.htm के लिए इस मूज़ी को रुपए दे दीजिए।

78987 test‏.htm हुआ, तो साल में एक धोती दे दी।

78988 test‏.htm थीं, वहीं एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देख-भाल,
78989 test‏.htm की गाय मेरे विश्वास पर दे दी। नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे
78990 test‏.htm दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे दी। बच्चा उस दिन से परच गया।
78991 test‏.htm उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी।’

78992 test‏.htm ‘और तीन खाँचे उन्हें दे दूँ, तो अपने बैल क्या खायेंगे?’
78993 test‏.htm मिलेगा? अगर पच्चीस रुपए भी दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स हो जाय।
78994 test‏.htm जी तो चाहता है, इसे पिंसिन दे दूँ; लेकिन किसान और किसान के
78995 test‏.htm ने आहत कंठ से कहा -- हाँ, दे दूँगा दादा! न दूँगा तो जाऊँगा
78996 test‏.htm द्वार पर सर पटककर प्राण दे दूँगा, खन्ना इतना समझ लो। मैंने
78997 test‏.htm देना पड़े, तो मैं ख़ुशी से दे दूँगा। इस विधुर-जीवन में मैंने
78998 test‏.htm जारी कर दीजिए। चंदा मैं दे दूँगा।’

78999 test‏.htm -- तुम्हारे पैसे मैं फिर दे दूँगी सहुआइन! आज मुझ पर दया
79000 test‏.htm से ले चलो, नहीं मैं परान दे दूँगी, तो बोला -- तू चलकर मेरे
79001 test‏.htm कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूँगी।

79002 test‏.htm घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे दूँगी।’

79003 test‏.htm ‘तो सबेरे आ जाना, रुपए दे दूँगी।’

79004 test‏.htm कहा, हुज़ूर को इत्तला दे दूँ। चार-पाँच सौ का मामला है,
79005 test‏.htm एक-दो नहीं, दस-बीस परतोख दे दूँ। माँ-बाप करज़-कवाम लेते
79006 test‏.htm है कि मैं अपनी ही जान दे दूँ। मुँह अँधेरे सोनारी चली
79007 test‏.htm करते देखूँ, तो चेतावनी दे दूँ।

79008 test‏.htm ‘तुम जान भी चाहो, तो दे दूँ।’

79009 test‏.htm अड़ाती है भाई! मेरी लाठी दे दे और अपना काम देख। यह इसी मिलते-जुलते
79010 test‏.htm तो अमको एक हज़ार अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना
79011 test‏.htm के ब्याह के लिए कुछ रुपए दे दे, तो कितना यश मिलेगा। सारे
79012 test‏.htm है; अगर होरी उसे वह रुपए दे दे, तो वह उसका बहुत उपकार मानेगा।
79013 test‏.htm लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे, फिर बिरादरी में ले ली जायगी।
79014 test‏.htm इज़ाफ़ा लगान को तिलांजलि दे दें, चरावर ज़मीन छोड़ दें।
79015 test‏.htm और आप वह चीज़ उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए आपके ऋणी
79016 test‏.htm भोला अपने मन से गाय मुझे दे देंगे, कभी नहीं।

79017 test‏.htm साहब बड़ी ख़ुशी से एक लाख दे देंगे; मेरी उनसे बातचीत हो
79018 test‏.htm को हमेशा के लिए सबक़ दे देंगे।

79019 test‏.htm रह जायँगे, वह हम धीरे-धीरे दे देंगे।

79020 test‏.htm सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में आयेगा।
79021 test‏.htm मन निकालकर तुम्हें दे देंगे। मुँह धो रखो।

79022 test‏.htm का भूसा ले लें ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह जायँगे, वह
79023 test‏.htm क्या माँगूँ। आप जो चाहे दे दें।’

79024 test‏.htm तो न होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।’

79025 test‏.htm वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा! आँख में अंजन लगाने को
79026 test‏.htm क्या पूछना। वह तो प्राण भी दे देगा।

79027 test‏.htm पुलिस उसे फाँसी की सज़ा दे देगी। वह भी क्या ठीक। एक बड़े
79028 test‏.htm के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है।

79029 test‏.htm मालिक, रुपए होते तो आपको दे देता, अँगूठी की कौन बात थी?

79030 test‏.htm रुपये नोखेराम को न दे देता, तो नोखे क्या कर लेते? बहुत
79031 test‏.htm में लेना, तो वह ज़रूर दे देता।’

79032 test‏.htm देखा -- तब मैं कुश-कन्या भी दे देती तो कोई हँसनेवाला न था।
79033 test‏.htm लगाकर स्तन उसके मुँह में दे देती तो मानो उसके प्राणों में
79034 test‏.htm भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी; मगर अब वह उस अंतिम दशा
79035 test‏.htm थीं, तब कुछ-न कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर जब तक
79036 test‏.htm थी, उन्हें हुक़्क़ा-पानी दे देती थी। समय से खाने को बुला
79037 test‏.htm तरह दवा-दारू भी ग़रीबों को दे देती हूँ; केवल अपने मन को प्रसन्न
79038 test‏.htm है, उसे पर्व के दिन दान भी दे देती है, पर उससे अपने बरतन नहीं
79039 test‏.htm मैं तो ऐसे आदमी को माहुर दे देती।

79040 test‏.htm बिक्री के रुपए झुनिया को दे देती। आख़िर झुनिया ने कुछ काम
79041 test‏.htm अपना पावना काटकर असामी को दे देते थे। असामी कितना ही रोये,
79042 test‏.htm इलाक़ा हमें क्यों नहीं दे देते! हम अपने खेत, बैल, हल, कुदाल
79043 test‏.htm -- तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते?

79044 test‏.htm तो आप मुझे हज़ार-दो-हज़ार दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली
79045 test‏.htm किसी हाकिम-हुक्काम को दे देते। हाकिमों को गऊ की सेवा
79046 test‏.htm को, अपने दंभ को तिलांजलि दे देना चाहिए। हममें आज से कोई
79047 test‏.htm होगी। और भोला के रुपए भी दे देना चाहिये। सगाई के ढकोसले
79048 test‏.htm मालिक? मुझे भी दो-चार पैसे दे देना।

79049 test‏.htm दिन के अंदर मुझे जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ही
79050 test‏.htm ली थी, तुम अस्सी रुपये ही दे देना। जाओ।’

79051 test‏.htm जब हाथ में रुपए आ जायँ तो दे देना।’

79052 test‏.htm ‘मुझे इसकी मज़दूरी दे देना।’

79053 test‏.htm कब लौटूँ। ज़रा मेरी लाठी दे दे।

79054 test‏.htm गुल्लीडंडा, मजूरी पेशगी दे दे। ऐसे झक्कड़ आदमी का क्या
79055 test‏.htm पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दुलारी अपना ही रोना
79056 test‏.htm ‘हीरा पाँच रुपए में दे दे। हम नहीं देते इन दामों।’
79057 test‏.htm आकर बोली -- पहले मेरे रुपये दे दो तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना
79058 test‏.htm झुनिया ने कहा -- दे दो बेटा, मेम साहब का है।

79059 test‏.htm कहा है, उसकी माफ़ी दे दो भाई! क्रोध में आदमी अंधा
79060 test‏.htm ‘तो रुपए दे दो भैया, लड़ाई काहे की। मैं
79061 test‏.htm बतायी -- पहले हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊख काटो। हमने रुपये
79062 test‏.htm कह देते कि एक रुपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा
79063 test‏.htm मन दो मन भूसा है, वह उन्हें दे दो, फिर उनकी सगाई ढूँढ़ने निकलो।
79064 test‏.htm दस-बीस रुपये भूसे के लिए दे दो।

79065 test‏.htm प्यारा बच्चा है। इसे हमें दे दो।

79066 test‏.htm ही पाता हूँ, आज रूप का दान दे दो।

79067 test‏.htm पास कुछ रुपए हों, तो दे दो। आज तीन दिन से बोतल ख़ाली
79068 test‏.htm रुपए मिलें, वह दूसरों को दे दो। आप बैठे राम-राम करो। दादा
79069 test‏.htm सगाई नहीं करनी, मेरे रुपए दे दो। उसके दोनों बेटे लाठी लिये
79070 test‏.htm ‘तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ
79071 test‏.htm अभी न मिलें, तो ब्याज तो दे दो। दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा
79072 test‏.htm है, तो मत करो। मेरे रुपए दे दो। धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना
79073 test‏.htm और नज़राना लेकर दूसरों को दे दो। बाग़-बग़ीचा बेचकर मज़े
79074 test‏.htm देते ही हो, तो तीन खाँचे दे दो। भला आदमी लड़कों को क्यों
79075 test‏.htm तुम जाकर ये रुपए लाला को दे दो। मुझे उस घड़ी न जाने क्या
79076 test‏.htm ने कहा -- शोभा, इसके रुपये दे दो। समझ लो, ऊख में आग लग गयी
79077 test‏.htm रुपए हों, ले जाकर उसे दे दो। हमें किसी से उधार नहीं
79078 test‏.htm निकलते हैं, तुम दो ही दे दो।’

79079 test‏.htm तुम्हारे पास हों तो दे दो।’

79080 test‏.htm डरी, कहीं होरी बैलों को दे न दें। जाकर रूपा से बोली -- अम्माँ
79081 test‏.htm बहन ने सिखाया -- कह दे भैया, तुम्हारा है।

79082 test‏.htm थी। हाँड़ी उसके मुँह पर दे मारी। सिर से पाँव तक सराबोर
79083 test‏.htm अमको एक हज़ार अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा।
79084 test‏.htm तो हीरा ही था। धमकियाँ दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों
79085 test‏.htm मटककर बोली -- गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा!
79086 test‏.htm और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे रहा था। उस पर दातादीन सिर पर
79087 test‏.htm तुम्हारा मुँह देखकर रुपए दे रहा हूँ, तुम्हारी भलमंसी पर।
79088 test‏.htm ‘मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ, वल्लाह। आप जिस हलके
79089 test‏.htm उठाई और अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ। मुझे उसका पछतावा नहीं
79090 test‏.htm नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संकट में है, उसकी
79091 test‏.htm बोली -- यह मंतर तुम्हें कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न थे।
79092 test‏.htm खड़ा किया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ में धूल भी नहीं लगने
79093 test‏.htm गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है? फिर मैंने दान थोड़े
79094 test‏.htm चौपट कर दी, उसका यह इनाम दे रहा है।

79095 test‏.htm खेलने के लिए छः आना रोज़ दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई!
79096 test‏.htm उनके पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं। युवती उन्हें पानी
79097 test‏.htm की सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं और धनिया उसे समझा रही
79098 test‏.htm से अपने पति को अभय-दान दे रही थी। उसके अंतःकरण से जैसे
79099 test‏.htm और उसे प्रौढ़ता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पाँच-छः साल
79100 test‏.htm रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदर्श जो
79101 test‏.htm रहा था। धनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ बाप
79102 test‏.htm पहचानती हूँ। मैं गाली दे रही हूँ, वह फूल बरसा रहा है,
79103 test‏.htm मत समझना कि मैं ख़ाली धमकी दे रही हूँ। क्रोध में मैं क्या
79104 test‏.htm हुई बोली -- वही मरजाद तो दे रही हूँ। महीने में एक बेर आओगे,
79105 test‏.htm वह उन्हें सोचने का अवसर दे रही है, और वह ख़ूब सोचकर इसी
79106 test‏.htm आदमियों को आज जीवन-दान दे रही है; यह सब कुछ नहीं है?

79107 test‏.htm अम्माँ झुनिया को गाली दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी
79108 test‏.htm कहती हो झूना कि ख़ाली लालच दे रही हो? मैं तो तुम्हारा हो चुका;
79109 test‏.htm दारोग़ाजी प्रसन्न दिखायी दे रहे थे। और चारों सज्जनों के
79110 test‏.htm और उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की धोती में चारों
79111 test‏.htm जवानी क़सम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा
79112 test‏.htm उसे किस कुकर्म का यह दंड दे रहे हैं!

79113 test‏.htm हुए हैं। बेदख़ली की धमकी दे रहे हैं, दैव जाने कैसे बेड़ा
79114 test‏.htm जाय। मुझे यह ख़ैरात नहीं दे रहे हैं, बड़े दबसट में पड़कर
79115 test‏.htm वह अपनी नीचता का परिचय दे रहे हैं। इसके लिए उनकी आत्मा
79116 test‏.htm दोनों जैसे समाज को चुनौती दे रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या
79117 test‏.htm भी है कि यों ही शिक्षा दे रहे हो। उस दिन इसी बहू ने तुम्हें
79118 test‏.htm भोज-भात जो लगेगा, वह हम सब दे लेंगे, तू ख़ातिर-जमा रख।

79119 test‏.htm है। बहुत होगा, गालियाँ दे लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी, थाना-पुलिस
79120 test‏.htm जितनी गालियाँ देना चाहे दे ले।

79121 test‏.htm न कहना। अभी जो सज़ा चाहो, दे लो।

79122 test‏.htm कुश-कन्या होरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल
79123 test‏.htm लिख सकता हूँ, केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस प्रेम और त्याग
79124 test‏.htm तो अभी तुम्हें पुलीस में दे सकता हूँ।

79125 test‏.htm तो मैं आपको भी यही इलज़ाम दे सकता हूँ।’

79126 test‏.htm तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता।

79127 test‏.htm तो मैं उन्हें बधाई नहीं दे सकता।

79128 test‏.htm कोई बैंक आपको क़र्ज़ नहीं दे सकता। यों समझ लीजिए कि आप ज्वालामुखी
79129 test‏.htm ‘मैं तो एक ही शर्त पर दे सकती हूँ। तुम्हारी आमदनी सब
79130 test‏.htm व्यापार को वह दया का रूप दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति न होती।
79131 test‏.htm कि वह मिस्टर तंखा को पटकनी दे सकते हैं, तो कभी न चूकते; मगर
79132 test‏.htm आप बड़ी आसानी से हर महीने दे सकते हैं और इकट्ठी रक़म मिल
79133 test‏.htm ‘दो रुपए भी नहीं दे सकते?’

79134 test‏.htm गाँव के लोग झूठी ख़बर नहीं दे सकते। सच्ची ख़बर देते तो उनकी
79135 test‏.htm ‘तुम कितने दे सकोगी?’

79136 test‏.htm अब वह घाटे में क्यों साथ दे !

79137 test‏.htm न अभी से छेड़-छाड़ शुरू कर दे !

79138 test‏.htm सिल्लो क्या जवाब दे !

79139 test‏.htm तो करेगा। न किसी को कुछ दे , अपना बोझ तो उठा लेगा।

79140 test‏.htm करती रही। तो गोबर को भेज दे , अपनी माँ को बुला लाये।’

79141 test‏.htm को पवित्र और उज्ज्वल बना दे , अपने प्रेम और त्याग से।’

79142 test‏.htm भोला नोहरी को छोड़ दे , असंभव! नोहरी इस समय भी उसकी
79143 test‏.htm लाकर अपने द्वार पर बाँध न दे , उसे चैन नहीं। वह लड़ने-मरने
79144 test‏.htm भूखों मरने दे, लातें खाने दे , एक पैसा भी उधार न दे; लेकिन
79145 test‏.htm है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे , कोई काम नहीं है, तो कौन इसका
79146 test‏.htm -- औरत घी का घड़ा लुढ़का दे , घर में आग लगा दे, मर्द सह लेगा;
79147 test‏.htm उसे पचीस रुपए उधार दे- दे , चाहे फिर पचास रुपए ही ले-ले।
79148 test‏.htm ‘अच्छा, अगर वह शर्त कर दे , जब तक स्टांप पर गाँव के मुखिया
79149 test‏.htm अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे , तो अपवाद है। मैं ख़ुद सद्भावना
79150 test‏.htm स्वामिनी है, और पति त्याग दे , तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह
79151 test‏.htm ब्याह के लिए कुछ रुपए दे दे , तो कितना यश मिलेगा। सारे गाँव
79152 test‏.htm थोड़ी-सी मज़दूरी में कर दे , तो कोई वजह नहीं कि आप पहले मज़दूर
79153 test‏.htm को नज़राना और दस्तूरी न दे , तो गाँव में रहना मुश्किल।
79154 test‏.htm हो गया। खेत बेदख़ल कर दे , तो जोते कौन! इस ज़माने में जब
79155 test‏.htm पास हैं; अगर एक बीघा बेंच दे , तो फिर खेती कैसे करेगा?

79156 test‏.htm अगर गोबर सौ रुपए की मदद कर दे , तो बाक़ी सौ रुपए होरी को आसानी
79157 test‏.htm में आकर दस-पाँच फैर कर दे , तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा। बहुत
79158 test‏.htm पर वह फ़ौजदारी में दावा कर दे , तो लोगों के हाथों में हथकड़ियाँ
79159 test‏.htm है; अगर होरी उसे वह रुपए दे दे , तो वह उसका बहुत उपकार मानेगा।
79160 test‏.htm है; अगर वह एक बीघा भी बेंच दे , तो सौ मिल जायँ; लेकिन किसान
79161 test‏.htm छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे , तो हम जाफा देने को तैयार हैं;
79162 test‏.htm पानी ला और जाकर शोभा से कह दे , दादा बेहाल हैं। हाय भगवान्!
79163 test‏.htm कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे , दाम पीछे देना। इधर झिंगुरी
79164 test‏.htm दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे , दो-चार दिन;के लिए बुला लावे।
79165 test‏.htm चाहता है, तो सब रुपए लौटा दे , नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी
79166 test‏.htm को भगवान सब कुछ दे, रूप न दे , नहीं वह क़ाबू में नहीं रहती।
79167 test‏.htm लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे , फिर बिरादरी में ले ली जायगी।
79168 test‏.htm एक बार रोगी को चंगा कर दे , फिर रोगी उसके हाथों विष भी
79169 test‏.htm ‘अच्छा रहने दे , बहुत अपना बखान न कर! तू ही रूठ-रूठकर
79170 test‏.htm दादा! बाप-बेटे में आग लगा दे , भाई-भाई में आग लगा दे। कारिंदे
79171 test‏.htm लुढ़का दे, घर में आग लगा दे , मर्द सह लेगा; लेकिन उसका कुराह
79172 test‏.htm ‘बाप-बेटे में लड़ाई करवा दे , मियाँ-बीबी में लड़ाई करवा
79173 test‏.htm तो नहीं रहा। तू चलकर समझा दे , मैं सब कुछ करके हार गया।

79174 test‏.htm है। औरत को भगवान सब कुछ दे , रूप न दे, नहीं वह क़ाबू में
79175 test‏.htm घर तक पहुँचा भी दो। लाद दे , लदा दे, लादनेवाला साथ कर दे।’
79176 test‏.htm रुपए न दे, हमें भूखों मरने दे , लातें खाने दे, एक पैसा भी उधार
79177 test‏.htm पहुँचा भी दो। लाद दे, लदा दे , लादनेवाला साथ कर दे।’

79178 test‏.htm हूँ कि हमें कोई रुपए न दे , हमें भूखों मरने दे, लातें खाने
79179 test‏.htm चकमा दूँगा। जमादार को कुछ दे -दिलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा
79180 test‏.htm वक़्त उसे पचीस रुपए उधार दे -दे, चाहे फिर पचास रुपए ही ले-ले।
79181 test‏.htm मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे ; लेकिन देख लेना, फिर दौड़ा आयेगा।’
79182 test‏.htm खाने दे, एक पैसा भी उधार न दे ; लेकिन पैसावाले उधार न दें
79183 test‏.htm उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब दे ; लेकिन बात बढ़ जाने के भय से
79184 test‏.htm आता है, उसका पाई-पाई चुका दे ; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने
79185 test‏.htm अब वह किस जमानत पर रुपए दे ? अभी उसके पहले ही के दो सौ पड़े
79186 test‏.htm राय साहब को क्या दोष दे ? असामियों हो से उनका भी गुज़र
79187 test‏.htm उनकी ग़रीबी कैसे दूर कर दे ? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल
79188 test‏.htm लगी। बँसोर होकर उसे ढकेल दे ? उसका यह अपमान! मारती जाती थी
79189 test‏.htm कुछ-मर्यादा कैसे छोड़ दे ? उसकी बहनों के विवाह में तीन-तीन
79190 test‏.htm है। और वह क्यों कुश-कन्या दे ? पेड़-पालों हैं, ज़मीन है और
79191 test‏.htm भद्र पुरुष है जो इनकार कर दे ? यह तो नारी-जाति का अपमान होगा,
79192 test‏.htm भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे ?’

79193 test‏.htm साहब रुपए की थैलियाँ खोल देंगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशर्फ़ी
79194 test‏.htm क्रोध में दो-चार गालियाँ देंगी ! लेकिन जब झुनिया उसके पाँव
79195 test‏.htm ‘अम्माँ जाने देंगी , तब तो?’

79196 test‏.htm बन जाय, तो आप उसे बधाई देंगी ? हंस के पास उतनी तेज़ चोंच नहीं
79197 test‏.htm ‘अम्माँ क्यों न जाने देंगी। उनसे मतलब?’

79198 test‏.htm तो बैठना मुश्किल कर देंगी। बात बदलकर बोली -- अच्छा ख़ैर,
79199 test‏.htm ‘हम तुम्हें पंद्रह रुपए देंगे और ख़ूब कसकर काम लेंगे।’

79200 test‏.htm जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी महतो को लेना पड़ेगा।
79201 test‏.htm वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे और पंद्रह रुपये की जगह पूरे
79202 test‏.htm के बाज़ार को ऐसा ख़ाली कर देंगे कि दौलतवालों की अशर्फ़ियों
79203 test‏.htm ‘घर से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे?’

79204 test‏.htm कर्जा लेना पड़े। कहाँ से देंगे बेचारे, बता! पहले ही क़र्ज़
79205 test‏.htm तुम्हें भगवान कभी बुद्धि देंगे या नहीं। भोला क्या सहज में
79206 test‏.htm निकलती है, झूठी ख़बर क्या देंगे ! राय साहब के ख़िलाफ़ एक रिपोर्ट
79207 test‏.htm भगवान मुझे इसका क्या दंड देंगे !

79208 test‏.htm देना। इधर झिंगुरी से कह देंगे , अभी रुपए नहीं मिले।’

79209 test‏.htm बनकर अफ़सरों को दावतें देंगे , उनके कृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्सिटी
79210 test‏.htm अपने मन से गाय मुझे दे देंगे , कभी नहीं।

79211 test‏.htm ‘भेजा करो। कह देंगे , कल आना। कल अपने इलाक़े पर चले
79212 test‏.htm हँसी -- आप क्यों न बधाई देंगे , चोर-चोर मौसेरे भाई जो होते
79213 test‏.htm को चले जायँगे तीनों। यों न देंगे , तो अदालत से लूँगा। सारा घमंड
79214 test‏.htm है। यह तुम्हें एक पैसा देंगे , तो उसका चौगुना अपने असामियों
79215 test‏.htm राज़ी है। गाँववाले निकाल देंगे , तो क्या संसार में दूसरा गाँव
79216 test‏.htm है। होरी अस्सी रुपए क्या देंगे , पचास-साठ रुपए में लाये होंगे।
79217 test‏.htm खड़ा हो जाऊँगा। जब हुक्म देंगे , बैठ जाऊँगा। जिस कंपनी का डाइरेक्टर,
79218 test‏.htm उसी में ज़िंदगी काट देंगे , मगर एजेंटों ने जाल करके उनसे
79219 test‏.htm बड़ी ख़ुशी से एक लाख दे देंगे ; मेरी उनसे बातचीत हो चुकी है;
79220 test‏.htm आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे ?

79221 test‏.htm कार्यकर्ताओं में बाँट देंगे ? कहाँ की बात! और वह त्यागी मिर्ज़ा
79222 test‏.htm को हमेशा के लिए सबक़ दे देंगे।

79223 test‏.htm जायँगे वैसे इसे भी चुका देंगे।

79224 test‏.htm जायँगे, दादा कहाँ से लाकर देंगे।

79225 test‏.htm जायँगे, वह हम धीरे-धीरे दे देंगे।

79226 test‏.htm तो इसी महीने में ब्याह कर देंगे।

79227 test‏.htm धनिया! इसके पहले ही चल देंगे।

79228 test‏.htm ‘हम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ी बेसी नहीं। तुम्हें
79229 test‏.htm करेंगे, मुझे उचित राय देंगे। और आप मुझे बनाने लगे। जिसके
79230 test‏.htm साथ किया उसकी सज़ा भगवान देंगे। कब आये?

79231 test‏.htm न किसी तरह उसे निभा भी देंगे। किसी राजा की शादी किसी राजकुमारी
79232 test‏.htm उधार दिये जाओ। अब आकबत में देंगे। खोटी नीयत हो जाती है, तो यही
79233 test‏.htm तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में आयेगा। लंगे-तंगे
79234 test‏.htm कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए देंगे। नहीं भगवान् मालिक हैं।

79235 test‏.htm कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देंगे। बंकवाले बारह आने सूद लेते हैं।
79236 test‏.htm है, उसकी सज़ा उसे भगवान देंगे। बेईमानी करके कोई आज तक फलीभूत
79237 test‏.htm मन निकालकर तुम्हें दे देंगे। मुँह धो रखो।

79238 test‏.htm ‘ऊख तुलवा देंगे। रुपए दाँव-घात देखकर ले आयँगे।’
79239 test‏.htm बहुत होगा, लोग उसे अलग कर देंगे। वह अलग ही रहेगा। झुनिया जैसी
79240 test‏.htm नहीं है? आप रूप की मिसाल देंगे। वहाँ इसके सिवाय और क्या है
79241 test‏.htm जी उसे भी प्रकाशित कर देंगे। संपादकजी दिल से चाहते हैं कि
79242 test‏.htm या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात है, किसी-न-किसी
79243 test‏.htm समझा-बुझाकर या धमका कर भगा देंगे। हड़तालियों की संख्या देखकर
79244 test‏.htm छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती से क्या मिलता
79245 test‏.htm में रुपए आते ही नाक पर रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिस
79246 test‏.htm तो शायद आप भी उधर वोट देंगे।’

79247 test‏.htm था कि आप कोई समझौता करा देंगे।’

79248 test‏.htm मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे।’

79249 test‏.htm -- चलो, जल्दी से नाँद गाड़ दें।

79250 test‏.htm के लिए कोई नयी विपत्ति भेज दें।

79251 test‏.htm न! भगवान ऐसे सपूत भाई सबको दें।

79252 test‏.htm पियें और उन्हें आशीर्वाद दें।

79253 test‏.htm प्रतिष्ठा धूल में मिला दें।

79254 test‏.htm शिक्षा के शिखर पर पहुँचा दें। अन्य बहुत से बड़े आदमियों की
79255 test‏.htm थे कि आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी इस कंजूसी का क्या फल होगा,
79256 test‏.htm और अधिकार के लिए जान दें। इन्हीं लड़कों ही के लिए तो
79257 test‏.htm से कह आये, कार यहाँ भेज दें। इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा।
79258 test‏.htm भी कहीं नक़ल-नवीसी दिला दें। इसलिए हुक्काम के पास फ़सली
79259 test‏.htm था कि इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी बदमाश ने सब्ज़ बाग़ दिखाकर
79260 test‏.htm रोडवाली कोठी आप निकलवा दें। कमीशन ले लीजिएगा।’

79261 test‏.htm जितनी गालियाँ देना चाहें दें। खन्ना अपनी आँखों से देखने और
79262 test‏.htm क्या! आप जिसे चाहें बना दें। ख़ैर यह झगड़ा ख़तम कीजिए। कहिए,
79263 test‏.htm कहीं होरी बैलों को दे न दें। जाकर रूपा से बोली -- अम्माँ को
79264 test‏.htm बहाल करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों में आधे तो नये
79265 test‏.htm चला दें, पत्थर पर दूब उगा दें। ताल्लुक़ेदारों को महाजनों
79266 test‏.htm आटा और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी धूप में चली होगी। प्यासी
79267 test‏.htm पड़े, और उसे आँसुओं से धो दें। भारी गले से बोले -- हाँ प्रिये,
79268 test‏.htm समझें, तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर खन्ना की नीति मुझे बहुत
79269 test‏.htm चाहें, एक क्षण में बिगाड़ दें। मुझी से चीफ़ सेक्रेटरी साहब
79270 test‏.htm दे दें, चरावर ज़मीन छोड़ दें। मुझे उन लोगों से ज़रा भी हमदर्दी
79271 test‏.htm मेरी रोटियाँ भारी हैं, न दें। मेरे लिए क्या? मजूरी अब भी करती
79272 test‏.htm नहीं हैं, तो बकना छोड़ दें। मैं नक़ली ज़िंदगी का विरोधी
79273 test‏.htm आज आप मेरी जान बख़्श दें। मैं फिर कभी यहाँ न आऊँगी। मैं
79274 test‏.htm लोग खान-पान का विचार छोड़ दें। मैं शराब नहीं पीता, तो क्या
79275 test‏.htm सालों पर मुक़दमा दायर कर दें। रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा
79276 test‏.htm हितार्थ उसे प्रकाशित कर दें। राय साहब इस विषय में जो कुछ
79277 test‏.htm भूसा ले लें ओर गाय हमें दे दें। साठ रुपए रह जायँगे, वह हम धीरे-धीरे
79278 test‏.htm क्या माँगूँ। आप जो चाहे दे दें।’

79279 test‏.htm पर कोई लेखमाला शुरू कर दें।’

79280 test‏.htm न होगा कि सौ रुपए उधार दे दें।’

79281 test‏.htm कहाँ था। एक प्राण का मूल्य देकर -- एक नहीं दो प्राणों का -- वह
79282 test‏.htm जाती थी। चौधरी उसे धक्का देकर -- नारी जाति पर बल का प्रयोग
79283 test‏.htm एक सड़ी-सी टूटी-फूटी कार देकर अपना गला छुड़ाया। दूध का जला
79284 test‏.htm की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर अपनी आत्मा को संतुष्ट न कर
79285 test‏.htm मैं क्या करूँगा। गालियाँ देकर अपनी जीभ की खुजली चाहे मिटा
79286 test‏.htm दोनों बैलों को सानी-पानी देकर अपनी स्त्री धनिया से कहा -- गोबर
79287 test‏.htm कुछ कम सूद पर रुपए उधार देकर अपने जाल में फँसा लेता है।
79288 test‏.htm मिर्ज़ा ने उन्हें सहारा देकर आगे बढ़ाया।

79289 test‏.htm साझे में खेती की थी। बीज देकर आधी फ़सल ले लेंगे। इस वक़्त
79290 test‏.htm नाम-मात्र के ब्याज पर रुपए देकर उन्हें सूदख़ोर महाजनों के
79291 test‏.htm को दस-दस, पाँच-पाँच क़र्ज़ देकर उन्होंने कई हज़ार की संपत्ति
79292 test‏.htm निकट होने पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ से वह तिनके का सहारा
79293 test‏.htm धनुष-यज्ञ को नाटक का रूप देकर उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन बना
79294 test‏.htm रुपए हों, तो पाँच सौ रुपए देकर एक हज़ार की चीज़ ले लीजिए।
79295 test‏.htm आया कि लगान और महाजन को देकर कभी कुछ बचा हो। और बैठे बैठाये
79296 test‏.htm मैं भगवान को साक्षी देकर कहता हूँ जो मैंने कभी किसी
79297 test‏.htm राय साहब ने ज़ोर देकर कहा -- जी नहीं, मैं न भूला हूँ,
79298 test‏.htm मिर्ज़ा ने मूँछों पर ताव देकर कहा -- तो क्या आप समझती हैं, मैं
79299 test‏.htm गोबर ने मूँछों पर ताव देकर कहा -- मुझसे क्या कहते हो भाई,
79300 test‏.htm सोना ने इसका जवाब न देकर कहा -- मेरे घर में फिर कभी आयेगा,
79301 test‏.htm मुँह बनाकर बोले -- कुछ रुपए देकर किसी तरह इस बला को टालिए।

79302 test‏.htm के एक हज़ार हैं, उसे देकर क्यों नहीं बिदा कर देतीं? आप
79303 test‏.htm बोली -- तूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया? खा जा अपने बेटे
79304 test‏.htm गुणों के प्रमाण देकर गुनाह का उज्र न करूँगा, जो गुनाह
79305 test‏.htm हज़ारों भाई मूँछों पर ताव देकर जीवन का भोग करते हैं और मस्त
79306 test‏.htm ‘तब क्या एक खाँचा देकर टालोगे? गोबर से कह दो, अपना खाँचा
79307 test‏.htm अगर तुम समझते हो, कुछ चंदा देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा और
79308 test‏.htm झपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा -- तू बड़ी
79309 test‏.htm है। जो जाता है उसे असीस देकर बिदा कर दे। हमारा भगवान मालिक
79310 test‏.htm नाई को रस पिलाया और बिदाई देकर बिदा किया।

79311 test‏.htm सिर को एक झटका देकर बोली -- जा तू गोबर पाथ। जब तू
79312 test‏.htm छीनकर फेंक दी और गाली देकर बोली -- राँड़, जब तुझे मज़दूरी
79313 test‏.htm जाता हूँ। दातादीन ले तो देकर भरपाई लिखा देना। इसके ऊपर तुमने
79314 test‏.htm कि पंच लोग मूछों पर ताव देकर भोग लगायें और हमारे बच्चे दाने-दाने
79315 test‏.htm अरे, दारोग़ा को दस-पाँच देकर मामला रफ़े-दफ़े करा दिया जाता
79316 test‏.htm और कृपाओं का यह पुरस्कार देकर मैं अपनी नज़रों में नीच नहीं
79317 test‏.htm तो वह केवल श्रद्धा की भेंट देकर ले सकता था; लेकिन मर्यादा कैसे
79318 test‏.htm और महफ़िल के सामान मँगनी देकर लोगों का उबार कर देते थे। मौक़ा
79319 test‏.htm यह धमकी देकर वह आगे बढ़ा। उसकी हेकड़ी ने
79320 test‏.htm उसका हेल-मेल है। कुश-कन्या देकर वह किसे मुँह दिखायेगा? इससे
79321 test‏.htm थीं। उन्हें एक-एक नारंगी देकर विदा किया गया। शामियाने में
79322 test‏.htm में अपने त्याग का परिचय देकर श्रद्धा के पात्र भी बन चुके
79323 test‏.htm मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी। हाँ, यह सूचना
79324 test‏.htm हो; मगर तुम उसकी सफ़ाई देकर स्वयं उस अपराध में शरीक हो
79325 test‏.htm आप इस दानवलीला में सहयोग देकर , इस संग्राम-क्षेत्र में उतरकर
79326 test‏.htm तो है नहीं, काम करते हो जान देकर। लड़कों का भाग था, नहीं तुम तो
79327 test‏.htm समझेगी, ख़ुद बच्चों को देख आया करेगी। केवल खन्ना का आश्रय
79328 test‏.htm छुट्टी हो, तो चलो एक दिन देख आयें।

79329 test‏.htm रही। उनकी श्रद्धा देख- देख कर उसके मन में सेवा की प्रेरणा
79330 test‏.htm की लहराती हुई हरियाली देख कर उसने मन में कहा -- भगवान कहीं
79331 test‏.htm ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से देख कर मानो उसके मन की बात समझने
79332 test‏.htm हो कि साली-सलहजें तुम्हें देख कर रीझ जायँगी!

79333 test‏.htm था। होरी का मन उन गायों को देख कर ललचा गया। अगर भोला वह आगेवाली
79334 test‏.htm तुम्हें बार-बार मँड़राते देख के मुझे दया आ जाती थी, नहीं तुम
79335 test‏.htm दस बीघे का ऊख है। महतो को देख के मुझे हँसी आ गयी। जैसे कोई
79336 test‏.htm ही मेरा यह संदेशा कह देना। देख क्या जवाब देते हैं। कौन दूर
79337 test‏.htm हूँ। आपकी दुआ से दुनिया देख चुका हूँ; मगर यह हिंदुस्तान
79338 test‏.htm से जान देनेवाले बहुतों को देख चुकी। भौरों की भाँति फूल का
79339 test‏.htm लेकिन धनिया का चंडी-रूप सब देख चुके थे; इसलिये किसी की आगे
79340 test‏.htm प्यास लगी ही होगी। रुपिया, देख डब्बे में तमाखू है कि नहीं,
79341 test‏.htm हूँ। आज से अपना घर सँभाल। देख तो इसी गाँव में तेरी छाती पर
79342 test‏.htm ‘हाँ, देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी,
79343 test‏.htm हुए बोला -- अरे हो तो गया। देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े बहादुर
79344 test‏.htm घर में छिपा बैठा न हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा है।
79345 test‏.htm घर चले जाओ। कहीं पंडित देख न लें।

79346 test‏.htm हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी धोखेबाज़ियों
79347 test‏.htm में आग लग गयी। आप देख नहीं रहे हैं?

79348 test‏.htm हुए हैं। उसपर एक दूसरे को देख नहीं सकता। एका का नाम नहीं।
79349 test‏.htm भोला मिन्नत करके बोला -- देख नोहरी, दिक मत कर। अब तो वहाँ
79350 test‏.htm में बोला -- मैं बच्चा को देख पाऊँ, तो खोदकर ज़मीन में गाड़
79351 test‏.htm रहते कोई तुझे तिरछी आँखों देख भी न सकेगा। गोबर गद्गद् हो
79352 test‏.htm नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात् देवीजी
79353 test‏.htm ‘दाढ़ीजार भोला सब कुछ देख रहा था; पर चुप्पी साधे बैठा
79354 test‏.htm लेकर चली गयी। होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर आकर बोला -- पुनिया
79355 test‏.htm का सामान लिये आपकी राह देख रहा हूँ।

79356 test‏.htm ‘आँखों देख रहा हूँ।’

79357 test‏.htm अब किस दिन काम आयेगा? तू देख रहा है बेटा, तेरी माँ को जूते
79358 test‏.htm पड़ी इस तरह यह दृश्य देख रही थी मानो उसके आपरेशन की
79359 test‏.htm को मुग्ध कर देने का स्वप्न देख रही थी।

79360 test‏.htm हुए अनुराग भरी आँखों से देख रही थी। वह अब उसकी दया के पात्र
79361 test‏.htm ‘कहाँ, मैं तो नहीं देख रही हूँ।’

79362 test‏.htm प्रत्यक्ष विराट् रूप में देख रही हो। दूर के एक बहुत ऊँचे
79363 test‏.htm कातर नेत्रों से खान को देख रहे थे और ख़ान मालती को अपनी
79364 test‏.htm जमाये किसानों की कुश्ती देख रहे थे और पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी
79365 test‏.htm दीन वेदना से भरी आँखें देख रहे थे। अभी एक मिनट पहले इसमें
79366 test‏.htm ज़िंदगी से ही ध्वंस होते देख रहे थे। और अब संसार से निराश
79367 test‏.htm करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में
79368 test‏.htm हो रही है और आप लोग बैठे देख रहे हैं! बोस मर्दों के होते
79369 test‏.htm आदमी खड़े तमाशा क्यों देख रहे हैं, आग बुझाने में मदद क्यों
79370 test‏.htm हम तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने
79371 test‏.htm -- नहीं, आप ज़रा बैठिए। आप देख रहे हैं, मेहता ने मुझे इस बुरी
79372 test‏.htm भगवान बैठे यह अन्याय देख रहे हैं और उसकी रक्षा को नहीं
79373 test‏.htm दिन-दिन बढ़ती गयी और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचंड
79374 test‏.htm पंद्रह साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब! आपको मालूम
79375 test‏.htm ‘नहीं देख रहे हो; माँ-बाप का मन इतना निठुर
79376 test‏.htm वहाँ खड़े-खड़े क्या तमाशा देख रहे हो। कोई तुम्हारी सुनता
79377 test‏.htm उठाकर उसका प्यारा मुखड़ा देख लिया करता; लेकिन झुनिया की
79378 test‏.htm झुनिया ने जब देख लिया कि उसका गहरा रंग जम गया,
79379 test‏.htm मेरे हाथ में हथकड़ियाँ। देख लिया तुम्हारा न्याय और तुम्हारे
79380 test‏.htm चला। सब तरह किफ़ायत कर के देख लिया भैया, कुछ नहीं होता। हमारा
79381 test‏.htm जाओ भी। ज़रा-सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गयी।’

79382 test‏.htm तमाशा देखना था, वह आपने देख लिया। अब आपको अपना वादा पूरा
79383 test‏.htm सकती हूँ। जनता को तो आपने देख लिया। उससे अपील की, उसकी ख़ुशामद
79384 test‏.htm है। उसने बहुत कुछ दुनिया देख ली और संसार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ
79385 test‏.htm उठा जैसे कोई डरावनी चीज़ देख ली हो।

79386 test‏.htm है। एक बार उसे गौर से देख लीजिए, फिर क्या मजाल कि धोखा
79387 test‏.htm जाऊँगी। ज़रा इसकी मरदूमी देख लूँ, कहाँ है गोबर? अब किस दिन
79388 test‏.htm कौन बहुत मिलते हैं। मैं सब देख लूँगा। ज़माना इसी तरह थोड़े
79389 test‏.htm बोली -- तू चल घर में बैठ, मैं देख लूँगी काका और भैया को। संसार
79390 test‏.htm मैं तेरे काका और भाइयों को देख लूँगी। जब तक हम जीते हैं, किसी
79391 test‏.htm दूँ। तू जा चूल्हे में! मैं देख लूँगी। बारह बच्चों की माँ यों
79392 test‏.htm ‘देख ले!’

79393 test‏.htm वह जोबन है कि कोई जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन
79394 test‏.htm छिपाती हुई बोली -- अगर कोई देख ले?

79395 test‏.htm चली चलती? अम्माँ भी तो देख लें।

79396 test‏.htm तनिक हम भी तुम्हारी गाय देख लें। सुना बड़ी सुंदर है।

79397 test‏.htm घरवाली का मुँह सबेरे देख लेता हूँ, उस दिन कुछ-न-कुछ ज़रूर
79398 test‏.htm तुम्हारी घरवाली का मुँह देख लेता हूँ, तो क्या होता है?’

79399 test‏.htm स्थान था। वह दोनों आकर देख लेते और प्रसन्न हो जाते तो
79400 test‏.htm -- मैं एक बार उससे कह के देख लेना चाहती हूँ; अगर उसने कह
79401 test‏.htm चाहे मुझे छोड़ दे; लेकिन देख लेना, फिर दौड़ा आयेगा।’

79402 test‏.htm इसकी भी कोई रोक निकालेगी, देख लेना।’

79403 test‏.htm संसार का ऊँच-नीच देख लेने के बाद निष्कपट मनुष्यों
79404 test‏.htm खाऊँ-पहनूँगी। इच्छा हो, देख ले।

79405 test‏.htm गुरु को कोई नीच कर्म करते देख ले। उसने देखा, मेहता की बुद्धि-प्रखरता
79406 test‏.htm घसियारा सबेरे उसका मुँह देख लो, तो दिन-भर पानी न मिले।

79407 test‏.htm बिस्वास न हो, घर में आकर देख लो। जो कुछ मिले, उठा ले जाओ।
79408 test‏.htm नाम को रोते रहें, यह नहीं देख सकता। वह मेरी बेटी है, मैंने
79409 test‏.htm लेकिन धनिया यह अनीत कैसे देख सकती थी। बोली -- बेटा, तुम भी
79410 test‏.htm भी ज़मीन दबा ले। न वह यही देख सकते थे कि असामी किसी महाजन
79411 test‏.htm साक्षात् अवतार थे। वह यह न देख सकते थे कि कोई असामी अपने दूसरे
79412 test‏.htm ‘जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों
79413 test‏.htm की स्त्रियों का अपमान भी देख सकते होंगे?’

79414 test‏.htm करें। यह मिर्ज़ाजी नहीं देख सकते। वह रूप के बाज़ार को ऐसा
79415 test‏.htm दूसरा रूप भी है, जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की उनमें
79416 test‏.htm था। वह गाय को जाते कैसे देख सकेगा? अपने आँसुओं को कैसे
79417 test‏.htm कोई तुझे तिरछी आँखों न देख सकेगा। भोज-भात जो लगेगा, वह
79418 test‏.htm बालक नीले आकाश की ओर देख- देख हाथ-पाँव फेंक रहा था, हुमक रहा
79419 test‏.htm तो तुझे बुलवानेवाला था। देख , अबकी तुझे राजा जनक का माली
79420 test‏.htm भेंट करेगा। गलती न करना और देख , असामियों से ताकीद करके कह
79421 test‏.htm बैठाया और कहा -- ज़रा जाकर देख , हीरा काका आ गये कि नहीं। सोभा
79422 test‏.htm करती रही। उनकी श्रद्धा देख -देख कर उसके मन में सेवा की प्रेरणा
79423 test‏.htm बालक नीले आकाश की ओर देख -देख हाथ-पाँव फेंक रहा था, हुमक
79424 test‏.htm पाठे होंगे! तुम्हारी दशा देख -देखकर तो मैं और भी सूखी जाती
79425 test‏.htm लिए लाया था। यह सब तमाशा देख -देखकर होरी का ख़ून सूखता जाता
79426 test‏.htm उन्हें ले आयी। डाक्टर ने देख -भाल कर कहा -- इसकी देह में ख़ून
79427 test‏.htm ही न रहा तो कौन उनकी देख -भाल करता। मातादीन पुआल पर बैठ
79428 test‏.htm घर सँभालेगी, कैसे बच्चे की देख -भाल करेगी?’

79429 test‏.htm नहीं मिलती। बच्चे की देख -भाल क्या करेगी। बेचारा अकेला
79430 test‏.htm लट्टू कैसे हो गये। कुछ देख -भाल तो कर लिया होता कि किस स्वभाव
79431 test‏.htm रसोई, चौका-बरतन, लड़कों की देख -भाल यह कोई थोड़ा काम है। सोभा
79432 test‏.htm को दे दी। अपने जानवरों की देख -भाल, सानी-भूसे के लिए उन्हें
79433 test‏.htm जीवन की दुर्दशा आँखों देखकर अगर वह इस जाल में नहीं फँसती,
79434 test‏.htm आता और कनखियों से बच्चे को देखकर अपना कलेजा और आँखें और प्राण
79435 test‏.htm रह-रहकर उन्हें कनखियों से देखकर अपना काम करने लगती थी।

79436 test‏.htm मुझे तो मालती का यह स्वरूप देखकर अपने भीतर श्रद्धा का अनुभव
79437 test‏.htm एक दिन वह किसी मरीज़ को देखकर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोल
79438 test‏.htm बच्चे लायें, तो मैं उन्हें देखकर आप लोगों को बताऊँ कि आप उन्हें
79439 test‏.htm ‘वही, मैं सोभा को देखकर आया; तो वह सुंदरिया की नाँद
79440 test‏.htm किसी स्त्री-पुरुष को साथ देखकर उँगली उठाये बिना नहीं रह सकते,
79441 test‏.htm किसी बुरे आदमी का मुँह देखकर उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला,
79442 test‏.htm हो गया, आज अच्छे का मुँह देखकर उठे हैं। और होरी का चेहरा कहे
79443 test‏.htm ‘मालती न जाने क्या देखकर उन पर लट्टू हुई जाती है।’

79444 test‏.htm नहीं रहा। मालती को समीप से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है
79445 test‏.htm यह अदम्य मातृ-भाव देखकर उनकी आँखें सजल हो गयीं। मन
79446 test‏.htm और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर उन्हें शांत करने की चेष्टा
79447 test‏.htm बंद किये लेती है, और यह देखकर उसका दिल बैठ गया।

79448 test‏.htm और एकांत और सिलिया का यौवन देखकर उसका मन चंचल हो उठा था। यह तंबीह
79449 test‏.htm कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था। वह अपने
79450 test‏.htm रही है। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी आँखें न खुलती होंगी। विवाहित
79451 test‏.htm ने मर्म-भरी आँखों से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार किया,
79452 test‏.htm चला; लेकिन द्वार पर प्रकाश देखकर उसके पाँव बँध गये। उस प्रकाशरेखा
79453 test‏.htm होरी गँवार था। लाल पगड़ी देखकर उसके प्राण निकल जाते थे; लेकिन
79454 test‏.htm आयी थी, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुला कर बिदा कर
79455 test‏.htm थी। दो नये भले आदमियों को देखकर उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल लिया
79456 test‏.htm सहसा एक सज्जन को देखकर उसने पुकारा -- आप भी तशरीफ़ रखते
79457 test‏.htm होरी को मुस्कराते देखकर उसने सरस ताड़ना के भाव से कहा
79458 test‏.htm से आ निकला। मालती को खड़े देखकर उसने हालत समझ ली और गाड़ी को
79459 test‏.htm द्वार पर ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न हो सकता था, जो
79460 test‏.htm हुआ आया। पुन्नी ने उसे देखकर और ज़ोर से चिल्लाना शुरू किया।
79461 test‏.htm ज़रा भी न सकुचाते थे। यह देखकर और भी झुँझलाहट होती थी कि इन
79462 test‏.htm चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते हुए कि कहीं
79463 test‏.htm महिलाओं के वस्त्राभूषण देखकर कभी-कभी उसके मन में विद्रोह
79464 test‏.htm को रसिक नेत्रों से देखकर कहते हैं -- अब भी तुम्हारे ऊपर
79465 test‏.htm ने हिरन को करुण नेत्रों से देखकर कहा -- अच्छा पट्ठा था, मन-भर से
79466 test‏.htm गोबर को मर्मभरी आँखों से देखकर कहा -- अब तुम काहे को यहाँ कभी
79467 test‏.htm पाँव तक आलोचना की आँखों से देखकर कहा -- आज इधर कैसे भूल पड़ीं?
79468 test‏.htm ने घूँघट की आड़ से गोबर को देखकर कहा -- इतनी ही डाँट में डर गये?
79469 test‏.htm मालती ने मेहता की तरफ़ देखकर कहा -- इस विषय में आपके क्या
79470 test‏.htm चला गया था। भोला ने एकांत देखकर कहा -- और भैया! अब इस जंजाल से
79471 test‏.htm कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा -- क्या यह ज़रूरी था कि ड्यूटी
79472 test‏.htm ने तिरस्कार की आँखों से देखकर कहा -- गये थे देवता को मनाने!
79473 test‏.htm अर्द्ध-विकसित यौवन को देखकर कहा -- तुम उसे न पाओगे। ख़ासा
79474 test‏.htm हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा -- तुम भी तो बहुत दुबले हो
79475 test‏.htm ने बहू और बेटियों की ओर देखकर कहा -- तुम सब की सब क्यों घेरे
79476 test‏.htm तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर कहा -- तुमने तो सूरत ही नहीं
79477 test‏.htm चिपकी हुई गीली साड़ी की ओर देखकर कहा -- तुम्हारे कपड़े भी तो गीले
79478 test‏.htm ने सोना को बनावटी रोष से देखकर कहा -- तू इसे क्यों चिढ़ाती है
79479 test‏.htm तंखा ने घड़ी की तरफ़ देखकर कहा -- तो राय साहब, अगर आप साफ़
79480 test‏.htm खन्ना ने भी तेज़ आँखों से देखकर कहा -- तो वह इंगलैंड घास खोदने
79481 test‏.htm ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा -- मिस्टर मेहता बुरा न मानें,
79482 test‏.htm ने तिरस्कार भरी आँखों से देखकर कहा -- मुझे लाकर यहाँ बैठा दिया।
79483 test‏.htm ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर कहा -- मैं अभी कह रही थी कि दुनिया
79484 test‏.htm साहब ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा -- मैं ऐसे रुपए पर और आप पर
79485 test‏.htm रुपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा -- यह लेकर मैं क्या करूँगा
79486 test‏.htm ने उसे अनुरक्त नेत्रों से देखकर कहा -- शायद यह मेरे पिछले जन्म
79487 test‏.htm ने अवज्ञा-भरी आँखों से देखकर कहा -- हमारे पास बेचने को भूसा
79488 test‏.htm ने उसकी ओर घृणा से देखकर कहा -- हाँ, तू निरपराध है। जानती
79489 test‏.htm डर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार न सुनाने लगे। तुम
79490 test‏.htm गाँव की रानी थी। उसे आते देखकर किसान लोग उसके रास्ते से हट
79491 test‏.htm डरती। अगर हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती फटती है, तो फट जाय,
79492 test‏.htm थी। इन दोनों आदमियों को देखकर कुतूहलवश ठिठक गयी।

79493 test‏.htm में हवा के झोंके से उड़ते देखकर केवल मुस्करा दिया था, वह सारे
79494 test‏.htm ही को चाहिए। रुपिया दूध देखकर कैसी ललचाती रहती है। अब पिये
79495 test‏.htm सकते। मैं तो यह सारा तमाशा देखकर कौंसिल से बेज़ार हो गया हूँ।
79496 test‏.htm सकी। लोग उसे इस भेस में देखकर क्या कहेंगे? वहीं द्वार पर
79497 test‏.htm वह गरज रही थी -- तू हमें देखकर क्यों जलता है? हमें देखकर क्यों
79498 test‏.htm देखकर क्यों जलता है? हमें देखकर क्यों तेरी छाती फटती है? पाल-पोसकर
79499 test‏.htm नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती है? मिठाई बाँटने
79500 test‏.htm भी बढ़ जाता है। वह मेरी ओर देखकर क्यों हँसा? सब लोग मुझे देखकर
79501 test‏.htm झुनिया से कहा -- तुम क्या देखकर गोबर के साथ आयीं झूना?

79502 test‏.htm बिखेरता है; लेकिन अब! उसे देखकर ग्लानि होती है।

79503 test‏.htm हसबेंड साहब तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे। उनके शिष्यों
79504 test‏.htm थी। चौधरी को बाँस काटते देखकर घूँघट के अंदर से बोली -- कौन
79505 test‏.htm भी; मगर होरी की दशा देखकर चुप हो बैठा। अबकी संयोग से
79506 test‏.htm तब जवान थे। दोनों धनिया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार
79507 test‏.htm साल की थी, मेहमानों की ओर देखकर छोटे भाई को डाँटा -- चुप, नहीं
79508 test‏.htm की क्या बुराई करूँ। मुझे देखकर जल उठती थी।’

79509 test‏.htm सिद्धांतवादी पत्रों को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता है, दियासलाई
79510 test‏.htm क्यों हँसा? सब लोग मुझे देखकर जलते क्यों हैं? मैं किसी से
79511 test‏.htm जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता है। कुछ बेचारियाँ
79512 test‏.htm लाल-लाल आँखों से सिलिया को देखकर डाँटा -- तूने अनाज क्यों दे दिया?
79513 test‏.htm तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें वह बात याद रहेगी।’
79514 test‏.htm होंगे! तुम्हारी दशा देख- देखकर तो मैं और भी सूखी जाती हूँ कि
79515 test‏.htm ने आपत्ति की -- तुम! तुम्हें देखकर तो यही जी चाहता है कि कलेजे
79516 test‏.htm का अपने पास कोई उपाय न देखकर दिल से चाहते हैं कि सब-के-सब
79517 test‏.htm कि खन्ना को अपने पास आते देखकर दुत्कार देती। मेरा काम ही ऐसा
79518 test‏.htm क्या फल होगा। झुनिया को देखकर दूसरी विधवाओं का मन बढ़ेगा
79519 test‏.htm ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा -- आपका संदेह निराधार
79520 test‏.htm हड़तालियों की संख्या देखकर नये लोग आप ही भयभीत हो जायँगे,
79521 test‏.htm से खेल। हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर
79522 test‏.htm सभी जमा थे। गोबर यह जमघट देखकर निराश हो गया। इतने सारे मजूरों
79523 test‏.htm समझती थी। उनका उदास मुँह देखकर पूछा -- क्यों उदास हो, पेट में
79524 test‏.htm लोग गाय को द्वार पर बँधे देखकर पूछें -- यह किसका घर है? लोग कहें
79525 test‏.htm करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न होकर बोले -- मज़े में
79526 test‏.htm धनिया बोली -- मुँह देखकर बीड़ा दिया जाता है, जानते हो
79527 test‏.htm न कर सका। चौधरी की ओर देखकर बोला -- अब खड़े क्या ताकते हो।
79528 test‏.htm चला आ रहा था। दोनों को देखकर बोला -- झिंगुरिया ने सारे का
79529 test‏.htm मालती आ पहुँची और खन्ना को देखकर बोली -- अच्छा, आप विराज रहे हैं?
79530 test‏.htm डाल रही थी। आकाश की ओर देखकर बोली -- गाय के आने का आनंद तो
79531 test‏.htm को आँखें बंद किये पड़ी देखकर बोली -- बाई को क्या हो गया है?
79532 test‏.htm को कहीं जाने को तैयार देखकर बोली -- मैं वह जड़ी खोज लायी।
79533 test‏.htm फिर होरी की ओर देखकर बोले -- तुम अब जाओ होरी, अपनी
79534 test‏.htm विद्रोह भरी आँखों से देखकर बोले -- तुमने मेरे साथ भलाई की
79535 test‏.htm खोलती है; पर किसी को आते देखकर भयभीत होकर दोनों पट भेड़ लेती
79536 test‏.htm पुलिस का आदमी अमारा सकल देखकर भागता है। अमारा अपना काँसल
79537 test‏.htm सवार हो जाता है। घर की दशा देखकर भी इसकी आँखें नहीं खुलतीं।
79538 test‏.htm मेरा धर्म यह है कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ। सब कुछ जानकर
79539 test‏.htm जाने कहाँ हैं कि यह अँधेर देखकर भी पापियों को दंड नहीं देते।
79540 test‏.htm किसी ने देखा ही नहीं? या देखकर भी बुझाने का प्रयास न किया?
79541 test‏.htm को पुनिया की खेती में लगे देखकर भी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसलिए
79542 test‏.htm आया; मगर यहाँ का दृश्य देखकर भौचक्का-सा खड़ा रह गया। सब
79543 test‏.htm भी तो नहीं बनता; आँखों देखकर मक्खी निगलनी पड़ती है। उखाड़
79544 test‏.htm थी। वह उनका तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूति
79545 test‏.htm उसका बदला लेगी। असामी को देखकर महाजन उससे वह रुपये वसूल करने
79546 test‏.htm प्रसन्न है। आज उसे आँखों देखकर मानो उसके जीवन के धूल-धक्कड़
79547 test‏.htm नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखकर मुँह नहीं बंद कर सकता। तुम
79548 test‏.htm देखने आते हैं, पर घर की दशा देखकर मुँह फीका करके चले जाते हैं।
79549 test‏.htm ही पालागन करते थे, अब उसे देखकर मुँह फेर लेंगे। वह किसी मंदिर
79550 test‏.htm आता। और कहाँ अब मुझे देखकर मुँह फेर लेती हैं। मैंने ख़ास
79551 test‏.htm युवती की चपलता और साहस देखकर मुग्ध हो गये। तुरंत किनारे
79552 test‏.htm में, पुरुष के कर्म में, रत देखकर मुझे उसी तरह वेदना होती है,
79553 test‏.htm इतनी सस्ती समझती हैं; यह देखकर मुझे खेद होता है। एक हज़ार
79554 test‏.htm और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी छाती सीतल हो जायगी। जब
79555 test‏.htm उसे अब मेहता को समीप से देखकर यह अनुभव हो रहा था कि वह खुले
79556 test‏.htm खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचना भाव से क्षीण-स्वर में
79557 test‏.htm काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान-भाव
79558 test‏.htm अपनी तरफ़ बंदूक़ की नली देखकर राय साहब झुककर मेज़ के बराबर
79559 test‏.htm था। उन्हें बग़लें झाँकते देखकर राय साहब ने उनकी हिमायत की
79560 test‏.htm लिखा लेना। तुम्हारा मुँह देखकर रुपए दे रहा हूँ, तुम्हारी भलमंसी
79561 test‏.htm सोना भी दाँतों के निशान देखकर रो पड़ी।

79562 test‏.htm जंगी उसका ठाट-बाट देखकर रोब में आ गया। उसे कभी चमरौधे
79563 test‏.htm ख़ूब प्यार किया। अब उसे देखकर लज्जा और ग्लानि नहीं होती।
79564 test‏.htm यही नहीं आता कि तुम उसे देखकर लट्टू कैसे हो गये। कुछ देख-भाल
79565 test‏.htm क्या कहुँ? न जाने क्या देखकर लट्टू हो गये। ऐसे कोई बड़े
79566 test‏.htm देंगे। रुपए दाँव-घात देखकर ले आयँगे।’

79567 test‏.htm कभी कोई अन्याय या धाँधली देखकर लोग ‘छोड़ दो, छोड़ दो’ का गुल
79568 test‏.htm दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखकर लोग जलते थे, वह खन्ना अब धूल
79569 test‏.htm उल्लू बनाना, ये सभी दृश्य देखकर लोग हँसी के मारे लोटे जाते
79570 test‏.htm बैठे जुआ खेल रहे हैं। उसे देखकर लोगों ने समझा, पुलीस का सिपाही
79571 test‏.htm भोला-भाला, मक्खन-सा मुँह देखकर वह अपनी सारी चिंता भूल जाती
79572 test‏.htm बुद्धि और चरित्र की शक्ति देखकर वह उसकी ओर लालायित होकर जाती
79573 test‏.htm गया। औरों को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला फाड़कर
79574 test‏.htm को बार-बार अहिराने जाते देखकर वह खटका था ज़रूर; मगर उसे ऐसा
79575 test‏.htm यहीं था, और सोना को वहाँ देखकर वह प्रसन्न न हुई। इसे कितना
79576 test‏.htm और सहसा गोबर को अंदर आते देखकर वह बालक को लिए अपनी कोठरी में
79577 test‏.htm द्वार खुलते और होरी को आते देखकर वह भय से काँपती हुई उठी और होरी
79578 test‏.htm अब न था। उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सारी चिंताओं
79579 test‏.htm ताज़ा था। मातादीन को देखकर वह हँस पड़ा। मातादीन स्नेह-विह्वल
79580 test‏.htm वह क्यों दूसरों का ठाट-बाट देखकर विचलित हो जाती है? उसे समझना
79581 test‏.htm वह उसे अपने नाम से समर्पित देखकर विस्मित भी हुई और दुखी भी।

79582 test‏.htm बैठा हुआ है। गोबर को देखकर सब के सब सतर्क हो गये। वातावरण
79583 test‏.htm कोई हूँ; लेकिन अनुचित बात देखकर सभी को बुरा लगता है।

79584 test‏.htm भोली-भाली शांत-मुद्रा देखकर समझ लिया, वह देवी हैं। मैं उन्हें
79585 test‏.htm से निकली, चिड़िया को बहते देखकर साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और
79586 test‏.htm को चिड़ियों का शिकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा कि वह मानसरोवर
79587 test‏.htm ‘वह तो मैं आज उसे देखकर ही समझ गयी थी। दाई कच्ची सराय
79588 test‏.htm था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर होता। उस के दादा की यह लालसा
79589 test‏.htm लाया था। यह सब तमाशा देख- देखकर होरी का ख़ून सूखता जाता था,
79590 test‏.htm को कुरसी से गिर पड़ते देखकर , जो बार-बार मना करने पर खड़े
79591 test‏.htm में, स्त्री के कर्म करते देखकर। मुझे विश्वास है, ऐसे पुरुषों
79592 test‏.htm आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था और दिल थामकर चला जाता था।’

79593 test‏.htm थी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था, देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी
79594 test‏.htm खाट पर पड़ा शायद सब कुछ देखता था, सब कुछ समझता था; पर ज़बान
79595 test‏.htm पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी
79596 test‏.htm भी वह कुछ-कुछ समझता था, कुछ देखता भी था, उसके यहाँ से भागने का
79597 test‏.htm उन चीज़ों को टकटकी लगाये देखता रहा। मालती ने बड़े प्यार से
79598 test‏.htm रुपए की है; मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे।

79599 test‏.htm जाय, मर्द टुकुर-टुकुर देखता रहे। ऐसे मर्द को मैं मर्द नहीं
79600 test‏.htm हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखता रहे। पूजने जोग। पाँच सेर से
79601 test‏.htm लगती थी। जो देखता था, देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी
79602 test‏.htm और चल दिया। होरी उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंढा करता रहा।
79603 test‏.htm नग्नता का प्रदर्शन करते देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है।
79604 test‏.htm आगे बढ़े -- इसलिए जब मैं देखता हूँ, हमारी उन्नत विचारोंवाली
79605 test‏.htm सिरमौर हैं। मैं उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने भी देखा होगा। रूप,
79606 test‏.htm मैं तो आकाश-पाताल का अंतर देखता हूँ।’

79607 test‏.htm सोना या रूपा से कहलाती है। देखता हूँ उसकी साड़ी फट गयी है; मगर
79608 test‏.htm होरी अँधेरे मुँह उठा तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा है, बाल
79609 test‏.htm ऊँचे हैं; लेकिन वर्ण कौन देखता है! उससे स्पर्द्धा करने का
79610 test‏.htm चाहिये। गुन तो आदमी उसमें देखता है, जिसके साथ जनम-भर निबाह करना
79611 test‏.htm होरी को अब वह कोई काम करते देखता है, तो उसे हटाकर ख़ुद करने लगता
79612 test‏.htm कभी-कभी आकर ढोरों को देखता है, लड़कों का इम्तहान लेनेवाला
79613 test‏.htm और यहाँ कौन हिसाब-किताब देखता है? आज ही प्यादा भेजकर बुलाता
79614 test‏.htm है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है? धन की यही शोभा है। और केवल
79615 test‏.htm हो सिल्लो? इस बखत कौन देखता है।

79616 test‏.htm था कि घर से भागा। नहीं देखता , कैसे कोई एक धेला डाँड़ लेता
79617 test‏.htm नदी में चली आ रही है। कभी देखता , कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार
79618 test‏.htm पंचों से तो बात तक न करता। देखता , कौन मुझे बिरादरी से अलग करता
79619 test‏.htm उड़ता फिरता। कभी देखता , वह नदी में डूबा जा रहा है, और
79620 test‏.htm होने का कोई कारण नहीं देखता। आध्यात्मिक प्रेम और त्यागमय
79621 test‏.htm नेत्रों से मालती की ओर देखता। उसका कराहना भी प्रौढ़ों का-सा
79622 test‏.htm जोड़ी खोल ले जाते, तो देखता। तीनों को यहाँ ज़मीन पर सुला
79623 test‏.htm कि नहीं। सोभा काका को भी देखती आना। कहना, दादा ने तुम्हें
79624 test‏.htm गीत गाती, मीठे-मीठे स्वप्न देखती और नये-नये संसार रचती, जिसका
79625 test‏.htm लेकिन ग़रीबों को मुफ़्त देखती थी, मुफ़्त दवा भी देती थी। दोनों
79626 test‏.htm स्नेहभरी आँखों से उसे देखती थी। उसका बछड़ा कितना सुंदर
79627 test‏.htm आजकल बड़े भगत हो गये हैं। देखती नहीं हो, हर पूरनमासी को सत्यनारायण
79628 test‏.htm करना हो। सुनती भी हूँ और देखती भी हूँ, आजकल बड़े घरों की विचित्र
79629 test‏.htm थी, इसका वह नित्य स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों मालती उसके
79630 test‏.htm खन्ना बोले -- आप देखती रहिए! इसी तरह सब मर जायँगे और
79631 test‏.htm द्वार पर खड़ी उसे देर तक देखती रही। उसके इन निराशा-भरे शब्दों
79632 test‏.htm बढ़ाये। मालती उन्हें देखती रही। जब वह बीस क़दम निकल गये,
79633 test‏.htm बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती रही। वह क्षीण होती हुई आशा
79634 test‏.htm को धिक्कार भरी आँखों से देखती हुई चली गयी।

79635 test‏.htm हुई थी। मलामत की आँखों से देखती हुई बोली -- या तो किसी को नेवता
79636 test‏.htm हँसकर तिरछी नज़रों से देखती हुई बोली -- वही मरजाद तो दे रही
79637 test‏.htm दें कहाँ से। सबकी दशा देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हूँ।
79638 test‏.htm भी चाहिए। और ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें घर की रोटी-दाल
79639 test‏.htm वैसा बनता है। ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हें रोज़-रोज़ की दाल-रोटी
79640 test‏.htm हूँ, तिरछी नज़रों से देखती हूँ, मुसकराती हूँ। वह मुझे
79641 test‏.htm कुछ-न-कुछ पढ़ते या लिखते देखती हूँ। दो-चार दिन लिखना-पढ़ना
79642 test‏.htm कहा -- कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ कि पानी मारा-मारा फिरता
79643 test‏.htm बोलता ही नहीं। इतने में देखती हूँ तो पंडितजी बाहर के किवाड़
79644 test‏.htm बताई -- यहाँ तमाशा क्या देखती है धनिया? जा अपना काम कर। पैसे
79645 test‏.htm भी दो। तुम तो समय नहीं देखती , बात-बात पर लड़ने बैठ जाती हो।
79646 test‏.htm उठता धनिया! उसका मुँह नहीं देखती ? रहने दो, रुपए सूद पर ले लूँगा।
79647 test‏.htm इस तरह की बातें करते, तो देखती। हम चमार हैं इसलिए हमारी कोई
79648 test‏.htm तो उसमें कोई अंतर नहीं देखती।’

79649 test‏.htm ली है। तुम्हारी राह देखते- देखते आँखें फूट गयीं। यही आसा बँधी
79650 test‏.htm ही बसते थे। और किसानों के देखते इनकी दशा बहुत बुरी न थी। भोला
79651 test‏.htm कर सकते थे। और कंपनियों को देखते उन्होंने अपना वेतन कम रखा था।
79652 test‏.htm देखते ही देखते उसका बिस्तर बँध गया। झुनिया
79653 test‏.htm लिये फिरते हैं और यह नहीं देखते कि संसार में आज मनुष्य की पशुता
79654 test‏.htm ‘मेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे।
79655 test‏.htm हो जाते हैं। अपने बाप को देखते तो मैं इन्हें देवता समझती हूँ।
79656 test‏.htm थे। अपने और भाइयों को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा मक़रूज,
79657 test‏.htm से ही भरा समझते थे। जिधर देखते थे, उधर ही बुराइयाँ नज़र आती
79658 test‏.htm वह मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में आकर्षण बढ़ता
79659 test‏.htm नहीं, भौतिक दृष्टि से ही देखते थे; यद्यपि इन तत्वों का इतिहास
79660 test‏.htm को तिरस्कार की आँखों से देखते परास्त होकर लौट पड़े और विजयी
79661 test‏.htm पास क्यों नहीं चले जाते। देखते भी आओगे और साइत कुछ मिल भी जाय।
79662 test‏.htm फिर होरी के जीते-जी, उसके देखते यह तलाशी न होने पायेगी; और धनिया
79663 test‏.htm मैंने ऐसा चोला बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा अलग ही
79664 test‏.htm है। मेहता भी यही स्वप्न देखते रहते हैं। अगर मालती ने उन्हें
79665 test‏.htm बोले -- अजी आप लोग तमाशा देखते रहिएगा, मैं सारा इंतज़ाम कर
79666 test‏.htm से पीटा और सब लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अभागे
79667 test‏.htm इतने आदमी केवल खड़े तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक
79668 test‏.htm मेहता उसके अंगों का विलास देखते रहे। युवती भी रह-रहकर उन्हें
79669 test‏.htm कहाँ से उठ रहा है। देखते- देखते सारा आकाश वैलून की भाँति धुएँ
79670 test‏.htm छूमंतर हो जायँगी। आपको देखते ही आपका भूत-भविष्य सब कह सुनायेंगे।
79671 test‏.htm उस दिन से परच गया। उसे देखते ही उसके पीछे लग जाता और जब तक
79672 test‏.htm जाती हुई दिखाई दी। होरी को देखते ही उसने ज़रा-सा घूँघट निकाल
79673 test‏.htm भोला को देखते ही उसने लपककर उनके सिर से खाँचा
79674 test‏.htm उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं
79675 test‏.htm देखते ही देखते उसका बिस्तर बँध गया।
79676 test‏.htm रहता है, मिस साहब; मुँह देखते ही पता चल जाता है।

79677 test‏.htm हो गये। मेहता ने होरी को देखते ही पहचान लिया और बोला -- यही
79678 test‏.htm एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन करते थे, अब उसे देखकर
79679 test‏.htm साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले -- अरे! तू आ गया होरी,
79680 test‏.htm ऐसे प्रसन्नमुख हैं कि देखते ही मन खिल उठता है। ताज्जुब
79681 test‏.htm खेल रहे थे। लकड़हारे को देखते ही सबों ने दौड़कर उसका स्वागत
79682 test‏.htm हुई बोली -- मैं तो आज तुझे देखते ही समझ गयी थी। सच पूछो, तो इसी
79683 test‏.htm नाक कटी हुई हो। झुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुहराम मच
79684 test‏.htm क्या, राय साहब तक उन्हें देखते ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी
79685 test‏.htm जी ऊब गया है। जंगी का हाल देखते ही हो। कामता दूध लेकर जाता
79686 test‏.htm मुख की ओर सशंक नेत्रों से देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जायँ, हिरन
79687 test‏.htm को अनुरक्त नेत्रों से देखते हुए बोले -- मुझे भी तो कोई काम
79688 test‏.htm जो इन बड़े-बड़े अफ़सरों को देखते हैं, और इन लंबी पूँछवाले विद्वानों
79689 test‏.htm लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं होती।
79690 test‏.htm के आगे सिर नहीं झुकाते। वह देखते हैं, तुम क्या हो; अगर तुममें
79691 test‏.htm संपूर्ण बनाने का स्वप्न देखते हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस की
79692 test‏.htm मगर वह लोग घर फूँककर तमाशा देखते हैं। क़र्ज़ का बोझ सिर पर लदा
79693 test‏.htm को कौन पूछता है? भगवान सब देखते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती हाल
79694 test‏.htm है। होता होगा। हम तो यही देखते हैं कि इन बुड्ढों-जैसे जीवट
79695 test‏.htm मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे
79696 test‏.htm मगर होता क्या है। रोज़ ही देखते हो। ज़मींदार मुसक बँधवा के
79697 test‏.htm करे। खन्ना उसकी कविताएँ देखते , तो उनका मज़ाक़ उड़ाते और कभी-कभी
79698 test‏.htm सुधि ली है। तुम्हारी राह देखते -देखते आँखें फूट गयीं। यही आसा
79699 test‏.htm यह धुआँ कहाँ से उठ रहा है। देखते -देखते सारा आकाश वैलून की भाँति
79700 test‏.htm राय साहब ने कहा -- कल देखना कितना बिगड़ता है। एक-एक को
79701 test‏.htm कल उनकी सूरत दिखा दो, फिर देखना कैसी मरम्मत करता हूँ।

79702 test‏.htm को उसके प्राकृतिक रूप में देखना चाहता हूँ, जो प्रसन्न होकर
79703 test‏.htm जीवन-संगिनी में जो बात देखना चाहता हूँ, वह उनमें नहीं है
79704 test‏.htm तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ। वह यहाँ रानी बनी
79705 test‏.htm है जो मैं अपनी स्त्री में देखना चाहता हूँ।’

79706 test‏.htm अब पति की सूरत भी नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिग्विजयसिंह
79707 test‏.htm इनकार कर सकते थे; लेकिन वह देखना चाहते थे कि यह महाशय किस पहलू
79708 test‏.htm घृणा थी, और उनका मुँह भी न देखना चाहते थे; लेकिन इस वक़्त मन
79709 test‏.htm गये थे। वहाँ का रंग-ढंग देखना चाहते थे। कभी-कभी इलाक़े में
79710 test‏.htm अपना सारा काम करेंगे। देखना तो चाहिए कि नौकरों के बग़ैर
79711 test‏.htm पूरी करनी थी। आपको तमाशा देखना था, वह आपने देख लिया। अब आपको
79712 test‏.htm अपने जवान बेटे का मुँह देखना नसीब न हो, अगर मेरे पास खलिहान
79713 test‏.htm धन को आंदोलन के सामने नीचा देखना पड़ता है; मगर इसे अपवाद समझिए।
79714 test‏.htm थोड़े ही हो जाती है। अवसर देखना पड़ता है। मथुरा नदी की ओर ढोर
79715 test‏.htm का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा।

79716 test‏.htm न करे मुझे फिर तेरा मुँह देखना पड़े। कुलच्छिनी, कुल-कलंकिनी
79717 test‏.htm फिरते हो, तुम्हारा तो मुँह देखना भी पाप है।

79718 test‏.htm काम अपने मुअक्किल का हित देखना है, सत्य या असत्य का निराकरण
79719 test‏.htm का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना है। अगर वह अपनी सफ़ाई देने
79720 test‏.htm कैसे पोढ़े हैं, जिन्हें यह देखना हो, आयें और अपनी आँखें तृप्त
79721 test‏.htm थी अपने घरवालों की ख़ुशी देखना। उनकी ग़रीबी कैसे दूर कर दे?
79722 test‏.htm लोग समझाने के बहाने तमाशा देखने आ पहुँचे। शोभा लाठी टेकता खड़ा
79723 test‏.htm ‘क्या मैं किसी मरीज़ को देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती? मेरा
79724 test‏.htm साख जाती रही। महतो लड़का देखने आते हैं, पर घर की दशा देखकर मुँह
79725 test‏.htm खिला दिया है। साइत फिर यह देखने आया था कि मरी या नहीं।’

79726 test‏.htm भी तो नहीं रहते। सारा गाँव देखने आया, उन्हीं के पाँवों में मेंहदी
79727 test‏.htm सारा गाँव गाय देखने आया। नहीं आये तो सोभा और हीरा
79728 test‏.htm दें। खन्ना अपनी आँखों से देखने और अपने कानों से सुनने के लिए
79729 test‏.htm जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की उनमें क्षमता न थी।

79730 test‏.htm पुरुष उसका असली सौंदर्य देखने के लिए आँखें नहीं रखता, कामिनियों
79731 test‏.htm कोई मस्त हाथियों की लड़ाई देखने के लिए दौड़े।

79732 test‏.htm क्या। अब न जाने कौन-सा सुख देखने के लिए मुझे जिलाये रखना चाहती
79733 test‏.htm भी ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के सिवा और कुछ करना अपने वश
79734 test‏.htm में उन्हें दैनिक ‘बिजली’ देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम
79735 test‏.htm चिढ़ाती है सोनिया? सोना तो देखने को है। निबाह तो रूपा से होता
79736 test‏.htm था। दो-चार राहगीर तमाशा देखने खड़े हो गये थे। गोबर भी खड़ा
79737 test‏.htm वह अपने मँझले भाई शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई महीने से
79738 test‏.htm न थी। केवल मिस्टर मेहता देखने गये और आदि से अंत तक जमे रहे।
79739 test‏.htm फ़ीस लिये ही मरीज़ों को देखने चली जाती थी। मरीज़ों के साथ
79740 test‏.htm इतनी रात गये किस मरीज़ को देखने जाओगी?

79741 test‏.htm ‘मुझे एक मरीज़ को देखने जाना है।’

79742 test‏.htm दिया है, और उसकी नक़लें देखने जोग होंगी।

79743 test‏.htm जिसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दौड़ा। यह मामूली देशी गऊ नहीं
79744 test‏.htm अक्कल कहाँ से सीख ली सोना? देखने में तो तू बड़ी भोली-भाली है।
79745 test‏.htm तो लड़ने को तैयार। शोभा भी देखने में बड़ा सीधा-सादा है; लेकिन
79746 test‏.htm सब धनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे। ज़मींदारों के
79747 test‏.htm ‘हाँ एक ही दिन; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोले पर खेलते
79748 test‏.htm गोबर उसे चकित नेत्रों से देखने लगा।

79749 test‏.htm होकर मातादीन का मुँह देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, जिस डाल पर
79750 test‏.htm खन्ना बाहर आये और डाक देखने लगे। उन्हें दफ़्तर जाने में
79751 test‏.htm साल-भर भी दूध पी ले, तो देखने लायक़ हो जाय। बछवे भी अच्छे
79752 test‏.htm बाल-बच्चों को भूखों मरते देखने से तो यह कहीं अच्छा था कि इस
79753 test‏.htm है। बाल-बच्चा भी कोई नहीं। देखने -सुनने में अच्छी है। बस, लच्छमी
79754 test‏.htm और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने -सुनने में उससे लाख दरजे अच्छी।
79755 test‏.htm था। चुहल की सूझी -- झुनिया देखने -सुनने में तो बुरी नहीं है।
79756 test‏.htm क्यों नहीं जाती। पूछो, घर देखनेवाला भी कोई चाहिए कि नहीं। लेना-देना,
79757 test‏.htm निष्कपट और सुनहले स्वप्न देखनेवाला होता है। मानवता में उसका विश्वास
79758 test‏.htm फैली कि साँझ से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे। आस-पास के गाँवों
79759 test‏.htm मरन हो जायगी। कौन उसकी देखभाल करेगा, कौन उसे सँभालेगा? और
79760 test‏.htm मिर्ज़ा ने मालती की ओर देखा -- अच्छा! यह बात थी! जभी तो मुझे
79761 test‏.htm ने आश्वस्त आँखों से देखा -- अच्छा, कभी दिखा दूँगी। लेकिन
79762 test‏.htm धनिया ने तीखी आँखों से देखा -- अब यही एक उद्यम तो रह गया है।
79763 test‏.htm राय साहब ने आहत नेत्रों से देखा -- आप मुझे इतना बेईमान समझते
79764 test‏.htm ने प्रश्न की आँखों से देखा -- आपको मेरी तक़रीर पसंद आयी?
79765 test‏.htm मेहता ने गर्व से मालती को देखा -- इनके मुख पर परिश्रम की लाली
79766 test‏.htm को धन्यवाद की आँखों से देखा -- इन्हीं बातों पर गोविंदी से
79767 test‏.htm गर्व-भरे प्रेम से उसकी ओर देखा -- और क्या! इतनी तपस्या के बाद
79768 test‏.htm मालती ने आँखें खोलकर देखा -- कहाँ गयी वह कलूटी। ग़ज़ब की
79769 test‏.htm से उसे सिर से पाँव तक देखा -- कितना रोज़ पैदा करते थे?

79770 test‏.htm ने अविश्वास-भरी आँखों से देखा -- कुस-कन्या क्यों दोगे महतो,
79771 test‏.htm साहब ने चकित नेत्रों से देखा -- क्या बताऊँ, कुछ अक़्ल काम
79772 test‏.htm होरी ने आसमान की ओर देखा -- चला जाऊँगा। अभी तो दस बजे
79773 test‏.htm ने तिरस्कार भरी आँखों से देखा -- तब मैं कुश-कन्या भी दे देती
79774 test‏.htm तिरस्कार से उसकी ओर देखा -- तुम मुझे ग़ैर समझते हो भैया!
79775 test‏.htm पर ज्योतिहीन नेत्रों से देखा -- तुम हमारी तारीप क्यों की?
79776 test‏.htm राय साहब ने मालती की ओर देखा -- देवीजी, अब आपकी क्या सलाह
79777 test‏.htm ने धनिया को सजल नेत्रों से देखा -- पगली है और क्या। अब न जाने
79778 test‏.htm नुकीली दृष्टि से देखा -- मत बको जी! तुम्हें उसी वक़्त
79779 test‏.htm होरी ने ज़ख़्मी आँखों से देखा -- मेरा ही दोष है?

79780 test‏.htm की ओर रक्त-भरे नेत्रों से देखा -- मैं अब उसका कभी मुँह न देखूँगा;
79781 test‏.htm खन्ना ने मालती की ओर देखा -- यह क्यों फूली जा रही हैं? इन्हें
79782 test‏.htm ने उसकी ओर करुण नेत्रों से देखा -- यहाँ निर्दयी कौन नहीं है,
79783 test‏.htm अपील भरी आँखों से होरी को देखा -- सुनते हो होरी इसकी बातें!
79784 test‏.htm की तरह डींग मारकर बोले -- देखा आपने, कैसा मंतर के ज़ोर से चुप
79785 test‏.htm धमकियाँ दिखा रहे थे, जब देखा इससे काम न चलेगा, तो यह चारा
79786 test‏.htm करुण नेत्रों से उसकी ओर देखा और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाये।
79787 test‏.htm ने उसे आलोचक नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक पहुँच गये।
79788 test‏.htm ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कंठ से बोले -- मुझसे
79789 test‏.htm देखीं, थन देखा, पुट्ठा देखा और घनी सफ़ेद भौंहों के नीचे
79790 test‏.htm आँसू भरी आँखों से गोबर को देखा और घर की दशा का ख़याल करके उसे
79791 test‏.htm जो शायद अभी तक तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने भी छिपाया है।
79792 test‏.htm खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनककर बोले -- जिनकी यह
79793 test‏.htm होरी ने अस्थिर आँखों से देखा और बोला -- तुम आ गये गोबर? मैंने
79794 test‏.htm को कुतूहल की दृष्टि से देखा और बोले -- आप अपने होश में हैं
79795 test‏.htm ने मालती की ओर दीन-भाव से देखा और बोले -- नहीं मालती, मुझ पर
79796 test‏.htm बाद मिर्ज़ा ने पीछे फिरकर देखा और बोले -- बेचारे कितने ख़ुश
79797 test‏.htm संतोष से संपादकजी को देखा और बोले -- व्यक्तिगत बातों पर
79798 test‏.htm उसे दयार्द्र नेत्रों से देखा और मातादीन को धिक्कार भरी आँखों
79799 test‏.htm होरी ने आकाश की ओर देखा और मानो उसकी महानता में उड़ता
79800 test‏.htm की-सी चुभनेवाली आँखों से देखा और मानो कटार का आघात करती हुई
79801 test‏.htm की ओर विष-भरी आँखों से देखा और मुँह सिकोड़ लिया, मानो कह
79802 test‏.htm खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती
79803 test‏.htm इन बालकों का मुँह देखा और विधुर जीवन की साधना स्वीकार
79804 test‏.htm ही हज़ारों देवियों को देखा करता हूँ, केवल विनोद के भाव
79805 test‏.htm मंगल को व्यथित आँखों से देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना
79806 test‏.htm जो मेरी रचनाओं के प्रूफ़ देखा करे। मैं ऐसी औरत चाहता हूँ,
79807 test‏.htm कुछ ऐसी जादू-भरी चितवन से देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता
79808 test‏.htm कहती है, ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे, नीची आँखें
79809 test‏.htm खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों ने उसका
79810 test‏.htm है, धैर्य भी है; मगर यह भी देखा कि वह विभूतियाँ हैं तो ज़रूर,
79811 test‏.htm करके चौधरी के मुँह की ओर देखा कि वह स्वीकार करता है या नहीं।
79812 test‏.htm उस गाँव में पहुँचा, तो देखा कुछ लोग बरगद के नीचे बैठे जुआ
79813 test‏.htm रूपिया बोली -- देखा क्यों नहीं। लाल-लाल है ख़ूब
79814 test‏.htm पटेश्वरी से यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका या क़तल तो हुआ
79815 test‏.htm ‘आह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी? मिलती हुई प्रतिष्ठा
79816 test‏.htm होरी ड्योढ़ी पर पहुँचा तो देखा जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले
79817 test‏.htm की ओर प्रार्थी आँखों से देखा जैसे उसी अनुमति पर उनका सब
79818 test‏.htm था, उस घर के लिए जिसको उसने देखा तक न था। उसकी बाल-कल्पना में
79819 test‏.htm होरी ने चिढ़कर कहा -- जब देखा तब तू झुनिया ही को दोस देती
79820 test‏.htm आयी। रसोई के द्वार पर जाकर देखा तो अँधेरा पड़ा हुआ था। बोली
79821 test‏.htm मिल के सामने जा पहुँचे। देखा तो अग्नि का एक सागर आकाश में
79822 test‏.htm ऊख का गट्ठा लिये आयी। देखा तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े
79823 test‏.htm के साथ तो हँसती है, मुझे देखा तो कुप्पे-सा मुँह फुला लिया।
79824 test‏.htm धनिया ने देखा तो जौ के ऊपर एक छोटी-सी डलिया
79825 test‏.htm बुझी हुई आग फिर जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल भी
79826 test‏.htm था। सिलिया ने आँख उठाकर देखा तो मातादीन वहाँ न था। बोली
79827 test‏.htm है, तो तुरंत कूद पड़ेगा। देखा तो वहाँ पचासों आदमी जमा हो
79828 test‏.htm की चौपाल में जा पहुँचा। देखा तो सभी मुखिया लोगों का कैबिनेट
79829 test‏.htm अपनी आँखों से बढ़ते देखा था और उनकी कार्यदक्षता के क़ायल
79830 test‏.htm उन्होंने संसार को बाहर से देखा था और उसे मक्र और फ़रेब से ही
79831 test‏.htm बात मुँह से निकाली। तूने देखा था हीरा को माहुर खिलाते?

79832 test‏.htm थी। उसे दबे पाँव आते भी देखा था, आँधी की तरह भी देखा था। उसके
79833 test‏.htm परिचितों की परिधि में देखा था, उससे यह कहीं सुंदर है। पुरुष
79834 test‏.htm तक उसने उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता था, डाँटता
79835 test‏.htm को जब से उसने पहली बार देखा था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका
79836 test‏.htm था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा था, या और किसी वजह से डर गया
79837 test‏.htm किसी भाग्यवान का मुँह देखा था।

79838 test‏.htm भी देखा था, आँधी की तरह भी देखा था। उसके सामने सास मरी, ससुर
79839 test‏.htm आगे बढ़कर कहा -- पहले मैंने देखा था। तभी दौड़ी। बहन ने तो पीछे
79840 test‏.htm बेदर्द आदमी कभी न देखा था। बिल्कुल पत्थर हो। ख़ैर,
79841 test‏.htm रूपा ने पहले गोबर को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ख़रूई
79842 test‏.htm कभी किसी शत्रु को न देखा था। शत्रु अधिक-से-अधिक उनके
79843 test‏.htm किसी पुरुष को आँख भरकर देखा भी न था, इस पापिष्ठा को गले लगाये
79844 test‏.htm भी न निकला। उसने आँख उठाकर देखा भी नहीं। गोबर बालक को गोद में
79845 test‏.htm न कुरसी दी। उन्हें इस तरह देखा मानो कोई मुलाज़िम उनकी अदालत
79846 test‏.htm बेईमान आदमी मैंने नहीं देखा राय साहब। मैं सत्य कहता हूँ,
79847 test‏.htm गयी? क्या पहले किसी ने देखा ही नहीं? या देखकर भी बुझाने
79848 test‏.htm को वादे का पक्का देखा ही नहीं। दादा एक ताल्लुक़ेदार
79849 test‏.htm ‘काका को तुमने देखा है न?’

79850 test‏.htm है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं?’

79851 test‏.htm के सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने भी देखा होगा। रूप
79852 test‏.htm ‘मैंने तो पैठकर देखा है, और मैं आपको विश्वास दिलाता
79853 test‏.htm मैंने नारियों का स्वभाव देखा है, वह प्रेम के विषय में काफ़ी
79854 test‏.htm ‘ख़ूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा
79855 test‏.htm से कम की नहीं है। आपने तो देखा है। बस वही। आपके पास रुपए हों,
79856 test‏.htm ‘मैंने उनकी लड़की को भी देखा है। सरोज उसके पाँव की धूल भी
79857 test‏.htm ‘जी हाँ, ख़ूब देखा है।’

79858 test‏.htm हीरा अवश्य कहीं भाग गया। देखा होगा कि भेद खुल गया, अब जेहल
79859 test‏.htm गयी। आपने शायद पत्रों में देखा होगा, यहाँ महिलाओं के लिए एक
79860 test‏.htm ‘आपने तो सरोज को देखा होगा?’

79861 test‏.htm का घूँघट तक किसी ने न देखा होगा। मगर घूँघट की आड़ में
79862 test‏.htm टेकते देखा है, और आपने भी देखा होगा। रूप के चौखट पर बड़े-बड़े
79863 test‏.htm रोज़ देखता हूँ। तुमने भी देखा होगा। रूप, गुण, शील, स्वभाव में
79864 test‏.htm ‘तुमने अपनी आँखों देखा ! कब?’

79865 test‏.htm और लगा हाय-हाय करने। मैंने देखा , अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ
79866 test‏.htm गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा , अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़
79867 test‏.htm का सामना करना पड़ा। उसने देखा , आय तो एक हज़ार से ज़्यादा है;
79868 test‏.htm के प्रकाश में मेहता ने देखा , उसकी आँखें सजल हैं।

79869 test‏.htm चुहिया ने गोबर का मुँह देखा , उसकी छाती पर हाथ रखा, और आश्वासन
79870 test‏.htm कब दोपहर हो गया। एक जगह देखा , एक युवती एक वृक्ष के नीचे पति
79871 test‏.htm सहसा उन्होंने देखा , एक युवती किनारे की एक झोपड़ी
79872 test‏.htm लिया और फिर जाकर देखा , एक सौ चार था! मालती को भय हुआ,
79873 test‏.htm मुझे परीक्षा की आँखों से देखा , कभी प्रेम की आँखों से नहीं।
79874 test‏.htm ‘हाँ, मैंने नहीं देखा , क़सम खाता हूँ।’

79875 test‏.htm ‘हाँ देखा , क़साई की तरह द्वार पर बैठा
79876 test‏.htm फिर उसने दोनों बैलों को देखा , कितने तैयार हैं। अच्छी जोड़ी
79877 test‏.htm मेहता ने विजय-गर्व से कहा -- देखा , कैसा चुप कर दिया।

79878 test‏.htm उन्हें न मिलता। मालती ने देखा , खाट बिछी है, और उस पर एक दरी
79879 test‏.htm दातादीन ने देखा , गोबर कितनी ढिठाई से बोल रहा
79880 test‏.htm से जा रहा था। तुझे बैठा देखा , चला आया।

79881 test‏.htm सुबह उसे होश आया, तो उसने देखा , चुहिया शिशु को लिए बैठी है
79882 test‏.htm गोबर ने देखा , जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा झाँक
79883 test‏.htm मंगल ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा , जैसे कह रहा हो -- आज तो हँसा नहीं
79884 test‏.htm की गोद में सोता था। फिर देखा , जैसे गोबर आया है और उसके पैरों
79885 test‏.htm हो। एक क्षण के बाद उसने देखा , जैसे धनिया घर से निकलकर कहीं
79886 test‏.htm मैंने तुम्हें उसी तरह देखा , जैसे रोज़ ही हज़ारों देवियों
79887 test‏.htm को उल्टी दिशा में जाते देखा , तो आकर मिर्ज़ा से बोले -- आप
79888 test‏.htm मिल के द्वार पर खड़ा देखा , तो इनकी हिंसा-वृत्ति क़ाबू
79889 test‏.htm पति को कार की तरफ़ जाते देखा , तो उधर चली गयीं। मिर्ज़ा भी
79890 test‏.htm समाज में जब गहराई में जाकर देखा , तो उन्हें मालूम हुआ कि इन बुराइयों
79891 test‏.htm थे। युवती को मटके ले जाते देखा , तो उसके हाथ से मटके छीन लिये
79892 test‏.htm ले रखी थी। मजूरों ने जाकर देखा , तो एक बड़ा अहाता घिरा हुआ था
79893 test‏.htm को फिर नौकरी के लिए इच्छुक देखा , तो और भी अकड़ गये, हलाँकि वह
79894 test‏.htm उसने द्वार पर आकर देखा , तो किवाड़ बंद हो गये थे। किवाड़ों
79895 test‏.htm ‘जब तूने आज उसे देखा , तो कुछ दुखी था?’

79896 test‏.htm हो गयी थी। मिर्ज़ा ने जाकर देखा , तो गोबर अभी तक पेड़ों को सींच
79897 test‏.htm बढ़ाती हुई चली। नदी पर आकर देखा , तो डोंगी उस पार थी। और माँझी
79898 test‏.htm -- मैंने तुम्हें तैरते आते देखा , तो दौड़ी। शिकार खेलने आये
79899 test‏.htm लगा। इधर ज़्यादा लाभ देखा , तो नौकरी छोड़ दी। गर्मियों
79900 test‏.htm आ गया था। धनिया ने जाकर देखा , तो बोतल में मिट्टी का तेल न
79901 test‏.htm हड़तालियों ने उसे गिरते देखा , तो भाग खड़े हुए। केवल दस-बारह
79902 test‏.htm दिन प्रातःकाल होरी ने देखा , तो भोला दुलारी सहआईन की दुकान
79903 test‏.htm होरी ने देखा , दमड़ी बँसार सामने खड़ा है,
79904 test‏.htm था। धनिया को दीन आँखों से देखा , दोनों कोनों से आँसू की दो बूँदें
79905 test‏.htm पटेश्वरी ने देखा , निशाना और आगे जा पड़ा। बोले
79906 test‏.htm से देखा, सींगे देखीं, थन देखा , पुट्ठा देखा और घनी सफ़ेद भौंहों
79907 test‏.htm सहसा उसने देखा , भोला अपनी गायें लिये इसी तरफ़
79908 test‏.htm और मधुर नेत्रों से देखा , मानी कह रही हो -- इसका आशय तुम
79909 test‏.htm ओर विस्मय-भरी आँखों से देखा , मानो अपने कानों पर विश्वास
79910 test‏.htm पोंछा और इस तरह हिरन को देखा , मानो ओखली में सिर देने जा रहे
79911 test‏.htm उसे ईर्ष्या-भरी आँखों से देखा , मानो कह रही थी, वाह रे दुलार!
79912 test‏.htm पति की ओर विजयी आँखों से देखा , मानो कह रही हो -- लो अब तो मानोगे।
79913 test‏.htm लोगों को गर्व भरी आँखों से देखा , मानो कह रहे हों, अब तो आपको
79914 test‏.htm दया और उपहास की दृष्टि से देखा , मानो कह रहे हों, कितने बड़े
79915 test‏.htm ने इस तरह खन्ना की ओर देखा , मानो निश्चय करना चाहती थी
79916 test‏.htm एक बच्चे को गोद में लिए देखा , मानो वह भी उन्हीं में से एक
79917 test‏.htm नीच कर्म करते देख ले। उसने देखा , मेहता की बुद्धि-प्रखरता प्रेमत्व
79918 test‏.htm ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा , यह क्या चाहती हैं। इनका आशय
79919 test‏.htm चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा , रूपा बाप की गोद में चढ़ी बैठी
79920 test‏.htm कर लें। जिसने यह तमाशा न देखा , वह पछतायेगा। ऐसा सुअवसर फिर
79921 test‏.htm अच्छी तरह। जब जैसा मौक़ा देखा , वैसा बन गया।’

79922 test‏.htm मिस मालती ने देखा , शराब कुछ-कुछ असर करने लगी है,
79923 test‏.htm कर दिया। ज़मींदार ने देखा , सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार
79924 test‏.htm चौरस्ते पर पहुँचे, तो देखा , सारा शहर मिल की ओर उमड़ा चला
79925 test‏.htm कोठरी में चली गयी। गोबर ने देखा , सारा सामान खुला पड़ा है। उसका
79926 test‏.htm पुरानी अनुभवी आँखों से देखा , सींगे देखीं, थन देखा, पुट्ठा
79927 test‏.htm आँगन में खड़ी हो गयी। उसने देखा , सोना यहाँ कितने आराम से रहती
79928 test‏.htm ‘मैंने उन्हें कब देखा , हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ।
79929 test‏.htm तूने सिलिया का लड़का देखा ?

79930 test‏.htm की नाँद के पास खड़े नहीं देखा ?’

79931 test‏.htm आँखों से चुहिया की ओर देखा।

79932 test‏.htm किया -- ऐसा धन कभी फलते नहीं देखा।

79933 test‏.htm किसी को फलते-फूलते नहीं देखा।

79934 test‏.htm को तिरस्कार-भरी आँखों से देखा।

79935 test‏.htm क्षुब्ध आँखों से होरी को देखा।

79936 test‏.htm खड़े लौंडों से हँसी करते देखा।

79937 test‏.htm दौड़ी। बहन ने तो पीछे से देखा।

79938 test‏.htm भरकर उससे मिस मालती को देखा।

79939 test‏.htm हीरा को नाँद के पास नहीं देखा।

79940 test‏.htm सन गये। उसने पाँव की ओर देखा। अब यहाँ पाँव धोने के लिए पानी
79941 test‏.htm ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। अब वह दिल को और कितना कठोर करे?
79942 test‏.htm ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा। इतनी मेहनत से बूटी लायी, उसका
79943 test‏.htm मालती ने उसकी ओर चकित होकर देखा। इसका आशय उसकी समझ में न आया।
79944 test‏.htm हमेशा एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक विधवा बहन थी। वही उनके
79945 test‏.htm दिया हो, मातादीन की ओर देखा। उस चितवन में वेदना अधिक थी
79946 test‏.htm ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्कराहट की रेखा नज़र
79947 test‏.htm मेहता को अपनी तरफ़ आते देखा। उसे उलझन हुई। इस वक़्त वह संपूर्ण
79948 test‏.htm को किसी ने घर से निकलते न देखा। ऐसा छिपा बैठा था, जैसे मुँह
79949 test‏.htm की ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। और बोले -- आप चुप क्यों हैं मिस्टर
79950 test‏.htm रोब-दाब का आदमी ही नहीं देखा। कई महीने हुए उसकी औरत मर गयी
79951 test‏.htm उसने पीछे फिर कर देखा। कबरी गाय पूँछ से मक्खियाँ उड़ाती,
79952 test‏.htm मातादीन को अपनी ओर आते देखा। क़साई कहीं का, कैसा तिलक लगाये
79953 test‏.htm गया। सबों ने सशंक होकर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग गयी? आग ही
79954 test‏.htm ‘तुमने अभी अँधेर नहीं देखा। कहो तो वह भी दिखा दूँ। एक-एक
79955 test‏.htm ने मिर्ज़ा की ओर कुतूहल से देखा। कानों पर विश्वास न आया।

79956 test‏.htm दुखी आँखों से पत्नी की ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़ गया। वह
79957 test‏.htm ने खिड़की से मेहता को जाते देखा। चाल में वह तेज़ी न थी, जैसे किसी
79958 test‏.htm को कुतूहल-भरी आँखों से देखा। छत में पंखा था, रंगीन बल्ब थे,
79959 test‏.htm पाकर उसने पीछे की तरफ़ देखा। झुनिया द्वार पर खड़ी थी, मत्त
79960 test‏.htm उसे ऊँची पहाड़ी पर चढ़ते देखा। दूर से बिलकुल गुड़िया-सी लग
79961 test‏.htm महात्मा मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर
79962 test‏.htm किस बुरी साइत में तुमको देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ
79963 test‏.htm धनिया दोनों ही ने उसकी ओर देखा। नहीं, नोहरी दिल्लगी नहीं कर
79964 test‏.htm किसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा। पटेश्वरी ने एक बार कुछ छेड़
79965 test‏.htm की ओर सगर्व नेत्रों से देखा। मालती ने गर्दन झुका ली।

79966 test‏.htm तुम्हें इस नज़र से नहीं देखा। मैंने पहले ही दिन तुम्हें अपना
79967 test‏.htm बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा, तो देखा। वह आसमान में जा बैठी है। उस
79968 test‏.htm आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ़ देखा। वह चिमनी खन्ना के कीर्तिस्तंभ
79969 test‏.htm से किसी को अच्छा होते नहीं देखा। वह तो मरीज़ों को स्वर्ग भेजने
79970 test‏.htm ‘मैंने अपनी आँखों देखा। सच, तेरे सिर की सौंह।’

79971 test‏.htm होरी ने फिर पूर्व की ओर देखा। साइत भिनसार हो रहा है। गोबर
79972 test‏.htm बाहर गये। चिराग़ लेकर देखा। सुंदरिया के मुँह से फिचकुर
79973 test‏.htm ओर जिज्ञासा की आँखों से देखा।

79974 test‏.htm लिया और माँ की ओर रोष से देखा।

79975 test‏.htm था, तो मैंने रास्ते में देखा।’

79976 test‏.htm ‘कहाँ, मैंने तो नहीं देखा।’

79977 test‏.htm हैं, मनोविज्ञान के पंडित। देखिए अपनी भेद न कराइएगा।’

79978 test‏.htm कहा -- तपस्या कर रहा हूँ। देखिए कब वरदान मिले।

79979 test‏.htm ‘आप अपने दिल के अंदर पैठकर देखिए तो पता चले।’

79980 test‏.htm मालती ने ठोकर मारी -- देखिए मिर्ज़ाजी तबेले में लतिआहुज
79981 test‏.htm के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए हुज़ूर की बदगोई। जब से आप मिनिस्टर
79982 test‏.htm मुर्दा-दिल होते हैं, जब देखिए , अपने विचारों में मगन बैठे
79983 test‏.htm ‘देखिए , निकल न जाइएगा।’

79984 test‏.htm मैं अपनी कथा सुनाऊँ। देखिए , यह बात अपने ही तक रखिएगा, हालाँकि
79985 test‏.htm लाखों में भी सस्ता है। देखिए , लखनऊ के हसीनों की रानी एक जाहिद
79986 test‏.htm निकालूँगा, ‘बिजली’ में देखिएगा।’

79987 test‏.htm अधिकारियों को भी आज़मा देखिए। तीसरे महीने आप मोटर पर न निकलने
79988 test‏.htm कर सकते। हमारी नियमावली देखिए। हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धांत
79989 test‏.htm कोई क्या करेगा, जिधर देखिये हुज़ूर ही के चर्चे हैं। यह
79990 test‏.htm आँखों से देखा, सींगे देखीं , थन देखा, पुट्ठा देखा और घनी
79991 test‏.htm धनिया रोष से बोली -- देखी अपने सपूत की लीला? इतनी रात
79992 test‏.htm उनका चेहरा और उनकी चेष्टा देखी और घबराकर बोले -- चलिए, आपको
79993 test‏.htm जहाँ कोई जवान, सुंदर औरत देखी और बस लगे घूरने, छाती पीटने।
79994 test‏.htm उधार लाना था, कुछ मुँह देखी कहेगी; कुछ लल्लो-चप्पो करेगी,
79995 test‏.htm भगवान् से भी यह अनीति नहीं देखी जाती। कारकुन की डाँट पड़ी,
79996 test‏.htm उसी की सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी।

79997 test‏.htm गोबर की वह चेष्टाहीन लोथ देखी तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब
79998 test‏.htm ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक़्त
79999 test‏.htm एक चटपटी, रँगीली स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने पर राज़ी
80000 test‏.htm गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका था; पर